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Migueı de Unamuno 

Madrıd Ünivers�esi'nde telsete ve edebiyat ÜZerine egitim almış ve Bilbao'da felsefe 
öQrelmenlıQı yapmıştır 1891 yılında Saıamanca ünıversitesi'nde Eskı Yunan Dili Kürsü­
sü'nde profesör olmuşıur 1901-1914 arasında aynı ünıve<s�enin rek1MüQünü yapmıştır 
Döneminın önde gelen yazarlarından, düşünürlerınden ve varoluşçuluk akımının temsilci­
lerindendir Roman, öykü, şıır. deneme ve oyun türünde eserler ve<mışıır 

20. yüzyıl lspanya'sını düşünmüş ve yazmıştır Dogmatik düşunceye (özellikle faşızme) 
karşı savaşmışıır ve ı. Dunya Savaşı'nda Mülletıkler'i desteklediQını açıklaması üzerıne 
1924 yılında dik1atör Migueı Prımo de Rivera tara�ndan Fransa'ya sürgüne gönderilmış­
tır Sürgünde bulunduQu Kanarya Adaları'ndan Fransa'ya kaçmayı başarmıştır Ardından 
yeniden ülkesine dönmüş ve cumhuriyetın ilanından sonra pa�amentoya seçilmıştır 1930 
yılında tekrar Saıamanca Ünıversitesi'ndeki görevine dönen Unamuno. ispanya iç Sava­
şı çıklıQında Falanjısller'in bölgesinde bulunmuştur Bır süre sessiz kalarak bu okuldaki 
rektörlüQünu sürdürdüyse de Falanjisller'e ilişkın gorüşlerini açıQa vurunca hemen go­
revinden sınmış ve bu kez de dıklatör Franco'ya karşı çıktıQı içın ev hapsıne mahküm 
edilmiş. yaşamının son aylarını evinde hapis olarak geçirmiştir Tutuklu halde. 31 Aralık 
1936 tarıhinde ölmüŞ1ür 

Unamuno, önceleri Alman felsefesiyle ılgilenmiş, Hegel'in Logik ("Mantık") adlı yapıtını 
çevırmiştir Pozıtıvisller ve romamik şaırler üstüne çalışmalar yapmıştır İlk dönem yapıt­
larında. Hegel'in sav (1ez) karşısav (anti-lez), bireşim (sentez) üçtüsüne dayalı bir yöntem 
kullandıQı görülür Yunanca ve Lalınce dışında on altı dil bilmesi, birçok düşünürün yapıt­
larını kendı dillerinden izleyebilmesını sa!jlamıştır Bergson ve öıellıkle Kierkegaard'dan 
etkilenmiş, inanç-akıl çeıişkısı temelinde gelişen yapıtlarıyla 20. yy.'ın ilk varoluşçu duşü­
nü�ennden biri olarak belirmıştir 

Beyza Fırat 

1985'te Sivas'ta doQdu. ilkokul. ortaokul ve hse ö!jrenimini Ankara'da, lisans ö!jreniminı 
Kütahya Dumlupınar Üniversitesi Seramik MühendislıQi Bölumu'nde tamamlac1ı. 

2008-2009 yılları arasında Beykoz Cam OcaQı Vakfı'nın düzenledıQı kurslarda birçok 
yabancı sanatçıya asistanlık ve lngilizce çevırmenlik yaptı. lspanyoıca eQıtimine Ankara 
üniversitesi, TÖMER egıtım kurumunda başiadı. 2010'da Meksika'ya yerıe,ııkten sonra 
otodidaktik olarak devam ellı 4 sene Meksika BüyükelçilıQi Ticaret Mü'8Vırlıgi'nde asistan 
olarak görev yaptıktan sonra kendı sanatsal aklıvitelerini gerçekifıştırAtıılrııAk içın bir atölye 
kurdu. UNAM Üniversitesi-CEPE lspanyolca EQitim Faküttesi'nın ııırwıvınn girerek yeterlılık 
belgesı aldı 2016'dan bu yana çevırmenlik yapmaktadır. 
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Önsöz 

1 927  senesinin Mayıs ayı sonlarına doğru , altmış üç 
yaşına g irmek üzereyken, burada , Hendaye'de,  ana 
vatanım olan Bask ü lkesinin sı n ı rında,  Hondarrib ia '  
nın iç ime işleyen görüntüsü karşısında bu satı rları 
yazmaktayken ,  1 925 Paris yazın ın bana kış gibi ge­
len , hüznün ürpertisinden başka bi r şey hatırlayama­
d ığım yalnızl ığın cehennemsi sabahları , rue Laperou­
se 'daki pansiyonun 2 numaral ı  odasında Roman Na­
sıl Oluşturulur, başlığı verdiğim anlatıyı yazarken beni 
tüketiyordu .  Oldukça traj ik içsel bi r deneyim daha 
yaşamayı düşünmüyorum.  Azize Teresa'n ın  söylediği 
"tatl ı  ac ı"  gibi ,  Yaşamın Trajik Ouygusu ' nun bana ya­
şattığı tüm saatler, ümidi tükenmiş üretim arzusu, bizi 
bahsett iğim bu eserden kurtarmayı amaçlayan yara­
tım , tat l ı  bir işkenceyle bana acı çektirmek için can­
lanıp duruyordu .  Tüm yaşamım bana yük oluyordu ,  



bu ise benim ölümüm oldu ,  hala da olmakta. Sadece 
altmış yı l l ık bi reysel ve fiziki yaşamım deği l  bundan 
fazla ,  daha fazlasıydı üstüme yük olan ; ruhumun en 
ücra köşesinde bir araya gelmiş ,  yüzyı l ların sessiz 
geleneğiydi bana ağırlık  yapan; beşik ötesi anlatı l ­
ması güç bi l inçsiz hatı raların  üzerimdeki ağırlığıydı . 
Çünkü mezar ötesi kişisel bir yaşam umudumuzun 
çaresizl iği , tarihteki ebedi köklerimizin bu bel i rsiz ha­
tı rasından beslen ip büyür .  

Paris ' teki yalnızlığıma dair  ne sabahlar geçti benden ! 
Alışkanlık  edindiğim üzere Yeni Ahit 'ten sırası gelen 
bölümü okuduktan sonra kendimi gözlemlemeye ko­
yuluyordum , bu yalnızca içsel bir gözlem deği l  aynı 
zamanda evimden ve vatanımdan gelecek haberlere 
dair bir bekleyişti .  Haberleri okuyup hoşnutsuzluktan 
sıyrı ldıktan sonra en korkak, en adi ve medeniyet dışı 
zorbal ık altında aptal laştı rı lmış zaval lı i spanya'm hak­
kındaki mahcubiyet imi  içime atıyordum.  

Roman Nasıl Oluşturulur'un oldukça aci l iyet arz 
eden ve coşkuyla yazı lmış sayfalarını bit ir ir bit i rmez 
i lk  olarak Perulu  Ventura Garcia Calderon 'a oku­
dum,  sonra da Fransız Juan Cassou'ya -Fransız 
olduğu kadar da ispanyol 'dur kendisi- bu yazı ları 
Fransızcaya çevirip bir Fransız dergisinde yayım­
latması iç in verdim . Bazı sebeplerden ötürü orij inal 
metnin i lk  önce İspanya 'da görünmesini  istemiyor­
dum,  bu sebeplerden bir incisi yazı ların  en aşağı layıcı 
askeri sansüre maruz bı rakı ldığı , okuma yazma bi l ­
meyen lerden daha feci , hakikatten ve zekadan nef­
ret edenlere ait bir sansürün bulunduğu ispanya 'yı 
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seçmek istemiyor oluşumdu.  Böylel ik le, çalışmam 
Cassou tarafından tercüme edi ld ikten sonra Com­
ment on fit un roman başl ığı ve Cassou tarafı ndan 
kaleme al ınan Portrait d'Unamuno tanıt ımıyla eski 
Mercure de France dergisin in 1 5  Mayıs 1 926 tarih l i  
670 numaralı sayısında yayımland ı .  Bu çev iri ortaya 
çıktığında ben burada, 1 925 senesin in Ağustos so­
nunda gel ip İspanyol pretoryen diktatörlüğün beni 
zorunlu bırakt ığ ı  ve Fransız Cumhuriyeti hükumetin in  
beni s ın ırdan uzaklaştı rıp yerleşt i rdiği Hendaye 'de 
bulunmaktaydım . Sırf bu yüzden, o vakitler Fransız 
Kabine Başkanı olan , Fransa il i Pyrenees-Anlant iqu­
es val is i  Bay Painleve ,  ta Pau 'dan kalk ıp ziyaretime 
gelmişti, doğal olarak buradan uzaklaşmam gerekt i ­
ğ in i  bel irt ip beni  ikna etmeyi başaramadan.  Vera ' n ın 
bu karşı sın ırında , bugün hala İçişleri Bakanı ve İs­
panyol Diktatörlüğünün Asistanlar Konseyi Başkan 
Yardımcısı olan zaval l ı  akı l hastası General Severia­
no Mart inez Anido hizmetindeki iğrenç İspanyol Po­
l isin in ,  komünist bir girişim yalanıyla beni hapse at ­
t ı rmak için Fransız hükumetine yaptığı baskıyla i lg i l i  
mide bulandırıcı maskaral ığı b i r  gün detaylarıyla an­
latacağ ım.  Şimdi bi le, bunları yazarken ,  Diktatörlük 
denen şeyin zaval l ı  şeytanları ben i  buradan çıkarma 
arzularından vazgeçmiş değ i l ler. 

Paris'ten ayrı ld ığ ımda Cassou çalışmamı tercüme 
ediyordu ve çev i rip Mercure 'e  gönderdikten sonra 
kalemle yazı lmış i lkel sayfalardan oluşan yazımın 
orij inal lerini ondan istemedim, -dakti lo kul lanmayı 
asla öğrenemedim- ve yazı lar onda kald ı .  Şimdiyse, 

9 



düşüncelerimi  tüm çıplakl ığıyla aktarabi ld iğim tek d i l  
o lan anadi l imde bu yazıları yayımlamaya karar verd i ­
ğimden beri , orij inal metn i  geri a lmak istemiyorum. 
Paris ' teki bir başı l ığ ımın  yaln ız küçük odasında dol­
durduğum o sayfalara ne gözle bakacağımdan da 
emin değil im .  Cassou ' nun Fransızca çev irisinden 
yeniden çev i rmeyi ve bunu şimdi yapmayı tercih 
ediyorum.  Peki , ama bir dilde yazdıktan sonra baş­
ka bir dile çevri lmiş bazı çalışmaların yine aynı di le 
çev ri lmesi mümkün müdür? Bu,  ö lümden diri l işten 
ya da yeniden ölümden daha öte bir deneyim .  Veya 
yeniden katledi lmekten . 

Edebiyatta üretim olarak adlandırdıkları şey asl ın ­
da bir tüket imdir ya da daha net olmak gerekirse: 
yoğalt ım .  Düşüncelerin i ,  hayal lerin i ,  duyguların ı  ya­
zanlar onları tüketmekte , yok etmektedirler. Bir dü­
şüncemiz yazıyla sabitlendiğinde, ifade edi ld iğinde, 
kristal ize bir hale sokulduğunda ölüverir ve art ık bir 
gün toprak alt ına g i recek iskelet imiz kadar bize ait 
deği ld ir. Tarih ,  can l ı  olan tek şey, ebedi şimdiki za­
man, yani asl ında kalarak geçip giden kısacık andır 
ve edebiyat ölümden başka bir şey deği ld ir .  Baş­
kaların ın ondan can alabileceği bir ölüm. Çünkü bir 
romanı okuyan onu yaşayabi l i r ,  yeniden can landıra­
bi l i r  -ve her kim ki bir romandan bahseder; asl ın­
da yaşanmışl ık lardan bahsediyordur- bir ş i i r ,  yani 
bir yarat ı lan okuyansa -şi ir yarat ı lan ; şi ir sanatı ise 
yaradıl ışt ı r- okuduklarını yen iden yaratabi l i r .  Onla­
rı yazan kişi de buna dah i l .  Kendine ait geçmiş bir 
eseri yeniden okuduğunda yazar onu ebedi şimdiki 
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zaman kı lan o geçmiş anın daimi l iğ in i  tekrar bulmaz 
mı? Yirmi ya da otuz yı l  önceki , kendine ait bir res­
min karşıs ında, derin düşüncelere daldığın o lmadı 
m i  hiç? Ebedi şimdiki zaman , tarih in ya da manevi 
yaşamımızın traj ik  g izem i ,  g izeml i  t rajedis id ir .  İ şte bu 
nedenle traj ik işkence , çoktan var edi lmiş bir şeyi 
yeniden oluşturmayı -ki bu onu bozmak anlamına 
gel ir- istemekt ir. Bu da kişin in kendisin i  yeniden ter­
cüme etmesi demekt ir .  Yine de . . .  

Evet. yaşamaya, yeniden canlandırmaya, tüm ger­
çekl iğim olan bu geçmişe tutunmaya ihtiyacım var, 
kendimi yeniden tercüme etmem gerekiyor. Bu yüz­
den de yazımı tekrar çevireceğim .  Ancak bunu ya­
parken içinde bulunduğum tarih i  yaşayacağım ,  say­
falarımı Juan Cassou 'ya verdiğim günden beri gelen 
h ikayemi çünkü yaşandıkları anda başımdan geçen­
lere sadık kalmam mümkün olmayacak . Yalnız, bu­
radaki metin yine de 1 5  Mayıs 1 926'da Mercure de 
France dergisinde yayımlanan Fransızca çevirisiyle 
uyuşmayacaktır .  Bu tutarsızl ıklar kimseyi i lg i lendirme­
mel i .  Geleceği aydınlatacak bilgi ler deği l ler nasıl olsa. 

Mercure 'de yayımlanan çal ışmamın tanıt ımında 
Cassou' nun Portrait d'Unamuno başl ıkl ı  önsöz n i ­
tel iği taşıyan g iriş i  yer  aldığından bunu da sizlere 
çevir ip ardından onunla i lg i l i  kısa bir yorumda bu­
lunacağım . 
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Jean Cassou'dan Unamuno Portresi 

Aziz Augustine,  bi l inci uyanmadan önce neler olmuş 
olabileceğini düşününce telaşlı b ir endişeye kapıla­
rak huzursuzlanır .  Daha sonra , s ıradakin in kendisi 
olabi leceğini  düşünerek bir arkadaşının ölümü kar­
şısında şaşkına döner. Yazılarında ölümün her b ir  
noktasına değinen Miguel de Unamuno'nun bu iki 
pasajdan al ınt ı yaptığın ı  sanmıyorum . Oysaki onlar­
da kendini yen iden bulabi l i rd i .  Unamuno 'da,  ebedi 
olmayışına tahammül edemeyen Az iz August ine'den 
ve Juan Jacobo ' dan , kendi mucizelerini tefekkür 
eden herkesten bir parça bulunmakta. 

Kendini s ınırlamanın , tüm yaradı l ış ı  kendi varlığının 
en özel inde bir araya getirmenin gururu , akıl almaz 
ve baş döndürücü şu iki gizemle çelişmektedir :  D i ­
ğer can l ı  varl ıklarla paylaştığımız b i r  doğum ve ölüm , 
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bir de bu sayede içinde bulunduğumuz ortak kader. 
Unamuno'nun eseri her yönü ve her tonuyla bu ye­
gane dramdır .  

Machado'nun bir  ş i i r ine konu olduğu üzere , gölgesi 
Kabi l ' in kızı olan kıskançl ık :  Avantaj ları ve alışkan­
l ıkları , devasa yalnızl ığ ı ,  zaruri ve sahip olduğu top­
raklardan -Bask topraklarından- kaynaklı bir açgöz­
lü lüktür ve Kasti lya Çölü'nün başıboşluğu üzerine 
yayı l ı r .  Kimilerinin aşk olarak adlandırdığı ve son he­
sap gününde tekrar yaşama dönmeyi güvence altı­
na alan et parçasın ın bi l in irl ik kazanması Unamuno 
için  feci b ir  iht iyaçtı r  -bize ruhun ölümsüzlüğü fikrin i  
sunan en geçerli tesel l i-. Tek kel imeyle ,  tamamı Or­
todoks teoloj iye ait olmayan temel erdemler ve gü­
nah larla bütünüyle soğurucu ve son derece ona ait 
bi r dünya ... Onun içine g irmel i ;  it iraflarla günahlarını 
affetti rmek için ki l iseye giden ; s ıradan hukukun acı 
çekmemesi iç in varoluşu böyle yetki lendirerek düş­
lediğinden ve onu yalnızca hiçbir şeyin yok olmaya­
cağı b ir  yaradı l ış yapmakla kalmayıp hem töz hem 
de biçim olarak i lahi organizasyonda, tanrı laşmada, 
apoteosisde daimi  b ir  şekilde kalacağ ını  it iraf eden , 
bunu haykırıp i lan etmekten bıkmayan insanl ıkt ır .  

İ şte bu sürekl i analizleri ve kendisini yüceltişiyle M i ­
guel de Unamuno kendi ebedi l iğ ine tanıkl ık etmek­
tedir :  O kendinde var olan diğer her şey gibi ebedi­
d i r ,  t ıpk ı  kutsal ruhun evlatların ın da ebedi o luşu gibi . 
Sis romanında korkunç çığ l ıklarla yüzüne haykıran 
karakter gib i : " Don Miguel , ölmek istemiyorum! "  
Don Kişot 'un  Cervantes is iml i  aciz b i r  cesetten daha 
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canlı oluşu gibi .  İspanya gibi ama prenslere ait olan 
deği l ,  bi re bir Don Miguel'e ait olan , sürgünlerinde 
yanında taşıdığı , onu ve her bir yapıt ın ı  günbegün o 
yapan , d i l iyle düşüncesiyle ve sonunda ona vatanı­
nın annesi deği l  k ız ı  o lduğunu söyleten İspanya. 

Miguel de Unamuno, kişisel traj ik macerasına doğ­
ru baş döndürücü bir şeki lde sürüklenen insanl ıktan 
kendini  b iraz olsun korumaya çal ışan tüm herkese, 
Shakespeare 'e ,  Pasca l 'a ,  N ietzsche 'ye deneyimiyle 
çabasını  eklemek için burada . Eserleri o soylu isim­
lerin yanında solacak cinsten deği l :  Çünkü onlarla 
aynı çaresiz hı rsı paylaşıyor.  

Polon ius 'un şansın ı  ve Hamlet ' i  paçavralarından tu­
tup sürükleyerek onu sahneden at ışını kabul ede­
mez : "Hadi, ayağa kalkın ,  Efendim!" diyerek it i razda 
bulunur. Onun it i razı Tanrı ' ya kadar ulaşır , birbirleriy­
le yüzeysel bir şekilde tartışmak suret iyle İ skenderi ­
yeli sarhoş metafizikçi lerin soyut darbelerle ürett iği  
hayal ürününe deği l  ispanya! tanrısına,  cam gözlü ,  
doğal saçl ı , hareket l i  gövdeye sahip ,  toprak v e  haç 
tahtasından yapı lma, kanl ı , g iysi l i , alt ın işlemeli bir 
örtüyle edep yerlerin in g izlendiğ i ,  aile arası b i l inen 
şeylerde yaşamış olan ve Azize Teresa'n ın dediği  
g ib i  b ir dudak büküşte bi le kendisine rastlanabi le­
cek Mesih 'e .  

Mücadelec i ,  a l ıp  veremediği kendisiyle, halkıyla ve 
halkına karşı olan , saldı rgan , iç savaşın şahidi ,  des­
tekçisi olmayan bir tribün ; yalnız, sürgünde, vahşi ,  
çöl vaizi , kışkırt ıcı, çabası boşuna, aldatıcı , paradok­
sal , uzlaşı lmaz , ortak paydada buluşulması imkansız, 
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hiçbir şeyin düşmanı , h iç l iğ in kendis ine çekici gel ip 
onu tükett iği , yaşam i le ölüm arasında parçalanmış ,  
ö lüp yen iden dir i lmiş ,  yeni lmez ve hep mağlup b i r  
adam olan Miguel de Unamuno'nun çi lesidir bu .  

Kendisine ithaf edi lmiş bir çal ışmada şahsi fikirlerin in 
analiz edi lmesinden hoşlanmayacaktır .  Genell ikle -in­
san ve insana ait fiki rlerden- meydana getirdiği iki bö­
lümlük denemeleri i lk ini kavramaktan öteye geçemez. 
İd iokrasi ,  yıkmaya çal ıştığı diktatörlüklerin en kötüsü­
dür. insana dair bir çalışmada fikirleri yerine sözlerine 
ayr ı lmış bir bölüm yazmak onun için daha yer indedir . 
Pascal , Buffon 'dan ewel şöyle söylemişt ir :  "Duyular 
it ibarlarını sözcüklere adamak yerine onlardan alır­
lar . "  Unamuno' nun ise hiçbir f ikri yoktur: o kendisidir , 
başkalarına ait fikirlerin onda oluşmasıdır ,  Salaman­
ca'da gezinirken orada Cervantes ve Fray Luis de 
Leon ile rastgele karşılaşmasıdır ,  onu Port Royal 'e ,  
Atina'ya, Soren Kierkegaard ' ı n  anavatanı olan Ko­
penhag 'a götüren rastgele gerçekleştirdiği manevi 
yolculuklardır , onun Paris 'e gelmesine neden olan 
esas seyahatiyle farkında olmaksızın ve buna bir an 
bile şaşırmadan karnaval ımıza rastgele karışmasıdır .  

Bu fiki r eksikl iğ i ,  y ine de dünyadaki tüm fikirlerin ki­
şisel bir sorun hal ine dönüşmek iç in gel işt irdiğ i  bu 
sürekl i  monolog , canl ı  tutku , kaynamakta olan de­
ney, acınası benci l l ik ,  muhabbetlerin ya da fik ir al ış­
verişlerin in ,  ihtiyat l ı  akıl yürütme yöntemler in in esasl ı  
dostları olan Fransızları şaş ı rtmayı bırakmadı .  Bunun 
ardı  s ıra b ireysel endişenin unutulup ortadan kay-
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balana kadar kibarca örtbas edi lmesi daha uygun 
düşer; ruhun ,  okurunu iyi tanıyan b i r  gazetecin in 
öneri lerine teslim olduğu görüşü gibi buna kesin l ikle 
cevap veri lmemesi gerekt iğiyle beraber genel so­
runlardan haberdar esasl ı  dostlar, skandal yaratma­
nın uygun olduğu üzerine değinerek sakinleşt i rici b i r  
çözüm talebinde bulunanlard ı r. İyi ama ö lmek iste­
meyen iht iyar bir İspanyol ' un kendiyle konuşmasının 
bize ne faydası var? 

Türümüzün i lerleyişi ,  daimi ve üzücü bir enerj i  dü­
şüşüne neden oluyor: Her  nesi l insani duygunun , 
mutlak olan insanın sabit denebi lecek b ir kaybıyla 
açığa ç ıkar. Korkunç açgöz lü lükler inde hiçbir şeyi 
kaybetmeyi istememek bir yana her şeyi kazanmak 
isteyenler yalnızca böyle b ir  şey karşısında şaşkına 
döner.  Bu ,  kişi ler in  dikkat in i  dağıtmasına iz in verdiği 
ve Pascal ' ı n  anlamlandı ramadığı endişesid i r .  Fikir le­
re ve ahlaki ya da pol it ik ,  geçic i  b ir  ekonomi teş­
ki l  edebi lecek her şeye karşı h içbir i lg i  beslemeyen 
önemli İspanyol lar ın endişesidir .  Bireysel olan , bu 
nedenle de sonsuz olandan başka bir  ekonomileri 
yoktur. İşte bu yüzden , Unamuno iç in pol it ika yap­
mak hal ihazırda kendin i  kurtarmakt ır .  Şahsını savun­
mak ,  onaylamak, sonsuza dek tarihte yer etmesin i  
sağ lamakt ı r  Bir öğret in in amacı b ir  siyasi partin in 
zaferini garanti lemek, mi l l i  toprakları genişletmek ya 
da sosyal b i r  düzen i alaşağı etmek deği ld ir .  Kısaca­
sı Unamuno eğer siyaset yapıyorsa başka herhangi 
bir siyasetçiyle anlaşamayacakt ı r .  Onların tamamın ı  
hayal kır ıkl ığ ına uğrat ı r  ve iht i laf ları kafa karış ık l ıkları 
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içinde kaybolup gider çünkü anlaşmazl ık yaşadığı 
kişi kendisid i r .  Kral ,  Diktatör; bun ları b i le isteye ken­
d i  iç sahnesin in oyuncularına dönüştürecekt ir .  insan 
olan Kant 'a veya Don Kişot 'a  yaptığı g ib i .  

Bu yüzden Unamuno,  çağdaşlarında devam eden 
kötü bir idrak kabi l iyetiyle karşı laşır .  Genele h itap 
eden çıkar formül lerin in hiçbir şey temsil etmediği 
politikac ı ,  gerçeğe ve tutku oyun larına dair gözlem­
ler üzerine anlatı labi lecek her şeye güldüren roman­
cı ve oyun yazarı , yüce herhangi b ir  güzel l ik ideal in i  
tasavvur edemeyen şai r , vahşi ve cömert l ikten yok­
sun Unamuno, tüm sistemleri , tüm i lkeleri , d ışsal ve 
nesnel olan her şeyi görmezden gel ir .  Onun düşün­
cesi , t ıpkı  N ietzsche 'n inki g ib i  kendini  söylemsel b ir  
b iç imde ifade etmekten acizdi r .  Aforizmalar içinde 
bir leşecek ve çekiç darbeleriyle sert leşecek kadar 
i leri gitmeden , tıpkı şair-fi lozofunki g ib i , nadir ve 
daha çeşit l i  eylemlere tabidir .  Bunu yalnızca kişisel 
başarı bel ir ler. onu heyecanlandıracak ve ona dire­
n iş gösterecek bir şeye iht iyacı vardır ;  bu özünde 
yoruma açık bir düşüncedir .  Kendine has bir öğre­
tiye sahip olmayan Unamuno. yorumlardan oluşan 
kitaplardan başka bir şey yazmamıştır ;  Don Kişot 
üzerine yorumlar, Velazquez ' in  İsa tablosu üzerine 
yorumlar, Primo de Rivera ' n ın söylemleri üzeri ne yo­
rumlar. Hepsi b ir  yana,  tamamı M iguel de Unamu­
no'nun muhafaza edi lmesi , yeryüzündeki yaşamı ve 
geleceğin in bütün lüğünü etki leyen yorumlar. 

Aynı şeki lde, şair Unamuno 'nunki tamamen bir du­
rum şair l iğ idir -bu her ne kadar kel imenin en geniş 
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anlamıyla söylenmiş olsa da. O hep terennüm hal in ­
dedir Gongora kadar şi irden beslenen bir in inki gibi 
bir amaç deği ld ir ş i i r  onun için . Yine de, italya'daki 
Yeniden Diri l iş Hareket i ' n in bir kaçağıymışçasına çal­
kantı l ı  ve mağrur bir yapıya sah ip Unamuno, çocuk­
luğuna dair anı ların ı , inanc ın ı ,  beklenti lerin i , sürgünde 
çektiği acıların ı  çoğu zaman l ir ik b ir  biçim içerisinde 
haykırma iht iyacı hisseder. Nazım sanatı onun ken­
dinden ayrı lması için bir fırsat deği ldir .  Tam tersine, 
kendini  yeniden ifade etmek ve toparlamak için daha 
yüce ve daha elzem bir durumdur. Bu söylemsel , 
sert , dirençli ve romantik şi ir in geniş perspekt ifleri­
ne, sözlü madde ve zaman üzerinde işleyen en zor 
zaferinden dolayı muhabbette hissederek çok daha 
güçlü bir şeki lde kendisi olmaya devam eder. 

Bizler sanatı taklit edi lecek bir ölçüt , u laşı lması ge­
reken bir  norm veya çözülmesi gereken bir  problem 
olarak ortaya sürdük.  Bir fikre sabitlendiğimizdeyse 
başka bir in in ondan uzaklaşmasından hazzetmeyiz . 
Bu adamın zamandan muaf olduğu kadar düzen­
sizl iklerle dolu ve bir  canavarm ışçasına hiçbir türün 
içine sığdırılamayan , kişisel müdahaleleriyle b izi her 
an durdurduğu , zal imane ve bi ld ik b ir  küstahl ıkla 
yazdıkların ı ,  hakkında anlaşmaya varmak üzere ol­
duğumuz -felsefi ya da estet ik- kurgu içerisinde ka­
bul edebi lecek m iyiz? 

Günlük hayatında akli dengesi bozuk annesin i  uzun­
ca bir  süre yanında barındırmış olan ve i ronik idealiz­
min in Unamuno'ya ait birtakım oyunlar içinde sıkl ık­
la eleştir i ldiği Luigi P irandel lo 'yu düşünün . Tüm var 
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oluşunu bir del in in ama deli lerin en i lahisi olan Don 
Kişot 'un eşl iğinde yaşamış olan Unamuno'nun da 
başına benzer bir  durum geldi .  Unamuno herhangi 
bir kölel iğ in kurbanı olamaz.  Çünkü hepsini reddet­
m işti r .  El le tutulur gözle görülür şeylerin hepsini ala­
şağı eden bu olağanüstü hümanist eğer özel l ikle iki 
tür bi l imi dehşet içinde ele aldıysa: pedagoji ve sos­
yoloji , bu kuşkusuz, bireyin oluşum sürecin i  ve onu 
en derinden ve en aza indirgenebil ir olan , deney ön­
cesi bir yapıya tabi kı lma iddiasından kaynaklanmak­
tadır. Unamuno'yu takip etmek ist iyorsak eğer onun 
radikal bütünlüğü dışında kalan her şeyi yavaş yavaş 
düşüncelerimizden kald ırmalı ve o ani kaprislere ve 
bahsi geçen bu bütünlüğün daimi  suretle esnekl iğ in i  
ve düzgün bir şeki lde işleyişini sağlamak zorunda ol­
duğu dilsel kaçamaklara hazır olmal ıyız . Kural ları ka­
bul etmemenin budala durumuna düşme riskin i  göze 
almak olduğunu sanırız. Oysaki Don Kişot bu riski 
kesin l ikle göz ardı eder. Unamuno da etmek istiyor. 
Bunun dışındaki her tehl ikeden haberdar. En alçak 
esarete boyun eğmektense kahkahaların yankılandığı 
uçurumda kendin i  aşağı lanmış görmeyi tercih ediyor. 

Unamuno'dan kendi olmayan her şeyi sıyırdıktan 
sonra , kendimizi onun direnişin in  merkezine yerleş­
t ire l im:  insan kendi fiziksel gerçekl iğinde belirir, şe­
ki l len i r ,  çizi l i r .  Nereye g iderse gitsin ,  nerede gezinir­
se gezinsin ,  ister o güzel ler güzel i  barok Salamanca 
Meydanı ' nda isterse Paris sokaklarında ya da Bask 
ü lkesinin  yol larında, tükenmeyen içsel d iyaloğunu , 
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değişenlerin zengin l iğ ine rağmen hep kendi olmaya 
devam ederek yanında taşır ve d imdik yürür. Fidan 
gib i ,  sivi l  ün iforması olarak adlandırdığı kıyafet in i  giy­
miş, karlı havalarda bile asla acı çekememiş omuz­
ların ın üzerindeki başı dimdik,  öne çıkarak, her za­
man i leri ad ım atarak, d in leyici ler in in kalitesine, dük­
lerin önünden sanki çobanların önünden geçer gib i  
yürüyen hocası g ib i  kayıtsız ve traj ik sözlü oyununa 
devam ederken şaşkınl ığa düşmemeyi başaran biri . 
Peki ya en iyi b i ld iğ i  kağıttan kuşlar yapma sanat ı­
na da gereğinden fazla önem atfetm iyor mu? Tüm 
bu konseptizm onu ifade edecek m i ,  tüm bu fi loloj ik 
oyunlar onun varl ığ ın ı  uzatacak mı? 

Unamuno sayesinde İspanyol nihi l izminin  dibine vu­
ruruz. Bu dünyanın bir noktaya kadar sistematik b i r  
biçimde hayal edi lmeyi b i le  hak etmeyen bir rüyaya 
bağl ı  olduğunu anlarız . F i lozoflar da böyle bi r şeyi 
riske att ı larsa bunun nedeni kesin l ikle aşırı saf l ıktan . 
Kendi bağlarıyla bağlanmış tutuklular olduklarından. 
Kendi lerine ait parçayı , kiş isel hayal leri iç in çaba 
harcad ıkları kısmı görmediklerinden . En duru anında 
b i le Unamuno kendisiyle çelişmek ve kendini  inkar 
etmek için hep bir  kendine haki m  olma durumun­
daymış g ibi hisseder. Çünkü ölmektedi r .  

Peki , ama Miguel de Unamuno sonsuza dek var o l ­
mayıp ,  ebedileşmeyecekse eğer dünyadaki mafsal­
lar böyle b i r  kazayı ne için yaratmış olab i l i r? O ,  h iç l ik 
kutbu i le kal ıc ı l ık arasında dengelenmiş bir yerde,  en 
ufak bir  olayın bi le trajik öneme sahip olduğu gündel ik 
yaşamındaki mücadelede cefa çekmeyi sürdürüyor; 
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kendim ize ait olan ları düzene koysak bi le bu amaca 
odakl ı ve uygun olan düzene boyun eğebi lecek hiç­
b ir  davranışı bu lunmamakta . Onunki ler daha yüce 
bir zorunlu luğa bağıml ı ; var olma çi lesine.  

Son olarak, h içbir şey gereksiz deği ld ir ,  karmakarı ­
ş ık h issedi len saatlerde kaybolan hiçbir şey yoktur 
ve kendimizi dünyanın g idişatına bırakt ığımız anlar 
en harikulade olanlardı r  çünkü Unamuno bu vakitleri 
kendisi olmak için kullandığın ı  b i l i r .  Kederi de, do­
kunduğu her şeye ışık yayan o gururu da, aradığını  
bulmadan pes etmesin i  engelleyen h ırsı da onu bir  
an olsun terk etmez. O her zaman uyanıkt ır  ve eğer 
uyuyorsa bedeni uykuya yenik düşmeden nöbetine 
devam etmek ve bunun tadın ı  çıkarmak içindir .  Onu 
her taraftan rahatsız eden oldukça acı verici bir net­
l ikle görmeyi başardığı tehdit ve sald ırı lara karşı ser­
gilediği daimi tavır tüm çatışmaları , tüm korumaları 
ve tüm kaynakları kendine çekmektir .  Ancak yalnız­
l ığ ın ve bencill iğ in o en uç noktasında bi le insanların 
en zengini  ve en insancı l ıdı r . Tüm sorunları en basit 
ve en doğala indirgediğini  de inkar etmemel iyiz ve 
ona örnek al ınası bir adam olarak bakmamızı engel ­
leyen bir şey de yok: Çünkü onda duyguların en can­
l ıs ına şahit oluruz. Karınca yuvamızın sosyal , geçic i ,  
öğreti lere ve geleneklere dayanan yapısından kurtu­
lal ım .  Bir adam yok olacak: Her şey orada. Bu oyu­
nu dakikası dakikasına reddetmeye devam ederse 
bir ihtimal bizi kurtarmayı başaracak. En nihayetinde 
kendisin i  savunarak asl ında savunduğu bizleriz. 

Jean Cassou 
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Yorum 

Ay, sevgi l i  Cassou! Yaptığın ız bu tasvir i le bana söz 
hakkı tanımış oluyorsunuz ve tasvir in izi eğer tercüme 
edip kitaba dah i l  ediyorsam okur bunun yazdıkları­
nızı yorumlamak isteğ imden kaynaklandığın ı  anla­
yacakt ır .  Cassou benim yorumlardan başka bir  şey 
yazmadığ ımı söylüyor, bunu iyi anlamamış olsa da, 
b ir  de yorumlarla yorum olmayanların arasındaki fark 
konusunda isabet l i  olamasa da! İ lyada 'n ın T ruva Sa­
vaşı ' n ın yorumundan başka bir şey olmadığ ın ı ,  İ lahi 
Komedya 'n ın  Orta Çağ Katol ik teoloj is in in eskato­
lojik öğreti leriyle on üçüncü yüzyı l  Floransa 'sın ın is­
yanlar tarihi ve Papalıkla İ mparatorluğun mücadelesi 
üzerine bir yorumdan başka bir şey olmadığ ın ı  dü­
şünerek sakinleştiriyorum kendim i .  Ar ı  ş i i rci lere göre 
-kısa bir süre önce rahip Bremond ' un estetik üzerine 
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yorumlarını okumuştum- Dante ' n in bir durum şairi n ­
den  öteye geçemediği doğrudur .  Tıpkı İnci l lerin ve 
Pavlus 'a ait mektupların da durum yazılarından öte 
olmayışı g ib i .  

Şimdiyse Cassou 'nun tasvir ini inceleyip şaşkın l ıkla 
deği l  de sanki kendimi onda bir aynaya bakar gibi 
izlerken -ama aynada yansıyandan ziyade aynanın 
kendisinin daha çok göründüğü bir aynada- yazı la­
r ım hakkında aktarı lan tüm noktalarda duraksayarak 
i lerl iyoru m ,  ancak tasvirc imin Aziz August ine'den 
aktardığı a l ıntı lar kısmında pek duraksamadan. Aziz 
Augustine 'den Afrikalının İtirafları 'nı okuyal ı  uzun yı l ­
lar, yaklaşık kırk yı l  o luyor, iş in tuhafı onları bir kez 
daha okumadım , bu yüzden de bahsi geçen o iki 
pasaj ın gençl ik yı l larımda üzerimde ne gib i  bi r etki 
b ırakt ıkların ı  hatırlamıyorum .  O vakitler beni endişe­
lendiren konular çok farklıydı ,  en büyük endişemin , 
bugün ve sonsuza kadar çocuklarım ın annesi bun­
dan dolayı da annem olacak kad ın la bir an önce ev­
lenebi lmekti! Evet , kendimi duraksatmaktan hoşla­
n ıyorum -her ne kadar burada hoşlanmaktan daha 
içsel , daha canl ı  ve daha az estet ik bir sözcük seç­
mek gerekse de- yaln ızca yazı larımın her bir nok­
tasında değil geçip giden her anda, geçtiklerinden 
dolayı duraksamaktan hoşlanıyorum. Yaşam kita­
bıyla i lg i l i  konuşmuş olmak iç in konuşurlar, bu den l i  
üstün bi r söylemi ortak bir şeki lde kul lanan hemen 
herkes için ha yaşam kitabı ha doğa kitabı , bunlar­
dan hiçbiri bir anlam ifade etmez . Zaval l ıc ıklar ne 
yazık ki anlamamışlardır ,  pek tabi i eğer ondan ha­
berdarlarsa : Vahiy kitabındaki Kıyametle i lgi l i ,  Ruhun 
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elçiye bir kitap yemesin i  emrett iği o pasajdan söz 
ediyorum.  Bir kitap yaşayan ,  canl ı  b i r  şey olduğunda 
onu yalayıp yutmak gerekir  ve her kim onu yerse ve 
bunu yapan yaşayan biriyse, gerçekten canl ı  bi riyse, 
yediği yemekle tekrar yaşam bulur. Ancak yazarlara 
göre -üzücü olansa yazdıkları dışından neredeyse 
hiç okumamalarıd ır- evet , yazarlara göre bir  kitap 
yazılardan başka bir şey deği ld ir ;  İ nci l , Kuran , Bu ­
da 'nın Anlatıları ve İspanyolların  kitabı Don Kişot gib i  
kutsal , canl ı , canlandı rıcı , ebedileşt iri lm iş deği ld ir .  
Sözün ete nası l  dönüştüğünü ,  ayrıca onun harfe dö­
nüştüğünü ve sonsuz yaşam ekmeği iç inde, ökaristi 
temelleri içinde bu eti ve harfi yediğ imizi sananlar bir 
kitabı yemenin yaln ızca kıyametle i l işki l i ,  aydın lat ıcı 
kısmın ı  h issedebi l i r .  Bunun bir f ik ir olduğunu ima 
etmese de yediğ imiz harf bir  iskelettir ,  t ıpkı etten 
olanın  da sözcük oluşu gibi . Kimse iskeleti sayesin­
de yaşamaz: kimse iskeletiyle beslenmez. işte bu 
yüzden yazd ıklarım sırasında rastgele bir şeki lde du­
raksayıp d iğer kitapları okumak için ara veririm ,  bun­
ları n arasında tüm hayati noktalarda yaşam kitabı ,  
yaşadığım tarih in kitabı ve doğa kitabı bulunmakta .  

Günümüzde ideologlar, bahsedeceğim pasajın uy­
durma olduğunu ve yazı l ı  bulunanların  doğru ol­
madığın ı  i ler i  sürüyorlar ama dördüncü İnci l  olan 
Yuhanna'n ın Vl l l , 6-9 ' unda şöyle anlatı lı r :  Farisi ler 
zina yapan kadın ı  isa 'n ın karşısına çıkardı lar ,  o ise 
yere eği l ip çıplak parmağıyla , bir çubuk ya da mü­
rekkep kul lanmadan , toprağa yazı yazdı ve Farisi ­
le r  kadını sorguya çekerlerken yeniden yere eği l ip, 
"günahkara p işmanl ık duymadan i lk  taşı k im atacak" 
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ded ikten sonra tekrar yazmaya koyuldu ;  onlarsa , 
yani kadın ı  suçlayanlar ,  sessizce dağı ld ı lar. Yüce öğ­
ret ic in in toprağa yazdığından okudukları neyd i? Bir 
şey okudular mı? O yaz ıyı okumak için duraksadı lar 
mı? Bense, kendi ad ıma,  doğal ve tarih i  devrim lerin 
rüzgarıyla savru lup g iden , Tanrı ' n ın çıplak parma­
ğıyla toprağa yazd ıklarını okumak ve onları yorum­
lamaya çal ışmak için kırsal ın ve  şehrin ,  doğanın ve 
tarih in yol larından geçiyorum .  Tanrı bun ları yazarken 
toprağa eğ i l i r .  Tanrın ın  yazdığ ı  şey ise bizim kendi 
mucizemizdir ,  her b ir imizin , Az iz Augustine' i n ,  Jean 
Jacques Rousseau 'nun ,  Juan Cassou 'nun ,  okur 
olarak senin ya da şu an bu yorumu kalem ve mü­
rekkeple yazan ben im ,  insana da i r  yaln ız l ık i le son­
suzluğumuzun b i l incine dair mucizesid i r .  

Yaln ız l ık !  Yalnız l ık özümüzün esasıd ı r  ve b i r  araya 
gelmekle ,  toplanmakla bunu daha da derinleşt ir­
mekten başka bir  şey yapmıyoruz . Antonio Macha­
do'nun da di le get i rdiği g ib i , Kasti lya k ı rların ın ıssız 
yaln ızl ığı üzerine yayı lan gölgeye dair Kabil ' in hase­
dinin doğuşu yaln ız l ıktan , bizim radikal yaln ızl ığımız­
dan doğmaz mı? 

İçinde bulunduğumuz İspanyol Tiran l ığ ın ı  karıştı ­
ran. özel l ik le ki l ise ve  b i rl ikçi ler köken l i ,  keşişlere ve 
askerlere özgü tarikat kıskançl ığ ın ın meyvesinden 
başka nedi r ,  em i rlere zorla boyun eğdi rilmiş ki l ise 
cemaat inden doğan bu haset l ik ,  engizisyoncu lara 
özgü bu kıskançl ık İspanya' mızın tarih in i  b ir  trajed iye 
dönüştürmüştür .  Bu yüzden de İspanyol lar kendi le­
rinden nefret etmektedir .  
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Ah ,  evet , parçalarına bölünmüş kederli bu diğer in ­
sanl ığ ın içinde bir i nsanl ık bulunmakta,  iti raf edip on­
lar  iç in  haykırd ığım bir insan l ık  var. insanl ığa " i lahi b i r  
organizasyon" sunmak gerekt iğin i  söylerken Cas­
sou bunu hangi sözlü bi lgel ik le gerçekleşt iriyor! İ lahi 
organizasyon mu? Yapı lması gereken şey o zaman 
Tanrı 'yı organize etmek o lacakt ır. 

Şu bir  gerçek ki ; Sis is iml i  romanımdaki Augusto Pe­
rez benden kend isinin ölmesine izin vermememi isti­
yordu ,  ancak onun bu haykırışların ı  duyarken -ki bu 
haykırışları onu dikte ett iğim sırada,  yazarken de du­
yuyordum- aynı zamanda anlatt ıklarımın ,  kitabımın 
gelecek okurlarının  kitabı yerken , belk i  de yalayıp 
yutarken benden onların ölmesine izin vermememi 
istediklerin i  de işit iyordum . Karşı l ık l ı  i l işki lerimizde­
ki , insancı l  manevi al ışverişimizdeki tüm insanların 
aradığı da ölmemektir ;  benim sende ölümüm değil 
bu okur, senin için yazdıklarımda senin bende öl­
memen . Zaval l ı  b i r  cesetten dahası olan Cervantes , 
Don Kişot ' un  dikte ett ikleriyle onun yaşam hikaye­
sini yazdığında ölümsüzlüğü arıyordu .  Cervantes 'e  
gel ince, Şövalyenin h ikayesini Cide Hamete Benen­
gel i 'ye ait Arapça bir kitaptan aldığ ının ı  söyled iği 
kısmın bağlantısın ı  gözden kaçırmak istemiyorum 
çünkü bununla bizlere söylemek istediği anlatt ığı 
karakterin tamamen kendince bir kurgu ürünü ol­
madığıyd ı .  Cide Hamete Benengel i ' n in  ortaya çıkışı , 
bir gün gel işt i rmeyi arzuladığ ım derin bir  ders barın­
dırıyor içinde. Ancak şimdi bu yorumun başka bir 
k ısmına geçmek durumundayım .  
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Cassou'nun ispanya'm hakkında annem olduğu ka­
dar kızım olduğunu birden fazla kez söyleyip yaz­
dığımla i lg i l i  o yorumlara . Annem olduğu için kızım ,  
kızım olduğu için de  annem olduğundan . Başka bir 
deyişle, karım .  Çünkü çocuklarımızın annesi hem 
annemiz hem de evladımızdır .  Anne ve kız! Annemi ­
z in  paramparça olmuş bağrından çıktık, b i l inçsizce , 
güneşi , gökyüzünü ve toprağ ı ,  mavi l i kleri ve yeşi l l ik­
leri görmek iç in .  Son anımızda başımızı bir kız ev­
ladın kucağına yaslayıp açık göz lerle vatanın ebedi 
yeşi l l iklerin in bir  yol harçl ığı gibi doyumuna varabi l ­
mekten daha büyük tesel l i  m i  var! 

Cassou çal ışmalarımın yok olmadığını söylüyor 
Sağ olsun . Bunun nedeni de hep aynı şeylerden 
bahsetmem . Anlatt ıklarım ı  öyle bir şeki lde tasar­
l ıyorum ki onu yalayıp yutan okur sanki başka b i r  
şey an latıyormuşum gib i  okusun .  Yazdıklarıma seni 
harekete geçirecek şeyleri koymak istedim ancak 
okumamış olmanın benim için ne önemi var okur? 
Bir yazarın ne anlatmak istediğ in i  açıklarken d ikka­
t in in dağı lması bana budalalı k  g ib i  gel iyor, çünkü b i ­
zim iç in  öneml i  o lan ne anlatmaya çal ıştığı değ i l  ne 
dediğ i  ve daha doğrusu bizim ne duyduğumuzdur. 
Cassou beni vahşi olarak adlandırmanın yanı s ıra 
-ki bununla orman adamı demek istiyorsa ne aıa­

bana çelişki l i  ve uzlaşılmaz da diyor. Çel işki l i  oldu­
ğum bana birçok defa söylendi ancak bana böyle 
söyleyenlerin çelişkiden kasıtların ın ne olduğunu 
asla bi lemed im . Çelişki karamsarl ık g ib i  b i r  şey olsa 
da İspanya 'da sürü rahatl ığ ı  içerisinde tüm anlamını 
yiti ren sözcüklerden b ir  tanesi. Ben miyim uzlaşı l-
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maz? Söylenceler böyle türer işte! Şimdi l ik bunu bir 
kenara bı rakal ım .  

Sonra Cassou bana ölmüş ve  yeniden dir i lmiş d i ­
yor -mart et  ressuscite ensemble-. Yeniden dir i l ­
miş sözcüğünü okuyunca kahırdan tüylerim diken 
diken oldu .  Dördüncü İnc i l '  de (Yuhanna Xl l ,  1 O) an­
latılan , rahiplerin tekrar d iri len Lazarus'u  öldürmeyi 
planladıkların ı  çünkü Yahudi lerin birçoğunun onun 
yüzünden isa 'ya yaklaşıp inandıkları k ıs ım geldi ak­
l ıma. Dir i lmek korkunç bir şeydir ,  özel l ikle de Vahiy 
Kitabı (i l ,  1 -2) 'de anlatı ldığı üzere onlara canlı de­
nip asl ında ölü olanlar arasında yeniden dir i lmek. O 
zaval l ı ,  dolaşıp duran ve konuşan ; Tanrı ' n ın çıplak 
parmağın ın toprağa yazdıkları üzerine uzanıp yüzle­
rini buruşturan ve el kol hareketleri yapan , Tanrı 'n ın  
yazdıklarından hiçbir ini okumayan ve okumadıkları 
için hayal etmeyen ölüler. Tarladaki sebzelerde bi le 
okuyacak bir şey bulamazlar. Peki ya, bahsett iğim 
inci l in "Y uhan na VI ,  1 O" bölümünde Cel i le '  deki Ti­
berya Gölü 'nün ötesinde isa'yı takip eden büyük bir 
kalabal ığın anlat ı ld ığı o derin şi i rde hiç duraksadın 
mı okur? Hani herkesin yemesi için ekmek bulmak 
gerekiyordu da paraları yetişmiyordu ve İsa elçi le­
rine şöyle demişti: " İnsanların oturmasını sağlayın ! "  
K itaptaki metin devam eder: "[ . . . ] orada çok fazla 
ot vard ı . "  Bir sürü yeşi l  ot , tarla sebzeleri ! Kalabal ı ­
ğ ın  Y üce Öğret ic in in Sözüne aç  olduğu o yerde onu 
dinlemek için , onun sözlerin i  yemek için oturmak 
gerekliydi !  Bir  sürü ot ! Rüzgarın g irdabına aldığı toz 
üzerine değil esintiyle dalgalanan yeşil otlar üzerine 
oturdular. Orada çok fazla ot vardı !  
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Sonra Cassou benim hiç fikrim oımadığın ı  söylüyor, 
ama sanır ım söylemek istediği bu fikirlerin bana sa­
hip olmadığ ı .  Bir de muhtemelen Fransız bir gaze­
teciyle yaptığım ve Les Nouvel/es Litteraires 'de ya­
yımlanan bir sohbetin bazı kısımlarına at ıflarda bulu­
nuyor. O görüşme için a ld ığ ım daveti kabul ettikten 
sonra bunun bana nası l  ağır geldiğini anlatamam! 
Çünkü aslında , okurunu tanıyan , genel ve güncel 
dertlerden haberdar olan -ki bunlar en az bireysel , 
aynı zamanda en az evrensel ve ebediyetle en az i l ­
gi lenenler- ayrıca kendilerine b i r  skandal yaratmanın 
uygun düşeceği ve yatıştırıcı bir cevap arzulayanla­
rın muhabirine ben ne anlatabi l ird im ki? Skandal! İyi 
de neyle i lgi l i bir skandal? Mesih ' in gelişin in ,  orada 
bulunuşunun elzem olduğunu söyleyerek bizlerle 
konuştuğu o Evanjel ik skandaldan ;  şeytan i le baş­
melek arasındaki cennet ve cehennem skandal ından 
veyahut okumaya tenezzül etmedikleri için bir kitabın 
nası l  yeneceğini bi lmeyen , yenen bir kitabı kanlarıyla 
ve etleriyle nasıl yoğuracakların ı  bi lmeyip onu ancak 
mürekkep ve kalemle yazmayı bi len edebiyat insan­
ların ın ,  edebiyat haydutların ın , gülünç olduğu kadar 
sefil skandal ın ı  mı anlatsaydım onlara! Cassou hakl ı ,  
İ spanyol olsun ya da olmasın ,  ölmek istemeyen ve 
i lahi yalnızlığ ı  hisseden ruhlar için muhabbetin tek 
yolunun kendi kendiyle konuşmak olduğunu bilen 
bir adamın böyle röportajlarda ne işi var? Petrus 'un 
Pavlus 'ta yargı ladıkları ya da Havari Andreas ' ın Aziz 
Yuhanna hakkındaki tahminleri kimin umurunda ki? 

Yok, güncel olduğunu savundukları ve asl ında öyle 
olmayan dertler benim umurumda deği l .  Çünkü 
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hakiki şimdiki zaman , güncel daimi zaman , ebedi 
şimdiye ait olandır .  Zaval l ı  vatanımın traj ik  geçen 
günlerinde birçok kez şu sorunun sorulduğunu du­
yuyorum :  "peki yarın ne yapacağız?" Hayır ,  asıl so­
rulması gereken şimdi ne yapacağımız olmal ı .  Ya da 
benim şimdi ne yapacağ ım,  her birimizin şu anda ne 
yapacağı .  Şimdiki zaman ve bireysel; şu an ve bu­
rada.  Mevcut siyasi durumun somutluğu durumun­
da -veya medeniyetsizlik olan apolit ik bir pol it ikada 
vatan ımda geleceğe yönelik polit ikalar ve anayasa 
reformu hakkında konuşulduğunu duyduğumda 
onlara cevaben i lk  yapı lması gerekenin mevcut se­
faletten kendimizi kurtarmak ,  öncel ikle zu lmü sona 
erdirmek ve her şeyi yoluna oturtmak için zulme se­
bep olanları yargı lamak gerektiğini söylüyorum .  Geri 
kalan şeyler bekleyebi l i r .  Tıpkı Mesih ' in  Jairo'nun kı­
zını dir i ltmeye gittiğinde onu kanlar içinde bulup kız 
için duraksaması gibi , çünkü o an yapı lması gereken 
buydu ve geri kalan şeyler gib i  ö lüm de beklemel iydi .  

Cassou,  bende genelleşt i rerek, öneml i  l spanyol lar 
için geçici bir ekonomi teşki l edebi lecek her şeye 
karşı, ahlaki ya da polit ik ,  hiçbir i lg i  beslemediklerin i ,  
onların b ireyselden başka b i r  ekonomileri olmadığ ı ­
n ı ,  bu nedenle de ebedi olanla i lg i l i  ben im iç in pol i­
t ika yapmanın kendimi kurtarmak, şahsımı savunup 
onaylamak, onun sonsuza dek tarihe kazınmasını 
sağ lamak olduğunu söylüyor . Cevapl ıyorum :  önce­
l ikle, süreksiz olan sonsuz olandır ,  "burada" derken 
sonsuz uzayın merkez i ,  sonsuzluğun odak noktası 
kastedi l i r  ve "şimdi"den kasıt da zamanın merke­
zi , sonsuzluğun odağıdır ;  sonra , bireysel olan da 
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evrensel olandır -mantıkta b ireysel yargı lar evrensel 
olanlara asimile olur- bu neden le de ebedidir  ve son 
olarak tarihte bireyleri kurtarmaktan başka bir po­
l it ika bulunmamaktadır  Ne bir doktrin in , ne de b i r  
siyasi partin in zafer kazanmasın ı  sağlamak , ne u lu­
sa l  toprakları genişletmek ne de sosyal düzeni yık­
mak, b ireylerin ruhların ı  kurtarmaktan daha değerli 
olamaz.  Ek olarak şunu söylemeliyim ,  polit ikacılarla 
da anlaşabi l i rim -ki onlardan bazı larıyla birbirim i ­
z i  anladığ ımız da olmuştur- bireysell iğ in sonsuz ve 
ebedi değerin i  h isseden tüm polit ikacılarla anlaşa­
b i l i rim .  Onlara sosyal ist deseler bile ve belki de on­
ları böyle sın ıflandırd ıklarından dolayı anlaşabi l i rim .  
Ve evet , tarihe ebeden -a jamais- kazınmak gerek . 
Sonsuza dek! Machiavel l i ' n in esas hocası , tarihsel 
tarihle siyasi tarihin gerçek babası olan derin T ukidi­
dis tarih i  "sonsuza dek" yazdığın ı  söylerdi -eis aiei-. 
Tarihi  sonsuza dek yazmak ise sonsuza kadar tarihe 
kazınmanın yollarından belki de en etki l i  olanıdır .  Ve 
eğer insan tarih i  tekrar tekrar söylediğim gib i  Tan­
rı'n ın insanlar diyarındaki düşüncesiyse, sonsuza 
dek tarih yapmak Tanrı ' n ın düşünülmesini sağla­
mak, Tanrı 'yı düzen içine oturtmak ve sonsuzluğu 
yoğurmakt ır  Tukidid is ' in  en önemli müritlerinden ve 
takipçi lerinden bir  diğeri olan Leopold von Ranke 
ise her insan nesl in in Tanrı i le doğrudan i let iş imde 
olduğunu boşuna söylemiyordu .  Sade kalpler her 
gün "Kral l ığ ın ı  bize yaklaştır" d iyerek Tanrı Kral l ığ ın ı ,  
iç imizde bulunan o kral l ığ ı ,  bize anbean yaklaşan ve 
Tanrı 'dan gelen sonsuzluk olan o kral l ığ ı  ister. Bütün 
b i r  tarih ise Tanrı 'n ın  düşüncesi üzerine bir yorumdur 
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Yorum mu? Cassou benim yorumlardan başka bir 
şey yaz madığımı söylüyor. Peki ya diğerleri ne yaz.­
mıştır acaba? Cassou 'nun bu sözcüğü kullanmayı ar­
zuladığı kısıtlı ve akademik anlamda romanlarımın ve 
dramlarımın birer yorum olduklarından emin değil im . 
Savaşta Barış isimli romanımı örnek olarak ileri sü­
rersem.  hangi açıdan bir yoruma benziyor? Ah , evet , 
1873'ten 1876'ya kadar süren Çarlist iç savaşı politik 
tarih i  üzerine yorumlar Ancak yorumlarda bulun ­
mak tarih yapmaktır .  Tıpkı bir romanın nasıl oluştu­
rulacağını anlatmanın onu oluşturmak anlamına gelişi 
g ibi .  Her bir imizin hayatı bir romandan daha mı fazla? 
Otobiyografiden daha kurgusal bir roman mı var? 

Cassou ' nun benim bir  durum şairi olduğumla -Tanrı 
da böyledir- ve şi ir imin söylemsel , sert , d irençl i ve 
romantik olduğuyla ilgil i söylediklerine de kısaca de­
ğinmek istiyorum . Son zamanlarda arı şi ir hakkında 
yazı lanları okudum -içi lmesi mümkün olmayan da­
mıtı lmış su kadar arı ve güneşte , açık havada birbi­
rinden ayrı lmış bulut lardaki g ib i  deği l de laboratuvar 
ortamında imbikten geçiri lerek damıtı lmış o şi irle i lgi l i  
yazıları- ve romantiz mle karşı laştırınca bu terim i  "çe­
l işki l i "  ve "kötümser" terimlerin in yan ına kaldırmak ge­
rektiği sonucuna vardım , bu şu demek, aslında bunun 
artık ne anlama geldiğini b i lmiyorum ,  t ıpkı bu terim i  
suistimal edenlerin de ne dediklerin i  bi lmediği g ib i . 

Bir satır sonra Cassou benim düzensiz , tüyleri d i ­
ken diken eden ,  s ın ı r  tanımayan ve canavarımsı , 
bunun yanı s ıra hiçbir tür içine yerleşti ri lemeyecek 
şi i rlerimin kabul edi l i r  olup olmadığını soruyor kendi 
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kendine -"yerleştir i lmek" ve "tür" işte tüm detay bun­
larda sakl ı !  Ve okurun ,  on lara sunduğum kurgunun 
gidişatıyla ne zaman hemfikir olacağından -nous 

mettre d 'accord- bahsediyor Peki , ama okurun 
yazarın söyled ikleriyle hemfiki r  olması gerekl i  m i?  
Benim açımdan , b ir  başkasın ı  okurken bunu onunla 
hemfik ir  olmak için yapmıyorum .  Böyle bi r beklentim 
bi le yok. Er iş i lmesi imkansız, ne kitap yemeyi ne de 
kendi lerinden dışarı çıkmayı bi len okurlardan bir i be­
nim yazı larımı okuduktan sonra bana: "Aynı fikirde 
deği l im!" ya da "Katı lmıyorum!" dediğinde şefkatimi  
mümkün mertebede semirterek şöyle söylüyorum :  
"bunun bizim için  n e  önemi var bayım ,  n e  sizin n e  de 
benim ortak bir fikre sahip olmamızın ne önemi var" 
Başka bir deyişle ,  ben kendisiyle her zaman hemfikir 
olmayan biriyim ve genelli kle benimle hemfikir olma­
yanlarla da böyle olma eği limindeyim .  Hep var olan , 
her zaman değişen ve her zaman aynı kalan . ya­
şamı arzu lamayı b ırakmayan -ki bu arzu onun özü ­
dür- can l ı  b i r  bireye ait olan özel l ik ,  olan v e  var olan 
birin in ferdi özeliğ i ,  diğer bireysell iklerden beslenip  
on lara kendini  besin olarak sunmaktan ibaretti r .  
Varl ığ ını bu tutarl ı l ıkta devam ettir ir ve ona direnmek 
ebedi  yaşamdan vazgeçmektir Cassou ve okur ,  
İspanyol lara özgü bu kavramsal diyalekt ik oyunla­
rın beni varoluş (exsist ir) , meydana gel iş (consist ir) , 
di reniş ( resist i r) ve vazgeçiş (desistir) sözcüklerin in 
et imoloji k sürecine u laşt ırdığın ı  görüyorsunuz ya. 
Eksik olan bir sözcük daha var . ısrar ediş ( insistir) ki 
bazı ları bunun ben im hususi bi r özel l iğ im olduğunu 
söyler: ısrarc ıl ık .  Din kardeşlerime,  kardeşlerime, yol 
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arkadaşlarıma kat ı ld ığ ıma inandığ ım tek şey kendi­
lerini bulup tarihte sonsuza dek yer edinmeleri ve 
kendi romanlarını oluşturmaları . Katı lmakmış! Pöf! 
Otçul  hayvanlar da var etçi l  bitki ler de! Her biri kendi 
karşıtıyla destekleniyor. 

Cassou , dramatik romanın  en samimi ,  en içten , en 
insani kişi l iğ i  olan P i randel lo 'nun yaşamına, gün lük 
yaşamında ona eşl ik  eden akl ın ı  kaçırmış annesine 
at ıfta bulunduğunda ürperd im ,  ne yapsaydı yan i !  An­
nesini  b ir t ımarhaneye m i  kapatsaydı?  Peki ya ben 
aklın ı  kaç ı rmış zaval l ı  annem olan İspanya 'yı gün lük 
hayatımda bağrıma basa basa taşımıyor muyum? 
Yaln ızca Don Kişot 'a  ait olan değ i l  Don Kişot kadar 
deli olan İspanya 'yı; acıdan çı ld ırmış ,  utançtan akl ı­
nı kaçırmış ,  umutsuzluktan del irmiş ve kim bi l i r  bel ­
ki de pişmanl ıktan del iye dönmüş olan İspanya 'y ı .  
Hamburg ' un içişlerindeki maneviyat ın ın temsilcisi 
olan Kral 111. Alfonso ' nun başlatt ığı haçlı seferleri de­
l i l ik  deği l  m iydi peki? Hem de Kişotvari bir del i l ik .  

Don Kişot 'a gel ince, onunla i lg i l i  zaten çok söz söy­
ledim! O bana çok söz söylett i !  Aralarındaki en yüce­
lerden olmasa da o bir del i ,  evet . Çı lgın lar arasında 
en yüce olan İsa 'dır  yani Mesih. İkinci İ nci l  olan Mar­
kos ( l l l , 2 1 ) ' ta şöyle anlat ı l ı r: onunki ler , onun evinden 
ve ailesinden olanlar, annesi ve kardeşleri -3 1 . Ayet­
te daha sonra devam ettiği üzere- akl ın ı  kaçırdığın ı ,  
del irdiğini söyleyerek onu almaya g itt i ler. Kişin in deli 
olduğunu ifade eden Yunanca bir terimin kendinin 
dış ında bulunan, kendinden bihaber olan anlamına 
gelen, Latince ex-sistere , ex istir yani var olmak an-
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lamındaki sözcükle benzerl ik göstermesi ne i lg inç.  
Kısacası varoluş bir del i l ikt i r  ve var olan , kendi dışın­
da bulunan , kendini  veren, sınırların ı  aşan kişi delid ir .  
Haçın kutsal çı lg ınl ığ ı  da bundan başka bir şey de­
ği ld ir .  Bunun tam tersi de aklısel im olmak, kendinde 
bulunmak, kendin i  saklamak, kendine mukayyet ol­
mak yani ahmaklıktan öte bir şey deği ldir .  Cumartesi 
günü buğdayları öğütüp ellerini temizledikten sonra 
yemek için başakları koparanlara; İsa'n ın sakat bir 
adamı cumartesi günü iyileşt i rmesine ve üçüncü İn­
cil' in (Luka Vl-1 1 )  kendi lerinden del i yerine cinnet 
getiren ya da aptal olanlar diye bahsettikleri İsa ve 
havari lerini ayıplayan son derece akı l l ı  olan Ferisi ler­
dedir aklısel iml ik ,  öyle mi! Deli deği l  de aptal ya da 
cinnet get irenler, dini ayin formlarına sıkı sıkıya bağl ı  
o lan ve gözlem yapan Ferisi lerd ir .  Bir Ferisi olmasına 
rağmen İsa ' n ın mistik keşfin i  gerçekleşt iren Tarsuslu 
Pavlus'tur ve Praetor Festus sesini yükselterek ona 
şöyle söylemişt i r  (Elçi lerin İşleri XXVI , 24) :  "Akl ın ı  ka­
çırmışsın Pavlus; okudukların seni çı ld ırtmış olmalı . "  
Mesih ai lesin in evanjel ik terimi olan "kendinden geç­
mişsin" yerine Pavlus' un akl ını kaçırdığ ın ı  zırval ıyordu 
Festus .  Bize kadar u laşan bu sözcüğü kul landı .  Aziz 
Pavlus , Paretor Festus için bir manyaktı; birçok söz­
cük, b i rçok metin onun beyn in i  allak bul lak etmişt i ,  
t ıpkı şövalye kitapların ın Don Kişot ' u  etki leyişi g ib i . 

İyi ama Tarsuslu Pavlus' u  ve La Mançalı Don Kişot ' u  
ç ı lg ına çeviren şey n e  diye okuma eylemi olsun ki? 
Kitapları yiyerek birer del iye dönüşmelerin in sebebi 
ne? Del irmenin pek çok yolu bulunmakta! Aptal laş­
manın pek çok yolu olduğu g ib i .  Aptallaşmanın en 
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bayağı yolu kitapları yemeden okumak, harfleri ruha 
dönüştürmeden yutmaktan kaynaklansa da! Aptallar 
kendi lerini öğret in in etiyle değil kemikleriyle muhafa­
za eder -kendi  aptal l ıklarında d i retirler- .  Ve aptallar: 
"bana kimse gülemez" d iyen lerdir ,  tıpkı ispanya'n ın 
gelmiş geçmiş en büyük cel lad ı ,  kendisinden korkul ­
duğu  sürece nefret edi l ip edi lmediğini umursama­
yan General M. Anido 'nun da sıkl ıkla dile getirdiğ i  
gibi . "Bana kimse gülemez! " ,  iy i  de Tanrı ona çoktan 
gülmekte. Ha ekleyeyim ,  onun Bolşevizm adı alt ında 
yaydığı saçmalıklara da gü lüyor Tanrı .  

Cassou 'nun benimle i lg i l i  söylediği son tasvirler 
hakkında bir yorumda bulunmak istemezdim ama 
İspanyol n ih i l izminin kökeni i le alakalı dört sözcüğe 
karşı koyamıyorum . Açıkçası hoşuma g itmeyen şey 
Nihilizm sözcüğü .  Bizim kulağımıza, daha ziyade da­
mağımıza bir Rus tadı b ırakıyor sanki . Her ne kadar 
bir Rus kendi lerine ait sözcüğün nih i l iz im olduğunu 
bize söyleyecek olsa da n ih i l izm sözcüğü bana Rus­
çayı çağrıştırıyor .  Ama nihil Latince bir sözcük.  Bize 
ait , l spanyolca buna karşı l ık gelebi lecek en güzel 
sözcük ise nada yani "h iç" sözcüğünden türeti lecek 
nadismo (nadizm) olurdu .  Nada sözcüğünün aklımı­
za get ireceği i lk  anlamlar h içb i r  şey veya oluşmuş 
şey , yani bir şeydir ,  bu da her şey anlamına gel­
mekted ir ,  Fransızcadaki rien 'in de rem yani olmayan 
sey, h iç l ik ve hiç anlamına gelişi g ib i .  Varl ığın dolu lu­
ğundan onun boşalt ımına geçi lmesi !  

Her şey olan yaşam,  her şey olmasından dolayı hiçe 
indirgenir ,  rüyadır veya bir iht imal rüyanın gölgesidir ,  

37 



Cassou yaşamın sistematik bir şekilde hayal edi lme­
yi hak etmediğini söylerken belki de haklıyd ı .  Şüp­
hesiz! Tutarl ı l ık olan sistem, hayal in özünü ve bu­
nunla beraber yaşamın özünü yok eder Gerçek şu 
ki, fi lozoflar kendi lerine ait olan parçayı, asl ında birer 
hayal olduklarını görmediler, tüm çabalarını yaşamı, 
dünyayı ve varoluşu sistemat ikleştirmeye harcadılar. 
Nası l  felsefe yapı ldığı üzerine düşünmekten daha 
derin bir felsefe yoktur .  Felsefe tarihi her daim taze 
olan felsefedir .  

Son olarak , kendim i  savunurken okurlarımı, özel l ikle 
de kendilerini bana karşı savunan okurlarımı savun­
duğumu fark eden Cassou 'ma-tasvirin yazarını tas­
vir edilen özne konumuna get irmedim mi- teşekkür 
etmeliyim.  Bu yolla bir romanın nasıl oluşturuldu­
ğunu , yani kendi  yaşamıma. hikayeme dair  romanı 
nası l oluşturduğumu okura anlatarak onları kendi 
romanların ı  oluşturmaya yönlendiriyorum .  Eğer bir 
romanları yoksa ne talihsizler. Okur! Eğer hayatın bir 
roman, i lahi bir kurgu, ebedi bir hayal deği lse o za­
man bu sayfaları bırak, beni okumaya devam etme. 
Okumaya devam etme beni çünkü sende hazımsız­
l ığa neden olurum ve beni kusmak zorunda kalırsın, 
bu da ne benim ne de senin işine yarar. 

Art ık bir romanın nası l  oluşturu lduğuna dair anlat ı ­
mı yeniden tercüme etmeye başl ıyorum .  Bu metni 
tekrar düşünmeden, yani onu yeniden yaşama­
dan yazmam mümkün olmadığından kendimi ara 
sıra yorumlarda bulunmaya zorunlu hissedebil ir im . 
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1924 'den 1 925 'e  kadar Paris ' te bulunduğum o kış 
süresince olduğum kişiye saygımdan ötürü ekleyece­
ğim yorumları şu şekilde parantez içine alacağım:[ ] .  

Parantez içine ald ığım yorumlar ve i ç  içe geçmiş 
alı ntılarla devam edeceğim ve anlat ımı  bir sanatçının 
son f ırça darbesiyle eserin i  tamamlaması gibi ben de 
b irbiriyle  il int ili üç anlatıyla noktalandıracağım.  Ama 
dünya da yaşam da böyledir .  Yorumlar, yorumlar 
ve daha fazla yorum . Peki ya roman? Romandan 
anladığın eğer bir  sav ise ortada bir roman yoktur 
okur Ya da aynı şekilde,  sav da bulunmamaktadır. 
Etin  içinde kemik ve kemiğin içinde il i k  vard ı r ,  ancak 
insana dair romanın il iğ i  bulunmaz, yan i olay örgü­
sünden yoksundur Her biri b irer kutucuk ,  bi rer ha­
yaldir .  Gerçekten kurgusal olansa bir romanın nasıl 
oluşturulduğudur.  
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Roman Nasll Oluşturulur 

Burada, bu beyaz sayfaların karşısındayım -karanl ık 
bir gelecek kadar beyazlar: korkunç beyazl ık!- geçen 
zamanı durdurmanın ,  kaçışı bugün sonlandırmanın 
yollarını arayarak, kısacası kendimi ebedi leşti rmek 
veya ölümsüzleşti rmek için -o da ebediyet ve ölüm­
süzlük eğer tek ve aynı şey deği lse- . Burada ,  gele­
ceğim olan bu beyaz sayfaların karşısındayım ,  yaşa­
maya devam etmek, hayat ımı adamak, kendimi  her 
an ölümden koparmak için hayat ımı akıtmaya , feda 
etmeye çalışarak . Aynı zamanda da sürgüne gönde­
ri l işim ,  cennetten çıkarı l ış ımla kastett iğim ebedi sür­
günümden dolayı kendimi avutmaya çalışıyorum .  

Sürgün !  Yasak ! Ona öyle içsel , hatta manevi dene­
yim ler borçluyum ki ! Tanrı 'n ın  misafi rhanesine ken­
dimi en derinden tesl im ederek onu sonsuza dek 

41 



arzulayışını işte orada,  Fuerteventura Adası ' nda 
gerçekleşt i .  Sonra da burada, b irı lerin in  köken ve 
n iyet bakım ından Küçük Napolyon ' un zulmüne kar­
şı Victor Hugo ' nun Guernsey Adası 'nda yazd ığı Les 
Chatiments [Cezalar] is iml i  eseriyle karşı laşt ı rd ığ ı  so­
nelerimi yazd ığım , insanl ık ve evrensel tarih le dolup 
taşan Paris ' te .  Ama bana yetmiyorlar, sürgündeki 
tüm benl iğ imle bu lunmuyorum onların iç inde. iç inde 
bulunduğumuz kaçak anda ebedi leşmem iç in bana 
yetmiyorlar, kaçak şimdik i  zamandan kastım ise bu 
korkunç tarih i  mevcut an çünkü tarih korkunçlukla­
rın olası l ığ ıd ı r .  

Az kişiyle görüşüyorum ;  sabahlarımın büyük kısm ı ­
nı  b i r  başıma, Plaza de tos Estados Unidos yakın­
larındaki bu kafeste geç i riyorum .  Öğle yemeğinden 
sonra çoğunluğu genç öğrencilerin oluşturduğu ufak 
İspanyol grubumuzla toplanıp  İspanya 'dan gelen tu­
haf haberler hakkında yorumlar yaptığ ımız ve burada 
lafın gel işi söylendiği üzere İspanya'da kaleler inşa 
ederek her gün aynı şeyleri tekrar ett iğ imiz Raspad 
Bulvarı 'n ın  köşesindeki Rotonda de Montparnasse 'a  
gid iyorum.  Hala kim i leri tarafından buraya Troçki de­
n iyor çünkü görünüşe göre Rus Bolşevik l iderin in 
Paris 'te sürgündeyken sıkça uğradığı bir yerd i .  

Her  gün , ertesi gün neler olabi leceğ in in hayal iyle, 
beklenti içinde yaşamak ne korkunç! Pek tabi i ne 
olmayacağın ı  düşünerek de! Bir başıma, ai le evi de­
dikleri küçük otel imde yatağın üzerine uzanmış ve 
gökyüzünü deği l odamın tavan ın ı  izleyip İspanya ' n ın 
ve benim geleceğimizi hayal ederek saatler geçiriyo-
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rum . Ya da hayal lerim i  bertaraf ederek. Huzur iç in­
de bit ir ip bit iremeyeceğimi  bi lmediğimden de yen i 
bir işe g i rişme cesareti bulamıyorum kendimde. Bu 
sürgünün üç gün, üç hafta veya üç yı l  -üç yüz yı l ı  
da ekleyecektim- daha sürüp sürmeyeceğin i  b i lme­
diğimden uzun sürebi lecek hiçbir ise g irişmiyorum.  
Y ine  de hiçbir şey şu anda ve  şu an  için yapı lanlar­
dan daha uzun değ i l .  En sevdiğ im "anın ebedileş­
tirilmesi'' ifadesin i  tekrar etsem mi acaba? Antitez­
lere ve kavramlara karşı doğuştan gelen beğenim 

-İspanyollara özgü bir beğeni bu!- beni sonsuzluk 
hakkında yorumlar yapmaya er  geç sürükleyecekti . 
Zaman çarkına çivi çakmak! 

[ İ ki- iki buçuk yı l önce bu sat ı rları Paris ' te yazmış­
t ım ve ş imdi burada, Hendaye 'de ,  karşımda İspanya 
görüntüsü , yazı larımı  yeniden gözden geçi riyorum .  
İk i  buçuk yı l  daha! Dert l i  İspanyol lar beni görmeye 
geldiklerinde diktatörlüğe atıfta bulunarak bana so­
rular soruyorlar :  "Daha ne kadar sürer? " ,  on lara ce­
vaben "siz ne kadar isterseniz o kadar ! "  d iyoru m .  
Sonra bana d iyorlar ki : "Görünüşe göre b u  daha çok 
uzun süreceğe benziyor ! "  Ben de: "Ne kadar çok? 
Beş yı l  daha m ı ,  yirmi yı l  mı? Diyel im ki yirmi yı l daha 
sürsün ;  ben altmış üç yaşındayım ,  yirmi daha katar­
san seksen üç olacağ ım ;  doksana kadar yaşamayı 
planl ıyorum ;  bu d iktatörlük ne karar sürerse sürsün ,  
ben ondan daha uzun yaşayacağım ! "  Karşımda 
Baskl ı İspanya 'm ın coşku verici manzarası , güneşin 
doğuşunu ve ü lkemin dağların ın üzerinden batışını 
seyrediyorum .  Penyas de Aya i le Tres Coronas ' ı n  
hafif solundan Uram i ldea Şelalesi'n in  atkuyruğu g ib i  
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çıkan görüntüsünü ,  dağın gölgel i  eteklerinden , bu­
radan , odamdan izl iyorum .  Coşku dolu  akan şela­
len in tazel iğiyle gözlerimi uzaktan gördüklerime he­
veslenerek dolduruyorum !  Özgürlüğüne kavuşmuş 
Tantalos m isali , İspanya 'ya dönebildiğ imde kendimi  
tesell i etmek için o sularda yüzmeye g ideceğ im .  

Şu an , haziran ayın ın başlar ında, karars ızlardan bir i 
olan zavall ı General Don Damaso Berenguer ' in  hap­
sed ildiğ i  Guadalupe Hisarı 'n ın  tepesindeki güneşin 
Jaizquibel eteklerinde batış ın ı  izl iyorum .  İspanya ' nın 
ilk hanedanı Yakışıkl ı  Fel ipe ile Del i  Yuanna 'n ın  oğlu 
İmparator 1. Carlos ' un şatosunu saran sarmaşık 
kapl ı  harabeleriyle Jaizquibel ' in eteğindeki Fuenter­
rabia şehri beni her gün cezbediyor -ki h8.la içinde 
yaşadığımız trajed in in nedeni de bu aile yüzünden 
ül kemize g iren Karşı t  Reform 'dur- .  Zaval l ı  prens 
Don Juan , saf bir  İspanyol hanedanl ığ ın ın devam 
etme olası l ığ ın ı  ortadan kald ı ran 111 . Juan ' ı n  atası . 

Fuenterrabia çan ı !  Ne zaman duysam içim titriyor . 
Fuerteventura 'da ve Paris ' te yapt ığım gib i  burada , 
Hendaye ' de de soneler yazd ım , buralar bana her 
şeyden öte romantizm üzerine çal ışmalar yapmam ­
da fayda sağladı . Bu sonelerden b iri de Fuenterra­
bia çanına,  Fuentarrabia çan ı iç in yazdığ ımdır :  
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İyiliğ in yegane Tanrısı , eğer beni ispanya 'ya geri 
döndürmeyeceksen , 

eğer benim o topraklara uzanmama izin verme­
yeceksen ,  

bu senin ilahi takdir indir !  



Cennette olduğu kadar yeryüzünde de, dağda 
ve denizde de 

hayal edi len Fuenterrabia,  

Duyduğum senin çanındır .  Bu Jaizqu ibel ' in çığl ığ ı  

-onun üzerinden geçen kasırga-, iç imin derin l ik­
lerindeki ispanya 

yürek çarpınt ındır bende h issett iğ im . 

Bidasoa 'n ın  aynası 

denizde kaybedeceksin kendin i ,  

beni götürdüğün rüyalar hangi leriyse, onlar Tan­
rı 'da huzur bu lacaklar! 

Fuenterrabia çan ı ,  ebediyet in d i l i , bana 

Tanrı 'n ın  kurtarıcı sesin i ,  yegane iyil iği get i r .  

Tanrım ,  beni  çanına dönüştür ,  senin hakikat in in 
çanına, 

ve bu çağ ın savaşı yeryüzünde bana ebedi hu­
zuru tatt ı rs ın !  

Böyle işte, b iz  anlat ımıza geri dönel im . ]  

Bu koşul larda ve böylesi b i r  ruh  hal i  içinde akl ıma 
geld i ,  bi rkaç ay önce konusunu önceden bi ld iğ im 
Balzac ' ın Tılsımlı Deri is iml i  eseri n i  büyüyen b ir  kay­
gıyla burada ,  Paris ' te ,  okuduktan sonra sürgünde 
kendimi b i r  anda otobiyografik b i r  romanın iç inde 
bu luverd im .  Ancak, romanları ebedi leşt i ren ve ebe­
di leşt i rmek suret iyle kal ıcı kı lan ve bu yolla yazarla­
rıyla muhal iflerin i  de kal ıcı kı lan otobiyografi ler değil 
mid i r  zaten? 
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1 925 ' i n  Temmuz ortalarındaki şu günlerde -dün 1 4  

Temmuz 'du- ben im gib i  sürgün hayatı çekmiş Gi ­
useppe Mazzini ' n in Jud i t  Sidol i ' ye yazdığı sonsuz 
aşk mektupların ı  okudum .  Yasadışı ilan edi len bir 
İtalyan olan Alceste de Ambris bu mektupları bana 
ödünç vermişt i ;  onları bana vermekle ne büyük iyil ik  
ett iğ in iyse b ilm iyor Bu mektuplardan bir inde, 1 834 
senesin in E kim ayına ait olanda Mazzin i  kendinden 
bir roman yazmasını isteyen Jud it ' i ne cevaben şöyle 
söylüyordu :  "Bahsett iğin romanı yazmam mümkün 
değil . Çok iy i  b il iyorsun ki kendimi senden uzaklaş­
tırıp sana olan aşkımı ortaya koymadan bir karenin 
içine yerleştiremem . . .  Aşkımı sana yakın kıld ığ ım 
andan itibaren de roman ortadan kayboluyor . " Ben 
de Concha 'yı , i spanya 'm ın ,  hayallerimin ve gelece­
ğimin canl ı  s imgesi olan çocuklarımın annesini bu 
konuma yerleştirmişt im çünkü ben de onu kendile­
r inde ebedileşmem gereken o çocuklara, son so­
nelerimden bir ine açık bir şekilde ve dolayl ı olarak 
da bütün hepsine yerleşt i rmişt im . Ve kendimi de o 
sonelere koymuştum .  Dahası , tekrarl ıyorum, canl ı  
doğan tüm romanlar otobiyografik değil midir zaten 
ve ebedi leşmelerin in nedeni de bu değil mid ir? Can ­
lı doğmak üzerine ifademse sizi rahatsız etmesin ,  
çünkü : a) canl ı  doğulur  v e  öl ünür ;  b )  ölü doğulur  ve 
ölünür ;  c) ölü ölünmek için canl ı  doğulur ;  d) canl ı  
ö lünmek iç in  öl ü doğulur .  

Evet, her roman ,  her kurgu eser, her ş i i r  canl ı ol ­
duğundan otobiyografiktir Bir yazarın  yarattığı her 
kurgusal varl ık ,  her şi i rsel karakter o yazarın ken ­
dinden bir parçadı r .  Ve yazar şi ir ine tanıdığı , etten 
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ve kemikten bir adamı yerleşti riyorsa bunu o kişiyi 
kendinde özümsed ikten , kendinden bir  parça hal ine 
get ird ikten sonra gerçekleşt ir ir Büyük tarihçi ler de 
otobiyografi yazarlarıd ır .  Tacitus ' un tar if ett iği t i ran­
lar onun b izzat kendisidir .  Onları sevgi ve hayranl ık­
la yüceltt iğ inden , ayıplanan ve karşı çıkı lan şeylere 
hayran olup on ları sevdiğinden . . .  Ah! Sarmiento za­
l im Rosas ' ı  nasıl da sevmişt i !- onları kendi zimme­
tine geçirmiş ,  onları bizzat kendine ait bir parçaya 
dönüştürmüştü . Flaubert ' in bahsett iği  lafta kişi l iksiz­
l ik veya nesnel l ik  bir yalandır .  Flaubert ' in  tüm şi i rsel 
karakterleri herhangi bir başka Emma Bovary 'den 
dahas ı ,  Flaubert ' i n  kendisidir .  Mr .  Homais bi le Fla­
ubert ' in kendisidir ve evet , Flaubert Mr Homais ' i 
alaya alsa da asl ında bunu kendisin i  alaya almak 
için şefkat le ,  yani kendi öz sevg isi iç in yapar. Zaval l ı  
Bouvard ! Zaval l ı  Pecuchet! 

Her b ir  yarat ı l ış onu yaratandır. Tanrı Mesih 'te öldü­
ğü zamankinden daha yaratan,  daha baba hisset ­
memişt i !  Ondayken , Oğluyla birken ölümü tatt ı .  

Biz yazarların v e  şairlerin oluşturduğu her şi i rsel ka­
raktere ,  hatta tarih yazarken, ş i i rsel leşt i rd iğ imiz za­
man, etten kemikten birer varl ık olduğunu düşüne­
rek karakterler oluşturduğumuz zaman bi le kend i­
m izi ortaya koyduğumuzu , onlarda kendimizi yarat­
t ığ ımızı söylemiştim .  Ben im Xl l l .  Alfonso Habsburgo 
Lorena ' m ,  Primo de Rivera ' m ,  Mart inez An ido ' m ,  
Romanones Kont ' um ,  t ıpkı romanlarıma karakter 
olan Augusto Perez ' im ,  Pach ico Zabalbide 'm ,  Ale­
jandro Gomez ' i m  ve diğer tüm hepsi g ib i  onlar da 
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benim birçok yarat ımımdan , benim parçalarımdan 
bir i değiller mi? Bir incil olarak okuma yol uyla ve 
okuyarak yaşamlarını sürdüren bizler tarihsel karak­
terleri şi irsel ya da kurgusal karakterlerden ayırama­
yız. Don Kişot bizler için Cervantes kadar gerçek ve 
etkil id i r  ya da Cervantes Don Kişot kadar Bunların 
hepsi bizim iç in kitap ve okuma kaynağıdır ;  Tarih Ki­
tabından ,  Doğa Kitabından , Evren Kitabından bah­
sedebil i riz. Bizler inci l 'e  aitiz . Ve başlangıçta kitabın 
bulunduğunu söyleyebil i riz. Ya da tarih in .  Çünkü 
Tarih Sözcükle deği l  Kitapla  başlar; Tarihten , Kitap­
tan önceyse bil inç mevcut değild i ,  ayna yoktu ,  h içbir 
şey yoktu .  Tarih öncesi dönem bil inçsizl ikt i r ,  hiçt ir .  

[ İncil 'deki Yaratı l ış Bölümü Tanrı ' n ın insanı kendi 
suret inde ve benzerl iğ inde yaratt ığ ın ı  söyler. Bu de­
mek oluyor ki onda kendini  görmek, kendin i  tanımak 
ve kend ini  ol uşturmak için birer aynayd ı yarattığ ı . ]  

Mazzini bugün  benim iç in Don Kişot g ib id i r ;  ne daha 
fazla ne daha az . Bundan daha azı mevcut değild ir ,  
dolayısıyla da daha azı mevcut ol mamıştır .  

Tarihte yaşamak ve tarih i  yaşamak! Tarih i  yaşama­
n ın bir yolu da onu anlatmak, kitaplarda yaratmaktır 
Böylesi bir tarihçi , şair , insanların bi l inçl eri dışında 
nesnel olarak doğrulanmış olduğuna inandıkları bir 
olayı anlatma, yaratma,  bulma tarzından dolayı h iç­
l ikte başka olayların oluşmasına neden olmuştur .  
"Bir savaşı kazanmak, kendinizden olanları, öteki­
leri, dostları ve düşmanları onu kazandığınıza inan­
dırmaktır" çok doğru söylenmiş bir sözdür Öz olan 
gerçeğe dair bir efsane vardır ,  hakik i  gerçekl iğ in 
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içsel gerçeğ i .  Her b ir  b ireyin ve halkın özü onların 
tarih id i r ,  tarih ise felsefen in tarih diye adlandı rd ığ ı  
şeydi r, her b ir  bireyin ya da halk ın başından geç­
mesine neden olduğu , o halklarda meydana gelen 
değiş imlerin yansımasıdır .  Olmuş olan olaylar olgu­
ları , vücut bulmuş fikir leri ol uşturur .  Ancak şu anki 
amacım felsefe ya da tarih yapmak deği l  b ir  romanın 
nası l  oluşturduğunu anlatmak olduğundan dikkat imi 
daha fazla dağıtmamalı ve olay i le olgu ,  olup biten 
i le yapı l ıp kalan arasındaki farkı anlatmayı başka bir  
zamana bırakmal ıyım .  

Len in ' le i lg i l i  olarak: Ağustos 1 91 ? ' de ikt idarı e le  ge­
çirmeden kısa bir süre önce, devrimi  deneyim leme­
nin onun hakkında yazmaktan daha yerinde olduğu­
na inandığından , Devrim ve Devlet üzerine çok kötü 
yazılmış bir dosyayı yarıda bıraktığı söylenir .  Ama 
devrim hakkında yazmak aynı zamanda onunla i lg i l i  
deneyimler edinmek demek değil midir? Yoksa Kari 
Marx da Lenin kadar, hatta Lenin 'den fazla bir şe­
ki lde Rus Devrim i ' ne katkı sağlamamış mıdır? Veya 
Rousseau Fransız Devrim i ' ne ,  Mirabeau , Danton ve 
Cıa kadar katkı sağlamamış mıd ır? Bunlar bin lerce 
kez söylend i ,  ama binlerce kez daha söylenmeli ki 
var olmaya devam etsinler, çünkü teologların da söy­
lediği g ibi  evren in muhafazası devaml ı  bir yarat ımdır .  

[Redek demişt i r  ki , " Lenin büyük bir  sorunun üste­
sinden geldiğinde tarihsel soyut kategori leri n ,  top­
rak rant ın ın veya katma değerin ,  mülkiyetçi l ik ya da 
l iberal izmin üzerine düşünmez; Twer'deki Ssidor 
köyünde yaşayan insanları , Puti loff fabrikasındaki 
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i şç i leri ya da sokaktaki pol isi düşünür ve al ınan ka­
rarların Ssidor köyü veya Onufri işçis in i  nasıl etki­
leyeceğin i  göz önünde tutmaya çal ışır" Bununla 
Lenin ' i n  b ir  tarihçi ,  romancı ,  şair ve sosyolog ya da 
bir düşünür, siyasetçi ve esasl ı  b ir devlet adamı ol­
duğunu anlatmaktan öteye geçmemişt i r . ]  

Tarihte yaşamak ve tarih i  yaşamak, kendimi tarihte, 
lspanya 'mda var etmek ve tarih imi  ispanya 'm yap­
mak, bununla da her zaman yaptığım ve sürgünü­
mün traj ik yükü olarak kalacağı üzere evrenime, son­
suzluğuma dönüştürmek . Tarih efsanedir , onu zaten 
bi l iyoruz -bi l iniyor- ve bu efsane, bu tarih benim 
içimi kemiriyor . O son bulduğunda ben de onunla 
beraber son bulacağım . Bu , Tılsımlı Oeri 'deki Valen­
t in ' in yaşadığı trajediden daha korkunç bir trajedi . 
Ve yaln ızca benim trajedim deği l ,  tarihte, tarihle ve 
tarihten yaşayan herkesin ,  tüm vatandaşların ,  yani 
tüm insanların ,  -Aristoteles ' in deyişiyle tüm siyasi 
ve sivil hayvanların-, yazan herkesin ,  okuyan herke­
sin ,  bunu okuyan herkesindir .  Bu anlat ın ın kişi l iksiz­
l iğinden ziyade evrensel l ik ,  her şeye kadir b ir  kişi l ik  
sahibi olma ve tümkişi l ik sahibi  olma -omnis no es 
totus 1- burada patlak verir .  Bu bir ego-izm {benci l ­
l ik) örneği deği l  aksine nos-izm (bizci l l ik)2 örneğidir .  

Benim efsanem! Benim roman ım!  Yan i bana; di­
ğerlerin in ve ben im ,  dostlarımın ve düşmanlarım ın ,  
kendime dost olan ben i le kend ime düşman olan 

1 Tüm, her şey demek değildir. (ç.n . )  

2 Nosizm: Latince "nos" sözcü(Jünden türetilmiş bizcill ik anlamına 
gelen bir sözcük. (ç.n . )  
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benim,  M iguel de Unamuno olarak adlandırdığımız 
kişinin efsanesi , romanı .  Bu nedenle de aynada 
kendime uzun süre bakamıyorum çünkü o nokta­
da gözler gözlerimin ardına, kendi tasvirin in ardına 
geçiyor. Bakışlarıma baktığım andan it ibarense ken­
dimi kendimden boşaltmış .  tarih imi , yaşamımı  kay­
betmiş ,  b i l inçsizl iğe,  geçmişe, h içe geri dönmüş gib i  
h issediyorum.  Gelecek sanki  bir h içmiş g ib i !  Buna 
rağmen gelecek her şeyimizdir .  

Benim romanım! Benim efsanem! Efsanemin,  roma­
nımın Unamuno'su, beraberce dostum olan beni ve 
düşmanım olan beni ve diğerleri olan dostlarımla d i ­
ğerleri o lan düşmanlarımı  yarattığımız, bana yaşam 
ve ölüm katan , beni yaratan ve yok eden , bana da­
yanak olan Unamuno. Bu benim çi lem . Ben benim 
olduğumu sandığım mıyım yoksa sanı ldığı g ibi b iri 
miyim? Bu sat ırlar benim tanımadığım ve bi l inmez; 
kendim için bi le tanıdık olmayan benl iğ imin karşısında 
nasıl da b i rer it i rafa dönüşüyor. Buradaysa amacım 
kendimi toprağa vermek zorunda olduğum efsaneyi 
oluşturmak. Ama artık roman konusuna geçiyorum.  

Birkaç ay  önce , yaşadığım sürgün hayat ın ın en  içsel 
deneyimin i  ortaya koymak istediğ im , kendimi yarat­
mayı , kendimi b ir  sürgün ve kaçak özel l ikleri alt ında 
ebedi leşt i rerek bir  roman yazmayı hayal etm iştim .  
Şimdi ise o romanı oluşturmanın en iyi yolunun onun 
nasıl oluşturulacağını  anlatmak olduğunu düşünü­
yorum.  Ya Tanrı 'n ın  Tanrısı ya da Deus de Deo . 

Öncel ik le ,  merkeze oturtacağım bir  karakter oluş­
turmal ıyd ım ve bu doğal olarak kend im olacakt ım . 
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i şe de bu karaktere bir  is im vererek başlayacaktım . 
Ona U .  Jugo de la Raza diye h itap edecekt im;  U 
soyadımın baş harfi ; Jugo anne tarafımdan ve ayrıca 
olayların geçtiğ i  Vizcaya 'daki eski Galdacano çift l i ­
ğ indeki büyük babamın i lk  ism i ;  Lazzara da Basklı ­
lara ait b ir  is im ,  t ıpkı Larra, Larrea gib i . Larrazabal, 
Larramendi ,  Larraburu , Larraga ,  Larreta . . .  ve ben­
zerleri g ib i  baba tarafımdan büyük anneme ait bir 
is im . Larraza çimen anlamına gelse de kel ime oyunu 
yapmış olmak için Raza yazıyorum -tarz meselesi !- .  
Jugo 'nun tam olarak ne anlama geldiğ in i  b i lmiyorum 
ama İspanyolcadaki anlamıyla bir alakası yok .  

U .  Jugo de la Raza kendi kendine çok sıkı l ı r  -özgür 
bir inin can sıkıntısı ne fecidir !- çünkü art ık kendisin­
den başka bir i  için yaşamaz olur ,  h ikayenin altındaki 
zaval l ı  ben , romana dönüştüğümüz kederli adam­
daki s ık ınt ı .  Bu yüzden de romanlardan hoşlanmak­
tadır .  Romanları sever ve bir  başkasında yaşamak, 
başkası olmak, başkasında ebedi leşmek için arar 
onları . En azından bu onun inandığı şeydir  ama ro­
manları onları keşfetmek için arar, böylel ik le de ken­
dinde yaşamak ve kendisi olmak iç i n .  Daha doğrusu 
kendisi için bi le bi l i nmedik ve bi l inemez olan kendi 
beninden kaçmak amacıyla .  

[Bu yüce sıkıntı hakkında yazarken de, -d iğer yaz­
d ıklarım gibi , b irkaç kez yazdığım için böyle söylü­
yorum-, bunu yazarken de hep yüce bir  can sık ın­
t ıs ı  çektiğine ve hatta can ı sıkı larak -hanedanl ığa 
ait yüzyı l l ık  b ir  miras!- doğduğuna inand ığım zaval l ı  
kral ımız Xl l .  Don Alfonso de Borbon Habsburgo-Lo-
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rena 'yı düşünüyordum.  İ mparatorlukla i lg i l i  tüm ha­
yal leri -Fas 'a  gerçekleşt i rd iğ i  Haçl ı  Seferi bunlardan 
en sonuncusu ve korkuncudur- tahttaki traj ik yalnız­
l ığ ın ı , içindeki büyük boşluğun yol açtığı can sıkın­
tısın ı  doldurmakt ı .  Karamsarl ık olarak adlandırd ığ ı ,  
onun h ız  tutkusu ve dehşeti g ib i  b i r  şeydir .  Tanrı 'n ın  
kulunun ne gib i  özel ve derin  b i r  yaşamı o la  ki o za­
val l ı  bin yı l l ık  saksı zambağına sahip  olsun?] 

U .  Jugo de la Raza , Sen Nehri kıyı lar ında, r ıht ım bo­
yunca uzanan eski tarz kitapçı tezgahları arasında 
dolaşırken sat ın almadan evvel okumaya başladığı 
bir romanla karşı laşı r ,  roman i lg is in i  çeker, kendin ­
den geçmesine neden olur ve romanın karakterin i  
tan ımaya başlar -otobiyografik ,  romantik b ir  iti raf 
romanı- onu kendiyle özdeşleştir ir ,  ona iyi b i r  h ika­
ye sunar, vs . Yüzyı l ın  kaba gerçekliğine ait dünya 
gözlerinden s i l in ip gider. Bir anl ığ ına gözlerin i  kitabın 
sayfalarından ayırıp Se Nehri ' n in  sularına yöneltt iğ in­
de o sular ın akmadığ ın ı , onun hareketsiz bir ayna 
olduğunu sanır .  Dehşete düşmüş gözlerin i  nehirden 
al ıp kendin i  bulmak, on larda yaşamak için kitabın , 
romanın sayfalarına geri döner. O anda eşsiz b ir  
bölümle karşı laşır ve orada şu değerl i cümleyi okur: 
"Okur bu acı dolu h ikayenin sonuna vardığında be­
n imle beraber ölecek. "  

Jugo d e  l a  Raza kitaptaki harfleri n Sen Nehri su­
larında yok oluyormuşçasına gözlerin in  önünden 
kaybolduğunu hissetti; ensesinde bir  yanma ve 
tüm bedeninde bir ürperti hissetti , bacakları t itredi 
ve yı l lar önce takıntı ettiği göğüs daralmasına dair 
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vesveseye kapı ld ı  yeniden. Kitap el lerinde t itred i ,  
rıht ımın korkuluklarına yaslanmak zorunda kald ı  ve 
kitabı aldığı yere geri b ırakarak neh ir  boyu evine 
doğru yol a ld ı . Ölüm meleğin in kanadın ın esintisin i  
h issetmişti a ln ında. Eve vard ı ,  b i r  sürel iğine m isafir 
kald ığ ı  eve, yatağına uzandı , ö ldüğünü sandı ve en 
mahrem kedere tesl im etti kendin i .  

"Hayı r , o kitaba bir daha dokunmayacağ ım,  onu 
okumayacağ ım ,  sonunu öğrenmek iç in almaya­
cağım ,  diyordu kendi kendine .  Bu ben im ölümüm 
olur Bu aptal l ık ,  bi l iyorum;  o cüm lelerin yazı lması 
b ir  yazar kaprisinden başka bir şey deği l ama az 
kalsın ben i öldüreceklerd i .  Beni aşıyor .  Buraya geri 
dönerken de Alma Köprüsü 'nü  geçt im -ruh köprü­
sü!- kendimi Sen Nehri ' ne ,  o aynaya atma iht iyacı 
hissett im . Tırabzanlara tutunmak zorunda kald ım .  
Akl ıma buna benzer istekler uyandıran şeyler geldi , 
ş imdi geride kalmış bazı arzular ve beni bu düşün­
ceyle günbegün öldürerek seksen yı l  boyunca hep 
intihar etme isteğiyle hayatta kalmış,  doğuştan ge­
len o fantezi . Yaşam mıdır bu? Hayır ,  o kitabı daha 
fazla okumayacağım . . .  Ne o kitabı ne de başka bir 
kitabı ;  Sen ' in  kitap satı lan kıy ı lar ında dolaşmayaca­
ğım" 

Ama zaval l ı  Jugo de la Raza kitapsız , o kitap olma­
dan yaşayamıyordu ;  hayat ı , içsel varoluşu , gerçekl i ­
ği , hakik i  gerçekl iği kesin ve ger i  dönü lmez bir şeki l ­
de romanın karakterine bağl ıyd ı .  Okumaya , onu  ya­
şamaya devam ederse karakter öldüğünde onunla 
beraber ölme riskiyle karşı karşıyaydı ,  ama okumaz-
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sa kitap da yok olup gidebi l i rd i ,  yaşayacak mıyd ı? 
Tüm bunlardan sonra Sen kıyı ları boyunca yürüme­
ye geri döndü ,  aynı kitap tezgahın ın önünden bir  kez 
daha geçt i , kaçın ı lmaz kitaba muazzam bir  aşk ve 
devasa bir  korkuyla bakt ı ,  sonra Sen Nehri sularını 
izled i . . .  Kazand ı !  Yoksa yeni ld i  mi? Kitabı açmadan 
geçerken kendi kendine: "Bu hikayenin devamında 
ne olacak? Sonu nası l  bitecek?" , ded i .  Günün bi ­
r inde direnemeyeceğine ve kitabı ölümü pahasına 
okumaya devam etmesi gerekt iğine ikna olmuştu .  

Jugo de l a  Raza 'm ın  romanı ,  Jugo de l a  Raza'ya ait 
romanım bu şeki lde gel işecekt i .  Ve ara sıra ben , bir 
roman karakteri olan Miguel de Unamuno, eylemle­
r im tarafından yok olma korkusuyla zar zor yazıyor ,  
zar zor hareket ediyordum . Xl l l .  Alfonso ve zaval l ı  
vatanımın pretoryen zorbalarına karşı zaman zaman 
siyasi mektuplar yazıyordum ancak lspanya' mda­
ki tarih i  yazan bu mektuplar beni mahvediyordu .  
Ve orada, İspanya ' mdaki dostlarımla düşmanlarım 
benim bir  pol it ikacı olmadığ ım ı ,  böyle b ir  m izacım 
olmadığ ın ı  ve hatta devrimci olabi lecek mizaca dahi 
sahip olmad ığ ım ı ,  kendimi ş i i r  ve roman yazmaya 
adayıp siyaset yapmaktan vazgeçmem gerektiğini  
söylüyorlard ı .  Siyaset yapmak şi i r  yazmaktan başka 
bir şeymiş, şiir yazmak siyaset yapmanın başka bir 
yolu deği lmiş g ib i !  

Ama en korkuncu , öyle ya da böyle bir şey o ldu­
ğunda ne yapacağımı , ne d iyeceğ im i ,  ne yazacağımı  
düşünerek , birbirine paralel gelecekleri hayal ede­
rek ,  söyled iğ im şeyleri geri alarak acı verici b i r  bek-
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lentiyle hareketsizl iğe bat ıp çok bir şey yazamıyor 
oluşumdu.  Böylel ikle rastgele elime geçen kitapları 
okuyordum,  plansızca ve düzensizce , s ırf Valery Lar­
baud 'un bahsett iği  dokunulmazl ık sahibi bağıml ı l ığ ı , 
o korkunç okuma bağıml ı l ığ ın ı  tatmin etmek için . Do­
kunulmazl ık sahib i .  Hadi ama! Ne lezzetl i  bir cezadır  
o! Okuma bağıml ı l ığ ı  sürekli b i r  ö lüm cezası taşır .  

Projelerim in çoğu -bunların arasında bir  roman 
nası l  o luşturu lur hakkında yazd ıklar ım da- merak 
uyandır ıc ı  bir sonla bit iyor. Senelerimi  burada, Pa­
r is ' te yayımlamıştım ;  1 3  Eylü l  1 923 ' teki rez i l  dar­
beden , sürgün h ikayem , sürgünüme dair h ikaye 
başlamadan önce yazı lm ış  Teresa is iml i  çal ışmam 
da lspanya ' da yayımlanm ıştı . Buradaysa başka bir 
şeki lde yaşamam ve hayat ımı  yazarak kazanmam 
gerekiyordu !  Öyle olsa bi le !  . . .  Korkusuz bir  Buenos 
Aires gazetesi olan Critica da iyi bir ücret karşı l ığ ı  
benden kend i leriyle işbir l iğ i  yapmamı istemişt i ,  fazla 
param yok,  özel l ikle de ai lemden uzakta yaşarken , 
buna rağmen kalemi kağıd ın üzerine koymayı ba­
şaramıyordum . Buenos Aires 'te haftal ık ç ıkan bir  
mecmua olan Caras y Caretas i le  yapt ığ ım işbir l iğ i  
hala askıda duruyor. ispanya'dayken herhangi  b i r  
gazete ya da derg ide yazmak istemiyordum,  hala 
da istem iyorum ;  askeri sansüre maruz kal ıp  aşa­
ğı lanmayı reddett im .  Yazı larımın askeri dis ipl in le 
zayıflat ı lmış ve zekadan başka hiçbir şeyden nefret 
etmeyen , okuma yazma b i lmez askerler tarafından 
sansürlenmesine katlanamam . Gerçekten zorl u ve 
hatta onlar ın bakış açısından suç olarak değerlen­
dir i len bazı  yargı lardan geçmeyi başardıktan sonra 
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masum bir  sözcüğü , önemsiz b i r  şeyi kendi güç­
lerin i  bana hissett i rmek iç in çizerlerd i .  Kararname 
gereği sansür mü? Asla !  

[Paris ' ten Hendaye 'ye geldikten sonra Primo de R i ­
vera 'nın  akıl lara sığmayan ahmakl ığının h izmetinde­
ki ler in del i saçması sansürleri ve şiddet l i  bunamadan 
muzdarip rezil Martinez Anido ' nun gerçekler kar­
şısındaki korkusu hakkında yeni haberler alm ıştım .  
Ortada yürek parçalayıcı bir utanç olmasa sansür 
olaylarıyla i lg i l i  pek keyifl i b i r  kitap yazmam mümkün 
olabili rd i .  En korktukları şeyse hiciv, küçümseyici 
buldukları alaycı bir gülümseme. " Bize kimse gü­
lemez ! " ,  diyorlar. Ben de size bunun la  i lg i l i  b ir  olay 
anlatmak ist iyorum .  Biz im ücret l i  olarak adlandırd ı ­
ğ ımız ,  uyanık ve kurnaz ,  akı l l ı  ve i ron ik ,  sivi l kariyer 
sahibi ve l iberal genç askerin biri bir alayda görev 
yapmaktayd ı .  Bölüğün komutanı ondan korkuyor ve 
karşısında üstünlük taslamaktan çekin iyordu ama 
bir  defasında, kendisiyle d iğer askerlerin karşısın­
dayken vatansever konuşmalardan bir in i ağzından 
kaçırdığına şahit oldu .  Zaval l ı  komutan gözlerini uya­
nık gencin gözlerinden ve ağzından ayı ramıyor, mi­
miklerini incel iyor, bunda bi le başarı l ı  olamıyordu ,  ta 
ki çekine çekine, artık kendine hakim olamadan as­
kere doğru yaklaşıp ona: "Ne o,  gülüyor musunuz? " ,  
ded i .  Asker ise: "Hayır ,  komutan ım.  gü lmüyorum" ,  
diye yanıtlad ı .  O zaman komutan ona :  " Evet , gü lü ­
yorsun ,  içinden gülüyorsun" , ded i .  lspanya'mızdaki 
tüm zaval l ı  Kabi lc i ler ,  Engizisyon ' un Kutsal Görevi ­
n in askerleri , ün iformalı ruhlar, aydın olarak değer­
lendirdikleri b i rine rastlad ıklarında gözleriyle ağız-
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larında küçümseyic i  b ir  gü lümseme yakaladıklarını 
san ıp onların kendilerine içten içe güldüklerine ina­
n ırlar. Bu en fec i trajedid ir  Diktatörlüğe mahmuzları ­
nı geçirense işte bu ayaktakımın ın yaptıklarıd ı r .  

Tıpkı burada , s ın ırda da pol isin rad ikal sapkınl ığ ı  ve 
cel lat lardan oluşan h izmetkarlara ait bu enstitü hak­
kında da bi lg i  sahibi  oluşum gib i . Ama bunun hak­
kında yazarak kanımı  daha fazla kızıştırmak isteme­
diğ imden eski anlatıya geri dönüyorum) . 

Madem öyle Jugo de la Raza ' nın romanına, romanın ı  
okuduğu romana geri dönel im .  Devam edeceğimiz 
kısım ,  zaval l ı  Jugo de la Raza 'n ın  bir gün artık d ire­
nemeyeceği ,  h ikayeye yenik düştüğü ,  yani yaşam ve 
daha doğrusu ölüm tarafı ndan alt ed i ld iğ i  yer. Sen 
Nehri rıht ımındaki kitap tezgahların ın yanından ge­
çerken kitabı sat ın ald ı ,  cebine koyup neh ir  boyunca 
evine doğru koşmaya başlad ı .  Kitab ı ,  çal ınmış b ir  
nesnenin başkası tarafından çal ınacağı korkusuyla 
taşıyordu üzerinde. O kadar h ızl ıydı ki nefes nefese 
kaldı , aldığı nefes yetm iyordu ve göğsünün sıkış­
masına neden olan eski evhamın döndüğüne şahit 
oluyordu .  Durmak zorunda kaldı  ve sonra her yöne, 
gelen geçene ve özel l ikle de Sen Nehri 'n in akışkan 
bir  aynaya benzeyen sularına bakarak kitabı açıp 
b irkaç sat ır  okudu .  Ama o noktada yeniden kapatt ı .  
Yı l lar önce zihi nsel nefes darl ığ ı  olarak adlandırd ığ ı ,  
b i r  iht imal MacKenzie 'n in teşhis edi lememiş hasta­
lığı olan şeyle tekrar karşı karşıya kalıyor ve hatta 
sol koluyla parmakları arasında ölümcül bir karınca­
lanma hissett iğ in i  sanıyordu .  Ara s ıra kendine şöyle 
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söylüyordu :  "Şu ağaca ulaşır ulaşmaz öleceğim" : ar­
dından . kalbinin derin l iklerinden geçen kısık bir ses 
ona "yoksa gerçekten ölmüş olabi l i r  misin? " ,  d iyor­
du. Böylel ikle eve vard ı .  

Eve vard ı ,  yemeği uzatmaya çal ışarak yedi -aceleyle 
uzatarak- yatak odasına çıktı , soyundu ve ölmeye 
yatıyormuş gibi uyumak üzere uzand ı .  Kalbi çar­
pıyordu .  Yatakta uzanmış halde önce bir Babamız 
duası sonra da bir  Ave Maria duası okudu .  Duala­
rın şu kısımlarında duraksadı :  "Cennette olduğu gibi 
yeryüzünde de senin arzun olsun " ve " Aziz Meryem, 
Tanrı 'nın annesi, biz günahkarlar için şimdi ve ölüm 

saatimize kadar bizlerden duanı eksik etme" Bunu 
üç kez tekrar ett i ,  kitabı açmadan önce haç çıka­
rıp kalp atışların ın  dinmesini bekled i .  Zamanın onu 
yutmakta olduğunu ,  bu romansı kurgunun onun ge­
leceğin i ,  Kendini özdeşleştirdiği o kurgusal varl ığın 
geleceğinin onu soğurmakta olduğunu h issett i ;  ken ­
di içinde boğulduğunu hissediyordu .  

Biraz sakinleşince kitabı açtı v e  okumaya başladı .  
Kendini tamamen unuttu ,  b u  yüzden d e  kendisinin 
ölmüş olduğunu söyleyebi l i rd i .  Diğerini hayal ediyor­
du ,  daha doğrusu d iğeri onun içinde hayal edilen 
bir düştü ,  sonsuz yalnızl ığının bir  yaratığı . Nihayet , 
kalbinde korkunç bir  sancıyla uyandı . Kitaptaki ka­
rakter az evvel ona şöyle söylemişt i :  "Okuruma be­
nimle bir l ikte öleceğini  hatırlatmalıyım . "  Ama bu se­
ferki etkisi korkunçtu . Traj ik okur ,  manevi ıstıraplar 
içinde yatağında kıvranarak bi l incini kaybett i ;  ötekini 
de kendini  de hayal etmeyi bırakt ı .  Kendine geld i -
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ğindeyse kitabı fır latıp ış ığı söndürdü ve yeniden 
haç çıkardıktan sonra hayaller görmeyi bırakıp uyu­
maya çal ışt ı .  imkansızdı !  Ara sıra kalkıp su içmesi 
gerekiyordu ;  akl ına bir anda Sen ' in  suların ı , aynanın 
sularını içtiğ in i  get i rdi . "Del irdim mi?" diyordu kendi 
kendine,  "ama yok, eğer bir i kendisine del ir ip del ir­
mediğ in i  soruyorsa del irmemiş demekt ir .  Buna rağ­
men . . .  " Ayağa kalkıp şöminede ateş yakt ı ve vakit 
kaybetmeden yatağına dönmek üzere kitabı ateşe 
att ı .  Sonunda uyuyakalmayı başardı .  

Romanım iç in , onu yazmış olmam durumunda ve 
kahramanı kitabı yakarken göstermeyi düşünmüş 
olduğum pasaj büyük hayalperest Mazzin i 'n in  1 
Mayıs 1 835'te Grenchen 'den Judith 'e  yazığı mek­
tupta okuduklarımı anımsatıyordu bana: "Kalbime 
indiğimde orada kül ler ve cansız bir ev buluyorum .  
Yanardağ yang ın ın ı  gerçekleşt irdi ve  yüzeyinde dal­
galanan ısı i le lav dışında bir şey kalmad ı ,  her şey 
donup da görevini  yerine get i rd iğ inde geriye bir şey 
kalmayacak- olabil itesi bulunmasına rağmen olma­
mış bir şeye dair tanım lanması imkansız bir anı , mut­
lu luk iç in kullan ı lması gerekirken d ışarı dökülmeden 
içten içe reddedi len muazzam arzuların atalet inde 
kaybolmuş umut , endişe ve geleceği bulunmayan 
sözlerin ruhunu yok eden aracıların hat ı rası . . .  Ar­
dından da hiç l ik . " Mazzini bir sürgündü,  ebediyetten 
sürgün edi lmiş biri . Kend inden önceki büyük kanun 
kaçağı -ve tepeden bakan- Dante gibi ; kend i leri de 
birer kanun kaçağı ve yine tepeden bakan Musa i le 
Aziz Paul ve ondan sonra gelen Victor Hugo gibi .  
Onlar ın hepsi , Musa, Aziz Pau l ,  Dante, Mazzin i ,  Vi-
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ctor Hugo ve onlarcası vatanlarından sürgüne gön­
deri ldiklerinde ya da çölde ararken buldular ebedi­
yetten sürgün edi lmenin ne demek olduğunu.  Ve 
Dante, Floransa ' dan sürgün edi ldiğinde görebi ld i  
italya 'n ın acıya h izmet eden bir barınak olduğunu . 

Ai serva ltalia di do/ore oste//o3. ) 

Okuruma roman hakkında, Jugo de Raza 'mın "de­
l i riyor muyum?" demesine yorum yapma konusuna 
gelirsek; sahip olabi leceğim en fazla güvenin  bana ,  
başkalarının ne yapt ığ ın ı  ve  yapmadığın ı  gözlemle­
diğim , ded iklerini ve sustuklarını d in lediğim anlarda 
geldiğin i  ve o anlarda del i olup olmadığıma dai r bu 
tarz bir şüphenin içimde fi l izlendiğin i  söyleyebi l i rim .  

Deli olmanın aklı kaybetmek olduğu söylenir. Aklı ama 
gerçeği değil çünkü başkalarının sessiz kaldığı ger­
çekleri söyleyen deliler var ,  bunları söylemek ne makul 
ne de mantıklı olduğundan da onlara deli deniyor. 

Peki ya ned ir  akı l?  Mantık hepimizin ya da en azın­
dan çoğunluğun hemfikir olduğu şeydir .  Hakikat ise 
başka bir şeyd i r ,  akı l  sosyald i r ;  hakikat ise normalde 
bireysel , kişisel ve anlat ı lmazdır .  Akıl bizi b ir araya 
get iri r  ama hakikatler ayırır .  

[Şimdi farkına varıyorum , biz i  bi rleşti ren belk i  de 
hakikat ve ayıransa akı ld ır .  Akl ın , hakikat ve del i l ik  
üzerine yürüttüğüm tüm o bulanık felsefenin ,  ruhun 
en dingin anlarında kendimi iy i  ett iğ im bir z ih in duru­
muna itaat et iğ in i  de yeni anl ıyorum.  Burada,  sınır-

3 Ey köle İtalya, acılar ülkesi (Araf. Kanto vı . 76. Rekin Teksoy) 
(ed.n.)  
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da.  anavatanımın dağlarına karş ı ,  mücadele arzum 
şiddetlendi ama en derinde ruhum dinginl ik kazand ı .  
B i r  an olsun de l i  olduğumu düşünmüyorum.  Çün­
kü yel değirmenlerine karşı onlar birer devmiş g ib i  
canımı riske atarak saldırırsam nedeni onların birer 
yel değirmeni olduğunu bi ldiğimdendir .  Ama ötekiler 
gibi kendi lerin i  aklı başında sanan , dev olduklarına 
inananların bu durumdan kurtulmaları gerekir . ]  

Kendimi kurgusal b ir  varl ık olarak gördüğüm ve ro­
manımı oluşturduğum anlarda .  kendimi kendi karşı­
ma al ıp temsi l  ett iğimde. akl ıma gelen şey ya da he­
men hemen her şey, özel l ikle de ispanya 'm hakkın­
da onların del i  oldukları ya da benim del i  olduğum ve 
eğer ben del iysem diğer herkesin del i  olamayacağı 
hayal i . Sözlerim ,  yazı larım ve eylemlerim hakkındaki 
yargı larını d in leyerek düşünüyorum: "Acaba kendi 
telaffuz ett iğ imi duyduğum sözcüklerden başka şey­
ler mi söylüyorum ya da telaffuz ettiklerimden başka 
şeyler mi duyuluyor?" İşte o vakit Don Kişot 'un  kişi­
l iğ in i  hatırlamayı bırakmıyorum .  

[Bu anlatt ıklarımdan sonra burada,  Hendaye 'de ba­
şıma bir olay geldi , bana selam vermek iç in yanıma 
gelen ve ispanya'da del i  olarak kabul  edi ld iğimi söy­
leyen zaval l ı  bir şeytanla tanışt ım.  Akabinde onun 
bir pol is olduğu çıktı ortaya, bunu bana sarhoşken 
kendi it iraf ett i .  Ki bu tam manasıyla deli olmak de­
mek deği ld ir .  Primo de R ivera her sarhoş olduğun­
da del irmiyor ki bu da onun her transına denk gel ­
mektedir ,  aksine apandisit, farenjit, larenjit, otit, fle­
bit gib i  i lt ihaplanmalarla karşı laştır ırsanız doğuştan 
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qelen ve anayasal aptalit rahatsızl ığı şiddetleniyor.  
1 3u sözcüğün telaffuzunda bi le Kişotik bir yan , i lahi 
bir çı lg ın l ık yok . Yalnızca kaba bir beyanın beceriksiz 
spekülasyonuna benzedi .) 

Burada , Don Kişot 'umuz hakkında söylediğimi san­
dığım bir şeyi tekrar etmeliyim,  bu da ölmek yeri ­
ne, gereksinim duyduğumuz şeki lde bi rkaç yıl daha 
yaşasaydı ,  aklın ı , tüm dünyanın akl ını geri kazana­
rak ölmektense hakikatini , kendine ait olan hakikati 
kaybetmeseydi cezası ne olurdu d iye ona sormak . 
O zamanlar İspanya 'da bulunan tüm deli lerin -ki 
çokça del i  olması gerekirdi çünkü korkunç hastalığı 
kısa süre önce Peru 'da getirmişti- yardımın ı  iste­
yerek ona başvurması gerekir ve onları reddettiğini 
gördüklerinde de ona bir sahtekar , hain ve ödlek 
muamelesi yaparak onu rahatsız ederlerd i .  Çünkü 
zulmedici bir takıntı hal ine gelen bu peşine düşme 
çı lgınl ığ ından mustarip bir del i ler çetesi var ve Don 
Kişot kendini  takip edenlerle i lgi lenmeyince bu del i­
ler Don Kişot 'u  kovalamaya başladı .  Peki , ama Don 
Kişot ' um ben ne yaptım da kendilerin in peşine düş­
tüğümü sandıkları deli lerin mıknatısı hal ine geld im? 
Neden üzerime üzerime gel iyorlar? Sonunda beni 
hakaretlere boğacaklarsa neden övüyorlar? 

[Aynısı Don Kişot 'umun da başına geld i ,  Kutsal Kar­
deşlik askerlerin in tutuklu olarak götürdükleri kadır­
ga köleleri askerlerin egemenliğinden kurtulur kur­
tulmaz onu taşladı lar .  ispanya ' mdaki mevcut Kutsal 
Kardeşl iğin askeri gücüne karşı mücadelemden , b ir  
gün beni belk i  kadırga köleleri gibi taşlayacaklan -
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nı bi lsem de vazgeçmem . Cellatların yetkiye , yani 
adalete sahip  olmak için yarg ıçlara dönüşmesi ve 
bunu gücün başlangıcı olan yetki i lkesiyle yani düzen 
olarak adlandırdıkları şeyde boğmalarına tahammül 
edemem . Komünizm yangınına ait paniğ in in verd iğ i  
dehşetle evin i  barkını yangından daha çok hasara 
uğratan itfaiyeci lere bırakan tedi rg in  ve korkak bur­
juvaziye de tahammülüm yok . Şu s ıralar İspanya'da 
olanlar bitt iğ inde ki yangın ı  söndürerek yaşamların ı  
sürdürmek için yangın çıkaran itfaiyeci lerd i r  onlar .  
Bi l indiği  üzere pretorian ve pol is d iktatörlüğü başla­
dığından bu yana sokak cinayetleri bitti sayı l ı r  çünkü 
kati l ler İç işleri Bakanl ığ ı ' nca maaş al ıp ist ihdam edi­
l iyor .  Tam olarak pol is rej imi  budur işte . ]  

Bir  kez daha Jugo de la Raza 'n ın romanına, roma­
nın ı  okuduğu romana, okurun romanına, oyuncu 
okura. okumanın yaşamak anlamına geldiğ i ,  okura 
ait romana geri dönel im !  Ertesi sabah manevi ıst ı ­
raplarla do lu yatağında uyandığında sakind i ,  ayağa 
kalktı ve yaşamının vahim kitabın ın  kül lerin i  izledi bir 
süre . O kül ler ona Sen Nehri ' n in su ları g ib i , yeni bir 
ayna gib i  gözüktü .  İşkencesi yeniden başladı :  h ika­
ye nasıl sona erecekt i? Bulamayacağın ı . bulmaması 
gerektiğini bilse de Sen Rıhtım ı ' ndaki kitapçılarda 
başka bir nüsha aramaya gitti . Ve onu bulamadığı 
için ölesiye acı çekt i .  Tanrı ' n ın  d iyarlarında bir yol­
culuğa çıkmaya karar verd i ;  Tanrı onun unutmasına,  
h ikayesin i  bırakmasına yardımcı olur umuduyla. Bu 
saplantıdan kurtulmak için Mi/o Venüsü 'nü iz leme­
ye Louvre'a  g itti ama Mi/o Venüsü ona Sen Nehri 
ve yakmış olduğu kitabın kül leri g ib i , bir başka ayna 
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gibi göründü .  Oradan ayrı lmaya , dağları ve denizle­
ri , stat ik ve mimari şeyleri izlemeye karar verd i .  Bu 
arada da kendi  kend ine: "Bu h ikaye nası l  sona ere­
cekt i? " ,  d iye sormayı sürdürdü .  

Romanımın bu pasaj ı  hakkında hayal kurarken ken­
di kendime sorduğum soru şuydu :  "Bu Di rektuvara 
ait tarih nası l  sona erecek ve İspanyol monarşisiyle 
ispanya ' n ın kaderi ne olacak?" Al ışkanl ığ ı  sürdürdü ­
ğüm üzere gazeteleri hevesle okuyup İspanya 'dan 
gelecek mektupları bekliyordum.  Bir de Fuenteven­
tura 'mdan Paris 'e yazd ığım LXXVl l l .  sonenin şu mıs­
raları n ı  yazıyordum:  

Devrim bir  komedid ir  
Tanrı ' n ın can sık ınt ısına karşı icat ettiğ i .  

Tarih in kederi can sıkıntısından oluşmad ığından mı? 
Ayrıca yurttaşlarımın hoşnutsuzluğuna da sahipt im.  

Mazzin i ' n in 2 Mart 1 835'de Judith 'e  h itaben Bern ' 
den yollad ığı mektupta ifade ett iğ i  duyguları çok iyi 
anl ıyorum : " Kişisel eği l im im i  ben imle aynı d i l i  konu­
şan adamlara kapı l ıp  terk edersem kendimi küçüm­
seyip inkar etmiş olurdum:  bu durumu açığa çıkart­
masına izin verilen karşımdaki yabancıyı ise öfke ve 
intikamımla ezerd im .  insanlara, öze l l ikle de yurt­
taşlarına ve onu bu denl i  kötü anlayıp yargı layanlara 
karşı besled iğ i  şiddetl i  ki n i  tamamen anl ıyoru m .  Bir  
diğer sürgün ve büyüklük ustası o lan Dante ' n inkin in 
ik iz i  olan o "Mağrur Ruh "taki hakikat ne de büyüktür !  

ispanya ' mda süregelen tüm bu olayların nası l  sona 
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ereceğin i  tahmin etmen in ,  önceden bi lmenin b ir  yolu 
yok; kimse kendine ait olduğunu iddia ettiğ i  şeye 
inanmaz ; sosyal istler ne sosyal izme ne sınıf müca­
delesine ne demir yasası ücretlendi rmelerine ne de 
Marksist d iğer simgelere inan ır ;  komünistler komü­
ne inanmaz [d in i  b ir l iktel iğeyse h iç  inanmazlar] , mu­
hafazakarlar da muhafazaya inanmaz ;  ne anarşistler 
anarşiye inanır ne de Pretoryenler d iktatörlüğe . . .  
D i lenci ler mi l let i !  Peki ya kend ine inanan var m ı?  
Acaba ben kendime inanıyor muyum? "Halk susar! " 
Aleksandr Puşkin ' in Boris Godunov trajedisi işte 
böyle sonlan ır .  Çünkü halk kend ine inanmamakta­
d ı r  Ve Tanrı susar! " İşte evrensel trajedin in temel i .  
Tanrı susar. Susar çünkü ateistt i r .  

Jugo de la Raza 'm ın ,  okurumun kend i  romanın ı , be­
nim romanımı  okuduğu romana geri dönel im .  

H ikayeyi unutsun diye onu Paris dışında bir  yolcu lu ­
ğa çıkarmayı planl ıyordum;  yaktığı kitabın kül lerin in  
peşine düşerek, nehirlerle denizlerin su larına baka­
rak duraksıyor,  öylece dolaşıp duruyord u .  Onu, Gent 
ve Brugge kanal ları boyunca veya Cenevre'deki Le­
man Gölü boyunca, kendi kendiyle mücadele eder­
ken yürütmek istiyor ve otuz alt ı yı l  önce, yirmi beş 
yaşındayken geçt iğ im Luzern Köprüsü ' nden melan­
kol i k  b ir  şeki lde geçirmeyi düşünüyordum.  Sonra, 
seyahatlerime ait anı ları romana eklerd im ;  Gent ' den , 
Cenevre 'den , Venedik ' ten ve Floransa'dan bahse­
derd im . . .  Ve ben im zaval l ı  Jugo de la Raza ' m  bu 
şehi rlerden birine geldiğinde bir  kitap tezgahına yak­
laş ıp o vah im kitabın bir kopyasını bu lurdu .  Titrek 
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ellerle onu sat ın  al ıp merakını g iderene kadar oku­
maya devam etmek n iyet iyle onu Paris 'e  götürürdü ,  
ta  ki sona u laşmadan o son hakkına b ir  f ikre sahip  
olana ve şöyle diyene kadar: "Ş imd i  bu h ikayenin 
nası l  biteceği hakkında bir  f ikr im var . "  

[Yaklaşık i k i  sene önce bunun  üzerine Paris ' te ya­
zarken Jugo de la Raza 'm ı  Gent , Cenevre , Luzern , 
Venedik ve F loransa 'dan başka bir yerde gezd irmek 
akl ıma gelmemişt i . . .  Bugün ise onu Vasconia 'm ın 
tat l ı  m ı  tatl ı bakir doğasıyla güzel im Fransa'n ın  se­
viml i l iğ in i  bi rleşt iren o pastoral Fransız-Bask ü l ­
kesinde yürüyüşe çıkarı rd ım .  Ascain ' i n  yanında ve 
Larrun 'un  -larra , yani çimen sözcüğünün d iğer b ir  
kul lan ımı- eteklerindeki zümrüt renkl i  uysal çayırlar 
arasındaki Mütevazı N ivel le ' i n  durgun kıyı larında 
gezdir i rd im .  Aldatıcı tarih in unutkanl ığ ın ı  gözler önü­
ne seren bin y ı l l ık sessizl ikle dolu tarlaları n sakinleş­
tir ici yeşi l l iğiyle arınd ırı rd ım bakışların ı .  Durgun bir 
nehrin su larına bakan o eski çift l ik evleri n in yanından 
geçir ir ,  i nsani uçurumların ın sessizl iğ in i  d in let i rd im .  

Onu ,  N ive 'n in  Saint-Jean-de-Luz 'a  indiği , Bilim 

için Becerilerin incelemesi is iml i  kitabın yazarı Dok­
tor Huarte de San Juan ' ın doğum yeri olan Saint­
Jean-Pied-de-Port 'a  kadar götürürdüm . Ve orada, 
b ir  zamanlar İspanyol şimdiyse Fransız kasabası 
olan ufak, eski Navarra 'daki Eyalaberri 'de ,  taştan 
bir bankta huzurlu bir atmosferde otu rurken N i ­
ve 'n in  ebed i m ır ı l t ıs ını din lerd i .  Sonra ki l iseye giden 
köprünün alt ından geçerken giderdim onu görmeye . 
Çocuksu bir Baskça i le çocuksu bir  tonda,  huzur ve 
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güven duygusu içinde onunla konuşurdu çevredeki 
kır lar .  Oradan da saat i bozulduğu için saatçiye gider 
ve adam ona Baskça bi lmediğ in i söylediğinde ona 
insanları ayı ranın di l ler ve din ler olduğunu söylerd i .  
Mesih de Buda da bunu Tanrı 'ya ik i  farkl ı d i lde sanki 
söylememişler g ib i . 

Jugo de la Raza ' m ,  Vauban ' i n  eseri olan ve çoğu 
Devrim öncesine ait , üç yüz yı ld ı r  uyudukları o ev­
lerin arasında gezin ip ki l iseden kaleye çıkan Citadel 
sokağın ı  düşüncel i bir şeki lde geçerd i .  Tanr ı 'ya şü­
kür, ki lometre koleksiyoncuların ın arabaları o sokağı 
çıkamaz .  Ve orada, o barış ve geri çeki lme soka­
ğında, Engizisyon Zindanı olan ve Aziz Yuhannah ' ın  
piskoposları n ın hapishanesi des eveques ' i z iyaret 
ederd i .  Kafes içi ndeki ufak bahçeleri barınd ı ran eski 
duvarları n arkasındaki , sarmaşığı döndükten sonra 
arkada kalan eski hapishaneyi . 

Sonra benim zaval l ı  t raj ik  okurum N ive 'yi oluşturan 
şelaleyi izlemeye ve bir an olsun ayn ı olmayan ve bir 
duvara benzeyen o su ları h issetmeye giderd i .  Ki bu 
aynadan bir duvar. Tarihsel bir ayna. Ardından ,  nehir 
aşağ ı ,  eş iğinde "Pierre Ezpe/let et Jeanne lribar ne. 
Cons. Anne 8. e 1 800" yazan o evin önünde durarak 
Uhart l ize 'ye doğru devam ederd i .  

Napolyon dünyayı kend i gürültü patırt ısın ın h ikaye­
siyle doldururken Pedro Ezpeleta ve Juan lbarra 'n ın  
"barış iç inde yaşayal ım ! "  sözünü hatırlayıp barış için­
de bir  yaşam düşünürdü .  

Oradan da memleket in in dağların ın yeşi l l iğ in i  gözle­
riyle içmek için hevesl i  bir şeki lde Fransa ve İspanya 
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sınırındaki Arnegui Köprüsü 'ne g iderd i  Jugo de la 
Raza ' m .  O önemsiz ve işe yaramaz köprüden 1 875 
karnaval ın ın ik inc i  gününde tahtın tal ibi , Karl ist ler iç in 
Vl l .  Carlos o lan Don Carlos de Borbon y Este geçt i .  
Xl l l .  Alfonso ' nun pretörlerin in başım ıza getirdikleri ­
n in tohumlar ın ı  eken o iç  savaş b itti ama Primo de 
Rivera 'n ın yaptığı resmi b i ld i ri de Karl ist Savaş kadar 
Karl istt i .  Ell i yı l  önce Karl istlerin kasabam üzerine at­
tığı i lk bombalardan bir in in B i lbao 'da doğduğum eve 
düştüğünü dinlemişt im ve 2 1  Şubat 1 924 'ün  aynı 
günü Fuerteventura 'daki tecrit hayat ıma yol lanmak 
üzere evimden al ındım . Orada, o mütevazı Arnegui 
Köprüsü ' nde ise, Jugo de la Raza o bölgede yaşa ­
yan köylü lerin ,  yüzünü İspanya 'ya dönerek "döne­
ceğim , döneceğim" d iyen Vl l .  Carlos hakkında hiçbir 
fikre sahip olmadıklarını fark edebi l i rd i .  

Oradan , bu  bahsettiğ imiz köprüden veya civarından 
efsanede adı geçen , Frankların kral ı  Şarlman (Ca­
ro lus Magnus) da geçmiş olmal ıyd ı ;  Rolando'nun 
borusunu çaldığı ve bugün ise gölgeler, sükunet 
ve huzur arasında hapsolmuş sokaklara sahip  olan 
Roncesval les 'e  oradan g id i l i r  J ugo de la Raza ise 
hayal gücünde yüzyı l ları ve engin  toprakları kay­
naşt ı ran , zamanları ebedi ve düzlükleri sonsuz kı lan 
kutsal hayal gücümüze dahi l  o lurdu ,  Vl l .  Carlos'a  ve 
Şarlman 'a  kat ı l ı rd ı .  Onlarla beraber de zaval l ı  Xl l l .  
Alfonso 'ya v e  İspanya 'n ın  i lk  Hasburg ' una, İmpara­
tor 1 .  Carlos 'a ,  Almanya 'n ın  Beşincisine kat ı l ıp Jugo 
Yuste 'yi ziyaret ett iğ inde, sudan aynalar bu lunmadı ­
ğından imparatorun bir  balkondan kadife bal ığı . avla­
dığın ın anlat ı ld ığ ın ı  hatırlatarak oradaki gölet i  izlerd i .  

69 



Tahtın tal ib i  Vl l .  Carlos i le Şarlman ve Xl l l .  Alfonso i le 
1 .  Carlos arasında, tahta çıkmasına az kala verem­
den ölen , Katol ik Kral lardan Fernando i le lsabel ' i n  
oğlu , 111. Juan ' ı n  atas prens Don Juan ' ın soluk ve 
esrarengiz gölgesin i  sunardım ona. Ve Jugo de la 
Raza Arnegu i  Köprüsü 'nden Saint-Jean-Pied-de­

Port'a doğru tüm bunları düşünürken şöyle söylerdi :  
" İyi d e  t ü m  bunlar nasıl sonlanacak?"] 

Ama bu romanı bir d iğerine geri dönmek için yarıda 
bı rakıyorum . İ spanya'dan bana ulaşan haberleri he­
vesle okuyorum ,  özel l ikle de sonucunda vatanıma 
dönmeme, h ikayemi orada yaşayıp yaşayamayaca­
ğıma ve orada ölmeye gid ip gidemeyeceğime bağl ı  
olan Fas kampanyasıyla i lg i l i  olan ları kendime sora­
rak. Orada ölmek ve çöle gömülmek . . .  

Buradaki insanlar tüm bunlar karşısında bana is­
panya 'ma dönüp dönemeyeceğ imi ,  geri dönmemi 
engel leyen herhangi bir yasa veya hüküm olup ol­
madığ ın ı  soruyor, ben im iç in bunu özel l ikle de ya­
bancılara açıklamak çok zor çünkü Direktuvar oldu­
ğu sürece, General Mart inez Anide gücünü el inde 
tuttuğu sürece dönemem ve dönmemeliyim ,  çünkü 
ne susabi l i rim ne de onları suçlamaktan vazgeçe­
bi l i r im . Olur da İspanya 'ya dönüp de sokaklarda, 
meydanlarda on ları suçlayarak gerçeği ,  gerçeğimi  
haykırı rsam özgürlüğüm ve hatta hayat ım tehl ikeye 
g irer ve eğer bunları kaybedersem arkadaşım olduk­
ların ı  söyleyenler, özgürlük ve yaşamda bana dost 
olanlar benim iç in hiçbir şey yapmaz. Kimi leri , onla­
ra durumumu anlatınca gü lümseyip şöyle söylüyor: 
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"Ah , evet bu bir  haysiyet meselesi ! "  Gülümsemele­
ri nin alt ındaysa kendi kendi ler ine: " rolünü ne de iyi 
oynuyor" dediklerini okuyorum .  

İyi d e  benim hiç hakkım olamaz m ı ?  Tanrı kat ında 
olmam gereken ruhsal ve i lahi benl iğimi diğerine,  
yani tarihsel benliğe ve bu ik inc i  benl iğin tarih inde ve 
tarihiyle hareket edene feda etmenin eşiğ inde de­
ği l  miyim? İspanya 'ya yeniden g i rmemekteki ısrarım 
neden? Diğerlerin in , dostlarımın ve düşman larımın 
bana yaptıklarına ek olarak beni gömecek olan ef­
sanemi yaratmanın eşiğ inde deği l  m iy im? Efsanemi 
yaratmazsam her şeyden yok olup g ideceğim . Ya­
ratı rsam da . . .  

Belki de efsanemle romanımı ve onların ,  kral ın , Pri­
mo de Rivera 'n ın ,  Martinez Anido 'nun ,  ruhuma ait 
mahlukların ın ,  kurgusal varl ıkların efsanesiyle roma­
nını oluşturuyorumdur burada.  Onlara b irtakım n i ­
yetler ve hisler yükleyerek yalan mı  söylemiş oluyo­
rum? Onlar, on ları tarif ett iğ im g ib i  mi  varlar? Peki ya 
gerçekten varlar mı? Nası l o lursa olsun onlar benim 
d ış ımdalarken varlar mı? Nefretle kaplanmış olsalar 
bi le onlar ben im sevg ime ait mahluklar. Sarm ien­
to ' nun d iktatör Rosas 'a  hayranl ık besled iğin i  ve onu 
sevdiğin i  söylemiştim ;  ben kral ımıza hayran oldu­
ğumu söylemeyeceğim ama onu seviyorum çünkü 
o ben im,  çünkü onu ben yaratt ım .  Onun ispanya 
dışında olmasını isterdim ama onu seviyorum . is­
panya 'ya yapt ıklarından dolayı en derinlerinde piş­
manl ık duyan ,  bana yaptıklarından ötürü de aynı bu 
şekilde pişman olan o dangalak Primo de Rivera 'yı 
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da seviyorum bir i ht imal . Krizlerinden bir inde ağzını 
köpürterek ve titreyerek başımı isteyen o zavall ı epi­
lepsi hastası Martinez Anido iç in şefkat dolu bir mer­
hamet hissediyorum çünkü bağışlanmamdan başka 
bir şey istemediğini varsayıyorum ,  özell ikle de her gün 
dua ettiğimden şüpheleniyorsa: "Borçlarımızı atfettiğin 
gibi bize borçlu olanların da borçların ı  bağışla. "  Ama 
ah , yazılar! Rolüme geri döneyim ben! Komediye! 

[Yine de hayır !  Bunu yazdığ ımda bir anl ık cesaretsiz­
l iğin beni esi r almasına izin verd im .  Bana yapt ıklarını 
bağışlayabi l i rim  ama zaval l ı  vatanıma yaptıkları ve 
yapmaya devam ett ikleri yüzünden onları bağışla­
yacak kişi ben deği l im . Ki  bu b i r  role bürünmekle 
alakal ı değ i l .  Düşüncesiz Primo de Rivera 'ya gel in ­
ce ,  yapt ık ları yüzünden çoktan pişman olmuş olabi l i r  
ama onun şeref dediği şey bunu iti raf etmesine izi n 
vermiyor. Gu i l len de Castro 'nun  Cid'in Gençlik Yılları 
is iml i  eserindeki şu dört lükte sonsuza dek tanımla­
nan,  şövalyelere özgü o korkunç şeref bahsett iğ im :  

Daima doğru olanı yapmaya çal ış 
dü rüst ve asıl olan ı ,  
ama o lu r  da yanl ışa düşersen 
onu savun ve değişt irme. 

Bu ,  Primo de Rivera 'n ın  ne dürüst ne prensip sah i ­
b i  olduğu ,  ne  de darbeyle kendin i  başa get i rdiğinde 
bunu doğru olduğu için yapmaya çal ışt ığı  anlamına 
gel ir ! ]  

Judit Sidol i , Jose Mazzin i ' sine yazarak " iht iyaç ha-
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l ine gelen duygu lardan" ,  " kib ir  yüzünden çal ışmak 
için işe duyulan maddesel ihtiyaçtan" bahsediyordu ,  
sürgündeki büyük adamsa bu  karara karşı çıkıyor­
du. Kısa süre sonra başka bir mektupta -1 4 Mayıs 
1 835 'te Grenchen 'den gelende- şöyle yazıyordu :  
"Saatler, vakur saat ler var bizi gördüğüm v e  o n  yı l  
hakkında beni uyandıran ; yaşamı görüyorum ;  kal ­
b imi ve diğerler in in kalpleri n i  görüyorum ,  ama he­
men . . .  ş i ir in yanı lsamalarına geri dönüyoru m . "  Maz­
zin i ' n in  şiiri tariht i . onun tarih i ,  hem annesi hem de 
evladı olan İtalya ' n ın tari hiyd i .  

İ kiyüzlü (hipocrita) !  Çünkü ben , mesleğim gereğ i He­
len ist bir işsizim -bana ayır ıp benden aldıklarından 
dolayı komediyi hazır eden Di rektuvar ' ı n  Yunan Kür­
süsü bu, bense hipocrita sözcüğünün aktör demek 
olduğunu bi l iyorum .  İ kiyüzlü mü? Hayır! Rolüm be­
n im gerçeğ im ve gerçeğ imi  yaşamam gerek ve bu 
benim hayat ım .  

Ş imd i  de sürgündeki bir in in rolünü oynuyorum .  Dik­
katsizl iğ im yüzünden rolümden çıksam da,  inatçı l ı ­
ğ ımdan tak ım elbisemi değişti rmeyip yeni lemesem 
de, bunlar kısmen -bana her zaman eşl ik  etm iş b i r  
tür h ı rs eğ i l im in in yard ımıyla ve ai lemden uzakta 
yalnızken üzerime b inen bir yük bulunmazken- oy­
nadığ ım role bağ l ı .  Eşim üç kızımla beraber 1 924 
senesin in Şubat ayında beni görmeye geldiğinde iç 
çamaşırlarımla ,  kıyafetlerimle i lg i len ip bana yen i ço­
raplar verd i .  Şimdi bu çorapların hepsi delik deşik ,  
yoksa Don Kişot ' un ,  Don Kişot ' umun çorapları n ın 
ağ ı ,  o yırt ı ld ıkların ı  gördüğünde kendisine söyled ik-
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lerin i  ben de kendime söyleyebileyim diye m i  yırt ı ld ı : 
"Ah yoksul luk!  Yoksul luk! " , bundan sonraki yazım 
olan Don Kişot ve Sancho 'nun Hayatı ' nda tutkuluyla 
yorumladığ ım gibi . 

Benimki ler iç in bi le bir komedyayı m ı  temsil ediyo­
rum? Ama yok, hayat ım ve gerçeğim ben im rolüm.  
Bana söylenmeden beni s ın ır  d ış ı  ett iklerinde -ki 
bunu hala görmezden gelmeye çalışıyorum- sürgü­
nümün nedeni ya da bahanesi dolayısıyla b i le  ben im­
kilerden, ai lemden , onlardan herhangi birinden bana 
eşl ik  etmesin i  istemed im ,  aksine yalnız ayrı lmam için 
beni b ırakmaların ı  isted im .  Yalnızl ığa iht iyacım var­
dı ve o kışlacı d iktatörlerin bana vermek istedikleri 
gerçek cezanın paramı harcamaya zorlamak, beni 
mütevazı mallarım ve çocuklarımla cezaland ırmak 
olduğunu bi l iyordum.  Sürgünün bir  tür müsadere 
olduğunu da bi ldiğimden masraflarımı  olabi ldiğince 
kısıt lamaya ve hatta ödememeye karar verd im ,  öyle 
de yaptım . Çünkü kendimi  ıssız bir adaya kapatabi l ir 
ama masraflarıma kapatamazdım .  

Beni anlayış göstererek ve  gerçekten severek yalnız 
bıraksınlar istedim -en nihayetinde onlar benim ben 
de onlarındım- ve beni yalnız bıraktı lar Sonrasında, 
adadaki inzivamın bit iminde, büyük oğlum karısın ı  da 
alıp benimle buluşmaya geld i ,  mektuplarındaki cefa­
sıyla beni benden almışt ı  neredeyse. Yoksa benimki­
lerin ,  eşim ve çocuklarımın yapmadıkları şeyi benimle 
yapmaya geldiğini m i  anlatmak ist iyordu .  Bu hanım 
harflerle oynamayı çok iy i  beceriyordu ,  eşim yazma 
konusunda iyi olsa da harflerle oynamayı beceremez.  
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Peki ,  ama ismi için endişelenen ve bir  ihtimal benim­
kiyle birleştirmek isteyen bu zaval l ı  edebiyatçı kadın ,  
beni ,  sekiz çocuğumun annesi ve hakiki annem olan 
Concha' mdan daha mı çok seviyordu? Hakiki an­
nem evet . Beni insanüstü bir haykırışla ağlarken Hiç­
l ik meleğinin pençelerinde gördüğü derin ve yüce bir 
keder anında analık organların ın en derinlerinde yine 
insanüstü , i lahi bir çığl ıkla kendini  kollarıma bırakarak 
bana "evlad ım! "  ded i .  O vakit Tanrı ' n ın benim için her 
şeyi bu kadında , çocuklarımın annesinde, benim ba­
kire annemde, benim roman ımdan başka bir romanı 
olmayan onda , kutsal i lahi bi l inçsizl iğ imin ebedi ayna­
sında yaratt ığını keşfettim .  İşte bu nedenle o beni bu 
adada yalnız bırakırken diğeri , harflerin kadını olan , 
ben im deği l onun yazdığı romanda, benim yanımda 
heyecanlarını ve hatta sinema fi lmlerin i  aramaya gitt i .  

Ama zaval l ı  edebiyatçı kadın benim aradığ ım ı ,  her 
yazarın ,  her tarihçin in , her romancın ın ,  her siyaset­
çin in ,  her şairin arad ığını  mı arıyordu :  uzun soluklu 
ve kal ıcı b i r  h ikayede yaşayıp ölmemeyi . Bugünlerde 
yazarların ve yalnızların somut örneği olan Proust ' u  
okudum , onun yalnızl ığı nası l b i r  trajedidir !  Onu 
huzursuz eden , insanl ık trajedis in in uçurumlarını 
araşt ırmaya iten ölüm h issidir ,  ama her an ö lümü,  
anbean ölmekte olduğunu ,  ruhunun cesedinin kuru ­
duğunu hissett i ren bir  ölüm ,  hem de nasıl bir t it izl ik­
le !  Kayıp Zamanın İzinde, zaman zaten hep kayıptır .  
Zaman kazanmak denen şey onu kaybetmekten öte 
deği ld i r .  Zaman:  işte trajedi buradadır .  

Mazzini  2 Mart 1 835'te Judit ' ine: "Sanatçı ların sa-
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natçılar tarafından iyi edi ldiği acıları tan ıyorum ;  
bunlar acın ın gölgesi , bedeni değ i l , "  yazmıştı . Mazzi­
n i  de bir  sanatçıyd ı ;  bir sanatç ıdan ne daha fazla ne 
daha az . Bir  şai r ve siyasetçi b ir  şair ;  şairden baş­
kası deği l !  Acının gölgesi , bedeni deği l . Ama roma­
na ait trajedin in ,  tarihin traj ik roman ın ın en der in yeri 
oradad ır :  acı bir gölgedir ,  beden deği l ; bizleri hay­
kırtan ve Tanrı ' n ın gözyaşlarına boğulmasına neden 
olan en acı verici acıysa korkunun gölgesid i r ;  zaman 
bedensel deği ld ir .  Kant bunun a priori (önsel) bir du­
yarl ı l ık  biçim i  olduğunu söylerd i .  Hayata da i r  ne tür  
b ir  hayal !  Uyanmadan mı? 

[Bu:  "uyanmadan mı?"  cümlesin i  ş imdi  ekl iyorum , 
iki y ı l  önce yazl ık larım ı  yeniden yazarken . Şu an , 
1 927 'n in Haziran ayın ın i lk gün lerinde,  İspanyol Pre­
atorian d iktatörlüğün şiddetlendiği ve onu temsi l  
eden külhanbeyin in sarhoşluk p is l iğ in i  İspanya ' nın 
kucağına neredeyse her gün kustuğu bugünlerde, 
kült ve hadım edi lmiş genç İspanyol aydınların ın Don 
Luiz de Gongora y Argote ve Gongorizm 'e adadık­
lar ı  La Gaceta Literaria de Madrid4 sayısı geçiyor el i ­
me. Bu sayıyı buralarda,  dağlarımda,  Gongora ' n ın 
"Prenelerin Yeşi l  Külü" (Yalnızlıklar, i l ,  759) olarak 
ad landırdığ ı  bu yerde okuyor ve bu gençleri n "çok 
okyanusta az sular yükselttiğ in i "  görüyorum.  Susuz 
okyanus ise saf ya da kültürcü5 şi irdir Neticede , 
"kanın sesleri ve kan aynı ruhtandır" (Yalnızlıklar, i l ,  
1 9) bunlar ben im anı larım ,  b u  da benim bir  romanın 

4 Madrid Edebiyat Gazetesi (ç.n.) 

5 Bkz: Gongora, "culterano, culteranizmo" (ç .n.) 
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nasıl oluşturulduğu üzerine anlat ımım . 

Ve gongorizm hakkında kötü konuşup onda ş i i rsel 
b ir  yan bulamadığ ımı  söyleyen ben , gel i n  görün k i  
onun tutku bu lunmayan , insan ıst ı rabına ait beden 
ve et i n  o lmadığ ı ,  kandan gözyaşları bu lunmayan 
yarad ı l ı ş  yani ey lem olduğunu söylüyorum ve gon­
gorizmin en korkunç ,  en ş i i r  karşıt ı o lan tarafı olan 
b i lge l ik yönünden kazanmama müsaade ediyo­
rum . Gongora düşünmedi  ve " Deniz sağı r  değ i l ­
d i r ;  b i lge l ik aldat ı r ! "  (Yalnızlıklar, i l ,  1 72) yazd ı ,  işte 
apaçık ortada !  o bir al imd i ,  bir şi ir profesörüyd ü ,  
Cordobal ı  b i r  rah ipt i . . .  Lanet olası mesleki defor­
masyon ! 

Mazzin i ' n in sanatçı ların acı ları hakkındaki yorum ları 
İspanyalı genç aydınların Gongora 'ya ithaf ettikleri 
sayıyla birleşince bana tüm bunları yazd ırd ı .  Ama 
Tanrı 'ya ve halka ait Mazzini bir vatanseverd i ,  bir va­
tandaşt ı ,  halktan bir  adamdı ,  peki ya bu ayd ın genç­
ler öyle mi? Kültürü medeniyet in ya da daha doğru­
su edebin üstüne koymakla ne büyük hata ett iğimizi 
ş imdi fark ediyorum .  Yok , yok, her şeyden önce ve 
her şeyden öte edep !] 

Biz iyisi m i  son bir kez daha Jugo de la Raza 'mızın 
h ikayesine geri dönel im .  

Böylel ikle onun bu vahim kitabı Paris ' e  getirmesini 
ve yaşamı hal ine gelen romanı okumayı bit i rmenin 
korkunç problemiyle karşı karşıya kalmasın ı  sağlar­
d ım .  Ya kitabı bit ir ip ölür ya da okumaktan vazge­
çer  ve yaşar , yaşar ve bunun sonucu olarak da yine 
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ölürdü .  Öyle ya da böyle, b ir  şeki lde ö lüm; hikayede 
ya da hikayenin dışında. Kendisine yaşam vermenin 
bir yolu olarak da tüm bu yazdıklarımı  içsel konuş­
malarla ona söylet i rdim : 

"Bu del i l ikten başka bir şey deği l . . .  Kitabın yazarı 
ben imle alay ediyor . . .  Yoksa kendi kend isiyle alay 
eden kişi ben miyim? İyi de kitap bit ince ve otobi ­
yografik karakter ölünce neden benim de ölmem 
gerek? Neden kendi başıma hayatta kalmayayım? 
Hayatta kal ıp  cesedimi incelemek! Zaval l ı  adamın az 
bir  yaşamı kalana dek okumaya devam edeceğ im ,  
böylel ik le kitabın sonunu tahmin etmeye yaklaşt ı ­
ğımda onu yaşatt ığımı düşünerek yaşayacağım . Don 
Juan Valera yaşlanıp da gözleri görmez olduğunda 
onu amel iyat etmelerine karşı çık ıp şöyle demişt i :  
" Eğer amel iyat olursam görme umudum kalmadan 
beni sonsuza dek, kalıcı bir şeki lde kör edebi l i rler, 
öte yandan ben i amel iyat etmelerine izin vermez­
sem hep bir amel iyat şansın ın bulunduğuna ve beni 
iyi leşti rebileceği umuduna tutunarak yaşayabi l i rim . "  
Hayır, okumaya devam etmeyeceğim ;  uyurken kita­
bı yetişebi leceğim bir yere , yatağımın hemen başına 
bırakacağım ve istersem onu okuyabi leceğimi  dü­
şüneceğim ama okumayacağ ım.  Böyle yaşayabi l i r  
m iyim? En n ihayetinde ben de herkes g ibi bir gün 
öleceğim . "  [ İspanyolcada yayg ın olarak kul lanı lan b ir  
ifade de her tanrı ölür der. ] 

Öte yandan Jugo de la Raza kitabı bit iremeden oku­
maya başlamışt ır ,  oldukça yavaş, çok yavaş bir şeki l ­
de okuyarak, hece hece, harf harf, okurken bir önceki 
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cümlede duraksayıp aynı cümleyi defalarca okuyarak. 
Tıpkı yüz kaplumbağa adımı atıp doksan dokuz adım 
geri dönerek, sonra yeniden başlayıp aynı oranda geri 
dönerek ve hep bir sonraki adımın endişesiyle .  

Jugo de la Raza 'mın söylemesi içi n yerleşt irdiğim bu 
sözcükleri n amacı da: tüm herkes ölür [ya da popü­
ler  İspanya'da söylendiği g ib i ,  her tanrı ölür] söylemi 
söylenebi lecek en hoyrat sözlerden bir idir ,  tüm bas­
makal ıp sözler arasında en yayg ın ı ,  dolayısıyla da 
paradoksların en paradoksal olanıdır .  Mant ığ ı  incele­
diğ imizde bize öğreti len bir kıyaslama örneğ i :  "Tüm 
insanlar ölümlüdür ;  Petrus bir insandır ,  dolayısıyla 
Petrus ölümlüdür , " der. Ve mantık karşıt ı  olan anti­
kıyasçı l ık  olarak da "Mesih ölümsüzdür; Mesih in­
sandır ,  dolayısıyla da tüm insanlar ölümsüzdür" der. 

[Temel beyanatı b ireysel b ir  terim olan bu anti-kı­
yasçı l ık ne evrensel ne de özneld i r ,  ama maksimum 
evrensel l iğe ulaşır çünkü Mesih dir i ld iyse herhangi 
b ir  insan da d ir i leb i l i r  veya popüler İspanyolcada 
söyleneceği gibi her Mesih dirilebilir, yaşamın traj ik 
duygusu dediğ im şeyin temel inde de bu anti- kıyas­
çı l ık bulunuyor ve Hrist iyanl ık  ıst ı rabın ın özünü oluş­
turuyor. Bunları hepsi de i lahi trajediyi oluşturuyor.  

İ lahi t rajed i !  Orta Çağ inan ın olan Dante' n inki g ib i  
değ i l !  Ghibel l ino kanun kaçağı kendin inkin i  İlahi 
Komedya olarak adlandı rd ı .  Dante ' n inki komediy­
d i ,  trajed i değ i l ,  çünkü onda umut vard ı .  Cennet 
bölümünün yirminci ezgisinde bu komedi üzerinde 
parlayan ışığı bizlere gösteren bir üçlü var. Cennet 
kral l ığ ın ın - inci l 'de emredi ld iğ i  üzere- i lahi takdi ri 
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mağlup eden merhametl i  sevgiden ve canl ı ümitten 
güç kaybett iğ in in söylendiği kısım burası : 

Regnum coelorum violenza pate 
da caldo amore. e da viva speranza ehe vince 
la divina volontate. 6 

Ve bu saf şi i rden veya aydın bi lgel ikten daha fazla. 

Canl ı  umut i lahi takdir i  mağlup ediyor! Buna inan­
makt ır işte inanç . hem de şi i rsel inanç! Her kim öl­
meyeceğine imanla sarı l ı r  ve beklerse ölmez! Her 
halükarda ise Dante'n in  mahkumları h ikayede yaşı­
yor ve bu nedenle de onun cehennem cezası traj ik 
deği l , i lahi trajedi deği l  komedid ir .  Onlarla i lg i l i  ola­
rak ,  cehennem cezalarına rağmen gülümser Tanrı . . .  

Kabal ık !  Yine de Mazzin i ' n in traj ik yazışmalarındaki 
en traj ik  pasaj 30 Haziran 1 835 tarih l i  olandır :  "Tüm 
dünya ölür: Romagnosi öldü ,  Pecchio da, uzun za­
man önce öldüğünü düşündüğüm Vittorello ise yeni 
öldü . "  Peki ya Mazzini t ıpkı Proust gibi günün bir in­
de kendine şöyle söylemiş midir :  "Ben ki kendimi ölü 
sanıyordum,  öleceğim . "  

Jugo d e  l a  Raza 'm la  n e  yapacağım? Okur! Yaz­
makta olduğum gerçek bir roman , gerçek bir ş i i r ,  
b i r  yarat ım olduğundan ve size b i r  romanın ,  tarih i  
b i r  yaşamın  nası l an latı lacağın ı  değ i l  nası l  oluştu­
rulacağ ın ı  söylemekten ibaret olduğundan , sen in 
edebi kaygı lar içeren anlamsız iht iyaçları n ı  tatmin 

6 Cennetin krallığı . tesiri ilahi iradenin üstesinden gelen yakıcı 
arzuya ve canlı umuda teslim ol. (ç.n. )  
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etmek zorunda deği l im . Kendi sonunu merak et ­
meden okuduğu romandaki karakterlerin sonunu 
b i lmek iç in endişelenen okur merakın ın tatmin ed i l ­
mesin i  hak etmez . 

Anlat ı lması b i r  i ht imal güç acı lar ıma gel ince, Maz­
z in i ' n i n  1 5  Temmuz 1 834 ' te Grenchen 'den Jud it ' e  
yazd ıklar ın ı  söylüyorum :  "Acı larım ın  art ık  ş i i re ait 
o lduğunu sen söyleme d iye benim söylemem ge­
rek , aynen sen in  de is imlendird iğ in  g ib i ,  on lar bir 
süred i r  senin söyledik lerin le  t ıpa t ıp  ayn ı . . .  " Ayn ı 
y ı la ait 2 Haz i ran tarih l i  başka b i r  mektuptaysa : 
"Onlara tuhaf gelen her şeyi ş i i r  olarak adland ı rd ı ­
lar ;  şaire d e  hakikaten del i rene kadar del i dedi ler ;  
Tasso 'yu de l i rtt i ler , Chatterton ' un ve d iğerleri n in  
int ihar ına neden o ldu lar ;  ö lü leri , Byron ' u ,  Foscolo 
ve d iğerlerin i  bile öğreti ler in i  takip etmedikler inden 
dolayı sertçe eleşt i rd i ler .  Hor görü lme cezası düş­
sün tepeler ine!  Acı çekeceğ im ama ruhumdan geri 
dönmek istemiyoru m ;  onlar ı  memnun etmek için 
kötü b i rine dönüşmek istemiyorum .  Şi ir dedikleri 
şeyin benden koparı lması beni kötü ,  çok kötü b ir i ­
ne dönüştürür çünkü ş i i r in ad ın ın  riyakarl ık la kötü 
i l işk i lendir i lmesinden dolayı her şeyden şüphe ed i ­
l i r  o ld u .  Ancak he r  şeyi kend ince görüp is imlendi ­
ren b i ri o larak ş i i r  benim iç in erdemdir ,  aşkt ı r ,  mer­
hamett i r ,  sevg id i r ,  vatan sevg is id i r ,  hak ed i lmemiş 
tal ihsiz l ik lerd i r ,  ayrıca benim iç in sensin ,  senin  
anne sevg in  ve yeryüzünde kutsal o lan her  şey . . .  " 
M azz in i 'y i  d in leyerek devam edemeyeceğim . Bunu 
okurken okurun yüreği f ırt ınada üst üste b inmiş 
bu lut lar ın üzer inden kara b i r  gökyüzünün düşüşü-
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nü ,  güneş ış ığ ında sal ın ı rken yara a lmış b i r  karta l ın  
ç ığ l ıkları n ı  iş i t i r  

Ş i i r !  İ lah i  ş i i r !  Avuntusu bir  ömürdür! Evet , ş i i r  bun­
lar ın hepsid ir .  Aynı  zamanda da siyasetti r .  Diğer bir 
büyük kanun kaçağı , dışlanmışların hiç şüphesiz 
en büyüğü Gibel inolu Dante 'd i r  ve Dante olmuştur .  
Hepsi bir yana, en üst derecede ve en derin ,  ege­
men şair ,  pol it ikacı ve inan ı rd ır .  Pol it ika ,  d in ve şi i r  
onda ve onun için yaln ızca içsel b ir  üçlemeyd i .  Va­
tandaşl ığ ı ,  inancı ve hayal i  onu ebedi kıld ı .  

[Gelel im lspanya 'nın aydın gençlerin in Gongora 'yı 
anmak için hazırladıkları ve a l ıp okuduğum La Gace­
ta Literaria ' nın bahsi geçen sayısındaki gençlerden 
biri olan Benjamin Jarnes 'e .  Bi lgece düşünülmüş 
"Harmanlanmış Altın ve Sık ı lmış Nektar" başl ık l ı  ma­
kalesinde bize şöyle söylüyor: "Gongora ne mavimsi 
hayal in ışık oyunlarına ne de tutkunun t itrek alevine 
iti raz eder, it irazı sakin zekanın baki ış ığınadır . " O 
entelektüeller buna şi ir  mi diyorlar yani? Hayal gücü­
nün ateşinden ve tutkunun alevinden yoksun bir ş i i r  
mümkün mü? Madem öyle o harmanlanmış alt ınla 
yapı lan ekmekten beslensinler! Sonra da Gongo­
ra 'n ın "güzel bir di l  icat edebilecek kadar güzel bir 
h ikaye ortaya koyamadığın ı"  ekliyor . İyi de öyküsüz 
bir dil ya da öykünün güzel l iğ i  olmadan ortaya konu­
labi lecek d i l  güzel l iğ i  söz konusu mu? 

Gongora 'ya atfedi len tüm bu takd i r  gösterisi , ortaya 
konulduğu koşul lar yüzünden! Zaval l ı  vatanımın iç in­
de bulunduğu durum yüzünden bana diktatörlüğe 
h izmet eden bir kölel ik  takdir i  gibi gel iyor ,  itaatkar 
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bir  eylem ve elbette hepsi için d iyemem ama bazı ­
ları için bir di leniş gibi  gel iyor bana. Kutladıkları tüm 
bu şi irler de bana yalandan öte gözükmüyor. Yalan , 
yalan , yalan ! Gongora 'n ın kendisi de bir yalancıyd ı .  
"B i lgel ik aldat ır" d iyen adamın  Yalnızlıklar is iml i  eseri 
nasıl başlıyor din leyin de görün :  

Çiçekli mevsimiydi yılın 
Europa 'nın yalancı hırsızının içinde bulunduğu . . .  

Yalancı ! Yalancı mı? Neden Europa 'n ın  boğa kı l ığ ına 
g i rmiş Jüpiter tarafından çalın ış ın ın bir yalan oldu­
ğunu bize söylemek zorunda hissediyordu kendin i? 
Bi lge ayd ın ,  kurgu ladıkların ın yalan olduğunu an­
lamamız için neden kendin i  zorunlu h issediyordu? 
Kurgu deği l yalanlar .  Peki ya , b i r  d in  adamı ve Roma 
Katol ik Apostol ik Ki l isesi rah ib i ,  ayd ın bir sanatçı 
olan o Mesih 'e  inan ıyorsa halka sunduğu ayini  k imin 
için yapıyordu? Yoksa kutsal ayin s ırasında kutsan­
dığında bir bi lge olarak icrada bulunmuyor muydu? 
Hayal alemimle ve Dante' n in tutkusuyla kalmayı ter­
c ih ediyorum . ]  

Siyaset yapmamamı tavsiye eden sefi l ler var . Korku ­
dan , hem de harem ağalarına ,  güçten düşmüşlere ,  
ö lü lere a i t  korkudan başka b i r  şey olmayan sahte 
bir küçümsemeyle bahsediyorlar siyasetten ve ken ­
dimi kürsüme, araşt ırmalarıma,  romanlarıma, şi ir­
lerime ve yaşamıma adamam gerektiği konusunda 
beni uyarıyorlar. Öğrett iklerimin ,  araşt ı rmalarım ın ,  
romanlarımın ve  şi irlerimin siyaset olduğunu bi lmek 
istemiyorlar. Bugün , vatan ımda asıl konu yüce ada-
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let olan hakikat özgürlüğü için mücadele vermek, 
hakikati h içbir şey d ikte etmemiş olan d iktatörlerin ,  
zu lmed ici lerin en  kötüsünden , ahmakl ık ve  güçsüz­
lükten , saf ve yönsüz güçten kurtarmakt ır .  Dante'n in  
sevgi l i  oğ lu  Mazzini yaşamından b ir  ş i i r  yaratt ı ,  Man ­
zon i 'den , D 'Azegl io 'dan , Grossi 'den ya da Guerraz­
zi ' den daha şi i rsel b ir  roman yaratt ı .  Lamartine ve 
Hugo'nun şi i rlerin in büyük çoğunluğu ve en iyi leri , 
onların şair oldukları kadar iyi de birer polit ikacı ol­
malarından kaynaklanıyordu .  Peki ya hiç siyaset 
yapmamış şai rler? Bunu yakından incelemek gerek 
ve her halükarda: 

non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 7 

Başkaları da var, en alçak olanlar, lakapta entelek­
tüel olanlar, teknik bilgi sahipleri , bilgeler, filozoflar. 
Mazzini 28 Haziran 1 835'de Judit ' ine şöyle yazıyor­
du :  "Bana gel ince, sevdiğim tüm her şeye karşı hoş­
nutsuzlukla dolu bir halde, insanlara karşı tiksinti ve 
felsefe yoksunluğundan dolayı korkakl ık toplayanlara 
karşı küçümseme besleyerek, tüm herkesin karşısın­
da kendini beğenmişl ikle ama acıyla, kendime, içinde 
bulunduğum ana ve geleceğe gücenerek , her şeyi 
b ırakıyor ve bireysel l iğ ime geri dönüyorum.  Ellerimi 
öğreti ler çamurunun dışında kaldırmayacağım bir 
daha . Gelecekte de devam edeceğin i  varsaydığım 
vatanım üzerindeki lanet onların tepesine düşsün ! "  

Öyle olsun !  Öyleyse ben de lanet bi lgelerin ,  lspan­
ya 'da ve İspanya 'dan beslenen fi lozofların ,  sesini 

7 Onlardan bahsetmek yerine bakıp geçelim. (ç.n . )  
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yükseltmek istemeyenleri n ,  alçakların yüzümüze 
tükürmesini  gülerek karşı lamamızı isteyenlerin ,  aşa­
ğı l ıktan da aşağ ı olanların ,  özgür  olmanın ne iş imize 
yarayacağın ı  soranların tepesine düşsün diyorum.  
Onlar mı? Onlar i se  . . .  satıyorlar. Ortal ık mal ları ! 

[Bu satırları yazdığımdan bu yana iki yı l oluyor ve he­
nüz Tanrı ' nın  gazabına uğramadım , aksine bunları 
bana söyleten duyguları doğrulamam için bana ge­
rekçe sundu .  ispanya'da yozlaşma, başka bir deyiş­
le aydın ların yozlaşması devam ett i .  Primo de R ive­
ra ' nın İspanya 'nın sivi l ve u lusal vicdanın ın haysiyet in i  
günbegün aşağı ladığı resmi olmayan bi ld iri lere ses 
çıkarmayıp sansüre boyun eği l iyor . Saçma sapan 
şeyler hakkında konuşmaya da devam ediyorlar . ]  

Son kez demiş olmama, bu konuda daha fazla ko­
nuşmayacağımı söylemiş olamama rağmen bir kez 
daha Jugo de la Raza 'ma geri dönüyorum .  O uğur­
suz kitabın hep gözünün önünde ve el in in uzanaca­
ğı  mesafede olmasından dolayı h issettiği kaçın ı lmaz 
kaygı yüzünden ve kitabı açmaya , yaşamına dair 
ıst ı rabı uzatmak için kitaba devam etmeye cesa­
ret bulamadan tükenip tükenmediğ in i  soruyordum 
kendi kendime. Bu yaşadıkları n ın onda bir  hemipleji 
atağı ya da benzeri herhangi b ir  kazaya yol açıp aç­
mayacağın ı  soruyordum.  İ radesin i ,  hafızasın ı  ya da 
yaşama arzusunu kaybetmesine neden olmasa bi le 
b i r  iht imal bu yol la kitabı , romanı , yaşamın ı  ve hat­
ta kendin i  bile unutabi l i rd i .  Vakt inden önce ölmen in 
başka bir yolu .  Pek tabi i ö lmek iç in  b ir  zaman varsa 
ve o zamanın dışında ölmek mümkünse. 
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Bu çözüm , gazetec i ,  eski cumhuriyetçi lerden ve 
sonrasında Don Alfonso 'nun bakanl ığ ın ı  yapmış 
Francos Rodriguez ' i n  en son tasvirlerin in yapı ld ı ­
ğ ı  yazı larda çıkt ı  karşıma. O b i r  hemipleji hastasıy­
d ı .  Franco ' nun başkan l ık  ett iğ i  Casa de la Prensa8 
derneğin in inşasında i lk  taşın yerleşt i rmesi iç in kralı 
davet etmeye g ittiğ inde,  saraydan Horacio Eche­
varrieta eşl iğ inde çıkarken resmed i lmiş bir tasvir .  Bir 
başkasında da kral ın kat ı ld ığı  tören s ırasında onun 
yanında . . .  İ fadesi bedene yansıyan tüm dehşet i or­
taya seriyordu .  Ve yine, aksak ve kekeme bir şeki lde 
canl ı cenaze gibi saraya nakledi len bir d iğer cum­
huriyetçi Don Gumers indo Azcarate 'yi de hatırlattı 
bana. Primo de Rivera ise, Casa de la Prensa ' nın 
açı l ış tören inde, yaşamı boyunca tutarl ı b i r  cumhu­
riyetçi olup gücünü tam bir  vatandaş olarak kul la­
n ırken ölen , yaşarken ölen Francisco Pi y Margal l ' a  
övgüde bulunuyordu .  

Jugo de la Raza 'm ın  romanına verebi leceğ im bu  
çözümü düşünürken , bun ları anlatmak için deneme 
yapmaktansa karımı ve çocuklarımı  getird im akl ıma 
ve sonra öksüz bir şeki lde ölmeyeceğimi , onların ,  
oğul lar ımın babam ve kızlarımın annem olduğunu 
düşündüm . Ve günün birinde gelecek korkusu su­
ret ime düşerse, irade ve hafızamı kaybedersem , 
onların ,  oğul larım ve kızlarımın ,  babalarım ve anne­
lerimin acı çekmeyeceklerin i ;  d iğerleri bana saygı 
göstermeyip beni kibi rleri yüzünden affetmeseler de 
onların , bir gün tutkudan muaf tutulmamı isted iğini  

8 Basın Evi . (ç.n . )  
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ve bana övgüler sunulmasını istediğini  yazacak -bu 
ölümden de kötü- o densiz trajedi ,  o gamsız cana­
var yüzünden acı çekmeyecekler . Peki ya bu eğer 
Dante 'n in  İlahi Komeya 's ı  gibi bir komediyse. 

[Okuyunca ve yeniden yazarken , kendimin de bir  
okuru olarak, bunun affedi lmek istemediğime acına­
sı b ir  şekilde etki ettiğ in in farkına vard ım .  Luzbel ' e9 
özgü neredeyse şeytani b ir  kibir bu ,  "borçlarımızı 
atfettiğ in gibi bize borçlu olanların da borçlarını  ba­
ğışla" sözüyle hiçbir ortak noktası yok .  Çünkü eğer 
bizler bize borç lu olanların borçların ı  bağışl ıyorsak , 
kendi lerine borçlu olduklarımız bizi neden affetme­
sin? Kavganın hararetiyle onlara karşı kaba sözler 
sarf ett iğ im inkar edi lemez .  Ama af bahanesiyle 
haksız yere, hak edi lmemiş cezalar vermeleri ruhu­
mun ekmeği ve şarabını zehirlemişti . Kraliyet in af 
ayrıcal ığı diye adlandırdığ ı  şeyle i lg i l i  en t iksindirici 
olan -bazı larında birebir deneyim sahibiyim- kral iyet 
gücünü , sonrasında kin dolu bir  af hayatı çektirmek 
ve sırf güç uğruna haksız yere cezaya çarptırmak 
için kul lanması , adalet mahkemelerini defalarca ih lal 
etmesi ve on lara rüşvet vermesidir .  Aynı zamanda 
krala ası lsız iddialarla suçlamada bulunmanın ,  /ese 

majeste 1 0 ,  ağırlaşt ı rdığı cezanın anlamsız yükü de 
buna h izmet ed iyor . ]  

Küstahca ve alaycı olduğumu düşündürebi lecek bu 

9 Luzbel , lucifer, yani şeytanın cennetten düşmeden önceki adı. 
Anlamı ışık taşıyandır. (ç .n . )  

1 O Egemen olan hükümdar veya ülkeye karşı işlenen suç anlamına 
gelmektedir. (ç .n . )  
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i t iraf, İlahi Komedya daha doğrusu ilahi trajedi öğ­
retim karşısında Jean Jacques Rousseau 'nunkini  
karşıt tarafıma koyduğundan bazı okurlara sırf bir 
rol üstlendiğim için böyle davrandığımı , vatanse­
verl ikten bir şey anlamadığımı ,  yaşantımın ciddi bir 
komedyası bulunmadığını söyleterek onları gücend i­
rebil i r .  Ama bu al ıngan okuru gücendiren şey onun 
sırasıyla bir komed i ,  b ir roman karakteri ol ması ve 
yaşamının rüyası ortasına yerleştirmek istediğim bir 
karakterden başka bir  şey olmamasından kaynak­
lanıyor .  Rüyadan , rüyasından bir hayat ortaya ko­
yabil i rse kurtarılmış olacak . Bir de ona ekstra dogal 
gerçekl ik gibi görünen şey komedi ve romandan 
başkası olmadığından bu komedin in i  komedisi , ro­
manın romanı oluyor; Kant ' ın  bulduğu Numen 1 1  ise 
verilebilecek en olağanüstü şey ve daha resmi olan ­
da bulunan tözdür.  Bir şeyin dibi onun yüzeyidir .  

Jugo ' nun romanını ne diye bit irel im ki? Bu roman 
ve oluşturulanların hepsi ve kişinin saymakla bit ire­
meceği diğer romanların hiçbir i  son bulmaz . Bitmiş 
olan , mükemmel olan ölümdür ve yaşam ölemez. 
Bitmiş roman arayanlar benim okurum ol mayı hak 
etmiyor; çünkü öylesi daha ben i okumadan bitik 
haldedir 

Tuhaf ölümlerden hoşlanan okur, hassasiyet in in bo­
şalmasını arayan sadist , Tılsımlı Deri'yi okuduğunda 
Rafael ' in Paul ina'yı ararken,  "Paulina , gel !  Paul ina" 
deyip ardından "seni seviyorum, sana tapıyorum,  
seni arzuluyorum" diye ona seslenmesini ve Paul i -

1 1  Numen, kendinde olan şey, gerçek bilgi. (ç.n . )  
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na'yı kanepeye yarı çıplak düşerken görünce onu 
ölüm acıları içinde,  kendi arzuların ın ıstırabında ar­
zulayan,  ölüm çıngırağın ın boğuk sesleri eşliğinde 
Paulina'yı koynundan ısıran Rafael 'e  tutunan kızın 
ölümünü keyif veren spazmlarla okuyup bayılacağı­
nı hisseden okur! işte o okur benden aynı biçimde 
kahramanımın acılarına son vermemi isterdi ama bu 
ıstırabı kendi içinde hissetmeyi başaramadıysa ben 
yazdıklarımı ne için uzatayım ki? Hem katlanmak iste­
mediğim ihtiyaçlar da var. En iyisi bunu kendi başına 
halletsin ,  nasıl yaparsa yapsın ,  yalnız ve bir başına! 

Bazı okurlar yazdıklarımı unutup bana yeniden sora­
cak: " İyi de bu adamın sonu ne olacak? Hikaye onu 
nası l  yok edecek?" Peki ya sen okur? Senin sonun 
ne olacak? Sen eğer bir okurdan fazlası deği lsen 
okuman bitince sonlanacak ve eğer bir insan , be­
nim gibi bir adamsan , yani kendinin komedyeni ve 
yazarıysan , o zaman kendini unutmaktan korktuğun 
için okumamal ısın . 

Her sahneye çıkışında yalandan intihar eden bir 
aktörün hep en büyük alkışlar kopardığı ve bir kez, 
yalnızca bir ve son kez bunu teatral bir şekilde ama 
gerçekten yapt ığında, demem o ki bir daha sahneye 
ç ıkamayacak şekilde gerçekten intihar ettiğindey­
se ıs l ıklara mazhar olduğu anlat ı l ı r .  Kahkahalar ve 
gülümsemelere mazhar olsaydı bu daha traj ik olur 
muydu? Kahkaha! Kahkaha! Lord Don Kişot 'un tra­
jik tutkusu! Pek tabii Mesih ' in de! Bir ıstırap aracı ­
l ığıyla güldürerek .  "Eğer sen Yahudilerin kral ıysan 
kendini kurtar" (Luka XXl l l ,  37) .  
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"Tanrı i roni yapamaz ve aşk çok kutsald ır ,  öyle 
kutsald ır  ki insan doğasına ait en saf olan ve bize 
O ' ndan başka bir yerden gelmesin in imkansız o l ­
duğu bir  şeydir .  Kısacası ,  ya Tanrı ' n ın  var olduğunu 
inkar etmekt i r  saçma olan ya da ölümsüzlüğe inan ­
mak. " l st ı raptaki Mazzini 26 Hazi ran 1 839'da Lond­
ra ' dan annesine -evet , annesine- yeryüzünden ke­
sin bir şekilde göçmeden tam otuz üç yıl önce böyle 
yazmışt ı .  "Peki ya tarih Tanrı ' n ın kahkahasından 
başka bir  şey deği lse? Ve her b ir  devrim de onun 
kahkahasıysa? İ lahi gözler kahkahayla ıslanı rken 
gök gürültüsü gib i  yankı lanan kahkahalar. " 

Her halükarda ve diğer her şeyi de göz önünde bu­
lundurunca sırf bazı farazi okurları memnun etmek 
için ölmek istemem . Peki ya sen buraya kadar gel ­
meyi başaran okur, sen yaşıyor musun? 
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Devammda . . .  

Yaklaşık iki y ı l  önce Mercure de France dergis in in 
1 5  Mayıs 1 926 tarih l i  sayısında Fransızca yayımla­
nan ,  bir romanın nası l oluşturulacağı konulu anlatım 
böyle sonlanıyordu .  Ama roman ım ,  h ikayem , traje­
dim ya da nası l  adlandır ı l ı rsa o sonrasında devam 
etti ve pek tabi i İspanya 'mla tüm Avrupa 'n ın  ve tüm 
insanl ığ ın romanı ,  tarih i ,  komedyası veya tragedyası 
da. Romanımın olası acı sonu hakkında söyleyebi le­
ceğim şey şu ki insanl ık romanın ın olası acı sonudur 
beni  endişelendi rmeye devam eden . Buna Bat ı ' n ın 
çöküşü ve medeniyetimizin sonunu da bir  bölüm 
olarak dahi l  ederek. 

Carducci 'n in "Mario Dağ ı ' nda" is iml i  kasidesin i  b i r  
kez daha hat ı r latmama gerek var mı? Hani bize şu 
dizelerle seslendiğ i :  
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"firar eden sıcağın çağrılarına 
bitap düşmüş Ekvator 'un altında, 
bir kadının tek sahip olduğu 
hırpalanmış yavrular ve bir adam, 

ölü ormanlarda, sıra dağlar arasında dimdik, 
ah, Güneş, sen batarken, 
muazzam gökyüzü üzerinde, 
canlı, cam gibi gözlerle seni izlesinler!" 

Bu apokal ipt ik imgelem bana Cortel ine'de okudu­
ğum , her ne kadar güldürücü gözükse de asl ın­
da çok korkunç bir  d iğerin i  hatı rlatt ı .  Bir gemide, 
Nuh 'un yeni gemisinde, tüm dünyayı kaplayan yeni 
b ir  selde, i nsanların sonunun tasvir edi ld iğ i  bir kasi­
ded ir bu . Son insanlarla beraber. son i nsanl ık ai le­
siyle bir l ikte bir  papağan biner gemiye; gemi batma­
ya başlar, insanlar boğulur ancak papağan en uzun 
direğin en uç noktasına t ırmanır ,  d i reğin bu kısmı da 
suya batmaktayken papağan gökyüzüne doğru çığ­
l ıklar atmaya başlar: "Liberte. Egalite, Fraternite! " 1 2  
Hikaye de böyle sonlanır .  

Buna genel l ik le karamsarl ık adı veri l i r  Ancak bugün 
-4 Haziran 1 927 'de- hala ispanya Kral ı  olan X l l l .  
Alfonso 'nun karamsarların izole edi lmesi gerektiğini 
söylerken bahsett iği karamsarl ık  deği ld ir  bu. Bu yüz­
den de beni bi rkaç ayl ığına Fuerteventura Adas ı 'na 
tecrit ett i ler ki  paradoksal karamsarl ığ ım yurttaşları ­
mı kirletmesin . Bir nedene ve hatta bir  bahaneye bi le 
gerek duyulmadan götürüldüğüm o hapis ve tecrit-

12 Fransız İhlilali 'nin simgesi olan "özgürlük, eşitlik, kardeşlik" an­
lamındaki özdeyiş. (ç.n.) 
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ten sonra affedi ld im;  affa itaat etmeden Fransa'ya 
gel ip bir önceki an latıyı yazdığım Paris 'te kaldım 
ve 1 925 Ağustosu ' nun sonlarında hayat romanımı 
devam ett i rmek iç in Paris 'ten buraya , Hendaye'ye 
geld im .  Bir romanın nası l ol uşturu lduğunu anlamaya 
devam edebilesin diye sana romanımın bu kısm ını  
şimdi anlatacağ ım.  

On ik i  gün boyunca zamanımı  kaleme kağıda do­
kunmadan ve oluşturulmakta olan bir  romanın sonu­
nun nası l  bit ir i lmesi gerekt iğ in i  düşünerek geçird im 
ve şimdi bu on iki güne ait o lan biteni yazıyorum . 
Çünkü art ık bu romanı bit irmek, Jugo de la Raza 'm ı  
o vahim kitabı okumanın korkunç kabusundan kur­
tarmak, Balzac ' ın  Rafael Valent in ' ine ait romanı ta­
mamlayışı g ib i  ben de bu romanın sonuna ulaşmak 
istiyorum.  Bu sona ulaşabileceğime inanıyorum ,  
Hendaye 'de bulunduğum yirmi  i k i  ayın sonunda bu 
romanı bit irebi leceğ ime inanıyorum.  

Ancak okur, burada kaldığım süre ve  sınırda yaşa­
dığım maceraları ayrınt ı l ı  olarak anlatmaktan do­
ğal olarak vazgeçiyorum .  Bunları size başka bir 
metinde anlatacağım . Ve o metinde Fransız Cum­
huriyeti hükumeti beni gözalt ına als ın diye ve beni 
buradan çıkarmak için İspanya'n ın tüm sefil d ikta­
törlerin in manevralarına da değineceğ im.  Orada, 
İçişleri Bakanı Bay Schramek tarafından sınırdan 
uzak durmam için aldığım çağrıyı çünkü burada bu­
lunuşumun "içinde bulunduğumuz zaman di l imin­
de" -6 Eylül 1 925 'te yazıyorum- birtakım zorluklar 
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yaratabileceğin i ;  Fransa i le İspanya arasındaki iyi i l iş­
ki lere zarar verebi lecek herhangi bir olaydan kaçın­
mak ve Fransız makamlarına veri len görevi kolaylaş­
t ı rmak adına d ikkat etmem gerektiğin i  anlatacağım .  
Ben de onlara , aynı zamanda o vakitler Bakanlar Ku­
rulu Başkanı ve dostum olan Mr.  Pain leve'ye ve Don 
Alfonso 'nun Fransa Cumhuriyetindeki Büyükelçisi 
Quinones de Leon 'a  da yazarak, ana vatanımın Bask 
bölgesinin bu köşesinden ve İspanya kapısından ay­
rı lmayı reddett iğimi i leterek cevap vermişt im.  Kısa 
bir süre sonra, 24 Eylü l 'de de, Bay Pain leve adına 
Pau 'dan beni görmeye ve ikna etmeye çal ışmak için 
gelen kişi de yine Pyrenees-Atlantiques Val isi oldu .  
Yine reddett im.  Böylel ik le, uzaklaştır ı lmamın müm­
kün olmadığını önceden tahmin eden İspanyol dik­
tatörlüğü de bir  pol is teşebbüsü başlatt ı .  Luis Fenoll 
l iderl iğindeki İspanyol pol is in in burada,  Hendaye'de­
ki bir atölyeden tabanca satın alıp bu tabancalarla 
Vera bölgesinden sınır hattına nasıl g ittiğ in i , polislerin 
kaybetmesini planlayarak sözde bir komünist partiy­
le çatışma numarası yaptığ ın ı , polis kuvvetlerinin kar­
şı karşıya geldiklerin i  ve eski sevgi l i  dostum Yüzbaşı 
Don Juan Cueto' nun huzuruna getir i ldiklerin i ;  polis 
l ideri Fenoll ' un İspanya'yı yöneten askeri Direktuvar 
adına sın ırda olay çıkarmak, daha doğrusu kışkırt ­
mak adına ve sın ırdan uzaklaştır ı lmaya zorlanmamı 
haklı çıkaracak bir  komünist ist i lası düzenlemesi için 
"yüksek bir siyasi görevle" yetki lendiri ld iğ in i  b i ld ird i ­
ğini anlatacağ ım.  Giz l i  işleri pol isin sakarl ığı yüzün­
den ve onları açığa çıkardığı için şu an yargı lanmakta 
olan Yüzbaşı Cueto 'nun sadakati sayesinde başa-
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rısızl ığa uğrad ı ,  İspanya'n ın yüzlerine bakı lmayacak 
tiranları -onlara İspanyol demek bile istemiyorum­
buna rağmen beni buradan çıkarma çabalarından 
vazgeçmediler Bu mücadelenin çeşitl i  olayların ı  b ir 
gün anlatacağım .  Şimdi l ik bu dışta kalan ve yaşan­
t ımın görünürdeki k ısmı olduğunu söyleyebi leceğim 
anlatıyı sonlandırmak için burada yalnızca şunu ek­
lemek istiyorum .  Bir aydan biraz daha uzun bir süre 
önce, geçtiğimiz Mayıs ayın ın 1 6 'sında, Pau 'dan , 
Pyrenees-Atlantiques val isinden , içişleri bakanın­
dan gelen yazışmanın beni  i lg i lendiren evrakını  bana 
verebilmek adına bir an evvel ofisine uğramam için 
benden ricada bulunduğu başka bir mektup ald ım.  
Bense ona cevaben çok c idd i  ve özel nedenlerden 
dolayı Hendaye'den ayrı lamayacağımı bel i rterek i lg i l i  
yazıyı buraya göndermesini ist irham ett im . Şu gün 
oldu ortada yazı falan yok.  Yazı l ı  olarak herhangi bir 
evrak i letmeye cesaret edemeyeceklerin i  iy i  b i ld iğ im­
den bu olay da böyle kaldı işte, rüzgarın al ıp uçurdu­
ğu sözlere karşı da böyle direndim .  Peki , ama yazı 
kal ı r  mı? Sözcükler uçar gider mi? Yazının iskeleti 
olan harfler beden olan fi i lden daha kalıcı bir öze m i  
sahiptir? Ve yine merkezde, içsel yaşamın derin l ik­
lerinde, Aziz Pavlus ' un Efesl i ler 1 1 1 ,  1 5 'de bel i rteceği 
g ib i  " içsel adamda" romanımın ve h ikayemin i l iğ in­
deyim .  Beni bu anlatıya devam ett iren şey az evvel 
söylediğim gib i  b ir  romanın nasıl oluşturulacağ ı .  

Diktatörlerin aşağ ılayıp alçaltt ığ ı  bu pol is olayların ın  
alt ında, pol it ika evet kutsal polit ika yatıyor ve ben 
onu burada,  Hendaye'de,  Bask vatan ımın sın ır ın­
daki bu köşede sürgündeyken taşımaya devam 
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ediyorum ,  bu d ine dönüşmüş içsel bir siyas i yaşam 
ve siyasete dönüşmüş bir d in ,  kısacası tarihsel bir 
ebed iyet romanı . Ruhumun ebedi çocukluğunu bize 
tarih öncesi veya tarih alt ında onun ilahi özünün an­
lat ı ld ığı denizin ebedi çocukluğuna dair imgelemde 
yıkamak için ara sıra Ondarraitz sahi l ine gidiyorum .  
Bazen d e  Bidasoa sınırın ı  takip ederek Fransa 'n ın  
X IV .  Luis ' i  i le  iV .  Fel ipe 'm izin kızı ispanya prense­
si Maria Teresa ' nın evl i l ik lerin in gerçekleştir i ldiği ve 
sanki böyle söylemekle bin yı l l ık  dağları ortadan kal ­
d ırmak mümkünmüş gibi "P i rene Dağları art ık yok ! "  
an laşmasın ın Aileler arasında imzalandığı Faisanes 
adacığının yanından geçiyorum ,  oradan da huzur 
dolu Bir iatu köyüne g idiyorum.  Bir iatu 'daki ufak ki ­
l isenin alt ında , yerel halkın orada İngi ltere Kral ı o l­
maya bir zamanlar aday olan ,  Don Pedro el Cruel 
de Casti l la 'ya yardıma giden Kara Prens Akitanya 
Dükü Ricardo Plantagenet ' in  gayrimeşru torunları ­
n ın yaşadığın ı  anlattığı Mun iorte çift l ik evin in karşı­
sında kısa süre oturuyorum.  iç  savaşlarımızın anı­
larıyla dolu ,  sudan çok tarih akan Choldocoganya 
eteklerinden Bidasoa Vadis i 'n i  izl iyorum .  Ve sürgüne 
ait düşüncelerimi ana dağlarımızın gergin ve neml i  
havasıyla sarıp sarmalıyorum .  Bazen , oradaki saat in 
üzerinde "her saat yaralar, sonuncusu öldürür" -vul­
nerant omnes, ultima necat- yazı l ı  Urrunya 'ya ka­
dar gid iyorum veya daha da ötedeki , ana kil isesinde 
XIV. Lou is ' in  ispanya prensesiyle evlendiği Saint­
Jean-de-Luz 'a  kadar . Başka zamanlarda da beni 
çocukluğuma götüren , beni kutsanmış çocukluğu­
ma ve tarih i  sonsuzluğuma geri  döndüren Baiona 'a  
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gid iyorum,  çünkü Baiona bana çocukluğumu oluş­
turan ya da çocukluğumun oluşturduğu Bi lbao ' mun 
el l i  yı l önceki hal in i  hatırlatıyor .  Baiona Katedral i ' n in 
ana hatları beni Santiago de Bi lboa bazi l ikasına,  ba­
zi l ikama geri döndürüyor.  Hatta ve hatta yanındaki 
anıtsal çeşme bile! Tüm bunlar da beni Jugo' mun 
romanının sonunu yazmaya yönlendird i .  

Jugo 'm kitaba tesl im olup kitabın sonunu okumak için 
bu vahim kitaptan feragat edecekt i .  Vahim kitaptan 
kaçmak için vatanına, çocukluğunun geçtiği ü lkeye 
geri dönecek ve orada, henüz okuma yazma bi lme­
diğ i ,  hala bir kitap adamı olmadığı o yaştaki çocuklu­
ğunu, ebedi olarak çocuk kald ığı kendini bulacaktı . 
O çocukluk halindeyken de içindeki adamı bulacaktı . 
Çünkü Aziz Pavlus, Efesl i lere Mektup'unun 1 4 . ve 1 5 . 
ayetlerinde şöyle söyler: " i şte bu yüzden, babal ıkla 
alakalı her şeyle i l işki lendiri len Babam' ın  önünde diz 
çöküyorum" -babalıkla alakalı her şey yerine vatanla 
alakalı her şey d iye çevirsem de sorun olmayacak­
t ır-: "Göklerde ve yeryüzünde, şanın ın zenginl iğince, 
ruhuyla , içteki adama gücüyle güç katsın d iye . . .  " Ve 
vatanında , ebedi vatanında, ebediyetinin vatanın­
da bulunan içteki adam , çocukluğuyla,  duygusuyla 
-duygudan da ziyade aidiyetinin özüyle buluşunca, 
evlat olduğunu hissedip baba olduğunu keşfedecek. 
Başka bir deyişle içinde var olan babayı hissedecek. 

Tam da bugünlerde takdiri i lahi d iyebi leceğimiz b i r  
biçimde Johannes Hessen 'e  a i t  "Tanrı ' n ın Evladı "  
(Gotteskindschaft) başl ık l ı  b i r  kitapçık geçti e l ime ve 
orada şöyle okudum:  "Şundan dolayı açık olmam 
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gerekir ki bize her zaman ve her defas ında inanan 
kişi çocuktur .  Nası l ki görmek görmeye ait bir işlev­
se, i nanmak da çocuksu duyuya ait b ir  işlevd ir Ne 
kadar çocuksuluk sah ib iysek kendimize inanmak 
için o kadar çok güce sah ibiz . "  Ve pek tabi i Hessen , 
Aziz Matta inci l i ' nde (XVl l l ,  3) i nsan ın  Evlad ı ,  Baba­
nın Evladı olan Mesih ' in sözlerin i  b ize hatı rlatmadan 
da edemiyor :  "Size açık konuşayım .  eğer geri dön­
mezseniz ve çocuklar g ib i  olmazsanız cennet kral l ı ­
ğ ına g i remezsiniz . "  "Eğer geri dönmezseniz , "  diyor . 

Ve çocuk,  oğul , babayı keşfeder. Romalı lara Mek­
tup bölümünün 1 4 . ve 1 5 . ayetlerinde -ki Hessen 
de bunu hat ı rlatmadan geçemez- Aziz Pavlus bize 
"Tanrı ' n ın ruhu tarafından yöneti lenler Tanrı ' n ın ço­
cuklarıd ır ;  korku duymak için bir kez daha esaret 
ruhu değ i l  ondan alacağımız, aksine abba13 ,  abba 
diye haykırarak evlat l ık ruhudur tadacağımız. Yani 
baba! Okuma ve yazmaya başlamadan önce ne za­
man "baba! "  dediğimi hatırlamıyorum;  bu geçmişimin 
s is l i  okyanusunda kaybolmuş sonsuzluğuma dair  bir 
andır .  Babam ben henüz alt ı  yaşındayken öldü ve 
ona ait hafızamdaki tüm anlar s i l ind i ,  yerini sanatsal 
ya da resim lerdeki yapay görüntülere bırakt ı ;  bun lar 
arasında dagerreyotipi 1 4  i le çeki lmiş ve o daha genç 
bir del i kanl ıyken , henüz bir oğulken çeki lmiş bir fo ­
toğraf var .  Onun tüm görüntüsü si l inmekten ziyade 
okyanusun sisleri arasında dağın ık bir şekilde duru­
yor, bel irgin özel l iklerin i  deği l  de ben daha çok kü-

13 Aramice baba anlamına gelen sözcük. (ç . n . )  

14 Eski bir görüntü elde etme yöntemi .  (ç .n . )  
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çük bir çocukken onun orada olduğu anı gözümde 
canlandırıyorum,  dil in g izemi .  Babamın ai lesine ait 
Bi lboo'daki evde bir kabul odası ve çocukların yalnız­
ca cilalanmış zemini lekelemeden ya da sandalyelerin 
örtülerin i  buruşturmadan girmesine izin verilen ayinsel 
bir kutsal alan vard ı .  Tavanda, kişinin kendini ufacık 
ve deforme olmuş bir şeki lde görebileceği aynadan 
bir küre asıl ıyd ı ;  duvarlardaysa inci l 'e ait taş basması 
resimler vard ı ,  bu resimlerden biri -onu sanki görür 
gibiyim!- Musa Peygamber' in bir kayadan su çıkarı ­
şını temsi l ediyordu ,  t ıpkı şimdi benim çocukluğuma 
ait bu hatıraları b ir sonsuzluk kayasından çıkarışım 
gibi .  Salonun hemen yanında g izemli ve esrarengiz 
bir karakter olan Marmota'n ın saklandığı karanl ık bir 
oda vard ı .  Yasak ve ayinsel kabul odasına g irmeyi 
başardığım bir gün orada babamı buldum -baba!-, 
Mösyö Legorgeux isimli daha sonradan tanıyacağım 
b i r  Fransız ' ın  karşısındaki koltuğa oturmuş onunla 
Fransızca konuşurken beni kollarına ald ı .  Bunun be­
nim çocuksu bi l incim üzerinde ne gibi bir etkisi ola­
bi l irdi? -Sadece kurguladığım bu ana değinmek iste­
miyorum, her ne kadar hayal i le bi l inç bir ve aynı şey 
olsalar da- babamın ,  özbeöz babamın bana tuhaf ve 
başka bir dünyadan gelen bir di l le konuştuğuna şahit 
olmak bende gizemli  ve esrarengiz bir dilde konuşan 
baba izlenimi bırakt ı .  O zamandan sonra da Fransız­
ca benim için hep g izemin dil i oldu .  

Gizemli  bir d i l  konuşan ve beni bizim di l imizde se­
ven bir baba keşfettim. Peki ,  ama oğul babasını 
keşfeder mi? Oğlu keşfeden aslında baba deği l  mi­
dir? Bizdeki babalık mefhumunu ortaya çıkaran en 
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derinlerimizde bulunan aidiyet h issi midir yoksa en 
derinlerimizdeki babal ık  h issiyatının bizdeki aidiye­
ti olarak ortaya çıkarışı mıdır bu? Wordsworth hep 
"çocuktur insanın babası" demişt ir ,  peki ama bizde 
geçmişe doğru bir aidiyet , bir devamlı l ık h issi ortaya 
çıkaran , geleceğe doğru bir sürekl i l ikten kaynaklanan 
babal ık h issi -ne zavall ı  bir sözcük- deği l  midir? İyi de 
geleceğe yönel ik sürekl i l ik ,  ardı sıra varoluş ya da üst 
varoluş hissinin yanında geçmişe, öncesinde bir va­
roluşa karşı h issedi len karanl ık bir duygu yok mudur? 
Bu da yerl i ler. gel işim çağındaki bir halk ya da kat ı l ım­
cı ları arasında inançtan ziyade doğum öncesine da­
yanan daha özel bir hayata ait yaşanmışl ıklar ve dene­
yimler -daha doğrusu , birbir ini takip eden yaşamlar­
olduğunu açıklayacaktır . Bu t ıpkı biz Batı l ı lar arasında 
inancın , birçoklarında yaşanmışlığ ın ,  içsel deneyimin ,  
arzunun,  yaşamsal beklentin in ve ölümden sonra var 
olan bir yaşama duyulan inancın bulunmasına ben­
zer. Peki , ama Hint yerl i lerin in yöneldiği Nirvana ra­
h im içi doğumsal hayattan , rüya görmeden yaşanan 
rüyadan farklı ama doğumdan önce ancak gebelik­
ten sonraki bi l inçsiz yaşam duygusuyla i lerlenen bir 
Nirvana mıdır? işte bu yüzden kazara mistik  bir de­
neyim hayal etmeye başladığımda buna doğmadan 
ölmek adını veriyorum ,  ölümse başka bir doğumdur. 

"Babamız, ruhumu senin ellerine bırakıyorum ,  diye 
haykırdı Oğul (Luka XXl l l ,  46) ölürken , doğmazken , 
ölüm doğumunda. " Başka bir inci l 'e  göre de (Yuhan­
na XIX, 30) şöyle haykırdı :  "Teteıestai ! 1 5 ,  yerine geldi ! "  

1 5  Tetelestai, Yuhanna'ya göre ( 1 9 ,30) İsa Mesih' in ruhunu tes­
lim etmeden ewel söylediği son sözdü. Böylece ayetler O'nun 
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"Tamamland ı "  deyip iç geçirdi  ve başını eğerek 
ruhunu Tanrı 'n ın  ellerine bırakt ı ;  

onu ışığa verdi ;  

böylece Mesih Çarmıhta doğdu ;  

ve doğduğunda zamanı geriye doğru hayal et­
mekteydi 

beşiğin in üzerindeyken 

Bethlehem 'de öldüğü 

tüm kötülüklerin ve tüm iyi l iğ in ötesinde. 

"Tamamlandı ! "  ve "ruhumu senin el ler ine bırakı­
yorum! " İyi de bu şeki lde tamamlanan neyd i? Bir 
de bu şeki lde Baba 'n ın yan i Tanrı ' n ın  el lerine b ı ­
rakt ığı o ruh neydi?  Yerine getirmesi gerekt iğ i  eseri 
tamamlandı ve onun eseri ruhu oldu .  Bizim eseri ­
miz kendi  ruhumuz ve benim eser imse günbegün 
ve ası r ası r oluşturduğum kendimim ,  t ıpkı senin  
anbean , şu an beni d in lerken oluşturduğun kendin 
g ib i . Çünkü benim sana yazdıklarımdan daha çok 
şeyden konuştuğum gib i  sen in de beni okumaktan 
ziyade dinlediğine inanmak istiyorum.  Bizler kend i  
eserlerimiziz . Her  b i r  kişi kendi eserlerin in evlad ıd ır  
demiştir Don Kişot ' un  oğlu Cervantes ,  ben de bunu 
tekrarl ıyorum ,  pek i  ama k iş i  aynı zamanda eserinin 
babası da deği l  mid ir? Don Kişot ' un babası Cer­
vantes ise: Kavramsallaştırmaya gerek duymaks ı ­
z ın  kiş in in kend i  babası ve evladı o lduğu yerde o 
kişin in  eseri kutsal ruhtur. Tanrı ' n ın  kendisi  Baba 
----- - -- - - �---- ----

yorumladığı gibi yerine get irilmiş, görevi sonuçlanmış; hayatının 
anlamı ve varoluş nedeni sona erdi anlamına gelmektedir. (ç .n . )  
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olmak iç in kendis in in evlada dönüşmesi gerekt iğ in i  
öğrett i  b ize ve Baba olarak doğduğunu h issetmek 
için b i r  Oğul olarak ölmek üzere aşağ ı ind i .  Dördün­
cü inci l ' de (X IV,  6 )  "Babaya Oğlu  aracı l ığ ıyla g id i l i r" 
denir ,  (XIV,  8} 'de ise "Oğlu gören Babayı da görür" 
der, Rusya 'da ise Oğu l ' a  "b iz im küçük babamız 
İsa" d iye hitap ed i l i r . 

Kend imle i lg i l i  olarak şunu söyleyebi l i rim ki baba 
olana kadar , babal ık özümü keşfedene kadar ken­
d i  evlat l ık özümü , aid iyetteki sonsuzluğumu gerçek 
manasıyla keşfedemed im .  Bu ,  içerideki adama, 
anthröpos 1 6 'a ,  baba ve oğula ulaştığımda gerçek­
leşt i .  O vakit kendimi bir oğu l ,  oğul larımın oğ lu ve 
çocuklarımın annesin in oğlu olarak hissett im .  Yaşa­
mın ebed i g izemi de budur işte . Balzac ' ı n  " Tılsımlı 

Deri" kitabındaki korkunç Rafaeı de Valenti n ,  arzu­
ların ın boyunduruğunda tükenerek Paul ina 'n ın koy­
nunda ölür ve ıst ı rap sancı ları iç inde çökerek "seni 
seviyorum,  sana tapıyorum,  seni arzuluyorum . . .  " 
der. Ama ne doğar ne de yeniden doğar çünkü ora­
sı romanın sonlandığı yer olan annen in ,  çocukların ın 
annesin in , kendi annesinin koynu deği ld i r .  Tüm bu 
an latt ıklarımdan sonra Jugo üzeri ne yazığ ım roma­
nımın da evlat olan babal ık i le ebeveyn olan babal ı k  
deneyimiyle sonlandırmam gerek . 

Ama romana özgü başka bir yaşam daha var; başka 
bir roman. Etten değil de sözcükten olan , harfe dö­
nüşmüş sözlerden. Ve bu ayn ı  h ikayede olduğu g ibi 

1 6  Yunanca adam , yani insan anlamına gelen sözcük. (ç .n . )  
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sözcüklerle ya da asl ında harflerle başlayan roman ­
d ı r  çünkü iskelet olmadan et ayakta duramaz . İşte 
bu noktada eylem ve tefekkür ,  siyaset ve roman g i ­
rer iş in  içine. Eylem derin düşünme gerekt ir i r ,  derin 
düşünce ise aktift i r ;  siyaset kurgusald ır  ve roman s i ­
yasettir . Benim zaval l ı  Jugo 'm Sen Nehri kıyı larında 
dolaşırken o uğursuz kitabı bulup okumaya başladı­
ğ ında ve oldukça saçma. insan dışı b ir  şeki lde onun 
hakkında derin derin düşünen bir okura dönüşerek 
üzerinde eği ldiğinde roman acı çekiyor ama roman 
oluştu rmuyordu .  Ve benim sana an latmak isted iğ im,  
okur ,  b ir  romanın nasıl oluşturu lduğu ,  kendi başına 
kendi romanını nası l  oluşturduğun ve oluşturman 
gerektiği . İçerideki adam , içteki adam , okura, derin 
düşünüre dönüştüğünde eğer yaşıyorsa okur, oku­
makta,  oluşturmakta , yaratmakta olduğu karakterin 
gözlemcisi olur ;  kendi eserin in gözlemcisine dönü­
şür .  İçerideki adam , içteki adam -ki bu Nietzsc­
he'n in sürü insan i ve üst- insan olarak is imlendird i ­
ğ inden daha yücedi r- okura dönüştüğünde yazarın 
kendisi yani aktör oluverir ;  b i r  roman okuduğunda 
romancı ,  tar ih okuduğunda da tarihçiye dönüşü­
veri r .  içteki adam , insan olan her b ir  okur ise oku­
duğunun ve okumakta olduğunun yazarıd ı r .  Şu an 
burada okumakta oldukların ı  kendine söylüyorsun 
ve bunlar bana ait oldukları kadar sana da ait . Ve 
eğer böyle değ i lse o zaman okumuyorsun demekt i r .  
Sana Jugo 'mun romanının , romanımın ve romanı­
mız ın nasıl bitt iğ in i  anlatmak istemed iğimden dolayı 
küstahl ıktan da fazlasın ı  ett iğ im için senden özür d i ­
ler im okur . Bunun iç in kend imden de özür d i l iyorum .  
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Beni anladın mı okur? Bu soruyu sana sormamın 
nedeniyse rastgele okuduğum ve okumayı henüz 
tamamladığ ım kitaplardan biri olan N icaola Abbag­
nano 'nun Le sorgenti irrazionali del pensiero 1 1  is iml i  
kitabına hemen at ıfta bulunmak: " İdrak etmek ya­
bancı düşüncenin mahremiyetine nüfuz etmek an­
lamına gelmez ,  bireysel ve yabancı yaşamların bir­
leşt iği gizli kalmış deneyimlerin kendine has düşün­
cede, kendine has gerçekl ikte tercüme edi lmesid ir  
yaln ızca . "  Ancak bu bir başkasın ın düşüncesin in içi­
ne nüfuz etmek anlamına gelmez mi? Hayatımın ve 
sen in hayat ın ın birleşt iği gizl i  kalmış deneyimi ken­
dime has düşünce içinde tercüme edersem ya da 
sen kendine has olana tercüme edersen okur, bera­
berce karşı l ık l ı  olarak birbir imizi anlamayı başarı rsak, 
bunun nedeni sen kendi düşüncenin mahremiyetine 
nüfuz ederken benim senin düşüncenin mahremi­
yetine nüfuz edişimden ve bunun ne senin ne de 
benim ,  aksine her i kimizin ortak düşüncesi olduğun­
dan kaynaklanmaz mı? İç imdeki insanın , ben im içsel 
insanımın senin iç indeki içsel insana temas etmesi 
ve hatta onunla bir olması , böylel ikle benim sende 
senin de bende yaşıyor olman deği l  midir bu? 

Rastgele okuduğum kitapların içine seni bu şeki l ­
de dahil etmeme şaşırma. Bu rastgele okumaları n ,  
el ime rastgele geçen kitapların bana verdiği mem­
nuniyet , t ıpkı her öğlen , yemekten sonra burada, 
Hendaye 'deki Grand Cafe 'de diğer üç arkadaşla 
oynadığımız İspanyol tute kartlarının verdiği  zevk 

1 7  Düşüncenin irrasyonel kaynakları. (ç .n . )  
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gibi . Düşünce hayatının büyük ustası tute! Çünkü 
hayata dair problem rastgele gel işen şeylerden na­
sı l  yararlanacağın ı  bi lmek, kırk kişi bir kafadan tek 
birine söylenirken bundan sıyrı lma becerisine sahip 
olmaktır ki tesadüfler vesi le olduktan sonra bunu ne 
tute kart larındaki kral ya da atlar ne de bir ine söylen­
mek çözer. Montesinos , Don Kişot'ta ne de güzel 
demiş: "sabır ve karmak!" Kişot ik bi lgel iğ in derin mi 
derin cümlelerinden! Sabır ve karmak! El ve göz az 
sonra tesadüfen ne olacağın ın beklent is inde. Sabır 
ve karmak! Ben burada , yaşantıma ait polit ik ve aynı 
zamanda dinsel bir romanla Hendaye 'de ,  s ın ırda ne 
yapıyorum:  sabır ve karmak! Problem bundan ibaret . 

Sakın ola , okurum olarak bana size söz verdiğim 
gibi  bir romanın nası l  oluşturulduğunu anlatmak­
tansa ortaya problemler, hem de en sorunlu me­
ta-polit ik ve dinsel problemleri ortaya döktüğümü 
söyleme -ben zaten kend imin de bir okuru olarak 
bunu senin yerine d i le getirmiş olayım-. Problem 
üzerinde bir sürel iğ ine durdurmamızı ister mis in? 
Helenistik bir d i l  b i l imcin in romanı s ize açıklamasıyla 
ya da problem sözcüğünün et imoloj is ine dalmasıyla 
i lgil i özrünü kabul edin .  Problem sözcüğü eylemin 
sonucunu temsil eden proballein fi i l inden türemiş 
bir is imdir , anlamı atmak veya i leri koymak, b ir  şey 
temsil etmekt ir  ve Lat ince proiicere yani aksett irme, 
yansıtma anlamındadır ki bu problem sözcüğünün 
aksettirme sözcüğüyle aynı anlama geldiğin i  göste­
rir. Peki ya problem neyin yansımasıdır? Eylemin !  Bir 
bina projesi onun inşasının bir  yansımasıd ır .  
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Bir inşa, bir yaratım söz konusu olduğundaysa prob­
lemin anal it ik ya da çözümsel anlamda bir  çare ol­
duğunu farz edemeyiz. Çözüme oluşum sürecinde 
kavuşur. Başka bir deyişle, proje bir yol izleni rken , 
problem ise bir değişim sürecinde çözüme ulaşır .  Ve 
problemler yaln ızca eylemle çözüm bulurlar . Derin 
düşünce aktif olduğundan eylem derin düşünceseld i r  
çünkü roman oluşturmadan pol it ika yapmanın ve po­
l i t ika yapmadan roman oluşturmanın mümkün oldu­
ğuna inanmak neye inanmak istediğin i  b i lmemektir .  

Perikles kadar büyük bir eylem siyasetçisi ve Machia­
vel l i ' ni hocası olan , bizlere Mora Yarımadası (Pelepo­
nez) savaşlarını an lattığı tarihte "sonsuza dek ! "  evet 
ona ait bir ifade olan "sonsuza dek" söylemini miras 
bırakmış olan Thukididis 'd ir .  Thukididis ve Perikles 
birbi rlerini tamamlar. Tanrı beni Primo de Rivara'nn 
düşüncesiz maşası kral Xl l l .  Alfonso ya da İspan­
ya diktatörü olan Martinez Anido'yu bir Perikles ' le ,  
b i r  Kleon ' la,  b i r  Alkibiadis ' le karşılaştı rmaktan koru­
sun . Ama ben , Miguel de Unamuno , onlara az şey 
yaptırıp söyletmedim ve bunların arasında da birçok 
safsata bulunmakta. Eğer onlar bunun benim ese­
rim ve eylemim olduğunu düşünmemi ,  bunu benim 
düşüncemde oluşturmamı amaçl ıyorlarsa ben de 
onların harekete geçmesini ve bir ihtimal düşünme­
sini başarabi l irim .  Böylel ikle onlar da ben de yaşarız . 

İşte böyle , okur, sonsuza dek bir  roman böyle oluş­
turu lur .  

Fransa i le İspanya sını r ındaki Hendaye 'de,  Aşağı 
Pireneler 'de,  1 7  Haziran 1 927 Cuma günü tamam­
lanmıştır .  
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21 Haziran, Sah 

Bitti mi? Ne çabuk yazmışım bitti diye! Bir romanın 
nası l  oluşturu lacağ ı üzerine bir  roman bi le olsa bir  
şeyin sona erdiri lmesi mümkün mü? Yı l lar önce, i lk  
gençl ik çağlarımda Wagnerci arkadaşlarımın sonsuz 
melodiden bahsett iğ in i  iş itmişt im .  Bunun ne demek 
olduğunu pek bi lmiyorum ama asla sonu gelmeyen 
yaşam ve romanı g ib i  olmal ı .  Ve bir de tarih g ib i . 

Bugün La Prensa de Buenos Aires 'in 22 Mayıs ta­
ri h l i  sayısı geçti e l ime, içinde Azori n ' in Jacques de 
Lacretel le hakkında yazdığ ı  b i r  makale var. Jacques 
de Lacretel le ,  Azorin 'e  "Ayrıca " başl ık l ı  kendi yazd ı ­
ğ ı  b i r  kitabı gönderdiğinden Azorin kitap hakkında 
yorumlarda bulunmakta. B ize Lacretel le ' n in ken­
disinden deği l  kitabından bahsederek: "Bu kitap 
Öfke başl ık l ı  kısa bir romandan , yazarın söz konusu 
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romanı nası l  b i r  araya get ird iğ in i  aç ıkladığı bir "Gün­

lük" ve Ermenonvi l le 'deki Jean Jeacques Rousseau 
anısını canlandırmak için adanmış felsefi ve eleşti ri 
içerikl i  bazı sayfalardan oluşmakta . "  J .  de Lacretel le 
-ya da Lacretel le ' nin- kitabıyla i lgi l i  Azorin ' in  yazd ı ­
ğ ı  bu makaleden daha fazlası hakkında b i lg i  sahibi  
deği l im.  Ancak yaşamına dair romanı nası l  yazd ığını 
yani bir romana dönüşen temsi l i  hayat ın ı  bize açık­
layarak yaşam tüketmiş Rousseau ' nun anıs ına onu 
çağrışt ı ran bir  yazarın kendi  romanını nası l  b i r  ara­
ya getird iğ in i  yazmasını  son derece derin ve anlamlı 
bu luyorum . 

Azerin şöyle devam ediyor: 

"Tüm bu çal ışmalardan en i lginç olanı h iç şüphesiz 
ismi 'Öfke Günlüğü' olandır ,  demem o ki günbegün 
olmasa da en azından bel i r l i  aral ıklarla yazarın el le­
rinde bulunan romanın gel işim ine dair aldığı notlar 
üzerine olan kısımdır .  Bu tür başka bir günlük daha 
yazı ldı kısa süre önce : nazik mi  nazik ve son derece 
zarif Andre Gide ' n in kendine ait bir roman hakkın­
daki oluşum ve süreci açıklamak iç in  yazığ ı  kitap­
tan bahsediyorum .  Bu türün yaygın laşması gerek.  
Her bir romancı , kurgusal mekanizmasını  tanıtmak 
için kendine ait bir roman vesi lesiyle başka bir ki­
tap yazabi l i r  -gerçekçi ve otantik  b ir  roman-. Ben 
bir çocukken -sanı rım aynı tutkum halen devam et­
mekte- saat lere fazlaca i lg i  beslerdim;  babam ya da 
amcalarımdan bir i bana kendi saatlerini gösterirlerd i ,  
onları dikkatle inceler ve  kulağıma yaklaştır ır ,  aceleci 
ve ısrarcı t ik-tak sesleri n i  d in lerd im .  Yelkovanın ağır 
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ağır i lerleyiş in i  izler ve bu numunenin tüm dış kısmını 
gördükten sonra nihayet babam ya da amcam t ı rnak 
veyahut çakı aracı l ığıyla saatin dış kapağın ı  kaldır ır 
ve bana karmaşık ,  nari n iç kuru lumunu gösteri rd i . . .  
Romanların ın mekanizmasını açıklamak, yazarken 
nasıl i lerled iklerin i  göstermek için günümüzde kitap­
lar hazı rlayan romancıların yaptıkları asl ında saatin 
kapağ ın ı  kaldırmaktan ibaret . Bay Lacretel le 'n in  sa­
at i harikulade;  makinesinde kaç adet saat taşı var 
kim bi l i r ;  hepsi parlat ı lmış ve ışıl ış ı l . Onun üzerine 
derinlemesine düşünel im ve gözlemled iklerimizle i l ­
g i l i  b i r  şeyler söyleyel i m . "  

Yorumu hak eden şey: 

İ l k  olarak, saat karşı laştı rması çok yanl ış  kul lan ı lmış 
ve "kurgusunun mekanizması " fikrine hizmet ediyor 
Bir  mekanizma kurgusu , mekanik bir kurgu ,  roman 
deği ld ir  ve olamaz. Bir roman , can l ı  olmak, hayatta 
olmak için mekanizma deği l  yaşamın kendisi g ib i  b ir 
organizma olmal ı .  Saat in kapağın ı  kaldırmanınsa bir  
faydası yoktur Her şeyden önce, gerçek bir roma­
n ın ,  can l ı  bir romanın kapağı yoktur .  İ kinci olaraksa , 
gösteri lmesi gereken şey bir makine deği l  yaşamın 
can atan , s ıcak kanla dolu derin l iklerid i r .  Ki bu dışa­
r ıdan gözlemlenebi l i r .  Bu t ıpkı surattan ve gözlerden 
anlaşı lan öfkeye benzer ve herhangi bir kapağın kal ­
dır ı lmasına ihtiyaç duymaz. 

Saat tamircisi müşteris in in makineyi görebi lmesi 
adına saat kapağını  kald ı rabi l i r  ama romancı ,  okur 
romanın can l ı  organizmasının derin l iklerin in kalp 
at ışların ı  h issetsin diye -ki  bu romancın ın ,  yazarın 
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kend i  derin l iğ id i r- herhangi b ir  şey kaldı rmaya ge­
reksinmez.  Okurun derin l ikleriyse romancıyla yalnız­
ca metin içinde özdeşleşir .  

Öte yandan saatçi saatin mekanizmasın ı  refleksif ve 
krit ik  b i r  b iç imde tan ı r  ama romancı kend i  romanın ın 
kuru luşunu bu şeki lde bi lebi l i r  mi? Bunu öğrenebi le­
ceğimiz b ir  kapak varsa romancın ın kendi  iç in de bir 
kapak var demekt ir .  En iyi romancı lar romanlarına 
ne koydukların ı  b i lmez. Bir romanı nasıl yazdıkların ı  
anlatmak üzere bir gün lük tutuyorlarsa bunun nede­
n i  kendi ler ini keşfetmek istediklerindendir .  Günlük,  
otobiyografi , it i raf yazan Aziz August inus,  Rousse­
au, Amile gibi adamlar yaşamlarını kend i lerin i  ara­
yarak geçirdi ler -Tanrı 'y ı  kendi lerinde arayarak-, 
onların günlükleri , otobiyografi leri ya da it i raflarıysa 
bu arayışa dair deneyim lerden başka bir şey deği ld i . 

Yaşamlarıyla mı? Onsuz de deği l !  Çünkü mahrem , 
en derin lerdeki , kurgusal olan yaşam okurlarının ya­
şamında devam etmekte. Aynı  daha önce başladığı 
şeki lde. Mahrem, en derin lerdeki kurgusal yaşamımız 
her birimizle başladı da ondan mı? Ben bununla i lg i l i  
zaten bir şey söylemişt im ve söylenmiş şeyin tekrar 
edi lmesine gerek yok. Yine de, neden olmasın? Tek­
rarlamak, günlükteki iti raf eden adama dair bir özel l ik .  
Kendine ait  her bir gün asl ında aynı gün olduğundan . 

Bir günlüğün el ine düşmeye görün!  Amiel g ib i  günlük 
tutmayı başaran adam b i r  günlük adamı olur ,  onun 
için yaşar. Art ık günbegün düşündüklerini yazmaz 
günlüğüne aksine yazmak için düşündüklerin i  geçi­
r ir . Ve en derinde bu i kisi de aynı şey değ i l  m id ir? 
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Kimi leri insan kitabı ve kitap insan ı diye bu kavram­
lar la oynar durur ancak kitaba ait olmayan bir adam 
var mıdır? Okuma yazma bi lmeyenler bi le b irer kitap 
insanıd ır  Her bir insan , gerçekten insan olan insan , 
yazı l ı  ya da sözlü bir  efsanenin  evladıdır .  Ve efsane­
den yani romandan öte bir şey yoktur .  

Kısacası , b ir  romanın nası l  oluşturu lduğunu anlatan 
romancı as l ında bir romancın ın ,  yani bir insanın nası l  
olduğunu anlatmaktadır .  Herhangi b ir  saat in kapa­
ğın ı  kaldırmak zorunda olmaksızın insan i ,  ebedi ve 
evrensel deri n l iklerini serg i ler .  Saat in kapağ ını  kaldır­
ma dedikleri şeyse tam manasıyla romancı olmayan 
edebiyatçı lara aitt ir .  

Saat kapağıymış! Çocuklar bir oyuncak bebeğin 
içini deşer, özel l ikle de içinde bir  mekanizma varsa 
bağırsaklarını görme isteğiyle,  içinde ne olduğunu 
görmek için yaparlar bunu. Bir de oyuncağın ,  kuk­
lanın , insancığın nası l  çal ışt ığ ın ı  anlamak için onun 
içini deşmek ve saat kapağını açmak gerekir. Peki , 
ama tarihten bir adamın , gerçek bir adamın ,  yaşam 
dramına ait bir aktörün ,  bir roman karakterin in nası l 
çalışt ığ ın ı  anlamak için ne yapmalı? Bunlar içsel de­
rin l iklerin i  yüzlerinde taşır .  Ya da başka bir deyişle içi 
dışı birdirler ve biçimleri on ların dip kısmıdır .  Gerçek 
bir tarihsel insanın her bir ifadesin in otobiyografik ol­
masının nedeni de budur işte . Buna ek olarak gerçek 
bir tarihsel insanın kapağın ın olmaması da buradan 
kaynaklanır Samimiyetsiz olsa bi le .  Çünkü içsel de­
r inl iklerin i  ifadelerinde en çok taşıyanlar ikiyüzlü olan­
lardır .  Kapakları vard ır ama bu kapak camdandır .  
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30 Haziran, Perşembe 

Les Nouvel les Litteraires'te yayımlamak için halktan 
insanlarla sohbetler eden -benimle de böyle bir rö­
portaj yapmıştı- Federico Lefevre'nin , seksen beş 
yaşındaki genç delikanl ı  Jorge Clemenceau 'ya anı­
larını yazmaya karar verse nasıl olur diye sorduğunu 
ve Clemenceau 'nun da ona şöyle cevap verdiğini 
okudum:  "Asla! Hayat yaşamak içindir anlatı lmak 
için deği l ! "  Ama yine de Clemenceau uzun , Kişotik 
yaşamında bir kalem geri l lası olarak hayatını anlat­
maktan başka bir şey yapmadı .  

Hayatı anlatmak onu yaşamanın b i r  yolu v e  belki d e  
b u  yollardan e n  derin olanı deği l  midir? Amiel özel 
hayatın ı  anlatarak yaşamadı mı? Günlüğü onun ha­
yatı değil miyd i? Eylem ve derin düşünce arasında­
ki bu zıt l ık ne zaman sona erecek? Eylemin derin 
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düşünce ve derin düşüncenin eylem olduğu ne za­
man anlaşı lacak? 

Yapı lmış olan var, yapı lan var . Kanonik Lati nce ver­
siyonuna göre Tanrı ' n ın görünmezl iğine yapı lm ış 
olan aracı l ığ ıyla u laşı l ı r  -per ea quae facta sunt ,  bu 
Aziz Pavlus 'un Yunanca orij inal inden çok uzak deği l  
(Romal ı lar 1 ,  20)- ama bu doğanın  yoludur ve doğa 
ölüdür.  Tarih yolu da vard ı r  ve tarih canl ıd ı r ;  tarih in 
yolu da Tanrı 'n ın  görünmezl iğ ine,  onun g izemlerine,  
onun yapmakta olduklarına u laşmakt ı r ,  pere a quae 
fiunt .  Şi irler aracı l ığıyla deği l  -ki bu Paul ist felsefeye 
ait kesin b ir  ifadedi r- şi i rsel l ik  aracı l ığ ıyla; kavrayış 
aracı l ığ ıyla deği l  anlayış veya daha da doğrusu n iyet 
-doğru b i r  n iyet- aracı l ığ ıy la .  Uzant ımız ve yoğun­
luğumuz zaten bulunmakta, niyet ve uzunluğumuz 
neden olmasın? 

Yaşantımı ş imdi ve burada an latarak yaşıyorum .  
Şimdi ve  buradan kasıt onu  sonsuzluğun sarıp sar­
malaması ve bir araya get i rmesi gibi zamanın art 
arda gelmesin i  sürdüren ve birleşt i ren anda olanlarla 
i lg i l id i r .  
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3 Temmuz, Pazar 

Bugün Orta Çağ felsefesinde m istisizmin tarih in i  
okurken Aziz Augustinus 'un İtiraflar' ında kendis in in 
kendi iç in bir  problem hal ine geld iğin i  söylediği b i r 
cümleye rastladım ( 1  O. Kitap, 33 ,50) : mihi quaes­
tio factus sum ; problemden bahsed i ld iğ i  iç in bunun 
quaestio olarak çevri lmesi gerekt iğ in i  düşünüyorum.  
Ben de kendime ait b i r  probleme, b i r  meseleye, b ir  
projeye dönüştüm.  Bu nası l  çözülür? Projeyi temel 
alıp güzergah ç izerek, problemi temel al ıp varı lacak 
noktayı bel i rleyerek , mücadele ederek . Böylel ik le ,  
medeni b ir  şeki lde mücadele ederek, kendi iç imde 
bir problemmişçesine, b ir  meseleymişçesine iç imde 
derin leşerek kendimden içime doğru yayı lmak iç in 
odaklanıp öteye geçecek ve tarihteki mevcut Tan­
rı 'ya u laşmayı başaracağım . 
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Xll . yüzyı l ın mist iği  olan Hugo de San Victor, Tan­
rı 'ya yükselmek iç in in kendi içine dalması ve sadece 
kendi içine dalması deği l kendin in ötesine geçip en 
derine inmesiyle bunu tarif edi lemez bir şeki lde ger­
çekleştir i leceğin i  ve en içsel , en yüce ve ebedi olanın 
orada onun en yakınında olduğunu di le getirmişt ir .  
"in intimis etiam seipsum transire" Ben de kendimin 
ardı s ıra ,  iç imden geçerek , bu çöl deneyiminden ls­
panya' mın Tanrısına ulaşıyorum . 
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4 Temmuz, Pazartesi 

Artık ai lem geldiği ve onlarla beraber yaz aylarında 
otel dışındaki b ir  vi l laya taşındığım için bazı bildik ai­
lesel al ışkanl ıklara geri döndüm ve işlerimden arta 
kalan vakitlerde burada,  Fransa 'da patience (sabır) 
olarak isimlendirdikleri iskambi l 1 8  kağıtlarıyla kendimi 
eğlendiriyorum.  

En sevdiğim iskambi l  oyunu,  çok olmasa b i le  oyun­
cuya hesaplaması iç in bel ir l i  b ir pay bırakan . Kartlar 
dikey olarak beşerl i sekiz sıra halinde dizil ir -veya 
yatay olarak sekizerli beş sıra hal inde, pek tabii ya­
tay bir düzlem üzerinde yatay ve d ikey sözcüklerinin 
anlamların ı  yanl ış kul lansak da-. Öneml i  olan dört 

1 8  İskambilden kasıt Fransızcası Solitaire veya İspanyolcası Solita­
rio olan kağıt oyunudur, bu sözcük aynı zamanda "yalnız olan" 
anlamına gelmektedir. (ç .n . )  
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dikey sırada kalan 32 kartı yüksekten düşüğe koyup 
alttaki kart lardan it ibaren as ve iki numaralı kartlar 
ç ıkarmayı başarmak, b i r  de aynı takımdan ik i  kart 
birbir in i  takip etmeyecek tabi i .  Örneğin bir  karo beş­
lisi karo yed i l is in in takip etmemel i ,  aksine diğer üçü 
yani maça , kupa ya da sinek gelmel i .  Sonuç kısmi  
olarak nası l  başladığınızla i l int i l i ;  kısacası rastlantı la­
r ın nası l  değerlendir i leceğin i  bi lmek gerek. Tarihteki 
yaşam sanatı da bundan başka bir şey değ i l .  

İyi oynanan oyun ahlaki vicdanın kaynağıdır .  Kural la­
rı na, normlarına bağl ı  kalarak oyunu en tit iz normatif 
bi l inçle, canl ı  bir görev duygusuyla takip ederken , 
oyunu oynarken yaratt ığım yasaya itaat ediş sessiz 
bir müziğin usu lca yaşamakta ve oluşturmakta oldu­
ğum hikaye üzerine derin düşüncelerimi sarıp sar­
malaması gibi . Ve ben kupa, maça , karo ve sinek 
kartların ı  yöneti rken kral , ü lkemin preatorian d iktatör­
leri , cel latları ve yargıçlar, piskoposları ve diktatörlük 
yalanın ın tüm iskambi l  oyuncuları ben daha farkına 
bi le varmadan bi l incimin derin l ikleri ne in iyor Ben de 
oyuna dal ıp rast lantısal bir şeki lde şansıma oynuyo­
rum . Olur da işe yaramazsa kartları tekrar karışt ı rıp 
karıyorum .  Bu da bana büyük bir zevk veriyor. 

Başka bir düzlemdeyken iskambi l  kağıt larını karıştır­
mak denizin dalgaların ın sahildeki kumlara vurdukça 
kır ı lmasını izlemek g ib i  b i r  şey . Her ik isi de bize tarih­
teki  doğadan ve özgürlükteki tesadüften bahsediyor. 

Oyunun sonuca ulaşması zaman al ınca ve kazan­
mak için hile yapmayınca sabırsızlanmaya başl ıyo­
rum . Bu da bana, İspanya ' mın tari h i  oyununun çö-
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züme u laşmasın ı  beklememi ,  çözümü iç in sabı rsız 
davranmamayı , bir diğer iskambil ve sabır oyunu 
olan yaşamda kağ ıtları karıp sabırla beklemek ge­
rekt iğ in i  öğret iyor. Günler denizin dalgaların ın  gel ip 
gid işiyle ayn ı  şeki lde geçip gid iyor; insanlar gel ip 
gid iyor -bazen önce gidip sonra gel iyorlar- t ıpkı is­
kambi l  kağıtların ın  gid iş gel işleri g ib i  ve biz bu gitgele 
tarih d iyoruz. Orada ,  uzakta, ben bi l inç l i  b i r  şeki l ­
de duymasam da s ın ı rdaki denizin müziği sahi lde 
yankı lanıyor .  İspanya kıyı ların ı  yalayıp gelen dalgalar 
orada kır ı l ıyor. 

Peki ama iskambi l  kağıt ları ndaki düzene ait dört 
safın l ideri olan papaz , kız ve vale el lerinde kı l ıçla­
rı , alt ın ları , sopaları ve kadeh leriyle bana ne öneride 
bulunuyorlar! Kanun ve n izam ! 
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5 Temmuz, Sah 

İskambil kağıtların ı  ve tarihi düşünmeye devam edi­
yorum .  İskambil bir şans oyunu.  İyi bir matematikçi 
bir oyunun çıkma olası l ığ ının olup olmadığın ı  he­
saplayabil ir .  İki kişi eğer oturup kendi oyunu sonu­
ca eriştirmek için yarışırsa , aynı oyunda aynı yüzde 
şanslarında çözüm elde etme olası l ıkları bulunması 
oldukça doğaldır .  Yine de oyunlar aynı süre içerisin­
de en çok oyun bitirenden yana olur .  İyi bir iskam­
bil oyuncusunun avantajı onun daha hızl ı oynaması 
değil el indeki oyunun çözümü olmadığını anlar an ­
lamaz vazgeçmeyi bi lmesidir. Oyuncunun üstünlü­
ğünü ortaya koyan üstün şans sanatı yeni  bir oyuna 
başlayabilmek için zamanında el indeki oyunu terk 
etmeye karar vermekten ibarett ir .  Bu politikada da 
yaşamda da böyledir .  
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6 Temmuz, Çarşamba 

Nulla dies sine linea yani başkaları için bir şeyler yaz­
madan sonsuza dek bir  gün bi le geçmesin -özel l ikle 
de kişi kendisi iç in yazmadan- benim düşeceğim 
durum da bu mu olacak? Sonsuza dek kendisiyle 
i lg i l i ,  öyle anlaşıl ıyor. işte bu insanın günlükten düş­
mesid ir .  Düşmek mi? Nedir  ki düşmek? Çöküşten , 
kötüye gidişten bahsedenler bunu daha iyi b i l i r . 
Çünkü çöküş anlamındaki sözcük ocaso veya oca­
sus, ölüm anlamına gelen occidereden gel i r ,  bu da 
cadere yani caer kısacası düşmek fii l in in bir türevi ­
d ir .  Düşmek ölmekt ir .  

Bu da bana romancıların modeli o lan Flaubert ' in 
çöküşünde sonsuza dek düşüşteyken onu o yapan 
iki ölümsüz kahramanı hatırlatıyor. Mektuplar (Cor­
respondance) is iml i  romanı çok başarı l ıd ı r !  Bouvard 
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i le Pecuchet ' ten bahsediyorum .  Bu ikisi evrensel 
ruhun tüm köşelerin i  dolaştıktan sonra kendilerini 
katiplerin ellerine teslim eder . Jugo de la Raza ' mın 
romanını , onun o vahim kitabı okumayı bırakıp ken­
din i  yalnızlığa adaması ve yaşam kitabının bitmesini 
tek başına beklemesini sağlayarak bitirmek daha iyi 
olmaz mıydı? Yaşam ya da bir yol olan hikaye hat ­
t ına ait kitabı . 

Yol ve vatan , t ıpkı skolast ik mistiklerin ded iği g ib i ,  
tarih ve durugörü . Ancak , bu ikisi birbirinden farkl ı 
şeyler mi? Yol zaten vatan deği l mi? Göksel ve ebe­
di olan , bu dünyaya ait değil de dünyaya gel işimizin 
nedenini günbegün sorguladığ ımız Tanrı kral l ığ ına 
ait olan ve oraya geri dönmeyi di lediğimiz vatan , o 
deği l  mid ir  yol olmaya devam eden? 

Daha ne d iyeyim ,  "Cennette olduğu gibi yeryüzünde 
de senin arzun olsun!"  veya Dante 'n in dediği g ib i :  

in la sua volontade e nostra pace. 1 9  

Cennet 111 , 85 .  

E pur si  muove!20 

Ah ah , savaşsız barış var mıd ı r? 

1 9  Huzurumuz onun takdirindedir. (ç .n . )  

20 Yine de dönüyor! Dünya'nın Güneş etrafında döndüğü iddiasın­
dan vazgeçmeye zorlanmasının üzerine Galileo'nun söylediği 
iddia edilen cümle. (ç.n.)  
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7 Temmuz, Perşembe 

Yol , evet , g id iş yolu  olandır  yaşam,  onu yalnız ba­
şına geçmek de romana eş değerdir .  Ama yalnızlar 
yalnızca kendi leri için yalnızdır lar; başkaları onlara 
dah i l  olamaz . Bu yalnızlar yolunun ard ı s ıra bu lunan 
vatansa bir yalnız l ık vatanıd ır- yalnızl ık ve boşluk 
vatanı . Bir roman nası l  oluşturulur ,  iyi b i r  soru ama 
roman ne iç in ve neden oluşturu lur d iye soru lması 
daha doğru olur.  Bir roman ne iç in veya neden oluş­
turulur? Romancı olmak içi n .  İyi de ne için romancı 
olunur? Okura dönüşmek, kişi n in okurla b ir  olmasını 
sağlamak iç in.  Ve kiş i  ancak ve ancak hem romancı 
hem de romanın okuru olduğunda her ikisi b irden 
radikal yalnızl ıklarından kurtu lmayı başarabi l i r .  Bir 
olmayı başarı r başarmaz da güncellenir ve güncel le­
nerek ebedi leşir ler. 
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Aziz Bonaventura �e Assisi l i  Francesco gibi  Orta 
Çağ mist ikleri ışık anlamına gelen lux i le /uz; ış ık 
aksı ve ateş anlamındaki lümen i le lumbre arasın ­
daki farkı d iğerlerinden daha iyi vurgulamışlardır .  
Iş ık anlamındaki /uz sözcüğü kendi iç inde kal ı r ;  ateş 
anlamındaki lumbre ise i let işim kurand ır .  Bir insan 
ışık yayabi l i r  -parı ldayabi l i r ,  aydın latabi l i r- ve kend i  
kendin i  aydınlatabi l i r .  

Bir ruh ışı ldar ancak bizi aydın latmadığını  göz önün­
de bulundurduğumuzda onun parıldayıp parıldama­
dığını nasıl bi lebi l ir iz? ışı ldayan insanlar var deriz, 
bunu sıkl ıkla kul lanırız. Ve ışı ldayanlar bunu kendi le­
r ini memnun ett iği iç in yapar; ış ı ldamak için ,  kendi le­
r in i  göstermek için ortaya çıkarlar. ış ı ldayan kendin i  
b i l i r  mi? Ara sıra .  Çünkü başkalarını aydın latmaya i lg i  
göstermed iğinden kendi kendin i  de aydınlatamaz . 
Ama sadece ışı ldamakla kalmayıp aynı zamanda 
başkaların ı  da aydınlatanlar kend i  kendi lerin i  aydın­
latarak ışı ldarlar. Kimse kendin i  diğerlerin i  tanımak 
için özen gösteren birinden daha iyi tan ıyamaz. Bi l­
mek de sevmek olduğuna göre i lahi b ir  i lke olan ,  
kendini sevdiğin gibi sev komşunu deyimin i, komşu­
nu sevdiğin gibi sev kendini olarak değişt i rmek daha 
uygun olacakt ır .  

Ruhunu kaybett ikten sonra tüm dünyayı kazan­
manın sana ne yararı olur acaba? Böyle işte, ama 
yine de dünyayı kaybedeceksen ruhunu kazanmaya 
çal ışmanın yararı ne? Dünya sözcüğü yerine insan 
cemiyet in i ,  insan toplu luğunu yani ortak toplumu 
koyal ım .  
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Bakın o zaman günümüz romanında din de siyaset 
de nasıl bir noktada birleşiveriyor. Tanrı 'n ın  kral l ığ ı  
-veya Aziz August inus 'un di le get ir i lmesini istediği 
şekliyle Tanrı ' n ı  şehri- hem siyasi hem de Tanrısal 
din anlamında bir şehird i r .  

Bense burada, sürgünde, ispanya kapısında bir mü­
başir g ib i  ış ık  saçıp kendime ışımak yerine diğerle­
rini aydın latıp bu yol la kendimi aydınlanmak, bizim 
romanımızı , h i kayemizi , İspanya 'm ızın tarih in i  an­
latmak için buradayım .  Ve kendimi aydın latmaktan 
kast ım,  sevgi l i  okurum ,  yalnızca beni deği l  hepimiz­
de bulunan ben i ,  bizim "ben"imizi aydın latmak . Biz 
i le "ben" imiz aynı anlama gelmiyor malesef. 

Biçare Primo de Rivera ışı ldadığ ın ı  san ıyor ama ay­
d ınlatıyor mu? Kaba ve mecazi bir anlamda evet , 
aydın latıyor denebi l i r  ama onda ayd ın latmaktan 
başka her şey mevcut .  Kimseyi de aydınlatt ığı falan 
yok. O yanardöner bir alev, kendi dibine gölge dü­
şüremeyecek küçük bir ış ık .  

7 92 7, Hendaye 
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Exlibris dizisinin ondördüncü kitabı, 
"Roman Nasıl Oluşturulur?" Harun Tan'ın kapak tasarımı 
ve Nilgün Sönmez'in iç tasarımıyla gerçekleştirilmiş, 
1 O punto Helvetica Neue dizilen 
metin, 80 gram Holmen kağıda, 1 000 nüsha 

'K E numaralı olarak basılmıştır. 

T E Bu kitabın 200 nüshası numarasız olarak, kitabın 
8 E yazartan ve yayınevi için, satış dışı tutulmuştur. 



" B i r  roman nas ı l  o l u ştu ru l u r, iy i  b i r  soru 
ama roman ne i ç i n  ve n e d e n  o l u şt u ru l u r  
d iye soru l m as ı  d a h a  doğ ru o l u r. B i r  
roman ne i ç i n  veya n e d e n  o l u şt u r u l u r? 
R o m a n c ı  o l m a k  i ç i n .  İy i  d e  n e  i ç i n  
romanc ı o l u n u r? O k u ra dön ü ş m e k ,  
k i ş i n i n  oku r la b i r  o l m as ı n ı  sağ l a m a k  i ç i n .  
Ve k iş i  ancak v e  ancak h e m  ro m a n c ı  
h e m  de ro man ı n  o k u ru o l d u ğ u n d a  h e r  
i k i s i  b i rd e n  rad i ka l  yal n ı z l ı k lar ı ndan 
ku rt u l mayı  başarab i l i r. B i r  o l m ay ı  
başar ı r  başarmaz d a  g ü nce l l e n i r  ve 
g ü nce l l e n e re k  e bed i l e ş i r l er. " 

� �  R O M A N  N A S l l  
T �  OLUSTU R U L U R  

.� � �ll�lllllıtl� B �  M l G U E l  D E  U N A M U N O  

K İTAP N O  o ız l  A D I  
5 3 1  E X LI B R I S  


