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Madnd Universitesinde feisefe ve edebiyat izerine egitim aimig ve Bilbao'da felsefe
ogretmeniid yapmigtir 1891 yilinda Salamanca Universitesi'nde Eski Yunan Dili Kirsu-
su’'nde profesor olmugtur 1901-1914 arasinda ayni Universitenin reltorugund yaprmigtir
Déneminin 6nde gelen yazarlarindan, dugunirlennden ve varolugguluk akiminin temsilci-
lerindendir Roman, 6yku, gur, deneme ve oyun turinde eserler vermigtir

20. yuzyl Ispanya'sini diiginmiis ve yazmigtr Dogmatik disunceye (6zellikle fagizme)
karg savagmistir ve |. Dunya Savagi'nda Muttefikler'i destekledigini agiklamasi tzerine
1924 yiinda diktatér Miguel Pnmo de Rivera taratindan Fransa'ya siirgiine gonderilmig-
tir Surgunde bulundugu Kanarya Adalar'ndan Fransa'ya kagmay bagarmigtir Ardindan
yeniden (lkesine donmusg ve cumhuriyetin ilanindan sonra parlamentoya segilmigtir 1930
ylinda tekrar Salamanca Universitesi'ndeki gérevine dénen Unamuno, ispanya Ig Sava-
$ ¢kuginda Falanjistier'in bolgesinde bulunmugtur Brr sure sessiz kalarak bu okuldaki
rektorligunu surdurduyse de Falaniistler'e iigkin goruglerini agiga vurunca hemen go-
revinden alinmis ve bu kez de diktatér Franco'ya karg: giktigi igin ev hapsine mahkdm
edilmig, yasaminin son aylarini evinde hapis olarak gegirmistir Tutukiu halde, 31 Aralik
1936 tarhinde dimugtur

Unamuno, onceleri Aiman felsefesiyle iigilenmig, Hegel'in Logik (“Mantik®) adli yapitini
cevirmigtir Pozitvistler ve romantik sarrler Gstine galigmalar yapmigtir ik dénem yapit-
larnda. Hegel'in sav (tez) kargisav (anti-tez), biregim (sentez) uglisune dayal bir yontem
kullandi§ gérilur Yunanca ve Latince diginda on alti dil bilmesi, birgok digunurin yapit-
lanm kend: dillerinden izleyebilmesini saglamigtir Bergson ve ozellikle Kierkegaard'dan
etkilenmig, inang-akil geligkisi temelinde geligen yapitianyla 20. yy. in ilk varoluggu dusu-
narlennden bir olarak belirmigtir
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Onsoz

1927 senesinin Mayis ayl sonlarina dogru, altmis U¢
yasina girmek Uzereyken, burada, Hendaye'de, ana
vatanm olan Bask dlkesinin sininnda, Hondarribia’
nin igime igleyen goruntusu kargisinda bu satirlar
yazmaktayken, 1925 Paris yazinin bana kig gibi ge-
len, hiiznun urpertisinden bagka bir sey hatirlayama-
digm yalnizh@n cehennemsi sabahlar, rue Laperou-
se'daki pansiyonun 2 numaral odasinda Roman Na-
sil Olugturulur, baghg verdigim anlatiyr yazarken beni
tuketiyordu. Oldukga trajik igsel bir deneyim daha
yasamay! dusunmuayorum. Azize Teresa’'nin soyledigi
“tath aci” gibi, Yasamin Trajik Duygusu'nun bana ya-
sattig: tum saatler, imidi tikenmis Uretim arzusu, bizi
bahsettigim bu eserden kurtarmay amagclayan yara-
tim, tath bir iskenceyle bana aci ¢gektirmek igin can-
lanip duruyordu. Tim yasamim bana yuk oluyordu,



bu ise benim 8limum oldu, hala da olmakta. Sadece
altmis yillik bireysel ve fiziki yasamim degil bundan
fazla, daha fazlasiyd: ustime yulk olan; ruhumun en
Ucra kosesinde bir araya gelmis, yUzyillarin sessiz
geleneg@iydi bana agdrlk yapan; besik 6tesi anlatil-
masi gug¢ bilingsiz hatiralann Gzerimdeki agrhigiyd.
Cunkl mezar 6tesi kisisel bir yasam umudumuzun
caresizligi, tarinteki ebedi kdklerimizin bu belirsiz ha-
tirasindan beslenip buyur.

Paris'teki yalnizigima dair ne sabahlar gegti benden!
Aligkanlik edindigim Uzere Yeni Ahit'ten srasi gelen
bélimu okuduktan sonra kendimi gbzlemlemeye ko-
yuluyordum, bu yalnizca igsel bir gézlem degil ayni
zamanda evimden ve vatanimdan gelecek haberlere
dair bir bekleyisti. Haberleri okuyup hognutsuzluktan
siyrildiktan sonra en korkak, en adi ve medeniyet digi
zorbalik altinda aptallagtinimis zavalli ispanya’'m hak-
kindaki mahcubiyetimi i¢ime atiyordum.

Roman Nasil Olugturulur'un oldukga aciliyet arz
eden ve coskuyla yazilmis sayfalarini bitirir bitirmez
ilk olarak Perulu Ventura Garcia Calderon’a oku-
dum, sonra da Fransiz Juan Cassou'ya -Fransiz
oldugu kadar da ispanyol'dur kendisi- bu yazilan
Fransizcaya cevirip bir Fransiz dergisinde yaym-
latmasi igin verdim. Bazi sebeplerden &turt orijinal
metnin ilk dnce ispanya’da gérinmesini istemiyor-
dum, bu sebeplerden birincisi yazilarin en agagilayici
askeri sansure maruz birakildigl, okuma yazma bil-
meyenlerden daha feci, hakikatten ve zekadan nef-
ret edenlere ait bir sansirin bulundugu ispanya’y



se¢gmek istemiyor olusumdu. Bdylelikle, galismam
Cassou tarafindan tercime edildikten sonra Com-
ment on fit un roman bagh@ ve Cassou tarafindan
kaleme alinan Portrait d’Unamuno tanitimiyla eski
Mercure de France dergisinin 15 Mayis 1926 tarihli
670 numaral sayisinda yayimlandi. Bu geviri ortaya
¢iktiginda ben burada, 1925 senesinin Agustos so-
nunda gelip ispanyol pretoryen diktatdrliigin beni
zorunlu biraktigi ve Fransiz Cumhuriyeti hUkGmetinin
beni sinrdan uzaklastirp yerlestirdigi Hendaye'de
bulunmaktaydim. Sirf bu ytzden, o vakitler Fransiz
Kabine Baskani olan, Fransa ili Pyrenees-Anlantiqu-
es valisi Bay Painleve, ta Pau'dan kalkip ziyaretime
gelmisti, dogal olarak buradan uzaklasmam gerekti-
gini belirtip beni ikna etmeyi bagaramadan. Vera’'nin
bu kargi sininnda, bugiin hala igigleri Bakani ve is-
panyol Diktatdrligunuin Asistanlar Konseyi Bagkan
Yardimcisi olan zavall akil hastasi General Severia-
no Martinez Anido hizmetindeki igreng ispanyol Po-
lisinin, komunist bir girigsim yalaniyla beni hapse at-
tirmak igin Fransiz hukdmetine yaptigi baskiyla ilgili
mide bulandirici maskaralidi bir giin detaylariyla an-
latacagim. Simdi bile, bunlan yazarken, Diktatorlik
denen seyin zavalll seytanlart beni buradan ¢ikarma
arzularindan vazgegmis degiller.

Paris’ten ayrildigimda Cassou ¢alismami tercime
ediyordu ve gevirip Mercure'e gbnderdikten sonra
kalemle yazilmis ilkel sayfalardan olusan yazimin
orijinallerini ondan istemedim, —daktilo kullanmayi
asla 6grenemedim- ve yazilar onda kaldi. Simdiyse,



dusuncelerimi tum giplaklidiyla aktarabildigim tek dil
olan anadilimde bu yazilar yayimlamaya karar verdi-
gimden beri, orijinal metni geri almak istemiyorum.
Paris’teki bir bagsiigimin yalniz kiigik odasinda dol-
durdugum o sayfalara ne gbzle bakacagimdan da
emin dedilim. Cassou’'nun Fransizca ¢evirisinden
yeniden gevirmeyi ve bunu simdi yapmayi tercih
ediyorum. Peki, ama bir dilde yazdiktan sonra bas-
ka bir dile gevrilmis bazi galigmalarin yine ayni dile
cevrilmesi mimkun mudir? Bu, 6limden dirilisten
ya da yeniden 6lumden daha éte bir deneyim. Veya
yeniden katledilmekten.

Edebiyatta Uretim olarak adlandirdiklar sey aslin-
da bir tuketimdir ya da daha net olmak gerekirse:
yogaltim. Duguncelerini, hayallerini, duygularini ya-
zanlar onlarn tiketmekte, yok etmektedirler. Bir du-
suncemiz yaziyla sabitlendiginde, ifade edildiginde,
kristalize bir hale sokuldugunda 6luverir ve artik bir
gun toprak altina girecek iskeletimiz kadar bize ait
degildir. Tarih, canl olan tek sey, ebedi simdiki za-
man, yani aslinda kalarak gegip giden kisacik andir
ve edebiyat 6lumden basgka bir sey degildir. Bas-
kalannin ondan can alabilecegi bir 8lum. Cunki bir
romani okuyan onu yasayabilir, yeniden canlandira-
bilir —ve her kim ki bir romandan bahseder; aslin-
da yasanmiglklardan bahsediyordur- bir siir, yani
bir yaratilan okuyansa —siir yaratilan; siir sanati ise
yaradiistir- okuduklarini yeniden yaratabilir. Onla-
n yazan kisi de buna dahil. Kendine ait gegmis bir
eseri yeniden okudugunda yazar onu ebedi simdiki
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zaman kilan o ge¢gmis anin daimiligini tekrar bulmaz
mi? Yirmi ya da otuz yil dnceki, kendine ait bir res-
min kargisinda, derin dusuncelere daldigin olmad
mi hig? Ebedi simdiki zaman, tarihin ya da manevi
yasamimizin trajik gizemi, gizemli trajedisidir. iste bu
nedenle trajik iskence, ¢oktan var edilmis bir geyi
yeniden olusturmayi —ki bu onu bozmak anlamina
gelir- istemektir. Bu da kiginin kendisini yeniden ter-
cume etmesi demektir. Yine de...

Evet, yasamaya, yeniden canlandirmaya, tim ger-
cekligim olan bu gegmige tutunmaya ihtiyacim var,
kendimi yeniden tercime etmem gerekiyor. Bu yuz-
den de yazimi tekrar gevirecegim. Ancak bunu ya-
parken iginde bulundugum tarihi yasayacagim, say-
falanimi Juan Cassou'ya verdigim gtinden beri gelen
hikdyemi ¢unku yasandiklan anda bagimdan gegen-
lere sadik kalmam mumkuidn olmayacak. Yalniz, bu-
radaki metin yine de 15 Mayis 1926'da Mercure de
France dergisinde yayimlanan Fransizca cevirisiyle
uyusmayacaktir. Bu tutarsizliklar kimseyi ilgilendirme-
meli. Gelecegdi aydinlatacak bilgiler degiller nasil olsa.

Mercure'de yayimlanan ¢alismamin tanitiminda
Cassou’'nun Portrait d’Unamuno baglklh 6nséz ni-
teligi tasiyan girisi yer aldigindan bunu da sizlere
gevirip ardindan onunla ilgili kisa bir yorumda bu-
lunacagm.






Jean Cassou’dan Unamuno Portresi

Aziz Augustine, bilinci uyanmadan énce neler olmus
olabilecegini disununce telagh bir endiseye kapila-
rak huzursuzlanir. Daha sonra, siradakinin kendisi
olabilecegini dusinerek bir arkadasinin 8lumu kar-
sisinda saskina déner. Yazilannda 6lumuan her bir
noktasina deg@inen Miguel de Unamuno’nun bu iki
pasajdan alinti yaptigini sanmiyorum. Oysaki onlar-
da kendini yeniden bulabilirdi. Unamuno'da, ebedi
olmayigina tahammul edemeyen Aziz Augustine’'den
ve Juan Jacobo'dan, kendi mucizelerini tefekkir
eden herkesten bir par¢a bulunmakta.

Kendini sinirlamanin, tum yaradiisi kendi varh@inin
en 6zelinde bir araya getirmenin gururu, akil almaz
ve bas déndirici su iki gizemle gelismektedir: Di-
ger canli varliklarla paylastigimiz bir dogum ve 6lum,
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bir de bu sayede iginde bulundugumuz ortak kader.
Unamuno’nun eseri her yénl ve her tonuyla bu ye-
gane dramdrr.

Machado'nun bir siirine konu oldugu uzere, gdlgesi
Kabil'in kizi olan kiskanglik: Avantajlan ve aligkan-
Iiklari, devasa yalnizlidi, zaruri ve sahip oldugu top-
raklardan —Bask topraklarindan- kaynakl bir aggdz-
lGloktar ve Kastilya COlu’'nun basgiboglugu uzerine
yayilr. Kimilerinin ask olarak adlandirdigi ve son he-
sap gununde tekrar yagsama dénmeyi guvence alti-
na alan et pargasinin bilinirlik kazanmasi Unamuno
igin feci bir intiyagtir —bize ruhun dlumsuzlagu fikrini
sunan en gegerli teselli-. Tek kelimeyle, tamami Or-
todoks teolojiye ait olmayan temel erdemler ve gu-
nahlarla butinuyle sogurucu ve son derece ona ait
bir diinya... Onun igine girmeli; itiraflarla gtinahlarin
affettirmek igin kiliseye giden; siradan hukukun aci
¢ekmemesi igin varolugu bodyle yetkilendirerek dus-
lediginden ve onu yalnizca higbir seyin yok olmaya-
cagi bir yaradiis yapmakla kalmayip hem t6z hem
de bigim olarak ilahi organizasyonda, tanriasmada,
apoteosisde daimi bir sekilde kalacagini itiraf eden,
bunu haykirp ilan etmekten bikmayan insanliktir.

iste bu surekli analizleri ve kendisini yiiceltigiyle Mi-
guel de Unamuno kendi ebediligine tanklik etmek-
tedir: O kendinde var olan diger her sey gibi ebedi-
dir, tipki kutsal ruhun evlatlarinin da ebedi olusu gibi.
Sis romaninda korkun¢ ¢igliklarla yizine haykiran
karakter gibi: “Don Miguel, 6lmek istemiyorum!”
Don Kigot'un Cervantes isimli aciz bir cesetten daha
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canli olusu gibi. ispanya gibi ama prenslere ait olan
degil, bire bir Don Miguel'e ait olan, sutrgunlerinde
yaninda tasidigi, onu ve her bir yapitini ginbegin o
yapan, diliyle diguncesiyle ve sonunda ona vatani-
nin annesi degil kizi oldugunu séyleten ispanya.

Miguel de Unamuno, kisisel trajik macerasina dog-
ru bas dondurucu bir sekilde suruklenen insanliktan
kendini biraz olsun korumaya ¢alisan tim herkese,
Shakespeare'e, Pascal'a, Nietzsche'ye deneyimiyle
cabasini eklemek igin burada. Eserleri o soylu isim-
lerin yaninda solacak cinsten degil: Cinkl onlarla
ayni garesiz hirsi paylagiyor.

Polonius'un sansini ve Hamlet'i pagavralarindan tu-
tup surukleyerek onu sahneden atigini kabul ede-
mez: “Hadi, ayada kalkin, Efendim!” diyerek itirazda
bulunur. Onun itirazi Tanr'ya kadar ulasir, birbirleriy-
le yiizeysel bir sekilde tartismak suretiyle iskenderi-
yeli sarhos metafizikgilerin soyut darbelerle Urettigi
hayal (riinine degil Ispanyol tannsina, cam gz,
dogal sagl, hareketli gdvdeye sahip, toprak ve ha¢
tahtasindan yapilma, kanl, giysili, altin islemeli bir
Ortuyle edep yerlerinin gizlendigi, aile arasi bilinen
seylerde yasamis olan ve Azize Teresa'nin dedigi
gibi bir dudak bukigste bile kendisine rastlanabile-
cek Mesih'e.

Mucadeleci, alip veremedigi kendisiyle, halkiyla ve
halkina kargi olan, saldirgan, i¢ savasin sahidi, des-
tekgisi olmayan bir tribln; yalniz, surginde, vahgi,
¢Ol vaizi, kigkirtici, gabasi bosuna, aldatici, paradok-
sal, uzlasiimaz, ortak paydada bulusulmasi imkansiz,
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higbir seyin dugmani, higligin kendisine gekici gelip
onu tukettigi, yasam ile 6lum arasinda pargalanmis,
OlUp yeniden dirilmig, yenilmez ve hep maglup bir
adam olan Miguel de Unamuno’nun gilesidir bu.

Kendisine ithaf edilmis bir galigmada sahsi fikirlerinin
analiz ediimesinden hoglanmayacaktir. Genellikle —in-
san ve insana ait fikirlerden— meydana getirdigi iki b6-
Iumltk denemeleri ilkini kavramaktan 6teye gegemez.
idiokrasi, ylkmaya galistigi diktatérliklerin en kétiisi-
dur. insana dair bir galigmada fikirleri yerine sdzlerine
ayriimig bir b8lum yazmak onun ig¢in daha yerindedir.
Pascal, Buffon’dan evvel séyle sdylemistir: “Duyular
itibarlanni sbzcuklere adamak yerine onlardan alr-
lar.” Unamuno’nun ise higbir fikri yoktur: o kendisidir,
baskalarina ait fikirlerin onda olugmasidir, Salaman-
ca'da gezinirken orada Cervantes ve Fray Luis de
Leon ile rastgele kargilagmasidir, onu Port Royal'e,
Atina’ya, Soren Kierkegaard'in anavatani olan Ko-
penhag’a goturen rastgele gerceklestirdigi manevi
yolculuklardir, onun Paris’e gelmesine neden olan
esas seyahatiyle farkinda olmaksizin ve buna bir an
bile sagirmadan karnavalimiza rastgele karigmasidir.

Bu fikir eksikligi, yine de dinyadaki tim fikirlerin ki-
sisel bir sorun haline dénusmek igin gelistirdigi bu
surekli monolog, canh tutku, kaynamakta olan de-
ney, acinasi bencillik, muhabbetlerin ya da fikir alg-
veriglerinin, ihtiyath akil yaratme yéntemlerinin esasli
dostlan olan Fransizlan sasirtmayi birakmadi. Bunun
ardi sira bireysel endisenin unutulup ortadan kay-
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bolana kadar kibarca drtbas ediimesi daha uygun
duser; ruhun, okurunu iyi tanlyan bir gazetecinin
Onerilerine teslim oldugu gérusu gibi buna kesinlikle
cevap veriimemesi gerektigiyle beraber genel so-
runlardan haberdar esasl dostlar, skandal yaratma-
nin uygun oldudu uzerine deginerek sakinlestirici bir
¢dzUm talebinde bulunanlardrr. lyi ama élmek iste-
meyen ihtiyar bir ispanyol’un kendiyle konusmasinin
bize ne faydasi var?

Tardmuzun ilerleyisi, daimi ve Gzucu bir enerji du-
susune neden oluyor: Her nesil insani duygunun,
mutlak olan insanin sabit denebilecek bir kaybiyla
agiga c¢ikar. Korkung aggozluliklerinde higbir seyi
kaybetmeyi istememek bir yana her seyi kazanmak
isteyenler yalnizca béyle bir sey karsisinda saskina
déner. Bu, kisilerin dikkatini dagitmasina izin verdigi
ve Pascal'in anlamlandiramadigi endisesidir. Fikirle-
re ve ahlaki ya da politik, gegici bir ekonomi tes-
kil edebilecek her seye karsi higbir ilgi beslemeyen
dénemli ispanyollarin endigesidir. Bireysel olan, bu
nedenle de sonsuz olandan bagka bir ekonomileri
yoktur. iste bu yiizden, Unamuno igin politika yap-
mak halihazirda kendini kurtarmaktir. Sahsini savun-
mak, onaylamak, sonsuza dek tarinte yer etmesini
saglamaktir Bir 8gretinin amaci bir siyasi partinin
zaferini garantilemek, milli topraklar genigletmek ya
da sosyal bir dizeni alasag etmek degildir. Kisaca-
sl Unamuno eger siyaset yapiyorsa baska herhangi
bir siyasetgiyle anlasamayacaktir. Onlarin tamamini
hayal kirkh@ina ugratir ve ihtilaflar kafa kangikliklari
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icinde kaybolup gider ¢unku anlagsmazlk yasadigi
kisi kendisidir. Kral, Diktatdr; bunlan bile isteye ken-
di i¢ sahnesinin oyuncularina dénistirecektir. insan
olan Kant'a veya Don Kisot'a yaptig: gibi.

Bu yuzden Unamuno, ¢agdaslarinda devam eden
koth bir idrak kabiliyetiyle karsilasir. Genele hitap
eden gikar formdallerinin higbir sey temsil etmedigi
politikaci, gergege ve tutku oyunlarina dair gézlem-
ler Gzerine anlatilabilecek her seye guldiren roman-
CI ve oyun yazari, yuce herhangi bir guzellik idealini
tasavvur edemeyen gair, vahsi ve cémertlikten yok-
sun Unamuno, tum sistemleri, tum ilkeleri, digsal ve
nesnel olan her seyi gérmezden gelir. Onun digin-
cesi, tipki Nietzsche'ninki gibi kendini sdylemsel bir
bi¢imde ifade etmekten acizdir. Aforizmalar iginde
birlesecek ve geki¢ darbeleriyle sertlesecek kadar
ileri gitmeden, tipki sair-filozofunki gibi, nadir ve
daha gesitli eylemlere tabidir. Bunu yalnizca kisisel
basar belirler, onu heyecanlandiracak ve ona dire-
nis gdsterecek bir seye ihtiyaci vardir; bu 6zunde
yoruma agik bir dusuncedir. Kendine has bir 6gre-
tiye sahip olmayan Unamuno, yorumlardan olusan
kitaplardan bagka bir sey yazmamistir; Don Kisot
tizerine yorumlar, Velazquez'in isa tablosu uzerine
yorumlar, Primo de Rivera'nin séylemleri tizerine yo-
rumlar. Hepsi bir yana, tamami Miguel de Unamu-
no’'nun muhafaza edilmesi, yeryizindeki yasami ve
geleceginin butdnligunu etkileyen yorumilar.

Ayni sekilde, sair Unamuno’nunki tamamen bir du-
rum sairligidir -bu her ne kadar kelimenin en genis
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anlamiyla séylenmis olsa da. O hep terennim halin-
dedir Gongora kadar siirden beslenen birininki gibi
bir amag degildir siir onun igin. Yine de, italya'daki
Yeniden Dirilis Hareketi'nin bir kagagiymisgasina gal-
kanti ve magrur bir yapiya sahip Unamuno, ¢ocuk-
luguna dair anilanni, inancini, beklentilerini, strgunde
cektigi acilarini gogu zaman lirik bir bigim igerisinde
haykirma ihtiyaci hisseder. Nazim sanati onun ken-
dinden ayrimasi i¢in bir firsat degildir. Tam tersine,
kendini yeniden ifade etmek ve toparlamak i¢in daha
yuce ve daha elzem bir durumdur. Bu sdylemsel,
sert, direngli ve romantik giirin genis perspektifleri-
ne, s6zlit madde ve zaman Uzerinde igleyen en zor
zaferinden dolayr muhabbette hissederek ¢ok daha
gugla bir sekilde kendisi olmaya devam eder.

Bizler sanati taklit edilecek bir élgut, ulasimasi ge-
reken bir norm veya ¢ézilmesi gereken bir problem
olarak ortaya surduk. Bir fikre sabitlendigimizdeyse
bagka birinin ondan uzaklagmasindan hazzetmeyiz.
Bu adamin zamandan muaf oldugu kadar duzen-
sizliklerle dolu ve bir canavarmiggasina higbir tarin
igine sigdirlamayan, kigisel mudahaleleriyle bizi her
an durdurdu@u, zalimane ve bildik bir kistahlikla
yazdiklarini, hakkinda anlagmaya varmak Uzere ol-
dugumuz —felsefi ya da estetik— kurgu igerisinde ka-
bul edebilecek miyiz?

GUnluk hayatinda akli dengesi bozuk annesini uzun-
ca bir sure yaninda barindirmig olan ve ironik idealiz-
minin Unamuno'ya ait birtakim oyunlar i¢inde siklk-
la elestirildidi Luigi Pirandello'yu dasunin. Tdm var
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olusunu bir delinin ama delilerin en ilahisi olan Don
Kisot'un egliginde yasamig olan Unamuno'nun da
basina benzer bir durum geldi. Unamuno herhangi
bir kdleligin kurbani olamaz. Cunkli hepsini reddet-
migtir. Elle tutulur gézle gdrulir seylerin hepsini ala-
sagd eden bu olaganusti humanist eger dzellikle iki
tur bilimi dehset iginde ele aldiysa; pedagoji ve sos-
yoloji, bu kuskusuz, bireyin olusum sirecini ve onu
en derinden ve en aza indirgenebilir olan, deney 6n-
cesi bir yapiya tabi kima iddiasindan kaynaklanmak-
tadir. Unamuno'yu takip etmek istiyorsak eger onun
radikal butunlugu diginda kalan her seyi yavas yavas
dusuncelerimizden kaldirmall ve o ani kaprislere ve
bahsi gegen bu butunligun daimi suretle esnekligini
ve duzgun bir sekilde igleyigini saglamak zorunda ol-
dugu dilsel kagamaklara hazir olmaliyiz. Kurallar ka-
bul etmemenin budala durumuna disme riskini gbze
almak oldugunu saninz. Oysaki Don Kigot bu riski
kesinlikle g6z ardi eder. Unamuno da etmek istiyor.
Bunun digindaki her tehlikeden haberdar. En algak
esarete boyun egmektense kahkahalarin yankilandigi
ucurumda kendini asagilanmig gérmeyi tercih ediyor.

Unamuno’dan kendi olmayan her geyi siyirdiktan
sonra, kendimizi onun direniginin merkezine yerles-
tirelim: insan kendi fiziksel gergekliginde belirir, Se-
killenir, gizilir. Nereye giderse gitsin, nerede gezinir-
se gezinsin, ister o guzeller guzeli barok Salamanca
Meydani'nda isterse Paris sokaklarinda ya da Bask
Ulkesinin yollannda, tikenmeyen ig¢sel diyalogunu,
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degisenlerin zenginligine ragmen hep kendi olmaya
devam ederek yaninda tasir ve dimdik yurdr. Fidan
gibi, sivil iniformasi olarak adlandirdidi kiyafetini giy-
mis, karl havalarda bile asla aci gekememis omuz-
lannin uzerindeki bagi dimdik, dne ¢ikarak, her za-
man ileri adim atarak, dinleyicilerinin kalitesine, duk-
lerin 6nunden sanki gobanlarin éninden geger gibi
yurdyen hocasi gibi kayitsiz ve trajik sézIlu oyununa
devam ederken sagkiniga dismemeyi basaran biri.
Peki ya en iyi bildigi kagittan kuslar yapma sanati-
na da gereginden fazla 6nem atfetmiyor mu? Tim
bu konseptizm onu ifade edecek mi, tim bu filolojik
oyunlar onun varli@ini uzatacak mi?

Unamuno sayesinde ispanyol nihilizminin dibine vu-
ruruz. Bu dinyanin bir noktaya kadar sistematik bir
bi¢cimde hayal edilmeyi bile hak etmeyen bir riyaya
bagl oldugunu anlariz. Filozoflar da bdyle bir seyi
riske attilarsa bunun nedeni kesinlikle agin safliktan.
Kendi baglanyla badlanmis tutuklular olduklarindan.
Kendilerine ait pargayi, kisisel hayalleri igin ¢aba
harcadiklar kismi gérmediklerinden. En duru aninda
bile Unamuno kendisiyle ¢elismek ve kendini inkar
etmek igin hep bir kendine hakim olma durumun-
daymig gibi hisseder. Cinki éimektedir.

Peki, ama Miguel de Unamuno sonsuza dek var ol-
mayip, ebedilesmeyecekse eder diunyadaki mafsal-
lar bdyle bir kazayi ne igin yaratmis olabilir? O, higlik
kutbu ile kalicilik arasinda dengelenmis bir yerde, en
ufak bir olayin bile trajik Sneme sahip oldugu gundelik
yasamindaki mucadelede cefa ¢ekmeyi surdurayor;
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kendimize ait olanlarn dizene koysak bile bu amaca
odakli ve uygun olan duzene boyun egdebilecek hig-
bir davranigi bulunmamakta. Onunkiler daha yice
bir zorunluluga bagmli; var olma gilesine.

Son olarak, hi¢bir sey gereksiz degildir, karmakari-
sk hissedilen saatlerde kaybolan higbir sey yoktur
ve kendimizi dinyanin gidigatina biraktigimiz anlar
en harikulade olanlardir ¢iinkii Unamuno bu vakitleri
kendisi olmak igin kullandigini bilir. Kederi de, do-
kundugu her seye i1sik yayan o gururu da, aradigini
bulmadan pes etmesini engelleyen hirsi da onu bir
an olsun terk etmez. O her zaman uyaniktir ve eger
uyuyorsa bedeni uykuya yenik dismeden nébetine
devam etmek ve bunun tadini gikarmak igindir. Onu
her taraftan rahatsiz eden oldukga aci verici bir net-
likle gérmeyi bagardig tehdit ve saldinlara karsi ser-
giledigi daimi tavir tim gatigmalari, tim korumalari
ve tum kaynaklar kendine gekmektir. Ancak yalniz-
igin ve bencilligin o en ug¢ noktasinda bile insanlarin
en zengini ve en insanciidir. TUm sorunlar en basit
ve en dog@ala indirgedigini de inkar etmemeliyiz ve
ona 6rnek alinasi bir adam olarak bakmamizi engel-
leyen bir sey de yok: Cunku onda duygularin en can-
lisina sahit oluruz. Karinca yuvamizin sosyal, gegici,
Ogretilere ve geleneklere dayanan yapisindan kurtu-
lalm. Bir adam yok olacak: Her sey orada. Bu oyu-
nu dakikasl dakikasina reddetmeye devam ederse
bir intimal bizi kurtarmayi basaracak. En nihayetinde
kendisini savunarak aslinda savundugu bizleriz.

Jean Cassou
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Yorum

Ay, sevgili Cassou! Yaptiginiz bu tasvir ile bana s6z
hakki tanimis oluyorsunuz ve tasvirinizi eger tercime
edip kitaba dahil ediyorsam okur bunun yazdklari-
nizi yorumlamak istegimden kaynaklandigini anla-
yacaktir. Cassou benim yorumlardan bagka bir sey
yazmadigimi sdyluyor, bunu iyi anlamamig olsa da,
bir de yorumlarla yorum olmayanlarin arasindaki fark
konusunda isabetli olamasa da! ilyada’nin Truva Sa-
vagi'nin yorumundan bagka bir sey olmadigini, ilahi
Komedya'nin Orta Cag Katolik teolojisinin eskato-
lojik dgretileriyle on Gguncu yuzyl Floransa’sinin is-
yanlar tarihi ve Papalikla imparatorlugun micadelesi
Uzerine bir yorumdan baska bir sey olmadidini da-
sunerek sakinlestiriyorum kendimi. Ari giircilere gére
—kisa bir sure édnce rahip Bremond’un estetik Gzerine
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yorumlarini okumugtum- Dante’nin bir durum sairin-
den 6teye gegcemedigi dogrudur. Tipki incillerin ve
Pavlus'a ait mektuplarin da durum yazilarindan 6te
olmayigi gibi.

Simdiyse Cassou’nun tasvirini inceleyip saskinlikla
degil de sanki kendimi onda bir aynaya bakar gibi
izlerken —ama aynada yansiyandan ziyade aynanin
kendisinin daha ¢ok gérindigu bir aynada- yazila-
rnm hakkinda aktarilan tim noktalarda duraksayarak
ilerliyorum, ancak tasvircimin Aziz Augustine'den
aktardig alintilar kisminda pek duraksamadan. Aziz
Augustine’den Afrikaliin ltiraflar’ni okuyal uzun yil-
lar, yaklagik kirk yil oluyor, isin tuhafi onlan bir kez
daha okumadim, bu yuzden de bahsi gegen o iki
pasajin genglik yllarimda uzerimde ne gibi bir etki
biraktiklarini hatirlamiyorum. O vakitler beni endise-
lendiren konular ¢ok farkliydi, en buyuk endigemin,
bugun ve sonsuza kadar ¢ocuklarimin annesi bun-
dan dolayl da annem olacak kadinla bir an 6nce ev-
lenebilmekti! Evet, kendimi duraksatmaktan hosla-
niyorum —her ne kadar burada hoglanmaktan daha
i¢sel, daha canl ve daha az estetik bir sézcuk seg-
mek gerekse de- yalnizca yazilanmin her bir nok-
tasinda degil gegip giden her anda, gegtiklerinden
dolayr duraksamaktan hoglaniyorum. Yasam kita-
biyla ilgili konusmus olmak igin konusurlar, bu denli
ustun bir séylemi ortak bir sekilde kullanan hemen
herkes igin ha yasam kitabi ha doga kitabi, bunlar-
dan higbiri bir anlam ifade etmez. Zavalliciklar ne
yazik ki anlamamiglardir, pek tabii eger ondan ha-
berdarlarsa: Vahiy kitabindaki Kiyametle ilgili, Ruhun
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elgiye bir kitap yemesini emrettigi o pasajdan s6z
ediyorum. Bir kitap yasayan, canl bir sey oldugunda
onu yalayip yutmak gerekir ve her kim onu yerse ve
bunu yapan yasayan biriyse, gergekten canli biriyse,
yedigi yemekle tekrar yagsam bulur. Ancak yazarlara
gbre —-Gzucu olansa yazdklan digindan neredeyse
hic okumamalarndir- evet, yazarlara gére bir kitap
yazilardan bagka bir sey degildir; incil, Kuran, Bu-
da’nin Anlatilar ve ispanyollarin kitabi Don Kigot gibi
kutsal, canli, canlandinci, ebedilestiriimis degildir.
S6zin ete nasil donistiguni, ayrica onun harfe do-
Nustugund ve sonsuz yasam ekmegi iginde, Okaristi
temelleri i¢inde bu eti ve harfi yedigimizi sananlar bir
kitabi yemenin yalnizca kiyametle iligkili, aydinlatici
kismini hissedebilir. Bunun bir fikir oldugunu ima
etmese de yedigimiz harf bir iskelettir, tipki etten
olanin da sdzcuk olusu gibi. Kimse iskeleti sayesin-
de yasamaz; kimse iskeletiyle beslenmez. iste bu
yuzden yazdiklarim sirasinda rastgele bir sekilde du-
raksayip diger kitaplar okumak igin ara veririm, bun-
larin arasinda tum hayati noktalarda yasam kitabi,
yasadigim tarihin kitabi ve doga kitabi bulunmakta.

Gunumuzde ideologlar, bahsedecedim pasajin uy-
durma oldugunu ve yazih bulunanlann dogru ol-
madigini ileri striyorlar ama dérdinci incil olan
Yuhanna'nin VIII, 6-9'unda s6yle anlatilir: Ferisiler
zina yapan kadini isa’'nin kargisina gikardilar, o ise
yere egilip ¢iplak parmagiyla, bir gubuk ya da mu-
rekkep kullanmadan, toprada yazi yazdi ve Ferisi-
ler kadint sorguya gekerlerken yeniden yere egilip,
“gunahkara pismanlik duymadan ilk tasI kim atacak”
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dedikten sonra tekrar yazmaya koyuldu; onlarsa,
yani kadini suglayanlar, sessizce dagildilar. Yuce 63-
reticinin topragda yazdigindan okuduklan neydi? Bir
sey okudular mi? O yaziyi okumak igin duraksadilar
mi? Bense, kendi adima, dogal ve tarihi devrimlerin
rizganiyla savrulup giden, Tanri’'nin ¢iplak parma-
gyla topraga yazdklarini okumak ve onlar yorum-
lamaya galigmak igin kirsalin ve sehrin, doganin ve
tarihin yollarindan gegiyorum. Tanri bunlar yazarken
topraga egilir. Tannnin yazdidi sey ise bizim kendi
mucizemizdir, her birimizin, Aziz Augustine’in, Jean
Jacques Rousseau'nun, Juan Cassou’nun, okur
olarak senin ya da gu an bu yorumu kalem ve mu-
rekkeple yazan benim, insana dair yalnizlik ile son-
suzlugumuzun bilincine dair mucizesidir.

Yalnizlk! Yalnizlik 6zimuazin esasidir ve bir araya
gelmekle, toplanmakla bunu daha da derinlegtir-
mekten bagka bir sey yapmiyoruz. Antonio Macha-
do’nun da dile getirdi§i gibi, Kastilya kirlarinin 1ssiz
yalnizi@i uzerine yayilan gdlgeye dair Kabil'in hase-
dinin dogusu yalnizliktan, bizim radikal yalnizigmiz-
dan dogmaz mi?

icinde bulundugumuz ispanyol Tiranh@ini kangti-
ran, 6zellikle kilise ve birlikgiler kdkenli, kesislere ve
askerlere 6zgu tarikat kiskanghginin meyvesinden
bagka nedir, emirlere zorla boyun egdiriimis kilise
cemaatinden dogan bu hasetlik, engizisyonculara
dzgli bu kiskanglik ispanya’mizin tarihini bir trajediye
doénistirmistir. Bu yliizden de ispanyollar kendile-
rinden nefret etmektedir.
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Ah, evet, pargalarina boélunmus kederli bu diger in-
sanli@in iginde bir insanlik bulunmakta, itiraf edip on-
larigin haykirdigim bir insanlik var. insanliga “ilahi bir
organizasyon” sunmak gerektigini sdylerken Cas-
sou bunu hangi sézlii bilgelikle gergeklestiriyor! ilahi
organizasyon mu? Yapilmasi gereken sey o zaman
Tann’yi organize etmek olacaktir.

Su bir gergek ki; Sis isimli romanimdaki Augusto Pe-
rez benden kendisinin dimesine izin vermememi isti-
yordu, ancak onun bu haykiriglarini duyarken —ki bu
haykiriglar onu dikte ettigim sirada, yazarken de du-
yuyordum- ayni zamanda anlattiklarimin, kitabimin
gelecek okurlarinin kitabi yerken, belki de yalayip
yutarken benden onlarin 8lmesine izin vermememi
istediklerini de igitiyordum. Karsilikl iligkilerimizde-
ki, insancil manevi aligverisimizdeki tUm insanlarin
aradidi da dlmemektir; benim sende 6limim degil
bu okur, senin igin yazdiklarnmda senin bende &l
memen. Zavall bir cesetten dahasi olan Cervantes,
Don Kigot'un dikte ettikleriyle onun yasam hikaye-
sini yazdiginda 6limsazIGgu arnyordu. Cervantes'’e
gelince, Sévalyenin hikayesini Cide Hamete Benen-
geli'ye ait Arapga bir kitaptan aldiginini séyledigi
kismin bagdlantisini gézden kagirmak istemiyorum
¢Unku bununla bizlere séylemek istedigi anlattigi
karakterin tamamen kendince bir kurgu Uruni ol-
madidiydi. Cide Hamete Benengeli'nin ortaya ¢ikisi,
bir gin gelistirmeyi arzuladigim derin bir ders barin-
dinyor iginde. Ancak simdi bu yorumun bagka bir
kismina gegmek durumundayim.
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Cassou’nun ispanya’m hakkinda annem oldugu ka-
dar kizm oldu@unu birden fazla kez séyleyip yaz-
digmla ilgili o yorumlara. Annem oldug@u igin kizim,
kizm oldugu igin de annem oldugundan. Bagka bir
deyisle, karm. Cinkl ¢ocuklanmizin annesi hem
annemiz hem de evladimizdir. Anne ve kiz! Annemi-
zin parampar¢a olmus bagrindan ¢iktik, bilingsizce,
gunesi, gbkyuzunu ve topragdi, mavilikleri ve yesillik-
leri gérmek igin. Son animizda basimizi bir kiz ev-
ladin kucagina yaslayip agkk gozlerle vatanin ebedi
yesilliklerinin bir yol harghdi gibi doyumuna varabil-
mekten daha buyuk teselli mi var!

Cassou galsmalanmin yok olmadigini séyliyor
Sag olsun. Bunun nedeni de hep ayni seylerden
bahsetmem. Anlattiklanmi &yle bir sekilde tasar-
lyorum ki onu yalayip yutan okur sanki baska bir
sey anlatyormusum gibi okusun. Yazdiklarima seni
harekete gegirecek seyleri koymak istedim ancak
okumamig olmanin benim i¢in ne édnemi var okur?
Bir yazarin ne anlatmak istedigini agiklarken dikka-
tinin dagiimasi bana budalalk gibi geliyor, gunki bi-
zim igin 6nemli olan ne anlatmaya ¢alistidi degil ne
dedigi ve daha dogrusu bizim ne duydugumuzdur.
Cassou beni vahsi olarak adlandirmanin yan sira
-ki bununla orman adami demek istiyorsa ne ala-
bana geliskili ve uzlasimaz da diyor. Celigkili oldu-
gum bana bir¢ok defa sdylendi ancak bana bdyle
sOyleyenlerin geligskiden kasitlarinin ne oldugunu
asla bilemedim. Celiski karamsarlik gibi bir sey olsa
da ispanya’da surii rahathdi igerisinde tim anlarmini
yitiren sézcuklerden bir tanesi. Ben miyim uzlasil-
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maz? Sdylenceler bdyle turer iste! Simdilik bunu bir
kenara birakalim.

Sonra Cassou bana éImus ve yeniden dirilmis di-
yor -mort et ressuscite ensemble-. Yeniden diril-
mis s6zcugunu okuyunca kahirdan tlylerim diken
diken oldu. Dérdiinci incil'de (Yuhanna XI,10) an-
latlan, rahiplerin tekrar dirilen Lazarus’u dldurmeyi
planladiklarini ¢ink( Yahudilerin birgogunun onun
ylzinden isa'ya yaklasip inandiklari kisim geldi ak-
ima. Dirilmek korkung bir seydir, 6zellikle de Vahiy
Kitabi (II,1-2)’'de anlatidigi Gzere onlara canh de-
nip aslinda 6lu olanlar arasinda yeniden diriimek. O
zavall, dolasip duran ve konusan; Tanri’'nin giplak
parmaginin topraga yazdklar Gzerine uzanip yuzle-
rini burusturan ve el kol hareketleri yapan, Tanri’nin
yazdiklarindan higbirini okumayan ve okumadiklan
icin hayal etmeyen &liler. Tarladaki sebzelerde bile
okuyacak bir sey bulamazlar. Peki ya, bahsettigim
incilin “Yuhanna VI,10” béluminde Celile’deki Ti-
berya Géli'niin 6tesinde isa'yl takip eden byik bir
kalabaligin anlatidigr o derin siirde hi¢ duraksadin
mi okur? Hani herkesin yemesi igin ekmek bulmak
gerekiyordu da paralar yetigmiyordu ve isa elgile-
rine sOyle demisti: “insanlarin oturmasini saglayin!”
Kitaptaki metin devam eder: “[...] orada ¢ok fazla
ot vard..” Bir suru yesil ot, tarla sebzeleri! Kalabali-
gin Yuce Ogreticinin Séziine ag oldugu o yerde onu
dinlemek igin, onun sozlerini yemek igin oturmak
gerekliydi! Bir surl ot! Rizgarnn girdabina aldig toz
Uzerine degil esintiyle dalgalanan yesil otlar Gzerine
oturdular. Orada ¢ok fazla ot vard!
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Sonra Cassou benim hig fikrim oimadigini séyluyor,
ama saninm sdylemek istedigi bu fikirlerin bana sa-
hip olmadidi. Bir de muhtemelen Fransiz bir gaze-
teciyle yaptigm ve Les Nouvelles Litteraires'de ya-
yimlanan bir sohbetin baz kisimlarina atiflarda bulu-
nuyor. O gérisme igin aldigim daveti kabul ettikten
sonra bunun bana nasil agr geldigini anlatamam!
Gunk( ashnda, okurunu taniyan, genel ve glncel
dertlerden haberdar olan -ki bunlar en az bireysel,
ayn zamanda en az evrensel ve ebediyetle en az il-
gilenenler— ayrica kendilerine bir skandal yaratmanin
uygun dugecegi ve yatistirici bir cevap arzulayanla-
rin muhabirine ben ne anlatabilirdim ki? Skandal! iyi
de neyle ilgili bir skandal? Mesih'in gelisinin, orada
bulunugunun elzem oldugunu sbtyleyerek bizlerle
konustugu o Evanjelik skandaldan; seytan ile bas-
melek arasindaki cennet ve cehennem skandalindan
veyahut okumaya tenezzil etmedikleri igin bir kitabin
nasil yenecegini bilmeyen, yenen bir kitabi kanlariyla
ve etleriyle nasil yoguracaklarini bilmeyip onu ancak
murekkep ve kalemle yazmayi bilen edebiyat insan-
larinin, edebiyat haydutlannin, guling oldugu kadar
sefil skandalini mi anlatsaydim onlara! Cassou hakli,
ispanyol olsun ya da olmasin, 6imek istemeyen ve
ilahi yalnizh@ hisseden ruhlar igin muhabbetin tek
yolunun kendi kendiyle konusmak oldugunu bilen
bir adamin béyle réportajlarda ne isi var? Petrus'un
Pavlus’ta yarglladiklan ya da Havari Andreas'in Aziz
Yuhanna hakkindaki tahminleri kimin umurunda ki?

Yok, guncel oldugunu savunduklari ve aslinda 6yle
olmayan dertler benim umurumda degil. Cunki

30



hakiki simdiki zaman, guncel daimi zaman, ebedi
simdiye ait olandir. Zavall vatanimin trajik gegen
glnlerinde bir¢gok kez su sorunun soruldugunu du-
yuyorum: “peki yarin ne yapaca@iz?” Hayir, asil so-
rulmasi gereken simdi ne yapacagimiz olmali. Ya da
benim simdi ne yapacagim, her birimizin su anda ne
yapacagi. Simdiki zaman ve bireysel; su an ve bu-
rada. Mevcut siyasi durumun somutlugu durumun-
da -veya medeniyetsizlik olan apolitik bir politikada
vatanimda gelecede ydnelik politikalar ve anayasa
reformu hakkinda konusuldugunu duydugumda
onlara cevaben ilk yapilmasi gerekenin mevcut se-
faletten kendimizi kurtarmak, 6ncelikle zulmu sona
erdirmek ve her seyi yoluna oturtmak igin zume se-
bep olanlan yargilamak gerektigini sdyliyorum. Geri
kalan seyler bekleyebilir. Tipki Mesih'in Jairo’nun ki-
zini diriitmeye gittiginde onu kanlar iginde bulup kiz
i¢in duraksamasi gibi, ¢inkU o an yapiimasi gereken
buydu ve geri kalan seyler gibi 6lum de beklemeliydi.

Cassou, bende genellestirerek, dénemli ispanyollar
igin gegici bir ekonomi tegkil edebilecek her seye
kargl, ahlaki ya da politik, higbir ilgi beslemediklerini,
onlarin bireyselden bagka bir ekonomileri olmadigi-
ni, bu nedenle de ebedi olanla ilgili benim igin poli-
tika yapmanin kendimi kurtarmak, sahsimi savunup
onaylamak, onun sonsuza dek tarihe kazinmasini
saglamak oldugunu sodyltyor. Cevapliyorum: énce-
likle, streksiz olan sonsuz olandir, “burada” derken
sonsuz uzayin merkezi, sonsuzlugun odak noktasi
kastedilir ve “simdi"den kasit da zamanin merke-
zi, sonsuzlugun odagidir; sonra, bireysel olan da
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evrensel olandir -mantikta bireysel yargilar evrensel
olanlara asimile olur- bu nedenle de ebedidir ve son
olarak tarinte bireyleri kurtarmaktan baska bir po-
litika bulunmamaktadir Ne bir doktrinin, ne de bir
siyasi partinin zafer kazanmasini saglamak, ne ulu-
sal topraklarn genisletmek ne de sosyal duzeni yik-
mak, bireylerin ruhlarini kurtarmaktan daha degerli
olamaz. Ek olarak sunu sdylemeliyim, politikacilarla
da anlagabiliim —ki onlardan bazilariyla birbirimi-
zi anladigimiz da olmustur— bireyselligin sonsuz ve
ebedi degerini hisseden tim politikacilarla anlasa-
bilirim. Onlara sosyalist deseler bile ve belki de on-
lar béyle siniflandirdiklarindan dolayr anlasabilirim.
Ve evet, tarihe ebeden -a jamais- kazinmak gerek.
Sonsuza dek! Machiavelli'nin esas hocasi, tarihsel
tarihle siyasi tarihin gergek babasi olan derin Tukidi-
dis tarihi “sonsuza dek” yazdigini séylerdi —eis aiei—.
Tarihi sonsuza dek yazmak ise sonsuza kadar tarihe
kazinmanin yollarindan belki de en etkili olanidir. Ve
eger insan tarihi tekrar tekrar sdyledigim gibi Tan-
n'nin insanlar diyarindaki dusuncesiyse, sonsuza
dek tarih yapmak Tanrn’'nin disundlmesini sagla-
mak, Tanri'yl dizen igine oturtmak ve sonsuzlugu
yogurmaktir Tukididis'in en énemli muritlerinden ve
takipgilerinden bir digeri olan Leopold von Ranke
ise her insan neslinin Tann ile dogrudan iletisimde
oldugunu bosuna séylemiyordu. Sade kalpler her
gun “Krali@ini bize yaklastir” diyerek Tanri Kralligini,
i¢imizde bulunan o kralligi, bize anbean yaklagan ve
Tanri'dan gelen sonsuzluk olan o kralidi ister. Butin
bir tarinise Tann'nin dusuncesi tzerine bir yorumdur
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Yorum mu? Cassou benim yorumlardan basgka bir
sey yazmadi@imi séyluyor. Peki ya digerleri ne yaz-
mistir acaba? Cassou’nun bu sézcigu kullanmay: ar-
zuladig kisith ve akademik anlamda romanlanmin ve
dramlanmin birer yorum olduklarindan emin degilim.
Savagta Barig isimli romanimi érnek olarak ileri si-
rersem, hangi agidan bir yoruma benziyor? Ah, evet,
1873'ten 1876'ya kadar suren Carlist i¢ savagi politik
tarihi Uzerine yorumlar Ancak yorumlarda bulun-
mak tarin yapmaktir. Tipki bir romanin nasil olugtu-
rulacagin anlatmanin onu olusturmak anlamina gelisi
gibi. Her birimizin hayati bir romandan daha mi fazla?
Otobiyografiden daha kurgusal bir roman mi var?

Cassou’nun benim bir durum gairi oldugumila -Tann
da boéyledir- ve siirimin sdylemsel, sert, direngli ve
romantik olduguyla ilgili séylediklerine de kisaca de-
ginmek istiyorum. Son zamanlarda an siir hakkinda
yazilanlan okudum —igilmesi mumkun olmayan da-
mitlmis su kadar arn ve guneste, agik havada birbi-
rinden aynimis bulutlardaki gibi degil de laboratuvar
ortaminda imbikten gegirilerek damitilmig o siirle ilgili
yazilari- ve romantizmle karsilagtinnca bu terimi “ge-
ligkili” ve “kétimser” terimlerinin yanina kaldirmak ge-
rektigi sonucunavardim, bu sudemek, ashnda bunun
artik ne anlama geldigini bilmiyorum, tipki bu terimi
suistimal edenlerin de ne dediklerini bilmedigi gibi.

Bir satir sonra Cassou benim dizensiz, tuyleri di-
ken diken eden, sinir tanimayan ve canavarimsi,
bunun yani sira higbir tir igine yerlestiriemeyecek
giirlerimin kabul edilir olup olmadigini soruyor kendi
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kendine —"yerlestirimek” ve “tar” iste tim detay bun-
larda sakl! Ve okurun, onlara sundugum kurgunun
gidisatiyla ne zaman hemfikir olacagindan -nous
mettre d’accord- bahsediyor Peki, ama okurun
yazarin sdyledikleriyle hemfikir olmasi gerekli mi?
Benim agimdan, bir bagkasini okurken bunu onunla
hemfikir olmak igin yapmiyorum. Bdyle bir beklentim
bile yok. Erisimesi imkansiz, ne kitap yemeyi ne de
kendilerinden digan gikmay bilen okurlardan biri be-
nim yazilanmi okuduktan sonra bana: “Ayni fikirde
degilim!" ya da “Katilmiyorum!” dediginde sefkatimi
muUmkun mertebede semirterek soyle sdyluyorum:
“bunun bizim igin ne 6nemi var bayim, ne sizin ne de
benim ortak bir fikre sahip olmamizin ne énemi var”
Baska bir deyisle, ben kendisiyle her zaman hemfikir
olmayan biriyim ve genellikle benimle hemfikir olma-
yanlarla da béyle olma egilimindeyim. Hep var olan,
her zaman degisen ve her zaman ayni kalan, ya-
sami arzulamayi birakmayan -ki bu arzu onun 6zu-
dur- canli bir bireye ait olan &zellik, olan ve var olan
birinin ferdi 6zeligi, diger bireyselliklerden beslenip
onlara kendini besin olarak sunmaktan ibarettir.
Varli@ini bu tutarlihkta devam ettirir ve ona direnmek
ebedi yasamdan vazge¢gmektir Cassou ve okur,
ispanyollara 6zgii bu kavramsal diyalektik oyunla-
rin beni varolug (exsistir), meydana gelis (consistir),
direnis (resistir) ve vazgegis (desistir) s6zcuklerinin
etimolojik surecine ulastirdigini gériyorsunuz ya.
Eksik olan bir sézcik daha var, israr edis (insistir) ki
bazilan bunun benim hususi bir 6zelligim oldugunu
soyler: israrciik. Din kardeslerime, kardeslerime, yol
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arkadaglanma katildigima inandigim tek sey kendi-
lerini bulup tarinte sonsuza dek yer edinmeleri ve
kendi romanlarini olusturmalari. Katimakmig! P&f!
Otgul hayvanlar da var etgil bitkiler de! Her biri kendi
karsitiyla destekleniyor.

Cassou, dramatik romanin en samimi, en igten, en
insani kisiligi olan Pirandello’'nun yasamina, gunluk
yagsaminda ona eslik eden aklini kagirmig annesine
atifta bulundugunda trperdim, ne yapsaydi yani! An-
nesini bir timarhaneye mi kapatsaydi? Peki ya ben
aklini kagirmis zavalll annem olan ispanya'yr giinliik
hayatimda bagrima basa basa tagimiyor muyum?
Yalnizca Don Kisot'a ait olan degil Don Kigot kadar
deli olan ispanya'yl; acidan gildirmis, utangtan akli-
ni kagirmig, umutsuzliuktan delirmis ve kim bilir bel-
ki de pismanliktan deliye dénmis olan ispanya'y!.
Hamburg'un igislerindeki maneviyatinin temsilcisi
olan Kral lll. Alfonso’nun baslattigi hagh seferleri de-
lilik degil miydi peki? Hem de Kisotvari bir delilik.

Don Kisot'a gelince, onunla ilgili zaten ¢ok séz sdy-
ledim! O bana ¢ok s6z soyletti! Aralarindaki en yuce-
lerden olmasa da o bir deli, evet. Cilginlar arasinda
en yice olan isa’dir yani Mesih. ikinci incil olan Mar-
kos (lll,21)'ta sdyle anlatilir: onunkiler, onun evinden
ve ailesinden olanlar, annesi ve kardesleri —-31. Ayet-
te daha sonra devam ettigi Uzere- aklini kagirdigini,
delirdigini sdyleyerek onu almaya gittiler. Kiginin deli
oldugunu ifade eden Yunanca bir terimin kendinin
disinda bulunan, kendinden bihaber olan anlamina
gelen, Latince ex-sistere, existir yani var olmak an-
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lamindaki sdzcukle benzerlik gdstermesi ne ilging.
Kisacas varolus bir deliliktir ve var olan, kendi digin-
da bulunan, kendini veren, sinirlarini agan kisi delidir.
Hagin kutsal ¢ilginhi@ da bundan bagka bir sey de-
gildir. Bunun tam tersi de akliselim olmak, kendinde
bulunmak, kendini saklamak, kendine mukayyet ol-
mak yani ahmakliktan 6te bir sey degildir. Cumartesi
gunu bugdaylan 6guttp ellerini temizledikten sonra
yemek igin basaklar koparanlara; isa’nin sakat bir
adami cumartesi gini iyilestirmesine ve Ggunci in-
cil'in (Luka VI-11) kendilerinden deli yerine cinnet
getiren ya da aptal olanlar diye bahsettikleri isa ve
havarilerini ayiplayan son derece akill olan Ferisiler-
dedir akliselimlik, dyle mi! Deli degil de aptal ya da
cinnet getirenler, dini ayin formlarina siki sikiya bagl
olan ve gézlem yapan Ferisilerdir. Bir Ferisi oimasina
ragmen isa’nin mistik kesfini gergeklestiren Tarsuslu
Pavlus'tur ve Praetor Festus sesini yukselterek ona
soyle soylemistir (Elgilerin igleri XXVI, 24): “Aklini ka-
girmigsin Pavlus; okuduklarin seni gildirtrmis olmal.”
Mesih ailesinin evanjelik terimi olan “kendinden geg-
migsin” yerine Pavlus'un aklini kagirdigini zirvaliyordu
Festus. Bize kadar ulasan bu sézcugu kullandi. Aziz
Pavlus, Paretor Festus igin bir manyakt; birgok sdz-
cuk, birgok metin onun beynini allak bullak etmisti,
tipki sdvalye kitaplarnin Don Kigot'u etkileyisi gibi.

lyi ama Tarsuslu Pavlus'u ve La Mangali Don Kigot'u
¢llgina geviren sey ne diye okuma eylemi olsun ki?
Kitaplan yiyerek birer deliye dénismelerinin sebebi
ne? Delirmenin pek ¢ok yolu bulunmakta! Aptallas-
manin pek ¢ok yolu oldugu gibi. Aptallagsmanin en
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bayad yolu kitaplarn yemeden okumak, harfleri ruha
dénusturmeden yutmaktan kaynaklansa da! Aptallar
kendilerini 6gretinin etiyle degil kemikleriyle muhafa-
za eder —kendi aptalliklarinda diretirler—. Ve aptallar:
“bana kimse gilemez" diyenlerdir, tipki ispanya’nin
gelmis ge¢gmis en buyUk celladi, kendisinden korkul-
dug@u surece nefret edilip ediimedigini umursama-
yan General M. Anido’nun da siklikla dile getirdigi
gibi. “Bana kimse gulemez!”, iyi de Tanri ona ¢oktan
gulmekte. Ha ekleyeyim, onun Bolsevizm adi altinda
yaydidi sagmaliklara da guliyor Tanri.

Cassou’'nun benimle ilgili sdyledigi son tasvirler
hakkinda bir yorumda bulunmak istemezdim ama
ispanyol nihilizminin kdkeni ile alakall dért sézcige
karsi koyamiyorum. Agikgasi hosuma gitmeyen sey
Nihilizm s6zctdu. Bizim kulagimiza, daha ziyade da-
magmiza bir Rus tadi birakiyor sanki. Her ne kadar
bir Rus kendilerine ait s6ézcugun nihilizim oldugunu
bize sdyleyecek olsa da nihilizm s6zcidlu bana Rus-
gay gagnstinyor. Ama nihil Latince bir sézcik. Bize
ait, ispanyolca buna kargilik gelebilecek en guizel
s6zcik ise nada yani “hi¢” sézcugunden tlretilecek
nadismo (nadizm) olurdu. Nada sézcugunun akhmi-
za getirecegi ilk anlamlar hi¢bir sey veya olusmus
sey, yani bir seydir, bu da her sey anlamina gel-
mektedir, Fransizcadaki rien'in de rem yani olmayan
sey, higlik ve hi¢ anlamina geligi gibi. Varligin dolulu-
gundan onun bosgaltimina gegilmesil

Her sey olan yasam, her sey olmasindan dolayi hige
indirgenir, rayadir veya bir ihtimal riyanin gélgesidir,
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Cassou yasamin sistematik bir sekilde hayal ediime-
yi hak etmedigini sdylerken belki de haklydi. Sup-
hesiz! Tutarlilk olan sistem, hayalin 6zUnU ve bu-
nunla beraber yagamin 6zunt yok eder Gergek su
ki, filozoflar kendilerine ait olan pargayi, aslinda birer
hayal olduklarini gérmediler, tim g¢abalarini yagami,
dunyayi ve varolusu sistematiklestirmeye harcadilar.
Nasil felsefe yapildigi Gzerine disinmekten daha
derin bir felsefe yoktur. Felsefe tarihi her daim taze
olan felsefedir.

Son olarak, kendimi savunurken okurlarimi, ézellikle
de kendilerini bana karg! savunan okurlarimi savun-
dugumu fark eden Cassou’ma —tasvirin yazarin tas-
vir edilen 6zne konumuna getirmedim mi- tesekkur
etmeliyim. Bu yolla bir romanin nasil olusturuldu-
gunu, yani kendi yasamima, hikdyeme dair romani
nasil olusturdugumu okura anlatarak onlan kendi
romanlarini olusturmaya yoénlendiriyorum. Eger bir
romanlari yoksa ne talihsizler. Okur! EGer hayatin bir
roman, ilahi bir kurgu, ebedi bir hayal degilse o za-
man bu sayfalar birak, beni okumaya devam etme.
Okumaya devam etme beni ¢inki sende hazimsiz-
lga neden olurum ve beni kusmak zorunda kalirsin,
bu da ne benim ne de senin igine yarar.

Artik bir romanin nasil olusturulduguna dair anlati-
mi yeniden tercime etmeye baslyorum. Bu metni
tekrar duginmeden, yani onu yeniden yasama-
dan yazmam mumkun olmadigindan kendimi ara
sira yorumlarda bulunmaya zorunlu hissedebilirim.
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1924'den 1925'e kadar Paris'te bulundugum: o kig
suresince oldugum kisiye saygimdan 6turu ekleyece-
gim yorumlar su sekilde parantez igine alacagm:| |.

Parantez igine aldigm yorumlar ve i¢ ige gegmis
alintilarla devam edeceg@im ve anlatimi bir sanatginin
sonfirga darbesiyle eserini tamamlamasi gibi ben de
birbiriyle ilintili G¢ anlatiyla noktalandiracagim. Ama
dinya da yagsam da bdyledir. Yorumlar, yorumlar
ve daha fazla yorum. Peki ya roman? Romandan
anladigin eger bir sav ise ortada bir roman yoktur
okur Ya da ayni sekilde, sav da bulunmamaktadir.
Etin iginde kemik ve kemigin iginde ilik vardir, ancak
insana dair romanin iligi bulunmaz, yani olay 6rgu-
sunden yoksundur Her biri birer kutucuk, birer ha-
yaldir. Gergekten kurgusal olansa bir romanin nasil
olusturuldugudur.
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Roman Nasil Olusturulur

Burada, bu beyaz sayfalarin kargisindayim —karanlk
bir gelecek kadar beyazlar: korkung beyazlik!- gegen
zamani durdurmanin, kagisi bugin sonlandirmanin
yollanini arayarak, kisacasi kendimi ebedilestirmek
veya 6lumsuzlestirmek igin —o da ebediyet ve 6lUm-
suzluk eger tek ve ayni sey degilse-. Burada, gele-
cegim olan bu beyaz sayfalarin karsisindayim, yasa-
maya devam etmek, hayatimi adamak, kendimi her
an 6limden koparmak igin hayatimi akitmaya, feda
etmeye galisarak. Ayni zamanda da surgune gdnde-
riligim, cennetten ¢ikariigimla kastettigim ebedi sur-
gunumden dolayi kendimi avutmaya galigiyorum.

Sargun! Yasak! Ona 6yle igsel, hatta manevi dene-
yimler borgluyum ki! Tanr’'nin misafirhanesine ken-
dimi en derinden teslim ederek onu sonsuza dek

41



arzulayism iste orada, Fuerteventura Adasi’'nda
gergeklesti. Sonra da burada, birlerinin kéken ve
niyet bakimindan Kuguk Napolyon'un zulmuine kar-
s! Victor Hugo'nun Guernsey Adasi'nda yazdidi Les
Chatiments [Cezalar] isimli eseriyle karsilastirdigi so-
nelerimi yazdigim, insanlik ve evrensel tarihle dolup
tasan Paris'te. Ama bana yetmiyorlar, sdrgundeki
tim benligimle bulunmuyorum onlarin iginde. iginde
bulundugumuz kagak anda ebedilegsmem i¢in bana
yetmiyorlar, kagak simdiki zamandan kastim ise bu
korkung tarihi mevcut an gunku tarih korkunglukla-
rin olasii@idrr.

Az kisiyle gdrusuyorum; sabahlarimin buyik kismi-
ni bir bagsima, Plaza de los Estados Unidos yakin-
larindaki bu kafeste gegiriyorum. Ogle yemeginden
sonra ¢ogunlugu geng 6grencilerin olusturdugu ufak
ispanyol grubumuzla toplanip ispanya’dan gelen tu-
haf haberler hakkinda yorumlar yaptigimiz ve burada
lafin gelisi séylendigi (izere ispanya'da kaleler inga
ederek her gin ayni seyleri tekrar ettigimiz Raspad
Bulvan’'nin kdsesindeki Rotonda de Montparnasse’a
gidiyorum. Hala kimileri tarafindan buraya Trocki de-
niyor ¢Unkld gérantse gére Rus Bolsevik liderinin
Paris’te surgundeyken sikga ugradidi bir yerdi.

Her gun, ertesi gun neler olabileceginin hayaliyle,
beklenti i¢ginde yasamak ne korkung! Pek tabii ne
olmayacag@ini dusunerek de! Bir bagima, aile evi de-
dikleri kugik otelimde yatagin Gzerine uzanmis ve
gokyiziini degil odamin tavanini izleyip ispanya’nin
ve benim gelecegimizi hayal ederek saatler gegiriyo-
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rum. Ya da hayallerimi bertaraf ederek. Huzur igin-
de bitirip bitiremeyecegimi bilmedigimden de yeni
bir ise girisme cesareti bulamiyorum kendimde. Bu
surginun U¢ gun, U¢ hafta veya G¢ yil —0¢ yuz yil
da ekleyecektim— daha sUrup surmeyecegini bilime-
digimden uzun surebilecek higbir ise girigmiyorum.
Yine de higbir sey su anda ve su an igin yapilanlar-
dan daha uzun degil. En sevdigim “anin ebedileg-
tiriimesi” ifadesini tekrar etsem mi acaba? Antitez-
lere ve kavramlara kargi dogustan gelen begenim
-ispanyollara ¢zgii bir begeni bul- beni sonsuzluk
hakkinda yorumlar yapmaya er ge¢ surukleyecekti.
Zaman ¢arkina givi gakmak!

(iki- iki buguk yil dnce bu satirlan Paris'te yazmig-
tim ve simdi burada, Hendaye'de, kargimda ispanya
gorintisl, yazilanmi yeniden gézden gegiriyorum.
iki buguk yil daha! Dertli ispanyollar beni gérmeye
geldiklerinde diktatériige atifta bulunarak bana so-
rular soruyorlar: “Daha ne kadar surer?”, onlara ce-
vaben “siz ne kadar isterseniz o kadar!" diyorum.
Sonra bana diyorlar ki: “Gérinlse gore bu daha gok
uzun surecege benziyor!” Ben de: “Ne kadar ¢ok?
Bes yil daha mi, yirmi yil mi? Diyelim ki yirmi yil daha
sursun; ben altmig G¢ yagindayim, yirmi daha katar-
san seksen u¢ olacagim; doksana kadar yasamay
planliyorum; bu diktatorlik ne karar surerse sursun,
ben ondan daha uzun yasayacagim!” Karsimda
Baskli ispanya’min cogku verici manzarasi, giinesin
dogusunu ve ulkemin daglarinin Uzerinden batigini
seyrediyorum. Penyas de Aya ile Tres Coronas’in
hafif solundan Uramildea Selalesi'nin atkuyrugu gibi
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¢lkan goéruntusunt, dagin gdlgeli eteklerinden, bu-
radan, odamdan izliycrum. Cogku dolu akan sela-
lenin tazeligiyle gézlerimi uzaktan gérduklerime he-
veslenerek dolduruyorum! Ozglrligine kavusmus
Tantalos misali, ispanya'ya dénebildigimde kendimi
teselli etmek igin o sularda ytizmeye gidecegim.

Su an, haziran ayinin baslarinda, kararsizlardan biri
olan zavalli General Don Damaso Berenguer'in hap-
sedildigi Guadalupe Hisari'nin tepesindeki gunegin
Jaizquibel eteklerinde batigini izliyorum. ispanya’nin
ilk hanedani Yakisikh Felipe ile Deli Yuanna'nin oglu
imparator |. Carlos’'un satosunu saran sarmagsik
kapl harabeleriyle Jaizquibel'in etegindeki Fuenter-
rabia sehri beni her giin cezbediyor —ki hala iginde
yasadigimiz trajedinin nedeni de bu aile ylzinden
Ulkemize giren Karsit Reform’dur-. Zavall prens
Don Juan, saf bir ispanyol hanedanliginin devam
etme olasiigint ortadan kaldiran Ill. Juan'in atasi.

Fuenterrabia gani! Ne zaman duysam igim titriyor.
Fuerteventura’da ve Paris’te yaptigim gibi burada,
Hendaye'de de soneler yazdim, buralar bana her
seyden 6te romantizm Uzerine ¢aligsmalar yapmam-
da fayda sagladi. Bu sonelerden biri de Fuenterra-
bia ¢anina, Fuentarrabia gani igin yazdigimdir:

lyiligin yegane Tanrisi, eder beni ispanya’ya geri
déndurmeyeceksen,

eger benim o topraklara uzanmama izin verme-
yeceksen,

bu senin ilahi takdirindir!
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Cennette oldugu kadar yeryGzinde de, dagda
ve denizde de

hayal edilen Fuenterrabia,
Duydugum senin ¢anindir. Bu Jaizquibel'in ¢ighg

—onun uzerinden gegen kasirga—, igimin derinlik-
lerindeki ispanya

yurek ¢arpintindir bende hissettigim.
Bidasoa’'nin aynasi
denizde kaybedeceksin kendini,

beni gétdrdigun rayalar hangileriyse, onlar Tan-
r''da huzur bulacaklar!

Fuenterrabia ¢ani, ebediyetin dili, bana
Tanr’'nin kurtarici sesini, yegane iyiligi getir.

Tanrnm, beni ¢ganina dénlgtir, senin hakikatinin
ganina,

ve bu ¢agdin savagi yerylzinde bana ebedi hu-
zuru tattirsin!

Bdyle iste, biz anlatimiza geri dénelim.]

Bu kogullarda ve bdylesi bir ruh hali iginde aklima
geldi, birkag ay 6nce konusunu 6nceden bildigim
Balzac'in Tilsimh Deri isimli eserini blylyen bir kay-
giyla burada, Paris'te, okuduktan sonra surgunde
kendimi bir anda otobiyografik bir romanin iginde
buluverdim. Ancak, romanlari ebedilestiren ve ebe-
dilestirmek suretiyle kalici kilan ve bu yolla yazarla-
riyla muhaliflerini de kalici kilan otobiyografiler degil
midir zaten?
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1925'in Temmuz ortalarindaki su gunlerde —diun 14
Temmuz'du- benim gibi sirgin hayati ¢ekmis Gi-
useppe Mazzini’'nin Judit Sidoli'ye yazdi§i sonsuz
ask mektuplarini okudum. Yasadisi ilan edilen bir
italyan olan Alceste de Ambris bu mektuplar bana
6dung vermisti; onlari bana vermekle ne buyuk iyilik
ettiginiyse bilmiyor Bu mektuplardan birinde, 1834
senesinin Ekim ayina ait olanda Mazzini kendinden
bir roman yazmasini isteyen Judit’ine cevaben sdyle
sOyluyordu: “Bahsettigin romani yazmam muamkin
degil. Cok iyi biliyorsun ki kendimi senden uzaklas-
tirnp sana olan agkimi ortaya koymadan bir karenin
igine yerlegtiremem... Askimi sana yakin kildigim
andan itibaren de roman ortadan kayboluyor.” Ben
de Concha'yi, ispanya’'min, hayallerimin ve gelece-
gimin canli simgesi olan ¢ocuklarimin annesini bu
konuma yerlestirmistim gunkd ben de onu kendile-
rinde ebedilesmem gereken o gocuklara, son so-
nelerimden birine agik bir sekilde ve dolayl olarak
da butun hepsine yerlestirmistim. Ve kendimi de o
sonelere koymustum. Dahasi, tekrarliyorum, canli
dogan tUm romanlar otobiyografik degdil midir zaten
ve ebedilegsmelerinin nedeni de bu degil midir? Can-
I dogmak uzerine ifademse sizi rahatsiz etmesin,
gunku: a) canh do@ulur ve 6lundr; b) 6l0 dogulur ve
Oldnur; c) 6lu élunmek igin canl dogulur; d) canli
olunmek igin 61U dogulur.

Evet, her roman, her kurgu eser, her siir canh ol-
dugundan otobiyografiktir Bir yazarn yarattigi her
kurgusal varlik, her siirsel karakter o yazarin ken-
dinden bir pargadir. Ve yazar siirine tanidigi, etten
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ve kemikten bir adami yerlestiriyorsa bunu o kisiyi
kendinde 6zimsedikten, kendinden bir parga haline
getirdikten sonra gergeklestirir BUyUk tarihgiler de
otobiyografi yazarlandir. Tacitus'un tarif ettigi tiran-
lar onun bizzat kendisidir. Onlari sevgi ve hayranlk-
la yUcelttiginden, ayiplanan ve karsi gikilan seylere
hayran olup onlarn sevdiginden... Ah! Sarmiento za-
lim Rosas'i nasil da sevmigtil- onlar kendi zimme-
tine gegirmis, onlari bizzat kendine ait bir pargaya
doénusturmustu. Flaubert'in bahsettigi lafta kisiliksiz-
lik veya nesnellik bir yalandir. Flaubert'in tim siirsel
karakterleri herhangi bir bagka Emma Bovary'den
dahasi, Flaubert'in kendisidir. Mr. Homais bile Fla-
ubert’in kendisidir ve evet, Flaubert Mr Homais'i
alaya alsa da aslinda bunu kendisini alaya almak
icin sefkatle, yani kendi 6z sevgisi i¢in yapar. Zavalli
Bouvard! Zavalll Pecuchet!

Her bir yaratiis onu yaratandir. Tanr Mesih'te 61di-
gu zamankinden daha yaratan, daha baba hisset-
memistil Ondayken, Ogluyla birken 8limu tatti.

Biz yazarlarin ve sairlerin olusturdugu her siirsel ka-
raktere, hatta tarih yazarken, siirsellestirdigimiz za-
man, etten kemikten birer varlik oldugunu dusune-
rek karakterler olugturdugumuz zaman bile kendi-
mizi ortaya koydugumuzu, onlarda kendimizi yarat-
tigimizi séylemistim. Benim XIII. Alfonso Habsburgo
Lorena’'m, Primo de Rivera’'m, Martinez Anido’'m,
Romanones Kont'um, tipki romanlarima karakter
olan Augusto Perez’im, Pachico Zabalbide’'m, Ale-
jandro Gomez'im ve diger tim hepsi gibi onlar da
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benim birgok yaratimimdan, benim pargalarrmdan
biri degiller mi? Birincil olarak okuma yoluyla ve
okuyarak yagsamlarini surdiren bizler tarihsel karak-
terleri siirsel ya da kurgusal karakterlerden ayirama-
y1z. Don Kisot bizler igin Cervantes kadar gergek ve
etkilidir ya da Cervantes Don Kisot kadar Bunlarin
hepsi bizim igin kitap ve okuma kaynagidir; Tarih Ki-
tabindan, Dogda Kitabindan, Evren Kitabindan bah-
sedebiliriz. Bizler incil'e aitiz. Ve baglangigta kitabin
bulundugunu sdyleyebiliriz. Ya da tarihin. Cunkul
Tarih Sézcukle degil Kitapla baslar; Tarihten, Kitap-
tan 6nceyse biling mevcut degildi, ayna yoktu, higbir
sey yoktu. Tarih édncesi donem bilingsizliktir, higtir.

[Incil'deki Yaratihg Bolimi Tann’nin insani kendi
suretinde ve benzerliginde yarattigini syler. Bu de-
mek oluyor ki onda kendini gérmek, kendini tanimak
ve kendini olusturmak igin birer aynaydi yaratti§..)

Mazzini bugun benim igin Don Kigot gibidir; ne daha
fazla ne daha az. Bundan daha azi mevcut dedgildir,
dolayisiyla da daha azi mevcut olmamisgtir.

Tarihte yagsamak ve tarihi yagamak! Tarihi yasama-
nin bir yolu da onu anlatmak, kitaplarda yaratmaktir
Bdoylesi bir tarihgi, sair, insanlarin bilingleri diginda
nesnel olarak dogrulanmis olduguna inandiklan bir
olayl anlatma, yaratma, bulma tarzindan dolay: hig-
likte bagka olaylarin olugsmasina neden olmustur.
“Bir savasi kazanmak, kendinizden olanlar, Oteki-
leri, dostlari ve dugmanlari onu kazandiginiza inan-
dirmaktir” gok dogru séylenmis bir sézdir Oz olan
gerce@e dair bir efsane vardir, hakiki gergekligin
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icsel gergedi. Her bir bireyin ve halkin 6zl onlarin
tarinidir, tarih ise felsefenin tarih diye adlandirdidi
seydir, her bir bireyin ya da halkin basindan geg-
mesine neden oldugdu, o halklarda meydana gelen
degisimlerin yansimasidir. Olmus olan olaylar olgu-
lari, vicut bulmus fikirleri olusturur. Ancak su anki
amacim felsefe ya da tarih yapmak degil bir romanin
nasil olusturdugunu anlatmak oldugundan dikkatimi
daha fazla dagitmamali ve olay ile olgu, olup biten
ile yapilip kalan arasindaki farki anlatmayi bagka bir
zamana birakmaliyim.,

Lenin'le ilgili olarak: Agustos 1917'de iktidan ele ge-
girmeden kisa bir sure 6nce, devrimi deneyimleme-
nin onun hakkinda yazmaktan daha yerinde oldugu-
na inandigindan, Devrim ve Devlet Uzerine gok kdtu
yaziimig bir dosyayl yarida biraktidi sdylenir. Ama
devrim hakkinda yazmak ayni zamanda onunla ilgili
deneyimler edinmek demek degdil midir? Yoksa Karl
Marx da Lenin kadar, hatta Lenin'den fazla bir se-
kilde Rus Devrimi'ne katki saglamamis midir? Veya
Rousseau Fransiz Devrimi'ne, Mirabeau, Danton ve
Cia kadar katki saglamamig midir? Bunlar binlerce
kez sdylendi, ama binlerce kez daha sdylenmeli ki
var olmaya devam etsinler, gunku teologlarin da séy-
ledigi gibi evrenin muhafazasi devamii bir yaratimdir.

[Redek demistir ki, “Lenin bUyuk bir sorunun Uste-
sinden geldiginde tarihsel soyut kategorilerin, top-
rak rantinin veya katma degerin, mulkiyetgilik ya da
liberalizmin Uzerine dustnmez, Twer'deki Ssidor
kdylnde yasayan insanlari, Putiloff fabrikasindaki
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iscileri ya da sokaktaki polisi dusunur ve alinan ka-
rarlarin Ssidor kdyu veya Onufri isgisini nasil etki-
leyecegini g6z 6ninde tutmaya galigir” Bununla
Lenin’in bir tarihgi, romanci, sair ve sosyolog ya da
bir dusunur, siyasetgi ve esash bir devlet adami ol-
dugunu anlatmaktan éteye gegmemigtir.]

Tarinte yasamak ve tarihi yagsamak, kendimi tarihte,
ispanya’mda var etmek ve tarihimi ispanya’'m yap-
mak, bununla da her zaman yaptim ve sirgunu-
mun trajik yuku olarak kalacagi Uzere evrenime, son-
suzluguma ddénusturmek. Tarih efsanedir, onu zaten
biliyoruz -biliniyor- ve bu efsane, bu tarih benim
igimi kemiriyor. O son buldugunda ben de onunla
beraber son bulacagim. Bu, Tilssmli Deri'deki Vaien-
tin'in yasadigi trajediden daha korkung bir trajedi.
Ve yalnizca benim trajedim degil, tarihte, tarihle ve
tarinten yasayan herkesin, tUm vatandaglarin, yani
tum insanlarin, —Aristoteles’in deyigiyle tUm siyasi
ve sivil hayvanlarin—, yazan herkesin, okuyan herke-
sin, bunu okuyan herkesindir. Bu anlatinin kisiliksiz-
liginden ziyade evrensellik, her seye kadir bir kigilik
sahibi olma ve tumkisilik sahibi olma —omnis no es
totus'- burada patlak verir. Bu bir ego-izm (bencil-
lik) 6rnedi degil aksine nos-izm (bizcillik)?> drnegidir.

Benim efsanem! Benim romanim! Yani bana; di-
gerlerinin ve benim, dostlarrmin ve digmanlarmin,
kendime dost olan ben ile kendime disman olan

1 Tum, her sey demek degildir. (¢.n.)

2 Nosizm: Latince “nos” s6zcugunden turetilmig bizcillik anlamina
gelen bir sézcuk. (¢.n.)
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benim, Miguel de Unamuno olarak adlandirdigimiz
kisinin efsanesi, romani. Bu nedenle de aynada
kendime uzun sure bakamiyorum ¢unku o nokta-
da gdzler gdzlerimin ardina, kendi tasvirinin ardina
gegciyor. Bakiglanma baktigim andan itibarense ken-
dimi kendimden bosaltmig, tarihimi, yasamimi kay-
betmis, bilingsizlige, gegmige, hige geri ddnmus gibi
hissediyorum. Gelecek sanki bir higmis gibi! Buna
ragmen gelecek her seyimizdir.

Benim romanim! Benim efsanem! Efsanemin, roma-
nimin Unamuno’su, beraberce dostum olan beni ve
dismanim olan beni ve digerleri olan dostlarimla di-
gerleri olan dusmanlanm yaratti@miz, bana yasam
ve 6lum katan, beni yaratan ve yok eden, bana da-
yanak olan Unamuno. Bu benim gilem. Ben benim
oldugumu sandigim miyim yoksa sanildigi gibi biri
miyim? Bu satirlar benim tanmadigm ve bilinmez;
kendim igin bile tanidik olmayan benligimin kargisinda
nasil da birer itirafa déntsuyor. Buradaysa amacim
kendimi topraga vermek zorunda oldugum efsaneyi
olusturmak. Ama artik roman konusuna gegiyorum.

Birkag ay 6nce, yasadigim surgun hayatinin en i¢sel
deneyimini ortaya koymak istedigim, kendimi yarat-
mayi, kendimi bir surgun ve kagak 6zellikleri altinda
ebedilestirerek bir roman yazmay hayal etmigtim.
Simdi ise o romani olusturmanin en iyi yolunun onun
nasil olugturulacagmini anlatmak oldugunu duagunu-
yorum. Ya Tanr’nin Tannisi ya da Deus de Deo.

Oncelikle, merkeze oturtacagm bir karakter olus-
turmallydim ve bu dogal olarak kendim olacaktim.
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ise de bu karaktere bir isim vererek baglayacaktim.
Ona U. Jugo de la Raza diye hitap edecektim; U
soyadimin bas harfi; Jugo anne tarafimdan ve ayrica
olaylarin gegtigi Vizcaya'daki eski Galdacano giftli-
gindeki blyuk babamin ilk ismi; Lazzara da Baskl-
lara ait bir isim, tipki Larra, Larrea gibi. Larrazabal,
Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... ve ben-
zerleri gibi baba tarafimdan buyik anneme ait bir
isim. Larraza ¢imen anlamina gelse de kelime oyunu
yapmis olmak igin Raza yaziyorum —tarz meselesil-.
Jugo’nun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyorum
ama ispanyolcadaki anlamiyla bir alakasi yok.

U. Jugo de la Raza kendi kendine gok sikilir —6zgur
birinin can sikintisi ne fecidir!- ¢unku artik kendisin-
den baska biri igin yasamaz olur, hikdyenin altindaki
zavall ben, romana dénustigumuiz kederli adam-
daki sikinti. Bu ylizden de romanlardan hoglanmak-
tadir. Romanlan sever ve bir bagkasinda yagsamak,
bagkasi olmak, baskasinda ebedilegsmek igin arar
onlan. En azindan bu onun inandidi seydir ama ro-
manlari onlar kesfetmek igin arar, bdylelikle de ken-
dinde yagsamak ve kendisi olmak igin. Daha dogdrusu
kendisi i¢in bile bilinmedik ve bilinemez olan kendi
beninden kagmak amaciyla.

[Bu yuce sikinti hakkinda yazarken de, —diger yaz-
diklarim gibi, birka¢ kez yazdigim igin béyle sdylu-
yorum-, bunu yazarken de hep yuce bir can sikin-
tisi gektigine ve hatta cani sikilarak —hanedanliga
ait yazyillik bir miras!- dogduguna inandigim zavall
kralimiz XIl. Don Alfonso de Borbon Habsburgo-Lo-
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rena'yl disinuyordum. imparatorlukla ilgili tim ha-
yalleri -Fas’a gergeklestirdigi Hagh Seferi bunlardan
en sonuncusu ve korkuncudur- tahttaki trajik yalniz-
hgini, igindeki buyuk boglugun yol agtigi can sikin-
tisini doldurmakti. Karamsarhk olarak adlandirdig,
onun hiz tutkusu ve dehseti gibi bir seydir. Tanr'nin
kulunun ne gibi 6zel ve derin bir yagami ola ki o za-
valll bin yillik saksi zambag@ina sahip olsun?]

U. Jugo de la Raza, Sen Nehri kiyllarinda, rihtim bo-
yunca uzanan eski tarz kitapgi tezgahlar arasinda
dolagrrken satin almadan evvel okumaya basladigi
bir romanla karsilagir, roman ilgisini geker, kendin-
den gegmesine neden olur ve romanin karakterini
tanimaya baslar —otobiyografik, romantik bir itiraf
romani— onu kendiyle 6zdeslestirir, ona iyi bir hika-
ye sunar, vs. Yuzylin kaba gergekligine ait dinya
gozlerinden silinip gider. Bir anligina gézlerini kitabin
sayfalarindan ayirip Se Nehri'nin sularina yonelttigin-
de o sularin akmadigini, onun hareketsiz bir ayna
oldugunu sanir. Dehsgete digmus gdzlerini nehirden
alip kendini bulmak, onlarda yasamak igin kitabin,
romanin sayfalarina geri déner. O anda essiz bir
bélumle kargilasir ve orada su degerli cimleyi okur:
“Okur bu aci dolu hikdyenin sonuna vardiginda be-
nimle beraber 6lecek.”

Jugo de la Raza kitaptaki harflerin Sen Nehri su-
larinda yok oluyormusgasina goézlerinin éninden
kayboldugunu hissetti; ensesinde bir yanma ve
tim bedeninde bir Urperti hissetti, bacaklar titredi
ve ylllar énce takinti ettigi gbégus daralmasina dair
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vesveseye kapildi yeniden. Kitap ellerinde titredi,
rihntimin korkuluklarina yaslanmak zorunda kaldi ve
kitabi aldig yere geri birakarak nehir boyu evine
dogru yol aldi. Olim meleginin kanadinin esintisini
hissetmisti alninda. Eve vard, bir sureligine misafir
kaldigi eve, yatagina uzandi, 6ldugund sand ve en
mahrem kedere teslim etti kendini.

“Hayir, o kitaba bir daha dokunmayacagm, onu
okumayacagim, sonunu 6grenmek igin almaya-
cagm, diyordu kendi kendine. Bu benim 8limum
olur Bu aptallk, biliyorum; o cumlelerin yazimasi
bir yazar kaprisinden bagka bir sey degdil ama az
kalsin beni éldireceklerdi. Beni asgiyor. Buraya geri
doénerken de Alma Koéprusu’'nid gegtim —ruh kdpru-
sl!- kendimi Sen Nehri'ne, o aynaya atma ihtiyaci
hissettim. Tirabzanlara tutunmak zorunda kaldim.
Aklima buna benzer istekler uyandiran seyler geldi,
simdi geride kalmig bazi arzular ve beni bu dusun-
ceyle gunbegun 6ldurerek seksen yil boyunca hep
intihar etme istegiyle hayatta kalmig, dogustan ge-
len o fantezi. Yasam midir bu? Hayir, o kitabi daha
fazla okumayacagim... Ne o kitabi ne de bagka bir
kitabi; Sen'in kitap satilan kiyllarinda dolagmayaca-
gm"

Ama zavalll Jugo de la Raza kitapsiz, o kitap olma-
dan yagsayamiyordu; hayati, igsel varolusu, gergekli-
gi, hakiki gergekligi kesin ve geri déndlmez bir sekil-
de romanin karakterine baglydi. Okumaya, onu ya-
samaya devam ederse karakter 6ldigunde onunla
beraber 6Ime riskiyle karsi karslyaydi, ama okumaz-
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sa kitap da yok olup gidebilirdi, yasayacak miydi?
TUm bunlardan sonra Sen kiyilar boyunca yurime-
ye geri déndu, ayni kitap tezgahinin éntinden bir kez
daha gegcti, kaginimaz kitaba muazzam bir agk ve
devasa bir korkuyla bakti, sonra Sen Nehri sularini
izledi... Kazandi! Yoksa yenildi mi? Kitabi agmadan
gecerken kendi kendine: “Bu hikdyenin devaminda
ne olacak? Sonu nasil bitecek?”, dedi. GUnun bi-
rinde direnemeyecegine ve kitabl 6lumu pahasina
okumaya devam etmesi gerektigine ikna olmustu.

Jugo de la Raza’min romani, Jugo de la Raza'ya ait
romanim bu sekilde gelisecekti. Ve ara sira ben, bir
roman karakteri olan Miguel de Unamuno, eylemle-
rim tarafindan yok olma korkusuyla zar zor yaziyor,
zar zor hareket ediyordum. Xlll. Alfonso ve zavalli
vatanimin pretoryen zorbalarina kargl zaman zaman
siyasi mektuplar yaziyordum ancak ispanya’'mda-
ki tarihi yazan bu mektuplar beni mahvediyordu.
Ve orada, ispanya’mdaki dostlanmla diigmaniarim
benim bir politikaci olmadigimi, béyle bir mizacim
olmadigini ve hatta devrimci olabilecek mizaca dahi
sahip olmadigimi, kendimi siir ve roman yazmaya
adayip siyaset yapmaktan vazgegmem gerektigini
sOyluyorlardi. Siyaset yapmak siir yazmaktan baska
bir seymis, siir yazmak siyaset yapmanin basgka bir
yolu degilmis gibi!

Ama en korkuncu, 6yle ya da boyle bir sey oldu-
gunda ne yapacagmi, ne diyecegimi, ne yazacagimi
dusunerek, birbirine paralel gelecekleri hayal ede-
rek, sdyledigim seyleri geri alarak aci verici bir bek-
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lentiyle hareketsizlige batip ¢ok bir sey yazamiyor
olusumdu. Bdylelikle rastgele elime gegen kitaplar
okuyordum, plansizca ve duzensizce, sirf Valery Lar-
baud’un bahsettigi dokunulmazlk sahibi bagiming,
0 korkung okuma bagimiiid@ini tatmin etmek igin. Do-
kunulmazlik sahibi. Hadi ama! Ne lezzetli bir cezadir
o! Okuma bagmiig surekli bir 8lum cezas tasir.

Projelerimin ¢odu -bunlarin arasinda bir roman
nasil olugturulur hakkinda yazdiklanm da- merak
uyandirici bir sonla bitiyor. Sonelerimi burada, Pa-
ris'te yayimlamistim; 13 Eylil 1923'teki rezil dar-
beden, sirgin hikdyem, strginime dair hikaye
baglamadan 6nce yazilmig Teresa isimli ¢alismam
da Ispanya’da yayimlanmisti. Buradaysa bagka bir
sekilde yagsamam ve hayatimi yazarak kazanmam
gerekiyordu! Oyle olsa bile!... Korkusuz bir Buenos
Aires gazetesi olan Critica da iyi bir Ucret karsigi
benden kendileriyle isbirligi yapmami istemisti, fazla
param yok, &zellikle de ailemden uzakta yasarken,
buna ragmen kalemi k&dgidin Uzerine koymay: ba-
saramiyordum. Buenos Aires’te haftalk ¢ikan bir
mecmua olan Caras y Caretas ile yaptigm isbirligi
hala askida duruyor. ispanya’dayken herhangi bir
gazete ya da dergide yazmak istemiyordum, hala
da istemiyorum; askeri sansure maruz kalip asa-
glanmayi reddettim. Yazilanmin askeri disiplinle
zayiflatiimis ve zekddan bagka higbir seyden nefret
etmeyen, okuma yazma bilmez askerler tarafindan
sanslrlenmesine katlanamam. Gergekten zorlu ve
hatta onlarin bakis agisindan sug olarak degerlen-
dirilen bazi yargilardan ge¢gmeyi basardiktan sonra
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masum bir s6zcigdu, énemsiz bir seyi kendi glg-
lerini bana hissettirmek igin gizerlerdi. Kararname
gere@i sansir mi? Asla!

[Paris’ten Hendaye'ye geldikten sonra Primo de Ri-
vera'nin akillara sigmayan ahmakhginin hizmetinde-
kilerin deli sagmasi sansurleri ve siddetli bunamadan
muzdarip rezil Martinez Anido’nun gergekler kar-
sisindaki korkusu hakkinda yeni haberler almigtim.
Ortada yurek pargalayici bir utang olmasa sansur
olaylanyla ilgili pek keyifli bir kitap yazmam mumkin
olabilirdi. En korktuklan seyse hiciv, kugumseyici
bulduklan alayci bir gilimseme. “Bize kimse gu-
lemez!", diyorlar. Ben de size bununla ilgili bir olay
anlatmak istiyorum. Bizim ucretli olarak adlandirdi-
gmiz, uyanik ve kurnaz, akilli ve ironik, sivil kariyer
sahibi ve liberal geng askerin biri bir alayda gérev
yapmaktaydi. Bélugun komutan ondan korkuyor ve
karsisinda Ustunlik taslamaktan gekiniyordu ama
bir defasinda, kendisiyle diger askerlerin kargisin-
dayken vatansever konugmalardan birini agzindan
kagirdigina sahit oldu. Zavall komutan gézlerini uya-
nik gencin gézlerinden ve agzindan ayiramiyor, mi-
miklerini inceliyor, bunda bile bagarli olamiyordu, ta
ki gekine gekine, artik kendine hakim olamadan as-
kere dogru yaklasip ona: “Ne o, guliyor musunuz?”,
dedi. Asker ise: “Hayir, komutanim, gulmuiyorum”,
diye yanitladi. O zaman komutan ona: “Evet, guli-
yorsun, iginden guiliiyorsun”, dedi. Ispanya'mizdaki
tum zavall Kabilciler, Engizisyon'un Kutsal Gérevi-
nin askerleri, Uniformal ruhlar, aydin olarak deger-
lendirdikleri birine rastladiklarinda gézleriyle agiz-
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larinda kugumseyici bir gulumseme yakaladiklarini
sanip onlarin kendilerine igten ige gulduklerine ina-
nirlar. Bu en feci trajedidir Diktatérlige mahmuzlari-
ni gegirense iste bu ayaktakiminin yaptikiandir.

Tipki burada, sinirda da polisin radikal sapkinidi ve
cellatlardan olugan hizmetkarlara ait bu enstitl hak-
kinda da bilgi sahibi olusum gibi. Ama bunun hak-
kinda yazarak kanimi daha fazla kizigtrmak isteme-
digimden eski anlatiya geri dénuyorum].

Madem 8yle Jugo de la Raza’'nin romanina, romanini
okudugu romana geri dénelim. Devam edecegdimiz
kisim, zavalll Jugo de la Raza’'nin bir gun artik dire-
nemeyecegi, hikayeye yenik distigua, yani yasam ve
daha dog@rusu 6lum tarafindan alt edildigi yer. Sen
Nehri nhtimindaki kitap tezgahlannin yanindan ge-
gerken kitabi satin aldi, cebine koyup nehir boyunca
evine dogru kosmaya basladi. Kitabi, ¢alinmis bir
nesnenin baskasi tarafindan ¢alnacagd korkusuyla
tasiyordu tzerinde. O kadar hizliyd ki nefes nefese
kaldi, aldig nefes yetmiyordu ve goégsunun sikig-
masina neden olan eski evhamin déndugune sahit
oluyordu. Durmak zorunda kaldi ve sonra her yéne,
gelen gecene ve 6zellikle de Sen Nehri’nin akiskan
bir aynaya benzeyen sularina bakarak kitabi agip
birkag satir okudu. Ama o noktada yeniden kapatti.
Yillar 6nce zihinsel nefes darligr olarak adlandirdig,
bir ihtimal MacKenzie'nin teshis edilememis hasta-
g olan seyle tekrar kargl kargiya kallyor ve hatta
sol koluyla parmaklar arasinda 6lumcul bir karinca-
lanma hissettigini saniyordu. Ara sira kendine soyle
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sOyluyordu: “Su agaca ulasir ulagsmaz élecegim”; ar-
dindan, kalbinin derinliklerinden gegen kisik bir ses
ona “yoksa gergekten 6lmusg olabilir misin?”, diyor-
du. Boylelikle eve vard.

Eve vardi, yemegdi uzatmaya ¢aligarak yedi —aceleyle
uzatarak- yatak odasina ¢ikti, soyundu ve dimeye
yatiyormus gibi uyumak uzere uzandi. Kalbi gar-
piyordu. Yatakta uzanmis halde énce bir Babamiz
duasi sonra da bir Ave Maria duasi okudu. Duala-
rin su kisimlarinda duraksadi: “Cennette oldugu gibi
yerylzinde de senin arzun olsun” ve * Aziz Meryem,
Tanr'min annesi, biz ginahkarlar i¢in simdi ve 8lum
saatimize kadar bizlerden duani eksik etme" Bunu
U¢ kez tekrar etti, kitabi agmadan énce hag¢ gika-
np kalp atiglaninin dinmesini bekledi. Zamanin onu
yutmakta oldugunu, bu romansi kurgunun onun ge-
lecegini, Kendini 6zdeglestirdigi o kurgusal varhi@in
geleceginin onu sogurmakta oldugunu hissetti; ken-
di iginde boguldugunu hissediyordu.

Biraz sakinlesince kitabi agti ve okumaya baslad.
Kendini tamamen unuttu, bu yizden de kendisinin
6Imus oldugunu sdyleyebilirdi. Digerini hayal ediyor-
du, daha dogrusu digeri onun iginde hayal edilen
bir dustd, sonsuz yalnizh@inin bir yaratdi. Nihayet,
kalbinde korkung bir sanciyla uyandi. Kitaptaki ka-
rakter az evvel ona sdyle sdylemigti: “Okuruma be-
nimle birlikte dlecegini hatirlatmalyim.” Ama bu se-
ferki etkisi korkungtu. Trajik okur, manevi istiraplar
iginde yataginda kivranarak bilincini kaybetti; 6tekini
de kendini de hayal etmeyi birakti. Kendine geldi-
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gindeyse kitabi firlatip 15191 s6éndurdl ve yeniden
hag ¢ikardiktan sonra hayaller gérmeyi birakip uyu-
maya galsti. imkansizdl! Ara srra kalkip su igmesi
gerekiyordu; aklina bir anda Sen’'in sularini, aynanin
sularini i¢tigini getirdi. “Delirdim mi?” diyordu kendi
kendine, “ama yok, eger biri kendisine delirip delir-
medigini soruyorsa delirmemis demektir. Buna rag-
men..." Ayaga kalkip sdminede ates yakti ve vakit
kaybetmeden yatagina dénmek Uzere kitabi atese
atti. Sonunda uyuyakalmayi basard..

Romanim igin, onu yazmig olmam durumunda ve
kahramani kitabi yakarken gdstermeyi disunmusg
oldugum pasaj buylk hayalperest Mazzini'nin 1
Mayis 1835'te Grenchen'den Judith’'e yazigi mek-
tupta okuduklanmi animsatiyordu bana: “Kalbime
indigimde orada kdller ve cansiz bir ev buluyorum.
Yanardag yanginini gergeklestirdi ve yuzeyinde dal-
galanan isi ile lav disinda bir sey kalmadi, her sey
donup da gorevini yerine getirdiginde geriye bir sey
kalmayacak- olabilitesi bulunmasina ragmen olma-
mis bir seye dair tanmlanmasi imkéansiz bir ani, mut-
luluk igin kullaniimasi gerekirken disari dékulmeden
icten ige reddedilen muazzam arzularin ataletinde
kaybolmus umut, endise ve gelecedi bulunmayan
sozlerin ruhunu yok eden aracilarin hatirasi... Ar-
dindan da higlik.” Mazzini bir sirgindu, ebediyetten
surgun ediimis biri. Kendinden énceki buyuk kanun
kagagl -ve tepeden bakan- Dante gibi; kendileri de
birer kanun kagag@i ve yine tepeden bakan Musa ile
Aziz Paul ve ondan sonra gelen Victor Hugo gibi.
Onlarin hepsi, Musa, Aziz Paul, Dante, Mazzini, Vi-
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ctor Hugo ve onlarcasi vatanlarindan surgine gén-
derildiklerinde ya da ¢élde ararken buldular ebedi-
yetten surgun edilmenin ne demek oldugunu. Ve
Dante, Floransa'dan surgun edildiginde gdérebildi
italya’nin aciya hizmet eden bir barinak oldugunu.

Ai serva ltalia di dolore ostellod.]

Okuruma roman hakkinda, Jugo de Raza'min “de-
liriyor muyum?” demesine yorum yapma konusuna
gelirsek; sahip olabilecegim en fazla guvenin bana,
bagkalarinin ne yaptigini ve yapmadigini gézlemle-
digim, dediklerini ve sustuklarini dinledigim anlarda
geldigini ve o anlarda deli olup olmadigima dair bu
tarz bir suphenin igimde filizlendigini sdyleyebilirim.

Deli olmanin akh kaybetmek oldugu sdylenir. Akl ama
gerce@i degdil ¢unku bagkalarinin sessiz kaldigi ger-
cekleri sGyleyen deliler var, bunlarn séylemek ne makul
ne de mantikh oldugundan da onlara deli deniyor.

Peki ya nedir akil? Mantik hepimizin ya da en azin-
dan ¢ogunlugun hemfikir oldugu seydir. Hakikat ise
bagka bir geydir, akil sosyaldir; hakikat ise normalde
bireysel, kisisel ve anlatimazdir. Akil bizi bir araya
getirir ama hakikatler ayinr.

[Simdi farkina variyorum, bizi birlestiren belki de
hakikat ve ayrransa akildir. Akhn, hakikat ve delilik
dzerine yarattGgum tum o bulanik felsefenin, ruhun
en dingin anlarinda kendimi iyi ettigim bir zihin duru-
muna itaat etigini de yeni anliyorum. Burada, sinir-

3 Ey kole ltalya, acilar ilkesi (Araf, Kanto VI, 76, Rekin Teksoy)
(ed.n.)
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da, anavatanimin dagtarina karsi, micadele arzum
siddetlendi ama en derinde ruhum dinginlik kazand.
Bir an olsun deli oldugumu disunmuiyorum. Cin-
ku yel degirmenlerine kargi onlar birer devmis gibi
canimi riske atarak saldinrsam nedeni onlarin birer
yel degirmeni oldugunu bildigimdendir. Ama otekiler
gibi kendilerini akh baginda sanan, dev olduklarina
inananlarin bu durumdan kurtulmalar gerekir.]

Kendimi kurgusal bir varlik olarak gérdiagum ve ro-
manimi olugturdugum anlarda, kendimi kendi kargi-
ma alip temsil ettigimde, akima gelen sey ya da he-
men hemen her sey, 6zellikle de ispanya’m hakkin-
da onlarin deli olduklar ya da benim deli oldugum ve
eger ben deliysem diger herkesin deli olamayacag
hayali. S6zlerim, yazilarim ve eylemlerim hakkindaki
yargilanni dinleyerek dusunuyorum: “Acaba kendi
telaffuz ettigimi duydugum sézcuiklerden baska sey-
ler mi s8yliyorum ya da telaffuz ettiklerimden bagka
seyler mi duyuluyor?” iste o vakit Don Kisot'un kigi-
ligini hatirlamay birakmiyorum.

[Bu anlattiklarimdan sonra burada, Hendaye’de ba-
sima bir olay geldi, bana selam vermek igin yanima
gelen ve ispanya’da deli olarak kabul edildigimi s®y-
leyen zavall bir seytanla tanistim. Akabinde onun
bir polis oldugu ¢ikti ortaya, bunu bana sarhogken
kendi itiraf etti. Ki bu tam manasiyla deli olmak de-
mek degildir. Primo de Rivera her sarhos oldugun-
da delirmiyor ki bu da onun her transina denk gel-
mektedir, aksine apandisit, farenjit, larenjit, otit, fle-
bit gibi iltihaplanmalarla kargilagtinrsaniz dogustan
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gelen ve anayasal aptalit rahatsizig siddetleniyor.
Bu sbézcugin telaffuzunda bile Kisotik bir yan, ilahi
bir ¢ilginlik yok. Yalnizca kaba bir beyanin beceriksiz
spekulasyonuna benzedi.]

Burada, Don Kisot'umuz hakkinda séyledigimi san-
digm bir seyi tekrar etmeliyim, bu da 6lmek yeri-
ne, gereksinim duydugumuz sekilde birkag yil daha
yasasaydi, akhni, tim dinyanin aklini geri kazana-
rak 6lmektense hakikatini, kendine ait olan hakikati
kaybetmeseydi cezasl ne olurdu diye ona sormak.
O zamanlar ispanya’da bulunan tim delilerin —ki
cokga deli olmasi gerekirdi gunku korkung hastalgi
kisa sire 6nce Peru'da getirmisti- yardimini iste-
yerek ona bagvurmasi gerekir ve onlari reddettigini
goérdiklerinde de ona bir sahtekér, hain ve 6dlek
muamelesi yaparak onu rahatsiz ederlerdi. Cinku
zulmedici bir takinti haline gelen bu pesine disme
¢lgini@indan mustarip bir deliler getesi var ve Don
Kisot kendini takip edenlerle ilgilenmeyince bu deli-
ler Don Kisot'u kovalamaya bagladi. Peki, ama Don
Kisot’'um ben ne yaptim da kendilerinin pesine disg-
tigumua sandiklan delilerin miknatisi haline geldim?
Neden Uzerime Uzerime geliyorlar? Sonunda beni
hakaretlere bogacaklarsa neden 6vuyorlar?

[Aynisi Don Kisot'umun da basina geldi, Kutsal Kar-
degslik askerlerinin tutuklu olarak géturdukleri kadir-
ga koleleri askerlerin egemenliginden kurtulur kur-
tulmaz onu tagladilar. ispanya'mdaki mevcut Kutsal
Kardesligin askeri gicliine karsi micadelemden, bir
gun beni belki kadirga kdleleri gibi taglayacaklan-
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n bilsem de vazgegmem. Cellatlarin yetkiye, yani
adalete sahip olmak igin yargiglara dénusmesi ve
bunu glictn baslangici olan yetki ilkesiyle yani duzen
olarak adlandtirdiklari seyde bogmalanna tahammdil
edemem. Komunizm yanginina ait paniginin verdigi
dehsetle evini barkini yangindan daha ¢ok hasara
ugratan itfaiyecilere birakan tedirgin ve korkak bur-
juvaziye de tahammulim yok. Su siralar ispanya’da
olanlar bittiginde ki yangini sdndurerek yasamlarini
strdirmek igin yangin gikaran itfaiyecilerdir onlar.
Bilindigi Uzere pretorian ve polis diktatdrligu basla-
digindan bu yana sokak cinayetleri bitti sayilir ¢inku
katiller igigleri Bakanligi'nca maas alip istihdam edi-
liyor. Tam olarak polis rejimi budur iste.]

Bir kez daha Jugo de la Raza'nin romanina, roma-
nini okudugu romana, okurun romanina, oyuncu
okura, okumanin yagamak anlamina geldigi, okura
ait romana geri dénelim! Ertesi sabah manevi isti-
raplarla dolu yataginda uyandiginda sakindi, ayagda
kalkti ve yasaminin vahim kitabinin kdllerini izledi bir
sure. O kuller ona Sen Nehri’'nin sulari gibi, yeni bir
ayna gibi gdziktu. iskencesi yeniden basladi: hika-
ye nasil sona erecekti? Bulamayacagini, bulmamasi
gerektigini bilse de Sen Rihtimi’'ndaki kitapgilarda
basgka bir nusha aramaya gitti. Ve onu bulamadigi
igin dlesiye aci gekti. Tann’'nin diyarlarinda bir yol-
culuga ¢ikmaya karar verdi; Tanr onun unutmasina,
hikayesini birakmasina yardmci olur umuduyla. Bu
saplantidan kurtulmak igin Milo Venusu’'nd izleme-
ye Louvre'a gitti ama Milo Venist ona Sen Nehri
ve yakmig oldug@u kitabin kdlleri gibi, bir bagka ayna
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gibi gérindu. Oradan ayriimaya, daglarn ve denizle-
ri, statik ve mimari seyleri iziemeye karar verdi. Bu
arada da kendi kendine: “Bu hikaye nasil sona ere-
cekti?”, diye sormay surdurdu.

Romanimin bu pasaji hakkinda hayal kurarken ken-
di kendime sordugum soru suydu: “Bu Direktuvara
ait tarih nasil sona erecek ve ispanyol monarsisiyle
Ispanya’nin kaderi ne olacak?” Aligkanhigi strdirdu-
Jum UGzere gazeteleri hevesle okuyup ispanya’dan
gelecek mektuplan bekliyordum. Bir de Fuenteven-
tura’'mdan Paris’e yazdigim ILXXVIII. sonenin $u mis-
ralarini yaziyordum:

Devrim bir komedidir
Tann'nin can sikintisina kars! icat ettigi.

Tarihin kederi can sikintisindan olugmadigindan mi?
Ayrica yurttaslanimin hognutsuzluguna da sahiptim.

Mazzini'nin 2 Mart 1835'de Judith’e hitaben Bern’
den yolladigi mektupta ifade ettigi duygulan ok iyi
anlyorum: “Kisisel egilimimi benimle ayni dili konu-
san adamlara kapilip terk edersem kendimi kigum-
seyip inkéar etmis olurdum; bu durumu agida ¢ikart-
masina izin verilen kargimdaki yabanciyi ise éfke ve
intikamimla ezerdim. Insanlara, ¢zellikle de yurt-
taslarina ve onu bu denli kbtu anlayip yargilayanlara
kargl besledigi siddetli kini tamamen anliyorum. Bir
diger surgln ve blUyUklik ustasi olan Dante’ninkinin
ikizi olan o “Magrur Ruh"taki hakikat ne de buyuktur!

ispanya’mda siregelen tim bu olaylarin nasil sona
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erecegini tahmin etmenin, énceden bilmenin bir yolu
yok; kimse kendine ait oldugunu iddia ettigi seye
inanmaz; sosyalistler ne sosyalizme ne sinif muca-
delesine ne demir yasasi ucretlendirmelerine ne de
Marksist diger simgelere inanir; komunistier komu-
ne inanmaz [dini birliktelieyse hi¢ inanmazlar], mu-
hafazakarlar da muhafazaya inanmaz; ne anarsistler
anargiye inanir ne de Pretoryenler diktatorlige. ..
Dilenciler milleti! Peki ya kendine inanan var mi?
Acaba ben kendime inaniyor muyum? “Halk susar!”
Aleksandr Puskin’in Boris Godunov trajedisi iste
boéyle sonlanir. Cinkl halk kendine inanmamakta-
dir Ve Tann susar!” iste evrensel trajedinin temeli.
Tann susar. Susar ¢unkU ateisttir.

Jugo de la Raza’min, okurumun kendi romanini, be-
nim romanimi okudugu romana geri dénelim.

Hikayeyi unutsun diye onu Paris diginda bir yolculu-
ga ¢ikarmayi planliyordum; yaktigi kitabin kdllerinin
pesine duserek, nehirlerle denizlerin sularina baka-
rak duraksiyor, dylece dolasip duruyordu. Onu, Gent
ve Brugge kanallarn boyunca veya Cenevre’deki Le-
man Golu boyunca, kendi kendiyle micadele eder-
ken yuratmek istiyor ve otuz alti yil 6nce, yirmi bes
yasindayken gegtigim Luzern Koprusu'nden melan-
kolik bir sekilde gegirmeyi duglnuyordum. Sonra,
seyahatlerime ait anilan romana eklerdim; Gent'den,
Cenevre'den, Venedik'ten ve Floransa'dan bahse-
derdim... Ve benim zavall Jugo de la Raza'm bu
sehirlerden birine geldiginde bir kitap tezgahina yak-
lagip o vahim kitabin bir kopyasini bulurdu. Titrek
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ellerle onu satin alip merakini giderene kadar oku-
maya devam etmek niyetiyle onu Paris’e géturird(,
ta ki sona ulasmadan o son hakkina bir fikre sahip
olana ve sdyle diyene kadar: “Simdi bu hikayenin
nasil bitecegdi hakkinda bir fikrim var.”

[Yaklasik iki sene 6nce bunun Gzerine Paris’te ya-
zarken Jugo de la Raza’'mi Gent, Cenevre, Luzern,
Venedik ve Floransa’'dan bagka bir yerde gezdirmek
aklima gelmemigti... Bugun ise onu Vasconia'min
tath mi tath bakir dogasiyla guzelim Fransa'nin se-
vimliligini birlestiren o pastoral Fransiz-Bask ul-
kesinde yuruyuse gikarrdim. Ascain’in yaninda ve
Larrun'un —larra, yani ¢imen s6zcugunun diger bir
kullanimi— eteklerindeki zumrit renkli uysal gayirlar
arasindaki Mutevazi Nivelle'in durgun kiylarinda
gezdirirdim. Aldatici tarihin unutkanligini goézler 6nu-
ne seren bin yillik sessizlikle dolu tarlalarin sakinles-
tirici yesilligiyle anndinrdm bakiglarini. Durgun bir
nehrin sularina bakan o eski Giftlik evlerinin yanindan
gegirir, insani ugurumlannin sessizligini dinletirdim.

Onu, Nive'nin Saint-Jean-de-Luz’a indigi, Bilim
icin Becerilerin incelemesi isimli kitabin yazar Dok-
tor Huarte de San Juan'in doum vyeri olan Saint-
Jean-Pied-de-Port’'a kadar gétirirdim. Ve orada,
bir zamanlar ispanyol simdiyse Fransiz kasabasi
olan ufak, eski Navarra'daki Eyalaberri'de, tastan
bir bankta huzurlu bir atmosferde otururken Ni-
ve’'nin ebedi miriltisini dinlerdi. Sonra kiliseye giden
kdprunun altindan gegerken giderdim onu gérmeye.
Cocuksu bir Baskga ile gocuksu bir tonda, huzur ve
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guven duygusu iginde onunla konugurdu gevredeki
kirlar. Oradan da saati bozuldugu igin saatgiye gider
ve adam ona Baskga bilmedigini sdylediginde ona
insanlan ayiranin diller ve dinler oldugunu sdylerdi.
Mesih de Buda da bunu Tanr'ya iki farkh dilde sanki
sdylememigler gibi.

Jugo de la Raza'm, Vauban'in eseri olan ve ¢ogu
Devrim 6ncesine ait, G¢ yuz yildir uyuduklan o ev-
lerin arasinda gezinip kiliseden kaleye ¢ikan Citadel
soka@ini dugunceli bir sekilde gegerdi. Tanri'ya su-
kur, kilometre koleksiyoncularinin arabalar o sokagi
¢lkamaz. Ve orada, o barns ve geri ¢ekiime soka-
ginda, Engizisyon Zindani olan ve Aziz Yuhannah'in
piskoposlarinin hapishanesi des eveques’i ziyaret
ederdi. Kafes igindeki ufak bahgeleri barindiran eski
duvarlarin arkasindaki, sarmasigi déndikten sonra
arkada kalan eski hapishaneyi.

Sonra benim zavalli trajik okurum Nive'yi olusturan
selaleyi iziemeye ve bir an olsun ayni olmayan ve bir
duvara benzeyen o sulari hissetmeye giderdi. Ki bu
aynadan bir duvar. Tarihsel bir ayna. Ardindan, nehir
asagl, esiginde “Pierre Ezpellet et Jeanne Iribar ne.
Cons. Anne 8.e 1800” yazan o evin 6niinde durarak
Uhartlize'ye dogru devam ederdi.

Napolyon dinyay kendi gurilta patirtisinin hikaye-
siyle doldururken Pedro Ezpeleta ve Juan Ibarra’nin
“barig iginde yagayalm!” sézinu hatirlayip bans igin-
de bir yagsam dusunurdu.

Oradan da memleketinin daglarinin yesilligini gdzle-
riyle igmek igin hevesli bir sekilde Fransa ve ispanya
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sininndaki Arnegui Kdpriusu'ne giderdi Jugo de la
Raza’'m. O énemsiz ve ise yaramaz kdpruden 1875
karnavalinin ikinci giinunde tahtin talibi, Karlistler igin
VII. Carlos olan Don Carlos de Borbon y Este gegti.
XIll. Alfonso’'nun pretérlerinin basimiza getirdikleri-
nin tohumlarini eken o i¢ savas bitti ama Primo de
Rivera’'nin yaptidi resmi bildiri de Karlist Savas kadar
Karlistti. Elli yil 6nce Karlistlerin kasabam Uzerine at-
tig ik bombalardan birinin Bilbao'da dogdugum eve
distagund dinlemigtim ve 21 Subat 1924'Gn ayni
gunl Fuerteventura’daki tecrit hayatima yollanmak
Uzere evimden alindim. Orada, o muitevazi Arnegui
K6priusi'nde ise, Jugo de la Raza o bdlgede yasa-
yan koylilerin, yuzini ispanya'ya dénerek “ddne-
cegim, dénecegdim” diyen VIl. Carlos hakkinda higbir
fikre sahip olmadiklarini fark edebilirdi.

Oradan, bu bahsettigimiz kdpriden veya civarndan
efsanede adi gegen, Franklarin kral Sarlman (Ca-
rolus Magnus) da ge¢mis olmaliydi; Rolando’nun
borusunu ¢aldigi ve buguin ise golgeler, suk(net
ve huzur arasinda hapsolmus sokaklara sahip olan
Roncesvalles'e oradan gidilir Jugo de la Raza ise
hayal gucunde yuzyillari ve engin topraklari kay-
nastiran, zamanlari ebedi ve duzlikleri sonsuz kilan
kutsal hayal gicimuze dahil olurdu, VII. Carlos’a ve
Sariman’a katilirdi. Onlarla beraber de zavall XIll.
Alfonso'ya ve ispanya’nin ilk Hasburg’una, impara-
tor |. Carlos’a, Alimanya’'nin Besincisine katilip Jugo
Yuste'yi ziyaret ettiginde, sudan aynalar bulunmadi-
gindan imparatorun bir balkondan kadife baligi. avla-
diginin anlatildigini hatrlatarak oradaki goleti izlerdi.

69



Tahtin talibi VII. Carlos ile Sariman ve XllI. Alfonso ile
I. Carlos arasinda, tahta ¢ikmasina az kala verem-
den dlen, Katolik Krallardan Fernando ile Isabel’in
ogdlu, lll. Juanin atas prens Don Juan'in soluk ve
esrarengiz golgesini sunardm ona. Ve Jugo de la
Raza Arnegui Koprisiu'nden Saint-Jean-Pied-de—
Port’a dog@ru tim bunlan disunuirken séyle soylerdi:
“lyi de tiim bunlar nasil sonlanacak?”]

Ama bu romani bir digerine geri dénmek igin yarida
birakiyorum. ispanya’dan bana ulagan haberleri he-
vesle okuyorum, 6zellikle de sonucunda vatanima
dénmeme, hikdyemi orada yasayip yasayamayaca-
gma ve orada 6lmeye gidip gidemeyecegime bagl
olan Fas kampanyasiyla ilgili olanlar kendime sora-
rak. Orada 6lmek ve ¢dle gémulmek...

Buradaki insanlar tim bunlar kargisinda bana is-
panya’'ma dénlip dénemeyecegimi, geri dénmemi
engelleyen herhangi bir yasa veya hikium olup ol-
madigini soruyor, benim igin bunu &zellikle de ya-
bancilara agiklamak ¢ok zor ¢inku Direktuvar oldu-
gu surece, General Martinez Anido gucinu elinde
tuttugu strece dénemem ve donmemeliyim, gunku
ne susabiliim ne de onlar suglamaktan vazgege-
bilirim. Olur da ispanya’ya déniip de sokaklarda,
meydanlarda onlan suglayarak gergegi, gercegimi
haykirnrsam 6zgurligum ve hatta hayatim tehlikeye
girer ve e@er bunlarn kaybedersem arkadasim olduk-
larini sdyleyenler, 6zgulrluk ve yasamda bana dost
olanlar benim igin higbir sey yapmaz. Kimileri, onla-
ra durumumu anlatinca gulimseyip séyle sdylyor:
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“Ah, evet bu bir haysiyet meselesi!” Gulimsemele-
rinin altindaysa kendi kendilerine: “rolinu ne de iyi
oynuyor” dediklerini okuyorum.

lyi de benim hi¢ hakkim olamaz mi? Tann katinda
olmam gereken ruhsal ve ilahi benligimi digerine,
yani tarinsel benlige ve bu ikinci benligin tarihinde ve
tariniyle hareket edene feda etmenin esiginde de-
gil miyim? ispanya’ya yeniden girmemekteki israrim
neden? Digerlerinin, dostlanmin ve dismanlarimin
bana yaptiklarina ek olarak beni gémecek olan ef-
sanemi yaratmanin esiginde deg@il miyim? Efsanemi
yaratmazsam her seyden yok olup gidecegdim. Ya-
ratirsam da...

Belki de efsanemle romanimi ve onlarnn, kraln, Pri-
mo de Rivera'nmin, Martinez Anido’'nun, ruhuma ait
mabhldklarinin, kurgusal varliklarin efsanesiyle roma-
nini olugturuyorumdur burada. Onlara birtakim ni-
yetler ve hisler yukleyerek yalan mi sdylemis oluyo-
rum? Onlar, onlar tarif ettigim gibi mi varlar? Peki ya
gergekten varlar mi? Nasll olursa olsun onlar benim
disimdalarken varlar mi? Nefretle kaplanmis olsalar
bile onlar benim sevgime ait mahldklar. Sarmien-
to’nun diktatér Rosas’a hayranlik besledigini ve onu
sevdigini sdylemistim; ben kralimiza hayran oldu-
gumu sdylemeyecedim ama onu seviyorum ¢unku
o benim, ¢lnki onu ben yarattim. Onun ispanya
diginda olmasini isterdim ama onu seviyorum. Is-
panya'ya yaptiklarindan dolayl en derinlerinde pis-
manlk duyan, bana yaptiklarindan &ttri de ayni bu
sekilde pisman olan o dangalak Primo de Rivera'y
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da seviyorum bir intimal. Krizlerinden birinde agzini
kopurterek ve titreyerek basimi isteyen o zavall epi-
lepsi hastasi Martinez Anido igin sefkat dolu bir mer-
hamet hissediyorum ¢Unku bagiglanmamdan bagka
bir sey istemedigini varsaylyorum, dzellikle de her gin
dua ettigimden supheleniyorsa: “Borglarimizi affettigin
gibi bize borglu olanlarin da borglarnni bagisla.” Ama
ah, yazilar! Rolime geri déneyim ben! Komediye!

[Yine de hayir! Bunu yazdigimda bir anlik cesaretsiz-
ligin beni esir almasina izin verdim. Bana yaptiklarini
bagislayabiliim ama zavalli vatanima yaptiklan ve
yapmaya devam ettikleri yuzinden onlan bagisla-
yacak kisi ben degilim. Ki bu bir role burinmekle
alakall degil. Dusuncesiz Primo de Rivera'ya gelin-
ce, yaptiklari yuzinden ¢oktan pigman olmus olabilir
ama onun seref dedigi sey bunu itiraf etmesine izin
vermiyor. Guillen de Castro’nun Cid'in Genglik Yillar
isimli eserindeki su dortlikte sonsuza dek tanimla-
nan, sévalyelere 6zgu o korkung seref bahsettigim:

Daima dogru olani yapmaya ¢alis
dlrUst ve asil olan,

amaolur da yanliga digersen
onu savun ve degistirme.

Bu, Primo de Rivera’nin ne dlrlst ne prensip sahi-
bi oldugu, ne de darbeyle kendini basa getirdiginde
bunu dogru oldudu igin yapmaya ¢alistig anlamina
gelir!]

Judit Sidoli, Jose Mazzini'sine yazarak “intiya¢ ha-
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line gelen duygulardan”, “kibir yuzunden galigsmak
igin ise duyulan maddesel ihtiyagtan” bahsediyordu,
surgundeki buyuk adamsa bu karara kargi ¢ikiyor-
du. Kisa sure sonra baska bir mektupta -14 Mayis
1835'te Grenchen'den gelende- sdyle yaziyordu:
“Saatler, vakur saatler var bizi gérdigim ve on yil
hakkinda beni uyandiran; yasami goériyorum; kal-
bimi ve digerlerinin kalplerini géruyorum, ama he-
men... Siirin yanilsamalarina geri dénuyorum.” Maz-
zini'nin giiri tarihti, onun tarihi, hem annesi hem de
evladi olan italya’nin tarihiydi.

ikiyizIG (hipocrita)! Cuinkl ben, meslegim geregi He-
lenist bir issizim —bana ayirip benden aldiklarindan
dolayl komediyi hazir eden Direktuvar'in Yunan Kur-
susu bu, bense hipocrita sézcugunun aktér demek
oldugunu biliyorum. ikiy(izlii mi? Hayir! Rolim be-
nim gergegim ve gergegimi yasamam gerek ve bu
benim hayatim.

Simdi de surgundeki birinin rolint oynuyorum. Dik-
katsizligim yUizinden rolimden ¢iksam da, inatgili-
gmdan takim elbisemi degistirmeyip yenilemesem
de, bunlar kismen —bana her zaman eslik etmig bir
tar hirs egiliminin yardmiyla ve ailemden uzakta
yalnizken uzerime binen bir yuk bulunmazken- oy-
nadigm role bagl. Esim Ug¢ kizmla beraber 1924
senesinin Subat ayinda beni gérmeye geldiginde i¢
¢amagrrlarmia, kiyafetlerimle ilgilenip bana yeni ¢o-
raplar verdi. Simdi bu goraplarin hepsi delik desik,
yoksa Don Kisot'un, Don Kigot'umun goraplarinin
agi, o yrtildiklarini gérdagunde kendisine sdyledik-
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lerini ben de kendime sdyleyebileyim diye mi yirtildi:
“Ah yoksulluk! Yoksulluk!”, bundan sonraki yazim
olan Don Kigot ve Sancho'nun Hayati'nda tutkuluyla
yorumladigim gibi.

Benimkiler i¢in bile bir komedyayl mi temsil ediyo-
rum? Ama yok, hayatim ve gergedim benim rolim.
Bana sdylenmeden beni sinir digi ettiklerinde —ki
bunu hala gérmezden gelmeye galigiyorum- sirgui-
nUdmun nedeni ya da bahanesi dolayisiyla bile benim-
kilerden, ailemden, onlardan herhangi birinden bana
eslik etmesini istemedim, aksine yalniz ayrnimam igin
beni birakmalarini istedim. Yalniziga ihtiyacim var-
d ve o kiglaci diktatdrlerin bana vermek istedikleri
gercek cezanin parami harcamaya zorlamak, beni
mutevazi mallarm ve ¢ocuklarimla cezalandirmak
oldugunu biliyordum. Sudrgindn bir tir misadere
oldugunu da bildigimden masraflarnmi olabildigince
kisittamaya ve hatta 6dememeye karar verdim, dyle
de yaptim. CUnkU kendimi 1ssiz bir adaya kapatabilir
ama masraflarima kapatamazdim.

Beni anlayis gdstererek ve gergekten severek yalniz
biraksinlar istedim —en nihayetinde onlar benim ben
de onlanndim- ve beni yalniz biraktilar Sonrasinda,
adadaki inzivamin bitiminde, buytk oglum karisini da
alp benimle bulugsmaya geldi, mektuplarindaki cefa-
siyla beni benden almisti neredeyse. Yoksa benimki-
lerin, esim ve gocuklanmin yapmadiklar seyi benimle
yapmaya geldigini mi anlatmak istiyordu. Bu hanim
harflerle oynamay ¢ok iyi beceriyordu, esim yazma
konusunda iyi olsa da harflerle oynamayi beceremez.
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Peki, ama ismi igin endiselenen ve bir intimal benim-
kiyle birlestirmek isteyen bu zavalll edebiyat¢i kadin,
beni, sekiz gocugumun annesi ve hakiki annem olan
Concha’mdan daha mi ¢ok seviyordu? Hakiki an-
nem evet. Beni insanlsta bir haykingla adlarken Hig-
lik meleginin pengelerinde gérdigu derin ve yuce bir
keder aninda analik organlarinin en derinlerinde yine
insanudstu, ilahi bir ¢ighkla kendini kollarima birakarak
bana “evladim!” dedi. O vakit Tanr’'nin benim igin her
seyi bu kadinda, gocuklarimin annesinde, benim ba-
kire annemde, benim romanimdan bagka bir romani
olmayan onda, kutsalilahi bilingsizligimin ebedi ayna-
sinda yarattigini kesfettim. iste bu nedenle o beni bu
adada yalniz birakirken digeri, harflerin kadini olan,
benim degdil onun yazdigi romanda, benim yanimda
heyecanlarini ve hatta sinema filmlerini aramaya gitti.

Ama zavalli edebiyatg kadin benim aradigimi, her
yazarin, her taringinin, her romancinin, her siyaset-
¢inin, her sairin aradigini mi ariyordu: uzun soluklu
ve kalici bir hikdyede yasayip 6lmemeyi. Buglnlerde
yazarlarin ve yalnizlarin somut érnedi olan Proust’'u
okudum, onun yalnizhd nasil bir trajedidir! Onu
huzursuz eden, insanlk trajedisinin ugurumlarini
arastirmaya iten 6lum hissidir, ama her an élumu,
anbean 6lmekte oldugunu, ruhunun cesedinin kuru-
dugunu hissettiren bir 6lum, hem de nasil bir titizlik-
le! Kayip Zamanin izinde, zaman zaten hep kayiptir.
Zaman kazanmak denen sey onu kaybetmekten 6te
degildir. Zaman: iste trajedi buradadir.

Mazzini 2 Mart 1835'te Judit'ine: “Sanatg¢ilarin sa-
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natgillar tarafindan iyi edildigi acilar taniyorum;
bunlar acinin gélgesi, bedeni degil,” yazmisti. Mazzi-
ni de bir sanatg¢iydi; bir sanatgidan ne daha fazla ne
daha az. Bir sair ve siyasetgi bir sair; sairden bas-
kasi degil! Acinin golgesi, bedeni degil. Ama roma-
na ait trajedinin, tarihin trajik romaninin en derin yeri
oradadrr: aci bir gblgedir, beden degil; bizleri hay-
kirtan ve Tanrn’'nin gézyaslarina boguimasina neden
olan en aci verici aclysa korkunun gélgesidir; zaman
bedensel degildir. Kant bunun a priori (6nsel) bir du-
yarlihk bigimi oldugunu sdylerdi. Hayata dair ne tur
bir hayal! Uyanmadan mi?

[Bu: “uyanmadan mi?” cimlesini simdi ekliyorum,
iki yil énce yazlklanmi yeniden yazarken. Su an,
1927'nin Haziran ayinin ilk giinlerinde, ispanyol Pre-
atorian diktatérligun siddetlendigi ve onu temsil
eden kilhanbeyinin sarhosluk pisligini ispanya’nin
kucagina neredeyse her gun kustugu bugunlerde,
kilt ve hadim edilmis geng ispanyol aydinlannin Don
Luiz de Gongora y Argote ve Gongorizm'e adadik-
lar La Gaceta Literaria de Madrid* sayisi gegiyor eli-
me. Bu saylyl buralarda, daglanmda, Gongora'nin
“Prenelerin Yesil Kull" (Yalnizliklar, 1l, 759) olarak
adlandirdi§i bu yerde okuyor ve bu genglerin “gok
okyanusta az sular yUkselttigini” géruyorum. Susuz
okyanus ise saf ya da kdltirct® siirdir Neticede,
“kanin sesleri ve kan ayni ruhtandir” (Yalnizliklar, |1,
19) bunlar benim anilarm, bu da benim bir romanin

4 Madrid Edebiyat Gazetesi (g.n.)
5 Bkz: Gongora, “culterano, culteranizmo” (g.n.)
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nasil olusturuldugu Gzerine anlatimim.

Ve gongorizm hakkinda kétlu konusup onda siirsel
bir yan bulamadigimi séyleyen ben, gelin gbrun ki
onun tutku bulunmayan, insan istirabina ait beden
ve etin olmadigi, kandan gbzyaglar bulunmayan
yaradilig yani eylem oldugunu sdyliyorum ve gon-
gorizmin en korkung, en siir karsiti olan tarafi olan
bilgelik yoénunden kazanmama muisaade ediyo-
rum. Gongora disunmedi ve “Deniz sadr degil-
dir; bilgelik aldatir!” (Yalnizliklar, I, 172) yazdi, iste
apacgik ortada! O bir alimdi, bir siir profesériydu,
Cordobal bir rahipti... Lanet olasi mesleki defor-
masyon!

Mazzini’'nin sanatgilarin acilari hakkindaki yorumlari
ispanyall gen¢ aydinlarin Gongora'ya ithaf ettikleri
saylyla birlesince bana tum bunlan yazdirdi. Ama
Tann'ya ve halka ait Mazzini bir vatanseverdi, bir va-
tandasti, halktan bir adamds, peki ya bu aydin geng-
ler dyle mi? Kaltiri medeniyetin ya da daha dogru-
su edebin Ustune koymakla ne buylk hata ettigimizi
simdi fark ediyorum. Yok, yok, her seyden 6nce ve
her seyden 6te edep!]

Biz iyisi mi son bir kez daha Jugo de la Raza’mizin
hikayesine geri donelim.

Bdylelikle onun bu vahim kitabi Paris’e getirmesini
ve yasami haline gelen romani okumayi bitirmenin
korkung problemiyle karsi karslya kalmasini saglar-
dim. Ya kitabi bitirip 6lUr ya da okumaktan vazge-
¢er ve yasar, yasar ve bunun sonucu olarak da yine
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8lirdi. Oyle ya da bdyle, bir sekilde 6lum; hikayede
ya da hikdyenin disinda. Kendisine yagam vermenin
bir yolu olarak da tum bu yazdklanmi igsel konus-
malarla ona sdyletirdim:

“Bu delilikten baska bir sey degil... Kitabin yazari
benimle alay ediyor... Yoksa kendi kendisiyle alay
eden kisi ben miyim? lyi de kitap bitince ve otobi-
yografik karakter 6lince neden benim de 6lmem
gerek? Neden kendi basima hayatta kalmayayim?
Hayatta kalip cesedimi incelemek! Zavalll adamin az
bir yasami kalana dek okumaya devam edeceg@im,
bdylelikle kitabin sonunu tahmin etmeye yaklasti-
gimda onu yasattigimi disunerek yasayacagim. Don
Juan Valera yaslanip da gézleri gérmez oldugunda
onu ameliyat etmelerine karsi ¢ikip $6yle demigti:
“Eger ameliyat olursam gérme umudum kalmadan
beni sonsuza dek, kalici bir sekilde kér edebilirler,
Ote yandan beni ameliyat etmelerine izin vermez-
sem hep bir ameliyat sansinin bulunduguna ve beni
iyilestirebilece@i umuduna tutunarak yasayabilirim.”
Hayir, okumaya devam etmeyecegdim; uyurken kita-
b1 yetisebilecegim bir yere, yatagimin hemen basina
birakacagm ve istersem onu okuyabilecegimi du-
stnecedim ama okumayacagim. Bdyle yasayabilir
miyim? En nihayetinde ben de herkes gibi bir gin
Slecegim.” (ispanyolcada yaygin olarak kullanilan bir
ifade de her tanri 6/ur der.]

Ote yandan Jugo de la Raza kitabi bitremeden oku-
maya baglamistir, oldukga yavas, ¢ok yavas bir sekil-
de okuyarak, hece hece, harf harf, okurken bir dnceki
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cumlede duraksayip ayni cumleyi defalarca okuyarak.
Tipki yUz kaplumbaga adimi atip doksan dokuz adim
geri donerek, sonra yeniden baglayip ayni oranda geri
doénerek ve hep bir sonraki adimin endigesiyle.

Jugo de la Raza'min sdylemesi igin yerlestirdigim bu
s6zciklerin amaci da: tim herkes 6lUr [ya da popu-
ler ispanya’da soylendigi gibi, her tann 6lir] sdylemi
sOylenebilecek en hoyrat sézlerden biridir, tim bas-
makalip sézler arasinda en yaygini, dolayisiyla da
paradokslarin en paradoksal olanidir. Mantigiincele-
digimizde bize 6gretilen bir kiyaslama érnegi; “Tum
insanlar olumlitdur; Petrus bir insandir, dolayisiyla
Petrus élumltddr,” der. Ve mantik kargiti olan anti—
kiyasgilik olarak da “Mesih 8lumsuzduir; Mesih in-
sandir, dolayisiyla da tim insanlar élimsutzduar” der.

[Temel beyanati bireysel bir terim olan bu anti—ki-
yas¢ilik ne evrensel ne de ézneldir, ama maksimum
evrensellige ulasir ¢gunkid Mesih dirildiyse herhangi
bir insan da dirilebilir veya popiiler ispanyolcada
sdylenecegi gibi her Mesih dirilebilir, yagsamin trajik
duygusu dedigim seyin temelinde de bu anti- kiyas-
¢k bulunuyor ve Hristiyanlik istirabinin 6zina olus-
turuyor. Bunlan hepsi de ilahi trajediyi olusturuyor.

ilahi trajedi! Orta Cag inanin olan Dante’ninki gibi
degil! Ghibellino kanun kagag kendininkini flahi
Komedya olarak adlandirdi. Dante’'ninki komediy-
di, trajedi degil, cinki onda umut vardi. Cennet
béliumunun yirminci ezgisinde bu komedi Uzerinde
parlayan 15131 bizlere gdsteren bir ¢l var. Cennet
kraliginin -incil'de emredildigi Gzere- ilahi takdiri
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maglup eden merhametli sevgiden ve canli imitten
gug kaybettiginin sdylendigi kism burasi:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza che vince
la divina volontate.®

Ve bu saf siirden veya aydin bilgelikten daha fazla.

Canli umut ilahi takdiri maglup ediyor! Buna inan-
maktir iste inang, hem de siirsel inang! Her kim 6l-
meyecegine imanla sarilir ve beklerse élmez! Her
halliikarda ise Dante’nin mahkdmlan hikayede yasi-
yor ve bu nedenle de onun cehennem cezas! trajik
deqgil, ilahi trajedi degil komedidir. Onlarla ilgili ola-
rak, cehennem cezalarina ragmen gulumser Tanri...

Kabalik! Yine de Mazzini'nin trajik yazigmalarindaki
en trajik pasaj 30 Haziran 1835 tarihli olandir: “Tum
dunya dlur: Romagnosi dldu, Pecchio da, uzun za-
man énce 8ldugunu dusundigum Vittorello ise yeni
6lda.” Peki ya Mazzini tipki Proust gibi gunun birin-
de kendine sdyle sdylemis midir: “Ben ki kendimi 6lu
saniyordum, dlecegim.”

Jugo de la Raza’'mla ne yapacag@m? Okur! Yaz-
makta oldugum gergek bir roman, gergek bir giir,
bir yaratim oldugundan ve size bir romanin, tarihi
bir yasamin nasil anlatlacagini degil nasil olustu-
rulacagini séylemekten ibaret oldugundan, senin
edebi kaygilar igeren anlamsiz ihtiyaglarnni tatmin

6 Cennetin kralid, tesiri ilahi iradenin ustesinden gelen yakici
arzuya ve canh umuda teslim ol. (¢.n.)
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etmek zorunda degilim. Kendi sonunu merak et-
meden okudugu romandaki karakterlerin sonunu
bilmek igin endigelenen okur merakinin tatmin edil-
mesini hak etmez.

Anlatiimasi bir intimal gu¢ acilarima gelince, Maz-
zini'nin 15 Temmuz 1834’te Grenchen'den Judit’e
yazdiklarini séyliyorum: “Acilanmin artik giire ait
oldugunu sen sdyleme diye benim sdylemem ge-
rek, aynen senin de isimlendirdigin gibi, onlar bir
suredir senin sdylediklerinle tipa tip ayni...” Ayni
ylla ait 2 Haziran tarihli baska bir mektuptaysa:
“Onlara tuhaf gelen her seyi siir olarak adlandirdi-
lar; saire de hakikaten delirene kadar deli dediler;
Tasso'yu delirttiler, Chatterton’un ve digerlerinin
intiharina neden oldular; éluleri, Byron'u, Foscolo
ve digerlerini bile 6gretilerini takip etmediklerinden
dolay: sertge elestirdiler. Hor gérulme cezasi dus-
sun tepelerine! Aci gekece@im ama ruhumdan geri
dénmek istemiyorum; onlari memnun etmek igin
kotl birine dénusmek istemiyorum. Siir dedikleri
seyin benden kopariimasi beni kétl, gok kéti biri-
ne dénusturir ¢unka siirin adinin riyakarhkla kéta
iliskilendirimesinden dolay! her seyden suphe edi-
lir oldu. Ancak her seyi kendince gérup isimlendi-
ren biri olarak siir benim igin erdemdir, agktir, mer-
hamettir, sevgidir, vatan sevgisidir, hak edilmemis
talihsizliklerdir, aynca benim igin sensin, senin
anne sevgin ve yeryuzunde kutsal olan her sey...”
Mazzini'yi dinleyerek devam edemeyecegim. Bunu
okurken okurun yureg@i firtinada ust uste binmis
bulutlarin Gzerinden kara bir gékyuzunun dusugui-
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nu, gunes 1siI@inda salinirken yara almis bir kartalin
cighklarini igitir

Siir! llahi siir! Avuntusu bir émirdir! Evet, siir bun-
larin hepsidir. Ayni zamanda da siyasettir. Diger bir
buylk kanun kagagi, diglanmiglanin hi¢ suphesiz
en blylugu Gibelinolu Dante’dir ve Dante olmustur.
Hepsi bir yana, en st derecede ve en derin, ege-
men sair, politikaci ve inanirdir. Politika, din ve giir
onda ve onun igin yalnizca igsel bir Uglemeydi. Va-
tandash@i, inanci ve hayali onu ebedi kildi.

[Gelelim ispanya’'nin aydin genglerinin Gongora'y
anmak igin hazrladiklan ve alip okudugum La Gace-
ta Literaria’'nin bahsi gegen sayisindaki genglerden
biri olan Benjamin Jarnes’e. Bilgece digsunulmus
“Harmanlanmig Altin ve Sikilmig Nektar” baslkl ma-
kalesinde bize $6yle sdyllyor: “Gongora ne mavimsi
hayalin 1sik oyunlarina ne de tutkunun titrek alevine
itiraz eder, itirazi sakin zekanin baki 1siginadrr.” O
entelektteller buna siir mi diyorlar yani? Hayal guci-
nun ateginden ve tutkunun alevinden yoksun bir giir
mimkin ma? Madem 8yle o harmanlanmis altinla
yapilan ekmekten beslensinler! Sonra da Gongo-
ra'nin “guzel bir dil icat edebilecek kadar guzel bir
hikaye ortaya koyamadigini” ekliyor. iyi de dykuisiiz
bir dil ya da 6ykunin guzelligi olmadan ortaya konu-
labilecek dil guzelligi s6z konusu mu?

Gongora'ya atfedilen tum bu takdir gésterisi, ortaya
konuldu@u kosullar yizinden! Zavalli vatanimin igin-
de bulundugu durum yuzunden bana diktatériige
hizmet eden bir kdlelik takdiri gibi geliyor, itaatkar
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bir eylem ve elbette hepsi igin diyemem ama bazi-
lar i¢in bir dilenis gibi geliyor bana. Kutladiklarn tim
bu siirler de bana yalandan 6te gézukmuyor. Yalan,
yalan, yalan! Gongora'nin kendisi de bir yalanciyd.
“Bilgelik aldatir” diyen adamin Yalnizliklar isimli eseri
nasil baglyor dinleyin de gérun:

Cicekli mevsimiydi yilin
Europa’nin yalanci hirsizinin i¢inde bulundugu. ..

Yalanci! Yalanci mi? Neden Europa’nin boga kiligina
girmis Jupiter tarafindan ¢alniginin bir yalan oldu-
gunu bize sdylemek zorunda hissediyordu kendini?
Bilge aydin, kurguladklannin yalan oldugunu an-
lamamiz igin neden kendini zorunlu hissediyordu?
Kurgu degil yalanlar. Peki ya, bir din adami ve Roma
Katolik Apostolik Kilisesi rahibi, aydin bir sanatgi
olan o Mesih’e inaniyorsa halka sundugu ayini kimin
icin yaplyordu? Yoksa kutsal ayin sirasinda kutsan-
diginda bir bilge olarak icrada bulunmuyor muydu?
Hayal alemimle ve Dante'nin tutkusuyla kalmay: ter-
cih ediyorum.]

Siyaset yapmamami tavsiye eden sefiller var. Korku-
dan, hem de harem agalarina, gigten dusmuslere,
Olllere ait korkudan baska bir sey olmayan sahte
bir kigimsemeyle bahsediyorlar siyasetten ve ken-
dimi kirsume, arastrmalarima, romanlarima, giir-
lerime ve yasamima adamam gerektigi konusunda
beni uyanyorlar. Ogrettiklerimin, arastirmalarimin,
romanlarimin ve siirlerimin siyaset oldugunu bilmek
istemiyorlar. Bugun, vatanimda asil konu ylice ada-
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let olan hakikat 6zgurligu igin mucadele vermek,
hakikati higbir sey dikte etmemis olan diktatérlerin,
zulmedicilerin en kétusinden, ahmaklik ve gigsuiz-
lUkten, saf ve ydnsiz gugten kurtarmaktir. Dante’nin
sevgili 0glu Mazzini yagamindan bir giir yaratti, Man-
zoni'den, D'Azeglio’'dan, Grossi'den ya da Guerraz-
zi'den daha siirsel bir roman yaratti. Lamartine ve
Hugo'nun siirlerinin buyuk ¢ogunlugu ve en iyileri,
onlarin sair olduklan kadar iyi de birer politikaci ol-
malarindan kaynaklaniyordu. Peki ya hi¢ siyaset
yapmamis sairler? Bunu yakindan incelemek gerek
ve her hallkarda:

non ragioniam di lor, ma guarda e passa.’

Bagkalan da var, en algak olanlar, lakapta entelek-
tuel olanlar, teknik bilgi sahipleri, bilgeler, filozoflar.
Mazzini 28 Haziran 1835'de Judit'ine sdyle yaziyor-
du: “Bana gelince, sevdigim tum her seye kargi hos-
nutsuzlukla dolu bir halde, insanlara karsi tiksinti ve
felsefe yoksunlugundan dolay korkaklik toplayanlara
kargi kigumseme besleyerek, tim herkesin karsisin-
da kendini begenmiglikle ama aciyla, kendime, iginde
bulundugum ana ve gelece@ge gucenerek, her seyi
birakiyor ve bireyselligime geri dondyorum. Ellerimi
OQretiler gamurunun diginda kaldirmayacagm bir
daha. Gelecekte de devam edecegini varsaydigim
vatanm Uzerindeki lanet onlarin tepesine dugsun!”

Oyle olsun! Oyleyse ben de lanet bilgelerin, Ispan-
ya'da ve ispanya'dan beslenen filozoflarin, sesini

7 Onlardan bahsetmek yerine bakip gegelim. (¢.n.)
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yukseltmek istemeyenlerin, al¢aklarin ylizimuze
tukurmesini gulerek kargilamamizi isteyenlerin, asa-
giliktan da asa@i olanlanin, 6zgir olmanin ne isimize
yarayacagini soranlarin tepesine dugsun diyorum.
Onlar mi? Onlar ise... satiyorlar. Ortalik mallan!

[Bu satrrlan yazdigimdan bu yana iki yil oluyor ve he-
niz Tann'nin gazabina ugramadim, aksine bunlari
bana sdyleten duygulan dogrulamam igin bana ge-
rekge sundu. ispanya’da yozlagma, bagka bir deyig-
le aydinlarin yozlagmasi devam etti. Primo de Rive-
ra’nin ispanya’nin sivil ve ulusal vicdaninin haysiyetini
gunbegln asagiladidi resmi olmayan bildirilere ses
¢lkarmayip sansure boyun egiliyor. Sagma sapan
seyler hakkinda konusmaya da devam ediyorlar.]

Son kez demis olmama, bu konuda daha fazla ko-
nugsmayacagimi séylemis olamama ragmen bir kez
daha Jugo de la Raza'ma geri dontyorum. O ugur-
suz kitabin hep gézdnun dnunde ve elinin uzanaca-
g mesafede olmasindan dolay: hissettigi kaginilmaz
kayg yuzunden ve kitabi agmaya, yasamina dair
istirabl uzatmak igin kitaba devam etmeye cesa-
ret bulamadan tukenip tikenmedigini soruyordum
kendi kendime. Bu yasadiklarinin onda bir hemipleji
atad ya da benzeri herhangi bir kazaya yol agip ag-
mayacagini soruyordum. iradesini, hafizasini ya da
yasama arzusunu kaybetmesine neden olmasa bile
bir intimal bu yolla kitabi, romani, yagamini ve hat-
ta kendini bile unutabilirdi. Vaktinden dnce élmenin
baska bir yolu. Pek tabii 6imek igin bir zaman varsa
ve 0 zamanin diginda dlmek mumkunse.
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Bu ¢6zim, gazeteci, eski cumhuriyetgilerden ve
sonrasinda Don Alfonso’nun bakanldini yapmig
Francos Rodriguez'in en son tasvirlerinin yapildi-
g yazilarda ¢ikti karsima. O bir hemipleji hastasiy-
di. Franco’'nun bagkanlik ettigi Casa de la Prensa®
derneginin ingasinda ilk tagin yerlestirmesi igin kral
davet etmeye gittiginde, saraydan Horacio Eche-
varrieta esliginde ¢ikarken resmedilmis bir tasvir. Bir
bagkasinda da kralin katildigi téren sirasinda onun
yaninda... ifadesi bedene yansiyan tim dehgeti or-
taya seriyordu. Ve yine, aksak ve kekeme bir sekilde
canll cenaze gibi saraya nakledilen bir diger cum-
huriyet¢i Don Gumersindo Azcarate'yi de hatirlatti
bana. Primo de Rivera ise, Casa de la Prensa’'nin
agilis téreninde, yasami boyunca tutarl bir cumhu-
riyet¢i olup gucunu tam bir vatandas olarak kulla-
nirken 6len, yasarken &len Francisco Pi y Margall’a
6vgude bulunuyordu.

Jugo de la Raza’min romanina verebilecegim bu
¢6zuma disunurken, bunlarn anlatmak igin deneme
yapmaktansa karimi ve gocuklarimi getirdim aklima
ve sonra Oksuz bir gekilde 6lmeyecegdimi, onlarin,
ogullarimin babam ve kizlanmin annem oldugunu
dusundim. Ve gunun birinde gelecek korkusu su-
retime duserse, irade ve hafizami kaybedersem,
onlarn, ogullarm ve kizlanmin, babalarim ve anne-
lerimin aci ¢gekmeyeceklerini; digerleri bana sayg
gbstermeyip beni kibirleri yuziinden affetmeseler de
onlarin, bir gun tutkudan muaf tutulmami istedigini

8 Basin Evi. (¢.n.)

86



ve bana dvguler sunulmasini istedigini yazacak —bu
6limden de koéti- o densiz trajedi, 0 gamsiz cana-
var yuzunden aci gekmeyecekler. Peki ya bu eger
Dante’nin ilahi Komeya’si gibi bir komediyse.

[Okuyunca ve yeniden yazarken, kendimin de bir
okuru olarak, bunun affedilmek istemedigime acina-
si bir sekilde etki ettiginin farkina vardim. Luzbel'e®
6zgu neredeyse seytani bir kibir bu, “borglarimizi
affettigin gibi bize bor¢lu olanlarin da borglarin ba-
gisla” s6zlyle higbir ortak noktas! yok. Cunkl eger
bizler bize borg¢lu olanlarn borglarin bagishyorsak,
kendilerine borglu olduklarimiz bizi neden affetme-
sin? Kavganin hararetiyle onlara kargi kaba sdzler
sarf ettigim inkar edilemez. Ama af bahanesiyle
haksiz yere, hak ediimemig cezalar vermeleri ruhu-
mun ekmegdi ve sarabini zehirlemigti. Kraliyetin af
ayrnicah@ diye adiandirdigi seyle ilgili en tiksindirici
olan -bazilarinda birebir deneyim sahibiyim- kraliyet
gucinu, sonrasinda kin dolu bir af hayati ¢gektirmek
ve sif gu¢ ugruna haksiz yere cezaya garptirmak
igin kullanmasi, adalet mahkemelerini defalarca ihlal
etmesi ve onlara rugvet vermesidir. Ayni zamanda
krala asilsiz iddialarla suglamada bulunmanin, /ese
majeste'®, agirlastirdidi cezanin anlamsiz yliki de
buna hizmet ediyor.]

Kulstahca ve alayci oldugumu disundurebilecek bu

9 Luzbel, lucifer, yani seytanin cennetten dugmeden 6nceki ad.
Anlami isik tagiyandr. (G.n.)

10 Egemen olan hikumdar veya Ulkeye karg islenen sug anlamina
gelmektedir. (¢.n.)
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itiraf, flahi Komedya daha dogrusu ilahi trajedi 63-
retim kargisinda Jean Jacques Rousseau’'nunkini
kargit tarafima koydugundan bazi okurlara sirf bir
rol Ustlendigim igin bdyle davrandigimi, vatanse-
verlikten bir sey anlamadigimi, yagantimin ciddi bir
komedyas! bulunmadigini séyleterek onlari gicendi-
rebilir. Ama bu alingan okuru glicendiren sey onun
sirasiyla bir komedi, bir roman karakteri olmasi ve
yasaminin ruyasi ortasina yerlestirmek istedigim bir
karakterden baska bir sey olmamasindan kaynak-
lanyor. Ruyadan, rldyasindan bir hayat ortaya ko-
yabilirse kurtarimis olacak. Bir de ona ekstra dogal
gercgeklik gibi gdrinen sey komedi ve romandan
bagkasi olmadigindan bu komedinini komedisi, ro-
manin romani oluyor; Kant'in buldugu Numen'' ise
verilebilecek en olaganustu sey ve daha resmi olan-
da bulunan tézdur. Bir seyin dibi onun yuzeyidir.

Jugo’nun romanini ne diye bitirelim ki? Bu roman
ve olusturulanlarin hepsi ve kiginin saymakla bitire-
mecegdi diger romanlarin higbiri son bulmaz. Bitmis
olan, miukemmel olan élumdur ve yasam dlemez.
Bitmis roman arayanlar benim okurum olmayi hak
etmiyor; ¢Unklu &ylesi daha beni okumadan bitik
haldedir

Tuhaf élimlerden hoslanan okur, hassasiyetinin bo-
salmasini arayan sadist, TiWsimli Deri'yi okudugunda
Rafael'in Paulina’yi ararken, “Paulina, gel! Paulina”
deyip ardindan “seni seviyorum, sana tapiyorum,
seni arzuluyorum” diye ona seslenmesini ve Pauli-

11 Numen, kendinde olan sey, ger¢ek bilgi. (G.n.)
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na'yl kanepeye yan ¢iplak duserken gérunce onu
6lum acilan iginde, kendi arzulannin istirabinda ar-
zulayan, 6lum gingrraginin boguk sesleri egliginde
Paulina'yi koynundan isiran Rafael’'e tutunan kizin
6luminu keyif veren spazmlarla okuyup baylacagi-
ni hisseden okur! iste o okur benden ayni bigimde
kahramanimin acilarina son vermemi isterdi ama bu
istrabl kendi iginde hissetmeyi basaramadiysa ben
yazdiklarimi ne i¢in uzatayim ki? Hem katlanmak iste-
medigim ihtiyaglar da var. En iyisi bunu kendi basina
halletsin, nasil yaparsa yapsin, yalniz ve bir basina!

Bazi okurlar yazdiklanmi unutup bana yeniden sora-
cak: “lyi de bu adamin sonu ne olacak? Hikaye onu
nasil yok edecek?” Peki ya sen okur? Senin sonun
ne olacak? Sen e@er bir okurdan fazlasi degilsen
okuman bitince sonlanacak ve eger bir insan, be-
nim gibi bir adamsan, yani kendinin komedyeni ve
yazarlysan, 0 zaman kendini unutmaktan korktugun
icin okumamalisin.

Her sahneye g¢ikisinda yalandan intihar eden bir
aktérin hep en buyik alkiglar kopardid ve bir kez,
yalnizca bir ve son kez bunu teatral bir sekilde ama
gercekten yaptiginda, demem o ki bir daha sahneye
¢lkamayacak sekilde gergekten intihar ettigindey-
se i1sliklara mazhar oldugu anlatiir. Kahkahalar ve
gulimsemelere mazhar olsaydi bu daha trajik olur
muydu? Kahkaha! Kahkaha! Lord Don Kisot'un tra-
jik tutkusu! Pek tabii Mesih'in de! Bir i1stirap araci-
hdyla guldurerek. “E@er sen Yahudilerin kraliysan
kendini kurtar” (Luka XXIIl, 37).
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“Tann ironi yapamaz ve agk ¢ok kutsaldir, dyle
kutsaldir ki insan dogdasina ait en saf olan ve bize
O’ndan bagka bir yerden gelmesinin imkansiz ol-
dug@u bir seydir. Kisacasl, ya Tanri’'nin var oldugunu
inkar etmektir sagma olan ya da 6limsuziige inan-
mak."” Istiraptaki Mazzini 26 Haziran 1839'da Lond-
ra'dan annesine —evet, annesine- yeryuziunden ke-
sin bir sekilde gégmeden tam otuz U¢ yl 6nce bdyle
yazmigti. “Peki ya tarih Tann’'nin kahkahasindan
bagka bir sey degilse? Ve her bir devrim de onun
kahkahasiysa? ilahi gézler kahkahayla islanirken
g6k gurlltisu gibi yankilanan kahkahalar.”

Her hallkarda ve diger her seyi de g6z 6ninde bu-
lundurunca sirf bazi farazi okurlarr memnun etmek
igin dlmek istemem. Peki ya sen buraya kadar gel-
meyi basaran okur, sen yasiyor musun?
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Devaminda...

Yaklasik iki yil dnce Mercure de France dergisinin
15 Mayis 1926 tarihli sayisinda Fransizca yayimla-
nan, bir romanin nasil olusturulacagd konulu anlatim
bdyle sonlaniyordu. Ama romanim, hikayem, traje-
dim ya da nasil adlandiriirsa o sonrasinda devam
etti ve pek tabii ispanya’mla tim Avrupa’nin ve tim
insanh@in roman, tarihi, komedyasi veya tragedyasi
da. Romanimin olasi aci sonu hakkinda sdyleyebile-
cedim sey su ki insanlik romaninin olasi aci sonudur
beni endiselendirmeye devam eden. Buna Bati'nin
¢Oklsu ve medeniyetimizin sonunu da bir bdlim
olarak dahil ederek.

Carducci’'nin “Mario Dagi’'nda” isimli kasidesini bir
kez daha hatirlatmama gerek var mi? Hani bize su
dizelerle seslendigi:
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“firar eden sicagin ¢agrilarina

bitap dusmis Ekvator’un altinda,

bir kadinin tek sahip oldugu

hirpalanmig yavrular ve bir adam,

6li ormanlarda, sira daglar arasinda dimdik,
ah, Guneg, sen batarken,

muazzam gokyuzu Gzerinde,

canli, cam gibi gézlerle seni izlesinler!”

Bu apokaliptik imgelem bana Corteline’de okudu-
gum, her ne kadar gulduriact gbziukse de ashn-
da ¢ok korkung bir diderini hatirlatti. Bir gemide,
Nuh'un yeni gemisinde, tim dunyay! kaplayan yeni
bir selde, insanlarin sonunun tasvir edildigi bir kasi-
dedir bu. Son insanlarla beraber, son insanlik aile-
siyle birlikte bir papagan biner gemiye; gemi batma-
ya baslar, insanlar bogulur ancak papagan en uzun
diregin en ug noktasina tirmanir, diregin bu kismi da
suya batmaktayken papagan gékyuzine dogru ¢I13-
liklar atmaya bagslar: “Liberte, Egalite, Fraternite!"'?
Hikaye de bdyle sonlanrr.

Buna genellikle karamsarlik adi verilir Ancak bugun
-4 Haziran 1927'de- hala ispanya Kral olan XIIl.
Alfonso’nun karamsarlarin izole edilmesi gerektigini
sdylerken bahsettigi karamsarlik degildir bu. Bu yuz-
den de beni birkag ayligina Fuerteventura Adasi'na
tecrit ettiler ki paradoksal karamsari@m yurttaslari-
mi kirletmesin. Bir nedene ve hatta bir bahaneye bile
gerek duyulmadan géturaldigum o hapis ve tecrit-

12 Fransiz ihtilali'nin simgesi olan “6zgurlik, esitlik, kardeglik” an-
lamindaki 6zdeyis. (G.n.)
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ten sonra affedildim; affa itaat etmeden Fransa'ya
gelip bir 6nceki anlatiyr yazdigm Paris'te kaldim
ve 1925 Agustosu’nun sonlarinda hayat romanimi
devam ettirmek igin Paris'ten buraya, Hendaye'ye
geldim. Bir romanin nasil olusturuldugunu anlamaya
devam edebilesin diye sana romanimin bu kismini
simdi anlatacagim.

On iki gun boyunca zamanimi kaleme kagida do-
kunmadan ve olugturulmakta olan bir romanin sonu-
nun nasil bitirimesi gerektigini dusunerek gegirdim
ve simdi bu on iki gune ait olan biteni yaziyorum.
Cunkd artik bu romani bitirmek, Jugo de la Raza'mi
o vahim kitabi okumanin korkung kadbusundan kur-
tarmak, Balzac'in Rafael Valentin'ine ait roman ta-
mamlayigi gibi ben de bu romanin sonuna ulagmak
istiyorum. Bu sona ulasabilecegime inaniyorum,
Hendaye'de bulundugum yirmi iki ayin sonunda bu
romani bitirebilecegime inaniyorum.

Ancak okur, burada kaldigm sure ve sinirda yasa-
digm maceralarn ayrintih olarak anlatmaktan do-
gal olarak vazgegiyorum. Bunlan size baska bir
metinde anlatacagim. Ve o metinde Fransiz Cum-
huriyeti hiikimeti beni gbzaltina alsin diye ve beni
buradan gikarmak igin ispanya’nin tim sefil dikta-
torlerinin manevralarina da deginecegim. Orada,
igisleri Bakani Bay Schramek tarafindan sinirdan
uzak durmam igin aldigim gagriyl gunku burada bu-
lunugumun “iginde bulundugumuz zaman dilimin-
de" -6 Eylul 1925'te yaziyorum- birtakim zorluklar
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yaratabilecegini; Fransa ile ispanya arasindaki iyi ilis-
kilere zarar verebilecek herhangi bir olaydan kagin-
mak ve Fransiz makamlarina verilen gérevi kolaylas-
tirmak adina dikkat etmem gerektigini anlatacagim.
Ben de onlara, ayni zamanda o vakitler Bakanlar Ku-
rulu Baskani ve dostum olan Mr. Painleve’ye ve Don
Alfonso’'nun Fransa Cumhuriyetindeki BuyUkelgisi
Quinones de Leon’a da yazarak, ana vatanimin Bask
bélgesinin bu késesinden ve ispanya kapisindan ay-
rimayi reddettigimi ileterek cevap vermistim. Kisa
bir sure sonra, 24 Eylul'de de, Bay Painleve adina
Pau’dan beni gérmeye ve ikna etmeye galismak igin
gelen kisi de yine Pyrenees—Atlantiques Valisi oldu.
Yine reddettim. Boylelikle, uzaklagtirimamin mim-
kin olmadigini dnceden tahmin eden ispanyol dik-
tatériigu de bir polis tesebbusu baslatti. Luis Fenoll
liderligindeki ispanyol polisinin burada, Hendaye'de-
ki bir atélyeden tabanca satin alp bu tabancalarla
Vera bdlgesinden sinir hattina nasil gittigini, polislerin
kaybetmesini planlayarak s6zde bir komunist partiy-
le gatigma numarasi yaptigini, polis kuvvetlerinin kar-
I karglya geldiklerini ve eski sevgili dostum Yuzbasi
Don Juan Cueto’'nun huzuruna getirildiklerini; polis
lideri Fenoll'un ispanya’yl ydneten askeri Direktuvar
adina sinirda olay ¢ikarmak, daha dog@rusu kigkirt-
mak adina ve sinirdan uzaklastirimaya zorlanmami
hakh gikaracak bir komunist istilasi dizenlemesi igin
“yuksek bir siyasi gorevle” yetkilendirildigini bildirdi-
gini anlatacagim. Gizli igleri polisin sakar@ yuzin-
den ve onlari agida ¢ikardidi i¢in su an yargilanmakta
olan Yuzbagi Cueto’'nun sadakati sayesinde baga-
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nsizida ugradi, ispanya’nin yizlerine bakilmayacak
tiranlar —onlara ispanyol demek bile istemiyorum-
buna ragmen beni buradan g¢ikarma gabalarndan
vazgegmediler Bu mucadelenin gesitli olaylarnni bir
gun anlatacagm. Simdilik bu dista kalan ve yasan-
timin gérandrdeki kismi oldugunu séyleyebilecegim
anlatlyr sonlandirmak igin burada yalnizca sunu ek-
lemek istiyorum. Bir aydan biraz daha uzun bir sire
once, gectigimiz Mayis ayinin 16'sinda, Pau’dan,
Pyrenees—-Atlantiques valisinden, igigleri bakanin-
dan gelen yazigmanin beni ilgilendiren evrakini bana
verebilmek adina bir an evvel ofisine ugramam igin
benden ricada bulundugu bagka bir mektup aldim.
Bense ona cevaben ¢ok ciddi ve 6zel nedenlerden
dolayl Hendaye'den ayrilamayacadimi belirterek ilgili
yazlyl buraya géndermesini istirham ettim. Su gin
oldu ortada yaz falan yok. Yazill olarak herhangi bir
evrak iletmeye cesaret edemeyeceklerini iyi bildigim-
den bu olay da bdyle kald iste, rizgarin alip ugurdu-
gu sdzlere karsi da bdyle direndim. Peki, ama yaz
kalir mi? Sézcikler ugar gider mi? Yazinin iskeleti
olan harfler beden olan filden daha kalici bir 6ze mi
sahiptir? Ve yine merkezde, i¢gsel yasamin derinlik-
lerinde, Aziz Pavlus'un Efesliler Ill, 15'de belirtecegi
gibi “igsel adamda” romanimin ve hikayemin iligin-
deyim. Beni bu anlatiya devam ettiren sey az evvel
sOyledigim gibi bir romanin nasil olugturulacagu.

Diktatérlerin asagilayip algalttigi bu polis olaylarinin
altinda, politika evet kutsal politika yatiyor ve ben
onu burada, Hendaye'de, Bask vatanimin sinirin-
daki bu kdsede surgundeyken tagsimaya devam
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ediyorum, bu dine déniismus i¢sel bir siyasi yagsam
ve siyasete donusmus bir din, kisacasi tarihsel bir
ebediyet romani. Ruhumun ebedi ¢ocuklugunu bize
tarih 6ncesi veya tarih altinda onun ilahi 6zunun an-
latildigi denizin ebedi ¢ocukluguna dair imgelemde
ylkamak igin ara sira Ondarraitz sahiline gidiyorum.
Bazen de Bidasoa sininni takip ederek Fransa'nin
XIV. Luis’i ile V. Felipe’mizin kizi ispanya prense-
si Maria Teresa'nin evliliklerinin gergeklestirildigi ve
sanki bdyle séylemekle bin yillik daglan ortadan kal-
dirmak mimkuanmus gibi “Pirene Daglan artik yok!”
anlagmasinin Aileler arasinda imzalandigi Faisanes
adaciginin yanindan gegiyorum, oradan da huzur
dolu Biriatu kéyune gidiyorum. Biriatu’daki ufak ki-
lisenin altinda, yerel halkin orada ingiltere Krali ol-
maya bir zamanlar aday olan, Don Pedro el Cruel
de Castilla’ya yardma giden Kara Prens Akitanya
DiUka Ricardo Plantagenet’in gayrimesru torunlari-
nin yasadigini anlattid Muniorte giftlik evinin kargi-
sinda kisa slre oturuyorum. i¢ savaslanmizin ani-
lanyla dolu, sudan ¢ok tarih akan Choldocoganya
eteklerinden Bidasoa Vadisi'ni izliyorum. Ve sirgine
ait dusuncelerimi ana daglanmizin gergin ve nemli
havasiyla sarip sarmaliyorum. Bazen, oradaki saatin
Gzerinde “her saat yaralar, sonuncusu 6ldarar” —vul-
nerant omnes, ultima necat- yazii Urrunya'ya ka-
dar gidiyorum veya daha da 6tedeki, ana kilisesinde
XIV. Louis'in ispanya prensesiyle evliendigi Saint—
Jean-de-Luz’a kadar. Bagka zamanlarda da beni
¢ocukluguma gétiren, beni kutsanmis gocuklugu-
ma ve tarihi sonsuzluguma geri dénduren Baiona'a
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gidiyorum, ¢unku Baiona bana ¢ocuklugumu olus-
turan ya da gocuklugumun olusturdugu Bilbao’mun
elli yil énceki halini hatirlatiyor. Baiona Katedrali’'nin
ana hatlan beni Santiago de Bilboa bazilikasina, ba-
zilikama geri donduruyor. Hatta ve hatta yanindaki
anitsal gesme bile! Tum bunlar da beni Jugo’mun
romaninin sonunu yazmaya ydnlendirdi.

Jugo’m kitaba teslim olup kitabin sonunu okumak igin
bu vahim kitaptan feragat edecekti. Vahim kitaptan
kagmak igin vatanina, ¢ocuklugunun gectigi tlkeye
geri dénecek ve orada, hentiz okuma yazma biime-
digi, hala bir kitap adami olmadidi o yastaki gocuklu-
gunu, ebedi olarak ¢ocuk kaldigi kendini bulacakti.
O ¢ocukluk halindeyken de igindeki adami bulacakti.
CunkU Aziz Pavlus, Efeslilere Mektup’unun 14. ve 15.
ayetlerinde sdyle styler: “iste bu yuzden, babalikla
alakah her seyle iligkilendirien Babam'in éninde diz
¢Okuyorum” -babalikla alakal her sey yerine vatanla
alakah her sey diye gevirsem de sorun olmayacak-
tir—: “Goklerde ve yeryuziinde, saninin zenginligince,
ruhuyla, igteki adama gucuyle gug katsin diye...” Ve
vataninda, ebedi vataninda, ebediyetinin vatanin-
da bulunan i¢teki adam, ¢ocukluguyla, duygusuyla
—duygudan da ziyade aidiyetinin 6zuyle bulusunca,
eviat oldugunu hissedip baba oldugunu kesfedecek.
Baska bir deyisle iginde var olan babayi hissedecek.

Tam da bugunlerde takdiri ilahi diyebilecegimiz bir
bicimde Johannes Hessen'e ait “Tanrn’nin Evladi”
(Gotteskindschaft) baslikh bir kitapgik gegti elime ve
orada sdyle okudum: “Sundan dolayr agk olmam
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gerekir ki bize her zaman ve her defasinda inanan
kisi gocuktur. Nasil ki gérmek gérmeye ait bir iglev-
se, inanmak da gocuksu duyuya ait bir iglevdir Ne
kadar ¢ocuksuluk sahibiysek kendimize inanmak
icin 0 kadar ¢ok guce sahibiz.” Ve pek tabii Hessen,
Aziz Matta incili'nde (XVIlI, 3) insanin Evladi, Baba-
nin Evladi olan Mesih'in sdzlerini bize hatirlatmadan
da edemiyor: “Size agik konusayim, eger geri don-
mezseniz ve gocuklar gibi olmazsaniz cennet kralli-
gina giremezsiniz.” “Eger geri dbnmezseniz,” diyor.

Ve gocuk, ogul, babayr kesfeder. Romallara Mek-
tup bélumunun 14. ve 15. ayetlerinde —ki Hessen
de bunu hatrrlatmadan gegemez- Aziz Pavlus bize
“Tann’'nin ruhu tarafindan yénetilenler Tanri’'nin go-
cuklandr; korku duymak igin bir kez daha esaret
ruhu degil ondan alacagimiz, aksine abba', abba
diye haykirarak evlatlk ruhudur tadacagmiz. Yani
baba! Okuma ve yazmaya baglamadan énce ne za-
man “baba!” dedigimi hatirlamiyorum; bu gegmisimin
sisli okyanusunda kaybolmus sonsuzluguma dair bir
andrr. Babam ben heniz alti yagindayken 6ldi ve
ona ait hafizamdaki tUm anlar silindi, yerini sanatsal
ya da resimlerdeki yapay goruntulere birakti; bunlar
arasinda dagerreyotipi'* ile ¢ekilmis ve o daha geng
bir delikanliyken, hentiz bir ogulken gekiimis bir fo-
tograf var. Onun tim géruntisi silinmekten ziyade
okyanusun sisleri arasinda daginik bir sekilde duru-
yor, belirgin 6zelliklerini de@il de ben daha ¢ok ku-

13 Aramice baba anlamina gelen sozcik. (¢.n.)
14 Eski bir gorintii elde etme yontemi. (¢.n.)
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GUk bir gocukken onun orada oldugu ani gézimde
canlandinyorum, dilin gizemi. Babamin ailesine ait
Bilboo'daki evde bir kabul odasi ve ¢ocuklarin yalniz-
ca cilalanmig zemini lekelemeden ya da sandalyelerin
Ortulerini burugturmadan girmesine izin verilen ayinsel
bir kutsal alan vardi. Tavanda, kisinin kendini ufacik
ve deforme olmus bir sekilde gérebilecedi aynadan
bir kiire asiliyd); duvarlardaysa incil’e ait tag basmasi
resimler vard), bu resimlerden biri —onu sanki gorir
gibiyim!- Musa Peygamber'in bir kayadan su ¢ikari-
sini temsil ediyordu, tipki simdi benim ¢ocukluguma
ait bu hatiralan bir sonsuzluk kayasindan gikarigim
gibi. Salonun hemen yaninda gizemli ve esrarengiz
bir karakter olan Marmota'nin saklandigi karanlk bir
oda vardi. Yasak ve ayinsel kabul odasina girmeyi
bagardigim bir gin orada babami buldum -babal!-,
Mosyd Legorgeux isimli daha sonradan taniyacagim
bir Fransiz''n karsisindaki koltuga oturmus onunla
Fransizca konusurken beni kollarina aldi. Bunun be-
nim ¢ocuksu bilincim Uzerinde ne gibi bir etkisi ola-
bilirdi? —-Sadece kurguladigm bu ana deginmek iste-
miyorum, her ne kadar hayal ile biling bir ve ayni sey
olsalar da— babamin, 6zbe®z babamin bana tuhaf ve
bagka bir dinyadan gelen bir dille konustuguna gahit
olmak bende gizemli ve esrarengiz bir diide konugan
baba izlenimi birakti. O zamandan sonra da Fransiz-
ca benim igin hep gizemin dili oldu.

Gizemli bir dil konusan ve beni bizim dilimizde se-
ven bir baba kegfettim. Peki, ama ogul babasini
kesfeder mi? Odlu kesfeden aslnda baba degil mi-
dir? Bizdeki babalk mefhumunu ortaya ¢ikaran en
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derinlerimizde bulunan aidiyet hissi midir yoksa en
derinlerimizdeki babalik hissiyatinin bizdeki aidiye-
ti olarak ortaya gikarigi midir bu? Wordsworth hep
“¢ocuktur insanin babasi” demistir, peki ama bizde
ge¢mise dogru bir aidiyet, bir devamiilik hissi ortaya
¢ikaran, gelecege dogru bir sureklilikten kaynaklanan
babalik hissi —ne zavalll bir sdzciik- degil midir? iyi de
gelecege yonelik sureklilik, ardi sira varolus ya da Ust
varolus hissinin yaninda gegmige, 6éncesinde bir va-
rolusa kars! hissedilen karanlk bir duygu yok mudur?
Bu da yerliler, gelisim ¢agindaki bir halk ya da katiim-
cilan arasinda inangtan ziyade dogum éncesine da-
yanan daha 6zel bir hayata ait yasanmigliklar ve dene-
yimler —daha dogrusu, birbirini takip eden yasamlar-
oldugunu agiklayacaktir. Bu tipki biz Batillar arasinda
inancin, birgoklarinda yasanmigh@in, igsel deneyimin,
arzunun, yasamsal beklentinin ve élimden sonra var
olan bir yasama duyulan inancin bulunmasina ben-
zer. Peki, ama Hint yerlilerinin ydneldigi Nirvana ra-
him i¢i dogumsal hayattan, riya gbérmeden yasanan
ruyadan farkh ama dogumdan 6nce ancak gebelik-
ten sonraki bilingsiz yagam duygusuyla ilerlenen bir
Nirvana midir? iste bu yiizden kazara mistik bir de-
neyim hayal etmeye bagladigimda buna dogmadan
6lmek adini veriyorum, 6limse bagka bir dogumdur.
“Babamiz, ruhumu senin ellerine birakiyorum, diye
haykirdi Ogul (Luka XXIIl, 46) 6lurken, dogmazken,
6lim dogumunda.” Baska bir incil'e gére de (Yuhan-
na XIX, 30) soyle haykirdi: “Tetelestai!'s, yerine geldi!”

15 Tetelestai, Yuhanna'ya gére (19,30) isa Mesih'in ruhunu tes-
lim etmeden ewvel sOyledigi son s6zdi. Boylece ayetler O'nun
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“Tamamland’” deyip i¢ gegirdi ve basini egerek
ruhunu Tanr’'nin ellerine birakt;

onu 11ga verdi;

boylece Mesih Carmihta dogdu;

ve dogdugunda zamani geriye dogdru hayal et-
mekteydi

besiginin Uzerindeyken

Bethlehem'de 6ldugu

tdm koétuliklerin ve tum iyiligin 6tesinde.

“Tamamland!!” ve “ruhumu senin ellerine biraki-
yorum!” iyi de bu sekilde tamamlanan neydi? Bir
de bu sekilde Baba’'nin yani Tanrn'nin ellerine bi-
raktidr o ruh neydi? Yerine getirmesi gerektigi eseri
tamamland ve onun eseri ruhu oldu. Bizim eseri-
miz kendi ruhumuz ve benim eserimse gunbegun
ve asir asir olusturdugum kendimim, tipki senin
anbean, su an beni dinlerken olugturdugun kendin
gibi. CUnkl benim sana yazdiklanmdan daha gok
seyden konustugum gibi senin de beni okumaktan
ziyade dinledigine inanmak istiyorum. Bizler kendi
eserlerimiziz. Her bir kisi kendi eserlerinin evliadidir
demistir Don Kigot'un oglu Cervantes, ben de bunu
tekrarlhyorum, peki ama kisi ayni zamanda eserinin
babasi da degil midir? Don Kigot'un babasi Cer-
vantes ise: Kavramsallagtirmaya gerek duymaksi-
zin kiginin kendi babasi ve evlad oldudu yerde o
kisinin eseri kutsal ruhtur. Tann’nin kendisi Baba

yorumladigi gibi yerine getiriimig, gérevi sonuglanmig; hayatinin
anlami ve varolug nedeni sona erdi anlamina gelmektedr. (¢.n.)
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olmak igin kendisinin evlada dénugmesi gerektigini
Ogretti bize ve Baba olarak dogdugunu hissetmek
igin bir Ogul olarak 6lmek Gzere asag indi. Dérdin-
ci incil'de (XIV, 6) “Babaya Oglu araciigiyla gidilir”
denir, (XIV, 8)’de ise “Oglu gbéren Babayi da gérar”
der, Rusya’da ise Ogul'a “bizim kuguk babamiz
isa” diye hitap edilir.

Kendimle ilgili olarak sunu sodyleyebilirim ki baba
olana kadar, babalk 6zimu kegfedene kadar ken-
di evlathk 6zimu, aidiyetteki sonsuzlugumu gergek
manasiyla kesfedemedim. Bu, igerideki adama,
anthrépos'®’a, baba ve ogula ulagtigmda gergek-
lesti. O vakit kendimi bir ogul, ogullanmin oglu ve
¢ocuklanmin annesinin oglu olarak hissettim. Yasa-
min ebedi gizemi de budur iste. Balzac'in “Tilsimi
Deri" kitabindaki korkung Rafael de Valentin, arzu-
lanmin boyundurugunda tikenerek Paulina’nin koy-
nunda &lUr ve istirap sancilari iginde gOkerek “seni
seviyorum, sana taplyorum, seni arzuluyorum...”
der. Ama ne dog@ar ne de yeniden dogar ¢unkU ora-
si romanin sonlandidi yer olan annenin, gocuklarinin
annesinin, kendi annesinin koynu degildir. Tim bu
anlattiklanmdan sonra Jugo Uzerine yazigim roma-
nimin da evlat olan babalik ile ebeveyn olan babalk
deneyimiyle sonlandirmam gerek.

Ama romana 6zgu baska bir yagam daha var; bagka
bir roman. Etten degil de s6zcukten olan, harfe d6-
nasmus sézlerden. Ve bu ayni hikdyede oldugu gibi

16 Yunanca adam, yani insan anlamina gelen sdzcuk. (¢.n.)
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sbzcuklerle ya da aslinda harflerle baglayan roman-
dir ¢linkii iskelet olmadan et ayakta duramaz. iste
bu noktada eylem ve tefekkir, siyaset ve roman gi-
rer igin igine. Eylem derin dugunme gerektirir, derin
dusunce ise aktiftir; siyaset kurgusaldir ve roman si-
yasettir. Benim zavalll Jugo’'m Sen Nehri kiyllarinda
dolasgirken o ugursuz kitabi bulup okumaya bagsladi-
gnda ve oldukga sagma, insan digi bir sekilde onun
hakkinda derin derin digunen bir okura dénugerek
Uzerinde egildiginde roman aci gekiyor ama roman
olusturmuyordu. Ve benim sana anlatmak istedigim,
okur, bir romanin nasil olusturuldugu, kendi basina
kendi romanini nasil olugturdugun ve olusturman
gerektigi. icerideki adam, igteki adam, okura, derin
dusianure dénustugunde egder yasiyorsa okur, oku-
makta, olusturmakta, yaratmakta oldugu karakterin
gbzlemcisi olur; kendi eserinin gbzlemcisine dénu-
sur. icerideki adam, igteki adam —ki bu Nietzsc-
he'nin siru insani ve Ust-insan olarak isimlendirdi-
ginden daha yucedir— okura dénustugunde yazarin
kendisi yani aktor oluverir; bir roman okudugunda
romanci, tarih okudugunda da tarihgiye dénusu-
verir. igteki adam, insan olan her bir okur ise oku-
dugunun ve okumakta oldugunun yazarndir. Su an
burada okumakta olduklarini kendine s&yliyorsun
ve bunlar bana ait olduklar kadar sana da ait. Ve
eger bodyle degilse 0 zaman okumuyorsun demektir.
Sana Jugo’mun romaninin, romanimin ve romani-
mizin nasil bittigini anlatmak istemedigimden dolay!
kustahliktan da fazlasini ettigim igin senden 6zur di-
lerim okur. Bunun i¢in kendimden de 6zUr diliyorum.
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Beni anladin mi okur? Bu soruyu sana sormamin
nedeniyse rastgele okudugum ve okumay henlz
tamamladigim kitaplardan biri olan Nicaola Abbag-
nano’nun Le sorgenti irrazionali del pensiero' isimli
kitabina hemen atifta bulunmak: “idrak etmek ya-
banci disutncenin mahremiyetine niifuz etmek an-
lamina gelmez, bireysel ve yabanci yasamlarin bir-
lestigi gizli kalmis deneyimlerin kendine has dusun-
cede, kendine has gergeklikte tercime edilmesidir
yalnizca.” Ancak bu bir bagkasinin distincesinin igi-
ne nifuz etmek anlamina gelmez mi? Hayatimin ve
senin hayatinin birlestigi gizli kalmig deneyimi ken-
dime has dusunce iginde tercime edersem ya da
sen kendine has olana tercime edersen okur, bera-
berce karsilikli olarak birbirimizi anlamay basarirsak,
bunun nedeni sen kendi diuguncenin mahremiyetine
nufuz ederken benim senin dusuncenin mahremi-
yetine nufuz edisimden ve bunun ne senin ne de
benim, aksine her ikimizin ortak diguncesi oldugun-
dan kaynaklanmaz mi? igimdeki insanin, benim igsel
insanimin senin igindeki igsel insana temas etmesi
ve hatta onunla bir olmasi, bdylelikle benim sende
senin de bende yasiyor olman degil midir bu?

Rastgele okudugum kitaplarin igine seni bu sekil-
de dahil etmeme sasirma. Bu rastgele okumalarin,
elime rastgele gegen kitaplarin bana verdigi mem-
nuniyet, tipki her 6gdlen, yemekten sonra burada,
Hendaye’'deki Grand Cafe'de diger Ug¢ arkadasla
oynadigimiz ispanyol tute kartlarinin verdigi zevk

17 Dusuncenin irrasyonel kaynaklar. (G.n.)
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gibi. Digsunce hayatinin blyuk ustasi tute! Cunku
hayata dair problem rastgele gelisen seylerden na-
sl yararlanacagini bilmek, kirk kisi bir kafadan tek
birine sdylenirken bundan siyriima becerisine sahip
olmaktir ki tesadifler vesile olduktan sonra bunu ne
tute kartlarindaki kral ya da atlar ne de birine séylen-
mek ¢bzer. Montesinos, Don Kigot'ta ne de guzel
demis: “sabir ve karmak!” Kisotik bilgeligin derin mi
derin cimlelerinden! Sabir ve karmak! El ve gbz az
sonra tesadufen ne olacaginin beklentisinde. Sabir
ve karmak! Ben burada, yagsantima ait politik ve ayni
zamanda dinsel bir romanla Hendaye'de, sinirda ne
yapiyorum: sabir ve karmak! Problem bundan ibaret.

Sakin ola, okurum olarak bana size sdz verdigim
gibi bir romanin nasil olugturuldugunu anlatmak-
tansa ortaya problemler, hem de en sorunlu me-
ta-politik ve dinsel problemleri ortaya ddktigumu
sdyleme -ben zaten kendimin de bir okuru olarak
bunu senin yerine dile getirmis olayim-. Problem
Uzerinde bir sureligine durdurmamizi ister misin?
Helenistik bir dil bilimcinin roman size agiklamasiyla
ya da problem sbzcugunun etimolojisine dalmasiyla
ilgili 6zrinu kabul edin. Problem sdzcugu eylemin
sonucunu temsil eden proballein filinden turemig
bir isimdir, anlami atmak veya ileri koymak, bir sey
temsil etmektir ve Latince proiicere yani aksettirme,
yansitma anlamindadir ki bu problem sdzcudunun
aksettirme s6zcuguyle ayni anlama geldigini gbste-
rir. Peki ya problem neyin yansimasidir? Eylemin! Bir
bina projesi onun ingasinin bir yansimasidir.
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Bir inga, bir yaratim sz konusu oldugundaysa prob-
lemin analitik ya da ¢6zimsel anlamda bir ¢are ol-
dugunu farz edemeyiz. C6zime olusum surecinde
kavusur. Bagka bir deyisle, proje bir yol izlenirken,
problem ise bir de@isim sirecinde ¢ézume ulagir. Ve
problemler yalnizca eylemle ¢&zim bulurlar. Derin
dusunce aktif oldugundan eylem derin diisunceseldir
¢unki roman olugturmadan politika yapmanin ve po-
litika yapmadan roman olugturmanin mumkun oldu-
guna inanmak neye inanmak istedigini bilmemektir.

Perikles kadar buyik bir eylem siyasetgisi ve Machia-
velli'ni hocast olan, bizlere Mora Yarimadasi (Pelepo-
nez) savaslanni anlattidi tarinte “sonsuza dek!” evet
ona ait bir ifade olan “sonsuza dek” sdylemini miras
birakmis olan Thukididis'dir. Thukididis ve Perikles
birbirlerini tamamlar. Tann beni Primo de Rivara’'nn
diisiincesiz masasi kral Xlll. Alfonso ya da ispan-
ya diktatéri olan Martinez Anido’yu bir Perikles'le,
bir Kleon'la, bir Alkibiadis'le karsilagtirmaktan koru-
sun. Ama ben, Miguel de Unamuno, onlara az sey
yaptinp sdyletmedim ve bunlarin arasinda da birgok
safsata bulunmakta. Eger onlar bunun benim ese-
rim ve eylemim oldugunu didsinmemi, bunu benim
dusincemde olusturmami amagliyorlarsa ben de
onlarin harekete gegmesini ve bir ihtimal diginme-
sini basarabilirim. Boylelikle onlar da ben de yasariz.

iste bdyle, okur, sonsuza dek bir roman béyle olug-
turulur.

Fransa ile ispanya sininndaki Hendaye'de, Asagi
Pireneler’de, 17 Haziran 1927 Cuma gunu tamam-
lanmigtir.
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21 Haziran, Sal

Bitti mi? Ne ¢cabuk yazmisim bitti diye! Bir romanin
naslil olusturulacagd: Uzerine bir roman bile olsa bir
seyin sona erdiriimesi mimkin md? Yillar énce, ilk
genglik gaglanmda Wagnerci arkadaslarimin sonsuz
melodiden bahsettigini igitmistim. Bunun ne demek
oldugunu pek bilmiyorum ama asla sonu gelmeyen
yasam ve romani gibi olmali. Ve bir de tarih gibi.

Bugun La Prensa de Buenos Aires'in 22 Mayis ta-
rihli sayisi gegti elime, iginde Azorin'in Jacques de
Lacretelle hakkinda yazdigi bir makale var. Jacques
de Lacretelle, Azorin’e “Ayrica” baslikh kendi yazdi-
g bir kitabi génderdiginden Azorin kitap hakkinda
yorumlarda bulunmakta. Bize Lacretelle’'nin ken-
disinden degil kitabindan bahsederek: “Bu kitap
Ofke baglikl kisa bir romandan, yazarin séz konusu
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romani naslil bir araya getirdigini agikladigi bir “Gdn-
luk” ve Ermenonville’deki Jean Jeacques Rousseau
anisini canlandirmak igin adanmig felsefi ve elestiri
icerikli bazi sayfalardan olusmakta.” J. de Lacretelle
—-ya da Lacretelle’nin- kitabiyla ilgili Azorin'in yazdi-
g bu makaleden daha fazlasi hakkinda bilgi sahibi
degilim. Ancak yagamina dair romani nasil yazdigini
yani bir romana donugen temsili hayatini bize agik-
layarak yasam tiketmis Rousseau’nun anisina onu
¢agnistiran bir yazarin kendi romanini nasil bir ara-
ya getirdigini yazmasini son derece derin ve anlamli
buluyorum.

Azorin $dyle devam ediyor:

“Tum bu galigmalardan en ilging olani hi¢ suphesiz
ismi ‘Ofke Gunligd’ olandir, demem o ki glinbegiin
olmasa da en azindan belirli araliklarla yazarin elle-
rinde bulunan romanin gelisimine dair aldigi notlar
Uzerine olan kisimdir. Bu tur bagka bir gunlik daha
yazildi kisa sure 6nce; nazik mi nazik ve son derece
zarif Andre Gide’'nin kendine ait bir roman hakkin-
daki olusum ve sureci agiklamak igin yazigi kitap-
tan bahsediyorum. Bu tirin yayginlagmasi gerek.
Her bir romanci, kurgusal mekanizmasini tanitmak
icin kendine ait bir roman vesilesiyle baska bir ki-
tap yazabilir —gergekgi ve otantik bir roman-. Ben
bir gocukken —saninm ayni tutkum halen devam et-
mekte— saatlere fazlaca ilgi beslerdim; babam ya da
amcalarimdan biri bana kendi saatlerini gosterirlerdi,
onlan dikkatle inceler ve kulagima yaklastirir, aceleci
ve israrci tik-tak seslerini dinlerdim. Yelkovanin agrr
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agrr ilerleyigini izler ve bu numunenin tum dig kismini
gbrdukten sonra nihayet babam ya da amcam tirnak
veyahut ¢aki araciliglyla saatin dis kapagini kaldirir
ve bana karmasik, narin i¢ kurulumunu gosterirdi...
Romanlarnnin mekanizmasini agiklamak, yazarken
nasll ilerlediklerini gdstermek igin ginumuzde kitap-
lar hazirlayan romancilarin yaptiklari aslinda saatin
kapagini kaldirmaktan ibaret. Bay Lacretelle’nin sa-
ati harikulade; makinesinde kag adet saat tagi var
kim bilir; hepsi parlatimig ve il 1sil. Onun (zerine
derinlemesine dusunelim ve gozlemlediklerimizle il-
gili bir seyler sdyleyelim.”

Yorumu hak eden sey:

ilk olarak, saat kargilagtirmasi gok yaniis kullanimig
ve “kurgusunun mekanizmas” fikrine hizmet ediyor
Bir mekanizma kurgusu, mekanik bir kurgu, roman
degildir ve olamaz. Bir roman, canli olmak, hayatta
olmak igin mekanizma degil yagamin kendisi gibi bir
organizma olmali. Saatin kapag@ini kaldirmaninsa bir
faydasi yoktur Her seyden dnce, gergek bir roma-
nin, canli bir romanin kapag@i yoktur. ikinci olaraksa,
gosterilmesi gereken sey bir makine degil yasamin
can atan, sicak kanla dolu derinlikleridir. Ki bu disa-
ridan gézlemlenebilir. Bu tipki surattan ve gdzlerden
anlagilan &fkeye benzer ve herhangi bir kapagin kal-
dinimasina ihtiya¢ duymaz.

Saat tamircisi musgterisinin  makineyi gdrebilmesi
adina saat kapagini kaldirabilir ama romanci, okur
romanin canl organizmasinin derinliklerinin  kalp
atislarini hissetsin diye —ki bu romancinin, yazarin
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kendi derinligidir- herhangi bir sey kaldrmaya ge-
reksinmez. Okurun derinlikleriyse romanciyla yalniz-
ca metin iginde 6zdeslesir.

Ote yandan saatci saatin mekanizmasini refleksif ve
kritik bir bigimde tanir ama romanci kendi romaninin
kurulugunu bu sekilde bilebilir mi? Bunu 6drenebile-
cegimiz bir kapak varsa romancinin kendi igin de bir
kapak var demektir. En iyi romancilar romanlarina
ne koyduklarini bilmez. Bir romani nasil yazdiklarini
anlatmak Uzere bir gunluk tutuyorlarsa bunun nede-
ni kendilerini kesfetmek istediklerindendir. Gunlik,
otobiyografi, itiraf yazan Aziz Augustinus, Rousse-
au, Amile gibi adamlar yasamlarini kendilerini ara-
yarak gegirdiler —Tanr’y1 kendilerinde arayarak-,
onlarin gunlikleri, otobiyografileri ya da itiraflarysa
bu arayiga dair deneyimlerden bagka bir sey degildi.

Yasamlariyla mi? Onsuz de degil! Cunkli mahrem,
en derinlerdeki, kurgusal olan yasam okurlarinin ya-
saminda devam etmekte. Ayni daha 6nce basladigi
sekilde. Mahrem, en derinlerdeki kurgusal yagsamimiz
her birimizle basladi da ondan mi? Ben bununla ilgili
zaten bir sey s@ylemigtim ve séylenmig seyin tekrar
edilmesine gerek yok. Yine de, neden olmasin? Tek-
rarlamak, gunlukteki itiraf eden adama dair bir 6zellik.
Kendine ait her bir gun aslinda ayni gun oldugundan.

Bir ginligun eline dismeye géran! Amiel gibi gunluk
tutmayl bagsaran adam bir gunlik adami olur, onun
igin yasar. Artik gunbegun dugunduklerini yazmaz
gunligune aksine yazmak igin dusunduklerini gegi-
rir. Ve en derinde bu ikisi de ayni sey degil midir?
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Kimileri insan kitabi ve kitap insani diye bu kavram-
larla oynar durur ancak kitaba ait olmayan bir adam
var midir? Okuma yazma bilmeyenler bile birer kitap
insanidir Her bir insan, gergekten insan olan insan,
yazih ya da s6zIU bir efsanenin evladidir. Ve efsane-
den yani romandan &te bir sey yoktur.

Kisacasi, bir romanin nasil olugturuldugunu anlatan
romanci aslinda bir romancinin, yani bir insanin nasil
oldugunu anlatmaktadir. Herhangi bir saatin kapa-
gini kaldrmak zorunda olmaksizin insani, ebedi ve
evrensel derinliklerini sergiler. Saatin kapagini kaldir-
ma dedikleri seyse tam manasiyla romanci olmayan
edebiyatgilara aittir.

Saat kapagiymig! Cocuklar bir oyuncak bebegin
igini deser, Ozellikle de iginde bir mekanizma varsa
bagirsaklanni gérme istegiyle, iginde ne oldugunu
gbrmek igin yaparlar bunu. Bir de oyuncagin, kuk-
lanin, insanci@in nasil galistigini anlamak igin onun
igini degsmek ve saat kapagini agmak gerekir. Peki,
ama tarihten bir adamin, gergek bir adamin, yagsam
dramina ait bir aktérdn, bir roman karakterinin nasil
calstigini anlamak igin ne yapmal? Bunlar i¢sel de-
rinliklerini yOzlerinde tagir. Ya da basgka bir deyisle igi
digi birdirler ve bigimleri onlarin dip kismidir. Gergek
bir tarinsel insanin her bir ifadesinin otobiyografik ol-
masinin nedeni de budur iste. Buna ek olarak gergek
bir tarihsel insanin kapadinin olmamasi da buradan
kaynaklanir Samimiyetsiz olsa bile. Cunku i¢sel de-
rinliklerini ifadelerinde en gok tasiyanlar ikiyizIu olan-
lardir. Kapaklari vardir ama bu kapak camdandir.
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30 Haziran, Persembe

Les Nouvelles Litteraires’te yayimlamak igin halktan
insanlarla sohbetler eden -benimle de bdyle bir ré-
portaj yapmisti- Federico Lefevre’nin, seksen bes
yasindaki gen¢ delikanh Jorge Clemenceau'ya ani-
larini yazmaya karar verse nasil olur diye sordugunu
ve Clemenceau’'nun da ona soyle cevap verdigini
okudum: “Asla! Hayat yagsamak igindir anlatimak
igin degil!” Ama yine de Clemenceau uzun, Kigotik
yasaminda bir kalem gerillasi olarak hayatini anlat-
maktan baska bir sey yapmad..

Hayati anlatmak onu yagamanin bir yolu ve belki de
bu yollardan en derin olani degdil midir? Amiel dzel
hayatini anlatarak yasamadi mi? GUnlaga onun ha-
yati degil miydi? Eylem ve derin disince arasinda-
ki bu zithk ne zaman sona erecek? Eylemin derin
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diagunce ve derin dusuncenin eylem oldudu ne za-
man anlagilacak?

Yapiimig olan var, yapilan var. Kanonik Latince ver-
siyonuna goére Tann'nin gérinmezligine yapiimig
olan araciigiyla ulasilir —-per ea quae facta sunt, bu
Aziz Pavlus'un Yunanca orijinalinden ¢ok uzak degil
(Romalilar I, 20)- ama bu doganin yoludur ve doga
oluadur. Tarih yolu da vardir ve tarih canlidir; tarihin
yolu da Tanr'nin gérinmezligine, onun gizemlerine,
onun yapmakta olduklarina ulagmaktir, pere a quae
fiunt. Siirler araciigiyla degil —ki bu Paulist felsefeye
ait kesin bir ifadedir- giirsellik araciigiyla; kavrayig
araciigiyla degil anlayis veya daha da dogrusu niyet
—-dogru bir niyet- araciigiyla. Uzantimiz ve yogun-
lugumuz zaten bulunmakta, niyet ve uzunlugumuz
neden olmasin?

Yasantimi simdi ve burada anlatarak yasiyorum.
Simdi ve buradan kasit onu sonsuzlugun sarip sar-
malamas! ve bir araya getirmesi gibi zamanin art
arda gelmesini surduren ve birlestiren anda olanlarla
ilgilidir.
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3 Temmuz, Pazar

Bugin Orta Cag felsefesinde mistisizmin tarihini
okurken Aziz Augustinus'un ftiraflar'nda kendisinin
kendi igin bir problem haline geldigini sdyledigi bir
cumleye rastladm (10. Kitap, 33,50): mihi quaes-
tio factus sum; problemden bahsedildidi i¢in bunun
quaestio olarak gevrilmesi gerektigini digunuyorum.
Ben de kendime ait bir probleme, bir meseleye, bir
projeye doénustim. Bu nasil ¢6zalar? Projeyi temel
alip guzergah gizerek, problemi temel alip varilacak
noktayl belirleyerek, mucadele ederek. Boylelikle,
medeni bir sekilde mucadele ederek, kendi igcimde
bir problemmisgesine, bir meseleymisgesine igimde
derinleserek kendimden igime dogdru yayimak igin
odaklanip 6teye gegecek ve tarinteki mevcut Tan-
r’ya ulagsmayi basaracagim.
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Xll. yizyiin mistigi olan Hugo de San Victor, Tan-
r'ya yukselmek i¢inin kendi igine dalmasi ve sadece
kendi igine dalmasi degil kendinin Stesine gegip en
derine inmesiyle bunu tarif edilemez bir gekilde ger-
ceklegtirilecegini ve en i¢sel, en ylce ve ebedi olanin
orada onun en yakininda oldudunu dile getirmigtir.
“In intimis etiam seipsum transire” Ben de kendimin
ard sira, igimden gegerek, bu g6l deneyiminden is-
panya'min Tanrisina ulagiyorum.
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4 Temmugz, Pazartesi

Artik ailem geldigi ve onlarla beraber yaz aylarinda
otel disindaki bir villaya tagindigim igin baz bildik ai-
lesel aligkanliklara geri ddndum ve iglerimden arta
kalan vakitlerde burada, Fransa'da patience (sabir)
olarak isimlendirdikleri iskambil'® kagitlariyla kendimi
eglendiriyorum.

En sevdigim iskambil oyunu, ¢ok olmasa bile oyun-
cuya hesaplamasi igin belirli bir pay birakan. Kartlar
dikey olarak beserli sekiz srra halinde dizilr -veya
yatay olarak sekizerli bes sira halinde, pek tabii ya-
tay bir dizlem UGzerinde yatay ve dikey sdzcuklerinin
anlamlarini yanlis kullansak da-. Onemli olan dért

18 Iskambilden kasit Fransizcas! Solitaire veya ispanyolcasi Solita-
rio olan kagit oyunudur, bu s6zcik ayni zamanda “yalniz olan”
anlamina gelmektedir. (G.n.)
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dikey sirada kalan 32 karti yuksekten diusuge koyup
alttaki kartlardan itibaren as ve iki numaral kartlar
¢ikarmayl basarmak, bir de ayni takimdan iki kart
birbirini takip etmeyecek tabii. Ornegin bir karo beg-
lisi karo yedilisinin takip etmemeli, aksine diger ugu
yani macga, kupa ya da sinek gelmeli. Sonu¢ kismi
olarak nasil bagladiginizla ilintili; kisacasi rastlantila-
rn nasil degerlendirilecegdini bilmek gerek. Tarihteki
yasam sanati da bundan bagka bir sey degil.

lyi oynanan oyun ahlaki vicdanin kaynagidir. Kuralla-
rina, normlarina bagh kalarak oyunu en titiz normatif
bilingle, canh bir gérev duygusuyla takip ederken,
oyunu oynarken yarattigim yasaya itaat edis sessiz
bir mGzigin usulca yagsamakta ve olusturmakta oldu-
gum hikaye Uzerine derin diguncelerimi sarnp sar-
malamasi gibi. Ve ben kupa, maga, karo ve sinek
kartlarini yénetirken kral, Ulkemin preatorian diktatér-
leri, cellatlan ve yargiclar, piskoposlan ve diktatérluk
yalaninin tim iskambil oyuncular ben daha farkina
bile varmadan bilincimin derinliklerine iniyor Ben de
oyuna dalip rastlantisal bir gekilde sansima oynuyo-
rum. Olur da ise yaramazsa kartlan tekrar karigtinp
kariyorum. Bu da bana blyuk bir zevk veriyor.

Bagka bir duzlemdeyken iskambil kagitlarini kanstir-
mak denizin dalgalarinin sahildeki kumlara vurdukga
kinimasini izlemek gibi bir sey. Her ikisi de bize tarih-
teki dogadan ve 6zgurlikteki tesaduften bahsediyor.

Oyunun sonuca ulagsmas! zaman alinca ve kazan-
mak igin hile yapmayinca sabirsizlanmaya baslyo-
rum. Bu da bana, ispanya’min tarihi oyununun ¢6-

118



zume ulagmasini beklememi, ¢6zimu igin sabirsiz
davranmamayi, bir diger iskambil ve sabir oyunu
olan yasamda kagitlar karip sabirla beklemek ge-
rektigini 6gretiyor. Gunler denizin dalgalarinin gelip
gidigiyle ayni sekilde gegip gidiyor; insanlar gelip
gidiyor —bazen 6nce gidip sonra geliyorlar— tipki is-
kambil kagitlarinin gidis gelisleri gibi ve biz bu gitgele
tarin diyoruz. Orada, uzakta, ben bilingli bir sekil-
de duymasam da sinirdaki denizin mazigi sahilde
yankilaniyor. ispanya kiyilarini yalayip gelen dalgalar
orada kirihyor.

Peki ama iskambil kagitlarindaki duzene ait dort
safin lideri olan papaz, kiz ve vale ellerinde kiligla-
ri, altinlari, sopalari ve kadehleriyle bana ne éneride
bulunuyorlar! Kanun ve nizam!
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5 Temmuz, Sah

iskambil kagitlarini ve tarihi digtinmeye devam edi-
yorum. iskambil bir sans oyunu. iyi bir matematikgi
bir oyunun ¢ikma olasii@inin olup olmadigini he-
saplayabilir. iki kisi eger oturup kendi oyunu sonu-
ca erigtirmek igin yangirsa, ayni oyunda ayni ylizde
sanslarinda ¢6zum elde etme olasiliklar bulunmasi
oldukg¢a dogaldrr. Yine de oyunlar ayni sire igerisin-
de en ¢ok oyun bitirenden yana olur. lyi bir iskam-
bil oyuncusunun avantaji onun daha hizli oynamasi
degil elindeki oyunun ¢6zimu olmadidini anlar an-
lamaz vazge¢meyi bilmesidir. Oyuncunun Ustunlt-
gund ortaya koyan Ustun sans sanati yeni bir oyuna
baslayabilmek igin zamaninda elindeki oyunu terk
etmeye karar vermekten ibarettir. Bu politikada da
yasamda da béyledir.

121






6 Temmuz, Garsamba

Nulla dies sine linea yani bagkalari igin bir seyler yaz-
madan sonsuza dek bir gun bile gegmesin —-6zellikle
de kisi kendisi igin yazmadan- benim dusecegim
durum da bu mu olacak? Sonsuza dek kendisiyle
ilgili, 6yle anlagiliyor. iste bu insanin gunliikten disg-
mesidir. Dismek mi? Nedir ki dismek? Cokusten,
kotlye gidisten bahsedenler bunu daha iyi bilir.
Cunk( ¢6kls anlamindaki s6zciik ocaso veya oca-
sus, 6lum anlamina gelen occidereden gelir, bu da
cadere yani caer kisacasl dugmek fiilinin bir turevi-
dir. Dugmek 6lmektir.

Bu da bana romancilarin modeli olan Flaubert'in
¢Okusinde sonsuza dek diuststeyken onu o yapan
iki 8lumsuz kahramani hatirlatiyor. Mektuplar (Cor-
respondance) isimli romani ¢ok basarilidir! Bouvard
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ile Pecuchet'ten bahsediyorum. Bu ikisi evrensel
ruhun tim k&gselerini dolastiktan sonra kendilerini
katiplerin ellerine teslim eder. Jugo de la Raza’'min
romanini, onun o vahim kitabr okumayi birakip ken-
dini yalniziga adamasi ve yasam kitabinin bitmesini
tek basina beklemesini saglayarak bitirmek daha iyi
olmaz miydi? Yasam ya da bir yol olan hikaye hat-
tina ait kitabu.

Yol ve vatan, tipki skolastik mistiklerin dedigi gibi,
tarih ve durugdru. Ancak, bu ikisi birbirinden farkh
seyler mi? Yol zaten vatan degil mi? Goksel ve ebe-
di olan, bu diinyaya ait degil de dinyaya geligimizin
nedenini gunbegun sorguladiimiz Tann kraligina
ait olan ve oraya geri donmeyi diledigimiz vatan, o
degil midir yol olmaya devam eden?

Daha ne diyeyim, “Cennette oldugu gibi yeryizinde
de senin arzun olsun!” veya Dante'nin dedidi gibi:

In la sua volontade e nostra pace.'®
Cennet lll, 85.

E pur si muove!?°

Ah ah, savagsiz bang var midir?

19 Huzurumuz onun takdirindedrr. (g.n.)

20 Yine de donlyor! Dinya'nin Gunes etrafinda dondigu iddiasin-
dan vazgegmeye zorlanmasinin Gzerine Galileo'nun sdyledigi
iddia edilen camle. (¢.n.)
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7 Temmuz, Persembe

Yol, evet, gidis yolu olandir yagam, onu yalniz ba-
sina gegmek de romana es de@erdir. Ama yalnizlar
yalnizca kendileri igin yalnizdirlar; bagkalari onlara
dahil olamaz. Bu yalnizlar yolunun ardi sira bulunan
vatansa bir yalnizlk vatanidir- yalnizlik ve bogluk
vatani. Bir roman nasil olusturulur, iyi bir soru ama
roman ne i¢in ve neden olugturulur diye sorulmasi
daha dogru olur. Bir roman ne i¢in veya neden olus-
turulur? Romanci olmak igin. lyi de ne igin romanci
olunur? Okura dénusmek, kisinin okurla bir olmasini
saglamak igin. Ve kisi ancak ve ancak hem romanci
hem de romanin okuru oldugunda her ikisi birden
radikal yalnizliklarindan kurtulmay: basarabilir. Bir
olmayi basarir bagarmaz da giincellenir ve gincelle-
nerek ebedilesirler.
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Aziz Bonaventura ve Assisili Francesco gibi Orta
Cag mistikleri 1sk anlamina gelen lux ile luz; 15k
aksi ve ates anlamindaki /imen ile lumbre arasin-
daki farki digerlerinden daha iyi vurgulamiglardir.
Isik anlamindaki luz sézcugu kendi iginde kalir; ates
anlamindaki lumbre ise iletisim kurandir. Bir insan
1Sik yayabilir —parildayabilir, aydinlatabilir- ve kendi
kendini aydinlatabilir.

Bir ruh 1gildar ancak bizi aydinlatmadigini g6z énun-
de bulundurdugumuzda onun parildayip parildama-
digini nasil bilebiliriz? Isildayan insanlar var deriz,
bunu siklikla kullaninz. Ve igildayanlar bunu kendile-
rini memnun ettigi igin yapar; 1sildamak igin, kendile-
rini gdstermek igin ortaya gikarlar. Isildayan kendini
bilir mi? Ara sira. CinkU baskalarini aydinlatmaya ilgi
gostermediginden kendi kendini de aydinlatamaz.
Ama sadece igildamakla kalmayip ayni zamanda
bagkalarini da aydinlatanlar kendi kendilerini aydin-
latarak 1sildarlar. Kimse kendini digerlerini tanimak
igin 6zen gosteren birinden daha iyi taniyamaz. Bil-
mek de sevmek olduguna goére ilahi bir ilke olan,
kendini sevdigin gibi sev komgsunu deyimini, komsu-
nu sevdigin gibi sev kendini olarak degistirmek daha
uygun olacaktir.

Ruhunu kaybettikten sonra tim dinyay kazan-
manin sana ne yarari olur acaba? Bdyle iste, ama
yine de dinyay! kaybedeceksen ruhunu kazanmaya
galigmanin yaran ne? Dinya s6zcligu yerine insan
cemiyetini, insan toplulugunu yani ortak toplumu
koyalim.
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Bakin o zaman gunimuz romaninda din de siyaset
de nasil bir noktada birlesiveriyor. Tanr’'nin kraligi
—veya Aziz Augustinus’un dile getiriimesini istedigi
sekliyle Tann’'ni sehri- hem siyasi hem de Tanrisal
din anlaminda bir sehirdir.

Bense burada, surgiinde, ispanya kapisinda bir mii-
basir gibi 11k sagip kendime 1simak yerine digerle-
rini aydinlatip bu yolla kendimi aydinlanmak, bizim
romanimizi, hikyemizi, ispanya’mizin tarihini an-
latmak igin buradayim. Ve kendimi aydinlatmaktan
kastim, sevgili okurum, yalnizca beni degil hepimiz-
de bulunan beni, bizim “ben"imizi aydinlatmak. Biz
ile “ben”imiz ayni anlama gelmiyor malesef.

Bigare Primo de Rivera igildadigini saniyor ama ay-
dinlatiyor mu? Kaba ve mecazi bir anlamda evet,
aydinlatiyor denebilir ama onda aydinlatmaktan
baska her sey mevcut. Kimseyi de aydinlattig falan
yok. O yanarddner bir alev, kendi dibine gélge du-
suremeyecek kuguk bir 1Sik.

1927, Hendaye
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Exlibris dizisinin onddrdinci kitab,

“Roman Nasil Olusturulur?” Harun Tan'in kapak tasarmi
ve Nilgun S6nmez'in i¢ tasanmiyla gergeklestirilmis,

10 punto Helvetica Neue dizilen

metin, 80 gram Holmen kagida, 1000 nusha

numaral olarak basimugtir.

Bu kitabin 200 niishas! numarasiz olarak, kitabin
yazarlan ve yayinevi igin, satig digi tutulmustur.



“Bir roman nasil olusturulur, iyi bir soru
ama roman ne i¢in ve neden olusturulur
diye sorulmasi daha dogru olur. Bir
roman ne icin veya neden olusturulur?
Romanci olmak icin. iyi de ne igin
romanci olunur? Okura dénusmek,
kiginin okurla bir olmasini saglamak igin.
Ve kisi ancak ve ancak hem romanci
hem de romanin okuru oldugunda her
ikisi birden radikal yalnizhiklarindan
kurtulmayi basarabilir. Bir olmay:
basarir bagarmaz da gulncellenir ve
guncellenerek ebedilesirler.”
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