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Yazının zoru ve bir eleştiri arayışı 
(Önsöz) 

Yazmak, bütün öbür anlamlarının ötesinde, yazma eyle-
mini yaşayan insanın, ilkin kendini var etme biçimi olmalı. 

-İnsan niçin yazar (ve yaşar)? 
Kıyasıya yaşamanın pek çok yolu varken. 
Belki insanın iç dünyasıyla yaşamayı seçmesi yüzünden 

-ya da yaşananların nedenleri parantez içine alındığı için- . İç 
dünyasını acıtaeağını önceden kestiremeden. 

Günahlarından arınmanın bir biçimi olarak belki de; böy­
lece yeni bir günah işlemeye kalkışarak... 

Nasıl bir çekim gücüdür, insanı yazmak ve yazmak zo­
runda bırakan? 

Lawrence Durret haklı olabilir: "Aptalca bir soru"! Gelin 
görün ki, zekice yanıtlamaktan da alamıyor kendini: "Kendimi 
k ollamak için." 

Arkadaşları kendini daha çok sevsin diye yazdığım söy­
leyen G. Garcia Marquez'in durumu ondan farklı mı acaba? 
içtenlikle konuşur Marquez, hiç kuşkumuz olmasın; üstelik 
ünlendikten sonra eski dostlukların kopmaz bağlarını, payla­
şılmış bir geçmişe duyulan özlemle, apayrı bir yerde tutmaya 
başlamıştır. Yüzyıllık Yalnızlık'tan sonra edindiği yeni dostları­
nın sevgisini çoktan kazanmıştır o. 

Milan Kundera'nınki ise, sanırım atak bir kendini göster­
me biçimi ve özseverliğin dışavurumudur. "Kimsenin söyle­
mediğini söyleyerek, herkese karşı çıkmak" istiyor o. "O halde, 
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yazmak da, i�te bu kar�ı çıkma zevki; herkese kar�ı bir ba�ına 
olma mutluluğu; dü�manları kı�kırtma, dostları da tedirgin 
etme sevincidir." 

Michel Butor tutumunu dinginlikle açıklıyor. Onun için 
yazmak, "Bizi dört bir yandan saran, neredeyse kudurmu� bir 
dünyada, ayakta kalabilmemiz, ya�amımızı ussal bir biçimde 
sürdürebilmemiz için, olağanüstü bir yoldur." Onun �u sözle­
riyle gittikçe bütünle�tiğimi de fark ediyorum bu arada: "Sat­
mak için değil, ya�amımın birliğini sağlamak için yazıyorum 
- yazı benim belkemiğimdir." 

Çağda� dünyanın yanıltıcı, acımasız, ürkünç görünümü 
kar�ısında yazının cesaret veren gizilgücüne sığınmak, kendi 
varolu�umun bilgisini edinmek, roman sanatının insanın iç 
dünyasını arındıran sorularıyla iç içe ya�amak - bunlar da be­
nim sessizliğimin anlamları i�te. 

• • • 

Roman sanatının çağda� dünyanın öğütücü yanları kar­
�ısında sürgit öldürülegelmekte olu�u, doğrusu, inandırıcılığı­
nı yitirmi� savların hala ikide bir ortaya atılı�ına dayanıyor. 
Romanın yok olup gideceğini bekleyenler, ya�lanıyorlar; oysa 
roman sanatına herkesin öyle gereksinimi var ki. 

Kaldı ki, tanımlanabilir bir roman var mıdır? Herhalde bir 
olgunun yadsınabilmesi için, ilkin onun adamakıllı belirlenmesi 
gerekir. 

Yaratım ve okuma edimlerinin p ayla�tıkları bir sürecin 
e�it haklı bile�eni olarak almayı ba�arabilirsek eğer, ondan 
umudunu kesmi� olanlara da bamba�ka görünebilir roman. Bu 
etkinliği gösterebilen romanın ölmesi ise, -en azından bizim 
görebileceğimiz bir erim içinde- olanaksızdır. 

Romanın asıl sorunu, insanın iç dünyasında ya�ananlar. 
Demek ki bugün yazınsal ele�tiri, romanın üstüne eği­

lirken, ya�adığımız dünyanın altüst olu�ları ortasında, çağda� 
bireyin de yeni duyarlıklar içinde deği�mekte ve kendini yeni­
lernekte olduğunu göz önüne alacaktır. Değil mi ki roman ye-
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ni bir gerçekliği kuşatmaktadır, eleştiri de kendini ona göre 
yenilemelidir. 

Yeni bir eleştiri ve yeni bir roman, sonsuza değen bir sar­
mal içinde, birbirlerini üretip çağaltarak ilerliyorlar. 

Eleştiri, roman sanatının sırdaşıdır (bu yüzden ne yargı­
lamaya, ne de yönergeler vermeye kalkışır): Romanın biçimsel 
örgenlerine sokuldukça anlamını da katiarına ayıracak, anlatı­
nın düzlemlerini çözerken, kendini de anlamlandıran bir dü­
zey kuracaktır. Terry Eagleton, "Eleştirinin görevi yapıtın bir 
yorumunu vermek değil, onun sessizliklerini konuşturmaktır," 
diyor. Jean-Paul Sartre ise, Eagleton'dan önce gelir bu yenilikçi 
değerlendirme anlayışına. Sartre, "Okuyucunun yarattığı ses­
sizlik bir nesnedir," diye saptıyor bu eleştiri kavrayışını ve gene 
çarpıcı bir biçimde çözüyor: "Ve bu nesnenin içinde daha baş­
ka sessizlikler vardır; yazarın söylemediği şeylerdir bunlar." 

Eleştirinin burcunda paylaşılır bu sessizlikler. Orada her­
kes farkına varır ki, ne roman ne de eleştiri kavramları dural 
kategorileri imlerler. 

Estetik ölçütleri esnek bir yaklaşımın, yeni bir eleştiri 
için neredeyse bir önkoşul yerine geçeceğini düşünüyorum. 
Bu esneklik bazen eleştiriden yana bükülmeye de yol açabilir. 
Eleştirel yazı, yazarının istemleri ve taşıdığı ilkelerin katılığı 
karşısına kendi özgül direnişini çıkarab ilir. Nesnesiyle, yani ro­
manın yazınsal gerçekliğiyle bütünleşmiş olur o anda. 

Yazınsal yazının gücünün yazarı zorladığı, hatta bazen eli­
ne geçirdiği anlarda, yazı kendi iç sağlamlığına güven duymanın 
sevincini yaşarken, yazar da yazının eline geçmenin coşkusuyla 
ilginç serüveniere kapılabilir. Jean Genet, Giacometti'nin Atöl­
yesi adlı denemesinde Giacometti'nin sanatıyla kendi yazısı 
arasında olağanüstü bir özdeşlik kurarken (tabii böyle yaptığını 
söylemeden), kendisi de ortaya çıkan metne tuhaf bir hayran­
lıkla bağlanmaktadır sanki. Yazarının bazen elinde olmaksızın 
yaşadığı bu esrikliğin bir örneği olan Borges ve Ben' de ise, Jor­
ge Luis Borges'i anlatan yazarın kendisi değil, yazının kendisi­
dir artık. Albert Camus de Sisifos Söyleni'nde, içindeki ateşleri 
tutuşturan bir yazı üretir. Selim İleri'nin nasıl bir tutkuyla yaz­
dığını onun okurları bilir en azından. Yazınsal yazıya sonsuz bir 
saygının ürünü olan uzun denemeleri içinde, kendi edasını en 
çok yakıştırdığı kitabı O Yakamoz Söner' dir herhalde. Enis Ba-
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tur ise, 'Türk edebiyatında, kendisini yazıyla bu denli özdeşleş­
tirmiş çok az şair ve yazar olduğunu düşünüyorum, "  derken 
bile, -tabii bugüne dek yazdıklarını okumuş olan okuruna- bö­
bürlendiği duygusunu estirmez doğrusu. O da Kediler Krallara 
Bakabilir'deki denemeleriyle, kendi biçemiyle en çok bütünleş­
tiği anın kesitini verir. 

Söz açtığım konunun ardında sanırım bir boşluk bıraka­
rak buraya geldim: Yazınsal denemenin bağlaını içinde anı­
labilecek örnekierdi yukarıda adlarını andıklarım. Eleştirinin 
düzlemine taşındığımızda, kendini daha çabuk ele veren bir 
yazıyla karşılaşmış oluyoruz. Yazınsal bir yazı olduğu besbelli 
bu tür eleştirinin; yazınsal söylemin alanını seçmedikçe, etkili 
olamayacağı da baştan söylenebilir. 

Eleştiri yazısı, yazarının ayırt edici dilini, biçemini, hatta 
düşünsel kurgusunu taşımalıdır; öyle ki, okuru "güzel" bir yazı 
okuduğunun da farkında olsun. Yoksa kurmacanın gücü karşı­
sına daha baştan yenik çıkacak demektir. Ondan sonra, ancak 
bir asalak olarak romanın yanında yer alabilir. 

Elias Canetti de, "Bir yazar ya özgündür ya da yazar de­
ğildir, " derken, yazınsal bir yazının içinden sesleniyor: "Yazar, 
derin ve yalın bir biçimde, bizim onun kötü alışkanlığı diye 
adlandırdığımız yazı aracılığıyla özgün olur. O denli özgün­
dür ki, kendisinin böyle olduğunun bilincine varmaz bile." 
Canetti'nin bir varoluş biçimine dönüştürdüğü yazınsal inan­
dırıcılığını ve hümanizmini Roman Kitabı'nın kokusuna sin­
dirmeye çalıştığıını da bu arada belirtınem gerekir. 

Eleştiri, yazarı değiştirecek etkinliğe ulaşabilir, yani yara­
tım surecine karışabilir mi? Böyle bir amaç güden, sanırım 
baştan yitirmiş demektir. "Doğru"ları göstermek için üretilen 
bir eleştiri yazısını hoş karşılamak pek güç olur. Eleştiri, o 
kendisinin bile farkında olmadığı özgün yaklaşımlarını nesnesi 
karşısında sınar fakat hiçbir zaman ele aldığı romanları sına­
maya kalkışmaz. 

Eleştiri, yazınsal yazı ile dizgesel düşüncenin kırılma nok­
tasında kimlik kazanır. 
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Terry Eagleton, eleştirel yorumlamaya da kendince bir 
değer biçtiği şu sözlerinde, "Aslında bir yapıtın aynı zamanda 
bir yeniden yazımı olmayan okunuşu yoktur," derken, çoğul 
(eleştirel) okumanın etkin bir yazınsal çaba olduğunu belirt­
miş oluyor. Hatta kendini çok kolay ele verdiği izlenimini 
uyandıran romanlar bile, okuma ediminin çıkış noktasına ve 
yöneldiği açıya göre, farklı ya da karşıt yorumlara temel ola­
cak çözümleme düzeylerine yol açabilirler. Aniatı düzlemini 
yatay bir değerlendirmeyle kuşatan eleştiri, çözümleme dü­
zeyleri arasında dikey bir irdelemeye de zorunluluk duyar. Bu 
derinliğine ve çözümleyici okuma etkinliğini her "iyi roman" 
bekler; dahası, onsuz yalnızlaşır. Eleştiri ancak bir romanın 
yatay ve dikey düzlemlerinin anlam, biçim ve dil çözümle­
melerini gerçekleştirdiğinde çağdaş ve yeni sayılabilir. Yoksa 
örneği pek çoğalmış olan yalınkat "kitap tanıtma" yazılannın 
süre ği olmanın ötesine geçemez. Adalet Ağaoğlu'nun Hayır .. .  
romanını eleştirel okumanın süzgecinden geçirmemiş bir eleş­
tiri, bir "Hayır. .. yazısı" olarak düşünülemez bile. Ya da Yaşar 
Kemal'in romanı yalnızca geçmişin değerlerinin bugüne ve 
geleceğe baskın tutulması olarak değerlendirildiğinde, eleşti­
rel bir yaklaşımdan henüz söz edilemeyecektir. 

Öte yandan, çözümleyici eleştiri düzeyindeki düşünsel bir 
çalışmanın kendine uygun bir nesneye zorunlu olduğu da atla­
namayacak bir sorun olarak beliriyor. Yazınsal okuma edimi, 
yazınsallığı kuşkulu yapıt karşısında ne yapacaktır? Bu durumda 
eleştirel okumanın düzeyi ister istemez değişir. Sözgelimi Ke­
mal Tahir romanının yenilikçi eleştiri tutumuyla büyük ölçüde 
çözümlenemez bir yapısı vardır. Kemal Tahir'in romanlan ne 
art-alanlar açar, ne yan-anlamlar üretir, ne de okuma düzlem­
lerini çoğahan bir biçimsel yapıdadır. Kısacası, çözümleyici 
eleştiri çabasını tüketmek için bire birdir bazı romanlar. 

Kötü eleştiri iyi romanı kovamaz ama kötü roman iyi 
eleştiriyi pekala kovabilir! 

'! a kötü eleştiri iyi eleştiriyi? 
Eleştirel düşünceyi ucuziatan kolayet eleştiri, kendisi 

yazınsal bir değer üretemediği gibi, yazınsal değeri kuşkulu 
romanları öne çıkarmak için epeyce uğraşıyor. Birbirini kol­
lamanın kendine açtığı sayfalarda, edebiyatın içine sızmanın 
yollarını bulmakta güçlük de çekmiyor. 
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Yazınsal eleştiri ve anlatının kitsch'lerine karşı roman sa­
natının içkin değerlerini korumanın önemi şimdi çok daha art­
mış durumda. 

Kitsch tutumu, kitsch davranışı. .. kitsch-eleştirmen'in kitsch 
gereksinimi: kendi benzerlerini güzel göstermek için ayna tu­
tup, kendi güzelinde kendini bulma çaresizliği. • 

Kötü eleştirinin egemenliğini sürgit beslediği, yaşam ala­
nına dönüştüğü için, "kitap tanıtma" yazısı da güvenilirliğini 
yitirmiş oldu. Yaşamı boyunca binlerce kitap tanıtma yazısı 
yazmış olan Hermann Hesse'in okumanın yaygınlaşmasına 
yaptığı katkıyı da, eleştirinin yazınsal onurunu önemsemeyen 
kitsch-eleştirmenler nasıl olsa umursamıyor. 

Eleştirinin coğrafyası içinde kendince bir yer tutmuş olan 
kötü eleştiri, iyi eleştiriyi bu coğrafyanın kıyısına köşesine it­
meye çalışıyorsa da, kendi bildiğiyle kendini sınırlayan çabala­
rı aşamıyor. Kalabalığın bir türlü ağırlık koyamayışının çare­
sizliğini yaşıyor. İyi eleştiri, çevresindeki sınırlayıcı etkeniere 
karşın, roman sanatının hep odak noktasında bulunan yerini 
bugün de koruyor. 

Yazınsal yaratım biçimleri ve kurmaca aniatı sürekli bir 
değişim içinde. Eleştiri de bu sürece koşut bir yenilenmeyi 
kendi özgül koşulları içinde karşılıyor. Tabii bu değişim yazı­
nın suskunluğuyla atbaşı gitmiyor. Gelgitler içinde, gün geli­
yor, insanın kendine yetmezliği baş gösteriyor. Şimdi olgunluk 
düzeyine başkaldıran bir iç devinim çıkıveriyor ortaya. Ağrı­
yan bir yerleri kendine getiriyor insanı, iyileştirmeye zorluyor. 
Bu zora kulak vermeyi bir an savsaklamadan düşünsel değişi­
minizi tamamlamaya çalışacak, yazınsal eleştirinin p usulasını 
dışındaki çekim alanlarından yalıdamanın yollarını bulacaksı­
nız. 

Gaston Bachelard, "kendinde tartışılmamış konulan yık­
maya" ve "kolay deneylede bağlantı içinde kurulmuş zihinsel 
alışkanlıkların katılığından kaçmaya" çağırıyor insanı hem de 
yüreklendirerek. 

* Bu dayanılmaz tutuma doğrulttuğum aynayı Kundera'dan ödünç aldım. Ro­
man Sanatı'nda şöyle diyor o: "l<itsch tutumu, kitsch davranışı vardır. Kinch­
insan'ın (Kitschmensch) kitsch gereksinimi: Yalancıktan güzel gösteren aynaya 
bakma ve bu aynada kendini doyum sağlamış olarak görme gereksinimi." 
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İnsanın kendi kazanılmış kimliğini zorlamasından daha 
sancı verici bir durum olabilir mi? 

Hem bu çağrıya kulak vereceksiniz, hem de iç rahatlığı­
nızı sarsılmadan koruyacaksınız ... Bachelard'ın eleştirel aklını 
edinmek, kendi kimliğini büsbütün yitirme ve hiçleşip kalma 
olasılığına karşı koruyucu bir kalkan yerine geçebilir. 

Tabii sağduyu ve düşünsel kuşkuculuğun eşliğinde; 
başkalarından edinilmiş düşüncelerle olan bağlarımızı kopa­
rarak. 

Sachelard burada, "Gerçekte bilimsel nesnellik," diye 
uyararak, sorgulayıcı akla gönderiyor: "Dolaysız nesneyle iliş­
kiyi kestiğimiz de, ilk seçimin çekiciliğini yok saydığımızda, ilk 
gözlemden doğan düşünceleri durdurduğumuzda ve çeldiği­
mizde olasıdır. Gereğince doğrulanmamış her nesnellik, nes­
neyle ilk ilişkimizi yalanlar." 

Bu sözlerle bir düşünme yöntemi öğütlenmiyor yalnızca; 
doğru dürüst bir birey olmanın da yolu gösteriliyor! 

Geçmişte yazdığım bazı yazılar geliyor aklıma; roman 
sanatının bugününe de tortularını bırakan yenilikçi yönelimleri 
"tüketişim" ... Hiçbir zaman bütünüyle değil ama büyük ölçü­
de, tükettiklerimi bir kıyıya bırakıp ellerirole denizi üstlerine 
çektiğimi sandığımda, "bilimsel nesnelliğim"den kuşku du­
yabilir miydim hiç ya da verdiğim o ilk yargının doğruluğun­
dan? 

Yeni bir düşüncenin kıvılcımını aldığımda, yazılarımı 
kendimden de dışlaştırmayı sonradan öğrenecektim. 

Eleştirel tutumumun nesnesiyle ilk ilişkisini yalanlamayı 
başarabildiğim bir düzeyi yakaladığımda, herhangi bir şeyi, bir 
roman akımını ya da yazınsal bir yönsemi bütüncü bir alışla 
doğrulamak ya da yanlışlamak zorunda olmadığırnın farkına 
vardığımda, yenilikçi roman anlayışlarıyla düşünsel ve etik ya­
kınlıklar içine düşmüş bulunuyordum artık. 

Asıl sorunuro öteden beri Marksçılıktı . .. Düşünsel dün­
yasını Marksçılığın biçimlendirdiği bir insanın yazınsal eleştiri 
etkinliği de bu köktenci düşünce biçiminin izlerini taşıyacaktı 
kuşkusuz. 

Geçirdiği büyük sarsıntıdan sonra şimdi, Marksçılığın 
geçerliliğini tartışanların yanı sıra, bir de onun yenilenip yeni­
lenemeyeceği ikircimini çözmeye çalışanlar vardı. Bütün yaşa-
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mını Marksçı düşünce dizgesinin belirlediği bir insan olarak, 
doğrusu Marksçılık ile aramda, kendime özgü bir ilişki biçimi 
belirleme zorunuyla karşı karşıya gelmiştim. 

Ne "bilimsel" ölçütler kullanarak, ne de sağgörülü bir 
yaklaşımla yetinerek bu süreç kolaylaştırılabilirdi. Bir yenilen­
me olacaksa eğer, geçmişin kalıtının eleştirel aklın istemiyle 
değerlendirilmesi sonucu olacaktı besbelli. 

Marksçı düşüncenin yenilenip yenilenemeyeceği sorusu­
nu gene eskil bir belleğin ürettiğini düşünüyorum; sonra da, 
bu sorunun gene geleneksel düşünme biçiminin süreği oldu­
ğunu. Yenilenecek olan nedir ki? Marksçılığın bütüncü bir dü­
şünce dizgesi ve şaşmaz bir bilim olduğunu öne sürenler onun 
ardıllarıydı; böyle bilinmesinde Marx'ın bir kusuru yoktu ki 
düşüncelerinin yenilenmesine izin versin o! 

Marx' ın kendisi ne bütün cü bir kurarn olarak görmüştü 
yapıtını ne de böyle bir kuramın kurucusu olarak saltık bilgi 
kategorileri yaratmıştı. Herhalde Engels'in, ölümünden sonra 
Marx'a mal ettikleri, sonra gelenlerin Marx'ın yapıtını put­
laştırmalarına yol açmıştı. Aklın yerini iman, bilginin yerini 
inanç almıştı. 

Oysaki sorun çok daha yalın biçimde alınabilirdi, şimdi 
çok yıllar sonra anlaşılabilmiş olsa da. Engels'in, çok benzer 
sözcüklerle Marx'ın mezarı başındaki ünlü konuşmasında söy­
lediklerini daha sonra Lenin, N.A. Nekrasov'un şiirinden alıp 
Engels'in ölümü üstüne söyleyecekti: 

Bir zeka meşalesidir bu sönen, 
Bir koca yürek ki artık çarpmıyor! 

Karl Marx: Bir koca yürek ve bir zeka meşalesi. Bütün ya­
pıtı, gerçekten de onun her şeyden önce büyük bir bilgi depo­
su, çalışma istemi, kavrayış yeteneği ve insansever olduğunu 
tanıtlıyor. 

Marx'ın yapıtlarını yenilemek, doğrusu saçma oluşunun 
yanı sıra (çünkü bu durumda artık Marx'ın yapıtı'ndan söz 
edilemeyecektir), önünde sonunda dogmacılığın yeni bir biçimi­
ne izdüşecek olan, gene sonuçsuz bir çaba olarak kalacaktır. 

Değil mi ki yenilenmiş bir Marx aranıyor, hiç kuşkumuz 
olmasın ki, orada Marksçılık adına yeni bir tinsel bağlanma, 
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yeni bir "düşünce ve davranış kılavuzu" örgütlenmektedir. 
Kant ya da Hegel'in düşüncelerinin yenilenmeye kalkışıl· 

ması bir tür çılgınlık olmaz mıydı? Rosa Luxemburg, Gram· 
sci, Althusser ya da Sartre'ın bütün yazılarını gözden geçirip 
yenilerneye çalışmak da tuhaf bir çaba olurdu herhalde. Po li· 
tik yararcılığın kaba bir biçimi ya da. ' 

Yazınsal eleştiri çalışmalarım içinde György Lukacs'ı da 
hala tüketmiş değilim. Anıtsal yapıtma karşın ortaya koyduğu 
statükocu tutumu, yenilikçi romanı neredeyse hiçe sayan dog· 
macılığı, kurarn tapıncını güçlendiren roman anlayışı karşı· 
sında, ondan öğrendiklerimi de temize çektim sonunda -ama 
atmadım-. 

Marx'ın düşünce biçimi, roman sanatına olan bağlılığıını 
ve eleştiri anlayışımı besleyen kaynaklar arasında şimdi de 
önemli bir yer tutuyor. Marx'ı, Marksçılık yanılsamasından 
kurtarıp özgürleştirmek, onun düşünceleriyle çok daha tutarlı 
bir ilişki düzeyi kurmaya yol açıyor. Bugün hala I 9. yüzyı· 
lın en kapsamlı eleştirel düşünce odağı ve en parlak düşünürü 
olarak görüyorum Marx'ı. 

Ensonu, bir düşünsel yordam olarak alıyorum Marx'ın 
düşünce biçimini. Onun düşünce dünyasında, içinde arınabi· 
!eceği olanaklar buluyor insan. Çözümleyici eleştirinin tarih, 
felsefe ve top lumbilim bağlamı; bazen yol açıcısı, bazen ışık 
tutucusu ya da kıvılcımı. Eleştirel sezgiyi besleyen parlak bir 
düşünce kaynağı. 

Marksçılığın bir başına bütüncül bir kurarn olamayaca· 
ğını, üstelik eleştirel aklın bütüncül bir kuramı dışarladığını 
gördüğüm sıralarda, düşünce evreninin başka köşelerine so· 
kulmaya başlıyordum. Antonio Gramsci'nin bağımsız-özgür 
düşünme ve davranma biçiminin ve hem kendine, hem dost· 
larına karşı hiç bırakmadığı eleştirel tutumunun etkileyicili· 
ği, Marx'ın ardından gelen en özgün geleneksel çekim alanını 
oluşturuyordu. 

Yazınsal çevreni oldukça sınırlı olmakla birlikte, 
Gramsci'nin düşüncelerini, denebilir ki, bir Gramsci kültürü 
olarak içselleştiriyordum. 

Yazınsal eleştiri çalışmalarımın bir sonucu olarak, ama an· 
cak son yıllarda tanıyabildiğim çağdaş bir düşünürün dünyama 
girişi ise, hem zor oldu, hem de etkileyici. Roland Barthes'ın 
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düşünsel etkisinin özgünlüğü, yenilikçi bakış açısını pekiştiri­
yordu. Şimdilerde kendi duruşumu Roland Barthes'ın tuttuğu 
ışığın renklerine göre ayarladığım, Roman Kitabı'nın bazı bö­
lümlerinde de fark edilecektir sanırım . 

• • • 

Eleştiri çalışmalarına başladığımda, nereden nereye 
geleceğimi kestirememiştim; bunu bilmek olanaksızdı da. 

Zaman'ın yaşamımızın bütün kesitleri içinde, karşı ko­
nulmaz ya da ona sığınılan bir öğütücü ve iyileştirici olduğunu 
pek çok kereler yaşayarak öğrendim. 

İnsan ve tarih: sonra zaman geliyor. Bir zamanlar yerinde­
liğinden kuşku duymadığım yazılarımı şimdi zamanın eskitip 
tüketmiş olduğunu görüyorum. O yazıları da ben yazmışım! 

Zaman: insan ve tarih kertesinde etkin bir dönüştürücü, 
eskimiş olanın yerine yenisini koyan. 

Roman Kitabı'�a bugünkü düşünsel kimliğimden dışlaş­
tırdığım yazıları almadım. Bu yüzden bir ilk kitap sayılmaz 
Roman Kitabı. Dolayısıyla dergilerde yayımlanıp zamanla 
kendilerini tükettikleri için bu kitaba almayı hiç düşünmedi­
ğim, yani Roman Kitabı ile aşılmış ve hiç açığa çıkmayacak bir 
toplamdan, "ilk kitap"  olarak söz edilebilir. 

Hem sonra, birbirlerinden bağımsız biçimde dergilerde 
yayımianmış yazıların bir "kitap"ta derlenmesi de çoğun tatsız 
sonuçlar veriyor. Sayıları pek çok olan bu kırkambar örneği 
kitaplar, iç bütünlükten yoksun oldukları için yazarlarını da 
doğru dürüst anlatamıyorlar. Önümüzdeki kırkarnbarı ne ola­
rak alacağız: Eleştiri mi, deneme mi, inceleme, araştırma ya da 
tanıtım yazısı mı? Yoksa başka bir şey mi? 

Bu nedenlerle, Roman Kitabı'nı bir zamanlar dergilerde 
yayımianmış yazıların bütününü bir araya getirerek oluştur­
mayı hiç düşünmedim. 1985-91 yılları arasında yazdıklarım­
dan bugün de yaşadıklarına inandıktarım yer alıyor bu kitapta 
ve hiçbiri ilk yayımlandıkları gibi kalmadılar. 

Yayımlandıkları güne dek, çıkarılan notların kırık dö-
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kük biçimde bütünlenmesinden oluşan ön çalışmalardan ve 
bir sözcüğün ve türncenin kendi yerini bulması için yapılan 
ve birçok kereler yinelenen tamamlayıcı yazımlardan sonra, 
sabırla arındırılarak son biçimi verilen yazılar, üstelik bu kez 
de Roman Kitabı'nı oluşturmadan önce bir kez daha gözden 
geçirilip yazıldılar. 

Yeni okumaların ışığında, kendini ele veren eksik ya 
da fazla yanlar onarıldı; durdukları yerde sırıtan sözcükler, 
benzetmeler, eğretilemeler başkalarıyla yer değiştirdi; emek­
yoğun bir çalışmanın sonunda Roman Kitabı'nda son biçimle­
rini aldı seçilen yazılar. 

İster kurmaca, ister çözümleme düzleminde yer alsın, 
her yazınsal yazı, böyle bir çalışmanın ürünü olup olmadığını 
hemen belli eder. Roman Kitabı ne ölçüde izdüşürüyor bu ger­
çeğe, doğrusu buna okurları karar vermeli. 

Roman Kitabı, bir eleştiri serüveni ve "iyi roman" arayışı­
nın, sonunda kimliğini bulduğu bir düzeyi imliyor. 

En başından en sonuna dek, başka hiçbir sanatsal yaratım 
alanına gönül indirmeden, yazınsal yaratım ve alımlama este­
tiğini her şeyin üstünde romanı nirengi alarak çözümlerneye 
kalkıştığı ve roman sanatının gizleri içinde oluşup örülmeyi 
seçtiği için, adı da Roman Kitabı. 

Kendi arayış sürecim içinde, düşünsel kimliğimi oluştu­
ranlar olarak adlarını andıkiarım dışında, neredeyse yazdıkla­
rı her şeyi okuduğum Fethi Naci ile Berna Moran'ı özellikle 
belirtmeliyim. Yazılarını okudukça eleştiriyi daha çok sevdi­
ren, böylece eleştiri çalışmalarına daha sıkı sarılmaya yöneiten 
Fethi Naci'ye gönül borcumu hep saklı tutuyorum. Çözümle· 
yici eleştirinin kurulması çabasında, Berna Moran'ın eleştirel 
yaklaşım biçimini çıkış noktası olarak aldığırnın da bu kitapta 
güçlü ipuçları olduğunu sanıyorum . 

• • • 

Eleştirmenin öyküsünü Sartre Edebiyat Nedir?'de anlatı-
yor. 
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Çevresini kuşatan insanlar -iyi insanlar olduklarından ni­
çin kuşku duyulsun !- bir türlü anlamıyorlar eleştirmeni. 

Masasında hep aynı zamanı gösteren bir saat duruyor 
sanki. İnsanı ve doğayı sevmiyar çok büyük çoğunluk, yaşamı­
mızın değerleri hiçe sayılıyor, silahların gölgesinde yok edilişin 
ve yıkılışın acısı yaşanıyor, geçmişimize duyduğumuz özlemle 
kavruluyor içimiz . .. 

Zaman'ı durduran, eleştirmenin saati değil gene de. 
Odasına sığınıp kitaplan arasında kaybalabilir artık 

eleştirmen. Çoklarından daha çok yaracaktır gözlerini, daha 
çok düşünüp çalışmak zorundadır. Romanın içine çekip götü­
ren derinliğini anlama çabasının güçlükleri ve yazının kendisi 
ayakta tutmaktadır onu. 

Acıyla da yaşasa yazının nankörlüğünü, En iyisi perdeleri 
sıkıca çekmek, diye düşünür. Bir yerden yalıtlarken kendimi, 
başka bir yerde çağalıyorum işte . . .  

Neredeyse törensel bir doygunluk içinde her gün yinele­
nen hazırlıklardan sonra gene masasının başındaki iskemiesine 
geçmiştir. Tekinsiz bir iştir okuma onun için. Başka herkes­
ten farklı bir okumaya başlamak. .. Kendine özgü bir yazınsal 
söyleme dönüştürmek bu çabayı . .. Ve üç aylık emeğin ürünü 
yazısı, ne yapsa gene üç saatte okunup tüketilecektir! 

Karşılıksız bir adayıştır onunki. Hep "göçüp gitmiş kişi­
ler" ve roman sanatının saygınlığı adına. 

(Sartre'ın şu tuhafsözlerini düşürür aklına:) "Eleştirmenle­
rimiz, yüzlerini bu dünyadan öteye çevirmiş kişilerdir: yiyip 
içmenin dışında, gerçek dünyayla somut bir ilişkileri bulun­
sun istemezler ve her şeye karşın insanlarla bir arada yaşamak 
gerektiğinden, bunun göçüp gitmiş kişilerle olmasına karar 
vermişlerdir." (Yoksa içimde bir başka ben mi yaşatmaya baş­
ladım?) 

... ... ... 

(-Ve okur, bu kitapta yalnızca bu "Önsöz"de "Ben" diye­
rek yazdığıını fark edecektir!) 

Haziran ] 991 
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Bir Arayışın İçinde 
Roman Kavramı 

"Bir aynanın çirkin bir insanı değil de güzel birini 
yansıtmasını isteyen kişi, önündeki aynadan başka 

bir ayna değil, sadece başka bir insan ister." 

BENEDETIO CROCE 
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ROMANDA TİP YAŞlYOR MU? 

Kimilerinin, "O da ne?" demeye getirdikleri, şu tipik 
sorunu .  Yapay karşıtlıklar yaratma, karşıtını yok sayma, 
retçilik ya da her romanda yeni bir tip arayışı. . .  Varsa 
karşıtlar eğer, ne biri, ne öbürü tartışmayı seviyor; ayrı 
kapıları açıp aynı odada yüz yüze geliyorlar. Romanda 
tip sorunu, vazgeçilmezliğinden değil, olumlu ve olum­
suz yaklaşımların odak noktasına kurulduğu için, roman 
kavramındaki değişimin de iticisi oluyor. Yerleşik anlayış­
ları gözden geçirmeye kalkışan, ilkin tip sorununu alt 
etmek zorunda kalıyor. 

Herhalde söylenebilir: Gerçekçi romanın büyükleri 
romanlarında tip yaratmak ve yaşadıkları dönemi gele­
ceğe yansıtmak için yola düşmediler. Belge değil, b ilgiydi 
sahip çıktıkları; üstelik bilimsel b ilgiyle sanatsal bilgiyi 
de ayırt ederek. Roman sanatının benzersiz örneklerini 
yaratırken, kendi dönemlerine de tanıklık etmiş oldular. 
Yaşadıkları ve yazdıkları dönemlerin dramatik gerçekli­
ğini olduğu gibi tanımak da olasıdır romanlarından ve 
bunu benzersiz tipik kişiler ve durumlar yaratarak 
gerçekleştirdiler. 

Romantizm, ilkin, gerçekçiliği öncelerken, yarattığı 
özgün yazınsal bireyleriyle, l 9. yüzyılın başlarındaki atı­
lım dönemine ışık tutuyordu. Bireyin şaşırtıcı yükselişi, 
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romantizmin düş kırıklığına uğramış yazarlarında bir bi­
reysel uyanış ve özgürleşme olarak kendini göstermeye 
başlamıştı . Benjamin Constant o sırada, "Kırk yıl aynı il­
keyi; dinde, felsefede, yazında, politikada, her şeyde öz­
gürlüğü savundum," diyordu. "Özgürlükten de bireysel­
liğin yengisini anlıyorum."1 Bu anlayış sonunda romanda 
özgürleşme savaşına giren roman kişilerine çıkacaktı : 
Yalnızlık, bir köşede kendini yaşama yazgısı biçimindeki 
kendini var etme çabası, çok geçmeden Victor Hugo ile 
coşkulu bir atılıma dönüşecek, ezilenlerin koruyucusu 
Jean Valjean doğacak ve o günden bugüne de yaşayacak­
tır. Sonra ta bii Puşkin, Balzac, Gogol, Stendhal, Dickens, 
Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski . . .  Lucien de Rubempre ' 
nin kişilik çatışmalarıyla, dönemin toplumsal koşullarını 
enikonu didikler Balzac. Kızıl ve Kara'da Julien Sarel ile 
Stendhal, yaşanan toplumsal bozuşumun çarpıcı bir ör­
neğini ortaya koyar. Julien son günlerinde kendi kişili­
ğindeki değişimin farkındadır: "Evet, Madame ve Renal'i 
sevdim ama ona karşı hareketim feci oldu. Her işimde 
olduğu gibi o işte de basit, alçakgönüllülük erdemini bı­
rakıp parlak olan şeylere koştum. 1 Ama neler umabilir­
dim! . .  Bir savaş çıkarsa süvari ala yı; barışta elçilik kati bi; 
sonra elçi . . .  Çabucak politika işini kavrar, o mevkie ge­
çerdim . . .  Bir budala bile olsam, Marquis de La M ale'ün 
damadı için korkulacak rakip mi bulunur? Bütün buda­
lalıklarım hoşgörülür, daha doğrusu birer erdem sayılır­
dı . Değeri büyük, Viyana'da, Londra'da saltanat süren 
adam . . .''2 Julien tipi, itiraflarında, yaşadığı ilişkilerin bo­
yutlarını da çözümlüyor. Madam Bovary'nin arka pla­
nında ise, burjuva kesimler içindeki ilişkilerin çürüyüşü 
bu kez Flaubert tarafından ve daha köktenci bir düzeyde 
sergilenir. 
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• • • 

Maddeci roman kuramının toplumcu gerçekçilikle 
örtüşen evresi tipik olanı b ilimsel bilginin alanı içinde 
gördü. Toplumcu gerçekçi romanın asal kategorisi olarak 
beliren tipiğin, doğumunu hazırlayan nesnelliğin büsbü­
tün değiştiği günümüzde, tarihsel yer alışından öteye 
geçen bir değeri var mı? 

Roman sanatı toplumsal değişimleri, politik süreçle­
ri ya da insanın gerçek dünya ve insanlarla ilişkisini baş­
lıca sorunu olarak gördüğü gibi, asıl önemlisi, bunlara 
gerçek yaşamın ötesinde bir derinlik ve gerçeklik kazan­
dırmıştır. Sanatsal yaratırnın gerçekleştirdiği soyutlama, 
nesnel gerçekliğin üstünde olanaklar taşır. Roman dün­
yasının gerçek dünyanın süreği olmadığı da artık tartışıl­
mıyor. Romanın tasarım yetisinin aşkınlığı ile soyutla­
manın değeri özdeşlenmiş, roman kavramı maddeciliğin 
çevrenini kırıp biçimbilimin yazınsal gerçekleme yön­
temlerine dek dayanmıştır. Gerçek yaşamda hiçbir şey 
kendiliğinden özgün değil, kategoriler de yaşanmıyor. 
Yaşam tipiklerinin farkına hiçbir zaman kendisi varmadı . 
Kısacası tipik, gerçek yaşamda soyut olarak algılanıyor, 
bilginin alanında anlaşılıyor, yazınsal yaratırnın elinde 
ise, -romanın etine kemiğine bürünme biçiminde- so­
mutlanıyor. 

Toplumcu gerçekçilik kendini büyük gerçekçi ede­
biyatın dışına çekerken, bilimsel bilgiyle sanatsal bilgiyi 
özdeşleme yanlışını seçiyordu. İşte o andan sonra top­
lumcu gerçekçi roman bir yanılsama kurmaya başlaya­
rak, tipiğe ayrışık özellikler kazandırdı. Kendisini öncele­
yenlerle ayrımını da tabii öncelikle tipiğin romandaki 
işlevinde, yükümünde ortaya koydu .  Kategorik özellik 
kazanciırarak önüne yeni bir çevren açacaktı; tipiği yeni 
bir yaratım, alımlama ve özümleme sürecine soktu. Bir 
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tür "zor" deniyordu. Sonra gelen dönem içinde Sovyet 
edebiyatçıları ve onların ardılları da bu "zor"u yazınsal 
bir yönteme dönüştürdüler. Tip yalnızca bireşimsel bir 
oluşum değil, aynı zamanda nesnel gerçekliğin bireşim­
sel algılanmasının da fonksiyoneriydi. Romanda kişilerin 
yol açtığı algı ölçeğiyle yetinilmeyip daha büyük ve de­
rin kavrayış olanağı sağlanması, okura heyecansal bir 
uzam açması için tipten yararlanıldı. Bu anlamdaki "zor" 
nesnel gerçekliği de bozuşuma uğratabilirdi pekala; çün­
kü öznelliğin kertesini belirlemek çoğu kez olanaklı de­
ğildir. Tek boyutlu yansıtma anlayışı nesnel gerçekliğin 
aslını belirsizleştirivermişti .  Jdanovculuğun önerdiği bir 
iradecilik kanalı içinde, sözde doğrular toplamı, yazınsal­
lığı boş vermiş karton tipler, ahlakçılığın önüne koşuldu­
ğu bir tür edebiyat, üstelik "yeni tip insan" . . .  Roman 
yoksullaşıyor; büyük yaşantılar büyük romanlara dönü­
şemiyordu. Öznelliğin bu kertesi sonuçta bilimsel bilgi­
den kaynaklanan bir sanat anlayışına düşsel-tinsel bir 
içerik ve aşırı bir biçimcilik kazandıracaktı. Roman kişisi 
belirli bir dönemin ve o dönem içindeki çelişken unsur­
ların toplumsal, kültürel, psikolojik değerlerini yansıttığı 
ölçüde değerleniyorsa eğer, ondan artık katkısız bir ide­
olojik özne olarak söz etmek gerekiyordu. 

Tip kişiden farklı ama önünde sonunda kişiye açılan 
bir kavram, tip aynı zamanda kişi değil miydi? Oysa ne ol­
duysa oldu, toplumcu gerçekçiliğin düzleminde tip, temsil 
yetileri gelişirken, bir "ölü-kişi"ye dönüşmüş oldu. - Tip 
inorganik, kişi organiktir artık, organik roman içinde. 

• • • 

Günümüz insanı kategorilere sığdırılabilecek gibi 
değil. Aklın pek alamayacağı karmaşıklığı ve parçalara 
dağılmış bireysel gerçekliği karşısında, günümüz insanı-
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nın tipiğini aramak boşuna. Bireyin kuşatılamazlığından 
ötürü, bireyleşmiş insan kimliğinin parçalarını roman ki­
şilerine dağıtmak, kişileri bir başlarına almak, parçalı çö­
zümlemelerle onlara ayrı ayrı kişilikler kazandırmaya 
çalışmak yerinde olabilir belki. Murat Belge, Christo­
pher Caudwell ' in -"bir fikirler madeni" olan- estetikle 
hesaplaşmasını Marksçılıktan antropolojiye, psikanaliz­
den fiziğe, dilbilime, tarihe, iktisata, arkeoloj iye, çok ge­
niş bir çerçeve içinde gerçekleştirdiğini belirterek, onun 
incelenmesinde bu yüzden güçlük çekildiğini kaydedi­
yor? Kendisi M arksçı bir estetikçi olan Caudwell' e karşı 
Marksçı estetikçiterin ilgisiz kalışının nedeni, sonra ge­
lenlerin yaşadıkları koşullar içinde kucaklayamayacakla­
rı bir bilgi kapsamıyla karşı karşıya kalmalarıydı. Caud­
well' in egemen olduğu düşünsel alanlara, o alanların 
kaydettikleri çok boyutlu gelişmeler yüzünden, bugün 
tek tek kişilerin egemen olması olanaksızdır neredeyse. 
O denli kapsamlı kafaların oluşması bugün belli ki çok 
güç. Bilimsel teknolojik gelişmenin bütün bir toplumsal 
yaşamı düzenlediği günümüzde, yaşadığı dönemi ya da 
koşulları karakterize edebilecek kapsamda ve belirli tip­
ler bulmak, olanaksızı gerçekleştirmek gibidir. Bu yüz­
den, yaratıldığı sanılan tipler gerçekliğin yanlış bir kırıl­
ması, öznelliğin aynası oluyorlar. Çağdaş roman sanatı 
kişinin olaylar ve mekanlar arasındaki serüveniyle değil, 
kişinin kişilerle arasındaki serüveniyle, kişilerin birbirleri 
karşısındaki konumlarıyla, kişinin kendiyle yaşadığı ça­
tışmayla ilgileniyor, hatta çoğu kez ilgisini bununla sınır­
lamakta da sakınca görmüyor. Roman kişileri düşünsel 
süreçler, iç-konuşmalar, diyaloglar, davranışların yanı 
sıra, yeni aniatı düzlemleri v� yalnızca romanın kendi 
içeylemi içinde ol uşuyorlar. 

Bu yeni tip romanda kişilerin özellikleri o denli ge­
liştirilmiş ve özgürleştirilmiştir ki, yazınsal kişilikleri on-
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ların gizli istençlerini uyandırıyor, roman kişisi doğup 
gelişip canlandıkça, gerçekten canlanmaya başlıyor. Veri­
li roman gerçekleri ve romancının rasyoneli yerine, artık 
-ya en baştan ya romanın yaratım süreci ya da alımlama 
süreci içinde- roman kişilerinin rasyoneli ve gizilgücü 
geçmeye başlıyor. Romancının bilincindeki dünya, ro­
man kişisinin bilincindeki dünya ile yer değiştiriyor. Ya­
zar, kendi oluşum sürecini dayatıp kendi varoluş kanalını 
açmaya çalışan roman kişilerinin "zor"uyla karşı karşıya­
dır artık 

Tolstoy, romanlarındaki kişilerin kendine -bozama­
dığı- oyunlar oynadıklarından yakınıyordu . Gogol ise, 
pek çoklarının tersine, roman kişilerine karşı hoşgörülü 
değildi. O, Ölü Canlar'ın acı gerçeklerine teslim oluyor 
ve olumlu bir tip yaratmayı bir türlü başaramadığı için, 
romanının ikinci bölümünü alevlerin yakıcılığına savu­
rurken, bu eşsiz romanın ancak bir kopyasının bize ulaş­
masına neden oluyordu. Yalnızca Tolstoy ve Gogol'ün 
başında değildi bu çaresizlik illeti tabii; yıllar boyunca 
çok ve pek çok romancının başından geçen bir öyküdür 
bu.  G.G. Marquez, sözgelimi, "Karakterlerinden birisinin 
kontrolünden çıktığı oldu mu?" sorusuna şu karşılığı ve­
riyordu: "Kişilik ve yaşayışları istediğim gibi olmadığı 
anlamında, üç tanesi bütünü ile kontrolümden çıktı . Au­
reliano Jose, halası Amaranta'ya, şaşkın bakışlanın ara­
sında, korkunç bir aşkla bağlandı: Jose Arcadio Segundo 
hiçbir zaman istediğim gibi bir muz işçileri sendika lide­
ri olamadı ve Jose Arcadio (papaz çırağı) romanda yer­
sizce, çökmüş bir tür Adonis'e döndü."4 Marquez, Yüzyıl­
lık Yalnızlık romanının kişilerinden, sanki yanı başındaki 
arkadaşlarıymışçasına, böyle söz ediyor. 

Peki, aynı roman kişilerinin Marquez'in kontrolün­
den çıkmadığını ve her şeyin romancının baştan tasarla­
dığı gibi gerçekleştiğini düşünebiliyor musunuz? 
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Daha başında bütün olup bitecekleri tasarlamak. . .  
Kurmaca sürecinin bünyesinin her zaman dışarladığı, bir 
olanaksızlıktır bu. Yazınsal aniatı ile yazındışı (işlevsel) 
metnin yolları birbirinden bu sapakta ayrılır. H. Böll 
kendini yaratım süreciyle bire bir özdeşlemekte çekince 
görmüyor ve kurmacanın yazarın tasarımı üstündeki et­
kinliğine büyük değer biçiyor. Bir romana başladığında, 
ancak romanın zamanından önce ölmüş olan roman ki­
şileri hakkında bilgisi olduğunu söyleyen Böll, romanda 
"gerçekten" yaşayan kişilerin başlarına neler geleceğini 
ise, hiç bilemeyeceğini dile getiriyor. Çağdaş Amerikan 
edebiyatının son derece özgün yazarlarından biri olan 
-ve Türkiye 'de hala keşfedilmeyi bekleyen- Raymond 
Carver da, Flannery O 'Connor'ın bir denemesini oku­
duğunda, öykü kişilerinin yaratımı konusunda kendine 
sakladığı bir sırrının paytaşıldığını görüp yürektendiğini 
anlatıyor. O'Connor'ın, "Kısa Öykü Yazmak" adlı dene­
mesinde, yazmaktan bir tür keşifmiş gibi söz ettiğini be­
lirtiyor Carver. O 'Connor, "İyi Köy Halkı" adlı öyküsünü 
yazarken geçirdiği serüveni ise, şöyle anlatıyor: "Bu öy­
küyü yazmaya başladığımda öykünün içinde tahta haca­
ğı olan bir doktor olacağını bilmiyordum. Bir sabah ken­
dimi h aklarında hiç bir şey bilmediğim iki kadını betim­
lerken buldum ve bunu fark etmeden önce kadınlardan 
birine tahta hacağı olan bir kız evlat ekiemiştim bile. Or­
taya İncil satan bir seyyar satıcı çıkarmıştım, fakat bu 
adamla daha sonra ne yapacağımı bilmiyordum. Bu ada­
mın tahta hacağı çalacağını bu işi yapmasından on ya da 
on iki satır öncesine kadar bilmiyordum, ama olayların 
böyle gelişecek olduğunu anlayınca, bu olayın kaçınıl­
maz olduğunu fark ettim."5 Bütün bu "bilinmezler"in 
aslında yazınsal yaratım sürecinin kişiliğinin ne denli iyi 
bilindiğini gösterdiğini belirtmeye gerek yoktur herhal­
de. Romancının roman kişileriyle, yani dışsal gerçekliğin 
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kurmaca gerçekliğin imgesiyle nasıl özdeşleşebileceği ise 
en çarpıcı biçimde Thackeray'ın şu sözünde dile geliyor: 
"Bugün Yüzbaşı Newcome'u öldürdüm!" 

Roman sanatının bütün has romancılarının yarattık­
ları kişileri denetlemeleri hep güç olmuştur. Bazen diz­
ginlerinden boşanan kişiler romanın başında tasarlanma­
yan, dahası kurgulanmayan serüveniere karışıp beklen­
medik sonları seçmişlerdir. D. H. Lawrence, "Romanda, 
bir şeyi çivilerneye kalkışırsanız," diyor, "bu ya romanı 
öldürür ya da roman ayağa kalkar çiviyle birlikte yürür."6 
İşte ağır başlı, erken bunamış, - okurlarının değil - izleyi­
cilerinin kendilerini buldukları, kendine dönük (nitem­
ler Lawrence'ın) romanın yerine geçen yeni tip romanın 
kişileri, yazarlarınca ne denli çok-boyutlu ve zengin bi­
çimde tasarlanıyor, kurgulanıyar ve özgür bırakılıyorsa, 
-çelişki bu ya- istemlerine de o denli güçlü sahip çıkacak­
lardır. Ve bu çelişkinin keyfini yalnızca roman kişilerinin 
değil, romancının kendisinin ve okurlarının da süreceği­
ni ayrıca belirtmeye gerek var mı? Roman tipinin bilinen 
inorganik dokusu böyle bir serüveni yaşayabilir mi? 

• • • 

Konu ettiğimiz tipiğin iki bileşeni tipik kişi ve tipik 
durum olarak kendilerini gösteriyorlar; şu var ki, asıl ko­
numuz olan tipik kişi tipik duruma üstün gelen bir ya­
zınsal gerçekierne yetisine sahiptir. Tipik durum gerçekli­
ğin genel bir yansısını içerirken, bir bakıma kişinin öncü­
lü, hazırlayıcısı, ön açıcısı ve ensonu, kendini ona bağım­
lı kılan alt-alanıdır. Lukacs buna, "Şüphesiz, teknik ba­
kımdan, tipik durumları çizmek hem kişisel, hem de ti­
pik nitelikleri olan kahramanları çizmekten daha kolay­
dır,"7 biçiminde bir açıklama getiriyor. Lukacs'ın bu 
saptayımı yerinde olmakla birlikte, burada yeterli değil: 
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Tipik kişinin tipik duruma üstünlüğü yalnızca yaratım 
sürecinde kendini göstermez; taşıdıkları anlam ve yük 
bakımından da birbirlerinden ayrı değerdedirler. Durum 
eylemi (nesnel ya da zihinsel) gizilgüç olarak içerir, do­
ğurandır; kişi ise, gerçekliğin özel alanlarını da içerirken, 
eylemi oluşturup sürükleyen ve dışlaştırandır. Durumun 
teksesliliğinin kişinin çoğul çağrışımlarına, açık-okunabi­
lir katiarına erişemeyeceği de hemen kaydedilebilir. Nes­
nel gerçekliği; a) kendine bağımlı kılmaya gerek görme­
yen, b) aşıp ötesine geçen çağdaş roman sanatı, özgül 
belirlenimini ve özgür arayışını sürdürüyor. Durum da 
ancak böyle bir yaratılış süreci içinde aşkın bir kişilik ka­
zanacak, kendisi olmaktan çıkacaktır. 

• • • 

Bu yazı romanda tip sorunu üstüne ister istemez 
daha çok kavramsal bir düzlemi seçmiş oldu. Toplumcu 
gerçekçi romanın tip sorunsalı aşılırken, roman kuramı­
nın da gözden geçirilmesi -kuşkusuz yalnızca ona bağlı 
olmadan- gerekecektir. Romanda tip yaşıyor mu? Yaşı­
yordu. Bugün yaşamıyor. Yeniden canlanabilir mi? Kül­
lerinden doğmuş yeni bir kişi sorunsalı çağdaş romanı 
kuşatmışken, çok ve çok uzun süre kendisine gereksinim 
duyulmayacağı öngörülebilir. 

Temmuz 1 990 
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YAZININ KENDİYLE YÜZLEŞMESİ 

Yazınsal ile yazındışı arasında kalın bir çizgi olduğu 
düşünülür düşünülmesine de, ikide bir ortaya atılan kuş­
kuların her zaman yazınsal olanı yenik düşürmesinin 
önüne geçilemez. Oysaki ilk bakışta iki ayrı nitemin iç· 
selleştirdiği, yazındışılık saptayımına gönül koyanların 
ise yok saydıkları bir ayrım sürülüyor önümüze. Yazının 
bütüncül etkinlik alanından söz açmış bulunuyoruz. Ya­
zının bu yatay etkinliği dilin iletkenliğinde süren bildiri­
şimin olmazsa olmazı olmayı sürdürüyor ve çağdaş ileti� 
şim söylenleri de henüz yazılı bildirişimin olanaklarını 
kırabilmiş değil. Tabii burada yazının -bildirişim nesnesi 
olarak- düşünsel (ideolojik) düzlemine karşılık, bir de 
-bildirişim öznesi olarak- yazınsal düzlem açmak gere­
kiyor. 

Düşünsel (işlevsel) yazı, okurla sözel ve toplumsal 
dil aracılığıyla, edilgin bir ilişki kurar. Dışsal (somut), ya· 
zımdışı bir gerçekliğin kültürünü ören işlevsel yazı, kat­
kıstı bir yapım ürünüdür; bu yüzden yararlanılmak için­
dir; uygulanarak da gerçek yaşamda yeni karşılıklar ya­
ratması beklenir. Öyle ki, yazar ile okur gibi iki etkin 
unsur arasına sıkışmış, edilgin bir yansıtıcıdır yazı bura­
da. Verili bir değere sahiptir ve işlevini yerine getirmekle 
yükümlenmiştir. İki pozitif (+)kutup arasındaki taşıyıcı-

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lığı sırasında kavrulurken, doğasını dışavurmaktadır as­
lında; bu nedenle, yazının harcanmasından kesinkes söz 
edilemez burada; olsa olsa bir sorunsalı değerlendirmek­
te, yazarının amacına yönelmektedir o. 

işlevsel yazı bağlamında alınabilecek olan ve geçen 
on yıl içinde tam boy gösteren basın yazarlığı da biçim 
sorunuyla hep yüzyüze oldu. Bir gazete köşe yazarı yok­
tur ki, kendine özgü bir biçem aramamış olsun .  Gazete 
yazarı özgün bir biçem arayışı içindeyken, bazen yazın­
salın yanına dek gelir. Çetin Altan, sözgelimi, okurları 
üstünde kendi kültürel biçimlenmesinin egemenliğini 
enikonu kurmaya çalışırken, düpedüz bir biçem kaygısı 
da güdüyordu ama bu kaygıdan yazınsal yazının düzle­
mine geçmesi olası değildi. Çetin Altan, özgün bir biçe­
me sahipti besbelli; gelgelelim gazete yazarlığında dü­
şünsel yazılar üretmenin ötesine o da geçemedi. Roland 
Barthes, "siyasal yazı"dan söz açtığı yerde, yaşadığımız 
çağın tüketici etkilerine karşın ayakta duran yazın karşı­
sında, düşünsel yazı için, "yazıcının (yazar demeyi göze 
alamıyor artık insan) bilincinin ortak bir kurtuluşun gü­
ven verici imgesini bulduğu aktörel yazılar söz konusu," 
diyor.1 Düşünsel yazının "aktörel" yönsemi, nesnesiyle 
değişmeyen bir eşzaman kurmasına yol açar; yazının 
alımlayıcı üstündeki basıncı da böyle sağlanır. 

Oysa öbür yanda, yaratırnın çoğullaştıncı düzlemin­
de bir yazınsal etkinlik -ve amaç- söz konusudur. Yazın­
sal yaratım, aynı zamanda yaratacaktır da. Bir yansıtıcı 
olmakla kalındığı sürece, görevci yazının sınırlarında, ya­
zınsalın ise yalnızca kıyısında yer alınabilir. Son derece 
işlevli, Aziz Nesin mizahı olunabilir. Aziz Nesin'in ya­
şanmakta olanları hicveden öykücülüğü karşısında, Hal­
dun Taner'in gerçek yaşantıların psikolojisini ayrıntıları­
na parçalayan, yazınsal süreç içinde bir mizah felsefesi 
oluşturan öykücülüğü bizi başka bir düzeye gönderir. 
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Gevşek bir mizah örgüsünü seçmek yerine, verili mizahı 
başkalarına benzemez bir biçim ve yazınsal değerler 
içinde yeniden oluşturur Haldun Taner. Popüler mizah 
öykücülüğü karşısında, yazınsal bir mizah çevreni açmış 
olur. 

İşievsel yazı, denebilir ki, bir yerinde üretim gerçek­
leştirir; bire bir ilişki içine girdiği nesnesinin bulunduğu 
düzlemi aydınlatıp ona bağlanırken, görevini yerine ge­
tirmektedir. Bu arada bağlayıcı, yol gösterici, bazen de 
buyurucu olacaktır. Vladimir Nabokov'un, "Flaubert'in 
burjuva'sı bir zihin durumudur, bir cüzdan durumu de­
ğil,"2 dediği durumdur bu .  Bir cüzdan durumu olarak 
Flaubert'in burjuvası, işlevsel yazının konusudur işte. Bir 
zihin durumu olarak romanın konusu edilmek ise, söz­
gelimi Adalet Ağaoğlu 'nun -en önemli romanı olan­
Hayır. . .  romanının "başkaldırı" sorunsalı için söz konusu 
edilebilir. "Başkaldırı"nın anlamını ve bu romanın çoğul 
düzlemini kavramak yerine, yalnızca Hayır. . . ' ın intiharı 
bir başkaldırı biçimi olarak görüp görmediğini tartışmak, 
hiç kuşku yok ki yazınsal eleştirinin alanına girmiyor. 
Yani, politik düzeyden yöneltilecek eleştiriyle Hayır . .  .'ın 
anlaşılması olanaksızdır; bu düzeyde alınan bir okuma 
etkinliğ', ancak romanın son u nda bir ceset arıyor ola bilir. 
Oysa Hayır. . . ' ın bir "intihar roma nı" olmadığı bir yana, 
Aysel'in anlatının sonunda intihar edip etmediği de hiç 
önem taşımaz. Hayır. . .  "başkaldırı" sorunsalını gerçekli­
ğin yazınsal yeniden üretimi bağlamında değerlendirir 
ve kendisi de, sonunda ulaştığı yetkinlikle, romanın baş­
kaldırısına dönüşür. 

Hayır. .. yazınsal aniatılar karşısında ciddi bir okuma 
sorunu olduğunu gösterdi. Okuma ediminin düzeyleri 
ise, yazınsal aniatı ile işlevsel aniatı arasındaki ayrımları 
da imler. Michel Butor, "dikkatli okuma diye adlandıra­
cağımız yeniden yaratım süreci,"3 diyerek, eleştirel oku-
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mayı da yeniden üretim öznesi olarak alıyor. Gerçekten 
de çağdaş yazın düşünürlerinin kimileri, yazınsal yapıt­
ların eleştirel okumayla yeniden yaratılabileceklerinde 
birleşiyorlar. Bir yeniden yaratılma (üretilme) söz konu­
su edilebilir edilmesine ama burada okuru ya da okuma 
edimini yeniden yaratırnın öznesine dönüştürmek yeri­
ne, yeniden yaratırnın olanaklarını önümüze açan . yazın­
sal metni asıl etken olarak almak, yazınsal gerçekliğe 
daha yakın düşecektir. Okur katalizör yerindedir ama 
dönüştüren hala yazınsal metnin kendisidir. Besbelli ki 
burada yazınsal anlatı yeni alımlama düzeyleri temelle­
mektedir; üstelik, ancak bu düzeylere yol açabildiği öl­
çüde, yazınsal anlatıdan söz edilecektir. 

Çözümleyici eleştiri yoluyla yazınsal metnin yeni­
den üretilmesi, yazarının tasarımını bozmak ve verili ya­
zınsal metne bir seçenek üretmek değildir. Alımlama es­
tetiğinin konusu olarak yeniden üretim, yazar ile okur 
(ya da eleştiri) arasında bir ilişki değil, yazınsal metin ile 
alımlama etkinliği arasında bir soyutlama ilişkisi olarak 
alınmalıdır. Alımlama etkinliği içinde yazınsal anlatının 
art-alanları belirir, gizleri çözülmeye başlar, kapalı uçları 
açılır. Roland Barthes, "Bir anlatıyı anlamak," diyor, "yal­
nızca bir öykünün çözülüşünü izlemek değil, aynı za­
manda bu anlatıda 'katlar'ın bulunduğunu görmek, anla­
tı 'çizgi'sindeki yatay eklemlenişleri, örtük bir biçimde 
dikey olan bir eksene yansıtmaktır. Bir anlatıyı okumak 
(dinlemek) ,  yalnızca bir sözcükten öbürüne geçmek de­
ğil, aynı zamanda bir düzeyden öbürüne geçmek demek­
tir."� Hayır. . . 'ı okurken, Aysel'in intihara yönelişi adım 
adım izlenir; intihar izleğinin izini sürmek ilk algı düzeyi­
ne karşılık gelir; bir sonraki düzeyde, Aysel'in intihara 
yönelişi Hayır . . .  'ın anlam katlarının çözülüşüne yol 
açarken, bir "başkaldırı" sorunsalı karşımıza çıkar.Aysel' in 
geçmiş, bugün ve gelecek uzanunda, kendisiyle ve dışın-
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daki dünyayla çatışması, "başkaldırı" sorunsalının farklı 
düzlemlerde okunmasını sağlar. Aysel'in romanın sonun­
da intihar edip etmediği de kuşkusuz merak edilebilir 
ama asıl plan "başkaldırı" sorunsalının bir estetik ve fel­
sefi çözümleme düzeyinde alınmış olmasıdır. Oysa Ada­
let Ağaoğlu'nun son romanı Ruh Üşümesi, yazınsal anla· 
tının alımlama süreci içinde yeniden üretilebilirliği 
bağlamında, bir büyük düş kırıklığı yaratıyor. Hayır. . .' ın 
yazınsal eleştirinin önüne açtığı sınırsız olanağın yanın­
da, Ruh Üşümesi yaratım sürecinde tüketilmiş bir ro­
mandır. Yazarının öne sürdüğü "orkestrasyon roman" ni­
temi Hayır. . .' a yakışma ktadır; öte yandan, pek çok sesin 
uyumuyla büyüyen Hayır. . .' a karşılık, Ruh Üşümesi'nin, 
yazarının tasarladığı gibi "az çalgılı bir oda romanı" 
olamayışına da belki hayıflanılabilir. Ruh Üşümesi, dene­
bilir ki, yazarının kendini gösterme tutumunca harcan­
mış, bir "masa başı romanı"dır! Erotizmin Türkçeyle can· 
landırılması denemesinin tutmamasında bunun da payı 
epeycedir. 

Kendi diline yenik düşen ve yazınsal değerlerinin 
yitimiyle aşınan bir roman örneği olarak, Kemal Tahir 
romanından da söz edilebilir. Kemal Tahir, bugünkü ya­
zınsal ölçütler karşısında tuhaf kaça bilecek bir roman 
anlayışını, kendi ideolojik-tarih tezinin nesnesine dönüş­
türdü. Üstelik, düşünsel ve yazınsal ortamı sarsacak ker­
tede etkin bir sanatsal özne yaratmak istemişti. İnadına 
gerçekçi kalma ilkesine karşın, gerçekçi bir romanı da 
bütünleyemedi. Yazınsal değeri yıllar içinde eri yen, gele­
ceği de kuşkulu bir roman bıraktı geride. Belki gelecekte 
ancak öne sürdüğü tarih tezi ve ideolojik bağlanma soru­
nuna getirdiği bakış açısı yüzünden tartışılacaktır, o da 
olası bir tartışmanın nesnesi olarak. 
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• • • 

Yazınsal metni düşünsel metinden ilkin çok­
anlamlılığı ayırır; yaratım süreci metni birçok yoruma 
açık bırakmış, dolayısıyla eleştirel okuma ediminin bu 
olanağı değerlendirmesine fırsatlar yaratmıştır. Düşünsel 
metinlerio bu özellikleri taşıması pek olası değildir -ba­
zen getirdikleri yorumlar ve bakış açıları tartışma açıyor 
olsa bile-. Yazınsal metnin gerçek dünyanın yazınsal bir 
imgesini üretmek gibi çok önemli başka bir özelliği daha 
olduğu vurgulanabilir. Oluşturduğu kurmaca gerçeklik, 
kurmaca bir dil dizgesi de getirecektir. Yazınsal metin 
dışsal gerçekliği yansıtıyor olsa bile, onu nesnesini soyut­
lama yeteneğine göre değerlendirmek, yerinde bir de­
ğerlendirme tutumu olur. Ve ensonu, denebilir ki, dü­
şünsel (işlevsel) yazıyla bütün ayrımiarına karşın, yazın­
sal aniatı aynı zamanda derişik bir insanal gerçeklik taşı­
dıkça değer kazanacaktır. 

Mart 1 99 1  
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Tarihin Anlamı ve Romanda 
Tarihseli Soyutlamak 

"Belli bir yaşam çabası, ötekilere ağır bastı mı, 
bu an bir 'kişilik' kazanır, tarihin akışı içinde 

bir 'an' olur, tarihsel bir 'ucu' temsil eder." 

ANTONIO GRAMSCI 
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TARİHSELi KAVRAMAK VE 
YUKARIŞEHİR 

I 

İnsanlığın yalnızca tarihteki (içsel) değil, tarihle (dış­
sal) savaşımı da -ve gene tarih boyunca- tümel bilincin­
de hep önemli bir yer tutmuştur. Herhalde tarih yazımı 
ve sonra tarih yorumu, tarihseki bakış açısı ile tarih fel­
sefesi olmasaydı, insanlığın var olduğu günden bugüne 
yaptığı, koca bir tarih kalıtı olarak bizlere taşınamaya­
caktı. "Tarih, insanların kendi amaçlarına yönelen temel 
-eylemli- etkinliğinin kendisidir," biçiminde bir tanım 
çevresinde öteden beri birleşiliyor. İnsanın etkinliğini 
ancak gene insanın kendisi açıklayabileceğine göre, tarihi 
yapan insan kendi yaptığının açıklamasını da nesnel öl­
çütlere dayanarak yazacaktır. Bu arada hiç kuşku yok ki, 
söz konusu yazım etkinliği için insan bilincinden ışıyan 
duyarlıklar da gerekecektir. 

Peki insanal duyarlıklar ne ölçüde öznellikten arın­
mış olabilir ki, tarih yazımında bir etken olabilsin? Bu 
soru, insanlığın düşünsel etkinliğinin b ir  altüst oluş için­
de yeniden düzenlendiği şu sırada, geçmişte olduğundan 
çok daha yoğun bir anlam taşıyor. 

Şimdi bir soru demeti: İnsanlar tarafından yapılan 
somut tarih - ne ölçüde insanların (ya da insan topluluk­
larının, sınıfların) istencinden yalıtlanmıştır; ne ölçüde 
üretici güçlerin gelişimi ve üretim ilişkilerince belirlen-
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miştir ve dolayısıyla ne ölçüde yasalıdır; ne ölçüde nes­
nel ve zorunlu bağıntılara göre oluşmuştur? 

Tarihin bazen acıtıcı olduğunu herkes kendi payına 
bilir. Şu var ki, tarihte yaşananların hep kaçınılmaz oldu­
ğunu ve yaşanmış olanların, o günlere dönebilseydik 
eğer, aynıyla yaşanacağını öne sürmek; zorunluluklara, 
yasalılıklara, tarihsel gerekirciliğe dayalı bir tarih açıkla­
masına girişmek, bugün bir daha nesnel-idealizme düş­
menin yanı sıra, artık inandırıcı da gelmiyor. Bu yoldan 
ne tarihin anlamına, ne de tarih bilincine varıla bilir - an­
cak tarihe haksızlık edilebilir! 

Önyargısız ve önkabullerden arınmış bir tarih kura­
mı denemesine kalkışan (böylece tarihe gerçek değerini 
veren) E. H Carr, Tarih Nedir' de, "Tarihçi zorunlu olarak 
seçmecidir," diyor ve sonra gelen tümceyi şöyle bağlıyor: 
"Tarihi olguların oluşturduğu, tarihçinin yorumundan 
bağımsız ve nesnel bir sert çekirdeğin var olduğuna inan­
mak ahmakça, fakat silinmesi çok güç bir yanılgıdır."1 

Asıl olan yaşanmış tarihin kendisi (olay lar tarihi) ve 
zamandizinsel bilgisi değildir, çünkü o nasıl olsa bizden 
bağımsız olarak gerçekleşmiştir; tarihseki tutum ve yar­
dam ('eleştirel tarih') ile tarih bilincidir önemsenmesi ge­
reken. Öte yandan, "düşünsel tarih" ya da "görece bilimsel 
tarih" kavramlarını da, toplumsal ilerleme sürecinde aş­
kınlık kazanan, verilerin belirteci olmaktan kurtulup za­
man karşısında kendini gerçekleştiren ve toplumsal birey­
ler tarafından yapılan açıklama ve yorumlama etkinliği 
olarak tarih, biçiminde kurgulayabiliriz. Roman sanatı ta­
rihle bu düzlemde yan yana düşer; şudur ki, tarih, roman 
sanatı için ancak tarih felsefesince ve yorum düzeyinde 
değer taşıyacaktır. ("Tarih yorum demektir." - E. H Carr) 

Deneyci (ampirist) tarihçi için "verili tarih"te içerilen 
doğrudur. Tarih bilimeisi sayılmak için, kendinden önce 
gelen ve çoğu kez "resmi tarih" yerine geçen bu doğrular 
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toplamını yalnızca derleme sağgörüsü göstermek yeterli­
dir. Hiç kuşkusuz "verili tarih" yazınsal düzeyi de zorlaya­
bilir bu arada ama bu durumda da, "tarihsel roman" nite­
mine uygun bir yazınsal yaratımdan söz edilemeyecektir. 
Tarihin -hatta tarihsel olanın- öyküsü ile tarihsel roman 
(öykü) birbiriyle ne çakışır, ne kesişir, ne de koşut düşerler. 
"Olguların tarihi" saltık (değişmez) özelliğiyle, sanatsal bir 
gereç değildir. Bir başka deyişle, tarihsel romana doğrusal 
biçimde yol açmaz; bir başına -tarihsel- geçmişin imgesi­
ni yaratmaz. Olguların tarihselliğini "vakanüvislikle" ve 
geçmişten bugüne aşınmadan gelen belgelerle tanıdamak 
belki olasıdır ama o bilgi ve belgeler aynı döneme değgin 
bir romanın tarihsel yaklaşımı için ölçüt olabilirler mi? 

Tarihsel roman ne ölçüde tarihsel olguların uzamı 
içinde değerlendirilebilir? 

• • • 

Tarihsel bilgi ve belgeler -tarihsel roman için- an­
cak roman gerçekliğince benimsendikleri, roman sanatı­
nın bünyesine uyum gösterdikleri ölçüde -ve bu kez sa­
natsal- değer taşırlar. E. H. Carr da tarihe yaklaşırken, 
belgelere olan güvensizliğini dile getiriyor, haklı olarak: 
"Hiçbir belge bize o belgeyi yazanın kendisinin ne dü­
şündüğünden - neyin olmuş olduğunu düşündüğünden, 
neyin olmuş olması gerektiği ya da olabileceğini düşün­
düğünden, yahut belki yalnızca başkalarının onun neyi 
düşündüğünü sanmalarını istediğinden ya da hatta ken­
disinin ne düşündüğünü sandığından fazla bir şey söyle­
mez."2 Tarih yazımı, gerçek olguların bilgisinin yanı sıra, 
yanılsamaların da ürünü olarak oluşuyor. Bilgi birikimin­
de nesnel etmenlerin yanı sıra, öznel etmenlerin ve ide­
olojik kırılmaların da payı olduğu görmezden gelinemez. 
Kusursuz, yanlışsız, üstelik herkesi birleştiren bir "nesnel 
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tarih" yazımı olanaksızdır. Tarih her zaman öznel 
karışmaların sakatladığı biçimleriyle kullanılagelmiştir. 

Sözgelimi Kemalizmin bir zamanlarki göz kamaştı­
rıcı atılımları ve kültür devrimi anlayışıyla, Osmanlı dö­
nemi, tarihimizden neredeyse kazınıp atılmış oldu. Geç­
mişin hangi kalıtına sahip çıkılacağına aydınlarımız bile 
birleştirici bir yanıt veremezken, yeni kuşakların gelece­
ğe köksüzlüğü, hatta tarihsizliği taşımasının tüm bir top­
lumsal kültürü nasıl yaraladığı şimdilerde fark ediliyor. 
Kemalizmin Osmanlı yüzyıllarını yok sayan tarih anlayı­
şı mı gerçekti, yoksa Osmanlıcı tarih tezleri mi? Ya da bu 
iki eğilimin yerine, tarihimizi anlama tezini canlandır­
mak mı doğru olacaktır? 

İlber Ortaylı, İmparatorluğun En Uzun Yılzyılı ince­
lemesinin önsözünde, tarihçilerin Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun 19 .  yüzyıldaki siyasal modernleşmesine ilgi duy­
madıklarını belirterek, "Tanzimat dönemi, öncesi ve son­
rasıyla bugünkü Türkiye'nin oluşumunu yönlendiren ve 
iyi araştırılıp bol tartışılması gereken bir konudur," diyor. 
Osmanlı 1 9 .  yüzyılını inceleyenlerin konularını özgür 
bir bilinçle ve önyargısızca ele alma olanaklarının bulun­
madığına da dikkat çeken İlber Ortaylı'nın şu gözlemleri 
de uyarıcıdır: "Bence 1 9 . yüzyıl tarihi, tarihçiliğimizde 
kötümser bir üslup ve yorumla ele alınıyor. Acaba bu 
gerekli mi, diye düşünüyorum. Bu soruyu sorarken, her 
şeyden önce 1 9 .  yüzyıl dünyasını, özellikle Osmanlı dün­
yasını çok az tanıdığımız kanısındayım."3 Cumhuriyetçi 
Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in, yergileriyle bir­
likte, 'Türk tarihinin şerefli bir bölümü,"4 olarak ni­
telediği bu dünyayı o denli az tanıyoruz ki, çocukluğun­
dan ölümüne dek, Osmanlı döneminin en olumsuz tipi 
olarak tanıyageldiğimiz Sultan Abdülhamit' in (h.d. 
1 876- 1 9 18) bile neden sonra başka bir gözle de değerlen­
dirilebileceği düşünülmeye başlandı. İmparatorluğun, 
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hızla dağılmaya yüz tuttuğu 1 9 . yüzyılın son çeyreği için­
de yaşadıklarının yoğunluğu, son derece ilginç öyküsü 
yanı sıra, ders vericidir de. Oysa Özdemir İnce, "Şiir çe­
virilerinde Türk 1 Osmanlı şiir geleneğinden ne ölçüde ya­
rarlanıyorsunuz?" sorusuna verdiği bir yanıtta, '"Osmanlı' 
olan her şey benim sevgi alanıının dışındadır. Ben bir 
'Anti-Ottoman'ım," diyor.5 Özdemir İnce'nin "Anti-Otto­
man" tarih çevreni, "Osmanlı" olan her şeyin ilgi alanımız 
içinde olması gerektiğini daha çok düşündürüyor aslında. 

Abdülhamit'ten söz açalım: Şeytancıl zekası, bağışla­
maz belleği yanı sıra, yalnızca marangozluk ve oymacılık 
ustalığıyla sınırlı olmayan (marangozhanesinin ustabaşı­
sı da saygı gösterdiği bir İ ta! yandı) ve -Şerlok Holmes' den 
Türk romanına, tarihe uzanan- okuma tutkusuna, tiyat­
ro, güzel sanatlar ve müzik sevgisine açılan ilgileri bir 
yanda;" aşırı benmerkezciliği, aşırı burnu, aşırı kulağı, aşı­
rı despatiuğu öbür yanda . . .  Batılı gibi düşünmenin etki­
leri ve hatta Aydınlanmanın ışığı altında oluşuyordu kişi­
liği, Batı dillerinden de çeviriler yaptırıyordu ama bura­
lardan edindiği bilgilerle burnu biraz daha büyürken 
bö bürlenerek, dönemin yazarları için, " Fransız romancıia­
rım model olarak seçmekle yanlış yol takip etmektedir­
ler. Sanat ve edebiyatımızı kendi toprağımıza ait mevzu­
lar, kendi milletimize has esaslar üzerinde inşa etmeli­
yiz," yolunda köktenci öğütler veriyordu . . .  Yeniliklere 
kapalı olan Ahmet Mithat' ı çok seviyordu ama Mithat' ın 
sevmediği Servet-i Fünun ve Edebiyat-ı Cedide yazarları­
na karşı hoş görülüydü; bu arada saltanatı devralır almaz 
Namık Kemal'i Magosa'ya sürdürecek fırsatçılıkları 
savsaklamıyordu; Makyavelizmi (onu da okumuştu) po­
litik oyunlara dönüştüren bir yönetim anlayışı vardı . . .  
Kitaplığındaki eşsiz elyazması kitapların tozlarını alır­
ken, zararlı bulduğu kitaplada Çemberlitaş Hamarnı'nı 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



günlerce ısıttırmış, kalan "zararlılar" için devlet matbaa­
sında bir de özel ocak yaptırmıştı; gelin görün ki, eğitim 
alanındaki olağanüstü atılımı da o güne dek görülmedik 
kapsamdaydı. . .  Sultan Harnit'in işte böyle karmaşık, çe­
lişkili, kendinden öncekilere benzemez bir dünyası var­
dı; annesi (Tiri Müjgan) Ermeniydi, ama ayaklanıp Babı­
ali'yi basan Ermeniler onu çok korkutmuş, Hıristiyan 
azınlıkların haklarına hiç de iyi gözle bakmamıştı. . .  

Edebiyat-ı Cedide'nin e n önemli adı Halit Ziya da 
Abdülhamit' i farklı bir biçimde değerlendirirken, "Abdül­
hamit lehine çıkarılabilecek bir hüküm de var ki o da 
onun her kusuruna rağmen namus ve doğruluk huyuna 
malik olmasıydı,"6 diyordu. Tabii Abdülhamit'i konu 
edince, Kemal Tahir'in Osmanlıcı tezlerine de fırsat ta­
nınmalıdır. Kemal Tahir'e göre, İkinci Meşrutiyet'ten 
sonra, Batılı devletlerle de kafa ve gönül birliği içine dü­
şen İttihat ve Terakki hareketi, 3 1  Mart Yakası'nı kışkırta­
rak, Hareket Ordusu 'nun İstanbul' a  girmesinin yolunu 
açmış, Abdülhamit'in hal'inin koşullarını hazırlamıştı. 
Bir Mülkiyet Kalesi romanında, marangozhanesinin us­
talarından (Abdülhamit tümünden de ustaydı) Mahir 
Efendi'nin gözüyle, Sultan Harnit bir çırpıda şöyle yücel­
tiliverir: "Sıska bir adamı, kocaman burunlu, kırpık sakal­
lı, kambur bir adamı, cirit meydanı kadar kocaman bir 
salonda tek başına kaldığı !!:aman 'Yedi başlı bir dev' hali­
ne getiren şey cesaret değil de nedir?" Oturduğu odanın 
büyüklüğü bile Abdülhamit için tehlike oluşturuyor! Öl­
mekten -ve öldürmekten- korktuğunu Yalçın Küçük de 
kaydediyor. • Kemal Tahir Bir Mülkiyet Kalesi 'nde ken-

* Yalçın Küçük, Aydın Üzerine Tezler-2 'nin "Abdülhamit" başlıklı, 42 sayfalık 
bölümünde, Osmanlı imparatorluğu'nun son güçlü padişahı l l .  Abdülhamit'i 
gerçek yerine koymaya çalışıyor. Yalçın Küçük'ün, Abdülhamit'in kişiliğine, 
politik ilişkilerine, yönetim biçimine getirdiği çözümleme, Osmanlı döneminin 
bu en çok tartışılagelen padişahının ki mliğine ışık tutuyor. 
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dindeki anlaşılamamış, "insan Abdülhamit" imgesini be­
timler. 

II 

Sultan Abdülaziz döneminde ( 1 86 1 -76) gerçekleş­
tirilen, Osmanlı devletinin Doğu Anadolu'daki yönetsel 
örgütlenmesinin öncesinde ve sonrasında yaşanan sorun­
ların bilgisiyle, aynı zaman ve mekanı paylaşan yaşantıla­
rı konu alan Şemsettin Ünlü'nün Yukanşehir7 romanının 
tarihsel değeri sınanabilir mi? 

• • • 

Yukarışehir, Dicle'nin sığ, durgun suları ile derin ya­
tağında gürültülerle akan Fırat'ın ulaştıkları dağlık, dar 
bir geçide kurulu, sayısız uygarlıkla iç içe yüzyıllarca ya­
şamış bir Doğu Anadolu kentinin insanlarını, Osmanlı 
egemenliğinin çalkantılı, yeniden kuruluşlarla dolu bir 
dönemi içinde anlatıyor. 

Yukarışehir romanının taşıyıcısı, tarihi yaşayan ve 
tarihselin ışığında saydamlaşan kişileridir: ilkin Yusuf, 
Bogos Bezirciyan, Salih Sıtkı Paşa ile ikincil olarak Mira­
lay Osman Bey, Kamer Bezirciyan, Hermin, Çavuş Kara 
Ziver, Kadı Canip Efendi. Roman kişilerinin gerçekliği 
Şemsettin Ünlü'nün ölçülü anlatı tutumunun sonucu­
dur ama bu başarı anılan tarihsel dönemi tastamam yan­
sıttıklarından ötürü değildir. Ya da Kanun-ı Esasi'nin ilan 
edildiği l 876 günlerinde, Ermenilerin (Bogos Bezirciyan 
ve oğlu Kamer) Batılı misyonerierin de kışkırtmasıyla 
Yukarışehir'in dirlik ve düzenini bozmaya başlamasının 
tarihsel gerçeklerle uyumlu olup olmadığı değildir, Yuka­
rışehir'i önemli bir tarihsel roman yapan. 

- Yukanşehir tarihi anlatmıyor, tarihten dem alıyor. 
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Tüccar Bogos Bezirciyan'ın güzel kızı Hermin ile in­
şaat ustası Ferhat'ın mert oğlu Yusuf arasındaki gençlik 
aşkı, Yukarışehir'de Ermenilerle Müslümanlar arasında 
çok eskiden beri süren kardeşliği bozan ilk kıvılcım ola­
caktır, iki aile arasındaki eski dostluklar Bezirciyanların 
Yusuf' a düşmanlığına dönüşecek, bir gece Bogos'un 
oğulları Kamer ve Artin'in Yusuf' a pusu kurmasına kadar 
varacaktır. Dananın kuyruğu Yukarışehir'de ilkin gençler 
arasında kopar; gelgelelim Bogos Bezirciyan'ın zenginleş­
tikçe Müslümanlardan uzaklaşması, konaklarından birini 
Amerikalı misyoner W h eller' e, öbürünü Barnum' a kira­
ya vermesi, misyonerierin Yukarışehir'e iyice yerleşmeye 
başlamaları hiç belli etmeden sokulur romanın öyküsü­
ne. Çok geçmeden, hem de töreleri çiğneyerek, Ramazan 
bayramı sabahında iki cemaat arasında küçük bir çatışma 
patlar. O gün tüm kentte bu beklenmedik, bilinmedik 
düşmanlık ateşi konuşulur: "Biz bizi bildik gavur aramız­
da; hırıltımız gürültümüz de hiç eksik olmadı. Lakin gö­
rülmüş duyulmuş şey değil bayram günü milletin birbiri­
ne diş gösterdiği, efendi ! "  demektedir eskiler. "Aramızda 
hırıltı gürültünün hep olduğu doğru da, adamı adamdan 
ayıran mı vardı kardaşım? Ha Müslüman'ın Müslüman' a 
ettiği, ha  Ermeni'nin Müslüman'a, Müslüman'ın Erme­
ni'ye . . .  Ayrı gayrı varsa, hep var, Allah'ın kulları bir olur 
mu? Kimi Müslüman, kimi gavuryaratacağını bir M ev lam 
bilir. Hastalık, kıtlık, kıyamet, ölüm geldiğinde kim kim­
den ayrı kaldı bir güne bir gün?" (s. 8 1 )  

Yukanşehir'de n e  Yusuf, ne Salih Sıtkı Paşa, n e  Bo­
gos Bezirciyan, ne oğulları ne de Amerikalı misyonerler 
içinde yer aldıkları zamanın taşıyıcıları olarak girmişler­
dir öyküye; yani romanda konu edilen tarihsel dönemi 
yapmak için değil, Yukanşehir romanının kişileri olmak 
için var olurlar. Romanın aniatı düzlemleri birbirine ge­
çer ve öykü gelişirken, onlar da gerek yaratım sürecine, 
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gerek öyküdeki değişime bağlı olarak değişir ve dönüşür­
ler. Yusuf, Salih Sıtkı Paşa ve Bogos Bezirciyan romanın 
öbür kişilerinden ayrılırlar -hem Yukanşehir'in tarihsel 
yorumuna gerçeklik kazandırdıkları, hem de -bunun so­
nucu olarak- romanda "tarihsel kişi"yi örnekledikleri 
için. 

Bogos Bezirciyan, romana ilk girdiği yerde Yusuf'un 
babası Ferhat'a karşı iyilik duygusuyla doludur; neden 
sonra gelişen olaylar üstüne, bazen olur olmaz yerde 
kükrerken, bazen de -sözgelimi Kadı Canip Efendi kar­
şısında sorgulanırken- korkup siner. Şemsettin Ünlü 
Yukanşehir'de Ermenilerin Batılı devletlerin de arka çık­
masıyla, Anadolu'da dirlik ve düzeni bozdukları tezine 
gerçeklik kazandırmaya çalışır. Romancının Ermeniler 
hakkındaki düşünceleri, Kamer Bezirciyan'ı anlatan şu 
sözlerinde bulunabilir: "İri adaleli gövdesi karanlıkta; 
sağa sola dönerken, eğilip doğrulurken olduğundan daha 
güçlü, heybetli görünüyordu." (s. 264) "Ta çocukluktan 
sürüp gelen kıskançlığın; diz çöktürme, ezme, yalvartma; 
olmazsa; zorla, tuzakla, ikiyüzlülükle, arkadan vurarak 
Üste çıkma! "  (s. 265) Şemsettin Ünlü'nün, ancak "Os­
manlı Bankası kadar Osmanlı" olan bu iki kötücül kişiliği 
Ermenilerin bütüncül kimliğiyle özdeşleştirme yaklaşı­
mının tartışması bir yana; Bogos'un karısı Meryem olup 
bitenleri bir türlü benimsemeyen suskunluğuyla kendini 
gösterirken, Yusuf'un sevdalısı Hermin, ayrıntıları ge­
rektirmeyen, kendisini betimleyen tümeelerin yalınlığı­
na sinmiş temiz kişiliği, güzelliği, iyi yürekliliğiyle, din­
ginlikle, sanki romanın biçeminde yaşar. 

Romanın sonunda, Yukarışehir'in Müslüman genç­
leri, Ruslarla savaşın eşiğinde olunduğu günlerde ve 
Kanun-ı Esasi'nin ilanının hemen ertesinde, yeni kurula­
cak Hassa Ala yı için askere alınmaktadırlar. Askere alına­
cakların yalnızca Müslüman gençler arasından seçilmesi, 
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azınlıkl arın "muaf" tutulması yanıt bekleyen sorular atar 
ortaya. Asker Alma Kurulu Başkanı olarak Yukarışehir'e 
gelen Fütüvvetlü Mehmet Bey, gayrimüslimlerin askere 
alınmasından neden vazgeçildiği sorusuna şu açıklamayı 
getirir: "Müslim, gayrimüslim, memleket evladının düş­
mana karşı silaha sarılması doğrudur; ayrı gayrı kalmasın 
Osmanlı' da, yekvücut olunsun, denildi. Rus' un, İngiliz' in, 
Fransız'ın ültimatomlarına, himaye isteklerine karşı çı­
kan gayrimüslimlerden çok misal verildi. Müslüman nü­
fusun azaldığından, yok yoksul kaldığından, gayrimüs­
limlerin çoğalıp, faizdi, tefecilikti, ihtikardı; servetlerine 
servet kattıkları anlatıldı. Böyle giderse, gavur bildiğini 
işler, Müslüman ezilip gider, denildi. Lakin boş Paşa Haz­
retleri. . .  Tatbikatta olmuyor, olamadı ! "  (s. 280). Şemset­
tin Ünlü, dönemin bazı toplumsal ve politik sorunlarını, 
kişilerinin ağzından böyle yorumlar. Sonuçta Yusuf aske­
re gider, Yukarışehir'de meydan Bezirciyanlara kalır, Her­
min ile Yusuf' un aşkı da engellenmiş olur. Bezirciyanla­
rın geride kalması, gelecekteki (anlatı zamanının ötesin­
deki) çatışmaların romandaki bir habercisi gibidir. Bir 
bakıma, Yukanşehir' in sonunda, Yusuf kişiliğinde kimli­
ğini soyutladığı Anadolu insanı'nın yenilgisini imlemek­
tedir Şemsettin Ünlü . "  

* Yukarışehir'in öyküsü, $emsettin Ünlü'nün ikinci romanı Toprak Kurşun 
Geçirmez'de sürer. Toprak Kurşun Geçirmez, Kanun-ı Esasi'nin hemen erte· 
sinde baş gösteren ve ''93 Harbi" olarak anılan 1 877- 1 878 Osmanlı-Rus sa· 
vaşını konu alıyor. Tarihe değin bilgiler çeşitli yerlerinde anlatıya yamalanır; 
romanın gerçeklik duygusu ise, gene Yusufun kişiliği ve çevresiyle ilişkilerinde 
canlanır. Sıradan insanın, yazınsal gerçekliği bozmadan yücelişinin örneğidir 
Yusuf; ku la kul olmaz, kurşun geçirmez yiğitliğiyle Anadolu insanını simgeler. 
Sa va ş ın sefalet yılları içindeki genç insanların korkuları ve kahramanlıkları or· 
tasında, bozgun ları yaşaya yaşaya büyür Yusuf. Bir yandan gözüpekliği, öbür 
yandan Hermin'e aşkıyla bilenir direnci. Y ukarışehir ise, oğullarından yoksun 
insanların suskunluğu altındadır. Etkin liklerini artıran Ermeniler bile tedirgin 
kalmıştır. Romanın sonunda, Yusufun dönüşünden önce, bir kaza sonucu 
Hermin de ölür, Yusura aşkıyla içi titreye titreye - Nubar'ın oğlu Nişan'ın 
karısı olmamıştır işte! 
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Hassa Alayı kurulurken, Çarlık Rusyası savaş hazır­
lıkları içindedir. Yukanşehir'in öyküsünün arka planında, 
Kanun-ı Esasi'nin ilan edildiği günler içinde, Batı'nın bü­
yük devletleri, Osmanlı uyruğundaki gayrimüslimlerin 
durumunu ele alacak bir uluslararası konferans düzen­
lenmesi için baskı yapıyorlardı. Sadrazam Mithat Paşa 
ise, sonuçlarını önceden kestirdiği böyle bir konferansın 
ancak "anayasal-meşruti bir düzen"e geçişle önlenebile­
ceğini savunuyordu. 

Konferans engellenemedi; ancak İstanbul Tersane 
Konferansı'nın ilk oturumu yapıldığı sırada, 23 Aralık 
ı 876 günü, Kanun-ı . Esasi'nin ilanını bildiren top sesleri 
Bahriye Nezareti' nin toplantı salonunun duvarlarını sar­
sarken, konuşmacıların sözlerini de bölüyor ve Hariciye 
Nazırı Saffet Paşa, "Efendiler," diyordu, "bu duyduğunuz 
top sesleri, Osmanlı Devleti'nde, halkın isteklerine uy­
gun olarak, Padişah'ın Kanun-ı Esasi'yi ilan ettiğini du­
yurmaktadır. Bundan böyle, Osmanlı yurdunda yaşa­
yanlar; kişiler, kavimler, kim olursa olsunlar; her birinin 
1 .ıkları, özgürlükleri, güvenlikleri, Kanun-ı Esasi 'nin ge­
tirdiği bu yeni düzenin güvencesi altına alınmıştır. Bu 
dönüşümden sonra, toplantımızın gereği kalmamıştır."8 
Kimse dinlemeyecekti tabii; yabancı delegelerin şaşkınlı­
ğını neden sonra Rus Elçisi İgnatief kıracak ve yapılanın 
yalnızca bir gösteri olduğunu söyleyecekti. 

Konferans dağıldığında, anlaşma da sağlanamamıştı 
artık. 

Çarlık Rusyası'nın savaş ilanı geldi ardından. Ro­
menleri, Bulgarları, Sırpları, Karadağlıları da yanına alan 
Rus ordusu, Osmanlı ordusunu dağıtıp İstanbul kapıları­
na dayanacak, karargahını getirip kurduğu Ayastefanos'ta 
(Yeşilköy), ordusunu perişan ettiği Osmanlı devletini yı­
kıma uğratan bir antlaşma gerçekleştirecekti (3 Mart 
ı 878) .  İmparatorluğu parçalayan Ayastefanos Antlaşma-
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sı ile Ermenilerin yoğun ol arak yerleştiği vilayetlere ayrı­
calıklar tanınması, herhalde Yukanşehir romanının Be­
zirciyanlarını, Amerikalı misyonerlerini için için sevindi­
rirken, Miralay Osman Bey'i, M asat Ağa'yı, Kadı Canip 
Efendi'yi, hatta Salih Sıtkı Paşa'yı, sonra Kırım gazisi 
Çavuş İ<ara Ziver'i, Zaptiye Binbaşısı Vasıf Bey'i  ve ilk 
başta onca çabasından ve Hermin'inden ayrılıp Rus or­
dusuna karşı siperden sipere koşan Yusuf'u yüreklerin­
den dağlıyor, bu arada köklü ayrılık tohumları saçı­
yordu. 

Oysa aynı dönem içinde, daha 1 86 1 'de Anadolu'da 
bir geziye çıkmış olan Fransız G. Perrot, bu gezinin izle­
nimlerini yazdığı kitabında şunları anlatıyordu: "Roma 
kilisesiyle birleşmemiş olan Ermeniler bu yerlerde tarna­
miyle Türk adetlerini güderler. Sokaklarda kadınlara te­
sadüf edildiği vakit yüzlerini örterler, evlerine gidildiği 
vakit onları hiçbir zaman görmek mümkün değildir (er­
kekten kaçarlar, Müslümanlar gibi) . Anadolu içerisinde 
ne Rumlar Rumcayı , ne Ermeniler Ermeniceyi bilirler. 
Ne onlar, ne bunlar yalnız efendilerinin dilleri olan Türk­
çeyi konuşurlar. Fakat bu Türkçeyi Rumlar Yunanca, Er­
meniler Ermenice harflerle yazarlar."9 Ne var ki, Çarlık 
Rusyası'nın kuzeydoğudan esen tehdidi ve ilgisi ile 
Avrupa'da yükselen Aydınlanma düşüncesi Osmanlı 
azınlığındaki Ermenileri harekete geçirmiş, Anadolu 'daki 
Ermeni kilise ve okullarında Ermeni kültürü canlanma­
ya başlamıştı. Bu yeni uyanış ne yazık ki doğal serpilme 
sürecinde kalmamış, Batılı büyük devletlerin yerlerinde 
durarnayıp karışmasıyla bir "Ermeni Sorunu"na dönüş­
müş ve bu Ayastefanos 'la da ilan edilmişti. Yukanşehir 
romanının içerdiği tarihsel zamanın sonrasında ise, Ab­
dülhamit bu yeni sorunun üstüne zor kullanarak gide­
cek, aşiretleri devreye sokacak, bu tutum Ermenileri kış­
kırtacak, Ermeniler uyrukluk yükümlerini reddedip ver-
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gi ödemeyecek, başkaldırılar üstüne Hamidiye Alayları 
sürülecek ve iki eski kardeş cemaat'ten karşılıklı olarak 
çok sayıda insan ölecek, köyler yakılacak, düşmanlık to­
humlan bütün Anadolu'da -bu arada Yukarışehir'de­
atılacak; ve böylece 1 880-90'larda, 20. yüzyılın başında 
büyük acılara yol açacak bir döngü içine, bir daha çıkıla­
mayacak ölçüde batılacaktı . 

• • •  

1 865 yılı kışı daha Kasım ayı gelmeden bastırıp Yu­
karışehir ve yöresinde yaşamı neredeyse öldürdükten 
sonra, açlık, kıtlık ve ölümler insanların zaten güçlükle 
süren yaşantılarına üşüşünce, yörenin toplumsal yapısı 
da bozuldu; göçler baş gösterdi; insanlar birbirlerini so­
yuyor, eşkıya çeteleri oluşuyor, aşiretler ayaklanıyordu; 
güvenlik kalmamıştı. Ve Yukarışehir'in esnafı, hacısı, ho­
cası, memuru, ileri geleni toplanıp telgraf üstüne telgraf 
çekerek, Dersaadet'e durumu bildirdiler. "Sonunda Padi­
şah Abdülaziz, eline ferman verdi, yanına adam kattı, 
Salih Sıtkı Paşa'yı İstanbul'dan yola çıkardı." (s. 85) Salih 
Sıtkı Paşa'nın Yukarışehir'e vali olarak atanması ve Ana­
dolu'nun doğusunda yapılan yönetsel düzenlemeyle ye­
ni kurumların ortaya çıkması, yalnızca o kış ve toplum­
sal kıyametten ötürü değildi kuşkusuz. 

Yaşananlar Anadolu 'nun doğusunu ve Yukarışehir'i 
Padişah Abdülaziz'in aklına düşürmüştü besbelli ama 
öte yandan 1 865 yılının İstanbul'unda, eski "eyalet ve 
sancak teşkilatı" yerine, yeni "vilayet nizamı" getiriliyor 
ve Osmanlı ülkesi "27 vilayet"e bölünüyordu. Yüzü 
Batı'ya dönük duran Abdülaziz, Avrupa'da yaşanan gele­
ceğe yönelik sancılar ve değişimlerden etkileniyordu. 
Abdülaziz'in iki ünlü sadrazaını Mehmet Emin Ali Paşa 
ve Keçecizade Mehmet Fuat Paşa da Batı'ya çok açık tu-
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tumlarıyla biliniyorlardı. Mustafa Reşit Paşa ile birlikte 
Tanzimat 'ın da mimarlarından olan bu iki sadrazam, bir­
birini tamamlayan, dediği dedik kişilerdi. Mustafa Reşit 
Paşa'nın öteden beri sürdürdüğü İngiltere, Ali Paşa'nın 
da Fransa yanlısı politikaları arasında da dengeci tutu­
muyla Fuat Paşa yer alıyordu. Kendi kendini yetiştirmiş, 
politika zanaatçısı, entrikacı, aşırı yetkeli ( otoriter) tutu­
munu Fuat Paşa'nın ölümünden sonra doruğa çıkaran 
Ali Paşa, Babıali'yi devlet yönetiminde Saray'ın da üstü­
ne çıkarmasına karşın, Abdülaziz'in -korkuttuğu!- gö­
zünde saygın bir noktadaydı . Aynı dönemin büyük dü­
şün adamı Namık Kemal için ise, Ali ve Fuat paşaların 
baskıcı yönetimi baş hasımdı. Öbür yandan, bir zaman­
lar sadaret müsteşarlığına dek yükselmiş olan Ali Fuad 
Türkgeldi, dönemin Dahiliye Nazırı Hacı Akif Paşa'dan 
aktardığı şu sözlerle, tarih kültürüroüzde hep olduğu 
gibi, iadei itibar ediyordu: "O adamlar büyük adamlardı; 
vaktiyle kadirlerini bilernedik En büyük meziyetleri yu­
karıki delileri zaptetmekti ." 10 

Bu kuşbakışı, Yukanşehir'in gerçek tarihsel zamanı­
nı ve öyküsünün alt-dokusunu görebilmek içindi. Ger­
çek tarihe değgin bu genel görünümün bilgisinden, Yu­
kanşehir'de sıkça söz açılır; bazen roman kişilerinin ko­
nuşmalarında, bazen öykünün gelişimi içinde, bazen de 
-çoğu kez gereksiz biçimde- yazarın araya girişlerinde. 
Şemsettin Ünlü'nün bazen kapıldığı, romanın gerçek za­
manını tarihin bilgisine başvurarak okura iletme kaygısı 
hiç de olumlu işlev görmez; bu karışmanın olduğu yerde 
romanın yazınsal zamanı durur, öykü aksamaya başlar, 
kişiler donup kalır; oysa Yukanşehir romanı kendisini an­
latmak için romancıya bu düzeyde gereksinim duymaz! 
Şemsettin Ünlü bu bölümlerde romana bir alt-düzlem 
çekmeye çalışır; -anlatıyı değil- anlattığını sağlamlaştır­
mak için ikincil direkler dikme çabasındadır. Romanın 
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dili bozulur, koştururcasına anlatmaya (özetlemeye) kal­
kışır. Salih Sıtkı Paşa'nın Yukarışehir'de yönetimini kur­
ması sırasında yaptıklarının bir bölümü şöyle anlatılır 
sözgelimi: "Salih Sıtkı Paşa, erkanı, yardımcıları ile birlik­
te Köteli Konağı'na kondu. Düzen aldı, yönetimini yer­
leştirdi kısa zamanda. İstanbul '  a, Diyarbekir' e, Erzincan'a, 
Erzurum'a bağlı telgraf ha darını on arttı, gözetimine aldı. 
Kasabalara, köylere, ohalara devriye kolları çıkarttı, buy­
ruklarını iletti. Hozat, Pal u, Pertek, Çapakçur, Ergani yö­
relerindeki aşiret beylerini, ağalarını, sözü geçer kişileri 
çağırdı; Köteli Konağı 'nda topladı. Gelenleri üçer, beşer 
huzuruna aldı, gelmeyen birkaçını defterine yazdı, 
hesabında tuttu . ( . . .  ) Biri Polonya'dan, öbürü Macaris­
tan'dan kaçıp Osmanlı'ya sığınmış iki mühendisi yanına 
aldı, planlar çizdirdi. Mezre Düzlüğü'nün orta yerine vi­
layet konağı, vali konutu, asker kışlası, hastane, mahpusa­
ne, adliye binası yaptırdı. Vilayet merkezi yapmayı aklı­
na koyduğu düzlüğün kuzeyinden güneyine, doğusun­
dan batısına taş döşetti, cad de uzattı." ( s.87) 

Yukanşehir'in teknik özelliklerinden birini örnekle­
yen bu bölüm, bir alt-düzleme karşılık da oluyor. Tarih­
sel olguların roman gerçekliğine indirgendiği bu bölüm­
lerde, Şemsettin Ünlü' nün anlatıyı sıkı-düzenli biçimde 
denetleyemediği de olur. Yer yer üst üste yığılan tarih 
bilgileri, her durumda ölçülü bir dille verilmesine karşın, 
yersiz bir aktarmacılık, belki bu arada okura da güvensiz­
lik yüzünden, anlatının duraklarına dönüşerek, "olum­
suz" bir işlev yükleniyor. Belli ki bu bölümlerde romancı 
öznel tarih yorumunu temellemektedir. Şu var ki, Şem­
settin Ünlü'nün yorumu anlatı düzlemlerine derinliğine 
(dikey) işlernek yerine, yatay bir yayılma gösterir, dolayı­
sıyla yoğunluk kazanmaz. Bosna, Hersek, Sırbistan, Ka­
radağ, Eflak, Buğdan illerindeki kargaşa ve ayaklanmalar­
dan ya da Kırım Savaşı'ndan sık sık söz açılır, ama yalnız-
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ca söz açılır; bu olaylar öyküye doğal parçalar olarak ek­
lenmezler, zaten Yukanşehir romanında yaşanmamakta­
dırlar da. Abdülaziz'in hal'i, Sultan Murat'ın tahta çıkıp 
indirilişi, Abdülhamit II 'nin padişah oluşuyla İstanbul'da 
yaşanan hızlı değişiklikler öyküye ayrıca bir katkı sağla­
marnakla birlikte, Salih Sıtkı Paşa'nın duygusal bir sar­
sıntı geçirmesine de neden olurlar. Salih Sıtkı Paşa roma­
nın üç önemli kişisinden biri, yazarın anlatıya karıştığı 
yerlerin dışında, tarihsel bilginin aktancısı ve yorumlayı­
cısıdır. 1 8  76 yılının çalkantılı günlerinde İst an bul' da ol up 
bitenleri endişeyle izliyordu Vali Paşa; "son üç dört aydır 
devletin içine düştüğü, her biri bir öncekinden önemli, 
her biri bir öncekinden şaşırtıcı 'vukuat'ı, kim bilir kaçın­
cı kez, aklından geçirdi." (s. 1 39) Abdülaziz'in savurgan, 
gösterişçi ve beceriksiz sadrazaını Mahmut Nedim Pa­
şa'yı azletmesi, sadrazamlığa Mütercim Mehmet Rüştü 
Paşa'yı, seraskerliğe Hüseyin Avni Paşa'yı, vükela heyeti­
ne Mithat Paşa'yı, şeyhülislamlığa Hasan Hayrullah 
Efendi'yi getirmesi de Paşa için şaşırtıcı olmuştur: "Salih 
Sıtkı Paşa'nın bildirdiği, 'Padişahımız Efendimizin' bu 
paşaların üçünü de sevmediği, tutmadığı idi. Abdülaziz 
gibi gururlu, dediği dedik bir padişahın, sevmediği, tut­
madığı kimseleri, kendi eliyle işlerin başına getirmesi, 
Salih Sıtkı Paşa'ya çok ters gelmişti." (s. 1 40) Tabii 
Yukanşehir'in Salih Sıtkı Paşa'sının Dersaadet'te yaşanan­
lardan bilgisi yoktu; kaldı ki, aslında pek önemli sayılma­
ması gereken Abdülaziz'i yüceltmesi de onu iyi anlatıyor 
-devlet işlerine ve bu işlerin kaynağında dönen "siyaset" 
dolaplarına aklı erecek bir kişiliği yoktu Paşa'nın. 

O sırada Babıali kaynıyordu. ilkin Yeni Osmanlı­
lar'ın basını da kullanarak yükselttikleri muhalefete, 
Mithat Paşa'nın cesaretlendirdiği Fatih, Beyazıt, Süley­
maniye medreselerinin öğrencilerinin -sonradan silaha 
da başvuran- başkaldırısı eklenince, Abdülaziz'in hal'i 
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fetvasından başka çıkar yol kalmıyordu. Bir plandan 
bağımsızmışçasına gerçekleştirilen bu başkaldırı hareket­
leri, Yukarışehir'in Salih Sıtkı Paşa'sının bir türlü ısına­
madığı Babıali paşalarının kafalarıyla da uyum içindeydi. 
Asker ve sivil aydınlada koşut çabalar içindeki bu liberal 
paşalar, Abdülaziz'in yerine, meşrutiyet yanlısı olarak 
gördükleri Sultan V. Murat'ı istiyorlardı. Bir saray darbe­
siyle bunu da gerçekleştirdiler. Tarih bu olayları yaşar­
ken, Salih Sıtkı Paşa'nın ne Abdülaziz'in kendi canına 
kıymasına, ne de "İyi huylu, halim selim bir insan olan 
genç Padişah Sultan Murat'ın, :Abdülaziz'i öldürebilece­
ğine" aklı yattı. (s. 1 40) Nedir ki, Sultan Murat da bir 
süre sonra şizofren olup bütün bir Osmanlı döneminde 
tahtta en kısa süre kalan padişah sanını alıp gidecekti. 

Şemsettin Ünlü, Salih Sıtkı Paşa'da gelenekçi, tutu­
cu, devletçi bir tip yaşatır. Salih Sıtkı Paşa'nın benimseye­
mediği saltanat değişikliği için, tarihçi ve "Türkçü" Yusuf 
Akçura'nın, "Abdülaziz'i hal'edenler, Osmanlı tarihinde 
tenkit ve tahkire asla maruz olmamışlardır," 1 1  biçiminde­
ki değerlendirmesi dikkat çekicidir. Tipik devlet adamı 
Salih Sıtkı Paşa, o günlerin meşrutiyet istekleri için, ken­
di başına ancak şu kadar akıl yürütebilecektir: 

"Bütün millet, Avrupalılar gibi giyinsin kuşansın, 
konuşup söyleşsin, çalışsın, yaşasın; ne kadar isterdi . . .  
Oysa, çoğunluğu okuma yazmayı bile sökemeyen; hura­
felere, menkıbelere, yalanlara, aldatmacalara kanma ya 
hazır; kıtlıklar, salgın hastalıklar, zorbalar, eşkıyalar elin­
deki bu ahaliyle nereye varılabilirdi ki? 

Başta Midhat Paşa, kendilerine 'Genç Osmanlılar' 
diyenler; anayasanın ilanını, köle, cariye ticaretinin kal­
dırılmasını; suçlu olduğu kesinleşinceye kadar hiçbir 
memurun işten atılmamasını isterlermiş. İyi de, nasıl 
olacak bütün bu işler? İşte Tanzimat! .. " (s. 1 42) 

Oysa romanın başarılı bölümlerinden birinde, İstan-
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bul'dan çekilen telgraf metninin Yukarışehir'e Kanun-ı 
Esasi'nin ilanını bildirişinden sonra, Miralay Osman Bey 
coşkular içinde kalır. "Hürriyetçilerin yandaşı sayıldığı 
için, Abdülaziz döneminde gözden düşmüş, uzaklara 
gönderilmiş olan Miralay Osman Bey", duyduğu heye­
can içinde Kanun-ı Esasi'nin "anlamı"nı da son derece 
yalın biçimde vermiş olur. Romanın 239-246'ncı say­
faları arasında yaşanan bu heyecan Vali Paşa'ya bir türlü 
yansımaz. Miralay Osman Bey' in nasıl içi içine sığınıyor­
sa, Salih Sıtkı Paşa'ya da o denli uzaktır Kanun-ı Esasi. 
Yukanşehir'in sıradan insanı içinse, Meşrutiyet'in anlamı 
şu kertede yalındır: "Kanun-ı Esasi padişah oldu padişah 
yerine, desene şuna usta !" (s. 246) 

• • •  

Tarihsel roman'ı oluşturan, gerçekliğini devindiren 
güç nerededir? Bu soruya verilecek yanıt, roman sanatı­
nın bütün türleri için benzer bir soruya verilecek yanıt­
tan farklı değildir; yani, tarihsel roman'ın ölçütü de ro­
manın yazınsal yaratım süreci içinde aranıp bulunacak­
tır. Yukanşehir, sözünü ettiğimiz eksikleriyle birlikte, ta­
rihsel roman nitemine yakışan, bütüncül bir başarıyı 
yakalamış bir roman. Asıl önemlisi, ne sözgelimi Attila 
İlhan'ın '�ynanın İçindekiler" dizisinde yaptığı gibi tarihi 
politikaya, ne de Kemal Tahir' in bilinçli seçimindeki gibi 
roman gerçekliğini öznel (keyfi) tarih yorumuna yenik 
düşürüyor. Şemsettin Ünlü, dönemin tarihsel olaylarına 
değgin kendi yorumunu gerçek zamanın ötesine geçip 
Yukanşehir'in yazınsal gerçekliğine sığdınrken, cesaretin 
sınırında durma özenini de gösteriyor. 

Yukanşehir, roman sanatımız içinde, tarihseli soyut­
lama ve bir roman imgesine dönüştürme çabasıyla, de­
ğerli bir yer almıştır. 
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• • • 

- "Tarihsel roman", tarihseli, tarihi gerçekleştiren 
kaynaktan, ama tarihin kendisinden soyutlayarak çıkarır 
ve tarihsel nesnenin özünü roman gerçekliğinde yazınsal 
bir özneye dönüştürür. 

Ekim 1 990 
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TARİHİ KÖTÜYE KULLANMAK 
VE YEDİÇINAR YAYLASI 

I 

Şemsettin Ünlü'nün Yukanşehir romanının tarihte­
ki toplumsal süreçleri, önemli politik dönüşümleri, bun­
ların içinde yaşanan olayları tarihseki bakış açısı içinde, 
roman kişileriyle gerçekierne çabası ne denli başanlıysa, 
Kemal Tahir' in -Yukanşehir'in gerçek tarihsel zamamyla 
da kesişen- Yediçınar Yaylası1 romanı o denli üstünkörü­
dür. 

Kemal Tahir'in romanda öznel tarihten son kertede 
yararlanmanın çok tartışılan örneklerini verdiği biliniyor. 
Kemal Tahir bu kadarla da kalmamış, kendi öznel tarih 
kavrayışıyla verili tarih 'i yorumlamış ve ulaştığı tarih te­
zini romanlarının bazen başlıca gereci olarak kullamrken 
(örn: Yediçınar Yaylası, Kurt Kanunu, Bir Mülkiyet Kale­
si), bazen de ta kendisi yapmıştır (Yorgun Savaşçı, Devlet 
Ana).  Kemal Tahir'in romanlarındaki tarihsel kişilerin 
ilkin "tarihsel kişilik"lere, sonra da roman kişilerine dö­
nüşememesi bu yüzdendir. Osmanlıcı tarih tezinin en 
köktenci ürünü olan Devlet Ana -hem ideolojik, hem 
yazınsal düzeyde- bir Kemal Tahir ütopyasıydı; roman 
sanatımızın tarihine ise, tarihteki varlık biçimleri (tari­
hin bilgisi) bile çarpıtılmış, romancının istenci doğrultu­
sunda yapılmış karton kişileriyle ve derinliksiz, dayanık­
sız bir Kemal Tahir romanı olarak geçti . 
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Kemal Tahir romanı, yüzünü geriye, sırtını geleceğe 
dönük tutan, zaman karşısında değeri aşınan, içerdiği ta­
rih bilgisinin geçersizliği ve aşırı öznelliği (keyfı.liği) ile 
yazarınca harcanmış ve okunurluğunu günden güne yiti­
ren bir romandır. 

• • • 

Yediçınar Yaylası yaslandığı tarihsel zamanı bütün­
cü! bir yazınsal süreç olarak almıyor. Tanzimat'tan başla­
yıp İkinci Meşrutiyet günlerine uzanan ve neredeyse üç 
çeyrek yüzyıllık bir dönemi oluşturan ara dönemleri 
farklı bölümlere ayınyar ve birbirine de yalnızca çeşitli 
anlam ve olay gönderileriyle, çağrışımlarla bağlıyor. 

Romanın "Başlangıç" bölümü Tanzimat günlerini ve 
hemen sonrasını Anadolu (Çorum dolayları) gerçekli­
ğinde değerlendirir. Kırk sayfalık bu "giriş" bölümünün 
hemen tamamı belirsiz kişilerin karşılıklı konuşmalarıyla 
oluşur. Aslında ortada kişiler yoktur tabii. Tanzimat dö­
neminin İstanbul'unda olup biten değişiklikler (o da yö­
netenler arasındaki çatışmalarla sınırlı olarak) ve bu de­
ğişikliklerin Anadolu'ya nasıl yansıyacağına ilişkin akıl 
yürütmeler birbiri üstüne yığılır. Belli ki bunlar belirsiz 
kişilerin de değil, romancının karşılıklı konuşmalar biçi­
minde serpiştirdiği düşünceleridir. Yediçınar Yaylası'nda 
kurmaca değeri taşıyan biricik parçalar olan karşılıklı ko­
nuşmalar, "Başlangıç" bölümünde bu düzeyde de alına­
mazlar; yazınsal bir amacı olmayan ve romanın bütünü­
ne de organik biçimde bağlanmayan bu bölüm içinde, 
Tanzimat günlerinin Anadolu'ya etkileri betimlenmeye 
çalışılır. Okur romana girmeye hazırlanmaktadır. Ro­
mancı bir tarihsel dönemin sonuçlarını sonra gelecek 
olan bir döneme bağlayacaktır. Yazınsal değerlendirme 
ölçütlerine vurulması pek gjç olan "Başlangıç" bölümü-
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ne, Yediçınar Yayiası ' nın yazıldığı sırada ( 1 958) gereksi­
nim duyulmuş olsa da, bugün roman sanatının ya da 
okurun katlanması olası değildir. 

• • • 

Çakır Kahyaların toprak rantım alabildiğine artırıp 
kasaba çarşısını borç faizine bağladıkları bir dönem: 
İstanbul'dan Şeyhülislam kararıyla gönderilen Kambur 
Kadı'ya Çorum ayanı ile eşrafı dayanamamaktadır; "bun­
ca yıllık kasaba düzeni" bozulmuştur Çorumluya göre; 
oysa Kambur Kadı "gelene kadar, buraların düzeni, kağnı 
gibi gıcırdayarak giderdi" (s. 1 0); üstelik Tanzimat'ın yol 
açtığı değişim, bu arada Çorum ayanı ile eşrafını da bir­
birine düşürmüştür. 

"Başlangıç" bölümünde bölük pörçük düşünceler 
zincirden boşanmaktadır ya; bir çırpıda söz Osmanlı dö­
neminin en ünlü kişiliklerinden olan Kavalalı Mehmet 
Ali Paşa'ya sıçrar sözgelimi. Osmanlı topraklarında gö­
rülmemiş, işitilmemiş işler yaparak, Mısır'ı olağanüstü 
biçimde kalkındıran Kavalalı, bir türnce içinde, "zehirli 
yılan gibi başkaldır"mış sayılır Kemal Tahir'e göre; "az 
kaldı ki Osmanlı padişahının tahtını devirip tacını kapa 
da, kendi kopasıca kafasına geçire . . .  " (s. l l ) Osmanlı'nın 
başına gelen bu "uğursuzluk"tan sonra, Kavalalı'nın oğlu 
İbrahim Paşa'nın, karşısına çıkan Osmanlı ordularını da­
ğıtıp Kütahya'ya dek girmesiyse, kitabın yazdığı kıyamet 
işaretinin birincisi olsa gerektir." (s. 1 2) Oysaki, Kemal 
Tahir' in keyfi yorumuna karşın, Mehmet Ali Paşa ile oğ­
lu İbrahim Paşa bir tür modernleşme savaşı veriyorlardı 
Mısır'da. Özgün bir Osmanlı tarihçisi de olan Ahmet 
Rasim, Osmanlı İmparatorluğu'nun Reform Çabalan 
İçinde Batış Evreleri adlı kitabında, Kemal Tahir'in tersi­
ne bir yorum getiriyor: "Mehmet Ali Paşa, ordu, donan-
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ma kuruyor, Mısır'ı büyük bir ticaret merkezi durumuna 
sokarak yüz milyon liradan fazla geliri olan bir devlet 
biçimine dönüştürerek yön vermeye çalışıyor, Osmanlı 
Devleti gibi koca bir imparatorluk içinden, onun sahip 
olmadığı uygar yöntemlerle çıkarak, bağımsızlık hakkı 
kazanmak amacını güdüyordu ."2 Mehmet Ali Paşa bu 
çarpıcı özeti de aşan bir tarihsel kişilikti ta bii. O kumayı 
ancak kırk yaşlarında öğrenme fırsatı bulabildikten son­
ra, kurdurduğu basımevinde çağın pek çok önemli yapı­
tının basımını sağlayacaktı. ilkin İbn Haldun'un Mukad­
dime'sini Arapçadan çevirtmiş, Makyavel'in Hüküm­
dar'ını ise, ondan öğreneceği bir şey olmadığı düşünce­
siyle, yirmi sayfa kadar okuduktan sonra elinden bırak­
mıştı! Aklın egemenliği olarak gördüğü Avrupa'yı yakın­
dan izliyor, anlamaya çalışıyor, böylece geniş bir bakış 
açısına ulaşıyordu. Bilimsel ve teknik yeniliklerden ya­
rarlanmaya çalışıp meslek okulları açıyor, Avrupa'ya öğ­
renciler gönderiyordu . Bir yandan resmi bir gazete bası­
mına önayak olurken, yeni açılan okullarda yabancı dil 
öğrenimi başlatıp yabancı öğretmenler görevlendiriyor­
du. Fransızca eğitiminin yaygınlaşmasıyla birlikte Vol­
taire, Rousseau, Montesquieu Mısır'ın düşünce yaşamın­
da kök salmaya başlamışlardı bile. Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa'nın Aydınlanma'nın ışığı altına getirdiği Mısır, dev­
letin başkenti İstanbul' u bile aydınlatacak ölçüde yenile­
niyordu. Kemal Tahir, Sultan Abdülhamit'in de Kavalalı' 
nın yönetim biçiminden yaradanmış olabileceğini her­
halde hiç aklına getirmiyordu . . .  

Osmanlı'nın merkezi yetkesine başkaldırdığı için 
Kavalalı Mehmet Ali Paşa'yı Yediçınar Yaylası'nın bir 
türncesinde silip atan Kemal Tahir, yenilikçi hareketlerin 
karşısındadır. "Başlangıç" bölümündeki kendince tarih 
yazımını Mısır'da olup bitenlerden sonra şöyle sürdürü­
yor: " . . .  koca Sultan Mahmut bu işleri kibrine yediremedi 
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de dertlenip öldü. Yerine büyük oğlu, Sultan Mecit geçip 
oturdu." (s. ı 2) Ardından Tanzimat Fermanı ilan olundu 
ve Yediçınar Yayiası'nda olanlar oldu! Durduk yerde, 
"Sanki ahir zaman peygamberi hiç gelmemiş de Müslü­
manlık bunca zamandır dünyayı tutmamış gibisine," Os­
manlı tebaasında din ve mezheplere bakılmaksızın, eşit­
lik ilan ediliyordu. Kemal Tahir, Osmanlı'nın sütüne su 
katıldığını düşünüyordu. "Gavurla söz edenlerin başın­
da, Koca Reşit Paşa denilen bir herif" ile "pantolonlu as­
ker" (yani, Yeniçeriliğin kaldırılmasından sonra kurulan, 
"modern" Nizam-ı Cedit ordusu) bulunurken nasıl dü­
şünsündü! 

Cami, medrese ve tekkelerde yuvalanmış etkili çev­
relerin boy hedefidir artık Mustafa Reşit Paşa; değil mi ki 
Tanzimat'la birlikte eşitlik, insan hakları ve çağdaşlaş­
mayla enikonu bir ilişki içine girmektedir Osmanlı, bu 
değişimin mimarı da "kafir" bellenecektir artık. İstan­
bul'da yaşanan bu değişim, Çorum dolayiarının ve Yedi­
çınar Yayiası'nın yerleşik düzenini ve Çakır Kahyalan 
nasıl etkileyecektir? Romanın yanıtı şöyle: "İstanbul'da 
okunan ferman b ura ya yetişemez. Aralıkta bir yerde 
kaybolur. Biz hiç mi ferman görmedik?" (s. ı 4) İstanbu l'da 
ferman olan padişah sözü Yediçınar Yayiası'nda böyle 
ayağa düşer işte. 

"Başlangıç" bölümünün sözde tarih panoramasının 
okunınası romanın yazınsal gerçekliğine sığdırılmaksızın 
sürdürülebilir: '"Gavura, gavur denilmeyecek' fermanı­
nın duyulup unutulmasından bu yana, on beş yıl geçti. 
Bu on beş yıl içinde Osmanlı padişahı, Mısır'ı elden çı­
kardı, memleketin iki yerinde patlayan iki büyük ayak­
lanmayı bastırdı, tam on üç defa sadrazam değiştirdi, 
ama Çorum'un düzeninde göze görünür hiçbir değişik­
lik yapamadı." (s. ı 6) Görülüyor ki, Şemsettin Ünlü'nün 
Yukanşehir romanında, Osmanlı ı 9. yüzyılının ikinci 
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çağdaşlaşma atılımı olan Kanun-ı Esasi'nin ilan edilme­
sinden sonra Yukarışehirlilerin yaşadığı sevinç, Kemal 
Tahir'in yaklaşımından temelli farklı bir tarih kavrayışı­
nın sonucudur. Yediçınar Yaylası'nın ayanı ve eşrafı İstan­
bul'da yaşanan Tanzimat yenilenmesine karşı yüksek 
duvarlar çevirirken, Yukarışehir'in sıradan insanı, "Ka­
nun-ı Esasi padişah oldu padişah yerine," diyerek bayram 
yapacaktır. Gene Yediçınar Yayiası 'nda Nizam-ı Cedit 
ordusu "pantolonlu asker" denilerek aşağılanırken, Yuka­
rışehir halkının Hassa Alaylarını coşkuyla karşılayıp 
gençlerini Rusya seferine uğurladığı da belirtilebilir. 

Kemal Tahir, Osmanlı ayanının Çorum'daki uzantıla­
rına karşı, geleneksel beylerin değerlerini yeğler; Yediçınar 
Yayiası da bu sorunsalı öne çıkarmayı amaçlar. Merkezde­
ki yozlaşmanın yansısıdır Başıbozuk paşası Dilaver Ağa ve 
Kambur Kadı ("İstanbul ne demek? Say ki Kur'an'ın yaz­
dığı mahşer yeri." -s. 1 74); Tanzimat Fermanı bir tek bu 
yerel ayan takımına yarayacaktır. Çakır Kahyalara ise, an­
cak geçmişten gelen bir soy kütüğü kalacaktır, o da koru­
nabilirse. 

Gerçekten de, Anadolu'nun düzeni gittikçe bozu­
lurken, Çakır Kahyalar da yıllar içinde varlıklarını düz­
mece ağalara kaptıracaklardır. Çakır Kahyaların Halil'in 
oğlu Ömer Efendi'den Ömer'in oğlu Kenan Efendi'ye 
kadar, geleneksel ağalık gün günden kötüye gitmeye, ye­
rini türedi ağaların Çorum dolaylarındaki egemenliğine 
bırakmaya başlar. Soy kütüğü onulmaz yaralar alarak ge­
leneksel ağalık değerleri aşınınca, soyguncu ve vurguncu 
yeni bir tür ağalık çıkar ortaya ""'" örneğini, Yediçınar Yay­
ıası'na konup koruması altına girdiği Çakır Kahyaların 
varlarına yoklarına el koyan Abuzer Ağa'da bulur bu 
yozlaşmış değerler toplamı. 

Abuzer Ağa Anadolu'da yaşanan kötüye gidişin ni-
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teliksel bir değişimini anlatırsa da, geleneksel değerlerin 
yitimi, babadan aldığı beyliği sürdürerneyen Ömer Efen­
di ile başlar. Ve Ömer Efendi'nin ölümünden sonra -ba­
basının ölümünü sevinçle karşılayan!- oğul Kenan, artık 
"utanmazların padişahı" olacaktır. Geleneksel ağalık de­
ğerlerinin sonudur Kenan. Gavur Ali gibi olumsuz bir 
tipe bile, "Kesmeli bu namussuzlan tekmil" dedirten kö­
tüye gidişi başlatan odur. Gavur Ali'nin Cöntürk sürgü­
nü Seyfettin Bey'e içini döküşüne bakalım bir: "Ne ol­
�alı olmalı, Kurban olduğum Allah, size artık fırsat ver­
meli canım . . .  Fırsat vermeli de, güneş bir zaman da sizin 
atın başına vurmalı. Bu köpoğlu dünyayı düzeltirse sizin 
Cöntürktakımı düzeltir." (s. 267) Bu sözleri Gavur Ali'nin 
sarhoşluğuna mı vermeli, yoksa hem ayıngacı, hem oğ­
lancı, hem de Abdülhamit muhbiri olan Gavur Ali'nin 
dilinden dökülenlerin b ir hikmeti mi olmalı? Kemal 
Tahir'in, "Cöntürk takımı" ile bu katkısız "namussuz"un 
aklından geçenleri özdeşlemekte amaçlı davrandığı bes­
belli. Curnalciliğini Davavekili Cevdet Bey'in içki sof­
rasından devşiren Gavur Ali'nin ağzından yapılan şu 
Jöntürk tanırnma ne demeli : "Cöntürk ne demek baka­
lım? Dinsiz, mezhepsiz bir tayfa demek! Bunlar domuz 
yediklerinden, domuz huyludurlar. Hayvan kısmından, 
yalnız damuzun erkeği, dişisini kıskanmaz. Bu Cön­
türk'ler de domuz olduklanndan kıskançlıklan yoktur. 
Canın çekerse kanlarını bile kullanırsın. Katiyen seslen­
mediklerinden başka hazzederler. Bunlarda, karı, orta 
malıdır." (ss. 274-275) 

Gavur Ali -bayağı bir muhbiridir ya - Abdülhamit' 
ten öğrenmiştir sanki bu sözleri. Sultan Abdülhamit de 
Siyasi Hatıratım'da, Jöntürklere olan nefretini benzer 
sözlerle dile getiriyordu: "Milleti aydınlatmak, terakki 
ettirmek gibi riyakarane bahaneler bularak mevcut dü­
zeni yıkıp, atalannın asırlardır yaptıklarını mahvederek 
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sözde yenilik getirmek istiyorlar: hakikatte istedikleri 
hükümetimin tecrübeli idarecilerini devirerek yerlerine 
geçmek ve iktidara sahip çıkmaktır. Bunlar dinlerini, va­
tanlarını inkar eden ri yakar, sefil bir çetedir. Öyle olmasa 
can düşmanımız olan Hıristiyan kuvvetleriyle anlaşarak 
vatandaşlarının, dinciaşlarının mahvına çalışmazlardı."3 

Anadolu'nun yaziaşması ve türedi ağaları ne denli 
olumsuzlanırsa, Jöntürkler de o denli olumsuzlanır Yedi­
çınar Yaylası'nda . . .  Jöntürk sürgünü Seyfettin Bey için 
Abuzer gibileri "istibdadın boku!"dur; "Hürriyet" ile bir­
likte, "Böyle kavatlıktan, soygunculuktan türerne ağaları, 
milletin kendisi hükümete bırakmadan bitirecekmiş." (s. 
278) Oysaki romanın dördüncü ve son bölümü, "V ediçı­
nar Yayiası'nın sahibi Abuzer Ağa," diye başlar; Çorum'un 
İttihat ve Terakki Cemiyeti Başkanı ise, Davavekili Cev­
det Bey olmuştur! Kemal Tahir artık romanını istediği 
yere getirmiş, Abuzer Ağa ile Cevdet Bey' i kafa kafaya 
verdirmiştir. Cevdet Bey, Abuzer gibileri kullandığım 
düşünürken, aslında kullanılmaktadır da . Türedi ağa 
Abuzer neyse, İttihat Terakkici Cevdet Bey de odur Ke­
mal Tahir' e göre. Abuzer gibileri, "Aman! cemiyete yarar­
lı olduğumuz bilinsin ! "  diye düşünmeye başlamıştır; 
Cevdet Bey ise, İttihat Terakkici pragmatizmi ile aynı 
yola sokulur: "Abuzer namussuzuyla Kenan alçağına na­
sıl katlandığımı sorsanıza! Ne halt edelim? İyi olduğuna 
inandığınız bir işi yapmaya uğraşırken pis avadanlıklar 
kullanmak lazım gelse, 'ellerim kirlenir' diye bir an du­
raklar mısınız?" (s. 293) 

Kemal Tahir'in Meşrutiyet'in sonuçlarına ilişkin 
keskin eleştirisi romanın sonuna dek yoğunlaşarak sürer. 
İkinci Meşrutiyet, dolayısıyla "hürriyet" dönemi yalnızca 
bir düş kırıklığıdır romancı ya göre. İstibdat dönemini ise, 
Osmanlı'nın geleneksel değerlerinin ve yetkesinin süreği 
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olarak, büyük ölçüde onaylar. Yazınsal yaşantıları olma­
yan roman kişilerinden biridir Seyfettin Bey; köktenci 
bir "meşrutiyet" yanlısıyken, romancının zoruyla, üç yıl 
içinde tam bir düş kırıklığına uğramış, "hürriyet"ten ön­
ceki günleri özlemeye başlamıştır. Gelin görün ki, bir 
kez yapmışlardır, çaresiz güdecek ve güdüleceklerdir! 
Seyfettin Bey acı acı şöyle dile getirir bu durumlarını: 
"Nasıl kederliyim anlatamam kardeşim! Evet haklısınız. 
Hürriyetten sonra uğradığımız çeşitli hayal kırıklıkları 
akıl alır şeyler değil. Hepimiz hiç istemediğimiz işleri 
yapıp duruyoruz. Daha korkuncu: Buna ne kadar da yat­
kınmışız. ( . . .  ) Hala kararsızlıklar içinde bocalayıp durur­
ken ( . . .  ) Buraya arkadaşları çekilme fikrinden caydırmak 
için gelişime ne dersiniz." (s. 293) Hem bu arada, "meş­
rutiyet" yanlısı Cevdet Bey gibi aydınlada Abuzer gibi 
türedi ağalar uzlaşmışlar, Çorum dolaylarında bu işbirli­
ğinin egemenliğini kurmuşlardır. Üstelik asıl güç Yediçı­
nar Yaylası'nı ellerine geçiren Abuzergillerdedir ve bu 
işbirliğinin zorunlu olduğuna kendini de inandırmıştır 
Cevdet Bey. Seyfettin Bey gibi, o da "bir acıklı Osmanlı 
aydını" olmuştur, içler acısı durumlarını çarpıcı biçimde 
tanımlar: "Arkadaşlar bana kızıyar lar. Ben sanki, Abuzer'i, 
namuslu adam halluğunda seçmişim gibi. . .  Politika kirli 
iş . . .  İçine girdiniz mi, paçalarınız çamurlanmasın olmaz. 
Göze alacaksınız. Bütün bizim gibi düşünmeyenleri te­
pelemeye kalkarsak, bugün ortada kaç kişi kalırız? 'Bi­
zim gibi düşünmek .. .' lafı da bir bulanık laf . .  Çünkü, her 
yeni duruma göre, biz de düşüncelerimizi, sık sık de­
ğiştiriyoruz. Abuzer'i tepelemek mi, Abuzer'le işbirliği 
yapmak mı daha zor bakalım? ( . . .  ) Hürriyetten önce bi­
ri karşıma çıksaydı: 'Sultan Harnit yolcu . . .  Sen Çorum'un 
cemiyet başkanı olacaksın ! '  deseydi, herifi assaat çiğner­
dim. Neden bilir misiniz? H ayvanlığımdan . . .  Memleketi 
hiç tanımamak hayvanlığı. . .  " (s. 297) Cevdet Bey, Kemal 
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Tahir'in dilediği gibi bir İttihat Terakki aydını tipidir bu 
satırlarda. Yola gelmiştir, romancının tarihi dilediğince 
yola getirdiği ve Yediçınar Yaylası'nın, yalnızca kendisin­
den beklenen işlevi karşılayan, son kertede edilgin bir 
anlatıya dönüştürüldüğü gibi .  

II 

Kemal Tahir öğretici ( didaktik) bir romanı temelle­
rneye çalışıyor ve bunun örneklerini veriyordu. Kurmaya 
çalıştığı ideolojik-tarihi olurlayanların romanlarını değer­
lendirişi hep görünüşte kaldı . Osmanlı cı tarih tezi eni­
konu tartışılırken, romanlarının yazınsal düzeyi arkadan 
geliyordu. Kemal Tahir'in özellikle Marksçılık ile şu ya 
da bu biçimde ilişki kurmuş olan aydınların öncelikli ko­
nusu olmayan bir sorunu dayattığı söylenebilir: Kema­
lizmi ve Cumhuriyet ideolojisini bütün bütüne dışlayan 
bir yaklaşıma karşılık olarak, kültürel ve politik bağlam­
larıyla yüceltilen Osmanlı değerleri ve ona bağlı mitik 
Osmanlıcı söylemin konulması. 

Kemal Tahir, ulaştığı öznel tarih yorumunu roman­
larının nesnesi yapmak yerine etkin bir özneye, kurucu 
etkene dönüştürürken, tarihi bozuşturmakla kalmıyor, o 
tarihi roman sanatına karşı, kötüye de kullanmış oluyor­
du. "Kemal Tahir romanı" bütüncül bir ideolojik nesne 
olarak alınabilir; gelgelelim (ya da bu yüzden), romanla­
rı bu ideolojinin yaşantısını yazınsal düzleme· taşıyama­
dığı gibi, gerçek yaşantıları da keyfi biçimde bozmaya 
kalkışır. Kendi etik tutumuna genelgeçerlik kazandırma­
ya çalışır. Romanlarındaki kişiler de birer roman kişisi 
olmaktan önce, romancının ideolojik-tarih tezinin taşıyı­
cıları olarak önemlidirler. Onun kişileri, romanların ger­
çekliği içinde, yaratım sürecinin ve yazınsal içeylem so­
nucu olarak canlanan kişiler değil, romancının tek belir-
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leyen olduğu bir karşılıklı ilişki içinde romanda yer alan, 
işlevsel kişilerdir. 

Kemal Tahir de bir yaşam gerçekliğine yazınsal bir 
çevren açmaya çalışır çalışmasına da, sözgelimi Yediçınar 
Yaylası'nda geleneksel olanın çöküşünün ya da Meşruti­
yet'in yarattığı düş kırıklığının dramatiği bir türlü canlan­
maz. ilkin Ömer Efendi'nin (romanın görece başarıyla 
çizilmiş ikinci kişisi), sonra oğlu Kenan Bey' in. çöküşü ve 
gittikçe yok olması; Cevdet Bey'in yönetebilmek için 
kokuşmuş türedi ağalarla işbirliği yapmak zorunda kalışı 
(romanın çarpıcı bir izleği); Seyfettin Bey'in bir anda 
ümitsizliğe düşen bir İttihatTerakki aydını oluşu - Yediçı­
nar Yayiası'nda yazınsal dramatiği yaşanmayan, romancı­
nın ilettiği sorunlar . . .  

Yediçınar Yayiası'nın e n  özellikli kişisi olan Cevdet 
Bey'in bir İttihat Terakkicinin acınası dramını anlatan il­
ginç kişiliği ancak karşılıklı konuşmalar sırasındaki sözle­
rinden açığa vurur. Cevdet Bey'in dramı romanın içsel 
gerçekliğinde biriken çatışmaların sonucu oluşmaz, yani 
bir kurmacanın ürünü değildir; söz yerindeyse, bir yerde 
böyle olan Cevdet Bey, romanın başka bir yerinde öyle­
dir işte; nedensiz değişimler yaşar. Ne gerçekil bir roman 
atmosferi, ne bir roman kişisinin anlatıyı taşıyan etkinli­
ği, ne sıradan yaşantıların ayrıntıları . . .  Belli ki Kemal Ta­
hir için asıl olan Cevdet Bey' in iç çatışmalarının gelişimi 
değil, onun adına anlatmak istediği tarihsel ve politik sü­
reçler, büyük dönüşümler, ideolojinin düzlemine çekil­
miş bir hesaplaşmadır. Anlatılan, belki gerçek bir İttihat 
Terakkicinin dramıdır ama Davavekili Cevdet Bey'in ya­
zınsal dramatiği değildir. -Kemal Tahir'de gerçekçiliğin 
ancak bir yanılsaması bulunur. 

Burada György Lukacs'ın tanıklığı yerinde olabilir. 
"Balzac," diyor Lukacs, "toplumsal öğelerin karakteristik 
gelişiminde bulunan iç zenginlikler yerine büyük tarihsel 

75 



olayların dış parıltısını konu olarak seçen bir yazarın, 
mesleğini bilmediğini kabul eder."� Roman sanatı tarihsel 
olanı içkinleştirmeye kalkışıyorsa eğer, bireyi tekil bir 
kimlik olarak tarihin içinden süzüp yazınsal yaratım süre­
cinde gerçekleştirecek, böylece tarihi roman kişileriyle 
sorgulamaya başlayacaktır. Yani roman kişisi olarak somut 
tarih içindeki birey de tarihi tanıdamak için ya da tarihin 
bir nesnesi olarak değil, tarihi yeniden yorumlayan ve ta­
rihin yazınsal bir imgesini kuran özne olarak roman sana­
tına sokulur. Bu düzeydeki roman kişisiyle birlikte, tarih­
sel gerçek yazınsal gerçeğe dönüştürülmüş olur. 

Kemal Tahir ise, tarih ile roman arasındaki ilişkiyi 
baş aşağı alıyor; yani, bireye ancak tarihin kendisi için 
var olma (tarihe boyun eğme), tarihin iletkeni olma şan­
sı tanıyor. Roman kişilerine tanınan bu sınırlı kategorik 
düzeyde ise, tarihseli kavrayış köreltildiği gibi, toplumbi­
limsel ve ideolojik güdüler besleniyor, roman sanatıyla 
karşı karşıya getirildiği için tarihe de haksızlık edilmiş 
oluyor. Kemal Tahir'in roman serüveninin hemen bütü­
nü ülkenin tarih boyunca yaşadığı önemli ve büyük dö­
nüşümleri konu alır ;  gelin görün ki, ne bu dönüşümlerin 
nedenlerini nesnel bir biçimde çözümleyebilir, ne de 
seçtiği konularını roman içinde farklı düzlemler, art­
alanlar açarak çok-boyutlandırır. Birbiriyle izleksel bağ­
ları olan, fakat organik bütünlükten yoksun parçaların 
üst üste gelmesiyle romanlarını oluşturur. 

Yediçınar Yaylası, kurmaca düzeyinde alınması güç, 
yazındışılığa kapıları açık, yazarının öbür romanları gibi 
işlevsel bir romandır ve bir romanın romancısı tarafın­
dan yoksullaştırılmasının, ideolojik bir iletkene dönüştü­
rülmesinin hazinliğini yansıtır. 

- "Kemal Tahir romanı", "öznel (ideolojik) tarih"in 
roman sanatı üstündeki şiddetidir! 
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III 

Roman sanatı için tarihin anlamı nedir? "Tarihsel ro­
man" konusunun asıl sorusu bu olmalıdır. Tarihçi E .  H. 
Carr'ın şu saptayımı çıkış noktası olarak alınabilir: "Ta­
rihçiyle olgulan arasındaki ilişki bir eşitlik, bir alışveriş 
ilişkisidir."5 Carr'ın bu özlü saptayımı üç unsura ayrılabi­
lir: a) Tarihi değerlendiren tarihçi; b) Tarih yazımından 
bağımsız tarihsel olgular; c) Bu ikisi arasındaki eşitlik il­
kesine dayalı ilişki. Carr tarihçi ve tarih arasındaki etkin 
bir ilişkiyi temel aldığı için, tarihin zamandizinsel olayla­
n yerine, tarihsel olgulan ilişki kurulabilecek asıl unsur­
lar olarak alıyor. Bu etkin ilişki biriminin öbür tamamla­
yıcısı da, tarihsel olgular karşısında tarihçi ye tanınan eşit 
ilişki hakkıdır. Demek ki tarihçinin tarih yazımında kaçı­
nılmaz bir öznellik ve özgün bir yorumla davranabilece­
ği baştan öngörülüyor. 

Tarihseli alımlamanın bu etkin süreci, roman sana­
tıyla tarih arasında daha karmaşık bir ilişki biçimine dö­
nüşür. Tarih ile tarihçi (ve tarih yazımı) arasında madal­
yonun iki yüzüne yazılı bir ilişki kurulurken, tarih (ve 
tarihsel olgular) ile romancı (ve tarihsel roman) arasında 
çok ka tmanlı bir ilişkiden söz açmak gerekir. Bu ilişki ise, 
şu unsurlara ayrılabilir: a) Roma ncı; b) Roman tarafın­
dan değerlendirilen görece bağımsız tarihsel olgular; c) 
Roman sanatının yazınsal gerçekliği ve yaratım sürecinin 
etkin unsurları; d) Romancı ve tarih ile roman sanatı ve 
tarihsel olgular arasında, -birincilerin kazanacağı- eşitsiz 
ilişki . 

Tarihsel roman konusu için en çok önem taşıyanı 
sonuncusu, yani, iki çelişken unsur arasındaki eşitsiz iliş­
kidir. Tarihsel romanda romancının tarih, roman sanatı­
nın tarihsel olgular karşısında baskın oluşunun yanı sıra, 
roman dili de tarihcil retoriği bütün bütüne ortadan kal-
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dırır. Tarihsel olgular tarihsel roman içinde yeniden ku­
rulur, düzenlenir ve biçimlenirken, kurmaca anlatı bü­
tüncü bir tarihsel imgeye dönüşecektir; yani, alınan ta­
rihsel dönemin romanın yazınsal gerçekliğine izdüşen 
bir imgesin e . . .  Zamandizinsel tarih yoğunlaştırılıp indir­
genirken, yepyeni bir tarih tasarımı da soyutlanacaktır. 
Bu yeni tarih tasarımı (ya da yorumu) eskil tarihin çağ­
daşlaştırılması olarak kendini gösterirken, yitik değerle­
rin üstündeki külleri temizleyecektir. Artık tarihin bilgisi 
yerini tarihsel romanın bulduğu yazınsal bilgiye bırak­
mış, tarihin kendisine benzemeyen yeni bir bilgi keşfedil­
miştir. Ve denebilir ki, tarih yazımının -bilim düzeyinde 
alınmasına karşın- tarih karşısında öznellikten bir türlü 
kurtulamayacağı gerçeği karşısında, roman sanatı (tarih­
sel roman) tarihe kurmaca düzeyinde, yani önyargılar­
dan bağımsız bir yaratıcı tutumla yaklaştığı için, "tarih 
bilimi''nden çok daha nesnel bir tarih kavrayışına yol 
açacaktır. 

Roman, tabii hiçbir zaman tarihin kendisi olmaya­
caktır ama herhalde gelecekte, tarihin en çok değer veri­
len vicdanı sa yılacaktır. 

• • •  

Tarih, roman sanatı için sonsuz ve ucu açık bir im­
gedir. 

Mart 1 99 1  
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TARİHSELi ÖYKÜLEMEK VE 
KERB ELA 

Hazreti Ali, ölürken son sözleriyle oğullarına şöyle 
seslenir: "Ömür dediğin, şimşekten hızlı geçer. Ama geri­
ye, mazlum un yanında olanlar için, parıltısı sönmeyen bir 
ışık kalır ki, bu ışık mezarınızın bekçisi olur. Ey Hasan, ey 
Hüseyin, mezarlarınız ışıklı mezarlardan olsun. Olsun ki, 
inanmış insanlar izlerini kaybetmesinler." (s. 22) 

Bekir Yıldız'ın Ve Zalim ve inanmış ve Kerbela'sı1 bu 
öğüdün izini süren bir öykü; Hazreti Ali ve oğullarının, 
Muaviye ve oğlu Yezid' in kıyıcılığına kurban gidişlerinin 
öyküsü. 

Roman, tarih sayfalarına düşmüş ya da onun ötesine 
geçerek, tarihsellik katına yükselmiş bir olayı üç ayrı bi­
çimde içkinleştirebilir: İlki, olayı kendi zaman ve mekan 
sınırları içinde, kendi gerçekleşme biçimini bozmadan. 
İkincisi, olayın günümüzde kazandığı bir örnekliği yaka­
layıp, ya bugünün geçmişe ya da geçmişin bugüne yan­
sıttıklarını belirleyerek. Üçüncüsü, olayın bugünü önce­
leyen tarihsel süreçlerin bir parçası olduğunu görüp bu­
günü geçmişin süre ği biçiminde alarak, yani, olaya kendi 
zaman ve mekan sınırlarının ötesinde bir kimlik kazan­
dırıp tarihi çağdaşlaştırarak. 
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Tarih anlatısı ile tarihsel romanı birbirinden ayırt 
edecek olan da, gene bu üç ayn kurmaca yöntemi olacak­
tır. İlk ikisi bir birine geçirgen olmalarına karşın, üçüncüsü 
bambaşka bir düzlernin konusu olup niteliksel bir ayrımı 
imler, ilk ikisiyle tarihin sayfaları romanın öyküsüne sıç­
rarken, üçüncüsüyle yazınsal yapıt tarihsellik kazanır. Ta­
rihte yaşanmış bir olay kendi oluşum biçimini koruyarak 
romanda yerini aldığında, tarihsel bireşimi arkalamakla 
yetinecektir. Yazınsal gerçeklikle kaynaşan tarih ise, roma­
nın içeylemiyle örülen bireşimin ta kendisi durumuna ge­
lecektir. Tarih bu düzeyde artık bir konu olmaktan çıkmış, 
romanın içeriğine, dramatik yürütücüsüne dönüşmüştür. 

Bekir Yıldız Ve Zalim ve inanmış ve Kerbela'da asıl 
olarak ikinci yönteme sadık kalıyor. Gerçek bir tarihsel 
olayın bugüne ışık tuttuğunu ve bugünü kavramak için 
geçmişe ışık tutmak gerektiğini gösterıneyi amaçlıyor. 
Gelgelelim, tarihsel olmanın kıyısına getirdiği öyküsünü, 
orada bırakıyor; Kerbela'yı tarihseki bakış açısıyla görü­
yor ama öykü tarihsel alamıyor. 

Bekir Yıldız, Kerbela olayını kendi oluşum süreci 
içinde aniatmadığı için, öykü sonra gelen tarihsel sürece 
eklenen bir parçaya dönüşmüyor. Hazreti Ali ve oğulları 
Hasan ve Hüseyin'in katiedilişi ile onların yerlerine Mu­
aviye ve oğlu Yezid'in halife oluşları, Kufe halkının "daha 
güçlü olduğunu kestirdiğine" biat etmesi, bir roman do­
kusu içinde değil, dışsal anlatıyla kurulan tek bir düzlem 
üstünde yer alır. Bir tarih öyküsünün gereği olarak, öykü 
kişileri gerçek kişilerden alınırken, asıllarını hiçe sayma­
dan yeniden yaratılırlar ama içsel-düşünsel çatışmalarıy­
la değil de, yalnızca dışsal anlatıya bağımlı olarak. Oysa 
tarihsel roman yaşantısal çelişkilerin çözümünü dışsal 
anlatının arkasına kaymadan, her iki düzlemi birleştirme­
ye çalışır; tarihsel olgular da yazınsal iç çatışmaların akı­
şı içinde soyutlanır. 
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Ve Zalim ve inanmış ve Kerbela'da Ali, Hasan, Hüse­
yin ya da Muaviye ve Yezid tarih içinden süzülen kişilik­
ler olarak değil, uzlaşmaz iki ayrı davanın taşıyıcıları ola­
rak okur önüne çıkarlar. Bu yüzden öykü soyut tarihsel­
lik arayışına değil, somut tarihsel haklılık belirlemesine 
dayanıyor; "politik" işlevini yerine getirmesi ve bir dava­
nın yüceltilmesi amaçlanıyor. �'Mazlumlar" 1 300 yıl son­
ra hala inançlarından ödün vermeden, "zalimler"in kıyı­
cılığına karşı savaşıyor, artlarında bir ışık izi bırakıp ölü­
me gidiyorlar. Kerbela gerçeği, 1 300 yıl önce açılmış olan 
sayfadan günümüze yansıyor. 

Öykünün iletisinin doğrudanlığı ve günümüze yan­
sımaları için şu örnekler açıklayıcı olabilir: 

Ali : " . . .  her öldürenin arkasında, bir öldürten vardır." 
(s. 2 1 )  

Hüseyin: "Sen geleceği, bir an düşünmeden, bugünü 
kurtarayım derken, acılara gömdün bizi. Bugünler, gelip 
geçer, ama yarınlar?" (s. 44) 

Hüseyin: "Benden bir şey istendiğinde, dedem nasıl 
davranırdı? Babam nasıl davranırdı diye düşünürüm 
hep." (s. 46) 

Muaviye: "Gerektiğinde, bir memurunu görevden 
almak, çekilecek yüz bin kılıcın önünü, boşluğa getirir. 
Halkı, memurlarınla korkut. Ala bildiğine korkut . . .  Ama 
korkuları dayanılmaz olunca, suçu fermanlarda değil, 
memurlarda aramaları için memurlarını çek ve cezalan­
dır. Cezalandır ki, halk hoşnut olsun." (s. 65) 

Hüseyin: "Eğilmek insanoğluna göre değildir ey Ku­
feliler. Ancak eğildiği insanın, kendisi önünde de eğilebi­
leceğine inanırsa, eğilmeliçlir insan." (s. 88) 

Ali: "Ordular seni ürkütmesin. Sen, sen ol, kendin­
den kork. En büyük ordu, insanın içinde tepinir." (s. 1 23) 

Hüseyin: "Korkusuzluğum nedendir? Çünkü bilirim 
ki, zalimliğin zulmünü, inanmışlığın direnci er geç yener. 
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( . . .  ) Pınarlar kurur, ama dağın suyu bitmez." (ss. 1 40-
1 4 1 )  

• • • 

Roman insan aklına ve duygusuna seslenirken, ikisi­
ni kaynaştırmayı amaçlar; oysa Bekir Yıldız yalnız akla 
sesleniyor; şu var ki, akla sesienirken de politik işlevini 
kolaylıkla üstlenen başarılı bir dil kuruyor. 

Kerbela olayının nasıl yaşandığı ve kahramanlarının 
olay içindeki durumları, kendini tarihin olanaklarıyla sı­
nırlamış roman için hep göz önünde tutulacak bir sorun­
dur: O tarihsel gerçeklik romanın yaratım sürecine ekle­
nerek, yazınsal gerçekliğe dönüşür. Gelecek kaygısı du­
yan tarihsel roman içinse, tarihsel gerçeklik bağımlı kalı­
nacak değil, romanın organik dönüşüme uğratacağı bir 
unsur olarak vardır. 

Bekir Yıldız, Kerbela gerçeğinin günümüzdeki yan­
sımalarına ışık tutup benzerliği bugüne taşırken, iki ayrı 
zaman dilimini bir örnek gören biı: düşüneeye dayanı­
yor: Geçmiş ve bugün, bütün tarih içinde birbirine eş 
izlere düşüyor. Gelgelelim sıçrama tahtası olarak bugü­
nü değil, geçmişi seçerek; Kerbela'ya bugün içinden bak­
mak yerine, kendini, yücelttiği Kerbela mazlumlarının 
yanına koyup -okuru da yanına çekerek- , oradan bugü­
ne bakıyor. Öyle ki, bugünü bilmek Kerbela'yı değil, 
Kerbela'yı anlamak bugünü aydınlatacaktır . . .  

Anlatısının tek düzlemliliği, tarihsel v e  bireysel de­
ğişimlerin tekil anlatıyla belirlenmesi ya da bu değişim­
ierin devinim içinde değil, sonuçlarıyla öykünün geliş­
mesi ve en sonu tek boyutlu kalışı nedenleriyle, Ve Zalim 
ve inanmış ve Kerbela roman değil, bir büyük öyküdür. 
Tarihteki trajik bir olay, '  yazınsal trajiğe dönüşemiyor; 
bununla birlikte, büyük Ö�kü olması onun kendince de-
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ğerinden bir şey çalmıyor. Ve Zalim ve inanmış ve Kerbe­
la, benzeri çok az olan bir deneme, gerçekçi ve özgün bir 
tarih öyküsüdür. 

Şubat 1 987 
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Roman ve Yazınsal Gerçeklik 

"Bir romanın yalnızca yaratılması değil, 
okunınası da, uyanıkken görülen bir düştür." 

MICHEL BUTOR 





YAŞANMlŞ BİR POLİTİK ROMAN: 
YAŞAMAK G ÜZEL ŞEY BE KARDEŞiM 

I 

Nazım Hikmet'in roman sanatına nasıl dayanılmaz 
bir tutkuyla bağlı olduğunu çoklarının üstünde durmaya 
değer görmemesi şaşırtıcıdır. Diyelim ki yazdığı roman­
lar es geçildi, ya roman sanatı üstüne düşünüp yazdıkla­
rı, coşkuyla tartıştıkları? Eskimiş olduğunu düşünenler 
varsa eğer, belki de haklıdırlar; aradan kırk elli yıl geçmiş, 
birbirinden apayrı dönemler üst üste devrilmiş, artık 
edebiyat tarihinin ilgi alanındadır yazdıkları, da denebi­
lir, şiirinin büyüklüğünün ağır baskısı yanında romanları 
"ihmal edilebilir" de - bunlar da birer değer biçme sayıl­
maz mı! 

Gelgelelim, bu yazının konusu olan Yaşamak Güzel 
Şey Be Kardeşim1, bütün kuşkuların ötesinde, önemli bir 
rom andır. 

Nazım Hikmet, sanatsal biçimlendirme üstüne ye­
nilikçi görüşlere sahipti. Sözgelimi romanın, günümüz­
de tipik kişiler yaratma sorununu aşmış (bir bakıma, bu 
işlevin tamamlanmış) olduğunu daha o günlerde öne sü­
rüyordu. Tip yerine insan! Çağdaş romanın biricik soru­
nunun insan olduğunu söylüyor ve "Gün gelecek ki, tip 
denen nesne sanattan büsbütün kaybolacak ve onun ye­
rini tip olmayan insan alacak," diyordu. ( 1 944) Tipik ki­
şinin romandaki yerini kıyasıya sorguladığı şu sözlerin-
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deyse, belli bir bildiriyi amaçlayan öykünün zorunlulu­
ğunu tartışmaya açıyordu: " . . .  kılı kırk yarareasma ve 
bundan dolayı da çok defa enteresan olması için şişiril­
miş karakter tipleri vermek kaidesinin roman için mut­
lak bir prensip olduğu meselesini münakaşa etmenin 
zamanı gelmiştir. Tipi inkar edelim demiyorum, ama 
yerli yerine koyalım ve şimdiye kadar romanda işgal et­
tiği sarsılmaz tahtından indirelim, o da bizim gibi bir 
fani insan, bir sahici insan olsun. Romanı mutlak olarak 
ne fıkra etrafında, ne de tipler etrafında kuralım." ( 1 942) 
"Ben akılda kalacak, ölmez tipler "yaratmak", yahut on­
ları tesbit etmek niyetinde değilim. Ben memleketimin 
sosyal bakımdan karakteristik tiplerini -muayyen bir de­
virde yaşamış ve yaşayan- vererek muayyen bir devirde 
memleketimin manzarasını çizmek istiyorum." ( 1943) 
Nazım Hikmet'in eskimezliğini de herhalde burada ara­
mak gerekiyor. Tipin romandaki kategorik egemenliğini 
böylesine sarsalayıp toplumcu gerçekçiliğin sanatsal bi­
çimlendirme ilkelerini yeniden düzenlemeye özgürce 
kalkışan bir kurarncı tutumuyla, roman kavramını eni­
konu gözden geçiriyordu Nazım. 

Roman sanatı gerçekliğin yeni özünü ve ruhunu iz­
lemeyi her koşulda sürdürür. Bu yakın izleme içinde dış­
sal gerçekliğin gerek öze, gerek biçime ilişkin değişimi, 
roman sanatının da kendini sınamasına, gözden geçirme­
sine, yenilemesine yol açar. Nazım Hikmet, yazınsal ya­
ratım sürecinin içsel değişiminin varacağı noktaları, bir 
bilici sezgisiyle görüyordu sanki. Şu sözlerinin çarpıcı bir 
sezgiyi imlediği nasıl ya d sına bilir: "Roma nda şimdiye ka­
dar elde edilen bütün başarıların temeline dayanmak, 
fakat diğer taraftan teknikte artıkdeğişmez kaideler ha­
linde putlaşan ölçülerin darlığını parçalamak, yeni ölçü­
ler kurmak. ( . . .  ) Doğan ve doğmakta olan yeni insan 
münasebetleri, hatta bunların fecri yeni bir şekli, daha 
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yüksek bir keyfiyeti, yani roman unsurlarını içinde taşı­
makla beraber ondan ayrı ve daha yüksek bir edebiyat 
şeklini icap ettiriyor diye düşünüyorum." ( 1 943) Nazım 
Hikmet'in -on yıllar sonra bugün bile tartışılan- öngö­
rüsü çıkar ya da çıkmaz, bu önemli -değil; asıl üstünde 
durulması gereken, onun 1 940'larda roman sanatının 
kendini yadsıma olasılığını bile bakış açısına sığdıratak 
denli geniş bir yazınsal çevrene sahip olmasıdır. Denebi­
lir ki, Nazım Hikmet bir kurarncı olarak da olanaklarının 
geometrisine ulaşmayı başarmıştır. 

Il 

Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, bir "politik roman" 
olarak, Nazım Hikmet'in sanatında bir aşamayı değil 
ama roman sanatımızcia özellikli bir yeri gösterir. Politik 
izleklere yaslanan, toplumsal ve bireysel süreçleri politik 
düzeyde romanın eksenine alan "politik roman", edebi­
yat tarihi içinde bütüncül bir roman türü olarak alınmı­
yor. Gelgelelim, pek çok romanı niteleyebilecek en an­
lamlı terimin de "politik roman" olduğu niçin söylenme­
sin? Maksim Gorki'nin Ana, Jack London'ın Demir Ökçe, 
Nikos Kazancakis'in Toda Raba, George Orwell'ın I 984 
ve Miguel Otero Silva'nın Ve Gözyaşlarınızı Tutun ro­
manları, "politik roman" türünün seçkin örnekleri arasın­
da sayılabilir. Bu romanların yanı sıra yer alacak olan, N. 
G. Çernişevski'nin Nasıl Yapmalı, İlya Ehrenburg'un Pa­
ris Düşerken, Fırtına ve Dipten Gelen Dalga üçlüsü ya da 
lgnazio Silone'nin Fontamara'sı ise, "politik roman" kav­
ramını aşan özellikler taşırlar. Kendi romanımızdan 
örneklersek; Ahmet Harndi Tanpınar'ın Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü, Attila İlhan'ın Kurtlar Sofrası, Bıçağın Ucu 
ve O Karanlıkta Biz, Adalet Ağaoğlu'nun Ölmeye Yat­
mak, Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ve Şafak 
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romanları da, toplumsal ve tarihsel bağlamlarıyla politik 
süreçlerle iç içe kurulmalarına karşın, politik roman teri­
miyle karşılanamazken, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim 
tam anlamıyla bir politik roman örneğidir." 

Politik roman terimi, bir romanın içkinleştirdiği so­
runsalın politik bir çevrenle kuşatılmış olduğunu anlatır. 
Bir romanın bu terirole nitelenerek ne yüceltileceğini, 
ne de değersizleşeceğini ayrıca belirtmek herhalde ge­
reksiz olur. Politik roman bir düşüncenin -yazınsal ba­
kımdan edilgin olmayan- taşıyıcısıdır bes belli. Belki ro­
man sanatı içinde yazarınca en çok belirlenen ve dizgin­
lerine sıkıca tutunulan türdür. 

Nasıl bir bakış açısı içinde alınırsa alınsın, yetkin bir 
yazınsal yaratırnın ürünü olduğu sürece, politik roman 
da kurmaca kişiler arasındaki ilişki düzlemleriyle örülür; 
ve kuşku yok ki, roman sanatının herhangi bir türü için 
geçerli değerlendirme ölçütleriyle değerlendirilerek ye­
rini bulur. Türlerin hep birbirine geçişli olduğu düşünü­
lürse, politik roman vb. terirolerin de dural değerleri ol­
madığı, tersine, yapılan değerlendirmenin bağlaını uya­
rınca birbirine yakın ama farklı nitemler aldığı söylene-

* Murat Belge, '"Politik Roman' Üzerine" adlı yazısında (Birikim dergisi, Kasım 
l 97S, S. 9), "'Politik roman' deyimini terimleştirmek istemiyorum, çünkü ro­
man türü içinde böyle bir ayrım bana çok anlamlı gelmiyor," derken, "politik 
roman"ın kapsamını da alabildiğine geniş tutuyor. Conrad, Steinbeck, Sil one, 
Dos Passos, Malraux, Koestler ve Orw ell'ı politik romanların yazarları olarak 
sıralarken, Stendhal'ın Kızıl ile Kara ve Parma Manastırı romanlarını da "politik 
roman"ın başyapıtları olarak niteliyor! Bu yaklaşımıyla, Murat Belge'nin, ingiliz 
yazar lrving How e'un "politik roman" kavramını oldukça kapsamlı biçimde 
incelediği kitabından ("Politics and the Novef', l 9S7) oldukça yararlandığı an­
laşılıyor. "Politik roman" teriminin kapsamını bu denli geniş tutmanın yarau­
cağı belirsizlik bir yana, böylesine geniş bir kapsamı içeren bir türü "polit ik 
roman" terimiyle sınırlamak da olanaksız olmalı. Murat Belge, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun Sodom ve Gomore romanını "çarpıcı bir politik roman", 
Ankara romanını "politik-tarihsel roman" olarak nitelerken, Sevgi Soysal'ın 
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ve Şafak romanlarını da politik roman örnekleri 
arasında belirtiyor. 
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bilir. Yani kategorik ayrımlar koymak, yaşaması olanaksız 
bir yargıda bulunmakla eşdeğerdedir. lrving Howe, poli­
tik roman gibi kesin bir kategoriden yana olmadığını 
söylerken, roman türlerinin ayırt edilmesinde önemli 
olanın "gözlem açıları" olduğunu söylüyor. "Bunlar olsa 
olsa," diyor Howe, "yazarın işlediği konudaki ağırlıklı bir 
noktayı, egemen bir vurguyu ya da yazarın ele aldığı ko­
nuya yönelik yaklaşımını belirleyebilirler."2 

III 

Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, yaşanmış (otobi­
yografık) bir politik roman örneği. Nazım Hikmet çok 
yoğun biçimde yaşadığı politik bir dönemi ve çevreyi, 
yaşadıklarından yola çıkarak yansıtıyor. Romanın ilk say­
falarından başlayarak, kendi yaşamından bir kesiti anlat­
tığı hemen fark ediliyor. Kendisinin de politik bir insan 
olarak yaşadığı bu dönemin trajik sonuçlarının Nazım'ı 
derin biçimde etkilediği anlaşılıyor. Bununla birlikte, bu 
romanı politik sorumluluk güdüsüyle yazdığı belli olsa 
bile, önceden oluşturduğu görüşlerini doğrulatmak için 
de yazmamıştır. Çıplak gerçekleri bir roman içinde oku­
ra yansıtma kaygısı güçlü biçimde duyumsanır ama ro­
man değerinden bir şey yitirmez. Dışsal verilere boyun 
eğmeden, ilişkileri ve durumları, yaratım süreci içinde 
kurar Nazım Hikmet. 

Nazım'ın kendi yaşamı ve kişiliğiyle özdeşleştirdiği 
Ahmet'in•, 1 92 1  yılında arkadaşı Süleyman ile "Milli 
Mücadeleye katılmak için" İstanbul'dan Anadolu'ya ge­
çişi, 1 922'de Moskova'da üniversite öğrenimi . . .  Arka 

* Nazım Hikmet, Moskova Doğu Ü niversites i'nde (Kutv) öğrenimini sürdü­
rürken ( 1 9 22-24), Aydınlık dergisine yazdığı yazıların bazılarında "Atımet" tak­
ma adını kullanmıştı. 
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plandaki olaylar olarak: İzmir Şimendifer İşçileri Ce­
miyeti' nin kapatılması; Şeyh Sait ayaklanması; ı 925 'te 
"legal imkanlardan sonuna kadar yararlanmak için" 
Bursa'da Yoldaş gazetesinin çıkarılması. .. Ahmet'in üni­
versite kütüphanesinde Pravda'nın ı 922 yılı basımlarını 
karıştınrken gözüne ilişen dönemin önemli olayları: Bü­
yük Millet Meclisi'nin İstanbul hükümetinin varlığına 
son veren kararı; Mısır'da ulusal kurtuluş savaşı; Çekos­
lovakya, İran ve ABD'nin Rusya'daki açlara yardım gön­
dermeleri; İrlanda'da sokak çatışmaları; Türkiye ile Uk­
rayna arasında anlaşma yapıldığına ilişkin Frunze'nin 
açıklaması . . .  Bir bölümü roman kişilerinin doğrudan ya­
şamadığı olaylarla dönemin panoraması böyle çizilirken, 
romanın öyküsü içinde yaşananlar da gerçek politik 
olaylar ve süreçlerle iç içe geçer. Ahmet, Süleyman, İs­
mail, Kerim ve Ziya'nın yaşadıkları, Nazım'ın gerçek ya­
şamının parçalarıdır. 

Nazım'ın bu romanındaki yöntemini roman konu­
sundaki şu düşüncelerinde bulabiliriz: " . . .  röportaj unsu­
runun roman unsuru içine karışmasının birçok lüzum­
suz kitap sayfasını ve uzunlukları ortadan kaldıracağım 
sanıyorum. ( . . .  ) yazı sanatında kazanılmış, fakat malum 
sebeplerden dolayı, edebiyat çerçevesinin içine kabul 
edilmemiş ve zuhurları bizzat o sahadaki tekniğin ve in­
san münasebetlerincieki gelişmenin eseri olan, gazeteci­
lik, röportaj, muhabirlik filan gibi yazı tarzlarından, bil­
hassa bunların büyük hadiseleri en veciz kavrayabilme 
imkanlarından romanda istifade etmek lazımdır sanıyo­
rum."3 Nazım Hikmet yıllar sonra, yaşadıklarından ro­
manında böyle yararlandı; kuruluğa düşmeden, dışsal 
gerçekliğin unsurlarını romanın yapısında içselleştire­
rek 
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• • • 

Nazım Hikmet bu romanında bir yandan politik ta­
rihimizin oldukça önemli bir döneminin görünümünü 
verirken, öbür yandan da aynı dönemin yasaklı politik 
kişilerinin yaşantılarını, kişiliklerini, roman kişilerinin 
yazınsal yaşantısında soyutlamaya çalışır. Roman kişileri­
ni yaşanmış olanı yansıtmanın tuzağına düşürmez. Yaşa­
mak Güzel Şey Be Kardeşim'in asıl başansı da buradadır. 
Romandaki kişilerin tümü birer roman kişisidirler ve bi­
rer birey olarak da, kişisel özelliklerinin olumlu-olumsuz, 
iyi-kötü, doğru-yanlış yanlarıyla, zengin bir yaşantı top­
lamı sunarlar. Kişiliklerin inandıncılığı, onların yaşanmış 
olduklarının bilinmesinden değil, otobiyografık unsurla­
rın romanın kurgusu içinde bütüncül bir yazınsal niteli­
ğe ulaşmalarından ötürüdür. Romanın kapsadığı uzunca 
bir dönemin ( l 920' lerden l 940'lara dek) politik sorun­
larının bir bölümü arka plandan bir sinema şeridi gibi 
geçirilirken, asıl canalıcı olanları anlatının kurgusu için­
de, roman kişilerinin yazınsal politik yaşantılarıyla bir­
likte verilir. Romandaki kişileri çok tutumlu bir dille, 
başarılı biçimde anlatmıştır Nazım; kişilerin davranışla­
rında, iç-konuşmalarda ve karşılıklı konuşmalarda sığlık, 
yapaylık görülmez; rastgele duran, iğreti hiçbir ayrıntıya 
rastlanmaz; doğal yaşantıları ve oluşum süreçleri içinde 
insanlar vardır yalnızca. 

Ahmet romanın en çapraşık ve zengin kişiliğidir. Bu 
nedenle de, İsmail ya da Ziya gibi, yaşantılarıyla gerçek 
birer kahraman olan kişilerden çok, yazınsal kişiliği 
Ahmet'te bulur Nazım. İsmail, bir bakıma romancının 
kendi isterlerinden bağımsız olarak, kusursuza yakın (o 
bile kusursuz değildir) kişiliğiyle, kendi kendini ortaya 
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koymuştur. Oysa Ahmet politik bir örgüt adamının olu­
şum sürecini kararlı ve savaşımcı yanıyla olduğu kadar, 
zayıflıklarıyla da yansıtır. 

İstanbul işgal altında: Ahmet'in daha örgüt yaşamı 
içinde olmadığı yıllar. Lejyon askerleri sokak köşelerinde 
yurtseverlerce öldürülürken, bu eylemler içinde buluna­
mamanın tedirginliğini duymaktadır Ahmet; bu yüzden 
arkadaşı Süleyman'ın Anadolu'ya geçip Milli Mücadele­
ye katılma önerisini alınca, "sevinçten deliye döner" (s. 
43) Ahmet o günlerde pek çok kararsızlık yaşamaktadır. 
inebolu'ya geçtikten sonra, kendilerini izleyen Ayın-Pe 
(askeri polis) arkadaşları Tevfı.k ile Süleyman'ı yeniden 
İstanbul 'a gönderirken, Ahmet büyük bir eziklik duyar: 
'"Beni de geri gönderin' mi, demeliydim? Sattım mı ar­
kadaşlarımı? Kime? Hem, gidenlerle arkadaş mıyım? İyi 
ama Süleyman yardım etti bana. Onun sayesinde burda­
yım. Beni geri çevirip onları bıraksalardı, onlar nasıl dav­
ranırdı? Seslerini çıkarmazlardı herhalde. Bunu böyle 
düşünmek, özür aramak, kepazelik değil mi?" (s. 44) 
Mustafa Suphi' lerin adını ilk kezTrabzon'a geçtiğinde, o 
günlerde katledildikleri sırada duyar Ahmet. l 925 yılba­
şına doğru Moskova'dan yurda döndükten sonra·, gü­
venlik içinde olacağı İzmir'e gider. İsmail ile aynı evde 
kalırlar. Yasadışı yaşantı içinde, gizlendiği evden dışarı 

* Yaşamak Güzel Şey 8e Kardeşim' in otobiyografık unsurlara dayanmasının ona 
çok önemli bir belgesel özellik de kazandırdığını görüyoruz. Öyle ki, Mete 
Tunçay, değerli araştırması Türkiye'de, Sol Akımler ( 1 908- 1 925) adlı kitabında, 
Nazım Hikmet'in " 1 924 yılbaşına doğru ( ... ) yurda dönerek Aydınlık yazı ailesi­
ne katı ldı . . .  "ğını belirtirken, aynı yerde şu notu da düşüyor: "Ancak, Babayev, 
Nazım Hikmet' in bizim yukarıda sandığımızdan bir yıl farkla, 1 924 Aralığı'nda 
Türkiye'ye döndüğünü söylüyor." Yaşamak Güzel Şey 8e Kardeşim'den ise, 
Nazım Hikmet'in yurda dönüş tarihinin Ekber Babayev' inkine yakın olduğunu 
öğreniyoruz ... Bu arada gene Tunçay'ın araştırmasında Bursa'da çıkan Yol­
daş gazetesinin çıkış tarihi belirti lmezken, Nazım'ın romanından, gazetenin 
1 925'te yayımlanmaya başladığını da öğreniyoruz. (Bkz. Türkiye'de Sol Akımler 
1 908-1 925, Bilgi Yayınevi, Üçüncü Basım, Mayıs 1 978) 
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pkmaması gerekirken, kötü bir iş yaptığını bile bile, 
gündüz vakti evin çevresinde dolaşmaya çıkar. Bir şans­
sızlık sonucu bir sokak köpeğinin ısırmasıyla, uzun süren 
kuduz olma korkuları başlar; İzmir'de kuduz salgını var­
dır o sırada. Ahmet'in yaşadığı korku; başlangıçta kuduz 
olasılığını düşünmeyen İsmail'in de giderek Ahmet'in 
davranışlarından ürküntüye kapılıp kuduracağı günü be­
linde silahla beklerneye başlaması (Ahmet'in İsmail'in 
be lindeki silahı gördüğü an, romanın en çarpıcı yerlerin­
den biridir); Ahmet ile İsmail'in birlikte ev yaşantısı zen­
gin ayrıntılada yüklü bir anlatımla, başarıyla verilir. 

Ahmet'in Moskova'daki yaşantısı da kişiliğindeki 
bazı zayıflıkları ortaya çıkarır. Özellikle Anuşka ile ilişki­
sinde sürekli bocalamaktadır. Yeni toplumun doğmakta 
olan "tipi" karşısında şaşkındır; Anuşka yeni toplumun 
insanı olarak biçimlenmesine karşın, Ahmet hala eskinin 
izlerini taşımaktadır. Bu yüzden Anuşka'nın dostluk iliş­
kilerindeki kendine güvenli davranışlarını kavrayamaz, 
onun Sİ-YA-U ile dostluğunu şiddetli biçimde kıskanır; 
"Kendimden utanıyorum, ama sabahlara kadar Anuş­
ka'yla olması; aklıma öpüştükleri filan gelmiyor, Anuş­
ka'yla Moskova ırmağı boyunda el ele bile tutuşmadan 
dolaştıklarını biliyorum, gözümle gördüm; sabahlara ka­
dar Anuşka'yla olması deli ediyor beni, bunun beni deli 
ettiğinin de şimdi şimdi farkına varıyorum." (s. 30) .  

Ahmet, zayıflıklarının yanı sıra, olumlu kişilik özel­
likleriyle de romanın en çok yaşayan, çarpıcı kişiliğidir. 
"Bütün işlerini mükafat kaygısıyla ceza korkusunun dı­
şında yapmaya" çalışan Ahm�t. parti kendisine görev 
verdiğinde Sovyetler Birliği'ni bırakıp yurda dönerken, 
kararsızlık göstermez. Bolu 'da sürgündeyken, aylardır 
maaş alamayan öğretmenlere önderlik yaparak, haklarını 
aramalarını sağlar. Milli Mücadele'ye katılmak için bir­
likte yola koyulduğu arkadaşlarıyla cebindeki parayı or-
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taklaşa harcarken bile, "dayanılmaz bir utanç" duyar, 
kendini "fakir fukaraya ziyafet çeken mirasyediye" ben­
zetir, (s. 48) . Nazım Hikmet, tüm kişilik özellikleriyle, 
yakından tanıdığı bir kişiyi çizmektedir Ahmet'te. 

Romanın ikinci önemli kişisi İsmail' dir. İsmail örnek 
bir örgüt adamı, hatta bir kahramandır. Romanda ilk or­
taya çıkışı, hakkında sonradan öğrenilenler düşünüldü­
ğünde, şaşırtıcı gelecektir. Sıradan bir işçi portresiyle 
kendini gösteren İsmail, İstanbul, Ankara, Diyarbakır ve 
Bursa'da yıllarca hapishanelerde yatan, Sansaryan Ha­
nı'nda ve tecritlerde ağır işkenceler gören, işsiz yaşama 
uğraşı içindeyken bir de sürekli yeraltında yaşamanın 
güç koşullarıyla savaşan bir insandır. İkinci Dünya 
Savaşı'nda Nazi ordusunun Sovyetler Birliği'ni işgalini 
radyodan dinler, üzülür; içerdeyken tanıştığı Neriman ile 
gene içerde evlenir; bir yandan iş arar, bulduğu işlerden 
polis attırır, öbür yandan bildiri basıp geceleri duvarlara 
yapıştırır; içerdeyken hem eğitimini tamamlar, hem Rus­
ça öğrenir; yemeklerini dakikası dakikasına zamanında 
yer . . .  Böyleyken bile, Nazım onun kişiliğinde kusursuz 
bir kahraman yaratmayı düşünmez. Sözgelimi, İsmail bir 
türlü rahat yaklaşamaz Neriman'a. Romanda sıradan bir 
kişi gibi yer almasına karşın, Nazım'ın yazınsal kişilik 
özelliklerini en çok yakıştırdığı kişilerden biri olan Neri­
man, İsmail'e şöyle der: "İstediğim bir iki şey var bu dün­
yada. Bir kere, artık İsmail'i hapise atmasınlar derdim, 
ama hiç hiç . . .  Bu bir. Sonra bir evimiz olsun isterdim, 
bahçe içinde tabii, küçük şirin, kalabalık bir ev. Zengin­
lik filan istemezdim katiyen. Ve sağlık, sen aslan gibisin 
maşallah, benim de sıhhatim fena değil." İsmail, olağa­
nüstü sıcaklıkla çizilen Neriman'ın bu sözlerine, "Tam 
bir küçük burjuvalık," diye karşılık verince, Neriman, ir-
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kiltici, şöyle der: "Sen bana bu küçük burjuvalığı kaçtır 
yakıştırıyorsun İsmail, ben öyleysem öyleyim." (s. 93) Ti­
tizlikle seçilmiş ayrıntılar la, romanda gerçeklik duygusu­
nun en başarılı verildiği, son derece sıcak bölümlerden 
biridir burası . 

Romandaki kişilerin hiçbiri kendi kişisel, toplumsal 
ve politik konurolarına uygun düşmeyen sözler söyle­
mezler; iğreti ve yapay bir tek konuşmaya rastlanmaz 
roman boyunca. Nazım'ın başarısı kuşkusuz kişilerini 
gerçek yaşamdan almasından ötürüdür ama gerçek ya­
şamda Ahmet, Neriman ya da Anuşka ve Petrosyan den­
li derişik kişiler bulmak pek olası değildir. Kişilerin hiçbi­
ri tek başına bir tipiğin boyutlarını içermez. Romanın 
böyle bir sorunu da yoktur. Ne var ki Ahmet, İsmail, 
Ziya, Kerim, hatta Anuşka ve Petrosyan'ın ayrı ayrı taşı­
dıkları özelliklerin bireşimi, romanımızda rastlanmayan 
düzeyde, seçkin bir yazınsal politik kişiliğe ulaşır. Yaşa­
mak Güzel Şey Be Kardeşim, "devrimci romantizm"in 
roman sanatımızdaki ilk ve en başarılı örneği olarak da 
anı la b ilir. 

Dışsal gerçekliğin romanımızda bozuşturulmadan 
yansıtamadığı başlıca alan, politik örgüt yaşamı ve bu 
yaşamın yaratıcısı olan kişilerdir. Bu alan romanımızda 
nedense ya kuru, sığ, kaba bir indirgerneyle yer alır ya da 
çarpıtılıp gerçekte var olmayan biçimleriyle. Yaşamak 
Güzel Şey Be Kardeşim ' in bu alanı yansı tmakta gösterdi­
ği başarı, roman sanatımıza ışık tutacak düzeydedir. 

IV 

Romanın arka kapağındaki kısa tanıtma yazısında, 
Sovyet yazar B. Polevoy'un, "Nazım Hikmet bu kitabıyla 
övündüğü kadar belki hiçbir kitabıyla övünmemiştir," 
dediği belirtiliyor. Nazım'ın bu kitabıyla övünmesinin 
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iki nedeni olmalı: Birincisi, tıpkı Aragon gibi, politik so­
rumluluk duygusuyla, gerçekten yaşanmış olandan ya­
rarlanarak, parti yaşamının romanını yazdığı için. İkinci­
si, bu görevci anlayışını, her bakımdan yetkinlikle yerine 
getirdiği için. 

Nazım Hikmet gene roman üstüne yazarken, şunları 
söylüyor: " . . .  ben hiçbir zaman romancı olamam, çünkü 
hikaye anlatmasını bilmem. Halbuki iyi bir romancı ol­
mayı da pek isterdim."4 Nazım bu romanıyla kendini 
doğruluyor. İki bakımdan: ilkin, her sayfasında roman 
yazma tutkusunu duyumsatan Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim ile iyi bir roman yazmış oluyor; sonra, güçlü şiir 
kaynağının beslediği coşkuyla yazdığı romanında, öykü­
lerneden belirgin biçimde kaçınıyor. Öyküden çok, olay­
lar ve durumlar üstüne kuruyor romanı. Her biri asıl öy­
küyü bütünleyecek biçimde geliştirilmeye çok uygun 
öykücükler, Nazım'ın şiirli, tutumlu diliyle, birkaç ayrın­
tıyla çizilip bırakılıvermiştir. Buna karşın, roman için har­
canmışlık duygusu vermez bu tutum. Öykünün hızla 
akışı, bu arada romanın bir solukta okunmasını da sağlar. 

Roman uzun, acılı ve çok renkli bir yaşama ilişkin 
gözlemler ve bunlara ilişkin ayrıntılar üstüne kurulduğu 
için, enikonu işlenecek gereçlere şöyle bir dokunup bı­
rakmakla yetiniyor Nazım. Çok çarpıcı ayrıntıları boyut­
landırsaydı ve yaşanmış olanın dışına çıksaydı, herhalde 
daha derinlikli, büyük bir roman ortaya çıkacaktı, bunu 
duyumsamamak olanaksız. 

Ayrıntıların çoğunlukla karşılıklı konuşmalarda kul­
lanılması, romanı güçlendiren bir etken . Roman kişileri­
nin ayırt edici özelliklerini üçüncü kişinin anlatıcılığına 
boğmadan, yazarın istemlerine de başvurmadan, kendi 
sözleriyle (daha az olarak başkalarının sözleriyle) belirt­
mesi, romanın başarısını yükseltiyor. Romanın dramatik 
yükünü de en çok bu konuşmalar taşıyor. 
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Nazım Hikmet romanda kendisi için yeni olan tek­
nikleri kullanıyor. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim fark­
lı kişi adıllarıyla kurulmuştur. Üçüncü kişinin anlatısı, 
bununla sık sık iç içe geçen iç-konuşma ve karşılıklı ko­
nuşma, birbirlerini tamamlayacak ölçüde katkılıdırlar. 
Öykü, Ahmet'in yurda döndükten sonra iş bulmak ve 
örgüt çalışmalarını sürdürebilmek için İzmir'e geldiği 
1 925 kışında başlıyor ama roman bu tarihten başlayarak 
sürmüyor. Geriye dönüşlerle önceden yaşananlar roma­
na girerken, asıl önemlisi, romanın öykülenen zamanı 
ilerki yıllara da atlıyor. l 938'de İsmail'in tutuklanıp An­
kara'ya gönderilişi, İstanbul'da adalar açıklarında Erkin 
denizaltı ana gemisinde tutulması, romanın şimdiki za­
manı içindeymiş gibi girer anlatıya. Uzunca bir dönem 
ve kişilerin bu dönem içindeki gelişim süreçleri, değişik 
düzlemlerde ve zaman boyutlarının birbirine bağlanma­
sıyla verilir. Bu arada romanın anlatı düzlemine bir dör­
düncü boyut eklenir: Romanın kurgusundan kendini 
dışlaştıran romancı, bazen doğrudan araya girerek, açık­
lamalarda bulunur. Örneğin; Kerim'in akıl hastanesine 
düşmesine neden olan işkenceler romanın kurgusu için­
de yer alırken, akıl hastanesinden çıkıp 1 950 M ayısı 'nda 
veremden öldüğünü, böyle bir açıklamayla öğreniriz. 
Toplumsal ve tarihsel dönüm noktalarının yazınsal yara­
tım sürecine etkisi olarak ortaya çıkan ve politik bir bil­
diri içeren romanlarda rastlanan bu yola (Çernişevski ya 
da Herzen'de olduğu gibi) Nazım da başvurma gereğini 
duymuştur. 

• • •  

Verili somut durumlardan ve kişilerden bir romanı 
soyutlamanın güçlüğü altından başarıyla kalkmak her 
zaman kolaylıkla gerçekleşemiyor. Yaşamak Güzel Şey 
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Be Kardeşim, görece yeni tekniklerden yararlanarak oluş­
turulan kurgusuyla, dilinin yalınlığıyla, roman için onsuz 
olmaz ayrıntılarının zenginliği ve onca ayrıntının titizlik 
ve tutumlulukla kullanılışıyla, parti yaşamını ve sosya­
lizme bağlı insan tipini ustaca verişiyle, roman kişilerini 
ve ilişkileri gerçekil kılmaktaki başarısıyla, roman sanatı­
mızcia çok özellikli bir yer almıştır. Geleceksizlik içinde 
sıkışıp kalan bunca örnek arasında soluklanabilmek için 
de düşündürücü bir örnektir. 

- Nazım Hikmet, roman sanatımızın gerçekçi yön­
seminin bir dönemecinde yaşıyor. • 

Ekim 1 987 

* Nazım Hikmet' in, Yaşamak Güzel Şey 8 e  Kardeşim'den başka, Kan Konuşmaz 
ve Yeşil Elmalar adlarında iki romanıyla, Yaşamak Hakkı adlı yarım kalmış bir 
romanı daha olduğu bil iniyor. Kan Konuşmaz, Nazım Hikmet'in yakın arkadaşı 
Naci Sadullah'ın isteği ve geçim sıkıntısının zoruyla, "Orhan Selim" imzasıyla, 
o günlerin çok satan gazetesi Son Posta'da, 29 Mayıs 1 936 tarihinden başla­
yarak tefrika edilmiş ve Nazım tarafından, "tezli roman" olarak nitelenmişti. . .  
As lında bir roman sayılamayacak kertede "hafiflik"le sakatianmış olan Yeşil 
Elmalar da, gene "Orhan Selim" imzasıyla ve Son Posta'da, 1 936'da tefr ika 
edilmişti. . .  Nazım Hikmet'in, hakkında açılan "Donanma Davası"ndan ötürü 
tutuklanması yüzünden yayımı yarıda kalan Yaşamak Hakkı da, Haber-Akşam 
Posta gazetesinde, 1 -22 Ocak 1 938 günleri arasında yayımlanabilmişti. .. - Üçü 
de birbirinden farklı olmakla birl ikte - yazınsal değerleri bakımından önem­
senemeyecek bu romanlarının dışında, bu yazının da konusu olarak değer­
lendirilen Yaşamak Güzel Şey 8e Kardeşim romanı ise, 1 962 yılında yazı lmış, 
Türkiye'de i lk  kez 1 967'de, Mehmet Al i  Yalçın'ın Gün Yayınları arasında ya­
yımlanmış ve 1 9 68'de yargı kararıyla toplatılmıştı. Naci Çelik, Aziz Nesin'in 
tanıklığına dayanarak, romanın i lk Türkçe bas ımının Bulgaristan'da yapıldı­
ğını belirtiyor. Yayımlandıktan sonra çok beğenilen Yaşamak Güzel Şey 8e 
Kardeşim'in , Sovyetler Birliği'nde Romantika, Fransa'da ise Romantikler adla­
rıyla çevrildiği bil iniyor. 
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YEŞiLÇAM DEDiKLERİ TÜRKİYE'NİN 
BAŞARISI VE BAŞARISIZLI G  I 

I 

Vedat Türkali, roman sanatımızın gerçekçi yönsemi 
içinde yer alan, yalnızca öykülerneye önem vermesiyle 
değil, öbür özellikleriyle de sıcak bir ilişki içinde olduğu 
klasik roman geleneğini ısrarla izleyen, yazdıkları tartışı­
lan bir romancımız. Geçtiğimiz yılın ( 1 986) son günle­
rinde yayımlanan romanı Yeşilçam Dedikleri Türkiye1 bu­
güne dek eleştirmenlerin ve romancıların ilgisini yete­
rince toplayamadı; okunmasında olduğu kadar, incelen­
mesinde de üstünkörü ele alışlara kapalı oluşunun bunda 
bir etken olduğu söylenebilir. 

Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin anlatısı öyküyü önde 
tutuyor. Romanımızda çoğun olumsuz yanlarıyla alın­
makla birlikte, her bakımdan büyük önem taşıdığı kuşku­
suz olan 1 2  Eylül öncesindeki politik dönem, Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye'nin de temel izleği ve sorunsalı olarak 
beliriyor. 

Yaşanılan kötücül döneme tepki göstermek yalnızca 
kimi yazarlara özgü sayılmış, öbürleri ise bu tanrı vergi­
sinden "azade" tutulmuştur nedense. Hem yazarlığı, hem 
kişiliğiyle çağımızın en nahif adlarından biri, büyük bir 
yazar, aynı zamanda barışsever, Katalik ve dürüst bir de­
mokrat olan Heinrich Böll, "Her Allahın günü hükümet­
lerin, kiliselerin ve kurumların ihanetine uğramakta oldu-
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ğumuz bir dünya karşısında bir kimsenin bu yolu sonuna 
dek gitmesini anlayabilirim," diyor. "Ama ben yapamam 
bunu, çünkü karşımızdakilere ileteceğimiz bir mesajın 
henüz varlığına ve dilin sürüp gideceğine inanıyorum."2 

Yeşilçam Dedikleri Türkiye' de politik kargaşanın had 
safhada olduğu bir dönem tüm karmaşıklığıyla yansır ve 
tartışılır. Romanın öyküsü iki zaman düzleminde sürer. 
Bir yandan zamandizinsel akış içinde, her bölümde fark­
lı bir kişinin anlatıcılığında gelişen öykü; öbür yandan 
aynı bölümler içindeki geriye dönüşlerle, birbirinden ba­
ğımsız çağrışımlarla, bazen de romanın zaman boyutla­
rının dışına çıkılarak çizilen geniş bir politik panorama. 
Vedat Türkali 'nin bu panoramanın özelliklerini yalnızca 
sonuçlarıyla değil, oluşumu içinde çizmekte gösterdiği 
başarı dikkat çekicidir. Hem politik olayların gelişimi, 
hem de kişilerin tekil (bireysel) oluşum süreçlerinin na­
sıl biçimleneceği ve nereye varacağı önceden kolaylıkla 
kestirilemez. Romanda söz konusu dönemin bütünüyle 
yansıtılması amaçlanmıyor; belli bir mekan içinde, döne­
min başlıca özellikleri belirli bir zaman kesiti seçilmek­
sizin iletiliyor. Bu yüzden konu alınan dönemin öne çı­
kan, belirleyici özellikleri yerine, o dönem için ikincil 
sayılabilecek olaylar üstüne kuruluyor roman. Romanın 
serinkanlı bir gözlem gücüyle geliştirilmesinde bu yazın­
sal yaklaşımın da önemli payı bulunuyor. 

II  

Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin yapısı, kimi asal, ki­
mileri ikincil taşıyıcılar olarak, farklı derinliklerden yük­
selen şu direkler üstüne kurulmuştur: 

a) Bazen arka planda, bazen en önde gelişen, ülke­
mizin bir döneminde yaşanan politik sürecin ve faşist 
hareketin ülke genelindeki terörünün Yeşilçam'a yansı-
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ması. Romanın Yeşilçam'da başlayıp Yeşilçam'da biten 
öyküsü, pek çoğumuzun içinde yaşadığı ya da yakın ta­
nığı olduğu olayları da anlatıyor. 

b) Refik, Gündüz, Emine, Saffet Duran, Narin Cey­
lan'ın Yeşilçam yaşantıları . 

c) Gündüz'ün, kendisiyle ve çevresiyle çatışma için­
deki devrimci aydın kişiliği. 

ç) Refik'in kişiliğinde, bir insanın politik değişim sü­
reci . 

d) Zühtü Bey'in yaşanılan toplumsal dönemle çatış­
ma içindeki kişiliği. 

e) İşçi hareketinin politikleşmesi ve aydınlarla ilişkisi. 
f) İlaç tekellerinin soygunu ve bu soygun çevresin­

deki acımasız ilişkiler. 
Her biri ayrı bir sorunun taşıyıcısı olan bu öyküler, 

anlatının kanalları olarak romanda önem kazanırlarken, 
kendi düzlemlerini yaratıyor ve kendi iç süreçleriyle bir­
likte, asıl öyküye, ana soruna bağlanıyorlar. Romanın bi­
rinci! kişileri olan Refik ve Gündüz bu düzlemlerin he­
men tümünde yer alırlarken, öbür kişiler bazılarına hiç 
girmezler. Sözgelimi, işçi hareketinin Yeşilçam çevresin­
deki kişisel ilişkilerden bağımsız bir gelişimi vardır. 

Romanın kurgusunu sekteye uğratan, yanlış atılan, 
iğreti ve yersiz kalan ilmekler de var bu arada. Zühtü 
Bey'in Romanya-Almanya-Yunanistan gezisi, Yunanis­
tan'da rastlantılar sonucu eski sevgilisi Lena ile karşılaş­
ması, şaşırtıcı bir gelişme olarak girer romana. Refik'in 
annesi Mefharet Hanım ile Ankara'da buluşması ve bir­
likte geçirdikleri günler, ancak İlaç Dosyası filmine para 
bulmak için yapay bir eklenti sayılabilir. Salih'in ölümü, 
Gündüz'ün yolunu kendi başına çizmesi için i tki vermek­
le birlikte, kolay seçilmiş bir çözüm gibi duruyor . . .  Bu ör-
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neklerde anlatı kendi gerçekliğinden uzaklaşırken, ro­
manın öyküsü de kesintilere uğruyor, içeriği yaralanıyor. 

Vedat Türkali, roman kişilerinin kendileriyle ve ya­
şadıkları çevreyle sorunlarını, çatışmalarını başa koyu­
yor. Kişilerin iç dünyaları bu seçimin ağırlık noktasıdır. 
Anlatıcının belirleyen olduğu romanlarda, kişilerin iç 
dünyaları başkalarının tanıklığı önünde, yarı açık duru­
ma gelir; anlatılan kişiler kadar, anlatan (ya da okuyan) 
da bir sonraki aşamada neler olacağını önceden bilebilece­
ği bir anlatı düzeyiyle karşı karşıyadır. Roman sanatının 
yetkin örneklerinde anlatıcının ( romancının) inisiyatifi 
çoğu kez ancak bir ölçüde elinde tutabildiği düşünülür­
se, kişilerin iç dünyalarına romancının bütünüyle ege­
men olmasının olanaksızlığı da görülecektir. 

Vedat Türkali'nin yoğun çatışmalar içindeki kişileri, 
iç konuşmalar ve diyaloglar aracılığıyla, anlatıcının aktar­
madığı, ancak tanık olduğu, bildiği bir dünyayı dolayım­
lı biçimde gözler önüne sererler. Roman sanatının en 
önemli sorunu olma özelliğini koruyan bireyin iç yaşamı, 
kendini anlatmak yerine aktarıldığında, hemen yapaylığa 
düşürecek denli karmaşıklaşmıştır. "Roman kişilerinin 
yaşamasını mı istiyorsunuz? Özgür olmalarını sağlayın," 
diyor Sartre. 3 Vedat Türkali, Yeşilçam Dedikleri Türkiye' de, 
kişilerin özgürce gelişmesinin yollannı açmayı hep gö­
zetmektedir (Bir tek Gündüz'de bu tutumunun aksadı­
ğına yukarıda değindik.) Romanlarında iç-konuşmaya 
çok önem vermesi de bu·tutumuyla tamamlanmaktadır. 

Burada, iç-konuşmaları düzenleme biçiminin bilinç­
akışından farklı olduğunu belirtmek gerekir. Onun bu 
tekniğinin bilinç-akışının başarılı kullanılışı olarak görül­
mesi yanlış olur; Füsun Altıok (Akatlı) Bir Gün Tek Başı­
na üstüne yazarken, "Bu tekniğe bilinç-akışı adı, "iç-
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konuşma'dan daha uygun düşüyor kanısındayım," diyor.4 
Vedat Türkali'nin kullandığı iç-konuşma yöntemine 
bilinç-akışı denirse, bilinç-akışının gerçek örneklerini ta­
nımlamak güçleşecektir. Vedat Türkali iç-konuşmayı 
kullanırken, kişilerinin aklından geçenleri yazınsal bir bi­
çim ve biçerne sokarak, yeniden düzenler. İnsan bilinci­
nin düşünsel akışı, gerçekte onun roman kişilerinde gö­
rüldüğü kadar düzgün değildir. Yeşilçam Dedikleri 
Türkiye'deki bilinç-akışı örnekleri ise, sayılacak denli az­
dır; sözgelimi romanın bir yerinde Refik şöyle düşünür: 
"Bu filme koyduğumuz şeyler benim açımdan aslında 
kaç kez söylemedim mi karşı çıktığıını size ben demek 
bu filmi sevinmez olur mu insan . . .  " (s. l OS) Kendisine ilk 
kez bir filmi yöneteceği söylendiğinde Refik'in gösterdi­
ği heyecanlı tepkinin bilincine yansıyışıdır bu .  

Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin zamandizinsel bir 
akışı vardır; ne var ki somut zaman, anlatıcı tarafından 
romanın hiçbir yerinde belirtilmiyor; yalnızca ipuçları 
verilmekle yetiniliyor ve romanın öyküsü yaşadığımız 
belli bir döneme karşılık düşüyor. Bir roman, belli bir dö­
nemi anlatırken, o dönemin somut verilerinden yarar­
landığı gibi, kendi verilerini de yaratır. Kendi verileri ya­
şamın içindeki somut gerçeklerle örtüşmese bile, yazın­
sal yaratım içinde gerçekliğin ta kendisine dönüşmüş 
veriler olarak yer alırlar. Yoksa, roman yalnızca o döne­
min yazınsal düzleme taşınmasıyla sınırlanır. Gerçek ve­
riler romanın yazınsal gerçekliği içinde birer roman ge­
recidir, o kadar. Ne aynı biçimde yansıtılmaları gerekir, 
ne de zaman ve mekan boyutlarını aynıyla korumak. 

III 

Yeşilçam Dedikleri Türkiye, Vedat Türkali'nin önceki 
iki romanı Bir Gün Tek Başına ve Mavi Karanlık'ta aldı-
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ğı sorunların boyutlarını çoğaltıyor. Sorunların çeşitliliği 
zengin bir kişiler toplamını da birlikte getiriyor. Roman 
sanatımıza kolaycılığın egemen olduğu bir dönem için­
de, Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin kişilerindeki bu zen­
ginlik, üstünde durmaya değerdir. 

Romanda kişiler birer birer öyküye girerken, anlatı­
nın doğallığını bozmamaya özen gösterirler. Bu arada 
öykünün romanın iskeletiyle sıkıca bütünleştiği hemen 
görülür ama bazı eklemlerin iyi oturmadığı ve öykünün 
birdenbire boşluğa düştüğü noktalarda, roman da aksa­
maya başlar. Sözgelimi, Şahin Doğu üstündeki ısrarına 
karşın, Vedat Türkali bu kişisini bir türlü romanın doku­
suna yedirememiştir. Gerçek bir kişiden yola çıkılarak 
oluşturulduğu anlaşılan Şahin Doğu, öykü içinde sık sık 
kendini gösterirken, aynı ölçüde romana katkıda bulu­
namıyor, vazgeçilmez bir roman kişisine dönüşemiyor. 
Devrimci işçi Salih'in zamansız ve bir bakıma nedensiz 
ölümü de boşlukta kalıyor. 

Oysa romanı yücelten, onsuz olunmaz parçaların 
yüksek bir bireşimine ulaşmaktır. Refik ve Gündüz ro­
manın birincil kişileridir; sonra Zühtü Bey ve Salih, Emi­
ne, Nihat, Ramiz Bey, Pervin ve bunlara eklenebilecek 
olan Seniye, Narin Ceylan, Saffet Duran, Komiser Atıl, 
Temel, Fahrettin, Makbuş romanı tamamlayan irili ufak­
lı, çeşitli değerlerde taşlardır. 

Vedat Türkali 'nin, devrimci aydın tipi Gündüz'ü ro­
manın başkişisi olarak tasarladığı hemen anlaşılıyor. Gel­
gelelim, bu tasarımı gerçekleşemiyor. Yazarın tasarımı­
nın ötesinde, öykü içindeki ağırlıklı yeri nedeniyle de, 
okur gözünde de romanın asıl kişisinin Gündüz olduğu 
görünebilir ama romanın kendi gerçekliği tasarımı aşa­
rak, Refik' i Gündüz'ün önüne geçiriyor. Gerçekten de, 
yazınsal gerçekliğin romancının istemini nasıl aştığının 
ilginç bir örneği var burada. Refik kendi bireyselliği ve 
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çevresiyle ilişkisi içinde, çok başarılı bir kişilik oluşumu 
yaratır. Yazar Gündüz'ü öne çıkarmak için anlatıya kimi 
zaman doğrudan karışırken, Refik buna gereksinim duy­
maksızın, kendi kendini yaratır; Vedat Türkali 'nin kişile­
rine kazandırmayı amaçladığı tipik özellikleri de üstün­
de daha çok toplayan bir kişilik kazanır. 

E .  M .  Forster, Roman Sanatt'nda, roman kişilerinin 
özgürleşme yönsemini şöyle açıklıyor: "Roman kişileri 
gel deyince uysala gelirler; ama aslında başkaldırma duy­
gusuyla doludurlar, çünkü pek çok bakımdan gerçek in­
sanlara benzerler. Kendi başlarına buyruk olmaya çalışır, 
bu yüzden de ikide bir romanın temel amacına ters dü­
şen davranışlarda bulunurlar. Yazarın elinden kurtulur, 
denetim dışına çıkarlar. Romancının yarattığı dünyanın 
insanları olmakla birlikte, çoğunlukla o dünya ile uyum 
içinde değildirler. Kendilerine tam bir özgürlük verilecek 
olursa, tekmeyi basıp romanı parça parça ederler; çok 
sıkı bir denetim altında tutulacak olurlarsa, ölüp giderek 
öç alır, kitabı içten içe çürüterek yok ederler."5 

Refik de değişim içinde oluşup zenginleşen kişiliğiy­
le, romanın yaratım sürecinin denetiminden çıkıp kendi 
yolunu çizmiş, romanın başkişisi olmuştur. - Nasıl ki, 
önceden önemli bir Yeşilçam tipiği olarak tasarlandığı 
sezilen Şahin Doğu, bir türlü yaşayan bir kişiliğe dönüşe­
memişse . . .  Osmanlı kalıntısı, tutucu mu tutucu Zühtü 
Bey'in oğlu Refik, başlangıçta apolitik, hatta atipik'tir. 
Çevresinde alabildiğine sıcak biçimde yaşanan sorunlara 
karşı ilgisiz, kendini Yeşilçam'ın gündelik sorunlarıyla sı­
nırlamış, "Dünyaya değil, sinemaya doğmuşum!" diye 
övünen, içine kapanık, parasız pulsuz, olgunlaşmamış ki-
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şiliğiyle ne yana çekilse gidecek biri olarak romana girer. 
Refı.k, kurduğu yeni ilişkilerin etkisiyle, çevresinde 

tanık olduğu değişimden etkilenmeye başlar. Gösterdiği 
değişim başlıca üç etkene bağlana bilir: İlki; tanıştığı gün­
lerde bir türlü yıldızı barışmayan Gündüz'ün kendisine 
karşı yapıcı yaklaşımı. İkincisi; Yeşilçam ortamına sıçra­
makta gecikmeyen politik terör. Üçüncüsü; Emine ile 
kurduğu arkadaşlık ilişkisi. Bu etkenlere bağlı olarak, Re­
fı.k olumlu bir kıpırdanış içine girer, sonra da bu değişimi­
ni sinemacılığına aktarmaya çalışır. Romanda başlangı­
cıyla sonu arasında en uzun yol alan kişidir Refik; nere­
deyse yoktan var edilmiştir. Bu da bir romanın asıl kişisi­
nin kim olduğunu belirlemek için önemli bir ölçüt olsa 
gerektir. 

Refı.k'teki bu değişim tabii adım adım oluşur. Ancak 
326. sayfada, "Aşırı uçlar vuruşuyar deniyor ama bakı­
yorsun hiç ilgisiz birini de . . .  " diyebilecek noktaya gelir. 
Bu süreç onu sonuçta "İlaç Dosyası" fı.lmini, türlü olanak­
sızlıklar içinde, ölüm tehditlerine karşın sırtlanmaya ge­
tirir; saldırıya uğrar, yaralanır, gene de yılmaz: "Gidip ba­
salım şu herifleri; bir temiz dayak! Yüzü sivilcelerle dolu 
bir ağlam göstermişlerdi onların adamıymış diye. Geçen 
yıldı, pek de ciddiye alınıyordu kimse. Bizde de var! Sol­
cuları doldurduk, onlar da . . .  Kırış kırış oldu içi . Solcular 
kim? Emine gelmesin miydi? Gündüz Ağbi'den ne zarar 
gördük? Söyledikleri baktın ters görünüyor sana, benim­
semezsin . . .  Hiçbiri bana bir şey zorlamadı." (s. 3 76) 

Vedat Türkali, "yaşamın akıp giden diyalektiği için­
de olumsuzlukların olumluya dönüşünü bir eski devrim­
cinin dramıyla sergileyip vurguluyor roman, hem de 
devrimeiye bazı gerçekleri kabul ettirerek,''6 diyerek, 
Gündüz'ün roman içindeki yerini açıklıyor ama roman 
bu işin üstesinden gelemiyor. Gündüz'ün yaşadığı dram, 

1 08 



olumlu dönüşümleri bütünüyle sırtiayacak nitelikte de­
ğildir. Gelgelelim, hükümlü olup cezaevine gireceği sıra­
da, birdenbire farklı bir kişilik kazanır Gündüz: "Neyi 
durdurabilirler? İşçileri mi? Sonsuz kökenini mi yaşa­
mın? Mafyalara kalır mı bu ülke? Fahrettin 'in çocuğu 
doğacak. Döktükleri kanda boğulacaklar bir gün." (s. 
5 6 1 )  İşçi önderi Fahrettin'in faşistler ce öldürülmesinden 
sonra söylediği bu sözler, Gündüz'ün romanın sonuna 
dek izlediği çizginin çok üstünde bir düzeyi imler. 

Gündüz yıllarca içerde yatmış, sürgün cezasını ta­
mamladıktan sonra istanbul'a dönmüştü; şaşkınlık, düş 
kırıklığı ve umutsuzluk içindeydi. İnsanlara karşı güven­
siz ve çevresiyle uyumsuzdu; "Artık her şeye vurdum­
duymazlıkla bakıyordu."  (s. 3 1) Romanda az ama öz çi­
zilmiş kişilerden biri olan genç devrimci Nihat'a yakınlık 
duymaya başlar; onun da hüküm giyip içeri girmesiyle 
yalnız kalır. Pervin ve Seniye ile ilişkilerinde de kendisiy­
le barışık değildir. Bir tek Salih vardır: eski dostu, işçi 
önderi Salih. 

Gündüz, Vedat Türkali'nin bilge işçi tiplerinden biri 
olan Salih ile hapishanede dostluk kurmuştur. "Salih'de 
bir garip yumuşaklık, tersine sertlik var ki, en batıcı sözü­
nü bile dinletir batıcı olmaz." (s. 257) "Salih'in öyle yu­
muşak ilişkileri vardı ki genç işçilerle, devrimciden çok, 
babacan, kimseyi kıramadığı için varını yoğunu ona buna 
kaptırıp nasıl olsa top atacak tatlı bir esnaf görünümün­
deydi. ( . . .  ) içerde en çetin çatışmaların arasında böyle kal­
dı bu adam. En yakınlarına sertleşir, o da çok gerekli gör­
müşse. Bana birkaç kez gerekli görmüştü . . .  Haklı mıydı? 
Ne bileyim? Haklıydı belki. Biz aydınlar, her şey birden 
değişsin, olsun bitsin bekliyormuşuz . . .  Çok kızmıştım. 
Şimdi düşünüyorum da, yanlış değildi belki . . .  " (s. 1 96) 

Gündüz sürgünden döndükten sonra, işte bu Salih'le 
de ortak yanlarının azaldığını görmüştür. Eski dostlukla-
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rı yaşanamayacaktır artık; çünkü herkes farklı bir dönem 
içinde, yeniden biçimlenmektedir. Salih hastalandığında 
ailesine haftada iki üç kez öteberi götürüp para bırakarak 
vicdanını rahatlatmaya çalışır: "Öyle mutlu oluyordu ki 
bunları yaptıkça, yapabildikçe." (s. 257) Bu örnekte ol­
duğu gibi, Vedat Türkali'nin çok az sözle kişilerinin ruh­
sal durumlarını saptamakta çok başarılı olduğu da yeri 
gelmişken belirtilmelidir. Kullandığı dil, olumlayıcı bir 
niteleme taşır sanki burada; oysa bu dil kuruluşuyla, ki­
şilerini sık sık eleştirel bir bakışa açık duruma getirir; üs­
telik anlatıcının değil, kişilerinin ağzından. 

Vedat Türkali, Gündüz kişiliğinde kendi yaratım sü­
reciyle sürekli savaşım içindedir. Bir yandan "olumluya 
dönüşen" bir devrimci aydın tipi yaratmakta ısrarlıdır, 
öbür yandan aynı kişisinin ayak diremesiyle karşı karşı­
yadır. Bu durum romancının başarısızlığı değil, başarısı 
sayılmalıdır. Kendi istemlerini, içinde oluştuğu romanın 
yaratım sürecine kabul ettiren, böylesine yaşayan kişile­
re romanımızda çok az rastlanabiliyorken . . .  

Zühtü Bey romanın üçüncü önemli kişisidir. Henüz 
bir Cumhuriyetçi bile sayılamayacak kertede tutucu, 
geçmişe duyduğu özlemle yaşayan Zühtü Bey, komünist­
lere de düşmandır, yakın çevresindeki insanlara da. Meh­
met Akif' in Safahat'ını okuyan, "köküne kibrit suyu" ko­
münistlerin iplerini gönüllü çekecek bir dünya görüşüne 
sahip olan Zühtü Bey, eski karısı Mefharet'e düşmanlığı­
nı roman boyunca kusar; çocuklarıyla ilişkisinde onların 
gençlik yıllarının yaşanmadığını bir türlü kabullenmez. 
Sahibi olduğu eczanede çalışmak üzere işe aldığı genç 
devrimci Fuat'ın dürüst ve güvenilir kişiliğinden etkilen­
meye başladıktan sonra, olumlu hiçbir şey düşünmeye­
cekmiş gibi görünen Zühtü Bey de düşünmeye başlar: 

1 1 0 



"Yaratılan kargaşanın, kıyımların, komünistlerin ba�ı­
nın altından çıktığını biliyordu ya, bazı yargıları şimdi es­
kisinden daha az kesindi. ( . . .  ) Sonumuz nereye varacak bu 
gidişle? Fuat'tan, nerdeyse belleğine kazmacak biçimde 
duyduğu şeyler, karşı çıkılacak hiçbir yanı olmayan doğru­
lar gibi görünrneğe başlamış; ötesi, onun da diline takılır 
olmuştu bazı bazı. İlaçtaki sömürüden söz etmişti bir gün 
Doktor Rıfat'la konuşurken. Niye etmişti? Sözcükler 
onun değildi, yabancı kalıyordu. Alaylı gülümsedi doktor, 

'İyi, dedi sen de başladın solcu ağızlarıyla . . .  "' (s, 447) 
Yaşanan çalkantı Zühtü Bey'i de etkiler ama onun 

tutuculuğu politik değil, toplumsal nedenlere dayandığı 
için, tam bir değişime uğramaz. Romanın 487.  sayfasında 
son kez göründüğünde, eczanesinin faşistlerce bomba­
landığı haberini alınca düşündükleri, Zühtü Bey'in hala 
değişmediğini gösterir. Yakınlık duyduğu Fuat'ın bomba­
lama sırasında yaralanmasını hiç umursamaksızın, ilk ak­
lına gelen, olayın sorumlularının komünistler olduğudur. 

Vedat Türkali, Ramiz Bey'de aynı yılların tartışma 
konularından birini sorgular; "ulusal burjuva" kimliğine 
soyunan Ramiz Bey' in açmazını tartışır. Ramiz Bey, ilaç 
tekellerinin yabancı sermayeyle ortaklık içinde iç pazarı 
talan edişine, "ulusal" sermayesiyle karşı çıkmaya kalkışır. 
Eczacılar Odası'nın kongresinde, Fuat ve arkadaşlarının 
ilerici grubunun seçimi kazanmasını isteyen bir burjuva­
dır! "Yurt çıkarlarını" kendi işletmesinin karından önde 
tutar. Ne var ki, tekellere umutsuzca karşı çıkışı kendi 
yıkımına yol açacaktır. Ramiz Bey'in hiç aklına gelmeye­
cek şeyler olur: Oyuna getirilir, karakolcia sabaha dek bir 
iskemlenin üstüne oturtulup bekletilir. Vedat Türkali, 
ulusal burjuva olma hevesinin sonu budur işte, demekte­
dir ama burada da ulusal burjuvanın gerçekliğini değil, 
ülkenin bu koşullarında ulusal burjuvaların tekellere 
karşı kazanamayacaklarını göstermek ister. Gündüz, Ra-
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miz Bey için şunları düşünür: 
"Adamı dinledikçe artmıştı şaşkınlığı. Sonra gittikçe 

büyüye·n bir saygıya dönüşmüştü bu şaşkınlık. İşte gerçek 
yurtsever adam. Ulusal burjuvazi diyorduk, işte ! .  Güzel 
de, gücü ne? Yurdunu iç-dış yağmaya kapatma savaşı ve­
riyor, gücü burada değil mi? Edebi ya ta döktün mü, öyle! . .  
Bir de uygulamayı düşün. B u  çağını atiatmış düzeni tut­
turmak için kim ne yapabilmiş ülkeyi biraz daha yabancı 
sömürünün ipoteğine sokmadan? Ramiz Bey Donkişot 
öyleyse . . .  Yeldeğirmenlerine saldırmıyor ama. Kime sai­
dıracağını iyi biliyor! .. Kiminle birlik olup saidıracağını 
da biliyor mu? Tek başına nereye kadar gidebilir? Kaç 
Ramiz Bey çıkar koca ülkede? Ulusal Kurtuluş Savaşı'nın 
günümüze kalmış tek tük kalıtları bunlar !" (ss. 309-3 l O) 

"İçinden hep acıyla gülrnek geliyordu Gündüz'ün. 
'Devlet onun sanıyar bu adam.' Coşkulu konuşmasını 
aralayınca aldı yavaşça, 

'Bağışlayın Doktorcuğum' dedi. 'Siz burjuvazinin 
vicdanısınız! .. Burjuvazi vicdanından nefret eder . . .  Kor­
karım yaşatmayacaklar sizi . . .  "' (s. 4 1 8) 

Gündüz'ün gözüyle Ramiz Bey bilinçli bir yurtse­
verdir ama umutsuz bir savaşım içindedir. Başka bir de­
yişle, tekellere karşı güçlü bir bağlaşıkla birlikte, ulusal 
burjuvazi de kendi varlığını koruyacak ve bağımsızlıkçı 
bir güç olarak yerini alacaktır. Vedat Türkali'nin bu poli­
tik saptayımı gerçeklikle çelişi yar. Burada Fethi N aci'nin, 
Adalet Ağaoğlu'nun Üç Beş Kişi romanındaki ulusal 
burjuva Ferit Sakarya için yaptığı yerinde değerlendir­
meye gönderme yapılabilir.7 Fethi Naci de Ferit Sakar­
ya'yı çözümlerken, ulusal burjuvazinin ned�n gerçeklik 
kazanamayacağı üstünde duruyordu. Üç Beş Kişi'de Fe­
rit Sakarya enikonu işlenmiş bir tip olarak beliriyordu; 
Ramiz Bey ise daha kalın çizgilerle. Her iki roman kişisi­
ne yüklenmek istenen işlev de aynıdır: Bir dönemin ay-
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raçlarından birini oluşturacak biçimde, ulusal burjuva 
kimliğini taşımak. 

Vedat Türkali diyor ki: "O ilaççı Ramiz Bey, milli 
burjuva olma çabasında ve ne kazıklar yediğini görüyo­
ruz. Bunu ben uydurmadım, çoğu belgesel nitelikte şey­
ler bunlar.''8 Oysa yaşamdaki kimi gerçeklerin her zaman 
yazınsal gerçeklik kazanamayacağı ne çok tartışıldı! Ra­
miz Bey örneğindeki "hayalperest" burjuvalara gerçek 
yaşamda rastlansa bile, böyle örneklerin nesnel gerçekli­
ği anlatmaya yetmeyeceği kuşkusuzdur; üstelik, Vedat 
Türkali 'nin "belgesel nitelikte" bulduğu burjuvalar, "ulu­
sal" kimlikleri tartışılır olan, orta burjuva kesimler içinde 
yer alırlar. Türkiye'nin toplumsal ve ekonomik gerçekliği 
içinde ulusal burjuvaziye yaşam hakkı bulunmuyorsa, 
Ramiz Bey'lerin nesnel gerçekliğin dışına düşmüş gelgeç 
bireysel çıkışlarından öte bir anlamı da olmayacaktır. 

Vedat Türkali romanda tipik kişiler yaratmayı temel 
amacı sayıyor. Ancak Yeşilçam Dedikleri Türkiye'de tipiklik 
kazanan bir kişi belirmiyor. Gündüz ve Nihat: ikisi de 
devrimci aydın . Nihat gençtir ve Gündüz'ün çoğu du­
rumdaki zayıflığını, ikircimlerini taşımaz; Gündüz'ün po­
litik deneyimini yaşamamıştır ama birlikte yaşadıkları dö­
nem içinde aynı sorunlarla karşı karşıyadır lar. Emine, Per­
vin, Seni ye: üçü de ilerici. Farklı çevrelerin etkileri altında, 
farklı gelişme ve politikleşme süreçleri yaşamışlardır ve 
kuşkusuz farklı kişiliklere sahiptirler. Bu kişilerin hiçbiri 
somut bir tipik kişi sayılamaz. Romanın tipiği, soyut dev­
rimci aydındır. Adları anılan kişiler ancak bu tipiğin özel­
liklerini ayrı ayrı taşırlar ve kararlı, cesur, umutsuz, kor­
kak, olgun ve çiğ yanlarıyla, bu tipiği tamamlarlar. 

Vedat Türkali'nin Yeşilçam Dedikleri Türkiye'deki en 
önemli başarısı, romanımızın alabildiğine yoksulluk için-
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de bulunduğu roman kişileri bakımından, oldukça zengin 
oluşudur. Çok sayıda kişi ( enikonu işlenmiş yinni iki kişi 
yer alıyor romanda) farklı kişilik özellikleriyle, yerinde 
ayrıntılarla çizilerek, romana çok renkli bir aniatı dokusu 
kazandırıyor. Romanı okuyup bitirdikten sonra hala aklı­
mızcia kalan, kimisi belieğimize kazınan kişiler yaratılması, 
gerçek yaşamda tanık olunan tipierin roman kişilerine in­
dirgenmesi, bir romanın başarısının başlıca ölçütleri 
arasındadır ve Yeşilçam Dedikleri Türkiye bunu başarıyor. 

IV 

Vedat Türkali'nin romanlarında dikkat çeken bir iz­
lek var: Hep zayıf, ikinci planda kalmaya koşullu, boyun 
eğmeye gönüllü, erkeklere bağımlı kadınlar ve sevgisizlik­
ten kurtulamayan kadın-erkek ilişkileri . Yeşilçam Dedikle­
ri Türkiye'nin de başlıca sorunları arasında bunlar. Sevgiyi, 
gerçekten yaşayanlar olmadığı gibi, yalnızca düşünsel ola­
rak çözümlemiş tek bir kişiye de rastlanmaz. Sorunlu bi­
çimde yaşanan gelgeç aşklar, düş kırıklıklarından kurtula­
mayan ilişkiler ve karşılıksız duygular la, romanın içerdiği 
dönemin bir özelliği ya da sonuçları mı anıştırılmak iste­
niyor, sorusu geliyor akla hemen ama bu da değil. 

Pervin ve Seniye, Gündüz karşısında ancak tutuk, 
ezik, uyumlu kadın kişiliklerine bürünerek var olurlar. 
Pervin, "Kimseden öyle aşırı bir isteğim yok benim . . .  Her­
kes verebildiğini verir. Ben biraz daha çoğunu verrneğe 
alışığım, o kadar . . .  " (s. 208) derken, hiç de olumlu bir ki­
şilik sergilemez. Gündüz-Pervin ve Fuat-Emine arasında 
olumlu bir sevgi ilişkisi oluşa bileceğinin güçlü ipuçları da 
vardır; oysa böyle bir olumluluğa ödün vermeyecek bi­
çimde kurulur ilişkileri. Yazarın romana haksız bir ka­
rışmasından söz edilebilir burada. Gündüz-Pervin, Gün­
düz-Seniye, Refik-Emine, Emine-Fuat, Zühtü Bey-Mef-
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haret Hanım ve Lena, Şemi Bey-Mefharet Hanım ilişkile­
rinin tümünde olumsuz yanlar ezici bir ağırlıkla yaşanır. 

Erkeklerin kadınlar hakkındaki düşünceleri de te­
dirgin edecek biçimdedir. Erkeklere göre, kadınların 
tümü önlerine gelenle yatmaktadır, akılsızdır, eksik etek­
tir, vb. .. Ne kafasının içi örümceklenmiş bir dünya görü­
şüyle kaplı Zühtü Bey için, ne de devrimci aydın Gün­
düz için farklıdır durum. Gündüz'e göre Feriha: "Oku­
duğunu anlamaz, anlatırsın uykusu gelir. Ustalığı, bece­
risi kadınlığında orospunun." Zühtü Bey' e göre eski karı­
sı Mefharet Hanım: "Orospunun biri." Refık'e göre kar­
deşi Saniye: "Kimbilir ne boklar yiyor . . .  " Gündüz' e göre 
Pervin: "Doktor iyi ediyordur bunu ! "Ve bu örnekler 562 
sayfalık roman boyunca sayısız çokluktadır. 

Vedat Türkali yalnızca genç aydın Emine'nin kişili­
ğinde farklı bir sevgi kavramı çağrıştırıyor: "Sürgit sevgiye 
aklım ermiyor! . .  Mutluluğa da . . .  Gelip geçici şeyler gibi 
görünüyor bana." (s. 334) Emine, Fuat ile ilişkisi için de, 
"Seviyorum," der. "Evlenemeyecek kadar çok . . .  " (s. 335)  
Ayrıksı bir sevgi anlayışı için ipuçları olarak kalır bu söz­
ler, derinlik kazanmaz; oysa bu ayrıntı üstüne kurulacak 
bir roman yaşantısı, Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin temel 
sorunlarından birine yenilikçi bir boyut kazandırabilirdi .  

V 

Gerçekliğin roman düzlemine yansıtılmasındaki ba­
şarı, Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin bir dil gerecini kulla­
nışında da oldukça aksıyor. Roman bıktıracak ölçüde 
küfUrlü konuşmalada dolu, başından sonuna dek ve tüm 
erkek kişilerinin ağzından. Vedat Türkali gerçek yaşamda 
tanık olduğu insanların günlük konuşmalarının bundan 
bile küflirlü olduğunu öne sürebilir. Gelgelelim, nasıl ki 
gerçek yaşamda Ra miz Bey türünden kişilere rastlanma-
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sı yazınsal gerçeklik için özel bir değer taşımıyorsa, Yeşil­
çam Dedikleri Türkiye'nin kişilerinin sürekli küfUrlü ko­
nuşmaları da o ölçüde romanı zedeliyor. 

Oysa Vedat Türkali açık, yalın, günlük konuşmadan 
alabildiğine yararlanan bir roman dili kurmakta, bu dil 
anlayışını da özgün denemelerle zenginleştirmektedir. 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye'de, önceki romanlarında rast­
ladığımız bir tekniğe sıkça başvuruyor. iç-konuşmalarda 
olumlu-olumsuz, doğru-yanlış sürekli çatışma içindedir. 
Öyle ki, kişilerin düşünsel süreçleri bu çatışmalar üstüne 
kurulmaktadır. Başka bir deyişle, içsel-düşünsel süreçle­
rin çatışmalı gelişimi, kişilerin ruhsal durumlarını ve ki­
şiliklerini oluşturuyor. 

ilk karşılaşmaları sırasında Refik, Gündüz'e baka­
rak, şöyle düşünür: "Sıcak adam aslında, görünüşü soğuk. 
Yoo, soğuk da değil; durgun, çekingen. Ne çekingeni, 
atak bile; sırasında saldırgan." (s. 25 ) Birbirine karşıt sı­
fatların bir arada kullanılışıyla, bir yandan Gündüz'ün 
kişiliğinin ipuçları verilirken, öbür yandan Refik'in kişi­
liği de yansıtılmış olur. Vedat Türkali bu iç-konuşma tek­
niğini roman boyunca koruyarak, aynı zamanda okurun 
ilgisini de sürekli uyanık tutmayı başarıyor . 

• • • 

Son sıralarda gene adı roman, kendi uzun öykü olan 
ya da kimi çevrelerde hak ettiklerinden çok övgü topla­
yan kitaplar yayımlanıyor. Okur için (yazarları için de 
pek farklı olmasa gerek) kolay kitaplar pek çoğu. Bunlar 
arasında ayrıksı bir yeri olan Yeşilçam Dedikleri Türkiye, 
Vedat Türkali'nin kendi roman tekniğini özenle geliştir­
meye çalıştığı, emek ürünü bir roman. 

Nisan 1 987 
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KlLAVUZ: KENDiNi YAZAN YAZI 

Yazınsal anlatıyı anlamlandıran etkenleri çağaltan 
bir yazıyı sürdürür Bilge Karasu. Onun anlatılannda (ya 
da metinlerinde), anlatıyı oluşturan sözcüklerin, tümce­
lerin, kurmaca yapının içeyleminin belirleyici olduğu bir 
yazıyla karşı karşıyadır okur; yazarın kendisi ya da anla­
tının devimi arkadan gelir. Eleştiri ancak onun dilinin 
anlamsal yapısını ve sözdizimini çözümleyebildiği ölçü­
de metnin aslına varabilir; okurun ise, alımlayıcı kertesin­
de bir başına etkin ola bilmesi pek olası değildir. 

Bilge Karasu Kılavuz' da 1 ,  bütün bu aykırı ve ayrıksı 
deneyierin bir bileşkesini -ya da paradoksunu- kuruyor. 

Nedir, bir yazınsal aniatı olarak Kılavuz'un anlamı? 
Yaşanılanların tortusuna bakışımlı bir yaşama hü­

kümlü olduğumuz mu? 
Geçmişimizin açık ya da örtük baskılarından kurtu­

lama yışımız mı? 
Değişirken, sürekli geçmişi yaşamak zorunda bıra­

kan bir döngünün tutsağı olduğumuz mu? 
Hep yeniden yazgılarımızı ya da karabasanlarımızı 

yaşadığımız mı? 
Kılavuz'un, çoğul okuma edimiyle açıınianacak olan 

bütün bu anlamlarının her biri için bir okuma düzlemi 
kurulabilir. Üstelik bu düzlemlerin birbiriyle kesiştiği 
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çizgilerde, Kılavuz'un anlam kodlarını bulabileceğimiz 
düğümler de atılmış olacaktır. Bilge Karasu'nun kendisi 
de, Kılavuz 'dan söz açtığında, bir başka okuma kılavuzu 
yerine geçecek ve paradokslan çözecek olan şu yaklaşımı 
getiriyor: "Önceden tasarlanıp kurulmuş ola bilecek 'met­
nin' değil, yazılmakta olan, gerçekleştikçe belirleyiciliği 
artan, tasarılarımıza, kurgularımıza ne ölçüde uyduğu ya 
da uymadığı artık önem taşımayan metnin, varmış oldu­
ğu noktada gerektirebileceğinden söz ediyorum.''2 

Bilge Karasu'nun bu sözleriyle yalnızca Kılavuz' a 
değil, yazınsal kaygısının bütününe açıklık getirdiği söy­
lenebilir. Önceden tasarlananların da kurmaca içinde 
gerçeklik kazandıkları, yaratım sürecinde çoğul anlamla­
ra gebe bir anlatının kurgulandığı, nasıl algılanmışsa ona 
göre anlamlandırılabilen bir yazınsal bütündür Bilge Ka­
rasu'nun anlatısı. Onda kurmacanın yasaları anlatının ve 
öykülemenin yerini tutmuş, dış içeylemi dışarlamıştır. 
Sonunda, kurmacanın kurmacasına varılır neredeyse. 

Kılavuz'dur sözgelimi: Kurmacanın kurmacası, yazı 
içinde yazı. 

• • •  

Kılavuz'un düğümlerinden birini, kendi ben'ini ara­
yışın ve bulamayışın çözdüğü söylenebilir. Uğur bu ara­
yışın odak noktasında yer alıyor. Kendini yaşlılık günle­
rinde gördüğü üçüncü düşü için, "Ben ben değildim bes­
belli," der. (s. 1 4) Onu, düşünün bu bölümünde görün­
düğü gibi, "Yaşını başını almış, önemli bir kişi" olarak 
düşünmek gerçekten de güçtür. Gelgelelim, Uğur yirmi 
yedi yaşında da kendi!i değildir: Kendini ve kendini bu­
lacağı bir yaşantıyı aramaktadır. 

Aniatı içinde Uğur başkalarınca bulunmuştur. Gerçi 
sürekli okuyan, yazan, iyi eğitim görmüş, entelektüel bir 
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genç olarak görünür ama anlatının sonuna dek Yılmaz 
Bey, Mümtaz Bey ve İhsan'ın ardı sıra sürüklenir. Kişisel 
gerçekliği düşlerinde yaşadıklarının yanı sıra, bir de bu 
üç kişiye bağlı biçimde değişir. Anlatıcı işlevini de yük­
lenmiş olmasına karşın, Mümtaz Bey ya da İhsan'ın kişi­
likleri daha baskın çıkar. Uğur kişiler arasındaki bağların 
taşıyıcısı, Kılavuz'un düzenleyicisidir ve başlangıçta her 
şey onun çevresinde dönenecek gibi görünürken, düşle­
rinde etkin, ama anlatı zamanı içinde edilgin bir kişilik 
olarak belirir. Bu arada, "İhsan, bu üçlünün en güç anla­
şılır kişisi miydi? Ya da Yılmaz Bey'den de mi güç bir 
bulmacaydı?" (s. 1 1 7) Uğur için de "İhsan'ı tanımak, an­
lamak ( . . .  ) uzun, güç bir iş olacağa benziyordu." (s. 96) 

Yılmaz Bey'in iş önerisini ka bul ettikten sonra, İh­
san ile ilk karşılaşma anları ve evde geçirdiği ilk gün 
Uğur 'u tedirginliğe iter. "Bir oyunun içinde olduğu duy­
gusu" esip geçer içinden. Durumunu çözümlerneye ça­
lışır: "Bir oyunun bir taşı; belki iki taşı. .. Araç olmak, bir 
şeylere . . .  Bunu da, gerçekten, o sırada mı düşündüm?" 
(s. 33) 

Uğur, önceden ve kendi dışında kurulan bir oyuna 
eklendiğini fark etmeye başlar. Yazınsal bir oyun ya da 
yazınsal yazı oyununun p arçası olmaktır söz konusu 
olan. Gazetede okuduğu iş ilanı başlatır oyunu. Telefon­
la başvurusu beklenmektedir ! Bükönü'nden Turunçlu'ya 
iş görüşmesine giderken de, "Dolmuş, beni beklermiş," 
diye takılır aklına. Yaptıkları ilk görüşmede Yılmaz Bey, 
"Sizinle konuştuktan sonra bu telefon çalmadı zaten," 
der bu kez . . .  Dışsal gerçeklik kurmaca gerçekliğe doğru 
bükülmektedir burada; Yılmaz Bey ile Uğur arasındaki 
kaçınılmaz ilişki kurulduktan sonra, telefonun önemi 
kalmaz, bir başkasının araması da -kurmacanın gereği 
olarak- olanaksızdır artık. Üstelik Yılmaz Bey, Uğur'u 
önceden tanımaktadır. Uğur da sezmiştir bunu; "ilanı, 
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benim başvurmam için vermiş gibi davranmıştı," diye 
düŞünür sonradan (s. 23); Uğur'un kim olduğunu, ne 
olduğunu bilir gibi konuşmuştu Yılmaz Bey. Uğur'a da 
Yılmaz Bey'in yüzü bildik gelir; neden sonra, ilk düşün­
de bilmeden ölümüne neden olduğu arkadaşı Bülent'in 
yüzü gözünün önüne geldiğinde çıkarır: Yılmaz Bey an­
cak Bülent'in ağabeyi olabilirdi. Yılmaz Bey ile Uğur, 
Uğur'un düşlerinden tanışıyorlardı demek ki ! Mümtaz 
Bey de ta 1 46 .  sayfada, Yılmaz Bey'in Uğur'u çok önce­
den, kardeşi Bülent'in tuttuğu güneeden ve cüzdanında 
bulundurduğu fotoğrafından tanıyor olduğunu açıkla­
yacaktır. 

Anlatının yapısal gizlerinin çözülmesi bakımından 
bir düğüm de burada çözülür. Anlatı içinde daha Uğur'un 
Bülent'i gördüğü ilk düşüne (43 . sayfa) sıra gelmeden, 
Uğur ikinci düşünde de (26. sayfa) Yılmaz Bey'i görür 
gibi olur; ama her ikisinden de önce, gördüğü düşü "ger­
çek" yaşamının sıradan bir parçasını düşünüyormuş gibi 
dile getirir: 

"Tedirgin edecek bir şey varsa bu olabilirdi ancak. 
Adam beni neden, daha doğrusu, nereden tanısındı? Ben 
onu düşümde görmüştüm!"  (s. 24) 

Uğur, aniatı içindeki düşlerini kunnacanın kunnaca­
sı olarak imiemek istiyor gibi konuşmaktadır. 

Uğur yalnızca düşlerinde yazgısının baskısı altında 
değildir. Gerçek yaşantısı içinde de yazgısını yaşamak 
zorunda bırakılmakta, ona göre kurulmaktadır sanki. Za­
manla değişir değişmesine ama o da belli bir kurguya 
bağımlı olarak. 

Yer aldığı bu aniatı içindeki konumundan enikonu 
kuşkuludur ve kuşkuları pekişmektedir: "İşin tümü bir 
oyun belki," diye geçirir akimdan, "ama bu oyundaki taş-
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lardan biri, yalnız biri, ben neyi oynadığıını bilemiyo­
rum. Oyundaki yerimi bilmek şöyle dursun, birilerinin 
beni aynatıp oynatmadığını da kestiremiyorum." (s. 78) 

Uğur'u tedirgin eden oyun, yazının, yazma eylemi­
nin kendisi olmalı: Yazı, Kılavuz 'dur burada. 

Yazınsal anlatı içinde, yazarınca (görünmez bir elce) 
tasarlanıp ne olup ne olmayacağı belirlenen bir yazınsal 
kişiliğin sorunlarına benziyor Uğur'un tedirginliği. Ken­
dini yaşayamamaktadır Uğur. "Yakasını bırakmayan" 
düşlerinin ve karabasanlarının çevreniyle sınırlanmakta­
dır. Eve ilk geldiği günkü tedirginliğini atlatmadan önce­
ki sanrıları da yazarına bağımlılığını açıklıyor gibidir: 
"Birden, bir daha esti geçti içimden araç olma duygusu. 
Araç, bir şeye yarayacak araç, birinin aracı, araç lık. .. Boş­
tu bunlar. Düğmeye bastım." (s. 4 7) 

Kendini bir başkasının aracı olmadığına inandırma­
ya çalışması bile güçsüz biçimdedir. "Boştu bunlar. Düğ­
meye bastım," derken, kendisi olmayan ben'ini izlemeyi 
sürdürmektedir. Öte yandan, Yılmaz Bey, Mümtaz Bey 
ve İhsan ile yaşamak zorundadır bu anlatıyı. Düğmeye 
basıp izlemeye koyulduğu düşlerinde bir türlü tam oldu­
ğu gibi görünmemektedir. B aşkalaşmakta, elinde olma­
yan davranışlar göstermekte, ölüm ve öldürme eylemleri 
içinde gelip gitmektedir. Bir anlamda, kendini yaşama­
makta, kendi düşlerini görmemektedir. Öyle yaşamak, 
öyle görmek, öyle ilişki kurmak, birilerinin ölümüne ne­
den olduğu için ölmek zorunda bırakılmaktadır! 

Uğur'a boyun eğdiren güç yazı'dan başka ne olabilir 
ki? Üstelik aynı yazı, Uğur'a da kendi anlatısını yazdır­
maktadır. Kılavuz'un anlatısı içindeki konumunu şöyle 
sorgular: "Ya da uyanmalıydım bu karabasandan: Uya­
nınca da kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki ya­
takta, koltukta bulacaktım ki? Denize bakan kayalıkta 
mı uyuyakalmıştım?" (s. 53) Uğur, denize bakan kayalık-
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ta uyuyakaldıktan sonra kurmaca bir anlatı kişisine dö­
nüştüğünün farkındadır. Kendi yazdığı yazının anlatıcı­
sıyken de, bu kez düşlerinde kendini kurmaca bir kişi 
olarak gerçekleştirmektedir. 

Uğur, dört kişi arasındaki bağlan kurup ileten kişi 
olarak kurmaca bir kişi olmanın tedirginliğini daha çok 
yaşar yaşamasına ama yazgılanna koşullu olan yalnız o 
da değildir. 

İhsan'ın taksisiyle Ankara'ya giderken, aralarındaki 
bilinmezlerin çözümüne yol açan gergin bir söyleşiye 
başlarlar. Bu gerginliği atlatmaya çalışan İhsan çözer so­
nunda düğümü; üçü adına konuşur: 

"İhsan, alaycı bir sesle, 'Iülmem, bana sorarsanız, he­
pimiz, belki değişik ölçülerde, biraz kanştırdık galiba 
kimi şeyi . .  .' dedi. 

Sesi biraz daha kısıktı şimdi: 'Sanki her şey, birinin, 
örneğin Uğur'un düşlerinden birinde olup bitiyor; sakın 
alınma Uğur, benim düşüm, ya da Mümtaz Beyin düşü de 
olabilirdi bu dediğim . . .  Ama pek garip bir yerlerden ge-
çiriliyor gibiyiz . . .  Bir . . .  Bir . . .  Bir picama lastiği gibi! ' ( . . .  ) 

'Bir çengelli iğneye takılmış bir lastik. . .  Bir el var, 
hızlı, uz . . .  Kılavuzu iter kumaşın içinde . . .  ' ( . . .  ) 

İhsan gene kendi kendine konuşur gibi, 'Birinin dü­
şünde olmak . . .' dedi. 'Kaç yazar, dönüp dolaşıp, bu nok­
tada buluşmuştur! Öyle değil mi?' 

Mümtaz Bey başını sallıyordu." (ss. 1 40-1 4 1 )  

Yazının ve yazann istemleri, bazen yazınsal yazının 
dokusu ("kumaşı") içinde anlatının (yazınsal metnin) ör­
genlerini, kişilerini, kılavuzlarını tasarlar, çekip çevirir, 
esnetir, yerlerine yerleştirir, kurgular, gelişim süreçlerini 
yönlendirir . . .  Böyle bir yaratım süreci içinde ne Uğur, ne 
Mümtaz Bey, ne İhsan kendi ben' lerini yaşayabilirler. 
Kendi düşlerinde yaratıcılarını yaşatırlar, onun tedirginli-
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ğini yaşarlar. Yaratım sürecinde özgürleşemeyen kişiler, 
yaratıcılarının düşünde oluşurlar. - Önünde sonunda: 
"Birinin düşünde olmak!" 

Asıl köktenci değişiklik Kılavuz'un son sayfalarında 
yaşanınaya başlar (ss. 1 44-1 5 0) .  Okur, Bilge Karasu'nun 
ancak birkaç kere okunduğunda sökülebilecek anlatıla­
rından biriyle karşı karşıya olduğunu artık bu bölümde 
enikonu kavramaya başlamıştır . . .  

İhsan hızla sürmektedir Ankara'ya doğru. " Kemerini 
yokla. Gevşek gibi duruyor," diye fısıldar Uğur 'a. "İnsan 
bulmuşken yitirmek istemez." (s. 1 44) 

Yılmaz Bey'den, yazarın buyurucu uzantısından 
kopmaya başlamışlardır o sırada. Yılmaz Bey: anlatı için­
de görece bağımsız kalabilen, kendi ben'ine sahip çıka­
bilen tek kişi. Öbür üç kişiden kuşkusuz farklıdır. "Yıl­
maz Bey nasıl bir soruydu? Bu sorunun nasıl sorulması 
gerekiyordu?" (s. l l l ) (Her ikisi de ancak okurun sora­
bileceği sorular değil mi?) Belli ki, Ankara'ya birlikte git­
meye karar veren Mümtaz Bey'i, İhsan'ı ve Uğur'u elin­
den kaçırdığını anlamıştır Yılmaz Bey. Durumu öğrendi­
ğinde, Mümtaz Bey'e, "Nedir bu kumpas?" diye çıkışır. 
Tabii asıl İhsan şaşırtmıştır onu; "Böyle bir şey yapacağı­
nı hiç düşünmezdim. Oyuncu olması gerekirmiş! . .  " diye 
öfkelenir, (ss. 1 3 1 - 1 32) Ankara'ya gitmeye karar verdik­
ten sonra, Uğur da artık düşlerinden kurtulmaya başladı­
ğını fark etmiştir. 

İşte İhsan'ın Uğur'a, "İnsan bulmuşken yitirmek is­
temez," diye gizlerini açmaya başladığı gerçek (Yılmaz 
Bey'e karşı işledikleri günah), üçünün özgürlüğe, kendi 
varoluşlarını kazanmaya yönelen yolculukları olmalıdır. 
Burada iki soru sorulabilir: Bulmuşken yitirilmek isten­
meyen ve gene İhsan'ın, "Asıl mutluluk bu olsa gerek, 
ulaşınağa can attığımızın biraz öncesi . . .  " (s. 1 4 4) olarak 
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betimlediği son, ölüm müdür, yaşam mı? İlk anda ölüm 
olduğu sanılır ve bu yoruma götüren bir okuma biçimi 
de olabilir. Ne ki, 146 .  sayfada geçirdikleri kazadan kur­
tulmalan, sonunda hiç kimsenin ölmemesi ve en sonda 
yer alan, Uğur'un Yılmaz Bey'e mektubu, yaşamın her 
üçü için de kurtuluş olduğunu tanıtlıyor. 

Kaza: Kılavuz'un kişilerine oynadığı son oyun. Ar­
tık, "Düş değildi bu," diye düşünür İhsan . (s. 1 46) Düşler­
den kurtulunmuş, herkes kendi gerçeğini yaşamaya doğ­
ru ilk adımı atmıştır. Kazayla gelen somut acı yaşamı sim­
geler. Başlangıçtır kaza. Düşsel olandan, yaratıcının kur­
duğu yazınsal boyunduruktan yazınsal gerçekliğe dön­
dürmüştür. Hemen sonrasını şu sözlerle anlatır Uğur: 

"Aylar sürmüş bir yolculuktan dönmüş gibiyim. Her 
şey geride kalmış, karşı kıyıya varmışım. Evime dönmüş 
olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni bir ülkeye varmış 
gibiyim. ( . . .  ) 

'"Yepyeni ülke' eskisine ne kadar yakın! Ne kadar da 
uzak ondan!" (s. 1 48) 

Uğur, tam da bilincinde olmadığı bir "yolculuk" ya­
şamış, sonunda kendine "dönmüş"tür; yaşamak zorunda 
olduğu her şeyi "geride" bırakmış, "karşı kıyıya", düşsel 
olanın ötesine geçmiştir; ve tabii geçmişte yaşadıklan ne 
kadar kurmacanın içindeyse, şimdi yaşayacağı "yepyeni 
ülke" de o kadar içindedir . . .  

Başlangıçta Uğur ve İhsan birbirine yazgılıydı. 
Mümtaz Bey, Uğur ve İhsan'a .  Üçü de Yılmaz Bey' e. An­
latının sonunda, yazgılan yok eden bir "kaza" gerçekleş­
miştir. Kendi ben'lerini yaşamaya başlayabilirlerdi artık. 
"Kopmuşluk, ölüm de demektir," diye düşünmektedir 
Mümtaz Bey. (s. 66) "Bir şeyleri silerek bir geçmişin yü­
künü yeğnileştirmek, azaltmak . . .  O ölçüde de, kim bilir, 
geleceğini biraz olsun özgürleştirmek. . .  Öyle kopuşlar 
güçtür, izi kalır; kopmağa kalkmak kendini de parçala-
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maktır." (s. 67) Geçmişinde ve düşlerinde yaşayan Uğur 
"ölmüştür" artık; geçmişinden ve düşlerinden kopmuş, 
"yepyeni bir ülke"de yaşamaya başlamıştır. Birlikte söy­
leşilerinden birinde, "İnsanın kafasını karıştıran, yüreğini 
ağzına getiren, içini kaygılara salan hiçbir şeyin kalmadı­
ğı bir geçitteydik," diye düşünür Uğur. "Geride kalan 
unutulmuştu sanki; ötede bekleyenin sesi henüz gelmi­
yordu." (s. 93) Ve hemen bu sözlerin ardından, içinde 
bulundukları durumu çözümlerneye çalışarak, "Öteye 
(italikler, S.G.) geçmiştik galiba," diye geçirir aklından, 
(s. 95) "Yeniden öğrenme" zamanını bulmuşlardır. 

Öte yandan, Yılmaz Bey'in Uğur'a hediyesi olan 
film kaseti, Ankara'ya giderken İhsan'ın sertçe yaptığı 
bir fren sonucu büsbütün yok olur. Gene Yılmaz Bey'in 
İhsan'a hediyesi olan taş ("Bir mermer kırığı"), üstüne 
düştüğü kasetin parçalanmasına ve Uğur'un yaşamından 
silinmesine neden olur. "Gökten çıkmış gibi" çıkagelen, 
üstünde, Uğur'un eski Yunancadan söktüğü kadarıyla, 
"Pathos . . .  Acı" sözcüğünü imleyen üç harf bulunan taş, 
Uğur'u yazgısından kurtarmış, geçmişinden koparmıştır. 
"Sanki yalnız (Uğur) için çekilmiş, (o) gör( s ün) diye ya­
pılmış" olan film yoktur artık! 

Kılavuz insanın kendi tarihinin doğasına yazgılı ol­
duğunu anlatıyor; o tarihi değiştirmek de insanın elinde­
dir öyleyse. Uğur, kendi tarihiyle birlikte anlatının kendi­
sini de yazmayı yükümlenerek, ayrıksı bir özellik kazan­
mıştır. Bizim okuduğumuz ise, işte onun, "Bizden başka­
larının okuyacağı bir öykü," dediği anlatıdır. (s. 1 49) Yani 
biz Kılavuz'u hem bu öykünün yazarı Uğur ile, hem bir 
anlatı kişisi olan Uğur ile, hem de onun da yazarı olan 
Bilge Karasu ile paylaşıyoruz . 

• • • 
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Eleştirel okuma, yazınsal yapıtın üretme yetisine sa­
hip olduğu anlamların önce içsel, sonra da dışsal nedenle­
rini kavramayı amaçlar. Kılavuz'da, yazarın gönderdiği 
anlamların yanı sıra -ve ondan önce- aniatı metninin iç­
kinleştirdiği anlamlar da önem taşıyor. Öte yanda da oku­
run (eleştirinin) aniatı metninden çıkardığı anlamlar, yap­
tığı yorumlar var. Bilge Karasu'nun, Kılavuz'u yeniden 
üretilebilir, dahası, yeniden üretilrnek için bir anlamlar diz­
gesi olarak tasarladığı ve ona göre yazdığı belirtilebilir. 

Görülüyor ki, Kılavuz üstüne yazılan yazılar birbir­
leriyle kesişme noktaları içermekle birlikte, oldukça 
farklı anlamlar üretiyorlar. Bilge Karasu, süzülmüş bir 
dilin, yalınlaştırmanın son kertesinde, metne gönderdiği 
anlamları bu dile büyük bir yetkinlikle indirgiyor. Onun 
anlatılanndaki bu dil tutumu (ustalığı) son yıllar içinde 
yazılanlardan yalnızca Ferit Edgü'nün Eylülün Gölgesin­
de Bir Yazdı romansını akla getiriyor. Ferit Edgü'nün Yeni 
Ders No tlan 'ndaki, "Az sözcükle çok şey anlatmak. Oku­
ru adam yerine koymak. Ondaki yaratıcılığa, düş gücüne 
İnanmak," biçimindeki sözlerinin de hemen Kılavuz'u 
anıştırdığı söylenebilir. Dilin birbirinden farklı, çoğul an­
lamlar üretebilirliği konusuna Umberto Eco'nun düşür­
düğü ışık da Kılavuz için aydınlatıcıdır: " . . .  içinde, dilin 
metinler biçiminde düzenlendiği soyut dinamiğin, ken­
dine özgü yasaları vardır ve bu soyut dinamik, sözeele­
yen kişinin isteğinden bağımsız olarak anlam üretir."3 

Başka eleştiri yazılarının çıkardığı yorumların dışın­
da, onlarla kesişebilecek ya da koşutluk kurabilecek bir 
anlamın, insanın kendi ben'ini arayışı, bulamayışı ve so­
nunda geçmişin gölgesinden kurtulup onun kıyısına tu­
tunuşu, kendi ipini yakalayışı, kendi kendinin kılavuzu­
na dönüşüşü olduğu belirtilebilir. 

Haziran 1 99 1  
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ÇAGDAŞ BİR ANLATI OLARAK 
BERCİ KRİSTİN ÇÖP MASALLARI 

Berci Kristin Çöp Masallan'nın1 bir roman olarak 
anılmasını olanaksızlaştıran nedenler, onun aynı zaman­
da önemsemek zorunda olduğumuz çağdaş bir anlatı 
oluşunun da ölçütlerini belirliyor. Latife Tekin'in bu 
ikinci kitabı, Sevgili Arsız Ölüm'ün gördüğü büyük ilgi­
den sonra dinlenmeden ortaya çıkmasaydı, birbirine de­
rinliğine eklenen düzlemler arasında bir roman doku­
sunda örülseydi, yazarını bir uzun koşucu olarak roman 
sanatımıza kazandıracağı da kuşkusuzdu. 

Berci Kristin Çöp Masallan'nın kapsamlı bir roman 
gereci var: çağdaş bir izleği, bir romanı taşı ya bilecek güçte 
ekseni, ayrıntı zenginliği, dikey bir anlatıya koşulabilecek 
güçte gözlemciliği . . .  ama bütün bu toplama karşın, bir ro­
man olmadığı gibi, anlatının kendi başına yetkinliği bir 
yana konulup romana evrilmesine hiç gereksinim duyul­
mamış. Belki bir yazarın bunca yoğun yazınsal birikimi ve 
sezgi kaynağını "aza kanaat"e yatırmasına hayıflanılabilir 
ama önümüzde duran da çok özgün bir çağdaş anlatıdır . 

• • • 

Berci Kristin Çöp Masallan'nın yazınsal ekseni, ge­
cekondulaşmanın bir olgu olarak toplumsal ve tarihsel 
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mekanını (tabii İstanbul'da) ve zamanını bulduğu baş­
langıç yıllarının oluşumundan kan alıyor. Çiçektepe'nin 
öyküsü işte bu başlangıç yıllarında başlar. Bu oluşumun 
apayrı kesitleri, birbirini izleyen bölümlerin de konuları 
olarak anlatı içindeki yerlerini alırlar. Bu kesitler, anlatı­
nın asıl eksenine bağlanacak özellikler taşırlar görünürde 
ama onunla bir türlü bütünleşemedikleri gibi, yanında 
yöresinde dolaşırken, neredeyse bağımsız bölümler ola­
rak, kendi sorunlarıyla baş başa kalırlar. Tek bir düzlem 
üstünde öykü boyunca yol alırken, farklı düzlemler oluş­
turacak düzeyde derinlik kazanamazlar. 

Çiçektepe'nin yıkımlara karşı durarak, bir gecekon­
du semti olarak kendini yaratma inadı; 

Bir gecekondu semtinin ilk ürünü olarak baş göste­
ren işsizlik; 

Fabrikaların atıklarıyla yarattıkları çevre kirlenmesi 
yüzünden gecekondulular arasında yaşanan ironik ilişki­
ler; 

Doğaötesi inançların kondu sakinlerinin yaşam biçi­
mini düzenieyecek ölçüde etkileri; 

İlk grev ve onun sonuçları olarak, işçiler ile kondu­
lular arasında dayanışma, sendika ve sınıf bilincinin do­
ğuşu; 

Kadınların, "Yalnızca erkeklerin 'keyif' almadığını, 
kocasıyla yatan kadının da keyif alabileceğini (s. 48) gö­
rerek, cinsel kişiliklerini bu lmaya başlamaları; 

İlk seçim: "Gazete okuyan"la, "İnsanların anasıyla 
babası Adem'le Havva, köpeklerin anasıyla babası kim 
acaba? diye laf konuşan adam" la, "bürokrasi" diye laf çı­
karan Çöp Bakkal 'ın muhtarlık seçimlerinde karşı karşı­
ya gelmeleri; 

"Çöp hayırlarında İslam'ın şartı, küspenin kartı biz­
den sorulur," diyen Kürt Cemal ile konduluların "Deli­
kanlılık günleri"nin başlaması; 
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"Yıkım çığlıklarının yerini silah sesleri"nin alması (s. 
59); 

"Tazminat isteyen, sigorta sendika lafını ağzına alan 
işçilere ağızlarından kan gelinceye kadar dayak" atan da­
yakçıların türemesi (s. 67) ve direniş ve sonrası . . .  

Kurmacanın birbiriyle ilintili düzlemler içinde ger­
çekleşmesi bir romanın neredeyse başat özelliğidir. Oysa 
tek düzlemli bir aniatı içinde, yukarıda sıralanan ve her 
biri ayrı bir aniatı kertesinde alınabilecek olan bölümler 
birbirlerine nedensellik ilişkisiyle bağlanmazlar. En çok, 
çağrışımlara dayalı ilişkiler kurulur aralarında. Bölümler 
içinde birer birer ortaya çıkan kişilerin pek azı sonraki 
bölümlerde kişilikleri çoğalarak sürer ve kendilerini gös­
terme fırsatı bulabilirler. Yani anlatının unsurları arasın­
da ancak pamuk ipliğine b ağlı bir nedensellik ilişkisin­
den söz edilebilir ve pamuk ipliğine bağlı bir bütünlük 
yaratmak da kuşkusuz çok güçtür. 

Berc:i Kristin Çöp Masallan'nda, ikincil sorunlar ara­
sında kurulmuş ilişkilerden ve bunların anlatının sorun­
salma eklemlenmesinden doğan bütüncül bir yapıdan 
söz edilemez. Onu romandan uzaklaştıran asıl neden bu 
sayılabilir. Başka türlü söylenecek olursa: Öykü, ana hal­
kasını (gecekondulaşma sürecinin toplumsal bir olgu 
olarak oluşumu) yürüten bir içeylemden yoksundur; bu 
yüzden de ara kesitierin ve öykünün kişilerinin birbirle­
riyle karşılıklı etkileşimleri -hatta ilişkileri- yoktur. 

Latife Tekin'in ikincil sorunları irdelememesi, ikin­
cil kişilerin ortaya çıkmamasına yol açmıştır. Her bölü­
m ün kendisi için yarattığı kişiler ise, yazınsal kişilikler 
olmaktan çok uzak kalırlar. Süreklilik göstermedikleri 
gibi, çoğalan kişilik özellikleri de taşımazlar; birer ayrın­
tı, yazınsal unsurlar olarak kalırlar. 

Anlatının asıl kahramanı tabii Çiçektepe'dir. Aniatı 
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kişisi olarak bölüm bölüm oluşturulan Çiçektepe'nin 
her yeni bölümde farklı bir parçası belirir. Çiçektepe an­
latının sonunda bir öykü kahramanı olarak belleklerde 
yer etmesine eder ama o da kendi dışsal bağlarnından 
yoksun olarak. Çiçektepe'nin bir iç devimi vardır ve bu 
devim dışsal ve genel olanları da anıştırır ama onların bir 
sonucu olarak ya da etkileriyle gelişmez. 

Latife Tekin'in anlatısının kişileri dışsal gerçeklik 
içinde yaşanan çatışmaların ürünü olarak doğmadıkları 
gibi, bireysel etkinlik içinde de görünmezler. Bir türlü 
kanlanıp canlanmaz kişiler; yazınsal gerçekliği umursa­
mazlar bir bakıma. Bir çırpıcia oluşturulup neden sonra 
kendi yazgılarıyla baş başa kalırlar. Gerçi çizilclikleri sıra­
da şaşırtıcı ve çarpıcıdırlar ama an la tı dokusunu sıkılaş­
tırıp geçirgenliğini azaltacak sağlam ilmeklere de dönü­
şemezler. Dokunun sağlamlığı kuşkulu olduğunda, anla­
tının eskimezliğini öne sürmek de güçleşiyor tabii. 

Beni Kristin Çöp Masallan'nın anlatı düzlemi bir 
bakıma kavgasız bir değişim yaşamaktadır: "Güllü Baba 
dua okumayı, yaralara üflemeyi bıraktı. Peynir, zeytin, 
çorba karşılığında insanların kaderini okumaya başladı," 
(s. 3 5) diye anlatılırken, bir değişimin ipuçları verilir. 
Sonraki bölümlerde bu değişim daha belirginleşir. Söz­
gelimi; l l . sayfadaki ampul fabrikası 61 . sayfada buzdo­
labı fabrikasına, 82 .  sayfada " Çiçektepe Sana yi"ine yerini 
bırakırken, 1 1 0 .  sayfada Çiçektepe'ye banka şubesi açı­
lır. Ama bu değişim süreci de kendini etkileyen dışsal 
bağlamlarından yalıtlanarak, zaman bir noktasında don­
durularak verilmektedir. 

Latife Tekin'in, Berci Kristin Çöp Masallan'nda, ilk 
romanına göre daha da parlayan bir aydınlığı var. Bu ay­
dınlık onu gerçekçi edebiyatın yanı başına kadar da getiri­
yor. Değişimi kavrayış biçimi, değişimin sürekliliğini ve 
dönüştürücü güçlerini etkin unsurlar olarak görmesine yol 
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açıyor. Aniatısını bitirirken, şunları yazıyor: "Çöp Yolunda­
ki fabrikalarda çalışan işçiler ellerinde bayraklarla sahneye 
çıkıncaya kadar Çiçektepe kondularında Çingenelerin ses­
leri yankılandı." (s. 1 25) Gerçi anlatısı içinde işçiler etkin 
bir grup olarak kendilerini göstermezler ama Çiçektepe' 
nin oluşumunun ilerki aşamalarında çürüme ve yozlaşma 
baş gösterince, böyle bir ışık düşürmeyi seçer Latife Tekin. 
Çarpıcı gözlemlerle, sevgiyle var etmeye başladığı işçi sını­
fını, daha sonra belirginleştireceğini imler gibidir . 

• • • 

Latife Tekin'in en büyük başarısının, dil ustalığı ve 
anlatım zenginliği ya da biçeminin özgünlüğünden çok, 
gözlem gücündeki yetkinlik olduğu söylenebilir. Anlatı­
sının etkileyiciliği, bu gözlem yetkinliğiyle birleşen, ay­
rıntıları kavrama yeteneğinin sonucudur. Onat Kutlar, 
Latife Tekin'in gözlem yeteneğini "başdöndürücü" ola­
rak nitelerken, yerinde bir sa pt ama yapıyordu. Latife Te­
kin ayrıntıları kavrama yeteneğine öylesine sahip ki, her 
biri önemli birer aniatı gereci olan alabildiğine zengin 
ayrıntıların toplamını, anlık etkiler ve aniatı içinde gelip 
geçici kurgular yaratmak için cömertçe sergiliyor. 

Berci Kristin Çöp Masallan'nın bir roman olamama­
sının en önemli nedenlerinden biri, çağdaş bir sorunsalı 
kavrayabilecek özelliklerden aslında yoksun bir aniatı 
dili kurmuş olmasıdır. Latife Tekin, en büyük başarısı 
olarak gösterilen dil ustalığını (gizli bir ustalığı besbelli 
vardır) kötüye kullanmaktadır aslında. 

Halk edebiyatının şiirsel ritminden beslenerek kur­
duğu ve yer yer doğaçtan boşalan bu dilin, kuşku duyu­
lamayacak özgünlüğüne karşın, çok boyutlu çağdaş iliş­
kileri kavrayıp bütüncül bir kurmaca gerçekleştirmesi 
olanaksız görünüyor. Karşılıklı konuşmalara hiç yer ver-
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memesi de bunun bir göstergesidir sanki. Nedir ki, ken­
disi de zaten, "Aslında roman yazmak istemiyorum," di­
yor. "Çünkü romanın, özellikle de klasik romanın halkı­
rnın kendi bakışına, dünyayı algilayışına denk düşmedi­
ğini düşünüyorum. Romanı bütün b ütün inkar etmiyo­
rum. Ama kendi halk edebiyatımızı, kültürüni.üzü temel 
alarak yeni bir biçim geliştirme çabasındayım."2 

Latife Tekin'in bu niyetlerini gerçekleştirmesinin 
pek kolay olmayacağı görünüyor. Kaldı ki,· oluşturmaya 
çalıştığı yazınsal dil, mutlak bağımsızlık arayışı içinde, 
anlatının yerine geçecek, aşkın bir düzeyde kuruluyor. 
Hem Sevgili Arsız Ölüm' de, hem de bu ikinci kitabında, 
Latife Tekin ' in dilinin özgün arayışlarından uzaklaşıp 
kendini aniatma tuzağına düştüğü söylenebilir. Yazınsal 
bildirişimin alanından çıkıp anlatıyı değil de kendini gös­
terme kaygısına düşen bir dilin, çağdaş sorunların çok 
boyutluluğuyla örtüşmesi olası değildir. Latife Tekin 'in 
ustalıkla kurduğu ve okurun da kendini kaptırdığı dili 
çoklarının tersine bir bakış açısından değerlendirildiğin­
de, anlatıyı kendine tutsak eden bir dil egemenliğiyle 
karşı karşıya gelinecektir. 

Öte yandan, Berci Kristin Çöp Masallan'nın, farklı 
düzlemleri iç içe geçiren bir tekniği bulunmadığı için, 
kendine yeterli bir dili olduğu da öne sürülebilir. Şu var 
ki, bu dil şaşırtıcı bir biçem zenginliği ve şiirsel ritimle 
kaynaşıp anlatıyı şenlikli bir yazınsal düzleme sürüklese 
de, konusunu aldığı dünyanın yazınsal düşlemini oluş­
tursa da, yenilikçi bir yazınsal aniatı kursa da, bir romanı 
yüklenebilecek derişikliğe sahip değildir. 

• • • 

Latife Tekin'in bunca ilgi çekmesinin başlıca neden­
lerinden biri konusunun yeni oluşu, yani büyük kent 
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dünyasının yaşadığı değişimi yazmaya çalışmasıdır. Gece­
kondu olgusunu, çok yakın bir tanığı olarak kurguluyor. 

Kuşkusuz önceden de büyük kent yaşamı romanla­
rımızın konusu oldu; gelgelelim, gözler önünde yaşanan 
bir değişimin ayrıksı kesitleriyle birlikte kurmaca düze­
yinde gerçekleştirilmesi, şimdilerde ve ilkin Latife Tekin 
ile gerçekleşen bir ça ha sayılmalıdır. Latife Tekin, söz ye­
rindeyse, bilinen, ama yazılmayan bir halk yaşantısını, 
gerçeklik duygusunu da canlı tutarak, ama gerçek bir 
dünyanın tam karşılığını vermeyi tasadamadan yazıyor. 

- Latife Tekin, çağdaş (modern) bir gerçekliğin, çağ­
cıl (yenilikçi) masalını yazıyor. 

Mart l 98 5 
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BİR DURUM CAMDANÖYKÜSÜ 

"Şunu size bütün ciddiyetirole söyleyeyim, 
pek çok kez böcek olmayı istemişimdir." 

Yeraltından Notlar, DOSTOYEVSKİ 

En genç yazarlarımızdan Kürşat Başar'ın yayımla­
nan iki kitabının da çok satan kitaplar arasında yer alışı 
kuşkusuz ilgi çekici. Gerek Kış İkindisinin Evinde, gerek 
Konuştuğumuz Gibi Uzaklara1, genç okurun yaşadığımız 
yıllar içindeki tutum alışma, kendisi için seçtiği baskın 
kimlik kategorisine, ruhsal sarsıntıianna karşılık olan bir 
edebiyatı imliyor. (Bu özelliklerdeki "okur" dan ancak te­
kil bir kimlik olarak söz edilebilir.) Hemen burada bir 
kestirimle, edebiyat ürünlerini alımiayan bu yaygın oku­
run sorduğu soruları, Kürşat Başar'ın da genç bir yazar 
olarak kitaplarında kendisi için sorduğu söylenebilir. Bu­
günün genç okuru için epeyce anlamlı ve yeterli bir ile­
tişim düzlemidir yazarın bu konumu. 

• • • 

Konuştuğumuz Gibi Uzaklara "o camçocuğa", Se­
lin'e adamyar öykünün ilk sayfasında. Aslında bir giriş 
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yerine geçebilecek olan bu "ithaf", anlatının -çözümlen­
mesi için değil ama- kapısını açacak bir anahtar yerine 
de geçiyor: " . . .  yeniden anılara, yitirdiğim için üzülmeyi 
çoktan unuttuğum, yalnız zaman zaman bir gözdalgınlı­
ğına sürüklendiğim o düşsel tarihe beni döndüren bu 
kitap. ( . . .  ) Onu mu anlattım gerçekten yoksa kendimi 
mi, bana ait olmayan bir geçmişi, gerçekte hiç yaşanma­
mış bir aşkı mı?" (s. 5) 

Konuştuğumuz Gibi Uzaklara, aslında Kürşat 
Başar'ın ilk öykü kitabı Kış İkindisinin Evinde'de başlar. 
Yazarının tutumunun da güçlü bir ipucu olan "Dışarda 
Kötülük Vardı" öyküsünde "camçocuk", "Çok uzaklara 
gidebilsek keşke!" diyerek, ilmeği atmıştır bile. 

Selin, Nevit ve C. (Cem) bir yaşanmış durumun 
sonucudurlar: "küçük zararsız hayvancıklar"; insanların 
ürküttüğü, yaşamlarındaki "her şeyi yenisi konmaksızın 
yitir(en)", gerçekleşmeyen düşler içinde yok olan genç 
insanlar . . .  Altında ezildikleri karabasanın içinden çıkma 
eğilimini hiç taşımayacaklar . . .  Kürşat Başar'ın "C."si Yu­
suf Atılgan'ın Aylak Adam'ı "C."ye -rastlantısal olma­
yan- bir çağrı çıkarıyor burada: Düş kırıklıklarının, çare­
sizliklerin, yalnızlıkların sevgisiz, yenik insanları . . .  

C.'nin "bütün yaşam(ın)dan daha çok sevebildiği" 
Selin'i unutınası olanaksız sanılır. Şu var ki, sözcüklerin 
taşıdığı anlamı değerlendirirsek eğer, bu sevginin bile 
saltık bir aşkın dışında, bir sevme edimi'nin sonucunda 
belirdiği görülür (genç acısı !) :  C. için Selin, sevdiği değil, 
sevebildiği bir insandır. Çizginin ötesine geçersek eğer: 
Y�arınca sevilmek için yapılmış yapay bir sevgi çocuğu­
dur. Bu olumsuzlukların, bir bakış açısıyla, öyküyü sakat­
lamadığı bu arada kaydedilebilir; hatta anlatının iklimini 
gösteren bir yazınsal düzeydedir yazarın kurmacası ve 
Kürşat Başar en çok bu iklimi gerçekleştirirken başarılı­
dır. Bir yaşam kesitinin yitik, kırık dökük genç insanları-
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nın, çürüyen hücrelerin ve marazi duyguların yazarlığına 
aday gibidir Kürşat Başar. 

• • • 

Ölüm: Kürşat Başar'ın iki kitabının başlıca izleği; as­
lında anlatının devimsel gücü, öykünün ise biçimlendirici 
motifi. Bu arada da denebilir ki, ölüm, Kürşat Başar'ın 
kurgusunda, bir aniatı öznesine dönüştürülür. Selin'in 
ölümü, Nevit'in ölümü, anne'nin ölümü bir başlarına 
öykü içindeki yerlerini alırlarken, birbirine eklendikçe 
kendi ölümlerinin taşıdığı anlamın da ötesine geçerler. Ya­
zarın seçtiği içerik düzeyini de böylece karşılarlar. (Gene 
Kış İkindisinin Evinde kitabında da ölümler -Levent ve 
Lale'nin ölümü- ve ölüme çağrılar hep önde tutulur.) 

Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'da geride C. kalır. Oy­
saki o da -tensel yaşamını sürdürmesine karşın- ruhsal 
bir ölümün kıyısına gelmiştir. "Bütün istediğim, yaşamı­
mı üstüne kurduğum, kurabileceğimi sandığım şey, 
'unutmak'tı," (s. 39) diye düşünür; bunun yanı sıra, ken­
dince yeni bir " ilke"yi kavramıştır kardeşi Nevit'in ölü­
münden sonra: "Unutmak ve yine de yaşamak mümkün 
değil, bunu öğrendim." (s. 40) B irbiri ardı sıra gelen bu 
iki türncenin bağlanması ölüm istencini çağrıştırır. Bü­
tün yaşamını üstüne kurduğu, kurabileceğini sandığı 
"unutmak" ile birlikte yaşamak mümkün değilse eğer, 
tek çıkar yol olarak yaşamın da sona ermesi kalır C. 'ye. 
Bu yolu ilkin "Dışarda Kötülük Vardı" öyküsünde adım­
lamaya başlar; şu sözler nevrotik bir anda dökülür: "Hem 
ölüm yeni bir şey değildi ki, zor bir şey değildi ki, insan­
lar kadar korkutucu değildi ki . . .  " Konuştuğumuz Gibi 
Uzaklara'da  artık ölüm manisi yaşanmaktadır. C. için 
annesi ancak ölümünden sonra değer kazanır: "Annem. 
Artık anlamı olan bir sözcük." (s. 27) Ve sonra: "Mezar-
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lıklara ne zaman gitsem yaşamın anlamsızlığını bir kez 
daha kavradım." (s. 32) (Bu son tümcede, iki ayrı zaman 
kipi yanlış biçimde bağdaştırılıyor.) 

Kürşat Başar'ın öykülerindeki ölümler, sözgelimi 
Ahmet Altan'ın romanlarında durup dururken gerçek­
leştirdiği nedensiz bir dizi ölüme karşın, çağrışımlarla 
birbirine bağlanmaya çalışılır. Onulmaz bir kişilik illeti· 
nin sonucuymuşçasına birbiri ardına gelen ölürolerin 
yanı sıra, ölüme değgin bir paranayayı neredeyse okura 
da yaşatır Kürşat Başar; "Sonsuza dek yaşayacağım çün­
kü ölümü m ben" (Kış İkindisinin Evinde) diyen öykü ki­
şisiyle yazar da özdeşleşmektedir. 

Konuştuğumuz Gibi Uzaklara, içerdiği egemen ya­
şam biçimi ve onunla örtüşen kara atmosferiyle, bir du­
rum öyküsü olarak belirginleşiyor; bununla birlikte, ger­
çek bir yaşam durumunu anlatmıyor. Kurmacanın sınır­
larını tartışmak anlamlı bir sonuca götürmez götürmesi­
ne de, yazarın -kurmacasının değil- keyfi yapımının 
ürettiği bir durum oluşmuştur bu öyküde. Ölüm, bir er­
deme ulaşmak mıdır? Bu soru karşısında ikili bir yanılsa­
madan söz açı la bilir - yazarın kendini ve okuru yanıltına­
sı biçiminde beliren bir yanılsamadan. Eski Mısır'ın sa­
hip çıktığı ölüm düşüncesi yeryüzü erdemini çağaltan 
bir sonuç veriyordu. Ne ki ölümden sonra sonsuza dek 
mutlulukla yaşayabilmek için erdemli bir yaşam sürmüş 
olmak gerekiyordu. Yok değilse, öldükten sonra yeniden 
öldürülüp bu kez tamamıyla yok edilme yazgısından hiç 
kimse kurtulamayacaktı .2 Kürşat Başar'ın genç insanları· 
nın yaşam biçimlerinin insanal erdemlerle örüldüğüne 
tanıklık etmiyor okuduğumuz öyküler. Tersine, bu öykü­
lerin kara-atmosferi içinde enikonu değersizleşen genç 
insanlar, Eski Mısır Tanrısı Osiris'in tahtına kurulan ro­
man sanatının terazisinde, yazınsal gerçek kefesine göre 
oldukça hafif kalmaktadırlar. 
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• • • 

Selin "Dışarda Kötülük Vardı" içinde geçen tümce­
leri sonra da yaşamak zorunda kalacağını biliyor muy­
du? Yazarı, ilk öykülerinin süreği olarak Konuştuğumuz 
Gibi Uzaklara'yı yazmaya başlayınca, aynı Selin, aynı 
Cem ve aynı Nevit, aynı kimliklerini sürdürmek için 
yeni öykünün de ilk akla gelen kişileri olacaklardı. "Dı­
şarda Kötülük Vardı", "Kış İkindisinin Evinde" ve "Bir 
Ateş Sarayında" öyküleri kendilerinden sonra gelen Ko· 
nuştuğumuz Gibi Uzaklara'ya pek çok gönderiyle bağlı­
dır; hatta ilk öyküler sonraki uzun öykünün "ilk bölüm­
leri" sayılabilirler. Kürşat Başar'ın şimdiye dek yazdıkla­
rının toplamının tek bir uzun öykünün parçaları olduğu 
da söylenebilir. 

Selin, Nevit ve C.: Kürşat Başar'ın hiçlikler dünyası­
nın bulunmaz kişileri; adım başı bir hiçlik önleminin es­
rikliğiyle ("Yolculuk, hiçbiryere doğru." -s. 1 7) yazarlarının 
dilediğince yaşarlar. Kişilerinin kimlik çatışmaları irdelen­
meye başlanınca, sayfalar arasında mekik dokunınaya da 
başlanacaktır. Öykünün başlangıcından hemen sonra, ger­
çek şimdiki zaman geçmişe karışır. Anlatının şimdiki za­
manı, öykünün geçmiş zamanı içinde seçilmiştir. Geriye 
dönüşler ve sonra yaşanacaklar, seçilen o geçmiş an'a göre 
kurulmaktadır. Sıkça kullanılan zaman boyutlarının yine­
lenen bir tekniğidir söz konusu olan. Kürşat Başar zamanı 
kullanış biçiminde yeni bir aniatı düzeyi getirmiyor. 
Geçmiş-şimdi-gelecek üçlemi arasındaki geçişler de birbi­
ri içine sokularak değil, farklı bölümlere parçalanarak ger­
çekleştiriliyor. Anlatının verili bir öykü tekniğine göre ku­
ruluşuna ek olarak, zamanın tekil bir düzlem içinde alın­
ması, anlatıyı yalınlaştıncı bir etken de oluyor. Her bölüm 
içinde farklı zaman parçalarınadeğgin izlenimler, durum­
lar yer almakla birlikte, bu yalnızca yazarın kendisince 
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yönlendiriliyor; birinci tekil kişinin karışmasıyla ve onun 
aklından geçenlerce yapılıyor. Oysa "geçmiş-şimdi-gelecek 
-ve dördüncü boyut olarak, düşsel-zaman" düzlemlerinin 
iç içe kuruluşundan -Adalet Ağaoğlu'nun romanlarında 
(özellikle Hayır. . .'da) çok yetkin bir biçimini gördüğü­
müz- üst-düzey bir aniatı tekniği anlaşılmalıdır. 

Konuştuğumuz Gibi Uzaklara' nın, öne sürüldüğü 
gibi bir roman değil de, bir öykü oluşunun başlıca ne­
denlerinden biri de budur: Derinlik kazandıran çok katlı 
aniatı ve algı düzlemleri yerine, tek düzlemle belirlenen, 
yatay bir anlatının seçilmesi. Kürşat Başar'ın bu öyküsü, 
ilk akla getirdiklerinden, Ferit Edgü'nün Eylülün Gölge­
sinde Bir Yazdı'nın kusursuzluğuna ya da en azından Te­
zer Özlü Kıral'ın Çocukluğun Soğuk Geceleri kertesinde 
bir içtenliğe de sahip olmadığı için, seçkin bir yazınsal 
aniatı ya dönüşememiştir. Kürşat B aşar, yazının kendisine 
tutkunluğu yüzünden, yazılanın ne olduğunu önemse­
meyen bir anlayışı benimsemiş görünüyor. 

Aniatı tekniğinin sınırlılığı, Konuştuğumuz Gibi 
Uzaklara'nın bütününün taşıdığı sınırlılıkların bir parça­
sı. Kürşat Başar'ın anlatısı kendi sınırını kendi çiziyor. 
Karşılıklı konuşmanın (diyaloğun) olmadığı, dolayısıyla, 
yeri aniatı edebiyatımızda çoğu kez doldurulamayan 
karşılıklı konuşmanın taşıdığı yükün, öykünün yazınsal 
düzleminden dışlaştırıldığı; derinliğin olanakları yerine 
tek düzlemli, çevrimsel, kapalı, tekil anlamla sınırlı bir 
aniatı yönteminin seçildiği; kişilerin yazınsal gerçekliğin 
kendisinde yaşamadığı (Selin, Nevit ve C. roman kişileri 
değildirler; ya da üçü birden ancak aynı kişiliğin gösterge­
si olarak değer taşırlar); söz konusu kişilerin anlatının 
kendisinde oluşmak yerine önceden tasarlandıkları biçi­
mi bozmadan konumlandırıldıkları; yazınsal yaratırnın 
iletişim kanalları içinde kendi özgünlüğünü kazanmayı 
düşünmeyen bir öykü Konuştuğumuz Gibi Uzaklara. 
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Yazarının da oluruyla "roman" olarak sunulmasına, 
adı romanlar arasında geçmesine karşın, Konuştuğumuz 
Gibi Uzaklara'nın bir öykü olduğu kaydedilmelidir. Son 
yıllarda roman ile öykü arasındaki ayrımın son kertede 
bir öznellikle yok sayılması neredeyse bir edebiyat soru­
nuna dönüşmüş durumda. Önemsenmesi gereken bu 
ayrımın özellikleri ayrıca tartışılabilir ama herhalde bir­
çok örnekte sıkça rastlandığı gibi, Konuştuğunuz Gibi 
Uzaklara da bir roman sayılamaz; roman olmanın 
özellikleriyle yazınsal düzeyde ilişki kurabilmiş değildir. 
Bazen yayıncıların da çok satış saplantısında gürültüye 
götürülen bu ayrım, yazarların da serinkanlı seçimine 
gereksinim duyuyor. 

Konuştuğumuz Gibi Uzaklara son yıllarda bir biri üs­
tüne gelen benzerleriyle aynı dünyaya açılıyor: Bir yaşam 
dururnurnun kırıklıkları, ayrılıkları, bitimli aşkları, sap­
kın duyarlıkları, acıları, umutsuzlukları, geleceksizliği, 
yitikliği, çaresizliği, hiçliği, ya bancılaşması - bir karaba­
san dünyası. . .  Kürşat Başar bütün bunların bileşimini ya­
lın bir dil ve kendi öyküsüne özgü bir biçemle verirken, 
seçilmiş bir yaşam durumunun öykücüsü oluyor. Konuş­
tuğumuz Gibi Uzaklara'nın bir öykü (ama "camdat}öy­
kü") oluşu onun kendince değerinden yitirmesine niçin 
yol açsın? 

Ekim 1 990 
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YEDiNCİ ADAMIN G URBET'İ 

Gürsel Aytaç, "Modem romanda olay zinciri, sürük­
leyicilik ve gerçeklik önemini kaybetmiştir," diyor ve gü­
nümüz romancılarına başvurup klasik roman geleneğiy­
le modern romanın yenilikçi açılımlarını karşı karşıya 
koyduktan sonra, yerini modern romanın yanında görü­
yor: "Dış gerçekliği yansıtmak, şairane buluşlarla, hayal 
gücünün yarattığı kahramanlarla ikinci gerçek bir dünya 
yaratmak yerine yeni anlatı tabakaları geçmektedir. Ar­
tık bir bakışta kavranıp anlatılamayacağı anlaşıldığından 
dış dünya konu edilmiyor, bunun yerine derinlik bilinci­
nin, bilinç altının kapıları zorlanıyor."1 

Gürsel Aytaç'ın bu görüşleri, Nihat Behram'ın Gur­
bet2 romanını değerlendirirken, bir çıkış noktası olarak 
alınabilirdi; yayımlanalı bir yıl geçmesine karşın, Gurbet 
üstüne en çok birkaç yazı yazılmasaydı; yazarı sürgün 
acısını yaşarken, Yürekleri Şafakta Kıvılcımlar ve işkence­
de Ölümün Güneesi adlı iki kitabına daha basımları yapı­
lırken el konmuş olmasaydı. 

Bu yüzden Nihat Behram'ın romanı, Gürsel Aytaç'ın 
tartışmaya değer yaklaşımının dışında kalıyor. Bunun 
önemi şurada: Gurbet, bilinen ve sayısız kere denenmiş 
bir anlatı tekniğini seçmiş olmasına, zamansıralı ve sü­
rükleyici bir olay örgüsüne yaslanmasına, gerçeklik duy-
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gusuna ve lirizme bir arada sahip çıkmasına, dış gerçek­
liği öyküsel roman gerçekliğine dönüştürmesine, okura 
kendini zorlamadan verme cüretine, bilinçaltını bilinç­
akışı yerine dışsal anlatıyla iletmesine, bilincin değil de 
dış gerçekliğin derinliğini araştırma kaygısına, yenilikçi 
romanın kolayca yadsıyabileceği bu özelliklerine karşın, 
başarılı bir roman -asıl önemlisi, bunca yoksulluğun or­
tasında, bir roman- olmayı başarıyor. 

Yirmi yıllık bir şiir ve edebiyat serüveninin ardından 
yazılan bir roman, kuşkusuz kendisine hoşgörüyle yakla­
şılmasını bekleyen bir ilk roman sayılamaz. Olsa olsa şu 
denebilir: Nihat Behram yazarlık yetilerini bu kez bir 
romanda sınamaktadır. Gerçekliği abartısız ve yalın gö­
rünüşünün de ötesine geçiren; öyküsüne temel aldığı 
olayı, çekiciliğine kapılmadan, serinkanlı bir gözlem gü­
cüyle yansıtan; okurda öykünün sonunu öğrenme isteği­
ni canlı tutan; kişilerinin -davranışlar ve karşılıklı konuş­
malar aracılığıyla betimlediği- ruhsal durumlarını ayrın­
tılarıyla ve inandırıcı biçimde çizebilen; dilini klasik ro­
man geleneği dışında ararnamakla birlikte, şiirsellikten 
bireşiınci bir tutumla yararlanmayı deneyen ve dilde iç 
tutarlığı önemseyen çabasıyla, Nihat Behram Gurbet'ten 
sonraki romanını bekletecektir. Belki bu kadarı haksızlık 
olabilir; Gurbet, sonrası gelmese de, roman sanatımızcia 
kendine şimdiden bir yer açmış durumdadır. 

"Gurbet'i yazarken en iyi bildiklerimden hareket et­
tim," diyor Nihat Behram. Sabri ile başlayan göçmenlik, 
İsviçre ve Fransa'daki göçmen işçilerin yaşadıkları top­
lumdan yalıtlanmış olmalarının acı sonuçları, işsizlik, 
kaçak yaşamlar, Burhan'ın vurulmasıyla birlikte Sabri'nin 
dünyanın farkına varışı, insan olma hakkını kazanma sa­
vaşı, ölüm. Nuri'de dile gelir gurbette yaşayanların içler 
acısı durumu: "Sorun buraların dünyasına alışmakta . . .  
Zor olan o işte. İnsanı her zaman kendi huyu çekiyor. O 
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zaman da yabancısın. Her yerde aykırı düşüyorsun. Uy­
maya, buralı gibi olmaya çalışsan, davranışın sırıtır. Gü­
lerler. Kendi ölçülerini yaşasan, o da ayrı bir dert olur. 
Tutunamazsın . . .  Yine de, yığınla konuda, kafam buralar­
da açıldı dersem, bu da yalan değil." (s. 4 1 )  

Nihat Behram besbelli o n yılların şiirini romanına 
akıtıyor. Dramatik unsuru koyultan bir etkendir şiir 
Gurbet' te. Sanki bir gurbet işçisi, yedinci adamın çare­
sizliğini anlatmanın doğrudan yolu, romanda ikide bir 
uç veren bir kişiliktir şiir: "Yusuf un iniltisi, çözülüp aktı 
karanlığa doğru. Şehre doğru aktı. lşıklara doğru aktı . 
Aktıkça toprağın emdiği bir kaynak suyu gibi yitip gitti . 
Bir yanında kan, bir yanında gözyaşı, yitip gitti . Bir yanı 
ıslak, bir yanı çıplak, yitip gitti. Bir yanı donmuş, bir yanı 
yanık, yitip gitti. Bir yanı aç, bir yanı iniltili, yitip gitti. 
Bir yanı uğultulu, bir yanı ıssız, yitip gitti. Bir yanında 
ışıklar, bir yanında karanlık, yitip gitti . Dünya bir yanın­
da yitip gitti Yusuf un. Dünyanın bir yanında yitip gitti 
Yusuf. ." (s. 3 1 7) 

Böyle akıp yitip gider Gurbet. Hem bir yazar emeği 
ve ilgiye değer bir roman, hem yasakların utancı, kayıt­
sızlık İnsanlar niçin yaşarlar ve yazarlar? 

Mart 1 989 
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TURNALAR: İYİLER KORUSU 

Acıların kanıksandığı bir karanlık kuyudan çıkma 
çabasında, edebiyatın nasıl bir yeri olabilir? Kendimizi 
düşünsel olarak yeniden oluşturma arayışında ister Ca­
mus, Eco ya da Seghers ile ister Oğuz Atay, Orhan Pa­
muk ya da Yaşar Kemal ile birlikte olalım, edebiyat da­
marının erişilmez bir taşıyıcı olduğunda anlaşabiliyor 
muyuz? ilkin kendi içimizde büyüttüğümüz yenilgiyi alt 
etmekle başlayacaksak eğer, edebiyat bilinci en yakın 
sırdaşımız olacaktır. Onun bundan öte bir işleve, gizilgü­
ce sahip olduğu nasıl olsa yaşanır . . .  

Hangi acılar dönemi vardır ki, kendini roman sana­
tının aynasında görmesin? Görüntüsü karşısında ürküye 
kapılmasın! Roman bu yansıtma edimi boyunca, onu gö­
rüntüsü içinde olup bitenleriyle, saklı tutulmuş yanlarıy­
la gösterecektir. Bu ayna aynı çerçeve içinde hem içe, 
hem dışa bükülme yeteneğiyle, ışınları önce soğurup 
sonra olduklarından farklı bir uyumla yeniden yansıtı­
yor. Neredeyse on yıla yaklaşan şu içinde yaşadığımız 
dönem, bu aynaya yansırken, yüzünü örtmeyi başarama­
manın, ayıplarını gizleyememenin tedirginliğinden nasıl 
kurtulsun? 

Bir hapishane edebiyatı'mız, ister istemez hep söz 
konusu olacaktır. insanların kendilerini bu kez hapisha-
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ne içinde gerçeklerneye başladıkları koşullarda, edebiyat 
da bu sürece etkin biçimde katılıyor. Tumalar da aynı 
koşullarda, aynı kaygılarla yazıldı. Öner Yağcı 1 2  Eylül 
döneminde yargılandı, hapishanelerde yattı, yaşadı, içer­
den çıktı, ilkin Kardelen'i, çok geçmeden de Turnalar'ı 
yayımladı. Yaşadıklarını yazmadan yaşayamayacaktı bes­
belli. 

• • • 

Tumalar1 bir "hapishane romanı" örneği; demek ki, 
yazınsal bir kaygıyla karşı karşıyayız. Gelgelelim, bir "ha­
pishane romanı" olmanın bir bakıma kaçınılmaz biçim­
de yaşadığı sorunları Tumalar da aşamıyor. Edebiyatı 
amaçlı bir etkinlik olarak gören kişinin hiç kuşkusuz söy­
lenecek sözü de vardır; sözünü romanla söylemesinde 
ise, bir aykırılık bulunamaz. Roman, gerçek yaşama değ­
gin sorunları - ama kendi özgün yasalılığı içinde - tartı­
şahilecek bir sanattır da. Yazının herhangi bir biçimi ye­
rine roman seçiliyorsa eğer, artık niteliksel olarak ayrı, 
çetin bir alana giriliyar demektir. Çabucak yalıtlanma 
tehlikesi yakamıza yapışmıştır bile! 

Bu arada roman yazarı, dünya görüşüyle de uyum 
içinde, toplumcu gerçekçiliği benimsemiş olabilir: 
kuramsal-düşünsel bir etkinlik içindedir buraya kadar. 
Fakat bu kavrayışını romanla örneklerneye kalkıştığıncia 
yanlış bir adım atmış olacak, romanın bu haksızlığı çok 
geçmeden yazındışına itmesiyle de, düşünceleriyle baş 
başa kalacaktır. 

Öner Yağcı Turnalar'da 1 2  Eylül dönemi öncesinde 
ve sonrasında yaşadıklarının ve tanık olduklarının önem­
li bir bölümünü anlatıyor. Aniatmakla yetiniyor. Anlat­
tıklarını tüm sıcaklığıyla yaşamıştır belli ki. Bu acıların 
ve onurlu yaşantıların tarihini başkalarıyla paylaşmak, 
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onun için bir sorumluluk, enikonu bir görevdir. Yerine 
getiriyor bu yükümünü. 

Öner Yağcı yaşanılanların politik özelliklerini aşıp 
tarihsel boyutlarında karar kılabilseydi, belki Tumalar 
bu denli işlenınemiş biçimde, kendi haliyle günışığına 
çıkmayacak, yazınsal derinlikten yoksun kalmayacaktı. 
Politik bir geçmişi yalnızca yansıtmak, ister istemez an­
latıyı edilgin kılıyor; bu yüzden aktarılanlar sorgulanıp 
dönüştürülemiyor; yazınsal bir gerçeklik beliremiyor. 
Gerçek yaşantıdan öykünün dramatiği kotarılamıyor. 

Turnalar; okuru bir iyiler korusuncia dolaştırıyor. 
Çok sayıda kişi var bu korucia ve tümü de ne yazık ki 
öylesine "kusursuz", öylesine "erişilmez güzellikte" kişi­
lerdir ki, insanın bu korucia da bir gün ağaçların yaprak­
larını dökeceğine, yaban otlarının bir yerden uç verebile­
ceğine inanması olanaksızdır. Belki pek çoğumuz 
Tumalar'da kendi yaşamımızdan kesitler, kimi çizgiler 
bulabiliriz; anlaşılır bir durumdur bu. Gelgelelim, insan­
larımız bu ölçüde kusursuzluğa ne 1 2  Eylül'den önce 
sahip olabildi, ne de sonra. 

Gerçek yaşantıları oldukları gibi anlatarak yazınsal 
gerçekliğe ulaşılamayacağını tartışmak gereksiz bir yine­
leme olur. Kaldı ki Tumalar'da anlatılanların gerçek ya­
şantılar ya da gerçek kişiler olduklarını düşünmek de çok 
güç. Ancak dinlerin cennet düşüncesinde yer bulabilecek, 
gerçek yaşamımızda rastlamanın olası olmadığı kişiler, 
Tumalar'da art arda yer alıyor; ama canlandırılmıyorlar; 
renksiz ve kupkurudurlar; sırayla okurun önüne çıkıp 
yazar tarafından tanıtılıyorlar. 

Tumalar' ın birinci kişisi Erdal, yazınsal kişilik kaza­
namayan, yapma bir kahraman; "olumlu kahraman" ola­
rak düşünülmüşse eğer, hiç değil. Sıralanamayacak çok­
lukta yüceltilmiş özellikleriyle, "onun gibisi görülmemiş 
bir kişi"dir Erdal (nedenleri romanda yaşanmaz); bir ro-
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man kişisi olamadığı gibi, inandıncı bir gerçek kişi de 
değildir. .. "Erdal'ın Yaşadıklarından Anımsadıklarından 1 
5" bölümünde, kitapta yer alan kişilerin başlıcaları; Sibel, 
Yıldız'la Şahin, Yıldırım, Tekin, Zeki, Zafer, Celal 
Amca'yla Nermin Teyze, Gülşen'le Levent, Seyfi de 
gene aynı yaklaşımla, birbiri ardından bir yıldızlar deme­
tinin parıltılarıyla geçirilir. 

Dönemin politik özellikleri ve olayları da, anlatının 
içinde kurgulanmak yerine, yazarının düşüncesinde oluş­
tukları durumlarıyla, verili olgular olarak öyküye girerler. 
Böylece kendi edilginliğiyle birlikte, okurdan da bir eleş­
tirel okuma çabası beklenınemiş olur. Okullarda işgaller, 
kavgalar yüzünden ders yapılamadığını yazardan öğreni­
riz sözgelimi, ama romanda yaşanmaz bu olaylar. "Korku 
teslim almıştı Ankara'nın sisli sokaklarını." (s. 42) Anla­
tılan döneme ilişkin bir bilgi edinilir bu sözlerden ama, 
nasıl öyle olduğu anlatı içinde yaşanmaz. Hapishane ko­
şulları bir kayıt aracının dilinden anlatılır ama Turnalar' da 
hapishane yaşantısı da yoktur. 

Öner Yağcı'nın ahlakçı tutumu ve değerleri de  tartı­
şılırdır. Gerek kadınların (genç kızların) konumlarını 
saptarken, gerek kadın-erkek ilişkilerini ve sevgi anlayışı­
nı tartışırken, bu ahlakçılığı somut yaşantılara bürünür. 
Kitaptaki ilişkilerin tümünde evliliği yüceltirken (özel­
likle devrimci gençler arasında), Seyfi'yi, "Beni tanımı­
yor musun. Başka kızlara bakar mıyım hiç? Yıllardır bak­
tım mı?" (s. 4 1 )  biçiminde konuşturur. Nedense kadınlar 
ve genç kızlar erkeklere bağımlı, ikincil konumlarından 
hoşnutturlar. Tunıalar' ın, anlatı içinde yaşamaya çalışan, 
öbürlerinden farklı görünen tek kişisi Handan da sonun­
da yazarının istediği bu konumu kabullenir. Öner Yağcı 
dönemin politik çevrelerine egemen olan anlayışı yansıt­
maya çalışmaktadır ama öykünün baştan sona gelişimi 
içinde, kendisi de bu geleneksel ahlakı paylaştığını sü-
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rekli duyumsatır ya da bu durumunu bir türlü değiştir­
meye yanaşmaz. 

Turnalar, denebilir ki, konusunun fetişine kapılmış­
tır. Oysaki Öner Yağcı'nın elinde bir romanın değil, bir 
dönemi anlatacak romanların konusu olabilecek, işlen­
memiş bir yaşantı gereci bulunuyor. 

Tumalar"roman kavramı"nı ancak çağrıştırmakla sı­
nırlı kalıyor. Önemli ve olanaklı bir yaşantı bütünü, bir 
anı ya da röportaj olarak ortaya çıkıyor; yazıklanmamak 
elde değil. Çünkü Öner Yağcı 1 2  Eylül'ün acılarını için­
den yaşamış bir kişi ve bu tanıklığını yazınsal bir etkinlik 
içinde değerlendirmeyi düşünüyor; edebiyat bilincinden 
yola çıkıyor. 

Tumalar'ın bir anı ya da röportaj olarak hak ettiği 
yer üstünde ise, ayrıca durmaya gerek yok belki. Bu özel­
liğiyle, dönemin en yakın tanıklıklarından biri olarak anı­
labilir. 

Öner Yağcı' nın kaygılarına yakın düşen bir örnekten 
söz açabiliriz bu arada. Kübalı genç kuşak yazarlardan 
Julio Travieso'nun Kurdu Öldürmek İçin romanı da Ba­
tista diktatörlüğüne karşı savaşan Küba devrimci gençli­
ğinin yaşamından bir kesiti yansıtır. Yazarının da içinde 
yaşadığı bir kesittir bu: Travieso (d. 1 940) devrime katıl­
mış, iki kez tutuklanarak, Batista'nın zindanlarında kal­
mış, anlattığı devrimci gençlerle birlikte savaşmış. Ro­
manda gerçek belgelere (mahkeme tutanaklarınal da yer 
veriyor. Nedir ki, Travieso'nun anlattığı kişiler, romanın 
yoğun politik atmosferine karşın, politik söylevlerle ger­
çeklik duygusunu kırmadan, çeşitli ve zaman zaman çe­
lişen kişilik çatışmalarıyla birlikte yaşarlar; yaşanılan ger­
çekliğe aykırı düşmezler. Travieso Latin Amerika'nın bir 
büyük romancısı da değildir . . .  Ana karanın en önemli ro­
mancılarından biri olan Venezuelalı Miguel Otero 
Silva'nın Ve Gözyaşlannızı Tutun adlı romanı, bu bakım-
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dan çok daha çarpıcıdır. Politik roman kavramının son 
derece yetkin bir örneği olan bu roman, aniatı dili ve 
tekniğiyle de LatinAmerika romanının benzersiz yapıtla­
rı arasında yer alır. Apayrı bir noktadan, Yaşar Kemal' den 
de söz edilebilir. Yazınsal röportajın çok güzel örnekleri­
ni veren Yaşar Kemal'in Bu Diyar Baştan Başa ve Bir 
Bulut Kaymyor kitaplarındaki röportaj ları da, Tumalar'ı 
değerlendirirken yanı başımızda tutulması gerekebilir. 

Artık aşılmış, izleri yok olmaya yüz tutmuş "halkçı" 
edebiyat anlayışını, aynı zamanda ahlaksal 1 moral de­
ğerleri sanatsal yaratırnın önüne geçiren bu anlayış, on 
yıllar sonra yaşadığımız karanlık bir dönemin gerçeği 
içinde, bu kez yeni bir düzlemde yinelenmemelidir. 
Öner Yağcı 'nın kendince saygın çabası, belki de bekle­
meye, kendi birikimine dayanmaya sabrı olmadığı için, 
hiç olgunlaşmadan okura sunulmuş gibidir. 

Mart 1 988 
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H ER ŞEYDEN ÖNCE, BİR ROMAN 

" 1 2  Mart roma nı" bilincinde olup da doğru kavraya­
mamanın, yaşanılanları roman gerçekliğine dönüştüre­
memenin örneklerini verdi; " 1 2  Eylül romanı" içinse, 
yanlış kavramaktan çok, yaniışı bilinçle seçip gerçekliği 
yaralamaktan söz edilebilir. 

1 2  Eylül döneminin ideolojik ve kültürel düzlemi 
içinde, kendini "sol" söylem içinde anlatan romanlar, 
okura sunulurken, "popüler" bir kimlik de kazandılar. 
Geçmişle gözleri kamaştıran bir oyun oynarlarken de, ne 
yazık ki,  olması gerektiği gibi eleştirildiler. Politik değer­
lendirmenin yazınsal ölçütlerin önüne geçmesinin so­
rumluluğunda ise, gösterilen tepkinin yanı sıra, seçilmiş 
olan bu roman anlayışının da payı bulunuyor. Gece Ders­
leri, Dört Mevsim Sonbahar ve özellikle Sudaki İz, yazın­
sal etkinliği öznel saplantılara indirgediler. Fethi Naci, 
Sudaki İz için, "Ve ilk kez bir romanı okuduktan sonra 
duyduğum tek duygu sadece 'tiksinti' oldu," derken de 
bir ölçüt kullanıyordu, Füsun Akatlı Gece Dersleri'ni 
"militan sorumsuzluk"la nitelerken de. Bu tepkiler nasıl 
ya d sına bilir? 

Öbür yandan, aynı dönemin öne çıkardığı romancı­
lardan olan Mehmet Eroğlu, Latife Tekin ve Ahmet 
Altan'dan ayrı bir çizgi çiziyordu kendine. Roman anla-
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yışı ayrıdır Mehmet Eroğlu 'nun ama aynı ideolojik tavır 
alışa açık tutmuştur kendini. Sözgelimi Yanm Kalan 
'llirüyüş 'te, Korkut Laçin ve çevresi arasındaki ilişkilerin 
teker teker çözülüşü ve yok oluşu ürkünç bir yalnızlık, 
iletişimsizlik, kopkoyu bir gizem içinde gerçekleşir. Kara 
bir roman anlayışı, insanın umudunu ezen, çıkış kapıla­
rını tutan . . .  

Bir içtenliğin romanı 

Yakın geçmişi yazmanın güçlüğü ürkütücüdür; hem 
sorumluluk duygusu, hem içerden tanıklık ister. " 1 2  Ey­
lül romanı"nın ikinci kanalı, herhalde bu yüzden açıla­
madı. "Hapishane edebiyatı"nın bir olgu olarak önümü­
ze getirdiği romanlar sa, yazınsal yapı tlara dönüşemedi. 
Belki hapishane koşullarında oluşan bu saygın çabalar 
içinden roman sanatımız da bazı değerler kazanacaktır 
ama dönemin ikinci kanalının dışardan açılacağından da 
kuşku duyulmamalıdır. 

Kaan Arslanoğlu'nun ansızın bu arada çıkıp gelen 
romanı Devrimciler1 ise, şaşırtıcı ipuçları taşıyor. Kaan 
Arslanoğlu genç bir yazar, hakkında başkaca bilgi yok; 
bir de şu olmalı: 1 2  Eylül'den önce devrimci bir genç 
olarak, örgütsel çalışmaların yakın tanığı olmuş, sorgu­
lardan ve hapishanelerden geçmiş. Romanı bu sanıları 
pekiştirmeye yetiyor. Politik değerlendirmesi daha ta­
mamlanmamış olan o sıcak yakın geçmişte yaşananları 
bu düzeyde içeren ilk roman Devrimciler. Bu nedenle, 
yaşamlanın yazılması sorunsalından ayrı tartışılamaya­
cak bir roman; üstelik böyle değerlendirilmeyi de hak 
etmiş durumda. 

Devrimciler; pek çok eksiği olmasına ve bir ilk roman 
olduğunu belli etmesine karşın, acemi bir roman değil. 
En önemlisi, cesur bir içtenliğin ürünü, yazılması güç bir 
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döneme tastamam bir yaklaşımla tanıklık eden bir ilk 
roman. Devrimciler'in içtenlikli özeleştirisi, genç devrim­
cilerin tüm bir yaşamını kapsıyor. Olduğu gibi kabulle­
nerek, ama savunulmadan. Asıl değerli yanı da bu. Kaan 
Arslanoğlu, suçlamaya başvurmadan, devrimci gençlerin 
örgütsel yaşantılarını enikonu sorguya çekiyor, yadsıya­
rak değil, kendine sahip çıkarak yazıyor. 

Genç insanların kendileriyle başbaşa kaldıkları sıralar­
da yaşadıkları iç çatışmalar, bir yasadışı gösteri ya da bir 
kuyumcu soygunu kertesinde eylemler, gerçekte oldukla­
rından daha az inandırıcı olmayan, her biri titiz bir göz­
lemciliğin ürünü ayrıntılar: "İşte, örgütsel meseleler tar­
tışılırken takındığı yüz ifadesini takınmış bile." (s. 1 6) vb . . .  

Romanda devrimci gençlerin özveriler içinde yürüt­
meye çalıştıkları savaşımları, aileleri, örgüt arkadaşları ve 
karşı cinsle ilişkileri içinde veriliyor. Romanın dramatik 
içeylemi bu ilişki alanlarında gerçekleşiyor. Her alanın 
bir sorunu, yarattığı bir tartışma düzlemi vardır. Savaşı­
mın bedelini yaşamlarıyla ödeyenler, birbirine kuşkuyla 
yaklaşan örgüt arkadaşları, romanın başından sonuna 
dek sevdiği kıza duygularını açmayı beceremeyenler . . .  
Akın, Aylin, Bedri ve Turan roman sanatımız içinde yer 
alacak devrimci genç kişiliklerdir; denebilir ki. birer kişi 
olmayı da aşarak, tümü bir devrimci genç "tipiği" oluştu­
rurlar. Bir baskı döneminin yarattığı roman kahramanları 
oldukları da söylenebilir tabii. 

Kaan Arslanoğlu, kişilerinin içdünyalarını ve kişilik 
oluşumlarını yaşadıkları koşullarla bağları içinde ver­
mekte de başarılıdır. Sürekli yaşanan bir iç kavga, kişilik 
oluşturmanın yolu . . .  Çok yönlü bir oluşum içinde poli­
tik, örgütsel, bireysel yanlışlar hem çözülmeye, hem de 
tarihsel olarak yenilmeye koşulludur. Yakın geçmiş dü­
şünsel olarak yeniden düzenlenir: Yıkılan, doğrulananı 
da içinde taşımaktadır. 
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Roman, öyküyü önde tutmuşsa eğer, konusunu he­
yecansal öğelerle dokuyacaktır. Devrimciler okurun me­
rakını uyandırmakta da başarılıdır. Bu yanı en açık bi­
çimde kuyumcu soygununda ve Bedri'nin yaşadığı iş­
kencelerde duyulur. Bu iki sıcak olay, yerinde seçilmiş 
ayrıntı patlamalarıyla, gerçeğe uygunluğu dikkate alına­
rak, sayfalar boyunca başarıyla anlatılır. Tam 73 sayfa 
içinde anlatılan Bedri'nin sorgu ve işkence günleri, en az 
Tarık Dursun K.'nın Gün Döndü, Erdal Öz' ün Yaralısın, 
Demirtaş Ceyhun'un Eylül Öyküleri'nde anlatılanlar ka. 
dar yetkindir. 

Kaan Arslanoğlu yoğun diyaloglar kurmakta ve 
özellikle bu diyaloglarda kişilerinin özelliklerini yansıt­
makta kendine güvenlidir. İç-konuşmalara dışardan sık 
sık karışması da bu yüzden yersiz düşüyor. Dilinin rahat­
lığına karşın savrukluğu ve sözcük seçiminde özensizliği 
de önemli bir eksiklik olarak kaydedilmelidir. Sıradan bir 
teknikle kurmuştur romanını Kaan Arslanoğlu; söz ye­
rindeyse, anlatısı da dümdüzdür. Belki ilk romanını yaz­
dığının bilincindedir, üstesinden geleceği işe kalkışmıştır 
ve yazdığım kendinden sakınmaktadır. 

Devrimciler politik bir roman. Romanın bütününe 
sinmiş olan alçakgönüllülük kokusu, bir yanıyla Kaan 
Arslanoğlu 'nun başarısıyken, öbür yanıyla ister istemez 
eleştirinin düzlemini belirliyor. Bu yazı, belki de bu düz­
lemi gönüllü olarak benimsediği için, kendine sınırlar 
çizmiştir; ama şunun farkındadır: Devrimciler, her şeyden 
önce, bir romandır. Bu fırsat her zaman yakalanmıyor. 

Mayıs 1 989 
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BİR DÖN EME TEGET KALAN 
ROMAN 

Ne romanların paylaştığı bir sorunsal, ne tarihe, po­
litikaya ya da bireye değgin bir izleğin başatlığı, ne roman 
sanatımız için yenilikçi bir biçim yönsemi, ne de bütün 
bunların renklerini canlandıran bir roman tartışması son 
on yılın ( 1 980-90) romanında belirgin bir kimlik birimi 
oluşturabildi. Bunların her biri söz konusu on yılın ro­
manlarındaki eğilimler olarak kendilerine göre yerler al­
dılar ama bütüncül bir yazınsal düzey kuramadılar. 

Oysaki aynı dönemin tarihsel bir görünge kazandığı 
ve yeni bir biçimlenmeye uğradığı kuşkusuz: Sacayakları 
da politik bunalım, toplumsal deprem, kültürel kayma! 
Her üçü de farklı, ama birbirine koşut düzeylerden şid­
det üreten ve sonunda şiddetin kendisine dönüşen bile­
şenler. Kültürel kayma, sözgelimi, toplumun bireyleri 
üstüne yıkılan düşünsel şiddet olarak çözümlenmedikçe, 
1 980'lerdeki savrulma açısının bu denli büyük oluşunu 
kavramak olanaklı değildir. 

Bu on yıllık -Cumhuriyet tarihimizdeki en önemli­
dönemi, kültürel kayma-aşınma içinde devinen bir ro­
manın da zayıf tutarnakları yazınsal değer olarak yanılsa­
dığı bir ara kesit olarak pekala ala biliriz . - Tarihe, politi­
kaya, bireyleşmeye ve kendi yazınsal değerlerine teğet 
kalan bir roman . . .  
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Tarihe uzak düşmek ve Geç Kalmış Olü 

Baskı dönemleri çoğun içedönüklüğe, içedönüklük 
kendini çözümlemeye, o da geçmişe gönderiyor. Top! um­
sal bireyden söz ediyorsak eğer, geçmişi tarih ile özdeşle­
yebiliriz. (Bireyleşmiş insanın kültürel kimliği ancak ken­
di tarihiyle tamamlanabilir.) Tarihle düşünsel -ve neden­
sel- bir ilişki tarihi sorgulamayı, tarihe dönüklüğü ve 
dolayısıyla tarih bilincini tarihsel olanın gündemine geti­
riyor. Roman sanatı ise, yazınsal olanakları nedeniyle, ya­
kın ya da yaşanan tarihle söz açtığımız türden bir ilişkiye, 
neredeyse doğallıkla, ilk ilişkiye geçenlerden oluyor. 

Bütün köklü dönüşümler gibi, son on yılın da kendi 
özgün tarihini kurduğu söylenebilir. Bu özgün tarihsel 
dönem kendini değerlendiren bir romana yol açamadı; 
ya da roman sanatımız bu özgün dönemin sorunsalıyla 
örtüşen bir ilişkiyi daha kavrayabilmiş değil. Aynı yıllar 
içinde, Umberto Eco'nun -bilindiği gibi, çok konuşulan, 
ama hakkında çok yazılama yan- Gülün Adı romanının, 
nedense tarihsel roman bağlamıyla ilişkisi pek kurulmaz­
ken, pek çoklarınca polisiye roman olarak değerlendi­
rildiği bir roman kültüründen tarihsel bir dönemin öz­
günlüğünü kavramasını beklemek, yalnızca iyimserlik 
olacaktı. Gene bu dönemde tarihle kurdukları ilişki ne­
deniyle daha çok tarihsel roman düzlemine çekilebilecek 
romanlar (Attila İlhan'ın Dersaadet'te Sabah Ezanlan ve 
O Karanlıkta Biz, Orhan Pamuk'un Cevdet Bey ve Oğul­

lan ile Beyaz Kale, Şemsettin Ünlü'nün Yukanşehir ve 
Toprak Kurşun Geçinnez, Ayla Kutlu'nun Bir Göçmen 
Kuştu O, Ahmet Yurdakul'un Kahramanlar Ölmeli ro­
manları) güçlü bir tarihseki yönsemi yansıtırken, Os­
manlı döneminin son yılları ve Cumhuriyetin ilk dönem­
leriyle örtüşen tarihsel zamanlar üstüne kuruluyordu. 

Mehmet Eroğlu'nun romanından burada söz açabili-

1 58 



riz. İlk romanı lssızlığın Ortasıtıda ( 1 979), 1 970 öncesinin 
ve 1 2  Mart döneminin bireye değgin sonuçlarını birinci 
kişisi Ayhan İlyasoğlu kişiliğinde irdeliyordu. Ayhan İlya­
soğlu'nun kimlik arayışı, ikinci romanı Geç Kalmış Ölü 'de 
( 1 983), benliğini yadsıma biçiminde gerçekleşiyor. Ayhan 
dört yıl önce, 1 9 7 1  'de ortadan yok olan eski örgüt arka­
daşı Zafer' i  mi aramaktadır, yoksa kendini mi? . 

Bu arayışı sırasında Zafer adını kullanır Ayhan; böy­
lece Zafer'in kimliğiyle özdeşlik kurarken, "Ayhan" olan 
kendisiyle onu "Zafer" olarak tanıyan dışsal yaşam ara­
sında bir çelişki katmanı oluşturur: "Sonunda birbirimi­
zin yerini almış, eskiden olduğu gibi tek kişi olmuştuk." 
Onun "tek gerçeği" olan Ferda'nın sözleri de Ayhan kim­
liğini sarsıcı biçimde anlatır: "Zafer, kendinle karşılaşma­
mak için önünde tuttuğun aynadan yansıyan kendi gö­
rüntün; aslında Zafer ve sen hep aynı kişiydiniz." 

Ayhan, Zafer'in korkup kaçtığını öğrendikten sonra 
kendine sözde bir güven duyar; korkmuştur ama teslim 
olmamıştır da. Mehmet Eroğlu'nun Ayh an'da soyutladı­
ğı politik bir dönemin yenik düşmüş insan kimliği, kaçıp 
kurtulmayı seçmeyecek, kaçınakla da kurtulamayacağı 
yenik kimliği karşısında, kendini yok etmeyi seçecektir. 
1 2  Mart dönemi insanlarının bir kesitini anlatan bu kişi­
liğin, son on yılın yılgınları için de geçerliliğini koruduğu 
söylenebilir. Mehmet Eroğlu, denebilir ki, belirli bir dö­
nemin sorunsalını değil, genelgeçediği olan bir yaşam 
durumunun romanını yazmıştır. Yenik olanın, kaçmak 
yerine, intiharı seçtiği bir sorunsal açıyor Mehmet Eroğ­
lu. Ayhan'ın intiharı saltık bir davranış biçimi değil, kav­
ramsal olarak çözümlenmesi gereken, tarihe karşı bir 
tutum alış biçimidir. Çürüyen geçmişin bireysel yadsın­
masıdır; fakat yeniden başlamanın adımı değildir. Bu ya­
şam durumunun sahipleri (Ayhan, Zafer ve Ali) yeniden 
başlama olasılığını yitirmiş bir kimliği somutlarlar. Şu 
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sözlerin romanın zengin Antakyalısı Fuad'm ağzından 
çıkması, umutsuzluğa düşüren bir tokat gibidir: "Hayır, 
yanılıyorsunuz! Biz, bu aile, sizden daha gerçeğiz. Çün­
kü biz sürekliyiz. Oysa sizler hep bir anlık tezahürsünüz. 
Yirmi sene sonra kim hatırlayacak? Kimse. Sadece çıl­
gınlığınız hatırlanacak. Gerçek bu. Gerçek olan biziz." 

Geç Kalmış Ölü, yalnızca bir psikolojik sarsıntılar ro­
manı değil; politik acıların sonuçlarını çözümlüyorsa da, 
politik ağırlığı olan bir roman da değil - geçmişi yadsıyan, 
ama geleceksiz, soyut bir yakın tarih yorumu. Ayhan, 
Fuad'ın çarpıcı yargısını, kendi kavramsal sonuna getirdi­
ği şu açıklamayla tamamlar: "Belki de yenildiğim ve geri­
de kalan hayatımı ancak bir intiharla kurtaracağıma inan­
dığım için. ( . . .  ) Geçmişimle geleceğimi birbirinden ayıra­
cak. ( . . .  ) Sevincimden çığlık bile atabilirim. Ölümü bir 
kılıf gibi üzerime geçirecek ve geçmişten, yenilgilerim­
den kurtulacağım. Artık özgürüm. ( . . .  ) büyük yanlışları 
yaşayan, bu evrende yer alan küçücük bir insan olarak 
düşüncenin ve hayal gücünün sınırlarını zorlayan birisi 
için başka bir çözüm yolu yok gibi geliyor." 

Mehmet Eroğlu'nun roman dili titizlikle kuruludur, 
amaçlı sözcükler ve tümcelerle tamamlanır. Aldığımız şu 
son tümeelerde değerlendirilen geçmiş ve o geçmişin bi­
reyi, dolayımlı, kötümser -ve öznel- bir tarih yorumu­
nun yansıtıcısı olurken, bir dönemin tarihsel özünü de 
kendince soyutlamaktadır. Son on yılın romanının yakın 
tarihle bundan öte bir ilişkisi de olamamıştır zaten . .  

Politik bireyi tanımamak ve Hoşça Kal 
Umut 

Son on yılın rom anı, I 980 öncesinde yaşananların 
bir bakıma kaçınılmaz süreği olarak, politik bireyin geç­
mişini terk ediş sorunsalını ilk akla gelen konularından 
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biri olarak seçti. Ütopyalar yıkılırken, romanın içine gi­
ren birey de bir devrimci olarak geçmişini terk ediyor, 
dahası, kendini hiçleme sanrısına kapılıyordu. Geçmişi 
yadsıma artık kendi bireysel va;lığını yadsıma ya, bireysel 
yaşamın içinin boşaltılmasına varıyordu. 

Burada roman için iki sorun göz önüne geliyor: Bi­
rincisi; yok oluş içindeki politik birey yaşanan dönemin 
bir gerçekliği midir? İkincisi; yok olan politik bireyin ya­
zınsal gerçekliği oluşturula bilmiş midir? 

Politik düzeyde yanıtlar aranırsa eğer, konunun ro­
man sanatının çevresinde anlamlı bir yörüngeye sokul­
ması güçleştirilir. Kaldı ki asıl sorun da, söz konusu "tipi­
ğin" son on yılın romanlarında içkin bir gerçeklik kazanıp 
kazanmadığıdır. - Öncesi ve sonrasıyla - 1 2  Eylül yaşan­
tısı son on yılın romanlarında nasıl ele alınmıştır? 

Roman politikayla içli dışlı olmaya kalkışmasın, bı­
çak sırtına çıkmıştır bile. Politikayla ancak bir ilgi düzle­
mi kurabileceği unutulursa eğer, romanın bu kez yazın­
sal değerlerle ancak bir ilgi düzlemi kurması kaçınılmaz 
olur. Yazarlarının seçtiği karşı çıkışın militanlığına yazın­
sallık kazandırmaya çalışan ve çok tartışılmış olan, Latife 
Tekin'in Gece Dersleri ve Ahmet Altan'ın Sudaki İz ro­
manları hemen anılabilir. Yarattığı sıcak tepkilerin ve 
Yalçın Küçük'un Küfür Romanları kitabıyla alevlendiri­
len yazındışı ve roman sanatını önemsemeyen tartışma­
ların, yerlerini yıllar sonra serinkanlı bir eleştiri ortamına 
bıraktığı düşünülürse, Gece Dersleri 'nin de ancak şimdi­
lerde gerektiği gibi değerlendirilebileceği söylenebilir. 
Gece Dersleri 'nin asıl sorunu kuşkusuz bir "küfür roma­
nı" oluşu değil, dikkate değer bir yazarın, üst üste 
yayımladığı romanlada içine girdiği düşüşün göstergesi 
oluşudur. Sevgili Arsız Ölüm ile roman sanatımıza çağcıl 
bir çevren açan ve Berci Kristin Çöp Masalları ile umut 
vermeyi sürdüren Latife Tekin, Gece Dersleri ile onul-
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maz bir düş kırıklığı yaratırken, romandan da enikonu 
uzaklaşmış oldu. Gece Dersleri sonuçta, ne yazık ki bir 
yazarın kendi geçmişiyle hesaplaşmasıyla özdeşleşti; 
oysa bir roman değil ama edebiyatımızda benzeri olma­
yan, yeni tip bir ironik anlatı deneyiydi. Gelgelelim, bu 
deney de yazarının yaşadıklarını Gece Dersleri'ne taşkın­
lıkla akıtması yüzünden çok şey yitirdi; yenik bir politik 
ideolojinin yenik bir politik kültüre ve başarısız bir ede­
biyata yol açmasının örneğini verdi. 

Ahmet Altan'ın Sudaki İz romanı ise, Gece Ders­
leri'nin tersine, yazınsal değerlendirme ölçütlerine vuru­
labilecek bir düzeyi kendisinin bile umursamadığı bir 
"militan" tutumun sonucuydu. Bu yüzden, bugüne dek 
olduğu gibi, politik tartışmaların konusu olmaktan her­
halde gelecekte de kurtulamayacaktır. Pek çok romanda 
asıl kişilik olarak alınan politik bireyin tanınmaması ve 
bazen de yabansı bir kişilik olarak canlandırılması, son 
on yılın romanının başlıca görüngülerinden biri oldu. 
Ayla Kutlu'nun Hoşça Kal Umut ( 1 987) romanı bu gö­
rüngünün en çarpıcı örneği olarak kaydedilebilir. Ayla 
Kutlu, hapishanede "sekiz yıl iki ay üç gün" geçirip dışarı 
çıkan, bir rastlantıyla karşılaştığı Algüz ile kısa süreli bir 
"sevi yağmuru"na tutulan, bir süre kaçak yaşadıktan son­
ra gene tutuklanan bir "devrimci"nin - Oruç' un- yaşadı­
ğı ruhsal çöküntüyü anlatıyor. Oruç ile kendi kişiliğine 
yabancılaşmış, insancıl özelliklerini bütün bütüne yitir­
miş, konuşamayan, hissedemeyen, sıradan davranış (ye­
mek yeme gibi) yetilerinden yoksun, gerçek yaşamla 
düşünsel, duygusal ve davranışsal bağlarını bir türlü ku­
ramayan, şizofren bir "devrimci" kişilik ortaya koyuyor 
Hoşça Kal Umut. 

Ayla Kutlu'nun tanıdığı politik birey nasıl bir kişi­
dir? Oruç: Algüz ile "aynı yatağa girmeyi" inançlarına ve 
davasına aykırı bulur. Güçlü kalabilmek ve kendi sorun-
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larına ortak etmemek için romanın başından sonuna dek 
Algüz ile arasına öyle bir duvar çeker ki, sonunda 
Algüz'ün ölümünü de önleyemez. Eski nişanlısıyla yıllar 
sonra karşılaştıklarında, "Gülnar arkadaş, ne istiyorsun?" 
biçiminde konuşur. Kızkardeşi İrem'in kocası Okan için 
duyguları şöyledir: "Kıskanıyor. İrem'in Okan' ı  sevmesi 
bağışlanacak şey değil. İçinden Okan 'ı öldürmek geçiyor. 
Sonra, İrem'in kafasında mı, yüreğinde mi, neresindeyse 
yeri, orayı kazımak Seni kimselere veremezdim ben 
İrem. Sen, böyle maskara bir haytanın karısı olacak kız 
değilsin." Daha ilk gençlik yıllarında: "İşi müthişti. Söyle­
mesi de, yapması da: Devrimciydi o! ( . . .  ) Aşk yoktu, sev­
gi yoktu: Görev vardı. Her yan görev yazıyordu." Algüz 
ile söyleşileri sırasında da hep aynı konuşma biçimini 
sürdürür: "Seninle ülkemin sorunlarını tartışmam. Çün­
kü o yapıda değilsin. Senin de toplumsal yaklaşımlarının 
uyuştuğu dostların vardır. ( . . .  ) Özgün fikrin yoktur sanı­
yorum. Sınıfının koşulları içinde bir onun, bir bunun fi­
kirlerini doğru bulursun." Algüz'ün bir uyansına şöyle 
karşılık verir: "Sağ ol. Benimle otoriter konuş. Ben bun·· 
dan anlarım. Yeğleme yapma yükünü üstümden al." 
Alınganlığını gösterme biçimi ise şudur: "Sen para kazan 
Algüz. Bir eski tüfek besle. Hiçbir işe yaramayan, hiçbir 
yerde yer bulamayan, zamanın dışına atılmış ve içine 
girmeyi becererneyen bir eski devrimciyi." Algüz ile ilk 
tanıştıklan günlerdeki sözleri de irkilticidir: "Kendimi si­
zin katalizörlüğünüze sığınarak tanıyacağım. Bir insan 
oluşturuyorum ." 

Bu inanılmaz yapaylıklar Algüz'ün ağzından da say­
falarca dökülür. (Yoksa Ayla Kutlu her şeyi ti'ye mi al­
maktadır!) "Yan aydın" bir kişiliği imleyen Algüz, evine 
sığınan Oruç'u, daha ilk gün şu coşkuyla karşılar (üstelik 
Oruç için henüz "Algüz H anım"ken) : "Sabahları külle­
rinden yeniden doğacağım. Sen beni bir phoenixe dö-
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nüştürdün." Son bir alıl}tı da Algüz'ün kırgınlığını belir­
ten tuhaf sözleri olsun: '1Kırgınlık filan yok. O kadar na­
hif değilim merak etme. Senin gözünde burjuva karısı da 
olsam . . .  Aslında burjuva karıları gösterdiklerinden çok 
daha dayanıklıdırlar ya . Bunu iyi öğren dostum. Çünkü 
senin de öğreneceğin pek çok şey var." ! ! 

Ayla Kutlu, Hoşça Kal Umut ile 1 980 öncesinin po­
litik bireyini ve 1 2  Eylül yaşantısını anlamamanın çok uç 
bir örneğini vermiştir. Üstelik yazdığım roman olarak 
öne sürme cesaretini göstererek. Hoşça Kal Umut, yayım­
landığı yılları firsatçı ve sabırsızca kullanma güdüsü, öy­
küsüne gerçeklik kazandırmadaki beceriksizliği, bir ro­
mancı için dayanılmaz sığlıktaki biçemi, yerinde kullanıl­
mayan sözcüklerin ve nitemierin çokluğu, tanımadığı bir 
çevrenin kişilerini anlattığı için baştan sona iğreti kalan 
betimleri, kişilerinin gülünçleşen konuşmaları, hastalıklı 
psikolojileri anlatmak istediği kişiliklerin gerçek psikolo­
j ileri sanma yanılgısı ve bütün bunların hiç farkında ol­
mayışı ile, edebiyatımızın son on yılının en acınası örnek­
lerinden biri olarak, ancak bir belge yerine geçecektir. 

Romanı önemsememek ve 
'hapishane edebiyatı' 

Bir dönemin acılarına egemen olma isteği ne denli 
saygıya değerse, bu yolda romanı değersizleştirmek de o 
denli saygınlıktan uzaktır. Hem tarihten yoksun kalıp 
hem de romanı politik amaçların alanı olarak görmek, 
hiç kuşku yok ki romandan bir şeyler götürecek, roman­
eıyı da yazındışı bir hırçınlığa itecektir. Bu arada son on 
yılın nesnel itkileri romaneıyı bireyin içsel sorunlarını 
çözümiemek gibi çetin bir düzeye de gönderdi gönder­
mesine ama yazınsal değerlerin dışında kaldıkları için, 
bu deneyler yapay bir iç dökmeye ya da karşıtıyla çatış-
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maya dönüştü. Roman sanatının farklı yönelimler içinde 
enikonu bir durgunluğa ve kolaycılığa sürüklendiği ko­
şullar içinde, baskı dönemlerinin kaçınılmaz sonucu ola­
rak, son on yılın özgül politik sorunlarıyla iç içe bir ha­
pishane edebiyatı kitap yayıncılığının kapılarını zorladı. 
Hapishane edebiyatının bir türü olarak roman, daha çok 
politik söylemin denetimi içinde üretildi. 1 2  Eylül kıyı­
cıianna karşı kararlı tepkisi yüzünden, asıl sorunu hep 
ne söylediği oldu ve orada saplanıp kaldı. 

Hapishane edebiyatının yazınsal bir düzleme açıla­
bilmesi, hapishane yaşantısını yazınsal bir imge olarak 
soyutlaması ve gerçekleştirmesiyle olanaklıydı. Oysa 
edebiyat hapishane yaşamının bir gereci oldu. Kıyıcıların 
çökertıneye çalıştığı insan onuru, bu romanlarda baskı 
döneminin oluşturduğu mutlak bir yaşam kültürü olarak 
alındı. Bu yaşam kültürünün türevi ise, "Yaşamdan bü­
yük kahramanları olan romanlar" (Raymond Carver) ya­
ratmak old u .  

Hapishane romanı ahlakçı ve tepkin bir romandı; 
dolayısıyla, roman sanatını önemsememenin göstergesi­
ni oluşturdu. Nedenleri ne olursa olsun, son on yıl içinde 
hapishane yaşamının ürünü olan romanların hemen hiç­
biri, roman sanatının yazınsal gerçekliğine sığdırılabile­
cek düzeyde olmadı. Yoğun emek içeren bir düşünsel­
yazınsal çabanın ürünü olmayan, sabırsızca kotarılmış, 
yazarlarının sıkı denetimleriyle tamamlanmamış, roman 
sanatının dışındaki amaçlar için kullanılan anlatılar, bü­
tün bir hapishane romanının özellikleri oldu. 

Kasım 1 990 
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Kavramların Ötesi 

"Bütün bu şeylere karşı hangi kanıtları 
öne sürüyorsun? diye Sofist alayla sorar. 

Ve insanlık şöyle karşılık verir: 
Hatırlıyorum !" 

Aktaran, BENEDETTO CROCE 





* * * 

Roman Kitabı'ndaki yazıların yeniden yazımı sıra­
sında, eleştiri diline yaptıklan katkıyı gördükçe, kavram­
ların eleştiri çabasının çok kapsamlı ve bazen de karma­
şık gelişimi içinde, yapıtaşlan olarak yer aldıklan bir de 
kendiliğinden ortaya çıktı . 

Yazınsal çözümleme ediminin, nesnel ve düşünsel 
ilk bilgileri soyutlama yoluyla yeniden anlamiandırması­
nın ürünüdür kavramlar. Bir soyutlamadan söz açıyorsak 
eğer, soyutlama açısına göre biçimlenecekleri de belli 
değil midir? 

Böyle bir sürecin sonunda, soyutlayan öznenin kesin­
Iikti kavrarnlara ulaşması ve onları dışsal ve yazınsal ve­
rilerin tam karşılıklan olarak sunması düşünülebilir mi? 

Kavramların -birdenbire kesinleşip tamamlanama­
yacaklan gibi- böyle bir sonucu hak etmedikleri de söy­
lenebilir. 

Yazınsal eleştiri için bir kavramlar dizgesi kurulmalı­
dır elbette ama bundan da önemlisi, her eleştiri etkinliği­
nin kendi özel kavramlarını tanımlayabilmesidir. Eleştir­
menin sözünün özgünlüğü ilkin bu kaynaktan beslene­
cektir. 

Yazınsal bilgi, kavramlan felsefe gibi kullanarak tar­
tışmaz ama kavramların bilgisi yazınsal bilginin kurul-
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masında etkin olur. Bir tek, kavramların yetkesine kapıl­
ma çekincesi atlanmadan . . .  

Kavramların çözümleyici eleştiri çalışmaları içinde 
tuttukları yeri görünce, onlara Roman Kitabı'nda bir yer 
vermeyi sonradan akıl ettim. Kendi eleştiri anlayışım 
içinde kazandıkları anlamlar, bazen de yazma süreci 
içinde onların aldıkları biçimlere göre belirlendi. Özel 
bir eleştiri çabasının kavramları olarak belirdikçe, genel­
likle benimsenen anlamlarının ötesine geçtiklerini de 
görüyordum. 

Roman Kitabı 'nda yer alacaklarına göre, başkaların­
ca değiştirilebilir ve benimsenmeyebilir anlamlarla onla­
rı yüklemek doğru olur muydu acaba? 

Öte yandan, gerçekten de çıkaracak sesleri olmadı­
ğından mı, eleştirmenin eğip hükmesine ses çıkarınıyar­
du kavramlar. Görünüşe bakılırsa, kendileriyle barışıktır­
lar. Üstelik görevci oldukları için, eleştirmenin de kurta­
rıcısıdır lar. 

Değil mi ki kavramlar kendi eleştiri anlayışıma ışık 
tutuyorlardı, özgül bir yazınsal bilgiye göre biçimlenme­
lerinde bir tuhaflık da olmamalıydı. Kaldı ki her şeyden 
önce, roman sanatının ilgi alanını aydınlatıyorlardı. 

Birbirinden çıkarak çoğaldıkça, bu kavramların ro­
man kavramları üstüne bir kitap oylumuna ulaşabilece­
ğini de farkettim. Daha önce başka bir yerde yayımlan­
mamış olan "Kavramların Ötesi" bölümü, sanırım böyle 
bir kitabın önçalışması olarak alınabilir. 

Okur buradaki kavramları dilediği gibi okuyabilir. 
Kullanabilir ya da yanlışlayabilir. Ben onlarda bilinen, 
benimsenen ve sözlüklerde karşılıkları verilen anlamları­
nın ötesini görmeye çalıştım. 

Şu kavramdan anlaşılması gereken, işte budur; 
Bilgi'nin ya da Zaman'ın tanımı buradadır, demek iste­
miyorum çünkü . . .  
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Aşkın (lık) 

Yazınsal aniatı konusunda, tanımlanabilir ve çözüm­
lenebilir olanı aşan, yaratma ediminin üstünde yer alan, 
hatta önsel kabullere neden olan yazınsal olgu: aşkınlık 
diyebiliriz buna. 

Aşkın bilgi, sözgelimi, -böyle bir bilgi tanımlanabilir­
se- bir özne-bilgi olarak, nesnesini kendine bağımlayabilir. 
Üstelik bu düzeyde yazınsal bilgiyle de özdeşlik kurabilir. 
Tabii yazınsal gerçekliğin bilgisinin bir adım önünde dura­
rak ve dolayısıyla yazınsal bilinci kendine bağımlayarak. 

Yazınsal gerçekliğin içinden alınınca, aşkınlık bir 
"galebe çalma" durumu olarak görünüyor. Bununla bir­
likte, yazınsal anlatının kendini onunla koşut tutabildiği 
durumlar da vardır. Bu kez kurmaca gerçeklik yaratım 
sürecine aşkın bir nitelik kazanırken kendini aşkınlaştı­
ran yazınsal deneylerio nesnesine de dönüşebilir. Bilge 
Karasu'nun metinleri bu düzeyde (kurmaca metnin aş­
kınlığı düzeyinde) alınabilir pekala. 

Düşünsel bilgiyi yazınsal aniatı karşısında aşkın gör­
mek ise (bir anlamda, gerçek yaşamın tipiklerini yazınsal 
gerçekliğe yeter kılmak), herhalde geri dönülmesi pek 
güç, eskil bir yazınsal tu tum olurdu. 

Bi çe m 

Bir romancının yazınsal kimliğinin göstergelerinden 
- belki ilki değildir ama - biridir biçem. 

Romancı ya ya da romana özgü yazınsal biçimlendir­
me özellikleri: nesnesine ışık düşürmemesi düşünülebilir 
mi? 

Roman okuru Yaşar Kemal'in biçemini gözü kapalı 
tanır. Belli bir döneme özgü biçem oluşumu için de 
Edebiyat-ı Cedide'yi akla getirebiliriz. Edebiyat-ı Cedide 
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romancıları, o günlerin edebiyatında Batı'ya öykünıne­
nin aynası olurlarken, bugün hala eskimemiş yapısal bi­
çimlerle yazıyorlardı. 

Biçem "sanat yapıtının yapısındaki yasallıkları 
göstermektedir," diyor Moissej Kagan . Roman estetiği 
biçemin anlamını oldukça genişletmiş olmakla birlikte, 
Kagan'ın yoğunlaştırılmış tanırnma katılmamak için ne­
den yok gibi. 

Ancak bir yere kadar. Şöyle ki, romanın yapısal ör­
genlerinin bir birlerini tamamlayan yasallıklarını göster­
mekle kalmaz biçem. Kendisi yeni bir yasallık bütünü 
kurup sonunda belirleyici bir etkene de dönüşebilir. 

Joyce'un Ulysses'inin on sekiz bölümünün her biri­
nin ayrı bir biçemle yazıldığını belirtiyor Joyce inceleyi­
cileri. Biçemin Joyce'da yapının yapıştıncısı olduğunu 
söyleyebiliriz o zaman. Dil biçemi ve anlatım biçemi: 
sözdizimi ve kurgulama. Her şeyden önce kurgunun 
ateşlediği bir romanda, Gülün Adı'nda sözgelimi, anla­
tım biçemi romanın kendisi gibi okunabilir. 

Bilge Karasu'da da dil biçeminin temel alındığı be­
lirtilebilir. Orhan Pamuk'un  ise, hemen her romanında 
ayrı bir biçem (öncelikle anlatım biçemi) romanın ken­
disi gibi okunabilir. Bilge Karasu'da da dil biçeminin te­
mel alındığı belirtilebilir. Orhan Pamuk'un ise, hemen 
her romanında ayrı bir biçem (öncelikle anlatım biçemi) 
kullandığı görülüyor. Sessiz Ev'den Kara Kitap·a, yalnız­
ca Faruk' un dünyası kalmış gibidir! 

Yazınsal araçların ve yöntemlerin ortaklığını da ger­
çekleştirir bi çe m (yapıştırıcıdır burada) :  Yazınsal değer­
leri dışsal gerçeklikten kurtarıp işlerken, organik romanı 
bütünleyen bir etken olur. 

İster gelenekselin, ister yenilikçiliğin kıyısında do­
laşsın, roman sanatının biçernden yoksun kalması düşü­
nülemez bile. 
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Bilgi 

Roman sanatının kendine özgü bilgisi iki ayrı düzey­
de birden oluşur: Dışsal yaşamın bilgisi (ya da gerçekliğin 
deneysel bilgisi) ile yazınsal imgelemin soyutladığı bilgi. 
(Bunlara, yazarın kendi kazanılmış bilgisi de eklenebilir.) 

Yaratım sürecinin dışında kendi halinde oluşan bilgi 
ile soyutlama ediminin dönüştürüp başkalaştırdığı bilgi­
nin bireşimi sonunda yazınsal bilgiye ulaşılır. Bu yeni tür 
bilgi, buraya gelene dek bilimsel bilgiden, deneylerden, 
olgulardan, görüngülerden, felsefi kuşkulardan, sezgiler­
den, yanılsamalardan, edebiyat tarihinden ya da düşlem­
den yarar lanır. 

Deneysel bilginin yadsındığı aşamada, imgelemin 
sonsuzluk yaprakları açılmaya başlar. Orada artık ne ya­
zar, ne okur kendi varlığını kabul ettirebilir. Yeni bir bil­
ginin ortaya çıktığı bu aşamada, yazınsal yazı hem yara­
tan, hem yaratılan olarak görünmeye başlar. 

Özgürleşmekte, özgürleştikçe özneye dönüşmekte­
dir bilgi. 

Yoksa dışsal gerçekliğe geri dönecektir. 
Yazınsal bilgi gerçek yaşamın bilgisini hiçleştirmez 

ama başkalaştınr. Önsel dayatmaları aştığı için yetkinleş­
miş, örgenleşmiştir. içselleştirdiği duyumlar artık bu yeni 
bilgiye göre bir dünya tasadayacak ve dışındaki dünyayı 
kendinde özdeşleyecektir. Düşünsel bilgi, yazınsal bilgi­
nin işlevine dönüşmüştür artık. 

Toplumcu gerçekçilik, nesnel dünyanın özünün, ti­
piğinin bilgisiyle ilgileniyordu . Gennadiy N. Pospelov, 
sanatın bilgi öğretisi için gerçek yaşamda doğrulanmayı 
gerekli görür: "Okuyucular, seyirciler ve dinleyiciler, sa­
natsal imgelerdeki düşünsel-heyecansal eğilimi algılarlar 
ve sonra bunu yaşamda sınayabilirler. Burada da, sanatın 
eğitici işlevi gerçekleşmektedir." (Edebiyat Bilimi) 
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Bilimsel maddeci estetiğin bir başka önde gelen ku­
ramcısı olan Kagan da, yazınsal imgenin tikel-olan yoluy­
la genel-olan'ı yeniden yaratmasının yazınsal bilginin te­
melini oluşturduğunu ve sanatın genelleştirme yapmaksı­
zın dönüştürülemeyeceğini savunuyor. 

Bilimsel maddeci estetik kuramı yazınsal bilginin 
kendi başına bir bilgi olabileceğini ve kendini doğrula­
makla yetinebileceğini benimsemiyor. Bu yaklaşımın ya­
zınsal bilginin özgürlüğünü tanıması da düşünülemez 
ta bii. Hep dışsal olana bağımlı biçimde, gerçek yaşamda 
doğrulanmayı gözeterek, genel-olan 'ı yeniden yaratarak 
varolabilecek bilginin bağımsız bir "bilgi kategorisi" ol­
ması da olanaksızdır elbette. 

Öte yandan, roman gerçek dünyanın bilgisinin taşı­
yıcısı olarak da görülmüştür. Marx ve Engels'in Balzac, 
Dickens, Thackeray ve Charlotte Bronte' den, romanları­
nın içerdiği bilginin gerçek yaşamı yansıtışından ötürü 
övgüyle söz ettikleri biliniyor. Lenin de Herzen'in "Rus 
devriminin hazırlanmasında çok önemli rol oynayan bir 
yazar" olduğunu, Herzen'den daha büyük bir ileri adım 
atan Çernişevski'nin "eserlerinin sınıf mücadelesinin ne­
fesiyle dolup taştığı"nı söylerken, "Rus devriminin ayna­
sı" olarak nitelediği Tolstoy' a büyük değer veriyordu. 

Yazın ve Yaşam'da, Balzac'ın, romanın kapsamını 
büsbütün genişletip ona bir de gerçeği inceleme görevi 
yüklediğini ve "bunun bir gereği olarak, İnsanlık Gül­
dürüsü'nü oluşturan anlatılan roman diye değil, 'incele­
me' diye" adlandırdığını aktaran Tahsin Yücel, Zola'nın 
da Therese Raquin'e yazdığı önsözde aynı anlayışı seçti­
ğini kaydediyor: "Her şeyden önce bilimsel bir amaç güt­
tüm. Roman dikkatle okunduğu zaman görülecektir ki, 
her bütün, ilginç bir 'fızyoloji' olgusunun incelenmesi­
dir." Tahsin Yücel, Balzac ve Zola'nın roman sanatına 
yüklt!dikleri işlev bir yana, günümüz okurları arasında 
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onların romanlarını bilimsel olguların bilgisini edinmek 
için okuyacak kadar bön bir kişiye rastlamanın, olanaksız 
olmasa da zor bir iş olduğunu da bu arada belirtiyor. 

Sanatın eğitici (aslında ideolojik) işlevi konusunda 
bilimsel maddeci estetikçilerio temellendirdikleri görüş­
lere karşın, geleneksel düşünce alanının apayrı bir köşe­
sinde, özgünlüğü ancak son on yıl içinde anlaşılan Anto­
nio Gramsci, M arksçı düşünce dizgesinde bu konuda da 
yenilikçi bir kırılma gerçekleştiriyor: "Sanat, sanat olarak 
eğiticidir," diyor Hapishane Defterleri'nde, "yoksa 'eğitici 
sanat' olarak değil; çünkü bu ikinci durumda bir hiçtir, 
hiç ise eğitici olamaz." 

Gramsci'nin uyarısından, nesnel bilginin doğrusal, 
yazınsal bilginin ise dolayımlı süreçler içinde oluştuğunu 
çıkarabiliriz. Çernişevski 'nin, toplumsal ilerlemeyi bilgi­
nin sonucu olarak gören bakış açısıyla da bu yaklaşımı 
tamamla ya biliriz. 

Böylesine yüceltilen bilgi, yazınsal bilgi olarak, bü­
tün bütüne bağımsız değil ama gerçeklikle barışık olma­
yan bir devim yaratarak gerçek bilgiyi dönüştürür. Alım­
lama edimiyle de katmanlarına ayrılır. 

Başlangıçta yazarın edindiği algısal bilgiyle özdeşle­
nen yazınsal bilgi, daha sonra yazınsal dil aracılığıyla 
açımlanıp aşkınlaşacaktır. Burada nesnel gerçeklik yazın­
sal gerçeklik içinde erimiş, kurmaca süreci düşlem süre­
cine doğru açılmıştır. 

Milan Kundera, "Yalnızca bir romanın keşfedebile­
ceği şeyi keşfetmek," diyor. "Bir romanın varoluşunun 
tek nedeni budur. Yaşamın o zamana kadar bilinmeyen 
bir yanını keşfetmeyen roman ahlaka aykırıdır. Romanın 
tek ahlakı bilgidir." Bunu Hermann Broch'un, bir tür bil­
gi kavramını da içkinleştirdiğini söyleyebileceğimiz şu 
sözleriyle tamamlayabiliriz: "Ahlak ahlaktır, iş iştir, savaş 
savaştır, sanat da sanattır." 
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Prof Macit Gökberk, bilgilenme sürecine girerken, 
ilk yapılacak işin önyargılardan kendimizi kurtarmak ol­
duğunu belirtiyor: "İnsan zihni birtakım kuruntularla, 
putlarla, Bacon'ın deyişiyle 'idol'lerle yüklüdür." Macit 
Gökberk'in Felsefe Tarihi 'nde söz açtığı Francis Bacon'ın 
idol'leri, yazınsal bilginin gerçekleşme süreci ve gerçek 
bilgiyle ilişkisi konusuna da uyarlanabilir. 

- İnsanın düşünsel dünyasında yerleşik bulunan ve 
yaratım ve çözümleme süreçlerinde etkili olan önyargı­
lar ilk yı kılması gereken ta bul ardır. İnsanın bilgiyle alış­
veriş içinde bulunduğu süreçlerde, bu tabuların ciddi 
engeller olarak ortaya çıktıkları görülür. Önyargılar, ilişki 
kurulan nesneyi kendilerine uymaya zorlarlar. Sözgeli­
mi, romanın kendine özgü iç yasalılıkları olduğu kabul 
edilmez; hep yaratıcının ya da okurun etkinliğine göre 
gerçekleşmesi beklenir. 

- İnsanın kendi içinde yarattığı karanlıklar da bilgi­
lenme sürecine ket vururlar. Parlak renkleri ayırıp griye 
dönüştüren bir kırılma yaratır insanın bi.lincindeki bu 
karanlık noktalar. Kişiden kişiye, grinin tonları değişir. 
Kimi yazınsal yapıtın yalnızca içeriğini temel alır, kimi 
biçimini; dili, kurgusu, yapısı, tipik 

'unsurları, vd. birbiri­
ne baskın tutulmaya çalışılır. Geleneksel (klasik) roma­
nın aşılamadığını öne sürenlerin yanı sıra, yenilikçi (mo­
dern) ya da post-modern anlatılan yeğleyenler de vardır. 
Herkesin kendine göre bir yanılsaması vardır kısacası. 
Yanlış bilgilenmeye yol açan tabularla doludur insanın 
bilgilenme yolu .  

- Geçmişten bugüne, bilinçli ya da bilincinde olma­
dan edinegeldiğimiz başkalannın bilgisi, bir başka grup 
tabuları oluşturur. Oysa kendi ayaklarımızın üstünde 
durmanın yolu, aynı zamanda başkalarından edindiği­
miz bilgi bütünlerini eleştirel bir kavrayışla içselleştir­
mekten geçmiyor mu? 
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- Düşünce tarihinin baskın odaklarını kendi akıl 
süzgecimizden geçirmeden kabul etmek de tabular doğu­
rur. Bütüncü düşünce dizgelerine tinsel bağlanmalar içine 
girmek, en kestirme varoluş biçimi olarak gelebilir. As­
lında kendileri de eleştirel çözümleme süreçlerinin so­
nunda kurulmuş olan kuramsal yaklaşımları "bilim" olarak 
almayı yeğleriz. Bazen Marksçılık kendi düşünsel dün­
yamızın ve bilgimizin yerine geçer, bazen yapısalcılık. . .  

Bilinç-akışı 

Bilinç-akışı tekniği yenilikçi romanın dokusuna yeni 
bir anlatım boyutu olarak eklenmiştir. Toplumsal insanın 
bireyleşme yönseminin sonucu olarak, roman kişileri 
gerçekliği yalnızca yaşamakla kalmayıp kendilerinde va­
retmeye başladıkça, roman teknikleri de sürekli yenilen­
ıneye uğradı. Bilinç-akışını da böyle bir gerçekliğe karşı­
lık olarak, çağımızın çok önemli romancıları yarattılar. 

Bilimsel maddeci roman kuramı, kozmik gerçeklik­
ten köktenci bir kopuşa yol açtığı için, bilinç-akışına iyi 
gözle bakmadı. Roman kişisinin belirlilikten, gerçekliği 
taşıma gücünden, amaçlılığından, tipiğe dönüşme eğili­
minden uzaklaşma yöntemi sanıldı. Toplumcu gerçekçi 
roman için kargınmış bir anlatım tekniği, yenilikçi roma­
nın ise ayırt edici niteliklerinden biriydi bilinç-akışı. 

Pospelov, bilinç-akışını kullanan yazarların, "artık fi­
gürlere gereksinimin kalmadığı, bu kavramın artık eski­
miş olduğu, çünkü günümüz insanının bilincinin belirsiz 
ve güvensiz, karmakarışık bir yığın içinde boşlukta (kao­
tik) olarak kendini gösterdiği," biçimindeki düşünceyi 
benimsediklerini öne sürüyor. 

Pospelov'un bu "unutkanlık" yönsemine örnek ola­
rak verdiği Yeni Roman akımı, oysa ki biraz da Pospelov'un 
dile getirdiği nedenler yüzünden, roman kişisini tahtın-
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dan indirmeye çalışıyordu. Bu aynı zamanda Yeni Ro­
mancıların bilinç-akışına sırt çevirdiklerini de gösteri­
yordu. 

Bu arada, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı' nda yenilikçi 
roman ile enikonu bir kavgaya tutuşan Lukacs da, "Anla­
tımda nesnelliğin reddi, öznelliğin benimsenmesi Joyce' 
un bilinç-akışı ( . . .  ) biçimini alabilir, "  diyerek, bilinç­
akışını bir "kaçış" yolu olarak görüyordu. 

Kaçış, tabii yalnızca gerçek dünyadan değil, kurma­
ca gerçeklikten de olabilirdi . . .  "Kötü romancı", bilinç­
akışını da niçin kötüye kullanmasın! 

Amaçsız bir karmaşıklık, çapraşık türnce yapıları bir 
dil özgünlüğü olarak pekala sunula bilir. (Kendini "Proust­
vari" anlatım biçimlerine adayanlar yok değil !)  

Oysa çokları farkında olmayabilir ama bilinç-akışı­
nın da kendine özgü bir sözdizimi vardır. Kesintisiz biçim­
de akıp giden insan bilinci yazınsal düzeyde böyle bir 
sözdizimine göre düzenlenir. (Bilincin sözdizimi!) Bilinç­
akışını yapan da yazarın yaratım edimi değil mi? 

Kurmacanın derinliğindeki bilinç-akışının her nok­
tası bilincin o anını durdurup gösterir. Bir başlarına gene 
çapraşık ve rastgele diziimiş gibi görünen sözcükler bü­
tünü, belirli bir sözdizimine göre kurgulanmışl ardır. Böy­
lece, birbirlerine eklenen bağlarından güç alan bir alt-dil 
oluşturur lar. 

Roman kişilerinin kişilikleri ve ruhsal durumları 
bilinç-akışı biçiminde dile geldiğinde, denebilir ki, ro­
man kişilerinin bilinci bilinç-akışını yaşamaktadır. 

İçbükey bir aynadır bilinç-akışı. Yazar bu aynayı 
gerçekliğe tutarak, günümüz insanının gerçeklikle çatış­
masını yazınsal gerçekliğe gönderir. 

Burada belki "bellek-akışı" kavramı da türetilebilir. 
Geçmişi kendinde saklı tutup yeri geldiğinde ortaya çı­
karma yetisi olan bellek, devinimi bilinç-akışınca kapsan-
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dığı için ayrı tutulmamıştır. Öncelikle, şimdi ile geçmiş 
arasındaki uzaklığı ortadan kaldırıp birbirine geçirdiği 
için, bellek kavramını da içkinleştirir bilinç-akışı. 

Yazınsal gerçekliğe çağdaş bir boyut getirmekle kal­
mayıp anlatıyı dokuyan, kurucu bir yönteme de dönüşe­
bilir bilinç-akışı. Yer yer anlatının amacı olarak da kurgu­
lanabilir. "Joyce' da 'bilinç-akışı' tekniğinin sadece bir 
anlatım özelliği olmadığını," belirten Lukacs, "bu tekni­
ğin doğrudan doğruya anlatı dokusunu ve kişilerin sunu­
luşunu yöneten oluşturucu ilke olduğunu belirtmek isti­
yorum," diye ekliyor. 

Roman sanatımızın ise, bilinç-akışıyla pek içli dışlı 
olduğu söylenemez. Gerçi eleştiri yazılarında bilinç­
akışından sık sık söz açıldığı olur ama aslında iç-konuşma 
tekniğidir denmek istenen. Türncenin yazım kurallarına 
göre kurulu yapısını gözeten bir dil dizgesini temel alan 
iç-konuşma, bilinç-akışından farklı bir anlatım tekniği­
dir; anlamı da, yeri de ayrıdır. 

Yalnızca Oğuz Atay'ın bilinç-akışını düpedüz bir 
anlatı tekniği olarak seçtiği görülüyor romanımızda. 
Tutunamayanlar'ın, tam 73 sayfa boyunca tek bir nokta­
lama imi kullanılmaksızın süren ve bilinç-akışını temel 
alan 1 5 . bölümü, roman sanatımızcia hala biricikliğini 
koruyor. 

Dışsal 

Yazınsal gerçekliğin dış dünyadaki belirtilerini dile 
getirir dışsal kavramı. Bununla birlikte, gerçekliğin yal­
nızca bir yanını anlatmaz; madalyonun bir yüzü değildir 
yani. 

içsel'in karşıtı olmanın ötesinde, çözümleyici eleşti­
ride nesnel olanı da karşılar; dahası, nesnel olanın yerine 
de geçer. 
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Yazınsal gerçekliğin ancak nesnel gerçeklikçe 
doğrulandığıncia gerçekçiliğe yol açacağı, yoksa yozlaşa­
cağı savının eskil bir estetik ölçütü anlatışı yüzünden, 
dışsal kavramı nesnel olanı da karşılayacak biçimde alın­
malıdır. Nesnel kavramının kabuğu, dışsal kavramı için­
de yumuşatılmış olacaktır böylece. 

Roman Kitabı' nda dışsal kavramını içsel olanın öteki 
yüzü ve aynı sırada nesnelin yerine kullandım. Nesnel 
etmenin yazınsal gerçeklik üstündeki belirleyiciliğine 
olan kuşkularıının sonucu oldu bu seçim. Yazınsal bilgi 
içinde, sanıyorum nesnel olanın etkinliğini de aşan bir 
etkinliğe sahip dışsal olan. 

Dışsal ve içsel kavramları birbirlerinden kopuk de­
ğildir. Birbirlerine gönderen yanları ve birbir lerini besle­
yen bilgileri vardır. Dışsal olanın bilgisini edinmek içsel 
olanın üretimine yansıyacak ve anlatının içeylemi bu et­
kin alışverişle beslenecektir. 

Edi m 

Roman sanatının yaratım ve alımlama süreçleri bo-
yunca gösterilen düşünsel ve eylemli etkinliktir ed im. 

Okuma edimi: okuma yetisinin etkinliği. 
Yaratım edimi: yaratma isteminin etkinliği . 
Soyutlama edimi: soyutlama yetkinliğinin eylemi. 
Düşünsel yetilerin edimli hareketi, söz konusu et-

kinlik süreci boyunca işlerliğini korur. Okuma edimi 
içinde bir süreç olarak varolur edim. Yazınsal yapıt, yaza­
rın bıraktığı yerden, bu kez de okuma edimiyle harekete 
geçer. 

Eleştirel (çoğul) okuma, edimli bir süreç içinde, ye­
niden üreten bir işlev kazanır. Yeniden üretilen eleştiri 
nesnesi ise, yazarın yapıtma göre, edimli yapıt niteliği ka­
zanır. Bu durumda değil yalnızca dışsal gerçeklik, kur-
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maca gerçekliği bile okuma edimince içselleştirilmiş ve 
dönüştürülmüştür. 

Böyle bir sürecin bir an olsun edilgin kalması düşü­
nülebilir mi? 

Eleştirel okuma 

Yazınsal aniatılar zaman içinde değişen anlam!ar ka­
zanırlar. Bir romanı ikinci okuyuşumuzda ilkinden farklı 
tatlar aldığımızı hemen göreceğiz, bir üçüncüde gene 
farklı gönderiler aldığımız gibi. (Aynı roman iki kere 
okunmaz!)  

Elimizdeki yazınsal �netin değişmediğine göre, bu 
farklı algılama düzeylerini yaratan nedir? 

Zaman içinde, okuma (algılama) düzeyleridir deği­
şen . Okumanın düzeyleri zaman içinde okurun (eleştir­
menin) düşünsel değişimine ve dışsal etkenlerdeki deği­
şime bağlı olarak farklılaşıyor. 

İçsel-düşünsel değişimde, -dışsal etkeplerin yanı 
sıra- özel yazınsal eğitimin de etkili olduğu belirtilebilir. 
Kendi payıma, Faulkner'ın Ses ve Öfke romanını oku­
duktan sonra böyle bir değişimi yaşadığımı söyleyebili­
rim. Ses ve Öfke ile karşılaşmam, okumayı eleştirel bir 
düzeyde sürdürmeme neden oldu. 

Zaman ve eleştirel düşünme: düşünsel sorunların 
iyileştirici eğilimi. Eleştirel okuma yetisini kazandıran da 
bunlar işte. 

Roman sanatı hiç kuşkusuz uyanık okuru gereksinir. 
ilkin "iyi" ile "kötü"yü ayırt edebilmesi gerekir okurun. 
Yazınsal üretimin bize sunduğu anlamlar nasıl değerlen­
dirilecektir? Yüzeyden okuma ile derinden okuma arası­
na kalın bir çizgi çekerek başlangıçta. Sonra buna eleşti­
rel okuma (çoğul okuma) adını hakkıyla vererek. 

"Okuma, algılama ile yaratışın bireşimi gibidir," di-
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yor Sartre. Okuma edimi, -ister eleştirel, ister çoğul ni­
temini alsın- Sartre 'ın imiediği bireşimi gerçekleştirir­
ken, algılamaya olduğu kadar, yaratıma da kendince ka­
tılır. 

Çoğul okuma, yazınsal anlatının açık yapıt olarak 
alınmasını gerektirir. Anlatıyı çözümleyere k, onu -yaza­
rının keşfedebileceği sınırların da ötesinde- yeni bir yo­
rumla anlamlandırır. 

Eleştirel okuma, düşünbilimsel etkinlikler olarak al­
dığı tarih, felsefe, toplumbilim, ruhbilim ya da politika­
dan da yararlanacaktır; ancak bu düşünbilimsel alanların 
içsel yöntemleriyle değil, kendi istemlerini onlara daya­
tarak 

Eleştirel okuma ile çoğul okuma arasında oldukça 
ince bir ayrım olduğu söylenebilir. İlk bakışta üst üste 
görünebilir bu iki okuma edimi. Çoğul okumayı da içe­
recek biçimde, eleştirel okumanın bir adım önde olduğu 
söylenebilir sanırım. Çoğul okuma yazınsal metne bağla­
nırken, eleştirel okuma söz konusu metnin dışsal bağ­
lamlarını da eleştirel bir disiplin içinde değerlendirecek 
ve eleştirinin etkinliğiyle soğuracaktır. 

Eleştirel okumanın anlamlı sonuçlar alabilmesi için, 
ilkin önyargılardan kurtulmak ve iç karanlığımızı yene­
rek okumaya başlamak zorundayız. İnsanın, kendinde 
sakladığı karanlık noktaları aydınlatmadan, yazınsal met­
nin yapısındaki karanlık noktaları aydınlatması olanak­
sızdır. 

Akşit Göktürk, Okuma Uğraşı adlı çok değerli çalış­
masında, okuma edimini çağdaş edebiyat ve dilbilim ku­
ramcılarının düşüncelerini de değerlendirerek inceliyor: 

"Kurmaca metinde, türncenin dilbilimsel anlam sı­
nırları içinde açıkça söylediğinin yanı sıra, türnce öbekle­
rinin çağrıştıracağı örtük anlamlar da önemlidir. 

Okuma edimi, başka bir yönüyle, okurun öznel geç-
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mişi, şimdisi, geleceğiyle de ilgili oluyor böylece. Ger­
çekte her okur, kendi kişisel konumuna, duygusal yapısı­
na, düşünsel yetisine göre yaşar bir metni. Bu açıdan, bir 
bakıma, her okur kendini okur metinde." 

(Okuma edimi içinde kendini okumak!) 
Eleştirel okumanın karşısında kurmacanın gizlerinin 

öne çıktığı görülüyor. Okurun imgelem yetisinin çağdaş 
roman sanatı için artık ikincil bir üretici konumuna geç­
tiği görülüyor. O kadar ki, Tahsin Yücel, "Butor'un yapıt­
larının bütünlenmek için (italikler, S. G.) okursuz edeme­
diklerini," aktarıyor. 

Yapıtı daha zenginleştiren bu ölçüde etkin okuma, 
eleştirel bir tamlayanla birlikte, yazınsal yapıtı bütünüy­
le kuşatıcı bir güçtür. 

Hatta Virginia Woolf'a göre, "Roman okumak güç, 
karmaşık bir sanattır" da! 

Görüngü 

Yazınsal yaratım sürecinin duyularıyla algılanan ve 
yazınsal imgeye karşılık veren bir kavram olarak tanım­
lanabilir görüngü. Dışsal gerçekliği indirgeyerek kendin­
de içkinleştirir; böylece çözümleyici eleştirinin temel 
kavramlarından birine dönüşür. 

Görüngü, ilkin dışsal gerçekliğin, soyutlama düze­
yinde bir tasarımını verir. Bu aslında, şeylerin yazınsal 
örgenler ve tabii yazınsal dil aracılığıyla yeniden üreti­
me temel olan dışsal niteliğidir. Yaratım ve alımlama 
süreçlerinde ise, değişken bir öz kazanmaya başlar gö­
rüngü. 

Eleştiri, romanın özündeki suyu alırken, onu bir gj:i­
rüngül imge olarak yeniden üretir. 

Görüngül imge: Yazınsal bir uzam içinde devinen 
görüngünün özel bir biçimi .  

1 83 



Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i: geçmiş ve gelecek 
arasındaki çatışmanın ve yaşanılan şimdi ile uyumsuzlu­
ğun görüngül tasarımı; sonuç olarak bu temel sorunsalın 
imgesi. 

Yazınsal bir kavram olarak etkinliğinin yanı sıra, gö­
rüngünün yasa karşısında bile bütüncül ve baskın bir 
kimliği olduğunu imliyor Lenin: "Çünkü görüngü yasayı 
içerir, ama aynı zamanda bundan da fazlasını, başka de­
yişle devinen biçimin etkenini de kapsar. ( . . .  ) Görüngü, 
yasadan daha zengindir." (Felsefe Defterleri) 

Yazınsal görüngü, felsefi görüngüden, görüngül im­
ge ise görüngül tasarımdan çok daha fazlasını içerir ve 
daha zengindir. 

İçeylem 

İçeylem (aksiyon yerine kullanıyorum) romanın ya­
ratım sürecinin sonrasında, anlatı düzleminde kendini 
gösterir. 

Anlatının itki gücüdür. 
Geleneksel aniatılarda dış içeylemin yanı sıra iç 

içeylemden söz edilebilirken, günümüzün yenilikçi an­
latılarında iç içeylemin yanı sıra dış içeylemin etkileri 
söz konusudur. 

Dış içeylem kurmaca içinde başkaları tarafından an­
latılmayı yeğler. En çok da üçüncü kişi adılıyla anlatılır. 

Başlıca kurucusu olduğu konunun merkezinde yer 
alan dış içeylem, kurmaca metinde ana sorunsalın dış 
çevresini örer. 

Balzac'ın Sönmüş Hayaller' inde merkezkaç kuvveti 
gibi işleyen dış içeylem, Dostoyevski'de iç içeylemin ta­
mamlayıcısı yerine geçer. 

Geleneksel dış içeylemin yanında iç içeylemin öne­
minin arttığını belirten Pospelov da Çehov'u örnek gös-
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teriyor: "Çehov'un eserlerinde hiç sapmasız ve boydan 
boya iç aksiyon gerçekleştirilmiştir. Bu eserlerde süjenin 
temeli asla eylem taşıyan peripetiler değildir (Çehov'da 
bunlar düpedüz yok olmuştur), fakat Çehov'da süje te­
melini, figürlerin, çoğu kez herhangi bir olayla bağıntısı 
bulunmayan duygu dalgalanmaları oluşturmaktadır." 

Gerçekten de, Tolstoy'un insanın üstüne devrilen 
ağırlığı ya da Dostoyevski'nin insanın beynini oyan geri­
limi yanında, inanılmaz bir yumuşaklığın ve sessizliğin 
yazarı olan Çehov' dan bu yana, romanda iç içeylem te­
mel ve belirleyici düzeyde alınıyor. Roman kişilerinin, 
bilinç-akışı, iç-konuşma ya da üçüncü kişi adılıyla yapı­
lan ruhsal betimleri öne çıkmış durumda. 

İçeylem, artık içsel süreçleri dile getiren bir kavram 
olarak kullanılıyor. 

Yeni Roman ve ardılı yazınsal eğilimler içeylemi 
büsbütün bir kıyıya itmiş, değersizleştirmişlerdi. Bugün 
içsel süreçleri yüklenen roman kişilerinin iç dünyalarının 
dışavurulması, yazınsal anlatıya egemen olmuş gibidir. 
B ireyin kendini gerçekleştirme istemi güçlendikçe, içey­
lemin önemi de artıyor. 

İçkinQik) 

İçkin(lik) : Yazınsal anlatının gerçekliği içinde erimiş 
olarak bulunma. 

Bir düzeyin bir başka düzeyi içkinleştirmesi duru­
munda, artık bir tek düzeyden söz edilebilir. Bu bileşim 
(bireşim de denebilir buna) sonunda içkinleştiren esnek­
leşip kapsayıcı olurken, içkinleşen indirgenir. 

Çözümleyici eleştiri, bir anlamda, içkin eleştiridir. 
Nesnesiyle bütünleşir, en azından bağlanır ona. Bu du­
rumda bir içkinci okuma söz konusu olur. Eleştirel oku­
ma edimi okuru bir tür özneye dönüştürürken, kurmaca 
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metin bu öznenin okuma bilinci tarafından algılanır ve 
içkinleşir. Kurmacayla eleştiri iç içe geçer. 

İçsel 

Yazınsal dil ile taşınıp aniatı düzlemlerinde oluşanı 
niteler. Yazınsal yazının düzleminde gerçekleşir. Dışsal 
gerçekliğin kurmaca anlatıda içkinleşen yanlarının ken­
dilerini gösterme biçimidir bir anlama. 

Romanın içselleştirdiği yaşantılar, dışsal olana her 
zaman bağımlı ve bağlı olmayabilir. Anlatıyı oluşturan 
süreçler ve unsurlar, dışsal yaşamı bazen tümüyle dışar­
da bırakarak da var olabilirler. Çözümleyici eleştiri, ania­
tı düzlemlerinde içselleşen öğeleri ayırt edip irdelemeyi, 
eleştiri yöntemleri arasında gözetir. 

Dışsal kavramı nesnel kavramını da içkinleştirirken, 
içsel olan öznel olandan farklı anlamdadır. 

imge 

Gerçekliğe ilişkin görüngülerin algılanışı, duyumu, 
tasarımı, yeniden üretimi, yazınsal dönüşümü, düşlemi . . .  
Çoğun şiirin alanında koşturmasına karşın, imgenin ro­
man sanatında tuttuğu yer, bazen onu çözümlemeden 
romanın yapısal özelliklerini anlamayı güçleştirecek öl­
çüdedir. 

Felsefenin konusu olarak imge, bilginin, başlangıcını 
imler. Yazınsal düzeyde ise, imgeye bilginin oluşum sü­
reci sonunda ulaşılır. 

Roman estetiği içinde, "imgeler,. yalnızca nesnel ger­
çekliğin insan zihnindeki yansımaları" (Orhan Hançerli­
oğlu) değildir. imge, gerçekliği düzenleyen görüngülerin 
zihinsel-düşünsel kuruluşudur da. Yeniden üretilrnek 
üzere, görsel duyumlar sunar roman gerçekliğine. Yazın-
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sal gerçekliğin özgür isteminin, düşlemin, gerçeküstü­
nün oluşturduğu yansımalar da yazınsal imgeler olarak 
kurmacayı oluştururlar. 

imgeler, nesnel gerçekliğin insanı konu alan bilgisini 
edindiren, özgül bir alımlama düzeyi kurarlar. Bu alımla­
ma düzeyi, imgeleri oldukları yerde bırakmayan bir im­
gelem yetisine yol açar. imgeler le düşünme yetisi, eleşti­
rel okuma edimiyle birleşerek, imgeleri yeniden yaratır. 

Çözümleyici eleştiri, değerlendirme biçimini, imge­
lerin anlatıyı oluşturduğu düzlemleri okurken tasarlar. 
Ve yazarın olduğu kadar, yazının (eleştirinin) da imgele­
mi vardır. Eleştirel okumaya bir özne kertesinde katılan 
yazının imgeleme katkısı ve dolayısıyla okuma yı zengin­
leştiren etkinliği ister istemez olacaktır. 

imgelerin yarattığı dünyayı tabii ki yazarın gücü 
zenginleştirir. Değil mi ki yazınsal dilin tasarımıdır imge, 
romancının imgelem dünyasının boyutları, romanın 
okunma düzeylerini de belirleyen bir etmen olacaktır. 

Gerçi kimi yazarların, yazınsal gerçekliğe taşıdıklan 
yaşantısal gerçeklerin artık başka tür bir gerçeğe dönüş­
tüğünü, imgelemin sonucu olarak varolduklarını unut­
tuklanna da rastlanıyor. Hatta çoğu kez yaptıklannın da 
tersine olarak. Vedat Türkali, Yeşilçam Dedikleri Türkiye 
romanındaki Ramiz Bey'i, böyle bir kişiliği gerçek ya­
şamda da tanıdığını belirterek inandıncı kılmaya çalışı­
yordu. Oysa kendi imgeleminin ürünü olan Ramiz Bey, 
gerçekten doğru kurgulanmışsa, gerçek yaşamda tanıdığı 
Ramiz Bey'den de inandıncı olabilirdi. Ramiz Bey gibi 
"yanlış" bir kişiliğin gerçek yaşamda tekil bir örneğinin 
bulunması, sonuçta, onun yazınsal bakımdan "doğru" bir 
roman kişisi olmasını da nitekim sağlayamamıştır. 

imge, yazann bilincinde algılanıp yaratım sürecine 
girerken, roman kişilerinin bilincinde sonul biçimini alır. 
Roman kişileri, yazınsal dünyanın imgelerini kendilerin-
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de soyutlayarak, imgelemin bütünlüğünü oluştururlar. 
Çağımızın çok büyük romancılarından olan Nikos 

Kazancakis'in romanı, gerçek dünyanın ve hümanizmin 
bütüncül bir imgesidir. Zorba insan ruhunun derinliğinin 
ve soylu erdemlerinin, Yeniden Çannıha Gerilen İsa ise, 
insanın yarattığı kötücül ruhların ve dramların imgesini 
verir. 

İşievsel yazıların dokusunu ise, imgeler yerine imler 
ve kavramlar oluşturur. Burada yazarın bir sözü birkaç an­
lama kullanması doğru olmaz. Önünde sonunda yazarın 
belli düşüncelerini, yargılarını iletınektedir işlevsel yazı. 

Ne ki, felsefi roman ya da kavramları imgelerin önü­
ne geçiren romanlar da yazılabiliyor. Roman sanatının 
bugün her türlü sınırı aşmaya çalışacağı kuşkusuzdur. 
Milan Kundera, sözgelimi, Roman Sanatı'nda böyle bir 
roman üstünde duruyor. "Romanın tek ahlakı bilgidir," 
diyor. Gerçi felsefi nitemini romanı için uygun bulmadı­
ğını söylüyor o da ama romanları düpedüz insana değgin 
kavramların tartışıldığı yapıtlar değil midir? Yaşamın ve 
onun içindeki insanın ola bilirliklerini yazıyor o. Yaptığı, 
felsefenin kıyısında düşünmedir, arayıştır, buluştur, tar­
tışmadır ve yazınsal yazının düzteminden de kopma· 
maktadır. Felsefeyi doğaçtan yazınsal düzeye indirmekti'r 
onu nk i. 

Böyle bir yaklaşımı, Adalet Ağaoğlu da son roman­
larında denemektedir. 

"İyi roman" 

Yazınsal değerlendirme ölçütlerinin de sapma açıları 
vardır ve her sapma açısı yazınsal olanın dışına düşmez. 

"İyi" nitemi, tepkin bir tavır alişı çağrıştırıyor olsa 
da, ne dediğini iyi anlatıyor! Yazınsal değerlendirme öl­
çütleriyle yeterince çakıştıktan sonra, özünde taşıdığı 
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etik değerlerle konuşmaya başlayacaktır. Onun etik de­
ğerleri yalnızca yazınsal geçerlilikleri amaçlıyor. 

"İyi" kavramı epeyce görelilik taşıyor. Eleştirel oku­
manın düzeylerine göre, farklı görünümleri dile getirebilir: 
bir eleştirmen için "iyi" olan, öbürü için "kötü" olabilir. 

Bu öznelliğin geçerli olamayacağı durumlar da var 
tabii: Ayla Kutlu'nun Hoşça Kal Umut romanı Rüştü Ko­
ray Roman Ödülü'ne değer görülmüş; oysa her durum­
da ve herkes için tipik bir "kötü roman" örneği. Alımla­
ma düzeylerinde öznel etkiler sonucu oluşan farklılaşma 
değil, beğeninin hiçleşmesi durumu var burada. 

"İyi roman" kavramının bulunduğu konum da öznel 
olmasına özneldir ama önünde sonunda kendini açıkla­
ya bilir özelliktedir: Yazınsal başarıyı olağanlaştırıyor; 
okura algı kolaylığı sağlıyor; saydamlık, doğruluk, haklı­
lık gibi erdemleri yansıtıyor. Bütün örgenlerinin dengeli 
olarak tasarlanıp kurulduğu romandır "iyi roman". 

İki Şehrin Hikayesi, Artamonovlar, Ve Durgun Akardı 
Don, Dipten Gelen Dalga, Yedinci Şafak, Ölü Ordunun 
Generali, Yedi Numaralı Dehliz, Kent ve Köpekler, Ya­
şamak Güzel Şey Be Kardeşim, Bereketli Topraklar Üze­
rinde, Kuyucaklı Yusui Ölmeye Yatmak, Bir Gün Tek Ba­
şına, Şafak, Cevdet Bey ve Oğullan, Yukanşehir, vb . . .  

Bir yanda İnce Memed, öbür yanda Tutunamayanlar: 
"İyi roman" kavramıyla açıklanabilir olmanın ötesinde 
alınması gereken iki roman! 

İzlek 

Romanda konunun örgenleşmiş biçimidir izlek. Ağ­
rıyan noktalar, anlatı içinde varlığını duyumsatan sancı­
lar. Konu ile atbaşı . . .  

Akşit Göktürk'ün tanımında d a  izle k ile konu ara­
sındaki ayrımı belirlemek güçleşiyor: "Bir metinde izlek 
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diye belirlediğimiz kavram, tümeelerin çoğunlukla doğ­
rudan doğruya söyledikleriyle iletilir." (Okuma Uğraşı) 

Ölmeye Yatmak 'ta Aysel'in Engin ile yatması, Adalet 
Ağaoğlu 'nun bu romanından sonra da kolaylıkla kurtu­
lamayacağı izieklerden biriydi. Hayır . . . 'da ise, bu kez 
yanlış okumalar yüzünden baş ağrıtan sarsıcı iziekler ta­
şıdı romanına: intihar ve burada da intiharın örgenleşmiş 
biçimi olarak, başkaldırı. 

Ölmeye Yatmak'ın konusunun, Cumhuriyet'in baş­
langıç yıllarından yakın geçmişimize kadarki dönemin 
toplumsal ve politik değişimi olduğu bilinince, konuyla 
izle k arasında gerçekleşen dönüşüm de önem kazanıyor. 

Denebilir ki, izlekler, konunun kurmacayla çarpıştı­
ğı noktalarda uç veren doygunluk noktalarıdır. 

Yazınsal çözümleme, önüne çıkan iziekieri çözüm­
leyerek kurmacanın düğümlerini çözecek ve romanın 
aniatı tekniği ile dilini açımlayacaktır. 

İzlek kavramının ne olup ne olmadığını anlamak 
için, Ferit Edgü'nün O (Hakkari 'de Bir Mevsim) romanı­
nın konusunun, Anadolu'nun çok uzak doğusundaki bir 
dağ köyüne öğretmen olarak giden genç bir aydının kısa 
dönemli yaşantısı, olduğunu belirtmek de yetebilir! - O, 
bu kadarla anlatılabilir mi? 

Kategori 

Kategoriler -hangi bağlamda alınırsa alınsınlar-, 
gerçekliği kuşkulu doğrulan dayatmak için yapıldıklan 
duygusunu veriyorlar. En çok da estetik kategorileri için 
böyle gibi. 

Dışsal gerçeklik içinde oluşan birikimleri tastamam 
yansıtma yı amaçlıyor kategoriler. Asal özelliği, aslına uy­
gunluğu bozmadan, gerçekliği dokuyan örgenleri tanım­
lamaktır. 

1 90 



Gene de şu sorulabilir: Kategoriler gerçekliği mi 
yansıtıyorlar, yoksa bir yanılsamasını mı? 

Bilimsel maddeci estetiğin kategori kavramına çok 
özel bir önem verdiği biliniyor. Verdiği öneme uygun bi­
çimde kendini anlatabildiği ise, kuşkuludur. 

Güzel, yüce, trajik ya da komik: Bilimsel maddeci 
estetiğin temel, geleneksel ve bu arada yenilikçilikle de 
arası iyi olmayan kategorileri. 

Yazınsal yaratım ve alımlama süreçlerinde bu kate­
gorilere çok önemli bir itki payı veriliyor. Bu süreçleri 
oluşturan bir yasalılık söz konusu ediliyor yani. Yazınsal 
bir dizge oluşturacak ölçüde de birbirlerine bağıntılı bi­
çimde düzenleniyorlar. 

Lenin, kategorilerin kesin doğruları dile getirmesini 
ve düşünsel gelişimin kurucu özelliklerini öne çıkarıyor: 
"Kategorileri tümdengetinnek gerekiyor (keyfi ya da me­
kanik biçimde seçip almak değil); 'anlatmak', 'olumla­
mak' yerine, en basitlerinden ve en temel olanlarından 
(varlık, hiçlik, oluş -das Werden-), (başkalarını almaksı­
zın) b aşl ayarak ispatlamak gerekiyor -burada, kategori­
lerde 'tüm gelişme bu tohumun içindedir' ." (Felsefe Def­
terleri) 

Kategorilerle çevrili bulunan roman sanatı da ister 
istemez, kendine yönelen bu sivri uçları dikkat merkezi­
ne almak durumunda kalıyor. Roman kavramının yapı­
taşlarının da en genelleştirilebilir ve bütünleyebilir olan­
larını dile getiriyor kategoriler. 

Roman kavramlarının en genel ve en örgütlenmiş 
olanlarının ilki olan tipik kavramı da bu düzeyde alın­
malıdır. Yazınsal yaratımı, kurmaca anlatıyı tasariamanın 
ve gerçekleştirmenin kalıbını, ana doğrultusunu belirle­
diğine göre, ona da kategorik bir konum tanınmalıdır. Bir 
kategori olarak tip; niceliksel olarak ölçülemeyen geniş­
likteki toplumsal kişiliklerin bütünlüğünü ve en temel 
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yanlarını anlatan, saltık bir dönüştürücü ve yansıtıcıdır. 
Kategorileri çürütmeye, geçersizleştirmeye çalışan Cra­
ce içinse, "bu kavramların hiçbir değeri yoktur" ! . .  

Ki tseh-roman 

Kitsch-roman! 
Kullanımda olan bir terim değil; bu biçimiyle, Ro­

man Kitabı 'ndan başka bir yerde rastlamadan seçtim. 
Kavramsal bir genişlik de çağrıştırıyor. Bizde de son bir­
kaç yıl içinde genişliğine keşfedilen kitsch kavramını ede­
biyatın içine gönderdiğimiz zaman, en çok şiirin birbirini 
akıl almaz ölçüde çağaltan örneklerine çarpıyor. Fakat 
konumuz roman. Nedir kitsch-roman? 

ilkin, beğeni yoksunluğunun ya da popüler beğeni 
düzeyine uygun düşen bir roman kültürünün sonucu ol­
duğu kaydedilebilir. Demek ki, bir çoğunluk romanı. 
Kendine göre bir kültüre karşılık verirken, o kültürden 
de kan alıyor ta bii. Genellikle tutuluyor; alabildiğine 
yaygın ve okunur, imza günlerinin gözdesi. Birbirlerine 
özenir kitsch-romanlar. Gene kitsch kültürünün sonucu­
na göre biçimlenmiş olan "kitap tanıtma" yazılarıyla al­
kışlanır ve kışkırtılırlar. · 

György Lukacs şöyle tanımlıyor: "Her türlü trajik 
sarsıntının eksikliği, karakterlerin siyah ve beyaz biçi­
minde yalına indirgenişi, klişeleşmiş ideallerin savunul­
ması, kitsch düzeyindeki yazın ürünlerinin başlıca özel­
likleridir." (Estetik) 

Kitsch-roman, bir roman gibi yazılmış, ama gerçekte 
bir roman olmayan, popüler bir anlatı biçimidir. Dolayısıy­
la, işlevsel yazının (daha çok toplumbilimin) konusudur. 

Yatay anlatı düzlemleri gereksinir, bununla yetinir. 
Sabırsızlığın, bir an önce vitrine çıkmanın, seyretil­

miş emeğin ürünüdür. 
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içtenliği değil, kendini geçerli kılınayı önemser. 
Yazınsal bir eda takınacağı kuşkusuzdur. 
Emek-yoğun bir üretimin değil, emek-obur; onun 

hemen yanı başında, et-obur üretim amacının sonucudur. 
Kitsch-romanı yaratan etmenleri anıştırmış oldum 

belki de. 1 2  Mart politik döneminin yaratamadığı kitsch­
romanı, 1 2  Eylül döneminin yaratmış olması, üstünde 
d urulmaya değer bir toplumsal görüngü çıkarıyor ortaya. 

Ne yazık ki, bu dönemin hapishane kökenli roman­
ları, kitsch-romanın ilk akla gelen örnekleri arasında yer 
alıyor. 1 2  Eylül yaşantısının roman adına üretilmiş bu 
kesitlerini herhalde hiç kimse yazınsal yapıt yerine koya­
mayacaktır. Bütün bir yaşantının 1 2  Eylül acılarına değ­
gin kesiti, düşünsel yoğunluk yerine heyecanları kuşatan 
bir kültüre, onun işlevsel ürünlerine ve yazınsal anlatı­
dan uzaklaşmaya yol açtı. 

Düşünsel-yazınsal yoğunluğu umursamayan kitsch­
roman örnekleri yalnızca "hapishane romanı" içinden 
gelmedi elbette. Bir de, gene aynı dönemin pariattığı et­
obur bir kitsch-roman var. Edebiyatın reklamcıları onu 
sattırıyor. Nasıl sattırmasın kendini: "Kadın uzun par­
roaklı zarif elini uzatıp parmaklarının ucuyla adamın ba­
caklarının arasından sarkan parçayı tuttu . Cansız duran 
parça, kadının dokunmasıyla birlikte, tanrısal bir emre 
boyun eğer gibi ağır ağır büyüyerek dikilmeye başladı. 
( . . .  ) İnci kolyeyi narin bileklerinin zarif kıpırtılarıyla 
adamın erkekliğine doladı . Üzerine inci bir kolye dalan­
mış olan etten sapa, kıllı adamın hacakları arasında bir 
noel ağacı gibi ışıl ışıl parlıyordu. ( . . .  ) Adam kadının ha­
cakları arasına diz çöktü ve inci kolyenin ucu kadının 
içine girdi. ( . . .  ) Kadınla erkek birlikte kalçalarına daire­
ler çizdirerek sevişıneye koyuldular. ( . . .  ) Kıllı adamın 
erkekliğine dalanmış olarak kadının içine giren kolye 
şimdi tokmağın her vuruşunda tane tane inciler halinde 
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çıkıyordu. ( . . .  ) Tokmak vuruyor, adam çekiliyor, ıslak bir 
inci tanesi daha çıkıyor ve iki insanı birbirine bağlayan 
kolye uzuyordu. Son inci tanesi de çıktıktan sonra adam 
kenara çekildi, kadın bir hacağını ileri uzatıp bir hacağını 
altına alarak oturdu, iki elini yanına dayadı ve çekik göz­
lerini seyircilere dikerek baktı . Gözlerinde, içinden çıkan 
ıslak inci tanelerinin parıltısı vardı." (Sudaki İz' den) . 

Belli ki, yapılan gösteriyi anlatan sözcüklerin, ben­
zetmelerin kitsch bayalığına uygun düşmesine de özen 
gösterilmiş: "bacaklarının arasından sarkan parça", "dikil­
rnek", "erkeklik", "etten sapa", "kıllı adam", "içine gir­
mek" . . .  Ne yazınsal düzey! ! 

Kitsch-roman yazarları, kendi akıllarından geçenleri 
roman kişilerinin aklından geçiyormuş gibi yansıtırlar. 
Sözde iç-konuşmalar, bilinç-akışı denemeleri yazarın 
kendi tutumunu dile getirme biçimleridir aslında. Üstelik 
kitsch-romanı hep yadsırlar (tipik bir kitsch tutumu) .  

Kitsch-roman ilkin sıradan bir giriş yapar edebiyatın 
içine; sonra sıradışı sanmaya, enikonu önemserneye baş­
lar kendini; ve enson u sıra, yazınsal değerler üstünde bir 
kitsch terörü kurmaya gelir . . .  

Kitsch kültürü, kitsch-romancıların davranış biçim­
lerinde somutlanabilir. 

Konu 

Bir roman için, Konusu şudur, dediğimizde, o roman 
için daha hiçbir şey demediğimiz ortadadır. Tolstoy'un 
Savaş ve Banş romanı için, "Roman Rusya'da geçiyor," 
diyen okurun durumudur bu .  

Doğrusu, romanda konuyu (süjeyi) köşeli biçimde 
tanımlamak kolay değil. Belki hammaddesidir romanın: 
kişilerin, durumların ve olayların cansız ve yabanıl duru­
mu; izlek kavramının öncülü. 
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Yazınsal yaşantıların anlatı içindeki dağılımı ve dü­
zenlenişi konuya yaklaştırır. Böylece uygun bir alt-doku 
oluşur. Sonra roman kişileri ve onların ardından durumlar 
organik biçimde örülmeye başlar. Kurmaca anlatı, içeylem 
unsurlarını harekete geçirerek, kendini oluşturmaktadır 
aslında. Bu arada düpedüz kullanılmaktadır konu; edilgin­
liğe koşulludur demek ki. Konunun belirlenmesi, romanın 
dışsal alanı özümleme sürecini başlatır. Yazınsal bilgi bu 
özümleme süreci içinde yaratım sürecine akınaya başlar. 

Gorki süje için, "Şu ya da bu karakterin gelişim ve 
biçimleniş tarihi," diyor. Tarih de öznelerin karışmasını 
bekler; o da edilgindir durduğu yerde. Anlatılınayı bek­
ler konu; roman kişisi, zamanı ya da etkin unsurlarından 
herhangi biri gibi yaratıcı değildir. 

Berci Kristin Çöp Masallan'nın konusu gecekondu­
laşmanın özgün bir tarihidir, ama bu, ne anlatır Latife 
Tekin 'in anlatısı hakkında? 

Nesnel bir art-alan olarak konu, yenilikçi romanda, 
geleneksel romanda olduğu kadar sıkı dokunınayı bekle­
mez. Tabii bu özelliği, anlatının ana sorunsalının içerdiği 
çelişken unsurların açığa çıkması ve böylece alımlama 
sürecinin başlaması için uygun bir ortam hazırlamasına 
engel değildir. 

İçeylemin devindiği bir alandır kon u. 

Organik (roman) 

Her biri kendi başına bir yazınsal işlev yüklenmiş 
parçaların (örgenlerin) yazınsal bir bütün oluşturmasını 
dile getirir organik kavramı. 

Yazınsal anlatıda pek çoktur örgenler, en son birim­
ler olarak, sözcüklere varıncaya dek. Kırık cam parçaları 
gibi, birbirine yapıştıkça çerçeveyi tamamlar ve bakış 
açısına göre, bambaşka renkler yansıtırlar. 
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Organik roman, görünümü bütün olarak yansıtabi­
len, birbirine bağlı örgenlerin bütünlüğüdür. Örgenleş­
menin türevi denebilir bu duruma. İlk bakışta saydam ve 
tek parça görünür. Bir örgeni düşmüş, bir cam parçası 
eksik kalmışsa eğer, yazınsal bütün de orada boşluğa dü­
şer. Arkasında bulunan şey, o boşluktan doğal, işlenme­
miş halini gösterir. 

Dil, zaman, konu, izlek, içeylem, kişi!�, vd: organik 
bütünün yaşadığı yapısal süreçleri ayrı ayrı ama aynı bi­
çimde yaşarlar. Bir kusursuzluk arayışı vardır elbette bu­
rada. Yoksa yazınsal yapıta ulaşma çabası boşuna kalırdı. 

Bu eş-süreç boyunca, aniatı bütünü hangi amacı gü­
düyor ve kurmacanın gelişimi nasıl yol alıyorsa, aniatı 
örgenleri de onlara eş-düşen bir yöneliş içinde kurulur 
ve düzenlenir. 

Organik bir amaç söz konusudur belli ki. 
Organik bir amaç, ancak rastlantıların şaşırtmasıyla 

zedelene bilir. 

Retorik 

Sözlüklerin kavramlar için verdikleri tanımları ya­
zınsal yaratım alanını açıklamak için aynıyla kullanmak, 
yanıltıcı olabilir. Retorik kavramı, sözlüklerde aşağı yu­
karı şöyle tanımlanıyor: "Güzel söz söyleme sanatı." 

Yazınsal eleştiri konusu içinde retoriği böyle almak 
olanaksız elbette. Bu anlama yazının tarih-öncesinde sa­
hipti retorik. Orhan Hançerlioğlu, Aristoteles'in, Retorik 
adlı yapıtında, güzel söz söyleme sanatının ilkelerini be­
lirlediğini ve ona bir felsefe ilişkisi sağladığını belirtiyor. 

Aristoteles'in akılgörüsüyle, "inandırıcı bir biçimde 
konuşma sanatı" olarak tanımlanan retorik, inandırıcı ol­
mak için, sağlam bir uslamlamaya da zorunlu kılınmıştı. 

Gelişigüzel bir boşalma yerine, anlatının kurgusuyla 
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usa uygun (nedense!) bir ilişki içinde olması gerekiyor­
du. 

Aristoteles'in, ta o zaman, oldukça yoğun bir açıkla­
ma getirdiği görülüyor. 

Retorik, dilin özgünlüğüyle doğrudan bağlantılı de­
ğildir ama kendi başına bir özgünlük de kurmuş olmalı­
dır. 

(Retorik: bir alt-dil ! )  
Yaşar Kemal'in o çok iyi bilinen özgün dili içinden, 

özgün retoriği de ayrıca çıkarıla bilir. Coşkusal retorik, 
yer yer bir dil soyutlaması olarak Yaşar Kemal 'in roman­
larında uç verir. Yılanı Öldürseler'de, Büyükana'nın to­
run Hasan' a  söylediği şu sözler, coşkusal retoriğin dile 
gelişidir: 

"Anası evlenirse benim torunum, kara gözlüm hiç 
gider de babalıkla birlikte yaşar mı? Benim oğlum Hasa­
nım hiç üvey baba sultası altında yaşar mı? Benim oğ­
lum hiiiiiiç . . .  Benim oğlum gider de, babasının kaniısı bir 
avradın, babasının yatağına bir yabancıyı sokacak, sokan 
bir avradın yanında boynu bükük yaşar mı? Benim toru­
num . . .  " 

Teknik 

Romanın yaratım sürecinde kullanılan ve kurmaca 
anlatıyı oluşturan yazınsal yaratım biçimlerinin bütünü. 

Teknik kavramı, dışsal yöntemleri anlatmaz. Onu, 
yaratım sürecinin içselleştirdiği, kendilerini yazınsal ya­
pıya yediren yöntemler bütünü olarak anlatmak daha 
doğru olur. Ya da yazınsal yöntembilgisinin yaratım edi­
mince uygulanması (uygulayım) . 

Eleştiri ediminin yöneldiği odaktır teknik. Çözüm­
leyici eleştiri, ilkin romanın tekniğini çözümlemekle yü­
kümlüdür zaten. Bilinç-akışı bir kurmaca tekniğidir söz-
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gelimi; zamanı kullanma biçimleri ya da - bütün tekniği 
çözümlerken, birer birer açımlanırlar. 

Yazınsal deneyler ve geçmişin kalıtı yanı sıra, yaza­
rın yaratım yetileri ve roman gerçekliğinin o sıradaki is­
temleri arasındaki çatışma, tekniği yetkinleştirecek gü­
düleri durmaksızın besler. 

Öte yandan teknik, yazınsal ya pım biçimlerini dile 
getirse de, bir araç kertesinde görülemez. Yenilikçi, de­
neysel romanların, tekniği kurmacanın kendisine (ama­
ca) dönüştürdüğü de görülür. Örnekse, "zaman romanı" 
kavramı içinde, teknik, anlatıyla örtüşmektedir artık. 

Sonunda şöyle tanımlanabilir: 
Teknik: Yapımbiçimi. 

Yanılsama 

Yanılsama, algılama ediminin, dışsal bir şeyi başka 
bir şey olarak içselleştirmesi, yani bir algı yanılgısı olarak 
tanımlanabilir. Şu var ki, böyle alındığında, yanıltınakla 
özdeşlene bilecektir. 

Oysa yaratım sürecinde yanılsama kurmak, tuzak 
kurmak değildir. 

Lukacs, verili tanımlada yetinmeyerek, yeni bir pen­
cere açıyor; "ilerici nitelikteki yanılsama"lardan söz edi­
yor. İnsanın algılama ve dönüştürme edimi, böylece ger­
çek olanı olumlu (pozitif) bir öte kavramına yol açacak 
kertede yanılsayarak, etkinliğini artırmış oluyor. Bir anla­
ma, yanılsama işlevselleşiyor! 

Yanılsamanın yazınsal gerçekliğin kuruluşunda ya­
nıltmanın ve yanılmanın ötesinde bir özgüllüğü olduğu­
nu Enis Batur da imliyor. "Kim, kime göre yanıltınaktadır 
ya da yanılsama içindedir?" diye soruyor o. 

Duru su, dibindeki dünyayı hemen elimizle uzanıp 
tutacakmışız ·gibi gösterirken, fiziksel bir yanılsama kur-
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maktadır bize. Gelgelelim, biz bu oyunu biliyoruz; bile 
bile suyun berraklığının oynadığı oyunu seyre dalıyoruz, 
hoşlanıyoruz bundan. 

Kurmaca anlatının içselleştirdiği yanılsamayla oyna­
dığı oyun, bu benzetmeye de büsbütün sırtını dönmüş 
değil ama fiziksel yanılsamadan farklı sonuçlar verecek­
tir. Burada, yanılsanan gerçekliğin "gerçek" olup olmadı­
ğını sorgulamaya kalkışmıyoruz! 

Melih Cevdet An day, İsa 'nın Güneesi romanında 
bütün kurmacasını bir yanılsama üstünde kurmuştur. 
İsa, baskıcı bir rejim yanılsamasının parçası olan, bir ro­
man kişisi olmakla birlikte, kendinden çok, yazarının 
kurguladığı yanılsamayı oynayan, kurmaca bir kişidir. 
Hatta kendisi bir yanılsama olarak kurgulanmıştır: "İsa" 
mıdır gerçekte, pek belli değildir bu, ya da aklı başında 
bir birey olup olmadığı bile . . .  

Attila İlhan ise, '�ynanın İçindekiler" dizisindeki 
romanlarının her birinin b aşına şu notu düşer: "Bu kitap­
ta anlatılanların gerçek kişilerle ve olaylarla hiçbir ilgisi 
yoktur. Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm. 
Üstelik bu ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde gezi­
niyordu ." 

Gelin görün ki, Attila İlhan, bir yandan -gerçek kişi­
leri ve olayları konu etse bile- yazınsal gerçekliğin bam­
başka bir düzey olduğunu imleyerek, okuru da bu düze­
yi paylaşmaya çağırıyor, öbür yandan da -herhalde yap­
tığı spekülasyonlara karşı bir önlem olarak- yaşantısal 
gerçekleri kendi öznel yorumuyla bozuşturma özgürlü­
ğünü (buna yaratım özgürlüğü diyecektir) duyuruyor. 

Okur bu yanılsamanın yazınsal bir karşılığı olduğu­
na mı inansın, yoksa "a ynanın içinde" Nazım Hikmet 'i, 
Vedat Nedim'i, Şefik Hüsnü'yü, Şevket Süreyya'yı, Vala 
Nurettin\ Neriman Hikmet'i, Reşat Fuat'ı ve başka pek 
çok gerçek kişiliği gören aklına mı? 
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Attila İlhan'ın yaptığı, gerçeğin yazınsal düzeyde bir 
yanılsamasını gerçekleştirmek değildir; olsa olsa politik 
tarihin keyfi (ideoloj ik) biçimde çarpıtılması, yani ya­
nıltmaktır onunki . 

Değil mi ki dışsal gerçekliğin imgesi yaratım süreci 
içinde soyutlanmaktadır, yanılsamadan kaçınmak da ola­
naksızdır. Kaldı ki yazınsal gerçeklik, kurgulanan gerçek­
liği gerçek sandıracak bir düşünsel yanılsamaya yol aça­
bilmelidir. Roman kişilerinin yarattığı dramatik örgü, 
gerçekten yaşanmakta olduğu duygusunu verirken de 
olumlu (pozitif) yanılsama gerçekleşmektedir. 

Zaman 

Yazınsal zaman: yazınsal yapıtın varolma biçimle­
rinden biri. 

Roman kişisi gibidir zaman, yazarın sıkıdenetimi al­
tında değil de, kendi istemleriyle varoldukça daha güçlü 
bir itki yaratır, yaratıcı bir unsura dönüşür. 

Gerçek zaman, yazınsal gerçeklik içinde yerini ya­
zınsal zamana bırakır. İster old uğu gibi alınsın, ister yok 
edilmiş olsun, artık yazınsal zaman tarafından içerilmek­
tedir. Parçalanmıştır gerçek zaman. 

Kurmaca anlatı zamanın sürekliliği içinde oluşur. 
Yalnız o da bir paradoks içinde kurgulanarak Yirmi dört 
saat içinde geçmekte olan bir roman, gerçekten de o yir­
mi dört saatle mi sınırlamıştır zamanını? Anlatı zamanı 
yirmi dört saat olan bir roman, çoğu kez rastlandığı gibi, 
öykülenen zaman bakımından aylar, yıllar, on yıllar alan 
bir yazınsal uzam içinde yaşanıyor olabilir. Üstelik dört 
boyutlu bir uzam içinde gerçekleşir kurmaca anlatı: geç­
miş, şimdiki ve gelecek zamanın dışında, bir de düşsel 
zaman girer devreye. 

Virginia Woolf'un roman kişilerinin iç dünyaları ke-
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sinkes yirmi dört saatle sınırlanabilir değilken, Mrs. Dal­
loway yirmi dört saat içinde geçmektedir! 

Çağdaş roman sanatının yenilikçi örneklerinde, za­
manın boyutlarını birbirinden ayırmak bazen bir bilme­
ce çözmek gibidir. Faulkner'da zamandizini bir labirent 
karmaşasına dönüşür. Kişilerinin bilinç·akışı içinden 
şimdiki zaman ile geçmiş zamanı ayırt edebilmek, başlı­
başına bir Faulkner çözümlemesi işidir. 

Julio Cortazar da Seksek romanı için farklı okuma 
sıralarını kendisi önermemiş midir? 

Jorge Semprun'un Büyük Yolculuk romanı var, zama· 
nı olağanüstü güzellikte yazan. "Zaman damıttı anılan­
mı," der kendisi de, "onları belli bir biçime soktu . Tortusu 
dibe çöken su gibi zamanla saydamlaştı belleğim." Ger­
çekten de Semprun, zamanın arındıran gücüyle yazar­
ken yaşadıklarını, bir de zamanı yazar bu rom anında. 

Adalet Ağaoğlu da Hayır. . . 'da zamanı yazar. Ro­
manlarının, en çok da Hayır. . . ' ın dokusunu sıkılar za­
manla. Kurmaca zaman düşsel zamanı, gerçeküstünü 
yanına çağırır sürekli. Aysel'in ayağı tam ödül törenine 
gitmeden önce şişmiştir - ama Aysel ödül törenine git­
meyecektir ki ! Gerçek zamana, bu arada tabii düz·oku­
maya oyun eden, gerçekil olmayan bir zaman kullanımı 
vardır burada: Aysel'in ayağının şişmesi (bir leitmotiv ola­
rak sık sık geçer), gerçek zamanın yerine karşı-zamanı 
geçirir. Aysel'in ayağı romanın başında "şişmiştir" ! Bun­
dan sonra romanı artık zaman kurgular. Yaşanan zamanı 
izlemek güçleşir (yaşananlar gerçekten yaşanmakta mı­
dır?) ve eleştirel okumayı yanına çağırır Hayı1: . .  

Öte yandan, Kemal Tahir zamanı yazınsal yapıyı 
biçimlendiren bir örgen olarak önemsemezken, Yaşar 
Kemal gerçek zamana ilenir, kavgaya tutuşur onunla, ge­
len zamanın götürdüklerine ha yıflanır. 

Gürsel Aytaç "zaman romanı"ndan söz açar. Ne ki 
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yerinde bir tanım getirmez. Daha  çok, belli (verili) bir 
zamanı aniatı düzlemine taşıyan romandır (bir dönemin 
romanı) onun sözünü ettiği . 

Belki onun "zaman romanı" terimi Kemal Tahir'in, 
her biri belli bir dönemde geçen romanlarını açıkla ya bi­
lir ama Adalet Ağaoğlu'nun romanlarını açıklamaya yet­
mez. Oysa Yazsonu'nu zaman romanı olarak değerlendi­
riyor. Ne Yazsonu, ne Üç Beş Kişi, ne Hayır. .. Gürsel 
Aytaç'ın anladığı biçimde "zaman romanı"dırlar. 

Bir de tarihin zamanı var; romanın başlıca ilgi alan­
larından biri. Bu anlamda tarih, zamanın kaldıracıdır. 
Zamanın uzamı içinde, Enis Batur da tarih ve edebiyat 
bağıntısını önemseyen bir açıklama getirir: "Tarih, 
Zaman'ın giyinmiş, bir kılığa sokulmuş biçimidir edebi­
yatçının gözünde: Merakla kurcalar onu, bazı bölgeleri­
ne yolculuklar düzenler, Zaman ile Tarih 'in içinden de 
boy ölçüşmeye soyunur." ("Edebiyat ve Sanatta Za­
man") 

- Asıl olan, romanda zamanın geometrisine ulaş­
mak, ya da geometrik bir zaman kurgulayabilmektir! 

Haziran ı 99 ı 
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