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BİRİNCİ BÖLÜM 

Mea um e onlara dedi ki: « 1617 yılında Paris' te doğdum. 
Paris'te, Follin'in yanında, Toulouse kentinde, Protestan 
Rhuys'in yanında, Bruges'de, Heemkers'in yanında çırak­
lık yaptım. Bruges'den sonra tek başıma yaşadım. Bru­
ges'de bir kadını seviyordum ve suratım kezzapla tama­
men yandı. İki yıl boyunca bu iğrenç yüzü, İtalya' da. Ra­
vello'nun yukarısındaki bir yalıyarda gizledim. Umutsuz 
insanlar ücra köşelerde yaşar. Bütün aşık insanlar da ücra 
köşelerde yaşar. Bütün kitap okurları ücra köşelerde yaşar. 
Umutsuz insanlar, duvarlara çizilmiş tasvirler gibi, soluk 
almadan, konuşmadan, kimseyi dinlemeden havaya asılı 
yaşar. Salemo körfezine hakim olan yalıyar, denize bakan 
bir duvardı. O kadından başka hiçbir kadında mutluluğu 
bulamadım. Özlemini çektiğim o mutluluk değil. Kadının 
kendisi. Bu nedenle de, tüm yaşamım boyunca, hep haya­
lini kurduğum o sarılma hareketleriyle, aynı vücudu çiz­
dim. Toulouse' da himayelerinde çalıştığım iskarnbil kartı 
imalatçıları, değerli kartlarda roman kahramanlarının bu­
lunduğu oyun kağıtlarına, romansı kartlar derlerdi. Antik 
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kartlarsa, Kutsal Kitap'taki peygamberler ya da Roma ta­
rihindeki generallerin bulunduğu kartlardı. Erotik kartlar 
da, bizi meydana getiren sahneleri gösterenlerdi. Şimdi, 
Roma' da yaşıyorum ve söz konusu dinsel sahnelerle, mu­
zır kartların gravürlerini yapıyorum. Yaptıklarım, Via Gi­
ulia' da, ta belasında Kara Haç bulunan oymabaskı tücca­
rında satılıyor.» 
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BÖLÜM II 

1639'da, Bruges eylaletinde kuyumculuk yapan Jacob 
Veet J akobsz bir yıllığına yargıç seçildi. Tuhaf ve güzel bir 
kızı vardı. Sarışındı, uzun, hafif kamburumsu, endamlıy­
dı, elleri zarif, göğüsleri iri, çok sessiz bir kızdı. Genç gra­
vürcü Meaume onu kuyumcular şenliğinin geçit törenin­
de görmüştü. Meaume yirmi bir yaşındaydı. Toulouse' da 
Protestan Rhuys'in yanında çıraklığını tamamlamıştı. Me­
aume, daha sonra Mainz' a gitmek için kendisinden ayrı­
lan, Yeğen Errard ile birlikte Luneville' e gelmişti. 

tı. 
Kadının güzelliği Meaume'un kolunu kanadını kırmış-

Endamlı görüntüsünün cazibesine kapılmıştı. 
Ve farkına varmadan peşinden sürüklenmişti. 
Oysa kadın, farkına varmıştı. Meaume onu kendisine 

bakarken yakalamıştı. Ona yönelen bu bakışı, tüm yaşamı 
boyu canlı tuttu. Hemen yanında çalıştığı ustasından ka­
dınla tanıştırmasını istedi. Ünlü biri olan ustası (Jean He­
emkers) bir tek soru bile sormadan yardımı kabul etti. Se­
lamlamak için yanına gittiler. Kız göz kapaklarını kaldırdı. 
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Hafifçe eğilerek selamiarına karşılık verdi. Ama araların­
da bir tek kelime bile etmediler. Yalnızca, karşılıklı olarak 
adlarını söylediler. O andan itibaren, eyaletin her tarafın­
da kadını gözleyip durdu. Kadının gittiği hiçbir ayini ka­
çırmadı. Çeşitli bahanelerle belediyenin törenlerine sızdı. 
Bütün kurulan pazarlara gitti. Bruges yargıçlarının düzen­
lediği toplu dansiara ve eğlencelere katıldı. 

Kadın da onun gölgesini arıyordu. Kanalların üstünde­
ki köprü korkuluklarının, meydanlardaki çeşme yatakları­
nın arkasına gizlendiğini görüyordu. Gölgesini, kapı sun­
durmalarının karanlık gölgesine ya da kilise sütunlarının 
daha koyu ve daha sarı ve daha dar gölgelerine karıştırdı­
ğını görüyordu. Varlığını her fark edişi kadının içine mut­
luluk dolduruyordu. Kadın, bakışlarıyla karşılaştığında 
hemen göz kapaklarını indiriyordu. Bazen tuhaf davranıp 
güpegündüz bile olsa, köşelerde iki büklüm, solgun ve 
bulunamaz biçimde duruyordu kadın. 

Meaume hizmetçi kıza ulaştı. Daha doğrusu hizmetçi 
ona geldi. Bu nokta önemli ama kimse farkında değil. Ar­
tık baş başa buluşmaianna kalmıştı iş. 

Buluşma, büyük Bruges hastanesindeki küçük kilisede, 
buz gibi bir köşede gerçekleşti. Hava çok soğuktu. Destek 
duvarının koyu loşluğuna gömüldüler. Hizmetçi kız etra­
fı kolluyordu. Gravürcü çırağı, seçilmiş yargıcın biricik kı­
zına söyleyecek kelime bulamıyordu. O nedenle, parmak­
larıyla usulca kızın koluna dokundu. Kız elini delikanlı­
nın elleri arasına kaydırdı. Körpecik elini onun ellerine 
teslim etti. Hepsi o kadar. Meaume kızın elini sıktı. İkisi­
nin de eli ısındı, sonra alev alev oldu. Konuşmuyorlardı. 
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Kızın başı öne eğikti. Sonra kız oğlanın gözlerinin içine 
baktı. Gözlerini fal taşı gibi açıp yüzünü inceledi. Bu ba­
kışla birbirlerine dokundular. Kız gülümsedi. Ayrıldılar. 

Genç kadın hiç konuşmuyordu. 1639 ilkbaharıydı. On 
sekiz yaşındaydı. Biraz kambur sanılacak kadar çekingen 
bir duruşu vardı. Boynu uzundu. Hep sade ve gösterişsiz 
elbiseler giyerdi. Meaume, kıza, babasının yanında çalışan 
ve Jean Heemkers'in bir arkadaşının da oğlu olan katiple 
söz kesitdiğini biliyordu. Ama, kız artık sözlüsüyle konuş­
mak bile istemiyordu. Evleneceği erkeğin bulunduğu ma­
sada yemek de istemiyordu. Yemeği çok seviyordu ama 
yalnızken, yatağında, yatağın perdesinin ardında, kapının 
arkasında duran hizmetçisiyle birlikte, lokmaları ağzına 
atarken kimseye görünmek istemiyordu. Durmadan, gece 
gündüz Meaume'u bekliyordu. Meaume'la, yatakta ye­
mek yemeği hayal ediyordu. Yatağın kapalı perdesinin 
gölgesinde, Meaume'la tek başına. 
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BÖLÜM III 

Meaume dedi ki: «İkinci buluşmada, bir koridorcia ba­
kır bir çanağa dikilmiş küçük bir mumu izledim.» 

Yine Meaume: «Her insan içine daldığı karanlık parça-
sını izler. 

Bir üzüm tanesi büyür ve patlar. 
Yaz başında bütün erikler yarılır. 
Hangi insan çocukluğun yok olmasını sevmez?» 
Kadın: «Bilmem?» dedi. 
Jean Heemkers'in çırağı Meaume alevi izledi, tası ve 

pembe parmakları izledi, hizmetçi kızı izledi, aydınlanmış 
omuzları izledi, koridorun deri kaplı duvarlarını izledi. 
Bruges eyaleti seçilmiş yargıcının kızını ilk kez soyması 
Veet Jakobsz'un evinde gerçekleşti. Kanallardan birine ba­
kan sıradan bir kentsoylu eviydi burası. Elden geldiğince 
kendilerinden uzağa koydular mumu. Mum ışığında, sı­
kılganlıkları karşılıklı, cesaretleri benzer, çıplaklıkları tam, 
zevke varmaları çabuk, açlıkları da neredeyse hemen ye­
nilenen türdendi. Ayrılmalarını izleyen saatte genç kadı-
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nın iştahı giderek büyüyordu. Sonraki günlerde, gravür­
cüyle karşılaştığında, ruhunun uyurken hayal ettiği bütün 
hareketleri yapmaya cüret ediyordu. Onu görmediği za­
manlar, yalnızken, arzudan sararıp soluyordu. Artık hep 
açık, artık hep kokulu olan apış arasındaki çiçeğinin hep 
sırılsıklam olduğunu söyledi Meaume'a. Sık sık buluşsa­
lar da, her seferinde sevişemiyorlardı. Tuhaf ama, zevke 
ulaştığında, bedeni bunu açıkça belli ettiğinde, yüzünde 
hiçbir mutluluk izi olmuyordu. Bu gravürcüyü şaşırtıyor­
du. Bir gün kız dedi ki: «Size söylemeye utanıyorum ama 
karnım bir kor gibb> Meaume da: «Bana bu konulardan 
söz ederken utanmayın. Benim de, sokakta olsam bile, 
atölyede çalışsam bile, kamışım sizin bakışlarınızı düşü­
nünce sertleşiyor.» dedi. Kız, yavaş yavaş olmadık saatler­
de çağırmaya başladı Meaume'u. Süreye aldırmaksızın. 
Bir dakika bile olsa yetiyordu. Açgözlülüğü ve ısrarcılığın­
dan utanıyordu ama Meaume'la birlikteyken duyduğu is­
teğe dayanamıyordu. Meaume'a gelince, bu davetler onda 
sıkıntı yaratıyordu çünkü Heemkers'e iş yetiştirmesi gere­
kiyordu ve de çünkü en küçük bir düzensizlik asitli su 
banyolarını bozuyordu ama o hiç aldırmıyor ve hemen 
küçük hizmetçi kızın gösterdiği yere gidiyordu. 

Bir kez bahçede olmuştu (temmuz 1639). 
İki kez odada. 
Demirden kör bir kandille aydınlatılmış mahzende. 
Eski kiremit ocağında. 
Altı kez tavan arasında. 
Aşevinde. 
Bir kez de günü birlik kiraladığı sandalda. 
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BÖLÜM IV 

Aşevinde. Pencere, gök gürültüsünü andıran bir patır­
tıyla birden açıldı. Alt alta, üst üste olan aşıkların üstü ani­
den düşen cam kırıklarıyla doldu. Adı Vanlacre olan Ja­
kobsz'un katibi, pencerenin camlarını parçalarken yara­
lanmıştı. Sendeledi. Dudağı kanıyordu. Elinde tuttuğu 
küçük toprak şişenin mantarını açtı. Bir şişe dolusu kezza­
bı, Jakobsz'un kızının çıplak ve bembeyaz vücudundan 
ayrılan Meaume'a fırlatmaya yeltendi. Meaume ayağa 
kalkmaya çalışıyordu, kamışı daha yapış yapış ve şişkin­
di. Vanlacre'la boğuşmayı amaçlıyordu, üstüne atladı, ay­
rıldı, geri çekildi. Bu an, gülünç olduğu kadar anlamsızdı 
da. Jakobsz'un kızının nişanlısı kezzabı fırlatmıştı. Meau­
me'un çenesi, dudakları, alnı, saçları boynu yandı. Seçil­
miş yargıcın kızı da elinden isabet aldı. Kız feryat etti. Her 
birinin acısı öylesine şiddetliydi ki, ikisi de feryat ediyor­
du. Meaume'u ustasının yanına taşıdılar. Heemkers, kal­
fasını tedavi edecek bir doktor getirtti. Gözleri yaralanma­
mıştı. Yüzü davul gibi şişmişti bile. 
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Sonraları, yaralara irin de eklendi. Acısı dayanılmazdı. 
Ateşi düşünce Meaume, seçilmiş yargıcın kızıyla yeni­

den ilişki kurmaya niyetlenir. Gider hizmetçisini bulur. 
Hizmetçi, hanımının onu görmek istemediğini söyler. 

Ayrıca hizmetçi, hanımının acı çektiği günlerde Meau­
me' dan hiç haber almadığını da belirtir. 

«Yani? diye sorar Meaume. 
-Yani, kasıtlı», diye karşılık verir hizmetçi tedirgin bi­

çimde. 
Meaume, Jacob Veet Jakobsz'un kızına mektup yazar. 
Jacob Veet Jakobsz'a bağlı olan büyük Heemkers, yargı­

cın baskısıyla (o sıralarda Bruges eyaletinde aklına eseni 
yapan hakimin üzerindeki etkisini Meaume'dan gizleme­
den), Meaume'a arkadaşının kızını rahat bırakması için 
nasihat eder. Genç Vanlacre para cezasına çarptırıldı. He­
emkers, kezzapla oyma sanatını öğrenen çırağını, yargıç 
tarafından belirlenen miktarı kabule zorladı. Meaume pa­
rayı aldı. Seçilmiş yargıcın kızı terk ettiği ve sessiz kaldığı 
için hala acı çeken genç gravürcü biraz sakinleşmiş gibiy­
di. Heemkers'in atölyesinde yeniden işe koyuldu. Bakırla­
rını bezle cilalıyordu. Oyma kalemlerini bir yerine iki kez 
bileyliyordu. 

İşte tam bu sırada genç kız ona bir mektup ulaştırdı. 
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BÖLÜM V 

Jacob Veet Jacobsz'un kızının Meaume'a yazdığı mek­
tup: «Elimin nasıl olduğunu soran rnekruhunuzu almak 
çok hoşuma gitti. Bu mektup sevginizin nişanesi, çok te­
şekkür ederim. Elim delik deşik ama capcanlı. Tanrının 
bana balışettiği bütün parmaklar hareket ediyor. Hatta hiç 
zorlanmadan hareket ediyor. Onların yardımıyla size ya­
zıyorum, hem de eski kasılmalar olmadan ya da bunlar 
parmaklarıının hareketini engellemeden. Beni çok mem­
nun eden güzel bir armağan da eklemişsiniz. Sanatınızda 
öylesine ustasınız ki, yüzümü ve göğsümü gösteren o 
portrede bana iltimas geçmişsiniz. Kırmızı kaplumbağa 
kabuğundan çerçeve de güzel. Çıplak çizdiğiniz için, gö­
ğüs kısmını makasla kestim, bana münasip görünrnedi. 
Az önce, öğle yemeğinden sonra, bakışlanın mektubunu­
za ve yontma kaleminizle yaptığınız küçük resmime ili­
şince, gözlerim yaşardı. Çünkü size elveda diyorum. Ev­
velki gün kilisede size baktım. Dün sizi küçük sokaktan 
inip ustanızın dükkanına girerken gördüm. Korkunç ol-
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muşsunuz. Üstelik, zihnimde sizin Ennemond'la dalaş­
ınanızı canlandırdım ve çok kötü dövüştüğünüzü düşün­
düm. Daha kötü dövüşrnek mümkün değil. Dahası, utan­
madan kendimi size sunduğum için suçluluk duyuyo­
rum. Çok düşündüm ve gerçekten pişmanım. Ayrıca, bir 
saat önce babama gidip şişeyi fırlatarak elimi yakan 
adamla evliliğimi çabuklaştırmasını istedim. Babam, ni­
şan da kabul edildiğine göre, bu kavganın eyaletimizde 
yarattığı kötü söylentilerden sonra, böyle bir haberin iyi 
olacağını düşündüğünü söyledi. Kapım size artık sonsuza 
dek kapalı. Artık görüşmeyeceğiz. Nanni.» 
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BÖLÜM VI 

Birkaç gün sonra, 1639'un bir ağustos sabahı, güzel bir 
günde Nanni uyandırdı. Meaume gözlerine inanamadı. 
Nanni karşısındaydı, tavan arasındaki odada. Sevdiği kız 
geri gelmişti. Üstüne eğilmişti. Omuzuna vuruyordu. Me­
aume çıplaktı. Kız çıplaklığından etkilenmemişti. Tersine, 
karnma bir gömlek attı. Alçak sesle, telaşlı bir biçimde: 
«Beni dinleyin! Beni dinleyin!» dedi. 

Sanki biri takip ediyormuş gibi arkasına baktı. Korkan 
bir kadının özelliklerini taşıyordu. Gözleri korkudan çak­
mak çakmaktı. Yüzü pembe, tatlı, uzun, zayıf, ciddiydi. 
Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Uzun saçları, gri 
başlığının altında üstün körü toplanmıştı. Gri bir entari 
giymiş, beyaz fırfırlı bir yaka takmıştı. Her zamankinden 
daha güzeldi. Meaume'a doğru eğildi. 

«Hiç vakit geçirmeden gitmeniz gerekiyor.» 
Mahmur adam yatağında oturdu. Parmaklarıyla gözka­

paktarım ovuşturdu. Yapabildiği kadar saçlarını düzeltti. 
«Hemen bugün şehri terk etmeniz gerekiyor. 
- Neden? 

16 
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- Hemen. 
-Neden hemen? 
- Gelecek. Sizi öldürmek istiyor.» 
Bir dehşet ifadesiyle yüzüne dokundu ve: «Eski yüzü 

seviyordum. O yüzü kaybettiğiniz için üzgünüm, dedi. 
- Ne yaptınız? Neden hemen gitmeliyim?» diye sordu 

Meaume, yüzünü ve saçlarını sert bir hareketle Nanni Ve­
et Jakobsz'un ellerinden kurtararak 

Kadın sustu. Elini, ressamın çıplaklığını örtrnek için üs­
tüne koyduğu gömleğe yaklaştırdı. Gömleğin altındaki 
cinsel organı, kumaşın üstünden yavaşça okşadı, ardın­
dan avuçladı. Sertleştirdiği cinsel organı birden bıraktı. 
Adama baktı. Hoş bir tebessüm gönderdi. Ama gülümse­
mesini kesip: «Çünkü ona sizi sevdiğimi söyledim.» dedi. 

Birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bumunu sil­
di. 

«Gerçekten çok çirkin bir adam olmuşsunuz, dedi. 
-Ne yapabilirim? 
- Gerçekten kendinizi görmüyor musunuz?» 
Nanni, mendili gömleğinin koluna soktu. «Sizi öldür­

mesini istiyordum, dedi. Artık sizi öldürmesini istemiyo­
rum.» 

Konuşması biter bitmez Meaume kendini kadının kol­
larından kurtardı. Kalktı, giyindi, iki kat aşağıya indi, us­
tasının dairesine koştu, onunla ve karısıyla görüştü. He­
men gitti. 

Meaume dedi ki: «Artık zavallı türkümü başka diyaria­
ra taşıyacaktım. Nasıl yok olan bir müzik türü varsa, yok 
olan bir resim türü de var.» 

17 
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Asitli su bir renkten daha tuhaftır. 
Yüzü yandığından, onu tanıyanlar artık tanıyamaya­

caktı. 
Bir musibetten bir kısmet yarattı. Dış görünüşünü de­

ğiştirerek Bruges' de hırsızlık yapmaya başladı. Kim oldu­
ğu anlaşılınadan Anvers' e gitti, orada da çaldı. Çalıyordu 
ama o kızı hala seviyordu. Yalnızca onu sevdiğini anlayın­
ca, açıklanamayacak bir biçimde, hem hırsızlığı bıraktı, 
hem de, yüzünden tiksinmeyen ya da yalnızca parayla il­
gilenen sokak kızlarının kollarında zevk aramayı bıraktı. 
Mainz'a geldi. Gravürcü Meaume, Mainz'ta, Yeğen Er­
rard'ı buldu, onunla sıcak bir odayı paylaştı. Bu oda, ma­
deni levhalarını, verniklerini, sandığını, resim sehpasını, 
güvercin tüylerini, banyolarını koyacak kadar genişti. Bir 
yıl sonra, 1640'ta onu gördü. İkindi vaktiydi. Yalnızdı, ma­
vi ve sarı bir entari giymiş, Mainz'taki kuyumcular soka­
ğının değerli altın çanı önünde bekliyordu. 

Bir kez daha gözlerini genç kadından ayıramadı. 
Durdu. Genç kadın her zamankinden daha çok çekmiş­

ti onu. Kadın da, başını hafifçe öne eğip ona doğru ilerli­
yordu. Sorularından birine yanıt olarak, on aydır evli ol­
duğunu belirtti. Başka bir soruya, evet, küçük bir bebeğim 
var diye yanıt verdi. Kimden? Yanıtlamadı. Göz kapakla­
rını kaldırdı. Güldü. Meaume'un elini tuttu. 

«Gel, dedi. 
- Hayır», dedi Meaume. 
Kıza baktı. Ardından, başıyla hayır işareti yaptı. Koştu. 
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BÖLUM VII 

Koştu da koştu. Mainz'tan çıktı. Yirmi gün boyunca, 
Ren nehrinin öteki yakasında, altı adamın daha yaşadığı 
ahırdan bozma bir handa, burnunun ucunu bile dışarı çı­
karmadan, tek başına kaldı. Bedeni ot yığını içinde, kuru 
hıçkırıklarla ve yoğun kokular arasında geçen yirmi gün. 
Sonra bu diyarı terk etti, Wurtemberg' den, kantonlardan, 
Alpleı' den, eyaletlerden, Roma' dan, N apo li' den geçti. İki 
yıl boyunca yüzünü Ravello' da, küçük bir köyde, Salerno 
körfezi üzerindeki bir yalıyarda gizledi. Sonunda, 1643'te 
Roma'ya geldi, Aventino tepesinde, sundurmalı bir taraça, 
gece manzaralı oyma baskılar, 1650' deki skandal yaratan 
derleme, sevişmeyi hayal edip yaptığı erotik oyun kağıtla­
rı. Oymabaskıların üstünde, via Giulia' daki siyah Malta 
haçı bulunuyordu. Oymabaskı tüccarı, Palazzo Farne­
se'nin* yanında bir dükkan işletiyordu. Tüccara gitmek 
için gravürcünün Tiber boyunca yüz metre yürüyüp, hav­
ranın önünden geçmesi, Yahudi mahallesini kat etmesi ye­
tiyordu. Yapıtlarının sol alt köşesine, Meaumus sculpsit** 

* Farnese Sarayı. 
u "Çizen Meaume.'" 
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diye imza atıyordu. Eskiden babası mumcuydu. Mumcu 
çocuklarının oymabaskıcı olması ender görülen bir du­
rumdu. Lasne'nın babası, Callot'nunki, Poilly'nin kuyum­
cuydu. Daha henüz çocukken, doğal duruşları ve beden­
sel anlatımları çizmekte, elleri ve yüzleri karanlıktan çı­
karmakta, hiç görülmedik, çirkin ya da gösterişsiz ya da 
utanç verici sahneleri yansıtmakta inanılmaz yetenekler 
sergilemiş, yolunu çok çabuk belirlemişti. 
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BÖLÜM V III 

Meaume kırk yaşındayken, onu kendinden geçiren se­
kiz şey olduğunu söylüyordu. Bunların neler olduğunu 
soran Romalı bir kalfaya şunları dedi: «Bir rüya, bir anı, 
Claude Gellee'nin* elinden çıkma ve 1651'de onun tarafın­
dan armağan edilen Ostiya limanında azize Paula'yı res­
meden bir tablo, Bruges limanında teknelerin önünde bir 
genç kız.» Ardından, konuşmayı kestiği için, ağzında bir 
şeyler geveledi. Yalnızca dört şey saymıştı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, palmiye dallanyla kutla­
nan Paskalya arifesinde, yine Meaume'un Aventino'daki 
atölyesinde, kalfa gravürcüye aynı konuyu açıp hayranlık 
duyduğu şeyleri sayarken neden sustuğunu sordu. "Çün­
kü kimi anılar karşısında acı çekiyorum", diye yanıtladı. 
Henüz serin olan sokaktan Pueri Hebraeorum vestimenta 
prosternebant in via ilahisinin yükseldiği duyuldu. Bocca 
della Verita'nın** kemerli avlusundan çıkan çocuklar San-

• Lorraiıı'li Claude Gellee (1600-1682), manzara tablolarıyla ünlü Fransız rL'S­
sam. Yaşamının büyük bölümünü Roma' da geçirmiştir. 
•• Roma' daki San ta Maria in Cosmedin kilisesi, daire biçimindeki bir mer­
mere yontulmuş ve "Bocca della Verita"" (Gerçeğin Ağızı) denilen, Antik 
Çağdan kalma bir maskla ün kazanmıştır. Inanca göre, yalan söyleyen ya 
da zina yapan bir kimse elini bu mermer maskın ağzına sokarsa ""Bocca 
della Verita" kapanacaktır. 
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ta Sabina'ya gidiyorlardı. Ayin alayının yürüyüşü, akşam 
duası için gittikleri ve son palmiye dallarının bırakılacağı 
ha varinin kabri başında, San Paolo Fueri le M uro' da bite­
cekti. 

Uzun bir süre sonra, ayin alayı sokaktan çıktı ve Tiber 
kıyılarına ulaştı. İlahi uzaklaştı. 

Birden ilahi yok olmuştu. 
Gravürcü ve kalfası sessiz sessiz çalışıyordu. 
Aynı günün akşamında, gravürcü, Lorraine'linin arma­

ğan ettiği tablonun üstündeki kadife perdeyi kaldırdı. 
Meaume'un kalfasına gösterdiği ilk harika bu oldu. 
Sonra sandıktan bir şişe çıkardı. Kavanozda bir insan 

kulağıydı bu. Çok soluktu. Kurbağaların kolları ucundaki 
eller kadar şeffaftı. 

Üçüncü için, Meaume yeniden sandığa gitti ve çıkardı­
ğı bir duvar halısını açıp yere serdi. Flaman halıcılar tara­
fından Gobelin atölyelerinde yapılmış, din kargaşaları sı­
rasında, bu halıyı Louvre'a götürmekle görevlendirilmiş 
bir Wallon kervanından çah�uuıştı. I Ialının sol kenarında, 
fırtınalı bir denizde yüzen Ulyssis ve arkasında batan bir 
gemi resmedilmiş. Halının önemli bölümünde, Phaik'la­
rın kıyılarında, üzerinden sular damlayan ve cinsel orga­
nını, elinde mavi bir top tutan Nausithoos'un bakışların­
dan gizleyen çıplak Odysseus görülüyor. 

«Dördüncü harika, diye devam etti Meaume, bir re­
sim.» Önce, cüzdanda duran kesik başlı aziz Vaftizci Yu­
hanna'ya ait iki baş resmini uzaklaştırdı ve Bosio'nun* ge-

* Antoııio Bosio (1575-1629), yüzyıllar sonra Roma yer altı mezarlannı araş­
tırmaya başlamış ve bu nedenle de "Yer altı Roma'sının Christophe Co­
lomb'u" olarak tanınmıştır. Roma Sotterranea (Roma' nın Yer altı) en tanın­
mış yapıtıdır. 
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ce sahneleriyle dolu Roma Sotterranea' sının bir nüshasını 
yerleştirdi. Bunları yaptıktan sonra, ışıl ışıl bir oymabaskı 
gösterdi: Uzun yüzlü, Bruges usulü bir başlıklı, beyaz fır­
fırlı yaka takmış bir genç kız, açık bir pencere önünde, çar­
şaflan dağınık bir yatakta oturuyordu. Uzakta sağda, ge­
mi direkleri ve daha yeni doğan henüz bembeyaz günün 
içinde, bir sis haresi içinde, soluk bir deniz feneri görülü­
yordu. 

Fener manzarası karşısındaki genç kızın bakışlan kor­
ku doluydu. 

Beşincisi, mezzotinto* yöntemiyle yapılmış bir gravür­
dü. Bu gravür, dağların tepesinde harap bir kenti gösteri­
yordu, yukarılarda, bulutlara yakın bir patika ve uçuru­
mun kenannda bir eşek. Solda şöyle bir altyazı kazılıydı: 
Sedens super asinam Lucius. Meaum, Sculps. August. 
1656. Sonra da Malta haçı. 

«Altıncı hayalim, diye mınldandı Meaume, gölgede 
duran Bruges'lü Nanni'ydi . . .  » 

Ama sustu, çünkü gırtlağı düğümlenmişti. 
Yalnızca altı etmişti. 
Gravürcü Meaume, mezzotinto yöntemiyle yapılmış 

dağ manzaralı ve uçurumun kenanndan geçen patikalı 
gravürü kalfasına, armağan etti. «Eski pazar yerinin otla­
ğa dönüştüğünü görmek içimi tuhaf bir sevinçle doldur­
du. İki yanında karaağaçlar dikili yola, bağlar ve çalılıklar 
arasında otlayan bütün hayvanlara, mangaUannın önün­
de taş yontan işçilere, omuzlannda çapayla gümüş ve al-

• Görüntüleri, bakır levha üzerine tarama yaparak oluşturma ilkesine da­
yalı bir gravür tekniği. 
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tın sikke arayanlara bakıyordum. Roma'yı böyle hayal et­
memiştim.» Bay Meaume, 1643'te Roma'ya geldiğinde, 
Lorrain'li Bay Gellee'nin yanında öğrenmişti manzara 
gravürleri yapmayı. Bay Gellee, Bay Meaume'un dehasın­
da renk duygusunun bulunmadığını söylüyordu. Elini, 
hayali görüntünün yoğunluğu oyalıyor, başka bir şeyi de 
dert etmiyordu. Otuz beş yıllık çalışma boyunca elini hiç 
görememişti. Beyninin dibinde, gözlerinin arkasında gör­
düklerinin dışarı fışkırması gerekiyordu. Hayal görüntü 
gölgeyle kesiliyor, fondan çıkıyor, ışık nedir bilmeyen bir 
karanlıktan fırlıyordu. Meaume doğa olsaydı, yalnızca 
şimşek ya da ay ya da kıyının siyah kayalıklarında patla­
yan fırtınalı okyanusun köpüklü dalgaları olurdu. Ya da 
kumaşın altında tesadüfen ortaya çıkan çıplaklık olurdu. 
Ya da toprakta bulunan bir hayvan kemiği ya da sileks 
parçası. Tepe manzaraları ya da dağ görüntüleri konusun­
da Gravürcü Meaume bizzat şunları söylüyordu: "Sanı­
rım doğal yerler de bizim gibi birer hayvan. Akan sel ya 
da onun oyduğu kıyılar, havada beklerken süzülen kuşlar 
ya da duraklayarak yamaca tırmanan bir eşek gibi. Karan­
lık mağaraların tavanları takımyıldızları oluşturan şekil­
lerle doludur. Pyrenee dağlarında, arka ayakları üstüne 
dikilen ayılar da, tayfuna tutulmuş büyük kalyonlar gibi­
dir." 

Grünehagen'in anlattığı buna pek benzemiyordu: "Bir 
gün, Roma' daki taraçasında cennetten görüntüler çizer­
ken, Poilly adlı ve Abbeville kökenli kalfası, hareketsizli­
ğine ve kendini tümüyle işine vermiş yüz ifadesine baka­
rak, gülrnek için: 'Cennette bunlara benzer harikalar bula-
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cağımza inanıyor musunuz?' diye sordu. Ama, Meaurne 
ciddiyetini bozmadan, cennette de böyle olacağını belirtti. 
''Tanrı da onları böyle mi tasarlarnış?" diye sordu Poilly. 
Bay Meaurne, aynı ciddiyetle yanıtladı: "Cenneti madde 
tasarladı. Sonra cennet, yaşarnı tasarladı. Sonra yaşam, 
doğayı tasarladı. Sonra, doğa gelişti ve icat etmekten çok 
uzaydan getirip tasarladığı değişik biçimlerle kendini gös­
terdi. Bedenlerimiz doğanın ışıkla denediği bu görüntü­
lerden biridir." Grünehagen ekledi: "Bay Gellee, Bay Me­
aurne' dan şakayla söz ederken: "Gravürcüler gayriciddi 
olamazlar." diyordu. İtalyanların Alman rnizahı dedikleri 
şeydi bu." 
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BÖLÜM IX 

Meaume'un gördüğü rüya şöyleydi: Bruges'de, tavan 
arasındaki odasında uyuyor (kanal kıyısındaki evin üçün­
cü katında, Jean Heemkers'in kendi dairesinin üstünde 
ona verdiği yerde). Kamışı birden dikleşiyor karnının üs­
tünde. Güneşin beyaz, kalın ve yakıcı ışığı, uzun boyunlu 
genç bir kadının üstünden akıyor. Işık, kadının yanak ve 
meme çizgilerini kemirerek vücudunun bütün hatların­
dan taşıyor. Nanni Veet Jakobsz bu karşısındaki. Başını 
öne eğiyor. Kamışın üstüne oturuyor. Birden onu içine 
daldı,.rıyor. Meaume boşalıyor. 
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BÖLÜM X 

Gravürcü Meaume'un yaptığı ve Grünehagen'in aktar­
dığı dört konuşma. 

Nanni Veet Jakobsz üstüne: "Aşk, zihne tebelleş olan 
görüntülerden oluşur. Bu karşı konulmaz görüntülere bir 
de, tüm yaşananların ithaf edildiği, biricik varlığa yönel­
tilmiş bitip tükenmeyen bir konuşma eklenir. Bu varlık 
sağ ya da ölmüş olabilir. Özellikleri de rüyalarda verilir, 
çünkü rüyalarda ne irade, ne de menfaat egemendir. Oy­
sa, rüyalar görüntüdür. Hatta, daha açık söylemek gere­
kirse, rüyalar görüntülerin hem babası, hem de efendileri­
dir. Ben görüntülerin saldırısına uğrayan bir insanım. Ge­
cenin içinden çıkan resimler yaparım. Kendimi öyle bir aş­
ka adadım ki, bu aşkın bedeni ortadan kalkınadı ama, kul­
lanım hakkı yakışıklı birine nasip olduğu için, görüntü­
sünden mahrum kaldım. Fazla lafa gerek yok." 

Sanatı üstüne: "Sıvama cilası, kış aylarındaki bal kıva­
mında olmalıdır. Uygulamasının ele zahmet verdiğini 
söylememek gerekir çünkü uygulama zaten o derece zah­
metlidir. Çizikler gölgeleri izler. Gölgeler de ışığın gücünü 
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izler. Bunların tümü, yalnızca bir tek yönde akıp gider." 
Manzaralar üstüne: "Doğrusu, yalan söylemeksizin, 

çünkü yalan söylemek istemem, Tanrı'nın ham manzara­
larıyla karşılaştırıldığında el yapımı hiçbir şey hoşuma 
gitmiyor. Lorraine'li Claude'un Roma'da yaptığı bir tablo 
bile. Morin'in bir gravürü bile. Bruges limanı bile. Salerno 
körfezincieki Tiber şatosu bile. Atlas okyanusunu Altın Sa­
ray'a* ya da İmparator İskender'in hazinesine yeğlerim. 
Bir fırtına, Oppio tepesinin eteklerindeki Coliseum' dan 
daha güzeldir." 

Ne zaman bir fırtına patlasa, gravürcü barınağından çı­
kıp dağlara tırmanıyordu. 

Günün birinde, Lorraine'li diye tanınan Claude, gra­
vürcü Meaume'a dedi ki: "Bütün bu şeylerin görüntüsü 
altındakileri nasıl bilebiliyorsunuz? Ben hiç başaramıyo­
rum. Tüm yaşamım boyu, arzuladığım kadın bedenlerini, 
hayal edip beni o biçimlerden ayıran kumaşların altından 
ortaya çıkartamadım. Yalnızca renkleri ve onların parıltılı 
ışıldamalarını görüyordum. Her defasında da, yanılgıla­
nın bende şaşkınlık yaratmıştır." 

Meaume şöyle yanıtladı: "Siz ressamsınız. Siyahla be­
yaza yani dünya nimetlerine duyulan arzuya mahkum bir 
gravürcü değilsiniz. Bir keresinde, Flandres' daki bir ser­
best limancia allak bullak oldum." 

Lorraine'li Claude Gellee dedi ki: "Bu dünyada dış gö­
rünüş yoksa, dünyanın görüntüleri resmedilemez. Yalnız­
ca biçimleri yakan ışığın resmi yapılabilir. 

- Hangi ışıktan söz ediyorsunuz? 

• Neron'un Roma'da Colosseumun karşısında yaptırdığı 230 odalı impara­
torluk sarayı: "Domus aurelia" 
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- Aydınlatan ışıktan söz ediyorum. 
- Ve siz, güneşin, aydınlattığı toprağı yaktığını düşü-

yorsunuz, öyle mi? 
- Evet. 
- Belki de haklısınız. 
- Bütün bu şeylerin ortaya çıkmasını sağladığından, gü-

neş ışığının tek güzel şey olduğunu düşünüyorum. Bu ne­
denle de, artık Saint-Die' de ya da Luneville' de değil, Ro­
ma' da yaşıyorum. 

- Peki, her şey için için yanıyorsa neden resim yapılı­
yor? 

- Dünyayı aydınlatan ateşe herkes kendi küçük odunu­
nu atıyor. 

- Ben de, asitli suyumla, yanan şeye biraz katkı yaptığı­
mı saklayamam." 

Gravürcü kısa bir süre sustu. 
Ardından, bakışlarını çevirip taraçasına bakarak dedi 

ki: "Oysa, haklı olduğunuzu sanmıyorum. Bu dünyaya 
özgü bir dış görünüş var. Çoğu kez rüyalar vardır. Kimi 
zaman tuvali yatağın üzerine serip sevişen bedenleri gös­
termek gerek. Bazen, köprüleri ve köyleri, kuleleri ve ci­
hannümaları, tekneleri ve arabaları, konutlarında evcil 
hayvanlarıyla insanları göstermek gerekir. Bazen, dağ ya 
da sis yeter. Bazen, sert rüzgarda eğilen ağaç yeter. Bazen, 
ruha yoksunluk duyduğu ya da yitirdiği şeyi varmış gibi 
gösteren rüya yerine, gece bile yeter." 
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BÖLÜM Xl 

Pirene gravürlerinin devamı, önce dağda harabeye 
dönmüş bir kenti gösteriyor. Solda, alttaki yazı: Sedens su­
per asinam Lucius. Meaum. Sculps. August. 1656. Kentin 
yukarısında büyük bir mezarlık dağın yamacına doğru 
uzanıyor. Mezarlık yerleşim biriminden daha büyük ve 
gravüre bakan bizlere daha yakın. 

Büyük Altın mezarlığı. Tümüyle terk edilmiş büyük bir 
bahçe. İlk insanın ortaya çıktığı tarihteki doğanın terk 
edilmişliği kadar terk edilmiş. Taşlar yerinden oynamış. 
Yüzyılların ve rüzgarların desteğincieki karın etkisiyle 
kaldırım taşları birbirlerinden ayrılmış. Hepsi yosun tut­
muş. Sarmaşıklar mezar taşlarını yutmuş. 

Dik duran her şeye asılan sarmaşıklar, haçlara tutunup 
onları sarmalamış, sonra da tümüyle her yanlarını kapla­
mış; ardından sıkmış; ardından kırmış. 

İkinci gravürde, gravürcü Meaume, perişan suratını 
büyük bir hasır şapka altına gizleyerek kendini çizmiş. 
Dağdaki kilisenin karanlık cümle kapısından içeri giriyor. 
Bu kapı, kiliseden birkaç metre ötede. 
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Mezzotinto yöntemiyle yapılan bu gravür dizisi 1656 
tarihlidir ve gravürcü Meaume'un, 1651 yazı boyunca 
Fransızlardan kaçan Abraham Van Berehem'le birlikte 
yaptıkları uzun yolcukların anısını yaşatmaktadır. 

Gravürde, kezzapçı mezarların arasında dolaşmakta­
dır. Eskinin, şimdi uyuyan insanları arasında dolaşmakta­
dır. 

Ardından iki gölge, kilisenin loş avlusuna gelir. Yerde 
çok sayıda ve küçük cam kırıkları vardır. Yerdeki sarı vit­
raylar ayakları altında çıtırdamaktadır ya da sağlam kal­
mış parçaları da çizmelerin topukları kırmaktadır. Küçük 
kanallardan birinde bulunan bir lokantacının dükkanın­
daki pencere gibi. Tanrı yok. 

Bu kara kilise resminde Tanrı yoktu. Yalnızca o meka­
nın ışık içindeki harabesi vardı. Dağın yamaandaki bu 
boş tapınakta, önünde eğilrnek gereken kutsal güç yalnız­
ca rüzgar olabilirdi. 

Bazen rüzgar uğulduyor. 
Duvarların üstüne dökülen lime lime kumaşlar, avlu­

nun içinde canlı yaratıklarmış gibi, ara sıra, kıpırdıyordu. 
Sunak taşına yerleştirilmiş boş bir haç, alışabmdaki toz­

ları Aziz Yuhanna' nın eline ve Meryem' in yüzüne dökü­
yordu. 

Çan, ayin eşyalarının konulduğu yerin yanına düşmüş­
tü. Çan da eski zamanda kalmıştı. Bu dördüncü gravürdü. 
Büyük bronz çan, kırmızı taşlı yer döşemesine biraz gö­
mülmüştü. Yanında da, bir halatın tozlu kalıntısından baş­
ka bir şey yoktu. 

Kırmızı mermerin üstünde tozdan ibaret bu ses, acının 
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ta kendisiydi. Kutsal yerin zeminini yalayacak bir rüzgar, 
bronzdan ses getirmeyecekti. Bu halat kalıntısını, terk 
edilmişliğe de, nafile yakarışiara da tanıklık ederneden 
dağıtıp silecekti. 

Mezzotinto yöntemli beşinci gravürde Meaume ile ar­
kadaşı gidiyorlar. Yeniden vadiye iniyorlar. Kavurucu bir 
sıcak vardı, ağaçların yaprakları hareketsiz, sessizlik yo­
ğundu. Hava kıpırdamıyordu. Sessizlik, neredeyse bir bal 
ya da koyu bir süt kıvamında, ağdalıydı. Hiçbir işareti ol­
mayan beyaz bir kitleydi sessizlik. 

Çevrede bir tek insan bile yok. Abraham ve Meaume 
bundan yararlanıp göğüs bağır açık yürüyorlar. 

Bütün bir gün boyu, bomboş ve önlerinde su gibi kıvrı­
lan seraplarla dolu bir yolu izlediler. 

Eşek arıları da yoktu. Tüm ağırlığıyla yere çöken hava­
da bir tek sinek de yoktu. 

Ayaklar altındaki sapsan otlar sertleşip keskinleşmişti. 
Pireneleı' de akşam, doruklarcia hala masmavi olan 

gökyüzünü değil ama vadiyi kaplamış. Mezzotinto yönte­
miyle yapılmış bu gravürdeki, köy, yol, köprü, çiftiikierin 
tümü ve inek ahırları, neredeyse karanlık içinde erimişler. 
Çünkü dağın gölgesi, siyahlıktan neredeyse kırmızı gibi 
görünen gerçek bir karanlığı yansıtmış. Yalnızca karşıdaki 
zirvenin yamacına tırmanan yolun bir parçası aydınlık. Si­
yah renkten kurtulabiimiş pembe bir yol parçası. 

Yol pembe görünüyor. 
Abraham ve Meaume kaybolmuşlar. 
Vadinin dibinde kaybolmuşlar, ormanın en sık yerinde. 

Hiç ışık yok. Hiç yol yok. Çok uzun zaman önce yeryü-
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zünde hiç yol yoktu. Abraham önde yürüyor. Ağır ağır, 
suskun gidiyor. Ormanın sınırına, sonra da çitlerle çevrili 
bir yere geliyorlar. Abraham ilerliyor. Keçilerini güden 
genç bir rahibenin yanında duruyor. 

«Hemşirem, nerede olduğumuzu söyleyebilir misiniz? 
-Kayıp mı oldunuz? 
-Evet. 
- İspanya krallığındayız, diye mırıldanıyor rahibe. Bun-

dan utanç duyuyorum.» 
Bu sırada, genç rahibe, parmaklarıyla sol elinin üstünü 

kaşıyor. Gözlerini kaldırıp Abraham Van Berchem' e doğru 
bakıyor ve gülümsüyor. 

Yaşlı adam da, genç kadının mutlu yüzüne karşılık ver­
mek için, gülümseyerek, «İspanya' da olduğumuzu san­
mam» diye yanıtlıyor. 

Genç kadın coşkuyla, "Tanrı duysun sesinizi!" diyor. 
Öyle olsa nasıl mutlu olacağıını anlatamam. Bu lanet ülke­
de bulunmamamızı öyle istedim ki." 

Sonra yüzünü buruşturuyor. Hüzünlü bir sesle: «Hala 
yeryüzünde bulunduğumuzdan kuşku duyuyorum.» 

Tam bu sırada Abraham kızın elini tutuyor. 
Genç ra hibe elini Abraham' a teslim ediyor. 
«Yeryüzünde miyiz?» diye yineliyordu. 
«Sahiden yeryüzünde olmadığımızı mı düşünüyorsu­

nuz?» diye sordu Abraham. 
Kız gülümsedi. Abraham hemen kızın elini bıraktı ve 

ayrıldılar. 
Gravürcü Meaume on beş yirmi adım sonra arkasına 

baktı. Genç rahibe, ormanın koyu karanlığında, kalçaları 
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topuklarına değecek biçimde çömelm <:t·, bedeninin yarı­
sı, ormanın girişindeki dağ yamacında devriimiş ağaç 
gövdeleri arasında kalmıştı. İşte Meaume bunları kazımış 
tablosuna. 
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BÖLÜMXII 

Marie Aidelle denize inen patikayı tırmanıyordu. Yalı­
yardaki bu patika öylesine vahşi ve tırmanması zordu ki, 
çalılara, köklere, küçük ağaçlara, katırtımakianna asılıyor­
du. Ceketi sırılsıklamdı. Gömleği de, meme altlannda aynı 
durumdaydı. Sıcaktan yüzü kan ter içindeydi. Sonunda 
evin kapısını itti. Marie, büyük odanın karanlığına dalmak 
üzereyken boğuk bir çığlık attı; yüzü paramparça meçhul 
bir adam ocağın önünde duruyordu. Ürkütücüydü. 

«Çok çirkinim, farkındayım, dedi. 
- Hayır, hayır, diye mırıldandı Marie. 
-Görüyorsunuz burası çok sıcak. Hoş geldin niyetine, se-

ve seve biraz şarap içerim. 
-Tabii. 
- Kim o? diye sordu Esther üst kattan. 
Yaşlı kazazede kadın çalılıklara kaçınıştı bile. 
- Siz kimsiniz?» diye yineledi Marie,. Yuvarlak, parlak ve 

dikkatli gözlü, haşlanmış derili bu yüzü inceliyordu. 
«Adım Meaume.» 
Marie karşılık vermedi. Mantar kokan bitişik odadan bir 

tablo alıp geldi. Tabioyu uzattı: 
Meaume: «Sanırım bunu size sepici sattı, diye mınldandı. 
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- Seyyar satıcı, dedi Marie. 
- istiyorsanız öyle diyelim.» 
Çünkü, seyyar satıcı önceleri sepicilik yapıyordu. Bu­

nun üzerine Meaume yaklaştı. Genç kadının terden sırıl­
sıklam iki elini tuttu. Ona şunları söyledi: «İhtiyar Abra­
ham ay bitmeden burada olacak. Gelmemiz uzun sürdü, 
çünkü İspanya'dan geçtik.» 

Genç kadın, odanın ortasında duran ahşap sandığı fark 
etti. «Patikadan geçerken bu sandığı nasıl taşıyabildiniz? 
diye sordu. 

- Patikadan geçmedim. Ormandan geldim. Bunlar ba­
kırlarım ve yontma kalemlerim. Akıl defterim bu benim. 
Küçük hazinem.» 

Ama Marie, ısrarla sandığa bakmayı sürdürdü. Meaume 
sandığa doğru yürüdü, eğilip açtı. Marie, yeni bakır levha­
larla bakır pasının kemirdiği levhaları gördü. Meaume gra­
vürcüydü. O zamanlar bunlara kezzapçı deniyordu. 

«Sizi burada yatırmak zor olacak, dedi Marie. 
- Bir at ahırı vardır mutlaka, dedi Meaume. 
- Hayır. 
- Bir ambar vardır mutlaka. 
- Hayır. 
- Bir inek ahırı vardır mutlaka. 
- Evet. 
- O  yeter. 
- Peki çalışmak için? 
- Ne lazım mı? diye sordu, kapının yatay putreli altında 

yeniden beliren yaşlı Trognon. 
- Hiçbir şey, hiçbir şey.» 
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BÖLÜM XIII 

Marie Aidelle'in yontma kalemi çizgileriyle yapılmış 
oyma gravürü. 

Marie, su birikintisinin kıyısında, ağaçların altında 
oturmuş. Tahta ayakkabılarını çıkarmış. 

Ayak parmaklarını suda oynatıyor. 
Eteğini iki dizinin üstüne çekmiş. 
Meaume, kadının beyaz baldıriarının durgun sudaki 

yansımasını görüyor. 
Aniden, gözlerine yansıyan suyun ışığını görüyor. Bu­

nu gravürüne de aktarmış. Görülüyor. Öylesine görülüyor 
ki, kadın gözlerini Meaume' a doğru kaldırmış, gözlerde 
tatlı ama derin bir panltı var. Meaume kadını arzuluyor. 
Yanına oturacak. 
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BÖLÜM XIV 

Gravürcü Meaume motiflerini önce mavi kağıda çizi­
yordu. Biraz tebeşirle. Durmadan deniz kıyısına iniyordu. 
Günlerini, yalıyarın dibinde suyun uğultusu içinde geçiri­
yordu. Perreux'nün patikasını, iğrenç kokulu balçığı, sıra 
sıra yeşil ve kaygan kayaları, tüm güçleriyle saldırıp karşı 
konulmaz bir güçle ilerleyen dalgaların beyaz kıvrımları­
nı şahane görüntüler olarak niteliyordu. Başı dönüyordu. 
Hava öylesine sertti ki. Uzun zaman önce sarhoş olmuş ve 
bir türlü bu sarhoşluktan kurtularnayan bir adam gibiydi. 
Roma' dan gelip Atlas Okyanusu'nu keşfetrnişti. Perre­
ux' deki, 1651 tarihli ilk resim adaydı; ufuk çizgisi üzerin­
de adanın çizgisi. İkinci resimde, kabaran dalgaların bü­
yük kıvrımını yaptı. Üçüncüsü, küfelerini ıslak ve parlak 
kurnda taşıyan balıkçılardı. Ardından, tırmığını peşi sıra 
sürüyen bir istiridye avcısı. Marie Aidelle hayranlıkla ba­
kıyordu. Akşam olduğunda, Marie, ışığı bakır levhaya 
yansıyan larnbanın alevini seyrediyordu, Meaurne'un işle­
yen elini, işleyen büyüteci seyrediyordu, doğrudan meta­
li çizen çelik kalemi seyrediyordu. Meaume'un eli, emin 
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hareketler yapıyordu. Marie kendini onun yanında iyi his­
sediyordu. Marie Aidelle akşamları içmeyi seviyordu. O 
akşam daha da çok içti. Meuame'u hayran hayran izleye­
rek kollarında uyudu. Birçok insan tarafından kaba saba 
olarak nitelenen şeyleri: baldırı çıplakları, rençberleri, bal­
çık taşıyanları, yumuşakça, deniz böceği, yengeç, benekli 
levrek satıcılarını, yalın ayak genç kadınları, mektup oku­
yan ya da aşk hayalleri kuran yarı çıplak kadınları, çarşaf 
ütüleyen hizmetçi kızları, olgun ya da çürümeye yüz tut­
muş ve sonbaharı çağrıştıran meyveleri, yemek artıklarını, 
içki alemlerini, tütün içenleri, kağıt oynayanları, bakır ka­
bını yalayan bir kediyi, körle yoldaşım, görüldüklerinden 
habersiz değişik pozisyonlarda sarmaş dolaş olmuş aşık­
ları, bebeklerini emziren anaları, düşüneeye dalmış filo­
zofları, idam edilmiş insanları, mumları, nesnelerin gölge­
lerini, işeyen insanları, dışkılayanları, ihtiyarları, ceset gö­
rüntülerini, geviş getiren ya da uyuyan hayvanları çok net 
biçimde çizen ressamların okulundandı. Marie, ölmüş ba­
basının yanında ya da Hambye' de piskoposun yanında 
olduğu dönemlerden kalma, çocukluğunu ateşleyen me­
rakını yeniden buluyordu. Yeminli cerrah Toussaint'in ya­
nında bulunduğu zamanlardaki merakını da. Binlerce so­
ru soruyordu. Büyük salonda: "Neden resme el atmadı­
nız? Neden Jacob Callot hiç renk kullanmadı? Meaume'un 
sanatına özgü, tuhaf harfleri andıran bu çizgilerle yapılan 
gölgeler neden?" Bir gün, yalıyarda Meaume elini kadının 
omzuna koydu. Kadın elini hemen itti. Meaume uçuruma 
yaklaştı; yalıyarın dibindeki dev dalgalara baktı. O zaman 
Marie, gravürcü Meaume'a dedi ki: "Ben, bağışlamak ge-
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rek. Memelerim okşandığında hemen kadın olmanın acı­
sını çekiyorum. Buradaki bütün kadınlar böyle yaratılmış. 

- Trognon da mı? 
- Trognon da. 
Hemen ardından, daha alçak sesle: "Kuşkusuz bilmi­

yorsunuz ama bu dünyada yaşayan kadınların genellikle 
kötü bir anısı vardır." diye ekledi. 

Ve sustu. 
"Susmayın, susmayın. Bana bir şeyler söyleyin." dedi 

Marie. 
Ağlıyordu. 
Meaume kadının elini tuttu. Marie hemen elini çekti. 
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BÖLÜM XV 

Meaume, Perreux'lü Marie'nin tabağa yığdığı meyvele­
re baktı. Meaume, mumu, iri mor salkıma yaklaştırdı. Yü­
zünü ise elden geldiğince karanlıkta gizlerneye çalışıyor­
du. Otuz beş yaşındaydı. Yüzü esmerleşmişti, yaraları da­
ha açık renkti. Mumu yaklaştırıyordu, mor üzüm tanele­
rine dokunuyordu. Parmak uçlarıyla, üzüm tanelerinin 
üstündeki ışık yansırnalarına dokunuyordu. Marie'ye 
doğru döndü. Koliarına aldı ve kadın birden sarılmasını 
kabul etti. Alnını adamın omzuna koydu. Meaume, kadı­
nın yarasa gibi teni olduğunu söyledi. Yarasanınki kadar 
ince. Yarasanınki kadar yumuşak. Canlı, kaygan ve sıcak. 
O sırada Marie, Meaume'a, Aşağı Nonnandiya'daki ye­
minli cerrahtan, yüzündeki çopur deriden söz etti. Konu­
şurken gözleri büyüyordu. Ama, gravürcü Meaume ne 
kadının anlattıklarını, ne de başka bir erkekle yaptığı kar­
şılaştırmaları duymak istiyordu. Ata binip gitti. Ara sıra 
Oesterer'in Meaume'a atını emanet verdiği oluyordu. Er­
tesi gün, erken saatlerde, Meaume, Perreux kasabasına 
inen Marie'yle karşılaştı. Keçi yolundan yukarı doğru tır-
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manmaya başlamıştı bile. Meaume attan indi, dizginleri 
genç kadının eline tutuşturdu, sepeti aldı ve yolu yaya 
olarak onunla birlikte yürüdü. 

Ilık bir hava vardı. Yaz sonuydu. Çalılıklar böğürtlen 
doluydu. Devedikenleri, mavi kafalarını ve tüylerini yu­
karıya doğru kaldırmışlardı. Yarı yarıya kurumuş dere, 
neredeyse artık denize doğru akmıyordu. Küçük kıyıların 
kıvrımlarında yavaşlıyordu. Etrafa konmuş kelebekler, ar­
tık neredeyse hiç uçmuyorlar, yaşlanıyorlardı. 
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BÖLÜM XVI 

Büyük galeri kapısının iki kanadını da açtılar. Önden 
Mösyö De Sainte Colombe* girdi. Arkasından Abraham 
Van Berehem geldi. Ardından, bir süre sonra, Marie Aidel­
le, Gravürcü Meaume ve Oesterer onlan izledi. İki sıra ha­
linde, doğrudan mermer döşemeye konmuş akvaryumlar­
la vivaryumlar vardı. Yüz dolayındaydı. Gravürcü Meau­
me dedi ki: "Nuh ve gemisi gibi." 

Ama, Mösyö De Sainte Colombe, dikkatini çekmeye ça­
lışan Gravürcü Meaume'un bu gözlemine hiç karşılık ver­
medi. İki ihtiyar, semenderleri, su semenderlerini, kerten­
keleleri, kaplumbağaları, yaldız kaplamalı ve meşalelerle 
hafifçe aydınlatılmış akvaryumlarda birbirlerini yiyen 
yengeçleri seyrediyordu. Bu arada, mösyö De Sainte Co­
lombe Abraham'a, "Bu sıra sıra odalar, atalarımızın gale­
risi." dedi. 

- Evet, dedi Abraham Van Berchem. 
- Ecdadımız burada, yine yemek yemekle meşguller. 

* Fransız viyolacı ve besteci. (1660 dalayları - 1720). 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Evet. 
- İhtiyarlar doymak nedir bilmiyor", dedi mösyö De Sa-

inte Colombe. 
Marie Aidelle burayı iğrenç buldu ve eteklerini topla­

yıp alel acele çıktı. 
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BÖLÜM XVII 

Madam De Pont-Carre çok güzel ut çalardı. Langres 
piskoposu da dinieyebilsin diye udunu görüşme odasına 
getirtirlerdi. Ut çalışında, hüzünlü, ingilizvan bir bumk­
luk içeren, ağır, mağrur bir tavır vardı. Mösyö De Sainte 
Colombe'un, Bievre ırmağı kıyısındaki evinde verdiği 
konserlerde, besteciye udla ya da çift saplı Jütle eşlik eder­
di. Kitapları da severdi. Özgür düşünebilen bir kadındı, 
neredeyse cumhuriyetçi bir inanç anlayışı vardı. Port-Ro­
yal des Champs' da, el değmemiş kırsal bölgede, Versailles 
yakınındaki ormanın sınırında, kadınların, erkeklerden 
uzak, sığınabilecekleri yeni bir bina yapılması için binler­
ce altın lira veren ilk kadınlardan biriydi. Doğrudan ko­
nuşma odalarının bulunduğu yere bakan ve tek renge bo­
yanmış büyük bir salonu bulunan, oradaki en güzel loj­
man da ona verildi. Çalışma masasını koyduğu odadan 
ayrı bir dua odası da vardı. Yatak odasının pencereleri 
önüne uzun bir taraça yaptı ve altmış sandık portakal fi­
danı yerleştirdi. Madam De Pont-Carre cömert bir insan-
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dı. Kolluk kuvvetlerinin aradığı Janseni us' çular, curnhuri­
yetçiler, zorba katiller, Yahudiler, Püritanizm yandaşları 
ona sığınırdı. Her ezilene kollarını açardı. 

Gravürcü Meaurne ve Abraham Van Berchem, Madam 
De Pont-Carre'nin, Paris'te Mauvaises-Paroles sokağında­
ki konağına gittiler. Onlarla bu rnekanda buluşacağını 
söyleyen ünlü viyolacıyı beklediler ama adam gelmedi. 
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BÖLÜM XVIII 

Eski zaman ressamlarının hayatı böyleydi işte: bir sürü 
kent. Dolaşıp dururlardı. Meaume, Paris'ten Lavaur'a git­
ti, ardından Toulouse'a, Luneville'e, Bruges'e. Bu sırayla. 
Üçüncü yolculuğu, telaş ve acı içinde, Como gölüne, Mila­
no Dükalığına, Venedik Cumhuriyetine, Parma, Bologna 
dükalıklarına yaptı. Bologna'da vitray ressarnlığı yaptı. 
Bologna' dan sonra, Ravello' daki korkunç yalnızlığı yaşa­
dı. Ardından, Roma. Ardından, İspanya, Le Perreux, Qu­
end, Paris, Anvers. Ardından, Londra ve Utrecht. Ro­
ma' da işportacılara gravürler yapıyordu. Kente gelir gel­
mez, Farnese sarayı yanındaki via Giulia' da, bir oyma­
baskı tüccarının yanında oymacı olarak çalıştı. Kurşun ka­
lemle bastırarak bir kağıdın yüzeyine geçirdiği resmi, ka­
ra isle kaplı kağıdın tersinden bastırarak ön yüze çiziyor 
sonra da bakın bu izierin üzerinden giderek kazımaya 
başlıyor, böylece oyma baskıları kopya ediyordu. Kendisi­
ni insan figürlerinde Villamena'nın, beden duruşlannda 
Carracci'lerin, kent manzaralannda Claude Gellee'nin öğ­
rencisi olarak görüyordu. Prensierin ve kardİnallerin ya-
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nında pek görünmüyordu. Aventino tepesindeki evinin 
dışında, yüzünü tümüyle görünmez kılan büyük bir hasır 
şapka giyiyordu. Köpek balığı gibi mavi gölgeli uzun Ro­
ma surları adımlarını yönlendiriyordu. Ve saatine göre, 
gölge, attığı turun yolunu çiziyordu. Bağlar, bahçeler, ka­
raağaç koruları, tarlalar, harabeler. Eski duvarlardan sal­
kım saçak dökülen begonviller. Toprak ve kaygan köpük 
dolu küçük sokaklara taşan kiremit çatılar. Daha sonrala­
rı, görme yetisi zayıfladığında, aşağı yukarı Londra dönü­
şünün ardından, ikinci katta, taraçada, güneşin alnında, 
genişlettiği aşıboyası tuğla sundurmanın altında çalış­
maktan hoşlanır oldu. Kimi zaman da, halk için, müzisyen 
yarışmalarını ya da müzik derslerini çiziyordu. Eskiden, 
patricius'lara karşı ayaklanan Romalı plebeius'lar, hakları 
tanınıncaya dek, Aventino tepesine çekilmişlerdi. Konsül 
Appius Claudius'un yaşlı savaşçılarından biri sırtını açıp: 
Provoco! diye bağırmıştı. Bu eski dilde: "Roma halkına 
havale ediyorum." demekti. Meaume'un zevk anlayışına 
göre, bunlar hep giderek daha boş olan manzaralar, gide­
rek daha karanlık olan harabeler, uzakta, elden geldiğince 
uzakta küçücük tekneli, ölüm teknesi gibi, denizlerdi. Alt­
ta solda da, Meaumus sculpsit. Kışın, pencereyi yeniden 
kapatıyordu. Oyma baskılarını gösterdiği boş odada çalı­
şıyordu. Bir masa, duvar dibinde iki iskemle. Gölgelik ya­
tağı gizliyordu. Marie Aidelle, neredeyse bir yıl boyunca 
bu yatakta yattı. 
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BÖLÜM XIX 

Bir gün Meaume ona dedi ki: "Abraham, 1651 baharın­
da buzlar çözüldüğünde İtalyan Alplerinden yaya olarak 
ve sık sık konaklayarak geçerken katın uçuruma düştü ve 
her şeyini yitirdi, yoluna elleri boş devam etti ve Fransız 
askerleri de onu göçebe diye yakaladılar. Aralarından yaş­
lı bir asker çıkıp parmakla onu gösterdi. "Eskiden Pigne­
rol' daki karargah kumandanını bu adam öldürdü. dedi. 
Söylediklerim doğru değilse parmaklarımı kırsınlar." Söz­
lerini bitirir bitirmez hepsi Abraham'ın üstüne saldırıp 
vurmaya başladı. İki subay araya girmeseydi ihtiyar Abra­
ham ölecekti. Pignerol garnizonunun yeni komutanı, kita­
bına uygun bir adalet sağlanmak isteniyorsa, Abraham'ı, 
kontu öldürdüğü Toulouse şehrine götürmeleri gerektiği­
ne karar verdi. Çünkü, söz konusu olan eski bir Fransa şö­
valyesiydi. Alay ikiye ayrıldı. Tutukluyu Albigeois bölge­
sine götürecek birlik, Thônes' a, ardından da Talloires' a yö­
neldi. 

Talloires' da, Annecy kentine ulaşmak için gölü geçmek 
amacıyla askerler orada bulunan iki sala el koydular. Tek-
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neleri tıka basa yüklediler, her şeyi sığsın ve ikinci bir yol­
culuk yapmak zorunda kalmasınlar diye halatlarla sıkı sı­
kıya bağladılar. Tekneciler yelkenleri çekti. Yaşlı Abraham, 
teknenin bordasında iki çuval arasına sıkışmış harekatı 
seyrediyordu. Hava ağırdı. Çuvalların yükü, otağlar, si­
lahlar, fıçılar durmadan artıyor ve birliğin onu görmesini 
engelliyordu. Yaşlı adam, firar etmeyi düşünmenin tam sı­
rası olduğunu anladı. Bin bir zahmetle bağlarını çözdü. 

Bulutlar öylesine karaydı ki, gökyüzüne yükselen gece­
nin karanlığını artırıyorlardı. 

Teknenin yedeklediği şalupaya geçti. Kimse görmedi 
onu. Bıçağı olmadığından, şalupayı tekneye bağlayan ha­
lah kesemedi. Biraz duraksadı. Ardından, kendini Annecy 
gölünün buzlu sularına bıraktı. Yüzrnek istedi, ama etraf­
ta çıt yoktu. Bulutlar, dörtnala koşan hayvanlar gibi doğu­
ya kayıyordu. Askerler ve gemiciler, yüzlerine birkaç met­
re mesafeden bulutların üstlerinden geçişini seyrediyor­
du. Dağlarda böyledir. Ellerini kaldırsalar sanki dokuna­
caklarmış gibi gelir. 

Sonunda, gökkubbede yıldızlar yeniden ortaya çıktı. 
Rüzgar birden kesildi. 
Abraham teknelerden görünüp görünmediğini bilemi­

yordu. Ay ışığı altında bir tahta parçası gibi kendini su üs­
tünde tutuyordu. Gölün aşırı sağuğundan etkilenmemek 
için, yalnızca ayaklarını, baldularını ve kollarını ağır ağır 
oynatıyordu. Gece böyle geçti. Gökyüzüne bir solgunluk 
hakim oldu. Abraham kendini, akıntıların istedikleri yere 
sürüklediği bir buz parçası gibi görüyordu. Başını kıyıya 
doğru çevrili tutuyordu. Sis perdesinin belirip yayılmaya 
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başladığı şafak vakti fundalık araziye bakıyordu. Zor ne­
fes alıyordu. 

Abraham, Meaume'a, birden şemsiye gibi çam ağaçla­
rının o keskin ve taze ve enfes kokusunu aldığını söyle­
mişti. Tam bu anda yüzmüştü. 

ıssız ve sessiz kıyı yamacını tırmanmıştı. Her taraf ses­
siz ve maviydi. Güneşte kurutmak için, giysilerini tek tek 
çıkardı, dallara astı kayaların üstüne serdi. Şafak vakti, 
sessizliğin içinde, dağa bakıp güneş ışınında ürpermek 
için, çırılçıplak ayakta durdu. 

Dağda, zemini kuru bir ağıl buldu. Ağıl içine uzanıp 
uyudu. Ardından Verceil' e gitti. Oradan da Asti'ye. Ceno­
va'dan kalkan gemi Toscana'ya doğru yelken açtı. 

Tekne, Civitavecchia' da, Porto San to Stefano'ya yanaş­
tı. Sonunda Ostia'ya ulaştı. 

Roma'ya gelince, ihtiyar adam, Meaume'un dik merdi­
venlerini tırmandı." 

Meaume dedi ki: "Sofradan kalkmak üzereydim. Ağzı­
mı çalkalıyordum. Hizmetçi kadın, içine tükürmem için 
hala tabağı tutuyordu. İşte tam bu sırada, üstü başı toz 
içinde, ikinci kattaki dairenin kapısında bekleyen yaşlı bir 
süvari bulunduğunu haber verdiler. Gravürcü Meaumus 
Efendi, Berehem'li bir adamı kabul etmek isterler mi? He­
men fırladım. Hala taş merdivenlere bakan kapının eşiğin­
de bekleyen Abraham bana: "Bir gün sen yaşamak istemi­
yord un, seni ben kurtardım. Şimdi sıra sende." dedi. He­
men ona beni rencide ettiği karşılığını verdim. 

Bir neden aramak sevgiyi yok eder. 
Sevilen şeye bir anlam uydurmak yalan söylemektir. 

sı 



Çünkü, hiçbir insan, yaşama duygusu yoğunlaştığında 
ondan başka bir mutluluk duyamaz. 

Ayrıca, başka bir yaşam da yok. 
Berehem'li ihtiyar şövalyeyi taraçaya yerleştirdim. Din­

lenmesi için, ilkbaharda çalışma alışkanlığı edindiğim sa­
rı tuğlalı sundurmanın altına yatırdım. Ve orada uyudu. 
Ben, Tiber ırmağının kıyısına koştum. Via Giulia'ya, oy­
mabaskı satıcısına gittim. Hemen yola çıkabilmemiz için, 
toplayabildiğim bütün parayı topladım. 
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BÖLÜM XX 

İnce kalemle kazınmış, neredeyse bembeyaz bir gravür. 
Işığın kemirdiği trabzan parmaklıklarının arkasında bir 
şekil görülüyor. Gözleri kapalı, ak sakalllı yaşlı adam, el­
leri hacakları arasında, Roma' da, bir taraçada, alaca ka­
ranlıkta, günün üçüncü saatinde, son güneşin altın ışıltı­
sında, özgür ve sağ olmanın mutluğu içinde, şarapla rüya 
arasında. 

53 



BÖLÜM XXI 

"Tan yeri ağarmadan yola çıktık." Meuame konuşur­
ken, ahşap sandığından çıkardığı bakır tablolarını tek tek 
Marie Ai d elle' e uzatıyordu. Bunlardan biri, Portus Augus­
ti'ye kadar sedyede giden yaşlı savaşçıyı gösteriyordu. 

Hiç fırtına görmemiş bir gökyüzü. Ya da beyazlıktan 
anlamsıziaşmış bir gökyüzü. 

Leucate ve Perpignan gölcükleri arasında, Akdeniz kı­
yısının çamurlu ve pis kumsalları. 

İspanya yamaçlarında, öteki denize ulaşan küçük sarp 
yollar. 

Çalılıklar arasında, boynuncia iki sıra küçük çıngıraklar 
asılı, karnı deşilmiş büyük bir siyah ayı. 

Katalan bölgesindeki dağlarda, köylerden uzak dur­
mak gerekir. Her yabancı insan, yabani hayvan muamele­
si görür. 1 65 1  yazında, Fransa'nın kırsal kesimlerinde Mı­
sırlı ve Yahudi olarak ne buldularsa hepsini yakrnışlardı. 
At arabaları, yakacak odun yapılmak üzere parçalanmıştı. 

54 



BÖLÜM XXII 

Meaume Marie'ye, devasa bir yalıyarın gölgesini res­
meden çok karanlık bir tablo gösterdi. "Perreux yakınları­
na geldiğimizde, ihtiyar Abraham beni kenara çekti. Gemi 
sahibinin kulak menzili dışına çıkınca bana dedi ki: "Bir iş 
için gitmem gereken Dunkerque' e kadar yalnız yolculuk 
etmek istiyorum. Geri döneceğim." Beyaz gökyüzünde 
yok olup giden, bembeyaz ve yüksek yalıyara bakıyor­
duk. Tam altındaydık. Yalıyar, gölgesinin sonsuz karanlı­
ğını üstümüze bindiriyordu. Yukarıda, dorukların seçildi­
ği yerde, güneş batınadan ay parıldıyordu. Dünyada kimi 
yerler, evrenin yaradılış dönemlerinden kalmadır. Bu yer­
ler, Eski'nin donup kaldığı anlardır. Buralarda her şey, 
geçmişin taşkınlıklarına karışır. Tanrı'nın yüzüdür bu. İn­
sandan daha yüce, doğadan daha engin, yaşarndan daha 
güçlü, üçünden de önce varolan gökyüzü düzeni kadar et­
kileyicidir. Küçük Quend }imanına ve harabesine işte böy­
le girdik." 

Güneş, altın levhalarını kireç tepeye yayarak küçülü­
yordu. 

Gemi, iskele yakınında demir attı. 
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Yalıyarın gölgesinden çıkmış, güneşin ve dalgaların ha­
relenmelerini ve de uçsuz bucaksız evlerle barakatarın 
yansımalarını hayranlıkla seyrediyorduk. Abraham Van 
Berehem elini kezzapçının omzuna koydu. Dedi ki: "İhti­
yarladıkça, içinden geçilen manzaranın görkeminden 
kopmak giderek zorlaşıyor. Rüzgarın ve yaşın yıprattığı, 
yorgunluk ve sevinçterin pörsüttüğü deri, ölü yapraklar 
ve dal parçacıkları gibi yere dökülen çeşitli kıllar, gözyaş­
ları, damlalar, tırnaklar ve saçlar yolunu şaşıran ruhu git 
gide derinin hacmi dışına çıkartıyor. Ruhun bu son çaba­
sı, gerçekte yalnızca bir dağılma. İhtiyarladıkça her yerde 
kendimi daha iyi hissediyorum. Artık bedenimde çok kal­
mıyorum. Günün birinde ölmekten korkuyorum. Deri­
min çok daha ince ve delikli olduğunu duyumsuyorum. 
Kendi kendime diyorum ki: Günün birinde manzara be­
nim içimden geçecek. 

- Sizi seviyordum!" diye haykırdı gravürcü. 
Meaume, ihtiyar adama sarılıp iki yanağından öptü. 
İhtiyar, iskelenin ahşap kazıklarından yardım alarak 

suya atladı. Su dizlerine kadar geliyordu. 
Ardından, sahilin balçığına çıktı. Arkasına bakmadı. 

Heyecanlıydı. Dudakları da titiryordu. Sonunda gözlerin­
den yaşlar süzüldü. "Günün birinde manzara benim içim­
den geçecek" Abraham Van Berehem'in Gravürcü Meau­
me' dan ayrılmadan ve ölmeden önce söylediği cümleydi. 
Quend güzel bir ad. 

Mezzotinto, tersten yapılan bir gravürdür. 
Mezzotinto' da levha, başlangıçta tümüyle kazınır. Be­

yazı ortaya çıkartmak için, kesişen çzgilerin pürüzlerini 



ezmek söz konusudur. Manzara figürden önce ortaya çı­
kar. Mezzotinto yöntemini, 1642'de Ludwig von Siegen 
buldu. 1653'te, Siegen sırrını, Brüksel'de, Pfalz'lı Rup­
recht'e açtı, o da bu yöntemi, 1656'da İngiltere'ye tanıttı. 
Meaume'un, mezzotinto yöntemiyle yapılmış yalnızca 
yirmi dört gravürü var, hepsi de Abraham'dan sonraki 
döneme ait. 

Mezzotinto için tüm levhayı pürüzlendiren kitleye be­
şik denir. 

Mezzotinto'yla, sayfadaki her şekil, çocuğun ana rah­
minden çıkması gibi, gölgeden çıkıyormuş izlenimi verir. 
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BÖLÜM XXIII 

Ortalık loştu. Gravürcü Meaume çıplaktı. Sevmek için 
Marie'ye yaklaştı. Dedi ki: "Rica ederim, gözlerinizi kaçu­
ma yın." 

Memeleri sertti. Dudakları kalın ve yumuşak. Apış ara-
sı nemli. Harika bir kokusu vardı. 

Marie, kara orman, eğrelti otu, mantar kokuyordu. 
Omuzları yuvarlak ve soluktu. 
Memeleri ipek gibi yumuşacık, sütten ağırlaşmıştı, her 

zaman insanı çeken bir kokuyla kaplıydılar. İkisi de sustu. 
Marie, kumaşı göğsüne koydu ve kalktı. Meaume pe­

şinden gitti. Marie döndü ve dedi ki: "Peşimden gelmeni­
zi isteseydim, sanırım peşimden gelin derdim." 

Meaume olduğu yerde kaldı. Yalnızca alt dudağı üzün­
tüden titredi. Burada, Berchem' de de, Marie Aidelle bir kez 
daha onu yatağına almayı ret ediyordu. Meaume kendi 
kendine: "Suratımdan." dedi. Marie'nin arkasından kapıyı 
kapattı. Sonra da, Renaissance salonunun kapısını kapattı. 
Yüzü kavrulduğundan beri görmediği Anvers'e gitti. 



BÖLÜM XXIV 

1655'te, Londra'dan döndüklerinde, Marie Aidelle, Ro­
ma' da, Tiber'in sol kıyısında yaklaşık bir yıl Meaume'la 
birlikte, onun atölyesinde yaşadı. Mutlu bir yıl oldu. Bir 
gün kadın, kötü bir rüya görüp yüzü gözü ter içinde uyan­
dığında, Meaume onu rahatlatmak istedi. Dedi ki: "Size 
ne olursa olsun, bilin ki hep yanınızdayım. Yaslanın bana. 
Hiçbir şeyden korkmayın. Benim için, birlikte yaşamaya 
başladığımız günden beri, çatımın gölgesine girdiniz. Me­
aume için bu sözler, Nanni Veet Jakobsz'tan beri hiçbir ka­
dına söylemediği şeylerdi. Ama, Marie bu sözleri hiç de 
hoş karşılamadı. Şöyle karşılık verdi: "Bir çatıyla ne işim 
var? Böylesine sıradan bir nedenle birlikte yaşadığımızı 
hiç aklıma getirmemiştim." Ayaklarını örten çarşaftan 
kurtardı ve yataktan çıktı. Birden bağırdı: "Zaten, siz du­
rumu böyle görüyorsanız, sizin adınıza utanç duyuyo­
rum.!" O zaman Meaume, çok daha alçak bir sesle: "Peki 
neden Picardie'ye geldiniz? Neden gittiğim Quend'a gel­
diniz? 
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- Bu kasabanın adını sevdim. Quend adlı bir yerde ba­
şıma neler gelebilir diye merak ediyordum. Adımlarımı 
yönlendiren arzu değil meraktı. Başı boş dolaşıyordum." 
Sonra, Meaume'u terk etti. Bir gemiye bindi. Gemi, Nice 
Kontluğuna yanaştı. Bir araba Marie'yi Lyon'a götürdü. 
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BÖLÜM XXV 

Marie öfkeyle diyordu ki: "Bütün mutsuz insanlar, on­
ları üretenlerin öfkesinden doğmuştur, ardından gelen 
zevk bile yatıştıramarruştır bu öfkeyi." 

Öfke içindeyken kulaklarırnız duymaz olur. 
Stagiros'lu Aristoteles: "Bir kayadan atiayan adam na­

sıl düşmesini ve suya dalmasını engelleyernezse, öfkeli bir 
insanın da kızgınlığını durdurması olanaksızdır." 

Rahip Saint-Cyran: "Öfke, rengin inkarı anlamına gelir. 
Romalı Meaumus rengi yadsıyan ressamdır. Siyah ve öfke, 
Tanrı ile intikamın tek bir ezeli eylem oluşturmaları gibi, 
aynı sözcüktür. Sonsuz güç der ki: "Yetiş imdadıma, inti­
kam." Önceleri, yunanca khole, latince öfke anlamına ge­
len ira'yı değil siyahlığı belirtiyordu. Eskilerin gözünde, 
karabasandaki kara da, gecenin siyahlığı anlamındaydı. 
Bu dünyayı doğumla ölüm arasında iki parçaya ayıran o 
dehşet verici çelişkiyi dile getirmeye yarayacak yeterli si­
yahlık hiç olmamıştır. Ama, bir bezi iki kez gözlerin etra­
fında dolayıp başın arkasında düğümlemenin de işe yara-



madığını söylemek doğru değil. Doğumla ölüm arasında 
dememek gerek. Kararlı bir biçimde, Tanrı gibi: cinsellikle 
cehennem arasında demeli." 

Meaume dedi ki: "İşte insana özgü duygular. Yağan 
yağmur renkleri yok eder." 

Öfke, kösnüllük kadar yüceitici ve baş döndürücüdür. 
Yırtıcı kuşlar ve martılar, sonunda dövdüğü dalgakıra­

nı yıkan ve sonunda sokaklara yayılan okyanusun mutlu 
olduğunu söylerler. 



BÖLÜM XXVI 

İnsanların yaşadığı kentlerde, noter belgelerinin yüz­
yıllar geçtikten sonra saklandığı yerlere evrak deposu de­
nir. 1656' da, Marie Aidelle, Meaume'un Roma' da Aventi­
no tepesindeki atölyesini terk etti. 1658'in 25 kasımında 
Meaume, Paris'te Saint-Jacques sokağında, Image Saint 
Benoit tabelalı bir dükkanda gravür ticareti yapan oyma­
baskıcı Herman Weyen'in kızı Marguerite Weyen'in nika­
hında bulundu. Gravür tüccarının, süslü büyük harf H ile 
içe içe geçmiş büyük W'sinin altında Geoffroy Meaume 
imzası çok okunaklıydı. O 25 kasım 1658 günü, Weyen'in 
kızı, Poilly d' Abbeville adıyla da bilinen François de Po­
illy ile evlendi. 



BÖLÜM XXVII 

Meaume'un mezzotinto yöntemiyle yaptığı ve ihtiyar 
Abraham'ı ahırda Oesterer'i becerirken gösteren bir resim 
var. Gerçekten de Meaume, onları, gencin yaşlı önünde 
domalmış durumda yakaladığını söylerdi. Meaume'un 
resminde Abraham'ın, çıkık kaburgaları, içeri göçük mi­
desi, etsiz baldır kemikleriyle tam bir ihtiyar bedeni var. 

Aynı yöntemle yapılmış (yani 1 656 sonrası tarihli) baş­
ka bir müstehcen kart da çok özel. Söz konusu olan Aziz 
Antonius'un İğvası. Aziz Keşiş mağaranın önünde otur­
muş, dikilmiş kamışını elinde tutuyor. Gözlerinden yaşlar 
akıyor. Bir tümsek azizi, bacaklarını açıp başını öne doğru, 
sanki inceliyormuş gibi, karanlık deliğine eğmiş bir kadın­
dan ayırıyor. Ama o karanlık yer seçilemiyor. Kadının ya­
nında, bir şeytan açık bir kitabın üstüne sıçıyor. Gravürün 
solunda, bir Kastilyalı, dişi bir domuza keman çalıyor. 

Oval bir çerçeve içinde. Dantelli bir gömlek kolundan 
çıkan sağ el, parmaklarını, işaret parmağı bükük biçimde, 
aynanın tam karşısında acayip sertleşmiş bir erkek cinsel 
organına doğru uzatıyor, aynaya, bunları aydınlatan mum 



yansıyor. Ayna ve mum, kakma işlemeli bir zeminde, kü­
çük bir masanın üzerine konulmuş. 

Mezzotinto yöntemiyle değil de, Meaume'un en aydın­
lık tablolarından olan ve kazımayla yapılmış son bir gra­
vür. Tam orta yerde Marie Aidelle bir kuyudan etrafına 
sular saçan bir kova çekiyor. Sırt tarafından görünen, ku­
yu bileziğine oturmuş bir adam ayakkabısından bir çakıl 
çıkartıyor. (Arkadan çizilcliğine göre, kuşkusuz Meaume 
bu adam.) Önünde, elde bir kürekle Oesterer donunu in­
dirip çömelmiş. Zayıf bir kadın (Esther), bir bezle penisini 
siliyor. Sağda, bir eşek. 
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BÖLÜM XXVIII 

Gravürcü Meaume, 1667 yılının sonunda, Utrecht'te öl­
dü. Gerard Van Honthorst o zamanlar pek ünlü bir ressam 
değildi. Hornthorst 1590'la 1 656 arasında yaşadı. Hornt­
horst'un yapıtlarıyla Meaume'unkiler arasında, karanlık­
tan başka, hiçbir bağ yok. Meaume'un 1667 yılında, Ut­
recht'e Gerard Van Honthorst'un evinde öldüğü ortaya 
çıktı ve imzası sol tarafta bulunan ve aralık 1 666 tarihini 
taşıyan bir oyma baskı da, gerekirse bunun kanıtı olabilir. 
Gravürcü Roma'yı 1664 yılının sonunda terk etmiş olmalı. 
Belki de 1666 sonbahannda. Bu nokta belirsiz. O dönem­
ler, Hollanda, Fransızların yapıtlarını beğenen zengin bir 
ulustu. Ama, Gravürcü Meaume'un gidiş nedeni Hollan­
da kentlerinin zenginliği değilmiş gibi görünüyor. Ro­
ma'da Gerard Van Hornthorst'a, Gecelerin Gerard'ı anla­
mına Gherardo delle Notti adını vermişlerdi. O zamanlar, 
Utrecht'teki güzel atölye, adı Catherine olan, Wilhelm Van 
Hornthorst'un karısına aitti. Hornthorst'un evinde intihar 
eden Meaume'a Marie Aidelle sarılmış. Marie Aidelle'in 
de Hollanda'ya, ölmek üzere olan gravürcünün yanına, 
Gecelerin Gerard' ının yengesinin evine neden geldiği de 
bilinmiyor. 
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BÖLÜM XXIX 

1664 Şubatının sonunda, Roma'da, hepsi de via Gi­
ulia' daki bir dükkandan alınan otuz iki rnüstehcen kartta 
oluşan bir dizi, Eugenio adlı, çok yakışıklı, çok kültürlü, 
çok nazik, çok duyarlı, çok edepli bir delikanlı olan Ro­
rna'nın en büyük ailelerinden birinin büyük oğluna teslim 
edildi. Bu kartların hepsi de Gravürcü Meaurne tarafından 
yapılmıştı. Aile doktoru Marcello Zerra'nın isteğiyle ya­
pılmıştı bunlar. Doktorun dikkatle muayene ettiği soylu 
genç, yirmi yaşında, güçlü kuvvetli, iyi teşekkül etmiş üre­
me bölgelerine sahip olmasına rağmen, hayatında hiç is­
tek duyrnadığından evlenerneyeceğini ileri sürüyordu. 
Ana-baba, büyük oğullarının söylediklerine hiç aldırma­
dan, onu doktor Zerra'ya muayene ettirdiler. Marcello 
Zerro, Eugenio'nun bir gece boyunca, biri yaşlı ve mu­
amelesi iyi dernek yerine, yumuşak, ötekiyse çok daha 
genç ve diri, iki Floransalı fahişe eşliğinde bir gece boyun­
ca bu kartları incelernesini önerdi. Bu girişim başarısızlığa 
uğramakta kalmadı, ayrıca Eugenio' da, bulantı ya varan 
bir tiksinti yarattı ve bu tiksinti öylesine şiddetli oldu ki, 
onu bunalıma sürükledi. Floransa kentinin hayat kadınla-



rı, gece mesailerinin sonucu hakkında görüş birliğine va­
ramadılar. Daha genç olan kadın, delikanlının bedeninin 
gevşek, ruhununsa son derece mutsuz olduğunu belirte­
rek bundan, fikri sorulduğu için, gencin medeni hayata 
yani erkeksi ya da pederşahi bir hayata uygun olarak ya­
ratılmadığı sonucunu çıkardı. Daha yaşlı olan orospuysa, 
gidiş-geliş yol parası ve bütün gece için anlaştıkları ücreti 
alamayacağından çekinerek, bu açıklamanın doğru olma­
dığını, genç adamın kısa sürekli bir sertleşme yaşadığını 
ve bir başka gece, çekingenlikleriyle, dikkatle gözleme fır­
satı bulduğu, başka güçlüklerinin üstesinden geleceğini 
ileri sürdü. Hayat kadının yeni bir zevk gecesi önersinden 
söz ettiğini duyan genç Eugenio bayıldı. İki tekerlekli bir 
araba çağırmak gerekti. Aile sarayında, aynı gün, yine 
doktor Zerra tarafından sorguya çekilen çamaşırcı kızlar, 
büyük oğulun çarşaflarında, geceden kalma bir kirlilik izi­
ne rastlamadıklarını kanıtladılar. Zerra, anne ve babadan, 
çocuklarını evlendirmeden önce iyice düşünmelerini iste­
di. Ama, ailesi buna aldırmadı. Önemli ve eskiye dayanan 
çıkarlar büyük oğullarının, daha küçük yaştayken söz 
kestikleri genç kızla hayatını birleştirmesini gerektiriyor­
du. 

Eugenio karısıyla cinsel ilişki kurmayı hiçbir zaman ba­
şaramadı. 

Hep el değmemiş olarak kalan genç kadın, akrabaları­
na yakınıyor, onlar da bu sıkıntıyı çevreye yayıyorlardı. 
Hatta, gelin tarafı, kızları gerektiği gibi bozulup biraz ol­
sun bu doğal zevki tatmazsa, evliliği iptal etme tehdidin­
de bulundu. 
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Yeniden görüşlerine başvurulan doktor Zerra, bir kez 
daha Meaumus'un büyüleyici resimlerini salık verdi ve 
genç eşe de, arzusunu kıvamına getirmek için kocasına, el­
lerindeki bütün parmakları kullanarak yardım etmesini 
önerdi. Genç adam 22 mayıs 1664'te kendini öldürdü. Gra­
vürler satıştan kaldırıldı. Siyah Haç amblemli oyma baskı 
tüccarında bulunan ve ister Meaume'un, isterse başka sa­
natçıların elinden çıkmış olsun bütün bakır levhalar ve 
baskı tablolar bir arabayla, dükkandan elli metre ötedeki 
Campo dei Fiori'ye götürüldü ve halkın önünde yakılarak 
eritildi. İşte bu nedenle, doğrudan Claude Mellan'ın ya da 
Gravürcü Meaume'un elinden çıkma erotik kartlardan 
çok az kalmıştır. 
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BÖLÜM XXX 

1882' de, eyaletlerin Güzel Sanatlar derneklerince dü­
zenlenen yıllık toplantıda, Bay Gaston Le Breton, Müsteh­
cen Bir Sahneyi Gösteren ve Meaume'un Olduğu Sanılan 
Güzel Bir Mezzotinto Gravür üstüne bir bildiri sundu. 
Gaston Le Breton'un betimlemesi şöyleydi: «Portre, sol alt 
köşede, bir Malta Haçının yanında, Meaume. Sculps. 
Rom. Ağust. 1666 imzasını ve tarihini taşıyor. Başı gölde­
ki kişi, çok güzel bir bedeni gösteren, düğmeleri açık, taf­
tadan bir yelek giymiş. Soldan sağa dönmüş ve oturduğu 
yerden karşıya bakıyor. Sacaklar açık. Duyduğu arzuyla 
arka plandaki Flandre işi bir duvar halısı arasında farklı­
lık var. Adamın sağ eli, arkasında duran çiçek motifli bu 
halının uzağında ve bir rahle üzerine konulmuş güzel de­
niz kabuklularını gösteriyor. Solda, masanın üstünde, sol 
elin altındaki kartonda okunaklı biçimde şöyle yazıyor: 
"Gece görüntüleri Oymabaskı Derlemesi" : yani, 1650'deki 
ünlü lanetli kitap. Resimdeki kişi orta yaşlı. Genel hava 
hüzünlü. Tenteyle üstteki taş bir çıkıtının altındaki gölge­
de duran kafanın ürkütücü bir yanı var. Kaynağı görün-



meyen ışığın tümü, adamın karnma ve turgor basınçlı bir 
sertlikte duran o malum yerlere yöneltilmiş.»  Mezzotinto 
yöntemiyle yapılmış bu gravür, 1882'den beri görülme­
mişti. Kuşkusuz mayıs 1664'te, Campo dei Fiori'deki kitap 
ve resim yakma olayından sonra yapılmış. Ama, başka 
baskısı hiç yapılmamış. 



BÖLÜM XXXI 

Gravürcü Meaume'un korunan ve çok sayıda basıldığı 
için birçok nüshası olan en ünlü iki gravürü İncilci Yuhan­
na Pathmos Adasında ve Hero ile Leandre adlı yapıtları­
dır. 

Pathmos adasında, İncilci Yuhanna bir dağın tepesin­
dedir. Bir ağacın gölgesine oturmuş ve sırtını bir kayaya 
yaslamıştır. Yeni Ahit'in son kitabı Vahiy'i yazmaktadır. 
Uzun ve dar oymabaskının solunda, batan güneşin ışıkla­
rı, pençeleriyle doruğun kenarlarını kavrayan bir kartalın 
açılmış dev kanatiarına vurmaktadır. 

Hero ve Leandre, mezzotinto yöntemiyle yapılrıuştır. 
Fırtınanın giderek azgınlaştırdığı dalgalar tarafından dö­
vülen gotik bir kulenin tepesinde, neredeyse çıplak du­
rumdaki Hero, öne eğilmiş, memesinin biri ışığa doğru 
sarkık biçimde, sağ elinde tuttuğu fitili yanan bir yağ kan­
dilini ileri doğru uzatarak, ölen sevgilisinin, çıplak, sırt üs­
tü dönük, başı iyice arkaya düşmüş ve dalgaların kırık bir 
ağaç dalı gibi sürüklediği cesedini denizde görmeye çalış­
maktadır. 



BÖLÜM XXXII 

İlahi yargıya inanıyordu ama ruhun ölümsüzlüne hiç 
imanı yoktu. Buna karşın, Poilly'nin anlattığına bakılırsa, 
Roma' da yaşadığı sürede Bocca d ella Verita' daki o çok 
özel kiliseye girermiş. 

Şapkasını çıkartır otururmuş. 
Kimi zaman diz çökermiş. 
Her gün, bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken bi­

le, sıcaklığın pusları nehrin üstünde yükselip duvarlara ve 
ağaçlara yapışırken bile, oradan birkaç metre öteye, Fabri­
cius köprüsüne dek gidermiş. Nehir kıyısına, harabelerin 
ve suyun yanına inermiş. Sırtını bir ağaca da yar ya da dal­
ların altına ya da eski bir taş çıkıntının altına, çamurda de­
belenen ördeklerle kazların yanında, gri oğlakların bakış­
ları altında sığınır, kayaların üstünden sıçrayan beyaz kö­
püklü dalgalarıyla uğultulu ve taşkın akan Tiber ırmağını 
seyreder, onun boğuk gürültüsüne dalarmış. 
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BÖLÜM XXXIII 

Saydam bir cam şişedeki bir insan kulağı da, Meau­
me'un Roma'daki envanterinde yer almaktadır. 

Poilly'ye göre bu kesik kulak, Gravürcü Meaume'un 
Sekiz Harikası' nda da yer alır. 

Bu kulağın, 1 655'ten 1702'ye dek Meaume'un atölyesi­
ninin ikinci katındaki sandıkta kaldığı sanılmaktadır. 

Magdebourg'lu bir delikanlı erkeklere düşkündü ve 
Oesterer lakabını taşıyordu. 1640'lı yıllarda, Anvers'te Ab­
raham Van Berehem tarafından yetiştirilmişti. Oesterer, 
Marie Aidelle'le birlikte, Abraham'la Gravürcü Meau­
me'un, Fransız askerlerinin vahşetinden kaçıp deniz yo­
luyla onlara ulaşma ya çalıştıkları sırada, Quend' da bekli­
yordu. 1651 yılında, Authie ırmağında odun güden işcile­
rin düzenlediği, yüzen tomruk üstünde güreş müsabaka­
sına, Oesterer çömlekçiler adına katıldı. Ve herkesi düş kı­
rıklığına uğratıp suya düşmeden kıral oldu. Bunun üzeri­
ne tomrukçular toplandı ve Quend'lı bazı kentsoyluların 
itirazına rağmen, gemicilerin itirazına rağmen, bataklık 
balıkçılarının itirazına rağmen, deniz balıkçılarının itirazı-
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na rağmen, çöınlekçilerin ve bakırcıların itirazına rağmen 
müsabakayı iptal etmeye karar verdiler. İkinci bir güreş 
düzenlediler ve Oesterer tek elle güreş şartını kabul etmek 
zorunda kaldı ve doğal olarak da yenildi. Tek elle güreşte, 
yarışmacının bir eli arkasına bağlanır. Beden dengesi o 
denli zorlaşır ki, su üstünde tek elle güreşrnek mümkün 
değildir. Galiba, her nehirde yalnızca tomruk yüzdürücü­
ler yılın kıralı olabiliyordu. Ama, tomnıkçularla Quend li­
manı yönetiminin bu haksızlığı, Oesterer'i öylesine deliye 
çevirdi ki, ne Marie Aidelle, ne hancı, ne de onu kendi 
şampiyonları olarak seçen çömlekçiler arasından bir baş­
kası sakinleştirebildi. 

Authie ırmağında yüzen tomrukları kıyıya çekmek için 
elinde ucu kancalı bir zıpkm tutan adam akarsu boyunca 
yürüyor. Bu görüntü, Nisan 1665, Meaum Sculps imzalı 
gümüş bir levhada bulunuyor. 

Adam birden Oesterer' e doğru dönüp zıpkını fırlatıyor. 
Oesterer önce kancadan sıyrılıyor. 
Oesterer, kendisine saldıran tomruk yüzdürücünün gi­

derek daha hızlı nefes aldığını duyunca, bundan yararla­
nıp adamı öldürdü. 

Oesterer her zaman kulağıyla duyduklarına güvenerek 
dövüşürdü. 

Quend limanın hancısı, sular çekilip de iskeleyi döven 
cesedi bulunca, Avusturyalı'yı İngiliz askerlerini çağır­
makla tehdit etti. 

Oesterer haneıyı en az on beş dakika patakladı. 
Masanın üstündeki ütülenmiş çamaşır yığınını göster­

di. 
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"Nerede yıkandı bunlar? Çamşırhanede mi? 
- Evet" diye yanıtladı, biber gibi kıpkırmızı kesilmiş 

han cı. 
Oesterer, şehirde yıkanan elbiseleri giyrnek istemiyor­

du. Çünkü, şehirdeki çamaşırhaneler cenaze çamaşırhane­
siydi. Genç Oesterer, ölülerin temizliğini yapmak için su 
alınan çamaşırhanelere "cenaze çamaşırhanesi" diyordu. 
Oesterer' e göre bu su insana uğursuzluk getiriyordu. 
Komşu bir kasabadaki bir eskiciye gidip Quend' da yıka­
nan giysilerini hoşuna gitmeyen başka elbiselerle değiştir­
di. Bir kentsoylunun evinden mavi bir elbise çalmaktan 
vazgeçti. Oysa, küçük Avusturyalı'nın tomrukçuyu öldür­
düğünü gören bir adam her yerde onu izliyordu. Bu adam 
durmadan onu gözetliyor herkes de gözetlediğini görü­
yordu. Kasaplar, pencereler, meyhaneler, kumsaldaki ku­
lübeler .. bu adamın soruşturmadığı yer yoktu. Maire Ai­
delle, Oestereı' e kendisi aleyine konuşan bu adamı göster­
di. 

Ma ri e Aidelle, Oesterer' e bir fikri olduğunu fısıldadı. 
Adam söylemesini istedi. Kadın söyledi .  Adam gülümse­
di. 

Esrarengiz adam, bir gün çömlekçiterin kapısına çö­
melmiş kapıya kulağına dayayarak dinlediği sırada, çöm­
lekçiterin şampiyonu Oesterer, ellerini bağlayıp adamı et­
kisizleştirdi. Ondan sonra da, Marie, çekiç ve çiviyle ada­
mın kulağını kapıya çaktı. 

Adam çömelmiş ve çakılı durumda kaldı. Tüm kasaba 
onu görmeye geldi. Hatta bakır ibrikçiler bile gelip gör­
düler ve güldüler. Poturunu çıkarttılar, gömleğini yırttılar. 



Adam, kulağını koparınadan çiviyi nasıl çıkartacağını bi­
lemiyordu. Gelip çiviyi çıkartmaları için bağırıyordu ama 
kimse bunu göze alamıyordu. Bu kötü muamelenin kur­
banı adam, yoldan geçen bir kadına, içine düştüğü du­
rumdan ve altına yapmasından duyduğu utancı gizlemek 
için, yüzüne bir mendil örtmesini söyledi. Bu sözler, kadı­
nın içini sızlattı ama adamın dediklerini duymazilktan 
geldi çünkü çömlekçiterin şampiyonunun gazabından 
korkuyordu. Kadın da bakır ibrikçilerdendi. Sonunda, bir 
gece adam kulağını kopardı ve bir daha da kimseler gör­
medi onu. O zamana kadar, ahlaki davranışları yüzünden 
herkesin nefret ettiği küçük Avusturyalı o günden sonra 
saygı görmeye başladı. Ama, odun kesiciler ondan nefret 
ettiler. Marie Aidelle, kulağı tuzlayıp kumtaşından yapıl­
ma bir çanakta, sonra da, nedendir bilinmez, Meaume'un 
atölyesinde bulunan ve Roma' daki eşya envanterinde be­
lirtilen cam bir şişede sakladı. Gravürcünün elinden çık­
ma hiçbir kulak gravürü bulunmamaktadır. 
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BÖLÜM XXXIV 

Gravürcü Meaume, 1666 haziran ayının 8'inde, Ro­
ma'nın kırsal bölgelerinde saldırıya uğradı. Roma kolluk 
kuvvetlerinin o günün tarihi taşıyan, on bir imzalı bir bel­
gesi de bu olayı doğruluyor. Gravürcü o zamanlar yalnız 
yaşıyordu. Kırda, harabe taşları arasında, sırtını yeşil bir 
meşeye dayayıp oturmuş, büyük hasır şapkası hem yüzü 
örtüyor, hem de güneşten koruyordu. Hayal kuruyordu. 

Bir delikanlı uyandırıp tartaklıyor ve kuru toprağın üs­
tüne deviriyor, gırtlağını kesrnek için bıçağını dayıyor. 

Gravürcü keskin bir koku duyuyor. 
Gözlerini gırtlağını kesen delikanlıya doğru kaldırıyor. 

Bakıyor: yüz çizgilerinden allak bullak oluyor. Seyrediyor 
delikanlı yı. Bağırmıyor. Tuhaf bir biçimde, Bruges' deki 
ustası Jean Heemkers'in ahşap üzerine yaptığı bir gravü­
rü düşünüyor. Bu gravürde Hildebrand, silahını kaldırmış 
Hadubrand'ın önünde duruyor. Baba, kendisini öldürme­
ye kalkan oğlunu görüyor. Oğlunun kendisini tanımadığı­
nı anlıyor. Oğlunun bakışlarında, hazırlanmakta olan 
ölümcül darbeyi görüyor. Ama, baba hiçbir şey söylemi­
yor. Yirmi altı yaşındaki genç adam bıçağı boynuna saplı-



yor. Kan fışkırıyor. Kıştan ilkbaharın böyle doğduğu kabul 
ediliyor. 

Tam bu sırada, üstlerindeki bir mürver öbeğinden fırla­
yan ve çuval taşıyan bir gölge, harabelerin, ısırganların, 
böğürtlenlerin, devriimiş sütunların, cılız meşelerin ara­
sından, tepeden aşağıya doğru koşmaya başlıyor. 

Delikanlı, yarıya kadar boğazını kestiği Meaume'u ani­
den, tepenin tozu toprağı içinde bırakıyor; bir çırpıda doğ­
rularak, aşağıya doğru tabanlan yağiayıp kaçan adamı iz­
lemeye koyuluyor. 

79 



BÖLÜM XXXV 

Meaume bir şilteye uzanmış. Bir çoban kulübesi bura­
sı, hala Roma'nın kırsal bölgesinde. Bir doktor, yarasına 
pansurnan yapmak için, beyaz bir bezi boynuna dolamak­
la meşgul. Gravürcü önceki salıneyi hayal ediyor. Fısılda­
yarak şunları söylüyor: «Sanırım tüm yaşamım boyu kıs- . 
kançtım. Kıskançlık düş gücünün önünde gider.» 

Yirmi altı yaşındaki saldırgan Meaume'un karşısında 
duruyor. Etrafı, Romalı dört kolluk görevlisiyle çevrili. 
Saldırgan ayakta; yüzü soluk; son derece yakışıklı; elleri 
arkadan bağlanmış; italyanca, peş peşe ve her hangi bir 
anlamı olan üç kelime söylemekten aciz. 

Yanı başında, ona iştah ve hatta istekle bakan ve de ona 
yardım etmeye çabalayan bir çini satıcısı. 

Sonunda genç adam, yanında duran kolluk görevlisine 
yalnızca flamanca konuştuğunu, Romalıların dilini bil­
mediğini söylüyor. Flamanca kendisinden nefret ettiğini 
söylüyor. Bozuk bir latinceyle, el işaretleriyle konuşarak: 
«Perdonare mihi! Perdonare mihi !»* diye mırıldandı. 

• "Beni bağışayın! Beni bağışlayın!" 
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BÖLÜM XXXVI 

Bunun üzerine Meaume birden ağlamaya başladı ve 
yüzünü duvara doğru döndü. Loş ışıkta, kısık sesle Fla­
manca sordu: «Nereden geliyorsun? 

-Brugge. 
-Adın ne? 
-Vanlacre.» 
Meaume, hiçbir şey söylemedi. 
Vanlacre devam etti: "Roma'ya bugün geldim. Bütün 

eşyalarımı çaldılar. Buradayım, çünkü babamı arıyorum. 
Galiba gerçek babam Roma' da yaşıyormuş. Via Giulia' da 
kezzapla yapılan gravürler sattığını biliyorum. Oymabas­
kı tüccarı bana adresini vermek istemedi. Tanıyor musu­
nuz bu gravürcüyü? 

- Hayır, tanımıyorum.» diye yanıtladı Meaume Flaman­
ca, yüzünü dönmeden. 

Sırtı dönük durarak kezzapçı gölgesinde saklanıyordu. 
Bunun üzerine yakışıklı delikanlı, elleri arkasında bağ­

lı olmasına karşın, şiltenin önünde, sıkıştırılmış toprağın 
üstüne diz çöktü. Daha da ısrar ederek yaraladığı adama 
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Flamanca: «Bu gravürcünün adı Meaumus. Onu tanıyor 
musunuz? diye sordu. 

- Hayır tanımıyorum, diye yanıtladı Meaume. 
-Çalınan torbamda, annemin yüzünü gösteren ve Me-

aume'un yaptığı bir gravür vardı. Bana öylesine benzeyen 
bir resim ki, gören herkes yanılır, diye sürdürdü genç 
adam, Flamanca konuşarak. Bu resim ileri sürülecek bü­
tün itirazları engelleyebilirdi. Tüm kuşkuları dağıtırdı. 
Ama, artık elimde yok. 

- Hırsız ya da çuvalınız belki bulunur, dedi Meaume. 
- Umarım!» diye karşılık verdi genç adam. 
Tam bu sırada, Plandres ve Hollanda konsolosu köylü­

nün kulübesine girdi. 
«Az önce sizi seyahat torbaını çalan adam sandığım 

için bağışlayın beni, Efendim», diye Flamanca yineledi 
genç adam, Meaume'un yattığı şiltenin üstüne diz üstü 
abanar ak. 

Bu sırada konsolos kolluk güçlerine doğru dönüp İtal­
yanca: «Bırakın gitsin bu genç adam!» dedi. 

Ama, dört kolluk görevlisi aynı kanıda değildi. Meau­
me, elinden geldiğince doğrulmaya çalıştı ve rençberin şil­
tesinde dik durmayı başardı. Yüzü ter içindeydi. Boynun­
daki bez, kandan kırmızılaşıyordu. Gözleri yaşlıydı. Bur­
nu akıyordu. Hıçkırıyordu. Her zamankinden de daha iti­
ci bir çirkinlikteydi. Poturundan bir kese çıkartmaya çaba­
ladı. Kendisini tedavi eden doktora bir altın lira verdi. 
Kollukçulara dört altın verdi. Kollukçulardan biri, Vanlac­
re'ı mintanından tutarak ayağa kaldırdı, ellerini çözdü. 
Kolluk güçleri, doktoru, karargahiarına verilmek üzere bir 
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rapor yazmaya zorladılar. Çini tüccarıyla konsolostan, ar­
dından papazdan adlarını rapora eklemelerini istediler. 
Genç Vanlacre da imzaladı. Sonra, genç adam son bir kez 
saman döşekte uzanmış olan Meaume' a döndü; hala tanı­
yamaınıştı onu; yeniden diz çöktü; gravürcünün elini öp­
tü; anlaşılmaz biçimde «Perdonare mihi! Perdonare mihi!» 
diye yinelerneyi sürdürdü; aniden kalktı; ne konsolosa, ne 
kollukçulara, ne papaza, ne de çini tüccarına veda etti. 
Kendini dışanda buldu. Tavuklar bağırıştı. Tepeye doğru 
koşuyordu. 



BÖLÜM XXXVII 

Arabasını Aventino' dan Porta Portuensis' e kadar ge­
tirttiler. Gravürcüyü konutuna taşıdılar. İki hizmetçisine 
kapıyı, dostu Claude dışında, herkese kapamalarını söyle­
di. Hizmetçiler, yosun kaplı dar sokağa bakan avlu kapısı­
na vurolduğunda ya da kapı tıkırdatıldığında artık açmı­
yorlardı. Yalnızca, akşamları, Claude Gellee geliyordu. İki 
hizmetçi, kararlaştırdıkları özel vuruşta kapıyı açıyordu. 
Hizmetçi kızlar, damla hastalığı olan yaşlı ressama, tara­
çaya ulaşıncaya dek, eski ve dar evin basamaklarını tır­
manması için yardım ediyordu. İki adama şarap ve çorba 
çıkarttıktan sonra, onları, akşam serinliğinde, sohbet ettik­
leri suudurmanın gölgesinde yalnız bırakıyorlardı. Gırtla­
ğındaki yaradan sonra, ses tellerinin arkasında divertikül 
denen bir kör kese belirmiş, sesinin gücünü azaltmıştı. 
Yalnızca sıvı gıdaları yutabiliyordu. 



BÖLÜM XXXVIII 

Gravürcü Meaume'la Ressam Gell�'nin konuşmaları: 
«Adını söylemeseydi, o kırlık yerde genç adamın bıça­

ğı gırtlağıma sapladığı an içimi kaplayan sevincin nedeni­
ni hiç anlamayacaktım.» 

Önceleri, Lorraine'li Claude kezzapçının söylediklerin­
den hiçbir şey anlamıyorrlu ama, Meaume'un ailesi gibi, 
akrabaları hala Lorraine' de yaşayan bir adama içini dök­
mesinin iyi geleceğini düşünerek ses çıkarmadan mırıl­
danmalarına kulak veriyordu. 

«Üstüme çıkmış bağınrken hem elinde, hem de nefe­
sinde nefis bir koku duydum.Mürverlerin kokusundan 
söz etmiyorum.» 

Meaume ayrıca şunları söylüyordu: «Roma artık, mazi­
nin taşıp surları aşmasından önceki dönemlerde olduğu 
gibi, dışa karşı korunaklı değil.» 

Her şeye karşın, bir gün Claude karşılık verdi: «Bilme­
ce gibi konuşuyorsunuz. Bu da sizi dinleyen için sinir bo­
zucu.» 

Meaume şöyle yanıtladı: «Artık hayatla değil, zamanla 
karşı karşıya kalınan bir yaş vardır. Hayatı yaşamayı gör-



mez olur insan. Hayatı çiğ çiğ yiyen zaman görülür yal­
nızca. O anda da yüreği burkulur insanın. Dünyanın bir 
ucundan öbürüne kanayıp duran gösteriyi biraz daha iz­
leyebilmek ve içine düşmernek için tahta parçalanna tutu­
nur insan.» 

Ressam Claude, doğru türnceler kurmasına karşın, de­
diklerinin öncekilerden daha anlaşılır olmadığını söyledi 
Meaume'a. 

Meuame dedi ki: «İnsanın derinlerinde karşı konulmaz 
bir gece vardır. Kadınlar ve erkekler her akşam uyur. San­
ki karanlıklar bir anıymış gibi, geceye dalar kadınlar ve er­
kekler. 

Bu bir arudır. 
Erkekler bazen kadınlara yaklaştıklarını sanır; yüzle­

rindeki ifadeye bakarlar. Kollarını kadınların omuzlarına 
doğru uzatır; her akşam kadınların vücutlanna doğru dö­
nerler ve göğüslerine yaslanarak yatarlar; daha rahat uyu­
maları demek değildir bu; hepsi de, kendilerini üreten ve 
her yerde, her şeyde gölgesi bulunan o görünmeyen sah­
ne tarafından güdülen, gecenin oyuncaklarıdır yalnızca. 

-Söylediklerinizden bir şey anlamıyorum» diye yanıtla­
dı Claude Gellee. 

Meaume artık resim yapamamaktan yakınıyordu. 
Uzaklardaki bir ovaya ve küçük bir ata bakarak ağlayan 
bir kadını gösteren kitap kapağını çizmek için çok zorlan­
mıştı. Bu kapağı, Anne-Therese de Marguenat'ya Terbiye, 
Kösnüllük, Cinayetler ve Hoş Duygular Üstüne Derleme 
adlı yapıtı için vaat etmişti. Bir başka akşam da Lorra­
ine'li'ye dedi ki: «Hayatımın önemli bölümü tamamlandı. 
İki, üç şeyi ilk kez gördüm.» 
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BÖLÜM XXXIX 

Gravürcünün, önce gırtlağına sonra yemek borusuna 
yerleşen kör kese büyüyerek akciğeriere baskı yapmaya, 
salgı ve iltihap üretmeye başlamıştı. Peş peşe üç kez zatür­
ree oldu, bu yüzden çok bitkinleşti, zatürree bronşite ve 
kuru, sinsi bir öksürüğe dönüştü. Yüksek ateşten gidece­
ğini sanarak vasiyetini o dönernde hazırladı. 

Grünehagen'in kitabında Grünehagen, Meaurne'un ha­
yatının sonunda şunları açıkladığını söylüyor.: «Bakır lev­
harnın önüne oturduğurnda içimi hüzün kaplıyor. Artık 
bir görüntüyü hayal edecek ya da daha doğrusu, o görün­
tüyü çizebilrnek için gözümün önünde tutacak zaman bu­
lamıyorum. Yapıtım başka bir yerlerde.» 



BÖLÜM XL 

Claude Gellee gırtlağının açılması için üsteliyordu, 
Gravürcü Meaume'sa bunu istemiyordu. Hizmetçiler, eve 
yalnızca Lorraine'linin, ama tek başına Lorraine'linin, gir­
mesi emrini aldıklarından, bir gün yanında bir berberle 
gelen Claude Gellee'ye Meaume kapıyı açtırmadı. Meau­
me hizmetçilerine, herkesten çok, son derece yakışıklı ve 
resimlerinden birine sahip olan meçhul bir ziyaretçiden 
çekindiğini söylemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
gravürcü hasta olmaktan çok, ruhsal çöküntü içindeydi. 
Yapıtları arasında en canlıları ve en başarılıları olarak gör­
düğü resimlerini yaktıran Roma'yı terk etmeye karar ver­
di. Ressam Gelee, Meaume'un konuşmalarını ses çıkarma­
dan dinliyordu. Gravürcünün sözünü ettiği gerekçeler her 
zaman yineleyip durduğu gerekçelerdi ve Meaume, Cla­
ude Gelee'yi, tümüyle anlamlı ama, boş sözlerle boğuyor­
du. Bu yüzden, gerçeği söylemesi için üsteliyordu ama 
gravürcü: «Ruhumda neden canlı görüntü kalmadığını 
bilmiyorum. İşte gerçek bu. Bu nedenle ağlıyorum.» 

Ama, Meaume'un söylediklerinin önemi yoktu, Claude 
dostunun gerçeği söylediğinden kuşkuluydu. 
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Meaume'un iki katlı küçük evinin bulunduğu dar so­
kak, Tiber nehrinin yukarısında, Gerçeğin Ağzı Kilisesi'ne 
çıkıyordu. 

Bir gün Lorraine'li: «Ahbap, dedi, sizinle birlikte kıyı­
ya, ağızın önüne gitmek ve kolunuzu ağızın içine sokma­
nızı isterdim. Tanrı'nın bir diş darbesiyle hemen elinizi ko­
partıp kopartmayacağını görmek isterdim!» 

Claude güldü, ama Meaume gülmedi. Ciddiyetini ko­
ruyarak, ne denirse densin her zaman yalan söylendiğini 
ileri sürdü. Gerçeği savunmak için özen gösterip çaba har­
cadıkça daha da çok yalan söyleniyordu. «Dostum, işte 
gerçek: yalan söylerken kimse tümüyle yalan söylemez.» 



BOLUM XLI 

1667'nin haziran ayında, Ingiliz donanması, Thames'de 
tümüyle yok edildi. Köln anlaşması 15 aralıkta imzalandı. 
16 aralıkta Meaume -git gide daha kısık sesle- Utrecht'te 
ikinci bir vasiyet yazdırdı. Gırtlağı tümüyle sıkışmıştı. Ya­
tağının üstüne eğilen noterle Catherine Van Hornthorst 
kulaklarını neredeyse ağzına dayamışlardı. Yazdan beri 
yemek yemiyordu. Ayın 18'inde vasiyetine, Marie Aidel­
le'in adını koydurduğu bir ekleme yaptırdı. Catherine Van 
Hornthorst'un Marie'yi getirtme nedeni kuşkusuz bun­
dandı. Meaume, Marie'yi tanımadı. Önüne konan -ve ye­
meği ret ettiği- pürenin üstüne aniden körpe bir asma 
yaprağı çizdi. 

Hemen sonra, yeniden mavi kağıt ve tebeşir istedi. 
Bir resim daha çizdi. Yalıyarın dibinde, yolun üstünde, 

bir köylü, omzunda çapasıyla tarladan dönüyor. Körpe bir 
karaağacın altında yerleştirilmiş masanın yanında, Oeste­
rer ve Meaume parmakla sayı tutmaca oynuyor. Tavuklar 
yem yiyor. Küçük bir kız, dizlerini büküp çömelmiş çiş ya­
pıyor. 



Ne kadar aykırı görünse de, Arno nehri üzerinde, San­
ta Trinita köprüsüyle Alla Carraia köprüsü arasında siyah 
bir kadırgayı, mavi kağıda Utrecht'te çizdi. Dört kürekçi 
su güreşi yapıyor. Bir nehir kayığında ağlayan genç bir 
kadının yanında suyun içinde bir ceset yüzüyor. 

Meaume birden ölmüş bir kadınla konuşmaya başladı. 
Nanni adı çıktı ağzından. Dedi ki: «Oh! Rüyalarımın gizi 
durmadan yinelenen bir bedendi. Eskiden bir kadın, yü­
zümü görünce dehşete kapılmıştı. O zaman, hayabmdaki 
özün en büyük parçasını sonsuza dek yitirdim. Bana yö­
neldiğinde, gözlerindeki bakışı hiç unutmadım ama o ka­
dın hayatını paylaşma isteğimi geri çevirdi. Onunkinden 
ayrı diyarlara yolculuklar yapmak zorunda kaldım ama 
her rüyada, her resimde, her dalgada, bütün manzaralar­
da ya doğrudan ona ait olan ya da ondan kaynaklanan bir 
şeyler gördüm. Başka bir görüntü altında onu kendime çe­
kip tavlamıştım.» Belleğindeki uyuşukluk bu dönemlerde 
başladı. Müteveffa Gecelerin Gerard'ırun eski yengesi Cat­
herine, Marie Aidelle'i bulup ölüm döşeğindeki hastanın 
Nanni diye birinden söz ettiğini söylemişti. Marie'nin be­
ti benzi soldu. Ardından, alçak sesle büyük bir öfkeye ka­
pıldı. Kızgınlıkla şunları söyledi: «Doğduğumdan beri, 
kendini tümüyle sevdiği kadına adayan bir erkek görme­
dim. Kadınlarda, boyun eğen, hoşa giden, güzel kokan, 
besleyen, onaylayan bir şeyleri, ılık ve yumuşak bir kılıfı, 
üremesinin bir parçasını, bir anne hatırasını aramayan er­
kek görmedim hiç. Giden kadınlar varlıklarını hep sürdü­
rüyor. En eskiden gidenler günden güne daha yükseliyor 
ve peşlerinden sürükledikleri gölge daha da koyulaşıyor. 
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Elden kaçan her zaman haklı. Ben aşka pis bir sahtekarlık 
diyorum.» Sonra da kalkıp elli yaşındaki Gravürcü Meau­
me'un can çekiştiği odaya gitti ve başını kolları arasına 
alıp, ölünceye dek beşikte sallar gibi salladı. Meaume son 
nefesini böyle verdi. Öldükten sonra Marie ağlamadı ama, 
Catherine'in evine gelip giden herkes, Marie Aidelle'in ne 
denli üzgün ve bitkin olduğunu ve bu halinin Natales* 
yortusundaki oruçtan kaynaklanmadığını görüyordu. 

• Hıristiyanlığın dört temel yortusu. 
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BÖLÜM XLII 

Meaume'un son iki rüyası. 
Pencereye yaklaşıyordu. Pencerenin küçük camları, bir­

birlerinden üstleri gri bir yosunla kaplanmış kurşun çu­
buklarla ayrılmıştı. Uzakta bir koy vardı. Yağmur yağıyor­
du. 

Halicin kıyısındaki bu yerde, ahşap iskeleye yanaşmış 
dört tekne vardı yalnızca. Birinin gövdesi masmaviydi. 
Koyu su üstünde yoğun bir mavi. 

İşte böyleydi birinci rüya. Renkliydi. 
Kapkaranlık son rüyada: Rüyayı gören, Louvres sarayı­

nın gölgelerle dolu ön cephesine, Nesles kulesine, köprü­
ye, kara suya bakıyordu. Her şey uykuda. 

Bir çörek yiyor. 
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BÖLÜM XLIII 

Gravürcü Meaume bu dünyadan ayrılmazdan önce, 
yaşadığı son günlerde, açlıktan ölecek durumdayken, ha­
fızasını kaybetmiş olduğundan kimseyi tanımıyordu. Çar­
şafın altından tuhaf hareketler yapıyor ve sineklerle konu­
şuyordu. Gravürcü Meaume, hayatının sonunda birçok sı­
kıntı yaşadı ve düşünce bulanıklığı çekti. Peşinden uzun 
suskunluklarla gelen hüzün nöbetleri geçirdi. Çevresine 
karşı ani nefret krizlerine kapıldı. Sinekierin kendisiyle 
konuştuğunu ve buna şaşırdığını söylüyordu. Ret ettiği 
halde, kendisine getirilen bir akşam yemeği sırasında, ka­
senin kenarına bir sinek kondu. Biraz et suyu emmekte 
olan sinek, aniden kafasını kaldırıp: 

«Şimdi sen insan mısın yoksa hayalet mi? dedi. 
- Bilmiyorum, diye yanıtladı Meaume. Ya sen? 
- Ben bilemem. Ama, hayatta olduğumu düşünme eği-

limindeyim», dedi sinek, et suyunu emmeyi sürdürerek. 
Meaume, kendisine uzatılan çatalı eliyle geri çevirdi ve 

sineğe dedi ki: 
«Ben, "hayattaydı" denilmeye çok yakın olduğumu dü­

şünüyorum. Atalarım beni görmeye geliyor. Yitirdiğim 
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kadını içimde sakladım. O da beni görmeye geliyor. Hat­
ta, Aventino tepesinde bir ağacın gölgesinde, üstüme atı­
lan bir delikanlıya dönüştü o kadın. Başkalarının bakışla­
rı beni görüyor ve öylesine u tanıyorum ki, bu bakışlar be­
nim gırtlağımı sıkıyor. Ben tam anlamıyla ben değilim. Be­
ki hayalet olmak budur? 

-Öyleyse ben sinek olmayı yeğlerim» dedi sinek. 
Ayın 24'ünde, Natales yortularının üçüncü arifesinde, 

herkes oruçluyken, Meaume, ağustostan beri hiçbir şey 
yutamadan öldü. 
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BÖLÜM XLIV 

Meaume'un yaşamının sonunda çizdiği resimlerden 
hiç biri onun tarafından oyulup basılamadı. Bu resimlerde 
karanlığın daha yumuşak olmasının başlıca nedeni kuş­
kusuz bu olmalı. İşte ilk gece sahnesi: Marie Aidelle, sağ­
da, bir söğüt ağacının altında çömelmiş elinde bir mum 
tutuyor; ortada, ayakta, hancı fenerini tutuyor; onun ya­
nında, kıyıya çekilmiş bir kayığa sırtını yaslamış duran 
çömlekçi, teknenin kenarına koyduğu lambayı tutuyor; 
üçü birden, akarsuda bir şeyler arayan çırılçıplak bir deli­
kaniıyı (Oesterer) aydınlatıyor. 

Authie ırmağı burası. 
Bakır üstündeki resimler Meaume'un elinden çıkma. 

Gravürler onun ölümünden sonra basıldı. Baskı koyu 
renk ama kadifemsİ yumuşaklıkta. Bunlar mezzotinto 
yöntemiyle yapılmış resimler değil. 

Bir lamba, zeytinyağı dolu bir çömlek, bir fitil, bir bakır 
levha, iki kazı kalemi, sessizlik, kemikli bir el, gece. 

Öğleyin, ışığın akarsuya dik geldiği sırada, askerler ar­
ka arkaya köprüden geçiyorlar. 



BÖLÜM XLV 

Roma kenti Hemşehrisi ve Gravür oymacısı Meaumus 
Efendi'nin Envanterleri iki yapraktan oluşuyor ve anlaşıl­
maz biçimde sonraki yüzyılın tarihini (1702) taşıyor. 

Ölümünden sonra gravürcünün zengin olduğu ortaya 
çıktı: yüz kadar mücevher, elçilikten iki yüz yirmi bin 
frank çekilmesini sağlayan yine yüz dolayında ünlü tablo 
ve resim. Roma' da on altı bin franklık bir ev ve Salemo 
körfezinin yukarısında, dört bin frank değer biçilen, bağ­
ları ve tarlalarıyla bir çiftlik. Hiçbir alacağı yok. İki yatak, 
iki resim sehpası, iki sandık, dört masa, dört sıra ve bir o 
kadar tabure. Dört tekerlekli, kara şayak kaplı bir at araba­
sı. Bir palto, iki kaban, dört gömlek ve üç pantolon. 

İki at satıldı. 
Bir kedi, hizmetçi kızlardan birine verildi. 
«Roma kenti hemşehrisi Gravürcü Meaume, resim yap­

mayı Follin'in yanında öğrendi. İskarnbil kağıdı yapımı­
nın ilk bilgilerini ve gölgeleri, Toulouse' da, Reformcu 
Rhuys'in yanında öğrendi. Oymabaskı ve kezzapla gravür 
yapma tekniğini Bruges'de Johann Heemkers'in yanında 
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öğrendi. Doğa manzaıa�ı gravürleri yapmayı, Roma'ya 
gelişinden sonra Claude Gellee'nin atölyesinde öğrendi. 
Soğukkanlılık ve çok sabır isteyen bir sanat için yaratıl­
mıştı. Suratı kezzapla yandı. Hiç yağlıboya resim yapma­
dı. Daret, kazıdığı çizgileri kesiştirerek gölge elde ederdi; 
Mellan' sa paralel çizikler oyarak; Meaume da, tuhaf harf­
leri yan yana getirerek. Bakır levha başına on bin akçe is­
tiyordu. Oymabaskının değeri yarım akçeydi, resimse 
onun da yarısı. Figürlerle süslü oyma harfler, yazı içi re­
simleri, armalar, başlıklar, çiçekli resimler, çevre süsleri, 
kitap bölümlerinin sonuna bezerneler yapmayı ret ediyor­
du. Roma kırlarında, batan güneş ışınları otlayan hayvan­
ların üstüne düşerken Meaume'u, sol eli eski bir duvara 
dayalı, parmakları kulağını örter durumda, kendini oku­
maya kaptırmış aziz Yusuf edasıyla oturur halde gösteren 
ve Poilly d' Abbeville'in yaptığı bir tek portre var yalnızca. 
Altta sağda: F. Poilly scul. Pascet Dominus quasi Agnum 
in latitudine. İlk dostlarından biri Claude Gellee'ydi. On­
dan önce dağınasına karşın, Claude Gellee Meaume' dan 
on beş yıl fazla yaşadı: o da Lorraine'li, bir ailedendi; Nor­
mandiya'lı Michel Lasne; Flaman Weyen; Hallandalı Ab­
raham Van Berchem; Pfalz'lı Ruprecht; Utrecht'li Hont­
horst. İki sezonluk bir sözleşmeyle Tours'lu Abraham Bos­
se'a ders verdi. Abraham Bosse, protestan olduğundan, 
gizlice iki yıl Roma' da kaldı. Eğitimini, Aquila* adıyla sür­
dürdü. Abraham Bosse bu adı, Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın 
Eyüp' e yaptığı uyan nedeniyle seçmişti: Et ubicumque ca­
da ver fuerit, statim adest aquila. «Nerede ceset varsa, kar-

,. "aquila": latince ""karta!". 



tal oradadır» (Eyüp'ün Kitabı, XXXIX, 30). Paris'te, Gra­
vürcü Meaume, verniklerini, Ile de la Ci h�' deki keman ya­
pımcısı Pardoux'dan alıyordu çünkü bulunabilecek ve 
edinilebilecek en sert vernik onunkiydi. Meaume, keman 
yapımcılarının kullandığı siyah verniğin, uçla kesin çizgi­
ler çizilmesini sağladığını keşfetmişti; bu çizgileri, gravür­
cülükte en bilgili sanatçılar bile, oyma kalemiyle yapılan­
tarla karıştırıyordu. Meaume bu yöntemi Abraham Bos­
se' a öğretti o da kitabına yazdı. Catharina Van Honthorst, 
mezar taşına latin harfleriyle şunları yazdırdı: «Ölüm için 
değil ama cennet için olgun öldü. Adı ebeciiyen yaşaya­
cak. Stabit in Aetemum nomen.» 
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BÖLÜM XLVI 

Gravürcü Meaume çelik kalem kullanımında öyle usta­
laşmıştı ki kimi zaman, kezzaba yatırılacak bir bakır lev­
ha üstünde resmini bitirdikten sonra, uçlu kalemini alıp 
görüşü rahatsız eden boş yerlere, bir çırpıda, küçük figür­
ler ya da bitkiler ya da böcekler ya da çakıl taşları ve ka­
yalar çiziyordu. 

Çok az gravürcü yaptığı resimleri simetrik olarak göre­
bilir. 

Meaume tablolarını, öne doğru eğilip, masanın üstüne 
yarı abanmış biçimde, ayakta yapıyordu. Bakırının üstü­
ne, ılık vemiği bir bezle saatlerce yediriyor ve asla fırça 
kullanmıyordu. 

Bakır levhayı meşaleyle karartıyordu. 
Kazıma işleminden sonra ahşap resim sehpasını eğik­

leştiriyor, kezzap leğenini ayağının dibine yerleştiriyor, 
bakır levhayı sehpanın üstüne koyuyor ve kezzabı atıyor­
du. 

Bunun ardından, derinlere işlemesi için, kezzabı bir gü­
vercin tüyüyle usul usul yayıyordu. 
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Sanatını bahane ederek, o dönemdeki birçok zanaatkar 
gibi, oymabaskıcı gibi, gravürcü, esinlendikten ya da kop­
ya ettikten sonra, daha eski yapıtları, kendilerinden mal 
alan meraklılara satıyordu. 

Grünehagen, Meaume'un 1 652'deki şu sözlerini akta­
rır: «Gravürcülere, zengin ve harika bir dilin güzellikleri­
ni, gerçekte aynı düzeyde olmayan ama daha etkileyici bir 
dile aktaran çevirmenlere bakar gibi bakılmalı. Bu etkile­
yecilik karşısındakini hemen bir sessizliğe sürükler.» Lor­
raine'li Meaume'un bu açıklaması, her zaman renklerinin 
çokluğuyla kendini beğendirme isteğinin kölesi olan res­
samlardan daha ateşli ve daha özgürce gravür yaptığını 
söyleyen Abbeville'li Mellan'a cevap niteliğindedir sanki. 
Hatta Meaume şöyle diyordu: «İlk meyveden beri, ölüm­
lüleri bitiren şey, yapay süslerle renk karmaşasının bollu­
ğu olmuştur.» 

Ma ri e Ai d elle' e ithaf edilen ve öyle imzalanan beş tab­
lo. Arkadan görünen, tabureye oturmuş yaşlı bir kadın, 
küçük bir mangaidaki korların üstünde ellerini ısıtıyor. 
Yanında da bir kedi. Kemerine iki anahtar takılı. Sol elinin 
üstündeki sağ elinde, başını uzatmış ve boyunuzlarını 
dikmiş bir salyangoz tutuyor. Tuhaf bir gravür bu. 

Güneş doruk noktasında. Taraçadan, aşağılardaki Ro­
ma evlerinin çatıları görünüyor. Saçak, üstünde cilalı ha­
kırdan iki levha bulunan, altı ayaklı uzun bir masayı gü­
neşten koruyor. Masanın altında, asitli su koymak için le­
ğenler var. İçeriki odada, ikinci bir ışık kaynağı bakiava 
dilimli vitrayları olan bir pencereden geliyor. Taş pencere­
nin sağında, tavanlıktan inen bir perde yatağı ve görkem-
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li bir halı bulunan sandığı gizliyor. Pencerenin önündeki 
dört ayaklı masa boş. Kolluklu iki misafir sandalyesi du­
var dibine yerleştirilmiş. Önünde ızgarasıyla bir ocak. 
Odanın geri kalan bölümü boş. 

İffetsiz bir kadın. Arzu dolu Jupiter, uyuyan Anti­
ope'un bedeni üzerine eğilmiş. Tebai kralının kızı kolları­
nı başının üstüne koymuş; ağzı açık; hacakları açık; bede­
ni mutlu gibi ama yüzünde korku belirtisi var. Bakışların­
daİ Nyctee'nin kıskançlığından bir şeyler var. Antiöpe'un 
mahrem yerlerinin üstüne, Olympos tanrısı başını uzat­
mış. Şahane genç kadının cinsel organına bakıyor. Tanrı­
nın sağ eli, yatağın perdesini tutuyor. Öteki taraflar siyah. 
Kezzap ve oyma kalemi. 

İffetsiz kadın. Mezzotinto yöntemi. Kişiler, oval bir tab­
loda, ön cephelerinden görülüyor, biri diz çökmüş, öteki 
oturuyor. Oturan, şapkasını sağ elinde tutuyor. Öne eğik 
kafasında yalnızca saçlan görünüyor. Karın bölgesi çıplak 
ve buradan çıkan organın bir kısmı, uzun boyunlu, diz 
çökmüş narin bir kadının ağzına sokulmuş. Sağda, duvar 
kağıdının önünde bir kitaplığın rafları seçiliyor. 

Kırların ortasında Louvre ve Pont-Neuf, akarsu boyun­
ca, güneşin altında küçük hayvanlarla gölgeler. Hayranlık 
uyandıran bir gravür. 
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BÖLÜM XLVII 

Marie Aidelle, Meaume'un çocukluk dönemlerini Cat­
herine Van Homthorst' a anlattı. Büyükannesi çocuk çıkar 
çıkmaz, güçlü olması için, parmağını Cancini'nin kanına 
batırarak vaftiz etmiş. Siyah şarabı sever, aşırı miktarda da 
içerdi. Kendini ölüme terk etti. Meaume, 1617 ilkbaharın­
da Paris'te doğdu. Lorraine'liydi. «Çocukların yüzleri be­
lirsiz oluyor.» derdi. Bu nedenle de hiç çocuk yüzü çizme­
di. Ellisini aştığında yüzü gergin ve tuhaftı. Çok zayıftı. 
Gözleri hala yeni doğmuş bebeklerle kurbağaların gözleri 
gibi parlıyordu. Çok büyük, gri göz yuvarları vardı ama 
bunların ardında ne olduğu bilinmiyordu. Yaşamlarını ka­
ranlık bir suda yaşıyorlardı. Çok yağundu ama, bu gözle­
rin arkasında acı mı ya da açlık mı ya da korku mu ya da 
şiddetli öfke mi gizli söylemek olanaksızdı. Yüzündeki 
yara da, gözlerdeki ifadenin belirsizliğini artırıyordu. 
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