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"Uyuşturucuları, alkolü, şiddeti ve çılgınlığı kimseye tavsiye 
etmek istemem ama benim hep işime yaramış/ardır. " 

Hunter Stockton Thompson, namıdiğer Raoul Duke, 18 Temmuz 

193 7'de sigortacı bir babanın oğlu olarak Kentucky'de dünyaya geldi. 

1952 yılında vefat eden eşinin ölümünden sonra kütüphaneci olarak 

çalışan annesi Virginia RayThompson'a sorarsanız, Hunter "doğdu­

ğu andan itibaren zor bir çocuktu." Thompson parlak bir öğrenci, 
becerikli ve hevesli bir sporcu olmasına rağmen yerel yetkililerin ba­

şına sürekli dert açan bir tipti. Mezuniyetinden sadece birkaç hafta 

önce çocuk suçlu olarak tutuklanıp çocuk cezaevinde altmış gün ha­

pis cezası aldı ama cezası iyi halden otuz güne düşürüldü. Cezaevin­

den çıkar çıkmaz Hava Kuvvetleri'ne katıldı. 

F lorida'daki Eglin Hava Üssü'ndeyken üs gazetesinin spor edi­

törü olarak işine dört elle sarıldı. İki yıl sonra terhis edildi ve serbest 
gazeteci olarak çalışmaya başladı. Ancak esas tutkusu idolleri kadar 
iyi bir roman yazarı olmaktı: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Jack London, Henry Miller. Her çeşit otoriteye doğuştan şüpheyle 

bakan genç Hunter'da silinmez izler bırakanlar bu türden insanlardı. 

Thompson hayatında ve yazdıklarında sonuna kadar toplum dışında 

kalanların ve ezber bozanların yanında yer alacaktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asi ruhunu New York'taki bir gazetenin ofisine sığdıramayan 

Thompson, şeker makinesini tekmelediği için 1959 yılında Middle­

town Daily Record 'dan atıldı. 1959 ile 1964 yılları arasında zamanı­

nın çoğunu Güney Amerika'da geçirdi. Kısa bir süre, Porto Riko'da 

çıkan Sportivo isimli bir bovling dergisine yazdı, Prince ]ellyfish is­

minde, yayımlanmayan bir romanı bitirdi, sonunda 1977'de yayım­

lanacak olan Rom Günlükleri romanını yazmaya başladı ve New York 

Herald Tribune ile National Observer için Karayipler ile Latin Ame­

rika'daki hayatın pek de steril olmayan yönleriyle ilgili haberler yaptı. 

Bu cesur yazılar The Nation'dan Cary McWilliams'ın dikkatini çe­

kince, California Üniversitesi Berkeley kampüsündeki İfade Özgür­

lüğü Hareketi'nin haberini yapmakla görevlendirildi. Thompson'dan 

1965 yılında California'daki motorcu çetelerle ilgili bir yazı yazma­

sını isteyen de McWilliams'tı. Bu yazı sayesinde kitap sözleşmesine 

imza attı; 1966'da yayımlanan Helis Angels: A Strange and Terrible 

Saga çoksatanlar listesine girdi. 

Thompson, San Francisco'ya yerleşip şehirde yeşermekte olan 

"hippi" karşı kültürünün içine daldı: Orada Ailen Ginsberg ve diğerle­

riyle tanıştı, J efferson Airplane gibi gruplarla takıldı ve Ken Kesey' nin 

ilk LSD denemelerine katıldı. Thompson'ın bir sonraki kitabı, ilk ola­

rak 1971 yılında Rolling Stone dergisinde iki bölüm halinde yayım­

lanarak yeni bir tür yaratan başyapıtı Las Vegas'ta Korku ve Nefret, bu 

hippi rüyasının yokluğa karışmasını keşfe çıkarak bol bol şiddet, uyuş­

turucu ve alaycılık yoluyla 1960'lardaki masumiyet ve iyimserliğin yok 

oluşunu anlattı. 1971 yılı sonraları "taşma noktası" olarak görülecekti. 

Thompson kitabın "altmışlardaki uyuşturucu kültürü için mide bulan­

dırıcı bir mezar taşı yazısı" olduğunu, kendisi için "o döneme gönülsüz 

bir veda" anlamına geldiğini söylemişti. 

Vegas'ta geçen bir hafta sonunun narkotik yüklü öznel bir anla­

tımı olan Korku ve Nefret kurgu, gerçek ve fantaziyi harmanlayarak, 

sonraları çok taklit edilen "Gonzo" tarzı gerilla gazeteciliğin tanımını 

yaptı. The Curse of Lono (1983), Korku ve Nefret tarzında bir Hawa­

ii macerasıydı. Ardından da Thompson'ın kendi yazılarını topladı­

ğı Gonzo Paper: The Great Shark Hun! (1979), Generation of Swine 

(1988), Songs of the Doomed (1990) geldi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Siyasi sorunlara ilgisini tetikleyen olay ise 1968 Şubat'ında, o 

sırada Cumhuriyetçilerin adayı olan Nixon ile tanışması ve "futbol 

dışında hiçbir şey" konuşmaması koşuluyla Nixon'ın seçim otobü­

süne davet edilmesi oldu. Aynı yıl Chicago'daki Demokrat Parti 

Kurultayı'na katıldı - Vietnam karşıtı, sivil haklar savunucusu pro­

testocular polisle çatışınca, olay bir isyana dönüştü. Thompson ba­

sından olmasına rağmen bir polis hattını geçmeye çalışırken coplu 

memurlar tarafından iteklendiği için bir pencereyi kırarak yere düş­

tü. Bu olayın kendisini "bir gazeteciden soğukkanlı bir devrimciye" 

dönüştürdüğünü belirtti. Rolling Stone'un siyaset muhabiri olarak 

1972'deki Ni.xon-George McGovern yarışını demokratların içinden 

izledi: Sonunda ortaya çıkan şey McGovern'ın "Kampanya hakkın­

da yazılan en iyi kitap", New York Times'ın "şimdiye kadar yazılmış 

en iyi kampanya kitabı" olarak değerlendirdiği Fear and Loathing: 

On the Campaign Trail '72 oldu. Yirmi yıl sonra, Clinton'ın Beyaz 

Saray'a doğru çıktığı yarışı da evinden hiç çıkmadan ilgiyle izledi 

(bu seçimle ilgili yazısı Better Than Sex kitabında yer alır - Ni.xon' ın 

ölümü ardından duygularına kapılarak yazdığı "He Was a Crook" 

["Düzenbazın Tekiydi"] yazısıyla birlikte). 

Thompson da 1970 yılında siyasi güce oynayarak Colorado-Pit­

kin şerifliğine aday oldu. Freak Power'ın adayı olarak uyuşturucula­

rın yasallaşmasını ve Pitkin'in merkezi Aspen' ın adının "Şişko Şehir" 

olarak değiştirilmesini savundu. Thompson seçimi kaybetse de, hala 

kanlı bıçaklı olduğu kasabalıların korktuğu gibi, Aspen yakınındaki 

çiftliği Owl Farın Ranch'te yaşamaya devam etti. Söylendiğine göre, 

Thompson bodrumunda bir varil barut bulunduruyordu. 

Thompson, 2005 Şubat' ında Colorado'daki evinde intihar etti. 
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Rom Günlü/ileri 

Heidi Opheim, Marysue Rucci ve 
Dana Kennedy'ye ithaf edilmiştir 
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Rom Günlükleri 

Parlak gözlü atın binicisi, 
Dün sana ne oldu öyle? 
Yüreğimde hep seni düşündüm, 
Güzel giysilerini satın aldığımda sana, 
Dünyanın kat/edemediği bir adama. 
Dark Eileen O'Connell, 1773 
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Rom Günlükleri 

1958 KIŞI, SANJUAN 

San juan'ın turistik bir şehir olmaya başladığı ellili yılların başla­
rında, Al Arbonito isminde eski bir jokey Gaile O'Leary'deki evinin 
bahçesini bar yapmıştı. Barına Al'in Arka Bahçesi adını vermiş, 
evin ön kapısının üstüne iki köhne binanın arasından bahçeye gi-
den yolu gösteren oklu bir tabela asmıştı. İlk başlarda sadece şişesi 1 1  

yirmi sentten bira, bardağı on sentten rom ya da on beş sentten buz-
lu rom satıyordu. Birkaç ay sonra menüye kendi yaptığı hamburger-
leri de ekledi. 

Özellikle sabahları, güneşin hala pek ısıtmadığı saatlerde ve ok­
yanustan yükselen tuzlu pusun San ]uan'ı öğle zamanı pençesine 
alan kızgın ve terletici sıcağa karşı birkaç saatliğine mücadele vere­
rek günbatımından epey bir sonrasına kadar da etkisini yitirmeyen o 
taze, sağlıklı kokuyu yaydığı zamanlarda, içmek için keyifli bir yerdi. 

Akşamları da iyiydi ama o kadar serin değildi. Arada bir çıkan 
esintiler, yerinin çok iyi olması nedeniyle Al'in orada da mutlaka 
hissedilirdi; Gaile O'Leary tepesinin doruğunda olan ev o kadar 
yüksekteydi ki bahçede pencereler olsa yukarıdan bütün şehri görebi­
lecektiniz. Ama bahçe kalın bir duvarla çevriliydi ve bir tek gökyü­
züyle birkaç muz ağacını görebiliyordunuz. 

Al zamanla yeni bir yazar kasa ve bahçe için şemsiyeli ahşap 
masalar aldı; sonunda ailesini Gaile O'Leary'deki evden banliyöye, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hunter S. Thompson 

havaalanı yakınındaki yeni bir urbanizaci6n 'a taşıdı. Bulaşıkla­
rı yıkayıp hamburgerleri servis eden, sonunda aşçılığı da öğrenen, 
Sweep isminde iri yarı bir zenciyi işe aldı. 

Eski salonunu küçük bir piyano bara di;'nüştürüp Miami'den 
Ne/son Otta adında üzgün suratlı, zayıf bir piyanist getirtti. Piya­
no kokteyl salonuyla bahçenin arasında dururdu. Açık griye boyalı, 
tuzlu havanın cilayı bozmaması için özel bir şellakla cilalanmış 
eski ve küçük bir kuyruklu piyanoydu; Ne/son Otta sonu gelmeyen 
Karayip yazının on iki ayı boyunca, haftanın yedi gecesi klavye ba­
şında oturarak çaldığı müziğin yorgun akort/arına terini katardı. 

Turist Bürosu'nda size yılın her günü ve her gecesi Porto Riko 
sahillerini okşayan serin alize rüzgarlarını anlatırlar; ama alize 
rüzgarları Ne/son Otto'ya dokunamıyordu bile sanki. Bunaltıcı 
saatler boyunca blues şarkılarından ve acıklı ha/adlardan oluşan 
repertuvarını çalarken, Nelson'ın terleri çenesinden damlar, çiçek­
li kotondan dikilmiş spor gömleklerinin koltuk altlarını ıslatırdı. 

12 "Lanet olası boktan sıcaklara" öyle haşin ve nefret dolu küforler sa-
vururdu ki bazen bardakilerin bütün havası kaçar, insanlar kalkıp 
yürüyerek sokağın ilerisindeki, bir şişe biranın altmış sen!, antriko­
tun üç elli olduğu Flamboyan Lounge'a giderdi. 

Lotterman adında eski bir komünist Florida'dan gelip San Juan 
Daily News'u çıkarmaya başladığında, Al'inArka Bahçesi İngiliz­
ce konuşulan bir gazeteciler cemiyetine dönüştü çünkü Lotterman'ın 
yeni gazetesinde çalışmak için gelen ipi kırıklarla hayalperestlerin 
şehirde neonlu kurbağa sürüleri gibi türeyen kazık ''New York" bar­
larına gidecek parası yoktu. Gündüz mesai yapan muhabirlerle ya­
zarlar saat yedi gibi tek başlarına ya da küçük gruplar halinde, gece 
mesaisi yapan tiplerse-spor muhabirleriyle yazarları, redaktörler, 
mizanpajcılar-genelde gece yarısı civarında topluca gelirlerdi. 
Arada bir çıktıkları kızlar da olurdu ama Al'in Arka Bahçesi 'nde 
geçen sıradan gecelerde bir kız görmek alışılmadık ve erotik bir de­
neyimdi. San]uan'da çok/azla beyaz kız yoktu ve olanlar ya turist 
ya fahişe ya da uçak hostesiydi. Onların da casino'ları ya da Hil­
ton'daki teras barı tercih etmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlükleri 

N ews 'ta çalışmaya gelenler arasında her çeşit adam vardı: 
Dünyayı ortadan ikiye ayırıp her şeyi yeni baştan başlatmak is­
teyen hevesli jön Türklerden tutun da, bir grup kaçık dünyayı or­
tadan ikiye ayırmadan önce kalan son birkaç yıllarını da huzur 
içinde geçirmek isteyen, yorgun, bira göbekli, yaşlı ve niteliksiz ya­
zarlara kadar. 

Gerçek yeteneklerden ve dürüst adamlardan bir kartpostal yaz­
mayı bile zor beceren soysuzlara ve kaybetmeye mahkum eziklere 
kadar, her türden insan-kaçıklar, kaçaklar, tehlikeli ayyaşlar; kol­
tuk altında silah taşıyan, dükkanlarda hırsızlık yapan bir Kübalı; 
küçük çocukları taciz eden yarım akıllı bir Meksikalı; çoğu da sadece 
biraz içmek ve bir uçak bileti almaya yetecek parayı kazanmak için 
gelmiş pezevenkler, oğlancılar, aklınıza gelebilecek her türden insan 
bozuntusu. 

Öte yandan, daha sonra Washington Post için çalışacak ve Pu­
litzer ödülünü kazanacak olan Tom Vanderwitz gibi insanlar da 
vardi. Bir de şu anda London Times' ta editörlük yapan, gazete­
nin batmaması için günde on beş saat çalışan Tyrrell diye bir adam. 

Ben geldiğimde News üç yaşındaydı ve Ed Lotterman sinir kri­
zinin eşiğindeydi. Konuştuklarını duysanız, kendini yeryüzünün 
sınırlarında oturan Tanrı, Pulitzer ve Kurtuluş Ordusu karışımı 
bir şey gibi gördüğünü zannederdiniz. Şimdiye kadar gazetede 
çalışmış olan herkes Rabbin huzuruna çıkacak olsa-hep birlikte 
O'nun karşısında durup geçmişlerini, tuhaflıklarını, suçlarını ve 
sapıklıklarını anlatacak olsalar-Tanrı 'nın bayılıp yere düşece­
ğinden ve saçını başını yolacağından hiç şüphesi olmadığına dair 
yeminler edip dururdu. 

Lotterman abartıyordu tabii; tiradını tekrarlarken iyi adamla­
rı unutup sadece kendi "şarapçı" dediklerinden söz ediyordu. Ama 
bunlar sayıca hiç de az değildi ve o grup için söylenebilecek en iyi şey 
ele avuca sığmaz, garip bir güruh olduklarıydı. En iyimser görüşle 
güvenilmez, en kötümser görüşle ayyaş, pis ve en fazla keçiler kadar 
bel bağlanabilecek tiplerdi. Ama yine de bir gazete çıkarmayı başa-

13 
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Hun/er S. Thompson 

rıyorlardı ve çalışmadıkları zamanlarda çoğunun vakti Al' in Arka 
Bahçesi'nde içerek geçiyordu. 

Al-bazılarının "açgözlülük krizi" dediği bir anda-biranın 
f iyatını çeyreğe çıkarınca sızlanıp söylenmeye başladılar; Al duvara 
Garibi Hilton'daki bira ve içki fiyatlarının bir listesini tutturunca­
ya kadar da söylenmeye devam ettiler. Siyah mum boyayla yazılan 
liste barın arkasına, herkesin görebileceği bir yere asılmıştı. 

Gazete kendini bir şekilde Porto Riko'da bulan bütün yazarlarla 
fotoğrafçılar ve eli yeni kalem tutmaya başlamış bütün üçkağıtçılar 
için bir takas kurumu işlevi gördüğünden, Al'in bu işten de şüphe­
li bir kazancı vardı. Yazar kasanın altındaki çekmece ödenmemiş 
adisyon/arla ve dünyanın dört bir yanından gönderilmiş, "hesabı 
çok yakında halletme" vaadinde bulunan mektuplarla doluydu. Ba­
şıboş gazeteciler kaypaklıklarıyla ünlüdür ve ödenmemiş yüklü bir 
bar borcu bu köksüz dünyada gezinip duran yiğitler için gayet ha­
valı bir kamçı olabilir. 

O günlerde birlikte kafayı çekecek birilerini bulmakta hiç zor­
lanmazdınız. Hiç kimse uzun süre kalmaz ama sürekli yeni birileri 
gelirdi. Başıboş gazeteciler diyorum çünkü başka hiç bir sıfat onları 
bu kadar iyi tanımlayamaz. Biri ötekine benzemezdi. Bunlar mes­
leki normlara uymayan tiplerdi ama bazı ortak yönleri de vardı. 
Esas gelirlerini elde etmek için, daha çok alışkanlıktan, gazete ve 
dergilere bağımlıydılar; hayatları uzun süreli firsatlara ve ani yer 
değişimlerine göre ayarlanmıştı; hiçbir bayrağa bağlılık duymuyor, 
herhangi bir para birimine değil sadece şans ve sağlam bağlantılara 
değer veriyorlardı. 

Kimileri gazeteciden çok gezgin, kimileri gezginden çok gaze­
teciydi; ama birkaç istisna haricinde hepsi de şu ya da bu nedenle 
birkaç kez işten çıkarıldıkları için varlıklarını kurumsal gazetecili­
ğin dışında sürdüren, yarım gün ya da dışarıdan çalışan, sözde dış 
muhabirlerdi. Luce imparatorluğunun kemikleşmiş gazetelerinde 
ve haber dergilerinde çalışan o kurnaz kölelerden ve şovenist papa­
ğanlardan değildiler. Onlar apayrı bir türdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlükleri 

Porto Riko nehirdeki akıntının ulaşamadığı bir yerdi ve Daily 
N ews 'ta çalışanların çoğu oradan oraya savrulan hırçın bir ayak­
takımıydı. Söylenti ve fırsat rüzgarlarına kapılarak Avrupa, Latin 
Amerika ve Uzak Doğu arasında sürüklenip duruyorlardı; İngi­
lizce yayımlanan gazetelerin olduğu yerlerde bir gazeteden ötekine 
geçiyor, sürekli talihlerinin döneceği, hayatlarını değiştirecek göreve 
gidecekleri, bir sonraki uçak biletiyle gidilecek yerde zengin bir mi­
rasyedi kadınla tanışacakları ya da paralı bir iş bulacakları günü 
bekliyorlardı. 

Kimilerinden daha yetkin, kimilerinden daha istikrarlı oldu­
ğum halde bir bakıma ben de onlardan biri sayılırdım ve o yırtık 
pırtık bayrağı elimde taşıdığım yıllarda sık sık işsiz kaldım. Bazen 
aynı anda üç gazetede birden çalıştım. Horoz dövüşü karteline da­
nışmanlık yaptım, üst tabakanın gittiği lokantalar için en avanta­
cısından bir eleştirmen oldum, yat fotoğrafçılığı yaptım ve düzenli 
olarak polis zulmüne maruz kaldım. Haris bir yaşam tarzıydı ve 
ben bu işte çok iyiydim. Bazı enteresan dostlar edindim, gezecek ka- ıs 
dar para kazandım ve dünya hakkında başka şekilde öğrenemeyece-
ğim kadar çok şey öğrendim. 

Onların çoğu gibi ben de sürekli arayan, oradan oraya savru­
lan, tatminsiz, zaman zaman da budala gibi bela aranan biriydim. 
Asla fazla düşünecek kadar boş kalmıyordum ama bazılarımızın 
gerçekten ilerleme kaydettiğine, dürüst bir yol seçmiş olduğumuza, 
en iyi olanlarımızın kaçınılmaz biçimde zirveye ulaşacağına dair 
ipsiz sapsız bir iyimserliğe sahiptim. 

Aynı zamanda, yaşadığımız hayatın kaybedilmiş bir dava ol­
duğuna, beyhude bir yolculuk yaparken kendini kandıran aktörler 
olduğumuza dair karamsar bir şüphe de vardı içimde. Devam et­
memi sağlayan şey de bu iki kutup-hir yanda ele avuca sığmaz bir 
idealizm, öte yanda her an kötü bir şeyler olabileceği hissi-arasın­
daki gerilimdi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlükleri 

. 

BiR 

New York'taki dairem Perry Caddesi'nde, White Horse'a yü­
rüyerek beş. dakikalık mesafedeydi. Sık sık içmeye gittiğim bir 
yerdi ama kravat taktığım için orada hiçbir zaman kabul gör­
memiştim. Esaslı tipler benimle bir ilişkileri olsun istemezdi. 

San Juan'a gittiğim gece de orada bayağı bir içtim. Bira- 17 

lan birlikte çalıştığım Phil Rollins ısmarlıyor, ben de uçakta 
uyuyabilecek kadar sarhoş olmak için içtikçe içiyordum. New 
York'un en fena taksi şoförü Art Millick de oradaydı. Vir-
gin Adaları' ndan yeni dönmüş olan Duke Peterson da vardı. 
Peterson'ın St. Thomas'a gittiğimde aramam için birkaç kişinin 
ismini verdiğini hatırlıyorum ama o listeyi kaybettim ve adam-
ların hiçbiriyle tanışamadım. 

Ocak ortasında berbat bir gece olduğu halde üzerim­
de fitilli kadifeden hafif bir ceket vardı. Benim dışımda her­
kes kalın montlar ve flanel takımlar giymişti. En son Hudson 
Caddesi'nin kirli tuğlaları üzerinde durmuş, Rollins ile el sıkış­
tığımı ve nehirden esen buz gibi rüzgara küfürler savurduğumu 
hatırlıyorum. Sonra da Millick'in taksisinde havaalanına gidene 
kadar uyudum. 

Geç kaldım ve bankonun önünde kuyruk vardı. On beş 
kadar Porto Rikolu ile birkaç sıra önümde duran minyon bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sarışının arkasında kaldım. Kızın bir turist, iki haftalık bir sefa­
hat için Karayipler'e giden bir sekreter olabileceğini düşündüm. 
Ufak tefek, güzel bir vücudu ve içinde birikmiş enerjinin belir­
tisi olabilecek sabırsız bir duruşu vardı. Gülümseyerek, damar­
larımdaki birayı hissederek, şöyle bir göz göze gelebilmek için 
dönmesini bekleyerek dikkatle kızı izledim. 

Kız biletini alıp uçağa doğru yürüdü. Önümde hala üç tane 
Porto Rikolu vardı. Iki tanesi işlerini bitirip geçtiler ama üçün­
cüsü koca bir karton kutuyu el bagajı olarak uçağa sokmasına 
izin vermeyi reddeden memurun engeline takıldı. İkisi tartışır­
ken dişlerimi sıkıp bekledim. 

Sonunda dayanamadım. "Hey!" diye bağırdım. "Ne oluyor 
burada? Benim o uçağa binmem lazım!" 

Memur önümde duran küçük adamın haykırışlarına aldır­
madan bana baktı. "İsminiz neydi?" 

İsmimi söyleyip biletimi aldım ve kapıya doğru fırladım. 
Uçağa ulaştığımda binmek için bekleyen beş-altı kişiyi iterek 
geçmek zorunda kaldım. Homurdanan hostese biletimi göste­
rip içeri girerek koridorun iki yanındaki koltuklara göz gezdir­
dim. 

Görünürde tek bir sarışın kafa yoktu. Kız çok ufak tefek 
olduğu için koltuk arkalığından başının görünmeyebileceğini 
düşünerek hızla öne doğru yürüdüm. Ama kız uçakta değildi ve 
artık sadece iki tane çift koltuk kalmıştı . Bir tanesinin koridor 
tarafındakine çöküp daktilomu pencere yanındaki koltuğa koy­
dum. Dışarı bakıp kızın pistten uçağa doğru geldiğini, kapılan 

kapatmak üzere olan hostese el salladığını gördüğümde motor­
ları çalıştırmaya başlamışlardı. 

"Bir dakika!" diye bağırdım. "Bir yolcu daha var!" Kız mer­
divene gelinceye kadar onu izledim. Sonra da yanıma gelirken 
gülümsemek üzere başımı çevirdim. Daktilomu yere koymak 
için uzanmıştım ki yaşlı bir adam sıkışarak önümden geçip tut­
tuğum yere oturuverdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlük.feri 

Adamın koluna yapışarak, "O koltuk tutuldu," dedim he­
men. 

Adam elimi silkip İspanyolca bir şeyler homurdanarak yü­
zünü pencereye döndü. 

Tekrar koluna yapıştım. "Kalk," dedim öfkeyle. 
Adam bana bağırırken kız yanımızdan geçip koridorun bir­

kaç metre ilerisinde durarak boş koltuk aramaya başladı. "Bu­
rası boş," diyerek adamı hırsla sarstım. Daha kız dönmeden, 
hostes üzerime çullanıp kolumdan çekmeye başladı. 

"Daktilomun üzerine oturdu," diye açıklama yaparken, kızın 
uçağın en önünde bir koltuk buluşuna seyirci kalmaktan başka 
bir şey gelmedi elimden. 

Hostes pat pat omzuna vurduğu ihtiyarı yavaşça arkasına 
yaslandırdı. "Siz nasıl bir zorbasınız böyle?" diye sordu bana. 
"Aslında uçaktan indirmem gerekirdi!" 

Homurdanarak kendimi koltuğa bıraktım. İhtiyar, uçak ha­
valanıncaya kadar dimdik önüne baktı. "Pis moruk," diye mı­
rıldandım. 

Adam gözlerini bile kırpmazken, sonunda ben gözlerimi 
yumarak uyumaya çalıştım. Arada bir uçağın ön tarafındaki 
sarışına göz atıyordum. Sonra ışıkları kapadılar ve bir şey göre­
mez oldum. 

Uyandığımda şafak sökmüştü. Hala uykuda olan ihtiyarın 
üzerinden uzanıp dışarı baktım. Binlerce metre altımızdaki 
koyu mavi okyanus bir göl kadar sakindi. Az ötede sabah gü­
neşinin ilk ışıklarında yemyeşil görünen bir ada vardı. Kenarları 
boyunca kumsallar, iç kısımlarında kahverengi bataklıklar gö­
rülüyordu. Uçak alçalmaya başlayınca hostes emniyet kemerle­

rini bağlamamızı anons etti. 
Birkaç saniye içinde hektarlarca palmiyenin üzerinden 

geçerek piste inip büyük bir terminalin önünde durduk. Kız 
yanımdan geçinceye kadar koltuğumda kalıp o geçtikten son­
ra kalkmaya ve pistte onunla birlikte yürümeye karar verdim. 

19 
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Uçakta bizden başka beyaz olmadığı için gayet normal karşı­
lanırdı bu. 

Ötekiler yavaş yavaş ayağa kalkıyor, gülüşüp çene çalarak 
hostesin kapıları açmasını bekliyordu. İhtiyar ansızın ayağa fır­
layıp köpekler gibi üzerimden aşmaya çalıştı. Adamı hiç dü­
şünmeden pencereye yapıştırdığımda çıkan ses herkesi sustur­
du. Adam hasta gibi görünüyordu ve deliler gibi İspanyolca bir 
şeyler haykırarak yine üzerimden geçmeye çalıştı . 

Bir elimle adamı uzağımda tutar, ötekini daktiloma doğru 
uzatırken, "Seni pis kaçık moruk!" diye bağırdım. Artık kapılar 
açılmış, insanlar tek sıra halinde çıkmaya başlamıştı. Kız ya­
nımdan geçerken ona gülümsemeye, ben geri geri koridora çı­
kıncaya kadar adamı pencereye yapışık tutmaya çalıştım. Elini 
kolunu bağıra çağıra havalara savurarak, öyle bir yaygara kopa­
rıyordu ki gırtlağını iyice sıkıp sesini kesmemek için kendimi 
zor tuttum. 

20 Sonra peşinde ne halt ettiğimi öğrenmek isteyen yardımcı 
pilotla birlikte hostes geldi. 

"New York'tan kalktığımızdan beridir bu yaşlı adamcağızı 
dövüp durdu," dedi hostes. "Sadist midir, nedir." 

Beni on dakika boyunca orada tutarlarken, ilk başta tutuk­
latacaklarını sandım. Durumu izah etmeye çalıştım ama öyle 
yorgundum, kafam öyle karışıktı ki kendim bile ne dediğimi 
anlamıyordum. Sonunda :.gitmeme izin verdiklerinde, bir suçlu 
gibi uçaktan sıvıştım ve güneşe karşı gözlerimi kısıp ter dökerek 
pisti geçip bagaj salonuna girdim. 

Salon Porto Rikolularla doluydu ve kız ortadan kaybolmuş­
tu. Artık onu bulma umudum pek kalmamıştı ki bulsam bile 
olabilecekler konusunda fazla iyimser değildim. Benim türüm­
den bir adama, ihtiyarları döven bir barbara iyi gözle bakacak 
çok az kız vardır. İhtiyarı pencereye yapıştırdığımı gördüğünde 
nasıl baktığını unutmamıştım. Neredeyse baş edemeyeceğim 
kadar çok şey olmuştu. Önce biraz kahvaltı edip bagajımı sonra 
almaya karar verdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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San Juan'daki havaalanı canlı renklerle, bronzlaşmış insan­
larla ve lobinin üzerindeki çıplak kirişlere asılı hoparlörlerde 
bangır bangır çalan Latin ritimleriyle dolu, güzel ve modern bir 
yerdir. Tek elimde kabanımla daktilom, ötekinde küçük bir deri 
çanta, uzun bir rampayı çıktım. İşaretler beni başka bir rampaya 
ve nihayet kaf eye ulaştırdı. İçeri girerken aynada pis ve sefil, 
gözleri kızarmış, soluk yüzlü bir serseri gördüm. 

Çapulcu gibi göründüğüm yetmezmiş gibi, bir de bira koku­
yordum. Biralar ekşimiş sütten bir yumru gibi midemde duru­
yordu. Kimsenin yüzüne doğru solumamaya çalışarak tezgaha 
oturup dilimlenmiş ananas ısmarladım. 

Dışarıda, sabah güneşinde parlayan pist vardı. Ötesindeki 
yoğun palmiye ormanı okyanus ile aramda duruyordu. Deniz­
de, kıyıdan birkaç mil açılmış bir yelkenli ufukta yavaşça ilerli­
yordu. Yelkenliye bakarken birkaç saniye içinde transa girdim. 
Orası çok huzurlu görünüyordu; huzurlu ve sıcak. Palmiyelerin 
arasına girip uyumayı, ananastan birkaç lokma yiyip ormana 
dalarak sızmayı istedim. 

Onun yerine bir kahve daha ısmarladım ve uçak biletiyle 
birlikte gelen telgrafa bir kez daha baktım. Condado Beach 
Hotel'de rezervasyonum olduğum yazılıydı. 

Saat daha yedi bile olmamıştı ama kafe çok kalabalıktı. 
Uzun pencerenin önündeki masalara oturmuş sütlü kahveleri­
ni yudumlayarak mütemadiyen konuşan adamlar vardı. Birkaçı 
takım elbise giymişti ama çoğunun üzerinde buranın gündüz 
üniforması olduğunu zannettiğim şeyler vardı: Kalın çerçeve­
li güneş gözlüğü, koyu renk parlak pantolon, kısa kollu beyaz 
gömlek ve kravat. 

Kulağıma bölük pörçük cümleler çalınıyordu: " . . .  artık sahil 
kenarında ucuz yer kalmadı. . .  evet, ama burası Montego değil 
ahi. . .  merak etmeyin, onda çok var, tek yapmamız gereken . . .  ta­
mamdır, ama Castro ile tayf ası bu işe girmeden önce elimizi 
çabuk tutmamız lazım . . .  " 
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İsteksizce de olsa on dakika kadar kulak kabarttıktan sonra 
çakalların ininde olduğumdan şüphelenmeye başladım. Soh­
betlerinden anladığım kadarıyla, çoğu ağzına kadar mimarlar­
la, soyguncularla, danışmanlarla ve Küba'ya kaçan Sicilyalılarla 
dolu olan yedi buçuk uçağını bekliyordu. 

Sesleri tüylerimi diken diken ediyordu. Bu türden çakallara 
karşı geçerli bir karşı söylemim, mantıklı bir itirazım yok ama 
satış eylemi midemi bulandırıyor işte. İçimde satıcıların suratı­
na bir tane geçirmek, dişlerini kırıp gözlerinin etrafında kırmızı 
yumrular oluşturmak için can atan, gizli bir aslan var. 

Konuşmaların farkına vardıktan sonra başka bir şey duya­
maz oldum. İçimdeki miskinlik hissi dağıldı ve sonunda o ka­
dar asabım bozuldu ki kahvenin geri kalanını da mideye indirip 
oradan kaçarcasına çıktım. 

Bagaj salonu boştu. İki çantamı da bulup taksiye kadar bir 
hamala taşıttım. Adam lobi boyunca sabit bir sırıtışla bana ilgi 
göstererek şunları tekrarlayıp durdu: " Si, Puerto Rico esta bu­
eno . .  ah, si, muy bueno . . .  mucho ha ha, si. . .  " 

Takside arkama yaslanıp kafeden aldığım küçük puroyu 
yaktım. Artık kendimi daha iyi, ısınmış, uykulu ve tamamen 
özgür hissediyordum. Palmiyeler hızla gelip geçer, koca güneş 
önümüzdeki yolu kavururken, Avrupa'da geçirdiğim ilk ay­
lardan beridir duymadığım bir hissi hatırladım bir an; rüzgar 
hızlandığında ve dümdüz bir hat boyunca bilinmeyen bir ufka 
doğru gidilmeye başlandığında, bir erkeğin üzerine bilinmez­
likle beraber gelen o "ne olacaksa olsun" tarzı özgüven. 

Dört şeritli bir o�obanda hızla gidiyorduk. Her iki yanda da 
yüksek kafes çitlerin ardından görünen, göz alabildiğine uza­
nan, sarı binalarla dolu bir site vardı. Birkaç saniye sonra birbi­
rinin aynı mavi ve pembe evlerle dolu, yeni bir yerleşim merke­
zine benzeyen bir yerden daha geçtik. Girişte bütün yolculara 
El Jippo Urbanizaci6n'dan geçtiklerini bildiren büyük bir pano 
vardı. Panodan birkaç metre sonraysa palmiye yapraklarıyla te-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neke parçalarından yapılmış, yanındaki elle boyanmış tabelada 
"Coco Frio"· yazan ufacık bir kulübe. Kulübenin içinde, on üç 
yaşlarında bir oğlan tezg�hına dayanmış gelip geçen arabalara 
bakıyordu. 

Yabancı bir yere yarı sarhoşken inmek sinir bozucu bir şey. İn­
san kendini bir şeyler ters gidiyormuş, bir şey anlayamıyormuş 
gibi hissediyor. İçimde bu hisle otele gidip hemen yattım. 

Aç, pis ve nerede olduğumu bile bilemez bir vaziyette uyan­
dığımda, saat dört buçuktu. Balkona çıkıp kumsala baktım. 
Çocuklar, kadınlar ve göbekli adamlardan oluşan bir kalabalık, 
aşağıda dalgalarla oynaşıyordu. Sağımda başka bir otel, onun 
yanında bir otel daha; ve ikisinin de kendilerine ait kalabalık 
birer plajı vardı. 

Bir duş alıp aşağı inerek lobinin açık kısmına çıktım. Res­
toran kapalı olduğu için barı deneyeyim dedim. Bar, Catskill 
dağlarındaki bir otelden hiç zarar görmeden aşağı düşmüş gi- 23 

biydi. İki saat boyunca orada oturup içki içerek fıstık yedim ve 
okyanusu izledim. İçeride on-on iki kişi vardı. Erkekler incecik 
bıyıkları ve plastik gibi parlayan ipek takımlarıyla, hasta Mek­
sikalılara benziyorlardı. Kırılacakmış gibi görünen kadınların 
hiçbiri genç değildi, çoğu Amerikalıydı ve hepsi de Üzerlerine 
lastik çuval gibi oturan kolsuz kokteyl elbiseleri giymişti. 

Kendimi kumsala vurmuş bir şey gibi hissettim. Kırışık fi­
tilli kadife ceketim beş yıllıktı ve boynu aşınmıştı, pantolonu­
mun çizgileri yoktu ve kravat takmak aklıma bile gelmemişti 
ama buraya kravatsız gelmenin abes kaçtığı ortadaydı. Numa­
racı gibi görünmektense, romdan vazgeçip bir bira ısmarladım. 
Barmenin bana surat asarak bakmasının nedenini biliyordum: 
Üzerimdeki hiçbir şey parıltılı değildi. Bunun bir eziklik belir­
tisi olduğuna şüphem yoktu. Burada başarıya ulaşmak için göz 
kamaştırıcı bir şeyler almam gerekiyordu. 

* İçine kamış sokulmuş Hindistan cevizi. -çn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Altı buçukta bardan çıkıp dışarıda yürüdüm. Hava kararıyor, 
büyük Avenida serin ve çok hoş görünüyordu. Öteki tarafta bir 
zamanlar kumsala bakan evler vardı. Şimdiyse otellere bakıyor­
lardı ve çoğu yüksek çalı çitlerin, bahçeleri sokaktan ayıran du­
varların arkasına çekilmişti . Orada burada vantilatörlerin altın­
da oturan insanların rom içtiği bir bahçe ya da telle kapatılmış 
bir sundurma görüyordum. Sokağın ilerisinde bir yerden çan 
sesleri, Brahms'ın Ninni'sinin uykulu çınlayışları geliyordu. 

Bir blok kadar yürüyerek atmosferi hissetmeye çalışırken 
çan sesleri yaklaşmaya devam etti. Çok geçmeden sokağın or­
tasında tıngır mıngır ilerleyen bir dondurma minibüsü belirdi. 
Tepesinde kırmızı neon patlamalarla yanıp sönerek bütün böl­
geyi aydınlatan dev bir sopalı dondurma vardı. Bay Brahms' ın 
şıngırtılı melodisi minibüsün iç kısımlarında bir yerden geliyor­
du. Şofor yanımdan geçerken mutlu mesut sırıtarak klaksonunu 
öttürdü. 

Hemen bir taksi durdurup adama beni şehir merkezine gö­
türmesini söyledim. Eski San Juan esas adaya su üstünden gi­
den yollarla bağlı küçük bir ada. Biz Condado'ya giden yoldan 
geçtik. Korkuluklar boyunca durmuş, sığ lagünde balık tutan 
onlarca Porto Rikolu, sağımdaysa Caribe Hilton yazan neon­
lu bir tabelanın altında bembeyaz dev bir yapı vardı. Burasının 
turizm patlamasının temel taşı olduğunu biliyordum. Conrad, 
İsa peygamber gibi buraya gelmiş ve öteki balıklar da onu takip 
etmişti. Hilton'dan önce burada hiçbir şey yoktu; şimdiyse her 
yer dolmuştu. Issız bir stadyumu geçtikten az sonra kayalık bir 
tepe boyunca giden bulvara girdik. Bir yanda koyu Atlantik, öte 
yanda, daracık şehrin karşı tarafındaysa, rıhtıma bağlanmış yolcu 
gemilerine ait binlerce renkli ışık vardı. Bulvardan sapıp şoforün 
Plaza Col6n olduğunu söylediği bir yerde durduk. Yol parası bir 
buçuk dolar tuttuğu için adama iki tane bir dolar verdim. 

Paraya bakarak başını iki yana salladı. 
"Ne oldu?" dedim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Omzunu silkti. "Bozuk yok sefıor." 
Cebimi yokladım; sadece beş sentim vardı. Yalan söylediği­

ni biliyordum ama bir doları bozdurmak için uğraşacak halim 
yoktu. "Pis hırsız," diyerek bir dolarları kucağına fırlattım. 
Adam yine omuz silkti ve basıp gitti . 

Plaza Col6n birçok dar sokağın birleşme noktasıydı. Dip 
dibe yapılmış iki-üç katlı binaların balkonları sokağın üzerine 
taşıyordu. Hava sıcaktı ve hafif bir esintinin üzerinde dolaşan 
ter, çöp karışımı bir koku vardı. Açık pencerelerden müzik ve 
insan sesleri geliyordu. Kaldırımlar öyle daracıktı ki su yo­
lundan uzak durmak için bayağı bir uğraşmak gerekiyordu ve 
sokaklar tanesi beş sente soyulmuş portakal satanların meyve 
arabalarıyla tıkanmıştı. 

"Ivy Liga" marka giysiler satan dükkanların vitrinlerine, 
orospular ve denizcilerle dolu pis barların içlerine bakarak, kal­
dırımlardaki insanların önünden kaçarak, hemen bir lokanta 
bulamazsam düşüp bayılacağımı düşünerek otuz dakika kadar 
yürüdüm. 

Sonunda pes ettim. Eski Şehir'de hiç lokanta yoktu sanki. 
Bir tek New York Diner isminde bir yer görmüştüm, o da ka­
palıydı. Ümitsizlik içinde bir taksi durdurup adama beni Daily 
News' a götürmesini söyledim. 

Bön bön bana baktı. 
"Gazeteye!" diye bağırarak binip kapıyı çarptım. 
"Ah , " d. ıld d "EID. . 

, " , sı, ıye mır an ı. ıarıo, sı. 
"Hayır, Tanrı'nın cezası," dedim. "Daily News-Amerikan 

gazetesi-El News." 
Adam gazeteyi hiç duymadığı için tekrar Plaza Col6n' a 

gittik ve pencereden dışarı sarkıp bir aynasıza sordum. O da 
bilmiyordu ama sonra otobüs durağından yanımıza gelen bir 
adam bize yerini tarif etti. 

Arnavut kaldırımlı bir bayırdan deniz kenarına doğru gittik. 
Görünürde gazete falan yoktu ve adamın beni başından atmak 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 

Hunter S. Thompson 

için oraya götürdüğünden şüphelenmeye başladım. Bir köşeden 
dönünce ansızın frene asıldı . Az ötemizde çete kavgası gibi bir 
şey vardı ve bir güruh bağıra çağıra ambara benzeyen yeşilimsi 
eski bir binaya girmeye çalışıyordu. 

"Devam et," dedim şoföre. "Geçebiliriz." 
Bir şeyler mırıldanarak başını iki yana salladı. 
Koltuğunun arkasına yumruğumu geçirdim. "Devam et! 

Gitmezsen, para da yok." 
Yine bir şeyler mırıldandı ama bu sefer birinci vitese takıp 

sokağın öteki ucuna doğru giderek kavgayla aramızda olabil­
diğince çok mesafe bıraktı . Binayla aynı hizaya gelince durdu 
ve yaklaşık yirmi Porto Rikoludan oluşan bir çetenin bej takım 
elbiseli, uzun boylu, Amerikalı bir adama saldırdığını gördüm. 
Adam basamaklarda durmuş, elindeki büyük ahşap pankartı 
beyzbol sopası gibi sallayıp duruyordu. 

"Sizi pis serseriler!" diye bağırdı Amerikalı. Grupta bir ha­
reketlenme oldu ve ardından bağırtılarla darbe sesleri duydum. 
Saldırganlardan biri yüzü kanlar içinde sokağa serildi. lri yarı 
adam pankartı önünde sallayarak kapıya doğru geriledi. Pan­
kartı elinden kapmaya çalışan iki kişiden birinin göğsüne ge­
çirip adamı basamaklardan aşağı yuvarladı. Ötekiler uzağında 
durmuş, bağırarak yumruk sallıyorlardı. O da adamlara hırladı: 
"İşte burada, pislik herifler-gelin de alın bakalım!" 

Hiç kimse kıpırdamadı. Adam bir an öylece durduktan son­
ra pankartı omuzlarının üzerine kadar kaldırıp grubun ortası­
na fırlattı. Pankart adamlardan birinin karnına çarpıp adamı 
arkasındakilerin üzerine devirdi. Kahkahalar duydum ve adam 
binaya girerek gözden kayboldu. 

"Tamam," dedim şoföre dönerek. "Bitti işte-gidelim hay-
d. " ı .  

Şoför başını iki yana sallayarak önce binayı, sonra beni gös­
terdi. "Si, esta News." Başını sallayıp tekrar binayı gösterdi. "Si," 
dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlük.feri 

Daily News'un-yeni yuvamın-önünde olduğumuz, kafa­
ma o an dank etti. Kapı ile aramdaki pis çeteye şöyle bir bak­
tıktan sonra otele dönmeye karar verdim. Tam o sırada yine bir 
kargaşa yaşandı. Arkamıza çeken Volkwagen'dan inen üç polis 
uzun coplarını sallayarak İspanyolca bağırmaya başladı. Gru­
bun bir bölümü kaçtı, bazıları da kalarak polisle tartışmaya gir­
di. Biraz izledikten sonra şoföre bir dolar verip koşarak binaya 
girdim. 

News yazı işlerinin ikinci katta olduğunu söyleyen bir tabela 
gördüm. İçten içte kendimi yine bir şiddet olayının ortasında 
bulmayı bekleyerek asansörlerden birine bindim. Ama kapı ka­
ranlık bir koridora açıldı ve biraz solumdaki ofisten gelen gü­
rültüyü duydum. 

Girer girmez kendimi daha iyi hissettim. İçeride çok iyi bil­
diğim bir dağınıklık, daktilo ve teledaktilolardan gelen sürekli 
bir takırtı vardı; aldığım koku bile tanıdıktı. Oda öyle büyüktü 
ki boş gibi görünüyordu ama içeride en az on kişi olduğunu 27 

görebiliyordum. Kapının yanındaki bir masada oturan ufak te-
fek ve siyah saçlı bir adamın dışında herkes çalışıyordu. Adam 
oturduğu sandalyeyi arka ayakları üzerine itmiş tavana bakı-
yordu. 

Yanına gidip konuşmaya başlayınca, irkilerek doğruldu. 
"Pekala!" diye hırladı. "Neyin peşindesin sen?" 

Ateş saçan gözlerle ona baktım. "Ben yarın burada işe başlı­
yorum," dedim. '�dım Kemp, Paul Kemp." 

Belli belirsiz gülümsedi. "Kusura bakma; fılmimin peşinde­
sin sandım da." 

"N -::>" d  d. e .  e ım. 
"Soyulup soğana çevrilmek" ile ve "gözünü bir saniye ayıra­

mamak'' ile ilgili bir şeyler homurdandı. 
Ofise şöyle bir göz gezdirdim. "Normal görünüyorlar." 
Adam burnundan sesler çıkartarak güldü. "Hırsızlar-ot­

lakçılar." Ayağa kalkıp elini uzattı . "Bob Sala, kadrolu fotoğraf­
çı," dedi. "Bu gece seni buraya getiren nedir?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Karnımı doyuracak bir yer arıyorum." 
Gülümsedi. "Paran mı yok?" 
"Hayır, zenginim; ama tek bir lokanta bulamadım." 
Kendini sandalyesine bıraktı. "Şanslıymışsın. Burada ilk öğ-

renilen şey, lokantalardan uzak durulması gerektiğidir." 
"Neden?" dedim. "Dizanteri yüzünden mi?" 
Güldü. "Dizanteri, bit, gut, Hutchinson hastalığı; burada 

her şeyi kapabilirsin, her şeyi ." Saatine baktı. "On dakika kadar 
beklersen, seni Al'in yerine götürürüm." 

Bir fotoğraf makinesini kenara çekip masasına oturdum. 
Bob arkasına yaslanıp gözlerini yine tavana dikerek iyi lokanta­
ların olduğu, hırsızların olmadığı daha mutlu bir diyarda gezin­
tiye çıkar gibi göründü ve sadece arada bir o fırça gibi saçlarla 
dolu başını kaşımakla yetindi. Buraya ait görünmüyordu; daha 
çok Indiana'daki bir karnavalda bilet toplayacak bir tipti. Diş­
leri çok kötüydü, ne zamandır tıraş olmamıştı, gömleği pisti ve 
ayakkabıları hayır kurumundan verilmiş gibi görünüyordu. 

Ofisin öteki ucundaki bir odadan iki adam çıkıncaya kadar 
sessizce oturduk. Adamlardan biri sokakta kavga ederken gör­
düğüm uzun boylu Amerikalıydı. Kısa boylu ve kel olan öteki 
adam heyecanla bir şeyler anlatıyor, iki eliyle birden hareketler 
yapıyordu. 

"Şu kim?" diye sordum Sala'ya, uzun boyluyu göstererek. 
O tarafa baktı. "Lotterman'ın yanındaki adam mı?" 

. Kısa boylunun Lotterman olduğunu varsayarak başımı sal­
ladım. 

Sala, "Adı Yeamon," diyerek gözlerini tekrar masasına çevir-
di. "Burada yeni; birkaç hafta önce geldi." 

"Onu dışarıda kavga ederken görmüştüm," dedim. "Bir grup 
Porto Rikolu binanın önünde üstüne saldırdı." 

Sala başını iki yana salladı. "Hiç şaşmam; adam kaçığın teki." 
Başını salladı. "Herhalde şu sendikalı grev kırıcılara tantan� et­
miştir. Sendika onaysız bir grev var; nedenini kimse bilmiyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tam o sırada Lotterman ofisin öteki ucundan seslendi: "Ne 
yapıyorsun Sala?" 

Sala başını kaldırmadı. "Hiç; üç dakika sonra çıkacağım." 
"Yanındaki kim?" dedi Lotterman, şüpheyle bana bakarak. 
"Yargıç Crater," diye cevap verdi Sala. "İyi haber olabilir." 
Lotterman, "Yargıç kim?" diyerek masaya doğru yürüdü. 
"Boş ver," dedi Sala. ''Adı Kemp ve senin tarafından işe alın-

dığını iddia ediyor." 
Lotterman şaşkın görünüyordu. "Yargıç Kemp mi?" diye mı­

rıldandı. Sonra yüzünde geniş bir tebessüm belirdi ve iki elini 
birden bana uzattı . "Ha, evet; Kemp! Seni gördüğüme sevindim 
evlat. Ne zaman geldin?" 

"Bu sabah," diyerek el sıkışmak için masadan kalktım. "Bü­
tün gün uyudum sayılır." 

"Güzel!" dedi Lotterman. "Çok zekice." Anlayışla başını sal­
ladı. "Eh, umarım işe hazırsındır." 

"Hemen değil," dedim. "Bir şeyler yemem lazım." 29 

Lotterman güldü. "Yo, yo; yarın için dedim. Seni bu gece 
çalıştırmayacağım." Tekrar güldü. "Evet, yemek yemeniz la-
zım." Sala'ya gülümsedi. "Bob sana şehri gezdirir herhalde, ha?'' 

"Tabii ki," dedi Sala. "Eski gider hesabından yaparız, ha?'' 
Lotterman gergin bir kahkaha attı. "Ne demek istediğimi 

biliyorsun Bob; medeni insanlar gibi davranmaya çalışalım." 
Dönerek ofisin ortasında durmuş pardösüsünün koltuk altın­
daki yırtığı inceleyen Yeamon' a el salladı. 

Parantez bacaklı Yeamon uzun adımlar atarak yanımıza gel­
di ve Lotterman ikimizi tanıştırırken kibarca gülümsedi. Yü­
zünde kibir ya da adını koyamadığım başka bir şey olan, uzun 
bir adamdı. 

Lotterman avuçlarını birbirine sürttü. "Çok iyi Bob," dedi 
sırıtarak. "Burada gerçek bir ekip kuruyoruz, ha?" Yeamon'ın 
sırtına vurdu. "Bizim Yeamon az önce aşağıda orospu çocuğu 
komünistlerle biraz sürtüşmüş," dedi. "Barbar herifler; topunu 
içeri tıkmak lazım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sala başını salladı. "Birimizden birini öldürmeleri çok ya­
kındır." 

"Öyle deme Bob," dedi Lotterman. "Kimse öldürülmeye-
k " ce . 

Sala omzunu silkti. 
"Sabah Komisyon Üyesi Rogan' ı arayıp bu konuyu görüş­

tüm," diyerek açıklamasını yaptı Lotterman. "Böyle bir şeye göz 
yumamayız; resmen tehdit ediliyoruz." 

''Aynen öyle," diye yanıtladı Sala. "Komisyon Üyesi Rogan'ın 
canı cehenneme; bize birkaç Luger lazım." Ayağa kalkıp san­
dalyesinin arkasından pardösüsünü çekti. "Neyse, biz artık gi­
delim." Yeamon'a baktı. ''Al'in yerine gidiyoruz; karnın aç mı?" 

"Ben sonra gelirim," diye yanıtladı Yeamon. "Önce eve gidip 
Chenault hala uyuyor mu diye bir bakmak istiyorum." 

"Tamam," dedi Sala. Bana kapıyı işaret etti. "Haydi arka ta­
raftan çıkalım; kavga edecek havamda değilim hiç."  

"Dikkatli olun çocuklar," diye seslendi Lotterman arkamız­
dan. Başımı sallayarak Sala'nın peşinden koridora çıktım. Bina­
nın arka tarafındaki merdivenden metal bir kapıya indik. Sala 
bir çakıyla ittirince kapı açılıverdi. Ben peşinden arka sokağa 
çıkarken, "Dışarıdan açılmıyor," diye açıklama yaptı. 

Arabası yarısı pastan erimiş, üstü açılabilir, ufacık bir Fiat'tı. 
Motor çalışmayınca inip itmek zorunda kaldım. Sonunda marş 
basınca arabaya atladım. Tepeyi çıkmaya başlarken, motor acıy­
la kükredi. Çıkamayacağız sandım ama minik araba yiğitçe sar­
sılarak tepeyi aşıp başka bir dik tepeyi tırmanmaya başladı. Sala 
bu bocalamayı umursamaz görünüyor, ne zaman duracak gibi 
olsak debriyaja basıyordu. 

Al'in önüne park edip arka bahçeye geçtik. "Ben üç hambur­
ger alacağım," dedi Sala. "Başka bir şey yok zaten." 

Başımı salladım. "Fark etmez; mideyi doldurayım yeter." 
Sala aşçıyı çağırıp altı hamburger istediğimizi söyledi. "İki 

de bira," diye ekledi. "Çok çabuk." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlükleri 

"Ben rom içeceğim," dedim. 
"Iki bira, iki rom," diye seslendi Sala. Sonra arkasına yasla-

nıp bir sigara yaktı. "Muhabir misin?" 
"Evet," dedim. 
"Seni buraya hangi rüzgar attı?" 
"Neden olmasın?" diye yanıtladım. "Bir erkeğin gidebileceği, 

Karayipler'den daha kötü yerler de var." 
Homurdandı. "Burası Karayipler değil; güneye doğru devam 

etmen gerekirdi."  
Aşçı ayaklarını sürüyerek bahçeyi aşıp içkilerimizi getirdi. 

"Önceden neredeydin?" diye sordu Sala, tepsiden biralarını alır­
ken. 

"New York," dedim. "Ondan önce de Avrupa." 
"A ' . d ">" vrupa nın neresın e. 
"Her yerde; daha çok Roma ve Londra'da." 
"Daily American mı?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Altı aylığına birinin yerini doldurmuştum." 
"Fred Ballinger diye bir adam tanıyor musun?" diye sordu. 
Başımı salladım. 
"O da burada," dedi Sala. "Keseyi doldurmakla meşgul." 
İnledim. "Vay hıyar herif, vay." 
"Görürsün," dedi Sala. "Bizim ofise takılıyor." 
"Ne bok yemeye?" dedim ters ters. 
"Donovan'ın kıçını yalamaya." Güldü. "Daily American'da 

spor editörü olduğunu iddia ediyor." 
"Pezevengin tekiydi!" dedim. 
Sala bir kahkaha attı. "Donovan bir gece onu merdivenden 

aşağı yuvarladı; bir süredir uğramaz oldu." 
"İyi olmuş," dedim. "Donovan kim; spor editörü mü?" 
Başını salladı. ''Ayyaşın teki; yakında ayrılıyor." 
"N d ;>" e en. 
Güldü. "Herkes ayrılır; sen de ayrılacaksın. Beş para eden hiç 

kimse burada çalışamaz." Başını iki yana salladı. "İnsanlar sapır 
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sapır dökülüyor. Burada en uzun kalan benim; şehir haberleri 
editörü Tyrrell hariç; o da yakında gidiyor. Daha Lotterman'ın 
haberi yok-çok kötü olacak-burada Tyrrell'dan başka iyi 
adam kalmadı." Şöyle bir güldü. "Şef editörü görünceye kadar 
bekle; adam manşet bile yazamıyor." 

"O ki ;ı" d d. m. e ım. 
"Segarra-Kaypak Nick. Valinin biyografisini yazıyor. 

Adam gündüz gece valinin biyografisini yazıyor; rahatsız et­
mek yasak." 

İçkimi yudumladım. "Sen ne zamandır buradasın?" diye sor-
dum. 

"Çok uzun, bir yılı geçti," dedi. 
"O kadar da kötü olamaz," dedim. 
Gülümsedi. "Her neyse, seni etkilememe izin verme. Belki 

de hoşuna gider; buradan hoşlanan tipler de var." 
"Nasıl tiplermiş onlar?" diye sordum. 

32 "İşini iyi bilenler, " dedi. "Saman altından su yürütenler; on-
lar buraya bayılır." 

"Evet," dedim. "Havaalanındayken bana da öyle geldi." 
Sala'ya baktım. "Seni burada tutan nedir? New York bileti sa­
dece kırk beş dolar." 

Burnundan sesler çıkararak güldü. "Boş versene, ben o para­
yı bir saatte kazanıyorum; tek bir butona basarak." 

"Çok açgözlüsün," dedim. 
Sırıttı. "Öyleyimdir. Bu adada benden daha açgözlüsü yok­

tur. Bazen kendi taş aklanma bir tane geçirmek istiyorum." 
Sweep hamburgerlerimizi getirdi. Sala kendininkileri tepsi­

den kapıp masanın üstünde açarak marullarla domates dilim­
lerini tepsinin içine attı. "Seni beyinsiz canavar," dedi bezgin 
bir sesle. "Bu pislikleri etimden uzak tut diye kaç kere söyledim 
sana ben?" 

Garson pisliklere baktı. 
"Bin kere!" diye bağırdı Sala. "Her Tanrı'nın cezası gün söy­

lüyorum sana bunu!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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'�bi," diyerek gülümsedim. "Senin cidden gitmen lazım­
burası sana hiç yaramamış." 

Hamburgerlerinden birini tıkınmaya başladı. "Göreceksin," 
diye homurdandı. "Sen de, Yeamon da---o herif manyağın teki. 
Fazla dayanamaz. Hiçbirimiz fazla dayanamayız." Yumruğunu 
masaya indirdi. "Sweep-biram bitti!" 

Garson mutfaktan çıkıp bize baktı. "İki bira!" diye bağırdı 
Sala. "Hemen!" 

Gülümseyerek arkama yaslandım. "Yeamon' ın nesi var?" 
Bunu sorduğuma inanamıyormuş gibi bana baktı. "Onu 

görmedin mi?" dedi. "Orospu çocuğunun gözü dönmüş! 
Lotterman' ın ondan ödü kopuyor-anlayamadın mı?" 

Başımı iki yana salladım. "Bana normal göründü." 
"Normal mi?" diye bağırdı. "Birkaç gece önce burada olsay­

dın keşke! Durup dururken bu masayı devirdi-işte bu masayı ." 
Avcunu masaya vurdu. "Bütün içkilerimizi tozun toprağın içine 
atıp masayı ne dediğinden haberi bile olmayan bir orospu ço- 33 
cuğunun üzerine devirdi- sonra da adamı üstünde tepinmekle 
tehdit etti!" Sala başını iki yana salladı. "Lotterman o adamı ne-
reden buldu, bilmem. Ondan öyle korkuyor ki adama yüz dolar 
borç verdi, o da gidip bütün parayı bir mobilete yatırdı."  Acı bir 
kahkaha attı. "Şimdi de birlikte yaşamak için bir kız getirmiş." 

Garson biralarla gelince, Sala derhal bardakları tepsiden 
kaptı. "Beyni olan hiçbir kız buraya gelmez," dedi. "Bir tek ba­
kireler-azgın bakireler." Parmağını bana doğru salladı. "Bu­
rada ibne olacaksın Kemp-bu sözümü unutma. Burası adamı 
hem ibne yapar hem de aklını kaçırtır." 

"Bilmem ki," dedim. "Uçakta genç ve de güzel bir parça 
vardı." Gülümsedim. "Yarın etrafta onu aramayı düşünüyorum. 

Herhalde kumsalda bir yerde olur." 
"Büyük ihtimalle lezbiyendir," diye yanıtladı Sala. "Burası 

onlarla dolu." Kafasını salladı. "Bu tropik kokuşmuşluk yüzün­
den-seks yapmadan sürekli içiyorsun!" Sandalyesine yığıldı. 
"Bana kafayı yedirtecek-sıyırmak üzereyim!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sweep bir telaş iki bira daha getirdi ve Sala onları da tep­
siden kaptı. Tam o sırada Yeamon kapıda belirdi; bizi görüp 
masamıza geldi. 

Sala zavallı bir inilti çıkardı. "Lütfen üstümde tepinme Yea­
mon-öyle demek istememiştim." 

Yeamon gülümseyerek masaya oturdu. "Hala Moberg ola­
yında mı kaldın?" Gülerek bana döndü. "Robert, Moberg'e hak­
sızlık ettiğimi düşünüyor da." 

Sala "üşütmekle" ilgili bir şeyler mırıldandı. 
Yaemon tekrar güldü. "Sala San Juan'daki en yaşlı adamdır. 

Kaç yaşındaydın Robert-doksan falan mı?" 
Sala, "Bana martaval okuma!" diye bağırarak ayağa fırladı. 
Yeamon başını salladı. "Robert'ın bir kadına ihtiyacı var," 

dedi usulca. "Penisi beynine baskı yaparken aklı pek çalışmıyor." 
Sala inleyerek gözlerini kapadı. 
Yeamon parmaklarıyla masayı tıklattı. "Robert, sokaklar 

orospu kaynıyor. Bir ara etrafa bakınsan, iyi olacak. Buraya ge­
lirken o kadar çok orospu gördüm ki altı tanesini kapıp yata­
ğa dalarak köpecikler gibi üstüme tırmanmalarına izin vermek 
geldi içimden." Gülerek garsona işaret etti. 

"Pislik herif," diye homurdandı Sala. "Kız buraya geleli daha 
bir gün bile olmadı, orospuları üstüne tırmandırmaktan söz 
etmeye başladın bile." Bilgiç bilgiç başını salladı. "Frengi ka­
pacaksın-böyle etrafta sürtüp milletin üstünde tepinmeye de­
vam edersen, yakında bokların içinde tepinmeye başlayacaksın." 

Yeamon sırıttı. "Peki Robert. Beni uyarmış oldun." 
Sala ona baktı. "Kız hala uyuyor mu? Kendi evime girmek 

için daha ne kadar bekleyeceğim?" 
"Buradan çıkar çıkmaz gidersin," dedi Yeamon. "Onu eve 

götüreceğim."  Başını salladı. "Tabii arabanı ödünç almam ge­
rek-mobilete sığmayacak kadar çok bagaj var." 

"Tanrım," diye homurdandı Sala. "Veba gibisin Yeamon­
resmen iliğimi kurutuyorsun." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rom Günlükleri 

Yeamon güldü. "Sen iyi bir Hıristiyansın Robert. Ödülünü 
alacaksın." Sala'nın burnundan çıkardığı sesi duymazdan gele­
rek bana döndü. "Sabah uçağıyla mı geldin?" 

"Evet," dedim. 
Gülümsedi. "Chenault bindiği uçaktaki bir gencin yaşlı bir 

adamı dövdüğünü söyledi de-o sen miydin?" 
Günah ve kader ağının masanın üzerine indiğini hissederek 

inledim. Sala şüpheyle bana bakıyordu. 
Sürekli üstümden geçmeye çalışan kaçık bir ihtiyarın yanın­

da oturduğumu söyleyerek açıklamaya çalıştım. 
Yeamon güldü. "Chenault senin kaçık olduğunu düşün­

müş-sürekli ona bakıp durduğunu, sonra da sapıtıp ihtiyara 
saldırdığını söyledi-kız uçaktan inerken hala adamı pataklı-

,, yormuşsun. 
Sala, ''Aman Tanrım!" diyerek tiksinen gözlerle bana baktı. 
Kafamı sallayıp gülerek geçiştirmeye çalıştım. Olası çıka­

rımlar çok çirkindi-ihtiyar adamları döven, kafayı yemiş bir 
kadın avcısı-bir erkeğin yeni bir işe girdiğinde isteyebileceği 
türden bir başlangıç değildi bu. 

Yeamon eğlenmiş görünse de, Sala'nın araya mesafe koydu­
ğu çok açıktı. Birer içki daha ısmarlayıp çabucak konuyu de­
ğiştirdim. 

İçeride hüzünlü bir piyano tıngırdarken, saatlerce orada otu­
rup miskin miskin içerek ve sohbet ederek zaman öldürdük. 
Bahçeye süzülen notalar geceye neredeyse keyifli, umutsuz, me­
lankolik bir hava veriyordu. 

Sala gazetenin batacağından emindi. "Bana bir şey olmaz," 
dedi. "En fazla bir ayı var." İki büyük fotoğraf işi daha var­
dı, sonra da büyük ihtimalle basıp New Mexico'ya gidecekti. 
"Evet," dedi, "en fazla bir ay sonra eşyalarımızı toplamaya baş­
larız." 

Yeamon başını iki yana salladı. "Robert gazetenin batma­
sını istiyor ki gitmeye bahane olsun." Gülümsedi. ''Ama daha 
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zamanı var. Bana üç ay yeter-adalara gidecek parayı kazanmış 
olurum. ,, 

"N -;>" d. d ereye . ıye sor um. 
Omuz silkti. "Neresi olursa-güzel bir ada bulacağım, ucuz 

bir yer." 
Sala tısladı. "Mağara adamı gibi konuşuyorsun Yeamon. 

Esas Şikago'da iyi bir işe ihtiyacın var senin." 
Yeamon güldü. "Bir düzüşsen, kendini daha iyi hissedecek­

sin Robert." 
Sala homurdanarak birasını içti. Sürekli dırdır etmesine rağ­

men ondan hoşlanmıştım. Benden birkaç yaş küçük, otuz iki ya 
da otuz üç yaşında olduğunu tahmin ediyordum ama nedense 
onu uzun zamandır tanıyormuşum gibi bir his vardı içimde. 

Yeamon' ı da tanır gibiydim ama o kadar yakından değil­
daha çok başka bir yerde tanıştığım, sonradan izini kaybettiğim 
birinin anısı gibiydi. Herhalde yirmi dört ya da yirmi beş yaşın­
daydı ve bana o yaşlardaki halimi hatırlatıyordu hafiften-tam 
olarak öyle biri değildim ama şöyle bir durup düşünsem, ken­
dimi öyle görürdüm sanırım. Onu dinlerken, kendimi dünyayı 
taşaklarından yakalamış gibi hissetmeyeli ne kadar çok zaman 
geçtiğini, Avrupa'da geçen ve en ufak bir talih kırıntısında bile 
dünyayı ele geçirmiş gibi hissedecek kadar toy ve güven dolu 
olduğum o ilk yılın ardından kaç yaş gününün hızla geçmiş ol­
duğunu fark ettim. 

Kendimi uzun zamandır öyle hissetmemiştim. Belki de yıl­
lar bir şampiyon olduğum fikrini sinsice altımdan çekivermişti. 

Ama o hissi şimdi hatırlamış ve kendimi yaşlı, bunca zamandır 
bu kadar az şey yapmış olduğum için biraz tedirgin hissetmiş­
tim. 

Arkama yaslanıp içkimi yudumladım. Piyanonun sesi her 
nedense kesilmiş, aşçı mutfakta tangır tungur bir şeyler yapı­
yordu. İçeride İspanyolca laklak edenlerin gürültüsü, karman 
çorman düşüncelerime tutarsız bir fon oluşturuyordu. Yabancı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yerde olduğumu, son dayanak noktamla arama koyduğum 
mesafeyi ilk kez hissediyordum. Kendimi baskı altında hisset­
mem için bir neden yoktu ama yine de hissediyordum işte-sı­
cak havanın ve geçen zamanın baskısı, bir erkeğin günde yirmi 
dört saat terlediği yerlerde biriken aylak bir gerilim. 
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iKi 

Ertesi sabah erken kalkıp yüzmeye gittim. Sağlıksız New York­
lu tenimi kimsenin fark etmemesini dileyerek, sıcak güneşin 
altında, saatlerce kumsalda oturdum. 

Saat on bir buçukta otelin önünden bir otobüse bindim. 
38 Çok kalabalıktı ve ayakta durmak zorundaydım. Otobüsün 

içindeki hava buhardan farksızdı ama bu durum benden başka 
kimsenin umurunda değil gibiydi. Bütün pencereler kapalıydı, 
dayanılmaz bir koku vardı, Plaza Col6n' a geldiğimizde başım 
dönüyordu ve kan ter içinde kalmıştım. 

News binasına giden bayırdan inerken o çeteyi gördüm. Ki­
milerinin elinde büyük pankartlar, kimileri bordüre oturmuş ya 
da park edilmiş arabalara yaslanmış, arada bir içeri girip çıkan­
lara bağırıyorlardı. Görmezden gelmeye çalıştım ama adamın 
biri İspanyolca bağırıp yumruğunu sallayarak peşimden gelince 
koşarak asansöre bindim. Kapıda adamı yakalamaya çalıştım 

ama kapanırken geriye sıçradı. 
Koridordan geçerken ofiste birinin bağırdığını duydum. Ka­

pıyı açtığımda, Lotterman' ın ofisin ortasında durmuş elindeki 
El Diario gazetesini sallayıp durduğunu gördüm. Ufak tefek, 
sarışın bir adamı gösteriyordu: "Moberg! Seni ayyaş orospu ço­
cuğu! Günlerin sayılı artık! O teledaktiloya bir şey olursa, tamir 
parasını senin tazminatından keserim!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Moberg bir şey demedi. Hastaneye yatacak kadar hasta 
görünüyordu. Sonradan gecenin bir yarısı zil zurna sarhoş bir 
halde ofise gelip teledaktilonun üzerine işediğini öğrendim. Bu 
da yetmezmiş gibi, sahildeki bir bıçaklanma haberini atlamış­
tık ve polis muhabiri Moberg'di. Lotterman ona bir küfür daha 
savurup içeri yeni girmiş olan Sala'ya döndü. "Dün gece nere­
deydin Sala? Neden elimizde bu bıçaklanma olayının tek bir 
resmi bile yok?" 

Sala şaşkın görünüyordu. "Nasıl yani? Mesaim sekizde bit­
ti-yirmi dört saat çalışmamı mı bekliyorsun benden?" 

Lotterman homurdanarak başını çevirdi. Sonra beni görüp 
odasına gitmemi işaret etti. 

"Tanrım!" dedi otururken. "Bu serserilerin nesi var böyle­
ofısten kaçmalar, pahalı cihazların üzerine işemeler, durmadan 
kafayı çekmeler-nasıl çıldırmıyorum, hayret!" 

Gülümseyerek bir sigara yaktım. 
Soran gözlerle bana baktı. "Tanrı'dan dilerim ki, sen normal 

bir insansındır-buraya tek bir sapık daha gelirse, bardağı taşı­
ran son damla olacak." 

"Sapık mı?" dedim. 
''Ah, bilirsin işte," diyerek eliyle şöyle bir hareket yaptı. "Nor­

mal sapıklar-ayyaşlar, serseriler, hırsızlar-nereden çıkıyorlar, 
anlamadım ki. "  

"Tırnağımın kiri bile etmezler!" dedi. "Çakal gibi etrafta 
dolaşırlar, bana sırıtıp dururlar, sonra da kimseye tek laf etme­
den ortadan kaybolurlar." Başını üzgün üzgün iki yana salladı. 
"Elimde bir tek şarapçılar varken, bu gazeteyi nasıl çıkaracağım 
b ">" en. 

"Durum kötü görünüyor," dedim. 
"Kötü," diye mırıldandı, "inan bana, çok kötü." Sonra bana 

baktı. "Burayı olabildiğince çabuk tanımanı istiyorum. Burada 
işimiz bitince kütüphaneye gidip eski gazeteleri incele-notlar 
al, neler olup bittiğini öğren." Başını salladı. "Sonra şef editö-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hun/er S. Thompson 

rümüz Segarra ile görüşürsün. Ona seni bilgilendirmesini söy­
ledim." 

Biraz daha konuştuk ve bu arada gazetenin batacağına dair 
söylentiler duyduğumdan söz ettim. 

Lotterman rahatsız olmuş gibiydi. "Bunu Sala'dan duydun, 
değil mi? Sen ona kulak asma-kaçığın tekidir!" 

Gülümsedim. "Tamam-sadece sorsam iyi olur diye düşün-
. .  . .  " muştum. 
"Burada kaçıklardan geçilmiyor," diye parladı. "Birkaç aklı 

başında adama ihtiyacımız var." 
Kütüphaneye giderken San Juan'da ne kadar dayanabilece­

ğimi düşünüyordum-"çakal" ya da "sapık" damgası yememe, 
kendi taşaklarıma geçirmeye başlamama ya da milliyetçi hay­
dutlar tarafından doğranmama ne kadar vardı acaba? Lotter­
man beni New York'tan aradığında telefonda nasıl konuştuğu­
nu hatırlıyordum; o tuhaf sarsaklığını ve ettiği garip lafları. O 

40 zaman sadece sezmiştim ama artık biliyordum. Onu gözümün 
önüne getirebiliyordum-ahizeyi tutan ellerinin bütün eklem­
leri beyazlaşmış, kapısında çeteler toplanır ve sarhoş muhabirler 
ofisin her yerine işerken sesinin titremesine engel olmaya çalı­
şıyor, gergin bir sesle şöyle diyordu: "Oldu bu iş Kemp, gayet 
normal birine benziyorsun, atla gel hadi-" 

Işte gelmiştim; tımarhanedeki yeni bir yüz, henüz kategori­
ze edilmemiş bir sapık, düğmesi yakalı gömleğin üstüne badem 
desenli kravat takmış, artık genç olmasa da henüz yolu yarıla­
mamış bir adamdım-neler olup bittiğini öğrenmek için tırıs 
tırıs kütüphaneye giden, deyim yerindeyse, eşikteki bir adam. 

Gireli yirmi dakika kadar olmuştu ki zayıf ve yakışıklı bir 
Porto Rikolu gelip omzuma vurdu. "Kemp?" dedi. "Ben Nick 
Segarra-biraz vaktin var mı?" 

Ayağa kalkıp elini sıktım. Gözleri ufacıktı ve saçları öyle 
kusursuz taranmıştı ki peruk olabileceğini düşündüm. Valinin 
biyografisini yazabilecek bir adama benziyordu-ayrıca valinin 
verdiği kokteyllerde bulunabilecek birine de benziyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birlikte ofise giderek köşedeki masasına doğru yürürken, 
rom reklamlarından fırlamış gibi görünen bir adam içeri gire­
rek Segarra'ya el salladı. Sonra bize doğru geldi-zarif, güleç, 
biçimli bir yüz; gri keten takımı ve iyice bronzlaşmış teniyle 
elçilikte çalışıyor olabilecek Amerikalı bir adam. 

Segarra'yı içtenlikle selamladı ve el sıkıştılar. "Sokakta çok 
şirin bir grup var," dedi adam. "İçeri girerken biri üstüme tü­
kürdü." 

Segarra başını iki yana salladı. "Korkunç bir şey, korkunç . . .  
Ed de onları kışkırtıp duruyor . . .  " Sonra bana baktı. "Paul 
Kemp," dedi. "Hal Sanderson." 

El sıkıştık. Gençliğinde bir erkeğin ne kadar güçlü el sı­
kıştığıyla değerlendirileceğinin söylendiğini düşünmeme ne­
den olan, üzerinde iyi çalışılmış, sıkı bir tokalaşma tarzı var­
dı Sanderson'ın. Bana gülümsedikten sonra Segarra'ya baktı. 
"Bir içki içecek zamanın var mı? İlgini çekebilecek bir iş üs­
tündeyim de." 

Segarra saatine baktı. "Olur. Zaten ben de çıkmak üzerey­
dim." Bana döndü. "Seninle yarın konuşuruz-olur mu?" 

Gitmek için dönerken, Sanderson arkamdan seslendi. "Bi­
zimle olmana sevindim Paul. Bir ara öğle yemeğine çıkalım." 

"T: " d  d. amam, e ım. 

Günün geri kalanını kütüphanede geçirip saat sekizde çıktım. 
Binadan çıkarken, yeni gelen Sala'yla karşılaştım. "Bu gece ne 
yapıyorsun?" diye sordu. 

"Hiç," dedim. 
Sevinmiş göründü. "Güzel. Kumarhanelerde birkaç fotoğraf 

çekmem lazım-gelmek ister misin?" 
"Olabilir," dedim. "Böyle gelebilir miyim?" 
"Tabii ki," diyerek sırıttı . "Kravat taksan yeter." 
"Olur," dedim. "Ben Al'in yerine gidiyorum-işin bitince 

sen de gel." 
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Başını salladı. "Yarım saate gelirim. Şu filmi tabetmem la-
" zım. 

Gece sıcaktı ve deniz kenarında fareler cirit atıyordu. Birkaç 
blok öteye bir yolcu gemisi bağlanmıştı. Güvertesinde binlerce 
ışık parıldıyor, içinde bir yerden müzik sesi geliyordu. Borda 
iskelesinin önünde Amerikalı iş adamlarıyla eşlerine benzeyen 
bir grup vardı. Sokağın öteki tarafından geçtiğim halde hava 
o kadar dingindi ki seslerini net olarak duyabiliyordum­
Amerika' nın ortasında bir yerden, yılın elli haftasını geçirdikle­
ri düzlük ve küçük bir şehirden gelme, yarı sarhoş, mutlu sesler. 
Çok eski bir ambarın gölgesinde durup dinlerken, kendimi ül­
kesi olmayan bir adam gibi hissettim. Beni göremiyorlardı ve 
hepsini de çok iyi tanıdığım, Illinois, Missouri ya da Kansas'tan 
gelen o insanların seslerini duyarak, dakikalarca onları izledim. 
Sonra yola devam ettim ve Calle O'Leary'ye çıkan yokuşa dö­
nünceye kadar gölgelerin altından yürüdüm. 

42 Al'in önündeki blok çok kalabalıktı: Basamaklarda oturan 
yaşlı adamlar, kapılardan girip çıkan kadınlar, açık pencereler­
den duyulan müzikler, İspanyolca mırıltılar, bir dondurma mi­
nibüsünden gelen Brahms' ın Ninni'si ve Al'in kapısı üstünde 
yanan loş bir ışık. 

Bahçeye geçerken durup hamburgerle bira ısmarladım. Ye­
amon arkalardaki bir masada tek başına oturmuş bir deftere 
yazdıklarına bakıyordu. 

"O nedir?" diye sordum, karşısına oturarak. 
Başını kaldırıp defteri kenara itti. ''Ah, şu baş belası göç 

hikayesi işte," dedi bıkkın bir sesle. "Pazartesi günü yayınlan­
ması lazım ama daha başlamadım bile." 

"Büyük bir şey mi?" diye sordum. 
Deftere baktı. "Yani . . .  bir gazete için fazla büyük sanırım."  

Başını kaldırdı. "Bilirsin işte-Porto Rikolular neden Porto 
Riko'yu terk ediyor?" Kafasını salladı. "Bütün hafta erteleyip 
durdum; şimdi de Chenault geldi ve evde hiçbir bok yapamıyo­
rum . . .  Kendimi biraz kapana kısılmış gibi hissediyorum."  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum. 
Yüzünde geniş bir tebessüm belirdi. "Ahi, görmen lazım­

resmen kumsalın üstünde, şehrin otuz kilometre kadar dışında­
yım. İnanılmaz bir yer. Cidden görmelisin." 

"Güzel bir yere benziyor," dedim. "Benim de öyle bir yer 
bulmam gerek." 

'�aban olması lazım," dedi, "ya da benimki gibi bir şey-
bir mobilet." 

Başımı salladım. "Evet, pazartesi günü bakmaya başlarım."  
Sweep hamburgerlerle dışarı çıkar çıkmaz, Sala da geldi. 
"Üç tane de bana getir," diye atıldı. "Elini çabuk tut-acelem 
,, var. 
"Hala çalışıyor musun?" diye sordu Yeamon. 
Sala başını salladı. "Lotterman için değil-bu ihtiyar Bob'un 

kendi işi." Bir sigara yaktı. ''Ajanım birkaç kumarhane fotoğrafı 
istiyor. Elde edilmeleri çok zor." 

"Niye ki?" diye sordum. 
"Yasadışı," dedi. "Buraya ilk geldiğimde, beni Caribe'de fo­

toğraf çekerken yakaladılar-gidip Komisyon Üyesi Rogan' ı 
görmek zorunda kaldık. 

Güldü. "Zavallı bir orospu çocuğunun rulet çarkının ba­
şındayken çektiğim fotoğrafı tam da adamın bankadan kredi 
almak için başvuru yaptığı sırada memleketindeki gazetede 
basılırsa kendimi nasıl hissedeceğimi sordu bana." Yine güldü. 
"Umurumda olmaz, dedim. Ben fotoğrafçıyım, boktan bir sos­
yal hizmet uzmanı değil. "  

"Dehşetsin," dedi Yeamon gülümseyerek. 
"Evet," diyerek onayladı Sala. "Artık beni tanıyorlar-o yüz­

den bununla çalışmam lazım."  En fazla çakmak büyüklüğünde, 
minicik bir fotoğraf makinesi gösterdi. "Dick Tracy ile beraber," 
diyerek sırıttı. "Bitireceğim işlerini. "  

Sonra bana baktı. "Ee, gün bitti-hiç teklif aldın mı?" 
"'T' klif . '>" ıe  mı. 
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"İşteki ilk günün," dedi. "Birilerinin sana bir anlaşma teklif 
etmiş olması lazım." 

"Hayır," dedim. "Segarra ile . . .  bir de Sanderson diye bir 
adamla tanıştım. Ne iş yapar o?" 

"Halkla ilişkiler. Adelante için çalışıyor." 
"Devlet için mi?" 
"Sayılır, " .dedi Sala. "Porto Rikolular Amerika'daki imajlarını 

düzeltmesi için Sanderson'a para ödüyor. Adelante büyük bir 
halkla ilişkiler şirketi ."  

"Lotterman'la ne zaman çalıştı?" diye sordum. "News'un eski 
baskılarındaki bazı haberlerde Sanderson' ın adını görmüştüm. 

"Başından beri buradaydı-bir yıl kadar çalışıp Adelante ile 
anlaştı. Lotterman onu çaldıklarını iddia eder ama büyük bir 
kayıp sayılmaz. Adam sahtekar, puştun teki." 

"Segarra'nın arkadaşı olan mı?" diye sordu Yeamon. 
"Evet," diye yanıtladı Sala, dalgın dalgın hamburgerlerin-

44 deki marullarla domatesleri çıkarıp atarken. Yemeğini çabucak 
yedikten sonra ayağa kalktı. "Gidelim haydi," dedi Yeamon'a. 
"Hadi-belki biraz hareket görürüz." 

Yeamon başını iki yana salladı. "Benim şu boktan yazıyı bi­
tirdikten sonra ta eve kadar mobiletle gitmem lazım." Gülüm­
sedi. ''Artık başım bağlı." 

Hesabı ödeyip Sala'nın arabasına bindik. Üstü açıktı ve bul­
vardan Condado'ya kadar güzel, hızlı bir yolculuk yaptık. Serin 
bir rüzgar esiyor, biz trafikte zikzaklar çizerken küçük motorun 
homurtusu başımızın üzerindeki ağaçlardan sekip duruyordu. 

Caribe Casino ikinci kattaki, duvarlarını koyu renk perde­
lerin çevrelediği büyük ve dumanlı bir yerdi. Sala tek başına 
çalışmak istediği için kapıda ayrıldık. 

Yirmi bir masasında durdum ama oradaki herkes sıkkın gö­
ründüğünden, barbut masasına geçtim. Burada daha çok gü­
rültü vardı. Bir grup denizci zarlar yeşil kumaşın üzerinde yu­
varlandıkça bağrışıyor, krupiyeler çılgın bahçıvanlar gibi fişleri 
oraya buraya çekiyordu. Denizcilerin arasında smokin ceketleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya da ipek takımlar giymiş tek tük birkaç adam da vardı. Çoğu 
puro içiyor ve Nüü'Yook aksanıyla konuşuyordu. Arkamdaki 
duman bulutunun içinde bir yerde, birinin "New Jersey'nin en 
büyük dolandırıcısı" olarak tanıtıldığını duydum. Hafiften me­
raklanarak arkama döndüğümde, yanındaki kadın kahkahayı 
basarken, dolandırıcının alçak.gönüllülükle tebessüm ettiğini 
gördüm. 

Rulet çarkının etrafı, çoğu görünmek istediklerinden daha 
yaşlı olan küçük bahisçilerle doluydu. Kumar salonlarındaki ışık 
yaşlılığa merdiven dayamış kadınlara iltimas geçmiyordu. Yüz­
lerindeki her bir kırışığı, boyunlarındaki en ufak bir sarkıklığı 
bile gösteriyordu; nadasa bırakılmış göğüslerin arasındaki ter 
damlaları, meme uçlarındaki kıllar, bıngıl kollar ve sarkık göz 
kapakları da ara ara gözler önüne seriliyordu. Sıçrayan topa ba­
karak parmak uçlarını sinirli sinirli fişlerine sürterlerken, çoğu 
güneşte yeni kızarmış olan o yüzleri izledim. 

Sonra beyaz ceketli genç bir Porto Rikolunun bedava sand- 45 

viç dağıttığı masaya gittim. "Ok yaydan çıktı bir kere," dedim 
çocuğa. 

"Si," diyerek ciddi ciddi cevap verdi. 

Tekrar rulet masasına doğru gitmeye başlarken birinin koluma 
dokunduğunu hissettim. 

Sal ' d "H ;ı" d d" "G"d 1. h d. " ay  ı. azır mısın. e ı. ı e ım a ı. 
Arabayla az ötedeki Condado Beach Hotel'e gittik ama ku­

marhane boş sayılırdı. "Burada bir şey yok," dedi Sala. "Yan ta­
rafa gidelim." 

Yan tarafta La Concha vardı. Kumarhanesi daha kalabalıktı 
ama atmosfer öteki yerlerle aynıydı-tek istediğiniz uyumak­

ken uyarıcı hap almaya benzeyen, sıkıcı bir çılgınlık hali. 
Nasıl olduysa, Trinidadlı olduğunu iddia eden bir kadınla 

samimi oldum. -İri göğüsleri, İngiliz aksanı vardı ve daracık yeşil 
bir elbise giymişti . Rulet çarkının başında onunla birlikteydik 
ve nasıl olduğunu anlayamadan park yerinde Sala'yı beklerken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bulduk kendimizi-çok garip ama Sala da bu arada kendine 
benim hatunun arkadaşı çıkan bir kız bulmuştu. 

Bayağı bir uğraştıktan sonra arabaya sığışmayı becerdik. Sala 
gergin görünüyordu. "Öteki fotoğrafları boş ver," dedi. "Onları 
da yarın çekerim."  Duraksadı. "Ee . . .  şimdi ne yapıyoruz?" 

Bir tek Al'in yerini bildiğim için, oraya gitmeyi teklif ettim. 
Sala itiraz etti. "Gazetedeki salaklar da orada olacak," dedi. 

"Mesaileri bitmek üzere." 
Bir anlık sessizlik oldu-sonra Lorraine koltuğun üzerin­

den uzanıp kumsala gitmemizi önerdi. "Çok güzel bir gece," 
dedi. "Arabayla kum tepelerinde gezelim işte." 

Kendimi tutamayıp güldüm. "Aynen," dedim. "Biraz rom 
alıp kum tepelerinde gezelim." 

Sala homurdanarak motoru çalıştırdı. Otelden birkaç blok 
sonraki bir bodega'da durup arabadan indi. "Ben bir şişe rom 
alıyorum," dedi. "Buzları yoktur herhalde." 

46 "Boş ver," dedim. "Kağıt bardak al, yeter." 
Sala oradaki kumsalların bomboş olacağını söyleyerek ta ha­

vaalanına kadar gitmek yerine Condado'nun bitiminden döndü 
ve bir kumsalda, evlerin olduğu bölümün önünde durdu. 

"Burada arabayla gezemeyiz," dedi. "Neden yüzmüyoruz?" 
Lorraine istiyordu ama öteki kız reddetti. 
"Neyin var senin böyle?" diyerek ısrar etti Sala. 
Kız hiçbir şey demeden buz gibi bir bakış attı. Lorraine'le 

birlikte arabadan inerek Sala'yı sorunuyla baş başa bıraktık. 
Kumsalda yüzlerce metre ilerlerken merak edip durdum. "Cid­
den yüzmek istiyor musun?" diye sordum sonunda. 

Kız, "Tabii ki," diye yanıtlayarak elbisesini başının üstünden 
çıkardı. "Bütün hafta bunu yapmak istedim. Burası ne kadar 
sıkıcı bir yermiş-oturmaktan başka bir şey yapmadık." 

Lorraine'in iç çamaşırlarını çıkarıp çıkarmamayı düşünüşü­
nü izleyerek ben de soyundum. 

"Kuru kalmaları daha iyi," dedim. 
Gülümseyerek zeki olduğumu teslim ettikten sonra sutyeni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin kopçasını açıp külotunu çıkardı. Suya girip biraz yürüdük. 
Sıcak ve tuzluydu ama dalgalar öyle büyüktü ki ikimiz de ayakta 
duramadık. Bir an dalgaların altından geçmeyi düşündüm ama 
bu fikirden vazgeçmem için karanlık sulara bir kez bakmam yet­
ti. Biz de kıyıya yakın bir yerde biraz oynayıp dalgaların bizi 
oradan oraya atmasına izin verdik ve sonunda Lorraine yoruldu­
ğunu söyleyerek zar zor kıyıya döndü. Ben de peşinden gittim ve 
kumların üzerine oturduğumuzda, ona sigara ikram ettim. 

Biraz sohbet edip elimizden geldiğince kurulandıktan son­
ra ansızın uzanıp beni üstüne çekti. "Seviş benimle," dedi artık 
dayanamıyormuş gibi. 

Bir kahkaha atıp eğilerek göğüslerini ısırdım. Saçlarımdan 
tutup inleyerek yüzümü vücudunda dolaştırmaya başladı ve bir­
kaç dakika bu şekilde geçtikten sonra her yerimiz kum olma­
sın diye onu giysilerimizin üzerine çektim. Vücut kokusu beni 
inanılmaz heyecanlandırdı ve kalçalarından vahşice kavrayarak 
ileri geri pompalamaya başladım. Birden ulumaya başladı: İlk 
önce canını yaktığımı zannettim, sonra şiddetli bir orgazm ya­
şadığını anladım. Lorraine her seferinde uluyarak üst üste or­
gazm olduktan sonra ben de kendiminkinin hafif patlamasını 
hissettim. 

Saatler boyu orada uzanıp kendimizi dinlenmiş hissettiği­
mizde yeniden başladık. Toplam elli kelime bile konuştuğumu­
zu zannetmiyorum. Lorraine'in orgazmla kasılıp ulumaktan, 
kenetlenmiş iki bedenin kumlar üstünde yuvarlanmasından 
başka bir şey istediği yok gibiydi. 

Tere çekilen arılar kadar güçlü sokan, mimis denen minik 
böcekler tarafından en az bin kez ısırıldım. Sonunda giyinip 
kumsaldan Sala'yla kızı bıraktığımız yere doğru ağır aksak yü­
rürken, vücudum korkunç şişiklerle kaplıydı. 

Gittiklerini görmek beni hiç şaşırtmadı. Yola çıkıp taksi 
bekledik. Lorraine'i Caribe'ye bırakırken ertesi gün arayacağı­
ma söz verdim. 

47 
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İşe gittiğimde, Sala'ya kızla ne yaptığını sordum. 
"O sürtükten söz etme bana," dedi. "Karı kafayı yedi-bı­

rakmak zorunda kaldım." Duraksadı. "Seninki nasıldı?" 
"İyiydi," dedim. "Bir kilometre kadar gidip çabucak geri 

döndük." 
Garip garip bakıp dönerek karanlık odaya girdi. 
Günün geri kalanını düzeltiler yaparak geçirdim. Tam çı­

kacakken Tyrrell arayıp ertesi sabah erkenden havaalanına 
gitmem gerektiğini bildirdi. Miami valisi sekiz buçuk uçağıy­
la, şehre gelecekti ve onunla röportaj yapmak için orada bu­
H.ınmam gerekiyordu. Taksiye binmektense, Sala'nın arabasını 
ödünç almaya karar verdim. 

Havaalanında, pencere kenarına oturmuş Miami uçağını 
bekleyen aynı hin suratlı küçük adamları gördüm. 

Kırk sente bir Times alıp New York'taki kar fırtınasıyla il­

gili haberleri okudum: "Merritt Parkway kapandı. . .  Brooklyn­
Manhattan Transit saatlerce işlemedi. . .  sokaklar kar küreme 
araçlarıyla dolu . . .  Haberler'deki Adam Staten Island'dan gelen . 
bir kar küreme aracı sürücüsünün . . .  Vali Wagner çok öfkeli . . .  
herkes işe geç kaldı. . .  " 

Yemyeşil, miskin ve gün ışığıyla dolu, canlı Karayip sabahına 
bakarak Times' ı bıraktım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Miami'den gelen uçak indi ama vali uçakta yoktu. Birkaç 
yere sorduktan sonra ziyaretinin "sağlık nedeniyle" iptal edildi­
ğini öğrendim. 

Bir telefon kulübesine girip ofisi aradım. Telefona Moberg 
baktı. "Vali yok," dedim. 

"Ne!" dedi Moberg ters ters.- , 
"Hasta olduğunu iddia ediyor. Yazacak pek bir şey yok. Ne 

yapsam ki?" diye sordum. 
"Ofisten uzak dur," dedi. "Burada isyan çıktı-dün gece bi­

zim grev kırıcılardan ikisinin kolu kırıldı." Güldü. "Hepimizi 
gebertecekler. Sen öğle yemeğinden sonra gel-o zaman gü­
venli olur." 

Tekrar kafeye gidip kahvaltımı ettim: Jambon, yumurta, 
ananas ve dört fincan kahve. Sonra kendimi rahatlamış ve doy­
muş hissederek, Miami valisinin hayatta olup olmamasını bile 
umursamayan bir ruh hali içinde ağır ağır otoparka kadar yü­
rüyüp Yeamon' ı ziyaret etmeye karar verdim. Bana kumsaldaki 
evinin haritasını vermişti ama o toprak yola hiç hazırlıklı değil­
dim. Filipin ormanlarından kopup gelmiş bir yere benziyordu. 
Bütün yolu düşük viteste giderken solumda deniz, sağımda dev 
bir bataklık vardı-kilometreler boyu uzanan Hindistan cevizi 
palmiyelerinin, gözlerini dikmiş sessizce bakan yerlilerle dolu 
kulübelerin arasından geçer, tavuklarla ineklerden kaçmak için 
sağa sola kırar, kara yengeçlerini ezer, derin ve durgun su biri­
kintilerinin üzerinden geçmek için birinci vitese alır, tekerlek 
izleriyle çukurlara gire çıka sarsılırken, N ew York'tan ayrıldı­
ğımdan beri ilk kez gerçekten Karayipler'e geldiğimi hissettim. 

Sabah güneşinin eğimli ışıkları palmiyeleri yeşil ve altın 
karışımı bir renge dönüştürüyordu. Kum tepelerinden gelen 
parıltı yüzünden gözlerimi kısarak tekerlek izlerinin arasından 
ilerlemeye çalışıyordum. Bataklıktan gri bir sis yükseliyor, zen­
ci kadınlar kulübelerin önündeki tahta çitlere çamaşır asıyor­
du. Yolun yanındaki bir düzlüğe kurulmuş saz damlı ufacık bir 

49 



50 

Hun/er S. Thompson 

dükkana, El Colmado de Jesus Lopo isimli bir yere teslimat 
yapan kırmızı bir bira kamyonuyla burun buruna geldim. Ce­
hennem azabı çektiren kırk beş dakikalık ilkel bir yolculuğun 
ardından nihayet kumsalın kenarına yapılmış bir grup beton 
korugana benzeyen yapılar gördüm. Yeamon'a göre dönüş bu­
rası olduğu için dönüp yirmi metre kadar palmiyelerin içinde 
gittikten sonra eve ulaştım. 

Arabada oturup Yeamon'ın dışarı çıkmasını bekledim. Mo­
bileti evin önündeki bahçeye park edilmiş olduğu için orada 
olduğunu biliyordum. Dakikalar boyu hiçbir şey olmayınca inip 
etrafa bakındım. Kapı açıktı ama ev bomboştu. Ev falan değil, 
daha çok hücre gibi bir yerdi. Bir duvar boyunca uzanan yatağın 
üzerinde cibinlik asılıydı. Bütün ev minicik pencereli ve beton 
zeminli, on iki metrekarelik tek bir odadan oluşuyordu. İçerisi 
nemli ve karanlıktı; kapılar kapalıyken neye benzeyeceğini dü­
şünmek bile istemiyordum. 

Bütün bunları ilk bakışta gördüm; habersiz geldiğimin faz­
lasıyla farkındaydım ve casus gibi etrafı incelerken yakalanmayı 
hiç istemiyordum. Bahçeyi geçip dimdik plaja giden sarp bir 
yükseltiye geldim. Sağımda ve solumda bir tek beyaz kumlarla 
palmiye ağaçları, karşımda okyanus vardı. Elli metre kadar öte­
deyse dalgaları kıran bir set resifi görünüyordu. 

Resifin yanında birbirine kenetlenmiş iki siluet gördüm. 
Yeamon'la uçakta birlikte geldiğim kızı hemen tanıdım. Çı -
rılçıplak, bele kadar suyun içine girmişler, kız bacaklarını 
Yeamon'ın beline, kollarını da boynuna dolamıştı. Başını arkaya 

attığı için saçları arkasından sarkmış, sarı bir yele gibi suyun 
üzerinde süzülüyordu. 

İlk başta hayal görüyorum sandım. Öylesine görkemli bir 
tabloydu ki zihnim kabullenemedi. Öylece durup onları izle­
dim. Yeamon kızı belinden tutmuş yavaşça etrafında çeviriyor­
du. Sonra hafif, mutlu bir çığlık duydum ve kız kollarını kanat 
gibi arkaya açtı. 
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O zaman oradan ayrılıp arabayla Jesus Lopo'nun yerine git­
tim. On beş sente küçük bir bira alıp kendimi yaşlı bir adam gibi 
hissederek düzlükteki banka oturdum. Az önce tanık olduğum 
manzara öyle çok anıyı uyandırmıştı ki-yaptığım şeyleri değil 
yapamadıklarımı, boşa harcanmış saatleri, ket vurulmuş anları, 
sonsuza kadar kaçırılmış olan fırsatları hatırlamıştım; zaman 
hayatımdan çok şey alıp götürmüştü ve onları bir daha asla geri 
alamayacaktım. Hem Yeamon' ı kıskanmış hem de kendi adıma 
hüzünlenmiştim çünkü bütün mutluluğumu anlamsızlaştıran 
bir anda görmüştüm onu. 

Fitilli kadifeden ceket giymiş beyaz bir adamın herhangi bir 
işinin hatta etrafta dolaşmak için bahanesinin bile olamayaca­
ğı bir ülkede, tezgahının ardından gözünü dikmiş bana bakan 
Sefıor Lopo'nun bakışları altında orada, o bankta otururken 
kendimi çok yalnız hissettim. Yirmi dakika kadar orada oturup 
adamın bakışlarına katlandıktan sonra işlerinin bitmiş olduğu-
nu umarak tekrar Yeamonlara gittim. sı 

Eve dikkatle yaklaştım ama daha dönemece girmeden, Ye-
amon bağırmaya başladı. "Geri dön," diye haykırdı. "İşçi sınıfı 
sorunlarınla buraya gelme sakın!" 

Süklüm püklüm gülümseyerek bahçenin yanına çektim. 
"Seni buraya bu kadar erken saatte getiren şey ancak bela olabi­
lir Kemp," diyerek sırıttı . "Ne oldu-gazete mi battı?" 

Başımı iki yana sallayarak arabadan indim. "Sabah erkenden 
bir işim vardı da." 

"Güzel," dedi. "Tam kahvaltı zamanında geldin."  Başıy­
la kulübeyi işaret etti. "Chenault hazırlıyor-sabah yüzmesini 
yeni bitirdik." 

Kumsalın kenarına kadar yürüyüp etrafa bakındım. Ansızın 
soyunup suya koşmak geldi içimden. Hava çok sıcaktı ve üze­
rinde sadece siyah bir mayo olan Yeamon' a imrenerek baktım. 
Yüzümden terler süzülür, ceketim ve kravatımla, sırtıma yapış­
mış ıslak bir gömlekle orada dururken kendimi tahsilatçı gibi 
hissettim. 
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Sonra Chenault da evden çıktı . Uçakta sapıtan adamı ta­
nıdığını gülüşünden anladım. Tedirgin bir tebessümle selam 
verdim. 

"Seni hatırlıyorum," dediğinde, söyleyecek bir şey bulamayı­
şım Yeamon' ı güldürdü. 

Chenault'nun üstünde beyaz bir bikini vardı ve saçları be­
line kadar geliyordu. Artık o sekreter havasından eser kalma­
mıştı; hayatı boyunca o iki parça el kadar giysiyle sıcak bir te­
bessümden başka bir şey giymemiş, vahşi ve şehvetli bir .çocuk 
gibi görünüyordu. Ufak tefekti ama vücudunun şekli onu daha 
iri gösteriyordu; minyon kızların çoğu gibi zayıf, gelişmemiş bir 
yapı yerine, kalça, bacak, meme ve uzun saçlı bir sıcaklık anla­
mına gelen etli butlu bir yuvarlacıklığı vardı. 

"Boş versene, karnım aç benim," dedi Yeamon. "Kahvaltı ne 
ld -;>" o u. 

"Hazır sayılır," dedi Chenault. "Greyfurt ister misiniz?" 
"Herhalde," diye yanıtladı Yeamon. "Otursana Kemp. Öyle 

hasta gibi görünmekten vazgeç. Greyfurt istiyor musun?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Kibarlık etme," dedi. "İstediğini biliyorum." 
"P ki " d  d"  "B . yfu al " e , e ım. ır gre rt ayım. 
Chenault elinde iki tabakla geldi. Birini Yeamon' a verip öte­

kini benim önüme koydu. İçinde üstüne jambon parçaları ser­
pilmiş koca bir omlet vardı. 

Başımı iki yana sallayarak kahvaltı ettiğimi söyledim. 
Chenault gülümsedi. "Merak etme. Daha çok var." 
"Dalga geçmiyorum," dedim. "Havaalanında yemiştim." 
"Bir daha ye," dedi Yeamon. "Sonra da birkaç ıstakoz yaka-

larız-bütün sabah boşsun. "  
"Sen gitmiyor musun?" dedim. "Göç yazısının bugün için 

olduğunu sanmıştım." 
Sırıtarak kafasını salladı. "Beni şu batık hazine işine verdiler. 

Bu öğleden sonra birkaç dalgıçla birlikte gidiyorum-rıhtımın 
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biraz dışında eski bir İspanyol kalyonunun enkazını buldukla­
rını iddia ediyorlar." 

"Göç yazısı yalan mı oldu?" diye sordum. 
"Yok-bu işi bitirince tekrar ona döneceğim." 
Omuz silkip yemeye başladım. Chenault kendi tabağıyla ge­

lip Yeamon' ın sandalyesinin dibine oturdu. 
"Buraya otursana," diyerek kalkmaya yeltendim. 
Chenault gülümseyerek başını iki yana salladı. "Yok, burası 

. . " ıyı . 
"Otur yerine," dedi Yeamon. "Garip davranıyorsun Kemp­

erken kalkmak sana yaramamış." 
Kibarlıkla ilgili bir şeyler mırıldanıp yemeğime döndüm. 

Tabağımın üzerinden Chenault'nun küçücük, sıkı ve bronz ba­
caklarını görebiliyordum. Anadan üryanlığa o kadar yakındı ve 
bunun pek farkında olmadığı o kadar belliydi ki, elimde değildi . 

Kahvaltıdan ve bir maşrapa romdan sonra, Yeamon mızrağı 
alıp resifte biraz ıstakoz aramayı önerdi. Orada oturup kendi 53 

şehvetimin içinde boğulmaktansa her şeyi yapabileceğimi dü­
şünerek hemen kabul ettim. 

Onun kendi dalış takımı, bir de çift lastikli zıpkını vardı; 
ben de Chenault'ya aldığı gözlükle şnorkeli kullandım. Ayak­
larımızı çırparak resife kadar gittik ve Yeamon dibi yoklaya­
rak ıstakoz ararken, ben yukarıdan onu izledim. Bir süre sonra 
yüzeye çıkıp zıpkını bana verdi ama paletsiz çok iyi manevra 
yapamadığım için vazgeçip dalma işini ona bıraktım. Zaten yü­
zeyde olmak, hafif dalgaların üzerinde süzülmek, geride kalan 
beyaz kumsalla palmiyelere bakmak, birkaç saniyede bir başımı 
suya sokup Yeamon'ın altımdaki bambaşka bir dünyada, deni­
zin dibinde canavar bir balık gibi kayıp gidişini izlemek daha 
çok hoşuma gidiyordu. 

Yüz metre kadar resifi taradıktan sonra öteki tarafı dene­
memizi söyledi. "Oradayken dikkatli olmamız lazım," diye de 
ekledi, ayaklarını çırpa çırpa resifteki dar bir aralıktan geçerken, 
"köpek balıkları olabilir-ben dipteyken, sen gözcülük yap." 
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Birden iki büklüm olup dümdüz dibe daldı. Birkaç saniye 
sonra zıpkınının ucunda çırpınan yeşil bir ıstakozla yukarı çıktı. 

Çok geçmeden bir tane daha yakaladı ve eve döndük. Che­
nault bahçede bizi bekliyordu. 

"Güzel bir öğle yemeği olacak," dedi Yeamon, ıstakozları ka­
pının yanındaki sepete atarak. 

"Şimdi mi?" diye sordum. 
"Bacaklarını kopartıp haşlayacağız, o kadar," diye yanıtladı 

Yeamon. 
"Kahretsin," dedim. "Keşke kalabilseydim." 
"Ne zaman işte olman lazım?" diye sordu. 
"Çok zamanım kalmadı," diye yanıtladım. "Miami valisiyle 

ilgili haberimi bekliyorlar." 
"Siktir et valiyi," dedi. "Burada kal da sarhoş olup birkaç ta­

vuk öldürelim." 
"Tavuk mu?" 
"Evet, bütün komşuların tavuğu var. Başıboş dolaşıyorlar. 

Geçen hafta etimiz yokken bir tanesini öldürmüştüm." Güldü. 
"İyi spor oluyor-elinde zıpkınla peşlerinde koşturuyorsun." 

"Tanrım," diye homurdandım. "Tavuklarını vurduğunu gö­
rürlerse, esas o insanlar zıpkınla senin peşinden koşacak." 

Ofise döndüğümde, karanlık odada Sala'yı bulup arabasını ge­
tirdiğimi söyledim. 

"Güzel," dedi. "Üniversiteye gitmemiz lazım. Lotterman 
güce tapanlarla tanışmanı istiyor." 

Birkaç dakika sohbet ettikten sonra daha ne kadar otelde 
kalmayı düşündüğümü sordu. 

"Çok yakında çıkmam lazım," dedim. "Lotterman kendime 
bir yer buluncaya kadar kalabileceğimi söyledi ama bir haftanın 
bol bol yeteceğini eklemeyi de ihmal etmedi." 

Sala başını salladı. "Tamam, seni oradan çıkarmamız la­
zım-yoksa faturalarını ödemekten vazgeçer." Bana baktı. "İs-
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tersen bende kalabilirsin, en azından beğendiğin bir yer bulun­
caya kadar." 

Biraz düşündüm. Sala Eski Şehir'deki, mahzene benzeyen 
tek bir odada, bir apartmanın zemin katındaki yüksek tavanlı, 
pencereleri kepenkli bir yerde yaşıyordu ve evde yemek pişir­
mek için sadece tek gözlü bir elektrikli ocak vardı. 

"Olabilir," dedim. "Sinirine dokunmaz mıyım sence?" 
"Saçmalama," dedi. "Zaten oraya uğradığım yok-çok kas­

vetli bir yer. 
Gülümsedim. "Peki öyleyse, ne zaman geleyim?" 
Omuzlarını silkti. "Ne zaman istersen. Aslında, kalabildiğin 

kadar otelde kal. Lotterman laf etmeye başlayınca da, yarın çı­
kacağını söylersin."  

Eşyalarını topladı ve öndeki çeteyle dalaşmamak için arka­
dan çıktık. Hava öyle sıcaktı ki her kırmızı ışıkta duruşumuzda 
terlemeye başlıyordum. Tekrar hareket edince rüzgar yeniden 
serinletiyordu. Sala Avenida Ponce de Le6n'daki trafikte zik­
zaklar çizerek şehrin dış mahallelerine doğru gidiyordu. 

Santurce'nin orada bir yerde öğrencilerin karşıdan karşıya 
geçmesi için durunca, çocuklar hep birlikte bize gülmeye baş­
ladı. "La cucaracha!" diye bağırdılar. "Cucaracha! Cucaracha!" 

Sala utanmış görünüyordu. 
"Neler oluyor?" diye sordum. 
"Pis veletler, arabaya hamam böceği diyorlar," diye homur­

dandı. "Birkaç tanesini ezsem, ne olur ki?" 
Sırıtarak arkama yaslandım ve yola devam ettik. İçine girdi­

ğim bu yeni dünyada tuhaf ve gerçekdışı bir hava vardı. Hem 
eğlenceli hem de hafiften kasvetli bir yerdi. Lüks bir otelde kal­
dığım, yarısı Latin olan bir şehirde hamam böceğine benzeyen 
ve jet savaş uçakları gibi ses çıkaran oyuncak bir arabayla hız 
yaptığım, arka sokaklardan sıvışıp kumsalda düzüştüğüm, kö­
pek balığı kaynayan sularda yiyecek peşine düştüğüm, yabancı 
bir dilde bağırıp çağıran çetelerden zor kurtulduğum bir yer-
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deydim-ve bütün bunlar herkesin Amerikan doları harcadı­
ğı, Amerikan arabaları kullandığı, rulet çarklarının etrafında 
oturup Kazablanka'daymış gibi davrandığı küçük bir İspanya'ya 
benzeyen acayip Porto Riko'da gerçekleşiyordu. Şehrin bir yanı 
Tampa'ya, öteki yanı ortaçağdan kalma bir tımarhaneye benzi­
yordu. Tanıştığım herkes çok mühim bir deneme çekiminden 
yeni çıkmış gibi davranıyordu. Etrafta dolaşıp bütün bunları 
görmek, "neler olup bittiğini öğrenmek" için de inanılmaz bir 
maaş alıyordum. 

Bütün arkadaşlarıma yazıp hepsini buraya davet etmek isti­
yordum. New York'ta seferleri kesilen metrolarla Brooklyn'de­
ki çete savaşlarının peşinden koşarken göbeği çatlayan Phil 
Rollins'i, White Horse'ta oturmuş şimdi ne bok yiyeceğini dü­
şünen Duke Peterson' ı, Londra'daki iklim hakkında söylenip 
duran ve sürekli yeni işlerin peşinde koşturan Carl Browne'u, 
Roma'da ölümüne içen Bili Minnish'i düşündüm. Hepsine 
telgraf çekmek istiyordum -"Çabuk gel stop rom fıçısında çok 
yer var stop çalışmak yok stop para çok stop bütün gün iç dur 
stop bütün gece düzüş stop acele et çok sürmeyebilir." 

Güneş yüzüme vurur, ben hızla geçip giden palmiyele­
ri izleyerek bunları düşünürken ansızın acı bir frenle durduk 
ve kendimi ön cama yapışmış vaziyette buldum. Tam o anda 
kavşaktan hızla geçen pembe bir taksinin iki metre uzağında 
durmuştuk. 

Sala'nın gözleri yerinden fırladı; boynundaki damarlar çıktı. 
"Tanrı'nın cezası!" diye bağırdı. "Orospu çocuğunu gördün mü? 

Kırmızı ışıkta geçiverdi!" 
Garç diye birinci vitese alıp gazladı. "Tanrım!" diye homur­

dandı. "Bu insanlar inanılmaz! Biri beni gebertmeden önce bu­
radan kurtulmam lazım." 

Titrediği için direksiyona geçmeyi önerdim. Duymazdan 
geldi. "Ahi, ben çok ciddiyim," dedi. "Buradan kurtulmam la­
zım-şansım tükenmek üzere."  
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Aynı şeyi daha önce de söylemişti ve sanırım buna inanıyor­
du. Sürekli şanstan söz edip duruyordu ama asıl kast ettiği gayet 
düzenli işleyen bir çeşit kaderdi. İçinde buna dair güçlü bir his 
vardı-büyük ve kontrol edilemez şeylerin, bütün dünyada her 
an devinim halinde ve gerçekleşmekte olan şeylerin hem kendi 
lehine hem de aleyhine çalıştığına dair bir inanç. Komünizmin 
yükselişi onu endişelendiriyordu çünkü bu durum insanlığın bir 
insan olarak onun duyarlılığına karşı körleşeceği anlamına ge­
liyordu. Yahudilerin yaşadığı sorunlar onu bunaltıyordu çünkü 
bu durum da insanlığın günah keçilerine ihtiyaç duyduğu ve 
sıranın er ya da geç ona da geleceği anlamına geliyordu. Onu 
sürekli rahatsız eden başka şeyler de vardı: Yeteneklerini sömü­
ren kapitalizmin barbarlığı, salak bayağılıklarıyla onun da adı­
nı lekeleyen Amerikalı turistler, sürekli hayatını zorlaştıran ve 
tehdit eden Porto Rikoluların umursamazlığı ve aptallığı hatta, 
hiç anlamadığım bir nedenle, San Juan'da gördüğümüz yüzlerce 
sokak köpeği. 

Söylediklerinin çoğu özgün olmayan şeylerdi. Onu farklı kı­
lan şey en ufak bir tarafsızlık duygusuna sahip olmayışıydı. Sa­
hanın içine dalıp oyunculardan birine girişen futbol fanatikleri 
gibiydi. Hayatı bir futbol ligi gibi görüyordu ve ona göre bütün 
insanlık iki takıma ayrılmıştı-Sala'nın Adamları ve Ötekiler. 
Rekabet inanılmazdı ve bütün maçlar hayati önemi haizdi­
neredeyse saplantılı bir ilgiyle izlemesine rağmen, sadece bir 
fanatik gibi, söyledikleri duyulmayan akıl hocalarından oluşan 
bir kalabalığın arasında duyulmayan tavsiyelerini haykırıyor, bu 
arada hiç kimsenin ona kulak asmadığını çünkü takımı çalıştı­
ran kişi olmadığını ve hiçbir zaman da olmayacağını biliyordu. 

Elinden en fazla, yasalara karşı gelip sahaya dalarak sorun çı­
karmanın, sonra da kalabalığın kahkahaları arasında güvenlik 
tarafından dışarı sürüklenmenin geleceğini bilmek, bütün fana­
tikler gibi onu da hayal kırıklığına uğratıyordu. 

* 
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Sala sara krizi geçirdiği ve gerisin geri dönmek zorunda kaldı­
ğımız için üniversiteye gidemedik. Çok telaşlandım ama o he­
men toparlandı ve direksiyonu bana bırakmayı reddetti. 

Gazeteye dönerken bir yıl boyunca bu işte kalmayı nasıl be­
cerdiğini sordum. 

Güldü. "Başka kimi bulacaklar ki? Bu adadaki tek profesyo­
nel benim." 

İnanılmaz bir trafik keşmekeşi içinde gıdım gıdım ilerler­
ken, sonunda öyle tepesi attı ki arabayı ben kullanmak zorunda 
kaldım. Gazeteye geldiğimizde saldırgan serseriler gitmişti ama 
ofisin içinde kıyamet kopmuş gibiydi. İşin bütün yükünü çe­
ken Tyrrell az önce istifa etmiş, Moberg sendikalı grev kırıcılar 
tarafından ölesiye dövülmüştü. Onu binanın önünde yakalayıp 
Yeamon' ı elden kaçırmanın acısını çıkarmışlardı. 

Lotterman ofisin ortasında bir sandalyeye oturmuş ne dedi­
ğini bilmeden ahlayıp vahlıyor, iki polis onunla konuşmaya ça­
lışıyordu. Birkaç metre ötede, Tyrrell masasında oturmuş sakin 
sakin kendi işine bakıyordu. Bir hafta sonra işten ayrılacaktı. 
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DÖRT 

Segarra ile yaptığım konuşma, beklediğim gibi, tam bir zaman 
kaybı oldu. Bir saat kadar onun masasında oturup boş boş ko­
nuşarak birbirimizin esprilerine kıkırdadık. İngilizcesi kusursuz 
olduğu halde yine de aramızda bir dil engeli vardı ve onunla 
gerçek bir sohbet edemeyeceğimizi daha en başından anlamış- 59 

tım. Porto Riko'da neler olduğunu çok iyi bildiği ama gaze­
tecilikten hiç anlamadığı izlenimini edindim. Politikacı gibi 
konuştuğunda kişiliğini buluyordu ama onu bir gazetenin edi-
törü olarak görmek çok zordu. Neler olup bittiğini bilmenin ye-
terli olduğunu düşünüyordu sanırım. Bildiklerini başkalarıyla, 
özellikle de halkın çoğunluğuyla paylaşma fikrini tehlikeli bir 
kafirlik olarak görecek türden bir adamdı. Bir ara Sanderson' ın 
Columbia'dan sınıf arkadaşı olduğunu söyleyince irkildim. 

Segarra'nın News'taki konumunu anlamam bayağı bir za­
man aldı. Ona Editör deniyordu ama asıl işi pezevenklik yap­
maktı ve bu yüzden ona hiç kulak asmadım. 

Porto Riko'da çok fazla dost edinemeyişimin nedeni belki 
de buydu-en azından her zaman edindiğim türden arkadaş­
lar edinemedim-çünkü Sanderson' ın da bir gün gayet tatlı bir 
dille anlattığı gibi, Segarra hem adadaki en varlıklı ve nüfuzlu 
ailelerin birinden geliyordu hem de babası eski adalet bakanıy-
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dı. Nick'in Daily News'un editörü olması, gazetenin birçok de­
ğerli dost edinmesini sağlamıştı . 

Lotterman' ın böyle sinsilikler yapacağını sanmıyordum ama 
zamanla Segarra'yı sadece bir paravan, aydın kesimi News'un 
bir yanqui sözcüsü değil, rom ve top şeker gibi yerel bir kurum 
olduğuna ikna etmek için göstermelik, gösterişli bir kukla yö­
netici olarak kullandığını gördüm. 

Segarra ile ilk konuşmamızdan sonra haftada yaklaşık otuz 
kelime ya ettik ya etmedik. Arada bir daktilomun üzerine not 
bırakıyor ama fazla bir şey söylememeye özen gösteriyordu. 
Segarra'nın vetosu olduğu sürece herkes tarafından dışlanaca­
ğımı Sanderson'dan öğrenmiştim ama ilk başlarda bu durum 
gayet işime geldi. 

O günlerde sosyal hırslarım yoktu. İşim oradan oraya do­
laşmaktı. Çalışan bir gazeteciydim ve en iyi sosyeteye takdim 
baloları, valinin evi, sosyeteye takdim edilen kızların geceleri 

60 çıplak yüzdüğü gizli koylar da dahil olmak üzere istediğim her 
şeye kolayca ulaşabiliyordum. 

Ancak bir süre sonra Segarra canımı sıkmaya başladı. Bazı 
şeylerin engellendiğini ve nedeninin o olduğunu hissediyor­
dum. Zaten gitmeyeceğim partilere davet edilmediğimde ya 
da bir devlet büyüğüne telefon edip sekreteri tarafından sa­
vuşturulduğumda, kendimi sosyal bir cüzzamlı gibi hissediyor­
dum. Sebebi ben olsam, bu durum hiç canımı sıkmazdı ama 
Segarra'nın üzerimde tehditkar bir kontrol uyguluyor olması si­
nirimi bozmaya başlamıştı. Yapmamı engellediği şeyler önemli 
değildi; esas sorun, istemediğim bir şey bile olsa, herhangi bir 

şeyi yapmamı engelleyebiliyor olmasıydı. 
İlk başta gülüp geçmeyi, o elinden gelenin en kötüsünü ya­

parken işini mümkün olduğunca zorlaştırmayı denedim. Ama 
yapamadım çünkü yine eşyalarımı toplayıp başka bir yere git­
meye hazır değildim. Elimde koz yokken güçlü düşmanlar edi­
nemeyecek kadar yaşlanmaya, bunun sonuçlarından nasılsa ka­
çabileceğimi bilerek geçmişte istediğim her şeyi umursamadan 
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yapmamı sağlayan o eski coşkumu biraz yitirmeye başlamıştım. 
Kaçmaktan da yorulmuştum, hiçbir kozum olmamasından da. 
Bir akşam Al'in bahçesinde tek başıma otururken, bir adamın 
zekasına ve cesaretine güvenerek yaşayabileceği zamanın da bir 
sınırı olduğunu anladım. On yıldır bu şekilde yaşıyordum ve 
artık sınıra dayanmak üzere olduğumu hissetmiştim. 

Segarra'yla Sanderson iyi dosttu ve Segarra bana hödük mu­
amelesi yaptığı, bu çok garip bir durum olduğu halde Sanderson 
bunu umursamayarak kibar davranıyordu. Onunla tanıştıktan 
birkaç hafta sonra üstünde çalıştığım bir haber için Adelante'yi 
aramak zorunda kaldığımda başkasıyla da konuşabilirdim ama 
Sanderson'la konuşmanın daha iyi olacağını düşündüm. 

Sanderson bana eski bir dostu gibi davranıp istediğim bütün 
bilgiyi verdikten sonra o gece evinde yemeğe davet etti . O kadar 
şaşırdım ki hiç düşünmeden kabul ettim. Evinde akşam yemeği 
yememi o kadar doğal gösteren bir ses tonuyla konuşmuştu ki 
bunun hiç de doğal bir şey olmadığını ancak telefonu kapadık­
tan sonra fark edebildim. 

İşten sonra taksiyle ona gittim. Sanderson'ı taraçasında, 
New York'tan yeni gelmiş bir adam ve kadınla birlikte buldum. 
Mürettebatın Lizbon'dan getireceği yatlarına binmek üzere St. 
Lucia'ya gidiyorlardı. Ortak bir dostları San Juan'da durdukla­
rında Sanderson'ı bulmalarını söylemiş, onlar da çat kapı geli­
vermişti . 

"Dışarıdan ıstakoz ısmarladım," dedi Sanderson. "Yemekler 
gelene kadar içmekten başka çaremiz yok." 

Sonunda mükemmel bir gece oldu. N ew York'tan gelen çift 
ne zamandır görmediğim bir şeyi hatırlatmıştı bana. Ben Avru­
pa'dayken yatlarda çalıştığım, onlar hemen herkesin yat sahibi 
olduğu bir dünyadan geldiği için çok iyi bildiğimiz yatlardan 
konuştuk. Sanderson' ın cinden daha iyi olduğunu söylediği be­
yaz romdan içtik ve gece yarısı olduğunda hepimiz çıplak yüz­
mek için plaja gidecek kadar sarhoştuk. 
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O geceden sonra Sanderson'ın evinde Al'in yerinde geçir­
diğim kadar çok zaman geçirmeye başladım neredeyse. Evi 
Karayipler'de geçen bir film için Hollywood'da tasarlanmış bir 
sete benziyordu. Şehrin bitimine yakın olan kumsaldaki iki kat­
lı, eski, dış cephesi sıvalı bir evin alt katıydı. Salonda ortasından 
vantilatör sarkan kubbe bir tavan ve telli taraçaya açılan geniş 
bir kapı vardı. Taraçanın önündeki palmiyelerle dolu bahçede 
de kumsala giden bir kapı. Geceleri içkinizi alıp bahçeden daha 
yüksek olan taraçada oturarak bütün şehri izleyebiliyordunuz. 
Denizden arada bir St. Thomas' a ya da Bahamalar' a giden bol 
bol ışıklandırılmış yolcu gemileri geçerdi. 

Çok sıcak bir geceyse ya da çok sarhoş olmuşsanız, bir havlu 
alıp yüzmek için plaja gidebiliyordunuz. Sonra da iyi bir brendi 
içiyor, hala sarhoşsanız da boş yatakta uyuyabiliyordunuz. 

Sanderson' ın evinde beni rahatsız eden üç şey vardı sade­
ce-biri bir şeyler sakladığını düşünmenize neden olacak kadar 
mükemmel bir ev sahibi olan Sanderson'dı; biri ben oradayken 
sık sık uğrayan Segarra; öteki de evin üst katında oturan Zim­
burger diye bir adam. 

Zimburger insandan çok canavara benziyordu-karanlık bir 
bant karikatürden fırlamış suratıyla, uzun boylu, göbekli ve kel 
bir adam. Yatırımcı olduğunu iddia ediyor, sürekli oraya buraya 
oteller dikmekten söz ediyor ama gördüğüm kadarıyla Deniz 
Piyadeleri İhtiyat Birliği'nin çarşamba geceleri yapılan toplan­
tılarına gitmekten başka bir şey yapmıyordu. Zimburger kendi­

ni hala Deniz Piyadeleri' nde yüzbaşı zannediyordu. Çarşamba 
öğleden sonraları erkenden üniformasını giyip Sanderson'ın 
taraçasına iniyor ve toplantı zamanına kadar içiyordu. Bazen 
pazartesi ve cumaları da üniforma giyerdi-çoğu zaman hava­
dan sudan bir nedenle. 

"Bugün ekstradan eğitim var," derdi. "Komutan bilmem kim 
silahların tanıtımında yardımcı olmamı istiyor." 
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Sonra gülüp bir içki daha alırdı. Beş-altı saat boyunca içeri­
de otursa bile kepini başından çıkarmazdı. Aralıksız içer, hava 
karardığında kör kütük sarhoş olup bağırmaya başlamış olur­
du. Taraçada ya da salonda dolaşır durur, deniz piyadelerini 
Küba'ya yollamayan "Washington'daki korkaklarla beceriksiz­
lere" veryansın ederdi. 

"Ben gideceğim!" diye haykırırdı. "Ben gideceğim, lanet ol­
sun! Birileri o orospu çocuklarının boynunu devirecekse, bu ne­
den ben olmayayım?" 

Tabanca kemeriyle kılıfını pek çıkarmaz-silahını üste bı­
rakmak zorundaydı-ve zaman zaman tabancasını çıkarır gibi 
yaparak dışarıdaki hayali bir düşmana havlardı. Onu öyle ta­
bancasına davranırken görmek utanç vericiydi çünkü cidden de 
orada olduğunu, "aynı Iwo Jima'da olduğu gibi" bıngıl kalçasın­
dan sarkan koca bir tabancası olduğunu zanneder gibiydi. Çok 
acıklı bir manzaraydı ve gitmesi beni her zaman sevindirirdi. 

Zimburger'dan mümkün olduğunca uzak duruyordum 
ama bazen eve baskın yapardı. Bir yerde tanıştığım bir kızla 
Sanderson' a giderdim; birlikte yemek yedikten sonra oturup 
sohbet ederdik-sonra birden taraçanın tel kapısına dan dan 
vurulurdu. Terle harelenmiş haki gömleği, mermi biçimindeki 
kafasının üstünde ezilmiş kepi, kıpkırmızı suratıyla Zimbur­
ger içeri girerdi-sonra da uzun zaman bizimle birlikte oturur, 
avazı çıktığı kadar bağırarak "lanet olası deniz piyadelerini kö­
pekler gibi bağlı tutacaklarına, işlerini yapmasına izin verseler" 
kolayca engellenebilecek olan uluslararası bir felaket hakkında 
atıp tutardı. 

Bana soracak olursanız, Zimburger'ın sadece köpek gibi 
bağlanması değil kuduz bir köpek gibi vurulması gerekirdi. 
Sanderson'ın ona nasıl tahammül ettiğini anlayamıyordum. 
Herkes adamın sucuk gibi bağlanıp atık çuvalı gibi denize yu­
varlanması gerektiğini düşünürken bile, Sanderson ona kibar 
davranmaktan vazgeçmezdi. Bunun nedeni Sanderson' ın tam 
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bir halkla ilişkilerci olmasıydı sanırım. Bir kez olsun sinirlen­
diğini görmedim ki o işte çalışırken adadaki herkesten daha 
çok baş belasıyla, orospu çocuğuyla ve düzenbazla uğraşmak 
zorundaydı. 

Sanderson' ın Porto Riko hakkındaki görüşleri News'ta duy­
duklarımdan çok farklıydı. Bu kadar çok potansiyele sahip baş­
ka bir yer görmediğini söylüyordu. Burası on yıl içinde bir cen­
net, Amerika'ya ait yeni bir altın sahil olacaktı. Adadaki fırsatlar 
hayal gücünü bile aşıyordu. 

Porto Riko'da olup bitenlerden söz ederken çok heyecanla­
nıyordu ama söylediklerinin ne kadarına inandığını bilemiyor­
dum. Ona hiç karşı çıkmadığım halde benim tarafımdan fazla 
ciddiye alınmadığını da biliyordu. 

"Öyle alaycı alaycı gülümseme bana," derdi. "O gazetede ben 
de çalıştım-salak heriflerin neler söylediğinden haberim var." 

Sonra iyice heyecanlanırdı. "Bu üstünlük taslamalar nereden 
64 geliyor?" derdi. "Burada Yale'e gitmiş olup olmaman kimsenin 

umurunda değil. Bu insanlar için sadece adi bir muhabir, Daily 
News'ta çalışan serserilerden birisin." 

Yale olayı korkunç bir şaka gibiydi. Hayatımda N ew 
Haven'ın elli kilometre yakınına bile gitmiş değildim ama 
Avrupa'dayken Vanderbilt'ten ikinci senenin sonunda ayrı­
lıp neden gönüllü olarak orduya yazıldığımı açıklamaktansa, 
Yale mezunu olduğumu söylemenin çok daha kolay olduğunu 
keşfetmiştim. Sanderson'a Yale'e gittiğimi söylememiştim hiç; 
bunu Lotterman'a yazdığım mektubu mutlaka okumuş olan 
Segarra'dan öğrenmiş olsa gerekti. 

Sanderson Kansas Üniversitesi'ne, sonra da Columbia'daki 
gazetecilik okuluna gitmişti. Kırsal kesimden gelmiş olmakla 
gurur duyduğunu iddia ediyordu ama utandığı o kadar belliy­
di ki onun adına üzüntü duyuyordum. Bir seferinde sarhoşken 
Kansaslı Hal Sanderson'ın öldüğünü söylemişti bana-New 
York treninde ölmüştü ve benim tanıdığım Hal Sanderson tren 
Penn Garı' nda durduğu an doğmuştu. 
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Yalan söylüyordu tabii. Bütün o Karayip giysilerine ve Ma­
dison Avenue havalarına hatta denize sıfır dairesine ve üstü 
açık spor Alfa Romeo'suna rağmen Sanderson'ın içinde öyle bir 
Kansaslı vardı ki bunu inkar ettiğini görmek insana utanç veri­
yordu. Fazlasıyla New Yorklu, biraz Avrupalı, aynı zamanda da 
ülkesi olmayan bir adamdı ve hayatının en büyük ve tek gerçeği 
buydu sanırım. New York'taki bir psikiyatriste iki bin beş yüz 
dolar borcu olduğunu ve San Juan'daki başka birine haftada elli 
beş dolar verdiğini bana ilk söylediğinde hayretten küçük dilimi 
yutacaktım. O günden sonra onu çok farklı bir gözle görmeye 
başladım. 

Kaçık olduğunu düşündüğüm için değil. Sahtekarın tekiydi 
tabii ama uzun zaman boyunca onun istediği zaman gerçek de 
olabilen sahtekarlardan olduğunu düşündüm. Bana karşı dürüst 
gibiydi ve gevşeyebildiği o nadir anlarda onunla birlikte olmak­
tan muazzam bir keyif alıyordum. Gevşediği anlar o kadar azdı 
ki doğal halinde neredeyse acıklı denebilecek, beceriksizce, ço­
cuksu bir nitelik vardı. Kendinden o kadar uzaklaşmıştı ki artık 
kim olduğunu bile bilemiyordu sanırım. 

Bütün kusurlarına rağmen Sanderson' a saygı duyuyordum; 
San Juan'a birçok insanın alay konusu olan yeni bir gazetenin 
muhabiri olarak gelmiş ve üç yıl sonra Karayipler'deki en bü­
yük halkla ilişkiler şirketinin başkan yardımcısı olmuştu. Bunun 
için dişini tırnağına takmıştı-ve pek beni ilgilendiren bir şey 
olmasa da, iyi iş başardığını kabul etmek zorundaydım. 

Sanderson Porto Riko hakkında iyimser olmakta kendine 
göre haklıydı. Adelante'deki avantajlı konumunda işi başından 
aşkındı ve harcayamayacağı kadar çok para kazanıyordu. Ana­
listlerin maaşında çok büyük bir artış olmadığı sürece milyoner 
olmasına en fazla on yıl kaldığına şüphem yoktu. O beş yıl di­
yordu ama ben kuşkuluydum çünkü Sanderson' ın yaptığı tür­
den işler yapan adamların kırkından önce bir milyon yapması 
neredeyse yakışıksız kaçacakmış gibi geliyordu. 
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O kadar çok şeyden haberdardı ki işle dolap çevirme ara­
sındaki sınırı artık göremediğinden kuşkulanıyordum. Birileri 
yeni bir otel için arazi aradığında, üst düzey bir anlaşmazlık 
yönetimde sarsıntılara neden olduğunda ya da önemli bir şeyler 
olacağında, Sanderson çoğu zaman validen daha çok şey biliyor 
olurdu. 

Bu durum beni çok heyecanlandırıyordu çünkü şimdiye 
kadar hep gözlemci konumunda kalmış, olay yerine gelip gör­
düklerini ve çabucak birkaç soru sorarak öğrendiklerini yazdığı 
için az bir para kazanan kişi olmuştum. Şimdiyse, Sanderson' ı 
dinleye dinleye, kendimi büyük bir dönüm noktasının eşiğinde 
hissetmeye başlamıştım. Turizm patlamasının yarattığı karma­
şayı ve ona eşlik eden kapkaççı ahlakı da hesaba katınca, sadece 
bir gözlemci olmak yerine, hayatımda ilk kez işlerin gidişatını 
etkileme fırsatını elde edebileceğimi hissediyordum. Zengin 
bile olabilirdim; Tanrı da biliyor ya, bu çok kolay görünüyordu. 
Bu konuyu bayağı bir düşünüyordum ve bundan kimseye söz 
etmemeye özen göstersem de, artık olup biten her şeyde yeni 
bir boyut görmeye başlamıştım. 
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BEŞ 

Sala'nın Calle Tetuan'daki, Eski Şehir'in göbeğindeki evi an­
cak bir mağara kadar konforlu denebilecek bir yeraltı ini gibiy­
di. Sanderson evden uzak durmak için elinden geleni yapıyor, 
Zimburger oraya lağım çukuru diyordu. Banaysa leş kokulu bir 
YMC.Ndeki koca bir hentbol sahasını andırıyordu. Tavanı altı 67 

metre yüksekliğinde, içinde iki tane metal portatif karyolayla 
eğreti bir piknik masasından başka eşya, bir nefeslik temiz hava 
olmayan bir yerdi ve zemin kat olduğu için pencereleri asla aça­
mıyorduk çünkü eğer açarsak sokaktan içeri hırsızlar girer, bizi 
soyup soğana çevirirlerdi. Sala eve taşındıktan bir hafta sonra 
pencerelerden birini sürgülememiş ve ayakkabılarıyla çorapla-
rına kadar, sahip olduğu her şey çalınmıştı. 

Buzdolabımız, dolayısıyla buzumuz da olmadığı için kirli 
bardaklardan sıcak rom içiyor ve eve mümkün olduğunca az 
uğramak için ne gerekirse yapıyorduk. Sala'nın evi benimle 
paylaşmayı neden umursamadığını anlamak çok zor değildi; 
oraya ikimiz de bir tek üstümüzü değişmek ve uyumak için gi­
diyorduk. Her gece Al'in yerinde oturup boş yere vakit öldüre­
rek kendimi unutuncaya kadar içiyordum çünkü eve gitmenin 
düşüncesi bile dayanılmaz geliyordu. 

Orada bir hafta yaşadıktan sonra kendime oldukça sıkı bir 
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rutin edindim. Sokaktaki gürültü seviyesine bağlı olarak saat 
ona kadar falan uyuyor, sonra duş alıp kahvaltı için Al'in yerine 
kadar yürüyordum. Birkaç istisna dışında, gazetedeki normal 
mesai öğlen başlayıp akşam sekiz gibi bitiyor, bunların her ikisi 
de birkaç saat oynayabiliyordu. Sonra akşam yemeği için tekrar 
Al'e geliyorduk. Daha sonra da kumarhanelere, arada bir parti­
lere gidiyor ya da Al'de oturmaya devam edip sarhoş oluncaya 
kadar birbirimizin hikayelerini dinliyor ve sonunda bir şeyler 
geveleyerek yatmaya gidiyorduk. Bazen Sanderson'a gidiyor­
dum ve çoğu zaman orada da birlikte içecek birileri bulunu­
yordu. Segarra ve açgözlü sefil Zimburger dışında, Sanderson' a 
gelen herkes New Yorklu, Miamili ya da Virgin Adaları'ndandı. 
Hepsi de bir çeşit satın almacı, inşaatçı ya da satıcıydı ve şimdi 
dönüp geriye bakınca, orada yaklaşık yüz kadar kişiyle tanışmış 
olduğum halde tek bir isim ya da yüz hatırlamıyorum. O kadar 
insan içinde öne çıkan tek bir kişi yoktu ama yine de keyifli, 
sosyal bir atmosferdi ve Al'in yerinde geçen berbat gecelerden 
biraz olsun kaçabilmek için birebirdi. 

Bir pazartesi sabahı pencerenin önünde çocuklar boğazlanı­
yor zannederek uyandım. Kepenkteki çatlaktan dışarı bakınca, 
on beş kadar minik Porto Rikolunun kaldırımda dans ederek 
üç bacaklı bir köpeğe eziyet ettiğini gördüm. Ağız dolusu küfür 
savurup kahvaltı için hemen Al'in yerine gittim. 

Chenault bahçede tek başına oturmuş önündeki ikinci el 
alınmış kitaptan Leydi Chatterley'nin Aşığı'nı okuyordu. Beyaz 
elbisesi ve sandaletleri, sırtına bıraktığı saçlarıyla çok genç ve 

güzel görünüyordu. Masasına gidip oturduğumda gülümseye­
rek bana baktı. 

"Neden bu kadar erkencisin?" diye sordum. 
Kitabını kapadı. ''Ah, Fritz'in bir yerlere gidip üstünde çalış­

tığı şu yazıyı bitirmesi gerekiyordu. Benim de biraz seyahat çeki 
bozdurmam lazım ve bankanın açılmasını bekliyorum." 

"Fritz kim?" dedim. 
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Tam uyanamadığımı düşünür gibi bana baktı. 
"Yeamon mı?" diye sordum hemen. 
Güldü. "Ben ona Fritz diyorum. Göbek adı öyle-Addison 

Fritz Yeamon. Ne hoş, değil mi?" 
Öyle olduğunu söyledim. Ben onu hep Yeamon olarak 

düşünmüştüm. Aslına bakılırsa, hakkında hiçbir şey bilmiyor 
sayılırdım. Al'de geçen akşamlar boyunca gazetedeki hemen 
herkesin yaşam öyküsünü dinlemiştim ama Yeamon her mesai 
bitiminde doğruca eve gittiği için, onu gerçek bir geçmişi ol­
mayan ve söz edilmeye değmeyecek kadar belirsiz bir geleceği 
olan yalnız bir adam olarak görmeye başlamıştım. Buna rağmen 
onu çok iyi tanıyormuş gibi hissettiğim için pek fazla konuş­
mamız gerekmiyordu zaten. Yeamon ile aramda en başından 
beri somut bir bağ ve bu ittifakta konuşup durmanın ucuz bir 
şey olduğuna, neyin peşinde olduğunu bilen bir adamın o şeyi 
bulmak için çok ama çok az zamanı olduğuna, arkasına yaslanıp 
kendini anlatmak için daha da az zamanı olduğuna dair belli 
belirsiz bir çeşit anlayış hissetmiştim. 

Onu havaalanında ilk görüşümden bu yana muazzam bir 
değişim geçirmiş olduğu dışında, Chenault hakkında da bir şey 
bilmiyordum. O an üzerinde sekreter döpiyesi varken görmez­
den gelinemeyen o tedirgin enerjinin verdiği gerginliği etrafa 
yaymayan, bronzlaşmış ve mutlu bir kızdı. Ama o enerji bütün 
bütüne de kaybolmuş değildi. Açık bırakılmış sarı saçların ve 
o içten gelen küçük kız gülüşünün altında bir yerde, uzun za­
mandır aradığı bir açıklıktan çıkmayı bekleyerek oradan oraya 
savrulan bir şeyin varlığını seziyordum. Bu durum beni biraz 
tedirgin ediyordu; bu da yetmezmiş gibi, onu ilk gördüğümde 
hissettiğim arzuyu ve o sabah suyun içinde Yeamon' a kenetlen­
miş halini hatırlıyordum. Bir de bahçedeyken o ufak tefek ve 
dolgun bedenini saran minicik iki kumaş parçasını. Al'in yerin­
de onunla birlikte oturmuş kahvaltımı ederken aklımda bütün 
bunlar vardı. 
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Yumurtalı hamburger yiyordum. San Juan'a geldiğimde, 
Al'in menüsü bira, rom ve hamburgerden oluşuyordu. İnsanın 
bayağı uçuran bir kahvaltıydı ve çok kereler işe sarhoş gitmişli­
ğim vardı. Bir gün ondan yumurta ve kahve de servis etmesini 
istedim. İlk başta reddetti ama ikinci isteyişimde yapacağını 
söyledi. Artık kahvaltıda hamburgerinizin üstüne yumurta da 
isteyebiliyor, rom yerine kahve içebiliyordunuz. 

"Buraya temelli mi geldin?" dedim başımı kaldırıp 
Chenault'ya bakarak. 

Gülümsedi. "Bilmem. New York'taki işimden ayrıldım." 
Gökyüzüne baktı. "Sadece mutlu olmak istiyorum. Fritz'le bir­
likte mutluyum-o yüzden de buradayım." 

Düşünceli düşünceli başımı salladım. "Evet, mantıklı." 
Güldü. "Uzun sürmez. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. 

Ama şu anda mutluyum." 
"Mutlu," diye mırıldandım, kelimeyi bir yere oturtmaya ça-

70 lışarak. Ama Aşk gibi bu da hiçbir zaman tam olarak anlaya­
madığım sözcüklerdendi. Sözcüklerle uğraşanların çoğu onla­
ra pek inanç duymaz ve ben de bir istisna değilim-bilhassa 
Mutlu, Aşk, Dürüst, Güçlü gibi büyük sözcükler konusunda. 
Serseri, Ucuz, Düzenbaz gibi keskin, adi sözlere kıyasla çok 
kaypak, fazlasıyla göreceli sözcükler bunlar. İkincilerle kendimi 
rahat hissediyorum çünkü onlar cılız, bir yere oturtulması kolay 
sözcükler ama büyük olanlar çok sert ve onları inanarak söyle­
yebilmek için ya rahip ya da budala olmak gerekir. 

Chenault'yu yaftalamaya hazır olmadığım için konuyu de­
ğiştirmeye çalıştım. 

"Üzerinde çalıştığı şu yazı nedir?" diye sorarak sigara ikram 
ettim. 

Kafasını salladı. "Aynı yazı," diye yanıtladı. "Onu korkunç 
zorladı-Porto Rikoluların New York'a gitmesiyle ilgili olan." 

"Hadi ya," dedim. "Onu çoktan bitirdiğini sanıyordum." 
"Hayır," dedi. "Ona başka görevler verip durdular. Ama yazı­

nın bugüne yetişmesi lazım-şu an onunla uğraşıyor." 
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Omzumu silktim. ''Aman, hiç canını sıkmasın. Böyle berbat 
bir gazetede bir haber eksik bir haber fazla olmuş, hiç fark et-

" mez. 
Yaklaşık altı saat sonra fark ettiğini gördüm ama benim kast 

ettiğim şekilde değil. Kahvaltıdan sonra Chenault ile birlikte 
bankaya kadar yürüyüp oradan işe gittim. Saat altı gibi, Yeamon 
bütün öğleden sonrayı geçirdiği yer her neresiyse oradan geri 
döndü. Başımla selam verip hafif bir merakla Lotterman'ın onu 
masasına çağırışını izledim. "Şu göç yazısıyla ilgili konuşmak 
istiyorum," dedi Lotterman. "Sen benim başıma ne işler sarma­
ya çalışıyorsun böyle?" 

Yeamon şaşkın görünüyordu. "Nasıl yani?" 
Lotterman birden bağırmaya başladı. "Yani, bana yuttura­

mazsın! Bu yazı için üç hafta çalıştın, şimdi de Segarra işe yara­
maz olduğunu söylüyor." 

Yeamon' ın yüzü kıpkırmızı oldu ve sanki boğazını sıkacak-
mış gibi Lotterman' a doğru eğildi. "İşe yaramaz mı?" dedi usul- 71 

ca. "Nedeni neymiş . . .  işe yaramamasının?" 
Lotterman' ı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim ama Yeamon 

öyle tehditkar görünüyordu ki hemen ses tonunu değiştirdi­
çok az; sadece fark edebileceğiniz kadar. "Bak," dedi. "Ben bu­
rada sana dergi yazıları yazman için maaş vermiyorum-yirmi 
altı sayfalık metin teslim ederken aklında ne vardı senin? 

Yeamon iyice öne doğru eğildi. "Bölümlere ayır," diye yanıt­
ladı. "Hepsini aynı gün yayınlaman gerekmiyor ki."  

Lotterman güldü. "Ah-demek öyle! Yazı dizisi yayınlama­
mı istiyorsun-gözün Pulitzer ödülünde, ha?" Bir adım atıp 
tekrar sesini yükseltti. "Yeamon, yazı dizisi istersem, yazı dizisi 
olsun derim. Kafan bunu anlamayacak kadar kalın mı senin?" 

Artık herkes onları izliyor, ben Yeamon' ın her an 
Lotterman' ın dişlerini ofise saçabileceğini düşünüyordum. Ga­
yet sakin bir sesle konuşması beni şaşırttı. "Bak," dedi çabucak, 
"sen benden Porto Rikoluların neden Porto Riko'yu terk ettiği­
ne dair bir yazı istedin-doğru mu?" 
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Lotterman gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
"Pekala, ben de bir hafta boyunca bu yazıyla uğraştım-üç 

değil, bana verdiğin öteki pislik işleri unutma-ve şimdi de 
kalkmış yirmi altı sayfa olduğu için bana bağırıyorsun! Boş 
versene sen, esas altmış sayfa olması gerekirdi! Hikayeyi kendi 
istediğim gibi yazsam, bastığın için şehirden kaçman gerekirdi!" 

Lotterman kararsız görünüyordu. "Pekala," dedi biraz sus­
tuktan sonra, "yirmi altı sayfalık bir yazı yazmak istiyorsan, 
kendin bilirsin-ama eğer benimle çalışmak istiyorsan, o yazı­
nın yarınki gazete için bin sözcüğe düşürülmesi gerek." 

Yeamon belli belirsiz gülümsedi. "Segarra bu işleri çok iyi 
becerir-neden ona kısalttırmıyorsun?" 

Lotterman kurbağa gibi şişti .  "Ne demek istiyorsun sen?" 
diye bağırdı. "Yapmayacak mısın yani?" 

Yeamon tekrar gülümsedi. "Merak ediyorum da," dedi, "se­
nin kafanı yamultan oldu mu hiç?" 

"Nedir bu?" diye parladı Lotterman. ''Az önce beni kafamı 
yamultmakla tehdit ettiğini duyar gibi mi oldum?" 

Yeamon gülümsedi. "İnsan ne zaman kafasının yamultula­
cağını bilemez." 

"Tanrım!" dedi Lotterman. "Sen keçileri kaçırmışsın Yea­
mon-insanlar böyle şeyler söyledikleri için hapse atılıyor!" 

''Aynen öyle," diye yanıtladı Yeamon. "Kafalar YAMULTU­
LUYOR!" Gözlerini Lotterman'dan hiç ayırmadan, eliyle sert 
bir yamultma hareketi yaparak, yüksek sesle söylemişti bunu. 

Lotterman cidden ürkmüş görünüyordu. "Kaçıksın sen," 
dedi sinirli bir sesle. "Belki de istifa etsen daha iyi olacak Yea­
mon-hem de hemen." 

"Olmaz," dedi Yeamon anında. "Hiç şansın yok-çok meş-

gul.. ,, um. 
Lotterman titremeye başlamıştı. Yeamon'ı işten atmak iste­

mediğini biliyordum çünkü o zaman bir aylık tazminat vermek 
zorunda kalacaktı. Kısa bir sessizliğin ardından tekrar aynı şeyi 
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söyledi: "Evet, Yeamon, bence istifa etsen iyi olacak. Burada pek 
mutlu görünmüyorsun-neden işten ayrılmıyorsun?" 

Yeamon güldü. "Ben gayet mutluyum. Neden sen kovmu­
-::>" yorsun. 

Gergin bir sessizlik oldu. Olay karşısında biraz afallamış bir 
halde eğlenerek, Lotterman' ın bir sonraki hamlesini bekliyor­
duk. İlk başta Lotterman' ın tiratlarından birini dinleyeceğimizi 
sanmıştık ama Yeamon' ın manyakça cevapları olaya acayip ve 
şiddet dolu bir çeşni katmıştı. 

Lotterman her zamankinden daha da sinirli görünerek bir 
an Yeamon' a baktıktan sonra dönüp ofisine gitti. 

Yüzümde bir sırıtışla arkama yaslanmış Yeamon'a bakarken, 
Lotterman' ın bağırarak bana seslendiğini duydum. Umuma 
açık bir omuz silkişle avuçlarımı açtıktan sonra yavaşça kalka­
rak ofisine gittim. 

Masasına eğilip kamburunu çıkarmış, kağıt ağırlığı olarak 
kullandığı bir beyzbol topuyla oynuyordu. "Şuna bir göz at," 
dedi. "Kısaltmaya değer bulacak mısın bakalım."Yeamon'ın ya­
zısı olduğunu bildiğim bir tomar basılı kağıdı bana uzattı. 

"Diyelim ki buldum," dedim. "Ben mi kısaltacağım?" 
"Öyle," dedi. "Şimdi başımı ağrıtma. Sadece oku ve bir şey­

ler yapabilir misin, onu söyle."  
Yazıyı masama götürüp iki kez okudum. Segarra'nın neden 

işe yaramaz dediğini ilk okumada anlamıştım. Yazının çoğu 
diyaloglardan, havaalanında Porto Rikolularla yapılan konuş­
malardan oluşuyordu. İnsanlar neden New York'a gittiklerini, 
arayışlarının ne olduğunu ve geride bıraktıkları hayatlara dair 
fikirlerini söylüyorlardı. 

İlk bakışta gayet sıkıcı bir şeydi. Çoğu naif ve cahil insanlara 
benziyordu-seyahat broşürlerini ve reklamlarını okumamış­
lardı, büyük turizm patlamasından haberleri bile yoktu-tek 
istedikleri New York'a gitmekti. Iç bayıcı bir metindi ama oku­
mayı bitirdiğimde aklımda bu insanların neden gittiğine dair 
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en ufak bir kuşku kalmamıştı. Mantıklı nedenleri yoktu ama 
yine de birer nedendiler işte-benim asla anlayamayacağım zi­
hinlerden çıkma basit beyanatlar, çünkü ben St. Louis'deki iki 
banyolu bir evde büyümüş, futbol maçlarına, cinli kokteyller 
içilen partilere, dans okuluna gitmiş, daha bir sürü şey yapmış 
ama hiç Porto Rikolu olmamıştım. 

Bu insanların adayı terk etme nedeninin, benim St. Louis'i 
terk etme, kolejden ayrılma ve istemek zorunda olduğum-daha 
doğrusu, istemek sorumluluğunu taşıdığım-deyim yerindeyse, 
sürdürmem gereken-şeylerin cehenneme kadar yolu var deme 
nedenimle aynı olduğunu anlamış, iki valiz, üç yüz dolar ve bir 
ordu gazetesinden kesilme yazılarımla dolu o zarfla birlikte 
New York'a gittiğim gün Lambert Havaalanı'nda benimle de 
röportaj yapılmış olsa, neler diyeceğimi düşünmüştüm. 

"Söylesenize Bay Kemp, ailenizin nesillerdir yaşadığı ve is­
teseniz çocuklarınızla birlikte huzur ve güven içinde karnı tok 

74 sırtı pek bir hayat yaşayabileceğiniz St. Louis'i terk etme nede­
niniz nedir?" 

"Şey, nasıl desem, ben . . .  aaa . . .  yani, garip bir his bu. Hani, 
yani . . .  aaa . . .  oturup şöyle bir bakınca, buradan kaçmak geliyor 
içimden, anlatabiliyor muyum? Kurtulmak istiyorum." 

"Bay Kemp, siz aklı başında bir adama benziyorsunuz-peki 
St. Louis'den kurtulmak istemenizin nedeni nedir? Sizi zor­
lamak istemem, anlayın lütfen, ben sadece bir gazeteciyim ve 
kendim de Tallahasseeliyim ama beni buraya göndermelerinin 
nedeni-" 

"Elbette. Keşke becerebilsem . . .  aaa . . .  yani anlatabilmeyi çok 
isterdim . . .  aaa . . .  üzerime lastik bir kılıf geçiriliyor gibi diyebili-
riz belki . . .  tamamen sembolik bir şey, anlarsınız ya . . .  babalardan 
oğullara sirayet eden o paragöz cehalet . . .  anlayabiliyor musu­
nuz?" 

"Evet, ha ha, demek istediğinizi anladığımı zannediyorum 
Bay Kemp. Biz Tallahassee'de çuval deriz ama sanırım sizin kı­
lıfla aynı boyutlarda ve-" 
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''Aynen, lanet olası bir çuval-bu yüzden gidiyorum ve sa-
" nırım . . .  aaaa . . .  

"Bay Kemp, sizi ne kadar iyi anladığımı anlatamam ama 
biliyorsunuz ki plastik kılıflarla ilgili bir yazı götürürsem işe 
yaramaz bir şey yazdığımı söyleyip işten atarlar. Sizi zorlamak 
istemem ama daha somut bir şeyler söyleyebilir misiniz acaba; 
yani-St. Louis'de kanı kaynayan delikanlılar için yeteri kadar 
fırsat yok mu? St. Louis gençliğe karşı sorumluluklarını yerine 
getirebiliyor mu? Toplumumuz yeni fikirleri olan gençler için 
yeterince esnek bir toplum değil mi? Bana söyleyebilirsiniz Bay 
Kemp-sorun nedir?" 

"Vallahi dostum, keşke yardımcı olabilsem. Elinde bir 
hikaye olmadan işe dönüp kovulmanı hiç istemem. Nasıl ol­
duğunu bilirim-ben de gazeteciyim, biliyorsun-ama . . .  nasıl 
denir . . .  Paranoya oluyorum . . .  bunu kullanabilir misin? St. Louis 
Genç Erkekleri Paranoyak Yapıyor-fena manşet değil, ha?" 

"Yapma ama Kemp, bunları kullanamayacağımı biliyorsun; 
Lastik Kılıf, Paranoya." 

"Lanet olsun ahi, sana kılıf paranoyasından diyorum! Onlara 
Kemp denen bu adamın kılıfta iğrenç bir şey olduğundan şüp­
helendiğini ve o kılıfın içine girmek istemediğini söyle. Bunu 
ta uzaklardan hissediyor. Kemp denen bu adam örnek bir genç 
değil. İki tuvaletli bir evde futbol topuyla birlikte büyüdü ama 
bir yerde artık kafayı çiziverdi. Tek istediği kaçmak, kurtulmak. 
St. Louis'i, arkadaşlarını, ailesini, hiçbir şeyi kıçına takmıyor . . .  
tek istediği nefes alabileceği bir yer bulmak . . .  bunu beğendin 

. '>" mı. 
"Nasıl desem, aa, Kemp, biraz sapıtmış gibisin. Bu yazıyı se­

nin üstüne yazabileceğimden emin değilim." 
"İyi, siktir o zaman. Çekil yolumdan. Uçağımı anons ediyor­

lar-şu sesi duyuyor musun? Duyuyor musun?" 
"Sen kafayı yemişsin Kemp! Sonun iyi olmaz senin! 

Tallahassee'de de senin gibi tipler vardı ve hepsinin sonu da-" 
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Evet, hepsinin sonu da Porto Rikolular gibi oldu. Kaçtılar 
ve nedenini bile söyleyemediler ama kaçmayı öyle çok istiyor­
lardı ki gazetelerin nedenini anlayıp anlamaması umurlarında 
bile olmadı. Her nedense oldukları yerden arkalarına bakmadan 
kaçarak daha iyi bir yer bulabileceklerine inanmışlardı. Çağrıyı, 
insanı gitme arzusuyla tutarsızlaştıran o sefil ve şeytani çağrıyı 
duymuşlardı-dünyadaki herkes beş parasız, pirinçle fasulye­
den başka yiyeceği olmadan, tuvaletsiz teneke kulübelerde ya­
şamıyordu; herkes bir dolar gündelikle şeker kamışı kesip şe­
hirde tanesini iki sente satmak için her gün kilolarca Hindistan 
cevizini sırtlanmıyordu-bütün hikaye babalarıyla dedelerinin, 
erkek ve kız kardeşlerinin ucuz, sıcak, açlıklarla dolu dünyası 
değildi; bir adam birkaç bin kilometre uzağa gidecek cesareti 
toplayabilir hatta gidecek kadar çaresiz kalırsa, cebinde para, 
midesinde et olması, manyaklar gibi eğlenebilmesi ihtimali çok 
fazlaydı çünkü. 

Yeamon bu atmosferi çok iyi yakalamıştı. Yirmi altı sayfada 
Porto Rikoluların neden basıp New York'a gittiği konusunun 
çok ötesine geçmişti; sonunda yazı bir adamın çirkin olasılık­
lara rağmen neden evini terk ettiğini anlatan bir hikayeye dö­
nüşüyordu ve bitirdiğimde San Juan'a geldiğimden beridir yaz­
dığım şeylerin değersizliği yüzünden kendimi küçük ve aptal 
hissettim. Konuşmaların bazıları eğlenceli, bazıları acıklıydı­
ama ana fikir, hikayenin dayanak noktası, yani bu insanların 
New York'ta bir şanslarının olabileceğini düşündükleri, Porto 
Riko'daysa hiçbir şanslarının olmadığı gerçeği sürekli hissedi­
liyordu. 

İkinci okumam da bitince kağıtları Lotterman' a götürüp beş 
bölümlük bir dizi halinde yayınlaması gerektiği fikrinde oldu­
ğumu söyledim. 

Beyzbol topunu masaya çarptı. "Lanet olsun, sen de Yeamon 
kadar kaçıksın! Kimsenin okumayacağı bir yazı dizisini yayın­
layamam." 
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"Okurlar," dedim, okunmayacağını bilmeme rağmen. 
"Bana maval okuma!" diye havladı. "İki sayfasını okurken bile 

sıkıntıdan ölecektim-tam bir karın ağrısı. Bu cüreti nereden 
buluyor? Buraya geleli iki ay bile olmadı ama bana Pravda'da 
çıkmış gibi görünen bir hikayeyi yutturmaya çalışıyor-bir de 
dizi olarak yayımlatmaya kalkıyor!" 

"Bilemem," dedim. "Fikrimi soran sendin." 
Ateş saçan gözlerle bana baktı. "Yani bu işi yapmayacağını 

mı söylemek istiyorsun?" 
Direkt reddetmek istedim-sanırım ederdim de ama bir an 

duraksadım. Sadece bir andı ama bunun sonuçlarını düşün­
meme yetecek kadar uzun bir zamandı-kovulmak, parasızlık, . 
yeniden toparlanmak, başka bir yerde tutunmak için savaş ver­
mek. Bu yüzden dedim ki: "Gazeteyi yöneten sensin. Ben sade­
ce fikrimi söylüyorum-çünkü sen öyle istedin." 

Gözlerini bana dikmiş bakarken konuyu aklında evirip çe-
virdiğini görebiliyordum. Birdenbire topu masasına çarpıp bir 77 

köşeye doğru sıçrattı. "Kahretsin!" diye bağırdı. ''Adama o kadar 
dolgun bir maaş veriyorum ama karşılığında aldığım ne? Işime 
yaramayan bir laf salatası!" Kendini koltuğa bıraktı. "Tamam, işi 
bitti artık. Onu gördüğüm anda baş belası olduğunu anlamış-
tım. Zaten Segarra da şehirde patlak egzozlu bir motosikletle 
dolaşıp insanların ödünü kopardığını söylüyor. Beni kafamı ya­
multmakla tehdit edişini duydun mu! Gözlerini gördün mü? 
Adam kaçık-onu içeri tıktırmam gerekir! 

"Böyle insanlara ihtiyacımız yok," dedi. "Matah bir şey olsa 
neyse ama o da yok. Sadece sorun çıkarmaya çalışan bir serseri ." 

Omuz silkip çıkmak üzere dönerken öfkeli ve şaşkındım; 
biraz da kendimden utanıyordum. 

Lotterman arkamdan seslendi. "Ona buraya gelmesini söyle. 
Parasını verip ilişiğini keselim." 

Ofisin öteki ucuna gidip Yeamon' a Lotterman' ın onu çağır­
dığını söyledim. Tam o sırada Lotterman'ın Segarra'yı da ofisine 
çağırdığını duydum. Yeamon içeri girdiğinde ikisi de oradaydı. 
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Yeamon on dakika sonra çıkıp yanıma geldi. "Evet, artık 
maaş yok," dedi alçak sesle. "Bana tazminat borcu da olmadığı-

.. ,, nı one suruyor. 
Üzüntüyle başımı iki yana salladım. '�bi, berbat bir durum. 

Bu adamın nesi var böyle, bilmem ki."  
Yeamon öylesine ofise bakındı. '�ışılmadık bir şey değil," 

dedi. "Ben galiba Al'e gidip bir bira içeceğim." 
"Bu sabah orada Chenault'yu görmüştüm," dedim. 
Başını salladı. "Onu eve bıraktım. Son seyahat çekini boz-

d ,, urmuştu. 
Tekrar başımı iki yana sallayarak söyleyecek kısa ve moral 

verici bir şey bulmaya çalıştım ama ben bir şey bulamadan ofi­
sin ortasına kadar gitmişti bile. 

"Görüşürüz," diye seslendim arkasından. "Beraber kafa çe­
keriz."  

Arkasına dönmeden başını salladı. Masasındaki eşyaları 
toplayışını izledim. Sonra da kimseye bir şey demeden çekip 
gitti. 

Günün geri kalanını mektuplar yazarak öldürdüm. Saat se­
kizde Sala'yı karanlık odada buldum ve onun arabasıyla Al'in 
yerine gittik. Bahçede, köşedeki masalardan birinde tek başına 
oturup ayaklarını sandalyeye uzatmış olan Yeamon' ın yüzünde 
uzaklara gitmiş bir ifade vardı. Ona doğru giderken başını kal­
dırıp baktı. "Vay vay," dedi usulca. "Gazeteciler gelmiş." 

Bir şeyler mırıldanıp bardan aldığımız içkilerle masaya 
oturduk. Sala arkasına yaslanıp bir sigara yaktı. 

"Demek orospu çocuğu seni kovdu," dedi. 
Yeamon başını salladı. "Evet."  
"Neyse, tazminat paranın üstüne yatmasına sakın izin ver­

me," dedi Sala. "Sorun çıkartacak olursa, Çalışma Bakanlığı'nı 
devreye sok-mutlaka alırsın." 

'�sam iyi olur," dedi Yeamon. "Yoksa orospu çocuğunu bir 
gece binanın önünde kıstırıp döverek almak zorunda kalırım. " 
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Sala kafasını salladı. "Merak etme. Art Glinnin'i kovduğun­
da, beş yüz doları sike sike ödedi. Glinnin sonunda onu mah­
kemeye verdi." 

''Bana üç günlük ödeme yaptı," dedi Yeamon. "Son saatine 
kadar hesapladı."  

"Lanet olasıca," dedi Sala, "hemen yarın şikayetçi ol. Bitir 
işini. Mahkemelerde sürünsün-nasılsa ödeyecek." 

Yeamon bir an düşündü. "Dört yüz dolardan biraz fazla eder. 
Beni bir süre geçindirir işte ." 

"Burada parasız kalmak ölüm gibi bir şey," dedim. "Bir tek 
New York'a gitmek için bile elli dolar lazımken, dört yüz ne işe 
yarar ki."  

Yeamon başını iki yana salladı. "Orası gideceğim son yer olur. 
New York ile aram pek hoş değil ." İçkisini yudumladı. "Hayır, 
buradan ayrılırsam herhalde güneydeki adalardan birine gidip 
Avrupa'ya gidecek ucuz bir yük gemisi falan bulurum." Düşün­
celi bir tavırla başını salladı. "Chenault ne yapar, bilmiyorum." 

Bütün akşamı Al'in yerinde oturup bir erkeğin Meksika'da, 
Karayipler'de ve Güney Amerika'da nerelere gidebileceğinden 
söz ederek geçirdik. Yeamon' ın kovulması Sala'yı o kadar üz­
müştü ki defalarca istifa edeceğini söyledi. "Burası olsa ne olur 
olmasa ne olur?" diye haykırdı. "Yeryüzünden silinse bile umu­
rumda değil-kim ne yapsın burayı?" 

Bunları söyletenin rom olduğunu biliyordum ama bir süre 
sonra rom benim adıma da konuşmaya başladı ve eve doğ­
ru yola çıktığımızda ben de istifa etmeye hazırdım. Güney 
Amerika'dan söz ettikçe, oraya gitmeyi daha çok istiyordum. 

"Manyak bir yer," deyip duruyordu Sala. "Paralar havada 
uçuşuyor, bütün büyük şehirlerde İngilizce basılan gazeteler 
var-söylüyorum size, orası tam yeri olabilir!" 

Üç sarhoş Arnavut kaldırımlı sokakta yokuş aşağı yan yana 
yürürken, şafakla birlikte ayrılıp dünyanın uzak köşelerine gi­
deceklerini bilen adamlar gibi gülüşüp konuşuyorduk. 
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ALTI 

Elbette ki ne Sala istifa etti ne de ben. Gazetede her zaman­
kinden daha gerilimli bir hava vardı. Lotterman çarşamba günü 
Çalışma Bakanlığı'ndan Yeamon'ın tazminatıyla ilgili bir du­
ruşmaya katılmasını talep eden mahkeme celbini aldı. Bütün 

80 öğleden sonra küfürler savurarak o kaçığa on sent bile verirse 
cehennemde kar yağacağını söyledi durdu. Sala davanın sonucu 
için bahisler almaya, Yeamon' ın parayı alacağına bire üç verme­
ye başladı. 

Bunlar yetmiyormuş gibi, Tyrrell'ın ayrılışı yüzünden şehir 
editörlüğünü Lotterman üstlenmek zorunda kaldı. Yani işlerin 
çoğu onun üstüne yığılmış oldu. Bu durumun geçici olduğunu 
söylese de, Editör & Yayıncı iş ilanından şimdiye kadar bir şey 
çıkmamıştı. 

Buna hiç şaşmamıştım. "Editör," yazıyordu ilanda. "San 
Juan'da çıkan günlük gazete için. Hemen işe başlayacak. Aylak­
lar ve ayyaşlar başvurmasın." 

Bir ara işi bana teklif etti. Bir gün işe geldiğimde daktilo­
mun üstünde Lotterman' ın beni görmek istediğini söyleyen bir 
not buldum. Ofisinin kapısını açtığımda dalgın dalgın beyzbol 
topuyla oynuyordu. Yüzünde uyanık bir tebessümle topu hava­
ya fırlattı. "Düşünüyordum da," dedi. "Zeki adama benziyor­
sun-şehir editörlüğü yaptın mı sen hiç?" 
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"H " b d. ayır, ceva ını ver ım. 
"Denemek ister misin?" diye sorarak topu bir kez daha ha­

vaya attı. 
Kesinlikle istemiyordum. Maaşım epey artacak ama deliler 

gibi çalışmam gerekecekti. "Buraya geleli çok olmadı," dedim. 
"Ş h . " e rı tanımıyorum. 

Topu havaya atıp yere düşmesine izin verdi. "Biliyorum," 
dedi. "Sadece bir fikirdi işte." 

"Sala'ya ne dersin?" dedim, Sala'nın da reddedeceğini bile­
rek. Adam dışarıya o kadar çok iş yapıyordu ki bu işi neden 
sürdürdüğünü anlamıyordum. 

"Olmaz," diye yanıtladı Lotterman. "Gazete Sala'nın umu­
runda değil-hiçbir şey umurunda değil onun." Öne doğru eği­
lip topu masaya bıraktı. "Başka kim var? Moberg ayyaş, Van­
derwitz psikopat, Noonan salak, Benetiz İngilizce bilmiyor . . .  
Tanrım! Bu insanları nereden başıma sarıyorum ben?" İnleye-
rek kendini koltuğa bıraktı. "Birini bulmam lazım!" diye bağır- 81 

dı. "Bütün gazeteyi kendim çıkarmak zorunda kalırsam, keçileri 
kaçıracağım!" 

"İlandan ne haber?" diye sordum. "Başvuran yok mu?" 
Yine inledi. "Olmaz mı-bir sürü şarapçı! Adamlardan teki 

Oliver Wendell Holmes'un oğlu olduğunu iddia ediyor-sanki 
çok sikimdeydi!" Topu bir hışım masaya çarptı. "Bu şarapçıları 
buraya kim gönderiyor?" diye bağırdı. "Nereden çıkıyor bunlar?" 

Yumruğunu ba�a doğru sallayarak son sözlerini söyler gibi 
konuştu. "Birinin savaş vermesi gerek, Kemp-her şeyi ele ge­
çiriyorlar. Bu şarapçılar bütün dünyayı ele geçiriyor. Basının işi 
biterse, biz de biteriz-anlıyor musun?" 

Başımı salladım. 
"Tanrı aşkına," diye devam etti, "bir sorumluluğumuz var 

bizim! Basın özgürlüğü hayati bir şeydir! Bu gazete bir grup 
avantacının eline düşerse, işimiz bitti demektir. Önce bunu alır­
lar, sonra birkaç tane daha, en sonunda Times' ı ele geçirirler­
hayal edebiliyor musun?" 
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Edemediğimi söyledim. 
"Hepimizin işi biter!" dedi heyecanla. "Bunlar çok tehlike­

li-sinsi herifler! Yargıç Holmes'un oğlu olduğunu iddia eden 
şu adam-onu bin kişinin içinde bile tanırım-boynunda kıllar, 
gözlerinde deli bakışlar olan tip odur!" 

O sırada, sanki tam o anı bekliyormuş gibi, Moberg elinde 
El Diario'dan kesilmiş bir kupürle kapıdan içeri girdi. 

Lotterman'ın gözü döndü. "Moberg!" diye haykırdı. "Tan­
rım-buraya ne cüretle kapıyı çalmadan girersin sen! Ant ol­
sun, seni içeri tıktıracağım! Çık dışarı!" 

Moberg hemen geri çekildi ve çıkarken bana bakarak göz­
lerini devirdi. 

Lotterman ateş saçan gözlerle arkasından baktı. "Lanet olası 
ayyaştaki cesarete bak sen," dedi. "Tanrım, böyle ayyaş herifleri 
uyutmak lazım." 

Moberg San Juan'a geleli daha birkaç ay olmuştu ama Lot-
82 terman ondan çoğu adamın biriktirmesi için yıllar gerektirecek 

şiddette bir tutkuyla nefret ediyordu. Moberg müptezelin te­
kiydi. Cılız sarı saçları, soluk ve gevşek etli bir yüzü olan, ufak 
tefek bir adamdı. Kendine zarar vermeye bu kadar yatkın birini 
görmemiştim-sadece kendine değil, eline geçen her şeye zarar 
veriyordu. Şehvet düşkünü ve yozlaşmamış olan tek bir hücresi 
bile yoktu. Romun tadından nefret etmesine rağmen bir şişe­
yi on dakikada bitirir, sonra da kusup yere serilirdi. Spagetti 
ve tatlı çörekten başka şey yemez, onları da sarhoş olur olmaz 
çıkarırdı. Bütün parasını orospulara harcar, onlardan sıkılınca 
da, sırf sapıklık olsun diye, arada bir ibnelerle yatardı. Para için 
her şeyi yapardı ve polis muhabirimiz bu adamdı. Günler boyu 
ortadan kaybolurdu. Sonra birileri onu San Juan haritalarında 
ancak bir boşluk olarak yer alacak kadar kokuşmuş bir gecekon­
du mahallesi olan La Perla'nın izbe barlarından bulup çıkarmak 
zorunda kalırdı. La Perla Moberg'in karargahıydı; oradayken 
kendini evinde hissettiğini söylerdi; şehrin geri kalanındaysa­
birkaç berbat bar dışında-kayıp bir ruhtu. 
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Bana hayatının ilk yirmi yılını İsveç'te geçirdiğini söyledi­
ği için, sık sık iç açıcı bir İskandinavya manzarası içinde hayal 
etmeye çalışırdım onu. Gözümün önüne kayak yapışını ya da 
ailesiyle birlikte soğuk bir dağ köyünde huzur içinde yaşayışı­
nı getirmeye çalışırdım. İsveç hakkında anlattığı birkaç şeyden, 
oradaki küçük bir kasabadan olduğunu ve ailesinin onu Ame­
rika'daki bir koleje gönderecek kadar parası olan, rahat yaşayan 
insanlar olduğunu çıkarmıştım. 

İki yılını NYU'da geçirmiş, Village'daki yabancılara hizmet 
veren apart otellerden birinde kalmıştı. Bu yüzden biraz sapıt­
tığı belliydi. Bir seferinde Altıncı Cadde'deki bir yangın mus­
luğuna köpek gibi işediği için tutuklandığını söylemişti. Bunun 
bedeli Manhattan'da hapis yatmak olmuş, çıktığında doğruca 
New Orleans'a gitmişti. Bir süre orada tutunmaya çalıştıktan 
sonra Şark' a giden bir yük gemisinde iş bulmuştu. Yıllar boyu 
gemilerde çalıştıktan sonra da kendini gazetecilik işinde bul­
muştu. Şimdiyse otuz yaşında ama elli gösteren, içkiden ruhu 
paramparça olmuş ve vücudu şişmiş bir adam olarak bir ülke­
den ötekine sıçrıyor, muhabir olarak işlere girip kovuluncaya 
kadar bekliyordu. 

Çoğu zaman iğrenç bir adam olsa da, arada bir atıl kalmış 
zeka parıltıları gösteriyordu. Ama beyni içkiden ve sefih bir ha­
yat yaşamaktan öyle çürümüştü ki ne zaman çalıştırmaya kalksa 
domuz yağına sokulmuş eski bir motor gibi tekliyordu. 

"Lotterman benim Demogorgon olduğumu düşünüyor," 
derdi. "Ne olduğunu bilir misin? Araştır, bak-beni sevmeme­
sine şaşmamak lazım." 

Bir gece Al'in yerinde bana Tuhaf Bir Dünyanın Kaçınıl­

mazlığı isminde bir kitap yazdığını söylemişti. Bu işi bayağı 
ciddiye alıyordu. "Böyle bir kitabı ancak bir Demogorgon yaza­
bilir," demişti. "Boktan ve dehşetten geçilmiyor-hayal edebil­
diğim en korkunç şeyleri seçtim-kahramanı papaz kılığında 
gezen bir yamyam-yamyamlık beni büyüleyen bir şey-bir 
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seferinde kodesteyken sarhoşun birini ölesiye dövdüler-ayna­
sızlardan birine adamı öldürmeden önce bacağından bir lokma 
yiyebilir miyim diye sormuştum . . .  " Güldü. "Domuz herif beni 
dışarı attı-sopayla vurdu." Yine güldü. "Cidden yerdim-ne­
den yemeyeyim ki? İnsan vücudunun bir kutsallığı yok-hepsi 
gibi o da et işte-bunu inkar edebilir misin?" 

"Hayır," dedim. "Niye inkar edeyim ki?" 
Söylediklerini anlayabildiğim birkaç seferinden biriydi. 

Çoğu zaman ne dediği belli değildi. Lotterman onu sürekli 
işten atmakla tehdit ediyordu ama personel açığımız o kadar 
fazlaydı ki kimsenin gitmesine izin verecek durumda değildi. 
Moberg grevciler tarafından dövüldüğü için birkaç gün hasta­
nede kaldığında, Lotterman onun biraz düzeleceğini ummuştu. 
Ama işe döndüğünde her zamankinden daha dengesizdi. 

Zaman zaman ilk gidenin kim olacağını merak ediyor­
dum-Moberg mi yoksa News mu? Gazete son demlerinde 

84 olduğuna dair her çeşit belirtiyi gösteriyordu. Dağıtım mikta­
rı azalıyordu ve reklamları kaybetme konusunda öyle istikrarlı 
gidiyorduk ki Lotterman' ın nasıl dayanacağını bilemiyordum. 
Gazeteyi devam ettirmek için çok ağır bir borcun altına girmiş 
ve Sandersoda bakılırsa henüz beş sent bile kazanamamıştı. 

Yeni kan geleceği umudunu yitirmiyordum ama Lotterman 
ilanlara gelen bütün başvuruları reddediyordu. "Dikkatli olmam 
gerek," diyordu. "Bir sapık daha gelirse, işimiz bitmiş demektir." 

Artık maaş ödeyecek parası kalmadığından korkmaya baş­
lamıştım ki bir gün ofise Venezuela'dan yeni kovulduğunu söy­
leyen Schwartz diye biri geldi ve Lotterman adamı hemen işe 
aldı . Adamın gayet becerikli biri çıkması herkesi şaşırttı. Birkaç 
hafta sonra Tyrrell' ın bütün işlerini o yapmaya başladı. 

Böylece Lotterman' ın . üzerinden büyük bir yük kalkmış 
oldu ama bunun gazeteye pek bir faydası dokunmadı. Yirmi 
dört sayfadan on altıya, sonunda on ikiye düştük. Durum öyle 
kötü görünüyordu ki insanlar El Diario'nun News için, basılma­
ya hazır bir ölüm ilanı hazırladığını söylemeye başladı. 
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Gazeteye karşı bir gönül borcum olduğunu düşünmüyordum 
ama daha büyük bir şey aranırken maaşım olması iyi bir şeydi. 
News'un batabileceği ihtimali beni endişelendirmeye başlamıştı 
ve San Juan'ın bütün bu yeni bolluk bereketi içinde İngilizce 
basılan bir gazete kadar küçük bir şeyi neden barındıramadığını 
merak ediyordum. News ödül alacak bir gazete değildi ama en 
azından okunabilir bir şeydi. 

Sorunun büyük kısmını Lotterman oluşturuyordu. Tama­
men mekanik bir anlamda olsa da, işi yeterince bilen bir adam­
dı ama kendini savunmasız bir konuma sokmuştu. Eski komü­
nist olduğunu itiraf eden biri olarak ne kadar çok değiştiğini 
kanıtlaması gerektiği için sürekli baskı altındaydı. O günlerde 
A.B.D. Dışişleri Bakanlığı Porto Riko'ya "Amerika'nın Kara­
yipler'deki reklamı-kapitalizmin Latin Amerika'da da işe yaraya­
cağının canlı kanıtı" diyordu. Bunu kanıtlamak için oraya gelmiş 
olanlar kendilerini mağdur jibaro"lara Hür Teşebbüs'ün kutsal 
mesajını getirmiş olan birer kahraman ve misyoner olarak gö­
rüyordu. Komünistleri günahları kadar sevmiyorlardı ve eski bir 
Kızıl' ın şehirlerinde gazete çıkarıyor olması onları hiç mutlu 
etmiyordu. 

Lotterman bununla baş edemiyordu. Hafiften Sol kokan 
şeylere saldırmak için bile kendini paralıyor çünkü bunu yap­
madığı takdirde çarmıha gerileceğini biliyordu. Öte yandan, 
A.B.D. yardımlarıyla adadaki yeni endüstrinin yarısını destek­
lemekle kalmayıp News'taki reklamların çoğunun da parasını 
veren kaygısız özerk devletin kölesi olmuştu. Çok pis bir ba­
ğımWıktı bu-sadece Lotterman için değil, birçokları için de. 
Para kazanmak için devletle ilişkiye girmek zorundaydılar ama 

devletle ilişkiye girmek de "sosyalizmin yavaş yavaş gelişmesi­
ne" göz yummak demekti-misyonerlik konumlarına pek uyan 
bir şey değildi bu. 

* Köylü, çiftçi. -çn. 
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Bu durumla nasıl baş ettiklerini görmek eğlenceliydi çünkü 
ne kadar düşünseler de yapılacak tek bir şey vardı-amaçları 
yüceltip araçları görmezden gelmek; karların azalmasından 
başka her şeyi mazur gösteren, zamanın eskitemediği bir ge­
lenek. 

San Juan'da bir kokteyle gitmek insan doğasındaki ucuzlu­
ğu ve açgözlülüğü bütün çıplaklığıyla görmek demekti. Sosyete 
denen şey hırsızlardan ve gösteriş budalası çakallardan oluşan 
gürültücü ve baş döndürücü bir girdap, hasta zihniyetli şarlatan, 
soytarı ve fırsatçılarla dolu ikinci sınıf bir gösteriydi. Ameri­
ka'daki gibi batıya değil güneye doğru yol alan ırgatlardan olu­
şan yeni bir göç dalgasıydı bu; ve bunlar SanJuan'da kral olmuş­
lar çünkü resmen şehri ele geçirmişlerdi. 

Kulüpler kurmuş dev toplantılar sahneliyorlardı ve sonun­
da içlerinden biri siyasi geçmişi temiz olmayan herkesi dehşete 
düşürüp sindiren acımasız bir dedikodu gazetesi yayınlamaya 
başlamıştı. Hakkında hemen her hafta haince bir karalama 
yazısı yazılan zavallı Lotterman da dahil olmak üzere, çetenin 
yarısı demekti bu. 

Basından olanlar içki sıkıntısı çekmiyor çünkü çakallar 
tanınmak için can atıyordu. Şerefine "basın partisi" dedikleri 
şeylerden düzenlenemeyecek kadar önemsiz bir olay yoktu on -
lar için. Woolworth's ya da Chase Manhattan Bank ne zaman 
yeni bir şube açsa, bunu bir rom alemi yaparak kutluyorlardı. 
Yeni bir bovling salonu açılmadan tek bir ay geçmiyordu; boş 
buldukları yere kurdukları o kadar çok bovling salonu vardı ki 
bunun anlamını düşünmek bile korkunç bir şeydi. 

Yeni San Juan Ticaret Odası'ndan Yehova Şahitleri'nin bile 
silik ve karamsar görünmesine neden olan beyanat ve bildiriler 
yağıyordu-Büyük Para için çıkılan haçlı seferinde zafer üstüne 
zafer kazanıldığını ilan eden, yürek paralayıcı, uzun söylevler. 
Bütün bunların üstüne, bir de adayı ziyaret eden ünlüler için 
verilen sonu gelmez özel partiler vardı. Bu partiler söz konusu 
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olduğunda, Kiwanis Kulübü'ne üye yarım akıllı biri bile şerefine 
cümbüş düzenlenemeyecek kadar önemsiz olamazdı. 

Buralara genelde Sala ile birlikte gidiyordum. Onun fotoğ­
raf makinesini gören konuklar hemen jöle kıvamına geliyordu. 
Kimileri eğitilmiş domuzlar gibi davranıyor, kimileri koyunlar 
gibi etrafında dolaşıyor, hepsi de "gazeteden gelen adamın" si­
hirli düğmeye basıp masraftan kaçınmayan ev sahipliklerinin 
karşılığını vermesini bekliyordu. 

Erken gitmeye çalışırdık ve Sala büyük ihtimalle hiç tabe­
dilmeyecek bir dizi saçma sapan fotoğraf çekmek için insanları 
koyun gibi güderken, ben de taşıyabileceğim kadar rom çalar­
dım. Bir barmene rastlarsam basın için biraz içki istediğimi 
söyler, adam karşı çıkacak olursa yine de alırdım. Ne kadar rezil 
bir şey yaparsam yapayım, asla şikayet etmeyeceklerini biliyor­
dum. 

Sonra Al'in yerine doğru yola çıkar, yolda romları eve bı­
rakırdık. Şişeleri koyduğumuz kitaplıkta bazen yirmi-otuz şişe 
birikirdi. İyi geçen bir haftada üç partiye gider ve yarım saatlik 
azap dolu bir sosyalleşmenin karşılığında ortalama üç-dört şişe 
alırdık. İnsanın hiç bitmeyecek bir rom stoku olması güzel bir 
histi ama bir süre sonra bu partilere birkaç dakikadan fazla da­
yanamaz oldum ve bu işten vazgeçmek zorunda kaldım. 
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YEDİ 

Mart sonuna doğru bir cumartesi, turist sezonu neredeyse bit­
miş ve tüccarlar kendilerini yazın düşük karlı bunaltıcılığına 
hazırlamaya başlamışken, Sala'ya Fajardo'ya, yani adanın doğu 
ucuna gidip rıhtıma bakan bir tepenin üzerine dikilen yeni bir 

88 otelin resimlerini çekme görevi verildi. Lotterman gelecek se­
zonda işlerin daha da iyi olacağına işaret ederek neşeli bir hava 
yaratabileceğini düşünmüştü. 

Ben de Sala'nın peşine takılmaya karar verdim. San Juan'a 
geldiğimden beridir adayı biraz gezmek istiyordum ama araba 
olmadan imkansızdı. Gittiğim en uzak yer Yeamon'ın şehrin 
otuz kilometre kadar dışındaki eviydi ve Fajardo aksi yöne doğ­
ru onun iki katı kadar bir uzaklıktaydı. Onu elinde şişkin bir ıs­
takoz çuvalıyla resiften çıkarken yakalamayı umarak biraz rom 
almaya ve dönerken Yeamon' a da uğramaya karar verdik. ''Artık 
o işte iyice ustalaşmıştır herhalde," dedim. "Nasıl geçindiğini 
Tanrı bilir-bence sürekli ıstakoz ve tavuk yiyorlardır." 

"Saçmalama," dedi Sala, "tavuk çok pahalı."  
Güldüm. "Oralarda pahalı değil. Tavukları zıpkınla avlıyor." 
"Yüce Tanrım!" dedi Sala. "Burası voodoo ülkesi-onu ge-

bertiverirler, hiç şüphen olmasın!" 
Omuz silktim. Zaten en başından beri Yeamon' ın er ya da 
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geç öldürüleceğini farz etmişti-birileri ya da bilinmeyen bir 
çete tarafından şu ya da bu nedenle öldürülmesi kaçınılmazdı. 
Bir zamanlar ben de onun gibiydim. Her şeyi hemen istiyor­
dum. Hiçbir engel beni yıldırabilecek kadar büyük olamazdı. 
Sonraları bazı şeylerin uzaktan göründüklerinden daha büyük 
olduklarını öğrenmiştim ve artık ne elde edeceğimden hatta 
hak ettiğimin ne olduğundan bile o kadar emin değildim. Öğ­
rendiğim şey beni memnun etmese de, bilmeye değer bir şey 
olduğundan şüphem yoktu. Aynı şeyi Yeamon da öğrenmezse, 
mortu çekeceği kesindi. 

Otuz yaşındayken ıslak gömleğim sırtıma yapışmış halde 
San Juan'da geçirdiğim o sıcak öğleden sonralarında, kendimi 
o koca ve ıssız tepenin zirvesinde, burnumun dikine gittiğim 
yılları arkamda, geriye kalanları önümdeki yokuşun aşağısında 
hissederken, kendi kendime söylediğim şey buydu. Bunlar te­
kinsiz günlerdi ve Yeamon' a kaderci bir gözle bakışım inançtan 
çok bir gereklilikti çünkü ona en ufak bir iyimserlik bahşetti­
ğim takdirde kendimle ilgili birçok hazin şeyi de itiraf etmek 
zorunda kalacaktım. 

Kızgın güneşin altında yapılan bir saatlik araba yolculuğunun 
ardından Fajardo'ya geldik ve birer içki içmek için ilk barda 
durduk. Sonra şehrin dışındaki bir tepeye çıktık ve Sala nere­
deyse bir saat boyunca uğraşıp didinerek kamera açılarını belir­
ledi. Verilen işten ne kadar nefret etse de, mükemmeliyetçiliğini 
gönülsüzce sürdürüyordu. Adadaki "tek profesyonel" olarak ko­
ruması gereken bir namı olduğunu düşünüyordu. 

İşini bitirince iki şişe romla bir torba buz aldık. Sonra da 

Yeamon' ın kumsaldaki evine giden dönemece yollandık. Yol 
Loiza'daki nehre kadar asfaltlanmıştı ve nehirde iki yerlinin iş­
lettiği bir mavna vardı. Araba için bir dolar alıp salı sırıklarla 
iterek bizi öteki kıyıya geçirdiler ve bu süre zarfında hiç konuş­
madılar. Adamlar sırıklarına asılıp bizi karşı taraftaki palmiye-
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liğe doğru iter, ben güneşin altındaki arabanın yanında durmuş 
suya bakarken, kendimi Ganj 'ı geçen bir hacı gibi hissettim. 
Iskeleye çarpınca mavnayı dik duran bir kazığa bağladılar ve 
Sala arabayı karaya çıkardı. 

Yeamon' a gitmek için sekiz kilometrelik toprak bir yolu 
geçmek zorundaydık hala. Sala yol boyunca küfürler savurup 
nehirden geçmek için bir dolar daha bayılmak zorunda olmasa 
geri döneceğine dair yeminler etti durdu. Minik araba tekerlek 
izlerinin üzerinde bam güm hoplarken her an parçalara ayrıla­
cak gibiydi. Bir ara yol kenarındaki bir köpeği taşlayan bir grup 
çıplak çocuğun yanından geçtik. Sala durup birkaç resim çekti. 

"Tanrım," diye homurdandı, "şu küçük orospu çocuklarının 
hainliğine bak! Buradan canlı çıkarsak, şanslıyız demektir." 

Nihayet Yeamon' ın evine ulaşabildiğimizde, aynı pis siyah 
mayoyu giymiş bahçede oturuyor, kıyıya vurmuş tahtalardan bir 
kitaplık yapıyordu. Taraça daha iyi görünüyordu; bir kısmı pal­
miye yapraklarından bir güneşlikle kaplanmış, altına kaliteli bir 
plaj kulübüne aitmiş gibi görünen iki bez şezlong konulmuştu. 

"Vay," dedim, "bunları nereden aldın?" 
"Çingenelerden," diye yanıtladı. "Tanesi beş dolara. Şehir­

den çalmışlar sanırım." 
"Chenault nerede?" diye sordu Sala. 
Yeamon kumsalın ilerisini gösterdi. "Şuradaki kütüğün ya­

nında güneşleniyordur. Yerlilere iyi gösteri oluyor-ona bayılı-
1 ,, yor ar. 
Sala arabadan romlarla buz torbasını aldı. Yeamon mutlu 

mesut kıkırtılarla buzları kapının yanındaki bir kaba boşalttı. 
"Sağ olun," dedi. "Bu yoksulluk beni delirtecek-buz alacak pa­
ramız bile yok." 

''Ahi," dedim. "Dibe vurmuşsun sen. Bir işe girmen lazım." 
Gülerek üç bardağı buzla doldurdu. "Lotterman' ın yakasını 

bırakmadım," dedi. "Paramı alacağım sanırım."  
O sırada Chenault üzerinde aynı beyaz bikini, elinde bü-
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yük bir plaj havlusuyla kumsaldan geldi. Yeamon' a gülümsedi: 
"Yine geldiler. Konuşmalarını duydum." 

"Kahretsin," diye parladı Yeamon. "Ne demeye oraya gidip 
duruyorsun ki? Derdin ne senin?" 

Chenault gülümseyerek havlunun üstüne oturdu. "En sevdi­
ğim yer orası. Niye onların yüzünden vazgeçecekmişim?" 

Yeamon bana döndü. "Kumsala gidip çırılçıplak soyunu­
yor-yerliler de palmiyelerin arasından onu dikizliyor." 

"Her zaman değil," diye atıldı Chenault. "Daha çok hafta 
sonları."  

Yeamon öne eğilerek kıza bağırdı. "Tanrı'nın cezası! Ar­
tık oraya gitmeyeceksin! Bundan böyle çıplak güneşlenmek 
istediğinde burada kalacaksın! Bütün zamanımı sana tecavüz 
edecekler diye endişelenerek geçirecek değilim ben."Tiksintiy­
le başını iki yana salladı. "Günün birinde sana saldıracaklar ve 
o zavallı pislikleri böyle tahrik etmeye devam edersen, yemin 
ederim seni onlara bırakacağım!" 

Chenault gözlerini betona dikti. Durumuna üzüldüğüm için 
kalkıp ona da bir içki hazırladım. Bardağı verdiğimde minnet 
dolu gözlerle bana bakıp koca bir yudum aldı. 

"İç bakalım," dedi Yeamon. ''Arkadaşlarından birkaçını da 
çağırıp sıkı bir parti yapalım!" Sonra kendini şezlonga bıraktı . 
"Ah, hayat ne güzel," diye homurdandı. 

Chenault susar, en çok Yeamon konuşurken, bir süre öylece 
oturup içtik ve sonunda Yeamon ayağa kalkıp taraçanın yanın­
daki kumlardan bir Hindistan cevizi aldı. "Haydi," dedi, "biraz 
futbol oynayalım." 

Havayı yumuşatacak bir şey yapabilmekten memnun, içki­
mi bırakıp beceriksizce Yeamon'ın attığı pasa doğru koştum. 
Hindistan cevizi mükemmel bir helezon çizerek parmaklarıma 
kurşun gibi çarpınca, yere düşürdüm. 

"Haydi kumsala gidelim," diye seslendi Yeamon. "Orada ko­
şacak çok yer var. " 
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Başımı sallayarak Sala'ya el ettim. Başını iki yana salladı. 
"Siz oynayın," diye homurdandı. "Bizim Chenault ile konuşa­
cak ciddi meselelerimiz var." 

Chenault yarım ağız gülümseyerek gitmemizi işaret etti. 
"Gidin, gidin," dedi. 

Dik yamaçtan kumsalın sertleşmiş kumlarına kaydım. Yea­
mon kollarını havaya savurup yanlamasına dalgalara doğru koş­
tu. İyice yüksekten uzağa fırlattığım cevizin Yeamon'ın arkasın­
da cup diye denize düşüşünü izledim. Yeamon da cevizin üstü­
ne atlayıp suya daldı ve ellerini havaya kaldırarak sudan çıkardı. 

Cevizin kızgın mavi gökyüzünde üzerime doğru süzülüşünü 
izleyerek dönüp depara kalktım. Yine ellerimi acıttı ama bu se­
fer dayandım. Topumuz bir Hindistan cevizi olsa bile uzun bir 
pası yakalamak güzel histi. Ellerim kızarıp sızlamaya başladı 
ama o kadar iyi ve temiz bir histi ki umursamadım. Kısa orta 
saha paslarına ve yan çizgilere kadar ulaşan uzun paslara koşup 
dururken, bir süre sonra elimde olmadan kutsal bir ritüelin için­
de olduğumuzu, gençliğimizdeki cumartesileri yeniden canlan­
dırdığımızı düşündüm-artık ülkemizden göçmüş, maçlardan 
ve sarhoşlarla dolu stadyumlardan uzakta, o neşeli gösterilerin 
gürültü patırtısının ötesinde ve onların sahte parıltısına karşı 
kör, kayıp insanlardık-futbolla ve futbolun temsil ettiği her 
şeyle dalga geçtiğim onca yıldan sonra, her gün boş arsalarda 
futbol oynayan bir fanatiğin coşkusuyla, Karayipler'deki boş bir 
kumsalda o aptalca paslara doğru koşturup duruyordum işte. 

Deliler gibi ileri geri koşar, yere kapaklanıp denize dalar­

ken, Vandertbilt'te geçen cumartesilerimi ve bir Georgia Tech 
defansının net güzelliğini hatırladım; topun karna saklandığı o 
oyunla bizi geriye püskürtüşleri, altın rengi forma giymiş sırım 
gibi bir çocuğun asla orada olmaması gereken bir boşluğu yarıp 
geçişi, sonra bizim ikinci savunma hattının körpe çimleri üze­
rinde serbest kalışı ve karşı tribünlerden kopan feci tezahürat; 
sonunda pislik herifi yere devirip gülle gibi üzerimize gelerek 
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blok yapan oyuncuları atlatışımız ve tekrar dizilip o korkunç 
makineyle karşı karşıya duruşumuz. İşkence gibiydi ama yine 
de kendine has bir güzelliği vardı; bir daha asla bugünkü ka­
dar iyi oynayamayacak, bugünkü kadar iyi oynamalarının nasıl 
mümkün olabileceğini bile anlayamayan adamlar vardı karşı­
nızda. Çoğu mankafalı birer kabadayı, tek bir konuda çok iyi 
eğitilmiş koca birer et yığınıydı-ama her nasılsa bu karmaşık 
oyunlarla pasların ustası olmuşlardı ve çok nadir yaşanan anlar­
da da olsa, hepsi birer sanatçıydı. 

Sonunda artık koşamayacak kadar yoruldum ve Sala'yla 
Chenault'nun sohbete devam ettiği taraçaya döndük. İkisi de 
biraz sarhoş gibiydi ve bir süre konuştuktan sonra Chenault'nun 
bayağı kopmuş olduğunu fark ettim. Kendi kendine kıkırdayıp 
duruyor, Yeamon' ın güneyli aksanıyla alay ediyordu. 

Chenault'ya hoşgörüyle gülerek ve güneşin J amaika ile 
Meksika Körfezi'ne doğru batışını izleyerek, bir saat kadar iç­
meye devam ettik. Meksika'da hala güneş var, diye düşündüm. 
Oraya hiç gitmemiş ve aniden müthiş bir meraka kapılmıştım. 
Rom içerek geçen birkaç saat, Porto Riko'ya karşı gitgide ar­
tan hoşnutsuzluğumla birleşince, beni şehre gidip bavulumu 
toplamanın ve batıya giden ilk uçağa atlamanın eşiğine kadar 
getirdi. Neden olmasın? diye düşündüm. O hafta aldığım çeki 
bozdurmamıştım daha; bankada birkaç yüz dolarım vardı ve 
beni oraya bağlayan hiçbir şey yoktu-neden olmasındı cidden? 
Tutunacak bir tek her an batmaya hazır ucuz bir işimin olduğu 
bu yerden daha iyi olacağı kesindi. 

Sala'ya döndüm. "Buradan Mexico City'ye gitmek ne kadar 
tutar?" 

Omuz silkip içkisini yudumladı. "Çok fazla," diye yanıtladı. 
"Neden ki? Gidiyor musun?" 

Başımı salladım. "Düşünüyorum." 
Chenault her nasılsa ciddi bir yüz ifadesiyle bana baktı. 

"Mexico City'yi çok seversin Paul ." 
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"Sen nereden bileceksin ki?" diye atıldı Yeamon. 
Chenault gözlerinden ateşler saçarak ona baktı ve içkisin­

den koca bir yudum aldı. 
"Tabii," dedi Yeamon. "Götür bakalım-yeterince sarhoş ol­

madın daha. "  
Chenault, "Kapa çeneni!" diye bağırarak ayağa fırladı. "Beni 

rahat bırak, seni Tanrı'nın cezası çok bilmiş budala!" 
Yeamon' ın kolu öyle hızlı uzandı ki hareket ettiğini bile tam 

göremedim; elinin tersi kızın yanağına çarparken bir tokat sesi 
çıktı. Öfkesiz, çabasız, öylesine yapılmış bir hareket gibiydi ve 
ben neler olduğunu anladığımda, Yeamon çoktan arkasına yas­
lanmış hiçbir şey yapmadan Chenault'nun birkaç metre gerile­
yerek gözyaşlarına boğulmasını izliyordu. Bir anlık bir sessiz­
likten sonra, Yeamon kıza içeri girmesini söyledi. "Haydi," dedi. 
"G. " ıt, yat sen. 

Chenault ağlamayı kesip elini yüzünden çekti. "Lanet olası-
94 ca," dedi hıçkırarak. 

"İçeri," dedi Yeamon. 
Chenault ateş saçan gözlerle bir an daha Yeamon' a baktık­

tan sonra dönüp içeri girdi. Kendini yatağa attığında gıcırdayan 
yayların sesini duyduk ve ardından tekrar ağlamaya başladı. 

Yeamon ayağa kalktı. "Kusura bakmayın," dedi usulca, "böy­
le bir şeye şahit olmanızı istemezdim." Düşünceli düşünceli 
başını sallayarak kulübeye bir bakış attı. "Galiba ben de sizinle 
şehre geleceğim-bu gece ilginç bir şeyler var mı?" 

Sala omzunu silkti. Üzgün olduğunu görebiliyordum. "Yok," 
dedi. "Zaten ben bir tek yemek istiyorum."  

Yeamon kapıya doğru döndü. "Bekleyin," dedi. "Ben üstümü 
. . . " gıyıneyım. 

Yeamon eve girince, Sala bana dönerek başını üzgün üzgün 
iki yana salladı. "Chenault'ya köle gibi davranıyor," diye fısılda­
qı. "Kız yakında kafayı yer." 

Ben gözlerimi denize dikip güneşin gözden kayboluşunu 
izledim. 



Rom Günlükleri 

Yeamon' ın içeride bir şeyler yaptığını duyuyorduk ama ko­
nuşmuyorlardı. Dışarı çıktığında bej takımını giymiş, boynuna 
gevşek düğümlü bir kravat takmıştı . Kapıyı çekip kapatarak dı­
şarıdan kilitledi. "Böylece etrafta dolaşamaz," dedi. "Zaten bi­
razdan sızar herhalde." 

Kulübenin içinde birdenbire hıçkırıklara boğulan 
Chenault'yu duyduk. Yeamon canından bezmiş gibi omuzlarını 
silkerek ceketini Sala'nın arabasına attı . "Ben mobileti alaca­
ğım," dedi. "Şehirde kalmak istemiyorum." 

Geri geri yola çıkarak onu öne geçirdik. Mobileti Birinci 
Dünya Savaşı'nda paraşütle düşman hattının gerisine atılan 
şeylere benziyordu-pasın uzun zaman önce yok ettiği kırmızı 
boyanın izlerini yer yer görebildiğiniz çıplak bir şase ve selenin 
altında mitralyöz gibi ses çıkaran küçük bir motor. Egzozu pat­
laktı ve tekerlerin ikisi de kabaktı. 

Yolda peşinden giderken, toprak üstünde kaydığı zamanlar­
da kim bilir kaç kez Yeamon' a çarpmamıza ramak kaldı. Arabayı 
dağıtmadan, tutturduğu hıza yetişmekte zorlanıyorduk. Yerli­
lere ait kulübelerin önünden geçerken küçük çocuklar koşarak 
yola çıkıp bize el sallıyordu. Yeamon da yüzünde koca bir te­
bessümle kolunu dümdüz havaya kaldırıp onlara selam veriyor, 
arkasında bir toz ve gürültü bulutu bırakarak hızla önlerinden 
geçiyordu. 

Asfalt yolun başladığı yerde durduk ve Yeamon yaklaşık bir 
kilometre uzaktaki bir yere gitmemizi önerdi. "Yemekleri gayet 
iyi ve içkiler ucuz," dedi, "hem bana hesap da açarlar." 

Üstünde CASA CABRONES yazan bir tabelaya gelinceye 
kadar yolda onu takip ettik. Tabeladaki ok kumsala doğru ayrı­

lan bir toprak yolu gösteriyordu. Yol bir palmiye koruluğundan 
geçerek taraçasında masaları, barın arkasında jukebox'ı olan 
salaş bir lokantanın yanındaki küçük araba parkında bitiyor­
du. Palmiyeler ve Porto Rikolu müşteriler dışında, Amerika'nın 
orta batısındaki üçüncü sınıf bir meyhaneyi hatırlattı bana. 
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Taraçanın iki ucundaki direklerin arasına bir dizi mavi ampul 
bağlanmıştı ve en fazla bir-iki kilometre uzakta olan havaala­
nının kulesindeki sarı ışık otuz saniyede bir falan göğü ikiye 
bölüyordu. 

Oturup içkilerimizi ısmarlarken lokantada bizden başka 
gringo olmadığını fark ettim. Ötekilerin hepsi oranın yerlisiydi. 
Jukebox'ta çalan şarkılara bağıra çağıra eşlik ederek bayağı bir 
gürültü koparsalar da, hepsi de yorgun ve sıkkın gibiydi. Mek­
sika müziğinin ritmik hüznü değil, Porto Riko'dan başka hiçbir 
yerde duymadığım içi boş bir uğultuydu bu-inilti ve haykırış 
karışımı bir şey; fondaysa hazin bir gümbürtü ve umutsuzluğun 
batağına batmış sesler. 

Çok acıklı bir şeydi-müziğin kendisi değil, bunun yapabil­
dikleri en iyi şey olduğu gerçeği. Şarkıların çoğu tercüme edil­
miş Amerikan rock şarkılarıydı ve içlerindeki bütün enerji git­
mişti. Bir tanesinin "Maybellene" olduğunu fark ettim. Şarkının 
orijinal versiyonu ben lisedeyken hit olmuştu. Vahşi ve ateşli 
bir şarkı olduğunu hatırlıyordum ama Porto Rikolular onu yol 
kenarındaki bu yıkık dökük meyhanede şarkıyı söyleyen adam­
ların yüzleri kadar boş ve umutsuz, tekrarlarla dolu bir ağıta 
dönüştürmüştü. Adamların hiçbiri gerçek müzisyen değildi 
ama bana gösteri yapıyorlarmış ve her an şarkıyı kesip şapkayı 
dolaştırmaya başlayacaklarmış gibi geliyordu. Sonra da içkile­
rini bitirecek, kahkahasız geçen bir günün ardından giden bir 
palyaço grubu gibi tek sıra halinde gecenin içine çıkacaklardı. 

Müzik aniden kesilince birkaç adam jukebox' a hücum etti. 
Bir kavga, art arda yağan küfürler-sonra da, uzaklarda bir yer­
den, coşkuya kapılmış bir kalabalığı yatıştırmak için çalınan bir 
milli marş gibi, Brahms'ın Ninni'sinin usul çınlayışları duyuldu. 
Ağız dalaşı kesildi, bir anlık sessizlik oldu, jukebox'ın derin­
liklerine birkaç bozuk para düştü ve ağlak bir haykırış koptu. 
Adamlar gülüşerek ve birbirlerinin sırtlarına vurarak bara dön­
düler. 
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Garson ısmarladığımız üç romu getirdi. Biraz içip yemeği 
sonraya ertelemeye karar verdik ama siparişleri vermek istedi­
ğimizde garson mutfağın kapandığını söyledi. 

"Olamaz!" dedi Yeamon hayretle. "Şu tabelada gece yarısı 
diyor." Barın tepesindeki tabelayı gösterdi. 

Garson başını iki yana salladı. 
Sala garsona baktı. "Lütfen," dedi, "sen benim dostumsun. 

Artık dayanamayacağım. Çok acıktım." 
Garson elindeki yeşil sipariş defterine bakarak bir kez daha 

başını iki yana salladı. 
Yeamon yumruğunu masaya geçiriverdi. Korkmuş görünen 

garson barın arkasına doğru seğirtti . Herkes dönüp bize baktı. 
"Bize biraz et getirin!" diye bağırdı Yeamon. "Ve biraz daha 
, " rom. 

Kısa kollu beyaz gömlek giymiş, ufak tefek, şişko bir adam 
koşarak mutfaktan çıktı. Yeamon'ın omzunu sıvazladı. "İyi 
dostlar," dedi tedirgin bir tebessümle. "Siz iyi müşterilersiniz- 97 

sorun yok, tamam?" 
Yeamon adama baktı. "Biz sadece et istiyoruz," dedi tatlı tat­

lı, "birer bardak da içki." 
Küçük adam başını iki yana salladı. "Saat ondan sonra ye­

mek yok," dedi. "Bak." Parmağının ucunu saatine tıklattı. Saat 
onu yirmi geçiyordu. 

"Şu tabelada gece yarısı yazıyor," diye yanıtladı Yeamon. 
Adam başını iki yana salladı. 
"Ne olacak ki?" dedi Sala. "Bifteklerin pişmesi beş dakika 

sürmez. Patates koymayıver, olsun bitsin." 
Yeamon bardağını havaya kaldırdı. "Üç tane daha alalım," 

diyerek üç parmağını barmene doğru salladı. 
Barmen, işletmeci olduğunu zannettiğim bizim adama bak­

tı. Adam çabucak başını sallayarak çekip gitti. Krizin geçtiğini 
sandım. 

Ama adam üzerinde S 11.50 yazan küçük yeşil bir adisyonla 
hemen geri döndü. Kağıdı Yeamon' ın önüne koydu. 
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"Merak etme, öderiz," dedi Yeamon. 
İşletmeci el çırptı . "Tamam," dedi öfkeyle. "Ödeyin." Elini 

uzattı. 
Yeamon kağıdı yere itti. "Öderiz dedim." 
İşletmeci kağıdı yerden kaptı. "Ödeyin!" diye bağırdı. 

"Derhal!" 
Yeamon kıpkırmızı bir suratla sandalyesinden kalkar gibi 

yaptı. "Öncekileri nasıl ödediysem, bunu da ödeyeceğim," diye 
bağırdı. "Şimdi çek git buradan da, bize et getir lanet olasıca."  

İşletmeci şöyle bir duraksadıktan sonra öne doğru atılıp 
kağıdı masaya çarptı. "Ödeyin!" diye bağırdı. "Hemen ödeyip 
defolun buradan-yoksa polis çağırırım." 

Daha sözleri bitmeden, Yeamon adamın gömleğine yapıştı. 
"Senin ucuz orospu çocuğu!" diye bağırdı. "Böyle bağırmaya de­
vam edeceksen, parayı unut." 

Bardaki adamları izliyordum. Gözlerini kocaman açmış, kö­
pekler gibi tetikte bekliyorlardı. Barmen kaçmaya ya da koşup 
bir satır almaya hazır vaziyette-hangisini yapacağından emin 
değildim-kapıda duruyordu. 

İşletmeci arık kontrolünü yitirerek yumruğunu masaya ge­
çirdi ve çığlık atar gibi, "Ödeyin, pis Yankiler! Ödeyip defolun 
buradan!" dedi. 

Yeamon ayağa kalkıp ceketini giydi. "Gidelim," dedi. "Bu 
pislik herifin icabına sonra bakarım." 

Avantacıların onu hiçe sayarak gitmesi ihtimali işletmeciyi 
dehşete düşürmüş gibiydi. Park yerine kadar peşimizden gele­
rek hem küfürler etti hem de yalvardı. "Ne zaman ödeyeceksi­
niz? . . .  görürsünüz, polis gelecek . . .  öderseniz, polis gelmez!" 

Adamın kaçık olduğunu düşünüyordum ve tek istediğim 
ondan kurtulmaktı. "Tanrım," dedim. "Ödeyelim gitsin." 

Sala, "Evet," diyerek cüzdanını çıkardı. "Bunlar kafayı ye-
. " mış. 

"Merak etmeyin," dedi Yeamon. "Ödeyeceğimi biliyor." Ce-



Rom Günlü/deri 

ketini arabaya atıp işletmeciye döndü. "Ruh hastası pislik, had-
d. . bil " ını . 

Arabaya bindik. Yeamon mobiletinin motorunu çalıştırır 
çalıştırmaz, işletmeci koşup bardaki adamlara bağırmaya baş­
ladı. Biz hareket edip o uzun ara yolda Yeamon'ı takip etmeye 
başlarken adamın haykırışlarından başka bir şey duyulmaz oldu. 
Yeamon hızlanmayı reddederek manzaraya dalmış bir adam 
gibi tıngır mıngır giderken, avaz avaz bağıran iki araba dolusu 
Porto Rikolu birkaç saniye içinde arkamızdan yetişti. Bizi ezip 
geçebileceklerini düşündüm. Altlarındaki büyük Amerikan 
arabaları bizim Fıat' ı böcek gibi yere yapıştırabilirdi. 

"Lanet olsun," deyip duruyordu Sala, "geberip gideceğiz 
şimdi."  

Asfalt yola çıktığımızda, Yeamon durup onu geçmemize 
izin verdi. Biz de birkaç metre ötede durduk ve, "Haydi, lanet 
olsun! Çekip gidelim şuradan," diye seslendim. 

Öteki arabalar da arkasından çıkınca, Yeamon' ın kollarının 99 

mobilete çarpmışlar gibi havaya savrulduğunu gördüm. Dev­
rilmesine aldırmadan mobiletten atlayıp başını pencereden çı-
karan bir adama yapıştı. Hemen hemen aynı anda polisin de 
geldiğini gördüm. Dört polis coplarını sallayarak küçük ve mavi 
bir Volkswagen'dan aşağı atladı. Kaçmak istesem de, anında et­
rafımızı sardılar. Aynasızlardan biri Yeamon'ın yanına koşup 
onu geriye itti. "Hırsız!" diye bağırdı. "Gringoların Porto Riko'da 
beleşten içebileceğini mi sandın sen?" 

Aynı anda Fıat' ın iki kapısı da sarsılarak açıldı ve Sala'yla 
ikimizi dışarı çektiler. Kendimi kurtarmaya çalıştım ama birkaç 
kişi kollarımdan tutmuştu. Yeamon'ın arkamda bir yerde tekrar 
tekrar aynı şeyi söylediğini duyabiliyordum: "Ama adam üstü­

me tükürdü, adam üstüme tükürdü . . .  " 

Birden bütün bağırtılar kesildi ve olay Yeamon, işletmeci ve 
aynasızların amirine benzeyen adam arasındaki bir tartışmaya 
dönüştü. Artık kollarımdan tutan kimse kalmadığı için, neler 
olduğunu duymak için yanlarına yaklaştım. 
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"Bakın," diyordu Yeamon. "Önceki hesapları ödedim-bu 
sefer ödemeyeceğimi nereden çıkardı ki?" 

İşletmeci kendini beğenmiş, sarhoş yankilerle ilgili bir şeyler 
söyledi. 

Yeamon cevabını veremeden, aynasızlardan biri arkasına 
geçip copunu omzuna geçirdi. Yeamon haykırarak yan tarafa, 
arabayla peşimize düşen adamlardan birinin üstüne doğru sen­
deledi. Adam elindeki bira şişesini hırsla savurarak Yeamon' ın 
kaburgalarına vurdu. Yere devrilmeden önce gördüğüm son şey 
Yeamon' ın gözü dönmüş vaziyette şişeyle adama dalışı oldu. 
Birbirine geçen kemiklerin çıtırtılarını duydum ve sonra, göz 
ucuyla, bir şeyin başıma doğru geldiğini gördüm. Tam zama­
nında eğilerek darbenin esas gücünün sırtıma inmesini sağla­
dım. İki büklüm bir halde yere serildim. 

Sala tepemde bir yerde çığlıklar atıyor, ben yerde debele­
nerek çekiç gibi üzerime inen tekmelerden kaçmaya çalışıyor­
dum. Kollarımı başıma örtmüş ayaklarımı savururken korkunç 
çekiç darbeleri devam etti. Çok fazla acı yoktu ama o hissizliğin 
ardından bile bana zarar verdiklerini biliyordum ve birden az 
sonra öleceğimden emin oldum. Bilincim hala yerindeydi ama 
Porto Riko'daki bir ormanda on bir dolar elli sent için ölesiye 
tekmeleniyor olmaktan öyle bir dehşete kapıldım ki hayvan­
lar gibi çığlık atmaya başladım. En nihayet, tam bayılacağımı 
düşündüğüm bir anda, bir arabanın içine tıkıldığımı hissettim. 
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SEKİZ 

Arabada giderken yarı bilinçsiz haldeydim ve araba nihayet 
durduğunda dışarı bakıp kaldırımda bağrışan kızgın bir güruh 
gördüm. Bir kez daha dayak yemeye dayanamayacağımı bili­
yordum; beni arabadan dışarı sürüklemeye çalıştıklarında, ay-
nasızlardan biri copuyla koluma vuruncaya kadar umutsuzca 101 

arka koltuğa yapıştım. 
Kalabalık beni şaşırtarak bize saldırmaya kalkışmadı. İte 

kaka merdivenden çıkarıldık, kapıdaki bir grup somurtuk poli­
sin yanından geçtik ve içindeki banka oturmamızı söyledikleri 
küçük, penceresiz bir odaya sokulduk. Sonra da kapıyı kapatıp 
bizi yalnız bıraktılar. 

"Aman Tanrım," dedi Yeamon. "İnanılmaz bir şey. Hemen 
birine ulaşmamız lazım."  

"Bizi La Princesa'ya tıkacaklar," diye inledi Sala. "Orospu 
çocuklarının eline düştük işte-işimiz bitti . "  

"Telefon etmemize izin vermeleri lazım," dedim. "Ben 
Lotterman'ı arayacağım." 

Yeamon pis pis güldü. "Benim için kılını bile kıpırdatmaz. 
Herif benim içeri tıkılmamı istiyor zaten." 

"Başka şansı yok," diye yanıtladım. "Sala ile ikimizi yüzüstü 
bırakması mümkün değil." 
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Yeamon şüpheli görünüyordu. "Neyse . . .  Aklıma arayacak 
başka kimse gelmiyor zaten." 

Sala bir kez daha inleyerek başını ovuşturdu. "Tanrım, bura­
dan canlı çıkarsak, şanslıyız demektir." 

"Ucuz kurtardık," dedi Yeamon hafifçe dişlerine dokunarak. 
"İlk başta işimiz bitti zannettim." 

Sala kafasını salladı. "Bunların hiç acıması yok," dedi. "Ay­
nasızın tekinden kurtulmaya çalışırken biri Hindistan ceviziyle 
arkadan vurdu-boynum kırılacaktı." 

Kapı açıldı ve aynasızların başı hiçbir şey olmamış gibi gü­
lümseyerek içeri girdi. "İyi misiniz?" dedi merakla bizi incele­
yerek. 

Yeamon adama baktı. "Telefon etmek istiyoruz," dedi. 
Aynasız başını iki yana salladı. "İsimleriniz?" diyerek küçük 

bir defter çıkardı. 
"Kusura bakmazsan," dedi Yeamon. "Telefon etme hakkımı-

102 zı kullanmak istiyoruz." 
Aynasız yumruğuyla tehditkar bir hareket yaptı. "HAYIR 

dedim!" diye bağırdı. "Bana isimlerinizi söyleyin." 
İsimlerimizi verdik. 
"Nerede kalıyorsunuz?" diye sordu. 
"Burada yaşıyoruz, lanet olsun!" diye atıldı Sala. "Ben Daily 

News'ta çalışıyorum ve bir yıldan fazla zamandır bu kokuşmuş 
kaya parçasının üstünde yaşıyorum!" Sala öfkeden titriyor, ay­
nasız şaşkın görünüyordu. '�dresim, Calle Tetuan 49 numara," 
diye devam etti Sala, "ve hemen avukat istiyorum." 

Aynasız biraz düşündü. "Daily News'ta mı çalışıyorsunuz?" 
'�ynen öyle," diye yanıtladı Sala. 
Polis yüzünde hain bir tebessümle bize baktı. "Sert çocuk­

lar," dedi. "Sert yanki gazeteciler." 
Bir anlık bir sessizliğin ardından Yeamon tekrar telefon et­

mek istediğini söyledi. "Bak," dedi. "Kimsenin sert olmaya ça­
lıştığı yok. Az önce bizi eşek sudan gelinceye kadar dövdüğü­
nüz için bir avukat istiyoruz-çok mu fazla şey istedik acaba?" 
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Aynasız yine gülümsedi. "Pekala, sert çocuklar." 
"Bu 'sert çocuk' olayı nereden çıktı?" dedi Sala. "Tanrı aşkına, 

telefon nerede?" 
Sala öne atılan aynasızdan ensesine sert bir yumruk yedi­

ğinde kalkmaya yeltenmiş ama hala çömelme pozisyonundaydı. 
Sala dizlerinin üstüne çökünce, aynasız kaburgalarına da bir 
tekme geçirdi. Üç aynasız daha işaret beklermiş gibi hemen 
odaya daldı. İki tanesi Yeamon' ı yakalayıp kollarını arkasına kı­
vırırken, öteki de beni banktan yere devirip copu elinde tepem­
de dikildi . Vurmak istediğini biliyordum ve eline koz verme­
mek için yerimden kıpırdamadım. Az sonra aynasızların başı, 
"Pekala sert çocuklar, gidiyoruz," diye bağırdı. Beni sertçe çeke­
rek yerden kaldırdılar ve kollarımız acıyla arkaya kıvrılmış va­
ziyette yarı koşturarak üçümüzü de zorla koridorda yürüttüler. 

Koridorun bitiminde insanlar, aynasızlar ve bir sürü yazı 
masasıyla dolu bir odaya girdik-ve orada, odanın ortasındaki 
bir masada oturan Moberg'i gördük. Bir deftere bir şeyler ya­
zıyordu. 

Dikkatini çekebilmek için, bana vurmalarını göze alarak, 
"Moberg!" diye bağırdım. "Lotterman' ı ara! Bir avukat bul!" 

Moberg'in adını duyunca, Sala da o tarafa bakarak öfke ve 
acıyla haykırdı: "İsveçli ! Tanrı aşkına birini ara! Bizi öldürecek-
1 I" er. 

Odadan itile kakıla son sürat geçerken Moberg'i şöyle bir 
görebildikten sonra başka bir koridora girdik. Aynasızlar hay­
kırışlarımıza kulak asmadı; insanların bir yerlere götürülürken 
umutsuzca çığlıklar atmasına alışkındılar herhalde. Tek umu­
dum Moberg'in bizi tanıyabilecek kadar ayık olmasıydı. 

Sonraki altı saati altmış civarında Porto Rikoluyla birlikte 
ufacık bir beton hücrede geçirdik. Her yere işedikleri için yere 
oturamadan odanın ortasında ayakta durduk ve Kızıl Haç'tan 
gelen temsilciler gibi sigara dağıttık. Tehlikeli görünen bir 
gruptu. Kimileri sarhoş, kimileri deli gibiydi. Onlara sigara 
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verebildiğimiz sürece güvende olduğumu hissediyordum ama 
bitince ne yapacaktık? 

Gardiyan tanesi beş sente sigara tedarik ederek bu sorunu 
da çözdü. Bir sigara içmek istediğimizde yirmi tane almak zo­
rundaydık-hücredeki herkes için bir tane. İki turdan sonra, 
gardiyan dışarıya bir karton sigara ısmarladı. Sonradan hücrede 
kalışımızın bize on beş dolardan fazlaya mal olduğunu anladık 
ve onu da Sala ile ikimiz ödemiştik çünkü Yeamon' ın hiç parası 
yoktu. 

Gardiyan nihayet kapıyı açıp bizi dışarı çağırdığında, orada 
altı yıl kalmış gibi hissediyordum kendimi. Sala zar zor yürüye­
biliyordu ve Yeamon'la ikimiz o kadar yorgunduk ki ona destek 
olmakta zorlanıyorduk. Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fik­
rim yoktu. Büyük ihtimalle zindanlara, diye düşündüm. İnsan­
lar ortadan böyle kayboluyor işte. 

Tekrar binanın içinde yürüyerek birkaç koridoru geçtikten 
sonra nihayet büyük bir mahkeme salonuna girdik. Az önce 
içinden çıktığımız hücredeki korkunç serseriler kadar kirli ve 
yakayı paçayı dağıtmış görünerek kapıdan içeri itilirken tanıdık 
bir yüz görebilmek için umutsuzca etrafa bakındım. 

Mahkeme salonu tıklım tıklımdı ve bir köşede ciddi bir ta­
vırla duran Moberg'le Sanderson' ı ancak birkaç dakika etrafa 
bakındıktan sonra görebildim. Başımla selam verince, Moberg 
elini havaya kaldırarak iki parmağını daire yaptı. 

"Şükürler olsun," dedi Sala. "Birilerine ulaşabilmişiz." 
"Sanderson mı o?" diye sordu Yeamon. 

"Öyle görünüyor," dedim, bunun ne anlama geldiğini bile­
meden. 

"O salağın burada ne işi var?" diye homurdandı Sala. 
"Çok daha kötü bir durumda olabilirdik," dedim. "Birileri 

geldiği için çok şanslıyız." 
İsimlerimiz okununcaya kadar yaklaşık bir saat geçti. İlk 

olarak aynasızların başı konuştu ve ifadesini İspanyolca ver-
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di. Adamın söylediklerinin birazını anlayan Sala homurdanıp 
durdu: "Yalancı pislik . . .  oranın altını üstüne getirmekle tehdit 
ettiğimizi söylüyor . . .  işletmeciye saldırmışız . . .  hesabı ödemeden 
kaçmışız . . .  bir aynasıza vurmuşuz . . .  Aman Tanrım! . . .  müdür-
lüğe getirilirken kavga çıkarmışız . . .  Tanrım, bu kadarı da fazla 
artık! İşimiz bitti bizim!" 

Aynasızların başı ifadesini bitirdiğinde, Yeamon ifadenin 
tercüme edilmesini istedi ama hakim bunu duymazdan geldi. 

Sonraki ifadeyi terleyip heyecanlı el kol hareketleri yapa­
rak işletmeci verdi ve verirken de histerik, tiz bir sesle bağırıp 
kollarını havaya savurarak, yumruklarını sıkarak, bütün ailesini 
katletmişiz gibi bizi işaret edip durdu. 

Söylediklerinden bir şey anlamasak da, durumun aleyhimi­
ze gelişmekte olduğu ortadaydı. Sonunda konuşma sırası bize 
geldiğinde, Yeamon aleyhimizdeki bütün ifadelerin tercüme 
edilmesini talep etti. 

"Duydunuz ya," dedi hakim kusursuz bir İngilizceyle. ıos 
Yeamon hiçbirimizin söylenenleri anlayacak kadar iyi İ's­

panyolca bilmediğini söyledi. "Bu insanlar İngilizce konuşuyor-
du," diyerek aynasızla işletmeciyi gösterdi. "Şimdi niye konuş­
muyorlar?" 

Hakimin yüzünde küçümseyen bir tebessüm belirdi. "Ne­
rede olduğunuzu unutuyorsunuz," dedi. "Buraya gelip olay çı­
kardıktan sonra, bize kendi dilinizde konuşmamızı söyleme 
hakkını nereden buluyorsunuz siz?" 

Yeamon' ın patlamak üzere olduğunu görerek Sanderson' a 
bir şeyler yapmasını işaret ettim. Tam o anda Yeamon'ın "Ba­
tista rejiminde bile daha adaletli davranılacağını" söylediğini 
duydum. 

Mahkeme salonuna ölüm sessizliği çöktü. Hakim öfkeyle 
parlayan gözlerini Yeamon' a dikmişti. Giyotinin düştüğünü du­
yar gibiydim. 

Sanderson salonun arkasından seslendi: "Efendim, biraz ko­
nuşabilir miyiz?" 
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Hakim ona baktı. "Siz kimsiniz?" 
''Adım Sanderson. Adelante için çalışıyorum." 
Daha önce hiç görmediğim bir adam çabucak hakimin ya­

nına gidip kulağına bir şeyler fısıldadı. Hakim başını salladık­
tan sonra tekrar Sanderson'a baktı. "Konuşun," dedi. 

Aynasızla işletmecinin ateşli ithamlarının ardından, 
Sanderson'ın sesi çok uygunsuz geldi. "Bu adamlar Amerikalı 
gazetecilerdir," dedi. "Bay Kemp New York Times için, Bay Sala 
Life dergisi için çalışır ve Bay Yeamon Amerikan Gezi Yazarları 
Birliği'nin temsilcisidir." Sanderson biraz susunca, böyle bir şe­
yin ne kadar işe yarayabileceğini merak ettim. Daha önce yanki 
gazeteciler olarak görülmemiz felaketle sonuçlanmıştı. 

"Belki de yanılıyorum," diye devam etti Sanderson, "ancak 
bu ifadeler bana biraz çelişkili geldi ve gereksiz bir utanca yol 
açmalarını hiç istemem." Aynasızların başına bir bakış attıktan 
sonra tekrar hakime döndü. 

"Tanrım," diye fısıldadı Yeamon. "Umarım ne yaptığını bi­
liyordur." 

Başımı sallayarak hakimin yüzünü inceledim. Sanderson'ın 
son yorumunda su götürmez bir uyarı vardı ve aklımdan sarhoş 
olabileceği geçiyordu. Hiç belli olmazdı, belki de öğle vaktin­
den beri sürekli içtiği bir partiden çıkıp gelmişti. 

"Peki, Bay Sanderson," dedi hakim sakin bir sesle. "Siz ne 
önerirsiniz?" 

Sanderson kibarca gülümsedi. "Bence bu davanın görülmesi 
için havanın biraz yatışmasını beklemek daha akıllıca olacak." 

Az önce hakimle konuşan adam tekrar kürsüye çıktı. Ara­
larında çabucak bir şeyler konuştuktan sonra hakim tekrar 
Sanderson'la konuşmaya başladı. 

"Haklı olabilirsiniz," dedi, "ama bu adamlar gayet kibirli 
davrandı-bizim yasalarımıza hiç saygıları yok." 

Sanderson'ın yüzü karardı. "Efendim, davaya bu gece bakı­
lacaksa, Adolfo Qıinones ile irtibat kuruncaya kadar ara veril-
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mesini rica etmek zorundayım." Başını salladı. "Onu uyandır­
mam gerekecek tabii; Sefior Qyinones'i yataktan kaldıracağım 
fakat kendimi bir vekil olarak daha ileri gidecek yetkinlikte 
hissetmiyorum." 

Kürsüde acil bir fikir alışverişi daha yapıldı. Qyinones ismi­
nin mahkemede duraksamaya neden olduğunu görebiliyordum. 
Adam News'un avukatı, eski bir senatör ve adanın en önde ge­
lenlerinden biriydi. 

Fikir alışverişi devam ederken hepimiz tedirginlik içinde 
onları izledik. Sonunda hakim bize doğru bakarak ayağa kalk­
mamızı söyledi. "Kefaletle serbest bırakılacaksınız," dedi. "Ya 
da hücrede bekleyebilirsiniz-nasıl isterseniz." Bir kağıda bir 
şeyler karaladı. 

"Robert Sala," dedi. "Umuma açık yerde sarhoş olmak, hu­
zuru bozmak ve polise karşı gelmekten suçlu bulundunuz. Ke­
falet bedeli bin dolardır." 

Sala homurdanarak başını çevirdi. 
''Addison Yeamon," dedi hakim. "Umuma açık yerde sarhoş 

olmak, huzuru bozmak ve polise karşı gelmekten suçlu bulun­
dunuz. Kefalet bedeli bin dolardır." 

Yeamon bir şey demedi. 
"Paul Kemp," dedi hakim. "Umuma açık yerde sarhoş ol­

mak, huzuru bozmak ve polise karşı gelmekten suçlu bulundu­
nuz. Kefalet bedeli üç yüz dolardır." 

Bu da neredeyse bu gece olan her şey kadar şok ediciydi. 
Kendimi bir şeylere ihanet etmiş gibi hissettim. Bana yeterince 
direnmişim gibi geliyordu-attığım çığlıklar yüzünden miydi? 
Üzerimde tepindiklerini bildiği için, hakim bana acımış mıydı 
acaba? Mahkeme salonundan koridora çıkartılırken aklımda 
hala bunlar vardı. 

"Şimdi ne olacak?" dedi Yeamon. "Sanderson bu kefaleti ve­
rebilir mi?" 

"Merak etme," dedim. "O halleder." Bunu söylerken ken-
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dimi budala gibi hissettim. En kötü ihtimal bile gerçekleşse, 
ben kefaletimi kendi cebimden karşılayabilirdim. Sala'nınkini 
de birilerinin yollayacağını biliyordum ama Yeamon' ın durumu 
farklıydı. Onun pazartesi günü işe gitmesini sağlamak zorunda 
olan hiç kimse yoktu. Düşündükçe, birkaç dakika sonra serbest 
kalacağımızdan, onunsa hücreye döneceğinden daha çok emin 
oldum çünkü adada bin doları olan ve Yeamon' ı hapisten çıkar­
mak için kılını kıpırdatmak isteyecek bir kişi bile yoktu. 

Birden peşinde Sanderson ve hakimin yanına sokulan adam­
la birlikte Moberg ortaya çıktı. Sarhoş sarhoş gülerek yanımıza 
yaklaştı. "Sizi öldürecekler sandım," dedi. 

''Az kalsın yapıyorlardı," diye yanıtladım. "Kefalet ne olacak? 
O kadar para bulabilir miyiz?" 

Moberg tekrar güldü. "Ödendi bile. Segarra çek yazmamı 
söylemişti." Sesini alçalttı. "Yüz doları aşmadığı sürece cezaları 
ödeyebileceğimi söyledi. Şanslıymış-ceza bile vermediler. " 

"Kurtulduk mu yani?" dedi Sala. 
Moberg sırıttı . "Tabii ki. Çeki ben yazdım."  
"Ben de mi?" dedi Yeamon. 
"Elbette," diye yanıtladı Moberg. "Görev tamamlanmıştır­

hepiniz serbestsiniz." 
Biz kapıya doğru giderken, Sanderson konuştuğu adamla el 

sıkışıp arkamızdan koştu. Neredeyse şafak sökmüştü ve gökyü­
zü açık gri bir · renkteydi. Müdürlüğün etrafındaki birkaç kişi 
dışında, sokaklar sakin ve boştu. Körfeze demir atmış olan bir­
kaç büyük kargo gemisi, sabahı ve onları içeri sokacak römor­
körleri bekliyordu. 

Sokağa çıktığımızda, doğudaki serin ve pembe bir ışıltı 
halinde, güneşin ilk ışıklarını gördüm. Bütün geceyi bir hücrede 
ve bir mahkeme salonunda geçirdiğim gerçeği, bunun yaşadı­
ğım en güzel sabahlardan biri olmasını sağlıyordu. Bir huzur ve 
aydınlık, pis bir hücrede geçen gecenin ardından serin bir Kara­
yip şafağı. Gemilere ve ötelerindeki denize bakarken, önümde 
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koca bir gün olduğunu ve özgür olduğumu düşündükçe delire­
cek gibi oluyordum. 

Sonra günün çoğunu uyuyarak geçireceğimi hatırladım ve 
heyecanım yok oldu. Sanderson bizi eve bırakmayı kabul etti 
ve kendi arabasını aramaya giden Moberg'e veda ettik. Nereye 
bıraktığını unutmuştu ama sorun olmayacağını söyledi. "Koku­
sundan bulurum," dedi. "O kokuyu metrelerce uzaktan alabi­
lirim." Sonra ayaklarını sürüyerek yürüdü gitti; sokakta havayı 
koklayarak arabasını arayan, kirli takım elbiseli, ufak tefek bir 
adam. 

Sanderson sonradan Moberg'in ilk önce Lotterman' ı ara­
dığını ama onun evde olmadığını, sonra Qyinones'i aradığını, 
onun da Miami'de olduğunu anlattı. Sonra da Segarra'yı ara­
mış, o da az bir cezayla kurtaracağımızı düşündüğü için bir çek 
yazıvermesini söylemişti. Sanderson da Segarra'nın evindeymiş 
ve Moberg aradığında tam çıkmak üzereymiş; eve giderken 
mahkemeye uğrayayım demişti. 

"Çok iyi etmişsin," dedim. "Gelmesen, tekrar zindanı boy­
lamıştık." 

Yeamon ile Sala da homurdanarak beni onayladılar. 
"Çıkarabiliyorken tadını çıkartın," diye yanıtladı Sanderson.  

"Dışarıda fazla uzun kalmazsınız." 
Yolun geri kalanında hiç konuşmadık. Plaza Col6n'dan ge­

çerken tepenin yukarısında bir yerden günün ilk sesleriyle bir­
likte-seferine başlayan bir otobüs, işe erken çıkmış meyve sa­
tıcıları-acı bir polis sireni duyuldu. 
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DOKUZ 

Daha birkaç saat uyumuştum ki feci bir çığlıkla uyandım. Sala 
kabustan uyanır gibi ayağa fırlamıştı. "Hay anasını!" diye hay­
kırdı. "Araba! Akbabalar!" 

Bir anlık şaşkınlıktan sonra arabasını Casa Cabrones'in ora-
ı ıo daki yolda bıraktığımızı hatırladım. Porto Rikolular terk edil­

miş arabalarla çok ilgilidir-aç hayvanlar gibi Üzerlerine sal­
dırıp paramparça ederler. Önce jant kapakları, sonra lastikler, 
sonra tamponlarla kapılar gider ve en son şasiyi alıp götürür­
ler-yirmi-otuz tanesi ölü bir böceği sürükleyen karıncalar gibi 
arabayı bir hurdacıya taşıyıp on yanqui dolarına satar, sonra da 
parayı bölüşmek için bıçaklar ve kırık şişelerle birbirine girişir. 

Yeamon acıyla inleyerek yavaş yavaş uyandı. Ağzının etra­
fında kurumuş kanlardan bir tabaka vardı. Şiltenin üzerinde 
doğrulup gözlerini bize dikti. 

"Uyan," dedim. "Senin mobilet de orada kaldı."  
Sala bacaklarını karyoladan aşağı sarkıttı. "Çok geç. On iki 

saatleri vardı-Tanrım, bunlar bir arabayı on iki dakikada bile 
soyup soğana çevirir. Bir yağ lekesi bile bulsak, şanslıyız de­
mektir." 

"Gitmiş midir?" dedi Yeamon. Gözü hala bizde olsa da, tam 
uyanamamıştı. Başımı salladım. "Büyük ihtimalle." 
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"Tanrı aşkına, öyleyse hemen gidelim!" diyerek ayağa fırladı. 
"Herifleri yakalayıp birkaç dişlerini kıralım!" 

''Aceleye gerek yok," dedi Sala. '�ık çok geç."  Kalkıp sır­
tını gerdi. "Tanrım, sanki bıçaklanmış gibiyim." Yanıma geldi. 
"Omzumda ne var-şuradaki bıçak deliği mi?" 

"Hayır," dedim. "Sadece bir çizik var-tırnaktan da olabilir." 
Bir küfür savurup duş almak için banyoya gitti. 
Yeamon çoktan yüzünü yıkamış, bir telaş giyiniyordu. "Ça­

buk olalım," dedi. "Taksiye bineriz." Pencerelerden birini açın­
ca, içeri biraz ışık girdi. 

İstemeye istemeye, ben de giyinmeye başladım. Vücudu­
mun her yerinde çürükler olduğu için hareket ederken acı çe­
kiyordum. Yatağa dönüp bütün gün uyumak istesem de, bunun 
mümkün olmadığını görebiliyordum. 

Plaza Col6n'da birkaç blok yürüdükten sonra taksiye bindik. 
Yeamon şoföre nereye gideceğimizi söyledi. 

Şehri bir pazar sabahında ilk kez görüyordum. Genelde öğ­
leyin kalkıp Al'in yerine giderek uzun bir kahvaltı ederdim. 
Şimdiyse sokaklar bomboş sayılırdı. Hafta içi günlerdeki o 
keşmekeşten, sigortasız arabalarla şehirde dört dönen satıcılar 
ordusunun acı lastik seslerinden ve homurtusundan eser yoktu. 
Sahil neredeyse ıssız, dükkanlar kapalıydı ve bir tek kiliselerde 
biraz hareket var gibiydi. Birkaç tanesinin önünden geçtik ve 
hepsinin önünde rengarenk birer insan kalabalığı gördük­
yeni ütülenmiş takımları içinde bronz tenli adamlar ve oğlan­
lar, çiçekli elbiseler giyip tüllü şapkalar takmış kadınlar, beyaz 
elbiseli küçük kızlar ve siyah cübbeleri, uzun siyah şapkalarıyla 
birkaç rahip. 

Sonra suyun üzerinden geçen yoldan hızla Condado'ya 
gittik. Burada durum farklıydı. Tek bir kilise görmedim ve 
kaldırımlar canlı renklerde bermudalar giymiş sandaletli tu­
ristlerle doluydu. Çene çalarak, gazete okuyarak, omuz çan­
talarını taşıyarak akın akın büyük otellere girip çıkan bu tu-
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ristlerin hepsinde güneş gözlüğü vardı ve hepsi de çok meşgul 
görünüyordu. 

Yeamon bir mendille yüzünü sildi. "Ahi," dedi, "o mobileti 
çaldırmaya dayanabileceğimi sanmıyorum. Tanrım-işten atıl­
dım, dayak yedim, tutuklandım . . .  " 

Ben başımı sallarken, Sala susmayı tercih etti. Her an araba­
nın bir çete tarafından parçalara ayrıldığını görmeyi bekler gibi, 
şoförün omzu üstünden öne doğru uzanmıştı. 

Bize saatler gibi gelen bir sürenin ardından havaalanı yolun­
dan Casa Cabrones'e giden dar yola saptık. Sala'nın arabasını 
birkaç yüz metre uzaktan gördüm. "İşte," dedim yolun ilerisini 
işaret ederek. 

"T: " d. ld d Sal "B. . b " anrım, ıye mırı an ı a. ır mucıze u. 
Yanında durduğumuz arabanın lastiklerin değil, iki tane 

Hindistan cevizi ağacı kütüğünün üzerinde durduğunu fark et­
tim. Lastikler de gitmişti, Yeamon' ın mobileti de. 

1 12 Sala durumu sakin karşıladı. "Neyse-zannettiğimden daha 
iyi durumda." Arabaya binip etrafı kolaçan etti. "Bir tek lastik­
ler gitmiş-şansa bak." 

Yeamon'sa köpürüyordu. "Nerede görsem tanırım!" diye ba­
ğırdı. "Günün birinde birini onun üstünde yakalayacağım mut­
laka." 

Casa Cabrones'in yakınında kalırsak, başımıza daha çok 
bela açacağımızdan emindim. Bir kez daha dayak yeme düşün­
cesi beni ürkütüyordu. Gelen var mı diye bakmak için bara doğ­
ru birkaç yüz metre yürüdüm. Bar kapalıydı; park yeri de boştu. 

Arabaya dönerken, yolun yanındaki çalıların içinde kırmızı 
bir şey gördüm. Yeamon' ın mobiletinin üzerine palmiye yap­
rakları örtülmüştü. Birisi sonra gelip almak üzere mobileti ora­
ya saklamıştı 

Yeamon' a seslendim; o da gelip mobileti yola çekti. Eksik 
bir şey yoktu. Kontağı çevirince motor hiç sorun çıkarmadan 
çalıştı. "Lanet olsun," dedi Yeamon. "Burada oturup o serserinin 
dönmesini beklemem lazım-biraz şaşırsın bakalım." 
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"Tabii/' dedim. �'Sonra da bütün yazı La Princesa'da geçirir­
sin. Hadi-gidelim buradan." 

Arabanın yanına döndüğümüzde, Sala dört tane yeni lastik 
ve tekerin fiyatını hesaplamakla meşguldü. Çok sıkkın görünü­
yordu. 

"Haydi kahvaltı edelim," dedi Yeamon. "Benim bir şeyler 
1 " yemem azım. 

"Delirdin mi sen?" diye yanıtladı Sala. "Arabayı burada bıra­
kamam-bu sefer kesin götürürler." Cüzdanından para çıkardı. 
"Al şunu," dedi Yeamon'a. "O benzin istasyonuna gidip Fiat sa­
tıcısını ara ve dört tane teker yollamasını söyle. Bu adamın ev 
telefonu-Bay Lotterman adına aradığını söylersin." 

Yeamon parayı alıp patır kütür uzaklaştı. Birkaç dakika son­
ra geri döndüğünü duyduk. Sonra oturup bir saat kadar kurtar­
ma aracının gelmesini bekledik. Hiç beklemiyordum ama adam 
dört tane teker yolladı. Tekerleri taktık, Sala, Lotterman adına 
bir makbuz imzaladı ve kahvaltı için Long Beach Hotel'e gittik. 
Yeamon da mobiletiyle peşimizden geldi. 

Bahçe çok kalabalık olduğu için içerideki kafe bara oturduk. 
Her yerde on yılımı köşe bucak kaçarak geçirdiğim türden in­
sanlar vardı -hepsi de Amerikalı, hepsi korkunç derecede bir­
birine benzeyen, yünlü mayolar giymiş kadınlar, donuk gözleri 
ve kılsız bacaklarıyla, kasıntı kahkahalar atıp duran erkekler. Bu 
insanlar evde kapalı tutulmalı, diye düşündüm; boktan bir Elks 
Kulüp'ün bodrumuna kilitlenip erotik fılmlerle uyuşturulmalı; 
tatile gitmek isterlerse, yabancı bir sanat fılmi izletilmeli; yine 
de memnun olmazlarsa, balta girmemiş ormanlara gönderip 
peşlerine azgın köpekler salmalı bunların. 

Gözlerimden ateşler saçarak garson kızın önüme koyduğu 
berbat kahvaltıyı yemeye çalışıyordum-sümük gibi yumurta­
lar, yağlı jambon ve açık Amerikan kahvesi. 

"Lanet olsun," dedim kıza. "Burası Nedick's değil-Porto 
Riko kahveniz yok mu?" 

1 13 
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Kız başını iki yana salladı. 
Sala dışarı çıkıp bir Miami Herald aldı. "Burayı çok severim," 

dedi sırıtarak. "Burada oturup kumsala bakmak ve bir Luger'la 
yapabileceğim harika şeyleri düşünmek çok hoşuma gidiyor."  

Masaya iki dolar bırakıp kalktım. 
"Nereye böyle?" diye sordu Yeamon, gazetenin Sala'dan aldı­

ğı sayfalarından başını kaldırarak. 
"Bilmem," dedim. "Herhalde Sanderson' a. Bu insanlardan 

kurtulabileceğim herhangi bir yere."  
Sala bana baktı. "Sanderson ile aranız bayağı iyi," dedi gü­

lümseyerek. 
Gitmeye o kadar istekliydim ki onunla pek ilgilenmedim 

ama sokağa çıktıktan sonra aslında laf sokmaya çalıştığını an­
ladım. Kefaletimin onunkinden kat kat az oluşuna içerlemişti 
sanırım. Canı cehenneme, diye düşündüm. Sanderson' ın bu işle 
hiçbir ilgisi yok. 

1 14 Birkaç blok yürüdükten sonra Porto Riko kahvesi içmek 
için bir sokak lokantasına oturdum. Yetmiş sente bir New York 
Times aldım. Ufkun hemen ötesindeki kocaman, tanıdık bir 
dünyanın tıkır tıkır işlemeye devam ettiğini hatırlatarak, kendi­
mi daha iyi hissetmemi sağladı. Bir kahve daha içip kalkarken 
Times' ı da yanıma aldım ve bir tomar bilgelik, dünyanın gerçek 
olan kısmından henüz kesilip atılmadığımı gösteren oturaklı 
bir kanıt olarak, onu da sokaklarda dolaştırdım. 

Sanderson'a gitmek yarım saatimi aldı ama kumsal boyun­
ca yürümek çok keyifliydi. Eve girdiğimde bahçedeki plastik 
bir şiltenin üzerine uzanmış yatıyordu. Giyinikken olduğundan 
daha zayıf görünüyordu. 

"Selam boksör," dedi. "Kodes nasıldı?" 
"K k " d  d. or unç, e ım. 
"Yine de," diye yanıtladı, "bir dahaki sefere daha kötü olur. 

O zaman mimlenmiş bir adam olacaksın." 
Ne türden sapıkça bir mizah anlayışına maruz bırakıldığımı 

merak ederek gözlerimi dikip ona baktım. 
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Sanderson dirsekleri üzerinde doğrulup bir sigara yaktı. 
"Olay nasıl başladı?" diye sordu. 

Aradaki birkaç önemsiz teferruatı atlayarak ve hikayenin 
resmi versiyonundan bildiğim kadarını kati surette reddederek 
olanları anlattım. 

Koltukta arkama yaslanıp beyaz kumsala, denize ve bizi 
çevreleyen palmiye ağaçlarına bakarak böyle bir yerde kodesi 
dert etmenin ne kadar garip olduğunu düşündüm. Karayipler'e 
gelen bir adamın salakça bir kabahat yüzünden hapse atılması 
neredeyse imkansız görünüyordu. Porto Riko'daki hapishaneler 
Porto Rikolular içindi-yakası düğmeli gömleklere badem de­
senli kravatlar takan Amerikalılar için değil. 

"Senin kefaletin neden o kadar azdı," diye sordu Sanderson, 
"kavgayı onlar mı başlatmıştı?" 

Işte yine başlamıştık. Beni "şiddetli saldırı" ya da "polis me­
murunu hırpalamak'' gibi sert bir şeyle suçlamış olmalarını di­
lemeye başlıyordum artık. 

"Ne bileyim ben," dedim. 
"Şanslısın," dedi Sanderson. "Polise karşı gelmekten bir yıl 

hapis yatabilirdin. 
"Neyse ne," diyerek konuyu değiştirmeye çalıştım, "sanırım 

bizi kurtaran senin konuşman oldu-biz News'ta çalıştığımızı 
söylediğimizde, pek etkilenmiş görünmediler." 

Bir sigara daha yaktı . "Doğrudur, bununla kimseyi etkileye­
mezsin."  Tekrar bana baktı. ''Ama o yalanı senin için söylediği­
mi sanma. Times burada dışarıdan çalışacak bir seyahat yazarı 
arıyor ve benden birini bulmamı istediler. Yarından tezi yok, o 

. ,, yazar sensın. 
O · ık . "Ol " mzumu sı tını. ur. 
İçkimi tazelemek için içeri girdim. Mutfaktayken, bir ara­

banın geldiğini duydum. Gelen Segarra'ydı ve İtalyan Riviera­
sı' ndaki jigololar gibi giyinmişti. Kapıdan geçerken başıyla sert 
bir selam verdi. "Tünaydın Paul. Dün gece neler olmuş öyle?" 

1 15 
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"Hatırlamıyorum ki," diyerek içkimi lavaboya döktüm. 
"Hal'e sor, o anlatsın. Benim gitmem lazım." 

Bana ters bir bakış attıktan sonra salondan geçip bahçeye 
çıktı . Ben de kapıya kadar gidip Sanderson' a veda ettim. 

"Yarın ofise uğra," dedi. "Yeni işini konuşuruz." 
Segarra şakın görünüyordu. 
Sanderson gülümseyerek ona baktı. "Senin çocuklardan bi­

rini daha çalıyorum," dedi. 
Segarra alnını kırıştırarak oturdu. ''Aman iyi. Hepsi senin 

olsun. "  
Çıkıp Calle Modesto'ya kadar yürürken günün geri kalanını 

nasıl öldürebileceğimi düşündüm. Bu her zaman sorundu. Pa­
zarları izin günümdü ve çoğu zaman cumartesileri de çalışmı­
yordum. Artık Sala'yla birlikte arabayla dolaşmaktan ve Al'in 
yerinde oturmaktan sıkılmaya başlamıştım ama yapacak başka 
bir şey de yoktu. Adayı dolaşmak, öteki şehirleri de biraz gör­
mek istiyordum ama bunun için araba lazımdı. 

Sadece araba değil, diye düşündüm, eve de ihtiyacım var. 
Sıcak bir öğleden sonraydı ve hem yorgundum hem de her ye­
rim ağrıyordu. Uyumak ya da en azından dinlenmek istiyor­
dum ama gidecek bir yer yoktu. Büyük ateş ağaçlarının göl­
gesinde salına salına bloklar boyunca yürüyerek New York ya 
da Londra'da olsam yapabileceklerimi düşünüp beni bu sıkıcı 
ve cayır cayır yanan kaya parçasına getiren canına yandığımın 
dürtüsüne küfürler yağdırdım ve sonunda bir bira almak için 
Porto Rikoluların gittiği bir bara girdim. Parayı verip şişeyi ya­
nıma alarak sokakta yudumlaya yudumlaya yürümeye devam 
ettim. Nerede uyuyabileceğimi düşündüm. Sala'nın evi hayatta 
olmazdı. Sıcak, gürültülü ve yeraltı mezarları kadar kasvetli bir 
yerdi. Belki Yeamon' ın evi olabilir, diye düşündüm ama orası da 
çok uzaktı ve gitmem mümkün değildi. Sonunda sokaklarda 
dolaşmaktan başka seçeneğim olmadığı gerçeğiyle yüzleştiğim­
de, kendi evimi arama işine başlamaya karar verdim-kendimle 
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baş başa kalıp dinlenebileceğim, kendi buzdolabıma sahip ola­
cağım, kendi içkilerimi hazırlayabileceğim, belki arada bir kız 
da atabileceğim bir yer. Kendi evimde kendi yatağıma sahip 
olma düşüncesi beni öyle neşelendirmişti ki aramaya başlamak 
için bu günün çabucak bitip ertesi günün başlaması için sabır­
sızlanıyordum. 

Bir ev ve belki de bir arabayla buraya bağlanmanın şu anda 
etmek istemediğim kadar büyük bir bağlılık yemini olacağının 
farkındaydım-özellikle de her an kodese atılmam, gazetenin 
batması ya da eski bir dostumdan Buenos Aires'te iş olduğunu 
söyleyen bir mektup almam mümkünken. 

Ama Porto Riko'yla ilgili bir karar vermemi gerektirecek 
noktaya yaklaştığımı da biliyordum. Üç aydır buradaydım ama 
bana üç hafta geçmiş gibi geliyordu. Şimdiye kadar elle tutu­
lur bir şey olmamış, başka yerlerde bulduğum gerçek artılarla 
eksilerin hiçbirini görememiştim. San Juan'da olduğum süre 
boyunca buradan hoşlanıp hoşlanmadığımı bile düşünmeden 
sadece yargılamıştım. O üçüncü boyutu, bir şehri gerçek yapan 
ve orada belli bir süre geçirmeden önce asla göremediğiniz o 
derinliği er ya da geç göreceğimi düşünmüştüm. Fakat kalışım 
uzadıkça, hayatımda ilk kez bu hayati boyutun var olmadığı 
ya da bir fark yaratamayacak kadar flu olduğu bir yere gelmiş 
olduğumdan da gitgide daha çok şüphe eder olmuştum. Tanrı 
esirgesin, belki de tam göründüğü gibi bir yerdi burası-göç­
men ırgatlardan, hırsızlardan ve şaşkına dönmüş jibaro'lardan 
oluşan bir keşmekeşti. 

Düşünerek, sigara içerek, terleyerek, yüksek çalı çitlerin üs­
tünden ve sokaktaki alçak pencerelerden içeri bakarak, otobüs­

lerin homurtusunu ve sokak köpeklerinin bitmeyen havlamala­
rını dinleyerek iki kilometreye yakın bir yol yürürken arabalara 
doluşmuş kimbilir nereye giden insanlar dışında hemen hiç 
kimseyi görmedim-ailecek arabalara tıkışmış şehirde gezini­
yor, korna öttürüp bağrışıyor, arada bir pastillos ya da coco frio 
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almak için durup tekrar arabalara dönüyor, merak ve hayret 
içinde sürekli yanqui'lerin şehre yaptığı güzel şeylere bakıyor­
lardı: Bir yerde on katlı bir ofis binası yükseliyordu-başka bir 
yerde bir yere gitmeyen yeni bir otoban-bir de tabii devamlı 
görülecek yeni oteller oluyordu ya da kumsaldaki yanqui kadın­
ları izleyebiliyordunuz-geceleriyse, iyi bir yer kapacak kadar 
erken gelmişseniz, meydanlarda televisi6n vardı. 

Attığım her adımda artan bir hayal kırıklığıyla, yürümeye 
devam ettim. Sonunda, umutsuzluk içinde bir taksi durdurup 
uluslararası bir tenis turnuvasının yapıldığı Caribe Hilton'a git­
tim. Basın kartımla içeri girip öğleden sonrasının geri kalanını 
tribünde oturarak geçirdim. 

Buradayken güneş beni rahatsız etmiyordu. Toprak kortla, 
cinle ve ileri geri sıçrayan beyaz topla tam bir uyum içinde gö­
rünüyordu. Başka tenis kortlarını ve uzun zaman önce yaşanmış 
güneşli, cinli, artık birbirimizi sıkmadan ve hayal kırıklığına 

1 18 uğramış gibi görünmeden konuşmayı beceremediğimiz için bir 
daha asla görmeyeceğim insanlarla dolu günleri hatırladım. Ka­
palı tribünde oturmuş o tüylü topun sesini duyarken, bir daha 
asla oyuncuların kim olduğunu bildiğim ve bunu umursadığım 
o günlerdeki ses gibi olmayacağını biliyordum. 

Maç akşamüzeri bitti; ben de taksiye binip Al'in yerine git­
tim. Sala köşedeki masalardan birinde tek başına oturuyordu. 
Bahçeye giderken Sweep'i görüp iki romla üç hamburger getir­
mesini söyledim. Masasına doğru giderken, Sala başını kaldırıp 
bana baktı. 

"Sende tam kaçak tipi var," dedi. "Firari adam." 
"Sanderson'la konuştum," dedim. "Olayın mahkemeye git­

meyebileceğini düşünüyor-gitse bile en az üç yıl sürermiş." 
Bunu söylediğim anda pişman oldum. Şimdi yine benim 

kefaletimin konusu açılacaktı. Sala'ya cevap verme fırsatı tanı­
madan ellerimi havaya kaldırdım. "Unut gitsin," dedim. "Başka 
şeylerden söz edelim." 
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Omzunu silkti. "Tanrım, aklıma depresif ve tehlikeli olma­
yan hiçbir şey gelmiyor ki. Kendimi felaketlerle kuşatılmış gibi 
hissediyorum." 

"Yeamon nerede?" diye sordum. 
"Eve gitti," diye yanıtladı. "Sen gider gitmez Chenault'nun 

hala kulübede kilitli olduğunu hatırladı." 
Sweep'in getirdiği içkilerle yemekleri tepsiden aldım. 
"Bence o adam zırdeli," dedi Sala. 
"Haklısın," diye yanıtladım. "Sonu nasıl olacak, Tanrı bilir. 

Hayatı bu şekilde yaşayamazsın-hiçbir şey için hiçbir zaman 
bir milim geri adım atmayarak." 

Tam o sırada spor editörü Bili Donovan şamataya hazır bir 
halde masaya geldi. 

"Demek buradasınız!" diye bağırdı. "Basın mensubu bey­
ler-sinsi içkiciler!" Şen kahkahalar attı. "Üç hergele dün gece 
bayağı dağıtmışsınız, ha? Lotterman Ponce'de olduğu için şans­
lısınız ahi!" Masaya oturdu. "Neler oldu? Aynasızlarla dalaştığı­
nızı duydum." 

"Öyle," dedim. ''Adamların leşini çıkardık-çok gırgırdı."  
"Kahretsin," dedi Donovan, "kaçırdığıma üzüldüm. Sıkı bir 

kavga her zaman hoşuma gider-özellikle aynasızlarla edildi­
ğinde." 

Biraz sohbet ettik. Donovan'ı sevmiştim ama durmadan San 
Francisco'ya dönmekten söz edip duruyordu çünkü "gerçek ha­
reket" oradaydı. Pasifik sahilini öyle ballandıra ballandıra anla­
tıyordu ki yalan söylediğinden emindim ama gerçeğin nerede 
bitip yalanların nerede başladığını anlayamıyordum. Söyledik­
lerinin yarısı bile doğru olsa, hemen oraya gitmek isterdim; ama 
Donovan söz konusu olduğunda, o zaruri yarıya bile güvene­
mezdim ve onu dinlemek her zaman için hüsranla sonuçlanan 
bir şeydi. 

Al'den gece yarısına doğru çıkıp sessizce tepeden aşağı yü­
rüdük. Bunaltıcı bir geceydi ve nereye gitsem o aynı basınç, 
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yerinde sayıklar gibi görünen zamanın hızla geçtiği hissi var­
dı. Porto Riko'da ne vakit zamanı düşünsem, liseye giderken 
sınıfların duvarında asılı olan o manyetik saatler geliyordu ak­
lıma. Ara sıra kollardan biri dakikalar boyunca yerinden oyna­
mazdı-saatin bozulup bozulmadığını merak ederek yeterince 
uzun zaman izlersem, sonunda kolun ani bir hareketle üç-dört 
tık atlayışıyla her seferinde irkilirdim. 
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ON 

Sanderson'ın ofisi Eski Şehir'deki en yüksek binanın en üst ka­
tındaydı. Rahat, deri bir koltukta otururken aşağıdaki sahilin 
tamamını, Caribe Hilton'ı ve Condado'nun bir kısmını görebi­
liyordum. Aynı bir kontrol kulesinde oturmak gibiydi. 

Sanderson ayaklarını pencere eşiğine uzatmıştı. "İki şey var," 121 

diyordu. "Bu Times işi pek para getirmez-yılda birkaç yazı is­
tiyorlar-ama Zimburger'ınki büyük bir proje." 

"Zimburger mı?" dedim. 
Başını salladı. "Dün bu konuyu açmak istemedim çünkü her 

an gelebilirdi."  
"Bir saniye," dedim. ''Aynı Zimburger'dan mı söz ediyo­

ruz-General'den mi?" 
Sanderson sinirlenmiş gibi görünüyordu. "Elbette, o da bi­

zim müşterilerin biri ." 
"Hayret bir şey," dedim. "İşleriniz bayağı durgun herhalde. 

Adam salağın teki." 
Bir kalemi parmaklarında çevirdi. "Kemp," dedi yavaşça, 

"Mister Zimburger bir marina yaptırıyor-bayağı büyük bir 
şey. "  Biraz sustu. ''Ayrıca adadaki en iyi otellerden birini de o 

k " yaptıraca . 
Gülerek kendimi koltuğa bıraktım. 
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"Bak," dedi ters ters, "burada yeterince uzun zaman kaldın 
ve artık bir şeyleri öğrenmenin vakti geldi; öğrenmen gereken 
ilk şeylerden biri de paranın kimde olduğunu asla bilemeye­
ceğindir." Kalemiyle tık-tık masaya vurdu. "Zimburger-senin 
deyiminle 'mankafa'-seni otuz kez satın alıp tekrar satabilecek 
bir adam. Dış görünüşe göre karar vermekte ısrar edeceksen, 
Teksas gibi yerlerde daha rahat edersin." 

Yine güldüm. "Haklı olabilirsin . Artık bana aklındaki şeyi 
söylesen iyi olacak. Acelem var da." 

"Günün birinde," dedi, "bu budalaca kibir sana çok pahalıya 
patlayacak." 

"Boş versene," diye yanıtladım, "buraya psikanaliz yaptırmak 
için gelmedim." 

Bana sert bir tebessüm yolladı. "Pekala. Times ilkbaharda 
yayınlanacak seyahat bölümü için genel bir yazı istiyor. Bayan 
Ludwig gerekli materyalleri sağlar-neye ihtiyacın olduğunu 

122 ona ben söylerim." 
"Ne istiyorlar?" dedim. "Insanları mutlu edecek bin sözcük 

. .  ;ı" mu. 
"Öyle sayılır," diye yanıtladı. "Fotoğraf işini biz hallederiz." 
"Tamam," dedim. "Aman ne zor işmiş-peki Zimburger 

olayı nedir?" 
"Şöyle ki," dedi. "Bay Zimburger bir broşür istiyor. Burası ile 

St. Thomas arasında, Vieques adasında bir marina yaptırıyor. 
Biz fotoğrafları çektirip broşürün tasarımını yapacağız-sen de 
bin beş yüz sözcük civarında bir metin yazacaksın." 

"Ne kadar verecek?" diye sordum. 

"O vermeyecek," diye yanıtladı Sanderson. "O bize top­
tan veriyor-biz de sana günde yirmi beş dolar artı masraf­
ları ödüyoruz. Vieques'e gitmen gerekecek; büyük ihtimalle 
Zimburger'la birlikte."  

"Tanrım," dedim. 
Sanderson gülümsedi. "Pek acelesi yok. Gelecek cumartesi 

diyelim." 
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"Broşür, yatırımcıları hedef alacak," diye de ekledi. "Bu müt­
hiş büyük bir marina-iki otel, yüz müstakil ev, hiçbir eksiği 
olmayacak." 

"Zimburger parayı nereden bulmuş?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı. "Zimburger tek başına değil. Bu işte 

birçok ortağı var-aslına bakarsan, bana da teklif etti." 
"Neden istemedin?" 
Koltuğunu tekrar pencereye doğru döndürdü. "Henüz 

emekliliğe hazır değilim. Burası çalışmak için oldukça ilginç 
bir yer." 

"Eminim öyledir," dedim. "Buradan ne kadar alıyorsun­
adaya yatırılan her doların yüzde onunu mu?" 

Sırıttı. "Tam paralı asker mantığındasın Paul. Biz yardım 
için buradayız; çarkların dönmeye devam etmesini sağlamak 
. . ,, ıçın. 

Gitmek için ayağa kalktım. "Yarın uğrayıp materyalleri alı-
" rım. 

"Öğle yemeğine ne dersin?" dedi saatine bakarak. "Tam ye­
mek zamanı." 

"K b km " d d. "B . 1 " usura a a, e ım. enım sıçramam azım. 
Gülümsedi. "İşe geç mi kaldın?" 
"Evet," dedim. "Geri dönüp gizli dolapları ifşa eden bir ha­

ber yazmalıyım." 
"Küçük izci ahlakının gölgesinde kalmamaya bak," dedi te­

bessümünü bozmadan. "Ha, bir de-hazır izci konusu açılmış­
ken, arkadaşın Yeamon' a bir ara buraya uğramasını söyle. Onun 
için de bir iş var." 

Başımı salladım. "Zimburger'ın yanında bir iş ver ona. İyi 
anlaşırlar. " 

Ofise döndüğümde, Sala beni masasına çağırıp El Diario'yu 
gösterdi. İlk sayfada üçümüzün birlikte çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı. Kendimi zor tanıdım-gözler kısılmış, üzerimde sinsi 
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bir hava, kaşarlanmış bir suçlu gibi bankın üzerine yığılmıştım. 
Sala sarhoş, Yeamon manyak gibi görünüyordu. 

"Bunu ne zaman çektiler?" dedim. 
"Hatırlamıyorum," diye yanıtladı. ''Ama çekmişler işte." 
Fotoğrafın altında kısa bir haber vardı. "Ne yazıyor?" diye 

sordum. 
"Aynasızın söylediklerini," diye yanıtladı. "Linç edilmezsek, 

iyidir." 
"Lotterman bir şey dedi mi?" 
"O hala Ponce'de." 
Artık korkmaya başlamıştım. "Yanında silah taşısan iyi olur," 

diye öğüt verdi Sala. "Artık peşini bırakmazlar. Bu domuzları iyi 
bilirim-seni öldürmeye çalışacaklar." Saat altıya geldiğinde o 
kadar canım sıkkındı ki işi bırakıp Al'in yerine gittim. 

Tam Calle O'Leary'ye dönerken, Yeamon'ın mobiletinin 
aksi yönden yaklaştığını duydum. O daracık sokaklarda feci bir 

124 gürültü kopartıyor ve altı blok öteden duyulabiliyordu. Al'in 
yerine aynı anda ulaştık. Yeamon kontağı kapatırken, arkasında 
oturan Chenault motordan indi. İkisi de sarhoş gibiydi. Bahçe­
ye doğru giderken hamburgerle rom ısmarladık. 

"İşler sarpa sarıyor," dedim Chenault'nun sandalyesini tu­
tarken. 

Yeamon kaşlarını çattı . "Orospu çocuğu Lotterman bugün­
kü davaya gelmedi. Korkunç bir şeydi-Çalışma Bakanlığı'nda­
kiler El Diario'daki resmimizi görmüş. Lotterman' ın gelmemesi 
işime bile geldi. Bugün kazanan o olabilirdi." 

"Hiç şaşmazdım," dedim. "Çok çirkin bir fotoğraftı."  Kafa­
mı salladım. "Lotterman hala Ponce'deymiş-şanslıyız."  

"Kahretsin," dedi Yeamon. "Hafta sonu o paraya ihtiyacım 
var. St. Thomas'taki karnavala gideceğiz." 

"Ha, evet," dedim. "Ben de duydum-çılgın bir şey olacak-
,, mış. 

"Ben harika olduğunu duymuştum!" dedi Chenault. "Trini­
dad'daki kadar iyi olacağı söyleniyor." 
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"Neden sen de bizimle gelmiyorsun?" diye önerdi Yeamon. 
"Lotterman'a haberi ben yapmak istiyorum dersin." 

"Çok isterim," dedim. "San Juan beni delirtecek." 
Yeamon bir şey söylemek üzereyken, Chenault sözünü kesti. 

"Saat kaç?" dedi telaşla. 
Saatime baktım. "Yediye geliyor." 
Çantasını kapıp kapıya doğru gitmeye başladı. "Bir saate 

dönerim," diye seslendi. "Fazla sarhoş olmayın." 
Yeamon' a baktım. 
"Büyük katedralde merasim mi ne varmış," dedi bıkkın bir 

sesle. "Ne olduğunu bilemeyeceğim ama mutlaka görmesi la-
" zımmış. 

Gülümseyerek kafamı salladım. 
Yeamon başını salladı. "Saçma sapan. Onunla ne yapacağımı 

bilemiyorum."  
"Ne yapacağını bilemiyor musun?" dedim. 
"Evet, ben buranın köküne kadar çürümüş olduğuna ve git­

mem gerektiğine karar verdim sanırım." 
"Öyle mi?" dedim. "Şimdi aklıma geldi. Sanderson' ın sana 

bir iş teklifi var-seyahat yazıları yazacaksın. Bütünlüğünü ko­
rumak adına dün gece hakkımızda söylediklerini doğrulaması 
gerekiyor." 

Yeamon inledi. "Tanrım, seyahat yazısıymış. Bir adam daha 
ne kadar düşebilir?" 

Arkasına yaslanıp bir süre hiç konuşmadan duvara bak­
tı . "Bütünlüğüymüş," dedi sonunda, sözcüğü parçalarına ayı­
rır gibi. "Sanderson gibi bir adamın en fazla mezbahalardaki 
hayvanları kesimhaneye çeken keçiler kadar bütünlüğü olabilir 
bence."  

İçkimi yudumladım. 
"Onun gibi bir adamla ne işin var senin?" diye sordu. "De­

vamlı onunla birliktesin-onda benim göremediğim bir şey mi 
var?" 
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"Bilmem," dedim. "Sen ne görüyorsun?" 
"Pek bir şey göremiyorum," diye yanıtladı. "Sala'nın dedikle­

rini biliyorum-adamın ibne olduğunu iddia ediyor-tabii bir 
de sahtekar, denyo ve Tanrı bilir daha neler. Ama Sala yalnızca 
atıp tutuyor: Sahtekar, Denyo, İbne - ne olmuş yani? Ben esas 
o herifte senin ne bulduğunu merak ediyorum." 

Sala' nın geçen günkü kahvaltıda neden laf soktuğunu şimdi 
anlamıştım. Aynı zamanda Sanderson hakkında söyleyecekle­
rimin hayati önem taşıyacağını da fark etmiştim-Sanderson 
için değil, kendim için. Çünkü onunla ne işim olduğunu bili­
yordum ve nedenlerimin çoğu gayet küçük nedenlerdi-o içeri­
deydi, ben dışarıdaydım ve istediğim şeylere ulaşmak için gayet 
sağlam bir köprü vazifesi görebilirdi. Öte yandan, hoşlandığım 
yönleri de vardı. Beni etkileyen şey Sanderson'ın kendine karşı 
verdiği savaştı belki de-o Kansaslı çocuğu yavaş yavaş ortadan 
kaldıran, pragmatik bir dünya vatandaşı olması . Kansaslı Hal 
Sanderson' ın o tren N ew York' a girdiğinde öldüğünü söyleyi­
şini hatırladım--zamanınızı harcayacak çok daha iyi bir işiniz 
olmadığı sürece, böyle bir şey söyleyen ve bunu gururla söyle­
meye çabalayan bir adama kulak vermeye değer. 

Daldığım düşüncelerden beni çekip çıkaran Yeamon' ın sesi 
oldu. "Tamam," dedi şöyle bir el hareketi yaparak, "bu kadar 
düşünmek zorundaysan mutlaka bir şeyler vardır ama ben yine 
de berbat bir herif olduğunu düşünüyorum."  

"Çok düşünüyorsun sen," dedim. 
"Her zaman düşünmek zorundayım," diye mırıldandı. "Be­

nim sorunum da bu-bazen düşünce tatilleri yaparım." Başını 
salladı. "Onlar da aynı öteki tatiller gibi-iki hafta dinlendikten 
sonra elli hafta boyunca arayı kapatmaya çalışıyorsun." 

"Seni takip edebildiğimi söyleyemem," dedim. 
Gülümsedi. "Konuyu sen değiştirdin. Chenault'dan söz edi­

yorduk-sonra birdenbire mezbahalardaki işçi keçileri getirdin 
aklıma." 
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"Pekala," dedim. "Ne olmuş Chenault'ya? Yani onu bana bı­
rakacağını mı söylemeye çalışıyorsun?" 

Parmaklarını masaya vurmaya başladı. "Kemp, böyle şeyler 
söylemesen daha iyi olur. Kızları değiş tokuş etme konusunda 
gayet tutucu bir adamım; özellikle de bu sevdiğim bir kızsa." 
Bunları gayet sakin söylemişti ama sesindeki sertliği hissetmiş­
tim. 

Kafamı salladım. "Tutarsız bir orospu çocuğusun-bunu 
senden duymayı hiç beklemezdim." 

"Tutarlılık konusunda pek iyi değilimdir," derken sesi nor­
male dönmüştü. "Yok, sadece sesli düşünüyordum. Bunu pek 

k " sı yapmam. 
"Biliyorum," dedim. 
İçkisini yudumladı. "Dün bütün gün düşündüm," dedi. "Bu­

radan gitmem lazım ve Chenault'yu ne yapacağımı bilemiyo-
" rum. 

"Nereye gitmeyi düşünüyorsun?" diye sordum. 
Omzunu silkti. "Bilmem-belki aşağı adalara, belki 

A ' " vrupa ya. 
'�vrupa fena değildir," dedim. "Eğer bir işin varsa." 
"Olmayacak," dedi. 
"Evet," diyerek kabul ettim. "Herhalde olmaz." 
"Düşündüğüm şey buydu," dedi. "Ve ne bok yemeye 

Avrupa'ya gitmek istediğimi merak ettim-neden gitmeliyim?" 
Omuz silktim. "Neden olmasın?" 
"Biliyor musun," dedi Yeamon, "üç yıldır hiç eve gitmedim 

ama son gidişimde ormanda çok zaman geçirmiştim." 
"Yine kafam karıştı," dedim. "Nereli olduğunu bile bilmi­

yorum ki." 
"Kentucky'den, Londra diye bir yerden," dedi. "Laurel Vila­

yeti-ortadan kaybolmak için güzel bir yerdir." 
"Kaybolmayı mı planlıyorsun?" diye sordum. 
Başını salladı. "Olabilir. Ama Laurel Vilayeti'nde değil ta-
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bii." Biraz sustu. "Babam parasıyla kumar oynamaya karar ve­
rince çiftlik elimizden gitti. "  

Sigara yaktım. 
"Güzel yerdir," dedi. "Orada dışarı çıkıp bütün gün ateş ede­

bilir, köpeklerini koşturur, ortalığı birbirine katabilirsin ve bir 
kişi bile seni rahatsız etmez." 

"Evet," dedim. "Ben de St. Louis civarında biraz avlanmış-
tım. ,, 

Arkasına yaslanıp gözünü içkisinin içine dikti. "Dün bayağı 
bir kafa patlattım ve belki de yanlış yoldayımdır diye düşün-
d .. ,, um. 

"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Tam bilemiyorum," diye yanıtladı. '�a içimde birinin 

uzun zaman önce açtığı bir yolda yürüyormuşum gibi bir his 
var-ve bu yolda hiç de yalnız sayılmam." 

Muz ağacına bakarak devam etmesini bekledim. 
"Sen de aynısın," dedi. "Hepimiz aynı boktan yerlere gidi­

yor, insanların elli yıldır yaptığı aynı boktan şeyleri yapıyor ve 
sürekli bir şeylerin olmasını bekliyoruz." Bana baktı. "Bilirsin 
işte-asinin tekiyim ve yapacağımı yaptım-iyi ama ödülüm 
nerede?" 

"Budala," dedim. "Öyle bir ödül yok ve hiçbir zaman da ol­
madı." 

"Tanrım," dedi. "Bu korkunç bir şey." Şişeyi dudaklarına gö­
türüp içkisini bitirdi. ''Ancak ayyaş olabiliriz," dedi, "aciz birer 
ayyaş. Canı cehenneme-Tanrı'nın unuttuğu bir kasabaya gidip 

itfaiyeci olacağım ben." 
Güldüm ve tam o sırada Chenault geri döndü. Yeamon aya­

ğa kalkıp eve gideceklerini söyleyinceye kadar saatlerce tara­
çada oturup içtik. "St. Thomas işini bir düşün," dedi. "Hazır 
eğlenebiliyorken, biraz eğlenelim." 

"Neden olmasın?" diye mırıldandım. "Herhalde gelirim. Bu 
son eğlenişim olabilir." 



Rom Günlükleri 

Chenault da el sallayıp Yeamon' ın peşinden sokağa çıktı. 

Ben biraz daha oturdum ama çok bunalmıştım. El Diario'daki 
resmimin üstüne Yeamon'ın konuşmaları gelince intihar eği­
limleri baş göstermişti. Tenim ürperiyor ve bu kadar çok iç­
menin beni alt etmeye başlamış olabileceğini düşünüyordum. 
Sonra geçen hafta News'ta çıkan, şehrin su rezervinde bulunan 
parazitlerin, insanın bağırsaklarını mahveden küçük solucanla­
rın yol açtığı salgınla ilgili haberi hatırladım. Tanrım, diye dü­
şündüm, buradan çıksam iyi olacak. Hesabımı ödeyip sokağa 
fırladıktan sonra nereye gidebileceğimi düşünerek bir yukarı 
bir aşağı baktım. Kızgın bir çete tarafından tanınıp dayak yeme 
korkusuyla, yürümeye çekiniyordum-ama üç aydır uyumaya 
gittiğim o pire ve zehirli bit yuvası eve gitme düşüncesi de içimi 
dehşetle dolduruyordu. Sonunda taksiye binip Cari be Hilton' a 
gittim. Beni odasına davet edecek bir kızla tanışmayı umarak 
bir saat kadar barda oturdum ama bir tek benimle kumsalda yü­
rüyüşe çıkmak isteyen Atlantalı bir futbol koçuyla tanışabildim. 
Adama geleceğimi ama önce mutfaktan bir et kırbacı almam 
gerektiğini söyledim. 

"Ne için?" diye sordu. 
Gözlerimi dikip adama baktım. "Kırbaçlanmak istemiyor 

musun?" 
Tedirgin bir kahkaha attı. 
"Sen burada bekle," dedim. "Ben kırbacı alayım." Kalkıp tu­

valete gittim ve döndüğümde adam gitmişti. 
Barda hiç kız yoktu-bir tek orta yaşlı kadınlar ve smokin 

ceketli kel adamlar vardı. Titreyip duruyordum. Tanrım, diye 
düşündüm, yoksunluk krizine giriyorum galiba. Olabildiğince 
çabuk içip sarhoş olmaya çalıştım. Gitgide daha çok insan bana 
bakıyor gibi geldi. Ama konuşamıyordum. Kendimi yalnız ve 
fazla göz önünde hissediyordum. Yalpalayarak sokağa çıkıp bir 
taksiye işaret ettim. Bir otele gidemeyecek kadar kafayı yemiş 
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vaziyetteydim. Böceklerin istilasına uğramış o pis evden başka 
gidecek yerim yoktu. Tek yuvam orasıydı. 

Işıklarla pencereleri açıp kendime büyük bir içki hazırladım 
ve dergimi okumak üzere karyolaya uzandım. Hafif bir esinti 
vardı ama sokaktan gelen gürültü öyle feciydi ki okumaya ça­
lışmaktan vazgeçip ışıkları kapadım. Sokaktan geçip duran in­
sanlar içeri bakıyor, artık beni göremedikleri için yağmacıların 
her an pencereden içeri süzülmesini bekliyordum. Karyolaya 
uzanıp bir şişe romu göbeğime yaslayarak kendimi nasıl savu­
nacağımı hesap etmeye başladım. 

Bir Luger' ım olsaydı, diye düşündüm, orospu çocuklarını 
delik deşik ederdim. Dirseğime yaslanıp parmağımı pencereye 
doğru tutarak nasıl nişan alacağımı görmeye çalıştım. Mükem­
mel. Sokaktaki ışık iyi bir siluet göstermeye yetiyordu. Çabucak 
olup biteceğini biliyordum, başka şansım yoktu: Sadece teti­
ği çekecektim ve o korkunç sesle kulaklarım sağır olacak, deli 
gibi çığlıklar ve sürtünme seslerinin ardından sırtüstü kaldırıma 
serilen bir cesedin ürkünç düşme sesi gelecekti. Çete halinde 
gelmiş olacaklardı tabii ve herhalde nefsi müdafaa için birkaçını 
vurmam gerekecekti. Sonra da polisler gelecek ve işim bitecekti. 
Beni tanıyıp büyük ihtimalle hemen oracıkta geberteceklerdi. 

Tanrım, diye düşündüm, sonum kaçınılmaz. Buradan asla 
sağ çıkamayacağım. 

Tavanda bir şeylerin kıpırdadığını, arka sokaktan ismimi 
seslendiklerini zannettim. Titreyip terlemeye başlayarak sapık­
ça bir hezeyanın içine düştüm. 
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ON BİR 

O gece Sala'nın yeraltı mezarıyla işim bitmişti. Sabah erkenden 
kalkıp ev aramak için Condado'ya gittim. Gün ışığı, temiz çar­
şaflar, arada bir evde kalabilmek için bira ve portakal suyu koya­
bileceğim bir buzdolabı, kilerde yiyecekler ve raflarda kitaplar, 
pencereden gelen bir esinti ve sakin bir sokak, adam gibi bir 131  

adresim olsun istiyordum-eliyle, postrestant, Lütfen İletiniz 
ya da Elden Teslim Alınacaktır yerine. 

On yıl boyunca böyle yersiz yurtsuz adresler kullanmış ol­
mak bir adamın omuzlarına lanet gibi çökebiliyor. Kendini 
Gezgin Yahudi gibi hissetmeye başlayabiliyorsun. Ben de öyle 
hissediyordum. Yabancı bir ülkede, zaten içine girmek bile is­
temediğim ve ucuz olması dışında girmemi gerektirecek hiçbir 
neden bulamadığım leş gibi bir mağaradaki leş kokulu karyo­
lada uyuduğum bu son gece bardağı taşıran son damla olmuş, 
oradan kurtulmaya karar vermiştim. Eğer mutlak özgürlük 
buysa artık gırtlağıma kadar doymuştum ve bundan böyle o 
kadar da katışıksız olmayan, çok daha konforlu bir şeyi dene­
yecektim. Sadece bir adrese değil, bir arabaya da sahip olacak, 
bu arada büyük ve dengeleyici bazı başka unsurlara rastlayacak 
olursam, onları da es geçmeyecektim. 

Gazetedeki ilanlarda çok ev vardı ama baktığım ilk birkaçı 
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çok pahalıydı. Sonunda garaj üstünde olan bir ev buldum. Tam 
istediğim gibiydi-büyük bir ateş ağacının gölgesindeki, bam­
bu mobilyaları ve yeni bir buzdolabı olan, gayet havadar bir ev. 

Kadın yüz istedi ama ben yetmiş beş deyince de hemen kabul 
etti. Evinin önünde duran bir arabada koca bir "51" çıkartma­
sı görmüştüm ve kocasıyla birlikte Porto Riko' nun elli birinci 
eyalet olmasını sonuna kadar desteklediklerini öğrendim. San 
Juan'daki La Bomba Cafe onlarındı. Orayı bilir miydim? Tabii 
ki biliyordum-gayet iyi bildiğim, sık sık yemeğe gittiğim ve 
fiyatlara kıyasla eşsiz yemekler yediğim bir yerdi. Kadına New 
York Times için çalıştığımı ve bir yıl boyunca San Juan'da ya­
şayıp Porto Riko'nun eyalet olmasıyla ilgili yazılar yazacağımı 
söyledim. Bu yüzden mutlak bir mahremiyete ihtiyacım vardı. 

Karşılıklı sırıttık ve bir aylık kirayı peşin verdim. Kadın de­
pozit olarak yetmiş beş daha isteyince masraflar için alacağım 
çekin haftaya geleceğini, depoziti o zaman vereceğimi söyle­
dim. Kadıncağız tatlı tatlı gülümserken, başka bir şey daha çı­
karmadan önce hemen oradan ayrıldım. 

Kendime ait bir evim olduğu için içim içime sığmıyordu. 
İşten atılsam bile bankada beni bir süre idare edecek kadar pa­
ram vardı ve Sanderson günde yirmi beş dolar söküldüğü sürece 
endişe etmem gerekmiyordu. 

Avenida Ashford' a kadar yürüyüp ofise gitmek için otobüse 
bindim. Yarı yolda izin günüm olduğunu hatırlasam da, mek­
tuplarıma bakmak istediğim için yine de gittim. Ofisten geçe­
rek posta kutularına doğru giderken, Sala karanlık odadan bana 
seslendi. 

'�bi," dedi, "az önce burayı görecektin. Lotterman, 
Moberg'in kefaletimiz için çek imzaladığını öğrendi-makasla 
üstüne saldırdı, sokağa kadar peşinden kovaladı." Başını salladı. 
"Korkunç bir şeydi. Moberg'in işi bitti dedim." 

'�man Tanrım," diye homurdandım. "Peki ya çek-hala ge­
çerli mi?" 
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"Galiba," diye yanıtladı. "Karşılıksız çıkarsa, itibarı elden gi-
d " er. 

Şüpheyle başımı salladım. Araba alma planım suya düşmüş­
tü. Lotterman'dan borç alıp on-on beş hafta içinde maaşımdan 
ödeyecektim. Karanlık odada durmuş başka seçenekler bulmak 
için kafa patlatırken, Lotterman ofisinden fırlayıp bana seslen­
di. 

"Seni görmek istiyorum," diye havladı. "Seni de Sala-sak­
lanıp durma orada." 

Sala onu duymazdan gelip karanlık odaya girdi. Birkaç sani­
ye sonra elinde bir paket sigarayla dışarı çıktı. "Saklanmakmış!" 
dedi, hem Lotterman' ın hem de herkesin duyabileceği kadar 
yüksek ve hırıltılı bir sesle. "Salağın tekinden saklandığım gün 
havluyu atmışım demektir." 

Her nasılsa, Lotterman bir şey duymadı. Onu hiç böyle gör­
memiştim. Öfkeli görünmeye çalışıyordu ama aslında kafası o 
kadar karışıktı ki söylediklerini birkaç saniye dinledikten sonra 
beyin kanaması gibi bir şey geçirmek üzere olduğunu zannet­
tim. 

Söze "lanet olasıca Yeamon delisinin" başımızı belaya sok­
masının ne kadar korkunç bir şey olduğunu söylenerek başla­
dı. "Bir de şu Moberg," dedi inleyerek. "O beş para etmez deli, 
ayyaş Moberg, benden para çalıyordu." Yumruğunu masaya 
geçirdi. "O müptezel, ayyaş, insan bozuntusu böcek yüzünden 
iki bin üç yüz dolar içerideyim!" Gözlerini bize dikti . "Bunun 
banka hesabım için ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz 
çocuklar? Gazete çıkarmanın neye mal olduğu hakkında bir 
fikriniz var mı?" Koltuğuna yığıldı. "Tanrım, bir tek gazetecili­
ğe inandığım için hayatım boyunca biriktirdiğim bütün parayı 
riske attım ben-bu iğrenç, iltihap yuvası böcek de tutmuş beni 
bir yumrukta yere sermeye çalışıyor. 

"Hele o Yeamon yok mu!" diye bağırdı. "Gördüğüm anda 
anlamıştım! Kendi kendime dedim ki, Tanrım, bu heriften he-
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men kurnıl-adam bela kokuyor." Parmağını uyarırcasına bize 
doğru salladı. "Ondan uzak durmanızı istiyorum, anladınız mı? 
Hem onun burada ne işi var hala? Neden geldiği yere gitmiyor? 
Parayı nereden buluyor?" 

İkimiz birden omuz silktik. "Galiba bir fondan para alıyor," 
dedim. "Biraz yatırım yapmaktan söz ediyordu." 

"Yüce Tanrım!" dedi Lotterman hayretle. "En istemediğim 
adam tipi!" Kafasını salladı. "Bir de bana hiç parası olmadığını 
söylemişti, yüzsüz herif-üç yüz dolar borç alıp motosiklet ala­
cağım diye çarçur etti-düşünebiliyor musunuz?" 

Ne ben ne de Sala düşünebiliyorduk. 
"Şimdi de kan parası için yakama yapıştı," diye sözünü sür­

dürdü Lotterman. "Göreceğiz bakalım, neler olacak." Tekrar 
koltuğuna yığıldı. "Öyle korkunç bir şey ki inanmakta zorlanı­
yorum," dedi. "Onu hapisten çıkarmak için bin dolar ödedim­
beni kafamı yamultmakla tehdit eden tehlikeli bir kaçığı. Hele 
o Moberg yok mu," diye mırıldandı. "Nereden çıktı bu adam?" 
Kafasını sallayarak ofisten çıkmamızı işaret etti. "Durmayın," 
dedi. "Moberg'e onu içeri tıktıracağımı söyleyin. ,, 

Çıkmak üzereyken aklına başka bir şey geldi. "Bir dakika," 
diye seslendi. "Sizi hapisten kurtarmayacağımı düşünmenizi is­
temem çocuklar. Tabii ki kurtaracaktım-bunu biliyorsunuz, 
değil mi?" 

Elbette bildiğimizi söyleyerek masasında homurdanıp du­
ran Lotterman' ı yalnız bıraktık. Kütüphaneye gidip oturarak 
düşünmeye başladım. Bunun için ne yapmam gerekirse ge­

reksin, arabayı alacaktım. Beş yüze, üstü açılan bir Volkswagen 
bulmuştum ve bayağı iyi durumda görünüyordu. San Juan'daki 
inanılmaz araba fiyatları göz önüne alınırsa, o arabayı dört yüz 
dolara almam bile oldukça iyi bir pazarlık olurdu. 

Sanderson'ı aradım. "Söylesene," dedim öylesine sorar gibi, 
"bu Zimburger işinden en az ne kadar kazanırım?" 

"Niye ki?" diye sordu. 



Rom Günlükleri 

"Avans istiyorum. Arabaya ihtiyacım var." 
Sanderson güldü. "İhtiyacın yok-istiyorsun. Sana ne kadar 

lazım?" 
"Bin falan," dedim. ''Açgözlü biri değilim." 
"Dalga geçiyorsun herhalde," diye yanıtladı. "Taş çatlasa iki 

yüz elli verebilirim." 
"Tamam," dedim. "Devede kulak sayılır ama yine de işe ya­

rayabilir. Ne zaman alabilirim?" 
"Yarın sabah," dedi. "Zimburger da geliyor ve bence buluşup 

bir plan belirlemeliyiz. Bu işi evde yapmak istemiyorum." Biraz 
sustu. "On gibi gelebilir misin?" 

"Olur," dedim. "Görüşürüz, o zaman." 
Telef onu kapar kapamaz büyük sıçrayışı yapmaya hazırlan -

dığımı fark ettim. Hafta sonu kendi evime taşınacakken, şim­
di bir de araba alıyordum. San Juan beni ele geçiriyordu. Beş 
yıldır arabam olmamıştı-Paris'te yirmi beş dolara aldığım, 
bütün Avrupa'yı dolaştıktan sonra on dolara sattığım o eski 
Citroen'den sonra. Şimdiyse bir Volkswagen'a dört yüz bayıl­
maya hazırdım. Başka bir işe yaramasa bile, iyi ya da kötü, bu 
dünyada yukarı doğru tırmandığım hissini veriyordu bana. 

Ertesi gün Sanderson' a giderken arabayı gördüğüm galeriye 
uğradım. Ofiste kimse yoktu ve masalardan birinin arkasındaki 
duvarda üstünde "SATIŞ YAP-BİRİ BİR ŞEY SATMAZSA 
HER ŞEY YERİNDE SAYAR" yazan bir tabela asılıydı. 

Satıcıyı dışarıda buldum. "Şunu hazırlayın," dedim benim 
arabayı göstererek. "Öğleyin dört yüz dolarla buraya geleceğim." 

Adam başını iki yana salladı. "Beş yüz dolar," diyerek ön 
camdaki fiyatı ben görmemişim gibi havaya kaldırdı. 

"Saçma," diye yanıtladım. "Kuralları biliyorsun-biri bir şey 
satmazsa her şey yerinde sayar." 

Adam şaşkın görünse de, slogan işe yaramıştı. 
"Ok yaydan çıktı artık," diyerek gitmek üzere döndüm. "Öğ­

len almaya gelirim." 
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Ben çabucak sokağa çıkarken, adam arkamdan bakakaldı. 
Sanderson' ın ofisine girdiğimde, Zimburger çoktan gelmiş­

ti. Masmavi bir takımın içine kırmızı gömlek giymiş, kravat 
takmamıştı . İlk bakışta küflü bir ordu pazarı vitrininde duran 
mum heykellere benziyordu. Zimburger deniz piyadelerinde 
geçen yirmi yılın ardından, sivil elbiselerle kendini rahatsız 
hissediyordu. ''Aynı çuval gibi," diyerek derdini anlattı. "Ucuz 
işçilik, uyduruk kumaş."  

İnançla başını salladı. "Artık kimse işine özen göstermiyor. 
Her yerde orman kanunları geçerli." 

Sanderson dışarıdan geldi. Her zamanki gibi Pago Pago va­
lisi gibi giyinmişti . Bu sefer siyah bir ipekli takım ve papyon 
vardı üstünde. 

Zimburger izin günündeki bir gardiyana, bir şekilde para 
yapmayı başarmış, çok terleyen ve göbekli bir asker eskisine 
benziyordu. 

136 "Pelcila," dedi. "Artık işimize bakalım. Bu adam yazar mı?" 
Beni gösterdi. 

"Bu Paul Kemp," dedi Sanderson. "Benim evde görmüştün." 
Zimburger başını salladı. "Evet, biliyorum." 
"Bay Kemp New York Times için yazıyor," dedi Sanderson. 

"Bu işte bizimle beraber olduğu için şanslıyız." 
Zimburger yeni bir ilgiyle bana baktı. "Gerçek bir yazar, ha? 

Sanırım bu bela anlamına geliyor." Güldü. "Deniz piyadelerin­
de de yazarlar tanımıştım-hepsi de belalı adamlardı. Hatta bir 
ara ben de yazarlık yaptım. Bana altı ay boyunca eğitim kitap­
çıkları yazdırdılar-yaptığım en sıkıcı, baş belası işti. " 

Sanderson arkasına yaslanıp ayaklarını masaya uzattı. 
"Kemp uygun bir zamanda seninle birlikte Vieques'e gidecek," 
dedi. "Yeri görmek istiyor." 

"Harika!" diye yanıtladı Zimburger. "Gözleri yerinden fırla­
yacak-Karayipler'de daha iyi bir kumsal yoktur." Bana döndü. 
"Orada sağlam malzeme bulacaksın. Henüz Vieques üstüne 
yazı yazılmadı-New York Times'ta hiç yazılmadı." 
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"Kulağa hoş geliyor," dedim. "Ne zaman gitmek istersin?" 
"Yarına ne dersin?" dedi hemen. 
"Çok erken," dedi Sanderson. "Kemp şu anda News için bir 

iş yapıyor. Neden hafta sonu demiyoruz?" 
"Bana uyar," diye yanıtladı Zimburger. "Perşembe için bir 

uçak ayarlarım." Saatine bakarak ayağa kalktı. "Ben kaçıyorum," 
dedi. "Lanet olsun, neredeyse öğlen oldu ve hala para kazana­
madım-günün yarısı boşa geçti."  Bana bakarak çevik bir selam 
çaktıktan sonra sırıtarak bir telaş kapıdan çıktı. 

Kalabalık bir asansöre binip sokağa çıkarak taksi durdur­
dum. Galerideki adam beni bekliyordu. Sıcak bir selam verip 
parayı nakit ödedim ve hemen arabaya binip oradan ayrıldım. 
İyi lastikleri ve AM/FM radyosu olan, üstü siyah, sarı bir ara­
baydı. 

Saat neredeyse bir olduğu için öğle yemeğinde Al'e uğramak 
yerine doğruca gazeteye gittim. 

Bütün öğleden sonrayı emniyet müdürlüğünde, kızını öldüren 
bir adamla konuşarak geçirdim. 

Bir sürü polis bizi izler, Sala şipşak fotoğrafını çekerken, 
adama "Neden?" diye sordum. 

Adam bağırarak İspanyolca bir şeyler söyledi ve aynasızla­
rın dediğine göre, kızının "işe yaramaz" olduğunu düşünüyordu. 
Kız New York'a gitmek istiyormuş. Daha on üç yaşındaymış 
ama adam uçak biletini alabilmek için orospuluk yaptığını iddia 
ediyormuş. 

"Tamam," dedim. "Muchas gracias."  Haberi yazacak kadar 
bilgi almıştım ve aynasızlar adamı alıp götürdü. Davası görül­

meden önce içeride ne kadar kalacağını merak ediyordum. Suçu 
itiraf ettiğine göre, herhalde iki-üç yıl. Adam sen de, davaların 
ne anlamı vardı ki; duruşma listesi yeterince kalabalıktı zaten. 

İyi ki de öyle, diye düşündüm. Bütün öğleden sonra polisler 
bizi süzüyormuş gibi geldi ama emin olamadım. 
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Öğle yemeği için Al'e gittik. Bahçede oturan Yeamon' a 
Lotterman' ın patlayışını anlattım. 

"Doğrudur," dedi. ''Avukata giderken ben de bunu düşün­
düm." Kafasını salladı. "Kahretsin, sonra da gitmedim. Adamın 
eline düştüm işte-benim kefaleti iptal edeceğini falan söyledi 

. ';)" mı. 
"Etmez," dedi Sala. "Bu onu kötü duruma düşürür-tabii 

tüymek üzere olduğunu düşünmediği sürece."  
"Tüyeceğim," dedi Yeamon. "Güney Amerika'ya gidiyoruz." 
"Ikiniz de mi?" dedim. 
Başını salladı. "Bu durumda biraz beklemek zorunda kalabi-

liriz," dedi. "O tazminata güveniyordum." 
"Sanderson' ı aradın mı?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı. 
"Arasana," dedim. ''Adamda iyi para var. Bugün araba aldım." 
Güldü. "Haydi oradan. Burada mı?" 
"Bittabi," dedim. Arabaya bakmak için sokağa çıktık. Güzel 

ve spor bir görünümü olduğunu Yeamon da kabul etti. 
''Ama bunun anlamını biliyorsun," dedi sırıtarak. "Artık bu­

raya bağlandın. Önce iş, sonra araba-çok geçmeden evlenip 
temelli buraya yerleşirsin." Güldü. "Bizim ihtiyar Robert'a ben­
zersin-her gün manana· gideceğini söylersin." 

"Merak etme," dedi Sala. "Ben ne zaman gideceğimi bilirim. 
Sen de benim gibi işinin profesyoneli ol da, hayatımı nasıl yön­
lendireceğim konusunda ondan sonra akıl verirsin." 

Al'e doğru yürümeye başladık. "İşinin profesyoneli ne de­
mek Robert?" diye sordu Yeamon. "İşi olan biri mi?" 

"Kendine iş bulabilen biri," diye yanıtladı Sala. "İşini iyi bil­
diği için."  

Yeamon biraz düşündü. "Yani başkalarının ne istediğini iyi 
bilen biri mi?" 

* Yarın. -çn 
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Sala omzunu silkti. "Öyle de denebilir." 
"Dedim zaten," dedi Yeamon. "Yeteneğini küçümsediğimi 

zannetme. Ama söylediğin kadar iyiysen ve San Juan'dan cid­
den de bu kadar nefret ediyorsan, ikiyle ikiyi toplayıp işini sev­
diği bir yerde iyi yapan bir profesyonel olurdun bence." 

"Sen kendi işine bak!" diye parladı Sala. "Ben senin yaşam 
tarzında böyle bir mantık göremiyorum-önce kendi hayatını 
düzelt, ondan sonra profesyonel danışmanlık yap, tamam mı?" 

"Tanrı aşkına," dedim. "Kesin şu saçmalığı." 
"Bence de," dedi Sala. "Zaten hepimiz salağız-ama ben 

profesyonelim." 
Sweep bir tepsi hamburger getirdi. 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordum Yeamon' a. 
"Paraya bağlı," diye yanıtladı. "Hafta sonu St. Thomas'tan 

gideriz diye düşünmüştüm; güneye giden gemilerden birine at­
lardık belki." Bana baktı. "Sen hala geliyor musun?" 

"Of, Tanrım," dedim. Ona Zimburger ve Vieques olayını 
anlattım. "Erteleyebilirdim," dedim, "ama o an parayı alıp ara­
baya yatırmaktan başka bir şey düşünemiyordum." 

"Boş ver," dedi. "Vieques burasıyla St. Thomas'ın arasında. 
Her gün feribot seferi var." 

Sonunda cuma günü orada buluşmaya karar verdik. Onlar 
sabah uçakla gidip pazar gecesi dönmeyi planlıyordu. 

"St. Thomas'tan uzak durun," dedi Sala. "St. Thomas'ta in­
sanların başına kötü şeyler geliyor. Size inanılmaz hikayeler an­
latabilirim." 

"Ne olmuş?" dedi Yeamon. "Kafaları çekeriz işte. Bence se­
nin de gelmen lazım." 

"Yok, teşekkürler," dedi Sala. "Son kafa çekişimizi unuttun 
mu? Bir daha dayak yemeye hiç niyetim yok." 

Yemeğimizi bitirip birer içki daha ısmarladık. Yeamon Gü­
ney Amerika'dan söz etmeye başlayınca içimde bir yerde gönül­
süz bir heyecanın titreştiğini hissettim. Sala bile heyecanlandı. 
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"Tanrım, ben de gitmek isterdim," deyip duruyordu. "Gitme­
mem için bir neden yok. Ne olacak ki, her yerde para kazana­
bilirim ben." 

Çok fazla konuşmadan dinledim çünkü o sabah neler hisset­
tiğimi biliyordum. Hem ayrıca sokakta bir arabam, Condado'da 
bir evim ve Zimburger adında altın yumurtlayan bir tavuğum 
vardı. Biraz bunu düşündüm. Ev ve araba beni hiç rahatsız et­
miyor ama Zimburger'la çalışıyor olmak tüylerimi ürpertiyor­
du. Yeamon' ın söyledikleri daha da kötü görünmesine neden 
olmuştu. Onlar Güney Amerika' ya gidiyordu, ben Zimburger' a. 
Bu yüzden kendimi garip hissettim ve gecenin geri kalanında 
pek konuşmadan sadece oturup içerek gitgide daha yaşlı ve bil­
ge bir adam mı oluyorum yoksa sadece yaşlanıyor muyum, bunu 
anlamaya çalıştım. 

Beni en çok rahatsız eden şey aslında Güney Amerika'ya 
gitmek istemeyişimdi. Oraya gitmek falan istemiyordum. Fa­
kat Yeamon gitmekten söz ederken, yine de içimde o heyecanı 
hissettim. Kendimi bir gemiden Martinik'e inerken ve salına 
salına kasabada gezerek ucuz bir otel ararken görebiliyordum. 
Caracas'ta, Bogota'da ve Rio'da, hiç bilmediğim bir dünyada 
sallanıp yuvarlandığımı ama bununla baş edebileceğinden emin 
bir şampiyon olduğumu görebiliyordum. 

Ama bu sadece mastürbasyondu çünkü dünyada en çok te­
miz bir yatağı ve güneşli bir odayı, benim diyebileceğim somut 
bir şeyi istediğimi, henüz bundan bıkmamış olduğumu çok iyi 
biliyordum. O tepeyi nihayet aştığıma dair korkunç bir şüphe 
vardı içimde ve bunun en kötü yanı, kendimi zafer kazanmış 
gibi falan değil, sadece bezgin, biraz rahatlamış, uzak hissedi­
şimdi. 
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ON İKİ 

Ertesi sabah tam gaz Fajardo'ya gittim. Bir emlak anlaşmasının 
haberini yapacaktım ama olay çirkinleşmeye başlayınca ora­
dan ayrılmak zorunda kaldım. Dönerken yol kenarındaki bir 
tezgahta durup adamın benim için küçük küpler halinde kestiği 
bir ananas aldım. Artık arabayı daha yavaş, tek elimle sürerek 141 

ve hayatımda ilk kez kendi hayatımın efendisi olma lüksünün 
keyfini çıkararak trafikte zar zor ilerlerken, ananas yiyordum. 
Gelecek hafta sonu, diye karar verdim, arabayla güney sahilin-
deki Ponce'ye gideceğim. 

News binasına geldiğimde, Moberg de arabasından yeni ini­
yordu. 

"Umarım silahın vardır," dedim. "Ih ti yar babacık seni gö­
rünce keçileri kaçırabilir. " 

Güldü. "Biz anlaştık. Kaçan olursa arabayı ona vereceğime 
dair bir kağıt imzalattı bana." 

"Tanrım," dedim. "Yeamon gitmekten söz etmeye başladı 
b·ı " ı e .  

Tekrar güldü. "Fark etmez. Siktirsin. Zaten imzalardım. 
Doğru olanı yaptım." 

''Ah, Moberg," dedim, "tam kaçık bir orospu çocuğusun sen." 
"Evet," dedi. "Çoraplarım kadar kaçığım." 
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Lotterman bütün öğleden sonra görünmedi. Sala onun ban­
kaları dolaşıp gazeteyi devam ettirmek için borç koparmaya ça­
lıştığını iddia etti. Bu sadece bir söylentiydi ama ofisteki herkes 
sonumuz gelmiş gibi konuşuyordu. 

Saat üç gibi Yeamon arayıp Sanderson'la görüştüğünü söy­
ledi. "Bana birkaç tane boktan yazı işi verdi," dedi. "Yazı başına 
otuz papel vereceğini söyledi-ama avans vermiyor." 

"Fena sayılmaz," dedim. "O işleri iyi yapar, sonra daha büyük 
bir şey istersin-adamın Tanrı'dan daha çok parası var."  

"Evet," diye mırıldandı. "Öyledir herhalde. Beş yüzlük bir iş 
kapabilirsem, gidecek parayı buldum demektir." 

Bir saat kadar sonra Sanderson aradı. "Perşembe sabahı havaa­
lanında olabilir misin?" diye sordu. 

''Aman Tanrım," dedim. "Olurum herhalde." 
"Olmak zorundasın," dedi. "Günün çoğu orada geçecek. 

Zimburger hava kararmadan dönmek istiyor." 
"Ben dönmeyeceğim," dedim. "Karnaval için St. Thomas'a 

gidiyorum." 
Güldü. "Böyle bir şeyin ilgini çekeceğini tahmin etmeliy­

dim. Yerinde olsam kasabadan uzak dururdum. Oranın yerlile­
ri bayağı sapıtıyor. En iyi partiler teknelerde olur-sosyetenin 
yatlıları kendi karnavallarını yapar." 

"Bir plan yapmıyorum," diye yanıtladım. "Oraya gidip 
alemlere akacağım-biraz sarhoş olup gevşeyeceğim." 

İşten sonra Sala'nın evine uğrayıp giysilerimi aldım ve yeni 

evime gittim. Fazla bir şeyim olmadığı için birkaç giysiyi dola­
ba asıp buzdolabına bira koymam yetti. Geri kalan her şey eve 
dahildi-nevresim takımları, havlular, mutfak aletleri; yemek 
dışında her şey. 

Burası benim yerimdi ve çok sevmiştim. Biraz uyuduktan 
sonra arabayla bir colmado'ya gidip kahvaltı için biraz yumur­
tayla jambon aldım. 
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Kahve almayı unuttuğumu ancak ertesi sabah jambonları 
kızarttıktan sonra fark ettim. Ben de arabayla Condado Beach 
Hotel'e gidip kahvaltımı orada ettim. Bir Times alıp yemeğimi 
çimenlikteki küçük bir masada tek başıma oturarak yedim. Bu­
rası bayağı pahalı bir yer olduğu için News'tan birilerine rast­
lamam pek mümkün değildi. Al'in yerine gitmeyen yazar bo­
zuntuları şehir bitimindeki kumsala yakın, kalabalık bir bahçeli 
lokanta olan The Holiday'e giderdi. 

Bütün öğleden sonrayı sahilde, gazetenin grev yüzünden ka­
panıp kapanmayacağını öğrenmeye çalışarak geçirdim. Tam 
çıkarken, Schwartz' a yarın gelmeyeceğimi söyledim; hastalana­
cak gibiydim. 

''Aman Tanrım," diye homurdandı. "Gemiden kaçan fareler 
gibisiniz. Sala karanlık odada bütün öğleden sonra kendi işini 
yaptı, Vanderwitz'i Washington'a uluslararası arama yaparken 
yakaladım." Başını iki yana salladı. "Panik bir işe yaramaz; ne­
den biraz sakinleşmiyorsunuz?" 

"Ben sakinim," diye yanıtladım. "Sadece kendi işlerimi to­
parlamak için bir güne ihtiyacım var." 

"Peki," dedi bezgin bezgin. "Beni ilgilendirmez. Ne istersen 
yaparsın. ,, 

Al'e gidip akşam yemeğimi tek başıma yedim; sonra eve ge­
lip Sanderson' ın Times' a yollamak istediği yazıyı yazdım. Çok 
kolay bir işti ve yazının çoğunda bana verdiği malzemelerden 
alıntı yaptım-yaz indirimleri, tatil ve gençlik, ziyaret edilmesi 
gereken birkaç yer. İki saatimi aldı ve bitirdiğimde yazıyı ona 
götürüp yatmadan önce birkaç içki içmeye karar verdim. Sabah 

altıda kalkmak zorundaydım ama daha çok erkendi ve uykum 
gelmemişti. 

Eve gittiğimde kimse yoktu, ben de içeri girip kendime bir 
içki hazırladım ve taraçaya çıkıp şezlonglardan birine oturdum. 
Yelpazeyi açıp pikaba bir film şarkıları albümü koydum. 
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Biraz daha param olunca kendime böyle bir yer bakmaya 
karar verdim. Şimdiki ev başlangıç için iyiydi ama ne taraçası 
ne bahçesi ne de kumsalı vardı ve bunlara da sahip olmamak 
için hiçbir neden göremiyordum. 

Sanderson benden bir saat kadar sonra geldi. Yanında meş­
hur bir trompetçinin kardeşi olduğunu iddia eden bir adam var­
dı. Hafif içkiler yaptık ve Sanderson yazımı okuyup mükemmel 
olduğunu söyledi. "Para hemen lazım değildir umarım," dedi. 
"Bir hafta falan sürebilir." Omzunu silkti . "Zaten pek fazla ol­
maz-en fazla beş yüz dolar." 

"Bana uyar," diyerek şezlonga yaslandım. 
"Bakalım sana yıkabileceğim başka işler var mı. St. 

Thomas'tan dönünce bir uğra. '' 
''Anlaştık," dedim. "Gazetedeki durum biraz tatsız görünü-

,, yor. 
Başını · salladı. "Tatsız, doğru. Ne kadar kötü olduğunu pa-

. .. .. . . ,, zartesıye gorursun. 
"Ne olacak pazartesi?" diye sordum. 
"Söyleyemem," diye yanıtladı. Sonra güldü. "Bilmen bir işe 

yaramaz zaten. Sadece rahat ol-açlıktan ölmezsin." 
Bu arada kardeşi meşhur olan adam hiçbir şey demeden sa­

hile bakıyordu. İsmi Ted'di. Sonra Sanderson'a dönüp sıkılmış 
bir sesle dedi ki: "Burada dalış işleri nasıl?" 

"Pek bir şey yok," diye yanıtladı Sanderson. "Sırf balıkçılar 
var. ,, 

Biraz dalıştan bahsettik. Sanderson otoriter bir tavırla "de­

rinliklerin verdiği hazdan" ve Palancar Mercan Resifı'nde dal­
maktan söz etti. Ted iki yıldır Fransa'da yaşıyormuş ve bir ara 
J acques Cousteau ile çalışmış. 

Gece yarısını biraz geçmişken sarhoş olduğumu fark ettim 
ve kalkmam gerekti. "Neyse," dedim. "Sabahın köründe Zim­
burger ile randevum var, biraz uyusam iyi olacak." 
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Ertesi sabah geç kalktım. Kahvaltı edecek zaman olmadığı için 
çabucak giyinip havaalanına giderken yemek üzere bir porta­
kal aldım. Zimburger pistin öteki ucundaki küçük bir hangarın 
önünde bekliyordu. Ben arabadan inerken başıyla selam verdi 
ve iki adamla birlikte durduğu yere kadar yürüdüm. "Bu Kemp," 
dedi adamlara. "Yazarımız-New York Times için çalışıyor." El 
sıkışmalarımızı sırıtarak izledi. 

Adamlardan biri lokantacı, öteki mimardı. Zimburger ak­
şam olmadan döneceğimizi çünkü lokantacı Bay Robbis'in bir 
kokteyle gitmek zorunda olduğunu söyledi. 

Uçan Kaplanlar'dan· kaçmış gibi görünen bir pilotun kul­
landığı küçük bir Apache ile uçtuk. Yol boyunca hiç konuşma­
yan pilot varlığımızdan tamamen bihaber görünüyordu. Bulut­
ların üzerinde yapılan otuz dakikalık sıkıcı bir uçuştan sonra 
burnumuzu Vieques'e doğrulttuk ve son sürat havaalanı olarak 
kullanılan bir otlağa iniş yaptık. Takla atacağımızdan emin bir 
halde koltuğa yapıştım ama birkaç şiddetli sarsıntının ardından 
duru verdik. 

Uçaktan indiğimizde, Zimburger bizi profesyonel köpek 
balığı avcısına benzeyen, . Martin adında iri yarı bir adamla ta­
nıştırdı. Martin tiril tiril haki giysiler giyip motorcu gözlüğü 
takmış, saçları güneşten neredeyse bembeyaz olmuştu. Zimbur­
ger ondan "adadaki adamım" diye söz ediyordu. 

Plan Martinin barından biraz sandviçle bira alıp araziyi gör­
mek için adanın öteki ucuna gitmekti. Martinin Volkswagen 
minibüsüyle kasabaya gittik ama sandviçleri yapması gereken 
adalı ortadan kaybolmuştu. Martin kendisi yapmak zorunday­
dı; bizi boş dans pistinde bırakarak öfke içinde mutfağa girdi. 

Bir saat falan geçti. Zimburger lokantacı adamla derin bir 
sohbete dalmıştı, ben de dışarı çıkıp kahve içecek bir yer ara-

* Flying Tigers, 1941 -42 yılları arasında Çin ordusunda görev yapan gö­
nüllü Amerikan pilotları. -çn 
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maya karar verdim. Mimar sokağın yukarısında bir yer bildiğini 
söyledi. 

Sabahın beşinden, yani Zimburger tarafından inanılmaz 
bir şekilde yataktan kaldırılışından beridir sürekli içiyordu. Adı 
Lazard'dı ve kızgın görünüyordu. 

"Bu Zimburger üşütüğün teki," dedi. "Beni altı aydır kendi 
kuyruğum un peşinde koşturuyor." 

''Aman, boş ver," dedim. "Parayı verdiği sürece sorun yok." 
Bana baktı. "Onunla ilk kez mi çalışıyorsun?" 
"Evet," dedim. "Neden ki? Paranın üstüne mi yatıyor?" 
Lazar mutsuz görünüyordu. "Emin değilim. İçki ısmarlama 

konusunda falan çok iyi ama bazen aklıma takılıyor." 
Omuz silktim. "Ben paramı Adelante'den alıyorum. Onunla 

yüz göz olmak zorunda değilim-bu iyi bir şey herhalde."  
Lazar başını sallayarak dükkana girdi. Menü duvardaki bir 

dizi Coca-Cola tabelasının üzerinde yazıyordu. İçeride kırmızı 
deri taklidi tabureler, formika kaplı bir tezgah, koyu bej kahve 
kupaları vardı. İşletmeci kadın koyu bir güney aksanıyla konu­
şan aşırı anaç bir beyazdı. 

"Buyurun, buyurun," dedi kadın. "Ne alırsınız çocuklar?" 
Aman Tanrım, diye düşündüm. Hangi kasabadayız böyle? 
Lazard yirmi sente bir News alıp hemen ön sayfadaki ismi-

mi gördü. "Times için çalıştığını sanmıştım," diyerek sahildeki 
grevle ilgili haberin üstünde yazan adımı gösterdi. 

"Sadece yardım ediyorum," dedim. "Şu anda personel açık­
ları var-işe adam alıncaya kadar biraz yardımcı olmamı iste­
diler." 

Gülümseyerek başını salladı. "Hayat bu işte, abi. Nasıl bir 
şey-geçici sözleşme falan mı?" 

"S lı " d  d' ayı r, e ım. 
"Harika bir anlaşma," diye yanıtladı. "Nereye istersen git . . .  

maaşını al . . .  dert yok, tasa yok . . .  " 
"Boş versene," dedim. "Senin işin de hiç fena değil." Gülüm-
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sedim. "İkimiz de bu Tanrı'nın unuttuğu adada oturup duruyo­
ruz ve bunun için para alıyoruz." 

"Ben değil," diye yanıtladı. "Ha, masraflarım ödeniyor tabii 
ama bu iş batarsa iki yıl açıktayım demektir." Ciddi ciddi başı­
nı salladı. ''Arkam o kadar sağlam değil� Adımın şişirme işlerle 
birlikte anılması iyi olmaz-kendi hatam olmasa bile." Kahve­
sini bitirip kupayı tezgaha bıraktı. "Senin için hava hoş," dedi. 
"Sadece yazını yazıyorsun. Bense her işe ya batarız ya çıkarız 
diyerek giriyorum." 

Lazard'ın haline üzüldüm. Bulaştığı işin kokusundan hoş­
lanmadığı belliydi ama tedbirli davranacak kadar çok parası 
yoktu. Benden fazla büyük değildi ve böyle bir iş, eğer tutarsa, 
onun için iyi bir tatil olurdu. Tutmazsa da, kötü bir tatil olacak­
tı-· ama öyle bilse olsa, benim son beş yıldır düşmüş olduğum 
durumdan daha kötü bir duruma düşemezdi. İçimden bunu 
söylemek geldi ama kendini daha iyi hissetmesini sağlamaz­
dı. O zaman o da bana acımaya başlardı ki buna hiç ihtiyacım 
yoktu. 

"Evet," dedim. "İnsan sobanın üstünde daha çok kestane ol-
. . " sun ıstıyor. 

"Doğru," diyerek gitmek için ayağa kalktı. "Seni bu yüzden 
kıskandım-bir sürü seçeneğin var. " 

Ona inanmaya başlıyordum. Lazard konuşmaya devam et­
tikçe, kendimi daha iyi hissediyordum. Martin'in barına gider­
ken yolda kasabaya baktım. Neredeyse bomboş görünüyordu. 
Sokakları geniş, binaları alçaktı; çoğu beton tuğladan yapılmış 
ve açık pastel renklere boyanmıştı ama hepsi de boş gibiydi. 

Martin'in yerine giden köşeyi dönüp sahile giden bir tepeyi 
inmeye başladık. Sokağın her iki yanında cılız palmiyeler, tepe­
nin bitiminde rıhtımdan denize uzanan bir iskele vardı. İske­
lenin uç tarafındaki dört balıkçı teknesi Vieques Boğazı' ndan 
gelen dip akıntısıyla miskin miskin sallanıyordu. 

Barın adı Kingfısh'ti. Teneke bir damı, girişin etrafında 
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bambudan bir çiti vardı. Volkswagen minibüs kapının önüne 
park edilmişti. İçeride, Zimburger ile Robbis hala sohbet edi­
yordu. Martin sandviçlerle biraları büyük bir buzluğun içine 
yerleştiriyordu. 

Martine kasabanın neden bu kadar boş olduğunu sordum. 
"Bu ay hiç manevra yok," diye yanıtladı. "Burayı beş bin 

Amerikan deniz piyadesinin geldiği zaman göreceksin-tımar­
haneye döner." 

Sanderson'ın adanın üçte ikisinin deniz piyadeleri tarafın­
dan eğitim alanı olarak kullanıldığını söyleyişini hatırlayarak 
başımı iki yana salladım. Yem birlik olarak kullanılacak emekli 
piyadelerle doldurmak istemiyorsanız, lüks bir dinlenme tesisi 
dikmek için garip bir yerdi. 

Sonunda adanın öteki tarafına doğru yola çıktığımızda saat 
onu geçmişti. Sadece yedi kilometre genişliğinde olan adadaki 
uzun şeker kamışlarıyla dolu tarlaların arasından, kenarlarına 
ateş ağaçları dikilmiş dar yollardan geçerek güzel bir yolculuk 
yaptık. Sonunda bir yükseltiye çıkıp oradan Karayipler'e baktık. 
Gördüğüm ·anda aradığım yerin burası olduğunu hissettim. Bir 
şeker kamışı tarlasından daha geçtikten sonra bir palmiye koru­
luğuna girdik. Martin minibüsü park etti ve koruluktan yürüye­
rek çıkıp kumsala baktık. 

Görür görmez kumlara bir kazık çakıp oranın sahibi oldu­
ğumu ilan etmek geldi içimden. Denize bakan ve etrafını çevre­
leyen dik tepeler tarafından dünyanın geri kalanından ayrılmış, 
tuz gibi beyaz bir kumsal. Büyük bir koyun kenarındaydık ve 
sular beyaz dipli denizlerde görülen o berrak turkuvaz rengin­
deydi. Böyle yer görmemiştim. Çırılçıplak soyunup bir daha hiç 
giyinmemeyi istedim. 

Sonra Zimburger' ın sesini, beni gerçeğe döndüren çirkin 
sözlerini duydum. Buraya keyfini sürmek için değil satışını ya­
pacak bir yazı yazmak için gelmiştim. Zimburger beni yanına 
çağırıp oteli dikmeyi planladığı tepeyi gösterdi. Sonra müstakil 
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evlerin olacağı öteki tepeleri gösterdi. Bu yaklaşık bir saat kadar 
sürdü-kumsalda yukarı aşağı yürüyüp canlı alışveriş merkez­
lerine dönüşecek olan bataklıklara, çok geçmeden lağım boru­
larıyla bezenecek olan ıssız ve yeşil tepelere, içindeki kulübeler 
çoktan yıkılmış ve dışarıya kapatılmış olan beyaz plaja baktık. 
Artık tahammül edemeyecek bir noktaya gelinceye kadar not­
lar aldıktan sonra minibüse bindim ve Martin'i orada bir bira 
içerken buldum. 

"Gelişim engellenemez," diyerek elimi buzluğu içine sok­
tum. 

Gülümsedi. "Evet, bayağı kıyak bir yer olacak." 
Bir bira açıp kana kana içtikten sonra bir tane daha aldım. 

Biraz sohbet ettik ve Martin bana Vieques'e ilk kez deniz pi­
yadesiyken geldiğini anlattı. Burada gelecek olduğunu görür 
görmez anlamış ve planladığı gibi yirmi yıl orduda kalmak ye­
rine on yılını doldurup ayrılarak bar açmak için tekrar Vieques'e 
gelmişti . Şimdi K.ingfısh'in yanında bir çamaşırhanesi, Isabel 
Segunda'da beş evi vardı, adanın tek gazete bayisi ona aitti ve 
Zimburger'ın başlatacağı akını karşılayacak bir araba kiralama 
servisi kurmakla meşguldü. Üstüne üstlük Zimburger'ın ara­
zisinin "genel kontrolörü" olduğu için baştan avantajlı bir ko­
numdaydı. Gülümseyerek birasını yudumladı. "B.uranın bana 
iyi davrandığını söyleyebiliriz. Amerika'da kalsam sadece eski 
bir denizci olacaktım." 

"Nerelisin?" diye sordum. 
"Norfolk," dedi. "Pek özlediğimi söyleyemem. Altı yıldır 

San Juan'dan daha uzak bir yere gitmişliğim yok." Susarak ona 
çok iyi davranmış olan o yemyeşil, küçük adaya baktı. "Evet, 
Norfolk'ta büyüdüm ama orayı pek hatırlamıyorum-üstünden 
çok zaman geçmiş gibi geliyor." 

Birer bira daha içtik ve Zimburger, Robbis ve Lazard ile bir­
likte kumsaldan döndü. Lazard ter döküyor, Robbis çok sabırsız 
görünüyordu. 
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Zimburger sırtıma dostça bir şaplak attı. "Pekala," dedi sırı­
tarak, "şu yazıyı yazmaya hazır mısın bakalım? Buranın görme­
ye değer bir yer olduğunu söylemiştim, değil mi?" 

"Bittabi," dedim. "Hazırım." 
Üzülmüş gibi numara yaparak başını iki yana salladı. ''Ah, 

siz yazarlar-ağzınızdan güzel bir söz çıkmaz." Gergin bir kah­
kaha attı . "Lanet olası yazarlar-ne yapacakları belli olmaz hiç. 'ı 

Kasabaya dönerken yol boyunca Zimburger' ın Vieques için 
yaptığı planları dinledik. Sonunda Martin sözünü kesip öğle 
yemeğini hep birlikte onun kulübünde yiyeceğimizi söyledi­
çocukları taze ıstakoz almaya yollamıştı. 

"Yani langosta," dedi Zimburger. 
Martin omzunu silkti . ''Aman, o lafı ne zaman söylesem ar­

dından uzun bir açıklama yapmam gerekiyor-o yüzden ısta­
koz deyiveriyorum." 

"Karayip ıstakozu," dedi Zimburger, Robbis'e. "Öteki türden 
ıso daha iyi ve daha büyük; kıskaçları da yok." Sırıttı. "Bizim Tanrı 

burayı yaratırken, keyfi yerindeymiş." 
Robbis pencereden dışarı bakıp dönerek Martin'le konuştu. 

"Bana sözün olsun," dedi kuru bir sesle. "San Juan'da randevum 
var ve saat geç oldu." 

"Saçmalama," dedi Zimburger. "Öldürecek bir sürü zamanı­
mız var. Saat bire geliyor daha." 

Robbis, "Zaman öldürmek pek adetim değildir," diyerek 
tekrar pencereden dışarı bakmaya başladı. 

Ses tonundan kumsalda bir şeyler olduğunu anlamıştım. 
Sabahki konuşmalardan, Robbis'in ismini bilmem gereken bir 
restoran zincirini temsil ettiğini çıkarmıştım. Görünüşe göre, 
Zimburger lokantanın Vieques'te de bir şube açacağına güve­
niyordu. 

Göz ucuyla Lazard' a baktım. O Robbis'ten daha da kötü 
görünüyordu. Bu yüzden aldığım katıksız keyif, Zimburger' ın 
aksi bir sesle hemen San Juan'a uçacağımızı bildirmesiyle se­
vincin sınırlarına dayandı. 
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"Ben bu gece burada kalacağım galiba," dedim. "Yarın kar­
navalın haberini yapmak için St. Thomas'ta olmam gerekiyor." 
Martine baktım: "Feribot kaçta kalkıyor?" 

Artık kasabaya yaklaşmıştık ve Martin dik bir tepeyi tır­
manmak için vitesi ikiye aldı. "Feribot dündü," dedi. ''Ama ora­
ya giden bir tekne var. Hatta ben bile götürebilirim." 

"İyi olur vallahi," dedim. "San Juan'a dönmemin bir anlamı 
yok. Beni otele bırakabilirsin." 

"Sonra," diye yanıtladı sırıtarak. "Önce yemek yiyeceğiz-o 
kadar çok . . .  ımm . . .  langosta'nın heba olmasına izin veremem." 

Zimburger, Robbis ve Lazard' ı havaalanına bıraktığımızda, 
pilot uçağın gölgesinde huzurlu bir uykuya dalmıştı. Zimburger 
bağırdıktan sonra yavaşça kalkarken yüzündeki o bezgin ifade 
hiç bozulmadı. Adamın hiçbir şeyi iplemediği belliydi; Lazard' ı 
dürtükleyip artık gemiyi kaçırdığımızı söylemek geldi içimden. 

Ama Lazard düşüncelere dalmıştı ve bir tek, "Görüşürüz," 
demekle yetindim. Başını sallayıp uçağa bindi. Ardından Rob- 151 

bis, sonra da taş suratlı pilotun yanına oturan Zimburger bindi. 
Uçak sarsılarak pistte ilerlerken ve ağaçların tepesini sıyırarak 
Porto Riko'ya doğru uçmaya başlarken, hepsi de dosdoğru ile-
riye bakıyordu. 

Sonraki birkaç saati Martin'in barında geçirdim. Şehir dışın­
daki bir tepede barı olan eski deniz piyadesi bir arkadaşı da öğle 
yemeğini bizimle yedi. "İçsene," deyip duruyordu Martin. "Her 
şey şirketten." Pis pis sırıttı. "Her şey Bay Zimburger'dan desem 
daha doğru olur belki-sen onun konuğuydun, değil mi?" 

"Öyle," diye yanıtlayarak elinden bir bardak rom daha aldım. 
Sonunda ıstakozlar da geldi . Bütün gün çözülmeye bırakıl­

dıkları belliydi ama Martin gururla çocukların daha yeni getir­
diğini söylüyordu. Martinin Maine'den ısmarladığı ıstakozların 
kıskaçlarını kopartarak Zimburger' ın misafirlerine kakalamak 
için dondurucuya attığını hayal edebiliyordum-sonra da hep­
sini bir güzel masraf hanesine yazıyordu. Bir gazeteci-günlük 
kırk dolar, iş ve eğlence. 
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İki langosta yiyip sayısız içki götürdükten ve artık ikisinin 
zırvalamalarına dayanamayacak kadar sıkıldıktan sonra gitmek 
için ayağa kalktım. "Otel ne tarafta?" diye sorarak deri çantamı 
almak için eğildim. 

"Haydi gel," diyerek kapıya doğru yollandı Martin. "Seni 
Carmen'e bırakıvereyim." 

Peşinden minibüse gittim. Tepeyi tırmanmaya başladık ve 
üç blok sonra tabelasında Hotel Carmen yazan pembe renkli, 
alçak bir binaya geldik. Otel boştu ve Martin kadına bana en iyi 
odayı vermesini söyledi; kendi hesabına yazılacaktı. 

Gitmeden önce, St. Thomas' a yarın sabah motorla gideceği­
mizi söyledi. "On gibi çıkmamız lazım," dedi. "Öğlen orada bir 
arkadaşımla buluşmam gerek." 

Yalan söylediğini biliyordum ama umurumda değildi. Mar­
tin sigorta şirketlerini yeni keşfetmiş bir araba tamircisi ya da 
ilk masraf hesabında kafayı yemiş bir çömez gibiydi. Zimburger 
ile yüzleşecekleri günü iple çekiyordum. 

Carmen'deki en iyi oda üç dolardı ve kasabayla rıhtıma yu­
karıdan bakan bir balkonu vardı. Hem çok doymuş hem de yarı 
sarhoştum ve odaya girer girmez hemen uyudum. 

iki saat sonra kapının tıklanışıyla uyandım. "Sefior," dedi bir 
ses. "Sefior K.ingfısh ile yemek yemeyecek miydiniz?" 

''Aç değilim," dedim. "Öğle yemeğini yeni yedim." 
"Si," diye bir cevap geldi ve merdiveni inip hızla sokağa 

çıkan birinin ayak seslerini duydum. Hava hala aydınlıktı ve 
tekrar uyuyamadığım için dışarı çıkıp bir şişe romla biraz buz 
almaya karar verdim. Otelle aynı binada içki dolu su deposuna 
benzeyen bir yer vardı. Sırıtkan bir Porto Rikolu bana bir dolara 
bir şişe rom, iki dolara bir torba buz sattı. Parayı verip tekrar 
odama gittim. 

Bir içki hazırlayıp oturmak için balkona çıktım. Kasaba hala 
terk edilmiş gibi görünüyordu. Ufukta, çok uzakta, komşu ada 
Culebra'yı görebiliyor ve o taraflardan gelen sarsıcı patlama 
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seslerini duyuyordum. Sanderson Culebra' nın Amerikan do­
nanması tarafından hava atış eğitim alanı olarak kullanıldığını 
söylemişti . Bir zamanlar büyülü bir yerdi ama artık büyüsü kal­
mamıştı. 

Yirmi dakika geçmişti ki küçük gri bir atın üzerinde bir zenci 
geçti sokaktan. Toynak sesleri tabanca atışları gibi bütün kasa­
bada yankılandı. Sokakta klik klak ilerleyip küçük bir yükselti­
nin ardında gözden kayboluşunu izledim. Toynak sesleri adam 
gözden kaybolduktan sonra da epey bir zaman gelmeye devam 
etti. 

Sonra başka bir ses, bir çelik varil bandosunun boğuk ri­
timlerini duydum. Artık hava kararıyordu ve müziğin ne taraf­
tan geldiğini anlayamıyordum. Arkamdaki tepeler güneşin son 
eğimli ışıklarıyla birlikte kırmızı-altın rengi karışımı bir renge 
dönerken, kendimle ve dünyayla barış içinde, öylece oturup iç­
kimi içerek kendini dinleten bu yumuşak müziğe kulak verdim. 

Sonra gece oldu. Kasabada birkaç ışık yandı. Müzik koro 
bölümleri arasında bir şeyler anlatılır gibi uzun patlamalar 
halinde geliyor, sonra tekrar başlıyordu. Altımdaki sokaktan ge­
len sesleri, arada bir başka bir atın toynak seslerini duyuyordum. 
Isabel Segunda' nın geceleri uzun ve sıcak günlerinden daha ha­
reketliydi anlaşılan. 

İnsanın kendini Humphrey Bogart gibi hissetmesine neden 
olan bir kasabaydı: Sarsılıp duran küçük bir uçakla buraya geli­
yor ve gizemli bir neden yüzünden kasabayla rıhtıma bakan özel 
bir oda tutuyordunuz; sonra da öylece oturup içerek bir şeyler 
olmasını bekliyordunuz. Kendimle gerçek olan her şey arasın­
da muazzam bir mesafe olduğunu hissediyordum. İşte Vieques 
adasında, biri buraya gelmemi söylemese adını bile duymayaca­
ğım kadar önemsiz bir yerdeydim-bir kaçık tarafından buraya 
getirilmiş, başka bir kaçık tarafından götürülmeyi bekliyordum. 

Mayısa az kalmıştı. Artık New York'un ısınmaya başladığı-
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nı, Londra'nın ıslak, Roma'nın sıcak olduğunu biliyordum-ve 
ben her zaman sıcak olan, New York, Londra ve Roma'nın sa­
dece haritadaki birer isim olduğu Vieques'teydim. 

Sonra deniz piyadelerini-o ay manevra yoktu-ve neden 
burada olduğumu hatırladım. Zimburger bir broşür istiyor . . .  ya­
tırımcılara yönelik olacak . . . senin işin buranın satışını yapmak . . .  
sakın geç kalma yoksa . . . 

On yıldır gördüğüm yerler arasında bana biraz huzur ve­
ren tek yeri mahvetmek için günde yirmi beş dolar alıyordum. 
Deyim yerindeyse, kendi yatağıma işemek için para alıyordum 
ve burada olmamın tek nedeni sarhoş olup tutuklanmış, dola­
yısıyla itibarımı kurtarmak için üst düzey bir saçmalıkta piyon 
haline gelmiş olmamdı. 

Uzun zaman boyunca oturup birçok şeyi düşündüm. İçle­
rinde en öne çıkan, tuhaf ve dizginlenemez içgüdülerimin ben 
zengin olmaya fırsat bulamadan önce işimi bitirebileceği kuş­
kusuydu. Parayla satın alabileceğim o şeyleri ne kadar çok is­
tesem de, içimde beni başka yöne-anarşistliğe, yoksulluğa ve 
çılgınlığa-doğru iten şeytani bir akım vardı. Bir adamın mez­
bahadaki keçi olmadan da dürüst bir yaşam sürebileceği sanrısı. 

Sonunda sarhoş olup yatağa girdim. Ertesi gün Martin 
tarafından uyandırıldım ve St. Thomas' a gitmeden önce aynı 
dükkanda kahvaltı ettik. Güneşli ve mavi bir gökyüzünün altın­
da hoş bir yolculuk yaptık. Charlotte Amalie limanına girerken 
her şeyle birlikte Vieques'i de, Zimburger'ı da unutmuştum. 
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ON ÜÇ 

Gürültüyü duyduğumda hala açıktaydık. Ada koca bir ot yığını 
gibi okyanusta belirmiş, çelik davulların melodik ritmi, motor­
ların dinmeyen homurtusu, bir sürü bağırış çağırış duyulmaya 
başlamıştı. Limana girerken gürültü çoğaldı ve karaya hala ya-
rım mil kadar mavi su varken ilk patlamayı da duydum. Sonra 155 

üst üste birkaç patlama daha geldi. İnsanların çığlıklarını, trom­
petlerin ağlak sesini, davulların düzenli ritmini duyuyordum. 

Limanda otuz-kırk tane yat vardı; Martin motorunu yavaş­
ça onların arasına sokarak iskeledeki boş bir yere doğru gitti . 
Çantamı kapıp motordan atlayarak Martin'e birileriyle buluşa­
cağımı ve acelem olduğunu söyledim. Başını sallayarak kendisi­
nin de acelesi olduğunu söyledi; bir tekne hakkında konuşmak 
için St. J ohn'da bir adamla buluşacakmış. 

Ondan kurtulduğuma memnundum. N ew York' a gittiğinde 
"müthiş" olabilecek tiplerdendi ama buradayken kendi işini ya­
pan ucuz bir adamdı ve insanın içini bayıyordu. 

Kasabanın merkezine doğru yürürken gürültü kulakları sağır 
edecek bir boyuta ulaştı. Sokak kükreyen motorların sesiyle tit­
reşiyordu ve neler olduğunu görebilmek için sıkışarak önlere 
doğru ilerledim. Köşeye geldiğimde kalabalık o kadar yoğun-
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laştı ki neredeyse hareket edemez oldum. Sokağın ortasında 
üç bloktan daha uzun, rom ve viskiyle dolu ahşap tezgahlardan 
oluşan bir bar vardı. Bütün tezgahlarda millete içki yetiştirmek 
için canı çıkan barmenler çalışıyordu. "Rom 25 sent" yazan bir 
tezgahın önünde durdum. İçkileri kağıt bardaklarda veriyor, 
bardağa koca bir buz koyduktan sonra rom şişesini ters çevirip 
hırsla sallıyorlardı. 

Sokağın biraz daha ilerisinde, kendimi kalabalığın ortasında 
buldum. Milim milim ilerledikten sonra binlerce insan tara­
fından kuşatılmış bir açıklığa çıktım. Küçük motorların ahşap 
şasilere monte edilmesiyle yapılmış arabaların çılgın bakışlı 
sarhoşlar tarafından kasaba meydanına benzeyen bir yerdeki 
güzergahta acı lastik sesleri eşliğinde kaydıra kaydıra sürüldüğü 
bir Go-Kart yarışı vardı. 

Yakın mesafeden dayanılamayacak bir gürültüydü. İnsan­
lar beni oraya buraya ittikçe içkim gömleğime dökülüyor ama 
elimden bir şey gelmiyordu. Çevremdeki yüzlerin çoğu siyah 
olsa da, ara ara ter döken ve çoğu karnaval şapkaları takmış 
Amerikalı beyaz turistleri de görebiliyordum. 

Meydanın karşı tarafındaki büyük binada yarışın yapıldığı 
yere yukarıdan bakan bir balkon vardı. Oraya gitmeye karar 
verdim. Sadece birkaç yüz metre uzağımdaydı ama kalabalığı 
yarıp geçerek oraya ulaşmak yarım saatimi aldı ve balkona otu­
rabildiğimde yorulmuş, sucuk gibi terlemiştim. 

Aşağıda bir yerde içkimi elimden düşürmüşlerdi ve bir içki 
daha almak için bara gittim. Elli sente bol bol suyla karışık bir 

gıdım rom aldım-ama bardakta ve normal buz küpleriyle bir­
likte verdikleri için keyfini çıkararak içebileceğime güvenim 
tamdı. Beyaz sütunları, tavan vantilatörleri ve boylu boyunca 
uzanan balkonlarıyla çok eski, gri bir yapı olan Grand Ho­
tel'deydim. 

Yeamon' ı nasıl bulacağımı düşündüm. Öğleyin postanede 
buluşmayı planlamıştık ama randevu saatinin üzerinden bir 
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saatten fazla zaman geçmiş ve postane kapanmıştı. Balkondan 
postaneyi görebildiğim için Yeamon' ı görünceye kadar orada 
kalmaya, görünce dikkatini çekmeye karar verdim. Bu arada 
içkimi içecek, dinlenecek ve bu cümbüşün nedeni üstüne kafa 
yoracaktım. 

Artık Go-kart yarışları sona ermiş, kalabalık eğlenmek için or­
kestraya dönmüştü. Bir orkestra daha belirdi; sonra meydanın 
farklı köşelerinden, peşlerinde bir dizi dansçıyla birlikte başka 
orkestralar da çıktı. Aynı çılgın melodiyi çalan dört çelik varil 
orkestrası meydanın ortasında buluştu. Gürültü inanılmazdı; 
insanlar çığlık çığlığa şarkı söyleyerek tepiniyordu. Orada bura­
da kurtulmaya çalışan turistleri görüyordum ama çoğu kalaba­
lığın içinde sürükleniyordu. Orkestralar birlikte ilerleyerek ana 
caddeye doğru .yürüdü. Arkalarındaki kalabalık, otuzar kişi yan 
yana durarak kol kola girdi ve sokakla birlikte iki kaldırımı da 
tıkadı-şarkıyı söyleyerek sallana seke ilerlediler. 

Bir süre sonra bir adam gelip önüme, korkuluğun kenarına 
oturdu. Başımla selam verince gülümsedi. '�dım Ford," diyerek 
elini uzattı. "Burada yaşıyorum. Siz karnaval için mi geldiniz?" 

"Galiba öyle," diye yanıtladım. 
Tekrar korkuluğun üzerinden bakıp başını iki yana salladı. 

"Vahşilik," dedi ciddi ciddi. "Dikkatli olun, neler olacağı hiç 
belli olmaz." 

Başımı salladım. "Bu arada, belki bana adada birkaç otel tavsi-
ye edersiniz. Barmen burada hiç boş yer kalmadığını söyledi de." 

Güldü. "Yok, adada tek boş yer yok." 
"Kahretsin," dedim. 
"Neden dert ediyorsunuz ki?" diye yanıtladı. "Kumsalda 

uyursunuz. Otellerin çoğundan daha iyidir." 
"Nerede?" dedim. "Kasabaya yakın olan var mı?" 
"Elbette," dedi, "ama onların hepsi dolu olur. En iyisi havaa­

lanının oradaki Lindbergh Plajı. En güzeli odur." 
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Omzumu silktim. "Pelcila, belki sonunda oraya giderim." 
Güldü. "İyi şanslar." Sonra gömleğinin cebine uzandı. "Za­

man bulursanız akşam yemeğine gelin. Pahalı bir yer değil­
sadece öyle görünüyor." Gülümseyip el sallayarak gitti. Verdiği 
karta baktım; Korsanın Kalesi diye bir otelin reklamıydı-sa­
hibi Owen F ord. 

"Sağ ol," diye homurdanarak kartı korkuluktan aşağı fır­
lattım. Oraya gidip mükellef bir yemek yemek, sonra da ona 
bir kart vermek geldi içimden: "Uluslararası Hesap Ödemeyen 
Gazeteciler Kongresi-sahibi Paul Kemp." 

Biri pat-pat omzuma vurdu. Yeamon'mış; gözlerinde çılgın 
bakışlar, ellerinde iki şişe rom vardı. "Burada olacağını tahmin 
etmiştim," dedi sırıtarak. "Bütün gün postaneye bakıp dur­
duk-sonra profesyonel bir gazetecinin şehirdeki en yüksek ve 
en güvenli yeri arayacağını düşündüm." Bir hasır koltuğa yığıldı. 

Başımı salladım. "İyi etmişsin ama fazla yayılma. Burada tek 
bir oda yok." Sonra etrafa bakındım. "Chenault nerede?" 

"Onu aşağıdaki hediyelik eşya dükkanında bıraktım," dedi. 
"Şimdi gelir-burada buz var mı?" 

"Herhalde," dedim. "Birkaç içki almıştım." 
"Tanrı aşkına," diye yanıtladı. "Buradan rom alma. Galo­

nunu yetmiş beş sente satan bir yer buldum-bize bir tek buz 
lazım." 

"I
. . " d  d. "G' " yı, e ım. ıt, sor. 

O bara gitmek üzereyken, Chenault geldi. Yeamon, "Bura­
ya," diye seslenince korkuluğa doğru yürüdü. Yeamon bara gi­

derken, Chenault oturdu. 
Kendini koltuğa bırakarak inledi. "Tanrım!" dedi. "Sabahtan 

beri dans ediyoruz. Ölmek üzereyim." 
Mutlu görünüyordu. Ayrıca onu hiç bu kadar güzel görme­

miştim. Ayağında sandalet, üstünde madras kumaştan bir etek 
ve kolsuz beyaz bluz vardı ama esas değişiklik yüzündeydi. Kıp­
kırmızı, sağlıklı ve terden sırılsıklam olmuş bir yüzdü. Saçları 
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omuzlarında özgürce oynaşıyor, gözleri heyecanla parlıyordu. 
Şu anda cidden seksi çağrıştırıyordu. Yine zevkli kare desenlere 
ve beyaz ipeğe bürünmüş olan ufak tefek bedeni enerjiden pat­
lamaya hazır görünüyordu. 

Yeamon barmen tanesine otuz sent aldığı için küf rede ede 
üç buzlu bardakla birlikte geri döndü. Bardakları yere koyup 
üçüne de rom doldurdu. "Orospu çocukları," diye homurdandı. 
"Buz satarak zengin olacaklar-şu bokun nasıl eridiğine bak-

" sana. 
Chenault gülerek sırtına dostça bir şaplak attı. 
"Saçma sapan söylenip durma," dedi. "İşin eğlencesini bo­

zacaksın." 
"Çok sikimdeydi," diye yanıtladı Yeamon. 
Chenault gülümseyerek içkisini yudumladı. "Kendini rahat 

bıraksaydın, eğlenirdin." 
Yeamon içkileri doldurmayı bitirip ayağa kalktı. "Bana ma­

val okuma," dedi. "Eğlenmek için bu kalabalığa ihtiyacım yok 
benim." 

Chenault onu duymamış gibiydi. "Çok kötü," dedi. "Fritz 
kendini rahat bırakamadığı için eğlenmçyi beceremiyor." Bana 
baktı. "Değil mi?" 

"Beni bu işe bulaştırmayın," dedim. "Buraya içmek için gel-
d. " ım. 

Chenault kıkırdayarak bardağını uzattı . "Doğru," dedi. "Bu­
raya içmeye geldik-iyi zaman geçirip rahatlamak için!" 

Yeamon alnını kırıştırıp bize sırtını dönerek korkuluğa da­
yandı ve meydana baktı. Artık neredeyse boşalmış olan meyda­
nın ilerisindeki sokaktan davul sesleri ve kalabalığın uğultusu 
geliyordu hala. 

Chenault içkisini bırakıp ayağa kalktı. "Haydi," dedi. "Dans 
etmek istiyorum ben." 

Yeamon başını bezgin bezgin iki yana salladı. "Ben etmesem 
de olur." 
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Chenault kolundan çekti. "Haydi, sana da iyi gelir. Sen de 
Paul." Öteki elini uzatıp ceketimden çekiştirdi. 

"N d 1 �,, d d. "D · 1 " e en o masın. e ım. enemış o uruz. 
Yeamon doğrulup bardaklara doğru uzandı. "Bir dakika," 

dedi. ''Artık romsuz yapamam-ben biraz daha buz alayım." 
Yeamon' ı sokağa inen merdivenin başında bekledik. Chena­

ult yüzünde koca bir tebessümle bana döndü. "Plajda uyumak 
zorundaymışız," dedi. "Fritz söyledi mi?" 

"Hayır," dedim. "Ama duymuştum zaten. Şiddetle tavsiye 
edilen bir plaj biliyorum." 

Kolumu tutup sıktı. "Güzel. Ben plajda uyumak istiyorum." 

Başımı sallarken, Yeamon' ın elinde içkilerle yaklaştığını 
gördüm. Böyle çılgın bir ortamda Chenault ile birlikte olmak 
hoşuma gidiyor ama beni tedirgin de ediyordu. Alkollü halini 
son görüşümü hatırlamak, özellikle de böyle bir yerde tekrar 
öyle bir şey olabileceği ihtimali yüzünden, bende hiç de hoş bir 
beklenti yaratmıyordu. 

Merdivenden inip sokaklarda yürüyerek içkilerimizi yu­
dumladık. Sonra kalabalığı yakaladık. Chenault en arkaya di­
zilmiş dans edenlerden birinin beline yapıştı, Yeamon da onun 
arkasına geçti. Elimdeki şişeyi pantolonumun cebine sokup 
Yeamon'ın yanında durdum. Bizim arkamıza da anında başka 
birileri geçti. Birinin belimden tuttuğunu ve cırtlak bir sesin 
arkamdan, "Çıkar şunu! Çıkar şunu!" diye bağırdığını duydum. 
Omzumun üzerinden bakıp kullanılmış araba satıcısına benze­
yen beyaz bir adam gördüm. Sonra kalabalık sola akın etti ve bir 

adamın tökezleyerek yere düştüğünü gördüm. Dans edenler tek 
bir ritmi bile kaçırmadan adamın üzerinden geçip gitti. 

Orkestralar kasabada dolaşmaya devam ettikçe, kalabalık da 
artıyordu. Benim her yerimden terler akıyordu ve sürekli dans 
etmekten düşüp bayılacak gibiydim ama oradan çıkmanın bir 
yolu yoktu. Soluma bakınca Yemaon' ın yüzünde sert bir tebes­
sümle bizi sürükleyen üç adımlı sarsak dansı yaptığını gördüm. 
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Chenault mutlu mesut gülerek davulların sürekli ritmine kalça 
sallıyordu. 

Sonunda bacaklarımın dermanı kesildi. Yeamon' ın dikkati­
ni çekmeye çalıştım ama kulakları sağır eden bir gürültü vardı. 
Çaresizlik içinde, dans edenlerin oluşturduğu zinciri kırıp in­
sanların dengesini bozarak Yeamon' ın koluna yapıştım. "Çıka­
lım!" diye bağırdım. "Ben dayanamayacağım." 

Başını sallayarak birkaç yüz metre ötedeki bir ara sokağı işa­
ret etti. Sonra Chenault'yu kolundan tutup yan yan ilerlemeye 
başladı. Dalgın bir çığlık attım ve kalabalığın arasından zorla 
geçmeye başladık. 

Kenara çıkabildiğimizde biraz durup kalabalığın geçmesine 
izin verdikten sonra Yeamon'ın önceden gördüğü bir lokantaya 
doğru yürümeye başladık. "İyi bir yere benziyor," dedi. "Tanrım, 
lütfen ucuz bir yer olsun." 

Gittiğimiz yerin adı Olivers'tı. Pencereleri tahtalarla ka­
patılmış beton bir binanın tepesine kurulu, derme çatma, saz 
damlı bir yerdi . Merdivenlerden zar zor çıkıp boş bir masa bul­
duk. İçerisi çok dolu olduğu için kalabalığı yararak bara gittim. 
Singapore Sling'lerin tanesi elli sentti ama oturmak için bu pa­
raya değerdi. 

Bizim masadan sahili boydan boya görebiliyorduk. Çe­
şit çeşit tekneyle tıka basa doluydu-uzun ince motoryatlar 
ve yerlilere ait, muzla dolu, bakımsız şalupalar, Newport ve 
Bermuda'dan gelmiş sekiz metrelik uzun ince yarış tekneleriy­
le yan yana bağlanmıştı. Şamandıraların ötesinde kumarhaneli 
gemiler oldukları söylenen birkaç büyük motorlu gemi vardı . 
Güneş limanın karşısındaki bir tepenin ardında yavaşça battı ve 
rıhtımdaki binalarda ışıklar titreşmeye başladı. 

Üstünde Old Spice yazan yat şapkasıyla, bir garson masaya 
geldi. Hepimiz deniz ürünleri tabağı istedik. "Üç tane de buzlu 
bardak," dedi Yeamon garsona. "Hemen gelir, değil mi?" 

Garson başını sallayıp gözden kayboldu. On dakikalık bir 
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bekl�yişin ardından, Yeamon bara gidip üç buzlu bardak aldı. 
İçkilerimizi masanın altında doldurup şişeyi yere koyduk. 

"Bizim galonluk bidona ihtiyacımız var," dedi Yeamon. "Buz 
taşımak için de sırt çantası gibi bir şeye." 

"Galonluk bidonu ne yapacağız?" diye sordum. 
"Yetmiş beş sendik rom için," diye yanıtladı. 
"Boş versene," dedim. "Büyük ihtimalle beş para etmez bir 

şeydir." Başımla yerdeki şişeyi işaret ettim. "Bu da yeteri kadar 
ucuz-iyi romun şişesi bir dolardan daha ucuz olamaz." 

Kafasını salladı. "Zengin bir gazeteciyle tatil yapmaktan kö­
tüsü yoktur-adam dolarları havaya saçıyor. " 

Güldüm. "Bugünlerde Sanderson' a iş yapan bir tek ben de­
ğilim," dedim. "Her an servet yapabilirsin-inancını yitirme. "  

"Öyle bir şey yok," diye yanıtladı. "Güya bu karnavalın ha­
berini yapacaktım-turist bürosuna gidecektim falan." Omzu­
nu silkti . "Mümkünatı yok. Herkes sarhoşken, sessizce etrafta 
dolaşıp bilgi falan toplayamam ben." 

"Kimse sarhoş değil," dedi Chenault. "Sadece biraz gevşi-
" yoruz. 

Yeamon tembel tembel gülümsedi. "Doğru, kafa tutuyoruz, 
gemi iyice azıya alıyoruz-sen neden Smith Kolej 'in mezunlar 
gazetesine neler kaçırdıklarını anlatan güzel ve de ağır bir mek­

">" tup yazmıyorsun. 
Chenault güldü. "Fritz geçmişimi kıskanıyor. Benim isyan 

edecek daha çok şeyim var." 
"Pöh," dedi Yeamon. "Adına isyan edecek hiçbir şeyin yok." 

Garson yemekleri getirince konuşmayı kestik. Bitirdiğimiz­
de hava kararmıştı ve Chenault kendini yine sokaklara atmak 
için sabırsızlanıyordu. Benim hiç acelem yoktu. Kalabalık azal­
dığı için burası çok huzurluydu ama istediğimiz anda katılabi­
leceğimiz kaosa da çok yakındı. 

Sonunda Chenault bizi sokağa sürükleyerek çıkardı ama 
dans edenler azalmıştı. Kasabada dolaşıp iki şişe daha rom al-
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mak için bir yerde durduktan sonra orada ne var ne yok diye 
bakmak için Grand Hotel'e döndük. 

Balkonun bir ucunda devam eden bir parti vardı. Buradaki­
lerin çoğu kendini sürgün etmiş insanlara benziyordu-turist 
değil, adada ya da en azından Karayipler'de bir yerde yaşıyor 
olabilecek tiplerdi. Hepsi fazlasıyla bronzdu. Bazıları sakallıydı 
ama çoğu yeni tıraş olmuştu. Sakallı olanlar şort ve eski polo 
gömlekler giymiş yatlı sosyete tayf asıydı. Ötekilerin keten ta­
kımları ve balkondaki avizelerin loş ışığında hafifçe parıldayan 
deri ayakkabıları vardı. 

Balkona dalıp bir masaya oturduk. Artık bayağı çakırkeyif­
tim ve dışarı bile atılsak umurumda değildi. Parti biz oturduk­
tan birkaç dakika sonra dağıldı. Bize bir şey söyleyen olmadı ve 
balkonda tek başımıza bırakıldığımız için kendimi biraz salak 
gibi hissettim. Biraz daha orada oturduktan sonra yavaş yavaş 
sokağa indik. Çok geçmeden sokak yeniden birbirine yapışmış 
o gün öğrendiğimiz garip dinga dansını yapan insanlarla tıklım 163 

tıklım doluverdi. 
Birkaç saat Cheanult'ya ayak uydurup dans etmekten yorul­

masını diledik ama sonunda Yeamon onu kalabalığın içinden 
sürükleyerek çıkarmak zorunda kaldı. Chenault sarhoş Ameri­
kalılarla dolu bir kulüp buluncaya kadar surat asıp durdu. Dans 
pisti bir kalipso grubunun bangır bangır müziği eşliğinde dans 
edenlerle doluydu. Artık sarhoş olmuştum. Bir sandalyeye yığı­
lıp dans etmeye çalışan Yeamon ile Chenault'yu izledim. Kapı­
da duran adam gelip on beş dolar bilet parası isteyince hiç itiraz 
etmeden parayı verdim. 

Yeamon tek başına masaya döndü. N azi'ye benzeyen bir 
Amerikalıyla dans eden Chenault'yu yalnız bırakmıştı. "Pis 
kasap!" diye bağırarak adama yumruğumu salladım. Ama beni 
görmedi ve müziğin sesi çok yüksek olduğu için duymadı da. 
Sonunda Chenault adamı bırakıp masaya geldi. 

Beni kalabalığın içinden Yeamon geçirdi. İnsanlar çığlıklar 
atarak bir yerlerime yapışıyor ve nereye götürüldüğümü bilmi-
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yordum. Aklımda bir tek uzanıp uyumak vardı. Dışarı çıktığı­
mızda Yeamon ile Chenault ne yapacağımızı tartışırken ben bir 
kapı aralığına yığıldım. 

Yeamon plaja gitmek istiyordu ama Chenault'nun hala dans 
edesi vardı. "Bana emir verip durma, geri kafalı herif1" diye ba­
ğırdı Chenault. "Ben burada eğleniyorum, senin tek yaptığın 
surat asmak." 

Yeamon kafasına bir tane geçirip Chenault'yu yere devirdi 
ve ben kızın ayaklarımın dibinde inlediğini duyarken bir tak­
siye bağırdı. Chenault'yu arka koltuğa sokmasına yardım ettim 
ve şoföre Lindbergh Plajı'na gideceğimizi söyledik. Adam koca 
bir sırıtışla gaza bastı . Koltuğun üzerinden bir tane çakmamak 
için kendimi zor tuttum. Ona tecavüz edeceğimizi zannediyor, 
diye düşündüm. Kızı sokaktan bulduğumuzu ve şimdi de plaja 
götürüp köpekler gibi üstüne çıkacağımızı düşünüyor. Ve oros­
pu çocuğu buna sırıtıyor; hiçbir ahlaki değeri olmayan dejenere 
haydut. 

Lindbergh Plajı havaalanının önündeki yolun karşısındaydı. 
Kafes çitle çevriliydi ama şoför bizi ağaca tırmanıp çitin üze­
rinden atlayabileceğimiz bir yerde bıraktı . Chenault kılını bile 
kıpırdatmayınca onu çitin üstünden öteki taraftaki kumların 
üzerine atıp uyumaya bıraktık. Sonra bir kısmı ağaçlarla çevrili 
güzel bir yer bulduk. Ay yoktu ama dalgaların birkaç metre öte­
mizde kıyıya vurduğunu duyabiliyordum. Leş gibi olmuş kadife 
ceketimi kumun üzerine atıp yastık yaparak yere serildim ve 
uykuya daldım. 

Sabah güneşle uyandım. İnleyerek doğruldum. Üstüm ba­
şım kum olmuştu. Yeamon ve Chenault beş metre ötemde giy­
silerinin üstünde uyuyordu. İkisi de çıplaktı ve Chenault ko­
lunu Yeamon' ın sırtına atmıştı. Gözlerimi Chenault'ya diktim 
ve şu anda kendimi kaybedip üstüne çıksam, ondan önce de 
Yeamon'ın kafatasına arkadan bir tane geçirip hayatını kaydır­
sam, kimsenin beni suçlayamayacağını düşündüm. 
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Chenault' nun yağmurluğuyla üstlerini örtmeyi düşündüm 
ama uyanıp beni tepelerinde dikilirken bulmalarından kork­
tum. Böyle bir şey olmasını istemediğim için yüzmeye ve onları 
denizden bağırarak uyandırmaya karar verdim. 

Soyunup kumları silkmek için uğraştıktan sonra çıplak va­
ziyette ayaklarımı sürüyerek denize girdim. Soğuk suyun içinde 
temizlenmeye çalışarak kendimi domuz balığı gibi oradan ora­
ya attım. Sonra yüz metre kadar ötedeki ahşap dubaya yüzdüm. 
Yeamon ile Chenault hala uyuyordu. Plajın öteki ucunda dans 
salonuna benzeyen uzun ve beyaz bir bina vardı. Önüne ıskar­
mozlu bir kano çekilmişti ve yakınlarındaki ağaçların altında 
saz şemsiyeli masalarla sandalyelerin olduğunu görebiliyordum. 
Saat dokuza geliyordu ama görünürde kimsecikler yoktu. Uzun 
süre orada yatıp hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. 
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ON DÖRT 

Chenault bir çığlıkla uyanıp yağmurluğunu kaparak kumsala 
bakındı. "Buradayım," diye bağırdım. "Gelsenize."  

Bana bakıp gülümseyerek yağmurluğu perde gibi aramıza 
tuttu. Şaşkın ve onu uyandıran şeye öfkeli bir suratla, Yeamon 

166 da uyandı. 
"Haydi gidelim!" diye bağırdım. "Sabah dalışımızı yapma-

lı " yız. 
Yeamon ayağa kalkıp yaylana yaylana suya doğru yürüdü. 

Chenault donunu elinde sallayarak arkasından seslendi. ''Al!" 
dedi sert bir sesle. "Şunu giy!" 

Dubada onları bekledim. Önce koyda bir timsah gibi ilerle­
yerek Yeamon geldi. Sonra üzerinde külotu ve sutyeniyle Che­
nault bize doğru yüzdü. Kendimi rahatsız hissetmeye başladım. 
Chenault dubaya bininceye kadar bekleyip suya kaydım. "Kurt 
gibi acıktım," diyerek yüzmeye başladım . .  "Havaalanında kah­
valtı edeceğim ben." 

Kumsalda, çantamı arandım. Gece bir ağacın içine koy­
duğumu hatırlıyordum ama hangisi olduğunu bulamıyordum. 
Sonunda uyuduğum yerin hemen tepesindeki iki dalın çatalı 
arasına tıkıştırılmış bir halde buldum. Temiz bir pantolonla bu­
ruşmuş bir ipek gömlek giydim. 
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Gitmeden hemen önce sala bir göz atıp Yeamon'ın çırıl­
çıplak suya atladığını gördüm. Chenault da gülerek külotuyla 
sutyenini çekip çıkardı ve Yeamon' ın üstüne atladı. Biraz onları 
izleyip çantamı üstünden attığım çite tırmandım. 

Uçak pistine paralel giden bir yoldan yürüdüm ve iki kilo­
metre kadar sonra içinde hareketin eksik olmadığı dev bir Qy­
onset barakası olan ana hangara geldim. Birkaç dakikada bir 
uçak iniyordu. Çoğu Cessna ya da Piper'dı ama on dakikada bir 
falan DC-3'ler de iniyor ve San Juanlı sefahat düşkünlerinden 
oluşan bir grup daha getiriyordu. 

Tuvalette tıraş olup kalabalığı yararak lokantaya doğru yü­
rüdüm. Uçaklardan yeni inmiş insanlar bedava içkilerini içiyor, 
hangarın bir köşesinde sarhoş Porto Rikolulardan oluşan bir 
grup valizlerinin üzerinde anlamadığım bir şarkının ritmini 
çalıyordu. Futbol tezahüratı gibi bir şeydi: "Buşa bumba, balla 
wa! Buşa bumba, balla wa!" Şehrin yolunu bulabileceklerinden 
şüpheliydim. 

Bir Miami Herald alıp pancake ve jambonla sıkı bir kahvaltı 
ettim. Bir saat kadar sonra Yeamon da geldi. "Tanrım, çok acık­
tım," dedi. "Mükellef bir kahvaltı istiyorum." 

"Chenault hala bizimle mi?" diye sordum. 
Yeamon başını salladı. ''Aşağıda bacaklarını tıraş ediyor." 

Otobüsle kasabaya döndüğümüzde neredeyse öğlen olmuştu. 
Otobüs bizi bir meydanda bıraktı, biz de Grand Hotel'e doğru 
yürümeye, arada bir durup tahtalarla kapatılmamış birkaç vitri­
ne bakmaya başladık. 

Kasaba merkezine yaklaşırken gürültü çoğaldı. Ama bu 

farklı bir gürültüydü-mutlu seslerin yarattığı bir uğultu ya da 
davulların gümbürtüsü değil, küçük bir grup tarafından atılan 
vahşi çığlıklardı. Arada bir boğuk haykırışların ya da kırılan 
cam seslerinin duyulduğu bir çete savaşına benziyordu. 

Çarşının olduğu mahalleye giden kestirme bir ara sokağa 
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girerek hızla gürültüye doğru ilerledik. Köşeyi döndüğümüzde 
sokağı hıncahınç doldurup iki kaldırımı da tıkamış olan gözü 
dönmüş bir kalabalık gördüm. Yavaşlayarak dikkatle kalabalığa 
yaklaştık. 

Yaklaşık iki yüz kişilik bir grup içki satılan büyük 
dükkanlardan birini yağmalıyordu. Çoğu Porto Rikoluydu. So­
kağa kırık şampanya ve viski kasaları saçılmıştı ve gördüğüm 
herkesin elinde bir şişe vardı. Herkes çığlık çığlığa dans ediyor, 
kalabalığın ortasındaki mavi süspansuvarlı dev bir İsveçli elin­
deki trompeti uzun uzun öttürüp duruyordu. 

Biz olanları izlerken, Amerikalı şişko bir kadın iki tane 
kocaman şampanya şişesini başının üstüne kaldırıp birbirine 
çarptı ve cam kırıklarıyla şampanyalar omuzlarının üzerine 
yağarken deliler gibi gülmeye başladı. Ayyaşlardan oluşan bir 
perküsyon grubu bira kutularıyla boş viski kasalarına vuruyor­
du. Havaalanında duyduğum şarkıyı çalıyorlardı: "Buşa bumba, 
balla wa! Buşa bumba, balla wa!" Sokak kendi başlarına çılgınlar 
gibi dans eden, şarkının ritmine uygun olarak hoplayıp sıçrayan 
ve bağrışan insanlarla doluydu. 

İçki dükkanı sadece dört duvara, ön camları kırık bomboş 
bir odaya dönüşmüştü. İnsanlar koşarak içine girip çıkıyor, bul­
dukları şişeyi alıp başka biri ellerinden kapmadan önce hemen 
içmeye başlıyorlardı. Boş şişeler oracığa atılıveriyor, sokak bin­
lerce bira kutusuyla beneklenmiş bir kırık camlar denizine dö­
nüşüyordu. 

Biz kenarda durduk. Çalıntı içkilerden birazını ele geçirmek 

istesem de polisten korkuyordum. Yeamon elini kolunu salla­
yarak dükkana girip birkaç saniye sonra koca bir şampanyayla 
dışarı çıktı. Yüzünde bön bir tebessümle, hiçbir şey demeden, 
şişeyi çantasına tıktı . Sonunda alkol tutkum kodes korkuma 
galip geldi ve ben de bir koşu dükkanın önüne yakın bir yer­
de, kaldırım kenarında duran bir viski kasasının yanına gittim. 
Kasayı boş görünce bir tane daha bulmak için etrafa bakındım. 
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Dans eden ayaklar ormanının içinde kırılmamış birkaç viski şi­
şesi gördüm. İnsanları ite kaka şişelere doğru atıldım. Kulakları 
sağır eden bir gürültü vardı ve her an kafama bir şişe yemeyi 
bekliyordum. Bir kasadan geriye kalan üç şişe Old Crow'u kur­
tarmayı başardım. Öteki şişeler kırılmış, sıcak viskiler yola yayı­
lıyordu. Ganimetime sımsıkı sarılıp kalabalığın içine süzülerek 
Yeamon ile Chenault'yu bıraktığım yeri hedef aldım. 

Çabucak bir ara sokağa dalıp üzerinde "Poleece" yazan mavi 
bir cipin yanından geçtik. İçinde oturan safari şapkalı jandarma 
uykuyla uyanıklık arası bir vaziyette dalgın dalgın apış arasını 
kaşıyordu. 

Önceki gün yemek yediğimiz yerde durduk. Viskileri deri 
çantama koyup şimdi ne yapacağımızı düşünürken içmek için 
üç içki ısmarladım. Programa göre birkaç saat sonra beyzbol 
stadyumunda bir çeşit gösteri yapılacaktı. Zararsız bir şeye ben­
ziyordu ama milletin içki dükkanını yağmaladığı saatler için­
de resmi olarak bildirilmiş bir gösteri yoktu zaten. "Dinlenme 
Arası" olarak belirlenmiş bir dönemdi. Stadyumdaki gösteriler­
le resmi olarak saat tam sekizde başlayacağı belirtilen "Toplu 
Yürüyüş" arasında da bir "Dinlenme Arası" vardı. 

Bu yürüyüşün meşum bir havası vardı. Öteki yürüyüşlerin 
hepsi belli bir zamanda başlayıp bitiyordu. Perşembe günkü 
"Kuşlar ve Arılar Yürüyüşü" sekizde başlayıp onda bitmişti . 
Herhalde dün gece içine düştüğümüz yürüyüş olan "Dikkat Ya­
narsın Yürüyüşü" sekizden gece yarısına kadar sürmüştü. Ama 
programda sadece "Toplu Yürüyüş"ün sekizde başlayacağı söy­
leniyor, aynı satırdaki küçük bir parantezin içinde de "karnava­
lın doruk noktası" yazıyordu. 

"Bu geceki olay kontrolden çıkabilir," diyerek programı ma-
"U k · " saya attım. marım çı ar yanı. 

Chenault gülerek bana göz kırptı. "Fritz'i sarhoş etmemiz 
lazım, yoksa eğlenemez." 

"Saçmalama," diye homurdandı Yeamon, başını programdan 
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kaldırmadan. "Bu gece yine sarhoş olursan, seni kıç üstü bıra­
kırım." 

Chenault buna da güldü. "Sarhoş olduğumu söyleme sa­
kın-bana kimin vurduğunu gördüm ben." 

Yeamon omuz silkti . "Senin iyiliğin için yapıyorum-aklın 
başına geliyor." 

"Tartışacak bir şey yok," dedim. "Sarhoş olmamız gerek-şu 
viskilere baksanıza."  Pat-pat çantama vurdum. 

Chenault, "Bu da var," diyerek Yeamon'ın oturduğu sandal­
yenin altında duran büyük şampanyayı gösterdi. 

"Tanrı yardımcımız olsun," diye homurdandı Yeamon. 
İçkilerimizi bitirip gezine gezine Grand Hotel'e gittik. Bal­

kondan stadyuma giden insanları görebiliyorduk. 
Yeamon Yat Limanı'na gidip yakında Güney Amerika'ya 

yola çıkacak bir tekne bulmak istiyordu. Stadyumdaki kalaba­
lığa karışmak için can atmıyordum ve Sanderson'dan iyi parti­
lerin çoğunun yatlarda olduğunu duyduğumu hatırlayınca, ben 
de oraya gitmeye karar verdim. 

Güneşin altında yapılan uzun bir yürüyüşün ardından lima­
na vardığımızda taksi parasını vermeyi teklif etmediğime piş­
mandım. Korkunç terlemiştim ve çantam sanki on kilo olmuş­
tu. Girişten sonra palmiyeli bir yoldan geçerek yüzme havuzuna 
ulaşılıyor ve havuzun ilerisindeki tepeden iskeleye iniliyordu. 
Minik kotralardan dev uskunalara kadar yaklaşık yüz kadar 
teknenin çıplak direkleri yeşil tepelerden, mavi Karayipler de­
nizinden bir fonda tembel tembel salınıyordu. İskelede durup 
on iki metrelik bir yarış teknesine yukarıdan baktım. Görür 
görmez bende de bir tane olmasını istedim. Koyu mavi bir göv­
desi, parlak tikten güvertesi vardı ve baş tarafında üstünde şöyle 
yazan bir tabela görsem hiç şaşmazdım: "Satılık-Bir Ruha, 
pazarlıksız." 

Düşünceli düşünceli başımı salladım. Tanrım, herkesin bir 
evi ve arabası olabilirdi ama böyle bir bot kopmak demekti. O 
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tekneyi istiyordum ve bugünlerde ruhuma biçtiğim fiyat göz 
önüne alındığında, o tabela orada olsa, pazarlığa oturabilirdim. 

Bütün öğleden sonrayı Yat Limanı' nda, umutsuzca, Yeamon 
ve Chenault'yu sorgusuz sualsiz alacak bir tekne bulmaya ça­
lışarak geçirdik. Adamın biri bir hafta içinde Antigua'ya ka­
dar götürmeyi teklif etti, Bermuda'ya giden biri daha vardı ve 
sonunda Panama Kanalı'ndan geçerek Los Angeles'a gidecek 
olan iki direkli büyük bir yelkenli bulduk. 

"Harika," dedi Yeamon. "Bizi oraya kadar götürmek için ne 
kadar istersiniz?" 

"İstemem," dedi teknenin sahibi olan ifadesiz suratlı, beyaz 
mayolu ve bol tişörtlü ufak tefek adam. "Sizi almam." 

Yeamon şaşkın görünüyordu. 
"Mürettebata para veriyorum," dedi adam. ''Ayrıca karımla 

üç çocuk var. Size yer yok." Omuz silkerek sırtını döndü. Tek­
necilerin çoğu cana yakındı ama bazıları açıkça kaba davrandı. 
Kaptanlardan biri-ya da belki bir arkadaşı-Yeamon' a gülerek 
dedi ki: "Kusura bakma ahbap. Teknemde pislik taşımıyorum." 

İskelenin en ucunda üzerinde Fransız bayrağı uçuşan ve de­
rin suda sakin sakin salınan parıl parıl ve beyaz bir tekne gör­
dük. 

"Bu limandaki en iyi tekne," dedi yanımda duran bir adam. 
"Bütün dünyayı dolaşmış, 23 metre, on sekiz düğüm, radom, 
elektrikli vinçler ve iki kişilik büyük bir yatak." 

İskeleden yürümeye devam ederek Blue Peter isimli bir 
tekneye geldik ve sonradan kendini Willis olarak tanıtan bir 
adam bizi teknede içkiye davet etti. Teknede başkaları da vardı 
ve saatlerce orada kaldık. Yeamon bir süre sonra başka teknelere 

bakmaya gitti ama Chenault ile ikimiz kalıp içmeye devam et­
tik. Birkaç kez Willis'in Chenault'ya asıldığını fark edip plajda 
uyuduğumuzdan söz edince, Willis çantalarımızı her yere ya­
nımızda sürüklemektense teknede bırakabileceğimizi söyledi. 
"Yatak veremediğim için kusura bakmayın," diye ekledi. ''Ama 
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sadece iki tane var." Sırıttı . "Bir tanesi çift kişilik tabii ama onda 
da yer yok." 

"P ki " d d. e , e ım. 
Çantalarımızı oraya bırakıp kasabaya doğru yola çıktığımız­

da hepimiz sarhoştuk. Grand Hotel'e kadar Willis de bizim 
taksiyle geldi ve büyük ihtimalle barlardan birinde karşılaşaca­
ğımızı söyledi. 
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ON BEŞ 

Gece yarısından sonra kendimizi sahildeki Blue Grotto diye bir 
yerde, yani giriş için iki dolar alan kalabalık bir dans salonunda 
bulduk. Ben parayı vermeye çalışırken, insanlar halime güldü ve 
bodur bir kadın koluma yapıştı . "Hayır, hayır," dedi. "Bizimle 
gelin. Gerçek bir partiye gidiyoruz." 1 73 

Sokakta dans ederken tanıştığımız arkadaşları tanıdım. Ka­
badayının teki Yeamon' ın sırtına vurarak "kırbaç dövüşü" ve bir 
kasa cini olan Latinlerle ilgili bir şeyler zırvalıyordu. "Bu insan­
ları tanıyorum," dedi Chenault, "onlarla gidelim." 

Sokaktan aşağı koşarak arabalarına gittik ve yaklaşık altı kişi 
daha bizimle birlikte arabaya sığıştı . Ana caddenin sonundan 
kasabanın üzerindeki tepelere doğru döndük ve yerleşim yerine 
benzeyen bir bölgedeki karanlık, dar bir yoldan kıvrıla kıvrıla 
tırmanmaya başladık. Tepenin alt kısmında boyaları soyulmuş 
ahşap evler vardı ama yukarı çıktıkça beton tuğladan yapılmış 
evler de çoğalmaya başladı. Sonunda, kapalı sundurmaları ve 
çimenlikleriyle, gösterişli denebilecek evler başladı. 

Işıl ışıl parlayan ve içinde müzik çalan bir eve geldik. Evin 
önü araba kaynıyordu ve park edecek yer yoktu. Arabayı süren 
çocuk bizi indirip park yeri arayacağını söyledi. Bodur kız koca 
bir sevinç çığlığı atıp koşarak basamaklardan ön kapıya çıktı . 
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İsteksizce peşinden giderken parlak yeşil elbiseli şişko bir ka­
dınla konuştuğunu gördüm. Sonra kadına beni gösterdi. Ben 
kapıda dururken, Yeamon ile Chenault da ötekilerle birlikte 
bize yetişti . 

'�tı dolar lütfen," diyerek elini uzattı kadın. 
"Tanrım!" dedim. "Kaç kişilik ücret bu?" 
"İki," dedi. "Siz ve küçük hanım." Başıyla kasabadan beri ku­

cağımda oturan kızı işaret etti. 
Bıyık altından küfrederek altı doları verdim. Kız arkadaşım 

cilveli bir tebessümle gönlümü alarak içeri girerken elimden 
tuttu. Tanrım, diye düşündüm, bu domuzcuk peşimi bırakma­
yacak. 

Yeamon hemen arkamızda altı dolarlık girişe söyleniyordu. 
"Umarım buna değer," dedi Chenault'ya. "San Juan'a döndüğü­
müzde kendine iş aramaya başlasan iyi edersin."  

Chenault, Yeamon'ın söyledikleriyle ilgisi olmayan mutlu 
bir çığlıkla güldü. Şöyle bir göz atınca, gözlerindeki heyecanı 
gördüm. Limanda denize atlamak beni biraz ayıltmıştı ve Ye­
amon da gayet kendinde görünüyordu ama Chenault azmaya 
hazır bir uyuşturucu müptelası gibiydi. 

Karanlık bir holden geçerek ışık ve müzikle dolu bir odaya 
girdik. İçerisi tıka basa doluydu ve bir köşede müzik yapan bir 
grup vardı. Görmeyi beklediğim çelik varil bandolarından biri 
değil, üç nefesliden ve davuldan oluşan bir gruptu. Yaptıkla­
rı tanıdık bir müzikti ama kafamda bir yere oturtamıyordum. 
Sonra, mavi jelatin kağıdına sarılmış ampullerin olduğu tavana 
bakarken, bunun ne müziği olduğunu anladım. Orta batıda lise 
dansları için kiralanan kulüplerde çalacak türden bir müzikti. 
Sadece müzik de değil; o kalabalık, alçak tavanlı salon, eğreti 
bar, tuğla döşeli taraçaya açılan kapılar, kıkırdaşıp bağrışan ve 
kağıt bardaklardan içki içen insanlar-salondaki herkesin siyah 
oluşu dışında her şey aynıydı. 

Bunu görünce biraz tedirgin olup içkimi kimseye görünme-
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den içeceğim karanlık bir köşe aradım. Kız arkadaşım koluma 
girmişti ama onu şutlayıp salonun bir köşesine doğru ilerlemeye 
başladım. Yavaş yavaş kalabalığın içinden geçer, arada bir dans 
edenlere çarpar, başımı öne eğmiş dikkatle boş görünen bir yere 
doğru giderken kimsenin ilgisini çekmedim. 

Yine dans edenlere çarpa çarpa, yan yan ilerleyerek birkaç 
metre solumdaki bir kapıya yaklaştım. Nihayet dışarı çıkabil­
diğimde kendimi hapisten kaçmış gibi hissettim. Hava serindi 
ve taraça boş sayılırdı. Bahçenin ucuna kadar yürüyüp tepenin 
aşağısındaki Charlotte Amalie'ye baktım. Qyeen Sokak'taki 
barlardan gelen müziği duyabiliyordum. Her iki yanımda Land 
Rover'lar ve sahil boyunca ilerleyen, başka partilere, başka yat­
lara ve kırmızı-mavi ışıkların gizemle ışıldadığı loş aydınlatma­
lı otellere doğru giden insanlarla dolu üstü açık taksiler vardı. 
Oraların buralardan daha iyi olup olmayacağını merak ederek 
"gerçek eğlence" için başka nerelere gitmemizin önerildiğini 
hatırlamaya çalıştım. 

Vieques'i düşündüm ve bir an için orada olmak istedim. 
Otelin balkonunda oturuşum ve sokaktan gelen toynak sesleri 
geldi aklıma. Sonra Zimburger' ı, Martini ve deniz piyadelerini 
hatırladım-donmuş gıda satan mağazalar ve hava atışı eğitim 
alanları yoluyla bir imparatorluk kurarak çiş birikintisi gibi 
dünyanın dört bir yanına yayılan adamlar. 

Buraya girmek için altı dolar verdiğime göre, biraz eğlenme­
ye çalışmam gerektiğini düşünerek dans edenleri izlemek için 
arkama döndüm. 

Dans artık daha da vahşileşiyordu. Salınarak fox-trot yapan 
kalmamıştı. Müziğin dinamik bir ritmi vardı; pisttekiler sarsı­
larak şehvet dolu hareketler yapıyor, kalçalar döndürülerek ileri 
geri hareket ettiriliyor, arada ani çığlıklar ve iniltiler duyuluyor­
du. Gırgırına bile olsa, dans edenlerin arasına katılmak geldi 
içimden. Ama önce biraz daha sarhoş olmam lazımdı. 

Salonun öteki ucunda, holün girişinde Yeamon'ı buldum. 
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"Dinga'ya hazırım ben," dedim. "Haydi biraz sapıtıp kurtları­
mızı dökelim." 

Ateş saçan gözlerle bana bakarak içkisinden koca bir fırt 
aldı. 

Omuz silkip kabız barmenin içkilerle cebelleştiği, holdeki 
dolaba doğru yürüdüm. "Buzlu rom," diye bağırarak bardağımı 
havaya kaldırdım. "Buzu bol olsun." 

Adam mekanik bir hareketle bardağı kapıp içine birkaç buz 
parçası, bir fırt rom koyduktan sonra geri verdi. Avcuna bir çey­
reklik bastırıp kapıya döndüm. Yeamon gözünü dans edenlere 
dikmiş bön bön bakıyordu. 

Yanında durunca başıyla pisti işaret etti. "Sürtüğe bak," dedi. 
Bakınca Chenault' nun önceden tanıştığımız ufak tefek, 

çember sakallı adamla dans ettiğini gördüm. Adam iyi dans 
ediyordu ve yaptığı adım her neyse, bayağı karmaşık bir şeydi. 
Chenault yüzünde gergin ve yoğunlaşmış bir ifadeyle, kollarını 

t 76 bir hula dansçısı gibi öne doğru uzatmıştı. Arada bir dönüyor, 
madras eteğini de yelpaze gibi etrafında döndürüyordu. 

"Evet," dedim. "Bu dansı iyi beceriyor. " 
"içinde bir kara marsık var," diye yanıtladı Yeamon, pek yu-

muşak olmayan bir ses tonuyla. 
"Yavaş ol," dedim hemen. "Buradayken sözlerine dikkat et." 
"Boş versene," dedi yüksek sesle . 
Yüce İsa, diye düşündüm. Başladık işte. "Sakin ol," dedim. 

"Neden kasabaya dönmüyoruz?" 
"Bana uyar," diye yanıtladı. "Sen ona anlat." Başıyla sadece 

birkaç metre ötede deliler gibi dans eden Chenault'yu işaret 
etti . 

"Boş ver," dedim. "Çek kolundan getir. Gidelim haydi."  
Başını iki yana salladı. "Denedim. Öldürecekmişim gibi çığ­

lıklar attı." 
Sesinde daha önce hiç duymadığım bir şey, anında sinirime 

dokunan tuhaf bir titreşim vardı. "Tanrım," diye homurdanarak 
kalabalığa bakındım. 
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"Kafasına geçirmem gerekecek," dedi. 
Tam o anda kolumda bir el hissettim. Benim bodur, domuz­

cuk kız arkadaşımın eliydi. "Haydi gidelim koca çocuk!" diye 
sevindirik bir çığlık atarak beni piste sürükledi. "Yapalım şu işi!" 
Uzun bir çığlıkla tepinmeye başladı. 

Aman Tanrım, diye düşündüm. Şimdi ne olacak? Bir elimde 
içkim, ötekinde bir sigara, kızı izledim. "Haydi!" diye bağırdı. 
"Biraz da benimle ilgilen!" Bana doğru kamburunu çıkartarak 
kalçasını öne arkaya kıvırmaya başladı. Ben de ayaklarımı yere 
vurarak dönmeye başladım; ilk başta sarsak bir danstı, sonra 
dalgın bir ritim tutturdum. Birisi çarpınca içkim yere döküldü. 
Etrafımızı kuşatan çılgın çiftler bunu hiç umursamadı. 

Birden Chenault ile yan yana geldik. Beceriksizce omzumu 
silkerek tepinmeye devam ettim. Chenault gülerek bana kıçıyla 
vurdu. Sonra tekrar partneriyle dansa devam ederek beni do­
muzcukla yalnız bıraktı. 

Sonunda başımı sağa sola sallayarak ve devam edemeye- 177 

cek kadar yorgun olduğumu gösteren hareketler yaparak dansı 
bıraktım. Yeni içki almak için bara gittim. Yeamon ortalarda 
görünmediği için onun da dansın içine çekildiğini düşündüm. 
Vücutların arasından kendime yol açarak oturacak bir yer bul-
ma umuduyla taraçaya çıktım. Yeamon korkuluğa oturmuş, ye­
niyetme bir kızla konuşuyordu. Gülümseyerek bana baktı. "Bu 
Ginny," dedi. "Bana dans etmeyi öğretecek." 

Başımla selamlayıp merhaba dedim. Arkamızdan gelen 
müzik gitgide vahşileşiyor hatta arada bir kalabalığın çığlıkları 
yüzünden duyulmaz hale geliyordu. Gürültüyü duymazdan ge­
lerek kasabaya bakıp aşağıdaki sakinliği görünce orada olmak 
istedim. 

Ama evdeki müzik çılgınlaşmaya devam ediyordu. Yeni bir 
aciliyet kazanmıştı ve milletin çığlıkları şimdi farklı bir tona 
bürünmüştü. Yeamon ve Ginny neler olduğuna bakmak için 
içeri girdi. Kalabalık geriye çekilerek bir şeye yer açıyordu ve o 
şeyin ne olduğuna bakmak için ben de yanlarına gittim. 
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Büyük bir çember oluşmuş, çemberin ortasında Chenault 
ile çember sakallı minyon adam dans ediyordu. Chenault eteği­
ni çıkarmış ve kolsuz beyaz bluzunun altında bir tek külotuyla 
kalmıştı. Partneri de gömleğini çıkarıp parıldayan siyah göğsü­
nü gözler önüne sermişti. Üzerinde bir tek daracık, kırmızı bir 
matador pantolonu vardı. İkisi de yalın ayaktı. 

Yeamon' a baktım. Parmak ucuna yükselmiş gergin bir yüz 
ifadesiyle onlara bakıyordu. Birden Chenault'ya seslendi. "Che­
nault!" Ama kalabalıktan öyle bir gürültü çıkıyordu ki iki metre 
ötesinden ben bile zor duyabildim. Chenault müzikten ve onu 
pistte döndürüp duran sapıktan başka hiçbir şeyin farkında de­
ğil gibiydi. Yeamon bir kez daha seslendi ama duyan olmadı. 

Derken Chenault transa girmiş gibi bluzunun düğmelerini 
açmaya başladı. Düğmeleri iliklerden yavaş yavaş, tecrübeli bir 
striptizci gibi çekerek bluzu bir kenara attıktan sonra üzerinde 
bir tek külotu ve sutyeniyle hoplayıp sıçramaya başladı. Milletin 
çıldıracağını zannettim. Uluyarak mobilyalara vuruyor, daha iyi 
görebilmek için itişerek birbirlerinin tepesine çıkıyorlardı. Bü­
tün ev sallanırken zeminin çökeceğini sandım. Salonun öteki 
ucundaki bir yerden kırılan cam sesleri geldi. 

Tekrar Yeamon'a baktım. Şimdi ellerini havada sallayarak 
Chenault'nun dikkatini çekmeye çalışıyordu. Fakat tıpkı göste­
rinin coşkusuna kapılmış bir seyirci gibi görünüyordu. 

Artık birbirlerine sokulmuşlardı ve hayvan herifin 
Chenault' nun sırtına uzanarak sutyeninin kopçasını açtığı­
nı gördüm. Bunu öyle seri ve ustaca bir hareketle yapmıştı ki 

Chenault bir tek o incecik ipek külotla kaldığının farkında bile 
değildi sanki. Sutyen kollarının altından kayarak yere düştü. 
Dansın hareketlerini yaptıkça, memeler de deliler gibi hoplayıp 
zıplıyordu. Bir New York sutyeninin pamuklu iffetinden ansı­
zın kurtulmuş olan dolgun, pembe uçlu, toparlak et parçaları. 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuş vaziyette, dehşet içinde 
onları izlerken, Yeamon' ın yanımdan dans pistine fırladığını 
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duydum. Bir kargaşanın ardından iri barmenin Yeamon' ın ar­
kasına geçerek kollarından tuttuğunu gördüm. Birkaç kişi de 
onu geriye doğru iterek gösteriyi bozmaması gereken zararsız 
bir sarhoş muamelesi yapıyordu. 

Yeamon avazı çıktığı kadar bağırırken, bir yandan da den­
gesini korumaya çalışıyordu. "Chenault!" diye bağırdı. "Ne halt 
ediyorsun sen?" Gözü dönmüş gibiydi ama ben olduğum yere 
çakılmıştım. 

Chenault ile adam çemberin ortasına doğru yavaş yavaş 
zikzaklar çizerek yeniden birbirine yaklaşıyordu. Iki yüz azgın 
gırtlaktan kopan haykırışların yarattığı, kulakları sağır eden bir 
gürültü vardı. Adam uzanıp külotunu kalçasından diz kapak­
larına kadar indirirken, Chenault' nun yüzündeki o kendinden 
geçmiş, sersem ifade hiç bozulmadı. Külotun sessizce yere düş­
mesine izin verip olduğu yerde bırakarak kendini yine dansa 
kaptırdı, adama yaklaştı, bir an orada donup kaldı-müzik bile 
sustu-sonra gözlerini açıp saçlarını sağa sola savurarak ve dans 
ederek tekrar uzaklaştı . 

Yeamon birden kendini kurtardı. Çemberin içine atlar at­
lamaz herkes üzerine çullandı ama bu kez zapt edilmesi daha 
zordu. Barmenin suratına bir yumruk geçirdiğini, kollarıyla 
dirseklerini kullanarak insanları uzağında tuttuğunu, tüylerimi 
ürpertecek kızgınlıkta çığlıklar attığını ve sonunda üst üste at­
layan vücutların altında kaldığını gördüm. 

Bu arbede yüzünden dans kesildi . Bir an Chenault'yu tek 
başına dururken gördüm; beyaz teninden fırlayan o kahverengi 
kıl öbeğiyle, omuzlarına dökülen sarı saçlarıyla, şaşkın ve afal­
lamış görünüyordu. Küçücük, çıplak, savunmasız görünüyordu 
ve sonra adamın onu kolundan tutup kapıya doğru sürüklemeye 
başladığını gördüm. Kalabalığın arasından sendeleyerek, küfür­
ler savurarak, insanları itip kakarak onlar gözden kaybolmadan 
önce hole ulaşmaya çalıştım. Arkamdan hala bağırıp duran 
Yeamon'ın sesi geliyordu ama artık hareketsiz hale getirildiği-
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ni biliyor ve Chenault'yu bulmaktan başka bir şey düşünemi­
yordum. Kapıya gidene kadar birçok kişiden darbe aldım ama 
umursamadım. Bir ara Chenault'nun çığlığını duyduğumu san­
dım ama aslında herhangi biri olabilirdi. 

Nihayet dışarı çıkabildiğimde, merdivenin dibinde bir kala­
balık gördüm. Çabucak aşağı inip Yeamon'ın yere serilmiş, ağ­
zından kanlar akıtarak inlediğini gördüm. Arka kapıdan dışarı 
sürüklemişlerdi herhalde. Barmen üzerine eğilmiş bir mendille 
ağzını siliyordu. 

Chenault'yu falan unutup daire olmuş insanların arasına 
dalarak özürler mırıldana mırıldana Yeamon' ın uzandığı yere 
doğru gittim. Yanlarına gittiğimde barmen başını kaldırıp, ''Ar­
kadaşın mı?" dedi. 

Başımı sallayıp bir zarar görmüş mü diye bakmak için eğil­
dim. 

"Bir şeyi yok," dedi biri . "Çok sert davranmamaya çalıştık 
ama hiç rahat durmadı ki." 

"Doğrudur," dedim. 
Yeamon şimdi yere oturmuş, başını elleri arasına almıştı. 

"Chenault," diye mırıldandı .  "Ne halt ediyorsun sen?" 
Elimi omzuna koydum. "Tamam," dedim. "Sakin ol. "  
"Orospu çocuğu pislik," dedi bağırarak. 
Barmen omzuma dokundu. "Onu buradan götürsen iyi ola­

cak," dedi. "Henüz bir zarar görmedi ama burada kalırsa mut­
laka görecektir." 

"Taksi bulabilir miyiz?" diye sordum. 
Başını salladı. "Ben size bir araba bulurum."  Geri çekilip 

kalabalığa doğru bağırdı. Biri cevap verince parmağıyla beni 
gösterdi. 

"Chenault!" diye bağırdı Yeamon, ayağa kalkmaya çalışarak. 
Ayağa kalktığı anda yine kavga çıkacağını bildiğim için, 

Yeamon'ı itip yere oturttum. Barmene baktım. "Kız nerede?" 
dedim. "Ne oldu ona?" 
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Adam belli belirsiz gülümsedi. "Eğleniyor." 
Chenault'yu almadan gönderileceğimizi o an anladım. Sesi­

mi epey bir yükselterek, "Nerede o?" derken, paniği ses tonuma 
yansıtmamaya çalıştım. 

Burnumun dibinde biten bir yabancı, "Bas git şuradan," diye 
hırladı. Ayaklarımı sinir içinde toprağa sürterek sözü geçiyor­
muş gibi görünen barmene baktım. O da pis bir tebessümle 
arkamı işaret etti. Dönünce kalabalığın içinde ağır ağır ilerleyen 
bir araba gördüm. "Taksiniz geldi," dedi barmen. "Ben arka­
daşına yardım edeyim." Yeamon' ı hızla çekerek ayağa kaldırdı. 
"Koca adamlar kasabaya," dedi sırıtarak. "Küçük kız burada ka-
l ,, ıyor. 

Yeamon dengesini bulup bağırmaya başladı. "Orospu ço­
cukları!" Barmene sıkı bir yumruk savurdu ama o kolayca sa­
vuşturup gülerek dört adamın Yeamon'ı arabaya tıkışını izledi. 
Ardından beni de arabaya tıktılar ve barmene bağırmak için 
pencereden dışarı sarktım: "Polisi alıp geri döneceğim-kızın 
başına bir şey gelmezse iyi olur." Birden suratımda korkunç bir 
şok hissettim ve tam zamanında geri çekilip ikinci yumruğun 
burnumu sıyırarak geçmesini sağladım. Ne yaptığımı pek de 
bilmeden pencereyi kapatıp kendimi koltuğa bıraktım. Tepeyi 
inmeye başladığımızda arkamızdan kahkaha sesleri geliyordu. 
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ON ALTI 

Polise gitmekten başka bir şey düşünemiyordum ama arabayı 
kullanan adam bırakın bizi karakola götürmeyi, yerini söyleme­
yi bile reddetti. "Unutmak daha iyi," dedi usulca. "Herkes kendi 
yoluna gitsin." Bizi kasabanın göbeğinde bırakıp benzin parası 

182 için iki dolar versek yeteceğini söyledi. Ters ters homurdana­
rak parayı verdim ama Yeamon arabadan inmeyi reddediyordu. 
Tekrar tepeye çıkıp Chenault'yu almamız gerektiğini söyleyip 
duruyordu. 

"Gel haydi," diyerek kolundan çektim. "Aynasızları bulalım. 
Onlar bizi götürür." Sonunda indirmeyi başardım ve araba ya­
nımızdan uzaklaştı. 

Polis karakolunu bulduk ama içeride kimse yoktu. Işıklar 
açık olduğu için içeri girip beklemeye başladık. Yeamon bir 
bankın üstünde sızdı; ben de öyle sersem gibiydim ki gözle­
rimi zor açık tutuyordum. Bir saat kadar sonra sokaklarda bir 
aynasız aramanın daha iyi olacağına karar verdim. Yeamon' ı 
uyandırdım ve barlara doğru yürümeye başladık. Karnaval artık 
dağılmaya başlamıştı ve sokaklar çoğu turist ve Porto Rikolu 
olan sarhoşlarla doluydu. İnsanlar küçük gruplar halinde bar 
bar dolaşıyor, kapılarda duranların arasından geçiyor, bazıları 
kaldırıma yayılmış oturuyordu. Saat neredeyse dörttü ama bar­
lar hala doluydu. Kasaba bombalanmış gibi görünüyordu. 
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Aynasızlar yer yarılıp içine girmiş gibiydi ve artık ikimiz de 
yorgunluktan devrilmek üzereydik. Sonunda pes edip taksiyle 
Lindbergh Plajı' na gittik ve çiti zar zor aşıp kumların üstünde 
uyuyakaldık. 

Gece bir ara yağmur başladı ve uyandığımda sırılsıklamdım. 
Şafak söküyor sandım ama saat dokuz olmuştu. Kafam şişip 
normal boyutunun iki katına çıkmış gibiydi ve sağ kulağımın 
ön tarafında kocaman, acı veren bir yumru vardı. Soyunup 
yüzmek için denize girdim ama kendimi daha iyi hissedece­
ğime daha da kötü oldum. Soğuk, kasvetli bir sabahtı ve suyun 
üzerine hafif bir yağmur çiseliyordu. Biraz dubada oturup dün 
geceyi düşündüm. Hatırladıkça içim daralıyor, kasabaya dönüp 
Chenault'yu arama fikri dayanılmaz geliyordu. O an hayat­
ta olup olmaması bile pek umurumda değildi. Tek istediğim, 
Yeamon' ı uyandırmadan karşıdan karşıya geçmek ve ikisini de 
bir daha hiç görmemeyi umarak San Juan' a giden bir uçağa bin­
mekti. 

Bir süre sonra kıyıya yüzüp Yeamon' ı uyandırdım. Kahvaltı­
yı havaalanında edip otobüsle kasabaya gittik. Yat Limanı'ndan 
giysilerimizi aldıktan sonra görevli jandarmanın çıplak kadın­
ları çeşitli şehvet dolu pozlarda gösteren bir iskambil destesiyle 
Solitaire oynadığı karakola gittik. 

Yeamon sözünü bitirdiğinde adam sırıtarak ona baktı. "Ço­
cuklar," dedi ağır ağır, "sizin kız başkasını beğenmişse, ben ne 
yapabilirim ki?" 

"Bok beğendi!" diye bağırdı Yeamon. "Kaçırıldı o!" 
"Doğrudur," dedi adam tebessümünü bozmadan. "Benim 

bütün hayatım burada geçti ve karnavallarda kızların nasıl kaçı­

rıldığını çok iyi bilirim." Hafif bir kahkaha attı. "Bana çırılçıp­
lak soyunduğunu, o kadar insanın ortasında dans ettiğini anla­
tıyorsunuz-sonra da tecavüze uğradığını mı söylüyorsunuz?" 

Aynasız bu türden birkaç yorum daha yapınca, sonunda 
Yeamon' ın gözleri döndü ve öfkeli, çaresiz bir sesle bağırmaya 
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başladı. "Bakın!" diye yırtındı Yeamon. "Eğer bir şey yapmazsa­
nız elime bir satır alıp oraya gideceğim ve karşıma kim çıkarsa 
doğrayacağım!" 

Aynasız ürkmüş gibiydi. "Sakin ol dostum. Lafına dikkat et­
mezsen, başına büyük bela açarsın." 

"Bakın," dedim. "Tek istediğimiz bizimle oraya gelip kızı 
bulmanız-çok mu?" 

Adam oraya gelmemizin anlamını çözebilecek ve bu konuda 
ne yapması gerektiğini söyleyecek bir fal bakar gibi, bir an is­
kambil kağıtlarına baktı. Sonunda başını üzgün üzgün iki yana 
sallayarak bize baktı. "Ah, siz sorunlu insanlar," dedi. "Hiçbir 

. .  .., . . ,, zaman ogrenemezsınız. 
Ağzımızı açmamıza fırsat bırakmadan ayağa kalkıp safari 

şapkasını taktı . "Pekala," dedi. "Gidip bakalım." 
Adamın peşinden sokağa çıktık. Tavrı beni tedirgin etmiş, 

sorun çıkardığımız için neredeyse utanmıştım. 
Evin önünde durduğumuzda, arabadan atlayıp kaçmak is­

tedim. Sonuçta kötü bir şey öğrenecektik. Belki de onu başka 
bir yere, başka bir partiye götürmüş, orada bir yatağa bağlayıp 
karnavalı canlandıracak pembe memeli, bembeyaz bir mas­
türbasyon aracı olarak kullanmışlardı. Merdivenden çıkarken 
ürpererek Yeamon' a bir göz attım. Giyotine giden bir adama 
benziyordu. 

Aynasız zili çaldı ve kapıyı açan ezik tipli siyah kadın gergin 
bir tavırla kekeleyerek beyaz kız falan görmediğine, dün geceki 
partiden hiç haberi olmadığına dair yeminler etti . 

"Boş versene!" diye parladı Yeamon. "Dün gece burada man­
yak bir parti verdiniz ve içeri girmek için altı dolar ödedim ben." 

Kadın partiden haberdar olduğunu inkar etti. İçeride uyu­
yanlar olduğunu ama içlerinde beyaz bir kız olmadığını söyledi. 

Aynasız içeri girip bir bakmak istedi. Kadın omuz silkerek 
adamı içeri aldı ama Yeamon da peşinden gitmeye kalkışınca 
heyecanlanarak kapıyı suratına kapadı. 
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Aynasız birkaç dakika sonra çıktı. "Beyaz kız falan yok," di­
yerek dosdoğru Yeamon' ın gözlerine baktı. 

Öteki olasılıklarla yüzleşmek istemediğim için adama inan­
mak istemiyordum. Bu işin çok basit olması gerekirdi-kızı 
bul, uyandır, al götür. Ama artık işin basitliği kalmamıştı. Her 
yerde, adadaki kapılardan herhangi birinin ardında olabilirdi. 
Her an delirip kendini yerlere atmasını bekleyerek Yeamon' a 
baktım. Ama o sundurmanın korkuluğuna dayanmış, ağlamaya 
hazır görünüyordu. "Yüce Tanrım," diye mırıldandı ayakkabıla­
rına bakarak. Çaresizliği öyle gerçekti ki aynasız elini omzuna 
koydu. 

"Üzgünüm dostum," dedi usulca. "Haydi artık. Gidelim." 
Arabayla tepeyi inip karakola gittik ve aynasız Chenault' nun 

tanımına uyan bir kızı arayacaklarına söz verdi. "Ötekilere de 
söylerim," dedi. "Mutlaka ortaya çıkar." Yeamon'a tatlı tatlı gü­
lümsedi. "Zaten bir kızın sizi böyle peşinden koşturmasına izin 
vermemeniz gerekir. " 

"Evet," diye yanıtladı Yeamon. Sonra Chenault'nun yağ­
murluğuyla küçük valizini masanın üstüne koydu. "Geldiğinde 
ona verirsiniz," dedi. "Yanımda dolaştırmaya hiç niyetim yok. " 

Aynasız başını sallayarak Chenault'nun giysilerini odanın 
arka tarafındaki bir rafa koydu. Sonra bulunduğunda mesaj 
gönderebilmek için benim San Juan'daki adresimi aldı. Veda 
edip kahvaltı için yürüyerek Grand Hotel'e gittik. 

Hamburgerle buzlu rom ısmarlayıp yemeğimizi sessizce yi­
yerek gazete okuduk. Sonunda Yeamon başını kaldırıp normal 
bir şey söyler gibi, "Orospunun teki. Niye kafaya takacakmışım 
ki " d d' , e ı. 

"Üzülme," dedim. "Delirdi o-kafayı yedi."  
"Haklısın," dedi. "Orospunun teki işte. İlk görüşte anlamış­

tım." Arkasına yaslandı. "Onunla buraya gelmeden bir hafta ka­
dar önce Staten Island'daki bir partide tanıştım; görür görmez 
dedim ki, bu kız silme orospu-para için yapanlardan değil, 
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mokar hastalarından." Başını salladı. "Bana geldi ve boğa gibi 
üstüne saldırdım. Bütün hafta kaldı, işe bile gitmedi. O sıra­
da kardeşimin bir arkadaşıyla kalıyordum ve çocuğu mutfakta 
bir döşekte yatırdım-kendi evinden kovdum sayılır." Hüzünle 
gülümsedi. "San Juan'a gelirken benimle birlikte gelmek iste­
di-ben de birkaç hafta sonra yanıma aldım."  

O an aklımda birçok Chenault vardı: İçinde gizli bir ateş, 
evinde bir Lord & Taylor gardırobu olan, New Yorklu, şık, kü­
çük bir kız; uzun sarı saçları, beyaz bikinisiyle kumsalda yürü­
yen bronz bir kız; St. Thomas'taki çılgın bir barda avazı çıktığı 
kadar bağıran o sarhoş, kızgın göktaşı; sonra dün gece gördü­
ğüm kız-o incecik donla dans eden, pembe uçlu memelerini 
hoplatan, hayvanın teki külotunu bacaklarından indirirken kal­
ça sallayan . . .  sonra o son kare, odanın ortasında duruşu, tek ba­
şına, bir an için . . .  o kutsal kıl öbeği, gücünü ve değerini çok iyi 
bilen bir anneyle babanın ihtimamla büyüttüğü, kültürü artsın 
ve hayatın dikenli yollarına şöyle bir çıkmış olsun diye Smith 
Kolej 'e gönderdiği, yirmi yıldır aile ve öğretmenler ve arkadaşlar 
ve akıl hocalarından oluşan bir ordu tarafından gözetilmiş, son­
ra da eti senin kemiği benim diyerek New York'a teslim edilmiş 
olan. 

Kahvaltımızı bitirip otobüsle havaalanına gittik. Lobi acı­
nacak durumdaki sarhoşlardan geçilmiyordu: Birbirini tuvalete 
taşıyan adamlar, banklara oturmuş yere kusan kadınlar, korkuy­
la bir şeyler konuşan turistler. Yer bulmak için bir gün bir gece 
uğraşmamız gerektiğini anlamam içi manzaraya bir kez bak­

mam yetti. Bulamazsak da, en az üç gün orada kalırdık. Durum 
umutsuz görünüyordu. 

Sonra mucize kabilinden bir şey oldu. Kafeye girmiş otu­
racak bir yer aranırken, perşembe günü bizi Vieques'e götüren 
uçağın pilotunu gördüm. Yanına doğru yürürken beni tanımış 
gibiydi. "Hey," dedim. "Beni hatırladın mı? Kemp-New York 
Times." 
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Gülümseyerek elini uzattı . "Doğru," dedi. "Zimburger'la 
birlikteydiniz." 

"Tamamen tesadüf," dedim sırıtarak. "Söylesene, bizi San 
Juan'a götürmen için seni kiralayabilir miyim? Umutsuz du­
rumdayız da." 

"Tabii," dedi. "Dörtte dönüyorum. İki yolcum ve iki boş kol­
tuğum var." Başını salladı. "Beni bu kadar erken bulduğunuz 
için şanslısınız-koltuklar hemen dolardı."  

"Tanrım," dedim. "Hayatımızı kurtardın. İstediğin parayı 
veririm-Zimburger' a ödeteceğim."  

Yüzünde geniş bir sırıtış belirdi. "İyi, bunu duyduğuma se­
vindim. Faturayı sokuşturacak daha iyi birini düşünemiyorum." 
Kahvesini bitirip fincanı tezgaha bıraktı. "Şimdi kaçmam la­
zım," dedi. "Dörtte pistte olun-aynı kırmızı Apache." 

"M k " d d" "O d 1 "' " era etme, e ım. ra a o acagız. 
Kalabalık yığılmaya başlıyordu. San Juan'a yarım saatte bir 

uçak kalkıyordu ama koltukların hepsi doluydu. Boşalacak yer- 1 87 

leri bekleyen insanlar viski şişelerini çıkarıp elden ele geçirmeye 
ve yine sarhoş olmaya başlamıştı. 

Düşünebilmek imkansızdı. Huzuru, kendi evimin mahre­
miyetini, elimde kağıt değil cam bir bardak olmasını, bizi dört 
bir yandan sıkıştıran bu rezil güruhla aramda dört duvar olma­
sını istiyordum. 

Saat dörtte piste çıkıp Apache'yi ısınır halde bulduk. Uçuş 
yaklaşık otuz dakika sürdü. Yanımızda Atlantalı bir çift vardı; 
o gün San Juan'dan gelmişlerdi ve oraya geri dönmek için can 
atıyorlardı. Kendini beğenmiş vahşi nigralar ikisini de dehşete 
düşürmüştü. 

İçimden onlara Chenault'dan söz etmek, bütün detayları 
verdikten sonra sözü şu anda nerede olduğuna, ne yaptığına 
dair çirkin bir sahneyle bitirmek geliyordu. Onun yerine ses­
sizce oturup aşağıdaki beyaz bulutlara baktım. Kendimi uzun 
ve tehlikeli bir maceradan kurtulmuş, eve döner gibi hissedi­
yordum. 
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Arabam havaalanının otoparkında, bıraktığım yerdeydi; 
Yeamon' ın mobileti de görevli kulübesinin yanındaki korkuluğa 
zincirlenmişti. Chenault gece dönecek olursa alması kolay ol­
sun diye bende kalmasını söylememe rağmen zinciri açıp kendi 
evine gideceğini söyledi. 

"Neyse," dedim. "Zaten belki de dönmüştür bile. Nereden 
biliyoruz, belki de gece onu orada bıraktığımızı zannedip hava­
alanına gitmiştir." 

"Evet," diyerek mobiletini durduğu yerden çekti . "Mutlaka 
öyle olmuştur Kemp. Belki de eve gittiğimde akşam yemeğini 
hazırlamış olur." 

Uzun çıkış yolunda peşinden gidip otobandan San Juan'a 
dönerken Yeamon'a el salladım. Eve gider gitmez hemen uyu­
yup ertesi gün öğlene kadar hiç uyanmadım. 

Ofise giderken Chenault'dan söz etsem mi diye düşünü­
yordum ama içeri girer girmez aklımdan çıkıverdi. Sala beni 
Schwartz ve Moberg'le heyecanlı bir şeyler konuştuğu masasına 
çağırdı. '�tık her şey bitti," diye haykırdı. "Keşke St. Thomas'ta 
kalsaydın." Segarra istifa etmiş, Lotterman da büyük ihtimalle 
finansman bulmak için son çare olarak önceki gece Miami'ye 
gitmişti. Sala gazetenin batacağından emindi ama Moberg bu­
nun yanlış alarm olduğunu düşünüyordu. "Lotterman'da çok 
para var," diyerek güvence verdi bize. "Kızını görmeye gitti­
gitmeden hemen önce söyledi bana. " 

Sala acı acı güldü. "Uyan artık Moberg-kaypak herif mec­
bur kalmasa, böyle bir işi bırakır mıydı sence? Kabullen artık, 

işsiz kaldık." 
"Lanet olsun," dedi Schwartz. "Tam da buraya yerleşmeye 

başlamıştım-on yıldır devam etmek istediğim ilk iş buydu." 
Schwartz kırk yaşlarındaydı ve iş dışında pek görüşmesek 

de, ondan hoşlanıyordum. İşini çok iyi yapıyor, kimseyi rahat­
sız etmiyor, boş zamanlarını da bulabildiği en pahalı barlarda 
içerek geçiriyordu. Al'in yerinden nefret ettiğini söylerdi; hem 
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çok kulüp gibi hem de pis bir yerdi. O Marlin Club' ı, Cari be 
Lounge'u ve bir erkeğin kravat takıp huzur içinde içkisini içe­
bileceği, ara sıra iyi bir şov izleyebileceği öteki otel barlarını 
severdi . Sıkı çalışıyor, işi bitince de içmeye başlıyordu. Sonra 
da uyuyup tekrar işe geliyordu. Gazetecilik Schwartz için bir 
yapboz oyunu, bir gazetenin her şey birbirine uyacak şekilde 
bir araya getirildiği basit bir süreçti. O kadar. Bunu onurlu bir 
iş olarak görüyordu ve işini iyi öğrenmişti; bir formül oluştur­
muştu ve o formülün dışına asla çıkmazdı. En çok marjinal, 
kaçık tiplere sinir olurdu. Bu tipler onun hayatını zorlaştırır, 
durmadan kara kara düşünmesine neden olurdu. 

Sala sırıttı. "Merak etme Schwartz-emekli olacaksın-yir­
mi dönümlük araziyle bir katırın da olur herhalde." 

Schwartz' ın News' a ilk gelişini hatırlıyordum. Sakin sakin 
ofise girmiş ve berbere girip saç kestirmek ister gibi, redde­
dilebileceğini hiç düşünmeden iş istemişti . Şu anda şehirde 
İngilizce yayımlanan başka bir gazete olsa, News'un topu at­
ması Schwartz için en fazla gözde berberinin ölmesi gibi bir 
şey olurdu. Onu üzen şey işini kaybedecek olması değil, ruti­
ninin bozulması ihtimaliydi. Gazete batacak olursa, garip ve 
düzen dışı şeyler yapmak zorunda kalacaktı. Ve Schwartz öyle 
biri değildi. Garip ve düzen dışı şeyler yapmayı da gayet iyi 
becerir ama önceden planlaması gerekirdi. Anlık kararlarla bir 
şey yapmak sadece aptallık değildi, aynı zamanda ahlak dışıydı. 
Kravat takmadan Caribe'ye gitmek gibi. Moberg'in yaşam tar­
zına utanç verici bir suç gözüyle bakar ve ona "işten işe atlayan 
müptezel" derdi. Lotterman'ın aklına Moberg'in hırsız olduğu 
fikrini sokanın da Schwartz olduğunu biliyordum. 

Sala bana baktı. "Schwartz artık Marlin'de ona hesap açma­
yacaklarından ve barın ucundaki özel koltuğunu kaybedeceğin­
den korkuyor-beyaz gazetecilerin şahına ayırdıkları şu koltuk 

" var ya. 
Schwartz başını üzgün üzgün iki yana salladı. "Seni alay-
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cı budala. İş aramaya başladığında kendini nasıl hissedeceksin 
bakalım." 

Sala kalkıp karanlık odaya doğru yürümeye başladı. '�tık 
burada iş yok," dedi. "Kaypak herif gemiden atladıysa, eli ku­
lağındadır." 

Birkaç saat sonra birer içki içmek için sokağın karşısına git­
tik. Sala'ya Chenault'yu anlatırken oturduğu yerde huzursuzca 
kıpırdanıp durdu. 

'�bi, bu korkunç bir şey!" dedi hayretle, sözümü bitirdiğim­
de. Yumruğunu masaya geçirdi. "Kahretsin, böyle bir şey olaca­
ğını biliyordum. Söylememiş miydim ben?" 

Buzlanma bakarak başımı salladım. 
"Neden hiçbir şey yapmadınız ki?" diye üsteledi. "Yeamon 

milleti pataklamayı çok iyi becerir-bütün bunlar olurken, o 

neredeydi?" 
"Her şey çok hızlı oldu," dedim. "Durdurmaya çalıştı ama 

çocuğun üstünde tepindiler. " 
Bir an düşündü. "Chenault'yu neden oraya götürdünüz?" 
"Ne yapsaydım," dedim. "Oraya kaçık bir kıza dadılık yap­

mak için gitmedim ben. Masanın karşı tarafından ona baktım. 
"Polislerden dayak yediğin gece sen neden evde oturup iyi bir 
kitap okumadın?" 

Kafasını sallayarak kendini koltuğa bıraktı. İki-üç dakikalık 
bir sessizliğin ardından başını kaldırdı. "Biz nereye gidiyoruz 
böyle Kemp? Artık hepimizin felakete gittiğine inanmaya baş­
lıyorum cidden." Sinir içinde yüzünü kaşıyarak sesini alçalttı. 

"Ciddiyim," dedi. "Sürekli sarhoş olup duruyoruz ve başımıza 
sürekli daha da kötü şeyler geliyor . . .  " Eliyle umutsuz bir hareket 
yaptı. "Kahretsin, artık hiçbir eğlencesi kalmadı-hepimizin 
sonu aynı olacak." 

Ofise döndükten sonra, söylediklerini hatırladıkça, Sala'nın 
haklı olabileceğini düşünmeye başladım. Sürekli şanstan, kader­
den, sayıların isabet etmesinden söz edip duruyor ama büyük 
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bir yüzdenin iş yerine kalacağını bildiği için kumarhanelerde 
beş sent bile harcamaya yanaşmıyordu. Bu karamsarlığın, bütün 
sistemin ona karşı olduğuna dair kasvetli bir inancın altında, 
ruhunun en derinlerinde kendi aklının üstün geleceğine, işaret­
leri dikkatle izleyerek geri çekilip kendini kurtaracağı anı yaka­
layabileceğine dair başka bir inanç daha vardı. Kaçış deliği olan 
türden bir kadercilikti bu; işe yaraması için yapılması gereken, 
tek bir işareti bile kaçırmamaktı. Yarışı hızlı, savaşı güçlü olan 
değil, o anı yakalayıp kenara çekilebilenler kazanacaktı. Gece 
yarısı, bataklıkta, üzerine gelen sopadan kurtulan bir kurbağa 
gibi. 

Böylece, o gece aklımda bu teoriyle, işsizlik tehdidinin ba­
tağından dolgun ücretli işlerin yükseklerdeki kuru dallarına 
atlayabilmek niyetiyle Sanderson' a gittim. Bin kilometrelik bir 
mesafede gördüğüm tek dal buydu ve o dalı kaçırırsam tutuna­
cak yeni bir yer buluncaya kadar uzun bir düşüş yaşayacaktım ki 
oranın neresi olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Sanderson' ın beni elli dolarlık bir çekle karşılamasını iyiye 
yordum. "Şu yazı için," dedi. "Dışarı gel, sana içki hazırlayalım." 

"İçkiymiş," dedim. "İşsizlik sigortası arıyorum ben." 
Güldü. "Bunu bilmem gerekirdi-böyle bir günün ardın-

d " an. 
Buz almak için mutfakta durduk. "Segarra'nın istifa edece­

ğini biliyordun tabii," dedim. 
"Elbette," diye yanıtladı. 
"Tanrım," diye homurdandım. "Söylesene Hal-nasıl bir 

gelecek bekliyor beni? Zengin mi olacağım yoksa iyice batacak 
;>" mıyım. 

Gülerek başka sesler duyduğum taraçaya doğru gitti. "Me­
rak etme sen," dedi omzunun üstünden. "Gel hadi, dışarısı daha 

. ,, serın. 
Tanımadığım insanlarla uğraşacak halim yoktu ama yine de 

çıktım. Hepsi de genç, heyecan verici bir yerden yeni gelmiş, 
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Porto Riko'yla ve sunduğu olanaklarla fazlasıyla ilgili insanlar­
dı. Kendimi başarılı ve her şeyden haberdar biri gibi hissettim. 
Günler boyu hayatın küflü rüzgarlarında savrularak oraya bura­
ya çarptıktan sonra tekrar içeriden biri olmak güzeldi. 
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ON YEDİ 

Ertesi sabah kapımın tıklatılmasıyla, hafif ama ısrarcı bir tı­
kırtıyla uyandım. Bakma, diye düşündüm, bunun olmasına izin 
verme. Yatakta oturup biraz kapıya baktım. Inleyerek, burada 
bu işin içinde olmaktansa dünyanın herhangi bir yerinde olma-
yı dileyerek başımı ellerimin arasına aldım; sonra kalkıp yavaşça 193 

kapıya doğru yürüdüm. 
Üzerinde aynı giysiler vardı ama şimdi perişan ve kirli görü­

nüyordu. Hayata devam etmemizi sağlayan hassas yanılsamalar 
bu kadar zorlamaya dayanamıyor-o an Chenault'ya bakarken, 
kapıyı suratına çarpıp yatağa dönmek istedim. 

"Günaydın," dedim. 
Cevap vermedi. 
"Girsene," dedim sonunda, yol açmak için geri çekilerek. 
Hayatımda gerilmediğim kadar gerilmeme neden olan bir 

yüz ifadesiyle bana bakmaya devam etti. Hem utanç içinde hem 
de şoktaydı sanırım ama başka bir şeyler daha vardı-adeta te­
bessüme benzeyen hafif bir hüzün ve keyif. 

Korkunç bir tabloydu ve ona baktıkça, Chenault' nun aklını 
kaçırmış olduğuna daha çok inandım. Sonra içeri girip hasır el 
çantasını mutfak masasına bıraktı . Etrafa bakınarak, "Güzel­
miş," dedi hafıfbir sesle. 
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"E " d  d. 
"T.' d � il " vet, e ım. r ena eg . 

"Nerede oturduğunu bilmiyordum," dedi. "Gazeteyi aramak 
zorunda kaldım." 

"Buraya nasıl geldin?" diye sordum. 
"Taksiyle."  Başıyla kapıyı işaret etti. "Dışarıda bekliyor. Hiç 

k " param yo tu. 
"Tanrım," dedim. "Neyse, ben gidip veririm-ne kadar tut­

tu?" 
Başını iki yana salladı. "Bilmem." 
Cüzdanımı bulup kapıya doğru gitmeye başladım. Sonra üs­

tümde bir tek don olduğunu fark ettim. Dolaba gidip pantolo­
numu giyerken dışarı çıkıp düşüncelerimi toparlamak için can 
atıyordum diyebilirim. "Merak etme," dedim. "Ben hallederim." 

"Biliyorum," dedi bitkin bir sesle. "Biraz uzanabilir miyim?" 
"Tabii," dedim hemen, yatağın yanına sıçrayarak. "Dur, ben 

açayım-çekyat kanepe bu. "  Çarşafı serip örtüyü üzerine çeke­
rek temizlikçi kadınlar gibi buruşuk yerleri çekiştirdim. 

Chenault yatağa oturup üstüme bir gömlek geçirişimi izledi. 
"Bu ev çok güzel," dedi. "İyi güneş alıyor." 

"Evet," diye yanıtlayıp kapıya doğru gittim. "Tamam, ben 
taksicinin parasını veriyorum-birazdan görüşürüz." Sonra 
merdivenden sokağa koştum. Ben yanına giderken, şoför mutlu 
mutlu gülümsedi. "Ne kadar?" diyerek cüzdanımı açtım. 

Hevesle başını salladı. "Si, bueno. Seiiorita o öder dedi. Bu­
eno, gracias. Seiiorita iyi değil." Anlamlı bir hareketle kafasını 
gösterdi. 

"D � d " d d" "C , �" ogru ur, e ım. uanto es. 
"Ah, si," diye yanıtlayarak yedi parmağını havaya kaldırdı. 

"Yedi d6lares, si ." 
"Delirdin mi sen!" dedim. 
"Si," dedi hemen. "Her yeri gezdik, dönüp durduk, orada 

burada durduk . . .  " Yine kafasını salladı. ''Ah, si, iki saat, loco, 
seiiorita o öder dedi." 
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Yalan söylediğini düşünerek adama yedi doları verdim ama 
çok loco • bir sabah olduğuna inanmıştım. Şüphesiz öyle olmuş­
tu ve şimdi de sıra bendeydi. Adamın gidişini izledikten sonra 
ateş ağacının altındaki, pencerelerden görünmeyen bir yere git­
tim. Ne yapacağım bu kızla ben? diye düşündüm. Yalın ayaktım 
ve ayaklarımın altındaki kum soğuktu. Başımı kaldırıp ağaca, 
sonra benim evin penceresine baktım. Chenault o eve girmiş, 
çoktan yatmıştı. Tam News batmak üzereyken başıma bir de beş 
parasız-dahası kaçık-bir kız çıkmıştı. Yeamon'a hatta Sala'ya 
ne diyebilirdim ki? Bu kadarı fazlaydı. New York'a dönüş para­
sını ödemek zorunda kalsam bile ondan kurtulmam gerektiğine 
karar verdim. 

Yukarı çıkıp kapıyı açarken artık kararımı verdiğim için 
kendimi biraz daha rahatlamış hissediyordum. Chenault yatağa 
serilmiş, gözlerini tavana dikmişti. 

"Kahvaltılık bir şeyler yedin mi?" diye sordum neşeli bir sesle 
konuşmaya çalışarak. 

"Hayır," diye yanıtladı duyulur duyulmaz bir sesle. 
"Evde her şey var," dedim. "Yumurta, jambon, kahve, ne is­

tersen." Lavaboya gittim. "Portakal suyuna ne dersin?" 
"Portakal suyu iyi olur," dedi gözlerini tavandan ayırmadan. 
Beni meşgul edecek bir şey bulmaktan memnun, bir tavada 

jambon kızartıp birkaç yumurta çırptım. Arada bir yatağa ka­
çamak bakışlar atıyordum. Chenault kollarını karnında kavuş­
turmuş sırtüstü yatıyordu. 

"Chenault," dedim sonunda. "Sen iyi misin?" 
"!yiyim," diye yanıtladı, yine o donuk sesle. 
Ona doğru döndüm. "Belki de doktor çağırsam daha iyi ola-

k ,, ca . 
"Hayır," dedi. "İyiyim. Sadece dinlenmek istiyorum." 
Omuz silkip ocağın başına döndüm. ]  ambonlarla yumurtayı 

* Deli. -çn 
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iki tabağa bölüştürüp iki bardak süt koydum. ''Al bakalım," di­
yerek onun tabağını yatağa götürdüm. "Bunu yiyince kendini 
daha iyi hissedersin herhalde." 

Yerinden kıpırdamayınca tabağı yatağın yanındaki sehpaya 
bıraktım. "Yesen iyi olur," dedim. "Çok sağlıksız görünüyorsun." 

Tavana bakmaya devam etti . "Biliyorum," diye fısıldadı. "Bi­
raz dinlenmeme izin ver, yeter." 

"Bana uyar," dedim. "Zaten işe gitmem lazım." Mutfağa gi­
derek sıcak romdan iki koca yudum aldıktan sonra duş alıp gi­
yindim. Ben çıkarken sehpadaki tabağa dokunmamıştı . "Sekiz 
gibi görüşürüz," dedim. "Bir şeye ihtiyacın olursa gazeteyi ara." 

"A.r " d  d. "G · · 1 gül. " arım, e ı. u e e. 

Günün çoğunu kütüphanede önceki antikomünist soruştur­
malarla ilgili notlar alarak ve perşembe başlayacak duruş­
malarla ilgisi olan insanların geçmişini araştırarak geçirdim. 

196 Chenault'dan haber var mı diye sormak için beni arayıp bul­
mamasını umarak, Sala'ya görünmemeye çalıştım. Saat altıda, 
Lotterman Miami'den arayıp Schwartz' a gazeteye sahip çık­
masını ve cuma günü "iyi haberlerle" döneceğini söyledi. Bu 
sadece biraz finansman bulduğu anlamına gelebilirdi; gazete 
biraz daha dayanacaktı ve hala bir işim vardı. 

Saat yedi gibi çıktım. Yapılacak başka bir şey yoktu ve Al'in 
yerine giden birilerine yakalanmak istemiyordum. Arka merdi­
venlerden inip bir kaçak gibi arabama süzüldüm. Santurce'de 
bir yerde bir köpeğin üstünden geçtim ama yola devam ettim. 
Eve geldiğimde Chenault hala uyuyordu. 

Birkaç sandviçle kahve yaparken mutfakta çıkardığım tan­
gırtılara uyandı. "Selam," dedi usulca. 

"Selam," dedim arkama dönmeden. Bir kutu domates çor­
bası açıp ateşe koydum. "Bir şeyler yemek ister misin?" diye sor­
dum. 

"İstiyorum galiba," diyerek yatakta doğruldu. "Ama ben ya-
" parım. 
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"Yapıldı bile," dedim. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"!yiyim," dedi. "Daha iyiyim." 
Jambonlu bir sandviçle bir kase çorba alıp yatağa götürdüm. 

Kahvaltıda verdiğim jambon ve yumurtalar olduğu yerde duru­
yor, soğuk ve pörsük görünüyordu. Tabağı sehpadan alıp yerine 
öteki tabağı koydum. 

Bana bakıp gülümsedi. "Sen çok iyi birisin Paul." 
"Iyi değilim," dedim mutfağa giderken. "Sadece biraz kafam 

karışık." 
"Neden?" dedi. "Olanlar yüzünden mi?" 
Yemeğimi pencere kenarındaki masaya götürüp oturdum. 

"Evet," dedim bir suskunluktan sonra. "Senin . . .  aaa . . .  son birkaç 
günkü manevraların . . .  yani . . .  en hafif tabiriyle, biraz muallaktı."  

Gözlerini ellerine çevirdi. "Beni neden içeri aldın?" dedi so­
nunda. 

Omzumu silktim. ""Bilmem-sen almayacağımı mı düşün­
müştün?" 

"Emin değildim," diye yanıtladı. "Kendini nasıl hissedeceği­
ni bilemiyordum." 

"Ben de," dedim. 
Ansızın bana baktı. "Ne yapacağımı bilemedim!" diye patla­

dı. "O bindiğim uçağın yere çakılmasını istedim! Patlayıp okya­
nusa gömülmesini istedim!" 

"Uçak biletini nereden buldun?" dedim. "Paran olmadığını 
sanıyordum." Bunu hiç düşünmeden sormuş, sözcükler ağzım­
dan çıkar çıkmaz pişman olmuştum. 

Chenault şaşkın göründükten sonra ağlamaya başladı. "Biri­
si aldı," diyerek hıçkırdı. "Hiç param yoktu ve ben-" 

"Boş ver," dedim hemen. "Zaten sormamam gerekirdi. Ga­
zeteciliğim tuttu işte." 

Yüzünü ellerine gömüp ağlamayı sürdürdü. Yemeye devam 
ettim ve Chenault sessizleştikten sonra tekrar ondan tarafa 
baktım. "Bak," dedim. "Bundan böyle bu olayı unutalım. Sa-
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dece kötü bir deneyim yaşadığını düşüneceğim ve başka soru 
w �" sormayacagım, tamam mı. 

' 

Bana bakmadan başını salladı. 
"Tek bilmek istediğim," diye devam ettim, "şu anda ne yap­

mayı planladığın." Chenault yine ağlamak üzereymiş gibi görü­
nünce hemen ekledim: "Yardım edebilmek için."  

Chenault birkaç kez hıçkırdıktan sonra dedi ki: "Fritz ne 
düşünüyor?" 

"Bilmem," dedim. "Onu son gördüğümde pek mutlu sayıl­
mazdı. Ama o zaman pazar gecesiydi ve ikimiz de berbat du­
rumdaydık tabii-şu anda kendini daha iyi hissediyor olabilir." 

Bana baktı. "Neler oldu-kavga mı etti?" 
Gözlerinin içine baktım. 
"Bana öyle bakma!" diye bir çığlık attı. "Hatırlamıyorum!" 
Omuz silktim. "Hım -" 
"En son o eve gittiğimi hatırlıyorum," diyerek tekrar ağla­

maya başladı. "Sonra ertesi güne kadar hiçbir şey hatırlamıyo-
1 " rum. 

Yatağa devrilip uzun zaman ağladı. Mutfağa gidip bir fin­
can kahve koydum. Onu Yeamon' a götürüp evinin arkasındaki 
yolda bırakmak geliyordu içimden. Biraz düşündüm ve önce 
Yeamon'la konuşup kendini nasıl hissettiğini öğrenmeye ka­
rar verdim. Bilemezdim, belki de kız gecenin bir yarısında bu 
marazi hikayeyle çıkıp geldiğinde iki kolunu birden kıracaktı. 
Chenault' nun söylediği birkaç şey bunun bir hata olabileceğine 
dair bütün umutlarımı öldürmüştü ve daha fazlasını duymak 

istemiyordum. Onu buradan ne kadar erken götürürsem, o ka­
dar iyiydi. Ertesi gün Yeamon' ı şehirde. görmezsem, işten sonra 
arabayla ona gidecektim. 

Chenault sonunda ağlamayı kesip uyudu. Pencere kenarına 
oturup birkaç saat okuyarak uykum gelinceye kadar rom içtim. 
Sonra onu yatağın bir tarafına ittim ve çok dikkatli bir şekilde 
öteki tarafa uzandım. 
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* 

Ertesi sabah uyandığımda Chenault mutfaktaydı. "Bir şeyler 
yapma sırası bende," dedi canlı bir tebessümle. "Sen otur ve ser­
vis yapılmasını bekle." 

Bir bardak portakal suyu, sonra büyük bir omlet getirdi ve 
birlikte yatağa oturup kahvaltımızı ettik. Chenault rahatlamış 
görünüyor ve ben işten döndüğümde evi temizlemiş olmaktan 
söz ediyordu. Ona Yeamon' ı göreceğimi ve akşam üstüne ka­
dar ondan kurtulacağımı söylemem gerekiyordu ama o an bunu 
söylediğimi düşününce bile kendimi dev bir canavar gibi hisse­
diyordum. Boş ver, diye düşündüm. Söylemenin ne anlamı var 
ki-yap gitsin. 

Kahveyi küçük bir tepsiyle getirdi. "Bundan sonra hemen 
duş yapacağım," dedi. "Sakıncası var mı?" 

Güldüm. "Evet Chenault, banyoyu kullanmanı yasaklıyo-
" rum. 

Gülümsedi ve kahvesini bitirdiğinde banyoya girip suyu aç­
tığını duydum. Bir fincan daha kahve almak için mutfağa git­
tim. Uzerimde bir tek don olduğu için kendimi biraz çıplak 
hissedip Chenault banyodan çıkmadan önce giyinmeye karar 
verdim. Önce aşağıdan gazeteyi aldım. Kapıdan girerken ban­
yodan seslendiğini duydum: "Paul, biraz gelebilir misin?" 

Perdeleri çekmiş olacağını düşünerek gidip kapıyı açtım. 
Çekmemişti ve beni koca bir tebessümle karşıladı. "Kendimi 
yeniden insan gibi hissediyorum," dedi heyecanla. "Ne kadar 
güzelim, değil mi?" Suyun altından çıkıp bana bakarak kollarını 
yeni ve farklı bir sabunu tanıtan modeller gibi öne doğru uzattı . 
Duruşunda öyle garip bir seksi küçük kız egoizmi vardı ki gül­
meden edemedim. 

"Gelsene," dedi mutlu bir sesle. "Burası harika!" 
Ben gülmeyi kesince tuhaf bir sessizlik oldu. Beynimin 

arkasında bir yerden bir gong sesi, ardından şunları söyleyen 
başka bir ses duydum. "İşte Sarhoş Gazeteci Paul Kemp'in 
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Maceraları böyle bitti. İşaretleri ve sonun yaklaştığını gördü 
ama o geri çekilemeyecek kadar şehvet düşkünüydü." Sonra bir 
org müziği, ateşli bir ağıt eşliğinde donumu yere indirip duşa, 
Chenault'nun yanına girdim. O sabunlu küçük ellerin sırtımı 
yıkayışını, ruhum apış aranıla umutsuz bir savaşa girişirken 
gözlerimi sımsıkı kapayışımı, boğulmakta olan bir adam gibi 
pes edişimi ve vücutlarımızla yatağı ıslatışımızı hatırlıyorum. 

Nihayet işe gitmek için evden çıkarken, Chenault hala kurulan­
mamış, yüzünde huzurlu bir gülücükle yatağa uzanmış yatıyor­
du. San Juan'a kadar hiçbir şey görmeden, homurdana homur­
dana ve başımı sonunda izi bulunmuş bir adam gibi iki yana 
sallayarak araba sürdüm. 

Ofise girdiğimde masamda iki şey vardı: Bir tanesi Eğlen­
menin 72 Garantili Yolu diye küçük bir kitap, öteki Sanderson'ın 
onu aramamı istediğini söyleyen bir nottu. 

Schwartz' a gidip iş var mı diye sordum. Hiç iş olmadığı 
için dışarı çıktım ve Sala'yla karşılaşma ihtimalini sıfıra indir­
mek için sahile doğru epey bir yürüdükten sonra kahve içtim. 
Yeamon' ın her an bir hışımla ofise dalmasını bekliyordum. 
Kendimi toparlamam biraz zaman aldı ama sonunda o saba­
hın hiç yaşanmadığına karar verdim. Hiçbir şey değişmemişti. 
Yeamon'la görüşüp kızdan kurtulacaktım. Yeamon şehre gel­
mezse, işten sonra ben ona gidecektim. 

Kontrolü tekrar ele geçirdiğimi hissedince ofise döndüm. 
İki buçukta antikomünist soruşturmalar için şehre gelen kong­

re üyelerinden biriyle konuşmak için Caribe'ye gitmem gerek­
ti. Arabayla gidip iki saat boyunca adamla konuştum. Dışarıda 
oturup romlu kokteyl içtik ve ayrılırken adam verdiğim "değerli 
bilgiler" için bana teşekkür etti. 

"Bir şey değil senatör," dedim. "Haber için teşekkürler-tam 
sıcağı sıcağına olacak." Ofise döndüğümde bütün konuşmadan 
dört paragraf çıkaracağım diye akla karayı seçtim. 
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Sonra Sanderson'ı aradım. "Broşür işi nasıl gidiyor?" diye 
sordu. 

"Aman Tanrım," diye homurdandım. 
"Lanet olsun Paul, bana bu hafta ilk taslağı hazırlayacağına 

söz vermiştin. Yeamon denen adamdan daha kötüsün sen." 
"Tamam," dedim bezgin bir sesle. "Şu anda delirmek üzere­

yim Hal. Bu hafta sonu elinde olur; en geç pazartesi ." 
"N ld ki;:>" d d. e o  u .  e ı . 
"Boş ver," diye yanıtladım. "Bu gece kurtuluyorum-sonra 

da broşürü hazırlarım, olur mu?" 
Tam telefonu kaparken Schwartz masasına çağırdı. "Baya­

mon Yolu'nda büyük bir kaza olmuş," diyerek karaladığı notlar­
la dolu kağıdı bana uzattı. "Sala ortalarda yok-fotoğraf çeke­
bilir misin?" 

"Tabii ki," dedim. "Karanlık odadan birkaç tane Nikon ala-
" yım. 

"İyi fikir," dedi. "Hepsini al." 
Park etmiş bir ambulansın dönüp duran kırmızı ışıklarını 

görünceye kadar Bayamon Yolu'nda son sürat gittim. Biraz 
daha geç gitsem, ters dönmüş bir traktörün yanında, toprakta 
yatan cesetlerden birinin fotoğrafını çekemeyecektim. Traktör 
kimsenin anlamadığı bir nedenle savrularak kendi şeridinden 
çıkmış ve kafa kafaya bir otobüsle çarpışmıştı. Birkaç soru so­
rup biraz aynasızlarla konuştuktan sonra haberi yazmak için 
çabucak ofise döndüm. Deliler gibi daktilo ediyordum ki lanet 
olası şeyi bir an önce bitirip . . . 

Birden Yeamon'a gitmeyeceğimi anladım. Acele etmemin 
nedeni eve dönmek için sabırsızlanıyor oluşumdu. Bütün gün 
sabırsızlanıp durmuştum ve şimdi, akşam üstü yaklaşırken, işin 
gerçeği yılan gibi kıvrılarak su yüzüne çıkıp dosdoğru yüzüme 
bakmış, içimden sessiz bir inilti kopmuştu. 

Haberi teslim edip merdivenlerden inerek arabama gider­
ken, belki de Yeamon' a bakmak için Al'in yerine uğramam ge-
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rektiğini düşünüyordum. Ama beni eve doğru çeken şey muaz­
zam ve çok güçlüydü. Al'e doğru gitmeye başladım ama sonra 
birdenbire Condado'ya dönüp evin önünde duruncaya kadar 
hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. 

Üzerinde benim gömleklerimden biri vardı ve gömlek onda 
kısa bir gecelik gibi durmuştu. İçeri girdiğimde mutlu mutlu 
gülümseyerek bana içki hazırlamak için yataktan kalktı. Mut­
fağa doğru sekerken gömlek kalçasının üstünde şehvetli salı­
nımlar yaptı. 

Kesin bir yenilgiye uğradığımı hissettim. Onun mutlu mesut 
çene çalışını pek duymadan, bir süre evin içinde dört döndük­
ten sonra tamamen pes edip yatağa giderek soyundum. Öyle bir 
şiddetle üstüne atladım ki tebessümü hemen yok oldu ve umut­
suz bir çabaya girişti. Havayı tekmeleyip küçük çığlıklar atarak 
belini yukarı kaldırdı ve ben içinde patlayıp tamamen bitkin bir 
vaziyette yatağa düştüğümde hala denemeye devam ediyordu. 
Sonunda pes edip bacaklarını kalçama, kollarını boynuma sardı 
ve ağlamaya başladı. 

Dirseklerimin �stünde doğrulup ona baktım. "Neyin var?" 
diye sordum. 

Gözlerini açmadan başını iki yana salladı. "Yapamıyorum," 
diyerek hıçkırdı. "Çok yaklaşıyorum ama yapamıyorum." 

Ne demem gerektiğini düşünerek bir an ona baktıktan sonra 
başımı yatağa koyup inledim. Uzun zaman bu şekilde kaldık­
tan sonra kalktık ve ben Miami Herald ı okurken, o da akşam 
yemeğini pişirdi. 

Sabah Yeamon' a gittim. Ona ne diyeceğimi tam olarak bilemi­
yor ve suçluluk hissetmeden yalan söyleyebilmek için sürekli 
onun kötü yönlerini düşünüyordum. Ama o yolun sonunda bir 
orospu çocuğu olduğunu görebilmek çok zordu. Okyanusun, 
kumların ve altın rengi-yeşil palmiyelerin sıcak, dingin güzelli­
ği dengemi altüst ettiği için, Yeamon' ın evine geldiğimde ken-
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dimi başkalarının hayatına zorla giren yozlaşmış bir adam gibi 
hissediyordum. 

Taraçada çıplak oturmuş, kahve içerek kitap okuyordu. Ara­
bayı evin yanına çekip dışarı çıktım. Bana dönüp gülümsedi. 
"Nasıl gidiyor?" 

"Chenault döndü," dedim. "Benim evimde." 
"Ne zaman?" dedi. 
"Dün-gece onu buraya getirecektim ama önce bir sana 

baksam iyi olur diye düşündüm." 
"Neler olmuş?" diye sordu. ''Anlattı mı?" 
"Bölük pörçük şeyler anlattı," dedim. "Kulağa pek hoş gel-

. ,, mı yor. 
Bana bakmaya devam etti. "Peki ne yapacakmış?" 
"Bilmiyorum," derken sinirlerim gitgide daha çok geriliyor­

du. "Onu buraya getirmemi ister misin?" 
Bir an denize, sonra tekrar bana baktı. "Hayır," diye hırladı. 

''Al senin olsun-en iyi dileklerimle."  
"Böyle yapma," dedim. "Kız kapıma geldi-çok kötü du-

rumdaydı." 
"Kimin umurunda ki?" dedi. 
"Neyse," dedim yavaşça, "benden giysilerini almamı istedi." 
"Tabii," diyerek sandalyesinden kalktı. Kulübeye girip eşya-

ları dışarı atmaya başladı. Çoğu giysiydi ama bazıları taraçada 
kırılan aynalar, küçük kutular ve cam şeylerdi. 

Kapıya gittim. "Sakin ol!" diye bağırdım. "Ne oldu sana böy-
1 ';)" e . 

Elinde bir valizle dışarı çıkıp valizi arabaya doğru fırlattı. 
"Defol git buradan!" diye bağırdı . "O orospuyla ikiniz iyi bir çift 
olursunuz!" 

Üst üste yığılmış giysileri arabaya yüklerken beni izledi. 
Doldurma işi bitince arabaya binip oturdum. "Beni gazeteden 
ara," dedim. ''Ama sakinleşene kadar bekle. Zaten başım yete­
rince dertte."  
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Yeamon gözlerinden ateşler saçarak bana bakarken geri geri 
gidip çabucak yola çıktım. Neredeyse korktuğum kadar kötü 
geçmişti ve daha da kötüleşmeden önce oradan kurtulmak isti­
yordum. Gazı kökleyince küçücük araba tekerlek izlerinin üze­
rinden bir cip gibi atlayarak ardında koca bir toz bulutu bıraktı. 
Neredeyse öğlen olmuştu ve güneş yakıyordu. Deniz kum te­
pelerine doğru yuvarlanıyor, bataklıktan çıkan buharlı sis göz­
lerimi yakıyor ve güneş ışığını leke leke yapıyordu. Colmado de 
Jesus'dan geçerken ihtiyar adamın tezgahına dayanmış, bütün 
hikayeyi biliyormuş ve hiç şaşırmamış gibi bana baktığını gör­
düm. 

Eve döndüğümde Chenault bulaşık yıkıyordu. Ben içeri girer­
ken omzunun üstünden bakıp gülümsedi. "Döndün mü," dedi. 
"Bunu başarabileceğinden pek emin değildim." 

"Pek mutlu değildi," diyerek bir kucak dolusu giysiyi yatağa 
attım. 

Güldü ama gülerken öyle hüzünlü bir ses çıkardı ki kendimi 
daha da kötü hissettim. "Zavallı Fritz," dedi. "Hiç büyümeye-

k ,, ce . 
"Evet," dedim. Sonra biraz daha giysi taşımak için arabaya 

gittim. 
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ON SEKİZ 

Sabah işe giderken Al'e uğradım ve Sala'yı taraçada buldum. 
Bira içerek Life en Espanolun yeni sayısını karıştırıyordu. Mut­
faktan bir kavanoz buzlu rom alıp masasına gittim. 

"Basmışlar mı?" diye sordum, başımla dergiyi işaret ederek. 
"Yok ya," diye homurdandı. "Kullanmayacaklar-Sanderson 205 

geçen sonbahar için olduklarını söylemişti." 
"Ne olacak ki?" dedim. "Paranı aldın ya."  
Dergiyi kenara fırlatıp arkasına yaslandı. "Sadece yarısını," 

dedi. "Üstünü her an alabilirim." 
Bir süre sessizce oturduktan sonra bana baktı. "Of, burası 

çok boktan bir yer Kemp-hayatımda gördüğüm en boktan 
yer." Gömleğinin cebinden sigara çıkardı. "Evet, artık ihtiyar 
Robert' ın kıçını kaldırıp yollara düşme zamanı geldi sanırım." 

Gülümsedim. 
"Evet, artık çok yakındır," dedi. "Lotterman bugün dönüyor 

ve gazeteyi ge�e yarısı kaparsa hiç şaşmam." Başını salladı. "O 
çekler dağıtılır dağıtılmaz arkama bakmadan bankaya koşup 
kendiminkini bozduracağını." 

"Bilemiyorum," dedim. "Schwartz parası olduğunu söylü-
,, yor. 
Kafasını salladı. "Zavallı Schwartz, orayı bovling salonu yap-
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tıklarında bile işe gelmeye devam edecek." Kıs kıs güldü. "Daha 
ne olsun? Adını El Manşet Bovling Sarayı koyup Moberg'i 
barmen yaparlar. Belki Schwartz' ı da halkla ilişkilerci olarak işe 
alırlar." Mutfağa doğru bağırıp iki bira istedikten sonra bana 
baktı. Başımı salladım. "Dört olsun," diye bağırdı. "Şu lanet ola­
sı klimayı da açıverin." 

Kendini tekrar sandalyesine bıraktı. "Benim bu kaya par­
çasından kurtulmam lazım. Mexico City'de tanıdıklarım var­
belki de orayı denerim." Sırıttı. "Orada kadınlar olduğunu bili-

d ,, yorum en azın an. 
"Elbette," dedim. "Kıçını kaldırabilirsen çok kadın var." 
Bana baktı. "Kemp, bence sen orospu avcısının tekisin. "  
Gül. d .. "N d ki';)" um. e en . 
"Neden mi!" dedi. "Gizliden gizliye ne işler çevirdiğinin far­

kındayım. En başından beri şüpheleniyordum zaten-şimdi de 
kızı baştan çıkarıp Yeamon'ın elinden almışsın. "  

"Ne?" dedim hayretle. 
"İnkar etme," dedi. "Demin buradaydı-bana bütün müpte­

zelliklerinizi anlattı."  
"Seni orospu çocuğu!" dedim. "Chenault çat kapı bana geldi. 

Gidecek başka yeri yoktu." 
Sırıttı. "Bana taşınabilirdi-hiç olmazsa efendi bir adamım." 
Kahkahayı bastım. "Tanrım, elinden sağ çıkmazdı." 
"Herhalde yerde uyuyorsundur," diye yanıtladı. "O evi bili-

yorum Kemp. Tek yatağın olduğundan haberim var. Bana bu 
Hıristiyanlık masalını okuma." 

"Hıristiyanlıkmış!" dedim. "Öyle seks manyağı bir orospu 
çocuğusun ki sana ne desem boş."  

Güldü. "Sakin ol Kemp, kendini kaybediyorsun-o kıza el 
sürmeyeceğini biliyorum, öyle biri değilsin sen." Tekrar gülüp 
dört bira daha ısmarladı. 

"Sadece kayıtlara geçmesi için söylüyorum," dedim, "onu 
New York'a geri göndereceğim." 
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"En iyisini yapmış olursun bence," diye yanıtladı. "Orman 
adamlarıyla dağa kaçan bir kızdan hayır gelmez." 

"Sana neler olduğunu anlattım," dedim. "Kız kimseyle kaç­
mış değil."  

Kafasını salladı. "Boş versene," dedi bezgin bir sesle. "Benim 
için hava hoş .  Ne istersen onu yap. Kendi derdim bana yeter. " 

Biralar gelince saatime baktım. "Öğlen olmak üzere," dedim. 
"İşe gitmeyi düşünmüyor musun?" 

"Yeterince sarhoş olduktan sonra giderim," diye yanıtladı. 
"Bir bira daha iç-pazartesiye hepimiz gitmiş olacağız." 

Üç saat boyu durmadan içip arabayla ofise gittik. Lotterman 
dönmüştü ama ofis dışındaydı. Nihayet beş gibi dönüp hepimi­
zi ofisin ortasına topladı. Sonra bir masanın üstüne çıktı . 

"Beyler," dedi. "O beş para etmez lanet olası Segarra'nın 
sonunda istifa ettiğini duymaktan, eminim hepiniz memnun 
olacaksınız. Buradaki gelmiş geçmiş en büyük kaytarıcı olduğu 
gibi, üstelik ibneydi de-artık gittiğine göre, işimize bakabili-

. " rız. 
Hafif gülüşmelerden sonra yeniden sessizlik oldu. 
"Tek iyi haber bu değil," dedi Lotterman, yüzünde koca bir 

tebessümle. "Gazetenin son zamanlarda pek para getirmediğini 
hepiniz biliyorsunuzdur sanırım-ama Tanrı'ya şükürler olsun 
ki artık bunu dert etmemiz gerekmiyor!" Susup bize baktı. "Da­
niel Stein adını hepiniz duymuşsunuzdur herhalde-ikimiz 
eski dostuz ve pazartesi sabahından itibaren gazetenin yarısı 
ona ait olacak." Gülümsedi. "Ofisine girip, 'Dan, gazetemi ya­
şatmak istiyorum,' der demez, 'Ed, ne kadar lazım?' diye sordu. 
Başka bir şey konuşmamıza gerek kalmadı. Avukatları belgeleri 
hazırlayıp pazartesi günü imzalamam için buraya getirecek­
ler." Masanın üstünde huzursuzca kıpırdanıp tekrar gülümsedi. 
"Çocuklar, bugün ödeme yapılmasını beklediğinizi biliyorum 
ve hafta sonunuzu bozmayı hiç istemem ama Dan ile yaptığı­
mız anlaşma gereğince belgeler imzalanıncaya kadar personele 
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ödeme yapamıyorum-yani paranızı pazartesiden önce alama­
yacaksınız." Hızlı hızlı başını salladı. "O zamana kadar biraz 
paraya ihtiyacı olanlar avans için bana gelebilir tabii-susuz 
kalıp beni suçlamanızı istemem." 

Hafif bir kahkaha dalgasının ardından Sala'nın salonun 
öteki ucunda bir yerden gelen sesini duydum. "Bu Stein denen 
adamı biliyorum ben," dedi. "Bu işte ciddi olduğundan emin 
misin?" 

Lotterman bunun gereksiz bir soru olduğunu anlatan bir el 
hareketi yaptı . "Elbette eminim Bob. Dan'le eski dostuz." 

"Neyse," diye yanıtladı Sala. "Beni bayağı büyük bir hafta 
sonu bekliyor ve senin için sorun değilse, çekimi hemen ödünç 
alayım; pazartesi bana ödeme yapmazsın." 

Lotterman ona bakakaldı. "Sen ne demeye çalışıyorsun 
Bob?" 

''Altında anlam arama," diye yanıtladı Sala. "Sadece pazarte-
208 siye kadar yüz yirmi beş papel borç istiyorum." 

"Saçmalık!" diye bağırdı Lotterman. 
"Saçmalıkmış," dedi Sala. "Ben de Miami'de çalıştım, unut­

tun mu? Stein' ı iyi bilirim. Adam zimmetine para geçirmekten 
suçlu bulundu." Sigara yaktı. '�yrıca pazartesi günü burada ol­
mayabilirim." 

"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı Lotterman. "İstifa et­
miyorsun herhalde?" 

"Öyle bir şey demedim," diye yanıtladı Sala. 
"Bana bak Bob!" diye bağırdı Lotterman. "Bana istifa ede­

bilirim de etmeyebilirim de diyerek ne yapmaya çalışıyorsun­
kendini ne sanıyorsun sen?" 

Sala belli belirsiz gülümsedi. "Bağırma Ed. Herkesi geriyor­
sun. Sadece avans istedim, o kadar." 

Lotterman masadan aşağı atladı. "Seninle ofisimde görüşe­
lim," dedi omzunun üstünden. "Sonra da seni görmek istiyorum 
Kemp." Elini havada salladı. "Bu kadardı çocuklar, artık işimize 
dönelim." 
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Sala, Lotterman'ın peşinden ofisine girdi. Orada dikilirken 
Schwartz' ın sözlerini duydum: "Korkunç bir şey-neye inana­
cağımı bilemiyorum." 

"En kötüsüne," diye yanıtladım. 
Moberg koşarak yanımıza geldi. "Bunu yapamaz!" diye ba­

ğırdı. "Maaş yok, tazminat yok-buna göz yumamayız!" 
Lotterman'ın kapısı açıldı ve Sala gayet mutsuz bir suratla 

dışarı çıktı. Lotterman da hemen arkasından çıkıp bana seslen-
di. Ben içeri girene kadar bekleyip kapıyı arkamızdan kapadı. 

"Paul," dedi. "Bu adamlarla ne yapacağım ben?" 
Ne demek istediğini pek anlamadan ona baktım. 
"Bıçak sırtındayım," dedi. "Burada konuşabileceğim bir tek 

sen varsın-ötekilerin hepsi akbaba." 
"Neden ben?" dedim. "Akbabanın önde gideniyimdir." 
"Hayır değilsin," dedi hemen. "Tembelsin ama akbaba 

değilsin-o Sala pisliğine benzemiyorsun!" Öfkeyle tükürük­
ler saçtı. "Bana yaptığı pisliği gördün mü? Hayatında böyle şey 
duydun mu hiç?" 

Omuz silktim. "Ne diyeyim ki-" 
"Seninle bu yüzden konuşmak istedim," dedi. "Bu adamları 

idare etmem lazım. Başımız ciddi belada-Stein denen herif 
beni köşeye kıstırdı." Bana bakarak başını salladı. "Gazeteyi yü­
rütemezsem, kapatıp hurda fiyatına satacak. Ben de borçlular 
hapishanesine gireceğim." 

"Bayağı tatsız bir durum," dedim. 
Kuru bir kahkaha attı. "Daha bu hiçbir şey değil." Sonra yü­

rekli ve kararlı bir sesle konuşmaya başladı. "Şu anda yapmanı 
istediğim şey bu adamları gayrete getirmen. Onlara hep birlikte 

işe asılmazsak batacağımızı söylemeni istiyorum!" 
"Batmak mı?" dedim. 
Kesin bir tavırla başını salladı. ''Aynen öyle."  
"Bilmem ki," dedim yavaşça. "Bu biraz riskli bir teklif, 

Sala'ya gidip Daily News'ta bundan böyle ya batarız ya çıkarız 
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diye düşünerek çalışacağımızı anlatsam, ne der sence?" Durak­
sadım. "Ya da Schwartz'a, Vanderwitz'e-hatta Moberg'e." 

Gözlerini masasına indirdi. "Evet," dedi sonunda. "Hepsi­
nin kaçması mümkün-aynı Segarra gibi. "Yumruğunu masaya 
geçirdi. "Kaypak sapık! İstifa etmekle kalmadı-bir de bütün 
San Juan'a yaydı! İnsanlar gazetenin iflas edeceğini duyduk­
larını söyleyip duruyor. Bu yüzden Miami'ye gitmek zorunda 
kaldım-bu şehirde bir peni bile borç para bulamadım. O içten 
pazarlıklı yılan arkamdan kuyumu kazdı." 

Segarra gibi birini ne demeye işe aldığını ya da en azından 
iyi bir gazete çıkarmaya çalışacağına ne demeye beşinci sınıf 
bir şey çıkardığını sormamak için kendimi zor tuttum. Bir­
denbire Lotterman'dan soğumuştum; sahtekarın tekiydi ama 
bundan haberi bile yoktu. Mütemadiyen Basın Özgürlüğü ve 
Gazeteyi Devam Ettirme nutukları atıp duruyordu ama bir 
milyon doları ve sonsuz özgürlüğü de olsa yine beş para et-

210 mez bir gazete çıkaracaktı çünkü iyi bir gazete çıkaracak kadar 
zekası yoktu. Kendilerinden daha büyük ve daha iyi adamların 
bayrakları arasında uygun adım yürüyen dev çömezler kerva­
nındaki gürültücü küçük çömezlerden biriydi sadece. Özgür­
lük, Doğruluk, Onur-böyle yüzlerce sözcük sıralayabilirdiniz 
ve her birinin ardında da binlerce çömez, çok bilmiş uyduruk 
herif toplanıp tek elleriyle bayrağı sallar, öteki ellerini masanın 
al tına uzatırlardı. 

Ayağa kalktım. "Ed," diyerek ona ilk kez ismiyle hitap ettim, 
"ben istifa edeceğim sanırım." 

İfadesiz bir yüzle bana baktı. 
"Evet," dedim. "Pazartesi çekimi almaya gelirim; sonra da 

biraz dinlenmeyi düşünüyorum." 
Ayağa fırlayarak üzerime doğru geldi. "Seni ucuz Ivy Lea­

gueli bozuntusu!" diye bağırdı. "Kendini beğenmişliğine yeteri 
kadar tahammül ettim artık!" Beni kapıya doğru itti. "Kovul­
dun!" diye haykırdı. "Seni içeri tıktırmadan önce bu binayı terk 
et!" Beni dışarı itip ofisine girerek kapıyı çarptı. 
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Yavaş yavaş masama doğru giderken Sala ne olduğunu so­
runca gülmeye başladım. ''Aklını oynattı," diye yanıtladım. "İs­
tifa ettiğimi söyleyince koptu adam." 

''Aman," dedi Sala, "zaten artık her şey bitti. Millete 
Segarra'yı ibne olduğu için kovduğunu söylersem, bir aylık 
maaş vereceğine söz verdi-Stein işi olmazsa, kendi cebinden 
ödeyecekmiş ." 

"Ucuz orospu çocuğu," dedim. "Bana on sent bile teklif et­
medi." 

Güldüm. "Segarra'nın işini bana vermeye hazırmış gibi ko­
nuştu tabii-pazartesiye kadar." 

"Evet, pazartesi büyük gün," dedi Sala. "Gazete çıkarmak is­
tiyorsa, paramızı vermek zorunda." Başını iki yana salladı. ''Ama 
vereceğini sanmam-bizi Stein'a sattı bence." 

Burnunu çekti. "Ne yapalım? İstediği ne olursa olsun, per­
sonelin parasını veremiyorsa, işi bitmiş demektir. Bildiğim tek 
bir şey var-pazartesi çekimi alamazsam, Batı Yarımküre'deki 
en gri gazeteyi çıkarıyor olacak. Yarın sabah buraya gelip bütün 
fotoğraf arşivini temizliyorum-oradakilerin yüzde 99'u bana 
. " aıt. 

"İyi edersin," dedim. "Fidye için sakla." Sonra sırıttım. "Lot­
terman baskı yaparsa, seni nitelikli hırsızlıktan yakalarlar ta­
bii-bin dolarlık kefaletini de hatırlayabilir." 

Başını iki yana salladı. "Tanrım, hep unutuyorum-sence 
cidden ödemiş midir?" 

"Bilmem ki," dedim. "Büyük ihtimalle geri alabileceği bir 
şeydir ama umarım alamaz." 

"Eh, canı cehenneme," diye yanıtladı. "Haydi Al'e gidelim." 
Sıcak, boğucu bir geceydi ve sarhoş olmak için deliriyordum. 

Bir saattir orada oturmuş tam gaz romları götürürken, Dono­
van gürleyerek içeri girdi. Bütün öğleden sonrayı golf turnu­
vasında geçirmiş ve haberi yeni duymuştu. "Herif bizi bokun 
içine attı!" diye bağırdı. "Gazeteye gittiğimde deli gibi çalışan 
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Schwartz'tan başka kimse yoktu." Bir sandalyeye yığıldı . "Neler 
oldu-battık mı?" 

"Evet," dedim. "İşin bitti ." 
Ciddi ciddi başını salladı. "Hala yetiştirmem gereken bir iş 

var," dedi. "Spor bölümünü bitirmem lazım." Sokağa doğru yü­
rümeye başladı. "Bir tek şu golf haberini yapacağım. Gerisinin 
canı cehenneme-bütün sayfayı karikatürle doldururum." 

Sala'yla birlikte içmeye devam edip Donovan döndükten 
sonra hızımızı artırdık. Gece yarısı olduğunda artık iyice da­
ğıtmıştık ve ben Chenault'yu düşünmeye başlamıştım. Bir saat 
kadar daha düşündükten sonra kalkıp eve gideceğimi söyledim. 

Dönerken Condado'da durup bir şişe rom aldım. Eve girdi­
ğimde, üzerinde hala aynı gömlek, yatağa oturmuş Karanlığın 
Yüreği' ni okuyordu. 

Kapıyı arkamdan çarpıp bir içki hazırlamak için mutfağa 
girdim. "Uyan da geleceği düşün," dedim omzumun üstünden. 
"Bu gece istifa ettim, iki dakika sonra da işten atıldım." 

Bana bakıp gülümsedi. "Artık para yok mu?" 
"Hiçbir şey yok," diye yanıtlayarak iki bardağa rom doldur­

dum. "Çekip gideceğim. Bıktım artık. "  
"Neden bıktın?" diye sordu. 
İçkilerden birini yatağa götürdüm. "Buradan," dedim. "Bık­

tığım şeylerden biri de bu. "  O şeyi eline tutuşturup pencereye 
giderek sokağa baktım. "Genel olarak," dedim, "çömez olmak­
tan bıktım-vantuz balığı olmaktan." Kıkırdadım. "Vantuz ba­
lıklarını bilir misin?" 

Başını iki yana salladı. 
"Karınlarında küçük vantuzlar olur," dedim. "Köpek balıkla­

rına yapışırlar-köpek balığı büyük bir şey yediğinde artıkları 
vantuz balıklarına kalır. " 

Kıkırdayarak içkisini yudumladı. 
"Gülme," diye atıldım. "Bir numaralı kanıt sensin-önce 

Yeamon, sonra ben." Söylediğim çirkin bir şeydi ama artık iyi-
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ce saçmaladığım için umursamadım. "Boş versene," diye devam 
ettim. "Ben de daha iyi değilim. Birisi bana gelip, 'Söylesenize 
Bay Kemp, mesleğiniz nedir sizin?' diye sorsa derdim ki, 'İşte, 
gördüğünüz gibi, üstüne yapışacak büyük ve fena bir şey bulun­
caya kadar bulanık sularda yüzer dururum-tabiri caizse, beni 
besleyecek, koca dişli ve küçük göbekli bir şey. ' " Chenault'ya 
bakarak güldüm. "Iyi bir vantuz balığının aradığı bileşim bu­
dur-koca göbeklilerden ne pahasına olursa olsun sakın." 

Chenault bana bakarak başını üzgün üzgün iki yana salladı. 
'�ynen!" diye bağırdım. "Hem sarhoş hem de kaçığım­

umutsuz vakayım, değil mi?" Dolaşıp durmayı bırakıp ona bak­
tım. 

"Eh, Tanrı için, sen de pek umut vaat ediyor sayılmazsın . 
Öyle salaksın ki bir vantuz balığına çattığını bile anlayamıyor­
sun!" Yine odayı arşınlamaya başladım. "Buralardaki, karnında 
vantuz olmayan tek insanı şutlayıp başka salak kalmamış gibi 
bana sarıldın." Kafamı salladım. "Tanrım, benimse her yerim 
vantuz-o kadar uzun zamandır artıklarla yetiniyorum ki ger­
çek bir yemeğin neye benzediğini bile unuttum." 

Chenault ağlamaya başlamıştı ama devam ettim. "Ne bok 
yiyeceksin sen, Chenault? Ne yapabilirsin?" Biraz daha içki al­
mak için mutfağa girdim. "Düşünmeye başlasan iyi olur," de­
dim. "Buradaki günlerin sayılı-tabii ben gittikten sonra kirayı 
ödemek istemiyorsan." 

O ağlamaya devam ederken tekrar pencereye gittim. "Yaşlı 
bir vantuz balığı için hiç umut yok," diye mırıldanırken birden 
kendimi çok yorgun hissettim. Bir süre hiç konuşmadan oradan 
oraya yürüdükten sonra gidip yatağa oturdum. 

Chenault ağlamayı kesip yatağın üstünde oturarak tek dir-
seğinin üzerine yaslandı. "Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladım. "Herhalde gelecek hafta." 
"Nereye?" diye sordu. 
"Bilmem-yeni bir yere." 
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Biraz sustuktan sonra dedi ki: "İyi, ben de New York'a dö­
nerim herhalde." 

Omuz silktim. "Uçak biletini alırım. Param yok ama ne ya­
palım artık." 

"Al km " d d. "P b . " man gere ez, e ı. aram var enım. 
Ona baktım. "St. Thomas'tan dönecek paran bile olmadığını 

d ,, sanıyor um. 
"O zaman yoktu," dedi. "Fritz'den aldığın valizin içindey­

di-zor günler için saklamıştım."  Belli belirsiz gülümsedi. "Sa­
dece yüz dolar." 

"Demek öyle," dedim. "New York'ta da paraya ihtiyacın ola-
k " ca . 
''Olmayacak," diye yanıtladı. "Hala elli dolarım olacak ve-" 

diyerek duraksadı. "Sanırım bir süreliğine eve döneceğim. Ai­
lem Connecticut'ta yaşıyor." 

"P ki " d  d" "I
. 

. 1 h h�1d " e , e ım. yı o ur er aı e. 
Uzanıp başını göğsüme koydu. "Korkunç olacak," diyerek 

hıçkırdı. "Ama başka nereye gidebileceğimi bilmiyorum." 
Kolumu omzuna sardım. Nereye gidebileceğini, neden git­

mesi gerektiğini ya da oraya gittiğinde ne yapabileceğini ben de 
bilemiyordum. 

"Sen gidene kadar burada kalabilir miyim?" diye sordu. 
Omzuna daha sıkı sarılıp biraz daha kendime çektim. "Ta­

bii," dedim. "Bu denyoluğa dayanabilirsen." 
"Neye?" diye sordu. 
Gülümseyerek ayağa kalktım. "Deliliğe," dedim. "Çırılçıplak 

soyunup sarhoş olmamın sakıncası var mı?" 
Kıkırdadı. "Ya ben?" 
"Tabii," diyerek üstümü soyundum. "Neden olmasın?" 
İki içki daha hazırlayıp şişeyi yatağın yanındaki sehpaya 

koydum. Sonra vantilatörü açıp ışıkları kapadım ve içkilerimi­
zi yudumladık. Ben sırtımı yastıklara dayamıştım, o da başını 
göğsüme koymuştu. Öyle mutlak bir sessizlik vardı ki barda-
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ğımdaki buzların şıkırtısı sokaktan duyulacak gibiydi. Ön pen­
cereden süzülen parlak ay ışığında Chenault'nun yüz ifadesini 
inceliyor, nasıl olup da bu kadar huzurlu ve halinden memnun 
olabildiğini merak ediyordum. 

Bir süre sonra uzanıp tekrar bardağımı doldurdum. Bu arada 
karnıma da biraz rom dökünce Chenault eğilip içkiyi oramdan 
yaladı. Dilinin temasıyla ürperip bir an düşündükten sonra şi­
şeyi tekrar alıp bacağıma da biraz rom döktüm. Tuhaf bir şaka 
yapmışım gibi bana bakıp gülümsedikten sonra eğilerek itinay­
la onu da yaladı. 
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ON DOKUZ 

Sabah erken uyandık. Chenault duş yaparken ben de gazete al­
mak için arabayla otele gittim. İkimizin de okuyacak bir şeyi 
olsun diye bir Times bir de Trib aldıktan sonra aklıma geldi 
ve San juan Daily News'un son baskısı olacağını zannettiğim 

216 gazetelerden de iki tane aldım. Birini hatıra olarak saklamak 
istiyordum. 

Pencerenin yanındaki masada kahvaltı ettikten sonra kah­
velerimizi içerek gazete okuduk. O sabah o evde kendimi biraz 
olsun huzurlu hissettiğim yegane zamandı ve bunu düşündü­
ğümde biraz afalladım çünkü evi istememin tek nedeni buydu 
zaten. Ben yatağa uzanıp sigara içerek radyo dinlerken, Che­
nault bulaşıkları yıkadı. Güzel bir esin ti vardı ve pencereden 
bakınca ufka kadar ağaç tepeleriyle kırmızı kiremitli damları 
görüyordum. 

Yine benim gömleğimi giymiş olan Chenault mutfakta bir 
şeyler yaptıkça gömleğin kalçası üstünde titreşip havaya kal­
kışını izliyordum. Bir zaman sonra kalkıp yanına süzülerek 
gömleği kaldırdım ve iki elimle birden poposunu avuçladım. 
Bir çığlık atıp döndükten sonra kahkahalarla üzerime yığıldı. 
Beline sarılıp gömleğin arkasını başının üstünden geçirerek şa­
kalaştım. Öylece durup hafif hafif sallandıktan sonra onu yata­
ğa taşıdım ve hiç ses çıkarmadan seviştik. 
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Evden çıktığımda hala sabahtı ama güneş öğleden sonrasıymış 
gibi ısıtmaya başlamıştı. Arabayla kumsalın yanından giderken 
San Juan'a ilk geldiğimde sabahlardan ne kadar çok keyif aldı­
ğımı hatırladım. Karayipler'de günün ilk saatlerinin taptaze ve 
insanı dinçleştiren bir özelliği var; belki sokağın biraz ilerisinde 
ya da hemen köşe başında bir şeylerin olacağına dair mutlu bir 
beklenti hissi. Ne zaman geçmişe dönüp o birkaç ayı hatırlasam 
ve iyi zamanları kötülerden ayırmaya çalışsam, aklıma erkenden 
bir iş yapmam gereken o sabahlar gelir-Sala'nın arabasını alıp 
iki yanı ağaçlarla kaplı bulvarda tam gaz gittiğim. O küçük ara­
banın altımda titreşmesini, gölgeden çıkıp güneş altına çıktığım­
da yüzümde hissettiğim ani sıcaklığı hatırlarım; gömleğimin be­
yazlığını ve rüzgara kapılıp başımın yanında uçuşan ipek kravatın 
sesini, gaz pedalının oynaklığını, bir kamyonu geçmek ya da kır­
mızı ışığa yakalanmamak için yaptığım ani şerit değiştirmeleri. 

Sonra palmiyeli bir ara yola girip gıcırdayan frenlere basar, 
basın kartını güneşliğe takıp en yakındaki Park Edilmez alana 
park ederdim. Hızla lobiye giderken yeni takım elbisemin siyah 
ceketini giyer, kibarlıktan kırılan bir resepsiyonist benim adama 
randevuyu doğrulatırken elimden sarkan fotoğraf makinesiyle 
beklerdim. Derken sessiz bir asansörle bir süite çıkardım-gü­
rültülü bir selamlaşma, iltifatlarla dolu ciddi bir sohbet, gümüş 
kahvelikten koyulan sütsüz kahve, balkonda şipşak çekilen bir­
kaç fotoğraf, sırıtarak tokalaşma, tekrar asansörle aşağı iniş ve 
basıp gidiş. 

Cebimde aldığım notlar, ofise dönerken, birayla birlikte bir 
kulüp sandviç yemek için plajdaki açık hava lokantalarından 
birinde dururdum; gölgede oturup gazete okuyarak haberlerin 
çılgınlığını düşünür ya da şehvet dolu bir sırıtışla arkama yas­
lanıp canlı renkteki kumaşlara sarınmış memelere bakar, hafta 
başından önce kaç tanesini mıncıklayabileceğimi kestirmeye 
çalışırdım. 
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Güneşin sıcak, havanın canlı ve vaatlerle dolu olduğu, Ger­
çek İş'in hep eli kulağında olduğu ve biraz daha hızlı gidersem 
sürekli az ötemde olan o parıltılı, ele avuca sığmaz şeye yetişe­
bileceğimi hissettiğim, iyi sabahlardı bunlar. 

Sonra öğlen olur ve sabah kayıp bir rüya gibi solup giderdi. 
İşkence çeker gibi terlerdim ve olası ama sıcağa dayanamamış 
olan şeylerin ölü kalıntıları günün geri kalanına çöp gibi saçılırdı. 
Güneş yeterince ısıtmaya başlayarak bütün yanılsamaları yakıp 
kül eder ve orayı gerçekte olduğu gibi görürdüm-ucuz, kasvetli, 
cafcaflı bir yerdi-orada iyi bir şey olması mümkün değildi. 

Bazen akşam karanlığında, gevşemeye ve genel durgunluğu 
düşünmemeye çalıştığınız bir sırada, Çöp Tanrısı bu bastırılmış 
sabah umutlarından bir avuç alır ve neredeyse uzanabileceği­
niz bir yere atıverirdi; bunlar esintinin içinde asılı kalarak zarif 
cam çanlardan çıkan ses gibi bir ses çıkarır, size asla tam olarak 
ele geçiremediğiniz ve geçiremeyeceğiniz bir şeyler olduğunu 

218 hatırlatırdı. Çıldırtıcı bir imgeydi bu; ve ondan kurtulmanın 
tek yolu şafağa kadar beklemek, bu arada rom içerek hayaletleri 
kovmaktı. Çoğu zaman beklememek daha kolay gelir, içmeye 
öğleyin başlardınız. Bazen günün daha çabuk geçmesini sağlar­
dı ama hatırladığım kadarıyla bu pek işe yaramazdı. 

Köşeden Calle O'Leary'ye dönüp Sala'nın arabasını Al'in ön 
kapısına park ettiğini, Yeamon' ın mobiletinin onun yanında 
durduğunu görünce, daldığım bu hayallerden uyanıverdim. 
Gün aniden berbat bir güne dönüştü ve üzerime bir panik hali 
geldi. Hiç durmadan ve tepeden aşağı dönünceye kadar düm­
düz önüme bakarak Al'in önünden geçip gittim. Biraz arabayla 
dolaşıp bu konuyu düşündüm ama kaç tane mantıklı sonuca 
ulaşırsam ulaşayım, kendimi yine de yılan gibi hissediyordum. 
Kendimi sonuna kadar haklı ve masum görüyordum-ama 
oraya gidip bir masada Yeamon' ın karşısına oturmam mümkün 
değildi. Düşündükçe, kendimi daha da kötü hissettim. Boynu­
ma bir tabela asmalı, diye homurdandım: "P. Kemp, Ayyaş Ga-
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zeteci, Vantuz Balığı & Yılan-çalışma saatleri öğlenden şafağa 
kadar, pazartesileri kapalı."  

Plaza Col6n'dan dönerken bir meyve satıcısının arkasında 
kalıp adama deliler gibi korna çaldım. "Pis Nazi!" diye bağır­
dım. "Çekil yolumdan." 

Hırçınlaşmaya başlamıştım. Mizah duygum tekliyordu. So­
kaklardan kurtulma zamanı gelmişti. 

Condado Plaj Kulubü' nün terasına gidip tepesinde güne­
şi engelleyen kırmızı, mavi ve sarı bir şemsiye duran koca bir 
cam masaya çöktüm. Sonraki birkaç saati Narcissus'un Zencisi'ni 
okuyarak ve San ]uan Daily News'un Yükselişi ve Çöküşü yazım 
için notlar alarak geçirdim. Kendimi çok zeki hissediyordum 
ama Conrad'ın önsözünü okumak beni öyle korkuttu ki başarı­
sız olabileceğimden başka bir şey düşünemez oldum . . .  

Ama bugün olmaz, diye düşündüm. Bugün farklı olacak. 
Bütün kurtları dökeceğiz. Piknik yapacağız. Şampanya içece­
ğiz. Chenault'yu plaja götürüp çılgınlar gibi eğleneceğim. Ruh 
halim anında değişti. Garsonu çağırıp iki tane ıstakozlu ve 
mangolu özel piknik yemeği sipariş ettim. 

Eve girdiğimde, Chenault yoktu. Dolaptaki giysileri de gitmiş, 
Chenault'dan hiç iz kalmamıştı. İçeride tekinsiz bir sessizlik, 
tuhaf bir boşluk hissi vardı . 

Sonra daktilomun üstündeki notu gördüm-Daily News 
antetli kağıda yazılmış dört-beş satır ve ismimin üzerinde pem­
be rujla yapılmış bir dudak izi. 

Sevgili Paul, 
Artık dayanamıyorum. Uçağım altıda kalkacak. Sen bana 

aşıksın. Biz ruh eşiyiz. Rom içip çıplak dans ederiz. New York'ta 
ziyaretime gel. Senin için birkaç sürprizim olacak. 

Sevgiler, 
Chenault 
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Saatime bakıp altıyı çeyrek geçtiğini gördüm. Onu havaalanın­
da yakalamak için çok geçti . Aman neyse, diye düşündüm. New 
York'ta görüşürüz artık. 

Yatağa oturup bir şişe şampanya içtim. Kendimi melankolik 
hissettiğim için yüzmeye karar verdim. Arabayla Luisa Aldea'ya 
gittiğimde plaj bomboştu. 

Dalgalar çok yüksekti ve soyunup denize doğru yürürken 
içimde korku ve istek karışımı bir his vardı. Koca bir dalganın 
ardından suya dalıp dalganın beni açığa çekmesine izin verdim. 
Birkaç saniye sonra beni torpido gibi taşıyan upuzun ve beyaz 
bir dalganın üzerinde hızla plaja doğru gidiyordum. Sonra dal­
ga beni ölü bir balık gibi ters çevirip öyle bir şiddetle kumlara 
çarptı ki sonradan günler boyu sırtım sancıdı. 

Arada ters akıntıya kapılarak yürüyebildiğim yere kadar yü­
rümeye ve beni tekrar kıyıya atacak bir sonraki büyük dalgayı 
beklemeye devam ettim. 

Denizden çıktığımda hava kararmıştı ve o böcekler, görül­
mesi imkansız milyonlarca mikroplu tatarcık ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Sendeleyerek arabama doğru giderken ağzımda ke­
sif ve siyah bir tat vardı. 
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YiRMi 

Pazartesi uyandığımda mühim ve gerilimli bir gün beni bekli­
yordu. Yine uyuyakalmıştım ve neredeyse öğlen olmuştu. Hızlı 
bir kahvaltı edip hemen gazeteye gittim. 

Moberg'i basamaklarda kapıya iliştirilmiş bir notu okurken 
buldum. Uzun ve karmaşık, özet olarak gazetenin kayyuma dev- 221 

redildiğini ve eski sahiplerine açılacak bütün davalarla Florida­
Miami'deki Stein Şirketi'nin ilgileneceğini söyleyen bir nottu. 

Moberg okumasını bitirip bana döndü. "Vicdansızlık bu," 
dedi. "Zorla içeri girip talan edelim. Bana para lazım, sadece on 
dolarım var." Sonra, durdurmama fırsat bırakmadan, kapıya bir 
tekme atıp camını kırdı. "Haydi," diyerek delikten içeri girmeye 
çalıştı . "Masraf kasasının yerini biliyorum." 

Birden bir zil çalmaya başlayınca tutup geri çektim. "Man­
yak herif," dedim. '�arını tetikledin. Aynasızlar gelmeden kaç­
mamız lazım." 

Son sürat Al'in yerine gittik ve taraçadaki büyük bir masa­
nın etrafına toplanıp hummalı bir sohbete dalmış olan ötekileri 
bulduk. Serpiştiren yağmur Lotterman' ı öldürmeyi planlarken 
birbirlerine sokulmalarına neden olmuştu. 

"Domuz herif," dedi Moberg. "Paramızı cuma günü verebi­
lirdi. Bir sürü parası var, gördüm." 
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Sala güldü. "Hitler'in de çok parası vardı ama hiçbir hesa­
bını ödemedi."  

Schwartz başını üzgün üzgün iki yana salladı. "Keşke o ofise 
girebilseydim. Birkaç yeri aramam lazım." Anlamlı anlamlı ba­
şını salladı. "Uzak yerleri-Paris, Kenya, Tokyo." 

"Neden Tokyo?" dedi Moberg. "Orada öldürülebilirsin."  
"Yani sen öldürülebilirsin," diye yanıtladı Schwartz. "Ben 

kendi işime bakarım." 
Moberg kafasını salladı. "Benim orada arkadaşlarım var. Sen 

arkadaş edinemezsin-çok salaksın." 
"Pis ayyaş!" diyerek ayağa kalktı Schwartz. "Tek bir şey daha 

söylersen, suratına yumruğu yersin."  
Moberg hiç istifini bozmadan güldü. "Kafayı yemek üzere­

sin Schwartz. Bir banyo yapmanı öneririm." 
Schwartz bir adımda masanın etrafını dolaşıp beyzbol topu 

atar gibi gerindi. Moberg'in refleksleri olsaydı geri çekilebilirdi 
ama o sert bir darbeyle sandalyeden devrilinceye kadar öylece 
oturmaya devam etti. 

Sert bir gösteri olmuştu ve Schwartz' ın kendinden memnun 
olduğu belliydi. "Dersini aldın işte," diye homurdanarak kapıya 
doğru yürüdü. "Görüşürüz çocuklar," diye seslendi. "Bu ayyaşla 
yan yana durmaya dayanamıyorum." 

Moberg sırıtarak arkasından tükürdü. "Ben birazdan döne­
rim," dedi bize. "Rio Piedras'tan bir kadını görmeliyim-bana 

1 " para azım. 
Sala onun arkasından bakarak üzgün üzgün başını salladı. 

"Hayatta çok sapık gördüm ama bu en kötüsü." 
"Saçmalama," dedim. "Moberg senin dostun. Bunu asla 

unutma. " 

O gece daha sonra Rom Birliği ve San Juan Ticaret Odası'nın 
Amerikan akademisyenliğinin ruhu onuruna verdiği bir gar­
denpartiye katıldık. Arkasında büyük bir bahçesi olan, beyaz 
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sıvalı, geniş bir alana yayılan ve süslemeli bir evde. Partide çoğu 
resmi giyinmiş yüz kadar insan vardı. Hemen bahçenin bir ke­
narındaki uzun bara gittim. Donovan barda durmuş deliler gibi 
içiyordu. Çaktırmadan ceketinin önünü açıp kemerine taktığı 
satırı gösterdi. 

"B k " d d. "B. h " a , e ı .  ız azırız. 
Hazır mı? diye düşündüm. Neye hazırlardı? Lotterman' ın 

gırtlağını kesmeye mi? 
Bahçe zengin ünlülerle ve adayı ziyaret eden öğrencilerle 

doluydu. Yeamon' ın kolunu olağanüstü güzel bir kızın beline 
sarmış, kalabalığın dışında durduğunu gördüm. Bir bardak cini 
paylaşarak haşin kahkahalar atıyorlardı. Yeamon' ın ellerinde­
ki siyah naylon eldivenleri meşum bir işaret olarak algıladım. 
Tanrım, diye düşündüm, bu orospu çocukları aynanın içinden 
geçmiş. Bunun bir parçası olmak istemiyordum. 

Konuklar çok şık giyinmişti. Taraçada tekrar tekrar "Cielito 
Lindo"yu çalan bir grup vardı. Şarkıyı çılgın bir vals ritmiyle 223 

çalıp her bitirişlerinde, dans edenler büyük bir tezahüratla his 
yaptırıyordu. Her nedense, o anı da Porto Riko'da gördüğüm 
her şey kadar net hatta daha iyi hatırlıyorum. Palmiyelerle ve 
tuğla bir duvarla çevrili, yemyeşil bir haz bahçesi; arkasında be-
yaz ceketli bir barmenin durduğu, şişeler ve buzlarla dolu bir 
bar; çimenlerin üstünde durmuş tatlı tatlı sohbet eden yaşlıca 
bir kalabalık. Zamanın saygılı bir uzaklıkta ağır ağır geçtiği, sı-
cak bir Karayip gecesi. 

Kolumda bir el hissettim, Sala'nın eliydi. "Lotterman bura­
da," dedi. "Döveceğiz."  

Tam o anda tiz bir çığlık duyduk. Dönüp bakınca ileride 
bir hareketlenme olduğunu gördüm. Bir çığlık daha geldi ve 

Moberg'in sesini tanıdım; şöyle bağırıyordu: "Dikkat, dikkat . . .  
iiiiiiyahhaaaa!" 

Oraya gittiğimde tam yerden kalkıyordu. Lotterman tepe­
sinde durmuş yumruğunu sallıyordu. "Seni pis ayyaş! Beni öl­
dürmeye kalkıştın!" 
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Moberg yavaşça ayağa kalkıp üzerini silkeledi. "Ölmeyi hak 
ediyorsun," diye hırladı, "fareler gibi geber." 

Lotterman kapkara bir suratla tir tir titriyordu. Seri bir adım 
atıp bir kez daha vurduğu Moberg'i kaçışmaya çalışan birkaç 
kişinin üzerine devirdi. Yanımdan kahkahalar duydum ve bir 
ses şöyle dedi: "Ed'in çocuklardan biri para yüzünden ona vur­
maya kalkıştı. Adamı buradan gönderin, olur mu!" 

Lotterman el kol hareketleri yaparak Moberg'e bağırıp ça­
ğırıyor, Moberg geri geri kalabalığa yaklaşıyordu. Öteki tarafta 
gelen Yeamon'a çarptığında yardım çığlıkları atmakla meşgul­
dü. Yeamon onu bir kenara itip Lotterman'a bağırarak bir şeyler 
söyledi. Bir tek "Şimdi . . .  " sözcüğünü yakalayabildim. 

Yüzünün hayretle düşen ve tahta bir direk gibi dimdik du­
ran Lotterman' ın Yeamon' ın yumruğunu gözüne yiyerek iki 
seksen yere uzandığını gördüm. Bir anlık feci bir sendeleyişten 
sonra gözlerinden ve her iki kulağından kanlar akıtarak çimle-

224 rin üstüne serildi. Sonra göz ucuyla bir karaltının bahçede hızla 
ilerleyip grubun içine gülle gibi daldığını gördüm. Hepsi yere 
düştü ama ilk ayaklanan Donovan oldu. Suratında çılgın bir sı­
rıtışla adamlardan birini başından tutup yanlamasına bir ağaca 
geçirdi. Yeamon da Lotterman' ı başka bir adamın altından çekti 
ve kum torbası gibi kaldırıp kaldırıp vurmaya başladı. 

Kalabalık paniğe kapılıp oraya buraya kaçıştı. · Adamın biri, 
"Polisi arayın!" diye bağırdı. 

Askısız elbise giymiş, kırışık suratlı yaşlı bir kadın sende­
leyerek yanımdan geçerken, "Beni eve götürün! Eve götürün! 
Çok korkuyorum!" diye çığlıklar attı . 

Olabildiğince dikkat çekmemeye çalışarak kalabalığın için­
de yan yan ilerledim. Kapıya ulaştığımda arkama bakıp bir 
grup adamın Lotterman' ın tepesinde durarak haç çıkardığını 
gördüm. Birisi, "Kaçıyorlar!" diye bağırıp orayı gösterince, bah­
çenin arka tarafına baktım. Çalıların içinden bir hışırtı, kemik 
çıtırtıları duyuldu ve Donovan ile Yeamon'ın apar topar duvara 
tırmandığını gördüm. 
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Adamın biri basamaklardan koşarak eve girdi. "Kaçtılar!" 
diye bağırdı. "Biri polis çağırsın! Ben peşlerinden gidiyorum!" 

Evden dışarı süzülüp kaldırımda koşarak arabama gittim. 
Yakınlarda bir yerden Yeamon'ın mobiletini duyduğumu zan­
nettim ama emin olamadım. Hemen Al'in yerine gitmeye, o 
azgın kalabalıktan kaçıp Flamboyan'a giderek huzur içinde bir­
kaç bira içtiğimi söylemeye karar verdim. Partidekilerden biri 
beni tanıyacak olursa, desteksiz atmış gibi olacaktım ama başka 
seçeneğim yoktu. 

Benden on beş dakika kadar sonra Sala da geldi. Hızla ma­
saya doğru gelirken zangır zangır titriyordu. ''Abi!" dedi yüksek 
sesli bir fısıltıyla. "Deliler gibi bütün şehri dolaştım. Nereye gi­
deceğimi bilemedim." Yalnız olduğumuzdan emin olmak için 
taraçaya bakındı. 

Gülerek arkama yaslandım. "Çok manyaktı, değil mi?" 
"Manyak mı?" dedi hayretle. "Olanları duydun mu sen?" 

Lotterman kalp krizi geçirmiş-ölmüş adam." Sala'ya doğru 
eğildim. "Bunu nereden duydun?" 

''Ambulansla götürülürken oradaydım," diye yanıtladı. 
"Görmen lazımdı-avaz avaz bağıran kadınlar, her yerde ay­
nasızlar-Moberg'i içeri aldılar." Sigara yaktı. "Hala kefaletle 
salıverilmiş durumdayız," dedi usulca. "İşimiz bitti artık." 

Evin ışıkları açıktı ve hızla merdivenden çıkarken duşun da açık 
olduğunu duydum. Kapalı duran banyo kapısını çekerek açtım. 
Duş perdesi çekildi ve duşun altından Yeamon'ın kafası çık­
tı . "Kemp?" dedi dumanların içinde gözünü kısarak. "Kim var 
orada?" 

"Tanrı'nın cezası!" diye bağırdım. "Buraya nasıl girdin sen?" 
"Penceren açıktı . Gece burada kalmam lazım-mobiletin 

farları bozuldu." 
"Salak herif1" diye tısladım. "Cinayetle suçlanıyor olabilir­

sin-Lotterman kalp krizi geçirdi-öldü adam!" 
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Duştan dışarı fırlayıp beline bir havlu bağladı. "Tanrım," 
dedi. "Buradan hemen gitmem lazım." 

"D d �" d. d "O d . d 1 " onovan nere e . ıye sor um. nun a peşın e er. 
Başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Mobiletle park etmiş 

bir arabaya çarptık. Havaalanına gideceğini söylemişti ." 
Saatime baktım. On bir buçuğa geliyordu. "Mobilet nere­

de?" diye sordum. 
Binanın arka tarafını işaret etti. "Hemen köşeye bıraktım. 

Farlar olmadan buraya kadar gelmek cehennem azabı gibiydi. "  
İnledim. "Tanrım, beni dosdoğru hapse götüreceksin! Giyin. 

Gidiyorsun buradan." 
Havaalanı arabayla on dakikaydı ve tam yola çıkmışken tro­

pik bir muson yağmuruna yakalandık. Durup arabanın üstünü 
kapadık ama tekrar bindiğimizde ikimiz de sırılsıklamdık. 

Yağmurdan bir şey görünmüyordu. Sular başımın birkaç 
santim üstündeki brandayı dövüyor, lastikler ıslak asfaltın üze­
rinde hışırdıyordu. 

Otobandan dönüş yapıp havaalanına giden uzun yola gir­
dik. Terminale giden yolu yarıladığımızda soluma bakıp Pan 
Am sembollerini taşıyan bir uçağın pistte son sürat ilerledi­
ğini gördüm. Pencerelerden birinde sırıtarak bize el sallayan 
Donovan' ın yüzünü görür gibi oldum ve uçak pistten havalanıp 
ışıklarla, hepsi de New York'a giden insanlarla dolu kanatlı bir 
canavar gibi, dev bir uğultuyla yanımızdan geçip gitti. Arabayı 
kenara çektim ve uçağın yükselerek palmiye ormanının üzerin­
de dik bir dönüş yaptıktan sonra denize doğru gidişini, sonunda 

yıldızların arasındaki minicik bir kırmızı noktaya dönüşmesini 
izledik. 

"Ne güzel," dedim. "Gitti işte." 
Yeamon uçağın ardından bakıyordu. "Bu sonuncusu muy-

d �" u. 
"Evet," diye yanıtladım. "Sonraki ilk uçak yarın sabah dokuz 

buçukta."  
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Kısa bir sessizlikten sonra konuştu: "İyi, öyleyse geri dön­
memiz gerekir herhalde." 

Ona baktım. "Nereye döneceğiz?" dedim. "Yarın sabah bura­
da yakalanacağına hemen teslim olsan daha iyi edersin." 

Gözlerini yağmurun içine dikip sinir içinde etrafa bakındı. 
"Lanet olsun, bu adadan kurtulmam lazım. Başka yolu yok." 

Biraz düşününce, Fajardo'dan St. Thomas' a kalkan feribotu 
hatırladım. Bildiğim kadarıyla, her sabah sekizde kalkıyordu. 
Oraya gidip Grand Hotel'den ucuz bir oda tutmasına karar ver­
dik. Gerisi ona kalmıştı-benim de kendi dertlerim vardı. 

Fajardo altmış beş kilometreydi ama yol iyi olduğu, hiç ace­
lemiz olmadığı için arabayı rahat rahat sürdüm. Yağmur dur­
muş, gece taze bir koku yaymaya başlamıştı. Arabanın üstünü 
açıp sırayla rom içtik. 

"Kahretsin," dedi Yeamon bir süre sonra. "Güney Amerika'ya 
tek bir takım elbise ve sadece yüz dolarla gitmekten nefret edi-

" yorum. 
Arkasına yaslanıp ağladı. Yolun birkaç yüz metre solundan 

gelen dalga seslerini duyabiliyordum. Sağdaysa, tehditkar gök­
yüzündeki kara bir siluet halinde, El Yunque'nin doruklarını 
görüyordum. 

Otobanın sonundan Fajardo'ya döndüğümüzde saat bir bu­
çuğa geliyordu. Şehir karanlıktı ve sokaklarda kimsecikler yok­
tu. Boş meydandan dolaşıp feribot iskelesine doğru gittik. Bir 
blok kadar ötede küçük bir otel vardı ve Yeamon içeride oda 
tutarken, ben arabada onu bekledim. 

Birkaç dakika sonra dışarı çıkıp arabaya bindi. "Pekala," 
dedi, "sorun yok. Feribot sekizde kalkıyor." 

Biraz oturmak ister gibi bir hali olduğu için sigara yakıp 
gevşemeye çalıştım. Şehir öyle sessizdi ki çıkardığımız seslerin 
yoğunluğu tehlikeli bir şekilde artar gibiydi. Bir seferinde, Ye­
amon bana verirken rom şişesi direksiyona çarpınca, birisi ateş 
etmiş gibi yerimden sıçradım. 
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Sessizce güldü. "Sakin ol Kemp. Senin için endişelenecek 
bir şey yok." 

Endişe etmekten çok, uçurmuş vaziyetteydim. Tanrı bir te­
mizlik krizi sırasında hepimizi silip süpürmeye karar vermiş 
gibi, tekinsiz bir şeyler vardı bütün bu olanlarda. Yapımız çökü­
yordu; daha birkaç saat önce güneşli ve huzurlu evimde Chena­
ult ile birlikte kahvaltı ediyordum sanki. Sonra güne başlamaya 
cesaret etmiş, cinayet, bağırış çağırış ve kırılan cam seslerinden 
bir kaosun içine balıklama dalmıştım. Şimdiyse başladığı gibi 
anlamsızca bitiyordu. Her şeyin bittiğinden adım kadar emin­
dim çünkü Yeamon gidiyordu. Gidişinin ardından biraz gürültü 
kopacak ama bir adamın baş edebileceği hatta duymazdan ge­
lebileceği türden, genel geçer bir gürültü olacaktı bu-sizi ken­
di içine çeken ve hırçın sulardaki bir kurbağa gibi oradan oraya 
çarpan o sinir bozucu, ani patlamalardan değil. 

Tam olarak nerede başladığını hatırlamıyordum ama bura-
228 da, Fajardo'da, haritadaki, dünyanın sonuna benzeyen kapkara 

bir noktacıkta bitiyordu. Yeamon buradan devam ediyor, ben 
geri dönüyordum; bir şeyin sonu olduğu kesindi ama o şeyin ne 
olduğunu pek bilemiyordum. 

Bir sigara yakıp başka insanları düşünerek, ben Fajardo'daki 
karanlık bir sokakta yarın sabah kaçak katil olacak bir adamla 
şişeden rom yudumlarken, bu gece onların neler yapıyor olabi­
leceğini düşündüm. 

Yeamon şişeyi bana verip arabadan indi. "Peki, görüşürüz 
Paul-Tanrı bilir nerede."  

Koltuğun üzerinden eğilip elimi uzattım. "Herhalde New 
York'ta," dedim. 

"Sen daha ne kadar buradasın?" diye sordu. 
"Fazla değil," diye yanıtladım. 
Son kez elimi sıktı . "Peki, Kemp," dedi sırıtarak. "Çok sağ 

ol-bir şampiyon gibi idare ettin." 
"Boş versene," diyerek motoru çalıştırdım. "Sarhoşken hepi-

. . ,, mız şampıyonuz. 
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"Sarhoş değiliz ki," dedi. 
"Ben sarhoşum," dedim. "Olmasam, seni ihbar ederdim." 
"Saçmalama," diye yanıtladı. 
Arabayı vitese taktım. "Tamamdır Fritz, iyi şanslar."  
"Peki," diyerek geri çekildi. "Sana da bol şans." 
Dönmek için köşeye kadar gitmem gerekti ve dönüşte tek­

rar önünden geçerken ona el salladım. Feribota doğru yürüme­
ye başladı ve köşeye gelince ne yapacağına bakmak için dur­
dum. Bu onu son görüşümdü ve çok net hatırlıyorum. İskeleye 
çıkıp ahşap bir lamba direğinin yanında durarak denize baktı. 
Ölü bir Karayip şehrindeki tek canlı-buruşuk Palın Beach ta­
kımı içinde, artık kirlenmiş, çim lekeleriyle kaplanmış, cepleri 
kabarık kabarık olmuş tek takımı içinde, dünyanın sonundaki 
bir iskelede durmuş düşünmesi gerekenleri düşünen uzun boylu 
bir adam. Arkası dönük olduğu halde bir kez daha el sallayıp 
kornayı üst üste iki kez öttürerek hızla şehirden ayrıldım. 
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. . . 

YIRMI BIR 

Eve dönerken yolda ilk baskıları aldım. El Diario'nun ilk say­
fasındaki büyük "Matanza en Rio Piedras" manşetinin altında 
Yeamon'ı görünce afalladım. Üçümüz birlikte dayak yiyip tu­
tuklandığımızda, kodeste çekilmiş bir fotoğraftı. Eh, diye dü-

230 şündüm, buraya kadarmış. Oyun bitti. 
Eve gidip sabahki uçağa yer ayırtmak için Pan Am'ı ara­

dım. Sonra çantalarımı topladım. Her şeyi-giysiler, kitaplar, 
News için yaptığım işleri yapıştırdığım büyük bir defter-iki 
tane seyahat çantasının içine tıktım. Çantaları yan yana koyup 
daktilomla tıraş takımımı da üstlerine bıraktım. İşte bu kadar­
dı-dünyalığım, kaybedilmiş bir dava gibi görünmeye başlayan 
on yıllık bir yolculuğun yavan meyveleri . Dışarı çıkarken Che­
nault için bir şişe Rum Superior almayı unutmadım. 

Hala üç saatim vardı ve çek bozdurmam gerekiyordu. Al'in 
yerinde bozacaklarını biliyordum ama belki de aynasızlar beni 
orada bekliyor olacaktı. Bu riski almaya karar verip arabayı çok 
dikkatli kullanarak Condado'dan geçtim ve suyun üzerindeki 
yoldan uyuklayan Eski Şehir'e gittim. 

Taraçada tek başına oturan Sala dışında, Al'in yeri bomboş­
tu. Masasına gidince, Sala başını kaldırıp bana baktı. "Kemp," 
dedi. "Kendimi yüz yaşında hissediyorum."  
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"Kaç yaşındasın ki?" dedim. "Otuz? Otuz bir?" 
"Otuz," dedi hemen. "Otuzu geçen hafta doldurdum." 
"Boş versene," diye yanıtladım. "O zaman ben kaç yaşında 

hissedeyim? Neredeyse otuz iki oldum." 
Başını iki yana salladı. "Otuz yaşına kadar yaşayacağımı hiç 

zannetmezdim. Neden bilmem, ama öyle hissediyordum işte." 
Gülümsedim. "Ben ne hissettiğimi bilmiyorum-bu konu­

yu pek düşünmedim." 
"Neyse," dedi. "Umarım kırk yaşına kadar yaşamam-o yaş­

ta ne yapacağımı hiç bilemiyorum."  
"Belki de bilirsin," dedim. "Yolun yarısı geçti Robert. Bun­

dan sonra yolculuk bayağı bir pislenecek." 
Arkasına yaslanarak sustu. Şafak sökmek üzereydi ama 

Nelson Otto hala piyanosunu tıngırdatıyordu. "Laura" şarkısı­
nı çalıyor ve o hüzünlü notalar taraçaya süzülerek uçamayacak 
kadar yorulmuş kuşlar gibi ağaçlarda asılı kalıyordu. Neredeyse 
hiç esinti olmayan, sıcak bir geceydi ama saç diplerimin soğuk 
soğuk terlediğini hissediyordum. Yapacak daha iyi bir şey bula­
madığım için, Oxford kumaştan dikilmiş gömleğimin kolunda­
ki bir yanığı inceledim. 

Sala biraz daha içki isteyince, Sweep dört tane rom getirip 
kendi ikramları olduğunu söyledi. Teşekkür edip hiç konuşma­
dan bir yarım saat daha oturduk. Sahilden iskeleye değip duran 
bir geminin hafif çan sesleri, şehirde bir yerlerden daracık so­
kaklarda gürleyen, çıkardığı ses Calle O'Leary'ye çıkan tepede 
yankılanan bir motosikletin homurtusu geliyordu. Yandaki evde 
sesler yükselip alçalıyor, sokağın aşağısındaki bir barda bangır 
bangır müzik çalıyordu. Bir San Juan gecesinin sesleri nemli 
havanın içinde katman katman şehrin üzerine yayılıyordu; ha­
yatın ve devinimin, hazırlanan ve pes eden insanların, umudun 
ve bekleyişin sesi; ve hepsinin ardında, binlerce aç saatin sessiz, 
ölümcül tik takları; uzun Karayip gecesinde geçen zamanın o 

. ıssız sesı. 
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