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“‘Uyusturuculary, alkolu, siddeti ve g1lginligr kimseye tavsiye

etmek istemem ama benim hep isime yaramaslardur.”

Hunter Stockton Thompson, namidiger Raoul Duke, 18 Temmuz
1937'de sigortact bir babanin oglu olarak Kentucky'de diinyaya geldi.
1952 yilinda vefat eden eginin 6limiinden sonra kitiiphaneci olarak
¢aligan annesi Virginia Ray Thompson’a sorarsaniz, Hunter “dogdu-
gu andan itibaren zor bir ¢ocuktu.” Thompson parlak bir 6grenci,
becerikli ve hevesli bir sporcu olmasina ragmen yerel yetkililerin ba-
sina siirekli dert agan bir tipti. Mezuniyetinden sadece birkag hafta
once ¢ocuk suglu olarak tutuklanip g¢ocuk cezaevinde altmis giin ha-
pis cezasi aldi1 ama cezasi iyi halden otuz giine dugiirildi. Cezaevin-
den ¢ikar ¢ikmaz Hava Kuvvetleri'ne katildi.

Floridadaki Eglin Hava Ussii'ndeyken iis gazetesinin spor edi-
torii olarak isine dort elle sarilds. Iki yil sonra terhis edildi ve serbest
gazeteci olarak ¢aligmaya bagladi. Ancak esas tutkusu idolleri kadar
iyi bir roman yazari olmakti: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
Jack London, Henry Miller. Her gesit otoriteye dogustan siipheyle
bakan gen¢ Hunter'da silinmez izler birakanlar bu tiirden insanlardh.

Thompson hayatinda ve yazdiklarinda sonuna kadar toplum diginda

kalanlarin ve ezber bOZEHAMA FAHTA Y FEL LA k1.



Asi ruhunu New York'taki bir gazetenin ofisine sigdiramayan
Thompson, seker makinesini tekmeledigi i¢in 1959 yilinda Middle-
town Daily Record’dan atildi. 1959 ile 1964 yillan arasinda zamani-
nin ¢ogunu Giliney Amerika'da gegirdi. Kisa bir siire, Porto Riko'da
¢ikan Sportivo isimli bir bovling dergisine yazdi, Prince Jellyfish is-
minde, yayimlanmayan bir roman: bitirdi, sonunda 1977'de yayim-
lanacak olan Rom Ginliikleri romanini yazmaya basladi ve New York
Herald Tribune ile National Observer i¢in Karayipler ile Latin Ame-
rikadaki hayatin pek de steril olmayan yonleriyle ilgili haberler yaptu.
Bu cesur yazilar The Nation’'dan Cary McWilliams'in dikkatini ge-
kince, California Universitesi Berkeley kampiisiindeki Ifade Ozgiir-
ligi Hareketi’'nin haberini yapmakla gorevlendirildi. Thompson'dan
1965 yilinda California'daki motorcu getelerle ilgili bir yazi yazma-
sin1 isteyen de McWilliams’ti. Bu yaz1 sayesinde kitap sozlesmesine
imza atti; 1966'da yayimlanan Hell’s Angels: A Strange and Terrible
Saga oksatanlar listesine girdi.

Thompson, San Franciscoya yerlesip sehirde yesermekte olan
“hippi” kars1 kidltiiriiniin igine daldi: Orada Allen Ginsberg ve digerle-
riyle tanisty, Jefferson Airplane gibi gruplarla takildi ve Ken Kesey’nin
ilk LSD denemelerine katildi. Thompson'in bir sonraki kitabs, ilk ola-
rak 1971 yiinda Rolling Stone dergisinde iki bolim halinde yayim-
lanarak yeni bir tiir yaratan bagyapiti Las Vegasta Korku ve Nefret, bu
hippi riiyasinin yokluga karigmasini kesfe ¢ikarak bol bol siddet, uyus-
turucu ve alaycilik yoluyla 1960’1ardaki masumiyet ve iyimserligin yok
olusunu anlatti. 1971 yih sonralar “tagma noktas1” olarak goriilecekti.
Thompson kitabin “altmiglardaki uyugturucu kiltiri i¢in mide bulan-
diric1 bir mezar tag1 yazist” oldugunu, kendisi igin “o déneme goniilsiiz
bir veda” anlamina geldigini s6ylemigti.

Vegas'ta gecen bir hafta sonunun narkotik yiikli 6znel bir anla-
timi olan Korku ve Nefret kurgu, gergek ve fantaziyi harmanlayarak,
sonralar ¢ok taklit edilen “Gonzo” tarz1 gerilla gazeteciligin tanimin
yaptt. The Curse of Lono (1983), Korku ve Nefret tarzinda bir Hawa-
ii macerasiydi. Ardindan da Thompson'in kendi yazilarini topladi-
g1 Gonzo Paper: The Great Shark Hunt (1979), Generation of Swine
(1988), Songs of the Dbz (XF90) geldi/ antey-cra



Siyasi sorunlara ilgisini tetikleyen olay ise 1968 Subat’inda, o
sirada Cumhuriyetgilerin aday: olan Nixon ile tanigmasi ve “futbol
disinda higbir sey” konugsmamas: koguluyla Nixon'in segim otobii-
sine davet edilmesi oldu. Aynm1 yil Chicago'daki Demokrat Parti
Kurultayr’'na katildi — Vietnam kargity, sivil haklar savunucusu pro-
testocular polisle ¢atiginca, olay bir isyana doniisti. Thompson ba-
sindan olmasina ragmen bir polis hattim1 gegmeye ¢aligirken coplu
memurlar tarafindan iteklendigi i¢in bir pencereyi kirarak yere dig-
ti. Bu olayin kendisini “bir gazeteciden sogukkanl bir devrimciye”
doénigtirdiigini belirtti. Rolling Ston'un siyaset muhabiri olarak
1972’deki Nixon-George McGovern yarigin1 demokratlarin iginden
izledi: Sonunda ortaya ¢ikan sey McGovern'in “Kampanya hakkin-
da yazilan en iyi kitap”, New York Times'1n “simdiye kadar yazilmig
en iyi kampanya kitab1” olarak degerlendirdigi Fear and Loathing:
On the Campaign Trail ’72 oldu. Yirmi yil sonra, Clinton’in Beyaz
Saray’a dogru ¢iktig1 yanis1 da evinden hig ¢ikmadan ilgiyle izledi
(bu secimle ilgili yazisi Better Than Sex kitabinda yer alir — Nixon'in
6limi ardindan duygularina kapilarak yazdigi “He Was a Crook”
[“Diizenbazin Tekiydi”] yazisiyla birlikte).

Thompson da 1970 yilinda siyasi giice oynayarak Colorado-Pit-
kin serifligine aday oldu. Freak Power’in aday1 olarak uyusturucula-
rin yasallagmasini ve Pitkin'in merkezi Aspen’in adinin “$isko $Sehir”
olarak degistirilmesini savundu. Thompson segimi kaybetse de, hila
kanli bigakli oldugu kasabalilarin korktugu gibi, Aspen yakinindaki
¢iftligi Owl Farm Ranch’te yagamaya devam etti. S6ylendigine gore,
Thompson bodrumunda bir varil barut bulunduruyordu.

Thompson, 2005 Subat’inda Colorado'daki evinde intihar etti.
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Rom Ginlikleri

Heidi Opheim, Marysue Rucci ve
Dana Kennedy’ye ithaf edilmistir
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Rom Gunlikleri

Parlak gozlii atin binicisi,

Diin sana ne oldu oyle?

Yiiregimde hep seni dusiindiim,

Giizel giysilerini satin aldigimda sana,

Dinyanin katledemedigi bir adama.
Dark Eileen O’Connell, 1773
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Rom Gunlikleri

1958 KISI, SAN JUAN

San Juan’in turistik bir sehir olmaya basladign ellili yillarin bagsla-
rinda, Al Arbonito isminde eski bir jokey Calle O’Learydeki evinin
bahgesini bar yapmstr. Barina Al'in Arka Bahgesi adini vermis,
evin on kapisinin tstine iki kohne binanin arasindan bahgeye gi-
den yolu gésteren oklu bir tabela asmists. Ilk baslarda sadece sigesi
yirmi sentten bira, bardag: on sentten rom ya da on bes sentten buz-
lurom satryordu. Birkas ay sonra meniiye kendi yapti1g1 hamburger-
leri de ekled.

Ozellikle sabablars, gunesin hald pek 1s1tmadigr saatlerde ve ok-
yanustan yikselen tuzlu pusun San Juani ogle zaman: pengesine
alan kizgin ve terletici sicaga kars: birkag saatligine miicadele vere-
rek ginbatimindan epey bir sonrasina kadar da etkisini yitirmeyen o
taze, saghklt kokuyu yaydigr zamanlarda, igmek igin keyifli bir yerdi.

Aksamlar: da iyiydi ama o kadar serin degildi. Arada bir cikan
esintiler, yerinin cok iyi olmas: nedeniyle Al'in orada da mutlaka
hissedilirds; Calle O’Leary tepesinin dorugunda olan ev o kadar
yiksekteydi ki bahgede pencereler olsa yukaridan butiin sehri gorebi-
lecektiniz. Ama bahge kalin bir duvarla cevriliydi ve bir tek gokyui-
zuyle birkag muz agacin gorebiliyordunuz.

Al zamanla yeni bir yazar kasa ve bahge icin semsiyeli ahsap
masalar aldy; sonunda ailestnt €alle-Q) Eearydeks evden banliyoye,
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havaalan: yakinmindaki yeni bir urbanizacion’a tasidr. Bulasikla-
r1 yikayip hamburgerleri servis eden, sonunda asgiligr da ogrenen,
Sweep isminde iri yar: bir zenciyi ise aldh.

Eski salonunu kiigcuk bir piyano bara donistirip Miamiden
Nelson Otto adinda tizgiin surath, zay:if bir piyanist getirtti. Piya-
no kokteyl salonuyla bahgenin arasinda dururdu. Agik griye boyah,
tuzlu havamn cilayr boxmamas: igin ozel bir sellakla cilalanmas
eski ve kuguk bir kuyruklu piyanoydu; Nelson Otto sonu gelmeyen
Karayip yazinin on iki ayr boyunca, haftanin yedi gecesi klavye ba-
sinda oturarak ¢aldigr mizigin yorgun akortlarina terini katardh.

Turist Burosu'nda size yilin her gunii ve her gecesi Porto Riko
sahillerini oksayan serin alize rizgarlarini anlatirlar; ama alize
ruzgdrlart Nelson Ottoya dokunamiyordu bile sanki. Bunaltic
saatler boyunca blues sarkilarindan ve aciklr baladlardan olusan
repertuvarin: calarken, Nelson'in terleri cenesinden damlar, gicek-
li kotondan dikilmis spor gomleklerinin koltuk altlarini islatirds.
“Lanet olas: boktan sicaklara” oyle hasin ve nefret dolu kifurler sa-
vururdu ki bazen bardakilerin butun havas: kagar, insanlar kalkip
yuriyerek sokagin ilerisindeki, bir sise biranin altmas sent, antriko-
tun ug elli oldugu Flamboyan Lounge'a giderd:.

Lotterman adinda eski bir komiinist Floridadan gelip San Juan
Daily News'u 1karmaya bagladiginda, Al’in Arka Bakgesi Ingiliz-
ce konusulan bir gazeteciler cemiyetine doniistii ciinkii Lotterman’in
yeni gazetesinde galismak igin gelen ipi kiriklarla hayalperestlerin
sehirde neonlu kurbaga siiruleri gibi tureyen kazik “New York” bar-
larina gidecek paras: yoktu. Gundiiz mesai yapan mubabirlerle ya-
zarlar saat yedi gibi tek baslarina ya da kiicuk gruplar halinde, gece
mesaisi yapan tiplerse—spor muhabirleriyle yazarlari, redaktorler,
mizanpajcilar—genelde gece yarisi civarinda topluca gelirlerd..
Arada bir ciktriklar: kizlar da olurdu ama Al'in Arka Bahgesi'nde
gegen siradan gecelerde bir kiz gormek alisiimadik ve erotik bir de-
neyimdi. San Juanda ¢ok fazla beyaz kiz yoktu ve olanlar ya turist
ya fahise ya da ugak hostesiydi. Onlarin da casino’lar: ya da Hil-
tondaki teras bartterethretmesintlessaselarak bir sey yoktu.



Rom Gunlikleri

News'ta galismaya gelenler arasinda her cesit adam wvardh:
Dinyay: ortadan ikiye ayirip her seyi yeni bastan bagslatmak is-
teyen hevesli Jon Turklerden tutun da, bir grup kagik diinyay: or-
tadan ikiye ayirmadan once kalan son birkag yillarini da huzur
iginde gegirmek isteyen, yorgun, bira gobekli, yasi ve niteliksiz ya-
zarlara kadar.

Gergek yeteneklerden ve dirist adamlardan bir kartpostal yaz-
may: bile zor beceren soysuzlara ve kaybetmeye mahkim eziklere
kadar, her tirden insan—kagiklar, kagaklar, teblikeli ayyaslar; kol-
tuk altinda silah tasiyan, dikkinlarda hirsizlik yapan bir Kubali;
kiitik gocuklart taciz eden yarim akills bir Meksikaly; cogu da sadece
biraz igmek ve bir ugak bileti almaya yetecek paray: kazanmak igin
gelmis pexevenkler, oglancilar, akliniza gelebilecek her tiirden insan
bozuntusu.

Ote yandan, daba sonra Washington Post igin calssacak ve Pu-
litzer odultini kazanacak olan Tom Vanderwitz gibi insanlar da
vardi. Bir de su anda London Times’za editorlik yapan, gazete-
nin batmamas: igin gunde on bes saat calisan Tyrrell diye bir adam.

Ben geldigimde News u¢ yasindaydr ve Ed Lotterman sinir kri-
zinin esigindeydi. Konustuklarini duysaniz, kendini yeryuziiniin
simirlarinda oturan Tanri, Pulitzer ve Kurtulus Ordusu karisimi
bir sey gibi gordugini zannederdiniz. Simdiye kadar gazetede
galismis olan herkes Rabbin huzuruna gikacak olsa—hep birlikte
O'nun karsisinda durup gecmislerini, tubafhklarini, suglarini ve
saprkliklarini anlatacak olsalar—Tanri'min bayihp yere diisece-
ginden ve sagini basini yolacagindan hig siuiphesi olmadigina dair
yeminler edip dururdu.

Lotterman abartiyordu tabii; tiradin: tekrarlarken iyi adamla-
71 unutup sadece kendi “sarapr” dediklerinden soz ediyordu. Ama
bunlar sayica hig de az degildi ve o grup icin soylenebilecek en iyi sey
ele avuca sigmaz, garip bir gurub olduklariydi. En iyimser gorisle
guvenilmez, en kotimser goriisle ayyas, pis ve en fazla kegiler kadar

bel baglanabilecek tiplerdizAmmr yinede birguzete cthkarmay: basa-
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reyorlardr ve galismadiklar: zamanlarda gogunun vakti Al'in Arka
Bahgesi’'nde icerek gegiyordu.

Al—bazilarinin “acgozlilik krizi” dedigi bir anda—biranin
[fiyatini geyrege cikarinca sizlanip soylenmeye basladilar; Al duvara
Caribé Hiltondaki bira ve igki fiyatlarinin bir listesini tutturunca-
ya kadar da soylenmeye devam ettiler. Styah mum boyayla yazilan
liste barin arkasina, herkesin gorebilecegi bir yere asimagtr.

Gazete kendini bir sekilde Porto Rikoda bulan biitiin yazarlarla
Jfotografcilar ve eli yeni kalem tutmaya baslamas biitiin tickdgitcilar
igin bir takas kurumu islevi gordigunden, Al’in bu isten de siiphe-
i bir kazanct vards. Yazar kasanin altindaki cekmece odenmemis
adisyonlarla ve diunyanin dort bir yanindan gonderilmis, “hesabr
ok yakinda halletme” vaadinde bulunan mektuplaria doluydu. Ba-
stbos gazeteciler kaypakhiklariyla iinludir ve odenmemis yikli bir
bar borcu bu koksiiz dunyada gezinip duran yigitler igin gayet ha-
val bir kamgt olabilir.

O giinlerde birlikte kafay: gekecek birilerini bulmakta hig zor-
lanmazdiniz. Hig kimse uzun sire kalmaz ama siirekli yeni birileri
gelirdi. Basibos gazeteciler diyorum iinki baska hichir sifat onlar:
bu kadar iyi tanimlayamaz. Biri otekine benzemezdi. Bunlar mes-
leki normlara uymayan tiplerdi ama baz: ortak yonleri de vard:.
Esas gelirlerini elde etmek icin, daha (ok aliskanliktan, gazete ve
dergilere bagimhydilar; hayatlar: uzun sireli firsatlara ve ani yer
degisimlerine gore ayarlanmast; highir bayraga baghlk duymuyor,
herhangi bir para birimine degil sadece sans ve saglam baglantilara
deger veriyorlardh.

Kimileri gazeteciden ok gezgin, kimileri gezginden ok gaze-
teciydi; ama birkag istisna haricinde hepsi de su ya da bu nedenle
birkag kez isten cikaridiklart icin varhklarini kurumsal gazetecili-
gin disinda siirdiren, yarim gin ya da disaridan ¢alisan, sozde dis
muhbabirlerdi. Luce imparatorlugunun kemiklesmis gazetelerinde
ve haber dergilerinde ¢alisan o kurnaz kélelerden ve sovenist papa-

ganlardan degildifersOnlar apayrebirtoivdi.
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Porto Riko nebirdeki akintinin ulasamadigr bir yerdi ve Daily
News’ta ¢alisanlarin jogu oradan oraya savrulan hirgin bir ayak-
takimiyds. Soylenti ve firsat rizgarlarina kapilarak Avrupa, Latin
Amerika ve Uzak Dogu arasinda suriklenip duruyorlards; In gi-
lizce yayimlanan gazetelerin oldugu yerlerde bir gazeteden otekine
gesiyor, siirekli taliblerinin donecegi, hayatlarin: degistirecek goreve
gidecekleri, bir sonraki ucak biletiyle gidilecek yerde zengin bir mi-
rasyedi kadinla tanisacaklar: ya da parali bir is bulacaklar: gini
bekliyorlards.

Kimilerinden daha yetkin, kimilerinden daha istikrarl oldu-
gum héilde bir bakima ben de onlardan biri sayilirdim ve o yirtik
pirtik bayrag: elimde tasidigim yillarda sik sik issiz kaldim. Bazen
ayn: anda vg gazetede birden calistim. Horoz dovisii karteline da-
nismanlik yaptim, st tabakanin gittigi lokantalar igin en avanta-
cisindan bir elestirmen oldum, yat fotografciligs yaptim ve diizenli
olarak polis zulmiine maruz kaldim. Haris bir yasam tarziyd: ve
ben bu iste cok iyiydim. Bazi enteresan dostlar edindim, gezecek ka-
dar para kazandim ve diinya hakkinda baska sekilde ogrenemeyece-
gim kadar ok sey ogrendim.

Onlarin cogu gibi ben de siirekli arayan, oradan oraya savru-
lan, tatminsiz, zaman zaman da budala gibi bela aranan biriydim.
Asla fazla dusiinecek kadar bos kalmiyordum ama bazilarimizin
gergekten ilerleme kaydettigine, durist bir yol segmis oldugumuza,
en 1yi olanlarimizin kaginilmaz bicimde zirveye ulasacagina dair
ipsiz sapsiz bir iyimserlige sahiptim.

Ayni zamanda, yasadigimiz hayatin kaybedilmis bir dava ol-
duguna, beyhude bir yolculuk yaparken kendini kandiran aktorler
oldugumuza dair karamsar bir siiphe de vard: igimde. Devam et-
memi saglayan sey de bu iki kutup—bir yanda ele avuca sigmaz bir
idealizm, ote yanda her an koti bir seyler olabilecegi hissi—arasin-

daki gerilimdi.
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BIR

New York'taki dairem Perry Caddesi’'nde, White Horse’a yii-
riyerek bes dakikalik mesafedeydi. Sik stk igmeye gittigim bir
yerdi ama kravat taktigim i¢in orada higbir zaman kabul gor-
memistim. Esasli tipler benimle bir iligkileri olsun istemezdi.

San Juan’a gittigim gece de orada bayag: bir i¢tim. Bira-
lar1 birlikte ¢aligtigim Phil Rollins 1smarliyor, ben de ugakta
uyuyabilecek kadar sarhog olmak i¢in igtikge iciyordum. New
York'un en fena taksi sofori Art Millick de oradaydi. Vir-
gin Adalar’'ndan yeni dénmis olan Duke Peterson da vardu.
Peterson’in St. Thomas’a gittigimde aramam i¢in birkag kiginin
ismini verdigini hatirliyorum ama o listeyi kaybettim ve adam-
larin higbiriyle tanigamadim.

Ocak ortasinda berbat bir gece oldugu hilde iizerim-
de fitilli kadifeden hafif bir ceket vardi. Benim digimda her-
kes kalin montlar ve flanel takimlar giymisti. En son Hudson
Caddesi’nin kirli tuglalar: iizerinde durmus, Rollins ile el sikig-
tigimi ve nehirden esen buz gibi riizgara kifiirler savurdugumu
hatirliyorum. Sonra da Millick’in taksisinde havaalanina gidene
kadar uyudum.

Geg¢ kaldim ve bankonun 6niinde kuyruk vardi On bes
kadar Porto Rikolu ile birkagr sera<-omismieerduran minyon bir
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sariginin arkasinda kaldim. Kizin bir turist, iki haftalik bir sefa-
hat i¢in Karayiplere giden bir sekreter olabilecegini diigindiim.
Ufak tefek, giizel bir viicudu ve iginde birikmis enerjinin belir-
tisi olabilecek sabirsiz bir durugu vardi. Giilimseyerek, damar-
larimdaki biray: hissederek, soyle bir goz goze gelebilmek igin
donmesini bekleyerek dikkatle kiz1 izledim.

Kiz biletini alip ugaga dogru yiiriidii. Oniimde hala iig tane
Porto Rikolu vard. Iki tanesi islerini bitirip gectiler ama iigiin-
ciisii koca bir karton kutuyu el bagaji1 olarak ugaga sokmasina
izin vermeyi reddeden memurun engeline takild1. Ikisi tartigir-
ken diglerimi sikip bekledim.

Sonunda dayanamadim. “Hey!” diye bagirdim. “Ne oluyor
burada? Benim o ugaga binmem lazim!”

Memur 6ntimde duran kii¢iik adamin haykiriglarina aldir-
madan bana bakt1. “Isminiz neydi?”

Ismimi soyleyip biletimi aldim ve kapiya dogru firladim.
Ugaga ulastigimda binmek igin bekleyen bes-alt: kisiyi iterek
gecmek zorunda kaldim. Homurdanan hostese biletimi goste-
rip igeri girerek koridorun iki yanindaki koltuklara g6z gezdir-
dim.

Goriiniirde tek bir sarigin kafa yoktu. Kiz ¢ok ufak tefek
oldugu i¢in koltuk arkaligindan baginin gériinmeyebilecegini
digiinerek hizla 6ne dogru yiridiim. Ama kiz ugakta degildi ve
artik sadece iki tane ¢ift koltuk kalmigti. Bir tanesinin koridor
tarafindakine ¢6kiip daktilomu pencere yanindaki koltuga koy-
dum. Digar1 bakip kizin pistten ugaga dogru geldigini, kapilar.
kapatmak tizere olan hostese el salladigini gordiigiimde motor-
lar1 ¢aligtirmaya baglamglardi.

“Bir dakika!” diye bagirdim. “Bir yolcu daha var!” Kiz mer-
divene gelinceye kadar onu izledim. Sonra da yanima gelirken
gilimsemek tzere bagimi ¢evirdim. Daktilomu yere koymak
icin uzanmigtim ki yagh bir adam sikigarak 6niimden gegip tut-

tugum yere Otur@v@q&di)f Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adamin koluna yapisarak, “O koltuk tutuldu,” dedim he-
men.

Adam elimi silkip Ispanyolca bir seyler homurdanarak yii-
zlinl pencereye dondd.

Tekrar koluna yapigtim. “Kalk,” dedim 6tkeyle.

Adam bana bagirirken kiz yanimizdan gegip koridorun bir-
ka¢ metre ilerisinde durarak bog koltuk aramaya bagladi. “Bu-
rast bog,” diyerek adami hirsla sarstim. Daha kiz dénmeden,
hostes tizerime gullanip kolumdan ¢ekmeye baglad:.

“Daktilomun tizerine oturdu,” diye agiklama yaparken, kizin
u¢agin en 6niinde bir koltuk bulusuna seyirci kalmaktan bagka
bir sey gelmedi elimden.

Hostes pat pat omzuna vurdugu ihtiyar1 yavag¢a arkasina
yaslandirdi. “Siz nasil bir zorbasiniz béyle?” diye sordu bana.
“Aslinda ugaktan indirmem gerekirdi!”

Homurdanarak kendimi koltuga biraktim. Ihtiyar, u¢ak ha-
valanincaya kadar dimdik 6niline bakti. “Pis moruk,” diye mi-
rildandim.

Adam gozlerini bile kirpmazken, sonunda ben goézlerimi
yumarak uyumaya ¢aligtim. Arada bir ugagin 6n tarafindaki
sarigina goz attyordum. Sonra 1giklar: kapadilar ve bir ey gore-
mez oldum.

Uyandigimda gafak sokmigti. Hala uykuda olan ihtiyarin
lizerinden uzanip digar1 baktim. Binlerce metre altimizdaki
koyu mavi okyanus bir gol kadar sakindi. Az 6tede sabah gii-
nesinin ilk 1giklarinda yemyesil goriinen bir ada vardi. Kenarlar:
boyunca kumsallar, i¢ kisimlarinda kahverengi batakliklar go-
riliiyordu. Ugak alg¢almaya baglayinca hostes emniyet kemerle-
rini baglamamiz: anons etti.

Birka¢ saniye i¢inde hektarlarca palmiyenin izerinden
gecerek piste inip biiyiik bir terminalin 6niinde durduk. Kiz
yanimdan geginceye kadar koltugumda kalip o gegtikten son-
ra kalkmaya ve pistte otverikebirlikteryiriirreye karar verdim.
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Ugakta bizden bagka beyaz olmadig: i¢in gayet normal kargi-
lanird: bu.

Otekiler yavag yavas ayaga kalkiyor, giiliisiip cene galarak
hostesin kapilar1 agmasini bekliyordu. Ihtiyar ansizin ayaga fir-
layip kopekler gibi lizerimden agmaya ¢aligti. Adamu hi¢ di-
sinmeden pencereye yapistirdigimda ¢ikan ses herkesi sustur-
du. Adam hasta gibi gériiniiyordu ve deliler gibi Ispanyolca bir
seyler haykirarak yine iizerimden ge¢meye ¢aligt1.

Bir elimle adami uzagimda tutar, 6tekini daktiloma dogru
uzatirken, “Seni pis kagik moruk!” diye bagirdim. Artik kapilar
agilmig, insanlar tek sira hilinde ¢ikmaya baglamigti. Kiz ya-
nimdan gecerken ona giilimsemeye, ben geri geri koridora ¢1-
kincaya kadar adami pencereye yapigik tutmaya ¢aligtim. Elini
kolunu bagira ¢agira havalara savurarak, dyle bir yaygara kopa-
riyordu ki girtlagini iyice sikip sesini kesmemek i¢in kendimi
Zor tuttum.

Sonra pesinde ne halt ettigimi 6grenmek isteyen yardimct
pilotla birlikte hostes geldi.

“New York'tan kalktigimizdan beridir bu yagh adamcagizi
doéviip durdu,” dedi hostes. “Sadist midir, nedir.”

Beni on dakika boyunca orada tutarlarken, ilk bagta tutuk-
latacaklarini sandim. Durumu izah etmeye ¢aligtim ama Gyle
yorgundum, kafam oyle karigikt: ki kendim bile ne dedigimi
anlamiyordum. Sonunda .gitmeme izin verdiklerinde, bir suglu
gibi ugaktan sivigtim ve giinege kars1 gozlerimi kisip ter dokerek
pisti gecip bagaj salonuna girdim.

Salon Porto Rikolularla doluydu ve kiz ortadan kaybolmus-
tu. Artik onu bulma umudum pek kalmamigt: ki bulsam bile
olabilecekler konusunda fazla iyimser degildim. Benim tlirim-
den bir adama, ihtiyarlar1 doven bir barbara iyi gozle bakacak
gok az kiz vardir. Thtiyar: pencereye yapistirdigimi gordiigiinde
nasil baktigini unutmamigtim. Neredeyse bas edemeyecegim
kadar ¢ok sey olmustu. Once biraz kahvalt1 edip bagajimi sonra
almaya karar verebigyr.roF Kiap Arsivi - hipsiirantey.org
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San Juandaki havaalani canli renklerle, bronzlagmis insan-
larla ve lobinin lzerindeki ¢iplak kirislere asili hoparlorlerde
bangir bangir ¢alan Latin ritimleriyle dolu, giizel ve modern bir
yerdir. Tek elimde kabanimla daktilom, 6tekinde kiigiik bir deri
¢anta, uzun bir rampayi ¢iktim. Isaretler beni bagka bir rampaya
ve nihayet kafeye ulastirdi. Igeri girerken aynada pis ve sefil,
gozleri kizarmus, soluk yiizli bir serseri gérdiim.

Capulcu gibi goriindiigiim yetmezmis gibi, bir de bira koku-
yordum. Biralar eksimis silitten bir yumru gibi midemde duru-
yordu. Kimsenin yiiziine dogru solumamaya ¢aligsarak tezgiha
oturup dilimlenmis ananas 1smarladim.

Digarida, sabah giinesinde parlayan pist vardi. Otesindeki
yogun palmiye ormani okyanus ile aramda duruyordu. Deniz-
de, kiyidan birka¢ mil agilmig bir yelkenli ufukta yavas¢a ilerli-
yordu. Yelkenliye bakarken birkag¢ saniye iginde transa girdim.
Orast ¢ok huzurlu goriiniiyordu; huzurlu ve sicak. Palmiyelerin
arasina girip uyumayi, ananastan birka¢ lokma yiyip ormana
dalarak sizmayi istedim.

Onun yerine bir kahve daha i1smarladim ve ugak biletiyle
birlikte gelen telgrafa bir kez daha baktim. Condado Beach
Hotelde rezervasyonum oldugum yaziliyd.

Saat daha yedi bile olmamist: ama kafe ¢ok kalabalikti.
Uzun pencerenin 6niindeki masalara oturmus siitli kahveleri-
ni yudumlayarak miitemadiyen konusan adamlar vardi. Birkagt
takim elbise giymisti ama ¢ogunun {zerinde buranin gilindiiz
iniformast oldugunu zannettigim seyler vardi: Kalin ¢ergeve-
li giines gozligl, koyu renk parlak pantolon, kisa kollu beyaz
gomlek ve kravat.

Kulagima boliik porgiik ciimleler ¢aliniyordu: “... artik sahil
kenarinda ucuz yer kalmad... evet, ama burasi Montego degil
abi... merak etmeyin, onda ¢ok var, tek yapmamiz gereken... ta-
mamdir, ama Castro ile tayfasi bu ise girmeden 6nce elimizi

gabUk tutmamlz laZlm. .[.J?retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Isteksizce de olsa on dakika kadar kulak kabarttiktan sonra
¢akallarin ininde oldugumdan siiphelenmeye bagladim. Soh-
betlerinden anladigim kadariyla, ¢ogu agzina kadar mimarlar-
la, soyguncularla, danigmanlarla ve Kiiba’ya kagan Sicilyalilarla
dolu olan yedi buguk ugagini bekliyordu.

Sesleri tiiylerimi diken diken ediyordu. Bu tiirden ¢akallara
kars: gecerli bir kargi soylemim, mantikl: bir itirazim yok ama
satiy eylemi midemi bulandiriyor iste. I¢imde saticilarin surati-
na bir tane gecirmek, diglerini kirip gézlerinin etrafinda kirmizi
yumrular olugturmak i¢in can atan, gizli bir aslan var.

Konugmalarin farkina vardiktan sonra bagka bir sey duya-
maz oldum. I¢imdeki miskinlik hissi dagild1 ve sonunda o ka-
dar asabim bozuldu ki kahvenin geri kalanin1 da mideye indirip
oradan kagarcasina ¢iktim.

Bagaj salonu bostu. Iki ¢antami da bulup taksiye kadar bir
hamala tagittim. Adam lobi boyunca sabit bir siritigla bana ilgi
gostererek sunlar tekrarlayip durdu: “ Si, Puerto Rico esta bu-
eno.. ah, si, muy bueno... mucho ha ha, si...”

Takside arkama yaslanip kafeden aldigim kigik puroyu
yaktim. Artik kendimi daha iyi, 1sinmig, uykulu ve tamamen
ozglr hissediyordum. Palmiyeler hizla gelip geger, koca giines
onliimiizdeki yolu kavururken, Avrupada gegirdigim ilk ay-
lardan beridir duymadigim bir hissi hatirladim bir an; riizgar
hizlandiginda ve diimdiiz bir hat boyunca bilinmeyen bir ufka
dogru gidilmeye baglandiginda, bir erkegin iizerine bilinmez-
likle beraber gelen o “ne olacaksa olsun” tarz1 6zgiiven.

Dort seritli bir otobanda hizla gidiyorduk. Her iki yanda da
yuksek kafes gitleriﬁ ardindan goriinen, goz alabildigine uza-
nan, sar1 binalarla dolu bir site vardi. Birkag saniye sonra birbi-
rinin ayni1 mavi ve pembe evlerle dolu, yeni bir yerlesim merke-
zine benzeyen bir yerden daha gegtik. Girigte biitiin yolculara
El Jippo Urbanizaciéndan gectiklerini bildiren biiyiik bir pano
vardi. Panodan birka¢orteeresoreraysacpalmiye yapraklariyla te-
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neke pargalarindan yapilmis, yanindaki elle boyanmig tabelada
“Coco Frio™ yazan ufacik bir kuliibe. Kuliibenin i¢inde, on g
yaslarinda bir oglan tezgihina dayanmis gelip gecen arabalara

bakiyordu.

Yabanci bir yere yari sarhogken inmek sinir bozucu bir gey. In-
san kendini bir seyler ters gidiyormus, bir sey anlayamiyormus
gibi hissediyor. Igimde bu hisle otele gidip hemen yattim.

Ag, pis ve nerede oldugumu bile bilemez bir vaziyette uyan-
digimda, saat dort buguktu. Balkona ¢ikip kumsala baktim.
Cocuklar, kadinlar ve gobekli adamlardan olusan bir kalabalik,
agagida dalgalarla oynasiyordu. Sagimda bagka bir otel, onun
yaninda bir otel daha; ve ikisinin de kendilerine ait kalabalik
birer plaj1 vardu.

Bir dug alip agag1 inerek lobinin agik kismina ¢iktim. Res-
toran kapali oldugu i¢in bar1 deneyeyim dedim. Bar, Catskill
daglarindaki bir otelden hig zarar gérmeden agag: diigmis gi-
biydi. Iki saat boyunca orada oturup igki igerek fistik yedim ve
okyanusu izledim. Igeride on-on iki kisi vard1. Erkekler incecik
biyiklar: ve plastik gibi parlayan ipek takimlariyla, hasta Mek-
sikalilara benziyorlardi. Kirillacakmig gibi gériinen kadinlarin
higbiri geng¢ degildi, cogu Amerikaliyd: ve hepsi de tizerlerine
lastik guval gibi oturan kolsuz kokteyl elbiseleri giymisti.

Kendimi kumsala vurmug bir sey gibi hissettim. Kirigik fi-
tilli kadife ceketim bes yillikt: ve boynu aginmigti, pantolonu-
mun g¢izgileri yoktu ve kravat takmak aklima bile gelmemigti
ama buraya kravatsiz gelmenin abes kagtig1 ortadaydi. Numa-
rac1 gibi goriinmektense, romdan vazgecip bir bira ismarladim.
Barmenin bana surat asarak bakmasinin nedenini biliyordum:
Uzerimdeki higbir sey pariltili degildi. Bunun bir eziklik belir-
tisi olduguna siiphem yoktu. Burada basariya ulagmak i¢in goz
kamagtirici bir seyler almam gerekiyordu.

* igine kam1§ sokulmu§ Hi?f&ﬁ{iﬁFMéﬁi\i—}.%tps://rantey.org
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Alt1 bugukta bardan ¢ikip digarida yiliridim. Hava karariyor,
biiyiik Avenida serin ve gok hos goriiniiyordu. Oteki tarafta bir
zamanlar kumsala bakan evler vardi. $imdiyse otellere bakiyor-
lardi ve gogu yiiksek ¢ali ¢itlerin, bahgeleri sokaktan ayiran du-
varlarin arkasina ¢ekilmigti. Orada burada vantilatérlerin altin-
da oturan insanlarin rom igtigi bir bahge ya da telle kapatilmig
bir sundurma gériiyordum. Sokagin ilerisinde bir yerden ¢an
sesleri, Brahms’in Ninni’sinin uykulu ¢inlaysslari geliyordu.

Bir blok kadar yiirliyerek atmosferi hissetmeye ¢aligirken
¢an sesleri yaklagsmaya devam etti. Cok ge¢gmeden sokagin or-
tasinda tingir mingir ilerleyen bir dondurma minibiisii belirdi.
Tepesinde kirmizi neon patlamalarla yanip sénerek biitiin bol-
geyi aydinlatan dev bir sopali dondurma vardi. Bay Brahms’in
singirtili melodisi minibisiin i¢ kisimlarinda bir yerden geliyor-
du. Sof6r yanimdan gegerken mutlu mesut siritarak klaksonunu
ottiirdii.

Hemen bir taksi durdurup adama beni gehir merkezine gé-
tirmesini s6yledim. Eski San Juan esas adaya su tstlinden gi-
den yollarla bagh kiigiik bir ada. Biz Condado’ya giden yoldan
gegtik. Korkuluklar boyunca durmus, sig lagiinde balik tutan
onlarca Porto Rikolu, sagimdaysa Caribé Hilton yazan neon-
lu bir tabelanin altinda bembeyaz dev bir yap1 vardi. Burasinin
turizm patlamasinin temel tag1 oldugunu biliyordum. Conrad,
Isa peygamber gibi buraya gelmis ve oteki baliklar da onu takip
etmisti. Hiltondan 6nce burada higbir sey yoktu; simdiyse her
yer dolmustu. Issi1z bir stadyumu gegtikten az sonra kayalik bir
tepe boyunca giden bulvara girdik. Bir yanda koyu Atlantik, 6te
yanda, daracik sehrin karg: tarafindaysa, rihtima baglanmig yolcu
gemilerine ait binlerce renkli 151k vardi. Bulvardan sapip soforiin
Plaza Colén oldugunu séyledigi bir yerde durduk. Yol paras: bir
buguk dolar tuttugu icin adama iki tane bir dolar verdim.

Paraya bakarak bagini iki yana sallad.

“NC Oldu?” deuai%?m: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Omzunu silkti. “Bozuk yok sefior.”

Cebimi yokladim; sadece bes sentim vard:. Yalan soyledigi-
ni biliyordum ama bir dolar1 bozdurmak i¢in ugragacak halim
yoktu. “Pis hirsiz,” diyerek bir dolarlari kucagina firlattim.
Adam yine omuz silkti ve basip gitti.

Plaza Colén bir¢ok dar sokagin birlesme noktasiydi. Dip
dibe yapilmis iki-ti¢ katli binalarin balkonlar1 sokagin iizerine
tagiyordu. Hava sicakt: ve hafif bir esintinin Gizerinde dolagan
ter, ¢op karigimi bir koku vardi. A¢ik pencerelerden miizik ve
insan sesleri geliyordu. Kaldirimlar 6yle daracikt: ki su yo-
lundan uzak durmak igin bayag: bir ugragmak gerekiyordu ve
sokaklar tanesi bes sente soyulmus portakal satanlarin meyve
arabalariyla tikanmigtu.

“Ivy Liga” marka giysiler satan diikkinlarin vitrinlerine,
orospular ve denizcilerle dolu pis barlarin i¢lerine bakarak, kal-
dirimlardaki insanlarin 6nlinden kagarak, hemen bir lokanta
bulamazsam duglip bayilacagimi distinerek otuz dakika kadar
ylridim.

Sonunda pes ettim. Eski Sehir'de hi¢ lokanta yoktu sanki.
Bir tek New York Diner isminde bir yer gérmiigtiim, o da ka-
paliydi. Umitsizlik iginde bir taksi durdurup adama beni Daily
News'a gotirmesini soyledim.

Bo6n bon bana bakt.

“Gazeteye!” diye bagirarak binip kapiy: ¢arptim.

“Ah, si,” diye mirildand1. “E/ Diario, si.”

“Hayir, Tanri’'nin cezasi,” dedim. “Daily News—Amerikan
gazetesi—El News.”

Adam gazeteyi hi¢ duymadig: igin tekrar Plaza Colén’a
gittik ve pencereden disar1 sarkip bir aynasiza sordum. O da
bilmiyordu ama sonra otobiis duragindan yanimiza gelen bir
adam bize yerini tarif etti.

Arnavut kaldirimh bir bayirdan deniz kenarina dogru gittik.
Goriiniirde gazete falantyokter veradarmstbent bagindan atmak
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i¢in oraya gétiirdiigiinden siiphelenmeye bagladim. Bir koseden
déniince ansizin frene asildi. Az 6temizde ¢ete kavgasi gibi bir
sey vard1 ve bir gliruh bagira ¢agira ambara benzeyen yesilimsi
eski bir binaya girmeye ¢aligiyordu.

“Devam et,” dedim sofore. “Gegebiliriz.”

Bir seyler mirildanarak bagini iki yana salladu.

Koltugunun arkasina yumrugumu gecirdim. “Devam et!
Gitmezsen, para da yok.”

Yine bir seyler mirildand1 ama bu sefer birinci vitese takip
sokagin Oteki ucuna dogru giderek kavgayla aramizda olabil-
digince ¢ok mesafe birakti. Binayla ayni hizaya gelince durdu
ve yaklagik yirmi Porto Rikoludan olusan bir ¢etenin bej takim
elbiseli, uzun boylu, Amerikali bir adama saldirdigin1 gérdiim.
Adam basamaklarda durmus, elindeki biiyiik ahgsap pankart:
beyzbol sopasi gibi sallayip duruyordu.

“Sizi pis serseriler!” diye bagirdi Amerikali. Grupta bir ha-
reketlenme oldu ve ardindan bagirtilarla darbe sesleri duydum.
Saldirganlardan biri yiizii kanlar icinde sokaga serildi. Iri yar
adam pankart: 6nilinde sallayarak kapiya dogru geriledi. Pan-
kart1 elinden kapmaya ¢aligan iki kisiden birinin gogsiine ge-
¢irip adami1 basamaklardan agag: yuvarladi. Otekiler uzaginda
durmus, bagirarak yumruk salliyorlardi. O da adamlara hirlad:
“Iste burada, pislik herifler—gelin de alin bakalim!”

Hig¢ kimse kipirdamadi. Adam bir an 6ylece durduktan son-
ra pankart: omuzlarinin Gizerine kadar kaldirip grubun ortasi-
na firlatti. Pankart adamlardan birinin karnina ¢arpip adam
arkasindakilerin tizerine devirdi. Kahkahalar duydum ve adam
binaya girerek gozden kayboldu.

“Tamam,” dedim sofére donerek. “Bitti iste—gidelim hay-
di.”

Sofor bagini iki yana sallayarak 6nce binayi, sonra beni gos-

terdi. “Si, estd News.” Bagini sallayip tekrar binay: gosterdi. “Si,”
dedi Ciddi bir yuZif.fgadEgiyder_sm - https://rantey.org
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Daily Newsun—yeni yuvamin—oniinde oldugumuz, kafa-
ma o an dank etti. Kap: ile aramdaki pis geteye soyle bir bak-
tiktan sonra otele donmeye karar verdim. Tam o sirada yine bir
kargasa yagandi. Arkamiza ¢eken Volkwagendan inen ig polis
uzun coplarimi sallayarak Ispanyolca bagirmaya basladi. Gru-
bun bir bolimi kagti, bazilar1 da kalarak polisle tartigmaya gir-
di. Biraz izledikten sonra gofore bir dolar verip kogarak binaya
girdim.

News yazi islerinin ikinci katta oldugunu séyleyen bir tabela
gordiim. Igten igte kendimi yine bir siddet olayinin ortasinda
bulmay1 bekleyerek asansorlerden birine bindim. Ama kapi ka-
ranlik bir koridora agild1 ve biraz solumdaki ofisten gelen gii-
riltiyt duydum.

Girer girmez kendimi daha iyi hissettim. Igeride ¢ok iyi bil-
digim bir daginiklik, daktilo ve teledaktilolardan gelen siirekli
bir takirt: vards; aldigim koku bile tanidikti. Oda 6yle biyiikti
ki bog gibi goériiniiyordu ama igeride en az on kisi oldugunu
gorebiliyordum. Kapinin yanindaki bir masada oturan ufak te-
fek ve siyah sagl bir adamin diginda herkes ¢alisiyordu. Adam
oturdugu sandalyeyi arka ayaklar tizerine itmis tavana baki-
yordu.

Yanina gidip konusmaya bagslayinca, irkilerek dogruldu.
“Pekala!” diye hirladi. “Neyin pesindesin sen?”

Ates sagan gozlerle ona baktim. “Ben yarin burada ige baghi-
yorum,” dedim. “Adim Kemp, Paul Kemp.”

Belli belirsiz giillimsedi. “Kusura bakma; filmimin pesinde-
sin sandim da.”

“Ne?” dedim.

“Soyulup sogana gevrilmek” ile ve “g6ziinii bir saniye ayira-
mamak” ile ilgili bir seyler homurdand:.

Ofise soyle bir goz gezdirdim. “Normal goriiniiyorlar.”

Adam burnundan sesler ¢ikartarak giildi. “Hirsizlar—ot-
lakgilar.” Ayaga kalkip elini uzatti. “Bob Sala, kadrolu fotograf-
¢1,” dedi. “Bu gece seni barayargetiren rredirdr
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“Karnimi doyuracak bir yer ariyorum.”

Gilimsedi. “Paran m1 yok?”

“Hayur, zenginim; ama tek bir lokanta bulamadim.”

Kendini sandalyesine birakti. “Sansliymigsin. Burada ilk 6g-
renilen sey, lokantalardan uzak durulmas: gerektigidir.”

“Neden?” dedim. “Dizanteri yiziinden mi?”

Gildi. “Dizanteri, bit, gut, Hutchinson hastaligi; burada
her seyi kapabilirsin, her seyi.” Saatine bakti. “On dakika kadar
beklersen, seni Al'in yerine gotiriirim.”

Bir fotograf makinesini kenara ¢ekip masasina oturdum.
Bob arkasina yaslanip gozlerini yine tavana dikerek iyi lokanta-
larin oldugu, hirsizlarin olmadig1 daha mutlu bir diyarda gezin-
tiye ¢ikar gibi goriindii ve sadece arada bir o firga gibi saglarla
dolu bagini kagimakla yetindi. Buraya ait goriinmiiyordu; daha
¢ok Indianadaki bir karnavalda bilet toplayacak bir tipti. Dis-
leri ¢ok kotiiydii, ne zamandir tirag olmamigti, gémlegi pisti ve
ayakkabilari hayir kurumundan verilmis gibi goriintiyordu.

Ofisin 6teki ucundaki bir odadan iki adam ¢ikincaya kadar
sessizce oturduk. Adamlardan biri sokakta kavga ederken gor-
digim uzun boylu Amerikaliydi. Kisa boylu ve kel olan 6teki
adam heyecanla bir geyler anlatiyor, iki eliyle birden hareketler
yapiyordu.

“Su kim?” diye sordum Sala’ya, uzun boyluyu gostererek.

O tarafa bakti. “Lotterman’in yanindaki adam m1?”

. Kisa boylunun Lotterman oldugunu varsayarak bagimi sal-
ladim.

Sala, “Ad1 Yeamon,” diyerek gozlerini tekrar masasina ¢evir-
di. “Burada yeni; birkag hafta 6nce geldi.”

“Onu digarida kavga ederken gérmiigtiim,” dedim. “Bir grup
Porto Rikolu binanin 6niinde tstline saldird:.”

Sala bagini iki yana sallad1. “Hi¢ sagmam; adam kagigin teki.”
Basini salladi. “Herhalde su sendikali grev kiricilara tantana et-
migtir. Sendika onayse birgrevwarrnedenini kimse bilmiyor.”
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Tam o sirada Lotterman ofisin 6teki ucundan seslendi: “Ne
yapiyorsun Sala?”

Sala bagini kaldirmadi. “Hig; ¢ dakika sonra ¢ikacagim.”

“Yanindaki kim?” dedi Lotterman, siipheyle bana bakarak.

“Yargig Crater,” diye cevap verdi Sala. “Iyi haber olabilir.”

Lotterman, “Yargi¢ kim?” diyerek masaya dogru yiridui.

“Bog ver,” dedi Sala. “Ad1 Kemp ve senin tarafindan ige alin-
digin1 iddia ediyor.”

Lotterman gagkin goriiniiyordu. “Yargic Kemp mi?” diye mi-
rildandi. Sonra yiiziinde genig bir tebessiim belirdi ve iki elini
birden bana uzatti. “Ha, evet; Kemp! Seni gordigiime sevindim
evlat. Ne zaman geldin?”

“Bu sabah,” diyerek el sikismak i¢in masadan kalktim. “Bii-
tin giin uyudum sayilir.”

“Giizel!” dedi Lotterman. “Cok zekice.” Anlayigla bagini sal-
ladi. “Eh, umarim ige hazirsindir.”

“Hemen degil,” dedim. “Bir seyler yemem lazim.”

Lotterman giildi. “Yo, yo; yarin i¢in dedim. Seni bu gece
¢aligtirmayacagim.” Tekrar giildi. “Evet, yemek yemeniz la-
zim.” Sala’ya glilimsedi. “Bob sana gehri gezdirir herhilde, /2?”

“Tabii ki,” dedi Sala. “Eski gider hesabindan yapariz, 5a?”

Lotterman gergin bir kahkaha atti. “Ne demek istedigimi
biliyorsun Bob; medeni insanlar gibi davranmaya ¢aligalim.”
Dénerek ofisin ortasinda durmug parddsiisiiniin koltuk altin-
daki yirtig1 inceleyen Yeamon'a el salladh.

Parantez bacakli Yeamon uzun adimlar atarak yanimiza gel-
di ve Lotterman ikimizi tanigtirirken kibarca giilimsedi. Yi-
ziinde kibir ya da adin1 koyamadigim bagka bir sey olan, uzun
bir adamd:.

Lotterman avuglarini birbirine sirtti. “Cok iyi Bob,” dedi
siritarak. “Burada gergek bir ekip kuruyoruz, ha?” Yeamon'in
sirtina vurdu. “Bizim Yeamon az 6nce agagida orospu ¢ocugu
komiinistlerle biraz sirtigmisg,” dedi. “Barbar herifler; topunu
igeri tikmak lazim.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sala bagini salladi. “Birimizden birini 6ldiirmeleri ¢ok ya-
kindir.”

“Oyle deme Bob,” dedi Lotterman. “Kimse 6ldiiriilmeye-
cek.”

Sala omzunu silkti.

“Sabah Komisyon Uyesi Rogan’t arayip bu konuyu gériis-
tim,” diyerek agiklamasini yapt: Lotterman. “Boyle bir seye goz
yumamay1z; resmen tehdit ediliyoruz.”

“Aynen 6yle,” diye yanitladi Sala. “Komisyon Uyesi Rogan'in
cani cehenneme; bize birkag Luger lazim.” Ayaga kalkip san-
dalyesinin arkasindan pardosiisiinii gekti. “Neyse, biz artik gi-
delim.” Yeamon’a bakti. “Al’in yerine gidiyoruz; karnin ag m1?”

“Ben sonra gelirim,” diye yanitladi Yeamon. “Once eve gidip
Chenault hila uyuyor mu diye bir bakmak istiyorum.”

“Tamam,” dedi Sala. Bana kapiy: igaret etti. “Haydi arka ta-
raftan ¢ikalim; kavga edecek havamda degilim hig.”

“Dikkatli olun gocuklar,” diye seslendi Lotterman arkamiz-
dan. Bagimi sallayarak Sala’nin pesinden koridora ¢iktim. Bina-
nin arka tarafindaki merdivenden metal bir kapiya indik. Sala
bir ¢akiyla ittirince kapi agiliverdi. Ben pesinden arka sokaga
¢ikarken, “Digaridan agilmiyor,” diye agiklama yapti.

Arabasi yarisi pastan erimis, lsti agilabilir, ufacik bir Fiatts.
Motor ¢alismayinca inip itmek zorunda kaldim. Sonunda mars
basinca arabaya atladim. Tepeyi ¢tkmaya baglarken, motor aciy-
la kiikredi. Cikamayacagiz sandim ama minik araba yigitce sar-
stlarak tepeyi agip bagka bir dik tepeyi tirmanmaya bagladi. Sala
bu bocalamay: umursamaz goriiniiyor, ne zaman duracak gibi
olsak debriyaja basiyordu.

AT’in 6niine park edip arka bahgeye gectik. “Ben i¢ hambur-
ger alacagim,” dedi Sala. “Baska bir ey yok zaten.”

Bagimi salladim. “Fark etmez; mideyi doldurayim yeter.”

Sala aggty1 gagirip alti hamburger istedigimizi soyledi. “Iki
de bira,” diye ekled#-*GCoke gabulerantey.org
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“Ben rom igecegim,” dedim.

“Iki bira, iki rom,” diye seslendi Sala. Sonra arkasina yasla-
nip bir sigara yakti. “Muhabir misin?”

“Evet,” dedim.

“Seni buraya hangi rizgar att1?”

“Neden olmasin?” diye yanitladim. “Bir erkegin gidebilecegi,
Karayiplerden daha kéti yerler de var.”

Homurdand:. “Burasi Karayipler degil; giineye dogru devam
etmen gerekirdi.”

Agct ayaklarini sliriyerek bahgeyi agip igkilerimizi getirdi.
“Onceden neredeydin?” diye sordu Sala, tepsiden biralarini alir-
ken.

“New York,” dedim. “Ondan 6nce de Avrupa.”

“Avrupa’nin neresinde?”

“Her yerde; daha ¢ok Roma ve Londrada.”

“Daily American m1?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Alt1 ayligina birinin yerini doldurmugtum.”

“Fred Ballinger diye bir adam taniyor musun?” diye sordu.

Bagimi salladim.

“O da burada,” dedi Sala. “Keseyi doldurmakla meggul.”

Inledim. “Vay huyar herif, vay.”

“Goriirsiin,” dedi Sala. “Bizim ofise takiliyor.”

“Ne bok yemeye?” dedim ters ters.

“Donovan’in kigini yalamaya.” Gildd. “Daily Americar’da
spor editori oldugunu iddia ediyor.”

“Pezevengin tekiydi!” dedim.

Sala bir kahkaha att1. “Donovan bir gece onu merdivenden
agag1 yuvarlady; bir stiredir ugramaz oldu.”

“Iyi olmus,” dedim. “Donovan kim; spor editérii mii?”

Bagini salladi. “Ayyasin teki; yakinda ayriliyor.”

“Neden?”

Gildi. “Herkes ayrilir; sen de ayrilacaksin. Beg para eden hig
kimse burada ¢aligamaz®Bagirtiikiyarea'satlads. “Insanlar sapir
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sapir dokiiliyor. Burada en uzun kalan benim; sehir haberleri
editori Tyrrell harig; o da yakinda gidiyor. Daha Lotterman’in
haberi yok—¢ok kotli olacak—burada Tyrrelldan bagka iyi
adam kalmadi.” S6yle bir giildi. “Sef editori goriinceye kadar
bekle; adam manget bile yazamiyor.”

“O kim?” dedim.

“Segarra—Kaypak Nick. Valinin biyografisini yaziyor.
Adam giindiiz gece valinin biyografisini yaziyor; rahatsiz et-
mek yasak.”

I¢kimi yudumladim. “Sen ne zamandir buradasin?” diye sor-
dum.

“Cok uzun, bir yili gecti,” dedi.

“O kadar da koti olamaz,” dedim.

Gilimsedi. “Her neyse, seni etkilememe izin verme. Belki
de hosuna gider; buradan hoslanan tipler de var.”

“Nasil tiplermis onlar?” diye sordum.

“Isini iyi bilenler, “ dedi. “Saman altindan su yiiriitenler; on-
lar buraya bayilir.”

“Evet,” dedim. “Havaalanindayken bana da o6yle geldi.”
Sala’ya baktim. “Seni burada tutan nedir? New York bileti sa-
dece kirk bes dolar.”

Burnundan sesler ¢ikararak giildi. “Bog versene, ben o para-
y1 bir saatte kazaniyorum; tek bir butona basarak.”

“Cok aggozlisiin,” dedim.

Siritt1. “Oyleyimdir. Bu adada benden daha aggozliisii yok-
tur. Bazen kendi tagaklarima bir tane gegirmek istiyorum.”

Sweep hamburgerlerimizi getirdi. Sala kendininkileri tepsi-
den kapip masanin istiinde agarak marullarla domates dilim-
lerini tepsinin i¢ine atti. “Seni beyinsiz canavar,” dedi bezgin
bir sesle. “Bu pislikleri etimden uzak tut diye kag kere soyledim
sana ben?”

Garson pisliklere bakti.

“Bin kere!” diye bagird: Sala. “Her Tanri’nin cezas: giin s6y-
h‘jyorum sana butrgt? PoF Kitap Arsivi - https:/irantey.org
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“Abi,” diyerek giilimsedim. “Senin cidden gizmen lazim—
burasi sana hi¢ yaramamig.”

Hamburgerlerinden birini titkinmaya bagladi. “Géreceksin,”

diye homurdand:. “Sen de, Yeamon da—o herif manyagin teki.
Fazla dayanamaz. Hi¢birimiz fazla dayanamayiz.” Yumrugunu
masaya indirdi. “Sweep—biram bitti!”

Garson mutfaktan ¢ikip bize bakti. “Iki bira!” diye bagirds
Sala. “Hemen!”

Giliimseyerek arkama yaslandim. “Yeamon’in nesi var?”

Bunu sorduguma inanamiyormus gibi bana bakti. “Onu
gormedin mi?” dedi. “Orospu ¢ocugunun go6zi donmiisg!
Lotterman’in ondan 6di kopuyor—anlayamadin m1?”

Bagimi iki yana salladim. “Bana normal goriindi.”

“Normal mi?” diye bagirdi. “Birkag gece 6nce burada olsay-

din kegke! Durup dururken bu masay: devirdi—iste bu masay1.”

Avcunu masaya vurdu. “Biitiin igkilerimizi tozun topragin igine
atip masay1 ne dediginden haberi bile olmayan bir orospu ¢o-
cugunun lzerine devirdi— sonra da adamu istiinde tepinmekle
tehdit etti!” Sala bagini iki yana salladi. “Lotterman o adami ne-
reden buldu, bilmem. Ondan 6yle korkuyor ki adama yiiz dolar
borg verdi, o da gidip biitlin paray: bir mobilete yatird1.” Act bir
kahkaha att1. “Simdi de birlikte yagamak i¢in bir kiz getirmis.”

Garson biralarla gelince, Sala derhil bardaklari tepsiden
kapt1. “Beyni olan hi¢bir kiz buraya gelmez,” dedi. “Bir tek ba-
kireler—azgin bakireler.” Parmagini bana dogru salladi. “Bu-
rada ibne olacaksin Kemp—bu s6ziimii unutma. Buras: adami
hem ibne yapar hem de aklin1 kagirtir.”

“Bilmem ki,” dedim. “Ugakta geng ve de giizel bir parga
vardi.” Gilimsedim. “Yarin etrafta onu aramayi digiiniyorum.
Herhilde kumsalda bir yerde olur.”

“Biyiik ihtimalle lezbiyendir,” diye yanitladi Sala. “Buras:
onlarla dolu.” Kafasin: salladi. “Bu tropik kokusmusluk yiiziin-
den—seks yapmadan siirekli igiyorsun!” Sandalyesine yigildi.
“Bana kafay: yedirtecekue=seyprrtizkizereyirm
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Sweep bir telag iki bira daha getirdi ve Sala onlari da tep-
siden kapti. Tam o sirada Yeamon kapida belirdi; bizi goérip
masamiza geldi.

Sala zavalli bir inilti ¢ikardi. “Liitfen tstiimde tepinme Yea-
mon—-oyle demek istememigtim.”

Yeamon giiliimseyerek masaya oturdu. “Héila Moberg ola-
yinda m1 kaldin?” Giilerek bana déndi. “Robert, Moberg’e hak-
sizlik ettigimi digliniyor da.”

Sala “Ggtitmekle” ilgili bir seyler mirildandi.

Yaemon tekrar giildi. “Sala San Juandaki en yagh adamdur.
Kag yagindaydin Robert—doksan falan m1?”

Sala, “Bana martaval okuma!” diye bagirarak ayaga firladi.

Yeamon bagini salladi. “Robert’in bir kadina ihtiyaci var,”
dedi usulca. “Penisi beynine baski yaparken akli pek ¢aligmiyor.”

Sala inleyerek gozlerini kapadi.

Yeamon parmaklariyla masayr tiklatti. “Robert, sokaklar
orospu kayniyor. Bir ara etrafa bakinsan, iyi olacak. Buraya ge-
lirken o kadar ¢ok orospu gordiim ki alt:1 tanesini kapip yata-
ga dalarak kopecikler gibi listime tirmanmalarina izin vermek
geldi icimden.” Giilerek garsona igaret etti.

“Pislik herif,” diye homurdand: Sala. “Kiz buraya geleli daha
bir giin bile olmadi, orospular: tstiine tirmandirmaktan s6z
etmeye bagladin bile.” Bilgi¢ bilgi¢ basini salladi. “Frengi ka-
pacaksin—boayle etrafta slirtiip milletin istiinde tepinmeye de-
vam edersen, yakinda boklarin iginde tepinmeye baglayacaksin.”

Yeamon siritt1. “Peki Robert. Beni uyarmig oldun.”

Sala ona bakti. “Kiz héli uyuyor mu? Kendi evime girmek
icin daha ne kadar bekleyecegim?”

“Buradan ¢ikar ¢ikmaz gidersin,” dedi Yeamon. “Onu eve
gotirecegim.” Bagini salladi. “Tabii arabani 6dling almam ge-
rek—mobilete sigmayacak kadar ¢ok bagaj var.”

“Tanrim,” diye homurdand: Sala. “Veba gibisin Yeamon—

resmen illgimi kH‘IWWI‘MH'Y"’ https://rantey.org
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Yeamon giildii. “Sen iyi bir Hiristiyansin Robert. Odiiliinii
alacaksin.” Sala’nin burnundan ¢ikardig: sesi duymazdan gele-
rek bana dondi. “Sabah ugagiyla mi geldin?”

“Evet,” dedim.

Gilimsedi. “Chenault bindigi ugaktaki bir gencin yash bir
adami dovdigiini s6yledi de—o sen miydin?”

Giinah ve kader aginin masanin iizerine indigini hissederek
inledim. Sala glipheyle bana bakiyordu.

Stirekli Gstimden ge¢meye ¢aligan kagik bir ihtiyarin yanin-
da oturdugumu soyleyerek agiklamaya ¢aligtim.

Yeamon giildi. “Chenault senin kagik oldugunu digiin-
mis—siirekli ona bakip durdugunu, sonra da sapitip ihtiyara
saldirdigini s6yledi—kiz ugaktan inerken hila adami patakl-
yormugsun.”

Sala, “Aman Tanrim!” diyerek tiksinen gozlerle bana baktu.

Kafami sallayip giilerek gecistirmeye ¢aligtim. Olas: ¢ika-
nimlar ¢ok ¢irkindi—ihtiyar adamlar1 déven, kafay1 yemis bir
kadin avcisi—bir erkegin yeni bir ise girdiginde isteyebilecegi
tirden bir baglangi¢ degildi bu.

Yeamon eglenmis goriinse de, Sala’nin araya mesafe koydu-
gu cok acikti. Birer icki daha 1smarlayip ¢abucak konuyu de-
gistirdim.

I¢eride hiiziinlii bir piyano tingirdarken, saatlerce orada otu-
rup miskin miskin igerek ve sohbet ederek zaman o6ldirdik.
Bahgeye siiziilen notalar geceye neredeyse keyifli, umutsuz, me-
lankolik bir hava veriyordu.

Sala gazetenin batacagindan emindi. “Bana bir sey olmaz,”
dedi. “En fazla bir ay1 var.” Iki biiyiik fotograf isi daha var-
di, sonra da biiyiik ihtimalle basip New Mexico'ya gidecekti.
“Evet,” dedi, “en fazla bir ay sonra egyalarimiz1 toplamaya bag-
lariz.”

Yeamon bagin: iki yana salladi. “Robert gazetenin batma-
sin1 istiyor ki gitmeye batrarre otswen: festlémsedi. “Ama daha
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zamani var. Bana Ui¢ ay yeter—adalara gidecek paray: kazanmis
olurum.”

“Nereye?” diye sordum.

Omuz silkti. “Neresi olursa—giizel bir ada bulacagim, ucuz
bir yer.”

Sala tisladi. “Magara adami gibi konuguyorsun Yeamon.
Esas Sikagoda iyi bir ige ihtiyacin var senin.”

Yeamon giildi. “Bir diiziigsen, kendini daha iyi hissedecek-
sin Robert.”

Sala homurdanarak birasini igti. Stirekli dirdir etmesine rag-
men ondan hoglanmigtim. Benden birkag yas kii¢iik, otuz iki ya
da otuz ii¢ yaginda oldugunu tahmin ediyordum ama nedense
onu uzun zamandir tantyormugum gibi bir his vard: i¢cimde.

Yeamon'i da tanir gibiydim ama o kadar yakindan degil—
daha ¢ok bagka bir yerde tanigtigim, sonradan izini kaybettigim
birinin anisi gibiydi. Herhalde yirmi dort ya da yirmi beg yagin-
dayd: ve bana o yaglardaki hilimi hatirlatiyordu hafiften—tam
olarak oyle biri degildim ama goyle bir durup diglinsem, ken-
dimi Syle goriirdiim sanirim. Onu dinlerken, kendimi diinyay:
tagaklarindan yakalamig gibi hissetmeyeli ne kadar ¢ok zaman
gectigini, Avrupada gegen ve en ufak bir talih kirintisinda bile
diinyay: ele gegirmis gibi hissedecek kadar toy ve giiven dolu
oldugum o ilk yilin ardindan kag yas giiniiniin hizla gegmis ol-
dugunu fark ettim.

Kendimi uzun zamandir 6yle hissetmemigtim. Belki de yil-
lar bir gampiyon oldugum fikrini sinsice altimdan g¢ekivermigti.
Ama o hissi simdi hatirlamig ve kendimi yagli, bunca zamandir
bu kadar az sey yapmis oldugum igin biraz tedirgin hissetmis-
tim.

Arkama yaslanip ickimi yudumladim. Piyanonun sesi her
nedense kesilmis, ag¢1 mutfakta tangir tungur bir seyler yapi-
yordu. Igeride Ispanyolca laklak edenlerin giiriiltiisii, karman
¢orman digiincelerime tatarsizvbirfors olugturuyordu. Yabanci
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bir yerde oldugumu, son dayanak noktamla arama koydugum
mesafeyi ilk kez hissediyordum. Kendimi baski altinda hisset-
mem i¢in bir neden yoktu ama yine de hissediyordum igte—si-
cak havanin ve gegen zamanin baskisi, bir erkegin giinde yirmi
dort saat terledigi yerlerde biriken aylak bir gerilim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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IKi

Ertesi sabah erken kalkip yiizmeye gittim. Saghksiz New York-
lu tenimi kimsenin fark etmemesini dileyerek, sicak giinesin
altinda, saatlerce kumsalda oturdum.

Saat on bir bugukta otelin 6niinden bir otobiise bindim.
Cok kalabalikti ve ayakta durmak zorundaydim. Otobiisiin
i¢cindeki hava buhardan farksizdi ama bu durum benden bagka
kimsenin umurunda degil gibiydi. Biitiin pencereler kapaliyds,
dayanilmaz bir koku vardi, Plaza Colén’a geldigimizde bagim
doniiyordu ve kan ter iginde kalmigtim.

News binasina giden bayirdan inerken o geteyi gordiim. Ki-
milerinin elinde biiyiik pankartlar, kimileri bordiire oturmus ya
da park edilmig arabalara yaslanmus, arada bir igeri girip ¢ikan-
lara bagiriyorlardi. Gérmezden gelmeye ¢aligtim ama adamin
biri Ispanyolca bagirip yumrugunu sallayarak pesimden gelince
kogarak asansére bindim. Kapida adami yakalamaya ¢aligtim
ama kapanirken geriye sigradu.

Koridordan gegerken ofiste birinin bagirdigini duydum. Ka-
piy1 agtigimda, Lotterman’in ofisin ortasinda durmus elindeki
El Diario gazetesini sallayip durdugunu gordim. Ufak tefek,
sarigin bir adami gosteriyordu: “Moberg! Seni ayyas orospu ¢o-
cugu! Giinlerin sayili artik! O teledaktiloya bir gey olursa, tamir
parasini senin tagyrsreatiirdarn keserimd’
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Moberg bir sey demedi. Hastaneye yatacak kadar hasta
goriniyordu. Sonradan gecenin bir yaris: zil zurna sarhog bir
halde ofise gelip teledaktilonun iizerine isedigini 6grendim. Bu
da yetmezmis gibi, sahildeki bir bigaklanma haberini atlamig-
tik ve polis muhabiri Moberg'di. Lotterman ona bir kiifir daha
savurup igeri yeni girmis olan Sala’ya dondi. “Diin gece nere-
deydin Sala? Neden elimizde bu bigaklanma olayinin tek bir
resmi bile yok?”

Sala sagkin goriiniiyordu. “Nasil yani? Mesaim sekizde bit-
ti—yirmi dort saat galiymami mi bekliyorsun benden?”

Lotterman homurdanarak bagin: ¢evirdi. Sonra beni goriip
odasina gitmemi igaret etti.

“Tanrim!” dedi otururken. “Bu serserilerin nesi var béyle—
ofisten kagmalar, pahali cihazlarin Gizerine igemeler, durmadan
kafay1 cekmeler—nasil ¢ildirmiyorum, hayret!”

Giliimseyerek bir sigara yaktim.

Soran gozlerle bana bakti. “Tanridan dilerim ki, sen normal
bir insansindir—buraya tek bir sapik daha gelirse, bardag: tagi-
ran son damla olacak.”

“Sapik m1?” dedim.

“Ah, bilirsin iste,” diyerek eliyle s6yle bir hareket yapti. “Nor-
mal sapiklar—ayyaglar, serseriler, hirsizlar—nereden ¢ikiyorlar,
anlamadim ki.”

“Tirnagimin kiri bile etmezler!” dedi. “Cakal gibi etrafta
dolagirlar, bana siritip dururlar, sonra da kimseye tek laf etme-
den ortadan kaybolurlar.” Bagin1 tizgiin tizgiin iki yana sallad:.
“Elimde bir tek sarapgilar varken, bu gazeteyi nasil ¢ikaracagim
ben?”

“Durum kot gériniyor,” dedim.

“Koti,” diye mirildands, “inan bana, ¢ok kéti.” Sonra bana
bakt1. “Buray1 olabildigince ¢abuk tanimani istiyorum. Burada
isimiz bitince kiitiphaneye gidip eski gazeteleri incele—notlar

al, neler olup bittigini dgrerts Bagim sadladh-#Sonra sef edit-
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rimiiz Segarra ile gorigiirsiin. Ona seni bilgilendirmesini soy-
ledim.”

Biraz daha konugtuk ve bu arada gazetenin batacagina dair
soylentiler duydugumdan s6z ettim.

Lotterman rahatsiz olmus gibiydi. “Bunu Saladan duydun,
degil mi? Sen ona kulak asma—kagigin tekidir!”

Giiliimsedim. “Tamam—sadece sorsam iyi olur diye digiin-
migtim.”

“Burada kagiklardan gegilmiyor,” diye parladi. “Birkag akh
baginda adama ihtiyacimiz var.”

Kitiphaneye giderken San Juanda ne kadar dayanabilece-
gimi diginiyordum—“akal” ya da “sapik” damgasi yememe,
kendi tagaklarima gecirmeye baglamama ya da milliyet¢i hay-
dutlar tarafindan dogranmama ne kadar vardi acaba? Lotter-
man beni New York'tan aradiginda telefonda nasil konustugu-
nu hatirliyordum; o tuhaf sarsakligini ve ettigi garip laflari. O
zaman sadece sezmigtim ama artik biliyordum. Onu g6ziimiin
oniine getirebiliyordum—ahizeyi tutan ellerinin biitiin eklem-
leri beyazlagmis, kapisinda geteler toplanir ve sarhog muhabirler
ofisin her yerine igerken sesinin titremesine engel olmaya ¢ali-
styor, gergin bir sesle gdyle diyordu: “Oldu bu is Kemp, gayet
normal birine benziyorsun, atla gel hadi—"

Iste gelmigtim; timarhanedeki yeni bir yiiz, heniiz kategori-
ze edilmemis bir sapik, diigmesi yakali gomlegin tstiine badem
desenli kravat takmuis, artik gen¢ olmasa da heniiz yolu yarila-
mamis bir adamdim—neler olup bittigini 6grenmek igin tiris
tiris kiitiphaneye giden, deyim yerindeyse, esikteki bir adam.

Gireli yirmi dakika kadar olmugtu ki zayif ve yakigikh bir
Porto Rikolu gelip omzuma vurdu. “Kemp?” dedi. “Ben Nick
Segarra—biraz vaktin var m1?”

Ayaga kalkip elini siktim. Gozleri ufacikti ve saglar1 oyle
kusursuz taranmugt: ki peruk olabilecegini digiindiim. Valinin
biyografisini yazabilecek bir adama benziyordu—ayrica valinin

verdigi kokteylleteteitsed tmabilesek-birine de benziyordu.
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Birlikte ofise giderek kosedeki masasina dogru yiiriirken,
rom reklamlarindan firlamig gibi goriinen bir adam igeri gire-
rek Segarra’ya el salladi. Sonra bize dogru geldi—zarif, giileg,
bigimli bir yiiz; gri keten takimi ve iyice bronzlagmis teniyle
el¢ilikte ¢aligtyor olabilecek Amerikali bir adam.

Segarra’y: ictenlikle selamlad: ve el sikigtilar. “Sokakta ¢ok
sirin bir grup var,” dedi adam. “Igeri girerken biri istiime tii-
kirdi.”

Segarra bagini iki yana salladi. “Korkung bir sey, korkung...
Ed de onlar1 kigkirtip duruyor...” Sonra bana bakti. “Paul
Kemp,” dedi. “Hal Sanderson.”

El sikistik. Gengliginde bir erkegin ne kadar giigli el si-
kistigiyla degerlendirileceginin soylendigini diiglinmeme ne-
den olan, lizerinde iyi ¢aligilmig, siki bir tokalagma tarzi var-
d1 Sanderson’in. Bana giilimsedikten sonra Segarra’ya bakti.
“Bir igki igecek zamanin var mi1? Ilgini gekebilecek bir is iis-
tindeyim de.”

Segarra saatine bakti. “Olur. Zaten ben de gikmak Gzerey-
dim.” Bana dondi. “Seninle yarin konuguruz—olur mu?”

Gitmek i¢in dénerken, Sanderson arkamdan seslendi. “Bi-
zimle olmana sevindim Paul. Bir ara 6gle yemegine ¢ikalim.”

“Tamam,” dedim.

Giiniln geri kalanini kiitiphanede gegirip saat sekizde ¢iktim.
Binadan ¢ikarken, yeni gelen Sala’yla kargilagtim. “Bu gece ne
yapiyorsun?” diye sordu.

“Hig,” dedim.

Sevinmig goriindi. “Giizel. Kumarhanelerde birkag fotograf
¢ekmem lazim—gelmek ister misin?”

“Olabilir,” dedim. “Boyle gelebilir miyim?”

“Tabii ki,” diyerek siritt1. “Kravat taksan yeter.”

“Olur,” dedim. “Ben Al'in yerine gidiyorum—isin bitince

sen de gel.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Basini salladi. “Yarim saate gelirim. Su filmi tabetmem la-
zim.”

Gece sicakt: ve deniz kenarinda fareler cirit atiyordu. Birkag
blok 6teye bir yolcu gemisi baglanmisti. Giivertesinde binlerce
15tk parildiyor, iginde bir yerden miizik sesi geliyordu. Borda
iskelesinin 6niinde Amerikali iy adamlariyla eglerine benzeyen
bir grup vardi. Sokagin 6teki tarafindan gectigim halde hava
o kadar dingindi ki seslerini net olarak duyabiliyordum—
Amerika’nin ortasinda bir yerden, yilin elli haftasini gecirdikle-
ri diizlik ve kiigiik bir sehirden gelme, yar1 sarhog, mutlu sesler.
Cok eski bir ambarin golgesinde durup dinlerken, kendimi tl-
kesi olmayan bir adam gibi hissettim. Beni goremiyorlard: ve
hepsini de ¢ok iyi tanidigim, Illinois, Missouri ya da Kansas’tan
gelen o insanlarin seslerini duyarak, dakikalarca onlar: izledim.
Sonra yola devam ettim ve Calle O’Leary’ye ¢ikan yokusa d6-
niinceye kadar golgelerin altindan ytiridim.

Alin 6niindeki blok ¢ok kalabalikti: Basamaklarda oturan
yasli adamlar, kapilardan girip ¢ikan kadinlar, agik pencereler-
den duyulan miizikler, Ispanyolca miriltilar, bir dondurma mi-
nibisiinden gelen Brahms’in Ninni’si ve Al'in kapis: istiinde
yanan los bir 1g1k.

Bahgeye gecerken durup hamburgerle bira ismarladim. Ye-
amon arkalardaki bir masada tek bagina oturmug bir deftere
yazdiklarina bakiyordu.

“O nedir?” diye sordum, karsisina oturarak.

Bagini kaldirip defteri kenara itti. “Ah, su bag belas1 gog
hikiyesi iste,” dedi bikkin bir sesle. “Pazartesi giinii yayinlan-
mast lazim ama daha baglamadim bile.”

“Biiytik bir sey mi?” diye sordum.

Deftere bakti. “Yani... bir gazete igin fazla biyik sanirim.”
Bagin1 kaldirdi. “Bilirsin iste—Porto Rikolular neden Porto
Riko'yu terk ediyor?” Kafasini salladi. “Biitiin hafta erteleyip
durdum; simdi de Chenault geldi ve evde hi¢bir bok yapamiyo-
rum... Kendimi birazrkeapya v krselmeg gibi hissediyorum.”
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“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordum.

Yiiziinde genis bir tebessiim belirdi. “Abi, gérmen lazim—
resmen kumsalin Gistiinde, sehrin otuz kilometre kadar diginda-
yim. Inanilmaz bir yer. Cidden gérmelisin.”

“Guizel bir yere benziyor,” dedim. “Benim de &yle bir yer
bulmam gerek.”

“Araban olmasi lazim,” dedi, “ya da benimki gibi bir sey—
bir mobilet.”

Bagimi salladim. “Evet, pazartesi giinii bakmaya baglarim.”

Sweep hamburgerlerle digari ¢ikar ¢ikmaz, Sala da geldi.

“Ug tane de bana getir,” diye atild1. “Elini gabuk tut—acelem
var.”

“Hala ¢aligtyor musun?” diye sordu Yeamon.

Sala bagini salladi. “Lotterman i¢in degil—bu ihtiyar Bob’un
kendi igi.” Bir sigara yakti. “Ajanim birka¢ kumarhane fotografi
istiyor. Elde edilmeleri ¢ok zor.”

“Niye ki?” diye sordum.

“Yasadis1,” dedi. “Buraya ilk geldigimde, beni Caribéde fo-
tograf cekerken yakaladilar—gidip Komisyon Uyesi Rogan’i
gormek zorunda kaldik.

Gildi. “Zavalli bir orospu gocugunun rulet ¢arkinin ba-
sindayken ¢ektigim fotografi tam da adamin bankadan kredi
almak icin bagvuru yaptig1 sirada memleketindeki gazetede
basilirsa kendimi nasil hissedecegimi sordu bana.” Yine gildd.
“Umurumda olmaz, dedim. Ben fotograf¢iyim, boktan bir sos-
yal hizmet uzmani degil.”

“Dehsetsin,” dedi Yeamon giilimseyerek.

“Evet,” diyerek onaylad: Sala. “Artik beni taniyorlar—o yiiz-
den bununla ¢aligmam lazim.” En fazla ¢akmak biyiikligiinde,
minicik bir fotograf makinesi gosterdi. “Dick Tracy ile beraber,”
diyerek siritt1. “Bitirecegim islerini.”

Sonra bana bakti. “Ee, giin bitti—hig teklif aldin m1?”
“Teklif miP” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Isteki ilk giiniin,” dedi. “Birilerinin sana bir anlagma teklif
etmis olmasi lazim.”

“Hayir,” dedim. “Segarra ile... bir de Sanderson diye bir
adamla tanigtim. Ne is yapar o?”

“Halkla iligkiler. Adelante i¢gin ¢aligiyor.”

“Devlet i¢in mi?”

“Sayilir,” dedi Sala. “Porto Rikolular Amerika'daki imajlarini
dizeltmesi i¢in Sanderson’a para 6diyor. Adelante biytik bir
halkla iligkiler girketi.”

“Lotterman’la ne zaman ¢aligt1?” diye sordum. “News'un eski
baskilarindaki baz: haberlerde Sanderson’in adin1 gérmigtim.

“Bagindan beri buradaydi—bir yil kadar ¢aligip Adelante ile
anlagti. Lotterman onu ¢aldiklarini iddia eder ama biyiik bir
kayip sayilmaz. Adam sahtekar, pustun teki.”

“Segarra’nin arkadagi olan mi1?” diye sordu Yeamon.

“Evet,” diye yanitlad: Sala, dalgin dalgin hamburgerlerin-
deki marullarla domatesleri ¢ikarip atarken. Yemegini ¢abucak
yedikten sonra ayaga kalkti. “Gidelim haydi,” dedi Yeamon’a.
“Hadi—belki biraz hareket goriiriz.”

Yeamon bagini iki yana salladi. “Benim su boktan yaziy: bi-
tirdikten sonra ta eve kadar mobiletle gitmem lazim.” Gilim-
sedi. “Artik bagim bagli.”

Hesab1 6deyip Sala’min arabasina bindik. Ustii agikt: ve bul-
vardan Condado’ya kadar giizel, hizli bir yolculuk yaptik. Serin
bir riizgir esiyor, biz trafikte zikzaklar ¢izerken kii¢iik motorun
homurtusu bagimizin izerindeki agaglardan sekip duruyordu.

Caribé Casino ikinci kattaki, duvarlarini koyu renk perde-
lerin gevreledigi biyik ve dumanl bir yerdi. Sala tek bagina
caligmak istedigi igin kapida ayrildik.

Yirmi bir masasinda durdum ama oradaki herkes sikkin gé6-
rindiginden, barbut masasina gegtim. Burada daha ¢ok gii-
riltd vardi. Bir grup denizci zarlar yesil kumagin tizerinde yu-
varlandik¢a bagrisiyor, krupiyeler ¢ilgin bahg¢ivanlar gibi figleri
oraya buraya ¢ekiyerder ddenizeiterinvarasinda smokin ceketleri
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ya da ipek takimlar giymis tek tiikk birkag adam da vardi. Cogu
puro i¢iyor ve Nii'Yook aksaniyla konuguyordu. Arkamdaki
duman bulutunun iginde bir yerde, birinin “New Jersey’nin en
biyiik dolandiricist” olarak tanitildigini duydum. Hafiften me-
raklanarak arkama dondiigimde, yanindaki kadin kahkahayi
basarken, dolandiricinin algakgoniillilikle tebessim ettigini
gordim.

Rulet ¢arkinin etrafi, ¢ogu goériinmek istediklerinden daha
yash olan kiigiik bahisgilerle doluydu. Kumar salonlarindaki i1k
yasliliga merdiven dayamis kadinlara iltimas gegmiyordu. Yiiz-
lerindeki her bir kirigig1, boyunlarindaki en ufak bir sarkiklig:
bile gosteriyordu; nadasa birakilmig gogislerin arasindaki ter
damlalari, meme uglarindaki killar, bingil kollar ve sarkik g6z
kapaklar1 da ara ara gozler 6niine seriliyordu. Sigrayan topa ba-
karak parmak uglarini sinirli sinirli figlerine siirterlerken, ¢ogu
giineste yeni kizarmis olan o yizleri izledim.

Sonra beyaz ceketli geng bir Porto Rikolunun bedava sand-
vig dagittig1 masaya gittim. “Ok yaydan ¢ikt1 bir kere,” dedim
gocuga.

“Si,” diyerek ciddi ciddi cevap verdi.

Tekrar rulet masasina dogru gitmeye baglarken birinin koluma
dokundugunu hissettim.

Sala’ydi. “Hazir misin?” dedi. “Gidelim hadi.”

Arabayla az 6tedeki Condado Beach Hotel’e gittik ama ku-
marhane bos sayilirdi. “Burada bir ey yok,” dedi Sala. “Yan ta-
rafa gidelim.”

Yan tarafta La Concha vardi. Kumarhanesi daha kalabalikt
ama atmosfer Gteki yerlerle ayniydi—tek istediginiz uyumak-
ken uyarici hap almaya benzeyen, sikic1 bir ¢ilginlik hali.

Nasil olduysa, Trinidadli oldugunu iddia eden bir kadinla
samimi oldum. Iri gogiisleri, Ingiliz aksani vardi ve daracik yesil
bir elbise giymisti. Rulet ¢arkinin baginda onunla birlikteydik
ve nasil oldugunu anlay#mraduripark yerindeBala’y1 beklerken
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bulduk kendimizi—¢ok garip ama Sala da bu arada kendine
benim hatunun arkadagi ¢ikan bir kiz bulmugtu.

Bayagi bir ugragtiktan sonra arabaya sigigmay1 becerdik. Sala
gergin goriiniiyordu. “Oteki fotograflar1 bos ver,” dedi. “Onlar:
da yarin ¢ekerim.” Duraksadi. “Ee... simdi ne yapiyoruz?”

Bir tek Al'in yerini bildigim i¢in, oraya gitmeyi teklif ettim.

Sala itiraz etti. “Gazetedeki salaklar da orada olacak,” dedi.
“Mesaileri bitmek tizere.”

Bir anhk sessizlik oldu—sonra Lorraine koltugun tzerin-
den uzanip kumsala gitmemizi 6nerdi. “Cok giizel bir gece,”
dedi. “Arabayla kum tepelerinde gezelim igte.”

Kendimi tutamayip gildim. “Aynen,” dedim. “Biraz rom
alip kum tepelerinde gezelim.”

Sala homurdanarak motoru ¢aligtirdi. Otelden birkag blok
sonraki bir bodega'da durup arabadan indi. “Ben bir sise rom
aliyorum,” dedi. “Buzlar: yoktur herhilde.”

“Bog ver,” dedim. “Kagit bardak al, yeter.”

Sala oradaki kumsallarin bombos olacagini séyleyerek ta ha-
vaalanina kadar gitmek yerine Condado’nun bitiminden déndi
ve bir kumsalda, evlerin oldugu boliimiin 6niinde durdu.

“Burada arabayla gezemeyiz,” dedi. “Neden ytizmiiyoruz?”

Lorraine istiyordu ama 6teki kiz reddetti.

“Neyin var senin boyle?” diyerek israr etti Sala.

Kiz higbir sey demeden buz gibi bir bakis atti. Lorraine’le
birlikte arabadan inerek Sala’y1 sorunuyla bag baga biraktik.
Kumsalda yiizlerce metre ilerlerken merak edip durdum. “Cid-
den ylizmek istiyor musun?” diye sordum sonunda.

Kiz, “Tabii ki,” diye yanitlayarak elbisesini baginin tstlinden
¢tkardi. “Biitiin hafta bunu yapmak istedim. Buras: ne kadar
stkici bir yermig—oturmaktan bagka bir sey yapmadik.”

Lorraine’in i¢ ¢camasirlarini ¢ikarip ¢ikarmamay: diglintgi-
ni izleyerek ben de soyundum.

“Kuru kalmalar1 daha iyi,” dedim.

Gilimseyerekzekboldugarmu/teslim ettikten sonra sutyeni-
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nin kopgasini agip killotunu ¢ikardi. Suya girip biraz yiridik.
Sicak ve tuzluydu ama dalgalar 6yle biiytikti ki ikimiz de ayakta
duramadik. Bir an dalgalarin altindan gegmeyi diigiindiim ama
bu fikirden vazge¢mem i¢in karanlik sulara bir kez bakmam yet-
ti. Biz de kiyiya yakin bir yerde biraz oynayip dalgalarin bizi
oradan oraya atmasina izin verdik ve sonunda Lorraine yoruldu-
gunu soyleyerek zar zor kiyrya dondi. Ben de pesinden gittim ve
kumlarin izerine oturdugumuzda, ona sigara ikram ettim.

Biraz sohbet edip elimizden geldigince kurulandiktan son-
ra ansizin uzanip beni tstiine ¢ekti. “Sevis benimle,” dedi artik
dayanamiyormus gibi.

Bir kahkaha atip egilerek gogislerini 1sirdim. Saglarimdan
tutup inleyerek yiliziimii viicudunda dolagtirmaya baglad: ve bir-
kag dakika bu sekilde gectikten sonra her yerimiz kum olma-
sin diye onu giysilerimizin izerine ¢ektim. Viicut kokusu beni
inanilmaz heyecanlandird: ve kalgalarindan vahsice kavrayarak
ileri geri pompalamaya basladim. Birden ulumaya baglad:: 11k
once canini yaktigimi zannettim, sonra siddetli bir orgazm ya-
sadigini anladim. Lorraine her seferinde uluyarak st iste or-
gazm olduktan sonra ben de kendiminkinin hafif patlamasini
hissettim.

Saatler boyu orada uzanip kendimizi dinlenmis hissettigi-
mizde yeniden bagladik. Toplam elli kelime bile konugtugumu-
zu zannetmiyorum. Lorraine’in orgazmla kasiip ulumaktan,
kenetlenmis iki bedenin kumlar stiinde yuvarlanmasindan
bagka bir sey istedigi yok gibiydi.

Tere ¢ekilen arilar kadar giligli sokan, mimis denen minik
bécekler tarafindan en az bin kez isiridldim. Sonunda giyinip
kumsaldan Sala’yla kiz1 biraktigimiz yere dogru agir aksak yii-
riirken, viicudum korkung sisiklerle kaplyds.

Gittiklerini gérmek beni hi¢ sagirtmadi. Yola ¢ikip taksi
bekledik. Lorraine’i Caribé’ye birakirken ertesi giin arayacagi-

oo . Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
ma s6z verdim.
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UcC

Ise gittizimde, Sala’ya kizla ne yaptigint sordum.

“O sirtiikten s6z etme bana,” dedi. “Kar1 kafay: yedi—ba-
rakmak zorunda kaldim.” Duraksadi. “Seninki nasildi?”

“Iyiydi,” dedim. “Bir kilometre kadar gidip ¢abucak geri
dondik.”

Garip garip bakip donerek karanlik odaya girdi.

Giniin geri kalanini dizeltiler yaparak gegirdim. Tam ¢1-
kacakken Tyrrell arayip ertesi sabah erkenden havaalanina
gitmem gerektigini bildirdi. Miami valisi sekiz buguk ugag1y-
la- sehre gelecekti ve onunla réportaj yapmak i¢in orada bu-
lunmam gerekiyordu. Taksiye binmektense, Sala’nin arabasini
6diling almaya karar verdim.

Havaalaninda, pencere kenarina oturmus Miami ugagini
bekleyen ayni hin suratl kii¢iik adamlar1 gérdiim.

Kirk sente bir Times alip New York’taki kar firtinasiyla il-
gili haberleri okudum: “Merritt Parkway kapand.... Brooklyn-
Manhattan Transit saatlerce iglemedi... sokaklar kar kiireme
araglariyla dolu... Haberler'deki Adam Staten Island'dan gelen
bir kar kiireme araci sliriiciisiintin... Vali Wagner ¢ok ofkeli...
herkes ise ge¢ kald:...”

Yemyesil, miskin ve giin 15181yla dolu, canli Karayip sabahina
bakarak Times'1 BIEEKETO . Ao heosianeror
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Miamiden gelen ugak indi ama vali ugakta yoktu. Birkag
yere sorduktan sonra ziyaretinin “saglik nedeniyle” iptal edildi-
gini 6grendim.

Bir telefon kuliibesine girip ofisi aradim. Telefona Moberg
bakti. “Vali yok,” dedim.

“Ne!” dedi Moberg ters ters..

“Hasta oldugunu iddia ediyor. Yazacak pek bir sey yok. Ne
yapsam ki?” diye sordum.

“Ofisten uzak dur,” dedi. “Burada isyan ¢ikti—diin gece bi-
zim grev kiricilardan ikisinin kolu kirildi.” Gildi. “Hepimizi
gebertecekler. Sen 6gle yemeginden sonra gel—o zaman gu-
venli olur.”

Tekrar kafeye gidip kahvaltimi ettim: Jambon, yumurta,
ananas ve dort fincan kahve. Sonra kendimi rahatlamig ve doy-
mus hissederek, Miami valisinin hayatta olup olmamasini bile
umursamayan bir ruh hili i¢inde agir agir otoparka kadar yii-
riylip Yeamon'1 ziyaret etmeye karar verdim. Bana kumsaldaki
evinin haritasini vermisti ama o toprak yola hi¢ hazirlikh degil-
dim. Filipin ormanlarindan kopup gelmis bir yere benziyordu.
Biitiin yolu diigiik viteste giderken solumda deniz, sagimda dev
bir bataklik vardi—kilometreler boyu uzanan Hindistan cevizi
palmiyelerinin, gozlerini dikmis sessizce bakan yerlilerle dolu
kuliibelerin arasindan geger, tavuklarla ineklerden kagmak igin
saga sola kirar, kara yengeglerini ezer, derin ve durgun su biri-
kintilerinin izerinden ge¢mek igin birinci vitese alir, tekerlek
izleriyle ¢ukurlara gire ¢ika sarsilirken, New York'tan ayrildi-
gimdan beri ilk kez gercekten Karayiplere geldigimi hissettim.

Sabah gilinesinin egimli igiklar1 palmiyeleri yesil ve altin
karigimi bir renge doniigtiriiyordu. Kum tepelerinden gelen
parilti yiiziinden gozlerimi kisarak tekerlek izlerinin arasindan
ilerlemeye ¢aligiyordum. Batakliktan gri bir sis yiikseliyor, zen-
ci kadinlar kuliibelerin 6niindeki tahta gitlere ¢camagir asiyor-
du. Yolun yanindaki bir diizliige kurulmug saz daml ufacik bir
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ditkkina, El Colmado de Jesis Lopo isimli bir yere teslimat
yapan kirmiz: bir bira kamyonuyla burun buruna geldim. Ce-
hennem azab: ¢ektiren kirk bes dakikalik ilkel bir yolculugun
ardindan nihayet kumsalin kenarina yapilmis bir grup beton
korugana benzeyen yapilar gordiim. Yeamon’a gore doniis bu-
rast oldugu icin donilip yirmi metre kadar palmiyelerin i¢inde
gittikten sonra eve ulagtim.

Arabada oturup Yeamon'in digar1 ¢itkmasini bekledim. Mo-
bileti evin 6niindeki bahgeye park edilmis oldugu i¢in orada
oldugunu biliyordum. Dakikalar boyu higbir sey olmayinca inip
etrafa bakindim. Kapi agikti ama ev bombogtu. Ev falan degil,
daha ¢ok hiicre gibi bir yerdi. Bir duvar boyunca uzanan yatagin
tizerinde cibinlik asiliyd:. Biitlin ev minicik pencereli ve beton
zeminli, on iki metrekarelik tek bir odadan oluguyordu. Igerisi
nemli ve karanlikty; kapilar kapaliyken neye benzeyecegini dii-
sinmek bile istemiyordum.

Biitiin bunlar: ilk bakigta gérdiim; habersiz geldigimin faz-
lasiyla farkindaydim ve casus gibi etrafi incelerken yakalanmay:
hi¢ istemiyordum. Bahgeyi gecip dimdik plaja giden sarp bir
yikseltiye geldim. Sagimda ve solumda bir tek beyaz kumlarla
palmiye agaglari, karsimda okyanus vardi. Elli metre kadar 6te-
deyse dalgalar: kiran bir set resifi goriiniiyordu.

Resifin yaninda birbirine kenetlenmis iki siluet gérdim.
Yeamon’la ugakta birlikte geldigim kizi hemen tamidim. Ci-
rilgiplak, bele kadar suyun igine girmisler, kiz bacaklarin
Yeamon’in beline, kollarini da boynuna dolamigti. Bagini arkaya
attif1 igin saglar1 arkasindan sarkmus, sar1 bir yele gibi suyun
tizerinde siiziiliyordu.

Ilk basta hayal goriiyorum sandim. Oylesine gérkemli bir
tabloydu ki zihnim kabullenemedi. Oylece durup onlari izle-
dim. Yeamon kiz1 belinden tutmus yavagca etrafinda geviriyor-
du. Sonra hafif, mutlu bir ¢1glik duydum ve kiz kollarini kanat
gibi arkaya agt1.
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O zaman oradan ayrilip arabayla Jesis Lopo’'nun yerine git-
tim. On bes sente kiigiik bir bira alip kendimi yagli bir adam gibi
hissederek diizlikteki banka oturdum. Az 6nce tanik oldugum
manzara Oyle ¢ok aniy1 uyandirmigt: ki—yaptigim seyleri degil
yapamadiklarimi, boga harcanmig saatleri, ket vurulmug anlari,
sonsuza kadar kagirilmig olan firsatlar1 hatirlamigtim; zaman
hayatimdan ¢ok sey alip gotiirmigti ve onlar: bir daha asla geri
alamayacaktim. Hem Yeamoni kiskanmig hem de kendi adima
hizinlenmigtim ¢linki bitin mutlulugumu anlamsizlagtiran
bir anda gérmigtim onu.

Fitilli kadifeden ceket giymis beyaz bir adamin herhangi bir
isinin hatta etrafta dolagmak i¢in bahanesinin bile olamayaca-
g1 bir tilkede, tezgahinin ardindan géziini dikmis bana bakan
Sefior Lopo’nun bakiglar1 altinda orada, o bankta otururken
kendimi ¢ok yalniz hissettim. Yirmi dakika kadar orada oturup
adamin bakiglarina katlandiktan sonra iglerinin bitmis oldugu-
nu umarak tekrar Yeamonlara gittim.

Eve dikkatle yaklagtim ama daha donemece girmeden, Ye-
amon bagirmaya basladi. “Geri dén,” diye haykird1. “Is¢i sinifi
sorunlarinla buraya gelme sakin!”

Stklim piklim gilimseyerek bahgenin yanina ¢ektim.
“Seni buraya bu kadar erken saatte getiren ey ancak bela olabi-
lir Kemp,” diyerek siritt1. “Ne oldu—gazete mi batt1?”

Bagimu iki yana sallayarak arabadan indim. “Sabah erkenden
bir igim vardi da.”

“Gilizel,” dedi. “Tam kahvalti zamaninda geldin.” Bagiy-
la kuliibeyi isaret etti. “Chenault hazirliyor—sabah yiizmesini
yeni bitirdik.”

Kumsalin kenarina kadar yiiriyip etrafa bakindim. Ansizin
soyunup suya kosmak geldi icimden. Hava ¢ok sicakti ve tize-
rinde sadece siyah bir mayo olan Yeamon’a imrenerek baktim.
Yiziimden terler siiziilir, ceketim ve kravatimla, sirtima yap1g-
mus 1slak bir gémlekle orada dururken kendimi tahsilat¢i gibi
hissettim.
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Sonra Chenault da evden ¢ikti. Ugakta sapitan adam ta-
mdigini giligiinden anladim. Tedirgin bir tebessiimle selam
verdim.

“Seni hatirliyorum,” dediginde, soyleyecek bir sey bulamay-
sim Yeamon1 gildirdi.

Chenault’nun istiinde beyaz bir bikini vard: ve saglar1 be-
line kadar geliyordu. Artik o sekreter havasindan eser kalma-
mugt1; hayat: boyunca o iki par¢a el kadar giysiyle sicak bir te-
bessiimden bagka bir sey giymemis, vahsi ve sehvetli bir ¢ocuk
gibi gortiiniyordu. Ufak tefekti ama viicudunun gekli onu daha
iri gosteriyordu; minyon kizlarin ¢ogu gibi zayif, gelismemis bir
yapi yerine, kalga, bacak, meme ve uzun sagh bir sicaklik anla-
mina gelen etli butlu bir yuvarlaciklig1 vard.

“Bog versene, karnim a¢ benim,” dedi Yeamon. “Kahvalti ne
oldu?”

“Hazir sayilir,” dedi Chenault. “Greyfurt ister misiniz?”

“Herhilde,” diye yanitladi Yeamon. “Otursana Kemp. Oyle
hasta gibi gériinmekten vazgeg. Greyfurt istiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Kibarlik etme,” dedi. “Istedigini biliyorum.”

“Peki,” dedim. “Bir greyfurt alayim.”

Chenault elinde iki tabakla geldi. Birini Yeamon’a verip 6te-
kini benim 6niime koydu. I¢inde iistiine jambon pargalar1 ser-
pilmis koca bir omlet vard.

Bagimu iki yana sallayarak kahvalt: ettigimi soyledim.

Chenault gillimsedi. “Merak etme. Daha ¢ok var.”

“Dalga ge¢miyorum,” dedim. “Havaalaninda yemigtim.”

“Bir daha ye,” dedi Yeamon. “Sonra da birkag 1stakoz yaka-
lariz—biitiin sabah bogsun.”

“Sen gitmiyor musun?” dedim. “G6¢ yazisinin bugiin igin
oldugunu sanmigtim.”

Siritarak kafasini salladi. “Beni gu batik hazine isine verdiler.
Bu 6gleden sonra birkag dalgigla birlikte gidiyorum—rihtimin
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biraz diginda eski bir Ispanyol kalyonunun enkazini buldukla-
rin1 iddia ediyorlar.”

“Gog yazist yalan mi oldu?” diye sordum.

“Yok—bu isi bitirince tekrar ona dénecegim.”

Omuz silkip yemeye bagladim. Chenault kendi tabagiyla ge-
lip Yeamon'in sandalyesinin dibine oturdu.

“Buraya otursana,” diyerek kalkmaya yeltendim.

Chenault giilliimseyerek basini iki yana salladi. “Yok, buras:

iyi.

“Otur yerine,” dedi Yeamon. “Garip davraniyorsun Kemp—
erken kalkmak sana yaramamig.”

Kibarlikla ilgili bir seyler mirildanip yemegime dondiim.
Tabagimin iizerinden Chenault’nun kiigiiciik, stki ve bronz ba-
caklarini gérebiliyordum. Anadan iiryanliga o kadar yakind: ve
bunun pek farkinda olmadig1 o kadar belliydi ki, elimde degildi.

Kahvaltidan ve bir magrapa romdan sonra, Yeamon mizrag:
alip resifte biraz istakoz aramay: 6nerdi. Orada oturup kendi
sehvetimin i¢inde bogulmaktansa her seyi yapabilecegimi di-
sinerek hemen kabul ettim.

Onun kendi dalig takimi, bir de ¢ift lastikli zipkini vards,
ben de Chenault’ya aldig1 gozlikle snorkeli kullandim. Ayak-
larimiz1 ¢irparak resife kadar gittik ve Yeamon dibi yoklaya-
rak 1stakoz ararken, ben yukaridan onu izledim. Bir siire sonra
ylzeye ¢ikip zipkini bana verdi ama paletsiz ¢ok iyi manevra
yapamadigim i¢in vazgecip dalma isini ona biraktim. Zaten yii-
zeyde olmak, hafif dalgalarin tizerinde siiziilmek, geride kalan
beyaz kumsalla palmiyelere bakmak, birka¢ saniyede bir bagimi
suya sokup Yeamon'in altimdaki bambagka bir diinyada, deni-
zin dibinde canavar bir balik gibi kayip gidisini izlemek daha
¢ok hogsuma gidiyordu.

Yiz metre kadar resifi taradiktan sonra 6teki tarafi dene-
memizi soyledi. “Oradayken dikkatli olmamiz lazim,” diye de
ekledi, ayaklarini girpa ¢irpa resifteki dar bir araliktan gegerken,
“kopek baliklar: olabilir—ben dipteyken, sen gozciiliik yap.”
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Birden iki biklim olup diimdiiz dibe daldi. Birkag saniye
sonra zipkininin ucunda ¢irpinan yesil bir 1stakozla yukarn ¢ikti.

Cok ge¢meden bir tane daha yakalad: ve eve dondiik. Che-
nault bahgede bizi bekliyordu.

“Guizel bir 6gle yemegi olacak,” dedi Yeamon, 1stakozlar: ka-
pinin yanindaki sepete atarak.

“Simdi mi?” diye sordum.

“Bacaklarini kopartip haglayacagiz, o kadar,” diye yanitlady
Yeamon.

“Kahretsin,” dedim. “Kegke kalabilseydim.”

“Ne zaman iste olman lazim?” diye sordu.

“Cok zamanim kalmads,” diye yanitladim. “Miami valisiyle
ilgili haberimi bekliyorlar.”

“Siktir et valiyi,” dedi. “Burada kal da sarhos olup birkag ta-
vuk o6ldirelim.”

“Tavuk mu?”

“Evet, biitiin komsularin tavugu var. Bagibos dolagiyorlar.
Gegen hafta etimiz yokken bir tanesini 6ldirmigtim.” Gildi.
“Iyi spor oluyor—elinde zipkinla peslerinde kosturuyorsun.”

“Tanrim,” diye homurdandim. “Tavuklarini vurdugunu goé-
riirlerse, esas o insanlar zipkinla senin pesinden kogacak.”

Ofise dondiigiimde, karanlik odada Sala’yr bulup arabasini ge-
tirdigimi soyledim.

“Guzel,” dedi. “Universiteye gitmemiz lazim. Lotterman
giice tapanlarla tanigmani istiyor.”

Birka¢ dakika sohbet ettikten sonra daha ne kadar otelde
kalmay: digiindiigiimi sordu.

“Cok yakinda ¢ikmam lazim,” dedim. “Lotterman kendime
bir yer buluncaya kadar kalabilecegimi s6yledi ama bir haftanin
bol bol yetecegini eklemeyi de ihmal etmedi.”

Sala bagini salladi. “Tamam, seni oradan ¢ikarmamiz la-
zim—yoksa faturalarim1 6demekten vazgecer.” Bana bakt1. “Is-
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tersen bende kalabilirsin, en azindan begendigin bir yer bulun-
caya kadar.”

Biraz diglindim. Sala Eski $ehirdeki, mahzene benzeyen
tek bir odada, bir apartmanin zemin katindaki yiiksek tavanly,
pencereleri kepenkli bir yerde yasiyordu ve evde yemek pisir-
mek i¢in sadece tek gozli bir elektrikli ocak vardi.

“Olabilir,” dedim. “Sinirine dokunmaz miyim sence?”

“Sagmalama,” dedi. “Zaten oraya ugradigim yok—cok kas-
vetli bir yer.

Gilimsedim. “Peki dyleyse, ne zaman geleyim?”

Omuzlarin: silkti. “Ne zaman istersen. Aslinda, kalabildigin
kadar otelde kal. Lotterman laf etmeye baslayinca da, yarin ¢1-
kacagini soylersin.”

Esyalarini toplad: ve 6ndeki geteyle dalagmamak igin arka-
dan ¢iktik. Hava 6yle sicakti ki her kirmizi 1gikta durugsumuzda
terlemeye bagliyordum. Tekrar hareket edince riizgir yeniden
serinletiyordu. Sala Avenida Ponce de Leéndaki trafikte zik-
zaklar ¢izerek sehrin dig mahallelerine dogru gidiyordu.

Santurce’nin orada bir yerde 6grencilerin kargidan kargiya
gecmesi i¢in durunca, ¢ocuklar hep birlikte bize giilmeye bag-
lad1. “La cucaracha!” diye bagirdilar. “Cucaracha! Cucaracha!”

Sala utanmig gériiniiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Pis veletler, arabaya hamam bécegi diyorlar,” diye homur-
dandi. “Birkag tanesini ezsem, ne olur ki?”

Siritarak arkama yaslandim ve yola devam ettik. Igine girdi-
gim bu yeni diinyada tuhaf ve ger¢ekdisi bir hava vardi. Hem
eglenceli hem de hafiften kasvetli bir yerdi. Liiks bir otelde kal-
digim, yaris1 Latin olan bir sehirde hamam bdcegine benzeyen
ve jet savag ucaklari gibi ses ¢ikaran oyuncak bir arabayla hiz
yaptigim, arka sokaklardan sivigip kumsalda dizigtigim, ko-
pek balig: kaynayan sularda yiyecek pesine distigiim, yabanci
bir dilde bagirip ¢agiran getelerden zor kurtuldugum bir yer-
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deydim—ve biittin bunlar herkesin Amerikan dolar1 harcadi-
g1, Amerikan arabalari kullandigi, rulet ¢arklarinin etrafinda
oturup Kazablankadaymus gibi davrandig kiigiik bir Ispanya’ya
benzeyen acayip Porto Rikoda gergeklesiyordu. Sehrin bir yam
Tampa’ya, 6teki yan: ortagagdan kalma bir timarhaneye benzi-
yordu. Tanigtigrm herkes ¢ok miithim bir deneme ¢ekiminden
yeni ¢ikmig gibi davraniyordu. Etrafta dolagip biitiin bunlar
gormek, “neler olup bittigini 6grenmek” icin de inanilmaz bir
maag aliyordum.

Biitlin arkadaglarima yazip hepsini buraya davet etmek isti-
yordum. New York’ta seferleri kesilen metrolarla Brooklynde-
ki ¢ete savaglarinin pesinden kogarken gobegi catlayan Phil
Rollins’i, White Horse’ta oturmug simdi ne bok yiyecegini dii-
sinen Duke Peterson’s, Londradaki iklim hakkinda soylenip
duran ve siirekli yeni islerin pesinde kosturan Carl Browne'u,
Romada 6limiine igen Bill Minnish’i diglindiim. Hepsine
telgraf cekmek istiyordum —“Cabuk gel stop rom figisinda gok
yer var stop ¢aligmak yok stop para ¢ok stop biitiin giin i¢ dur
stop biitiin gece diiziis stop acele et ¢ok siirmeyebilir.”

Gilines ylzliime vurur, ben hizla gecip giden palmiyele-
ri izleyerek bunlan digiinirken ansizin aci bir frenle durduk
ve kendimi 6n cama yapigmis vaziyette buldum. Tam o anda
kavsaktan hizla gecen pembe bir taksinin iki metre uzaginda
durmusgtuk.

Sala’nin gozleri yerinden firlads; boynundaki damarlar ikt
“Tanr’'mn cezas1!” diye bagirdi. “Orospu ¢ocugunu gordiin mii?
Kirmizi 1g1kta gegiverdi!”

Garg diye birinci vitese alip gazladi. “Tanrim!” diye homur-
dand:. “Bu insanlar inanilmaz! Biri beni gebertmeden 6nce bu-
radan kurtulmam lazim.”

Titredigi igin direksiyona ge¢meyi 6nerdim. Duymazdan
geldi. “Abi, ben ¢ok ciddiyim,” dedi. “Buradan kurtulmam la-

zim—sansim tilkenmek tizere.”
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Ayni seyi daha 6nce de sdylemigti ve sanirim buna inaniyor-
du. Siirekli sanstan s6z edip duruyordu ama asil kast ettigi gayet
diizenli isleyen bir cesit kaderdi. I¢inde buna dair giiglii bir his
vardi—biiyiik ve kontrol edilemez geylerin, biitiin diinyada her
an devinim hilinde ve gergeklesmekte olan geylerin hem kendi
lehine hem de aleyhine ¢aligtigina dair bir inang. Komiinizmin
ylikselisi onu endiselendiriyordu ¢linki bu durum insanligin bir
insan olarak onun duyarhiligina kars: korlesecegi anlamina ge-
liyordu. Yahudilerin yagadig1 sorunlar onu bunaltiyordu ¢iinki
bu durum da insanligin gilinah kegilerine ihtiya¢ duydugu ve
siranin er ya da geg ona da gelecegi anlamina geliyordu. Onu
surekli rahatsiz eden bagka seyler de vardi: Yeteneklerini somii-
ren kapitalizmin barbarlig, salak bayagiliklariyla onun da adi-
n1 lekeleyen Amerikali turistler, siirekli hayatini zorlagtiran ve
tehdit eden Porto Rikolularin umursamazlig: ve aptallig: hatta,
hi¢ anlamadigim bir nedenle, San Juanda gordiigimiiz yiizlerce
sokak kopegi.

Soylediklerinin ¢ogu 6zgiin olmayan seylerdi. Onu farkl ki-
lan ey en ufak bir tarafsizik duygusuna sahip olmayisiydi. Sa-
hanin i¢ine dalip oyunculardan birine girigen futbol fanatikleri
gibiydi. Hayat1 bir futbol ligi gibi goriiyordu ve ona gére biitiin
insanlik iki takima ayrilmigti—Sala’nin Adamlar1 ve Otekiler.
Rekabet inanilmazd: ve biitiin maglar hayati 6nemi haizdi—
neredeyse saplantili bir ilgiyle izlemesine ragmen, sadece bir
fanatik gibi, soyledikleri duyulmayan akil hocalarindan olugan
bir kalabaligin arasinda duyulmayan tavsiyelerini haykiriyor, bu
arada hi¢ kimsenin ona kulak asmadigini ¢iinkid takimi ¢aligti-
ran kisi olmadigini ve higbir zaman da olmayacagini biliyordu.
Elinden en fazla, yasalara kars1 gelip sahaya dalarak sorun ¢i-
karmanin, sonra da kalabaligin kahkahalar arasinda giivenlik
tarafindan digarn siiriikklenmenin gelecegini bilmek, biitiin fana-
tikler gibi onu da hayal kirikligina ugratiyordu.
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Sala sara krizi gecirdigi ve gerisin geri donmek zorunda kaldi-
gimiz i¢in Gniversiteye gidemedik. Cok telaglandim ama o he-
men toparland: ve direksiyonu bana birakmay: reddetti.

Gazeteye donerken bir yil boyunca bu igte kalmayi nasil be-
cerdigini sordum.

Giildi. “Bagka kimi bulacaklar ki? Bu adadaki tek profesyo-
nel benim.”

Inanilmaz bir trafik kesmekesi icinde gidim gidim ilerler-
ken, sonunda 6yle tepesi att1 ki arabay1 ben kullanmak zorunda
kaldim. Gazeteye geldigimizde saldirgan serseriler gitmigti ama
ofisin iginde kiyamet kopmus gibiydi. Isin biitiin yiikiini ge-
ken Tyrrell az 6nce istifa etmig, Moberg sendikali grev kiricilar
tarafindan 6Slesiye doviilmisti. Onu binanin 6niinde yakalayip
Yeamon'’t elden kagirmanin acisini gikarmuglardi.

Lotterman ofisin ortasinda bir sandalyeye oturmug ne dedi-
gini bilmeden ahlayip vahliyor, iki polis onunla konugmaya ¢a-
listyordu. Birkag metre 6tede, Tyrrell masasinda oturmug sakin
sakin kendi isine bakiyordu. Bir hafta sonra isten ayrilacakti.
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DORT

Segarra ile yaptigim konugma, bekledigim gibi, tam bir zaman
kaybi oldu. Bir saat kadar onun masasinda oturup bog bos ko-
nugarak birbirimizin esprilerine kikirdadik. Ingilizcesi kusursuz
oldugu hilde yine de aramizda bir dil engeli vard: ve onunla
gercek bir sohbet edemeyecegimizi daha en bagindan anlamig-
tim. Porto Rikoda neler oldugunu ¢ok iyi bildigi ama gaze-
tecilikten hi¢ anlamadig: izlenimini edindim. Politikac1 gibi
konustugunda kisiligini buluyordu ama onu bir gazetenin edi-
tori olarak gormek ¢ok zordu. Neler olup bittigini bilmenin ye-
terli oldugunu disiniyordu sanirim. Bildiklerini bagkalariyla,
ozellikle de halkin ¢ogunluguyla paylagsma fikrini tehlikeli bir
kafirlik olarak gorecek tiirden bir adamd. Bir ara Sanderson’in
Columbiadan sinif arkadagi oldugunu s6yleyince irkildim.

Segarra’nin News'taki konumunu anlamam bayag: bir za-
man aldi. Ona Editér deniyordu ama asil isi pezevenklik yap-
makt1 ve bu ylizden ona hi¢ kulak asmadim.

Porto Rikoda ¢ok fazla dost edinemeyisimin nedeni belki
de buydu—en azindan her zaman edindigim tiirden arkadag-
lar edinemedim—¢iinki Sanderson’in da bir giin gayet tath bir
dille anlattig1 gibi, Segarra hem adadaki en varlikli ve niifuzlu
ailelerin birinden geliyordu hem de babas: eski adalet bakaniy-
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di. Nick’in Daily News'un edit6rii olmasi, gazetenin birgok de-
gerli dost edinmesini saglamugti.

Lotterman’in boyle sinsilikler yapacagini sanmiyordum ama
zamanla Segarra’yr sadece bir paravan, aydin kesimi News'un
bir yangui sozciisii degil, rom ve top seker gibi yerel bir kurum
olduguna ikna etmek i¢in gostermelik, gosterisli bir kukla yo-
netici olarak kullandigini1 gérdim.

Segarra ile ilk konugmamizdan sonra haftada yaklagik otuz
kelime ya ettik ya etmedik. Arada bir daktilomun iizerine not
birakiyor ama fazla bir sey soylememeye 6zen gosteriyordu.
Segarra’nin vetosu oldugu siirece herkes tarafindan diglanaca-
gim1 Sandersondan 6grenmistim ama ilk baglarda bu durum
gayet isime geldi.

O giinlerde sosyal hirslarim yoktu. Isim oradan oraya do-
lagmakti. Caligan bir gazeteciydim ve en iyi sosyeteye takdim
balolari, valinin evi, sosyeteye takdim edilen kizlarin geceleri
ciplak ytizdigi gizli koylar da dahil olmak tizere istedigim her
seye kolayca ulagabiliyordum.

Ancak bir siire sonra Segarra canimi sikmaya bagladi. Bazi
seylerin engellendigini ve nedeninin o oldugunu hissediyor-
dum. Zaten gitmeyecegim partilere davet edilmedigimde ya
da bir devlet biyligiine telefon edip sekreteri tarafindan sa-
vusturuldugumda, kendimi sosyal bir clizzamli gibi hissediyor-
dum. Sebebi ben olsam, bu durum hi¢ canim: sikmazdi ama
Segarra’nin iizerimde tehditkér bir kontrol uyguluyor olmas: si-
nirimi bozmaya baglamigti. Yapmami engelledigi seyler 6nemli
degildi; esas sorun, istemedigim bir gey bile olsa, herhangi bir
seyi yapmami engelleyebiliyor olmasiydi.

11k bagta giiliip gegmeyi, o elinden gelenin en kétiisiini ya-
parken isini mimkiin oldugunca zorlagtirmay: denedim. Ama
yapamadim ¢iinki yine egyalarimi toplayip bagka bir yere git-
meye hazir degildim. Elimde koz yokken gii¢li diigmanlar edi-
nemeyecek kadar yaglanmaya, bunun sonuglarindan nasilsa ka-
cabilecegimi bilerek gegmigte istedigim her seyi umursamadan



Rom Gunlikleri

yapmamui saglayan o eski cogskumu biraz yitirmeye baglamigtim.
Kagmaktan da yorulmugtum, hi¢bir kozum olmamasindan da.
Bir akgam Al'in bahgesinde tek bagima otururken, bir adamin
zekisina ve cesaretine glivenerek yasayabilecegi zamanin da bir
sinir1 oldugunu anladim. On yildir bu gekilde yagiyordum ve
artik sinira dayanmak tizere oldugumu hissetmigtim.

Segarra’yla Sanderson iyi dosttu ve Segarra bana hodiik mu-
amelesi yaptig1, bu ¢ok garip bir durum oldugu hilde Sanderson
bunu umursamayarak kibar davraniyordu. Onunla tanigtiktan
birkag hafta sonra ustiinde ¢aligtigim bir haber i¢in Adelante’yi
aramak zorunda kaldigimda bagkasiyla da konusabilirdim ama
Sanderson’la konugmanin daha iyi olacagini digiindim.

Sanderson bana eski bir dostu gibi davranip istedigim biitiin
bilgiyi verdikten sonra o gece evinde yemege davet etti. O kadar
sagirdim ki hi¢ diigiinmeden kabul ettim. Evinde aksam yemegi
yememi o kadar dogal gosteren bir ses tonuyla konugmugtu ki
bunun hi¢ de dogal bir sey olmadigini ancak telefonu kapadik-
tan sonra fark edebildim.

Isten sonra taksiyle ona gittim. Sanderson’ taracasinda,
New York'tan yeni gelmis bir adam ve kadinla birlikte buldum.
Miirettebatin Lizbondan getirecegi yatlarina binmek tizere St.
Lucia’ya gidiyorlardi. Ortak bir dostlar1 San Juanda durdukla-
rinda Sanderson’t bulmalarini s6ylemis, onlar da ¢at kap: geli-
vermigti.

“Digaridan 1stakoz 1smarladim,” dedi Sanderson. “Yemekler
gelene kadar igmekten bagka ¢aremiz yok.”

Sonunda miikemmel bir gece oldu. New York'tan gelen cift
ne zamandir gérmedigim bir seyi hatirlatmigt: bana. Ben Avru-
padayken yatlarda ¢aligtigim, onlar hemen herkesin yat sahibi
oldugu bir diinyadan geldigi icin ¢ok iyi bildigimiz yatlardan
konugtuk. Sanderson’in cinden daha iyi oldugunu séyledigi be-
yaz romdan igtik ve gece yarisi oldugunda hepimiz ¢iplak yiiz-
mek i¢in plaja gidecek kadar sarhostuk.
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*

O geceden sonra Sanderson’in evinde Al'in yerinde gegir-
digim kadar ¢ok zaman gegirmeye bagladim neredeyse. Evi
Karayiplerde gegen bir film i¢in Hollywoodda tasarlanmig bir
sete benziyordu. Sehrin bitimine yakin olan kumsaldaki iki kat-
1, eski, dig cephesi sivali bir evin alt katiydi. Salonda ortasindan
vantilator sarkan kubbe bir tavan ve telli taragaya agilan genis
bir kap: vardi. Taraganin 6ntindeki palmiyelerle dolu bahgede
de kumsala giden bir kap1. Geceleri igkinizi alip bahgeden daha
yliksek olan taragada oturarak biitiin gehri izleyebiliyordunuz.
Denizden arada bir St. Thomas’a ya da Bahamalar’a giden bol
bol igiklandirilmig yolcu gemileri gegerdi.

Cok sicak bir geceyse ya da ¢ok sarhos olmugsaniz, bir havlu
alip ytizmek igin plaja gidebiliyordunuz. Sonra da iyi bir brendi
i¢iyor, hala sarhogsaniz da bos yatakta uyuyabiliyordunuz.

Sanderson’in evinde beni rahatsiz eden g sey vardi sade-
ce—biri bir geyler sakladigini1 diiginmenize neden olacak kadar
mitkemmel bir ev sahibi olan Sandersonds; biri ben oradayken
stk stk ugrayan Segarra; 6teki de evin st katinda oturan Zim-
burger diye bir adam.

Zimburger insandan ¢ok canavara benziyordu—karanlik bir
bant karikatiirden firlamig suratiyla, uzun boylu, gébekli ve kel
bir adam. Yatirimci oldugunu iddia ediyor, siirekli oraya buraya
oteller dikmekten s6z ediyor ama gordiigim kadariyla Deniz
Piyadeleri Ihtiyat Birligi'nin ¢arsamba geceleri yapilan toplan-
tilarina gitmekten bagka bir gey yapmiyordu. Zimburger kendi-
ni hala Deniz Piyadeleri’'nde yiizbagi zannediyordu. Cargamba
6gleden sonralari erkenden Uniformasini giyip Sanderson’in
taragasina iniyor ve toplanti zamanina kadar igiyordu. Bazen
pazartesi ve cumalari da iniforma giyerdi—g¢ogu zaman hava-
dan sudan bir nedenle.

“Bugiin ekstradan egitim var,” derdi. “Komutan bilmem kim
silahlarin tanitiminda yardimci olmamu istiyor.”
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Sonra giiliip bir icki daha alird1. Beg-alt1 saat boyunca igeri-
de otursa bile kepini bagindan ¢ikarmazdi. Araliksiz iger, hava
karardiginda kor kiitiik sarhos olup bagirmaya baglamis olur-
du. Taragada ya da salonda dolasir durur, deniz piyadelerini
Kiba'ya yollamayan “Washingtondaki korkaklarla beceriksiz-
lere” veryansin ederdi.

“Ben gidecegim!” diye haykirirdi. “Ben gidecegim, lanet ol-
sun! Birileri o orospu ¢ocuklarinin boynunu devirecekse, bu ne-
den ben olmayayim?”

Tabanca kemeriyle kilifin1 pek ¢ikarmaz—silahini iste bi-
rakmak zorundaydi—ve zaman zaman tabancasin: ¢ikarir gibi
yaparak digaridaki hayali bir diigmana havlardi. Onu 6yle ta-
bancasina davranirken gormek utang vericiydi ¢linkii cidden de
orada oldugunu, “ayn1 Iwo Jimada oldugu gibi” bingil kal¢asin-
dan sarkan koca bir tabancas: oldugunu zanneder gibiydi. Cok
acikli bir manzarayd: ve gitmesi beni her zaman sevindirirdi.

Zimburgerdan mimkin oldugunca uzak duruyordum
ama bazen eve baskin yapardi. Bir yerde tanigtigim bir kizla
Sanderson’a giderdim; birlikte yemek yedikten sonra oturup
sohbet ederdik—sonra birden taraganin tel kapisina dan dan
vurulurdu. Terle harelenmis haki gédmlegi, mermi bigimindeki
kafasinin Gstlinde ezilmis kepi, kipkirmiz: suratiyla Zimbur-
ger iceri girerdi—sonra da uzun zaman bizimle birlikte oturur,
avazi ¢iktig kadar bagirarak “lanet olas: deniz piyadelerini ko-

pekler gibi bagh tutacaklarina, islerini yapmasina izin verseler”

kolayca engellenebilecek olan uluslararas: bir felaket hakkinda
atip tutarda.

Bana soracak olursamiz, Zimburger'in sadece kopek gibi
baglanmas: degil kuduz bir kopek gibi vurulmas: gerekirdi.
Sandersonin ona nasil tahammil ettigini anlayamiyordum.
Herkes adamin sucuk gibi baglanip atik ¢uvah gibi denize yu-
varlanmasi gerektigini digiiniirken bile, Sanderson ona kibar

davranmaktan vazge¢mezdi. Bunun nedeni Sanderson’in tam
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bir halkla iligkilerci olmasiydi sanirim. Bir kez olsun sinirlen-
digini gérmedim ki o iste ¢alisirken adadaki herkesten daha
¢ok bas belasiyla, orospu ¢ocuguyla ve diizenbazla ugragmak
zorundayd:.

Sanderson’in Porto Riko hakkindaki gorigleri NVews'ta duy-
duklarimdan ¢ok farkliydi. Bu kadar ¢ok potansiyele sahip bag-
ka bir yer gérmedigini s6yliiyordu. Burasi on yil iginde bir cen-
net, Amerika’ya ait yeni bir altin sahil olacakti. Adadaki firsatlar
hayal giiclinii bile agiyordu.

Porto Rikoda olup bitenlerden s6z ederken ¢ok heyecanla-
niyordu ama soylediklerinin ne kadarina inandigini bilemiyor-
dum. Ona hig karg1 ¢ikmadigim héilde benim tarafimdan fazla
ciddiye alinmadigini da biliyordu.

“Oyle alayci alayci giilimseme bana,” derdi. “O gazetede ben
de galigtim—salak heriflerin neler s6ylediginden haberim var.”

Sonra iyice heyecanlanirdi. “Bu ustiinliik taslamalar nereden
geliyor?” derdi. “Burada Yale'e gitmis olup olmaman kimsenin
umurunda degil. Bu insanlar i¢in sadece adi bir muhabir, Daily
News'ta ¢aligan serserilerden birisin.”

Yale olay1 korkung bir saka gibiydi. Hayatimda New
Haven'in elli kilometre yakinina bile gitmis degildim ama
Avrupa'dayken Vanderbilt’ten ikinci senenin sonunda ayri-
lip neden goniilli olarak orduya yazildigimi agiklamaktansa,
Yale mezunu oldugumu séylemenin ¢ok daha kolay oldugunu
kesfetmigtim. Sanderson’a Yalee gittigimi soylememigtim hig;
bunu Lottermana yazdigim mektubu mutlaka okumus olan
Segarradan 6grenmis olsa gerekti.

Sanderson Kansas Universitesi'ne, sonra da Columbia'daki
gazetecilik okuluna gitmigti. Kirsal kesimden gelmis olmakla
gurur duydugunu iddia ediyordu ama utandig1 o kadar belliy-
di ki onun adina tziinti duyuyordum. Bir seferinde sarhogken
Kansasli Hal Sanderson’in 6ldigiini sdylemisti bana—New
York treninde 6lmiistii ve benim tanidigim Hal Sanderson tren
Penn Garr’'nda durdugu an dogmustu.
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Yalan soyliiyordu tabii. Biitiin o Karayip giysilerine ve Ma-
dison Avenue havalarina hatta denize sifir dairesine ve usti
acik spor Alfa Romeo’suna ragmen Sanderson’in i¢inde 6yle bir
Kansasl vardi ki bunu inkir ettigini gormek insana utang veri-
yordu. Fazlasiyla New Yorklu, biraz Avrupali, ayn1 zamanda da
tilkesi olmayan bir adamdi ve hayatinin en biiyiik ve tek gergegi
buydu sanirim. New York'taki bir psikiyatriste iki bin bes yiiz
dolar borcu oldugunu ve San Juandaki bagka birine haftada elli
bes dolar verdigini bana ilk s6ylediginde hayretten kii¢iik dilimi
yutacaktim. O giinden sonra onu ¢ok farkh bir gézle gormeye
bagladim.

Kagik oldugunu digindiigiim i¢in degil. Sahtekarin tekiydi
tabii ama uzun zaman boyunca onun istedigi zaman gergek de
olabilen sahtekarlardan oldugunu diigiindiim. Bana karg: diirtst
gibiydi ve gevseyebildigi o nadir anlarda onunla birlikte olmak-
tan muazzam bir keyif aliyordum. Gevsedigi anlar o kadar azd
ki dogal halinde neredeyse acikl: denebilecek, beceriksizce, ¢o-
cuksu bir nitelik vardi. Kendinden o kadar uzaklagmigti ki artik
kim oldugunu bile bilemiyordu sanirim.

Biitlin kusurlarina ragmen Sanderson’a sayg1 duyuyordum;
San Juana bir¢ok insanin alay konusu olan yeni bir gazetenin
muhabiri olarak gelmis ve ti¢ y1l sonra Karayiplerdeki en bii-
yik halkla iligkiler sirketinin bagkan yardimcisi olmugtu. Bunun
i¢in disini tirnagina takmigti—ve pek beni ilgilendiren bir sey
olmasa da, iyi ig bagardigini kabul etmek zorundaydim.

Sanderson Porto Riko hakkinda iyimser olmakta kendine
gore hakliydi. Adelante'deki avantajli konumunda isi bagindan
agkindi ve harcayamayacagi kadar ¢ok para kazaniyordu. Ana-
listlerin maaginda ¢ok biiyiik bir artig olmadig: siirece milyoner
olmasina en fazla on yil kaldigina siiphem yoktu. O bes yil di-
yordu ama ben kugkuluydum ¢linkii Sanderson’in yaptig: tiir-
den isler yapan adamlarin kirkindan 6nce bir milyon yapmas:

neredeyse yakisiksiz kagacakmig gibi geliyordu.
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O kadar ¢ok seyden haberdard: ki isle dolap ¢evirme ara-
sindaki sinir1 artik géremediginden kugkulaniyordum. Birileri
yeni bir otel i¢in arazi aradiginda, ist diizey bir anlagmazhk
yonetimde sarsintilara neden oldugunda ya da 6nemli bir seyler
olacaginda, Sanderson ¢ogu zaman validen daha ¢ok sey biliyor
olurdu.

Bu durum beni ¢ok heyecanlandiriyordu ¢linki simdiye
kadar hep gozlemci konumunda kalmus, olay yerine gelip gor-
diiklerini ve ¢abucak birkag soru sorarak 6grendiklerini yazdig1
icin az bir para kazanan kigi olmugtum. $imdiyse, Sanderson’s
dinleye dinleye, kendimi biiyiik bir doniim noktasinin egiginde
hissetmeye baglamigtim. Turizm patlamasinin yaratti1 karma-
say1 ve ona eslik eden kapkag¢1 ahlaki da hesaba katinca, sadece
bir gozlemci olmak yerine, hayatimda ilk kez iglerin gidisatini
etkileme firsatin1 elde edebilecegimi hissediyordum. Zengin
bile olabilirdim; Tanr1 da biliyor ya, bu ¢ok kolay gériintiyordu.
Bu konuyu bayag: bir diglinliyordum ve bundan kimseye s6z
etmemeye Ozen gostersem de, artik olup biten her gseyde yeni
bir boyut gérmeye baglamigtim.
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BES

Sala’nin Calle Tetuindaki, Eski Sehir’in gébegindeki evi an-
cak bir magara kadar konforlu denebilecek bir yeralt: ini gibiy-
di. Sanderson evden uzak durmak i¢in elinden geleni yapiyor,
Zimburger oraya lagim ¢ukuru diyordu. Banaysa les kokulu bir
YMCAdeki koca bir hentbol sahasini andirtyordu. Tavani alt:
metre yiksekliginde, i¢inde iki tane metal portatif karyolayla
egreti bir piknik masasindan bagka egya, bir nefeslik temiz hava
olmayan bir yerdi ve zemin kat oldugu i¢in pencereleri asla aga-
muyorduk ¢linkii eger agarsak sokaktan igeri hirsizlar girer, bizi
soyup sogana cevirirlerdi. Sala eve tagindiktan bir hafta sonra
pencerelerden birini siirgiilememis ve ayakkabilariyla ¢orapla-
rina kadar, sahip oldugu her sey ¢alinmigti.

Buzdolabimiz, dolayisiyla buzumuz da olmadig: i¢in kirli
bardaklardan sicak rom igiyor ve eve mimkiin oldugunca az
ugramak i¢in ne gerekirse yapiyorduk. Sala’nin evi benimle
paylasmayr neden umursamadigini anlamak ¢ok zor degildi;
oraya ikimiz de bir tek istiimizi degismek ve uyumak igin gi-
diyorduk. Her gece Al'in yerinde oturup bog yere vakit 6ldiire-
rek kendimi unutuncaya kadar i¢iyordum ¢iinkii eve gitmenin
digiincesi bile dayanilmaz geliyordu.

Orada bir hafta yasadiktan sonra kendime oldukga siki bir
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rutin edindim. Sokaktaki giiriiltii seviyesine bagl olarak saat
ona kadar falan uyuyor, sonra dus alip kahvalt: i¢in Al'in yerine
kadar yiiriyordum. Birkag istisna diginda, gazetedeki normal
mesai 6glen baslayip aksam sekiz gibi bitiyor, bunlarin her ikisi
de birkag saat oynayabiliyordu. Sonra aksam yemegi i¢in tekrar
Ale geliyorduk. Daha sonra da kumarhanelere, arada bir parti-
lere gidiyor ya da Al'de oturmaya devam edip sarhos oluncaya
kadar birbirimizin hikéyelerini dinliyor ve sonunda bir geyler
geveleyerek yatmaya gidiyorduk. Bazen Sanderson’a gidiyor-
dum ve ¢ogu zaman orada da birlikte i¢ecek birileri bulunu-
yordu. Segarra ve a¢gozli sefil Zimburger disinda, Sanderson’a
gelen herkes New Yorklu, Miamili ya da Virgin Adalari’ndands.
Hepsi de bir ¢gesit satin almaci, ingaatc1 ya da saticiyd: ve simdi
doniip geriye bakinca, orada yaklagik yiiz kadar kisiyle tanigmig
oldugum halde tek bir isim ya da yiliz hatirlamiyorum. O kadar
insan i¢inde 6ne ¢ikan tek bir kisi yoktu ama yine de keyifli,
sosyal bir atmosferdi ve Al'in yerinde gegen berbat gecelerden
biraz olsun kagabilmek i¢in birebirdi.

Bir pazartesi sabah1 pencerenin 6nilinde gocuklar bogazlani-
yor zannederek uyandim. Kepenkteki ¢atlaktan digar1 bakinca,
on bes kadar minik Porto Rikolunun kaldirimda dans ederek
ti¢ bacakli bir kopege eziyet ettigini gérdiim. Agiz dolusu kiifir
savurup kahvalt i¢cin hemen Al'in yerine gittim.

Chenault bahgede tek bagina oturmus 6niindeki ikinci el
alinmis kitaptan Leydi Chatterley'nin Asigim okuyordu. Beyaz
elbisesi ve sandaletleri, sirtina biraktig: saglariyla ¢ok geng ve
gizel goriniiyordu. Masasina gidip oturdugumda giiliimseye-
rek bana bakt.

“Neden bu kadar erkencisin?” diye sordum.

Kitabini kapad:. “Ah, Fritz'in bir yerlere gidip tstlinde ¢alig-
t1g1 su yaziy: bitirmesi gerekiyordu. Benim de biraz seyahat ¢eki
bozdurmam lazim ve bankanin agilmasini bekliyorum.”

“Fritz kim?” dedim.
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Tam uyanamadigimi disiinir gibi bana bakti.

“Yeamon mi?” diye sordum hemen.

Giildi. “Ben ona Fritz diyorum. Gébek adi 6yle—Addison
Fritz Yeamon. Ne hos, degil mi?”

Oyle oldugunu séyledim. Ben onu hep Yeamon olarak
diginmigtim. Aslina bakilirsa, hakkinda hig¢bir sey bilmiyor
sayilirdim. Alde gecen aksamlar boyunca gazetedeki hemen
herkesin yagam 6ykiislinii dinlemigtim ama Yeamon her mesai
bitiminde dogruca eve gittigi i¢in, onu gergek bir ge¢misi ol-
mayan ve s6z edilmeye degmeyecek kadar belirsiz bir gelecegi
olan yalniz bir adam olarak gérmeye baglamigtim. Buna ragmen
onu ¢ok iyi tantyormug gibi hissettigim i¢in pek fazla konug-
mamiz gerekmiyordu zaten. Yeamon ile aramda en bagindan
beri somut bir bag ve bu ittifakta konusup durmanin ucuz bir
sey olduguna, neyin pesinde oldugunu bilen bir adamin o seyi
bulmak i¢in ¢ok ama ¢ok az zamani olduguna, arkasina yaslanip
kendini anlatmak i¢in daha da az zamani olduguna dair belli
belirsiz bir ¢esit anlayis hissetmigtim.

Onu havaalaninda ilk goérigimden bu yana muazzam bir
degisim ge¢irmis oldugu disinda, Chenault hakkinda da bir sey
bilmiyordum. O an {izerinde sekreter dopiyesi varken gérmez-
den gelinemeyen o tedirgin enerjinin verdigi gerginligi etrafa
yaymayan, bronzlagmis ve mutlu bir kizdi. Ama o enerji biitiin
biitiine de kaybolmus degildi. A¢ik birakilmig sar1 saglarin ve
o igten gelen kii¢lik kiz giiligliniin altinda bir yerde, uzun za-
mandir aradig1 bir agikliktan ¢ikmay: bekleyerek oradan oraya
savrulan bir seyin varligini seziyordum. Bu durum beni biraz
tedirgin ediyordu; bu da yetmezmis gibi, onu ilk gérdigiimde
hissettigim arzuyu ve o sabah suyun iginde Yeamon’a kenetlen-
mis halini hatirhyordum. Bir de bahgedeyken o ufak tefek ve
dolgun bedenini saran minicik iki kumag parg¢asini. Al'in yerin-
de onunla birlikte oturmus kahvaltim: ederken aklimda biitiin
bunlar vard.
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Yumurtal: hamburger yiyordum. San Juan’a geldigimde,
Al’in meniisii bira, rom ve hamburgerden olusuyordu. Insanin
bayag: uguran bir kahvaltiyd: ve ¢ok kereler ise sarhog gitmigli-
gim vard. Bir glin ondan yumurta ve kahve de servis etmesini
istedim. Ilk bagta reddetti ama ikinci isteyisimde yapacagini
soyledi. Artik kahvaltida hamburgerinizin Gstiine yumurta da
isteyebiliyor, rom yerine kahve i¢ebiliyordunuz.

“Buraya temelli mi geldin?” dedim bagim: kaldirip
Chenault’ya bakarak.

Gilimsedi. “Bilmem. New York'taki isimden ayrildim.”
Gokyiizline bakti. “Sadece mutlu olmak istiyorum. Fritz'le bir-
likte mutluyum—o yiizden de buradayim.”

Digiinceli disiinceli bagimi salladim. “Evet, mantikli.”

Gildi. “Uzun sirmez. Higbir gey sonsuza kadar siirmez.
Ama su anda mutluyum.”

“Mutlu,” diye mirildandim, kelimeyi bir yere oturtmaya ¢a-
ligarak. Ama Agsk gibi bu da hi¢bir zaman tam olarak anlaya-
madigim sozciiklerdendi. Sozciiklerle ugraganlarin ¢ogu onla-
ra pek inang¢ duymaz ve ben de bir istisna degilim—bilhassa
Mutlu, Ask, Diiriist, Giigli gibi biiyiik s6zciikler konusunda.
Serseri, Ucuz, Diizenbaz gibi keskin, adi s6zlere kiyasla ¢ok
kaypak, fazlasiyla goreceli sozciikler bunlar. Ikincilerle kendimi
rahat hissediyorum ¢iinki onlar ciliz, bir yere oturtulmas: kolay
sozclikler ama biiyiik olanlar gok sert ve onlar1 inanarak soyle-
yebilmek i¢in ya rahip ya da budala olmak gerekir.

Chenault’yu yaftalamaya hazir olmadigim i¢in konuyu de-
gistirmeye ¢aligtim.

“Uzerinde ¢aligtig1 su yaz1 nedir?” diye sorarak sigara ikram
ettim.

Kafasini salladi. “Ayni yazi,” diye yanitladi. “Onu korkung
zorladi—Porto Rikolularin New York’a gitmesiyle ilgili olan.”
“Hadi ya,” dedim. “Onu ¢oktan bitirdigini saniyordum.”

“Hayur,” dedi. “Ona bagka gorevler verip durdular. Ama yazi-

nin bugiine yetismesi lazim—su an onunla ugragiyor.”
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Omzumu silktim. “Aman, hi¢ canini sikmasin. Béyle berbat
bir gazetede bir haber eksik bir haber fazla olmus, hi¢ fark et-
mez.”

Yaklagik alt1 saat sonra fark ettigini gérdiim ama benim kast
ettigim sekilde degil. Kahvaltidan sonra Chenault ile birlikte
bankaya kadar yiiriiylip oradan ise gittim. Saat alt1 gibi, Yeamon
bitiin 6gleden sonray: gegirdigi yer her neresiyse oradan geri
dondi. Bagimla selam verip hafif bir merakla Lotterman’in onu
masasina ¢agirigini izledim. “Su go¢ yazisiyla ilgili konugmak
istiyorum,” dedi Lotterman. “Sen benim bagima ne isler sarma-
ya ¢aligiyorsun boyle?”

Yeamon sagkin goriiniiyordu. “Nasil yani?”

Lotterman birden bagirmaya bagladi. “Yani, bana yuttura-
mazsin! Bu yazi i¢in {¢ hafta ¢alistin, simdi de Segarra ige yara-
maz oldugunu séyliyor.”

Yeamon'in yilizi kipkirmizi oldu ve sanki bogazini sikacak-
mig gibi Lotterman’a dogru egildi. “Ise yaramaz mi?” dedi usul-
ca. “Nedeni neymis... ige yaramamasinin?”

Lotterman’1 hi¢ bu kadar 6fkeli gormemistim ama Yeamon
oyle tehditkar goériiniiyordu ki hemen ses tonunu degistirdi—
¢ok az; sadece fark edebileceginiz kadar. “Bak,” dedi. “Ben bu-
rada sana dergi yazilar1 yazman i¢in maag vermiyorum—yirmi
alt1 sayfalik metin teslim ederken aklinda ne vardi senin?

Yeamon iyice 6ne dogru egildi. “Boliimlere ayir,” diye yanit-
lad1. “Hepsini ayn1 giin yayinlaman gerekmiyor ki.”

Lotterman giildi. “Ah—demek 6yle! Yazi dizisi yayinlama-
mu1 istiyorsun—go6zin Pulitzer 6diliinde, ha?” Bir adim atip
tekrar sesini yikseltti. “Yeamon, yaz: dizisi istersem, yaz1 dizisi
olsun derim. Kafan bunu anlamayacak kadar kalin mi senin?”

Artik herkes onlarn1 izliyor, ben Yeamonin her an
Lotterman’in diglerini ofise sagabilecegini digiiniiyordum. Ga-
yet sakin bir sesle konugmasi beni gasirtti. “Bak,” dedi ¢abucak,
“sen benden Porto Rikolularin neden Porto Riko’yu terk ettigi-
ne dair bir yazi istedin—dogru mu?”
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Lotterman gozlerini dikmis ona bakiyordu.

“Pekala, ben de bir hafta boyunca bu yaziyla ugragtim—iig
degil, bana verdigin oteki pislik isleri unutma—ve simdi de
kalkmig yirmi alt1 sayfa oldugu icin bana bagiriyorsun! Bos
versene sen, esas altmig sayfa olmas: gerekirdi! Hikayeyi kendi
istedigim gibi yazsam, bastigin i¢in sehirden kagman gerekirdi!”

Lotterman kararsiz gériiniiyordu. “Pekal,” dedi biraz sus-
tuktan sonra, “yirmi alt1 sayfalik bir yaz1 yazmak istiyorsan,
kendin bilirsin—ama eger benimle ¢aligmak istiyorsan, o yazi-
nin yarinki gazete i¢in bin s6zciige digliriilmesi gerek.”

Yeamon belli belirsiz giilimsedi. “Segarra bu isleri ¢ok iyi
becerir—neden ona kisalttirmiyorsun?”

Lotterman kurbaga gibi sisti. “Ne demek istiyorsun sen?”
diye bagirdi. “Yapmayacak misin yani?”

Yeamon tekrar giillimsedi. “Merak ediyorum da,” dedi, “se-
nin kafani yamultan oldu mu hi¢?”

“Nedir bu?” diye parladi Lotterman. “Az 6nce beni kafami
yamultmakla tehdit ettigini duyar gibi mi oldum?”

Yeamon giiliimsedi. “Insan ne zaman kafasinin yamultula-
cagini bilemez.”

“Tanrim!” dedi Lotterman. “Sen kegileri kagirmigsin Yea-
mon—insanlar boyle seyler s6yledikleri i¢in hapse atiliyor!”

“Aynen 6yle,” diye yanitlad: Yeamon. “Kafalar YAMULTU-
LUYOR!” Goézlerini Lottermandan hi¢ ayirmadan, eliyle sert
bir yamultma hareketi yaparak, yiiksek sesle sdylemigti bunu.

Lotterman cidden trkmis goriniyordu. “Ka¢iksin sen,”
dedi sinirli bir sesle. “Belki de istifa etsen daha iyi olacak Yea-
mon—hem de hemen.”

“Olmaz,” dedi Yeamon aninda. “Hi¢ sansin yok—¢ok meg-
gulim.”

Lotterman titremeye baglamisti. Yeamon'1 igten atmak iste-
medigini biliyordum ¢iinkl o zaman bir aylik tazminat vermek

zorunda kalacakti. Kisa bir sessizligin ardindan tekrar ayni seyi
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soyledi: “Evet, Yeamon, bence istifa etsen iyi olacak. Burada pek
mutlu gériinmiiyorsun—neden isten ayrilmiyorsun?”

Yeamon giildi. “Ben gayet mutluyum. Neden sen kovmu-
yorsun?”

Gergin bir sessizlik oldu. Olay kargisinda biraz afallamig bir
halde eglenerek, Lotterman’in bir sonraki hamlesini bekliyor-
duk. 11k bagta Lotterman’in tiratlarindan birini dinleyecegimizi
sanmigtik ama Yeamon'in manyakga cevaplar: olaya acayip ve
siddet dolu bir ¢egni katmigt.

Lotterman her zamankinden daha da sinirli goriinerek bir
an Yeamon’a baktiktan sonra doniip ofisine gitti.

Yiziimde bir siritigla arkama yaslanmig Yeamon’a bakarken,
Lotterman’in bagirarak bana seslendigini duydum. Umuma
acik bir omuz silkisle avuglarimi agtiktan sonra yavagga kalka-
rak ofisine gittim.

Masasina egilip kamburunu ¢ikarmig, kagit agirhg: olarak
kullandig1 bir beyzbol topuyla oynuyordu. “Suna bir goz at,”
dedi. “Kisaltmaya deger bulacak misin bakalim.” Yeamon’in ya-
z1s1 oldugunu bildigim bir tomar basili kigidi bana uzatt.

“Diyelim ki buldum,” dedim. “Ben mi kisaltacagim?”

“Oyle,” dedi. “Simdi bagimi agritma. Sadece oku ve bir sey-
ler yapabilir misin, onu séyle.”

Yaziy1 masama gotiriip iki kez okudum. Segarra’nin neden
ise yaramaz dedigini ilk okumada anlamigtim. Yazinin ¢ogu
diyaloglardan, havaalaninda Porto Rikolularla yapilan konus-
malardan oluguyordu. Insanlar neden New Yorka gittiklerini,
arayislarinin ne oldugunu ve geride biraktiklar1 hayatlara dair
fikirlerini sdyliyorlard:.

11k bakista gayet sikict bir seydi. Cogu naif ve cahil insanlara
benziyordu—seyahat brogiirlerini ve reklamlarini okumamig-
lards, biytik turizm patlamasindan haberleri bile yoktu—tek
istedikleri New York’a gitmekti. I¢ bayici bir metindi ama oku-
may1 bitirdigimde aklimda bu insanlarin neden gittigine dair
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en ufak bir kugku kalmamigti. Mantikli nedenleri yoktu ama
yine de birer nedendiler igte—benim asla anlayamayacagim zi-
hinlerden ¢ikma basit beyanatlar, ¢linkd ben St. Louisdeki iki
banyolu bir evde biiylimiig, futbol maglarina, cinli kokteyller
icilen partilere, dans okuluna gitmis, daha bir siiri sey yapmis
ama hi¢ Porto Rikolu olmamigtim.

Bu insanlarin aday: terk etme nedeninin, benim St. Louis’i
terk etme, kolejden ayrilma ve istemek zorunda oldugum—daha
dogrusuy, istemek sorumlulugunu tagidigim—deyim yerindeyse,
sirdirmem gereken—seylerin cehenneme kadar yolu var deme
nedenimle aym oldugunu anlamus, iki valiz, i¢ yliz dolar ve bir
ordu gazetesinden kesilme yazilarimla dolu o zarfla birlikte
New York’a gittigim giin Lambert Havaalani’nda benimle de
roportaj yapilmis olsa, neler diyecegimi diiglinmigtim.

“Soylesenize Bay Kemp, ailenizin nesillerdir yagadig: ve is-
teseniz ¢ocuklarinizla birlikte huzur ve giiven i¢inde karni tok
sirt1 pek bir hayat yagayabileceginiz St. Louis’i terk etme nede-
niniz nedir?”

“Sey, nasil desem, ben... aaa... yani, garip bir his bu. Hani,
yani... aaa... oturup soyle bir bakinca, buradan kagmak geliyor
icimden, anlatabiliyor muyum? Kurtulmak istiyorum.”

“Bay Kemp, siz akli baginda bir adama benziyorsunuz—peki
St. Louisden kurtulmak istemenizin nedeni nedir? Sizi zor-
lamak istemem, anlayin litfen, ben sadece bir gazeteciyim ve
kendim de Tallahasseeliyim ama beni buraya géndermelerinin
nedeni—"

“Elbette. Keske becerebilsem... aaa... yani anlatabilmeyi ¢ok
isterdim... aaa... izerime lastik bir kilif gegiriliyor gibi diyebili-
riz belki... tamamen sembolik bir sey, anlarsiniz ya... babalardan
ogullara sirayet eden o paragoz cehalet... anlayabiliyor musu-
nuz?’

“Evet, ha ha, demek istediginizi anladigim: zannediyorum
Bay Kemp. Biz Tallahassee'de ¢uval deriz ama sanirim sizin ki-
lifla ayn1 boyutlarda ve—"
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“Aynen, lanet olas1 bir quval—bu yiizden gidiyorum ve sa-
nirim... aaaa...”

“Bay Kemp, sizi ne kadar iyi anladigim: anlatamam ama
biliyorsunuz ki plastik kiliflarla ilgili bir yazi1 gotiiriirsem ige
yaramaz bir sey yazdigimi s6yleyip isten atarlar. Sizi zorlamak
istemem ama daha somut bir geyler sdyleyebilir misiniz acaba;
yani—St. Louisde kani kaynayan delikanlilar i¢in yeteri kadar
firsat yok mu? St. Louis genglige karsi sorumluluklarini yerine
getirebiliyor mu? Toplumumuz yeni fikirleri olan gengler igin
yeterince esnek bir toplum degil mi? Bana soyleyebilirsiniz Bay
Kemp—sorun nedir?”

“Vallahi dostum, keske yardimci olabilsem. Elinde bir
hikdye olmadan ise doniip kovulmani hi¢ istemem. Nasil ol-
dugunu bilirim—ben de gazeteciyim, biliyorsun—ama... nasil
denir... Paranoya oluyorum... bunu kullanabilir misin? St. Louis
Geng Erkekleri Paranoyak Yapiyor—fena manget degil, ha?”

“Yapma ama Kemp, bunlar:1 kullanamayacagim: biliyorsun;
Lastik Kilif, Paranoya.”

“Lanet olsun abi, sana kilif paranoyasindan diyorum! Onlara
Kemp denen bu adamin kilifta igreng bir sey oldugundan giip-
helendigini ve o kilifin igine girmek istemedigini séyle. Bunu
ta uzaklardan hissediyor. Kemp denen bu adam 6rnek bir geng
degil. Iki tuvaletli bir evde futbol topuyla birlikte biiyiidii ama
bir yerde artik kafay: ¢iziverdi. Tek istedigi kagmak, kurtulmak.
St. Louis’i, arkadaglariny, ailesini, higbir seyi kigina takmuyor...
tek istedigi nefes alabilecegi bir yer bulmak... bunu begendin
mi?”

“Nasil desem, aa, Kemp, biraz sapitmig gibisin. Bu yaziy: se-
nin Ustiine yazabilecegimden emin degilim.”

“Iyi, siktir o zaman. Cekil yolumdan. Ugagim1 anons ediyor-
lar—su sesi duyuyor musun? Duyuyor musun?”

“Sen kafayr yemigsin Kemp! Sonun iyi olmaz senin!
Tallahassee'de de senin gibi tipler vard: ve hepsinin sonu da—"
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Evet, hepsinin sonu da Porto Rikolular gibi oldu. Kagtilar
ve nedenini bile soyleyemediler ama kagmay: 6yle ¢ok istiyor-
lard: ki gazetelerin nedenini anlayip anlamamasi umurlarinda
bile olmadi. Her nedense olduklar: yerden arkalarina bakmadan
kagarak daha iyi bir yer bulabileceklerine inanmiglardi. Cagriys,
insani gitme arzusuyla tutarsizlagtiran o sefil ve seytani ¢agriy:
duymuslardi—diinyadaki herkes bes parasiz, piringle fasulye-
den bagka yiyecegi olmadan, tuvaletsiz teneke kuliibelerde ya-
samiyordu; herkes bir dolar giindelikle seker kamigt kesip se-
hirde tanesini iki sente satmak i¢in her giin kilolarca Hindistan
cevizini sirtlanmiyordu—-biitiin hikaye babalariyla dedelerinin,
erkek ve kiz kardeslerinin ucuz, sicak, agliklarla dolu diinyas:
degildi; bir adam birka¢ bin kilometre uzaga gidecek cesareti
toplayabilir hatta gidecek kadar ¢aresiz kalirsa, cebinde para,
midesinde et olmasi, manyaklar gibi eglenebilmesi ihtimali ¢ok
fazlaydi ¢linkd.

Yeamon bu atmosferi ¢ok iyi yakalamigti. Yirmi alt: sayfada
Porto Rikolularin neden basip New York’a gittigi konusunun
¢ok Otesine ge¢misti; sonunda yazi bir adamin ¢irkin olasilik-
lara ragmen neden evini terk ettigini anlatan bir hikiyeye do-
nigiiyordu ve bitirdigimde San Juan’a geldigimden beridir yaz-
digim seylerin degersizligi yiiziinden kendimi kigiik ve aptal
hissettim. Konugmalarin bazilar1 eglenceli, bazilar1 acikhydi—
ama ana fikir, hikdyenin dayanak noktasi, yani bu insanlarin
New York'ta bir sanslarinin olabilecegini digiindiikleri, Porto
Rikodaysa hi¢bir sanslarinin olmadig gergegi siirekli hissedi-
liyordu.

Ikinci okumam da bitince kagitlar1 Lotterman’a gétiiriip beg
bolimlik bir dizi halinde yayinlamas: gerektigi fikrinde oldu-
gumu soyledim.

Beyzbol topunu masaya ¢arpti. “Lanet olsun, sen de Yeamon
kadar kagiksin! Kimsenin okumayacag: bir yaz: dizisini yayin-
layamam.”
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“Okurlar,” dedim, okunmayacagin: bilmeme ragmen.

“Bana maval okuma!” diye havladu. “Iki sayfasin1 okurken bile
stkintidan Glecektim—tam bir karin agrisi. Bu ciireti nereden
buluyor? Buraya geleli iki ay bile olmad: ama bana Pravdada
¢tkmig gibi goriinen bir hikdyeyi yutturmaya ¢alistyor—bir de
dizi olarak yayimlatmaya kalkiyor!”

“Bilemem,” dedim. “Fikrimi soran sendin.”

Ates sagan gozlerle bana bakti. “Yani bu igi yapmayacagini
mu sdylemek istiyorsun?”

Direkt reddetmek istedim—sanirim ederdim de ama bir an
duraksadim. Sadece bir andi ama bunun sonuglarini digiin-

meme yetecek kadar uzun bir zamandi—kovulmak, parasizlik,.

yeniden toparlanmak, bagka bir yerde tutunmak igin savag ver-
mek. Bu ylizden dedim ki: “Gazeteyi yoneten sensin. Ben sade-
ce fikrimi sdylilyorum—g¢iinki sen 6yle istedin.”

Gozlerini bana dikmis bakarken konuyu aklinda evirip ¢e-
virdigini gorebiliyordum. Birdenbire topu masasina ¢arpip bir
koseye dogru sigratti. “Kahretsin!” diye bagirdi. “Adama o kadar
dolgun bir maag veriyorum ama karsiliginda aldigim ne? Isime

')’

yaramayan bir laf salatasi!” Kendini koltuga birakti. “Tamam, isi
bitti artik. Onu goérdiigim anda bas belas: oldugunu anlamig-
tim. Zaten Segarra da sehirde patlak egzozlu bir motosikletle
dolagip insanlarin 6diini kopardigini s6ylityor. Beni kafami ya-
multmakla tehdit edisini duydun mu! Gozlerini gordiin mi?
Adam kagik—onu igeri tiktirmam gerekir!

“Boyle insanlara ihtiyacimiz yok,” dedi. “Matah bir sey olsa
neyse ama o da yok. Sadece sorun ¢ikarmaya ¢aligan bir serseri.”

Omuz silkip ¢ikmak tzere donerken ofkeli ve sagkindim;
biraz da kendimden utaniyordum.

Lotterman arkamdan seslendi. “Ona buraya gelmesini soyle.
Parasin1 verip iligigini keselim.”

Ofisin 6teki ucuna gidip Yeamon’a Lotterman’in onu ¢agir-
digin1 s6yledim. Tam o sirada Lotterman’in Segarra’y: da ofisine

¢agirdigini duydum. Yeamon igeri girdiginde ikisi de oradayd..
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Yeamon on dakika sonra ¢ikip yanima geldi. “Evet, artik
maas yok,” dedi al¢ak sesle. “Bana tazminat borcu da olmadig-
n1 one stiriyor.”

Uziintiiyle bagimu iki yana salladim. “Abi, berbat bir durum.
Bu adamin nesi var boyle, bilmem ki.”

Yeamon Oylesine ofise bakindi. “Aligilmadik bir sey degil,”
dedi. “Ben galiba Ale gidip bir bira igecegim.”

“Bu sabah orada Chenault’yu gérmigtiim,” dedim.

Bagini salladi. “Onu eve biraktim. Son seyahat ¢ekini boz-
durmugtu.”

Tekrar bagimi iki yana sallayarak séyleyecek kisa ve moral
verici bir sey bulmaya ¢aligtim ama ben bir sey bulamadan ofi-
sin ortasina kadar gitmisti bile.

“Gorigiriz,” diye seslendim arkasindan. “Beraber kafa ¢e-
keriz.”

Arkasina donmeden bagini salladi. Masasindaki egyalar:
toplayisini izledim. Sonra da kimseye bir sey demeden ¢ekip
gitti.

Giiniin geri kalanini mektuplar yazarak 6ldirdim. Saat se-
kizde Sala’y1 karanlik odada buldum ve onun arabasiyla Al'in
yerine gittik. Bah¢ede, kosedeki masalardan birinde tek bagina
oturup ayaklarini sandalyeye uzatmis olan Yeamon'in yiiziinde
uzaklara gitmis bir ifade vardi. Ona dogru giderken bagin: kal-
dirip bakti. “Vay vay,” dedi usulca. “Gazeteciler gelmis.”

Bir seyler mirildanip bardan aldigimiz igkilerle masaya
oturduk. Sala arkasina yaslanip bir sigara yakti.

“Demek orospu ¢ocugu seni kovdu,” dedi.

Yeamon bagini salladi. “Evet.”

“Neyse, tazminat paranin Ustiine yatmasina sakin izin ver-
me,” dedi Sala. “Sorun ¢ikartacak olursa, Caligma Bakanligi'ni
devreye sok—mutlaka alirsin.”

“Alsam iyi olur,” dedi Yeamon. “Yoksa orospu ¢ocugunu bir
gece binanin 6niinde kistirip déverek almak zorunda kalirim.”
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Sala kafasini salladi. “Merak etme. Art Glinnin’i kovdugun-
da, bes yiiz dolar: sike sike 6dedi. Glinnin sonunda onu mah-
kemeye verdi.”

“Bana g gilinlik 6deme yapti1,” dedi Yeamon. “Son saatine
kadar hesapladi.”

“Lanet olasica,” dedi Sala, “hemen yarin sikayetgi ol. Bitir
isini. Mahkemelerde siiriinsiin—nasilsa 6deyecek.”

Yeamon bir an diglindi. “Dért yiiz dolardan biraz fazla eder.
Beni bir siire gegindirir iste.”

“Burada parasiz kalmak 6lim gibi bir gey,” dedim. “Bir tek
New York’a gitmek i¢in bile elli dolar lazimken, dort yiiz ne ige
yarar ki.”

Yeamon bagini iki yana sallad1. “Orasi gidecegim son yer olur.
New York ile aram pek hos degil.” Igkisini yudumladi. “Hayrr,
buradan ayrilirsam herhilde giineydeki adalardan birine gidip
Avrupa’ya gidecek ucuz bir yiik gemisi falan bulurum.” Digiin-
celi bir tavirla bagini salladi. “Chenault ne yapar, bilmiyorum.”

Biitliin aksami Al'in yerinde oturup bir erkegin Meksikada,
Karayiplerde ve Gliney Amerikada nerelere gidebileceginden
s6z ederek gecirdik. Yeamon'in kovulmas: Sala’yr o kadar tiz-
miustl ki defalarca istifa edecegini s6yledi. “Burasi olsa ne olur
olmasa ne olur?” diye haykirdi. “Yeryiiziinden silinse bile umu-
rumda degil—kim ne yapsin buray:?”

Bunlar: s6yletenin rom oldugunu biliyordum ama bir sire
sonra rom benim adima da konugmaya baglad: ve eve dog-
ru yola ¢iktigimizda ben de istifa etmeye hazirdim. Giiney
Amerikadan soz ettikge, oraya gitmeyi daha ¢ok istiyordum.

“Manyak bir yer,” deyip duruyordu Sala. “Paralar havada
ugusuyor, biitiin biiyiik sehirlerde Ingilizce basilan gazeteler
var—sOylilyorum size, orasi tam yeri olabilir!”

Ug sarhos Arnavut kaldirimli sokakta yokus asag1 yan yana
yiriirken, safakla birlikte ayrilip diinyanin uzak koselerine gi-
deceklerini bilen adamlar gibi giiligiip konusuyorduk.
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ALTI

Elbette ki ne Sala istifa etti ne de ben. Gazetede her zaman-
kinden daha gerilimli bir hava vardi. Lotterman ¢argamba giini
Caligma Bakanligr'ndan Yeamon’in tazminatiyla ilgili bir du-
rusmaya katilmasini talep eden mahkeme celbini aldi. Biitiin
ogleden sonra kiifiirler savurarak o kagiga on sent bile verirse
cehennemde kar yagacagini séyledi durdu. Sala davanin sonucu
i¢in bahisler almaya, Yeamon'in paray: alacagina bire li¢ verme-
ye baglad1.

Bunlar yetmiyormus gibi, Tyrrell'in ayrilig1 yiiziinden sehir
editorligini Lotterman istlenmek zorunda kaldi. Yani iglerin
¢ogu onun istiine yigilmis oldu. Bu durumun gegici oldugunu
soylese de, Editor & Yayinc is ilanindan simdiye kadar bir sey
¢tkmamuigti.

Buna hi¢ sagsmamigtim. “Editdr,” yaziyordu ilanda. “San
Juan'da ¢ikan giinliik gazete igin. Hemen ise baglayacak. Aylak-
lar ve ayyaglar bagvurmasin.”

Bir ara isi bana teklif etti. Bir giin ige geldigimde daktilo-
mun Ustiinde Lotterman’in beni gérmek istedigini s6yleyen bir
not buldum. Ofisinin kapisini agtigimda dalgin dalgin beyzbol
topuyla oynuyordu. Yiiziinde uyanik bir tebessiimle topu hava-
ya firlatti. “Digiiniyordum da,” dedi. “Zeki adama benziyor-
sun—sehir edit6rliigl yaptin m1 sen hig?”
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“Hayur,” cevabini verdim.

“Denemek ister misin?” diye sorarak topu bir kez daha ha-
vaya att1.

Kesinlikle istemiyordum. Maagim epey artacak ama deliler
gibi caliymam gerekecekti. “Buraya geleli ¢ok olmads,” dedim.
“Sehri tanimiyorum.”

Topu havaya atip yere diigmesine izin verdi. “Biliyorum,”
dedi. “Sadece bir fikirdi iste.”

“Sala’ya ne dersin?” dedim, Sala’nin da reddedecegini bile-
rek. Adam digariya o kadar ¢ok is yapiyordu ki bu isi neden
surdiirdiigiini anlamiyordum.

“Olmaz,” diye yanitladi Lotterman. “Gazete Sala'nin umu-
runda degil—higbir sey umurunda degil onun.” One dogru egi-
lip topu masaya birakti. “Bagka kim var? Moberg ayyas, Van-
derwitz psikopat, Noonan salak, Benetiz ingilizce bilmiyor...
Tanrim! Bu insanlari nereden bagima sartyorum ben?” Inleye-
rek kendini koltuga birakti. “Birini bulmam lazim!” diye bagir-
d1.“Biitlin gazeteyi kendim ¢ikarmak zorunda kalirsam, kegileri
kagiracagim!”

“Ilandan ne haber?” diye sordum. “Bagvuran yok mu?”

Yine inledi. “Olmaz mi—bir siirli garap¢1! Adamlardan teki
Oliver Wendell Holmes’un oglu oldugunu iddia ediyor—sanki
¢ok sikimdeydi!” Topu bir higim masaya ¢arpti. “Bu garapgilar
buraya kim génderiyor?” diye bagirdi. “Nereden ¢ikiyor bunlar?”

Yumrugunu bana dogru sallayarak son s6zlerini soyler gibi
konugtu. “Birinin savag vermesi gerek, Kemp—nher seyi ele ge-
¢iriyorlar. Bu garapgilar biitiin diinyay: ele gegiriyor. Basinin isi
biterse, biz de biteriz—anliyor musun?”

Bagsimu salladim.

“Tann askina,” diye devam etti, “bir sorumlulugumuz var
bizim! Basin 6zgiirliigl hayati bir seydir! Bu gazete bir grup
avantacinin eline diiserse, isimiz bitti demektir. Once bunu alir-
lar, sonra birkag tane daha, en sonunda Times'1 ele gegirirler—
hayal edebiliyor musun?”
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Edemedigimi s6yledim.

“Hepimizin isi biter!” dedi heyecanla. “Bunlar ¢ok tehlike-
li—sinsi herifler! Yargic Holmes'un oglu oldugunu iddia eden
su adam—onu bin kisinin iginde bile tanirim—boynunda killar,
gozlerinde deli baksslar olan tip odur!”

O sirada, sanki tam o an1 bekliyormus gibi, Moberg elinde
E! Diariodan kesilmis bir kupiirle kapidan igeri girdi.

Lotterman’in g6zii dondi. “Moberg!” diye haykirdi. “Tan-
rim—buraya ne ciiretle kapiy: ¢almadan girersin sen! Ant ol-
sun, seni igeri tiktiracagim! Cik digar1!”

Moberg hemen geri ¢ekildi ve ¢ikarken bana bakarak goz-
lerini devirdi.

Lotterman ateg sagan gozlerle arkasindan bakti. “Lanet olas:
ayyagtaki cesarete bak sen,” dedi. “Tanrim, béyle ayyas herifleri
uyutmak lazim.”

Moberg San Juan’a geleli daha birkag ay olmugtu ama Lot-
terman ondan ¢ogu adamin biriktirmesi igin yillar gerektirecek
siddette bir tutkuyla nefret ediyordu. Moberg miiptezelin te-
kiydi. Ciliz sar1 saglari, soluk ve gevsek etli bir yiizi olan, ufak
tefek bir adamdi. Kendine zarar vermeye bu kadar yatkin birini
gormemistim—sadece kendine degil, eline gegen her seye zarar
veriyordu. Sehvet diigkiini ve yozlagmamis olan tek bir hiicresi
bile yoktu. Romun tadindan nefret etmesine ragmen bir gige-
yi on dakikada bitirir, sonra da kusup yere serilirdi. Spagetti
ve tath ¢orekten bagka sey yemez, onlari da sarhos olur olmaz
¢ikarirdi. Biitiin parasini orospulara harcar, onlardan sikilinca
da, sirf sapiklik olsun diye, arada bir ibnelerle yatardi. Para igin
her seyi yapardi ve polis muhabirimiz bu adamd:. Giinler boyu
ortadan kaybolurdu. Sonra birileri onu San Juan haritalarinda
ancak bir bogluk olarak yer alacak kadar kokusmus bir gecekon-
du mahallesi olan La Perla’nin izbe barlarindan bulup ¢ikarmak
zorunda kalirdi. La Perla Moberg’in karargihiydi; oradayken
kendini evinde hissettigini soylerdi; sehrin geri kalanindaysa—

birkag berbat bar disinda—Zkayip bir ruhtu.
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Bana hayatimin ilk yirmi yihini Isveg'te gegirdigini soyledi-
gi icin, sik sik i¢ agic1 bir Iskandinavya manzarasi iginde hayal
etmeye ¢alisgirdim onu. G6ziimiin 6niine kayak yapigini ya da
ailesiyle birlikte soguk bir dag koyiinde huzur i¢inde yagayis1-
n1 getirmeye ¢aligirdim. Isve¢ hakkinda anlattig: birkag seyden,
oradaki kii¢iik bir kasabadan oldugunu ve ailesinin onu Ame-
rika'daki bir koleje gonderecek kadar parasi olan, rahat yagayan
insanlar oldugunu ¢ikarmigtim.

Iki yilini NYU'da gegirmis, Village'daki yabancilara hizmet
veren apart otellerden birinde kalmigti. Bu yiizden biraz sapt-
tig1 belliydi. Bir seferinde Altinct Caddedeki bir yangin mus-
luguna kopek gibi isedigi i¢in tutuklandigini séylemigti. Bunun
bedeli Manhattan'da hapis yatmak olmus, ¢iktiginda dogruca
New Orleans’a gitmisti. Bir siire orada tutunmaya ¢aligtiktan
sonra Sark’a giden bir yik gemisinde i bulmugtu. Yillar boyu
gemilerde ¢aligtiktan sonra da kendini gazetecilik iginde bul-
mustu. Simdiyse otuz yasinda ama elli gosteren, ickiden ruhu
parampar¢a olmus ve viicudu sigmis bir adam olarak bir tlke-
den Otekine sigriyor, muhabir olarak islere girip kovuluncaya
kadar bekliyordu.

Cogu zaman igreng bir adam olsa da, arada bir atil kalms
zeka paniltilari gosteriyordu. Ama beyni ickiden ve sefih bir ha-
yat yagamaktan 6yle ¢lirimisti ki ne zaman galigtirmaya kalksa
domuz yagina sokulmus eski bir motor gibi tekliyordu.

“Lotterman benim Demogorgon oldugumu disiiniyor,”

derdi. “Ne oldugunu bilir misin? Aragtir, bak—beni sevmeme-
sine sgagmamak lazim.”

Bir gece Al'in yerinde bana Tubaf Bir Dinyanin Kaginil-
mazhg isminde bir kitap yazdigini s6ylemisti. Bu isi bayag:
ciddiye aliyordu. “Béyle bir kitab: ancak bir Demogorgon yaza-
bilir,” demigti. “Boktan ve dehgetten gegilmiyor—hayal edebil-
digim en korkung seyleri sectim—kahramani papaz kihginda
gezen bir yamyam—yamyamlik beni biyileyen bir sey—bir
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seferinde kodesteyken sarhogun birini 6lesiye dovdiiler—ayna-
sizlardan birine adami 6ldiirmeden 6nce bacagindan bir lokma
yiyebilir miyim diye sormugtum...” Giildi. “Domuz herif beni
digar1 atti—sopayla vurdu.” Yine giildi. “Cidden yerdim—ne-
den yemeyeyim ki? Insan viicudunun bir kutsallig1 yok—hepsi
gibi o da et iste—bunu inkar edebilir misin?”

“Hayir,” dedim. “Niye inkir edeyim ki?”

Soylediklerini anlayabildigim birkag seferinden biriydi.
Cogu zaman ne dedigi belli degildi. Lotterman onu siirekli
isten atmakla tehdit ediyordu ama personel agigimiz o kadar
fazlayd: ki kimsenin gitmesine izin verecek durumda degildi.
Moberg grevciler tarafindan doviildiigi icin birkag giin hasta-
nede kaldiginda, Lotterman onun biraz diizelecegini ummustu.
Ama ige dondiiglinde her zamankinden daha dengesizdi.

Zaman zaman ilk gidenin kim olacagini merak ediyor-
dum—Moberg mi yoksa News mu? Gazete son demlerinde
olduguna dair her gesit belirtiyi gosteriyordu. Dagitim mikta-
r1 azaliyordu ve reklamlar: kaybetme konusunda 6yle istikrarls
gidiyorduk ki Lotterman’in nasil dayanacagini bilemiyordum.
Gazeteyi devam ettirmek i¢in gok agir bir borcun altina girmis
ve Sanderson’a bakilirsa heniiz beg sent bile kazanamamigtu.

Yeni kan gelecegi umudunu yitirmiyordum ama Lotterman
ilanlara gelen biitiin bagvurulari reddediyordu. “Dikkatli olmam
gerek,” diyordu. “Bir sapik daha gelirse, isimiz bitmis demektir.”

Artik maas 6deyecek parasi kalmadigindan korkmaya bag-
lamigtim ki bir giin ofise Venezueladan yeni kovuldugunu soy-
leyen Schwartz diye biri geldi ve Lotterman adam: hemen ige
aldi. Adamin gayet becerikli biri ¢tkmas: herkesi sagirtt1. Birkag
hafta sonra Tyrrell'in biitiin islerini o yapmaya bagladi.

Boylece Lotterman’in tizerinden biyik bir yik kalkmig
oldu ama bunun gazeteye pek bir faydasi dokunmadi. Yirmi
dort sayfadan on altiya, sonunda on ikiye digtik. Durum dyle
kot goriniyordu ki insanlar E/ Diario'nun News igin, basilma-
ya hazir bir 6liim ilan1 hazirladigini sdylemeye baglad:.
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Gazeteye karg1 bir goniil borcum oldugunu disiinmiiyordum
ama daha biiyiik bir sey aranirken maagim olmas: iyi bir seydi.
News'un batabilecegi ihtimali beni endiselendirmeye baglamist
ve San Juan'in biitiin bu yeni bolluk bereketi iginde Ingilizce
basilan bir gazete kadar kiiglik bir seyi neden barindiramadigini
merak ediyordum. News 6dil alacak bir gazete degildi ama en
azindan okunabilir bir seydi.

Sorunun biyilk kismini Lotterman olusturuyordu. Tama-
men mekanik bir anlamda olsa da, isi yeterince bilen bir adam-
d1 ama kendini savunmasiz bir konuma sokmugtu. Eski komii-
nist oldugunu itiraf eden biri olarak ne kadar ¢ok degistigini
kanitlamas: gerektigi i¢in siirekli baski altindaydi. O giinlerde
A.B.D. Dssisleri Bakanlig1 Porto Riko'ya “Amerika’nin Kara-
yiplerdeki reklami—rkapitalizmin Latin Amerikada da ise yaraya-
caginin canl kanit?’ diyordu. Bunu kanitlamak i¢in oraya gelmis
olanlar kendilerini magdur jibaro’lara Hiir Tesebbiis’in kutsal
mesajin1 getirmis olan birer kahraman ve misyoner olarak go-
riyordu. Komiinistleri glinahlar: kadar sevmiyorlard: ve eski bir
Kizil'in sehirlerinde gazete ¢ikariyor olmasi onlari hi¢ mutlu
etmiyordu.

Lotterman bununla bag edemiyordu. Hafiften Sol kokan
seylere saldirmak i¢in bile kendini paraliyor ¢iinki bunu yap-
madig: takdirde ¢armiha gerilecegini biliyordu. Ote yandan,
A.B.D. yardimlariyla adadaki yeni endistrinin yarisini destek-
lemekle kalmayip News'taki reklamlarin ¢ogunun da parasini
veren kaygisiz 6zerk devletin kolesi olmugtu. Cok pis bir ba-
gimlilikti bu—sadece Lotterman i¢in degil, bir¢oklar igin de.
Para kazanmak i¢gin devletle iligkiye girmek zorundaydilar ama
devletle iligkiye girmek de “sosyalizmin yavag yavas gelismesi-
ne” g6z yummak demekti—misyonerlik konumlarina pek uyan

bir sey degildi bu.

*

Koyly, giftei. —¢n.
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Bu durumla nasil bas ettiklerini gérmek eglenceliydi ¢tinki
ne kadar digiinseler de yapilacak tek bir sey vardi—amaglan
yuceltip araglari gormezden gelmek; kirlarin azalmasindan
bagka her seyi mazur gésteren, zamanin eskitemedigi bir ge-
lenek.

San Juanda bir kokteyle gitmek insan dogasindaki ucuzlu-
gu ve aggozliligi bitin ¢iplakhigiyla gormek demekti. Sosyete
denen sey hirsizlardan ve gosteris budalas: gakallardan olugan
guriltici ve bag dondiirtici bir girdap, hasta zihniyetli sarlatan,
soytar1 ve firsat¢ilarla dolu ikinci simif bir gosteriydi. Ameri-
kadaki gibi batiya degil glineye dogru yol alan irgatlardan olu-
san yeni bir gé¢ dalgasiyd: bu; ve bunlar San Juanda kral olmus-
lar ¢iinki resmen gehri ele gegirmislerdi.

Kuliipler kurmugs dev toplantilar sahneliyorlard: ve sonun-
da iglerinden biri siyasi ge¢misi temiz olmayan herkesi dehgete
digiirip sindiren acimasiz bir dedikodu gazetesi yayinlamaya
baglamigti. Hakkinda hemen her hafta haince bir karalama
yazis1 yazilan zavalli Lotterman da dahil olmak iizere, ¢etenin
yarisi demekti bu.

Basindan olanlar i¢ki sikintisi ¢ekmiyor ¢iinki ¢akallar
taninmak i¢in can atiyordu. Serefine “basin partisi” dedikleri
seylerden diizenlenemeyecek kadar 6nemsiz bir olay yoktu on-
lar i¢in. Woolworth’s ya da Chase Manhattan Bank ne zaman
yeni bir sube agsa, bunu bir rom dlemi yaparak kutluyorlard:.
Yeni bir bovling salonu agilmadan tek bir ay ge¢miyordu; bos
bulduklar yere kurduklar1 o kadar ¢ok bovling salonu vard: ki
bunun anlamini diginmek bile korkung bir seydi.

Yeni San Juan Ticaret Odas’'ndan Yehova Sahitleri’nin bile
silik ve karamsar gorlinmesine neden olan beyanat ve bildiriler
yagiyordu—Biiyiik Para i¢in ¢ikilan hagli seferinde zafer istiine
zafer kazanildigini ilan eden, ytirek paralayici, uzun sdylevler.
Biitiin bunlarin istiine, bir de aday: ziyaret eden tnliler i¢in

verilen sonu gelmez 6zel partiler vardi. Bu partiler s6z konusu
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oldugunda, Kiwanis Kuliibii’'ne liye yarim akilli biri bile serefine
cimbiis diizenlenemeyecek kadar 6nemsiz olamazd:.

Buralara genelde Sala ile birlikte gidiyordum. Onun fotog-
raf makinesini goren konuklar hemen jole kivamina geliyordu.
Kimileri egitilmis domuzlar gibi davraniyor, kimileri koyunlar
gibi etrafinda dolagiyor, hepsi de “gazeteden gelen adamin” si-
hirli diigmeye basip masraftan kaginmayan ev sahipliklerinin
karsiligini vermesini bekliyordu.

Erken gitmeye ¢alisirdik ve Sala biiyiik ihtimalle hi¢ tabe-
dilmeyecek bir dizi sagma sapan fotograf ¢ekmek i¢in insanlari
koyun gibi giiderken, ben de tagiyabilecegim kadar rom g¢alar-
dim. Bir barmene rastlarsam basin i¢in biraz icki istedigimi
soyler, adam karsi ¢ikacak olursa yine de alirdim. Ne kadar rezil
bir sey yaparsam yapayim, asla sikayet etmeyeceklerini biliyor-
dum.

Sonra Al'in yerine dogru yola ¢ikar, yolda romlar1 eve bi-
rakirdik. Sigeleri koydugumuz kitaplikta bazen yirmi-otuz sige
birikirdi. Iyi gegen bir haftada ii¢ partiye gider ve yarim saatlik
azap dolu bir sosyallesmenin kargihiinda ortalama ti¢-dort sise
alirdik. Insanin hig bitmeyecek bir rom stoku olmas: giizel bir
histi ama bir siire sonra bu partilere birka¢ dakikadan fazla da-
yanamaz oldum ve bu isten vazgegmek zorunda kaldim.
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YEDI

Mart sonuna dogru bir cumartesi, turist sezonu neredeyse bit-
mis ve ticcarlar kendilerini yazin disiik kéirli bunalticiligina
hazirlamaya baglamigken, Sala’ya Fajardo’ya, yani adanin dogu
ucuna gidip rihtima bakan bir tepenin {izerine dikilen yeni bir
otelin resimlerini ¢ekme gorevi verildi. Lotterman gelecek se-
zonda iglerin daha da iyi olacagina isaret ederek negeli bir hava
yaratabilecegini diginmiisti.

Ben de Sala'nin pegine takilmaya karar verdim. San Juan’a
geldigimden beridir aday: biraz gezmek istiyordum ama araba
olmadan imkansizdi. Gittigim en uzak yer Yeamon'in gehrin
otuz kilometre kadar digindaki eviydi ve Fajardo aksi yone dog-
ru onun iki kat: kadar bir uzakliktaydi. Onu elinde sigkin bir 1s-
takoz ¢uvaliyla resiften ¢ikarken yakalamay: umarak biraz rom
almaya ve donerken Yeamon’a da ugramaya karar verdik. “Artik
o iste iyice ustalagmigtir herhilde,” dedim. “Nasil ge¢indigini
Tann bilir—bence siirekli 1stakoz ve tavuk yiyorlardir.”

“Sagmalama,” dedi Sala, “tavuk ¢ok pahali.”

Giildim. “Oralarda pahali degil. Tavuklar1 zipkinla avliyor.”

“Yice Tanrim!” dedi Sala. “Burasi voodoo iilkesi—onu ge-
bertiverirler, hi¢ siiphen olmasin!”

Omuz silktim. Zaten en bagindan beri Yeamon'in er ya da
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geg oOldirtlecegini farz etmisti—birileri ya da bilinmeyen bir
cete tarafindan gu ya da bu nedenle 6ldirilmesi kaginilmazdi.
Bir zamanlar ben de onun gibiydim. Her seyi hemen istiyor-
dum. Higbir engel beni yildirabilecek kadar biiyiik olamazdu.
Sonralari baz1 geylerin uzaktan goériindiiklerinden daha biyik
olduklarini 6grenmigtim ve artik ne elde edecegimden hatta
hak ettigimin ne oldugundan bile o kadar emin degildim. Og-
rendigim sey beni memnun etmese de, bilmeye deger bir sey
oldugundan giiphem yoktu. Ayni seyi Yeamon da 6grenmezse,
mortu ¢ekecegi kesindi.

Otuz yagindayken 1slak gomlegim sirtima yapismig hélde
San Juanda gecirdigim o sicak 6gleden sonralarinda, kendimi
o koca ve 1ss1z tepenin zirvesinde, burnumun dikine gittigim
yillar1 arkamda, geriye kalanlar1 6nlimdeki yokusun agagisinda
hissederken, kendi kendime sdyledigim sey buydu. Bunlar te-
kinsiz giinlerdi ve Yeamon’a kaderci bir gozle bakigim inangtan
¢ok bir gereklilikti ¢iinkii ona en ufak bir iyimserlik bahgetti-
gim takdirde kendimle ilgili bir¢ok hazin seyi de itiraf etmek
zorunda kalacaktim.

Kizgin giinesin altinda yapilan bir saatlik araba yolculugunun
ardindan Fajardo’ya geldik ve birer icki i¢mek i¢in ilk barda
durduk. Sonra sehrin digindaki bir tepeye ¢iktik ve Sala nere-
deyse bir saat boyunca ugragip didinerek kamera agilarini belir-
ledi. Verilen isten ne kadar nefret etse de, mikkemmeliyet¢iligini
gonilsizce sirdiriyordu. Adadaki “tek profesyonel” olarak ko-
rumast gereken bir nami oldugunu digiintyordu.

Isini bitirince iki sise romla bir torba buz aldik. Sonra da
Yeamon'in kumsaldaki evine giden donemece yollandik. Yol
Loizadaki nehre kadar asfaltlanmigt: ve nehirde iki yerlinin ig-
lettigi bir mavna vardi. Araba igin bir dolar alip sali siriklarla
iterek bizi 6teki kiyiya gegirdiler ve bu siire zarfinda hi¢ konus-
madilar. Adamlar siriklarina asilip bizi karg: taraftaki palmiye-
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lige dogru iter, ben giinesin altindaki arabanin yaninda durmus
suya bakarken, kendimi Ganj’1 gecen bir haci gibi hissettim.
Iskeleye carpinca mavnay: dik duran bir kaziga bagladilar ve
Sala arabay1 karaya ¢ikard:.

Yeamon’a gitmek i¢in sekiz kilometrelik toprak bir yolu
gecmek zorundaydik hili. Sala yol boyunca kiifirler savurup
nehirden gegmek igin bir dolar daha bayilmak zorunda olmasa
geri donecegine dair yeminler etti durdu. Minik araba tekerlek
izlerinin tizerinde bam giim hoplarken her an pargalara ayrila-
cak gibiydi. Bir ara yol kenarindaki bir kopegi taglayan bir grup
¢iplak ¢ocugun yanindan gegtik. Sala durup birkag resim ¢ekti.

“Tanrim,” diye homurdands, “su kiigiik orospu ¢ocuklarinin
hainligine bak! Buradan canli ¢ikarsak, sansliyiz demektir.”

Nihayet Yeamon'in evine ulagabildigimizde, ayni pis siyah
mayoyu giymis bah¢ede oturuyor, kiytya vurmug tahtalardan bir
kitaplik yapiyordu. Taraga daha iyi g6riiniiyordu; bir kismi pal-
miye yapraklarindan bir giineglikle kaplanmus, altina kaliteli bir
plaj kullibiine aitmig gibi gériinen iki bez sezlong konulmugtu.

“Vay,” dedim, “bunlar: nereden aldin?”

“Cingenelerden,” diye yanitladi. “Tanesi bes dolara. $ehir-
den ¢almiglar sanirim.”

“Chenault nerede?” diye sordu Sala.

Yeamon kumsalin ilerisini gosterdi. “Suradaki kiitigiin ya-
ninda giinesleniyordur. Yerlilere iyi gosteri oluyor—ona bayili-
yorlar.”

Sala arabadan romlarla buz torbasin: aldi. Yeamon mutlu
mesut kikirtilarla buzlari kapinin yanindaki bir kaba bogaltt:.
“Sag olun,” dedi. “Bu yoksulluk beni delirtecek—buz alacak pa-
ramiz bile yok.”

“Abi,” dedim. “Dibe vurmussun sen. Bir ige girmen lazim.”

Gilerek ti¢ bardag: buzla doldurdu. “Lotterman’in yakasini
birakmadim,” dedi. “Parami alacagim sanirim.”

O sirada Chenault iizerinde ayni1 beyaz bikini, elinde bi-
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yik bir plaj havlusuyla kumsaldan geldi. Yeamon’a giilimsedi:
“Yine geldiler. Konugmalarini duydum.”

“Kahretsin,” diye parladi Yeamon. “Ne demeye oraya gidip
duruyorsun ki? Derdin ne senin?”

Chenault gillimseyerek havlunun istiine oturdu. “En sevdi-
gim yer orast. Niye onlarin yliziinden vazgececekmigim?”

Yeamon bana dondi. “Kumsala gidip ¢iril¢iplak soyunu-
yor—yerliler de palmiyelerin arasindan onu dikizliyor.”

“Her zaman degil,” diye atildi Chenault. “Daha ¢ok hafta
sonlar1.”

Yeamon one egilerek kiza bagirdi. “Tanr’'nin cezasi! Ar-
tik oraya gitmeyeceksin! Bundan boyle ¢iplak giineslenmek
istediginde burada kalacaksin! Biitlin zamanimi sana tecaviiz
edecekler diye endiselenerek gecirecek degilim ben.” Tiksintiy-
le bagini iki yana salladi. “Giiniin birinde sana saldiracaklar ve
o zavall pislikleri boyle tahrik etmeye devam edersen, yemin
ederim seni onlara birakacagim!”

Chenault gozlerini betona dikti. Durumuna izildigim i¢in
kalkip ona da bir i¢ki hazirladim. Bardag: verdigimde minnet
dolu gozlerle bana bakip koca bir yudum ald:.

“I¢ bakalim,” dedi Yeamon. “Arkadaglarindan birkagini da
¢agirip stki bir parti yapalim!” Sonra kendini gezlonga birakt:.
“Ah, hayat ne giizel,” diye homurdand..

Chenault susar, en ¢ok Yeamon konugurken, bir siire 6ylece
oturup igtik ve sonunda Yeamon ayaga kalkip taraganin yanin-
daki kumlardan bir Hindistan cevizi aldi. “Haydi,” dedi, “biraz
futbol oynayalim.”

Havay1 yumusatacak bir sey yapabilmekten memnun, i¢ki-
mi birakip beceriksizce Yeamon’in attig1 pasa dogru kostum.
Hindistan cevizi miikemmel bir helezon ¢izerek parmaklarima
kursun gibi ¢arpinca, yere digiirdim.

“Haydi kumsala gidelim,” diye seslendi Yeamon. “Orada ko-

sacak cok yer var.”
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Bagimi sallayarak Sala’ya el ettim. Bagini iki yana salladu.
“Siz oynayin,” diye homurdandi. “Bizim Chenault ile konusa-
cak ciddi meselelerimiz var.”

Chenault yarim ag1z giilimseyerek gitmemizi isaret etti.
“Gidin, gidin,” dedi.

Dik yamagtan kumsalin sertlesmis kumlarina kaydim. Yea-
mon kollarini havaya savurup yanlamasina dalgalara dogru kos-
tu. Iyice yiiksekten uzaga firlattigim cevizin Yeamon’in arkasin-
da cup diye denize disiisiini izledim. Yeamon da cevizin usti-
ne atlayip suya dald: ve ellerini havaya kaldirarak sudan ¢ikard:.

Cevizin kizgin mavi gékyiiziinde iizerime dogru siiziiliglini
izleyerek dontip depara kalktim. Yine ellerimi acitti ama bu se-
fer dayandim. Topumuz bir Hindistan cevizi olsa bile uzun bir
past yakalamak giizel histi. Ellerim kizarip sizlamaya bagladi
ama o kadar iyi ve temiz bir histi ki umursamadim. Kisa orta
saha paslarina ve yan ¢izgilere kadar ulagan uzun paslara kogup
dururken, bir siire sonra elimde olmadan kutsal bir ritielin i¢in-
de oldugumuzu, gengligimizdeki cumartesileri yeniden canlan-
dirdigimiz: digiindiim—artik tilkemizden gé¢miis, maglardan
ve sarhoslarla dolu stadyumlardan uzakta, o negeli gosterilerin
gurilti patirtisinin Gtesinde ve onlarin sahte pariltisina kargt
kor, kayip insanlardik—futbolla ve futbolun temsil ettigi her
seyle dalga gectigim onca yildan sonra, her giin bos arsalarda
futbol oynayan bir fanatigin coskusuyla, Karayiplerdeki bos bir
kumsalda o aptalca paslara dogru kosturup duruyordum iste.

Deliler gibi ileri geri kosar, yere kapaklanip denize dalar-
ken, Vandertbilt'te gecen cumartesilerimi ve bir Georgia Tech
defansinin net giizelligini hatirladim; topun karna saklandig o
oyunla bizi geriye piskiirtigleri, altin rengi forma giymis sirim
gibi bir ¢ocugun asla orada olmamas: gereken bir boglugu yarip
gecisi, sonra bizim ikinci savunma hattinin korpe ¢imleri lize-
rinde serbest kalig1 ve kargi tribiinlerden kopan feci tezahiirat;

sonunda pislik herifi yere devirip giille gibi Gizerimize gelerek
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blok yapan oyuncular: atlatigitmiz ve tekrar dizilip o korkung
makineyle karsi karstya durusumuz. Iskence gibiydi ama yine
de kendine has bir giizelligi vards; bir daha asla bugiinkii ka-
dar iyi oynayamayacak, bugiinki kadar iyi oynamalarinin nasil
miimkiin olabilecegini bile anlayamayan adamlar vard: kargi-
nizda. Cogu mankafali birer kabadayi, tek bir konuda ¢ok iyi
egitilmis koca birer et yiginiydi—ama her nasilsa bu karmagik
oyunlarla paslarin ustas1 olmuslardi ve ¢ok nadir yaganan anlar-
da da olsa, hepsi birer sanatgiydi.

Sonunda artik kosamayacak kadar yoruldum ve Sala’yla
Chenault'nun sohbete devam ettigi taragaya dondiik. Ikisi de
biraz sarhos gibiydi ve bir siire konugtuktan sonra Chenault’nun
bayagi kopmus oldugunu fark ettim. Kendi kendine kikirdayip
duruyor, Yeamon'in giineyli aksaniyla alay ediyordu.

Chenault’ya hosgoriiyle giilerek ve giinesin Jamaika ile
Meksika Korfezi'ne dogru batigini izleyerek, bir saat kadar ig-
meye devam ettik. Meksikada hala giines var, diye digiindim.
Oraya hi¢ gitmemis ve aniden miithig bir meraka kapilmigtim.
Rom igerek gecen birkag saat, Porto Riko'ya kars1 gitgide ar-
tan hognutsuzlugumla birlesince, beni sehre gidip bavulumu
toplamanin ve batiya giden ilk ugaga atlamanin esigine kadar
getirdi. Neden olmasin? diye diigiindim. O hafta aldigim ¢eki
bozdurmamigtim daha; bankada birka¢ yiiz dolarim vard: ve
beni oraya baglayan hi¢bir sey yoktu—neden olmasind: cidden?
Tutunacak bir tek her an batmaya hazir ucuz bir isimin oldugu
bu yerden daha iyi olacag: kesindi.

Sala’ya dondiim. “Buradan Mexico City’ye gitmek ne kadar
tutar?”

Omuz silkip i¢kisini yudumladi. “Cok fazla,” diye yanitlad.
“Neden ki? Gidiyor musun?”

Bagimi salladim. “Digiiniiyorum.”

Chenault her nasilsa ciddi bir ylz ifadesiyle bana bakti.
“Mexico City’yi ¢ok seversin Paul.”
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“Sen nereden bileceksin ki?” diye atildi Yeamon.

Chenault gozlerinden ategler sagarak ona bakti ve ickisin-
den koca bir yudum ald.

“Tabii,” dedi Yeamon. “Gotiir bakalim—yeterince sarhos ol-
madin daha.”

Chenault, “Kapa ¢eneni!” diye bagirarak ayaga firladi. “Beni
rahat birak, seni Tanri’'nin cezasi ¢ok bilmis budala!”

Yeamon'in kolu dyle hizli uzandi ki hareket ettigini bile tam
goremedim; elinin tersi kizin yanagina ¢arparken bir tokat sesi
gikt1. Ofkesiz, gabasiz, Gylesine yapilmig bir hareket gibiydi ve
ben neler oldugunu anladigimda, Yeamon ¢oktan arkasina yas-
lanmis higbir sey yapmadan Chenault’nun birka¢ metre gerile-
yerek gozyaslarina bogulmasini izliyordu. Bir anlik bir sessiz-
likten sonra, Yeamon kiza igeri girmesini séyledi. “Haydi,” dedi.
“Git, yat sen.”

Chenault aglamay: kesip elini yiliziinden ¢ekti. “Lanet olasi-
ca, dedi higkirarak.

“Igeri,” dedi Yeamon.

Chenault ates sacan gozlerle bir an daha Yeamon’a baktik-
tan sonra doniip igeri girdi. Kendini yataga attiginda gicirdayan
yaylarin sesini duyduk ve ardindan tekrar aglamaya baglad:.

Yeamon ayaga kalkt1. “Kusura bakmayin,” dedi usulca, “béy-
le bir seye sahit olmamz: istemezdim.” Digiinceli digtinceli
bagini sallayarak kullibeye bir bakis att1. “Galiba ben de sizinle
sehre gelecegim—bu gece ilging bir seyler var mi1?”

Sala omzunu silkti. Uzgiin oldugunu gorebiliyordum. “Yok,”
dedi. “Zaten ben bir tek yemek istiyorum.”

Yeamon kapiya dogru dondi. “Bekleyin,” dedi. “Ben iistiimi
giyineyim.”

Yeamon eve girince, Sala bana donerek bagini izgiin izgiin
iki yana salladi. “Chenault’ya kole gibi davraniyor,” diye fisilda-
di. “Kiz yakinda kafay: yer.”

Ben gozlerimi denize dikip giinesin gézden kaybolusunu
izledim.



Rom Gunlikleri

Yeamon'in igeride bir seyler yaptigini duyuyorduk ama ko-
nusmuyorlardi. Disar1 ¢iktiginda bej takimini giymis, boynuna
gevsek digiimli bir kravat takmigt. Kapiy: ¢ekip kapatarak di-
saridan kilitledi. “Boylece etrafta dolagamaz,” dedi. “Zaten bi-
razdan sizar herhilde.”

Kulibenin i¢inde birdenbire higkiriklara  bogulan
Chenault’yu duyduk. Yeamon canindan bezmis gibi omuzlarini
silkerek ceketini Sala’nin arabasina atti. “Ben mobileti alaca-
gim,” dedi. “Sehirde kalmak istemiyorum.”

Geri geri yola ¢ikarak onu 6ne gecirdik. Mobileti Birinci
Diinya Savagi'nda paragiitle diigman hattinin gerisine atilan
seylere benziyordu—pasin uzun zaman 6nce yok ettigi kirmizi
boyanin izlerini yer yer gorebildiginiz ¢iplak bir sase ve selenin
altinda mitraly6z gibi ses ¢ikaran kiigiik bir motor. Egzozu pat-
lakt1 ve tekerlerin ikisi de kabakt:.

Yolda pesinden giderken, toprak tstiinde kaydig: zamanlar-
da kimbilir ka¢ kez Yeamon’a ¢arpmamiza ramak kald:. Arabay:
dagitmadan, tutturdugu hiza yetismekte zorlaniyorduk. Yerli-
lere ait kuliibelerin 6niinden gegerken kiigiik ¢ocuklar kosarak
yola ¢ikip bize el salliyordu. Yeamon da yiiziinde koca bir te-
bessiimle kolunu diimdiiz havaya kaldirip onlara selam veriyor,
arkasinda bir toz ve giirilti bulutu birakarak hizla 6nlerinden
geciyordu.

Asfalt yolun bagladig1 yerde durduk ve Yeamon yaklagik bir
kilometre uzaktaki bir yere gitmemizi 6nerdi. “Yemekleri gayet
iyi ve ickiler ucuz,” dedi, “hem bana hesap da agarlar.”

Ustiinde CASA CABRONES yazan bir tabelaya gelinceye
kadar yolda onu takip ettik. Tabeladaki ok kumsala dogru ayri-
lan bir toprak yolu gosteriyordu. Yol bir palmiye korulugundan
gecerek taragasinda masalari, barin arkasinda jukebox’s olan
salag bir lokantanin yanindaki kiiglik araba parkinda bitiyor-
du. Palmiyeler ve Porto Rikolu misteriler diginda, Amerika’nin
orta batisindaki tglincii sinif bir meyhaneyi hatirlatt1 bana.
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Taraganin iki ucundaki direklerin arasina bir dizi mavi ampul
baglanmist1 ve en fazla bir-iki kilometre uzakta olan havaala-
ninin kulesindeki sar1 151k otuz saniyede bir falan gégi ikiye
boliyordu.

Oturup igkilerimizi ismarlarken lokantada bizden bagka
gringo olmadigini fark ettim. Otekilerin hepsi oranin yerlisiydi.
Jukebox’ta ¢alan garkilara bagira ¢agira eslik ederek bayag: bir
gurilti koparsalar da, hepsi de yorgun ve sikkin gibiydi. Mek-
sika miiziginin ritmik hiizni degil, Porto Rikodan bagka hi¢bir
yerde duymadigim igi bog bir ugultuydu bu—inilti ve haykirsg
karigimi bir sey; fondaysa hazin bir giimbiirti ve umutsuzlugun
batagina batmuig sesler.

Cok acikli bir seydi—miizigin kendisi degil, bunun yapabil-
dikleri en iyi sey oldugu gergegi. Sarkilarin ¢ogu terciime edil-
mis Amerikan rock sarkilartyd: ve iglerindeki biitiin enerji git-
migti. Bir tanesinin “Maybellene” oldugunu fark ettim. Sarkinin
orijinal versiyonu ben lisedeyken hit olmugtu. Vahsi ve ategli
bir sarki oldugunu hatirliyordum ama Porto Rikolular onu yol
kenarindaki bu yikik dékiikk meyhanede sarkiy: s6yleyen adam-
larin yizleri kadar bos ve umutsuz, tekrarlarla dolu bir agita
donistirmigti. Adamlarin higbiri gercek miizisyen degildi
ama bana gosteri yapiyorlarmig ve her an sarkiy: kesip sapkay:
dolagtirmaya baglayacaklarmig gibi geliyordu. Sonra da igkile-
rini bitirecek, kahkahasiz gegen bir giiniin ardindan giden bir
palyaco grubu gibi tek sira hilinde gecenin i¢ine ¢ikacaklard:.

Miizik aniden kesilince birkag adam jukebox’a hiicum etti.
Bir kavga, art arda yagan kiifiirler—sonra da, uzaklarda bir yer-
den, coskuya kapilmig bir kalabalig1 yatigtirmak i¢in ¢alinan bir
milli marg gibi, Brahms’in Ninni’sinin usul ¢inlaysslar1 duyuldu.
Agiz dalagi kesildi, bir anlik sessizlik oldu, jukebox’in derin-
liklerine birkag bozuk para disti ve aglak bir haykiris koptu.
Adamlar giiligerek ve birbirlerinin sirtlarina vurarak bara dén-
diiler.
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Garson 1smarladigimiz ti¢ romu getirdi. Biraz igip yemegi
sonraya ertelemeye karar verdik ama siparigleri vermek istedi-
gimizde garson mutfagin kapandigini soyledi.

“Olamaz!” dedi Yeamon hayretle. “Su tabelada gece yaris:
diyor.” Barin tepesindeki tabelay: gosterdi.

Garson bagini iki yana sallad:.

Sala garsona bakti. “Liitfen,” dedi, “sen benim dostumsun.
Artik dayanamayacagim. Cok aciktim.”

Garson elindeki yesil siparig defterine bakarak bir kez daha
bagini iki yana sallad:.

Yeamon yumrugunu masaya gegiriverdi. Korkmug goriinen
garson barin arkasina dogru segirtti. Herkes doniip bize bakt.

“Bize biraz et getirin!” diye bagird1 Yeamon. “Ve biraz daha
rom!”

Kisa kollu beyaz gémlek giymis, ufak tefek, sisko bir adam
kosarak mutfaktan ¢ikti. Yeamon’in omzunu sivazladi “lyi
dostlar,” dedi tedirgin bir tebessiimle. “Siz iyi migterilersiniz—
sorun yok, tamam?”

Yeamon adama bakti. “Biz sadece et istiyoruz,” dedi tath tat-
11, “birer bardak da igki.”

Kigiik adam bagin: iki yana salladi. “Saat ondan sonra ye-
mek yok,” dedi. “Bak.” Parmaginin ucunu saatine tiklatti. Saat
onu yirmi gegiyordu.

“Su tabelada gece yaris1 yaziyor,” diye yanitlad: Yeamon.

Adam bagini iki yana salladh.

“Ne olacak ki?” dedi Sala. “Bifteklerin pismesi bes dakika
sirmez. Patates koymayver, olsun bitsin.”

Yeamon bardagini havaya kaldirdi. “Ug tane daha alalim,”
diyerek li¢ parmagini barmene dogru sallad:.

Barmen, igletmeci oldugunu zannettigim bizim adama bak-
t1. Adam ¢abucak bagini sallayarak ¢ekip gitti. Krizin gectigini
sandim.

Ama adam tizerinde $ 11.50 yazan kiigiik yesil bir adisyonla
hemen geri dondi. Kagidi Yeamon'in 6niine koydu.
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“Merak etme, dderiz,” dedi Yeamon.

Isletmeci el girptt. “Tamam,” dedi ofkeyle. “Odeyin.” Elini
uzatti.

Yeamon kagidi yere itti. “Oderiz dedim.”

Isletmeci kagidi yerden kapti. “Odeyin!” diye bagirds.
“Derhal!”

Yeamon kipkirmizi bir suratla sandalyesinden kalkar gibi
yaptu. “Oncekileri nasil odediysem, bunu da 6deyecegim,” diye
bagirdi. “Simdi ¢ek git buradan da, bize et getir lanet olasica.”

Isletmeci goyle bir duraksadiktan sonra 6ne dogru atilip
kagidi masaya garpti. “Odeyin!” diye bagirdi. “Hemen &deyip
defolun buradan—yoksa polis ¢agiririm.”

Daha sozleri bitmeden, Yeamon adamin gémlegine yapist.
“Senin ucuz orospu ¢ocugu!” diye bagirdi. “Béyle bagirmaya de-
vam edeceksen, paray: unut.”

Bardaki adamlari izliyordum. Goézlerini kocaman agmig, ko-
pekler gibi tetikte bekliyorlardi. Barmen kagmaya ya da kogup
bir satir almaya hazir vaziyette—hangisini yapacagindan emin
degildim—kapida duruyordu.

Isletmeci arik kontroliinii yitirerek yumrugunu masaya ge-
¢irdi ve qizlik atar gibi, “Odeyin, pis Yankiler! Odeyip defolun
buradan!” dedi.

Yeamon ayaga kalkip ceketini giydi. “Gidelim,” dedi. “Bu
pislik herifin icabina sonra bakarim.”

Avantacilarin onu hige sayarak gitmesi ihtimali isletmeciyi
dehgete diglirmis gibiydi. Park yerine kadar pesimizden gele-
rek hem kiifiirler etti hem de yalvardi. “Ne zaman 6deyeceksi-
niz? ... gérursiiniiz, polis gelecek... 6derseniz, polis gelmez!”

Adamin kagik oldugunu digiiniiyordum ve tek istedigim
ondan kurtulmakti. “Tanrim,” dedim. “()dcyelim gitsin.”

Sala, “Evet,” diyerek clizdanini ¢ikardi. “Bunlar kafay: ye-
mis.

“Merak etmeyin,” dedi Yeamon. “Odeyecegimi biliyor.” Ce-
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ketini arabaya atip igletmeciye dondi. “Ruh hastas: pislik, had-
dini bil.”

Arabaya bindik. Yeamon mobiletinin motorunu ¢aligtirir
¢aligtirmaz, isletmeci kogup bardaki adamlara bagirmaya bag-
lad1. Biz hareket edip o uzun ara yolda Yeamon'’1 takip etmeye
baglarken adamin haykiriglarindan bagka bir sey duyulmaz oldu.
Yeamon hizlanmay: reddederek manzaraya dalmis bir adam
gibi tingir mingir giderken, avaz avaz bagiran iki araba dolusu
Porto Rikolu birkag saniye i¢inde arkamizdan yetigti. Bizi ezip
gecebileceklerini diglindiim. Altlarindaki biyik Amerikan
arabalar bizim Fiat'1 bocek gibi yere yapistirabilirdi.

“Lanet olsun,” deyip duruyordu Sala, “geberip gidecegiz
simdi.”

Asfalt yola ¢iktigimizda, Yeamon durup onu gegmemize
izin verdi. Biz de birkag metre 6tede durduk ve, “Haydi, lanet
olsun! Cekip gidelim gsuradan,” diye seslendim.

Oteki arabalar da arkasindan ¢ikinca, Yeamon'in kollarinin
mobilete ¢arpmiglar gibi havaya savruldugunu gérdiim. Dev-
rilmesine aldirmadan mobiletten atlayip basini pencereden ¢1-
karan bir adama yapisti. Hemen hemen ayn1 anda polisin de
geldigini gordiim. Dort polis coplarini sallayarak kiigiik ve mavi
bir Volkswagendan agag atladi. Kagmak istesem de, 4ninda et-
rafimiz1 sardilar. Aynasizlardan biri Yeamon'in yanina kosup
onu geriye itti. “Hirs1z!” diye bagird1. “Gringolarin Porto Rikoda
belesten igebilecegini mi sandin sen?”

Ayni anda Fiat'in iki kapisi da sarsilarak agildi ve Sala’yla
ikimizi digar1 ¢ektiler. Kendimi kurtarmaya ¢aligtim ama birkag
kisi kollarimdan tutmugtu. Yeamon'in arkamda bir yerde tekrar
tekrar aym geyi séyledigini duyabiliyordum: “Ama adam usti-
me tikirdi, adam Gstime tikirdi...”

Birden biitlin bagirtilar kesildi ve olay Yeamon, isletmeci ve
aynasizlarin amirine benzeyen adam arasindaki bir tartigmaya
donigti. Artik kollarimdan tutan kimse kalmadig: i¢in, neler
oldugunu duymak i¢in yanlarina yaklagtim.
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“Bakin,” diyordu Yeamon. “Onceki hesaplar1 6dedim—bu
sefer 6demeyecegimi nereden ¢ikard: ki?”

Isletmeci kendini begenmis, sarhos yankilerle ilgili bir seyler
sOyledi.

Yeamon cevabini veremeden, aynasizlardan biri arkasina
gecip copunu omzuna gegirdi. Yeamon haykirarak yan tarafa,
arabayla pesimize diisen adamlardan birinin istiine dogru sen-
deledi. Adam elindeki bira sisesini hirsla savurarak Yeamon'in
kaburgalarina vurdu. Yere devrilmeden 6nce gérdigim son gey
Yeamon'in gozi donmis vaziyette siseyle adama daligi oldu.
Birbirine gecen kemiklerin ¢itirtilarini duydum ve sonra, goz
ucuyla, bir seyin bagima dogru geldigini gérdim. Tam zama-
ninda egilerek darbenin esas gliclinlin sirtima inmesini sagla-
dim. Iki biikliim bir halde yere serildim.

Sala tepemde bir yerde gigliklar atiyor, ben yerde debele-
nerek ¢eki¢ gibi lizerime inen tekmelerden kagmaya ¢aligtyor-
dum. Kollarim: bagima 6rtmiig ayaklarimi savururken korkung
cekic darbeleri devam etti. Cok fazla ac1 yoktu ama o hissizligin
ardindan bile bana zarar verdiklerini biliyordum ve birden az
sonra 6lecegimden emin oldum. Bilincim hala yerindeydi ama
Porto Rikodaki bir ormanda on bir dolar elli sent i¢in dlesiye
tekmeleniyor olmaktan 6yle bir dehsete kapildim ki hayvan-
lar gibi ¢iglik atmaya bagladim. En nihayet, tam bayilacagimi
digiindiglim bir anda, bir arabanin igine tikildigimi hissettim.
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SEKIZ

Arabada giderken yari bilingsiz hildeydim ve araba nihayet
durdugunda digan bakip kaldirimda bagrisan kizgin bir gliruh
gordim. Bir kez daha dayak yemeye dayanamayacagimi bili-
yordum; beni arabadan digan siiriiklemeye ¢aligtiklarinda, ay-
nasizlardan biri copuyla koluma vuruncaya kadar umutsuzca
arka koltuga yapistim.

Kalabalik beni sagirtarak bize saldirmaya kalkismadi. Ite
kaka merdivenden ¢ikarildik, kapidaki bir grup somurtuk poli-
sin yanindan gegtik ve i¢indeki banka oturmamiz: sdyledikleri
kiiglik, penceresiz bir odaya sokulduk. Sonra da kapiy: kapatip
bizi yalniz biraktilar.

“Aman Tanrim,” dedi Yeamon. “Inamilmaz bir sey. Hemen
birine ulagmamiz lazim.”

“Bizi La Princesa’ya tikacaklar,” diye inledi Sala. “Orospu
¢ocuklarinin eline digtiik igte—igimiz bitti.”

“Telefon etmemize izin vermeleri lazim,” dedim. “Ben
Lotterman’ arayacagim.”

Yeamon pis pis giildi. “Benim i¢in kilini bile kipirdatmaz.
Herif benim igeri tikilmamu istiyor zaten.”

“Baska gans1 yok,” diye yanitladim. “Sala ile ikimizi ylzisti

birakmast miimkiin degil.”
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Yeamon gilipheli goriiniiyordu. “Neyse... Aklima arayacak
bagka kimse gelmiyor zaten.”

Sala bir kez daha inleyerek bagini ovugturdu. “Tanrim, bura-
dan canli ¢ikarsak, sanshyiz demektir.”

“Ucuz kurtardik,” dedi Yeamon hafif¢e diglerine dokunarak.
“I1k bagta igimiz bitti zannettim.”

Sala kafasini salladi. “Bunlarin hi¢ acimas: yok,” dedi. “Ay-
nasizin tekinden kurtulmaya ¢aligirken biri Hindistan ceviziyle
arkadan vurdu—boynum kirilacakt:.”

Kapr agild1 ve aynasizlarin bag: higbir sey olmamis gibi gii-
limseyerek igeri girdi. “Iyi misiniz?” dedi merakla bizi incele-
yerek.

Yeamon adama bakti. “Telefon etmek istiyoruz,” dedi.

Aynasiz bagin iki yana salladi. “Isimleriniz?” diyerek kiigiik
bir defter ¢ikarda.

“Kusura bakmazsan,” dedi Yeamon. “Telefon etme hakkimi-
z1 kullanmak istiyoruz.”

Aynasiz yumruguyla tehditkar bir hareket yapti. “HAYIR
dedim!” diye bagirdi. “Bana isimlerinizi syleyin.”

Isimlerimizi verdik.

“Nerede kaliyorsunuz?” diye sordu.

“Burada yagiyoruz, lanet olsun!” diye atild1 Sala. “Ben Daily
News'ta ¢aligtyorum ve bir yildan fazla zamandir bu kokugmus
kaya pargasinin ustiinde yagiyorum!” Sala 6fkeden titriyor, ay-
nasiz sagkin gérintyordu. “Adresim, Calle Tetuin 49 numara,”
diye devam etti Sala, “ve hemen avukat istiyorum.”

Aynasiz biraz digiindi. “Daily News'ta m1 ¢aligtyorsunuz?”

“Aynen 0Oyle,” diye yanitlad: Sala.

Polis yiiziinde hain bir tebessiimle bize bakti. “Sert gocuk-
lar,” dedi. “Sert yanki gazeteciler.”

Bir anlik bir sessizligin ardindan Yeamon tekrar telefon et-
mek istedigini sdyledi. “Bak,” dedi. “Kimsenin sert olmaya ¢a-
listig1 yok. Az 6nce bizi egek sudan gelinceye kadar dovdigi-
niiz i¢in bir avukat istiyoruz—¢ok mu fazla gey istedik acaba?”
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Aynasiz yine gillimsedi. “Pekala, sert ¢ocuklar.”

“Bu ‘sert ¢ocuk’ olay: nereden ¢ikt1?” dedi Sala. “Tanri agkina,
telefon nerede?”

Sala 6ne atilan aynasizdan ensesine sert bir yumruk yedi-
ginde kalkmaya yeltenmis ama hila ¢émelme pozisyonundaydi.
Sala dizlerinin Ustiine ¢okiince, aynasiz kaburgalarina da bir
tekme gecirdi. Ug aynasiz daha isaret beklermis gibi hemen
odaya daldu. Iki tanesi Yeamon'1 yakalayip kollarini arkasina ki-
virirken, 6teki de beni banktan yere devirip copu elinde tepem-
de dikildi. Vurmak istedigini biliyordum ve eline koz verme-
mek i¢in yerimden kipirdamadim. Az sonra aynasizlarin basi,
“Pekala sert ¢ocuklar, gidiyoruz,” diye bagirdi. Beni sertge ¢eke-
rek yerden kaldirdilar ve kollarimiz aciyla arkaya kivrilmig va-
ziyette yar1 kosturarak li¢limiizii de zorla koridorda yiiriittiiler.

Koridorun bitiminde insanlar, aynasizlar ve bir siiri yaz
masastyla dolu bir odaya girdik—ve orada, odanin ortasindaki
bir masada oturan Moberg’i gordiik. Bir deftere bir seyler ya-
ziyordu.

Dikkatini ¢ekebilmek i¢in, bana vurmalarini goze alarak,
“Moberg!” diye bagirdim. “Lotterman’: ara! Bir avukat bul!”

Moberg’in adin1 duyunca, Sala da o tarafa bakarak ofke ve
actyla haykirdi: “Isvecli! Tanri agkina birini ara! Bizi 6ldiirecek-
ler!”

Odadan itile kakila son siirat gegerken Moberg’i soyle bir
gorebildikten sonra bagka bir koridora girdik. Aynasizlar hay-
kiriglarimiza kulak asmads; insanlarin bir yerlere gotirilirken
umutsuzca ¢igliklar atmasina aligkindilar herhilde. Tek umu-
dum Moberg’in bizi taniyabilecek kadar ayik olmasiyd.

Sonraki alt1 saati altmug civarinda Porto Rikoluyla birlikte
ufacik bir beton hiicrede gecirdik. Her yere igedikleri i¢in yere
oturamadan odanin ortasinda ayakta durduk ve Kizil Hag¢’tan
gelen temsilciler gibi sigara dagittik. Tehlikeli gorinen bir
gruptu. Kimileri sarhos, kimileri deli gibiydi. Onlara sigara
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verebildigimiz siirece glivende oldugumu hissediyordum ama
bitince ne yapacaktik?

Gardiyan tanesi beg sente sigara tedarik ederek bu sorunu
da ¢6zdu. Bir sigara igmek istedigimizde yirmi tane almak zo-
rundaydik—hiicredeki herkes igin bir tane. Iki turdan sonra,
gardiyan digariya bir karton sigara 1smarladi. Sonradan hiicrede
kaligimizin bize on beg dolardan fazlaya mil oldugunu anladik
ve onu da Sala ile ikimiz 6demistik ¢linkii Yeamon'in hig paras:
yoktu.

Gardiyan nihayet kapiy: agip bizi digar1 ¢agirdiginda, orada
alt1 y1l kalmig gibi hissediyordum kendimi. Sala zar zor yiiriiye-
biliyordu ve Yeamon'la ikimiz o kadar yorgunduk ki ona destek
olmakta zorlaniyorduk. Nereye gittigimiz hakkinda higbir fik-
rim yoktu. Biiyiik ihtimalle zindanlara, diye diisiindiim. Insan-
lar ortadan boyle kayboluyor iste.

Tekrar binanin iginde yiirliyerek birkag¢ koridoru gegtikten
sonra nihayet biyiik bir mahkeme salonuna girdik. Az 6nce
icinden ¢iktigimiz hiicredeki korkung serseriler kadar kirli ve
yakay1 pagay: dagitmis goriinerek kapidan igeri itilirken tanidik
bir yiiz gérebilmek i¢in umutsuzca etrafa bakindim.

Mahkeme salonu tiklim tiklimds ve bir kosede ciddi bir ta-
virla duran Moberg’le Sanderson’t ancak birka¢ dakika etrafa
bakindiktan sonra gorebildim. Bagimla selam verince, Moberg
elini havaya kaldirarak iki parmagin: daire yapt.

“Stikiirler olsun,” dedi Sala. “Birilerine ulagabilmigiz.”

“Sanderson m1 0?” diye sordu Yeamon.

“Oyle goriiniiyor,” dedim, bunun ne anlama geldigini bile-
meden.

“O salagin burada ne isi var?” diye homurdand: Sala.

“Cok daha kotii bir durumda olabilirdik,” dedim. “Birileri
geldigi icin ¢ok sanshyiz.”

Isimlerimiz okununcaya kadar yaklagik bir saat gecti. Ilk
olarak aynasizlarin bagi konustu ve ifadesini Ispanyolca ver-
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di. Adamin soylediklerinin birazini anlayan Sala homurdanip
durdu: “Yalanc: pislik... oranin altini Gstiine getirmekle tehdit
ettigimizi sGyliyor... isletmeciye saldirmigiz... hesab: 6demeden
kagmigiz... bir aynasiza vurmuguz... Aman Tanrim! ... midir-
lige getirilirken kavga ¢ikarmigiz... Tanrim, bu kadari da fazla
artik! Isimiz bitti bizim!”

Aynasizlarin bagi ifadesini bitirdiginde, Yeamon ifadenin
terciime edilmesini istedi ama hakim bunu duymazdan geldi.

Sonraki ifadeyi terleyip heyecanl: el kol hareketleri yapa-
rak igletmeci verdi ve verirken de histerik, tiz bir sesle bagirip
kollarin1 havaya savurarak, yumruklarin: sikarak, biitiin ailesini
katletmisiz gibi bizi isaret edip durdu.

Soylediklerinden bir sey anlamasak da, durumun aleyhimi-
ze gelismekte oldugu ortadaydi. Sonunda konugma sirasi bize
geldiginde, Yeamon aleyhimizdeki biitiin ifadelerin terciime
edilmesini talep etti.

“Duydunuz ya,” dedi hiakim kusursuz bir Ingilizceyle.

Yeamon higbirimizin séylenenleri anlayacak kadar iyi Is-
panyolca bilmedigini séyledi. “Bu insanlar Ingilizce konusuyor-
du,” diyerek aynasizla igletmeciyi gosterdi. “Simdi niye konus-
muyorlar?”

Hakimin yiiziinde kiigiimseyen bir tebessiim belirdi. “Ne-
rede oldugunuzu unutuyorsunuz,” dedi. “Buraya gelip olay ¢1-
kardiktan sonra, bize kendi dilinizde konugmamizi sdyleme
hakkini nereden buluyorsunuz siz?”

Yeamon'in patlamak iizere oldugunu gorerek Sanderson’a
bir seyler yapmasini igaret ettim. Tam o anda Yeamon’in “Ba-
tista rejiminde bile daha adaletli davranilacagini” syledigini
duydum.

Mahkeme salonuna o6lim sessizligi ¢okti. Hakim ofkeyle
parlayan gozlerini Yeamon’a dikmigti. Giyotinin distigiini du-
yar gibiydim.

Sanderson salonun arkasindan seslendi: “Efendim, biraz ko-
nugabilir miyiz?”
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Hakim ona bakti. “Siz kimsiniz?”

“Adim Sanderson. Adelante i¢in ¢aligiyorum.”

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir adam ¢abucak hakimin ya-
nina gidip kulagina bir seyler fisildadi. Hakim bagin1 salladik-
tan sonra tekrar Sanderson’a bakti. “Konugun,” dedi.

Aynasizla igletmecinin ategli ithamlarinin ardindan,
Sanderson’in sesi ¢ok uygunsuz geldi. “Bu adamlar Amerikal
gazetecilerdir,” dedi. “Bay Kemp New York Times i¢in, Bay Sala
Life dergisi i¢in ¢alisir ve Bay Yeamon Amerikan Gezi Yazarlan
Birligi’nin temsilcisidir.” Sanderson biraz susunca, béyle bir ge-
yin ne kadar ige yarayabilecegini merak ettim. Daha 6nce yanki
gazeteciler olarak gorilmemiz felaketle sonuglanmigti.

“Belki de yaniliyorum,” diye devam etti Sanderson, “ancak
bu ifadeler bana biraz ¢eligkili geldi ve gereksiz bir utanca yol
agmalarini hi¢ istemem.” Aynasizlarin bagina bir bakig attiktan
sonra tekrar hikime dondi.

“Tanrim,” diye fisildad1 Yeamon. “Umarim ne yaptigini bi-
liyordur.”

Bagimi sallayarak hakimin yiiziini inceledim. Sanderson’in
son yorumunda su gotiirmez bir uyari vardi ve aklimdan sarhog
olabilecegi gegiyordu. Hig belli olmazds, belki de 6gle vaktin-
den beri stirekli igtigi bir partiden ¢ikip gelmigti.

“Peki, Bay Sanderson,” dedi hikim sakin bir sesle. “Siz ne
Onerirsiniz?”

Sanderson kibarca giiliimsedi. “Bence bu davanin gériilmesi
icin havanin biraz yatigmasini beklemek daha akillica olacak.”

Az 6nce hakimle konugan adam tekrar kiirstiye ¢ikti. Ara-
larinda ¢abucak bir seyler konugtuktan sonra hakim tekrar
Sanderson’la konugmaya bagladi.

“Hakli olabilirsiniz,” dedi, “ama bu adamlar gayet kibirli
davrandi—bizim yasalarimiza hig saygilari yok.”

Sanderson’in yiizii karardi. “Efendim, davaya bu gece baki-
lacaksa, Adolfo Quinones ile irtibat kuruncaya kadar ara veril-
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mesini rica etmek zorundayim.” Bagini salladi. “Onu uyandir-
mam gerekecek tabii; Sefior Quinones’i yataktan kaldiracagim
fakat kendimi bir vekil olarak daha ileri gidecek yetkinlikte
hissetmiyorum.”

Kiirsiide acil bir fikir aligverisi daha yapildi. Quinones ismi-
nin mahkemede duraksamaya neden oldugunu gorebiliyordum.
Adam News'un avukat, eski bir senat6r ve adanin en 6nde ge-
lenlerinden biriydi.

Fikir aligverisi devam ederken hepimiz tedirginlik i¢inde
onlari izledik. Sonunda hakim bize dogru bakarak ayaga kalk-
mamiz: soyledi. “Kefaletle serbest birakilacaksiniz,” dedi. “Ya
da hiicrede bekleyebilirsiniz—nasil isterseniz.” Bir kagida bir
seyler karaladi.

“Robert Sala,” dedi. “‘Umuma agik yerde sarhos olmak, hu-
zuru bozmak ve polise karg1 gelmekten suglu bulundunuz. Ke-
falet bedeli bin dolardir.”

Sala homurdanarak bagini ¢evirdi.

“Addison Yeamon,” dedi hikim. “Umuma agik yerde sarhos
olmak, huzuru bozmak ve polise karg1 gelmekten suglu bulun-
dunuz. Kefalet bedeli bin dolardir.”

Yeamon bir sey demedi.

“Paul Kemp,” dedi hakim. “Umuma agik yerde sarhog ol-
mak, huzuru bozmak ve polise karg1 gelmekten suglu bulundu-
nuz. Kefalet bedeli Gi¢ yiiz dolardir.”

Bu da neredeyse bu gece olan her sey kadar sok ediciydi.
Kendimi bir seylere ihanet etmis gibi hissettim. Bana yeterince
direnmigim gibi geliyordu—attigim ¢igliklar yiiziinden miydi?
Uzerimde tepindiklerini bildigi i¢in, hikim bana acimis miydi
acaba? Mahkeme salonundan koridora ¢ikartilirken aklimda
hala bunlar vard.

“Simdi ne olacak?” dedi Yeamon. “Sanderson bu kefaleti ve-
rebilir mi?”

“Merak etme,” dedim. “O halleder.” Bunu séylerken ken-
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dimi budala gibi hissettim. En koétii ihtimal bile gergeklesse,
ben kefaletimi kendi cebimden kargilayabilirdim. Sala’ninkini
de birilerinin yollayacagini biliyordum ama Yeamon’in durumu
farkliydi. Onun pazartesi giinii ise gitmesini saglamak zorunda
olan hi¢ kimse yoktu. Disiindiikg¢e, birka¢ dakika sonra serbest
kalacagimizdan, onunsa hiicreye doneceginden daha ¢ok emin
oldum ¢iinki adada bin dolari olan ve Yeamon'’t hapisten ¢ikar-
mak i¢in kilin1 kipirdatmak isteyecek bir kisi bile yoktu.

Birden pesinde Sanderson ve hakimin yanina sokulan adam-
la birlikte Moberg ortaya ¢ikt1. Sarhog sarhos giilerek yanimiza
yaklagti. “Sizi 6ldirecekler sandim,” dedi.

“Az kalsin yapryorlards,” diye yanitladim. “Kefalet ne olacak?
O kadar para bulabilir miyiz?”

Moberg tekrar giildii. “Odendi bile. Segarra ¢ek yazmami
soylemigti.” Sesini algaltti. “Yiz dolar1 agmadig: siirece cezalar:
odeyebilecegimi soyledi. Sansliymig—ceza bile vermediler.”

“Kurtulduk mu yani?” dedi Sala.

Moberg siritt1. “Tabii ki. Ceki ben yazdim.”

“Ben de mi?” dedi Yeamon.

“Elbette,” diye yanitlad: Moberg. “Gérev tamamlanmigtir—
hepiniz serbestsiniz.”

Biz kapiya dogru giderken, Sanderson konugtugu adamla el
stkigip arkamizdan kogtu. Neredeyse safak sokmiigtii ve gokyi-
zl agik gri bir renkteydi. Midirligin etrafindaki birkag kisi
disinda, sokaklar sakin ve bogtu. Korfeze demir atmig olan bir-
kag biiyiik kargo gemisi, sabahi ve onlar igeri sokacak romor-
korleri bekliyordu.

Sokaga ¢iktigimizda, dogudaki serin ve pembe bir 1s1lta
hilinde, giinesin ilk 1g1klarini gordiim. Biitlin geceyi bir hiicrede
ve bir mahkeme salonunda ge¢irdigim gergegi, bunun yasadi-
gim en giizel sabahlardan biri olmasini sagliyordu. Bir huzur ve
aydinlik, pis bir hiicrede gegen gecenin ardindan serin bir Kara-
yip safagi. Gemilere ve Gtelerindeki denize bakarken, 6niimde
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koca bir giin oldugunu ve ézgiir oldugumu diglindiik¢e delire-
cek gibi oluyordum.

Sonra giiniin ¢ogunu uyuyarak gegirecegimi hatirladim ve
heyecanim yok oldu. Sanderson bizi eve birakmay: kabul etti
ve kendi arabasini aramaya giden Moberge veda ettik. Nereye
biraktigin1 unutmugstu ama sorun olmayacagini syledi. “Koku-
sundan bulurum,” dedi. “O kokuyu metrelerce uzaktan alabi-
lirim.” Sonra ayaklarin: siiriiyerek yiridi gitti; sokakta havay:
koklayarak arabasini arayan, kirli takim elbiseli, ufak tefek bir
adam.

Sanderson sonradan Moberg’in ilk 6nce Lotterman’i ara-
digin1 ama onun evde olmadigini, sonra Quinones’i aradigini,
onun da Miamide oldugunu anlatti. Sonra da Segarra’y1 ara-
mus, o da az bir cezayla kurtaracagimizi digiindigi igin bir ¢ek
yazivermesini soylemigsti. Sanderson da Segarra’nin evindeymig
ve Moberg aradiginda tam ¢ikmak ilizereymis; eve giderken
mahkemeye ugrayayim demigti.

“Cok iyi etmigsin,” dedim. “Gelmesen, tekrar zindan1 boy-
lamigtik.”

Yeamon ile Sala da homurdanarak beni onayladilar.

“Cikarabiliyorken tadini ¢ikartin,” diye yanitlad: Sanderson.
“Dagarida fazla uzun kalmazsiniz.”

Yolun geri kalaninda hi¢ konugmadik. Plaza Col6ndan ge-
cerken tepenin yukarisinda bir yerden giiniin ilk sesleriyle bir-
likte—seferine baglayan bir otobiis, ise erken ¢ikmig meyve sa-
ticilari—ac1 bir polis sireni duyuldu.
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DOKUZ

Daha birkag saat uyumustum ki feci bir ¢iglikla uyandim. Sala
kabustan uyanir gibi ayaga firlamigti. “Hay anasini!” diye hay-
kirdi. “Araba! Akbabalar!”

Bir anlik sagkinliktan sonra arabasini Casa Cabrones’in ora-
daki yolda biraktigimizi hatirladim. Porto Rikolular terk edil-
mig arabalarla ¢ok ilgilidir—a¢ hayvanlar gibi tzerlerine sal-
dirip parampar¢a ederler. Once jant kapaklari, sonra lastikler,
sonra tamponlarla kapilar gider ve en son gasiyi alip gotiirir-
ler—yirmi-otuz tanesi 6li bir bocegi siirtikleyen karincalar gibi
arabay1 bir hurdaciya tagiyip on yangui dolarina satar, sonra da
paray: boligsmek i¢in bigaklar ve kirik siselerle birbirine girisir.

Yeamon aciyla inleyerek yavas yavag uyandi. Agzinin etra-
finda kurumus kanlardan bir tabaka vardi. Siltenin tzerinde
dogrulup gozlerini bize dikti.

“Uyan,” dedim. “Senin mobilet de orada kald:.”

Sala bacaklarini karyoladan asag sarkitti. “Cok ge¢. On iki
saatleri vardi—Tanrim, bunlar bir arabay: on iki dakikada bile
soyup sogana cevirir. Bir yag lekesi bile bulsak, sansliyiz de-
mektir.”

“Gitmis midir?” dedi Yeamon. G6zii hila bizde olsa da, tam

uyanamamigti. Bagimi salladim. “Biiyiik ihtimalle.”
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“Tanr agkina, 6yleyse hemen gidelim!” diyerek ayaga firladh.
“Herifleri yakalayip birkag¢ dislerini kiralim!”

“Aceleye gerek yok,” dedi Sala. “Artik ¢ok ge¢.” Kalkip sir-
tin1 gerdi. “Tanrim, sanki bigaklanmig gibiyim.” Yanima geldi.
“Omzumda ne var—guradaki bigak deligi mi?”

“Hayur,” dedim. “Sadece bir ¢izik var—tirnaktan da olabilir.”

Bir kiifir savurup dus almak i¢in banyoya gitti.

Yeamon ¢oktan yiiziini yikamis, bir telag giyiniyordu. “Ca-
buk olalim,” dedi. “Taksiye bineriz.” Pencerelerden birini agin-
ca, igeri biraz 11k girdi.

Istemeye istemeye, ben de giyinmeye bagladim. Viicudu-
mun her yerinde ¢iiriikkler oldugu i¢in hareket ederken aci ge-
kiyordum. Yataga doniip biitiin giin uyumak istesem de, bunun
mimkiin olmadigini gérebiliyordum.

Plaza Colénda birkag blok yiirtidiikten sonra taksiye bindik.
Yeamon sofére nereye gidecegimizi soyledi.

Sehri bir pazar sabahinda ilk kez gériiyordum. Genelde 6g-
leyin kalkip Al’in yerine giderek uzun bir kahvalt1 ederdim.
Simdiyse sokaklar bombos sayilirdi. Hafta igi giinlerdeki o
kesmekesten, sigortasiz arabalarla gehirde dort donen saticilar
ordusunun aci lastik seslerinden ve homurtusundan eser yoktu.
Sahil neredeyse 1ss1z, ditkkkanlar kapaliyd: ve bir tek kiliselerde
biraz hareket var gibiydi. Birka¢ tanesinin 6niinden gegtik ve
hepsinin 6niinde rengirenk birer insan kalabaligi gordik—
yeni Utiilenmis takimlar: iginde bronz tenli adamlar ve oglan-
lar, ¢igekli elbiseler giyip tilli sapkalar takmig kadinlar, beyaz
elbiseli kiigiik kizlar ve siyah ciibbeleri, uzun siyah sapkalariyla
birkag rahip.

Sonra suyun Uzerinden ge¢en yoldan hizla Condado’ya
gittik. Burada durum farkliydi. Tek bir kilise gérmedim ve
kaldirimlar canli renklerde bermudalar giymis sandaletli tu-
ristlerle doluydu. Cene ¢alarak, gazete okuyarak, omuz ¢an-
talarini tagiyarak akin akin biyik otellere girip ¢ikan bu tu-
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ristlerin hepsinde gilines gozligi vard: ve hepsi de ¢ok meggul
goriniyordu.

Yeamon bir mendille yizini sildi. “Abi,” dedi, “o mobileti
¢aldirmaya dayanabilecegimi sanmiyorum. Tanrim—isten atil-
dim, dayak yedim, tutuklandim...”

Ben bagimi sallarken, Sala susmay: tercih etti. Her an araba-
nin bir gete tarafindan pargalara ayrildigini gérmeyi bekler gibi,
soforiin omzu Ustiinden 6ne dogru uzanmstu.

Bize saatler gibi gelen bir slirenin ardindan havaalani yolun-
dan Casa Cabronese giden dar yola saptik. Sala’nin arabasin
birkag yiiz metre uzaktan gordiim. “Iste,” dedim yolun ilerisini
isaret ederek.

“Tanrim,” diye mirildandi Sala. “Bir mucize bu.”

Yaninda durdugumuz arabanin lastiklerin degil, iki tane
Hindistan cevizi agaci kiitiigiiniin izerinde durdugunu fark et-
tim. Lastikler de gitmisti, Yeamon’in mobileti de.

Sala durumu sakin kargiladi. “Neyse—zannettigimden daha
iyi durumda.” Arabaya binip etrafi kolagan etti. “Bir tek lastik-
ler gitmis—sansa bak.”

Yeamon’sa kopiiriiyordu. “Nerede gorsem tanirim!” diye ba-
girdi. “Giiniin birinde birini onun istiinde yakalayacagim mut-
laka.”

Casa Cabrones’in yakininda kalirsak, bagimiza daha ¢ok
bela agacagimizdan emindim. Bir kez daha dayak yeme diisiin-
cesi beni trkiitiiyordu. Gelen var m1 diye bakmak i¢in bara dog-
ru birkag yiz metre yliridiim. Bar kapaliyds; park yeri de bogtu.

Arabaya donerken, yolun yanindaki ¢alilarin iginde kirmizi
bir sey gordiim. Yeamon'in mobiletinin iizerine palmiye yap-
raklar 6rtiilmisti. Birisi sonra gelip almak tizere mobileti ora-
ya saklamigtt

Yeamon’a seslendim; o da gelip mobileti yola ¢ekti. Eksik
bir sey yoktu. Kontag: ¢evirince motor hi¢ sorun ¢ikarmadan
caligt1. “Lanet olsun,” dedi Yeamon. “Burada oturup o serserinin
dénmesini beklemem lazim—biraz sagirsin bakalim.”
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“Tabii,” dedim. “Sonra da biitiin yazi1 La Princesada gegirir-
sin. Hadi—gidelim buradan.”

Arabanin yanina déndigiimiizde, Sala dort tane yeni lastik
ve tekerin fiyatini hesaplamakla megguldi. Cok sikkin goriini-
yordu.

“Haydi kahvalt1 edelim,” dedi Yeamon. “Benim bir geyler
yemem lazim.”

“Delirdin mi sen?” diye yanitlad: Sala. “Arabay: burada bira-
kamam—>bu sefer kesin gotirtirler.” Clizdanindan para ¢ikard.
“Al sunu,” dedi Yeamon'a. “O benzin istasyonuna gidip Fiat sa-
ticisini ara ve dort tane teker yollamasini séyle. Bu adamin ev
telefonu—DBay Lotterman adina aradigin séylersin.”

Yeamon paray1 alip patir kiitiir uzaklasti. Birkag dakika son-
ra geri dondiigiini duyduk. Sonra oturup bir saat kadar kurtar-
ma aracinin gelmesini bekledik. Hi¢ beklemiyordum ama adam
dort tane teker yolladi. Tekerleri taktik, Sala, Lotterman adina
bir makbuz imzalad: ve kahvalt: i¢cin Long Beach Hotele gittik.
Yeamon da mobiletiyle pesimizden geldi.

Bahge ¢ok kalabalik oldugu i¢in igerideki kafe bara oturduk.
Her yerde on yilim1 kése bucak kagarak gegirdigim tiirden in-
sanlar vardi —hepsi de Amerikali, hepsi korkung derecede bir-
birine benzeyen, ylinli mayolar giymis kadinlar, donuk gozleri
ve kils1z bacaklariyla, kasinti kahkahalar atip duran erkekler. Bu
insanlar evde kapali tutulmaly, diye diisiindiim; boktan bir Elks
Kuliip’in bodrumuna kilitlenip erotik filmlerle uyugturulmaly
tatile gitmek isterlerse, yabanci bir sanat filmi izletilmeli; yine
de memnun olmazlarsa, balta girmemis ormanlara génderip
peslerine azgin kopekler salmali bunlarin.

Gozlerimden ategler sagarak garson kizin 6niime koydugu
berbat kahvaltiyr yemeye ¢alistyordum—siimiik gibi yumurta-
lar, yagh jambon ve agik Amerikan kahvesi.

“Lanet olsun,” dedim kiza. “Burasi Nedick’s degil—Porto
Riko kahveniz yok mu?”
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K1z bagini iki yana salladi.

Sala digari ¢ikip bir Miami Herald aldi. “Buray: ¢ok severim,”
dedi siritarak. “Burada oturup kumsala bakmak ve bir Luger’la
yapabilecegim harika seyleri diigiinmek ¢ok hosuma gidiyor.”

Masaya iki dolar birakip kalktim.

“Nereye boyle?” diye sordu Yeamon, gazetenin Saladan aldi-
g1 sayfalarindan bagini kaldirarak.

“Bilmem,” dedim. “Herhilde Sanderson’a. Bu insanlardan
kurtulabilecegim herhangi bir yere.”

Sala bana bakti. “Sanderson ile araniz bayag: iyi,” dedi gii-
limseyerek.

Gitmeye o kadar istekliydim ki onunla pek ilgilenmedim
ama sokaga c¢iktiktan sonra aslinda laf sokmaya ¢aligtigini an-
ladim. Kefaletimin onunkinden kat kat az oluguna igerlemigti
sanirim. Cani cehenneme, diye diigiindiim. Sanderson’in bu igle
higbir ilgisi yok.

Birkag blok yiiriidiikten sonra Porto Riko kahvesi igmek
i¢in bir sokak lokantasina oturdum. Yetmis sente bir New York
Times aldim. Uftkun hemen o6tesindeki kocaman, tanidik bir
diinyanin tikir tikir iglemeye devam ettigini hatirlatarak, kendi-
mi daha iyi hissetmemi sagladi. Bir kahve daha igip kalkarken
Times'1 da yanima aldim ve bir tomar bilgelik, diilnyanin gergek
olan kismindan heniiz kesilip atilmadigim: gosteren oturaklh
bir kanit olarak, onu da sokaklarda dolagtirdim.

Sanderson’a gitmek yarim saatimi aldi ama kumsal boyun-
ca ylrimek ¢ok keyifliydi. Eve girdigimde bahgedeki plastik
bir siltenin Gizerine uzanmig yatiyordu. Giyinikken oldugundan
daha zayif goriiniiyordu.

“Selam boksor,” dedi. “Kodes nasildi?”

“Korkung,” dedim.

“Yine de,” diye yanitlads, “bir dahaki sefere daha kéti olur.
O zaman mimlenmis bir adam olacaksin.”

Ne tiirden sapik¢a bir mizah anlayigina maruz birakildigimi
merak ederek gozlerimi dikip ona baktim.
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Sanderson dirsekleri lizerinde dogrulup bir sigara yaktu.
“Olay nasil bagladi?” diye sordu.

Aradaki birkag¢ onemsiz teferruati atlayarak ve hikdyenin
resmi versiyonundan bildigim kadarini kati surette reddederek
olanlari anlattim.

Koltukta arkama yaslanip beyaz kumsala, denize ve bizi
gevreleyen palmiye agaglarina bakarak boyle bir yerde kodesi
dert etmenin ne kadar garip oldugunu disiindiim. Karayiplere
gelen bir adamin salakga bir kabahat yiiziinden hapse atilmas:
neredeyse imkénsiz goriiniiyordu. Porto Rikodaki hapishaneler
Porto Rikolular igindi—yakas: diigmeli gémleklere badem de-
senli kravatlar takan Amerikalilar i¢in degil.

“Senin kefaletin neden o kadar azds,” diye sordu Sanderson,
“kavgay1 onlar mi baglatmigti?”

Iste yine baglamistik. Beni “siddetli saldir1” ya da “polis me-
murunu hirpalamak” gibi sert bir geyle su¢lamig olmalarin: di-
lemeye bagliyordum artik.

“Ne bileyim ben,” dedim.

“Sanslisin,” dedi Sanderson. “Polise kars1 gelmekten bir yil
hapis yatabilirdin.

“Neyse ne,” diyerek konuyu degistirmeye ¢aligtim, “sanirim
bizi kurtaran senin konugsman oldu—biz News'ta ¢aligtigimizi
soyledigimizde, pek etkilenmis goriinmediler.”

Bir sigara daha yakt1. “Dogrudur, bununla kimseyi etkileye-
mezsin.” Tekrar bana bakti. “Ama o yalani senin i¢in sdyledigi-
mi sanma. 7imes burada digaridan ¢aligacak bir seyahat yazar
ariyor ve benden birini bulmamu istediler. Yarindan tezi yok, o
yazar sensin.”

Omzumu silktim. “Olur.”

I¢kimi tazelemek igin igeri girdim. Mutfaktayken, bir ara-
banin geldigini duydum. Gelen Segarra’yd ve Italyan Riviera-
st'ndaki jigololar gibi giyinmisti. Kapidan gecerken basiyla sert
bir selam verdi. “Tiinaydin Paul. Diin gece neler olmug dyle?”
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“Hatirlamiyorum ki,” diyerek ickimi lavaboya doktim.
“Hale sor, o anlatsin. Benim gitmem lazim.”

Bana ters bir bakig attiktan sonra salondan gegip bahgeye
¢itkt1. Ben de kapiya kadar gidip Sanderson’a veda ettim.

“Yarin ofise ugra,” dedi. “Yeni igini konusuruz.”

Segarra gsakin goriiniiyordu.

Sanderson giiliimseyerek ona bakti. “Senin ¢ocuklardan bi-
rini daha ¢aliyorum,” dedi.

Segarra alnini kirigtirarak oturdu. “Aman iyi. Hepsi senin
olsun.”

Cikip Calle Modesto’ya kadar yiiriirken giiniin geri kalanini
nasil 6ldirebilecegimi diigiindiim. Bu her zaman sorundu. Pa-
zarlar izin glinimdi ve ¢ogu zaman cumartesileri de ¢aligmi-
yordum. Artik Sala’yla birlikte arabayla dolagmaktan ve Al'in
yerinde oturmaktan sikilmaya baglamigtim ama yapacak bagka
bir sey de yoktu. Aday1 dolagmak, 6teki sehirleri de biraz gor-
mek istiyordum ama bunun i¢in araba lazimd:.

Sadece araba degil, diye disiindiim, eve de ihtiyacim var.
Sicak bir 6gleden sonrayd: ve hem yorgundum hem de her ye-
rim agriyordu. Uyumak ya da en azindan dinlenmek istiyor-
dum ama gidecek bir yer yoktu. Biiyiik ates agaglarinin gol-
gesinde salina salina bloklar boyunca yiiriiyerek New York ya
da Londrada olsam yapabileceklerimi diisiiniip beni bu sikici
ve cayir cayrr yanan kaya pargasina getiren canina yandigimin
dirtistine kifirler yagdirdim ve sonunda bir bira almak i¢in
Porto Rikolularin gittigi bir bara girdim. Paray1 verip siseyi ya-
nima alarak sokakta yudumlaya yudumlaya yiirimeye devam
ettim. Nerede uyuyabilecegimi digindiim. Sala’nin evi hayatta
olmazdi. Sicak, giiriltili ve yeralt: mezarlar1 kadar kasvetli bir
yerdi. Belki Yeamon'in evi olabilir, diye diigiindiim ama oras: da
¢ok uzakt: ve gitmem mimkiin degildi. Sonunda sokaklarda
dolagmaktan bagka secenegim olmadig1 gercegiyle ylizlestigim-
de, kendi evimi arama igine baglamaya karar verdim—kendimle
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bag baga kalip dinlenebilecegim, kendi buzdolabima sahip ola-
cagim, kendi igkilerimi hazirlayabilecegim, belki arada bir kiz
da atabilecegim bir yer. Kendi evimde kendi yatagima sahip
olma diisiincesi beni dyle negelendirmisti ki aramaya baglamak
icin bu giinilin ¢abucak bitip ertesi giiniin baglamasi igin sabur-
sizlaniyordum.

Bir ev ve belki de bir arabayla buraya baglanmanin gu anda
etmek istemedigim kadar biiytik bir baglilik yemini olacaginin
farkindaydim—©ozellikle de her an kodese atilmam, gazetenin
batmasi ya da eski bir dostumdan Buenos Aires’te is oldugunu
sOyleyen bir mektup almam miimkiinken.

Ama Porto Rikoyla ilgili bir karar vermemi gerektirecek
noktaya yaklastizimi da biliyordum. Ug aydir buradaydim ama
bana ¢ hafta ge¢mis gibi geliyordu. Simdiye kadar elle tutu-
lur bir ey olmamig, bagka yerlerde buldugum gergek artilarla
eksilerin hig¢birini gérememistim. San Juanda oldugum siire
boyunca buradan hoslanip hoslanmadigimi bile digiinmeden
sadece yargilamigtim. O tlgiincl boyutu, bir sehri gergek yapan
ve orada belli bir siire gecirmeden 6nce asla géremediginiz o
derinligi er ya da geg gorecegimi diiginmugtiim. Fakat kaligim
uzadik¢a, hayatimda ilk kez bu hayati boyutun var olmadig:
ya da bir fark yaratamayacak kadar flu oldugu bir yere gelmis
oldugumdan da gitgide daha ¢ok sliphe eder olmugtum. Tanr:
esirgesin, belki de tam goriindigu gibi bir yerdi burasi—go¢-
men 1irgatlardan, hirsizlardan ve sagkina dénmiis jibaro’lardan
olusan bir kegsmekesti.

Distinerek, sigara igerek, terleyerek, yiiksek ¢ali ¢itlerin ts-
tiinden ve sokaktaki algak pencerelerden igeri bakarak, otobiis-
lerin homurtusunu ve sokak kopeklerinin bitmeyen havlamala-
rin1 dinleyerek iki kilometreye yakin bir yol yiiriirken arabalara
dolugsmus kimbilir nereye giden insanlar diginda hemen hig
kimseyi géormedim—ailecek arabalara tikigmig sehirde gezini-
yor, korna 6ttiirlip bagrisiyor, arada bir pastillos ya da coco frio
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almak i¢in durup tekrar arabalara doniiyor, merak ve hayret
i¢inde siirekli yangui’lerin gsehre yaptig1 giizel seylere bakiyor-
lardi: Bir yerde on katli bir ofis binas: yiikseliyordu—bagka bir
yerde bir yere gitmeyen yeni bir otoban—bir de tabii devaml
goriilecek yeni oteller oluyordu ya da kumsaldaki yangui kadin-
lar1 izleyebiliyordunuz—geceleriyse, iyi bir yer kapacak kadar
erken gelmigseniz, meydanlarda zelevisidn vardi.

Attigim her adimda artan bir hayal kirikhgiyla, yiriimeye
devam ettim. Sonunda, umutsuzluk i¢inde bir taksi durdurup
uluslararasi bir tenis turnuvasinin yapildig: Caribé Hilton’a git-
tim. Basin kartimla igeri girip 6gleden sonrasinin geri kalanini
tribiinde oturarak gegirdim.

Buradayken giines beni rahatsiz etmiyordu. Toprak kortla,
cinle ve ileri geri sigrayan beyaz topla tam bir uyum iginde go-
riniyordu. Bagka tenis kortlarini ve uzun zaman 6nce yaganmig
ginesli, cinli, artik birbirimizi sikmadan ve hayal kirikligina
ugramis gibi gériinmeden konugmay beceremedigimiz igin bir
daha asla gérmeyecegim insanlarla dolu giinleri hatirladim. Ka-
pali tribiinde oturmus o tiiyli topun sesini duyarken, bir daha
asla oyuncularin kim oldugunu bildigim ve bunu umursadigim
o ginlerdeki ses gibi olmayacagin: biliyordum.

Mag aksamiizeri bitti; ben de taksiye binip Al'in yerine git-
tim. Sala kosedeki masalardan birinde tek bagina oturuyordu.
Bahgeye giderken Sweep’i goriip iki romla ti¢ hamburger getir-
mesini soyledim. Masasina dogru giderken, Sala bagini kaldirip
bana bakti.

“Sende tam kagak tipi var,” dedi. “Firari adam.”

“Sanderson’la konugtum,” dedim. “Olayin mahkemeye git-
meyebilecegini diiginiyor—gitse bile en az ¢ yil siirermis.”

Bunu sdyledigim anda pigman oldum. $imdi yine benim
kefaletimin konusu agilacakti. Sala’ya cevap verme firsat1 tani-
madan ellerimi havaya kaldirdim. “Unut gitsin,” dedim. “Bagka
seylerden s6z edelim.”
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Omzunu silkti. “Tanrim, aklima depresif ve tehlikeli olma-
yan hig¢bir sey gelmiyor ki. Kendimi felaketlerle kugatilmig gibi
hissediyorum.”

“Yeamon nerede?” diye sordum.

“Eve gitti,” diye yanitlad1. “Sen gider gitmez Chenault’nun
hila kuliibede kilitli oldugunu hatirladi.”

Sweep’in getirdigi ickilerle yemekleri tepsiden aldim.

“Bence o adam zirdeli,” dedi Sala.

“Haklisin,” diye yanitladim. “Sonu nasil olacak, Tanr bilir.
Hayat: bu gekilde yagayamazsin—higbir sey i¢in hi¢bir zaman
bir milim geri adim atmayarak.”

Tam o sirada spor editéri Bill Donovan gamataya hazir bir
halde masaya geldi.

“Demek buradasiniz!” diye bagirdi. “Basin mensubu bey-
ler—sinsi i¢kiciler!” Sen kahkahalar att1. “Ug hergele diin gece
bayag: dagitmigsiniz, ha? Lotterman Ponce'de oldugu i¢in sans-
lisiniz abi!” Masaya oturdu. “Neler oldu? Aynasizlarla dalagtig:-
miz1 duydum.”

“Oyle,” dedim. “Adamlarin lesini gikardik—g¢ok girgirds.”

“Kahretsin,” dedi Donovan, “kagirdigima tzildim. Sik bir
kavga her zaman hoguma gider—ozellikle aynasizlarla edildi-
ginde.”

Biraz sohbet ettik. Donovan’i sevmigtim ama durmadan San
Francisco'ya donmekten s6z edip duruyordu ¢iinki “gergek ha-
reket” oradayd:. Pasifik sahilini 6yle ballandira ballandira anla-
tiyordu ki yalan soylediginden emindim ama gergegin nerede
bitip yalanlarin nerede bagladigini anlayamiyordum. Séyledik-
lerinin yaris1 bile dogru olsa, hemen oraya gitmek isterdim; ama
Donovan s6z konusu oldugunda, o zaruri yariya bile giivene-
mezdim ve onu dinlemek her zaman i¢in hiisranla sonuglanan
bir seydi.

Alden gece yarisina dogru ¢ikip sessizce tepeden agag: yi-
ridiik. Bunaltic1 bir geceydi ve nereye gitsem o ayni basing,
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yerinde sayiklar gibi goriinen zamanin hizla gegtigi hissi var-
di. Porto Rikoda ne vakit zamani digiinsem, liseye giderken
siniflarin duvarinda asih olan o manyetik saatler geliyordu ak-
lima. Ara sira kollardan biri dakikalar boyunca yerinden oyna-
mazdi—saatin bozulup bozulmadigin1 merak ederek yeterince
uzun zaman izlersem, sonunda kolun ani bir hareketle ti¢-dort
tik atlayigiyla her seferinde irkilirdim.
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ON

Sanderson’in ofisi Eski $ehirdeki en yiiksek binanin en st ka-
tindaydi. Rahat, deri bir koltukta otururken asagidaki sahilin
tamamini, Caribé Hilton’1 ve Condado’nun bir kismini gorebi-
liyordum. Ayni bir kontrol kulesinde oturmak gibiydi.

Sanderson ayaklarini pencere esigine uzatmugst1. “Iki sey var,”
diyordu. “Bu Times isi pek para getirmez—yilda birkag yazi is-
tiyorlar—ama Zimburger’inki biytik bir proje.”

“Zimburger m1?” dedim.

Bagini salladi. “Diin bu konuyu agmak istemedim ¢linki her
an gelebilirdi.”

“Bir saniye,” dedim. “Ayn1 Zimburgerdan mi s6z ediyo-
ruz—Generalden mi?”

Sanderson sinirlenmig gibi goriiniiyordu. “Elbette, o da bi-
zim mugterilerin biri.”

“Hayret bir sey,” dedim. “Isleriniz bayagi durgun herhilde.
Adam salagin teki.”

Bir kalemi parmaklarinda ¢evirdi. “Kemp,” dedi yavasga,
“Mister Zimburger bir marina yaptirtyor—bayag: biiyik bir
sey.” Biraz sustu. “Ayrica adadaki en iyi otellerden birini de o
yaptiracak.”

Giilerek kendimi koltuga biraktim.
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“Bak,” dedi ters ters, “burada yeterince uzun zaman kaldin
ve artik bir geyleri 6grenmenin vakti geldi; 6grenmen gereken
ilk seylerden biri de paranin kimde oldugunu asla bilemeye-
cegindir.” Kalemiyle tik-tik masaya vurdu. “Zimburger—senin
deyiminle ‘mankafa—seni otuz kez satin alip tekrar satabilecek
bir adam. Dis goriiniise gore karar vermekte israr edeceksen,
Teksas gibi yerlerde daha rahat edersin.”

Yine gildim. “Hakli olabilirsin. Artik bana aklindaki seyi
soylesen iyi olacak. Acelem var da.”

“Giliniin birinde,” dedi, “bu budalaca kibir sana ¢ok pahaliya
patlayacak.”

“Bog versene,” diye yanitladim, “buraya psikanaliz yaptirmak
i¢in gelmedim.”

Bana sert bir tebessiim yolladi. “Pekala. Times ilkbaharda
yayinlanacak seyahat bolimi i¢in genel bir yaz: istiyor. Bayan
Ludwig gerekli materyalleri saglar—neye ihtiyacin oldugunu
ona ben s6ylerim.”

“Ne istiyorlar?” dedim. “Insanlar1 mutlu edecek bin sozciik
mii?”

“Oyle sayilir,” diye yamitlad1. “Fotograf isini biz hallederiz.”

“Tamam,” dedim. “Aman ne zor igmis—peki Zimburger
olay1 nedir?”

“Soyle ki,” dedi. “Bay Zimburger bir brogiir istiyor. Burasi ile
St. Thomas arasinda, Vieques adasinda bir marina yaptiriyor.
Biz fotograflar: ¢ektirip brogiirlin tasarimini yapacagiz—sen de
bin bes yiiz sozciik civarinda bir metin yazacaksin.”

“Ne kadar verecek?” diye sordum.

“O vermeyecek,” diye yanitladi Sanderson. “O bize top-
tan veriyor—biz de sana giinde yirmi bes dolar art: masraf-
lar1 6diiyoruz. Viequese gitmen gerekecek; biiylik ihtimalle
Zimburger'la birlikte.”

“Tanrim,” dedim.

Sanderson gilimsedi. “Pek acelesi yok. Gelecek cumartesi
diyelim.”
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“Brosiir, yatirimcilar: hedef alacak,” diye de ekledi. “Bu miit-
hig biyik bir marina—iki otel, yiiz miistakil ev, hi¢bir eksigi
olmayacak.”

“Zimburger paray: nereden bulmug?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Zimburger tek bagina degil. Bu igte
bir¢ok ortag: var—aslina bakarsan, bana da teklif etti.”

“Neden istemedin?”

Koltugunu tekrar pencereye dogru dondirdi. “Heniiz
emeklilige hazir degilim. Buras: ¢aligmak i¢in oldukgea ilging
bir yer.”

“Eminim 6yledir,” dedim. “Buradan ne kadar aliyorsun—
adaya yatirilan her dolarin ylizde onunu mu?”

Siritt1. “Tam parali asker mantigindasin Paul. Biz yardim
icin buradayiz; ¢arklarin dénmeye devam etmesini saglamak
i¢in.”

Gitmek i¢in ayaga kalktim. “Yarin ugrayip materyalleri ali-
rnm.”

“Ogle yemegine ne dersin?” dedi saatine bakarak. “Tam ye-
mek zamani.”

“Kusura bakma,” dedim. “Benim sigramam lazim.”

Giiliimsedi. “Ise ge¢ mi kaldin?”

“Evet,” dedim. “Geri doniip gizli dolaplari ifsa eden bir ha-
ber yazmaliyim.”

“Kiigiik izci ahlakinin golgesinde kalmamaya bak,” dedi te-
bessimiini bozmadan. “Ha, bir de—hazir izci konusu agilmig-
ken, arkadagin Yeamon’a bir ara buraya ugramasini séyle. Onun
i¢in de bir i var.”

Bagimi salladim. “Zimburger’in yaninda bir is ver ona. lyi
anlagirlar.”

Ofise dondiigiimde, Sala beni masasina ¢agirip E/ Diario’yu
gosterdi. Ilk sayfada {igiimiiziin birlikte gekilmis bir fotografi

vardi. Kendimi zor tanidim—gozler kisilmig, lizerimde sinsi
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bir hava, kagarlanmis bir suglu gibi bankin iizerine yigilmigtim.
Sala sarhos, Yeamon manyak gibi gériiniiyordu.

“Bunu ne zaman ¢ektiler?” dedim.

“Hatirlamiyorum,” diye yanitladi. “Ama gekmigler igte.”

Fotografin altinda kisa bir haber vardi. “Ne yaziyor?” diye
sordum.

“Aynasizin séylediklerini,” diye yanitladi. “Ling edilmezsek,
iyidir.”

“Lotterman bir sey dedi mi?”

“O hala Poncede.”

Artik korkmaya baglamigtim. “Yaninda silah tagisan iyi olur,”
diye 6giit verdi Sala. “Artik pesini birakmazlar. Bu domuzlari iyi
bilirim—seni 6ldiirmeye ¢aligacaklar.” Saat altiya geldiginde o
kadar canim sikkind: ki igi birakip Al'in yerine gittim.

Tam Calle O’Leary’ye donerken, Yeamon'in mobiletinin
aksi yonden yaklagtigini duydum. O daracik sokaklarda feci bir
glrilti kopartiyor ve alti blok 6teden duyulabiliyordu. Al'in
yerine ayn1 anda ulagtik. Yeamon kontag: kapatirken, arkasinda
oturan Chenault motordan indi. Ikisi de sarhos gibiydi. Bahge-
ye dogru giderken hamburgerle rom 1smarladik.

“Isler sarpa sartyor,” dedim Chenault'nun sandalyesini tu-
tarken.

Yeamon kaglarin: ¢atti. “Orospu ¢ocugu Lotterman bugiin-
ki davaya gelmedi. Korkung bir seydi—Caliyma Bakanligi’'nda-
kiler E/ Diariodaki resmimizi gérmiis. Lotterman’in gelmemesi
isime bile geldi. Bugiin kazanan o olabilirdi.”

“Hi¢ sagmazdim,” dedim. “Cok ¢irkin bir fotograft:.” Kafa-
mu salladim. “Lotterman halid Ponce'deymis—sanshiyiz.”

“Kahretsin,” dedi Yeamon. “Hafta sonu o paraya ihtiyacim
var. St. Thomas’taki karnavala gidecegiz.”

“Ha, evet,” dedim. “Ben de duydum—g¢ilgin bir sey olacak-
mig.”

“Ben harika oldugunu duymugtum!” dedi Chenault. “Trini-
dad'daki kadar iyi olacag: s6yleniyor.”
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“Neden sen de bizimle gelmiyorsun?” diye 6nerdi Yeamon.
“Lotterman’a haberi ben yapmak istiyorum dersin.”

“Cok isterim,” dedim. “San Juan beni delirtecek.”

Yeamon bir sey soylemek tizereyken, Chenault s6ziinii kesti.
“Saat kag?” dedi telagla.

Saatime baktim. “Yediye geliyor.”

Cantasim1 kapip kapiya dogru gitmeye bagladi. “Bir saate
donerim,” diye seslendi. “Fazla sarhog olmayin.”

Yeamon’a baktim.

“Buiytik katedralde merasim mi ne varmig,” dedi bikkin bir
sesle. “Ne oldugunu bilemeyecegim ama mutlaka gormesi la-
zimmig.”

Gilimseyerek kafami salladim.

Yeamon bagini salladi. “Sagma sapan. Onunla ne yapacagimi
bilemiyorum.”

“Ne yapacagini bilemiyor musun?” dedim.

“Evet, ben buranin koékiine kadar ¢liriimiig olduguna ve git-
mem gerektigine karar verdim sanirim.”

“Oyle mi?” dedim. “Simdi aklima geldi. Sanderson’in sana
bir is teklifi var—seyahat yazilar1 yazacaksin. Bitlinligiini ko-
rumak adina diin gece hakkimizda séylediklerini dogrulamas:
gerekiyor.”

Yeamon inledi. “Tanrim, seyahat yazisiymig. Bir adam daha
ne kadar digebilir?”

Arkasina yaslanip bir siire hi¢ konusmadan duvara bak-
t1. “Bitlinligiymis,” dedi sonunda, s6zciigli pargalarina ayi-
rir gibi. “Sanderson gibi bir adamin en fazla mezbahalardaki
hayvanlar: kesimhaneye ¢eken kegiler kadar butinligi olabilir
bence.”

I¢kimi yudumladim.

“Onun gibi bir adamla ne igin var senin?” diye sordu. “De-
vamli onunla birliktesin—onda benim géremedigim bir sey mi

var?”
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“Bilmem,” dedim. “Sen ne goriiyorsun?”

“Pek bir sey géremiyorum,” diye yanitladi. “Sala’nin dedikle-
rini biliyorum—adamin ibne oldugunu iddia ediyor—tabii bir
de sahtekar, denyo ve Tanr bilir daha neler. Ama Sala yalnizca
atip tutuyor: Sahtekar, Denyo, Ibne — ne olmus yani? Ben esas
o herifte senin ne buldugunu merak ediyorum.”

Sala’nin gegen giinkii kahvaltida neden laf soktugunu simdi
anlamigtim. Ayn1 zamanda Sanderson hakkinda s6yleyecekle-
rimin hayati 6nem tagiyacagini da fark etmistim—Sanderson
icin degil, kendim i¢in. Ciinkii onunla ne isim oldugunu bili-
yordum ve nedenlerimin ¢ogu gayet kii¢iik nedenlerdi—o igeri-
deydi, ben digaridaydim ve istedigim seylere ulagmak i¢in gayet
saglam bir koprii vazifesi gorebilirdi. Ote yandan, hoslandigim
yonleri de vardi. Beni etkileyen sey Sanderson’in kendine karg:
verdigi savasti belki de—o Kansasli ¢ocugu yavag yavag ortadan
kaldiran, pragmatik bir diinya vatandagi olmasi. Kansasli Hal
Sanderson’in o tren New York'a girdiginde 6ldigiini soyleyi-
sini hatirladim—zamaniniz1 harcayacak ¢ok daha iyi bir iginiz
olmadig siirece, boyle bir sey sdyleyen ve bunu gururla séyle-
meye ¢abalayan bir adama kulak vermeye deger.

Daldigim disiincelerden beni ¢ekip ¢ikaran Yeamon'in sesi
oldu. “Tamam,” dedi s6yle bir el hareketi yaparak, “bu kadar
diginmek zorundaysan mutlaka bir seyler vardir ama ben yine
de berbat bir herif oldugunu digiiniyorum.”

“Cok digliniiyorsun sen,” dedim.

“Her zaman disiinmek zorundayim,” diye mirildand:. “Be-
nim sorunum da bu—bazen disiince tatilleri yaparim.” Bagini
salladi. “Onlar da aym 6teki tatiller gibi—iki hafta dinlendikten
sonra elli hafta boyunca aray: kapatmaya ¢aligtyorsun.”

“Seni takip edebildigimi séyleyemem,” dedim.

Gilimsedi. “Konuyu sen degistirdin. Chenault'dan s6z edi-
yorduk—sonra birdenbire mezbahalardaki ig¢i kegileri getirdin
aklima.”



Rom Gunlikleri

“Pekald,” dedim. “Ne olmug Chenault’ya? Yani onu bana bi-
rakacagini mi1 s6ylemeye ¢aligiyorsun?”

Parmaklarini masaya vurmaya bagladi. “Kemp, béyle seyler
soylemesen daha iyi olur. Kizlar1 degis tokus etme konusunda
gayet tutucu bir adamim,; 6zellikle de bu sevdigim bir kizsa.”
Bunlar: gayet sakin séylemisti ama sesindeki sertligi hissetmig-
tim.

Kafami salladim. “Tutarsiz bir orospu ¢ocugusun—bunu
senden duymayi hi¢ beklemezdim.”

“Tutarlilik konusunda pek iyi degilimdir,” derken sesi nor-
male donmisti. “Yok, sadece sesli distiniyordum. Bunu pek
stk yapmam.”

“Biliyorum,” dedim.

I¢kisini yudumlads. “Diin biitiin giin diisiindiim,” dedi. “Bu-
radan gitmem lazim ve Chenault’yu ne yapacagimi bilemiyo-
rum.”

“Nereye gitmeyi digiiniiyorsun?” diye sordum.

Omzunu silkti. “Bilmem—belki asag1 adalara, belki
Avrupa’ya.”

“Avrupa fena degildir,” dedim. “Eger bir igin varsa.”

“Olmayacak,” dedi.

“Evet,” diyerek kabul ettim. “Herhalde olmaz.”

“Digiindigim sey buydu,” dedi. “Ve ne bok yemeye
Avrupa’ya gitmek istedigimi merak ettim—neden gitmeliyim?”

Omuz silktim. “Neden olmasin?”

“Biliyor musun,” dedi Yeamon, “¢ yildir hi¢ eve gitmedim
ama son gidisimde ormanda ¢ok zaman gegirmigtim.”

“Yine kafam karigt1,” dedim. “Nereli oldugunu bile bilmi-
yorum ki.”

“Kentucky'den, Londra diye bir yerden,” dedi. “Laurel Vila-
yeti—ortadan kaybolmak i¢in giizel bir yerdir.”

“Kaybolmay1 m1 planliyorsun?” diye sordum.
Bagini salladi. “Olabilir. Ama Laurel Vilayeti'nde degil ta-
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bii.” Biraz sustu. “Babam parasiyla kumar oynamaya karar ve-
rince ¢iftlik elimizden gitti.”

Sigara yaktim.

“Gtizel yerdir,” dedi. “Orada digar1 ¢ikip biitiin giin ates ede-
bilir, kopeklerini kogturur, ortalig: birbirine katabilirsin ve bir
kisi bile seni rahatsiz etmez.”

“Evet,” dedim. “Ben de St. Louis civarinda biraz avlanmig-
tim.”

Arkasina yaslanip goziini igkisinin i¢ine dikti. “Diin bayag:
bir kafa patlattim ve belki de yanlis yoldayimdir diye digiin-
diim.”

“Nasil yani?” diye sordum.

“Tam bilemiyorum,” diye yanitladi. “Ama i¢imde birinin
uzun zaman once agtig1 bir yolda yiriiyormugsum gibi bir his
var—ve bu yolda hi¢ de yalniz sayilmam.”

Muz agacina bakarak devam etmesini bekledim.

“Sen de aynisin,” dedi. “Hepimiz ayni boktan yerlere gidi-
yor, insanlarin elli yidir yaptig1 aym boktan seyleri yapiyor ve
surekli bir seylerin olmasini bekliyoruz.” Bana bakti. “Bilirsin
iste—asinin tekiyim ve yapacagimi yaptim—iyi ama 6dilim
nerede?”

“Budala,” dedim. “Oyle bir 6diil yok ve higbir zaman da ol-
mad1.”

“Tanrim,” dedi. “Bu korkung bir sey.” Siseyi dudaklarina go-
tirlp ickisini bitirdi. “Ancak ayyas olabiliriz,” dedi, “aciz birer
ayyag. Cani cehenneme—Tanr’nin unuttugu bir kasabaya gidip
itfaiyeci olacagim ben.”

Giildiim ve tam o sirada Chenault geri dondi. Yeamon aya-
ga kalkip eve gideceklerini soyleyinceye kadar saatlerce tara-
¢ada oturup igtik. “St. Thomas isini bir digiin,” dedi. “Hazir
eglenebiliyorken, biraz eglenelim.”

“Neden olmasin?” diye mirildandim. “Herhélde gelirim. Bu

son eglenisim olabilir.”
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Chenault da el sallayip Yeamon'in pesinden sokaga ¢ikt1.

Ben biraz daha oturdum ama ¢ok bunalmigtim. E/ Diariodaki
resmimin ustiine Yeamon'in konugmalar1 gelince intihar egi-
limleri bag g6stermigti. Tenim trperiyor ve bu kadar ¢ok ig-
menin beni alt etmeye baglamis olabilecegini digiiniyordum.
Sonra gecen hafta News'ta gikan, sehrin su rezervinde bulunan
parazitlerin, insanin bagirsaklarini mahveden kiigiik solucanla-
rin yol agtig1 salginla ilgili haberi hatirladim. Tanrim, diye di-
sindiim, buradan ¢iksam iyi olacak. Hesabimi 6deyip sokaga
firladiktan sonra nereye gidebilecegimi digiinerek bir yukar:
bir agag1 baktim. Kizgin bir ¢ete tarafindan taninip dayak yeme
korkusuyla, yliriimeye ¢ekiniyordum—ama ii¢ aydir uyumaya
gittigim o pire ve zehirli bit yuvasi eve gitme diigiincesi de i¢imi
dehsetle dolduruyordu. Sonunda taksiye binip Caribé Hilton’a
gittim. Beni odasina davet edecek bir kizla tanigmay: umarak
bir saat kadar barda oturdum ama bir tek benimle kumsalda yi-
riylge ¢ikmak isteyen Atlantali bir futbol koguyla tanigabildim.
Adama gelecegimi ama 6nce mutfaktan bir et kirbaci almam
gerektigini soyledim.

“Ne i¢in?” diye sordu.

Gozlerimi dikip adama baktim. “Kirbaglanmak istemiyor

musun?’

Tedirgin bir kahkaha att.

“Sen burada bekle,” dedim. “Ben kirbaci alayim.” Kalkip tu-
valete gittim ve dondiigimde adam gitmigti.

Barda hi¢ kiz yoktu—bir tek orta yagh kadinlar ve smokin
ceketli kel adamlar vardi. Titreyip duruyordum. Tanrim, diye
digiindiim, yoksunluk krizine giriyorum galiba. Olabildigince
¢abuk i¢ip sarhog olmaya ¢aligtim. Gitgide daha ¢ok insan bana
bakiyor gibi geldi. Ama konugamiyordum. Kendimi yalniz ve
fazla g6z onlinde hissediyordum. Yalpalayarak sokaga ¢ikip bir
taksiye igaret ettim. Bir otele gidemeyecek kadar kafay: yemis

129



130

Hunter S. Thom pson

vaziyetteydim. Boceklerin istilasina ugramis o pis evden bagka
gidecek yerim yoktu. Tek yuvam orasiyd:.

Isiklarla pencereleri agip kendime biiyiik bir igki hazirladim
ve dergimi okumak iizere karyolaya uzandim. Hafif bir esinti
vardi ama sokaktan gelen giiriiltii yle feciydi ki okumaya ¢a-
ligmaktan vazgegip 151klar1 kapadim. Sokaktan gegip duran in-
sanlar iceri bakiyor, artik beni géremedikleri igin yagmacilarin
her an pencereden igeri siiziilmesini bekliyordum. Karyolaya
uzanip bir gise romu gobegime yaslayarak kendimi nasil savu-
nacagimi hesap etmeye bagladim.

Bir Luger'im olsayd:, diye disiindiim, orospu g¢ocuklarini
delik desik ederdim. Dirsegime yaslanip parmagimi pencereye
dogru tutarak nasil nigsan alacagimi gérmeye ¢aligtim. Miikkem-
mel. Sokaktaki 151k iyi bir siluet gostermeye yetiyordu. Cabucak
olup bitecegini biliyordum, bagka sansim yoktu: Sadece teti-
gi cekecektim ve o korkung sesle kulaklarim sagir olacak, deli
gibi gigliklar ve slirtiinme seslerinin ardindan sirtiistii kaldirima
serilen bir cesedin trkiing digme sesi gelecekti. Cete hilinde
gelmis olacaklard tabii ve herhilde nefsi miidafaa i¢in birkagini
vurmam gerekecekti. Sonra da polisler gelecek ve igim bitecekti.
Beni taniyip biiyiik ihtimalle hemen oracikta geberteceklerdi.

Tanrim, diye digindim, sonum kaginilmaz. Buradan asla
sag ¢citkamayacagim.

Tavanda bir seylerin kipirdadigini, arka sokaktan ismimi
seslendiklerini zannettim. Titreyip terlemeye baglayarak sapik-

¢a bir hezeyanin igine digtiim.
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ON BIR

O gece Sala’nin yeralt1 mezaryla isim bitmisti. Sabah erkenden
kalkip ev aramak i¢in Condado’ya gittim. Giin 15181, temiz ¢ar-
saflar, arada bir evde kalabilmek i¢in bira ve portakal suyu koya-
bilecegim bir buzdolabs, kilerde yiyecekler ve raflarda kitaplar,
pencereden gelen bir esinti ve sakin bir sokak, adam gibi bir
adresim olsun istiyordum—eliyle, postrestant, Liitfen Iletiniz
ya da Elden Teslim Alinacaktir yerine.

On yil boyunca béyle yersiz yurtsuz adresler kullanmis ol-
mak bir adamin omuzlarina lanet gibi ¢okebiliyor. Kendini
Gezgin Yahudi gibi hissetmeye baglayabiliyorsun. Ben de 6yle
hissediyordum. Yabanci bir tilkede, zaten igine girmek bile is-
temedigim ve ucuz olmasi diginda girmemi gerektirecek hicbir
neden bulamadigim les gibi bir magaradaki les kokulu karyo-
lada uyudugum bu son gece bardag: tagiran son damla olmusg,
oradan kurtulmaya karar vermistim. Eger mutlak 6zgiirlik
buysa artik girtlagima kadar doymugtum ve bundan boyle o
kadar da katigiksiz olmayan, ¢ok daha konforlu bir seyi dene-
yecektim. Sadece bir adrese degil, bir arabaya da sahip olacak,
bu arada biiyiik ve dengeleyici baz1 bagka unsurlara rastlayacak
olursam, onlar1 da es ge¢meyecektim.

Gazetedeki ilanlarda ¢ok ev vardi ama baktigim ilk birkagi
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¢ok pahaliydi. Sonunda garaj Gistiinde olan bir ev buldum. Tam
istedigim gibiydi—biiyiik bir ates agacinin golgesindeki, bam-
bu mobilyalar ve yeni bir buzdolab: olan, gayet havadar bir ev.

Kadin yiiz istedi ama ben yetmis bes deyince de hemen kabul
etti. Evinin 6niinde duran bir arabada koca bir “51” ¢ikartma-
s1 gérmigtim ve kocasiyla birlikte Porto Riko'nun elli birinci
eyalet olmasini sonuna kadar desteklediklerini 6grendim. San
Juandaki La Bomba Café onlarindi. Oray: bilir miydim? Tabii
ki biliyordum—gayet iyi bildigim, sik sik yemege gittigim ve
fiyatlara kiyasla egsiz yemekler yedigim bir yerdi. Kadina New
York Times igin ¢aligtigimi ve bir yil boyunca San Juanda ya-
saylp Porto Riko'nun eyalet olmasiyla ilgili yazilar yazacagimi
soyledim. Bu yiizden mutlak bir mahremiyete ihtiyacim vardi.

Kargilikli sirittik ve bir aylik kiray: pesin verdim. Kadin de-
pozit olarak yetmis bes daha isteyince masraflar i¢in alacagim
¢ekin haftaya gelecegini, depoziti o zaman verecegimi soyle-
dim. Kadincagiz tath tath gilimserken, bagka bir sey daha ¢1-
karmadan 6nce hemen oradan ayrldim.

Kendime ait bir evim oldugu i¢in i¢im i¢ime sigmiyordu.
Isten atilsam bile bankada beni bir siire idare edecek kadar pa-
ram vardi ve Sanderson giinde yirmi bes dolar s6kiildigu siirece
endise etmem gerekmiyordu.

Avenida Ashford’a kadar yiiriiyilip ofise gitmek i¢in otobiise
bindim. Yar1 yolda izin glinim oldugunu hatirlasam da, mek-
tuplarima bakmak istedigim i¢in yine de gittim. Ofisten gege-
rek posta kutularina dogru giderken, Sala karanlik odadan bana
seslendi.

“Abi,” dedi, “az Once burayr gorecektin. Lotterman,
Moberg’in kefaletimiz i¢in ¢ek imzaladigini 6grendi—makasla
tstiine saldirdi, sokaga kadar pesinden kovaladi.” Bagini salladi.
“Korkung bir seydi. Moberg’in isi bitti dedim.”

“Aman Tanrim,” diye homurdandim. “Peki ya ¢ek—hila ge-
cerli mi?”
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“Galiba,” diye yanitladi. “Kargiliks1z ¢ikarsa, itibar1 elden gi-
der.”

Stpheyle bagimi salladim. Araba alma planim suya digmig-
tl. Lottermandan borg alip on-on bes hafta i¢cinde maagimdan
6deyecektim. Karanlik odada durmug bagka segenekler bulmak
icin kafa patlatirken, Lotterman ofisinden firlayip bana seslen-
di.

“Seni g6rmek istiyorum,” diye havladi. “Seni de Sala—sak-
lanip durma orada.”

Sala onu duymazdan gelip karanlik odaya girdi. Birkag sani-
ye sonra elinde bir paket sigarayla digar1 ¢ikt1. “Saklanmakmig!”
dedi, hem Lotterman’in hem de herkesin duyabilecegi kadar
yliksek ve hiriltili bir sesle. “Salagin tekinden saklandigim giin
havluyu atmigim demektir.”

Her nasilsa, Lotterman bir sey duymadi. Onu hi¢ béyle gor-
memistim. Ofkeli gériinmeye galigtyordu ama aslinda kafasi o
kadar karigikt1 ki soylediklerini birkag saniye dinledikten sonra
beyin kanamas: gibi bir sey gecirmek tizere oldugunu zannet-
tim.

Soze “lanet olasica Yeamon delisinin” bagimiz: belaya sok-
masinin ne kadar korkung bir sey oldugunu soylenerek bagla-
di. “Bir de su Moberg,” dedi inleyerek. “O bes para etmez deli,
ayyas Moberg, benden para ¢aliyordu.” Yumrugunu masaya
gecirdi. “O miiptezel, ayyas, insan bozuntusu bocek yiiziinden
iki bin g yiiz dolar igerideyim!” Gozlerini bize dikti. “Bunun
banka hesabim i¢in ne demek oldugunu anlayabiliyor musunuz
¢ocuklar? Gazete ¢ikarmanin neye mail oldugu hakkinda bir
fikriniz var m1?” Koltuguna yigildi. “Tanrim, bir tek gazetecili-
ge inandigim i¢in hayatim boyunca biriktirdigim biitiin paray:
riske attim ben—bu igreng, iltihap yuvas: bocek de tutmus beni
bir yumrukta yere sermeye ¢aligiyor.

“Hele o Yeamon yok mu!” diye bagirdi. “Go6rdiigiim anda
anlamigtim! Kendi kendime dedim ki, Tanrim, bu heriften he-
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men kurtul—adam bela kokuyor.” Parmagin: uyarircasina bize
dogru salladi. “Ondan uzak durmanizi istiyorum, anladiniz mi?
Hem onun burada ne isi var hala? Neden geldigi yere gitmiyor?
Paray1 nereden buluyor?”

Ikimiz birden omuz silktik. “Galiba bir fondan para aliyor,”
dedim. “Biraz yatirnm yapmaktan s6z ediyordu.”

“Yice Tanrim!” dedi Lotterman hayretle. “En istemedigim
adam tipi!” Kafasini salladi. “Bir de bana hig parasi olmadigini
sOylemigti, ylizsiiz herif—ii¢ yiiz dolar borg alip motosiklet ala-
cagim diye ¢argur etti—disiinebiliyor musunuz?”

Ne ben ne de Sala digsiinebiliyorduk.

“Simdi de kan parasi i¢in yakama yapisti,” diye s6zlind siir-
dirdi Lotterman. “Gorecegiz bakalim, neler olacak.” Tekrar
koltuguna yigild1. “Oyle korkung bir sey ki inanmakta zorlani-
yorum,” dedi. “Onu hapisten ¢ikarmak i¢in bin dolar 6dedim—
beni kafami yamultmakla tehdit eden tehlikeli bir kagig1. Hele
o Moberg yok mu,” diye mirildandi. “Nereden ¢ikt: bu adam?”
Kafasini sallayarak ofisten ¢itkmamiz: igaret etti. “Durmayin,”
dedi. “Moberg’e onu igeri tiktiracagimi sdyleyin.”

Cikmak Gzereyken aklina bagka bir sey geldi. “Bir dakika,”
diye seslendi. “Sizi hapisten kurtarmayacagim: diginmenizi is-
temem c¢ocuklar. Tabii ki kurtaracaktim—bunu biliyorsunuz,
degil mi?”

Elbette bildigimizi soyleyerek masasinda homurdanip du-
ran Lotterman’1 yalmiz biraktik. Kitiphaneye gidip oturarak
digiinmeye bagladim. Bunun i¢in ne yapmam gerekirse ge-
reksin, arabayi alacaktim. Bes ylize, uisti agilan bir Volkswagen
bulmugtum ve bayag: iyi durumda gériiniiyordu. San Juandaki
inanilmaz araba fiyatlar1 g6z 6niine alinirsa, o arabayi dort yiiz
dolara almam bile oldukga iyi bir pazarlik olurdu.

Sanderson’t aradim. “Soylesene,” dedim Gylesine sorar gibi,
“bu Zimburger isinden en az ne kadar kazanirim?”

“Niye ki?” diye sordu.
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“Avans istiyorum. Arabaya ihtiyacim var.”

Sanderson giildii. “Ihtiyacin yok—istiyorsun. Sana ne kadar
lazim?”

“Bin falan,” dedim. “A¢gdzli biri degilim.”

“Dalga gegiyorsun herhilde,” diye yanitladi. “Tag ¢atlasa iki
yiz elli verebilirim.”

“Tamam,” dedim. “Devede kulak sayilir ama yine de ige ya-
rayabilir. Ne zaman alabilirim?”

“Yarin sabah,” dedi. “Zimburger da geliyor ve bence bulugup
bir plan belirlemeliyiz. Bu isi evde yapmak istemiyorum.” Biraz
sustu. “On gibi gelebilir misin?”

“Olur,” dedim. “Gorigiiriliz, o zaman.”

Telefonu kapar kapamaz biyik si¢rayisi yapmaya hazirlan-
digimi fark ettim. Hafta sonu kendi evime taginacakken, sim-
di bir de araba aliyordum. San Juan beni ele gegiriyordu. Beg
yildir arabam olmamigti—Paris’te yirmi bes dolara aldigim,
bitin Avrupa’y: dolasgtiktan sonra on dolara sattigim o eski
Citroénden sonra. $imdiyse bir Volkswagena dort yiiz bayil-
maya hazirdim. Bagka bir ige yaramasa bile, iyi ya da koti, bu
diinyada yukar: dogru tirmandigim hissini veriyordu bana.

Ertesi glin Sanderson’a giderken arabay: gérdiigiim galeriye
ugradim. Ofiste kimse yoktu ve masalardan birinin arkasindaki

duvarda iistiinde “SATIS YAP—BIRI BIR SEY SATMAZSA
HER SEY YERINDE SAYAR” yazan bir tabela asiliyds.

Satictyr digarida buldum. “Sunu hazirlayin,” dedim benim
arabay1 gostererek. “Ogleyin dort yiiz dolarla buraya gelecegim.”

Adam bagini iki yana salladi. “Bes yiiz dolar,” diyerek 6n
camdaki fiyat: ben gérmemigim gibi havaya kaldird:.

“Sagma,” diye yanitladim. “Kurallar1 biliyorsun—nbiri bir ey
satmazsa her sey yerinde sayar.”

Adam sagkin gorinse de, slogan ige yaramigtu.

“Ok yaydan gikt1 artik,” diyerek gitmek iizere déndiim. “Og-
len almaya gelirim.”
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Ben ¢abucak sokaga ¢ikarken, adam arkamdan bakakald.

Sanderson’in ofisine girdigimde, Zimburger ¢oktan gelmis-
ti. Masmavi bir takimin ig¢ine kirmizi gomlek giymis, kravat
takmamigt1. 11k bakigta kiiflii bir ordu pazar vitrininde duran
mum heykellere benziyordu. Zimburger deniz piyadelerinde
gecen yirmi yilin ardindan, sivil elbiselerle kendini rahatsiz
hissediyordu. “Ayn1 guval gibi,” diyerek derdini anlatti. “Ucuz
ig¢ilik, uyduruk kumas.”

Inangla bagini salladi. “Artik kimse isine 6zen gostermiyor.
Her yerde orman kanunlar: gegerli.”

Sanderson disaridan geldi. Her zamanki gibi Pago Pago va-
lisi gibi giyinmigti. Bu sefer siyah bir ipekli takim ve papyon
vard: Ustiinde.

Zimburger izin giiniindeki bir gardiyana, bir sekilde para
yapmay: bagarmig, ¢cok terleyen ve gobekli bir asker eskisine
benziyordu.

“Pekala,” dedi. “Artik igimize bakalim. Bu adam yazar m1?”
Beni gosterdi.

“Bu Paul Kemp,” dedi Sanderson. “Benim evde gérmiistiin.”

Zimburger bagin: salladi. “Evet, biliyorum.”

“Bay Kemp New York Times igin yaziyor,” dedi Sanderson.
“Bu igte bizimle beraber oldugu i¢in sanshyiz.”

Zimburger yeni bir ilgiyle bana bakti. “Gergek bir yazar, ha?
Sanirim bu bela anlamina geliyor.” Giildi. “Deniz piyadelerin-
de de yazarlar tanimigtim—nhepsi de belali adamlardi. Hatta bir
ara ben de yazarlik yaptim. Bana alt1 ay boyunca egitim kitap-
¢iklar1 yazdirdilar—yaptigim en sikicy, bag belas: igti.”

Sanderson arkasina yaslanip ayaklarini masaya uzatt.
“Kemp uygun bir zamanda seninle birlikte Viequese gidecek,”
dedi. “Yeri gérmek istiyor.”

“Harika!” diye yamitladi1 Zimburger. “Gozleri yerinden firla-
yacak—Karayiplerde daha iyi bir kumsal yoktur.” Bana dondu.
“Orada saglam malzeme bulacaksin. Henliz Vieques ustiine
yaz1 yazilmadi—New York Times'ta hi¢ yazilmadi.”
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“Kulaga hos geliyor,” dedim. “Ne zaman gitmek istersin?”

“Yarina ne dersin?” dedi hemen.

“Cok erken,” dedi Sanderson. “Kemp su anda News igin bir
is yapiyor. Neden hafta sonu demiyoruz?”

“Bana uyar,” diye yanitladi Zimburger. “Persembe i¢gin bir
ugak ayarlarim.” Saatine bakarak ayaga kalkt1. “Ben kagiyorum,”
dedi. “Lanet olsun, neredeyse 6glen oldu ve hala para kazana-
madim—giiniin yaris1 boga gecti.” Bana bakarak ¢evik bir selam
caktiktan sonra siritarak bir telag kapidan ¢ikti.

Kalabalik bir asansore binip sokaga ¢ikarak taksi durdur-
dum. Galerideki adam beni bekliyordu. Sicak bir selam verip
paray: nakit 6dedim ve hemen arabaya binip oradan ayrildim.
Iyi lastikleri ve AM/FM radyosu olan, iistii siyah, sar1 bir ara-
bayd:.

Saat neredeyse bir oldugu i¢in 6gle yemeginde Al'e ugramak
yerine dogruca gazeteye gittim.

Biitlin 6gleden sonray1 emniyet midirligiinde, kizini 6ldiren
bir adamla konugarak ge¢irdim.

Bir siirii polis bizi izler, Sala sipsak fotografini ¢ekerken,
adama “Neden?” diye sordum.

Adam bagirarak Ispanyolca bir seyler soyledi ve aynasizla-
rin dedigine gore, kizinin “ige yaramaz” oldugunu digiiniiyordu.
Kiz New York'a gitmek istiyormus. Daha on ¢ yagindaymis
ama adam ugak biletini alabilmek i¢in orospuluk yaptigini iddia
ediyormus.

“Tamam,” dedim. “Muchas gracias.” Haberi yazacak kadar
bilgi almigtim ve aynasizlar adami alip gotiirdi. Davas: goril-
meden 6nce iceride ne kadar kalacagini merak ediyordum. Sugu
itiraf ettigine gore, herhilde iki-i¢ yil. Adam sen de, davalarin
ne anlami vardi ki; durugma listesi yeterince kalabalikt: zaten.

Iyi ki de 6yle, diye diigiindiim. Biitiin 6gleden sonra polisler

bizi siiziiyormus gibi geldi ama emin olamadim.
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Ogle yemegi icin Ale gittik. Bahgede oturan Yeamon'a
Lotterman’in patlayigini anlattim.

“Dogrudur,” dedi. “Avukata giderken ben de bunu disiin-
dim.” Kafasini salladi. “Kahretsin, sonra da gitmedim. Adamin
eline digtim igte—benim kefaleti iptal edecegini falan soyledi
mi?”

“Etmez,” dedi Sala. “Bu onu kéti duruma digiirir—tabii
tiymek iizere oldugunu digiinmedigi siirece.”

“Tiyecegim,” dedi Yeamon. “Giliney Amerika’ya gidiyoruz.”

“Ikiniz de mi?” dedim.

Bagini salladi. “Bu durumda biraz beklemek zorunda kalabi-
liriz,” dedi. “O tazminata giiveniyordum.”

“Sanderson’t aradin m1?” diye sordum.

Bagini iki yana sallads.

M

“Arasana,” dedim. “Adamda iyi para var. Bugiin araba aldim.’

Gildi. “Haydi oradan. Burada m1?”

“Bittabi,” dedim. Arabaya bakmak i¢in sokaga ¢iktik. Giizel
ve spor bir goriiniimi oldugunu Yeamon da kabul etti.

“Ama bunun anlamini biliyorsun,” dedi siritarak. “Artik bu-
raya baglandin. Once is, sonra araba—¢ok gegmeden evlenip
temelli buraya yerlesirsin.” Giildi. “Bizim ihtiyar Robert’a ben-
zersin—her giin masiana’ gidecegini soylersin.”

“Merak etme,” dedi Sala. “Ben ne zaman gidecegimi bilirim.
Sen de benim gibi iginin profesyoneli ol da, hayatimi nasil yon-
lendirecegim konusunda ondan sonra akil verirsin.”

Ale dogru yiirimeye bagladik. “Isinin profesyoneli ne de-
mek Robert?” diye sordu Yeamon. “Isi olan biri mi?”

“Kendine is bulabilen biri,” diye yamitladi Sala. “Isini iyi bil-
digi i¢in.”

Yeamon biraz digiindi. “Yani bagkalarinin ne istedigini iyi

bilen biri mi?”

*  Yarn. —n
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Sala omzunu silkti. “Oyle de denebilir.”

“Dedim zaten,” dedi Yeamon. “Yetenegini kii¢limsedigimi
zannetme. Ama soyledigin kadar iyiysen ve San Juandan cid-
den de bu kadar nefret ediyorsan, ikiyle ikiyi toplay1p isini sev-
digi bir yerde iyi yapan bir profesyonel olurdun bence.”

“Sen kendi igine bak!” diye parladi Sala. “Ben senin yagam
tarzinda boyle bir mantik géremiyorum—once kendi hayatin
diizelt, ondan sonra profesyonel danigmanlik yap, tamam mi?”

“Tanr1 agkina,” dedim. “Kesin su sagmalig1.”

“Bence de,” dedi Sala. “Zaten hepimiz salagiz—ama ben
profesyonelim.”

Sweep bir tepsi hamburger getirdi.

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum Yeamon’a.

“Paraya bagli,” diye yanitladi. “Hafta sonu St. Thomas’tan
gideriz diye digiinmistiim; giineye giden gemilerden birine at-
lardik belki.” Bana bakti. “Sen hila geliyor musun?”

“Of, Tanrim,” dedim. Ona Zimburger ve Vieques olayini
anlattim. “Erteleyebilirdim,” dedim, “ama o an paray: alip ara-
baya yatirmaktan bagka bir sey diginemiyordum.”

“Bos ver,” dedi. “Vieques burasiyla St. Thomas’in arasinda.
Her giin feribot seferi var.”

Sonunda cuma giinii orada bulugmaya karar verdik. Onlar
sabah ugakla gidip pazar gecesi donmeyi planliyordu.

“St. Thomas’tan uzak durun,” dedi Sala. “St. Thomas’ta in-
sanlarin bagina kot seyler geliyor. Size inanilmaz hikéyeler an-
latabilirim.”

“Ne olmug?” dedi Yeamon. “Kafalar1 ¢ekeriz iste. Bence se-
nin de gelmen lazim.”

“Yok, tesekkiirler,” dedi Sala. “Son kafa ¢ekisimizi unuttun
mu? Bir daha dayak yemeye hi¢ niyetim yok.”

Yemegimizi bitirip birer icki daha 1smarladik. Yeamon Gii-
ney Amerikadan s6z etmeye baglayinca i¢cimde bir yerde goniil-
siz bir heyecanin titrestigini hissettim. Sala bile heyecanland:.
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“Tanrim, ben de gitmek isterdim,” deyip duruyordu. “Gitme-
mem i¢in bir neden yok. Ne olacak ki, her yerde para kazana-
bilirim ben.”

Cok fazla konugmadan dinledim ¢linki o sabah neler hisset-
tigimi biliyordum. Hem ayrica sokakta bir arabam, Condadoda
bir evim ve Zimburger adinda altin yumurtlayan bir tavugum
vard1. Biraz bunu digiindiim. Ev ve araba beni hi¢ rahatsiz et-
miyor ama Zimburger’la ¢alistyor olmak tiiylerimi trpertiyor-
du. Yeamon'in soyledikleri daha da koti gorlinmesine neden
olmugtu. Onlar Gliney Amerika’ya gidiyordu, ben Zimburger’a.
Bu yiizden kendimi garip hissettim ve gecenin geri kalaninda
pek konugsmadan sadece oturup igerek gitgide daha yasli ve bil-
ge bir adam mi1 oluyorum yoksa sadece yaglaniyor muyum, bunu
anlamaya ¢aligtim.

Beni en ¢ok rahatsiz eden gey aslinda Giiney Amerika'ya
gitmek istemeyisimdi. Oraya gitmek falan istemiyordum. Fa-
kat Yeamon gitmekten soz ederken, yine de i¢imde o heyecan:
hissettim. Kendimi bir gemiden Martinike inerken ve salina
salina kasabada gezerek ucuz bir otel ararken gérebiliyordum.
Caracas’ta, Bogotdida ve Rioda, hi¢ bilmedigim bir diinyada
sallanip yuvarlandigimi ama bununla bas edebileceginden emin
bir sampiyon oldugumu gorebiliyordum.

Ama bu sadece mastiirbasyondu ¢iinkii diinyada en ¢ok te-
miz bir yatag: ve giinesli bir oday, benim diyebilecegim somut
bir geyi istedigimi, henliz bundan bikmamis oldugumu ¢ok iyi
biliyordum. O tepeyi nihayet agtigima dair korkung bir giiphe
vard1 igimde ve bunun en koti yani, kendimi zafer kazanmig
gibi falan degil, sadece bezgin, biraz rahatlamis, uzak hissedi-

simdi.
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ON IKiI

Ertesi sabah tam gaz Fajardo’ya gittim. Bir emlak anlagmasinin
haberini yapacaktim ama olay cirkinlesmeye baglayinca ora-
dan ayrilmak zorunda kaldim. Dénerken yol kenarindaki bir
tezgahta durup adamin benim igin kiiglik kiipler hilinde kestigi
bir ananas aldim. Artik arabay: daha yavasg, tek elimle siirerek
ve hayatimda ilk kez kendi hayatimin efendisi olma liiksiiniin
keyfini ¢ikararak trafikte zar zor ilerlerken, ananas yiyordum.
Gelecek hafta sonu, diye karar verdim, arabayla giiney sahilin-
deki Ponce’ye gidecegim.

News binasina geldigimde, Moberg de arabasindan yeni ini-
yordu.

“Umarim silahin vardir,” dedim. “Ihtiyar babacik seni go-
riince kegileri kagirabilir.”

Gildi. “Biz anlastik. Kagan olursa arabayi ona verecegime
dair bir kagit imzalatt: bana.”

“Tanrim,” dedim. “Yeamon gitmekten s6z etmeye baglad:
bile.”

Tekrar gilldi. “Fark etmez. Siktirsin. Zaten imzalardim.
Dogru olani yaptim.”

“Ah, Moberg,” dedim, “tam kag1k bir orospu ¢ocugusun sen.”

“Evet,” dedi. “Coraplarim kadar kagigim.”
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Lotterman biitiin 6gleden sonra gériinmedi. Sala onun ban-
kalar1 dolagip gazeteyi devam ettirmek i¢in bor¢ koparmaya ¢a-
ligtigini iddia etti. Bu sadece bir séylentiydi ama ofisteki herkes
sonumuz gelmis gibi konusuyordu.

Saat U¢ gibi Yeamon arayip Sanderson’la goristiigiini soy-
ledi. “Bana birkag tane boktan yaz: isi verdi,” dedi. “Yazi1 bagina
otuz papel verecegini sdyledi—ama avans vermiyor.”

“Fena sayilmaz,” dedim. “O isleri iyi yapar, sonra daha biiyiik
bir sey istersin—adamin Tanridan daha ¢ok paras: var.”

“Evet,” diye mirildand1. “Oyledir herhalde. Bes yiizliik bir is
kapabilirsem, gidecek paray: buldum demektir.”

Bir saat kadar sonra Sanderson aradi. “Persembe sabahi havaa-
laninda olabilir misin?” diye sordu.

“Aman Tanrim,” dedim. “Olurum herhalde.”

“Olmak zorundasin,” dedi. “Giinlin ¢ogu orada gegecek.
Zimburger hava kararmadan dénmek istiyor.”

“Ben donmeyecegim,” dedim. “Karnaval i¢in St. Thomas’a
gidiyorum.”

Gildi. “Boyle bir seyin ilgini ¢ekecegini tahmin etmeliy-
dim. Yerinde olsam kasabadan uzak dururdum. Oranin yerlile-
ri bayag: sapitiyor. En iyi partiler teknelerde olur—sosyetenin
yatlilar1 kendi karnavallarini yapar.”

“Bir plan yapmiyorum,” diye yamitladim. “Oraya gidip
alemlere akacagim—biraz sarhog olup gevseyecegim.”

Isten sonra Sala’nin evine ugrayip giysilerimi aldim ve yeni
evime gittim. Fazla bir seyim olmadig: igin birkag giysiyi dola-
ba asip buzdolabina bira koymam yetti. Geri kalan her sey eve
dahildi—nevresim takimlari, havlular, mutfak aletleri; yemek
disinda her sey.

Burasi benim yerimdi ve ¢ok sevmigtim. Biraz uyuduktan
sonra arabayla bir co/mado’ya gidip kahvalti i¢in biraz yumur-
tayla jambon aldim.
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Kahve almay: unuttugumu ancak ertesi sabah jambonlar:
kizarttiktan sonra fark ettim. Ben de arabayla Condado Beach
Hotel'e gidip kahvaltimi orada ettim. Bir Times alip yemegimi
cimenlikteki kii¢iik bir masada tek bagima oturarak yedim. Bu-
ras1 bayag: pahali bir yer oldugu i¢in News'tan birilerine rast-
lamam pek miimkiin degildi. Al'in yerine gitmeyen yazar bo-
zuntular: sehir bitimindeki kumsala yakin, kalabalik bir bahgeli
lokanta olan The Holiday'e giderdi.

Biitiin 6gleden sonray: sahilde, gazetenin grev yiziinden ka-
panip kapanmayacagini 6grenmeye ¢aligarak gecirdim. Tam
¢ikarken, Schwartz’a yarin gelmeyecegimi séyledim; hastalana-
cak gibiydim.

“Aman Tanrim,” diye homurdandi. “Gemiden kagan fareler
gibisiniz. Sala karanlik odada biitiin 6gleden sonra kendi isini
yapti, Vanderwitz’i Washington'a uluslararas: arama yaparken
yakaladim.” Bagini iki yana salladi. “Panik bir ige yaramaz; ne-
den biraz sakinlegmiyorsunuz?”

“Ben sakinim,” diye yanitladim. “Sadece kendi iglerimi to-
parlamak i¢in bir giine ihtiyacim var.”

“Peki,” dedi bezgin bezgin. “Beni ilgilendirmez. Ne istersen
yaparsin.”

Ale gidip aksam yemegimi tek bagima yedim; sonra eve ge-
lip Sanderson'in Timesa yollamak istedigi yaziy1 yazdim. Cok
kolay bir isti ve yazinin ¢ogunda bana verdigi malzemelerden
alint1 yaptim—yaz indirimleri, tatil ve genglik, ziyaret edilmesi
gereken birkag yer. Iki saatimi ald1 ve bitirdigimde yaziy1 ona
gotiirip yatmadan 6nce birkag icki igmeye karar verdim. Sabah
altida kalkmak zorundaydim ama daha ¢ok erkendi ve uykum
gelmemisti.

Eve gittigimde kimse yoktu, ben de igeri girip kendime bir
icki hazirladim ve taragaya ¢ikip sezlonglardan birine oturdum.

Yelpazeyi agip pikaba bir film sarkiar: albiimi koydum.
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Biraz daha param olunca kendime béyle bir yer bakmaya
karar verdim. Simdiki ev baglangi¢ i¢in iyiydi ama ne taragas:
ne bahgesi ne de kumsali vardi ve bunlara da sahip olmamak
i¢in hi¢bir neden géremiyordum.

Sanderson benden bir saat kadar sonra geldi. Yaninda meg-
hur bir trompetginin kardesi oldugunu iddia eden bir adam var-
di. Hafif ickiler yaptik ve Sanderson yazimi okuyup mitkemmel
oldugunu soyledi. “Para hemen lazim degildir umarim,” dedi.
“Bir hafta falan siirebilir.” Omzunu silkti. “Zaten pek fazla ol-
maz—en fazla bes yiiz dolar.”

“Bana uyar,” diyerek sezlonga yaslandim.

“Bakalim sana yikabilecegim bagka igler var mi. St.
Thomas’tan doniince bir ugra.”

“Anlagtik,” dedim. “Gazetedeki durum biraz tatsiz gérini-
yor.”

Bagini salladi. “Tatsiz, dogru. Ne kadar koti oldugunu pa-
zartesiye goérursiin.”

“Ne olacak pazartesi?” diye sordum.

“Soyleyemem,” diye yanitladi. Sonra giildi. “Bilmen bir ise
yaramaz zaten. Sadece rahat ol—agliktan 6lmezsin.”

Bu arada kardesi meghur olan adam higbir sey demeden sa-
hile bakiyordu. Ismi Ted'di. Sonra Sanderson’a déniip sikilmig
bir sesle dedi ki: “Burada dalig isleri nasil?”

“Pek bir sey yok,” diye yanitladi Sanderson. “Sirf balik¢ilar
var.”

Biraz daligtan bahsettik. Sanderson otoriter bir tavirla “de-
rinliklerin verdigi hazdan” ve Palancar Mercan Resifi'nde dal-
maktan s6z etti. Ted iki yildir Fransada yagiyormus ve bir ara
Jacques Cousteau ile ¢aligmus.

Gece yarsini biraz gegmisken sarhos oldugumu fark ettim
ve kalkmam gerekti. “Neyse,” dedim. “Sabahin koriinde Zim-

burger ile randevum var, biraz uyusam iyi olacak.”
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Ertesi sabah ge¢ kalktim. Kahvalt: edecek zaman olmadigi i¢in
¢abucak giyinip havaalanina giderken yemek tizere bir porta-
kal aldim. Zimburger pistin 6teki ucundaki kii¢iik bir hangarin
oninde bekliyordu. Ben arabadan inerken bagiyla selam verdi
ve iki adamla birlikte durdugu yere kadar yiiridiim. “Bu Kemp,”
dedi adamlara. “Yazarimiz—New York Times igin ¢aligiyor.” El
sikigmalarimizi siritarak izledi.

Adamlardan biri lokantaci, 6teki mimardi. Zimburger ak-
sam olmadan donecegimizi ¢linki lokantact Bay Robbis’in bir
kokteyle gitmek zorunda oldugunu séyledi.

Ucgan Kaplanlardan® kagmig gibi gériinen bir pilotun kul-
landig1 kiigiik bir Apache ile ugtuk. Yol boyunca hi¢ konugma-
yan pilot varligimizdan tamamen bihaber gériiniiyordu. Bulut-
larin iizerinde yapilan otuz dakikalik sikici bir ugugtan sonra
burnumuzu Viequese dogrulttuk ve son siirat havaalani olarak
kullanilan bir otlaga inig yaptik. Takla atacagimizdan emin bir
hilde koltuga yapistim ama birkag siddetli sarsintinin ardindan
duruverdik.

Ugaktan indigimizde, Zimburger bizi profesyonel kopek
balig1 avcisina benzeyen, Martin adinda iri yan bir adamla ta-
nigtirdl. Martin tiril tiril haki giysiler giyip motorcu gozligii
takmug, saglar1 giinesten neredeyse bembeyaz olmugtu. Zimbur-
ger ondan “adadaki adamim” diye s6z ediyordu.

Plan Martin’in barindan biraz sandvigle bira alip araziyi gor-
mek i¢in adanin Gteki ucuna gitmekti. Martinin Volkswagen
minibisiyle kasabaya gittik ama sandvigleri yapmas: gereken
adal1 ortadan kaybolmugtu. Martin kendisi yapmak zorunday-
dy; bizi bog dans pistinde birakarak 6fke i¢inde mutfaga girdi.

Bir saat falan gegti. Zimburger lokantaci adamla derin bir
sohbete dalmigti, ben de digar1 ¢ikip kahve igecek bir yer ara-

*

Flying Tigers, 1941-42 yillan arasinda Cin ordusunda gorev yapan go-
niilli Amerikan pilotlari. —n
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maya karar verdim. Mimar sokagin yukarisinda bir yer bildigini
soyledi.

Sabahin beginden, yani Zimburger tarafindan inanilmaz
bir sekilde yataktan kaldiriligindan beridir siirekli i¢iyordu. Ad
Lazard'd: ve kizgin goriiniiyordu.

“Bu Zimburger usitigin teki,” dedi. “Beni alt1 aydir kendi
kuyrugumun pesinde kosturuyor.”

“Aman, bos ver,” dedim. “Paray1 verdigi siirece sorun yok.”

Bana bakti. “Onunla ilk kez mi ¢aligtyorsun?”

“Evet,” dedim. “Neden ki? Paranin lstiine mi yatiyor?”

Lazar mutsuz goriiniiyordu. “Emin degilim. Igki 1smarlama
konusunda falan ¢ok iyi ama bazen aklima takiliyor.”

Omuz silktim. “Ben param: Adelante'den aliyorum. Onunla
yliz g6z olmak zorunda degilim—bu iyi bir gey herhélde.”

Lazar bagini sallayarak diikkana girdi. Meni duvardaki bir
dizi Coca-Cola tabelasinin iizerinde yaziyordu. Igeride kirmiz:
deri taklidi tabureler, formika kapl bir tezgih, koyu bej kahve
kupalari vard. Isletmeci kadin koyu bir giiney aksanryla konu-
san agir1 anag bir beyazd:.

“Buyurun, buyurun,” dedi kadin. “Ne alirsin1z ¢ocuklar?”

Aman Tanrim, diye diigindiim. Hangi kasabadayiz béyle?

Lazard yirmi sente bir News alip hemen 6n sayfadaki ismi-
mi gordi. “Times icin ¢aligtigini sanmigtim,” diyerek sahildeki
grevle ilgili haberin istiinde yazan adimi gosterdi.

“Sadece yardim ediyorum,” dedim. “Su anda personel agik-
lar1 var—ige adam alincaya kadar biraz yardimci olmamu iste-
diler.”

Gilimseyerek bagini salladi. “Hayat bu igte, abi. Nasil bir
sey—gecici sozlesme falan m1?”

“Sayilir,” dedim.

“Harika bir anlagma,” diye yanitladi. “Nereye istersen git...
maagini al... dert yok, tasa yok...”

“Bog versene,” dedim. “Senin isin de hi¢ fena degil.” Gilim-
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sedim. “Ikimiz de bu Tanrr'nin unuttugu adada oturup duruyo-
ruz ve bunun i¢in para aliyoruz.”

“Ben degil,” diye yanitladi. “Ha, masraflarim 6deniyor tabii
ama bu is batarsa iki y1l agiktayim demektir.” Ciddi ciddi bagi-
n1 salladi. “Arkam o kadar saglam degil. Adimin gisirme islerle
birlikte anilmas: iyi olmaz—kendi hatam olmasa bile.” Kahve-
sini bitirip kupayi tezgiha birakti. “Senin i¢in hava hos,” dedi.
“Sadece yazini yaziyorsun. Bense her ige ya batariz ya ¢ikariz
diyerek giriyorum.”

Lazard’in haline izildim. Bulagtig: isin kokusundan hog-
lanmadig1 belliydi ama tedbirli davranacak kadar gok parasi
yoktu. Benden fazla biiyiik degildi ve boyle bir is, eger tutarsa,
onun i¢in iyi bir tatil olurdu. Tutmazsa da, koti bir tatil olacak-
ti—ama Oyle bilse olsa, benim son bes yildir diismiis oldugum
durumdan daha kétii bir duruma diisemezdi. I¢gimden bunu
soylemek geldi ama kendini daha iyi hissetmesini saglamaz-
di. O zaman o da bana acimaya baglard: ki buna hig ihtiyacim
yoktu.

“Evet,” dedim. “Insan sobanin iistiinde daha ¢ok kestane ol-
sun istiyor.”

“Dogru,” diyerek gitmek i¢in ayaga kalkti. “Seni bu yiizden
kiskandim—Dbir siirli segenegin var.”

Ona inanmaya bagliyordum. Lazard konugmaya devam et-
tikge, kendimi daha iyi hissediyordum. Martin’in barina gider-
ken yolda kasabaya baktim. Neredeyse bombog gériintiyordu.
Sokaklar1 genis, binalar al¢akti; ¢ogu beton tugladan yapilmig
ve acik pastel renklere boyanmigti ama hepsi de bos gibiydi.

Martin’in yerine giden koseyi doniip sahile giden bir tepeyi
inmeye bagladik. Sokagin her iki yaninda ciliz palmiyeler, tepe-
nin bitiminde rihtimdan denize uzanan bir iskele vardi. Iske-
lenin ug tarafindaki dort balik¢ teknesi Vieques Bogazrndan
gelen dip akintisiyla miskin miskin sallaniyordu.

Barin adi Kingfish'ti. Teneke bir dami, girigin etrafinda
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bambudan bir ¢iti vardi. Volkswagen minibiis kapinin 6niine
park edilmisti. Igeride, Zimburger ile Robbis hala sohbet edi-
yordu. Martin sandviglerle biralar1 biyiik bir buzlugun igine
yerlestiriyordu.

Martine kasabanin neden bu kadar bos oldugunu sordum.

“Bu ay hi¢ manevra yok,” diye yanitladi. “Buray: beg bin
Amerikan deniz piyadesinin geldigi zaman goéreceksin—timar-
haneye déner.”

Sanderson’in adanin tgte ikisinin deniz piyadeleri tarafin-
dan egitim alani olarak kullanildigini séyleyisini hatirlayarak
bagimi iki yana salladim. Yem birlik olarak kullanilacak emekli
piyadelerle doldurmak istemiyorsaniz, liks bir dinlenme tesisi
dikmek i¢in garip bir yerdi.

Sonunda adanin 6teki tarafina dogru yola ¢iktigimizda saat
onu gegmisti. Sadece yedi kilometre genigliginde olan adadaki
uzun geker kamislariyla dolu tarlalarin arasindan, kenarlarina
ates agaglari dikilmis dar yollardan gegerek giizel bir yolculuk
yaptik. Sonunda bir yiikseltiye ¢ikip oradan Karayipler'e baktik.
Go6rdiigiim anda aradigim yerin burasi oldugunu hissettim. Bir
seker kamig1 tarlasindan daha gegtikten sonra bir palmiye koru-
luguna girdik. Martin minibiisi park etti ve koruluktan yiiriye-
rek ¢ikip kumsala baktik.

Goriir gormez kumlara bir kazik ¢akip oranin sahibi oldu-
gumu ilan etmek geldi icimden. Denize bakan ve etrafin1 ¢evre-
leyen dik tepeler tarafindan diinyanin geri kalanindan ayrilmus,
tuz gibi beyaz bir kumsal. Biiyiik bir koyun kenarindaydik ve
sular beyaz dipli denizlerde gériilen o berrak turkuvaz rengin-
deydi. Boyle yer gormemistim. Cirilgiplak soyunup bir daha hi¢
giyinmemeyi istedim.

Sonra Zimburger'in sesini, beni ger¢ege dondiren ¢irkin
sozlerini duydum. Buraya keyfini siirmek i¢in degil satigin1 ya-
pacak bir yaz1 yazmak i¢in gelmistim. Zimburger beni yanina
cagirip oteli dikmeyi planladig: tepeyi gosterdi. Sonra miistakil
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evlerin olacag: 6teki tepeleri gosterdi. Bu yaklagik bir saat kadar
sirdi—kumsalda yukar: agag: ytiriyiip canli aligveris merkez-
lerine dontisecek olan batakliklara, ¢ok ge¢meden lagim boru-
lariyla bezenecek olan 1ss1z ve yesil tepelere, igindeki kuliibeler
¢oktan yikilmig ve digariya kapatilmis olan beyaz plaja baktik.
Artik tahammiil edemeyecek bir noktaya gelinceye kadar not-
lar aldiktan sonra minibiise bindim ve Martin’i orada bir bira
icerken buldum.

“Gelisim engellenemez,” diyerek elimi buzlugu i¢ine sok-
tum.

Gilimsedi. “Evet, bayag kiyak bir yer olacak.”

Bir bira agip kana kana igtikten sonra bir tane daha aldim.
Biraz sohbet ettik ve Martin bana Viequese ilk kez deniz pi-
yadesiyken geldigini anlatti. Burada gelecek oldugunu goriir
gormez anlamig ve planladig: gibi yirmi yil orduda kalmak ye-
rine on yilin1 doldurup ayrilarak bar agmak igin tekrar Viequese
gelmigti. Simdi Kingfish’in yaninda bir ¢amagirhanesi, Isabel
Segundada beg evi vardi, adanin tek gazete bayisi ona aitti ve
Zimburger’in baglatacag: akini kargilayacak bir araba kiralama
servisi kurmakla megguldii. Ustiine iistlik Zimburger'in ara-
zisinin “genel kontrol6ri” oldugu i¢in bagtan avantajli bir ko-
numdaydi. Giliimseyerek birasini yudumladi. “Buranin bana
iyi davrandigini sdyleyebiliriz. Amerikada kalsam sadece eski
bir denizci olacaktim.”

“Nerelisin?” diye sordum.

“Norfolk,” dedi. “Pek 6zledigimi séyleyemem. Alt1 yildir
San Juan'dan daha uzak bir yere gitmigligim yok.” Susarak ona
¢ok iyi davranmis olan o yemyesil, kiigiik adaya bakti. “Evet,
Norfolk’ta biiylidiim ama oray: pek hatirlamiyorum—iistiinden
¢ok zaman gegmis gibi geliyor.”

Birer bira daha igtik ve Zimburger, Robbis ve Lazard ile bir-
likte kumsaldan d6ndi. Lazard ter dékiiyor, Robbis ¢ok sabirsiz
goriniyordu.
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Zimburger sirtima dostga bir saplak att1. “Pekala,” dedi sir1-
tarak, “su yaziy1 yazmaya hazir misin bakalim? Buranin gérme-
ye deger bir yer oldugunu s6ylemistim, degil mi?”

“Bittabi,” dedim. “Hazirim.”

Uziilmiis gibi numara yaparak bagini iki yana salladi. “Ah,
siz yazarlar—agzinizdan giizel bir s6z ¢ikmaz.” Gergin bir kah-
kaha att1. “Lanet olas: yazarlar—ne yapacaklar1 belli olmaz hig.”

Kasabaya donerken yol boyunca Zimburger'in Vieques igin
yaptig1 planlari dinledik. Sonunda Martin s6zilini kesip 6gle
yemegini hep birlikte onun kuliibiinde yiyecegimizi soyledi—
¢ocuklari taze 1stakoz almaya yollamigt1.

“Yani langosta,” dedi Zimburger.

Martin omzunu silkti. “Aman, o lafi ne zaman séylesem ar-
dindan uzun bir agiklama yapmam gerekiyor—o yilizden 1sta-
koz deyiveriyorum.”

“Karayip 1stakozu,” dedi Zimburger, Robbis’. “Oteki tiirden
daha iyi ve daha biiyiik; kiskaglar1 da yok.” Siritt. “Bizim Tann
burayi yaratirken, keyfi yerindeymis.”

Robbis pencereden digar1 bakip dénerek Martin’le konugtu.
“Bana s6ziin olsun,” dedi kuru bir sesle. “San Juanda randevum
var ve saat ge¢ oldu.”

“Sagmalama,” dedi Zimburger. “Oldiirecek bir siirii zamani-
mi1z var. Saat bire geliyor daha.”

Robbis, “Zaman o6ldiirmek pek adetim degildir,” diyerek
tekrar pencereden digar1 bakmaya bagladh.

Ses tonundan kumsalda bir geyler oldugunu anlamigtim.
Sabahki konugmalardan, Robbis’in ismini bilmem gereken bir
restoran zincirini temsil ettigini ¢ikarmigtim. Goriiniige gore,
Zimburger lokantanin Vieques'te de bir sube agacagina giive-
niyordu.

Go6z ucuyla Lazard’a baktim. O Robbis’ten daha da kati
goruniyordu. Bu yiizden aldigim katiksiz keyif, Zimburger'in
aksi bir sesle hemen San Juan’a ugacagimiz: bildirmesiyle se-
vincin sinirlarina dayand.
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“Ben bu gece burada kalacagim galiba,” dedim. “Yarin kar-
navalin haberini yapmak i¢in St. Thomas’ta olmam gerekiyor.”
Martine baktim: “Feribot kagta kalkiyor?”

Artik kasabaya yaklagmigtik ve Martin dik bir tepeyi tir-
manmak i¢in vitesi ikiye aldi. “Feribot diindi,” dedi. “Ama ora-
ya giden bir tekne var. Hatta ben bile gotiirebilirim.”

“Iyi olur vallahi,” dedim. “San Juan'a dénmemin bir anlami
yok. Beni otele birakabilirsin.”

“Sonra,” diye yamitlad: siritarak. “Once yemek yiyecegiz—o
kadar ¢ok... imm... langosta’nin heba olmasina izin veremem.”

Zimburger, Robbis ve Lazard’1 havaalanina biraktigimizda,
pilot ugagin golgesinde huzurlu bir uykuya dalmigt1. Zimburger
bagirdiktan sonra yavagca kalkarken yiiziindeki o bezgin ifade
hi¢ bozulmadi. Adamin higbir seyi iplemedigi belliydi; Lazard’s
diirtiikleyip artik gemiyi kagirdigimizi sdylemek geldi igimden.

Ama Lazard disiincelere dalmigt1 ve bir tek, “Gortsiiriz,”
demekle yetindim. Bagini sallayip ugaga bindi. Ardindan Rob-
bis, sonra da tag suratl pilotun yanina oturan Zimburger bindi.
Ugak sarsilarak pistte ilerlerken ve agaglarin tepesini siyirarak
Porto Riko'ya dogru ugmaya baglarken, hepsi de dosdogru ile-
riye bakiyordu.

Sonraki birkag saati Martin’in barinda gegirdim. Sehir digin-
daki bir tepede bari olan eski deniz piyadesi bir arkadag: da 6gle
yemegini bizimle yedi. “I¢sene,” deyip duruyordu Martin. “Her
sey sirketten.” Pis pis siritt1. “Her sey Bay Zimburger’dan desem
daha dogru olur belki—sen onun konuguydun, degil mi?”

“Oyle,” diye yanitlayarak elinden bir bardak rom daha aldim.

Sonunda istakozlar da geldi. Biitiin giin ¢6ziilmeye birakil-
diklar1 belliydi ama Martin gururla ¢ocuklarin daha yeni getir-
digini séyliiyordu. Martin’in Maine’den 1smarladigi 1stakozlarin
kiskaglarini kopartarak Zimburger'in misafirlerine kakalamak
i¢in dondurucuya attigini hayal edebiliyordum—sonra da hep-
sini bir glizel masraf hanesine yaziyordu. Bir gazeteci—giinlik
kirk dolar, is ve eglence.
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1ki langosta yiyip sayisiz icki gotiirdiikten ve artik ikisinin
zirvalamalarina dayanamayacak kadar sikildiktan sonra gitmek
icin ayaga kalktim. “Otel ne tarafta?” diye sorarak deri ¢antam
almak i¢in egildim.

“Haydi gel,” diyerek kapiya dogru yollandi Martin. “Seni
Carmen’e birakivereyim.”

Pesinden minibiise gittim. Tepeyi tirmanmaya bagladik ve
ti¢ blok sonra tabelasinda Hotel Carmen yazan pembe renkli,
alcak bir binaya geldik. Otel bostu ve Martin kadina bana en iyi
oday: vermesini soyledi; kendi hesabina yazilacakti.

Gitmeden 6nce, St. Thomas’a yarin sabah motorla gidecegi-
mizi séyledi. “On gibi ¢ikmamiz lazim,” dedi. “Oglen orada bir
arkadagimla bulugmam gerek.”

Yalan soyledigini biliyordum ama umurumda degildi. Mar-
tin sigorta sirketlerini yeni kegfetmis bir araba tamircisi ya da
ilk masraf hesabinda kafay: yemis bir ¢émez gibiydi. Zimburger
ile yiizlesecekleri giinii iple ¢ekiyordum.

Carmendeki en iyi oda ii¢ dolard: ve kasabayla rihtima yu-
karidan bakan bir balkonu vardi. Hem ¢ok doymug hem de yar
sarhogtum ve odaya girer girmez hemen uyudum.

Iki saat sonra kapinin tiklanigtyla uyandim. “Sefior,” dedi bir
ses. “Sefior Kingfish ile yemek yemeyecek miydiniz?”

“A¢ degilim,” dedim. “Ogle yemegini yeni yedim.”

“Si,” diye bir cevap geldi ve merdiveni inip hizla sokaga
¢ikan birinin ayak seslerini duydum. Hava hala aydinlikt: ve
tekrar uyuyamadigim icin digar: ¢ikip bir sise romla biraz buz
almaya karar verdim. Otelle ayn1 binada i¢ki dolu su deposuna
benzeyen bir yer vardi. Siritkan bir Porto Rikolu bana bir dolara
bir sige rom, iki dolara bir torba buz satti. Paray: verip tekrar
odama gittim.

Bir i¢ki hazirlayip oturmak igin balkona ¢iktim. Kasaba hila
terk edilmis gibi gortiniyordu. Ufukta, ¢ok uzakta, komsu ada
Culebra’y1 gorebiliyor ve o taraflardan gelen sarsici patlama
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seslerini duyuyordum. Sanderson Culebra’nin Amerikan do-
nanmasi tarafindan hava atig egitim alani olarak kullanildigini
sOylemisti. Bir zamanlar biiyili bir yerdi ama artik biyisi kal-

mamigti.

Yirmi dakika ge¢migti ki kiigiik gri bir atin izerinde bir zenci
gecti sokaktan. Toynak sesleri tabanca atiglar gibi biitiin kasa-
bada yankilandi. Sokakta klik klak ilerleyip ki¢iik bir ytikselti-
nin ardinda gézden kaybolugunu izledim. Toynak sesleri adam
gozden kaybolduktan sonra da epey bir zaman gelmeye devam
etti.

Sonra bagka bir ses, bir ¢elik varil bandosunun boguk ri-
timlerini duydum. Artik hava karariyordu ve miizigin ne taraf-
tan geldigini anlayamiyordum. Arkamdaki tepeler giinesin son
egimli 1g1iklariyla birlikte kirmizi-altin rengi karigimi bir renge
donerken, kendimle ve diinyayla baris i¢inde, dylece oturup ig-
kimi i¢erek kendini dinleten bu yumugak miizige kulak verdim.

Sonra gece oldu. Kasabada birka¢ 151k yandi. Miizik koro
bolimleri arasinda bir seyler anlatilir gibi uzun patlamalar
halinde geliyor, sonra tekrar bagliyordu. Altimdaki sokaktan ge-
len sesleri, arada bir bagka bir atin toynak seslerini duyuyordum.
Isabel Segunda’nin geceleri uzun ve sicak giinlerinden daha ha-
reketliydi anlagilan.

Insanin kendini Humphrey Bogart gibi hissetmesine neden
olan bir kasabaydi: Sarsilip duran kiigiik bir ugakla buraya geli-
yor ve gizemli bir neden yiliziinden kasabayla rihtima bakan 6zel
bir oda tutuyordunuz; sonra da dylece oturup igerek bir seyler
olmasin: bekliyordunuz. Kendimle gergek olan her sey arasin-
da muazzam bir mesafe oldugunu hissediyordum. Iste Vieques
adasinda, biri buraya gelmemi séylemese adin1 bile duymayaca-
gim kadar 6nemsiz bir yerdeydim—Dbir kagik tarafindan buraya
getirilmig, bagka bir kagik tarafindan gétiirilmeyi bekliyordum.

Mayisa az kalmigti. Artik New York'un 1sinmaya bagladigi-
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n1, Londra’nin 1slak, Roma’nin sicak oldugunu biliyordum—ve
ben her zaman sicak olan, New York, Londra ve Roma’nin sa-
dece haritadaki birer isim oldugu Vieques'teydim.

Sonra deniz piyadelerini—o ay manevra yoktu—ve neden
burada oldugumu hatirladim. Zimburger bir brosiir istiyor... ya-
tirimcilara yonelik olacak... senin igin buranin satigini yapmak...
sakin ge¢ kalma yoksa...

On yildir gérdiigiim yerler arasinda bana biraz huzur ve-
ren tek yeri mahvetmek i¢in glinde yirmi beg dolar aliyordum.
Deyim yerindeyse, kendi yatagima isemek i¢in para aliyordum
ve burada olmamin tek nedeni sarhog olup tutuklanmaig, dola-
yistyla itibarimi kurtarmak igin ust diizey bir sagmalikta piyon
haline gelmis olmamda.

Uzun zaman boyunca oturup birgok seyi diigiindiim. I¢le-
rinde en One ¢ikan, tuhaf ve dizginlenemez i¢giidiilerimin ben
zengin olmaya firsat bulamadan 6nce igimi bitirebilecegi kug-
kusuydu. Parayla satin alabilecegim o seyleri ne kadar ¢ok is-
tesem de, icimde beni bagka yone—anarsistlige, yoksulluga ve
¢ilginliga—dogru iten geytani bir akim vardi. Bir adamin mez-
bahadaki ke¢i olmadan da diiriist bir yagam siirebilecegi sanrisu.

Sonunda sarhos olup yataga girdim. Ertesi glin Martin
tarafindan uyandirildim ve St. Thomas’a gitmeden 6nce ayni
ditkkianda kahvalt: ettik. Giinesli ve mavi bir gokyiiziiniin altin-
da hog bir yolculuk yaptik. Charlotte Amalie limanina girerken
her seyle birlikte Vieques’i de, Zimburger’t da unutmugtum.
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ONUC

Giriltiyi duydugumda hala agiktaydik. Ada koca bir ot y1ginm
gibi okyanusta belirmis, ¢elik davullarin melodik ritmi, motor-
larin dinmeyen homurtusu, bir stirii bagiris ¢agiris duyulmaya
baglamigti. Limana girerken giiriiltii ¢ogald: ve karaya hala ya-
rim mil kadar mavi su varken ilk patlamay: da duydum. Sonra
iist iiste birkag patlama daha geldi. Insanlarin gigliklarini, trom-
petlerin aglak sesini, davullarin diizenli ritmini duyuyordum.

Limanda otuz-kirk tane yat vardi;; Martin motorunu yavag-
¢a onlarin arasina sokarak iskeledeki bos bir yere dogru gitti.
Cantami kapip motordan atlayarak Martin’e birileriyle buluga-
cagimi ve acelem oldugunu s6yledim. Bagini sallayarak kendisi-
nin de acelesi oldugunu soyledi; bir tekne hakkinda konugmak
i¢in St. John'da bir adamla bulugacakmus.

Ondan kurtulduguma memnundum. New York’a gittiginde
“miithis” olabilecek tiplerdendi ama buradayken kendi igini ya-

pan ucuz bir adamdi ve insanin i¢ini bayiyordu.

Kasabanin merkezine dogru yiiriirken giiriilti kulaklar: sagir
edecek bir boyuta ulagti. Sokak kiikreyen motorlarin sesiyle tit-
resiyordu ve neler oldugunu gorebilmek igin sikigarak onlere

dogru ilerledim. Koseye geldigimde kalabalik o kadar yogun-
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lagt1 ki neredeyse hareket edemez oldum. Sokagin ortasinda
li¢ bloktan daha uzun, rom ve viskiyle dolu ahgap tezgihlardan
olusan bir bar vardi. Biitiin tezgihlarda millete i¢ki yetistirmek
icin cani ¢ikan barmenler ¢alisiyordu. “Rom 25 sent” yazan bir
tezgahin 6niinde durdum. Igkileri kagit bardaklarda veriyor,
bardaga koca bir buz koyduktan sonra rom sigesini ters gevirip
hursla salliyorlardi.

Sokagin biraz daha ilerisinde, kendimi kalabaligin ortasinda
buldum. Milim milim ilerledikten sonra binlerce insan tara-
findan kugatilmig bir agikliga ¢iktim. Kiigiik motorlarin ahgap
sasilere monte edilmesiyle yapilmis arabalarin ¢ilgin bakish
sarhoglar tarafindan kasaba meydanina benzeyen bir yerdeki
guzergihta aci lastik sesleri esliginde kaydira kaydira siirildigi
bir Go-Kart yaris1 vard.

Yakin mesafeden dayanilamayacak bir giiriiltiiydii. Insan-
lar beni oraya buraya ittikge ickim gomlegime dokiliyor ama
elimden bir sey gelmiyordu. Cevremdeki yiizlerin ¢ogu siyah
olsa da, ara ara ter doken ve ¢ogu karnaval sapkalar1 takmig
Amerikali beyaz turistleri de gorebiliyordum.

Meydanin karg1 tarafindaki biiylik binada yarigin yapildig:
yere yukaridan bakan bir balkon vardi. Oraya gitmeye karar
verdim. Sadece birka¢ yiiz metre uzagimdayd: ama kalabalig:
yarip gecerek oraya ulagmak yarim saatimi ald1 ve balkona otu-
rabildigimde yorulmus, sucuk gibi terlemigtim.

Agagida bir yerde ickimi elimden diglirmiglerdi ve bir icki
daha almak igin bara gittim. Elli sente bol bol suyla karigik bir
gidim rom aldim—ama bardakta ve normal buz kiipleriyle bir-
likte verdikleri icin keyfini ¢ikararak igebilecegime gilivenim
tamdi. Beyaz siitunlari, tavan vantilatérleri ve boylu boyunca
uzanan balkonlariyla ¢ok eski, gri bir yap: olan Grand Ho-
teldeydim.

Yeamon’1 nasil bulacagimi diisiindiim. Ogleyin postanede
bulugsmay1 planlamigtik ama randevu saatinin izerinden bir
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saatten fazla zaman gegmis ve postane kapanmisti. Balkondan
postaneyi gorebildigim i¢in Yeamoni goriinceye kadar orada
kalmaya, goriince dikkatini ¢ekmeye karar verdim. Bu arada
ickimi igecek, dinlenecek ve bu climbiigiin nedeni istiine kafa
yoracaktim.

Artik Go-kart yariglar sona ermis, kalabalik eglenmek i¢in or-
kestraya donmugtii. Bir orkestra daha belirdi; sonra meydanin
farkli kogelerinden, peslerinde bir dizi dansgiyla birlikte bagka
orkestralar da ¢ikti. Ayni ¢ilgin melodiyi ¢alan dort ¢elik varil
orkestras1t meydanin ortasinda bulugtu. Gurilti inanilmazdy;
insanlar ¢1glik ¢1gliga sark: sdyleyerek tepiniyordu. Orada bura-
da kurtulmaya ¢aligan turistleri goriiyordum ama ¢ogu kalaba-
lig1n iginde suriikleniyordu. Orkestralar birlikte ilerleyerek ana
caddeye dogru yiiridi. Arkalarindaki kalabalik, otuzar kisi yan
yana durarak kol kola girdi ve sokakla birlikte iki kaldirim: da
tikadi—sgarkuy: sGyleyerek sallana seke ilerlediler.

Bir siire sonra bir adam gelip 6niime, korkulugun kenarina
oturdu. Bagimla selam verince giillimsedi. “Adim Ford,” diyerek
elini uzatti. “Burada yagiyorum. Siz karnaval i¢in mi geldiniz?”

“Galiba oyle,” diye yanitladim.

Tekrar korkulugun tzerinden bakip bagini iki yana sallad.
“Vahsilik,” dedi ciddi ciddi. “Dikkatli olun, neler olacag: hi¢
belli olmaz.”

Bagimi salladim. “Bu arada, belki bana adada birkag otel tavsi-
ye edersiniz. Barmen burada hig bos yer kalmadigini sdyledi de.”

Guldi. “Yok, adada tek bos yer yok.”

“Kahretsin,” dedim.

“Neden dert ediyorsunuz ki?” diye yanitladi. “Kumsalda
uyursunuz. Otellerin ¢ogundan daha iyidir.”

“Nerede?” dedim. “Kasabaya yakin olan var mi1?”

“Elbette,” dedi, “ama onlarin hepsi dolu olur. En iyisi havaa-

laninin oradaki Lindbergh Plaji. En giizeli odur.”
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Omzumu silktim. “Pekal4, belki sonunda oraya giderim.”

Giildi. “Iyi sanslar.” Sonra gémleginin cebine uzandi. “Za-
man bulursaniz aksam yemegine gelin. Pahali bir yer degil—
sadece Oyle gorliniyor.” Giilimseyip el sallayarak gitti. Verdigi
karta baktim; Korsanin Kalesi diye bir otelin reklamiydi—sa-
hibi Owen Ford.

“Sag ol,” diye homurdanarak kart: korkuluktan agag: fir-
lattim. Oraya gidip miikellef bir yemek yemek, sonra da ona
bir kart vermek geldi icimden: “Uluslararas1 Hesap Odemeyen
Gazeteciler Kongresi—sahibi Paul Kemp.”

Biri pat-pat omzuma vurdu. Yeamon'mig; gozlerinde ¢ilgin
bakislar, ellerinde iki gise rom vardi. “Burada olacagini tahmin
etmigtim,” dedi siritarak. “Biitiin giin postaneye bakip dur-
duk—sonra profesyonel bir gazetecinin sehirdeki en yiiksek ve
en giivenli yeri arayacagini diigtindim.” Bir hasir koltuga yigild:.

Bagimi salladim. “Iyi etmigsin ama fazla yayilma. Burada tek
bir oda yok.” Sonra etrafa bakindim. “Chenault nerede?”

“Onu agagidaki hediyelik esya diikkdninda biraktim,” dedi.
“Simdi gelir—burada buz var m1?”

“Herhilde,” dedim. “Birkag i¢ki almigtim.”

“Tanr1 agkina,” diye yanitladi. “Buradan rom alma. Galo-
nunu yetmis bes sente satan bir yer buldum—bize bir tek buz
lazim.”

“Iyi,” dedim. “Git, sor.”

O bara gitmek tizereyken, Chenault geldi. Yeamon, “Bura-
ya,” diye seslenince korkuluga dogru yiiridii. Yeamon bara gi-
derken, Chenault oturdu.

Kendini koltuga birakarak inledi. “Tanrim!” dedi. “Sabahtan
beri dans ediyoruz. Olmek iizereyim.”

Mutlu goriiniiyordu. Ayrica onu hi¢ bu kadar giizel gérme-
migtim. Ayaginda sandalet, Gistinde madras kumagtan bir etek
ve kolsuz beyaz bluz vardi ama esas degisiklik ytiziindeydi. Kip-
kirmiz, saglikli ve terden sirilsiklam olmus bir yiizdi. Saglar:
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omuzlarinda 6zgiirce oynasiyor, gozleri heyecanla parliyordu.
Su anda cidden seksi ¢agristiriyordu. Yine zevkli kare desenlere
ve beyaz ipege birlinmiis olan ufak tefek bedeni enerjiden pat-
lamaya hazir goriintiyordu.

Yeamon barmen tanesine otuz sent aldig1 i¢in kiifrede ede
li¢ buzlu bardakla birlikte geri dondi. Bardaklar1 yere koyup
tigine de rom doldurdu. “Orospu ¢ocuklari,” diye homurdand.
“Buz satarak zengin olacaklar—su bokun nasil eridigine bak-
sana.”

Chenault giilerek sirtina dostca bir saplak atti.

“Sagma sapan soylenip durma,” dedi. “Isin eglencesini bo-
zacaksin.”

“Cok sikimdeydi,” diye yanitlad: Yeamon.

Chenault giilimseyerek igkisini yudumlad:. “Kendini rahat
biraksaydin, eglenirdin.”

Yeamon igkileri doldurmayi bitirip ayaga kalkt:. “Bana ma-
val okuma,” dedi. “Eglenmek i¢in bu kalabaliga ihtiyacim yok
benim.”

Chenault onu duymamig gibiydi. “Cok kéti,” dedi. “Fritz
kendini rahat birakamadig: igin eglenmeyi beceremiyor.” Bana
bakti. “Degil mi?”

“Beni bu ige bulagtirmayin,” dedim. “Buraya igmek i¢in gel-
dim.”

Chenault kikirdayarak bardagin: uzatti. “Dogru,” dedi. “Bu-
raya igmeye geldik—iyi zaman gegirip rahatlamak igin!”

Yeamon alnini kirigtirip bize sirtin1 dénerek korkuluga da-
yandi ve meydana bakti. Artik neredeyse bogalmis olan meyda-
nin ilerisindeki sokaktan davul sesleri ve kalabaligin ugultusu
geliyordu hala.

Chenault i¢kisini birakip ayaga kalkti. “Haydi,” dedi. “Dans
etmek istiyorum ben.”

Yeamon bagini bezgin bezgin iki yana salladi. “Ben etmesem

de olur.”
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Chenault kolundan ¢ekti. “Haydi, sana da iyi gelir. Sen de
Paul.” Oteki elini uzatip ceketimden gekistirdi.

“Neden olmasin?” dedim. “Denemis oluruz.”

Yeamon dogrulup bardaklara dogru uzandi “Bir dakika,”
dedi. “Artik romsuz yapamam—ben biraz daha buz alayim.”

Yeamon'1 sokaga inen merdivenin baginda bekledik. Chena-
ult ylizinde koca bir tebessiimle bana déndi. “Plajda uyumak
zorundaymisiz,” dedi. “Fritz soyledi mi?”

“Hayir,” dedim. “Ama duymugtum zaten. Siddetle tavsiye
edilen bir plaj biliyorum.”

Kolumu tutup sikt1. “Giizel. Ben plajda uyumak #stiyorum.”

Bagimi sallarken, Yeamon'in elinde igkilerle yaklagtigini
gordim. Boyle ¢ilgin bir ortamda Chenault ile birlikte olmak
hogsuma gidiyor ama beni tedirgin de ediyordu. Alkolli halini
son gorigimi hatirlamak, 6zellikle de boyle bir yerde tekrar
oyle bir sey olabilecegi ihtimali yliziinden, bende hi¢ de hos bir
beklenti yaratmiyordu.

Merdivenden inip sokaklarda yiiriyerek ickilerimizi yu-
dumladik. Sonra kalabalig1 yakaladik. Chenault en arkaya di-
zilmis dans edenlerden birinin beline yapisti, Yeamon da onun
arkasina gecti. Elimdeki siseyi pantolonumun cebine sokup
Yeamon’in yaninda durdum. Bizim arkamiza da 4ninda bagka
birileri gegti. Birinin belimden tuttugunu ve cirtlak bir sesin
arkamdan, “Cikar sunu! Cikar sunu!” diye bagirdigini duydum.
Omzumun iizerinden bakip kullanilmig araba saticisina benze-
yen beyaz bir adam gérdiim. Sonra kalabalik sola akin etti ve bir
adamin tokezleyerek yere diistiigiinii gordiim. Dans edenler tek
bir ritmi bile kagirmadan adamin iizerinden gegip gitti.

Orkestralar kasabada dolagmaya devam ettikge, kalabalik da
artiyordu. Benim her yerimden terler akiyordu ve siirekli dans
etmekten disip bayilacak gibiydim ama oradan gikmanin bir
yolu yoktu. Soluma bakinca Yemaon'in yiiziinde sert bir tebes-
simle bizi siiriikleyen ti¢ adiml sarsak dans: yaptigini gérdiim.



Rom Gunlikleri

Chenault mutlu mesut giilerek davullarin siirekli ritmine kalga
salliyordu.

Sonunda bacaklarimin derman: kesildi. Yeamon'in dikkati-
ni ¢gekmeye ¢aligtim ama kulaklar1 sagir eden bir giirilti varda.
Caresizlik i¢inde, dans edenlerin olusturdugu zinciri kirip in-
sanlarin dengesini bozarak Yeamon’in koluna yapigtim. “Cika-
lim!” diye bagirdim. “Ben dayanamayacagim.”

Bagini sallayarak birkag yiiz metre 6tedeki bir ara sokag: isa-
ret etti. Sonra Chenault’yu kolundan tutup yan yan ilerlemeye
bagladi. Dalgin bir giglik attim ve kalabaligin arasindan zorla
gecmeye bagladik.

Kenara ¢ikabildigimizde biraz durup kalabaligin gegmesine
izin verdikten sonra Yeamon'in 6nceden gordiigu bir lokantaya
dogru yiirimeye basladik. “Iyi bir yere benziyor,” dedi. “Tanrim,
litfen ucuz bir yer olsun.”

Gittigimiz yerin adi Oliversti. Pencereleri tahtalarla ka-
patilmig beton bir binanin tepesine kurulu, derme ¢atma, saz
daml: bir yerdi. Merdivenlerden zar zor ¢ikip bos bir masa bul-
duk. I¢erisi cok dolu oldugu i¢in kalabalig1 yararak bara gittim.
Singapore Sling’lerin tanesi elli sentti ama oturmak i¢in bu pa-
raya degerdi.

Bizim masadan sahili boydan boya gorebiliyorduk. Ce-
sit cesit tekneyle tika basa doluydu—uzun ince motoryatlar
ve yerlilere ait, muzla dolu, bakimsiz galupalar, Newport ve
Bermudadan gelmis sekiz metrelik uzun ince yarig tekneleriy-
le yan yana baglanmigti. Samandiralarin 6tesinde kumarhaneli
gemiler olduklar1 séylenen birkag biiyiik motorlu gemi vardh.
Giines limanin kargisindaki bir tepenin ardinda yavagca batti ve
rihtimdaki binalarda igiklar titresmeye baglad.

Ustiinde Old Spice yazan yat sapkastyla, bir garson masaya
geldi. Hepimiz deniz iiriinleri tabag: istedik. “Ug tane de buzlu
bardak,” dedi Yeamon garsona. “Hemen gelir, degil mi?”

Garson bagini sallayip gézden kayboldu. On dakikalik bir
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bekleyisin ardindan, Yeamon bara gidip t¢ buzlu bardak ald.
I¢kilerimizi masanin altinda doldurup siseyi yere koyduk.

“Bizim galonluk bidona ihtiyacimiz var,” dedi Yeamon. “Buz
tagimak i¢in de sirt ¢antas: gibi bir seye.”

“Galonluk bidonu ne yapacagiz?” diye sordum.

“Yetmis bes sentlik rom i¢in,” diye yanitladi.

“Bog versene,” dedim. “Biiyiik ihtimalle bes para etmez bir
seydir.” Bagimla yerdeki siseyi isaret ettim. “Bu da yeteri kadar
ucuz—iyi romun gigesi bir dolardan daha ucuz olamaz.”

Kafasini salladi. “Zengin bir gazeteciyle tatil yapmaktan ko-
tisii yoktur—adam dolarlar1 havaya sagiyor.”

Gildim. “Bugilinlerde Sanderson’a ig yapan bir tek ben de-
gilim,” dedim. “Her an servet yapabilirsin—inancini yitirme.”

“Oyle bir sey yok,” diye yanitladi. “Giiya bu karnavalin ha-
berini yapacaktim—turist biirosuna gidecektim falan.” Omzu-
nu silkti. “Mimkiinat: yok. Herkes sarhogken, sessizce etrafta
dolagip bilgi falan toplayamam ben.”

“Kimse sarhos degil,” dedi Chenault. “Sadece biraz gevsi-
yoruz.”

Yeamon tembel tembel giiliimsedi. “Dogru, kafa tutuyoruz,
gemi iyice aziya aliyoruz—sen neden Smith Kolej'in mezunlar
gazetesine neler kagirdiklarini anlatan giizel ve de agir bir mek-
tup yazmiyorsun?”

Chenault giildi. “Fritz gegmisimi kiskaniyor. Benim isyan
edecek daha ¢ok seyim var.”

“Poh,” dedi Yeamon. “Adina isyan edecek higbir seyin yok.”

Garson yemekleri getirince konugmay kestik. Bitirdigimiz-
de hava kararmigt1 ve Chenault kendini yine sokaklara atmak
i¢in sabirsizlaniyordu. Benim hig acelem yoktu. Kalabalik azal-
dig1 i¢in burasi ¢ok huzurluydu ama istedigimiz anda katilabi-
lecegimiz kaosa da ¢ok yakind:.

Sonunda Chenault bizi sokaga siiriikleyerek ¢ikardi ama
dans edenler azalmigti. Kasabada dolagip iki sise daha rom al-
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mak i¢in bir yerde durduktan sonra orada ne var ne yok diye
bakmak i¢in Grand Hotel'e dondiik.

Balkonun bir ucunda devam eden bir parti vardi. Buradaki-
lerin gogu kendini siirgiin etmis insanlara benziyordu—turist
degil, adada ya da en azindan Karayiplerde bir yerde yagiyor
olabilecek tiplerdi. Hepsi fazlasiyla bronzdu. Bazilari sakalliyd:
ama ¢ogu yeni tirag olmugtu. Sakalli olanlar gort ve eski polo
gomlekler giymis yath sosyete tayfasiydi. Otekilerin keten ta-
kimlar1 ve balkondaki avizelerin los 1s1¢1nda hafif¢e parildayan
deri ayakkabilari vardi.

Balkona dalip bir masaya oturduk. Artik bayag: cakirkeyif-
tim ve digar1 bile atilsak umurumda degildi. Parti biz oturduk-
tan birka¢ dakika sonra dagildi. Bize bir sey syleyen olmadi ve
balkonda tek bagimiza birakildigimiz i¢in kendimi biraz salak
gibi hissettim. Biraz daha orada oturduktan sonra yavag yavas
sokaga indik. Cok ge¢meden sokak yeniden birbirine yapigmig
o glin 6grendigimiz garip dinga dansin1 yapan insanlarla tiklim
tiklim doluverdi.

Birkag saat Cheanult’ya ayak uydurup dans etmekten yorul-
masini diledik ama sonunda Yeamon onu kalabaligin i¢inden
suriikleyerek ¢ikarmak zorunda kaldi. Chenault sarhog Ameri-
kalilarla dolu bir kuliip buluncaya kadar surat asip durdu. Dans
pisti bir kalipso grubunun bangir bangir miizigi esliginde dans
edenlerle doluydu. Artik sarhog olmugtum. Bir sandalyeye y1g1-
lip dans etmeye ¢aligan Yeamon ile Chenault’yu izledim. Kapi-
da duran adam gelip on bes dolar bilet paras: isteyince hig itiraz
etmeden paray: verdim.

Yeamon tek bagina masaya dondi. Nazi'ye benzeyen bir
Amerikaliyla dans eden Chenault’yu yalniz birakmugti. “Pis
kasap!” diye bagirarak adama yumrugumu salladim. Ama beni
gormedi ve miizigin sesi ¢ok yiliksek oldugu i¢in duymad: da.
Sonunda Chenault adami birakip masaya geldi.

Beni kalabaligin iginden Yeamon gegirdi. Insanlar gigliklar
atarak bir yerlerime yapisiyor ve nereye gotiirildigimi bilmi-
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yordum. Aklimda bir tek uzanip uyumak vardi. Disar1 ¢iktigi-
mizda Yeamon ile Chenault ne yapacagimizi tartigirken ben bir
kap1 araligina yigildim.

Yeamon plaja gitmek istiyordu ama Chenault’nun héla dans
edesi vardi. “Bana emir verip durma, geri kafali herif!” diye ba-
girdi Chenault. “Ben burada egleniyorum, senin tek yaptigin
surat asmak.”

Yeamon kafasina bir tane gegirip Chenault’yu yere devirdi
ve ben kizin ayaklarimin dibinde inledigini duyarken bir tak-
siye bagirdi. Chenault’yu arka koltuga sokmasina yardim ettim
ve sofore Lindbergh Plaji’na gidecegimizi séyledik. Adam koca
bir siritigla gaza basti. Koltugun {izerinden bir tane ¢akmamak
i¢in kendimi zor tuttum. Ona tecaviiz edecegimizi zannediyor,
diye digiindiim. Kiz1 sokaktan buldugumuzu ve simdi de plaja
gotiiriip kopekler gibi tistiine ¢ikacagimizi disiiniiyor. Ve oros-
pu ¢ocugu buna siritiyor; higbir ahlaki degeri olmayan dejenere
haydut.

Lindbergh Plaji havaalaninin 6niindeki yolun kargisindaydh.
Kafes gitle ¢evriliydi ama sofor bizi agaca tirmanip ¢itin tze-
rinden atlayabilecegimiz bir yerde birakti. Chenault kilin: bile
kipirdatmayinca onu itin Ustliinden oteki taraftaki kumlarin
lizerine atip uyumaya biraktik. Sonra bir kismi agaglarla gevrili
guzel bir yer bulduk. Ay yoktu ama dalgalarin birka¢ metre 6te-
mizde kiyrya vurdugunu duyabiliyordum. Les gibi olmug kadife
ceketimi kumun tzerine atip yastik yaparak yere serildim ve
uykuya daldim.

Sabah giinesle uyandim. Inleyerek dogruldum. Ustiim ba-
stm kum olmugtu. Yeamon ve Chenault bes metre 6temde giy-
silerinin {istiinde uyuyordu. Ikisi de giplakti ve Chenault ko-
lunu Yeamon'in sirtina atmugti. Gozlerimi Chenault’ya diktim
ve su anda kendimi kaybedip istiine ¢itksam, ondan 6nce de
Yeamon’in kafatasina arkadan bir tane gegirip hayatin1 kaydir-

sam, kimsenin beni su¢layamayacagini digindim.
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Chenault’nun yagmurluguyla istlerini 6rtmeyi digindiim
ama uyanip beni tepelerinde dikilirken bulmalarindan kork-
tum. Boyle bir sey olmasini istemedigim i¢in ylizmeye ve onlar1
denizden bagirarak uyandirmaya karar verdim.

Soyunup kumlar: silkmek i¢in ugragtiktan sonra ¢iplak va-
ziyette ayaklarimu siiriiyerek denize girdim. Soguk suyun iginde
temizlenmeye ¢aligarak kendimi domuz balig1 gibi oradan ora-
ya attim. Sonra yiiz metre kadar 6tedeki ahsap dubaya yiizdim.
Yeamon ile Chenault hala uyuyordu. Plajin 6teki ucunda dans
salonuna benzeyen uzun ve beyaz bir bina vardi. Oniine 1skar-
mozlu bir kano ¢ekilmisti ve yakinlarindaki agaglarin altinda
saz semsiyeli masalarla sandalyelerin oldugunu gorebiliyordum.
Saat dokuza geliyordu ama goriiniirde kimsecikler yoktu. Uzun
sire orada yatip hi¢bir sey diiginmemeye ¢aligtim.
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ON DORT

Chenault bir ¢iglikla uyanip yagmurlugunu kaparak kumsala
bakindi. “Buradayim,” diye bagirdim. “Gelsenize.”

Bana bakip giilimseyerek yagmurlugu perde gibi aramiza
tuttu. Sagkin ve onu uyandiran seye 6fkeli bir suratla, Yeamon
da uyand.

“Haydi gidelim!” diye bagirdim. “Sabah daligimizi yapma-
liy1z.”

Yeamon ayaga kalkip yaylana yaylana suya dogru yiiridi.
Chenault donunu elinde sallayarak arkasindan seslendi. “Al!”
dedi sert bir sesle. “Sunu giy!”

Dubada onlari bekledim. Once koyda bir timsah gibi ilerle-
yerek Yeamon geldi. Sonra iizerinde kiilotu ve sutyeniyle Che-
nault bize dogru yiizdi. Kendimi rahatsiz hissetmeye bagladim.
Chenault dubaya bininceye kadar bekleyip suya kaydim. “Kurt
gibi aciktim,” diyerek yiizmeye bagladim. “Havaalaninda kah-
valti edecegim ben.”

Kumsalda, ¢antami arandim. Gece bir agacin igine koy-
dugumu hatirhiyordum ama hangisi oldugunu bulamiyordum.
Sonunda uyudugum yerin hemen tepesindeki iki dalin ¢atal
arasina tikigtirilmig bir halde buldum. Temiz bir pantolonla bu-
rugmus bir ipek gémlek giydim.
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Gitmeden hemen 6nce sala bir g6z atip Yeamon'in ¢iril-
¢iplak suya atladigini gérdiim. Chenault da giilerek kiilotuyla
sutyenini ¢ekip ¢ikard: ve Yeamon'in iistiine atladi. Biraz onlar:
izleyip ¢antami tstiinden attigim ¢ite tirmandim.

Ugak pistine paralel giden bir yoldan yiiridim ve iki kilo-
metre kadar sonra i¢inde hareketin eksik olmadig1 dev bir Qu-
onset barakasi olan ana hangara geldim. Birkag dakikada bir
ugak iniyordu. Cogu Cessna ya da Piperd1 ama on dakikada bir
falan DC-3’ler de iniyor ve San Juanl: sefahat digkiinlerinden
olusan bir grup daha getiriyordu.

Tuvalette tirag olup kalabalig: yararak lokantaya dogru yi-
ridim. Ugaklardan yeni inmis insanlar bedava igkilerini i¢iyor,
hangarin bir kdgesinde sarhog Porto Rikolulardan olusan bir
grup valizlerinin izerinde anlamadigim bir garkinin ritmini
¢aliyordu. Futbol tezahiirat: gibi bir seydi: “Buga bumba, balla
wa! Buga bumba, balla wa!” Sehrin yolunu bulabileceklerinden
sipheliydim.

Bir Miami Herald alip pancake ve jambonla siki bir kahvalt:
ettim. Bir saat kadar sonra Yeamon da geldi. “Tanrim, ¢ok acik-
tim,” dedi. “Miikellef bir kahvalt: istiyorum.”

“Chenault hali bizimle mi?” diye sordum.

Yeamon bagini salladi. “Agagida bacaklarini tirag ediyor.”

Otobiisle kasabaya dondigiimizde neredeyse 6glen olmustu.
Otobiis bizi bir meydanda birakts, biz de Grand Hotel'e dogru
yurimeye, arada bir durup tahtalarla kapatilmamig birkag vitri-
ne bakmaya bagladik.

Kasaba merkezine yaklasirken girilti ¢ogaldi. Ama bu
farkl: bir giiriltiydi—mutlu seslerin yarattig: bir ugultu ya da
davullarin giimbiirtisi degil, kiiglik bir grup tarafindan atilan
vahsi qighklardi. Arada bir boguk haykiriglarin ya da kirilan
cam seslerinin duyuldugu bir ¢ete savagina benziyordu.

Carginin oldugu mahalleye giden kestirme bir ara sokaga
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girerek hizla giiriiltiiye dogru ilerledik. Koseyi dondigimiizde
sokag1 hincahing doldurup iki kaldirimi da tikamig olan gozi
dénmis bir kalabalik gordiim. Yavaglayarak dikkatle kalabaliga
yaklagtik.

Yaklagik iki yiz kigilik bir grup icki satilan buyik
diikkanlardan birini yagmaliyordu. Cogu Porto Rikoluydu. So-
kaga kirik sampanya ve viski kasalar1 sagilmist1 ve gordigiim
herkesin elinde bir sige vardi. Herkes ¢i1glik ¢1gliga dans ediyor,
kalabaligin ortasindaki mavi siispansuvarli dev bir Isvegli elin-
deki trompeti uzun uzun 6ttirip duruyordu.

Biz olanlar: izlerken, Amerikali gisko bir kadin iki tane
kocaman sampanya sigesini baginin Ustiine kaldirip birbirine
carpt1 ve cam kuriklariyla sampanyalar omuzlarinin tlzerine
yagarken deliler gibi giilmeye bagladi. Ayyaslardan olugan bir
perkiisyon grubu bira kutulariyla bos viski kasalarina vuruyor-
du. Havaalaninda duydugum sarkiy: ¢aliyorlardi: “Buga bumba,
balla wa! Buga bumba, balla wa!” Sokak kendi baglarina ¢ilginlar
gibi dans eden, sarkinin ritmine uygun olarak hoplayip sigrayan
ve bagrigan insanlarla doluydu.

I¢ki ditkkani sadece dort duvara, 6n camlari kirik bombog
bir odaya déniigmiistii. Insanlar kogarak igine girip gikiyor, bul-
duklar: siseyi alip bagka biri ellerinden kapmadan 6nce hemen
icmeye bagsliyorlardi. Bog siseler oraciga atiliveriyor, sokak bin-
lerce bira kutusuyla beneklenmis bir kirik camlar denizine d6-
niigiyordu. |

Biz kenarda durduk. Calint: igkilerden birazini ele gegirmek
istesem de polisten korkuyordum. Yeamon elini kolunu salla-
yarak diikkdna girip birkag saniye sonra koca bir sgampanyayla
digar1 ¢ikti. Yizilinde bon bir tebessiimle, hicbir sey demeden,
siseyi ¢antasina tikti. Sonunda alkol tutkum kodes korkuma
galip geldi ve ben de bir kogu ditkkinin 6niine yakin bir yer-
de, kaldirim kenarinda duran bir viski kasasinin yanina gittim.
Kasay1 bog gériince bir tane daha bulmak i¢in etrafa bakindim.
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Dans eden ayaklar ormaninin iginde kirilmamug birkag viski si-
sesi gordiim. Insanlari ite kaka sigelere dogru atildim. Kulaklar:
sagir eden bir giiriilti vardi ve her an kafama bir sige yemeyi
bekliyordum. Bir kasadan geriye kalan i¢ sige Old Crow’u kur-
tarmay1 bagardim. Oteki siseler kirtlmug, sicak viskiler yola yayi-
liyordu. Ganimetime simsiki sarilip kalabaligin i¢ine siiziilerek
Yeamon ile Chenault’yu biraktigim yeri hedef aldim.

Cabucak bir ara sokaga dalip iizerinde “Poleece” yazan mavi
bir cipin yanindan gegtik. I¢inde oturan safari sapkali jandarma
uykuyla uyaniklik arasi bir vaziyette dalgin dalgin apis arasim
kagtyordu.

Onceki giin yemek yedigimiz yerde durduk. Viskileri deri
cantama koyup simdi ne yapacagimiz: digliniirken igmek igin
¢ icki 1smarladim. Programa gore birkag saat sonra beyzbol
stadyumunda bir gegit gosteri yapilacakti. Zararsiz bir seye ben-
ziyordu ama milletin igki diikkanini yagmaladig: saatler igin-
de resmi olarak bildirilmis bir gosteri yoktu zaten. “Dinlenme
Aras1” olarak belirlenmis bir donemdi. Stadyumdaki gosteriler-
le resmi olarak saat tam sekizde baglayacag belirtilen “Toplu
Yiirliylis” arasinda da bir “Dinlenme Aras:” vard..

Bu yiiriiyiisiin megum bir havasi vardi. Oteki yiiriiyiislerin
hepsi belli bir zamanda baglayip bitiyordu. Persembe giinkii
“Kuslar ve Arlar Yiriyisi” sekizde baglayip onda bitmisti.
Herhalde diin gece igine distiglimiz yiiriyis olan “Dikkat Ya-
narsin Yuriylsi” sekizden gece yarisina kadar siirmisti. Ama
programda sadece “Toplu Yiriyis™in sekizde baglayacag: séy-
leniyor, ayn: satirdaki kiiglik bir parantezin iginde de “karnava-
lin doruk noktasi” yaziyordu.

“Bu geceki olay kontrolden ¢ikabilir,” diyerek programi ma-
saya attim. “Umarim ¢ikar yani.”

Chenault giilerek bana g6z kirpti. “Fritz’i sarhos etmemiz
lazim, yoksa eglenemez.”

“Sagmalama,” diye homurdand: Yeamon, bagini programdan

169



170

Hunter §. Thompson

kaldirmadan. “Bu gece yine sarhos olursan, seni kig tisti bira-
kirim.”

Chenault buna da giildi. “Sarhos oldugumu séyleme sa-
kin—bana kimin vurdugunu goérdiim ben.”

Yeamon omuz silkti. “Senin iyiligin i¢in yaptyorum—aklin
bagina geliyor.”

“Tartigacak bir sey yok,” dedim. “Sarhog olmamiz gerek—su
viskilere baksaniza.” Pat-pat ¢antama vurdum.

Chenault, “Bu da var,” diyerek Yeamon’in oturdugu sandal-
yenin altinda duran biiyiik sampanyay: gosterdi.

“Tanr1 yardimcimiz olsun,” diye homurdand: Yeamon.

I¢kilerimizi bitirip gezine gezine Grand Hotel® gittik. Bal-
kondan stadyuma giden insanlar: gorebiliyorduk.

Yeamon Yat Limanr'na gidip yakinda Giiney Amerika’ya
yola ¢ikacak bir tekne bulmak istiyordu. Stadyumdaki kalaba-
liga karigmak i¢in can atmiyordum ve Sandersondan iyi parti-
lerin ¢ogunun yatlarda oldugunu duydugumu hatirlayinca, ben
de oraya gitmeye karar verdim.

Giinegin altinda yapilan uzun bir yiiriyligiin ardindan lima-
na vardigimizda taksi parasini vermeyi teklif etmedigime pis-
mandim. Korkung terlemigtim ve ¢antam sanki on kilo olmug-
tu. Girigten sonra palmiyeli bir yoldan gecerek ylizme havuzuna
ulagiliyor ve havuzun ilerisindeki tepeden iskeleye iniliyordu.
Minik kotralardan dev uskunalara kadar yaklagik yiz kadar
teknenin ¢iplak direkleri yesil tepelerden, mavi Karayipler de-
nizinden bir fonda tembel tembel salintyordu. Iskelede durup
on iki metrelik bir yaris teknesine yukaridan baktim. Goériir
gormez bende de bir tane olmasini istedim. Koyu mavi bir gov-
desi, parlak tikten giivertesi vardi ve bag tarafinda tstiinde goyle
yazan bir tabela gorsem hi¢ sagsmazdim: “Satilik—Bir Rubha,
pazarliksiz.”

Diistinceli digtinceli bagimi salladim. Tanrim, herkesin bir
evi ve arabasi olabilirdi ama boyle bir bot kopmak demekti. O
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tekneyi istiyordum ve bugiinlerde ruhuma bigtigim fiyat goz
oniine alindiginda, o tabela orada olsa, pazarliga oturabilirdim.

Biitiin 6gleden sonray: Yat Limanr’nda, umutsuzca, Yeamon
ve Chenault’yu sorgusuz sualsiz alacak bir tekne bulmaya ¢a-
lisarak gecirdik. Adamin biri bir hafta iginde Antigua’ya ka-
dar gétirmeyi teklif etti, Bermuda’ya giden biri daha vard: ve
sonunda Panama Kanali’ndan gegerek Los Angeles’a gidecek
olan iki direkli biyiik bir yelkenli bulduk.

“Harika,” dedi Yeamon. “Bizi oraya kadar gétiirmek i¢in ne
kadar istersiniz?”

“Istemem,” dedi teknenin sahibi olan ifadesiz suratls, beyaz
mayolu ve bol tigortli ufak tefek adam. “Sizi almam.”

Yeamon sagkin goriintiyordu.

“Miirettebata para veriyorum,” dedi adam. “Ayrica karimla
li¢ ocuk var. Size yer yok.” Omuz silkerek sirtin1 dondi. Tek-
necilerin ¢ogu cana yakindi ama bazilar1 agik¢a kaba davrandi
Kaptanlardan biri—ya da belki bir arkadagi—Yeamon’a giilerek
dedi ki: “Kusura bakma ahbap. Teknemde pislik tagimiyorum.”

Iskelenin en ucunda iizerinde Fransiz bayrag ucusan ve de-
rin suda sakin sakin salinan paril paril ve beyaz bir tekne gor-
diik.

“Bu limandaki en iyi tekne,” dedi yanimda duran bir adam.
“Biitiin diinyay: dolagmig, 23 metre, on sekiz diigiim, radom,
elektrikli vingler ve iki kisilik biiyiik bir yatak.”

Iskeleden yiiriimeye devam ederek Blue Peter isimli bir
tekneye geldik ve sonradan kendini Willis olarak tanitan bir
adam bizi teknede ickiye davet etti. Teknede bagkalar1 da vard:
ve saatlerce orada kaldik. Yeamon bir siire sonra bagka teknelere
bakmaya gitti ama Chenault ile ikimiz kalip igmeye devam et-
tik. Birkag kez Willis'in Chenault’ya asildigin: fark edip plajda
uyudugumuzdan s6z edince, Willis ¢antalarimizi her yere ya-
nimizda siiriiklemektense teknede birakabilecegimizi soyledi.
“Yatak veremedigim i¢in kusura bakmayin,” diye ekledi. “Ama
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sadece iki tane var.” Siritt1. “Bir tanesi ¢ift kisilik tabii ama onda
da yer yok.”

“Peki,” dedim.

Cantalarimizi oraya birakip kasabaya dogru yola ¢iktigimiz-
da hepimiz sarhostuk. Grand Hotel'e kadar Willis de bizim
taksiyle geldi ve biiyiik ihtimalle barlardan birinde kargilagaca-
gimiz1 soyledi.
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ON BES

Gece yarisindan sonra kendimizi sahildeki Blue Grotto diye bir
yerde, yani giris i¢in iki dolar alan kalabalik bir dans salonunda
bulduk. Ben paray: vermeye ¢aligirken, insanlar halime giildi ve
bodur bir kadin koluma yapisti. “Hayur, hayir,” dedi. “Bizimle
gelin. Gergek bir partiye gidiyoruz.”

Sokakta dans ederken tanigtigimiz arkadaglar: tanidim. Ka-
badayinin teki Yeamon'in sirtina vurarak “kirbag doviigi” ve bir
kasa cini olan Latinlerle ilgili bir seyler zirvaliyordu. “Bu insan-
lar1 taniyorum,” dedi Chenault, “onlarla gidelim.”

Sokaktan agag1 kogarak arabalarina gittik ve yaklagik alt1 kisi
daha bizimle birlikte arabaya sigisti. Ana caddenin sonundan
kasabanin tizerindeki tepelere dogru dondiik ve yerlesim yerine
benzeyen bir bolgedeki karanlik, dar bir yoldan kivrila kivrila
tirmanmaya bagladik. Tepenin alt kisminda boyalar1 soyulmus
ahgap evler vardi ama yukan ¢iktik¢a beton tugladan yapilmig
evler de ¢ogalmaya basladi. Sonunda, kapali sundurmalar: ve
cimenlikleriyle, gosterisli denebilecek evler baglad:.

Isil 151l parlayan ve i¢inde miizik galan bir eve geldik. Evin
oni araba kayniyordu ve park edecek yer yoktu. Arabay: siiren
¢ocuk bizi indirip park yeri arayacagini soyledi. Bodur kiz koca
bir seving ¢1glig1 atip kogarak basamaklardan 6n kapiya ¢ikti.
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Isteksizce pesinden giderken parlak yesil elbiseli sigko bir ka-
dinla konugtugunu goérdiim. Sonra kadina beni gosterdi. Ben
kapida dururken, Yeamon ile Chenault da otekilerle birlikte
bize yetigti.

“Alt1 dolar litfen,” diyerek elini uzatt: kadin.

“Tanrim!” dedim. “Kag kisilik Gcret bu?”

“Iki,” dedi. “Siz ve kii¢iik hanim.” Bagtyla kasabadan beri ku-
cagimda oturan kizi igaret etti.

Biyik altindan kiifrederek alt1 dolar1 verdim. Kiz arkadagim
cilveli bir tebessiimle gonlimi alarak igeri girerken elimden
tuttu. Tanrim, diye digiindiim, bu domuzcuk pesimi birakma-
yacak.

Yeamon hemen arkamizda alt1 dolarlik girise sdyleniyordu.
“Umarim buna deger,” dedi Chenault’ya. “San Juan'a dondigi-
miizde kendine i aramaya baglasan iyi edersin.”

Chenault, Yeamon’in soyledikleriyle ilgisi olmayan mutlu
bir ¢iglikla gildd. $6yle bir gz atinca, gozlerindeki heyecan:
gordim. Limanda denize atlamak beni biraz ayiltmigt: ve Ye-
amon da gayet kendinde goriiniiyordu ama Chenault azmaya
hazir bir uyugturucu miiptelas: gibiydi.

Karanlik bir holden gegerek 151k ve miizikle dolu bir odaya
girdik. Igerisi tika basa doluydu ve bir késede miizik yapan bir
grup vardi. Goérmeyi bekledigim ¢elik varil bandolarindan biri
degil, i¢ nefesliden ve davuldan olugan bir gruptu. Yaptikla-
1 tanidik bir miizikti ama kafamda bir yere oturtamiyordum.
Sonra, mavi jelatin kigidina sarilmig ampullerin oldugu tavana
bakarken, bunun ne miizigi oldugunu anladim. Orta batida lise
danslan i¢in kiralanan kuliiplerde ¢alacak tiirden bir mizikti.
Sadece miizik de degil; o kalabalik, al¢ak tavanli salon, egreti
bar, tugla doseli taragaya agilan kapilar, kikirdagip bagrigsan ve
kagit bardaklardan igki i¢en insanlar—salondaki herkesin siyah
olusu disinda her sey ayniydh.

Bunu goériince biraz tedirgin olup ickimi kimseye gériinme-
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den igecegim karanlik bir kose aradim. Kiz arkadagim koluma
girmigti ama onu sutlayip salonun bir késesine dogru ilerlemeye
bagladim. Yavag yavag kalabaligin i¢inden geger, arada bir dans
edenlere ¢arpar, bagimi 6ne egmis dikkatle bos gériinen bir yere
dogru giderken kimsenin ilgisini ¢ekmedim.

Yine dans edenlere ¢arpa ¢arpa, yan yan ilerleyerek birkag
metre solumdaki bir kapiya yaklagtim. Nihayet digar1 ¢ikabil-
digimde kendimi hapisten kagmis gibi hissettim. Hava serindi
ve taraga bos sayilirdi. Bahg¢enin ucuna kadar yiiriiyiip tepenin
agagisindaki Charlotte Amalie’ye baktim. Queen Sokak’taki
barlardan gelen miizigi duyabiliyordum. Her iki yanimda Land
Rover’lar ve sahil boyunca ilerleyen, bagka partilere, bagka yat-
lara ve kirmizi-mavi 1giklarin gizemle 1g11dadigi log aydinlatma-
I1 otellere dogru giden insanlarla dolu isti agik taksiler vardh.
Oralarin buralardan daha iyi olup olmayacagini merak ederek
“gercek eglence” i¢in bagka nerelere gitmemizin 6nerildigini
hatirlamaya ¢aligtim.

Vieques'i diiglindiim ve bir an igin orada olmak istedim.
Otelin balkonunda oturugum ve sokaktan gelen toynak sesleri
geldi aklima. Sonra Zimburger’i, Martin’i ve deniz piyadelerini
hatirladim—donmug gida satan magazalar ve hava atig1 egitim
alanlar1 yoluyla bir imparatorluk kurarak ¢is birikintisi gibi
dinyanin dort bir yanina yayilan adamlar.

Buraya girmek i¢in alt1 dolar verdigime gore, biraz eglenme-
ye ¢aligmam gerektigini disiinerek dans edenleri izlemek i¢in
arkama dondim.

Dans artik daha da vahsilesiyordu. Salinarak fox-trot yapan
kalmamigti. Miizigin dinamik bir ritmi vards; pisttekiler sarsi-
larak sehvet dolu hareketler yapiyor, kal¢alar dondiirilerek ileri
geri hareket ettiriliyor, arada ani gigliklar ve iniltiler duyuluyor-
du. Girgirina bile olsa, dans edenlerin arasina katilmak geldi
icimden. Ama 6nce biraz daha sarhog olmam lazimda.

Salonun 6teki ucunda, holiin girisinde Yeamon’t buldum.
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“Dinga’ya hazirim ben,” dedim. “Haydi biraz sapitip kurtlari-
muz1 dokelim.”

Ates sagan gozlerle bana bakarak i¢kisinden koca bir firt
aldi.

Omuz silkip kabiz barmenin igkilerle cebellestigi, holdeki
dolaba dogru yiliridim. “Buzlu rom,” diye bagirarak bardagim
havaya kaldirdim. “Buzu bol olsun.”

Adam mekanik bir hareketle bardag: kapip i¢ine birkag buz
pargast, bir firt rom koyduktan sonra geri verdi. Avcuna bir ¢ey-
reklik bastirip kapirya dondiim. Yeamon goziini dans edenlere
dikmis bén bon bakiyordu.

Yaninda durunca bagiyla pisti igaret etti. “Siirtige bak,” dedi.

Bakinca Chenault’nun o6nceden tanigtigimiz ufak tefek,
¢ember sakalli adamla dans ettigini gordim. Adam iyi dans
ediyordu ve yaptig1 adim her neyse, bayag: karmagik bir seydi.
Chenault yiiziinde gergin ve yogunlagmis bir ifadeyle, kollarin
bir hula dansgis: gibi 6ne dogru uzatmigti. Arada bir déniyor,
madras etegini de yelpaze gibi etrafinda déndiiriiyordu.

“Evet,” dedim. “Bu dans: iyi beceriyor.”

“I¢inde bir kara marsik var,” diye yanitladi Yeamon, pek yu-
mugak olmayan bir ses tonuyla.

“Yavag ol,” dedim hemen. “Buradayken sozlerine dikkat et.”

“Bog versene,” dedi ytiksek sesle.

Yiice Isa, diye diisiindiim. Bagladik iste. “Sakin ol,” dedim.
“Neden kasabaya d6nmiiyoruz?”

“Bana uyar,” diye yanitladi. “Sen ona anlat.” Bagiyla sadece
birka¢ metre 6tede deliler gibi dans eden Chenault’yu isaret
etti.

“Bos ver,” dedim. “Cek kolundan getir. Gidelim haydi.”

Bagini iki yana salladi. “Denedim. Oldiirecekmisim gibi ¢13-
liklar att1.”

Sesinde daha 6nce hig duymadigim bir sey, aninda sinirime
dokunan tuhaf bir titresim vardi. “Tanrim,” diye homurdanarak

kalabaliga bakindim.
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“Kafasina gegirmem gerekecek,” dedi.
Tam o anda kolumda bir el hissettim. Benim bodur, domuz-
cuk kiz arkadagimin eliydi. “Haydi gidelim koca ¢ocuk!” diye

sevindirik bir ¢1glik atarak beni piste siiriikledi. “Yapalim su igi!”

Uzun bir ¢iglikla tepinmeye bagladi.

Aman Tanrim, diye digindiim. $imdji ne olacak? Bir elimde
ickim, otekinde bir sigara, kiz1 izledim. “Haydi!” diye bagird:.
“Biraz da benimle ilgilen!” Bana dogru kamburunu ¢ikartarak
kalgasini 6ne arkaya kivirmaya bagladi. Ben de ayaklarimi yere
vurarak donmeye bagladim; ilk basta sarsak bir dansti, sonra
dalgn bir ritim tutturdum. Birisi ¢arpinca igkim yere dokiildd.
Etrafimiz1 kugatan ¢ilgin ¢iftler bunu hi¢ umursamad.

Birden Chenault ile yan yana geldik. Beceriksizce omzumu
silkerek tepinmeye devam ettim. Chenault giilerek bana kigiyla
vurdu. Sonra tekrar partneriyle dansa devam ederek beni do-
muzcukla yalniz birakti.

Sonunda bagimi saga sola sallayarak ve devam edemeye-
cek kadar yorgun oldugumu gosteren hareketler yaparak dansi
biraktim. Yeni igki almak i¢in bara gittim. Yeamon ortalarda
gorinmedigi icin onun da dansin igine ¢ekildigini digindim.
Viicutlarin arasindan kendime yol agarak oturacak bir yer bul-
ma umuduyla taragaya ¢iktim. Yeamon korkuluga oturmusg, ye-
niyetme bir kizla konuguyordu. Giilimseyerek bana bakti. “Bu
Ginny,” dedi. “Bana dans etmeyi 6gretecek.”

Bagimla selamlaylp merhaba dedim. Arkamizdan gelen
miizik gitgide vahsilesiyor hatta arada bir kalabaligin qigliklar
yiziinden duyulmaz hale geliyordu. Giiriltiiyi duymazdan ge-
lerek kasabaya bakip agagidaki sakinligi gériince orada olmak
istedim.

Ama evdeki miizik ¢ilginlagmaya devam ediyordu. Yeni bir
aciliyet kazanmigt: ve milletin gigliklar1 simdi farkl bir tona
birliinmisti. Yeamon ve Ginny neler olduguna bakmak igin
iceri girdi. Kalabalik geriye ¢ekilerek bir seye yer agtyordu ve o
seyin ne olduguna bakmak i¢in ben de yanlarina gittim.
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Biyik bir ¢ember olusmug, ¢emberin ortasinda Chenault
ile gember sakalli minyon adam dans ediyordu. Chenault etegi-
ni ¢ikarmig ve kolsuz beyaz bluzunun altinda bir tek kiilotuyla
kalmugt1. Partneri de gémlegini ¢ikarip parildayan siyah g6gsii-
nii gbzler dniine sermisti. Uzerinde bir tek daracik, kirmizi bir
matador pantolonu vard. Ikisi de yalin ayakt:.

Yeamon’a baktim. Parmak ucuna yiikselmis gergin bir yiiz
ifadesiyle onlara bakiyordu. Birden Chenault’ya seslendi. “Che-
nault!” Ama kalabaliktan 6yle bir giirilti ¢ikiyordu ki iki metre
otesinden ben bile zor duyabildim. Chenault miizikten ve onu
pistte dondiiriip duran sapiktan bagka higbir seyin farkinda de-
gil gibiydi. Yeamon bir kez daha seslendi ama duyan olmadi.

Derken Chenault transa girmis gibi bluzunun diigmelerini
agmaya bagladi. Digmeleri iliklerden yavas yavas, tecriibeli bir
striptizci gibi ¢ekerek bluzu bir kenara attiktan sonra tizerinde
bir tek kiilotu ve sutyeniyle hoplayip sigramaya bagladi. Milletin
¢ildiracagini zannettim. Uluyarak mobilyalara vuruyor, daha iyi
gorebilmek i¢in itigerek birbirlerinin tepesine ¢ikiyorlard:. Bi-
tin ev sallanirken zeminin ¢okecegini sandim. Salonun Gteki
ucundaki bir yerden kirilan cam sesleri geldi.

Tekrar Yeamon'a baktim. $imdi ellerini havada sallayarak
Chenault’nun dikkatini ¢ekmeye ¢alisiyordu. Fakat tipk: goste-
rinin cogkusuna kapilmig bir seyirci gibi gériiniiyordu.

Artik birbirlerine sokulmuglardi ve hayvan herifin
Chenault’nun sirtina uzanarak sutyeninin kopgasini agtigi-
n1 gordiim. Bunu 6yle seri ve ustaca bir hareketle yapmist: ki
Chenault bir tek o incecik ipek kiilotla kaldiginin farkinda bile
degildi sanki. Sutyen kollarinin altindan kayarak yere distd.
Dansin hareketlerini yaptik¢a, memeler de deliler gibi hoplayip
zipliyordu. Bir New York sutyeninin pamuklu iffetinden ansi-
zin kurtulmus olan dolgun, pembe uglu, toparlak et pargalar:.

Sagkinliktan kii¢iik dilimi yutmus vaziyette, dehset icinde
onlar1 izlerken, Yeamon'in yanimdan dans pistine firladigin:
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duydum. Bir kargaganin ardindan iri barmenin Yeamon’in ar-
kasina gegerek kollarindan tuttugunu gordim. Birkag kisi de
onu geriye dogru iterek gosteriyi bozmamasi gereken zararsiz
bir sarhos muamelesi yapiyordu.

Yeamon avazi ¢iktig1 kadar bagirirken, bir yandan da den-
gesini korumaya ¢aligtyordu. “Chenault!” diye bagirdi. “Ne halt
ediyorsun sen?” Go6zli déonmis gibiydi ama ben oldugum yere
¢akilmigtim.

Chenault ile adam ¢emberin ortasina dogru yavag yavag
zikzaklar cizerek yeniden birbirine yaklagtyordu. Iki yiiz azgin
girtlaktan kopan haykiriglarin yarattig, kulaklar sagir eden bir
gurulti vardi. Adam uzanip kiilotunu kalgasindan diz kapak-
larina kadar indirirken, Chenault’nun yiziindeki o kendinden
geemis, sersem ifade hi¢ bozulmadi. Kiilotun sessizce yere diig-
mesine izin verip oldugu yerde birakarak kendini yine dansa
kaptirdi, adama yaklagts, bir an orada donup kaldi—miizik bile
sustu—sonra gozlerini ag1p saglarini saga sola savurarak ve dans
ederek tekrar uzaklagti.

Yeamon birden kendini kurtardi. Cemberin igine atlar at-
lamaz herkes tizerine ¢ulland1 ama bu kez zapt edilmesi daha
zordu. Barmenin suratina bir yumruk gecirdigini, kollariyla
dirseklerini kullanarak insanlar uzaginda tuttugunu, tiiylerimi
irpertecek kizginlikta gigliklar attigini ve sonunda st uste at-
layan viicutlarin altinda kaldigini gérdiim.

Bu arbede yiiziinden dans kesildi. Bir an Chenault’yu tek
bagina dururken gérdiim; beyaz teninden firlayan o kahverengi
kil 6begiyle, omuzlarina dokiilen sari saglariyla, sagkin ve afal-
lamig goriintiyordu. Kigiiciik, ¢iplak, savunmasiz gériintiyordu
ve sonra adamin onu kolundan tutup kapiya dogru siiriiklemeye
bagladigini gérdiim. Kalabaligin arasindan sendeleyerek, kiiftir-
ler savurarak, insanlari itip kakarak onlar gézden kaybolmadan
once hole ulagmaya ¢aligtim. Arkamdan hala bagirip duran
Yeamon'in sesi geliyordu ama artik hareketsiz hale getirildigi-
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ni biliyor ve Chenault’yu bulmaktan bagka bir sey diigiinemi-
yordum. Kapiya gidene kadar birgok kisiden darbe aldim ama
umursamadim. Bir ara Chenault’nun ¢igligini duydugumu san-
dim ama aslinda herhangi biri olabilirdi.

Nihayet digar1 ¢ikabildigimde, merdivenin dibinde bir kala-
balik gordiim. Cabucak agag1 inip Yeamon’in yere serilmis, ag-
zindan kanlar akitarak inledigini gérdiim. Arka kapidan digar1
siriiklemiglerdi herhalde. Barmen iizerine egilmis bir mendille
agzini siliyordu.

Chenault’yu falan unutup daire olmus insanlarin arasina
dalarak 6ziirler mirildana mirildana Yeamon’in uzandig: yere
dogru gittim. Yanlarina gittigimde barmen bagini kaldirip, “Ar-
kadagin m1?” dedi.

Bagimu sallayip bir zarar gérmis mi diye bakmak i¢in egil-
dim.

“Bir seyi yok,” dedi biri. “Cok sert davranmamaya ¢aligtik
ama hi¢ rahat durmadi ki.”

“Dogrudur,” dedim.

Yeamon simdi yere oturmug, bagini elleri arasina almigti.
“Chenault,” diye mirildandi. “Ne halt ediyorsun sen?”

Elimi omzuna koydum. “Tamam,” dedim. “Sakin ol.”

“Orospu ¢ocugu pislik,” dedi bagirarak.

Barmen omzuma dokundu. “Onu buradan gétiirsen iyi ola-
cak,” dedi. “Heniiz bir zarar gormedi ama burada kalirsa mut-
laka gorecektir.”

“Taksi bulabilir miyiz?” diye sordum.

Bagini salladi. “Ben size bir araba bulurum.” Geri ¢ekilip
kalabaliga dogru bagirdi. Biri cevap verince parmagiyla beni
gosterdi.

“Chenault!” diye bagird: Yeamon, ayaga kalkmaya ¢aliarak.

Ayaga kalktig1 anda yine kavga ¢ikacagini bildigim igin,
Yeamon itip yere oturttum. Barmene baktim. “Kiz nerede?”
dedim. “Ne oldu ona?”
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Adam belli belirsiz giilimsedi. “Egleniyor.”

Chenault’yu almadan gonderilecegimizi o an anladim. Sesi-
mi epey bir yiikselterek, “Nerede o?” derken, panigi ses tonuma
yansitmamaya ¢aligtim.

Burnumun dibinde biten bir yabanci, “Bas git suradan,” diye
hirladi. Ayaklarimu sinir iginde topraga siirterek s6zi gegiyor-
mus gibi gorlinen barmene baktim. O da pis bir tebessiimle
arkamu igaret etti. Doniince kalabaligin i¢inde agir agir ilerleyen
bir araba gérdiim. “Taksiniz geldi,” dedi barmen. “Ben arka-
dagina yardim edeyim.” Yeamon't hizla ¢ekerek ayaga kaldird:.
“Koca adamlar kasabaya,” dedi siritarak. “Kigiik kiz burada ka-
liyor.”

Yeamon dengesini bulup bagirmaya bagladi. “Orospu ¢o-
cuklar1!” Barmene siki bir yumruk savurdu ama o kolayca sa-
vusturup giilerek dort adamin Yeamon'’t arabaya tikigini izledi.
Ardindan beni de arabaya tiktilar ve barmene bagirmak i¢in
pencereden digar1 sarktim: “Polisi alip geri dénecegim—kizin
bagina bir sey gelmezse iyi olur.” Birden suratimda korkung bir
sok hissettim ve tam zamaninda geri ¢ekilip ikinci yumrugun
burnumu siyirarak ge¢mesini sagladim. Ne yaptigim: pek de
bilmeden pencereyi kapatip kendimi koltuga biraktim. Tepeyi
inmeye bagladigimizda arkamizdan kahkaha sesleri geliyordu.
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ON ALTI

Polise gitmekten bagka bir sey diisiinemiyordum ama arabay:
kullanan adam birakin bizi karakola gétiirmeyi, yerini sdyleme-
yi bile reddetti. “Unutmak daha iyi,” dedi usulca. “Herkes kendi
yoluna gitsin.” Bizi kasabanin gébeginde birakip benzin paras
i¢in iki dolar versek yetecegini s6yledi. Ters ters homurdana-
rak paray1 verdim ama Yeamon arabadan inmeyi reddediyordu.
Tekrar tepeye ¢ikip Chenault’yu almamiz gerektigini séyleyip
duruyordu.

“Gel haydi,” diyerek kolundan ¢ektim. “Aynasizlar: bulalim.
Onlar bizi gotiiriir.” Sonunda indirmeyi bagardim ve araba ya-
nimizdan uzaklagtu.

Polis karakolunu bulduk ama igeride kimse yoktu. Isiklar
actk oldugu i¢in igeri girip beklemeye bagladik. Yeamon bir
bankin istiinde sizdi; ben de 6yle sersem gibiydim ki gozle-
rimi zor agik tutuyordum. Bir saat kadar sonra sokaklarda bir
aynasiz aramanin daha iyi olacagina karar verdim. Yeamon’t
uyandirdim ve barlara dogru yilirimeye bagladik. Karnaval artik
dagilmaya baglamist1 ve sokaklar ¢ogu turist ve Porto Rikolu
olan sarhoslarla doluydu. Insanlar kiigiik gruplar hilinde bar
bar dolagiyor, kapilarda duranlarin arasindan gegiyor, bazilan
kaldirima yayilmis oturuyordu. Saat neredeyse dorttii ama bar-
lar hila doluydu. Kasaba bombalanmig gibi gortintiiyordu.
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Aynasizlar yer yarilip i¢ine girmis gibiydi ve artik ikimiz de
yorgunluktan devrilmek tzereydik. Sonunda pes edip taksiyle
Lindbergh Plaji’na gittik ve ¢iti zar zor agip kumlarin tstiinde
uyuyakaldik.

Gece bir ara yagmur baglad: ve uyandigimda sirilstklamdim.
Safak sokiiyor sandim ama saat dokuz olmugtu. Kafam sisip
normal boyutunun iki katina ¢ikmig gibiydi ve sag kulagimin
on tarafinda kocaman, ac1 veren bir yumru vardi. Soyunup
yizmek i¢in denize girdim ama kendimi daha iyi hissedece-
gime daha da kéti oldum. Soguk, kasvetli bir sabahti ve suyun
tizerine hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Biraz dubada oturup diin
geceyi digiindim. Hatirladik¢a igim daraliyor, kasabaya doniip
Chenault’yu arama fikri dayanilmaz geliyordu. O an hayat-
ta olup olmamas: bile pek umurumda degildi. Tek istedigim,
Yeamon'i uyandirmadan kargidan kargiya gegmek ve ikisini de
bir daha hi¢ gérmemeyi umarak San Juan’a giden bir ugaga bin-
mekti.

Bir siire sonra kiytya yiiziip Yeamon’t uyandirdim. Kahvalti-
y1 havaalaninda edip otobiisle kasabaya gittik. Yat Limani’'ndan
giysilerimizi aldiktan sonra gérevli jandarmanin ¢iplak kadin-
lar1 gesitli sehvet dolu pozlarda gosteren bir iskambil destesiyle
Solitaire oynadig: karakola gittik.

Yeamon s6ziini bitirdiginde adam siritarak ona bakti. “Co-
cuklar,” dedi agir agr, “sizin kiz bagkasin1 begenmigse, ben ne
yapabilirim ki?”

“Bok begendi!” diye bagird: Yeamon. “Kagirildi o!”

“Dogrudur,” dedi adam tebessiimiinii bozmadan. “Benim
biitiin hayatim burada gegti ve karnavallarda kizlarin nasil kagi-
rildigin: ¢ok iyi bilirim.” Hafif bir kahkaha att1. “Bana ¢iril¢ip-
lak soyundugunu, o kadar insanin ortasinda dans ettigini anla-
tiyorsunuz—sonra da tecaviize ugradigini mi séyliiyorsunuz?”

Aynasiz bu tirden birka¢ yorum daha yapinca, sonunda
Yeamon'in gozleri dondi ve o6fkeli, garesiz bir sesle bagirmaya
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basladi. “Bakin!” diye yirtindi Yeamon. “Eger bir sey yapmazsa-
niz elime bir satir alip oraya gidecegim ve karsima kim ¢ikarsa
dograyacagim!”

Aynasiz irkmiis gibiydi. “Sakin ol dostum. Lafina dikkat et-
mezsen, bagina biiyiik bela agarsin.”

“Bakin,” dedim. “Tek istedigimiz bizimle oraya gelip kizi
bulmaniz—g¢ok mu?”

Adam oraya gelmemizin anlamini ¢6zebilecek ve bu konuda
ne yapmasi gerektigini sdyleyecek bir fal bakar gibi, bir an is-
kambil kagitlarina bakti. Sonunda bagin: tizgiin tizgiin iki yana
sallayarak bize bakti. “Ah, siz sorunlu insanlar,” dedi. “Higbir
zaman Ogrenemezsiniz.”

Agzimizi agmamiza firsat birakmadan ayaga kalkip safari
sapkasini takti. “Pekala,” dedi. “Gidip bakalim.”

Adamin peginden sokaga ¢iktik. Tavri beni tedirgin etmis,
sorun ¢tkardiFimiz igin neredeyse utanmigtim.

Evin 6nlinde durdugumuzda, arabadan atlayip kagmak is-
tedim. Sonugta kot bir gey 6grenecektik. Belki de onu bagka
bir yere, bagka bir partiye gotlirmiig, orada bir yataga baglayip
karnavali canlandiracak pembe memeli, bembeyaz bir mas-
tirbasyon araci olarak kullanmiglardi. Merdivenden ¢ikarken
irpererek Yeamon'a bir g6z attim. Giyotine giden bir adama
benziyordu.

Aynasiz zili gald1 ve kapiy1 agan ezik tipli siyah kadin gergin
bir tavirla kekeleyerek beyaz kiz falan gormedigine, diin geceki
partiden hi¢ haberi olmadigina dair yeminler etti.

“Bog versene!” diye parlad: Yeamon. “Diin gece burada man-
yak bir parti verdiniz ve i¢eri girmek i¢in alt1 dolar 6dedim ben.”

Kadin partiden haberdar oldugunu inkir etti. Igeride uyu-
yanlar oldugunu ama iglerinde beyaz bir kiz olmadigini soyledi.

Aynasiz igeri girip bir bakmak istedi. Kadin omuz silkerek
adami igeri aldi ama Yeamon da pesinden gitmeye kalkiginca
heyecanlanarak kapiyi suratina kapadi.
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Aynasiz birkag dakika sonra ¢ikti. “Beyaz kiz falan yok,” di-
yerek dosdogru Yeamon'in gozlerine bakti.

Oteki olasiliklarla yiizlesmek istemedigim igin adama inan-
mak istemiyordum. Bu isin ¢ok basit olmas: gerekirdi—kiz:
bul, uyandir, al gotir. Ama artik igin basitligi kalmamigt:. Her
yerde, adadaki kapilardan herhangi birinin ardinda olabilirdi.
Her an delirip kendini yerlere atmasini bekleyerek Yeamon’a
baktim. Ama o sundurmanin korkuluguna dayanmis, aglamaya
hazir goériiniiyordu. “Yice Tanrim,” diye mirildand: ayakkabila-
rina bakarak. Caresizligi dyle gercekti ki aynasiz elini omzuna
koydu.

“Uzgiiniim dostum,” dedi usulca. “Haydi artik. Gidelim.”

Arabayla tepeyi inip karakola gittik ve aynasiz Chenault’'nun
tanimina uyan bir kiz1 arayacaklarina séz verdi. “Otekilere de
sOylerim,” dedi. “Mutlaka ortaya ¢ikar.” Yeamon'a tath tath gii-
limsedi. “Zaten bir kizin sizi bdyle pesinden kosturmasina izin
vermemeniz gerekir.”

“Evet,” diye yanitladi Yeamon. Sonra Chenault’nun yag-
murluguyla kiigiik valizini masanin tstiine koydu. “Geldiginde
ona verirsiniz,” dedi. “Yanimda dolagtirmaya hi¢ niyetim yok.”

Aynasiz basini sallayarak Chenault’'nun giysilerini odanin
arka tarafindaki bir rafa koydu. Sonra bulundugunda mesaj
gonderebilmek i¢in benim San Juandaki adresimi aldi. Veda
edip kahvalt: i¢in yiliriiyerek Grand Hotel'e gittik.

Hamburgerle buzlu rom 1smarlayip yemegimizi sessizce yi-
yerek gazete okuduk. Sonunda Yeamon bagini kaldirip normal
bir sey soyler gibi, “Orospunun teki. Niye kafaya takacakmigim
ki,” dedi.

“Uziilme,” dedim. “Delirdi o—kafay: yedi.”

“Haklisin,” dedi. “Orospunun teki iste. Ilk gériiste anlamug-
tim.” Arkasina yaslandi. “Onunla buraya gelmeden bir hafta ka-
dar 6nce Staten Island'daki bir partide tanigtim; goriir gérmez
dedim ki, bu kiz silme orospu—para i¢in yapanlardan degil,
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mokar hastalarindan.” Bagin: salladi. “Bana geldi ve boga gibi
tstiine saldirdim. Biitiin hafta kalds, ise bile gitmedi. O sira-
da kardesimin bir arkadagiyla kaliyordum ve ¢ocugu mutfakta
bir dosekte yatirdim—kendi evinden kovdum sayilir.” Hiiziinle
gilimsedi. “San Juan’a gelirken benimle birlikte gelmek iste-
di—ben de birkag hafta sonra yanima aldim.”

O an aklimda birgok Chenault vardi: I¢inde gizli bir ates,
evinde bir Lord & Taylor gardirobu olan, New Yorklu, sik, ki-
¢k bir kiz; uzun sar saglari, beyaz bikinisiyle kumsalda ytiri-
yen bronz bir kiz; St. Thomas’taki ¢ilgin bir barda avaz1 ¢iktig:
kadar bagiran o sarhos, kizgin goktasi; sonra diin gece gordi-
gum kiz—o incecik donla dans eden, pembe uglu memelerini
hoplatan, hayvanin teki kiilotunu bacaklarindan indirirken kal-
¢a sallayan... sonra o son kare, odanin ortasinda durusu, tek ba-
sina, bir an igin... o kutsal kil 6begi, giiciinii ve degerini ¢ok iyi
bilen bir anneyle babanin ihtimamla biyuttig, kiltird artsin
ve hayatin dikenli yollarina goyle bir ¢ikmis olsun diye Smith
Koleje gonderdigi, yirmi yildir aile ve 6gretmenler ve arkadaglar
ve akil hocalarindan olugan bir ordu tarafindan gézetilmis, son-
ra da eti senin kemigi benim diyerek New York’a teslim edilmis
olan.

Kahvaltimiz: bitirip otobiisle havaalanina gittik. Lobi aci-
nacak durumdaki sarhoglardan gecilmiyordu: Birbirini tuvalete
tagtyan adamlar, banklara oturmug yere kusan kadinlar, korkuy-
la bir seyler konugan turistler. Yer bulmak i¢in bir giin bir gece
ugrasmamiz gerektigini anlamam i¢i manzaraya bir kez bak-
mam yetti. Bulamazsak da, en az {i¢ giin orada kalirdik. Durum
umutsuz goriniyordu.

Sonra mucize kabilinden bir ey oldu. Kafeye girmis otu-
racak bir yer aranirken, persembe gilini bizi Viequese gotiiren
u¢agin pilotunu gérdiim. Yanina dogru yiirirken beni tanimig
gibiydi. “Hey,” dedim. “Beni hatirladin m1? Kemp—2MNew York

Times.”
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Gilimseyerek elini uzatti. “Dogru,” dedi. “Zimburger’la
birlikteydiniz.”

“Tamamen tesadif,” dedim siritarak. “Soylesene, bizi San
Juan’a gotiirmen igin seni kiralayabilir miyim? Umutsuz du-
rumdayiz da.”

“Tabii,” dedi. “Dértte doniiyorum. Iki yolcum ve iki bos kol-
tugum var.” Bagin1 salladi. “Beni bu kadar erken buldugunuz
i¢in sanslisiniz—koltuklar hemen dolardi.”

“Tanrim,” dedim. “Hayatimiz1 kurtardin. Istedigin paray:
veririm—Zimburger’a 6detecegim.”

Yiiziinde genis bir siritig belirdi. “Iyi, bunu duyduguma se-

vindim. Faturay: sokusturacak daha iyi birini diiglinemiyorum.”

Kahvesini bitirip fincan: tezgiha birakti. “Simdi kagmam la-
zim,” dedi. “Dértte pistte olun—ayn1 kirmizi Apache.”

“Merak etme,” dedim. “Orada olacagiz.”

Kalabalik yigilmaya bagliyordu. San Juan’a yarim saatte bir
ugak kalkiyordu ama koltuklarin hepsi doluydu. Bosalacak yer-
leri bekleyen insanlar viski siselerini ¢ikarip elden ele gecirmeye
ve yine sarhos olmaya baglamigti.

Disiinebilmek imkansizdi. Huzuru, kendi evimin mahre-
miyetini, elimde kagit degil cam bir bardak olmasini, bizi dort
bir yandan sikigtiran bu rezil giiruhla aramda dért duvar olma-
sin1 istiyordum.

Saat dortte piste ¢cikip Apache’yi 1sinir halde bulduk. Ugus
yaklagik otuz dakika siirdi. Yanimizda Atlantal: bir ¢ift vards;
o giin San Juandan gelmiglerdi ve oraya geri donmek igin can
atryorlardi. Kendini begenmis vahsi nigralar ikisini de dehsete
diglirmugti.

I¢imden onlara Chenaultdan sz etmek, biitiin detaylar:
verdikten sonra s6zl su anda nerede olduguna, ne yaptigina
dair ¢irkin bir sahneyle bitirmek geliyordu. Onun yerine ses-
sizce oturup asagidaki beyaz bulutlara baktim. Kendimi uzun
ve tehlikeli bir maceradan kurtulmus, eve doner gibi hissedi-
yordum.
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Arabam havaalaninin otoparkinda, biraktigim yerdeyd;;
Yeamon'in mobileti de gorevli kuliibesinin yanindaki korkuluga
zincirlenmigti. Chenault gece dénecek olursa almas: kolay ol-
sun diye bende kalmasini séylememe ragmen zinciri a¢ip kendi
evine gidecegini soyledi.

“Neyse,” dedim. “Zaten belki de donmigtiir bile. Nereden
biliyoruz, belki de gece onu orada biraktigimizi zannedip hava-
alanina gitmigtir.”

“Evet,” diyerek mobiletini durdugu yerden ¢ekti. “Mutlaka
oyle olmustur Kemp. Belki de eve gittigimde aksam yemegini
hazirlamis olur.”

Uzun ¢ikis yolunda pesinden gidip otobandan San Juan’a
donerken Yeamon’a el salladim. Eve gider gitmez hemen uyu-
yup ertesi giin 6glene kadar hi¢ uyanmadim.

Ofise giderken Chenaultdan s6z etsem mi diye diglini-
yordum ama igeri girer girmez aklimdan ¢ikiverdi. Sala beni
Schwartz ve Moberg’le heyecanl: bir geyler konustugu masasina
cagirdi. “Artik her sey bitti,” diye haykird1. “Kegke St. Thomas’ta
kalsaydin.” Segarra istifa etmis, Lotterman da biiyiik ihtimalle
finansman bulmak i¢in son ¢are olarak 6nceki gece Miami’ye
gitmisti. Sala gazetenin batacagindan emindi ama Moberg bu-
nun yanlis alarm oldugunu digiiniyordu. “Lottermanda ¢ok
para var,” diyerek giivence verdi bize. “Kizin1 gérmeye gitti—
gitmeden hemen 6nce soyledi bana.”

Sala ac1 ac1 giildd. “Uyan artik Moberg—kaypak herif mec-
bur kalmasa, boyle bir isi birakir miyd: sence? Kabullen artik,
igsiz kaldik.”

“Lanet olsun,” dedi Schwartz. “Tam da buraya yerlesmeye
baglamigtim—on yildir devam etmek istedigim ilk ig buydu.”

Schwartz kirk yaglarindaydi ve is diginda pek gorismesek
de, ondan hoslaniyordum. Isini ¢ok iyi yapiyor, kimseyi rahat-
siz etmiyor, bog zamanlarini da bulabildigi en pahali barlarda
icerek geciriyordu. Al'in yerinden nefret ettigini soylerdi; hem
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¢ok kuliip gibi hem de pis bir yerdi. O Marlin Club’y, Caribé
Lounge’u ve bir erkegin kravat takip huzur icinde igkisini ige-
bilecegi, ara sira iyi bir sov izleyebilecegi 6teki otel barlarim
severdi. Siki ¢aligiyor, isi bitince de igmeye bagliyordu. Sonra
da uyuyup tekrar ise geliyordu. Gazetecilik Schwartz i¢in bir
yapboz oyunu, bir gazetenin her ey birbirine uyacak gekilde
bir araya getirildigi basit bir siiregti. O kadar. Bunu onurlu bir
is olarak goriiyordu ve isini iyi 6grenmigti; bir formiil olustur-
mustu ve o formilin disina asla ¢ikmazdi. En ¢ok marjinal,
kacik tiplere sinir olurdu. Bu tipler onun hayatini1 zorlagtirur,
durmadan kara kara diisinmesine neden olurdu.

Sala siritt1. “Merak etme Schwartz—emekli olacaksin—yir-
mi doniimliik araziyle bir katirin da olur herhalde.”

Schwartz’in News'a ilk geligini hatirlyordum. Sakin sakin
ofise girmis ve berbere girip sa¢ kestirmek ister gibi, redde-
dilebilecegini hi¢ diigiinmeden is istemisti. Su anda sehirde
Ingilizce yayimlanan bagka bir gazete olsa, News'un topu at-
mast Schwartz i¢in en fazla gézde berberinin 6lmesi gibi bir
sey olurdu. Onu iizen sey isini kaybedecek olmasi degil, ruti-
ninin bozulmas: ihtimaliydi. Gazete batacak olursa, garip ve
diizen dig:1 seyler yapmak zorunda kalacakti. Ve Schwartz dyle
biri degildi. Garip ve diizen dis1 seyler yapmay: da gayet iyi
becerir ama 6nceden planlamas: gerekirdi. Anlik kararlarla bir
sey yapmak sadece aptallik degildi, ayn1 zamanda ahlak dig1yd:.
Kravat takmadan Caribé’ye gitmek gibi. Moberg’in yagam tar-
zina utang verici bir su¢ goziiyle bakar ve ona “isten ige atlayan
miiptezel” derdi. Lotterman’in aklina Moberg’in hirsiz oldugu
fikrini sokanin da Schwartz oldugunu biliyordum.

Sala bana bakti. “Schwartz artik Marlinde ona hesap agma-
yacaklarindan ve barin ucundaki 6zel koltugunu kaybedecegin-
den korkuyor—beyaz gazetecilerin gahina ayirdiklari gu koltuk
var ya.”

Schwartz bagini lizgiin Gzgiin iki yana salladi. “Seni alay-
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c1 budala. Is aramaya bagladiginda kendini nasil hissedeceksin

bakalim.”

Sala kalkip karanlik odaya dogru yiirimeye bagladi. “Artik
burada is yok,” dedi. “Kaypak herif gemiden atladiysa, eli ku-
lagindadir.”

Birkag saat sonra birer i¢ki igmek i¢in sokagin karsisina git-
tik. Sala’ya Chenault’yu anlatirken oturdugu yerde huzursuzca
kipirdanip durdu.

“Abi, bu korkung bir sey!” dedi hayretle, s6ziimi bitirdigim-
de. Yumrugunu masaya gegirdi. “Kahretsin, boyle bir sey olaca-
gini1 biliyordum. Séylememis miydim ben?”

Buzlarima bakarak bagimi salladim.

“Neden hi¢bir sey yapmadiniz ki?” diye usteledi. “Yeamon
milleti pataklamay: ¢ok iyi becerir—biitiin bunlar olurken, o
neredeydi?”

“Her sey ¢ok hizli oldu,” dedim. “Durdurmaya ¢aligt1 ama
¢ocugun Ustiinde tepindiler.”

Bir an disiindi. “Chenault’yu neden oraya gétiirdiiniiz?”

“Ne yapsaydim,” dedim. “Oraya kagik bir kiza dadilik yap-
mak i¢in gitmedim ben. Masanin kars: tarafindan ona baktim.
“Polislerden dayak yedigin gece sen neden evde oturup iyi bir
kitap okumadin?”

Kafasini sallayarak kendini koltuga birakt:. Iki-ii¢ dakikalik
bir sessizligin ardindan bagini kaldirdi. “Biz nereye gidiyoruz
boyle Kemp? Artik hepimizin felakete gittigine inanmaya bag-
liyorum cidden.” Sinir iginde yliziini kasiyarak sesini alcaltti.
“Ciddiyim,” dedi. “Siirekli sarhog olup duruyoruz ve bagimiza
surekli daha da koti seyler geliyor...” Eliyle umutsuz bir hareket
yapt1. “Kahretsin, artik hi¢bir eglencesi kalmadi—hepimizin
sonu ayni olacak.”

Ofise dondiikten sonra, séylediklerini hatirladik¢a, Sala'nin
hakl: olabilecegini diiginmeye bagladim. Siirekli sanstan, kader-
den, sayilarin isabet etmesinden s6z edip duruyor ama biiyiik
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bir ylizdenin is yerine kalacagini bildigi i¢in kumarhanelerde
bes sent bile harcamaya yanagmiyordu. Bu karamsarligin, biitiin
sistemin ona karsi olduguna dair kasvetli bir inancin altinda,
ruhunun en derinlerinde kendi aklinin Gstiin gelecegine, isaret-
leri dikkatle izleyerek geri ¢ekilip kendini kurtaracag: an1 yaka-
layabilecegine dair bagka bir inang daha vardi. Kagig deligi olan
tirden bir kadercilikti bu; ise yaramas: igin yapilmas: gereken,
tek bir isareti bile kagirmamakti. Yarigi hizli, savag: giicli olan
degil, o 4n1 yakalayip kenara ¢ekilebilenler kazanacakti. Gece
yarisi, bataklikta, tizerine gelen sopadan kurtulan bir kurbaga
gibi.

Boylece, o gece aklimda bu teoriyle, igsizlik tehdidinin ba-
tagindan dolgun tcretli iglerin yiikseklerdeki kuru dallarina
atlayabilmek niyetiyle Sanderson’a gittim. Bin kilometrelik bir
mesafede gordigim tek dal buydu ve o dali kagirirsam tutuna-
cak yeni bir yer buluncaya kadar uzun bir diiglis yagayacaktim ki
oranin neresi olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu.

Sanderson’in beni elli dolarlik bir ¢ekle kargilamasini iyiye
yordum. “Su yazi i¢in,” dedi. “Disar1 gel, sana igki hazirlayalim.”

“I¢kiymis,” dedim. “Igsizlik sigortas1 artyorum ben.”

Giildi. “Bunu bilmem gerekirdi—béyle bir giiniin ardin-
dan.”

Buz almak i¢in mutfakta durduk. “Segarra’nin istifa edece-
gini biliyordun tabii,” dedim.

“Elbette,” diye yanitlad:.

“Tanrim,” diye homurdandim. “Séylesene Hal—nasil bir
gelecek bekliyor beni? Zengin mi olacagim yoksa iyice batacak
miyim?”

Guilerek bagka sesler duydugum taragaya dogru gitti. “Me-
rak etme sen,” dedi omzunun tstiinden. “Gel hadji, digaris1 daha
serin.”

Tanimadigim insanlarla ugragacak hilim yoktu ama yine de
¢iktim. Hepsi de geng, heyecan verici bir yerden yeni gelmis,
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Porto Riko’yla ve sundugu olanaklarla fazlasiyla ilgili insanlar-
di. Kendimi bagarili ve her seyden haberdar biri gibi hissettim.
Giinler boyu hayatin kiifli riizgirlarinda savrularak oraya bura-
ya ¢arptiktan sonra tekrar igeriden biri olmak giizeldi.



Rom Gunlikleri

ON YEDI

Ertesi sabah kapimin tiklatilmasiyla, hafif ama israrc1 bir ti-
kirtiyla uyandim. Bakma, diye diigindiim, bunun olmasina izin
verme. Yatakta oturup biraz kapiya baktim. Inleyerek, burada
bu isin i¢inde olmaktansa diinyanin herhangi bir yerinde olma-
y1 dileyerek bagimi ellerimin arasina aldim; sonra kalkip yavagca
kapiya dogru yiridim.

Uzerinde ayni giysiler vardi ama gimdi perisan ve kirli gorii-
niiyordu. Hayata devam etmemizi saglayan hassas yanilsamalar
bu kadar zorlamaya dayanamiyor—o an Chenault’ya bakarken,
kapiyi suratina ¢arpip yataga donmek istedim.

“Giinaydin,” dedim.

Cevap vermedi.

“Girsene,” dedim sonunda, yol agmak i¢in geri ¢ekilerek.

Hayatimda gerilmedigim kadar gerilmeme neden olan bir
yuz ifadesiyle bana bakmaya devam etti. Hem utang i¢inde hem
de soktayd: sanirim ama bagka bir seyler daha vardi—adeta te-
bessiime benzeyen hafif bir hiiziin ve keyif.

Korkung bir tabloydu ve ona baktik¢a, Chenault’nun aklini
kagirmis olduguna daha ¢ok inandim. Sonra igeri girip hasir el
¢antasini mutfak masasina birakti. Etrafa bakinarak, “Giizel-

mis,” dedi hafif bir sesle.
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“Evet,” dedim. “Fena degil.”

“Nerede oturdugunu bilmiyordum,” dedi. “Gazeteyi aramak
zorunda kaldim.”

“Buraya nasil geldin?” diye sordum.

“Taksiyle.” Bastyla kapiy: isaret etti. “Digarida bekliyor. Hig
param yoktu.”

“Tanrim,” dedim. “Neyse, ben gidip veririm—ne kadar tut-
tu?”

Bagini iki yana salladi. “Bilmem.”

Ciizdanimi bulup kapiya dogru gitmeye bagladim. Sonra is-
timde bir tek don oldugunu fark ettim. Dolaba gidip pantolo-
numu giyerken digar ¢ikip diglincelerimi toparlamak igin can
atiyordum diyebilirim. “Merak etme,” dedim. “Ben hallederim.”

“Biliyorum,” dedi bitkin bir sesle. “Biraz uzanabilir miyim?”

“Tabii,” dedim hemen, yatagin yanina sigrayarak. “Dur, ben
acayim—qekyat kanepe bu.” Carsafi serip 6rtiyi Gizerine ¢eke-
rek temizlik¢i kadinlar gibi burusuk yerleri ¢ekistirdim.

Chenault yataga oturup Ustiime bir gémlek gecirigsimi izledi.
“Bu ev gok giizel,” dedi. “lyi giines aliyor.”

“Evet,” diye yanitlayip kapiya dogru gittim. “Tamam, ben
taksicinin parasini veriyorum—birazdan gorigiiriz.” Sonra
merdivenden sokaga kostum. Ben yanina giderken, sofér mutlu
mutlu gilimsedi. “Ne kadar?” diyerek ciizdanimi ag¢tim.

Hevesle bagini salladi. “Si, bueno. Sefiorita o 6der dedi. Bu-
eno, gracias. Seforita iyi degil.” Anlamli bir hareketle kafasini
gosterdi.

“Dogrudur,” dedim. “Cudnto es?”

“Ah, si,” diye yanitlayarak yedi parmagini havaya kaldird:.
“Yedi ddlares, si.”

“Delirdin mi sen!” dedim.

“Si,” dedi hemen. “Her yeri gezdik, doniip durduk, orada
burada durduk...” Yine kafasin1 salladi. “Ah, si, iki saat, loco,

sefiorita o oder dedi.”
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Yalan soyledigini diiglinerek adama yedi dolar1 verdim ama
ok Joco” bir sabah olduguna inanmigtim. Stiphesiz 6yle olmus-
tu ve simdi de sira bendeydi. Adamin gidisini izledikten sonra
ates agacinin altindaki, pencerelerden goriinmeyen bir yere git-
tim. Ne yapacagim bu kizla ben? diye diigiindiim. Yalin ayaktim
ve ayaklarimin altindaki kum soguktu. Bagimi kaldirip agaca,
sonra benim evin penceresine baktim. Chenault o eve girmis,
¢oktan yatmigti. Tam News batmak tizereyken bagima bir de besg
parasiz—dahasi kagik—bir kiz ¢tkmigti. Yeamon’a hatta Sala’ya
ne diyebilirdim ki? Bu kadari fazlaydi. New York’a doniig para-
sin1 6demek zorunda kalsam bile ondan kurtulmam gerektigine
karar verdim.

Yukari ¢ikip kapiyr agarken artik kararimi verdigim igin
kendimi biraz daha rahatlamis hissediyordum. Chenault yataga
serilmig, gozlerini tavana dikmigti.

“Kahvaltilik bir seyler yedin mi?” diye sordum neseli bir sesle
konugmaya ¢aligarak.

“Hayur,” diye yanitladi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Evde her sey var,” dedim. “Yumurta, jambon, kahve, ne is-
tersen.” Lavaboya gittim. “Portakal suyuna ne dersin?”

“Portakal suyu iyi olur,” dedi gozlerini tavandan ayirmadan.

Beni mesgul edecek bir sey bulmaktan memnun, bir tavada
jambon kizartip birkag yumurta ¢irptim. Arada bir yataga ka-
camak bakiglar atiyordum. Chenault kollarini karninda kavug-
turmus sirtistl yatiyordu.

“Chenault,” dedim sonunda. “Sen iyi misin?”

“Iyiyim,” diye yamtlads, yine o donuk sesle.

Ona dogru dondim. “Belki de doktor ¢agirsam daha iyi ola-
cak.”

“Hayur,” dedi. “Iyiyim. Sadece dinlenmek istiyorum.”

Omuz silkip ocagin bagina dondiim. Jambonlarla yumurtay:

*  Deli. —n
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iki tabaga bolistirtp iki bardak siit koydum. “Al bakalim,” di-
yerek onun tabagini yataga gétiirdiim. “Bunu yiyince kendini
daha iyi hissedersin herhilde.”

Yerinden kipirdamayinca tabag: yatagin yanindaki sehpaya
biraktim. “Yesen iyi olur,” dedim. “Cok sagliksiz gériiniiyorsun.”

Tavana bakmaya devam etti. “Biliyorum,” diye fisildad:. “Bi-
raz dinlenmeme izin ver, yeter.”

“Bana uyar,” dedim. “Zaten ige gitmem lazim.” Mutfaga gi-
derek sicak romdan iki koca yudum aldiktan sonra dug alip gi-
yindim. Ben ¢ikarken sehpadaki tabaga dokunmamigti. “Sekiz
gibi gorigiiriz,” dedim. “Bir geye ihtiyacin olursa gazeteyi ara.”

“Ararim,” dedi. “Giile giile.”

Ginin ¢ogunu kiitiphanede 6nceki antikomiinist sorustur-
malarla ilgili notlar alarak ve persembe baglayacak durug-
malarla ilgisi olan insanlarin ge¢misini aragtirarak gecirdim.
Chenaultdan haber var m1 diye sormak i¢in beni arayip bul-
mamasini umarak, Sala’ya gériinmemeye ¢alistim. Saat altida,
Lotterman Miamiden arayip Schwartz’a gazeteye sahip ¢ik-
masini ve cuma guni “iyi haberlerle” donecegini s6yledi. Bu
sadece biraz finansman buldugu anlamina gelebilirdi; gazete
biraz daha dayanacakt: ve hala bir igsim vardh.

Saat yedi gibi ¢iktim. Yapilacak bagka bir sey yoktu ve Al'in
yerine giden birilerine yakalanmak istemiyordum. Arka merdi-
venlerden inip bir kagak gibi arabama siiziildim. Santurcede
bir yerde bir kopegin istiinden gectim ama yola devam ettim.
Eve geldigimde Chenault hali uyuyordu.

Birka¢ sandvigle kahve yaparken mutfakta ¢ikardigim tan-
girtilara uyand. “Selam,” dedi usulca.

“Selam,” dedim arkama dénmeden. Bir kutu domates ¢or-
bas1 ag1p atege koydum. “Bir seyler yemek ister misin?” diye sor-
dum.

“Istiyorum galiba,” diyerek yatakta dogruldu. “Ama ben ya-

parim.”
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“Yapild: bile,” dedim. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“iyiyim,” dedi. “Daha iyiyim.”

Jambonlu bir sandvigle bir kise ¢orba alip yataga gotiirdim.
Kahvaltida verdigim jambon ve yumurtalar oldugu yerde duru-
yor, soguk ve porsiik goriintiyordu. Tabag: sehpadan alip yerine
oteki tabagi koydum.

Bana bakip giilimsedi. “Sen ¢ok iyi birisin Paul.”

“Iyi degilim,” dedim mutfaga giderken. “Sadece biraz kafam
karigik.”

“Neden?” dedi. “Olanlar yiiziinden mi?”

Yemegimi pencere kenarindaki masaya gétiiriip oturdum.
“Evet,” dedim bir suskunluktan sonra. “Senin... aaa... son birkag
gliinkil manevralarin... yani... en hafif tabiriyle, biraz muallakt:.”

Gozlerini ellerine ¢evirdi. “Beni neden igeri aldin?” dedi so-
nunda.

Omzumu silktim. “’Bilmem—sen almayacagim: mi digiin-
migtin?”

“Emin degildim,” diye yanitladi. “Kendini nasil hissedecegi-
ni bilemiyordum.”

“Ben de,” dedim.

Ansizin bana bakti. “Ne yapacagimi bilemedim!” diye patla-
di. “O bindigim u¢agin yere ¢akilmasini istedim! Patlayip okya-
nusa gémilmesini istedim!”

“Ugak biletini nereden buldun?” dedim. “Paran olmadigini
santyordum.” Bunu hi¢ diiginmeden sormus, sézciikler agzim-
dan ¢ikar ¢tkmaz pigsman olmugtum.

Chenault sagkin goriindiikten sonra aglamaya bagladi. “Biri-
si aldi,” diyerek higkirdi. “Hig¢ param yoktu ve ben—"

“Bog ver,” dedim hemen. “Zaten sormamam gerekirdi. Ga-
zeteciligim tuttu igte.”

Yiizlini ellerine gomiip aglamayi siirdiirdi. Yemeye devam
ettim ve Chenault sessizlestikten sonra tekrar ondan tarafa

baktim. “Bak,” dedim. “Bundan bdyle bu olayr unutalim. Sa-
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dece koti bir deneyim yasadigini disiinecegim ve bagka soru
sormayacagim, tamam mi?”

Bana bakmadan bagin: sallad:.

“Tek bilmek istedigim,” diye devam ettim, “su anda ne yap-
may1 planladigin.” Chenault yine aglamak Gizereymis gibi gorii-
niince hemen ekledim: “Yardim edebilmek igin.”

Chenault birka¢ kez hickirdiktan sonra dedi ki: “Fritz ne
digiiniyor?”

“Bilmem,” dedim. “Onu son goérdigimde pek mutlu sayil-
mazdi. Ama o zaman pazar gecesiydi ve ikimiz de berbat du-
rumdaydik tabii—su anda kendini daha iyi hissediyor olabilir.”

Bana bakti. “Neler oldu—kavga mu etti?”

Gozlerinin igine baktim.

“Bana dyle bakma!” diye bir ¢iglik atti. “Hatirlamiyorum!”

Omuz silktim. “Him —”

“En son o eve gittigimi hatirliyorum,” diyerek tekrar agla-
maya bagladi. “Sonra ertesi giine kadar higbir sey hatirlamiyo-
rum!”

Yataga devrilip uzun zaman agladi. Mutfaga gidip bir fin-
can kahve koydum. Onu Yeamon’a gétiiriip evinin arkasindaki
yolda birakmak geliyordu i¢imden. Biraz disiindim ve 6nce
Yeamon'la konusup kendini nasil hissettigini 6grenmeye ka-
rar verdim. Bilemezdim, belki de kiz gecenin bir yarisinda bu
marazi hikayeyle ¢ikip geldiginde iki kolunu birden kiracakti.
Chenault’nun s6yledigi birka¢ sey bunun bir hata olabilecegine
dair bitin umutlarimi 6ldlirmisti ve daha fazlasini duymak
istemiyordum. Onu buradan ne kadar erken gétiiriirsem, o ka-
dar iyiydi. Ertesi giin Yeamon’1 gehirde gormezsem, isten sonra
arabayla ona gidecektim.

Chenault sonunda aglamay: kesip uyudu. Pencere kenarina
oturup birkag saat okuyarak uykum gelinceye kadar rom igtim.
Sonra onu yatagin bir tarafina ittim ve ¢ok dikkatli bir gekilde
oteki tarafa uzandim.
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*

Ertesi sabah uyandigimda Chenault mutfaktayd:. “Bir seyler
yapma strast bende,” dedi canli bir tebessiimle. “Sen otur ve ser-
vis yapilmasini bekle.”

Bir bardak portakal suyu, sonra biiyiik bir omlet getirdi ve
birlikte yataga oturup kahvaltimizi ettik. Chenault rahatlamig
goruniiyor ve ben isten dondigiimde evi temizlemis olmaktan
s6z ediyordu. Ona Yeamon’ gérecegimi ve aksam istiine ka-
dar ondan kurtulacagimi séylemem gerekiyordu ama o an bunu
soyledigimi disiiniince bile kendimi dev bir canavar gibi hisse-
diyordum. Bos ver, diye digiindiim. Séylemenin ne anlami var
ki—yap gitsin.

Kahveyi kiigiik bir tepsiyle getirdi. “Bundan sonra hemen
dus yapacagim,” dedi. “Sakincasi var mi1?”

Gildim. “Evet Chenault, banyoyu kullanmani yasakliyo-
rum.”

Giilimsedi ve kahvesini bitirdiginde banyoya girip suyu ag-
tigin1 duydum. Bir fincan daha kahve almak i¢in mutfaga git-
tim. Uzerimde bir tek don oldugu i¢in kendimi biraz giplak
hissedip Chenault banyodan ¢ikmadan 6nce giyinmeye karar
verdim. Once agagidan gazeteyi aldim. Kapidan girerken ban-
yodan seslendigini duydum: “Paul, biraz gelebilir misin?”

Perdeleri ¢ekmis olacagini disiinerek gidip kapiy:r agtim.
(Cekmemigti ve beni koca bir tebessiimle kargiladi. “Kendimi
yeniden insan gibi hissediyorum,” dedi heyecanla. “Ne kadar
gizelim, degil mi?” Suyun altindan ¢ikip bana bakarak kollarin
yeni ve farkli bir sabunu tanitan modeller gibi 6ne dogru uzatt.
Durusunda 6yle garip bir seksi kiigiik kiz egoizmi vard: ki giil-
meden edemedim.

“Gelsene,” dedi mutlu bir sesle. “Burasi harika!”

Ben giillmeyi kesince tuhaf bir sessizlik oldu. Beynimin
arkasinda bir yerden bir gong sesi, ardindan sunlar: soyleyen
bagka bir ses duydum. “Iste Sarhos Gazeteci Paul Kemp'in
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Maceralar1 boyle bitti. Isaretleri ve sonun yaklagtigini gordii
ama o geri ¢ekilemeyecek kadar sehvet diigkiiniiydi.” Sonra bir
org miizigi, atesli bir agit esliginde donumu yere indirip duga,
Chenault'nun yanina girdim. O sabunlu kigiik ellerin sirtimi
yikayisini, ruhum apis aramla umutsuz bir savaga girisirken
gozlerimi simsiki kapayigimi, bogulmakta olan bir adam gibi
pes edisimi ve viicutlarimizla yatag: islatigimizi hatirliyorum.

Nihayet ise gitmek i¢in evden ¢ikarken, Chenault hala kurulan-
mamus, yiziinde huzurlu bir giliiciikle yataga uzanmis yatiyor-
du. San Juan’a kadar higbir sey gérmeden, homurdana homur-
dana ve bagim: sonunda izi bulunmug bir adam gibi iki yana
sallayarak araba stirdim.

Ofise girdigimde masamda iki sey vardi: Bir tanesi Eglen-
menin 72 Garantili Yolu diye kigiik bir kitap, 6teki Sanderson’in
onu aramami istedigini s6yleyen bir nottu.

Schwartz’a gidip ig var mi diye sordum. Hi¢ is olmadig:
icin digar1 ¢iktim ve Sala’yla kargilagma ihtimalini sifira indir-
mek i¢in sahile dogru epey bir yiiriidiikten sonra kahve i¢tim.
Yeamon'in her an bir higimla ofise dalmasini bekliyordum.
Kendimi toparlamam biraz zaman ald1 ama sonunda o saba-
hin hi¢ yasanmadigina karar verdim. Hig¢bir sey degismemigti.
Yeamon’la gorigiip kizdan kurtulacaktim. Yeamon sehre gel-
mezse, isten sonra ben ona gidecektim.

Kontrolii tekrar ele gecirdigimi hissedince ofise dondim.
1ki bugukta antikomiinist sorugturmalar i¢in sehre gelen kong-
re liyelerinden biriyle konugmak igin Caribé’ye gitmem gerek-
ti. Arabayla gidip iki saat boyunca adamla konugtum. Digarida
oturup romlu kokteyl ictik ve ayrilirken adam verdigim “degerli
bilgiler” i¢in bana tegekkiir etti.

“Bir ey degil senator,” dedim. “Haber igin tesekkiirler—tam
sicaf sicagina olacak.” Ofise dondiigiimde biitiin konugmadan
dort paragraf ¢ikaracagim diye akla karayi segtim.
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Sonra Sanderson’t aradim. “Brogiir isi nasil gidiyor?” diye
sordu.

“Aman Tanrim,” diye homurdandim.

“Lanet olsun Paul, bana bu hafta ilk taslag: hazirlayacagina
s6z vermistin. Yeamon denen adamdan daha koétistin sen.”

“Tamam,” dedim bezgin bir sesle. “Su anda delirmek iizere-
yim Hal. Bu hafta sonu elinde olur; en ge¢ pazartesi.”

“Ne oldu ki?” dedi.

“Bos ver,” diye yanitladim. “Bu gece kurtuluyorum—sonra
da brogtirii hazirlarim, olur mu?”

Tam telefonu kaparken Schwartz masasina ¢agirdi. “Baya-
mon Yolu'nda biiyiik bir kaza olmusg,” diyerek karaladig1 notlar-
la dolu kagidi bana uzatti. “Sala ortalarda yok—fotograf ¢eke-
bilir misin?”

“Tabii ki,” dedim. “Karanlik odadan birkag¢ tane Nikon ala-

”»

yim.
“Iyi fikir,” dedi. “Hepsini al.”

Park etmis bir ambulansin déniip duran kirmiz: igiklarim
gorinceye kadar Bayamon Yolu'nda son siirat gittim. Biraz
daha ge¢ gitsem, ters donmiis bir traktoriin yaninda, toprakta
yatan cesetlerden birinin fotografini ¢ekemeyecektim. Traktor
kimsenin anlamadig: bir nedenle savrularak kendi seridinden
¢ikmig ve kafa kafaya bir otobisle ¢arpigmigti. Birkag soru so-
rup biraz aynasizlarla konugtuktan sonra haberi yazmak i¢in
¢abucak ofise dondiim. Deliler gibi daktilo ediyordum ki lanet
olasi geyi bir an 6nce bitirip...

Birden Yeamon'a gitmeyecegimi anladim. Acele etmemin
nedeni eve donmek i¢in sabirsizlaniyor olusumdu. Biitiin giin
sabirsizlanip durmustum ve simdi, aksam usti yaklagirken, igin
gercegi yilan gibi kivrilarak su yiiziine ¢ikip dosdogru yiiziime
bakmus, icimden sessiz bir inilti kopmugtu.

Haberi teslim edip merdivenlerden inerek arabama gider-

ken, belki de Yeamon’a bakmak i¢in Al'in yerine ugramam ge-

201



202

Hunter §. Thompson

rektigini diigliniyordum. Ama beni eve dogru ¢eken sey muaz-
zam ve ¢ok giicliydi. Al'e dogru gitmeye bagladim ama sonra
birdenbire Condado’ya doniip evin 6niinde duruncaya kadar
hi¢bir sey diiglinmemeye ¢aligtim.

Uzerinde benim gémleklerimden biri vard: ve gémlek onda
kisa bir gecelik gibi durmugtu. Igeri girdigimde mutlu mutlu
gilimseyerek bana igki hazirlamak i¢gin yataktan kalkti. Mut-
faga dogru sekerken gomlek kalgasinin tstiinde sehvetli sali-
nimlar yapt.

Kesin bir yenilgiye ugradigim: hissettim. Onun mutlu mesut
¢ene ¢alisini pek duymadan, bir siire evin iginde dort dondik-
ten sonra tamamen pes edip yataga giderek soyundum. Oyle bir
siddetle lstiine atladim ki tebessiimii hemen yok oldu ve umut-
suz bir ¢abaya girigti. Havay: tekmeleyip kigik ¢igliklar atarak
belini yukar: kaldird1 ve ben iginde patlayip tamamen bitkin bir
vaziyette yataga distigimde hali denemeye devam ediyordu.
Sonunda pes edip bacaklarini kalgama, kollarini1 boynuma sard:
ve aglamaya baglad.

Dirseklerimin iistiinde dogrulup ona baktim. “Neyin var?”
diye sordum.

Gozlerini agmadan bagini iki yana salladi. “Yapamiyorum,”
diyerek higkirdi. “Cok yaklagtyorum ama yapamiyorum.”

Ne demem gerektigini disiinerek bir an ona baktiktan sonra
bagimi yataga koyup inledim. Uzun zaman bu gekilde kaldik-
tan sonra kalktik ve ben Miami Herald1 okurken, o da aksam
yemegini pisirdi.

Sabah Yeamon'a gittim. Ona ne diyecegimi tam olarak bilemi-
yor ve sugluluk hissetmeden yalan séyleyebilmek igin siirekli
onun koti yonlerini digiiniiyordum. Ama o yolun sonunda bir
orospu ¢ocugu oldugunu gorebilmek ¢ok zordu. Okyanusun,
kumlarin ve altin rengi-yesil palmiyelerin sicak, dingin giizelli-
gi dengemi altiist ettigi i¢in, Yeamon'in evine geldigimde ken-
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dimi bagkalarinin hayatina zorla giren yozlagmig bir adam gibi
hissediyordum.

Taragada ¢iplak oturmusg, kahve igerek kitap okuyordu. Ara-
bay: evin yanina ¢ekip digar1 ¢iktim. Bana doniip giilimsedi.
“Nasil gidiyor?”

“Chenault dondu,” dedim. “Benim evimde.”

“Ne zaman?” dedi.

“Dilin—gece onu buraya getirecektim ama 6nce bir sana
baksam iyi olur diye disiindim.”

“Neler olmug?” diye sordu. “Anlatt: m1?”

“Bolik porgiik seyler anlatt,” dedim. “Kulaga pek hos gel-
miyor.”

Bana bakmaya devam etti. “Peki ne yapacakmig?”

“Bilmiyorum,” derken sinirlerim gitgide daha ¢ok geriliyor-
du. “Onu buraya getirmemi ister misin?”

Bir an denize, sonra tekrar bana bakti. “Hayur,” diye hirlad:.
“Al senin olsun—en iyi dileklerimle.”

“Boyle yapma,” dedim. “Kiz kapima geldi—¢ok kot du-
rumdaydi.”

“Kimin umurunda ki?” dedi.

“Neyse,” dedim yavagga, “benden giysilerini almama istedi.”

“Tabii,” diyerek sandalyesinden kalkti. Kulibeye girip egya-
lar1 digar1 atmaya bagladi. Cogu giysiydi ama bazilar1 taracada
kirilan aynalar, kiigiik kutular ve cam geylerdi.

Kapiya gittim. “Sakin ol!” diye bagirdim. “Ne oldu sana boy-
le?”

Elinde bir valizle digar1 ¢ikip valizi arabaya dogru firlatti.
“Defol git buradan!” diye bagirdi. “O orospuyla ikiniz iyi bir ¢ift
olursunuz!”

Ust iiste yigilmig giysileri arabaya yiiklerken beni izledi.
Doldurma isi bitince arabaya binip oturdum. “Beni gazeteden
ara,” dedim. “Ama sakinlegsene kadar bekle. Zaten bagim yete-
rince dertte.”
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Yeamon gozlerinden ategler sagarak bana bakarken geri geri
gidip ¢abucak yola ¢iktim. Neredeyse korktugum kadar koti
gecmisti ve daha da kotiilesmeden 6nce oradan kurtulmak isti-
yordum. Gaz1 kokleyince kiigliciik araba tekerlek izlerinin tize-
rinden bir cip gibi atlayarak ardinda koca bir toz bulutu birakti.
Neredeyse 6glen olmustu ve giines yakiyordu. Deniz kum te-
pelerine dogru yuvarlaniyor, batakliktan ¢ikan buharl sis goz-
lerimi yakiyor ve giines 1515101 leke leke yapiyordu. Colmado de
Jestisdan gecerken ihtiyar adamin tezgihina dayanmus, biitiin
hikiyeyi biliyormus ve hi¢ gagirmamig gibi bana baktigin1 gér-
diim.

Eve dondigiimde Chenault bulagik yikiyordu. Ben igeri girer-
ken omzunun istiinden bakip gilimsedi. “D6ndiin mi,” dedi.
“Bunu bagarabileceginden pek emin degildim.”

“Pek mutlu degildi,” diyerek bir kucak dolusu giysiyi yataga
attim.

Giildi ama giilerken 6yle hiiziinli bir ses ¢ikard: ki kendimi
daha da koti hissettim. “Zavalli Fritz,” dedi. “Hig¢ bliytimeye-
cek.”

“Evet,” dedim. Sonra biraz daha giysi tagimak i¢in arabaya
gittim.
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ON SEKizZ

Sabah ise giderken Ale ugradim ve Sala’y: taracada buldum.
Bira igerek Life en Espario/un yeni sayisim1 karigtirryordu. Mut-
faktan bir kavanoz buzlu rom alip masasina gittim.

“Basmuglar m1?” diye sordum, bagimla dergiyi isaret ederek.

“Yok ya,” diye homurdand:. “Kullanmayacaklar—Sanderson
gecen sonbahar i¢in olduklarin: séylemigti.”

“Ne olacak ki?” dedim. “Parani aldin ya.”

Dergiyi kenara firlatip arkasina yaslandi. “Sadece yarisini,”
dedi. “Ustiinii her an alabilirim.”

Bir siire sessizce oturduktan sonra bana bakti. “Of, buras:
¢ok boktan bir yer Kemp—hayatimda goérdiigiim en boktan
yer.” Gomleginin cebinden sigara ¢ikardi. “Evet, artik ihtiyar
Robert’in kigini kaldirip yollara diigme zamani geldi sanirim.”

Gilimsedim.

“Evet, artik ¢ok yakindir,” dedi. “Lotterman bugiin déniiyor
ve gazeteyi gece yarist kaparsa hi¢ sgagsmam.” Bagin salladi. “O
cekler dagitilir dagitilmaz arkama bakmadan bankaya kosup
kendiminkini bozduracagim.”

“Bilemiyorum,” dedim. “Schwartz parasi oldugunu soyli-
yor.”

Kafasini salladi. “Zavalli Schwartz, oray: bovling salonu yap-
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tiklarinda bile ise gelmeye devam edecek.” Kis kis giildii. “Daha
ne olsun? Adini1 El Manget Bovling Saray:r koyup Moberg’i
barmen yaparlar. Belki Schwartz’1 da halkla iligkilerci olarak ige
alirlar.” Mutfaga dogru bagirip iki bira istedikten sonra bana
bakti. Bagimi salladim. “Dért olsun,” diye bagirdi. “Su lanet ola-
st klimay1 da agiverin.”

Kendini tekrar sandalyesine birakti. “Benim bu kaya par-
¢asindan kurtulmam lazim. Mexico City'de tanidiklarim var—
belki de oray: denerim.” Siritt1. “Orada kadinlar oldugunu bili-
yorum en azindan.”

“Elbette,” dedim. “Ki¢in1 kaldirabilirsen ¢ok kadin var.”

Bana bakt1. “Kemp, bence sen orospu avcisinin tekisin.”

Giildim. “Neden ki?”

“Neden mi!” dedi. “Gizliden gizliye ne isler ¢evirdiginin far-
kindayim. En bagindan beri siipheleniyordum zaten—simdi de
kiz1 bagtan ¢ikarip Yeamon'in elinden almigsin.”

“Ne?” dedim hayretle.

“Inkar etme,” dedi. “Demin buradaydi—bana biitiin miipte-
zelliklerinizi anlatt:.”

“Seni orospu ¢ocugu!” dedim. “Chenault ¢at kap1 bana geldi.
Gidecek bagka yeri yoktu.”

Siritt1. “Bana taginabilirdi—hi¢ olmazsa efendi bir adamim.”

Kahkahay: bastim. “Tanrim, elinden sag ¢ikmazdi.”

“Herhalde yerde uyuyorsundur,” diye yanitladi. “O evi bili-
yorum Kemp. Tek yatagin oldugundan haberim var. Bana bu
Hiristiyanlik masalin1 okuma.”

“Huristiyanlikmig!” dedim. “Oyle seks manyagi bir orospu
¢ocugusun ki sana ne desem bos.”

Gildi. “Sakin ol Kemp, kendini kaybediyorsun—o kiza el
sirmeyecegini biliyorum, dyle biri degilsin sen.” Tekrar gilip
dort bira daha 1smarlads.

“Sadece kayitlara ge¢mesi i¢in séyliyorum,” dedim, “onu
New York’a geri gonderecegim.”
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“En iyisini yapmig olursun bence,” diye yanitladi. “Orman
adamlariyla daga kagan bir kizdan hayir gelmez.”

“Sana neler oldugunu anlattim,” dedim. “Kiz kimseyle kag-
mis degil.”

Kafasini salladi. “Bos versene,” dedi bezgin bir sesle. “Benim
icin hava hos. Ne istersen onu yap. Kendi derdim bana yeter.”

Biralar gelince saatime baktim. “Oglen olmak iizere,” dedim.
“Ise gitmeyi diigiinmiiyor musun?”

“Yeterince sarhog olduktan sonra giderim,” diye yanitlad.
“Bir bira daha i¢—pazartesiye hepimiz gitmis olacagiz.”

Ug saat boyu durmadan igip arabayla ofise gittik. Lotterman
dénmiisti ama ofis disindaydi. Nihayet beg gibi doniip hepimi-
zi ofisin ortasina topladi. Sonra bir masanin Ustiine ¢iktu.

“Beyler,” dedi. “O beg para etmez lanet olasi Segarra’nin
sonunda istifa ettigini duymaktan, eminim hepiniz memnun
olacaksiniz. Buradaki gelmis ge¢mis en biiyiik kaytarici oldugu
gibi, tstelik ibneydi de—artik gittigine gore, isimize bakabili-
riz.”

Hafif giiliigmelerden sonra yeniden sessizlik oldu.

“Tek iyi haber bu degil,” dedi Lotterman, yiiziinde koca bir
tebessiimle. “Gazetenin son zamanlarda pek para getirmedigini
hepiniz biliyorsunuzdur sanirim—ama Tanrr’ya giikiirler olsun
ki artik bunu dert etmemiz gerekmiyor!” Susup bize bakti. “Da-
niel Stein adim1 hepiniz duymugsunuzdur herhilde—ikimiz
eski dostuz ve pazartesi sabahindan itibaren gazetenin yaris
ona ait olacak.” Giilimsedi. “Ofisine girip, ‘Dan, gazetemi ya-
satmak istiyorum,” der demez, ‘Ed, ne kadar lazim?’ diye sordu.
Bagka bir sey konugmamiza gerek kalmadi. Avukatlar: belgeleri
hazirlayip pazartesi gliini imzalamam i¢in buraya getirecek-
ler.” Masanin istiinde huzursuzca kipirdanip tekrar gillimsedi.
“Cocuklar, bugiin 6deme yapilmasini beklediginizi biliyorum
ve hafta sonunuzu bozmay: hi¢ istemem ama Dan ile yaptigi-
miz anlagma geregince belgeler imzalanincaya kadar personele
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6deme yapamiyorum—yani paranizi pazartesiden 6nce alama-
yacaksiniz.” Hizli hizli bagini salladi. “O zamana kadar biraz
paraya ihtiyact olanlar avans i¢in bana gelebilir tabii—susuz
kalip beni su¢lamaniz: istemem.”

Hafif bir kahkaha dalgasinin ardindan Sala’nin salonun
oteki ucunda bir yerden gelen sesini duydum. “Bu Stein denen
adami biliyorum ben,” dedi. “Bu iste ciddi oldugundan emin
misin?”

Lotterman bunun gereksiz bir soru oldugunu anlatan bir el
hareketi yapt1. “Elbette eminim Bob. Dan’le eski dostuz.”

“Neyse,” diye yanitlad: Sala. “Beni bayag: biiyiik bir hafta
sonu bekliyor ve senin i¢in sorun degilse, ¢ekimi hemen 6diing
alayim; pazartesi bana 6deme yapmazsin.”

Lotterman ona bakakaldi “Sen ne demeye ¢aligiyorsun
Bob?”

“Altinda anlam arama,” diye yanitlad: Sala. “Sadece pazarte-
siye kadar yiiz yirmi bes papel borg istiyorum.”

“Sagmalik!” diye bagirdi Lotterman.

“Sagmalikmig,” dedi Sala. “Ben de Miamide ¢aligtim, unut-
tun mu? Stein’1 iyi bilirim. Adam zimmetine para gegirmekten
suglu bulundu.” Sigara yakt1. “Ayrica pazartesi giini burada ol-
mayabilirim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye bagirdi Lotterman. “Istifa et-
miyorsun herhilde?”

“Oyle bir sey demedim,” diye yanitlad: Sala.

“Bana bak Bob!” diye bagirdi Lotterman. “Bana istifa ede-
bilirim de etmeyebilirim de diyerek ne yapmaya ¢aligtyorsun—
kendini ne saniyorsun sen?”

Sala belli belirsiz gliliimsedi. “Bagirma Ed. Herkesi geriyor-
sun. Sadece avans istedim, o kadar.”

Lotterman masadan agag: atladi. “Seninle ofisimde goriige-
lim,” dedi omzunun istiinden. “Sonra da seni gormek istiyorum
Kemp.” Elini havada salladi. “Bu kadard: ¢ocuklar, artik igimize
doénelim.”



Rom Gunlikleri

Sala, Lotterman’in pesinden ofisine girdi. Orada dikilirken
Schwartz’'in s6zlerini duydum: “Korkung bir gey—neye inana-
cagimi bilemiyorum.”

“En kotistine,” diye yanitladim.

Moberg kosarak yanimiza geldi. “Bunu yapamaz!” diye ba-
gird1. “Maas yok, tazminat yok—buna g6z yumamayiz!”

Lotterman’in kapisi agild1 ve Sala gayet mutsuz bir suratla
digar1 ¢ikti. Lotterman da hemen arkasindan ¢ikip bana seslen-
di. Ben igeri girene kadar bekleyip kapiy1 arkamizdan kapadi.

“Paul,” dedi. “Bu adamlarla ne yapacagim ben?”

Ne demek istedigini pek anlamadan ona baktim.

“Bigak sirtindayim,” dedi. “Burada konusabilecegim bir tek
sen varsin—otekilerin hepsi akbaba.”

“Neden ben?” dedim. “Akbabanin 6nde gideniyimdir.”

“Hayir degilsin,” dedi hemen. “Tembelsin ama akbaba
degilsin—o Sala pisligine benzemiyorsun!” Ofkeyle tiikiiriik-
ler sagt1. “Bana yaptig1 pisligi gordiin mi? Hayatinda boyle sey
duydun mu hig?”

Omuz silktim. “Ne diyeyim ki—"

“Seninle bu yiizden konugmak istedim,” dedi. “Bu adamlan
idare etmem lazim. Bagimiz ciddi belada—Stein denen herif
beni kogeye kistirdi.” Bana bakarak bagini salladi. “Gazeteyi yi-
ritemezsem, kapatip hurda fiyatina satacak. Ben de borglular
hapishanesine girecegim.”

“Bayag tatsiz bir durum,” dedim.

Kuru bir kahkaha att1. “Daha bu higbir sey degil.” Sonra yii-
rekli ve kararli bir sesle konugmaya bagladi. “Su anda yapmani
istedigim sey bu adamlar: gayrete getirmen. Onlara hep birlikte
ise asilmazsak batacagimizi séylemeni istiyorum!”

“Batmak m1?” dedim.

Kesin bir tavirla bagini salladi. “Aynen 6yle.”

“Bilmem ki,” dedim yavagca. “Bu biraz riskli bir teklif,
Sala’ya gidip Daily News'ta bundan bdyle ya batariz ya ¢ikariz
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diye disiinerek ¢aligacagimizi anlatsam, ne der sence?” Durak-
sadim. “Ya da Schwartz’a, Vanderwitze—hatta Mobergke.”

Gozlerini masasina indirdi. “Evet,” dedi sonunda. “Hepsi-
nin kagmas1 miimkiin—ayn1 Segarra gibi.” Yumrugunu masaya
gecirdi. “Kaypak sapik! Istifa etmekle kalmadi—bir de biitiin
San Juan'a yaydi! Insanlar gazetenin iflas edecegini duyduk-
larin soyleyip duruyor. Bu ylizden Miami’ye gitmek zorunda
kaldim—bu gehirde bir peni bile bor¢ para bulamadim. O igten
pazarlikli yilan arkamdan kuyumu kazdi.”

Segarra gibi birini ne demeye ise aldigini ya da en azindan
iyi bir gazete ¢ikarmaya ¢alisacagina ne demeye beginci sinif
bir sey ¢ikardigini sormamak icin kendimi zor tuttum. Bir-
denbire Lottermandan sogumugtum; sahtekirin tekiydi ama
bundan haberi bile yoktu. Miitemadiyen Basin Ozgiirliigii ve
Gazeteyi Devam Ettirme nutuklari atip duruyordu ama bir
milyon dolar1 ve sonsuz 6zgiirligi de olsa yine bes para et-
mez bir gazete gikaracakti ¢linki iyi bir gazete ¢ikaracak kadar
zekas: yoktu. Kendilerinden daha biiyiik ve daha iyi adamlarin
bayraklar: arasinda uygun adim yiiriiyen dev ¢6mezler kerva-
nindaki giiriiltiicii kiiciik ¢6mezlerden biriydi sadece. Ozgiir-
lik, Dogruluk, Onur—béyle yiizlerce sozciik siralayabilirdiniz
ve her birinin ardinda da binlerce ¢6mez, ¢ok bilmis uyduruk
herif toplanip tek elleriyle bayrag: sallar, 6teki ellerini masanin
altina uzatirlards.

Ayaga kalktim. “Ed,” diyerek ona ilk kez ismiyle hitap ettim,
“ben istifa edecegim sanirim.”

Ifadesiz bir yiizle bana bakt.

“Evet,” dedim. “Pazartesi ¢ekimi almaya gelirim; sonra da
biraz dinlenmeyi digiiniyorum.”

Ayaga firlayarak iizerime dogru geldi. “Seni ucuz Ivy Lea-
gueli bozuntusu!” diye bagirdi. “Kendini begenmisligine yeteri
kadar tahammiil ettim artik!” Beni kapiya dogru itti. “Kovul-
dun!” diye haykird:. “Seni igeri tiktirmadan 6nce bu binay: terk
et!” Beni digar itip ofisine girerek kapiy: garpti.
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Yavag yavag masama dogru giderken Sala ne oldugunu so-
runca giilmeye basladim. “Aklin1 oynatt1,” diye yamitladim. “Is-
tifa ettigimi sdyleyince koptu adam.”

“Aman,” dedi Sala, “zaten artik her gey bitti. Millete
Segarra’y1 ibne oldugu i¢in kovdugunu sdylersem, bir aylik
maas verecegine s6z verdi—Stein igi olmazsa, kendi cebinden
odeyecekmis.”

“Ucuz orospu ¢ocugu,” dedim. “Bana on sent bile teklif et-
medi.”

Gildim. “Segarra’nin igini bana vermeye hazirmig gibi ko-
nugtu tabii—pazartesiye kadar.”

“Evet, pazartesi biiylik giin,” dedi Sala. “Gazete ¢ikarmak is-
tiyorsa, paramizi vermek zorunda.” Bagini iki yana salladi. “Ama
verecegini sanmam—bizi Stein’a satt1 bence.”

Burnunu ¢ekti. “Ne yapalim? Istedigi ne olursa olsun, per-
sonelin parasini veremiyorsa, isi bitmis demektir. Bildigim tek
bir sey var—pazartesi ¢ekimi alamazsam, Bat: Yarimkiiredeki
en gri gazeteyi ¢ikariyor olacak. Yarin sabah buraya gelip biitiin
fotograf arsivini temizliyorum—oradakilerin ylizde 99u bana
ait.”

“lyi edersin,” dedim. “Fidye igin sakla.” Sonra sirittim. “Lot-
terman baski yaparsa, seni nitelikli hirsizliktan yakalarlar ta-
bii—bin dolarlik kefaletini de hatirlayabilir.”

Bagini iki yana salladi. “Tanrim, hep unutuyorum—sence
cidden 6demis midir?”

“Bilmem ki,” dedim. “Biiyiik ihtimalle geri alabilecegi bir
seydir ama umarim alamaz.”

“Eh, can1 cehenneme,” diye yanitladi. “Haydi Al’e gidelim.”

Sicak, bogucu bir geceydi ve sarhog olmak i¢in deliriyordum.
Bir saattir orada oturmug tam gaz romlarn gétiiriirken, Dono-
van girleyerek igeri girdi. Biitiin 6gleden sonray: golf turnu-
vasinda gecirmis ve haberi yeni duymugtu. “Herif bizi bokun
icine att1!” diye bagirdi. “Gazeteye gittigimde deli gibi ¢aligan
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Schwartz’tan bagka kimse yoktu.” Bir sandalyeye y1g1ld1. “Neler
oldu—battik m1?”

“Evet,” dedim. “Isin bitti.”

Ciddi ciddi bagini salladi. “Hala yetistirmem gereken bir is
var,” dedi. “Spor bolimiini bitirmem lazim.” Sokaga dogru yiu-
rimeye bagladi. “Bir tek su golf haberini yapacagim. Gerisinin
cani cehenneme—biitiin sayfay: karikatiirle doldururum.”

Sala’yla birlikte igmeye devam edip Donovan déndiikten
sonra hizimizi artirdik. Gece yarist oldugunda artik iyice da-
gitmistik ve ben Chenault’yu diigiinmeye baglamigtim. Bir saat
kadar daha digtindiikten sonra kalkip eve gidecegimi soyledim.

Donerken Condadoda durup bir sise rom aldim. Eve girdi-
gimde, lizerinde hald ayni gémlek, yataga oturmus Karan/igin
Yiiregi'ni okuyordu.

Kapiy: arkamdan ¢arpip bir igki hazirlamak i¢in mutfaga
girdim. “Uyan da gelecegi disiin,” dedim omzumun ustiinden.
“Bu gece istifa ettim, iki dakika sonra da isten atildim.”

Bana bakip giilimsedi. “Artik para yok mu?”

“Higbir sey yok,” diye yanitlayarak iki bardaga rom doldur-
dum. “Cekip gidecegim. Biktim artik.”

“Neden biktin?” diye sordu.

I¢kilerden birini yataga gotiirdiim. “Buradan,” dedim. “Bik-
tigim seylerden biri de bu.” O seyi eline tutusturup pencereye
giderek sokaga baktim. “Genel olarak,” dedim, “c6mez olmak-
tan biktim—vantuz balig1 olmaktan.” Kikirdadim. “Vantuz ba-
liklarini bilir misin?”

Bagini iki yana sallad:.

“Karinlarinda kiigiik vantuzlar olur,” dedim. “Képek balikla-
rina yapisirlar—kopek baligi biiyiik bir sey yediginde artiklar:
vantuz baliklarina kalir.”

Kikirdayarak igkisini yudumladh.

“Giilme,” diye atildim. “Bir numarali kanit sensin—once

Yeamon, sonra ben.” S6yledigim ¢irkin bir seydi ama artik iyi-
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ce sagmaladigim i¢in umursamadim. “Bog versene,” diye devam
ettim. “Ben de daha iyi degilim. Birisi bana gelip, ‘Soylesenize
Bay Kemp, mesleginiz nedir sizin?’ diye sorsa derdim ki, Iste,
gordiigiiniiz gibi, Gstiine yapigsacak biiyiik ve fena bir sey bulun-
caya kadar bulanik sularda ylizer dururum—tabiri caizse, beni
besleyecek, koca disli ve kiigiik gobekli bir sey.’” Chenault’ya
bakarak giildiim. “Iyi bir vantuz baliginin aradig1 bilesim bu-
dur—koca gobeklilerden ne pahasina olursa olsun sakin.”

Chenault bana bakarak bagin: lizgiin lizgiin iki yana sallad:.

“Aynen!” diye bagirdim. “Hem sarhog hem de kagigim—
umutsuz vakayim, degil mi?” Dolasip durmayi birakip ona bak-
tum.

“Eh, Tanr igin, sen de pek umut vaat ediyor sayilmazsin.
Oyle salaksin ki bir vantuz baligina ¢attigin bile anlayamiyor-
sun!” Yine oday: arginlamaya bagladim. “Buralardaki, karninda
vantuz olmayan tek insani gutlayip bagka salak kalmamig gibi
bana sarildin.” Kafami salladim. “Tanrim, benimse her yerim
vantuz—o kadar uzun zamandir artiklarla yetiniyorum ki ger-
¢ek bir yemegin neye benzedigini bile unuttum.”

Chenault aglamaya baglamigt:1 ama devam ettim. “Ne bok
yiyeceksin sen, Chenault? Ne yapabi/irsin?” Biraz daha igki al-
mak i¢in mutfaga girdim. “Digiinmeye baglasan iyi olur,” de-
dim. “Buradaki giinlerin sayili—tabii ben gittikten sonra kiray:
odemek istemiyorsan.”

O aglamaya devam ederken tekrar pencereye gittim. “Yagh
bir vantuz balig i¢in hi¢ umut yok,” diye mirildanirken birden
kendimi gok yorgun hissettim. Bir siire hi¢ konusmadan oradan
oraya yurudukten sonra gidip yataga oturdum.

Chenault aglamay: kesip yatagin tstiinde oturarak tek dir-
seginin lizerine yaslandi. “Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye yanitladim. “Herhalde gelecek hafta.”

“Nereye?” diye sordu.

“Bilmem—yeni bir yere.”
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Biraz sustuktan sonra dedi ki: “Iyi, ben de New York’a do-
nerim herhalde.”

Omuz silktim. “Ugak biletini alirim. Param yok ama ne ya-
palim artik.”

“Alman gerekmez,” dedi. “Param var benim.”

Ona baktim. “St. Thomas’tan dénecek paran bile olmadigim
saniyordum.”

“O zaman yoktu,” dedi. “Fritzden aldigin valizin i¢indey-
di—zor giinler i¢in saklamigtim.” Belli belirsiz giiliimsedi. “Sa-
dece yiiz dolar.”

“Demek 6yle,” dedim. “New York'ta da paraya ihtiyacin ola-
cak.”

“Olmayacak,” diye yanitladi. “Hala elli dolarim olacak ve—"
diyerek duraksadi. “Sanirim bir siireligine eve dénecegim. Ai-
lem Connecticut’ta yagiyor.”

“Peki,” dedim. “Iyi olur herhalde.”

Uzanip basini gégsiime koydu. “Korkung olacak,” diyerek
higkirdi. “Ama bagka nereye gidebilecegimi bilmiyorum.”

Kolumu omzuna sardim. Nereye gidebilecegini, neden git-
mesi gerektigini ya da oraya gittiginde ne yapabilecegini ben de
bilemiyordum.

“Sen gidene kadar burada kalabilir miyim?” diye sordu.

Omzuna daha siki sarilip biraz daha kendime ¢ektim. “Ta-
bii,” dedim. “Bu denyoluga dayanabilirsen.”

“Neye?” diye sordu.

Giilimseyerek ayaga kalktim. “Delilige,” dedim. “Cirilgiplak
soyunup sarhos olmamin sakincasi var mi?”

Kikirdad:. “Ya ben?”

“Tabii,” diyerek Gstiimi soyundum. “Neden olmasin?”

Iki icki daha hazirlayip siseyi yatagin yanindaki sehpaya
koydum. Sonra vantilatorii agip 1giklar: kapadim ve igkilerimi-
zi yudumladik. Ben sirtimi yastiklara dayamigtim, o da bagim
gogsiime koymustu. Oyle mutlak bir sessizlik vardi ki barda-
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gimdaki buzlarin gikirtis: sokaktan duyulacak gibiydi. On pen-
cereden siiziilen parlak ay 1s1¢1nda Chenault’'nun yiiz ifadesini
inceliyor, nasil olup da bu kadar huzurlu ve halinden memnun
olabildigini merak ediyordum.

Bir siire sonra uzanip tekrar bardagimi doldurdum. Bu arada
karnima da biraz rom dékiince Chenault egilip i¢kiyi oramdan
yaladi. Dilinin temasiyla iirperip bir an digiindiikten sonra §i-
seyi tekrar alip bacagima da biraz rom doktiim. Tuhaf bir gaka
yapmisim gibi bana bakip giilimsedikten sonra egilerek itinay-
la onu da yalad:.
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ON DOKUZ

Sabah erken uyandik. Chenault dus yaparken ben de gazete al-
mak i¢in arabayla otele gittim. Ikimizin de okuyacak bir seyi
olsun diye bir Times bir de 7Trib aldiktan sonra aklima geldi
ve San Juan Daily Newsun son baskist olacagini zannettigim
gazetelerden de iki tane aldim. Birini hatira olarak saklamak
istiyordum.

Pencerenin yanindaki masada kahvalt: ettikten sonra kah-
velerimizi igerek gazete okuduk. O sabah o evde kendimi biraz
olsun huzurlu hissettigim yegine zamand: ve bunu disiindi-
gimde biraz afalladim ¢ilinki evi istememin tek nedeni buydu
zaten. Ben yataga uzanip sigara icerek radyo dinlerken, Che-
nault bulagiklar1 yikadi. Giizel bir esinti vard: ve pencereden
bakinca ufka kadar agag tepeleriyle kirmiz: kiremitli damlar:
goriyordum.

Yine benim gomlegimi giymis olan Chenault mutfakta bir
seyler yaptik¢a gomlegin kalcas: Ustiinde titresip havaya kal-
kisin1 izliyordum. Bir zaman sonra kalkip yanina siiziilerek
gomlegi kaldirdim ve iki elimle birden poposunu avugladim.
Bir ¢iglik atip dondiikten sonra kahkahalarla tizerime yigild.
Beline sarilip gémlegin arkasini baginin tstiinden gegirerek ga-
kalagtim. Oylece durup hafif hafif sallandiktan sonra onu yata-

ga tasidim ve hig ses ¢ikarmadan sevigtik.
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Evden ¢iktigimda hala sabahti ama giines 6gleden sonrastymug
gibi 1sitmaya baglamigti. Arabayla kumsalin yanindan giderken
San Juana ilk geldigimde sabahlardan ne kadar ¢ok keyif aldi-
gimu1 hatirladim. Karayiplerde giiniin ilk saatlerinin taptaze ve
insan1 dinglestiren bir 6zelligi var; belki sokagin biraz ilerisinde
ya da hemen koge baginda bir geylerin olacagina dair mutlu bir
beklenti hissi. Ne zaman ge¢mise doniip o birkag ay1 hatirlasam
ve iyi zamanlar kotilerden ayirmaya ¢aligsam, aklima erkenden
bir is yapmam gereken o sabahlar gelir—Sala’nin arabasini alip
iki yan1 agaglarla kapl bulvarda tam gaz gittigim. O kiigiik ara-
banin altimda titresmesini, golgeden ¢ikip giines altina giktigim-
da yliziimde hissettigim ani sicakligi hatirlarim; gémlegimin be-
yazligini ve riizgira kapilip bagimin yaninda ugugan ipek kravatin
sesini, gaz pedalinin oynakligini, bir kamyonu ge¢mek ya da kar-
muz1 151Fa yakalanmamak i¢in yaptigim ani gerit degistirmeleri.

Sonra palmiyeli bir ara yola girip gicirdayan frenlere basar,
basin kartini giineslige takip en yakindaki Park Edilmez alana
park ederdim. Hizla lobiye giderken yeni takim elbisemin siyah
ceketini giyer, kibarliktan kirilan bir resepsiyonist benim adama
randevuyu dogrulatirken elimden sarkan fotograf makinesiyle
beklerdim. Derken sessiz bir asansorle bir stiite ¢ikardim—gii-
riltili bir selamlagma, iltifatlarla dolu ciddi bir sohbet, giimiig
kahvelikten koyulan siitsiiz kahve, balkonda sipsak ¢ekilen bir-
kag fotograf, siritarak tokalagma, tekrar asansorle agag: inig ve
basip gidis.

Cebimde aldigim notlar, ofise donerken, birayla birlikte bir
kullip sandvi¢ yemek i¢in plajdaki acik hava lokantalarindan
birinde dururdum; gélgede oturup gazete okuyarak haberlerin
¢ilginligini disiinir ya da sehvet dolu bir siritigla arkama yas-
lanip canli renkteki kumaglara sarinmig memelere bakar, hafta
bagindan 6nce kag¢ tanesini minciklayabilecegimi kestirmeye
¢aligirdim.
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Giinegin sicak, havanin canli ve vaatlerle dolu oldugu, Ger-
¢ek Ig'in hep eli kulaginda oldugu ve biraz daha hizh gidersem
sirekli az 6temde olan o pariltily, ele avuca sigmaz seye yetige-
bilecegimi hissettigim, iyi sabahlard: bunlar.

Sonra 6glen olur ve sabah kayip bir riiya gibi solup giderdi.
Iskence geker gibi terlerdim ve olasi ama sicaga dayanamamig
olan seylerin 6l kalintilar1 gliniin geri kalanina ¢op gibi sagilird.
Giines yeterince 1sitmaya baglayarak biitiin yanilsamalar: yakip
kiil eder ve oray: gercekte oldugu gibi goriirdim—ucuz, kasvetli,
cafcafli bir yerdi—orada iyi bir sey olmasi miimkiin degildi.

Bazen akgam karanliginda, gevsemeye ve genel durgunlugu
diginmemeye ¢aligtiginiz bir sirada, Cop Tanrisi bu bastirilmig
sabah umutlarindan bir avug alir ve neredeyse uzanabilecegi-
niz bir yere ativerirdi; bunlar esintinin iginde asili kalarak zarif
cam ¢anlardan ¢ikan ses gibi bir ses ¢ikarir, size asla tam olarak
ele geciremediginiz ve gegiremeyeceginiz bir seyler oldugunu
hatirlatirdi. Cildirtici bir imgeydi bu; ve ondan kurtulmanin
tek yolu safaga kadar beklemek, bu arada rom igerek hayaletleri
kovmakti. Cogu zaman beklememek daha kolay gelir, i¢meye
ogleyin baslardiniz. Bazen giiniin daha ¢abuk ge¢mesini saglar-
di ama hatirladigim kadariyla bu pek ige yaramazd:.

Koéseden Calle O’Leary’ye doniip Sala’nin arabasini Al'in 6n
kapisina park ettigini, Yeamon’in mobiletinin onun yaninda
durdugunu goriince, daldigim bu hayallerden uyaniverdim.
Giin aniden berbat bir giine doniistii ve izerime bir panik hili
geldi. Hi¢ durmadan ve tepeden asag1 doniinceye kadar diim-
diiz 6nlime bakarak Al'in 6niinden gegip gittim. Biraz arabayla
dolagip bu konuyu disiindiim ama ka¢ tane mantikli sonuca
ulagirsam ulagayim, kendimi yine de yilan gibi hissediyordum.
Kendimi sonuna kadar hakli ve masum gériyordum—ama
oraya gidip bir masada Yeamon'in kargisina oturmam miimkiin
degildi. Digtindiik¢e, kendimi daha da koti hissettim. Boynu-
ma bir tabela asmali, diye homurdandim: “P. Kemp, Ayyas Ga-
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zeteci, Vantuz Balig1 & Yilan—c¢aligma saatleri 6glenden gafaga
kadar, pazartesileri kapal1.”

Plaza Coléndan dénerken bir meyve saticisinin arkasinda
kalip adama deliler gibi korna ¢aldim. “Pis Nazi!” diye bagir-
dim. “Cekil yolumdan.”

Hirginlagmaya baglamigtim. Mizah duygum tekliyordu. So-
kaklardan kurtulma zamani gelmigti.

Condado Plaj Kulubii'niin terasina gidip tepesinde giine-
si engelleyen kirmizi, mavi ve sar1 bir semsiye duran koca bir
cam masaya ¢Oktiim. Sonraki birkag saati Narcissus'un Zencisini
okuyarak ve San Juan Daily News'un Yiikselisi ve Cokiisti yazim
icin notlar alarak gegirdim. Kendimi ¢ok zeki hissediyordum
ama Conrad’in 6ns6zilini okumak beni dyle korkuttu ki bagari-
s1z olabilecegimden bagka bir sey diiginemez oldum...

Ama bugiin olmaz, diye disiindiim. Bugiin farkli olacak.
Biitiin kurtlar:1 dokecegiz. Piknik yapacagiz. Sampanya igece-
giz. Chenault’yu plaja gétiiriip ¢ilginlar gibi eglenecegim. Ruh
halim aninda degisti. Garsonu ¢agirip iki tane istakozlu ve
mangolu 6zel piknik yemegi siparis ettim.

Eve girdigimde, Chenault yoktu. Dolaptaki giysileri de gitmis,
Chenaultdan hi¢ iz kalmamisti. Iceride tekinsiz bir sessizlik,
tuhaf bir bosluk hissi vard.

Sonra daktilomun istiindeki notu gérdim—Daily News
antetli kagida yazilmig dort-bes satir ve ismimin {izerinde pem-
be rujla yapilmig bir dudak izi.

Sevgili Paul,

Artik dayanamiyorum. Ugagim altida kalkacak. Sen bana
agiksin. Biz ruh esiyiz. Rom i¢ip ¢iplak dans ederiz. New York'ta
ziyaretime gel. Senin i¢in birkag siirprizim olacak.

Sevgiler,

Chenault
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Saatime bakip altiy1 geyrek gectigini gérdiim. Onu havaalanin-
da yakalamak i¢in ¢ok gecti. Aman neyse, diye diigiindiim. New
York'ta goriigiiriiz artik.

Yataga oturup bir gise sampanya i¢tim. Kendimi melankolik
hissettigim i¢in ylizmeye karar verdim. Arabayla Luisa Aldea’ya
gittigimde plaj bombogtu.

Dalgalar ¢ok yiiksekti ve soyunup denize dogru yiiriirken
icimde korku ve istek karigimi bir his vardi. Koca bir dalganin
ardindan suya dalip dalganin beni agiga ¢ekmesine izin verdim.
Birkag saniye sonra beni torpido gibi tagiyan upuzun ve beyaz
bir dalganin tizerinde hizla plaja dogru gidiyordum. Sonra dal-
ga beni 6lu bir balik gibi ters gevirip 6yle bir siddetle kumlara
¢arpt1 ki sonradan giinler boyu sirtim sancidu.

Arada ters akintiya kapilarak yiriyebildigim yere kadar yi-
rimeye ve beni tekrar kiyiya atacak bir sonraki bilyik dalgay:
beklemeye devam ettim.

Denizden ¢iktigimda hava kararmigti ve o bocekler, goril-
mesi imkéansiz milyonlarca mikroplu tatarcik ortaya ¢ikmaya
baglamigti. Sendeleyerek arabama dogru giderken agzimda ke-
sif ve siyah bir tat vard.
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YIRMI

Pazartesi uyandigimda mithim ve gerilimli bir giin beni bekli-
yordu. Yine uyuyakalmigtim ve neredeyse 6glen olmugtu. Hizli
bir kahvalti edip hemen gazeteye gittim.

Moberg’i basamaklarda kaprya iligtirilmis bir notu okurken
buldum. Uzun ve karmagik, 6zet olarak gazetenin kayyuma dev-
redildigini ve eski sahiplerine agilacak biitlin davalarla Florida-
Miamideki Stein Sirketi’nin ilgilenecegini s6yleyen bir nottu.

Moberg okumasin: bitirip bana déndi. “Vicdansizlik bu,”

dedi. “Zorla igeri girip talan edelim. Bana para lazim, sadece on
dolarim var.” Sonra, durdurmama firsat birakmadan, kapiya bir
tekme atip camini kirdi. “Haydi,” diyerek delikten igeri girmeye
caligt1. “Masraf kasasinin yerini biliyorum.”

Birden bir zil ¢almaya baglayinca tutup geri ¢ektim. “Man-
yak herif,” dedim. “Alarmu tetikledin. Aynasizlar gelmeden kag-
mamiz lazim.”

Son siirat Al’in yerine gittik ve taragadaki biytk bir masa-
nin etrafina toplanip hummali bir sohbete dalmis olan otekileri
bulduk. Serpistiren yagmur Lotterman’i 6ldiirmeyi planlarken
birbirlerine sokulmalarina neden olmugtu.

“Domuz herif,” dedi Moberg. “Paramiz: cuma giinii verebi-

lirdi. Bir siirii paras: var, gérdim.”
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Sala gildi. “Hitler’in de ¢ok parasi vardi ama higbir hesa-
bini1 6demedi.”

Schwartz bagini tizgiin Gizgin iki yana salladi. “Kegke o ofise
girebilseydim. Birkag yeri aramam lazim.” Anlamli anlamh ba-
sin1 salladi. “Uzak yerleri—Paris, Kenya, Tokyo.”

“Neden Tokyo?” dedi Moberg. “Orada 6ldiiriilebilirsin.”

“Yani sen oldirulebilirsin,” diye yanitladi Schwartz. “Ben
kendi igime bakarim.”

Moberg kafasini salladi. “Benim orada arkadaglarim var. Sen
arkadas edinemezsin—¢ok salaksin.”

“Pis ayyag!” diyerek ayaga kalkt1 Schwartz. “Tek bir sey daha
soylersen, suratina yumrugu yersin.”

Moberg hig istifini bozmadan gildi. “Kafay: yemek tizere-
sin Schwartz. Bir banyo yapmani 6neririm.”

Schwartz bir adimda masanin etrafin1 dolagip beyzbol topu
atar gibi gerindi. Moberg’in refleksleri olsayd: geri ¢ekilebilirdi
ama o sert bir darbeyle sandalyeden devrilinceye kadar Gylece
oturmaya devam etti.

Sert bir gosteri olmugtu ve Schwartz’in kendinden memnun
oldugu belliydi. “Dersini aldin iste,” diye homurdanarak kapiya
dogru yiiridi. “Goérigiiriz ¢ocuklar,” diye seslendi. “Bu ayyagla
yan yana durmaya dayanamiyorum.”

Moberg siritarak arkasindan tiikiirdi. “Ben birazdan déne-
rim,” dedi bize. “Rio Piedras’tan bir kadini gérmeliyim—bana
para lazim.”

Sala onun arkasindan bakarak lizgiin lizgiin bagim salladi.
“Hayatta ¢ok sapik gordiim ama bu en kotiisi.”

“Sagmalama,” dedim. “Moberg senin dostun. Bunu asla

»
unutma.

O gece daha sonra Rom Birligi ve San Juan Ticaret Odasi’'nin
Amerikan akademisyenliginin ruhu onuruna verdigi bir gar-

denpartiye katildik. Arkasinda biiyiik bir bahgesi olan, beyaz
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stvali, genis bir alana yayilan ve siislemeli bir evde. Partide ¢ogu
resmi giyinmis yiz kadar insan vardi. Hemen bahgenin bir ke-
narindaki uzun bara gittim. Donovan barda durmus deliler gibi
iciyordu. Caktirmadan ceketinin 6niini agip kemerine taktig
satir1 gosterdi.

“Bak,” dedi. “Biz hazinz.”

Hazir mr? diye digiindiim. Neye hazirlardi? Lotterman’in
girtlagini kesmeye mi?

Bahge zengin inlilerle ve aday: ziyaret eden 6grencilerle
doluydu. Yeamon'in kolunu olaganiisti giizel bir kizin beline
sarmig, kalabaligin disinda durdugunu gérdiim. Bir bardak cini
paylagarak hagin kahkahalar atiyorlardi. Yeamon’in ellerinde-
ki siyah naylon eldivenleri mesum bir igaret olarak algiladim.
Tanrim, diye digindiim, bu orospu gocuklari aynanin iginden
gecmis. Bunun bir pargasi olmak istemiyordum.

Konuklar ¢ok sik giyinmigti. Taragada tekrar tekrar “Cielito
Lindo”yu ¢alan bir grup vardi. Sarkiyr ¢ilgin bir vals ritmiyle
calip her bitiriglerinde, dans edenler biiyiik bir tezahiiratla bis
yaptiriyordu. Her nedense, o 4n1 da Porto Rikoda gordigim
her sey kadar net hatta daha iyi hatirliyorum. Palmiyelerle ve
tugla bir duvarla gevrili, yemyesil bir haz bahgesi; arkasinda be-
yaz ceketli bir barmenin durdugu, siseler ve buzlarla dolu bir
bar; ¢imenlerin tstinde durmug tath tath sohbet eden yaglica
bir kalabalik. Zamanin saygili bir uzaklikta agir agir gectigi, s1-
cak bir Karayip gecesi.

Kolumda bir el hissettim, Sala'nin eliydi. “Lotterman bura-
da,” dedi. “Dovecegiz.”

Tam o anda tiz bir ¢1glik duyduk. Déniip bakinca ileride
bir hareketlenme oldugunu gérdiim. Bir ¢ighk daha geldi ve
Moberg’in sesini tanidim; goyle bagiriyordu: “Dikkat, dikkat...

Oraya gittigimde tam yerden kalkiyordu. Lotterman tepe-
sinde durmus yumrugunu salliyordu. “Seni pis ayyas! Beni 61-
dirmeye kalkigtin!”

223



224

Hunter §. Thom pson

Moberg yavagca ayaga kalkip iizerini silkeledi. “Olmeyi hak
ediyorsun,” diye hirladi, “fareler gibi geber.”

Lotterman kapkara bir suratla tir tir titriyordu. Seri bir adim
atip bir kez daha vurdugu Moberg’i kagigmaya ¢alisan birkag
kisinin tUzerine devirdi. Yanimdan kahkahalar duydum ve bir
ses soyle dedi: “Ed’in ¢ocuklardan biri para yiliziinden ona vur-
maya kalkisti. Adami buradan gonderin, olur mu!”

Lotterman el kol hareketleri yaparak Moberg’e bagirip ¢a-
giryor, Moberg geri geri kalabaliga yaklasiyordu. Oteki tarafta
gelen Yeamon’a ¢arptiginda yardim gigliklar: atmakla meggul-
dii. Yeamon onu bir kenara itip Lotterman’a bagirarak bir seyler
soyledi. Bir tek “Simdi...” s6zcliglinii yakalayabildim.

Yiiziiniin hayretle diisen ve tahta bir direk gibi dimdik du-
ran Lotterman’in Yeamon'in yumrugunu goziine yiyerek iki
seksen yere uzandigini gérdiim. Bir anlik feci bir sendeleyisten
sonra gozlerinden ve her iki kulagindan kanlar akitarak ¢imle-
rin Ustiine serildi. Sonra g6z ucuyla bir karaltinin bahgede hizla
ilerleyip grubun i¢ine giille gibi daldigini1 gordiim. Hepsi yere
distii ama ilk ayaklanan Donovan oldu. Suratinda ¢ilgin bir si-
ritigla adamlardan birini bagindan tutup yanlamasina bir agaca
gecirdi. Yeamon da Lotterman’i bagka bir adamin altindan ¢ekti
ve kum torbas: gibi kaldirip kaldirip vurmaya bagladi.

Kalabalik panige kapilip oraya buraya kagisti.- Adamin biri,
“Polisi arayin!” diye bagird:.

Askisiz elbise giymis, kirigik suratl yagh bir kadin sende-
leyerek yanimdan gegerken, “Beni eve gotiiriin! Eve gotiiriin!
Cok korkuyorum!” diye ¢igliklar atti.

Olabildigince dikkat ¢ekmemeye ¢aligarak kalabaligin igin-
de yan yan ilerledim. Kapiya ulagtigimda arkama bakip bir
grup adamin Lotterman’in tepesinde durarak hag ¢ikardigini
gordim. Birisi, “Kagiyorlar!” diye bagirip oray: gosterince, bah-
¢enin arka tarafina baktim. Calilarin i¢inden bir higirt, kemik
¢itirtilar1 duyuldu ve Donovan ile Yeamon’in apar topar duvara
tirmandigini gordim.
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Adamin biri basamaklardan kogarak eve girdi. “Kagtilar!”
diye bagirdi. “Biri polis ¢agirsin! Ben peslerinden gidiyorum!”

Evden digar1 siizilip kaldirimda kosarak arabama gittim.
Yakinlarda bir yerden Yeamon’in mobiletini duydugumu zan-
nettim ama emin olamadim. Hemen Al’in yerine gitmeye, o
azgin kalabaliktan kagip Flamboyan'a giderek huzur i¢cinde bir-
kag bira i¢tigimi soylemeye karar verdim. Partidekilerden biri
beni taniyacak olursa, desteksiz atmig gibi olacaktim ama bagka
secenegim yoktu.

Benden on beg dakika kadar sonra Sala da geldi. Hizla ma-
saya dogru gelirken zangir zangir titriyordu. “Abi!” dedi yiiksek
sesli bir fisiltiyla. “Deliler gibi biitiin sehri dolagtim. Nereye gi-
decegimi bilemedim.” Yalniz oldugumuzdan emin olmak igin
taragaya bakind.

Guilerek arkama yaslandim. “Cok manyakti, degil mi?”

“Manyak m1?” dedi hayretle. “Olanlar1 duydun mu sen?”

Lotterman kalp krizi gegirmig—06lmiis adam.” Sala’'ya dogru
egildim. “Bunu nereden duydun?”

“Ambulansla gétiirilirken oradaydim,” diye yanitladi.
“Go6rmen lazimdi—avaz avaz bagiran kadinlar, her yerde ay-
nasizlar—Moberg’i igeri aldilar.” Sigara yakti. “Héla kefaletle

saliverilmis durumdayiz,” dedi usulca. “Isimiz bitti artik.”

Evin igiklar1 agikt1 ve hizla merdivenden ¢ikarken dugun da agik
oldugunu duydum. Kapali duran banyo kapisini gekerek agtim.
Dug perdesi ¢ekildi ve dugun altindan Yeamon’in kafasi ¢ik-
t1. “Kemp?” dedi dumanlarin i¢inde gé6ziini kisarak. “Kim var
orada?”

“Tanr’nin cezasi!” diye bagirdim. “Buraya nasil girdin sen?”

“Penceren agikti. Gece burada kalmam lazim—mobiletin
farlar1 bozuldu.”

“Salak herif!” diye tisladim. “Cinayetle suglaniyor olabilir-
sin—Lotterman kalp krizi ge¢irdi—o6ldi adam!”
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Dugtan digar1 firlayip beline bir havlu bagladi. “Tanrim,”
dedi. “Buradan hemen gitmem lazim.”

“Donovan nerede?” diye sordum. “Onun da pegindeler.”

Bagin: iki yana salladi. “Bilmiyorum. Mobiletle park etmis
bir arabaya ¢arptik. Havaalanina gidecegini s6ylemigti.”

Saatime baktim. On bir buguga geliyordu. “Mobilet nere-
de?” diye sordum.

Binanin arka tarafin: igaret etti. “Hemen kogeye biraktim.
Farlar olmadan buraya kadar gelmek cehennem azab: gibiydi.”

Inledim. “Tanrim, beni dosdogru hapse gétiireceksin! Giyin.
Gidiyorsun buradan.”

Havaalani arabayla on dakikayd: ve tam yola ¢ikmigken tro-
pik bir muson yagmuruna yakalandik. Durup arabanin tstiini
kapadik ama tekrar bindigimizde ikimiz de sirilstklamdik.

Yagmurdan bir gsey goériinmiyordu. Sular bagimin birkag
santim ustiindeki branday: doviiyor, lastikler 1slak asfaltin tize-
rinde higirdiyordu.

Otobandan doniis yapip havaalanina giden uzun yola gir-
dik. Terminale giden yolu yariladigimizda soluma bakip Pan
Am sembollerini tagiyan bir ugagin pistte son siirat ilerledi-
gini gordiim. Pencerelerden birinde siritarak bize el sallayan
Donovan’in yiiziini goriir gibi oldum ve ugak pistten havalanip
is1klarla, hepsi de New York’a giden insanlarla dolu kanath bir
canavar gibi, dev bir ugultuyla yanimizdan gegip gitti. Arabay:
kenara ¢ektim ve ugagin yiikselerek palmiye ormaninin iizerin-
de dik bir déniig yaptiktan sonra denize dogru gidisini, sonunda
yildizlarin arasindaki minicik bir kirmizi noktaya dontigmesini
izledik.

“Ne giizel,” dedim. “Gitti iste.”

Yeamon ugagin ardindan bakiyordu. “Bu sonuncusu muy-
du?”

“Evet,” diye yanitladim. “Sonraki ilk u¢ak yarin sabah dokuz
bugukta.”



Rom Gunlikleri

Kisa bir sessizlikten sonra konustu: “Iyi, yleyse geri dén-
memiz gerekir herhilde.”

Ona baktim. “Nereye donecegiz?” dedim. “Yarin sabah bura-
da yakalanacagina hemen teslim olsan daha iyi edersin.”

Gozlerini yagmurun igine dikip sinir i¢inde etrafa bakindi.
“Lanet olsun, bu adadan kurtulmam lazim. Bagka yolu yok.”

Biraz digiinlince, Fajardodan St. Thomas’a kalkan feribotu
hatirladim. Bildigim kadariyla, her sabah sekizde kalkiyordu.
Oraya gidip Grand Hotel'den ucuz bir oda tutmasina karar ver-
dik. Gerisi ona kalmigti—benim de kendi dertlerim vardi.

Fajardo altmig bes kilometreydi ama yol iyi oldugu, hig ace-
lemiz olmadig: igin arabay: rahat rahat siirdiim. Yagmur dur-
mus, gece taze bir koku yaymaya baglamigti. Arabanin tstiini
agip sirayla rom igtik.

“Kahretsin,” dedi Yeamon bir siire sonra. “Giliney Amerika’ya
tek bir takim elbise ve sadece yiiz dolarla gitmekten nefret edi-
yorum.”

Arkasina yaslanip agladi. Yolun birkag yiiz metre solundan
gelen dalga seslerini duyabiliyordum. Sagdaysa, tehditkar gok-
yiziindeki kara bir siluet hilinde, El Yunque'nin doruklarinm
goriyordum.

Otobanin sonundan Fajardo’ya déndigiimiizde saat bir bu-
cuga geliyordu. Sehir karanlikt: ve sokaklarda kimsecikler yok-
tu. Bos meydandan dolasip feribot iskelesine dogru gittik. Bir
blok kadar 6tede kiigiik bir otel vardi ve Yeamon igeride oda
tutarken, ben arabada onu bekledim.

A

Birka¢ dakika sonra digar1 ¢ikip arabaya bindi. “Pekala,
dedji, “sorun yok. Feribot sekizde kalkiyor.”

Biraz oturmak ister gibi bir hali oldugu i¢in sigara yakip
gevsemeye calistim. Sehir dyle sessizdi ki ¢ikardigimiz seslerin
yogunlugu tehlikeli bir sekilde artar gibiydi. Bir seferinde, Ye-
amon bana verirken rom sigesi direksiyona ¢arpinca, birisi ates

etmis gibi yerimden sigradim.
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Sessizce giildi. “Sakin ol Kemp. Senin i¢in endiselenecek
bir sey yok.”

Endige etmekten ¢ok, ugurmug vaziyetteydim. Tanr: bir te-
mizlik krizi sirasinda hepimizi silip sliplirmeye karar vermis
gibi, tekinsiz bir geyler vard: biitiin bu olanlarda. Yapimiz ¢okii-
yordu; daha birkag saat 6nce giinesli ve huzurlu evimde Chena-
ult ile birlikte kahvalt: ediyordum sanki. Sonra giine baglamaya
cesaret etmis, cinayet, bagirig ¢cagiris ve kirtlan cam seslerinden
bir kaosun i¢ine baliklama dalmigtim. Simdiyse bagladig: gibi
anlamsizca bitiyordu. Her seyin bittiginden adim kadar emin-
dim ¢linki Yeamon gidiyordu. Gidisinin ardindan biraz giirilti
kopacak ama bir adamin bag edebilecegi hatta duymazdan ge-
lebilecegi tirden, genel geger bir giiriilti olacakt: bu—sizi ken-
di igine ¢eken ve hir¢in sulardaki bir kurbaga gibi oradan oraya
¢arpan o sinir bozucu, ani patlamalardan degil.

Tam olarak nerede bagladigini hatirlamiyordum ama bura-
da, Fajardoda, haritadaki, diinyanin sonuna benzeyen kapkara
bir noktacikta bitiyordu. Yeamon buradan devam ediyor, ben
geri doniiyordum; bir seyin sonu oldugu kesindi ama o geyin ne
oldugunu pek bilemiyordum.

Bir sigara yakip bagka insanlari diglinerek, ben Fajardodaki
karanlik bir sokakta yarin sabah kagak katil olacak bir adamla
siseden rom yudumlarken, bu gece onlarin neler yapiyor olabi-
lecegini disiindim.

Yeamon siseyi bana verip arabadan indi. “Peki, gorigiiriiz
Paul—Tanr bilir nerede.”

Koltugun tzerinden egilip elimi uzattim. “Herhéilde New
Yorkta,” dedim.

“Sen daha ne kadar buradasin?” diye sordu.

“Fazla degil,” diye yanitladim.

Son kez elimi sikt1. “Peki, Kemp,” dedi siritarak. “Cok sag
ol—bir sampiyon gibi idare ettin.”

“Bos versene,” diyerek motoru ¢aligtirdim. “Sarhogken hepi-
miz sampiyonuz.”



Rom Gunlukleri

“Sarhos degiliz ki,” dedi.

“Ben sarhogsum,” dedim. “Olmasam, seni ihbar ederdim.”

“Sagmalama,” diye yanitladh.

Arabayi vitese taktim. “Tamamdur Fritz, iyi sanslar.”

“Peki,” diyerek geri ¢ekildi. “Sana da bol sans.”

Do6nmek i¢in koseye kadar gitmem gerekti ve doniiste tek-
rar 6niinden gegerken ona el salladim. Feribota dogru ytiriime-
ye baglad: ve koseye gelince ne yapacagina bakmak i¢in dur-
dum. Bu onu son goriisiimdii ve ok net hatirliyorum. Iskeleye
¢ikip ahsap bir lamba direginin yaninda durarak denize bakt.
Olii bir Karayip sehrindeki tek canli—buruguk Palm Beach ta-
kimi iginde, artik kirlenmis, ¢im lekeleriyle kaplanmis, cepleri
kabarik kabarik olmus tek takimi iginde, diinyanin sonundaki
bir iskelede durmus diiginmesi gerekenleri diiginen uzun boylu
bir adam. Arkasi doniik oldugu hilde bir kez daha el sallayip

kornay: ust ste iki kez Gttiirerek hizla gehirden ayrildim.
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YIRMI BIR

Eve donerken yolda ilk baskilar1 aldim. E/ Diarionun ilk say-
fasindaki biiytik “Matanza en Rio Piedras” mangetinin altinda
Yeamon’1 goriince afalladim. Ugiimiiz birlikte dayak yiyip tu-
tuklandigimizda, kodeste ¢ekilmis bir fotografti. Eh, diye di-
sundim, buraya kadarmig. Oyun bitti.

Eve gidip sabahki ugaga yer ayirtmak i¢in Pan Am’1 ara-
dim. Sonra ¢antalarim: topladim. Her gseyi—giysiler, kitaplar,
News i¢in yaptigim isleri yapistirdigim biyiik bir defter—iki
tane seyahat ¢antasinin i¢ine tiktim. Cantalar1 yan yana koyup
daktilomla tirag takimimu da iistlerine biraktim. Iste bu kadar-
di—diinyaligim, kaybedilmis bir dava gibi goriinmeye baglayan
on yillik bir yolculugun yavan meyveleri. Digar1 ¢ikarken Che-
nault i¢in bir gisge Rum Superior almay: unutmadim.

Haila ¢ saatim vardi ve ¢ek bozdurmam gerekiyordu. Al'in
yerinde bozacaklarini biliyordum ama belki de aynasizlar beni
orada bekliyor olacakt1. Bu riski almaya karar verip arabay: ¢ok
dikkatli kullanarak Condadodan gegtim ve suyun izerindeki
yoldan uyuklayan Eski Sehire gittim.

Taragada tek bagina oturan Sala diginda, Al'in yeri bombos-
tu. Masasina gidince, Sala bagini kaldirip bana bakti. “Kemp,”

dedi. “Kendimi yiiz yaginda hissediyorum.”
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“Kag yasindasin ki?” dedim. “Otuz? Otuz bir?”

“Otuz,” dedi hemen. “Otuzu gegen hafta doldurdum.”

“Bos versene,” diye yanitladim. “O zaman ben kag¢ yaginda
hissedeyim? Neredeyse otuz iki oldum.”

Bagini iki yana salladi. “Otuz yasina kadar yagayacagimi hig
zannetmezdim. Neden bilmem, ama 6yle hissediyordum igte.”

Gilimsedim. “Ben ne hissettigimi bilmiyorum—bu konu-
yu pek distinmedim.”

“Neyse,” dedi. “Umarim kirk yagina kadar yagamam—o yag-
ta ne yapacagimi hi¢ bilemiyorum.”

“Belki de bilirsin,” dedim. “Yolun yaris1 gecti Robert. Bun-
dan sonra yolculuk bayag: bir pislenecek.”

Arkasina yaslanarak sustu. Safak sokmek tzereydi ama
Nelson Otto hila piyanosunu tingirdatiyordu. “Laura” sarkisi-
n1 ¢aliyor ve o hiizlinli notalar taragaya siiziilerek ugamayacak
kadar yorulmus kugslar gibi agaglarda asili kaliyordu. Neredeyse
hi¢ esinti olmayan, sicak bir geceydi ama sa¢ diplerimin soguk
soguk terledigini hissediyordum. Yapacak daha iyi bir gey bula-
madigim i¢in, Oxford kumagstan dikilmis gémlegimin kolunda-
ki bir yamig1 inceledim.

Sala biraz daha igki isteyince, Sweep dort tane rom getirip
kendi ikramlari oldugunu s6yledi. Tegekkiir edip hi¢ konugma-
dan bir yarim saat daha oturduk. Sahilden iskeleye degip duran
bir geminin hafif ¢an sesleri, sehirde bir yerlerden daracik so-
kaklarda giirleyen, ¢ikardig: ses Calle O’Leary’ye ¢ikan tepede
yankilanan bir motosikletin homurtusu geliyordu. Yandaki evde
sesler ytkselip algaliyor, sokagin agagisindaki bir barda bangir
bangir miizik ¢aliyordu. Bir San Juan gecesinin sesleri nemli
havanin i¢inde katman katman gehrin tizerine yayiliyordu; ha-
yatin ve devinimin, hazirlanan ve pes eden insanlarin, umudun
ve bekleyisin sesi; ve hepsinin ardinda, binlerce ag saatin sessiz,
olimciil tik taklari;; uzun Karayip gecesinde gegen zamanin o

1SS1Z Sesl.
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