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Bedran ve Muhammet on üç yaşındadır, 
Erkan on dört yaşındadır, Orhan ve Savaş da öyle ... 
Düşünsenize, çocuklar daha ... 
Oğlunuz olsa bunlardan biri 
Bakkala yollasanız karşıdan karşıya ekmek alsınlar diye 
Gözünüz arkada kalır. 

Görece büyüklerden Bilal, Celal, Karker, Salih, Şivan, 
Serhat ve Yüksel �n altı, 
Aslan, Vedat, Cemal,Şervan ve Mahsun on yedi, 
Özcan ve Salih on'sekiz, 
Adem, diğer Şervan ve Nevzat on dokuz yaşındadır 
ölümle tanıştığında. 

Cihan ve Hüseyin henüz yirmisinde 
Fadıl, Hamza ve Seyyithan yirmi birindedir, 
Selam yirmi iki, 
Mehmet Ali yirmi üç, 
Zeydan ve Nadir yirmi beş, 
Hüsnü otuz 
Selman otuz sekiz 
Ve Osman kırk bir yaşındadır ... 

Bu adını saydıklarımız Roboski denilen cehennemin 
Çocuklarıdır 
Kaçak namıyla bilinen ekmek arama esnasında 
Tarihin en gelişkin silahlarıyla yakılıp 
Kavrulmuşlardır ... 

İş bu destan bu gencecik yaşlarında kavrulan 
çocukların destanıdır. 

Bu destan otuz üç kurşunun son olacağı sanılan bir dünyada 
Otuz dörtlere yazılmıştır. 
Bir vicdan, bir namus borcu, bir sorumluluktur ... 



Necmettin SALAZ 

1958 yılında Van'da doğdu. 
İlk, orta ve yüksek öğrenimini doğduğu ilde tamamladı. 

Gençlik yıllarından itibaren Kürt ve emekçi sorunlarına 
ilgi duydu, bu başlıktaki çalışmalarından dolayı sık sık 
tutuklandı. 

Öğretmenliğe başladıktan bir süre sonra 12 Eylül 
darbesi oldu ve yeniden tutuklanarak Diyarbakır 
hapishanesine götürüldü, orada beş yıla yakın hapis 
yattı. 

Öğretmenlikten çıkarıldı ve ömür boyu devlet 
memurluğundan men edildi. 

Hapishane sonrası siyaset yapmayı sürdürdü, bu arada 
çeşitli dergilerde yazıları ve şiirleri yayınlandı. 

Yazdıklarında genellikle Kürt sorununu ve Kürtlere 
dair problemleri anlatan Salaz'ın; Bir Özgürlüğe 
Yürüyüş Destanı ADULE, Bir Derenin Gözyaşları ZILAN, 
KÜRTMÜŞÜZ, Orta Doğunun Hiroşiması HALEPCE adlı 
kitapları, GÖZLERiM GÖZLERiNE KAPI KOMŞU adlı 
şiir kitabı ve yönetmenliğini Fatin Kanat'la birlikte 
yaptığı HALEPCE Sonsuz Umut adlı bir de belgesel filmi 
var. 
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Roboski'yE AGn 





ÖN SÖZ 

Kaçıp gelerek sığındığım, yurdumun güney parçasının bana göre 
en hoş şehri olan Süleymaniye'de, Türkiye'deyken başlayıp henüz 
tamamlayamadığım " Faili Meçhuller" kitabıyla ve buradaki gazete 
yazılarıyla uğraşırken, sevgili dostum Funda Yağlı "Roboski'nin yıl 
dönümü yaklaşıyor, ortak bir şiir yazalım mı" diye bir mail attı. 

Yoğunluğumu ve yazma konusundaki tembelliğimi düşünmeden, ona, 
"niye bir şiire sığdırıyoruz ki, koca Roboski katliamını niye bir destana 
dönüştürüp bir kitap yazmıyoruz" dediğimi hatırlıyorum. O dünden 
hazırdı, ben her zamanki gibi tembel... 

Yazdık karşılıklı birbirimize, o bana yolladı, ben ona ... Biriktirdik. 

Çok önceden bitmesi gereken bu destan nihayet yayına hazır hale 
geldi. Sevgili Adnan Caymaz'ın aylar öncesinden hazırladığı kapak 
ve düzenleme, yayıncımız ve dostumuz Rezan Yayınevi sahibi Ahmet 
Kale'nin de katkılarıyla nihayet elinize ulaştı. Böylelikle bu iğrenç 
katliama dair bir belge daha tarihin arşivindeki yerini almış oldu ... 

Sevgili Funda Yağlı'ya ısrarla ikimizin de adını koyalım dedim kitaba, 
ortak emek oldu, adın da olsun dedim ama bin dereden su getirdi ve 
kabul etmedi ... Sebebi ya da sebepleri onda kalsın ama okuyucu şunu 
bilsin istedim; gerek fikir gerekse de yazılanların önemli bir bölümü 
ona, yani sevgili Funda'ya ait. 



O'na fikri yaratıp katkı koyduğu için, bir Türk devrimcisinin, Kürt 
yoksullarına yapılan zulme karşı duyarlılık gösterdiği için teşekkür 
ediyorum. 

Roboski köylüleriyle ne yazık ki karşılaşma, tanışma şansım olmadı. 
Ülkenin öbür yakasına dönebildiğimde ziyaret edeceğim yerlerden 
biri de orası olacak. Acılarını paylaştığımı bilmelerini istiyor, hepsinin 
ellerinden öpüyorum, küçük büyük ayırmadan. 

Ülkenin yaralarla kaplı bedeninin bir bölgesi de Roboski oldu. 

Bu minik destanı yitirdiklerinin anısına, onlara adıyorum ... 
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ömrün hazanı şimdi 
Bilinmez durulacak yer 
Kıyısında durulsa öylece 
Rüzgar sürükler 
Ortasına düşse yürek 
Hazan sarısı kurutursa ya sonra . .. 
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Geçip gitti bir koca yıl daha 
Bahar hiç uğramadı çorağımızın çatlayan toprağına 
Rüzgarı da esmedi 
Güneşi de doğmadı hiç 
Kurudu 
Kurudu 
Gözümüzdeki yaş 
Dilimizdeki yas gibi 
Sessizlik dilde 
Söylenmeyenleri ile söylenene hapis 
Hep kışta kaldı yürek 
Ona sevdalandı 
Bir battaniye oldu kor sıcak 
Üşümesin diye sararken bedenlerini 
Ateş gözden kanayıp akan yangın 
Ah koyu gecenin tam da ortasına tohumunu bırakan hasret 
Kendi filizinden utandı. 
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Gün oldu 
Dün 
Gün oldu 
Bugün 
Bugün de dün olsa 
Dün bugüne dönmese 
Akşam sabaha şikayetçi 
Gece yıldıza düşman şimdi. 
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Atlamadı damla 
Düşmedi yağmur 
Soluk 
Her yer 
Her şey 
Ay donmuş 
Buz gibi yüzü 
Birden 
Dedi ki gökyüzü: 
Görmeseydim 
Bllm�seydlm 
Şahltllll ne alır ölümün 
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Bulut parmağının ucuyla dokunur gibi 
Dokundu 
Açıldı 
Kapandı 
Kapkara 
Yitip gitti beyaz 
Sahi neden siyah 
Niye yok tek bir renk 
Dönüşü olmayan yol, 
Bu yol. 
Çünkü 
Gündüzün orta yerinde güneş 
Çekti kendini birdenbire 
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Gitti 
Bizden uzağa 
Yine kanıyoruz 
Akşam 
Ah akşam ... 
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Buraların türküsü değişir her gün 
Yeniden harmanlanır. 
Özlem 
Hayal 
Umut 
Acı 
İnadına gelip tam da gönlümüzün ortasına oturan 
Hiçbir yer aynı değil. Hiçbir şeyin benzeş olmadığı gibi. 
Her şey aynı. Her şeyin değişmediği gibi. 
Yıllardır kör 
Yıllardır sağır 



16 Necmettin Salaz 

Sabahı delen ayaz, suskunluk anlarımızın sesi. 
Gece, zamanı kovalayan bir gürültü 
Buralarda en çok özler insan. 
Yaşamı 
Baharı 
Sevdayı 
Çiçeğin toprağa salındığı anı 
Rüzgarın dalları savurduğu zamanı 
Güneşi bir de 
Sıcağını ruhun 
Çocuk olmayı 
Gülebilmeyi korkmadan 
İçtiği suyun ardından aldığı derin nefese sığdırmak ister ömrü 
Özler bir de 
Bir ananın bekleyişi 
Bir babanın sessizliği gibi 
Bekler öyle 
Zamanı 
Hep duran, geçmeyen zamanı 
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Tel örgünün ardından bakmak hayata parça parça eder gözü 
Yoksunluğun içinde hasreti bir ana kucağı gibi kokan 
ne varsa gelir düğümlenir boğazda 

İki bidona sığar saatler ve bir sigara kağıdının beyazlığına 
Geceleri yolu arşınlar 
Sabah oldu mu yorgun 
Buralarda gün geçerken ömürden yer. Lime lime eder 
her parçasını. Kanatır. 
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İnsan üşür 
Dağ sarar 
İnsan düşer 
Toprak uzanır 
İnsan bekler 
Yol ayırır 
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Dağ ... 
Dört mevsim çevreledi 
Toprakla buluştuğu yer bahar 
Göğe uzaklığı kış 
Güneşe değdiğinde yediveren bir yaz 
Yağmurun damlasında en sahicisinden bahar 
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Dağ ... 
Yolun sızısı 
Ayın gölgesi suretinde 
Bir tören heybetiyle direnen 
Toprak gri, toprak siyah. 
Alacasında her rengin ve kırmızısında kan 
Ayağımızın altında 
Yüreğin çorağında 
Dağa yol olduk 
Biz olduk. Söze iz koyduk 
Dağın müjdecisi gibi yol 
Acıya ortak bir gönül ağırlığı. Sırtımızda. Ömrümüz gibi yük. 
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Dağdan esen rüzgara karışır sesimiz 
Gözümüzden geçer yaş olur 
Usulca düşer hayalimizin orta yerine ... 
Öylece. Dururuz. Bir an. 
Elimiz eyerde, gözümüz yolda yürürken 
Savrulmaya durmuşken bir dal parçası, 
masum, yalnız ve kimsesiz olur karanlık ... 
Siyahtır gece 
Zifiri 
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Yan yana yürüyorlardı dağa doğru vurduklarında 
Zaten hep öyleydiler köyde de 
Ne zaman fırsat olsa yan yana 
Kol kolaydılar ... 
Can'dılar 
Arkadaş 
Gardaştılar ... 
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Senın ne işin var oğlum gaçaxta? 
Niye? 
Sen niye gidisen oğlum? 
E benım babamın gözleri görmiyi gardaşlarım da küçüktür, 
niye bilmisen? 
Biliyem ... 
Peki, sen niye gidisen oğlum? 
Söliyım? 
He, söle! 
Bi kızi seviyem, ablama da söylemişem, ona yüzük alacağam 
Hani tek daş diyiler ya, işte aha ondan 
Sonra da evlenme teklif edecağam ... 
Gülüştüler. 
Gülüşe konuşa yola devam ettiler. 
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Bu ikisi 
Aynen diğerleri gibi 
Dal gibi 
Fidan gibi 
Gereğinde aslan gibi 
İki gencecik çocuktu ... 

Umutla 
Sevgiyle dolu iki çocuk 
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Anlattılar her şeyi birbirlerine 
Ve yürümeye devam ettiler ... 
Sular geçildi, tepeler aşıldı düzlüğe inildi 
Yine tepeler vardı önlerinde ... 

Arada bir durup indirdiler yükleri 
Katırları dinlendirip su verdiler 
Çantadan çıkardıkları peynirle ekmeği yediler 
Yola devam ettiler ... 

Uzundu yol 
Soğuktu hava, her yan befr u baran ... 
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Ah oğul! Geçtiğin yollara kan damladı 
Yol. .. Siyahından kuşandığın bir gelecek ... 
Sen, damlayan kanın rengisin. 
Ne fayda ... 
Ah oğul! 
Duyulmadı ki sesin. 
Hayalinin ortasına yerleşen feryadınla ne çoktun ... 
Ve ne sahici üstelik ... 
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"Kara basmayacaxsan" derdi rehmetli dedem her fırsatta 
"Kara basmiyacaxsan ... " 
"Kaçaxçi dedığın düşmanıni taniyacax" 
"Kar xayındır, düşmandır 
Bir gelıır bir gider 
Kalmaz 
Senden degıldır 
Gördi mi güneşi çekeer gider 
Heç kalmiyan şey senden olur mi?" 
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"Kalleştır 
iz verir düşmana 
Belli olır yerın yurdın" 
"Ama daş heç öyledır? 
O sendendır oğul, sendendır 
Yurdundır 
Yuvandır ... " 
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"Daşdan 
Kayadan gidecaxsan ... " 
"Daş iz vermez 
Kaya dosttır 
Keser fırtınayi karı 
Sağlamdır" 
"Sırtın verebilirsen korxmadan ... " 

"Biz" derdi, "biz heç kara basmazdıx oğul" 
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Önde katırlar yürüyordu 
Yükleri ağır 
"öbür tarafa" 
İhtiyaçtı taşıdıkları 

Alabildiğine ağırdı 
Her birinin sırtındaki... 
Ve kendi sırtlarındaydı 
Katırlara sığmayanlar ... 
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Köyün hemen yanındaki 
Yamaçtan yürümeye başladılar ... 
Hava soğuktu, ayaza çalmaya başlamıştı 
Bir günü bulurdu yolculuk 
Engel çıkarsa iki... 
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Düşündü 
Unutmamalıydı siparişleri ... 
Esnafın 
Askerlerin 
Ailesinin ve köylülerin 
istediklerini unutmamalıydı ... 
Unutursa ayıptı 
Utanırdı ... 
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Güle oynaya yürümeye başladılar 
Biraz yukarıdaki karakola kadar ... 
Durdu kafile 
Durduruldular ... 
Her zamanki gibiydi her şey 
Durdurulup yoklandılar: 
Silah var mı arkadaşlar? 
YoooH 
Uyuşturucu ya da suç unsuru bir şey? 
Yoook! 
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Bu beyan üzerine aranmadılar ... 
Her gün iç içeydiler karakoldakilerle 
Dosttular kimileriyle 
Kimileriyle arkadaş 

Komutan beş karton marlboro istedi 
Bir de karısı için şal 

"Tamamdır komutan" dediler yürürlerken 
Her asker bir liste verdi ellerine 
Yürüdüler yine, güle şakalaşa 
Yürüdüler gittiler ... 
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Sağır olduk kôr kaldık. 
Duvarlara sinmiş som bir acı gözlerin. 
Elimin uzandığı yerde sen, senin uzandığın yerde elim. 
Boylu boyunca ... 
Gürültünün içinde parçalı bir güneşin karanlığı ... 
Göğe haykırdım sesimi, ilişsin bir kuşun kanadına oğul. 
Gök karardı, çaresiz damlalar ıslatır oldu düştüğün yeri 
Sustum, düğüm düğüm ... 
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Yağmur incesinden bir örtü. 
Yüreğime kapattım yaşlarımla. 
Sıcaklığındayım hala. 
Rüyana açılırken gözüm, sen kızıllığında güneşin saçları 
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Cılızdı sesim ... 
Gitme dedim. 
Gitme! 
Çayın buğusu kapladı odayı. 
Duvar döküldü ... Gözüm gibi. .. 
Gitme dedim. 
Gitme! 
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Duyulmadı 
Duymadı. 
Cılızdı sesim ... 
"Mecburum" dedi sakince... 

1 

"Gitmezsem, beyaza çalarken kış ya üşürse çoluk çocuk" 
Dedi. 
Yavaşça ... 



Roboski'ye Ağıt 39 

Ayağının altından kayacak toprağın 
Soğuğu işlemesin diye yüreğine giydi yün çoraplarını. 
Öptü beşikteki umudu ... 
Kokladı. 
Döndü. 
Yüzüme, kendi coğrafyasına baktı. 
Sevdiğini söyler gibi gözlerinin karasında ... 
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Yol, uzun ... 
Dağın öte yanında durur. 
Öte yanı dilimin ... Öte yanı hasretin ... 
Karanlığın içinden çıkarken rüzgar adımlarımı sayar oldu. 
Yürüdüm, yürüdüm ... 
Yılların, on yılların biriktirdiği gündür 
yürürken sabahın alacasında, 
hayalimi dağın ardı saklasın istedim. 
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Dağda 
Şehirde ölenlerin biriktirdiği gündür 
Ben kendimi bir yük gibi özlemlerimde biriktirdim ... 
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Dağ ... 
Dört mevsim çevreledi. 
Toprakla buluştuğu yer bahar ... 
Göğe uzaklığı kış. 
Güneşe değdiğinde yediveren bir yaz ... 
Yağmurun damlasında en sahicisinden bahar. 



Roboski'ye Ağıt 43 

Dağ ... 
Yolun sızısı ... 
Ayın gölgesi suretinde. 
Bir tören heybetiyle direnen. 
Toprak gri, toprak siyah. 
Alacasında her rengin ve kırmızısında kan. 
Ayağımızın altında. 
Yüreğin çorağında ... 
Dağa yol olduk. 
Biz olduk. Söze iz koyduk. 
Dağın müjdecisi gibi yol. 
Acıya ortak bir gönül ağırlığı. 
Sırtımızda. Ömrümüz gibi yük. 
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Dağdan esen rüzgara karıştı sesimiz. 
Gözümüzden geçti yaş oldu. 
Usulca düştü hayalimizin orta yerine ... 
Öylece. Durduk. Bir an. 
Elimiz eyerde, gözümüz yolda yürüdük. 
Savrulmaya durmuşken bir dal parçası, masum, 
yalnız ve kimsesizdi karanlık . . .  
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Olur ya ölür insan ana can 
Alnın açık 
Başın dik dolaş ve unutma 
Dünyanın hiç bir yerinde ölene katil demiyorlar 
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Ah oğul 
Olur ya özler insan 
Gözünün karasını 
Kalbinin sızısını 
Bil ki sözüm ah olsun yıkılsın cihana 
Unutma 
Dünyanın hiç bir yerinde öldürene insan demiyorlar 
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Çiya demiş adlarına atalarımız 
Çiya ... 
Bak gör 
Nasıl da yüceler 
Sıra sıra uzun uzun 
Birini aşarsın diğeri başlar 
Sonra bir diğeri 
Gün olur eteklerinde otururuz öylesine 
Gün olur ekmek derdine düşer tırmanırız 
Gün olur özgürlük için 

Hiç birinde geri çevirmez 
Korur kollar 
Sahiplenirler bizi 
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Ne zaman ki sıkışsa başımız 
Evimiz olur bu yüceltiler. 
Var oldukça bunlar 
Sırtı dayayacak dost çok demektir ... 
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Şimdi bu zengin coğrafyada 
Ekmek derdine düşmüşüz 

Dağ taş bombabaran 
Ne tarla kaldı ne ekin 
Ne inek ne koyun kaldı 

Har yan mayın 
Her yanımızı ölüm ve kan kapladı 
Ahırlarımız yok şimdi 
Hayvanlarımız kurşunlandı 
Tarlalarımıza ve yaylalarımıza giden yollar kapandı ... 
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Boldu ekmek 
Boldu et, süt 
Her şey bol, çok boldu 

Kapandı ekmek kapılarımız 
Şimdi kaçağa gidersek ekmek var 
Gitmezsek yok 
Anlayacağınız 

Onlarca dönüm tarlamız 
Yüzlerce hayvanımız vardı ama 
Biz şimdi yoksul birer kaçakçıyız 
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Yürüyüp günlerce ve saatlerce 
Öbür yakasına geçeceğiz bu yüceltilerin 

Öbür yakada 
Yurdun bir başka parçasından insanlar yaşamakta 

Yüz yıl önce ne sınır vardı aramızda 
Ne tel örgü ne de mayın 

Aynı soydan aynı boydanız 
Aynı dilden konuşuruz 
Ama gel gör ki şimdilerde başka alfabelerle yazılır adlarımız ... 
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Orada olmayanı buradan 
Burada olmayanı oradan taşırız 
Budur yaptığımız iş 

Her gidip dönebildiğim izde 
Doyarız bir süreliğine 
Bir katır sırtı yük iki evin on günlük ekmeğini çıkarır 
Bir ev burada 
Bir ev orada aç kalmaz on gün 
Karnı doyar 
Karda kışta ayakkabısı olur çocukların 
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Süt orada para eder 
Yağ buradan gider oraya 
Benzin 
Sigara orada ucuz 
Alır götürür 
Alır getiririz 
Hem orada mutlanır insanlar 
Hem burada ... 

Biz şimdi onca varidattan olmuş 
Dağ taş yürüyen ölüm pahasına 
Birkaç parça ekmek için 
Kaçakçılarız ... 
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Dağdan esen rüzgara karışırken sesimiz 
Gözümüzden geçer yaş olur 
Usulca düşer hayalimizin orta yerine 
Öylece. 
Düş'er ... 
Düş, rüzgar sonrası savrulanları topladığımız 
Hoyratlığın içinde savrulmaya durmuşken bir dal parçası, 
Şimdi ömrümüze bir yük gibi sırtımızda taşıdığımız 
kırık düşlerimiz ... 
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Yağmur yağsın istedim bugün 
Geçen zamanın esrikliğine inat! 
Duyar mı ki sesimizi. 
Özgürlük için direniş bakışlarımızın buluştuğu anda biriken 
bir gözyaşı bulutu. 
Düşmesin yere. 
Düşmesin ... 
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Karanlık sakladı yüzümü 
Gece kaplarken gözümü ... 
Gözüm yüzümü aradı 
Gecenin karanlığı sis oldu göremedim özümü ... 
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Birden 
Uçakların geldiğini gördü 
Çok alçaktan uçuyorlardı ... 
Ne oluyor diye düşündü 
Bunlar ne yapıyorlar tepemizde diye düşündü ki 
Bir ışık yayılmaya başladı 
Mavi, beyaz, kırmızı bir ışık 
Birden köyü canlandı gözünde 
Bir düğündeydi, 
Etraf ışıklar içindeydi mavi kırmızı ışıklar 
Oynuyor eğleniyorlardı insanlar 
Kenardan seyrettiğini anımsadı 
Nasılda keyifliydi herkes 
Gelin halayda 
Damat halaydaydı 
O kenarda bir yerden izliyordu oynayanları 
Mutluydu, 
Damat arkadaşı 
Gelin akrabasıydı 
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Utanır, çok oynayamazdı düğünlerde 
Sonra gelip elinden tuttuklarını 
Zorla oyuna çektiklerini hatırladı ... 
Oynarken havalara yükseliyorlardı ya 
İşte tam da öyle havada hisseti kendisini 
Ama bu kez niye bu kadar yüksekteydi 
Çok çok fazla yüksekte ... 
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Bir kolunun olmadığını hissetti 
Neredeydi kolu? 
Nereye gitmişti, şaka mıydı bu? 

Kafası, ya kafası? 
Kafası bedeniyle beraber değildi 
Başka bir yere gidiyordu, ayrılmıştı sanki bedeninden 
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Daha geçen hafta top oynadığı otlağı hatırladı 
Hayal gördüğünü düşündü 
Bu bedeninden ayrılmış giden kafası mıydı gerçekten 
Nereye gidiyordu? 
Niye gidiyordu? 

Sonra yavaş yavaş kaybolmaya başladı ışıklar 
Gözleri karardı 
Karardı ortalık 
Her şey kara 
Kapkara oldu ... 
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Ait olduğu bedenden ayrılmış bir kafa 
Yere düştü ... 
Ait olduğu bedenden ayrılmış bir kol 
Epeyce uzakta 
Başka bir bedene ait parçalarla buluştu ... 
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Havada 
Sağa 
Sola 
Öne 
Arkaya 
Et ve kemik parçaları uçuşuyordu 
Bir insana ait parçalar 
Parça parça olmuş bir katırın yanına düştü 
Öbür katır bacağını yitirmiş, 
Acıya bürünmüş inliyordu ... 
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Ah ateş, karnımdaki ateş 
Ömre düştüğün yer 
Yangın yeri 
Gökler şahidimdir doğduğun günün maviliğine 
Gözünün karasına ömrümü bağışladığım 
Elime değen sıcaklığın yaradır. Kanayan 
Çoraklığımın can yerine su taşırken varlığın deva bulur dertler 
Ah ateş, karnımdaki ateş 
Dünyanın bütün oğulları birleşti harında 
Savrulurken içimden kavurdu, savurdu 
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Anladım, artık ben 
Koyu bir geceyim 
Ve hasretin tohumu 
Bir de gün 
Geciken saatlerin peşinde 
Uzak derken kendimden 
Buz suya durmuş, 
Griliği dudağımdaki soğuk 
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Birden üşürken içim 
Uzak ülkeye değer bakışım 
Dağa 
Taşa 
Toprağa 
Bir de kendime 
Taşa durur yürek 
Toprağa uzanır el 
Dağ, güneşin değdiği. .. 
Bir de ben 
Hepsinin ortasında ... 
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Beyazı pek olmaz zaten buralarda 
Karası da çok çabuk ulaşır 
Yine öyle oldu yine anında ulaştı bu yeni haber de köye 
Koştu köylüler 
Biraz önce uçakların gittiği yöne 
Gittiler gitmesine ya 
Gelmeyeydik dediler 
Görmeyeydik keşke 
İnsanın insana 
İnsan olanın insan soyuna yapabileceği şey değildi 
gördükleri... 
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Konuştu 
Dinledim 
Kalabalığın içinde 
Sesinde gürültü 
Sesinde hüzün 
Ve sesinin şavkıyla 
Kırmızı oldu gece 
Boyandım ... 

Sesin . . .  
Rüzgarda kırılan dal. 
Oysaki ne çok alışmışım 
Yağmura değsin diye beklenen güneş olmana ... 
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Öldük biz 
Yarım kaldık 
Dağın ardı öksüz 
Öte yanı yetim 
Çığlık 
Çığlık bastı ortalığı 
Uzaktan duyduk 
Elimizi tutan 
Yok 
Yüzümüzü gören 
Karanlık 
Gittiğimiz yol bir de 
Öyle 
Öldük 
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Yeşil umut isterken 
Mavi özgürlük 
Kırmızı acıydı 
Biz 
Her rengin içine karıştık 
Söküp alamadılar içimizden 
Bir 
Yol bildi 
Bir 
Toprak gördü 
Oluk oluk akan ömrümüzü 
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Seslensek 
Duyarlar mıydı sahi 
Bilemedik. 
Bedenimizi parçalarken zulüm 
Kanayan ruhumuzdu 
Bir kuşun kanadına ağır geldik 
Sonsuzluk ilişti 
Uzak 
Çok uzak kalsa da hayat 
Biz hep bıraktığımız yerdeydik. 

Bir kadın grubu belirdi bizim bizi bıraktığımız yerde 
Yinelediler destandaki birkaç sözü ve tarihe emanet ettiler 
hepimizi: 
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Bahar hiç uğramadı çorağımızın çatlayan toprağına 
rüzgarı da esmedi 
Güneşi de doğmadı hiç 
Kurudu 
kurudu 
gözümüzdeki yaş 
dilimizdeki yas gibi 
sessizlik dilde 
hep kışta kaldı yürek 
ona sevdalandı 
Bir battaniye oldu kor sıcak 
üşümesin diye sararken bedenlerini 
ateş gözden kanayıp akan yangın 
koyu gecenin tam da ortasına tohumunu bırakan hasret 
kendi filizinden utandı. 
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SON SÖZ 

28 Aralık 2011. .. tarihsiz ve yorumsuz bir zamanın güne bürünmüş 
hali. Ve çanları çaldığında nefessizliğin, ömrü bir yolun ucundaki haya­
le sığdırmaya çalışanların hikayesi. Kendi çocuklarını doğuran toprağa 
düşen acının saatlere bölünmüş hali. Günlerin saydıkça çoğalmadığı, 
birbirini takip ettikçe karalar bağlattığı zamanların içinden bir zaman, 
en çok gece hatırlatır acının bitimsizliğini. Acıyı anlatmak, sözün ardı­
na düşen, gözün içinde kalan ve yoğunlukla susan rengi betimlemek 
kadar zordur. Acı susar. Sustukça keskin, gölgeleri düştükçe sese ka­
ranlık. Ateş, yakar. Bakarken sıcaktır, dokunurken kırmızı. Belki de bu 
yüzden acı ateşe düşen kor olur. Yanan yerse yürek. 

Onlara göre bir kaza oldu, kimin yaptığı belli olmayan ama nedenleri 
üzerine uzun uzun konuşabileceğimiz bir kaza. Zaman geçti, günler 
aktı, hatta kimilerimiz günlerin birbiri üzerine devrilişini sayarken, 
muktedirin bitmek tükenmek bilmeyen zulmüne geride kalan aile­
lerle tanık olduk. Canımız yandı, fotoğraflar boş çerçeveleri doldurup 
toprağın örttüğü mezarların üzerine kazındı. Yaşamı ve insanı hiçe 
sayan bir katliamın biçimi ve içeriği onlara göre seçilen kurbanların 
öteki kılındığı yerlere bir nevi hediye gibi sunuldu. 34 gencecik insa­
nın katledildiği Roboski, yüreklerimizin yarasını ve sızısını hayatın tam 
orta yerine bıraktı. Katliam emrini verenlerin hala söylen(e)mediği, 
yasal sürecin ağır aksak ilerletildiği, acıya karşılık adaletin sayılabilir 
bir ölçüymüş gibi parayla denk düşürülmeye çalışıldığı, "koordinasyon 



74 Necmettin Salaz 

hatasına" kurban edilen insanların ailelerine acılarını kanatmak için 
elden gelenin arda konulmadığı, gözaltı ve tutuklamalarla suskun ka­
lınmasının daha hayra alamet olacağı duygusunun dayatıldığı süreç, 
katillerin ortaya çıkarılıp yargılanmasından çok ailelere ödetilen be­
delle temizlenmeye çalışıldı. 

Oysa ki Roboski hayattı, öldürdüler. Siyasi erkin eliyle, kendi yol ve 
yordamıyla katlettiği otuz dört insanın yok sayıldığı günler devam 
ederken, adına barış dedikleri ve fakat biçimini, içeriğini bir dayat­
malar olasılığı üzerine inşa edenler, gerçekçi aşamaya ilişkin yolun 
Roboski'den geçtiğini göremediler. Herhangi bir coğrafyanın içinde, 
o toprakların üzerinde doğmuş, büyümüş, var olmuş, hayallerini ve 
umutlarını biçimlendirmiş sivil insanlara yönelik yapılan bir katliam, 
ortak insani değerlerin hiçleştiği, parçalandığı bir alanı kuşatır. Bel­
ki de bu yüzden Roboski, katliamın olduğu andan itibaren gösteril­
meyen gerçeklerin arkasına itilirken, ortak insani ve hatta toplumsal 
vicdanın bu topraklar üzerinde nasıl yok olduğunu da en karanlık yü­
züyle gösterdi hepimize. Devletin meşru kıldığı ve sonrasında resmi 
makamların haberi yokmuş, sesi sedası çıkmamış gibi detaylandırarak 
anlattırdığı kaçakçılık; bölgede koruculuk dışında bir geçim kaynağı­
nın olmaması nedeniyle, hayatı devam ettirmeyi gerekli kılacak temel 
yaşamsal materyalleri sağlamaya yönelik bir süreci kapsadı hep. En 
naif ve bazen coşkulu hayallerinin kenarına ilişmek için yola düşenler, 
bölgeyi bilen ve geçiş yollarını gözleyen devletin resmileştirdiği bom­
balarıyla alındılar ömürlerinin içinden. Tazminat dedikleri karalanmış 
para acıyı örter sandılar. Gerçeği yansıtmaktan uzak meclis raporunu 
bir hakikat bayrağı gibi sallayıp durdular. 

Bilemediler, göremediler, Roboski umuttu, öldürdüler. Zulmün tari­
hinde üzerine yağan karın kapatamadığı bir koyu kırmızı düğüm oldu 
Roboski. Acının ateşe düştüğü kor bir yandan. Yolun ucundaki hayal­
lerin kırıldığı anın bekleyişi. Katır sırtına yük olan umutlarla dile gel­
meyen dağ, yol, toprak ... Ölüm taşıyan bombaların ardına bırakılan 
yoksulluk. İnsan ne derse desin, neresinden anlatmaya başlasam diye 
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düşünürse düşünsün otuz dört insanın geçtiği yere damlatılan kanın 
koyuluğunda kuruyan ömürleri anlatacak söz yok henüz. Düğüm dü­
ğüm susmak hep bu yüzden. 

Katliamın kara lekesinin ardından, bu katliama ilişkin söyleyecekleri­
mizle gitme diyemediklerimiz için tarihe düşülen notların kenarına ili­
şelim istedik Necmettin Salaz'la. Kilometrelerin böldüğü bir uzaklığın 
iki ucundan tutarken cümleleri, yaşamın başka başka acılarını yaşayıp 
damıtsak da bildik ki Roboski, dağdan esen rüzgara karıştıran oldu se­
simizi. Bu sesi paylaşırken içimizden dökülenler için Necmettin Salaz'a 
desteği ve yoldaşlığı için teşekkür gönül borcumdur. "Ah oğul" diyen 
anaların yüreğine düşen acıyı, koyu bir geceyi ve özlemi, yokluğa iliş­
kin kara bir tohumu göremeyenlere, yazdığımız bu küçük destan ne 
kadar yeterli olacak bilinmez elbet. Bilinmesini istediğimiz şudur ki: 
Bu destan gidişleriyle unutmadıklarımıza, otuz dört güzel ömre ... 

Funda Yağlı 












