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KIM STANLEY ROBINSON

1952’de dogan Kim Stanley Robinson Kaliforniya'da
Orange County’de biiyiidii ve edebiyat doktorasi
olmasina ragmen (Kaliforniya Universitesi San
Diego) kariyer olarak segtigi yazarligi 1980’lerin
basindan beri bagariyla siirdiirdii. Kendisini “yesil
sosyalist” olarak tanimlayan Robinson, giiniimiiziin
onde gelen bilimkurgu yazarlarindandir ve arka-
das1 Ursula Le Guin ile birlikte hiimanist bakig
ag1s1 ve edebi ¢aligmalar yoniinden en tutarh radi-
kallerdenbiridir. En son ¢aligmasi Galileo’s Dream
(Galile’nin Riiyas1) adini tagiyor.
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Sansli Vurus

AVAS, TUHAF UGRASLAR YARATIR. 1945 Temmuz

ayinda Kuzey Pasifik’teki Tinian adasinda Yiizbag:
Frank January, Lasso Dagr’nin zirvesinde ¢akil tagindan
tepecikler yapmayi kendine ugras edinmisti: her B-29*
kalkig1 igin bir gakil tagi, her gorev igin bir tepecik. En
bityiik tepecikte dort yiiz cakil tag1 vardi. Bu akilsizca bir
oyundu, ama poker de dyleydi. 509'uncu hava birliginin
adamlar bir palmiye agacinin golgesinde, ters ¢evrilmis
bir sandigin etrafinda, pamuklu fanilalarinin iginde ter-
leyerek, kiifiirler arasinda tiim paralarin ve sigaralarim
tilketene kadar, bir el, bir el daha, sonra bir el daha, ta ki
kartlar tuvalet kagid1 niyetine kullanilabilecek kadar yu-
musayip kenarlan biikiilene kadar milyonlarca el poker
oynamuglard. Yiizbag January artik bundan usanmgt

* B-29: II. Diinyrarl Savag'nda ABD ordusu tarafindan kullamilan dort

motorlu agir bombardiman ucag. (g_.n,.)
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ve oradan birkag kere sivigip tepeye tirmandiginda eki-
bindeki adamlardan birka¢i da onun pesinden gitmeye
baglamgti. Pilotlar1 Jim Fitch de onlara katilinca bu artik
resmi bir ugras haline gelmisti, tipki yerlesim yerlerine
isaret figekleri atmak ya da bagibos gezen Japonlari avla-
mak gibi. Yiizbagi January gelismeler konusunda ne dii-
siindiigiini soylemiyordu. Diger adamlar hirpalanmg
cep viski matarasini elden ele gegiren Yiizbag: Fitch’in
yaninda toplanmislardi. “Hey, January” diye bagirdi Fitch.
“Gel, bir yudum ¢ek.”

January o tarafa gidip cep matarasini aldi. Fitch onun
¢akil taglarina giildi. “Bombalama talimlerini burada
yapiyorsun, ha Profesor?”

“Evet” dedi January, somurtarak. Gazetelerin ¢izgi
roman sayfalarindan daha fazlasini okuyan herkes,
Fitch’in goziinde bir profesordii. January susamiggasina
biraz rom igti. Burada, yukarida grup psikiyatristinin
goziinden uzakta istedigi gibi i¢ebilirdi. Mataray1, navi-
gator Tegmen Matthews’a uzatti.

“O yiizden en iyisi 0” diye espri yapt1 Matthews. “Her
zaman talim yapiyor.”

Fitch giildii. “Eniyisi o, ¢iinkii onu en iyi yapan benim,
oyle degil mi profesor?”

January yiiziinii burugturdu. Fitch iriyar bir gengti,
bityiik surath ve kiigiik gozliiydii; January’nin goriigiine
gore bir caniydi. Ekibin geri kalanlan da Fitch gibi yir-
mili yaglarinin ortalarindaydilar ve bu yiizbaginin otori-
ter hoyrat tarzin seviyorlardi. Otuz yedi yaginda olan
January, onun soziine aldirmadh. Yiiriiyerek biriktirmek-
te oldugu ¢akiltag: yiginin yanina gitti.

Lasso Dagr'ndan tiim adayi, Wall Street’teki limandan
Harlem’deki kuzey sahasina kadar kugbakig1 gérebiliyor-
lardi. January, kuzey sahasindaki birbirine paralel dort
pistten giirleyerek kalkan ve Japonya’ya dogru ugan yiiz-
lerce B-29 gozlemlemisti. Bu 6zel gorevin son dortliisii

adanin uzunlugu boyunca vinlayarak ugarken January
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yigimn igindeki oyuklar1 hedefleyerek dort tas daha atti.
Taglardan biri giizelce tam yerine diistii.

“Iste oradalar!” dedi Matthews. “Havalanma seri-
dindeler.”

January, 509’uncu birligin ilk u¢agini gérdii. Bugiin,
yani Agustos’un birinde, her zamanki Superfortress
bombardiman ugaklarinin gosterisini izlemenin ok
daha ilging bir yani vardi. Alinan haberlere gore Ge-
neral Le May 509’ncu birligin gorevinionlardan almak
istiyordu. Birligin komutani Albay Tibbets sahsen gi-
dip La May’le atigmist1, sonunda general bir sartla
gorevin onlarin olmasina razi olmugtu: generalin adam-
larindan biri, onlarin Japonya iizerinde yapilacak olan
muharebeye uygun seviyede olup olmadiklarini anla-
mak i¢in 509°’ncu birligin ekibiyle bir test ugusu yapa-
caktl. Generalin adami gelmisti ve o sirada Tibbets ve
tiim birinci ekiple birlikte bir saldir1 ugaginin igindey-
di. January ugaklarin kalkigini onlarla birlikte izlemek
i¢in arkadaglarinin yanina sokuldu. “Neden saldin
ugaginin bir ismi yok ki?” diyordu Haddock.

“Lewis ona bir isim vermez, ¢iinkii kendi ugag de-
gil ve o da bunu biliyor.” Digerleri giildiiler. Lewis ve
ekibi Tibbets’in gozdesi olduklari igin, dogal olarak
sevilmeyen kisilerdi.

“Onun generalin adamina ne yapacagini diisiiniiyor-
sun?” diye sordu Matthews.

Digerleri bu olmayacak diigiinceye giildiiler. “Her
tiirlii bahse girerim ki, kalkigta bir motoru bozacak” dedi
Fitch. Her pistin sonunu isaret eden ve motorlar1 kalkag
sirasinda dagilmig, harap durumdaki B-29 ugaklarim
gosterdi. “Eger bu olay kendi bagina gelirse, onunla bir-
likte dilymeyecegini gostermek isteyecektir.”

“Elbette diiymez!” dedi Matthews.

“Sen oyle san” dedi January, kendi kendine.

“Su Wright motorlarin ok erken devreye soktular”
dedi Haddock, ciddi bir yiizle. “Kalkis basincimin yiikii

altinda siirekli bozuluyorlar.”
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“Yash boga igin bu hig fark etmez” dedi Matthews.
Sonra hepsi birden, hatta Finch bile Tibbets'in ugus ye-
tenegi hakkinda konugmaya bagladilar. Hepsi de Tibbets'in
bu isin en iyisi oldugunu diisiiniiyordu. Diger yandan
January, Tibbets" Fitch’ten bile daha az seviyordu. Bu,
onun 509’uncu birlige atanmasindan hemen sonra bas-
lamigti. Ona, savastaki en 6nemli grubun bir parg¢asi ol-
dugu sdylenmis ve sonra izne gikarilmigti. Vicksburg'da
Ingiltere’den yeni donmiis iki pilot ona bir siirii viski
getirmislerdi ve January daha 6nce Londra yakinlarinda
aylarca gorevli olarak bulunmus oldugundan oldukg¢a
uzun bir siire sohbet etmigler ve iyice sarhos olmuglardi.
Iki pilot January’nin simdi ne yaptigini merak ediyordu,
fakat o bu konuyu belirsiz birakiyor ve sézii siirekli ola-
rak Blitz hava saldirisina getiriyordu. Mesela, orada goriis-
mekte oldugu bir Ingiliz hemgirenin dairesi bombalanmug,
ailesi ve komgular1 6lmiistii. Fakat pilotlar onun ne yap-
tigim gergekten bilmek istiyordu. January sonunda on-
lara 6zel bir ig iizerinde oldugunu sdylemis ve adamlar
birden rozetlerini ¢ikartip gostererek, Ordu Istih-
baratr’'ndan olduklarim s6ylemisler ve eger gorev giiven-
ligini bir daha boyleihlal ederse, onu Alaska’ya nakletmekle
tehdit etmiglerdi. Bu pis bir hileydi. January, Wendover’a
donmiis ve bunu Tibbets'in yiiziine sdylemisti, Tibbets
kizarmig ve onu biraz daha tehdit etmisti. Bu yiizden
January ondan hig¢ hoglanmiyordu. Sonugta January sa-
vastan kesin olarak ¢ikarilmugty, ¢iinkii Tibbets gergekten
taraf tutuyordu. January buna aldirdigina pek emin de-
gildi, ama yillik egitimleri sirasinda yagh bogaya onu
devreden ¢ikarmakla ne kadar yanilmig oldugunu gos-
termek igin her zamankinden daha iyi bomba atiglan
yapmusti. Gozleri ne zaman kargilagsa, olan biten agik¢a
belli oluyordu. Fakat Tibbets, January’nin bombalar1 ne
kadar isabetli olursa olsun, geri adim atmamigt1. Bu ola-
yin disiincesi bile January’nin, bir ¢akiltagin1 hizalayip
bir karincanin iistiine birakmasi igin yeterli bir nedendi.
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“Kesecek misin sunu?” diye sikayet etti Fitch. “Yemin
ederim ki sen sigarken tavana asihp tuvaletin deligine
isabet ettirebilir miyim diye talim yapryorsundur.” Adam-
lar giildi.

“Ben senin iistiindeki ranzada yatmiyor muyum?” diye
sordu January. Sonra eliyle ileriyi gosterdi. “Gidiyorlar.”

Tibbets’in ugag Baker pistine dogru yanagmisti. Fitch
viski matarasini tekrar elden ele uzatti. Tropikal giines
iistlerine vuruyor ve adayi gevreleyen deniz bembeyaz
parliyordu. January terli eliyle beyzbol sapkasinin siper-
ligini indirdi.

Dort pervane hizla ¢aliymaya bagladi ve gosterisli Su-
perfortress hemen hizlanip Baker pistinde giiriiltiiyle
ilerledi. Seridin dortte tiglitk bolimiinii gegtikten sonra
digtaki sag pervane durdu.

“Aha!” diye bobiirlenerek bagirdi Fitch. “Bunu yapa-
cagini size sdylemigtim!”

Ugagin burnu yerden kalkt1 ve birden saga dogru
dondi, sonra January’nin gevresindeki dort geng adamin
tezahiiratlariyla birlikte yine rotasina oturdu. January
tekrareliyle isaret etti. “U¢ numaray1 da durdurdu.”

I¢teki sag motor durdu ve sagdaki pervaneler bos yere
donerken ugak o anda sadece sol kanat giiciiyle havaya
yukseldi. “Vay anasim!” diye bagirdi Haddock. “Bu yas-
l1 boga ne acayip bir adam, be!”

Ugagin giicii ve Tibbetsin sinir bozan kendini begen-
migligi kargisinda hep birden sevingle bagirdilar.

“Tanrim, Le May’in adami bu ugusu hi¢ unutamaya-
cak” dedi Fitch, bagirarak. “Vay, suna bakin! Yana yati-
yor!”

Belli ki iki motorla havalanmak Tibbets’a yeterli gel-
memigsti; ugagi 6li motorlarin tstiinde duracak sekilde
saga dogru yatirdi ve ugak tekrar kivrilarak Tinian’a dog-
ru déndi.

Sonra igteki sol motor durdu.
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Savag hayal giiciinii tetikler. Frank January ii¢ yildan
beri hayal giiciinii hapsetmis ve onun higbir sekilde ken-
disini etkileyecek oyunlar oynamasina izin vermemisti.
Onu tehdit eden tehlikeleri, bombalarin yarattig: etkile-
ri, savaga katilan diger kisilerin kaderlerini, bunlarin
hepsini diiginmeyi reddetmisti. Fakat savag onun kont-
roliinii dagitmusts. Su Ingiliz hemsirenin dairesi. Ruhr
uzerindeki gorevleri. Tam altinda bulunan bombardiman
ug¢aginin ugaksavar atesiyle vurulup pargalanmasi. Sonra,
Utah'ta gegirdigi bir yilin ardindan, bir zamanlar men-
gene gibi baski altinda tuttugu hayal giicii hakimiyeti
elinden s1yrilip gitmigti.

O ytizden iki numarali motorun durdugunu goriince
kalbi yerinden hoplamis ve kendisini ¢aresiz bir halde
birinci ekibin bombacisi Ferebee ile birlikte havadaymig
gibi hissetmisti. Sanki orada pilotun omuzlarinin iizerin-
den bakiyordu...

“Tek motor kald1?” dedi Fitch.

“Bu seferki gergek” dedi January, aksi bir sesle. Istem-
siz olarak pilot kabinindeki panigi ve sagdaki iki motoru
acele iginde ¢aligtirma ¢abasim goriir gibi oldu. Ugak
hizla diisityordu ve Tibbets ugag diizelterek onlar1 ada-
ya geri getirecek rotaya soktu. Sagdaki iki pervane belli
belirsiz bir piriltiyla dondii. January nefesini tuttu. Daha
yukarigtkmalar gerekti; Tibbets ugagi adaya déndiirme-
ye ¢alhistyordu. Belki de adanin giineyindeki kisa piste
inmeyi deneyecekti.

Fakat Tinian adasi ¢ok uzun ve ugak ¢ok agirdi. Ugak
guriltiyle sahilin iistiindeki 42’nci Cadde’nin onlarin
East River'tyla bulustugu yerde ormanin tam igine digtii.
Alevler iginde kalarak havaya ugtu. Patlamanin sesi ku-
laklarina geldiginde oradakiler ugaktakilerden higbirinin
kurtulamami§ oldugunu biliyorlardi. Beyaz gokyiiziine
dogru kara dumanlar yiikseldi.

Lasso Dagi'na ¢6ken soke edici sessizlikte bocekler
vizildayip cirildiyordu. January’nin cigerlerindeki hava
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yutkunmayla birlikte bogazina diigiimlendi. Sonugta
diiserken Ferebee ile birlikte o da oradayds, iimitsiz ba-
girislar1 duymus, hizla akip gegen son yesillikleri gormis,
¢arpma sonucu dig¢i burgusu gibi her yanini delen aciy-
la donup kalmugti.

“AmanTanrim” diyordu Fitch. “Aman Tanrim.” Matt-
hewsoturuyordu. January viski matarasini kapti ve Fitch’e
firlatti.

“H-ha... hadi” diye kekeledi January. On alt1 yagindan
beri hi¢ kekelememigti. Digerlerine 6nciiliik ederek ace-
leyle tepeden agag1 kosturdu. Broadway’e geldiklerinde
bir cip savrularak onlara dogru yaklagst1 ve sarsilarak
durdu. Gelen Albay Scholes’tu, yash boganin yardimci
komutani. “Ne oldu?” diye sordu.

Fitch, olanlar1 anlatt.

“Su kahrolas1 Wright motorlar1” dedi Scholes, adam-
lar gevresine toplanirken. Onlardan bir tanesi bu defa
tam da yanlhs bir zamanda bozulmugtu; ABD’deki bir
kaynakg¢inin, elindeki alevi metalin iizerinde her zaman-
kinden bir saniye daha az tutmasi -ya da buna benzer
ufacik, 6nemsiz bir sey- bu hi¢ beklenmeyen farkli sona
yol agmust1.

Cipi 42’nci Cadde ile Broadway’in kesistigi yerde bi-
raktilar ve sahile inen dar bir patikadan doguya dogru
yuridiler. Cok sayida agag¢ ¢ember halinde yaniyordu.
Itfaiye araglar1 goktan gelmisti.

Scholes kederli bir ifadeyle January’nin yaninda dur-
du. “Bunlar, birinci ekibin tiimitydi” dedi.

“Biliyorum” dedi January. Hala soktayds, bir imgelem
icinde ezilmis, yakilmug, yok olmugtu. Bir zamanlar ¢o-
cukken kollarina ve beline bagladig ¢arsaflarla damdan
atlamig ve tam gogsiiniin iistiine diigmiigti; su andaaym
hissi duyuyordu. Bu diisiiste olanlar1 bilmesinin bir yolu
yoktu, ama kendisinin sahiden ¢ok sert bir seye ¢arpmug
oldugundan kugkulaniyordu.
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Scholes bagini salladi. Yarim saat ge¢mis ve yangin
neredeyse sonmistil. January’nin dort adami Deniz
Istihkdm erleriyle sohbet ediyordu. “Ugaga annesinin
adini verecekti” dedi Scholes, yere bakarak. “Bana bunu
daha bu sabah séyledi. Ona Enola Gay adim koyacakt1.”

GECELEYIN ORMAN SANKI NEFES aliyor ve sicak nem-
li solugu 509’uncu birligin yerlesim alaninin istiine
yayiliyordu. January, kendi Quonset* barakasinin kapi
girisinde durmusg, gergek bir esintinin ¢itkmasini umu-
yordu. Bugece poker yoktu. Sesler sakinlesmis ve yiiz-
ler ciddilesmigti. Adamlarin bazilar1 6len ekibin
teghizatlarini kutulara koymaya yardim etmislerdi.
Simdi ¢ogu ranzalarina uzanmigti. January esintiyi
beklemekten vazgegip, iistteki ranzasina ¢ikt1 ve goz-
lerini tavana dikti.

Tavanin oluklu kavisini gozledi. Circirbéceklerinin
sesi diigiincelerini bolilyordu. Altindan sugluluk duy-
gusu tagiyan algak sesli hizli bir konugma geliyordu,
merkezinde Fitch vardi.

“Kalan en iyi bombardimanci January” dedi. “Ben
de en az Lewis kadar iyiyim.”

“Ama Sweney de 6yle” dedi Matthew. “Hem onun
Scholes’la aras1iyi.”

Saldiriy1 hangi ekibin iistlenecegini anlamaya gali-
styorlardi. January kaglarini gatt1. Tibbets ve digerleri-
nin dliminin izerinden daha on iki saat bile
ge¢memisti ve adamlar onlarin yerini kimin alacagini
tartigtyorlardi.

January bir gémlek kapti, ranzasindan indi ve gém-
legi giydi.

“Hey Profesor” dedi Fitch. “Nereye gidiyorsun?”

“Digariya.”

* Quonset:Olykly gavapieden yopima syt e barake (6
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Geceyarisi yaklagmig olmasina ragmen hava héla bu-
nalticryd. January yanlarindan gegerken circirbéceklerinin
sesi kesildi, arkasindan yine bagladi. Karanlikta gitle ¢ev-
rili yerlesim alaninda devriye gezen askeri polisler, yiiriiyen
bir ¢ift kolluk gibi goriiniiyorlardi. 509’uncu birliktekiler,
kendi ordulan iginde esir gibiydiler. Diger gruplardaki
havacilar ¢itin iizerinden tag atmay: aligkanlik edinmigler-
di. January sigaranin dumanini, sanki nefretini onunla
birlikte bogaltacakmug gibi kuvvetle digar1 iifledi. Onlar
sadece birer ¢ocuk, dedi kendi kendine. Akillar1 da savag-
tayken, savag tarafindan ve savas icin sekillenmigti. Olen-
ler i¢in uzun siire yas tutulamayacagim bilirlerdi; boyle bir
yiikle devam edersen, senin motorlarin da bozulabilirdi.
January igin bu sorun degildi. Bu davrami, Tibbets’in
sekillenmesine yardimci oldugu bir seydi ve o yiizden
zaten bunu hak ediyordu. Tibbets, gorevin selameti igin
unutulmay isterdi, yasaminin tek amaci Japonlarin iize-
rine bir gimmick* atmakt1 ve bunun diginda -koca, kar,
aile ve daha ne varsa- her seye kargi kayitsizdi.

Ashinda January’yi rahatsiz eden sey, adamlarindaki
duygusal eksiklik degildi. Ayrica bir yildan beri egitildik-
leri bir saldiriya katilmak igin ugmak istemeleri son de-
rece dogaldi. Elbette, eger bir gocuksan ve kafan Tibbets
gibi fanatikler tarafindan gekillendirilmigse, sadece emir
almak ve bunlarin doguracag sonuglariasla diigiinmemek
tizere egitilmigsen, bu dogal sayilirdi. Fakat January bir
¢ocuk degildi ve Tibbets gibi adamlarin kendi aklina bir
sey yapmasina izin vermeyecekti. Ve su gimmick... gim-
mick dogal bir sey degildi. Onun bir tiir kimyasal bomba
oldugunu tahmin ediyordu. Cenevre Sézlesmesi’'ne ay-
kar1ydi. Sigarasim spor ayakkabisinin tabaniyla ezdi ve
izmariti ¢itin iizerinden disar firlatt1 Tropikal hava onun
tizerinde nefes alip verir gibiydi. Bag1 agriyordu.

* Immick: Zimbirti, zamazingo, alet vs anlaminda: gizli kalmas gereken
bir proje oldugu i¢in, atom bombasi deyimini gizlemek amaciyla birlik
tarafindan onuyn yerine kullanilan sézciik. (¢.n.)
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Aylardan beri artik bir saldir1 ugusuna asla katilma-
yacagina emin olmustu. Tibbets’laaralarinda bakiglariy-
la birbirlerine yansittiklar1 karsilikli antipati (January o
bakislarin kesin olarak farkindaydi) gergekti ve ok giig-
liiydii. Tibbets, January’nin Salton Sea iizerindeki ugus-
larda elde ettigi hedefe tam isabet rekorunun onu
kiigiimsedigini géstermenin bir yolu oldugunu, sen ben-
den, ben de senden nefret ediyor olsak da benden kurtu-
lamazsin demenin bir sekli oldugunu anlamigti. Bu rekor
Tibbets’in January’yi dort yedek ekipten birinin iginde
tutmayazorlamgti, fakat gimmick konusunda gosterdik-
leri agin1 titizlik yliziinden January, kendisine verdikleri
bu alt basamaktaki yerin onu bu igin disinda tutmak igin
yeterli bir uzaklagtirma oldugunu diigiinmiistii.

Simdi ise bundan o kadar emin degildi. Tibbets 61-
miigtil. Bir sigara daha yakti ve elinin titredigini fark etti.
Camel’in tad1 ac1 geldi. Onu gitin iizerinden, uzaklagan
bir ¢ift kolluga dogru disar: firlatt1 ve o anda pigman oldu.
Bu bir ziyandi. Déniip tekrar igeri girdi.

Ranzasina ¢itkmadan 6nce ayakucundaki kiigiik san-
digindan karton kapaklibir kitap ¢ikardi. “Hey Profesor,
simdi ne okuyorsun?” diye sordu Fitch, siritarak.

January ona mavi kapag gosterdi. Isak Dinesen’in
Winter’s Tales adl kitabiydu. Fitch, kitabin kiigiik, savas
zamani baskisini inceledi. “Olduk¢a miistehcen, ha?”

“Kesinlikle” dedi January, sikintili bir sesle. “Adam
her sayfaya seks koyuyor.” Ranzasina tirmandi ve kitabi
agtr. Hikayeler acayip ve okunimasi zordu. Alttan gelen
sesler onu rahatsiz ediyordu. Kitaba daha fazla yogun-
lagty.

January ¢ocukken Arkansas’taki giftlikte eline gegen
her seyi okurdu..Her cumartesi 6gleden sonralar1 posta
kutusuna giden ¢amurlu patikada babasiyla yarigarak
(babas1 da iyi bir okurdu) ondan 6nce gidip The Saturday
Evening Post gazetesini kapar ve eve kosup her satirim

yutarak okurdu. Bunun anlamy, bir bagka hafta siiresin-
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ce yeni higbir sey okuyamamasi demekti, fakat bu elinde
degildi. En ¢ok sevdigi Hornblower hikayeleriydi, ama
onun diginda da her ne olursa okuyordu. Bu onun igin
giftlikten gikarak, diinyanin igine karigmanin bir yoluydu.
Simdi yetigkin bir erkek olarak bir kitabin kapaklari ara-
sindan istedigi zaman s1yrilip digari gikacak kadar bityii-
miusti.
Ama bu gece bunu yapamayacakti.

ERTESI GUN PAPAZ BIR cenaze toreni diizenledi ve
ondan sonraki sabah Albay Scholes barakalarin kapisin-
dan igeri bakti. “Saat on birde toplant1” diye bagirarak
duyuru yapti. Yiziinde bitkin bir ifade vardi. “Erken
gelin.” Kan ¢anagina dénmiis gozleriyle Fitch’e bakt1 ve
bir parmagini kivirarak, “Fitch, January, Matthews; siz
benimle gelin” dedi.

January ayakkabilarin giydi. Diger adamlar ranzala-
rinda oturup hi¢ konugsmadan onlar izlediler. January,
Fitch ile Matthews'u izleyerek barakadan digar1 gikt1.

“Gecenin biiyiik bir bolimiinii General Le May ile
telsizde konugarak gegirdim” dedi Scholes. Her birinin
gozlerinin igine bakti. “Sizin ilk saldiry1 yapacak ekip
olmaniza karar verdik.”

Fitch sanki bunu bekliyormus gibi bagini salladi.

“Bunu yapabilecek misiniz?”

“Elbette” diye cevap verdi Fitch. Ona bakan January
neden onu Tibbets'in yerine se¢mis olduklarini anlad:
Fitch tipk: o yash boga gibiydi, ayn1 acimasizlik onda da
vardi. Geng boga.

“Evet, efendim” dedi Matthews.

Scholes ona bakiyordu. “Elbette” dedi January, bunu
diiginmek bile istemese de. Kalbi sanki tam g6giis kemi-
ginin lizerinde atiyordu. Fakat Fitch ve Matthews bir
baykus kadar ciddiydi, o yiizden January tuhaf gériinerek
aykir1 davranmak istemiyordu. Ne de olsa bu biiyiik bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19 |



haberdi; bunu duyan herkes sagkinlik gegirirdi. Buna
karsin January bagiyla onaylamak igin kendini zorlad1.

“Pekala” dedi Scholes. “McDonald yardimca pilot ola-
rak sizinle ugacak. Fitch yiiziinii burugturdu. “Gidip su
Ingiliz subaylara, Le May’in onlar sizinle birlikte saldi-
rida gérmek istemedigini sdylemem lazim.”

“Peki, efendim.”

Scholes késeyi déner donmez Fitch yumrugunu ha-
vaya dogru salladi. Matthews “Vay!” diye bagirdi. Fitch’le
el sikigtilar. “Bagardik!” Matthews, yiiziinde gapsal bir
giilimsemeyle January’nin elini tutup kuvvetle sikt1. “Ba-
sardik!”

“Her neyse, birisi bagard1” dedi January.

“Ah Frank” dedi Matthews. “Biraz ategli ol. Her zaman
¢ok sogukkanlisin.”

Fitch, January’ye bakip, “Yagh Profesor Tagsurat” dedi,
eglenir gibi bir kiigiimsemeyle. “Hadi gelin, toplantiya
gidelim.”

Toplanti barakasi, Quonset’lerin en uzunlarindan
biriydi ve ¢evresi tamamen kisa tiifekli askeri polislerle
cevrilmigti.

“Vay canina” dedi Matthews, gordiigii manzara kar-
sisinda sessizlegerek. Igerisi simdiden sigara dumaniyla
dolmugtu. Duvarlarda her zamanki Japonya haritalari
vardi. Ondeki iki karatahtanin iizerinden bog sayfalar
sarkiyordu. Bilim insanlariyla hile iizerinde ¢aligan Deniz
subay Yiizbagi Shepherd arkada yardimcisi Tegmen Sto-
ne ile bir film makarasini projektére sariyordu. Grup
psikiyatr1 Dr. Nelson, simdiden duvarin yanindaki 6n
siraya oturmugtu. Tibbets son zamanlarda grupta bir
psikiyatr olmast igin 1srar etmisti; bu onun diger miithis
fikirlerinden biriydi, tipki1 daha 6nce bardaki casuslar
gibi. Adamin sorular1 January’ye ¢ok aptalca gelmisti.
Onunla ugan ya da bir parti poker oynayan herkesin
apagik olarak bildigi bir seyi, Easterly’nin kaypak bir adam
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oldugunu, bile anlayabilecek yetenekte biri degildi. Janu-
ary arkadaglarinin oldugu siraya kayip oturdu.

Iki Ingiliz igeri girdi, sogukkanli olma ¢abalarinin
altinda ¢ok ofkeli goriiniiyorlardi. January’nin arkasin-
daki siraya oturdular. Sweeney ve Easterly’nin ekipleri
de pes pese igeri girdiler, onlar1 bagka adamlar takip etti
ve ¢ok ge¢meden igerisi doldu. Fitch ve digerleri Lucky
Strike paketlerini gikartip birer sigara yaktilar: ugaga bu
ismi verdiklerinden bu yana i¢lerinden sadece January,
Camel igmekten vaz gegmemigti.

Scholes, January’nin tanimadig1 birgok adamla birlik-
te igeri girdi ve 6ne dogru gitti. Konugmalar kesildi ve
sigara dumanlar: geritler halinde yukari dogru yiikselme-
ye devam etti.

Scholes bagiyla bir isaret verdi ve iki istihbarat subay1
karatahtalarin iizerindeki sayfalar: aldilar ve altindan
havadan ¢ekilmis kesif fotograflari ortaya ikt

“Arkadaglar” dedi Scholes, “Bunlar hedef sehirler.”

Birisi bogazim temizledi.

“Oncelik sirasina gore bunlar Hirogima, Kokura ve
Nagazaki. Ug tane hava kesif ucag olacak: Straight Flush
Hirogima'ya, Strange Cargo Kokura’ya ve Full House
Nagazaki'ye. Great Artiste ve 91 Numara, fotograf cekme
gorevine eslik edecek. Ve Lucky Strike bombay: tagiyacak.”

Bazi kipirdanmalar ve 6ksiirenler oldu. Adamlar do-
niip January ile arkadaglarina baktilar ve onlarda sirtla-
rin1 diklestirdiler. Sweeney arkaya dogru uzanip Fitch’in
elini sikt1 ve bu arada bazi kisa giilismeler oldu. Fitch
sirittl.

“Simdi beni dikkatle dinleyin” diye devam etti Scho-
les. “Kullanacagimiz silah iki hafta 6nce ABD’de bagarili
bir sekilde test edildi. Ve simdi onu diigmanin istiine
atmak igin emir aldik.” Séylediklerinin iyice anlagilmasi
i¢in bir siire durdu. “Yiizbag1 Shepard size bu konuda
daha fazlasini anlatacak.”
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Shepard sahne aliginin tadini gikarir gibi kara tahtaya
dogru yavagea ilerledi. Almi terden parliyordu ve January
onun heyecanl veya sinirli oldugunu fark etti. Psikiyatr
bundan ne ¢ikarirdi, diye merak etti.

“Dogrudan sadede gelecegim” dedi Shepard. “Ataca-
giniz bomba tarihte yeni olan bir sey. Onun doért millik
bir alan igindeki her seyi mahvedecegini diigiiniiyoruz.”

Oda simdi tamamen sessizlesmisti. January burnunun
bitytik bir kismini, kaglarini ve yanaklarini gordiigiini
hissetti; sanki bir tilkinin deligine geri donmesi misali,
kendi viicudunun igine geri ¢ekiliyor gibiydi. Bu duygu-
yu bityiik bir ¢cabayla gozardi ederek bakiglarim1 Shepard’in
tizerinde tutmayi siirdiirdii. Shepard kara tahtanin istii-
ne tekrar bir sayfa koyarken, bagka biriigiklar1 sondiirdi.

“Bu, yaptigimiz tek testin filmi” dedi Shepard. Film
bagladi, takildy, tekrar baglad. Isik konisinin iginde dal-
galanarak yiikselen parlak sigara dumanlari oda boyun-
ca aydinland: ve bog sayfanin iizerine hareketsiz gri bir
manzara yansidr: bityiik bir gokyizi, diiz bir ¢6l sahasi,
ilerdetepeler. Projektor tik-tik-tik-tik galisiyordu. “Bom-
ba kulenin tistiinde” dedi Shepard ve January ¢o6liin ze-
mininde, tepelerin yakininda igne gibi yukar1 uzanmg
bir nesne gordii. Kameradan sekiz veya on mil uzaklikta,
diye tahmin etti January; mesafeleri hesaplamada olduk-
¢aiyi hale gelmisti. Yiizii hala dikkatini dagitiyordu.

Tik-tik-tik-tik, tik - sonra ekran bir an beyazlasti ve
odanin igine 151k doldu. Resim geri geldiginde ¢oliin
zemini beyaz bir yangin bulutu ile kapliydi. Ates topu
birlesti ve neredeyse makineli tiifekten gikanizli bir mer-
mi gibi birden tiimiiyle yerden kalkip arkasinda beyaz
dumandan bir siitun birakarak stratosfere yiikseldi. Siittun
kenarlara dogru tast1 ve biiyliyen duman topu siitunun
uzerini kaplayarak digar1 dogru genisledi. January duman
bulutunun bityiikligini hesapladi, ama bir yanhglik
yaptigindan emindi. Fakat iste orada duruyordu. Sanki

kamera erimis ve diinyanin o béliimii dagilmg gibi go-
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riinti titredi ve ekran tekrar beyazlasti, fakat bu defa
filmin projektorden bosalan ucu, bu goériintiiniin son
sahne oldugunu gosteriyordu.

January agik kalan agzindan havaninigeri girip sonra
disar1 giktigini hissetti. Dumanl odada 1siklar yand: ve
bir an panikledi, psikiyatrin odadaki herkesi inceliyor
olabilecegini diisiinerek yiiz ifadesini kabul edilebilir bir
gergeve iginde tutmaya ¢abalads; sonra etrafina bakind:
ve endise etmemesi gerektigini gordi, ¢iinki bu konuda
yalniz degildi. Adamlarin yiiziindeki kan ¢ekilmis, soktan
gozleri hayretle agilmig, agizlar: ya agik kalmig ya da
simsiki kapanip gerilmisti. Birka¢ dakika igin hepsi ne
yaptiklarim idrak etmek zorunda kalmiglardi. January
kendinden korkarak iginden gelen bir diirtityle ‘Sunu bir
daha oynatsana” deme ihtiyaci duydu. Fitch tedirgin bir
halde alnina diisen dalgali saglarini gekistiriyordu. Janu-
aryonun arkasindaki Ingilizlerden birinin ugag1 kagirmig
oldugu i¢in simdiden ne kadar 6fkeli oldugunu diisiin-
meye bagladigini gordii. Simdi hastalanmug gibi goriini-
yordu. Birisinin uzun bir vay ¢ektigini duydu, bir
bagkasi hayret 1shig1 ¢ald. January tekrar 6n tarafa bakti,
psikiyatr rahatsiz olmamug bir sekilde adamlar: izliyordu.

Shepard, “Bu biiyiik bir sey, dogru. Ve hig kimse ha-
vadan atild1g1 zaman ne olacagini bilmiyor. Ama bu man-
tar seklindeki bulut en az on bin, belki yirmi bin metre
mesafeye yayilacak ve baglangigta gormiis oldugunuz
parlak ates, giinesten daha sicak.”

Giinesten daha sicak. Dudaklarini islatanlar, yutku-
nanlar artti, beyzbol sapkalar: diizeltildi. Istihbarat su-
baylarindan birisi kaynak¢1 gézliigiine benzeyen renkli
gozliikler dagitt1. January kendininkini aldi ve opak cam-
lar1 elinde evirip ¢evirdi.

“Su anda silahli kuvvetlerde biitiin gozler iizerinizde.
Oyiizden bu konuyu kendi aranizda bile konugmayacak-
siniz” dedi Scholes. Derin bir nefes aldi. “Gelin bunu
Albay Tibbets'in bizden yapmamuz: isteyecegi sekilde
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yapalim. O her birinizi bu iste en iyi oldugunuz igin
seqti ve simdi onun bu konuda yanilmadigini gésterme
zamani geldi. O yiizden gelin o yaslh adami gururland:-
ralim.”

Toplant: bitti. Icerdekiler tek sira halinde parlak giin
is1g1na giktilar. Disaris: sicak ve goz aliciydi. Yizbag
Shepard, Fitch’e yaklagti. “Stone ve ben bombayi hallet-
mek i¢in sizinle birlikte ugacagiz” dedi.

Fitch bagim salladi. “Ka¢ vurug ugusu yapacagimizi
biliyor musun?”

“Onlan vazgegirmek igin kag tane gerekiyorsa.” She-
pard oradaki herkese sertge bakti. “Ama, sadece bir ugus
yetecek.”

SAVAS$ TUHAF RUYALAR GORDURUR. O gece January
sicak ve nemli bitkisel karanlikta, ritya oldugunu bildigin
halde higbir sey yapamadigin o korkutucu yar uyku
halinde ¢arsafa dolanmig olarak riityasinda kendini yi-
riirken gordii...

... sokaklarda yiiriirken giines birden al¢aliyor, yere
dokunuyor ve sagir edici bir ugultuyla her sey o anda
kararip dumana ve sessizlige biiriiniiyor. Ates duvar-
lar1. Bagi agriyor ve goriisiiniin orta yerinde mavi-beyaz
bir karalt1 var, sanki Tanri’min kamerasimin flas yii-
ziinde patlams gibi. Ah giines diismiis, diye diistiniiyor.
Kolu yanmis. Gozlerini kirpistirmak aa veriyor. In-
sanlar yanindan tokezleyerek gegiyor, agizlar: agik,
korkung sekilde yanmuslar...

O bir rahip, boynundaki rahip yakalhigim hissede-
biliyor ve yarahlar ondan yardim istiyorlar. Duymayan
kulaklarini isaret ediyor, onlara dokunmaya ¢ahsiyor
ama yapamiyor. Her seyin iizeri kara bir duman ta-
bakasiyla kaph, sehir sokaklarin iizerine yikilmis. Ah,
diinyamn sonu bu. Bir parkta golgeli ve agiklik bir yer
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buluyor. Insanlar korkmus hayvanlar gibi ¢alilarin
dibine saklanmiglar. Parkin nehirle bulustugu yerde
kizil ve siyah insan figiirleri kaynayan nehre dolmuglar.
Bir bambu agachgin igcinden bir karalti el salliyor. Agag-
higa giriyor ve birbirine sarilnus, yiizii olmayan bes alti
asker goriiyor Gozleri eriyip akmusg, agizlari birer delik.
Sagirhg yiiziinden ne dediklerini anlamiyor. Gézii
goren asker su igme isareti yapiyor. Askerler susuz.
Bagin sallayip bir kap bulmak igin nehre dogru gidiyor.
Nehirde akintiyla birlikte yiizen cesetler var.

Bir kova ararken saatler gegiyor. Molozlarin ara-
sindan insanlari digsari ¢ekiyor. Bir kusun bagirisim
duyuyor ve sagirhginin alevler igindeki sehrin ugultu-
sundan oldugunu fark ediyor, tipki kulaklarina pom-
palanan kanin ugultusu gibi, ama ashinda sagr degil,
hi¢ insan q1ighg1 duymadign icin sagir oldugunu sanyor.
Insanlar sessizce aci gekiyor. Yar1 karanhk gecenin
icinde bagini ezen bir aciyla sendeleyerek tekrar nehre
dogru gidiyor. Bir tarlada topraktan yenilecek kadar
pismis olan patatesleri cekip ¢ikartan adamlar goriiyor.
Onlarla birlikte bir patatesi paylasiyor. Nehirdeki her-
kes olii...

Viicudu tere batmig, agzinda toprak tadi, midesi kor-
kudan digimlenmis bir halde debelenerek kabustan
uyand1. Dogrulup oturdu, 1slak sert ¢argaf derisine yapig-
t.. Kalbi umutsuzca nefes almaya ¢alisan cigerlerinin
arasina sikigip ezilmig gibiydi. Ormanin ¢igek kokusu
karigmus ¢iiritk kokulu havasi igine dolmugtu ve rityada-
ki goériintiiler goziiniin 6niinde hala ylesine canliyd ki,
gozleri log barakanin iginde bagka higbir sey gormiiyor-
du. Sigara paketini kapip ranzadan agag atladi ve hizla
barakadan disariya ¢ikti. Elititreyerek sigarasimi yakti ve
dolagmaya bagladi. Bir an o aptal psikiyatrin kendisini
goreceginden korktu, sonra bu fikri aklindan ¢ikartti.
Nelson uyuyor olmaliydi. Herkes uyuyordu. Bagim sal-
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lad, sag koluna bakti ve neredeyse elinden sigarasini
diigiirityordu; bu sadece eski bir yara izi, bir yemek oca-
g1 yamgiydi, ocagin iizerinden tavay ¢ekip igindeki kiz-
gin yagla kolunu yaktigindan beri hayatinin uzun bir
bolimiinde o izi tagimigti. Ne oldugunu gérmek igin
telasla odaya kosan annesinin dehsetle agilmig agzinin
korku dolu seklini hala hatirliyordu. Sadece eski kotii bir
yara izi, diye diigiindii, simdi bunu abartmayalim. Gom-
leginin kolunu asag ¢ekti.

Gecenin geri kalan béliimiinde dolagarak ve sigara
listiine sigara yakarak bu duygudan kurtulmaya ¢alisti.
Gokyiizii 151y1p kampin ve gerideki ormanin iizerini ay-
dinlatip goriiniir kilana kadar dolasti. Aydinlikla birlikte
barakasina geri donmek zorunda kaldi ve higbir ey ol-
mamus gibi yatagina uzandu.

IKI GUN SONRA SCHOLES ONLARA Le May’in adam-
larindan birini bir deneme ugusu igin Rota’ya gotiirme-
lerini emretti. Bu yeni yarbay, Fitch’e kalkis sirasinda
motorlarla oynamamasini emretti. Mitkkemmel bir dene-
me ugusu gergeklestirdiler. January maket gimmick bom-
basini tipki daha 6nce Salton Denizi'nde sik sik yaptig1
gibi, tam hedef noktasinin iizerine birakt1 ve Fitch ugag:
saldir1 yapilan kiyinin iizerine dogru indirerek 150 dere-
celik bir déniigle ugusu gitvenceye alarak dondii. Tinian’a
doniiste yarbay onlari tebrik etti ve her ikisinin de elleri-
ni sikt1. January digerleriyle birlikte giiliimsedi, eller serin,
kalpler sabit. Sanki viicudu bir kabuktu, bir bombalama
vizérii gibi digardan kumanda edebilecegi bir seydi. Iyi
bir yemek yedi, her zamanki gibi sohbetler etti ve psikiyatr
durumu hakkinda bazi sorular sormak i¢in onu yanina
¢agirdiginda dostane ve samimi goériiniiyordu.

“Merhaba, doktor.”

“Biitiin bu olanlar hakkinda ne hissediyorsun, Frank?”
“Her zaman hissettigim seyi, efendim. Yani, iyi.”
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“Iyi yemek yiyor musun?”

“Her zamankinden daha iyi.”

“lyi uyuyor musun?”

“Bu rutubette ne kadar iyi uyunabilirse. Utah’a ahs-
mugim, sanirim.” Dr. Nelson giildii. Aslinda January o
kabustan sonra neredeyse hi¢ uyumamigti. Uyumaya
korkuyordu. Doktor bunu géremiyor muydu?

“Peki, ilk vurugu yapmak igin segilen ekibin bir par-
¢as1 olmak sana ne hissettiriyor?”

“Ee, bu dogru bir se¢imdi, saniyorum. Biz en iyi, evet
kalan en iyi ekibiz.”

“Tibbets’in ekibinin ge¢irdigi kazaya iiziildiin mi?”

“Evet efendim, iiziildiim.” Inansan iyi olur.

Birkag espriden ve goriigmenin bittigini belirten siki
bir tokalagmadan sonra January disariya, 6gle vaktinin
sicak tropikal havasina ¢ikt1 ve bir sigara yakti. Adama
veda igin el sallarken, hem psikiyatrdan hem de onun
gozii-kor mesleginden ne kadar nefret ettigini diigiinme-
den edemedi. Kit beyinli. Neden géremiyordu sanki? Her
neolursa, bu onun sugu olacaktu... Digari iifledigi duman-
la birlikte January, eger istenirse, birini kandirmanin
aslinda ne kadar kolay oldugunu aciyla fark etti. Biitiin
faaliyet, bagka bir yerden miikemmel bir gekilde yoneti-
lebilen bir maskelemeden bagka bir sey degildi. Ve Janu-
ary o bagka yerdeki siireyi tiimilyle filmin tik tik tik
sesleri arasinda, bir kdbusun sessiz ugultusunun iginde,
bir tiirlii silemedigi goriintiilerle bogusarak yasiyordu.
Tropikal giinesin 1s1s1 ~doksan ii¢ milyon mil uzakhktay-
di, degil mi?- canini yakarak ensesinde zonkluyordu.

Psikiyatrin, ugagin makineli tiifekgisi Kochenski'yi
durdurusunu seyrederken, adamin yanina gidip, istifa
ediyorum, demeyi diigiindii. Bu igi yapmak istemiyorum.
Aklina adamin gozlerinde, Fitch’in gozlerinde, Tibbets'in
gozlerinde olusacak ifade gelince, bu fikrinden caydi. Bu
adamlara karg1 i¢inde agir1 bir nefret hissetti. Onlarin
eline higbir sekilde kendini kiigiik gorecekleri bir arag,
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ona korkak diyecekleri bir sebep vermek istemiyordu.
Inatla bu diigiincesinin tiimiinii kafasindan atti. Onlarla
ayni goriiste olmak daha kolaydi.

Ve darmadaginik gegen birkag giinden sonra, 9 Agus-
tos gece yarisinin hemen ardindan kendini saldiriya ha-
zirlanirken buldu. Onunla birlikte Fitch, Matthews ve
Haddock da ayni seyi yapiyorlardi. Bir gehri yerle bir
etmek, yiiz binlerce kiginin hayatina son vermek igin
hazirlanirken her giinkii rutiniginde giyinmek ne kadar
acayipti. January kendini ellerini, botlarini, yerdeki mu-
sambanin ¢atlaklarini incelerken buldu. Hayati-idame
yelegini giydi, dalgin bir sekilde ceplerinde olta ¢engeli
aradj, su teghizatini, ilk yardim paketini, acil erzak pake-
tini kontrol etti. Sonra parasiit kayis takimin gegirdi ve
hepsinin istiine tulumunu giydi. Botlarinin bagciklarini
baglamasi dakikalar siirdii; parmaklarina yakindan bak-
tig1 zaman bunu dyle kolay yapamiyordu.

“Hadi, Profesor!” Fitch'in sesi gergindi. “Biiyiik giin
geldi.”

January gecenin iginde onlar: takip etti. Serin bir
riizgar esiyordu. Rahip onlar igin bir dua etti. Cipleri
Broadway’e, Able pistine gotiirdiiler. Lucky Strike spot
1isiklar1 ve adamlardan olugmug bir ¢gemberin ortasinda
duruyordu, yarisinin elinde fotograf makinesi, digerle-
rinde muhabir not defterleri vardi. Ekibi kusattilar; bu
manzara January’ye Hollywood galalarini hatirlatti. So-
nunda ugagin kapisina ulasti ve igeri girdi. Digerleri de
onu takip ettiler. Yarim saat sonra da Fitch bir film yil-
diz1 gibi siritarak onlara katildi. Motorlari ¢ahigtirdilar ve
January onlarin titresen ve diigiinceleri bastiran giiriltii-
lerine minnet duydu. Pistin iizerinde ilerleyerek Holl-
ywood goriintiisiindenuzaklagtilar ve January bir an igin
bir rahatlama hissettiyse de sonra nereye gittiklerini ha-
tirladi. Able pistinde motorlar iki bin ii¢ yiiz rpm*’e ulag-
t1 ve temiz 6n camdan digar1 bakan January pistin

* rpm : Dakika devir sayis1 lE.n.)
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gizgilerinin daha da hizli hareket ettigini gordi. Fitch
onlar Tinian altlarinda goriinene kadar pistte tuttu ve
sonra hizla yukar kalkti.

Artik yola ¢tkmuglard.

GEREKEN YUKSEKLIGE ERISTIKLERINDE January,
Fitch ve McDonalds’in iizerinden bombardimanci kol-
tuguna uzanarak parasiitiinii onun istiine koydu. Ar-
kasina yaslandi. D6rt motorun giiriltiisii her yanim
pamuklu bir elyaf tabakasi gibi sardi. Ugagin i¢indey-
di ve artik bunun igin yapilacak higbir sey yoktu. Yogun
titresim bir tiir rahatlama sagliyordu, orada ugagin
burnunda bunu hissetmek hoguna gitti. iginde uyu-
sukluk veren, ac1 bir kabullenigin ugultusu vinhyordu.

Kapali gozkapaklarinin 6niinde gozleri olmayan
siyah bir yiiz belirdi ve sigrayarak uyandi, kalbi kiit kiit
atiyordu. Ugaktayd ve buradan bir ¢ikig yoktu. O an
January oradan¢ekip gitmis olmanin aslinda ne kadar
kolay yapilabilecek bir sey oldugunu fark etti. Sadece
istemedigini soyleyebilirdi. Bunun basitligi onu bityiik
bir sagkinhiga ugratti. Buna kiyasla, psikiyatrin veya
Tibbets'in ya da bagka birinin ne diigiindiigii kimin
umurunda olurdu. $imdi buradan bir ¢ikis yoktu. Bir
anlamda, bir rahatlamaydi bu. Artik endiselenmeyi
birakabilir, bagka se¢enegi oldugunu diisiinmekten
vazgegebilirdi. Dizleri bombalama vizoriini sarmig
vaziyette oturan January uyuklamaya bagladi ve uyuk-
larken bir ¢ikis yolu hayal etti. Fitch ve McDonalds'in
kargisina gegip kendisiningizlice binbagiliga terfi etti-
rildigini soyleyip, gorevin rotasini degistirme emri
aldigini bildirebilirdi. Tokyo’ya gitmek zorundaydilar
ve bombay1 korfeze atmalar: gerekiyordu. Japonya
Savag Kabinesi'ne bu yeni silahin tatbikatini izlemele-
ri ve o ates topunun korfezi yakip gokyiiziine dogru
yitkseldigini gordiiklerinde, kamikazeler olsun veya
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olmasin hemen kosup hizla teslim kagidini1 yazarak
imzalamalar1 sdylenmigti. Ne de olsa deli degillerdi.
Biitiin gehri 6ldiirmeye gerek yoktu. Bu 6ylesine iyi bir
plandi1 ki, ABD’deki generaller gérevi boyle son daki-
kada degistirmekte hi¢ sakinca gérmemislerdi ve
umutsuzca bu talimati radyoyla Tinian’a ulagtirmaya
calisryorlards, eger hala ge¢ kalmamuslarsa... Boylece
Tinian’a dondiiklerinde January generallerin aslinda
ne istedigini tahmin etmi§oldugu ve bunu yapmak igin
her seyi gze aldigindan bir kahraman olacakti. Bu olay
Saturday Evening Post gazetesindeki Hornblower*
hikayelerinden biri gibi olacaktu.

January bir kere daha sigrayarak uyandi. Uyusukluk
veren fantezinin yerini umutsuz bir agagilama ald. Fitch’i
ve digerlerini aldiklar1 emrin yerine gegen gizli bir emir
aldigina ikna etmenin hi¢ miimkiinii yoktu. Ve yanlarina
gidip tabancasin saga sola sallayarak bombay1 Tokyo
korfezine atmalari igin emir veremezdi, ¢linkii bombay:
asil atacak olan kisi kendisiydi ve hem herkesin 6niine
gegip bombay1 birakmayi, hem de ayn1 zamanda onlara
emir vermeyi bir arada yapamazdi. Bog bir hayaldi bu.

Zaman saniye ibresi gibi yavas yavag akiyordu.
January’nin diiinceleri ise pervanelerin hizina esit bir
hizla kafasinda doniiyordu; bacag: kapana sikigmig bir
hayvan gibi umutsuzca bir ¢are arayarak, bir o yana bir
bu yana sigrayip duruyordu. Ekip sessizdi. Altlarindaki
bulutlar siyah okyanusun iizerinde beyaz tag yiginlar gibi
goriiniiyordu. January’nin dizi bombalama vizoriiniin
¢omelme taburesine dayanmug halde titresiyordu. Bom-
bay1 agag1 atmasi gereken kisi kendisiydi. Diigiinceleri ne
tarafa yonelirse yonelsin, bu gergegin yaninda 6nemsiz
kaliyordu. O kisi kendisiydi, Fitch veya ekip degil, Le May
degil, gerideki generaller ya da bilim insanlar1 degil, Tru-
man ve onun damgmanlari degil. Truman; January bir-

* Hornblower: C.S. Forester tarafindan yazilan hikayelerdeki bag karak-

ter. (¢.n.) . . ) -
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denbire ondan nefret etti. Roosevelt olsa bu isi farkl
yapardi. Keske Roosevelt yasiyor olsaydi! Roosevelt'in
6limiinii 6grendiginde January’nin duymug oldugu ke-
der her zamankinden daha siddetli olarak yeniden igine
doldu. O kadar ¢abaladiktan sonra savagin bittigini go-
rememesi, bityiik haksizlikti. Hem FDR [Franklin D. Ro-
osevelt] savagi farkh bitirirdi. Savag ilk bagladig1 zaman
da ozellikle deklare ettigi tek sey sivil merkezlerin asla
bombalanmamasiydi ve eger yasamis olsaydi, eger, eger,
eger. Ama yasamiyordu. Ve simdi o siritkan Harry Tru-
man algag1 ona, Frank January'ye, iki yiiz bin kadin ve
¢ocugun ilizerine giinesi birakma emrini vermigti. Bir
zamanlar babasi January’yi Browns’in yirmi bin kisinin
oniinde oynadigi maga goétirmiistii, dev bir kalabalik
vards; “Sana asla oy vermedim” diye 6fkeyle fisildad:
January ve bunu yiiksek sesle sdyledigini fark edip irkil-
di. $ans eseri mikrofonu kapaliydi. Ama Roosevelt bunu
farkl bir sekilde yapardi, o yapardi.

Bomba vizérii siyah gokyiiziine dogru uzayarak ve
yizlerce kiigiik hag seklindeki yildizlardan bazilarin
orterek goziiniin oniinde yiikseldi. Lucky Strike, Iwo
Jima’ya dogru her dakikada dérder mil ugarak hedefine
an be an yaklagiyordu. January 6ne dogru egilip yiiziini,
alniyla birlikte, belki kafasindaki diigiinceleri de tutar
umuduyla vizériin serin bag dayama yerine koydu. Bunu
yapmak, sagirtacak derecede ise yaradi.

Kulakligindan bir gitirt1 geldi ve January dogruldu.
“Yiizbag1 January.” Shepard’in sesiydi. “Bombayi simdi
hazirlayacagiz, izlemek ister misin?”

“Elbette.” Kendi ikiyuzliliigiine sagirarak bagini sal-
lad1. Pilotlarin arasindan yol agip, kaskat1 bir halde kokpi-
tin arkasindaki genigce kabine gegti. Matthews masasinda
Iwo Jima ve Okinawa’dan gelen radyo sinyalleri iizerin-
de navigasyon seyrini sabitliyordu ve Haddock onun
yaninda duruyordu. Kabinin arka tarafinda, ugagin arka
kismina giden genisge bir tiinelin altinda kiigiik yuvarlak
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bir kapak vardi. January onu agti, oturdu ve ayaklarin
onden sokarak kendini delikten ileri dogru kaydirdi.

Bomba bolmesi 1sitilmamugti ve soguk hava January’ye
iyi geldi. Yiiziinii bombaya donerek durdu. Stone bélme-
nin zemininde oturuyordu, Shepard bombanin altina
yatmug ve ellerini ona uzatmugti. Stone’un yanindaki bir
lastik paspasin istiinde aletler, levhalar, bir¢ok silindir
bloklar vardi. Shepard kendini geri ¢ekti ve dogrulup
oturdu, s1yrilmig elinin bir bogumunu emdi. Bagini pig-
manlikla salladi. “Bununla eldiven takmaya cesaret ede-
miyorum.”

“Eger elinden herhangi bir seyin kaymasina izin ver-
mezsen ben de o derece mutlu olurum” diyerek espri
yapti January, sinirli bir gekilde. [ki adam giiliistii.

“Ben su yesil telleri kirmizi tellerle degismeden 6nce,
higbir sey patlamaz” dedi Stone.

“Bana somun anahtarini ver” dedi Shepard. Stone
aleti ona uzatti ve tekrar bombanin altina uzandi. Birkag
zahmetli ayarlamadan sonra bombanin iginden silindir
seklinde bir figi ¢ekti. “Kuyruk tapasi” dedi ve onu lastik
paspasin istiine koydu.

January soguk havada tiiylerinin diken diken oldugu-
nu hissetti. Stone bloklardan birini Shepard’a verdi. She-
pard tekrar bombanin. altina uzandi “Kirmizi uglar
tapaya dogru.” “Biliyorum.” Onlari seyretmek January’ye
bir garajin yagh zemininde bir arabanin altinda ¢alisan
araba tamircilerini hatirlatti. Ailesi Vicksburg’a tagindik-
tan sonra kendisi de birka¢ y1l bu igi yapmusti. Hirogima
bir nehir sehriydi. Bir keresinde Fourth Street yokusun-
dan inmekte olan ¢imento torbalari tagiyan iistii agik bir
kamyonun frenleri patlamig ve yalpalayarak River Road
kavsagina dogru gidip soforiin biitiin ¢abalarina ragmen
oradan ge¢mekte olan bir arabaya ¢arpmisti. O sirada
bahgede oynayan Frank, ¢arpigmay1 duymus ve yiikselen
¢imento dumanini gormiisti. Kaza yerine ilk gidenlerden

biriydi. Ford T Modeli arabanin yolcu koltugunda oturan
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kadin ve ¢ocuk 6lmiistii. Arabayr kullanan kadinin du-
rumu iyiydi. Chicago’dan geliyorlardi. Bir grup vatandas,
sirekli T Modeli arabadakilere yardim etmek isteyen,
kafasinda kétii bir yara olan ve beyaz tozla kaplanmig
kamyonun soforiinii sakinlestirmeye galigiyordu.

“Pekala, simdi arka tapay sikigtiralim.” Stone somun
anahtarim Shepard’a verdi. “Tam olarak on alt1 d6nii§”
dedi Shepard. Korfezin sogugunda bile terliyordu ve
durup alnindaki terleri sildi. “Bir yildirim ¢arpmasina
maruzkalmayacagimizi umalim.” Somun anahtarim yere
koydu ve dizlerinin istiine ¢okerek yuvarlak bir levha
aldi. Baslik kapagi bu diye diisiindii January. Stone telle-
ri birlestirdi ve sonra Shepard’in ikilevha daha yerlegtir-
mesine yardim etti. Su her zamanki bildik Amerikan
uzmanligy, diye i¢inden gegirdi January ve suyun yiize-
yini dalgalandiran hafif esintiler gibi, viicudundaki biitiin
tiiyler iirperdi. Iste Shepard, bir bilim adamu, sanki yag
ve civata degistiren bir araba tamircisiymis gibi bir bom-
bayi birlestiriyor. January’nin i¢inde bu bombay tasar-
layan bilim insanlarina karg1 biiyiik bir 6fke kabardi.
Bunun iizerinde bir yildan fazla bir siiredir New Mexico’da
¢ahgryorlards, iglerinden bir tanesi bile bir an durup ne
yaptiklarini diigiinmemis miydi?

Ama hi¢biri bundan vazge¢memisti. January yiiziini
Shepard’dan saklamak i¢in dondii, bomba boéliimiine
gecti. Bomba bir ucunda kanatgiklar ve diger ucunda
kiigiik bir anteni olan bityiik uzun bir ¢6p kutusuna ben-
ziyordu. Sadece bir bomba, aman lanet olsun, diye di-
sindi January, bu sadece bagka bir bomba. Shepard
dogruldu ve bombaya eliyle hafifge vurdu. “Simdi elimiz-
de canli bir tane var.” Ama onun ne yapacagini hig dii-
sinen yok. January igindeki nefret digar1 vurup kendini
ele vermekten korkarak adamu alelacele gegti. Kemerine
bagli olan tabancasi bélmenin agzina takildi ve January,
Shepard’1 vurmayi, Fitch ve McDonald’1 vurmayi, Lucky

Strike’in kontrollerini degistirip 6ne egerek atilmig bir
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izli mermi kovani gibi, ugaksavar atesiyle vurulmus bir
ugak gibi tiim insani hirslar geride birakan bir kavis ¢i-
zerek denizin igine dalacak sekilde yonlendirmeyi dii-
sindi. Hig kimse onlara ne oldugunu asla bilemezdi ve
tagidiklari ¢6p kutusu da ait oldugu yeri, Pasifigin dibini
boylardi. Hatta kerkesi vurup paragsiitle atlayabilir ve
onlari takip eden o Superdumbo [Siipersalak] ugaklardan
biri tarafindan kurtanlabilirdi de ...

Diisiince kafasindan gegerken January bunu aklina
getirdigi i¢in kendinden igrenerek gozlerini kisti. Ama
benliginin diger yarisi, bunun bir ihtimal olabileceginde
hemfikirdi. Bu yapilabilirdi. Bu onun sorununu ¢6zebi-
lirdi. Elleriyle tabancasinin kabzasini yoklad.

“Biraz kahve ister misin?” diye sordu Matthews.

“Tabii” dedi January ve elini silahindan ¢ekip kahve
kupasina uzatti. Bir yudum ald: sicakti. Yer belirleme
sistemini ayarlayan Matthews ve Benton’a bakt1. Gelen
bip sesleriyle birlikte Matthews bir cetvel alip harita ma-
sasinda Okinawa ve Iwo Jima arasinda diiz gizgiler ¢izdi.
Bir parmagini kesisme noktasina koydu. “Navigasyonun
i¢cinden sanat1 gtkartmiglar” dedi January’ye. “Navigator
kubbesini yapmay1 da biraksinlar bari” dedi, bag parma-
giyla tizerlerindeki kiigiik pleksiglas balonu gostererek.

“Nerde o bildigimiz eski Amerikan uzmanlg:” dedi
January.

Matthew bagiyla onaylad.. Iki parmagiyla bulunduk-
lar1 yer ve Iwo Jima arasindaki uzakhg: 6l¢tii. Benton
bunu cetvelle ol¢tii.

“Randevu saat beg bugukta, ha?” dedi Matthews. Iwo
tizerinde iki izci ugakla bulusacaklardi.

Benton itiraz etti. “Ben bes elli diyorum.”

“Ne? Tekrar kontrol et, yahu, biz burada bir rémor-
koriin iginde degiliz.”

“Riizgar...”

“Evet, rizgar. Frank, sen de havuza bir bahis atmak
ister misin?”
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“Bes otuz alt1” dedi January, hemen.

Giildiiler. “Bakin, onun bana daha fazla giiveni var”
dedi Matthews, sersem bir siritigla.

January ekibi vurup ugagi burun iistii denize diigiirme
planini hatirlad: ve pismanhk duyarak dudaklarin biiz-
dii. Arkadaglar1 olmasa bile, en azindan yoldaglar olan
bu adamlar higbir sey igin vuramazdi. Onlar arkadas
yerine gegiyordu. Bir kotiiliikleri yoktu.

Shepard ve Stone kabine girdiler Matthews onlara
kahve ikram etti. “Gimmick onlarin canina okumaya
hazir, ha?” Shepard bagiyla onaylad1 ve kahvesini igti.

January, Haddock’un konsolunu geg¢ip 6ne dogru
gitti. Ise yaramayan bir plan daha. Ne yapmaliydi? Ugus
mithendislerinin gosterge ve 6l¢iim aletleri gartlarin nor-
mal oldugunu gésteriyordu. Belki bir seye sabotaj yapa-
bilirdi? Bir yerden bir tel kesebilirdi?

Fitch arkaya doniip ona bakt1 ve “Iwo semalarina ne
zaman varmug olacagiz?” diye sordu.

“Matthew bes kirk diyor.”

“Hakl olsa iyi eder.”

Bir caniydi o. Fitchbarig zamaninda bir bilardo masa-
sina takilir ve polislere bela olurdu. Savas i¢in mitkemmel
bir adaydi. Tibbets adamlarini iyi se¢misti, en azindan
birgogunu. Haddock’u gegip arkaya gelen January durup
navigasyon kabinindeki adamlara bakti. $akalagiyor ve
kahve igiyorlardl. Hepsi biraz Fitch’e benziyordu: geng
kabadayilar, yetenekli ve pervasiz. Egleniyorlar ve bir
macera yagiyorlardi. January’nin 509’uncu birlikteki yol
arkadaglar1 hakkinda baskin olan izlenimi buydu; biitiin
sikayetlere ve aradabir iistiin gelenanlik korkulara ragmen
iyi vakit gegiriyorlardi. Zihni ileriye dogru sardi ve bu geng
adamlar1 biiylimii§ ve su andaki gibi 6niinde takim elbi-
seleri icinde duran varlikh ve sa¢lar1 dokiilmiig isadamla-
riolarak gordii. Sert ve yetenekli ve de acimasiz olacaklar,
yillar gegip biiyiik savas gerilediginde, 6lenlerden degil de
hayatta kalanlardan olduklar i¢in savaga daha da artan
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bir nostaljiyle bakacaklardi. Bu savagin her yilim anilarin-
da sanki on y1l gibi hissedecekler ve bu yiizden savag hayat-
larinin merkezindeki en biiyiik deneyim olarak, yani
tarihi ellerinde somut olarak tuttuklari, her birinin giinlitk
faaliyetlerinin etkiledigi, ahlaki konularin basit oldugu ve
bagkalarinin onlara ne yapmalari gerektigini soyledigi bir
zaman dilimi olarak kalacakty; o yiizden yillar daha ¢ok
gecip de kurtulanlar yaslandik¢a, viicutlar ¢oktiikge, ha-
yatlar1 su veya bu yeknesaklik iginde akarken diinyayi
tekrar bir savagin sokmak igin bilingsizce ¢abalayacaklar,
iclerinde bir yerde yine bir diinya savagina, son savagta
olduklar gibi sihirli bir sekilde yine 6yle geng, 6zgiir ve
mutlu olarak dénebilseler diye hayal kuracaklardi. Ve o
zaman geldiginde o giice sahip bir konumda olarak bunu
yapmaya muktedir olacaklardi.

Yani daha bagka savaslar da olacakti, January bunu
goriiyordu. Bunu Matthew’un giiliisiinde duymus, onla-
rin heyecanli gozlerinde okumugtu. “Iste Iwo ve saat beg
otuz bir. Sokiiliin paralari! Ben kazandim!” Gelecekteki
savaglarda gimmick gibi daha birgok bomba olacakti,
suphesiz yiizlercesi. January, siiphesiz Moskova'ya veya
nereye gidecekse oraya dogru u¢an birgok ugak, bu ekip
gibi bir¢ok geng¢ ekip gordii, her bagkente bir ates topu,
neden olmasindr? Peki, nereye kadar? Nereye kadar? Ve
boylece bu yash adamlar sihirli bir gekilde tekrar geng
olmay1 umacaklardi. Bundan daha akillica bir sey ola-
mazdu.

Iwo Jima'nin iizerindeydiler. Japonya'ya ii¢ saat daha
vardi. Radyodan Great Artiste ve 91 Numara’dan gelen
higirtili sesler duyuldu. Bulugma gergeklesmisti, ti¢ ugak
kuzeybatiya, yollarinin iizerindeki ilk Japon adasi olan
Shikoku’ya dogru ugtular. January tuvaleti kullanmak
i¢in ugagin kig tarafina gitti. “Iyi misin, Frank?” diye
sordu Matthews. “Evet. Ama kahve berbat.”

“Her zaman 6yle degil mi?” January beyzbol sapkasi-
ni gekistirip hizla yiiriidii. Kochenski ve diger nisancilar
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poker oynuyorlardi. January isini bitirince 6n tarafa gel-
di. Matthews simdi zorunlu olarak siirekli sekilde rotadan
sapma gozlemi yapmak igin haritalarinin 6niindeki ta-
bureye oturdu. Haddock ve Benton da kendi béliimle-
rinde galigmaktaydilar. January pilotlarin arasindan
ucagin burnuna gegti. “Iyi atiglar” diye onun ardindan
seslendi Matthews.

On taraf daha sessiz goriiniiyordu. January yerlesti,
kulakliklarini takt: ve gubuklu pleksiglastan digar1 bakmak
i¢in 6ne dogru egildi.

Safak tiim gokkubbeyi pembeye boyamugti. Isildayan
renk pes pese degiserek yavag¢a lavanta tonuna ve mavi-
ye gegis yapti. Altlarindaki okyanus kabarik pembe bu-
lutlara benzeyen mermer damarl desenleri olan pariltili
mavi bir diizliik gibiydi. Ustlerindeki gokyiizii ufuktan
daha koyu renkte ugsuz bucaksiz bir kubbeye benziyordu.
January her zaman gafak vaktini, diinyanin ne kadar bi-
yiik oldugunun ve onun ne kadar yiikseginde ugtuklarinin
en agik goriilebildigi bir zaman olarak diigiinmiistii. San-
ki atmosferin en iist kiyisinda uguyorlar gibiydiler ve Ja-
nuary onun ne kadar ince oldugunu, aslinda havadan
yapilmug bir zar tabakasina benzedigini gordi, en st
yerine de ugsan alttaki yeryiizii hala her yone dogru goz
alabildigine yayiliyordu. Kahve January’nin igini 1sitmig-
t1 ve terliyordu. Giines 15181 pleksiglastan goz kirpiyordu.
Kol saati altiy1 gosteriyordu. Diizlikk ve mavi yarimkiire
bomba vizoriinde ortadan ikiye béliinmiistii. January’nin
kulaklig1 higirdadi ve hedef sehirlere dogru giden 6ncii
ugaklardan gelen raporlar: dinledi. Kokura, Nagasaki ve
Hirogima'nin iizerinde onda-alt1 bulut yogunlugu vardu.
Belki de hava durumu yiiziinden tiim gorev iptal edilebi-
lirdi. “Once Hirogima’ya bakacagiz” dedi Fitch. January
yeni bir ilgiyle asagidaki minyatiir bulut tarlasina bakti.
Altindaki paragsiitii kaydi. Onu diizeltirken bir an onu
iistiine gegirmeyi, gizlice arkada navigator kabininin al-
tindaki merkezkagigkapaginin yanina gitmeyi hayal etti,
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boylece kapag agip... ugaktan gikabilir ve daha hig kimse
fark etmeden kagip gidebilirdi. Gerisini onlara birakirdu.
Ister bombalar, ister bombalamazlardi, ama bunu yapan
January olmazdi. Diinyaya hindiba ¢igeginin puftiiyii gibi
stiziilerek inerken, bedenini yalayan serin havay1 hissede-
rek tizerinde minyatiir bir gokyiizii gibi asih duran para-
sutiin, 6zel bir diinya yaratan ipek tenteden kubbesini
seyrederdi.

Gozleri olmayan siyah bir surat. January titredi; san-
ki kabus herhangi bir zamanda geri donebilir gibiydi.
Eger ucaktan atlamis olsa bile bir sey degismeyecek, bom-
ba gene diisecekti; o zaman daha iyi mi hissedecekti,
kendi I¢ Denizi’nde su iistiinde yiizerken? Bir yani, el-
bette, diye bagirds; 6biir yani, belki, diye isteksizce dog-
rulads; geri kalani da o surati goriiyordu...

Kulaklik higirdadi. Shepard, “Tegmen Stone gimdi
bombay: yiikledi ve ben de ne tagidigimizi artik hepinize
soyleyebilirim. Yanimizda tagidigimiz sey, diinyanin ilk
atom bombas1.”

Tam olarak dogru sayilmaz, diye diigiindii January.
Kulakliginda 1slik sesleri yankilandi. ilk bomba New
Mexico’da patlatilmigti. Atomlara ayrilma: January bu
deyimi daha 6nce duymugtu. “Her atomda miithis bir
enerji var” demisti Einstein. Bir tanesi pargalaninca;
bunun sonucunu o filmde izlemigti. Shepard radyas-
yondan s6z ediyordu ve bu January’nin aklina daha
fazla seyler getiriyordu. Enerji, X 151nlar1 geklinde yay:-
liyordu. X iginlar: tarafindan 6ldirilmek! Eger bunu
disiinmiis olsalardi, bu aslinda Cenevre Sozlesmesi’'ne
aykiriydu

Fitch araya girdi. “Bomba atildig1 zaman tegmen Ben-
ton gordiiklerimiz kargisinda ne tepki verdigimizi kay-
dedecek. Bu kayit tarihe not diigmek igin yapilacak, o
yuzden laflariniza dikkat edin.” Laflariniza dikkat edin!
January bir kahkaha atmamak igin kendini zor tuttu. ilk
atom bombasi atilip X 1g1nlariyla bir sehrin ve onun igin-
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dekilerin yakilip kiil edildigini seyrederken sakin kiifret-
meyin veya Tanrr’ya sévmeyin, ha!

Saat alt1 yirmi. January ellerinin bomba vizoriiniin bag
dayama yerinde birbirine kenetlenmis oldugunu fark etti.
Sanki atesi yiikselmis gibiydi. Sabah aydinlhiginin goéz
kamastiran parlakliginda ellerinin istiindeki deri yar
saydam gibi goriiniiyordu. Cildindeki sarmal gizgiler
denizin yiizeyindeki zarif desenler gibiydi. Elleri atom-
lardan yapilmisti. Atomlar bir maddenin en kiigiik yap:
tasglariydi. Bu gergin ve titreyen elleri yapabilmek igin
milyarlarca atom gerekliydi. Bir atomu pargalayinca bir
ates topu elde ediliyordu. Bunun anlamy, tek bir elde
mevcut olan enerjinin miktaru... January bir avucunu agip
icindeki ¢izgilere ve saydam cildin altindaki alacali ete
bakti. Bir insan biitiin diinyay1 havaya ugurabilecek kadar
atoma sahipti. January bu gériinmeyen giiciin iginde
kipirdandiginy, her kalp atigiyla birlikte zonklayarak at-
tigint hissetti. Nasil varhklardi onlar ve nasil bir diinyanin
mavi boslugu i¢indeydiler! Ve simdi burada, bu hayret
verici varliklarin tizerine bir bomba birakip onlarin yiiz
binlercesini 6ldiirmek i¢gin tepelerinde doniip duruyor-
lardu

Bir tilki veya bir rakun bacagindan bir kapana yaka-
landig1 zaman, bacag lime lime olana kadar, gekip bii-
kerek ve hatta kirana dek onu kurtarmaya ¢aligir, ancak
ondan sonra hayvanin ¢ektigi ac1 ve bezginlik onu bundan
vazge¢meye zorlar. January de ayni ekilde artik vazgeg-
mek istiyordu. Beyni actyordu. Kagma planlar1 6ylesine
sagma, aptalca ve faydasizdi ki. En iyisi vazge¢mekti.
Diiginmemeye ¢aligt;, ama imkansizdi. Nasil diigiine-
mezdi? Bilinci yerinde oldugu siirece diisiinecekti. Zihin,
sikigtig1 kapanlarin i¢inde bir tilkiden ¢ok daha uzun siire
miicadele ediyordu.

Lucky Strike burnunu kaldird: ve bombalama ytiksek-
ligine tirmanmaya bagladi. Ufukta bulutlar yesil bir ada-
nin iizerine yayilmiglardi. Japonya. igerisi ¢ok 1stnmigti,
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1sitict bozulmug olmaly, diye diisiindii January. Diigiinme.
Matthews her bes dakikada bir Fitch’e kiigiik rota diizelt-
meleri veriyordu. “Simdi iki yetmis bes. Tamam.” O an-
dan uzaklagmaki¢in ¢gocuklugunun amlarina déndii. Bir
katirla saban siiriiyor. Vicksburg’a (nehirler) tagimyorlar.
Bir siire Vicksburg’da, kekemeligi yiiziinden arkadas
edinmekte zorlandig1 i¢in kendi kendiyle bir oyun oyna-
mugt1. Vakit gegirmek igin, yaptig1 her seyin hayati 6nemi
oldugunu ve diinyanin kaderine yon verecegini hayal
ediyordu. Ornegin, eger bir yolu belli bir arabanin 6niin-
den kargiya gegerse ve o araba bir sonraki kavsaga varma-
dan bir kamyon ona ¢arpip kullanan adami 6ldiiriirse, o
adam Bagkan Wilson’1 kagiran adamlarin elinden kurta-
racak olan deniz ugagini icat edemeyecekti, o yiizden o
arabay1 beklemek zorundaydi, ¢iinkii sonraki her sey
buna baglydi. Aman, lanet olsun, diye diisiindii, lanet
olsun, baska bir sey diigiin. Son okumus oldugu Horn-
blower hikayesi; bunun i¢inden nasil gikacakti? Annesi-
nin kogarak gelip yanmig kolunu gérdiigiinde agzinin O
harfi gibi sagkinlikla agilmas:: setin gerisindeki ¢amur
kahverengisi Mississipi nehri. Birden bagini iki yana sal-
lady, yiiziinde hiisran ve garesizlik vardi, sonunda ona su
anda bir kagig saglamasi muhtemel hi¢bir an1 kanalinin
olmadigini fark etmisti, simdi iginde bulundugu durum
i¢cin hayatinda bagvurabilecegi hi¢bir boliim yoktu ve
zihninden ne gegirirse gegirsin, sonunda yiiz yiize oldu-
gu o saat gelip ¢atacaktu.

Bir saatten daha az bir siire. On bin metrede bomba-
lama yiiksekligindeydiler. Fitch, January’ye bombalama
vizoriine aktarmasi iin altimetre 6l¢iimlerini verdi. Matt-
hews ona riizgar hiz1 bilgilerini verdi. January’nin gozii-
ne ter kagti ve 6fkeyle gozlerini sildi. Giineg arkalarindan,
pleksiglasin her kenar vekdsesini aydinlatarak, January’nin
balona benzer bombeli bélmesini parlak bir 1513a bogarak
bir atom bombasi gibi dogdu. Yikilan planlar zihninde

birbirine karisti, kesik kesik nefes aliyordu ve bogazi
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kurumustu. Faydasizca ve hi¢ durmadan bilim insanla-
rina ve Truman’alanet okudu. Biitiin bu karmasaya daha
ilk bagta neden olan ve bu durumu kendi iistlerine ¢eken
Japonlara, sar1 katillere lanet etti. Pearl'i* hatirla. Savag
agilmamis oldugu halde binlerce Amerikali bombalar
altinda 6lmiistii; bunu onlar baglatmistive simdi bu on-
lara bir intikam olarak geri déniiyordu. Ve bunu hak
etmiglerdi. Ve bir Japonya istilasi yillar siirebilir ve mil-
yonlarca hayata mal olabilirdi; sonver artik, son ver, bunu
hak ettiler, bu insanlar kaynayan bir nehrin iginde ses-
sizce komiirleserek 6lmeyi hak ettiler, lanet olasi inat¢1
manyaklar soyu!

“Iste Honshu” dedi Fitch ve January ugaga dondii. I¢
Denizin iistiindeydiler. Az sonra biraz giineyde kalan
ikinci hedef Kokura’y1r gegmis olacaklardi. Yedi otuz.
Adanin iizeri denizdekinden biraz daha fazla bulutluydu
ve belki bu gorev iptal edilebilir diye January’nin yine
kalbi hopladi. Ama onlar bunu hak etmislerdi. Bu da
herhangi bir gorev gibi bir gorevdi. Afrika'ya, Sicilya'ya,
Italya’ya, Almanya’nin her yanina bombalar atmigtu...
One dogru egilip nisangahtan digar1 bakti. Nisan gapraz
gizgilerinin alt tarafinda deniz vardi, ama en ugtaki nisan
kilavuzukarayi gosteriyordu. Honshu. Saatte iki yiiz otuz
mil hizla Hirogima'ya yarim saat kalmisti. Belki daha az.
January bu kadar zaman kalbi béyle hizla atmaya daya-
nabilecek mi diye merak etti.

“Matthews, rehberligi sana veriyorum. Sadece bize ne
yapmamiz gerektigini sdyle” dedi Fitch.

Matthews yalmzca, “Iki derece giineye cevir” dedi.
Sonunda seslerinde bir farkindahk belirtisi, hatta korku
izleri belirmisti.

“January, hazir misin?” diye sordu Fitch.

* Pearl Harbour Baskint: Japonya’'nin II. Diinya Savagr’nda Hawaii -
Oahu adasindaki Pearl Harbour Limanr’'nda bulunan ABD deniz iissiine
diizenledigi saldir1. (¢.n.)
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“Oylece bekliyorum” dedi January. Oturdugu yerde
dogruldu, boylece Fitch onun kafasinin arkasini gérebi-
liyordu. Bomba vizérii bacaklarinin arasinda duruyordu.
Vizériin yanindaki bir galter bombalama siirecini bagla-
tiyordu; bomba saltere basar basmaz hemen ugag terk
etmiyor, arkadan gelen ugaklara verilen on beg saniyelik
telsiz uyarisindan sonra diisiiyordu. Nisangah ona gore
ayarlanmugti.

“Gidighiziniikiyiiz altmig bege ayarla” dedi Matthews.
“Dogrudan kars riizgara giriyoruz.” Bunun anlami bom-
ba igin gereksiz her tiirlii yana ¢ekmeyi diizeltmek de-
mekti.

“January, saatte ikiyiiz otuz bir mile indir.”

“Ikiyiiz otuz bir.”

“January ve Matthews diginda herkes, koruyucu goz-
liklerinizi takin.”

January koyu renkli gozliigii yerden aldi. Kisiler ken-
di gozlerini korumaliydilar, yoksa erirlerdi. Onu goziine
takt1 ve alnin1 bag dayama yerine yasladi. Gozliik gorii-
siine mani oluyordu. Onu ¢ikartti. Nisangahtan tekrar
baktiginda artiigaretinin altinda kara vardi. Saatine bak-
t1. Sekizi gosteriyordu. Kalkip, ¢ayiniigerek gazete okuma
vakti.

“Hedef Noktasi’'na on dakika var” dedi Matthews.
Hedef noktasi Aioi Kopriisii'ydii, delta ¢atalindaki sehrin
ortasinda T seklinde bir kopriiydii. Tanimasi kolaydi.

“Orada ¢ok fazla bulut var” dedi Fitch, bagini sallaya-
rak. “Gorebilecek misin?”

“Deneyene kadar bundan emin olamam” dedi January.

“Bir gegis daha yapabilir veya gerekirse radar kulla-
nabiliriz” dedi Matthews.

Fitch, “Emin olmadik¢a bombay1 sakin birakma, Ja-
nuary” dedi.

“Peki, efendim.”

Nisangahtan bakinca pargali bulutlarin arasindaki

bosluklardan bir grup ¢atilar ve gri renkli yollar ancak
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
| 42



goriniiyordu. Etrafi yesil ormanlikti. “Pekala” dedi Matt-
hews, “Baghyoruz! Tam bu rotada devam et, Yiizbagi!
January, iki otuz birde kalacagiz.”

“Ve ayni rotada” dedi Fitch. “January, oartik tamamen
senin. Herkes koruyucu gozliiklerini mutlaka taksin. Ve
doniise hazir olun.”

January’'nin diinyas:i bomba vizériinden goriinen man-
zaraya kilitlendi. Bulutlar ve ormandan olusan benek
benek bir tarla. Bir dizi kiigiik tepenin ve Hirogima'nin
su havzasinin tam iizerinde. Camur renginde genis bir
nehir, kara ise agik puslu yesil, gelismekte olan karayol-
lar1 ag1 diiz gri renkte. $imdi neredeyse biitiin karay:
kaplamis minik dikdortgen seklindeki evlerle birlikte
sehrin sinirlari, koyu lacivert bir korfeze dogru uzanan
minik dikdortgen seklindeki evler goriintiiye girdi.
Nisangahtaki art1 isaretinin altinda kalan gehir, ada ada
vebulutbulut hareket ediyordu. January’nin nefesi dur-
mus, parmaklar: salterin tizerinde tag gibi kaskati kesil-
misti. Ve iste Aoia Kopriisii. Tam arti isaretinin altinda,
minik bir T seklinde bulutlarin arasindaki bosluktan
goriig alanina girdi. January’nin parmaklar sanki salteri
eziyordu. Derin bir nefes aldi ve tuttu. Bulutlar art: iga-
retinin altindan gegip gidiyordu, sonra ikinci ada goriin-
di. Neredeyse geldik, dedi mikrofona, sakin bir sesle.
“Hazir.” Artik kararh oldugundan kalbi Wright motor-
lar1 gibi ugulduyordu. Ona kadar saydi. $imdi art1 isare-
tinin altindan bulutlarla degisimli olarak yesil orman ve
kursuni yollar geciyordu. “Salteri indirdim, ama bir sin-
yal sesi alamiyorum!” diye ciyakladi January, mikrofona.
Sag eliyle salteri basili olarak tutuyordu. Fitch bir geyler
bagirdi, Matthews'un sesi onunkine karigt, “One a-arkaya
itiyorum” diye bagird1 January, viicuduyla bomba viz6-
rinii pilotlarin goziinden saklayarak. “Ama yine de...
Durun bir dakika...”

Salteri agag itti. Hafif bir vinlama kulaklarini doldur-
du. “Iste oldu! Caligt1!”
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“Peki ama nereye diisecek?” diye bagirdi Matthews.

“Sik1 durun!” dedi January, bagirarak.

Lucky Strike zangirdadi ve beg alt1 metre yliksege ¢ik-
t1. Januaryegilip agagiya bakt1 ve ugagin tam altinda ugan
bombay: gérdii. Hemen sonra sarsilarak agag: diistii.

Ugak saga dogru gekti ve sertge yan yatti, merkezkag
kuvveti January’yi pleksiglasa dogru savurdu. Bir-iki bin
metre agag1 indikten sonra Fitch ugag1 dogrulttu ve ku-
zeye dogru hizla devam ettiler.

“Bir gey goriiyor musun?” diye bagird: Fitch.

Kuyruktaki makineliden Kochenski solugu kesilmis
bir halde, “Higbir sey” dedi.January ¢abalayip dogruldu.
Kaynakg1 gozliigiine uzandi, ama o artik baginda degildi.
Bulamadi. “Ne kadar gegti?” diye sordu.

“Otuz saniye” diye cevap verdi Matthews.

January goézlerini simsiki kapadi.

Gozkapaklarindaki kan kipkirmizi parlads, sonra be-
yazlagt1.

Kulakliktan karigik sesler geldi. “Aman Tanrim. Aman
Tanrim.” Ugak metalik gacirtilar iginde hopladi ve takla
att1. January kendini pleksiglasa yapistirdi.

“Apayn bir yok dalgas1!” diye bagirdi1 Kochenski. Ugak
tekrar salland ve firlayip kontrolden ¢ikarken, buraya
kadar, diye diisiindii January, iste diinyanin sonu, sanirim
bu da benim derdimi halletmis olacak.

January gozlerini agt1 ve hala gorebildigini fark etti.
Motorlar héla ugulduyor, pervaneler doniiyordu. “Bun-
lar bombanin gok dalgalariyd:” diye telsizden agikladi
Fitch. “Simdi iyiyiz. Suna bakin! $u orospu bombanin
yaptigina bir bakin!”

January bakti. Alttaki bulut tabakasi agilip dagilmigt:
ve kizil bir atesin merkezinden yukari dogru dalga dalga
kabararak siyah bir duman siitunu yiikseliyordu. Siitunun
yiksekligi neredeyse onlarin oldugu seviyeye ¢ikmusti.
Sokla birlikte yiikselen haykiriglar January’nin kulakla-

rinda aciyla yankilandi. Bulutun atesten kipkirmizi olan
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dibine, onu besleyen yanginin kaynagina bakti. Birden
bulut agilarak gegti ve January gordiigii manzarayla tir-
naklarini avucunun igine bastirdi. Bulutlarin arasindaki
bir bogluktan agagidaki deltayi, alti tane nehri agik¢a
goriiyordu: orada, duman kulesinin sol tarafinda Hiro-
sima sehri hi¢ dokunulmamus olarak duruyordu.

“Iskaladik!” diye bagirdi1 Kochenski. “Onu 1skaladik!”

January yiiziinii pilotlardan saklamak igin yana dén-
di; ¢inki yiiziinde agzi agik bir siritig vardi. Arkasina
yaslandi ve duydugu rahathg: 6ziimsemeye ¢aligti.

Sonrabekledigi duruma doniildii. “Lanet olsun!” Fitch
ona dogru bagirdi. McDonald onu sakinlegtirmeye ¢ali-
styordu. “January, hemen buraya gel!”

“Peki, efendim.” $imdi bir dizi yeni sorun baghyordu.

January ayaga kalkt: ve dondii, bacaklan gligsiizdii.
Sag elinin parmak uglar1 aciyla zonkluyordu. Adamlar
pleksiglas camdan digar1 bakmak igin toplanmiglardi.
January de onlarla birlikte bakt.

Mantara benzeyen bomba bulutu sekilleniyordu. Ce-
hennem ateginden ve onun ardindaki siyah gévdeden
beslenip bilyiiyerek sonsuza kadar genislemeye devam
edecekmis gibi dalga dalga yayihyordu. iki mil genisli-
ginde ve yarim mil boyundayds, onlarin ugtugu yiiksek-
ligin oldukg¢a istiine ¢tkmug ve ugak onun yaninda tam
anlamiyla minnacik kalmigti. “Sizce biz hepimiz steril
durumda olacak miy1z?” diye sordu Matthews.

“Radyasyonun tadini alabiliyorum” dedi McDonald.
“Ya siz? Tad1 kursun gibi.”

Patlayan alevler agagidan bomba bulutunun igine dog-
ru yiikseldi ve arkasindan gelen gévdeye morumsu bir
renk yayildi. Igte orda kargilarindayd:: canh gibi, kétiiciil
ve yirmi bin metre yiiksekliginde. Bir bomba. January
bityiik bir sagkinhk i¢inde pilotlarin arasindan navigasyon
kabinine gegti.

“Herkesin tepkilerini kayit etmeye baglayayim mu,
Yiizbag1?” diye sordu Benton.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



“Tepkilerin can1 cehenneme” dedi Fitch, January’yi
arkasindan takip ederek. Oraya ilk varan, navigasyon
kubbesinden ¢abucak inen Shepard oldu. Kabine dalip
January’yi omzundan tuttu. “Seni al¢ak!” diye bagirdi ve
January arkaya dogru sendeledi. “Cesaretini kaybettin,
korkak!”

January sonunda kendine bir hedef bulmug olmaktan
mutlu olarak Shepard’a saldirmak istedi, ama Fitch ara-
ya girip yakasindan tuttu ve yiiz yiize bakacak sekilde onu
kendine gevirdi.

“Dogru mu?” diye bagirdi, en az Shepard kadar sinir-
li bir halde. “Bu isi kasten mi berbat ettin?”

“Hayir” diye hirladi January ve silkinerek onun elini
omuzundan itti. Dénerek Fitch’in agzina siki bir tokat
att1. Fitch sendeleyerek geriledi, toparlandi ve January’yi
rahatlikla pataklayacag apagik olmasina ragmen Matt-
hews, Benton ve Stone araya girip onu tuttular ve diizeni
saglamak i¢in bagirarak geri gektiler. “Kes sesini! Kes
sesini!” diye McDonald kokpitten bagirdi ve bir an orta-
lik karigty, fakat Fitch kendini dizginleyenlere karg1 koy-
madi ve geriye sadece McDonald'in susmalarini isteyen
bagirtis1 kaldi. January tekrar pilot koltuklarinin arasin-
dakiyere dondi, sag eli silahinin kihfindaydu.

“Ben salteri indirdigimde gehir art1 isaretinin i¢indey-
di” dedi January. “Ama ilk birka¢ dokunmamda higbir
sey olmad1.”

“Bu bir yalan” diye bagirdi Shepard. “Salterde higbir
sorun yoktu, onu ben kendim kontrol ettim. Ayricabom-
ba Hirogsima’'nin millerce 6tesinde patlad, iste kendin
bak! Bu, dakikalar demek.” Cenesindeki tiikiiriigi sildi
ve parmagiyla January'yi gosterdi. “Sen yaptin.”

“Bunu bilmiyorsun” dedi January. Ama adamlarin
Shepard’in soylediklerinden ikna olduklarim gorebili-
yordu ve bir adim geri ¢ekildi. “Beni hemen bir sorugtur-
ma kuruluna ¢ikarin. O zamana kadar da yakamdan
digiin. Eger bana bir daha dokunursaniz” zehir sagan
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gozlerle Fitch’e ve Shepard’a bakti, “Sizi vururum.” D6n-
dii ve sigrayip iskemlesine oturdu, kendini kogeye sikig-
mus bir rakun gibi ortada ve savunmasiz hissediyordu.

“Bunun igin seni kursuna dizecekler” diye arkasindan
bagird1 Shepard. “Emre itaatsizlik, ihanet!” Matthews ve
Stone onu susturdular.

McDonald’1n, “Cikip gidelim buradan” dedigini duy-
du. “Ben kursun tadi aliyorum, siz almyor musunuz?”

January pleksiglas camdan digar1 bakti. Devasa bulut
hala yaniyor ve yayiliyordu. Bir tek atom... Dogrusu, o
ormani gergekten halletmiglerdi. January giilmek iizerey-
di ama giilme krizine girmekten korkup kendini tuttu.
Bulutlarin arasindaki bir bogluktan Hirogima’nin man-
zarasini ilk defa net olarak gérdii. Adalar istiine bir ha-
rita gibi yayilmig ve hi¢ zarar gormemisti. Iste, hepsi
buydu. Mantar bulutun dibindeki cehennem atesi kor-
fezin etrafinda sekiz-on millik bir mesafeyi ve kara igin-
de bir-iki millik bir alan1 kaplamigti. Ormanin belli bir
boliimii yanarak telef olmug, tamamen kavrulup yeryi-
ziinden silinmis olmaliydi. Japonlarin gidip zarar ince-
leme firsat1 olacakti. Ve eger onlara bunun bir gosteri
tatbikati, bir uyar1 oldugu soylenirse ve eger onlar da
hizli hareket ederlerse iste 0 zaman bir sanslari olabilirdi.
Belki bu bir ige yarardu.

Gerginliginden siyrilan January kendini hasta gibi
hissetti. Sonra aklina Shepard’in s6zleri geldi, plani ba-
sarili olsa da olmasa da baginin dertte oldugunu biliyor-
du. Dert mi? Durumbundan ¢ok daha kétiiydi. Japonlara
ac1 aci lanet okudu, hatta bir an keske bombay iizerleri-
ne atmig olsaydim diye diigiindii. Bezgin bir halde ¢are-
sizligini i¢inden atmaya ¢alisti.

Uzunca bir siire sonra sirtin1 diklestirdi. Yine kapana
kisilmug bir hayvan gibiydi. Tekrar oradan kagma fikrine
kapildy, planlar yapmaya bagladi. Yeni alternatifler iiret-
ti. Geri donii§ yolundaki uzun ve sikintili ugug siiresince
hep bunlar1 diigiindi, zihni donen pervanelerin hiziyla
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ve belki daha da hizli ¢ahigiyordu. Ve Tinian’a vardikla-
rinda bir plan yapmugti. Ciiretkar bir plandiama yapabi-
leceginin en iyisi buydu.

TOPLANTI BARAKASI YINE askeri polislerle gevriliydi.
January digerleriyle beraber kamyonun arkasindan sen-
deleyerek digar1 atlad ve igeri dogru yiiriidii. Uzerine
¢evrilen bakiglarin her zamandan daha fazla farkindaydi
ve bunlar sert ve suglayiciydi. Onlara aldiramayacak ka-
dar yorgundu. Otuz alt1 saatten fazla bir siiredir uyku
uyumamigt1 ve en son bir hafta 6nce barakada oldugu
zaman da ¢ok az uyuyabilmisti. $imdi odanin i¢i bunu
stabilize edecek bir motor titresiminden yoksundu ve
sessizlik kulaklarinda giimbiirdityordu. Yapabilecegi tek
sey yapmis oldugu planin temel ilkelerine sarilmakti.
Fitch ve Shepard’in kétii bakiglarini, Matthews’un can
yakan anlayigsizhigini kafasindan sékiip atmaliydi. Min-
nettar kalarak bir sigara yakt1.

Soru ve tartigma yaygaralar arasinda diger adamlar
atig1 tarif ettiler. Sonra bitkin durumdaki Scholes ve bir
istihbarat subay1 onlara bombalama siirecini anlattu.
January’nin plani onun hikayesine bagli kalmak iizerine
kuruluydu. “... hedef noktas: art1 isaretinin altina geldigi
zaman sgalteri agag1 bastirdim, ama bir sinyal gelmedi.
Salteri agag1 yukar birkag kere oynattim ve sinyal devre-
ye girdi. O noktada bombayi birakmak igin daha on beg
saniye vardi.”

“Sinyal devreye girdiginde onun ¢aliymasini saglamig
olabilecek herhangi bir sey var miydi?”

“Hemen fark ettigim bir sey yoktu, ama ...”

“Bu imkansiz” diye araya girdi Shepard, kipkirmizi
bir yizle. “Ben u¢gmadan 6nce salteri kontrol ettim ve
higbir sorun yoktu. Ayrica, bombanin atilmasi bir daki-
kadan fazla siirdi...”
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“Yiizbag1 Shepard” dedi Scholes. “Seni birazdan din-
leyecegiz.”

“Ama o agikga yalan soyliiyor.”

“Yiizbag1 Shepard! Bunda agik olan higbir sey yok.
Sana soru sorulmadik¢a konugma.”

“Neyse” dedi January, sorulari uzunca bir siire geciken
konudan uzaklagtirmay1 umarak. “Bomba diigerken sal-
terdeki silasmayi agiklayabilecek bir ey fark ettim. Bunu,
bombanin tasarimina agina olan bilim insanlarindan
biriyle tartiymak istiyorum.”

“Neydi 0?” diye sordu Scholes, siipheyle.

January tereddiit etti. “Bir sorugturma yapilacak, degil
mi?”

Scholes kaslarini kaldirdi. “Bu zaten bir sorusturma,
Yiizbag1 January. Bize ne goérdiigiinii soyle.”

“Amabunun diginda da bir iglem yapilacak, degil mi?”

“Evet Yiizbagi, goriiniige bakilirsa bir askeri mahkeme
olacak.”

“Ben de Oyle diiginmiigtiim. O yiizden danigmanim
ve bombay1 taniyan bir bilim insaninin diginda hi¢ kim-
seyle konugmak istemiyorum.”

“Ben bombay1 taniyan bir bilim insaniyim” diye pat-
ladi Shepard. “Gergekten bir ey gérmiisolsan bana soy-
leyebilirdin, seni...”

“Ben, bir bilim insanina ihtiyacim var, dedim!” diye-
rek ayakland: January, masanin kargisinda kipkirmizi
olmug Shepard’in yiiziine bakarak. “L-lanet olas1 bir ta-
mirciye degil.” Shepard bagirmaya baglarken digerleri de
ona katildi ve odanin i¢i tartigma sesleriyle doldu. Scho-
les diizeni tekrar saglarken January oturdu ve tekrar sor-
guya ¢ekilmeyi reddetti.

“Senin divana sevkedilmeni saglayacak ve askeri mah-
kemeyi baglatacagim” dedi Scholes, agik¢a ne yapacagini
bilmez bir halde. “Bu arada, muharebe sirasinda emre
itaatsizlik siiphesiyle tutuklusun.”
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January bagin salladi ve Scholes onu askeri polislere
teslim etti.

“Son bir sey daha” dedi January, bitkinligiyle bogusa-
rak. “General Le May’e deyin ki, eger Japonlara bu atilan
bombanin bir uyar1 oldugu séylenirse, sanki o bomba
tistlerine atilmug gibi bir etki yapmasu...”

“Size soyledim!” diye bagird1 Shepard. “Bunu kasten
yaptigini size soyledim!”

Shepard’in gevresindeki adamlar onu durdurdular.
Fakat ¢ogunu ikna etmis oldugu igin, Matthews bile ona
saskin bir kizginlikla bakiyordu.

January bagim bikkinlikla salladi. Yaptig1 planin, o
ana kadar bagarili olmasina ragmen, sonugta pek de iyi
bir plan olmadigina dair iginde bir stkint1 vardi. “Sadece
elimdekinden sonuna kadar yararlanmaya ¢aligtyorum.”
Bacaklarinin kendisini barakadan digariya onurlu bir
tavir iginde tagimaya zorlayabilmek igin geri kalan tiim
iradesini kullanmak zorunda kaldu.

HUCRESI BOS BIR ASTSUBAY ofisiydi. Yemeklerini
askeri polis getiriyordu. Ilk iki giin i¢inde uyumak digin-
da higbir ey yapmad.. Ugiincii giin ofisin demir parmak-
likli penceresinden digariya bakt: ve bir traktoriin, iizeri
brandayla kapatilmi§ bir rémorku kamp alaninin digina
dogru ¢ektigini gordii, pesinden igi askeri polislerle dolu
cipler onu takip ediyordu. Askeri bir cenazeye benziyor-
du. January kapiya kostu ve geng bir askeri polis gelene
kadar kap1y1 yumrukladi.

“Bunlar digsarida ne yapiyorlar boyle?” diye sordu
January.

Soguk gozlerle ve dudagini biikerek ona bakan askeri
polis, “Bagka bir vurug yapacaklar. Bu defa dogru yeri
vuracaklar” dedi.

“Hayir!” diye bagirdi January. “Hayir!” Askeri polisin
tizerine dogru gitti ve polis onu geri itip kapiy1 kilitledi.
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“Hayir!” Elleri actyana kadar kapiya vurarak delice kii-
furler savurdu. “Bunu yapmak zorunda degilsiniz. Bu
gerekli degil.” Sonunda direnci kirildi, yatagin istiine
yigilip agladi. Yapmig oldugu her sey artik anlamin yi-
tirmigti. Kendisini bog yere feda etmisti.

BUNDAN BIR-IKI GUN sonra askeri polisler bir albay1
onun yanina getirdiler, diiz sagh adam dimdik durdu ve
January’nin elini ezer gibi sikt1. Gozleri agik buz mavisiydi.

“Ben Albay Dray” dedi. “Seni askeri mahkemede sa-
vunma gorevi bana verildi.” January adamdan digar
tagan nefreti hissedebiliyordu. “Bunu yapabilmem igin,
sendeki her gergegi bilmem gerekiyor, o yiizden hemen
ise baglayalim.”

“Ben bir atom bilim insaniyla gériiymeden hi¢ kim-
seyle konugmayacagim.”

“Ben senin savunma avukatimim.”

“Kim oldugun umurumda degil” dedi January. “Senin
beni savunman, buraya bilim insanlarindan birini getir-
mene bagl. Ne kadar ist seviyeden biri olursa o kadar
iyi olur. Ve onunla yalmz konugmak istiyorum.”

“Benim de yaninda olmam gerekiyor.”

Demek ki bunu yapacakti. Fakat January’nin avukati
da bir dismand.

“Elbette” dedi January. “Sen benim avukatimsin. Ama
bagka hi¢ kimse olmayacak. Atomik sirrimiz buna bagh
olabilir.”

“Bir sabotaj kaniti m1 gordiin?”

“Obilim insan1 buraya gelmeden bagka tek bir s6z bile
soylemeyecegim.”

Albay kizginlikla bagini salladi ve odadan ikt

ERTESI GUN GEG BIR SAATTE albay yaninda bir bagka
adamla birlikte geri geldi. “Bu, Dr. Forest.”
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“Bombanin gelistirilmesine yardim ettim” dedi Forest
ve January’ye gére bu adam kisacik kesilmis saglar1 ve
giydigi kisla elbisesiyle albaydan daha fazla askere ben-
ziyordu. January iki adamu da giipheli gozlerle siizdii.

“Bir subay olarak bu adamin kimligini teyit ediyor
musun?” diye sordu Dray’e.

“Elbette” dedi albay sertge ve alinmig bir tavirla.

“Pekala” dedi Dr. Forest. “Anlatmak istedigin seyleri
agiklamakta biraz sorun yagamigsin. Bana ne gordiigiini
anlat.”

“Higbir sey gormedim” dedi January, sertge. Derin bir
nefes aldy; digiincelerini sdylemenin zamani gelmigti.
“Bilim insanlarina bir mesaj gotiirmeni istiyorum. Siz
arkadaslar bu seyin iizerinde yillardir ¢alisiyordunuz ve
bombanin nasil kullanilacagini dikkate alacak zamaniniz
olmustur. Japonlara bir gosteri yaparak onlar teslim
olmaya ikna edebilecek oldugumuzu biliyorsunuz...”

“Bir dakika” dedi Forest. “Sen higbir sey gormedigini
mi soylityorsun? Salterde bir ariza yok muydu?”

“Dogru” dedi January ve girtlagim temizledi. “Bunu
yapmak gerekli degildi, anliyor musun?”

Forest Albay Dray’e bakiyordu. Dray ona dogru tik-
sinmigy bir ifadeyle omuz silkti. “Bana bir sabotaj kanit1
gordigiini séyledi.”

January, adamin dikkatini gekmek igin sesini yiiksel-
terek, “Senden gidip bilim insanlarindan benim i¢in ara-
ya girmelerini rica etmeni istiyorum” dedi. Askeri
mahkemede higbir jgansim yok. Ama eger bilim insanla-
r1 beni savunurlarsa, belki o zaman benim yagamama izin
verirler, anliyor musun? Sizlerin, bilim insani olarak her
birinizin yapmug olabilecegi bir sey igin kursuna dizilmek
istemiyorum.”

Doktor Forest geriledi. Yiizii kizarmaya baglarken,
“Bunu bizim yapmis olabilecegimizi sana diisiindiiren
sey nedir? Bizim bunlar: dikkate almadigimizi mi1 sami-
yorsun? Buna karar vermesi gereken adamlarin senden
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daha kalifiye kisiler oldugunu hi¢ diiginmityor musun?”
Elini havaya dogru sallad1. “Lanet olsun, sana boylesine
onemli bir karar1 vermeye yetkin oldugunu diigiindiiren
neydi!”

January adamin bu tepkisi kargisinda afallads; yaptig
plana gore bu farkh yonde gelisecekti. Kizgin bir halde
bir parmagiyla Forest’i diirttii. “Ciinkii bunu yapanadam
bendim, Doktor Forest. Bundan bir adim geriye bile gi-
diyorsun, ama birdenbire bu senin yaptigin bir sey de-
gilmis gibi davraniyorsun. Sana gore hava hog, ama ben
oradaydim.”

Her sozle birlikte adamin rengi kizariyordu. Boynun-
daki damarlardan biri her an patlayabilirmis gibi gori-
niiyordu. January bir atak daha yapti. “Senin yaptigin
bombalardan birinin insanlarla dolu bir sehri ne hale
getirebilecegini hayal etmeye ¢aligtin m1 hig?”

“Bu kadari yeter!” diye patladi adam. Dray’e dondii.
“Burada duyduklarimi gizli bilgi olarak tutmak gibi bir
sorumluluk altinda degilim. Bunlarin Yiizbag: January’nin
mahkemesinde birer kanit olarak kullanilacagindan emin
olabilirsin.” Doniip January’ye 6ylesine nefret sagan goz-
lerle bakt1 ki, January durumu anladi. Bu adamlar igin
onun hakli oldugunu kabul etmek demek, kendilerinin
haksiz oldugunu itiraf etmek demekti; her birinin
January’nin kullanmayi reddettigi o bombanin yapimin-
da kendi paylarinca sorumluluklari vardi. Bunu anlayan
January, artik hap1 yuttugunu biliyordu.

Doktor Forest’in giderken ¢arptig1 kapinin sarsintisi
kiigiik ofiste hala yankilaniyordu. January karyolasina
oturdu ve bir sigara ¢ikardi. Albay Dray’in soguk bakis-
lar1arasinda elleri titreyerek yakt1 ve derin bir nefes gekti.
Albay’a bakip omuz silkti. “Bu benim tek gansimd1” diye
agikladi. Bu s6z adamda farkl bir etki yapty; ilk defa al-
bayin hor bakan soguk gozlerinde biraz sert ifadeli de
olsa avukatga bir saygi piriltis1 belirdi.



Askeri mahkeme iki giin siirdii. Varilan hiikme gore,
January muharebe sirasinda emre itaatsizlik, diiymana
yardim ve rahatlama saglamaktan suglu bulundu. Ceza-
s1 idam mangasi tarafinda kursuna dizilmekti.

KALAN GUNLERININ COGUNDA January ¢ok az ko-
nustu, kendisini ¢ok uzun zamandir gizlendigi o maske-
nin ¢ok daha gerisine ¢ekti. Bir din adami onu gérmeye
geldi, fakat adam 509’uncu béliigiin papaziyd: ve onlar
goreve giderken havalanmadan 6nce Lucky Strike’in go-
revini kutsayan duay1 eden kisiydi. January kizginlikla
onu bagindan savdi. Ancak daha sonra geng bir Katolik
rahip geldi. Ad Patrick Getty idi. Kisa boylu ve tombul
bir adamd, gozliiklilydii ve her nedense January’den
biraz korkar gibi bir hali vardi. January adamin kendi-
siyle konugmasina izin verdi. Ertesi giin tekrar geldigin-
de January de onunla biraz konugtu, ondan sonraki giin
biraz daha konugtu. Bu onda bir aligkanlik oldu. January
genellikle ¢ocukluguyla ilgili konugsuyordu. Bir katirin
arkasinda sabanla giibreli ve kara zeminli bir tarlayi siir-
diigiinden soz etti. Ev yolundan agag1 posta kutusuna
dogru kogmasindan; uyumasi igin talimat aldiktan sonra
ay 15181nda kitap okudugundan ve bunun igin annesinin
onu yiiksek topuklu ayakkabisiyla dovdiigiinden. Kolu-
nun yandig1 zamanla ilgili hikayeyi ve Doérdiincii
Cadde’nin asagisindaki araba kazasini anlatt: rahibe.
“Kamyon soforiiniin yiiziinii hatirhyorum, diigiinebiliyor
musun, Peder?”

“Evet” dedi geng rahip. “Evet.”

Sonra January rahibe, oynamig oldugu oyunu ve ora-
da yaptig1 her hareketin diinya meselelerinin dengesini
bozarak sonucu nasil degistirdigini anlatti. “O oyunu
hatirladigim zaman bunun ¢ok aptalca oldugunu diisiin-
diim. Bir kaldirimin ¢atlagina basip depreme neden ol-
mak, bilirsin iste, aptalca bir sey. Cocuklar boyle iste.”
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Rahip bagiyla onayladi. “Ama gimdi diigiiniiyorum da,
eger herkes tiim hayatinca bdyle yasamis ve yaptiklari
her hareketin ger¢ekten 6nemli olduguna inanmus olsa,
o zaman ...bu bir fark yaratabilirdi.” Elini belirsiz bir
hareketle salladive sigara dumanini iifledi. “Herkes yap-
tig1 isten kendi sorumludur.”

“Evet” dedi rahip. “Evet, 6yledir.”

“Ve eger sana yanlig bir i yapman igin emir verilmis-
se, ondan da sorumlu olursun, dyle degil mi? Emirler
bunu degistirmez.”

Dogru.”

“Hmm.” January bir siire sigara igti. “Neyse iste, dyle
diyorlar. Ama bak ne oluyor.” Eliyle ofisi isaret etti. “Bir
hikayede okudugum adamabenziyorum: adam kitaplar-
daki her seyin ger¢ek oldugunu saniyor ve birtakim kov-
boy kitaplar1 okuduktan sonra bir treni soymaya ¢aligiyor.
Onu hapse atiyorlar.” January bir an giildii. “Kitaplar bir
stirii sagmalikla dolu.”

“Hepsi degil” dedi Rahip. “Ayrica sen bir tren soyma-
ya ¢aliymiyordun.”

Bu fikre ikisibirden giildii. “O hikayeyi okumug muy-
dun?”

“Hayir.”

“Gok acayip bir kitapti, i¢inde iki hikaye vardi ve iki-
sinin de béliimleriig i¢e doniigiimlii olarak anlatiliyordu,
ama birbirleriyle hi¢bir baglanti yoktu! Bir sey anlama-
migtim.”

“... Belki de yazar her seyin bagka bir seyle baglantist
oldugunu anlatmaya ¢aligiyordu.

“Belki. Ama bunu anlatmak igin tuhaf bir yol.”

“Ben sevdim.”

Ve zamani boyle konugarak gegirdiler.

Sonrabir giin Rahip gelip January’ye Devlet Bagkanin-
dan bulundugu af talebinin reddedildigi haberini verdi.
Getty mahcup bir halde ona, “Bagkan cezay1 onaylamig
goriinityor” dedi.
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“Algak herif” dedi January, yavas bir sesle. Karyolasi-
na oturdu.

Bir siire gegti. Yine sicak ve rutubetli bir giindii.

“Neyse” dedi Rahip. “Sana biraz daha iyi bir haber
vereyim. Bunu sana séylememem bildirildigi halde, igin-
de bulundugun durum g6z 6niine alinirsa, séylesem de
bir sey fark etmeyecek. Su ikinci gérev, ikinci bir vurus
daha yapildigini biliyor musun?”

“Evet.”

“Yani, onu da 1skaladilar.”

“Ne?” diye bagird: January ve ayaga firladi. “Saka
yapiyorsun!”

“Hayir. Kokura'ya ugtular ama sehrin iizerinin bulut-
larla kapli oldugunu gordiiler. Nagazaki ve Hirogima’'da
da durum ayniyds, o yiizden Kokura'ya geri ugtular ve
bombay: radar kumandasinda atmaya ¢alistilar, ama
anlagilan bu defa gergek bir donanim arizasi oldu ve
bomba bir adanin iizerine diistii.”

January agz1 agik bir halde bir agag: bir yukar seke
seke dans etti “Yani, biz h-hig...”

“Biz hig¢bir Japon sehrine bir atom bombasi atmadik.
Bu dogru.” Getty siritt1. “Ve sunu dinle, ben bunu iist
rahibimden duydum, Japon hiikiimetine bir mesaj gon-
derip her iki patlamanin da bir uyar1 oldugunu séyle-
migler ve eger Eylil'iin birinde teslim olmazlarsa,
Kyoto ile Tokyo’yu ve sonra da bagka her neresi gere-
kirse aym gekilde bombalayacagimizi bildirmigler. Séy-
lentiye gore Imparator zarar1 incelemek igin Hirogima’ya
gitmis, gordiikten sonra da Kabine’ye teslim olma emri
vermis. Yani...”

“Yani, ige yaradi” dedi January. “Ige yarad, ige yaradi!”
diyerek etrafta dans etti.

“Evet.”

“Tam benim dedigim gibi oldu!” diye bagirdi January
ve rahibin 6niinde giilerek hoplayip zipladi.
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Getty de biraz dans eder gibi hopladi ve onun bu
goriintiisii January i¢in dayanilmayacak kadar komikti.
Karyolasina oturup gozlerinden yas gelene kadar giildii.

“Ve” dedi, birden akh bagina gelerek. “Ve Truman
yine de beni bunun igin kursuna dizecek, ha?”

“Evet” dedi Rahip, mutsuzbir sesle. “Sanirim bu dog-
ru.

January bu defa ac1 aa1 giildii. “O tam bir algak. Ve
algakhgiyla gurur duymas: onu daha da al¢ak yapiyor.”
Bagini iki yana salladi. “Simdi Roosevelt yasiyor olsayd:...”

“Durum farkh olurdu” diye onun s6ziinii tamamlad:
Getty. “Evet, belki de 6yle olurdu. Ama yagamiyor.”
January’nin yanina oturdu. “Sigara?” Bir paket sigara
uzatt: ve January savag zamanina ait beyaz paketi fark
etti. Yiiziini burusturdu.

“Sende Camel yok mu?”

“Ah. Uzgiiniim.”

“Ha, neyse. Sorundegil.” January, Lucky Strike’lardan
birini alip yakti. “Bu miithis iyi bir haber.” Dumani di-
sar1 iifledi. “Zaten Truman’in beni affetmesini beklemi-
yordum, o yiizden sen aslinda bana biiyiik 6l¢iide iyi
haber getirdin. Ha. Demek 1skaladilar. Bununla kendimi
ne kadar iyi hissettigimi tahmin edemezsin.”

“Sanirim, edebilirim.”

January sigarasini igti.

“...Sonugtaben iyi bir Amerikaliyim. Ben iyi bir Ame-
rikaliyim” diye 1srar etti, “Truman ne soylerse soylesin.”

“Evet” dedi Getty ve oksiirdii. “Sen her zaman igin
Truman’dan daha iyisin.”

“Nededigine dikkat etseniyiedersin, Peder.” January
gozliiklerin arkasindaki gozlerin igine bakt1 ve orada
gordiigii ifadeyle duraksadi. Bombayi attigindan beri ona
yoneltilen her bakis nefret doluydu. Askeri mahkeme
stiresince bu bakiglar: o kadar sik gérmiistii ki, onlara
bakmamay1 6grenmisti; ve simdi tekrar bakmay1 kendi-
sine 6gretmesi gerekiyordu. Rahip ona sanki... sanki bir
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tiir kahramanmug gibi bakiyordu. Bu, tam olarak dogru
degildi. Ama bunu gormek...

January gelecek yillar1 gorecek kadar yagayamayacak-
t1, o yiizden yaptig1 eylemin sonucunun ne oldugunu
higbir zaman bilemeyecekti. Zihninden ileriye déniik
kehanetler gecirmeyi birakmisti, ¢linki bunun bir anla-
mi1 yoktu. Planlar1 sona ermisti. Zaten savag sonrast yil-
larinin geligim siirecini hayal edebilmeye giicii yetmezdi.
Diinyanin hizla bir atom savaginin kiyisinda yalpalayan
silahlanmug bir kamp haline geldigini tahayytil edebilirdi.
Ama pek ¢ok insanin bir January Dernegi’ne katilacagi-
ni1 asla tahmin edemezdi. Kore krizi sirasinda Dernegin
Dewey*'nin iizerindeki etkisini higbir zaman bilemeye-
cekti, Dernegin bomba deneme yasag1 antlagmasi igin
yliriittiigii bagarih kampanyayi, kismen Dernegin ve onun
taraftarlarinin sayesinde diinyanin bityik giigleri arasin-
da imzalanan ve atom bombalarinin sayisin1 sonunda
higbir tane kalmayincaya kadar yildan yila azaltacak olan
bir antlasmanin yapilacagini hi¢bir zaman 6grenemeye-
cekti.

Frank January bunlarin higbirini bilemeyecekti. Ama
o an karyolasinda oturup geng rahip Patrick Getty’nin
gozlerinin i¢ine bakarken, sanki bir belirti sezinlemis,
sadece bir an, bunun tarih iizerindeki etkisini hissetmigti.

Bu duyguyla rahatlad. Son haftasinda onu géren her-
keste aymi izlenim olugmustu: Truman’a ve digerlerine
kizgin, ama igine doniik ve sanki duygusuzmus gibi go-
riinen sakin ve sessiz bir adam. O giinlerden sonra Janu-
ary Dernegi'nde etkili bir gii¢ olarak ¢aligan Patrick Getty,
January’nin Kokura’ya yapilan saldirida bombanin 1ska-
ladigim 6grendikten bir siire sonra konugkan hale geldi-
gini soyledi. Ve giinii yaklagirken giderek sessizlige
biiriinmiistii. Sabahleyin gafakta onu uyandirip aceleyle

* Thomas Dewey: 1943-1954 yillarinda New York valisi olan, Roosevelt
ve Truman kargisinda iki kere bagkan aday: olup kaybeden Amerikali
avukat, savci ve politikaci. (¢.n.)
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inga edilen idam kuliibesine goétiiriirlerken, gozciisii olan
askeri polis elini sikti. Son sigarasini igerken Rahip ya-
nindaydi ve bagina gegirilecek olan kukuletay: hazirladi-
lar. January sakin bir sekilde Rahip’e bakt1. “Silahlardan
birinin i¢ine bog mermi koyuyorlar, degil mi?”

“Evet” dedi Getty.

“Boylece idam mangasindaki herkes, beni vurmamug
olabilecegini diigiinecek.”

“Evet. Bu dogru.”

January’nin yiiziindeki son ifade gergin ve keyifsiz bir
gilimsemeydi. Sigarasini yere atip ezdi, rahibin kolunu
diirttii. “Ama ben biliyorum.” Sonra kukuletay: gereksiz
kilan o ifadesiz maske tekrar yiiziinii kapladi ve January
gi¢li adimlarla duvarin éniine gitti. Onu géren, huzur
icinde oldugunu soyleyebilirdi.
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Baslangi¢ Kosullarina Duyarli Baglilik

ARIHSEL OLAYLARI BAGLANTILARLA AGIKLAMA

modeli, bir olayin bir dizi baglangi¢ kosullarindan
ve bir dizi genel tarihsel kurallardan mantiksal ¢ika-
rimlar yapilarak agiklanabilecegini soyler. Bu diziler
agiklayici olan ve olayin kendisi ise agiklanacak olan’dir.
Baslangi¢ kosullarina genel kurallar uygulandiginda,
olayin agiklamasi kaginilmaz sonugolarakortaya ¢ikar.
Bu model i¢inde yapilan bir agiklama, bir tahmin ya-
pisi tagir.

6 Agustos 1945 sabah1 Albay Paul Tibbets ve ekibi
Enola Gay'i Tinian Adasr’'ndan Hirogima'ya ugurup seh-
re bir atom bombasi atti. Yaklagik yiiz bin kisi 6ldi. Ug
giin sonrabir bagka ekip Nagazaki'nin eteklerine bir bom-
ba att1. Yaklagik yetmis bin kisi 61dii. Japonlar teslim oldu.

Bagkan Harry Truman damigmanlariyla yaptig1 bir
konsiiltasyon sonucunda bombalar1 atmaya karar verdi.
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Neden bu kararlar1 almigt1? Ciinkii Japonlar Giiney Pa-
sifik’teki pekgok aday1 siddetle savunuyorlardive onlarin
ele gegirilmesinin bedeli ¢ok yiiksek olmugtu. Kamikaze
saldirilar1 pek ¢ok Amerikan gemisini batirmigt1 ve Ja-
ponlarin anavatanlari olan adalarda devasa boyutta bir
kamikaze savunmasi hazirladiklar séyleniyordu. Bu ada-
lara yapilacak olan bir istilanin sonucunda Amerika’nin
verecegi can kaybinin bir milyon kisiye kadar ¢ikacag:
tahmin ediliyordu.

Kosullar boyleydi. Ya genel kurallar? Liderler savag
miimkiin oldugunca kisa siirede ve en az kan dokecek
sekilde bitirmek isterler. Ayrica savag sonrasi diiymanla-
rin1 korkutmak isterler. Avrupa’da savagin sona erme-
siyle Sovyet ordusu Stalin nereye gitmelerini isterse
oraya gitmeye hazirdi. Hi¢ kimse Stalin’in nereye gitmek
isteyebileceginden emin olamiyordu. Onu korkutan Ja-
ponya savagina son vermek hi¢ de fena olmazdu.

Ama bagka kosullar da vardi. Japonlar havada ve de-
nizde savunmasizdilar. Amerikan ugaklar istedikleri anda
onlarin merkez adalarin1 bombalayabilirdi ve Japonya'nin
denizden tamamen abluka altina alinmas: kesinlikle
miimkiindii. Japonya’nin sivil halki simdiden aglik iin-
deydi; askeri bolgelerin bombalanmasiyla birlikte yapi-
lacak bir abluka, istilaya gerek kalmadan Japon liderleri
pekala teslim olmaya zorlayabilirdi.

Fakat Truman ve danigmanlar:1 bombalar:1 atmaya
karar vermislerdi. Uzunlugu nedeniyle burada atlamak
zorunda kaldigimiz bu kararin tiimiiyle agiklanmast igin
Truman’in, onun danigmanlarinin, bombay1 imal eden-
lerin, Japonya ve Sovyetler Birligi liderlerinin biyografi-
lerinin incelenmesini de buna dahil etmek; ayrica 1945’te
Japonya’nin iginde bulundugu durumun ve Amerikan
haber alma servisinin bu durumla ilgili ayrintili bir ana-
lizini de yapmak gerekir.

Bagkan Truman 1948’ de rakibi Thomas Dewey’yi altiist
eden bir zafer kazanarak tekrar bagkan seildi. Iki yil son-
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ra ABD, Kore’nin Sovyetler Birligi ve Cin tarafindan des-
teklenen Komiinistlerce yonetilmesini 6nlemek igin Kore
ile savaga tutugtu. Bu savag yirminci yiizyihn ikinci yari-
sinda ¢ikan bilyiik savaglardan sadece bir tanesiydi; bu
savaglar altmigin iizerindeydi ve higbiri niikleer savag
olmamasinaragmen, yaklasik elli milyon insan 6ldiiriildii.

Heisenberg'in belirsizlik ilkesi, bir molekiiliin hem
hizin1 hem de konumunu ayni anda belirleyemeyecegi-
mizi soyler. Bu insan algisinin bir iglevi degil, evrenin
temel bir 6zelligidir. Bu nedenle uzay-zaman* sistemi
icinde tiim molekiillerin hareketini saptayici gekilde tah-
min etmek hi¢bir zaman miimkiin olamayacaktir. Bu
olaylar1 en iyi tammlayan mekanik olarak klasik meka-
nigin yerini alan kuantum mekanigi de ihtimalleri ancak
diger birtakim olasi sonuglardan yola ¢ikarak 6ngorebi-
lir.

Tarihsel olaylari1 baglantilarla agiklama modeli, tarih-
sel agiklama ile bilimsel agiklama arasinda mantiksal bir
fark olmadigin ileri siirmektedir. Fakat bu modelin an-
ladig bilimsel agiklama, klasik mekanige dayanmaktadir.
Kuantum gergeginde ise, olaylari iligkilendirerek agikla-
yan bu model bozulur.

TARIHSEL ACIKLAMADA YETERLI KOSULLAR mode-
li, tarihsel olaylar1 baglantilarla agiklama modelinin tadil
edilmis seklidir; bu model, eger birisi olayin ortaya ¢iki-
sim saglayan bir dizi yeterli (ama gerekli olmayan) bag-
langi¢ kogullarini tanimlayabilirse, 0 zaman bu olayin
agitklanmig oldugu soylenebilir, demektedir. Genel ku-
raldan bir ¢ikarim yapmak, kuralci olmaktan gok tanim-
layic1 olan bu modelin par¢asi degildir ve “sadece kabul
edilebilir tutarh bir anlatim derecesi” bulmaya ¢aligir.

* Uzay-zaman sistemi: {i¢ii uzaysal boyut ve biri zaman boyutu olarak
dort boyutlu bir koordinat sistemi. Einstein’in goérelilik teorisinde tim
olaylar bu koordinat sistemi i¢inde gergeklesir. (¢.n.)
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1945 Nisan'inda Albay Tibbets’a, ekibine bati Pasi-
fik tizerinde bir ugugla deneme gorevi yaptirarak on-
larin bir atom silahini atabilme yetenegini gostermesi
emredildi. Kalkis sirasinda Tibbets sag kanattaki her
iki pervaneyi de durdurarak, eger silahla birlikte hava-
landiklarinda boyle bir sey ortaya ¢ikarsa ugag yine de
kontrol edebilecegini gostermek istedi. Fakat bu ma-
nevranin dogurdugu zorlama igteki sol motorun da
durmasina neden oldu ve Tinian’a acil d6niis sirasin-
da Enola Gay yere gakildi ve igindeki herkes 6ldi.

Onlarin yerine Tibbets’in hava birliginden yeni bir
ekip se¢ildi ve 9 Agustos 1945’'te Hirogima’y: bomba-
lamaya gonderildi. Hirogima iizerindeki uqug sirasin-
da bombardiman subayi olan Yiizbagi Frank January,
bombanin atilisgim1 kasten geciktirdi ve bomba
Hirogima’y: 1skalayarak sehrin on mil kadar 6tesinde
patladi. O haftanin sonlarinda yapilan diger gérev ugu-
sunda da kargilarina bir bulut ortiisii ¢ikt1 ve tesadif
eseri olarak Kokura’yi1skaladilar. January askeri mah-
kemede yargilanarak emirlere itaatsizlik sugundan
kursuna dizildi. Patlamalari goren ve yol agtig1 sonug-
lar1 degerlendiren Japonlar, teslim oldular.

January hedefi 1skalamaya karar vermisti, ¢iinkii:
bombalamanin sonuglarini gésteren sezgisel bir riiya
gormiisti; bir yildan fazla siiredir bir muharebeye gir-
memigti; savagin bittigine ikna olmugtu; Blitz hava
saldiris1 sirasinda Londra’da bulunmustu; ugaginin
pilotundan hi¢ hoglanmiyordu; Paul Tibbets’tan nefret
ediyordu; yalniz biriydi ve birligindeki diger iiyelerden
daha yashydy; Saturday Evening Post’taki Hornblower
hikayelerini okuyordu; bir keresinde bir kamyonun bir
arabaya ¢arptigin1 gérmiis ve kamyon soforiiniin aki-
betini gozlemisti; gocukken ocaktaki tavanin yagindan
kolu yanmusty; bir hayal giicii vardi.

Enola Gay’in igindeki sol motor bozulmugtu, ¢linkii
Wright imalat fabrikasinda ¢aligan bir is¢i elindeki
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kaynak makinesinin alevini gerekli olan yirmi saniye
siiresince kaynak yerinin tizerinde tutmay: ihmal et-
migsti. Ug saniye daha kisa tutarak bitirmisti. Ug saniye
daha 6nce bitirmisti, ¢iinkii yorgundu. Yorgundu, ¢iin-
kii bir gece 6nce arkadaslariyla igki igtigi igin ge¢ vak-
te kadar uyumamugti.

Baskan Truman 1948’deki se¢imi, biraz January
Dernegi adiverilen siyasi bir grubun da etkisiyle Tho-
mas Dewey’ye kargi az bir farkla kaybetti. Kore anlag-
mazlig1 miizakereler sonucunda ¢6ziildii ve 1956’n1n
Subat’inda Cenevre’de niikleer silahlarin kullanimini
ve yapimini yasaklayan bir antlagma imzalandu.

Isik, nasil gozlemlendigine bagh olarak bir dalgaya
dabir molekiil gibi hareket eder. Unlii gift-yarik dene-
yinde, yayilan 151k desenine miidahale ederek aralikli
iki yariktan arkadaki bir diizleme yansitilan 15181n ora-
da agik ve koyu renkli gubuklardan olusan bir desen
seklinde yansimasi bunun igin iyi bir 6rnektir. Foton-
lar* bu yariklardan tek tek sirayla gonderildiginde bile
bu agik ve koyu gubuk deseni yine belirir, bu da bize
her iki yariktan ayn1 anda gegen tek bir 151k kuantu-
munun, kendi i¢inde bir desen ayrigimi yarattigini
gosterir.

Olaylar1 agiklama modeli, tarih boyle miidahaleyle
ayrigima ugramis bir desendir, der. Kogullar molekiil-
lerdir; kurallar ise 151k dalgalaridir.

GEREKLI KOSULLAR MODELI, tarihsel agiklamalarin
yalmzca agiklanacak olan olayin tiiriiniin tanimlanmasi-
na ve sonra onun baslangi¢ kosullar1 arasindan, olayin
meydana gelisinin nedeni gibi goriinen bazi kosullarin
saptanmasina gerek duydugunu belirtir. Tarihin genel
kurallar1 burada yardimc olamaz; kisi burada ancak ¢ok
daha gerekli olan kogullar: saptayabilir. William Dray’in

* Foton: Isincik olarak q_;evrilebilir. (¢.n.)
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Laws and Explanation in History adl kitabinda soyledi-
gi gibi, bir agiklama, ancak “biz onun ortaya ¢ikmasina
neden olan olaylarin seyrini izleyebildigimiz durumda”
bir agiklama olur.

Tibbets ve ekibi bir egitim ugusu sirasinda meyda-
na gelen kazada oldiiler ve Enola Gay’in yerine Lucky
Strike gonderildi. Bombardiman subayi Yiizbag1 Frank
January, oradaki ugug sirasinda bir siirii gilgin diigiin-
cenin ardindanaynen Tibbets'in bombardimancisinin
yapacag gibi gorevini yapmig ve bombay1 Hirogima’da-
ki T-geklindeki Aioi Kopriisi’niin iizerine birakmigtu.
Yaklagik yiiz bin kisi 6ldii. Ug giin sonra Nagazaki
bombalandi. Japonlar teslim oldu. Truman tekrar se-
¢ildi. Kore Savagi Soguk Savag’a yol agti, 22 Kasim
1963’te Kennedy suikasti, Vietnam Savagi, 1989 son-
baharinda Sovyet Bloku’nun ¢okiisii. Bir ekibin yerine
bir bagkasinin konulmasi, bityiik bir fark yaratmadu.

Richard Feynman’in “tarihlerin 6zeti” kavramai, bir
molekiiliin klasik mekanikte oldugu gibi A noktasindan
B noktasina bir tek yoldan varmadigini, aksine dalga
icindeki olas1 her yone dogru hareket ettigini ileri siirer.
Bu olasi yollar1 tanimlayan iki rakam vardir, bir tane-
si dalganin boyutunu, digeri de dalga spiralinin en iist
ve en alt degerler dongiisii iginde yolun konumunu
belirler. Belirsizlik ilkesinin matematiksel sinirlari da-
hilinde iki molekilin ayn: hiz i¢inde aym1 konumda
olamayacagini belirten Pauli’nin diglama ilkesi, “geg-
miglerintoplami”na uygulandiginda, bazi olasi yollarin
desen ayrigimina neden oldugunu ve birbirini denge-
ledigini ileri siirer; diger yollar bunlarin olusjumunu
destekleyerek daha olasi hale getirecek sekilde agama-
l1 olarak devreye girer.

Belki de tarihin kendisinin bir gegmis toplam var-
dir ve boylece biitiin olasi tarihler bizimkine benze-
mektedir. Belki de her olasibombardimanci Hirogima’yi
seger.
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OLAYLARI ZAYIF BAGLANTILARLA agiklama modeli,
genel tarihsel kurallar kavramini, onlarin katihigim
artik kimsenin sadece 6nermelerden bir agiklama ¢i-
karamayacag bir noktaya kadar yumusatarak kurtar-
maya tesebbiis eder; kurallar artik kural olmaktan ¢ikip,
olaylar ve onlarin baslangi¢ kosullar1 arasinda “yol
gosterici ipuglar1” saglayarak tarihgilere yardimci olan
yonelimler haline gelir. Boylece belirsizlik ilkesi kabul
edilmis ve olaylar1 baglantilarla agiklama modeli yir-
minci yiizyila taginmig olur.

Ama herhangi bir tarihsel model yirminci yiizyih
agiklayabilir mi? Tibbets'in ugag: ¢akildi, Lucky Strike
Hirosima’ya ugtu ve Yiizbagi January sehri korumay:
secti. Kursuna dizildi, savag sona erdi, Dewey 1948
se¢imini kazandi; Kore anlagmazlig1 miizakerelerle
¢oziildi ve 1956 Subat’inda yapilan bir antlagmayla
niikleer silahlar yasaklandu.

Biz devam edelim. 1956 Subat’inda Orta Dogu’da
Misir ile Israil arasinda bir gatigma patlak verdi ve
Ingiltere ile Fransa Siiveys Kanali’'ndaki ¢ikarlarin
korumak amaciyla hemen bu ¢atigmaya katildilar. Bag-
kanlik gorevini, se¢ilmis fakat heniiz goreve baglama-
mis olan Dwight Eisenhower’a kisa bir siire sonra
devredecek olan Bagkan Dewey, Ingiltere ve Fransa’dan
bu ¢atigmaya son vermelerini istedi; bu istegi dikkate
alinmad:. Savag biitiin Orta Dogu’ya yayildi. Aralik
ayinda Sovyet Ordusu Bat1 Almanya’y: isgal etti. ABD
Sovyetler Birligi'ne savag ilan etti. Cin, Hindigini'ye
saldirilar bagslatt: ve Ugiincii Diinya Savagi yoldaydu.
Hem Birlesik Devletler, hem de Sovyetler Birligi alela-
cele birkag atom bombasi hazirladi ve 1957’nin ilk
haftasinda Kudiis, Berlin, Bonn, Paris, Londra, Varso-
va, Leningrad, Prag, Budapeste, Amman, Kabhire,
Moskova, Vladivostok, Tokyo, Pekin, Los Angeles,
Washington, D.C., ve Princeton, New Jersey (New
York’a hedeflenmis bir bombayla) yerle bir edildi. O
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hafta ve onu takip eden y1l icinde kaybedilen hayatlar
yaklagik yiiz milyon kisi olarak tahmin edildi.

Normal enerjilerde, giiglii niikleer kuvvetin iginde,
zerrecikleri sikica birbirine baglayan, sinirlama adi
verilen bir 6zellik vardir. Molekiil hizlandiricilarla elde
edilen yiiksek enerjilerde ise, giiglii niikleer kuvvet ¢ok
daha zayif hale gelir ve zerreciklerle gliionlarin nere-
deyse serbest molekiillermis gibi hizla dagilmalarina
izin verir. Yiiksek enerjilerdeki bu dagilma 6zelligine
“asimptotik 6zgiirlik” denir.

Tarih bir molekiil hizlandiricisidir. Enerjiler her
zaman normal olmaz. Biz bir asimptotik 6zgiirliik ko-
sulu icinde yasariz ve her tiirlii tarih olasidir. Her bom-
bardimanci bir se¢im yapmak zorundadir.

KARL POPPER, THE OPEN SOCIETY ANDITS ENEMIES*
adli kitabinda soyle diyor: “Eger iki ordu esit derecede
iyi yonetilmis ve iyi silahlanmis olsa ve bir tanesi ¢ok
biiyiik bir sayisal stiinliige sahip olsa, digeri asla ka-
zanamayacaktir.” Popper bu 6nermeyi, ¢ok genis bir
agiklama giicii olan herhangi bir tarihsel kuralin nere-
deyse 6nemsiz sayilacak kadar genel bir hale gelebile-
cegini gostermek i¢in yapmusti. Onunla aym fikirde
olan diisiince ekolii igin, baglanti kurulacak hi¢bir
agiklama kurali yoktur.

1945 Haziran’inda Manhattan Projesi’'nde ¢aligmig
olan yedi bilim insani, Gegici Komisyon Bilimsel
Paneli’ne Franck Raporu denilen ve bombanin gelisi-
mini denetleyen bir belge sundu. Franck Raporu,
Japonya’nin da dahil oldugu birgok iilkeden gelen goz-
lemcilerin 6niinde bombanin tatbikatinin yapilmasim
istiyordu. Bilimsel Panel bunun miimkiin bir segenek
olduguna karar vererek Raporu Komisyona aktardi ve

* Karl Poi;per, Agtk Toplum ve Diismanlari, Cev. Methe Tungay & Harun
Rizatepe, Istanbul: Leberte. (¢.n.)
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Komisyon da bunu Beyaz Saray’a havale etti. “En son
karar bana ait.” Truman raporu okudu ve konuyu
tartigmak iizere James Franck, Leo Szilard, Niels Bohr
ile Albert Einstein’1 Beyaz Saray’a davet etmeye karar
verdi. Son danigilanlar arasinda Oppenheimer, Savas
Bakani Stimson ve Manhattan Projesi'nin askeri lide-
ri General Leslie Groves vard. Bir hafta siiren yogun
tartigmalardan sonra Truman, Stimson’a Japon lider-
lerletemas kurarak Tokyo Liman1’'nin giineyindeki Izu
Shichito takimadalari arasinda bulunan issiz adalardan
birine bir gosteri bombasi atilmasi igin hazirhk yap-
masi talimatini verdi. 24 Agustos 1945’te Udone
Shima’da biratom bombasi patlatild;; bombanin man-
tarabenzeyen dumani Tokyo’dan gériiliiyordu. Patla-
manin filmleri Imparator Hirohitho’ya gésterildi.
Imparator hiikiimetine teslim olma emri verdi ve hii-
kiimet, Truman’in Japonya sehirlerini bombalamaya
baslayacagini ilan ettigi giiniin bir giin 6ncesinde, 31
Agustos’ta teslim oldu.

Truman 1948’de se¢imi kazandi. 1950’de Kuzey
Kore birlikleri Giiney Kore’yi iggal etti, ta ki pespese
alt1 tane ve her biri ilerlemekte olan kuzey birliklerinin
daha da yakininda patlatilan bir dizi Shima bombasiy-
la 38’inci paralelde durdurulana kadar. 1952’de Adlai
Stevenson Bagkan oldu ve Leo Szilard’1 ilk bagkanlik
bilim danigmani olarak atadi. 1953’te Stalin 6ldi ve
1956’da Szilard, Kruggev’le bir miizakere yapmak iize-
re Moskova'ya gonderildi. Bu goriisme Uluslararasi
Barig Tugayr'nin kurulmasina 6nayak oldu ve ulusla-
rarasi geng insanlarin olusturdugu ekipler ¢aliymak
iizere gelismemis iilkelere ve hild ikinci Diinya
Savagr’nin yaralarini sarmaya ¢alisan iilkelere génde-
rildiler. 1960’ta John Kennedy bagkan se¢ildi ve 1968’de
onun yerini kardesi Robert Kennedy aldi. 1976’da hii-
kiimette ortaya ¢ikan skandallarin ardindan Richard
Nixon segildi. Bu noktaya gelindiginde genellikle savas
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sonrasi doneminin sona erdigi diisiiniiliyordu. Yiizyl,
daha bagka biiyiik savagslar olmadan kapandi. Her ne
kadar bir takum bolgesel ¢atigmalar olduysa da niikle-
er silahlarin varhigy, yiizyihnilk yarisinda yaganmig olan
savas faaliyetlerini sona erdirdi. Ikinci yaridaki savas-
larda sadece yaklagik bes milyon kisi 61dii.

Biiyiik adam teorisi molekiilleri dikkate alir, tarih-
sel materyalizm ise dalgalari. Dalga/molekiil ikiligi,
birgok kez deneyimlerle kanitlandig: gibi, her iki teo-
rinin de gergegi tam olarak ortaya koymadiginm bize
gostermektedir. Bu yiizden her iki teori de olaylar:
baglantilar yoluyla agiklama modeli olarak bir yarar
saglayamaz.

OLAYLARI BAGLANTILARLA ACIKLAMA modelini
savunanlar, cesitli elegtirilere karsi, tarihgilerin bu mo-
deli kullanip kullanmamalarinin aslinda yersiz bir tartis-
ma oldugunu ileri siirerek kargilik veriyorlar; isin asl,
bunu kullanmalar gerektigidir. Eger kullanmazlarsa, o
zaman “bir gisenin masadan yere diismesi” gibi bir olay,
ya “kedinin kuyrugu siseye ¢arpt1” veya “kedi ona yan
gozle bakt1” diye agiklanabilir ve her iki agiklama arasin-
dan birini segmek i¢in bir temel bulunamaz. Tarihsel
agiklama yalnizcatarihgilerin izerinde galigma yaptikla-
n bir mesele degil, aym zamanda gergegin dogas1 mese-
lesidir. Gergegin dogasi iginde fiziksel olaylar, genel
kurallar tarafindan kisitlanir ya da bunlar kurallar degil-
se bile, en azindan bir olayla onu izleyen diger olaylar
arasindaki baglantiy1 son derece ayrintili olarak agiklayan
tahminlere yer vererek, belirleyici bir kesinlikte olmasa
bile fiziksel gergeklik lizerinde ok biiyiik bir gii¢ olustu-
racak yeterlikte bir dogruluk pay: tagryan tanimlamalar-
dir. Yani, David Hume taraftarlar disgindaki herkes igin,
bunlar yeterli bir kural olustururlar. Ve evrendeki mad-
delerin bir pargasi olarak insanlar, evrendeki diger biitiin
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olaylan kontrolii altinda tutan aym fiziksel kurallara
tabidirler. O yiizden bir tarih bilimi pesinde olmak ve
bazi genel tarihsel kurallar formiile etmeye ¢aliyjmak man-
tikh bir yaklagimdir.

Bu genel kurallar nasil seylerdir? Bazi 6rnekler:

Eger iki ordu da iyi yonetilmis ve iyi silahlanmugsa,
bunlardan birinin ¢ok biiyiik sayisal iistiinliigii varsa,
diger ordu asla kazanamaz.

Ayricaliga sahip bir grup, ayricaliklarindan géniillii
olarak asla vazge¢mez.

Imparatorluklar déngiisel bir diizen iginde yiikselir,
gelisir, yikilir ve onun yerini bagkas: alir.

Bir ulusun kaderi, savastaki basarisina baghdir.

Bir toplumun kiiltiirii, onun ekonomik sistemi ile
belirlenir.

Inang sistemleri, esitsizligi 6rtbas etmek igin vardir.

Son olarak, yukarida belirtilen 6rneklerin pek gogunu
kapsayan, zarafet ve gii¢ agisindan alternatifi olmayan
bir kural: gii¢ yozlagtirir.

Yani, tarihsel agiklamalarin aslinda bazi oldukga giig-
ld kurallan var gibi goriinmektedir. Fakat bir bagka ku-
rah da hatirlayin:

Bir ¢ivinin yoklugu, savag: kaybettirir.

Ornegin: 29 Temmuz 1945’te Kirgizistan’da bir goge-
be, ¢adirindan ¢ikt: ve bir kelebege basti. Kelebegin ka-
natlarini ¢irpmasinin 6niine gegilmis oldugu igin o
bolgedeki riizgar biraz daha hafif esti. O yiizden algak
basingh bir hava cephesi, dogu Cin’e dogru olmas gere-
kenden daha yavas bir hizla ilerledi. Ve bu yiizden 6
Agustos’ta Enola Gay Hirogima'ya ugtugunda sehrin
tizeri yiizde elli yerine ylizde doksan oraninda bulutla
kapliydi. Albay Tibbets ikincil hedef olan Nagazaki'ye
ugtu; orasi da bulutlarla kaplydi. Enola Gay’in yakiti gok
az kalmisty, fakat ugagin miirettebat: Tinian’a donerken
Kokura iizerinden gegmeyi bagard ve bulutlar arasinda-
ki bir araliktan istifade ederek bombayi1oraya biraktilar.
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Kokura’da doksan bin insan 6ldi. Enola Gay Tinian’a
indiginde deposunda o kadar az yakit kalmgt1 ki, “bir
¢akmag doldurmaya bile” yetmezdi. 9 Agustos’ta Hiro-
sima’ya bir gérev ugusu denemesi daha yapildi, fakat
bulutlar hala yerinde duruyordu ve bu yiizden ekip bom-
bayi daha az bulutlu olan ikincil hedef Nagazaki’ye bi-
rakty, sehrin merkezini 1skalayarak sadece yirmi beg bin
kisiyi 61diirdii. Japonlar bir hafta sonra teslim oldular.
11 Agustos 1945’te Hirogima’da Ai Matsui adinda bir
kiz gocugu dogdu. 1960’ta yore toplantilarinda Hiro-
sima’nin diinyadaki 6zel konumu da dahil birgok konu-
da konugmaya bagladi. $ehrin vatandaglarinin, sanki
sehrin tizerini 6rten bir koruyucu melek (veya bir kural)
tarafindan korunmus gibi imha edilmekten kurtuldugu-
nu soyledi; Kokura ve Nagazaki'de 6lenler igin, onlar
yasayan insanlarin diinyasinda temsil etmek ve diinyay:
temelli olarak degistirmek konusunda bu kisilere kars
bir sorumluluklar1 oldugunu séyledi. Hirogima Bari
Partisi ¢ok kisa bir siirede Hirogima’nin en etkili siyasi
hareketi haline geldi ve sonra 1960’larda Vietnam ve
bagka yerlerdeki siddete karg1 duyulan nefretle birlikte
Japonya'nin her yanini sard1. Parti 1970’lerde eski Bagkan
Kennedy ve Bagkan Babbitt’in de cogkulu destegini ka-
zanarak diinya ¢apinda bir hareket haline geldi. Her iil-
keden pek ¢ok geng insan sanki bir din degistirme
deneyimi yasar gibi partiye katildilar. 1983’te Japonya
kendi Asya Yardim Birligi’'ni baglatt1. Birligin saglik hiz-
metleri programlarindan biri, Hindistan'da sitmaya ya-
kalanmig geng bir kadinin hayatini kurtardi. Bir sonraki
yil bir ¢ocuk sahibi olan bu kadin Hindistanin en bityiik
lideri olacag alnina yazilmig olan kadindi. 1987’ de Filis-
tin halki Bati Seria ile Urdiin ve Liibnan’in bazi yerlerin-
de kendi bayragim ¢ekti; kamplarda yasayan bir neslin
¢ocuklar evlere tagindi. Galilee’de bir ¢ocuk dogdu. Ja-
ponya 1990 yilinda kendi Afrika Yardim Birligi'ni bag-
lattr. Hirogima Barig Partisi’nin bir milyar iiyesi oldu.
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Vesaire; boylece 29 Temmuz 2045’e gelindiginde, diin-
ya uzerindeki hi¢bir insan, eger Kirgiz gogebe bir asir
once kelebegin iistiine basmamig olsaydi muhtemelen
yasamis olacak insanlarla aym degildi.

Bu fenomen kelebek etkisi olarak bilinir ve diger bii-
tin tarihsel agiklama modelleri i¢in ciddi bir sorundur;
yani, sana ve bana sorun yaratir demektir. Bunun bilim-
sel tanimi “baglangig kosullarina duyarh baghilik” olarak
geger. Bu, ilk defa hava durumu kaliplarinin bilgisayar
simiilasyonu iizerinde ¢aligirken, simiilasyonun baglangig
kosullarinda yapilan en kiigiik bir degisikligin hizla ta-
mamen degisik bir hava kosuluna yol agabildigini kesfe-
den, meteorolojist Edward Lorenz tarafindan incelenen
kaos teorisinin bir bagka yonidiir.

* % %

BOYLECE OLAYLARI GUGLU BAGLANTILAR yoluyla
agiklama modeli, tarihsel agiklamalarin, bilimsel agikla-
malarin katihigiyla esit tutulmasi gerektigini soyliiyordu.
Sonra bunun savunucular1 bu modeli kuantum diinya-
sina tagtyarak tahminlerin en iyi haliyle bile bir olasilik-
¢1 durum diginda bir sey olamayacaginm kabul etmek
zorunda kaldilar. Artik agiklanacak olan olay, onu agik-
layacag varsayilan olaylara dayanarak sonuca baglana-
mazdy; kisi, ancak bazi ihtimalleri 6ne siirebilirdi.

Bu durumda kaos teorisi yeni sorunlar getirdi. Ama
yine de diisiiniin: Yizbagi Frank January Hirogima’yi
1iskalamay1 segti. On y1l sonra niikleer silahlar evrensel
¢apta yasaklandi. On bir y1l sonra Orta Dogu’daki yore-
sel gatigmalar bityiiyerek genel bir savasa yol agt1 ve niik-
leer silahlar hizla yeniden monte edilerek kullanildi.
Bilgi bir kere 6grenilince, kolay kolay unutulmadig igin;
zaman oku hangi yonii gosterirse gostersin, fiziksel ka-
nunlar hep aynidir diyen T simetri teorisi aslinda doga-
da mevcut degildir. Geriye doniis yoktur.
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Ve boylece 1990’larda, bu belli diinyada, bombalanmig
olan sehirler yeniden insa edildi. Batil sanayilesmis millet-
ler zengin, gelismekte olan giineyli milletler ise fakirdi.
Diinya ekonomisini gokuluslu sirketler yonetiyordu. Sovyet
Bloku dagiliyordu. Silahlanmaya harcanan para miktari
devasa boyutlardayd:. 2056 yihnda bu diinyays, January’nin
bombayi atmug oldugu, Tibbets'in Hirogima’y1 bombaladi-
g1, Tibbets'in gosteri ugusu yaptigi, Tibbets'n Kokura'yr
bombaladig diinyadan ayirt edecek gok az sey vardi.

Belki de tarihlerden gikarilan 6zet, olasiliklar1 bir ara-
ya getirmistir. Bu miimkiin miidiir? Bilmiyoruz. Bizler
bir dalga i¢inde hareket eden molekiilleriz. Dalga karilir.
Hig¢bir matematik, nerede nasil bir kopiik ortaya gikaca-
gin1 tahmin edemez. Ama tarihlerin bir 6zeti vardir.
Kaotik sistemler garip ¢ekicilerin ¢ekimine kapilarak
kaliplara otururlar. Dogrusal kaotik sekiller tamamen
birbirini tekrarlamaz gibi goriiniirler, ama onlar1 Poincaré
kesitlerine ayrirsaniz, ortaya en basit tiirde desenler ¢ikar.
Bir gelgit var ve biz onun iginde yiiziiyoruz; belki de bu
kozmosun kendi akigidir; ister o yana ister bu yana yiiz,
gelgit bizi yine de ayni yere gotiiriir. Belki.

YANI, OLAYLARI KURALLARA BAGLAYARAK agiklama
modeli bir kez daha degismis olur. Agiklamalar igin hila
kurallara ihtiyag var, ama her bir olay i¢in bir kural mev-
cut degildir. Boylece tarihsel agiklama gorevi, bir olayin
kurallarla agiklanabilen kisimlariyla, agiklanamayan ki-
simlar1 arasinda bir ayirim yapma isi haline gelir. Bir
olay1 agiklamak iizere bir araya gelen bilesik olaylar, si-
rayla analiz edilir, sonra da tarihgi agiklanabilir pargalar
lizerine yogunlagir.

Paul Tibbets Hirogima’ya dogru ugar. Gogebe, ¢adi-
rindan disari gikar.

Lyapunov katsayilari, esneme ve kasilmalarin geligen
etkilerini 6lgen ve ¢ekimine kapildig1 bir seyin faz uzayi-
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nin igine giren rakamlardir. Tahmin edilemeyenlerin
topolojik parametrelerini diizenlerler. Sifirdan biiyiik bir
katsay1 esneme demektir ve zaman gegerken her alterna-
tif tarih gitgide daha da uzaklagir. Sifirdan kiigiik bir
katsayi ise kasilma demektir ve o yiizden alternatifler
birlikte geri gelme egilimi gosterirler. Katsay: sifira esit
oldugu zaman, periyodik bir yoriinge ortaya ¢ikar.

Tarihin Lyapunov katsayisi nedir? Bu, hi¢ kimsenin
bilmedigi bir kuraldur.

Frank January Hirogima'ya dogru ugar. Gogebe, ¢a-
dirinda kalir.

TARIHGILERIN GOREVININ, GECMISTE 6nemli hare-
ketler yapmus olan insanlarin diisiincelerini ve o yaptik-
lan1 iglerin kogullarimi yaratici bir gekilde yeniden
yapilandirmayi gerektirdigi soylenir. “Bir agiklama igin,
ancak tarih¢inin agiklamaya galistigi olayla ilgili ge¢misi
yeniden yasama duygusunu hissedebildigi dl¢iide baga-
rih bir agiklamadir, denilebilir”

Hirosima’ya dogru uguyorsun. Bombardimanci sen-
sin. Bu gorev sana iki giin dnce verilmis. Bombanin ne
yapacagin biliyorsun. Ama sen, ne yapacagim bilmiyor-
sun. Karar vermek zorundasin.

Beyinde yiiz milyar néron var. Bazi néronlarda seksen
bin kadar sinaptik uglar var. Diisiinme esnasinda, sinir
iletici kimyasallar bir sinirin sinaptik diigiimleri ile dige-
rinin dendritik uzantilar arasindaki sinaptik yariklarin
tizerinden akar ve hafif bir elektrik yiikiinii ters yone
gevirerek bunu bir sinyale gegirir. Bir sinyalin gegisi siireg
boyunca genellikle sinapsis ve dendritlerde degisiklikler
birakarak beynin yapisinda sonsuza kadar degisime ug-
ratir. Bu esneklik bellek ve 6grenmeyi miimkiin kilar.
Beyinler siirekli gelisir; ilk bes yi1lda yogun bir sekilde,
ondan sonra da istikrarl bir gekilde.
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Se¢im aninda, sinyaller bir dmiir siiresince 6zel ve egsiz
bir yapiya déniistiirilmiis olan bir sinir aginin arasindan
ugarak gegerler. Bazi sinyaller bilinglidir, digerleri degildir.
Roger Penrose’a gore, kararsiirecinde beyindeki kuantum
etkileri yonetimi ele alarak ¢ok sayida paralel ve eg zaman-
I1 hesaplamalarin yapilabilmesine izin verir; rakam olaga-
niistii biytkliikte olabilir, 10’'uncudan 21’inci kuvvete
kadar veya daha biiyiigii. Yalmzca “g6zlem”, yani karar
verme isin i¢ine girdiginde paralel hesaplamalar tek bir
bilingli diigiinceye geri doner.

Ve karar verme eyleminde zihin: potansiyel olaylar
onlar1 meydana getiren bilesenlerine ayirarak, kosullari-
n1 belirleyerek, olasi segenek gesitleri i¢inden neyin izle-
neceginin tahmin edilmesine olanak saglayacak olan
genel baglant: kurallarim arayarak, tarihgilerin isini yap-
maya kalkigir. Alternatif gelecekler, simdiki andan dend-
ritik dallar gibi uzaklagarak ve belli belirsiz algilanan
cezbediciler tarafindan bir o yana bir bu yana gekilerek
kaotik bir halde yer degistirirler. Muhtemel sonuglar bu
daha az olasiliklardan ortaya ¢ikar.

Ve sonra kuantum zihninin sayisiz yariklarinda, bir
gizem; karar verme gergeklesir. Se¢im yapmak zorunda-
y1z, hayatta sirasi geldiginde. Baz giiglii segim islemleri,
belki estetik, belki etik, belki pratik (diisiinenin hayatta
kalmasi) olarak, en giivenli veya en dogru ya da en giizel
gibi goriinen o planlari -biz bunu bilmeyiz- bilince sokar;
ve se¢im yapilir. Bu gézlem aninda alternatiflerin bityiik
gogunlugu hi¢bir iz birakmadan kaybolur ve bizi, belirsiz
olarak, zamanin asimetrik akis1 i¢inde, asimptotik 6zgir-
ligimiizle hareket etmeye birakir.

Birkag baglantih agiklama kurali vardir. Baglangig
kosullar: asla tam olarak bilinemez. Kelebek belki ugu-
yordur, belki ayakaltinda ezilmistir. Sen Hirogima’ya
dogru uguyorsundur.
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“Alinacak Ger¢ek Bir Zevk”
Terry Bisson’in Kim Stanley Robinson ile
Yaptig: Soylesi

David Hartwell bir keresinde bilimkurgunun Altin Cag
on iki yagstir, demigsti. Bu sizin icin de gecerli miydi? Ilk
okudugunuz kitap neydi?

Ben on sekiz yagina gelene kadar bilimkurgu diye bir
seyin varligindan haberdar degildim; sonra basbayag:
i¢ine diigtiim. {lk okudugum kitabin Huckleberry Finn
oldugunu hatirlyorum ve o kitap héla bende duruyor;
Huck ile Jim’in yakaladiklar1 bir balig1 salin iistiine ge-
kerken canli renklerle resmeden ¢ok miithis bir kapag:
var. Ben yillarca Huck Finn’migim gibi davrandim. Ebe-
veynlerim Ayin Bilimsel Kitab kuliibiine iiyeydiler, ben
onlar1 neredeyse postayla geldikleri giin alip okurdum.
Gocukken kiitiiphanede géziime takilan her seyi okur-
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dum, ergenlik ¢agimda da aym sekilde ama o siralar en
basta John Dickson Carr ve ayrica Ellery Queen olmak
tizere 1930’lar1n biitiin geri kalan o yazarlarin kilitli-oda
tiriindeki esrarengiz dedektif hikayelerine merak sardim.
Derken tam {iniversiteye gidecegim sirada kiitiiphane-
deki bilimkurgu béliimiine rast geldim ve oradaki sirtla-
rinda roket ve radyasyon isareti olan kitaplar1 gérdiim,
bu ok heyecan vericiydi. Universitede tarih ve edebiyat
uzmanlig: egitimi aldim ve ek olarak bilimkurgu egitimi
gordiim ve tesadiif eseri Yeni Dalga’y1 da oldukga 6ziim-
semis oldum.

Anne babamz kiigiikken size kitap okur muydu?Ya da
herhangi biri? Siz kendi ¢ocuklariniza kitap okuyor
musunuz?

Evet, annem bana ve kardesime uyku vakti kitap okur-
du ve ben de ondan sonra kendi kendime el feneri 151g1n-
da okumaya devam ederdim. Ben biiyiik ogluma gocuklugu
ve gengligi siiresince evde uyku vaktinde kitap okudum
(karim da kiigiik oglumuza okurdu) ve boylece tiim Joan
Aiken ve tiim Patrick O’Brian dizilerini, gocuklugumdan
hatirladigim ve ikinci el kitapgilarda buldugum bagka pek
¢ok gocuk kitabini okumayi siirdiirdiik. Simdi oglum
tniversiteye gidiyor ve ben bu okumalari ok 6zlityorum,
kiigiik ogluma da burnumu uzatmak istedim ama ige
yaramad, bunun bitmesi iiziicli, ama sunu s6ylemeliyim
ki, bu bana diger her seyle birlikte, kendi eserlerimi halka
agik okumalarda kesinlikle gok yardimci oldu. Agzim daha
giiclii ve daha becerikli laflar eder hale geldi.

On parmak daktilo kullanabiliyor musunuz? Bilgisa-
yarda m yaziyorsunuz? Sizin ve Karen Fowler'in ka-
felerde yazmay: sevdiginizi duydum? Bu neyle ilgili?
Evet, on parmak yaziyorum, tam dogru olmasa bile
oldukg¢a hizli yazabiliyorum. Bir deftere elle yaziyorum
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ve sonra laptop’ta kurguluyorum. $imdi agik havada
yazmaya ¢aligtyorum, 6n bahgemin golgesinde, bu ¢ok
giizel. Disarda olmanin ¢ok yardimi oluyor. Uzun yillar
kafe’lerde yazdim ve o da gok hoguma gidiyordu; yiizle-
ri gérmeyi seviyordum ki bunlar bazen hikayelerimdeki
karakterlerin yiizleri haline geliyordu, ¢evremdeki sesle-
ri duymay da seviyordum ve sanirim bunlar diyaloglar
olusturmama yardim etti, yazdiklarimin bir toplumu
yonlendiren meseleler olmasini daha fazla sagladi. Karen
Fowler sehir merkezindeki birgok kafe’de bunu yaparken
bana katildy, ki bu kafelerin hepsi kapanip gitti, her ne
kadar bunun bizim varligimiz yiiziinden olmadigini umu-
yorsak da, bunlarin ii¢ tanesinin 6liimiine biz neden
olmus olabiliriz. Ayni konular tizerinde ¢alisan biriyle
bulusmak giizeldi, bu bir tiir yalmzlik ve biraz da polislik
gibi bir seydi, isin i¢inde belli bir zamanda bulusulacak
olan ve sonra da bir tiir gézetleme yapan birisi vardi. Bu
bir arkadaghga yapilan biiyiik bir katkiydi Ama simdi
Karen tagindi ve ben de yalniz bagimayken bahgemi se-
hirde biraktigim diger kafelerin hepsinden daha ¢ok sev-
digimi fark ediyorum. Daha once artik yazmaktan
yoruldugumu diisiiniiyordum, ama simdi asil igerde
oturarak ¢ok fazla zaman gegirmekten yoruldugumu fark
ediyorum. Disardayken her gey tamamen farkl geliyor.

Bir giinliik tutmak igin hi¢ aklimz ¢elindi mi? Buna

boyun egdiniz mi?

Belki ¢elindi, ama buna hi¢ boyun egmedim. Ancak,
sOyle bir sey yaptim; uzun zaman 6nce, her sayfas bir
haftalik ve her giin igin ok dar bir yeri olan Sierra Club
haftalik takviminin sayfalarin1 doldurmaya baglamigtim;
bu tiir takvimleri bilirsin. O yiizden her giin i¢in en faz-
la birkag ciimleyle, o giin olanlarin basit bir tanimlama-
sin1 yazabiliyordum. $imdi bunlardan bende doldurulmusg
olarak yirmi ii¢ yillik takvim var ve karimla ben yatak
odasi masasinda yeni takvimin altinda duran benim on

\78



yil 6nce ve yirmi y1l 6nce tutmus oldugum takvimlerle
sOyle bir oyun oynuyoruz, ona bizim on yil ve yirmi yil
once o giin ne yaptigimizi s6ylityorum. Bu bizim kendi-
mizi ve hayatimizi zamanda bir yere yerlestirmemizin
bir yolu ve ¢ok ilging bir sey; bazen ¢ok giiliiyoruz ve
¢ogunlukla da sizlaniyoruz. Yirmi yil 6nce gengtik ve
¢ocugumuz yoktu, Avrupa’da yasiyor, trenlerle ve ugak-
larla her yeri geziyor, Venedik ve Edinburgh gibi roman-
tik sehirleri goriiyorduk; simdi ise, ise gidiyor ve
marketten ahigveris yapiyoruz, takvime yazdiklarim her
gun neredeyse birbirinin aynis.. Ama yine de iyi. Bu
ayrica gok ilging bir zihin testi, ¢iinkii bazen biz olaylar,
hatta insanlar1 hatirlamiyoruz, fakat bazen tek bir ciimle
bir olayin tiim anilarini geri getirebiliyor ve orada beyin-
de bekleyen bu an1 eger giinliikteki o ciimlenin diirtiicii
ozelligi olmamug olsa higbir zaman bize geri donmezdi.
O yiizden, amilarin beyindeki yapilar gibi dayanikh ola-
bilmesi i¢in hatirlanimasi gerekebilir ve bu da kendi igin-
de iyi bir seydir. Oysa biz evrimsel bir rastlantinin bizi
¢ok ¢ok biyiik sayida olaylar: hatirlayabilen beyinlere
sahip olarak acayip bir durumda biraktigina ikna olmu-
suz; fakat geriye doniip onlara ulagmak igin iyi bir hatir-
lama mekanizmamiz olmadigindan onlar orada bir
sinapsis diigiimii veya kiimesi halinde durup beklemek
disinda bir ey yapamiyorlar. Bu ¢ok acayip bir sey.
Giinliiklere gelince, ben Henry David Thoreau ve
Virginia Woolfun giinliiklerini seviyorum ve edebiyat
s0z konusu oldugunda ¢ogu zaman bana hikayenin ta-
mami bunlarmig gibi geliyor; bunlar, diyelim ki, tek bir
bilincin birinci tekil gahis agzindan hiperrealist agikla-
malari olarak yazilmis romanlar. Ve bunlarin bagka bir
insanin beynine girerek yaptig1 bu isi, belki sadece
Proust’un romani diginda, yanina yaklagacak kadar bile
yapabilen bagka herhangi bir roman yok. O yiizden bu
anlamda onlar 6nemli edebi eserlerdir ve ben sik sik
acaba giinliikler bu 6zel seyi yapabilmek igin gidilecek
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bir yol olabilir mi diye merak ederim, ki bana gogu ede-
biyat eseri aslinda ger¢ekten bunu yapmak istiyor gibi
geliyor. Ama ne Woolfun ne de Thoreau’nun ¢ocuklari
vardi. Burada bir zaman sorunu var ve ayrica yildan yila
bunu siirdiirmek belli bir zihniyet gerektirir, ki bu da
olmasi gereken bir seydir. Ayrica onlarin her ikisinin de,
gergekten kotii seyler oldugunda, giinliikleri genellikle
aylarca ve bazen yillarca sessizlige biiriiniir. O ytiizden
burada, giinliigiin aslinda bir form olarak neyi goze al-
masi gerektigine dair bir tiir sorun var gibi gériiniiyor.
Sanirim.

Siir yazdigimizi ve bunlari yayinladigimzi biliyorum.
Bunlar1 bilimkurgu alam disinda mi yayinladimiz? Bu
alanmin disinda kurgu eser yaymladimz mi?

Hayir, benim biitiin giirlerim hikdyelerimin ve kitap-
larimin i¢ine sikigtirllmigtir. Bu bana siirlerimin bagka
biri tarafindan yazildigim1 diigiinmemi saghyor. Ayrica
biitiin kurgu hikayelerim bilimkurgu dergilerinde veya
kitaplarinda yayinland, bazen yayincim tarafindan “ge-
nel kurgu” kategorisinde ¢ikarilsalar da kitapevleri onla-
r1 6n masalardan kaldirildiktan sonra hangi béliime
koyacaklarin biliyorlar.

Bilimkurgu yazarken 6zel “beceriler” gerekiyor mu?
Bilimkurgunun daha az emek talep ettigi baska yon-
temler var mi?

Bilmiyorum, sanirim bilimkurguya has bazi teknikler
var, belki gelecegin arka planinin olusturulmasina iligkin
veya buna benzer baz1 yontemler. Ben bunun bagka tiir-
lerdeki herhangi bir kurgudan daha az zorlayici oldugu-
nu diisiinemiyorum, zaten en azindan benim basa
¢ikabilecegim kadar bir zorlayiciig: var gibi geliyor. Be-
nim yakin gelecek ve uzak gelecekteki hikayelerim yazma
agisindan aym zorlayicilik iginde oluyor, ancak yillarca
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Mars’ta kaldiktan sonra doniip Antartika hakkinda yaz-
maya baglarken, onu tamamen kendi bagima yaratmaya
¢aliymam yerine diger insanlarin benim i¢in konuyla
ilgili zaten hazir bir kiiltiir yaratmis olmalarindan dolayi
bende ¢ok biiyiik bir rahatlama yarattigini da s6ylemeli-
yim. Sanirim bu agidan bilimkurgu biraz daha zor. Ama
hepsi zor ve higbiri “realizm” degil, o yiizden buradaki
ayrimlarin oldukga belirsiz oldugunu diigiiniiyorum.

Roman yazarken en ¢ok hangi yontemi seviyorsunuz?
Yada en az? Roman yazmada bir yontem var mi?

Yazmay1 seviyorum. Bu giinlerde yalnizca roman
yaziyorum ve roman yazmanin en ¢ok iyice yiiklenip
gergekten bir manyak gibi iistiine saldirdigim son iig
ay ile alt1 ay arasindaki dénemi seviyorum. Deli gibi
bir gorevi sona erdirmeye ¢aliymaktan alinacak gergek
bir zevk var. Pargalarin birlestigini hissediyorsun ve
slire¢, sorunlar: belirlemeye, onlar1 aninda ¢6ziimle-
meye ve sonra devam etmeye bagh olarak ilerliyor.
Yani siirecin bir sorun halletme tarafi var ki bu da
banaher adimin bir karar verme anlami tagidig Sier-
ra’daki cross-country arazi yiriiyisiini hatirlatiyor,
tipki bir climlede ortaya ¢ikarilacak sozciikler gibi. O
akigin igine daliyorsun ve ardindan siireg bir sorun bir
¢Oziim, bir sorun bir ¢6ziim seklinde ilerliyorve uzun-
ca bir siire diiz bir tempoda boyle devam ediyor, so-
nunda kendini bir bagka yerde buluyorsun. Bu akig hali
icinde genellikle iki saat gegiriyorum ve bu bana sanki
on bes dakika ge¢mis gibi geliyor ve ben bunu bir kut-
sanma durumu, Zen durumu, biribadet, daha her ney-
se Oyle olarak kabul ediyorum. Yazmak, bir ibadet
yiriiytsi gibi bir sey.

En az sevdigim yani ise... Ee, zorlu bir fikirle kars:
kargiya kalan ilk taslak ¢ok ¢etin olabilir. Kendini aptal
gibi hissettirir. Ama ben bunu goéz ard1 etmeyi 6gren-
dim ve boyle siirdiiriiyorum, bir kere bu aligkanhig:
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kazaninca o kadar da kétii gelmiyor. Editoryal yorum-
larla ugragmaktan pek hoglanmiyorum, ama samimi
olmak gerekirse, editorlerim simdi o kadar iyiler ki,
artik isin o kismi da fazla tatsiz gelmiyor, ¢iinki bu
kitaba yardimci oluyor ve bu bana kendimi her zaman
daha iyi hissettiriyor. Halka agik okumalari seviyorum.
Is gezilerine bagliolarak harcanan zamani sevmiyorum,
ama bu da ¢ok kotii bir sey sayllmaz. Galiba ben ge-
nellikle bunlarin hemen hepsini seviyorum. Insanlarin
bana, ne yapabilirim ve ne yapamam anlaminda ro-
manin ne olup olmadigini séylemelerinden hoslanmi-
yorum.

Once arastirma yapip sonra mi yaziyorsunuz, yoksa

bu ikisi dist iiste mi biniyor?

Ben genellikle yazarken aragtirma yapiyorum, te-
melin bilinmesine gereksinim oldugu i¢in. Eger aras-
tirmami 6nceden yaparsam, yazmaya asla baglayamam.
Ben buna Coleridge Problemi diyorum, ¢iinkii o epik
siirini yazmadan once 6grenme ihtiyac1 duydugu ne
varsa onlari listelerdi ve epik siirini hi¢bir zaman ya-
zamadi. Ve ben aragtirmanin 6zellikle belli bir sahne
veya boliimii desteklemek igin kullanildiginda gok daha
etkili oldugunu digiiniiyorum. O yiizden Mars kitap-
larinda, Years of Rice and Salt adl kitapta ve iklim
kitaplarinda aragtirmalarimi onlar: yazarken yaptim
ve o sahnelerde neyin gerektigine dair ve daha da iyisi,
o sahnelerin nasil genisletilebilecegi ve daha ilging hale
getirilebilecegi konusunda bana fikir vermek agisindan
¢ok ise yaradi. Caliyma aninda yapilan aragtirma kur-
gu igin iyi bir uyaricu.

Years of Rice and Salt fikri nerden dogdu? Bu kitap,
daha KESFEDILMEMIS yiiksek kavraml bilimkurgu
fikirlerinin en biiyiiklerinden biri olmali. Bizler genel-
likle eski kavramlar: (mahger, ilk temas, vb.) geri do-
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niigiimle kullaniyoruz. Bu bir “buldum!” anlarindan
biri miydi, yoksa bir bagka yerden mi sizmist1?

Tesekkiirler, o fikri ben kendim de ¢ok seviyorum.
Bu fikir bana 70’lerin sonuna dogru gelmisti ve bu
gercekten de bir tiir “[STE BUDUR” aniyd, ben bunun
icinde alternatif tarih hikdyeleri diisiiniiyordum, fikir-
ler arityordum ve bunlardan bir tanesi de The Lucky
Strikeigin olands; alternatif tarihleri gézden gegirirken
gerekli olan seyin diisiiniilebilecek en biiyiik degisiklik
olmasini istedim, sadece oyunun seyrini belli 6l¢iide
degistirecek bir sey degil, her seyi toptan silecek kadar
biiyiik bir sey. Ciinki burada bir kiyaslama gerekiyor.
O yiizden Harry Harrison’in memeliler yerine dino-
zorlarin evrim gegirerek yiiksek zeka diizeyine ulas-
malarini anlatan romam bir anlamda alternatif bir
tarih, ama degil aslinda ¢iinkii sonugsuz kahyor, bura-
daki degisikligin oyunu gotiiremeyecek derecede biiyiik
olmasi nedeniyle kiyaslamalar gegersiz hale geliyor.
Dolayisiyla ben de, acaba tarihimizle kiyaslama agisin-
dan hala gegerliligini koruyan en biiyiik degisiklik ne
olabilir diye diigiiniiyordum, sonra bana Avrupa’nin
diinyay1 fethetmesi o kadar biiyiik bir olay olarak go-
riindii ki, eger bu olmamus olsaydi. Birden kafama dank
etti ve vay be dedim, unutmamak i¢in kosup hemen
bir yere yazmak istedim ve sonugta, benim iyi bir fik-
rim vardi, benim iyi bir fikrim vardi, ama simdi hatir-
layamiyorum, artik aklima gelmeyecek (ki bu bana
birkag kez oldu) diye inleyerek ortalikta dolanmaya
bagladim.

Yani, bu fikir aklima geldiginde onu yazamayaca-
gimu biliyordum, onun ima ettigi ey benim ifade ede-
bilme yetenegimin 6tesindeydi. Boyle bir seyi acaba
hig becerebilecek miydim diye merak ettim (hi¢ yaz-
madigim baz iyi fikirlerim var, ¢iinkii bunu nasil
yapacagimi heniiz bilemiyorum) ama Mars romanla-
rindan sonra bunun yéntemini bulmug oldugumu fark
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ettim ve kendimi cesur hissetmeye bagladim. Onu o
zaman yazmig olduguma memnunum; §imdi onu ya-
zacak beyin hiicrelerine sahip miyim, bilemiyorum. Bu
kismen o kitabin sugu, ¢iinkii onu yazarken sigortala-
rundan bazilarini patlattim ve bunlar bir daha hig ye-
rine konulamad:.

Antartika. Oradaydiniz. Bu korkutucu muydu, yoksa

eglenceli mi?

Eglenceliydi. Uyanik oldugum her an egleniyordum
ve zaten ok ender uyuyordum. Cok giizeldi ve ¢ok da
yabancy; bagka bir gezegende bulunmak gibi. Aslinda
orada korkutucu bir yirmi dakika yagadim, bir Kiwi
helikopterinin igindeydik, pilot yirmi sekiz yaglarinda
gercek bir eski askerdi ve yardimci pilot yirmi dort
yaslarindaydi, Cape Crozierden McMurdo’ya dénmek
i¢in Ross Island’in giiney ucunun gevresinden diiz bir
rota izleyerek u¢mak yerine kuzey ucunun gevresinden
ugmaya ¢aligrtyorduk; bir bulut yiginina dogru uguyor-
duk ve u¢ag kullanan yardima pilot, “Bunun iginden
ugmamu istemezsin, oyle degil mi?” diye sordu pilota
ve pilot “Hayir” demeden 6nce yaklagik on saniye kadar
bir sessizlik oldu, sonra geriye déndiik. Ama bu du-
rumda Cape Crozier’e geri u¢mak igin yaklagik yirmi
dakikamiz vardi ve riizgarin bizim yere inmemize izin
verip vermeyecegi hi¢ belli degildi. Altimizdaki siyah
sularda katil balina siiriileri (6nceleri ¢ok keyifliydi) ve
Ross Island’in ¢ok dik karli yamaglar1 goriiniiyordu.
Ayrica Ross Island’in ve kuru vadilerin her tarafinda
par¢alanmig ve karlara yar1 gomiilmiis epey sayida he-
likopter enkazlari1 hala duruyordu ve biz neler olabile-
cegini biliyorduk. Sonunda yardima pilot dogruca Cape
Crozier’daki riizgérin i¢ine dogru inig yapt: ve biz ora-
daki penguen aragtirmacilarinin kuliibesine sigindik ve
rizgarlar kesilene kadar yirmi dort saat kaldik. Bunun
disinda orasi bir cennetti. Tekrar gitmeyi ¢ok isterim.
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Manzara tasvirlerinde oldukga iyisiniz. Bu nasil oluyor?
Bir kurgulama yetenegi mi yoksa tamamen bagka bir
sey mi? Ayrica erotik sahnelerde de oldukga iyisiniz.

Tesekkiirler. Manzaralari severim ve onlar1 tanim-
lamak igin soylenecek birkag climleye deger oldukla-
rin1 diigiiniiyorum. Ayrica, baz1 manzaralar gordiim
ve onlarin igindeyken dikkatle inceledim, o yiizden
onlar1yazarken sayfaya yeni bir seyler getirebilecegimi
hissediyorum, bir kitapta okudugum seyler degil de,
benim kendi gordiigiim bir seyler. Sadece kitaplardan
veya kendi kisisel iliskilerinden 6grendiklerini yazan
oldukga fazla sayida yazar var. Fiyakali ve zevkli kelime
kombinasyonlarinin iyi bir yaz igin yeterli olacagim
saniyorlar ama ben pek emin degilim. Diinya digindan
yeni algilar olmasi bence daha iyi. Yani, bu benim
getirebilecegim bir sey

Erotik sahnelere gelince, ben uzun zaman 6nce
hikayelerimin igine, Hollywood ve TV filmlerinde ol-
dugu gibi, sirf olay 6rgiisiinii renklendirmek igin gid-
deti katmamaya karar verdim g¢iinkii o da sahteydi,
tamamen kitaplardan, TV ve filmlerden alinmaydi ve
yazarlar neden bahsettiklerini bilmiyorlards, eger ben
de deneseydim, ben de bilmiyor olacaktim. Bu bir tah-
min isi, tembelce bir ey, bir aldatmaca. Fakat roman
bu giinlerde ve belki de her zaman seks ve siddete ol-
dukga bel baglamistir, bu durumda siddeti ¢ikarirsan
geriye seks kaliyor. Bu alanda herkes bir uzman ve o
yizden o konuda yazma denemeleri romana cinsellik
katacak yollar bulmaktan gegiyor. Bu kolay degil, ama
denemek eglenceli oluyor.

Birisi sizin Mars kitaplarimzi dykiicii kostebeklerin

dehlizler actig1 bir bilgi yigini olarak tammlamas. Sa-

mirim bu bir iltifat. Siz ne diisiiniiyorsunuz?

Hayur, bir iltifat degil. Ben bilgi y1gin1 s6ziinii kate-
gorik olarak reddediyorum ¢iinkii bu siberpunk’larin
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atolye kiiltiiriine has ukalaca bir deyim, kendilerinin
romanlarin nasil olacagin bildiklerini saniyorlar ve
onu sanki bir teneke oyuncak gibi sokiip pargalara
aywrabilecekleri ve ne yaptiklarini biliyorlarmig gibi
kiistahga etiketleyebilecekleri bir seymis gibi davrani-
yorlar. Bu higbir sekilde dogru degil. Ben ayrica “agik-
lama yumag:” deyimini de reddediyorum, bu da onun
bir bagka sekilde soylenisi. Biitiin bunlar, “romanlara
her tiirli yazi dahil edilebilir”, fikri izerinden yapilan
bir saldiridir. Bu bir, “roman yalmzca bir sahne isi
olabilir”, deme tesebbiisiidiir, benim amazon.com ve
benzer sitelerdeki yorumlarda siklikla gérdiigim ve
nefret ettigim gok bilindik bir durumdur. Romanin ne
oldugunu bildiklerini sanan biitiin bu insanlar, nerden
¢ikiyorlar boyle? Ben otuz senedir roman yaziyorum
ve hala ne oldugunu bilmiyorum, ama bildigim bir sey
var ki roman 6zellikle ¢ok biiyiik ve esnek bir formdur
ve ben §6yle diyorum, veya o sarkiyi sdyliiyorum: Don’t
fence me in!*

Ben diyorum ki, ilgi gekici olan sey, senin ilging
kilabildigin her seydir. Ve diinya bizim aptal sahne
isimizin gok 6tesinde ilgi gekici bir yerdir. O yiizden
isin igine “agiklama” girer. Peki, nedir bu? Bu, bagka
tiir bir anlatidir. Benim inandigim bir sey var: her sey
bir anlatidir. Zaten telefon rehberinden uzak oldugu-
nuz zaman, her sey bir anlatidir. Ve bilimkurguda
bazen biraz bilime ihtiya¢ duyarsin; ve bilim agiklayi-
cidir; o yiizden agiklamasiz bilimkurgu, bilimsiz bi-
limkurgu gibidir ve bizde bu fazlasiyla var, ama ise
yaramaz. O nedenle bilgi y1gin1 s6zii benim igin kir-
miz1 bayrak gibi bir ey, sanki Diigiince Polisi’nin
“Sunu basitlestir, diinya hakkinda konugmay: kes,
insanlarin dikkat siireleri yok, falan falan falan” diyen
emirleri gibi. Hayir. Ben gidin Melville’i, Dostoyevski'yi,

* Don't fence me;lj"(Beni sinirlama!) Cole Porter bestesi olan 1940’
yillarin dnli sarkasi. (¢.n.)
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Garcia Marquez’i, Jameson’y, Bahktin’i, Joyce’u, Sterne’i
okuyun diyorum; roman’in neler yapabilecegini biraz
6grenin ve isinizi bitirdikten sonra bana gelin. Bu
dedigim asla olmuyor ve ben huzur iginde isimin ba-
sina doniiyorum.

Ama bensizin bilgi yiginlarimi sevdiginizi saniyordum.

Seviyorum. Ama biz onlara bagka bir ad verelim ve
farkh sekilde diigiinelim. Biitiin yazilar1 anlat1 olarak
diisiiniin, ¢iinkii (telefon rehberi veboylesibagka yer-
ler disinda) 6yledir. Bilimsel 6zetler, TV Rehberi 6zet-
leri, biitiin yazilarin anlatimi iginde ve de gergekte
zamanin i¢inden gegis yapan bilgiler vardir ve o yiiz-
den bunlarin HEPSI birer hikiyedir. Simdi, tamam,
her yerde var olan bu hikayelerin bazilar1 bizim hak-
kimizda ve bu hikayelerin bazilar1 da diinyanin geri
kalani hakkindadir. Ve ben bu “agiklayici yumaklar”
lafi eden insanlarin ya da bunu bilgi yigini’'na indir-
geyen ukalalarin soylediklerini, “sen sadece bizim
hakkimizda konugabilirsin” olarak algiliyorum. Pope?*,
“Insanoglunauygundiisen inceleme, insan olmalidir”
diyor, vs, vs, yani bu ¢ok aptalca. Neden bu kadar
narsist olmak zorundayiz? Bizim hakkumizda olmayan
son derece ilging bir siirii hikaye var. Bunu bilim sik
sik soyliiyor ve benim de bilimkurgularimda soyledi-
gim bu. Yani, benim Mars romanlarim uzun bir an-
latidir ve hikéaye bir tek ciimle igin bile durmaz, iki
sayfa boyu siiren aletlerle ilgili listede bile duraklamaz,
bazen dyle olur ki anlatilan sadece kayalarin, aletlerin
ve havanin hikayesidir ve bazen de orada biitiin bun-
larla etkilesim i¢inde olan insanlarin hikayesini anla-
tir. Bunu okumanin biraz degisik geldigini ve bazi
insanlar:1 dehgete diiglirdiigiinii biliyorum, ama ayni
zamanda bundan hoslanan diger insanlar1 da goriiyo-

* Pope: 18. yiizyil Ingiliz sairi Alexander Pope’'un An Essay On Man adl
risalesinden bir alinti. (¢.n.)
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rum. Hatta dehsete diisenlerden bazilarinin bile ra-
hatsiz ve sagkin bir halde okumaya devam ettiklerini
biliyorum

Diinya’min su andaki Mars girisimleri hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz?

Ee, ayak basan robotlar diinyaya ¢ok fantastik fotog-
raflar gonderiyorlar. Ve yoriingeye konulan uydular.
Algak seviyeden ugan bir balon giizel fotograflar ¢ekiyor
ve hareketli goriintiiler akillara durgunluk veriyor. In-
sanlarin oraya ayak basmasina gelince, bu ¢ok heyecan
verici olacak, ama daha ¢ok uzun bir siire gerek gibi
goriniiyor; bunu biz yagsadigimiz siire i¢inde gorebilecek
miyiz, bilemiyorum. Fakat bunun acele edilecek bir sey
oldugunu diisinmityorum. Ben, uygarhgimizi, vs,, kur-
tarmak i¢in bir an 6nce oraya gidelim diyen gruptan
degilim. Bunun dogru olduguna inanmiyorum. Bizim
saglikli bir Diinya'ya ve siirdiiriilebilir bir uygarliga ge-
reksinimimiz var, Mars Projesi arkadan gelecektir. O
ylizden bu biraz zaman alabilir.

Neden sadece Ford arabalar kullaniyorsunuz?

Ha, sey, benim babam Ford Aerospace igin galisiyor-
du ve o nedenle Ford’lar1 hem kendisi hem de ailesi i¢in
bayi fiyatina veya daha agag bir fiyata alma hakki vardy,
bu yiizden bu hakki bizim igin kullanabiliyordu. Ben
bir Cortina, bir Escort station-wagon ve bir Focus sta-
tion-wagon kullandim, hepsi de giizel arabalard: ve
karim da iki tane Taurus kulland, biz bunlar:1 konus-
mayiz. Bir sonraki arabamin, arkasinda uyuyabilecegim
ve bisikletimle saman balyalarimisigdirabilecegim elekt-
rikli bir station-wagon olmasini istiyorum. Eger Ford
boyle bir araba yaparsa, iyi. Yoksa, bagka bir yere gide-
bilirim.



Siz bilimkurgu “egitim-kampi” atolyesi Clarion’un bii-

yiik destekgilerinden birisiniz. Neden?

Biiytik bir Clarion destekgisiyim, ¢iinkii siikranlarimi
oli bir kisiye ifade etmeye ¢alistim. Belki bu ¢ok iyi bir
fikir degildi. Clarion banaalt1 haftalik bir parti ve bir grup
iyi arkadaglar, bir taraftarlar grubu verdi, bilimkurgu
denilen kiigiik bir sehirde bir agikhava partisi verdi. Bir
yazar olma konusunda ciddi olduguma dair bana somut
deliller verdi ve bana bazilarin1 dogru buldugum, bazila-
rim bulmadigim bir siirii beceri piif noktalar1 ogretti.
Bana o zamandan beri yogun bir ilgi ve zevkle okudugum
(Delany, Wolfe, Zelazny, Haldeman, Knight ve Wilhelm
gibi) alt1 iyi yazar ve iyi insanla bir siire zaman gegirme
sans1 verdi.

Son zamanlarda edebiyattaki yiiksek lisans furyas
[MFA] hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Ticari bir alan-
da (bilimkurgu gibi) ¢alismak, bir yazarin vizyonunu
keskinlestirir mi yoksa zayiflatir mi?

Bence yaraticilik isteyen edebiyat igin bir yiiksek lisans
almak kot bir fikir. Eger bir ig bulabilmek igin iiniver-
site mezuniyet derecesi almak istiyorsan, doktora lisansi
daha gii¢li ve daha fazla segenek sunuyor. MFA ile is
bulabilmek i¢in ayrica yayinlama kredisine de ihtiyacin
var, yani tek basina PhD [doktora] gibi yeterli degil ve
zaten biitiin edebiyat alanlarinda degil, sadece yazmay
ogretme konusunda sana bir sans sagliyor. Yani bu agidan
zayif bir derece. Eger yazma hakkinda daha fazla bir
seyler 6grenmek igin MFA sahibi olmak istiyorsan, her-
hangi bir {iniversite mezuniyet derecesinin sana, sen
kendine yazmay: ogretirken (zaten her halakarda bunu
yapmak zorundasin) yazilarin i¢in daha fazla hammadde
saglayacagini soyleyebilirim.

Ticari bir alanda ¢aliymanin bir yazarin vizyonunu
nasil etkileyecegini bilmiyorum. Bu etkilerin pek ¢ogu
bilingsiz olacaktir. En sonunda, okura duyulan arzu senin
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yazdiklarimi degistirir mi, diye bir soru sorman gerekir
gibi goriiniiyor. Elbette degistirecektir. Ama zaten okura
duyulan arzu yazmanin temeli degil midir? O nedenle
belki de bu agidan bakarsan, bunun vizyonu keskinles-
tirdigi soylenebilir.

Bilimkurgu alamnda hig kendinizi bir “ekol’e ait ola-
rak diisiindiiniiz mii? Bu devam etti mi? Eglenceli miy-
di?

Ah, ben biitiin edebi ekollerden nefret ederim, sadece
bilimkurguda degil, her konuda. Bilimkurguda bunlar
ozellikle kiigiik ve aptalcadir: pazarlama hileleri, siiri
icgiidiileri, tekrar lise giinlerine donmeyi dileyen beyaz
¢ocuklar ve park yerinde sigara igen sert gocuklar (bu ¢ok
aptalca bir dilek) ah, kegke lise yillarina dénebilsem. Uz-
giiniim, ama cevabim hayir.

Bana bir siire “edebi bilimkurgucu” dediler, satiglar
agisindan bu oldiiriici bir seydi, sonra belli baz1 siber-
punk’larin punk olduklarini gostermek igin onlar adina
zevzeklik edecek birine duyduklar ihtiyacin kurbam
oldum, bu sorun degildi, ama onlara “mubhalif” olarak,
Sharks ve Jets* gibi sokak dogiisii yapan bir “ekol” icat
edildi ve boylece ben “hiimanist” oldum, bu ¢ok ahmak-
¢aydy; sonra Mars kitaplarini yazdim ve birdenbire “sert
bilimkurgucu” oldum, ama sert bilimkurgu sadece yok-
sullara karsy, diger bir deyisle sag kanata karg, takindig1
tavir iginde serttir, igte o yiizden ben her ne kadar tekno-
lojiden s6z ediyor olsam da, bu pek iyi oturmadi gibi
goriindii. Artik insanlar bundan vazgegtiler. Bazen bana
“litopik bilimkurgucu” deniyor, ama bu bir ekol olamaz,
¢iinkii i¢inde sadece sen, ben, bir de Ursula var: ekol
olmaktan ¢ok, bir ¢aliyma grubu. Yani, ben bunlara inan-
miyorum. Ben, edebiyatin iginde bir tiir kiigiik gehir gibi
olan bilimkurguya inaniyorum, biiyiik sehir insanlari

* Sharks ve Jets: Kopekbaliklar: ve Jetler, 1960’larda West Side Story adh
kiilt filmde birbirine diiyman iki sokak getesi. (¢.n.)

| 90



tarafindan pek muteber bir gozle bakilmasa da ben onu
seviyorum ve biiyiik sehri de seviyorum. Biitiin mesele,
olabildigince kendi sahsina 6zgii biri olmak, kasabanin
delisi gibi. Ne var ki bizim kasabada bu, kazamlmas: ¢ok
zor bir etiket.

Bilimkurgu alamnda eski tiifeklerden herhangi biriyle
bir yakinlik kurdunuz mu? Hangileriyle? Onlardan ne
elde ettiniz?

Fazla yakinlk i¢inde oldum denemez, ama Jack
Williams'la pek ¢ok kere kurdugumuz kargilikh etkile-
simlerden ¢ok hoslandim, yazin diinyasinda tamdigim
en nazik ve en zeki insanlardan biri, algakgoniilli ama
keskin fikirli. 1928’den 2008’e kadar bilimkurgu yayin-
lamug, bu seksen yil ediyor, degil mi? Matematigime gii-
venmekte bazen sikinti gekiyorum. Her neyse, miithis bir
adamd.

Asimov ve Bradbury ile tanigtim ve Clarke’la da tele-
fonda konugtum, hepsi de son derece arkadas canhsi
insanlar. Ben onlardan bu camianin ger¢ek bir camia
oldugu, kiigiik sehirlerdeki insanlar gibi yakin bir kom-
suluk iliskisi i¢inde ve geng insanlara yardimci olduklari
duygusunu aldim, sanirim.

Sizin ilk biiyiik ii¢lemeniz Orange County (Wild Shore)
serisiydi. Bunu, dogdugunuz yere bor¢lu oldugunuzu
hissettiginizden mi, yoksa Orange County, California’mn
bir sekilde modern Amerika’min iyi ve kétii tiim egilim-
lerini bir araya topladigim diisiindiigiiniiz icin mi yap-
timz?

Bu iiglemeye, etkileyici Tor ticari kitaplarinda belir-
tildigi gibi, Ug Kaliforniya deniyor. Sanirim sorudaki
seylerin her ikisinden de biraz var. Ben bilimkurgumu
biraz benim asil dogum yerimle harmanlamak istedim
ve bir de kendimi sansh bir tesadiiften yarar saglayan kisi
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olarak hissettim, soyle ki, dogdugum sehir bana Ameri-
ka igin bir tiir son vakayi temsil eden, iilkenin geri kala-
ni igin daha simdiden gelmis olan ve temenni olarak
kaginilmas: gereken bir tiir gelecege taniklikeden bir yer
gibi goriindii. Bunun dogru bir algilama olup olmadigin-
dan emin degilim, ama bunun Amerikan tarihinde bat:
yoniine yapilan bilyiik go¢ hareketiyle baglantili olmasi
gerekiyordu, orada Pasifik Okyanusu’na ulagan insanlar
gidecek baska bir yer olmadig gergegini gordiiklerinde,
bu tatminsiz ve hayalperest insanlarin bagin1 ¢ekenler
orada sikigtilar ve buna kars bir seyler yapmak zorunda
kaldilar. Los Angeles bunun nasil yanhs gidebilecegine
bityiik bir 6rnektir, San Francisco nasil dogru gidebile-
ceginin ornegidir ve Orange County ise Los Angeles'in
en katiksiz ifadesidir. Ve benim zamanimda o kadar
giizeldi ki, sonra dylesine mahvedildi ve dylesine uyus-
turucuya batt: ki; Amerika’dan s6z etmek i¢in iyi bir yer
oldugunu diisiindiim ve onu kullandim. Ben hila bunun
bir talih oldugunu hissediyor ve daha en bastan bir bi-
limkurgu yazar1 olmamda bana temel tegkil ettigini
diisiiniityorum. On sekiz yaginda bilimkurguyla kargilas-
tigimda, Aa, ben bunu taniyorum, burasi benim memle-
ketim, buras1 Orange County, dedim.

Benim bu dizide en ok sevdigim Pacific Edge, Utopya.
Sizin en sevdiginiz hangisi? Bir Utopya yazarken belli
baz: zorluklar var mi?

Benim en sevdigim, baz1 sahsi sebeplerden dolayi, The
Gold Cost ama sanirim Pacific Edge bizim i¢in simdi daha
onemli. Bu giinlerde herkes sadece gazete baghklarin
toplayip bir kolaj yaparak bir distopya yazabilir, ama
titopyalar zor ve 6nemlidir, ¢iinkii orada bir seyleri ¢o-
cuklarimiza anlatacak kadar iyi yapmug olsaydik bu nasil
olurdu diye diisiinmek, elimizden gelen her seyiyaptig1-
mizi, bunlarin en azindan bize birakildig1 zamandaki
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kadar iyi oldugunu, onlara ¢ok iyi bakin ve daha da iyi-
lestirin diyebilmeyi hayal etmek gerekiyor. Bir medeniyet
olarak ne elde etmeye ¢aligtigimizi aktaracak bir tiir an-
lat1 vizyonu bu. More’un bu sozciigii (iitopya) icat etme-
sinden bu yana olagelen zayif bir gelenek, ama ¢ok ilging
ve belli noktalarda da ¢ok 6nemli: Edward Bellamy’nin
Looking Back from the Year 2000 adli kitabindan sonra-
ki Bellamy kuliipleri Amerikan siyasetindeki ilerici ha-
reket iizerinde ¢ok etkili oldu ve H.G. Wells'in elli yili
askin bir siireyle iitopyalar yazma konusundaki (gok
satan eserleri degil) inat¢1 kararhlig: bu vizyonu ileri ta-
styarak savag sonrasi sosyal giivence diizenini ve bir tiir
liyakate dayali hitkiimet yonetimini gergege doniistiirdi.
Boylece iitopyalarin gergek diinya iizerinde 6nemli etki-
leri oldu. Yakin bir gegmiste sanirim Callenbach’in
Ecotopia’s1 sonraki yillarda, aileler ve ortak topluluklar
kurarak bir hayat siirdiirmeye ¢alisan hippie kusaginin
yasam felsefesi lizerinde ¢ok etkili oldu.

Utopya yazmanin bir siirii sikintisi var, ama bunlar
firsata doniisebilir. Utopyanin sikici oldugunu ileri siiren
genel itirazlar, ¢ogunlukla siyasi bir saldir1 ya da bir rep-
ligin bilgisizce tekraridir, veya “agiklama yumaklari ol-
masin litfen, bu benim hakkimda olmali”nin bir bagka
sekilde soylenisidir. Siyasi saldirilar ¢6ziimlemesi ilging
seylerdir. “Utopyalar ¢ok sikici olabiliyor, ¢iinkii hig ge-
kisme yok, tarih duruyor, biiyiik bir sanat yok, drama
yok, ihtisam yok.” Bunlar1 her zaman karni tok beyazlar
soylilyor. Bana gore eger bunlar ag ve hasta olarak kar-
tondan bir barakada yagiyor olsalards, iitopyay: bir kere
denemek igin daha istekli olurlardi. Ve eger gergekten
adil ve siirekliligi olan bir diinya uygarhig: gergeklestire-
bilseydik, eminim ki yine de, benim Pacific Edge’de gos-
termeye ¢alistigim gibi, yeterikadar drama olurdu. Yine
kaybolan agklar ve yine dliimler olurdu. Bu kadar1 da
yeterlidir. Gereksiz trajedinin korkunglugu belki azala-
bilir ve bu tiir eyleri seven insanlar stoklarindaki drama
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malzemelerinde olugacak bir azalmayla ugragmak zorun-
da kalabilirler.

Boylece iitopya yazmak, sadece bu konulari ilging bir
yol kullanarak konugabilmenin yéntemlerini bulmaya
¢aligmak gibi oluyor; ne kadar hafif olmali, ne kadar ki-
rilgan olmali, ne kadar bir gerginlik ve gelisme olmali.
Ve bunlar her zamanki bilimkurgu sorunu olan agikla-
malari halletmeye galigirken yapiliyor. Yapilabilir ve kes-
ke ¢ok daha sik yapilabilse.

Sizin iki eski “yalmz kalmis” isleriniz bazi yeni temalar

ongoriiyor: Icehenge’de siiper-uzun-yasam ve baska

gezegenleri diinya gibi yasanabilir kilma. Ve Memory
of Whiteness'da on boyutlu uzayn kesfi. Sizi hep bu
temalara dondiiren sey nedir?

Siiper-uzun-yasam temasihoguma gidiyor, ¢linkii ben
bes yiiz sene yagamak isterim ve zaman zaman ge¢migimi
diisiindiigiimde sanki bes yiiz sene yagamisim gibi geliyor,
yani bu hem bir istek, hem de bir metafor gibi. Ve tibbin
tiim itkisi bu istek dogrultusunda, sanirim. O yiizden
bilimkurgu iyidir. Marst diinyalagtirip yaganilir kilma
istegi de ayni gey ve bu bagarilabilir ve hatta bagka yerle-
ri de diinyalastirip yaganilabilir hale getirme fikri bile ilgi
gekici bir diigiincedir. Ayrica bu, simdi insanligin geri
kalan zamani i¢inde bizim Diinya’da neler yapmamiz
gerektigini gosterme agisindan da iyi bir metafor. On
boyutlu uzay konusuna gelince, fizikgiler bin dokuz yiiz
yirmilerdeki Kaluza ve Klein’den beri devamh bu konu-
ya doniiyorlar ve ben de bu ne anlama geliyor diye dii-
sinip duruyorum. Bu, modern fizigin tiim o derin
tuhafliginin ve onlarin yagsadigimiz bu diinya hakkinda
soylediklerinin yerine gegen bir sey gibi goriiniiyor, ama
belli ki ¢ok iyi goremiyorlar. Ayrica, eger aptalca bir za-
manda yolculuk hikayesi iistlenmigseniz, onu akla yatkin
bir seymis gibi gostermenin tek yolu budur.
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Pliiton’un artik bir gezegen olmays sizi tiziiyor mu?
Hayir, hig tizmiiyor. Bence bu agikga iyi bir ders

Bu kitaplar hemen hemen Three Californias ile ayn
zamanda ¢ikt1. Bunlar daha 6nce mi yazilmisti? Y oksa
bunlarin arasinda bir zamanda mi?

Onlar1 agag1 yukar hep birden yazdim, ya da o yillar
icinde birbirinin istiine bindiler. $6yle bir gidisat oldu,
Icehenge Boliim 3, Memory of W hiteness n ilk taslaklar,
Icehenge Boliim 1 ve Memory of W hiteness’in son taslak-
lar1. Gold Coast ve Pacific Edge daha sonra geldi.

Siz bir zaman once bir yazarmn ii¢ ayakh bir taburede

oturmasi gerektigini soylemistiniz. Sanirim (!) ii¢ okur

tiiriinii kastetmistiniz: bilimkurgu camiasi, bilim ca-
mias1 ve daha “edebi” tipler. Bu size gore hald boyle

mi?

Evet, samirim bu benim yetiskin okurlarimin i ayr1
kismini tanimlayabilir, ancak iiniversite ve lise 6grenci-
lerinin de bu ii¢ gruptan herhangi biri kadar biiyiik bir
grup olusturdugunu samyorum. Ayrica, solcular, gevre-
ciler ve vahsi doga koruyucular: da var. Ben her iig okur
kitlesini de gok seviyorum, bana bu kariyeri sagladiklari
ve kendimi bir yazar olarak hissetmeme dayanak olduk-
lar1 i¢in onlara gergekten derinden miitesekkirim, onlar
olmasa ben yazar olamazdim. O nedenle bilimkurguyu
kendi memleketim gibi diisiiniirsem, bilim adamlarim
gergek bir biiyiik sehir gibi kabul ederken, “edebi” okur
grubunu birbirlerini tanimadiklar1 ve genellikle kitap
okumadiklar igin biiyiik sehir gibi hareket etme egili-
minde olan kibirli bir kiigiik sehir gibi digiindiigiimii
soyleyebilirim; o nedenle burada agizdan agiza soylenti-
ler, diger topluluklarda oldugu kadar yaygin degildir.
Daha geng olan okurlar arasinda laf aktarma yaygindir
ve ayrica biraz 6gretmenlerini de dinlerler, dolayisiyla
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onemlidirler. Kitaplarimi bir kere deneyip okusalar on-
lar1 sevebilecek olanlara bunu soyleme firsati bulmak
agisindan; bu biiyiik bir sorun ve sonugta i agizdan agi-
za yayilma durumuna gelip dayamyor. Bu yiizden ben
yine okurlarima bagimliyim. Bu gergek bir bagimhlik!

Siz siki sikiya bir tiiriin (bilimkurgu) iginde yer aliycr-
sunuz. Bir¢ok yazar bunu bir tuzak olarak goriirken,
bazilar1 da bir firsat olarak goriiyor. Siz nasil bakiyor-
sunuz? Gelismis, degismez fikirli, delismen bir hayran
kitlesinin oldugu bir alanda ¢alismak bir liituf mu,
yoksa lanet mi?

O (bilimkurgu) benim kendi vatanim. Baz1 yonlerden
bir taban ve bir tavan. Bu tiirii ve bu camiayi seviyorum,
ama ben, benim kitaplarimi denemek igin genellikle ken-
dilerini bilimkurgu okuru olarak gérmeyen okurlar isti-
yorum, ge¢miste Bradbury, Asimov, Frank Herbert,
Ursula Le Guin, vb. gibi yazarlan okurken yaptiklan gibi.

Bu giinlerde tiirler arasinda oldukg¢a fazla bir gegir-
genlik var gibi goriiniiyor. Chabon’un The Yiddish
Policeman’s Union miithis bir bilimkurgu roman, alter-
natif bir hikayeydi, ama o da bilimkurguydu ve pek ¢ok
insan tarafindan okundu ve begenildi. Belki Philip K.
Dick’in eserlerinin filmlere uyarlanmasi, engellerin bir
kisminin yikilmasina yardimci oldu.

Her neyse, onun bir getto oldugu ve bizim de diinya-
nin bir sans tanimadig ezilmis sanatgilar oldugumuz
numaras! yapmak igin bir neden yok. 1950’lerde bu dog-
ruydu ve birgok yazar deli ediyordu. $imdi ise bu pozis-
yona sarilmak (ki bazilar1 bunu yapiyor) biiyiik bir
okyanusta yilizmek yerine kiigiik bir havuzda biiyiik bir
balik olmay tercih etmeyi itiraf etmek anlamina geliyor.
Okyanusu severim, ama bilimkurguyu da severim. Ve
gergekten, sahnede bir tiir geri bildirim amplifikatérii
gibi seninle yiiksek sesle konugan ve her an konugmaya
hazir edebiyat¢ bir topluluga sahip olmak, her yazar igin
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bir sans demektir. Birgok yazarin seyircilerinden uzak
olarak yasadig yalmzlik ve yabancilasma bana iiziinti
veriyor. Bu haliyle giinliik galigma olarak zaten yeterince
yalnizlik isteyen bir is bu.

Doktora tezinizi PK Dick* iizerine yazdinz. Onunla
hi¢ tamstimz mi? Cok tamnmg bir bilimkurgu yazar
olarak Asimov’'un yerini almann esiginde gibi gorii-
niiyor. Bugiinkii piyasada nasil bir yeri olurdu diye
diistiniiyorsunuz?

Ben PKD’ye bir kere Cal State Fullerton**'1n korido-
runda rastladim, ikimiz de Harlan Ellison’in bir konfe-
ransina katilmak {izere gelmistik. Okuma sonrasi
soru-cevap boéliimiinde PKD ayaga kalkarak bilimkurgu-
nun genel kiiltiir igindeki saygi seviyesiniyiikselttigi igin
topluluk 6niinde ona tegekkiir etti; PKD 1950’lerdeki
edebiyat kiiltiirii i¢inde kiigiimsenmeyi gergekten hisset-
mis bir yazardi. (Bu, 1973 yilindaydi). Sonra koridorda
ona, Galactic Pot-Healer adl kitabin1 okumaktan ne ka-
dar gok zevk aldigimi sdyledim Yiiziime sanki deliymigim
gibi bakti. Tesekkiir ederim ya da bagka bir sey deyip
demedigini hatirlamiyorum. Ama bunu yapmus oldugu-
ma seviniyorum.

Sanirim o $u anda Amerikan kiiltiiri iginde “tam
anlamuyla bir bilimkurgu yazar”. Galiba bu ona tam
olarak uyuyor; biz bir¢ok bakimdan Asimov’un ileri gé-
riiglerinden daha ¢ilgin olan PKD gergekliginin iginde
yastyoruz. PKD'nin pek gok 6ngoriisii simdi gelecegi ha-
ber veren 6nseziler ve su anki yagamin mitkemmel me-
taforlar1 gibi goriiniiyor. Onun bu anlamda biiyiik bir
Tanr vergisi yetenegi vardi.

* Philip Kindred Dick (1928-1982): Blade Runner, Total Recall ve Mino-
rity Report gibi sinemaya da uyarlanmig roman ve kisa hikayeleri bulu-
nan Amerikal iinli bilimkurgu yazar. (¢.n.)

** Cal State Fullerton (California State University, Fullerton) Kaliforni-
ya Eyalet Universitesi. (¢.n.)
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Kitaplarinin ¢ogu iki haftalik bir siirede yazilmist1 ve
bu da belli oluyor. Bugiiniin piyasasinda (6zellikle eger
onun biitiin filmleri gekilmis olsaydi) yavas bir tempoda
yazmaya yetecek maddi giice kavusabilirdi. Yetenekliydi,
eger bu giinkii piyasada yazmaya baglamak zorunda ol-
saydy, iyi i§ yapardy; eger gergek baslangicin1 6nceden
yapmus olarak hala yasiyor olsaydi, o zaman muazzam
iyi olurdu. Ve kitaplari, her ne olursa olsun mutlaka ¢ok
ilging olurdu. O iyi bir yazard..

Tom Disch bir keresinde tiim bilimkurgularin gercek-
te bir fantezi oldugunu soylemisti. Bunu soyleyen sa-
dece Disch miydi, yoksa bunda biraz gergek pay var
mi?

Sanirim her ikisinden de biraz var; zaten tanimi gere-
gi fantezi olmak zorunda. Ama gelecege doniik bu fantezi-
ler bizim fiziksel olarak miimkiin oldugunu diisiindiigiimiiz
seylere uyabilir ve bu benim anlayigima gére bilimkurgu-
dur. Kurgusal bir gelecek, o gelecek iginde fiziksel olarak
miimkiin goriinen her neyse, gelecekle bizim bu giiniimiiz
arasinda, agik veya istii kapali tarihsel bir baglantinin
oldugu anlamina gelir. Bu, bilimkurgunun iginde her
zaman var olan igtktan daha hizliyolculuk ve zaman igin-
de yolculuk kavramlarini ortadan kaldirir, belki de Disch’in
kastettigi ey budur. Ama bunlari ekarte edebilir ve gergek
bir bilimkurgu elde edebilirsiniz, sanirim.

Disch bilimkurgu camiasina ok kizgindj, ¢iinkii bii-
yiik eserleri olmasina ragmen kendi sehri onu bir gekilde
dislamigti. Cok kotii. Bu higbir sekilde onun hikdyesinin
tamami degil, elbette, sadece bir bolimi. Ben onun ki-
taplarinin ve hikayelerinin pek ¢ogunu severim, fakat
onun bilimkurgu hakkinda séyledigi higbir seye inanma-
yin. Ciinkii o konuda ¢ok kizgind1.
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Bilimkurgu yazarlari her zaman yayimlanma safha-
sindan sikayet ediyorlar. Diizgiin isleyen bir yayin
diinyasinda bilimkurguya uygun rol sizce nasil olmali?
Tiirler ve kategoriler hi¢c olmamali mi1?

Bilmiyorum! Ciinkii bu gergekten alternatif bir tarih.
Eger tiirler ve kategoriler olmasayd: insanlar yeni seyler
denemeye daha agik olabilirlerdi. Bu iyi olurdu. Dene-
meyiisterdim. Ama diinyamiz béyle degil. Ileriye déniik
olarak, sanirim her kitabevinin bilimkurgu bolimiinde
sOyle bir yaziolacak: “Bilimkurgu: Burada Yasiyorsunuz,
Neden Bu Konudaki Kitaplar1 Okumayasiniz?” veya “Bi-
limkurgu: Bu Diikkdndaki En Gergek Bolim” gibi bir
sey. Insanlara gergekligi hatirlatacak bir sey, hepimizin
icinde stkigsmig oldugu koca bir bilimkurgu romani ve

bunun kagis1 yok; o yiizden en iyisi onu kabul et ve i¢ine
dal.

Siz uzun-mesafeli Sierra yiiriiyiislerinizde ¢ok mini-

malist oluyorsunuz; siiper hafif bir paket, cadir tabani

yok, direk de yok, ocak yok, sadece bir pelet ve taglar.

Bunlardan herhangi biri yazilarimz igin gerekli oluyor

mu? Ben sizin pek ¢ok degisik konuya degindiginizi

biliyorum ...

Hayir, ben yazilarimda daha gok maksimalistim. Her
seyi deniyorum, her seyi dahil ediyorum; minimalist
edebiyatgilarin diisiindiiklerine benzer sekilde, benim
her seye uygun diisen bir yontemim yok.

Sierra’larda ultra hafif olarak uzun yiiriyiigler yapi-
yorum, ¢iinkii evim sirtimda yiirityorken daha az sikinti
gekiyorum ve bir kampta oldugu kadar rahat olabiliyorum
Bu teknolojik gelismenin bir versiyonu. Cok yiiksek bir
teknoloji, makinelesme karsit1 olmak gibi bir sey degil.
Benim dag deneyimlerim felsefe olarak oldukga karmagik,
ama bu bana mutluluk veriyor, sanki bir dindeki adan-
mugslik veya ibadet gibi, o yiizden ben de bunu yapiyorum
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ve zevk aliyorum, evde de bunu diisiinmek hoguma gi-
diyor. Ama benim ultra-hafif ultra-giizel teghizat listem
ve teknigimle senin canin1 sikmayacagim.

Eger ticarete girmek zorunda kalsaydiniz, hangi isi
segerdiniz? Eger miizik aleti ¢aliyor olsaydiniz, ne ¢a-
lardimz? Calisirken miizik dinler misiniz?

Tagslarla ¢aliymay: seviyorum ve Andy Goldsworthy
veya daha ¢ok New England’daki daha yerel ve pratik
yigma duvar sanatgilari gibi iddiali bir yigma duvar us-
tas1 olmak isterdim. Bu isi iyi yapardim, saniyorum: bu,
roman yazmak gibi bir gey, bir desen isi ve ben taglar
seviyorum.

Trompet ¢alarim ve Louis Armstrong ya da Clifford
Brown gibi ¢almak isterdim, amaiyi sanslar! Her trompet
¢alan bunu soyler, ancak yapilamaz.

Cahgirken miizik dinliyorum, ¢ogunlukla sézleri In-
gilizce olmayan miizikler ve pek ¢ok degisik tiirde. Mii-
zigi yazmak istedigim sahnenin ruh haline uygun olacak
sekilde segerim. Aslinda ¢alisgirken onu pek duymam,
ama bir etkisi oldugundan eminim.

En sevdiginiz sairler kimler? Eglenmek igin kimi okur-
sunuz?

Yasayan gairler i¢cinde Gary Snyder ve W.S. Merwin’i
severim, ayrica birgok Amerikah sair 6zellikle Stevens,
William Bronk, Rexroth ve tiim 20’inci yilizy1l Amerikan
gelenegi igindeki sairler, ayrica Ingiliz romantikler ve
Elizabeth donemindekiler. Siiri seviyorum. Onu eglenmek
i¢in okurum, genellikle yatmadan 6nce son yaptigim sey
bir siir okumaktir, ondan 6nce bir roman yaziyorken
yarim saatten daha fazla okurdum. Her zaman bir roman
okuyorum, romanlara bayilirim ve genis kapsamh bir
cer¢evede okumaya ¢aligirim, yeni yazarlari denerim.
Roman-digi kitaplari isim i¢in veya yemeklerde okurum.
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Sizin en son “Kiiresel Issnma” tiglemeniz (40 Signs of

Rain; 50 Degrees Below; 60 Days and Counting) kii-

resel 1isinma hakkindayds, ki bu dondurucu soguklara

yol agryor! Obama’nin “yesil” giindemi hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz? Dogru yonde mi ilerliyor?

Iklim degisikligi cogunlukla 1sinma yéniinde olacak,
ama bu diinyanin sistemine dyle bir enerji katacak ki bu
tirbiilans bolgelerde kigin ¢ok daha biiyiik soguklara ve
¢ok daha siddetli firtinalara, vs. yol agacak. Bu yiizden
ben burada “ani iklim degisikligi” hakkinda bilim adam-
larinin tarihsel kayitlarda bulduklari, Kuzey Atlantik’in
en kuzeyine akan ¢ok fazla tath su nedeniyle Gulf
Stream’in kuzey ucunun kapatilmasiyla sonuglanan bir
senaryoyu izledim. Bu, Gronland’in erimesiyle olabilecek
bir sey, ama simdi benim yazdigim zamana gore bunun
daha diigiik bir olasilik oldugunu diigiiniiyorlar (ne iyi).

Obama’nin “yesil” giindemini begeniyorum ve tiim
ekibinin diger herkesle birlikte bu konunun iistiine atla-
y1p olabildigince ¢aba gostermesini umuyorum.

Duruma bakilirsa, ABD’deki Cumhuriyetgi Parti, iklim
degisikligi fikriyle savagmaya karar verdi (anketler ve
¢aligmalar, bunun aleyhine donen liderlerle onlar: takip
eden siradan insanlar agisindan bu yiizyilin ilk on y1lin-
daki degisimi gosteriyor) tipki Katolik Kilisesi’nin
Galile’nin zamaninda oldugu gibi diinyanin giinesin et-
rafinda dondiigiinii inkar etmesine benzer bir durum;
daha sonra yavagca kagacaklar ve sanki hi¢ olmamusg gibi
davranacaklar biiyiik bir hata bu. Ve burada zarar ¢ok
daha kotii olabilir, ¢iinkii simdiden harekete gegmek
zorundayiz.

Simdi kurulan ve oynanmakta olan gey bilim ve kapi-
talizm arasindaki bir Biiytik Tarihi Diinya Savagr’dir.
Bilim bunun ger¢ek ve mevcut bir tehlike oldugunda her
gecen giin daha fazla 1srar ediyor. Kapitalizm ise dyle
olmadigini, ¢iinkii dogru olmug olsa o zaman bunun
ekonomilerde daha fazla devlet kontrolii ve daha fazla
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sosyal adalet (bir iklim dengeleme teknigi olarak) olma-
st anlamina geldigini soyliiyor, vesaire. Bunlar bizim
uygarhigimizin iki biiyiik oyuncusu ve ben o yiizden dik-
katli olun, agir toplarin bu ise saldirmalarini gozleyin ve
bilimi her buldugunuz firsatta destekleyin, diyorum.
Diinyanin her tarafindaki yoldas solculara sesleniyorum:
bilim simdi solculuktur ve Tanrr'ya siikiir ki 6yledir; ama
kapitalizm ok ¢ok giiclii. Dolayisiyla bu tehlikeli bir an.
Tarihlerinin dramatik ve {itopyasiz olmasini isteyen in-
sanlar bundan memnun olmali.

Hig sesli kitap yaptimiz mi? Film ya da TV s6z konusu
mu?

Ben kendi kitaplarimi seslendirmedim, ama bir¢ok
kitabim sesli kitaplar arasinda. Bir film veya TV ¢aligma-
s1yok, ancak AMC kanali Red Mars adli kitabimi bir TV
dizisi yapmanin bagslangi¢ safhasinin hazirliklari iginde.
Bu giizel bir sey olacak, ama su an igin gerceklesmesine
daha ¢ok uzun bir zaman var.

Short Sharp Shock sizin kiilliyatimz iginde nereye otu-

ruyor? O bir fantezi mi?

Ben onu kendi fantezimin bir versiyonu olarak kabul
ediyorum, bana gore bir fantezi acayip, yeni imgelerle
dolu ve olasi bir bilimkurgu agiklamasi seklinde olmali
(bilimkurgunun bir alt tiirii olan bilim-fantezi, o kadar
uzak bir gelecegi anlatiyor ki, bir fantezi olarak goriiliiyor,
bunu en iyi Vance ve Wolfe yapt1). Benim fantezi anla-
yis1m tam olarak kavranamadi gibi goriiniiyor, ama ya-
pacak bir sey yok.

Ben onu ilk ¢ocugumuz dogdugunda yazdim ve o
zamanlar ne fazla uyuyabiliyor ne de fazla yazabiliyordum.
Ne olursa olsun yazmam gerektigine karar verdim ve en
iyisinin bir riiya hikayesi olabilecegini diisiindiim. Bu,
hemen Red Mars'in 6ncesindeydi ve ben ¢ok rasyonel bir
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tarihsel proje igin yillar harcayacagimi biliyordum, o
yiizden o projeye girismeden dnce biinyemdeki bazi de-
lilikleri bogaltmaimin iyi olabilecegini diigindiim. Short
Sharp Shock’un iizerinde galigmaktan ¢ok zevk aldim ve
onu basip yayinladig i¢in yayincim Bantam’a miitegek-
kirim.

Everest hakkinda harika bir kitap yazdiniz, Escape
from Kathmandu (Katmandu’dan Kagi§). Bunun hig
kisisel deneyimlerinize dayanan taraflar: var miydi?
Mallory ve Irvine hakkinda gizli bilgiye dayanan tah-
minler sadece tesadiif eseri miydi?

Evet, onun biiyiik bir kism1 1985’te karimla birlikte
Nepal’de yaptigimiz uzun doga yiiriiyiislerine dayaniyor.
Orada Jimmy Carter ile kargilastik, giinlerce ¢ok giildiik,
bize evcil hayvanlar gibi bakan Serpa rehberlerimizden
¢ok memnun kaldik, iilkeyi ve daglari ¢ok sevdik. Tekrar
oraya donmek veyine George ile Freds’i kullanarak Return
to Kathmandu (Katmandu'ya Déniis) adli bir kitap yaz-
mak isterim. O zamandan bu yana gegen yirmi ii¢ sene
icinde pek ¢ok degisiklikler oldu, ama bahse girerim
birgok sey hala aynidir. Evet, devrimci giigler hakkinda
ve ayrica Everest’in kuzey tarafinda Mallory’nin bulunu-
suyla ilgili telefonlar aldim. Bu tamamen tesadiiftii, ama
bunun miimkiin olabilecegini gérebiliyordum.

Siyasi goriisiiniizii nasil tammlarsimz? 60’h yillardaki

savag karsit1 hareket ve siyasi akimlarla olan iliskileri-

niz nasilds? Bir aktivist miydiniz? Bugiin de 6yle misi-
niz?

Ben kendimi bir Amerikan solcusu olarak adlandiri-
yorum ve bir direnis, aktivizm ve basar1 gelenegi i¢inde
Amerikan tarihindeki biitiin sol faaliyetlere dikkat ¢ek-
meye ¢alisiyorum. Gergekten de bugiin gazetede El Sal-
vador’daki solcu bir bagkanin se¢ilmesi hakkindaki
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haberi okudum, atilan slogan “Sol birlesirse asla yenil-
meyecek” idi. Cok giizel bir diisiince, 6zellikle solculuk
icindeki ve kendi aralarindaki boliinmelerin biyiik bir
sorun haline gelmesinden beri. Bunlar siklikla Freud’un
“kiigiik farklhiliklarin narsizmi” dedigi sey ve herkesin
incelemesi gereken 6nemli bir kavram ...

Ben savag kargit1 hareket sirasinda UCSD*'deydim, ya
da 1970’den sonra demeliyim. 1960’larda Orange County’de
lisedeydim ve orada o yillar, uzak bélgelerin haberleri
disinda, 1953’le ayni denilebilirdi. UCSD’de her sey daha
giinceldi ve ben biraz da bulundugum grubun taraftan
olma duygusuyla savas kargit1 goriislere gegis yaptim ve
grup numaram (89) idi. Marcuse ve Angela Davis'i spor
salonundaki bir mitingde konusurken gérdiim ve kam-
piiste birkag kere bir araya geldik, ama ben bir sempati-
zandim. Zamanla savas hakkinda kendi fikirlerim
olustugunda, artik savag bitmisti.

Simdi sadece kendi sehrim olan Davis, Kaliforniya'da-
kiyerel siyasiolaylarda aktivistim ve orada iiniversitenin
onerdigi bir gayrimenkul gelistirme isiyle savagmaya
¢alistyorum. Oldukgayipratici ve zahmetli bir ugras. Ben
yazilarimin bir aktivizm oldugunu diigiiniiyorum ve biz
pek ¢ok aktivist amaca finansal destek saghyoruz

Siz tinlii post-modernist Fredric Jameson’in 6grencisiy-
diniz. Calismalariniz iizerinde onun nasil bir etkisi
oldu?

Meshur Marksist Fredric Jameson, demek istiyorsun.
Onun yapmayi basardig: sey, herkesin postmodernizm
tanimini bir moda veya bir tarzdan, sermaye ve diinya
tarihindeki bir doneme kadar yeniden diizenlemek oldu.
Yani bu olduk¢a 6nemli bir bagariydi. Ve onun bu ko-
nuda yillarca siiren 1srari, solculara bir tiir lens gérevi
yapt1 ve diger herkesin modern tarihi Marksist ilkeler

* UCSD:ﬁ(Univegig' of California, San Diego) Kaliforniya Universitesi,
San Diego. (¢.n.)
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icinde anlamasimi sagladi. Bu nedenle pek ¢ok insan igin
dolayh yoldan da olsa herkes iizerinde biiyiik etki birak-
t1 sanirim.

Benim i¢in bu dogrudan bir etkiydi. Fred kisisel olarak
¢ok egitici bir insan, biiyiik bir 6gretmen, ben UCSD’de
onunla birlikte ge¢irdigim zamanin sonrasinda onu oku-
maya devam ettim ve onun eserlerini okumak bana diin-
ya tarihini ve bizim su andaki durumumuzu anlamam
agisindan ¢ok iyi bir zemin hazirladi. Boyle bir seye sahip
olmak bir yazar i¢in bilyiik bir sey. Onunla irtibatim
stirdiirdiim, tanimak i¢in iyi bir insan ve ilgingligini sii-
rekli koruyor.

Sizin titopik bir komiinde yasadigimz: biliyorum. Bu
nasil bir yasam sekli? Pre-modern mi yoksa post-modern
mi?

Sanirim her ikisi birden. Model, aslinda bir Ingiliz
koyii; yaklagik 325 doniim kadar, biiytik bir kismi ortak
miilk, yani bir “avam sinif1” var ve kiigiik bahgelerin et-
rafi disinda gevrede ¢itler yok. Bir siirii sebze bahgesi var
ve gevre diizenlemesi yenilebilir olarak tasarlandi, yani
bol miktarda meyve gesitleri, iiziimler ve findiklar var.

Orasi ashnda sadece bir ¢imdik banliy6 tasarimi, ama
gergekten iyi bir 6rnek. Tasarimcilar igin enerji tiikketimi
onemliydi ve biz aym biiyiikliikteki siradan bir komsu
banliyoniin kullandig enerjinin yaklagik yiizde kirkin
tilketiyoruz. Bu yine de biiyiik bir oran ama bir gelisme
sayilir. Buranin yapihisindan bu yana (1980 veya civar)
her banliy6 aym 6rnegi izliyor olsaydi, Amerika’da ¢ok
daha az ¢ilginlik olurdu; ¢iinkii standart banliyéler saghk
agisindan koti yerler. Ama bu yapilmads, o nedenle bu-
rada yasayan 1000 kisi i¢in burasi bir tiir cep {itopyasi.
Bir ¢6ziim olmasa da yu anda yagsamak i¢in giizel bir yer
ve uzun vadeli bir ¢6ziim i¢in de fikirler 6nerebilir. Bu-
rada yagamak bizim i¢in gergek bir liituf oldu.
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Google talk’lardan birini yaptiniz. Eglenceli miydi, peki?
Onlara ne anlattimz?

Cok eglenceliydi. Google’daki insanlar mithisti ve
licretsiz kafeteryalar olaganiistiiydii. Konugmay on-
line olarak koydular, onu YouTube’da bulabilirsin. Bu
benim o giine kadar yaptigim tek Power Point konus-
maydi ve o yiizden biraz beceriksizceydi, ama eglen-
celiydi Google kullanicilari igin hazirlanmig ve Google’a
iklim degisikligiyle savagmak ve iitopya olugturmak
i¢in neler yapabilecegini soylemek i¢in yapilan bir ko-
nusmaydi. Google.org’daki (onlarin hayirsever/aktivist
vakf1) arkadaglarin beni dinlediklerinden emin degilim,
ama bir denemeye degerdi ve esas olarak benim her-
kesin yapmasi gereken seyler hakkinda her zaman
anlattigim konugmalarimi bir gergeve igine alma yo-
luydu. Cogunlukla ben, disar1 gikip oturun ve bir ar-
kadaginizla konugun, diyorum; bu bizim primat
itopyamuz ve bu gezegende bunu yapmak ¢ok kolay.

Heniiz yayimlanmamis olan en son ¢alismamz Galile
hakkinda. Veya bilim ve siyaset arasindaki iligki hak-
kinda. Yoksa hirs ve din hakkinda mi? Yoksa ¢alisma
ve yas hakkinda mi?

Bunlarin hepsinden biraz var,ama ben ¢ogunlukla
bilim ve tarih diigiiniiyordum; bilim nedir, tarihi nasil
etkilemigtir, gelecekte nasil etkileyecektir. Ayrica son
derece ilging olan Galile’nin asil ¢aligmas: hakkinda.
O ¢ok biiyiik bir karakter.

En sevdiginiz sehir hangisi?
En sevdigim sehir San Francisco, ama New York,

Londra, Edinburgh, Paris, Venedik, Sidney, Vancouver
ve Katmandu’yu da seviyorum.

Bilimkurgu yazarlar igin, kisa hikdyeler aracihgiyla
alisilmig (eski) usulde baski isine girdiniz. Kisa
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hikdyelere donmeyi planliyor musunuz? Giiniimiizde-
ki kisalan hikdyeler “pazar1” hakkinda ne diigiiniiyor-
sunuz?

Kisa hikdyelere donmeyi goz ard1 etmiyorum, ama
romanlari daha ¢ok seviyorum ve bunun iizerine yo-
gunlagtim; bu hi¢ sona ermeyebilir. Kisalan hikayeler
pazar igin iyi diiginmilyorum ve acaba okuma alig-
kanliklar1 internetle birlikte mi degisiyor diye merak
ediyorum Bir bakima daha kisa hikayeler muhtemelen
internet yagaminin ¢abuklugundan yarar sagliyor ola-
bilir,ama bilmiyorum. O konuda fazla diigiinemeyecek
kadar digarida kalmig durumdayim.

Bilimkurgunun daha once bir giindemi vard: gelecek
ve ozellikle uzay yolculugu. Bugiin bir giindemi var mi?

Bilmiyorum! Onun mutlaka bir gelecek giindemine
sahip olmak zorunda oldugunu disiiniiyorum. Ama
eger gelecek, agikar bir ikinci agama olarak uzay yol-
culugunu igermiyorsa, o zaman ¢ok daha karmagik bir
hale gelir. Diinyadaki seyler o kadar bilimkurgusal
goriinmezler. Ama diger yandan biitiin diinya bir an-
lamda hepimizin birlikte yazdig: bir bilimkurgu roma-
nidir. O yiizden bitiin bunlar ¢ok kafa karigtirici.
Benim yanitimi, “yazmaya devam et, bir defada bir
roman” ve en iyisini umut et.

Diger gezegenlerde hayat oldugunu diisiiniiyor musu-
nuz? Ya zekd? Bizim onlarla herhangi bir “temasa
gegme” olanagimiz olacagini santyor musunuz?

Diger gezegenlerde hayat oldugunu kesinlikle dii-
stiniiyorum, zeka oldugunu da, ama ne tiir bir zeka
oldugu ¢ok esrarengiz bir konu bence, ayrica temas
kurmanin ciddi bir sorun olacagini saniyorum, belki
de bunun hi¢bir zaman gergeklesmemesini gerektire-
cek kadar ciddi olabilir, bu kismen evrenin biiyiiklii-
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ginden (sandigimizdan ¢ok daha biiyiik) ve bir de
uzayh yaratiklarin zekéilarinin potansiyel olarak bir
agiklanamama 6zelligi tagimasindan, bu nedenle biz o
zeka diizeyiyle temas kurmayi bagaramayacagiz (Lem’in
bityitk romani Solaris’teki problem).

Nasil oluyor da Years of Rice and Salt adli kitabinizda

hi¢ uzay yolculugu yer almiyor. Uzay yolculugu Avru-

pa merkezli bir girisim mi?

Hayir, teknolojide ileri her uygarhk uzay yolculu-
gunu disiiniir, ay nedeniyle ve roketlerin basitligi vs.
dolayisiyla. Ben bunu Years of Rice and Salt adl1 kita-
bimda kullanmadim, nedeni kismen tesadiifi bir atla-
ma ve kismen de kitabin bizden yaklagik yetmis yil
sonraki tarihi konu almasi;ve bana kalirsa Percival
Lowell olmasaydi, heniiz aya gitmemis olabilirdik ve
bir ylizyil veya daha fazla bir siireyle de gidemeyebilir-
dik. Bu korkutucu bir olayd: ve Lowell’'in fantezisiyle
baslayip Lasswitz/Bogdanov/Wells’in romanlarina,
German Rocket Society’ye, von Braun’a, II. Diinya
Savagi’'na ve NASA’ya uzanan bir tarihgeye sahipti.
Biitiin bu unsurlar ve Lowell'in Mars’la ilgili haliisi-
nasyonlar1 olmasaydi, biz hila aya gidememis olacak-
tik. O yiizden benim alternatif hikdiyemde uzay
yolculugu konusunu digarida birakmak sorun olma-
yacakti. Eger diisiinecek olsaydim da zaten birkag cliim-
leden fazla s6z etmezdim.
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Rt et b RU A At
Nalo Hopkinson
Gece Yarisi1 Gezegeninden
Raporlar

Bilim Kurgu dizisi/Gev. Gil Korkmaz/112 sayfa/ISBN 978-605-314-267-6

Bilimkurgu ve fantezi tiirlerinde, feminist bakig agisina daya-
nan bu sira digi ve orijinal eser segkisi, esas itibariyle edebi-
yatta irk ve irk¢ilig1 konu aliyor. Gece Yaris: Gezegeninden
Raporlar’da etkileyici, siiriikleyici ve ¢arpici gondermeleriyle
ezber bozan iki 6ykii yer almaktadir. Bunlann yani sira, yazann
Uluslararasi Sanatta Fantastik Edebiyat Demegi’'nin konfe-
ransinda yaptifi; bilimkurgu ve fantastik edebiyatta irk¢ihigi
elestiren ve ona kargi yeni bir solugu yiikseltmeyi hedefle-
yen etkileyici konugmasi bulunmaktadir. Caligma, son olarak
yazarla yapilan bir roportaji icermektedir. Bilimkurgu ve
fantastik edebiyat gevresinde ve bu tiirde yayimlanan eserlerin
iceriklerinde kok salmig irkgilift su yiiziine ¢ikaran bu segki,
yalnizca edebi derinligiyle degil, politik ve insani duruguyla da
dikkat cekici bir enerjiye sahip.
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John Shirley
Yeni Tabular

Bilim Kurgu dizisi/Gev. Efe P6toy/112 sayfa/ISBN 978-605-314-294-2

Kanunsuz mizahini, bilimkurgu avantiiriinii ve yakici sosyal elestiriyi
bir araya getiren bu koleksiyon John Shirley’nin kiilliyatinin tamamin-
dan izler tagiyor. Shirley, kitabin baghgina adin1 veren deneme olan
“Yeni Tabular”da Amerika'ya, radikal bir gergeveden, bagka gozliik-
lerle bakmaya gahgiyor. Nitekim yeni bir kisa hikdye olan “Tutsaklk
Hali” Hapishane Endiistriyel Kompleksi’ne hem korku dolu hem de
giilmekten yasaran gozlerle bakiyor. “Kirk Yillik Cehennem Neden
Gerekli?"de ise diinyamizin yakin gelecegine dair, umutlarindan gok,
endigelerini bir bilimkurgu yazan siizgecinden gegirerek, mizah dolu
bir dille bize aktanyor. Aynca yazarin ilerici hassasiyetini, derin ve
parlak zekdsim ve igneleyici mizahim sergileyen, Terry Bisson’la
yapilmig samimi bir sOylesisi de bu koleksiyon iginde yer ahyor...
Zevkli, kigkirticr ve elestiri dozu yiiksek bir kitap...

0 e S A
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Michael Moorcock
Modem Zamanlar

Bilim Kurgu dizisi/Gev. Inénii Korkmaz/144 sayfa/ISBN 978-605-314-314-7

Nebula 6dilli bilimkurgu yazari, editér ve miizisyen Michael
Moorcock’un kahramam Jerry Cornellius gogulevrende ¢al-
kantili bir seriivene ¢ikiyor. 1960’larin Londra’sinda baglayan
yolculugunda Jerry, New Orleans, Guantanamo, California gibi
duraklara ugrarken modern diinyanin belli bash siyasi karak-
terleri ile olaylarini da es gegmiyor. Siinni - $ii gekismesi, Ebu
Garib cezaevindeki insanhk dis1 uygulamalar gibi tartigma ya-
ratan bir¢ok konu Moorcock’un radarindan kagmamus.

Riiya nobetleri gibi art arda gelen kisa boliimleri ile elden diis-
meden okunabilecek bir maceranin ardindan Moorcock’un
bakis agisindan Londra’nin 1940’lardan 1990’lara dek gegirdigi
degisim tim qiplakhigiyla aktarihyor.

Son olarak da seri editorii Terry Bisson’un usta yazar Moorcock
ile gergeklestirdigi bilimkurgu, ¢ogulevren, yazarhk, okunabi-
lecek kitaplar ve miizik gibi birgok konuya deginen samimi bir
roportaj yer aliyor...
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