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KIM STANLEY ROBINSON 

1952' de doğan Kim Stanley Robinson Kaliforniya' da 
Orange County'de büyüdü ve edebiyat doktorası 
olmasına rağmen ( Kaliforniya Üniversitesi San 
Diego) kariyer olarak seçtiği yazarlığı 1980'lerin 
başından beri başarıyla sürdürdü. Kendisini "yeşil 
sosyalist" olarak tanımlayan Robinson, günümüzün 
önde gelen bilimkurgu yazarlarındandır ve arka­
daşı Ursula Le Guin ile birlikte hümanist bakış 
açısı ve edebi çalışmalar yönünden en tutarlı radi­
kallerden biridir. En son çalışması Galileo's Dream 

( Galile'nin Rüyası) adını taşıyor. 
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Şansli Vuruş 

SAVAŞ, TUHAF UC'iRAŞLAR YARATlR. 1945 Temmuz 
ayında Kuzey Pasifik'teki Tinian adasında Yüzbaşı 

Frank January, Lasso Dağı'nın zirvesinde çakıl taşından 
tepecikler yapmayı kendine uğraş edinmişti: her B-29* 
kalkışı için bir çakıl taşı, her görev için bir tepecik. En 
büyük tepecikte dört yüz çakıl taşı vardı. Bu akılsızca bir 
oyundu, ama poker de öyleydi. 509'uncu hava birliğinin 
adamları bir palmiye ağacının gölgesinde, ters çevrilmiş 
bir sandığın etrafında, pamuldu fanilalarının içinde ter­
leyerek, küfürler arasında tüm paralarını ve sigaralarını 
tüketene kadar, bir el, bir el daha, sonra bir el daha, ta ki 
kartlar tuvalet kağıdı niyetine kullanılabilecek kadar yu­
muşayıp kenarları bükülene kadar milyonlarca el poker 
oynamışlardı. Yüzbaşı January artık bundan usanmıştı 

• B-29: Il. Dünya Savaşı'nda ABD ordusu tarafından kullanılan dört 
motorlu ağır bombardıman uçağı. (ç.n.) 
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ve oradan birkaç kere sıvışıp tepeye tırmandığında eki­
bindeki adamlardan birkaçı da onun peşinden gitmeye 
başlamıştı. Pilotları Jim Fitch de onlara katılınca bu artık 
resmi bir uğraş haline gelmişti, tıpkı yerleşim yerlerine 
işaret fişekieri atmak ya da başıboş gezen Japonları avla­
mak gibi. Yüzbaşı January gelişmeler konusunda ne dü­
şündüğünü söylemiyordu. Diğer adamlar hırpalanmış 
cep viski matarasını elden ele geçiren Yüzbaşı Fitch'in 
yanında toplanmışlardı. "Hey, January" diye bağırdı Fitch. 
"Gel, bir yudum çek." 

January o tarafa gidip cep matarasını aldı. Fitch onun 
çakıl taşlarına güldü. "Bombalama talimlerini burada 
yapıyorsun, ha Profesör?" 

"Evet" dedi January, sornurtarak Gazetelerin çizgi 
roman sayfalarından daha fazlasını okuyan herkes, 
Fitch'in gözünde bir profesördü. January susamışçasına 
biraz rom içti. Burada, yukarıda grup psikiyatristinin 
gözünden uzakta istediği gibi içebilirdi. Matarayı, navi­
gatör Teğmen Matthews'a uzattı. 

"O yüzden en iyisi o" diye espri yaptı Matthews. "Her 
zaman talim yapıyor." 

Fitch güldü. "En iyisi o, çünkü onu en iyi yapan benim, 
öyle değil mi profesör?" 

January yüzünü buruşturdu. Fitch iriyarı bir gençti, 
büyük suratlı ve küçük gözlüydü; January'nin görüşüne 
göre bir caniydi. Ekibin geri kalanları da Fitch gibi yir­
mili yaşlarının ortalarındaydılar ve bu yüzbaşının otori­
ter hoyrat tarzını seviyorlardı. Otuz yedi yaşında olan 
January, onun sözüne aldırmadı. Yürüyerek biriktirmek­
te olduğu çakıltaşı yığının yanına gitti. 

Lasso Dağı'ndan tüm adayı, W all Street'teki limandan 
Harlem'deki kuzey sahasına kadar kuşbakışı görebiliyor­
lardı. January, kuzey sahasındaki birbirine paralel dört 
pistten gürleyerek kalkan ve Japonya'ya doğru uçan yüz­
lerce B-29 gözlemlemişti. Bu özel görevin son dörtlüsü 
adanın uzunluğu boyunca vınlayarak uçarken January 
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yığının içindeki oyukları hedefleyerek dört taş daha attı. 
Taşlardan biri güzelce tam yerine düştü. 

"işte oradalar!" dedi Matthews. "Havalanma şeri­
dindeler." 

January, 509'uncu birliğin ilk uçağını gördü. Bugün, 
yani Ağustos'un birinde, her zamanki Superfortress 
bombardım an uçaklarının gösterisini izlemenin çok 
daha ilginç bir yanı vardı. Alınan haberlere göre Ge­
neral Le May 509'ncu birliğin görevini onlardan almak 
istiyordu. Birliğin komutanı Albay Tibbets şahsen gi­
dip La M ay'le atışm ıştı, sonunda general bir şartla 
görevin onların olmasına razı olmuştu: generalin adam­
larından biri, onların Japonya üzerinde yapılacak olan 
muharebeye uygun seviyede olup olmadıklarını anla­
m ak için 509'ncu birliğin ekibiyle bir test uçuşu yapa­
caktı. Generalin adamı gelmişti ve o sırada Tibbets ve 
tüm birinci ekiple birlikte bir saldırı uçağının içindey­
di. January uçakların kalkışını onlarla birlikte izlemek 
için arkadaşlarının yanına sokuldu. "Neden saldırı 
uçağının bir ismi yok ki?" diyordu Haddock. 

"Lewis ona bir isim vermez, çünkü kendi uçağı de­
ğil ve o da bunu biliyor." Diğerleri güldüler. Lewis ve 
ekibi Tibbets'ın gözdesi oldukları için, doğal olarak 
sevilmeyen kişilerdi. 

"Onun generalin adarnma ne yapacağını düşünüyor­
sun?" diye sordu Matthews. 

Diğerleri bu olmayacak düşüneeye güldüler. "Her 
türlü bahse girerim ki, kalkışta bir motoru bozacak" dedi 
Fitch. Her pistin sonunu işaret eden ve motorları kalkış 
sırasında dağılmış, harap durumdaki B-29 uçaklarını 
gösterdi. "Eğer bu olay kendi başına gelirse, onunla bir­
likte düşmeyeceğini göstermek isteyecektir." 

"Elbette düşmez!" dedi Matthews. 
"Sen öyle san" dedi January, kendi kendine. 
"Şu W right motorlarını çok erken devreye soktular" 

dedi Haddock, ciddi bir yüzle. "Kalkış basıncının yükü 
altında sürekli bozuluyorlar." 

11 
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"Yaşlı boğa için bu hiç fark etmez" dedi Matthews. 
Sonra hepsi birden, hatta Finch bile Tibbets'ın uçuş ye­
teneği hakkında konuşmaya başladılar. Hepsi de Tibbets'ın 
bu işin en iyisi olduğunu düşünüyordu. Diğer yandan 
January, Tibbets'ı Fitch'ten bile daha az seviyordu. Bu, 
onun 509'uncu birliğe atanmasından hemen sonra baş­
lamıştı. Ona, savaştaki en önemli grubun bir parçası ol­
duğu söylenmiş ve sonra izne çıkarılmıştı. Vicksburg' da 
İngiltere'den yeni dönmüş iki pilot ona bir sürü viski 
getirmişlerdi ve January daha önce Londra yakınlarında 
aylarca görevli olarak bulunmuş olduğundan oldukça 
uzun bir süre sohbet etmişler ve iyice sarhoş olmuşlardı. 
İki pilot January'nin şimdi ne yaptığını merak ediyordu, 
fakat o bu konuyu belirsiz bırakıyor ve sözü sürekli ola­
rak Blitz hava saldırısına getiriyordu. Mesela, orada görüş­
mekle olduğu bir İngiliz hemşirenin dairesi bombalanmış, 
ailesi ve komşuları ölmüştü. Fakat pilotlar onun ne yap­
tığını gerçekten bilmek istiyordu. January sonunda on­
lara özel bir iş üzerinde olduğunu söylemiş ve adamlar 
birden rozetlerini çıkartıp göstererek, Ordu İstih­
baratı'ndan olduklarını söylemişler ve eğer görev güven­
liğini bir daha böyle ihlal ederse, onu Alaska'ya nakletmekle 
tehdit etmişlerdi. Bu pis bir hileydi. January, Wendover'a 
dönmüş ve bunu Tibbets'ın yüzüne söylemişti, Tibbets 
kızarmış ve onu biraz daha tehdit etmişti. Bu yüzden 
January ondan hiç hoşlanmıyordu. Sonuçta January sa­
vaştan kesin olarak çıkarılmıştı, çünkü Tibbets gerçekten 
taraf tutuyordu. January buna aldırdığına pek emin de­
ğildi, ama yıllık eğitimleri sırasında yaşlı boğaya onu 
devreden çıkarınakla ne kadar yanılmış olduğunu gös­
termek için her zamankinden daha iyi bomba atışları 
yapmıştı. Gözleri ne zaman karşılaşsa, olan biten açıkça 
belli oluyordu. Fakat Tibbets, January'nin bombaları ne 
kadar isabetli olursa olsun, geri adım atmamıştı. Bu ola­
yın düşüncesi bile January'nin, bir çakıltaşını hizalayıp 
bir karıncanın üstüne bırakması için yeterli bir nedendi. 

12 
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"Kesecek misin şunu?" diye şikayet etti Fitch. "Yemin 
ederim ki sen sıçarken tavana asılıp tuvaletİn deliğine 
isabet ettirebilir miyim diye talim yapıyorsundur." Adam­
lar güldü. 

"Ben senin üstündeki ranzada yatmıyor muyum?" diye 
sordu January. Sonra eliyle ileriyi gösterdi. "Gidiyorlar." 

Tibbets'ın uçağı Baker pistine doğru yanaşmıştı. Fitch 
viski matarasını tekrar elden ele uzattı.  Tropikal güneş 
üstlerine vuruyor ve adayı çevreleyen deniz bembeyaz 
parlıyordu. January terli eliyle beyzbol şapkasının siper­
liğini indirdi. 

Dört pervane hızla çalışmaya başladı ve gösterişli Su­
perfortress hemen hızlanıp Baker pistinde gürültüyle 
ilerledi. Şeridin dörtte üçlük bölümünü geçtikten sonra 
dıştaki sağ pervane durdu. 

"Aha!"  diye böbürlenerek bağırdı Fitch. "Bunu yapa­
cağını size söylemiştim!" 

Uçağın burnu yerden kalktı ve birden sağa doğru 
döndü, sonra January'nin çevresindeki dört genç adamın 
tezahüratlarıyla birlikte yine rotasına oturdu. January 
tekrar eliyle işaret etti. "Üç numarayı da durdurdu." 

İçteki sağ motor durdu ve sağdaki pervaneler boş yere 
dönerken uçak o anda sadece sol kanat gücüyle havaya 
yükseldi. "Vay anasını !"  diye bağırdı Haddock. "Bu yaş­
lı boğa ne acayip bir adam, be!" 

Uçağın gücü ve Tibbets'ın sinir bozan kendini beğen­
mişliği karşısında hep birden sevinçle bağırdılar. 

"Tanrım, Le May'in adamı bu uçuşu hiç unutamaya­
cak" dedi Fitch, bağırarak. " Vay, şuna bakın! Yana yatı­
yor!" 

Belli ki iki motorla havalanmak Tibbets'a yeterli gel­
memişti; uçağı ölü motorların üstünde duracak şekilde 
sağa doğru yatırdı ve uçak tekrar kıvrılarak Tinian'a doğ­
ru döndü. 

Sonra içteki sol motor durdu. 

13 
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Savaş hayal gücünü tetikler. Frank January üç yıldan 
beri hayal gücünü hapsetmiş ve onun hiçbir şekilde ken­
disini etkileyecek oyunlar oynamasına izin vermemişti. 
Onu tehdit eden tehlikeleri, bombaların yarattığı etkile­
ri, savaşa katılan diğer kişilerin kaderlerini, bunların 
hepsini düşünmeyi reddetmişti. Fakat savaş onun kont­
rolünü dağıtmıştı. Şu İngiliz hemşirenin dairesi. Ruhr 
üzerindeki görevleri. Tam altında bulunan bombardıman 
uçağının uçaksavar ateşiyle vurulup parçalanması. Sonra, 
Utah'ta geçirdiği bir yılın ardından, bir zamanlar men­
gene gibi baskı altında tuttuğu hayal gücü hakimiyeti 
elinden sıyrılıp gitmişti. 

O yüzden iki numaralı motorun durduğunu görünce 
kalbi yerinden hoplamış ve kendisini çaresiz bir halde 
birinci ekibin bombacısı Ferebee ile birlikte havadaymış 
gibi hissetmişti. Sanki orada pilotun omuzlarının üzerin­
den bakıyordu .. .  

"Tek motor kaldı?" dedi Fitch. 
"Bu seferki gerçek" dedi January, aksi bir sesle. İstem­

siz olarak pilot kabinindeki paniği ve sağdaki iki motoru 
acele içinde çalıştırma çabasını görür gibi oldu. Uçak 
hızla düşüyordu ve Tibbets uçağı düzelterek onları ada­
ya geri getirecek rotaya soktu. Sağdaki iki pervane belli 
belirsiz bir pırıltıyla döndü. January nefesini tuttu. Daha 
yukarı çıkmaları gerekti; Tibbets uçağı adaya döndürme­
ye çalışıyordu. Belki de adanın güneyindeki kısa piste 
inmeyi deneyecekti. 

Fakat Tinian adası çok uzun ve uçak çok ağırdı. Uçak 
gürültüyle salıilin üstündeki 42'nci Cadde'nin onların 
East River'ıyla buluştuğu yerde ormanın tam içine düştü. 
Alevler içinde kalarak havaya uçtu. Patlamanın sesi ku­
laklarına geldiğinde oradakiler uçaktakilerden hiçbirinin 
kurtulamamış olduğunu biliyorlardı. Beyaz gökyüzüne 
doğru kara dumanlar yükseldi. 

Lasso Dağı'na çöken şoke edici sessizlikte böcekler 
vızıldayıp cırıldıyordu. January'nin ciğerlerindeki hava 
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bir yutkunmayla birlikte boğazına düğümlendi. Sonuçta 
düşerken Ferebee ile birlikte o da oradaydı, ümitsiz ba­
ğırışları duymuş, hızla akıp geçen son yeşillikleri görmüş, 
çarpma sonucu dişçi burgusu gibi her yanını delen acıy­
la donup kalmıştı. 

"Aman Tanrım" diyordu Fitch. "Aman Tanrım." Matt­
hews oturuyordu. January viski matarasını kaptı ve Fitch'e 
fırlattı. 

"H-ha . . .  hadi" diye kekeledi January. On altı yaşından 
beri hiç kekelememişti. Diğerlerine öncülük ederek ace­
leyle tepeden aşağı koşturdu. Broadway'e geldiklerinde 
bir cip savrularak onlara doğru yaklaştı ve sarsılarak 
durdu. Gelen Albay Scholes'tu, yaşlı boğanın yardımcı 
komutanı. "Ne oldu?" diye sordu. 

Fitch, olanları anlattı. 
"Şu kahrolası Wright motorları" dedi Scholes, adam­

lar çevresine toplanırken. Onlardan bir tanesi bu defa 
tam da yanlış bir zamanda bozulmuştu; ABD'deki bir 
kaynakçının, elindeki alevi metalin üzerinde her zaman­
kinden bir saniye daha az tutması -ya da buna benzer 
ufacık, önemsiz bir şey- bu hiç beklenmeyen farklı sona 
yol açmıştı. 

Cipi 42'nci Cadde ile Broadway'in kesiştiği yerde bı­
raktılar ve sahile inen dar bir patikadan doğuya doğru 
yürüdüler. Çok sayıda ağaç çember halinde yanıyordu. 
itfaiye araçları çoktan gelmişti. 

Scholes kederli bir ifadeyle January'nin yanında dur­
du. "Bunlar, birinci ekibin tümüydü" dedi. 

"Biliyorum" dedi January. Hala şoktaydı, bir imgelem 
içinde ezilmiş, yakılmış, yok olmuştu. Bir zamanlar ço­
cukken koliarına ve beline bağladığı çarşaftarla damdan 
atlamış ve tam göğsünün üstüne düşmüştü; şu anda aynı 
hissi d uyuyordu. Bu düşüşte olanları bilmesinin bir yolu 
yoktu, ama kendisinin salıiden çok sert bir şeye çarpmış 
olduğundan kuşkulanıyordu. 

15 
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Scholes başını salladı. Yarım saat geçmiş ve yangın 
neredeyse sönmüştü. January'nin dört adamı Deniz 
İstihkam erieriyle sohbet ediyordu. "Uçağa annesinin 
adını verecekti" dedi Scholes, yere bakarak. "Bana bunu 
daha bu sabah söyledi. Ona Enola Gay adını kayacaktı." 

GECELEYiN ORMAN SANKi NEFES alıyor ve sıcak nem­
li soluğu 509'uncu birliğin yerleşim alanının üstüne 
yayılıyordu. January, kendi Quonset* barakasının kapı 
girişinde durmuş, gerçek bir esintinin çıkmasını umu­
yordu. Bu gece poker yoktu. Sesler sakinleşmiş ve yüz­
ler ciddileşmişti. Adamların b azıları ölen ekibin 
teçhizatlarını  kutulara koymaya yardım etmişlerdi. 
Şimdi çoğu ranzatarına uzanmıştı. January esintiyi 
beklemekten vazgeçip, üstteki ranzasına çıktı ve göz­
lerini tavana dikti. 

Tavanın oluklu kavisini gözledi. Cırcırböceklerinin 
sesi düşüncelerini bölüyordu. Altından suçluluk duy­
gusu taşıyan alçak sesli hızlı bir kon uşma geliyordu, 
merkezinde Fitch vardı. 

" Kalan en iyi bombardımancı January" dedi. "Ben 
de en az Lewis kadar iyiyim."  

"Ama Sweney de öyle" dedi Matthew. " Hem onun 
Scholes'la arası iyi." 

Saldırıyı hangi ekibin üstleneceğini anlamaya çalı­
şıyorlardı. January kaşlarını çattı. Tibbets ve diğerleri­
n i n  ölümünün üzerinden daha on iki saat bile 
geçmemişti ve adamlar onların yerini kimin alacağını 
tartışıyorlardı. 

January bir gömlek kaptı, ranzasından indi ve göm­
leği giydi. 

"Hey Profesör" dedi Fitch. "Nereye gidiyorsun?" 
"Dışarıya." 

• Quonset: O luklu galvanizden yapılma prefabrik askeri baraka. (ç.n.) 
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Geceyarısı yaklaşmış olmasına rağmen hava ha.Ia bu­
naltıcıydı. January yanlarından geçerken cırcırböceklerinin 
sesi kesildi, arkasından yine başladı. Karanlıkta çitle çev­
rili yerleşim alanında devriye gezen askeri polisler, yürüyen 
bir çift kolluk gibi görünüyorlardı. 509'uncu birliktekiler, 
kendi orduları içinde esir gibiydiler. Diğer gruplardaki 
havacılar çit in üzerinden taş atmayı alışkanlık edinmişler­
di. January sigaranın dumanını, sanki nefretini onunla 
birlikte boşaltacakmış gibi kuvvetle dışarı üfledi. Onlar 
sadece birer çocuk, dedi kendi kendine. Akılları da savaş­
tayken, savaş tarafından ve savaş için şekillenmişti. Ölen­
ler için uzun süre yas tutulamayacağını bilirlerdi; böyle bir 
yükle devam edersen, senin motorların da bozulabilirdi. 
January için bu sorun değildi. Bu davranış, Tibbets'ın 
şekillenmesine yardımcı olduğu bir şeydi ve o yüzden 
zaten bunu hak ediyordu. Tibbets, görevin selameti için 
unutulmayı isterdi, yaşamının tek amacı Japonların üze­
rine bir gimmick* atmaktı ve bunun dışında -koca, karı, 
aile ve daha ne varsa- her şeye karşı kayıtsızdı. 

Aslında January'yi rahatsız eden şey, adamlarındaki 
duygusal eksiklik değildi. Ayrıca bir yıldan beri eğitildik­
leri bir saldırıya katılmak için uçmak istemeleri son de­
rece doğaldı. Elbette, eğer bir çocuksan ve kafan Tibbets 
gibi fanatikler tarafından şekillendirilmişse, sadece emir 
almak ve bunların doğuracağı sonuçları asla düşünmemek 
üzere eğitilmişsen, bu doğal sayılırdı. Fakat January bir 
çocuk değildi ve Tibbets gibi adamların kendi aklına bir 
şey yapmasına izin vermeyecekti. V e şu gimmick . . .  gim­
mick doğal bir şey değildi. Onun bir tür kimyasal bomba 
olduğunu tahmin ediyordu. Cenevre Sözleşmesi'ne ay­
kırıydı. Sigarasını spor ayakkabısının tabanıyla ezdi ve 
izmariti çitin üzerinden dışarı fırlattı Tropikal hava onun 
üzerinde nefes alıp verir gibiydi. Başı ağrıyordu. 

• lmmick: Zımbırtı, zamazingo, alet vs anlamında: gizli kalması gereken 
bir proje olduğu için, atom bombası deyimini gizlemek amacıyla birlik 
tarafından onun yerine kullanılan sözcük. (ç.n.) 
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Aylardan beri artık bir saldırı uçuşuna asla katılma­
yacağına emin olmuştu. Tibbets'la aralarında bakışlarıy­
la birbirlerine yansıttıkları karşılıklı antipatİ (January o 
bakışların kesin olarak farkındaydı) gerçekti ve çok güç­
lüydü. Tibbets, January'nin Salton Sea üzerindeki uçuş­
larda elde ettiği hedefe tam isabet rekorunun onu 
küçümsediğini göstermenin bir yolu olduğunu, sen ben­
den, ben de senden nefret ediyor olsak da benden kurtu­
lamazsın demenin bir şekli olduğunu anlamıştı. Bu rekor 
Tibbets'ın January'yi dört yedek ekipten birinin içinde 
tutmaya zorlamıştı, fakat gimmick konusunda gösterdik­
leri aşırı titizlik yüzünden January, kendisine verdikleri 
bu alt basamaktaki yerin onu bu işin dışında tutmak için 
yeterli bir uzaklaştırma olduğunu düşünmüştü. 

Şimdi ise bundan o kadar emin değildi. Tibbets öl­
müştü. Bir sigara daha yaktı ve elinin titrediğini fark etti. 
Camel'ın tadı acı geldi. Onu çitin üzerinden, uzaklaşan 
bir çift kolluğa doğru dışarı fırlattı ve o anda pişman oldu. 
Bu bir ziyandı. Dönüp tekrar içeri girdi. 

Ranzasına çıkmadan önce ayakucundaki küçük san­
dığından karton kapaklı bir kitap çıkardı. " Hey Profesör, 
şimdi ne okuyorsun?" diye sordu Fitch, sırıtarak. 

January ona mavi kapağı gösterdi. Isak Dinesen'in 
Winter's Tales adlı kitabıydı. Fitch, kitabın küçük, savaş 
zamanı baskısını inceledi. "Oldukça müstehcen, ha?" 

"Kesinlikle" dedi January, sıkıntılı bir sesle. "Adam 
her sayfaya seks koyuyor." Ranzasına tırmandı ve kitabı 
açtı. Hikayeler acayip ve okunınası zordu. Alttan gelen 
sesler onu rahatsız ediyordu. Kitaba daha fazla yoğun­
laştı. 

January çocukken Arkansas'taki çiftlikte eline geçen 
her şeyi okurdu ..  Her cumartesi öğleden sonraları posta 
kutusuna giden çamurlu patikada babasıyla yarışarak 
(babası da iyi bir okurdu) ondan önce gidip The Saturday 
Evening Post gazetesini kapar ve eve koşup her satırını 
yutarak okurdu. Bunun anlamı, bir başka hafta süresin-
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ce yeni hiçbir şey okuyamaması demekti, fakat bu elinde 
değildi. En çok sevdiği Hornblower hikayeleriydi, ama 
onun dışında da her ne olursa okuyordu. Bu onun için 
çiftlikten çıkarak, dünyanın içine karışmanın bir yoluydu. 
Şimdi yetişkin bir erkek olarak bir kitabın kapakları ara­
sından istediği zaman sıyrılıp dışarı çıkacak kadar büyü­
müştü. 

Ama bu gece bunu yapamayacaktı. 

ERTESİ GÜN PAPAZ BİR cenaze töreni düzenledi ve 
ondan sonraki sabah Albay Scholes barakaların kapısın­
dan içeri baktı. "Saat on birde toplantı" diye bağırarak 
duyuru yaptı. Yüzünde bitkin bir ifade vardı. "Erken 
gelin." Kan çanağına dönmüş gözleriyle Fitch'e baktı ve 
bir parmağını kıvırarak, "Fitch, January, Matthews; siz 
benimle gelin" dedi. 

January ayakkabılarını giydi. Diğer adamlar ranzala­
rında oturup hiç konuşmadan onları izlediler. January, 
Fitch ile Matthews'u izleyerek barakadan dışarı çıktı. 

"Gecenin büyük bir bölümünü General Le May ile 
telsizde konuşarak geçirdim" dedi Scholes. Her birinin 
gözlerinin içine baktı. "Sizin ilk saldırıyı yapacak ekip 
olmanıza karar verdik." 

Fitch sanki bunu bekliyormuş gibi başını salladı. 
"Bunu yapabilecek misiniz?" 
"Elbette" diye cevap verdi Fitch. Ona bakan January 

neden onu Tibbets'ın yerine seçmiş olduklarını anladı: 
Fitch tıpkı o yaşlı boğa gibiydi, aynı acımasızlık onda da 
vardı. Genç boğa. 

"Evet, efendim" dedi Matthews. 
Scholes ona bakıyordu. "Elbette" dedi January, bunu 

düşünmek bile istemese de. Kalbi sanki tam göğüs kemi­
ğinin üzerinde atıyordu. Fakat Fitch ve Matthews bir 
baykuş kadar ciddiydi, o yüzden J anuary tuhaf görünerek 
aykırı davranmak istemiyordu. Ne de olsa bu büyük bir 
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haberdi; bunu duyan herkes şaşkınlık geçirirdi. Buna 
karşın January başıyla onaylamak için kendini zorladı. 

"Pekala" dedi Scholes. "McDonald yardımcı pilot ola­
rak sizinle uçacak. Fitch yüzünü buruşturdu. "Gidip şu 
İngiliz subaylara, Le May'in onları sizinle birlikte saldı­
rıda görmek istemediğini söylemem lazım." 

"Peki, efendim." 
Scholes köşeyi döner dönmez Fitch yumruğunu ha­

vaya doğru salladı. Matthews "Vay!" diye bağırdı. Fitch'le 
el sıkıştılar. "Başardık!" Matthews, yüzünde şapşal bir 
gülümsemeyle January'nin elini tutup kuvvetle sıktı. "Ba­
şardık!" 

"Her neyse, birisi başardı" dedi January. 
"Ah Frank" dedi Matthews. "Biraz ateşli ol. Her zaman 

çok soğukkanlısın." 
Fitch, January'ye bakıp, "Yaşlı Profesör Taşsurat" dedi, 

eğlenir gibi bir küçümsemeyle. "Hadi gelin, toplantıya 
gidelim." 

Toplantı barakası, Quonset'lerin en uzunlarından 
biriydi ve çevresi tamamen kısa tüfekli askeri polislerle 
çevrilmişti. 

"Vay canına" dedi Matthews, gördüğü manzara kar­
şısında sessizleşerek. İçerisi şimdiden sigara dumanıyla 
dolmuştu. Duvarlarda her zamanki Japonya haritaları 
vardı. Öndeki iki karatahtanın üzerinden boş sayfalar 
sarkıyordu. Bilim insanlarıyla hile üzerinde çalışan Deniz 
subayı Yüzbaşı Shepherd arkada yardımcısı Teğmen Sto­
ne ile bir film makarasını projektöre sarıyordu. Grup 
psikiyatn Dr. Nelson, şimdiden duvarın yanındaki ön 
sıraya oturmuştu. Tibbets son zamanlarda grupta bir 
psikiyatr olması için ısrar etmişti; bu onun diğer müthiş 
fikirlerinden biriydi, tıpkı daha önce bardaki casuslar 
gibi. Adamın soruları January'ye çok aptalca gelmişti. 
Onunla uçan ya da bir parti poker oynayan herkesin 
apaçık olarak bildiği bir şeyi, Easterly'nin kaypak bir adam 
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olduğunu, bile aniayabilecek yetenekte biri değildi. Janu­
ary arkadaşlarının olduğu sıraya kayıp oturdu. 

İki İngiliz içeri girdi, soğukkanlı olma çabalarının 
altında çok öfkeli görünüyorlardı. January'nin arkasın­
daki sıraya oturdular. Sweeney ve Easterly'nin ekipleri 
de peş peşe içeri girdiler, onları başka adamlar takip etti 
ve çok geçmeden içerisi doldu. Fitch ve diğerleri Lucky 
Strike paketlerini çıkartıp birer sigara yaktılar: uçağa bu 
ismi verdiklerinden bu yana içlerinden sadece January, 
Camel içmekten vaz geçmemişti. 

Scholes, January'nin tanımadığı birçok adamla birlik­
te içeri girdi ve öne doğru gitti. Konuşmalar kesildi ve 
sigara dumanları şeritler halinde yukarı doğru yükselme­
ye devam etti. 

Scholes başıyla bir işaret verdi ve iki istihbarat subayı 
karatahtaların üzerindeki sayfaları aldılar ve altından 
havadan çekilmiş keşif fotoğrafları ortaya çıktı. 

"Arkadaşlar" dedi Scholes, "Bunlar hedef şehirler." 
Birisi boğazını temizledi. 
"Öncelik sırasına göre bunlar Hiroşima, Kokura ve 

Nagazaki. Üç tane hava keşif uçağı olacak: Straight Flush 
Hiroşima'ya, Strange Cargo Kokura'ya ve Full House 
Nagazaki' ye. Great Artiste ve 91 Numara, fotoğraf çekme 
görevine eşlik edecek. Ve Lucky Strike bomba yı taşıyacak." 

Bazı kıpırdanmalar ve öksürenler oldu. Adamlar dö­
nüp January ile arkadaşlarına baktılar ve onlarda sırtla­
rını dikleştirdiler. Sweeney arkaya doğru uzanıp Fitch'in 
elini sıktı ve bu arada bazı kısa gülüşmeler oldu. Fitch 
sırıttı. 

"Şimdi beni dikkatle dinleyin" diye devam etti Scho­
les. "Kullanacağımız silah iki hafta önce ABD' de başarılı 
bir şekilde test edildi. V e şimdi onu düşmanın üstüne 
atmak için emir aldık." Söylediklerinin iyice anlaşılması 
için bir süre durdu. "Yüzbaşı Shepard size bu konuda 
daha fazlasını anlatacak." 
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Shepard sahne alışının tadını çıkarır gibi kara tahtaya 
doğru yavaşça ilerledi. Alnı terden parlıyordu ve January 
onun heyecanlı veya sinirli olduğunu fark etti. Psikiyatr 
bundan ne çıkarırdı, diye merak etti. 

"Doğrudan sadede geleceğim" dedi Shepard. "Ataca­
ğınız bomba tarihte yeni olan bir şey. Onun dört millik 
bir alan içindeki her şeyi mahvedeceğini düşünüyoruz." 

Oda şimdi tamamen sessizleşmişti. January burnunun 
büyük bir kısmını, kaşlarını ve yanaklarını gördüğünü 
hissetti; sanki bir tilkinin deliğine geri dönmesi misali, 
kendi vücudunun içine geri çekiliyor gibiydi. Bu duygu­
yu büyük bir çabayla göz ardı ederek bakışlarını Shepard'ın 
üzerinde tutmayı sürdürdü. Shepard kara tahtanın üstü­
ne tekrar bir sayfa koyarken, başka biri ışıkları söndürdü. 

"Bu, yaptığımız tek testin filmi" dedi Shepard. Film 
başladı, takıldı, tekrar başladı. Işık konisinin içinde dal­
galanarak yükselen parlak sigara dumanları oda boyun­
ca aydınlandı ve boş sayfanın üzerine hareketsiz gri bir 
manzara yansıdı: büyük bir gökyüzü, düz bir çöl sahası, 
ilerde tepeler. Projektör tık-tık-tık-tık çalışıyordu. "Bom­
ba kulenin üstünde" dedi Shepard ve January çölün ze­
mininde, tepelerin yakınında iğne gibi yukarı uzanmış 
bir nesne gördü. Kameradan sekiz veya on mil uzaklıkta, 
diye tahmin etti January; mesafeleri hesaplamada olduk­
ça iyi hale gelmişti. Yüzü hala dikkatini dağıtıyordu. 

Tık-tık-tık-tık, tık - sonra ekran bir an beyazlaştı ve 
odanın içine ışık doldu. Resim geri geldiğinde çölün 
zemini beyaz bir yangın bulutu ile kaplıydı. Ateş topu 
birleşti ve neredeyse makineli tüfekten çıkan izli bir mer­
mi gibi birden tümüyle yerden kalkıp arkasında beyaz 
dumandan bir sütun bırakarak stratosfere yükseldi. Sütun 
kenarlara doğru taştı ve büyüyen duman topu sütunun 
üzerini kapiayarak dışarı doğru genişledi. January duman 
bulutunun büyüklüğünü hesapladı, ama bir yanlışlık 
yaptığından emindi. Fakat işte orada duruyordu. Sanki 
kamera erimiş ve dünyanın o bölümü dağılmış gibi gö-
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rüntü titredi ve ekran tekrar beyazlaştı, fakat bu defa 
fılmin projektörden boşalan ucu, bu görüntünün son 
sahne olduğunu gösteriyordu. 

January açık kalan ağzından havanın içeri girip sonra 
dışarı çıktığını hissetti. Dumanlı odada ışıklar yandı ve 
bir an panikledi, psikiyatrın odadaki herkesi inceliyor 
olabileceğini düşünerek yüz ifadesini kabul edilebilir bir 
çerçeve içinde tutmaya çabaladı; sonra etrafına bakındı 
ve endişe etmemesi gerektiğini gördü, çünkü bu konuda 
yalnız değildi. Adamların yüzündeki kan çekilmiş, şoktan 
gözleri hayretle açılmış, ağızları ya açık kalmış ya da 
sımsıkı kapanıp gerilmişti. Birkaç dakika için hepsi ne 
yaptıklarını idrak etmek zorunda kalmışlardı. January 
kendinden korkarak içinden gelen bir dürtüyle ' Şunu bir 
daha oynatsana" deme ihtiyacı duydu. Fitch tedirgin bir 
halde alnına düşen dalgalı saçlarını çekiştiriyordu. Janu­
ary onun arkasındaki İngilizlerden birinin uçağı kaçırmış 
olduğu için şimdiden ne kadar öfkeli olduğunu düşün­
meye başladığını gördü. Şimdi hastaianmış gibi görünü­
yordu. Birisinin uzun bir vay çektiğini duydu, bir 
başkası hayret ıslığı çaldı. January tekrar ön tarafa baktı, 
psikiyatr rahatsız olmamış bir şekilde adamları izliyordu. 

Shepard, " Bu büyük bir şey, doğru. Ve hiç kimse ha­
vadan atıldığı zaman ne olacağını bilmiyor. Ama bu man­
tar şeklindeki bulut en az on bin, belki yirmi bin metre 
mesafeye yayılacak ve başlangıçta görmüş olduğunuz 
parlak ateş, güneşten daha sıcak." 

Güneşten daha sıcak. Dudaklarını ıslatanlar, yutku­
nanlar arttı, beyzbol şapkaları düzeltildi. istihbarat su­
baylarından birisi kaynakçı gözlüğüne benzeyen renkli 
gözlükler dağıttı. January kendininkini aldı ve opak cam­
ları elinde evirip çevirdi. 

" Şu anda silahlı kuvvetlerde bütün gözler üzerinizde. 
O yüzden bu konuyu kendi aranızda bile konuşmayacak­
sınız" dedi Scholes. Derin bir nefes aldı. " Gelin bunu 
Albay Tibbets'ın bizden yapmamızı isteyeceği şekilde 
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yapalım. O her birinizi bu işte en iyi olduğunuz için 
seçti ve şimdi onun bu konuda yanılmadığını gösterme 
zamanı geldi. O yüzden gelin o yaşlı adamı gururlandı­
ralım." 

Toplantı bitti. içerdekiler tek sıra halinde parlak gün 
ışığına çıktılar. Dışarısı sıcak ve göz alıcıydı. Yüzbaşı 
Shepard, Fitch'e yaklaştı. "Stone ve ben bombayı hallet­
mek için sizinle birlikte uçacağız" dedi. 

Fitch başını salladı. "Kaç vuruş uçuşu yapacağımızı 
biliyor musun?" 

"Onları vazgeçirmek için kaç tane gerekiyorsa." She­
pard oradaki herkese sertçe baktı. "Ama, sadece bir uçuş 
yetecek." 

SA V AŞ TUHAF RÜY ALAR GÖRDÜR ÜR. 0 gece January 
sıcak ve nemli bitkisel karanlıkta, rüya olduğunu bildiğİn 
halde hiçbir şey yapamadığın o korkutucu yarı uyku 
halinde çarşafa dolanmış olarak rüyasında kendini yü­
rürken gördü ... 

. . .  sokaklarda yürürken güneş birden alçalıyor, yere 
dakunuyor ve sağır edici bir uğultuyla her şey o anda 
kararıp dumana ve sessizfiğe bürünüyor. Ateş duvar­
ları. Başı ağrıyar ve görüşünün orta yerinde mavi-beyaz 
bir karaltı var, sanki Tanrı 'nın kamerasının flaşı yü­
zünde patlamış gibi. Ah güneş düşmüş, diye düşünüyor. 
Kolu yanmış. Gözlerini kırpıştırmak acı veriyor. İn­
sanlar yanından tökez/eyerek geçiyor, ağızları açık, 
korkunç şekilde yanmışlar . . .  
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O bir rahip, boynundaki rahip yakalığını hissede­
biliyor ve yaralılar ondan yardım istiyorlar. Duymayan 
kulaklarını işaret ediyor, onlara dokunmaya çalışıyor 
ama yapamıyor. Her şeyin üzeri kara bir duman ta­
bakasıyla kaplı, şehir sokakların üzerine yıkılmış. Ah, 
dünyanın sonu bu. Bir parkta gölgeli ve açıklık bir yer 
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buluyor. İnsanlar korkmuş hayvanlar gibi çalıların 
dibine saklanmışlar. Parkın nehirle buluştuğu yerde 
kızıl ve siyah insan figürleri kaynayan nehre dolmuş/ar. 
Bir bambu ağaçlığın içinden bir karaltı el sallıyor. Ağaç­
lığa giriyor ve birbirine sarılmış, yüzü olmayan beş altı 
asker görüyor Gözleri eriyip akmış, ağızları birer delik. 
Sağırlığı yüzünden ne dediklerini anlamıyor. Gözü 
gören asker su içme işareti yapıyor. Askerler susuz. 
Başını sallayıp bir kap bulmak için nehre doğru gidiyor. 
Nehirde akıntıyla birlikte yüzen cesetler var. 

Bir kova ararken saatler geçiyor. Molozların ara­
sından insanları dışarı çekiyor. Bir kuşun bağınşını  
duyuyor ve sağırlığının alevler içindeki şehrin uğultu­
sundan olduğunu fark ediyor, tıpkı kulaklarına porn­
palanan kanın uğultusu gibi, ama aslında sağır değil, 
hiç insan çığlığı d uymadı ğı için sağır olduğunu sanıyor. 
İnsanlar sessizce acı çekiyor. Yarı karanlık gecenin 
içinde başını ezen bir acıyla sende/eyerek tekrar nehre 
doğru gidiyor. Bir tarlada topraktan yenilecek kadar 
pişmiş olan patatesleri çekip çıkartan adamlar görüyor. 
Onlarla birlikte bir patatesi pay/aşıyor. N ehirdeki her­
kes ölü . . .  

Vücudu tere batmış, ağzında toprak tadı, midesi kor­
kudan düğümlenmiş bir halde debelenerek kabustan 
uyandı. Doğrulup oturdu, ıslak sert çarşaf derisine yapış­
tı. Kalbi umutsuzca nefes almaya çalışan ciğerlerinin 
arasına sıkışıp ezilmiş gibiydi. Ormanın çiçek kokusu 
karışmış çürük kokulu havası içine dolmuştu ve rüyada­
ki görüntüler gözünün önünde hala öylesine canlıydı ki, 
gözleri loş barakanın içinde başka hiçbir şey görmüyor­
du. Sigara paketini kapıp ranzadan aşağı atladı ve hızla 
barakadan dışarıya çıktı. Eli titreyerek sigarasını yaktı ve 
dolaşmaya başladı. Bir an o aptal psikiyatrın kendisini 
göreceğinden korktu, sonra bu fikri aklından çıkarttı. 
Nelson uyuyor olmalıydı. Herkes uyuyordu. Başını sal-
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ladı, sağ koluna baktı ve neredeyse elinden sigarasını 
düşürüyordu; bu sadece eski bir yara izi, bir yemek oca­
ğı yanığıydı, ocağın üzerinden tavayı çekip içindeki kız­
gın yağla kolunu yaktığından beri hayatının uzun bir 
bölümünde o izi taşımıştı. Ne olduğunu görmek için 
telaşla odaya koşan annesinin dehşetle açılmış ağzının 
korku dolu şeklini hala hatırlıyordu. Sadece eski kötü bir 
yara izi, diye düşündü, şimdi bunu abartmayalım. Göm­
leğinin kolunu aşağı çekti. 

Gecenin geri kalan bölümünde dolaşarak ve sigara 
üstüne sigara yakarak bu duygudan kurtulmaya çalıştı. 
Gökyüzü ışıyıp kampın ve gerideki ormanın üzerini ay­
dınlatıp görünür kılana kadar dolaştı. Aydınlıkla birlikte 
barakasma geri dönmek zorunda kaldı ve hiçbir şey ol­
mamış gibi yatağına uzandı. 

İKİ GÜN SONRA SCHOLES ONLARA Le May'in adam­
larından birini bir deneme uçuşu için Rota'ya götürme­
lerini emretti. Bu yeni yarbay, Fitch' e kalkış sırasında 
motorlarla oynamamasını emretti. Mükemmel bir dene­
me uçuşu gerçekleştirdiler. January maket gimmick bom­
basını tıpkı daha önce Salton Denizi'nde sık sık yaptığı 
gibi, tam hedef noktasının üzerine bıraktı ve Fitch uçağı 
saldırı yapılan kıyının üzerine doğru in direrek 1 SO dere­
celik bir dönüşle uçuşu güvenceye alarak döndü. Tinian'a 
dönüşte yarbay onları tebrik etti ve her ikisinin de elleri­
ni sıktı. January diğerleriyle birlikte gülümsedi, eller serin, 
kalpler sabit. Sanki vücudu bir kabuktu, bir bombalama 
vizörü gibi dışardan kumanda edebileceği bir şeydi. İyi 
bir yemek yedi, her zamanki gibi sohbetler etti ve psikiyatr 
durumu hakkında bazı sorular sormak için onu yanına 
çağırdığında dostane ve samimi görünüyordu. 
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" İyi yemek yiyor musun?" 
" Her zamankinden daha iyi." 
" İyi uyuyor musun?" 
" Bu rutubette ne kadar iyi uyunabilirse. Utah'a alış­

mışım, sanırım." Dr. Nelson güldü. Aslında January o 
kabustan sonra neredeyse hiç uyumamıştı. Uyumaya 
korkuyordu. Doktor bunu göremiyor muydu? 

" Peki, ilk vuruşu yapmak için seçilen ekibin bir par­
çası olmak sana ne hissettiriyor?" 

" Ee, bu doğru bir seçimdi, sanıyorum. Biz en iyi, evet 
kalan en iyi ekibiz." 

" Tibbets'ın ekibinin geçirdiği kazaya üzüldün mü?" 
" Evet efendim, üzüldüm." İnansan iyi olur. 
Birkaç espriden ve görüşmenin bittiğini belirten sıkı 

bir tokalaşmadan sonra January dışarıya, öğle vaktinin 
sıcak tropikal havasına çıktı ve bir sigara yaktı. Adama 
veda için el sallarken, hem psikiyatrdan hem de onun 
gözü-kör mesleğinden ne kadar nefret ettiğini düşünme­
den edemedi. Kıt beyinli. Neden göremiyordu sanki? Her 
ne olursa, bu onun suçu olacaktı. .. Dışarı üflediği duman­
la birlikte January, eğer istenirse, birini kandırmanın 
aslında ne kadar kolay olduğunu acıyla fark etti. Bütün 
faaliyet, başka bir yerden mükemmel bir şekilde yöneti­
lebilen bir maskelerneden başka bir şey değildi. Ve Janu­
ary o başka yerdeki süreyi tümüyle fılmin tık tık tık 
sesleri arasında, bir kabusun sessiz uğultusunun içinde, 
bir türlü silemediği görüntülerle boğuşarak yaşıyordu. 
Tropikal güneşin ısısı -doksan üç milyon mil uzaklıktay­
dı, değil mi?- canını yakarak ensesinde zonkluyordu. 

Psikiyatrın, uçağın makineli tüfekçisi Kochenski'yi 
durduruşunu seyrederken, adamın yanına gidip, istifa 
ediyorum, demeyi düşündü. Bu işi yapmak istemiyorum. 
Aklına adamın gözlerinde, Fitch'in gözlerinde, Tibbets'ın 
gözlerinde oluşacak ifade gelince, bu fikrinden caydı. Bu 
adamlara karşı içinde aşırı bir nefret hissetti. Onların 
eline hiçbir şekilde kendini küçük görecekleri bir araç, 
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ona korkak diyecekleri bir sebep vermek istemiyordu. 
inatla bu düşüncesinin tümünü kafasından attı. Onlarla 
aynı görüşte olmak daha kolaydı. 

Ve darmadağın ık geçen birkaç günden sonra, 9 Ağus­
tos gece yarısının hemen ardından kendini saldırıya ha­
zırlanırken buldu. Onunla birlikte Fitch, Matthews ve 
Hadclock da aynı şeyi yapıyorlardı. Bir şehri yerle bir 
etmek, yüz binlerce kişinin hayatına son vermek için 
hazırlanırken her günkü rutin içinde giyinmek ne kadar 
acayipti. January kendini ellerini, botlarını, yerdeki mu­
şambanın çatlaklarını incelerken buldu. Hayatı-idame 
yeleğini giydi, dalgın bir şekilde ceplerinde olta çengeli 
aradı, su teçhizatını, ilk yardım paketini, acil erzak pake­
tini kontrol etti. Sonra paraşüt kayış takımını geçirdi ve 
hepsinin üstüne tulumunu giydi. Batlarının bağcıklarını 
bağlaması dakikalar sürdü; parmakianna yakından bak­
tığı zaman bunu öyle kolay yapamıyordu. 

"Hadi, Profesör!" Fitch'in sesi gergindi. "Büyük gün 
geldi." 

January gecenin içinde onları takip etti. Serin bir 
rüzgar esiyordu. Rahip onlar için bir dua etti. Cipleri 
Broadway' e, Ab le pistine götürdüler. Lu c ky Strike s pot 
ışıkları ve adamlardan oluşmuş bir çemberin ortasında 
duruyordu, yarısının elinde fotoğraf makinesi, diğerle­
rinde muhabir not defterleri vardı. Ekibi kuşattılar; bu 
manzara January'ye Hollywood galalarını hatırlattı. So­
nunda uçağın kapısına ulaştı ve içeri girdi. Diğerleri de 
onu takip ettiler. Yarım saat sonra da Fitch bir film yıl­
dızı gibi sırıtarak onlara katıldı. Motorları çalıştırdılar ve 
January onların titreşen ve düşünceleri bastıran gürültü­
lerine minnet duydu. Pistin üzerinde ilerleyerek Holl­
ywood görüntüsünden uzaklaştılar ve January bir an için 
bir rahatlama hissettiyse de sonra nereye gittiklerini ha­
tırladı. Able pistinde motorlar iki bin üç yüz rpm*'e ulaş­
tı ve temiz ön camdan dışarı bakan January pistin 

• rpm: Dakika devir sayısı (ç.n.) 
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çizgilerinin daha da hızlı hareket ettiğini gördü. Fitch 
onları Tinian altlarında görünene kadar pistte tuttu ve 
sonra hızla yukarı kalktı. 

Artık yola çıkmışlardı. 

GEREKEN YÜKSEKLİ<'iE ERiŞTiKLERiNDE January, 
Fitch ve McDonalds'ın üzerinden bombardımancı kol­
tuğuna uzanarak paraşütünü onun üstüne koydu. Ar­
kasına yaslandı. Dört motorun gürültüsü her yanını 
pamuklu bir elyaf tabakası gibi sardı. Uçağın içindey­
di ve artık bunun için yapılacak hiçbir şey yoktu. Yoğun 
titreşim bir tür rahatlam a  sağlıyordu, orada uçağın 
burnunda bunu hissetmek hoşuna gitti. İçinde uyu­
şukluk veren, acı bir kabullenişin uğultusu vınlıyordu. 

Kapalı gözkapaktarının önünde gözleri olmayan 
siyah bir yüz belirdi ve sıçrayarak uyandı, kalbi küt küt 
atıyordu. Uçaktaydı ve buradan bir çıkış yoktu. O an 
January oradan çekip gitmiş olmanın aslında ne kadar 
kolay yapılabilecek bir şey olduğunu fark etti. Sadece 
istemediğini söyleyebilirdi. Bunun basitliği onu büyük 
bir şaşkınlığa uğrattı. Buna kıyasla, psikiyatrın veya 
Tibbets'ın ya da başka birinin ne düşündüğü kimin 
umurunda olurdu. Şimdi buradan bir çıkış yoktu. Bir 
anlamda, bir rahatlamaydı bu. A rtık endişelenmeyi 
bırakabilir, başka seçeneği olduğunu düşünmekten 
vazgeçebilirdi. D izleri bombalama vizörünü sarmış 
vaziyette oturan January uyuklamaya başladı ve uyuk­
larken bir çıkış yolu hayal etti. Fitch ve McDonalds'ın 
karşısına geçip kendisinin gizlice binbaşılığa terfi etti­
riidiğini söyleyip, görevin rotasını değiştirme emri 
aldığını bildirebilirdi. Tokyo'ya gitmek zorundaydılar 
ve bombayı körfeze atmaları gerekiyordu. Japonya 
Savaş Kabinesi'ne bu yeni silahın tatbikatını izlemele­
ri ve o ateş topunun körfezi yakıp gökyüzüne doğru 
yükseldiğini gördüklerinde, kamikazeler olsun veya 
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olmasın hemen koşup hızla teslim kağıdını yazarak 
imzalamaları söylenmişti. N e de olsa deli değillerdi. 
Bütün şehri öldürmeye gerek yoktu. Bu öylesine iyi bir 
plandı ki, ABD'deki generaller görevi böyle son daki­
kada değiştirmekte hiç sakınca göı:memişlerdi ve 
umutsuzca bu talimatı radyoyla Tinian'a ulaştırmaya 
çalışıyorlardı, eğer hala geç kalmamışlarsa . . .  Böylece 
Tinian'a döndüklerinde January generallerin aslında 
ne istediğini tahmin etmiş olduğu ve bunu yapmak için 
her şeyi göze aldığından bir kahraman olacaktı. Bu olay 
Saturday Evening Post gazetesindeki Hornblower* 
hikayelerinden biri gibi olacaktı. 

January bir kere daha sıçrayarak uyandı. Uyuşukluk 
veren fantezinin yerini umutsuz bir aşağılama aldı. Fitch'i 
ve diğerlerini aldıkları emrin yerine geçen gizli bir emir 
aldığına ikna etmenin hiç mümkünü yoktu. Ve yanlarına 
gidip tabancasını sağa sola saHayarak bombayı Tokyo 
körfezine atmaları için emir veremezdi, çünkü bombayı 
asıl atacak olan kişi kendisiydi ve hem herkesin önüne 
geçip bombayı bırakmayı, hem de aynı zamanda onlara 
emir vermeyi bir arada yapamazdı. Boş bir hayaldi bu. 

Zaman saniye ibresi gibi yavaş yavaş akıyordu. 
January'nin düşünceleri ise pervanderin hızına eşit bir 
hızla kafasında dönüyordu; hacağı kapana sıkışmış bir 
hayvan gibi umutsuzca bir çare arayarak, bir o yana bir 
bu yana sıçrayıp duruyordu. Ekip sessizdi. Altlarındaki 
bulutlar siyah okyanusun üzerinde beyaz taş yığınları gibi 
görünüyordu. January'nin dizi bombalama vizörünün 
çömelme taburesine dayanmış halde titreşiyordu. Born­
hayı aşağı atması gereken kişi kendisiydi. Düşünceleri ne 
tarafa yönelirse yönelsin, bu gerçeğin yanında önemsiz 
kalıyordu. O kişi kendisiydi, Fitch veya ekip değil, Le May 
değil, gerideki generaller ya da bilim insanları değil, Tru­
man ve onun danışmanları değil. Truman; January bir-

• Hornblower: C. S. Fo rester tarafından yazılan hikayelerdeki baş karak­
ter. (ç.n.) 
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denbire ondan nefret etti. Roosevelt olsa bu işi farklı 
yapardı. Keşke Roosevelt yaşıyor olsaydı!  Roosevelt'in 
ölümünü öğrendiğinde January'nin duymuş olduğu ke­
der her zamankinden daha şiddetli olarak yeniden içine 
doldu. O kadar çabaladıktan sonra savaşın bittiğini gö­
rememesi, büyük haksızlıktı. Hem FOR [ Franklin D. Ro­
osevelt] savaşı farklı bitirirdi. Savaş ilk başladığı zaman 
da özellikle dekiare ettiği tek şey sivil merkezlerin asla 
bombalanmamasıydı ve eğer yaşamış olsaydı, eğer, eğer, 
eğer. Ama yaşamıyordu. Ve şimdi o sırıtkan Harry Tru­
man alçağı ona, Frank January'ye, iki yüz bin kadın ve 
çocuğun üzerine güneşi bırakma emrini vermişti. Bir 
zamanlar babası January'yi Browns'ın yirmi bin kişinin 
önünde oynadığı maça götürmüştü, dev bir kalabalık 
vardı; "Sana asla oy vermedim" diye öfkeyle fısıldadı 
January ve bunu yüksek sesle söylediğini fark edip irkil­
di. Şans eseri mikrofonu kapalıydı. Ama Roosevelt bunu 
farklı bir şekilde yapardı, o yapardı. 

Bomba vizörü siyah gökyüzüne doğru uzayarak ve 
yüzlerce küçük haç şeklindeki yıldızlardan bazılarını 
örterek gözünün önünde yükseldi. Lucky Strike, lwo 
Jima'ya doğru her dakikada dörder mil uçarak hedefine 
an be an yaklaşıyordu. January öne doğru eğilip yüzünü, 
alnıyla birlikte, belki kafasındaki düşünceleri de tutar 
umuduyla vizörün serin baş dayama yerine koydu. Bunu 
yapmak, şaşırtacak derecede işe yaradı. 

Kulaklığından bir çıtırtı geldi ve January doğruldu. 
"Yüzbaşı January." Shepard'ın sesiydi. "Bombayı şimdi 
hazırlayacağız, izlemek ister misin?" 

"Elbette." Kendi ikiyüzlülüğüne şaşırarak başını sal­
ladı. Pilotların arasından yol açıp, kaskatı bir halde kokpi­
tin arkasındaki genişçe kabine geçti. Matthews masasında 
lwo Jima ve Okinawa'dan gelen radyo sinyalleri üzerin­
de navigasyon seyrini sabitliyordu ve Haddock onun 
yanında duruyordu. Kabinin arka tarafında, uçağın arka 
kısmına giden genişçe bir tünelin altında küçük yuvarlak 
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bir kapak vardı. January onu açtı, oturdu ve ayaklarını 
önden sokarak kendini delikten ileri doğru kaydırdı. 

Bomba bölmesi ısıtılmamıştı ve soğuk hava January'ye 
iyi geldi. Yüzünü bomba ya dönerek durdu. S to ne bölme­
nin zemininde oturuyordu, Shepard bombanın altına 
yatmış ve ellerini ona uzatmıştı. Stone'un yanındaki bir 
lastik paspasın üstünde aletler, levhalar, birçok silindir 
bloklar vardı. Shepard kendini geri çekti ve doğrulup 
oturdu, sıyrılmış elinin bir boğumunu emdi. Başını piş­
manlıkla salladı. "Bununla eldiven takmaya cesaret ede­
miyorum." 

"Eğer elinden herhangi bir şeyin kaymasına izin ver­
mezsen ben de o derece mutlu olurum" diyerek espri 
yaptı January, sinirli bir şekilde. İki adam gülüştü. 

"Ben şu yeşil telleri kırmızı tellerle değişmeden önce, 
hiçbir şey patlamaz" dedi Stone. 

"Bana sornun anahtarını ver" dedi Shepard. Stone 
aleti ona uzattı ve tekrar bombanın altına uzandı. Birkaç 
zahmetli ayarlamadan sonra bombanın içinden silindir 
şeklinde bir fişi çekti. "Kuyruk tapası" dedi ve onu lastik 
paspasın üstüne koydu. 

January soğuk havada tüylerinin diken diken olduğu­
nu hissetti. Stone bloklardan birini Shepard'a verdi. She­
pard tekrar bombanın, altına uzandı "Kırmızı uçlar 
tapaya doğru." "Biliyorum." Onları seyretmek January'ye 
bir garajın yağlı zemininde bir arabanın altında çalışan 
araba tamircilerini hatırlattı. Ailesi Vicksburg'a taşındık­
tan sonra kendisi de birkaç yıl bu işi yapmıştı. Hiroşima 
bir nehir şehriydi. Bir keresinde Fourth Street yokuşun­
dan inmekte olan çimento torbaları taşıyan üstü açık bir 
kamyonun frenleri patlamış ve yalpalayarak River Road 
kavşağına doğru gidip şoförün bütün çabalarına rağmen 
oradan geçmekte olan bir arabaya çarpmıştı. O sırada 
bahçede oynayan Frank, çarpışma yı duymuş ve yükselen 
çimento dumanını görmüştü. Kaza yerine ilk gidenlerden 
biriydi. Ford T Modeli arabanın yolcu koltuğunda oturan 
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kadın ve çocuk ölmüştü. Arabayı kullanan kadının du­
rumu iyiydi. Chicago' dan geliyorlardı. Bir grup vatandaş, 
sürekli T Modeli arabadakilere yardım etmek isteyen, 
kafasında kötü bir yara olan ve beyaz tozla kaplanmış 
kamyonun şoförünü sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Pekala, şimdi arka tapayı sıkıştıralım." Stone sornun 
anahtarını Shepard'a verdi. "Tam olarak on altı dönüş" 
dedi Shepard. Körfezin sağuğunda bile terliyordu ve 
durup alnındaki terleri sildi. "Bir yıldırım çarpmasına 
maruz kalmayacağımızı umalım." Sornun anahtarını yere 
koydu ve dizlerinin üstüne çökerek yuvarlak bir levha 
aldı. Başlık kapağı bu diye düşündü January. Stone telle­
ri birleştirdi ve sonra Shepard'ın iki levha daha yerleştir­
mesine yardım etti. Şu her zamanki bildik Amerikan 
uzmanlığı, diye içinden geçirdi January ve suyun yüze­
yini dalgatandıran hafif esintiler gibi, vücudundaki bütün 
tüyler ürperdi. İşte Shepard, bir bilim adamı, sanki yağ 
ve cıvata değiştiren bir araba tamircisiymiş gibi bir born­
hayı birleştiriyor. January'nin içinde bu bombayı tasar­
layan bilim insaniarına karşı büyük bir öfke kabardı. 
Bunun üzerinde bir yıldan fazla bir süredir New Mexico' da 
çalışıyorlardı, içlerinden bir tanesi bile bir an durup ne 
yaptıklarını düşünmemiş miydi? 

Ama hiçbiri bundan vazgeçmemişti. January yüzünü 
Shepard'dan saklamak için döndü, bomba bölümüne 
geçti. Bomba bir ucunda kanatçıklar ve diğer ucunda 
küçük bir anteni olan büyük uzun bir çöp kutusuna ben­
ziyordu. Sadece bir bomba, aman lanet olsun, diye dü­
şündü January, bu sadece başka bir bomba. Shepard 
doğruldu ve bombaya eliyle hafifçe vurdu. "Şimdi elimiz­
de canlı bir tane var." Ama onun ne yapacağını hiç dü­
şünen yok. January içindeki nefret dışarı vurup kendini 
ele vermekten korkarak adamı aletacele geçti. Kemerine 
bağlı olan tabaneası bölmenin ağzına takıldı ve January, 
Shepard'ı vurmayı, Fitch ve McDonald'ı vurmayı, Lucky 
Strike'ın kontrollerini değiştirip öne eğerek atılmış bir 
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izli mermi kovanı gibi, uçaksavar ateşiyle vurulmuş bir 
uçak gibi tüm insani hırsları geride bırakan bir kavis çi­
zerek denizin içine dalacak şekilde yönlendirmeyi dü­
şündü. Hiç kimse onlara ne olduğunu asla bilemezdi ve 
taşıdıkları çöp kutusu da ait olduğu yeri, Pasifığin dibini 
boylardı. Hatta kerkesi vurup paraşütle adayabilir ve 
onları takip eden o Superdumbo [ Süpersalakl uçaklardan 
biri tarafından kurtarıla bilirdi de . . .  

Düşünce kafasından geçerken January bunu aklına 
getirdiği için kendinden iğrenerek gözlerini kıstı. Ama 
benliğinin diğer yarısı, bunun bir ihtimal olabileceğinde 
hemfıkirdi. Bu yapılabilirdi. Bu onun sorununu çözebi­
lirdi. Elleriyle tabancasının kabzasını yokladı. 

"Biraz kahve ister misin?" diye sordu Matthews. 
"Tabii" dedi January ve elini silahından çekip kahve 

kupasına uzattı. Bir yudum aldı: sıcaktı. Yer belirleme 
sistemini ayarlayan Matthews ve Benton'a baktı. Gelen 
hip sesleriyle birlikte Matthews bir cetvel alıp harita ma­
sasında Okinawa ve Iwo Jima arasında düz çizgiler çizdi. 
Bir parmağını kesişme noktasına koydu. "Navigasyonun 
içinden sanatı çıkartmışlar" dedi January'ye. "Navigatör 
kubbesini yapmayı da bıraksınlar bari" dedi, baş parma­
ğıyla üzerlerindeki küçük pleksiglas balonu göstererek. 

"Nerde o bildiğimiz eski Amerikan uzmanlığı" dedi 
January. 

Matthew başıyla onayladı. İki parmağıyla bulunduk­
ları yer ve Iwo Jima arasındaki uzaklığı ölçtü. Benton 
bunu cetvelle ölçtü. 

"Randevu saat beş buçukta, ha?" dedi Matthews. lwo 
üzerinde iki izci uçakla buluşacaklardı. 

Benton itiraz etti. "Ben beş elli diyorum." 
"Ne? Tekrar kontrol et, yahu, biz burada bir römor­

körün içinde değiliz." 
"Rüzgar. .. " 
"Evet, rüzgar. Frank, sen de havuza bir bahis atmak 

ister misin?" 
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"Beş otuz altı" dedi January, hemen. 
Güldüler. "Bakın, onun bana daha fazla güveni var" 

dedi Matthews, sersem bir sırıtışla. 
January ekibi vurup uçağı burun üstü denize düşürme 

planını hatırladı ve pişmanlık duyarak dudaklarını büz­
dü. Arkadaşları olmasa bile, en azından yoldaşları olan 
bu adamları hiçbir şey için vuramazdı. Onlar arkadaş 
yerine geçiyordu. Bir kötülükleri yoktu. 

Shepard ve Stone kabine girdiler Matthews onlara 
kahve ikram etti. "Gimmick onların canına okumaya 
hazır, ha?" Shepard başıyla onayladı ve kahvesini içti. 

January, Hadclock'un konsolunu geçip öne doğru 
gitti. İşe yaramayan bir plan daha. Ne yapmalıydı? Uçuş 
mühendislerinin gösterge ve ölçüm aletleri şartların nor­
mal olduğunu gösteriyordu. Belki bir şeye sabotaj yapa­
bitirdi? Bir yerden bir tel kesebilirdi? 

Fitch arkaya dönüp ona baktı ve "Iwo sernalarına ne 
zaman varmış olacağız?" diye sordu. 

"Matthew beş kırk diyor." 
"Haklı olsa iyi eder." 
Bir caniydi o. Fitch barış zamanında bir bilardo masa­

sına takılır ve polislere bela olurdu. Savaş için mükemmel 
bir adaydı. Tibbets adamlarını iyi seçmişti, en azından 
birçoğunu. Haddock'u geçip arkaya gelen January durup 
navigasyon kabinindeki adamlara baktı. Şakataşıyor ve 
kahve içiyorlardı. Hepsi biraz Fitch'e benziyordu: genç 
kabadayılar, yetenekli ve pervasız. Eğleniyorlar ve bir 
macera yaşıyorlardı. January'nin 509'uncu birlikteki yol 
arkadaşları hakkında baskın olan izlenimi buydu; bütün 
şikayetlere ve arada bir üstün gelen anlık korkulara rağmen 
iyi vakit geçiriyorlardı. Zihni ileriye doğru sardı ve bu genç 
adamları büyümüş ve şu andaki gibi önünde takım elbi­
seleri içinde duran varlıklı ve saçları dökülmüş işadamla­
rı olarak gördü. Sert ve yetenekli ve de acımasız olacaklar, 
yıllar geçip büyük savaş gerilediğinde, ölenlerden değil de 
hayatta kalanlardan oldukları için savaşa daha da artan 
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bir nostaljiyle bakacaklardı. Bu savaşın her yılını anıların­
da sanki on yıl gibi hissedecekler ve bu yüzden savaş hayat­
larının merkezindeki en büyük deneyim olarak, yani 
tarihi ellerinde somut olarak tuttukları, her birinin günlük 
faaliyetlerinin etkilediği, ahlaki konuların basit olduğu ve 
başkalarının onlara ne yapmaları gerektiğini söylediği bir 
zaman dilimi olarak kalacaktı; o yüzden yıllar daha çok 
geçip de kurtulanlar yaşlandıkça, vücutlar çöktükçe, ha­
yatları şu veya bu yeknesaklık içinde akarken dünyayı 
tekrar bir savaşın sokmak için bilinçsizce çabalayacaklar, 
içlerinde bir yerde yine bir dünya savaşına, son savaşta 
oldukları gibi sihirli bir şekilde yine öyle genç, özgür ve 
mutlu olarak dönebilseler diye hayal kuracaklardı. V e o 
zaman geldiğinde o güce sahip bir konumda olarak bunu 
yapmaya muktedir olacaklardı. 

Yani daha başka savaşlar da olacaktı, January bunu 
görüyordu. Bunu Matthew'un gülüşünde duymuş, onla­
rın heyecanlı gözlerinde okumuştu. "İşte lwo ve saat beş 
otuz bir. Sökülün paraları! Ben kazandım!"  Gelecekteki 
savaşlarda gimmick gibi daha birçok bomba olacaktı, 
şüphesiz yüzlercesi. January, şüphesiz Moskova'ya veya 
nereye gidecekse oraya doğru uçan birçok uçak, bu ekip 
gibi birçok genç ekip gördü, her başkente bir ateş topu, 
neden olmasındı? Peki, nereye kadar? Nereye kadar? Ve 
böylece bu yaşlı adamlar sihirli bir şekilde tekrar genç 
olmayı umacaklardı. Bundan daha akıllıca bir şey ola­
mazdı. 

Iwo Jima'nın üzerindeydiler. Japonya'ya üç saat daha 
vardı. Radyodan Great Artiste ve 91 Numara'dan gelen 
hışırtılı sesler duyuldu. Buluşma gerçekleşmişti, üç uçak 
kuzeybatıya, yollarının üzerindeki ilk Japon adası olan 
Shikoku'ya doğru uçtular. January tuvaleti kullanmak 
için uçağın kıç tarafına gitti. "İyi misin, Frank?" diye 
sordu Matthews. "Evet. Ama kahve berbat." 

"Her zaman öyle değil mi?" January beyzbol şapkası­
nı çekiştirip hızla yürüdü. Kochenski ve diğer nişancılar 
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poker oynuyorlardı. January işini bitirince ön tarafa gel­
di. Matthews şimdi zorunlu olarak sürekli şekilde rotadan 
sapma gözlemi yapmak için haritalarının önündeki ta­
bureye oturdu. Hadclock ve Benton da kendi bölümle­
rinde çalışmaktaydılar. January pilotların arasından 
uçağın bumuna geçti. "İyi atışlar" diye onun ardından 
seslendi Matthews. 

Ön taraf daha sessiz görünüyordu. January yerleşti, 
kulaklıklarını taktı ve çubuklu pleksiglastan dışarı bakmak 
için öne doğru eğildi. 

Şafak tüm gökkubbeyi pembeye boyamıştı. Işıldayan 
renk peş peşe değişerek yavaşça lavanta tonuna ve mavi­
ye geçiş yaptı. Altlarındaki okyanus kabarık pembe bu­
lutlara benzeyen mermer damarlı desenleri olan parıltılı 
mavi bir düzlük gibiydi. Üstlerincieki gökyüzü ufuktan 
daha koyu renkte uçsuz bucaksız bir kubbeye benziyordu. 
January her zaman şafak vaktini, dünyanın ne kadar bü­
yük olduğunun ve onun ne kadar yükseğinde uçtuklarının 
en açık görülebildiği bir zaman olarak düşünmüştü. San­
ki atmosferin en üst kıyısında uçuyorlar gibiydiler ve Ja­
nuary onun ne kadar ince olduğunu, aslında havadan 
yapılmış bir zar tabakasına benzediğini gördü, en üst 
yerine de uçsan alttaki yeryüzü hala her yöne doğru göz 
alabildiğine yayılıyordu. Kahve January'nin içini ısıtmış­
tı ve terliyordu. Güneş ışığı pleksiglastan göz kırpıyordu. 
Kol saati altıyı gösteriyordu. Düzlük ve mavi yarımküre 
bomba vizöründe ortadan ikiye bölünmüştü. January'nin 
kulaklığı hışırdadı ve hedef şehirlere doğru giden öncü 
uçaklardan gelen raporları dinledi. Kokura, Nagasaki ve 
Hiroşima'nın üzerinde onda-altı bulut yoğunluğu vardı. 
Belki de hava durumu yüzünden tüm görev iptal edilebi­
lirciL "Önce Hiroşima'ya bakacağız" dedi Fitch. January 
yeni bir ilgiyle aşağıdaki minyatür bulut tarlasına baktı. 
Altındaki paraşütü kaydı. Onu düzeltirken bir an onu 
üstüne geçirmeyi, gizlice arkada navigatör kabininin al­
tındaki merkez kaçış kapağının yanına gitmeyi hayal etti, 
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böylece kapağı açıp ... uçaktan çıkabilir ve daha hiç kimse 
fark etmeden kaçıp gidebilirdi. Gerisini onlara bırakırdı. 
İster bombalar, ister bombalamazlardı, ama bunu yapan 
January olmazdı. Dünyaya hindiba çiçeğinin puftüyü gibi 
süzülerek inerken, bedenini yalayan serin havayı hissede­
rek üzerinde minyatür bir gökyüzü gibi asılı duran para­
şütün, özel bir dünya yaratan ipek tenteden kubbesini 
seyrederdi. 

Gözleri olmayan siyah bir surat. January titredi; san­
ki kabus herhangi bir zamanda geri dönebilir gibiydi. 
Eğer uçaktan atlamış olsa bile bir şey değişmeyecek, bom­
ha gene düşecekti; o zaman daha iyi mi hissedecekti, 
kendi İç Denizi'nde su üstünde yüzerken? Bir yanı, el­
bette, diye bağırdı; öbür yanı, belki, diye isteksizce doğ­
ruladı; geri kalanı da o suratı görüyordu . . .  

Kulaklık hışırdadı. Shepard, "Teğmen Stone şimdi 
bomba yı yükledi ve ben de ne taşıdığımızı artık hepinize 
söyleyebilirim. Yanımızda taşıdığımız şey, dünyanın ilk 
atom bombası." 

Tam olarak doğru sayılmaz, diye düşündü January. 
Kulaklığında ıslık sesleri yankılandı. İlk bomba New 
Mexico'da patlatılmıştı. Atomlara ayrılma: January bu 
deyimi daha önce duymuştu. "Her atomda müthiş bir 
enerji var" demişti Einstein. Bir tanesi parçalanınca; 
bunun sonucunu o fılmde izlemişti. Shepard radyas­
yondan söz ediyordu ve bu January'nin aklına daha 
fazla şeyler getiriyordu. Enerji, X ışınları şeklinde yayı­
lıyordu. X ışınları tarafından öldürülmek! Eğer bunu 
düşünmüş olsalardı, bu aslında Cenevre Sözleşmesi'ne 
aykırıydı. 

Fitch araya girdi. "Bomba atıldığı zaman teğmen Ben­
ton gördüklerimiz karşısında ne tepki verdiğimizi kay­
dedecek. Bu kayıt tarihe not düşmek için yapılacak, o 
yüzden laflarımza dikkat edin." Laflarımza dikkat edin! 
January bir kahkaba atmamak için kendini zor tuttu. İlk 
atom bombası atılıp X ışınlarıyla bir şehrin ve onun için-
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dekilerio yakılıp kül edildiğini seyrederken sakın küfeet­
meyin veya Tanrı'ya sövmeyin, ha! 

Saat altı yirmi. J anuary ellerinin bomba vizörünün baş 
dayama yerinde birbirine kenetlenmiş olduğunu fark etti. 
Sanki ateşi yükselmiş gibiydi. Sabah aydınlığının göz 
kamaştıran parlaklığında ellerinin üstündeki deri yarı 
saydam gibi görünüyordu. Cildindeki sarmal çizgiler 
denizin yüzeyindeki zarif desenler gibiydi. Elleri atom­
lardan yapılmıştı. Atomlar bir maddenin en küçük yapı 
taşlarıydı. Bu gergin ve titreyen elleri yapabilmek için 
milyarlarca atom gerekliydi. Bir atomu parçalayınca bir 
ateş topu elde ediliyordu. Bunun anlamı, tek bir elde 
mevcut olan enerjinin miktarı ... January bir avucunu açıp 
içindeki çizgilere ve saydam cildin altındaki alacalı ete 
baktı. Bir insan bütün dünyayı havaya uç urabilecek kadar 
atama sahipti. January bu görünmeyen gücün içinde 
kıpırdandığını, her kalp atışıyla birlikte zonklayarak at­
tığını hissetti. N asıl varlıklardı onlar ve nasıl bir dünyanın 
mavi boşluğu içindeydiler! V e şimdi burada, bu hayret 
verici varlıkların üzerine bir bomba bırakıp onların yüz 
binlercesini öldürmek için tepelerinde dönüp duruyor­
lardı. 

Bir tilki veya bir rakun hacağından bir kapana yaka­
landığı zaman, hacağı lime lime olana kadar, çekip bü­
kerek ve hatta kırana dek onu kurtarmaya çalışır, ancak 
ondan sonra hayvanın çektiği acı ve bezginlik onu bundan 
vazgeçmeye zorlar. January de aynı şekilde artık vazgeç­
mek istiyordu. Beyni acıyordu. Kaçma planları öylesine 
saçma, aptalca ve faydasızdı ki. En iyisi vazgeçmekti. 
Düşünmemeye çalıştı, ama imkansızdı. Nasıl düşüne­
mezdi? Bilinci yerinde olduğu sürece düşünecekti. Zihin, 
sıkıştığı kapanların içinde bir tilkiden çok daha uzun süre 
mücadele ediyordu. 

Lucky Strike bumunu kaldırdı ve bombalama yüksek­
liğine tırmanmaya başladı. Ufukta bulutlar yeşil bir ada­
nın üzerine yayılmışlardı. Japonya. İçerisi çok ısınmıştı, 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ısıtıcı bozulmuş olmalı, diye düşündü January. Düşünme. 
Matthews her beş dakikada bir Fitch'e küçük rota düzelt­
meleri veriyordu. "Şimdi iki yetmiş beş. Tamam." O an­
dan uzaklaşmak için çocukluğunun anılarına döndü. Bir 
katırla saban sürüyor. Vicksburg'a (nehirler) taşınıyorlar. 
Bir süre Vicksburg' da, kekemeliği yüzünden arkadaş 
edinmekte zorlandığı için kendi kendiyle bir oyun oyna­
mıştı. Vakit geçirmek için, yaptığı her şeyin hayati önemi 
olduğunu ve dünyanın kaderine yön vereceğini hayal 
ediyordu. Örneğin, eğer bir yolu belli bir arabanın önün­
den karşıya geçerse ve o araba bir sonraki kavşağa varma­
dan bir kamyon ona çarpıp kullanan adamı öldürürse, o 
adam Başkan Wilson' ı kaçıran adamların elinden kurta­
racak olan deniz uçağını icat edemeyecekti, o yüzden o 
arabayı beklemek zorundaydı, çünkü sonraki her şey 
buna bağlıydı. Aman, lanet olsun, diye düşündü, lanet 
olsun, başka bir şey düşün. Son okumuş olduğu Horn­
blower hikayesi; bunun içinden nasıl çıkacaktı? Annesi­
nin koşarak gelip yanmış kolunu gördüğünde ağzının O 
harfi gibi şaşkınlıkla açılması: setin gerisindeki çamur 
kahverengisi Mississipi nehri. Birden başını iki yana sal­
ladı, yüzünde büsran ve çaresizlik vardı, sonunda ona şu 
anda bir kaçış sağlaması muhtemel hiçbir anı kanalının 
olmadığını fark etmişti, şimdi içinde bulunduğu durum 
için hayatında başvurabileceği hiçbir bölüm yoktu ve 
zihninden ne geçirirse geçirsin, sonunda yüz yüze oldu­
ğu o saat gelip çatacaktı. 

Bir saatten daha az bir süre. On bin metrede bomba­
lama yüksekliğindeydiler. Fitch, January'ye bombalama 
vizörüne aktarması için al timetre ölçümlerini verdi. Ma tt­
hews ona rüzgar hızı bilgilerini verdi. January'nin gözü­
ne ter kaçtı ve öfkeyle gözlerini sildi. Güneş arkalarından, 
pleksiglasın her kenar ve köşesini aydınlatarak, January'nin 
balona benzer bombeli bölmesini parlak bir ışığa boğarak 
bir atom bombası gibi doğdu. Yıkılan planları zihninde 
birbirine karıştı, kesik kesik nefes alıyordu ve boğazı 
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kurumuştu. Faydasızca ve hiç durmadan bilim insania­
rına ve Truman'a lanet okudu. Bütün bu karmaşaya daha 
ilk başta neden olan ve bu durumu kendi üstlerine çeken 
Japonlara, sarı katiHere lanet etti. Pearl'ü* hatırla. Savaş 
açılmamış olduğu halde binlerce Amerikalı bombalar 
altında ölmüştü; bunu onlar başlatınıştı ve şimdi bu on­
lara bir intikam olarak geri dönüyordu. Ve bunu hak 
etmişlerdi. Ve bir Japonya istilası yıllar sürebilir ve mil­
yonlarca hayata mal olabilirdi; son ver artık, son ver, bunu 
hak ettiler, bu insanlar kaynayan bir nehrin içinde ses­
sizce kömürleşerek ölmeyi hak ettiler, lanet olası inatçı 
manyaklar soyu! 

"İşte Honshu" dedi Fitch ve January uçağa döndü. İç 
Denizin üstündeydiler. Az sonra biraz güneyde kalan 
ikinci hedef Kokura'yı geçmiş olacaklardı. Yedi otuz. 
Adanın üzeri denizdekinden biraz daha fazla bulutluydu 
ve belki bu görev iptal edilebilir diye January'nin yine 
kalbi hopladı. Ama onlar bunu hak etmişlerdi. Bu da 
herhangi bir görev gibi bir görevdi. Afrika'ya, Sicilya'ya, 
İtalya'ya, Almanya'nın her yanına bombalar atmıştı . . .  
Öne doğru eğilip nişangahtan dışarı baktı. Nişan çapraz 
çizgilerinin alt tarafında deniz vardı, ama en uçtaki nişan 
kılavuzu karayı gösteriyordu. Honshu. Saatte iki yüz otuz 
mil hızla Hiroşima'ya yarım saat kalmıştı. Belki daha az. 
January bu kadar zaman kalbi böyle hızla atmaya daya­
nabilecek mi diye merak etti. 

"Matthews, rehberliği sana veriyorum. Sadece bize ne 
yapmamız gerektiğini söyle" dedi Fitch. 

Matthews yalnızca, "İki derece güneye çevir" dedi. 
Sonunda seslerinde bir farkındalık belirtisi, hatta korku 
izleri belirmişti. 

"January, hazır mısın?" diye sordu Fitch. 

* Pearl Harbour Baskını: Japonya'nın Il. Dünya Savaşı'nda Hawaii -
Oahu adasındaki Pearl Harbour Limanı'nda bulunan ABD deniz üssüne 
düzenlediği saldırı. (ç.n.) 
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"Öylece bekliyorum" dedi January. Oturduğu yerde 
doğruldu, böylece Fitch onun kafasının arkasını görebi­
liyordu. Bomba vizörü bacaklarının arasında duruyordu. 
Vizörün yanındaki bir şalter bombalama sürecini başla­
tıyordu; bomba şaltere basar basmaz hemen uçağı terk 
etmiyor, arkadan gelen uçaklara verilen on beş saniyelik 
telsiz uyarısından sonra düşüyordu. Nişangah ona göre 
ayarlanmıştı. 

"Gidiş hızını iki yüz altmış beşe ayarla" dedi Matthews. 
"Doğrudan karşı rüzgara giriyoruz." Bunun anlamı bom­
ba için gereksiz her türlü yana çekmeyi düzeltmek de­
mekti. 

"January, saatte ikiyüz otuz bir mile indir." 
"ikiyüz otuz bir." 
"January ve Matthews dışında herkes, koruyucu göz­

lüklerinizi takın." 
January koyu renkli gözlüğü yerden aldı. Kişiler ken­

di gözlerini korumalıydılar, yoksa erirlerdi. Onu gözüne 
taktı ve alnını baş dayama yerine yasladı. Gözlük görü­
şüne mani oluyordu. Onu çıkarttı. Nişangahtan tekrar 
baktığında artı işaretinin altında kara vardı. Saatine bak­
tı. Sekizi gösteriyordu. Kalkıp, çayını içerek gazete okuma 
vakti. 

"Hedef Noktası'na on dakika var" dedi Matthews. 
Hedef noktası Aioi Köprüsü'ydü, delta çatalındaki şehrin 
ortasında T şeklinde bir köprüydü. Tanıması kolaydı. 

"Orada çok fazla bulut var" dedi Fitch, başını saHaya­
rak. "Görebilecek misin?" 

"Deneyene kadar bundan emin olamam" dedi January. 
"Bir geçiş daha yapabilir veya gerekirse radar kulla­

nabiliriz" dedi Matthews. 
Fitch, "Emin olmadıkça bombayı sakın bırakma, Ja­

nuary" dedi. 
"Peki, efendim." 
Nişangahtan bakınca parçalı bulutların arasındaki 

boşluklardan bir grup çatılar ve gri renkli yollar ancak 
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görünüyordu. Etrafı yeşil ormanlıktı. "Pekala" dedi Matt­
hews, "Başlıyoruz! Tam bu rotada devam et, Yüzbaşı! 
January, iki otuz birde kalacağız." 

"Ve aynı rotada" dedi Fitch. "January, o artık tamamen 
senin. Herkes koruyucu gözlüklerini mutlaka taksın. V e 
dönüşe hazır olun." 

January'nin dünyası bomba vizöründen görünen man­
zaraya kilitlendi. Bulutlar ve ormandan oluşan benek 
benek bir tarla. Bir dizi küçük tepenin ve Hiroşima'nın 
su havzasının tam üzerinde. Çamur renginde geniş bir 
nehir, kara ise açık puslu yeşil, gelişmekte olan karayol­
ları ağı düz gri renkte. Şimdi neredeyse bütün karayı 
kaplamış minik dikdörtgen şeklindeki evlerle birlikte 
şehrin sınırları, koyu lacivert bir körfeze doğru uzanan 
minik dikdörtgen şeklindeki evler görüntüye girdi. 
Nişangahtaki artı işaretinin altında kalan şehir, ada ada 
ve bulut bulut hareket ediyordu. January'nin nefesi dur­
muş, parmakları şalterin üzerinde taş gibi kaskatı kesil­
mişti. V e işte Aoia Köprüsü. Tam artı işaretinin altında, 
minik bir T şeklinde bulutların arasındaki boşluktan 
görüş alanına girdi. January'nin parmakları sanki şaheri 
eziyordu. Derin bir nefes aldı ve tuttu. Bulutlar artı işa­
retinin altından geçip gidiyordu, sonra ikinci ada görün­
dü. Neredeyse geldik, dedi mikrofona, sakin bir sesle. 
"Hazır." Artık kararlı olduğundan kalbi Wright motor­
ları gibi uğulduyordu. Ona kadar saydı. Şimdi artı işare­
tinin altından bulutlarla değişimli olarak yeşil orman ve 
kurşuni yollar geçiyordu. "Şalteri indirdim, ama bir sin­
ya! sesi alamıyorum!" diye ciyakladı January, mikrofona. 
Sağ eliyle şaheri basılı olarak tutuyordu. Fitch bir şeyler 
bağırdı, Matthews'un sesi onunkine karıştı, "Öne a-arkaya 
itiyorum" diye bağırdı January, vücuduyla bomba vizö­
rünü pilotların gözünden saklayarak. "Ama yine de . . .  
Durun bir dakika . . .  " 

Şalteri aşağı itti. Hafifbir vınlama kulaklarını doldur­
du. "işte oldu! Çalıştı!" 
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"Peki ama nereye düşecek?" diye bağırdı Matthews. 
"Sıkı durun!"  dedi January, bağırarak. 
Lucky Strike zangırdadı ve beş altı metre yükseğe çık­

tı. J anuary eğilip aşağıya baktı ve uçağın tam altında uçan 
bombayı gördü. Hemen sonra sarsılarak aşağı düştü. 

Uçak sağa doğru çekti ve sertçe yan yattı, merkezkaç 
kuvveti January'yi pleksiglasa doğru savurdu. Bir-iki bin 
metre aşağı indikten sonra Fitch uçağı doğrulttu ve ku­
zeye doğru hızla devam ettiler. 

"Bir şey görüyor musun?" diye bağırdı Fitch. 
Kuyruktaki makineliden Kochenski soluğu kesilmiş 

bir halde, "Hiçbir şey" dedi.January çabalayıp doğruldu. 
Kaynakçı gözlüğüne uzandı, ama o artık başında değildi. 
Bulamadı. "Ne kadar geçti?" diye sordu. 

"Otuz saniye" diye cevap verdi Matthews. 
January gözlerini sımsıkı kapadı. 
Gözkapaklarındaki kan kıpkırmızı parladı, sonra be­

yazlaştı. 
Kulaklıktan karışık sesler geldi. "Aman Tanrım. Aman 

Tanrım."  Uçak metalik gacırtılar içinde hopladı ve takla 
attı. January kendini pleksiglasa yapıştırdı. 

"Apayrı bir şok dalgası!" diye bağırdı Kochenski. Uçak 
tekrar saliandı ve fırlayıp kontrolden çıkarken, buraya 
kadar, diye düşündü January, işte dünyanın sonu, sanırım 
bu da benim derdimi halletmiş olacak. 

January gözlerini açtı ve hala görebildiğini fark etti. 
Motorlar hala uğulduyor, pervaneler dönüyordu. "Bun­
lar bombanın şok dalgalarıydı" diye telsizden açıkladı 
Fitch. "Şimdi iyiyiz. Şuna bakın! Şu orospu bombanın 
yaptığına bir bakın!" 

January baktı. Alttaki bulut tabakası açılıp dağılınıştı 
ve kızıl bir ateşin merkezinden yukarı doğru dalga dalga 
kabararak siyah bir duman sütunu yükseliyordu. Sütunun 
yüksekliği neredeyse onların olduğu seviyeye çıkmıştı. 
Şokla birlikte yükselen haykırışlar January'nin kulakla­
rında acıyla yankılandı. Bulutun ateşten kıpkırmızı olan 
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dibine, onu besleyen yangının kaynağına baktı. Birden 
bulut açılarak geçti ve January gördüğü manzarayla tır­
naklarını avucunun içine bastırdı. Bulutların arasındaki 
bir boşluktan aşağıdaki deltayı, altı tane nehri açıkça 
görüyordu: orada, duman kulesinin sol tarafında Hiro­
şima şehri hiç dokunulmamış olarak duruyordu. 

"Iskaladık!" diye bağırdı Kochenski. "Onu ıskaladık!" 
January yüzünü pilotlardan saklamak için yana dön­

dü; çünkü yüzünde ağzı açık bir sırıtış vardı. Arkasına 
yasiandı ve duyduğu rahatlığı özümserneye çalıştı. 

Sonra beklediği duruma dönüldü. "Lanet olsun!" Fitch 
ona doğru bağırdı. McDonald onu sakinleştirmeye çalı­
şıyordu. "January, hemen buraya gel! "  

"Peki, efendim." Şimdi bir dizi yeni sorun başlıyordu. 
January ayağa kalktı ve döndü, hacakları güçsüzdü. 

Sağ elinin parmak uçları acıyla zonkluyordu. Adamlar 
pleksiglas camdan dışarı bakmak için toplanmışlardı. 
January de onlarla birlikte baktı. 

Mantara benzeyen bomba bulutu şekilleniyordu. Ce­
hennem ateşinden ve onun ardındaki siyah gövdeden 
beslenip büyüyerek sonsuza kadar genişlemeye devam 
edecekmiş gibi dalga dalga yayılıyordu. İki mil genişli­
ğinde ve yarım mil boyundaydı, onların uçtuğu yüksek­
liğin oldukça üstüne çıkmış ve uçak onun yanında tam 
anlamıyla minnacık kalmıştı. "Sizce biz hepimiz steril 
durumda olacak mıyız?" diye sordu Matthews. 

"Radyasyonun tadını alabiliyorum" dedi McDonald. 
"Ya siz? Tadı kurşun gibi." 

Patlayan alevler aşağıdan bomba bulutunun içine doğ­
ru yükseldi ve arkasından gelen gövdeye morumsu bir 
renk yayıldı. İşte orda karşılarındaydı: canlı gibi, kötücül 
ve yirmi bin metre yüksekliğinde. Bir bomba. January 
büyük bir şaşkınlık içinde pilotların arasından navigasyon 
kabinine geçti. 

" Herkesin tepkilerini kayıt etmeye başlayayım mı, 
Yüzbaşı?" diye sordu Benton. 
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"Tepkilerin canı cehenneme" dedi Fitch, January'yi 
arkasından takip ederek. Oraya ilk varan, navigasyon 
kubbesinden çabucak inen Shepard oldu. Kabine dalıp 
January'yi arnzundan tuttu. "Seni alçak!" diye bağırdı ve 
January arkaya doğru sendeledi. "Cesaretini kaybettin, 
korkak!" 

January sonunda kendine bir hedefbulmuş olmaktan 
mutlu olarak Shepard'a saldırmak istedi, ama Fitch ara­
ya girip yakasından tuttu ve yüz yüze bakacak şekilde onu 
kendine çevirdi. 

"Doğru mu?" diye bağırdı, en az Shepard kadar sinir­
li bir halde. "Bu işi kasten mi berbat ettin?" 

"Hayır" diye hırladı January ve silkinerek onun elini 
omuzundan itti. Dönerek Fitch'in ağzına sıkı bir tokat 
attı. Fitch sendeteyerek geriledi, topariandı ve January'yi 
rahatlıkla pataklayacağı apaçık olmasına rağmen Matt­
hews, Benton ve Stone araya girip onu tuttular ve düzeni 
sağlamak için bağırarak geri çektiler. "Kes sesini! Kes 
sesini!" diye McDonald kokpitten bağırdı ve bir an orta­
lık karıştı, fakat Fitch kendini dizginleyenlere karşı koy­
madı ve geriye sadece McDonald'ın susmalarını isteyen 
bağırtısı kaldı. January tekrar pilot koltuklarının arasın­
daki yere döndü, sağ eli silahının kılıfındaydı. 

"Ben şalteri indirdiğimde şehir artı işaretinin içindey­
di" dedi January. "Ama ilk birkaç dokunmamda hiçbir 
şey olmadı." 

"Bu bir yalan" diye bağırdı Shepard. "Şalterde hiçbir 
sorun yoktu, onu ben kendim kontrol ettim. Ayrıca bom­
ba Hiroşima'nın millerce ötesinde patladı, işte kendin 
bak! Bu, dakikalar demek." Çenesindeki tükürüğü sildi 
ve parmağıyla January'yi gösterdi. "Sen yaptın." 

"Bunu bilmiyorsun" dedi January. Ama adamların 
Shepard'ın söylediklerinden ikna olduklarını görebili­
yordu ve bir adım geri çekildi. "Beni hemen bir soruştur­
ma kuruluna çıkarın. O zamana kadar da yakarndan 
düşün. Eğer bana bir daha dokunursanız" zehir saçan 
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gözlerle Fitch'e ve Shepard'a baktı, "Sizi vururum." Dön­
dü ve sıçrayıp iskemiesine oturdu, kendini köşeye sıkış­
mış bir rakun gibi ortada ve savunmasız hissediyordu. 

"Bunun için seni kurşuna dizecekler" diye arkasından 
bağırdı Shepard. "Emre itaatsizlik, ihanet!" Matthews ve 
Stone onu susturdular. 

McDonald'ın, "Çıkıp gidelim buradan" dediğini duy­
du. "Ben kurşun tadı alıyorum, siz almıyor musunuz?" 

January pleksiglas camdan dışarı baktı. Devasa bulut 
hala yanıyor ve yayılıyordu. Bir tek atom . . .  Doğrusu, o 
ormanı gerçekten halletmişlerdi. January gülrnek üzerey­
di ama gülme krizine girmekten korkup kendini tuttu. 
Bulutların arasındaki bir boşluktan Hiroşima'nın man­
zarasını ilk defa net olarak gördü. Adalar üstüne bir ha­
rita gibi yayılmış ve hiç zarar görmemişti. İşte, hepsi 
buydu. Mantar bulutun dibindeki cehennem ateşi kör­
fezin etrafında sekiz-on millik bir mesafeyi ve kara için­
de bir- iki millik bir alanı kaplamıştı. Ormanın belli bir 
bölümü yanarak telef olmuş, tamamen kavrulup yeryü­
zünden silinmiş olmalıydı. Japonların gidip zararı ince­
leme fırsatı olacaktı. V e eğer onlara bunun bir gösteri 
tatbikatı, bir uyarı olduğu söylenirse ve eğer onlar da 
hızlı hareket ederlerse işte o zaman bir şansları olabilirdi. 
Belki bu bir işe yarardı. 

Gerginliğinden sıyrılan January kendini hasta gibi 
hissetti. Sonra aklına Shepard'ın sözleri geldi, planı ba­
şarılı olsa da olmasa da başının dertte olduğunu biliyor­
du. Dert mi? Durum bundan çok daha kötüydü. Taponlara 
acı acı lanet okudu, hatta bir an keşke bombayı üzerleri­
ne atmış olsaydım diye düşündü. Bezgin bir halde çare­
sizliğini içinden atmaya çalıştı. 

Uzunca bir süre sonra sırtını dikleştirdi. Yine kapana 
kısılmış bir hayvan gibiydi. Tekrar oradan kaçma fikrine 
kapıldı, planlar yapmaya başladı. Yeni alternatifler üret­
ti. Geri dönüş yolundaki uzun ve sıkıntılı uçuş süresince 
hep bunları düşündü, zihni dönen pervanelerin hızıyla 
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ve belki daha da hızlı çalışıyordu. Ve Tinian'a vardıkla­
rında bir plan yapmıştı. Cüretkar bir plandı ama yapabi­
leceğinin en iyisi buydu. 

TOPLANTI BARAKASI YiNE askeri polislerle çevriliydi. 
January diğerleriyle beraber kamyon un arkasından sen­
deteyerek dışarı atladı ve içeri doğru yürüdü. Üzerine 
çevrilen bakışların her zamandan daha fazla farkındaydı 
ve bunlar sert ve suçlayıcıydı. Onlara aldıramayacak ka­
dar yorgundu. Otuz altı saatten fazla bir süredir uyku 
uyumarnıştı ve en son bir hafta önce barakada olduğu 
zaman da çok az uyuyabilmişti. Şimdi odanın içi bunu 
stabilize edecek bir motor titreşiminden yoksundu ve 
sessizlik kulaklarında gümbürdüyordu. Yapabileceği tek 
şey yapmış olduğu planın temel ilkelerine sarılmaktı. 
Fitch ve Shepard'ın kötü bakışlarını, Matthews'un can 
yakan anlayışsızlığını kafasından söküp atmalıydı. Min­
nettar kalarak bir sigara yaktı. 

Soru ve tartışma yaygaraları arasında diğer adamlar 
atışı tarif ettiler. Sonra bitkin durumdaki Scholes ve bir 
istihbarat subayı onlara bombalama sürecini anlattı. 
January'nin planı onun hikayesine bağlı kalmak üzerine 
kuruluydu. " . . .  hedef noktası artı işaretinin altına geldiği 
zaman şalteri aşağı bastırdım, ama bir sinyal gelmedi. 
Şalteri aşağı yukarı birkaç kere oynattım ve sinyal devre­
ye girdi. O noktada bombayı bırakmak için daha on beş 
saniye vardı." 

"Sinyal devreye girdiğinde onun çalışmasını sağlamış 
olabilecek herhangi bir şey var mıydı?" 

"Hemen fark ettiğim bir şey yoktu, ama ... " 
"Bu imkansız" diye araya girdi Shepard, kıpkırmızı 

bir yüzle. "Ben uçmadan önce şalteri kontrol ettim ve 
hiçbir sorun yoktu. Ayrıca, bombanın atılması bir daki­
kadan fazla sürdü .. .  " 
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"Yüzbaşı Shepard" dedi Scholes. "Seni birazdan din­
leyeceğiz." 

"Ama o açıkça yalan söylüyor." 
"Yüzbaşı Shepard! Bunda açık olan hiçbir şey yok. 

Sana soru sorulmadıkça konuşma." 
"Neyse" dedi January, soruları uzunca bir süre geciken 

konudan uzaklaştırmayı umarak. "Bomba düşerken şal­
terdeki sılaşmayı açıklayabilecek bir şey fark ettim. Bunu, 
bombanın tasarımına aşina olan bilim insanlarından 
biriyle tartışmak istiyorum." 

"Neydi o?" diye sordu Scholes, şüpheyle. 
J anuary tereddüt etti. "Bir soruşturma yapılacak, değil 

. .,, mı . 
Scholes kaşlarını kaldırdı. "Bu zaten bir soruşturma, 

Yüzbaşı January. Bize ne gördüğünü söyle." 
"Ama bunun dışında da bir işlem yapılacak, değil mi?" 
"Evet Yüzbaşı, görünüşe bakılırsa bir askeri mahkeme 

olacak." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. O yüzden danışmanım 

ve bombayı tanıyan bir bilim insanının dışında hiç kim­
seyle konuşmak istemiyorum." 

"Ben bombayı tanıyan bir bilim insanıyım" diye pat­
ladı Shepard. "Gerçekten bir şey görmüş olsan bana söy­
leyebilirdin, seni.. ." 

"Ben, bir bilim insanına ihtiyacım var, dedim!" diye­
rek ayaklandı January, masanın karşısında kıpkırmızı 
olmuş Shepard'ın yüzüne bakarak. "L-lanet olası bir ta­
mirciye değil." Shepard bağırmaya başlarken diğerleri de 
ona katıldı ve odanın içi tartışma sesleriyle doldu. Scho­
les düzeni tekrar sağlarken January oturdu ve tekrar sor­
guya çekilmeyi reddetti. 

"Senin divana sevkedilmeni sağlayacak ve askeri mah­
kemeyi başlatacağım" dedi Scholes, açıkça ne yapacağını 
bilmez bir halde. "Bu arada, muharebe sırasında emre 
itaatsizlik şüphesiyle tutuklusun." 
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January başını salladı ve Scholes onu askeri polislere 
teslim etti. 

"Son bir şey daha" dedi January, bitkinliğiyle boğuşa­
rak. "General Le May'e deyin ki, eğer Japonlara bu atılan 
bombanın bir uyarı olduğu söylenirse, sanki o bomba 
üstlerine atılmış gibi bir etki yapması ... " 

"Size söyledim!" diye bağırdı Shepard. "Bunu kasten 
yaptığını size söyledim!"  

Shepard'ın çevresindeki adamlar onu durdurdular. 
Fakat çoğunu ikna etmiş olduğu için, Matthews bile ona 
şaşkın bir kızgınlıkla bakıyordu. 

J anuary başını bıkkınlıkla salladı. Yaptığı planın, o 
ana kadar başarılı olmasına rağmen, sonuçta pek de iyi 
bir plan olmadığına dair içinde bir sıkıntı vardı. "Sadece 
elimdekinden sonuna kadar yararlanmaya çalışıyorum." 
Bacaklarının kendisini barakadan dışarıya onurlu bir 
tavır içinde taşımaya zorlayabilmek için geri kalan tüm 
iradesini kullanmak zorunda kaldı. 

HÜCRESİ BOŞ BİR ASTSUBA Y ofısiydi. Yemeklerini 
askeri polis getiriyordu. İlk iki gün içinde uyumak dışın­
da hiçbir şey yapmadı. Üçüncü gün ofısin demir parmak­
lıklı penceresinden dışarıya baktı ve bir traktörün, üzeri 
brandayla kapatılmış bir römorku kamp alanının dışına 
doğru çektiğini gördü, peşinden içi askeri polislerle dolu 
cipler onu takip ediyordu. Askeri bir cenazeye benziyor­
du. January kapıya koştu ve genç bir askeri polis gelene 
kadar kapıyı yumrukladı. 

"Bunlar dışarıda ne yapıyorlar böyle?" diye sordu 
January. 

Soğuk gözlerle ve dudağını bükerek ona bakan askeri 
polis, "Başka bir vuruş yapacaklar. Bu defa doğru yeri 
vuracaklar" dedi. 

"Hayır! "  diye bağırdı January. "Hayır!"  Askeri polisin 
üzerine doğru gitti ve polis onu geri itip kapıyı kilitledi. 
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"Hayır!" Elleri acıyana kadar kapıya vurarak delice kü­
fürler savurdu. "Bunu yapmak zorunda değilsiniz. Bu 
gerekli değil." Sonunda direnci kırıldı, yatağın üstüne 
yığılıp ağladı. Yapmış olduğu her şey artık anlamını yi­
tirmişti. Kendisini boş yere feda etmişti. 

BUNDAN BİR-İKİ GÜN sonra askeri polisler bir albayı 
onun yanına getirdiler, düz saçlı adam dimdik durdu ve 
January'nin elini ezer gibi sıktı. Gözleri açık buz mavisiydi. 

"Ben Albay Dray" dedi. "Seni askeri mahkemede sa­
vunma görevi bana verildi." January adamdan dışarı 
taşan nefreti hissedebiliyordu. "Bunu yapabilmem için, 
sendeki her gerçeği bilmem gerekiyor, o yüzden hemen 
işe başlayalım." 

"Ben bir atom bilim insanıyla görüşmeden hiç kim­
seyle konuşmayacağım." 

"Ben senin savunma avukatınım." 
"Kim olduğun um urumda değil" dedi January. "Senin 

beni savunman, buraya bilim insanlarından birini getir­
mene bağlı. Ne kadar üst seviyeden biri olursa o kadar 
iyi olur. Ve onunla yalnız konuşmak istiyorum." 

"Benim de yanında olmam gerekiyor." 
Demek ki bunu yapacaktı. Fakat January'nin avukatı 

da bir düşmandı. 
"Elbette" dedi January. "Sen benim avukatımsın. Ama 

başka hiç kimse olmayacak. Atomik sırrımız buna bağlı 
olabilir." 

"Bir sabotaj kanıtı mı gördün?" 
"O bilim insanı buraya gelmeden başka tek bir söz bile 

söylemeyeceğim." 
Albay kızgınlıkla başını salladı ve odadan çıktı. 

ERTESİ GÜN GEÇ BİR SAATTE al bay yanında bir başka 
adamla birlikte geri geldi. "Bu, Dr. Forest." 



"Bombanın geliştirilmesine yardım ettim" dedi Forest 
ve January'ye göre bu adam kısacık kesilmiş saçları ve 
giydiği kışla elbisesiyle albaydan daha fazla askere ben­
ziyordu. January iki adamı da şüpheli gözlerle süzdü. 

"Bir subay olarak bu adamın kimliğini teyit ediyor 
musun?" diye sordu D ray' e. 

"Elbette" dedi albay sertçe ve alınmış bir tavırla. 
"Pekala" dedi Dr. Forest. "Anlatmak istediğin şeyleri 

açıklamakta biraz sorun yaşamışsın. Bana ne gördüğünü 
anlat." 

"Hiçbir şey görmedim" dedi January, sertçe. Derin bir 
nefes aldı; düşüncelerini söylemenin zamanı gelmişti. 
"Bilim insaniarına bir mesaj götürmeni istiyorum. Siz 
arkadaşlar bu şeyin üzerinde yıllardır çalışıyordunuz ve 
bombanın nasıl kullanılacağını dikkate alacak zamanınız 
olmuştur. Japonlara bir gösteri yaparak onları teslim 
olmaya ikna edebilecek olduğumuzu biliyorsunuz ... " 

"Bir dakika" dedi Forest. "Sen hiçbir şey görmediğini 
mi söylüyorsun? Şalterde bir arıza yok muydu?" 

"Doğru" dedi January ve gırtlağını temizledi. "Bunu 
yapmak gerekli değildi, anlıyor musun?" 

Forest Albay Dray'e bakıyordu. Dray ona doğru tik­
sinmiş bir ifadeyle omuz silkti. "Bana bir sabotaj kanıtı 
gördüğünü söyledi." 

January, adamın dikkatini çekmek için sesini yüksel­
terek, "Senden gidip bilim insanlarından benim için ara­
ya girmelerini  rica etmeni istiyorum" dedi. Askeri 
mahkemede hiçbir şansım yok. Ama eğer bilim insanla­
rı beni savunurlarsa, belki o zaman benim yaşamama izin 
verirler, anlıyor musun? Sizlerin, bilim insanı olarak her 
birinizin yapmış olabileceği bir şey için kurşuna dizilm ek 
istemiyorum." 

Doktor Forest geriledi. Yüzü kızarınaya başlarken, 
"Bunu bizim yapmış olabileceğimizi sana düşündüren 
şey nedir? Bizim bunları dikkate almadığımızı mı sanı­
yorsun? Buna karar vermesi gereken adamların senden 
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daha kalifiye kişiler olduğunu hiç düşünmüyor musun?" 
Elini havaya doğru salladı. "Lanet olsun, sana böylesine 
önemli bir kararı vermeye yetkin olduğunu düşündüren 
neydi!" 

January adamın bu tepkisi karşısında afalladı; yaptığı 
plana göre bu farklı yönde gelişecekti. Kızgın bir halde 
bir parmağıyla Forest' i dürttü. "Çünkü bunu yapan adam 
bendim, Doktor Forest. Bundan bir adım geriye bile gi­
diyorsun, ama birdenbire bu senin yaptığın bir şey de­
ğilmiş gibi davranıyorsun. Sana göre hava hoş, ama ben 
oradaydım." 

Her sözle birlikte adamın rengi kızarıyordu. Boynun­
daki damarlardan biri her an patlayabilirmiş gibi görü­
nüyordu. January bir atak daha yaptı. "Senin yaptığın 
bombalardan birinin insanlarla dolu bir şehri ne hale 
getirebileceğini hayal etmeye çalıştın mı hiç?" 

"Bu kadarı yeter!" diye patladı adam. Dray'e döndü. 
"Burada duyduklarımı gizli bilgi olarak tutmak gibi bir 
sorumluluk altında değilim. Bunların Yüzbaşı January'nin 
mahkemesinde birer kanıt olarak kullanılacağından emin 
olabilirsin." Dönüp January'ye öylesine nefret saçan göz­
lerle baktı ki, January durumu anladı. Bu adamlar için 
onun haklı olduğunu kabul etmek demek, kendilerinin 
haksız olduğunu itiraf etmek demekti; her birinin 
January'nin kullanmayı reddettiği o bombanın yapımın­
da kendi paylarınca sorumlulukları vardı. Bunu anlayan 
January, artık hapı yuttuğunu biliyordu. 

Doktor Forest'in giderken çarptığı kapının sarsıntısı 
küçük ofiste hala yankılanıyordu. January karyolasına 
oturdu ve bir sigara çıkardı. Albay Dray'in soğuk bakış­
ları arasında elleri titreyerek yaktı ve derin bir nefes çekti. 
Albay'a bakıp omuz silkti. "Bu benim tek şansımdı" diye 
açıkladı. Bu söz adamda farklı bir etki yaptı; ilk defa al­
bayın hor bakan soğuk gözlerinde biraz sert ifadeli de 
olsa avukatça bir saygı pırıltısı belirdi. 
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Askeri mahkeme iki gün sürdü. Varılan hükme göre, 
January muharebe sırasında emre itaatsizlik, düşmana 
yardım ve rahatlama sağlamaktan suçlu bulundu. Ceza­
sı idam mangası tarafında kurşuna dizilmekti. 

KALAN GÜNLERİNİN ÇOGUNDA January çok az ko­
nuştu, kendisini çok uzun zamandır gizlendiği o maske­
nin çok daha gerisine çekti. Bir din adamı onu görmeye 
geldi, fakat adam 509'uncu bölüğün papazıydı ve onlar 
göreve giderken havalanmadan önce Lucky Strike'ın gö­
revini kutsayan duayı eden kişiydi. January kızgınlıkla 
onu başından savdı. Ancak daha sonra genç bir Katolik 
rahip geldi. Adı Patrick Getty idi. Kısa boylu ve tombul 
bir adamdı, gözlüklüydü ve her nedense January'den 
biraz korkar gibi bir hali vardı. January adamın kendi­
siyle konuşmasına izin verdi. Ertesi gün tekrar geldiğin­
de January de onunla biraz konuştu, ondan sonraki gün 
biraz daha konuştu. Bu onda bir alışkanlık oldu. January 
genellikle çocukluğuyla ilgili konuşuyordu. Bir katırın 
arkasında sabanla gübreli ve kara zeminli bir tarlayı sür­
düğünden söz etti. Ev yolundan aşağı posta kutusuna 
doğru koşmasından; uyuması için talimat aldıktan sonra 
ay ışığında kitap okuduğundan ve bunun için annesinin 
onu yüksek topuklu ayakkabısıyla dövdüğünden. Kolu­
nun yandığı zamanla ilgili hikayeyi ve Dördüncü 
Cadde'nin aşağısındaki araba kazasını anlattı rahibe. 
"Kamyon şoforünün yüzünü hatırlıyorum, düşünebiliyor 
musun, Peder?" 

"Evet" dedi genç rahip. "Evet." 
Sonra January rahibe, oynamış olduğu oyunu ve ora­

da yaptığı her hareketin dünya meselelerinin dengesini 
bozarak sonucu nasıl değiştirdiğini anlattı. "O oyunu 
hatırladığım zaman bunun çok aptalca olduğunu düşün­
düm. Bir kaldırırnın çatıağına basıp depreme neden ol­
mak, bilirsin işte, aptalca bir şey. Çocuklar böyle işte." 
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Rahip başıyla onayladı. "Ama şimdi düşünüyorum da, 
eğer herkes tüm hayatınca böyle yaşamış ve yaptıkları 
her hareketin gerçekten önemli olduğuna inanmış olsa, 
o zaman . . .  bu bir fark yaratabilirdi." Elini belirsiz bir 
hareketle salladı ve sigara dumanını üfledi. "Herkes yap­
tığı işten kendi sorumludur." 

"Evet" dedi rahip. "Evet, öyledir." 
"V e eğer sana yanlış bir iş yapman için emir verilmiş­

se, ondan da sorumlu olursun, öyle değil mi? Emirler 
bunu değiştirmez." 

Doğru." 
"Hmm." January bir süre sigara içti. "Neyse işte, öyle 

diyorlar. Ama bak ne oluyor." Eliyle ofisi işaret etti. "Bir 
hikayede okuduğum adama benziyorum: adam kitaplar­
daki her şeyin gerçek olduğunu sanıyor ve birtakım kov­
boy kitapları okuduktan sonra bir treni soymaya çalışıyor. 
Onu hapse atıyorlar." January bir an güldü. "Kitaplar bir 
sürü saçmalılda dolu." 

"Hepsi değil" dedi Rahip. "Ayrıca sen bir tren soyma­
ya çalışmıyordun." 

Bu fıkre ikisi birden güldü. "O hikayeyi okumuş muy­
dun?" 

"Hayır." 
"Çok acayip bir kitaptı, içinde iki hikaye vardı ve iki­

sinin de bölümleri iç içe dönüşümlü olarak anlatılıyordu, 
ama birbirleriyle hiçbir bağlantı yoktu! Bir şey anlama­
mıştım." 

" ... Belki de yazar her şeyin başka bir şeyle bağlantısı 
olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

"Belki. Ama bunu anlatmak için tuhaf bir yol." 
"Ben sevdim." 
Ve zamanı böyle konuşarak geçirdiler. 
Sonra bir gün Rahip gelip January'ye Devlet Başkan'ın­

dan bulunduğu af talebinin reddedildiği haberini verdi. 
Getty mahcup bir halde ona, "Başkan cezayı onaylamış 
görünüyor" dedi. 
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"Alçak herif' dedi January, yavaş bir sesle. Karyolası­
na oturdu. 

Bir süre geçti. Yine sıcak ve rutubetli bir gündü. 
"Neyse" dedi Rahip. "Sana biraz daha iyi bir haber 

vereyim. Bunu sana söylememem bildirildiği halde, için­
de bulunduğun durum göz önüne alınırsa, söylesem de 
bir şey fark etmeyecek. Şu ikinci görev, ikinci bir vuruş 
daha yapıldığını biliyor musun?" 

"Evet." 
"Yani, onu da ıskaladılar." 
"Ne?" diye bağırdı January ve ayağa fırladı. "Şaka 

yapıyorsun!" 
"Hayır. Ko kura'ya uçtular ama şehrin üzerinin bulut­

larla kaplı olduğunu gördüler. Nagazaki ve Hiroşima'da 
da durum aynıydı, o yüzden Kokura'ya geri uçtular ve 
bombayı radar kumandasında atmaya çalıştılar, ama 
anlaşılan bu defa gerçek bir donanım arızası oldu ve 
bomba bir adanın üzerine düştü." 

January ağzı açık bir halde bir aşağı bir yukarı seke 
seke dans etti "Yani, biz h-hiç . . .  " 

"Biz hiçbir Japon şehrine bir atom bombası atmadık 
Bu doğru."  Getty sırıttı. "Ve şunu dinle, ben bunu üst 
rahibimden duydum, Japon hükümetine bir mesaj gön­
derip her iki patlamanın da bir uyarı olduğunu söyle­
m işler ve eğer Eylül'ün birinde teslim olmazlarsa, 
Kyoto ile Tokyo'yu ve sonra da başka her neresi gere­
kirse aynı şekilde bombalayacağımızı bildirmişler. Söy­
lentiye göre İmparator zararı incelemek için Hiroşima'ya 
gitmiş, gördükten sonra da Kabine'ye teslim olma emri 
vermiş. Yani. . ." 

"Yani, işe yaradı" dedi January. "işe yaradı, işe yaradı! "  
diyerek etrafta dans etti. 

"Evet." 
"Tam benim dediğim gibi oldu!" diye bağırdı January 

ve rahibin önünde gülerek hoplayıp zıpladı. 



Getty de biraz dans eder gibi hopladı ve onun bu 
görüntüsü January için dayanılmayacak kadar komikti. 
Karyolasına oturup gözlerinden yaş gelene kadar güldü. 

"V e" dedi, birden aklı başına gelerek. "V e Truman 
yine de beni bunun için kurşuna dizecek, ha?" 

"Evet" dedi Rahip, mutsuz bir sesle. "Sanırım bu doğ-
, ru. 
January bu defa acı acı güldü. "O tam bir alçak. Ve 

alçaklığıyla gurur duyması onu daha da alçak yapıyor." 
Başını iki yana salladı. "Şimdi Roosevelt yaşıyor olsaydı ... " 

"Durum farklı olurdu" diye onun sözünü tamamladı 
Getty. "Evet, belki de öyle olurdu. Ama yaşamıyor." 
January'nin yanına oturdu. "Sigara?" Bir paket sigara 
uzattı ve January savaş zamanına ait beyaz paketi fark 
etti. Yüzünü buruşturdu. 

"Sende Camel yok mu?" 
"Ah. Üzgünüm." 
"Ha, neyse. Sorun değil." January, Lucky Strike'lardan 

birini alıp yaktı. "Bu müthiş iyi bir haber." Dumanı dı­
şarı üfledi. "Zaten Truman'ın beni affetmesini beklemi­
yordum, o yüzden sen aslında bana büyük ölçüde iyi 
haber getirdin. Ha. Demek ıskaladılar. Bununla kendimi 
ne kadar iyi hissettiğimi tahmin edemezsin." 

"Sanırım, edebilirim." 
January sigarasını içti. 
" . . .  Sonuçta ben iyi bir Amerikalıyım. Ben iyi bir Ame­

rikalıyım" diye ısrar etti, "Truman ne söylerse söylesin." 
"Evet" dedi Getty ve öksürdü. "Sen her zaman için 

Truman'dan daha iyisin." 
"Ne dediğine dikkat etsen iyi edersin, Peder." January 

gözlükterin arkasındaki gözlerin içine baktı ve orada 
gördüğü ifadeyle duraksadı. Bomba yı attığından beri ona 
yöneltilen her bakış nefret doluydu. Askeri mahkeme 
süresince bu bakışları o kadar sık görmüştü ki, onlara 
bakınarnayı öğrenmişti; ve şimdi tekrar bakmayı kendi­
sine öğretmesi gerekiyordu. Rahip ona sanki . . .  sanki bir 
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tür kahramanmış gibi bakıyordu. Bu, tam olarak doğru 
değildi. Ama bunu görmek. .. 

January gelecek yılları görecek kadar yaşayamayacak­
tı, o yüzden yaptığı eylemin sonucunun ne olduğunu 
hiçbir zaman bilemeyecekti. Zihninden ileriye dönük 
kehanetler geçirmeyi bırakmıştı, çünkü bunun bir anla­
mı yoktu. Planları sona ermişti. Zaten savaş sonrası yıl­
larının gelişim sürecini hayal edebilmeye gücü yetmezdi. 
Dünyanın hızla bir atom savaşının kıyısında yalpalayan 
silahlanmış bir kamp haline geldiğini tahayyül edebilirdi. 
Ama pek çok insanın bir January Derneği'ne katılacağı­
nı asla tahmin edemezdi. Kore krizi sırasında Derneğin 
Dewey*'nin üzerindeki etkisini hiçbir zaman bilemeye­
cekti, Derneğin bomba deneme yasağı antiaşması için 
yürüttüğü başarılı kampanyayı, kısmen Derneğin ve onun 
taraftarlarının sayesinde dünyanın büyük güçleri arasın­
da imzalanan ve atom bombalarının sayısını sonunda 
hiçbir tane kalmayıncaya kadar yıldan yıla azaltacak olan 
bir antlaşmanın yapılacağını hiçbir zaman öğrenemeye­
cekti. 

Frank January bunların hiçbirini bilemeyecekti. Ama 
o an karyolasında oturup genç rahip Patrick Getty'nin 
gözlerinin içine bakarken, sanki bir belirti sezinlemiş, 
sadece bir an, bunun tarih üzerindeki etkisini hissetmişti. 

Bu duyguyla rahatladı. Son haftasında onu gören her­
keste aynı izienim oluşmuştu: Truman'a ve diğerlerine 
kızgın, ama içine dönük ve sanki duygusuzmuş gibi gö­
rünen sakin ve sessiz bir adam. O günlerden sonra Janu­
ary Derneği'nde etkili bir güç olarak çalışan Patrick Getty, 
January'nin Kokura'ya yapılan saldırıda bombanın ıska­
ladığını öğrendikten bir süre sonra konuşkan hale geldi­
ğini söyledi. Ve günü yaklaşırken giderek sessizliğe 
bürünmüştü. Sabahleyin şafakta onu uyandırıp aceleyle 

• Thomas Dewey: 1943- 1954 yıllarında New York valisi olan, Roosevelt 
ve Truman karşısında iki kere başkan adayı olup kaybeden Amerikalı 
avukat, savcı ve politikacı. (ç.n.) 
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inşa edilen idam kulübesine götürürlerken, gözcüsü olan 
askeri polis elini sıktı. Son sigarasını içerken Rahip ya­
nındaydı ve başına geçirilecek olan kukuletayı hazırladı­
lar. January sakin bir şekilde Rahip'e baktı. "Silahlardan 
birinin içine boş mermi koyuyorlar, değil mi?" 

"Evet" dedi Getty. 
"Böylece idam mangasındaki herkes, beni vurmamış 

olabileceğini düşünecek." 
"Evet. Bu doğru." 
January'nin yüzündeki son ifade gergin ve keyifsiz bir 

gülümsemeydi. Sigarasını yere atıp ezdi, rahibin kolunu 
dürttü. "Ama ben biliyorum." Sonra kukuletayı gereksiz 
kılan o ifadesiz maske tekrar yüzünü kapladı ve January 
güçlü adımlarla duvarın önüne gitti. Onu gören, huzur 
içinde olduğunu söyleyebilirdi. 
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BaşlanglÇ Koşullanna Duyarli Bağhhk 

TARİHSEL OLA YLARI BAGLANTILARLA AÇIKLAMA 
modeli, bir olayın bir dizi başlangıç koşullarından 

ve bir dizi genel tarihsel kurallardan mantıksal çıka­
rımlar yapılarak açıklanabileceğini söyler. Bu diziler 
açıklayıcı olan ve olayın kendisi ise açıklanacak olan 'dır. 
Başlangıç koşullarına genel kurallar uygulandığında, 
olayın açıklaması kaçınılmaz sonuç olarak ortaya çıkar. 
Bu model içinde yapılan bir açıklama, bir tahmin ya­
pısı taşır. 

6 Ağustos 1945 sabahı Al bay Paul Tibbets ve ekibi 
Enola Gay'i Tinian Adası'ndan Hiroşima'ya uçurup şeh­
re bir atom bombası attı. Yaklaşık yüz bin kişi öldü. Üç 
gün sonra bir başka ekip Nagazaki'nin eteklerine bir bom­
ba attı. Yaklaşık yetmiş bin kişi öldü. Japonlar teslim oldu. 

Başkan Harry Truman danışmanlarıyla yaptığı bir 
konsültasyon sonucunda bombaları atmaya karar verdi. 
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Neden bu kararları almıştı? Çünkü Japonlar Güney Pa­
sifik'teki pek çok adayı şiddetle savunuyorlardı ve onların 
ele geçirilmesinin bedeli çok yüksek olmuştu. Kamikaze 
saldırıları pek çok Amerikan gemisini hatırınıştı ve Ja­
ponların anavatanları olan adalarda devasa boyutta bir 
kamikaze savunması hazırladıkları söyleniyordu. Bu ada­
lara yapılacak olan bir istilanın sonucunda Amerika'nın 
vereceği can kaybının bir milyon kişiye kadar çıkacağı 
tahmin ediliyordu. 

Koşullar böyleydi. Ya genel kurallar? Liderler savaşı 
mümkün olduğunca kısa sürede ve en az kan dökecek 
şekilde bitirmek isterler. Ayrıca savaş sonrası düşmanla­
rını korkutmak isterler. Avrupa'da savaşın sona erme­
siyle Sovyet ordusu Stalin nereye gitmelerini isterse 
oraya gitmeye hazırdı. Hiç kimse Stalin'in nereye gitmek 
isteyebileceğinden emin olamıyordu. Onu korkutan Ja­
ponya savaşına son vermek hiç de fena olmazdı. 

Ama başka koşullar da vardı. Japonlar havada ve de­
nizde savunmasızdılar. Amerikan uçakları istedikleri anda 
onların merkez adalarını bombalayabilirdi ve Japonya'nın 
denizden tamamen abluka altına alınması kesinlikle 
mümkündü. Japonya'nın sivil halkı şimdiden açlık için­
deydi; askeri bölgelerin bombalanmasıyla birlikte yapı­
lacak bir abluka, istilaya gerek kalmadan Japon liderleri 
pekala teslim olmaya zorlayabilirdi. 

Fakat Truman ve danışmanları bombaları atmaya 
karar vermişlerdi. Uzunluğu nedeniyle burada atlamak 
zorunda kaldığımız bu kararın tümüyle açıklanması için 
Truman'ın, onun danışmanlarının, bombayı imal eden­
lerin, Japonya ve Sovyetler Birliği liderlerinin biyografi­
lerinin incelenmesini de buna dahil etmek; ayrıca 1 945'te 
Japonya'nın içinde bulunduğu durumun ve Amerikan 
haber alma servisinin bu durumla ilgili ayrıntılı bir ana­
lizini de yapmak gerekir. 

Başkan Truman 1948'de rakibi Thomas Dewey'yi altüst 
eden bir zafer kazanarak tekrar başkan seçildi. İki yıl son-
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ra ABD, Kore'nin Sovyetler Birliği ve Çin tarafından des­
teklenen Komünistlerce yönetilmesini önlemek için Kore 
ile savaşa tutuştu. Bu savaş yirminci yüzyılın ikinci yarı­
sında çıkan büyük savaşlardan sadece bir tanesiydi; bu 
savaşlar altmışın üzerindeydi ve hiçbiri nükleer savaş 
olmamasına rağmen, yaklaşık elli milyon insan öldürüldü. 

Heisenberg'in belirsizlik ilkesi, bir molekülün hem 
hızını hem de konumunu aynı anda belirleyemeyeceği­
mizi söyler. Bu insan algısının bir işlevi değil, evrenin 
temel bir özelliğidir. Bu nedenle uzay-zaman* sistemi 
içinde tüm moleküllerin hareketini saptayıcı şekilde tah­
min etmek hiçbir zaman mümkün olamayacaktır. Bu 
olayları en iyi tanımlayan mekanik olarak klasik meka­
niğin yerini alan kuantum mekaniği de ihtimalleri ancak 
diğer birtakım olası sonuçlardan yola çıkarak öngörebi­
lir. 

Tarihsel olayları bağlantılada açıklama modeli, tarih­
sel açıklama ile bilimsel açıklama arasında mantıksal bir 
fark olmadığını ileri sürmektedir. Fakat bu modelin an­
ladığı bilimsel açıklama, klasik mekaniğe dayanmaktadır. 
Kuantum gerçeğinde ise, olayları ilişkilendirerek açıkla­
yan bu model bozulur. 

TARİHSEL AÇIKLAMADA YETERLi KOŞULLAR mode­
li, tarihsel olayları bağlantılada açıklama modelinin tadil 
edilmiş şeklidir; bu model, eğer birisi olayın ortaya çıkı­
şını sağlayan bir dizi yeterli (ama gerekli olmayan) baş­
langıç koşullarını tanımlayabilirse, o zaman bu olayın 
açıklanmış olduğu söylenebilir, demektedir. Genel ku­
raldan bir çıkarım yapmak, kuralcı olmaktan çok tanım­
layıcı olan bu modelin parçası değildir ve "sadece kabul 
edilebilir tutarlı bir anlatım derecesi" bulmaya çalışır. 

* Uzay-zaman sistemi: üçü uzaysal boyut ve biri zaman boyutu olarak 
dört boyutlu bir koordinat sistemi. Einstein'ın görelilik teorisinde tüm 
olaylar bu koordinat sistemi içinde gerçekleşir. (ç.n.) 
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1 945 Nisan' ında Al bay Tibbets' a, ekibine batı Pas i­
fık üzerinde bir uçuşla deneme görevi yaptırarak on­
ların bir atom silahını atabilme yeteneğini göstermesi 
emredildi. Kalkış sırasında Tibbets sağ kanattaki her 
iki pervaneyi de durdurarak, eğer silahla birlikte hava­
landıklarında böyle bir şey ortaya çıkarsa uçağı yine de 
kontrol edebileceğini göstermek istedi. Fakat bu ma­
nevranın doğurduğu zorlama içteki sol motorun da 
durmasına neden oldu ve Tinian'a acil dönüş sırasın­
da Enola Gay yere çakıldı ve içindeki herkes öldü. 

Onların yerine Tibbets'ın hava birliğinden yeni bir 
ekip seçildi ve 9 Ağustos 1945'te H iroşima'yı bomba­
lamaya gönderildi. Hiroşima üzerindeki uçuş sırasın­
da bombardıman subayı olan Yüzbaşı Frank January, 
bombanın atılışını kasten geciktirdi ve bomba 
Hiroşima'yı ıskalayarak şehrin on mil  kadar ötesinde 
patladı. O haftanın sonlarında yapılan diğer görev uçu­
şunda da karşıianna bir bulut örtüsü çıktı ve tesadüf 
eseri olarak Kokura'yı ıskaladılar. January askeri mah­
kemede yargılanarak emidere itaatsizlik suçundan 
kurşuna dizildL Patlamaları gören ve yol açtığı sonuç­
ları değerlendiren Japonlar, teslim oldular. 

January hedefi ıskalamaya karar vermişti, çünkü: 
bombalamanın sonuçlarını gösteren sezgisel bir rüya 
görmüştü; bir yıldan fazla süredir bir muharebeye gir­
memişti; savaşın bittiğine ikna olmuştu; Blitz h ava 
saldırısı sırasında Londra'da bulunmuştu; uçağının 
pilotundan hiç hoşlanmıyordu; Paul Tibbets'tan nefret 
ediyordu; yalnız biriydi ve birliğindeki diğer üyelerden 
daha yaşlıydı; Saturday Evening Post'taki Hornblower 
hikayelerini okuyordu; bir keresinde bir kamyon un bir 
arabaya çarptığını görmüş ve kamyon şoförünün akı­
betini gözlemişti; çocukken ocaktaki tavanın yağından 
kolu yanmıştı; bir hayal gücü vardı. 

Enola Gay'in içindeki sol motor bozulmuştu, çünkü 
W right imal at fabrikasında çalışan bir işçi elindeki 



kaynak makinesinin alevini gerekli olan yirmi saniye 
süresince kaynak yerinin üzerinde tutmayı ihmal et­
mişti. Üç saniye daha kısa tutarak bitirmişti. Üç saniye 
daha önce bitirmişti, çünkü yorgun du. Yorgun du, çün­
kü bir gece önce arkadaşlarıyla içki içtiği için geç vak­
te kadar uyumamıştı. 

Başkan Truman 1 948'deki seçimi,  biraz January 
Derneği adı verilen siyasi bir grubun da etkisiyle Tho­
mas Dewey'ye karşı az bir farkla kaybetti. Kore anlaş­
mazlığı m üzakereler sonucunda çözüldü ve 1956'nın 
Şubat'ında Cenevre'de nükleer silahların kullanımını 
ve yapımını yasaklayan bir antlaşma imzalandı. 

Işık, nasıl gözlemlendiğine bağlı olarak bir dalga ya 
da bir molekül gibi hareket eder. Ünlü çift-yarık dene­
yinde, yayılan ışık desenine müdahale ederek aralıklı 
iki yarıktan arkadaki bir düzleme yansıtılan ışığın ora­
da açık ve koyu renkli çubuklardan oluşan bir desen 
şeklinde yansıması bunun için iyi bir örnektir. Foton­
lar* bu yarıklardan tek tek sırayla gönderildiğinde bile 
bu açık ve koyu çubuk deseni yine belirir, bu da bize 
her iki yarıktan aynı anda geçen tek bir ışık kuantu­
m unun, kendi içinde bir desen ayrışımı yarattığını 
gösterir. 

Olayları açıklama modeli, tarih böyle müdahaleyle 
ayrışıma uğramış bir desendir, der. Koşullar molekül­
lerdir; kurallar ise ışık dalgalarıdır. 

GEREKLİ KOŞULLAR MODELİ, tarihsel açıklamaların 
yalnızca açıklanacak olan olayın türünün tanımlanması­
na ve sonra onun başlangıç koşulları arasından, olayın 
meydana gelişinin nedeni gibi görünen bazı koşulların 
saptanmasına gerek duyduğunu belirtir. Tarihin genel 
kuralları burada yardımcı olamaz; kişi burada ancak çok 
daha gerekli olan koşulları saptayabilir. William Dray'in 

• Foton: Işıncık olarak çevrilebilir. (ç.n.) 
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Laws and Explanation in History adlı kitabında söyledi­
ği gibi, bir açıklama, ancak "biz onun ortaya çıkmasına 
neden olan olayların seyrini izieyebildiğimiz durumda" 
bir açıklama olur. 

Tibbets ve ekibi bir eğitim uçuşu sırasında meyda­
na gelen kazada öldüler ve Enola Gay'in yerine Lucky 
Strike gönderildi. Bombardıman subayı Yüzbaşı Frank 
January, oradaki uçuş sırasında bir sürü çılgın düşün­
cenin ardından aynen Tibbets'ın bombardımancısının 
yapacağı gibi görevini yapmış ve bomba yı Hiroşima' da­
ki T -şeklindeki Aioi Köprüsü'nün üzerine bırakmıştı. 
Yaklaşık yüz bin kişi öldü. Üç gün sonra Nagazaki 
bombalandı. Japonlar teslim oldu. Truman tekrar se­
çildi. Kore Savaşı Soğuk Savaş' a yol açtı, 22 Kasım 
1 963'te Kennedy suikasti, Vietnam Savaşı, 1 989 son­
baharında Sovyet Bloku'nun çöküşü. Bir ekibin yerine 
bir başkasının konulması, büyük bir fark yaratmadı. 

Richard Feynman'ın "tarihlerin özeti" kavramı, bir 
molekülün klasik mekanikte olduğu gibi A noktasından 
B noktasına bir tek yoldan varmadığını, aksine dalga 
içindeki olası her yöne doğru hareket ettiğini ileri sürer. 
Bu olası yolları tanımlayan iki rakam vardır, bir tane­
si dalganın boyutunu, diğeri de dalga spiralinin en üst 
ve en alt değerler döngüsü içinde yolun konumunu 
belirler. Belirsizlik ilkesinin matematiksel sınırları da­
hilinde iki molekülün aynı hız içinde aynı konumda 
olamayacağını belirten Pauli'nin dışlama ilkesi, "geç­
mişlerin toplamı" na uygulandığında, bazı olası yolların 
desen ayrışımına neden olduğunu ve birbirini denge­
lediğini ileri sürer; diğer yollar b unların oluşumunu 
destekleyerek daha olası hale getirecek şekilde aşama­
lı olarak devreye girer. 

Belki de tarihin kendisinin bir geçmiş toplamı var­
dır ve böylece bütün olası tarihler bizimkine benze­
mektedir. Belki de her olası bombardıman cı Hiroşima'yı 
seçer. 



OLA YLARI ZA YIF BAGLANTILARLA açıklama modeli, 
genel tarihsel kurallar kavramını, onların katılığını 
artık kimsenin sadece önermelerden bir açıklama çı­
karamayacağı bir noktaya kadar yumuşatarak kurtar­
maya teşebbüs eder; kurallar artık kural olmaktan çıkıp, 
olaylar ve onların başlangıç koşulları arasında "yol 
gösterici ipuçları" sağlayarak tarihçilere yardımcı olan 
yönelimler haline gelir. Böylece belirsizlik ilkesi kabul 
edilmiş ve olayları bağlantılarla açıklama modeli yir­
minci yüzyıla taşınmış olur. 

Ama herhangi bir tarihsel model yirminci yüzyılı 
açıklayabilir mi? Tibbets'ın uçağı çakıldı, Lucky Strike 
Hiroşima'ya uçtu ve Yüzbaşı January şehri korumayı 
seçti. Kurşuna dizildi, savaş sona erdi, Dewey 1 948 
seçimini kazandı; Kore anlaşmazlığı müzakerelerle 
çözüldü ve 1 956 Şubat'ında yapılan bir antlaşmayla 
nükleer silahlar yasaklandı. 

Biz devam edelim. 1 956 Şubat'ında Orta Doğu'da 
Mısır ile İsrail arasında bir çatışma patlak verdi ve 
İngiltere ile Fransa Süveyş Kanalı'ndaki çıkarlarını 
korumak amacıyla hemen bu çatışmaya katıldılar. Baş­
kanlık görevini, seçilmiş fakat henüz göreve başlama­
mış olan Dwight Eisenhower'a kısa bir süre sonra 
devredecek olan Başkan Dewey, İngiltere ve Fr-ansa' dan 
bu çatışmaya son vermelerini istedi; bu isteği dikkate 
alınmadı. Savaş bütün Orta Doğu'ya yayıldı. Aralık 
ayında Sovyet Ordusu Batı Almanya'yı işgal etti. ABD 
Sovyetler Birliği'ne savaş ilan etti. Çin, Bindiçini'ye 
saldırılar başlattı ve Üçüncü Dünya Savaşı yoldaydı. 
Hem Birleşik Devletler, hem de Sovyetler Birliği alela­
cele birkaç atom bombası hazırladı ve 1 957'nin ilk 
haftasında Kudüs, Berlin, Bonn, Paris, Londra, Varşo­
va, Leningrad, Prag, Budapeşte, Amman, Kahire, 
Moskova, Vladivostok, Tokyo, Pekin, Los Angeles, 
Washington, D.C., ve Princeton, New Jersey (New 
York'a hedeflenmiş bir bombayla) yerle bir edildi. O 
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hafta ve onu takip eden yıl içinde kaybedilen hayatlar 
yaklaşık yüz milyon kişi olarak tahmin edildi. 

Normal enerjilerde, güçlü nükleer kuvvetin içinde, 
zerrecikleri sıkıca birbirine bağlayan, sınırlama adı 
verilen bir özellik vardır. Molekül hızlandırıcılada elde 
edilen yüksek enerjilerde ise, güçlü nükleer kuvvet çok 
daha zayıf hale gelir ve zerreciklerle glüonların nere­
deyse serbest moleküllermiş gibi hızla dağıimalarına 
izin verir. Yüksek enerjilerdeki bu dağılma özelliğine 
"asimptotik özgürlük" denir. 

Tarih bir molekül hızlandırıcısıdır. Enerjiler her 
zaman normal olmaz. Biz bir asimptotik özgürlük ko­
şulu içinde yaşarız ve her türlü tarih olasıdır. Her bom­
bardımancı bir seçim yapmak zorundadır. 

KARL POP PER, THE OPEN SOCIETY AND ITS ENEMIES* 

adlı kitabında şöyle diyor: "Eğer iki ordu eşit derecede 
iyi yönetilmiş ve iyi silahlanmış olsa ve bir tanesi çok 
büyük bir sayısal üstünlüğe sahip olsa, diğeri asla ka­
zanamayacaktır." Popper bu önermeyi, çok geniş bir 
açıklama gücü olan herhangi bir tarihsel kuralın nere­
deyse önemsiz sayılacak kadar genel bir hale gelebile­
ceğini göstermek için yapmıştı. Onunla aynı fıkirde 
olan düşünce ekolü için, bağlantı kurulacak hiçbir 
açıklama kuralı yoktur. 

1 945 Haziran'ında Manhattan Projesi'nde çalışmış 
olan yedi bilim insanı, Geçici Komisyon B ilimsel 
Paneli'ne Franck Raporu denilen ve bombanın gelişi­
mini denetleyen bir belge sundu. Franck Raporu, 
Japonya'nın da dahil olduğu birçok ülkeden gelen göz­
lemcilerin önünde bombanın tatbikatının yapılmasını 
istiyordu. Bilimsel Panel bunun mümkün bir seçenek 
olduğuna karar vererek Raporu Ko misyona aktardı ve 

• Karl Popper, Açık Toplum ve Düşmanları, Çev. Methe Tunçay & Harun 
Rızatepe, İstanbul: Leberte. (ç.n.) 



Komisyon da bunu Beyaz Saray'a havale etti. "En son 
karar bana ait." Truman raporu okudu ve konuyu 
tartışmak üzere James Franck, Leo Szilard, Niels Bohr 
ile Albert Einstein'ı Beyaz Saray'a davet etmeye karar 
verdi. Son danışılanlar arasında Oppenheimer, Savaş 
Bakanı Stimson ve Manhattan Projesi'nin askeri lide­
ri General Leslie Groves vardı. Bir hafta süren yoğun 
tartışmalardan sonra Truman, Stimson'a Japon lider­
lerle temas kurarak Tokyo Limanı'nın güneyindeki Izu 
Shichito takımadaları arasında bulunan ıssız adalardan 
birine bir gösteri bombası atılması için hazırlık yap­
ması talimatını verdi. 24 A ğustos ı 945'te Udone 
Shima' da bir atom bombası patlatıldı; bombanın man­
tara benzeyen dumanı Tokyo'dan görülüyordu. Patla­
manın filmleri İ mparator Hirohitho'ya gösterildi. 
İmparator hükümetine teslim olma emri verdi ve hü­
kümet, Truman'ın Japonya şehirlerini bombalamaya 
başiayacağını ilan ettiği günün bir gün öncesinde, 3 ı 
Ağustos'ta teslim oldu. 

Truman ı 948' de seçimi kazandı. ı 950' de Kuzey 
Kore birlikleri Güney Kore'yi işgal etti, ta ki peşpeşe 
altı tane ve her biri ilerlemekte olan kuzey birliklerinin 
daha da yakınında patlatılan bir dizi Shima bombasıy­
la 38'inci paralelde durdurulana kadar. ı 952'de Adlai 
Stevenson Başkan oldu ve Leo Szilard'ı ilk başkanlık 
bilim danışmanı olarak atadı. ı 953'te Stalin öldü ve 
1 956' da Szilard, Kruşçev'le bir müzakere yapmak üze­
re Moskova'ya gönderildi. Bu görüşme Uluslararası 
Barış Tugayı'nın kurulmasına önayak oldu ve ulusla­
rarası genç insanların oluşturduğu ekipler çalışmak 
üzere gelişmemiş ülkelere ve h ala İkinci D ünya 
Savaşı'nın yaralarını sarmaya çalışan ülkelere gönde­
rildiler. 1960'ta John Kennedy başkan seçildi ve ı 968' de 
onun yerini kardeşi Robert Kennedy aldı. ı 976'da hü­
kümette ortaya çıkan skandalların ardından Richard 
Nixon seçildi. Bu noktaya gelindiğinde genellikle savaş 
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sonrası döneminin sona erdiği düşünülüyordu. Yüzyıl, 
daha başka büyük savaşlar olmadan kapandı. Her ne 
kadar bir takım bölgesel çatışmalar olduysa da nükle­
er silahların varlığı, yüzyılın ilk yarısında yaşanmış olan 
savaş faaliyetlerini sona erdirdi. İkinci yarıdaki savaş­
larda sadece yaklaşık beş milyon kişi öldü. 

Büyük adam teorisi molekülleri dikkate alır, tarih­
sel materyalizm ise dalgaları. Dalga/molekül ikiliği, 
birçok kez deneyimlerle kanıtlandığı gibi, her iki teo­
rinin de gerçeği tam olarak ortaya koymadığını bize 
göstermektedir. Bu yüzden her iki teori de olayları 
bağlantılar yoluyla açıklama modeli olarak bir yarar 
sağlayamaz. 

OLA YLARI BAGLANTILARLA AÇIKLAMA modelini 
savunanlar, çeşitli eleştirilere karşı, tarihçiterin bu mo­
deli kullanıp kullanmamalarının aslında yersiz bir tartış­
ma olduğunu ileri sürerek karşılık veriyorlar; işin aslı, 
bunu kullanmaları gerektiğidir. Eğer kullanmazlarsa, o 
zaman "bir şişenin masadan yere düşmesi" gibi bir olay, 
ya "kedinin kuyruğu şişeye çarptı" veya "kedi ona yan 
gözle baktı" diye açıklanabilir ve her iki açıklama arasın­
dan birini seçmek için bir temel bulunamaz. Tarihsel 
açıklama yalnızca tarihçiterin üzerinde çalışma yaptıkla­
rı bir mesele değil, aynı zamanda gerçeğin doğası mese­
lesidir. Gerçeğin doğası içinde fiziksel olaylar, genel 
kurallar tarafından kısıttanır ya da bunlar kurallar değil­
se bile, en azından bir olayla onu izleyen diğer olaylar 
arasındaki bağiantıyı son derece ayrıntılı olarak açıklayan 
tahminlere yer vererek, belirleyici bir kesinlikte olmasa 
bile fiziksel gerçeklik üzerinde çok büyük bir güç oluştu­
racak yeterlikte bir doğruluk payı taşıyan tanımlamalar­
dır. Yani, David Hume taraftarları dışındaki herkes için, 
bunlar yeterli bir kural oluştururlar. Ve evrendeki mad­
delerin bir parçası olarak insanlar, evrendeki diğer bütün 



olayları kontrolü altında tutan aynı fiziksel kurallara 
tabidirler. O yüzden bir tarih bilimi peşinde olmak ve 
bazı genel tarihsel kurallar formüle etmeye çalışmak man­
tıklı bir yaklaşımdır. 

Bu genel kurallar nasıl şeylerdir? Bazı örnekler: 
Eğer iki ordu da iyi yönetilmiş ve iyi silahlanmışsa, 

bunlardan birinin çok büyük sayısal üstünlüğü varsa, 
diğer ordu asla kazanamaz. 

Ayrıcalığa sahip bir grup, ayrıcalıklarından gönüllü 
olarak asla vazgeçmez. 

imparatorluklar döngüsel bir düzen içinde yükselir, 
gelişir, yıkılır ve onun yerini başkası alır. 

Bir ulusun kaderi, savaştaki başarısına bağlıdır. 
Bir toplumun kültürü, onun ekonomik sistemi ile 

belirlenir. 
İnanç sistemleri, eşitsizliği örtbas etmek için vardır. 
Son olarak, yukarıda belirtilen örneklerin pek çoğunu 

kapsayan, zarafet ve güç açısından alternatifi olmayan 
bir kural: güç yozlaştırır. 

Yani, tarihsel açıklamaların aslında bazı oldukça güç­
lü kuralları var gibi görünmektedir. Fakat bir başka ku­
ralı da hatırlayın: 

Bir çivinin yokluğu, savaşı kaybettirir. 
Örneğin: 29 Temmuz 1 945'te Kırgızistan'da bir göçe­

be, çadırından çıktı ve bir kelebeğe bastı. Kelebeğin ka­
natlarını çırpmasının önüne geçilmiş olduğu için o 
bölgedeki rüzgar biraz daha hafif esti. O yüzden alçak 
basınçlı bir hava cephesi, doğu Çin' e doğru olması gere­
kenden daha yavaş bir hızla ilerledi. V e bu yüzden 6 
Ağustos'ta Enola Gay Hiroşima'ya uçtuğunda şehrin 
üzeri yüzde elli yerine yüzde doksan oranında bulutla 
kaplıydı. Albay Tibbets ikincil hedef olan Nagazaki'ye 
uçtu; orası da bulutlarla kaplıydı. Enola Gay'in yakıtı çok 
az kalmıştı, fakat uçağın mürettebatı Tinian'a dönerken 
Kokura üzerinden geçmeyi başardı ve bulutlar arasında­
ki bir aralıktan istifade ederek bombayı oraya bıraktılar. 
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Kokura'da doksan bin insan öldü. Enola Gay Tinian'a 
indiğinde deposunda o kadar az yakıt kalmıştı ki, "bir 
çakmağı doldurmaya bile" yetmezdi. 9 Ağustos'ta Hiro­
şima'ya bir görev uçuşu denemesi daha yapıldı, fakat 
bulutlar hala yerinde duruyordu ve bu yüzden ekip born­
hayı daha az bulutlu olan ikincil hedef Nagazaki'ye bı:. 
raktı, şehrin merkezini ıskalayarak sadece yirmi beş bin 
kişiyi öldürdü. Japonlar bir hafta sonra teslim oldular. 

ı ı Ağustos ı 945'te Hiroşima' da Ai Matsui adında bir 
kız çocuğu doğdu. ı 960'ta yöre toplantılarında Hiro­
şima'nın dünyadaki özel konumu da dahil birçok konu­
da konuşmaya başladı. Şehrin vatandaşlarının, sanki 
şehrin üzerini örten bir koruyucu melek (veya bir kural) 
tarafından korunmuş gibi imha edilmekten kurtulduğu­
nu söyledi; Kokura ve Nagazaki'de ölenler için, onları 
yaşayan insanların dünyasında temsil etmek ve dünyayı 
temelli olarak değiştirmek konusunda bu kişilere karşı 
bir sorumlulukları olduğunu söyledi. Hiroşima Barış 
Partisi çok kısa bir sürede Hiroşima'nın en etkili siyasi 
hareketi haline geldi ve sonra ı 960'larda Vietnam ve 
başka yerlerdeki şiddete karşı duyulan nefretle birlikte 
Japonya'nın her yanını sardı. Parti ı 970'lerde eski Başkan 
Kennedy ve Başkan Babbitt'in de coşkulu desteğini ka­
zanarak dünya çapında bir hareket haline geldi. Her ül­
keden pek çok genç insan sanki bir din değiştirme 
deneyimi yaşar gibi partiye katıldılar. ı983'te Japonya 
kendi Asya Yardım Birliği'ni başlattı. Birliğin sağlık hiz­
metleri programlarından biri, Hindistan'da sıtmaya ya­
kalanmış genç bir kadının hayatını kurtardı. Bir sonraki 
yıl bir çocuk sahibi olan bu kadın Hindistan'ın en büyük 
lideri olacağı alnına yazılmış olan kadındı. ı 987' de Filis­
tin halkı Batı Şeria ile Ürdün ve Lübnan'ın bazı yerlerin­
de kendi bayrağını çekti; kamplarda yaşayan bir neslin 
çocukları evlere taşındı. Galilee'de bir çocuk doğdu. Ja­
ponya ı990 yılında kendi Afrika Yardım Birliği'ni baş­
lattı. Hiroşima Barış Partisi'nin bir milyar üyesi oldu. 

71 ı 



Vesaire; böylece 29 Temmuz 2045'e gelindiğinde, dün­
ya üzerindeki hiçbir insan, eğer Kırgız göçebe bir asır 
önce kelebeğin üstüne basmamış olsaydı muhtemelen 
yaşamış olacak insanlarla aynı değildi. 

Bu fenomen kelebek etkisi olarak bilinir ve diğer bü­
tün tarihsel açıklama modelleri için ciddi bir sorundur; 
yani, sana ve bana sorun yaratır demektir. Bunun bilim­
sel tanımı "başlangıç koşullarına duyarlı bağlılık" olarak 
geçer. Bu, ilk defa hava durumu kalıplarının bilgisayar 
simülasyon u üzerinde çalışırken, simülasyon un başlangıç 
koşullarında yapılan en küçük bir değişikliğin hızla ta­
mamen değişik bir hava koşuluna yol açabildiğini keşfe­
den, meteorolojist Edward Lorenz tarafından incelenen 
kaos teorisinin bir başka yönüdür. 

* * * 

BÖYLECE OLA YLARI GÜÇLÜ BAGLANTILAR yoluyla 
açıklama modeli, tarihsel açıklamaların, bilimsel açıkla­
maların katılığıyla eşit tutulması gerektiğini söylüyordu. 
Sonra bunun savunucuları bu modeli kuantum dünya­
sına taşıyarak tahminierin en iyi haliyle bile bir olasılık­
çı durum dışında bir şey olamayacağını kabul etmek 
zorunda kaldılar. Artık açıklanacak olan olay, onu açık­
layacağı varsayılan olaylara dayanarak sonuca bağlana­
mazdı; kişi, ancak bazı ihtimalleri öne sürebilirdi. 

Bu durumda kaos teorisi yeni sorunlar getirdi. Ama 
yine de düşünün: Yüzbaşı Frank January Hiroşima'yı 
ıskalamayı seçti. On yıl sonra nükleer silahlar evrensel 
çapta yasaklandı. On bir yıl sonra Orta Doğu' daki yöre­
sel çatışmalar büyüyerek genel bir savaşa yol açtı ve nük­
leer silahlar hızla yeniden monte edilerek kullanıldı. 
Bilgi bir kere öğrenilince, kolay kolay unutulmadığı için; 
zaman oku hangi yönü gösterirse göstersin, fiziksel ka­
nunlar hep aynıdır diyen T simetri teorisi aslında doğa­
da mevcut değildir. Geriye dönüş yoktur. 
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Ve böylece 1 990'larda, bu belli dünyada, bombalanmış 
olan şehirler yeniden inşa edildi. Batılı sanayileşmiş millet­
ler zengin, gelişmekte olan güneyli milletler ise fakirdi. 
Dünya ekonomisini çokuluslu şirketler yönetiyordu. Sovyet 
Bloku dağılıyordu. Silahlanmaya harcanan para miktarı 
devasa boyutlardaydı. 2056 yılında bu dünyayı, January'nin 
bombayı atmış olduğu, Tibbets'ın Hiroşima'yı bombaladı­
ğı, Tibbets'ın gösteri uçuşu yaptığı, Tibbets'ın Kokura'yı 
bombaladığı dünyadan ayırt edecek çok az şey vardı. 

Belki de tarihlerden çıkarılan özet, olasılıkları bir ara­
ya getirmiştir. Bu mümkün müdür? Bilmiyoruz. Bizler 
bir dalga içinde hareket eden molekülleriz. Dalga kırılır. 
Hiçbir matematik, nerede nasıl bir köpük ortaya çıkaca­
ğını tahmin edemez. Ama tarihlerio bir özeti vardır. 
Kaotik sistemler garip çekicilerin çekimine kapılarak 
kalıplara otururlar. Doğrusal kaotik şekiller tamamen 
birbirini tekrarlamaz gibi görünürler, ama onları Poincare 
kesitlerine ayırırsanız, ortaya en basit türde desenler çıkar. 
Bir gelgit var ve biz onun içinde yüzüyoruz; belki de bu 
kozmosun kendi akışıdır; ister o yana ister bu yana yüz, 
gelgit bizi yine de aynı yere götürür. Belki. 

YANİ, OLA YLARI KURALLARA BAGLAY ARAK açıklama 
modeli bir kez daha değişmiş olur. Açıklamalar için hala 
kurallara ihtiyaç var, ama her bir olay için bir kural mev­
cut değildir. Böylece tarihsel açıklama görevi, bir olayın 
kurallarla açıklanabilen kısımlarıyla, açıklanamayan kı­
sımları arasında bir ayırım yapma işi haline gelir. Bir 
olayı açıklamak üzere bir araya gelen bileşik olaylar, sı­
rayla analiz edilir, sonra da tarihçi açıklanabilir parçalar 
üzerine yoğunlaşır. 

Paul Tibbets Hiroşima'ya doğru uçar. Göçebe, çadı­
rından dışarı çıkar. 

Lyapunov katsayıları, esneme ve kasılmaların çelişen 
etkilerini ölçen ve çekimine kapıldığı bir şeyin faz uzayı-
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nın içine giren rakamlardır. Tahmin edilemeyenlerin 
topolajik parametrelerini düzenlerler. Sıfırdan büyük bir 
katsayı esneme demektir ve zaman geçerken her alterna­
tif tarih gitgide daha da uzaklaşır. Sıfırdan küçük bir 
katsayı ise kasılma demektir ve o yüzden alternatifler 
birlikte geri gelme eğilimi gösterirler. Katsayı sıfıra eşit 
olduğu zaman, periyodik bir yörünge ortaya çıkar. 

Tarihin Lyapunov katsayısı nedir? Bu, hiç kimsenin 
bilmediği bir kuraldır. 

Frank January Hiroşima'ya doğru uçar. Göçebe, ça­
dırında kalır. 

TARiHÇitERiN GÖREViNiN, GEÇMiŞTE önemli hare­
ketler yapmış olan insanların düşüncelerini ve o yaptık­
ları işlerin koşullarını yaratıcı bir şekilde yeniden 
yapılandırmayı gerektirdiği söylenir. "Bir açıklama için, 
ancak tarihçinin açıklamaya çalıştığı olayla ilgili geçmişi 
yeniden yaşama duygusunu hissedebildiği ölçüde başa­
rılı bir açıklamadır, denilebilir" 

Hiroşima'ya doğru uçuyorsun. Bombardımancı sen­
sin. Bu görev sana iki gün önce verilmiş. Bombanın ne 
yapacağını biliyorsun. Ama sen, ne yapacağını bilmiyor­
sun. Karar vermek zorundasın. 

Beyinde yüz milyar nöron var. Bazı nöronlarda seksen 
bin kadar sinaptik uçlar var. Düşünme esnasında, sinir 
iletici kimyasallar bir sinirio sinaptik düğümleri ile diğe­
rinin dendritik uzantıları arasındaki sinaptik yarıkiarın 
üzerinden akar ve hafif bir elektrik yükünü ters yöne 
çevirerek bunu bir sinyale geçirir. Bir sinyalin geçişi süreç 
boyunca genellikle sinapsis ve dendritlerde değişiklikler 
bırakarak beynin yapısında sonsuza kadar değişime uğ­
ratır. Bu esneklik bellek ve öğrenmeyi mümkün kılar. 
Beyinler sürekli gelişir; ilk beş yılda yoğun bir şekilde, 
ondan sonra da istikrarlı bir şekilde. 
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Seçim anında, sinyaller bir ömür süresince özel ve eşsiz 
bir yapıya dönüştürülmüş olan bir sinir ağının arasından 
uçarak geçerler. Bazı sinyaller bilinçli dir, diğerleri değildir. 
Roger Penrose'a göre, karar sürecinde beyindeki kuantum 
etkileri yönetimi ele alarak çok sayıda paralel ve eş zaman­
lı hesaplamaların yapılabilmesine izin verir; rakam olağa­
nüstü büyüklükte olabilir, l O'uncudan 2 1 'inci kuvvete 
kadar veya daha büyüğü. Yalnızca "gözlem", yani karar 
verme işin içine girdiğinde paralel hesaplamalar tek bir 
bilinçli düşüneeye geri döner. 

V e karar verme eyleminde zihin: potansiyel olayları 
onları meydana getiren bileşenlerine ayırarak, koşulları­
nı belirleyerek, olası seçenek çeşitleri içinden neyin izle­
neceğinin tahmin edilmesine olanak sağlayacak olan 
genel bağlantı kurallarını arayarak, tarihçilerio işini yap­
maya kalkışır. Alternatif gelecekler, şimdiki andan dend­
ritik dallar gibi uzaklaşarak ve belli belirsiz algılanan 
cezbediciler tarafından bir o yana bir bu yana çekilerek 
kaotik bir halde yer değiştirirler. Muhtemel sonuçlar bu 
daha az olasılıklardan ortaya çıkar. 

V e sonra kuantum zihnin in sayısız yarıklarında, bir 
gizem; karar verme gerçekleşir. Seçim yapmak zorunda­
yız, hayatta sırası geldiğinde. Bazı güçlü seçim işlemleri, 
belki estetik, belki etik, belki pratik ( düşünenin hayatta 
kalması) olarak, en güvenli veya en doğru ya da en güzel 
gibi görünen o planları -biz bunu bilmeyiz- bilince sokar; 
ve seçim yapılır. Bu gözlem anında alternatiflerin büyük 
çoğunluğu hiçbir iz bırakmadan kaybolur ve bizi, belirsiz 
olarak, zamanın asimetrik akışı içinde, asimptotik özgür­
lüğümüzle hareket etmeye bırakır. 

Birkaç bağlantılı açıklama kuralı vardır. Başlangıç 
koşulları asla tam olarak bilinemez. Kelebek belki uçu­
yordur, belki ayakaltında ezilmiştir. Sen Hiroşima'ya 
doğru uçuyorsundur. 
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"Alınacak Gerçek Bir Zevk" 
Terry Sisson'ın Kim Stanley Robinson ile 

Yaptığı Söyleşi 

David H artwell bir keresinde bilimkurgunun Altın Çağı 
on iki yaştır, demişti. Bu sizin için de geçerli miydi? İlk 
okuduğunuz kitap neydi? 

Ben on sekiz yaşına gelene kadar bilimkurgu diye bir 
şeyin varlığından haberdar değildim; sonra hasbayağı 
içine düştüm. İlk okuduğum kitabın Huckleberry Finn 
olduğunu hatırlıyorum ve o kitap hala bende duruyor; 
Huck ile Jim'in yakaladıkları bir balığı salın üstüne çe­
kerken canlı renklerle resmeden çok müthiş bir kapağı 
var. Ben yıllarca Huck Finn'mişim gibi davrandım. Ebe­
veynlerim Ayın Bilimsel Kitabı kulübüne üyeydiler, ben 
onları neredeyse postayla geldikleri gün alıp okurdum. 
Çocukken kütüphanede gözüme takılan her şeyi okur-



dum, ergenlik çağımda da aynı şekilde ama o sıralar en 
başta John Dickson Carr ve ayrıca Ellery Queen olmak 
üzere I 930'ların bütün geri kalan o yazarların kilitli-oda 
türündeki esrarengiz dedektifhikayelerine merak sardım. 
Derken tam üniversiteye gideceğim sırada kütüphane­
deki bilimkurgu bölümüne rast geldim ve oradaki sırtla­
rında roket ve radyasyon işareti olan kitapları gördüm, 
bu çok heyecan vericiydi. Üniversitede tarih ve edebiyat 
uzmanlığı eğitimi aldım ve ek olarak bilimkurgu eğitimi 
gördüm ve tesadüf eseri Yeni Dalga'yı da oldukça özüm­
semiş oldum. 

Anne babanız küçükken size kitap okur muydu? Ya da 
herhangi biri? Siz kendi çocuklarınıza kitap okuyor 
musunuz? 

Evet, annem bana ve kardeşime uyku vakti kitap okur­
du ve ben de ondan sonra kendi kendime el feneri ışığın­
da okumaya devam ederdi m. Ben büyük oğluma çocukluğu 
ve gençliği süresince evde uyku vaktinde kitap okudum 
(karım da küçük oğlumuza okurdu) ve böylece tüm Joan 
Aiken ve tüm Patrick O'Brian dizilerini, çocukluğumdan 
hatırladığım ve ikinci el kitapçılarda bulduğum başka pek 
çok çocuk kitabını okumayı sürdürdük. Şimdi oğlum 
üniversiteye gidiyor ve ben bu okumaları çok özlüyorum, 
küçük oğluma da burnumu uzatmak istedim ama işe 
yaramadı, bunun bitmesi üzücü, ama şunu söylemeliyim 
ki, bu bana diğer her şeyle birlikte, kendi eserlerimi halka 
açık okumalarda kesinlikle çok yardımcı oldu. Ağzım daha 
güçlü ve daha becerikli laflar eder hale geldi. 

On parmak daktilo kullanabiliyor musunuz? Bilgisa­
yarda mı yazıyorsunuz? Sizin ve Karen Fowler'ın ka­
fe/erde yazmayı sevdiğinizi duydum?  Bu neyle ilgili? 

Evet, on parmak yazıyorum, tam doğru olmasa bile 
oldukça hızlı yazabiliyorum. Bir deftere elle yazıyorum 
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ve sonra taptop'ta kurguluyorum. Şimdi açık havada 
yazmaya çalışıyorum, ön bahçemin gölgesinde, bu çok 
güzel. Dışarda olmanın çok yardımı oluyor. Uzun yıllar 
kafe'lerde yazdım ve o da çok hoşuma gidiyordu; yüzle­
ri görmeyi seviyordum ki bunlar bazen hikayelerimdeki 
karakterlerin yüzleri haline geliyordu, çevremdeki sesle­
ri d uymayı da seviyordum ve sanırım bunlar diyalogları 
oluşturmama yardım etti, yazdıklarımın bir toplumu 
yönlendiren meseleler olmasını daha fazla sağladı. Karen 
Fowler şehir merkezindeki birçok ka fe' de bunu yaparken 
bana katıldı, ki bu kafelerin hepsi kapanıp gitti, her ne 
kadar bunun bizim varlığımız yüzünden olmadığını umu­
yorsak da, bunların üç tanesinin ölümüne biz neden 
olmuş olabiliriz. Aynı konular üzerinde çalışan biriyle 
buluşmak güzeldi, bu bir tür yalnızlık ve biraz da polislik 
gibi bir şeydi, işin içinde belli bir zamanda buluşulacak 
olan ve sonra da bir tür gözetierne yapan birisi vardı. Bu 
bir arkadaşlığa yapılan büyük bir katkıydı Ama şimdi 
Karen taşındı ve ben de yalnız başımayken bahçemi şe­
hirde bıraktığım diğer kafelerin hepsinden daha çok sev­
diğimi fark ediyorum. Daha önce artık yazmaktan 
yorulduğumu düşünüyordum, ama şimdi asıl içerde 
oturarak çok fazla zaman geçirmekten yorulduğumu fark 
ediyorum. Dışardayken her şey tamamen farklı geliyor. 

Bir günlük tutmak için hiç aklınız çelindi mi? Buna 
boyun eğdiniz mi? 

Belki çelindi, ama buna hiç boyun eğmedim. Ancak, 
şöyle bir şey yaptım; uzun zaman önce, her sayfası bir 
haftalık ve her gün için çok dar bir yeri olan Sierra Club 
haftalık takviminin sayfalarını doldurmaya başlamıştım; 
bu tür takvimleri bilirsin. O yüzden her gün için en faz­
la birkaç cümleyle, o gün olanların basit bir tanımlama­
sını yazabiliyordum. Şimdi bunlardan bende doldurulmuş 
olarak yirmi üç yıllık takvim var ve kanınla ben yatak 
odası masasında yeni takvimin altında duran benim on 
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yıl önce ve yirmi yıl önce tutmuş olduğum takvimlerle 
şöyle bir oyun oynuyoruz, ona bizim on yıl ve yirmi yıl 
önce o gün ne yaptığımızı söylüyorum. Bu bizim kendi­
mizi ve hayatımızı zamanda bir yere yerleştirmemizin 
bir yolu ve çok ilginç bir şey; bazen çok gülüyoruz ve 
çoğunlukla da sızlanıyoruz. Yirmi yıl önce gençtik ve 
çocuğumuz yoktu, Avrupa'da yaşıyor, trenlerle ve uçak­
larla her yeri geziyor, Venedik ve Edinburgh gibi roman­
tik şehirleri görüyorduk; şimdi ise, işe gidiyor ve 
marketten alışveriş yapıyoruz, takvime yazdıklarım her 
gün neredeyse birbirinin aynısı. Ama yine de iyi. Bu 
ayrıca çok ilginç bir zihin testi, çünkü bazen biz olayları, 
hatta insanları hatırlamıyoruz, fakat bazen tek bir cümle 
bir olayın tüm anılarını geri getirebiliyor ve orada beyin­
de bekleyen bu anı eğer günlükteki o cümlenin dürtücü 
özelliği olmamış olsa hiçbir zaman bize geri dönmezdi. 
O yüzden, anıların beyindeki yapılar gibi dayanıklı ola­
bilmesi için hatırlanınası gerekebilir ve bu da kendi için­
de iyi bir şeydir. Oysa biz evrimsel bir rastlantının bizi 
çok çok büyük sayıda olayları hatıriayabilen beyiniere 
sahip olarak acayip bir durumda bıraktığına ikna olmu­
şuz; fakat geriye dönüp onlara ulaşmak için iyi bir hatır­
lama mekanizmamız olmadığından onlar orada bir 
sinapsis düğümü veya kümesi halinde durup beklemek 
dışında bir şey yapamıyorlar. Bu çok acayip bir şey. 

Günlüklere gelince, ben Henry David Thoreau ve 
Virginia W oolfun günlüklerini seviyorum ve edebiyat 
söz konusu olduğunda çoğu zaman bana hikayenin ta­
mamı bunlarmış gibi geliyor; bunlar, diyelim ki, tek bir 
bilincin birinci tekil şahıs ağzından hiperrealist açıkla­
maları olarak yazılmış romanlar. V e bunların başka bir 
insanın beynine girerek yaptığı bu işi, belki sadece 
Proust'un romanı dışında, yanına yaktaşacak kadar bile 
yapabilen başka herhangi bir roman yok. O yüzden bu 
anlamda onlar önemli edebi eserlerdir ve ben sık sık 
acaba günlükler bu özel şeyi yapabilmek için gidilecek 
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bir yol olabilir mi diye merak ederim, ki bana çoğu ede­
biyat eseri aslında gerçekten bunu yapmak istiyor gibi 
geliyor. Ama ne Woolfun ne de Thoreau'nun çocukları 
vardı. Burada bir zaman sorunu var ve ayrıca yıldan yıla 
bunu sürdürmek belli bir zihniyet gerektirir, ki bu da 
olması gereken bir şeydir. Ayrıca onların her ikisinin de, 
gerçekten kötü şeyler olduğunda, günlükleri genellikle 
aylarca ve bazen yıllarca sessizliğe bürünür. O yüzden 
burada, günlüğün aslında bir form olarak neyi göze al­
ması gerektiğine dair bir tür sorun var gibi görünüyor. 
Sanırım. 

Şiir yazdığınızı ve bunları yayınladığınızı biliyorum. 
Bunları bilimkurgu alanı dışında mı yayınladınız? Bu 
alanın dışında kurgu eser yayınladınız mı? 

Hayır, benim bütün şiiderim hikayelerimin ve kitap­
larıının içine sıkıştırılmıştır. Bu bana şiirlerimin başka 
biri tarafından yazıldığını düşünmeınİ sağlıyor. Ayrıca 
bütün kurgu hikayelerim bilimkurgu dergilerinde veya 
kitaplarında yayınlandı, bazen yayıncım tarafından "ge­
nel kurgu" kategorisinde çıkarılsalar da kitapevleri onla­
rı ön masalardan kaldırıldıktan sonra hangi bölüme 
koyacaklarını biliyorlar. 

Bilimkurgu yazarken özel "beceriler" gerekiyor mu? 
Bilimkurgunun daha az emek talep ettiği başka yön­
temler var mı? 

Bilmiyorum, sanırım bilimkurguya has bazı teknikler 
var, belki geleceğin arka planının oluşturulmasına ilişkin 
veya buna benzer bazı yöntemler. Ben bunun başka tür­
lerdeki herhangi bir kurgudan daha az zorlayıcı olduğu­
nu düşünemiyorum, zaten en azından benim başa 
çıkabileceğim kadar bir zorlayıcılığı var gibi geliyor. Be­
nim yakın gelecek ve uzak gelecekteki hikayelerim yazma 
açısından aynı zorlayıcılık içinde oluyor, ancak yıllarca 
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Mars'ta kaldıktan sonra dönüp Antartika hakkında yaz­
maya başlarken, onu tamamen kendi başıma yaratmaya 
çalışınam yerine diğer insanların benim için konuyla 
ilgili zaten hazır bir kültür yaratmış olmalarından dolayı 
bende çok büyük bir rahatlama yarattığını da söylemeli­
yim. Sanırım bu açıdan bilimkurgu biraz daha zor. Ama 
hepsi zor ve hiçbiri "realizm" değil, o yüzden buradaki 
ayrımların oldukça belirsiz olduğunu düşünüyorum. 

Roman yazarken en çok hangi yöntemi seviyorsunuz? 
Ya da en az? Roman yazmada bir yöntem var mı? 

Yazmayı seviyorum. Bu günlerde yalnızca roman 
yazıyorum ve roman yazmanın en çok iyice yüklenip 
gerçekten bir manyak gibi üstüne saldırdığım son üç 
ay ile altı ay arasındaki dönemi seviyorum. Deli gibi 
bir görevi sona erdirmeye çalışmaktan alınacak gerçek 
bir zevk var. Parçaların birleştiğini hissediyorsun ve 
süreç, sorunları belirlemeye, onları anında çözümle­
rneye ve sonra devam etmeye bağlı olarak ilerliyor. 
Yani sürecin bir sorun halletme tarafı var ki bu da 
banaher adımın bir karar verme anlamı taşıdığı Sier­
ra'daki cross-country arazi yürüyüşünü hatırlatıyor, 
tıpkı bir cümlede ortaya çıkarılacak sözcükler gibi. O 
akışın içine dalıyorsun ve ardından süreç bir sorun bir 
çözüm, bir sorun bir çözüm şeklinde ilerliyorve uzun­
ca bir süre düz bir tempoda böyle devam ediyor, so­
nunda kendini bir başka yerde buluyorsun. Bu akış hali 
içinde genellikle iki saat geçiriyorum ve bu bana sanki 
on beş dakika geçmiş gibi geliyor ve ben bunu bir kut­
sanma durumu, Zen durumu, biribadet, daha her ney­
se öyle olarak kabul ediyorum. Yazmak, bir  ibadet 
yürüyüşü gibi bir şey. 

En az sevdiğim yanı ise . . .  Ee, zorlu bir fikirle karşı 
karşıya kalan ilk taslak çok çetin olabilir. Kendini aptal 
gibi hissettirir. Ama ben bunu göz ardı etmeyi öğren­
dim ve böyle sürdürüyorum, bir kere bu alışkanlığı 
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kazanınca o kadar da kötü gelmiyor. Editoryal yorum­
lada uğraşmaktan pek hoşlanmıyorum, ama samimi 
olmak gerekirse, editörlerim şimdi o kadar iyiler ki, 
artık işin o kısmı da fazla tatsız gelmiyor, çünkü bu 
kitaba yardımcı oluyor ve  bu bana kendimi her zaman 
daha iyi hissettiriyor. Halka açık okumaları seviyorum. 
İş gezilerine bağlı olarak harcanan zamanı sevmiyorum, 
ama bu da çok kötü bir şey sayılmaz. Galiba ben ge­
nellikle bunların hemen hepsini seviyorum. İnsanların 
bana, ne yapabilirim ve ne yapamam anlamında ro­
manın ne olup olmadığını söylemelerinden hoşlanmı­
yorum. 

Önce araştırma yapıp sonra mı yazıyorsunuz, yoksa 
bu ikisi üst üste mi biniyor? 

Ben genellikle yazarken araştırma yapıyorum, te­
melin bilinmesine gereksinim olduğu için. Eğer araş­
tırmaını önceden yaparsam, yazmaya asla başlayamam. 
Ben buna Coleridge Problemi diyorum, çünkü o epik 
şiirini yazmadan önce öğrenme ihtiyacı duyduğu ne 
varsa onları listelerdi ve epik şiirini hiçbir zaman ya­
zamadı. V e ben araştırmanın özellikle belli bir sahne 
veya bölümü desteklemek için kullanıldığında çok daha 
etkili olduğunu düşünüyorum. O yüzden Mars kitap­
larında, Years of Rice and Salt adlı kitapta ve iklim 
kitaplarında araştırmalarımı onları yazarken yaptım 
ve o sahnelerde neyin gerektiğine dair ve daha da iyisi, 
o salınelerin nasıl genişletilebileceği ve daha ilginç hale 
getirilebileceği konusunda bana fikir vermek açısından 
çok işe yaradı. Çalışma anında yapılan araştırma kur­
gu için iyi bir uyarıcı. 

Years of Rice and Salt fikri nerden doğdu? Bu kitap, 
daha KEŞFEDiLMEMiŞ yüksek kavramlı bilimkurgu 
fikirlerinin en büyüklerinden biri olmalı. Bizler genel­
likle eski kavramları ( mahşer, ilk temas, vb.) geri dö-
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nüşümle kullanıyoruz. Bu bir "buldum!" anlarından 
biri miydi, yoksa bir başka yerden mi sızmıştı? 

Teşekkürler, o fikri ben kendim de çok seviyorum. 
Bu fikir bana 70'lerin sonuna doğru gelm işti ve bu 
gerçekten de bir tür "İŞTE BUDUR" anıydı, ben bunun 
içinde alternatif tarih hikayeleri düşünüyordum, fikir­
ler arıyordum ve bunlardan bir tanesi de The Lucky 
Strike için olan dı; alternatif tarihleri gözden geçirirken 
gerekli olan şeyin düşünülebilecek en büyük değişiklik 
olmasını istedim, sadece oyunun seyrini belli ölçüde 
değiştirecek bir şey değil, her şeyi toptan silecek kadar 
büyük bir şey. Çünkü burada bir kıyaslama gerekiyor. 
O yüzden Harry Hanison'ın memeliler yerine dino­
zorların evrim geçirerek yüksek zeka düzeyine ulaş­
malarını anlatan romanı bir anlamda alternatif bir 
tarih, ama değil aslında çünkü sonuçsuz kalıyor, bura­
daki değişikliğin oyunu götüremeyecek derecede büyük 
olması nedeniyle kıyaslamalar geçersiz hale geliyor. 
Dolayısıyla ben de, acaba tarihimizle kıyaslama açısın­
dan hala geçerliliğini koruyan en büyük değişiklik ne 
olabilir diye düşünüyordum, sonra bana Avrupa'nın 
dünyayı fethetmesi o kadar büyük bir olay olarak gö­
ründü ki, eğer bu olmamış olsaydı. Birden kafama dank 
etti ve vay be dedim, unutmamak için koşup hemen 
bir yere yazmak istedim ve sonuçta, benim iyi bir fik­
rim vardı, benim iyi bir fikrim vardı, ama şimdi hatır­
layamıyorum, artık aklıma gelmeyecek (ki bu bana 
birkaç kez oldu) diye inleyerek ortalıkta dolanmaya 
başladım. 

Yani, bu fikir aklıma geldiğinde onu yazamayaca­
ğımı biliyordum, onun ima ettiği şey benim ifade ede­
bilme yeteneğimin ötesindeydi. Böyle bir şeyi acaba 
hiç becerebilecek miydim diye merak ettim (hiç yaz­
madığım bazı iyi fikirlerim var, çünkü bunu nasıl 
yapacağımı henüz bilemiyorum) ama Mars romanla­
rından sonra bunun yöntemini bulmuş olduğumu fark 



ettim ve kendimi cesur hissetmeye başladım. Onu o 
zaman yazmış olduğuma memnunum; şimdi onu ya­
zacak beyin hücrelerine sahip miyim, bilemiyorum. Bu 
kısmen o kitabın suçu, çünkü onu yazarken sigortala­
nından bazılarını patıattım ve bunlar bir daha hiç ye­
rine konulamadı. 

Antartika. Oradaydınız. Bu korkutucu muydu, yoksa 
eğlenceli mi? 

Eğlenceliydi. Uyanık olduğum her an eğleniyordum 
ve zaten çok ender uyuyordum. Çok güzeldi ve çok da 
yabancı; başka bir gezegende bulunmak gibi. Aslında 
orada korkutucu bir yirmi dakika yaşadım, bir Kiwi 
helikopterinin içindeydik, pilot yirmi sekiz yaşlarında 
gerçek bir eski askerdi ve yardımcı p ilot yirmi dört 
yaşlarındaydı, Ca pe Crozier' den McMurdo'ya dönmek 
için Ross Isiand'ın güney ucunun çevresinden düz bir 
rota izleyerek uçmak yerine kuzey ucunun çevresinden 
uçmaya çalışıyorduk; bir bulut yığınına doğru uçuyor­
duk ve uçağı kullanan yardımcı pilot, "Bunun içinden 
uçmamı istemezsin, öyle değil mi?" diye sordu pilota 
ve pilot "Hayır" demeden önce yaklaşık on saniye kadar 
bir sessizlik oldu, sonra geriye döndük. Ama bu du­
rumda Ca pe Crozier' e geri uçmak için yaklaşık yirmi 
dakikamız vardı ve rüzgarın bizim yere inmemize izin 
verip vermeyeceği hiç belli değildi. Altımızdaki siyah 
sularda katil balina sürüleri (önceleri çok keyifliydi) ve 
Ross Isiand'ın çok dik karlı yamaçları görünüyordu. 
Ayrıca Ross Isiand'ın ve kuru vaditerin her tarafında 
parçalanmış ve karlara yarı gömülmüş epey sayıda he­
likopter enkazları hala duruyordu ve biz neler olabile­
ceğini biliyorduk. Sonunda yardımcı pilot doğruca Cape 
Crozier' daki rüzgarın içine doğru iniş yaptı ve biz ora­
daki penguen araştırmacılarının kulübesine sığındık ve 
rüzgarlar kesilene kadar yirmi dört saat kaldık. Bunun 
dışında orası bir cennetti. Tekrar gitmeyi çok isterim. 
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Manzara tasvirlerinde oldukça iyisi niz. Bu nasıl oluyor? 
Bir kurgulama yeteneği mi yoksa tamamen başka bir 
şey mi? Ayrıca erotik sahnelerde de oldukça iyisiniz. 

Teşekkürler. Manzaraları severim ve onları tanım-
lamak için söylenecek birkaç cümleye değer oldukla­
rını düşünüyorum. Ayrıca, bazı manzaralar gördüm 
ve onların içindeyken dikkatle inceledim, o yüzden 
onları yazarken sayfaya yeni bir şeyler getirebileceğiınİ 
hissediyorum, bir kitapta okuduğum şeyler değil de, 
benim kendi gördüğüm bir şeyler. Sadece kitaplardan 
veya kendi kişisel ilişkilerinden öğrendiklerini yazan 
oldukça fazla sayıda yazar var. Fiyakalı ve zevkli kelime 
kombinasyonlarının iyi bir yazı için yeterli olacağını 
sanıyorlar ama ben pek emin değilim. Dünya dışından 
yeni algılar olması bence daha iyi. Yani, bu benim 
getirebileceğim bir şey 

Erotik salınelere gelince, ben uzun zaman önce 
hikayelerimin içine, Hollywood ve TV filmlerinde ol­
duğu gibi, sırf olay örgüsünü renklendirmek için şid­
deti katmamaya karar verdim çünkü o da sahteydi, 
tamamen kitaplardan, TV ve filmlerden alınmaydı ve 
yazarlar neden bahsettiklerini bilmiyorlardı, eğer ben 
de deneseydim, ben de bilmiyor olacaktım. Bu bir tah­
min işi, tembelce bir şey, bir aldatmaca. Fakat roman 
bu günlerde ve belki de her zaman seks ve şiddete ol­
dukça bel bağlamıştır, bu durumda şiddeti çıkarırsan 
geriye seks kalıyor. Bu alanda herkes bir uzman ve o 
yüzden o konuda yazma denemeleri romana cinsellik 
katacak yollar bulmaktan geçiyor. Bu kolay değil, ama 
denemek eğlenceli oluyor. 

Birisi sizin Mars kitaplarınızı öykücü köstebeklerin 
dehlizler açtığı bir bilgi yığını olarak tanımlamış. Sa­
nırım bu bir iltifat. Siz ne düşünüyorsunuz? 

Hayır, bir iltifat değil. Ben bilgi yığını sözünü kate­
gorik olarak reddediyorum çünkü bu siberpunk'ların 
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atölye kültürüne has ukalaca bir deyim, kendilerinin 
romanların nasıl olacağını bildiklerini sanıyorlar ve 
onu sanki bir teneke oyuncak gibi söküp parçalara 
ayırabilecekleri ve ne yaptıklarını biliyorlarmış gibi 
küstahça etiketleyebilecekleri bir şeymiş gibi davranı­
yorlar. Bu hiçbir şekilde doğru değil. Ben ayrıca "açık­
lama yumağı" deyimini de reddediyorum, bu da onun 
bir başka şekilde söylenişi. Bütün bunlar, "romanlara 
her türlü yazı dahil edilebilir", fikri üzerinden yapılan 
bir saldırıdır. Bu bir, "ro man yalnızca bir sahne işi 
olabilir", deme teşebbüsüdür, benim amazon.com ve 
benzer sitelerdeki yorumlarda sıklıkla gördüğüm ve 
nefret ettiğim çok bilindik bir durumdur. Romanın ne 
olduğunu bildiklerini sanan bütün bu insanlar, nerden 
çıkıyorlar böyle? Ben otuz senedir roman yazıyorum 
ve hala ne olduğunu bilmiyorum, ama bildiğim bir şey 
var ki roman özellikle çok büyük ve esnek bir formdur 
ve ben şöyle diyorum, veya o şarkıyı söylüyorum: Don 't 
fence me inf* 

Ben diyorum ki, ilgi çekici olan şey, senin ilginç 
kılabiirliğin her şeydir. Ve dünya bizim aptal sahne 
işimizin çok ötesinde ilgi çekici bir yerdir. O yüzden 
işin içine "açıklama" girer. Peki, nedir bu? Bu, başka 
tür bir anlatıdır. Benim inandığım bir şey var: her şey 
bir anlatıdır. Zaten telefon rehberinden uzak olduğu­
nuz zaman, her şey bir anlatıdır. V e bilimkurguda 
bazen biraz bilime ihtiyaç duyarsın; ve bilim açıklayı­
cıdır; o yüzden açıklamasız bilimkurgu, bilimsiz bi­
limkurgu gibidir ve bizde bu fazlasıyla var, ama işe 
yaramaz. O nedenle bilgi yığını sözü benim için kır­
mızı b ayrak gibi bir  şey, sanki D üşünce Polisi'nin 
"Şunu basitleştir, dünya hakkında konuşmayı kes, 
insanların dikkat süreleri yok, falan falan falan" diyen 
emirleri gibi. Hayır. Ben gidin Melville'i, Dostoyevski'yi, 

• Don't fence me in! (Beni sınırlama!) Cole Porter bestesi olan 1940'lı 
yılların ünlü şarkısı. ( ç.n.) 
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Garcia Marquez'i, Jameson'ı, Bahktin'i, Joyce' u, Sterne'i 
okuyun diyorum; roman'ın neler yapabileceğini biraz 
öğrenin ve işinizi b itirdikten sonra b ana gelin. B u  
dediğim asla olmuyor v e  ben huzur içinde işimin ba­
şına dönüyorum. 

Ama ben sizin bilgi yığınlarını sevdiğinizi sanıyordum. 

Seviyorum. Ama biz onlara başka bir ad verelim ve 
farklı şekilde düşünelim. Bütün yazıları aniatı olarak 
düşünün, çünkü (telefon rehberi ve böylesi başka yer­
ler dışında) öyledir. Bilimsel özetler, TV Rehberi özet­
leri, bütün yazıların anlatımı içinde ve de gerçekte 
zamanın içinden geçiş yapan bilgiler vardır ve o yüz­
den bunların HEPSi birer hikayedir. Şimdi, tamam, 
her yerde var olan bu hikayelerin bazıları bizim hak­
kımızda ve bu hikayelerin bazıları da dünyanın geri 
kalanı hakkındadır. Ve ben bu "açıklayıcı yumaklar" 
lafı eden insanların ya da bunu bilgi yığını'na inciir­
geyen ukalaların söylediklerini, "sen sadece bizim 
hakkımızda konuşabilirsin" olarak algılıyorum. Po pe*, 
"insanoğluna uygun düşen inceleme, insan olmalıdır" 
diyor, vs, vs, yani bu çok aptalca. Neden bu kadar 
narsist olmak zorundayız? Bizim hakkımızda olmayan 
son derece ilginç bir sürü hikaye var. Bunu bilim sık 
sık söylüyor ve benim de bilimkurgularımda söyledi­
ğim bu. Yani, benim Mars romaniarım uzun bir an­
latıdır ve hikaye bir tek cümle için bile durmaz, iki 
sayfa boyu süren aletlerle ilgili listede bile duraklamaz, 
bazen öyle olur ki anlatılan sadece kayaların, aletlerin 
ve havanın hikayesidir ve bazen de orada bütün bun­
larla etkileşim içinde olan insanların hikayesini anla­
tır. Bunu okumanın biraz değişik geldiğini ve bazı 
insanları dehşete düşürdüğünü biliyorum, ama aynı 
zamanda bundan hoşlanan diğer insanları da görüyo-

• Pope: 18. yüzyıl İngiliz şairi Alexander Pope'un Atı Essay Otı Matı adlı 
risalesinden bir alıntı. (ç.n.) 
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rum. Hatta dehşete düşenlerden bazılarının bile ra­
hatsız ve şaşkın bir halde okumaya devam ettiklerini 
biliyorum 

Dünya 'nın  şu andaki Mars girişimleri hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 

Ee, ayak basan robotlar dünyaya çok fantastik fotoğ­
raflar gönderiyorlar. Ve yörüngeye konulan uydular. 
Alçak seviyeden uçan bir balon güzel fotoğraflar çekiyor 
ve hareketli görüntüler akıllara durgunluk veriyor. İn­
sanların oraya ayak basmasına gelince, bu çok heyecan 
verici olacak, ama daha çok uzun bir süre gerek gibi 
görünüyor; bunu biz yaşadığımız süre içinde görebilecek 
miyiz, bilemiyorum. Fakat bunun acele edilecek bir şey 
olduğunu düşünmüyorum. Ben, uygarlığımızı, vs., kur­
tarmak için bir an önce oraya gidelim diyen gruptan 
değilim. Bunun doğru olduğuna inanmıyorum. Bizim 
sağlıklı bir Dünya'ya ve sürdürülebilir bir uygarlığa ge­
reksinimimiz var, Mars Projesi arkadan gelecektir. O 
yüzden bu biraz zaman alabilir. 

Neden sadece Ford arabalar kullanıyorsunuz? 

Ha, şey, benim babam Ford Aerospace için çalışıyor­
du ve o nedenle Ford'ları hem kendisi hem de ailesi için 
bayi fiyatına veya daha aşağı bir fiyata alma hakkı vardı, 
bu yüzden bu hakkı bizim için kullanabiliyordu. Ben 
bir Cortina, bir Escort station-wagon ve bir Focus sta­
tion-wagon kullandım, hepsi de güzel arabalardı ve 
karım da iki tane Taurus kullandı, biz bunları konuş­
mayız. Bir sonraki arabamın, arkasında uyuyabileceğim 
ve bisikletimle saman balyalarımı sığdırabileceğim elekt­
rikli bir station-wagon olmasını istiyorum. Eğer Ford 
böyle bir araba yaparsa, iyi. Yoksa, başka bir yere gide­
bilirim. 
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Siz bilimkurgu "eğitim-kampı" atölyesi Clarion 'un bü­
yük destekçiterinden birisiniz. Neden? 

Büyük bir Clarion destekçisiyim, çünkü şükranlarımı 
ölü bir kişiye ifade etmeye çalıştım. Belki bu çok iyi bir 
fikir değildi. Clarion bana altı haftalık bir parti ve bir grup 
iyi arkadaşlar, bir taraftarlar grubu verdi, bilimkurgu 
denilen küçük bir şehirde bir açıkhava partisi verdi. Bir 
yazar olma konusunda ciddi olduğuma dair bana somut 
deliller verdi ve bana bazılarını doğru bulduğum, bazıla­
rını bulmadığım bir sürü beceri püf noktaları öğretti. 
Bana o zamandan beri yoğun bir ilgi ve zevkle okuduğum 
(Delany, Wolfe, Zelazny, Haldeman, Knight ve Wilhelm 
gibi) altı iyi yazar ve iyi insanla bir süre zaman geçirme 
şansı verdi. 

Son zamanlarda edebiyattaki yüksek lisans furyası 
[MFA] hakkında ne düşünüyorsunuz? Ticari bir alan­
da (bilimkurgu gibi) çalışmak, bir yazarın vizyonunu 
keskinleştirir mi yoksa zayıflatır mı? 

Bence yaratıcılık isteyen edebiyat için bir yüksek lisans 
almak kötü bir fikir. Eğer bir iş bulabilmek için üniver­
site mezuniyet derecesi almak istiyorsan, doktora lisansı 
daha güçlü ve daha fazla seçenek sunuyor. MFA ile iş 
bulabilmek için ayrıca yayınlama kredisine de ihtiyacın 
var, yani tek başına PhD [doktora] gibi yeterli değil ve 
zaten bütün edebiyat alanlarında değil, sadece yazmayı 
öğretme konusunda sana bir şans sağlıyor. Yani bu açıdan 
zayıf bir derece. Eğer yazma hakkında daha fazla bir 
şeyler öğrenmek için MFA sahibi olmak istiyorsan, her­
hangi bir üniversite mezuniyet derecesinin sana, sen 
kendine yazmayı öğretirken (zaten her halukarda bunu 
yapmak zorundasın) yazıların için daha fazla hammadde 
sağlayacağını söyleyebilirim. 

Ticari bir alanda çalışmanın bir yazarın vizyonunu 
nasıl etkileyeceğini bilmiyorum. Bu etkilerin pek çoğu 
bilinçsiz olacaktır. En sonunda, okura duyulan arzu senin 
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yazdıklarını değiştirir mi, diye bir soru sorman gerekir 
gibi görünüyor. Elbette değiştirecektir. Ama zaten okura 
duyulan arzu yazmanın temeli değil midir? O nedenle 
belki de bu açıdan bakarsan, bunun vizyonu keskinleş­
tirdiği söylenebilir. 

Bilimkurgu alanında hiç kendinizi bir "ekol"e ait ola­
rak düşündünüz mü? Bu devam etti mi? Eğlenceli miy­
di? 

Ah, ben bütün edebi ekallerden nefret ederim, sadece 
bilimkurguda değil, her konuda. Bilimkurguda bunlar 
özellikle küçük ve aptalcadır: pazarlama hileleri, sürü 
içgüdüleri, tekrar lise günlerine dönmeyi dileyen beyaz 
çocuklar ve park yerinde sigara içen sert çocuklar (bu çok 
aptalca bir dilek) ah, keşke lise yıllarına dönebilsem. Üz­
günüm, ama cevabım hayır. 

Bana bir süre "edebi bilimkurgucu" dediler, satışlar 
açısından bu öldürücü bir şeydi, sonra belli bazı siber­
punk'ların punk olduklarını göstermek için onlar adına 
zevzeklik edecek birine duydukları ihtiyacın kurbanı 
oldum, bu sorun değildi, ama onlara "muhalif' olarak, 
Sharks ve ]ets* gibi sokak döğüşü yapan bir "ekol" icat 
edildi ve böylece ben "hümanist" oldum, bu çok ahmak­
çaydı; sonra Mars kitaplarını yazdım ve birdenbire "sert 
bilimkurgucu" oldum, ama sert bilimkurgu sadece yok­
sullara karşı, diğer bir deyişle sağ kanata karşı, takındığı 
tavır içinde serttir, işte o yüzden ben her ne kadar tekno­
lojiden söz ediyor olsam da, bu pek iyi oturmadı gibi 
göründü. Artık insanlar bundan vazgeçtiler. Bazen bana 
"ütopik bilimkurgucu" deniyor, ama bu bir ekol olamaz, 
çünkü içinde sadece sen, ben, bir de Ursula var: ekol 
olmaktan çok, bir çalışma grubu. Yani, ben bunlara inan­
mı yorum. Ben, edebiyatın içinde bir tür küçük şehir gibi 
olan bilimkurguya inanıyorum, büyük şehir insanları 

• Sharks ve Jets: Köpekbalıkları ve Jetler, 1960'larda West Side Story adlı 
kült fılmde birbirine düşman iki sokak çetesi. (ç.n.) 
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tarafından pek muteber bir gözle bakılınasa da ben onu 
seviyorum ve büyük şehri de seviyorum. Bütün mesele, 
olabildiğince kendi şahsına özgü biri olmak, kasabanın 
delisi gibi. Ne var ki bizim kasahada bu, kazanılması çok 
zor bir etiket. 

Bilimkurgu alanında eski tüfeklerden herhangi biriyle 
bir yakınlık kurdun uz mu? Hangileriyle? Onlardan ne 
elde ettiniz? 

Fazla yakınlık içinde oldum denemez, ama Jack 
Williams'la pek çok kere kurduğumuz karşılıklı etkile­
şimlerden çok hoşlandım, yazın dünyasında tanıdığım 
en nazik ve en zeki insanlardan biri, alçakgönüllü ama 
keskin fikirli. 1 928'den 2008'e kadar bilimkurgu yayın­
lamış, bu seksen yıl ediyor, değil mi? Matematiğime gü­
venmekte bazen sıkıntı çekiyorum. Her neyse, müthiş bir 
adamdı. 

Asimov ve Bradbury ile tanıştım ve Clarke'la da tele­
fonda konuştum, hepsi de son derece arkadaş caniısı 
insanlar. Ben onlardan bu camianın gerçek bir camia 
olduğu, küçük şehirlerdeki insanlar gibi yakın bir kom­
şuluk ilişkisi içinde ve genç insanlara yardımcı oldukları 
duygusunu aldım, sanırım. 

Sizin ilk büyük üçlemeniz Orange County (Wild Shore) 
serisiydi. Bunu, doğduğunuz yere borçlu olduğunuzu 
hissettiğinizden mi, yoksa Orange County, California 'nın 
bir şekilde modern Amerika'nın iyi ve kötü tüm eğilim­
lerini bir araya topladığını düşündüğün üz için mi yap­
tınız? 

Bu üçlemeye, etkileyici Tor ticari kitaplarında belir­
tildiği gibi, Üç Kaliforniya deniyor. Sanırım sorudaki 
şeylerin her ikisinden de biraz var. Ben bilimkurgumu 
biraz benim asıl doğum yerimle harmanlamak istedim 
ve bir de kendimi şanslı bir tesadüften yarar sağlayan kişi 
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olarak hissettim, şöyle ki, doğduğum şehir bana Ameri­
ka için bir tür son vakayı temsil eden, ülkenin geri kala­
nı için daha şimdiden gelmiş olan ve temenni olarak 
kaçınılması gereken bir tür geleceğe tanıklık eden bir yer 
gibi göründü. Bunun doğru bir algılama olup olmadığın­
dan emin değilim, ama bunun Amerikan tarihinde batı 
yönüne yapılan büyük göç hareketiyle bağlantılı olması 
gerekiyordu, orada Pasifik Okyanusu'na ulaşan insanlar 
gidecek başka bir yer olmadığı gerçeğini gördüklerinde, 
bu tatminsiz ve hayalperest insanların başını çekenler 
orada sıkıştılar ve buna karşı bir şeyler yapmak zorunda 
kaldılar. Los Angeles bunun nasıl yanlış gidebileceğine 
büyük bir örnektir, San Francisco nasıl doğru gidebile­
ceğinin örneğidir ve Orange County ise Los Angeles'ın 
en katıksız ifadesidir. V e benim zamanımda o kadar 
güzeldi ki, sonra öylesine mahvedildi ve öylesine uyuş­
turucuya hattı ki; Amerika' dan söz etmek için iyi bir yer 
olduğunu düşündüm ve onu kullandım. Ben hala bunun 
bir talih olduğunu hissediyor ve daha en baştan bir bi­
limkurgu yazarı olmamda bana temel teşkil ettiğini 
düşünüyorum. On sekiz yaşında bilimkurguyla karşılaş­
tığımda, Aa, ben bunu tanıyorum, burası benim memle­
ketim, burası Orange County, dedim. 

Benim bu dizide en çok sevdiğim Pacifıc Edge, Ütopya. 
Sizin en sevdiğiniz hangisi? Bir Ütopya yazarken belli 
bazı zorluklar var mı? 

Benim en sevdiğim, bazı şahsi sebeplerden dolayı, The 
Gold Co st ama sanırım Pacific Ed ge bizim için şimdi daha 
önemli. Bu günlerde herkes sadece gazete başlıklarını 
toplayıp bir kolaj yaparak bir distopya yazabilir, ama 
ütopyalar zor ve önemlidir, çünkü orada bir şeyleri ço­
cuklarımıza anlatacak kadar iyi yapmış olsaydık bu nasıl 
olurdu diye düşünmek, elimizden gelen her şeyi yaptığı­
mızı, bunların en azından bize bırakıldığı zamandaki 
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kadar iyi olduğunu, onlara çok iyi bakın ve daha da iyi­
leştirin diyebilmeyi hayal etmek gerekiyor. Bir medeniyet 
olarak ne elde etmeye çalıştığımızı aktaracak bir tür an­
latı vizyonu bu. More'un bu sözcüğü (ütopya) icat etme­
sinden bu yana olagelen zayıfbir gelenek, ama çok ilginç 
ve belli noktalarda da çok önemli: Edward Bellamy'nin 
Looking Backfrom the Year 2000 adlı kitabından sonra­
ki Bellamy kulüpleri Amerikan siyasetindeki ilerici ha­
reket üzerinde çok etkili oldu ve H.G. Wells'in elli yılı 
aşkın bir süreyle ütopyalar yazma konusundaki (çok 
satan eserleri değil) inatçı kararldığı bu vizyonu ileri ta­
şıyarak savaş sonrası sosyal güvence düzenini ve bir tür 
liyakate dayalı hükümet yönetimini gerçeğe dönüştürdü. 
Böylece ütopyaların gerçek dünya üzerinde önemli etki­
leri oldu. Yakın bir geçmişte sanırım Callenbach'ın 
Ecotopia'sı sonraki yıllarda, aileler ve ortak topluluklar 
kurarak bir hayat sürdürmeye çalışan hippie kuşağının 
yaşam felsefesi üzerinde çok etkili oldu. 

Ütopya yazmanın bir sürü sıkıntısı var, ama bunlar 
fırsata dönüşebilir. Ütopyanın sıkıcı olduğunu ileri süren 
genel itirazlar, çoğunlukla siyasi bir saldırı ya da bir rep­
liğin bilgisizce tekrarıdır, veya "açıklama yumakları ol­
masın lütfen, bu benim hakkımda olmalı"nın bir başka 
şekilde söylenişidir. Siyasi saldırılar çözümlemesi ilginç 
şeylerdir. "Ütopyalar çok sıkıcı olabiliyor, çünkü hiç çe­
kişme yok, tarih duruyor, büyük bir sanat yok, drama 
yok, ihtişam yok." Bunları her zaman karnı tok beyazlar 
söylüyor. Bana göre eğer bunlar aç ve hasta olarak kar­
tondan bir barakada yaşıyor olsalardı, ütopyayı bir kere 
denemek için daha istekli olurlardı. V e eğer gerçekten 
adil ve sürekliliği olan bir dünya uygarlığı gerçekleştire­
bilseydik, eminim ki yine de, benim Pacific Ed ge' de gös­
termeye çalıştığım gibi, yeteri kadar drama olurdu. Yine 
kaybolan aşklar ve yine ölümler olurdu. Bu kadarı da 
yeterlidir. Gereksiz trajedinin korkunçluğu belki azala­
bilir ve bu tür şeyleri seven insanlar stoklarındaki d rama 
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malzemelerinde oluşacak bir azalmayla uğraşmak zorun­
da kalabilirler. 

Böylece ütopya yazmak, sadece bu konuları ilginç bir 
yol kullanarak konuşabilmenin yöntemlerini bulmaya 
çalışmak gibi oluyor; ne kadar hafif olmalı, ne kadar kı­
rılgan olmalı, ne kadar bir gerginlik ve gelişme olmalı. 
Ve bunlar her zamanki bilimkurgu sorunu olan açıkla­
maları halletmeye çalışırken yapılıyor. Yapılabilir ve keş­
ke çok daha sık yapılabilse. 

Sizin iki eski "yalnız kalmış" işleriniz bazı yeni temalar 
öngörüyor: Icehenge'de süper-uzun-yaşam ve başka 
gezegenleri dünya gibi yaşanabilir kılma. Ve Memory 
of Whiteness 'da on boyutlu uzayın keşfi. Sizi hep bu 
ternalara döndüren şey nedir? 

Süper-uzun-yaşam teması hoşuma gidiyor, çünkü ben 
beş yüz sene yaşamak isterim ve zaman zaman geçmişimi 
düşündüğümde sanki beş yüz sene yaşamışım gibi geliyor, 
yani bu hem bir istek, hem de bir metafor gibi. V e tıbbın 
tüm itkisi bu istek doğrultusunda, sanırım. O yüzden 
bilimkurgu iyidir. Mars'ı dünyalaştırıp yaşanılır kılma 
isteği de aynı şey ve bu başarılabilir ve hatta başka yerle­
ri de dünyalaştırıp yaşanılabilir hale getirme fikri bile ilgi 
çekici bir düşüncedir. Ayrıca bu, şimdi insanlığın geri 
kalan zamanı içinde bizim Dünya' da neler yapmamız 
gerektiğini gösterme açısından da iyi bir metafor. On 
boyutlu uzay konusuna gelince, fizikçiler bin dokuz yüz 
yirmilerdeki Kaluza ve Klein'den beri devamlı bu konu­
ya dönüyorlar ve ben de bu ne anlama geliyor diye dü­
şünüp duruyorum. Bu, modern fıziğin tüm o derin 
tuhaflığının ve onların yaşadığımız bu dünya hakkında 
söylediklerinin yerine geçen bir şey gibi görünüyor, ama 
belli ki çok iyi göremiyorlar. Ayrıca, eğer aptalca bir za­
manda yolculuk hikayesi üstlenmişsen iz, onu akla yatkın 
bir şeymiş gibi göstermenin tek yolu budur. 
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Plüton'un artık bir gezegen olmayışı sizi üzüyor mu? 

Hayır, hiç üzmüyor. Bence bu açıkça iyi bir ders 

Bu kitaplar hemen hemen Three Californias ile aynı 
zamanda çıktı. Bunlar daha önce mi yazılmıştı? Yoksa 
bunların arasında bir zamanda mı? 

Onları aşağı yukarı hep birden yazdım, ya da o yıllar 
içinde birbirinin üstüne bindiler. Şöyle bir gidişat oldu, 
Icehenge Bölüm 3, Memory ofWhiteness 'ın ilk taslakları, 
Icehenge Bölüm 1 ve Memory ofWhiteness'ın son taslak­
ları. Gold Coast ve Pacific Edge daha sonra geldi. 

Siz bir zaman önce bir yazarın üç ayaklı bir taburede 
oturması gerektiğini  söylemişti niz. Sanırım (!) üç okur 
türünü kastetmiştiniz: bilimkurgu camiası, bilim ca­
miası ve daha "edebi" tipler. Bu size göre hala böyle 
mi? 

Evet, sanırım bu benim yetişkin okurlarıının üç ayrı 
kısmını tanımlayabilir, ancak üniversite ve lise öğrenci­
lerinin de bu üç gruptan herhangi biri kadar büyük bir 
grup oluşturduğunu sanıyorum. Ayrıca, solcular, çevre­
ciler ve vahşi doğa koruyucuları da var. Ben her üç okur 
kitlesini de çok seviyorum, bana bu kariyeri sağladıkları 
ve kendimi bir yazar olarak hissetmeme dayanak olduk­
ları için onlara gerçekten derinden müteşekkirim, onlar 
olmasa ben yazar olamazdım. O nedenle bilimkurguyu 
kendi memleketim gibi düşünürsem, bilim adamlarını 
gerçek bir büyük şehir gibi kabul ederken, "edebi" okur 
grubunu birbirlerini tanımadıkları ve genellikle kitap 
okumadıkları için büyük şehir gibi hareket etme eğili­
minde olan kibirli bir küçük şehir gibi düşündüğümü 
söyleyebilirim; o nedenle burada ağızdan ağıza söylenti­
ler, diğer topluluklarda olduğu kadar yaygın değildir. 
Daha genç olan okurlar arasında laf aktarma yaygındır 
ve ayrıca biraz öğretmenlerini de dinlerler, dolayısıyla 
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önemlidirler. Kitaplarımı bir kere deneyip okusalar on­
ları sevebilecek olanlara bunu söyleme fırsatı bulmak 
açısından; bu büyük bir sorun ve sonuçta iş ağızdan ağı­
za yayılma durumuna gelip dayanıyor. Bu yüzden ben 
yine okurlarıma bağımlıyım. Bu gerçek bir bağımlılık! 

Siz sıkı sıkıya bir tü rün (bilimkurgu) içinde yer alıycr­
sunuz. Birçok yazar bunu bir tuzak olarak görürken, 
bazıları da bir fırsat olarak görüyor. Siz nasıl bakıyor­
sunuz? Gelişmiş, değişmez fikirli, delişmen bir hayran 
kitlesinin olduğu bir alanda çalışmak bir lütuf mu, 
yoksa lanet mi? 

O (bilimkurgu) benim kendi vatanım. Bazı yönlerden 
bir taban ve bir tavan. Bu türü ve bu camiayı seviyorum, 
ama ben, benim kitaplarımı denemek için genellikle ken­
dilerini bilimkurgu okuru olarak görmeyen okurlar isti­
yorum, geçmişte Bradbury, Asimov, Frank Herbert, 
Ursula Le Guin, vb. gibi yazarları okurken yaptıkları gibi. 

Bu günlerde türler arasında oldukça fazla bir geçir­
genlik var gibi görünüyor. Chabon'un The Yiddish 
Policeman's Union müthiş bir bilimkurgu romanı, alter­
natif bir hikayeydi, ama o da bilimkurguydu ve pek çok 
insan tarafından okundu ve beğenildL Belki Philip K. 
Dick'in eserlerinin filmiere uyarlanması, engellerin bir 
kısmının yıkılmasına yardımcı oldu. 

Her neyse, onun bir getto olduğu ve bizim de dünya­
nın bir şans tanımadığı ezilmiş sanatçılar olduğumuz 
numarası yapmak için bir neden yok. 1 950'lerde bu doğ­
ruydu ve birçok yazarı deli ediyordu. Şimdi ise bu pozis­
yona sarılmak (ki bazıları bunu yapıyor) büyük bir 
okyanusta yüzrnek yerine küçük bir havuzda büyük bir 
balık olmayı tercih etmeyi itiraf etmek anlamına geliyor. 
Okyanusu severim, ama bilimkurgu yu da severim. V e 
gerçekten, sahnede bir tür geri bildirim amplifıkatörü 
gibi seninle yüksek sesle konuşan ve her an konuşmaya 
hazır edebiyatçı bir topluluğa sahip olmak, her yazar için 
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bir şans demektir. Birçok yazarın seyircilerinden uzak 
olarak yaşadığı yalnızlık ve yabancılaşma bana üzüntü 
veriyor. Bu haliyle günlük çalışma olarak zaten yeterince 
yalnızlık isteyen bir iş bu. 

Doktora tezinizi PK Dick* üzerine yazdınız. Onunla 
hiç tanıştınız mı? Çok tanınmış bir bilimkurgu yazarı 
olarak Asimav'un yerini almanın eşiğinde gibi görü­
nüyor. Bugünkü piyasada nasıl bir yeri olurdu diye 
düşünüyorsunuz? 

Ben PKD'ye bir kere Cal State Fullerton**'ın korido­
runda rastladım, ikimiz de Harlan Ellison'ın bir konfe­
ransına katılmak üzere gelmiştik. Okuma sonrası 
soru-cevap bölümünde PKD ayağa kalkarak bilimkurgu­
nun genel kültür içindeki saygı seviyesini yükselttiği için 
topluluk önünde ona teşekkür etti; PKD ı 950'lerdeki 
edebiyat kültürü içinde küçümsenmeyi gerçekten hisset­
miş bir yazard ı. (Bu, ı 973 yılındaydı). Sonra koridorda 
ona, Galactic Pot-Healer adlı kitabını okumaktan ne ka­
dar çok zevk aldığımı söyledim Y üzüm e sanki deliymişim 
gibi baktı. Teşekkür ederim ya da başka bir şey deyip 
demediğini hatırlamıyorum. Ama bunu yapmış olduğu­
ma seviniyorum. 

Sanırım o şu anda Amerikan kültürü içinde "tam 
anlamıyla bir bilimkurgu yazarı". Galiba bu ona tam 
olarak uyuyor; biz birçok bakımdan Asimov'un ileri gö­
rüşlerinden daha çılgın olan PKD gerçekliğinin içinde 
yaşıyoruz. PKD'nin pek çok öngörüsü şimdi geleceği ha­
ber veren önseziler ve şu anki yaşamın mükemmel me­
taforları gibi görünüyor. Onun bu anlamda büyük bir 
Tanrı vergisi yeteneği vardı. 

* Philip Kindred Dick ( 1928- 1982): B/ade Runner, Total Recai/ ve Mino­
rity Report gibi sinemaya da uyarlanmış roman ve kısa hikayeleri bulu­
nan Amerikalı ünlü bilimkurgu yazarı. (ç.n.) 
** Cal State Fullerton (California State University, Fullerton) KaHforni­
ya Eyalet Üniversitesi. (ç.n.) 
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Kitaplarının çoğu iki haftalık bir sürede yazılmıştı ve 
bu da belli oluyor. Bugünün piyasasında (özellikle eğer 
onun bütün filmleri çekilmiş olsaydı) yavaş bir tempoda 
yazmaya yetecek maddi güce kavuşabilirdi. Y etenekliydi, 
eğer bu günkü piyasada yazmaya başlamak zorunda ol­
saydı, iyi iş yapardı; eğer gerçek başlangıcını önceden 
yapmış olarak hala yaşıyor olsaydı, o zaman muazzam 
iyi olurdu. V e kitapları, her ne olursa olsun mutlaka çok 
ilginç olurdu. O iyi bir yazardı. 

Tom Disch bir keresinde tüm bilimkurguların gerçek­
te bir fantezi olduğunu söylemişti. Bunu söyleyen sa­
dece Disch miydi, yoksa bunda biraz gerçek payı var 
mı? 

Sanırım her ikisinden de biraz var; zaten tanımı gere­
ği fantezi olmak zorunda. Ama geleceğe dönük bu fantezi­
ler bizim fiziksel olarak mümkün olduğunu düşündüğümüz 
şeylere uyabilir ve bu benim anlayışıma göre bilimkurgu­
dur. Kurgusal bir gelecek, o gelecek içinde fiziksel olarak 
mümkün görünen her neyse, gelecekte bizim bu günümüz 
arasında, açık veya üstü kapalı tarihsel bir bağlantının 
olduğu anlamına gelir. Bu, bilimkurgunun içinde her 
zaman var olan ışıktan daha hızlı yolculuk ve zaman için­
de yolculuk kavramlarını ortadan kaldırır, belki de Disch'in 
kastettiği şey budur. Ama bunları ekarte edebilir ve gerçek 
bir bilimkurgu elde edebilirsiniz, sanırım. 

Disch bilimkurgu camiasma çok kızgındı, çünkü bü­
yük eserleri olmasına rağmen kendi şehri onu bir şekilde 
dışlamıştı. Çok kötü. Bu hiçbir şekilde onun hikayesinin 
tamamı değil, elbette, sadece bir bölümü. Ben onun ki­
taplarının ve hikayelerinin pek çoğunu severim, fakat 
onun bilimkurgu hakkında söylediği hiçbir şeye inanma­
yın. Çünkü o konuda çok kızgındı. 
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Bilimkurgu yazarları her zaman yayımianma safha­
sından şikayet ediyorlar. Düzgün işleyen bir yayın 
dünyasında bilimkurguya uygun rol sizce nasıl olmalı? 
Türler ve kategoriler hiç olmamalı mı? 

Bilmiyorum! Çünkü bu gerçekten alternatifbir tarih. 
Eğer türler ve kategoriler olmasaydı insanlar yeni şeyler 
denemeye daha açık olabilirlerdi. Bu iyi olurdu. Dene­
meyi isterdim. Ama dünyamız böyle değil. İleriye dönük 
olarak, sanırım her kitabevinin bilimkurgu bölümünde 
şöyle bir yazı olacak: "Bilimkurgu: Burada Yaşıyorsunuz, 
Neden Bu Konudaki Kitapları Okumayasınız?" veya "Bi­
limkurgu: Bu Dükkandaki En Gerçek Bölüm" gibi bir 
şey. İnsanlara gerçekliği hatırlatacak bir şey, hepimizin 
içinde sıkışmış olduğu koca bir bilimkurgu romanı ve 
bunun kaçışı yok; o yüzden en iyisi onu kabul et ve içine 
dal. 

Siz uzun-mesafeli Sierra yürüyüş/erinizde çok mini­
malist oluyorsunuz; süper hafifbir paket, çadır tabanı 
yok, direk de yok, ocak yok, sadece bir pelet ve taşlar. 
Bunlardan herhangi biri yazıların ız için gerekli oluyor 
mu? Ben sizin pek çok değişik konuya değindiğinizi 
biliyorum . . .  

Hayır, ben yazılarımda daha çok maksimalistim. Her 
şeyi deniyorum, her şeyi dahil ediyorum; minimalist 
edebiyatçıların düşündüklerine benzer şekilde, benim 
her şeye uygun düşen bir yöntemim yok. 

Sierra'larda ultra hafif olarak uzun yürüyüşler yapı­
yorum, çünkü evim sırtımda yürüyorken daha az sıkıntı 
çekiyorum ve bir kampta olduğu kadar rahat olabiliyorum 
Bu teknolojik gelişmenin bir versiyonu. Çok yüksek bir 
teknoloji, makineleşme karşıtı olmak gibi bir şey değil. 
Benim dağ deneyimlerim felsefe olarak oldukça karmaşık, 
ama bu bana mutluluk veriyor, sanki bir dindeki adan­
mışlık veya ibadet gibi, o yüzden ben de bunu yapıyorum 
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ve zevk alıyorum, evde de bunu düşünmek hoşuma gi­
diyor. Ama benim ultra-hafıf ultra-güzel teçhizat listem 
ve tekniğirole senin canını sıkmayacağım. 

Eğer ticarete girmek zorunda kalsaydınız, hangi işi 
seçerdiniz? Eğer müzik aleti çalıyar olsaydınız, ne ça­
lardınız? Çalışırken müzik dinler misiniz? 

Taşlarla çalışmayı seviyorum ve Andy Goldsworthy 
veya daha çok New England'daki daha yerel ve pratik 
yığına duvar sanatçıları gibi iddialı bir yığına duvar us­
tası olmak isterdim. Bu işi iyi yapardım, sanıyorum: bu, 
roman yazmak gibi bir şey, bir desen işi ve ben taşları 
seviyorum. 

Trompet çalarım ve Louis Armstrong ya da Clifford 
Brown gibi çalmak isterdim, ama iyi şanslar! Her trompet 
çalan bunu söyler, ancak yapılamaz. 

Çalışırken müzik dinliyorum, çoğunlukla sözleri İn­
gilizce olmayan müzikler ve pek çok değişik türde. Mü­
ziği yazmak istediğim sahnenin ruh haline uygun olacak 
şekilde seçerim. Aslında çalışırken onu pek duymam, 
ama bir etkisi olduğundan eminim. 

En sevdiğiniz şairler kimler? Eğlenmek için kimi okur­
sunuz? 

Yaşayan şairler içinde Gary Snyder ve W.S. Merwin'i 
severim, ayrıca birçok Amerikalı şair özellikle Stevens, 
William Bronk, Rexroth ve tüm 20'inci yüzyıl Amerikan 
geleneği içindeki şairler, ayrıca İngiliz romantikler ve 
Elizabeth dönemindekiler. Şiiri seviyorum. Onu eğlenmek 
için okurum, genellikle yatmadan önce son yaptığım şey 
bir şiir okumaktır, ondan önce bir roman yazıyarken 
yarım saatten daha fazla okurdum. Her zaman bir roman 
okuyorum, romanlara bayılının ve geniş kapsamlı bir 
çerçevede okumaya çalışırım, yeni yazarları denerim. 
Roman-dışı kitapları işim için veya yemeklerde okurum. 
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Sizin en son "Küresel Isınma" üçlemeniz ( 40 Signs of 
Rain; SO Degrees Below; 60 Days and Counting) kü­
resel ısınma hakkındaydı, ki bu dondurucu soğuklara 
yol açıyor! Obama'nın ''yeşil" gündemi hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Doğru yönde mi ilerliyor? 

İklim değişikliği çoğunlukla ısınma yönünde olacak, 
ama bu dünyanın sistemine öyle bir enerji katacak ki bu 
türbülans bölgelerde kışın çok daha büyük soğuklara ve 
çok daha şiddetli fırtınalara, vs. yol açacak. Bu yüzden 
ben burada "ani iklim değişikliği" hakkında bilim adam­
larının tarihsel kayıtlarda buldukları, Kuzey Atiantik'in 
en kuzeyine akan çok fazla tatlı su nedeniyle Gulf 
Stream'in kuzey ucunun kapatılmasıyla sonuçlanan bir 
senaryoyu izledim. Bu, Grönland'ın erimesiyle olabilecek 
bir şey, ama şimdi benim yazdığım zamana göre bunun 
daha düşük bir olasılık olduğunu düşünüyorlar (ne iyi). 

Obama'nın "yeşil" gündemini beğeniyorum ve tüm 
ekibinin diğer herkesle birlikte bu konunun üstüne atla­
yıp olabildiğince çaba göstermesini umuyorum. 

Duruma bakılırsa, ABD' deki Cumhuriyetçi Parti, iklim 
değişikliği fikriyle savaşmaya karar verdi (anketler ve 
çalışmalar, bunun aleyhine dönen liderlerle onları takip 
eden sıradan insanlar açısından bu yüzyılın ilk on yılın­
daki değişimi gösteriyor) tıpkı Katalik Kilisesi'nin 
Galile'nin zamanında olduğu gibi dünyanın güneşin et­
rafında döndüğünü inkar etmesine benzer bir durum; 
daha sonra yavaşça kaçacakları ve sanki hiç olmamış gibi 
davranacakları büyük bir hata bu. V e burada zarar çok 
daha kötü olabilir, çünkü şimdiden harekete geçmek 
zorundayız. 

Şimdi kurulan ve oynanmakta olan şey bilim ve kapi­
talizm arasındaki bir Büyük Tarihi Dünya Savaşı'dır. 
Bilim bunun gerçek ve mevcut bir tehlike olduğunda her 
geçen gün daha fazla ısrar ediyor. Kapitalizm ise öyle 
olmadığını, çünkü doğru olmuş olsa o zaman bunun 
ekonomilerde daha fazla devlet kontrolü ve daha fazla 
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sosyal adalet (bir iklim dengeleme tekniği olarak) olma­
sı anlamına geldiğini söylüyor, vesaire. Bunlar bizim 
uygarlığımızın iki büyük oyuncusu ve ben o yüzden dik­
katli olun, ağır topların bu işe saldırınalarını gözleyin ve 
bilimi her bulduğunuz fırsatta destekleyin, diyorum. 
Dünyanın her tarafındaki yoldaş solculara sesleniyorum: 
bilim şimdi solculuktur ve Tanrı'ya şükür ki öyledir; ama 
kapitalizm çok çok güçlü. Dolayısıyla bu tehlikeli bir an. 
Tarihlerinin dramatik ve ütopyasız olmasını isteyen in­
sanlar bundan memnun olmalı. 

Hiç sesli kitap yaptınız mı? Film ya da TV söz konusu 
mu? 

Ben kendi kitaplarımı seslendirmedim, ama birçok 
kitabım sesli kitaplar arasında. Bir film veya TV çalışma­
sı yok, ancak AMC kanalı Red Mars adlı kitabıını bir TV 
dizisi yapmanın başlangıç safhasının hazırlıkları içinde. 
Bu güzel bir şey olacak, ama şu an için gerçekleşmesine 
daha çok uzun bir zaman var. 

Sh ort Sharp Shock sizin külliyatınız içinde nereye otu­
ruyor? O bir fantezi mi? 

Ben onu kendi fantezimin bir versiyonu olarak kabul 
ediyorum, bana göre bir fantezi acayip, yeni imgelerle 
dolu ve olası bir bilimkurgu açıklaması şeklinde olmalı 
(bilimkurgunun bir alt türü olan bilim-fantezi, o kadar 
uzak bir geleceği anlatıyor ki, bir fantezi olarak görülüyor, 
bunu en iyi Vance ve Wolfe yaptı). Benim fantezi anla­
yışım tam olarak kavranamadı gibi görünüyor, ama ya­
pacak bir şey yok. 

Ben onu ilk çocuğumuz doğduğunda yazdım ve o 
zamanlar ne fazla uyuyabiliyor ne de fazla yazabiliyordum. 
Ne olursa olsun yazınam gerektiğine karar verdim ve en 
iyisinin bir rüya hikayesi olabileceğini düşündüm. Bu, 
hemen Red Mars'ın öncesindeydi ve ben çok rasyonel bir 
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tarihsel proje için yıllar harcayacağımı biliyordum, o 
yüzden o projeye girişıneden önce bünyemdeki bazı de­
lilikleri boşaltmaının iyi olabileceğini düşündüm. Short 
Sharp Shock'un üzerinde çalışmaktan çok zevk aldım ve 
onu basıp yayınladığı için yayıncım Bantam'a müteşek­
kirim. 

Everest hakkında harika bir kitap yazdın ız, Escape 
from Kathmandu (Katmandu'dan Kaçış). Bunun hiç 
kişisel deneyimlerinize dayanan tarafları var mıydı? 
Mallory ve Irvine hakkında gizli bilgiye dayanan tah­
minler sadece tesadüf eseri miydi? 

Evet, onun büyük bir kısmı 1 985'te kanınla birlikte 
Nepal' de yaptığımız uzun doğa yürüyüşlerine dayanıyor. 
Orada Jimmy Carter ile karşılaştık, günlerce çok güldük, 
bize evcil hayvanlar gibi bakan Şerpa rehberlerimizden 
çok memnun kaldık, ülkeyi ve dağları çok sevdik. Tekrar 
oraya dönmek ve yine George ile Freds'i kullanarak Return 
to Kathmandu (Katmandu'ya Dönüş) adlı bir kitap yaz­
mak isterim. O zamandan bu yana geçen yirmi üç sene 
içinde pek çok değişiklikler oldu, ama bahse girerim 
birçok şey hala aynıdır. Evet, devrimci güçler hakkında 
ve ayrıca Everest'in kuzey tarafında Mallory'nin bulunu­
şuyla ilgili telefonlar aldım. Bu tamamen tesadüftü, ama 
bunun mümkün olabileceğini görebiliyordum. 

Siyasi görüşünüzü nasıl tanımlarsınız? 60'lı yıllardaki 
savaş karşıtı hareket ve siyasi akımlarla olan ilişkileri­
niz nasıldı? Bir aktivist miydiniz? Bugün de öyle misi­
niz? 

Ben kendimi bir Amerikan solcusu olarak adlandırı­
yorum ve bir direniş, aktivizm ve başarı geleneği içinde 
Amerikan tarihindeki bütün sol faaliyetlere dikkat çek­
meye çalışıyorum. Gerçekten de bugün gazetede El Sal­
vador' daki solcu bir başkanın seçilmesi hakkındaki 
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haberi okudum, atılan slogan "Sol birleşirse asla yenil­
meyecek" idi. Çok güzel bir düşünce, özellikle solculuk 
içindeki ve kendi aralarındaki bölünmelerin büyük bir 
sorun haline gelmesinden beri. Bunlar sıklıkla Freud'un 
"küçük farklılıkların narsizmi" dediği şey ve herkesin 
incelemesi gereken önemli bir kavram . . .  

Ben savaş karşıtı hareket sırasında UCSD*' deydim, ya 
da 1970' den sonra demeliyim. 1960'larda Orange County' de 
lisedeydim ve orada o yıllar, uzak bölgelerin haberleri 
dışında, 1 953'le aynı denilebilirdi. UCSD'de her şey daha 
güneeldi ve ben biraz da bulunduğum grubun taraftarı 
olma duygusuyla savaş karşıtı görüşlere geçiş yaptım ve 
grup nurnararn (89) idi. Marcuse ve Angela Davis'i spor 
salonundaki bir mitingde konuşurken gördüm ve kam­
püste birkaç kere bir araya geldik, ama ben bir sempati­
zandım. Zamanla savaş hakkında kendi fıkirlerim 
oluştuğunda, artık savaş bitmişti. 

Şimdi sadece kendi şehrim olan Davis, Kaliforniya'da­
ki yerel siyasi olaylarda aktivistim ve orada üniversitenin 
önerdiği bir gayrimenkul geliştirme işiyle savaşmaya 
çalışıyorum. Oldukça yıpratıcı ve zahmetli bir uğraş. Ben 
yazılarıının bir aktivizm olduğunu düşünüyorum ve biz 
pek çok aktivist amaca finansal destek sağlıyoruz 

Siz ünlü post-modernist Fredric ]ameson 'ın öğrencisiy­
di niz. Çalışmaların ız üzerinde onun nasıl bir etkisi 
oldu? 

Meşhur Marksist Fredric Jameson, demek istiyorsun. 
Onun yapmayı başardığı şey, herkesin postmodernizm 
tanımını bir moda veya bir tarzdan, sermaye ve dünya 
tarihindeki bir döneme kadar yeniden düzenlemek oldu. 
Yani bu oldukça önemli bir başarıydı. Ve onun bu ko­
nuda yıllarca süren ısrarı, solculara bir tür lens görevi 
yaptı ve diğer herkesin modern tarihi Marksist ilkeler 

• UCSD: (University of California, San Diego) Kaliforniya Üniversitesi, 
San Diego. (ç.n.) 
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içinde anlamasını sağladı. Bu nedenle pek çok insan için 
dolaylı yoldan da olsa herkes üzerinde büyük etki bırak­
tı sanırım. 

Benim için bu doğrudan bir etkiydi. Fred kişisel olarak 
çok eğitici bir insan, büyük bir öğretmen, ben UCSD' de 
onunla birlikte geçirdiğim zamanın sonrasında onu oku­
maya devam ettim ve onun eserlerini okumak bana dün­
ya tarihini ve bizim şu andaki durumumuzu anlarnam 
açısından çok iyi bir zemin hazırladı. Böyle bir şeye sahip 
olmak bir yazar için büyük bir şey. Onunla irtibatımı 
sürdürdüm, tanımak için iyi bir insan ve ilginçliğini sü­
rekli koruyor. 

Sizin ütopik bir komünde yaşadığınızı biliyorum. Bu 
nasıl bir yaşam şekli? Pre-modern mi yoksa post-modern 
mi? 

Sanırım her ikisi birden. Model, aslında bir İngiliz 
köyü; yaklaşık 325 dönüm kadar, büyük bir kısmı ortak 
mülk, yani bir "avam sınıfı" var ve küçük bahçelerin et­
rafı dışında çevrede çitler yok. Bir sürü sebze bahçesi var 
ve çevre düzenlemesi yenilebilir olarak tasarlandı, yani 
bol miktarda meyve çeşitleri, üzümler ve fındıklar var. 

Orası aslında sadece bir çimdik banliyö tasarımı, ama 
gerçekten iyi bir örnek. Tasarımcılar için enerji tüketimi 
önemliydi ve biz aynı büyüklükteki sıradan bir komşu 
banliyönün kullandığı enerjinin yaklaşık yüzde kırkını 
tüketiyoruz. Bu yine de büyük bir oran ama bir gelişme 
sayılır. B uranın yapılışından bu yana ( 1980 veya civarı) 
her banliyö aynı örneği izliyor olsaydı, Amerika' da çok 
daha az çılgınlık olurdu; çünkü standart banliyöler sağlık 
açısından kötü yerler. Ama bu yapılmadı, o nedenle bu­
rada yaşayan 1000 kişi için burası bir tür cep ütopyası. 
Bir çözüm olmasa da şu anda yaşamak için güzel bir yer 
ve uzun vadeli bir çözüm için de fikirler önerebilir. Bu­
rada yaşamak bizim için gerçek bir lütuf oldu. 
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Google talk 'lardan birini yaptınız. Eğlenceli miydi, peki? 
Onlara ne an/attınız? 

Çok eğlenceliydi. Google' daki insanlar müthişti ve 
ücretsiz kafeteryaları olağanüstüydü. Konuşmayı on­
line olarak koydular, onu YouTube' da bulabilirsin. Bu 
benim o güne kadar yaptığım tek Power Point konuş­
maydı ve o yüzden biraz beceriksizceydi, ama eğlen­
celiydi Google kullanıcıları için hazırlanmış ve Google'a 
iklim değişikliğiyle savaşmak ve ütopya oluşturmak 
için neler yapabileceğini söylemek için yapılan bir ko­
nuşmaydı. Google.org'daki (onların hayırsever/aktivist 
vakfı) arkadaşların beni dinlediklerinden emin değilim, 
ama bir denemeye değerdi ve esas olarak benim her­
kesin yap ması gereken şeyler hakkında her zaman 
anlattığım konuşmalarımı bir çerçeve içine alma yo­
luydu. Çoğunlukla ben, dışarı çıkıp oturun ve bir ar­
kadaşınızla konuşun, diyorum; bu bizim primat 
ütopyamız ve bu gezegende bunu yapmak çok kolay. 

Henüz yayımlanmamış olan en son çalışmanız Galile 
hakkında. Veya bilim ve siyaset arasındaki ilişki hak­
kında. Yoksa hırs ve din hakkında mı? Yoksa çalışma 
ve yaş hakkında mı? 

Bunların hepsinden biraz var, ama ben çoğunlukla 
bilim ve tarih düşünüyordum; bilim nedir, tarihi nasıl 
etkilemiştir, gelecekte nasıl etkileyecektir. Ayrıca son 
derece ilginç olan Galile'nin asıl çalışması hakkında. 
O çok büyük bir karakter. 

En sevdiğiniz şehir hangisi? 

En sevdiğim şehir San Francisco, ama New York, 
Londra, Edinburgh, Paris, V enedik, Sidney, Vancouver 
ve Katmandu'yu da seviyorum. 

Bilimkurgu yazarları için, kısa hikayeler aracılığıyla 
alışılmış (eski) usulde baskı işine girdiniz. Kısa 
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hikayeZere dönmeyi planlıyor musunuz? Günümüzde­
ki kısalan hikayeler "pazarı " hakkında ne düşünüyor­
sunuz? 

Kısa hikayelere dönmeyi göz ardı etmiyorum, ama 
romanları daha çok seviyorum ve bunun üzerine yo­
ğunlaştım; bu hiç sona ermeyebilir. Kısalan hikayeler 
pazarı için iyi düşünmüyorum ve acaba okuma alış­
kanlıkları internetle birlikte mi değişiyor diye merak 
ediyorum Bir bakıma daha kısa hikayeler muhtemelen 
internet yaşamının çabukluğundan yarar sağlıyor ola­
bilir, ama bilmiyorum. O konuda fazla düşünemeyecek 
kadar dışarıda kalmış durumdayım. 

Bilimkurgunun daha önce bir gündemi vardı: gelecek 
ve özellikle uzay yolculuğu. Bugün bir gündemi var mı? 

Bilmiyorum! Onun mutlaka bir gelecek gündemine 
sahip olmak zorunda olduğunu düşünüyorum. Ama 
eğer gelecek, aşikar bir ikinci aşama olarak uzay yol­
culuğunu içermiyorsa, o zaman çok daha karmaşık bir 
hale gelir. D ünyadaki şeyler o kadar bilimkurgusal 
görünmezler. Ama diğer yandan bütün dünya bir an­
lamda hepimizin birlikte yazdığı bir bilimkurgu roma­
nıdır. O yüzden b ütün b unlar çok kafa karıştırıcı. 
Benim yanıtını, "yazmaya devam et, bir defada bir 
roman" ve en iyisini umut et. 

Diğer gezegenlerde hayat olduğunu düşünüyor musu­
nuz? Ya zeka? Bizim onlarla herhangi bir "temasa 
geçme" olanağımız olacağını sanıyar musunuz? 

Diğer gezegenlerde hayat olduğunu kesinlikle dü-
şünüyorum, zeka olduğunu da, ama ne tür bir zeka 
olduğu çok esrarengiz bir konu bence, ayrıca temas 
kurmanın ciddi bir sorun olacağını sanıyorum, belki 
de bunun hiçbir zaman gerçekleşmemesini gerektire­
cek kadar ciddi olabilir, bu kısmen evrenin büyüklü-
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ğünden (sandığımızdan çok daha büyük) ve bir de 
uzaylı yaratıkların zekalarının potansiyel olarak bir 
açıklanamama özelliği taşımasından, bu nedenle biz o 
zeka düzeyiyle temas kurmayı başaramayacağız (Lem'in 
büyük romanı Solaris 'teki problem). 

Nasıl oluyor da Years of Rice and Salt adlı kitabınızda 
hiç uzay yolculuğu yer almıyor. Uzay yolculuğu A vru­
pa merkezli bir girişim mi? 

Hayır, teknolojide ileri her uygarlık uzay yokulu­
ğunu düşünür, ay nedeniyle ve raketierin basitliği vs. 
dolayısıyla. Ben bunu Years of Ri ce and Salt adlı ki ta­
bırnda kullanmadım, nedeni kısmen tesadüfi bir atla­
ma ve kısmen de kitabın bizden yaklaşık yetmiş yıl 
sonraki tarihi konu alması;ve bana kalırsa Percival 
Lowell olmasaydı, henüz aya gitmemiş olabilirdik ve 
bir yüzyıl veya daha fazla bir süreyle de giderneyebilir­
dik Bu korkutucu bir olaydı ve Laweli'in fantezisiyle 
başlayıp Lasswitz/Bogdanov/Wells'in romanlarına, 
German Rocket Society'ye, von B raun'a, II. D ünya 
Savaşı'na ve NASA'ya uzanan bir tarihçeye sahipti. 
Bütün bu unsurlar ve Laweli'in Mars'la ilgili halüsi­
nasyonları olmasaydı, biz hala aya gidememiş olacak­
tık. O yüzden benim alternatif hikayemde uzay 
yolculuğu konusunu dışarıda bırakmak sorun olma­
yacaktı. Eğer düşünecek olsaydım da zaten birkaç cüm­
leden fazla söz etmezdim. 
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N al o Hopkinson 

Gece Yarısı Gezegeninden 
Raporlar 

Bilim Kurgu dizisi/Çev. Gül Korkmaz/1 12 sayfa/ISBN 978-605-314-267-6 

Bilimkurgu ve fantezi türlerinde, feminist bakış açısına daya­

nan bu sıra dışı ve orijinal eser seçkisi,  esas itibariyle edebi­

yaıta ırk ve ırkçılığı konu alıyor_ Gece Yarısı Gezegeninden 
Raporlar'da etkileyici ,  sürükleyici ve çarpıcı göndermeleriyle 

ezber bozan iki öykü yer almaktadır_ Bunlann yanı sıra, yazann 

Uluslararası Sanatta Fantastik Edebiyat Derneği'nin konfe­

ransında yaptığı; bilimkurgu ve fantastik edebiyatta ırkçılığı 

eleştiren ve ona karşı yeni bir soluğu yükseltmeyi hedefle­

yen etkileyici konuşması bulunmaktadır_ Çalışma, son olarak 

yazarla yapılan bir röportajı içermektedir. Bil imkurgu ve 

fantastik edebiyat çevresinde ve bu türde yayımlanan eserlerin 

içeriklerinde kök salmış ırkçılığı su yüzüne çıkaran bu seçki ,  

yalnızca edebi derinliğiyle değil, politik v e  insani duruşuyla da 

dikkat çekici bir enerjiye sahip_ 

-· EZFTT 
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John Shirley 

Yeni Tabular 
Bilim Kurgu dizisi/Çev. Efe Pötöy/112 sayfa/ISBN 978-605-3 14-294-2 

Kanunsuz mizahını ,  bilimkurgu avantürünü ve yakıcı sosyal eleştiriyi 
bir araya getiren bu koleksiyon John Shirley 'nin külliyatının tamamın­
dan izler taşıyor. Shirley, kitabın başlı�ına adını veren deneme olan 
"Yeni Tabular"da Amerika'ya, radikal bir çerçeveden, başka gözlük­
lerle bakmaya çalışıyor. Nitekim yeni bir kısa hikaye olan "Tutsaklık 
Hali" Hapishane Endüstriyel Kompleksi'ne hem korku dolu hem de 
gülrnekten yaşaran gözlerle bakıyor. "Kırk Yıllık Cehennem Neden 
Gerekli?"de ise dünyamızın yakın gelece�ine dair, umutlarından çok, 
endişelerini bir bilimkurgu yazan süzgecinden geçirerek , mi7.ah dolu 
bir dille bize aktanyor. Aynca yazarın ilerici hassasiyetini, derin ve 
parlak zekasını ve i�neleyici mizahım sergileyen, Terry Sisson'la 
yapılmış samimi bir söyleşi si de bu koleksiyon içinde yer alıyor . . .  
Zevkli, kışkırtıcı ve eleştiri dozu yüksek bir kitap . . .  
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Michael Moorcock 

Modem Zamanlar 
Bilim Kurgu dizisi/Çev. lnönü Korkmaz/144 sayfa/ISBN 978-605-314-314-7 

Nebula ödüllü bilimkurgu yazarı, editör ve müzisyen Michael 
Moorcock'un kahramanı Jerry Cornellius çoğulevrende çal­
kantılı bir serüven e çıkıyor. ı 960'ların Londra'sında başlayan 
yolculuğunda Jerry, New Orleans, Guantanamo, California gibi 
duraklara uğrarken modern dünyanın belli başlı siyasi karak­
terleri ile olaylarını da es geçmiyor. Sünni - Şii çekişmesi, Ebu 
Garib cezaevindeki insanlık dışı uygulamalar gibi tartışma ya­
ratan birçok konu Moorcock'un radanndan kaçmamış. 

Rüya nöbetleri gibi art arda gelen kısa bölümleri ile elden düş­
meden okunabilecek bir maceranın ardından Moorcock'un 
bakış açısından Londra'nın ı 940'lardan ı 990'lara dek geçirdiği 
değişim tüm çıplaklığıyla aktarılıyor. 

Son olarak da seri editörü Terry Bisson'un usta yazar Moorcock 
ile gerçekleştirdiği bilimkurgu, çoğulevren, yazarlık, okunabi­
lecek kitaplar ve müzik gibi birçok konuya değinen samimi bir 
röportaj yer alıyor ... 
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