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"Hoppalaa!" diye bir kelime, sézliiklerde ve yazim ki-
lavuzlarinda yoktur, ayrica yazili olarak pek-seyrek gorilir.
Ama yine de, cogumuz bu sesli kelimeyi hemen hemen her giin
kullaninz. Butin yasamimiz boyunca yapmigizdir bunu.

"Hoppalaa!", bebeklerimize ilk égrettigimiz ifadelerden bi-
ridir. Ya "hoppalaa!” ya da ona benzer bir sey, diinyada insaniar
varolall hep kullaniimaktadir. Belki de Adem'in, elmay: isirdi-
g1 anda Havva'ya ilk sdyledigi s6z de bu olmus olabilir. Havva
da kesinlikle onun ne demek istedigini anlamisgtir.

insan ailesinin tarihsel gegiminde, birbirinden ayri mil-
yonlarca ses gelip gegmistir, birbirimizle iletigim kurmanin yeni
ufuklanina sirekli uzandigimiz siirece de hep bdyle olacaktir.
Genellikle en ifadeli sézlerimiz, aslinda séz¢ik bile degildir. Kar-
magik diglncelerin steno gibi kisaltiimis ifade bigimleridir. Ho-
murtular, iniltiler, burundan hava piskirtmeler, dili damakta
saklatmalar, isliklar, birtakim uygun yiz ifadeleriyle ve fiziksel
hareketlerle birleserek pek gok seyi ifade eder. iste 6rnekleri: A-
0... CIS... mmmnnn... hi... hey... ayy... hi-hii... yo... ahh... ha
... himf... ve bunlarin disinda anlamlari da, yazimlan da k&gida
dokilemeyecek daha bir y1gin digerleri.

Kocaman anlamlar tasiyan kii¢iik hecelerin ve sdzciklerin
listesinde "hoppalaa!" baglara yakin bir yerdedir. Yere disen,
kafasim garpan ya da parmagini stkistiran kiglik gocuga, bunu
deriz. Bununla, gocugun caninin yandigini bildigimizi, ama ayn
zamanda bu acinin gegici oldugunu da bildigimizi, ¢ocugun
zaten o acinin iistesinden gelip, ilgilendigi her neyse ona devam
edecek glice sahip oldugunun farkinda oldugumuzu anlatiriz.
Cocuk buylylp 6grendikge, artik bir yerini carptigi zaman ge-
tirip annesine ya da babasina Optiirerek acly! dindirmesi gerek-
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medigini anlayacak, sarg! bezini nerede bulacagini da bilecek-
tir. "Hoppalaa!" sesi, bir gocugun bize bagimhiigim azaltip onu
6zglrlige dogru itmede ilk egiktir.

Yasimiz ilerledikge, bilgi ve deneyimlerimiz arttikca, bir
anlik zorluklarla ciddi soruniar arasindaki farki daha iyi ayirt-
edebilmeye baslanz. Bir seyin 155 olmayip "hoppalaa!" ol-
dugunu daha kolay biliriz.

Eger gbgsimde agn varsa, hastanenin acil servisine gi-
derken kafamdan gegen, ‘Ah, Tanrim, kalp krizi!’ olur. Ayni sey
doktorumun basina gelse, onun aklindan gegen, ‘Hoppalaa’ gaz
sancisli,’ olabilir, bir antasit alir ve isine devam eder.

Benim g6ziimde eski kamyonetimin son nefesi olan sey,
tamircimin goéziinde, onarilabilir bir elektrik sorunudur: "Hop-
palaa! Kontak telinde kisa devre var."

insan onarilamayacak seylerde bile ayni duyguyu his-
sedecek duruma gelebilir. ' Yay koparsa ne olacagini daha be-
sikteyken biliriz. Yuvada bize ayni kogullar hatirlatilir. Kirilan yu-
murtay: kralin biitiin adamlar bir daha onaramaz. Ben hastane-
lerde ve mezarliklarda gok bulundugum igin 6limle epey yakmn-
hgim olmustur. Kendi 6limimiin gelmekte oldugunu gor-
diigiimde, belki de tepkim, "Hoppalaa!" olacaktir.

Bu agidan baktiginizda, bu kelime bir zihinsel tutumdur.
Bir felsefedir. "Beklenmeyeni bekle," der insana. "Olunca da ne
yapacagini bil, ¢inkil sik sik oluyor,” der. "Hoppalaa!" tipi in-
sanlar yalniz sirprizlere hazir oimakla kalmazlar, bunlarn ge-
lece@inden emin de olurlar... sanki sirpriz, canlihigin bir bo-
yutuymus gibi.

Bu kelimenin i¢inde bulunabilecek anlamlar, "Yine mi?",
"Simdi ne olacak?", "Artik ne olacagini kimse bilemez", "Siki
dur, bagimiz derde giriyor", "Korkma", "Yarin bagka bir gtindar",
"Giyilmig ceketin davasi olmaz", "YUz yil sonra 6nemli sayilacak
mi?" gibi seyler olabilir.

"Hoppalaa!” kiiglik sorunlara bir anlik tepki olmaktan ¢ok
daha 6te bir seydir. Evrene bir bakis agisidir. Benim varolug
kavramimi 6zetleyen denklemin bir parcasidir.
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"Bana bir sarki mirildanir gibi yapsana.”

"Neden?" .

"Aklin hangi perdede, anlayayim diye."

"Anlayamadim."

"AKIin bir ses odasidir. Her ses odasinin bazi notalara
verdigi titresim, diger baz: notalara verdiginden daha iyidir; bu
da odanin bigimine, boyutlarina ve yapisina baghdir." '

Bir lisenin fen dersinde konuktum. Ogretmen beni kul-
lanarak égrencilerine, yetigkinlerin bile her seyi bilmedigini g&s-
termeye galisiyordu. Ogrencilerinin hepsi, kendilerinin hangi ker-
tede insanlar olduklarini da, bunun nedenini de bilmekteydiler.
Ogretmen beni bitisikteki kiigiik, bos bir odaya yolladi. Orada
cesitli notalarin seslerini gtkaracak, sonunda en sevdigim notay!
bulacaktim; yani kafamda rahat ve hos bir titregim yaratanini.
Kolay. Dustayken ayakta sarki séylemek gibi. Tabii elbiselerim
Ustiimde ve su da kapali olarak.

istedigim gibi bir nota buldugumda sinifa déndiim. Fen si-
hirbazi 6gretmen beni mikrofonun bagina gétirdd, "Cikar sesi
simdi," dedi. Cikardim. Osiloskop hemen sesimin dalga yapisini
yansitti.

"Si bemol," dedi 6gretmen. "Fulghum, sen si bemol ma-
jore akord edilmis bir akla sahipsin. Bu da fa ve la tonlanyla alt-
mig devir araligindadir, ayni akordun triadik karigimini olug-
turur."

Daha sonra 6grendigime gore, trompetlerle kiarnetler de.
si bemol aletlermis. Demek ki, caz miziginde bir hayli gizel si
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bemoller var. Bando ve mars mizikleri de ¢ogu zaman si be-
molde oluyormus. Bu durumda si bemol, gegit torenlerinin, gos-
terilerin de perdesiymis. At yariginda her bir yarig! anons eden
trompet sesi‘'si bemoldeymis. Amerikan ve Fransiz milli marslan
si bemolmiis. Herhalde Guillaume Tell Uvertiiriiniin de aym
tonda olmasi gerekir.

Benim evdeki buzdolabi da si bemolde uguldar.

Buzdolabinin elektrik motoru, altmis devirlik si bemol bir
ugultu yayar. 120 voltiuk akimda galisan biitlin motorlar gibi.
Camasgir makinesi, kurutma makinesi, elektrikli ocak, blender,
mikser, sa¢ kurutma makinesi, kahve demligi ve daha bir yigin
ara¢ gere¢ de si bemol aletlerdir. Dahasi da var; highir motor
caligmazken bile, evin tiim duvarlarindaki prizierden ortaliga alt-
mis devirlik bir enerji sizmas! olmaktadir. Yani, benim evim si
bemole bogulmus durumdadir. Si bemo! akilli biri olarak, orada
kendimi evimde hissedisime sasmamak gerekir. Buzdolabinin
yakinlarindayken neden kendimi o kadar iyi hissettigim de boy-
lece agikianmig oluyor. Onunla uyum halindeyim de ondan. Ba-
zen gece yansi aglik nedenleriyle buzdolabina saldirdigimda ne
demelere milli margi mmmidandigim da bu arada ag¢tkliga kavus-
mus bulunuyor.

Buzdolaplari. Cok yerel bir anlamda, buzdolabi evrenin
merkezidir. iginde hayatimiz igin gerekli yiyecekler bulunur, iis-
tunde de evin tim yasaminin bir 6zeti yer alir. Aligverig listeleri,
okul karneleri, bilgelik incisi sOzler, karikatlrier, aile programiari,
hemen 6denmesi gereken faturalar, hatirlatma notlari, sikayet-
ler, fotfgraflar, kartpostallar, kayip esyalar ve talimatlar. Orada
COP kelimesi gdziiktigiinde, evden birinin bir an énce harekete
gecmesi ¢ok yerinde olacak demektir. -

Buzdolabinin kapag, televizyonda ve higbir gazetede bu-
tamayacaginiz bir haber biilteni gibidir.

Orada onemli bir sanat galerisine rastiamak da mim-
kiindlr. Mizelerdeki tablolarin kartpostallari. Yagmurlu bir égle
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sonrasl boyunca bir gocugun boya kalemleriyle yaptigt ecig
biiclig resim. Okuldan eve ardi kesilmez bir nehir gibi akip
gelen bir yigin gizim, kolaj ve boyama resimler. Bunlarin hepsi
aile buzdolabinin kapisina yapistirilan seylerdir.

- Buzdolabinizin kapisina artik resim takiimiyorsa, bilin ki
bir seyler bitmistir. Cocuklariniz bliyimustir. Yillar sonra re-
simler tekrar belirmeye basladiginda, g¢ocuklarinizin gocuklari
olmus demektir. Ninelerle dedeler, buzdolabi sanatina pek tut-
kundurlar. Gocuklarinin gocugu onlara ne verse, hemen oraya
yapistirip takmaya hazirdirlar.

En sasirtici koleksiyonun kimin buzdolabinda bulundu-
gunu saptamak igin ulusal bir yanigma yapmak isterdim. Sonra
buzdolabi dekoru fotograflarindan olugan bir kitap yayinlardim.
Her fotografin yaninda bir sayfalik agiklamalar olur, bu arada o
buzdolabinin iginde ve tepesinde neler bulundugu da oraya ya-
zilirdi. Boyle bir kitap, bence, yilin salon anilan kitabt haline ge-
lebilir. :
Belki siz simdi, "Ama benim buzdolabimin diginda higbir
sey yok... ben ne tip insan sayilliyorum o zaman?" diye so-
racaksiniz.

lyi bir insansiniz ve mutfak bakimi tutkunuzu, kabul edil-
mis standartlardan bir adim ileriye gétirmigsiniiz demektir.
Biraz hafifleyin, rahat birakin kendinizi. Birka¢ miknatis satin
alin. Agir yiik tastyabilen, gi¢li miknatislardan. Hemen bir sey-
ler bulup buzdolabiniza takin. Oraya ne koyabileceginizi tam bil-
miyorsaniz, dostlariniza sorun. Bozdolabinin disina neler ko-
nabilecegini pek ¢ok kisi bilir ve size seve seve yardimci olur
onlar. ’

Buzdolabinin iginde ne var ne yoksa, dipfrizin i¢i de dahil
olmak Uizere, hepsinin mutfak tezgahlan (zerine bosaltiidigr o
arkeolojik ¢aligmalarda bulundunuz mu hi¢?

Tanrim, insan nasil bdyle yasayabilir?
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Dipfriz bdliminden &zellikle ilging tarihsel pargalar ¢i-
kabilmektedir. Orneg@in bir paket esrarengiz et. Oyle kéti bir friz
yanigina ugramistir ki, bandajlamamz mi gerekiyor, ucunu
yakip puro gibi icmeniz mi, yoksa ates yakarken gira diye kul-
lanmaniz mi, pek bilemezsiniz. Ben zaman zaman dipfrizlerden
kartopu, ufacik bir soreksin cesedi, kardan yapiima dondurma,
bir eviilik ydéniimiinden kalma, yakaya takilacak gigek, elfeneri
pilleri gibi seyler ¢iktigini ¢ok iyi bilirim. Hepsi de son buzul ¢a-
gina yakigacak bicimde donmus durumda. Her birini ailenin ge-
sitli yeleri, kendilerine gére nedenlerle oraya, glivenli yere koy-
muslar. Hepsi de, onu oraya kim koyduysa, onun igin énemili.
Ne yapmali bu relikleri? Ben Ulusal Parklar MadirlGginden 64§-
rendigim bir fikri yararli buluyorum. Parklardaki levhalar, bu-
lunabilecek tarihsel pargalarin, bulan tarafindan seyredilip be-
genildikten sonra bulundugu yere birakilmasini, yalnizca uz-
manlarin gerekeni yapabilmesi i¢in park midurligine haber ve-
rilmesini dneriyor. Gegirdigim tatsiz deneyimlerden sonra, ev-
lerdeki dipfrizleri temizleyen kimselerin de park midirigu po-
litikasini uygulamasini dnermek isterim. Hazinelerini teslim
almaya gelenler, eger onlari yar erimis halde ¢op tenekesinden
¢tkarmak zorunda kalmazlarsa, sizi daha ¢ok seveceklerdir.

Gecenin ikisi, eger derin uykunuzda degilseniz, bu, sa-
atlerin en glzeli sayilmaz. Genellikle bir kriz ya da (izintl ne-
deniyle veya geceleri aglamaya alisik bebekleri avutmak ama-
clyla odayi arsinlaylp durdugunuz bir zaman haline gelir.
Gecenin ikisinde galan telefonlar genellikle ‘sorun var’ anlamina
gelir. Tipki eve ge¢ saatte dénen genglerin, tedirgin olan ko-
peklerin, damlayan sularin, duvarlari kemiren bilinmez ya-
ratiklarin sesi gibi. insanlar bu saatlerde kendilerine ciddi ko-
nulardan s6z ederler.

Ben gecenin ikisini, beslenme saati olarak distniram.
Yasamimda yedigim en iyi yemeklerin bazilarint o saatte ye-
migimdir. Gurme yemekler. Tek bagima. Kimsenin bagima di-
kilip, "Onun hepsini yiyecek degilsin, degil mi?" demedigi ye-
mekler.
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Bu tUr unutulmaz gecelerin birinde, bir tako Gzerine kon-
mus bademli ezme yedim ve yutabileyim diye de, buzdolabinda
dura dura tenekesi paslanmaya baglamig bir megrubat ictim.
Ustline birkag kereviz sapini afiyetle mideye indirdim. Yu-
musamislardi. Cevirip fiyonk yapabilecek kadar hem de. Sonra
bir kase tapioka pudinginin tdmind, bir tek kagikla havaya kal-
dirabildigim igin yedim. Bir gisenin dibinde kalmig bir parmak
kirmizi sarabi da igince, ¢gavdar ekmegine siriiimils soguk ¢ili
ve (stiine koydugum incir regeline de yer agiimig oldu. Arada -
sirada da, damagimi temizlesin diye bir kagik fisttk ezmesiyle
bir kaslk regel atistinyordum. Bogazima tikanmasin diye iki bar-
dak sitle de bunlara eslik ettim. Sonunda, bir fincan dolusu
bayat kahveyi mikrodalga firinda diriltip elime aldim, balkona
¢ikip mehtapta oturdum, iki gece Once yatarken yarim bi-
raktigim puronun kalamni yaktim. Harika bir yemekti ve ger-
cekten en giizel anilarimdan biriydi.

Bir bagka gece yarisi cimbisi de, ge¢ saatlere kadar
Beyaz Yemek Kitabi’m okudugumda basima geldi. .O kitapta
"Ekmek Kaburgas!" diye bir tarif vardi. Bir bitin ekmegi aliyor-
sunuz (o gun rastlanti eseri bizde vardi, ¢linki piknige gitmis,
onu yemeyip geri getirmistik), somunu kelebek gibi kesiyorsu-
nuz (bunun anlami da, dilimlerken dibine kadar kesmeyip alttan
birbirine bitisik birakmak demek oluyor). Sonra ekmegi kivirip
yuvarlayarak, dilimlerin -arasina konserve ananas dilimleri so-
kabilecek kadar ayiriyorsunuz. (Buzdolabinin dibindeki yarim
kutu ananas bu is igin uygun zaten.) Uzerini fistik ezmesiyle ve
birkag mezeci kiraziyla sUsliyorsunuz. Bdylece hazirladiktan
sonra bu nefaseti dort dakikaligina mikrodalga finna sokup, ya-
nina bir kutu tuzlu kraker agtyorsunuz. Buzdolabindan ¢ikardigi-
miz bir kutu sit igin bardak istemez, karton kutusundan igebi-
lirsiniz. Yavas gidin ama hepsini bitirin.

Boyle bir yemegi Fransiz lokantalarinda bulamazsiniz,
ama daha iyi yemek yedigim azdir.
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Yemek kitaplarindaki tarifler baska seydir, bizim her
zaman yedigimiz yemekler baska sey.

Yol haritasiyla, haritanin tarif ettigi yolun ayni sey ol-
mayisi gibi.

Harita size giinesin yerini, yol onanm ¢alismalarini, tatsiz
yol arkadaglarini, arabada giderken gocuklarla oynayacaginiz
oyunlari gostermez. Yemek kitabi da, gece yans: mutfakta tek
basiniza, kurallara uymaksizin yerken alacaginiz zevki anlata-
maz. :

Haritalar da, yemek kitaplari da elbette yardimei olur as-
linda. Onlar da gergedi tarif etmenin bir yoludur.

- Elkitaplarinin kendine gére yarari yok degildir... Ama
bunlar gergek yasamla karigtirmak, inamn hata olur.

Benim gece yarnsi buzdolabini agtigimda orada asil bul-
mak istedigim sey, kiyma rostosudur. Evet, simdi ciddilesiyoruz.
Kiyma rostosu.

Bunu séyledigimde insanlar genellikle giilimser. Ben on-
lara, "Neden gilimsiyorsunuz?" diye sorarim, o zaman gul-
" meye baglarlar. "Nigin guliyorsunuz?" Yine gilerler. "Kiyma
rostosu... hah, hah, hah... kiyma rostosu... hah, hah, hah." iste
kiyma rostosunun sayisiz gizemli gli¢lerinden biri dahal

Utah'in Salina kasabasindaki dért yol agzinda bulunan
"Mom's Cafe" en lezzetli yemeklerimi yediGim yerlerden biridir.
Mom’s’in kapisinda, "EN iYi EVYAPIMI TURTALAR, CORBA-
LAR VE DAHA NELER NELER!" diye yazilar vardir. Spesiyali-
tesi ciger ve sodan Ustiinedir. Ayrica, kizarmig tavuk biftegi, bol
yagda kizartilmig pili¢, "gercek” patates kizartmasi ve "gergek"
patates piresi vardir. Ama Mom'un yerinde kiyma rostosu yok-
tur. Bu s6ziin dogrulugunu kontrol etmek igin onlari telefonla se-
hirleraras! aradim. Telefona cevap veren bayan, bu soruma bi-
raz sasirdl. "Hig mi bir sey bilmiyorsunuz siz?" diye sordu bana.
"Ktyma rostosu, evde yenilen bir seydir."
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Dogru da. Kiyma rostosu, genellikle evyapimidir. Gergek
anneler tarafindan, elle yapilir. igine ortalikta ne varsa onlar
konur. Cabucak kullaniimazsa bozulmaya hazir kiyma, filizien-
meye baglamig patatesler, lastije donmis havuglar, soganlar,
tuz, biber, biftek sosu, beykin yagi, falan filan... Falan filan di-
yorum, ¢link(i bu yemege koyabileceginiz geylerin listesi, bu-
raya sigmayacak kadar uzundur. Bir de dolgu maddeleri vardir.
Kiymayi genigletir onlar. Kurumus ekmek, misir gevregi, piring
unundan biskiviler, yulaf ezmesi falan... ¢6p de koysaniz ola-
cak herhalde. Sonra da bunlarin hepsini birarada tutsun diye
birkag yumurta. Bunu elle iyice yodurmak gerekir. Ardindan bu
har¢ somun gibi bigimlendirilir, ailenin mizelik kabina, kiyma
rostosu tepsisine konur, pigmek (zere firina sokulur. Servis ya-
ptlirken {izerine acl sos, yanina patates piresi ve iyi bir ekmek
ister. Evet! Evet! ‘

Ama hepsini yemeyin. Kiyma rostosunu asla tazeyken bi-
tirmeyin. Yaklagik Ggte birini buzdolabinin arka taraflarinda bir
yere koyun ve unutun. Simdi igin en giizel yani geliyor. Karan-
hk, yagmurlu bir gecede, saat ikiyi vururken takviyeye ihtiyag
duydugunuzda yiyeceginiz gey. Higbir saglik bakanhg:, béyle bir
seyin halka agik lokantalarda servis yapiimasina izin vermez.
Ama sagh@iniza daha yararli bir yiyecek de bulamazsiniz. Bu
saghk, ruhsal saghktir. Soduk kiyma rostolu sandvi¢ yedi diye
keyfi kagmig bir insana émriimde rastlamig degilim.

Ben mayonezli ekmek tutkunuyumdur. Biliyorum, ketgap
tutkunlari, hardal tutkunlari, hatta jole tutkunlan vardir. Bir ke-
resinde gece yansi beslenme saatime konuk gelen bir gocuk
hatirliyorum. Ona kiyma rostolu sandvi¢ yapip igine ay: kraker,
Gzim regeli ve misir gevregi koydugumda, son derece mutlu ol-
mustu. Eh, burasi 6zglr bir diinya, degil mi, ne dersiniz?

Bazi insanlarin kiyma rostosunu sevmedigini biliyorum.
Dogru, inanin. Bir keresinde yaz kampinda, bir grup gocuk gev-
~ reme toplandi, bana sikayetlerini agtilar. Biyiklerin kamp atesi
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bagina toplanip protesto sarkilari sdylediklerini dile getirdiler
(altmigh yillarda sdylenen sarkilar). Bu sarkilarda savaglar, nef-
retler falan kinaniyordu. Cocuklarin buna itiraz eftikleri yoktu,
ama birkag gocuk protesto sarkisina da izin verilmesi gerektigini
sdyliyorlardi. "Ne gibi?" diye sordum. Baglangigta akillarina bir
sey gelmedi. Ama aksam yemeginde iki giin (st Uste kiyma ros-
tosu ¢ikinca pek mutsuz oluyorlardi. Béylece kiyma rostosu pro-
testo sarkisini olugturduk.

"Rostonu ye," dedi anne sofrada.
"Rostonu ye, yoksa dislerin diser!"
“Rostonu ye," dedi anne sofrada.
Tdum gocuklar bir agizdan haykirdi:

Koro:

"Rostoyu yemek istemiyoruz!

Rosto domuziara, kegilere gére.
Kirmizi, sari, siyah ve beyaz,
Gordndgu igimizi bulandiriyor!

O igreng seyi agzimiza tiktiramazsin{"

(Rosto sdzcliglnin yerine gocuklarin nefret listesindeki
diger yiyecekleri de koyabilirsiniz: ciger, kereviz, her neyse. Bu-
rada ezgiyi aktarmak gii¢, ama koro bélimi, "Tann Gocuklar
Sever” ilahisine ¢ok benziyor. Yine de, tipki kiyma rostosu gibi,
ezgi olarak elinize ne gegerse bu sézlere uyar. Kendi ¢o-
cuklarinizda deneyin. Onlardan gelecek yeni yeni dizelere de
hazir olun.)

Kiyma rostosu s6zil bana diger artik yiyecekleri ha-
tirlatiyor. Ozellikle yilbasi gecesinden kalanlari. Oyle giinlerin
sonrasinda buzdolabi, gece yarisi yemeklerinin hazinesi haline
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gelir. Kabul etmek zorundayiz ki, bu tiir bayram yemekleri ge-
nellikle ¢ok biilyiik yorgunluk nedenidir. Giizel giyinmek, dogru
hareket etmek zorundasinizdir. Tim geleneklere uymaniz, pek
¢ok insana dayanmaniz, gereginden fazla yemek yemeniz bek-
lenir. Cok yorucu. Ama iki gece sonra, durum bambagskadir.
Buzdolabindaki haberler, iyi haberlerdlr 0 zaman. Altin degerin-
de artiklar.

Pizza artik olgunlasmig, sertlegmistir. Bir dilim kesip eli-
nizle alabilirsiniz. Ete konulan tath sos da olgunlagmigtir. Hin-
dinin kara étini kemiginden ayirmak kolaylasir. Artik sdslarin her
biri koyulmus, havyarla boy élgusiir hale gelmistir. Tadinin bdyle
olmasi gerekir zaten! Bunlar: yerken siikretmek son derece ye-
rinde olur.

Bu bir grup faaliyeti degildir. Tek baginiza uygulayacaginiz
dinsel bir deneyimdir. Gece yarisi saatlerinin kutsal yalnizlig:
sdzkonusudur. O kusun, o sebzelerin ruhuyla birlesiyorsunuz.
Gegmisteki en olaganiistl gélenlerin anilan gelir akliniza. Bdyle
zamanlarda, hayatin gizelligini, sizi seven ailenizin rahatca ya-
taklarinda uyuyor oldugunu her hiicrenizde hissedersiniz. Ya-
sasin!

Bu kadar gbéze gériiniir olmayan artiklara "anilar" denir.
Onlar da zihninizin buzdolabina ve kalbinizin dolaplarna kal-
dinfmigtir.

Bu aksam aklima gelenlerin bazilart sunlar: Bir arkadasin
gllisu, bir atesin son kortari, kalabalik bir salonun kars! ta-
rafinda oturan esimin sevgi dolu bakist, beklenmedik anda kar
yagmasi, her igin ters gittigi bir yilin sonunun iyi gelmesi ve li-
sede 6grendigim bir siirden pargalar.

Ben mutlu oldugumun pek sik farkina varmam. Ama ge-
girdigim mutlu zaman dilimlerini sik sik hatirlanm. Ozellikle de
mutfakta oturur, kendimi gegmisin anidarindan olugan yamall bir
yorgana sarinmigs gibi hissederken.
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Yagamdan kalan bu degerli seyler, kalbin ve ruhun giig-
lendirici porsiyonlaridir. Yalniz bunlarla yasayamazsiniz. Ancak
hayat bunlarsiz yaganmaya da degmez.

Gece yaris! tek bagima kalkistigim buzdolab: seferlerinin
garnitirid genellikle bu tiir digiincelerdir.

Ben buzdolabina yalnizca bir seyler yemek igin gitmem.
Diaginmek igin giderim. Her seyi siniflandirmak, istiflemek igin
giderim. Bazi geceler, ayni anda mutfaklarinda bulunan bagka
insanlan digdnirim.. Benim yaptigimi yapanlan. Benim gibi
acikanlan. Benim gibi merak edenleri. Onlarla higbir zaman bu-
lusacak degiliz. Bizim igin bir uluslararasi konvansiyon diizen-
lenecek de degil. Higbir mutfak hepimizi alamaz. Ama yine de
birbirimize bagliyiz. Bizler, Buzdolabi Kardesligi adh gizli bir der-
negin Uyeleriyiz. Her nasilsa, bu igi boyle sirdiriyoruz. Yani,
ashnda sandigimiz kadar da yalniz degiliz.
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Bu kitaba, Hudson Korfezi yaklagimiyla baglamak is-
tiyorum.

On sekizinci ylzyilda, Kuzey Amerika'da kirk ticareti en
parlak ginlerini yasarken, Hudson Kérfezi Sirketi bir yandan se-
riivenci risklere girmesiyle, bir yandan da o risklere blyuk bir
dikkatle hazirlaniyor olmasiyla in yapmugti. Ticari yolculuklara
genellikle biiylk bir hevesle baglanirdi, ama bu yolculuga ka-
tilanlar itk gece kesinlikle girket merkezine oldukga yakin bir
yere kamp kurarlardi. Béylelikle yanlarina aldiklar arag geregle
erzakin yeniden bir hesabini yaparlar, aceleyle unutulmus bir
sey varsa doniip almanin kolay olmasini saglarlardi. O gece
tim katilanlarla bir toplanti yapilir, herkesin bu yolculukla ilgili
bilgi ve ayrintilan anlamasi saglanirdi. Bdyle dikkatli bir bag-
langig, sonradan yolculari tird zorlukiardan kurtarirdi.

Ben ise Hudson Kérfezi yaklagimiyla baglamays, lise yil-
lanimda, sirt gantami hazirlarken 8grenmistim. Oyle mantiklt bir
baglangicti ki! Buglin de hala her yolculugum 6ncesinde bu yak-
lagimi ek bir boyut olarak devreye sokarim. ilk giin birkag mil-
den fazla yol almam, yanima aldiklanimi kontrol ederim, harita-
lara tekrar bakanm, yol arkadagtarimla ayni dalga boyunda ol-
dugumdan emin olurum, gevseyip rahat etmeye galigirim, iyi bir
yemek yerim, erkenden yatip bir glizel uyurum. Ertesi giin ge-
nellikle iyi bir glin olur, yolculugun bundan sonrasinin havasini
belirler.

ise bu Hudson Kérfezi gelenegi geredi, elinizdeki kitabin
baglangicindan fazla uzaklagmadan bir duraklamak, okurla
yazar arasinda yer almasi dislinGlen ikili deneyimden sbz
etmek istiyorum.
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Her seyden 6nce, bir yazarin kitabini yazis slirecinden o
kitapta s6z etmemesi gerektigi yolundaki kutsal sayilan ede-
biyat kuralini bilmiyor degilim. Her iyi yayinci, yazi yazmasin
Ogreten her iyi 6gretmen, "Anlatma, gbster; nasil yapilacagini
sOylemeyi birak, yap da gorsinler,” der durur. Ama beri yan-
dan, énemli kigilerin yapaca@: konugmalari yazanlara da bunun
tam tersi sdylenir: "Once onlara ne diyecegini sdyle, sonra
basla ve séyle, sonra da ne séylemis oldugunu sdyle"

Ben hem géster'e, hem de sdyle'ye inananlardanim.
Benim tutumum, tek kisiye.anlatiyormusum gibidir. Eger size
herhangi bir sekilde hitap edeceksem, herhalde neler s@yleye-
cedimi anlamaniz igin size her tirld avantaji tanimak zorunda-
yim. Bu kesinlikle zekanizi azimsadigim anlamina gelmez. Yal-
nizca, iletisimin ne kadar zor bir sey oldugunu anladigimi géste-
rir. Kafaniz1 kanismis halde birakmaktansa, ¢ok fazla sey anlat-
may! yegledigimi gdsterir. Aramizdaki farkliliklara derin bir saygi
duydugumu, her firsatta bu farklari asmak igin kdpriiler kurmaya
calisacagimi gosterir.

Bu konuda bir goriis ayrihgi oldugunun farkindayim. Bazi
kimseler, kitaplarla, filmlerle ilgili elestirileri &nceden okumaktan
hoslanmazlar. Kimi, konsere gittiginde programi okumadan énce
miizigi dinlemek ister. Kimi de, performansin deneyimini yasa-
madikga, yazarin oyuncunun ya da yénetmenin ne disindigu-
ni bilmek istemez. Esim bu tir insanlardandir. Ben degilim.
Ama aramizdaki farklara saygi gésteririz.

Bu konuda sizin gérisiinGiziin ne oldugunu bilmiyorum,
bu nedenle de, bir iyiniyet belirtisi olarak, bu noktada size bir
se¢me hakki veriyorum. Belki Hudson Korfezi yaklasimi sizin
tarziniza uymuyordur. Eger dogrudan dogruya kitabin daha ile-
riki bélimlerine gegmek istiyorsaniz, litfen buyurun. Hemen
23. sayfaya atlayin. Ama eger bu kitabin yazihigiyla ilgili sdy-
leyeceklerimi bilmek isterseniz, 0 zaman okumaya devam edin.
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Ben bu defaki kitabimi, "disdnce gizgileri” diyesadlandi-
rabilecedim bir bigimde yaziyorum. Yani, iki kisi arasinda ger-
ceklesen karsilikh konusmaya benzer sekilde. Bir konu digerini
aclyor, arasira duraklamalar oluyor, séyleyisinin sonu da her
zaman baslangiciyla ilgili olmuyor. Hicbir konuda herhangi kesin
bir amag¢ yok. Hatta tam tersine, sizin ekleyeceginiz dislince-
lere, bilerek glveniyorum, sdylesimizi sizin tamamlamanizi bek-
liyorum. Eger siz 6nemli Olglide sorumiuluk almazsaniz, bu
kitap ise yaramayacaktir.

Benim diigiinme seklim, bir noktay: digerine baglayan
dogrusal bir ilerleme olmayip, bir ilgi alanindan digerine gegen
yatay bir arastirmaya benzemektedir. Varilacak kesin bir hedef
yoktur, agilacak bir "finis” gizgisi yoktur ve elde edilecek kesin
bir sonug da yoktur. Ben.dans etme konusunda da bu tir duy-
gular beslerim. insan bol bol hareket eder, ama bunu bir yere
varmak igin degil, zamanin bir yerinde olabilmek igin yapar.

Gorsel sanatlar dalindaki iki biylk sanatgi, benim yazi
yazma konusundaki digtincelerimi énemli dlgiide etkilemistir,
biri Paul Cézanne, digeri de Constantin Brancusi'dir. Cézanne,
Provence'daki bir dagin resmini tekrar tekrar yapmigtir. Aslinda
ilgisi Mont-Sainte-Victoire adindaki bu daga degil, dagin Gze-
rindeki 1gik, gblge ve renk oyuniarina déniiktir. Resimleri her
zaman, bir varligin asil ruhuyla ilgilidir, yoksa o varlidin ken-
disiyle degil.

Brancusi'nin konulari da oldukga sinirli gibi gérinmektedir.
Brancusi 1957 yilinda éldiginde, bir avug fikrin birgok gesitle-
mesini yaratmisti. Belli bagh eserlerinden "Bosluktaki Kus", tam
yirmi sekiz kere yapimig, ayni seyi tahtadan, mermerden, algi-
dan ve tungtan yapmisti. Cesitlemeler birbirlerinden pek az fark-
liydi. Her defasinda, ugma dugiincesiyle ilgiii kendi duygularini
ifade etmeye galigiyordu. Havanin icinde yilkselen bir fikri ya-
kalamak istiyordu. Sanat tarihi konusundaki hemen hemen her
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aragtirma, Brancusi'nin kuslarinin da bir fotografini icermektedir.
Dinyanin 6nemli cagdas sanat miizeleri de dyle.

Yasadigi! ginlerde bu sanatg¢inin, daha genis konulara
yonelmedigi igin ‘elestirmenlerin saldinlarina hedef oldugu bir
gergektir. Ona hep ayni tema Uzerinde galigtyor, yenilikiere
dogru gitmiyor diye slrekli olarak gatilmigtir.

Brancusi ise, "Yenilik benim yolum degil," seklinde agtk-
lamalarda bulunmustur. Onu ilgilendiren yalnizca birkag temel
konu vardir, bunlar varolusun ¢ok bilinen yénleridir: 6plisme,
hayatin baglangici, haylaz evlat, insanin gizelligi... Bu arada,
bu konulara iligkin olup da kendi duygulariyla ilgili olmayan, dis-
tan gelen her seyi kesip atmaya, olayi heykelinde mimkiin ol-
dugunca basit bigimde anlatmaya galigmstir.

Bu kitapta simdiye kadar okudugunuz tim satirlarda,
daha 6nceki kitaplanimi okumusgsaniz onlarda da, ¢ok ilgi duy-
dugum birka¢ konuya ikide bir déndigim dikkattinizi ¢ekmis
olabilir. Bunlar benim zihinsel ocagimin 6n kazaninda bu-
lundurdugum sorulardir. Ornegin:

Gagdas yasamla kutsal degerler arasinda cani bir den-
geye nasil ulagabilirim?

Ya giulmekle aglamak arasindaki dengeye?

Nelerin varolduguyla nelerin varolabilecedi arasindaki
dengeye?

Kendim igin duydugum kaygilarla ortak ¢ikarlar igin duy-
dugum kaygilarin dengesine?

Sik sik sergiledigim en kétl halimle, ulagabilecedim en iyi
halim arasindaki dengeye?

Bir de, kendime edilmesini istedigim muameleyi baskala-
rna etmek gergekten mimkin midir ve neden bu is
boyle adami ¢atlatircasina zordur?

Eger yazilarimda baz! camlelerin, fikirlerin fikralanin da-
ha bagka yerlerde yazdiklarma g¢ok benzedigini farkederseniz,
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bunun nedeni redaksiyon iginin koti yapimis olmasi degildir.
Benim ayni seyleri tekrarlayan biri olmamdir. Kelimeleri habire
karistinip yerlerini degigtirerek, bir seyi en azindan bir kez tam
ve dogru olarak ifade etmeye galigtyorum. Bir yandan da, ko-
layca ¢ozllemeyen ve kolayca bir kenara itilemeyen ikilemlerle
guresiyorum. Tekrar tekrar onlarin dstine gidisim, heniiz on-
larla igim bitmedigi icindir. Belki de hi¢ bitmeyecektir. Benim ya-
zilanm, siriip giden hayattaki striip giden islerle ilgilidir. isin
adim adim ilerlemesi, hareket halinde olmasina yetmektedir. Bu
tutum, denemeler tlriinde yazi yazmayi kesfeden adamin ilha-
midir.

Michel Eyquem de Montaigne. Yasadi@! glnlerde kendisi,
hukukgu, bilim adami, gezgin, diplomat, politikaci, diginir ve
yazar olarak taninmaktaydi. Yazilarinin kaynagi, on altinct ylz-
yil Fransa'si, kendisinin Ugiinci Henry'nin sarayinda yasadi-
§1 tecriibeler ve Bordeaux belediye baskani olarak hizmet ver-
digi dénemdi. Kaynaklarinin en iyisi, kendi glnlik hayattydi. Bu-
ginkii Un{, daha gok otobiyografisiyle ayakta durmaktadir:
Montaigne'in Denemeleri (Les Essais de Michel Seigneur de
Montaigne). Bu benzersiz giinligin o samimi ve gayriresmi Us-
lubu, Montaigne'i dostum ve rehberim olarak gérmeme yol ag-
migtir. :

"Deneme" sbzclguni, Fransizcadaki "essayer”, yani tec-
ribe etme fiilinden o tiiretmig, bir diginceyi deneyip degerini
tartmak anlaminda kullanmigtir. Montaigne kendi hayatini elden
geldigince gergede uygun olarak inceleme niyetini benimsemig-
tir. Bunu yaparken de, kendini ve dinyasini anlamaya ugras-
mistir, ama kesin sayilabilecek sonuglara ulagma ¢abasina kal-
kigmamigtir. Amaglara degil, araglara yonelmigtir. "Mon métier
et mon art c'est vivre," diye yazmigtir. Yani, "Benim isim ve sa-
natim yagamaktir," .

Bu s6zUni tutmus, higbir konuyu ele almaktan kaginma-
mistir. Felsefeden osuru@a, savas atlarina, uykuya, dine, hap-
sinda, vicdana, az pigmis ete, sevap kavramina, bdbrek tas-
larina, kibire, hayali tenkiyelere, isiliklere, hukuka, baba-ogul
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iligkilerine kadar. Bunlar onun ele aldidi binterce konu ara-
sindan yalnizca birkagidir.

Yazilarini savunmaci bir tutum iginde yazmayigi, 6gut
vermeyisi ilgingtir. Denemelerinde, yakin dostlarin sohbetine
6zgi, rahat bir ictenlik niteligi vardir.

Daha da ilging olani, Montaigne'in ele aldidi fikir ve kay-
gilarin dzgiin seyler olmamasinda direnmesidir.

Kendi denemelerinden s6z ederken séyle demektedir:
"Benim bagka insanlarin gigeklerini toplayip buket yaptigim séy-
lenebilir, kendimden kathgim tek seyin, bu gigekleri birbirine
baglayan sicim oldugu ileri sirilebilir ki, onu da size seve seve
sunuyorum.”

Eger bu dogruysa, sicimi bdylesine bir dikkatle segisini
takdir ediyorum.

Bence Montaigne de Buzdolabi Kardesligi derneginin bir
{iyesiydi. Hayalimde onun da kdy ekmegi dilimi {izerinde bayat-
lamig kaz cigeriyle biraz Dijon hardali ve tursuyu ¢ok sevdigini
canlandirabiliyorum, yaninda da bir kase sitlagtan geriye kalan.
Bir kadeh vin ordinaire'le. Bunlar belki size gurme Fransiz mut-
fagi gibi geliyor olabilir, ama aslinda kiyma rostosuyla artiklar-
dir.

Hudson Kérfezi baglangiciyla ilgili son bir nokta, buradan
sonraki tempoyla ilgilidir. Bu kitabi yazmanin bana, okumanin
size distiguni biliyorum. Siz bana nasil yazacagimi séyleme-
diginize gore, ben de size nasil okuyacaginizi séyleyemem. Ama
her bélimin ayn bir zamanda yazildigim séylememin belki ya-
rart olabilir. Aym sekilde okunursa, daha ¢ok anlam ifade etme
olasihigi da biyuktar. '
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Tamdlglm bir yuva 8gretmeninden, yaklagan 6gretmenler
giin igin, 6grencileriyle birlikte bir peri masalini sahneye koy-
masi istenmisti. Uzun siiren tartismalardan sonra gocuklar, bili-
nen masallardan "Kiilkedisi"'ne karar verdiler. Yoksulluktan zen-
ginlige gegisin bu klasigi highbir zaman 6lmez. Bu masaldan ali-
nacak ders, "Kaymak hep yukarnya yikselir," bigiminde ifade
edilebilir. Glnin birinde, hak ettiginizi sandigimz sey sizin ola-
bilir, denilmek istenir. BlyUklerin bu kadar hevesle piyango bi-
letleri almalari ayni nedene dayanmaktadir.

Kiilkedisi 63retmenin agisindan da iyi bir segimdir, ¢linki
cok sayida gocuga rol verilebilecektir. Her rol istenildigi kadar si-
sirilebilecek ve siniftaki g¢ocuklarin hepsi kendini gosterebi-
lecektir. Sinif oyunun konusunu tartisirken, bir de karakterler lis-
tesi cikanlmistir. Cok gizel bir kiz olan Kilkedisi, kot yirekli
Uvey anne, hem kétl, hem de aptal olan iki lvey kardes, glizel
ve bilge peri, balkabag, fareler, arabaci, atlar, kral, baloya ge-
len bitlin insanlar; yani generaller, amiraller, sévalyeler, pren-
sesler ve tabii tim arzularin oda@i olan prens... gizel haber-
lerin insanlagmigt. ,

Cocukiarin kendi rolterini segmelerine izin verilmigti. Rol-
ler dagilirken, her gocuga kege kalemle yazilmig bir etiket ya-
pigtiriliyor, odanin bir yanina gegip; roli belirlenmig olanlarin
yaninda durmasi sdyleniyordu. Sonunda her ¢ocuk rolin{ al-
migtt.

Bir teki disinda.

Kigtk bir oglancikti bu. Secim sirecine katiimamis, ses-
sizce durup beklemisti. Biraz icine kapanik bir gocuktu. Fark-
liydi. Yasina gore biraz da tombul oldugu igin, 6bir ¢ocuklar
ona stk sik takilirlardi.
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"Eee, Norman," dedi 6gretmen. "Sen kim olacaksin?"
Norman, "Sey, ben domuz olacagim," diye karsilik verdi.
"Domuz mu? Bu hikayede domuz yok ki!"

"Eh, simdi oldu," dedi Norman.

Bereket versin 6gretmenin alet ¢antasinda akil da vard.
Norman'a dikkatle bakti. Ne zarari olabilirdi ki? Kisiye uygun rol
yaratmayd: bu, o kadar. Norman'da gergekten biraz domuz hali
vardi dogrusu. Varsin olsundu éyleyse. Norman, Kilkedisi ma-
salinin domuzu ilan edildi. Baska gocuklarin domuz olmak is-
tedigi yoktu zaten. Siniftan karsi ¢ikan olmadi. Senaryoda do-
muzun ne yapmas! gerektigi yolunda higbir agiklama olmadigi
igin, roliin kurgulanmasi da Norman'a birakildi.

Sonradan anlagtidigina gére, Norman kendine bagroli
kapmisti. Oyun boyunca, Kilkedisi nereye giderse domuz da
pesinden oraya gidiyor, dért ayak {stinde domuz domuz yu-
riyordu. Uzerinde kendi buldugu kostimi vardi. Pembe, uzun
camasirlar. Kiginda beline digmelenen kapakgigiyla komple
kivrik kuyruk. Burun olarak da bir kagit bardak. Hi¢ ses ¢I-
karmiyordu. Yalnizca butlar Gzerine oturup, ¢gevresinde olan bi-
teni izliyor, sessiz destek sunan bir Yunan Korosu iglevi ya- -
ptyordu. Yizindeki ifadeler, sahnede gergeklesen olayfarnn ay-
rintilarint yansitmaktaydi. Zaman zaman kaygili, hiizinl{i, he-
yecanl, umutlu, sagkin, dfkeli, sikkin ya da tiksinmig gibi anlam-
lar beliriyordu suratinda: Olayin ne oldugu, énemii olup olmadi-
@ konusunda kuskuya hi¢ yer yoktu. Domuza bir baktiniz mi,
anliyordunuz. Oyle igi disi bir, dyle igtendi kit Tim benligiyle, o
kadar oradayd: ki! Bu eskimis peri masalina adeta "mit” gibi bir

agtrlik kazandiryordu domuz.

En sonunda, prens cam iskarpini prensesm aya@ina giy-
dirip ikisi sevingle kucaklastig:, 6mirlerinin sonuna kadar mutiu
ve kutlu yagamak lzere arabaya binip gitti§i sirada, domuz bir
anda sevingten cosuyor, arka ayaklan Gzerine kalkip dans edi-
yor ve sessizligini"bozarak havlamaya basliyordu.
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Provalar sirasinda 6gretmen, Norman'a, eQer Kulkedisi
masalinda bir domuz varsa bile, domuzlarin kesinlikle haviama-
digin anlatmaya galisti. Ama bekledigi cevabi aldi. Norman ona,
"Bu domuz havlar," diyordu.

Aynica 6gretmen, haviama taklidinin ¢ok iyi yapildigini da
kabul etmek zorundaydi.

Oyunun égretmenler giiniinde sahnelenisi herkesi hayran
brrakti.

Perde kapandiginda kim ayakta alkiglandi, bilin bakalim.

Tabii ki Norman... Havlayan domuz!

Ve asll gergek Kiilkedisi hikayesi de Norman'in hikayesiydi.

lyi haberler cabuk yayilir. Yuvadaki o sinifa, gelip K-
kedisi'ni oynamalan igin davetler yagmaya bagladi. Ogretmen
bazen, bu performansin benzersizligini saglayan seyin ne ol-
dugunu agrtklamak zorunda kahyordu.

"Oyunda bir domuz var ama.”

"Ya, dyle mi?"

"Evet, oyunun yildizi... haviayan bir domuz."

"Ama Klilkedisi'nde havlayan domuz yok kit"

"Eh, simdi var."

iste size bambagka bir siniftan, bambaska bir Kiilkedisi
hikdyesi daha. Bu defa oyuncular yetigkin insanlar. Olay da sah-
nede degil, sokaklarda gergeklesgiyor.

"Bayim, mizah sever misiniz?"

"Elbette."

"Bes sente size bir fikranin gogunu antatayim.”
"Fikranin gogunu mu?" ‘

"Evet. Sonra yirmi sente de son espriyi sdylerim.”
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"Ya ben o espriyi duymak istemezsem?"
"Eh, karar sizin. Bir deneyin bakalim, verin bana bes
sent... ne kaybedersiniz ki?"

Kentin bu kig¢iik parkindan ne- zaman gegsem, “sarapgi-
lar" diye bildigimiz o zavallilar, toplum dokusunun o yirtik ugla-
ri, hemen avug agip yaklastrlar. O park onlarnin biirosu, yatak
odasi, sosyal kullbl ve tuvaletidir. Bir keresinde iglerinden biri
" bana, "Kdpege dondik, ama kdpekler de istemiyor bizi," diye bir
aciklama yapmisti. Genellikle yaniniza yanastiklarinda, "Bozuk-
lugunuz var mi?" diye minldanirlar ya da kahve parasi olarak
belirli bir miktar isterler. O parktan gegmek igin gérinmez bir
koprnin gigsesinde para édiyor sanirsiniz kendinizi. Ben veri-
rim. Bazen de uzath@im madeni paraya karsilik bir dost duasi
alinm. "Allah senden razi olsun, arkadas.”

Bu is, keyifli bir is degildir. isteyis de bir gariptir, veris de.
Biliyorum; istersem parkin iginden gegecegim yerde digindan
dolagmay! da secebilirim. Ne var ki, o insanlar orada ve ben bu-
nu biliyorum. Cebimde bozuklugum var, onlar da bunu biliyoriar.
Béylece karglilikli iki taraf, diinyanin bugiinkii durumunda ne ya-
piimasi gerekiyorsa, onu yapiyoruz. insan, bu yoksullar, yersiz
yurtsuzlar konusunda neler yapiyor olursa olsun; zaman zaman
onlarla yiz yize iliskiden, bu avug agip istemelerden kaginamaz.
Bdyle durumlarla karsilastigimda, ben bir fona bagis yapmigtim,
baz! yasalara oy vermistim, o kadari yeter, deyip gecemiyorum.
Bunu yapabilmeyi isterdim, ama dyle olamiyor iste.

Simdi yine parka, bana ftkranin gogunu aniatmay! 6neren
adama dénelim. Ona bes senti verdim, o da bana Detroit'te te-
lefon kabinine giren bir haham, rahibe, domuz ve tavukla ilgili
hikayeyi anlatti. Pek edepsiz bir seydi. Oyle de iyi anlatti ki, son
espri igin bes dolar daha uzattim. Karh bir aligveris oldu. O giin
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aksama kadar, fikrayl ne zaman hatirlasam kendi kendime glil-
dim durdum. Hatta bagka birka¢ arkadasi da parka yolladim.
Herhalde onlara fikray! da, espriyi de bedava anlatacak degil-
dim.

Ertesi glin, o parkta artik kigiik ¢apta bir vodvil oynan-
makta oldugunu, bu igin parkin giinlik hayatinin bir pargasi ha-
line geldigini 63rendim. Meydana yakin lokantalardan birinde
garson olarak galigan bir kadin, her giin kahve molasinda siga-
rasint icmek igin o parka gidiyormus. Zamanla sarapg¢ilardan
birkagiyla dost olmus. Onlarla konuguyormus bile. Bu adamlari
insan sayiyormus. Dilenme konusunda biraz daha yaratici ol-
malan igin ikna etmig onlari. "Hem aym ¢abayla iki kat para ka-
zanirsiniz, hem de bu arada kendiniz de biraz eglenirsiniz,”
demis. Neden olmasin? Ne kaybederler ki?

iste "Fikranin Yarisi"m sunan adamin agtklamasi bu.

Digerlerinin énerileri arasinda, kisa siirler, sarkilar, 6gut-
ler, adres tarif etmeler, dzlr bulmalar, iskambil hileleri, ayakisti
fal bakmalar vardi. iglerinden biri, yirmi bes sent karsihginda,
“ya sizinle birlikte, ya da size" gilmeyi 6neriyordu. Bir zamanlar
parktan kagan insanlar, simdi oradan daha sik gegmeye bagla-
miglardi. Bu yeni ruh pek kalici olmayabilir, ama simdilik bahar
geldi parkimiza.

O garson kadin bir iyilik perisi.

Elinde sihirli degnegdi yok, ama onda merhayal giicii var.
Yani merhamette hayal gictinin bilegimi.

Sarapgilara ulagmay! bilmis. Kafalanna degil... ama 6z-
saygilarina.

Onlara balkabad ya da iskarpin vermemig, ama bunlan
elde etmekte kullanabilecekleri fikirler vermis.

Sorunlarini ¢ézmemisg, ama giinlik yiyecek sorununu or-
tadan kaldirmis.
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Balik kilgigi dilenmektense, balik tutmaya tesvik etmis
onlari. '

Her zaman igin segeneklerin varoldugu gergegini géster-
mig onlara. iste buna umut denir.

Ben geleneksel Kilkedisi masalini oldum olasi pek seve-
medim. Hele llkemizde sik sik anlatilan seklini. Bizim Glkenin
Kilkedisi, k6t talihin bir kurbanidir. Annesi 6lir. Babasi tatsiz
bir eviilik yapar. iki narsist kizi olan kétil yirekli bir kadin alir.
Kilkedisi, kdtl muamele géren hizmetgi durumuna indirgenir,
ocagin kulleri arasinda yatip kalkar. Kaderine razi olmaktan
bagka yapabilecegi higbir sey yoktur.

Kuikedisi'nin tek yapti§i sans dilemektir, ama bdyle bir
seyi de aslinda pek beklememektedir. Evden kagmaz. Kurnaz
hareketlerle ev halkina sabotajlar yapmaz. Et bigagini alip on-
larin o koétu ylreklerine saplamaz... ki aslinda hak ettikleri
budur. Yo, bu tiir seylere hi¢ kalkismaz. Kiilkedisi cici kizdir. S6z
dinler ve her seye disini sikip dayanir. Kendisine bilinmez bir
yerlerden iyilikler gelmesini beklemektedir.

Hi¢ neden yokken iyilik perisi birden gikagelir, boylelikie
Kilkedisi, kralin sarayindaki dansa gidebilecegini égrenir. Kil-
kedisi kalkip da periye, "Simdiye kadar nerelerdeydin, hanim?
Hem bana camdan iskarpinle bu kagik balkabagi arabay! ge-
tirecegin yerde, neden beni sicak tutacak iki takim i¢ ca-
magiriyla iki hamburger ve patates kizartmasi getirmiyorsun?"
diye sormaz. '

Yo, hi¢ sorar mi? Kiilkedisi hep kendine séyleneni yapan
biridir. Kalkar, dansa gider.

Dogrusu ben olsam, cam iskarpinlerle dans etmeye kal-
kigmadan 6nce sbyle bir duginirdiim. Ama ben Kulkedisi de-
gilim tabii. Ayrica, verdigim partiye cam patiklerle gelen bir sirin
bebedi dansa kaldirmaya karar vermeden 6nce de biraz di-
slinGrdim. Bari iyilik perisi kiza dans pabuglari getirseydi...
dore, topuksuz, Ustten bantl bir seyler. Ama tabii ben prens de

-28-—

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



degilim. Demek iyilik perisi bu prensi iyi taniyormus. Clnki
prens, Kiilkedisi'ne vurulup deli oimus. Ondan sonra neler oldu-
gunu biliyorsunuz. Kiitkedisi evinde oturup bekliyor. Nereye git-
tigi, neler bildigi konusunda kimseye tek kelime séylemiyor. Bek-
liyor dylece.

Kiilkedisi'nin slogani, "Belki bir seyler olur,” deyip durmak.
Biraz daha bekliyor. Prens gelinceye kadar. Hani, ayak fetigisti
prens.

Bu prens evin kapisindan baktiginda, ikisi girkin biri de
pis kizlan goériince ¢ekip gitmiyor. Yoo, hig gider mi 0? Ne gi-
zellige aldirdigt var, ne kisilige, ne de temizlige. Onun aradig
yalmzca belli bir ayak. Kilkedisi'nin de aldirdigi yok. Eger pren-
sin istedigi buysa, o da razi.

Masal bize, "Omiirlerinin sonuna kadar mutiu ve kutlu ya-
sadilar,” diyor. Ben hig sanmiyorum.

Biz hikayeye hep ortasinda girer, sonu gelmeden de ¢ik-
mak zorunda kalinz. Peri masallarina da, diinyanin tarihine de.
Hikaye hep sirlip gider. Ayakkabl numarast, bir agk temeli ola-
rak pek de uygun bir sey sayilamaz, ama belki Kiilkedisi buna
raz| olabilir. Aynica... bilinmez ki! Bundan daha garip evlilikierin
bile bagarilt oldugu gériimistir. Belki prensle Kilkedisi ger-
gekten mutlu 6imuslerdir. Dolaplarinda binlerce ¢ift pabugla...

Ama gocuklara aniatilacak bir peri masal olarak, hika-
yenin bu iyi bildidimiz halindense, yaklagik beg yiz kadar degi-
sik tirdnG her zaman yeglerim. Ciink{l Kiilkedisi'nin o uygula-
malarinda, hikdyenin kahramani genellikle aktif biridir; dizgin-
leri ele alir, kendini kélelikten kurtarmak igin bir gaba gosterir.
Oyle oturup durmaz. Klas sahibi biri oldugunun farkindadir. Bir-
likte oturdugu akrabalarinin ise yaramaz insanlar olduklarin: bil-
mektedir. Birilerinin kendisi igin bir seyler yapmasint beklemez.
Avrupa'da anlatilan Kilkedisi masallarimin hemen hepsinde, Kiil-
kedisi soylu annesinin anisina sadik, zeki bir kiz olarak kendine
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kurtulug yollari aramaktadir. Evet, sansi da yaver gitmistir, ama
bunu hak etmig oldugu da bir gergektir. Sonunda papuglara dog-
ru hamle yapar. "Hey, benim o, bir de ben giyeyim," der. Hatta
sonra iki {ivey kardegini bile badiglar, onlarn birer dikle evien-
dirir. Bu tiir Kilkediterinin sansina bakinca, eh, bundan daha
¢ok hak eden biri bulunam&zdi, deriz biz de.

Kiilkedisi'nin pasif, ¢aresiz, bekleyip duran tipi, zehirdir.

Tanr bile, kendine yardim edenlere yardim eder.

Benim kafamdaki Kiilkedisi, haviayan domuz Norman'dir.

Onu takdir eden 6gretmen, bana gére, hanedandir.

Park sarapgilaninin kendi kendilerine yardim etmelerini
saglayanlar da, bence iyilik perileridir.

Olaylar kargisinda kendi yerini segmek ve o yeri hak et-
meye galigmak.

Bagkalarina olaylar kargisinda kendilerine bir yer bul-
malar igin gli¢ vermek.

Bunlar yapmak, bir peri masalinin gergeklegsmesini sag-
lamaktir.
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$imdiden bilseniz fena olmaz. Bu anlatacaklarimin mer-
kezi bir puro. Benim arasira bir puro yakip igenlerden oldugumu
da bilmenizde yarar var ayrica... neden igmemem gerektigini
¢ok iyi bildigim halde. Bana gére, insanlar zaman zaman yal-
nizca kendileri igin, yapmamalan gereken bir seyi yapabilmeli,
buna anlayis gésterilmeli. Ustelik bu purodan yalnizca bir tek
soluk ¢ekmistim. Ama yine de émrimiin sonuna kadar unu-
tamayacag@im bir puroydu.

San Francisco'da glizel bir sonbahar sabahtydi. Union
Meydanindan tramvaya binmis, Columbus Sokaginin késesinde
inmistim. Niyetim North Beach'teki eski ltalyan mahallesinden
yaya gegmekti. Bir hafta boyunca ¢ok galigmis, iyi sonuglar al-
migtim. Simdi bagima buyruk, iki bog glinim vardi. Az énce
Dunhill'e girmis, yapacadim guzel yurlyUs sirasinda tuttirmek
icin diikkandaki en giizel puroyu satin almigtim.

Purolardan hoslaniyorsaniz, s6zin( ettigim puronun Ma-
canudo - maduro oldugunu soyleyeyim. Bagparmagim kadar ka-
lindi, boyu da on alti santim vardi. Cok ciddi bir puroydu. Yok,
e@er purolardan hoglanmiyorsaniz, size en iyi séyle tarif ede-
bilirim: Karsindakine, "Tanrnm, bunu burada igecek degilsin, .
degil mi?" dedirtecek ttrden bir puroydu.

Birka¢ blok yiriidikten sonra puronun zamani geldi.
BlyUk bir 6zenle selofani ¢ikardim, puroyu sikip tazeligini kont-
rol ettim, burnuma tutup kokladim, eksimis olmadigindan emin
olmaya caligtim. Kusursuzdu. Bir agaca yaslanip gakimla pu-
ronun ucunu kestim, dikkatle yaktim. Bir soluk g¢ekip kendi ken-
dime yiiksek sesle, "iste puro diye buna... BUNA denir," diye
séylendim.
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Meger bir kafenin oninde duruyormusum. Bir fincan
glizel espreso, sabahi kusursuz kilacak son eklemeyi getirebilir-
di. Yakilmig puroyu kafenin tugla gevrilmis pencere kenarina
dikkatle birakip, kahvemi ismartamak Gzere igeriye girdim. Tez-
gah 6ninde beklerken, purom yerinde duruyor mu diye donip
pencereye dogru baktim. Yoktu. Purom gitmisti.

Kahveyi falan unutup kaptya atildim ve zink diye durdum.
Camin 6te yaninda, puromu bir uzman gibi muayene etmekte
olan yasli bir adam vardi. Onu burnunun altina gétiirdd, gézle-
rini yumarak sayglyla kokladi. Gllimsedi. Sikip tazeligini kont-
rol etti, Yine gilimsedi. Sokagin iki ucuna dikkatle bakip bir
soluk gekti. Tekrar giilimsedi. Puroyu elinde gbklere selam ve-
rircesine sOyle bir salladi, uzaklagmaya bagladi. HEM DE BE-
NiM PUROMU ICE iGE. Peginden yiridim. Ne yapacagimi pek
de bilemiyordum. O puroyu gergekten geri istiyordum.

Yaglt bir adamdi. Saglari tuzla biber karigimi rengindeydi.
Gorkemli bir biyidi, ona uyacak kaslari vard:. Tepesine siyah bir .
nhtim iggisi kasketi oturtmustu. Beyaz, uzun koliu gémlek, siyah
pantolon askilan, koyu kahverengi pantolon ve pabuglar. Kisa
boylu, tombulca, burusuk surath, hafif aksayarak ydriiyen biri.
Sabahin o giizelim havasinda yiriyUp gidiyor, benim birkag adim
pesinden gelmekte oldugumu farketmiyordu bile.

italyandi. Herhalde birinci kusak gdgmeni. Puroyla ilgili
guzel haberi vermek lizere gdrmeye gittigi dostlan gibi. Hi¢ ni-
yetim olmadigi halde, North Beach'in italyan mahallesini turlu-
yordum. Bir pastaci diikkani, bir manav, bir nalbur, bir finn,
sonra mahallenin papazi. Her ugradi§: yerde puroyu bliyiik bir
tutkuyla gosterip anlatiyor, glizel sansini, gegirmekte oldugu
glizel glini Gviyordu. Manav puroyu bir sikti, olgunluk dere-
cesini pek begendi. Firinct iki soluk gekti, "Primo, primo,” dedi.
Papaz puroyu sakaciktan kutsadi.

Derken yaglt adam, Ghirardelli Meydaninin kuzeyindeki
oyun sahalarina sapti. Orada da sansina sikredip, egine dos-
tuna puroyu ve glzel talihini anlatti. Puro artik kisalmig, gidik
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kalmisti. Oynama sirasi kendisine geldiginde, yash adam hu-
zinld bakislarla elindeki izmarite bakti. Ben olsam yere atip
ayagimla ezerdim, ama o dyle yapmadi. Hayir, yapmadi. Kararh
adimlarla kenardaki gigek tarhlarina dogru yurida. Bir gul fi-
daninin dibinden bir avug toprad: kaldirdi, izmariti oraya yatirds,
sonra topragd: Uzerine koyup eliyle diizledi. Durdu, tek élini say-
giyla havaya kaldirdi, gllimsedi, dénlip oyununu oynamaya
gitti.

Belki puroyu o yagh adam igmisti icmesine, ama zevkini
¢tkaran ben olmustum. Eger giizel bir ani, en degderli varliksa, o
puro hala benim demektir, dyle degil mi? Omriimde igtigim en
glzel puro olmay! bugiin bile sirdirtyor, inanin!
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ngkmk, ya da daha agiklayici olmak istiyorsaniz higkirik
tutmasi. Danimarkalilar buna hikke diyor. ispanyolcasi hipo. Fran-
sizcas! hoquet. ibranicesi sihuk. Ruslar iknutz diyor. italyanlar
singhiozzo. Doktorlarin kullandi@ terim ise singultus. Latince
tabii. Boylelikle sesi anlama uydurma sorunundan da kagiimig
oluyor. Ama tipki hapsiriklar, esnemeler, gedirmeler, gaz ka-
¢irmalar gibi, higckiriklar da genellikle iyi huylu, kendini si-
nirlayan olaylar. Bunlara ciddi tip camiasindan gok, amatér te-
daviciler ilgi gbsteriyor.

"Abdominal ve torasik solunum kaslarinda, dzellikle di-
yaframda bir kasiima.” , "Glottis'in spazmodik kapanistyla yarida
kesilen ani bir solugun ige ¢ekilisine yol agan diyaframatik
spazm." Higkingin teknik tantmini bu sattrlar yeterince ézetliyor.
Fikra kitaplarinda dige dokunur higkirik fikralan bulamadim.
Bartlett'te de gdénderme yok. Tibbi literatiir de oldukg¢a az de-
ginmis bu noktaya. Daha ¢ok, kronik vakalari ve tedaviyle ilgili
asir dnlemleri, bu arada cerrahi miidahaleleri ele aliyor. Bu ka-
dar sik rastlanan, sosyal giici bu denli by{k olan bir olgunun
literatlirde béylesine ihmal edi!mesi biraz yadirgatici.

Higkiriklar, Hipokrat'in giinlinden beri tibbi bir sorun ola-
rak gérilmis. Sinirsiz sayilabilecek kadar ¢ok hastalikla ve du-
rumla iligkili olduklar halde, bunlara neyin yol agtigini hig kimse
bilmiyor. Géze gbériinen ne kadar nedeni varsa, bir o kadar da
tedavi yolu var. Herkesi higkirik tutar. Ana rahmindeki bebekler
bile higkinr. Cogu tedavilerin zaman zaman bazi insanlarda iyi
sonug vermesi, higkinklarin genellikle yedi ile altmig ¢ kereden
sonra kendi kendine kesilmesidir. Bu ig slirerken siz zamaninizi
neyle gegiriyorsaniz, o bir "tedavi” sayiliyor; bu nedenle de, te-
davi ne kadar eglenceliyse o kadar iyi oluyor. Higkiriklar ken-
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dinliginden sinirh bir durum. Tipki nezle gibi. O da siz higbir sey
yapmadiginiz zaman genellikle yedi gtin strlyor, tibbi égutleri
uygularsaniz bir haftada gegiyor.

Ama... eder altmis dolayinda higkiriktan sonra bu is dur-
muyorsa, o zaman sizde kronik durum var demek oluyor, bu
defa higkirik tarihinin birinci ligine ¢ikiyorsunuz. Guinness Diin-
ya Rekorlar kitabi bize, lowa'nin Anthon kentinde oturan Char-
les Osborn'un 1922 yilindan bu yana her on iki dakikada bir hig-
kirdigini séylliyor. Bu is ilk kez, Osborn bir domuz keserken
baslamig. Onun disinda, kendisi normal bir hayat sirmis. Ev-
lenmis, gocuklari olmus, falan. Higkiriklarin onu su sira rahatsiz
etmesinin nedeni, takma diglerini yerinden oynatmasi. Tip camia-
sinin tim gabalarina kargin, Bay Osborn'un higkiriklarinin ne-
deni de, garesi de bulunamamig. Kendisine turli inaniimaz te-
davi yontemleri gosteren on binlerce mektup gelmis. insani hig-
kink kadar rahatsiz eden nezlenin diginda, higbir tibbi sorunun
bu kadar ¢ok tedavi yéntemi yok.

Benim higkinklara olan ilgim, bunlarin sosyal yéniine da-
yaniyor. Higkirk giict... Higkirklann herhangi bir insan toplulu-
gunda dinamigi degistirebilme glict. Biri higkirmaya bagladi-
ginda, bir oda dolusu insana neler oldugunu gériince her ke-
resinde hayranlik duyanim. Higkink bir anda dikkatleri geken bir
olgudur. iki kere higkirdiniz mi, gevrenizdekiler hemen yar-
dimimiza kosar, careler ve midahaleler dnerirler. Bir higkirik,
kokteyl partileri degistirir, ortaliktaki o miskin, otobis duragi sdy-
lesilerini acil servis atmosferine dénlstirir. insanlar sirtiniza
vurmaya kalkar, size su getirir, kafaniza kesekagidi gegirir, tirli -
tarla seyler yaparlar, yaptiririar. "Amuda kalk," , "Solugunu tut,”,
"Oldugun yerde zipla,” falan filan. Herkes size higkirik hikayeleri
anlatmaya, kendi bildigi yontemleri sizinle ve bagkalanyla pay-
lagsmaya koyulur. Higkirana bu sire iginde ¢ok ézenle davraniiir,
¢areyi bulan saman'a da, sihirbaz doktoriara, inan¢ tedavicileri-
ne gosterilen saygt gosterilir. Gruba yepyeni bir canlifik gelir,
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yeni bir enerji dolar. Hepsinden énemilisi de, insanlar glilmeye
baslar. Higkink komik seydir.

(Not: Insanlarin higkinrken gikardiklar sesleri ifade ede-
cek yazi bigimi olmadigr igin, su asadidaki hikdyeyi hayata ak-
larma yolunda sizin yardiminizi rica ediyorum. Liitfen bu sa-
tirlari okurken, asagidaki metinde ne zaman karsiniza "higkirik”
kelimesi gikarsa, siz de kendi kendinize yilksek sesle higkirin.
Deneyimlerime dayanarak séyliyorum, eger siz okurken odada
baska biri daha varsa, bu is ézellikle etkili olacaktir.)

Olay bir digiinde oldu. Ciddi, gelenegine gbrenegine uy-
gun bir digiin. Yavag yavas igler tekdlizelesmis, uzayip sikinti
yaratmaya baglamigti. Derken evlienecek ¢iftin yemini etmesine
sira geldi, gelin solgun yiziinii bana gevirdi. Ben konustum:

"Lutfen sOylediklerimi tekrar edin: Ben, Mary, seni, Jack,
kocam olarak kabul ediyorum."

Ve gelin cevap verdi:

"Ben (higkirik), Mary, seni (higkirik), John, kocam olarak
(higkirik)..."

Salonun arkasindan biri kikirdadi. Birkag giligsme daha
duyuldu. Ben kargimdaki topluluga baktim, siralar dolusu gep-
gergin sintan dudaklar gérdiim. Birkagi elini agzina kapatmis.
Hoppalaa!

Durakladim. Derin bir soluk aldim. Y{zimii ve zihinsel
durumumu toparladim. Her seyin sakinlesmesini bekledim. Top-
luluk kendini kontrol edebilmek icin ¢caba gdsterdi. Gelin spazm-
lanini baski altina ald), viicuduna elektrik veriliyormus gibi ara-
sira hafifce sarsilarak kargimda durdu. Hayat enerjisi, evienme
gibi dehset verici bir olaydan, diyaframiyla glottis'ini kontrol
etmek gibi basit bir konuya kaymig bulunuyordu.
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Kafamin iginden gelen bir ses, burada sosyal bir saatli
bombanin tepesinde oturuyoruz, dedi bana. Gelin, agzini agar da
bize bir tek higkirik daha sunarsa, yerlere serilecektik. Zaman
hareketsiz duruyordu.

Segeneklerimi gdzden gegirdim. Kizin durumunu kabul-
lenip su istetebilirdim, herkese de, derin bir soluk alin, diyebilir-
dim. Herkes gller, nezaketle kikirdar, rahatlayip gevser, boyle-
likle digln yine kuralina uygun bicimde devam ederdi. Ya da
sorunu drtbas etmek igin yemini kendim sdyler, gelinle da-
mattan yalnizca "evet" demelerini, hatta belki baglariyla evet-
lemelerini isteyebilirdim. Karanmi verip, rodeoculann dedigi gi-
bi, "Birak kendi basa ¢iksin," yolunu segtim.

Gozlerimi gelinin gbzlerine gevirdim, kaskati kesilip devam
ettim: "lyi ve kéti gtinlerde,"

Gelin de, sadolsun, bana ayak uydurdu: "iyi ve (higkirik),
kotd (higkirik)..." ‘

On siradan biri glimesini tutmaya galist, bagaramad;. Bir
baskasi, dizelle ¢aligan lokomotiflerin fren yaptiklarinda ¢ikar-
diklart o hava puskirtme sesini gikardi. Derken onuncu sirada
oturan bir adam, vermekte oldugu savas! kaybetti. Kikirdami-
yor, gbbekten gullyordu. Dogrusu hakkini vermek gerekir, pat-
lamadan &énce kendini ¢ikis kapisina dogru atmaya galismis,
ama yetisememisti. Kilisenin i¢ini kahkaha dalgalan doldurmaya
bagladi. Ben giidim, gelinle damat giildd, konuklar guldil. Ko-
ronun bulundugu tarafta orgcu isteriye kapilms gibiydi. insanlar
soluk alabilmek icin oturduklan yerden ayada kalktilar. Kiminin
gozlerinden yaslar akiyor, kiminin burnundan homurtular ¢iki-
yor, kimi kigniyor, kimi béguriyor, kimi havlyor, kimi adeta ko-
rna galiyor, kimi mendilini gdzlerine bastinyordu. Ortalik ne za-
man sakinlesecek gibi olsa, gelin ayni seyi bir daha yapiyor
(higkirik!) ve senlik yeniden basliyordu.

Sonunda, on bes dakika kadar bir siire gegtikten ve kah-
kahalarimizin son grami da icimizden ¢iktiktan sonra, kalabali-
ga baktigimda, karsimda digin konuklarindan ¢ok, bir gemi ka-
zasindan binbir gii¢liikle sag kurtulmusa benzeyen insanlar gor-
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dum. Salonu sessizlestirmek icin elimi havaya kaldirdim ve,
"Eger diginlerin neseli insani olaylar olmast gerekiyorsa, biz
dogrusu nese diizeyinin umulamayacak ve beklenemeyecek
diizeylerine ulastik," dedim. Soylenecek kelimelerin ne oldugu-
nu da, ne anlama geldigini de hepimizin bildigini, o kelimelerin
ruhuna uygun olarak, bu gifti kari koca ilan ettigimi ve evlilik-
lerini kutsadigimt sdyledim.

Buna gelin cevap verdi. "Ahh, (higkirik), tesekkiir ede-
rim." Arkadaki adam bir kere daha patladi, gelinle damat orta
yoldan kapiya dogru giderlerken onlara mizigin yerine coskun
kahkahalar eglik etti, ¢linkii orgcu artik gérevini yapabilecek du-
rumda degildi.

Bizi hayattaki kusursuzluklar kargisinda can sikintisindan
kurtaran bu gergek olay kazalarina gikurler olsun. Ayni seyin
¢ok daha uygunsuz bir yerde, yasli bir cenaze téreninde de ol-
dugunu hatirliyorum. Olenin yasli amcasini higkirik tutmustu.
Onu bastirmaya galisirken, bir yandan higkinip bir yandan da
gaz kagirmayi basardi. Ne kadar ugrasirsaniz ugragin, béyle
olaylari cenazede bile -gérmezden gelemezsiniz. O gluni de
Jack Amca kurtarmig oldu. Harika bir cenazeydi.

(Metinde gerekli seslerin bulundugu yerlere geldiginizde
sorumlulugunuzu yerine getirmisseniz, umarim kapasitenizi ge-
reksiz yere fazla zorlamaniza yol agmamigimdir.)
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Bir agac vardir. Utah'in glineydogusundaki La Sal dag-
lanmin bati yamaglarinda, ince uzun bir tarlanin alt kenarinda
durur. Ardig adact. Tiriine gére epeyi iri. Boyu yaklagik on met-
re kadar, ¢api da bir metreye yakindir. Bu agag¢ belki ii¢ yiz yil-
dan beri orada durmakta, giizel mevsimlerde tomurcuklan-
makta, koti mevsimlerde de dayanmaktadir. insan onu gér-
diigunde, aklina gelen "glize!" s6zclugu degildir. Hicbir dogabi-
limci, tipinin &rnegdi olarak onun resmini ¢gekmeye kalkmaz. Riiz-
gar bu agact kivirtp bikmis, yildinmlar karartmis, orman yan-
ginlant yaralamig, boécekler kemirmis, kuslar gagalamigtir. in-
sanlar uzun gévdesinden kabuklarini koparmig, onu bir gitin ké-
sesi olarak kullanmaya kalktiklarinda ¢evresine dikenli - telteri
baglamig, U¢ yanina levhalar asmislardir: "AVLANMAK YASAK!
iZiNSiZz GIRILMEZ! LUTFEN KAPIYI KAPAYINIZ!" Bu agdac!
kendi milkiyet haklarnnin kdgse diregi olarak kullanan ma-
dencilerle ¢iftciler, gévdesinin kabuklarina isaretler kazimis, dal-
larina Day-Glo portakallanyla ilgili arastrma bantlan tak-
miglardir. Simdi o agag¢, bir yonca tarlasiyla agik arazi arasin-
daki kapinin bir yanini olusturmaktadir. Kurak, sel, 'sicak, so-
guk... ne gelirse gelsin, dayanmistir. Yere yakin taraflarinda ¢i-
rimeler ve 6lim vardir. Ancak Ust dallaninin yeseren tepele-
rinde, tohum konilerinde hala hayat siirmektedir.

Bu yasli ardig agacina blyik saygi duyarim. Yasi igin, o
dogru. Ama izerine firlatlan her tirll seye dayanmasindaki
saglamlik icin de. Kendi varliginin 6tesindeki pratik amaglar igin
kullanilmig ve ise yaramis olmasi da énemli. Hepsinden ¢ok da,
her tiirlli kaza ve saldir kargisinda kendini onarma g¢abasina
hayranlik duyuyorum. Bir irade giicii var onda. Ne olursa olsun
varhdini siirdirme yolunda bir irade glcu.
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Din gece sonbahar baglarinin karanh@ iginde bir yU-
raylige ¢iktim; acaba biri akil edip Samanyolu'nun digmesini
yakti mi, rizgan kapatti mi, diye bakmaya gittim. Oturdugumuz
kiglk evin salonunda yanan okuma lambasindan yayilan sa-
risik beni geri gekiyordu. Pencerenin disinda uzun sire dur-
dum, kanepeye oturmus, yeni pantolonumun pagalarini bastir-
makta olan karimi seyrettim.

On yedi. yildan beri benim yoldagim, dostum, komplolar
ortagim o.

Diin bir ara, buglin géziime pek énemsiz gériinen bir ne-
denden 6tiirs birbirimize ¢ok kizmistik. Ofkenin atesi, tstteki kiil-
lerin altinda heniiz pek de sénmig-degil. Diin onun caresizlik
icinde bagirmasina neden oldum. Kizdi bana. Bazen onu deli
ettigimi biliyorum. Zaten o da birlikte yagsamasi kolay bir insan
degil. Din bazi eski Gzintuler, tikildiklari raflardan gekilerek ye-
niden ortaya atildi.

Ama bugiin yine de birlikte evden ¢ikip bitigik tarladan
misir toplamaya giderken her zamanki gibi el ele tutugarak yd-
riyorduk. Bagislama konusunda iyiyizdir. Oyle olmak zorunda-
yi1z. Sevginin havast bir gelir, bir gider. Ona da izin vermek zo-
rundayiz. Birini sevmenin ve onun tarafindan sevilmenin gerek-
lerinden biri bu.

Simdi bu gece, pencereden igeriye ona bakarken, pan-
tolonumu dikmekle ugrastiyl sirada giliimsedigini gériyorum.
Belki de 6clinu alabilmek igin bir pagay 6tekinden biraz daha
kisa bastirmayi planliyor.

Misir toplamak igin gegtigimiz kapi, ardi¢ agacina bag-
lanmig olan kapiydi. Bu aksam pencereden karima bakarken de
yine o aga¢ aklima geliyor. Aramizdaki sevginin her zaman o
agac gibi.olmasini istiyorum. Dayanma gliclyle, kendini onarma
ve hep blylime glicilyle, tiim yaralara ragmen, ne gelirse gelsin.

Kapidan girdigimde, "Yirlyls nasildi, hayatim?" diye
sordu.
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"Yildizlar hala yerli yerinde.
Rizgar dinmis.
Hala agaglarin gorilebilecedi kadar 1sik var."

"Bana hayatindaki bir agk hikayesini anlat. Lise ya da
Universite ginlerinden."

"Ciddi misin?"

"Evet. Kisa ask hikayelerini severim. Kendim-de yazmak
istiyorum.”

Sorunun soruldugu insan o zaman gllimser, gézlerine
dalgin bakiglar gelir, gergek itiraflan agzindan dokilmeye bas-
lar. Bu senaryolanin konulan, tanidik seylerdir. Ama ayrintilar
inanilmayacak kadar benzersizdir.

Olmamasi gereken, yerine oturmayan bir ask, en sik rast-
lanan konudur. '

Lisedeyken insan, askin ebedi olmadigini égrenir. Uni-
versiteye geldiginde, agki yeni bir tutum iginde aramaya baglar.
Gegici olacagin bilerek, pek ¢ok agacin meyvesini tatmaya ni-
yetlenerek. Ama agk, kalbi tuzaga disiren, en kusursuz plan-
lart bile planlayanin bagina gegiren bir nitelige sahiptir. Bu agk-
lartin higbiri derli toplu bir bigimde sona ermez. Hicbir zaman,
okul bittiginde birbirinize yasadiginz ask igin nezaketle tesekkir
edip bagka dala ugmazsiniz. Herkes yanar zaman zaman. Her-
kesin sirasi gelir.

Ornegin:

Birinci siniftayken, kampusta gengler arasindaki randevu-
larin bilgisayarla ve uygunluk saptanmasiyla ayarlanmasini bag-
latma konusunda ¢alisan komiteye génllli olarak yazilmigti.
Asil amaci, malzemeye bakma firsati bulmak, bilgisayarin uy-
gunlukian saptayan programiyla oynamak, bdylelikle kendine,
kampusun en gbzde genciyle bir randevu ayarlamakti. Riyala--
nnin erkegini segti. Bay Harika! Son sinif 6grencisi. Kendisi hak-
kinda ne sdyliyorsa, hepsi onun kafasindaki hayale uyuyordu.
Bu adama bastan beri asik oldugunu hissetti.
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Programla oynadi, bilgisayar onlara iki hafta sonrasi igin
bir randevu ayarlad:.On dort glzel giin ve giin ve gece boyunca
bu kiz kendini hig olmadigi kadar asik hissetti.

Ama bu isin bir kusuru vardi. Erkekler yalan soyler.
Tamam. Ozellikle de (niversitenin son sinifina geldigi halde
randevulanni bilgisayarla bulacak kadar caresizlik icindeki er-
kekler.

Bu delikanliya bir bakmak, "Hoppalaa!" demeye yetti.
Evet, siiriingenin biriydi. Tabii dyleydi. Opiismek bile yardimci
olmuyordu. Caresiz durumda oldugunu kendi de kabul etti.
Yalan soyledigini de. Ayrica, bu itiraflan yapabilmek igin, ge-
lirken birkag da sek votka yuvartamigti. Bu durumda, itiraflarinin
ictenligi bile kugkuya agikti. Yirmi yil sonra, Gniversite arkadas-
larinin bir toplantisinda, bir kere daha &z diledi. iste geng ka-
din bilgisayar programiyla oynadigini ona o zaman agikladi.

Ama o randevudan 6énce gegirdidi iki haftalik sare igin hi¢
pisman degildi. Bir bakima o geng, ona hayatinin en guizel iki
haftasim vermigti. Olaganisti bir erkegin tim benligini kattigi
askiyla ilgili hayaller. Dinyanin gergekleri higbir zaman bdyle
hayallerin diizeyine ulasamaz. Uzun sirmemisti ama hayatinin
en glzel aski o olaydi.

"Aska asik olmak, hayal kurmaktir.
Aska astk olmak, aptal roliine ¢ikmaktir.”

Dogru. Buna hepimiz dahiliz. En azindan bir kere yasa-
mugizdir bunu. Dogru oldugunu baska nasil bilebilirdik degil mi?

Ely, Nevada. 6, 93 ve 50 numarali otoyollarin kesistigi
yer. 50 numaral otoyola Amerika'nin en yalniz otoyolu denir ve
ben de buna inaniyorum. Orada 140 mil yol gittim, ne bir bagka
insana, ne de arabaya rastladim. Ely, aslinda kamyonlarin dur-
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dugu bir kasabadir. Ben de tir lokantalarina hayran bir gur-
meyim. Ozellikie kahvalt saatlerinde.

Ely benim bulunmay: planladigim yerde degildi. Ben bir
kirin ortasinda, uyku tulumumun iginde oturuyor olmayi plan-
lamigtim. Her tlr uygarlik belittisinden uzaklasip kirlara uyku tu-
lumumu sermeyi, yildizlar, glin dodusunu seyretmeyi umu-
yordum. Ama tam ben kampimi kuracadim sirada bir firtina
patladi, arabama atladigim gibi sabaha kadar direksiyon sal-
ladim. Yorgundum, perisandim, agtim ve kosullara uygun bi-
¢imde yalnizdim. Ely'deki ilk tir lokantasina yanastim. Telli kapi-
yI yumrukladim. Tim tir lokantalarinda olan o tezgah éniindeki
taburelerden birine oturdum. Lokantadaki tek baska misgteri,
benden iki tabure 6tede oturuyordu.

Bir kadindi. Omriimde gérdigim en giizel kadinlardan
biri. Onu size tarif etmeye kalkigmayacagim, ¢inkld herhalde
zevklerimiz farklidir. Zaten nasil ve neden giizel oldugunun da
onemi yoktur. Gergekten gok glizel oldugunu sdylemek yeter.
Kafamin igindeki o ses derin bir soluk aldi, vaaay... dedi.

O sirada asgl mutfaktan ¢ikti, Bayan Ohmy'ye ne yi-
yecedini sordu. "Huevos rancheros. 'Hepsini yersen &llrsiin’ bo-
yunda. Bol aci soslu. Dért de kahvalti ekmegi." Elimdeki yemek
listesine gbre, buranin spesiyalitesiydi bu yemek. Kadin ayrica
bir gise birayla bir de sitsiiz kahve séyledi. Asgl biray: tezgaha
koydu, kadin alip hemen igti, bitirdi. Sonra kahveye uzanirken
hevesi ayni diizeyde degildi.

Ascl bana dogru baktiginda, "Hanimin istediginden ala-
yim," dedim.

O yiyebiliyorsa, ben de yiyebilirdim. Ortak bir yanimiz ol-
maliydi. '

Biray! bitirdim. Universiteden beri bdyle bir sey yap-
mamistim. Onun az 6nce yaptigi gibi ben de kahveme uzan-
dim. Sonra donip kadina baktim. O da dénmis, bana ba-
kiyordu. (Vaay!)
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"O huevos rancheros'larin hepsini kendiniz mi yiyeceksi-
niz?" diye sordu. ‘

"Tabii. Siz yemeyecek misiniz?"

"Yo, hayir. Benimki paket yapilacak. Calish@m yerde dort
kisi yiyecegiz."

Gildiim. O da giildi. Ben yine guildiim. O daha da gildd.

"Ayrica, ben aci sosu kiiglik kapta aliyorum. Eger agzini-
z1 bu yakinlarda tekrar kullanmak niyetindeyseniz, size de dyle
yapmanizi éneririm."

Gildim. O da gilda.

(Vaay!)

"Sizin gibi gizel birinin bdyle bir yerde isi ne?" diye sor-
dum.

(Bunu sdyledigime kendim de inanamiyordum. Sanki Guns-
moke filmindeki Bayan Kitti'ye laf séyliyordum.)

"Ben satig dalindayim.”

(Bayan Kitty de mi satis dalindaydi? Film miydi yoksa
bu? Bir yerde bir gizli kamera mi vardi?)

"Ne tiir satig?"

"Ne almak istersiniz?"

Guldom. O da guldd.

"Aslinda béyle dememetliydim. Su anda ig yapmaya hazir
degilim. Saat ugte ancak."

"Tuhaf bir saat. Kaga kadar ¢alisiyorsunuz?”

"Gecenin gline, dérdliine kadar."

"Kap1 kapi mi satig yapiyorsunuz?"

Gildim. O da glldi. As¢l da elinde huevos rancheros’
larla mutfaktan g¢tkarken gllliyordu. Kadininki plastik kutuda,
benimki en bliylk boy tava gibi bir tabagin iginde.

" "Buralarda fazla bulunmadiniz, degil mi?"

"Neden?"

"Eh, ya fazla bulunmadiniz ya da gériindiginizden ¢ok
daha aptalstniz. Ben profesyonel fahiseyim. Kim baksa anlar.
Ely'nin yedi mil dogusundaki tavuk giftliginde ¢alisiyorum. De-
digim gibi, saat lU¢e kadar ise baslamam. Gérindiigiiniiz kadar
aptalsaniz, belki 0 zaman da baglamam."
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Kapidan gikti, gitti.

Ascl, "Dikkatli olmazsan, seni zor bir giin bekliyor, baba,"
dedi. "Tuyoyu bilenden al. Bu kadin insanin kalbini kirar. Huevos
rancheros'lar da kalpte yanma yaratir. Senin yerinde olsam,
gaza basar uzaklagirdim buralardan.”

Kalp sorunlariyla ugragmay hig istemedigim igin, asginin
6gidund tuttum.

ik goriste ask konusu bdylece sona erdi. Kadinin ha-
yatini nasil kazandi§im 6grenmek beni Gzmedi. Ama gergekte
oldugum kadar aptal gériindiigiimi 6grenmek Gzda.

Bir de tir sofdri kadin vardi. Bir Ohmy daha. Guzel. G-
limsediginde 6n digleri aynk gériniyordu. Gozleri ne renkti?
Bilemiyorum. Hep glines g6zligl takardi. Her gtin kolsuz, yesil
bir bluz giyerdi. Kamyonunun direksiyonunu gevirirken kol kas-
lannin ¢ahistid gériliirdi. Boyu ne kadardi? Bilmem. Onu her
gbrisiimde kamyonunun direksiyonundayd:. Kamyonu da koca-
man bir seydi. Gergekten KOCAMAN demek istiyorum. Blyik
hafriyatlarda kullanilan o dev gift damperlerden.

Baska neler biliyorum? Saf portakal suyu igerdi. Yanm
galonluk plastik stirahiyi agzina gétiirir, oradan igerdi. O sidrahi
kamyonda hep yanindaydi. Direksiyon basinda oturup bekler-
ken, traktér-yiikleyici onun damperine toprak doldururken, o hep
kitap okurdu. Kamyonunu ¢ok iyi kullanabildidini de biliyorum.
ingaat sahasina yildinm gibi dalar, ilk denemesinde kasay! tam
hizaya getirecek bigcimde doénmeyi basarirdi. Sonra kiikreyerek
uzaklasir, on vitesi kayar gibi kullanir, ne zaman degistirdigi an-
lasiimazdi.

Bunlann hepsini biligim, ise giderken (¢ giin st {iste bir
adamin yolda bayrak sallayp beni durdurmasindan, bayan
kamyon sofériiniin gegmesini beklemek zorunda kaligimdandi.
Ug giinde toplam (i¢ dakika gérdiim herhalde onu. Ama &sik ol-
mama yetti. Onu gérmek, akiimin, fikrimin ve kalbimin tim ¢an-
lanyla diduklerinin galmaya basglamasina yetiyordu. Cekici, ba-
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gimsiz, isinin ehli kadinlari severim. Kamyon soférlerini de se-
verim. O her iki gruba da giriyordu.

Hayalimde onunla bir kamyon kahvesinde karsiiagiyor-
dum. O bana dénip, "Hey, sen pes pese li¢ giin Eastlake'in ora-
da, lacivert '52 panel kamyonette gérdiigim o yakisikli adam
degil misin?" diye soruyordu. "Sana burada rastlayacak kadar
sansli olduguma inanamiyorum.”

Ne var ki, dyle bir sey olmadi. Olmayacak da. isabet. O
oyle sbdyleyince ne yapacadimi bilemezdim ¢linku.

Kazi bitti, simdi artik bagka yerlerde toprak tasiyor her-
halde.

Ama onu &zlilyorum. Ug giinde ¢ dakikalik askimizi da
6zilyorum.

Olmasli gereken bir sey degildi, ama oldu ve hala hatir
lanmaya deger. :

Su anda sizinle ayni odada oturmus konuguyor olsak, sira
sizin ask hikayelerinize gelmis olurdu. Bu tir iyi bir hikdyeniz
varsa, litfen yazip bana yollayin.

Hatirlatmaniz gerekmez. Elli ¢ yasindayim, ¢ok mutiu
bir eviiligim var; bilyiikbabayim, hakkindan gelemeyecegim so-
runlar arayip durmayan tirden, yari saygin bir vatandasim.
Ama kisa agk hikayeleri beni &zellikle ilgilendiren bir konudur.
Hele de olay benim hayalimde yer aliyorsa. Kontrollu bir roman-
tik olmaktan gikayetgi degilim.

Bu, tartisiimas: kolay bir konu dedildir. Gok yanlig an-
lasilabilir. Bagkan Jimmy Carter'in, Playboy dergisinden gelen
bir réportajciya, "Evet, arasira bir baska kadina yiiregimde is-
tekle bakarim," dedigi i¢in basinin tarlG tarld dertlere girdigini
hatirliyorum. Kendisi bunun normal ve insanca bir sey oldugunu
distinmusti. Higbir zaman bu tir duygulara kapilarak hareket
etmedigini, etmek niyetinde de olmadigini séylemisti. Gazeteci-
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ler bu sdzii biyuttiler de buydttiler. Oyle birini Bagkan olarak
istemiyormusuz gibi havalara girdiler. Ancak ben de, bagka bir
yIgin insan da, onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorduk. Kisa
ask hikayeleri grubuna bu kadar klas birinin katiimasindan da
hognuttuk. Cogumuz aym seyi yapariz ¢iinkli. Gazeteciler bile.

Benim seksen yasinda, heykeltras bir dostum vardir.
Yolda yan yana yiriirken habire kaburgalarima, yumruk atar.
"Suna bak! Baksana suna!" Bakarnim. Her seferinde, glzel bir
kadindir bana gbésterdigi. Dergilerde resimleri ¢ikan tirden
degil. Gekici bir yani olan gergek insanlardan. "Ona asik ola-
bilirim," der. Ben, "Sen pis bir ihtiyar zamparasin, benim gibi bir
gence kot aliskanliklar 6gretiyorsun,” derim. Ama o, sirf ruhsal
saghgi ugruna gozini ve kalbini agik tutmak istedigini anlatir.
Ask, sehvet, sevda ve glzellik zihninde siirekli doniip dursun ki
bedeni kuruyup élmesin diye.

"Evlenme zamanimin geldigini, hatta evilenmem mi, yoksa
evlenmemem mi gerektigini nereden anlayacagim?"

Ug yiidir bir erkekle birlikte oturan eski bir 6grencim sor-
mustu bunu bana. Agklan iniversitedeyken baslamis, master
yaparken devam etmig, gergek diinyaya ¢ikip ise girdiklerinde
de siirmiig, birlikte bir ev kurmuslardi. Planlarinda evlilik yoktu,
¢lnki, rahatga birlikte yagayip her gind oldugu ve geldigi gibi
karsilayabildikten sonra, iyi bir iligkiyle neden oynamali, diye du-
sUndyorlardi. Ama kiz o sira yirmi yedi yasina gelmisti. "Sey...
bilirsiniz..." diyor, omuzlarini ve kaslanm kaldiryordu. insanla-
nin kafalarindan gegeni kelimelendiremedikleri zaman yaptiklari
gibi.

Bilirim gergekten. Okulda ders vermig olmanin uzun sireli
yararlarindan biri, arkanizdan gelen ve sizin gegirdiginiz evreleri
gegiren insanlarla iligkilerinizi srdirmektir. Béyle bir konusmayi
daha énce de yapmigligim vardi. Birkag kez hem de.
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iste size, o geng kiza da agikladigim, Fulghum Evlilik Tes-
ti Formiili:

"Heather, soracagim (¢ soruya liitfen igten gelen en can-
dan cevabi ver." Karsimda hazirland:.

"Birincisi, eder sana, beni géturlip en az bes yildir ta-
nidigin ve diinyadaki en yakin arkadasin saydidin kigiyle tanig-
tirmani sdylesem, bu kim olurdu?"

"O olurdu,” dedi.

"Ikincisi, beni 'evim’ dedigin yere gotir desem, neresi
olurdu?”

Cevabi gozleri verdi. "O neredeyse orasl."

"Uglincisti, geceleri yatakta onunla birlikte, kasik bi-
¢iminde kivriimis yatarken, senin sirtin onun. gégsune dayali ve
onun kollart seni kucaklamig durumdayken, ikinizin de seks di-
sinmedigi, onun yerine, burada bulunmaktan ne kadar mutliu ol-
dugunu, en yakin dostunla evinde oldugunu, o kisinin de, rast-
lanti sonucu, sevdigin adam oldugunu distndigin zamanlar
olur mu?"

Sessizlik. Gozleri yaglarla doluydu. "Nereden bildiniz?"

Eh, benim de bir evim var canim!

Ona dedim ki; "Eger onun duygulan da bdyleyse, siz ev-
lisiniz, ama heniiz farkinda degilsiniz.” Oractkta onlan kari koca
ifan ettim. Bitiin sorun, bunu kutiamak igin bir parti vermek iste-
yip istememelerine kaliyor. Zaten Washington Eyaletinin tim,
kendi annesiyle babasi da dahil olmak {izere, bu kutlamayi
kendi istedikleri tirde yaptirmakta direneceklerdi. Bir belge ve
bir gélen.. Kimbilir, belki ¢ocuklar ginin birinde buna se-
vinebilirler bile. "Bu haberi halka agiklayin, benim 6gidim bu."

Sonunda ne oldu? Hala anlamadiniz mi? Bu olay kulaga
kisa ask hikayesi gibi gelmiyor, degil mi? Ustine bahse gi-
rebilirim bu olayin.
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31 Aralik 1990. Yilbasi gecesi. Bir yilin sonu, on yillik bir
siirenin baglangici. Gokte dolunay. Mavi ay aslinda. Bir tek ayin
icinde ikinci dolunay. Cok seyrek rastlanir buna. Hele ayin ve
yilin son giiniine gelmesine... O gece beni aramig olsaydiniz,
ardi¢ dallarinin ¢itir ¢itir yanmakta oldugu bir atesin basinda,
karlarin Gzerinde bulurdunuz. Gékytzi pirt piril. Derece sifirin
altinda. Sessiz, riizgarsiz bir gece.

Bu ates, Utah'in giineyindeki daglarda, ingaati bitmemis
iki odali bir evin hemen 6niinde yaniyordu. Bu agk hik&yelerinin
en basinda, o odalarin birinde benim pantolon pagalarimi bas-
tiran bayan, simdi yanibagimda, aynt kerevetin Gzerinde otur-
maktaydi. iki odali ufacik ev bizimdi. Bir ithafta bulunabilimek
icin de bu geceyi segmistik, Orada ileride hatirlayacagimiz ani-
lar yaratmak, yuvamiza bir 6zellik katmak istiyorduk.

Bir yerlerde okumustum, Navajo Kizilderilileri kendilerine
yaptiklar bir kulibeyi kutsarken, gevresine beyaz bir iplik bag-
lar, kotillklerin uzak durmasini, evin igindekilere bir zarar gel-
memesini sadlarlarmig. Navajo'lar bunu gergekten yapiyorlar
miydi, bilemem, ama kétllik denilen seyin ipliklerden daha
gii¢ld oldugunu biliyorum. Yine de, bu térenin altinda yatan fikir,
manti§in 6tesindeki ihtiyaglara cevap veriyor. Ben de o giin ka-
sabaya inip bir gile beyaz yiin iplik satin almigtim.

Gece yarist ydn ipligin bir ucunu kapinin kulpuna bagladik,
bir yandan cileden ipi salarak, el ele duvdrlann gevresini tur-
lamaya koyulduk. Evin karanlik tarafina geldigimizde, oranin
¢ok soguk oldugunu gordiik. Acele edince, yin iplik dolagiverdi.
Karanlikta géremedigimiz igin dolagiklan agamadik. Yirimeyi
strdirirken, ingallah ucu evi sarmaya yeter, diye umuyorduk.
Dikkatli davranip yavas giderek, ipligi kdselerde germeye ¢ah-
sarak, birlikte ugrasarak, sonunda iki ucunu baglamay: basar-
dik. Beyaz ipligin gemberi tamamd.. Birer zafer ¢ighg attik. Ol-
mustu!

Daha 6nce de dedigim gibi, bunun aniamini pek biimiyo-.
rum.
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Bildigim bir tek sey var. O da bir bagka ask hikayesi. Er-
tesi sabah giin dogar dogmaz tepeyi tirmanip eve geldim. Ate-
sin komdrleri hala sicakti. Yin iplik hala yerindeydi. Evin arka
tarafinda, diin gece karanlik olan yerde, diigim digim olmus
dolagik cileyi buldum. Kopmasina ramak kalacak kadar ge-
rilmigti. Gece bu dugimleri diinyada agamazdik. Cilenin di-
gumleri dyle sikisik kalmak zorundaydi, yoksa yunin boyu evi
sarmaya yetmezdi. Tanri bu evin sahibini kutsasin, sahibesini
de... diglmleriyle falan.
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Bizim mahalledeki pek ¢ok gocuk bu yil, yediyle sekiz yag
arasindaki o gok 6zel yaz mevsimini yastyor. Birinci siniftan
ikiye gegmigler. Okul gérmis gocuklar. Haftanin bes giinlinde ken-
di baglarina diinyaya ¢tkmiglar... okuldan eve yiirurken.

Arastirma ¢aglar gelmis artik. Anneleriyle babalari bak-
miyorken evin her kiyi kdsesini kesfetmigler. Tavanarasini, ga-
rajli, dolaplari, masa gekmecelerini, ¢antalari, clizdanlari, ara-
balarin torpido. gézlerini bile... Elektrikli aletlerle, "Bakalim ne
olacak?” oyunu oynamiglar, kitabi ekmek kizartma makinesine
sokunca ne olacagini, miizik setinin sesini sonuna kadar aginca
nereden duyulabilecegini, j6lelerin mikrodalga firinda yeterli siire
pisince ne hale gelecegini size anlatabilecek durumdalar. Buna
birkag beyzbol kartini, késedeki dilkkana kadar her gin yapilan
yardyusleri, bir de kiglk hirsizhk olayini katarsamz, iste yaz
geldi.

Glizel bir yaz. Atak... serlivenci. Her giin, anne babalar-
nin izin verdiginden biraz daha uzaga gidiyorlar. Karsiya geg-
memeleri gereken sokaklarda karglya gegiyorlar, kedilerle ké-
peklere tas atiyorlar, kaldinmlardan yiriiyecekleri yerde, bina
araliklarina dalip 6bir sokaga gegiyorlar. Damlarda ve agag-
larda, bodrumlarda, komsularin evlerinde, sandallardalar. Ya-
ramazlik yapmanin, yasak sinirlari agmanin yazi bu yaz. An-
neleriyle babalarinin bilmedikleri, hatirlamak istemedikleri kadar
bagimsiz, seriivenci, merakl ve gdzipekler.

Gegen hafta bu gocuklardan Ggiini, Gstlerinde mayolariy-
la, yolun kenarindaki galilarin arasinda saklanirken gérdiim. Ba-
girarak galilarin arasindan firliyor, gegen arabalara déniip ma-
yolarini indiriyor, sonra en yakin bahgeye atlayip yere yatarak,
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kendi cesaretlerine, yasakiara meydan okuyuslarina, haykira
haykira glllyorlardi. Gegen arabalara beyaz popolarini sallayip
kagmaktan daha cesurca, daha komik bir sey yoktu onlarin gb-
ziinde.

Onlara gbre ben "ihtiyar_ Fulghumum. Zararsiz biriyim.
Oysa yaptiklarn marifetleri bildigimin farkindalar, ¢iinki ben giin-
dazleri evdeyim ve ise giden anneleriyle babalarindan fark! ola-
rak, beklenmedik saatlerde girip ¢ikarim. Ama ben kendi isime
bakarim, gocuklar kendi igine. Aramizda hi¢ séziini etmedigi-
miz bir karismama andlagmast var.

Bu hafta ategle oynuyorlar.

Bos bir ‘arsaya girip, yanlarina kutu kutu kibritle bir rulo
tuvalet kagid:t aliyorlar. Kagid: parga parga koparip yakarken,
alevli kilin havaya ugusunu, rizgarla uzaklagigini seyrediyor
ve adeta kendilerinden geciyoriar. icleri hayranhkla doluyor.
Ategle oynuyor, tehlikeyie flort ediyorlar. Onlan seyrederken ku-
lagima glilme sesleri gelmiyor. Ciddi olay bu.

Ben lisede resim dersleri verirken, yenimde bir koz bu-
lundururdum. ilkbaharin ilerleyen giinlerinde, égrencilerin &3-
renme hizi en aza distigu, sinifta gegen siire yalnizca kalaba-
hgi kontrol savast oldugu zamanlara saklardim onu. Yenimdeki
koz, atesti. -

Bir Ates Giindi'miz vardi.

Her 6grenciye bir kutu kibritie bir elektrikli tutkal ta-
bancas: verir, kutudaki biitiin kibritleri kullanarak bir tir yapi kur-
masini sOylerdim. "Yaraticih@ini goster," derdim. Derdimiz, bir
kutu kibritle ne kadar biyik bir yap: kurulabileceklerini gérmek-
ti. En yliksek, en uzun, estetik agidan en giizel binalara 6dil ve-
ritken, bir 8dil de en budalaca fikre verirdik. iste bu son &diilii
kapmak i¢in ¢ok siki bir yarigsma olurdu.

Ertesi glin biitin eserleri bahgeye; Cimnastikhanenin arka
tarafina goétirir, oradaki kuru topraklar (izerinde hepsini birer
birer atese verirdik. Maddenin enerjiye déniismesini hipnotize
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olmus gibi seyrederdik. Bir sey iken, yokluga déniisen seyleri.
Once hayal olarak baglayip sonra madde olan sey, simdi de ani
oluyordu.

Bir keresinde yanlighikia, gevremizdeki kuru otlarla yap-
raklari tutusturduk. Okulun penceresinden biri dumanlari gor-
mis, hem itfaiyeyi ¢agirmig, hem de okulun yangin alarmini ¢a-
hstirmig. BUtin okul, neyin yandigint gérmek (zere digari
ugradi. Projemizin egitim degerini itfaiyecilere aniatmak hi¢ de
kolay olmadi. Ogrenciler agisindan, Ateg Gini'nde bir yangin
provas! yapmak unutulmayacak bir olaydi. Ogrencilere ders yi-
lini de@erlendirmeleri sdylendiginde, Ates Glind en bagarili egi-
tim projesi olarak listelerin baginda yer almigti. Genetik dokunun
en alt katmanlarina gémilmis durumdaki bu ilkel ve térensel ta-
buyu kelimelerle anlatmak gok zor oluyor. Ciimlelerinin yetersiz-
ligi, ifade etmeye galigtiklari duygularin atesli cogkusuyla birara-
daydi o kagitlarda.

Ben onlara kendilerinin de, varolusun timinin de, ates-
ten dogmus oldugunu sdyledim.

"Gerek hayat, gerekse bizler, bir yanmanin yan drinleri-
yiz," dedim. "Hayal glicli 6nce bigime, sonunda da aniya dé-
nugiyor."

"Bu diinyanin tim bir zamanlar atesti. Erimis kayalardan
olusan alev alev bir top. Timiyle lav. Ekolojik felaketlerin en
biygi. Hala da yaniyor. Uzerinde gezindigimiz topun merke-
zinde, ayaklarimizin altinda yangin siirip gidiyor.

Hepimizi doguran Big Bang... atesti.

Bilim adamlarn da, peygamberler de bize, sonumuzu ge-
tirecek olan Big Bang’in de ates olaca@ini sdyliiyorlar. Bir da-
haki sefere."

Ates belki yedi yasindakiler igin "ciss" olabilir, ama ha-
yatin kendisi agistndan "evet-evet"tir.
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Gegenlerde bir aksam, dikkatimi atesbbceklerine odak-
ladim. Tayland'in kuzeyinde, Burma sinirina yakin yerde, Pai ir-
maginin elli metre kadar yukarisinda, yamacin kenarindaki bir
hasir koltukta oturmaktaydim. 1990 yili ocak ay: ve aksamin
erken saatleriydi. Giinlerden pazardi galiba. Bu kararsizhgimin
nedeni, o sira birkag¢ haftadan beri kentsel Bati uygarlidindan
uzak kalmis oldugum icin zaman kavramini kaybetmemdendi.
Zaten oraya bu niyetle gitmigtim.

Ne televizyon vardi, ne radyo, ne gazeteler, ne telefonlar,
ne de faks makineleri. UPS paket servisi bile oraya hizmet go-
tirmlyor. Aksamlar sakin sakin oturup Thai purolari igmekten
(altmis tanesi on sente), Singha birasi yudumlayip atesb&cek-
lerine bakmaktan bagka yapacak is yok. Pek heyecan verici sa-
yilmaz. Tabii, hayatinizin 0 déneminde, heyecan sizin en son is-
teyeceginiz seyse, harikal!

Karsimdaki agacin Ustl atesbdcekleriyle doluydu. Sanki
biri Noel agacini sislerken isi asiriya kagirmig, ¢ok fazla ampul
takmisth agaca. Bakin, sizi kandirmaya ¢aligmiyorum, ates-
bbcekleri o anda isiklarint senkronize olarak yakmaktaydilar.
Hep birlikte. Yak. Séndir. Yak. Séndiir. Taylandli evsahibim,
hepsinin erkek oldugunu, agk aradiklarini séyledi.

Yatagima ¢ekildigimde, bu minik igiklardan bir tanesi yas-
tigima dustii. Uzerine bir su bardad: kapattim, onu yakindan
seyrettim... ve meraklandim:

Atesbéceginin kendi 15191 (izerindeki kontrolu ne kadardi?

Bunlardan birine mors alfabesini 6gretip sirk gdsterisi ya-
pilabilir miydi?

Atesbdcekleri, kiigik pervaneleri ¢ekebilirler miydi?

Bunlann 15181 da yildizlar gibi hep vardi da, biz mi ay-
dinlikta géremiyorduk? ’

Atesbbcegi tahrik olmaktan hoslanir mi, yoksa bunu hig-
kirik tutmasi gibi mi algitar... acil ve isteh¢disi bir spazm mi sa-
yardi?
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Atesbocekleri de ampuller gibi farkl vat glictinde milerdi?

Atesbdceklerinin ampulil de yanar miydi, yasii ategsbdcek-
leri karanlikta, kimsenin gérmedigi ve sevmedigi yaratiklar ola-
rak mi kalirlardi?

insanlarda da ayni 6zellik olsa nasit olurdu? Ne tir pan-
tolonlar giyerdik?

Cok parlak igiklar sagan bazi insanlar tanirim. Bunun ne-
deni, kendilerinin gok 1§1ga maruz kalmig olmalarndir. Parlariar.
Bu 1sik, goziinizle gorebileceginiz tirden bir 151k degildir tabii.
Ama zaten spektrumda bizim géremedigimiz pek gok tir 1g1k
vardir. Bizler hepsinin varliginin sonuglanni tadariz. Bu igler...
baska tlrli bir bakis ister.

Bu tarafa bakmak, gérmek igindir.
Goérmek, vizyon bulmak igindir.
Vizyon bulmak, anlamaktir.
Anlamak, bilmektir:.

Bilmek, olmak demektir.

Olmak, dolu dolu yasamaktir.
Dolu dolu yasamak, énem kazanmakltir.
Onem kazanmak, gtk olmaktir.
Isik olmak, sevilmek demektir.
Sevilmek, yanmaktir.

Yanmak, varolmaktir.

Sén ve yan.

Belki de atesbdceklerinin bir bildigi var.
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\{azba$ndabhsabamtoﬂusanbkgﬂn|$§|amnda,ba-
kimsiz bir tapinagin 6n aviusundaki yash ve soylu agaciarin gél-
gesinde, Ug kiiglik kiz, iginde minik kuslann bulundugu bambu
kafeslere bagladiklan ufacik kil susleri sallayarak dans etmeye
geliyorlar. Burasi Tayland'in kuzeybatisi. Pai irmagi vadisi. Mae
Hong Son kasabasi. Burma sininndan on kilometre igerde. Kal-
digim yerden kasabadaki kafeye, biraz ingilizce bilen birinin ser-
vis yaptii yere, kahvalti etmeye giderken bu azatgilari her
sabah gériyorum. '

Kuslar aslinda satiik degil. Yani, onlan alip evinize g6-
turemiyorsunuz. Kigik kizlara birkag baht para verdiginizde,
kuslardan birini serbest birakabiliyor, sevaplariniza bir yenisini
ekleyebiliyorsunuz. Bunun kaniti olarak size o siislerden bir
tane veriliyor. iglediginiz sevabi kamtiayan kilise makbuzu gibi
bir sey

Kuskucu insanlara sorsaniz, "iste Srgitlenmis dinlerin,
gengleri ve safteronlari kandirmak icin kurguladigi hilelerin bir
6rnegdi daha,” derlerdi. Ama gelin goriin ki, sevap satmak, din-
yanin her yaninda son derece gegerli. Martin Luther'in galdi-
g1 dudik bile, Bati diinyasinda pek bir seyi degistiremedi. Bu-
dist bir (ilke olan Tayland'da da ayni gelenek sriyor.

Bu disiincemi, kahvaltimi getiren adama aciyorum. Biraz
Thai dilinde, biraz ingilizce, biraz Aimanca karigimi, bilmece bil-
dirmece bir dille bana, igin ruhunu gézden kagirdigimi, ayrica
bu kus meselesinin ashindan haberdar olmadigim gibi, ope-
rasyonun nasil igledigini de hig¢ bilmedigimi sdyledi.

"Litfen benimle tapinaga gelin," dedi.

"Hemen mi? Kizarmis ekmegimi bitirmeden mi?"
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"Hemen. Bu ¢ok énemli. Bilirseniz, kahvaitimzi daha iyi sin-
direbilirsiniz." '

Tapinagin oraya déndik. On aviudaki azatgt kizlarin ya-
nina degil de, binanin arka tarafina. Hikayenin geri kalani, eski
bir tahta masanin iizerine serilmig, duruyordu. Bir kap i¢inde su,
birka¢ bos bambu kafes, a¢ik duran kapilannin hemen icinde
de ekmek kinntilar. On avluda sergeler serbest birakilinca,
hemen binanin arkasindaki bu masaya dogru uguyor, biraz su
icip, kinintilari yemek (zere kafeslere daliyorlardi. Orada bek-
leyen bir bagka kiz yavasca kafeslerin kapilarini kapiyor, sonra
kafesleri 6n tarafa tasimak Uzere bilyiik bir sepete yerlestiri-
yordu.

Bana kahvaltimi veren guru, bunun tapinagin resmi is-
lerinden biri olmadigini anlatti. Ama yine de, tapinagin ruhuyla
gelisen bir sey olmadidi igin, siiriip gitmesine izin veriliyordu.
Kigik kizlar kuslara yem ve su saghyor, kuslar, duaya gelen
dindarlarin dinsel bir harekette bulunmasina olanak taniyor, din-
darlar da buna kargilik kiigiik kizlara birka¢ kurug para veriyor-
lardi. Bu isin nasi! isledigi sir degildi. Olaya bir sahtekarlik ka-
rismis da degildi. Herkesin bir seyler kattigt ve herkesin bir sey-
ler aldigi bu operasyonda yine herkesin bir rolii vardi. Sonunda
bu kus isinin bir siddet olay! olmadigini kavradim. Ekolojik ag¢i-
dan saglikl, varolug agisindan anlamii bir hareketti. Cevre gcem-
berinin glizel bir metaforuydu.

"Anladimiz mi?" diye sordu égretmenim.

"Anladim," dedim. Baslangt¢ta nasil olup da anlamadigi-
ma gastyordum.

Daha sonra bana, bu kus olayl gemberinin sinisizmimi et-
kileyip etkilemedigini sordu. iste buna dinsel soru denir, dyle
degil mi? Varliklann o durup dinlenmez ve sonu gelmez dén-
glistine bir kere sarnimayi basardiginiz zaman, umutlariniz mi
kinhyor, yoksa déngiinin igindeki yerinizi isteyerek benimsiyor
musunuz? Aydinlanmak h{izi{nli bir uzaklagsmaya mi yol agiyor,
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yoksa istekli bir katilima mi1? Atlikarincanin nereye gitmekte ol-
dugunu anladiginiza goére, yine binecek misiniz?

Arkadagimin dedigi gibi, bana gosterdigi sey gergekten
onemliydi. Kahvaltimi da gergekten etkilemisti. Yemek yeme si-
reci, bir meditasyona déniigmistii. O kizarmig ekmegin diginda
her seyi yedim. Ekmek artik kurumus, sertlesmigti. Sonra kiza-
rmis dilimi alip tapinaga dondim. Arka tarafa. Ekmegi oradaki
kigik kiza verdim. "Bu, kuslar igin," dedim. Sevap pazarinin
toptanci kesiminde ben de yerimi almigtim.

Verirsen sana da verilir, ¢linkii armaganlar dolasip geri
gelir.
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Lourdes, Mekke, Kudis, Benares, Ise, Canterbury, Salt
Lake City. Hepsi de Unld hac yerleri. Kutsal topraklar, tapinak-
lar, katedraller... i¢lerinde relikler, kitaplar ve bilgelikler. Azizler,
sutralar, tiitsil kokulari, yiiksek diizeyli din adamlari, renkli cam-
I pencereler, kalabalik gegit térenleri ve zihne dolan olagantsti
ithamlar.

Benim kendi kutsal kentim de Idaho'daki Pocatello ola-
bilir. Orada, Albertson'un bakkal dikkaninin orta yerinde, gé-
rinmez bir kutsal tapinak vardir. Konserve etlerin durdugu yer-
dir orasl. Ton baliklarinin hemen o6niinde. Arasira hayalimde
Pocatello’ya bir yolculuk yaparim, giiniin birinde oraya hacca
gitmeyi, tekrar o noktaya dikilip, gegen defa olan sey yine ola-
cak mi, diye bakmay! isterim.

1978'in yaziydi. Kanm tip fakuiitesinin (¢lincl sinifinda
okuyordu. Pocatello'daki bir klinikte, cocuk hastaliklar konusun-
da staj yapabilecegi bir is bulmustu. Portneuf vadisinde, Yilan
nehri ovalarinin hemen kenarinda bulunan bu yere Bannock
Yéresi deniyordu. Idaho eyalet Gniversitesi de oradaydi. Bir za-
manlar Vahsi Bati'ya giden Oregon yolunun durak yeriyken,
sonradan Union Pacific Demiryolunun makas noktasi olmus.
Kasabanin ayrica vodvil tarihinde de énemli bir yeri var.

Ben Idaho'yu severim. Oregon yolunun, demiryollarinin,
vodvilin, Universitelerin tarihlerini ve karimt da ¢ok sevdigim igin,
ben de onunla birlikte Pocatello'ya gideyim, diye disiinmastam.
Ayrica kirk yasin genis ovalarini agip o sinira dayanmisg biri ola-
rak, kendime varabilece@im bir hedef ariyordum. Nereye dogru
gitmekte oldugumdan pek emin degildim. Hos bunun i¢in fazla
kaygilandigim da yoktu. Yolculugumun tath bir amagsizlik ni-
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teligi vardi. Bu, yorgunluk belirtisi de olabilirdi, bilgelik belirtisi
de. Hangisi oldugundan pek emin degildim. Benim durumumda -
biri icin, Pocatello-idaho da herhangi bir yer kadar iyiydi her-
halde. Pocatello, ha? Tabii. Neden olmasin?

Bdylece gittim.

Aylardan agustostu. Universitede ders yoktu, ama kitapii-
g1 acikti. Havalandirmasi vard: kitapliginin. Ajustos 6gle sonra-
larinda sicaklik otuz bes dereceyi astigi i¢in, glinlin alti saatini o
kitaplikta geciriyordum. Genelde yalniz oluyordum orada. Bu
mevsimde kitaplik gérevlilerinden pek azi nobetgiydi. Onlar da
bir okur gelsin diye can atiyorlardi. Benimdi kitaplik.

Kendime proje olarak, o kitapliktaki her kitaba en azindan
el slirmeyi ya da raftan alip Gizerinde bir disiinmeyi segtim. Bir
pazartesi sabahi saat on bugukta, en st kattaki u¢ raflarin ik
sirasindan bagladim. Tiim insani Bilgiler bdliminin ormanina
daldim.

Hirsh niyetlerime ragmen, kucagimda daha iyi incelemek
istedigim kitaplardan oldukga adir bir yiik biriktirmis oldugumu
gbérdum. Her giin 6gle saatinde, tagiyabilecedim kadar kitabi ge-
tirip Gglincl kattaki masanin (zerine dag gibi yi§iyor ve okumaya
bagliyordum. Efsanevi bilim adami Fuljumowski isbaginda. Bir
distnun, ne not alacak k&git var, ne girilecek sinav. Yalnizca
édreniyorum. Universitede aldigim derslerin highiri bana kitap-
liktaki o giinlerim kadar bilgi vermedigi gibi, zevkli de ge¢me-
misti. Ne bilmek istiyorsam benimdi. Aksam oldugunda evime
dogru ydrirken, Oregon yolu {izerinde bir yolcu olarak, igim
blyiik zihinsel birikimlerie doluydu. lyi haber/kéti haber ka-
nsimi duygular icindeydim. Bilgiler de, onlari igeren kitaplar da,
sonsuzdu. Hepsini okuyabilmem miimkin degildi. Zaten ben bi-
rini okurken, bir yerlerde on tane daha yaziimaktayd:. Kot ha-
ber buydu iste. lyi habere gelince, bu da bilgilerin ve onlan ice-
ren kitaplarin gergekten sonsuz olmasiydi. (")grenecegim seyler
hicbir zaman bitmeyecekti. Ne yana dénsem, o yandaki bilgiler
de sonsuzluga kadar gidiyordu. Bir otodiktat igin bundan biyik
rahathk olur mu?
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Bir cuma aksami, disinceli adimlarla eve dénerken, Al-
bertson’un bakkalina ugradim. Aklimdan karpuz almak gegiyor-
du. Al, eve gétir, bahgeye yerles ve hepsini ye... Almam ge-
reken bir sey daha vardi, ancak hatirlayamiyordum. Bu yiizden
bakkalin raflar arasinda gezinmeye bagladim. Kitaplik raflari
arasinda gezindigim gibi. Ve yine aym sey oldu. Bakkaliye ko-
nusunda da iyi haber/kdt( haber durumu vardi.

Bunca yiyecek... bunlarin hepsini yememe de, tatmama
da olanak yoktu. Bunlann getirilip bu raflara yerlestiriimesine,
dinyanin her yanindaki binlerce insan katkida bulunmustu. Ne
yana baksam sonsuz... ¢unkd binlerce insan da gelip bunlan
alacak, eve gétiirecek, binlerce yemekte yiyecek, bu paketler o
insanlarin hayat yakit: olacakti. O yakiti alinca milyonlarca sey
yapmaya baglayacaklardi. Bu blyik karmasikhgr ben ancak
hayal meyal anlayabilirdim.

Onumde gérdigim ilk mali elime aldim. Teneke kutu igin-
de ton baligi. Bu kutunun igindekileri, kutunun kendisini, etiketini
disindiim; sonra bunu yapabilmek igin gereken bilgileri, ma-
kineleri, yontemleri, balikgi teknelerini, balik¢ilan, fabrikalari,
ton baligi kutularini buraya tagiyan trenleri, kamyonlan diisin-
dim. ‘ '

Bir de buradan ¢iktiktan sonra dagilacakiari yénler vardi.
Nereye gidecekti bunlarin hepsi? Yolculuklar nerede bitecekti?
Tenekenin? Etiketin? Baligin? Balidi yiyen insanin... falan filan,
filan falan.

Genellikle bakkala girdiginde zamanimi bdyle gegiren-
lerden degilimdir. Bir an iginde, kafamdaki mantiksal denetgi
alarma gegcti: Hoppalaa, kegileri kaginyorsun, dedi.

iki adim athigimda, bir reklam levhasinin beyaz stiine
siyah harfleri gdziime carpti: "EH, TEK SEN DEGILSIN!" di-
yordu. Altindaki kiiguk yazilar mikemmel bir spagetti sosuyla il-
gili agtklamalardi. ‘ ‘
' iri yazili baglik, benim zihinsel durumuma gok uyuyordu.
Evet, dedim kendi kendime. Bir tek ben degilim. Tablonun bl-
tinlnd ilk akil eden ben degilim. Bunun ne kadar sasirtici bir
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sey oldugunu ilk akil eden de ben degilim. Kitapliktaki kitaplarda
yazilanlar buna tanik. Zaten o kitaplarin tiim{ bu konuyta ilgili.

Kafamin iginde kalan akli, koltugumun altindaki karpuzu
ve elimdeki ton -bah@ kutusunu ayni dikkatle korumaya ga-
isarak kasanin éniine geldim, yirmi dolar uzattim. Makineden
bozuk paralarin dokaldigu kiglik kabin {zerindeki yazi dik-
katimi cekti: "Litfen bozukluklannizi kabul edin, alip géturdn.”
Bu da beklenmedik bir mesajdi. Evet, diye disindim. Paramin
Ustini kabul edecegim. Daha sonra gelecek olanlari da. Ve ne-
reye gidersem gideyim, onlari da alip gétirecegim.

Cikmak lizere dondigimde bir yaziyla daha karsilastim.
Otomatik kapi arizalanmisti. Yazi séyle diyordu: "DIKKAT - TEK
CIKIS YOLU GIRIS'TIR."

Yine her zamanki gibi, ¢ikarken ya da girerken kapiy! ne
gdzle gérdiginiize bagl her sey. insanin denge saglayabilmesi
igin iki yolculuk yapmasi zorunlu. Digart ve igeri. Biri dtekine
bagl. Her ¢ikis aslinda bir girigtir. Kapinin kanadt her iki yana
dogru da agilir. Tek ¢ikis yolu giristir. Bu diinyada ilerleyebilmek
icin insamin kendi i¢cindeki kaynaklara dénmesi kaginiimazdir.

Simdi soyle bir bakalim. Coook ¢ok eski zamanlarda,
bdyle bir hayat deneyimine vizyon denirdi. Sik rastlanan bir ol-
guydu o ginlerde. Kutsal kitaptaki o ihtiyarlara anlatsam, dinler-
ken hi¢ zorluk cekmezlerdi. Biz zaten bdyle anlari, hep o tir ihti-
yarlarin basina gelen seylermis gibi disiniriz. Ta Proust'un gu-
niine kadar, Gyleydi. Ama simdi? Biz yirminci ylzyildayiz. Boyle
anlarla alay etmeye aliskimiz. "Ne i¢tin sen bugiin bakayim?"

Seziyorum, biliyorum ki hayatin gergeklerine yénelik bu
bag anlan, bu bir anlik anlama durumlari, aslinda bir gaga 6zgu
seyler degil, her zaman var. Bunlardan sz etmek gok zor. Ru-
yalarimizi ve hayallerimizi anlatmak kadar zor.

insanlara igtenlikle sorarsaniz, gogu size bu tiir olaylar
anlatabilirler. Son iki bin yil icinde o kadar da degismedik. As-
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hinda en dnemlisi, bu kisisel bilis anlan. Bunlar nerede yer alir-
sa, o yer bizim igin kutsallasmis olur.

Yo, deli degilim. Sarhog da degilim. Manyak da degilim.

Kendi sinik kuskuculugumun sinavindan gegirerek biliyo-
rum ki, 0 yaz aksami Pocatello'daki bakkal dilkkaninda yasadi-
gim deneyim, hayat yolculugumun bir kilometre tagtydi. Kendi
daglarimin bir gegidinde bir an durmus, arkamda ve 6niimde
uzanan ¢ok genis alanlari gérebilmigtim. D{inya 6nimde ve
icimde, her yéne dogru sonsuz, yayiimisti.

Bu sizin de basiniza geldiyse, kaygilanmayin. Gelmediyse
kaygilanin. :
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Gegen cuma sabahi, gazetenin pazar eki ¢izgi roman
boluminG kullanarak odun sobamda bir ates yaktim. Dusa girip,
torunumun biraktig: bir sabunla her yammi sabunladim. Kah-
valtida bir kase dolusu Cheerios marka kraker {izerine koydu-
gum top top j6leleri yedim. Bir bardak (izim suyu i¢tim (¢ocuk
mestubatl). Miizik setinde Woody Allen'tn komik monologlarin
dinliyordum. Canli kayit. Salon dolusu insanin kahkahalan du-
yuluyordu. Evrak ¢antami dolaba attim, elim bos olarak kapiya
yuridim. Kent merkezindeki ofisime yayan gitmek niyetindey-
dim. Sumiklibécek hziyla. Kapidan gikarken, torunumun kir-
mizili beyazli, tepesi pervaneli beresini farkettim. Bagima tam
uymazdi ama diismezdi de. Omriimde gérdiigiim en sirin yar-
mulke! Kafama gegirdim, acaba pervaneyi gevirecek kadar hizli
yuriyebilir miyim, diye meraklandim.

Kotl bir hafta gegirmistim. Bitmemig iglerin baskisi, benim
huysuzlugumla karigsmig, "hoppalaa!" alarmimi ¢aldirip durmustu.
Persembe gecesi kafam karmakarigik, yataga yattigimda, ertesi
giini daha iyi bir giin olarak yasamak bana ak!llica bir fikir gibi
gbriinmusti. Deneyimlerim bana, bdyle bir seye karar ver-
digimde uygulayabildigimi gdsteriyor. Zaten ya bagarinm ya da
pisman olurum.

Eskiden boyle durumlarda kendime bir tatil glini verirdim.
Bir 6zir uydururdum. Ama artik ofise telefon edip hastayim de-
me olanagim yok. Kendi isim, kendi ofisim. Ben, benim yanimda
cahsiyorum. Herhalde yalan séyledigimi anlarim. Patrona kiif-
retmek de, aym nedenlerie, anlamsiz oluyor. Eger isim benim
hayatimsa, o zaman istifa da edemem, beni isten de kovamam;
¢lnki nereye gitsem, karsimda yine ben varim. Asla gekip gi-
demeyecek bir eleman.
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Kéktenci hareketlerin higbiri ise yaramaz. Biraz rota de-
gistirmek en iyisidir. Kahvaltidan, ise gidis yolundan baslayarak,
hafiflemek igin ne gerekiyorsa yapmak. Gergek basariy! o sap-
kayla yirimek getirdi. insanin bagina kiigiik gelen, tepesi per-
vaneli bir bereyle ylirirken caninin sikkin kalmasi kolay degil.

Takim elbiseli, kravatli, orta yasl bir adamin benimki gibi
bir bereyle yuriidugine rastlayan az insan vardir. Arabayla ge-
¢enler korna c¢aliyor, el salliyor, bagiriyoriardi. "Bastir, dede!”
Bir keresinde kirmiz: i1g1k bekleyen bir arabadaki dért geng, koro
halinde bana Mickey Mouse sarkisi soylediler, gilmekten ki- -
nildiar.

Gururdan’ kaybettigimi (ki o bana yararliydi), bagka in-
sanlan bu kadar neselendirmekle geri kazaniyordum. Onlar da
islerine keyifli gidiyorlardi. Kahvelerini icerken anlatabilecekleri
bir seyleri oluyordu. Keske her sabah bu sapkay! giyip isime
kadar ylrisem ve bunu bir kamu hizmeti saysam, diye di-
sindim. ’

Kahvaltima gelince, Cheerios krakerlerini neselenmek is-
tedigim zaman yerim ben. Kendimi bildim bileli. Cocuklanm da
dyle yaparlar. $imdi torunlarim da bagladi. Saghgima zararh
bile olsa yerim, ¢linkii adi yeter beni neselendirmeye. Zaten ge-
cenlerde 6nde gelen titketici kuruluslarindan biri, bu tir kahval-
tilan.saglik agisindan saglam ilan etti. Ben de kahvalti segimim-
den gurur duydum.

Yillar 6nce cornflakes tirinde bdyle bir kutunun {zerinde
bir cimle okumustum. O zamanlar kutulart okumaya daha gok
zamanim varmis. "Yetiskinlerin ginliik asgari ihtiyact” diyordu.
Cheerios'u yapanlar, bu sézle rlinin igine koyduklar protein,
vitamin ve minerallere deginmeye galisiyorlar.

Ama bir sabah bu climlenin anlam: bana ¢ok daha derin
gibi gézukta.

Neydi yetiskinlerin glinlik asgari ihtiyact?
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Durumu idare edebilmek igin her giin elde etmemiz ge-
reken seyler neydi?

Buna cevap vermeye kalktiinizda, akla g¢ok temel sey-
ler geliyor.

Uzun sireli sportif ylrlydslere, sirt cantali gezilere gik-
mak uzere ¢antami hazirlarken distinirim bunu sik sik. Eger
bana gerekecek her seyi iki hafta siireyle daglarda sirtimda ta-
styacaksam, neyin zorunlu oldugunu, neyin oimadigini biyik
bir dikkatle segmek gerekir. Benim rahatca tastyabilecegim yi-
kdn simin yirmi bes kilodur. Bu segim, ekonomiye, randimana ve
rahathda odaklanmig bir segimdir. En basit bigimde disinirim.
Su. Ates. Barinak. Yiyecek. Riizgara, yagmura, sicaga ve sogu-
ga karsi korunma. ilkyardim. Gaki. Bir de yolumu bulmak igin
gerekli araglar; yani pusulayla harita. Yapacagim yolculugun ka-
litesi daha ¢ok, neler olmadan idare edebilecegime dayahdir.
Thoroeau duysa, bu gériisiime katilird.

Kraker kutusunun o eski hikayesi bu sabah bir kez daha
aklima gelmisti.

Bugin yapmam gereken bitiin iglerin listesine bak-
tigimda, birkaginin “yetiskinler igin ginlik asgari ihtiyag" fas-
lindan oldugunu gérdiim. Yine turll ugraglar arasinda saskina
dénmekteydim. Bu ylizden, hastayim telefonu yerine, saglamim
telefonunu segtim. Evrak ¢antami hayatimin kenarina park
ettim, ylksiiz olarak, telagsiz adimlarla, sarkilar séyleyerek yu-
riudim isime. Basimda sapkamla.

Mucize sayilacak higbir sey olmadi. Ne bilyik vahiyler,
ne blyiik rastlantilar, ne de vizyonlar. Yalnizca kaldinmlar, agac-
lar, boynu bikik otlar, insanlar, bulutlu gékler, puslu giines, ko-
pekler, kahve kokulari, oto egzozlari. Kaldinmin taslar arasin-
dan fiskirmig birka¢ ¢icek. Olanda bitende herhangi bir 6zellik
yoktu.
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Top top joleler konusuna gelelim. Hani Cheerios'larin
Uzerine koyduklarima. Bunlar herhalde besin uzmanlan tarafin-
dan pek oénerilmez. Aslinda ben de daha 6nce hi¢ denememig-
tim. Kimbilir? Birilerinin uygulamalari da sinamasi gerek. Top j6-
leler aslinda krakerlerin (izerine kuru (ziim dékmekten daha gu-
zeldi. Denemek isterseniz, Jelly Belly markasini éneririm. Kirk
ayn lezzette gikartyorlar. Benimki kayisi, muz ve karpuz ka-
risimi olaniydi. Biraz daha serlivenciyseniz, igine jalapenyo ta-
dindakilerden de atabilirsiniz. Cheerios'lara biraz cosku! Ginlik
asgari ihtiyag'a biraz nese.

Hazir top j6lelerden sz ediyorken, bir sey daha an-
lataytm. Aradan bir hafta kadar gectiginde, (¢ yasindaki to-
runumla birlikte' mutfak masasi Uzerinde kangik jéle toplarini
ayiriyor, bir yandan-da country-western miizigi dinliyorduk. Ya-
kinlik duygusu veren bir deneyim. Umarim ki o ¢ocuk bundan
bdyle -top jéle yer, bu tir mizik dinlerken, dedesiyle gegirdigi
mutlu saatleri uzun siire hatirlayacaktir. Ama su anda ne di-
sindiguni pek kestiremiyorum. Jalapeno tadindaki joleleri sev-
miyor, onu biliyorum. Oysa ben severim. Onun sevdiklerini de
ben sevmiyorum. Boéylece ayirip deg@istokus ediyoruz. Kirk ayri
lezzeti bir bir tattik, hepsinin iyi y6nlerini tartistik zaten. Bunun
yanisira, pek ¢ok gesit country-western mizidi de dinledik. To-
runumun simdilik bu mizikten anladigi yalmizca Ali Baba'nin
Ciftligi sarkisi. Yani, isim belli. Torunum Hank Williams'in " Your
Cheating Heart" sarkisini sevene kadar aradan ¢ok zaman geg-
mesi gerekiyor. Bir firin ekmek yemeli daha.

Bayiliyorum bu gocuga. Kizil sagl, sabirli, annesi gibi yu-
musak huylu, babasi gibi sakaci. Kikirdadi§i zaman, babasinin
kigukliginde onunla oynayisim geliyor aklima. Belki de ayni
genleri paylastigimiz igin kokumuz birbirimize iyi geliyor. Belki is
o kadar basit. Ama belki de benim bir pargam onun icinde ya-
siyor. Onemli bir hayat siriiyor. Belki giintin birinde... eh, her
sey mimkdn. Ancak simdilik bizi birbirimize top j6leler ve Ali
Baba'nin Ciftligi baghyor.
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Hayatimin yeni bir déneme girmekte olduguna isaret
eden birtakim kigiik ipuglart var. Cocuklanm orta yagl insanlara
benzemeye basladilar. Durup dururken sirtimi tipigliyor, beni
oksuyorlar: Onlara beni neden oksadiklarini sormak istemiyo-
rum, clinkli ne tir sevgi gosterirlerse, hepsini- almaya hazinm.
Ama... oksanmaya alismis degilim hendz.

Degisimin bir baska gdstergesi de, kuglk ¢ocuklart gez-
meye gotirmek icin duyulan dayaniimaz bir istek.

Simdi yine, demin anlatmaya ¢alistigim Sarah'ya ve ikinci
kalite gocuk masallanini andiran bir olaya dénilyorum. Dedeyle
torun hayvanat bahgesine gidiyorlar. ilk olarak. Aslanlari, kap-
lanlan, filleri, kangurulari, ayilari, gorilleri... hayvanat bahgesinin
bize sunabilecegi her tirll canl yaratigi, hatta belki birkag can-
siz yaratigt da, gériyoruz.

O pusete oturmus, ben itiyorum. Buraya bir dahaki ge-
lisimizde, ben oturacagim, o itecek. '

Benim ikide bir, "Ah, Sarah, su bilmemnelere bak!" diye
cosmama karsin, onu en ¢ok etkileyen, yemligin gevresine top-
lanmisg olan guvercinlerdi. Onlart bu kadar ilging bulmasinin ne-
deni, eliyle dokunabilmeye ¢ok yaklagmasi, ama tam dokunama-
maslydl. Ne kadar dikkatli, tedbirli ve sessiz yaklasirsa yak-
lagsin, giivercinler hep ondan bir minik adim uzaga kagmay! ba-
sanyortardi. GUvercinlerle arasindaki uzaklik, hep Sarah'nin ha-
reketleriyle uyum halindeydi. Cok yaklagabiliyor, ama aray! bir
tirlu kapatamiyordu. Hayvanat bahgesinde gegirdigi siirenin ¢o-
gunu, glvercinierle arasindaki bu hareket eden mesafeyi ka-
patmaya harcadi. Diger hayvanlarin timd, bir bagka diinyaday-

dilar. Parmakiikiarin, hendeklerin, camlarin arkasinda. Kitaptaki
~ resimlerden farkl degildiler. Oysa giivercinler onun kendi diin-
yasindaydilar. Bir de elini slrebilse, daha bile gergeklesecek-
lerdi.

"Guivercinlerden birini yakalarsan ne yapacaksin, Sarah?"

Bilmiyordu. Sahip olmak yoktu planinda. Onemii olan, on-
lara uzanmakti. Yakalamak degil, izlemek 6nemliydi.
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Gokgdrdiltileriyle dolu bir fitinada, ben arabayt eve dogru
strerken, Sarah yanmimdaki koltukta uyuyakalmigti. Annesiyle
babasinin oturdugu evin bahge yolunda arabay! durdurdum,
déniip uzun slre onun yiiziine baktim. Kimdi bu gocuk acaba?
Onu tanimak istiyordum. Simdi artik babastnin gocuklugundaki
halime gére daha yasli, daha sabirli ve daha bilge olduguma
gore, Sarah'ya yaklagimim, onun glivercinlere yaklagimi gibi ol-
maliydi. Dikkatli, tedbirli, sessiz ve israrci. Tipki onun gibi ben
de, bir varlik bu kadar yakin oldugu halde nasil ayni zamanda
bu kadar uzak da olabiliyor, diye merak edecektim. O "benim"”
degildi, hicbir zaman da olmayacakti. Onu kendi kizlari olarak
dustinen iki baska kisi vardi. En azindan dért kisi de onu kendi
torunu olarak diistiniyordu. Oysa, Sarah yalnizca kendine aitti.
Aramizda her zaman, hareketli bir mesafe olacakti. Asilmaz ni-
telige sahip bu mesafeye saygili davranmak gerekirdi. Sarah-
glivercini yakalarsa ne yapacagdini bilmiyordu. Ben de, Sarah'y:
yakalarsam ne yapacagimi bilemezdim. Bir seyi sevmekle ona
sahip olmak ayni sey degildir.

Ertesi giin babasiyla konusurken, Sarah'nin bu geziyle il-
gili izlenimlerini sordum. -

"Durmadan glvercinleri, top joleleri, Ali Baba'yl, hilekar
kalpleri (Cheating heart sarkisi) anlatip durdu. Siz gergekten
hayvanat bahgesine mi gitmistiniz kuzum?"

"Evet. Ama bu da bir sey mi? Akvaryumu gezip dénelim
de, sen o zaman gor. Herhalde orada ¢ok daha sasirtict gu-
vercinler vardir.”
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Iki sabagh 6nceydi. Kargimizda demirlemis tekne evde
oturan hanim, stereoda Aretha Franklin'in "R-E-S-P-E-C-T" sar-
kisini avaz avaz dinliyordu. Bir yandan bulagiklari yikarken bir
yandan sarkiya katildigini duyuyor, hattd mutfaginda birkag dans
figlrd yaptigini da goriiyordum. Kadin benim kendisine bak-
tigimin farkinda, degildi. Mutfakta sarki sdyleyip dans edisini sik
sik seyrettigimi de bilmiyordu. Bu nese verici davraniglarinin ne
kadar makbule gegctigini ona sdylemek isterdim; ama soylersem
utanir, ben de, her ikimizi keyiflendiren bu glizel saatlerden olu-
rum diye korkuyorum.

Hem zaten dogru diriist sarki stylemeyi de bilmiyor.
Yani, kendisi dyle diyor. iki yil 5nce mahallede Noel korosu ku-
ruyorduk, onu da aramiza katilmaya davet etmigtim, sesinin kor-
kung oldugunu, ezgileri de dogru g¢ikaramadigini séylemigti.
"Ben sarki séyleyemem, hicbir zaman da sdyleyemedim!" de-
migti. Bu nasil olurdu? Ben onu sarki séylerken hem dinlemis,
hem de seyretmistim. isin aslini biliyordum. Zaten tanidigim in-
sanlarin ¢ogu, sarki sdyleyemediklerini iddia ederler. Neden
acaba? Neler oluyor burada?

Simdi géziintzde soyle bir olay canlandirin. Diyelim ki,
bizim egitim sistemimiz, 6grencileri altinci siniftayken bir deger-
lendirmeden gegiriyor. E§er Wimbledon diizeyinde tenis oyna-
yamiyorlarsa, ne simdi, ne de ilerde tenis oynayamayacaklarina
karar verip onlar bir kenara ayinyor ve bir daha tenis oy-
natmiyor. Olmaz, deg@il mi? Biz sporu émir boyu slirecek bir
ugra§'sayar|z. Tenis, golf, basketbol, hokey falan oynamalarinin,
en azindan becerebilecekleri diizeyde kogmalarinin ya da yi-
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rimelerinin, onlar agisindan énemli olduguna inaninz. Orgiit-
lenmig sporlari daha altinci siniftayken, en yetenekliler disin-
daki herkes i¢in safdisi birakmayiz. Bu isi ancak profesyonel bir
kariyer haline getireceklerle sinirlamayiz. Gok sagma bir sey
olur boyle yapmak.

Ama is sarki sdylemeye geldi mi, yaptlglmlz bu oluyor.
Eger size baslangigta "yetenek" ya da "iyi ses" diye bir yafta ya-
pistinimamigsa veya siz bu konuda inat etmemigseniz, altinci
siniftan lisenin sonuna kadar, hatta hayatimizin geri kalani bo-
yunca bir daha herhangi bir koroda sarki sGylemeniz olanaksiz
duruma geliyor. En iyi ihtimalle, gizli sarkici olarak blylyorsu-
nuz. Biri sizi bu isi yaparken yakalarsa, burnunuzu karigtirirken
yakalanmis gibi utaniyorsunuz.

Bir salon dolusu insani ¢il yavrusu gibi dagitmak isterse-
niz, "Simdi piyanonun basina toplanip hep birlikte sarki sdy-
leyecegiz," deyin. Bitmistir eglence. insanlar ses tellerinin ye-
tersizligiyle ilgili birkag 6zlr siralayacak, mutfaga, banyoya ka-
gacak ya da evlerine déneceklerdir.

Ayn| sey kamp gezilerinde de gecerlidir. "Haydi kamp
pir telag cadirina kagar. Meger ki ya§I| insanlar olsunlar Yani,
teIevazyonIardan stereolardan 6nceki giinleri biliyor olsunlar.
Farki anlamiyor olsunlar. Ama onlardan da giderek daha az kigi
kaliyor ortalikta.

Ben lise dgretmeni olarak iki seye dikkat etmistim. Bun-
lardan birincisi, sarki sdyleyebilirim diyenlerin ne kadar az ol-
dudu, ikincisi de miizik calarken dudak kipirdatanlarin ne kadar
¢ok olduguydu. Bir yetenek yarismasina sarki da dahil edilmig-
se, genellikle bu tir yan-vantriloglar ¢ikard ortaya. Gitar esligin-
de. Taklit muzik. Gergek degil. Genglerle yiriiylse ¢ikildi§inda,
kamp atesi basina oturuldugunda, sdylenen sarkilar hep rad-
yodan, televizyondan duyulanlara yer yer eglik niteligindedir.
Plak olmadi mi, miizik de dlmektedir. Kilise ilahisi bile bilmezler.
Cunki kiliseye de gitmezler.
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Belki siz bu sdzleri, yasl birinin, "Nerede o eski giinler!"
havalarina benzetiyor olabilirsiniz. Ama size kesinlikle sdylemek
isterim ki, insanlar igin sarki sdylemek, iki ayak Ustiine kalkip
ylrimek kadar dogal bir seydir. Eger profesyoneller bu isi kendi
tekellerine almiglarsa, amatérierin bagkaldinp haklarini geri al-
ma zamani gelmigtir.

Artik milli marsi bile soyledigimiz yok. Profesyonel diin-
yadan biri geliyor, hepimizin adina o séyliiyor. Olay bir per-
formansa dénlslyor. Biz katilamiyoruz, gunku sarki sdyleten
sey neyse, bizde o yok.

Ulus olarak biz olsa olsa, "Happy Birthday" sbyleriz,
'ingle Bells" sbyleriz. "America the Beautiful" sbyleriz, "Three
Blind Mice" sdyleriz. Birkag bebek sarkisi daha biliriz. Yilda bir
kez, bir sarkinin, nasil yazildigini bile bilmedigimiz sézlerini sdy-
lemeye cesaret ederiz. "Old Hang Sigh" gibi bir seydi galiba...
Hepsi bu. Bir tek sarkinin disinda. Iste o sarki bizim gercek mili
margimiz olabilir. Size onun adini séylemeden 6nce, nasil or-
taya ¢iktigint anlatmak istiyorum. Hatta dahaiyisi, size onun
bestelendigi yere nasil varabileceginizi anlatayim.

Missouri'nin St. Joseph kentine ugun. Oradan bir araba
kiralayin. 36 numarali otoyoldan batiya dogru iki yiiz mil kadar
Kansas topraklan Uzerinde ilerleyin. Sonunda, Solomon nehri
vadisinde, Athol diye bir kasabaya geleceksiniz. Oraya var-
diginizda, Pete'le Ellen'in ¢iftligini sorun. Bir mil daha batiya,
sekiz mil kuzeye, sonra {i¢ geyrek mil yine batiya gittiniz mi bu-
lursunuz. West Beaver Creek denilen yer, Rust'larin giftligini tii-
muyle igine aldigi gibi,. agaglar arasinda sakl, aga¢ kitiikle-
rinden yapilmis kuliibeyi de kapsamaktadir. Rust'lar pek hos in-
sanlardir. Size o kullibeyi seve seve gOstereceklerdir. Siz de
buna karsilik, kulibenin bakim ve onarimina katkida bulunmak
tizere bir bagista bulunursunuz. Giink( kutsal yerlerdir buralari.
Amerikan sarki ve psikolojisinin asil kaynagidir. Bir zamanlar
bati sinirlar diye bilinen yerlerdir.
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Kullbenin éniinde, ¢imenlerin tzerine oturup bir sire yal-
niz kalmanizi éneririm size. O kullbeyi 128 yil énce insa eden
adamin yapti@i gibi. Onun yolculugu da, sizin Kansas'i asarak
gelisinizden pek farkl degildi. 1871 yilinda Indiana'dan gelmisti.
At Ustlinde ve arasira da yaya olarak. ABD'nin cografi merke-
zinden yirmi mil yana disen bu noktaya varmigti. Yalniz gelmis-
ti. Kurtulmak ve her seye neseyle yeni bastan baglamak igin.
Batida bir yerlerde.

ik karist salgindan, ikincisi dogum sonrasi komplikas-
yonlari ylziinden, Gglinciisi de bir kaza sonucu 8imisti. Go-
cuklarina bir anne bulmak igin alelacele evlendigi dérdincu ka-
ristyla hig anlasamadi, olay aci bir uyumsuziuga dénisti. Adam
kendini perisan hissedip alkole sigindi, bu durum onu ya-
sayamaz ve calisamaz hale getirdi. Cocuklarini lllinois'teki ak-
rabalarinin yanina yolladi, karisini birakti, bilinmeyen ufuklara
dogru yola gikti.

Uygarliktan bu kadar uzaklara gelip bu minik kulibeyi
yapan adam, aslinda uygar bir adamd.. lyi bir egitim gérmusgt.
Doktordu. Hem siradan bir doktor degil, cerrahti. Ayrica keman
¢alip sarki sByleyen bir miizisyendi. Edebiyat iyi bilir, bayuk
eserlerden uzun bélimleri ezbere sdyleyebilir, kelimeleri de siir
yazacak kadar ¢ok severdi. Simdi ona gereken yer, kok sa-
labilecegi, Uzintiden ve basarisizlik duygusundan siyrilabilece-
gi bir yerdi. Evim diyebilecegi bir yer ariyordu.

Bilinen her yere ¢ok uzak olan bu noktaya geldi, bu ku-
libeyi kendi elleriyle yapti. Gergi Indiana'daki sorunlarindan kur-
tulmustu ama yeni hayatinin da kendine &zgi zortuklan vardi.
Biz eski batiyi ¢ok romantik bulsak da, Kansas ovalar cennet
degildir. Kigin buz gibi ayaz, diz boyu kar, ¢ilgin rizgériar kol
-gezer. Yazin kavurucu bir sicak, toz firtinalari ve kasirgalar
¢ikar. Calilik yanginlan, ¢ingirakh yilantar, ¢cekirge sirdleri, bol-
gedeki at nifusunun yanisini ldirmis olan bir salgin da ca-
basi. Amerika'nin yerlisi olan kizilderililer, kendilerine 6zgu ya-
samlarint slrdlrebilmek i¢in son savaslarini veriyorlardi. Care-
sizlik iginde, gdzleri higbir sey gérmuyordu. Ayrica, erzak al-
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maya giderken yolun gok uzak olugu, yardim gerektiginde ko-
layca bulunamayisi da vardi. Yeni bir hayata baglamak igin en
kolay yer burasi degildi. Hele insanin bu adam gibi ciddi bir
alkol sorunu varsa, durum daha da zorlagirdi.

ikide bir, en kétii havalarda, zehirli oklardan ya da isabet
eden bir kursundan kangren olmus bir kolu veya bacag kes-
meye c¢agrilirsa, stelik o hastalar doktora para verebilecek du-
rumda degillerse... varin siz digiinin artik.

Ad1, Doktor Brewster M. Higley VI idi. -

Hayatinin tim zorluklarina karsin, giinesin altinda bir k-
tige oturup kulibesinin gevresindeki sessizligi dinlemeye, siir
yazmaya zaman buluyordu. Kirsal doga {izerine, duru gokler ve
sonunda evim diyebilecegi bir yere kavugmanin sevinci izerine.
Zorluklar karsisinda ezilip mahvolanlardan degildi. Tersine, zorluk-
lar sayesinde glictind ve niteliklerini bileyen tiplerdendi. Brews-
ter Higley, cehennemde bile sarki sdyleyebilecek bir adamd.

Bir sonbahar giininde, kendini ne kadar iyi hissettigini
anlatan birkag misra yazdi, bir kitabin arasina soktu, unuttu.
Bahar geldiginde, kulibeyi ziyaret eden bir hastasi kitaplan ka-
rigtirirken o siiri buldu, yliksek sesle okudu, sonra doktora buna
bir beste bulmasi igin israr etti.

Doktor Higley hastasinin 6gudinG tuttu, siiri alip Kan-
sas'taki Smith Center'a gitti. Orada geng arkadas! Dan Kelly'yi
buldu. Kelly kasabada eczaciydi. ic savasa katimisti. Birkag
mizik aleti ¢alar, beste yapmay! gok severdi. Doktorun siirini o
gece yanina ald, kiz arkadag! Lula Harlan't gérmeye gitti. Yan
yana kanepeye oturdular, sarkiyi birlikte bestelediler. Lula'nin
iki erkek kardesi, Clarence'la Eugene de keman ve gitarla ka-
tildilar onlara. Cok gegmeden yeni bir sarki dogdu.

Eger bir zaman ve mekan yolculugu yapabilseydiniz,
1873'lin nisan ayinda bir cuma aksami Harlan'larin Smith Cen-
ter-Kansas'taki evlerinde olabilseydiniz, yeni sarkinin gala per-
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formansina siz de katilabilirdiniz. Adina, "My Western Home"
(Batidaki Evim) demislerdi. Ama siz onu herhalde "Home on the
Range” (Giftlik Evi) diye taniyorsunuzdur. Ve cigerlerinizi patlata
patlata da séyllyorsunuzdur, ¢iinkii eger bir tek sarkiyl ezbere
biliyorsaniz, blyilk olasilikla o, bu sarkidir. "Home on the Ran-
ge" bizim gercek milli margimizdir. Frederick Jackson Turner da
kabul eder bunu' Amerikan tarihiyle ilgili tim sinir kuramlari hep
bu sarkinin ruhunda 6zetlenebilmektedir.

Ancak bu sarkinin 6nemi bununla da kaImamaktadlr
Dinyanin her yanindaki milyonlarca ve milyonlarca insan da
size katilip bu sarkiy1 ezbere sdyleyebilirler. Omiirlerinde Kan-
sas'l da, bufalolari da, antiloplari da gérmemis insanlar. Ama ev
demek ne demektir, onu arlayabilen, moral bozucu kelime-
lerden usanmig olan, duru mavi gékleri, glizel havalan 6zleyen,
gunlik hayatimizin sonu gelmez trafiginden kurtulmak isteyen
insantar.

Doktor Brewster M. Higley VII, zaman igerisinde yas: ve
sagligi nedeniyle Kansas'tan da ayrilmistir. Her zaman iyimser
bir insan oldugu igin, bir kere daha evlenmis, esi Sarah Ellen'le
mutlu bir hayat sGrmistir. Doktorun aradidi yuva, aslinda Sarah’
dir. Altmis yedi yasindaki esini, kendisi doksan yasindayken
kaybetmistir. Sonra da pek uzun yagsamamis, ailesi onun Gzin-
tiden 6ldugini sdylemistir. Bugiin Shawnee-Oklahoma' da,
kiiglik bir mezarligin sessizligi iginde, yan yana yatmaktadiriar.
"Moral bozucu sézclklerin ¢ok seyrek duyuldugu ve gdkyu-
zindn batin gin bulutsuz oldugu yerde."
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Ben Yahudi degilim. Ama Rosh Hashanah diye bilinen
Yahudi yilbasini hep kutlarim. Yahudilerin kutladigi gibi degil.
Sinagogda da degil. On gln de sirdiirmem kutlamalarimi. Ben
kendimce, kendi programima goére kutlarim. Rosh Hashanah
ruhu hosuma gider. Yeni yilin sonbaharda girmesi fikri de bana
ocak ayinda girmesinden daha iyi uyuyor. Ogretmen ve papaz
olarak galistigim uzun yillar boyunca, sonbahar benim yillik ¢a-
hsmalanmin baslangici olmustur. Yaz tatilinin sonudur, yeniden
isbas! yapma zamanidir. Sonra o zihinsel tutum devam eder.
Ocak ayi geldiginde, ben bir yasam déngusinin ortasina var-
mig olurum.

Yahudi yeni ylhnln on gunu "Husu Gdnleri” diye bilinir.
Birinci glin, "Hatirlama Gdnd'dir, sonu da "Yom Kippur", yani
"Pismaniik Gdnd'yle biter. Ko¢ boynuzundan yapiimis bir bo-
razan ¢alinir, insanlar kendilerini yargilayip degerlendirmeye,
pismanlik getirmeye, daha iyiye yénelmeye davet eder. Bu ola-
yin merkezinde, umut duygusu vardir. Herkes &zel ve kisisel he-
saplagsmasini yapar ki yeni yillda yasamini surduriirken daha
yiksek beklentileri olabilsin, yeni yil eskisinden daha iyi ge-
gebilsin. Ve giiniin birinde de, hatta belki gelecek yil, Kudis,
yere inen Tanr’'nin kenti, gercekten bekledigi Mesih'e kavusa-
caktir. Yahudiler bunu bdyle gorir, béyle inanirlar.

Bu yiIl Rosh Hashanah'ta ben, giineydogu Utah'ta yiiksek
bir tepeye ¢ikip, masmavi bir gokte glinesin alev alev batigini
seyrettim. Eylilin 19'uydu. Ne cemaat toplandi, ne borazan ga-
lindi, ne ilahiler séylendi, ne dualar edildi, ne de mumlar yakild.
Yalnizca glin batti, gece indi. Blyik bir sessizlik. Gézlerimi yil-

“dizlara dogru kaldirdigimda, altmis mllyon isik yili. Gergekten
"Husu Gdnleri".
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Gegmis yillarda bazen Rosh Hashanah giiniinde bir ner-
gis dikerdim. lyi gunleri yalnizca ummanin yetmeyecegini ken-
dime hatirlatmak igin. insanin gelecegin kalitesine fiilen ka-
tilmak zorunda oldugunu bilinglendirmek igin. Eger gelecekte
gicekler istiyorsam, ekim isini simdi yapmam gerekir.

Bir yil da bir elma agaciyla birka¢ ¢ilek fidesi dikecek
kadar ileriye goétirdiim isi. Bunlarin gige@ini de, meyvesini de
uzun sire géremeyecegimi biliyordum. Yine de onlar ortaya ¢ik-
tiginda ben hala buralarda olmak istiyordum. Umut ve inang as-
linda hareketli fiiller olmali.

Arkadasim Willy ile alti yagindaki kizi Emily, gegen yil so-
ganli gicekler diktiler. Tohum satan dikkana gidip hem sogan-
lari, hem onlart dikerken gerekecek arag gereci aldilar. Sonra
kendi mahallelerine déniip o soganlari kendi yollar Gzerindeki
her yere diktiler. Bakkala giderken, Emily'nin okuluna giderken,
yakindaki oyun bahgesine giderken &niinden gegtikleri yerlere.
Emily simdilik bunu, babasinin kendisiyle birlikte oynadigi oyun-
lardan biri sayiyor. Willy ise olaya "olumlu vandalizm" diye baki-
yor.

Her yil bahar ayinda oturdugumuz yerdeki lunapark agil-
diginda, daha.ilk ginden ben iki oglumla birlikte siraya girmis
durumda olurdum. Tabii bu gok uzun yillar 6nceydi. Lunaparkta
ne oyuncak varsa hepsine binerdik. Atlikarincaya da, garpigan
otolara da, dénmedolaba da, galaksiye de, hepsine. Keten hel-
vasl, sosisli sandvig, elma sekeri, karamelall misir yerdik. Atin
6limi arpadan olsun, derdik kendi kendimize. Bu da bir hayat
felsefesi. Yaptigini sonuna kadar yap, sonra da sonuglarina kat-
lan!

Cocuklar simdi koca adam oldu, eviendi, hayatlarim ka-
zanmaya bagladilar. Bu tir gocukga seyler igin fazla blyGkler
artik. Ama ben yeni bastan gitmeye basladim oraya. Cunki
artik onlardan gencim. Karim ikide bir, "Cocuklugunu anyorsun,”
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diyor. Ne olmus? Belki de bulurum. Yetigkin olmaya ugragmak-
tan biktim usandim. Bunun nasil bir sey oldugunu biliyorum.
Beni bir se¢im yapmaya zorlamayin.

Gergi lunaparktaki oyuncaklara binmiyorum, o saydigim
seyleri yemiyorum. Bu arada birtakim seyler 6grendigim dogru.
Zaten yagslilik indirimlerimin baglamasini bekliyor ve torunlarm
oraya gitmeye hazir olduklari zaman formda olmak istiyorum.

Su ara gidisimin nedeni, evden ise ylrirken lunaparkin
yolumun (istiinde olmasi. Durup seyrediyorum. insan bu konuyu
disiniir, sonra da yer alan etkinliklere heyecansiz gozlerle ba-
karsa, zekasini sorgulamak gelir iginden. insanlar kendilerini
¢ok korkutacagini 6nceden bildikleri bir seye neden para 6di- .
yorlar? Ustelik bunu neden tekrar tekrar yapiyorlar? Ogullanimla
ben neden yillarca her bahar mevsiminde gittik oraya?

Bunun risk alma kavramiyla bir iligkisi var. Cilginlik. Se-
riven. Dinyaya bagdliliktan kurtulmak, ama bunu givenli bir bi-
¢imde yapmak. Adrenalinin viicudumuzu doldurmasini, 6lim
kalim noktasindaki dozuna varmasini istemek. Korku ve 6z-
gurlik. Hepsi var herhalde. Bilingli olarak béyle diiginmiyorduk,
ama bu sézctikler bizim yalniz istemekle kalmayip ihtiyag da
duydugumuz geyleri 6zetliyor.

Bahar geldiginde tim canhlarin 6zsuyunun yikselmesi.

Oradan doniiste, hayatin daha dinyasal gérevlerine kal-
bim hafiflemis olarak basladigimi, kendimi biraz daha cesur his-
settigimi, yagami biraz daha gok sevdigimi biliyorum.

Ogullarimla dénmedolabin tepesine yiikselirken ruhumun
bir yerinde bir heyecan patlamasi hissederdim. Oturdugumuz
sepet havada sallanip durur, mizik kulaklanmi patlatir, asagiya
inig baslarken hepimiz bir agizdan YAAAAAAJgghh... diye ba-
ginrdik. Gokylizi maviydi. Glines parlardi. Her sey yesil, canli,
cicekliydi. Biz de dyleydik.

' O an igin, biz de ilkbahardik.

Tipki Amerika kizilderililerinin yagmur dansimi yapislari

gibi. Bu insanlar yagmur konusunda dans etmiyor, yagmur olup
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yagiyorlar. Biz de ilkbahar seyretmekle kalmiyorduk. ilkbaharin
kendisi oluyorduk. Antropologlar buna "Katiimci mana” adini
veriyorlar. Kizilderililerse "Hayat yolu" diyorlar.

Cocuklugumu yasadigim kentte Paskalya sabahlar safak
vakti bir ayin yapilirdi. Waco halkinin yaklasik yarisi giin dogar-
ken kalkar, yeni elbiselerini giyer, mezarlikta toplanirdi. Herkes
doguya ddner, dogan giinesi ilahilerle, dualarla karsilardi. inan-
ca gore, Mesih dogudan gelecekti. Geldiginde hem élileri, hem
de dirileri alip gokylziine gotirecekti. Bu insanlar bu olayi ka-
¢irmak istemiyorlard.

Benim teolojim o siralarda pek net sayllmazdl Zaten
simdi bile pek net degildir. Ama o ilahiler sdylenirken hissettigim
giich hep hatirlarim. Derken giines kendini gdsterir, ben de ken-
dimi g6ge uguyor sanirdim. Ne var ki, hicbir zaman ugmazdim.
Her yil giderdik oraya. Tek ylikselen gines olurdu. Ne melekle-
rin korosu duyulur, ne de Mesih gelirdi. Annemin agiklamalari,
benim ugradigim diskinkligini gidermezdi. Bazen Paskalya'nin
kutlandigi pazar gind sakir sakir yagmur yagar, giines falan gé-
zitkmez, ama biz yine de oraya giderdik. iste béyle olmasi, her
seyin bastan sona bir dizmece oldugu yolundaki duygularima
glc¢ kazandirdi. Yagmur yagarken Mesih'in gelmeyeceginden
emindim.

Simdi artik glinesin dogusunu ya da dinyanin giinese
dogru donlsinii seyretmek, rastlanti sonucu gergeklesen bir
sey. Baska bir igse giderken arada gérdigim bir sey. Spor ya-
parken gordigim, bakmaya vakit bulamadigim bir sey. Bugiin
dostlanmi pazar sabahi giin dogmadan kalkmaya, en iyi el-
biselerini giyip mezarliga gelmeye gagirsam, pek de basariii
olacagimi sanmiyorum. Bu isler romantiklere, uykusuzluk ce-
kenlere, pazar ressamlarina ve dinsel fanatiklere gére. Kimin
vakti var bdyle biri olmaya? Aslinda 6yle biriysek bile... kimin
vakti var? Ama hayatimda kutlanacak higbir glin olmamasi da
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bir seylerin kaybedildigi duygusunu veriyor. Ne Rosh Hos-
hanah, ne de Paskalya'da gin dogusu. Pazar bile pek kalmadi
artik. Oyle bir cagda yasiyoruz ki, dilkkanlarin giinde yirmi dort
saat ve haftada yedi guin acik olmasi bilylk ilerleme sayiliyor,
hafta sonlarinda ¢alismak da girisimciligin simgesi olarak go6-
rafdyor. Ben hafta sonu tatilini kutlamak igin yalnizca pazar ga-
zetesini sonuna kadar okumanin yetmeyecegini hissedenler-
denim. Hayatimi ilk seferinde iyi yasamaya zamanim yoksa,
geri déniip tekrar yasamaya nasil zaman bulurum?

Biliyorum, istersem kiliseye gidebilirim. Ama ben elli yil
boyunca hemen her pazar kiliseye gitmis biriyim. Benim 6z-
ledigim bazi tatil kutlamalarn var ki, buniar kilisedeki siralarda
oturmakla gergeklesmiyor.

Aklima eskiden tanidigim bir hanim geldi simdi. Sorunlan
igin ruh hekimine bagvurmus. Adam onu dinleyip bir regete yaz-
mis. Sonra da, "Bu regeteyi uygulayip bitirmeden buraya gel-
meyin," demig, agzindan s6z almis. Eczaci regeteyi okuyunca
kadina geri uzatmig. "Ben yapamam bunu," demis. "Ancak siz
yapabilirsiniz." Regetede sunlar yaziliymis: "Bir pazar giini giin
dogarken mezarlikta yrlyls yapip safagi seyredin.”

Kadin dyle yapmis. Genel tabloyu bir kere daha gdrmeyi
basarmis. Yillardir ilk kez kiliseye gitmis. Simdi yilda birkag kere
ziyaret ediyor. Bu yilizden cennete gidecek degil. Ama din-
yadaki hayati artik cehennem olmaktan gikti.

Tokyo Uluslararasi Havaalanindan pek uzak olmayan bir
yerde, Budist dininin Singon mezhebine ait eski ve biyik bir ta-
pinak olan Naritasan vardir. Bu tapinak, "Sabit Bilgelik" Tanrisi
Fudo-Myo-o'ya adanmistir. Her yil buraya on beg milyonu agkin
insan gelir. Biydk tapinagin bahgesi iginde, tim Budist kutsal
kitap tdrlerinin bulundugu bir de kiigik tapinak vardir. Kutsal ki-
taplar yuvarlak, doért bes metre yiksekliginde bir yapida sak-
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lanir. Bu yapi, dénen bir kaidenin (zerine monte edilmistir. Te-
kerli tabandan ince, uzun, mizrak gibi gubuklar uzanir. Ziyarete
gelenlerin bu gubuklardan birinin arkasinda durup, bir kere ge- .
virmesi &dettir. Kuvvetle itmek gerekir, ¢lnki ¢ok agirdir. Yavag
doner, siz de bu arada Budizmin temel gerceklerini digindr-
stintz. :

Tanrlarnn dikkatini sizin yaptiginiz bu harekete ¢geken bir
zil vardir, onu ¢alarsiniz.

Daha sonra dertlerinizi bir kagida yazar, k&gid: katlar,
ahsap ve bambu karigimi gite takar, orada birakirsiniz. Zamanla
yagmur, riizgar ve gines, sorunlarinizin yazili oldugu o kagidi
yok eder.

Budist degilim. Japon da degilim. Ama Naritasan' iki kez,
bagka yerlere gidip gelirken ziyaret ettim. Durup koca tekeri ge-
virdim, dertlerimi yazip o gite biraktim. Bu térensel anian an-
latabilecek s6zclk yoktur, sdzclklerin ¢6zUm bulacagt nedenler
de yoktur. Bu yalnizca temel ihtiyaglarla ilgili bir temas anidir.
Ebedi kaygilara yonelik anlik bir jesttir.

1 Ocak 1990. Nagano-si, Japonya. Zenkoji Tapinag:.
Kondo Hold, Japonya’'nin Japon damina sahip en bilyik ahgap
binasidir. Otuz metre yuksekligindedir ve 1766 metrekarelik bir
alan {zerine oturmustur. Devsel boyutlardadir. Fransa'daki Go-
tik Chartres Katedralinin Japon karsihigidir.

icerde, yuksek mihrabin orada, Amida Ugliisi bulunur.
(Amida Buda, iki yaninda da Kannon ve Daisisi bodhisattva'
lar.) Mihrabin saginda bir merdiven vardir. Oradan upuzun, zi-
firi karanlik, dairemsi bir koridora girilir. Koridor, mihrabin altina
dogru sapar. Bu koridorun bir yerinde, duvarda bir kilit asilidir.
Siz bu karanlik yolda el yordamiyla ilerlerken sansiniz tutar da
kilide dokunabilirseniz, kaderinizde Budist cennetine gitmek ya-
zili demektir. Ya da... dyle inanilir.

Ben ocak ayinin birinci giinil oradaydim. Karanlikta du-
varlar tuta tuta ilerliyor, karimi da elinden tutmus, arkamdan ¢e-
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kiyordum. (Karim karanliktan korkar. Ben de korkarim. Ancak o
bunu bilmez, benim elimi tuttugu sirece tehlike olmadigim di-
sundr. Aile efsaneleri.) Her neyse, o ahgap tlnelde ilerlemeye
caliglyorduk. igerisi gergekten cok karanlikt.

Duvarlara, tavanlara, yerlere dokunup kilidi araya araya
gidiyordum. Bulacaktim o kilidi. Ama ben Bati tiri kilit an-
yordum. Elime degecek bir seydi aradigim. Sansim tutmuyordu.
Sonunda karanliklan yarip yeniden' aydinliga ¢iktigimda, igimde
hem rahatlama vardi, hem de o koridorda kilit falan olmadigi yo-
lunda bir kugku. Herhalde bir bagkasi bulmus, alip gitmisti. Ben
karanliklarn boguna dolagmis, higbir ey bulamamigtim.

Papaza bunu sordum. Yiuzime anlayigh anlayigh gu-
limsedi. "Belki de dogru seyi dogru bigcimde aramiyordunuz,"
dedi. "Bu bir gegistir. Koridorun kendisi kilittir. Bir yillik hayat
temsil eder. Kilidi agmak demek, karanlik yolculugu cesaretle ve
ylreginizde 1sikla yapmak demektir. Mutlu Yeni Yillar."
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Arkadaglm Grady ile ¢ok vakit gegirmemin nedeni, gorap-
lariyla pabuglanni giyisini seyretmeyi ilging bulusumdur. Jimnas-
tik salonunda birlikte spor yaparz. Dusumuzu aldiktan sonra gi-
yinmeye bagladigimizda, sira olayin en dnemli bélimi gelir.
Grady, gorap-pabug performansini sahneler. Once her bir gorabi
dikkatle inceler, son defasinda hangisini hangi ayagdina giydigini
saptamaya ¢alistr; bagparmaginin geldigi taraf fazla eskimesin
diye bu kez tersini yapmak niyetindedir. Ayrica, ¢oraplarin igini
disina gevirir, iki yizinin de es eskimesini saglamaya calisir.
Saka etmiyorum. Bu pek karmasik bir stregtir. Kolay is degildir.
lyi biliyorum, giinkii bir keresinde, Grady ortalarda yokken ben
kendim de denedim.

Grady goraplarini istedigi gibi ayarladiktan sonra, énce ilk
ayagina gorabi ve pabucu giyer, hatta egilip baglarini da bagiar.
Ancak ondan sonra 6teki ayaga gelir sira. Benim géziemledigim
kadaryla, ¢ogunlukla insanlar énce iki gorabi, sonra da iki pa-
bucu giyerler. Normal siralama, gorap gorap, pabu¢ pabug du-
zenindedir. Grady'ye gelince, o, gorap pabug, ¢orap pabug tipi
adamdir. Onunla bu konuyu- hi¢ konusmus degilim. Belki kendi
bildigi bir nedeni vardir. Upuzun bir neden belki. Ama ben bil-
mek istedigimi sanmiyorum.

Grady'yle ikimiz yillardir birlikte poker oynariz. Belki iki
yiz yil, belki daha ¢ok. Yok canim, o kadar da olmamistir her-
halde. Hem, zaten onun adi da Grady degil aslinda. Ama Grady
olmasi gerekirdi. Béyle insanlar tanir misiniz siz de? Hani dog-
dugunda yanlig isim konmus insanlar? Adinin Grady olmasi ge-
reken bir tek insan taniyorsam, o da odur. Neyse, bu konuyu
burada birakalim. Grady'yle pokeri iki yiiz yildir oynuyoruz de-
memin nedeni, elini ne yapacagina karar vermek icin COK UZUN
SUREYE ihtiyag duymasidir. Kendisine kag kart istedigini sor-
dugunuzda, o dilsiinirken gidip bir Cin yemegi yer dénersiniz
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isterseniz. Dondiginiizde onu hala disiindyor bulursunuz. Si-
zin gittiginizin farkina bile varmamis olabilir. Grady 6yle rastgele
kararlar vermez.

Ama bu yazit Grady'nin poker oynayistyla ilgili degil. Onun
hayatinin anlamiyla ve iki galon sari boyayla itgili.

~ Grady'nin bir 8lgek sorunu vardir. Burada “dlgek" s6zu-
niin anlami, 6rnegin gercek diinyay: asil referans temeli olarak
alip, yirmi mili bir santim boyunda gésterecek bir yol haritasi ¢i-
zerken kullandigimiz anlamdir. Bizim Grady, ayn1 anda birkag
dlcege gore yasamaya calisir. Hem simdiki zamanda, hem de
bir yandan, gelecek zamanda. Anlatayim.

(Ama bu arada, Grady'nin ¢ok akilli biri oldugunu soy-
lemem gerekir. En gdzde Universitelerden aldidi tarld tlrld dip-
lomalar, duvarlarindan size bakip buna taniklik etmektedir. Ne
var ki, akilli olmak demek, aptal olmamak demek degildir. Geliri
de iyi sayilir. Onun basini derde sokan sey, tutumudur.)

Her neyse, biz gelelim boyaya.

Olay yedi yi kadar 6nce, Grady'nin evliligini yikarak ev-
den aynlip tek basina bir apartman dairesine ¢ikmasiyla bag-
ladi. Gegici bir diizenleme. Ya da kendisi &yle diyordu. Tuttugu
daire berbat bir yerdi. Bir zamanlar epey guzel olan bir apart-
mandaydi; oysa simdi bina kararmis, kiflenmis, i¢ karartan bir
yer olmustu. Merdivenleri bayat kizartma kokularindan gegilmi-
yordu. Bizimki, yedi yildan beri gegici olarak orada. Soyledigine
gore, gelecedin biraz netlegsmesini bekliyormus. Ya bu daireyi
elden gegirecek ya daha iyi bir yere ¢ikacak ya da kansinin, ai-
lesinin yanina dénecekmis. Tabii bu ¢ok guling, gﬁnki] kanst
bes yil dnce onu bosayip, baskaslyla evlendi, eski evi sath ve
Wyoming'e tasindi. Siyniidi bu igten artik. Ozgiir ve serbest.
Ama Grady'nin kafasinda tam anlamiyla ¢ilgin bir iyimserlik var;
kansinin artik gitmis olduguna, her seyin bittigine hala tam ina-
namiyor. Dedigim gibi, Grady kararlarini aceleyle vermez.

Bu berbat apartmanda yedi yildir oturuyor; her saniye,
evinin ne kadar korkung oldugundan, ne kadar canini sik-
tigindan yakinip sizlaniyor. Geceleri o eve dénmekten nefret
ediyor. Evin ¢ok cirkin oldugunu sdyllyor. Arkadagslar da bu go-
rise katihyor. Caninin sikilmasint istemeyen hi¢ kimse, kalkip
Grady'nin evine gitmiyor.
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Duvarlan gri. Halisi gri. Perdeleri gri. Mobilyalar da gri.
En azindan duvarlarn boyamasi gerekir. Ne renge boyayacagini
bile biliyor. Sariya. iki galon alsa, salonu rahat boyar. En azin-
dan bir baglangig¢ olur. Ama iste sorunun ruhu orada zaten.

Glnki duvarlan boyarsa, mobilyalar oraya uymayacak,
¢ikip yeni mobilya almasi gerekecek. Yani, aligveris yapacak.
Oysa onun aligveris yapacak zamani yok. i¢ dekoratér tutmak
istemiyor. "Onlar hep kendi fikirlerine gére hareket edip, ¢ilgin
modalari izlerler. Hem zaten, yeni mobilya alacagima goére, bari
daha iyi bir yere ¢gikayim,” diyor.

Ne var ki, istedigi tlir daireler gok pahali. Ayrica kira kont-
ratina imza atti mi, telefon numarasi degisecek, buna gére yeni
mektup kagitlari bastirmasi gerekecek. "Eh, bunca sikintiy! ve
masrafi goze aliyorsam, ev satin alsam da olur," diyor, ¢linki
gayrimenkullerin de@eri artip duruyor. Parasinin yetismeyecegi
dizeylere varmasini beklemek niye?

Ama ev almak da dyle zor i ki! Emlakgilerle ugras, ban-
kalarla ugras, kredi cekleriyle ugras, falan filan. Hem, ya bu
arada asik olursa ve o0 kadin yeni evi sevmezse? Ya da yeni ka-
rnisi gocuk isteyebilir, oysa o, okullarin pek de iyi olmadid bir
mahallede ev almis olabilir. Bu kez de gocuklari 6zel okullara
yazdirmanin masrafina dayanmak gerekebilir. :

Ya da, kimbilir, belki eski karisi onu terketmekle biiylk bir
hata yaptigini anlar, geri dénmek ister. Aldidi ev karisinin is-
temeyecegi bir ev olur, Gstelik Grady ikinci evliliginden dogan
cocuklarin 6zel okul taksitlerini de hala édiyor olur. Béyle bir
durumda, ¢ok gegmeden ruh hekimine gitmeye baslamasi ge-
rekecektir; oysa, o tiir tedavilerin kaca ¢ikacagini da bilmeyen mi
vardir?

Grady'ye gére, iki galonluk boya, uzun vadede yarnm mil-
yonluk zararlara yol agabilir. Bunu da kim ister?

Ben de katilinm onun bu gérisine. "Riski var, evet," derim
ona. Glnes de bir giin 6lmeye baslarsa, nasilsa fazla kizisacak,
tim dinyay alev alev bir yangin yiginina gevirecek, o zaman
aldigi ev yanacak, kendisi harcadigi zamanin ve zahmetlerin
bosa gittigine Uzllecek, Ustelik olmayan ¢ocuklarin olmayan 6zel
okullarina giden para da ziyan olacak. Bu arada, bina kemiren
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karincalar gelecek, enflasyon yiikselecek, durgunluk dogacak,
kitliklar, seller, depremier, kiifler, ayak nasirlari, jeolojik sistemde
carpikliklar ortaya ¢ikacak. Salonunun duvarlanni sariya bo-
yamasi, belki de diinyanin sonunu getirecek. Grady, benim so-
runu bu kadar iyi anlayisim karsisinda rahatlamig goriinir.

"Grady," derim ona o zaman. "Sen kendini bir kayip esya
dernegine kaydettir. iki hafta gecer, kimse sana sahip ¢lkmazsa,
bir igneyle uyuturlar seni. Tek caresi bu. Glnkii sen yasayama-
yacak kadar aptalsin.”

Grady gikmaza saplanmis durumdadir. Cikmazdan kur-
tulmakia tutkallardan kurtulmay| es anlamda alir.

Bir de bu dlgek sorunu vardir onun. Ayni anda, birkag
zaman boyutunda birden yasama sorunu. Bugini de, yarini da,
gelecek haftayl da, gelecek yili da, gelecek on yili da, gelecek
ylzyih da hep birarada yasamaya ¢alismaktadir. Bir yandan
simdilik o dairede, bir yandan da ilerdeki evlerinde yasamaya
¢alismaktadir. Ben ona, "Simdiden kendine bir mezar yeri satin
al, gukuru kazdir, dstline bir gadir ger, oraya tasin," derim. Ara-
daki patirtilar atlamis olur o zaman.

Sonunda hepimize gina geldi. Yani Grady'nin arkadas-
larina. Simdiki zamanla gelecek zamanin arasinda boyle ki-
zakta kalmak yeter, diye distindiik. Bu yakinmalar, sizlanmalar
da yeter. Onu diinyadaki sefil hayatinin bir sonraki agamasina
zorla itmeye karar verdik. Bir hafta sonu Grady daga, kayaga
gitmisken, gidip boyalari biz aldik ve salonunu boyayiverdik. Mo-
bilyalarin bir kismuini hayir derne@ine bagisltadik, halisim yi-
kattik, camlarini sildirdik, bir saksi bitkisiyle bir kavanoz icinde
balik getirdik. Geceleri yaninda canli varliklar olsun istedik.

Bu jestimizden ¢ok hosnut kaldi. Hatta gézleri yasardi.
Hepimizi yemege gétirdi, tesekklr Ustline tesekkir etti. Ama
mutlu degildi.

Boyaydi nedeni. Boyanin rengi yanhsti. Biz orta koyulukta
sart kullanmistik. O ise agtk sar dis{inmistl. Simdi orayi bir
kere daha boyarsa, bizim duygularimizi incitecekti. Boyamazsa,
bu kez de o san deli ediyordu onu. Grady bir kere daha ¢ik-
maza saplanmistI.
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Eski karisina, kendisini gok iyi anladigimiz: belirten bir
kartpostal génderdik. Sonra da Grady'ye o lanet olasi boyalarin
faturasini yolladik.

Onunla hala gdrislyor olmamin tek nedeni, evine yeni
perdeler asmasini saglamak igin. Yeni perdenin nelere yol aga-
bilecegi konusunda konusabilecegim tek insan Grady. Hatta
"Yapsan Yazik, Yapmasan Yazik Dernegi" diye bir dernek bile
kurabiliriz. Buzdolabr Kardegligi Derneginin bir alt organt olur.
Herhalde hi¢ Gye bulamayiz. Bu tlr insanlar, dernege lye ol-
malt mi, yoksa bekleyip gérmeli mi, bir tirli karar veremezler
¢lnkd.
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"Tann’ya inanir misiniz, Bay Fulghum?" (Benimle r6-
portaj yapan gazeteci birdenbire konuyu degistirmis, giinlik ha-
yatin aynintilarindan ¢ikip, ilahiyat tanimina yénelmisti.)

"Hayir, ama Howard'a inanirim.”

"Howard mi? Howard'a mi inanirsiniz?"

"Annemin geng kizlik soyadiyla iligkilidir."

"Annenizin geng kizlik soyadi m?.."

"Soyadi 0 zaman Howard'mig. Memphis'in kalabalik bir
ailesinden geliyor. Aile birbirine gok yakinmis. Onlara ‘Howard
Ailesi’ denirmis. Ben kiglikken kendimi Howard Ailesinin bir (iyesi
olarak goértrdiim, ¢lnkd konugmalarda bu séz ikide bir gegerdi.
'Howard Ailesi toplantyor,’, ‘Howard Ailesine gore insanlar bi-
yUkannelerine mektup yazmalidir,’ falan gibi sézler. Ailenin basi
olan blylkanneme ‘Howard Ana’ denirdi.

"Sen de onu... Tanr mi sanirdin?"

"Yo, hayir. Tek istedigim, Howard adinin ta kiguklagim-
den beri benim igin ne kadar énemli oldugunu anlamaniz. Olan-
lara gelince; dort yagsimdayken beni kilisenin pazar okuluna bas-
lattilar. Orada ilk duay 6grenirken duanin igindeki bir s6zi 'Ho-
ward' kelimesine benzettim. 'Howard'dir senin adin,' diyorlar
sandim. Kii¢lik ¢ocuklar dualar agizlarinin iginde gevelerler.
Benim Howard demekte oldugumu hi¢ kimse farketmedi. Ben
de Tanr'nin adinin Howard olduguna inanmayi sirdirdim. Ken-
dimi de onun ailesinden, yani Howard Ailesinden biri olarak gér-
diim. Bana biylkbabamin 6lUp cennete gittigi séylenmisti. Bu
ylzden Tann'yla biyikbabam birbirine kangt, sonunda tek
oldu ¢ikti. Bu durumda, Tann konusunda oldukga rahat. duy-
gular beslemekteydim. Aksamlari yatmadan énce yatagimin ya-
nina diz ¢6kilp dua ederken, ne blylk adam benim biyilkba-
bam, diye distniyor, kendimi evrenle ¢ok yakindan bagh his-
sediyordum. Howard Ailesi Sirketi."
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"Beni isletmiyorsunuz ya?"

"Yok canim. insanlarn ilahi konulardaki imgeleri zaten hep
benzetmelerden olusur. Bu da bir benzetmeydi iste. Bu tutumu
6yle uzun sure sirdirdim ki, blylydp kuskuculuk, inangsizlik,
yeniden degerlendirme ve akil karigmasi agamalarindan ge-
cerken bile, zihnimin bir kdsesinde hep Howard'a inanmay: stir-
durdim. Cunki insanin gocukluk hayali asla uzaklasmaz. Ben
de bir parcasiydim o biyUk kurgunun. Yasiyordum, ¢aligiyordum
ve benligim de ailenin semsiyesi altindayd."

"Eee? Hala mi inaniyorsunuz... Howard'a?"

"Size sdyleyecegim sey -belki lafi gevirmek gibi gelebilir
ama inanin ki sorunuzun tek dogru cevabt bu. On Ug¢lnch ylGz-
yilda yagamig bir Hiristiyan mistikten alinan sézler bunlar. Me-
ister Eckhart'tan. 'Benim Tann’yi gérdigim géz, Tanr’'nin beni
g6rdigi gézin aynisidir.' Ben buna inaniyorum.”

"Yani bu sbz, sizin Tann oldugunuz antamina mi geliyor?"

"Hem evet, hem de hayir. Duruma bagli. Bazi kiltirlerde,
biri ¢ikip, '‘Ben Tanr’'yim,’ dese, deli diye bir yere kapatirlar. Ama
diger bazi kiiltirierde, adam, 'Ben Tanr’yim,' deyince herkes,
'Nasil oldu da bugiine kadar anlayamadin?’ diyor. ‘Tanrr'ya dua
ediyorum, onunla konuguyorum,’ dersen, sana dindar deriz. Ne
var ki, Tann benimle konuguyor,’ dersen, o zaman sana deli de-
riz."

"Pek anlayamadim saniyorum."

"Soyle diistntn. Eger Tann'yi her yerde varolan bir varlik
olarak diiginlirseniz, bu gok biyiik fark yaratir. Hem yukarlarda,
hem de buralarda."

"Evet."

"Howard, Tanr'nin transandant bir imgesidir. Cocukiugun
Tann'sidir. Kocaman beyaz sakali ofan, bulutlarin Gzerindeki
tahtinda oturan biri. Yukarlarda. Bizden ayri. Transandant. Ama
beri yandan, eger Tanr her yerdeyse, onun olmadig! higbir yer
yok demektir ve ben de Tanri’'dan ayri olamam. O zaman, benim
Tanr'y) gbérdiigiim goz, Tanri’'nin beni gérdugu géz oluyor. Tan-
r'yla benim aramda higbir sinir kalmiyor.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Gazeteci gllimsedi. Ben de gi-
limsedim. Sonra konuyu degistirdi. Yayinladigi yazida Howard'
In hi¢ adi gegmedi. Bunun nedenini anlayabiliyorum. Bazi sey-
leri yazmak zordur. Diglinmek de zordur. Hatta kavramak da.
Belki bana o soruyu sordugu zaman, evet, deyip gegmeliydim.
Ona iyilik olsun diye. Ama aslinda ben Tanrv'yi diigiinme igini bi-
tirmis degilim. GCocuklugumun Tanr’styla orta yasliligimin Tanr’
st, daha ileriki yaglarimda gelecek olan Bilgelikler Tanri’siyla ka-
rismis durumda. Howard bunu anlard..

Melbourne'den Atina'ya uzun bir ugak yolculugunda, ge-
cenin ge¢ saatinde, Avustralyall bir marangozla ve Hintli bir hid-
roloji profesérilyle uzun bir teoldji tartismasi yaptim. Uglimlz
yan yana oturuyorduk. Tanri konusunun agilmasi, yemek tep-
silerimiz geldiginde, iginde kiiglk bir karta basilmis slkran du-
asini buldugumuzdandi. Profesér, bu yemek igin higbir Tanri'ya
slikran falan borglu olmadigini séyledi. Marangoz hemen ka-
lemini gikards, bir sikdyet duasi yazdi. iste tarisma bu arada
basladi ve devam etti.

Tanr’nin varolup olmadigini tartismak, tipki pirelerin, ko-
pek var mi, yok mu diye tartismasina benziyor. Tanri'nin adinin
ne oldugunu tartismak, pirelerin kdpegin adin: tartigmasi misali.
Kimin kafasindaki Tanri kavrami daha dogru diye tartismak da, .
pirelerin, kdpegin iclerinden hangisine ait -oldugunu tartismasi
gibi bir gey.

Uglimiiz bir siire sessizce yemeklerimizi yedik, hem o
berbat yiyecekleri, hem de teolojik gergegin Avustralya tariind
sindirdik.

Daha sonra Hintli profesérie ikimiz, Boeing 747'nin 6n sa-
hanliginda, tuvaletlerin bulundugu yerde yan yana durduk. Ha-
ritadaki rotada gordiklerimizi, ugadin yuvarlak penceresinden

gorunenlerle karsilagtirdik.
' Avustralya kitasinin {zerinden, sonra Singapur'dan, Malez-
ya'dan, Hindistan'dan, Pakistan'dan, Suudi Arabistan'dan gegcip
Atina'ya gidiyorduk. Daha ¢ok okyanusiar {izerindeydik.
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Yine teoloji. Hintli hidroloji profeséri konuguyordu bu kez.
"Hidroloji demek, atmosferdeki, yeryliziindeki ve topraklarla ka-
yalardaki sularin 6zelliklerinin, dagiiminin ve etkilerinin bilimsel
incelemesidir." Bu s6zl kartvizitine bastirmigti, ¢linki her ta-
nistigr insana hidrolojinin ne oldugunu anlatmaktan bikip usan-
migti. Ozetle, adam bir su uzmaniydi.

Bu ugagin, giinese tapanlar Ulkesinden hareket ettigini
sOyledi. Giysilerinin gogunu gikarip kumsallarda yatan insanlardi
onlar. Ve simdi de, Allah'in tim kadinlardan 6rtili gezmelerini,
plajlarda bile kapali kalmalarini istedigine inanan insanlarin dl-
keleri Gzerinden uguyorduk. Tanr’'nin adi ilkeden Ulkeye de-
gisiyordu. Her dlkenin kutsal kitabi ayni degildi. Toérenler, dog-
malar, cennete giden yollar da farklydi. Tirla dinlere inananlar,
kendilerininkinin dogru oldugundan o kadar emindiler ki, kendi
inanglarinin ve benzetmelerinin Ustiin gikmasi igin seve seve
birbirleriyle savagabiliyor, birbirlerini 6ldiirebiliyorlardi. Oysa su
anda, bu ugagin iginde huzurlu huzurlu ugmakta olanlar da yine
bu insanlardi. '

Belli ki bu durum profesériin canini sikiyor, onu {izi-
yordu.

Basini iki yana sallayarak, "Neden bdyle olmak zorunda
bu isler?" diye soruyordu. "Neden? Neden?"

Profesér o sira altimiza serilmig yatan Hint okyanusunu
gobsterdi.

Sudan séz ediyordu. Kendi uzmanlik dalindan.

"Su her yerde vardir. Tim canhlann iginde de vardir. Biz-
ler sudan ayrilamayiz. Su olmadi mt, hayat da yoktur. Nokta. Su
pek ¢ok bicimde bulunabilir. Sivi, buhar, buz, kar, sis, yagmur,
dolu. Ama bigimi ne olursa olsun, yine de sudur o.

"insanlar tarli dillerde onun her bigimine tiirlii adlar ve-
rirler. Gergek adinin hangisi oldugunu tartigmak ¢ilginliktir.
Adina ne derseniz deyin, suda bir fark oimaz. Neyse odur.

"insanlar suyu tirlil kaplardan igerler. Fincandan, bar-
daktan, sirahiden, deri tulumlardan, kendi avugiarindan... her
neyse. Hangi kabin suya daha uygun oldugunu tartismak de-
liliktir. Kap, suyu degistirmez kit
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"Kimi onu sicak sever, kimi soguk, kimi buzlu,- kimi ka-
barcikli, kimi de igine bir seyler karstirilmig durumda sever. Ka-
nstinlan alkol olur, kahve olur, her tiirli sey olur. Onemi yok.
Bunlar suyun niteligini degistirmez.

"Adina, kabina, karigimina aldirmamak gerekir. Bunlar
onemli degil.

Bizim ortak yantmiz, susamaktir. Susamak!

Hayat suyuna susamak!"

Su icin gegerli olan, Tanri igin de gecerliydi.

Hidroloji profesoril, "Ben Tanr’yl fazla bilmem," dedi.
"Benim tek bildigim, sudur. Hepimizin sonsuz bir okyanus (ize-
rindeki dalgalar oldugumuzu bilirim. Dalgalarla su birdir, onu bi-
lirim."

Her birimize birer bardak su doldurdu, igtik.

Alti yasindaki Emily, sikretme manyagi kesilmisti. Kendi-
ne "Blyuk Aminci” diyordu.

Ailesi pek dindar sayilmazdi, sofraya otururken hep bir-
likte dua etmek gibi bir gelenekleri de yoktu. Ancak Emily simdi
bu geleneg@e kendini iyice adamis gibi gériindyordu. Babasi (ar-
kadasim Willy) kizinin bu fikri nereden kaptigini bir tirli ¢i-
karamiyordu; ama aile en kigtik gocuklarinin inancini yerle bir
etmek de istemiyordu. Bu nedenle, sofraya oturduklarinda hepsi
avuclarini birlestirip baglarini egiyor, Emily'nin yiiksek sesle
sOyledigi duayi dinliyor, ancak ondan sonra yemeye basliyor-
“lardi. Emily kendi kutsal inancinin basazizesi kesilmisti. Gir se-
siyle duaya basliyordu:

"Merhaba, ben Emily. lyiyim, sen nasilsin?

GOokyuzd igin, kuslar igin falan tesekkdr ederim.

Aslinda oldukga iyi bir hafta gegiriyorum.

Patates puresi igin de tesekkir ederim, ama fasulyeler
Jgin etmiyorum.

Kiyma rostosu igin ¢cok tesekkir ederim.

Ayrica sana sandalyeler igin, masalar, kapilar, kanepe,
televizyon, duvarlar, ¢ati, yatak, banyo, havlular, ¢imenler, bu-
~ lutlar igin, sokaklar igin..."

—92 -



(Bu arada, dualarint kendi basinayken etmekten hos-
lanan sekiz yagindaki agabeyi diglerini gicirdatmaya, gdzlerini
yukari dogru devirmeye baslamis oluyor, Emily'nin zirvalar say-
dig: bu sézlerden usandigini belli ediyordu. Emily de hemen
susmazsa sonra acisini gekecegdini anladigi i¢in sézlerini ¢a-
bucak toparliyordu.)

"Kendine iyi bak. Amin. Emily."

Ailesi bu ginlik séyleve ‘Emily Raporu’ demeye basla-
mis. Gocuk her nasilsa, onlari hareketsiz oturtup kendini din-
letmenin bir yolunu bulmus. Gin{imiz aile hayatinin karmagik
trafigi icinde, pek sik rastlanmayan bir sey.

Emily duasini ederken, babasi da yan gdzle ona bakar
dururmus. Kizini iyice gorebilmek istermis.  Emily masum din-
yadan c¢ikip gergek diinyaya gegtiginde, en kiigiik gocugunu bu
haliyle hatirlayabilmek i¢in. Cocuk bir giin varolug esrarina karsi
kendi benligini ilan ettiginde, orada bulunmak istermis.

Bu sessiz dua saniyeleri onun ruhunu sakinlestiriyormus.
Agabeyden farkl olarak, baba o duanin bir an dnce bitmesi igin
telas duymuyormus. Bdyle anlarin fazla ¢gabuk gegip gittigi ka-
nisindaymis:

"Merhaba, ben Emily. Buralarda hava yine ¢ok gizel.

Yaptiim seye gergekten pisman oldum. Bir daha asla
yapmayacagim. .

Litfen babama yardim et. Képekler ve kediler igin te-
sekkdirler. :

Patates plresine de tekrar tesekkdr etmek istiyorum.

Ldtfen fasulyeler konusunda bir seyler yapmaya ¢alis.

Yaklagan dogumgdndm igin ézellikle tesekkir etmek isti-
yorum. ‘ _

Arkadaslarim igin tesekkir ederim, ama sagmasapan kim-
seler igin etmem (yan gézle agabeyine bakarak séyliyordu bunu).

Kendine iyi bak ve temasi kesme. Amin. Emily."

Buginlerde bir ara Emily'ye Howard'dan s6z etsem iyi

olacak.
Howard tam Emily'nin tipi. Tersi de gegerli.
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Cocuklugumda bana, Tanr’'nin ¢ok gii¢li oldugu ve gok
uzaklarda yasadigi soylenirdi. Oliinceye kadar onu géremeye-
cegim de. "Madem ki Tann bu kadar gii¢lii, neden Meksika'da
gocuklar acliktan 6liiyor?" diye sordugumda, "Tann &yle istiyor,
sen bunun igin kaygilanma,” denirdi. "Onun yerine, yaklasan
okul balosuna gitmemek igin dnlem almayi digin,” derlerdi.
Clnki dans etmek glinahti ve ben de giinah islememeye ¢alis-
mak zorundaydim.

Simdi bliylildiim. Tanri'nin her yerde, her seyin icinde ol-
dugunu biliyorum. Tanr'nin bulunmadigi higbir yer yok, benim
icim de dahil. Aynica, aghktan 6lmenin yeterli yemek yememek-
ten kaynaklandigini, bunun insanlarla ilgili bir sorun oldugunu,
¢arelerinin de varoldugunu biliyorum.

Dans etmenin ¢ok negelenenin sonucu oldugunu biliyorum.

Herkesin yeterli yiyecegi oldugu zaman, herkesin dans
edecegini de biliyorum. Ozellikle Howard'in.

Bunlar antamam elli yil sirdii.

Bagkalarina da sdyleyin. Sonra dansa gelin.
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1 959 yazi. Kuzey California'daki Sierra Nevada daglarinda
bulunan Blairsden kasabasina yakin, Feather River Oteli. Tatil
beldesi. Ben iniversiteyi yeni bitirmis, o otelde gece resepsi-
yoncusu olarak ige girmigim, biraz da ahirlardaki binek atlarinin
bakimina yardim ediyorum. Otelin sahibi ve yGneticisi Isvigre'
nin italyan kesiminden. Benim galisma kosullarim konusunda,
Avrupalilara 6zgii duslince ve inanglart var. Onunla pek iyi ge-
¢inemiyoruz. Ben onu koylu isgilerin haddini bilmesi gerektigine
inanan bir fagist olarak goérilyorum, o da beni demokrasiyi faz-
laya kagirmanin sakincalarini gésteren bir érnek olarak gériyor.
Yirmi iki yasindayim, 6zgir fikirlerim var. O elli iki yasinda ve
onun da kendine goére birkag fikri var.

Bir hafta boyunca, ¢alisanlara her gin 6gle yemeginde
ayni yemek verildi. iki bilylikge kofte, bir topak haslanmis eksili
lahana ve bayat ekmek. Bu hakareti daha beter etmek igin de,
yemeklerin parasi bize ddenen Ucretten indiriliyordu. Cileden
¢iktim.

O korkung haftanin cuma glgl nébetimi devralmak lizere
gece 23.00'te geldim. Gece yodneticisi de oradayd. Birkag lok-
ma yemek yemek igin mutfaga gittigimde, asginin listesinde kéf-
teyle lahananin iki gin daha devam edecegini gérdim.

Tamamdi artik. Cikiyordum isten. Daha iyi bir dinleyici
bulamadigim igin, igimi gece y6neticisi Sigmund Wollman'a bo-
salttim. "Burama kadar geldi artik," dedim. "Simdi suradan bir
tabak kéfteyle lahanayi aliyor, gidip otel sahibini uyandirarak
suratina savuruyorum. Biktim usandim bu pislikten, Ustelik de
bunu hakaret sayiyorum. Hi¢ kimse bana bir hafta boyunca kof-
teyle lahana yedirip parasini da benden alamaz. O kendini kim
saniyor, insan yalniz kéfte ve lahanayla nasil yasar? Bu hig
Amerikan yasamina uygun degil. Ben zaten kéfteyle lahanayi
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sevmem, bir glin bile yemek istemem, hem ayrica otelin igini les
gibi kokutuyor. Atlar da miskin yaratiklar, otel musterileri de
enayi, ben simdi bavulu toplayip Montana'ya gidiyorum. Orada
kéfteyle lahananin adi bile duyulmamistir. Bdyle yiyecekleri do-
" muzlanna bile vermezier onlar." Bu tiir seyler haykirip duruyor-
dum. O kenu beni bugin bile, hala éfkelendiriyor.

Yirmi dakika kadar estim yagdim. Neler soyledigimi bura-
da tekrarlamama gerek yok. Havasini anlamigsinizdir. Bu séz-
leri avazim ¢iktigi kadar haykirirken bir yandan da resepsi-
yonun tezgahina yumruklar indiriyor, sandalyelere tekmeler sa-
vuruyor, araya kifirler sokusturuyordum. Calisan kitlelere y6-
nelik, zincirlerini kinp silaha sarilma g¢agnsi. Sendikalara kogsma,
ayaklanma c¢agrisi.

Ben kiikreyip yagarken, gece yodneticisi Sigmund Woll-
man taburesinde sessizce oturuyor, sigarasini i¢ip beni hizinli
gbzlerle seyrediyordu. Bir taziya takim elbise giydirip papyon
tak, iste Sigmund Wollman. Huzlnli gériinmek igin de dinya
kadar nedeni var. Auschwitz'den kil pay! kurtulmus. Ug yil kal-
mis orada. Alman Yahudisi. incecik. Habire 6ksiiriir. Gece no-
betinde yalniz kalmaktan hoslanir. Yalnizitk ona zihinsel alan ta-
niyor, sessiz sakin kalabiliyor, ayrica istedigi zaman mutfaga
gidip yemek yiyebiliyor. Cani istedigi kadar kéfte ve lahana. Ona
gore bu ziyafet sayilir. Ustelik-kendisine zart zurt edecek kimse
de yok ortalikta. Auschwitz'de hep bdyle giinleri hayal etmis. ise
geldiginde gordigi tek kisi benim. Hayallerini her gece mah-
veden kigiyim. Nobetlerimiz Bir saatligine gakisiyor. Iste bu gece
de buradayim. Tek kisilik bir savag ordusuyum.

"Futkum, bitti mi?"

"Bitmedi. Neden?"

"Dinle, Fulkum. Beni dinle, beni dinle! Senin sorunun ne,
biliyor musun? Kéfteyle Iahana dedil, patronla as¢t da degil, isin
de degil."

"Neymis sorunum oeryse”"

"Fulkum, sen her seyi bildigini saniyorsun, ama tatsizlikia®
dert arasindaki farki bilmiyorsun.

"Diusiip boynunu kirarsan, yiyecek yemek bulamazsan,
evin yanarsa... bunlara dert denir. Onun digindaki her sey tat-
sizhiktir. Hayat zaten tatsizdir. Hayat yumru yumrudur.
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“Tatsizliklari gergek dertlerden ayirmasini 6gren, daha
uzun yasarsin. Benim gibi insanlan da fazla uzmezsin. lyi ge-
celer."

Yari kovma, yari kutsama gibi bir hareketle elini salladi,
beni yatagima yolladi.

Hayatimda gergegin kafama bu kadar dank ettirilisi en-
derdir. Yillar gegtiginde, Japon bir Zen Budist rahibi, aydinian-
ma aninin nastl bir sey oldugunu tarif ediyordu. Ne demeye ¢a-
lighgini o kadar kolay anladim kil Feathr River Otelinin o gece
karanliginda, Sigmund Wollman bir yandan kigima tekmeyi pat-
latirken bir yandan da zihnimde bir pencere agmigti. '

Otuz yildir, ne zaman bir olay beni geriletip sirimi duvara
yaslasa, gileden g¢ikip bir budalalik yapacak gibi olsam, zih-
nimde hizinll bir gehre belirir, "Fulkum, dert mi, tatsiziik mi?"
diye sorar.

Ben buna ‘Wollman Gergeklik Testi' diyorum. Hayat yumru
yumrudur. Yulaf ezmesindeki yumruyla, bogazinizdaki yumru ve
gdégstinizdeki yumru aymi sey degildir. insan bunlarin farkini
égrenmeli. iyi geceler, Sig!

-97 - Hoppalaa!/ F: 7



Bizim nhtimdaki tekne evlerden biri satildi. Bizim ora-
larda "kopek beslemek yasak" kurall bulundudu, teknenin yeni
sahiplerinin de kdpegi oldugu igin, sosyal ¢atisma olasilig: hayli
ylUkseldi. Ne var ki, yeni gelen cift, mahalleyi kapi kapt dolastt,
kurala anlayis gosterdiklerini ama kendi képeklerinin ¢ok yash
ve ¢ok uslu bir hayvan oldugunu, hi¢ haviamadigini, zamaninin
¢odunu kamaranin iginde gegirdigini anlattilar. Yasli olmasinin
yaninda, saglikll da degildi kopek. Herhalde ¢ok ge¢meden
olurdd. Bir deneme siresi igin kdpegin teknede kalmasina izin
istiyorlardi mahalle halkindan. Bu kabul edilmezse, kopegdi bir
igneyle uyutmaktan bagka gare yoktu. Rthtim halki idam fer-
manini ¢ikarirsa, kdpegdin sahipleri de gerekeni yapacaklardi.

Eger mutlaka gergegi bilmek istiyorsaniz, ben képekier-
den korkan biriyim. Hem de ¢ok korkarim. Cocukiugumda beni
iki kere kocaman kopekler isirdigi ve ikisinde de kuduz tedavi-
sinden gegmek zorunda kaldigim igin, kdpeklerin yakininda bu-
lunmaya pek hevesli degilimdir. ‘

Ama... ne diyebiliim ki? "Uzginim, hammefendi, ké-
peginizi oldirmeniz gerekecek," mi diyeyim?

Beri yandan, kopekleri hakkinda ne dedikleri de umu-
rumda degildi. Kopek sahiplerinin hepsi, kendi képeklerini ola-
ganustl bir yaratik sayarlar. Hah! Biitlin képeklerin aslinda sirt-
lan soyundan geldigini biliim ben. Ama bu sorunun benim
agimdan ¢dzimi kolay. Bir ay sokaga ¢ikmam, sonunda da
‘hayir' oyu veririm, képegi hayatimdan defederim.

Gelelim képege. Buyuktl kdpek. Yari Aiman goban, yari
Dalmagyali. Iri kiyim ve siyahli beyazli bir bayan képek.
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Adi Gyda'ydi. Duyan da bikinisiyle ispanya plajlarinda
rastladi§i Norvegli banka veznedari sanir. Solugu kokan dort
ayakli bir yarati§gin adi olacagi akla gelir mi?

Deneme ayl boyunca ben her sabah kendi yiizer evimin
(tekne evimin) givertesinde otururken, Gyda'yla sahibesi ya-
nimdan gegip sabah ydriyligiine gikiyorlardi. Képek beni gb-
riince duruyor, nhtima oturuyor, bagint yana egiyor, ytiziime ba-
kiyordu. Ne havlama, ne inleme, ne de salya. Oylece bakiyordu.
Ben mi? Daha énce higbir kopek kargima oturup bdyle bak-
mamigti bana. Sanki antilopmusum da, aslan kargimda bana
bakiyormus gibi hissediyordum kendimi. Saldirgan kdpekler de
girtlaginiza atilmadan énce bdyle yaparlar.

Ama zamanla korkularim meraka déndi. Nesi vard: bu
kdpegdin boyle? '

Bir sabah elimi uzatip hayvanin basini oksadim.

insanlar habire kdpekleri oksar, zor ig degildir, bilirim. An-
cak benim gibi kdpekierden korkagelmis biriyseniz (ge¢mis za-
man kipini kullandigima dikkatinizi gekerim), bu isin hi¢c de énem-
siz olmadigini anlarsiniz. Sahibesi onu oksamama izin verdi.
Kopek elimi yalamadi, kalkip ziplamads, havlamadi. Sundugum
iyiigi ciddi ciddi kabullendi, o kadar. O dokunma sonucunda
Gyda'yla ikimiz arasinda bir bag olustu diyebilirim. Hatta arasira
Gyda'yi bizim yizer eve konuk olarak davet eder oldum ve bu
hareketimle karimi gok sasirttim. Kdpekle ikimiz glvertede otu-
rup Grdekleri seyrediyorduk. Karim neler olup bittigini 6grenmek
istedi, bense bu konuda konugmak istemedim. Herhangi bir ko-
nuda yaniimig olmak utandirir insan:. Fikir degistiren insan, ken-
dini kiigik dismis hisseder.

Bazen Gyda'y: yiirllylse ¢ikariyordum. Yolda konuguyor-
dum onunia. Ben!!! Képeklerle konugmayi aptallik sayan ben...
Gergi haviamiyor, hig ses gikarmiyordu ama ben konustukga
oturup ylizime bakiyordu. Bir keresinde ona B.B. King'in mii-
zigiyle Chuck Berry'nin mizigi arasindaki farki anlattim. S6zim
bitene kadar géziini benden ayirmad:. Yaman bir kdpek yani!
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Rihtim halki arasinda oylama higbir zaman yapiimad:.
Gyda hepimizi fethetti. Herkesin onunla bir kisisel iligkisi vard.
Ceneyi kapall, gozleri agik tutmanin énemi konusunda o ké-
pekten gok sey dgrendim. Hayvan hepimiz igin sessiz bir blyiik
teyze roliine birinmiistii. Boylece kald: ve ginlik hayatimizin
hog bir pargasi haline geldi. Demek klas bir kdpege ihtiyacimiz
varmig da haberimiz yokmus.

isler nerelere vardi anlatayim size. Kopegin sahibi olan
kadinla adam evlenmeye karar verip benden nikahlarini kiy-
mami isteyince, Gyda'nin da o térende bir roll olmasi ge-
rektigini dislindiim. Ne de olsa sahibesinin en yakin arkadagty-
di hayvan.

Keske size o diginin video bantini gdsterebilseydim.
Ben siyah ciibbemle parktaki téren yerine dogru yiiriiyorum, ya-
nibasimda kocaman, siyahli beyazli bir képek. Hayvanin boy-
nunda blyuk beyaz bir fiyonk. Beyaz, ¢lnki bildigimiz kadariyla
kendisi bakire. Gelinin nedimesi... tam anlamiyla.

Gyda'da meger bastan beri kanser varmig. Sahibesi bir
sabah Gyda'yl kucagina alip veterinere gitti, tek bagimna dondu.
Oturup agladim. Butln rnhtim glinlerce gériinmez bir siyah yasa
biriinmis gibi oldu. Ben bir not yazip birer kopyasini herkesin
posta kutusuna attim:

Bu yaziy1 yazisima en ¢ok sasiran benim. Képeklerle du-
rumumu herkes bilir. Onlardan her firsatta kaginirim, sahiplerine
de kuskuyla bakarim. Ama buna karsihik, bir de Gyda vard.
Bob'la Blair vardi. Bazen yaniliyor insan.

Bu yazinin amaci, 6 Agustos pazar sabahi saat 9. 00'da
sizi anma térenine ve kahveye davet etmek. Kahveden sonra,
guzel yasanmig bir hayat! hatirlar, ard/ndan da, umdugumuzu
deg/l buldugumuzu yeriz.

Gyda bizim rhtim gibi siki iligkili blr toplulukta yer ala-
bilecek en iyi iliskilerin simgesi olmustur. Ayni zamanda, ddn-
yada yasayan yaratiklar arasindaki en iyi iliskilerin de simgesi
olmustur. Insanlar iyiniyetli, yumusak ydrekli ve gigli degeriere
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sahip oldukga, her durumun (stesinden gelinebilinir. Ben buna
inaniyorum. Rihtimda yasayan bir képek bile sorun olmayabilir.
Gyda her sabah yanimdan gegerken bana, bizi zenginlegtiren
degerlerin neler oldugunu hatirlatiyordu. Sorun teknelerimizin pa-
rasal degerinin artmasi degil, hem birey haklarina, hem de top-
luluk ihtiyaglarina gésterdigimiz sirekli saygt ve anlayisti. Gyda’
nin gelisi bizim insanhgtmizi garip ama énemli bir bigimde ar-
tirmigti. Gidigiyse her birimizin glinlik hayatinda bir bosiuk bi-
rakti. Onun sayesinde birbirimize karg: daha anlayigh olmugtuk.
O kdpegi 6zliiyorum. Hem de ¢ok.

Pazar sabahi gergekten toplandik. On g kisiydik. Gyda'
yla ilgili oldugu kadar kendimizle de ilgili hikdyeler anlattik. Bu
hik&yelerin gogu, sabirli davrandiklar takdirde canlilarin ara-
sinda geligebilecek bagltikla ilgiliydi. Onu yasadi§i teknenin hi-
zasina gelen arazide ¢igekli bir galinin dibine gémdiik. Simdi
oradan gegerken hep basimla selam veriyorum.

Gyda... Képek kiligina girmig, kizkurusu bilylik teyzemiz.

Benim aldigim dinsel egitim, képek cenazelerinin nasil
kaldintacagini igermiyordu. Bunu insana ancak gergek bir kdpek
Ogretebilir. Ogrenci hazir olunca da... égretmen ortaya gikar.
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Tanldrglm insanlar arasinda zamanin baskisini en ¢ok
hisseden kisi, bizim eve yakin bir yerde oturmaktadir. Her
zaman telaglidir ve her zaman geg¢ kalir. Her zaman darmada-
ginik, her zaman dalgindir. Hayatini neyle kazanir bilmem, ama
saniyorum kent merkezinde bir seylerin alim satimiyla ugrasi-
yor. isadami yani.

Gelis gidigleri icin kendine segtigi arag, yepyeni, gicir
gicir bir Range Rover'dir. ingilizler tarafindan, yogun sertvenler
icin yapiimig bir arag. Dik yamaglh vadilerde de, batakliklarda da,
tipilerde de ise yanyor. Aslandan hizh giden, gergedania tos-
lagabilen bir arag. Bu arabanin vinci var, tiifek rafi var, CB tel-
sizi var, ayrica pek etkileyici bir stereo sistemi, iki telefonu, faks
makinesi, torpido gbéziinde kahve makinesi bile var.

Benim komsu bu Range Rover' ancak kente kadar si-
rilyor. Arabanin bugiine dek karsitastigi tehlikeler, yalnizca First
National Bankas! yeralti otoparkinin park rampalarina garpma
tehlikesi, bir de yikayip temizlerken ona koétii davranabilecek
hain yerlilerden gelebilecek tehlike. Hayvanlaria kargitagsma ko-
nusuna gelince, sdylentilere gére bir keresinde geri geri gider-
ken ya bir kedi ya da bir sincap ezmis. Belki de ikisini birden.

Her giin komsumu evden deli gibi firlarken gérarim. Ta-
sidig yik, gergekten yogun serivencilerinkinin tirlinde yuktr.
Golf torbasl, jimnastik cantasi, 6gle yemegi paketi, yagmurluk,
semsiye, kahve fincani, késeye kadar géturlip bidona ataca-
g1 ¢Op torbasi, bir de evrak gantasi. S6ziini edecegim 6zel gln-
de, ¢enesinin altina iki parga kanii tuvalet kagidi yapigtirimisti.
Usturayla gatismasinin sonucu. Kaslari da gatikti. O da karisiy-
la kapismasinin sonucu. Su ana kadar iyi bir sabah gegirmis sa-
yiimazd. : '
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Gelelim evrak gantasina. En iyi cins deridendi. incecik bir
cantaydi. Dikkatle secilmis dort ine@in deriterinin en iyi bélimle-
rinden yapilmisti. Bu inekler, adam elinde ba§ar|n|n tilsimini ta-
slyabilsin diye hayatlarini vermiglerdi. Saglam piring kilit, sifreli.
Ig astar ipek. Ustiine adamin adi altin harflerle islenmis. Bos
haliyle beg kilo ¢ekebilen bir ¢anta. Doluyken on kilo. Yani her
anlamiyla agir mal.

Evet, ginlerden saliydi ve saat sabahin yedisiydi. Ha-
ziran aymnin glizel bir glinindeydik. Komsulardan bir hanimia
ben islerimize gitmek (izere aym anda sokaga ¢ikmistik. Hanim,
Episkopal kilisesinin sosyal gorevlilerindendi. Sekiz yasinda bir
Ford Sedan'la gider gelir, saniyorum her yola ¢ikisinda da, in-
sallah bu araba beni gétiirlip getirir, diye dua ederdi. Ben de
1952 model GMC kultanirdim. Iki tonluk kamyonet. "Carp da g6-
rirsun” diyen kasasiyla tabii.

Tam o anda Range Rover'in sahibi de firladi. O ara ha-
yati pek tempolu, kafasi da besbelli i¢ kitadaki islerle mes-
guldi. Zaman her seyden énemliydi. Sohbet edecek durumda-
degildi. Kente dogru ¢ikacagi sefer igin arabasini ylklerken bizi
bir homurtuyla selamladi, én koltuga sigrayip, giigli motorunu
kranklad. '

Hoppalaa! Kahve fincaniyla evrak g¢antasini Range Ro-
ver'n tepesinde unutmustu. Araba uzaklagirken ikisi de hala
oradayd.

Episkopal kilisesinin sosyal gérevlisi olan cici hanlm yar-
dima kostu. Adamin pesinden gazladi, kornasina yukiendi.
Adam aldirmadi, ¢linkd telefonunu agmis, Londra'yla konusmaya
baglamist bile. Bu korna sesi onu, sis balonu etkileyen igne gibi
etkiledi. Telefonu yere firlatarak pencereden sarkti ve hanima
sol elinin tek parmag@iyla olmayacak bir isaret yapti. Ama hanim
onu kurtarmay! kafasina takmis oldugundan bir yandan korna
calmay, bir yandan da durmasi igin isaret vermeyi siirdirdd.

Ben de bu arada, gecit alayinin {iciincii dalgas! olarak
peslerindeydim. Adamin dikkatini cekmek icin katkida bu-
lunmaya c¢aligiyordum. Benim korna, "aaaoooocgaah" diye ses
¢tkaran eski tiirlerden. Tabii "HONK, HONK, HONK" sesiyle
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"AAAOOOOGAAH, AAAOOOOGAAH, AAAOOOOGAAH"larin
bilesimi sonunda sabr tagirdi. Adam frene yiiklendi, arabasinin
kapisini agti, inmeye ¢alisti... emniyet kemerini agmadan.

O sirada kahve fincani tepeden kayd, yola diigti.

Ardindan piring siislemeli evrak ¢antast onu izledi, ka-
putun Ustline kaydi, oray! gize gize, yola, kirk fincanin Ustiine
distd. _
Cici harmim, gérevini yapmig olarak, kaza yerinin gevre-
sinden yavagca dolast, glilimsedi, el salladi. "lyi giinler!” diye
seslenerek uzaklagti. Komgusu bu arada Range Rover'in ka-
pisinda, emniyet kemerine asili durumda sallaniyordu.

Belki cici hamim uzaklagirken o evrak gantasinin (ze-
rinden ge¢ti saniyorsunuzdur. -

Gegmedi.

Ben gectim.

Cici hanimin da, benim de niyetimiz iyiydi. Ama iyilik yap-
mak kolay is degildir. Sonradan hanima evrak gantasi olayini
anlattigimda, sintti. Eh, higbirimizin i¢i 0 kadar da temiz olamaz.
Ben bilerek mi ezdim o gantayi? Bilemiyorum. Dedigim gibi, hig-
birimizin ici o kadar da saf degil.

Range Rover'in sahibi bugiinlerde biraz mesafeli dav-
raniyor. Ama karisi giilimsuyor, el salliyor. Duyduguma gére,
¢amurlukla kaputu onarmak ve boyatmak ona dért yiz dolara
patlamig. Yeni bir de evrak ¢antast almig, gériiyorum. Tipki eski
ganta gibi, ancak tzerinde kahve lekeleriyle yolun ¢amuru yok.
Tabii zamanla ortalik yatigacak, o da olayl daha net gorecek.
K&th adam degil aslinda. Tipkl benim gibi, bazen yutamayacagi
kadar bilyik lokma isinyor. Neyin énemli oldugu, neyin oimadi-
g1 konusunda onun da benim gibi akli karigiyor. Onun aynasin-
da kendimi gorebiliyorum. O adama bakip hayatini nasil sir-
dirdigiine giilmek, kendi karikatir hayatima giilmekten daha
az utang verici.

Su ara bizden yana pek mutsuz. Duyduguma gére, giini-
ni mahvettigimize inaniyormus. Zamanini ve parasini kaybet-
mesine yol agtigimizi diisindyormus. Ustelik o glnki isini gé-
rebilmesini de engeliemisiz.
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Bana kalirsa, ig hayatiyla ilgili asil bilmesi gereken seyi
yeterince bilmiyor. Kar-zarar kavramini. Onun da, benim de sir-

ket duvarina asmamiz gereken gok eski bir kar-zarar kavrami
vardir: : |

"insan diinyay kazansa, ama bu arada kendi ruhunu
kaybetse, ona ne yararn olur?”
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Bir siireden beri ticari dergilerin hepsi, en hizh bilyliyen
yatinm alanlarindan birinin, evi olan tiketicilere ev diginda esya
depolayacaklari yerler kiralamak oldugunu yaziyor. "Kendin De-
pola” tesisleri, bunlan kuracak arsa bulundugu stirece, en hizli
gelisen dal. Cunkl artik Glke halki, evlerine ve bahgelerine sig-
diramayacaklar kadar ¢ok vir zivir alip toplamaya basladi.

Bu tir tesislerden birinin midiriyle yaptigim konusma
da bu gériisii onaylyor. "insanlarin kamp cadirini, sandall, dag
bisikletlerini, henliz satin almadiklan ama yakinda almayi um-
duklari yazlik ev igin planladiklar bitin o elden diigme esyalan
koyabilecekleri bir yere ihtiyaglari var. Onlari heniiz ortalikta is-
temiyor, ancak birilerine dagitmay: da géze alamiyorlar; ¢iinki
ya. ihtiyaglar olacaktir ya da belki gliinin birinde hepsini birden
acik artirmayla satabileceklerdir. Bir de, gelecekte onaracaklari,
ama simdi onaramadiklan seyler var. Buraya gelip kendilerine
kiiglik bir depo kiraliyorlar. Genellikle 6nce kiigiik oda tutarlar,
sonra biyigune gegerler. Kasla gbz arasinda, bir odaya daha
intiya¢g duyduklarint gérirler. Hele bir misteri var, bes depo
tuttu. Her yi bir tanesini dolduruyor."

Benim istedigim, ylizer evimiz onarimdan geginceye kadar
egyalan koyacak bir yerdi. Ama eve gerisin geri tasindigimiz
zaman bile depoda birakmayi yegleyecedim bir hayli esyamiz
vardl. Midiriin tanimladigi insan tipine ben de giriyordum.
Bazen telefona cevap verirken, "Fulghum Nakliye," diyesim geli-
yor; ¢UnkU her seyi saga sola tasimaya ¢ok zaman harciyorum.
Kiguk bir depo kiralamak, fazla seyleri arka bahgeye gom-
mekten ya da benim gibi denize agilip tekneden kaldirip sulara
atmaktan daha iyi. "Nedir bu fazla esyalar?" diye sorabilirsiniz.
Bu konuda konusmak istemiyorum. Cogunun ne oldugunu bil-
miyorum bile. Hepsi kutular iginde. Nereden gelmisler hi¢ habe-
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rim yok. Siz de evinizin tavanarasina, bodrumuna, garajina, do-
laplarina bir bakin. O tir egyalar iste... kendi kendine olusuverir
bunlar. Geceleri siz uyurken gizlice hayatiniza giriverirler.

Depo tesisinin midurd anlatmayi stirdiriyordu. En ilging
misterisi, orta yash bir adammis. Bir yaz mevsimi iginde, en
biiy(k depolardan birini dolduruvermis. Ertesi yilin ilkbaharinda
karisi, arabaya yiikledigi yeni mallarla ¢ikagelmis ama depoda
yer kalmamismis. Kadin kizip gaza basmig, gitmis. Ertesi gin
adam pesinde bir nakliye sirketinin kamyonuyla geimis. Kam-
yondakilere, "Depoyu bosaltin,” demis. Bosaltmiglar. Adam mal-
fanni almig, yiziinde memnun bir ifadeyle ¢ekip gitmis.

Bir hafta sonra ayni misteri bu defa sezlong tipi bir kol-
tuk, ayakli lamba ve sehpayla ¢ikagelmis. Bir kutu birayla pu-
rosu da varmig. O depoyu bir tir salon gibi désemis bunlaria.
Haftada bir kez, saat aiti dolaylarinda, elinde gazetesiyle ge-
liyor, bir siire 0 odada kendi basgina oturuyormus.

Midir o adamin biraz garip biri olduguna inaniyor.

Ben o kanida degilim. Bence adamin akh baginda. Us-
telik dnemli bir seyler kegfetmis.

Onun deposunun yanindaki yeri kiraladim.

Belki kegfettigi seyi 6grenebitirim.

Fulghum Nakliyenin tasfiye haberleri ¢ikarsa, o satisa
mutlaka gelin.

Fulghum Depolama ve Tek Kisilik Bar'a da buyurun!
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nglr-tmk, ¢ingir-tink, gingir-tink.”

Waco-Teksas'ta bir sokak kdsesinden gelen sesler. 1944
n aralik ayinda, rizgarlt bir 6gle sonrasi. Woolworth'un ucuz
mallar satan magazasinin tam 6nd. Ince uzun, orta yagli, takim
elbise giyip kravat takmig, parddsili ve Teksas sapkali bir adam,
kirmizi gelik bir sacayagin basinda duruyor. Sacayada bir demir
gorba kazani asiimig. Adamin yaninda, soguda karg: simsiki
sarilip sarmalanmis sekiz yaslarinda bir gocuk var. Elindeki ki-
¢k canla sesleri gikaran da o. Gani galmak gocugun 6zel ay-
ncald. llk kez yapiyor bu igi. Ve bunu énemli bir terfi sayiyor.
Cunki daha onceki yilarda buraya geldiklerinde, gami hep
adam g¢aliyormus. Gocuk kendisine glivenilmesinden gelen cid-
diyete, biraz nese katmaya galigiyor. "Gingir-tink, gingir-tink,
cingir-tink!" O gocuk benim. Adam da babam. ki saat boyunca
biz orada misyonerlerin temsilcisiyiz.

Aksam olup insanlar iglerinden evlerine dénmeye ba§-
layinca, gergek misyonerler grubu gelirdi. Her zamanki {ni-
formalanyla. Lacivert elbiseler, kirmizi bordirler. Ellerindeki bay-
rakta, "Kan ve Ates" yazili. Misyonerlerin bandosu da gelirdi o
saatte. Davullar, trampetler, borazanlar, trombon falan. Onlar
“Jingle Bellsi ¢alarken benim de elimdeki ¢anla eglik etmeme
izin verilirdi. llahilerin arasinda, "Davulun {izerine bes sent bira-
kin!" diye bagirabilirdim de. Benim en ¢ok istedigim sey, o biyik
davulu galmakti. Galardim da... eger ¢al deseler.

Babam Hiristiyan degildi. Daha dogrusu, misyonerlerin
Baptist kilisesinin ve annemin &lgilerine gére Hiristiyan sayiimi-
yordu. Arastra kiliseye giderdi o da. Paskalya'da, Noel'de, anneler
gininde falan. Kiliseye gelen kalabaliktan pek hoglanmazdi.
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"Bu insanlar pazar dindarlari,” der dururdu. Yine de, her yil beni
yanina alip o kdseye gider, bana gani galdinir, Tanri'min ordusu
saydid misyonerler igin elinden geleni yapmaya caligirdi.
Bazen bandonun ¢aldig ilahileri onun da mirildanarak séyledigini
gorirdiim. Kiliseye gittiginde hi¢ sdylemezdi ilahileri. Burada s6y-
ledigini gérmek beni sastrtirdi. Bitln s6zleri ezbere bildigini pek
farkedemezdim o giinlerde. Bir keresinde babam bana, eger Hi-
ristiygn olursa, misyonerlere katilacagini sdylemisti. "Onlar en
azindan, ne 6gdtliiyorlarsa, onu yapiyorlar," demigti.

Katiiyordu da iste misyonerlere. Her yil, Noel tatili sira-
sinda. Corba kazaniyla para toplamaya goniillii olan diger is-
adamlan gibi katiliyordu o da. Ama bu davraniginin daha derin
bir anlami da vardi. Yillar sonra babam 6ldiginde, ablasi, yani
halam bana bir sey anlatti. Evimiz yanip ailemiz ortada kaldigin-
da, bize misyonerler yardim etmis. Babama ilk igini onlar bulmus-
lar. Onlara kargt blylk bir minnettarlik duyuyormus. Halamin
anlattiyina gore, aile bdyle yoksul duruma digmekten dyle uta-
niyormus ki, bunu kendi aralarinda bite hi¢ konugmazlarmig. O
koth ginlerde yalniz misyonerter yardim etmis onlara. Sonunda
0 ¢ani neden habire ¢alip durdugumu anlamistim.

"YARDIM EDIN! YARDIM EDIN! YOKSUL COCUKLARA
YARDIM EDIN! YOKSUL COCUKLARA!

Kiigiik bir gocuktu. Alti yaslarinda, sarigin bir sokak ¢ocu-
gu. Uzerinde kirli bir tulum, kabuklagmisa benzeyen bir kazak,
taranmamis saglar, ayaginda ev terlikleri. Bir tagra dikkaninin
kapisinda durmus, geleni gideni rahatsiz ediyor. Elindeki ganin
sesi delirtecek kadar israrii. Eliyle de kirmizi sacayaga asih ¢or-
ba kazanini gosteriyor. "KAZANA ATIN!" diye baginyor. "LUT-
FEN, BEBEK ISA HATIRINA KAZANA BIiR SEY ATIN!"

Gorlntse gore gocuk yainiz. Ama on metre kadar ilerde
duran bir adam onu kontrol ediyor. Geng bir adam. lyi giyinmis.
Takim elbise, kravat, pardosu, Teksas sapkasi. Seattle kentinde,
1969 Noeli'nden dnceki yagmurlu bir gece. Adam benim. Cocuk
benim gocugum. Sam. ikinci oglum. Ailenin ¢ancisi.
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Tipki baska bir zamanda babamla yaptgimiz gibi, og-
lumia ben de o aksam misyonerlerin temsilcisiyiz. Géniilllyiz.
Sam misyonerlerin. standart Gniformasini giymemis. Ancak onu
bdyle giydiren ben degilim. Evdeki kiligtyla gelmis. Profesyonel
sokak gocugu. Dickens romanlarindan firlama. Gérindglyle be-
vesi birlesince, ¢ok iyi para toplayabiliyor. Eline ¢ani tutusturup,
"Haydi, Sam," diyorum, sonra ayaginin altindan gekiliyorum. Hig
kimse onun ¢agrisina hayir diyemiyor.

Bando olmadidi igin bu aksam "Jingle Bells"i o s&yliyor.
icten kiigiik sesiyle. Insanlar clizdanlarini gikarabilmek igin bir-
birleriyle yaris ediyorlar. Kazani agzina kadar doldurdugu giin-
ler dyle bir iki kereyle kalmaz. Bizi denetleyen misyoner go-
revlisi pek etkilenmis durumda. "Kegke bunun gibi birkag gocuk
daha oisa," dedi bana. Ben ayni kanida degilim. Bunlardan. bir
tanesi yetiyor.

iste size Sam'in durmaksizin sordugu sorulardan bir or-
nek. Kazan gérevinden sonra, birlikte arabayla eve déniyoruz.

"Madem misyonerlerin ordusu var, deniz kuvvetleri de
var mi?'

"Ya Misyoner Hava Kuvvetleri? Melekler bunlarin hava
kuvvetleri mi oluyor?"

"Misyonerlerin komandolarina nasil yazilabiliim? Ne
yapar onlar?"

"Tanklari var mi? O kazanlarla gergekten yemek pigirip
yiyorlar mi? Tanklarini nerede sakliyoriar? O tanklardan birine
binebilir miyim? Kazandaki paralarla mi aliyorlar tanklar? Mis-
yonerlerin komandolari-ugakliardan athyor mu? Belki de melek-
ler atiyor onlari agaglya... &yle mi? Nerelerde savasir misyoner-
lerin ordusu? Biz savasacak miyiz? Misyonerlerin bombast var
m1? Nerede sakhiyorlar onu? Gidip goérebilir miyiz? Kag tanklar
vardir dersin? Biz misyonerler ordusundan miyiz?"

"Evet."

Tipki babam gibi, ben de hayraniik duyuyorum mis-
yonerlere. Bu misyonerler ordusunda yirmi bes bin kisi var. Sek-
sen att (lkeye yayilmis durumdalar. Higbir yerde fazla kalabalik
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degiller. Ama bir Glkede sorun ¢ikinca, misyonerler ordusu ora-
da hazirdir. Hig esir almayan bir ordu. Diigman diye yalnizca
ahlaksizh@i, aciy! ve z{ntly( Bilen bir ordu. Papaz!lik yaptigim
glinlerde, insanlarin ihiyaglarinin en yogun oldugu yerlerde hep
misyonerleri igbasinda gdérmisimdir. Zor iglerdir yaptikiari.
Bagka hi¢ kimsenin yapmayacagi iglerdir. Evsizlere barinak bu-
lurlar, aglara yemek dagitirlar, hirpalanmislara siginacak yer bu-
lurlar, yaghlara arkadashk ederler; alkolikiere, uyusturucu tir-
yakilerine, igsizlere, genclere el uzatiriar. Ne zaman garesiz
kalinsa, yolun ucunda misyonerlerden biri bekliyor ofur. Bu yar-
dimlara hak kazanmak igin tek gerek, intiyag iginde olmaktir. ih-
tiyaci olanin ne dinine bakilir, ne irkina, ne rengine, ne cin-
siyetine, ne de hayattaki mevkiine. Yalnizca ihtiyacina bakilir,
Bir zamanlar bir misyoner bana, "isa da evsiz barksizds, bi-
liyorsun," diye agiklamigti durumu.

Unitarian mezhebinden oldugum igin, Hiristiyanlardan ba-
zilarl beni de, kilisemi de diglarlardi. Ama misyonerler asla dig-
lamazdi. "Bagkalarina yardim edisimize yardim etmek istiyor-
san, hosgeldin aramiza," demigti misyoner albay bize. "Diinya-
daki insani sorunlan ¢dézme gabasinda, yardima ihtiyacimiz var.
Obdr sorunlar sonradan Tanri ¢bzer."

Ve boylece, bizim kiicik Unitarian kilisesi yillarca misyo-
nerlerin kazanini alip her aralik ayinda para topladi. Unitarian’
lar olarak bize ne gozle bakacaklarini bilmiyor, kendi bando-
muzu kurmaya kalkarsak ne diyeceklerini de kestiremiyorduk.

Bir ortaokul miizik 6gretmeni, aramizda Smarmy Ban-
dosu diyecegimiz bir bando kurmamizi énerdi. Bu mesaj go-
niilliilere ulast. itk pazar giinii, toptantimiza en azindan kirk kisi
geldi. Bunlann yarisi genglerdi. Miizik aleti galmaya yeni bag-
liyorlardl. Onlar anneleri gondermisti buraya. Liseli birkag mi-
zisyen, ezginin devam edebilmesini zar zor sagladi. Kalabaligin
arasinda en hevesli olanlar da orta yasllardi. Universitedeyken
bandoda galmis, bu isi gok sevmislerdi. iradeleri hala pek gig-
liydU bunlarin. Dudaklan incelmisti, ama borazanlan evdeydi.
Alip ¢calmaya gelmiglerdi.

Biiyiik davulu kim caldi dersiniz? Ben tabii. Elbette. insan
sabrederse, bazi riiyalar sonunda gergeklesir.
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Upuzun ve pek giiling bir hikdyeyi 6zetlemek gerekirse,
bu bando sonunda gergekten dikkanin énlne geldi. Gengler
kendilerine birkag ikinci Diinya Savagi kepi bulup giymislerdi.
Ordu bandosu degil mi ya? Yaglilara gelince, onlar da kilisede
verilmig bir pinyata partisinden kaima Meksika sombrerolariyla
alhin bantlanni segmiglerdi. Ya mizik? Evet, ¢aldik! Hem de na-
sil galdik! Gugli ve negeli bir mizik. Kirkimiz birden. Kaldinmin
Uzerinde, ¢ikarabilecegimiz tim guriiltileri ¢ikardik. Haya-timi-
zin en keyifli giniini yasadik! insanlar magazadan disan ug-
radilar, ne oluyor diye bakmaya geldiler.

Benim davulun sesi biraz garip oldugundan, ne ¢alarsak
galalim hafiften Brezilya mizigini andinyordu. Benim asil spesi-
yalitem, "iste Haberci Melekler" ilahisinin mambo yorumuydu. Si
bemol majérde. Benim perdem.

Batin bu patirtiya, bizim Sam'in ganint galarak, "YARDIM
EDIN, YARDIM EDIN, YOKSUL COCUKLARA YARDIM EDIN!"
¢1ghklanni da eklerseniz, ne miithig bir olay oldugumuzu tahmin
edebilirsiniz. Haberci Melekler bile bizden daha muthig olamaz-
di. Oyle gok para topladik ki, kazan tagacak duruma geldi. Re-
kor kirmigtik.

Misyonerlerin goérevlisi, biz oradan ayrilana kadar kazani
bosaltmaya gelmedi. Biraz utanmigti saniyorum. Sonra onu park
yerindeki kamyonetinde otururken gérdim. Kendi kendine gi-
lomsdyordu. "Her yardimi kabul ederiz," dediginde samimiydi ya-
ni. Ama bizim bando konseri pek uzun siirmedi. Yagllarin du-
daklan borazani (iflemeye dayanamadi, anneler de gocuklarnni
alip eve gotirmeye, erkenden yatirmaya hevesli olduklan igin
bir anda ve apar topar geldiler.

Ben kazanla para toplayali aradan epey yi gegti. Artik
dinya gok degisti. Bugiinlerde misyonerler ordusu, ¢ani galmak
igin igsizleri buluyor. Ben de bu Noel'de kilisede de, kasaba is-
lerinde de, pek etkin degilim. Postayla bir ¢ek yollamak daha
kolay geliyor. Kazanlarla sacayaklar plastikten artik. Noel za-
mant dikkanlarnn diginda durup beklemek de beni depresyona
itiyor. Bazen yardimiarin az olmasina sinirleniyorum. Kazana gok
para atabilecek insanlarin bozuk para atmalan da beni 6fkelen-
diriyor. Oglum Sam, gdrevlerini yapmayan bu insanlar kovala-
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yip kafalarina trampeti indirmek istedigini sdyledigi zaman ona
anlayis gosteriyorum.

Ama kendimi insani ihtiyaglardan uzaklagtirip posta ge-
kine siginmanin yaran yok. Bu higbir seyi ¢éziimlemez. Ben in-
sanliga en iyi hizmetin ortaya gikarak yapilabilecegine inanan-
lardanim. Evde kalip g¢ekler yazmakla, iyimser seyler diigiin-
mekle olmaz. Dinyanin, otoblisle gegerken "cik cik cik” diyen
turistlere ihtiyaci yok. Onu degistirmek isteyecek kadar seven-
lere gereksinimi var. Ellerinden geldigince ve ne gelirse. Hakki-
niz var, bu pek idealistge bir yaklagim. Ama bunun igin 6zur di-
leyecek degilim. idealizm ¢ope atildigi guin isimiz bitmistir zaten.

Ne olursa olsun, 6niimizdeki yil kazan gorevine yeniden
déndyorum. Ya gergekten kazani alip sokaga gikacagim ya da
ona benzer bagka bir gdrev alacagim. Hem misyonerlere yardi-
mi olacak, hem de bana. Bir siire oldugum yerde durup, 6niim-
den diinyanin gegisine bakabilecegim. Benim de gelip gegtigim
gibi. Bir kig gecesinde, Waco-Teksas'taki Woolworth Magazasinin
oniinde ¢an ¢alan bir gocugun sesi ta uzaklardan kulagima kadar
gelecek. Babamin yanimda duruyor oldugunu hayal edecegim.
Yuzind gérecedim. Seatlle'da bir bagka gocugun bir bagka gece
caldigt ganin sesini de duyacagim. Onun da y(zina gbrecegim.
Sonra arkami déniip dikkanin vitrin caminda kendi hayalime
bakacagim. Eger bu arada siz de bana rastlarsaniz, o kazana
bir seyler atin. Cémert davranin. Glnk{ trampeti basiniza gegir-
mek hi¢ hogsuma gitmez.
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__Amerikan usult cenazeler hi¢ komik sayillamayacak sey-
lerdir. Olim olayina ciddi davranmak gerekir. Siyahlar giyinilir,
yuzler ciddilesir, sesler kisilir, hareketler yavaglar. Oliilere karsi
sabirli davraninz. Oncelik taniriz. ister hak etmig olsunlar, ister
olmasinlar, onlardan saygiyla sdz ederiz. Cenazelerle ilgili kamu
protokolimiz bdyledir bizim.

Ama... hayattaki tim dikkatten kagmts olusumlar gibi, ce-
nazeler de bazen geleneksel plana goére gitmez. Ben papazlik.
dénemimde iki ylizi askin cenazenin kulis hazirliklarinda rol al-
mis oldugum icin bunu bilerek séylliyorum. Tipki diiglnler gibi,
cenazelerde de biraz operet niteligi vardir. Bazen ¢igrindan ¢i-
kar, Gilbert ve Sullivan'in yazdigi komik operalara dénisebilir-
ler.

Asagidaki cenaze hikayesinin bir inanilirlik sorunu var.
Okurken yavas yavas, bunlari benim uydurdugumu, en azindan
abarttigimi disinmeye baslayabilirsiniz. Oysa ki tam tersine,
tim olani biteni slizgegten gegcirerek anlatiyorum size. Nasilsa
olaydaki adlan ve yerleri bilinen nedenterle degdistirmek zorunda
kaldigima gore, bari tim o c¢ilginhklan ve uygunsuzluklar da
inanilir bir boyuta indirmek daha akilci goriindii bana. Siz bu an-
lattiklanmi "olmayacak sey" gibi goriirseniz, keske o giin orada
bulunsaydiniz demekten bagka elden ne gelir?

Olay! vefat eden kisinin torunu baglatti. Ailenin reisi, en
blyugu 6lmastd. Kalabalik bir aile olduklarindan, dinsel karigim-
lari Gyle ¢ok gesit igeriyordu ve dyle de ugariyd ki, cenazeyi kal-
diracak din adaminin tarafsiz davranmasi zorunlu oluyordu. Kent
digindan bir papaz en iyisi olurdu. "Gelir misiniz?" diye sordular.
Ta Seattie'dan, Oregon'daki bir kasabaya. Torun, benim kiliseme
devam ettigi ve ayni zamanda dostum oldugu igin, "Peki," dedim.
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Vefat edenin dul esi ve ailenin biiylkannesi, kendi ki-
lisesine gok stk gitmeyen bir Lutheran'd:. Kasabadaki Lutheran
papazina da pek kiziyordu. Ustelik kadinin hayatinin ilk ask
olan delikanli, Katolik papazi olmak igin onunla olan nisanini
bozmus, ¢ekip gitmisti. Kadin da o glinden sonra, “Tanri’nin man-
gasindaki o salaklar" dedigi bakir rahiplere kargl'émur boyu si-
recek bir dismanlik beslemeye baslamisti. Eski nisanlisinin
sonradan Minnesota'nin St. Paul kasabasinda calisirken bir ra-
hibeyle kagtigini duyunca, bu dismanhg daha da artmisti. O
Peder Olson'u bir eline gegirebilse, tirnaklarimi batirdigi gibi kal-
bini g6gius kafesinden sékip g¢ikarirdi. Onun bir zamanlar ken-
disine yaptig: gibi. Yani, bliylikanne hig kiliseye gitmeyen bir in-
sandi. Ama duasini ederdi. "Tannm, Peder Olson cehennemde
yanip kavrulsun," diye dua eder dururdu.

Herhalde tahmin etmigsinizdir, dul bilyiikanne kasabanin
klasik tiplerinden sayilmaktaydi. Ne kadar kalip séz varsa, ge-
gerliydi bu kadin igin. "Altin kalpli... Havlayan kdpek i1sirmaz...
Keyifli bir kadin, ama micadelelerinde tas gibi sert ve kendi di-
slincelerinde ¢ok fazla israrli... Dili biraz sivri..." gibi seyler.

Sonunda evlendidi kisi, William Lefhart Hogaboom H diye
biriydi. Simdi 6len de oydu. Kendince kilisesine bagh bir insandi,
ama onun da "kilisesi" Eski Savas Gazileri Dernegiydi. O toplu-
lukta kendisini daha samimi bigimde ‘Hogfart Hogaboom’ diye
bilirlerdi.

Kasabasinin diger gengleriyle birlikte Fransa topraklarin-
da savasarak 6zglrlik mucadelesi vermisti. O sira birlikte ya-
sadiklar deneyimler, bu gengleri birbirlerine ¢ok yakin baglarla
baglamis bulunuyordu. Kasabadaki Eski Savag Gazileri Dernegi-
nin kurucu lyelerinden biriydi. Orada gegirdigi zaman, evinde
gegcirdiginden fazlaydi. Dernegin 6rgiitiinde calisarak yikselmis,
hemen her gérevde yer almisti. Gegit torenierine katilir, konvan-
siyonlara gider, dernek adina Washington'da lobi galigsmalar
yapardi.

Biyik Savag giderek zamanin akist i¢inde ¢ok gerilerde
kalmaya basladiginda, bu dernek de &zel bir erkekler kuliibiine
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donlgmisti. Yaghlarin gidip domino oynadigi, sek viski ve puro
ictigi, yalanlar sbyledigi, karilarindan ve iglerinden kagabilmek
icin siginak diye kullandidi bir yer haline gelmigti. Arastra da
tansiyonlarini normal diizeye yiikseltsin diye San Francrsco‘dan
bir striptizci getiriyorlard: kuliibe.

Yagh Bayan Hogaboom, kiliseye ve papazlara ne kadar
karstysa, Savag Gazileri Dernegine de bir o kadar karsiydi. Ko-
casinin hayatini o kullipte ziyan ettigi kanisindayd:. Oradaki ar-
kadastarinin ¢ogunun da, savasta pek dedikleri kadar kahra-
manhk géstermemis olduklarindan emindi. Onlardan séz eder-
ken, "Ecnebi Kadinlarin Gazileri" derdi. Kocas! dliince, eski sa-
vas gazilerini cenazeye davet etmedi, herhangi bir katilimlarini
da istemedi.

Simdi cenaze torenini anlatmaya baglamadan énce, me-
zarlikta olup bitenleri iyice anlayabiimek igin bilmeniz gereken
bir iki sey daha var:

1. Eski Savas Gazileri Derneginin bir tifek talim taburu bandosu
vardi. Tifekleri beyaza boyah, migferieri kromajliydi. Herhaide
bir zamanlar gegit torenierinde pek sik bir kihkti bu kilik. Oysa
simdi adamlar ihtiyarlamis, tniformalar eskimigti. Uygun adim
ylrilyemiyorlar, marglan ¢alarken de yanhs sesler ¢ikariyorlar-
di. En sevdikleri sey tifeklerini ateglemekti. Ozellikle de cena-
zelerde. Bu onlarin uzmanlik dahyd..

2. Hog Hogaboom yaman bir domino oyuncusu oldugundan ku-
liptekilerin ¢ogunun ona kumar borcu vardi. Ama Hog karh bir
yem ticaretine sahip oldugu igin, bankada hazir nakit parasi da
boldu. Bu ylizden arkadaslari oyunda kaybettiklerinde onlara,
“istasyona tren ugradiginda ddersiniz," derdi. Kasaba istasyo-
nuna yirmi yidir tren falan ugramadigi ve son zamanlarda ray-
lar da eskiyip berbat oldugu igin, borglular glivende sayilirdi.
Ama yine de, kumar borcu namus borcuydu. Dernek borgluydu
ona. Bir seyler borgluydular. Giiniin birinde 8denecek bir seyler.
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Hatta domino borcundan 6te, yilda bir kere gelen striptizcinin
parasint da o &dedidi icin, bor¢luydular ona.

3. Uzun siire evli olan ¢iftlerin gogu gibi, Hogaboom'larnin evli-
liklerinde de pek ¢ok sey karigtkti. Ask ve nefret. Saygi ve korku.
Hosgori ve tiksinti. Zafer ve trajedi. Yaglt Bayan Hogaboom'un
(seksen alti yaginda) tek istedigi, tabuta mezarliga kadar eslik
etmek, orada onu son kez agtirmak (ve béylelikle kocasinin o
tabutta yattigindan kesinlikle emin olmak) ve kisa bir térenle bu
isi bitirmekti. Térende ne kadar az sey sdylense, o kadar iyiydi.
Ayrica tabutun (st toprakla drtiilene kadar da orada kalmak is-
tiyordu.

Usanmisti artik kocasindan. Kendinden de usanmisti za-
ten. Onsuz yasamayi nasil bagaracagint bilemiyordu. Sonunda
toprak drtme igi bittiginde, kadin aglamis, kendi kendine, "Sevi-
yordum onu," diye minidanmigti.

Bugiin kendisi de kocastnin yaninda yatiyor. Aradan alti
ay ge¢meden o da 6ldii. Ama ben hikdyemin 6tesine sigrama- -
sam iyi olur.

4. O hafta sonunda Hogaboom klaninin yaklasik elli Gyesi o
kiicik kasabaya dolustu, bllyiikanneyle buylkbabanin kocaman
beyaz evinin 6n terasinda beklestiler. Dikkatle, algak sesle ko-
nusuyorlardi aralarinda. Bu pek aligiimadik bir seydi, ¢inki Ho-
gaboom'lar sessizlikleriyle, sakinlikleriyle (in yapmis bir aile de-
gildi. Onlar biraraya geldi mi, kiyametler kopardi. Ama bu defa
biyikbabalar 8imisti. Cogu tim kusurlarina ragmen seviyordu
onu. Buraya gelmeden 6nce gepgergin bir hafta gegirmis, aile
toplandi§i zaman olacaklari, kor haline gelmis kémdirler ara-
sinda kalma durumu gibi disinmislerdi. Bir yandan hemen
‘cekip gitme, bir yandan da hep orada kalma istegi duyuyorlard.
Zaman yerinde saysin, ama hayat devam etsin istiyorlard.

5. Eski Savag Gazileri Dernegi, kasabanin belediye baskantyla
haber yollayip, kendilerinin de cenazeye katiimasina izin ve-
rilmesi i¢in ricada bulundu. Yagh Bayan Hogaboom bunu du-
yunca Oylesine cileden gikti ki, bulundugu odadaki herkes gil
yavrusu gibi kagisti. Daha neler! Gelmelerine ASLA izin verme-
yecekti. Hayr. Nokta. izin yoktu.
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6. Boylece Eski Savag Gazileri Dernegi, Hog'u anmak i¢in ce-
nazeden bir ‘gece Once kullp merkezinde toplanmaya karar
verdi. Striptizciyi son kez getirttiler. Hog'un anisina. En azindan
bu kadarini yapmak zorunda hissediyorlardi- kendilerini. De-
mistim ya, ona ¢ok sey bor¢luydular.

Simdi ben cumartesi sabahini anlatirken, siz bu program
notlarini iitfen aklinizda tutun. O sabah cenaze alayi agir adim-
larla mezarliga dogru yirlyiise gegti. Mezarlik dar ve uzun bir
aland:. Kiiciik bir ¢cayin kenarindaki tepecigin tzerindeydi. Bir
ucunda bir aga¢ kiimesi vardi. Eski yGzli mezar taglan arasin-
da, ortalarda bir yerde yeni kazilmig mezar gériniyordu. Sol-
mus bir tente, plastik gimenler, katlanan sandalyeler, iki cenaze
yoneticisi; biri yasl, biri geng. Her zamanki durum. Aile toplandi,
tabut cenaze arabasindan alimp, ogullarin ve torunlarin omuz-
larinda getirildi. OlU, dul kadina son bir kez gdsterildi, sonra ta-
butun kapagi saglam bir bigimde kapatild:, kayislar takild! ve ta-
butun ¢ukura indiritmesine hazirlanildi. Sessizlik. Hi¢ hareket
yok. Ben mutlaka sdylenmesi gereken birka¢ s6zi sdylemek
Gzere elimdeki kutsal kitab1 agtim. "Her seyin bir mevsimi vardir,
gOkkubbenin altindaki her amacin bir zamani vardir.”

Bu arada, Eski Savas Gazilerinin de bir zaman: vardi el-
bette. Clnkii o anda borazan ve davul sesleri duyuldu. Me-
zariin ucundaki agaglar arasindan Eski Savas Gazileri grubu,
yipranmis ve solmusg Gniformalariyla ortaya ¢ikti. Dagink ni-
formali, daginik adamlar. Din geceki anma partisi sonucunda,
aksamdan kalma bir halleri vardi. Ama goézlerindeki bakislar
ategliydi. Fransa'da siperlerin Uzerinden astikiar ginleri ha-
tirliyormus gibiydiler. Cok sey borgluydular Hogaboom'a dog-
rusu. Adamcagiz karisiyla ve ailesiyle gecirdijinden daha fazla
zaman gegirmisti onlarla. Ona kargi son gérevlerini yapmak zo-
rundaydilar. ki diinya biraraya gelse, yapacaklard yine de.

Birden durdular. Talim gavusu giirleyerek komut verdi.
Atis mangasi beyaz tifeklerini kaldtrip ates etti.

Simdi geriye baktigimda, o ik salvo atesin sesi herhalde
yash dulun kafasinda bir civatay! gevsetti, diye disliniyorum.
Belki de Bayan Hogaboom, adamlarin striptizciyi de yanlarinda
getirmis olduklarini ancak o anda farketmisti.
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"HAYIR! HAYIR! HAYIR!" diye bagirdi, elbisesinin etek-
lerini toplayip ¢antasini kafasinin Gzerine kaldirds, kadinlarin bil-
digini hi¢ sanmadigimiz kelimeler haykirarak gazilere dogru
kosmaya bagladi. Onlara Cenevre Konvansiyonunun yasakla-
di§1 seyi yapma tehdidinde bulundu. Ustlerine saldirdiginda, es-
ki savas gazileri tabur diizenini bozdular, saklanmak &zere
agaclarin arasina kagistilar. Ttfeklerini, borazanlarini, davullari-
ni ve bayraklarini ellerinden atmiglardi. Tam bir yenilgi.

Yasli Bayan Hogaboom, mezarn basinda sapsallasmis
durumda beklesen bizlere dogru yirlrken bilingli bir gurur tab-
losu sergiliyordu. Gilimsilyordu yizi. Bdyle bir sey yapmayi
yillardir istemisti. Yazik ki kocasi gérememisti bu zaferini. Bize
yaklasirken, "Gérdiiniz mi olanlan!" diye haykiriyordu. "O 6d-
leklerin nasil kagtiklarini gdrdiinliz m{i? Gidinin korkak orospu
gocuklari!"

Aileden bir kahkaha patlamas! yiikseldi. Billyiikanneye,
kendilerine, savas gazilerine ve hayatin sasirticiigina glliyor-
lardi. Sonra bilylikanne agladi, aile de agladi, daha sonra olan-
lari da size zaten anlatmistim. William Lefhart Hogaboom i, ai-
lesinin ‘yanina, ebedi istirahatgdhina konuldu. Aileden bazilary
ondan énce 6lmistll ¢lnki. Bir kismi da daha sonra 6lip yani-
basinda yatacaklardi. Eh, nur iginde yatsinlar, ne diyeyim!

Yash Bayan Hogaboom vefat ettiginde, cenazeyi kaldir-
ma igini ben Ustlenemedim. Ama savas gazilerinin o cenazeye
de katilip katiimadiklarini hep merak ettim. Gitseler keske, diye
gegiriyordum icimden. Hogaboom herhalde isterdi gelmelerini.

"Babamla mezarinin tagini litfen konusur muydunuz?”

Babas! 6lim ddseginde olan bir hanimdan rica. Adam-
ca@iz kendi cenazesinin her ayrintisini planlamay: tutku haline
getirmisti, kizi da bu heves karsisinda ne yapacagini pek bi-
lemiyordu. Belki cenazeler konusunda biraz daha tarafsiz ve
biraz daha deneyimli biri, bu tatsiz konusmayi daha kolaylikla
yapabilir, diye ummaktaydi.

~119 -



Baba, gergekten de kaginilmaz sonu negeli bir hava igin-
de kargilayabilmekteydi. Unutuimayacak bir kisa-dénem dostuy-
du. Viicudunda isg kalmamigti ama kafas! hala yerindeydi. Son
nefesine kadar kendini meggul etmek, bir ise yaramak istiyordu.
Torenin her ayrintisini planlamig, mezan se¢mis, parasini da
6demigti. Granitten, sade mezar taginin boyu bile saptanmisgt.

Onu kaygilandiran, tasa yazilacak yaziydi. Bir gergegi
tami tamina ifade edecek bir s6z bulmak istiyordu oraya. Kendi-
sinin sik sik diigindiigii ya da sdyledigi bir sey. Gergek hayat-
tan alinma bir sey..Fazla iddiali olmayan, fazla ézenti olmayan
bir sey!

Su haftay: bir ¢tkarabilseydim...

Hayat! boyunca bu s6zii sik sik sdyledigini anlatiyordu.
Bu climlede, hayatin zor oldudu, ama kendisi iyimser biri oldugu
icin, eger direnir ve diretirse iglerin diizelecegini bildigi go-
rilGyordu. Bunun pek de soylu bir cimle olmadigini bildiginden
Once Latinceye gevrilmesini istiyordu. Mezara biraz klas katsin
diye. Girginina. Benim keyifli isbirtigimden hosnut kaldt.

Ceviriyi lisede Latince Ogretmenligi yapan biri {istlendi.
Ama bizim ihtiyar, geviri kendisine ulasamadan 6idi. Cenaze t6-
reni tipki onun planladigi gibi yapildi. Bu arada, éldugi giin ka-
leme aldig bir gbzlemi de térene katilanlara okundu:

Bu sabah dismus bir yaprak gérdim. Bir zamanlar koyu
yesildi, simdi ise parlak bir sar. igimden, insaniar da kirlagip
kellesecekleri yerde, agaglardan parlak renklerle digseler nasil
olurdu, diye dusindim. O ylizlere ve saglara son bir kez renk
gelse, ne kadar hog olurdu. Neden insanlar béyle renksizlesi-
yorlar? Bana kalsa, bir haftam daha oldugunu bilsem, saglarimi
sokaklarda gdrdigim gengler gibi mora boyatirdim. Mor ol-
gunlugun, meyvelenmenin rengidir, bilirsiniz.

Kegke sagﬁlarmu biz mora boyayabilseydik. Bence hak
ediyordu adamcagiz. Ne zarari olurdu ki? Ama dmr{ bitmisti. Bu
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defa haftanin sonunu tutturamamisti. Mezar tas1 simdi me-
zarhkta sessizce duruyor. Adi... Tarihler... Ve segtigi kelimeler:

"Utrum per hebdomadem perveniam.”

Omrimde gorev aldigim ilk cenaze, bellegimde kétu bir
ani olarak kalmigtir. Papazligimin ilk yiliydi. Yirmi dort yasin-
daydim. Bilmedigim yoktu. Higbir konuda kimseye danigmaya
ihtiyag duymuyordum. Dul kadin, kocasinin killerinin ugaktan
Bellingham Kérfezine sagiimasini istedigini sdyleyince, bu yiz-
den kabul ettim. Sorun degil. Ugakla havalan, kapiy ag, killeri
dok, élenle ilgili birkag avutucu s6z sdyle, evine don.

Pilot iginden, herhalde papaz ne yaptlgml biliyordur, diye
diistinmus. Olenin dul esi de aym seyi diisinmiis. Ben zaten
bildigimden emindim. Béylece havalandik. Hatta ben o tdren
icin en yeni papaz giysilerimi giymigtim.

Kérfezin ortalarina geldik. Bes bin fit yikseklikte ugu-
yorduk. Pilot, kabinin kapisini agip Sylece tuttu. Ben yarim ki-
loluk dondurma kutusuna benzeyen seyin kapagin agtim, kil-
leri kapinin digina ddktim.

Ne var ki, riizgar killerin hepsini gerisingeri ugagin igine
savurdu.

Kabinin her yani, dlen koca Harry'nin tozlariyla doldu.

Bu tozlar dul egini de, pilotu da, beni de tepeden tirnaga
kaplayiverdi.

Ceset krematoryumda yakildigi zaman, kalintilari una gok
fazla benziyor. Temiz un ama. Atesin saflagtirdidi bir un. Bu ne-
denle, agziniza burnunuza doldudundan pek bir zarar gor-
mezsiniz. Bana da dyle oldu. Pilota da. Olenin dul egine de.

Béyle durumliarda nasil davraniimasi gerektigine iligkin
kurallar pek kesin degildir. Tikirmek ya da burnunuzu simk-
rmek bliye saygisizlik olur mu, olmaz mi, pek bilemezsiniz.

inis pistine dogru ucarken sessizlik icindeydik.

Boyle anlarda sdyleyecek bir ey bulmak da zordur.
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Zaten aldigim egitimde de ne yapmam gerektigi 6gretil-
memisti.

Buglin artik Papazlar El Kitab/na pratik bir paragraf ek-
leyebilecek durumdayim: "E@er 6linan killeri ugagin kabinine
dolarsa, inis pistine déniin, alan hademesinden 6dling bir elekt-
rik supurgesi isteyin ve miiteveffayl ucaktan vakumia c¢ikarin.
NOT: Sipirgeye 6nce temiz bir torba takmak ¢ok Gnemlidir.
Bunu telas arasinda unutabilirsiniz."

Dul kadin bu olayl nezaketle, ses ¢ikarmadan ve so-
gukkanlilikia kargilamigti. "Glnin birinde bu... komik gézike-
cek..." diye mirildandi, elektrik stplrgesinin torbasinda Harry'
nin killeriyle birlikte arabasina binip uzaklasti.

Ondan sonra Harry'ye ne oldugunu bilmiyorum. Olay be-
ni haia utandirdi§t igin soramiyorum. Ama torbada Harry'den
baska neler bulundudunu arasira merak ediyorum ve onu bo-
salttiklar zaman ne oldu acaba, diyorum.
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"Sallan Bebegim" sarkisinin sézlerini dislinlince, besik-
teki bebeklere bu kadar siddet dolu bir sarki sdyleyisimize sa-
sanm hep. Ama elli U¢ yasima kadar 6grendiklerimi g6zéniine
alinca da, zevkin siddete yakin komsu sayilabilecek bir duygu
oldugunu bari gocuklar da bilsin, diyorum kendi kendime. Bu, as-
linda uzun ve eski bir hikaye.

lkbahardi. Paskalya haftasiydi. Yumurtalar hep kirilmigti.
Dizinelercesi. Sokakta, arabalarin lstiinde, bahge ¢itlerinde,
kapilarda, damlarin bir ikisinde, komsu evlerin posta kutularinin
hepsinde durum ayniydi. Her yerde kirdimis yumurtalar. Hem
yalniz kirilmis degil, pargalanmig. Avuglanip oraya buraya sav-
rulmus. Kotl duygularla ve bilingli olarak. Bu saldir cuma ak-
sami, bilinmeyen insanlar tarafindan yapiimigti.

Yumurtacilar, Bayan Mooseker'in evini, kedilerini ve (obur-
lugundan 6tiri Piggy diye adlandinimis olan) kdpegini ken-
dilerine 6zel hedef olarak se¢mislerdi. Kadincagiza mahallede
Mooseker yerine Moose Eater (Geyik Yiyen) diye ad takilmist:.
Ona satasmak demek, uyuyan yilanin kuyruguna basmak de-
mekti. Tabii, yumurta olayintn haberini ilk alan da o olmustu.
Cumartesi sabahi uyandiginda, iki kedisi evin kapisindaki ken-
dilerine 6zel kapaktan igeriye, bagtan asagiya ¢ig yumurtaya
bulanmis durumda atlamiglar, sahibelerinin zihninde alarm ¢an-
larini galmiglardi. Kadin izerinde eski mor sabahligi ve ayagin-
da mor terlikleriyle 6n kapidan firlarken, telagindan gérmeyip bir
yumurta géline daha basmigti. Bu defaki gél, Piggy'nin sir-
tindaydi. Piggy kapinin hemen dibindeydi o anda. Her yani ¢ig
yumurtayla kapliydi. Zaten kediler onun bu halde gelisini gé-
rince Urklip kapaktan eve dalmiglardi. Piggy havlarken Bayan
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Moose Eater da onunla birlikte uludu. Képek o anda biraz iler-
deki ikinci bir yumurta géliniin ortasina dalmigt ¢linkd.

Yagh Bayan Moose Eater, isteriden hoglanan bir kadin-
di. Bu da kagiriimayacak bir olaydi. Girtlagindan kirmizi alarm
¢ighklar yikseldi, butiin mahalleliyi uyandirdi. "IMDAT, IMDAT,
IMDAT, POLIS, POLIS, POLIS!" diye bagird: kadin. Sonra te-
lefona kosup itfaiyeyi aradi.

isin dogrusu, eger bizim mahalleye 6rgiitienmis bir uzay-
lilar getesinin algaktan ugarak saldirdi§ina inanacak tiirden biri
degilseniz, Yumurta Saldinsi'nin "Kim?" ve "Neden?"lerine cevap
bulmak pek de zor olmasa gerek. Madem ki hedef olarak Bayan
Moose Eater segilmig, yumurtacilarin kimligini daha fazla merak
etmeye gerek mi var? Yagslar bes ile sekiz arasinda degisen
yedi kiiglik cocugun basi dertte demektir.

Bu hikayenin geri kalanini biliyorsunuzdur. Herhalde ha-
yatinizin bir déneminde, ya gocuk olarak ya da ana baba ola-
rak, bu tiir mahalle olaylarinda géntlsiiz konuk rollinl siz de
oynamigsinizdir.

Yagli Bayan Moose Eater alarmi caldiktan sonra, AMA
GERGCEK ANLAMDA CALDIKTAN SONRA, tekrar terasa gikip,
"IMDAT, IMDAT, POLIS," ¢ighiklarini stirdirdii. (insan komsula-
rini bu tir kosullarda gok iyi taniyor, ¢iinkil yabanliklarini giyip
ylzlerini boyayarak, partiye gelir gibi ¢ikmiyorlar ortaya. Olduk-
lan gibi gézikiyorlar. Miilteciler kampinda Cadilar Bayrami gibi
bir sey. Durum bdyle olmasa, komik bile bulunabilirdi.)

Bu tiyatronun daha sonraki perdesinin adi "Her Zamanki
Saniklarin Yakalanmasi" adini tagiyor. Tahmin edeceginiz gibi,
sekiz yasin altindaki gocuklardan higbirinin Bayan Moose Eater'
in evine y6nelik saldinda rol almadigini dinledik. Gariptir ama
bu gocuk milleti sogukkaniiliklarini koruyup gbze gdzikmezler-
se, kimsenin sugu onlarin igledigini anlamayacagina inanir. An-
nelerin de olay: her seferinde anlamasi gariptir. Bunun nedeni,
annelerin zihin okuyabilmesidir. (Anneler ayni zamanda buzdo-
labini agip yumurtalari da sayabilirler tabii... ama ¢ocugun bunu
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distinecek kadar akli olmaz.) Ne rastlanti! Ug diizine yumurta-
nin kayboldugu anlasiidi. Bundan sonra artik dort anneyle yedi
kiglk gocugun biraraya gelmesi uzun siirmedi. Hepsi Bayan
Moose Eater'in bahgesindedir. itfaiye arabasiyla yumurta kaph
kdpek Piggy de oradayd.. Piggy, itfaiyecilerin bahgeye girmesini
kahramanca 6nlemekteydi.

Durusmada, annelik gdrevini deniz piyadelerinin gérevle-
riyle kanistiran bir anne, yargi¢ roliinii istlendi. Kadin listedeki
sorulan siralarken, hicbir aklibasinda gocugun cevap vermeye
kalkismayacad belliydi. "Nasil oldu bu?" Sessizlik. "Pekala oy-
leyse, kim baglatti bunu?" Birgok parmak birden igaret etti.
"Neden yaptin bunu?" Bu soru, kadimin kendi ogiuna soruluyor-
du. Bdyle bir soruya higbir gocuk cevap veremez. Ne var ki, her
gocuk kazilan tuzaga hemen duger. "Bilmiyorum," der. O zaman
tipki askeriikte rastlamlan o zenci ve amansiz basgavus gibi
kikrer. "Ne demek bilmiyorum?" Cocuk ayni tuzaga yine diger.
"Bilmiyorum demekle ne demek istedigimi de bilmiyorum." Anne
hemen past geri gevirir. "Bana cevap verme!" Cocuk o yemi de
kapar. "Cevap istemiyorsan neden soru soruyorsun?" Anne o
zaman diyecedgini der: "Bana ukalalik etme, yoksa eve déndigu-
miizde gdérirsin!" O gérllecek sey neyse, hicbir cocuk istemez
onu gérmeyi. Artik gocugun pismanlik numaralarina dénme za-
mani gelmistir. Yan aglama higkinidi, yari higkink tutma hig-
kingi. Gocugun higkirmasinin nedeni, annesi zalimlidiyle onun
kalbini kirdigini sanip yliklenmeyi kessin diyedir. Bir bagka ne-
deni de, bu arada sugunu her nasiisa itiraf etmis oldugunu an-
lamasidir, oysa bunu yapmay! hi¢ istememigtir.

Bundan sonra sira, komgular arasindaki kan davalarini il-
gilendiren soruya gelir: "Aslinda kim: baglatt! bu igi?" Eger gocuk
bu ise gruba uymak igin katildiysa, guvaldaki ¢irik elma bas-
kasinin gocuguysa, islenen su¢ daha kiglikmis gibi goézikir.
Korii korine bir lideri izlemek, daha kabul edilebilir bir seydir.
Ama lider sizseniz, iste o zaman isiniz bitik demektir. Yumurta-
cifarin verdigi ifadeler geligkili ve karigiktir, ama higbirinin ma-
sum olmadigi bu arada ortaya ¢ikmistir. Kimse itirafta bulun-
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maz. Hepsi gemiyle birlikte batmaya razidir. Gocuklar arasinda
gegerli olan yasaya gore, onlar aralarindaki hesaplagsmay! an-
cak annelerin isi bittikten sonra baslatirlar. Bu nedenle ¢ocuklar
grup suglulugu duygusuyla sessizlesirler. Gammazci olmaktan-
sa, suclu olmak daha iyidir, diye disundarler.

Basyargi¢ olan anne onlara yasalarn agiklar. Gocuklar ken-
dilerini yalnizca birkag yumurta firlatmaktan suglu sanirken, an-
ne onlar, hirsizlikla, yalan séylemekle, saldirganlikia, gevreyi kir-
letmekle ve Tanr’'nin g6zi 6niinde giinah iglemekle suglar. Bun-
lar yetmiyormus gibi, gocuklar, eger bdyle bir olay bir kere daha
olursa, bundan sonraki ginlerini devletin Cocuk Islah Evinde
gegireceklerini 6grenirler. Ama bu defalik, yaptiklar pisligi temiz-
lemek igin dort ayak Ustli ¢oklp tim yumurtalan yalayacaklar,
Buyik Yumurta Saldinsindan zarar goéren herkesten 6zir dile-
yecekler, yumurtalarin parasini da kendi harglklarindan édeye-
ceklerdir, ki bu da sonsuza kadar sirecek demektir. "ANLADI-
NIZ Mi SIMDI?" Baslar egilir, sallanir. Alama sesleri bir kez daha
duyulur.

Mahkimlar oradan uzaklastiriir. Yagh Bayan Moose Eater
glilimseyip evine girer. itfaiyeciler zaten goktan gitmistir. Ama
onlar giderken hig¢ gilimsememiglerdir.

Bu arada babalardan hig s6z etmedigimi farketmissinizdir.
Yumurta olayi patladigi anda, babalar hemen ya bahgede ya da
bodrumda yapilacak ¢ok énemli bir is bulmuslardir kendilerine.
Babalar sipere yatmayt, araziye uymay iyi bilirler. Daha sonra
iclerinden birinin garajinda bira igip kdpekleri oksarlarken, ken-
dilerinin kigtkliklerinde yaptiklari bu tir yaramazliklan anlatip
katila katila gulerler. Bir baba, "Gocuklarin bdyle bir seye kal-
kisacagini bilsem, kocakarinin evine birkag¢ yumurta da ben fir-
latirdim," der. Babalar bu tiir konularda genellikle ¢ok ikiyizlu-
darler. Bazi durumlarda gocuklarindan daha akilli degillerdir. Ev-
lerin birinden, annenin soyle dedigi geldi kulagima: "Beni yalniz
biraktigint gérmedim saniyorsan, yaniliyorsun. Seninle sonra
konusacagim bunu!"
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Blytk Yumurta Saldinsi konusunda bu kadar ¢ok sey bili-
simin nedeni, beni de danigman olarak ¢agirmis olmalarindandi.
Beni heniliz pek tanimadiklarindan, kente gorevli papaz olarak
geldigime gére, iyi ylrekli, bilge, fazla ginahi olmayan biri ol-
dugumu varsaymiglardi. Ayrica, kendi gocuklarimi iyi yetistirmis
olmam gerektigini, onlarin asla yumurta atmayacaklarini da du-
stinmuslerdi. En azindan bir bdlim{ dogruydu bunlarin. Benim
gocuklanm hi¢ yumurta atmamiglardi. Yani... bildigim kadaryla.
Benimkiler kirmizi piskirtme boyalarla bir seyler yapmis, birkag
lastik patlatmis, bir kediyi atese vermiglerdi. Ama komsuya yu-
murta atmak gibi k6t seyler yapmazlardi hig. Atsalar atsalar
tugla ya da alevli oklar atarlardt.

Her neyse, ben mekik diplomasisi ruhuna uygun olarak
elimden geleni yaptim, bir evden bir eve avutmalar, iyiniyet me-
sajlar tagidim, iki giin iginde de mahalle eski huzuruna kavustu.
Biraz ilerleme kaydedilmisti. Moose, diismanlarina biskiivi ikram
etmeye razi oldu. Piggy o yilin daha sonraki aylarinda mezarina
girdi. Hala ¢lrik yumurta kokuyordu 6ldiginde. Zaten hep dyle
kokardi o hayvan. Kendi bahg¢esinde bir agacin altina gémaldi.
Cocuklar cenazede yardimci oldular, mezarn falan kazdilar. Bu
is pek hoslarina gitti.

Bu yumurta olay! nasil ¢ikmisti ortaya aslinda? Gergek
itiraf, birkag yaz gectikten sonra geldi. Arasira bana bahgivanlik
yapan, daha biyik ¢ocuklardan birine sordum, o anlatti.

Gocuklardan biri agagtan bir kus yuvasini disUrmistd. Yu-
vadaki yumurtalar kirlmigtr disiince. Yuvanin bulundugu bah-
¢enin sahibi olan gocuk bu ise gok kizmig, yuvayi dislren ar-
kadasini vicik.vicik yumurtaya bulamigti. Yumurtaya bulanan
gocugun ablasi da buna &fkelenmis, intikamint almak icin eve

“kosup koskocaman bir yumurta segmis, getirip bahgenin sahibi
olan ¢ocuga firlatmigti. O da eve dalmis, (¢ yumurta bulup pen-
cereden, asagidaki iki cocugun Ustiine atmigt. Elbette yumurta-
lar, olay! seyredenlere ve oradan ge¢mekte olanlara da sigra-
misti. O zaman herkes evine kogmus, bol bol yumurta alip gel-
misti. Taslyabildikleri kadar. insan bir kere yumurta atmaya bas-
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lamigsa, elindekilerin hepsini atsa da olur zaten. Birkag yumurta
atmakla yetinilir mi? Birkag kartopuyla, birka¢ havai figekle ye-
tinememeye benzer bu. Bir kez atmaya baslayinca, ortaya dyle
ilging hedefler ¢ikar, yaramazhk dyle buyiik bir hizla gaddarliga
doénusdr kit Saldirlar bu defa gergekten hak edenlere yonelir.
Yasl Moose Eater'la képedi Piggy gibilerine.

Bitiin bu anlattiklarim size hig yabanci gelmiyor degit mi?

Olay bu kadarla kalmadi, desem o da tamidik gelir mi
acaba?

Cocuklarin arasinda habire tartigilan konu, Piggy'ye top-
ragin altinda neler olduguna duyulan merakti. Mahallede &liip
gémilen ilk o olmustu. Cocuklar da onun cehennemden geri d6-
nigiyle ilgili korkulu hikayeler anlatarak kdépegin anisim canli
tutuyoriardi.

Bes yil sonra Cadilar Bayramt gecesinde, Bayan Moose'
un San Diego'ya yegenini ziyarete gittigini bilen giinahkéar ye-
diler (artik yaglari onla on Ug¢ arasindayd), Piggy'yi ¢ikarmaya,
ne durumda olduguna bakmaya karar verdiler. Ellerinde fe-
nerier, kazma kireklerle bahgeye gelen bu arkeologlar hemen
ige koyuldular. Képek zaten fazla derine gémiilmils degildi, ama
anlasgilan gocuklar onu tam nereye gémduiklerini unutmuglard.
Ya da belki sandikiarindan daha derindeydi. Ginki birka¢ ke-
mik buiabilmek igin agacin dibine, gbvdenin gevresini dolanan
hayli derin bir gukur kazmak zorunda kalmiglard.

Onlar kemikleri bulduklar anda, yasli Bayan Moose
Eater da ¢ikageidi. Havaalanina gitmigti gitmesine... ancak ni-
yeti San Diego'dan gelen ye@enini kargilamakti. Arabanin farla-
r1, suglular ellerinde kemiklerle yakaladi ve araba bahge yoluna
sapiverdi. Yedi gocuk, agacin dibinde bir gukur, gocuklann elin-
de kazmalar, kirekler ve Piggy'nin kemikleri. Mezar soyguncu-
lart. Hemen Polis imdat 155'e telefon.

Bundan sonra neler oldugunu da tahmin edebilirsiniz her-
halde. Polis, itfaiye, ilkyardim, anneler, babalar, falan filan. Kim
var kim yoksa herkes. Bir bakima, bu seferkini kagirdigima uz-
gunim. Ama ¢ok 0zilmis de sayilmam.
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Aziz Piggy'nin kemikleri yeniden gémildi. Bu kez hayvan
mezarhigina. Siirekli gdzalti. Geceleri kapilari da kilitleniyordu o
mezarhgin.

Hikaye bitti mi saniyorsunuz?

Yok canim! Bir kere, 0 adag 6ldi bu olaydan sonra. Co-
cuklarin kemik ararken dibine gukur agtiklan agag¢. Sonra ke-
diler 8ldi. Piggy'nin o ilk glin eve kovaladid: kediler. Bayan
Moose kedilerinin zehirlendigini iddia etti. "Genellikle kediler iki-
" ser ikiser 6lmez," diye tutturdu. Her zamanki sugluiar bir kere
daha biraraya getirildi. Bu boyle siirdi gitti.

Sonunda yash kadinin kendisi de 6ldii. Piggy'sine, ada-
cina ve kedilerine kavustu.

Bitti mi hikaye? Biter mi hi¢? Tabii bitmez.

Bu dizi film gibi olayin izini bdyle sonuna kadar slrisi-
min nedeni, bagrol oyuncularindan bir gencin, aligverig ettigim
siipermarkette galigiyor olmasi. SiGt mamulleri bélumiine ba-
kiyor, yumurtalar o dizip yerlestiriyor. ve bu igi yapmaktan nefret
ediyor. Kinlan yumurtalar hep istline basina bulasiyormus.
"Son glilen Bayan Moose oldu," diyor. Bu geng éniimizdeki yaz
evlenecek. Cocuklan olsun istiyor. Derken giin gelecek, bir Pas-
kalya haftasinda hikaye bu defa onun hayatinda devam edecek.
Béyle tiyatrolarin sonu yoktur.

Siddet dinyada da vardir, bizim i¢gimizde de. Hepimizde.
Her zaman onunla miicadele etmek zorunda kalacagiz, varol-
dugumuz siirece. Gocuklugumuzda siddet egilimlerimize kori
kdérine uymak, annelerimizle aramizda sorun gikarir. Yetigkin
oldugumuz zaman ayni seyi yapmak, olimimize yol agar.
"Sallan bebegim... diser begik, bebek de icinde."
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Gahgma odamin kapisinin hemen yanindaki elektrik dig-
mesinin Ustline genellikle bir resim asarnm. Kirmizi raptiyeyle.
Gazete ya da dergilerde beni 6zellikle etkileyen, diistindiiren bir
resim buldugumda kesip elektrik digmesinin oraya asarim, girip
¢ikarken bakmak isterim. Ya bana ilham veren ya da meydan
okuyan bir resimdir bu. 1990 mart ayinin biiyik bélimi bo-
yunca ¢ diigmenin yaninda Gg resim vard.

Kiigligu renkliydi. Orta yash bir adami, marangozlukla ug-
ragirtken gosteriyordu. Ayaginda eski is botlari vardi. Blucin,
pazen gomiek, ter lekeli kirmizi bir kep giymis, beline eski bir
mesin onlik baglamisti. Yerden iki buguk metre kadar yiksekte,
duvara bir pano takmaya ugragmaktaydi. Yizindeki ifadeden
yordu. Marangozlan her giin siradan igler yaparken gérirsiinuz.
Ellerinde ceki¢ ve civilerle tahtay tahtaya c¢akarlar; kaslarini,
kanlarini, beyinlerini kullamirlar. Sordugunuz zaman size, "in-
saat iglerinde ¢alisiyorum,” derler. Bu resme bakmak hosuma
gidiyor. Parlak mavi bir gok, yeni ve taze tahtalar, eski bir mes-
lek. Diirust ve olumiu bir caligma.

ikinci resim, bir gazete fotografi. Orta yagh bir adam, kisa
kollu gdmiek ve ter lekeli haki sort giymis. Yiziinde aydinlik bir
gulimseme var. Resimdeki diger insanlar da gilimsiyorlar. Bir
eyaletlerinden birinde. O se¢im sirasinda kimse 6lmemis, kay-
bedenler sonuclara razi olmus, yerel yénetimde biiylik bir de-
gisikligi kabul etmisler. Kisa kollu gémlek giymis olan adam, bu
ise kendi inanilirhidini, beynini, becerilerini koymus... hatta ha-
yatini koymus... olanaksiz gorilen seyi basarmaya ¢alismis.
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Kendi basina ¢ikmig ortaya. Yalnizca kendini ve kendi kaygi-
larint temsil ederek. Eline gegecek tek sey, vicdaninin rahathgt.

Elektrik digmesinin yanindaki {g¢lincl resim de, beyaz
gémiekli ve kravatll bir adami gésteriyor. Gilimsemiyor bu
adam. Y{zindeki ifade, kayg ve kararlilik yansitiyor. Ortadogu'
ya bir kere daha yolculuk yapmis, disman taraflarin gérisme-
lere tekrar baglamasini ve karsilikh konugmasini saglamaya ¢a-
hsmis. Kendi hilkimeti adina degil. Higbir hiikimet adina degil.
Hatta higbir kurulus adina da degil. Bans ve adalet adina. insa-
ni olaylarda ilerleme saglayan unsurlardan biri bu adam.

Elektrik digmesinin yanindaki ii¢ resimdeki G¢ adam da
ayni kisi aslinda. Gergekten insaat isleriyle ugrasiyor. Zamantni
ve hayatimi yoksullar i¢in evler yapmaya harciyor; o, atmosferin
icinde serbest segimlerin yer alabilmesini istiyor, insanlk tari-
hinin en eski ve en sert arenalarindan birinde baris yapilar kur-
maya ¢abaliyor.

Adamin adi Carter. Eskiden Georgia'da yerfistigi yetisti-
rirmis. Bir ara devlette memur olarak ¢alismig. Simdi marangoz.
Ve 6gretmen. Gin{in birinde tarihgiler yirminci yazyilin olaylarini
yerli yerine oturttuklari zaman, onun adi 6zellikle ne ¢ikip par-
layacak. Belki adi blyiik Baskanlar listesinde degil, heniiz buna
karar vermek icin vakit cok erken. Ama yuzylhmizin en mi-
kemmel eski Bagkani oldugunu bilmek icin erken degil. Hatta
belki tim eski Baskanlar arasinda en mikemmeli.

Her gece, isimi bitirip odadan ¢ikarken elektrik diigmesi-
ne uzandigimda, durup (¢ resme bakarim. Aklima kahramanlik
sbzclugu gelir. Cesur ve iyimser. Kaybetmeyi iyi bildigi belli,
¢lnki ugradigr kayip biyuktir. Belki kendi kontrolu digindaki
glgler, onu yanlis zamanda yanlig géreve gelen yanlis biri olma-
ya zorlamistir. Ama. kaybedis bigimi, pek az insana nasip olan
tirdedir.
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istese kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirir ve émriiniin
geri kalanini kagitlanm kanstirarak, baliga ¢ikarak, golf oy-
nayarak gegirirdi. Onun gérevinde bulunmus pek ¢ok insan dyle
yapmistir. Ama kaybetmek bagkadir, kaybeden kisi olmak
bagka. Kabul ettigi isleri, kendisi oldugu igin kabul etmektedir,
yoksa falanca gérevde bulunmus Kisi oldugu igin degil. Alkigi
kimin toplayacagina aldirmayan bir insanin gdsterebilecegi ya-
rarlilikiarin sinirsiz oldugunu bize kanitlayan biridir.

Batin dinyayr kazanip bu arada ruhunu kaybedenler-
den degildir o.

Onun ortaya koydugu 6rnegin dnemini gok iyi anliyorum.

Sakarler olsun o insana.

Soyluluk 6dili onundur.
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Bir yaz Colorado'daki bir ¢iftlikte at terbiyecisi olarak ¢a-
hstim. Gene adh, tam anlamiyla "saat-kafa'i bir kovboyla ayn
barakada yatip kalktim. ‘Zaman Makinesi Gaddar Gene’ denirdi
ona. (‘Gaddar’ s6zi bir 6vguydu. Atlar, kamyonlar igin falan kul-
lanihr; yaman anlamina gelirdi.) Her neyse, Gene'e bu adin ta-
kilmasinin nedeni, size saatin kag¢ oldugunu her zaman, belki
bes dakikalik bir hata paytyla sdyleyebilmesiydi. Oysa hig¢ saat
tasimazdi. Bunu nasil basarabildigini kendi de bilmiyordu. Ama
bizim kanimizca, kafasinin iginde oldukga biylk bir saat vardi
ve bu saat, beyninin bulunmas: gereken yeri kaplamaktaydi.

Gaddar Gene gece yatarken, kagta kalkmak istiyorsa ka-
fasini ona goére kurardi. Ve tabii ertesi sabah tam dakikasi daki-
kasina, gbzkapaklan minik garaj kapilan gibi kalkiverirdi. Gene'
in zihni yeni bir gln{in isine baslamak Uzere hazirlanirken,
kigik motorlarin tikirtisini, ugultusunu duyar gibi olurdu insan.
Hepimiz geceyi dans ederek, sabahlara kadar edlenerek gegirip
iki U¢ saatlik uykuyla yetinmeyi kararagtirdigimiz zaman, hep
Gene'e glivenirdik. Gelip kendimizi yataklara attigimizda, usta-
basi yatakhanenin 151§in1 séndirirken, "Kur kafani, Gene," der-
di. Gene, "Bese mi, bes on bese mi?" diye sorar; o, "Eh, bes on
bes yeter, Gene," derdi. "Tamam. lyi geceler!" Kahvaltiyi bir ke-
recik bile kagirmamistik.

Bazen Gaddar Gene'i, tam maas giinlinden énceki hafta
sonunda kasabaya géturir, bar bahislerinde beleg bira kazan-
mak igin kullanirdik. Gene'in gdzinl baglar ve etraftakilere, "Kag
dakika gegtigi konusunda kim bahse girmek istiyor?" diye sorar-
dik. Budalantn biri, on bir dakikay! secti mi, tam on bir dakika
sonra bizim Gene, "BIRA SAATI!" diye haykirir, hepimiz ka-
zanmis olurduk.
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Bir keresinde sert gériinisti bir TIR goféri elli dokuz da-
kika dediginde, enikonu kaygianmistik. O kadar uzun sire bar-
da bos bos durup bira beklemek, g6zi bagli- adamin diistini-
stin( seyretmek, kolay degildi. Basardi mi dersiniz? Tabii ba-
sardi! Mecburdu zaten. Higbirimizde beg para yoktu. Kaybe-
dersek hem o sofére, hem de yaklasik on arkadasina bira is-
marlamak zorunda kalacaktik. Gene'in kafasi belki "saat-kafa”
olabilirdi, ama arkadasimizin salak olmadig! kesindi.

O giinden sonra Zaman Makinesi Gaddar Gene, cuma
aksamlarinin yerel atraksiyonu haline geldi. Oyunu her birimize
Uger bira getirecek kadar oynadiktan sonra vazgeger, kendine
kiyma rostolu sandvigle patates kizartmast i1smarlar, onu yiyip
ciftlige dénerdi. lyi bir seyi fazla uzatip tadini kagirmak istemez-
di.

Yetenekliydi Gene. Zamanlama agisindan da mdthisti.
Sahneden inip eve dénme zamanini bilirdi. Clnkil gergek an-
lamda profesyonel bir "saat-kafa'yd:. Biz de giftlikte galisanlar
olarak, gergek bir oyuncuyla ayni yatakhaneyi paylagmaktan
gurur duyuyorduk.

Benim zamanla iligkilerim, Gene'den farkli olarak, di-
zensiz ve belirsizdir. Durumuma bir nebze klas kazandiracak
teknik terim ancak "ihtimalli stiresellik” olabilir. Zamani hesap-
layabilmek yararh bir sosyal aragtir. Bunu bilmiyor degilim. Ama
dogrusu, zamana o kadar bagl olmayan bir dmir siirmeyi yeg
tutarim. Aslinda ugrasiyorum. Gergekten ugrasiyorum. Ganlik
uygulamada bunun anlami da, koluma saat takip takmamaya
karar vermek demek oluyor.

En sevdigim saatim, bir 6din niteligindedir. Sik, ciddi gé-
riniml0 bir saattir. Mahfazasi altin, kayisi da siyah lezardr.
Antik bir saat. Dergi ilanlarinda bu tiir saatleri takan erkekler ge-
nellikle agirbasl, gururlu, iyi giyimii kimselerdir; parall, iyi aile
terbiyesi almis, zevk sahibi insanlar olduklari her hallerinden
bellidir. Kizim béylelerine, "Tatli hédikler" der. Ben géruniiste
pek o sinifa girmiyorum. Ama saatim de aslinda gérindigi gibi
degildir.
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Ona yakindan baktiginizda, eski model, kurgulu sa-
atlerden oldugunu goériirstiniiz. Kadrani saydam oldugundan i¢
mekanizmasini da gdrebilirsiniz. Carklarin dénusini izler, hafif
gitirtilarini duyarsiniz. Gevresinde digerlerinde oldugu gibi sa-
yiiar vardir. Ama... bu'saatin akrebiyle yelkovani yoktur.

Saat bana zamani séylemez.

Bir tek sey soyler bana. "Omriin yavas yavas tiikeniyor,
neler yaptigina dikkat et," der; ¢inkii o ¢arklarin her déniisi,
beni hayatimin sonuna biraz daha yaklastirmaktadir.

Bu saatin “tik-tak"ar benim nabzimla ayni tempodadir.
" Dakikada altmis kere tiklar. Buna "6/imd unutma" saati diyebi-
liriz. Genig agili bir saattir. Bir bakima, falima bakiyor gibidir...
kendi ¢gapinda.

Bana saati sorduklarinda, kolumu kaldinp bakanm ve,
"Bilemiyorum," derim.

Bazen de, "Su an," diye cevap veririm.

Arasira bir pusula alir, saat yerine bilegime onu takarim.
Kasabada dolasirken bana yepyeni bir géris agisi kazandinir bu
pusula. Yolda yarirken yénimu sasirmami énler. Hayatin bir bo-
yutu olarak, zamanin yerine mekani getirmeme yol agar. Tasi
tarifeleri yerine glinesin dogusunu disiiniin. Saatler yerine yil-
dizlarin yerini, randevularinizin yerine de havanin akig ydninu.

Biri bana sordugundaysa, "Yoo, saati bilmiyorum, ama
eger kayboldunuzsa size yardim edebilirim, ¢inkil ben kaybolmus
degilim," derim. Birkag kisiyle tanismayi da bagardim bu yolla.

Dosyalanmdan birinde bir saat ilani var. Bu ilan bir za-
manlar beni bir haftaya yakin bir siire boyunca disindirdii
durdu. O siralar cep saati dénemimdeydim. Ama elbiselerimin
hepsinde buna uygun cep yoktu. Demek ki, ya kendime yeni
pantolonlar diktirmeliydim ya da yeni bir saat almaliydim. Zaten
o sira yepyeni bir saat kusadl da dogmaktaydi. Dijitaller, Ku-
varzlar, Progresler. Varim ben, diye digiiniiyordum.
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landaki Pulsar'di. "Zamani bilmenin, 400.yildan bu yana
geligtirilen ilk timdyle yeni yolu.” Dahasi da vardi. llanda bu sa-
atin yeni uluslararasi sayginlik simgesi sayildigi da sdyleniyor-
du. imparatorlar, Unli kisiler, diplomatlar, senatérler, valiler, yil-
dizlar hep bu saati kullaniyordu. Saatin bin beg yuz transistori
vardi, hi¢ hareket eden pargasi yoktu. Yani eskiyecek, yag-
lanacak, bakimi yapilacak higbir yeri bulunmuyordu. Yergekimi-
nin iki bin bes yiz elli kati bir kuvvet bile ona zarar vermiyordu.
Paslanmaz gelikten yapilmig olan bu su gegirmez saat, ne Gi-
ziliyor, ne paslaniyor, ne de kiif tutuyordu. Kuvarz kristaliyle ¢a-
ligmaktaydi. Bu kristal saniyede 32.768 titresim gegiriyordu. Sa-
atin igini aydinlatan minik bir lamba vardi. Dizenli kullanimda
bin yildan fazla dayanacakti. Saat zamani yiiz yilda bir milisani-
yelik bir sagma payiyla dogru olarak sdyleyecekti.

Cok etkilenmigtim.

Tam bana gereken sey.

Neredeyse ondan bir tane alacaktim. Bir hafta boyunca,
neredeyse alacaktim.

Simdi o giinlerden bu yana epey bir zaman ge¢mis oldu-
gundan, geriye donip bakh@imda, o saatin bana yabancilik
duygusu verdigini anliyorum. Bunca hayranlik uyandtran tekno-
lojisine ragmen, ortaya getirdigi standartlar benim rahat ettigim
kosullara ait standartlar degildi. O saat bana fazlaydi.

Ben cep saatimi kullanmay: siirdiirdim. Aramizda iyi bir
iligki var.

Saatim glivenilmez, ne yapacag bilinmez bir saat. Tipki
benim gibi. lkimizin de iyi galisabilmek igin bakima, sefkat ve
sabir gbsteriimesine ihtiyacimiz var. Sicaklar ve basinglar saati-
mi gok etkiliyor. Beni de. lkimiz de su gegirmez degiliz, donma
derecelerinin altinda iyi iglev goéremeyiz. Saatim eskir, paslanir,
bazi yerleri incelir. Bazen de hi¢ ¢alisamaz olur. Benim gibi.

Cep saatim bin yil dayanacak degil. Ama bana ginbe-
gin hizmet veriyor ve sdyledidi de oldukga dogru ¢ikiyor. Benim
icin de ayni seyler gecerli.

O saat hala bende. Eski model, 6zel saat cebi olan pan-
tolonlarimi giydikge kullanabiliyorum onu. Plili, askili, dizlerinin
ici astarli pantoloniar. Bakiyorum o tir pantolonlar yeniden mo-
da olmus. Belki cep saatlerinin de sirasi gelir.
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Benim gibi enli kravatlar takan, dogru diirist saati olma-
yan erkekler o zaman modast ge¢mis tipler sayiimayacak, ilan-
larda glizel kizlarin yaninda boy gdsterecekler. Pahah araba-
larin, kaliteli saraplann yaninda. Ceplerinde saatleriyle. Bir yaz
6gle sonrasinda ve Como goli kiyisinda kumlara uzanmig gi-
limsiyoruz. Diinya kadar zamanimiz varmis gibi.

Aklima pek ¢ok cevabi olabilecek bir soru geliyor: Eger
adamin biri hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasiyorsa, bir bagska adam da
hemen yarin 6lecekmis gibi yasiyorsa, bu adamlar saat takar
mi?

Zamant disindiikge, Zaman Makinesi Gaddar Gene'e
ne oldu acaba, diye merak ederim. Ben bu satirlan yazana
kadar aradan otuz yil gegmis bulunuyor. Belki ustabasinin dne-
risine uymus ve bir fabrikada "adam-saat” olarak ise girmigtir.
Onu fabrikanin kapist yaninda, glinegte otururken gézimin
oniine getirebiliyorum. Ogleden sonra beste, kapidan her ¢ikan
adini séyleyip onun sirtina pat diye vuruyor. Olmaz herhalde.
Gene isimleri pek aklinda tutamazdi.

Telafi mekanizmasinin Gene'de nasil igledigini gériyor
musunuz? Zamanla ilgili gl¢li yanlar vardi, ama beyninin geri
kalaninda da diizensiz ¢aligma durumu sézkonusuydu. Esya-
larini habire kaybeder, yonini hi¢ bilemez, ¢iftlikteki atlarin ad-
lanni durmadan kangtirirdi. Belki de o anda akli bagka bir yerin
saatiyle mesguldi.

Bu zaman tutkusu nedendir? Neden kendini bilegimize,
zihnimize bdyle simsiki kayiglarla bagliyor? Hi¢ yeterli zamani-
miz olacak mi? Zamanimiz yeterli olsa, neler olurdu? Vakit ne
zaman gelecek? Zamanin nereye gittigini bilen var mi? Zaman-
la zamanin arasindaki mesafe ne kadar? Hangi zaman uygun
zaman? Sonunda zamanimiz gelince, farkina varacak miyiz?
Bunlar mantik sorulari degil herhalde. Ama cevabin bir pargasi,
bir zamanlar Nebraska'daki bir kafede dinledigim hikdyede bu-
lunabilir.

-137 -



(Gaddar Gene, bunu sana ithaf ediyorum.)

Adamin biri kirlarda at Gstinde giderken, bir agacin al-
tinda, domuzu havaya kaldirmig bir ¢ift¢i gérmis. Atini durdur-
mus ve biraz geri gidip dikkatle bakmis. Giftgi domuzu agacin
dalina dogru kaldirmis, daldan elmayr yemesini sagliyormus.
Sonra domuz elmay! bitirince, bu kez onu bagka bir elmaya
dogru geviriyormus. Hayvan da hig¢ kiiglk sayimazmis. Ciftci ¢ok
zorlaniyor, ter dokiiyormus. Ancak yine de domuzunu bu ail-
siimadik yolla beslemeyi sabiria siirdiriyormus. Bir elma, bir
elma daha.

Atli yaklasip ¢iftciye sormus. "Boyle domuz besleyeni hi¢
gormedim. Uzun sirmiyor mu?"

"Tabii slirllyor,"” demis ¢iftci. "Ama domuzun géziinde za-
manin degeri mi var?"

-138 -



Bugi]n bizim evde elektrik kesik. Kesilecegini biliyorduk.
Ayrica su da kesik. Onu da biliyorduk. Din sapkali bir kadin gel-
di, evimizin kapi kulpuna pembe bir kart asti. Bu tir hizmet ku-
rumlanna 6zgl bir dille her noktaya deginiliyor, ancak mimkin
oldugunca az sey sdyleniyordu kartta. Elektrik gece yarisi ke-
silecek, kesinti birkag saat sirecekti. Rastlanti sonucu, bu is su
tesisatgisinin gelip banyodaki plastik boruyu onardigr giine denk
gelmisti. Ustanin plastik boruya surdiigi tutkalin kurumasi igin
yirmi dért saat gerekiyor, bu sire iginde borunun kuru kalmasi
sart oluyordu. Suyu bu nedenle bizim usta kesmisti. Durumu-
muz buydu iste. Glizel bir sohbahar gliniydii. Gékylzi mas-
maviydi. Ortalikta ne felaket vardi, ne panik, ne de heyecan.
Ama elektrikle su da yoktu. Mumlarin, kovalarin zamani gelip
catmisti. Basit hayat. Garip bir duyguydu bu. Omriin sonu gibi
bir duygu. Diinyanin birgok yerinde bunun normal giniiik hayat
olduguna inanmak zor geliyor. Bizim tilkemizde de ikinci Diinya
Savasina kadar durum hemen hemen bdyleydi. Hatta asa-
g1 yukari 1700 yilina kadar diinyada enerji kaynag: olarak yal-
nizca riizgar, akar su, hayvanlar ve insan kaslar vardi denile-
bitir.

1900 yilinda dogan babam bu kosullarda biyimiista.

Emri altindaki tek enerji kayna@i, kendi giiciyle bindigi
atti.

Oysa simdi, aradan bir tek kusak gegtigi halde, oglu ener-
ji tirleri arasinda cirit atiyor. Ogle yemegi sirasinda, sahip ol-
dugum bitiin motorlarin bir listesini ¢ikarmaya galistim. Yani
kendi emrim altindaki enerjinin ne oldugunu arastirdim. Ug za-
manli motorlar, bir stereo (li¢ motorlu), gamasir makinesi, ku-
rutma makinesi, elektrik sipirgesi, elektrik sobasi, vantilatér,
kahve cekme makinesi, mikser, ekmek kizartma makinesi, firin,
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mikrodalga, buzdolabt, meyve suyu sikicist, blender, dikis ma-
kinesi, iki sa¢ kurutma makinesi, karimin su basinciyla dis te-
mizleyen aleti, yelkenli teknemizin dizel motoru, sandalin kigtan
takma motoru, bir otomobil motoru, otomobilin i¢inde sunu ya
da bunu yiikseltip algaltan bir yigin alt motor, bir kamyonet mo-
toru, bir motosiklet motoru, iki kol saati mekanizmasi, birkag da
kurgulu oyuncak. Ayrica evin tamir odasinda da elektrikle ga-
ligan bir yigin arag gereg var. Matkap, tornavida, testere... Bun-
lar yalnizca "ev" dedigimiz yerde bulunan seyler. Ben de yalniz-
ca igler durumda olaniar saydim. Bozulan, arizalanan, onarila-
mayacagt halde, giindin birinde belki onaririm diye saklananlar
buna dahil degil: Ofiste faks makinesiyle fotokopi makinesi, bil-
gisayariar, yazicilar, telefonlar, kalorifer, arasira g¢aligabilen
elektrikli kalemtrag var. Eminim birka¢ tanesini de unutmugum-
dur. Motorlar. Elektrikli ve gazli. Bunca gig benim.

isin komik yani... yani, gercekten komik yani, benim bu
motorlardan higbirinin nasil galistigini bilmeyisim ve ¢alismadik-
lart glin onlari nasil onarabilecegimden de habersiz olugum.
Ama dert degil. Bozulursa gider yenisini alinm, tamam mi?
Onarilamayacag! i¢in degil. O yalnizca bir 6zir. Asit neden, ne
kadar budala ya da tembel ya da ¢aresiz ya da mesgul oldugu-
mu kabullenmek istemeyigim. Yenisini aliyorum, ¢linki o zaman
hi¢ kimse yetersizliklerimi bilmiyor, bir tek ben biliyorum. Bu-
dalanin biri oldugumu kendim bilerek yagayabilirim, ama bas-
kalar bunu bilirse yagsayamam. Bu kadar ¢ok nalbur dikkéant ol-
masinin nedeni bu. Erkekler herkesin iginde kendilerini budala
gibi hissetmesinler diye. Bdyle sdylemem, cinsiyet ayrimi yap-
tigimdan degil. Kanim onarabiliyor bu tlr seyleri. Ahh, erkeklik
gururu bilylk bir yik.

Yeni bir is projem var. Bir tamirci dikkani. Galigma yonte-
mi, Katolik kilisesinin bir zamanlar giinah ¢gikarma igin uyguladi-
@1 yontem. Kiliseye benzeyen kocaman, karanlik bir binaya da-
liyorsunuz, binanin igcinde kiiglk, kapall bir hiicreye giriyorsu-
nuz. Orada ne yaptiginizi géren ya da sizi taniyan kimse olmu-
yor. Hicrenin 6blr yaninda biri var, ama siz de onun kim oldu-
.gunu bilmiyorsunuz. Elinizde ¢aligmayan bir ekmek kizartma
makinesi var. Makineyi duvardaki bir yariktan igeriye iterken, bir
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de yirmi dolar uzatiyorsunuz. Hiicrenin diger yamndaki kisi, "Zi-
yani yok," diyerek sizi budalalik duygusundan kurtariyor. Sizin
klasinizda birinin, herhalde yapacak daha dnemli isleri oldugu-
nu sdyliyor. Bir hafta sonra, ekmek kizartma makineniz postay-
la geliyor. iste buna "giig uygulamasi” denir. Zihnin maddeye
egemen olusu. Yetersiz olmaya siz aldirmiyorsaniz, sorun yok.

Biri bana bir hayal oyunu anlatiyordu. Tarihin iginde ge-
riye gidiyorsunuz. Bu yolculukta yaniniza ancak bilgilerinizi, de-
neyimlerinizi ve becerilerinizi alabiliyorsunuz.-Arag gereg ve ki-
taplar yok. Kendinize bir zaman ve bir yer segiyorsunuz. Sizin
varlnglmzm bir fark yaratacag, tarihin akigini etkileyecegi ya da
sizi zengin edecegi bir yer ve zaman. inanilirhginiz belirleyecek
olan sey, kapasitenizi oradaki insanlara kanitlayabilmeniz. Ko-
lay. Ancak o kadar da kolay degil. Siz tarihi biliyorsunuz, oraya
gidince gelecekte neler olacagini anlatabileceksiniz diye, her-
kesin size hemen inanacagini varsaymayin bir kere. Onlar da o
cagda yasarken, herkes ne yaptigini biliyor saniyormus kendini.
Kizilderililere kargt amansizca savagsmis General Custer dinle-
mezdi sizi. Demek ki zamanin igerisinde, atesli silahlarin heniz
icat edilmedigi gunlere gitmeniz gerek. Belki Romalilar sizin
tifek konusundaki bilgilerinizden etkilenebilirler. Ama... tifek
yapmak gelir mi elinizden? Celigiyle, barutuyla? Eh, n’apalim,
bagka bir ¢gaga gidelim. Telefonlan da biliyorsunuz, tamam mi?
Ekmek kizartacaginin igini agabiliyorsunuz, ne var ki, bu sizi her
tarll elektrikli aracin nasil galigh@t konusunda bilgili kilmaya yet-
mez.Telefonlarin gergekte nasil galigtigini biliyor musunuz?
Yapmayi bildidiniz ne var sizin? Jole mi? Jéle yapmayi biliyor-
sunuz. Peki ama jelatin nereden geliyor? inegin pagasindan bir
yerlerden, diye duymuslugunuz var. Ama tam neresi? Onu ora-
dan ¢ikarip tencereye koymayi, bozdolabina kaldirmay: biliyor
musunuz? Peki, ya onu koyacaginiz buzdolabint yapmayi? Ney-
se, bosgverin. Ates. Atesten ne haber? Cakmak tasiyla kavi ne-
reden bulacaksintz? Hig girayla ve tahtalari sitme yoluyla ates
yaktiniz mi? Kendinizi herkesin 6nhiinde budala durumuna di-
surmek istemiyorsaniz, tarihe bir iyilik edin ve oldugunuz ¢agda
kalin.
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Arkadasim Willy dehset hikayelerine tutkundur. Yalniz
kozmik mucizelere degil. Siradan, gunliik sasirtici olaylar bile
etkiler onu. Pazartesi, garsamba, cuma ginleri birlikte kosuya
gikiyoruz. Bana golf, beyzbol, tip aragtirmalart ve kiigiik gocuk
babasi olma konularinda en yeni bilgileri veriyor. Bu alanlara
ben ya ilgi gbstermiyorum ya da gdstermis, sonra birakmigim.
Dostlugumuz pek siki fikidir, ¢ink kag motor sahibi oldugum
gibi konulart ancak onunla konusabilirim. Ayrica, o da zaman
zaman ayni derecede derin insani konular getirebilir ortaya. Bu
sabah, motorlar ve kuvvet konusundaki meditasyonlarimi pay-
lastim onunla. O da toplardan sz agti.

Arabasinin bagajinda toplarin birikmekte oldugunu farket-
mig. Bir beyzbol topu, iki golf topu, bir futbol topu, bir rugby
topu, iki bilye, bir plastik plaj topu (patlak), bir squash topu, bir
kutu dolusu tenis topu, bir de bowling topu. Evinin garajinda da
kriket toplari varmis. Evin igi pinpon toplariyla dolu olduktan
bagka, ¢ocuklarin odalarinda bir wiffle topu, bir basketbol topu,
birkag bilinmez tipte top, bir torba sikirdayan toplar ve cesitli
boyda baska oyun toplari varmig. Willy'nin mizik koleksiyonun-
da da rock sarkicist Jerry Lee Lewis'in sdyledigi "Biyik Ates
Toplar" (Great Balls of Fire) diye bir sarki bulunuyormus.

Bir yigin yuvarlak sey. Hepsi onun. Amerika'da milyon-
larca aktif babantn da buna benzer koleksiyonlari varolmali. De-
mokrasi bu. ilerleme, bolluk ve kapitalizm. insanlik tarihinde su-
larin en ¢ok ylkseldigi diizey. Kag top isterseniz hepsi. Ucuz.

Kuvvetin ve toplarin bu bollugunu dislnerek, sessizlik
iginde alti blok kadar kostuk.

Sonunda ona, "Tarihin icinde geriye gitseydin...?" so-
~ rusunu patlattim.

Sorun ¢ikmadi. Willy ¢ok, ¢ok gerilere gidecekti. Toplarin
ve top oyunlarinin icat edilmemis oldugu ginlere. Herkese top
oynamay 6gretecekti. Bunun tarihi degistirecegine inaniyordu.

"Ama Willy, sen yusyuvarlak seylerin nasil yapilacagini
bilmezsin, malzemeyi kuflanmay! bilmezsin, pompa yapmayi ve
toplari sisirmeyi de bilmezsin."

"Dert degil. Kayalar var. Hindistan cevizleri var. Portakal-
lar var. Kavunlar var."
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"Ama Willy, bunlarin higbiri tam yuvarlak degil."

"Eh, baglangigta kurallan biraz degistirmek zorunda ka-
linz, ama idare ederiz. Daha erken tarihlerde, daha ¢ok ve daha
iyi top oyunlar olsaydi, tarih gercekten degisirdi. Eger Musa
Peygamber o dagdan elinde On Emir'le inecegi yerde, golf topu
gibi yuvarlak iki tasla inseydi, israilogullar gok daha iyi vakit ge-
girirlerdi. Kristof Kolomb'un yelken agtigi giniin Diinya Kupast
maglarina rastlayisini da diigiinebiliyorum. Ya Kolomb buraya gel-
diginde, pazar glinleri her tlrlli top oyununu oynamaya hazir ki-
zilderililer bulsaydi? Hindileri, turtalan bogverin, hadi biraz top
" oynayalim!"

Willy doktorluk staji igin bir yilhigina Yeni Zelanda'ya ha-
reket ederken, ona yol armagani olarak en geligmis "Isvigre
Ordu Cakilari"ndan bir tane aldim. On dért bigag: vardi. Bunlar-
dan bazilari gok amaghydi. Ayrica pensesi, makasi, testeresi,
biiyiteci, balik pulu kaziyacak bigagi, konserve agacags, Ug tor-
navidasi, bir zimbasi, bir gekici, bir cimbizi, bir tikenmez kale-
mi, bir de kiirdani vardi. Caki siyah bir kilifin igine konulmustu.
Belinize asabilecegdiniz halkasi vardi. Kilifin ceplerinde de, pu-
sula, ¢engelli igne, biraz iplik, bir yara banti, bir parca k&g,
suya dayanikli iki kibrit, yirmi bes sentlik bir madeni para ve iki
aspirin vardi. Korkung bir sey! Willy bana, "Bunu tagtyabilmek
icin ruhsat gerekiyor mu?" diye sordu. Gogu kimse bu armagani,
elde arag gereg yokken bir sey onarmak gerektiginde kullaniia-
bilecek kiigiik bir alet ¢antasi olarak goériir. Ama Willy éyle gor-
medi.

Onun gézinde bu gaki, hayal glictniin bir Grindydu. is-
vigre Ordu Cakisinin her dzelligi, bir serliven hikayesinin odak
noktas! olabilirdi. Zaten Roger Dodger adh on yagindaki ¢ocu-
gun hayati da, bw ¢aki sayesinde bir serlivenler dizisine dénls-
miis degil miydi? Guniin birinde gocuk bir gamasir bacasindan
Eimas Kralligina digdyordu o hikdyede. Willy, Avustralya ve
Yeni Zelanda'y! gezerken cocuklarina Isvigre Ordu Gakisinin bu
masallarini anlatmig durmustu. Her masalda kahraman o ¢a-
kinin belli bir pargasini kullanarak tehlikeden kurtuluyor, pe-
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sindekileri atlatiyordu. O.anda Willy ile ailesinin bulunduklari yer
de, bu hikdyelere fon olugturmaktaydi. Bazen bir tek masalin
anlatiimast iki glin sirliyor, Willy.bu siire boyunca oltasini go-
cuklarin zihninde gezdiriyor, gezdiriyordu. Cocuklar o yolculugu
asla unutmayacaklard:. isvigre Ordu Gakisina bir baktilar mi,
hepsi yeniden gelecekti akillarina.

Bu Isvigre Ordu Gakisi olay! gok ilgimi gekiyor. Belki de,
hig savasa girmeyen, hi¢ taraf tutmayan, yalnizca kendi isiyle
mesgul olan bir orduyla gok kolay 6zdeslesebildigimiz igin.
Sarap siselerini agmakta kullanilan bir araca sahip asker ¢a-
kisinda uygar bir yan var. Simdi de piyasaya bir isvigre Ordu
Saati gikti. Isvigre Ordu Parkasi da yakinda gikiyormusg.

Duyduguma gore, Tiffany’s'te standard isvigre Ordu Ga-
kisinin 19 ayar gimigten yapilmisi da satiimaktaymis.

Bir sabah arkadasim Willy ile ikimiz kosarken, su Isvigre
Ordu tutkusuna nasil ayak uydurabilecedimizi dusiniyorduk.
Erkekler igin isvigre Ordu kilotlari olabilir, diye disiindiik. Siyah
olmaliyds kilotlar. Evde makineye atildiginda pembeye boyan-
masin diye. ikimizin de beyaz kiilotlarinin bagina gelmisti bdyle
bir sey. Hem zaten siyah renk seksi ve erkeksi bir renk. Willy
de, ben de dyle olmak hevesindeyiz. Hele yalnizca kiilot degis-
tirmekle bunu saglayabileceksek, bayila bayila yapariz. Ayrica
isvigre Ordu Kiilotunun belinde ve pagcalarinda kirmizili beyazli
seritler de olmaliydi. Y{izmek istediginizde pantolonunuzu ¢ikar-
digimz gibi suya atlayabilesiniz, insanlar da sizi mayo giymis
sansin diye. Her esyaya birkag kullanim alani bulmak zaten Is-
vigre Ordu felsefesinde yok mu? Ayrica, isvigre Ordu gelenegi,
dayanikliigi da-igeriyor. Kilotu pasianmaz gelikten yapmak bi-
raz agir olacag:na gére, bizimki, saglam olsun diye balistik kali-
tede naylon, sicak olsun diye kagmir yiin, seksi olsun diye de
ipek kansimi olmaliydi. Astan da yansttict Mylar olursa, kilotu
giines enerjisiyle yemek pisirmek igin kullanabileceginiz gibi,
kurtanima durumuna distiigiiniizde sinyal vermek icin de kulla-
nabilirsiniz.
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Bel kisminin igine, acil durum enformasyonu listesi dik-
mek gerekirdi. Ornegin, pokerde hangi elin hangisinden Ustiin
oldugu. Ginki gogu insan, flosun mu, yoksa rengin mi dstin ol-
dudunu hatilayamaz. Boyle durumlarda kilotun beline bakip,
hemen &grenirsiniz, kazanmadiginiz halde kendinizi kazanmig
sanip da budala durumuna digmezsiniz.

Cogu kisiler, kilotun belinde bir yere sosyal sigorta nu-
maralarini yazabilirler, belki araba ruhsatinin numarasini, ofisle-
rindeki faks numarasini da yazabilirler. Tabii evlenme yildénim-
leriyle birkag dogumgtiniini not edecek yer de kalmal. :

Bu isvigre Ordu Kdlotlart dyle sik gdziikmeli, 6yle daya-
niklt olmali ki, annelerin gocuklarina, "Hep temiz kilot giy, bir
kaza olup kendini hastanenin acil servisinde bulursan utanma,”
diye 6git vermesi artik bosuna olmali. Tam doktortar Ustintz-
deki gamasirlari kesmeye baglarlarken, iglerinden biri, "Vay ca-
nina, bu adam isvigre Ordu Kiilotu giymig!" demeli. O zaman
size mutlaka dzel bir ilgi gosterirler.

Arkadagim Willy bana, bir Noel gecesi ayininde kiliseye
gelen hokkabaz hatirlatti. Ben o gece cemaate eski bir masall
okumak istemistim. Kig kiyamette manastira siginmak isteyen
bir hokkabazin hikayesi. Belki bilirsiniz o masah. Sanmyorum,
"Meryem Ana'nin Hokkabazi" adl bir Fransiz masaliydi.

Masalda deniyor ki, rahipler o sirada, Meryem Ana'nin
heykeli dibine koyacak armaganlar bulma ¢abasina diigmisler-
mis. Glnk{ o heykel, e§er armaganlardan memnun kalirsa, in-
sanlara aclyacak, gdzinden bir damla yas diigecekmis. Ne var
ki, armaganlar oraya konuldugunda heykel tepki géstermemis.
Gece yansi gelen hokkabaz, kendisinde verecek bir armagan
olmadigini diistinerek heykelin yanina tek bagina gitmig, toplar
havaya atip tutarak hiinerini elinden gelen en iyi bigcimde ser--
gilemis. Uzun lafin kisast, Meryem Ana heykelinin géziindén bir
damla yas diigmis, kucagindaki bebek isa da gillimsemis.
Cinkii hokkabaz nesi varsa sunmus onlara. Higbir seyi esir-
gememis. Masal boyle.
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Bu masall gergek hayata uygulamak igin, énce o ayinde
gergek bir hokkabazin hiiner géstermesini istiyordum. Ardindan
masal okuyacak, sonunu da Noel vaazimla bitirecektim. Olay
bittiginde, gelenlere biraz pizza ikram edecektik.

Ayin saati gelip ¢attiginda, bizim hokkabaz heniiz gel-
memisti. Koro ikinci ilahiyi séylerken, onun stralar arasinda yu-
riimekte oldugunu gordiim. Ama kostimiini giymemigti. Oysa
ondan o kostimi giymesini 6zellikle rica etmigtim. Elinde toplari
da yoktu. Biyiik bir diskirikhigina ugradim. Iste gece yarisi sihir
gobsterisi hayalinin sonu.

Cemaat bir agizdan "Kdgtik Beytiillahm Kasabasi” sarki-
sinin son misrasini sdylerken, hokkabazla ben fisiidasarak ko-
nusuyorduk. Adamin arabasi ¢alinmisti. Kiyafeti de, toplan da,
nesi var nesi yoksa gitmisti. Ama kaygilanacak bir sey yoktu. Bir
arkadagi onu arabaslyla kiliseye getirmisti, sonra da evine bira-
kacakti. Bu arada aklina da bir fikir gelmisti. Bana, "Siz masali
okuyun, ondan sonrasini bana birakin,” diyordu. _

Tartisacak zaman yoktu. Sarki bitmisti. Ayin devam et-
mek zorundaydi. Herhalde sira hokkabaza gelince, basina ge-
len olay: anlatip oziir diler, kilisenin mutfaginda buldugu birkag
malzemeyle kiglik bir gbsteri sergiler, diye diigliniiyordum. Eh,
mantikh bir seydi. Ne var ki... Noel gecesi, mantikli seylerin ge-
cesi sayllmazdi pek. Bunu simdiye kadar goktan 6grenmis
olmam gerekirdi.

Neyse, ben masali okudum. _

. Hokkabaz ayagda kalkip 1$1gin altina geldi. Incecik, geng
bir adamdi. Sportmen yapiliydi. Ayaginda siyah tenis pabuglari,
blucin, Uzerinde yesil dikyaka kazak. Yiiziinde beklenen makyaj
yerine, ciddi bir ifade ve bir y1@in ¢il. Uzunca kumral saglar. Pek
bakilmaya degecek bir 6zelligi yoktu. Yaninda gésteri malzeme-
si de yoktu.

Gllimsedi, numarasina basladi. Sanki yaninda toplan,
sopalari, bigaklari, esarplan varmis gibi, tim hareketleri bagtan
sona yapti. Hepimiz bdyle numaralari seyretmis kimseler oldu-
gumuzdan, neler olup bittigini anliyorduk. Her adimda isi biraz
daha ileriye gotiirllyor, hi¢ seyretmedigimiz. yeni bir sey yapiyor-
du. En iyi hokkabazlar i¢in yedi top sinir diye bilinirdi. Bizimki
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sekiz topla oynadi. Biz sekiz top oldugunu hemen anladik, bi-
tirdiginde alkigladik. Bir an geldi ki, havada on iki ipek esarpla
yedi bigagin birarada ugmakta oldugunu bildik. Mesalelerini
yaktigini, sekizini bir anda havaya attigini, sonra elini yakmadan
hepsini yakaladigint da bildik. Kahkahalar attik, onu cesaretlen-
dirmek igin bagirdik, bu dikkate de@er performansi alkisladik, al-
kigladik. Géremiyorduk ama inaniyorduk. Sonunda herkes aya-
ga kalkti, dyle alkisladik onu. Noel gecesi kilisede, ayakta alkis.
Elini kaldinp bizi susturdu. Herkes yerine oturdu. Hokkabazin
gosterisi bitmemisti. Bis yapacakti simdi de.

Bizim pek taniyamadigimiz bir seyleri havaya atip tut-
maya bagladi. Neydi bunlar? Tavuk mu? Kus mu? Bir tir agag
mi? Yizikler mi? Her biri bir parmaga takilacak yizikler mi?
Bes tane mi? Bes altin yiiziik. Tamam! "Noel'in On Iki Giini".
On iki giin igin her seyden bir taneyle hokkabazlik yapacakts.
Once keklik, sonra armut agaci, falan filan. imkansiz. Ama ya-
piyordu iste. Bir kugu. Bir kaz ve bir yumurta. Distndyordum.
Hizmetciyle inedi yerden asla kaldiramayacakti. Ama o tkindi,
sikindi, onu da basardi. Bunu yaptiktan sonra, sigrayan kadini,
dans eden lordu, davul tagiyan davulcuyu atip tutmak isten de-
gildi. Armag@anlarin hepsi havadaydi. Gok, ¢ok yukarlarda. Bir
hayli sey vardi havada. Her biri yere inerken, onun ne oldugunu
anhyor, tam o yakalayip tekrar yukariya firlatirken biz o seyin
adint haykiriyorduk. Harika! Bunu daha énce hi¢ yapan olma-
misti. Hokkabaz guilyordu. Cemaat, magin son saniyelerinde
kendi takimlarini alkislayan taraftarlara ddnmusti. Derken hok-
kabaz birdenbire ellerini birbirine saklatti, hareketsiz durdu. Tek
parmagini dudaklarinin éniine kaldirmug, sessizlik istiyordu.
Gergekten de sessizlik oldu.

O bize, biz de ona bakip duruyorduk. Omrimde gér-
dugum tim Noel gecelerinin en etkili anini yagamaktaydik. Hok-
kabazin ardindan sira vaazdaydi. Oyle de oldu. Ama vaazi ve-
ren ben olmadim. O aksam hepimize, sessiz, etkileyici, 6gretici
bir vaaz sunuldu. Bu sessizligin icinde, olmasini istedigimiz gos-
teriyi hayalimizde yasamis olmanin imkansizligint disiindik he-
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pimiz. Yalnizca hayalimizde canlandirabildigimiz bir seyi ger-
ceklestirme kapasitemizi diisiinditk. Hayatta en glzel seylerin
bazilar, gérdigimaze kendimizi inandirmamiz gereken seyler-
dir. Ugan Ren geyikleri ve melekler gibi. Diinya barisi, iyiniyet,
umut ve nese gibi. Gergek bunlar, ¢liinki hayalde canlandirila-
rak gergege gegirilebiliyor. Noel aslinda takvimdeki bir tarih de-
gildir. Bir zihinsel durumdur.

O sirada biri -kim oldugunu bilmiyorum- “Sessiz Gece"
sarkisini séylemeye basladi. Gelenegimize uyduk, en &n sirada
oturanlar kalkip ellerindeki mumlan mihraptaki mumlara tutarak
yaktilar, sonra alevi arka siralardakilere uzattilar. Kilisenin igi
igtklaria doldu. Kiliseden ¢ikarken herkes sarki sdyliyordu.
Sonra evlerimize dagildik, 1giklanimizi da yanimizda gétardik.
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Son iki yildir sik sik okullara konuk olarak davet ediliyo-
rum. En ¢ok da anaokuilariyla Universiteler ¢agiriyor beni. tki-
sinin ortamlart yalnizca blyiklik olarak degisiyor. Okula bagla-
mamuglann sinifinda da, Universite kampuslarinda da ayni fir-
satlar ve ayni tir arag geregler var. Kelimeleri ve sayilari-okuma
yazma araglari var, laboratuvar turtinden, bilimse! deneylere ay-
riimig yerler var, sanat dallan igin gereken, yagliboya, mizik,
kostiim, dans odasi gibi yerler var. Anaokullarinda hepsi bir tek
odada ve onlara herkes ulagabiliyor. Universitelerde bu kaynak-
farin her biri ayn binalarda ve ancak sinirli insanlar yararlanabi-
liyor. Ama en gbze ¢arpan fark, 6grencilerin kendilerini ne gozle
gordikleri. |

Bir anaokulu sinifinda, kaginiz resim yapabiliyor diye so-
rarsaniz, btin eller havaya kalkar. Eibette resim yapariz, der-
ler. Hepimiz. Ne resmi yaparsiniz? Her sey! Ormanda itfaiye
arabasini yiyen kopegin resmini de yapabilir misiniz? Tabii! Ne
kadar bilyiik yapalim?

Kaginiz sarki sdyleyebiliyor? Bitlin eller. Tabii sarki soy-
leriz! Ne sdylersiniz? Her geyi! Ya sozlerini bilmiyorsaniz?- Dert
degil, uydururuz. Haydi, sarki sdyleyelim! Simdi mi? Neden ol-
masin? '

Kagimiz dans ediyor? Yine oybirligi. Ne tlr muiziklerle
dans ediyorsunuz? Her tir! Haydi, dans edelim! Simdi mi? Tabii,
neden olmasin?

Tiyatro oynamay! sever misiniz? Evet! Mizik, aleti galar
misiniz? Evet! Siir yazar misimiz? Evet! Okumay! yazmayi, sayi
saymay biliyor musunuz? Evet! Onlan simdi 6greniyoruz.

Onlarin cevabl, "Evet!"tir. Hep evet, hep evet. Cocuklarin
ruhlan given-doludur, kaynaklan sinirsizdir, 6grenmeye de gok
isteklidirler.
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Ayni sorulan dniversitelilerde deneyin de bakin. Resim,
dans, sarki sdyleme, tiyatroda oynama, miizik aleti ¢alma gibi
sorular sordugunuzda, pek az sayida kisi elini kaldirir. Bu el kal-
diranlar da genellikle verdikleri cevabi sonradan sinirlandirma-
ya kalkarlar: "Ben piyanodan bagka bir sey ¢alamam, yalniz at
resimleri yapanim, yalniz Rock and Roll bilirim, yalniz dusta sar-
ki séylerim."

Bu sinirlarin nedenini sorarsaniz, niversite 6grencileri
size, yetenekieri olmadigini, zaten ihtisas dallarinin bu olmadi-
gini, ilkokul Gglncl siniftan beri bunlar yapmadiklarini, hatta
daha beteri, baskalannin onlari bu isi yaparken gérmesinden
utandikianini sdylerler. Daha da yaslt insanlardan olusmus bir
gruba bu sorulan yénelttiginizde, alacaginiz cevaplart kendiniz
kestirebilirsiniz. "Hayr, higbirini yapmiyoruz.”

Peki, anaokuluyla Gniversite arasinda degisen nedir?

"EVET! Tabii yaparnim," cevabina ne oimugtur?

ikinci oglum gegen haziran ayinda mihendislik okulundan
mezun oldugunda (onur derecesiyle, sagolsun), ona bir "ola-
naklar torbasi" armagan ettim.

Amerika'nin batt yorelerine ilk gégen insanlar, uzun sure
uygarlik kaynaklarindan uzak yasamak zorunda kalmiglardi. Yo-
la ¢ikarken yanlarina ne gibi malzeme almis olurlarsa olsunlar,
bunlarin er geg tikenecegini, ancak temel ihtiyaglarini karsila-
yabileceklerini biliyorlardi. Bu temel ihtiyaglara "olanaklar" diyor-
lardi. Bunlar varoldugu sirece, yasamlanni sirdirebilirlerdi. Her
tirld zorluklara karsi. Boyunlarina astiklan kiglk bir deri tor-
bada, iginde gakmak tasiyla kav bulunan minik bir piring kutu ta-
sirlardi. Gerektiginde ates yakmak igin. Ayrica bellerine bir
bigak sokarlardi. "Olanaklar" arasinda biraz barutla bir de tufek
bulunurdu. '

Bircogu, bdtiin bunlan kaybettigi ya da galdirdig halde
sag kalmayi basarmistir.

Bu insanlann asil "olanaklar"i, gézlerinin hemen ardin-
daki odacikta tasinabilen seylerdi tabii. Yabanil alanlara karsi,
deneyimle, hayal gliclyle, cesaretle, riyalanyla ve dzguvenleriy-
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le kazandiklart seylerden yararlaniyorlardi. Baska higbir seyin
yaran olmadiginda, donanmimlar bunlar oluyordu igte.

Ben ogluma o ilk gégmenlerin "olanaklar" torbasinin bir
kopyastnt verdim. Koyun derisinden bir torbaya ¢cakmagi, kavi
koydum. Gerekirse ates yaksin diye. Bir de Isvigre Ordu Gakisi
verdim. En blyik boyda, en ¢ok aleti olanindan. Kiguk bir lake
kutuya, Sikran Bayrami hindisinden sakladigim lades kemigini
koydum. Sans getirsin diye. Kuglk bir kadife keseye, Buda'nin
ufacik tung bir heykelini, aliminylm tiip icinde bir Kiiba pu-
rosunu, belki cant yilani 1sirmak ister veya tersi olur diye de ufa-
cik bir sise icinde Wild Turkey viskisini yerlestirdim. Torbada
gbze gorinmeyen seyler de vardi. Babasinin umutlar ve kut-
samalari. "Olanaklar" torbas! fikri tam ve gergek bir armagandi.
ilerde benim verdiklerime o da kendi "olanakiar"ini ekleyecektir.

Mihendis g¢ikarken onur derecesiyle mezun olmasi, bi-
limin seriiven dolu yabanil alanlarindaki miicadelesinden sag-
lam giktigini gdstermektedir. Ustelik o ormanin igindeki bir agik-
gt kendi mekan: olarak ele gegirmistir.

Koyun postu torba, ona kendi kafasinin igindeki "ola-
naklar"i hatirlatmak icindi. Onu o yabanil yerlere géturiip sag
getiren, tekrardan yireginde glivenle geri génderecek olan, de-
falarca génderecek olan sey de odur asil. Hem de, "Evet, ya-
pabilirim!" ruhu iginde gdnderecek olan.

Sizi bir térene davet etmek istiyorum. Bir lise mezuniyet
ginid. Tipki sizin kendi mezuniyet téreniniz gibi. Tek farki, za-
mani, yeri gibi ayrintilar. Yoksa icerigi de, 6nemi de deg@ismiyor.
Bu seferki, Utah'in glineydogusundaki Moab kasabasinda, Grand
County Lisesi. 1990 yilinin mayis ayt. Téren agik havada di-
zenlenmis. Hava yaz kokuyor. Aksam olmakta. Giin boyu toziu
bir rlizgar esmig. Buralarda binlerce yildir esip durdugu gibi.
Ama giines saat sekizi ceyrek gece kayalik dagin ardinda gé-
rinmez olurken rlizgar diniyor, okul bandosunun davulundan
¢ikan sesler, kirmizili beyazl ciibbeler ve kepler giymis mezun-
lar taburunu harekete geciriyor. Elgar'in "Pomp and Circums-
tance" marsl. Marsin adi "Otello” oyunundaki bir veda tiradin-
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dan alinmig. Sozleri gériinime bir agirbaghlik katiyor. Son me-
zun sahnenin basamaklarini ¢ikarken, bankalardaki kasa daire-
lerinin kapilan kadar saglam, ama gériinmez bir kapi, arkala-
rindan kapaniveriyor, lise artik arkada kahyor, bellek kasasina
kilitleniyor. Onlar bunun farkinda degiller. Heniz.

Yanimda oturmakta olan okul midirs biliyor. Yirmi beg
yil 6nce o da bir akgam vakti bu sahneye bdyle gikmis. Igimden
ona sormak geliyor, 0 zaman bilmeyip de simdi bildigin neler
var, diye. Ama o kadar sessiz ve sakin oturuyor, dninden
gecen son sinif dgrencilerine bakigt, aynaya bakmaya o kadar
¢ok benziyor kil Higcbir sey degismemis. Ancak yine de her sey
farkls.

Hosgeldiniz konugmalarini, her zaman sdylenen, sdylen-
mesi gereken sozleri dinledik. Sdylenmesi gerekir, ¢linkl dogru.
"Tegekkir ederim, 6gretmenlerim. Tesekkir ederim, anne. Te-
sekkiir ederim, baba. Tesekkir ederim, okulum, kasabam, dost-
lanm, sinif arkadaglarim ve hayatim. Tesekkir ederim, riyala-
nm, umutlarim. Tesekkir ederim, simdi ve tesekkﬁr ederim, 0
zaman. Elveda okul, merhaba hayat, iste geliyoruz."

Derken térenin onur konugmacist gikti. Ogrencilerin ta-
hammiil etmek zorunda olduklart son yetigkin. Konuk bir yazar.
Nazik alkiglar baslayinca ayaga kalkt, kiirsilye yiriidi, aksa-
min sessizligi icinde bu kigiik kasabanin insaniarina bakt.

"Bu gece bir teleskop, diinyanin ii¢ yiz mil kadar yukari-
sinda yériingesine oturmus durumda. Onun oraya konulma ne-
deni, daha ¢ok sey bilmek istiyor olmamiz. Mimkin oldugu
kadar uzakiarn gormek istedigimiz igin yerlestirdik onu oraya.
Evet, bu yizden konuldu. O gocuk sarkisinda su borusuna tir-
manan driimcek gibi, biz de 6grenmek igin tirmaniyoruz.

-"Su anda oturmakta oldugumuz yerler, bir zamanlar ates-
ti. Bastan aga@i. Dinyanin timi eriyik halinde kayaydi. Burada
hayat olugmasi imkansizdi. Ama olustu.

"Su oturdugumuz yerler bir zamanlar suydu. Binlerce mil
derinliginde sular kaplamisti buratari. Tuz da. Yiizierce mil. Kum
da. Binlerce mil. Derken oturdugumuz yerler kabardi, indi. Sular
oydu buralart. Bitlin gin estigini gérdlidiinUz su riizgérla tozlar
bicimlendirdi.
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"Gunin birinde burayi yine tozlar értecek, sonra sular ge-
lecek, en sonunda da ates geri dénecek. Ve sonunda... yokluk.

"Bir ara buralarda dize!l lokomotifleri kadar kocaman su-
ringenler vardi. Simdi biz okul dgrencilerini, o siringenlerin
ayak izlerini gdérmeye gotlriyoruz. Uzakta degil. Geriye bir tek
o izlerle bir de kemikleri kald..

"Bagka insanlar vardi buralarda eskiden. Onlara Nean-
dertal'ler, Cro-Magnon'lar diyoruz. Sepet orenler,. Anasazi'ler,
Ute'ler, Ispanyollar geldi gecti. Hepsi de, 'Burada yagayan insan-
far' oldular. Bizim simdi oldugumuz gibi. Bugiin kazilarda onla-
nn evlerini buluyoruz, acaba nereden geldiler, nereye gittiler ve
nigin, diye merak ediyoruz. Cok uzak bir gelecekte belki de bu-
raya bagka insanlar gelecek, bizim harabelerimizi kazacaklar,
bizim nereden geldigimizi, nereye gittigimizi, nigin gittigimizi, nigin -
bdyle yasadigimizi merak edecekler.

"Su dinleyiciler arasinda bilyik olasilikla hamile biri var-
dir. Henliz dogmamisg bir bebek vardir. Yine bu dinleyiciler ara-
sinda, fazla émri kalmamig olanlar da vardir. Aranizda 1990 me-
zunlarindan biriyle evlenecekler vardir. Onlarin da gelecekteki
evleri bir yerlerde, gocuklan bir yerlerde, mezarlar bir yerlerde.
Suralarda bir yerlerde.

"Bugiinle o gin arasinda, yemeye, uyumaya, kuru ve
sicak tutulmaya, sevmeye, sevilmeye ihtiyacimiz var. Bugiinle o
gin arasinda, Adem'le Havva'nin miicadelesi aynen tek-
rarlantyor. lyilik, kotiliik, hiiziin, aci, vaatler, igiklar, karanhklar,
siirler ve mucizeler. Yildiz Savaglari, Indiana Jones, Hobbit, Kir-
muzi Sapkal Kiz, Macbeth, Wagner'in Ringf, o kiigik ériimcek
ve Utah'in Moab adl bu kasabast halkinin hikayesi."

Birdenbire sag tarafimda bir kargasalik oldu. Hoppalaa!
iki delikanh, kovboy gizmeleri, kovboy sapkalar, yizlerinde mas-
kelerle, bagka higbir sey giymemis olarak, boyunlarindaki inek
gingraklarini sakirdata sakirdata ortaya firlayip isiklandinimisg
sahneden kosarak gegtiler, gingirdaya ¢ingirdaya yeniden ka-
rantiklara daldilar. Streaking! Agirbagh gecemize bir delik agil-
mis gibi oldu. Dinleyiciler gildiiler, 1shk galdilar, bagirdilar, al-
kigladilar. Ben belki i¢lerinde gérmeyenler olmustur diye, stre-
akingci gengleri sahneden bir kere daha gegirmeyi 6nerdim.
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Okul miduard giilimsemesini tutmaya calisiyor, pek beceremi-
yordu.

Bilinmeyenin o vahsi, geng, sagma, ¢ilgin, yaramaz es-
rarengizligi bir kere daha hayatimizdan ge¢mis, o saniyelere
nese ve enerji katmigti. Bir kez daha sagirtmisti bizi.

Boyle durumiarda biz hep, "Neler olacagini kimse bilemez,"
deriz.

Konusmacinin sézlerini o noktada kesecek kadar akli
vardi. Cinkii onun sdzleriyle streakingctiler birlesince, anlatil-
masi gereken her sey anlatiimis oluyordu. Onun sézleri unutul-
duktan ¢ok sonra, streakingtciler hatirlanacakti. iyi de olacakt.
Glnkl sirprizler varolugun gekirdegidir. Gergek bu. insan ne
olacagini asla bilemez.

Bandonun davulu bir kere daha g¢almaya bagladi, son
sinif dgrencileri adlan okundukea kalkip basamaklarn indiler, ha-
yatlarinin geri kalanina dogru ilerlediter. Arkalarindan aileleri ve
dostlari... ve zaman da gecenin iginde eriyip gitti. Bildiklerini bi-
liyorlar. Daha &3renecekleri gok sey oldugunu da her nasilsa bi-
liyorlar.

Sahnenin Igiklar séndl. Rizgar tekrar hizlandi. Nehir
gurdl gdriil akiyor.

Bizler rlizganin kavurdugu, nehirlerin yardigs kuru alantar
{izerinde degiliz. Riizgara hareket kazandiran, nehri denize dog-
ru gbtiiren enerjinin pargasiyiz bizler. Uzayin ta &t