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Hoppalaa!" diye bir kelime, sözlüklerde ve yazım kı­
lavuzlarında yoktur, ayrıca yazılı olarak pek seyrek görülür. 
Ama yine de, çoğumuz bu sesli kelimeyi hemen hemen her gün 
kullanırız. Bütün yaşamımız boyunca yapmışızdır bunu.

"Hoppalaa!", bebeklerimize ilk öğrettiğimiz ifadelerden bi­
ridir. Ya "hoppalaa!" ya da ona benzer bir şey, dünyada insanlar 
varolalı hep kullanılmaktadır. Belki de Adem'in, elmayı ısırdı­
ğı anda Havva'ya ilk söylediği söz de bu olmuş olabilir. Havva 
da kesirilikle onun ne demek istediğini anlamıştır.

İnsan ailesinin tarihsel geçiminde, birbirinden ayrı mil­
yonlarca ses gelip geçmiştir, birbirimizle iletişim kurmanın yeni 
ufuklarına sürekli uzandığımız sürece de hep böyle olacaktır. 
Genellikle en ifadeli sözlerimiz, aslında sözçük bile değildir. Kar­
maşık düşüncelerin steno gibi kısaltılmış ifade biçimleridir. Ho­
murtular, iniltiler, burundan hava püskürtmeler, dili damakta 
şaklatmalar, ıslıklar, birtakım uygun yüz ifadeleriyle ve fiziksel 
hareketlerle birleşerek pek çok şeyi ifade eder. İşte örnekleri; A- 
0,.. cıs... mmmnnn... hıı... hey... ayy... hı-hıı... yo... ahh... ha 
... hımf... ve bunların dışında anlamları da, yazımları da kâğıda 
dökülemeyecek daha bir yığın diğerleri.

Kocaman anlamlar taşıyan küçük hecelerin ve sözcüklerin 
listesinde "hoppalaa!" başlara yakın bir yerdedir. Yere düşen, 
kafasını çarpan ya da parmağını sıkıştıran küçük çocuğa, bunu 
deriz. Bununla, çocuğun canının yandığını bildiğimizi, ama aynı 
zamanda bu acının geçici olduğunu da bildiğimizi, çocuğun 
zaten o acının üstesinden gelip, ilgilendiği her neyse ona devam 
edecek güce sahip olduğunun farkında olduğumuzu anlatırız. 
Çocuk büyüyüp öğrendikçe, artık bir yerini çarptığı zaman ge­
tirip annesine ya da babasına öptürerek acıyı dindirmesi gerek­
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mediğini anlayacak, sargı bezini nerede bulacağını da bilecek­
tir. "Hoppalaa!" sesi, bir çocuğun bize bağımlılığını azaltıp onu 
özgürlüğe doğru itmede ilk eşiktir.

Yaşımız ilerledikçe, bilgi ve deneyimlerimiz arttıkça, bir 
anlık zorluklarla ciddi sorunlar arasındaki farkı daha iyi ayırt- 
edebilmeye başlarız. Bir şeyin 155 olmayıp "hoppalaa!" ol­
duğunu daha kolay biliriz.

Eğer göğsümde ağrı varsa, hastanenin acil servisine gi­
derken kafamdan geçen, ‘Ah, Tanrım, kalp krizi!’ olur. Aynı şey 
doktorumun başına gelse, onun aklından geçen,’ ‘Hoppalaa’ gaz 
sancısı,’ olabilir, bir antasit alır ve işine devam eder.

Benim gözümde eski kamyonetimin son nefesi olan şey, 
tamircimin gözünde, onarılabilir bir elektrik sorunudur: "Hop­
palaa! Kontak telinde kısa devre var."

İnsan onarılamayacak şeylerde bile aynı duyguyu his­
sedecek duruma gelebilir. Yay koparsa ne olacağını daha be­
şikteyken biliriz. Yuvada bize aynı koşullar hatırlatılır. Kırılan yu­
murtayı kralın bütün adamları bir daha onaramaz. Ben hastane­
lerde ve mezarlıklarda çok bulunduğum için ölümle epey yakın­
lığım olmuştur. Kendi ölümümün gelmekte olduğunu gör­
düğümde, belki de tepkim, "Hoppalaa!" olacaktır.

Bu açıdan baktığınızda, bu kelime bir zihinsel tutumdur. 
Bir felsefedir. "Beklenmeyeni bekle," der insana. "Olunca da ne 
yapacağını bil, çünkü sık sık oluyor," der. "Hoppalaa!" tipi in­
sanlar yalnız sürprizlere hazır olmakla kalmazlar, bunların ge­
leceğinden emin de olurlar... sanki sürpriz, canlılığın bir bo­
yutuymuş gibi.

Bu kelimenin içinde bulunabilecek anlamlar, "Yine mi?", 
"Şimdi ne olacak?", "Artık ne olacağını kimse bilemez", "Sıkı 
dur, başımız derde giriyor", "Korkma", "Yarın başka bir gündür", 
"Giyilmiş ceketin davası olmaz", "Yüz yıl sonra önemli sayılacak 
mı?" gibi şeyler olabilir.

"Hoppalaa!" küçük sorunlara bir anlık tepki olmaktan çok 
daha öte bir şeydir. Evrene bir bakış açısıdır. Benim varoluş 
kavramımı özetleyen denklemin bir parçasıdır.
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B ana  bir şarkı mırıldanır gibi yapsana."
"Neden?"
"Aklın hangi perdede, anlayayım diye."
"Anlayamadım."
"Aklın bir ses odasıdır. Her ses odasının bazı notalara 

verdiği titreşim, diğer bazı notalara verdiğinden daha iyidir; bu 
da odanın biçimine, boyutlarına ve yapısına bağlıdır."

Bir lisenin fen dersinde konuktum. Öğretmen beni kul­
lanarak öğrencilerine, yetişkinlerin bile her şeyi bilmediğini gös­
termeye çalışıyordu. Öğrencilerinin hepsi, kendilerinin hangi ker­
tede insanlar olduklarını da, bunun nedenini de bilmekteydiler. 
Öğretmen beni bitişikteki küçük, boş bir odaya yolladı. Orada 
çeşitli notaların seslerini çıkaracak, sonunda en sevdiğim notayı 
bulacaktım; yani kafamda rahat ve hoş bir titreşim yaratanını. 
Kolay. Duştayken ayakta şarkı söylemek gibi. Tabii elbiselerim 
üstümde ve su da kapalı olarak.

İstediğim gibi bir nota bulduğumda sınıfa döndüm. Fen si­
hirbazı öğretmen beni mikrofonun başına götürdü, "Çıkar sesi 
şimdi," dedi. Çıkardım. Osiloskop hemen sesimin dalga yapısını 
yansıttı.

"■Si bemol," dedi öğretmen. "Fulghum, sen si bemol ma­
jöre akord edilmiş bir akla sahipsin. Bu da fa ve la tonlarıyla alt­
mış devir aralığındadır, aynı akordun triadik karışımını oluş­
turur."

Daha sonra öğrendiğime göre, trompetlerle klarnetler de. 
si bemol aletlermiş. Demek ki. caz müziğinde bir hayli güzel si
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bemoller var. Bando ve marş müzikleri de çoğu zaman si be­
molde oluyormuş. Bu durumda si bemol, geçit törenlerinin, gös­
terilerin de perdesiymiş. At yarışında her bir yarışı anons eden 
trompet sesi si bemoldeymiş. Amerikan ve Fransız milli marşları 
si bemolmüş. Flerhalde Guillaume Teli Uvertürünün de aynı 
tonda olması gerekir.

Benim evdeki buzdolabı da si bemolde uğuldar.
Buzdolabının elektrik motoru, altmış devirlik si bemol bir 

uğultu yayar. 120 voltluk akımda çalışan bütün motorlar gibi. 
Çamaşır makinesi, kurutma makinesi, elektrikli ocak, blender, 
mikser, saç kurutma makinesi, kahve demliği ve daha bir yığın 
araç gereç de si bemol aletlerdir. Dahası da var; hiçbir motor 
çalışmazken bile, evin tüm duvarlarındaki prizlerden ortalığa alt­
mış devirlik bir enerji sızması olmaktadır. Yani, benim evim si 
bemole boğulmuş durumdadır. Si bemol akıllı biri olarak, orada 
kendimi evimde hissedişime şaşmamak gerekir. Buzdolabının 
yakınlarındayken neden kendimi o kadar iyi hissettiğim de böy­
lece açıklanmış oluyor. Onunla uyum halindeyim de ondan. Ba­
zen gece yarısı açlık nedenleriyle buzdolabına saldırdığımda ne 
demelere milli marşı mırıldandığım da bu arada açıklığa kavuş­
muş bulunuyor.

Buzdolapları. Çok yerel bir anlamda, buzdolabı evrenin 
merkezidir. İçinde hayatımız için gerekli yiyecekler bulunur, üs­
tünde de evin tüm yaşamının bir özeti yer alır. Alışveriş listeleri, 
okul karneleri, bilgelik incisi sözler, karikatürler, aile programları, 
hemen ödenmesi gereken faturalar, hatırlatma notları, şikâyet­
ler, fotfğraflar, kartpostallar, kayıp eşyalar ve talimatlar. Orada 
ÇÖP kelimesi gözüktüğünde, evden birinin bir an önce harekete 
geçmesi çok yerinde olacak demektir.

Buzdolabının kapağı, televizyonda ve hiçbir gazetede bu­
lamayacağınız bir haber bülteni gibidir.

Orada önemli bir sanat galerisine rastlamak da müm­
kündür. Müzelerdeki tabloların kartpostalları. Yağmurlu bir öğle
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sonrası boyunca bir çocuğun boya kalemleriyle yaptığı eciş 
bücüş resim. Okuldan eve ardı kesilmez bir nehir gibi akıp 
gelen bir yığın çizim, kolaj ve boyama resimler. Bunların hepsi 
aile buzdolabının kapısına yapıştırılan şeylerdir.

Buzdolabınızın kapısına artık resim takılmıyorsa, bilin ki 
bir şeyler bitmiştir. Çocuklarınız büyümüştür. Yıllar sonra re­
simler tekrar belirmeye başladığında, çocuklarınızın çocukları 
olmuş demektir. Ninelerle dedeler, buzdolabı sanatına pek tut­
kundurlar. Çocuklarının çocuğu onlara ne verse, hemen oraya 
yapıştırıp takmaya hazırdırlar.

En şaşırtıcı koleksiyonun kimin buzdolabında bulundu­
ğunu saptamak için ulusal bir yarışma yapmak isterdim. Sonra 
buzdolabı dekoru fotoğraflarından oluşan bir kitap yayınlardım. 
Her fotoğrafın yanında bir sayfalık açıklamalar olur, bu arada o 
buzdolabının içinde ve tepesinde neler bulunduğu da oraya ya­
zılırdı. Böyle bir kitap, bence, yılın salon anıları kitabı haline ge­
lebilir.

Belki siz şimdi, "Ama benim buzdolabımın dışında hiçbir 
şey yok... ben ne tip insan sayılıyorum o zaman?" diye so­
racaksınız.

İyi bir insansınız ve mutfak bakımı tutkunuzu, kabul edil­
miş standartlardan bir adım ileriye götürmüşsünüz demektir. 
Biraz hafifleyin, rahat bırakın kendinizi. Birkaç mıknatıs satın 
alın. Ağır yük taşıyabilen, güçlü mıknatıslardan. Hemen bir şey­
ler bulup buzdolabınıza takın. Oraya ne koyabileceğinizi tam bil­
miyorsanız, dostlarınıza sorun. Buzdolabının dışına neler ko­
nabileceğini pek çok kişi bilir ve size seve seve yardımcı olur 
onlar.

Buzdolabının içinde ne var ne yoksa, dipfrizin içi de dahil 
olmak üzere, hepsinin mutfak tezgâhları üzerine boşaltıldığı b 
arkeolojik çalışmalarda bulundunuz mu hiç?

Tanrım, insarı nasıl böyle yaşayabilir?
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Dipfriz bölümünden özellikle ilginç tarihsel parçalar çı­
kabilmektedir. Örneğin bir paket esrarengiz et. Öyle kötü bir friz 
yanığına uğramıştır ki, bandajlamanız mı gerekiyor, ucunu 
yakıp puro gibi içmeniz mi, yoksa ateş yakarken çıra diye kul­
lanmanız mı, pek bilemezsiniz. Ben zaman zaman dipfrizlerden 
kartopu, ufacık bir soreksin cesedi, kardan yapılma dondurma, 
bir evlilik yıldönümünden kalma, yakaya takılacak çiçek,.elfeneri 
pilleri gibi şeyler çıktığını çok iyi bilirim. Hepsi de son buzul ça­
ğına yakışacak biçimde donmuş durumda. Her birini ailenin çe­
şitli üyeleri, kendilerine göre nedenlerle oraya, güvenli yere koy­
muşlar. Hepsi de, onu oraya kim koyduysa, onun için önemli. 
Ne yapmalı bu relikleri? Ben Ulusal Parklar Müdürlüğünden öğ­
rendiğim bir fikri yararlı buluyorum. Parklardaki levhalar, bu­
lunabilecek tarihsel parçaların, bulan tarafından seyredilip be­
ğenildikten sonra bulunduğu yere bırakılmasını, yalnızca uz­
manların gerekeni yapabilmesi için park müdürlüğüne haber ve­
rilmesini öneriyor. Geçirdiğim tatsız deneyimlerden sonra, ev­
lerdeki dipfrizleri temizleyen kimselerin de park müdürlüğü po­
litikasını uygulamasını önermek isterim. Hâzinelerini teslim 
almaya gelenler, eğer onları yarı erimiş halde çöp tenekesinden 
çıkarmak zorunda kalmazlarsa, sizi daha çok seveceklerdir.

Gecenin ikisi, eğer derin uykunuzda değilseniz, bu, sa­
atlerin en güzeli sayılmaz. Genellikle bir kriz ya da üzüntü ne­
deniyle veya geceleri ağlamaya alışık bebekleri avutmak ama­
cıyla odayı arşınlayıp durduğunuz bir zaman haline gelir. 
Gecenin ikisinde çalan telefonlar genellikle ‘sorun var’ anlamına 
gelir. Tıpkı eve geç saatte dönen gençlerin, tedirgin olan kö­
peklerin, damlayan suların, duvarları kemiren bilinmez ya­
ratıkların sesi gibi. İnsanlar bu saatlerde kendilerine ciddi ko­
nulardan söz ederler.

Ben gecenin ikisini, beslenme saati olarak düşünürüm. 
Yaşamımda yediğim en iyi yemeklerin bazılarını o saatte ye- 
mişimdir. Gurme yemekler. Tek başıma. Kimsenin başıma di­
kilip, "Onun hepsini yiyecek değilsin, değil mi?" demediği ye­
mekler.
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Bu tür unutulmaz gecelerin birinde, bir tako üzerine kon­
muş bademli ezme yedim ve yutabileyim diye de, buzdolabında 
dura dura tenekesi paslanmaya başlamış bir meşrubat içtim. 
Üstüne birkaç kereviz sapını afiyetle mideye indirdim. Yu­
muşamışlardı. Çevirip fiyonk yapabilecek kadar hem de. Sonra 
bir kâse tapioka pudinginin tümünü, bir tek kaşıkla havaya kal- 
dırabildiğim için yedim. Bir şişenin dibinde kalmış bir parmak 
kırmızı şarabı da içince, çavdar ekmeğine sürülmüş soğuk çili 
ve üstüne koyduğum incir reçeline de yer açılmış oldu. Arada 
sırada da, damağımı temizlesin diye bir kaşık fıstık ezmesiyle 
bir kaşık reçel atıştırıyordum. Boğazıma tıkanmasın diye iki bar­
dak sütle de bunlara eşlik ettim. Sonunda, bir fincan dolusu 
bayat kahveyi mikrodalga fırında diriltip elime aldım, balkona 
çıkıp mehtapta oturdum, iki gece önce yatarken yarım bı­
raktığım puronun kalanını yaktım. Harika bir yemekti ve ger­
çekten en güzel anılarımdan biriydi.

Bir başka gece yarısı cümbüşü de, geç saatlere kadar 
Beyaz Yemek KitabTm okuduğumda başıma geldi. O kitapta 
"Ekmek Kaburgası" diye bir tarif vardı. Bir bütün ekmeği alıyor­
sunuz (o gün rastlantı eseri bizde vardı, çünkü pikniğe gitmiş, 
onu yemeyip geri getirmiştik), somunu kelebek gibi kesiyorsu­
nuz (bunun anlamı da, dilimlerken dibine kadar kesmeyip alttan 
birbirine bitişik bırakmak demek oluyor). Sonra ekmeği kıvırıp 
yuvarlayarak, dilimlerin arasına konserve ananas dilimleri so­
kabilecek kadar ayırıyorsunuz. (Buzdolabının dibindeki yarım 
kutu ananas bu iş için uygun zaten.) Üzerini fıstık ezmesiyle ve 
birkaç mezeci kirazıyla süslüyorsunuz. Böylece hazırladıktan 
sonra bu nefaseti dört dakikalığına mikrodalga fırına sokup, ya­
nına bir kutu tuzlu kraker açıyorsunuz. Buzdolabından çıkardığı­
nız bir kutu süt için bardak istemez, karton kutusundan içebi­
lirsiniz. Yavaş gidin ama hepsini bitirin.

Böyle bir yemeği Fransız lokantalarında bulamazsınız, 
ama daha iyi yemek yediğim azdır.
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Yemek kitaplarındaki tarifler başka şeydir, bizim her 
zaman yediğimiz yemekler başka şey.

Yol haritasıyla, haritanın tarif ettiği yolun aynı şey ol­
mayışı gibi.

Harita size güneşin yerini, yol onarım çalışmalarını, tatsız 
yol arkadaşlarını, arabada giderken çocuklarla oynayacağınız 
oyunları göstermez. Yemek kitabı da, gece yarısı mutfakta tek 
başınıza, kurallara uymaksızın yerken alacağınız zevki anlata­
maz.

Haritalar da, yemek kitapları da elbette yardımcı olur as­
lında. Onlar da gerçeği tarif etmenin bir yoludur.

Elkitaplarının kendine göre yararı yok değildir... Ama 
bunları gerçek yaşamla karıştırmak, inanın hata olur.

Benim gece yarısı buzdolabını açtığımda orada asıl bul­
mak istediğim şey, kıyma rostosudur. Evet, şimdi ciddileşiyoruz. 
Kıyfna rostosu.

Bunu söylediğimde insanlar genellikle gülümser. Ben on­
lara, "Neden gülümsüyorsunuz?" diye sorarım, o zaman gül­
meye başlarlar. "Niçin gülüyorsunuz?" Yine gülerler. "Kıyma 
rostosu... hah, hah, hah... kıyma rostosu... hah, hah, hah." İşte 
kıyma rostosunun sayısız gizemli güçlerinden biri daha!

Utah'ın Salina kasabasındaki dört yol ağzında bulunan 
"Mom's Cafe" en lezzetli yemeklerimi yediğim yerlerden biridir. 
Mom’s’ın kapısında, "EN İYİ EVYAPIMI TURTALAR, ÇORBA­
LAR VE DAHA NELER NELERİ" diye yazılar vardır. Spesiyali­
tesi ciğer ve soğan üstünedir. Ayrıca, kızarmış tavuk bifteği, bol 
yağda kızartılmış piliç, "gerçek" patates kızartması ve "gerçek" 
patates püresi vardır. Ama Mom’un yerinde kıyma rostosu yok­
tur. Bu sözün doğruluğunu kontrol etmek için onları telefonla şe­
hirlerarası aradım. Telefona cevap veren bayan, bu soruma bi­
raz şaşırdı. "Hiç mi bir şey bilmiyorsunuz siz?" diye sordu bana. 
"Kıyma rostosu, evde yenilen bir şeydir."
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Doğru da. Kıyma rostosu, genellikle evyapımıdır. Gerçek 
anneler tarafından, elle yapılır. İçine ortalıkta ne varsa onlar 
konur. Çabucak kullanılmazsa bozulmaya hazır kıyma, filizlen­
meye başlamış patatesler, lastiğe dönmüş havuçlar, soğanlar, 
tuz, biber, biftek sosu, beykın yağı, falan filan... Falan filan di­
yorum, çünkü bu yemeğe koyabileceğiniz şeylerin listesi, bu­
raya sığmayacak kadar uzundur. Bir de dolgu maddeleri vardır. 
Kıymayı genişletir onlar. Kurumuş ekmek, mısır gevreği, pirinç 
unundan bisküviler, yulaf ezmesi falan... çöp de koysanız ola­
cak herhalde. Sonra da bunların hepsini birarada tutsun diye 
birkaç yumurta. Bunu elle iyice yoğurmak gerekir. Ardından bu 
harç somun gibi biçimlendirilir, ailenin müzelik kabına, kıyma 
rostosu tepsisine konur, pişmek üzere fırına sokulur. Servis ya­
pılırken üzerine acı sos, yanına patates püresi ve iyi bir ekmek 
ister. Evet! Evet!

Ama hepsini yemeyin. Kıyma rostosunu asla tazeyken bi­
tirmeyin. Yaklaşık üçte birini buzdolabının arka taraflarında bir 
yere koyun ve unutun. Şimdi işin en güzel yanı geliyor. Karan­
lık, yağmurlu bir gecede, saat ikiyi vururken takviyeye ihtiyaç 
duyduğunuzda yiyeceğiniz şey. Hiçbir sağlık bakanlığı, böyle bir 
şeyin halka açık lokantalarda servis yapılmasına İzin vermez. 
Ama sağlığınıza daha yararlı bir yiyecek de bulamazsınız. Bu 
sağlık, ruhsal sağlıktır. Soğuk kıyma rostolu sandviç yedi diye 
keyfi kaçmış bir insana ömrümde rastlamış değilim.

Ben mayonezli ekmek tutkunuyumdur. Biliyorum, ketçap 
tutkunları, hardal tutkunları, hatta jöle tutkunları vardır. Bir ke­
resinde gece yansı beslenme saatime konuk gelen bir çocuk 
hatırlıyorum. Ona kıyma rostolu sandviç yapıp içine ayı kraker, 
üzüm reçeli ve mısır gevreği koyduğumda, son derece mutlu ol­
muştu. Eh, burası özgür bir dünya, değil mi, ne dersiniz?

Bazı insanların kıyma rostosunu sevmediğini biliyorum. 
Doğru, inanın. Bir keresinde yaz kampında, bir grup çocuk çev­
reme toplandı, bana şikâyetlerini açtılar. Büyüklerin kamp ateşi
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başına toplanıp protesto şarkıları söylediklerini dile getirdiler 
(altmışlı yıllarda söylenen şarkılar). Bu şarkılarda savaşlar, nef­
retler falan kınanıyordu. Çocukların buna itiraz ettikleri yoktu, 
ama birkaç çocuk protesto şarkısına da izin verilmesi gerektiğini 
söylüyorlardı. "Ne gibi?" diye sordum. Başlangıçta akıllarına bir 
şey gelmedi. Ama akşam yemeğinde iki gün üst üste kıyma ros­
tosu çıkınca pek mutsuz oluyorlardı. Böylece kıyma rostosu pro­
testo şarkısını oluşturduk.

"Rostonu ye, " dedi anne sofrada.
"Rostonu ye, yoksa dişlerin düşer!"
"Rostonu ye," dedi anne sofrada.
Tüm çocuklar bir ağızdan haykırdı:

Koro:
"Rostoyu yemek istemiyoruz!
Rosto domuzlara, keçilere göre.
Kırmızı, sarı, siyah ve beyaz.
Görünüşü içimizi buiandırıyor!
O iğrenç şeyi ağzımıza tıktıramazsın!"

(Rosto sözcüğünün yerine çocukların nefret listesindeki 
diğer yiyecekleri de koyabilirsiniz: ciğer, kereviz, her neyse. Bu­
rada ezgiyi aktarmak güç, ama koro bölümü, "Tanrı Çocukları 
Sever" ilahisine çok benziyor. Yine de, tıpkı kıyma rostosu gibi, 
ezgi olarak elinize ne geçerse bu sözlere uyar. Kendi ço­
cuklarınızda deneyin. Onlardan gelecek yeni yeni dizelere de 
hazır olun.)

Kıyma rostosu sözü bana diğer artık yiyecekleri ha­
tırlatıyor. Özellikle yılbaşı gecesinden kalanları. Öyle günlerin 
sonrasında buzdolabı, gece yarısı yemeklerinin hâzinesi haline
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gelir. Kabul etmek zorundayız ki, bu tür bayram yemekleri ge­
nellikle çok büyük yorgunluk nedenidir. Güzel giyinmek, doğru 
hareket etmek zorundasınızdır. Tüm geleneklere uymanız, pek 
çok insana dayanmanız, gereğinden fazla yemek yemeniz bek­
lenir. Çok yorucu. Ama iki gece sonra, durum bambaşkadır. 
Buzdolabındaki haberler, iyi haberlerdir o zaman. Altın değerin­
de artıklar.

Pizza artık olgunlaşmış, sertleşmiştir. Bir dilim kesip eli­
nizle alabilirsiniz. Ete konulan tatlı sos da olgunlaşmıştır. Hin­
dinin kara etini kemiğinden ayırmak kolaylaşır. Artık sösların her 
biri koyulmuş, havyarla boy ölçüşür hale gelmiştir. Tadının böyle 
olması gerekir zaten! Bunları yerken şükretmek sori derece ye­
rinde olur.

Bu bir grup faaliyeti değildir. Tek başınıza uygulayacağınız 
dinsel bir deneyimdir. Gece yarısı saatlerinin kutsal yalnızlığı 
sözkonusudur. O kuşun, o sebzelerin ruhuyla birleşiyorsunuz. 
Geçmişteki en olağanüstü şölenlerin anıları gelir aklınıza. Böyle 
zamanlarda, hayatın güzelliğini, sizi seven ailenizin rahatça ya­
taklarında uyuyor olduğunu her hücrenizde hissedersiniz. Ya­
şasın!

Bu kadar göze görünür olmayan artıklara "anılar" denir. 
Onlar da zihninizin buzdolabına ve kalbinizin dolaplarına kal­
dırılmıştır.

Bu akşam aklıma gelenlerin bazıları şunlar: Bir arkadaşın 
gülüşü, bir ateşin son korları, kalabalık bir salonun karşı ta­
rafında oturan eşimin sevgi dolu bakışı, beklenmedik anda kar 
yağması, her işin ters gittiği bir yılın sonunun iyi gelmesi ve li­
sede öğrendiğijm bir şiirden parçalar.

Ben mutlu olduğumun pek sık farkına varmam. Ama ge­
çirdiğim mutlu zaman dilimlerini sık sık hatırlarım. Özellikle de 
mutfakta oturur, kendimi geçmişin anılarından oluşan yamalı bir 
yorgana sarınmış gibi hissederken.
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Yaşamdan kalan bu değerli şeyler, kalbin ve ruhun güç­
lendirici porsiyonlarıdır. Yalnız bunlarla yaşayamazsınız. Ancak 
hayat bunlarsız yaşanmaya da değmez.

Gece yarısı tek başıma kalkıştığım buzdolabı seferlerinin 
garnitürü genellikle bu tür düşüncelerdir.

Ben buzdolabına yalnızca bir şeyler yemek için gitmem. 
Düşünmek için giderim. Her şeyi sınıflandırmak, istiflemek için 
giderim. Bazı geceler, aynı anda mutfaklarında bulunan başka 
insanları düşünürüm. Benim yaptığımı yapanları. Benim gibi 
acıkanları. Benim gibi merak edenleri. Onlarla hiçbir zaman bu­
luşacak değiliz. Bizim için bir uluslararası konvansiyon düzen­
lenecek de değil. Hiçbir mutfak hepimizi alamaz. Ama yine de 
birbirimize bağlıyız. Bizler, Buzdolabı Kardeşliği adlı gizli bir der­
neğin üyeleriyiz. Her nasılsa, bu işi böyle sürdürüyoruz. Yani, 
aslında sandığımız kadar da yalnız değiliz.
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B u  kitaba, Hudson Körfezi yaklaşımıyla başlamak İs­
tiyorum.

On sekizinci yüzyılda, Kuzey Amerika'da kürk ticareti en 
parlak günlerini yaşarken, Hudson Körfezi Şirketi bir yandan se­
rüvenci risklere girmesiyle, bir yandan da o risklere büyük bir 
dikkatle hazırlanıyor olmasıyla ün yapmıştı. Ticari yolculuklara 
genellikle büyük bir hevesle başlanırdı, ama bu yolculuğa ka- 
tılanlar ilk gece kesinlikle şirket merkezine oldukça yakın bir 
yere kamp kurarlardı. Böylelikle yanlarına aldıkları araç gereçle 
erzakın yeniden bir hesabını yaparlar, aceleyle unutulmuş bir 
şey varsa dönüp almanın kolay olmasını sağlarlardı. O gece 
tüm katılanlarla bir toplantı yapılır, herkesin bu yolculukla ilgili 
bilgi ve ayrıntıları anlaması sağlanırdı. Böyle dikkatli bir baş­
langıç, sonradan yolcuları türlü zorluklardan kurtarırdı.

Ben işe Hudson Körfezi yaklaşımıyla başlamayı, lise yıl­
larımda, sırt çantamı hazırlarken öğrenmiştim. Öyle mantıklı bir 
başlangıçtı ki! Bugün de hâlâ her yolculuğum öncesinde bu yak­
laşımı ek bir boyut olarak devreye sokarım. İlk gün birkaç mil­
den fazla yol almam, yanıma aldıklarımı kontrol ederim, harita­
lara tekrar bakarım, yol arkadaşlarımla aynı dalga boyunda ol­
duğumdan emin olurum, gevşeyip rahat etmeye çalışırım, iyi bir 
yemek yerim, erkenden yatıp bir güzel uyurum. Ertesi gün ge­
nellikle iyi bir gün olur, yolculuğun bundan sonrasının havasını 
belirler.

İşe bu Hudson Körfezi geleneği gereği, elinizdeki kitabın 
başlangıcından fazla uzaklaşmadan bir duraklamak, okurla 
yazar arasında yer alması düşünülen ikili deneyimden söz 
etmek istiyorum.
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Her şeyden önce, bir yazarın kitabını yazış sürecinden o 
kitapta söz etmemesi gerektiği yolundaki kutsal sayılan ede­
biyat kuralını bilmiyor değilim. Her iyi yayıncı, yazı yazmasını 
öğreten her iyi öğretmen, "Anlatma, göster; nasıl yapılacağını 
söylemeyi bırak, yap da görsünler," der durur. Ama beri yan­
dan, önemli kişilerin yapacağı konuşmaları yazanlara da bunun 
tam tersi söylenir: "Önce onlara ne diyeceğini söyle, sonra 
başla ve söyle, sonra da ne söylemiş olduğunu söyle.'"

Ben hem göster'e, hem de söyle'ye inananlardanım. 
Benim tutumum, tek kişiye, anlatıyormuşum gibidir. Eğer size 
herhangi bir şekilde hitap edeceksem, herhalde neler söyleye­
ceğimi anlamanız için size her türlü avantajı tanımak zorunda­
yım. Bu kesinlikle zekânızı azımsadığım anlamına gelmez. Yal­
nızca, iletişimin ne kadar zor bir şey olduğunu anladığımı göste­
rir. Kafanızı karışmış halde bırakmaktansa, çok fazla şey anlat­
mayı yeğlediğimi gösterir. Aramızdaki farklılıklara derin bir saygı 
duyduğumu, her fırsatta bu farkları aşmak için köprüler kurmaya 
çalışacağımı gösterir.

Bu konuda bir görüş ayrılığı olduğunun farkındayım. Bazı 
kimseler, kitaplarla, filmlerle ilgili eleştirileri önceden okumaktan 
hoşlanmazlar. Kimi, konsere gittiğinde programı okumadan önce 
müziği dinlemek ister. Kimi de, performansın deneyimini yaşa­
madıkça, yazarın oyuncunun ya da yönetmenin ne düşündüğü­
nü bilmek istemez. Eşim bu tür insanlardandır. Ben değilim. 
Ama aramızdaki farklara saygı gösteririz.

Bu konuda sizin görüşünüzün ne olduğunu bilmiyorum, 
bu nedenle de, bir iyiniyet belirtisi olarak, bu noktada size bir 
seçme hakkı veriyorum. Belki Hüdson Körfezi yaklaşımı sizin 
tarzınıza uymuyordun Eğer doğrudan doğruya kitabın daha ile- 
riki bölümlerine geçmek istiyorsanız, lütfen buyurun. Hemen 
23. sayfaya atlayın. Ama eğer bu kitabın yazılışıyla ilgili söy­
leyeceklerimi bilmek isterseniz, o zaman okumaya devam edin.
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Ben bu defaki kitabımı, "düşünce f/zg/Ver/" diye^adlandı- 
rabileceğim bir biçimde yazıyorum. Yani, iki kişi arasında ger­
çekleşen karşılıklı konuşmaya benzer şekilde. Bir konu diğerini 
açıyor, arasira duraklamalar oluyor, söyleyişinin sonu da her 
zaman başlangıcıyla ilgili olmuyor. Hiçbir konuda herhangi kesin 
bir amaç yok. Hatta tam tersine, sizin ekleyeceğiniz düşünce­
lere, bilerek güveniyorum, söyleşimizi sizin tamamlamanızı bek­
liyorum. Eğer siz önemli ölçüde sorumluluk almazsanız, bu 
kitap işe yaramayacaktır.

Benim düşünme şeklim, bir noktayı diğerine bağlayan 
doğrusal bir ilerleme olmayıp, bir ilgi alanından diğerine geçen 
yatay bir araştırmaya benzemektedir. Varılacak kesin bir hedef 
yoktur, aşılacak bir "finiş" çizgisi yoktur ve elde edilecek kesin 
bir sonuç da yoktur. Ben dans etme konusunda da bu tür duy­
gular beslerim. İnsan bol bol hareket eder, ama bunu bir yere 
varmak için değil, zamanın bir yerinde olabilmek için yapar.

Görsel sanatlar dalındaki iki büyük sanatçı, benim yazı 
yazma konusundaki düşüncelerimi önemli ölçüde etkilemiştir, 
biri Paul Cezanne, diğeri de Constantin Brancusi'öir. Cezanne, 
Provence'daki bir dağın resmini tekrar tekrar yapmıştır. Aslında 
ilgisi Mont-Sainte-Victoire adındaki bu dağa değil, dağın üze­
rindeki ışık, gölge ve renk oyunlarına dönüktür. Resimleri her 
zaman, bir varlığın asıl ruhuyla ilgilidir, yoksa o varlığın ken­
disiyle değil.

Brancusi'nin konuları da oldukça sınırlı gibi görünmektedir. 
Brancusi 1957 yılında öldüğünde, bir avuç fikrin birçok çeşitle­
mesini yaratmıştı. Belli başlı eserlerinden "Boşluktaki Kuş", tam 
yirmi sekiz kere yapılmış, aynı şeyi tahtadan, mermerden, alçı­
dan ve tunçtan yapmıştı. Çeşitlemeler birbirlerinden pek az fark­
lıydı. Her defasında, uçma düşüncesiyle ilgili kendi duygularını 
ifade etmeye çalışıyordu. Havanın içinde yükselen bir fikri ya­
kalamak istiyordu. Sanat tarihi konusundaki hemen hemen her
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araştırma, Brancusi'nin kuşlarının da bir fotoğrafını içermektedir. 
Dünyanın önemli çağdaş sanat müzeleri de Öyle.

Yaşadığı günlerde bu sanatçının, daha geniş konulara 
yönelmediği için eleştirmenlerin saldırılarına hedef olduğu bir 
gerçektir. Ona hep aynı tema üzerinde çalışıyor, yeniliklere 
doğru gitmiyor diye sürekli olarak çatılmıştır.

Brancusi ise, "Yenilik benim yolum değil," şeklinde açık­
lamalarda bulunmuştur. Onu ilgilendiren yalnızca birkaç temel 
konu vardır, bunlar varoluşun çok bilinen yönleridir: öpüşme, 
hayatın başlangıcı, haylaz evlat, insanın güzelliği... Bu arada, 
bu konulara ilişkin olup da kendi duygularıyla ilgili olmayan, dış­
tan gelen her şeyi kesip atmaya, olayı heykelinde mümkün ol­
duğunca basit biçimde anlatmaya çalışmıştır.

Bu kitapta şimdiye kadar okuduğunuz tüm satırlarda, 
daha önceki kitaplarımı okumuşsanız onlarda da, çok ilgi duy­
duğum birkaç konuya ikide bir döndüğüm dikkattinizi çekmiş 
olabilir. Bunlar benim zihinsel ocağımın ön kazanında bu­
lundurduğum sorulardır. Örneğin:

Çağdaş yaşamla kutsal değerler arasında canjı bir den­
geye nasıl ulaşabilirim?
Ya gülmekle ağlamak arasındaki dengeye?
Nelerin varolduğuyla nelerin varolabileceği arasındaki 
dengeye?
Kendim için duyduğum kaygılarla ortak çıkarlar için duy­
duğum kaygıların dengesine?
Sık sık sergilediğim en kötü halimle, ulaşabileceğim en iyi 
halim arasındaki dengeye?
Bir de, kendime edilmesini istediğim muameleyi başkala­
rına etmek gerçekten mümkün müdür ve neden bu iş 
böyle adamı çatlatırcasına zordur?

Eğer yazılarımda bazı cümlelerin, fikirlerin fıkraların da­
ha başka yerlerde yazdıklarıma çok benzediğini farkederseniz,
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bunun nedeni redaksiyon işinin kötü yapılmış olması değildir. 
Benim aynı şeyleri tekrarlayan biri olmamdır. Kelimeleri habire 
karıştırıp yerlerini değiştirerek, bir şeyi en azından bir kez tam 
ve doğru olarak ifade etmeye çalışıyorum. Bir yandan da, ko­
layca çözülemeyen ve kolayca bir kenara itilemeyen ikilemlerle 
güreşiyorum. Tekrar tekrar onların üstüne gidişim, henüz on­
larla işim bitmediği içindir. Belki de hiç bitmeyecektir. Benim ya­
zılarım, sürüp giden hayattaki sürüp giden işlerle ilgilidir. İşin 
adım adım ilerlemesi, hareket halinde olmasına yetmektedir. Bu 
tutum, denemeler türünde yazı yazmayı keşfeden adamın ilha­
mıdır.

Michel Eyquem de Montaigne. Yaşadığı günlerde kendisi, 
hukukçu, bilim adamı, gezgin, diplomat, politikacı, düşünür ve 
yazar olarak tanınmaktaydı. Yazılarının kaynağı, on altıncı yüz­
yıl Fransa'sı, kendisinin Üçüncü Henry'nin sarayında yaşadı­
ğı tecrübeler ve Bordeaux belediye başkanı olarak hizmet ver­
diği dönemdi. Kaynaklarının en iyisi, kendi günlük hayatıydı. Bu­
günkü ünü, daha çok otobiyografisiyle ayakta durmaktadır: 
Montaigne'in Denemeleri (Leş. Essais de Michel Seigneur de 
Montaigne). Bu benzersiz günlüğün o samimi ve gayriresmi üs­
lubu, Montaigne'i dostum ve rehberim olarak görmeme yol aç­
mıştır.

"Deneme" sözcüğünü, Fransızcadaki "essayer", yani tec­
rübe etme fiilinden o türetmiş, bir düşünceyi deneyip değerini 
tartmak anlamında kullanmıştır. Montaigne kendi hayatını elden 
geldiğince gerçeğe uygun olarak incelefne niyetini benimsemiş­
tir. Bunu yaparken de, kendini ve dünyasını anlamaya uğraş­
mıştır, ama kesin sayılabilecek sonuçlara ulaşma çabasına kal- 
kışmamıştır. Amaçlara değil, araçlara yönelmiştir. "Mon mötier 
et mon art c'est vivre," diye yazmıştır. Yani, "Benim işim ve sa­
natım yaşamaktır,".

Bu sözünü tutmuş, hiçbir konuyu ele almaktan kaçınma­
mıştır. Felsefeden osuruğa, savaş atlarına, uykuya, dine, hap­
şırığa, vicdana, az pişmiş ete, sevap kavramına,,böbrek taş­
larına, kibire, hayali tenkiyelere, isiliklere, hukuka, baba-oğul
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ilişkilerine kadar. Bunlar onun ele aldığı binlerce konu ara­
sından yalnızca birkaçıdır.

Yazılarını savunmacı bir tutum içinde yazmayışı, öğüt 
vermeyişi ilginçtir. Denemelerinde, yakın dostların sohbetine 
özgü, rahat bir içtenlik niteliği vardır.

Daha da ilginç olanı, Montaigne'in ele aldığı fikir ve kay­
gıların özgün şeyler olmamasında direnmesidir.

Kendi denemelerinden söz ederken şöyle demektedir: 
"Benim başka insanların çiçeklerini toplayıp buket yaptığım söy­
lenebilir, kendimden kattığım tek şeyin, bu çiçekleri birbirine 
bağlayan sicim olduğu ileri sürülebilir ki, onu da size seve seve 
sunuyorum."

Eğer bu doğruysa, sicimi böylesine bir dikkatle seçişini 
takdir ediyorum.

Bence Montaigne de Buzdolabı Kardeşliği derneğinin bir 
üyesiydi. Hayalimde onun da köy ekmeği dilimi üzerinde bayat­
lamış kaz ciğeriyle biraz Dijon hardalı ve turşuyu çok sevdiğini 
canlandırabiliyorum, yanında da bir kâse sütlaçtan geriye kalan. 
Bir kadeh vin ordinaire'ie. Bunlar belki size gurme Fransız mut­
fağı gibi geliyor olabilir, ama aslında kıyma rostosuyla artıklar­
dır.

Hudson Körfezi başlangıcıyla ilgili son bir nokta, buradan 
sonraki tempoyla ilgilidir. Bu kitabı yazmanın bana, okumanın 
size düştüğünü biliyorum. Siz bana nasıl yazacağımı söyleme­
diğinize göre, ben de size nasıl okuyacağınızı söyleyemem. Ama 
her bölümün ayrı bir zamanda yazıldığını söylememin belki ya­
rarı olabilir. Aynı şekilde okunursa, daha çok anlam ifade etme 
olasılığı da büyüktür.
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Tanıdığım bir yuva öğretmeninden, yaklaşan öğretmenler 
günü için, öğrencileriyle birlikte bir peri masalını sahneye koy­
ması istenmişti. Uzun süren tartışmalardan sonra çocuklar, bili­
nen masallardan "Külkedist'ne karar verdiler. Yoksulluktan zen­
ginliğe geçişin bu klasiği hiçbir zaman ölmez. Bu masaldan alı­
nacak ders, "Kaymak hep yukarıya yükselir," biçiminde ifade 
edilebilir. Günün birinde, hak ettiğinizi sandığınız şey sizin ola­
bilir, denilmek istenir. Büyüklerin bu kadar hevesle piyango bi­
letleri almaları aynı nedene dayanmaktadır.

Kü/Zced/s/öğretmenin açısından da iyi bir seçimdir, çünkü 
çok sayıda çocuğa rol verilebilecektir. Her rol istenildiği kadar şi- 
şirilebilecek ve sınıftaki çocukların hepsi kendini gösterebi­
lecektir. Sınıf oyunun konusunu tartışırken, bir de karakterler lis­
tesi çıkarılmıştır. Çok güzel bir kız olan Külkedisi, kötü yürekli 
üvey anne, hem kötü, hem de aptal olan iki üvey kardeş, güzel 
ve bilge peri, balkabağı, fareler, arabacı, atlar, kral, baloya ge­
len bütün insanlar: yani generaller, amiraller, şövalyeler, pren­
sesler ve tabii tüm arzuların odağı olan prens... güzel haber­
lerin insanlaşmışı.

Çocukların kendi rollerini seçmelerine izin verilmişti. Rol­
ler dağılırken, her çocuğa keçe kalemle yazılmış bir etiket ya­
pıştırılıyor, odanın bir yanına geçip; rolü belirlenmiş olanların 
yanında durması söyleniyordu. Sonunda her çocuk rolünü al­
mıştı.

Bir teki dışında.
Küçük bir oğlancıktı bu. Seçim sürecine katılmamış, ses­

sizce durup beklemişti. Biraz içine kapanık bir çocuktu. Fark­
lıydı. Yaşına göre biraz da tombul olduğu için, öbür çocuklar 
ona sık sık takılırlardı.
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"Eee, Norman," dedi öğretmen. "Sen kim olacaksın?" 
Norman, "Şey, ben domuz olacağım," diye karşılık verdi. 
"Domuz mu? Bu hikâyede domuz yok kil"
"Eh, şimdi oldu," dedi Norman.

Bereket versin öğretmenin alet çantasında akıl da vardı. 
Norman'a dikkatle baktı. Ne zararı olabilirdi ki? Kişiye uygun roJ 
yaratmaydı bu, o kadar. Norman'da gerçekten biraz domuz hali 
vardı doğrusu. Varsın olsundu öyleyse. Norman, Külkedisi ma­
salının.domuzu ilan edildi. Başka çocukların domuz olmak is­
tediği yoktu zaten. Sinıftan karşı çıkan olmadı. Senaryoda do­
muzun ne yapması gerektiği yolunda hiçbir açıklama olmadığı 
için, rolün kurgulanması da Norman’a bırakıldı.

Sonradan anlaşıldığına göre, Norman kendine başrolü 
kapmıştı. Oyun boyunca, Külkedisi nereye giderse domuz da 
peşinden oraya gidiyor, dört ayak üstünde domuz domuz yü­
rüyordu. Üzerinde kendi bulduğu kostümü vardı. Pembe, uzun 
çamaşırlar. Kıçında beline düğmelenen kapakçığıyla komple 
kıvrık kuyruk. Burun olarak da bir kâğıt bardak. Hiç ses çı­
karmıyordu. Yalnızca butları üzerine oturup, çevresinde olan bi­
teni izliyor, sessiz destek sunan bir Yunan Korosu işlevi ya­
pıyordu. Yüzündeki ifadeler, sahnede gerçekleşen olayların ay­
rıntılarını yansıtmaktaydı. Zaman zaman kaygılı, hüzünlü, he­
yecanlı, umutlu, şaşkın, öfkeli, sıkkın ya da tiksinmiş gibi anlam­
lar beliriyordu suratında. Olayın ne olduğu, önemli olup olmadı­
ğı konusunda kuşkuya hiç yer yoktu. Domuza bir baktınız mı, 
anlıyordunuz. Öyle içi dışı bir, öyle içtendi ki! Tüm benliğiyle, o 
kadar oradaydı kil Bu eskimiş peri masalına adeta "m/f" gibi bir 
ağırlık kazandırıyordu domuz.

En sonunda, prens cam iskarpini prensesin ayağına giy­
dirip ikisi sevinçle kucaklaştığı, ömürlerinin sonuna kadar mutlu 
ve kutlu yaşamak üzere arabaya binip gittiği sırada, domuz bir 
anda sevinçten coşuyor, arka ayakları üzerine kalkıp dans edi­
yor ve sessizliğinrbozarak havlamaya başlıyordu.
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Provalar sırasında öğretmen, Norman'a, eğer Külkedisi 
masalında bir domuz varsa bile, domuzların kesinlikle havlama­
dığını anlatmaya çalıştı. Ama beklediği cevabı aldı. Norman ona, 
"Bu domuz havlar," diyordu.

Ayrıca öğretmen, havlama taklidinin çok iyi yapıldığını da 
kabul etmek zorundaydı.

Oyunun öğretmenler gününde sahnelenlşi herkesi hayran 
bıraktı.

Perde kapandığında kim ayakta alkışlandı, bilin bakalım.
Tabii ki Norman... Havlayan domuz!
Ve asıl gerçek Külkedisi hikâyesi de Norman'ın hlkâyesiydi.

İyi haberler çabuk yayılır. Yuvadaki o sınıfa, gelip Kül- 
kedisi'ni oynamaları için davetler yağmaya başladı. Öğretmen 
bazen, bu performansın benzersizliğini sağlayan şeyin ne ol­
duğunu açıklamak zorunda kalıyordu.

"Oyunda bir domuz var ama."
"Ya, öyle mi?"
"Evet, oyunun yıldızı... havlayan bir domuz."
"Ama Külkedisi'nöe havlayan domuz yok ki!"
"Eh, şimdi var."

İşte size bambaşka bir sınıftan, bambaşka bir Külkedisi 
hikâyesi daha. Bu defa oyuncular yetişkin insanlar. Olay da sah­
nede değil, sokaklarda gerçekleşiyor.

"Bayım, mizah sever misiniz?"
"Elbette."
"Beş sente size bir fıkranın çoğunu anlatayım." 
"Fıkranın çoğunu mu?"
"Evet. Sonra yirmi sente de son espriyi söylerim." 
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"Ya ben o espriyi duymak istemezsem?"
"Eh, karar sizin. Bir deneyin bakalım, verin bana beş 

sent... ne kaybedersiniz ki?"

Kentin bu küçük parkından ne zaman geçsem, "şarapçı­
lar" ö\ye bildiğirhiz o zavallılar, toplum dokusunun o yırtık uçla­
rı, bemen avuç açıp yaklaşırlar. O park onların bürosu, yatak 
odası, sosyal kulübü ve tuvaletidir. Bir keresinde içlerinden biri 
bana, "Köpeğe döndük, ama köpekler de istemiyor bizi," diye bir 
açıklama yapmıştı. Genellikle yanınıza yanaştıklarında, "Bozuk­
luğunuz var mı?" diye mırıldanırlar ya da kahve parası olarak 
belirli bir miktar isterler. O parktan geçmek için görünmez bir 
köprünün gişesinde para ödüyor sanırsınız kendinizi. Ben veri­
rim. Bazen de uzattığım madeni paraya karşılık bir dost duası 
alırım. "Allah senden razı olsun, arkadaş."

Bu iş, keyifli bir iş değildir. İsteyiş de bir gariptir, veriş de. 
Biliyorum; istersem parkın içinden geçeceğim yerde dışından 
dolaşmayı da seçebilirim. Ne var ki, o insanlar orada ve ben bu­
nu biliyorum. Cebimde bozukluğum var, onlar da bunu biliyorlar. 
Böylece karşılıklı iki taraf, dünyanın bugünkü durumunda ne ya­
pılması gerekiyorsa, onu yapıyoruz. İnsan, bu yoksullar, yersiz 
yurtsuzlar konusunda neler yapıyor olursa olsun; zaman zaman 
onlarla yüz yüze ilişkiden, bu avuç açıp istemelerden kaçınamaz. 
Böyle durumlarla karşılaştığımda, ben bir fona bağış yapmıştım, 
bazı yasalara oy vermiştim, o kadarı yeter, deyip geçemiyorum. 
Bunu yapabilmeyi isterdim, ama öyle olamıyor işte.

Şimdi yine parka, bana fıkranın çoğunu anlatmayı öneren 
adama dönelim. Ona beş senti verdim, o da bana Detroit'te te­
lefon kabinine giren bir haham, rahibe, domuz ve tavukla ilgili 
hikâyeyi anlattı. Pek edepsiz bir şeydi. Öyle de iyi anlattı ki, son 
espri için beş dolar daha uzattım. Kârlı bir alışveriş oldu. O gün
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akşama kadar, fıkrayı ne zaman hatırlasam kendi kendime gül­
düm durdum. Hatta başka birkaç arkadaşı da parka yolladım. 
Herhalde onlara fıkrayı da, espriyi de bedava anlatacak değil­
dim.

Ertesi gün, o parkta artık küçük çapta bir vodvil oynan­
makta olduğunu, bu işin parkın günlük hayatının bir parçası ha­
line geldiğini öğrendim. Meydana yakın lokantalardan birinde 
garson olarak çalışan bir kadın, her gün kahve molasında siga­
rasını içmek için o parka gidiyormuş. Zamanla şarapçılardan 
birkaçıyla dost olmuş. Onlarla konuşuyormuş bile. Bu adamları 
İnsan sayıyormuş. Dilenme konusunda biraz daha yaratıcı ol­
maları için ikna etmiş onları. "Hem aynı çabayla iki kat para ka­
zanırsınız, hem de bu arada kendiniz de biraz eğlenirsiniz," 
demiş. Neden olmasın? Ne kaybederler ki?

İşte "Fıkranın Yarısı"nı sunan adamın açıklaması bu.
Diğerlerinin önerileri arasında, kısa şiirler, şarkılar, öğüt­

ler, adres tarif etmeler, özür bulmalar, iskambil hileleri, ayaküstü 
fal bakmalar vardı. İçlerinden biri, yirmi beş sent karşılığında, 
"ya sizinle birlikte, ya da size" gülmeyi öneriyordu. Bir zamanlar 
parktan kaçan insanlar, şimdi oradan daha sık geçmeye başla­
mışlardı. Bu yeni ruh pek kalıcı olmayabilir, ama şimdilik bahar 
geldi parkımıza.

O garson kadın bir iyilik perisi.
Elinde sihirli değneği yok, ama onda merhayal gücü var. 

Yani merhametle hayal gücünün bileşimi.
Şarapçılara ulaşmayı bilmiş. Kafalarına değil... ama öz­

saygılarına.
Onlara balkabağı ya da iskarpin vermemiş, ama bunları 

elde etmekte kullanabilecekleri fikirler vermiş.
Sorunlarını çözmemiş, ama günlük yiyecek sorununu or­

tadan kaldırmış.

- 2 7 -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Balık kılçığı dilenmektense, balık tutmaya teşvik etmiş
onları.

Her zaman için seçeneklerin varolduğu gerçeğini göster­
miş onlara. İşte buna umut denir.

Ben geleneksel Külkedisi masalını oldum olası pek seve­
medim. Hele ülkemizde sık sık anlatılan şeklini. Bizim ülkenin 
Külkedisi, kötü talihin bir kurbanıdır. Annesi ölür. Babası tatsız 
bir evlilik yapar. İki narsist kızı olan kötü yürekli bir kadın alır. 
Külkedisi, kötü muamele gören hizmetçi durumuna indirgenir, 
ocağın külleri arasında yatıp kalkar. Kaderine razı olmaktan 
başka yapabileceği hiçbir şey yoktur.

Külkedisi’nin tek yaptığı şans dilemektir, ama böyle bir 
şeyi de aslında pek beklememektedir. Evden kaçmaz. Kurnaz 
hareketlerle ev halkına sabotajlar yapmaz. Et bıçağını alıp on­
ların o kötü yüreklerine saplamaz... ki aslında hak ettikleri 
budur. Yo, bu tür şeylere hiç kalkışmaz. Külkedisi cici kızdır. Söz 
dinler ve her şeye dişini sıkıp dayanır. Kendisine bilinmez bir 
yerlerden iyilikler gelmesini beklemektedir.

Hiç neden yokken iyilik perisi birden çıkagelir, böylelikle 
Külkedisi, kralın sarayındaki dansa gidebileceğini öğrenir. Kül­
kedisi kalkıp da periye, "Şimdiye kadar nerelerdeydin, hanım? 
Hem bana camdan iskarpinle bu kaçık balkabağı arabayı ge­
tireceğin yerde, neden beni sıcak tutacak iki takım iç ça­
maşırıyla iki hamburger ve patates kızartması getirmiyorsun?" 
diye sormaz.

Yo, hiç sorar mı? Külkedisi hep kendine söyleneni yapan 
biridir. Kalkar, dansa gider.

Doğrusu ben olsam, cam iskarpinlerle dans etmeye kal­
kışmadan önce şöyle bir düşünürdüm. Ama ben Külkedisi de­
ğilim tabii. Ayrıca, verdiğim partiye cam patiklerle gelen bir şirin 
bebeği dansa kaldırmaya karar vermeden önce de biraz dü­
şünürdüm. Bari iyilik perisi kıza dans pabuçları getirseydi... 
dore, topuksuz, üstten bantlı bir şeyler. Ama tabii ben prens de
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değilim. Demek iyilik perisi bu prensi iyi tanıyormuş. Çünkü 
prens, Külkedisi’ne vurulup deli olmuş. Ondan sonra neler oldu­
ğunu biliyorsunuz. Külkedisi evinde oturup bekliyor. Nereye git­
tiği, neler bildiği konusunda kimseye tek kelime söylemiyor. Bek­
liyor öylece.

Külkedisi'nin sloganı, "Belki bir şeyler olur," deyip durmak. 
Biraz daha bekliyor. Prens gelinceye kadar. Hani, ayak fetişisti 
prens.

Bu prens evin kapısından baktığında, ikisi çirkin biri de 
pis kızları görünce çekip gitmiyor. Yoo, hiç gider mi o? Ne gü­
zelliğe aldırdığı var, ne kişiliğe, ne de temizliğe. Onun aradığı 
yalnızca belli bir ayak. Külkedisi'nin de aldırdığı yok. Eğer pren­
sin istediği buysa, o da razı.

Masal bize, "Ömürlerinin sonuna kadar mutlu ve kutlu ya­
şadılar," diyor. Ben hiç sanmıyorum.

Biz hikâyeye hep ortasında girer, sonu gelmeden de çık­
mak zorunda kalırız. Peri masallarına da, dünyanın tarihine de. 
Hikâye hep sürüp gider. Ayakkabı numarası, bir aşk temeli ola­
rak pek de uygun bir şey sayılamaz, ama belki Külkedisi buna 
razı olabilir. Ayrıca... bilinmez kil Bundan daha garip evliliklerin 
bile başarılı olduğu görülmüştür. Belki prensle Külkedisi ger­
çekten mutlu ölmüşlerdir. Dolaplarında binlerce çift pabuçla...

Ama çocuklara anlatılacak bir peri masalı olarak, hikâ­
yenin bu iyi bildiğimiz halindense, yaklaşık beş yüz kadar deği­
şik türünü her zaman yeğlerim. Çünkü Külkedisi'nin o uygula­
malarında, hikâyenin kahramanı genellikle aktif biridir; dizgin­
leri ele alır, kendini kölelikten kurtarmak için bir çaba gösterir. 
Öyle oturup durmaz. Klas sahibi biri olduğunun farkındadır. Bir­
likte oturduğu akrabalarının işe yaramaz insanlar olduklarını bil­
mektedir. Binlerinin kendisi için bir şeyler yapmasını beklemez. 
Avrupa'da anlatılan Külkedisi masallarının hemen hepsinde, Kül­
kedisi soylu annesinin anısına sadık, zeki bir kız olarak kendine
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kurtuluş yolları aramaktadır. Evet, şansı da yaver gitmiştir, ama 
bunu hak etmiş olduğu da bir gerçektir. Sonunda papuçlara doğ­
ru hamle yapar. "Hey, benim o, bir de ben giyeyim," der. Hatta 
sonra iki üvey kardeşini bile bağışlar, onları birer dükle evlen­
dirir. Bu tür Külkedilerinin şansına bakınca, eh, bundan daha 
çok hak eden biri bulunamazdı, deriz biz de.

Külkedisi'nin pasif, çaresiz, bekleyip duran tipi, zehirdir.
Tanrı bile, kendine yardım edenlere yardım eder.
Benim kafamdaki Külkedisi, havlayan domuz Norman’dır.
Onu takdir eden öğretmen, bana göre, hanedandır.
Park şarapçılarının kendi kendilerine yardım etmelerini 

sağlayanlar da, bence iyilik perileridir.
Olaylar karşısında kendi yerini seçmek ve o yeri hak et­

meye çalışmak.
Başkalarına olaylar karşısında kendilerine bir yer bul­

maları için güç vermek.
Bunları yapmak, bir peri masalının gerçekleşmesini sağ­

lamaktır.
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Şimdiden bilseniz fena olmaz. Bu anlatacaklarımın mer­
kezi bir puro. Benim arasıra bir puro yakıp içenlerden olduğumu 
da bilmenizde yarar var ayrıca... neden içmemem gerektiğini 
çok iyi bildiğim halde. Bana göre, insanlar zaman zaman yal­
nızca kendileri için, yapmamaları gereken bir şeyi yapabilmeli, 
buna anlayış gösterilmeli. Üstelik bu purodan yalnızca bir tek 
soluk çekmiştim. Ama yine de ömrümün sonuna kadar unu­
tamayacağım bir puroydu.

San Francisco'da güzel bir sonbahar sabahıydı. Union 
Meydanından tramvaya binmiş, Columbus Sokağının köşesinde 
inmiştim. Niyetim North Beach'teki eski İtalyan mahallesinden 
yaya geçmekti. Bir hafta boyunca çok çalışmış, iyi sonuçlar al­
mıştım. Şimdi başıma buyruk, iki boş günüm vardı. Az önce 
DunhiH'e girmiş, yapacağım güzel yürüyüş sırasında tüttürmek 
için dükkândaki en güzel puroyu satın almıştım.

Purolardan hoşlanıyorsanız, sözünü ettiğim puronun Ma- 
canudo - maduro olduğunu söyleyeyim. Başparmağım kadar ka­
lındı, boyu da on altı santim vardı. Çok ciddi bir puroydu. Yok, 
eğer puroiardan hoşlanmıyorsanız, size en iyi şöyle tarif ede­
bilirim: Karşındakine, "Tanrım, bunu burada içecek değilsin, 
değil mi?" dedirtecek türden bir puroydu.

Birkaç blok yürüdükten sonra puronun zamanı geldi. 
Büyük bir özenle selofanı çıkardım, puroyu sıkıp tazeliğini kont­
rol ettim, burnuma tutup kokladım, ekşimiş olmadığından emin 
olmaya çalıştım. Kusursuzdu. Bir ağaca yaslanıp çakımla pu­
ronun ucunu kestim, dikkatle yaktım. Bir soluk çekip kendi ken­
dime yüksek sesle, "İşte puro diye buna... BUNA denir," diye 
söylendim.
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Meğer bir kefenin önünde duruyormuşum. Bir fincan 
güzel espresp, sabahı kusursuz kılacak son eklemeyi getirebilir­
di. Yakılmış puroyu kafenin tuğla çevrilmiş pencere kenarına 
dikkatle bırakıp, kahvemi ısmarlamak üzere içeriye girdim. Tez­
gâh önünde beklerken, purom yerinde duruyor mu diye dönüp 
pencereye doğru baktım. Yoktu. Purom gitmişti.

Kahveyi falan unutup kapıya atıldım ve zınk diye durdum. 
Camın öte yanında, puromu bir uzman gibi muayene etmekte 
olan yaşlı bir adam vardı. Onu burnunun altına götürdü, gözle­
rini yumarak saygıyla kokladı. Gülümsedi. Sıkıp tazeliğini kont­
rol etti. Yine gülümsedi. Sokağın iki ucuna dikkatle bakıp bir 
soluk çekti. Tekrar gülümsedi. Puroyu elinde göklere selam ve­
rircesine şöyle bir salladı, uzaklaşmaya başladı. HEM DE BE­
NİM PUROMU İÇE İÇE. Peşinden yürüdüm. Ne yapacağımı pek 
de bilemiyordum. O puroyu gerçekten geri istiyordum.

Yaşlı bir adamdı. Saçları tuzla biber karışımı rengindeydi. 
Görkemli bir bıyığı, ona uyacak kaşları vardı. Tepesine siyah bir 
rıhtım işçisi kasketi oturtmuştu. Beyaz, uzun kollu gömlek, siyah 
pantolon askıları, koyu kahverengi pantolon ve pabuçlar. Kısa 
boylu, tombulca, buruşuk suratlı, hafif aksayarak yürüyen biri. 
Sabahın o güzelim havasında yürüyüp gidiyor, benim birkaç adım 
peşinden gelmekte olduğumu farketmiyordu bile.

İtalyandı. Herhalde birinci kuşak göçmeni. Puroyla ilgili 
güzel haberi vermek üzere görmeye gittiği dostları gibi. Hiç ni­
yetim olmadığı halde, North Beach'in İtalyan mahallesini turlu- 
yordum. Bir pastacı dükkânı, bir manav, bir nalbur, bir fırın, 
sonra mahallenin papazı. Her uğradığı yerde puroyu büyük bir 
tutkuyla gösterip anlatıyor, güzel şansını, geçirmekte olduğu 
güzel günü övüyordu. Manav puroyu bir sıktı, olgunluk dere­
cesini pek beğendi. Fırıncı iki soluk çekti, "Primo, primo," deöı. 
Papaz puroyu şakacıktan kutsadı.

Derken yaşlı adam, Ghirardelli Meydanının kuzeyindeki 
oyun sahalarına saptı. Orada da şansına şükredip, eşine dos­
tuna puroyu ve güzel talihini anlattı. Puro artık kısalmış, güdük
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kalmıştı. Oynama sırası kendisine geldiğinde, yaşlı adam hü­
zünlü bakışlarla elindeki izmarite baktı. Ben olsam yere atıp 
ayağımla ezerdim, ama o öyle yapmadı. Hayır, yapmadı. Kararlı 
adımlarla kenardaki çiçek tarhlarına doğru yürüdü. Bir gül fi­
danının dibinden bir avuç toprağı kaldırdı, izmariti oraya yatırdı, 
sonra toprağı üzerine koyup eliyle düzledi. Durdu, tek elini say­
gıyla havaya kaldırdı, gülümsedi, dönüp oyununu oynamaya 
gitti.

Belki puroyu o yaşlı adam içmişti içmesine, ama zevkini 
çıkaran ben olmuştum. Eğer güzel bir anı, en değerli varlıksa, o 
puro hâlâ benim demektir, öyle değil mi? Ömrümde içtiğim en 
güzel puro olmayı bugün bile sürdürüyor, inanın!

— 3 3 — Hoppalaa/F: 3
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Hıçkırık, ya da daha açıklayıcı olmak istiyorsanız hıçkırık 
tutması. DanimarkalIlar buna hM e diyor. İspanyolcası hipo. Fran- 
sızcası hoguet. İbranicesi şihuk. Ruslar iknutz diyor. İtatyanlar 
singhiozzo. Doktorların kullandığı terim ise singultus. Latince 
tabii. Böylelikle sesi anlama uydurma sorunundan da kaçılmış 
oluyor. Ama tıpkı hapşırıklar, esnemeler, geğirmeler, gaz ka­
çırmalar gibi, hıçkırıklar da genellikle iyi huylu, kendini sı­
nırlayan olaylar. Bunlara ciddi tıp camiasından çok, amatör te­
daviciler ilgi gösteriyor.

"Abdominal Ve torasik solunum kaslarında, özellikle di­
yaframda bir kasılma.", "Glottis'in spazmodik kapanışıyla yarıda 
kesilen ani bir soluğun içe çekilişine yol açan diyaframatik 
spazm." Hıçkırığın teknik tanımını bu satırlar yeterince özetliyor. 
Fıkra kitaplarında dişe dokunur hıçkırık fıkraları bulamadım. 
Bartlett'te de gönderme yok. Tıbbi literatür de oldukça az de­
ğinmiş bu noktaya. Daha çok, kronik vakaları ve tedaviyle ilgili 
aşırı önlemleri, bu arada cerrahi müdahaleleri ele alıyor. Bu ka­
dar sık rastlanan, sosyal gücü bu denli büyük olan bir olgunun 
literatürde böylesine ihmal edilmşsi biraz yadırgatıcı.

Hıçkırıklar, Hipokrat'ın gününden beri tıbbi bir sorun ola­
rak görülmüş. Sınırsız sayılabilecek kadar çok hastalıkla ve du­
rumla ilişkili bidukları halde, bunlara neyin yol açtığını hiç kimse 
bilmiyor. Göze görünen ne kadar nedeni varsa, bir o kadar da 
tedavi yolu var. Herkesi hıçkırık tutar. Ana rahmindeki bebekler 
bile hıçkırır. Çoğu tedavilerin zaman zaman bazı insanlarda iyi 
sonuç vermesi, hıçkırıkların genellikle yedi ile altmış üç kereden 
sonra kendi kendine kesilmesidir. Bu iş sürerken siz zamanınızı 
neyle geçiriyorsanız, o bir "tedavi" sayılıyor; bu nedenle de, te­
davi ne kadar eğlenceliyse o kadar iyi oluyor. Hıçkırıklar ken-
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diriliğinden sınırlı bir durum. Tıpkı nezle gibi. O da siz hiçbir şey 
yapmadığınız zaman genellikle yedi gün sürüyor, tıbbi öğütleri 
uygularsanız bir haftada geçiyor.

Ama... eğer altmış dolayında hıçkırıktan sonra bu iş dur­
muyorsa, o zaman sizde kronik durum var demek oluyor, bu 
defa hıçkırık tarihinin birinci ligine çıkıyorsunuz. Guinness Dün­
ya Rekorları kitabı bize, lovva'nın Anthon kentinde oturan Char­
les Osborn'un 1922 yılından bu yana her on iki dakikada bir hıç­
kırdığını söylüyor. Bu iş ilk kez, Osborn bir domuz keserken 
başlamış. Onun dışında, kendisi normal bir hayat sürmüş. Ev­
lenmiş, çocukları olmuş, falan. Hıçkırıkların onu şu sıra rahatsız 
etmesinin nedeni, takma dişlerini yerinden oynatması. Tıp camia­
sının tüm çabalarına karşın. Bay Osborn'un hıçkırıklarının ne- 
cTeni de, çaresi de bulunamamış. Kendisine türlü inanılmaz te­
davi yöntemleri gösteren on binlerce mektup gelmiş. İnsanı hıç­
kırık kadar rahatsız eden nezlenin dışında, hiçbir tıbbi sorunun 
bu kadar çok tedavi yöntemi yok.

Benim hıçkırıklara olan ilgim, bunların sosyal yönüne da­
yanıyor. Hıçkırık gücü... Hıçkırıkların herhangi bir insan toplulu­
ğunda dinamiği değiştirebilme gücü. Biri hıçkırmaya başladı­
ğında, bir oda dolusu insana neler olduğunu görünce her ke­
resinde hayranlık duyarım. Hıçkırık bir anda dikkatleri çeken bir 
olgudur. İki kere hıçkırdınız mı, çevrenizdekiler hemen yar­
dımınıza koşar, çareler ve müdahaleler önerirler. Bir hıçkırık, 
kokteyl partileri değiştirir, ortalıktaki o miskin, otobüs durağı söy­
leşilerini acil servis atmosferine dönüştürür. İnsanlar sırtınıza 
vurmaya kalkar, size su getirir, kafanıza kesekâğıdı geçirir, türlü 
türlü şeyler yaparlar, yaptırırlar. "Amuda kalk,", "Soluğunu tut,", 
"Olduğun yerde zıpla," falan filan. Herkes size hıçkırık hikâyeleri 
anlatmaya, kendi bildiği yöntemleri sizinle ve başkalarıyla pay­
laşmaya koyulur. Hıçkırana bu süre içinde çok özenle davranılır, 
çareyi bulan şaman'a da, sihirbaz doktorlara, inanç tedavicileri­
ne gösterilen saygı gösterilir. Gruba yepyeni bir canlılık gelir,
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yeni bir enerji dolar. Hepsinden önemlisi de, insanlar gülmeye 
başlar. Hıçkırık komik şeydir.

(Not: İnsanların hıçkırırken çıkardıkları sesleri ifade ede­
cek yazı biçimi olmadığı için, şu aşağıdaki hikâyeyi hayata ak­
tarma yolunda sizin yardımınızı rica ediyorum. Lütfen bu sa- 
tıriarı okurken, aşağıdaki metinde ne zaman karşınıza "hıçkırık" 
kelimesi çıkarsa, siz de kendi kendinize yüksek sesie hıçkırın. 
Deneyimierime dayanarak söylüyorum, eğer siz okurken odada 
başka biri daha varsa, bu iş özeliikle etkiii olacaktır.)

Olay bir düğünde oldu. Ciddi, geleneğine göreneğine uy­
gun bir düğün. Yavaş yavaş işler tekdüzeleşmiş, uzayıp sıkıntı 
yaratmaya başlamıştı. Derken evlenecek çiftin yemini etmesine 
sıra geldi, gelin solgun yüzünü bana çevirdi. Ben konuştum:

"Lütfen söylediklerimi tekrar edin: Ben, Mary, seni, Jack, 
kocam olarak kabul ediyorum."

Ve gelin cevap verdi:
"Ben (hıçkırık), Mary, seni (hıçkırık), John, kocam olarak 

(hıçkırık)..."
Salonun arkasından biri kıkırdadı. Birkaç gülüşme daha 

duyuldu. Ben karşımdaki topluluğa baktım, sıralar dolusu gep­
gergin sırıtan dudaklar gördüm. Birkaçı elini ağzına kapatmış. 
Hoppalaal

Durakladım. Derin bir soluk aldım. Yüzümü ve zihinsel 
durumumu toparladım. Her şeyin sakinleşmesini bekledim. Top­
luluk kendini kontrol edebilmek için çaba gösterdi. Gelin spazm­
larını baskı altına aldı, vücuduna elektrik veriliyormuş gibi ara- 
sıra hafifçe sarsılarak karşımda durdu. Hayat enerjisi, evlenme 
gibi dehşet verici bir olaydan, diyaframıyla glottis'ini kontrol 
etmek gibi basit bir konuya kaymış bulunuyordu.
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Kafamın içinden gelen bir ses, burada sosyal bir saatli 
bombanın tepesinde oturuyoruz, dedi bana. Gelin, ağzını açar da 
bize bir tek hıçkırık daha sunarsa, yerlere serilecektik. Zaman 
hareketsiz duruyordu.

Seçeneklerimi gözden geçirdim. Kızın durumunu kabul­
lenip su istetebilirdim, herkese de, derin bir soluk alın, diyebilir­
dim. Herkes güler, nezaketle kıkırdar, rahatlayıp gevşer, böyle­
likle düğün yine kuralına uygun biçimde devam ederdi. Ya da 
sorunu örtbas etmek için yemini kendim söyler, gelinle da­
mattan yalnızca "evet" demelerini, hatta belki başlarıyla evet- 
lemelerini isteyebilirdim. Kararımı verip, rodeocuların dediği gi­
bi, "Bırak kendi başa çıksın," yolunu seçtim.

Gözlerimi gelinin gözlerine çevirdim, kaskatı kesilip devam 
ettim: "İyi ve kötü günlerde,"

Gelin de, sağolsun, bana ayak uydurdu: "İyi ve (hıçkırık), 
kötü (hıçkırık)..."

Ön sıradan biri gülmesini tutmaya çalıştı, başaramadı. Bir 
başkası, dizelle çalışan lokomotiflerin fren yaptıklarında çıkar­
dıkları o hava püskürtme sesini çıkardı. Derken onuncu sırada 
oturan bir adam, vermekte olduğu savaşı kaybetti. Kıkırdamı­
yor, göbekten gülüyordu. Doğrusu hakkını vermek gerekir, pat­
lamadan önce kendini çıkış kapısına doğru atmaya çalışmış, 
ama yetişememişti. Kilisenin içini kahkaha dalgaları doldurmaya 
başladı. Ben güldüm, gelinle damat güldü, konuklar güldü. Ko­
ronun bulunduğu tarafta orgcu isteriye kapılmış gibiydi. İnsanlar 
soluk alabilmek için oturdukları yerden ayağa kalktılar. Kiminin 
gözlerinden yaşlar akıyor, kiminin burnundan homurtular çıkı­
yor, kimi kişniyor, kimi böğürüyor, kimi havlıyor, kimi adeta ko­
rna çalıyor, kimi mendilini gözlerine bastırıyordu. Ortalık ne za­
man sakinleşecek gibi olsa, gelin aynı şeyi bir daha yapıyor 
{hıçkırık!) ve şenlik yeniden başlıyordu.

Sonunda, on beş dakika kadar bir süre geçtikten ve kah­
kahalarımızın son gramı da içimizden çıktıktan sonra, kalabalı­
ğa baktığımda, karşımda düğün konuklarından çok, bir gemi ka­
zasından binbir güçlükle sağ kurtulmuşa benzeyen insanlar gör­
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düm. Salonu sessizleştirmek için elimi havaya kaldırdım ve, 
"Eğer düğünlerin neşeli insani olaylar olması gerekiyorsa, biz 
doğrusu neşe düzeyinin umulamayacak ve beklenemeyecek 
düzeylerine ulaştık," dedim. Söylenecek kelimelerin ne olduğu­
nu da, ne anlama geldiğini de hepimizin bildiğini, o kelimelerin 
ruhuna uygun olarak, bu çifti karı koca ilan ettiğimi ve evlilik­
lerini kutsadığımı söyledim.

Buna gelin cevap verdi. "Ahh, (hıçkırık), teşekkür ede­
rim." Arkadaki adam bir kere daha patladı, gelinle damat orta 
yoldan kapıya doğru giderlerken onlara müziğin yerine coşkun 
kahkahalar eşlik etti, çünkü orgcu artık görevini yapabilecek du­
rumda değildi.

Bizi hayattaki kusursuzluklar karşısında can sıkıntısından 
kurtaran bu gerçek olay kazalarına şükürler olsun. Aynı şeyin 
çok daha uygunsuz bir yerde, yaslı bir cenaze töreninde de ol­
duğunu hatırlıyorum. Ölenin yaşlı amcasını hıçkırık tutmuştu. 
Onu bastırmaya çalışırken, bir yandan hıçkırıp bir yandan da 
gaz kaçırmayı başardı. Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, böyle 
olayları cenazede bile görmezden gelemezsiniz. O günü de 
Jack Amca kurtarmış oldu. Harika bir cenazeydi.

(Metinde gerekii seslerin bulunduğu yerlere geldiğinizde 
sorumluluğunuzu yerine getirmişseniz, umarım kapasitenizi ge­
reksiz yere fazla zorlamanıza yol açmamışımdır.)
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B ir  ağaç vardır. Utah'ın güneydoğusundaki La Sal dağ­
larının batı yamaçlarında, ince uzun bir tarlanın alt kenarında 
durur. Ardıç ağacı. Türüne göre epeyi iri. Boyu yaklaşık on met­
re kadar, çapı da bir metreye yakındır. Bu ağaç belki üç yüz yıl­
dan beri orada durmakta, güzel mevsimlerde tomurcuklan­
makta, kötü mevsimlerde de dayanmaktadır. İnsan onu gör­
düğünde, aklına gelen "güzel" sözcüğü değildir. Hiçbir doğabi- 
limci, tipinin örneği olarak onun resmini çekmeye kalkmaz. Rüz­
gâr bu ağacı kıvırıp bükmüş, yıldırımlar karartmış, orman yan­
gınları yaralamış, böcekler kemirmiş, kuşlar gagalamıştır. İn­
sanlar uzun gövdesinden kabuklarını koparmış, onu bir çitin kö­
şesi olarak kullanmaya kalktıklarında çevresine dikenli telleri 
bağlamış, üç yanına levhalar asmışlardır; "AVLANMAK YASAK! 
İZİNSİZ GİRİLMEZ! LÜTFEN KAPIYI KAPAYINIZ!" Bu ağacı 
kendi mülkiyet haklarının köşe direği olarak kullanan ma­
dencilerle çiftçiler, gövdesinin kabuklarına işaretler kazımış, dal­
larına Day-Glo portakallarıyla ilgili araştırma bantları tak­
mışlardır. Şimdi o ağaç, bir yonca tarlasıyla açık arazi arasın­
daki kapının bir yanını oluşturmaktadır. Kurak, sel, sıcak, so­
ğuk... ne gelirse gelsin, dayanmıştır. Yere yakın taraflarında çü­
rümeler ve ölüm vardır. Ancak üst dallarının yeşeren tepele­
rinde, tohum konilerinde hâlâ hayat sürmektedir.

Bu yaşlı ardıç ağacına büyük saygı duyarım. Yaşı için, o 
doğru. Ama üzerine fırlatılan her türlü şeye dayanmasındaki 
sağlamlık için de. Kendi varlığının ötesindeki pratik amaçlar için 
kullanılmış ve işe yaramış olması da önemli. Hepsinden çok da, 
her türlü kaza ve saldırı karşısında kendini onarma çabasına 
hayranlık duyuyorum. Bîr irade gücü var onda. Ne olursa olsun 
varlığını sürdürme yolunda bir irade gücü.
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Dün gece sonbahar başlarının karanlığı İçinde bir yü­
rüyüşe çıktım; acaba biri akıl edip Samanyolu'nun düğmesini 
yaktı mı, rüzgârı kapattı mı, diye bakmaya gittim. Oturduğumuz 
küçük evin salonunda yanan okuma lambasından yayılan sa­
rı ışık beni geri çekiyordu. Pencerenin dışında uzun süre dur­
dum, kanepeye oturmuş, yeni pantolonumun paçalarını bastır­
makta olan karımı seyrettim.

On yedi, yıldan beri benim yoldaşım, dostum, komplolar 
ortağım o.

Dün bir ara, bugün gözüme pek önemsiz görünen bir ne­
denden ötürü birbirimize çok kızmıştık. Öfkenin ateşi, üstteki kül­
lerin altında henüz pek de sönmüş değil. Dün onun çaresizlik 
içinde bağırmasına neden oldum. Kıidı bana. Bazen onu deli 
ettiğimi biliyorum. Zaten o da birlikte yaşaması kolay bir insan 
değil. Dün bazı eski üzüntüler, tıkıldıkları raflardan çekilerek ye­
niden ortaya atıldı.

Ama bugün yine de birlikte evden çıkıp bitişik tarladan 
mısır toplamaya giderken her zamanki gibi el ele tutuşarak yü­
rüyorduk. Bağışlama konusunda iyiyizdir. Öyle olmak zorunda­
yız. Sevginin havası bir gelir, bir gider. Ona da izin vermek zo­
rundayız. Birini sevmenin ve onun tarafından sevilmenin gerek­
lerinden biri bu.

Şimdi bu gece, pencereden içeriye ona bakarken, pan- 
tblonumu dikmekle uğraştığı sırada gülümsediğini görüyorum. 
Belki de öcünü alabilmek için bir paçayı ötekinden biraz daha 
kısa bastırmayı planlıyor.

Mısır toplamak için geçtiğimiz kapı, ardıç ağacına bağ­
lanmış olan kapıydı. Bu akşam pencereden karıma bakarken de 
yine o ağaç aklıma geliyor. Aramızdaki sevginin her zaman o 
ağaç gibi olmasını istiyorum. Dayanma gücüyle, kendini onarma 
ve hep büyüme gücüyle, tüm yaralara rağmen, ne gelirse gelsin.

Kapıdan girdiğimde, "Yürüyüş nasıldı, hayatım?" diye
sordu.
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"Yıldızlar hâlâ yerli yerinde.
Rüzgâr dinmiş.
Hâlâ ağaçların görülebileceği kadar ışık var."

"Bana hayatındaki bir aşk hikâyesini anlat. Lise ya da 
üniversite günlerinden."

"Ciddi misin?"
"Evet. Kısa aşk hikâyelerini severim. Kendim de yazmak 

istiyorum."
Sorunun sorulduğu insan o zaman gülümser, gözlerine 

dalgın bakışlar gelir, gerçek itirafları ağzından dökülmeye baş­
lar. Bu senaryoların konuları, tanıdık şeylerdir. Ama ayrıntılar 
inanılmayacak kadar benzersizdir.

Olmaması gereken, yerine oturmayan bir aşk, en sık rast­
lanan konudur.

Lisedeyken insan, aşkın ebedi olmadığını öğrenir. Üni­
versiteye geldiğinde, aşkı yeni bir tutum içinde aramaya başlar. 
Geçici olacağını bilerek, pek çok ağacın meyvesini tatmaya ni­
yetlenerek. Ama aşk, kalbi tuzağa düşüren, en kusursuz plan­
ları bile planlayanın başına geçiren bir niteliğe sahiptir. Bu aşk­
ların hiçbiri derli toplu bir biçimde sona ermez. Hiçbir zaman, 
okul bittiğinde birbirinize yaşadığınız aşk için nezaketle teşekkür 
edip başka dala uçmazsınız. Herkes yanar zaman zaman. Her­
kesin sırası gelir.

Örneğin:
Birinci sınıftayken, kampusta gençler arasındaki randevu­

ların bilgisayarla ve uygunluk saptanmasıyla ayarlanmasını baş­
latma konusunda çalışan komiteye gönüllü olarak yazılmıştı. 
Asıl amacı, malzemeye bakma fırsatı bulmak, bilgisayarın uy­
gunlukları saptayan program.ıyla oynamak, böylelikle kendine, 
kampusun en gözde genciyle bir randevu ayarlamaktı. Rüyala­
rının erkeğini seçti. Bay Harikal Son sınıf öğrencisi. Kendisi hak­
kında ne söylüyorsa, hepsi onun kafasındaki hayale uyuyordu. 
Bu adama baştan beri âşık olduğunu hissetti.
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Programla oynadı, bilgisayar onlara iki hafta sonrası için 
bir randevu ayarladı.On dört güzel gün ve gün ve gece boyunca 
bu kız kendini hiç olmadığı kadar âşık hissetti.

Ama bu işin bir kusuru vardı. Erkekler yalan söyler. 
Tamam. Özellikle de üniversitenin son sınıfına geldiği halde 
randevularını bilgisayarla bulacak kadar çaresizlik içindeki er­
kekler.

Bu delikanlıya bir bakmak, "Hoppalaa!" demeye yetti. 
Evet, sürüngenin biriydi. Tabii öyleydi. Öpüşmek bile yardımcı 
olmuyordu. Çaresiz durumda olduğunu kendi de kabul etti. 
Yalan söylediğini de. Ayrıca, bu itirafları yapabilmek için, ge­
lirken birkaç da sek votka yuvarlamıştı. Bu durumda, itiraflarının 
içtenliği bile kuşkuya açıktı. Yirmi yıl sonra, üniversite arkadaş­
larının bir toplantısında, bir kere daha özür diledi. İşte genç ka­
dın bilgisayar programıyla oynadığını ona o zaman açıkladı.

Ama o randevudan önce geçirdiği iki haftalık süre için hiç 
pişman değildi. Bir bakıma o genç, ona hayatının en güzel iki 
haftasını vermişti. Olağanüstü bir erkeğin tüm benliğini kattığı 
aşkıyla ilgili hayaller. Dünyanın gerçekleri hiçbir zaman böyle 
hayallerin düzeyine ulaşamaz. Uzun sürmemişti ama hayatının 
en güzel aşkı o olaydı.

"Aşka âşık olmak, hayal kurmaktır.
Aşka âşık olmak, aptal rolüne çıkmaktır."

Doğru. Buna hepimiz dahiliz. En azından bir kere yaşa­
mışızdır bunu. Doğru olduğunu başka nasıl bilebilirdik değil mi?

Ely, Nevada. 6, 93 ve 50 numaralı otoyolların kesiştiği 
yer. 50 numaralı otoyola Amerika'nın en yalnız otoyolu denir ve 
ben de buna inanıyorum. Orada 140 mil yol gittim, ne bir başka 
insana, ne de arabaya rastladım. Ely, aslında kamyonların dur­
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duğu bir kasabadır. Ben de tır lokantalarına hayran bir gur- 
meyim. Özellikle kahvaltı saatlerinde.

Ely benim bulunmayı planladığım yerde değildi. Ben bir 
kırın ortasında, uyku tulumumun içinde oturuyor olmayı plan­
lamıştım. Her tür uygarlık belirtisinden uzaklaşıp kırlara uyku tu­
lumumu sermeyi, yıldızları, gün doğuşunu seyretmeyi umu­
yordum. Ama tam ben kampımı kuracağım sırada bir fırtına 
patladı, arabama atladığım gibi sabaha kadar direksiyon sal­
ladım. Yorgundum, perişandım, açtım ve koşullara uygun bi­
çimde yalnızdım. Ely’deki ilk tır lokantasına yanaştım. Telli kapı­
yı yumrukladım. Tüm tır lokantalarında olan o tezgâh önündeki 
taburelerden birine oturdum. Lokantadaki tek başka müşteri, 
benden iki tabure ötede oturuyordu.

Bir kadındı. Ömrümde gördüğüm en güzel kadınlardan 
biri. Onu size tarif etmeye kalkışmayacağım, çünkü herhalde 
zevklerimiz farklıdır. Zaten nasıl ve neden güzel olduğunun da 
önemi yoktur. Gerçekten çok güzel olduğunu söylemek yeter. 
Kafamın içindeki o ses derin bir soluk aldı, vaaay... dedi.

O sırada aşçı mutfaktan çıktı. Bayan Ohmy'ye ne yi­
yeceğini sordu. "Huevos rancheros. 'Hepsini yersen ölürsün' bo­
yunda. Bol acı soslu. Dört de kahvaltı ekmeği." Elimdeki yemek 
listesine göre, buranın spesiyalitesiydi bu yemek. Kadın ayrıca 
bir şişe birayla bir de sütsüz kahve söyledi. Aşçı birayı tezgâha 
koydu, kadın alıp hemen İçti, bitirdi. Sonra kahveye uzanırken 
hevesi aynı düzeyde değildi.

Aşçı bana doğru baktığında, "Hanımın istediğinden ala­
yım," dedim.

O yiyebiliyorsa, ben de yiyebilirdim. Ortak bir yanımız ol­
malıydı.

Birayı bitirdim. Üniversiteden beri böyle bir şey yap­
mamıştım. Onun az önce yaptığı gibi ben de kahveme uzan­
dım. Sonra dönüp kadına baktım. O da dönmüş, bana ba­
kıyordu. (Vaay!)
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"O huevos rancheros'laun hepsini kendiniz mi yiyeceksi­
niz?" diye sordu.

"Tabii. Siz yemeyecek misiniz?"
"Yo, hayır. Benimki paket yapılacak. Çalıştığım yerde dört 

kişi yiyeceğiz."
Güldüm. O da güldü. Ben yine güldüm. O. daha da güldü.
"Ayrıca, ben acı sosu küçük kapta alıyorum. Eğer ağzını­

zı bu yakınlarda tekrar kullanmak niyetindeyseniz, size de öyle 
yapmanızı öneririm."

Güldüm. O da güldü.
(Vaay!)
"Sizin gibi güzel birinin böyle bir yerde işi ne?" diye sor­

dum.
(Bunu söylediğime kendim de inanamıyordum. Sanki Guns- 

mo/ce filmindeki Bayan Kitti'ye laf söylüyordum.)
"Ben satış dalındayım."
(Bayan Kitty de mi satış dalındaydı? Film miydi yoksa 

bu? Bir yerde bir gizli kamera mı vardı?)
"Ne tür satış?"
"Ne almak istersiniz?"
Güldüm. O da güldü.
"Aslında böyle dememeliydim. Şu anda iş yapmaya hazır 

değilim. Saat üçte ancak."
"Tuhaf bir saat. Kaça kadar çalışıyorsunuz?"
"Gecenin üçüne, dördüne kadar."
"Kapı kapı mı satış yapıyorsunuz?"
Güldüm. O da güldü. Aşçı da elinde huevos rancheros' 

larla mutfaktan çıkarken gülüyordu. Kadınınki plastik kutuda, 
benimki en büyük boy tava gibi bir tabağın içinde.

"Buralarda fazla bulunmadınız, değil mi?"
"Neden?"
"Eh, ya fazla bulunmadınız ya da göründüğünüzden çok 

daha aptalsınız. Ben profesyonel fahişeyim. Kim baksa anlar. 
Ely'nin yedi mil doğusundaki tavuk çiftliğinde çalışıyorum. De­
diğim gibi, saat üçe kadar işe başlamam. Göründüğünüz kadar 
aptalsanız, belki o zaman da başlamam."
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Kapıdan çıktı, gitti.
Aşçı, "Dikkatli olmazsan, seni zor bir gün bekliyor, baba," 

dedi. "Tüyoyu bilenden al. Bu kadın insanın kalbini kırar. Huevos 
rancherosllar da kalpte yanma yaratır. Senin yerinde olsam, 
gaza basar uzaklaşırdım buralardan."

Kalp sorunlarıyla uğraşmayı hiç istemediğim için, aşçının 
öğüdünü tuttum.

İlk görüşte aşk konusu böylece sona erdi. Kadının ha­
yatını nasıl kazandığını öğrenmek beni üzmedi. Ama gerçekte 
olduğum kadar aptal göründüğümü öğrenmek üzdü.

Bir de tır şoförü kadın vardı. Bir Ohmy daha. Güzel. Gü­
lümsediğinde ön dişleri ayrık görünüyordu. Gözleri ne renkti? 
Bilemiyorum. Hep güneş gözlüğü takardı. Her gün kolsuz, yeşil 
bir bluz giyerdi. Kamyonunun direksiyonunu çevirirken kol kas­
larının çalıştığı görülürdü. Boyu ne kadardı? Bilmem. Onu her 
görüşümde kamyonunun direksiyonundaydı. Kamyonu da koca­
man bir şeydi. Gerçekten KOCAMAN demek istiyorum. Büyük 
hafriyatlarda kullanılan o dev çift damperlerden.

Başka neler biliyorum? Saf portakal suyu içerdi. Yarım 
galonluk plastik sürahiyi ağzına götürür, oradan içerdi. O sürahi 
kamyonda hep yanındaydı. Direksiyon başında oturup bekler­
ken, traktör-yükleyici onun damperine toprak doldururken, o hep 
kitap okurdu. Kamyonunu çok iyi kullanabildiğini de biliyorum. 
İnşaat sahasına yıldırım gibi dalar, ilk denemesinde kasayı tam 
hizaya getirecek biçimde dönmeyi başarırdı. Sonra kükreyerek 
uzaklaşır, on vitesi kayar gibi kullanır, ne zaman değiştirdiği an­
laşılmazdı.

Bunların hepsini bilişim, işe giderken üç gün üst üste bir 
adamın yolda bayrak sallayıp beni durdurmasından, bayan 
kamyon şoförünün geçmesini beklemek zorunda kalışımdândı. 
Üç günde toplam üç dakika gördüm herhalde onu. Ama âşık ol­
mama yetti. Onu görmek, aklımın, fikrimin ve kalbimin tüm çan­
larıyla düdüklerinin çalmaya başlamasına yetiyordu. Çekici, ba­

- 4 5 -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğımsız, işinin ehli kadınlan severim. Kamyon şoförlerini de se­
verim. O her iki gruba da giriyordu.

Hayalimde onunla bir kamyon kahvesinde karşılaşıyor­
dum. O bana dönüp, "Hey, sen peş peşe üç gün Eastlake'in ora­
da, lacivert '52 panel kamyonette gördüğüm o yakışıklı adam 
değil misin?" diye soruyordu. "Sana burada rastlayacak kadar 
şanslı olduğuma inanamıyorum."

Ne var ki, öyle bir şey olmadı. Olmayacak da. İsabet. O 
öyle söyleyince ne yapacağımı bilemezdim çünkü.

Kazı bitti, şimdi artık başka yerlerde toprak taşıyor her­
halde.

Ama onu özlüyorum. Üç günde üç dakikalık aşkımızı da 
özlüyorum.

Olması gereken bir şey değildi, ama oldu ve hâlâ hatır­
lanmaya değer.

Şu anda sizinle aynı odada oturmuş konuşuyor olsak, sıra 
sizin aşk hikâyelerinize gelmiş olurdu. Bu tür iyi bir hikâyeniz 
varsa, lütfen yazıp bana yollayın.

Hatırlatmanız gerekmez. Elli üç yaşındayım, çok mutlu 
bir evliliğim var; büyükbabayım, hakkından gelemeyeceğim so­
runlar arayıp durmayan türden, yarı saygın bir vatandaşım. 
Ama kısa aşk hikâyeleri beni özellikle ilgilendiren bir konudur. 
Hele de olay benim hayalimde yer alıyorsa. Kontrollü bir roman­
tik olmaktan şikâyetçi değilim.

Bu, tartışılması kolay bir konu değildir. Çok yanlış an­
laşılabilir. Başkan Jimmy Carter'ın, Playboy dergisinden gelen 
bir röportajcıya, "Evet, arasıra bir başka kadına yüreğimde is­
tekle bakarım," dediği için başının türlü türlü dertlere girdiğini 
hatırlıyorum. Kendisi bunun normal ve insanca bir şey olduğunu 
düşünmüştü. Hiçbir zaman bu tür duygulara kapılarak hareket 
etmediğini, etmek niyetinde de olmadığını söylemişti. Gazeteci­
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ler bu sözü büyüttüler de büyüttüler. Öyle birini Başkan olarak 
istemiyormuşuz gibi havalara girdiler. Ancak ben de, başka bir 
yığın insan da, onun ne demek istediğini çok iyi biliyorduk. Kısa 
aşk hikâyeleri grubuna bu kadar klas birinin katılmasından da 
hoşnuttuk. Çoğumuz aynı şeyi yaparız çünkü. Gazeteciler bile.

Benim seksen yaşında, heykeltraş bir dostum vardır. 
Yolda yan yana yürürken habire kaburgalarıma, yumruk atar. 
"Şuna bak! Baksana şuna!" Bakarım. Her seferinde, güzel bir 
kadındır bana gösterdiği. Dergilerde resimleri çıkan türden 
değil. Çekici bir yanı olan gerçek insanlardan. "Ona âşık ola­
bilirim," der. Ben, "Sen pis bir ihtiyar zamparasın, benim gibi bir 
gence kötü alışkanlıklar öğretiyorsun," derim. Ama o, sırf ruhsal 
sağlığı uğruna gözünü ve kalbini açık tutmak istediğini anlatır. 
Aşk, şehvet, sevda ve güzellik zihninde sürekli dönüp dursun ki 
bedeni kuruyup ölmesin diye.

"Evlenme zamanımın geldiğini, hatta evlenmem mi, yoksa 
evlenmemem mi gerektiğini nereden anlayacağım?"

Üç yıldır bir erkekle birlikte oturan eski bir öğrencim sor­
muştu bunu bana. Aşkları üniversitedeyken başlamış, master 
yaparken devam etmiş, gerçek dünyaya çıkıp işe girdiklerinde 
de sürmüş, birlikte bir ev kurmuşlardı. Planlarında evlilik yoktu, 
çünkü, rahatça birlikte yaşayıp her günü olduğu ve geldiği gibi 
karşılayabildikten sonra, iyi bir ilişkiyle neden oynamalı, diye dü­
şünüyorlardı. Ama kız o sıra yirmi yedi yaşına gelmişti. "Şey... 
bilirsiniz..." diyor, omuzlarını ve kaşlarını kaldırıyordu. İnsanla­
rın kafalarından geçeni kelimelendiremedikleri zaman yaptıkları 
gibi.

Bilirim gerçekten. Okulda ders vermiş olmanın uzun süreli 
yararlarından biri, arkanızdan gelen ve sizin geçirdiğiniz evreleri 
geçiren insanlarla ilişkilerinizi sürdürmektir. Böyle bir konuşmayı 
daha önce de yapmışlığım vardı. Birkaç kez hem de.
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işte size, o genç kıza da açıkladığım, Fulghum Evlilik Tes­
ti Formülü:

"Heather, soracağım üç soruya lütfen içten gelen en can­
dan cevabı ver." Karşımda hazırlandı.

"Birincisi, eğer sana, beni götürüp en az beş yıldır ta­
nıdığın ve dünyadaki en yakın arkadaşın saydığın kişiyle tanış­
tırmanı söylesem, bu kim olurdu?"

"O olurdu," dedi.
"İkincisi, beni 'evim' dediğin yere götür desem, neresi 

olurdu?"
Cevabı gözleri verdi. "O neredeyse orası."
"Üçüncüsü, geceleri yatakta onunla birlikte, kaşık bi­

çiminde kıvrılmış yatarken, senin sırtın onun, göğsüne dayalı ve 
onun kolları seni kucaklamış durumdayken, ikinizin de seks dü­
şünmediği, onun yerine, burada bulunmaktan ne kadar mutlu ol­
duğunu, en yakın dostunla evinde olduğunu, o kişinin de, rast­
lantı sonucu, sevdiğin adam olduğunu düşündüğün zamanlar 
olur mu?"

Sessizlik. Gözleri yaşlarla doluydu. "Nereden bildiniz?"
Eh, benim de bir evim var canım!

Ona dedim ki; "Eğer onun duyguları da böyleyse, siz ev­
lisiniz, ama henüz farkında değilsiniz." Oracıkta onları karı koca 
ilan ettim. Bütün sorun, bunu kutlamak için bir parti vermek iste­
yip istememelerine kalıyor. Zaten VVashington Eyaletinin tümü, 
kendi annesiyle babası da dahil olmak üzere, bu kutlamayı 
kendi istedikleri türde yaptırmakta direneceklerdi. Bir belge ve 
bir şölen. Kimbillr, belki çocukları günün birinde buna se­
vinebilirler bile. "Bu haberi halka açıklayın, benim öğüdüm bu."

Sonunda ne oldu? Hâlâ anlamadınız mı? Bu olay kulağa 
kısa aşk hikâyesi gibi gelmiyor, değil mi? Üstüne bahse gi­
rebilirim bu olayın.
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31 Aralık 1990. Yılbaşı gecesi. Bir yılın sonu, on yıllık bir 
sürenin başlangıcı. Gökte dolunay. Mavi ay aslında. Bir tek ayın 
içinde ikinci dolunay. Çok seyrek rastlanır buna. Hele ayın ve 
yılın son gününe gelmesine... O gece beni aramış olsaydınız, 
ardıç dallarının çıtır çıtır yanmakta olduğu bir ateşin başında, 
karların üzerinde bulurdunuz. Gökyüzü pırıl pırıl. Derece sıfırın 
altında. Sessiz, rüzgârsız bir gece.

Bu ateş, Utah’ın güneyindeki dağlarda, inşaatı bitmemiş 
iki odalı bir evin hemen önünde yanıyordu. Bu aşk hikâyelerinin 
en başında, o odaların birinde benim pantolon paçalarımı bas­
tıran bayan, şimdi yanıbaşımda, aynı kerevetin üzerinde otur­
maktaydı. İki odalı ufacık ev bizimdi. Bir ithafta bulunabilmek 
için de bu geceyi seçmiştik. Orada ileride hatırlayacağımız anı­
lar yaratmak, yuvamıza bir özellik katmak istiyorduk.

Bir yerlerde okumuştum, Navajo Kızılderilileri kendilerine 
yaptıkları bir kulübeyi kutsarken, çevresine beyaz bir iplik bağ­
lar, kötülüklerin uzak durmasını, evin içindekilere bir zarar gel­
memesini sağlarlarmış. Navajo'lar bunu gerçekten yapıyorlar 
mıydı, bilemem, ama kötülük denilen şeyin ipliklerden daha 
güçlü olduğunu biliyorum. Yine de, bu törenin altında yatan fikir, 
mantığın ötesindeki ihtiyaçlara cevap veriyor. Ben de o gün ka­
sabaya inip bir çile beyaz yün iplik satın almıştım.

Gece yarısı yün ipliğin bir ucunu kapının kulpuna bağladık, 
bir yandan çileden ipi salarak, el ele duvarların çevresini tur- 
lamaya koyulduk. Evin karanlık tarafına geldiğimizde, oranın 
çok soğuk olduğunu gördük. Acele edince, yün iplik dolaşıverdi. 
Karanlıkta göremediğimiz için dolaşıkları açamadık. Yürümeyi 
sürdürürken, inşallah ucu evi sarmaya yeter, diye umuyorduk. 
Dikkatli davranıp yavaş giderek, ipliği köşelerde germeye çalı­
şarak, birlikte uğraşarak, sonunda iki ucunu bağlamayı başar­
dık. Beyaz ipliğin çemberi tamamdı. Birer zafer çığlığı attık. Ol­
muştu!

Daha önce de dediğim gibi, bunun anlamını pek bilmiyo­
rum.

_  49 _  Hoppalaa / F: 4
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Bildiğim bir tek şey var. O da bir başka aşk hikâyesi. Er­
tesi sabah gün doğar doğmaz tepeyi tırmanıp eve geldim. Ate­
şin kömürleri hâlâ sıcaktı. Yün iplik hâlâ yerindeydi. Evin arka 
tarafında, dün gece karanlık olan yerde, düğüm düğüm olmuş 
dolaşık çileyi buldum. Kopmasına ramak kalacak kadar ge­
rilmişti. Gece bu düğümleri dünyada açamazdık. Çilenin dü­
ğümleri öyle sıkışık kalmak zorundaydı, yoksa yünün boyu evi 
sarmaya yetmezdi. Tanrı bu evin sahibini kutsasın, sahibesini 
de... düğümleriyle falan.
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B iz im  mahalledeki pek çok çocuk bu yıl, yediyle sekiz yaş 
arasındaki o çok özel yaz mevsimini yaşıyor. Birinci sınıftan 
ikiye geçmişler. Okul görmüş çocuklar. Haftanın beş gününde ken­
di başlarına dünyaya çıkmışlar... okuldan eve yürürken.

Araştırma çağları gelmiş artık. Anneleriyle .babaları bak- 
mıyorken evin her kıyı köşesini keşfetmişler. Tavanarasmı, ga­
rajı, dolapları, masa çekmecelerini, çantaları, cüzdanları, ara­
baların torpido gözlerini bile... Elektrikli aletlerle, "Bakalım ne 
olacak?" oyunu oynamışlar, kitabı ekmek kızartma makinesine 
sokunca ne olacağını, müzik setinin sesini sonuna kadar açınca 
nereden duyulabileceğini, jölelerin mikrodalga fırında yeterli süre 
pişince ne hale geleceğini size anlatabilecek dürümdalar. Buna 
birkaç beyzbol kartını, köşedeki dükkâna kadar her gün yapılan 
yürüyüşleri, bir de küçük hırsızlık olayını katarsanız, işte yaz 
geldi.

Güzel bir yaz. Atak... serüvenci. Her gün, anne babaları­
nın izin verdiğinden biraz daha uzağa gidiyorlar. Karşıya geç­
memeleri gereken sokaklarda karşıya geçiyorlar, kedilerle kö­
peklere taş atıyorlar, kaldırımlardan yürüyecekleri yerde, bina 
aralıklarına dalıp öbür sokağa geçiyorlar. Damlarda ve ağaç­
larda, bodrumlarda, komşuların evlerinde, sandallardalar. Ya­
ramazlık yapmanın, yasak sınırları aşmanın yazı bu yaz. An­
neleriyle babalarının bilmedikleri, hatırlamak istemedikleri kadar 
bağımsız, serüvenci, meraklı ve gözüpekler.

Geçen hafta bu çocuklardan üçünü, üstlerinde mayolarıy­
la, yolun kenarındaki çalıların arasında saklanırken gördüm. Ba­
ğırarak çalıların arasından fırlıyor, geçen arabalara dönüp ma­
yolarını indiriyor, sonra en yakın bahçeye atlayıp yere yatarak,
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kendi cesaretlerine, yasaklara meydan okuyuşlarına, haykıra 
haykıra gülüyorlardı. Geçen arabalara beyaz popolarını sallayıp 
kaçmaktan daha cesurca, daha komik bir şey yoktu onların gö­
zünde.

Onlara göre ben "İhtiyar Fulghum'üm. Zararsız biriyim. 
Oysa yaptıkları marifetleri bildiğimin farkındalar, çünkü ben gün­
düzleri evdeyim ve işe giden anneleriyle babalarından farklı ola­
rak, beklenmedik saatlerde girip çıkarım. Ama ben kendi işime 
bakarım, çocuklar kendi işine. Aramızda hiç sözünü etmediği­
miz bir karışmama andlaşması var.

Bu hafta ateşle oynuyorlar.
Boş bir arsaya girip, yanlarına kutu kutu kibritle bir rulo 

tuvalet kâğıdı alıyorlar. Kâğıdı parça parça koparıp yakarken, 
alevli külün havaya uçuşunu, rüzgârla uzaklaşışını seyrediyor 
ve adeta kendilerinden geçiyorlar. İçleri hayranlıkla doluyor. 
Ateşle oynuyor, tehlikeyle flört ediyorlar. Onları seyrederken ku­
lağıma gülme sesleri gelmiyor. Ciddi olay bu.

Ben lisede resim dersleri verirken, yenimde bir koz bu­
lundururdum. İlkbaharın ilerleyen günlerinde, öğrencilerin öğ­
renme hızı en aza düştüğü, sınıfta geçen süre yalnızca kalaba­
lığı kontrol savaşı olduğu zamanlara saklardım onu. Yenimdeki 
koz, ateşti.

Bir Ateş Günü'miiz vardı.
Her öğrenciye bir kutu kibritle bir elektrikli tutkal ta­

bancası verir, kutudaki bütün kibritleri kullanarak bir tür yapı kur­
masını söylerdim. "Yaratıcılığını göster," derdim. Derdimiz, bir 
kutu kibritle ne kadar büyük bir yapı kurulabileceklerini görmek­
ti. En yüksek, en uzun, estetik açıdan en güzel binalara ödül ve­
rirken, bir ödül de en budalaca fikre verirdik. İşte bu son ödülü 
kapmak için çok sıkı bir yarışma olurdu.

Ertesi gün bütün eserleri bahçeye; Cimnastikhanenin arka 
tarafına götürür, oradaki kuru topraklar üzerinde hepsini birer 
birer ateşe verirdik. Maddenin enerjiye dönüşmesini hipnotize

- 5 2 -



olmuş gibi seyrederdik. Bir şey iken, yokluğa dönüşen şeyleri. 
Önce hayal olarak başlayıp sonra madde olan şey, şimdi de anı 
oluyordu.

Bir keresinde yanlışlıkla, çevremizdeki kuru otlarla yap­
rakları tutuşturduk. Okulun penceresinden biri dumanları gör­
müş, hem itfaiyeyi çağırmış, hem de okulun yangın alarmını ça­
lıştırmış. Bütün okul, neyin yandığını görmek üzere dışarı 
uğradı. Projemizin eğitim değerini itfaiyecilere anlatmak hiç de 
kolay olmadı. Öğrenciler açısından. Ateş Günü'nde bir yangın 
provası yapmak unutulmayacak bir olaydı. Öğrencilere ders yı­
lını değerlendirmeleri söylendiğinde. Ateş Günü en başarılı eği­
tim projesi olarak listelerin başında yer almıştı. Genetik dokunun 
en alt katmanlarına gömülmüş durumdaki bu ilkel ve törensel ta­
buyu kelimelerle anlatmak çok zor oluyor. Cümlelerinin yetersiz­
liği, ifade etmeye çalıştıkları duyguların ateşli coşkusuyla birara- 
daydı o kâğıtlarda.

Ben onlara kendilerinin de, varoluşun tümünün de, ateş­
ten doğmuş olduğunu söyledim.

"Gerek hayat, gerekse bizler, bir yanmanın yan ürünleri­
yiz," dedim. "Hayal gücü önce biçime, sonunda da anıya dö­
nüşüyor."

"Bu dünyanın tümü bir zamanlar ateşti. Erimiş kayalardan 
oluşan alev alev bir top. Tümüyle lav. Ekolojik felaketlerin en 
büyüğü. Hâlâ da yanıyor. Üzerinde gezindiğimiz topun merke­
zinde, ayaklarımızın altında yangın sürüp gidiyor.

Hepimizi doğuran Big Bang... ateşti.
Bilim adamları da, peygamberler de bize, sonumuzu ge­

tirecek olan Big Bang’\n de ateş olacağını söylüyorlar. Bir da­
haki sefere."

Ateş belki yedi yaşındakiler için "cıss" olabilir, ama ha­
yatın kendisi açısından "evet-evet"tir.
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Geçenlerde bir akşam, dikkatimi ateşböceklerine odak­
ladım. Tayland'ın kuzeyinde. Burma sınırına yakın yerde, Pai ır­
mağının elli metre kadar yukarısında, yamacın kenarındaki bir 
hasır koltukta oturmaktaydım. 1990 yılı ocak ayı ve akşamın 
erken saatleriydi. Günlerden pazardı galiba. Bu kararsızlığımın 
nedeni, o sıra birkaç haftadan beri kentsel Batı uygarlığından 
uzak kalmış olduğum için zaman kavramını kaybetmemdendi. 
Zaten oraya bu niyetle gitmiştim.

Ne televizyon vardı, ne radyo, ne gazeteler, ne telefonlar, 
ne de faks makineleri. UPS paket servisi bile oraya hizmet gö­
türmüyor. Akşamları sakin sakin oturup Thai puroları içmekten 
(altmış tanesi on sente), Singha birası yudumlayıp ateşböcek­
lerine bakmaktan başka yapacak iş yok. Pek heyecan verici sa­
yılmaz. Tabii, hayatınızın o döneminde, heyecan sizin en son is­
teyeceğiniz şeyse, harika!

Karşımdaki ağacın üstü ateşböcekleriyle doluydu. Sanki 
biri Noel ağacını süslerken işi aşırıya kaçırmış, çok fazla ampul 
takmıştı ağaca. Bakın, sizi kandırmaya çalışmıyorum, ateş- 
böcekleri o anda ışıklarını senkronize olarak yakmaktaydılar. 
Hep birlikte. Yak. Söndür. Yak. Söndür. TaylandlI evsahibim, 
hepsinin erkek olduğunu, aşk aradıklarını söyledi.

Yatağıma çekildiğimde, bu minik ışıklardan bir tanesi yas­
tığıma düştü. Üzerine bir su bardağı kapattım, onu yakından 
seyrettim... ve meraklandım:

Ateşböceğinin kendi ışığı üzerindeki kontrolü ne kadardı?
Bunlardan birine mors alfabesini öğretip sirk gösterisi ya­

pılabilir miydi?
Ateşböcekleri, küçük pervaneleri çekebilirler miydi?
Bunların ışığı da yıldızlar gibi hep vardı da, biz mi ay­

dınlıkta göremiyorduk?
Ateşböceği tahrik olmaktan hoşlanır mı, yoksa bunu hıç­

kırık tutması gibi mi algılar... acil ve istehçdışı bir spazm mı sa­
yardı?
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Ateşböcekleri de ampuller gibi farklı vat gücünde milerdi?
Ateşböceklerinin ampulü de yanar mıydı, yaşlı ateşböcek­

leri karanlıkta, kimsenin görmediği ve sevmediği yaratıklar ola­
rak mı kalırlardı?

İnsanlarda da aynı özellik olsa nasıl olurdu? Ne tür pan­
tolonlar giyerdik?

Çok parlak ışıklar saçan bazı insanlar tanırım. Bunun ne­
deni, kendilerinin çok ışığa maruz kalmış olmalarıdır. Parlarlar. 
Bu ışık, gözünüzle görebileceğiniz türden bir ışık değildir tabii. 
Ama zaten spektrumda bizim göremediğimiz pek çok tür ışık 
vardır. Bizler hepsinin varlığının sonuçlarını tadarız. Bu işler... 
başka türlü bir bakış ister.

Bu tarafa bakmak, görmek içindir. 
Görmek, vizyon bulmak içindir.
Vizyon bulmak, anlamaktır.
Anlamak, bilmektir.
Biimek, oimak demektir.
Olmak, dolu dolu yaşamaktır.
Dolu dolu yaşamak, önem kazanmaktır. 
Önem kazanmak, ışık olmaktır.
Işık olmak, sevilmek demektir.
Seviimek, yanmaktır.
Yanmak, varolmaktır.
Sön ve yan.

Belki de ateşböceklerinin bir bildiği var.
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Y a z  başında bir sabah, tozlu sarı bir gün ışığı altında, ba­
kımsız bir tapınağın ön avlusundaki yaşlı ve soylu ağaçların göl­
gesinde, üç küçük kız, içinde minik kuşların bulunduğu bambu 
kafeslere bağladıkları ufacık kil süsleri sallayarak dans etmeye 
geliyorlar. Burası Tayland'ın kuzeybatısı. Pai ırmağı vadisi. Mae 
Hong Son kasabası. Burma sınırından on kilometre içerde. Kal­
dığım yerden kasabadaki kafeye, biraz İngilizce bilen birinin ser­
vis yaptığı yere, kahvaltı etmeye giderken bu azatçıları her 
sabah görüyorum.

Kuşlar aslında satılık değil. Yani, onları alıp evinize gö­
türemiyorsunuz. Küçük kızlara birkaç baht para verdiğinizde, 
kuşlardan birini serbest bırakabiliyor, sevaplarınıza bir yenisini 
ekleyebiliyorsunuz. Bunun kanıtı olarak size o süslerden bir 
tane veriliyor. İşlediğiniz sevabı kanıtlayan kilise makbuzu gibi 
bir şey.

Kuşkucu insanlara sorsanız, "İşte örgütlenmiş dinlerin, 
gençleri ve safteronları kandırmak için kurguladığı hilelerin bir 
örneği daha," derlerdi. Ama gelin görün ki, sevap satmak, dün­
yanın her yanında son derece geçerli. Martin Luther'in çaldı­
ğı düdük bile. Batı dünyasında pek bir şeyi değiştiremedi. Bu­
dist bir ülke olan Tayland'da da aynı geleıiek sürüyor.

Bu düşüncemi, kahvaltımı getiren adama açıyorum. Biraz 
Thai dilinde, biraz İngilizce, biraz Almanca karışımı, bilmece bil­
dirmece bir dille bana, işin ruhunu gözden kaçırdığımı, ayrıca 
bu kuş meselesinin aslından haberdar olmadığım gibi, ope­
rasyonun nasıl işlediğini de hiç bilmediğimi söyledi.

"Lütfen benimle tapınağa gelip," dedi.
"Hemen mi? Kızarmış ekmeğimi bitirmeden mi?"
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"Hemen. Bu çok önemli. Bilirseniz, kahvaltınızı daha iyi sin­
direbilirsiniz."

Tapınağın oraya döndük. Ön avludaki azatçı kızların ya­
nına değil de, binanın arka tarafına. Hikâyenin geri kalanı, eski 
bir tahta masanın üzerine serilmiş, duruyordu. Bir kap içinde su, 
birkaç boş bambu kafes, açık duran kapılarının hemen içinde 
de ekmek kırıntıları. Ön avluda serçeler serbest bırakılınca, 
hemen binanın arkasındaki bu masaya doğru uçuyor, biraz su 
içip, kırıntıları yemek üzere kafeslere dalıyorlardı. Orada bek­
leyen bir başka kız yavaşça kafeslerin kapılarını kapıyor, sonra 
kafesleri ön tarafa taşımak üzere büyük bir sepete yerleştiri­
yordu.

Bana kahvaltımı veren guru, bunun tapınağın resmi iş­
lerinden biri olmadığını anlattı. Ama yine de, tapınağın ruhuyla 
çelişen bir şey olmadığı için, sürüp gitmesine izin veriliyordu. 
Küçük kızlar kuşlara yem ve su sağlıyor, kuşlar, duaya gelen 
dindarların dinsel bir harekette bulunmasına olanak tanıyor, din­
darlar da buna karşılık küçük kızlara birkaç kuruş para veriyor­
lardı. Bu işin nasıl işlediği sır değildi. Olaya bir sahtekârlık ka­
rışmış da değildi. Herkesin bir şeyler kattığı ve herkesin bir şey­
ler aldığı bu operasyonda yine herkesin bir rolü vardı. Sonunda 
bu kuş işinin bir şiddet olayı olmadığını kavradım. Ekolojik açı­
dan sağlıklı, varoluş açısından anlamlı bir hareketti. Çevre çem­
berinin güzel bir metaforuydu.

"Anladınız mı?" diye sordu öğretmenim.
"Anladım," dedim. Başlangıçta nasıl olup da anlamadığı­

ma şaşıyordum.
Daha sonra bana, bu kuş olayı çemberinin sinisizmimi et­

kileyip etkilemediğini sordu. İşte buna dinsel soru denir, öyle 
değil mi? Varlıkların o durup dinlenmez ve sonu gelmez dön­
güsüne bir kere sarılmayı başardığınız zaman, umutlarınız mı 
kırılıyor, yoksa döngünün içindeki yerinizi isteyerek benimsiyor 
musunuz? Aydınlanmak hüzünlü bir uzaklaşmaya mı yol açıyor,
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yoksa istekli bir katılıma mı? Atlıkarıncanın nereye gitmekte ol­
duğunu anladığınıza göre, yine binecek misiniz?

Arkadaşımın dediği gibi, bana gösterdiği şey gerçekten 
önemliydi. Kahvaltımı da gerçekten etkilemişti. Yemek yeme sü­
reci, bir meditasyona dönüşmüştü. O kızarmış ekmeğin dışında 
her şeyi yedim. Ekmek artık kurumuş, sertleşmişti. Sonra kıza­
rmış dilimi alıp tapınağa döndüm. Arka tarafa. Ekmeği oradaki 
küçük kıza verdim. "Bu, kuşlar için," dedim. Sevap pazarının 
toptancı kesiminde ben de yerimi almıştım.

Verirsen sana da verilir, çünkü armağanlar dolaşıp geri
gelir.
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Lourdes, Mekke, Kudüs, Benares, İse, Canterbury, Salt 
Lake City. Hepsi de ünlü hac yerleri. Kutsal topraklar, tapınak­
lar, katedraller... içlerinde relikler, kitaplar ve bilgelikler. Azizler, 
sutralar, tütsü kokuları, yüksek düzeyli din adamları, renkli cam­
lı pencereler, kalabalık geçit törenleri ve zihne dolan olağanüstü 
ilhamlar.

Benim kendi kutsal kentim de Idaho’daki Pocatello ola­
bilir. Orada, Albertson'un bakkal dükkânının orta yerinde, gö­
rünmez bir kutsal tapınak vardır. KonServe etlerin durduğu yer­
dir orası. Ton balıklarının hemen önünde. Arasıra hayalimde 
Pocatello’ya bir yolculuk yaparım, günün birinde oraya hacca 
gitmeyi, tekrar o noktaya dikilip, geçen defa olan şey yine ola­
cak mı, diye bakmayı isterim.

1978'in yazıydı. Karım tıp fakültesinin üçüncü sınıfında 
okuyordu. Pocatello'daki bir klinikte, çocuk hastalıkları konusun­
da staj yapabileceği bir iş bulmuştu. Portneuf vadisinde. Yılan 
nehri ovalarının hemen kenarında bulunan bu yere Bannock 
Yöresi deniyordu. Idaho eyalet üniversitesi de oradaydı. Bir za­
manlar Vahşi Batı'ya giden Oregon yolunun durak yeriyken, 
sonradan Union Pacific Demiryolunun makas noktası olmuş. 
Kasabanın ayrıca vodvil tarihinde de önemli bir yeri var.

Ben Idaho'yu severim. Oregon yolunun, demiryollarının, 
vodvilin, üniversitelerin tarihlerini ve karımı da çok sevdiğim için, 
ben de onunla birlikte Pocatello'ya gideyim, diye düşünmüştüm. 
Ayrıca kırk yaşın geniş ovalarını aşıp o sınıra dayanmış biri ola­
rak, kendime varabileceğim bir hedef arıyordum. Nereye doğru 
gitmekte olduğumdan pek emin değildim. Hoş bunun için fazla 
kaygılandığım da yoktu. Yolculuğumun tatlı bir amaçsızlık ni­
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teliği vardı. Bu, yorgunluk belirtisi de olabilirdi, bilgelik belirtisi 
de. Hangisi olduğundan pek emin değildim. Benim durumumda 
biri için, Pocatello-ldaho da herhangi bir yer kadar iyiydi her­
halde. Pocatello, ha? Tabii. Neden olmasın?

Böylece gittim.
Aylardan ağustostu. Üniversitede ders yoktu, ama kitaplı­

ğı açıktı. Havalandırması vardı kitaplığının. Ağustos öğle sonra­
larında sıcaklık otuz beş dereceyi aştığı için, günün altı saatini o 
kitaplıkta geçiriyordum. Genelde yalnız oluyordum orada. Bu 
mevsimde kitaplık görevlilerinden pek azı nöbetçiydi. Onlar da 
bir okur gelşin diye can atıyorlardı. Benimdi kitaplık.

Kendime proje olarak, o kitaplıktaki her kitaba en azından 
el sürmeyi ya da raftan alıp üzerinde bir düşünmeyi seçtim. Bir 
pazartesi sabahı saat on buçukta, en üst kattaki uç rafların ilk 
sırasından başladım. Tüm İnsani Bilgiler bölümünün ormanına 
daldım.

Hırslı niyetlerime rağmen, kucağımda daha iyi incelemek 
istediğim kitaplardan oldukça ağır bir yük biriktirmiş olduğumu 
gördüm. Her gün öğle saatinde, taşıyabileceğim kadar kitabı ge­
tirip üçüncü kattaki masanın üzerine dağ gibi yığıyor ve okumaya 
başlıyordum. Efsanevi bilim adamı Fuljumovvski işbaşında. Bir 
düşünün, ne not alacak kâğıt var, ne girilecek sınav. Yalnızca 
öğreniyorum. Üniversitede aldığım derslerin hiçbiri bana kitap­
lıktaki o günlerim kadar bilgi vermediği gibi, zevkli de geçme­
mişti. Ne bilmek istiyorsam benimdi. Akşam olduğunda evime 
doğru yürürken, Oregon yolu üzerinde bir yolcu olarak, içim 
büyük zihinsel birikimlerle doluydu. İyi haber/kötü haber ka­
rışımı duygular içindeydim. Bilgiler de, onları içeren kitaplar da, 
sonsuzdu. Hepsini okuyabilmem mümkün değildi. Zaten ben bi­
rini okurken, bir yerlerde on tane daha yazılmaktaydı. Kötü ha­
ber buydu işte. İyi habere gelince, bu da bilgilerin ve onları içe­
ren kitapların gerçekten sonsuz olmasıydı. Öğreneceğim şeyler 
hiçbir zaman bitmeyecekti. Ne yana dönsem, o yandaki bilgiler 
de sonsuzluğa kadar gidiyordu. Bir otodiktat için bundan büyük 
rahatlık olur mu?
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Bir cuma akşamı, düşünceli adımlarla eve dönerken, Al- 
bertson’un bakkalına uğradım. Aklımdan karpuz almak geçiyor­
du. Al, eve götür, bahçeye yerleş ve hepsini ye... Almam ge­
reken bir şey daha vardı, ancak hatırlayamıyordum. Bu yüzden 
bakkalın rafları arasında gezinmeye başladım. Kitaplık rafları 
arasında gezindiğim gibi. Ve yine aynı şey oldu. Bakkaliye ko­
nusunda da iyi haber/kötü haber durumu vardı.

Bunca yiyecek... bunların hepsini yememe de, tatmama 
da olanak yoktu. Bunların getirilip bu raflara yerleştirilmesine, 
dünyanın her yanındaki binlerce insan katkıda bulunmuştu. Ne 
yana baksam sonsuz... çünkü binlerce insan da gelip bunları 
alacak, eve götürecek, binlerce yemekte yiyecek, bu paketler o 
insanların hayat yakıtı olacaktı. O yakıtı alınca milyonlarca şey 
yapmaya başlayacaklardı. Bu büyük karmaşıklığı ben ancak 
hayal meyal anlayabilirdim.

Önümde gördüğüm ilk malı elime aldım. Teneke kutu için­
de ton balığı. Bu kutunun içindekileri, kutunun kendisini, etiketini 
düşündüm: sonra bunu yapabilmek için gereken bilgileri, ma­
kineleri, yöntemleri, balıkçı teknelerini, balıkçıları, fabrikaları, 
ton balığı kutularını buraya taşıyan trenleri, kamyonları düşün­
düm.

Bir de buradan çıktıktan sonra dağılacakları yönler vardı. 
Nereye gidecekti bunların hepsi? Yolculukları nerede bitecekti? 
Tenekenin? Etiketin? Balığın? Balığı yiyen insanın... falan filan, 
filan falan.

Genellikle bakkala girdiğinde zamanını böyle geçiren­
lerden değilimdir. Bir an içinde, kafamdaki mantıksal denetçi 
alarma geçti: Hoppalaa, keçileri kaçırıyorsun, dedi.

İki adım attığımda, bir reklam levhasının beyaz üstüne 
siyah harfleri gözüme çarptı: "EH, TEK SEN DEĞİLSİN!" di­
yordu. Altındaki küçük yazılar mükemmel bir spagetti sosuyla il­
gili açıklamalardı.

İri yazılı başlık, benim zihinsel durumuma çok uyuyordu. 
Evet, dedim kendi kendime. Bir tek ben değilim. Tablonun bü­
tününü ilk akıl eden ben değilim. Bunun ne kadar şaşırtıcı bir
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şey olduğunu ilk akıl eden de ben değilim. Kitaplıktaki kitaplarda 
yazılanlar buna tanık. Zaten o kitapların tümü bu konuyla ilgili.

Kafamın içinde kalan aklı, koltuğumun altındaki karpuzu 
ve elimdeki ton balığı kutusunu aynı dikkatle korumaya ça­
lışarak kasanın önüne geldim, yirmi dolar uzattım. Makineden 
bozuk paraların döküldüğü küçük kabın üzerindeki yazı dik­
katimi çekti: "Lütfen bozukluklarınızı kabul edin, alıp götürün." 
Bu da beklenmedik bir mesajdı. Evet, diye düşündüm. Paramın 
üstünü kabul edeceğim. Daha sonra gelecek olanları da. Ve ne­
reye gidersem gideyim, onları da alıp götüreceğim.

Çıkmak üzere döndüğümde bir yazıyla daha karşılaştım. 
Otomatik kapı arızalanmıştı. Yazı şöyle diyordu: "DİKKAT - TEK 
ÇIKIŞ YOLU GİRİŞTİR."

Yine her zamanki gibi, çıkarken ya da girerken kapıyı ne 
gözle gördüğünüze bağlı her şey. İnsanın denge sağlayabilmesi 
için iki yolculuk yapması zorunlu. Dışarı ve içeri. Biri ötekine 
bağlı. Her çıkış aslında bir giriştir. Kapının kanadı her iki yana 
doğru da açılır. Tek çıkış yolu giriştir. Bu dünyada ilerleyebilmek 
için insanın kendi içindeki kaynaklara dönmesi kaçınılmazdır.

Şimdi şöyle bir bakalım. Çoook çok eski zamanlarda, 
böyle bir hayat deneyimine vizyon denirdi. Sık rastlanan bir ol­
guydu o günlerde. Kutsal kitaptaki o ihtiyarlara anlatsam, dinler­
ken hiç zorluk çekmezlerdi. Biz zaten böyle anları, hep o tür ihti­
yarların başına gelen şeylermiş gibi düşünürüz. Tâ Proust'un gü­
nüne kadar, öyleydi. Ama şimdi? Biz yirminci yüzyıldayız. Böyle 
anlarla alay etmeye alışkınız. "Ne içtin sen bugün bakayım?"

Seziyorum, biliyorum ki hayatın gerçeklerine yönelik bu 
bağ anları, bu bir anlık anlama durumları, aslında bir çağa özgü 
şeyler değil, her zaman var. Bunlardan söz etmek çok zor. Rü­
yalarımızı ve hayallerimizi anlatmak kadar zor.

İnsanlara içtenlikle sorarsanız, çoğu size bu tür olaylar 
anlatabilirler. Son iki bin yıl içinde o kadar da değişmedik. As­
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lında en önemlisi, bu kişisel biliş anları. Bunlar nerede yer alır­
sa, o yer bizim için kutsallaşmış olur.

Yo, deli değilim. Sarhoş da değilim. Manyak da değilim.
Kendi sinik kuşkuculuğumun sınavından geçirerek biliyo­

rum ki, o yaz akşamı Pocatello'daki bakkal dükkânında yaşadı­
ğım deneyim, hayat yolculuğumun bir kilometre taşıydı. Kendi 
dağlarımın bir geçidinde bir an durmuş, arkamda ve önümde 
uzanan çok geniş alanları görebilmiştim. Dünya önümde ve 
içimde, her yöne doğru sonsuz, yayılmıştı.

Bu sizin de başınıza geldiyse, kaygılanmayın. Gelmediyse 
kaygılanın.
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G eçen  cuma sabahı, gazetenin pazar eki çizgi roman 
bölümünü kullanarak odun sobamda bir ateş yaktım. Duşa girip, 
torunumun bıraktığı bir sabunla her yanımı sabunladım. Kah­
valtıda bir kâse dolusu Cheerios marka kraker üzerine koydu­
ğum top top jöleleri yedim. Bir bardak üzüm suyu içtim (çocuk 
meşrubatı). Müzik setinde Woody Allen'ın komik monologlarını 
dinliyordum. Canlı kayıt. Salon dolusu insanın kahkahaları du­
yuluyordu. Evrak çantamı dolaba attım, elim boş olarak kapıya 
yürüdüm. Kent merkezindeki ofisime yayan gitmek niyetindey- 
dim. Sümüklüböcek hızıyla. Kapıdan çıkarken, torunumun kır­
mızılı beyazlı, tepesi pervaneli beresini farkettim. Başıma tam 
uymazdı ama düşmezdi de. Ömrümde gördüğüm en şirin yar- 
mulkel Kafama geçirdim, acaba pervaneyi çevirecek kadar hızlı 
yürüyebilir miyim, diye meraklandım.

Kötü bir hafta geçirmiştim. Bitmemiş işlerin baskısı, benim 
huysuzluğumla karışmış, "hoppalaa!" alarmımı çaldırıp durmuştu. 
Perşembe gecesi kafam karmakarışık, yatağa yattığımda, ertesi 
günü daha iyi bir gün olarak yaşamak bana akıllıca bir fikir gibi 
görünmüştü. Deneyimlerim bana, böyle bir şeye karar ver­
diğimde uygulayabildiğimi gösteriyor. Zaten ya başarırım ya da 
pişman olurum.

Eskiden böyle durumlarda kendime bir tatil günü verirdim. 
Bir özür uydururdum.. Ama artık ofise telefon edip hastayım de­
me olanağım yok. Kendi işim, kendi ofisim. Ben, benim yanımda 
çalışıyorum. Herhalde yalan söylediğimi anlarım. Patrona küf­
retmek de, aynı nedenlerle, anlamsız oluyor. Eğer işim benim 
hayatımsa, o zaman istifa da edemem, beni işten de kovamam; 
çünkü nereye gitsem, karşımda yine ben varım. Asla çekip gi­
demeyecek bir eleman.
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Köktenci hareketlerin hiçbiri işe yaramaz. Biraz rota de­
ğiştirmek en iyisidir. Kahvaltıdan, işe gidiş yolundan başlayarak, 
hafiflemek için ne gerekiyorsa yapmak. Gerçek başarıyı o şap­
kayla yürümek getirdi. İnsanın başına küçük gelen, tepesi per­
vaneli bir bereyle yürürken canının sıkkın kalması kolay değil.

Takım elbiseli, kravatlı, orta yaşlı bir adamın benimki gibi 
bir bereyle yürüdüğüne rastlayan az insan vardır. Arabayla ge­
çenler korna çalıyor, el sallıyor, bağırıyorlardı. "Bastır, dede!" 
Bir keresinde kırmızı ışık bekleyen bir arabadaki dört genç, koro 
halinde bana Mickey Mouse şarkısı söylediler, gülmekten kı­
rıldılar.

Gururdan kaybettiğimi (ki o bana yararlıydı), başka in­
sanları bu kadar neşelendirmekle geri kazanıyordum. Onlar da 
işlerine keyifli gidiyorlardı. Kahvelerini içerken anlatabilecekleri 
bir şeyleri oluyordu. Keşke her sabah bu şapkayı giyip işime 
kadar yürüsem ve bunu bir kamu hizmeti saysam, diye dü­
şündüm.

Kahvaltıma gelince, Cheerios krakerlerini neşelenmek is­
tediğim zaman yerim ben. Kendimi bildim bileli. Çocuklarım da 
öyle yaparlar. Şimdi torunlarım da başladı. Sağlığıma zararlı 
bile olsa yerim, çünkü adı yeter beni neşelendirmeye. Zaten ge­
çenlerde önde gelen tüketici kuruluşlarından biri, bu tür kahval­
tıları.sağlık açısından sağlam ilan etti. Ben de kahvaltı seçimim­
den gurur duydum.

Yıllar önce com/Zakes türünde böyle bir kutunun üzerinde 
bir cümle okumuştum. O zamanlar kutuları okumaya daha çok 
zamanım varmış. "Yetişkinlerin günlük asgari ihtiyacı" diyordu. 
Cheerios'u yapanlar, bu sözle ürünün içine koydukları prptein, 
vitamin ve minerallere değinmeye çalışıyorlar.

Ama bir sabah bu cümlenin anlamı bana çok daha derin 
gibi gözüktü.

Neydi yetişkinierin günlük asgari ihtiyacı?
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Durumu idare edebilmek için her gün elde etmemiz ge­
reken şeyler neydi?

Buna cevap vermeye kalktığınızda, akla çok temel şey­
ler geliyor.

Uzun süreli sportif yürüyüşlere, sırt çantalı gezilere çık­
mak üzere çantamı hazırlarken düşünürüm bunu sık sık. Eğer 
bana gerekecek her şeyi iki hafta süreyle dağlarda sırtımda ta­
şıyacaksam, neyin zorunlu olduğunu, neyin olmadığını büyük 
bir dikkatle seçmek gerekir. Benim rahatça taşıyabileceğim yü­
kün sınırı yirmi beş kilodur. Bu seçim, ekonomiye, randımana ve 
rahatlığa odaklanmış bir seçimdir. En basit biçimde düşünürüm. 
Su. Ateş. Barınak. Yiyecek. Rüzgâra, yağmura, sıcağa ve soğu­
ğa karşı korunma. İlkyardım. Çakı. Bir de yolumu bulmak için 
gerekli araçlar; yani pusulayla harita. Yapacağım yolculuğun ka­
litesi daha çok, neler olmadan idare edebileceğime dayalıdır. 
Thoroeau duysa, bu görüşüme katılırdı.

Kraker kutusunun o eski hikâyesi bu sabah bir kez daha 
aklıma gelmişti.

Bugün yapmam gereken bütün işlerin listesine bak­
tığımda, birkaçının "yetişkinler için günlük asgari ihtiyaç" fas­
lından olduğunu gördüm. Yine türlü uğraşlar arasında şaşkına 
dönmekteydim. Bu yüzden, hastayım telefonu yerine, sağlamım 
telefonunu seçtim. Evrak çantamı hayatımın kenarına park 
ettim, yüksüz olarak, telaşsız adımlarla, şarkılar söyleyerek yü­
rüdüm işime. Başımda şapkamla.

Mucize sayılacak hiçbir şey olmadı. Ne büyük vahiyler, 
ne büyük rastlantılar, ne de vizyonlar. Yalnızca kaldırımlar, ağaç­
lar, boynu bükük otlar, insanlar, bulutlu gökler, puslu güneş, kö­
pekler, kahve kokuları, oto egzozları. Kaldırımın taşları arasın­
dan fışkırmış birkaç çiçek. Olanda bitende herhangi bir özellik 
yoktu.
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Top top jöleler konusuna gelelim. Hani Cheerios'ların 
üzerine koyduklarıma. Bunlar herhalde besin uzmanları tarafın­
dan pek önerilmez. Aslında ben de daha önce hiç denememiş­
tim. Kimbilir? Binlerinin uygulamaları da sınaması gerek. Top jö­
leler aslında krakerlerin üzerine kuru üzüm dökmekten daha gü­
zeldi. Denemek isterseniz, Jelly Belly markasını öneririm. Kırk 
ayrı lezzette çıkarıyorlar. Benimki kayısı, muz ve karpuz ka­
rışımı olanıydı. Biraz daha serüvenciyseniz, içine jalapenyo ta- 
dındakilerden de atabilirsiniz. Cheerios'lara biraz coşku! Günlük 
asgari ihtiyaç’a biraz neşe.

Hazır top jölelerden söz ediyorken, bir şey daha an­
latayım. Aradan bir hafta kadar geçtiğinde, üç yaşındaki to­
runumla birlikte mutfak masası üzerinde karışık jöle toplarını 
ayırıyor, bir yandan da country-vvestern müziği dinliyorduk. Ya­
kınlık duygusu veren bir deneyim. Umarım ki o çocuk bundan 
böyle top jöle yer, bu tür müzik dinlerken, dedesiyle geçirdiği 
mutlu saatleri uzun süre hatırlayacaktır. Ama şu anda ne dü­
şündüğünü pek kestiremiyorum. Jalapeno tadındaki jöleleri sev­
miyor, onu biliyorum. Oysa ben severim. Onun sevdiklerini de 
ben sevmiyorum. Böylece ayırıp değiştokuş ediyoruz. Kırk ayrı 
lezzeti bir bir tattık, hepsinin iyi yönlerini tartıştık zaten. Bunun 
yanısıra, pek çok çeşit country-vvestern müziği de dinledik. To­
runumun şimdilik bu müzikten anladığı yalnızca Ali Baha'nın 
Çiftliği şarkısı. Yani, işim belli. Torunum Hank VVilliams'ın "Your 
Cheating Heart"şarkısını sevene kadar aradan çok zaman geç­
mesi gerekiyor. Bir fırın ekmek yemeli daha.

Bayılıyorum bu çocuğa. Kızıl saçlı, sabırlı, annesi gibi yu­
muşak huylu, babası gibi şakacı. Kıkırdadığı zaman, babasının 
küçüklüğünde onunla oynayışım, geliyor aklıma. Belki de aynı 
genleri paylaştığımız için kokumuz birbirimize iyi geliyor. Belki iş 
o kadar basit. Ama belki de benim bir parçam onun içinde ya­
şıyor. Önemli bir hayat sürüyor. Belki günün birinde... eh, her 
şey mümkün. Ancak şimdilik bizi birbirimize top jöleler ve Ali 
Baha'nın Çiftliği bağlıyor.
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Hayatımın yeni bir döneme girmekte olduğuna işaret 
eden birtakım küçük ipuçları var. Çocuklarım orta yaşlı insanlara 
benzemeye başladılar. Durup dururken sırtımı tıpışlıyor, beni 
okşuyorlar. Onlara beni neden okşadıklarını sormak istemiyo­
rum, çünkü ne tür sevgi gösterirlerse, hepsini almaya hazırım. 
Ama... okşanmaya alışmış değilim henüz.

Değişimin bir başka göstergesi de, küçük çocukları gez­
meye götürmek için duyulan dayanılmaz bir istek.

Şimdi yine, demin anlatmaya çalıştığım Sarah'ya ve ikinci 
kalite çocuk masallarını andıran bir olaya dönüyorum. Dedeyle 
torun hayvanat bahçesine gidiyorlar. İlk olarak. Aslanları, kap­
lanları, filleri, kanguruları, ayıları, gorilleri... hayvanat bahçesinin 
bize sunabileceği her türlü canlı yaratığı, hatta belki birkaç can­
sız yaratığı da, görüyoruz.

O pusete oturmuş, ben itiyorum. Buraya bir dahaki ge­
lişimizde, ben oturacağım, o itecek.

Benim ikide bir, "Ah, Sarah, şu bilmemnelere bak!" diye 
coşmama karşın, onu en çok etkileyen, yemliğin çevresine top­
lanmış olan güvercinlerdi. Onları bu kadar ilginç bulmasının ne­
deni, eliyle dokunabilmeye çok yaklaşması, ama tam dokunama- 
masıydı. Ne kadar dikkatli, tedbirli ve sessiz yaklaşırsa yak­
laşsın, güvercinler hep ondan bir minik adım uzağa kaçmayı ba­
şarıyorlardı. Güvercinlerle arasındaki uzaklık, hep Sarah'nın ha­
reketleriyle uyum halindeydi. Çok yaklaşabiliyor, ama arayı bir 
türlü kapatamıyordu. Hayvanat bahçesinde geçirdiği sürenin ço­
ğunu, güvercinlerle arasındaki bu hareket eden mesafeyi ka­
patmaya harcadı. Diğer hayvanların tümü, bir başka dünyaday­
dılar. Parmaklıkların, hendeklerin, camların arkasında. Kitaptaki 
resimlerden farklı değildiler. Oysa güvercinler onun kendi dün- 
yasmdaydılar. Bir de elini sürebilse, daha bile gerçekleşecek­
lerdi.

"Güvercinlerden birini yakalarsan ne yapacaksın, Sarah?"
Bilmiyordu. Sahip olmak yoktu planında. Önemli olan, on­

lara uzanmaktı. Yakalamak değil, izlemek önemliydi.
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Gökgürültüleriyle dolu bir fırtınada, ben arabayı eve doğru 
sürerken, Sarah yanımdaki koltukta uyuyakalmıştı. Annesiyle 
babasının oturduğu evin bahçe yolunda arabayı durdurdum, 
dönüp uzun süre onun yüzüne baktım. Kimdi bu çocuk acaba? 
Onu tanımak istiyordum. Şimdi artık babasının çocukluğundaki 
halime göre daha yaşlı, daha sabırlı ve daha bilge olduğuma 
göre, Sarah'ya yaklaşımım, onun güvercinlere yaklaşımı gibi ol­
malıydı. Dikkatli, tedbirli, sessiz ve ısrarcı. Tıpkı onun gibi ben 
de, bir varlık bu kadar yakın olduğu halde nasıl aynı zamanda 
bu kadar uzak da olabiliyor, diye merak edecektim. O "benim" 
değildi, hiçbir zaman da olmayacaktı. Onu kendi kızları olarak 
düşünen iki başka kişi vardı. En azından dört kişi de onu kendi 
torunu olarak düşünüyordu. Oysa, Sarah yalnızca kendine aitti. 
Aramızda her zaman, hareketli bir mesafe olacaktı. Aşılmaz ni­
teliğe sahip bu mesafeye saygılı davranmak gerekirdi. Sarah 
güvercini yakalarsa ne yapacağını bilmiyordu. Ben de, Sarah'yı 
yakalarsam ne yapacağımı bilemezdim. Bir şeyi sevmekle ona 
sahip olmak aynı şey değildir.

Ertesi gün babasıyla konuşurken, Sarah'nın bu geziyle il­
gili izlenimlerini sordum.

"Durmadan güvercinleri, top jöleleri, Ali Baba’yı, hilekâr 
kalpleri {Cheating heart şarkısı) anlatıp durdu. Siz gerçekten 
hayvanat bahçesine mi gitmiştiniz kuzum?"

"Evet. Ama bu da bir şey mi? Akvaryumu gezip dönelim 
de, sen o zaman gör. Herhalde orada çok daha şaşırtıcı gü­
vercinler vardır."
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İki sabgh önceydi. Karşımızda demirlemiş tekne evde 
oturan hanım, stereoda Aretha Franklin’in "R-E-S-P-E-C-1" şar­
kısını avaz avaz dinliyordu. Bir yandan bulaşıkları yıkarken bir 
yandan şarkıya katıldığını duyuyor, hattâ mutfağında birkaç dans 
figürü yaptığını da görüyordum. Kadın benim kendisine bak­
tığımın farkında,değildi. Mutfakta şarkı söyleyip dans edişini sık 
sık seyrettiğimi de bilmiyordu. Bu neşe verici davranışlarının ne 
kadar makbule geçtiğini ona söylemek isterdim; ama söylersem 
utanır, ben de, her ikimizi keyiflendiren bu güzel saatlerden olu­
rum diye korkuyorum.

Flem zaten doğru dürüst şarkı söylemeyi de bilmiyor. 
Yani, kendisi öyle diyor. İki yıl önce mahallede Noel korosu ku­
ruyorduk, onu da aramıza katılmaya davet etmiştim, sesinin kor­
kunç olduğunu, ezgileri de doğru çıkaramadığını söylemişti. 
"Ben şarkı söyleyemem, hiçbir zaman da söyleyemedim!" de­
mişti. Bu nasıl olurdu? Ben onu şarkı söylerken hem dinlemiş, 
hem de seyretmiştim. İşin aslını biliyordum. Zaten tanıdığım in­
sanların çoğu, şarkı söyleyemediklerini iddia ederler. Neden 
acaba? Neler oluyor burada?

Şimdi gözünüzde şöyle bir olay canlandırın. Diyelim ki, 
bizim eğitim sistemimiz, öğrencileri altıncı sınıftayken bir değer­
lendirmeden geçiriyor. Eğer VVimbledon düzeyinde tenis oyna- 
yamıyorlarsa, ne şimdi, ne de ilerde tenis oynayamayacaklarına 
karar verip onları bir kenara ayırıyor ve bir daha tenis oy­
natmıyor. Olmaz, değil mi? Biz sporu ömür boyu sürecek bir 
uğraş’sayarız. Tenis, golf, basketbol, hokey falan oynamalarının, 
en azından becerebilecekleri düzeyde koşmalarının ya da yü­
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rümelerinin, onlar açısından önemli olduğuna inanırız. Örgüt­
lenmiş sporları daha altıncı sınıftayken, en yetenekliler dışın­
daki herkes için safdışı bırakmayız. Bu işi ancak profesyonel bir 
kariyer haline getireceklerle sınırlamayız. Çok saçma bir şey 
olur böyle yapmak.

Ama iş şarkı söylemeye geldi mi, yaptığımız bu oluyor. 
Eğer size başlangıçta "yetenek" ya da "iyi ses" diye bir yafta ya- 
pıştırılmamışsa veya siz bu konuda inat etmemişseniz, altıncı 
sınıftan lisenin sonuna kadar, hatta hayatınızın geri kalanı bo­
yunca bir daha herhangi bir koroda şarkı söylemeniz olanaksız 
duruma geliyor. En iyi ihtimalle, gizli şarkıcı olarak büyüyorsu­
nuz. Biri sizi bu işi yaparken yakalarsa, burnunuzu karıştırırken 
yakalanmış gibi utanıyorsunuz.

Bir salon dolusu insanı çil yavrusu gibi dağıtmak isterse­
niz, "Şimdi piyanonun başına toplanıp hep birlikte şarkı söy­
leyeceğiz," deyin. Bitmiştir eğlence. İnsanlar ses tellerinin ye­
tersizliğiyle ilgili birkaç özür sıralayacak, mutfağa, banyoya ka­
çacak ya da evlerine döneceklerdir.

Aynı şey kamp gezilerinde de geçerlidir. "Haydi, kamp 
ateşi başına toplanıp şarkı söyleyelim," dediğiniz anda, çoğu 
pür telaş çadırına kaçar. Meğer ki yaşlı insanlar olsunlar. Yani, 
televizyonlardan, stereolardan önceki günleri biliyor olsunlar. 
Farkı anlamıyor olsunlar. Ama onlardan da giderek daha az kişi 
kalıyor ortalıkta.

Ben lise öğretmeni olarak iki şeye dikkat etmiştim. Bun­
lardan birincisi, şarkı söyleyebilirim diyenlerin ne kadar az ol­
duğu, İkincisi de müzik çalarken dudak kıpırdatanların ne kadar 
çok olduğuydu. Bir yetenek yarışmasına şarkı da dahil edilmiş­
se, genellikle bu tür yarı-vantriioglar çıkardı ortaya. Gitar eşliğin­
de. Taklit müzik. Gerçek değil. Gençlerle yürüyüşe çıkıldığında, 
kamp ateşi başına oturulduğunda, söylenen şarkılar hep rad­
yodan, televizyondan duyulanlara yer yer eşlik niteliğindedir. 
Plak olmadı mı, müzik de ölmektedir. Kilise ilahisi bile bilmezler. 
Çünkü kiliseye de gitmezler.
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Belki siz bu sözleri, yaşlı birinin, "Nerede o eski günler!" 
havalarına benzetiyor olabilirsiniz. Ama size kesinlikle söylemek 
isterim ki, insanlar için şarkı söylemek, iki ayak üstüne kalkıp 
yürümek kadar doğal bir şeydir. Eğer profesyoneller bu işi kendi 
tekellerine almışlarsa, amatörlerin başkaldırıp haklarını geri al­
ma zamanı gelmiştir.

Artık milli marşı bile söylediğimiz yok. Profesyonel dün­
yadan biri geliyor, hepimizin adına o söylüyor. Olay bir per­
formansa dönüşüyor. Biz katılamıyoruz, çünkü şarkı söyleten 
şey neyse, bizde o yok.

Ulus olarak biz olsa olsa, "Happy Birthday" söyleriz, 
"Jingle fîe//s" söyleriz. "America the Beautiful" söy\ehz, "Three 
Blind M/ce" söyleriz. Birkaç bebek şarkısı daha biliriz. Yılda bir 
kez, bir şarkının, nasıl yazıldığını bile bilmediğimiz sözlerini söy­
lemeye cesaret ederiz. "Oid Hang Sigh" gibi bir şeydi galiba... 
Hepsi bu. Bir tek şarkının dışında. İşte o şarkı bizim gerçek milli 
marşımız olabilir. Size onun adını söylemeden önce, nasıl or­
taya çıktığını anlatmak istiyorum. Hatta daha iyisi, size onun 
bestelendiği yere nasıl varabileceğinizi anlatayım.

Missouri'nin St. Joseph kentine uçun. Oradan bir araba 
kiralayın. 36 numaralı otoyoldan batıya doğru iki yüz mil kadar 
Kansas toprakları üzerinde ilerleyin. Sonunda, Solomon nehri 
vadisinde, Athol diye bir kasabaya geleceksiniz. Oraya var­
dığınızda, Pete’le Ellen'in çiftliğini sorun. Bir mil daha batıya, 
sekiz mil kuzeye, sonra üç çeyrek mil yine batıya gittiniz mi bu­
lursunuz. West Beaver Creek denilen yer, Rust'ların çiftliğini tü­
müyle içine aldığı gibi,, ağaçlar arasında saklı, ağaç kütükle­
rinden yapılmış kulübeyi de kapsamaktadır. Rust'lar pek hoş in­
sanlardır. Size o kulübeyi seve seve göstereceklerdir. Siz de 
buna karşılık, kulübenin bakım ve onarımına katkıda bulunmak 
üzere bir bağışta bulunursunuz. Çünkü kutsal yerlerdir buraları. 
Amerikan şarkı ve psikolojisinin asıl kaynağıdır. Bir zamanlar 
batı sınırları diye bilinen yerlerdir.
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Kulübenin önünde, çimenlerin üzerine oturup bir süre yal­
nız kalmanızı öneririm size. O kulübeyi 128 yıl önce inşa eden 
adamın yaptığı gibi. Onun yolculuğu da, sizin Kansas'ı aşarak 
gelişinizden pek farklı değildi. 1871 yılında Indiana'dan gelmişti. 
At üstünde ve arasıra da yaya olarak. ABD'nin coğrafi merke­
zinden yirmi mil yana düşen bu noktaya varmıştı. Yalnız gelmiş­
ti. Kurtulmak ve her şeye neşeyle yeni baştan başlamak için. 
Batıda bir yerlerde.

İlk karısı salgından, İkincisi doğum sonrası komplikas­
yonları yüzünden, üçüncüsü de bir kaza sonucu ölmüştü. Ço­
cuklarına bir anne bulmak için alelacele evlendiği dördüncü ka­
rısıyla hiç anlaşamadı, olay acı bir uyumsuzluğa dönüştü. Adam 
kendini perişan hissedip alkole sığındı, bu durum onu ya­
şayamaz ve çalışamaz hale getirdi. Çocuklarını lllinois'teki ak­
rabalarının yanına yolladı, karısını bıraktı, bilinmeyen ufuklara 
doğru yola çıktı.

Uygarlıktan bu kadar uzaklara gelip bu minik kulübeyi 
yapan adam, aslında uygar bir adamdı. İyi bir eğitim görmüştü. 
Doktordu. Hem sıradan bir doktor değil, cerrahtı. Ayrıca keman 
çalıp şarkı söyleyen bir müzisyendi. Edebiyatı iyi bilir, büyük 
eserlerden uzun bölümleri ezbere söyleyebilir, kelimeleri de şiir 
yazacak kadar çok severdi. Şimdi ona gereken yer, kök sa­
labileceği, üzüntüden ve başarısızlık duygusundan sıyrılabilece­
ği bir yerdi. Evim diyebileceği bir yer arıyordu.

Bilinen her yere çok uzak olan bu noktaya geldi, bu ku­
lübeyi kendi elleriyle yaptı. Gerçi Indiana'daki sorunlarından kur­
tulmuştu ama yeni hayatının da kendine özgü zorlukları vardı. 
Biz eski batıyı çok romantik bulsak da, Kansas ovaları cennet 
değildir. Kışın buz gibi ayaz, diz boyu kar, çılgın rüzgârlar kol 
gezer. Yazın kavurucu bir sıcak, toz fırtınaları ve kasırgalar 
çıkar. Çalılık yangınları, çıngıraklı yılanlar, çekirge sürüleri, böl­
gedeki at nüfusunun yarısını öldürmüş olan bir salgın da ca­
bası. Amerika'nın yerlisi olan kızılderililer, kendilerine özgü ya­
şamlarını sürdürebilmek için son savaşlarını veriyorlardı. Çare­
sizlik içinde, gözleri hiçbir şey görmüyordu. Ayrıca, erzak al­
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maya giderken yolun çok uzak oluşu, yardım gerektiğinde ko­
layca bulunamayışı da vardı. Yeni bir hayata başlamak için en 
kolay yer burası değildi. Hele insanın bu adam gibi ciddi bir 
alkol sorunu varsa, durum daha da zorlaşırdı.

İkide bir, en kötü havalarda, zehirli oklardan ya da isabet 
eden bir kurşundan kangren olmuş bir kolu veya bacağı kes­
meye çağrılırsa, üstelik o hastalar doktora para verebilecek du­
rumda değillerse... varın siz düşünün artık.

Adı, Doktor Brevvster M. Higley VII idi.
Hayatının tüm zorluklarına karşın, güneşin altında bir kü­

tüğe oturup kulübesinin çevresindeki sessizliği dinlemeye, şiir 
yazmaya zaman buluyordu. Kırsal doğa üzerine, duru gökler ve 
sonunda evim diyebileceği bir yere kavuşmanın sevinci üzerine. 
Zorluklar karşısında ezilip mahvolanlardan değildi. Tersine, zorluk­
lar sayesinde gücünü ve niteliklerini bileyen tiplerdendi. Brevvs­
ter Higley, cehennemde bile şarkı söyleyebilecek bir adamdı.

Bir sonbahar gününde, kendini ne kadar iyi hissettiğini 
anlatan birkaç mısra yazdı, bir kitabın arasına soktu, unuttu. 
Bahar geldiğinde, kulübeyi ziyaret eden bir hastası kitapları ka­
rıştırırken o şiiri buldu, yüksek sesle okudu, sonra doktora buna 
bir beste bulması için ısrar etti.

Doktor Higley hastasının öğüdünü tuttu, şiiri alıp Kan- 
sas'taki Smith Center'a gitti. Orada genç arkadaşı Dan Keliy'yi 
buldu. Kelly kasabada eczacıydı. İç savaşa katılmıştı. Birkaç 
müzik aleti çalar, beste yapmayı çok severdi. Doktorun şiirini o 
gece yanına aldı, kız arkadaşı Lula Harlan'ı görmeye gitti. Yan 
yana kanepeye oturdular, şarkıyı birlikte bestelediler. Lula'nın 
iki erkek kardeşi, Clarence'la Eugene de keman ve gitarla ka­
tıldılar onlara. Çok geçmeden yeni bir şarkı doğdu.

Eğer bir zaman ve mekân yolculuğu yapabilseydiniz, 
1873'ün nisan ayında bir cuma akşamı Harlan'ların Smith Cen- 
ter-Kansas'taki evlerinde olabilseydiniz, yeni şarkının gala per­
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formansına siz de katılabilirdiniz. Adına, "My Western Home" 
(Batıdaki Evim) demişlerdi. Ama siz onu herhalde "Home on the 
Range" (Çiftlik Evi) diye tanıyorsunuzdur. Ve ciğerlerinizi patlata 
patlata da söylüyorsunuzdur, çünkü eğer bir tek şarkıyı ezbere 
biliyorsanız, büyük olasılıkla o, bu şarkıdır. "Home on the Ran­
ge" bizim gerçek milli marşımızdır. Frederick Jackson Turner da 
kabul eder bunu. Amerikan tarihiyle ilgili tüm sınır kuramları hep 
bu şarkının ruhunda özetlenebilmektedir.

Ancak bu şarkının önemi bununla da kalmamaktadır. 
Dünyanın her yanındaki milyonlarca ve milyonlarca insan da 
size katılıp bu şarkıyı ezbere söyleyebilirler. Ömürlerinde Kan- 
sas'ı da, bufaloları da, antilopları da görmemiş insanlar. Ama ev 
demek ne demektir, onu anlayabilen, moral bozucu kelime­
lerden usanmış olan, duru mavi gökleri, güzel havaları özleyen, 
günlük hayatımızın sonu gelmez trafiğinden kurtulmak isteyen 
insanlar.

Doktor Brewster M. Higley VII, zaman içerisinde yaşı ve 
sağlığı nedeniyle Kansas'tan da ayrılmıştır. Her zaman iyimser 
bir insan olduğu için, bir kere daha evlenmiş, eşi Sarah Elien'le 
mutlu bir hayat sürmüştür. Doktorun aradığı yuva, aslında Sarah' 
dır. Altmış yedi yaşındaki eşini, kendisi doksan yaşındayken 
kaybetmiştir. Sonra da pek uzun yaşamamış, ailesi onun üzün­
tüden öldüğünü söylemiştir. Bugün Shavvnee-Oklahoma' da, 
küçük bir mezarlığın sessizliği içinde, yan yana yatmaktadırlar. 
"Moral bozucu sözcüklerin çok seyrek duyulduğu ve gökyü­
zünün bütün gün bulutsuz olduğu yerde."
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B e n  Yahudi değilim. Ama Rosh Hashanah diye bilinen 
Yahudi yılbaşını hep kutlarım. Yahudilerin kutladığı gibi değil. 
Sinagogda da değil. On gün de sürdürmem kutlamalarımı. Ben 
kendimce, kendi programıma göre kutlarım. Rosh Hashanah 
ruhu hoşuma gider. Yeni yılın sonbaharda girmesi fikri de bana 
ocak ayında girmesinden daha iyi uyuyor. Öğretmen ve papaz 
olarak çalıştığım uzun yıllar boyunca, sonbahar benim yıllık ça­
lışmalarımın başlangıcı olmuştur. Yaz tatilinin sonudur, yeniden 
işbaşı yapma zamanıdır. Sonra o zihinsel tutum devam eder. 
Ocak ayı geldiğinde, ben bir yaşam döngüsünün ortasına var­
mış olurum.

Yahudi yeni yılının on günü, "Huşu Günleri" diye bilinir. 
Birinci gün, "Hatırlama Günü"dür, sonu da "Yom Kippur", yani 
"Pişmanlık Günü"y\e biter. Koç boynuzundan yapılmış bir bo­
razan çalınır, insanları kendilerini yargılayıp değerlendirmeye, 
pişmanlık getirmeye, daha iyiye yönelmeye davet eder. Bu ola­
yın merkezinde, umut duygusu vardır. Herkes özel vb kişisel he­
saplaşmasını yapar ki yeni yılda yaşamını sürdürürken daha 
yüksek beklentileri olabilsin, yeni yıl eskisinden daha iyi ge­
çebilsin. Ve günün birinde de, hatta belki gelecek yıl, Kudüs, 
yere inen Tann'nm kenti, gerçekten beklediği Mesih'e kavuşa­
caktır. Yahudiler bunu böyle görür, böyle inanırlar.

Bu yıl Rosh Hashanah'ta ben, güneydoğu Utah'ta yüksek 
bir tepeye çıkıp, masmavi bir gökte güneşin alev alev batışını 
seyrettim. Eylülün 19'uydu. Ne cemaat toplandı, ne borazan ça­
lındı, ne ilahiler söylendi, ne dualar edildi, ne de mumlar yakıldı. 
Yalnızca gün battı, gece indi. Büyük bir sessizlik. Gözierimi yıl­
dızlara doğru kaldırdığımda, altmış milyon ışık yılı. Gerçekten 
"Huşu Günleri".
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Geçmiş yıllarda bazen Rosh Hashanah gününde bir ner­
gis dikerdim. İyi günleri yalnızca ummanın yetmeyeceğini ken­
dime hatırlatmak için. İnsanın geleceğin kalitesine fiilen ka­
tılmak zorunda olduğunu bilinçlendirmek için. Eğer gelecekte 
çiçekler istiyorsam, ekim işini şimdi yapmam gerekir.

Bir yıl da bir elma ağacıyla birkaç çilek fidesi dikecek 
kadar ileriye götürdüm işi. Bunların çiçeğini de, meyvesini de 
uzun süre göremeyeceğimi biliyordum. Yine de onlar ortaya çık­
tığında ben hâlâ buralarda olmak istiyordum. Umut ve inanç as­
lında hareketli fiiller olmalı.

Arkadaşım VVilly ile altı yaşındaki kızı Emily, geçen yıl so­
ğanlı çiçekler diktiler. Tohum satan dükkâna gidip hem soğan­
ları, hem onları dikerken gerekecek araç gereci aldılar. Sonra 
kendi mahallelerine dönüp o soğanları kendi yolları üzerindeki 
her yere diktiler. Bakkala giderken, Emily'nin okuluna giderken, 
yakındaki oyun bahçesine giderken önünden geçtikleri yerlere. 
Emily şimdilik bunu, babasının kendisiyle birlikte oynadığı oyun­
lardan biri sayıyor. VVilly ise olaya "olumlu vandalizm"diye bakı­
yor.

Her yıl bahar ayında oturduğumuz yerdeki lunapark açıl­
dığında, daha ilk günden ben iki oğlumla birlikte sıraya girmiş 
durumda olurdum. Tabii bu çok uzun yıllar önceydi. Lunaparkta 
ne oyuncak varsa hepsine binerdik. Atlıkarıncaya da, çarpışan 
otolara da, dönmedolaba da, galaksiye de, hepsine. Keten hel­
vası, sosisli sandviç, elma şekeri, karamelalı mısır yerdik. Atın 
ölümü arpadan olsun, derdik kendi kendimize. Bu da bir hayat 
felsefesi. Yaptığını sonuna kadar yap, sonra da sonuçlarına kat­
lan!

Çocuklar şimdi koca adam oldu, evlendi, hayatlarını ka­
zanmaya başladılar. Bu tür çocukça şeyler için fazla büyükler 
artık. Ama ben yeni baştan gitmeye başladım oraya. Çünkü 
artık onlardan gencim. Karım ikide bir, "Çocukluğunu arıyorsun,"
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diyor. Ne olmuş? Belki de bulurum. Yetişkin olmaya uğraşmak­
tan bıktım usandım. Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorum. 
Beni bir seçim yapmaya zorlamayın.

Gerçi lunaparktaki oyuncaklara binmiyorum, o saydığım 
şeyleri yemiyorum. Bu arada birtakım şeyler öğrendiğim doğru. 
Zaten yaşlılık indirimlerimin başlamasını bekliyor ve torunlarım 
oraya gitmeye hazır oldukları zaman formda olmak istiyorum.

Şu ara gidişimin nedeni, evden işe yürürken lunaparkın 
yolumun üstünde olması. Durup seyrediyorum. İnsan bu konuyu 
düşünür, sonra da yer alan etkinliklere heyecansız gözlerle ba­
karsa, zekâsını sorgulamak gelir içinden. İnsanlar kendilerini 
çok korkutacağını önceden bildikleri bir şeye neden para ödü­
yorlar? Üstelik bunu neden tekrar tekrar yapıyorlar? Oğullarımla 
ben neden yıllarca her bahar mevsiminde gittik oraya?

Bunun risk alma kavramıyla bir ilişkisi var. Çılgınlık. Se­
rüven. Dünyaya bağlılıktan kurtulmak, ama bunu güvenli bir bi­
çimde yapmak. Adrenalinin vücudumuzu doldurmasını, ölüm 
kalım noktasındaki dozuna varmasını istemek. Korku ve öz­
gürlük. Hepsi var herhalde. Bilinçli olarak böyle düşünmüyorduk, 
ama bu sözcükler bizim yalnız istemekle kalmayıp ihtiyaç da 
duyduğumuz şeyleri özetliyor.

Bahar geldiğinde tüm canlıların özsuyunun yükselmesi.
Oradan dönüşte, hayatın daha dünyasal görevlerine kal-* 

bim hafiflemiş olarak başladığımı, kendimi biraz daha cesur his­
settiğimi, yaşamı biraz daha çok sevdiğimi biliyorum.

Oğullarımla dönmedolabın tepesine yükselirken ruhumun 
bir yerinde bir heyecan patlaması hissederdim. Oturduğumuz 
sepet havada sallanıp durur, müzik kulaklarımı patlatır, aşağıya 
iniş başlarken hepimiz bir ağızdan YAAAAAAğğğhh... diye ba­
ğırırdık. Gökyüzü maviydi. Güneş parlardı. Her şey yeşil, canlı, 
çiçekliydi. Biz de öyleydik.

O an için, biz de ilkbahardık.
Tıpkı Amerika kızılderililerinin yağmur dansını yapışları 

gibi. Bu insanlar yağmur konusunda dans etmiyor, yağmur olup
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yağıyorlar. Biz de ilkbaharı seyretmekle kalmıyorduk. İlkbaharın 
kendisi oluyorduk. Antropologlar buna "Katılımcı mana" adını 
veriyorlar. Kızılderililerse "Hayat yo/u "diyorlar.

Çocukluğumu yaşadığım kentte Paskalya sabahları şafak 
vakti bir ayin yapılırdı. Waco halkının yaklaşık yarısı gün doğar­
ken kalkar, yeni elbiselerini giyer, mezarlıkta toplanırdı. Herkes 
doğuya döner, doğan güneşi ilahilerle, dualarla karşılardı. İnan­
ca göre, Mesih doğudan gelecekti. Geldiğinde hem ölüleri, hem 
de dirileri alıp gökyüzüne götürecekti. Bu insanlar bu olayı ka­
çırmak istemiyorlardı.

Benim teolojim o sıralarda pek net sayılmazdı. Zaten 
şimdi bile pek net değildir. Ama o ilahiler söylenirken hissettiğim 
gücü hep hatırlarım. Derken güneş kendini gösterir, ben de ken­
dimi göğe uçuyor sanırdım. Ne var ki, hiçbir zaman uçmazdım. 
Her yıl giderdik oraya. Tek yükselen güneş olurdu. Ne melekle­
rin korosu duyulur, ne de Mesih gelirdi. Annemin açıklamaları, 
benim uğradığım düşkırıklığını gidermezdi. Bazen Paskalya'nın 
kutlandığı pazar günü şakır şakır yağmur yağar, güneş falan gö­
zükmez, ama biz yine de oraya giderdik. İşte böyle olması, her 
şeyin baştan sona bir düzmece olduğu yolundaki duygularıma 
güç kazandırdı. Yağmur yağarken Mesih'in gelmeyeceğinden 
emindim.

Şimdi artık güneşin doğuşunu ya da dünyanın güneşe 
doğru dönüşünü seyretmek, rastlantı sonucu gerçekleşen bir 
şey. Başka bir işe giderken arada gördüğüm bir şey. Spor ya­
parken gördüğüm, bakmaya vakit bulamadığım bir şey. Bugün 
dostlarımı pazar sabahı gün doğmadan kalkmaya, en iyi el­
biselerini giyip mezarlığa gelmeye çağırsam, pek de başarılı 
olacağımı sanmıyorum. Bu işler romantiklere, uykusuzluk çe­
kenlere, pazar ressamlarına ve dinsel fanatiklere göre. Kimin 
vakti var böyle biri olmaya? Aslında öyle biriysek bile... kimin 
vakti var? Ama hayatımda kutlanacak hiçbir gün olmaması da
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bir şeylerin kaybedildiği duygusunu veriyor. Ne Rosh Hos- 
hanah, ne de Paskalya'da gün doğuşu. Pazar bile pek kalmadı 
artık. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki, dükkânların günde yirmi dört 
saat ve haftada yedi gün açık olması büyük ilerleme sayılıyor, 
hafta sonlarında çalışmak da girişimciliğin simgesi olarak gö­
rülüyor. Ben hafta sonu tatilini kutlamak için yalnızca pazar ga­
zetesini sonuna kadar okumanın yetmeyeceğini hissedenler­
denim. Hayatımı ilk seferinde iyi yaşamaya zamanım yoksa, 
geri dönüp tekrar yaşamaya nasıl zaman bulurum?

Biliyorum, istersem kiliseye gidebilirim. Ama ben elji yıl 
boyunca hemen her pazar kiliseye gitmiş biriyim. Benim öz­
lediğim bazı tatil kutlamaları var ki, bunlar kilisedeki sıralarda 
oturmakla gerçekleşmiyor.

Aklıma eskiden tanıdığım bir hanım geldi şimdi. Sorunları 
için ruh hekimine başvurmuş. Adam onu dinleyip bir reçete yaz­
mış. Sonra da, "Bu reçeteyi uygulayıp bitirmeden buraya gel­
meyin," demiş, ağzından söz almış. Eczacı reçeteyi okuyunca 
kadına geri uzatmış. "Ben yapamam bunu," demiş. "Ancak siz 
yapabilirsiniz." Reçetede şunlar yazılıymış: "Bir pazar günü gün 
doğarken mezarlıkta yürüyüş yapıp şafağı seyredin."

Kadın öyle yapmış. Genel tabloyu bir kere daha görmeyi 
başarmış. Yıllardır ilk kez kiliseye gitmiş. Şimdi yılda birkaç kere 
ziyaret ediyor. Bu yüzden cennete gidecek değil. Ama dün­
yadaki hayatı artık cehennem olmaktan çıktı.

Tokyo Uluslararası Havaalanından pek uzak olmayan bir 
yerde, Budist dininin Şingon mezhebine ait eski ve büyük bir ta­
pınak olan Naritasan vardır. Bu tapınak, "Sabit Bilgelik" Tanrısı 
Fudo-Myo-o'ya adanmıştır. Her yıl buraya on beş milyonu aşkın 
insan gelir. Büyük tapınağın bahçesi içinde, tüm Budist kutsal 
kitap türlerinin bulunduğu bir de küçük tapınak vardır. Kutsal ki­
taplar yuvarlak, dört beş metre yüksekliğinde bir yapıda sak­
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lanır. Bu yapı, dönen bir kaidenin üzerine monte edilmiştir. Te- 
ke.rli tabandan ince, uzun, mızrak gibi çubuklar uzanır. Ziyarete 
gelenlerin bu çubuklardan birinin arkasında durup, bir kere çe­
virmesi âdettir. Kuvvetle itmek gerekir, çünkü çok ağırdır. Yavaş 
döner, siz de bu arada Budizmin temel gerçeklerini düşünür­
sünüz.

Tanrıların dikkatini sizin yaptığınız bu harekete çeken bir 
zil vardır, onu çalarsınız.

Daha sonra dertlerinizi bir kâğıda yazar, kâğıdı katlar, 
ahşap ve bambu karışımı çite takar, orada bırakırsınız. Zamanla 
yağmur, rüzgâr ve güneş, sorunlarınızın yazılı olduğu o kâğıdı 
yok eder.

Budist değilim. Japon da değilim. Ama Naritasan'ı iki kez, 
başka yerlere gidip gelirken ziyaret ettim. Durup koca tekeri çe­
virdim, dertlerimi yazıp o çite bıraktım. Bu törensel anları an­
latabilecek sözcük yoktur, sözcüklerin çözüm bulacağı nedenler 
de yoktur. Bu yalnızca temel ihtiyaçlarla ilgili bir temas anıdır. 
Ebedi kaygılara yönelik anlık bir jesttir.

1 Ocak 1990. Nagano-şi, Japonya. Zenkoji Tapınağı. 
Kondo Holü, Japonya’nın Japon damına sahip en büyük ahşap 
binasıdır. Otuz metre yüksekliğindedir ve 1766 metrekarelik bir 
alan üzerine oturmuştur. Devsel boyutlardadır. Fransa'daki Go­
tik Chartres Katedralinin Japon karşılığıdır.

İçerde, yüksek mihrabın orada, Amida Üçlüsü bulunur. 
(Amida Buda, iki yanında da Kannon ve Daisişi bodhisattva' 
lan.) Mihrabın sağında bir merdiven vardır. Oradan upuzun, zi­
firi karanlık, dairemsi bir koridora girilir. Koridor, mihrabın altına 
doğru sapar. Bu koridorun bir yerinde, duvarda bir kilit asılıdır. 
Siz bu karanlık yolda el yordamıyla ilerlerken şansınız tutar da 
kilide dokunabilirseniz, kaderinizde Budist cennetine gitmek ya­
zılı demektir. Ya da... öyle inanılır.

Ben ocak ayının birinci günü oradaydım. Karanlıkta du­
varları tuta tuta ilerliyor, karımı da elinden tutmuş, arkamdan çe­
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kiyordum. (Karım karanlıktan korkar. Ben de korkarım. Ancak o 
bunu bilmez, benim elimi tuttuğu sürece tehlike olmadığını dü­
şünür. Aile efsaneleri.) Her neyse, o ahşap tünelde ilerlemeye 
çalışıyorduk. İçerisi gerçekten çok karanlıktı.

Duvarlara, tavanlara, yerlere dokunup kilidi araya araya 
gidiyordum. Bulacaktım o kilidi. Ama ben Batı türü kilit arı­
yordum. Elime değecek bir şeydi aradığım. Şansım tutmuyordu. 
Sonunda karanlıkları yarıp yeniden aydınlığa çıktığımda, içimde 
hem rahatlama vardı, hem de o koridorda kilit falan olmadığı yo­
lunda bir kuşku. Herhalde bir başkası bulmuş, alıp gitmişti. Ben 
karanlıkları boşuna dolaşmış, hiçbir şey bulamamıştım.

Papaza bunu sordum. Yüzüme anlayışlı anlayışlı gü­
lümsedi. "Belki de doğru şeyi doğru biçimde aramıyordunuz," 
dedi. "Bu bir geçiştir. Koridorun kendisi kilittir. Bir yıllık hayatı 
temsil eder. Kilidi açmak demek, karanlık yolculuğu cesaretle ve 
yüreğinizde ışıkla yapmak demektir. Mutlu Yeni Yıllar."
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Arkadaşım Grady ile çok vakit geçirmemin nedeni, çorap­
larıyla pabuçlarını giyişini seyretmeyi ilginç buluşumdur. Jimnas­
tik salonunda birlikte spor yaparız. Duşumuzu aldıktan sonra gi­
yinmeye başladığımızda, sıra olayın en önemli bölümü gelir. 
Grady, çorap-pabuç performansını sahneler. Önce her bir çorabı 
dikkatle inceler, son defasında hangisini hangi ayağına giydiğini 
saptamaya çalışır; başparmağının geldiği taraf fazla eskimesin 
diye bu kez tersini yapmak niyetindedir. Ayrıca, çorapların içini 
dışına çevirir, iki yüzünün de eş eskimesini sağlamaya çalışır. 
Şaka etmiyorum. Bu pek karmaşık bir süreçtir. Kolay iş değildir. 
İyi biliyorum, çünkü bir keresinde, Grady ortalarda yokken ben 
kendim de denedim.

Grady çoraplarını istediği gibi ayarladıktan sonra, önce ilk 
ayağına çorabı ve pabucu giyer, hatta eğilip bağlarını da bağlar. 
Ancak ondan sonra öteki ayağa gelir sıra. Benim gözlemlediğim 
kadarıyla, çoğunlukla insanlar önce iki çorabı, sonra da iki pa­
bucu giyerler. Normal sıralama, çorap çorap, pabuç pabuç dü- 
zenindedir. Grady'ye gelince, o, çorap pabuç, çorap pabuç tipi 
adamdır. Onunla bu konuyu- hiç konuşmuş değilim. Belki kendi 
bildiği bir nedeni vardır. Upuzun bir neden belki. Ama ben bil­
mek istediğimi sanmıyorum.

Grady'yle ikimiz yıllardır birlikte poker oynarız. Belki iki 
yüz yıl, belki daha çok. Yok canım, o kadar da olmamıştır her­
halde. Hem, zaten onun adı da Grady değil aslında. Ama Grady 
olması gerekirdi. Böyle insanlar tanır mısınız siz de? Hani doğ­
duğunda yanlış isim konmuş insanlar? Adının Grady olması ge­
reken bir tek insan tanıyorsam, o da odur. Neyse, bu konuyu 
burada bırakalım. Grady'yle pokeri iki yüz yıldır oynuyoruz de­
memin nedeni, elini ne yapacağına karar vermek için ÇOK UZUN 
SÜREYE ihtiyaç duymasıdır. Kendisine kaç kart istediğini sor­
duğunuzda, o düşünürken gidip bir Çin yemeği yer dönersiniz
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isterseniz. Döndüğünüzde onu hâlâ düşünüyor bulursunuz. Si­
zin gittiğinizin farkına bile varmamış olabilir. Grady öyle rastgele 
kararlar vermez.

Ama bu yazı Grady'nin poker oynayışıyla ilgili değil. Onun 
hayatının anlamıyla ve iki galon sarı boyayla ilgili.

Grady'nin bir ölçek sorunu vardır. Burada "ölçek" sözü­
nün anlamı, örneğin gerçek dünyayı asıl referans temeli olarak 
alıp, yirmi mili bir santim boyunda gösterecek bir yol haritası çi­
zerken kullandığımız anlamdır. Bizim Grady, aynı anda birkaç 
ölçeğe göre yaşamaya çalışır. Hem şimdiki zamanda, hem de 
bir yandan, gelecek zamanda. Anlatayım.

(Ama bu arada, Grady'nin çok akıllı biri olduğunu söy­
lemem gerekir. En gözde üniversitelerden aldığı türlü türlü dip­
lomalar, duvarlarından size bakıp buna tanıklık etmektedir. Ne 
var ki, akıllı olmak demek, aptal olmamak demek değildir. Geliri 
de iyi sayılır. Onun başını derde sokan şey, tutumudur.)

Her neyse, biz gelelim boyaya.
Olay yedi yıl kadar önce, Grady'nin evliliğini yıkarak ev­

den ayrılıp tek başma bir apartman dairesine çıkmasıyla baş­
ladı. Geçici bir düzenleme. Ya da kendisi öyle diyordu. Tuttuğu 
daire berbat bir yerdi. Bir zamanlar epey güzel olan bir apart­
mandaydı; oysa şimdi bina kararmış, küflenmiş, iç karartan bir 
yer olmuştu. Merdivenleri bayat kızartma kokularından geçilmi­
yordu. Bizimki, yedi yıldan beri geçici olarak orada. Söylediğine 
göre, geleceğin biraz netleşmesini bekliyormuş. Ya bu daireyi 
elden geçirecek ya daha iyi bir yere çıkacak ya da karısının, ai­
lesinin yanına dönecekmiş. Tabii bu çok gülünç, çünkü karısı 
beş yıl önce onu boşayıp, başkasıyla evlendi, eski evi sattı ve 
VVyoming'e taşındı. Sıyrıldı bu işten artık. Özgür ve serbest. 
Ama Grady'nin kafasında tam anlamıyla çılgın bir iyimserlik var; 
karısının artık gitmiş olduğuna, her şeyin bittiğine hâlâ tam ina­
namıyor. Dediğim gibi, Grady kararlarını aceleyle vermez.

Bu berbat apartmanda yedi yıldır oturuyor; her saniye, 
evinin ne kadar korkunç olduğundan, ne kadar canını sık­
tığından yakınıp sızlanıyor. Geceleri o eve dönmekten nefret 
ediyor. Evin çok çirkin olduğunu söylüyor. Arkadaşları da bu gö­
rüşe katılıyor. Canının sıkılmasını istemeyen hiç kimse, kalkıp 
Grady'nin evine gitmiyor.
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Duvarları gri. Halısı gri. Perdeleri gri. Mobilyaları da gri. 
En azından duvarları boyaması gerekir. Ne renge boyayacağını 
bile biliyor. Sarıya. İki galon alsa, salonu rahait boyar. En azın­
dan bir başlangıç olur. Ama işte sorunun ruhu orada zaten.

Çünkü duvarları boyarsa, mobilyalar oraya uymayacak, 
çıkıp yeni mobilya alması gerekecek. Yani, alışveriş yapacak. 
Oysa onun alışveriş yapacak zamanı yok. İç dekoratör tutmak 
istemiyor. "Onlar hep kendi fikirlerine göre hareket edip, çılgın 
modaları izlerler. Hem zaten, yeni mobilya alacağıma göre, bari 
daha iyi bir yere çıkayım," diyor.

Ne var ki, istediği tür daireler çok pahalı. Ayrıca kira kont­
ratına imza attı mı, telefon numarası değişecek, buna göre yeni 
mektup kâğıtları bastırması gerekecek. "Eh, bunca sıkıntıyı ve 
masrafı göze alıyorsam, ev satın alsam da olur," diyor, çünkü 
gayrimenkullerin değeri artıp duruyor. Parasının yetişmeyeceği 
düzeylere varmasını beklemek niye?

Ama ev almak da öyle zor iş ki! Emlakçilerle uğraş, ban­
kalarla uğraş, kredi çekleriyle uğraş, falan filan. Hem, ya bu 
arada âşık olursa ve o kadın yeni evi sevmezse? Ya da yeni ka­
rısı çocuk isteyebilir, oysa o, okulların pek de iyi olmadığı bir 
mahallede ev almış olabilir. Bu kez de çocukları özel okullara 
yazdırmanın masrafına dayanmak gerekebilir.

Ya da, kimbilir, belki eski karısı onu terketmekle büyük bir 
hata yaptığını anlar, geri dönmek ister. Aldığı ev karısının is­
temeyeceği bir ev olur, üstelik Grady ikinci evliliğinden doğan 
çocukların özel okul taksitlerini de hâlâ ödüyor olur. Böyle bir 
durumda, çok geçmeden ruh hekimine gitmeye başlaması ge­
rekecektir; oysa, o tür tedavilerin kaça çıkacağını da bilmeyen mi 
vardır?

Grady'ye göre, iki galonluk boya, uzun vadede yarım mil­
yonluk zararlara yol açabilir. Bunu da kim ister?

Ben de katılırım onun bu görüşüne. "Riski var, evet," derim 
ona. Güneş de bir gün ölmeye başlarsa, nasılsa fazla kızışacak, 
tüm dünyayı alev alev bir yangın yığınına çevirecek, o zaman 
aldığı ev yanacak, kendisi harcadığı zamanın ve zahmetlerin 
boşa gittiğine üzülecek, üstelik olmayan çocukların olmayan özel 
okullarına giden para da ziyan olacak. Bu arada, bina kemiren
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karıncalar gelecek, enflasyon yükselecek, durgunluk doğacak, 
kıtlıklar, seller, depremler, küfler, ayak nasırları, jeolojik sistemde 
çarpıklıklar ortaya çıkacak. Salonunun duvarlarını sarıya bo­
yaması, belki de dünyanın sonunu getirecek. Grady, benim so­
runu bu kadar iyi anlayışım karşısında rahatlamış görünür.

"Grady," derim ona o zaman. "Sen kendini bir kayıp eşya 
derneğine kaydettir. İki hafta geçer, kimse sana sahip çıkmazsa, 
bir iğneyle uyuturlar şeni. Tek çaresi bu. Çünkü sen yaşayama­
yacak kadar aptalsın."

Grady çıkmaza saplanmış durumdadır. Çıkmazdan kur­
tulmakla tutkallardan kurtulmayı eş anlamda alır.

Bir de bu ölçek sorunu vardır onun. Aynı anda, birkaç 
zaman boyutunda birden yaşama sorunu. Bugünü de, yarını da, 
gelecek haftayı da, gelecek yılı da, gelecek on yılı da, gelecek 
yüzyılı da hep birarada yaşamaya çalışmaktadır. Bir yandan 
şimdilik o dairede, bir yandan da ilerdeki evlerinde yaşamaya 
çalışmaktadır. Ben ona, "Şimdiden kendine bir mezar yeri satın 
al, çukuru kazdır, üstüne bir çadır ger, oraya taşın," derim. Ara­
daki patırtıları atlamış olur o zaman.

Sonunda hepimize gına geldi. Yani Grady'nin arkadaş­
larına. Şimdiki zamanla gelecek zamanın arasında böyle kı­
zakta kalmak yeter, diye düşündük. Bu yakınmalar, sızlanmalar 
da yeter. Onu dünyadaki sefil hayatının bir sonraki aşamasına 
zorla itmeye karar verdik. Bir hafta sonu Grady dağa, kayağa 
gitmişken, gidip boyaları biz aldık ve salonunu boyayıverdik. Mo­
bilyaların bir kısmını hayır derneğine bağışladık, halısını yı­
kattık, camlarını sildirdik, bir saksı bitkisiyle bir kavanoz içinde 
balık getirdik. Geceleri yanında canlı varlıklar olsun istedik.

Bu jestimizden çok hoşnut kaldı. Hatta gözleri yaşardı. 
Hepimizi yemeğe götürdü, teşekkür üstüne teşekkür etti. Ama 
mutlu değildi.

Boyaydı nedeni. Boyanın rengi yanlıştı. Biz orta koyulukta 
sarı kullanmıştık. O ise açık sarı düşünmüştü. Şimdi orayı bir 
kere daha boyarsa, bizim duygularımızı incitecekti. Boyamazsa, 
bu kez de o sarı deli ediyordu onu. Grady bir kere daha çık­
maza saplanmıştı.
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Eski karısına, kendisini çok iyi anladığımızı belirten bir 
kartpostal gönderdik. Sonra da Grady'ye o lanet olası boyaların 
faturasını yolladık.

Onunla hâlâ görüşüyor olmamın tek nedeni, evine yeni 
perdeler asmasını sağlamak için. Yeni perdenin nelere yol aça­
bileceği konusunda konuşabileceğim tek insan Grady. Hatta 
"Yapsan Yazık, Yapmasan Yazık Derneği" diye bir dernek bile 
kurabiliriz. Buzdolabı Kardeşliği Derneğinin bir alt organı olur. 
Herhalde hiç üye bulamayız. Bu tür insanlar, derneğe üye ol­
malı mı, yoksa bekleyip görmeli mi, bir türlü karar veremezler 
çünkü.
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” TI anrı’ya inanır mısınız, Bay Fulghum?" (Benimle rö­
portaj yapan gazeteci birdenbire konuyu değiştirmiş, günlük ha­
yatın ayrıntılarından çıkıp, ilahiyat tanımına yönelmişti.)

"Flayır, ama Flovvard'a inanırım."
"Flovvard mı? Flovvard'a mı inanırsınız?"
"Annemin genç kızlık soyadıyla ilişkilidir."
"Annenizin genç kızlık soyadı mı?.."
"Soyadı o zaman Flovvard'mış. Memphis'in kalabalık bir 

ailesinden geliyor. Aile birbirine çok yakınmış. Onlara ‘Hovvard 
Ailesi' denirmiş. Ben küçükken kendimi Flovvard Ailesinin bir üyesi 
olarak görürdüm, çünkü konuşmalarda bu söz ikide bir geçerdi. 
'Hovvard Ailesi toplanıyor,', ‘Hovvard Ailesine göre insanlar bü­
yükannelerine mektup yazmalıdır,' falan gibi sözler. Ailenin başı 
olan büyükanneme ‘Hovvard Ana' denirdi.

"Sen de onu... Tanrı mı sanırdın?"
"Yo, hayır. Tek istediğim, Hovvard adının tâ küçüklüğüm­

den beri benim için ne kacfâr önemli olduğunu anlamanız. Olan­
lara gelince; dört yaşımdayken beni kilisenin pazar okuluna baş­
lattılar. Orada ilk duayı öğrenirken duanın içindeki bir sözü 'Ho­
vvard' kelimesine benzettim. 'Hovvard'dır senin adın,' diyorlar 
sandım. Küçük çocuklar duaları ağızlarının içinde gevelerler. 
Benim Hovvard demekte olduğumu hiç kimse farketmedi. Ben 
de Tann'nm adının Hovvard olduğuna inanmayı sürdürdüm. Ken­
dimi de onun ailesinden, yani Hovvard Ailesinden biri olarak gör­
düm. Bana büyükbabamın ölüp cennete gittiği söylenmişti. Bu 
yüzden Tanrı'yla büyükbabam birbirine karıştı, sonunda tek 
oldu çıktı. Bu durumda. Tanrı konusunda oldukça rahat duy­
gular beslemekteydim. Akşamları yatmadan önce yatağımın ya­
nına diz çöküp dua ederken, ne büyük adam benim büyükba­
bam, diye düşünüyor, kendimi evrenle çok yakından bağlı his­
sediyordum. Hovvard Ailesi Şirketi."
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"Beni işletmiyorsunuz ya?"
"Yok canım, nsanların ilahi konulardaki imgeleri zaten hep 

benzetmelerden oluşur. Bu da bir benzetmeydi işte. Bu tutumu 
öyle uzun süre sürdürdüm ki, büyüyüp kuşkuculuk, inançsızlık, 
yeniden değerlendirme ve akıl karışması aşamalarından ge­
çerken bile, zihnimin bir köşesinde hep Hovvard'a inanmayı sür­
dürdüm. Çünkü insanın çocukluk hayali asla uzaklaşmaz. Ben 
de bir parçasıydım o büyük kurgunun. Yaşıyordum, çalışıyordum 
ve benliğim de ailenin şemsiyesi altındaydı."

"Eee? Hâlâ mı inanıyorsunuz... Hovvard'a?"
"Size söyleyeceğim şey belki lafı çevirmek gibi gelebilir 

ama inanın ki sorunuzun tek doğru cevabı bu. On üçüncü yüz­
yılda yaşamış bir Hıristiyan mistikten alınan sözler bunlar. Me- 
ister Eckhart'tan. 'Benim Tann'yı gördüğüm göz, Tanrı'nın beni 
gördüğü gözün aynısıdır.' Ben buna inanıyorum."

"Yani bu söz, sizin Tanrı olduğunuz anlamına mı geliyor?"
"Hem evet, hem de hayır. Duruma bağlı. Bazı kültürlerde, 

biri çıkıp, 'Ben Tanrı'yım,' dese, deli diye bir yere kapatırlar. Ama 
diğer bazı kültürlerde, adam, 'Ben Tanrı'yım,' deyince herkes, 
'Nasıl oldu da bugüne kadar aniayamadın?' diyor. ‘Tann’ya dua 
ediyorum, onunla konuşuyorum,’ dersen, sana dindar deriz. Ne 
var ki, 'Tanrı benimle konuşuyor,’ dersen, o zaman sana deli de­
riz."

"Pek anlayamadım sanıyorum."
"Şöyle düşünün. Eğer Tann’yı her yerde varolan bir varlık 

olarak düşünürseniz, bu çok büyük fark yaratır. Hem yukarlarda, 
hem de buralarda."

"Evet."
"Hovvard, Tanrı’nın transandant bir imgesidir. Çocukluğun 

Tanrı’sıdır. Kocaman beyaz sakalı olan, bulutların üzerindeki 
tahtında oturan biri. Yukarlarda. Bizden ayrı. Transandant. Ama 
beri yandan, eğer Tanrı her yerdeyse, onun olmadığı hiçbir yer 
yok demektir ve ben de Tann’dan ayrı olamam. O zaman, benim 
Tann’yı gördüğüm göz, Tanrı’nın beni gördüğü göz oluyor. Tan- 
n’yla benim aramda hiçbir sınır kalmıyor."
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Uzun bir sessizlik oldu. Gazeteci gülümsedi. Ben de gü­
lümsedim. Sonra konuyu değiştirdi. Yayınladığı yazıda Hovvard' 
ın hiç adı geçmedi. Bunun nedenini anlayabiliyorum. Bazı şey­
leri yazmak zordur. Düşünmek de zordur. Hatta kavramak da. 
Belki bana o Soruyu sorduğu zaman, evet, deyip geçmeliydim. 
Ona iyilik olsun diye. Ama aslında ben Tanri’yı düşünme işini bi­
tirmiş değilim. Çocukluğumun Tanrı’sıyla orta yaşlılığımın Tanrı’ 
sı, daha ileriki yaşlarımda gelecek olan Bilgelikler Tann’sıyla ka­
rışmış durumda. Hovvard bunu anlardı.

Melbourne'den Atina'ya uzun bir uçak yplculuğunda, ge­
cenin geç saatinde, AvustralyalI bir marangozla ve Hintli bir hid­
roloji profesörüyle uzun bir teoloji tartışması yaptım. Üçümüz 
yan yana oturuyorduk. Tanrı konusunun açılması, yemek tep­
silerimiz geldiğinde, içinde küçük bir karta basılmış şükran du­
asını bulduğumuzdandı. Profesör, bu yemek için hiçbir Tann’ya 
şükran falan borçlu olmadığını söyledi. Marangoz hemen ka­
lemini çıkardı, bir şikâyet duası yazdı. İşte tartışma bu arada 
başladı ve devam etti.

Tann’nm varolup olmadığını tartışmak, tıpkı pirelerin, kö­
pek var mı, yok mu diye tartışmasına benziyor. Tann'nm adının 
ne olduğunu tartışmak, pirelerin köpeğin adını tartışması misali. 
Kimin kafasındaki Tanrı kavramı daha doğru diye tartışmak da, 
pirelerin, köpeğin içlerinden hangisine ait olduğunu tartışması 
gibi bir şey.

Üçümüz bir süre sessizce yemeklerimizi yedik, hem o 
berbat yiyecekleri, hem de teolojik gerçeğin Avustralya türünü 
sindirdik.

Daha sonra Hintli profesörle ikimiz, Boeing 747'nin ön sa­
hanlığında, tuvaletlerin bulunduğu yerde yan yana durduk. Ha­
ritadaki rotada gördüklerimizi, uçağın yuvarlak penceresinden 
görünenlerle karşılaştırdık.

Avustralya kıtasının üzerinden, sonra Singapur'dan, Malez­
ya'dan, Hindistan'dan, Pakistan'dan, Suudi Arabistan'dan geçip 
Atina'ya gidiyorduk. Daha çok okyanuslar üzerindeydik.
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Yine teoloji. Hintli hidroloji profesörü konuşuyordu bu kez. 
"Hidroloji demek, atmosferdeki, yeryüzündeki ve topraklarla ka­
yalardaki suların özelliklerinin, dağılımının ve etkilerinin bilimsel 
incelemesidir." Bu sözü kartvizitine bastırmıştı, çünkü her ta­
nıştığı insana hidrolojinin ne olduğunu anlatmaktan bıkıp usan- 
mıştı. Özetle, adam bir su uzmanıydı.

Bu uçağın, güneşe tapanlar ülkesinden hareket ettiğini 
söyledi. Giysilerinin çoğunu çıkarıp kumsallarda yatan insanlardı 
onlar. Ve şimdi de, Allah'ın tüm kadınlardan örtülü gezmelerini, 
plajlarda bile kapalı kalmalarını istediğine inanan insanların ül­
keleri üzerinden uçuyorduk. Tanrı’nın adı ülkeden ülkeye de­
ğişiyordu. Her ülkenin kutsal kitabı aynı değildi. Törenler, dog­
malar, cennete giden yollar da farklıydı. Türlü dinlere inananlar, 
kendilerininkinin doğru olduğundan o kadar emindiler ki, kendi 
inançlarının ve benzetmelerinin üstün çıkması için seve seve 
birbirleriyle savaşabiliyor, birbirlerini öldürebiliyorlardı. Oysa şu 
anda, bu uçağın içinde huzurlu huzurlu uçmakta olanlar da yine 
bu insanlardı.

Belli ki bu durum profesörün canını sıkıyor, onu üzü­
yordu.

Başını iki yana sallayarak, "Neden böyle olmak zorunda 
bu işler?" diye soruyordu. "Neden? Neden?"

Profesör o sıra altımıza serilmiş yatan Hint okyanusunu 
gösterdi.

Sudan söz ediyordu. Kendi uzmanlık dalından.
"Su her yerde vardır. Tüm canlıların içinde de vardır. Biz­

ler sudan ayrılamayız. Su olmadı mı, hayat da yoktur. Nokta. Su 
pek çok biçimde bulunabilir. Sıvı, buhar, buz, kar, sis, yağmur, 
dolu. Ama biçimi ne olursa olsun, yine de sudur o.

"İnsanlar türlü dillerde onun her biçimine türlü adlar ve­
rirler. Gerçek adının hangisi olduğunu tartışmak çılgınlıktır. 
Adına ne derseniz deyin, suda bir fark olmaz. Neyse odur.

"İnsanlar suyu türlü kaplardan içerler. Fincandan, bar­
daktan, sürahiden, deri tulumlardan, kendi avuçlarından... her 
neyse. Hangi kabın suya daha uygun olduğunu tartışmak de­
liliktir. Kap, suyu değiştirmez ki!
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"Kimi onu sıcak sever, kimi soğuk, kimi buzlu, kimi ka­
barcıklı, kimi de içine bir şeyler karıştırılmış durumda sever. Ka­
rıştırılan alkol olur, kahve olur, her türlü şey olur. Önemi yok. 
Bunlar suyun niteliğini değiştirmez.

"Adına, kabına, karışımına aldırmamak gerekir. Bunlar 
önemli değil.

Bizim ortak yanımız, susamaktır. Susamak!
Hayat suyuna susamak!"
Su için geçerli olan. Tanrı için de geçerliydi.
Hidroloji profesörü, "Ben Tanrı’yı fazla bilmem," dedi. 

"Benim tek bildiğim, sudur. Hepimizin sonsuz bir okyanus üze­
rindeki dalgalar olduğumuzu bilirim. Dalgalarla su birdir, onu bi­
lirim."

Her birimize birer bardak su doldurdu, içtik.

Altı yaşındaki Emily, şükretme manyağı kesilmişti. Kendi­
ne "Büyük Aminci" diyordu.

Ailesi pek dindar sayılmazdı, sofraya otururken hep bir­
likte dua etmek gibi bir gelenekleri de yoktu. Ancak Emily şimdi 
bu geleneğe kendini iyice adamış gibi görünüyordu. Babası (ar­
kadaşım VVilly) kızının bu fikri nereden kaptığını bir türlü çı- 
karamıyordu; ama aile en küçük çocuklarının inancını yerle bir 
etmek de istemiyordu. Bu riedenle, sofraya oturduklarında hepsi 
avuçlarını birleştirip başlarını eğiyor, Emily'nin yüksek sesle 
söylediği duayı dinliyor, ancak ondan sonra yemeye başlıyor­
lardı. Emily kendi kutsal inancının başazizesi kesilmişti. Gür se­
siyle duaya başlıyordu:

"Merhaba, ben Emily. İyiyim, sen nasılsın?
Gökyüzü için, kuşlar için falan teşekkür ederim.
Aslında oldukça İyi bir hafta geçiriyorum.
Patates püresi için de teşekkür ederim, ama fasuiyeler 

Jçin etmiyorum.
Kıyma rostosu için çok teşekkür ederim.
Ayrıca sana sandaiyeler için, masalar, kapılar, kanepe, 

televizyon, duvarlar, çatı, yatak, banyo, havlular, çimenler, bu­
lutlar için, sokaklar için.
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(Bu arada, dualarını kendi başınayken etmekten hoş­
lanan sekiz yaşındaki ağabeyi dişlerini gıcırdatmaya, gözlerini 
yukarı doğru devirmeye başlamış oluyor, Emily'nin zırvaları say­
dığı bu sözlerden usandığını belli ediyordu. Emily de hemen 
susmazsa sonra acısını çekeceğini anladığı için sözlerini ça­
bucak toparlıyordu.)

"Kendine iyi bak. Amin. Emiiy."

Ailesi bu günlük söyleve 'Emiiy Raporu' demeye başla­
mış. Çocuk her nasılsa, onları hareketsiz oturtup kendini din­
letmenin bir yolunu bulmuş. Günümüz aile hayatının karmaşık 
trafiği içinde, pek sık rastlanmayan bir şey.

Emily duasını ederken, babası da yan gözle ona bakar 
dururmuş. Kızını iyice görebilmek istermiş. Emily masum dün­
yadan çıkıp gerçek dünyaya geçtiğinde, en küçük çocuğunu bu 
haliyle hatırlayabilmek için. Çocuk bir gün varoluş esrarına karşı 
kendi benliğini ilan ettiğinde, orada bulunmak istermiş.

Bu sessiz dua saniyeleri onun ruhunu sakinleştiriyormuş. 
Ağabeyden farklı olarak, baba o duanın bir an önce bitmesi için 
telaş duymuyormuş. Böyle anların fazla çabuk geçip gittiği ka­
nısındaymış:

"Merhaba, ben Emiiy. Buralarda hava yine çok güzel.
Yaptığım şeye gerçekten pişman oldum. Bir daha asla 

yapmayacağım.
Lütfen babama yardım et. Köpekler ve kediler için te­

şekkürler.
Patates püresine de tekrar teşekkür etmek istiyorum.
Lütfen fasulyeler konusunda bir şeyler yapmaya çalış.
Yaklaşan doğumgünüm için özellikle teşekkür etmek isti­

yorum.
Arkadaşlarım için teşekkür ederim, ama saçmasapan kim­

seler için etmem (yan gözle ağabeyine bakarak söylüyordu bunu).
Kendine iyi bak ve teması kesme. Amin. Emily."

Bugünlerde bir ara Emily'ye Hovvard'dan söz etsem iyi 
olacak.

Hovvard tam Emily'nin tipi. Tersi de geçerli.
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Çocukluğumda bana, Tann’nm çok güçlü olduğu ve çok 
uzaklarda yaşadığı söylenirdi. Ölünceye kadar onu göremeye­
ceğim de. "Madem ki Tanrı bu kadar güçlü, neden Meksika'da 
çocuklar açlıktan ölüyor?" diye sorduğumda, "Tanrı öyle istiyor, 
sen bunun için kaygılanma," denirdi. "Onun yerine, yaklaşan 
okul balosuna gitmemek içirı önlem almayı düşün," derlerdi. 
Çünkü dans etmek günahtı ve ben de günah işlememeye çalış­
mak zorundaydım.

Şimdi büyüdüm. Tanrı’nın her yerde, her şeyin içinde ol­
duğunu biliyorum. Tann’nm bulunmadığı hiçbir yer yok, benim 
içim de dahil. Ayrıca, açlıktan ölmenin yeterli yemek yememek­
ten kaynaklandığını, bunun İnsanlarla ilgili bir sorun olduğunu, 
çarelerinin de varolduğunu biliyorum.

Dans etmenin çok neşelenenin sonucu olduğunu biliyorum.
Herkesin yeterli yiyeceği olduğu zaman, herkesin dans 

edeceğini de biliyorum. Özellikle Hovvard'm.
Bunları anlamam elli yıl sürdü.
Başkalarına da söyleyin. Sonra dansa gelin.
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1959 yazı. Kuzey California'daki Sierra Nevada dağlarında 
bulunan Blairsden kasabasına yakın, Feather River Oteli. Tatil 
beldesi. Ben üniversiteyi yeni bitirmiş, o otelde gece resepsi- 
yoncusu olarak işe girmişim, biraz da ahırlardaki binek atlarının 
bakımına yardım ediyorum. Otelin sahibi ve yöneticisi İsviçre' 
nin İtalyan kesiminden. Benim çalışma koşullarım konusunda, 
AvrupalIlara özgü düşünce ve inançları var. Onunla pek iyi ge­
çinemiyoruz. Ben onu köylü işçilerin haddini bilmesi gerektiğine 
inanan bir faşist olarak görüyorum, o da beni demokrasiyi faz­
laya kaçırmanın sakıncalarını gösteren bir örnek olarak görüyor. 
Yirmi iki yaşındayım, özgür fikirlerim var. O elli iki yaşında ve 
onun da kendine göre birkaç fikri var.

Bir hafta boyunca, çalışanlara her gün öğle yemeğinde 
aynı yemek verildi. İki büyükçe köfte, bir topak haşlanmış ekşili 
lahana ve bayat ekmek. Bu hakareti daha beter etmek için de, 
yemeklerin parası bize ödenen ücretten indiriliyordu. Çileden 
çıktım.

O korkunç haftanın cuma güjiü nöbetimi devralmak üzere 
gece 23.00'te geldim. Gece yöneticisi de oradaydı. Birkaç lok­
ma yemek yemek için mutfağa gittiğimde, aşçının listesinde köf­
teyle lahananın iki gün daha devam edeceğini gördüm.

Tamamdı artık. Çıkıyordum işten. Daha iyi bir dinleyici 
bulamadığım için, içimi gece yöneticisi Sigmund VVolIman'a bo­
şalttım. "Burama kadar geldi artık," dedim. "Şimdi şuradan bir 
tabak köfteyle lahanayı alıyor, gidip otel sahibini uyandırarak 
suratına savuruyorum. Bıktım usandım bu pislikten, üstelik de 
bunu hakaret sayıyorum. Fliç kimse bana bir hafta boyunca köf­
teyle lahana yedirip parasını da benden alamaz. O kendini kim 
sanıyor, insan yalnız köfte ve lahanayla nasıl yaşar? Bu hiç 
Amerikan yaşamına uygun değil. Ben zaten köfteyle lahanayı
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sevmem, bir gün bile yemek istemem, hem ayrıca otelin içini leş 
gibi kokutuyor. Atlar da miskin yaratıklar, otel müşterileri de 
enayi, ben şimdi bavulu toplayıp Montana'ya gidiyorum. Orada 
köfteyle lahananın adı bile duyulmamıştır. Böyle yiyecekleri do­
muzlarına bile vermezler onlar." Bu tür şeyler haykırıp duruyor­
dum. O konu beni bugün bile, hâlâ öfkelendiriyor.

Yirmi dakika kadar estim yağdım. Neler söylediğimi bura­
da tekrarlamama gerek yok. Havasını anlamışsınızdır. Bu söz­
leri avazım çıktığı kadar haykırırken bir yandan da resepsi­
yonun tezgâhına yumruklar indiriyor, sandalyelere tekmeler sa­
vuruyor, araya küfürler sokuşturuyordum. Çalışan kitlelere yö­
nelik, zincirlerini kırıp silaha sarılma çağrısı. Sendikalara koşma, 
ayaklanma çağrısı.

Ben kükreyip yağarken, gece yöneticisi Sigmund Woll- 
man taburesinde sessizce oturuyor, sigarasını içip beni hüzünlü 
gözlerle seyrediyordu. Bir tazıya takım elbise giydirip papyon 
tak, işte Sigmund VVolIman. Hüzünlü görünmek için de dünya 
kadar nedeni var. Auschwitz'den kıl payı kurtulmuş. Üç yıl kal­
mış orada. Alman Yahudisi. İncecik. Habire öksürür. Gece nö­
betinde yalnız kalmaktan hoşlanır. Yalnızlık ona zihinsel alan ta­
nıyor, sessiz sakin kalabiliyor, ayrıca istediği zaman mutfağa 
gidip yemek yiyebiliyor. Canı istediği kadar köfte ve lahana. Ona 
göre bu ziyafet sayılır. Üstelik-kendisine zart zurt edecek kirnse 
de yok ortalıkta. Auschvvitz'de hep böyle günleri hayal etmiş. İşe 
geldiğinde gördüğü tek kişi benim. Hayallerini her gece mah­
veden kişiyim. Nöbetlerimiz 8ir saatliğine çakışıyor, işte bu gece 
de buradayım. Tek kişilik bir savaş ordusuyum.

"Fulkum, bitti mi?"
"Bitmedi. Neden?"
"Dinle, Fulkum. Beni dinle, beni dinle! Senin sorunun ne, 

biliyor musun? Köfteyle lahana değil, patronla aşçı da değil, işin 
de değil."

"Neymiş sorunum öyleyse?"
"Fulkum, sen her şeyi bildiğini sanıyorsun, ama tatsızlıkla' 

dert arasındaki farkı bilmiyorsun.
"Düşüp boynunu kırarsan, yiyecek yemek bulamazsan, 

evin yanarsa... bunlara dert denir. Onun dışındaki her şey tat­
sızlıktır. Hayat zaten tatsızdır. Hayat yumru yumrudur.
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"Tatsızlıkları gerçek dertlerden ayırmasını öğren, daha 
uzun yaşarsın. Benim gibi insanları da fazla üzmezsin, iyi ge­
celer."

Yarı kovma, yarı kutsama gibi bir hareketle elini salladı, 
beni yatağıma yolladı.

Hayatımda gerçeğin kafama bu kadar dank ettirilişi en­
derdir. Yıllar geçtiğinde, Japon bir Zen Budist rahibi, aydınlan­
ma anının nasıl bir şey olduğunu tarif ediyordu. Ne demeye ça­
lıştığını o kadar kolay anladım ki! Feathr River Otelinin o gece 
karanlığında, Sigmund VVolIman bir yandan kıçıma tekmeyi pat­
latırken bir yandan da zihnimde bir pencere açmıştı.

Otuz yıldır, ne zaman bir olay beni geriletip sırtımı duvara 
yaşlaşa, çileden çıkıp bir budalalık yapacak gibi olsam, zih­
nimde hüzünlü bir çehre belirir, "Fulkum, dert mi, tatsızlık mı?" 
diye sorar.

Ben buna ‘VVolIman Gerçeklik Testi’ diyorum. Hayat yumru 
yumrudur. Yulaf ezmesindeki yumruyla, bçğazınızdaki yumru ve 
göğsünüzdeki yumru aynı şey değildir. İnsan bunların farkını 
öğrenmeli. İyi geceler, Sigl
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B iz im  rıhtımdaki tekne evlerden biri satıldı. Bizim ora­
larda "köpek beslemek yasak" kuralı bulunduğu, teknenin yeni 
sahiplerinin de köpeği olduğu için, sosyal çatışma olasılığı hayli 
yükseldi. Ne var ki, yeni gelen çift, mahalleyi kapı kapı dolaştı, 
kurala anlayış gösterdiklerini ama kendi köpeklerinin çok yaşlı 
ve çok uslu bir hayvan olduğunu, hiç havlamadığını, zamanının 
çoğunu kamaranın içinde geçirdiğini anlattılar. Yaşlı olmasının 
yanında, sağlıklı da değildi köpek. Herhalde çok geçmeden 
ölürdü. Bir deneme süresi için köpeğin teknede kalmasına izin 
istiyorlardı mahalle halkından. Bu kabul edilmezse, köpeği bir 
iğneyle uyutmaktan başka çare yoktu. Rıhtım halkı idam fer­
manını çıkarırsa, köpeğin sahipleri de gerekeni yapacaklardı.

Eğer mutlaka gerçeği bilmek istiyorsanız, ben köpekler­
den korkan biriyim. Hem de çok korkarım. Çocukluğumda beni 
iki kere kocaman köpekler ısırdığı ve ikisinde de kuduz tedavi­
sinden geçmek zorunda kaldığım için, köpeklerin yakınında bu­
lunmaya pek hevesli değilimdir.

Ama... ne diyebilirim ki? "Üzgünüm, hanımefendi, kö­
peğinizi öldürmeniz gerekecek," mi diyeyim?

Beri yandan, köpekleri hakkında ne dedikleri de umu­
rumda değildi. Köpek sahiplerinin hepsi, kendi köpeklerini ola­
ğanüstü bir yaratık sayarlar. Hah! Bütün köpeklerin aslında sırt­
lan soyundan geldiğini bilirim ben. Ama bu sorunun benim 
açımdan çözümü kolay. Bir ay sokağa çıkmam, sonunda da 
‘hayır’ oyu veririm, köpeği hayatımdan defederim.

Gelelim köpeğe. Büyüktü köpek. Yarı Alman çoban, yarı 
Dalmaçyalı. İri kıyım ve siyahlı beyazlı bir bayan köpek.
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Adı Gyda'ydı. Duyan da bikinisiyle İspanya plajlarında 
rastladığı Norveçli banka veznedarı sanır. Soluğu kokan dört 
ayaklı bir yaratığın adı olacağı akla gelir mi?

Deneme ayı boyunca ben her sabah kendi yüzer evimin 
(tekne evimin) güvertesinde otururken, Gyda'yla sahibesi ya­
nımdan geçip sabah yürüyüşüne çıkıyorlardı. Köpek beni gö­
rünce duruyor, rıhtıma oturuyor, başını yana eğiyor, yüzüme ba­
kıyordu. Ne havlama, ne inleme, ne de salya. Öylece bakıyordu. 
Ben mi? Daha önce hiçbir köpek karşıma oturup böyle bak­
mamıştı bana. Sanki antilopmuşum da, aslan karşımda bana 
bakıyormuş gibi hissediyordum kendimi. Saldırgan köpekler de 
gırtlağınıza atılmadan önce böyle yaparlar.

Ama zamanla korkularım meraka döndü. Nesi vardı bu 
köpeğin böyle?

Bir sabah elimi uzatıp hayvanın başını okşadım.

İnsanlar habire köpekleri okşar, zor iş değildir, bilirim. An­
cak benim gibi köpeklerden korkagelmiş biriyseniz (geçmiş za­
man kipini kullandığıma dikkatinizi çekerim), bu işin hiç de önem­
siz olmadığını anlarsınız. Sahibesi onu okşamama izin verdi. 
Köpek elimi yalamadı, kalkıp zıplamadı, havlamadı. Sunduğum 
iyiliği ciddi ciddi kabullendi, o kadar. O dokunma sonucunda 
Gyda'yla ikimiz arasında bir bağ oluştu diyebilirim. Hatta arasıra 
Gyda'yı bizim yüzer eve konuk olarak davet eder oldum ve bu 
hareketimle karımı çok şaşırttım. Köpekle ikimiz güvertede otu­
rup ördekleri seyrediyorduk. Karım neler olup bittiğini öğrenmek 
istedi, bense bu konuda konuşmak istemedim. Herhangi bir ko­
nuda yanılmış olmak utandırır insanı. Fikir değiştiren insan, ken­
dini küçük düşmüş hisseder.

Bazen Gyda’yı yürüyüşe çıkarıyordum. Yolda konuşuyor­
dum onunla. Ben!!! Köpeklerle konuşmayı aptallık sayan ben... 
Gerçi havlamıyor, hiç ses çıkarmıyordu ama ben konuştukça 
oturup yüzüme bakıyordu. Bir keresinde ona B.B. King'in mü­
ziğiyle Chuck Berry’nin müziği arasındaki farkı anlattım. Sözüm 
bitene kadar gözünü benden ayırmadı. Yaman bir köpek yani!
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Rıhtım halkı arasında oylama hiçbir zaman yapılmadı. 
Gyda hepimizi fethetti. Herkesin onunla bir kişisel ilişkisi vardı. 
Çeneyi kapalı, gözleri açık tutmanın önemi konusunda o kö­
pekten çok şey öğrendim. Hayvan hepimiz için sessiz bir büyük 
teyze rolüne bürünmüştü. Böylece kaldı ve günlük hayatımızın 
hoş bir parçası haline geldi. Demek klas bir köpeğe ihtiyacımız 
varmış da haberimiz yokmuş.

İşler nerelere vardı anlatayım size. Köpeğin sahibi olan 
kadınla adam evlenmeye karar verip benden nikâhlarını kıy­
mamı isteyince, Gyda'nın da o törende bir rolü oirriası ge­
rektiğini düşündüm. Ne de olsa sahibesinin en yakın arkadaşıy­
dı hayvan.

Keşke size o düğünün video bantını gösterebilseydim. 
Ben siyah cübbemle parktaki tören yerine doğru yürüyorum, ya- 
nıbaşımda kocaman, siyahlı beyazlı bir köpek. Hayvanın boy­
nunda büyük beyaz bir fiyonk. Beyaz, çünkü bildiğimiz kadarıyla 
kendisi bakire. Gelinin nedimesi... tam anlamıyla.

Gyda'da meğer baştan beri kanser varmış. Sahibesi bir 
sabah Gyda'yı kucağına alıp veterinere gitti, tek başına döndü. 
Oturup ağladım. Bütün rıhtım günlerce görünmez bir siyah yasa 
bürünmüş gibi oldu. Ben bir not yazıp birer kopyasını herkesin 
posta kutusuna attım;

Bu yazıyı yazışıma en çok şaşıran benim. Köpeklerle du­
rumumu herkes bilir. Onlardan her fırsatta kaçınırım, sahiplerine 
de kuşkuyla bakarım. Ama buna karşılık, bir de Gyda vardı. 
Bob'la Blair vardı. Bazen yanılıyor insan.

Bu yazının amacı, 6 Ağustos pazar sabahı saat 9.00'da 
sizi anma törenine ve kahveye davet etmek. Kahveden sonra, 
güzel yaşanmış bir hayatı hatırlar, ardından da, umduğumuzu 
değil bulduğumuzu yeriz.

Gyda bizim rıhtım gibi sıkı ilişkili bir toplulukta yer ala­
bilecek en iyi ilişkilerin simgesi olmuştur. Aynı zamanda, dün­
yada yaşayan yaratıklar arasındaki en iyi ilişkilerin de simgesi 
olmuştur. İnsanlar iyiniyetli, yumuşak yürekli ve güçlü değerlere
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sahip oldukça, her durumun üstesinden gelinebilinir. Ben buna 
inanıyorum. Rıhtımda yaşayan bir köpek bile sorun olmayabilir. 
Gyda her sabah yanımdan geçerken bana, bizi zenginleştiren 
değerlerin neler olduğunu hatırlatıyordu. Sorun teknelerimizin pa­
rasal değerinin artması değil, hem birey haklarına, hem de top­
luluk ihtiyaçlarına gösterdiğimiz sürekli saygı ve anlayıştı. Gyda' 
nın gelişi bizim insanlığımızı garip ama önemli bir biçimde ar­
tırmıştı. Gidişiyse her birimizin günlük hayatında bir boşluk bı­
raktı. Onun sayesinde birbirimize karşı daha anlayışlı olmuştuk.

O köpeği özlüyorum. Hem de çok.

Pazar sabahı gerçekten toplandık. On üç kişiydik. Gyda' 
yla ilgili olduğu kadar kendimizle de ilgili hikâyeler anlattık. Bu 
hikâyelerin çoğu, sabırlı davrandıkları takdirde canlıların ara­
sında gelişebilecek bağlılıkla ilgiliydi. Onu yaşadığı teknenin hi­
zasına gelen arazide çiçekli bir çalının dibine gömdük. Şimdi 
oradan geçerken hep başımla selam veriyorum.

Gyda... Köpek kılığına girmiş, kızkurusu büyük teyzemiz.
Benim aldığım dinsel eğitim, köpek cenazelerinin nasıl 

kaldırılacağını içermiyordu. Bunu insana ancak gerçek bir köpek 
öğretebilir. Öğrenci hazır olunca da... öğretmen ortaya çıkar.
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Tanıdığım insanlar arasında zamanın baskısını en çok 
hisseden kişi, bizim eve yakın bir yerde oturmaktadır. Her 
zaman telaşlıdır ve her zaman geç kalır. Her zaman darmada­
ğınık, her zaman dalgındır. Hayatını neyle kazanır bilmem, ama 
sanıyorum kent merkezinde bir şeylerin alım satımıyla uğraşı­
yor. İşadamı yani.

Geliş gidişleri için kendine seçtiği araç, yepyeni, gıcır 
gıcır bir Range Rover'dır. İngilizler tarafından, yoğun serüvenler 
için yapılmış bir araç. Dik yamaçlı vadilerde de, bataklıklarda da, 
tipilerde de işe yarıyor. Aslandan hızlı giden, gergedanla tos- 
laşabilen bir araç. Bu arabanın vinci var, tüfek rafı var, CB tel­
sizi var, ayrıca pek etkileyici bir stereo sistemi, iki telefonu, faks 
makinesi, torpido gözünde kahve makinesi bile var.

Benim komşu bu Range Rover’ı ancak kente kadar sü­
rüyor. Arabanın bugüne dek karşılaştığı tehlikeler, yalnızca First 
National Bankası yeraltı otoparkının park rampalarına çarpma 
tehlikesi, bir de yıkayıp temizlerken ona kötü davranabilecek 
hain yerlilerden gelebilecek tehlike. Hayvanlarla karşılaşma ko­
nusuna gelince, söylentilere göre bir keresinde geri geri gider­
ken ya bir kedi ya da bir sincap ezmiş. Belki de ikisini birden.

Her gün komşumu evden deli gibi fırlarken görürüm. Ta­
şıdığı yük, gerçekten yoğun serüvencilerinkinin türünde yüktür. 
Golf torbası, jimnastik çantası, öğle yemeği paketi, yağmurluk, 
şemsiye, kahve fincanı, köşeye kadar götürüp bidona ataca­
ğı çöp torbası, bir de evrak çantası. Sözünü edeceğim özel gün­
de, çenesinin altına iki parça kanlı tuvalet kâğıdı yapıştırılmıştı. 
Usturayla çatışmasının sonucu. Kaşları da çatıktı. O da karısıy­
la kapışmasının sonucu. Şu ana kadar iyi bir sabah geçirmiş sa­
yılmazdı.
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Gelelim evrak çantasına. En iyi cins deridendi, incecik bir 
çantaydı. Dikkatle seçilmiş dört ineğin derilerinin en iyi bölümle­
rinden yapılmıştı. Bu inekler, adam elinde başarının tılsımını ta­
şıyabilsin diye hayatlarını vermişlerdi. Sağlam pirinç kilit, şifreli. 
İç astarı ipek. Üstüne adamın adı altın harflerle işlenmiş. Boş 
haliyle beş kilo çekebilen bir çanta. Doluyken on kilo. Yani her 
anlamıyla ağır mal.

Evet, günlerden salıydı ve saat sabahın yedisiydi. Ha­
ziran ayının güzel bir günündeydik. Komşulardan bir hanımla 
ben işlerimize gitmek üzere aynı anda sokağa çıkmıştık. Hanım, 
Episkopal kilisesinin sosyal görevlilerindendi. Sekiz yaşında bir 
Ford Sedan'la gider gelir, sanıyorum her yola çıkışında da, in­
şallah bu araba beni götürüp getirir, diye dua ederdi. Ben de 
1952 model GMC kullanırdım. İki tonluk kamyonet. "Çarp da gö­
rürsün" diyen kasasıyla tabii.

Tam o anda Range Rover'ın sahibi de fırladı. O ara ha­
yatı pek tempolu, kafası da besbelli üç kıtadaki işlerle meş­
guldü. Zaman her şeyden önemliydi. Sohbet edecek durumda- 
değildi. Kente doğru çıkacağı sefer için arabasını yüklerken bizi 
bir homurtuyla selamladı, ön koltuğa sıçrayıp, güçlü motorunu 
krankı adı.

Hoppalaa! Kahve fincanıyla evrak çantasını Range Ro- 
ver'ın tepesinde unutmuştu. Araba uzaklaşırken ikisi de hâlâ 
oradaydı.

Episkopal kilisesinin sosyal görevlisi olan cici hanım yar­
dıma koştu. Adamın peşinden gazladı, kornasına yüklendi. 
Adam aldırmadı, çünkü telefonunu açmış, Londra'yla konuşmaya 
başlamıştı bile. Bu korna sesi onu, şiş balonu etkileyen iğne gibi 
etkiledi. Telefonu yere fırlatarak pencereden sarktı ve hanıma 
sol elinin tek parmağıyla olmayacak bir işaret yaptı. Ama hanım 
onu kurtarmayı kafasına takmış olduğundan bir yandan korna 
çalmayı, bir yandan da durması için işaret vermeyi sürdürdü.

Ben de bu arada, geçit alayının üçüncü dalgası olarak 
peşlerjndeydim. Adamın dikkatini çekmek için katkıda bu­
lunmaya çalışıyordum. Benim korna, "aaaoooogaah" diye ses 
çıkaran eski türlerden. Tabii "HONK, HONK, HONK" sesiyle
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"AAAOOOOGAAH, AAAOOOOGAAH, AAAOOOOGAAH"ların 
bileşimi sonunda sabrı taşırdı. Adam frene yüklendi, arabasının 
kapısını açtı, inmeye çalıştı... emniyet kemerini açmadan.

O sırada kahve fincanı tepeden kaydı, yola düştü.
Ardından pirinç Şüslemeli evrak çantası onu izledi, ka­

putun üstüne kaydı, orayı çize çize, yola, kırık fincanın üstüne 
düştü.

Cici hanım, görevini yapmış olarak, kaza yerinin çevre­
sinden yavaşça dolaştı, gülümsedi, el salladı. "İyi günleri" diye 
seslenerek uzaklaştı. Komşusu bu arada Range Rover’ın ka­
pısında, emniyet kemerine asılı durumda sallanıyordu.

Belki cici hanım uzaklaşırken o evrak çantasının üze­
rinden geçti sanıyorsunuzdur.

Geçmedi.
Ben geçtim.

Cici hanımın da, benim de niyetimiz iyiydi. Ama iyilik yap­
mak kolay iş değildir. Sonradan hanıma evrak çantası olayını 
anlattığımda, sırıttı. Eh, hiçbirimizin içi o kadar da temiz olamaz. 
Ben bilerek mi ezdim o çantayı? Bilemiyorum. Dediğim gibi, hiç­
birimizin içi o kadar da saf değil.

Range Rover'ın sahibi bugünlerde biraz mesafeli dav­
ranıyor. Ama karısı gülümsüyor, el sallıyor. Duyduğuma göre, 
çamurlukla kaputu onarmak ve boyatmak ona dört yüz dolara 
patlamış. Yeni bir de evrak çantası almış, görüyorum. Tıpkı eski 
çanta gibi, ancak üzerinde kahve lekeleriyle yolun çamuru yok. 
Tabii zamanla ortalık yatışacak, o da olayı daha net görecek. 
Kötü adam değil aslında. Tıpkı benim gibi, bazen yutamayacağı 
kadar büyük lokma ısırıyor. Neyin önemli olduğu, neyin olmadı­
ğı konusunda onun da benim gibi aklı karışıyor. Onun aynasın­
da kendimi görebiliyorum. O adama bakıp hayatını nasıl sür­
dürdüğüne gülmek, kendi karikatür hayatıma gülmekten daha 
az utanç verici.

Şu ara bizden yana pek mutsuz. Duyduğuma göre, günü­
nü mahvettiğimize inanıyormuş. Zamanını ve parasını kaybet­
mesine yol açtığımızı düşünüyormuş. Üstelik o günkü işini gö­
rebilmesini de engellemişiz.
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Bana kalırsa, iş hayatıyla ilgili asıl bilmesi gereken şeyi 
yeterince bilmiyor. Kâr-zarar kavramını. Onun da, benim de şir­
ket duvarına asmamız gereken çok eski bir kâr-zarar kavramı 
vardır:

İnsan dünyayı kazansa, ama bu arada kendi ruhunu 
kaybetse, ona ne yararı olur?"
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B ir  süreden beri ticari dergilerin hepsi, en hızlı büyüyen 
yatırım alanlarından birinin, evi olan tüketicilere ev dışında eşya 
depolayacakları yerler kiralamak olduğunu yazıyor. "Kendin De­
pola" tesisleri, bunları kuracak arsa bulunduğu sürece, en hızlı 
gelişen dal. Çünkü artık ülke halkı, evlerine ve bahçelerine sığ­
dı ramayacakları kadar çok ıvır zıvır alıp toplamaya başladı.

Bu tür tesislerden birinin müdürüyle yaptığım konuşma 
da bu görüşü onaylıyor, "insanların kamp çadırını, sandalı, dağ 
bisikletlerini, henüz satın almadıkları ama yakında almayı um­
dukları yazlık ev için planladıkları bütün o elden düşme eşyaları 
koyabilecekleri bir yere ihtiyaçları var. Onları henüz ortalıkta is­
temiyor, ancak binlerine dağıtmayı da göze alamıyorlar; çünkü 
ya ihtiyaçları olacaktır ya da belki günün birinde hepsini birden 
açık artırmayla satabileceklerdir. Bir de, gelecekte onaracakları, 
ama şimdi onaramadıkları şeyler var. Buraya gelip kendilerine 
küçük bir depo kiralıyorlar. Genellikle önce küçük oda tutarlar, 
sonra büyüğüne geçerler. Kaşla göz arasında, bir odaya daha 
ihtiyaç duyduklarını görürler. Hele bir müşteri var, beş depo 
tuttu. Her yıl bir tanesini dolduruyor."

Benim istediğim, yüzer evimiz onarımdan geçinceye kadar 
eşyaları koyacak bir yerdi. Ama eve gerisin geri taşındığımız 
zaman bile depoda bırakmayı yeğleyeceğim bir hayli eşyamız 
vardı. Müdürün tanımladığı insan tipine ben de giriyordum. 
Bazen telefona cevap verirken, "Fulghum Nakliye,"ö'ıyesim geli­
yor; çünkü her şeyi sağa sola taşımaya çok zaman harcıyorum. 
Küçük bir depo kiralamak, fazla şeyleri arka bahçeye göm­
mekten ya da benim gibi denize açılıp tekneden kaldırıp sulara 
atmaktan daha iyi. "Nedir bu fazla eşyalar?" diye sorabilirsiniz. 
Bu konuda konuşmak istemiyorum. Çoğunun ne olduğunu bil­
miyorum bile. Hepsi kutular içinde. Nereden gelmişler hiç habe-
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hm yok. Siz de evinizin tavanarasma, bodrumuna, garajına, do­
laplarına bir bakın. O tür eşyalar işte... kendi kendine oluşuverir 
bunlar. Geceleri siz uyurken gizlice hayatınıza giriverirler.

Depo tesisinin müdürü anlatmayı sürdürüyordu. En ilginç 
müşterisi, orta yaşlı bir adammış. Bir yaz mevsimi içinde, en 
büyük depolardan birini dolduruvermiş. Ertesi yılın ilkbaharında 
karısı, arabaya yüklediği yeni mallarla çıkagelmiş ama depoda 
yer kalmamışmış. Kadın kızıp gaza basmış, gitmiş. Ertesi gün 
adam peşinde bir nakliye şirketinin kamyonuyla gelmiş. Kam- 
yondakilere, "Depoyu boşaltın," demiş. Boşaltmışlar. Adam mal­
larını almış, yüzünde memnun bir ifadeyle çekip gitmiş.

Bir hafta sonra aynı müşteri bu defa şezlong tipi bir kol­
tuk, ayaklı lamba ve sehpayla çıkagelmiş. Bir kutu birayla pu­
rosu da varmış. O depoyu bir tür salon gibi döşemiş bunlarla. 
Haftada bir kez, saat altı dolaylarında, elinde gazetesiyle ge­
liyor, bir süre o odada kendi başına oturuyormuş.

Müdür o adamın biraz garip biri olduğuna inanıyor.
Ben o kanıda değilim. Bence adamın aklı başında. Üs­

telik önemli bir şeyler keşfetmiş.
Onun deposunun yanındaki yeri kiraladım.
Belki keşfettiği şeyi öğrenebilirim.
Fulghum Nakliyenin tasfiye haberleri çıkarsa, o satışa 

mutlaka gelin.
Fulghum Depolama ve Tek Kişilik Bar'a da buyurun!
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Çmgır-tmk, çıngır-tınk, çıngır-tınk.”
VVaco-Teksas'ta bir sokak köşesinden gelen sesler. 1944' 

ün aralık ayında, rüzgârlı bir öğle sonrası. Woolworth'un ucuz 
mallar satan mağazasının tam önü. İnce uzun, orta yaşlı, takım 
elbise giyip kravat takmış, pardösülü ve Teksas şapkalı bir adam, 
kırmızı çelik bir sacayağın başında duruyor. Sacayağa bir demir 
çorba kazanı asılmış. Adamın yanında, soğuğa karşı sımsıkı 
sarılıp sarmalanmış sekiz yaşlarında bir çocuk var. Elindeki kü­
çük çanla sesleri çıkaran da o. Çanı çalmak çocuğun özel ay­
rıcalığı. İlk kez yapıyor bu işi. Ve bunu önemli bir terfi sayıyor. 
Çünkü daha önceki yıllarda buraya geldiklerinde, çanı hep 
adam çalıyormuş. Çocuk kendisine güvenilmesinden gelen cid­
diyete, biraz neşe katmaya çalışıyor. "Çıngır-tınk, çıngır-tınk, 
çıngır-tınk!" O çocuk benim. Adam da babam. İki saat boyunca 
biz orada misyonerlerin temsilcisiyiz.

Akşam olup insanlar işlerinden evlerine dönmeye baş­
layınca, gerçek misyonerler grubu gelirdi. Her zamanki üni­
formalarıyla. Lacivert elbiseler, kırmızı bordürler. Ellerindeki bay­
rakta, "Kan ve Ateş" yazılı. Misyonerlerin bandosu da gelirdi o 
saatte. Davullar, trampetler, borazanlar, trombon falan. Onlar 
"Jingle BelIs'S çalarken benim de elimdeki çanla eşlik etmeme 
izin verilirdi. İlahilerin arasında, "Davulun üzerine beş sent bıra­
kın!" diye bağırabilirdim de. Benim en çok istediğim şey, o büyük 
davulu çalmaktı. Çalardım da... eğer çal deseler.

Babam Hıristiyan değildi. Daha doğrusu, misyonerlerin 
Baptist kilisesinin ve annemin ölçülerine göre Hıristiyan sayılmı­
yordu. Arasıra kiliseye giderdi o da. Paskalya’da, Noel'de, anneler 
gününde falan. Kiliseye gelen kalabalıktan pek hoşlanmazdı.
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"Bu insanlar pazar dindarları," der dururdu. Yine de, her yıl beni 
yanına alıp o köşeye gider, bana çanı çaldırır, Tanrı'nın ordusu 
saydığı misyonerler için elinden geleni yapmaya çalışırdı. 
Bazen bandonun çaldığı ilahileri onun da mırıldanarak söylediğini 
görürdüm. Kiliseye gittiğinde hiç söylemezdi ilahileri. Burada söy­
lediğini görmek beni şaşırtırdı. Bütün sözleri ezbere bildiğini pek 
farkedemezdim o günlerde. Bir keresinde babam bana, eğer Hı­
ristiyan olursa, misyonerlere katılacağını söylemişti. "Onlar en 
azından, ne öğütlüyorlarsa, onu yapıyorlar," demişti.

Katılıyordu da işte misyonerlere. Her yıl, Noel tatili sıra­
sında. Çorba kazanıyla para toplamaya gönüllü olan diğer iş­
adamları gibi katılıyordu o da. Ama bu davranışının daha derin 
bir anlamı da vardı. Yıllar sonra babam öldüğünde, ablası, yani 
halam bana bir şey anlattı. Evimiz yanıp ailemiz ortada kaldığın­
da, bize misyonerler yardım etmiş. Babama ilk işini onlar bulmuş­
lar. Onlara karşı büyük bir minnettarlık duyuyormuş. Halamın 
anlattığına göre, aile böyle yoksul duruma düşmekten öyle uta- 
nıyormuş ki, bunu kendi aralarında bile hiç konuşmazlarmış. O 
kötü günlerde yalnız misyonerler yardım etmiş onlara. Sonunda 
o çanı neden habire çalıp durduğumu anlamıştım.

"YARDIM EDİN! YARDIM EDİN! YOKSUL ÇOCUKLARA 
YARDIM EDİN! YOKSUL ÇOCUKLARA!

Küçük bir çocuktu. Altı yaşlarında, sarışın bir sokak çocu­
ğu. Üzerinde kirli bir tulum, kabuklaşmışa benzeyen bir kazak, 
taranmamış saçlar, ayağında ev terlikleri. Bir taşra dükkânının 
kapısında durmuş, geleni gideni rahatsız ediyor. Elindeki çanın 
sesi delirtecek kadar ısrarlı. Eliyle de kırmızı sacayağa asılı çor­
ba kazanını gösteriyor. "KAZANA ATINI" diye bağırıyor. "LÜT­
FEN, BEBEK İSA HAT!R!NA KAZANA BİR ŞEY AT!N!"

Görünüşe göre çocuk yalnız. Ama on metre kadar ilerde 
duran b1r adam onu kontrol ediyor. Genç bir adam. İyi giyinmiş. 
Takım elbise, kravat, pardösü, Teksas şapkası. Seattie kentinde, 
1969 Noeli’nden önceki yağmurlu bir gece. Adam benim. Çocuk 
benim çocuğum. Sam. İkinci oğlum. Ailenin çancısı.
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Tıpkı başka bir zamanda babamla yaptığımız gibi, oğ­
lumla ben de o akşam misyonerlerin temsilcisiyiz. Gönüllüyüz. 
Sam misyonerlerin standart üniformasını giymemiş. Ancak onu 
böyle giydiren ben değilim. Evdeki kılığıyla gelmiş. Profesyonel 
sokak çocuğu. Dickens romanlarından fırlama. Görünüşüyle he­
vesi birleşince, çok iyi para toplayabiliyor. Eline çanı tutuşturup, 
"Haydi, Sam," diyorum, sonra ayağının altından çekiliyorum. Hiç 
kimse onun çağrısına hayır diyemiyor.

Bando olmadığı için bu akşam "Jingle Bells"\ o söylüyor. 
İçten küçük sesiyle. İnsanlar cüzdanlarını çıkarabilmek için bir- 
birleriyle yarış ediyorlar. Kazanı ağzına kadar doldurduğu gün­
ler öyle bir iki kereyle kalmaz. Bizi denetleyen misyoner gö­
revlisi pek etkilenmiş durumda. "Keşke bunun gibi birkaç çocuk 
daha olsa," dedi bana. Ben aynı kanıda değilim. Bunlardan, bir 
tanesi yetiyor.

İşte size Sam'in durmaksızın sorduğu sorulardan bir ör­
nek. Kazan görevinden sonra, birlikte arabayla eve dönüyoruz.

"Madem misyonerlerin ordusu var, deniz kuvvetleri de 
var mı?"

"Ya Misyoner Hava Kuvvetleri? Melekler bunların hava 
kuvvetleri mi oluyor?"

"Misyonerlerin komandolarına nasıl yazılabilirim? Ne 
yapar onlar?"

"Tankları var mı? O kazanlarla gerçekten yemek pişirip 
yiyorlar mı? Tanklarını nerede saklıyorlar? O tanklardan birine 
binebilir miyim? Kazandaki paralarla mı alıyorlar tankları? Mis­
yonerlerin komandoları uçaklardan atlıyor mu? Belki de melek­
ler atıyor onları aşağıya... öyle mi? Nerelerde savaşır misyoner­
lerin ordusu? Biz savaşacak mıyız? Misyonerlerin bombası var 
mı? Nerede saklıyorlar onu? Gidip görebilir miyiz? Kaç tankları 
vardır dersin? Biz misyonerler ordusundan mıyız?"

"Evet."
Tıpkı babam gibi, ben de hayranlık duyuyorum mis­

yonerlere. Bu misyonerler ordusunda yirmi beş bin kişi var. Sek­
sen altı ülkeye yayılmış dürümdalar. Hiçbir yerde fazla kalabalık
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değiller. Ama bir ülkede sorun çıkınca, misyonerler ordusu ora­
da hazırdır. Hiç esir almayan bir ordu. Düşman diye yalnızca 
ahlaksızlığı, acıyı ve üzüntüyü bilen bir ordu. Papazlık yaptığım 
günlerde, insanların ihiyaçlarının en yoğun olduğu yerlerde hep 
misyonerleri işbaşında görmüşümdür. Zor işlerdir yaptıkları. 
Başka hiç kimsenin yapmayacağı işlerdir. Evsizlere barınak bu­
lurlar, açlara yemek dağıtırlar, hırpalanmışlara sığınacak yer bu­
lurlar, yaşlılara arkadaşlık ederler; alkoliklere, uyuşturucu tir­
yakilerine, işsizlere, gençlere el uzatırlar. Ne zaman çaresiz 
kalınsa, yolun ucunda misyonerlerden biri bekliyor olur. Bu yar­
dımlara hak kazanmak için tek gerek, ihtiyaç içinde olmaktır. İh­
tiyacı oianın ne dinine bakılır, ne ırkına, ne rengine, ne cin­
siyetine, ne de hayattaki mevkiine. Yalnızca ihtiyacına bakılır. 
Bir zamanlar bir misyoner bana, "İsa da evsiz barksızdı, bi­
liyorsun," diye açıklamıştı durumu.

Unitarian mezhebinden olduğum için, Hıristiyanlardan ba­
zıları beni de, kilisemi de dışlarlardı. Ama misyonerler asla dış- 
lamazdı. "Başkalarına yardım edişimize yardım etmek istiyor­
san, hoşgeldin aramıza," demişti misyoner albay bize. "Dünya­
daki insani sorunları çözme çabasında, yardıma ihtiyacımız var. 
Öbür sorunları sonradan Tanrı çözer."

Ve böylece, bizim küçük Unitarian kilisesi yıllarca misyo­
nerlerin kazanını alıp her aralık ayında para topladı. Unitarian' 
lar olarak bize ne gözle bakacaklarını bilmiyor, kendi bando­
muzu kurmaya kalkarsak ne diyeceklerini de kestiremiyorduk.

Bir ortaokul müzik öğretmeni, aramızda Smarmy Ban­
dosu diyeceğimiz bir bando kurmamızı önerdi. Bu mesaj gö­
nüllülere ulaştı. İlk pazar günü, toplantımıza en azından kırk kişi 
geldi. Bunların yarısı gençlerdi. Müzik aleti çalmaya yeni baş­
lıyorlardı. Onları anneleri göndermişti buraya. Liseli birkaç, mü­
zisyen, ezginin devam edebilmesini zar zor sağladı. Kalabalığın 
arasında en hevesli olanlar da orta yaşlılardı. Üniversitedeyken 
bandoda çalmış, bu işi çok sevmişlerdi. İradeleri hâlâ pek güç- 
lüydü bunların. Dudakları incelmişti, ama borazanları evdeydi. 
Alıp çalmaya gelmişlerdi.

Büyük davulu kim çaldı dersiniz? Ben tabii. Elbette. İnsan 
sabrederse, bazı rüyaları sonunda gerçekleşir.
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Upuzun ve pek gülünç bir hikâyeyi özetlemek gerekirse, 
bu bando sonunda gerçekten dükkânın önüne geldi. Gençler 
kendilerine birkaç İkinci Dünya Savaşı kepi bulup giymişlerdi. 
Ordu bandosu değil mi ya? Yaşlılara gelince, onlar da kilisede 
verilmiş bir pinyata partisinden kalma Meksika sombrerolarıyla 
alın bantlarını seçmişlerdi. Ya müzik? Evet, çaldıkl Hem de na­
sıl çaldık! Güçlü ve neşeli bir müzik. Kırkımız birden. Kaldırımın 
üzerinde, çıkarabileceğimiz tüm gürültüleri çıkardık. Hâya-tımı- 
zın en keyifli gününü yaşadıkl İnsanlar mağazadan dışarı uğ­
radılar, ne oluyor diye bakmaya geldiler.

Benim davulun sesi biraz garip olduğundan, ne çalarsak 
çalalım hafiften Brezilya müziğini andırıyordu. Benim asıl spesi­
yalitem, "İşte Haberci Melekler" ilahisinin mambo yorumuydu. Si 
bemol majörde. Benim perdem.

Bütün bu patırtıya, bizim Sam'in çanını çalarak, "YARDIM 
EDİN, YARDIM EDİN. YOKSUL ÇOCUKLARA YARDIM EDİN!" 
çığlıklarını da eklerseniz, ne müthiş bir olay olduğumuzu tahmin 
edebilirsiniz. Haberci Melekler bile bizden daha müthiş olamaz­
dı. Öyle çok para topladık ki, kazan taşacak duruma geldi. Re­
kor kırmıştık.

Misyonerlerin görevlisi, biz oradan ayrılana kadar kazanı 
boşaltmaya gelmedi. Biraz utanmıştı sanıyorum. Sonra onu park 
yerindeki kamyonetinde otururken gördüm. Kendi kendine gü­
lümsüyordu. "Her yardımı kabul ederiz," dediğinde samimiydi ya­
ni. Ama bizim bando konseri pek uzun sürmedi. Yaşlıların du­
dakları borazanı üflemeye dayanamadı, anneler de çocuklarını 
alıp eve götürmeye, erkenden yatırmaya hevesli oldukları için 
bir anda ve apar topar geldiler.

Ben kazanla para toplayalı aradan epey yıl geçti. Artık 
dünya çok değişti. Bugünlerde misyonerler ordusu, çanı çalmak 
için işsizleri buluyor. Ben de bu Noel’de kilisede de, kasaba iş­
lerinde de, pek etkin değilim. Postayla bir çek yollamak daha 
kolay geliyor. Kazanlarla sacayaklar plastikten artık. Noel za­
manı dükkânların dışında durup beklemek de beni depresyona 
itiyor. Bazen yardımların az olmasına sinirleniyorum. Kazana çok 
para atabilecek insanların bozuk para atmaları da beni öfkelen­
diriyor. Oğlum Sam, görevlerini yapmayan bu insanları kovala­
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yıp kafalarına trampeti indirmek istediğini söylediği zaman ona 
anlayış gösteriyorum.

Ama kendimi insani ihtiyaçlardan uzaklaştırıp posta çe­
kine sığınmanın yararı yok. Bu hiçbir şeyi çözümlemez. Ben in­
sanlığa en iyi hizmetin ortaya çıkarak yapılabileceğine inanan­
lardanım. Evde kalıp çekler yazmakla, iyimser şeyler düşün­
mekle olmaz. Dünyanın, otobüsle geçerken "cık cık cık" diyen 
turistlere ihtiyacı yok. Onu değiştirmek isteyecek kadar seven­
lere gereksinimi var. Ellerinden geldiğince ve ne gelirse. Hakkı­
nız var, bu pek idealistçe bir yaklaşım. Ama bunun için özür di­
leyecek değilim. İdealizm çöpe atıldığı gün işimiz bitmiştir zaten.

Ne olursa olsun, önümüzdeki yıl kazan görevine yeniden 
dönüyorum. Ya gerçekten kazanı alıp sokağa çıkacağım ya da 
ona benzer başka bir görev alacağım. Hem misyonerlere yardı­
mı olacak, hem de bana. Bir süre olduğum yerde durup, önüm­
den dünyanın geçişine bakabileceğim. Benim de gelip geçtiğim 
gibi. Bir kış gecesinde, Waco-Teksas1aki Woolworth Mağazasının 
önünde çan çalan bir çocuğun sesi tâ uzaklardan kulağıma kadar 
gelecek. Babamın yanımda duruyor olduğunu hayal edeceğim. 
Yüzünü göreceğim. Seatile'da bir başka çocuğun bir başka gece 
çaldığı çanın sesini de duyacağım. Onun da yüzünü göreceğim. 
Sonra arkamı dönüp dükkânın vitrin camında kendi hayalime 
bakacağım. Eğer bu arada siz de bana rastlarsanız, o kazana 
bir şeyler atın. Cömert davranın. Çünkü trampeti başınıza geçir­
mek hiç hoşuma gitmez.
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Amerikan usulü cenazeler hiç komik sayılamayacak şey­
lerdir. Ölüm olayına ciddi davranmak gerekir. Siyahlar giyinilir, 
yüzler ciddileşir, sesler kısılır, hareketler yavaşlar. Ölülere karşı 
sabırlı davranırız. Öncelik tanırız. İster hak etmiş olsunlar, ister 
olmasınlar, onlardan saygıyla söz ederiz. Cenazelerle ilgili kamu 
protokolümüz böyledir bizim.

Ama... hayattaki tüm dikkatten kaçmış oluşumlar gibi, ce­
nazeler de bazen geleneksel plana göre gitmez. Ben papazlık 
dönemimde iki yüzü aşkın cenazenin kulis hazırlıklarında rol al­
mış olduğum için bunu bilerek söylüyorum. Tıpkı düğünler gibi, 
cenazelerde de biraz operet niteliği vardır. Bazen çığrından çı­
kar, Gilbert ve Sullivan'ın yazdığı komik operalara dönüşebilir­
ler.

Aşağıdaki cenaze hikâyesinin bir inanılırlık sorunu var. 
Okurken yavaş yavaş, bunları benim uydurduğumu, en azından 
abarttığımı düşünmeye başlayabilirsiniz. Oysa ki tam tersine, 
tüm olanı biteni süzgeçten geçirerek anlatıyorum size. Nasılsa 
olaydaki adları ve yerleri bilinen nedenlerle değiştirmek zorunda 
kaldığıma göre, bari tüm o çılgınlıkları ve uygunsuzlukları da 
inanılır bir boyuta indirmek daha akılcı göründü bana. Siz bu an­
lattıklarımı "olmayacak şey" gibi görürseniz, keşke o gün orada 
bulunsaydınız demekten başka elden ne gelir?

Olayı vefat eden kişinin torunu başlattı. Ailenin reisi, en 
büyüğü ölmüştü. Kalabalık bir aile olduklarından, dinsel karışım­
ları öyle çok çeşit içeriyordu ve öyle de uçarıydı ki, cenazeyi kal­
dıracak din adamının tarafsız davranması zorunlu oluyordu. Kent 
dışından bir papaz en iyisi olurdu. "Gelir misiniz?" diye sordular. 
Tâ Seattie'dan, Oregon'daki bir kasabaya. Torun, benim kiliseme 
devam ettiği ve aynı zamanda dostum olduğu için, "Peki," dedim.
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Vefat edenin dul eşi ve ailenin büyükannesi, kendi ki­
lisesine çok sık gitmeyen bir Lutheran'dı. Kasabadaki Lutheran 
papazına da pek kızıyordu. Üstelik kadının hayatının ilk aşkı 
olan delikanlı, Katolik papazı olmak için onunla olan nişanını 
bozmuş, çekip gitmişti. Kadın da o günden sonra, "Tanrı'nın man­
gasındaki o saiakiar" öeö\ğ\ bakir rahiplere karşı'ömür boyu sü­
recek bir düşmanlık beslemeye başlamıştı. Eski nişanlısının 
sonradan Minnesota'nın St. Paul kasabasında çalışırken bir ra­
hibeyle kaçtığını duyunca, bu düşmanlığı daha da artmıştı. O 
Peder Olson'u bir eline geçirebilse, tırnaklarını batırdığı gibi kal­
bini göğüs kafesinden söküp çıkarırdı. Onun bir zamanlar ken­
disine yaptığı gibi. Yani, büyükanne hiç kiliseye gitmeyen bir in­
sandı. Ama duasını ederdi. "Tanrım, Peder Olson cehennemde 
yanıp kavrulsun," diye dua eder dururdu.

Herhalde tahmin etmişsinizdir, dul büyükanne kasabanın 
klasik tiplerinden sayılmaktaydı. Ne kadar kalıp söz varsa, ge- 
çerliydi bu kadın için. "Altın kalpli... Havlayan köpek ısırmaz... 
Keyifli bir kadın, ama mücadelelerinde taş gibi sert ve kendi dü­
şüncelerinde çok fazla ısrarlı... Dili biraz sivri..." gibi şeyler.

Sonunda evlendiği kişi, VVilliam Lefhart Hogaboom II diye 
biriydi. Şimdi ölen de oydu. Kendince kilisesine bağlı bir insandı, 
ama onun da "kilisesi" Eski Savaş Gazileri Derneğiydi. O toplu­
lukta kendisini daha samimi biçimde ‘Hogfart Hogaboom’ diye 
bilirlerdi.

Kasabasının diğer gençleriyle birlikte Fransa toprakların­
da savaşarak özgürlük mücadelesi vermişti. O sıra birlikte ya­
şadıkları deneyimler, bu gençleri birbirlerine çok yakın bağlarla 
bağlamış bulunuyordu. Kasabadaki Eski Savaş Gazileri Derneği­
nin kurucu üyelerinden biriydi. Orada geçirdiği zaman, evinde 
geçirdiğinden fazlaydı. Derneğin örgütünde çalışarak yükselmiş, 
hemen her görevde yer almıştı. Geçit törenlerine katılır, konvan­
siyonlara gider, dernek adına VVashington'da lobi çalışmaları 
yapardı.

Büyük Savaş giderek zamanın akışı içinde çok gerilerde 
kalmaya başladığında, bu dernek de özel bir erkekler kulübüne
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dönüşmüştü. Yaşlıların gidip domino oynadığı, sek viski ve puro 
içtiği, yalanlar söylediği, karılarından ve işlerinden kaçabilmek 
için sığınak diye kullandığı bir yer haline gelmişti. Arasıra da 
tansiyonlarını normal düzeye yükseltsin diye San Francisco'dan 
bir striptizci getiriyorlardı kulübe.

Yaşlı Bayan Hogaboom, kiliseye ve papazlara ne kadar 
karşıysa. Savaş Gazileri Derneğine de bir o kadar karşıydı. Ko­
casının hayatını o kulüpte ziyan ettiği kanısındaydı. Oradaki ar­
kadaşlarının çoğunun da, savaşta pek dedikleri kadar kahra­
manlık göstermemiş olduklarından emindi. Onlardan söz eder­
ken, "Ecnebi Kadınların Gazileri' derdi. Kocası ölünce, eski sa­
vaş gazilerini cenazeye davet etmedi, herhangi bir katılımlarını 
da istemedi.

Şimdi cenaze törenini anlatmaya başlamadan önce, me­
zarlıkta olup bitenleri iyice anlayabilmek için bilmeniz gereken 
bir iki şey daha var:

1. Eski Savaş Gazileri Derneğinin bir tüfek talim taburu bandosu
vardı. Tüfekleri beyaza boyalı, miğferleri kromajlıydı. Herhalde 
bir zamanlar geçit törenlerinde pek şık bir kılıktı bu kılık. Oysa 
şimdi adamlar ihtiyarlamış, üniformalar eskimişti. Uygun adım 
yürüyemiyorlar, marşları çalarken de yanlış sesler çıkarıyorlar­
dı. En sevdikleri şey tüfeklerini ateşlemekti. Özellikle de cena­
zelerde. Bu onların uzmanlık dalıydı.
2. Hog Hogaboom yaman bir domino oyuncusu olduğundan ku- 
lüptekilerin çoğunun ona kumar borcu vardı. Ama Hog kârlı bir 
yem ticaretine sahip olduğu için, bankada hazır nakit parası da 
boldu. Bu yüzden arkadaşları oyunda kaybettiklerinde onlara, 
"İstasyona tren uğradığında ödersiniz," derdi. Kasaba istasyo­
nuna yirmi yıldır tren falan uğramadığı ve son zamanlarda ray­
lar da eskiyip berbat olduğu için, borçlular güvende sayılırdı. 
Ama yine de, kumar borcu namus borcuydu. Dernek borçluydu 
ona. Bir şeyler borçluydular. Günün birinde ödenecek bir şeyler.
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Hatta domino borcundan öte, yılda bir kere gelen striptizcinin 
parasını da o ödediği için, borçluydular ona.
3. Uzun süre evli olan çiftlerin çoğu gibi, Hogaboom'ların evli­
liklerinde de pek çok şey karışıktı. Aşk ve nefret. Saygı ve korku. 
Hoşgörü ve tiksinti. Zafer ve trajedi. Yaşlı Bayan Hogaboom’un 
(seksen altı yaşında) tek istediği, tabuta mezarlığa kadar eşlik 
etmek, orada onu son kez açtırmak (ve böylelikle kocasının o 
tabutta yattığından kesîblikle emin olmak) ve kısa bir törenle bu 
işi bitirmekti. Törende ne kadar az şey söylense, o kadar iyiydi. 
Ayrıca tabutun üstü toprakla örtülene kadar da orada kalmak is­
tiyordu.

Usanmıştı artık kocasından. Kendinden de usanmıştı za­
ten. Onsuz yaşamayı nasıl başaracağını bilemiyordu. Sonunda 
toprak örtme işi bittiğinde, kadın ağlamış, kendi kendine, "Sevi­
yordum onu," diye mırıldanmıştı.

Bugün kendisi de kocasının yanında yatıyor. Aradan altı 
ay geçmeden o da öldü. Ama ben hikâyemin ötesine sıçrama- 
sam iyi olur.
4. O hafta sonunda Hogaboom klanının yaklaşık elli üyesi o
küçük kasabaya doluştu, büyükanneyle büyükbabanın kocaman 
beyaz evinin ön terasında bekleştiler. Dikkatle, alçak sesle ko­
nuşuyorlardı aralarında. Bu pek alışılmadık bir şeydi, çünkü Ho- 
gaboom'lar sessizlikleriyle, sakinlikleriyle ün yapmış bir aile de­
ğildi. Onlar biraraya geldi mi, kıyametler kopardı. Ama bu defa 
büyükbabaları ölmüştü. Çoğu tüm kusurlarına rağmen seviyordu 
onu. Buraya gelmeden önce gepgergin bir hafta geçirmiş, aile 
toplandığı zaman olacakları, kor haline gelmiş kömürler ara­
sında kalma durumu gibi düşünmüşlerdi. Bir yandan hemen 
çekip gitme, bir yandan da hep orada kalma isteği duyuyorlardı. 
Zaman yerinde saysın, ama hayat devam etsin istiyorlardı.
5. Eski Savaş Gazileri Derneği, kasabanın belediye başkanıyla
haber yollayıp, kendilerinin de cenazeye katılmasına izin ve­
rilmesi için ricada bulundu. Yaşlı Bayan Hogaboom bunu du­
yunca öylesine çileden çıktı ki, bulunduğu odadaki herkes çil 
yavrusu gibi kaçıştı. Daha neler! Gelmelerine ASLA izin verme­
yecekti. Hayır. Nokta. İzin yoktu.
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6. Böylece Eski Savaş Gazileri Derneği, Hog'u anmak için ce­
nazeden bir gece önce kulüp merkezinde toplanmaya karar 
verdi. Striptizciyi son kez getirttiler. Hog'un anısına. En azından 
bu kadarını yapmak zorunda hissediyorlardı kendilerini. De­
miştim ya, ona çok şey borçluydular.

Şimdi ben cumartesi sabahını anlatırken, siz bu program 
notlarını lütfen aklınızda tutun. O sabah cenaze alayı ağır adım­
larla mezarlığa doğru yürüyüşe geçti. Mezarlık dar ve uzun bir 
alandı. Küçük bir çayın kenarındaki tepeciğin üzerindeydi. Bir 
ucunda bir ağaç kümesi vardı. Eski yüzlü mezar taşları arasın­
da, ortalarda bir yerde yeni kazılmış mezar görünüyordu. Sol­
muş bir tente, plastik çimenler, katlanan sandalyeler, iki cenaze 
yöneticisi; biri yaşlı, biri genç. Her zamanki durum. Aile toplandı, 
tabut cenaze arabasından alınıp, oğulların ve torunların omuz­
larında getirildi. Ölü, dul kadına son bir kez gösterildi, sonra ta­
butun kapağı sağlam bir biçimde kapatıldı, kayışlar takıldı ve ta­
butun çukura indirilmesine hazırlanıldı., Sessizlik. Hiç hareket 
yok. Ben mutlaka söylenmesi gereken birkaç sözü söylemek 
üzere elimdeki kutsal kitabı açtım. "Her şeyin bir mevsimi vardır, 
gökkubbenin aitındaki her amacın bir zamanı vardır."

Bu arada. Eski Savaş Gazilerinin de bir zamanı vardı el­
bette. Çünkü o anda borazan ve davul sesleri duyuldu. Me­
zarlığın ucundaki ağaçlar arasından Eski Savaş Gazileri grubu, 
yıpranmış ve solmuş üniformalarıyla ortaya çıktı. Dağınık üni­
formalı, dağınık adamlar. Dün geceki anma partisi sonucunda, 
akşamdan kalma bir halleri vardı. Ama gözlerindeki bakışlar 
ateşliydi. Fransa'da siperlerin üzerinden aştıkları günleri ha- 
tırlıyormuş gibiydiler. Çok şey borçluydular Hogaboom'a doğ­
rusu. Adamcağız karısıyla ve ailesiyle geçirdiğinden daha fazla 
zaman geçirmişti onlarla. Ona karşı son görevlerini yapmak zo­
rundaydılar. İki dünya biraraya gelse, yapacaklardı yine de.

Birden durdular. Talim çavuşu gürleyerek komut verdi. 
Atış mangası beyaz tüfeklerini kaldırıp ateş etti.

Şimdi geriye baktığımda, o ilk salvo ateşin sesi herhalde 
yaşlı dulun kafasında bir civatayı gevşetti, diye düşünüyorum. 
Belki de Bayan Hogaboom, adamların striptizciyi de yanlarında 
getirmiş olduklarını ancak o anda farketmişti.
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"HAYIR! HAYIR! HAYIR!" diye bağırdı, elbisesinin etek­
lerini toplayıp çantasını kafasının üzerine kaldırdı, kadınların bil­
diğini hiç sanmadığımız kelimeler haykırarak gazilere doğru 
koşmaya başladı. Onlara Cenevre Konvansiyonunun yasakla­
dığı şeyi yapma tehdidinde bulundu. Üstlerine saldırdığında, es­
ki savaş gazileri tabur düzenini bozdular, saklanmak üzere 
ağaçların arasına kaçıştılar. Tüfeklerini, borazanlarını, davulları­
nı ve bayraklarını ellerinden atmışlardı. Tam bir yenilgi.

Yaşlı Bayan Hogaboom, mezarın başında şapşallaşmış 
durumda bekleşen bizlere doğru yürürken bilinçli bir gurur tab­
losu sergiliyordu. Gülümsüyordu yüzü. Böyle bir şey yapmayı 
yıllardır istemişti. Yazık ki kocası görememişti bu zaferini. Bize 
yaklaşırken, "Gördünüz mü olanları!" diye haykırıyordu. "O öd­
leklerin nasıl kaçtıklarını gördünüz mü? Gidinin korkak orospu 
çocukları!"

Aileden bir kahkaha patlaması yükseldi. Büyükanneye, 
kendilerine, savaş gazilerine ve hayatın şaşırtıcılığına gülüyor­
lardı. Sonra büyükanne ağladı, aile de ağladı, daha sonra olan­
ları da size zaten anlatmıştım. VVilliam Lefhart Hogaboom II, ai­
lesinin yanına, ebedi istirahatgâhına konuldu. Aileden bazıları 
ondan önce ölmüştü çünkü. Bir kısmı da daha sonra ölüp yanı- 
başında yatacaklardı. Eh, nur içinde yatsınlar, ne diyeyim!

Yaşlı Bayan Hogaboom vefat ettiğinde, cenazeyi kaldır­
ma işini ben üstlenemedim. Ama savaş gazilerinin o cenazeye 
de katılıp katılmadıklarını hep merak ettim. Gitseler keşke, diye 
geçiriyordum içimden. Hogaboom herhalde isterdi gelmelerini.

"Babamla mezarının taşını lütfen konuşur muydunuz?"
Babası ölüm döşeğinde olan bir hanımdan rica. Adam­

cağız kendi cenazesinin her ayrıntısını planlamayı tutku haline 
getirmişti, kızı da bu heves karşısında ne yapacağını pek bi­
lemiyordu. Belki cenazeler konusunda biraz daha tarafsız ve 
biraz daha deneyimli biri, bu tatsız konuşmayı daha kolaylıkla 
yapabilir, diye ummaktaydı.
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Baba, gerçekten de kaçınılmaz sonu neşeli bir hava için­
de karşılayabilmekteydi. Unutulmayacak bir kısa-dönem dostuy­
du. Vücudunda iş kalmamıştı ama kafası hâlâ yerindeydi. Son 
nefesine kadar kendini meşgul etmek, bir işe yaramak istiyordu. 
Törenin her ayrıntısını planlamış, mezarı seçmiş, parasını da 
ödemişti. Granitten, sade mezar taşının boyu bile saptanmıştı.

Onu kaygılandıran, taşa yazılacak yazıydı. Bir gerçeği 
tamı tamına ifade edecek bir söz bulmak istiyordu oraya. Kendi­
sinin sık sık düşündüğü ya da söylediği bir şey. Gerçek hayat­
tan aiınma bir şey..Fazla iddialı olmayan, fazla özenti olmayan 
bir şey!

Şu haftayı bir çıkarabilseydim...

Hayatı boyunca bu sözü sık sık söylediğini anlatıyordu. 
Bu cümlede, hayatın zor olduğu, ama kendisi iyimser biri olduğu 
için, eğer direnir ve diretirse işierin düzeleceğini bildiği gö­
rülüyordu. Bunun pek de soylu bir cümle olmadığını bildiğinden 
önce Latinceye çevrilmesini istiyordu. Mezara biraz klas katsın 
diye. Gırgırına. Benim keyifli işbirliğimden hoşnut kaldı.

Çeviriyi lisede Latince öğretmenliği yapan biri üstlendi. 
Ama bizim ihtiyar, çeviri kendisine ulaşamadan öldü. Cenaze tö­
reni tıpkı onun planladığı gibi yapıldı. Bu arada, öldüğü gün ka­
leme aldığı bir gözlemi de törene katılanlara okundu:

Bu sabah düşmüş bir yaprak gördüm. Bir zamanlar koyu 
yeşildi, şimdi ise parlak bir sarı. İçimden, insanlar da kırlaşıp 
kelleşecekleri yerde, ağaçlardan parlak renklerle düşseler nasıl 
olurdu, diye düşündüm. O yüzlere ve saçlara son bir kez renk 
gelse, ne kadar hoş olurdu. Neden insanlar böyle renksizleşi- 
yorlar? Bana kalsa, bir haftam daha olduğunu bilsem, saçlarımı 
sokaklarda gördüğüm gençler gibi mora boyatırdım. Mor ol­
gunluğun, meyvelenmenin rengidir, bilirsiniz.

Keşke saçlarını biz mora boyayabilseydik. Bence hak 
ediyordu adamcağız. Ne zararı olurdu ki? Ama ömrü bitmişti. Bu
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defa haftanın sonunu tutturamamıştı. Mezar taşı şimdi me­
zarlıkta sessizce duruyor. Adı... Tarihler... Ve seçtiği kelimeler:

"Utrum per hebdomadem perveniam."

Ömrümde görev aldığım ilk cenaze, belleğimde kötü bir 
anı olarak kalmıştır. Papazlığımın ilk yılıydı. Yirmi dört yaşın­
daydım. Bilmediğim yoldu. Hiçbir konuda kimseye danışmaya 
ihtiyaç duymuyordum. Dul kadın, kocasının küllerinin uçaktan 
Bellingham Körfezine saçılmasını İstediğini söyleyince, bu yüz­
den kabul ettim. Sorun değil. Uçakla havalan, kapıyı aç, külleri 
dök, ölenle ilgili birkaç avutucu söz söyle, evine dön.

Pilot içinden, herhalde papaz ne yaptığını biliyordur, diye 
düşünmüş. Ölenin dul eşi de aynı şeyi düşünmüş. Ben zaten 
bildiğimden emindim. Böylece havalandık. Hatta ben o tören 
için en yeni papaz giysilerimi giymiştim.

Körfezin ortalarına geldik. Beş bin fit yükseklikte uçu­
yorduk. Pilot, kabinin kapısını açıp öylece tuttu. Ben yarım ki­
loluk dondurma kutusuna benzeyen şeyin kapağını açtım, kül­
leri kapının dışına döktüm.

Ne var ki, rüzgâr küllerin hepsini gerisingeri uçağın içine 
savurdu.

Kabinin her yanı, ölen koca Harry'nin tozlarıyla doldu.
Bu tozlar dul eşini de, pilotu da, beni de tepeden tırnağa 

kaplayıverdi.

Ceset krematoryumda yakıldığı zaman, kalıntıları una çok 
fazla benziyor. Temiz un ama. Ateşin saflaştırdığı bir un. Bu ne­
denle, ağzınıza burnunuza dolduğundan pek bir zarar gör­
mezsiniz. Bana da öyle oldu. Pilota da. Ölenin dul eşine de.

Böyle durumlarda nasıl davranılması gerektiğine ilişkin 
kurallar pek kesin değildir. Tükürmek ya da burnunuzu sümkü- 
rmek ölüye saygısızlık olur mu, olmaz mı, pek bilemezsiniz.

İniş pistine doğru uçarken sessizlik içindeydik.
Böyle anlarda söyleyecek bir şey bulmak da zordur.

-1 2 1  -



Zaten aldığım eğitimde de ne yapmam gerektiği öğretil- 
memişti.

Bugün artık Papazlar El Kitabı'na pratik bir paragraf ek­
leyebilecek durumdayım; "Eğer ölünün külleri uçağın kabinine 
dolarsa, iniş pistine dönün, alan hademesinden ödünç bir elekt­
rik süpürgesi isteyin ve müteveffayı uçaktan vakumla çıkarın. 
NOT: Süpürgeye önce temiz bir torba takmak çok önemlidir. 
Bunu telaş arasında unutabilirsiniz."

Dul kadın bu olayı nezaketle, ses çıkarmadan ve so­
ğukkanlılıkla karşılamıştı. "Günün birinde bu... komik gözüke­
cek..." diye mırıldandı, elektrik süpürgesinin torbasında Harry' 
nin külleriyle birlikte arabasına binip uzaklaştı.

Ondan sonra Harry'ye ne olduğunu bilmiyorum. Olay be­
ni hâlâ utandırdığı için soramıyorum. Ama torbada Harry’den 
başka neler bulunduğunu arasira merak ediyorum ve onu bo­
şalttıkları zaman ne oldu acaba, diyorum.
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Sallan Bebeğim" şarkısının sözlerini düşününce, beşik­
teki bebeklere bu kadar şiddet dolu bir şarkı söyleyişimize şa­
şarım hep. Ama elli üç yaşıma kadar öğrendiklerimi gözönüne 
alınca da, zevkin şiddete yakın komşu sayılabilecek bir duygu 
olduğunu bari çocuklar da bilsin, diyorum kendi kendime. Bu, as­
lında uzun ve eski bir hikâye.

İlkbahardı. Paskalya haftasıydı. Yumurtalar hep kırılmıştı. 
Düzinelercesi. Sokakta, arabaların üstünde, bahçe çitlerinde, 
kapılarda, damların bir ikisinde, komşu evlerin posta kutularının 
hepsinde durum aynıydı. Her yerde kırılmış yumurtalar. Hem 
yalnız kırılmış değil, parçalanmış. Avuçlanıp oraya buraya sav­
rulmuş. Kötü duygularla ve bilinçli olarak. Bu saldırı cuma ak­
şamı, bilinmeyen insanlar tarafından yapılmıştı.

Yumurtacılar, Bayan Mooseker'in evini, kedilerini ve (obur­
luğundan ötürü Piggy diye adlandırılmış olan) köpeğini ken­
dilerine özel hedef olarak seçmişlerdi. Kadıncağıza mahallede 
Mooseker yerine Moose Eater (Geyik Yiyen) diye ad takılmıştı. 
Ona sataşmak demek, uyuyan yılanın kuyruğuna basmak de­
mekti. Tabii, yumurta olayının haberini ilk alan da o olmuştu. 
Cumartesi sabahı uyandığında, iki kedisi evin kapısındaki ken­
dilerine özel kapaktan içeriye, baştan aşağıya çiğ yumurtaya 
bulanmış durumda atlamışlar, sahibelerinin zihninde alarm çan­
larını çalmışlardı. Kadın üzerinde eski mor sabahlığı ve ayağın­
da mor terlikleriyle ön kapıdan fırlarken, telaşından görmeyip bir 
yumurta gölüne daha basmıştı. Bu defaki göl, Piggy'nin sır- 
tındaydı. Piggy kapının hemen dibindeydi o anda. Her yanı çiğ 
yumurtayla kaplıydı. Zaten kediler onun bu halde gelişini gö­
rünce ürküp kapaktan eve dalmışlardı. Piggy havlarken Bayan
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Moose Eater da onunla birlikte uludu. Köpek o anda biraz iler­
deki ikinci bir yumurta gölünün ortasına dalmıştı çünkü.

Yaşlı Bayan Moose Eater, isteriden hoşlanan bir kadın­
dı. Bu da kaçırılmayacak bir olaydı. Gırtlağından kırmızı alarm 
çığlıkları yükseldi, bütün mahalleliyi uyandırdı. "İMDAT, İMDAT, 
İMDAT, POLİS, POLİS, POLİSİ" diye bağırdı kadın. Sonra te­
lefona koşup itfaiyeyi aradı.

İşin doğrusu, eğer bizim mahalleye örgütlenmiş bir uzay­
lılar çetesinin alçaktan uçarak saldırdığına inanacak türden biri 
değilseniz. Yumurta Saldırısı'nın "Kim?" ve "Neden?"lerine cevap 
bulmak pek de zor olmasa gerek. Madem ki hedef olarak Bayan 
Moose Eater seçilmiş, yumurtacıların kimliğini daha fazla merak 
etmeye gerek mi var? Yaşları beş ile sekiz arasında değişen 
yedi küçük çocuğun başı dertte demektir.

Bu hikâyenin geri kalanını biliyorsunuzdur. Herhalde ha­
yatınızın bir döneminde, ya çocuk olarak ya da ana baba ola­
rak, bu tür mahalle olaylarında gönülsüz konuk rolünü siz de 
oynamışsınızdır.

Yaşlı Bayan Moose Eater alarmı çaldıktan sonra, AMA 
GERÇEK ANLAMDA ÇALDIKTAN SONRA, tekrar terasa çıkıp, 
"İMDAT, İMDAT, POLİS," çığlıklarını sürdürdü. (İnsan komşula­
rını bu tür koşullarda çok iyi tanıyor, çünkü yabanlıklarını giyip 
yüzlerini boyayarak, partiye gelir gibi çıkmıyorlar ortaya. Olduk­
ları gibi gözüküyorlar. Mülteciler kampında Cadılar Bayramı gibi 
bir şey. Durum böyle olmasa, komik bile bulunabilirdi.)

Bu tiyatronun daha sonraki perdesinin adı "Her Zamanki 
Sanıkların Yakalanması" adını taşıyor. Tahmin edeceğiniz gibi, 
sekiz yaşın altındaki çocuklardan hiçbirinin Bayan Moose Eater' 
m evine yönelik saldırıda rol almadığını dinledik. Gariptir ama 
bu çocuk milleti soğukkanlılıklarını koruyup göze gözükmezler­
se, kimsenin suçu onların işlediğini anlamayacağına inanır. An­
nelerin de olayı her seferinde anlaması gariptir. Bunun nedeni, 
annelerin zihin okuyabilmesidir. (Anneler aynı zamanda buzdo­
labını açıp yumurtaları da sayabilirler tabii... ama çocuğun bunu
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düşünecek kadar aklı olmaz.) Ne rastlantı! Üç düzine yumurta­
nın kaybolduğu anlaşıldı. Bundan sonra artık dört anneyle yedi 
küçük çocuğun biraraya gelmesi uzun sürmedi. Hepsi Bayan 
Moose Eater'ın bahçesindedir. İtfaiye arabasıyla yumurta kaplı 
köpek Piggy de oradaydı. Piggy, itfaiyecilerin bahçeye girmesini 
kahramanca önlemekteydi.

Duruşmada, annelik görevini deniz piyadelerinin görevle­
riyle karıştıran bir anne, yargıç rolünü üstlendi. Kadın listedeki 
soruları sıralarken, hiçbir aklıbaşında çocuğun cevap vermeye 
kalkışmayacağı belliydi. "Nasıl oldu bu?" Sessizlik. "Pekâlâ öy­
leyse, kim başlattı bunu?" Birçok parmak birden işaret etti. 
"Neden yaptın bunu?" Bu soru, kadının kendi oğluna soruluyor­
du. Böyle bir soruya hiçbir çocuk cevap veremez. Ne var ki, her 
çocuk kazılan tuzağa hemen düşer. "Bilmiyorum," der. O zaman 
tıpkı askerlikte rastlanılan o zenci ve amansız başçavuş gibi 
kükrer. "Ne demek bilmiyorum?" Çocuk aynı tuzağa yine düşer. 
"Bilmiyorum demekle ne demek istediğimi de bilmiyorum." Anne 
hemen pası geri çevirir. "Bana cevap verme!" Çocuk o yemi de 
kapar. "Cevap istemiyorsan neden soru soruyorsun?" Anne o 
zaman diyeceğini der: "Bana ukalalık etme, yoksa eve döndüğü­
müzde görürsünl" O görülecek şey neyse, hiçbir çocuk istemez 
onu görmeyi. Artık çocuğun pişmanlık numaralarına dönme za­
manı gelmiştir. Yarı ağlama hıçkırığı, yarı hıçkırık tutma hıç­
kırığı. Çocuğun hıçkırmasının nedeni, annesi zalimliğiyle onun 
kalbini kırdığını sanıp yüklenmeyi kessin diyedir. Bir başka ne­
deni de, bu arada suçunu her nasılsa itiraf etmiş olduğunu an­
lamasıdır, oysa bunu yapmayı hiç istememiştir.

Bundan sonra sıra, komşular arasındaki kan davalarını il­
gilendiren soruya gelir: "Aslında kim başlattı bu işi?" Eğer çocuk 
bu işe gruba uymak için katıldıysa, çuvaldaki çürük elma baş­
kasının çocuğuysa, işlenen suç daha küçükmüş gibi gözükür 
Körü körüne bir lideri izlemek, daha kabul edilebilir bir şeydir 
Ama lider sizseniz, işte o zaman işiniz bitik demektir. Yumurta 
cıların verdiği ifadeler çelişkili ve karışıktır, ama hiçbirinin ma 
sum olmadığı bu arada ortaya çıkmıştır. Kimse itirafta bulun
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maz. Hepsi gemiyle birlikte batmaya razıdır. Çocuklar arasında 
geçerli olan yasaya göre, onlar aralarındaki hesaplaşmayı an­
cak annelerin işi bittikten sonra başlatırlar. Bu nedenle çocuklar 
grup suçluluğu duygusuyla sessizleşirler. Gammazcı olmaktan­
sa, suçlu olmak daha iyidir, diye düşünürler.

Başyargıç olan anne onlara yasaları açıklar. Çocuklar ken­
dilerini yalnızca birkaç yumurta fırlatmaktan suçlu sanırken, an­
ne onları, hırsızlıkla, yalan söylemekle, saldırganlıkla, çevreyi kir­
letmekle ve Tanrı’nın gözü önünde günah işlemekle suçlar. Bun­
lar yetmiyormuş gibi, çocuklar, eğer böyle bir olay bir kere daha 
olursa, bundan sonraki günlerini devletin Çocuk İslah Evinde 
geçireceklerini öğrenirler. Ama bu defalık, yaptıkları pisliği temiz­
lemek için dört ayak üstü çöküp tüm yumurtaları yalayacaklar. 
Büyük Yumurta Saldırısından zarar gören herkesten özür dile­
yecekler, yumurtaların parasını da kendi harçlıklarından ödeye­
ceklerdir, ki bu da sonsuza kadar sürecek demektir. "ANLADI­
NIZ MI ŞİMDİ?" Başlar eğilir, sallanır. Ağlama sesleri bir kez daha 
duyulur.

Mahkûmlar oradan uzaklaştırılır. Yaşlı Bayan Moose Eater 
gülümseyip evine girer. İtfaiyeciler zaten çoktan gitmiştir. Ama 
onlar giderken hiç gülümsememişlerdir.

Bu arada babalardan hiç söz etmediğimi farketmişsinizdir. 
Yumurta olayı patladığı anda, babalar hemen ya bahçede ya da 
bodrumda yapılacak çok önemli bir iş bulmuşlardır kendilerine. 
Babalar sipere yatmayı, araziye uymayı iyi bilirler. Daha sonra 
içlerinden birinin garajında bira içip köpekleri okşarlarken, ken­
dilerinin küçüklüklerinde yaptıkları bu tür yaramazlıkları anlatıp 
katıla katıla gülerler. Bir baba, "Çocukların böyle bir şeye kal­
kışacağını bilsem, kocakarının evine birkaç yumurta da ben fır­
latırdım," der. Babalar bu tür konularda genellikle çok ikiyüzlü­
dürler. Bazı durumlarda çocuklarından daha akıllı değillerdir. Ev­
lerin birinden, annenin şöyle dediği geldi kulağıma: "Beni yalnız 
bıraktığını görmedim sanıyorsan, yanılıyorsun. Seninle sonra 
konuşacağım bunu!"
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Büyük Yumurta Saldırısı konusunda bu kadar çok şey bili­
şimin nedeni, beni de danışman olarak çağırmış olmalarındandı. 
Beni henüz pek tanımadıklarından, kente görevli papaz olarak 
geldiğime göre, iyi yürekli, bilge, fazla günahı olmayan biri ol­
duğumu varsaymışlardı. Ayrıca, kendi çocuklarımı iyi yetiştirmiş 
olmam gerektiğini, onların asla yumurta atmayacaklarını da dü­
şünmüşlerdi. En azından bir bölümü doğruydu bunların. Benim 
çocuklarım hiç yumurta atmamışlardı. Yani... bildiğim kadarıyla. 
Benimkiler kırmızı püskürtme boyalarla bir şeyler yapmış, birkaç 
lastik patlatmış, bir kediyi ateşe vermişlerdi. Ama komşuya yu­
murta atmak gibi kötü şeyler yapmazlardı hiç. Atsalar atsalar 
tuğla ya da alevli oklar atarlardı.

Her neyse, ben mekik diplomasisi ruhuna uygun olarak 
elimden geleni yaptım, bir evden bir eve avutmalar, iyiniyet me­
sajları taşıdım, iki gün içinde de mahalle eski huzuruna kavuştu. 
Biraz ilerleme kaydedilmişti. Moose, düşmanlarına bisküvi ikram 
etmeye razı oldu. Piggy o yılın daha sonraki aylarında mezarına 
girdi. Hâlâ çürük yumurta kokuyordu öldüğünde. Zaten hep öyle 
kokardı o hayvan. Kendi bahçesinde bir ağacın altına gömüldü. 
Çocuklar cenazede yardımcı oldular, mezarı falan kazdılar. Bu 
iş pek hoşlarına gitti.

Bu yumurta olayı nasıl çıkmıştı ortaya aslında? Gerçek 
itiraf, birkaç yaz geçtikten sonra geldi. Arasıra bana bahçıvanlık 
yapan, daha büyük çocuklardan birine sordum, o anlattı.

Çocuklardan biri ağaçtan bir kuş yuvasını düşürmüştü. Yu­
vadaki yumurtalar kırılmıştı düşünce. Yuvanın bulunduğu bah­
çenin sahibi olan çocuk bu işe çok kızmış, yuvayı düşüren ar­
kadaşını vıcık vıcık yumurtaya bulamıştı. Yumurtaya bulanan 
çocuğun ablası da buna öfkelenmiş, intikamını almak için eve 

^koşup koskocaman bir yumurta seçmiş, getirip bahçenin sahibi 
olan çocuğa fırlatmıştı. O da eve dalmış, üç yumurta bulup pen­
cereden, aşağıdaki iki çocuğun üstüne atmıştı. Elbette yumurta­
lar, olayı seyredenlere ve oradan geçmekte olanlara da sıçra­
mıştı. O zaman herkes evine koşmuş, bol bol yumurta alıp gel­
mişti. Taşıyabildikleri kadar. İnsan bir kere yumurta atmaya baş­
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lamışsa, elindekilerin hepsini atsa da olur zaten. Birkaç yumurta 
atmakla yetinilir mi? Birkaç kartopuyla, birkaç havai fişekle ye- 
tinememeye benzer bu. Bir kez atmaya başlayınca, ortaya öyle 
ilginç hedefler çıkar, yaramazlık öyle büyük bir hızla gaddarlığa 
dönüşür ki! Saldırılar bu defa gerçekten hak edenlere yönelir. 
Yaşlı Moose Eater'la köpeği Piggy gibilerine.

Bütün bu anlattıklarım size hiç yabancı gelmiyor değil mi?
Olay bu kadarla kalmadı, desem o da tanıdık gelir mi 

acaba?
Çocukların arasında hcibire tartışılan konu, Piggy'ye top­

rağın altında neler olduğuna duyulan meraktı. Mahallede ölüp 
gömülen ilk o olmuştu. Çocuklar da onun cehennemden geri dö­
nüşüyle ilgili korkulu hikâyeler anlatarak köpeğin anısını canlı 
tutuyorlardı.

Beş yıl sonra Cadılar Bayramı gecesinde. Bayan Moose' 
un San Diego'ya yeğenini ziyarete gittiğini bilen günahkâr ye­
diler (artık yaşları onla on üç arasındaydı), Piggy'yi çıkarmaya, 
ne durumda olduğuna bakmaya karar verdiler. Ellerinde fe­
nerler, kazma küreklerle bahçeye gelen bu arkeologlar hemen 
işe koyuldular. Köpek zaten fazla derine gömülmüş değildi, ama 
anlaşılan çocuklar onu tam nereye gömdüklerini unutmuşlardı. 
Ya da belki sandıklarından daha derindeydi. Çünkü birkaç ke­
mik bulabilmek için ağacın dibine, gövdenin çevresini dolanan 
hayli derin bir çukur kazmak zorunda kalmışlardı.

Onlar kemikleri buldukları anda, yaşlı Bayan Moose 
Eater da çıkageldi. Havaalanına gitmişti gitmesine... ancak ni­
yeti San Diego'dan gelen yeğenini karşılamaktı. Arabanın farla­
rı, suçluları ellerinde kemiklerle yakaladı ve araba bahçe yoluna 
sapıverdi. Yedi çocuk, ağacın dibinde bir çukur, çocukların elin­
de kazmalar, kürekler ve Piggy'nin kemikleri. Mezar soyguncu­
ları. Hemen Polis İmdat 155'e telefon.

Bundan sonra neler olduğunu da tahmin edebilirsiniz her­
halde. Polis, itfaiye, ilkyardım, anneler, babalar, falan filan. Kim 
var kim yoksa herkes. Bir bakıma, bu seferkini kaçırdığıma üz­
günüm. Ama çok üzülmüş de sayılmam.
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Aziz Piggy'nin kemikten yeniden gömüldü. Bu kez hayvan 
mezarlığına. Sürekli gözaltı. Geceleri kapıları da kilitleniyordu o 
mezarlığın.

Hikâye bitti mi sanıyorsunuz?
Yok canım! Bir kere, o ağaç öldü bu olaydan sonra. Ço­

cukların kemik ararken dibine çukur açtıkları ağaç. Sonra ke­
diler öldü. Piggy'nin o ilk gün eve kovaladığı kediler. Bayan 
Moose kedilerinin zehirlendiğini iddia etti. "Genellikte kediler iki­
şer ikişer ölmez," diye tutturdu. Her zamanki suçlular bir kere 
daha biraraya getirildi. Bu böyle sürdü gitti.

Sonunda yaşlı kadının kendisi de öldü. Piggy'sine, ağa­
cına ve kedilerine kavuştu.

Bitti mi hikâye? Biter mi hiç? Tabii bitmez.
Bu dizi film gibi olayın izini böyle sonuna kadar sürüşü­

mün nedeni, başrol oyuncularından bir gencin, alışveriş ettiğim 
süpermarkette çalışıyor olması. Süt mamulleri bölümüne ba­
kıyor, yumurtaları o dizip yerleştiriyor ve bu işi yapmaktan nefret 
ediyor. Kırılan yumurtalar hep üstüne başına bulaşıyormuş. 
"Son gülen Bayan Moose oldu," diyor. Bu genç önümüzdeki yaz 
evlenecek. Çocukları olsun istiyor. Derken gün gelecek, bir Pas­
kalya haftasında hikâye bu defa onun hayatında devam edecek. 
Böyle tiyatroların sonu yoktur.

Şiddet dünyada da vardır, bizim içimizde de. Hepimizde. 
Her zaman onunla mücadele etmek zorunda kalacağız, varol­
duğumuz sürece. Çocukluğumuzda şiddet eğilimlerimize körü 
körüne uymak, annelerimizle aramızda sorun çıkarır. Yetişkin 
olduğumuz zaman aynı şeyi yapmak, ölümümüze yol açar. 
"Sallan bebeğim... düşer beşik, bebek de içinde."

- 129 - Hoppalaa! / F: 9



Çalışm a odamın kapısının hemen yanındaki elektrik düğ­
mesinin üstüne genellikle bir resim asarım. Kırmızı raptiyeyle. 
Gazete.ya da dergilerde beni özellikle etkileyen, düşündüren bir 
resim bulduğumda kesip elektrik düğmesinin oraya asarım, girip 
çıkarken bakmak isterim. Ya bana ilham veren ya da meydan 
okuyan bir resimdir bu. 1990 mart ayının büyük bölümü bo­
yunca o düğmenin yanında üç resim vardı.

Küçüğü renkliydi. Orta yaşlı bir adamı, marangozlukla uğ­
raşırken gösteriyordu. Ayağında eski iş botları vardı. Blucin, 
pazen gömlek, ter lekeli kırmızı bir kep giymiş, beline eski bir 
meşin önlük bağlamıştı. Yerden iki buçuk metre kadar yüksekte, 
duvara bir pano takmaya uğraşmaktaydı. Yüzündeki ifadeden 
ve halinden, işini iyi bildiği, doğru yapmaya çalıştığı belli olu­
yordu. Marangozları her gün sıradan işler yaparken görürsünüz. 
Ellerinde çekiç ve çivilerle tahtayı tahtaya çakarlar; kaslarını, 
kanlarını, beyinlerini kullanırlar. Sorduğunuz zaman size, "İn­
şaat işlerinde çalışıyorum," derler. Bu resme bakmak hoşuma 
gidiyor. Parlak mavi bir gök, yeni ve taze tahtalar, eski bir mes­
lek. Dürüst ve olumlu bir çalışma.

İkinci resim, bir gazete fotoğrafı. Orta yaşlı bir adam, kısa 
kollu gömlek ve ter lekeli haki şort giymiş. Yüzünde aydınlık bir 
gülümseme var. Resimdeki diğer insanlar da gülümsüyorlar. Bir 
seçimin sonucu alınmış. Dürüst bir seçim. ABD'nin orta yöre 
eyaletlerinden birinde. O seçim sırasında kimse ölmemiş, kay­
bedenler sonuçlara razı olmuş, yerel yönetimde büyük bir de­
ğişikliği kabul etmişler. Kısa kollu gömlek giymiş olan adam, bu 
işe kendi inanılırlığını, beynini, becerilerini koymuş... hatta ha­
yatını koymuş... oianaksız görülen şeyi başarmaya çalışmış.
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Kendi başına çıkmış ortaya. Yalnızca kendini ve kendi kaygı­
larını temsil ederek. Eline geçecek tek şey, vicdanının rahatlığı.

Elektrik düğmesinin yanındaki üçüncü resim de, beyaz 
gömlekli ve kravatlı bir adamı gösteriyor. Gülümsemiyor bu 
adam. Yüzündeki ifade, kaygı ve kararlılık yansıtıyor. Ortadoğu' 
ya bir kere daha yolculuk yapmış, düşman tarafların görüşme­
lere tekrar başlamasını ve karşılıklı konuşmasını sağlamaya ça­
lışmış. Kendi hükümeti adına değil. Hiçbir hükümet adına değil. 
Hatta hiçbir kuruluş adına da değil. Barış ve adalet adına. İnsa­
ni olaylarda ilerleme sağlayan unsurlardan biri bu adam.

Elektrik düğmesinin yanındaki üç resimdeki üç adam da 
aynı kişi aslında. Gerçekten inşaat işleriyle uğraşıyor. Zamanını 
ve hayatını yoksullar için evler yapmaya harcıyor; o, atmosferin 
içinde serbest seçimlerin yer alabilmesini istiyor, insanlık tari­
hinin en eski ve en sert arenalarından birinde barış yapıları kur­
maya çabalıyor.

Adamın adı Carter. Eskiden Georgia'da yerfıstığı yetişti­
rirmiş. Bir ara devlette memur olarak çalışmış. Şimdi marangoz. 
Ve öğretmen. Günün birinde tarihçiler yirminci yüzyılın olaylarını 
yerli yerine oturttukları zaman, onun adı özellikle öne çıkıp par­
layacak. Belki adı büyük Başkanlar listesinde değil, henüz buna 
karar vermek için vakit çok erken. Ama yüzyılımızın en mü­
kemmel eski Başkanı olduğunu bilmek için erken değil. Hatta 
belki tüm eski Başkanlar arasında en mükemmeli.

Her gece, işimi bitirip odadan çıkarken elektrik düğmesi­
ne uzandığımda, durup üç resme bakarım. Aklıma kahramanlık 
sözcüğü gelir. Cesur ve iyimser. Kaybetmeyi iyi bildiği belli, 
çünkü uğradığı kayıp büyüktür. Belki kendi kontrolü dışındaki 
güçler, onu yanlış zamanda yanlış göreve gelen yanlış biri olma­
ya zorlamıştır. Ama. kaybediş biçimi, pek az insana nasip olan 
türdedir.
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istese kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırır ve ömrünün 
geri kalanını kâğıtlarını karıştırarak, balığa çıkarak, golf oy­
nayarak geçirirdi. Onun görevinde bulunmuş pek çok insan öyle 
yapmıştır. Ama kaybetmek başkadır, kaybeden kişi olmak 
başka. Kabul ettiği işleri, kendisi olduğu için kabul etmektedir, 
yoksa falanca görevde bulunmuş kişi olduğu için değil. Alkışı 
kimin toplayacağına aldırmayan bir insanın gösterebileceği ya­
rarlılıkların sınırsız olduğunu bize kanıtlayan biridir.

Bütün dünyayı kazanıp bu arada ruhunu kaybedenler­
den değildir o.

Onun ortaya koyduğu örneğin önemini çok iyi anlıyorum.
Şükürler olsun o insana.
Soyluluk ödülü onundur.
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B ir  yaz Colorado’daki bir çiftlikte at terbiyecisi olarak ça­
lıştım. Gene adlı, tam anlamıyla "saat-kafa^\ bir kovboyla aynı 
barakada yatıp kalktım. ‘Zaman Makinesi Gaddar Gene’ denirdi 
ona. (‘Gaddar’ sözü bir övgüydü. Atlar, kamyonlar için falan kul­
lanılır; yaman aıilamına gelirdi.) Her neyse, Gene’e bu adın ta­
kılmasının nedeni, size saatin kaç olduğunu her zaman, belki 
beş dakikalık bir hata payıyla söyleyebılmesiydi. Oysa hiç saat 
taşımazdı. Bunu nasıl başarabildiğini kendi de bilmiyordu. Ama 
bizinı kanımızca, kafasının içinde oldukça büyük bir saat vardı 
ve bu saat, beyninin bulunması gereken yeri kaplamaktaydı.

Gaddar Gene gece yatarken, kaçta kalkmak istiyorsa ka­
fasını ona göre kurardı. Ve tabii ertesi sabah tam dakikası daki­
kasına, gözkapakları minik garaj kapıları gibi kalkıverirdi. Gene' 
in zihni yeni bir günün işine başlamak üzere hazırlanırken, 
küçük motorların tıkırtısını, uğultusunu duyar gibi olurdu insan. 
Hepimiz geceyi dans ederek, sabahlara kadar eğlenerek geçirip 
iki üç saatlik uykuyla yetinmeyi karartaştırdığımız zaman, hep 
Gene'e güvenirdik. Gelip kendimizi yataklara attığımızda, usta­
başı yatakhanenin ışığını söndürürken, "Kur kafanı. Gene," der­
di. Gene, "Beşe mi, beş on beşe mi?" diye sorar; o, "Eh, beş on 
beş yeter. Gene," derdi. "Tamam. İyi geceler!" Kahvaltıyı bir ke- 
recik bile kaçırmamıştık.

Bazen Gaddar Gene'i, tam maaş gününden önceki hafta 
sonunda kasabaya götürür, bar bahislerinde beleş bira kazan­
mak için kullanırdık. Gene’in gözünü bağlar ve etraftakilere,. "Kaç 
dakika geçtiği konusunda kim bahse girmek istiyor?" diye sorar­
dık. Budalanın biri, on bir dakikayı seçti mi, tam on bir dakika 
sonra bizim Gene, "BİRA SAATİ!" diye haykırır, hepimiz ka­
zanmış oiurduk.
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Bir keresinde sert görünüşlü bir TIR şoförü elli dokuz da­
kika dediğinde, enikonu kaygılanmıştık. O kadar uzun süre bar­
da boş boş durup bira beklemek, gözü bağlı- adamın düşünü­
şünü seyretmek, kolay değildi. Başardı mı dersiniz? Tabii ba­
şardı! Mecburdu zaten. Hiçbirimizde beş para yoktu. Kaybe­
dersek hem o şoföre, hem de yaklaşık on arkadaşına bira ıs­
marlamak zorunda kalacaktık. Gene'in kafası belki "saat-kafa" 
olabilirdi, ama arkadaşımızın salak olmadığı kesindi.

O günden sonra Zaman Makinesi Gaddar Gene, cuma 
akşamlarının yerel atraksiyonu haline geldi. Oyunu her birimize 
üçer bira getirecek kadar oynadıktan sonra vazgeçer, kendine 
kıyma rostolu sandviçle patates kızartması ısmarlar, onu yiyip 
çiftliğe dönerdi. İyi bir şeyi fazla uzatıp tadını kaçırmak istemez­
di.

Yetenekliydi Gene. Zamanlama açısından da müthişti. 
Sahneden inip eve dönme zamanını bilirdi. Çünkü gerçek an­
lamda profesyonel bir "saat-kafayö\. Biz de çiftlikte çalışanlar 
olarak, gerçek bir oyuncuyla aynı yatakhaneyi paylaşmaktan 
gurur duyuyorduk.

Benim zamanla ilişkilerim, Gene'den farklı olarak, dü­
zensiz ve belirsizdir. Durumuma bir nebze klas kazandıracak 
teknik terim ancak "Ihtimalll süreselllk" Q\abi\\r. Zamanı hesap­
layabilmek yararlı bir sosyal araçtır. Bunu bilmiyor değilim. Ama 
doğrusu, zamana o kadar bağlı olmayan bir ömür sürmeyi yeğ 
tutarım. Aslında uğraşıyorum. Gerçekten uğraşıyorum. Günlük 
uygulamada bunun anlamı da, koluma saat takıp takmamaya 
karar vermek demek oluyor.

En sevdiğim saatim, bir ödün niteliğindedir. Şık, ciddi gö­
rünümlü bir saattir. Mahfazası altın, kayışı da siyah lezardır. 
Antik bir saat. Dergi ilanlarında bu tür saatleri takan erkekler ge­
nellikle ağırbaşlı, gururlu, iyi giyimli kimselerdir; paralı, iyi aile 
terbiyesi almış, zevk sahibi insanlar oldukları her hallerinden 
bellidir. Kızım böylelerine, "Tatlı hödükleF der. Ben görünüşte 
pek o sınıfa girmiyorum. Ama saatim de aslında göründüğü gibi 
değildir.
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Ona yakından baktığınızda, eski model, kurgulu sa­
atlerden olduğunu görürsünüz. Kadranı saydam olduğundan iç 
mekanizmasını da görebilirsiniz. Çarkların dönüşünü izler, hafif 
çıtırtılarını duyarsınız. Çevresinde diğerlerinde olduğu gibi sa­
yılar vardır. Ama... bu'saatin akrebiyle yelkovanı yoktur.

Saat bana zamanı söylemez.
Bir tek şey söyler bana. "Ömrün yavaş yavaş tükeniyor, 

neler yaptığına dikkat et," der; çünkü o çarkların her dönüşü, 
beni hayatımın sonuna biraz daha yaklaştırmaktadır.

Bu saatin ''tik-tak"ları benim nabzımla aynı tempodadır. 
Dakikada altmış kere tıklar. Buna "ölümü unutma" saati diyebi­
liriz. Geniş açılı bir saattir. Bir bakıma, falıma bakıyor gibidir... 
kendi çapında.

Bana saati sorduklarında, kolumu kaldırıp bakarım ve, 
"Bilemiyorum," derim.

Bazen de, "Şu an," diye cevap veririm.

Arasıra bir pusula alır, saat yerine bileğime onu takarım. 
Kasabada dolaşırken bana yepyeni bir görüş açısı kazandırır bu 
pusula. Yolda yürürken yönümü şaşırmamı önler. Hayatın bir bo­
yutu olarak, zamanın yerine mekânı getirmeme yol açar. Taşıt 
tarifeleri yerine güneşin doğuşunu düşünün. Saatler yerine yıl­
dızların yerini, randevularınızın yerine de havanın akış yönünü.

Biri bana sorduğundaysa, "Yoo, saati bilmiyorum, ama 
eğer kayboldunuzsa size yardım edebilirim, çünkü ben kaybolmuş 
değilim," derim. Birkaç kişiyle tanışmayı da başardım bu yolla.

Dosyalarımdan birinde bir saat ilanı var. Bu ilan bir za­
manlar beni bir haftaya yakın bir süre boyunca düşündürdü 
durdu. O sıralar cep saati dönemimdeydim. Ama elbiselerimin 
hepsinde buna uygun cep yoktu. Demek ki, ya kendime yeni 
pantolonlar diktirmeliydim ya da yeni bir saat almalıydım. Zaten 
o sıra yepyeni bir saat kuşağı da doğmaktaydı. Dijitaller, Ku- 
varzlar, Progresler. Varım ben, diye düşünüyordum.
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ilandaki Pulsar'dı. "Zamanı bilmenin, 400 yıldan bu yana 
geliştirilen ilk tümüyle yeni yolu." Dahası da vardı. İlanda bu sa­
atin yeni uluslararası saygınlık simgesi sayıldığı da söyleniyor­
du. İmparatorlar, ünlü kişiler, diplomatlar, senatörler, valiler, yıl­
dızlar hep bu saati kullanıyordu. Saatin bin beş yüz transistörü 
vardı, hiç hareket eden parçası yoktu. Yani eskiyecek, yağ­
lanacak, bakımı yapılacak hiçbir yeri bulunmuyordu. Yerçekimi­
nin iki bin beş yüz elli katı bir kuvvet bife ona zarar vermiyordu. 
Paslanmaz çelikten yapılmış olan bu su geçirmez saat, ne çi­
ziliyor, ne paslanıyor, ne de küf tutuyordu. Kuvarz kristaliyle ça- 
irşmaktaydı. Bu kristal saniyede 32.768 titreşim geçiriyordu. Sa­
atin içini aydınlatan minik bir lamba vardı. Düzenli kullanımda 
bin yıldan fazla dayanacaktı. Saat zamanı yüz yılda bir mjlisani- 
yelik bir şaşma payıyla doğru olarak söyleyecekti.

Çok etkilenmiştim.
Tam bana gereken şey.
Neredeyse ondan bir tane alacaktım. Bir hafta boyunca, 

neredeyse alacaktım.
Şimdi o günlerden bu yana epey bir zaman geçmiş oldu­

ğundan, geriye dönüp baktığımda, o saatin bana yabancılık 
duygusu verdiğini anlıyorum. Bunca hayranlık uyandıran tekno­
lojisine rağmen, ortaya getirdiği standartlar benim rahat ettiğim 
koşullara ait standartlar değildi. O saat bana fazlaydı.

Ben cep saatimi kullanmayı sürdürdüm. Aramızda iyi bir 
ilişki var.

Saatim güvenilmez, ne yapacağı bilinmez bir saat. Tıpkı 
benim gibi. İkimizin de iyi çalışabilmek için bakıma, şefkat ve 
sabır gösterilmesine ihtiyacımız var. Sıcaklar ve basınçlar saati­
mi çok etkiliyor. Beni de. İkimiz de su geçirmez değiliz, donma 
derecelerinin altında iyi işlev göremeyiz. Setatim eskir, paslanır, 
bazı yerleri incelir. Bazen de hiç çalışamaz olur. Benim gibi.

Cep saatim bin yıl dayanacak değil. Ama bana günbe­
gün hizmet veriyor ve söylediği de oldukça doğru çıkıyor. Benim 
için de aynı şeyler geçerli.

O saat hâlâ bende. Eski model, özel saat cebi olan pan­
tolonlarımı giydikçe kullanabiliyorum onu. Plili, askılı, dizlerinin 
içi astarlı pantolonlar. Bakıyorum o tür pantolonlar yeniden mo­
da olmuş. Belki cep saatlerinin de sırası gelir.
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Benim gibi enli kravatlar takan, doğru dürüst saati olma­
yan erkekler o zaman modası geçmiş tipler sayılmayacak, ilan­
larda güzel kızların yanında boy gösterecekler. Pahalı araba­
ların, kaliteli şarapların yanında. Ceplerinde saatleriyle. Bir yaz 
öğle sonrasında ve Como gölü kıyısında kumlara uzanmış gü­
lümsüyoruz. Dünya kadar zamanımız varmış gibi.

Aklıma pek çok cevabı olabilecek bir soru geliyor: Eğer 
adamın biri hiç ölmeyecekmiş gibi yaşıyorsa, bir başka adam da 
hemen yarın ölecekmiş gibi yaşıyorsa, bu adamlar saat takar 
mı?

Zamanı düşündükçe. Zaman Makinesi Gaddar Gene'e 
ne oldu acaba, diye merak ederim. Ben bu satırları yazana 
kadar aradan otuz yıl geçmiş bulunuyor. Belki ustabaşının öne­
risine uymuş ve bir fabrikada "adam-saat" olarak işe girmiştir. 
Onu fabrikanın kapısı yanında, güneşte otururken gözümün 
önüne getirebiliyorum. Öğleden sonra beşte, kapıdan her çıkan 
adını söyleyip onun sırtına pat diye vuruyor. Olmaz herhalde. 
Gene isimleri pek aklında tutamazdı.

Telafi mekanizmasının Gene'de nasıl işlediğini görüyor 
musunuz? Zamanla ilgili güçlü yanları vardı, ama beyninin geri 
kalanında da düzensiz çalışma durumu sözkonusuydu. Eşya­
larını habire kaybeder, yönünü hiç bilemez, çiftlikteki atların ad­
larını durmadan karıştırırdı. Belki de o anda aklı başka bir yerin 
saatiyle meşguldü.

Bu zaman tutkusu nedendir? Neden kendini bileğimize, 
zihnimize böyle sımsıkı kayışlarla bağlıyor? Hiç yeterli zamanı­
mız olacak mı? Zamanımız yeterli olsa, neler olurdu? Vakit ne 
zaman gelecek? Zamanın nereye gittiğini bilen var mı? Zaman­
la zamanın arasındaki mesafe ne kadar? Hangi zaman uygun 
zaman? Sonunda zamanımız gelince, farkına varacak mıyız? 
Bunlar mantık soruları değil herhalde. Ama cevabın bir parçası, 
bir zamanlar Nebraska’daki bir kafede dinlediğim hikâyede bu­
lunabilir.
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(Gaddar Gene, bunu sana ithaf ediyorum.)
Adamın biri kırlarda ât üstünde giderken, bir ağacın al­

tında, domuzu havaya kaldırmış bir çiftçi görmüş. Atını durdur­
muş ve biraz geri gidip dikkatle bakmış. Çiftçi domuzu ağacın 
dalına doğru kaldırmış, daldan elmayı yemesini sağlıyormuş. 
Sonra domuz elmayı bitirince, bu kez onu başka bir elmaya 
doğru çeviriyormuş. Hayvan da hiç küçük sayılmazmış. Çiftçi çok 
zorlanıyor, ter döküyormuş. Ancak yine de domuzunu bu alı­
şılmadık yolla beslemeyi sabırla sürdürüyormuş. Bir elma, bir 
elma daha.

Atlı yaklaşıp çiftçiye sormuş. "Böyle domuz besleyeni hiç 
görmedim. Uzun sürmüyor mu?"

"Tabii sürüyor," demiş çiftçi. "Ama domuzun gözünde za­
manın değeri mi var?"

- 138 -



Bugün bizim evde elektrik kesik. Kesileceğini biliyorduk. 
Ayrıca su da kesik. Onu da biliyorduk. Dün şapkalı bir kadın gel­
di, evimizin kapı kulpuna pembe bir kart astı. Bu tür hizmet ku- 
rumlarına özgü bir dille her noktaya değiniliyor, ancak mümkün 
olduğunca az şey söyleniyordu kartta. Elektrik gece yarısı ke­
silecek, kesinti birkaç saat sürecekti. Rastlantı sonucu, bu iş su 
tesisatçısının gelip banyodaki plastik boruyu onardığı güne denk 
gelmişti. Ustanın plastik boruya sürdüğü tutkalın kuruması için 
yirmi dört saat gerekiyor, bu süre içinde borunun kuru kalması 
şart oluyordu. Suyu bu nedenle bizim usta kesmişti. Durumu­
muz buydu işte. Güzel bir sohbahar günüydü. Gökyüzü mas­
maviydi. Ortalıkta ne felaket vardı, ne panik, ne de heyecan. 
Ama elektrikle su da yoktu. Mumların, kovaların zamanı gelip 
çatmıştı. Basit hayat. Garip bir duyguydu bu. Ömrün sonu gibi 
bir duygu. Dünyanın birçok yerinde bunun normal günlük hayat 
olduğuna inanmak zor geliyor. Bizim ülkemizde de İkinci Dünya 
Savaşına kadar durum hemen hemen böyleydi. Hatta aşa­
ğı yukarı 1700 yılına kadar dünyada enerji kaynağı olarak yal­
nızca rüzgâr, akar su, hayvanlar ve insan kasları vardı denile­
bilir.

1900 yılında doğan babam bu koşullarda büyümüştü.
Emri altındaki tek enerji kaynağı, kendi gücüyle bindiği

attı.
Oysa şimdi, aradan bir tek kuşak geçtiği halde, oğlu ener­

ji türleri arasında cirit atıyor. Öğle yemeği sırasında, sahip ol­
duğum bütün motorların bir listesini çıkarmaya çalıştım. Yani 
kendi emrim altındaki enerjinin ne olduğunu araştırdım. Üç za­
manlı motorlar, bir stereo (üç motorlu), çamaşır makinesi, ku­
rutma makinesi, elektrik süpürgesi, elektrik sobası, vantilatör, 
kahve çekme makinesi, mikser, ekmek kızartma makinesi, fırın,
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mikrodalga, buzdolabı, meyve suyu sıkıcısı, blender, dikiş ma­
kinesi, iki saç kurutma makinesi, karımın su basıncıyla diş te­
mizleyen aleti, yelkenli teknemizin dizel motoru, sandalın kıçtan 
takma motoru, bir otomobil motoru, otomobilin içinde şunu ya 
da bunu yükseltip alçaltan bir yığın alt motor, bir kamyonet mo- 
torü, bir motosiklet motoru, iki kol saati mekanizması, birkaç da 
kurgulu oyuncak. Ayrıca evin tamir odasında da elektrikle ça­
lışan bir yığın araç gereç var. Matkap, tornavida, testere... Bun­
lar yalnızca "ev" dediğimiz yerde bulunan şeyler. Ben de yalnız­
ca işler durumda olanları saydım. Bozulan, arızalanan, onarıla- 
mayacağı halde, günün birinde belki onarırım diye saklananlar 
buna dâhil değil. Ofiste faks makinesiyle fotokopi makinesi, bil­
gisayarlar, yazıcılar, telefonlar, kalorifer, arasıra çalışabilen 
elektrikli kalemtraş var. Eminim birkaç tanesini de unutmuşum- 
dur. Motorlar. Eleterikli ve gazlı. Bunca güç benim.

İşin komik yanı... yani, gerçekten komik yanı, benim bu 
motorlardan hiçbirinin nasıl çalıştığını bilmeyişim ve çalışmadık­
ları gün onları nasıl onarabileceğimden de habersiz oluşum. 
Ama dert değil. Bozulursa gider yenisini alırım, tamam mı? 
Onarılamayacağı için değil. O yalnızca bir özür. Asıl neden, ne 
kadar budala ya da tembel ya da çaresiz ya da meşgul olduğu­
mu kabullenmek istemeyişim. Yenisini alıyorum, çünkü o zaman 
hiç kimse yetersizliklerimi bilmiyor, bir tek ben biliyorum. Bu­
dalanın biri olduğumu kendim bilerek yaşayabilirim, ama baş­
kaları bunu bilirse yaşayamam. Bu kadar çok nalbur dükkânı ol­
masının nedeni bu. Erkekler herkesin içinde kendilerini budala 
gibi hissetmesinler diye. Böyle söylemem, cinsiyet ayrımı yap­
tığımdan değil. Karım onarabiliyor bu tür şeyleri. Ahh, erkeklik 
gururu büyük bir yük.

Yeni bir iş projem var. Bir tamirci dükkânı. Çalışma yönte­
mi, Katolik kilisesinin bir zamanlar günah çıkarma için uyguladı­
ğı yöntem. Kiliseye benzeyen kocaman, karanlık bir binaya da­
lıyorsunuz, binanın içinde küçük, kapalı bir hücreye giriyorsu­
nuz. Orada ne yaptığınızı gören ya da sizi tanıyan kimse olmu­
yor. Hücrenin öbür yanında biri var, ama siz de onun kim oldu- 
,ğunu bilmiyorsunuz. Elinizde çalışmayan bir ekmek kızartma 
makinesi var. Makineyi duvardaki bir yarıktan içeriye iterken, bir
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de yirmi dolar uzatıyorsunuz. Hücrenin diğer yanındaki kişi, "Zi­
yanı yok," diyerek sizi budalalık duygusundan kurtarıyor. Sizin 
Hasınızda birinin, herhalde yapacak daha önemli işleri olduğu­
nu söylüyor. Bir hafta sonra, ekmek kızartma makineniz postay­
la geliyor. İşte buna "güç uygulaması" denir. Zihnin maddeye 
egemen oluşu. Yetersiz olmaya sîz aldırmıyorsanız, sorun yok.

Biri bana bir hayal oyunu anlatıyordu. Tarihin içinde ge­
riye gidiyorsunuz. Bu yolculukta yanınıza ancak bilgilerinizi, de­
neyimlerinizi ve becerilerinizi alabiliyorsunuz. Araç gereç ve ki­
taplar yok. Kendinize bir zaman ve bir yer seçiyorsunuz. Sizin 
varlığınızın bir fark yaratacağı, tarihin akışını etkileyeceği ya da 
sizi zengin edeceği bir yer ve zaman. İnanılırlığınızı belirleyecek 
olan şey, kapasitenizi oradaki insanlara kanıtlayabilmeniz. Ko­
lay. Ancak o kadar da kolay değil. Siz tarihi biliyorsunuz, oraya 
gidince gelecekte neler olacağını anlatabileceksiniz diye, her­
kesin size hemen inanacağını varsaymayın bir kere. Onlar da o 
çağda yaşarken, herkes ne yaptığını biliyor sanıyormuş kendini. 
Kızılderililere karşı amansızca savaşmış General Custer dinle­
mezdi sizi. Demek ki zamanın içerisinde, ateşli silahların henüz 
icat edilmediği günlere gitmeniz gerek. Belki Romalılar sizin 
tüfek konusundaki bilgilerinizden etkilenebilirler. Ama... tüfek 
yapmak gelir mi elinizden? Çeliğiyle, barutuyla? Eh, n’apalım, 
başka bir çağa gidelim. Telefonları da biliyorsunuz, tamam mı? 
Ekmek kızartacağının içini açabiliyorsunuz, ne var ki, bu sizi her 
türlü elektrikli aracın nasıl çalışttğı konusunda bilgili kılmaya yet- 
mez.Telefonların gerçekte nasıl çalıştığını biliyor musunuz? 
Yapmayı bildiğiniz ne var sizin? Jöle mi? Jöle yapmayı biliyor­
sunuz. Peki ama jelatin nereden geliyor? İneğin paçasından bir 
yerlerden, diye doymuşluğunuz var. Ama tam neresi? Onu ora­
dan çıkarıp tencereye koymayı, bozdolabına kaldırmayı biliyor 
musunuz? Peki, ya onu koyacağınız buzdolabını yapmayı? Ney­
se, boşverin. Ateş. Ateşten ne haber? Çakmak taşıyla kavı ne­
reden bulacaksınız? Hiç çırayla ve tahtaları sürtme yoluyla ateş 
yaktınız mı? Kendinizi herkesin önünde budala durumuna dü­
şürmek istemiyorsanız, tarihe bir iyilik edin ve olduğunuz çağda 
kalın.

- 1 4 1  -



Arkadaşım Willy dehşet hikâyelerine tutkundur. Yalnız 
kozmik mucizelere değil. Sıradan, günlük şaşırtıcı olaylar bile 
etkiler onu. Pazartesi, çarşamba, cuma günleri birlikte koşuya 
çıkıyoruz. Bana golf, beyzbol, tıp araştırmaları ve küçük çocuk 
babası olma konularında en yeni bilgileri veriyor. Bu alanlara 
ben ya ilgi göstermiyorum ya da göstermiş, sonra bırakmışım. 
Dostluğumuz pek sıkı fıkıdır, çünkü kaç motor sahibi olduğum 
gibi konuları ancak onunla konuşabilirim. Ayrıca, o da zaman 
zaman aynı derecede derin insani konular getirebilir ortaya. Bu 
sabah, motorlar ve kuvvet konusundaki meditasyonlarımı pay­
laştım onunla. O da toplardan söz açtı.

Arabasının bagajında tgpların birikmekte olduğunu farket- 
miş. Bir beyzbol topu, iki golf topu, bir futbol topu, bir rugby 
topu, iki bilye, bir plastik plaj topu (patlak), bir sguash topu, bir 
kutu dolusu tenis topu, bir de bovvling topu. Evinin garajında da 
kriket topları varmış. Evin içi pinpon toplarıyla dolu olduktan 
başka, çocukların odalarında bir vviffIe topu, bir basketbol topu, 
birkaç bilinmez tipte top, bir torba şıkırdayan toplar ve çeşitli 
boyda başka oyun topları varmış. VVİlIy'nin müzik koleksiyonun­
da da rock şarkıcısı Jerry Lee Levvis'in söylediği "Büyük Ateş 
Toplan" (Great Balls of Fire) diye bir şarkı bulunuyormuş.

Bir yığın yuvarlak şey. Hepsi onun. Amerika'da milyon­
larca aktif babanın da buna benzer koleksiyonları varolmalı. De­
mokrasi bu. İlerleme, bolluk ve kapitalizm. İnsanlık tarihinde su­
ların eh çok yükseldiği düzey. Kaç top isterseniz hepsi. Ucuz.

Kuvvetin ve topların bu bolluğunu düşünerek, sessizlik 
içinde altı blok kadar koştuk.

Sonunda ona, "Tarihin içinde geriye gitseydin...?" so­
rusunu patlattım.

Sorun çıkmadı. VVilly çok, çok gerilere gidecekti. Topların 
ve top oyunlarının icat edilmemiş olduğu günlere. Herkese top 
oynamayı öğretecekti. Bunun tarihi değiştireceğine inanıyordu.

"Ama VVilly, sen yusyuvarlak şeylerin nasıl yapılacağını 
bilmezsin, malzemeyi kullanmayı bilmezsin, pompa yapmayı ve 
topları şişirmeyi de bilmezsin."

"Dert değil. Kayalar var. Hindistan cevizleri var. Portakal­
lar var. Kavunlar var."
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"Ama Willy, bunların hiçbiri tam yuvarlak değil."
"Eh, başlangıçta kuralları biraz değiştirmek zorunda ka­

lırız, ama idare ederiz. Daha erken tarihlerde, daha çok ve daha 
iyi top oyunları olsaydı, tarih gerçekten değişirdi. Eğer Musa 
Peygamber o dağdan elinde On Emir'le ineceği yerde, golf topu 
gibi yuvarlak iki taşla inseydi, İsrailoğulları çok daha iyi vakit ge­
çirirlerdi. Kristof Kolomb'un yelken açtığı günün Dünya Kupası 
maçlarına rastlayışını da düşünebiliyorum. Ya Kolomb buraya gel­
diğinde, pazar günleri her türlü top oyununu oynamaya hazır kı- 
zılderililer bulsaydı? Hindileri, turtaları boşverin, hadi biraz top 
oynayalım!"

VVilly doktorluk stajı için bir yıllığına Yeni Zelanda'ya ha­
reket ederken, ona yol armağanı olarak en gelişmiş "sviçre 
Ordu Çakılarr'ndan bir tane aldım. On dört bıçağı vardı. Bunlar­
dan bazıları çok amaçlıydı. Ayrıca pensesi, makası, testeresi, 
büyüteci, balık pulu kazıyacak bıçağı, konserve açacağı, üç tor­
navidası, bir zımbası, bir çekici, bir cımbızı, bir tükenmez kale­
mi, bir de kürdanı vardı. Çakı siyah bir kılıfın içine konulmuştu. 
Belinize asabileceğiniz halkası vardı. Kılıfın ceplerinde de, pu­
sula, çengelli iğne, biraz iplik, bir yara bantı, bir parça kâğıt, 
suya dayanıklı iki kibrit, yirmi beş sentlik bir madeni para ve iki 
aspirin vardı. Korkunç bir şey! VVilly bana, "Bunu taşıyabilmek 
için ruhsat gerekiyor mu?" diye sordu. Çoğu kimse bu armağanı, 
elde araç gereç yokken bir şey onarmak gerektiğinde kullanıla­
bilecek küçük bir alet çantası olarak görür. Ama VVilly öyle gör­
medi.

Onun gözünde bu çakı, hayal gücünün bir ürünüydü. İs­
viçre Ordu Çakısının her özelliği, bir serüven hikâyesinin odak 
noktası olabilirdi. Zaten Roger Dodger adlı on yaşındaki çocu­
ğun hayatı da, hu çakı sayesinde bir serüvenler dizisine dönüş­
müş değil miydi? Günün birinde çocuk bir çamaşır bacasından 
Elmas Krallığına düşüyordu o hikâyede. VVilly, Avustralya ve 
Yeni Zelanda'yı gezerken çocuklarına İsviçre Ordu Çakısının bu 
masallarını anlatmış durmuştu. Her masalda kahraman o ça­
kının belli bir parçasını kullanarak tehlikeden kurtuluyor, pe­
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şindekileri atlatıyordu. O anda VVilly ile ailesinin bulundukları yer 
de, bu hikâyelere fon oluşturmaktaydı. Bazen bir tek masalın 
anlatılması iki gün sürüyor, VVilly bu süre boyunca oltasını ço­
cukların zihninde gezdiriyor, gezdiriyordu. Çocuklar o yolculuğu 
asla unutmayacaklardı. İsviçre Ordu Çakısına bir baktılar mı, 
hepsi yeniden gelecekti akıllarına.

Bu İsviçre Ordu Çakısı olayı çok ilgimi çekiyor. Belki de, 
hiç savaşa girmeyen, hiç taraf tutmayan, yalnızca kendi işiyle 
meşgul olan bir orduyla çok kolay özdeşleşebildiğimiz için. 
Şarap şişelerini açmakta kullanılan bir araca sahip asker ça­
kısında uygar bir yan var. Şimdi de piyasaya bir İsviçre Ordu 
Saati çıktı. İsviçre Ordu Parkası da yakında çıkıyormuş.

Duyduğuma göre, Tiffany’s'te Standard İsviçre Ordu Ça­
kısının 19 ayar gümüşten yapılmışı da satılmaktaymış.

Bir sabah arkadaşım VVilly ile ikimiz koşarken, şu İsviçre 
Ordu tutkusuna nasıl ayak uydurabileceğimizi düşünüyorduk. 
Erkekler için İsviçre Ordu külotları olabilir, diye düşündük. Siyah 
olmalıydı külotlar. Evde makineye atıldığında pembeye boyan­
masın diye. İkimizin de beyaz külotlarının başına gelmişti böyle 
bir şey. Hem zaten siyah renk seksi ve erkeksi bir renk. VVilly 
de, ben de öyle olmak hevesindeyiz. Hele yalnızca külot değiş­
tirmekle bunu sağlayabileceksek, bayıla bayıla yaparız. Ayrıca 
İsviçre Ordu Külotunun belinde ve paçalarında kırmızılı beyazlı 
şeritler de olmalıydı. Yüzmek istediğinizde pantolonunuzu çıkar­
dığınız gibi suya atlayabilesiniz, insanlar da sizi mayo giymiş 
sansın diye. Her eşyaya birkaç kullanım alanı bulmak zaten İs­
viçre Ordu felsefesinde yok mu? Ayrıca, İsviçre Ordu geleneği, 
dayanıklılığı da içeriyor. Külotu paslanmaz çelikten yapmak bi­
raz ağır olacağına göre, bizimki, sağlam olsun diye balistik kali­
tede naylon, sıcak olsun diye kaşmir yün, seksi olsun diye de 
ipek karışımı olmalıydı. Astarı da yansıtıcı Mylar olursa, külotu 
güneş enerjisiyle yemek pişirmek için kullanabileceğiniz gibi, 
kurtarılma durumuna düştüğünüzde sinyal vermek için de kulla­
nabilirsiniz.
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Bel kısmının içine, acil durum enformasyonu listesi dik­
mek gerekirdi. Örneğin, pokerde hangi elin hangisinden üstün 
olduğu. Çünkü çoğu insan, floşun mu, yoksa rengin mi üstün ol- 
.duğunu hatırlayamaz. Böyle durumlarda külotun beline bakıp, 
hemen öğrenirsiniz, kazanmadığınız halde kendinizi kazanmış 
sanıp da budala durumuna düşmezsiniz.

Çoğu kişiler, külotun belinde bir yere sosyal sigorta nu­
maralarını yazabilirler, belki araba ruhsatının numarasını, ofisle­
rindeki faks numarasını da yazabilirler. Tabii evlenme yıldönüm- 
leriyle birkaç doğumgününü not edecek yer de kalmalı.

Bu İsviçre Ordu Külotları öyle şık gözükmeli, öyle daya­
nıklı olmalı ki, annelerin çocuklarına, "Hep temiz külot giy, bir 
kaza olup kendini hastanenin acil servisinde bulursan utanma," 
diye öğüt vermesi artık boşuna olmalı. Tam doktorlar üstünüz­
deki çamaşırları kesmeye başlarlarken, içlerinden biri, "Vay ca­
nına, bu adam İsviçre Ordu Külotu giymiş!" demeli. O zaman 
size mutlaka özel bir ilgi gösterirler.

Arkadaşım VVilly bana, bir Noel gecesi ayininde kiliseye 
gelen hokkabazı hatırlattı. Ben o gece cemaate eski bir masalı 
okumak istemiştim. Kış kıyamette manastıra sığınmak isteyen 
bir hokkabazın hikâyesi. Belki bilirsiniz o masalı. Sanıyorum, 
"Meryem Ana'nm Hokkabazı"aöU bir Fransız masalıydı.

Masalda deniyor ki, rahipler o sırada, Meryem Ana'nm 
heykeli dibine koyacak armağanlar bulma çabasına düşmüşler­
miş. Çünkü o heykel, eğer armağanlardan memnun kalırsa, in­
sanlara acıyacak, gözünden bir damla yaş düşecekmiş. Ne var 
ki, armağanlar oraya konulduğunda heykel tepki göstermemiş. 
Gece yarısı gelen hokkabaz, kendisinde verecek bir armağan 
olmadığını düşünerek heykelin yanına tek başına gitmiş, topları 
havaya atıp tutarak hünerini elinden gelen en iyi biçimde ser­
gilemiş. Uzun lafın kısası, Meryem Ana heykelinin gözünden bir 
damla yaş düşmüş, kucağındaki bebek İsa da gülümsemiş. 
Çünkü hokkabaz nesi varsa sunmuş onlara. Hiçbir şeyi esir­
gememiş. Masal böyle.
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Bu masalı gerçek hayata uygulamak için, önce o ayinde 
gerçek bir hokkabazın hüner göstermesini istiyordum. Ardından 
masalı okuyacak, sonunu da Noel vaazımla bitirecektim. Olay 
bittiğinde, gelenlere biraz pizza ikram edecektik.

Ayin saati gelip çattığında, bizim hokkabaz henüz gel­
memişti. Koro ikinci ilahiyi söylerken, onun sıralar arasında yü­
rümekte olduğunu gördüm. Ama kostümünü giymemişti. Oysa 
ondan o kostümü giymesini özellikle rica etmiştim. Elinde topları 
da yoktu. Büyük bir düşkırıklığına uğradım. İşte gece yarısı sihir 
gösterisi hayalinin sonu.

Cemaat bir ağızdan "Küçük Beytüllahm Kasaöas/" şarkı­
sının son mısrasını söylerken, hokkabazla ben fısıldaşarak ko­
nuşuyorduk. Adamın arabası çalınmıştı. Kıyafeti de, topları da, 
nesi var nesi yoksa gitmişti. Ama kaygılanacak bir şey yoktu. Bir 
arkadaşı onu arabasıyla kiliseye getirmişti, sonra da evine bıra­
kacaktı. Bu arada aklına da bir fikir gelmişti. Bana, "Siz masalı 
okuyun, ondan sonrasını bana bırakın," diyordu.

Tartışacak zaman yoktu. Şarkı bitmişti. Ayin devam et­
mek zorundaydı. Herhalde sıra hokkabaza gelince, başına ge­
len olayı anlatıp özür diler, kilisenin mutfağında bulduğu birkaç 
malzemeyle küçük bir gösteri sergiler, diye düşünüyordum. Eh, 
mantıklı bir şeydi. Ne var ki... Noel gecesi, mantıklı şeylerin ge­
cesi sayılmazdı pek. Bunu şimdiye kadar çoktan öğrenmiş 
olmam gerekirdi.

Neyse, ben masalı okudum.
Hokkabaz ayağa kalkıp ışığın altına geldi. İncecik, genç 

bir adamdı. Sportmen yapılıydı. Ayağında siyah tenis pabuçları, 
blucin, üzerinde yeşil dikyaka kazak. Yüzünde beklenen makyaj 
yerine, ciddi bir ifade ve bir yığın çil. Uzunca kumral saçlar. Pek 
bakılmaya değecek bir özelliği yoktu. Yanında gösteri malzeme­
si de yoktu.

Gülümsedi, numarasına başladı. Sanki yanında topları, 
sopaları, bıçakları, eşarpları varmış gibi, tüm hareketleri baştan 
sona yaptı. Hepimiz böyle numaraları seyretmiş kimseler oldu­
ğumuzdan, neler olup bittiğini anlıyorduk. Her adımda işi biraz 
daha ileriye götürüyor, hiç seyretmediğimiz yeni bir şey yapıyor­
du. En iyi hokkabazlar için yedi top sınır diye bilinirdi. Bizimki
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sekiz topla oynadı. Biz sekiz top olduğunu hemen anladık, bi­
tirdiğinde alkışladık. Bir an geldi ki, havada on iki ipek eşarpla 
yedi bıçağın birarada uçmakta olduğunu bildik. Meşalelerini 
yaktığını, sekizini bir anda havaya attığını, sonra elini yakmadan 
hepsini yakaladığını da bildik. Kahkahalar attık, onu cesaretlen­
dirmek için bağırdık, bu dikkate değer performansı alkışladık, al­
kışladık. Göremiyorduk ama inanıyorduk. Sonunda herkes aya­
ğa kalktı, öyle alkışladık onu. Noel gecesi kilisede, ayakta alkış. 
Elini kaldırıp bizi susturdu. Herkes yerine oturdu. Hokkabazın 
gösterisi bitmemişti. Bis yapacaktı şimdi de.

Bizim pek tanıyamadığımız bir şeyleri havaya atıp tut­
maya başladı. Neydi bunlar? Tavuk mu? Kuş mu? Bir tür ağaç 
mı? Yüzükler mi? Her biri bir parmağa takılacak yüzükler mi? 
Beş tane mi? Beş altın yüzük. Tamam! "Noel’in On İki Günü". 
On iki gün için her şeyden bir taneyle hokkabazlık yapacaktı. 
Önce keklik, sonra armut ağacı, falan filan. İmkânsız. Ama ya­
pıyordu işte. Bir kuğu. Bir kaz ve bir yumurta. Düşünüyordum. 
Hizmetçiyle ineği yerden asla kaldıramayacaktı. Ama o ıkındı, 
sıkındı, onu da başardı. Bunu yaptıktan sonra, sıçrayan kadını, 
dans eden lordu, davul taşıyan davulcuyu atıp tutmak işten de­
ğildi. Armağanların hepsi havadaydı. Çok, çok yukarlarda. Bir 
hayli şey vardı havada. Her biri yere inerken, onun ne olduğunu 
anlıyor, tam o yakalayıp tekrar yukarıya fırlatırken biz o şeyin 
adını haykırıyorduk. Harika! Bunu daha önce hiç yapan olma­
mıştı. Hokkabaz gülüyordu. Cemaat, maçın son saniyelerinde 
kendi takımlarını alkışlayan taraftarlara dönmüştü. Derken hok­
kabaz birdenbire ellerini birbirine şaklattı, hareketsiz durdu. Tek 
parmağını dudaklarının önüne kaldırmış, sessizlik istiyordu. 
Gerçekten de sessizlik oldu.

O bize, biz de ona bakıp duruyorduk. Ömrümde gör­
düğüm tüm Noel gecelerinin en etkili anını yaşamaktaydık. Hok­
kabazın ardından sıra vaazdaydı. Öyle de oldu. Ama vaazı ve­
ren ben olmadım. O akşam hepimize, sessiz, etkileyici, öğretici 
bir vaaz sunuldu. Bu sessizliğin içinde, olmasını istediğimiz gös­
teriyi hayalimizde yaşamış olmanın imkânsızlığını düşündük he­
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pimiz. Yalnızca hayalimizde canlandırabildiğimiz bir şeyi ger­
çekleştirme kapasitemizi düşündük. Hayatta en güzel şeylerin 
bazıları, gördüğümüze kendimizi inandırmamız gereken şeyler­
dir. Uçan Ren geyikleri ve melekler gibi. Dünya barışı, iyiniyet, 
umut ve neşe gibi. Gerçek bunlar, çünkü hayalde canlandırıla­
rak gerçeğe geçirilebiliyor. Noel aslında takvimdeki bir tarih de­
ğildir. Bir zihinsel durumdur.

O sırada biri -kim olduğunu bilmiyorum- "Sessiz Gece" 
şarkısını söylemeye başladı. Geleneğimize uyduk, en ön.sırada 
oturanlar kalkıp ellerindeki mumları mihraptaki mumlara tutarak 
yaktılar, sonra alevi arka sıralardakilere uzattılar. Kilisenin içi 
ışıklarla doldu. Kiliseden çıkarken herkes şarkı söylüyordu. 
Sonra evlerimize dağıldık, ışıklarımızı da yanımızda götürdük.
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S o n  iki yıldır sık sık okullara konuk olarak davet ediliyo­
rum. En çok da anaokullarıyla üniversiteler çağırıyor beni. İki­
sinin ortamları yalnızca büyüklük olarak değişiyor. Okula başla­
mamışların sınıfında da, üniversite kampuslarında da aynı fır­
satlar ve aynı tür araç gereçler var. Kelimeleri ve sayıları okuma 
yazma araçları var, laboratuvar türünden, bilimsel deneylere ay­
rılmış yerler var, sanat dalları için gereken, yağlıboya, müzik, 
kostüm, dans odası gibi yerler var. Anaokullarında hepsi bir tek 
odada ve onlara herkes ulaşabiliyor. Üniversitelerde bu kaynak­
ların her biri ayrı binalarda ve ancak sınırlı insanlar yararlanabi­
liyor. Ama en göze çarpan fark, öğrencilerin kendilerini ne gözle 
gördükleri.

Bir anaokulu sınıfında, kaçınız resim yapabiliyor diye so­
rarsanız, bütün eller havaya kalkar. Elbette resim yaparız, der­
ler. Hepimiz. Ne resmi yaparsınız? Her şey! Ormanda itfaiye 
arabasını yiyen köpeğin resmini de yapabilir misiniz? Tabii! Ne 
kadar büyük yapalım?

Kaçınız şarkı söyleyebiliyor? Bütün eller. Tabii şarkı söy­
leriz! Ne söylersiniz? Her şeyi! Ya sözlerini bilmiyorsanız? Dert 
değil, uydururuz. Haydi, şarkı söyleyelim! Şimdi mi? Neden ol­
masın?

Kaçınız dans ediyor? Yine oybirliği. Ne tür müziklerle 
dans ediyorsunuz? Her tür! Haydi, dans edelim! Şimdi mi? Tabii, 
neden olmasın?

Tiyatro oynamayı sever misiniz? Evet! Müzik, aleti çalar 
mısınız? Evet! Şiir yazar mısınız? Evet! Okumayı yazmayı, sayı 
saymayı biliyor musunuz? Evet! Onları şimdi öğreniyoruz.

Onların cevabı, "Evet!"tir. Hep evet, hep evet. Çocukların 
ruhları güven doludur, kaynakları sınırsızdır, öğrenmeye de çok 
isteklidirler.
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Aynı soruları üniversitelilerde deneyin de bakın. Resim, 
dans, şarkı söyleme, tiyatroda oynama, müzik aleti çalma gibi 
sorular sorduğunuzda, pek az sayıda kişi elini kaldırır. Bu el kal­
dıranlar da genellikle verdikleri cevabı sonradan sınırlandırma­
ya kalkarlar; "Ben piyanodan başka bir şey çalamam, yalnız at 
resimleri yaparım, yalnız Rockand Ro//bilirim, yalnız duşta şar­
kı söylerim."

Bu sınırların nedenini sorarsanız, üniversite öğrencileri 
size, yetenekleri olmadığını, zaten ihtisas dallarının bu olmadı­
ğını, ilkokul üçüncü sınıftan beri bunları yapmadıklarını, hatta 
daha beteri, başkalarının onları bu işi yaparken görmesinden 
utandıklarını söylerler. Daha da yaşlı insanlardan oluşmuş bir 
gruba bu soruları yönelttiğinizde, alacağınız cevapları kendiniz 
kestirebilirsiniz. "Hayır, hiçbirini yapmıyoruz."

Peki, anaokuluyla üniversite arasında değişen nedir?
"EVET! Tabii yaparım," cevabına ne olmuştur?

İkinci oğlum geçen haziran ayında mühendislik okulundan 
mezun olduğunda (onur derecesiyle, sağolsun), ona bir "ola­
naklar torbası" armağan ettim.

Amerika'nın batı yörelerine ilk göçen insanlar, uzun süre 
uygarlık kaynaklarından uzak yaşamak zorunda kalmışlardı. Yo­
la çıkarken yanlarına ne gibi malzeme almış olurlarsa olsunlar, 
bunların er geç tükeneceğini, ancak temel ihtiyaçlarını karşıla­
yabileceklerini biliyorlardı. Bu temel ihtiyaçlara "olanaklar" diyor­
lardı. Bunlar varolduğu sürece, yaşamlarını sürdürebilirlerdi. Her 
türlü zorluklara karşı. Boyunlarına astıkları küçük bir deri tor­
bada, içinde çakmak taşıyla kav bulunan minik bir pirinç kutu ta­
şırlardı. Gerektiğinde ateş yakmak için. Ayrıca bellerine bir 
bıçak sokarlardı. "Olanaklar" arasında biraz barutla bir de tüfek 
bulunurdu.

Birçoğu, bütün bunları kaybettiği ya da çaldırdığı halde 
sağ kalmayı başarmıştır.

Bu insanların asıl "olanaklar"ı, gözlerinin hemen ardın­
daki odacıkta taşınabilen şeylerdi tabii. Yabanıl alanlara karşı, 
deneyimle, hayal gücüyle, cesaretle, rüyalarıyla ve özgüvenleriy­
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le kazandıkları şeylerden yararlanıyorlardı. Başka hiçbir şeyin 
yararı olmadığında, donanımları bunlar oluyordu işte.

Ben oğluma o ilk göçmenlerin "olanaklar" torbasının bir 
kopyasını verdim. Koyun derisinden bir torbaya çakmağı, kavı 
koydum. Gerekirse ateş yaksın diye. Bir de İsviçre Ordu Çakısı 
verdim. En büyük boyda, en çok aleti olanından. Küçük bir lake 
kutuya. Şükran Bayramı hindisinden sakladığım lades kemiğini 
koydum. Şans getirsin diye. Küçük bir kadife keseye, Buda'nın 
ufacık tunç bir heykelini, alüminyüm tüp içinde bir Küba pu­
rosunu, belki canı yılanı ısırmak ister veya tersi olur diye de ufa­
cık bir şişe içinde Wild Turkey viskisini yerleştirdim. Torbada 
göze görünmeyen şeyler de vardı. Babasının umutları ve kut­
samaları. "Olanaklar" torbası fikri tam ve gerçek bir armağandı. 
İlerde benim verdiklerime o da kendi "olanaklar"ını ekleyecektir.

Mühendis çıkarken onur derecesiyle mezun olması, bi­
limin serüven dolu yabanıl alanlarındaki mücadelesinden sağ­
lam çıktığını göstermektedir. Üstelik o ormanın içindeki bir açık­
lığı kendi mekânı olarak ele geçirmiştir.

Koyun postu torba, ona kendi kafasının içindeki "ola­
naklar"! hatırlatmak içindi. Onu o yabanıl yerlere götürüp sağ 
getiren, tekrardan yüreğinde güvenle geri gönderecek olan, de­
falarca gönderecek olan şey de odur asıl. Hem de, "Evet, ya­
pabilirim!" ruhu içinde gönderecek olan.

Sizi bir törene davet etmek istiyorum. Bir lise mezuniyet 
günü. Tıpkı sizin kendi mezuniyet töreniniz gibi. Tek farkı, za­
manı, yeri gibi ayrıntılar. Yoksa içeriği de, önemi de değişmiyor. 
Bu seferki, Utah'ın güneydoğusundaki Moab kasabasında, Grand 
County Lisesi. 1990 yılının mayıs ayı. Tören açık havada dü­
zenlenmiş. Hava yaz kokuyor. Akşam olmakta. Gün boyu tozlu 
bir rüzgâr esmiş. Buralarda binlerce yıldır esip durduğu gibi. 
Ama güneş saat sekizi çeyrek geçe kayalık dağın ardında gö­
rünmez olurken rüzgâr diniyor, okul bandosunun davulundan 
çıkan sesler, kırmızılı beyazlı cübbeler ve kepler giymiş mezun­
lar taburunu harekete geçiriyor. Elgar'ın "Pomp and Circums- 
tance" marşı. Marşın adı "Otello" oyunundaki bir veda tiradın­
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dan alınmış. Sözleri görünüme bir ağırbaşlılık katıyor. Son me­
zun sahnenin basamaklarını çıkarken, bankalardaki kasa daire­
lerinin kapıları kadar sağlam, ama görünmez bir kapı, arkala­
rından kapanı veriyor, lise artık arkada kalıyor, bellek kasasına 
kilitleniyor. Onlar bunun farkında değiller. Henüz.

Yanımda oturmakta olan okul müdürü biliyor. Yi/mi beş 
yıl önce o da bir akşam vakti bu sahneye böyle çıkmış. İçimden 
ona sormak geliyor, o zaman bilmeyip de şimdi bildiğin neler 
var, diye. Ama o kadar sessiz ve sakin oturuyor, önünden 
geçen son sınıf öğrencilerine bakışı, aynaya bakmaya o kadar 
çok benziyor ki! Hiçbir şey değişmemiş. Ancak yine de her şey 
farklı.

Hoşgeldiniz konuşmalarını, her zaman söylenen, söylen­
mesi gereken sözleri dinledik. Söylenmesi gerekir, çünkü doğru. 
"Teşekkür ederim, öğretmenlerim.* Teşekkür ederim, anne. Te­
şekkür ederim, baba. Teşekkür ederim, okulum, kasabam, dost­
larım, sınıf arkadaşlarım ve hayatım. Teşekkür ederim, rüyala­
rım, umutlarım. Teşekkür ederim, şimdi ve teşekkür ederim, o 
zaman. Elveda okul, merhaba hayat, işte geliyoruz."

Derken törenin onur konuşmacısı çıktı. Öğrencilerin ta­
hammül etmek zorunda oldukları son yetişkin. Konuk bir yazar. 
Nazik alkışlar başlayınca ayağa kalktı, kürsüye yürüdü, akşa­
mın sessizliği içinde bu küçük kasabanın insanlarına baktı.

"Bu gece bir teleskop, dünyanın üç yüz mil kadar yukarı­
sında yörüngesine oturmuş durumda. Onun oraya konulma ne­
deni, daha çok şey bilmek istiyor olmamız. Mümkün olduğu 
kadar uzakları görmek istediğimiz için yerleştirdik onu oraya. 
Evet, bu yüzden konuldu. O çocuk şarkısında su borusuna tır­
manan örümcek gibi, biz de öğrenmek için tırmanıyoruz.

"Şu anda oturmakta olduğumuz yerler, bir zamanlar ateş­
ti. Baştan aşağı. Dünyanın tümü eriyik halinde kayaydı. Burada 
hayat oluşması imkânsızdı. Ama oluştu.

"Şu oturduğumuz yerler bir zamanlar suydu. Binlerce mil 
derinliğinde sular kaplamıştı buraları. Tuz da. Yüzlerce mil. Kum 
da. Binlerce mil. Derken oturduğumuz yerler kabardı, indi. Sular 
oydu buraları. Bütün gün estiğini gördüğünüz şu rüzgârla tozlar 
biçimlendirdi.
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"Günün birinde burayı yine tozlar örtecek, sonra sular ge­
lecek, en sonunda da ateş geri dönecek. Ve sonunda... yokluk.

"Bir ara buralarda dizel lokomotifleri kadar kocaman sü­
rüngenler vardı. Şimdi biz okul öğrencilerini, o sürüngenlerin 
ayak izlerini görmeye götürüyoruz. Uzakta değil. Geriye bir tek 
o izlerle bir de kemikleri kaldı.

"Başka insanlar vardı buralarda eskiden. Onlara Nean- 
dertal'ler, Cro-Magnon’lar diyoruz. Sepet örenler, Anasazi'ler, 
Ute'ler, İspanyollar geldi geçti. Hepsi de, 'Burada yaşayan insan­
lar' oldular. Bizim şimdi olduğumuz gibi. Bugün kazılarda onla­
rın evlerini buluyoruz, acaba nereden geldiler, nereye gittiler ve 
niçin, diye merak ediyoruz. Çok uzak bir gelecekte belki de bu­
raya başka insanlar gelecek, bizirrl harabelerimizi kazacaklar, 
bizim nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi, niçin gittiğimizi, niçin 
böyle yaşadığımızı merak edecekler.

"Şu dinleyiciler arasında büyük olasılıkla hamile biri var­
dır. Henüz doğmamış bir bebek vardır. Yine bu dinleyiciler ara­
sında, fazla ömrü kalmamış olanlar da vardır. Aranızda 1990 me­
zunlarından biriyle evlenecekler vardır. Onların da gelecekteki 
evleri bir yerlerde, çocukları bir yerlerde, mezarları bir yerlerde. 
Şuralarda bir yerlerde.

"Bugünle o gün arasında, yemeye, uyumaya, kuru ve 
sıcak tutulmaya, sevmeye, sevilmeye ihtiyacımız var. Bugünle o 
gün arasında, Adem'le Havva'nın mücadelesi aynen tek­
rarlanıyor. İyilik, kötülük, hüzün, acı, vaatler, ışıklar, karanlıklar, 
şiirler ve mucizeler. Yıldız Savaşları, Indiana Jones, Hobbit, Kır­
mızı Şapkalı Kız, Macbeth, VVagner'in Ring\, o küçük örümcek 
ve Utah'ın Moab adlı bu kasabası halkının hikâyesi."

Birdenbire sağ tarafımda bir kargaşalık oldu. Hoppalaa! 
İki delikanlı, kovboy çizmeleri, kovboy şapkaları, yüzlerinde mas­
kelerle, başka hiçbir şey giymemiş olarak, boyunlarındaki inek 
çıngıraklarını şakırdata şakırdata ortaya fırlayıp ışıklandırılmış 
sahneden koşarak geçtiler, çıngırdaya çıngırdaya yeniden ka­
ranlıklara daldılar. Streaking! Ağırbaşlı gecemize bir delik açıl­
mış gibi oldu. Dinleyiciler güldüler, ıslık çaldılar, bağırdılar, al­
kışladılar. Ben belki içlerinde görmeyenler olmuştur diye, stre- 
aking'd gençleri sahneden bir kere daha geçirmeyi önerdim.
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Okul müdürü gülümsemesini tutmaya çalışıyor, pek beceremi- 
yordu.

Bilinmeyenin o vahşi, genç, saçma, çılgın, yaramaz es­
rarengizliği bir kere daha hayatımızdan geçmiş, o saniyelere 
neşe ve enerji katmıştı. Bir kez daha şaşırtmıştı bizi.

Böyle durumlarda biz hep, "Neler olacağını kimse bilemez,"
deriz.

Konuşmacının sözlerini o noktada kesecek kadar aklı 
vardı. Çünkü onun sözleriyle streaking'ç\\er birleşince, anlatıl­
ması gereken her şey anlatılmış oluyordu. Onun sözleri unutul­
duktan çok sonra, streaking'ciler hatırlanacaktı. İyi de olacaktı. 
Çünkü sürprizler varoluşun çekirdeğidir. Gerçek bu. İnsan ne 
olacağını asla bilemez.

Bandonun davulu bir kere daha çalmaya başladı, son 
sınıf öğrencileri adları okundukça kalkıp basamakları indiler, ha­
yatlarının geri kalajıına doğru ilerlediler. Arkalarından aileleri ve 
dostları... ve zaman da gecenin içinde eriyip gitti. Bildiklerini bi­
liyorlar. Daha öğrenecekleri çok şey olduğunu da her nasılsa bi­
liyorlar.

Sahnenin ışıkları söndü. Rüzgâr tekrar hızlandı. Nehir 
gürül gürül akıyor.

Bizler rüzgârın kavurduğu, nehirlerin yardığı kuru alanlar 
üzerinde değiliz. Rüzgâra hareket kazandıran, nehri denize doğ­
ru götüren enerjinin parçasıyız bizler. Uzayın tâ ötelerinden pa­
rıldıyoruz. Evrenin bir yerinde şirin, mavi bir noktacık. "Parılda 
parılda, ey küçük yıldız..."

- 1 5 4 -



N e  Biliyorsam Hepsini Anaokuiunda Öğrendim adlı kita­
bımın son sayfasında, bir gün geri dönüp size kurbağaları. Ba­
yan Emily Phipps'i, Idaho'nun Pocatello kasabasındaki bakkal 
dükkânında gördüğüm ilanı, görülmüş görülecek en felaket dü­
ğünü, bir Yunan deyimini, asbestos gelosh (kontrol edilemeyen 
gülme). Misyonerler Donanması'nı, şimdi bildiğini o zaman da 
bilen adamı, dünyanın en küçük sirkini, liselerin altındaki ger­
çeği, yattığımda yanıyor olan yatağı anlatacağım diye söz ver­
miştim. Şu ana kadar, ya bu kitapta ya da Üzerine Yattığımda 
Aiev Alev Yanıyordu adlı kitabımda, verdiğim bütün sö2leri tut­
tum, geriye bir tek Bayan Emily Phipps'i anlatmak kaldı. Bunu 
hep erteliyordum, çünkü önemli bir hikâye olmakla birlikte, an­
latması biraz akıl karıştırıcı olabilir. Ama söz sözdür ne de olsa.

Emily Phipps iki yıl boyunca yanımda çalışmıştı. Daha 
önce de bir öğretmen arkadaşımın yanında çalışıyordu. Mesle­
ği, zengin ve ünlü insanlara sosyal sekreterlik yapmaktı. Arka­
daşım da, ben de zengin veya ünlü olmadığımıza göre, Emily' 
nin neden bizim yanımızda çalıştığını açıklamak istiyorum.

Birkaç yıl boyunca, bizim lisede ders yılı sona ererken, 
sözünü ettiğim dostum, öğretmen arkadaşlara bir parti vermişti. 
Okulun kırmızı tuğla^binasıyla yeşil çayırları, kriket oyununa çok 
uygun bir ortam oluşturmaktaydı. Böyle bir kriket partisi vermek 
de, olayı Oxford, Eton gibi okullarda olup bitenlerin havasına so­
kuyordu. Öğretmenler ve eşleri oyun oynuyorlar. Bahçelerde 
parti. Biraz sherry, biraz peynir, erkeklere spor giysiler, kadınla­
ra güneş şemsiyeleri, uzun etekli elbiseler. Gerçi halk çocuğu 
olma iddialarını elden bırakmayanlar bira içmeyi, tortilla ve ız­
gara et yemeyi daha çok yeğlerlerdi ama yine de ortalıkta soylu 
bir hava eserdi genellikle.
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Bu partiyle ilgili davetiyelerin altına, süslü Victorian bir el- 
yazısıyla atılan imza, "Emily Phipps (Miss), sosyal sekreter," bi­
çimindeydi. Zaten o şaşmaz görgüsü ve zevkiyle bu davetlerin 
havasını getiren de oydu. Kullandığı dil kusursuzdu. Neyin ya­
pılabileceği, neyin yapılamayacağı konusundaki ince kararları 
son derece sağlıklıydı. Emily Phipps'e herkes hayrandı. Ar­
kadaşıma da yanında çalıştırdığı bu sekreterin üstün ka­
litesinden ötürü herkes imreniyordu.

Derken bir yıl kendisine, "Emily Phipps biraz bende ça­
lışsa bir sakıncası var mı?" diye sordum. O da nazik bir insan 
olduğu için izin verdi.

O sıralarda ben, New York kentinde bulunan kitap dün­
yasındaki insanlarla pazarlık halindeydim. Bir ajanla, bir editör­
le, yayınevinin birkaç elemanı ve bu arada başkanıyla ilişkilerim 
oluyordu. Böyle bir durumda sekretersiz yapamayacağım orta­
daydı.

İyi bir sekreter, yazılan mektuplara bir amaç ve bir incelik 
getirebilir. Klas katabilir. Bir sekreter, patronu hakkında, onun 
kendisi için söyleyemeyeceği şeyleri söyleyebilir, yapamayaca­
ğı şeyleri yapabilir. Bir sekreter, nedenler ve Özürler bulabilir. Bir 
sekreter gereğinde bisküvi, çikolata ve çiçek yollar, teşekkür 
mektupları yazar. İş ilişkilerinin diplomatik kadrosunda bir bü­
yükelçiliğin başıdır. Bir sekreterin elinde çok büyük güçler vardır 
ve o- gücü kullanmayı da genellikle patronundan çok daha iyi 
bilir.

Böyle olunca, benim durumumdaki birinin mutlaka Emily 
Phipps (Miss) kıratında bir yönetim yardımcısına ihtiyacı olduğu 
da kesindi.

Emily bana özel koşullar önerdi Ucuza çalışacaktı. 
Günde yirmi dört saat ulaşabilecektim ona. Her zaman rahat, 
neşeli bir insandı, sosyal sigorta ve sağlık ödeneği istemiyordu, 
ücretli izine de hiç çıkmıyordu. Rüya gibi.

Zaten bir rüyanın ürünüydü o.
Çünkü tahmin edebileceğiniz gibi, Emily Phipps diye biri 

aslında yoktu.
Bir hayal... Arkadaşımla benim o yaratıcı ve yaramaz zi­

hinlerimizden çıkma bir ürün. Onu biz uydurduk ve rolünü de biz 
oynadık.
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Ama sonradan Emily Phipps’in ne kadar gerçek olacağını 
o zamanlar bilemezdim tabii.

Başlangıçta Emily Phipps, iş ilişkilerini iyi bir havada baş­
latmak için gereken her şeyi yapmaya yardımcı oldu. Bisküviler, 
çiçekler yolladı, patronu Bay Fulghum hakkında bilgi verici mek­
tuplar yazdı, her türlü küçük ayrıntıyı ustalıkla çözümledi. Pat­
ronundan daha yaşlı ve daha bilge bir kişiydi o. Patronunun za­
aflarını, saçma alışkanlıklarını biliyordu. Mektuplarında patronu­
nun yetenekleri ve becerileri konusunda sevgi dolu bir alaycılık 
sezilmekteydi. Koruyordu da onu. Şımarmasını, güzel hayatını 
mahvederek ün ve servete doğru koşmasını pek istemiyordu.

New York'takiler Emily Phipps'i pek sevmişlerdi. Mek­
tuplarını bana yazacakları yerde ona yazmaya başlamışlardı. 
Ona armağanlar, yılbaşı kartları yolluyor, ondan özel iyilikler isti­
yorlardı.

Derken bana, Emily'yle ilgili sorular soran mektuplar gel­
meye başladı. "Görünüşü nasıl, kaç yaşında, nasıl bir kişiliği 
var?", "Ne tatlı bir kadın... öyle bir sekreteriniz olduğu için çok 
şanslısınız. Herkesin bu kadar sadık ve bu kadar derin göz­
lemlere sahip bir yardımcısı yoktur."

Bu işin artık çığrından çıkmaya başladığını, ya komployu 
açıklamak ya da Emily'yi sahneden çekmek zorunda kalacağımı 
anladığım günü hiç unutamam.

Ama artık olay bir yaramazlık olmaktan çıkmış, Emily 
benim bir parçam haline gelmişti. Benim öbür benliğimdi. Bak­
tığımda kendimin başka boyutlarını gördüğüm bir aynaydı. 
Emily'yi sağ salim tutmakla, kendime yeni bir açıdan ba- 
kaoiliyordum. Emily Phipps bana kendimle ilgili çok yeni şeyler 
öğretmişti. Ben de seviyordum onu. İhtiyacım vardı ona. Benim 
olabileceğimden çok daha iyi bir insandı bir kere.

Çocukken en yakın komşularımızın evleri bile bize olduk­
ça uzak olduğu için, kendime oyun arkadaşları yaratma alışkanlı­
ğı edinmiştim. Ama bir yetişkinin böyle şeylere kalkışıp yine de 
aklını kaçırmadığını iddia etmesi oldukça zordu. Bunun farkın- 
daydım. Yoksa... tiyatro yazarları mı böyle düşünüyor yalnızca?
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Her neyse, Emily yanımda çalışmayı sürdürdü. PartHime 
çalışıyordu tabii.- Hiç karşılaşmadığım edebiyat ajanım, bir ha­
nım, New York'tan kalkıp Seattie'a, beni ziyarete gelmeye karar 
verinceye kadar. Geldiğinde Emily’le tanışmayı hevesle bekle­
diğini belirtiyordu. Hoppalaa!

Ne büyük rastlantı, o yılın ilkbaharında Emily altmış be­
şinci yaşını doldurmuş, emekli olmaya karar vermişti. Hemen. 
Ajanım gelmeden. Emily kendine beş pantolon takım satın 
almış, bir arkadaşıyla birlikte Airstream marka karavanı peşine 
takarak Amerika’yı görmek üzere yola koyulmuştu. Ajanımla tanı- 
şamayacaktı.

Ama o zamana kadar benim gerçek bir part-time sekre­
terim olmuş, Emily hikâyesini o da öğrenmiş, hatta Emily adına 
birkaç mektup bile yazmıştı. Bu gerçek sekreterin adı Mart- 
ha'ydı. On sekiz yaşında bir genç kızdı. Sonbahara üniversiteye 
başlıyordu. Emily'nin rolünü onun oynamasına imkân yoktu. Böy­
lece Martha, Emily'nin yeğeni Edith Phipps oldu. Bu senaryo 
sahnelenirse, Martha tozu dumana katmaya pek hazırdı. Ne var 
ki, karım bu işe hiç karışmak istemiyordu. Eğer biz Martha'yla bu 
işi gerçekten yapacaksak, kendisi oralarda bulunmak niyetinde 
değildi. O da kent dışına gitmeye karar verdi.

Ve numaramızı yutturduk. Ya da yutturduğumuzu sandık.

İşin nasıl açığa vurulduğunu bugün hâlâ tam bilmiyorum. 
Tek bildiğim, ajanım yolculuktan döndüğünde bana bir mektup 
yazdı, Emily Phipps'in New York'a geldiğinde bir kahve içmek 
üzere ofise uğradığını, yeni mango-portakal pantolon takımıyla 
pek şık olduğunu anlattı. Mektupta Emily’nin ne harika bir insan 
olduğu belirtiliyor, bunca yıl yanımda çalıştığı için benim ne 
kadar şanslı olduğum vurgulanıyordu. Ajanım, Emily’yi tanıyınca 
pek sevmişti.

Önce şaşırdım, sonra keyiflendim. Aferin ajanıma. Beni 
ele vereceği yerde, oyuna o da katılmıştı. Herhalde yayınevin- 
deki editörümü, Emily’yle temas kurmuş olan diğerlerini de oyuna 
katmış olmalıydı. Bilemiyorum. Bunu onunla hiç konuşmadık. 
Umarım hiç konuşmayız da. Konuşursak, pek hoş bir oyunun so­
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nu gelecek. Bu durumda Emily Phipps, hayatımızda oluşturma­
ya karar verdiğimiz bir tiyatronun parçası olarak hâlâ yaşıyor. 
Bizim kente geldikçe de benim işlerime yardım ediyor. Hatta bu 
hafta da burada. Ajanımla editörüm arasıra ondan söz ediyorlar. 
Zihnimizin bir yerinde, Emily hâlâ gezilerini sürdürüyor, Ame­
rika'yı dolaşıyor. Bazen Stanford Üniversitesine uğrayıp yeğeni 
Edith'i ziyaret ediyor. Hoşlandığı insanlara hâlâ bisküvi ve çiçek 
yolluyor. Arasıra doğudaki o kişilere bir mektup yazdığı da olu­
yor. Çünkü o sırada, rastlantı eseri, Seattie'da bulunuyor ve bir­
kaç günlüğüne, daimi sekreterimin yerine o geliyor, eski ilişkile­
rini bu arada sürdürüyor. Emily Phipps (Miss) böylece gerçek 
oldu ve her zaman da gerçek olarak kalacak, çünkü onu tanı­
yanlar, varlığının devamını istiyorlar, ondan memnunlar. Ben bu 
satırları bitirirken Emily şu anda omzumun üzerinden neler yaz­
dığımı okuyor. Yeni pantolon takımı sarı. Emily hepinize se­
lamlarını yolluyor.

İşte bu gerçek.

Bizim kendi gerçeğimiz nedir ki? Bunu sık sık düşünü­
rüm.

Ruh hekimleri, biyografi yazarları, jüriler, hatta yakın ak­
rabalar, bu işin ne kadar kaypak olduğunu bilirler.

Bize bakan gözle bizden dışarıya bakan göz, aynı gözdür.
Çoğumuz kendi kendimizi yaratırız, hayatımızın gerçekle­

rini, vazoya koyduğumuz çiçekler gibi düzenleriz; şurayı biraz 
keseriz, burayı biraz bükeriz, şu tarafı öne çeker görünür kılarız, 
boş yerleri de yeşilliklerle doldururuz. Hayal ettiğimiz her şey 
gerçek olur.

Masalcılar. Bu yaptığımıza takılabilecek en iyi isim. Ma­
salcılar.

Hayatımız boyunca oynadığımız pek çok küçük komedi­
nin oyuncuları. Kendi oyunumuzda yıldız hep biziz.

"Bunların hepsini sen mi uydurdun, yoksa doğru mu?" 
diye sorulsa, ne cevap verirdik?

"Hem evet, hem de hayır, bazen kendim de bundan pek 
emin olamıyorum."
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G eçen kış kendime toprak bir kâse satın aldım. Ben ya­
zımı yazarken o kâse şimdi karşımda duruyor. Sabahları sütlü 
gevrek yerken kullandığınız kâseden pek az daha büyük. Kilden, 
elle yapılmış. New Mexico'daki bir derin vadinin alüvyonları kul­
lanılmış. Kâseyi biçimlendirip kuruttuktan sonra, üzerine kıvrımlı 
basit bir desen yapılmış. Dört rüzgârı temsil eden bir desen. Son­
ra açık havada, tezek yakılmış bir kuyunun içinde pişirilmiş. So­
nunda bir kemik parçasını üzerine sürte sürte cilalanmış, par­
latılmış. Renkleri pas, beyaz, siyah ve kırmızı. Kullanılan teknik 
ve desen, onu Güneybatı'nın Pueblo kültüründen Amerika yerlisi 
bir çömlekçinin eseri olarak tanımlıyor. Bakması, elinize alıp tut­
ması bir zevk. Her günlüğüne kullanılsın diye yapılmış. Onu yapan 
kadın bana, başladığı çömleklerin ancak yarısının ateşe ve ci­
lalamaya dayanabildiğin! söyledi. Ebediyen kalıcı da değiller. Kâ­
seler er geç kırılır. Bir kâsenin varlığı ve kullanımı, dünyanın, 
suyun, ateşin, hayal gücünün ve şansın bilinmez değişkenlerine 
bağlı. Kullanıcısının varlığı gibi. (Çömlekçiler "hoppalaa"nın an­
lamını çok iyi anlıyorlar.) Ne olursa olsun, o kadın yine de her 
kâseyi elinden geldiğince güzel yapmaya çalışıyor, bol yiyecekler 
taşısın, güzel kalsın, uzun yaşasın diye umuyor. Kâsem konuşur 
benimle. İçerdiği değerlerden çok hoşlanıyorum.

Desenine dikkatle bakar, ağızdan başlayıp.kıvrımları iz­
lerseniz, garip bir süreksizlik görürsünüz. Bir yerde bir kesinti 
vardır. Törensel bir kesinti aslında. Çömlekçiler buna "patika" di­
yorlar. Pueblo çömleklerinde bu kesinti bin yıldır hep var. Bu 
çömlek yapılıp bitti, ama çömlekçinin ömrü bitmedi, demek is­
tiyor. Süreklilik varsayımının törensel bir ifadesi.

Bu kitap, yani bu düşünceler kâsesi de aynı nedenle ve 
aynı ruh durumu içinde, noktalı virgülle bitecek;

Robert Fulghum, 1 Şubat 1991 
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