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“ R O A N O K E  K I Z L A R I N I N  B U R A D A  U

S U R E  K A L D I K L A R I  G Ö R Ü L M E M İ Ş  
S O N U N D A  YA K A Ç I Y O R U Z  

YA DA Ö L Ü Y O R U Z . ”
m tl

15 Y A Ş IN D A K İ  L A N E  R O A N O K E  A N N E S İ  İN T İH A R  E D İN Ç

büyükannesi, büyükbabası ve başına buyruk kuzeni Alleg- 
ra’yla yaşamak üzere Kansas taşrasındaki büyük bir ma­
likâneye taşınmıştı. Lane annesinin gizemli ailesi hakkında 

pek bir şey bilmiyordu ama kendisini çabucak Roanoke kız­
larının zengin ve güzel hayatına kaptırmıştı. Ancak ailenin 

yüreğinde yatan karanlık gerçeği öğrendiğinde arkasına 

bakmadan kaçıp gitmişti.
On bir yıl sonra bir gece, Lane’i arayan büyükbabası ona 

kuzeni Allegra’nın kaybolduğunu söylemişti. Kaçmış mıydı 
yoksa başına daha kötü bir şey mi gelmişti? Lane aramaya 

yardım etmek ve Allegra’yı arkasında bırakması yüzünden 

duyduğu vicdan azabını dindirmek için geri dönmeye karar 

vermişti. Ancak bu, yıllar önce kaçmasına neden olan harap 

edici sırla da yüzleşmesi anlamına geliyordu. Peki Lane tek­
rar bu sırla başa çıkabilecek kadar güçlü müydü?

Lane’in ilk ve son Roanoke ziyareti arasında gidip gelen 

Roanoke Kızları bir yandan şoke ederken bir yandan da umut 

vadediyor, ardından da akıllara durgunluk veren bir keşifle 

aileleri birleştiren ve onları yıkıp parçalayan sırları irdeliyor.

Kesinlikle okum ası gereken bir g e r i l im . . .5
— L iT E R A R Y  H U B
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“Ele geçirici... okurların hemen unutmayacağı keşiflerle 

bezenmiş heyecan verici gotik bir kitap.”

— P U B LIS H E R S  WEEKLY

“Bir paket kıvrık krakerden daha fazla iniş çıkışları olan 

bu baş döndürücü aile efsanesi, akrabalarınızı tanıyıp 

tanımadığınızı size sorgulatabilir.” — C o s m o p o lita n

“Kışkırtıcı bir gizem.” —t e l e g r a p h  UK

“İlk yetişkin kurgu denemesiyle Engel, unutulmaz bir 

dizi karakter ve okuru daha ilk sayfadan içine çeken çar­

pıcı bir konu yaratmayı başarıyor.” — l i b r a r y  j o u r n a l

“Daphne du Maurier’in yazar üzerindeki etkisi açık... ay­

rıca Tenessee Williamson abartılı aile anlatılarını anım­

satıyor.” —S u n d a y  Tim es

“Duygusal olarak büyüleyici bir hikâye.” — b o o k l i s t

“ Duygu yüklü, etkileyici bir kitap.”

—W e n d y  W a lk e r ,  Her Şey Unutulmadı'nın yazarı

“Geçmişle ağırlaşmış aileler içindeki güç ve çürümüşlü­

ğü anlatan çarpıcı bir hikâye... doruk noktasına ulaşan 

bir öykücülük.” — t h e  a s s o c ia t e d  P r e s s

“Bu akıcı gizem, aile sırlarıyla ve ünlü Roanoke K ızla­

r ın ın  yok oluşu, kayboluşu ve ölüm mirasıyla dolu başka 

bir dünyaya kaçmanıza izin verecek.” — b u s t l e

“Roanoke Kızları, bu hünerli yazardan daha fazla büyü­

leyici hikâye istemenize neden olacak...”

— MYSTERY TRIBUNE

“Engel bu, saygın ve epey mesafeli Roanoke ailesinin 

hikâyesini anlattığı ‘gotik gerilim romanı’ ile tam bir ba­

şarı yakalıyor.” — P u ls e  m a g a z in e

“Kendimi anında Roanoke Kızları1 na kaptırdım, bir ai­

lenin karmakarışık mirasına ürkütücü ve sürükleyici bir 

bakış. Roanoke’un şoke edici, en karanlık sırlarını çöze­

ne kadar okumayı bırakamayacaksınız.”

— LAURA MCHUGH, Kanın Ağırlığı'nın ödül kazanan yazarı
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“ Geçmişle ağırlaşmış aileler 

içindeki güç ve çürümüşlüğü 

anlatan çarpıcı bir hikâye... 

doruk noktasına ulaşan 

bir öykücülük.”

— THE ASSOCIATED PRESS
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Roanoke Aile Ağacı

YATES — 
(</. 1950] ;

ELEANOR 
[d. 1970 )

ALLEGRA 
( d. 1989 )

LILLIAN 
[d. 19S1 )

JANE 
[ d. 1951 '

SOPHIA 
( d. 19S61

PENELOPE 
[ d. 1968}

CAMILLA 
( d. 1971J

LANE 
( d. 1988 )

EMMELINE 
[ d. 1984 ]
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Roanoke'u ilk kez rüyamda görmüştüm. Adı ve daha önce hiç 
gitmediğim Kansas'ta olması dışında, hakkında pek bir şey bil­
miyordum. Annem sadece çok şarap içip, nefesi tatlı tatlı kok­
tuğunda ve sözcükleri ağırlaşıp macun gibi birbirine yapışma­
ya başladığında oradan bahsederdi. O yüzden de geriye kalan 
boşlukları bilinçaltını doldururdu. Rüyamda yemyeşil ağaçlı bir 
ormanın ortasmda saklanan yüksek ve heybetli bir yapıydı. Kır­
mızı tuğlalı görünümünü siyah panjurlar, beyaz, ince ve narin 
ferforje balkonlar bozuyordu. Küçük bir kızın hayalindeki pren­
ses şatosu gibiydi.

Uyandığımda anneme bundan bahsetmeye başladım. Bir 
yandan ağzıma hafif ekşimiş süte bulanmış, bayat Cheerios tı­
kıyordum. Sadece Roanoke ismini telaffuz edecek kadar ilerle­
miştim ki beni durdurdu. Duygusuz bir tonda konuşarak, "Öyle 
değildi/' dedi. Dizlerini, pamuklu geceliğinin içine çekmiş, pen­
cerenin geniş denizliğinde oturuyordu. Sigarasının dumanı bir 
örtü gibi etrafını sarmıştı. Çatlamış ayak tırnaklarını pencerenin 
ahşap çerçevesine bastırıyordu.

"Daha sana anlatmama izin bile vermedin/' diye mızmızlan­
dım.

"Çığlık atarak uyandın mı?"
Çenemden aşağı bir damla süt aktı. "H ı?"

13Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşte o zaman dönüp bana baktı. Teni solmuş, gözleri kızar­
mıştı. Yüz ifadesi çıkık kemikleri yüzünden çarpıa görünüyor­
du. "Gördüğün bir kâbus muydu?" diye sordu.

Şaşkınlıkla ve biraz da korkarak başımı iki yana salladım. 
"Hayır," dedim.

Annem tekrar pencereden dışan baktı. "O zaman o evle hiç 
alakası yoktu."

14
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O YAZ

Roanoke'u ikinci kez, annem intihar ettikten bir ay sonra görmüş­
tüm. Annem ben okuldayken kendisini yatak odasının kapı kul­
puna asmıştı. Bornozunun kuşağından bir ilmik yapmış ve dua 
edercesine diz çökmüştü. Ölümü, ondan hayatı boyunca hiç gör­
mediğim bir adanmışlık, amaç sergiliyordu. Yanında Sunday Ti­
mes gazetesinin kenarına karaladığı bir not bırakmıştı: Beklemeye 
çalıştım. Özür dÜerim. Polisler bana ne kastettiğini bilip bilmediğimi 
sordular ama hiçbir fikrim yoktu. Neyi beklemeye çalışmıştı? San­
ki hayatını bitirmesi için doğru bir zaman gibi bir şey vardı da...

O öldükten sonraki ilk birkaç günü, yan dairede yaşayan tra- 
vestiyle geçirdim. Annemin pek arkadaşı yoktu. Dürüst olmak 
gerekirse benim de yoktu. Bana sarılacak ya da yemek getirecek 
kimsem yoktu. Olası vasiler söz konusu olduğunda da Cari fena 
sayılmazdı. Makyaj malzemelerini ödünç almama izin veriyor­
du. İyi kalpliydi ve kendisinden önceki vasim olan annem gibi 
çocuk yetiştirmenin ince detaylarına fazla kafa yormuyordu. 
Fakat Cari bana bakmayı istese de devletin, onun beni yanma 
almasma izin vermeyeceğini biliyordum.

Bana verilen sosyal hizmetler görevlisi, rengi solmuş tişörtler, 
ekşi krema ve soğan aromalı dps seven kilolu, Karen adında bir 
kadındı. Ona, "Neden bir işe girip kendi başıma yaşayamadığı­
mı anlamıyorum," dedim.

15
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Ağzına bir avuç dolusu dps takıştırdıktan sonra, yağlı par­
maklarını Axl Rose'un suratına sildi. "On altı yaşında bile de­
ğilsin."

"Az kaldı," diye hatırlattım ona. "Üç hafta var."
"Üç dakika olsa bile fark etmez. On sekiz yaşmda olman ge­

rek."
"Ben istemiyo..."
Karen elini kaldırarak beni susturdu. "Seni isteyen bir aile 

buldum."
"Ne ailesi?" Annemin Kansaslı olduğunu biliyordum tabii ki. 

Canlı bir varlık gibi, bir insanmış gibi kendi adı olan bir evde 
büyüdüğünü de. Fakat ailesinden kimseyle tanışmamıştım. Hiç 
ziyarete gelmemişler, telefon etmemişler, iki satır yazmamışlar­
dı. Öldüklerini ya da bizim ölmüş olmamızı dilediklerini farz 
etmiştim.

Karen masasındaki kâğıtlara baktı. "Annenin babasıyla anne­
si, Yates ve Lillian Roanoke. Kansas'ta Osage Flats'in hemen dı­
şında yaşıyorlar." Elini masaya vurarak sıçramama neden oldu. 
"Bence bugün şanslı gününmüş," deyip elini tekrar kaldırdı. 
Sonra bir parmağım kaldırarak, "Öncelikle zenginler," dedi. Bir 
parmağını daha kaldırdı. "İkincisi, zaten kuzenine de onlar ba- 
kıyorlarmış." Karen'm gözleri tekrar masaya indi. "Adı Allegra. 
Senden altı ay kadar küçük. Anladığım kadarıyla doğduğundan 
beri onların yanındaymış. Üçüncüsü de, seni istiyorlar. Sadece 
seni almaya razı olmuyorlar. Seni istiyorlar." Bir kâğıdı bana 
doğru salladı. "Sana çoktan bir otobüs bileti aldım. Yann gidi­
yorsun."

Otobüs yolculuğu tuhaftı. Tek yaşadığım, tek bulunduğum yer olan 
New York'tan uzaklaştıkça, nedense eve yaklaşıyormuşum gibi 
hissediyordum. Kalabalık şehirler yerini açık alanlara, alabildi­
ğince uzanan düz arazilere ve sonsuz bir ufka bıraktıkça, içimde 
bir şeyler çözülür gibi oldu. Tuhaf bir şekilde heyecanlı değildim
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ya da korkmuyordum. Annemle geçirdiğim bir ömür bana bazı 
şeyleri öngörememe konusunda bir sürü pratik imkânı sunmuş­
tu. Annem beni hayatım boyunca, kendi tuhaf tarzıyla bu an için 
hazırlamıştı.

Wichita otobüs terminalinde, annemin benden önceki hayatı­
na ait şeylerden biri olan Louis Vuitton v a liz in in  üstüne oturmuş 
beklerken, yaşlı bir adam yanıma geldi.

"Lane Roanoke?" dedi ve ayağımın dibine iğrenç bir şey tü­
kürecekmiş gibi boğazını temizledi.

"Evet."
"Ben Charlie. Büyükbaban için çalışıyorum. Seni almam için 

beni gönderdi/' deyip bana kalkmamı işaret etti ve valizimle sırt 
çantamı, kendisinden çok daha genç bir erkeğe özgü bir atiklikle 
kaldırdı. "Hadi gel bakalım."

Peşinden giderek otobüs terminalinden çıktım. Gözlerimin 
küle dönüşeceğini düşünmeme neden olacak derecede yakıcı 
bir güneş vardı. Etrafta ışığı kesecek uzun binalar ya da arka­
sına saklanacağım insan kalabalıklarından eser yoktu. Sıcaklık 
da farklıydı; nemli ve yapışkandı, ciğerlerimi rutubetlendiriyor 
gibiydi.

Charlie çantalarımı paslanmış bir kamyonetin arkasına attı. 
Asıl parlak k ır m ız ı rengi solmuş, kurumuş kan lekesi rengine 
dönmüştü. Yolcu kapısını işaret ederek, "Atla bakalım," dedi.

Pencereleri açık bırakmış olsa da içerisi korktuğum kadar sı­
caktı. Bir köpek gibi kafamı dışan sarkıtma isteğime karşı koy­
mak zorunda kaldım. "Ne kadar uzakta? Roanoke yani," diye 
sordum.

"Birkaç saat." Boğazından yine o sesi çıkardı ama bu kez ba­
şını çevirip açık pencereden dışan tükürdü.

Wichita, alışkın olduğumun aksine insanlardan arınmışta 
ama kilometreler aktıkça arazi daha da ıssızlaşıyordu. Yanımız­
dan tek bir arabanın geçmediği uzun dakikalar oluyordu; sadece 
Charlie'nin mısır, buğday, soya fasulyesi gibi mahsulleri işaret 
ettiği, birbiri ardına uzanan tarlalar vardı. Ara sıra, uzakta bir tar­
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layı sûren biçerdöverler ya da tepede bir akbaba sürüsü karaltısı 
görüyordum. Dünyanın bu kadar sessiz olabileceğini hiç bilmez­
dim. Görünüşe göre Charlie konuşmayı pek sevmiyordu ki bu 
benim için sorun değildi. Bir daha konuştuğunda çift şeritli ka­
saba yolundan çıkıp çakıl taşlı bir garaj yoluna girmiş, ortasında 
ferforje demirden bir “R" harfinin olduğu kemerin altından geçi­
yorduk. "Annen için üzüldüm. Doğduğu gün oradaydım," dedi.

'Teşekkürler," dedim. Annem daha şimdiden başka bir 
ömürde yaşanmış, unutmaktan fazlasıyla memnuniyet duydu­
ğum bir şey gibi geliyordu.

Ellerimle yırtık deriyi kavrayarak iki kişilik, birleşik ön kol­
tukta biraz öne kaydım ve Roanoke'u ilk bakışımı atabilmek 
için boynumu uzattım. Bu yeri gördüğüm rüyamın aksine, gö­
rünürde neredeyse hiç ağaç yoktu. Onun yerine her yöne doğ­
ru alabildiğince uzanan bir sürü buğday tarlaları vardı. Rüzgâr 
mahsullerin arasından esiyordu. İşte karşımdaydı: Roanoke. 
Hayalimdekiyle hiçbir alakası yoktu; yüzlerce yıl hayal etmeyi 
deneyebileceğimle de.

Bir parça keyiflenip bir parça da korkarak, öksürükle kanşık 
bir kahkaha attım. "Burası mı?"

Charlie kamyoneti, yarım daire şeklindeki garaj yolunda dur­
dururken ses tonumu tasvip etmeyen bir ses çıkardı. Roanoke 
beyaz ahşap dış cephesi, etrafını saran verandası ve sivri tavan 
pencereleriyle, görünüşe göre geleneksel bir çiftlik evi olarak 
inşa edilmişti. Fakat yıllar geçtikçe birisi yapıya çılgınca ekleme­
ler yapmıştı: yan tarafına tuğladan bir kule, arkadan çıkan yep­
yeni, taş eve benzeyen bir yapı, diğer tarafında da daha yeni ve 
daha yüksek, beyaz ahşap dış cephe kaplama. Sanki birkaç tane 
kocaman ev, estetik duruş ya da uygunluk göz önünde bulun­
durulmaksızın yan yana bitiştirilfnişti. Hem korkutucu hem de 
büyüleyiciydi.

Kamyonetten aşağı indim. Bütün tuhaf açılar ve malzemelere 
bir anlam vermeye çalışırken hâlâ eve göz gezdiriyordum. Deli 
bir insanın ya da hiçbir şeyi umursamayan birinin inşa edeceği
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türden bir şeye benziyordu. Ancak evin ön tarafındaki geniş ve­
randaya ikinci kez baktığımda, orada sanki beni karşılamak için 
uçarak aşağıya inmek üzereymiş gibi parmak uçlarında dengede 
duran bir kız olduğunu fark ettim.

İki elini de heyecanla sallayarak, "Selam!" diye seslendi Saç­
tan iki uzun örgü yapılmış, uçlan mavi-beyaz pötikareli kurde­
lelerle bağlanmıştı. Üstünde ucundan ipler sarkan kesik bir kot 
şort ve askılı bir bluz vardı ama yüksek, kırmızı, simli topuklu 
ayakkabıların üstünde sendeleyerek duruyordu. Kollarını koca­
man açıp sallayarak  ̂"Oz'a hoş geldin," diye bağırdı.

Nutkum tutulmuş bir halde ona bakakaldım. Kollarını aşa­
ğı indirdi. Yapmacık bir biçimde iç geçirerek, "Tann aşkına ya!" 
dedi. Tekmeleyerek çıkardığı ayakkabıları havaya uçtu ve vali­
zimin yanındaki çimlerin üstüne düştü. "Şaka yapıyordum. Bir 
şakaydı

Veranda merdivenlerini koşarak indi ve hemen önümde 
durdu. Gözlerini yüzümde gezdirdi. Sonra arkamdaki bir şeye 
odaklandı. Sanki önüne bir böcek çıkmış gibi elini savurdu. "Sin­
si sinsi beklemeyi kes. Git buradan seni yaşlı dazlak."

Benimle değil de Charlie'yle konuştuğunu anlamam bir sani­
yemi aldı. Charlie ona uzun uzun ve ölçülü bir bakış attı, sonra 
balgam çıkararak gitti. Kız yüzünü buruşturup dikkatini tekrar 
bana vererek, "İğrenç," dedi. Başım yana eğdi ve dikkatli dikkatli 
baktı. Sonunda, "Vay canına!" dedi. "Benden daha güzelsin." Ses 
tonundan bunun nadiren gerçekleşen bir şey olduğunu anladım.

"öyle olduğunu sanmı..."
"Hayır, öylesin. İnkâr etme."
Dürüst olmak gerekirse aramızda pek bir fark göremiyor- 

dum. Benimkiyle aynı koyu renkli saçlan vardı ve güneş, onun 
saçlarındaki bakırlan da benimki gibi aydınlatıyordu. Aynı 
uzun, ince bacaklar, aynı narin vücut ve iri göğüslere sahiptik. 
Fakat kuzenim Allegra olduğunu tahmin ettiğim bu laz, önü ol­
dukça açık askılı bluzuyla, benim düz beyaz tişörtüme kıyasla 
çok daha fazla dekolte veriyordu.
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Aliegra kırmızı ojeli tımaklanndan birini irisime sadece bir­
kaç santim kalacak şekilde uzatarak gözlerimden birini işaret 
etti. "Roanoke gözlerini almışsın seni cadı," dedi ama bunu gü­
lerek söyledi. Göz bebeklerimin etrafında biraz açık yeşil olan 
buz mavisi gözlerimi, annemden almıştım. Allegra'nın gözleri 
tepedeki bulutsuz gökyüzüyle tam olarak aynı tonda bir koyu 
maviydi.

Koluma girip beni eve doğru çekiştirirken, "Beri Aliegra," 
dedi.

Beni çekiştirmesine izin vererek, "Lane," dedim.
Aliegra yüksek sesli ve neşeli bir kahkaha attı. "Hadi canım!"
"Valizim ne olacak?"
"Charlie alır onu."
Dış kapıdan içeri girdiğimizde Aliegra kolumu bırakıp elimi 

tuttu. "Buraya geldiğin için çok mutluyum. Annenin buraya bir 
daha asla geri taşınmayacağını biliyordum ama eskiden yatak­
ta yatıp senin eve gelmen için dua ederdim," dedi kemiklerimi 
acıtana kadar elimi sıkarak. "Annenin kendisini öldürmesini is­
tediğimden değil ama bilirsin işte... işlerin yoluna girdiğine se­
vindim."

Daha verecek bir cevap bile bulamadan beni karanlık bir ko­
ridor boyunca çekiştirerek evin daha da içlerine götürdü. Yaptığı 
yorum ve neredeyse çıldırmış bir insana özgü enerjisi karşısında, 
başka insanların aksine şoke olmamıştım. Bana annemi hatırlatı­
yordu. Onunla aynı dengesiz ruh haline sahipti. Sanki aydınlıkla 
karanlık, coşkuyla ıstırap arasındaki ince bir çizgide gidip geli­
yormuş da benim tek yapabileceğim o çizginin altında durmak 
ve kollarımı uzatarak onu yakalamayı ummaktı. Ya da en azın­
dan annem söz konusu olduğunda, küçükken öyle yapardım. 
Son yıllarda, sırf onun düşüşünü izlemek için aşağıya gerilmiş 
ağı çekip almaya daha meyilliydim.

Aliegra önlerinden geçtiğimiz odalan birer birer işaret edi­
yordu. "Küçük oturma odası, oturma odası, resmi oturma odası, 
kütüphane, yemek odası, müzik odası, çalışma odası, güneşlen­
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me odası, şu aşağıda camlı veranda var, şu yukarıda yatak oda­
ları ve yataklı veranda var," dedi ama hızlı yürüdüğü için her 
odayı sadece göz ucuyla görebilmiştim. Bazı odalar gün ışığıyla 
doluyken, diğerleri öylesine loş ve karanlıktı ki dışarıda havanın 
kapkaranlık olduğuna yemin edebilirdim. Merdivenler yukan 
ve aşağı doğru kıvrılıp kimbilir nerelere giderek tuhaf açılarda 
uzanıyordu. Sıcaklık odadan odaya göre değişiyordu. Klimanın 
yarattığı soğuk hava, Charlie'nin kamyonetinin içindeki sıcak 
gibi duvarlara vuruyordu.

"Şey nered..." Nasıl cümle kuracağımdan emin olamadığım 
için sözümü bitiremedim. "Büyükannemizle büyükbabamız ne­
rede?"

Allegra, "Büyükannem buralarda bir yerde. Büyükbabam da 
muhtemelen tarlalardadır," dedi. Beni yamuk bir kapıdan geçir­
di. Ayaklarımızın altındaki zemin hafif eğikti. "Burası mutfak," 
dedi. İçerisi evin geri kalanı gibi karmakarışıktı. Yepyeni pas­
lanmaz çelik mutfak gereçleri, yıpranmış parke zeminlere eşlik 
ediyordu. Aydınlatma modemdi ama fayanslar eski ve çatlaktı. 
Onları bir arada tutan derzler de pislik içindeydi Birisi evi yeni­
den dekore ederken sıkılıp yanda bırakmıştı âdeta. Mutfağın en 
iyi yanı, camdan oluşan bir duvar ve önündeki, bir yanında min- 
derli bank, diğer yaranda sandalyelerin bulunduğu uzun, ahşap 
masalı köşeydi. Tezgâhta yaşlıca bir kadm durmuş sebze kesi­
yordu. İlk başta onun büyükannemiz olabüeceğini düşündüm 
ama biz içeri girdiğimizde kafasını kaldırmadı. Allegra sanki ka­
dm orada değilmiş gibi etrafından dolanarak bir raftan iki tane 
alüminyum su bardağı aldı.

Bana, "Mor mu istersin kırmızı mı?" diye sordu.
"Hu?"
Bardaklan yüzüme doğru salladı. "Mor mu istersin kırmızı 

mı?"
"Fark etmez. Mor sanırım."
Allegra dans ederek musluğa doğru gidip iki bardağı da 

doldurdu ve mor olanı elime tutuşturdu. Bir yudum aldım. Su
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buz gibiydi ama sonrasında sanki bir ağız dolusu bozuk paranın 
arasından içermiş gibi metal tadı geliyordu. Allegra bardağının 
tepesinden beni izledi. Gözlerinde sanki su yerine beni içmeye 
çalışıyormuş gibi açgözlü bir bakış vardı. Bardağımı tezgâha bı­
raktım.

Bir kadın uzun masanın yarandan mutfağa girdi. İnce ve 
narindi. San saçlan ensesinde topuz yapılmıştı. "Allegra, dün 
ödünç aldığm o incileri nereye koydun?" diye sordu.

Allegra bir elini havada sallayarak, "Bilmiyorum. Buralarda 
bir yerdeler/' dedi.

Kadın ak ak yaptı ama başka bir şey demedi. Gözleri bana 
kaydı. "Sen Lane olmalısın."

"Evet."
Başıyla onaylayarak yaklaştı. "Ben büyükannen Lillian. Bana 

Allegra gibi büyükanne diyebilirsin." Uzanarak iki elimi tuttu 
ve kollarımı iki yana açtı. Elleri soğuktu ama teni yumuşaak ve 

. pürüzsüzdü. "Sana şöyle bir bakayım."
Bu öncesinde büyükanneme dair sadece iki gerçek biliyor­

dum. East Coast'taki zengin bir aileden geliyordu ve güzeldi. 
Onu alkollü ve ruju bulaşmış bir halde günlerini ipek geceli­
ğiyle ardında sigara küllerinden bir iz bırakarak ortalarda do­
lanan güneyli bir Blanche DuBois olarak hayal etmiştim hep. Bu 
kadının hayalimdekiyle alakası yoktu. Siyah kapri pantolon ve 
beyaz bir gömlek giyiyordu; kıvırdığı manşetlerinden porsele­
ne benzeyen kollan görünüyordu. Saçlan parlıyordu/ makyajı 
hafifti. New York'taki sınıf arkadaşlarımın annelerinden çok da 
yaşlı durmuyordu. Gözleri tam olarak soğuk değildi ama beni 
çağırmıyorlardı da. Çok yetenekli ve sakin görünüyordu. Beni 
yetiştiren kızının tam tersiydi.

Ellerimi bırakarak, "Sanırım seni beyaz yatak odasına yerleş­
tireceğiz. Allegra, Lane'e odasını göster/' dedi ve girdiği gibi ça­
bucak mutfaktan çıktı. Ardında da sigara dumanı yerine pahalı 
bir parfümün hafif esintisini bıraktı. Küçücük bir yanım bana sa­
rılmasını ya da sevgi sözcükleri sarf etmesini umut ettiyse eğer,
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büyükannemin kendine hâkim duruşu karşısında duyduğum 
yoğun rahatlama hissi o umudu bastırdı. Anne şefkati konusun­
da hiçbir deneyimim yoktu ve bana gösterildiğinde ne yapacağı­
mı bilemezdim.

Allegra mutfağın diğer ucunu işaret etti. "Orada arka bir 
merdiven var. Ama önce bu taraftan gel. Sana bir şey göstermek 
istiyorum," dedi. Tezgâhta çalışan kadının varlığının farkında 
olduğumuza dair hiçbir girişimde bulunmadan mutfaktan ç ık tık  

ama omzumdan geriye doğru baktığımda, kapkara gözleriyle 
beni izliyordu.

Ana holdeki üç alçak merdivenden inip başka bir koridora 
geçerken Allegra'ya, "O kimdi?" diye sordum.

"Kim?"
"Mutfaktaki o kadın. Sebze kesen."
Allegra, "Haa... O Sharon, Aslmda hizmetçimiz. Çamaşırları 

yıkar, temizlik yapar, yemek yapar. Ama yemekleri berbat. Bü­
yükbabama onu kovmasını söyleyip duruyorum ama kendimi 
bildim bileli burada." Bir dizi çerçeveli fotoğrafın önünde dur­
du. "Geldik," diyerek işaret etti, yanakları kızarmıştı. "Ta-da! 
İşte Roanoke kızlan!" dedi.

Gözlerim onun parmağıyla işaret ettiği altın rengi, kenarla- 
n yaldızlı en büyük çerçeveye gitti. Birisi çerçevenin altına k K 
harflerini kazımıştı. Harfler kargacık burgacıktı. Koridor, fazla 
güneş ışığı almadığı için karanlıkta. O yüzden görmek için daha 
yaklaşmak zorunda kaldım. Çerçevenin içinde büyük, oval şek­
linde kesilmiş bir dizi fotoğraf vardı. İki tanesi tepede, dört tane­
si de aşağıda ve Allegra da en aşağıdaydı. Orta sıradaki annemi 
tamsam da diğerleri yabana gelmişti. "Bunlar kim?"

Allegra tiz bir sesle, "Biziz!" diye bağırdı. Parmağıyla en 
üstteki iki fotoğrafa bastırdı. "Bunlar büyükbabamızın kız kar­
deşleri Jane ve Sophia. Sonra bu sıradakiler de büyükannemle 
büyükbabamın kızlan. Penelope... O aslmda Jane'in kızı ama 
büyükannemle büyükbabam onu büyütmüşler. Sonra da annem 
Eleanor ve senin annen Camilla geliyor. Laf arasında söyleye-
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yün, kesinlikle en güzel adı o almış." Beni kemikli dirseğiyle 
dürttü. "Bir de bebek Emmeline var. Senin de bir fotoğrafını çe­
kip tam şuraya koyabiliriz/' dedi. Kendi fotoğrafının yarandaki 
boş alana dokundu ve doğum günü partisindeki küçük bir kız 
gibi el çırptı.

Hepsi yakından çekilmiş siyah-beyaz fotoğraflardı. Öyle ol­
maları da onlara eski bir görünüm kazandırıyordu. Ancak bü­
yükbabamın kız kardeşlerine ait fotoğraflar bile otuz, kırk yıldan 
daha eski olamazdı. Hâlâ bir bebek olan Emmeline'inki hariç, bu 
durum hiç iyiye işaret değildi. Fotoğrafların hepsi onlar genç­
lerken çekilmişlerdi. Hepsinin birbirine, bana bu kadar çok ben­
zeyişi ürkütücüydü. Sanki Roanoke kızlarının genleri öylesine 
güçlüydü ki diğer herkesin genlerini ezip geçmişlerdi.

"Şimdi neredeler?" diye sordum.
Allegra yine parmağıyla işaret etti. En üst sıradaki Janele 

başlayıp sıranın aşağısına indi. "Jane gitti. Sophia ve Fenelope 
öldüler. Annem gitti." Durdu ve parmağını hafifçe annesinin yü­
züne değdirdi. "Senin annen de öldü tabii. Emmeline sadece bir 
bebekken öldü. Ben de tam buradayım."

"Gitti derken ne demek istiyorsun?"
"Jane, Penelope doğduktan hemen sonra kaybolmuş. Muhte­

melen annem gibi kaçmıştır. Annem buradan tüydüğünde ben 
sadece iki aylıkmışım." Allegra söyledikleri epey sıradan şeyler­
miş gibi konuşuyordu ama dudakları büzülmüştü ve gözleri ya­
şarmıştı. Eleanor'un suratına yumruğuyla sertçe vurdu.

"Peki ya ölenler?"
Allegra daha o andan ilgisini kaybederek omuz silkti. "Sop- 

hie ilkbahar selleri sırasında North Fork'ta boğulmuş. Yirmili 
yaşlarındaymış. Penelope âna merdivenlerden düşüp boynunu 
kırmış. Gece yansı ayağı geceliğine takılmış. Bizim yaşlanmızda, 
belki de biraz daha küçükmüş. Çok üzücü bir durum. Emmeline 
beşiğinde ölmüş. Sharon sonrasmda büyükannemin altı ay ya­
taktan çıkmadığını söyledi. Hepsi onun eriyip gideceğini, ıstıra­
bından öleceğini düşünmüşler."
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Hikâyelerini duymak, önümdeki insanların yüzlerinin güzel 
olmaktan çıkıp trajik bir hal almasına neden oldu. Şimdi keder 
dolu gözlerle beni izliyorlardı. Geriye tek kalan Allegra'ydı... 
ve ben. Birdenbire duvarda bir yerim olmasını istemedim. "Vay 
be!" dedim, koridorun boğucu sıcaklığında bile ensemdeki tüy* 
ler diken diken olmuştu. "Bir sürü kız ölmüş."

Allegra ayaklarının ucunda dönerek benden uzaklaştı. Yü­
zünde kocaman bir gülümseme vardı. "Roanoke kızlarının bu­
rada uzun süre kaldıkları görülmemiştir," dedi. Sekerek koridor 
boyunca ilerledi. Uzaklaştıkça da sanki bir tünelin karşılık iki 
ucunda duruyormuşuz gibi sesi gittikçe azaldı. "Sonunda ya ka­
çıyoruz ya da ölüyoruz."
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«ününüz

Telefon gece saat üçte, uykunun neredeyse ölüme benzediği o 
anda geldi. Rüyaların katmanları arasında yüzerken yüzeye çık­
mam için telefonun en az beş kez çalması gerekti. "Alo?" dedi­
ğimde sesim pürüzlüydü. Yatmadan önce içtiğim votkanın tadı 
hâlâ boğazımdaydı.

"Lane? Lane sen misin?"
Yüzümden uzaklaştırdığım telefona, filmlerde yaptıkları gibi 

gözlerimi kısarak baktıktan sonra tekrar kulağıma götürdüm. 
"Kimsiniz?" diye sordum ama zaten biliyordum. Onun tok sesi 
karşısmda içim bir fena oldu.

"Ben büyükbaban, Lane. Eve, Roanoke'a geri dönmene ihti­
yacımız var."

O kelimeyi duyduğumda elektrik çarpmışa döndüm ve anın­
da uyku sersemliğini üzerimden atarak kendime geldim. Ani­
den doğrularak avucumla saçlarımı yüzümden geriye aldım. 
"Numaramı nasıl buldun?"

Büyükbabam iç geçirdi. Bir sandalyenin yeıe sürtündüğünü 
duydum. "Eve dönmen gerek Lane," diye tekrar etti.

"Neden?"
"Çünkü Allegra kayıp."
Onun adını duyunca, Allegra'mn yıllar önce söylediği o söz­

cükler zihnimde uçuşmaya, kafatasıma çarparak sıçramaya baş­
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ladılar... Roanoke fazları... gitmiş... ölmüş... ölmüş... gitmiş. "Ben 
bilini... Ne... ne oldu?"

"Bir haftadır ortada yok. Polis araştırıyor ama hiç ipucu yok. 
Sana burada ihtiyacımız var." Arkadan sesler geliyordu. "Şimdi 
gitmem gerek. Lütfen eve gel Laney kızım," dedi ve telefonu su­
ratıma kapattı.

Cep telefonumu yana atıp büktüğüm dizlerime başımı bastır­
dım. Leş gibi içki ve ter kokuyordum, ağzımda sanki gece kus­
muşum gibi aa bir tat vardı ki bu bir ilk olmazdı. Roanoke'u terk 
ettiğimden beri büyükannem ve büyükbabamla konuşmadım. 
Bir kez bile. Allegra'yla çok nadir konuşuyordum. O da telefon­
da değildi. Hep ilk onun attığı bir e-posta aracılığıyla. Attığım 
telefonumu el yordamıyla aradım ve titreyen parmaklarla ekranı 
aşağı kaydırarak e-postalarıma baktım. Onu bulmak zor olmadı. 
Dokuz gün önce akşam 11.42'de gönderilmişti:

v»

Lane, seni aramaya çalıştım ama telesekreterin dolu. Biliyorum 
yıllar oldu ama seninle gerçekten konuşmam gerekiyor. 
Muhtemelen önemli bir şey değil. Muhtemelen aidimi 
kaçırdım (Bilmediğin bir şey değil, ha?). Ama sen, bu konuda 
konuşabileceğim tek kişisin. Lütfen benimle iletişime geç.
Sevgiler, A

Ne onu aradım ne de ona bir şey yazdım.

Güneş batarken, bagajda valizim ve arka koltukta içi yiyeceklerle 
dolu bir soğutucuyla Los Angeles'tan ayrıldım. Param, Kansas'a 
ulaşmama ucu ucuna yetecekti; bir de yiyecek almayı karşılaya­
mazdım.

Yol, uzun ve sorunsuz geçti. Göz dinlendirmek için arabamı 
dinlenme tesislerine çektim ama hiç birkaç saatten daha uzun 
süre kalmadım, önümdeki kilometrenin ötesini düşünmemek 
için kendimi çok zorladım. Daha yeni öğleden sonra olmuştu.
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Güneş gökyüzünde bir ateş topu gibi kavurucuydu. Kansas eya­
let sırunnı geçtiğimde, "Oz'a hoş geldin," dedim, boğazımda aa 
verici bir düğümlenmeyle.

Roanoke'a ulaştığımda bando kutlaması yoktu. Route 24'a 
dönüp garaj yolunun üstündeki kemerin altından geçerken gök­
yüzü delinmeli, trompetler son ses çalının alıymış gibi hissedi­
yordum. Asi torun yuvasına geri döndü. İlk defa giden kızlardan 
biri geri gelmişti ama ev, sessiz ve hareketsizdi; ne garaj yoluna 
ne de aşağıdaki ambann yanına arabalar veya kamyonetler park 
edilmişti. Roanoke'u tekrar görmek tanıdık bir korkunun içimi 
sarmasma, ardından da bir adrenalin patlaması yaşamama ne­
den oldu. Aklım bu yerin bana yaramayacağını biliyordu ama 
aptal, hain kalbim evim diyerek coşuyordu.

Boynumu uzattım ama durduğum yerden, eve herhangi yeni 
bir çılgınca ekleme yapılıp yapılmadığını kestiremedim. Sıcaklık 
beni hareket etmeye zorlayana kadar arabanın içinde oturdum. 
Sutyenimin içinde hafif bir ter birikintisi oluştu. Arabadan in­
diğimde etrafımı sesler ve kokular sardı: çimenler, buğdaylar, 
toz, rüzgâr, çekirge ve ağustosböceklerinin ötüşü. Hepsi suratı­
ma bir tokat gibi çarpınca geriye doğru bir adım sendeledim ve 
sersemletici déjà vu hissi geçene kadar arabanın sıcak metaline 
yaslandım. Buradan ayrıldıktan sonra birkaç kez New York'a 
gitmiştim ama üzerimde hiç böyle bir etkisi olmamıştı. Nasıl ol­
duysa Roanoke'da geçirdiğim bir uzun yaz, anılardan oluşan bir 
dövme misali damarlarıma kazınmıştı.

Valizimi ve soğutucumu arabada bırakıp geniş basamaklı ön 
merdivenlerden çıktım. Verandadaki salıncak hafif esen mel­
temin etkisiyle gıcırdıyordu. Dış kapıyı açıp içeri girince, "Bü­
yükanne?" diye seslendim. "Büyükbaba?" Evin holündeki eski, 
ayaklı duvar saatinin sabit tik taklan dışmda hiçbir cevap gel­
medi. Saatin doğru zamanı göstermekte hâlâ başarısız olduğunu 
fark ettim.

Geçtiğim her oda boştu. Mutfaktaki tezgâhın üstüne bir tur­
ta hamuru açılmıştı. Yanmda da bir kâse dolusu iri kara kiraz
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duruyordu ama Sharon görünürlerde yoktu. "Merhaba?" diye 
seslendikten sonra denemekten vazgeçip arkadaki merdiven­
lerden ikinci kata çıktım. Bütün yatak odası kapılan kapalıydı 
ve sahanlıktaki hava, ağır ve yapış yapıştı. Eski odamı es ge­
çerek koridorun sonundaki, tuğla kuleye ve Allegra'nın yatak 
odasma çıkan gizli merdivenlere yöneldim. Yaz aylarında odası 
fınn gibi olsa ve klima bulunmasa da Allegra yüksekte olmayı 
hep sevmişti.

Odası, en son on yıl önce gördüğüm halinden pek farklı de­
ğildi. Çift kişilik antika karyolasının üstündeki yatak örtüsü, 
lavanta renginden açık yeşile dönmüştü ve duvarlar kirli be­
yazdan gümüşümsü bir griye boyanmıştı ama kıyafetleri her za­
manki gibi yerlere saçılmıştı ve makyaj masasının üstü, makyaj 
malzemeleri ile karmakarışık mücevherlerle doluydu. Hindis­
tan cevizli vücut losyonu ve misk esanslı parfümünden oluşan 
kokusu ortama sinmişti. Polis henüz içeri girmediyse diye bir 
şeye dokunmaktan korktum. Kapının onun istediği gibi kapalı 
olduğundan emin olarak odadan yavaşça geri geri çıktım.

Döner merdivenden ikinci kata tırmanıp köşeyi döndüğüm­
de, yatak odasından çıkan büyükannemle çarpıştım. "Lane?" 
dedi, bir elini boğazına götürerek. "Lane?"

"Evet, büyükanne. Benim." İlk andaki çarpışmamız dışmda 
birbirimize dokunmadık. Samimi olmayan bir şekilde el bile 
sıkışmadık. Büyükannem, onu en son gördüğümden beri biraz 
yaşlanmışta ama beklediğim kadar çok değildi. Saçlan hâlâ sa- 
nydı. Hâlâ incecik bir vücudu vardı. Çenesinde bir parça yumu­
şama, gözlerinin kenarlarında yeni bir dizi kırışıklık vardı ama 
yetişkin kadınların büyükannesi olamayacak kadar, inanılmaz 
genç duruyordu.

"Senin burada ne işin var?" diye sordu. Bir saat erken gelen 
ve onun özenli akşam yemeği planlarını bozan bir misafirmişim 
gibi burada bulunmama biraz sinir olmuş gibi duruyordu.

Bir anlığa afalladım. Sonra ben de sinirlendim. "Büyükbabam 
beni gecenin köründe aradı. Eve dönmem gerektiğini söyledi."
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Büyükannemin suratı bir saniyeliğine gerildi. "Ah! Büyükba­
ban... Her zaman aşın tepki gösteriyor."

"Allegra'nın kaybolması konusunda endişelenmenin aşın 
tepki göstermek olduğunu sanmıyorum. Ne oldu? Polise haber 
verdiğiniz, değil mi?"

Büyükannem eliyle kendisini yelleyerek, "Tabu ki de var ama 
bu tamamen gereksiz. Çıkıp gelecek. Muhtemelen VVichita'ya fa­
lan gitmiştir," dedi.

Ağzım açık kalmış bir halde ona baktım. "Bir haftalığına 
mı? Telefon etmeden mi?" Eve döneli daha bir saat olmamıştı 
ve daha şimdiden aklımı kaçınyormuşum gibi hissediyordum. 
Fırtınanın ufak bir rüzgâr ya da kayıp bir kadının sadece eğlen­
mek için dışarı çıkmış sayıldığı Roanoke gerçekliği tekrar yerine 
oturmuştu.

"O bir yetişkin Lane. Tıpkı senin gibi. Biz onun bakıcıları de­
ğiliz."

"Ama yine de başına kötü bir şey gelmiş olabilir büyükanne. 
Yaralanmış olabilir ya da..

"Abartma. Allegra'yı tanıyorsun. Eminim bir şeyi yoktur."
Yavaşça, "Aslında tanımıyorum. Onu hiç de iyi tanımıyorum. 

Burada sadece bir yaz kaldım. O da uzun bir zaman önceydi," 
dedim.

Büyükannem dudaklarını büzdü ve kaşlarını çatb. Yürüye­
rek yanımdan geçerken, "Saçmalama. İkiniz kardeş sayılırsınız," 
dedi.

Büyükannem böyleydi işte. İmalı cümlelerin hâlâ ustasıydı.

Hava karatınca alt kata indim ama mutfak boştu. Tart malzeme­
leri uçup gitmişti. Kafamı yemek odasma soktum ama sadece 
sessizlik ve gölgelerle karşılaştım. Tekrar mutfağa gidip buz­
dolabından bir elma ve bir şişe bira aldım, sonra verandadaki 
merdivenlerin en üst basamağına oturdum ve güneşin batışım 
seyrettim.
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Yolda bir toz bulutu yükseldi ve bir devriye arabası görün­
dü, yarım daire şeklindeki garaj yoluna girip park etti. Arabanın 
içindeki polisin pek acelesi varmış gibi durmuyordu. O yüzden 
Allegra'yla ilgili acil bir haber olmadığım düşündüm ama yine 
de ayağa kalkıp biramı ayağımın yanındaki merdiven basamağı­
na bıraktım. Arabanın kapısı açılınca sadece Tommy dışarı çıktı. 
Ellerini ceplerine sokarak bana doğru yürüdü ve en alt basamak­
ta durdu.

Kulaklarının üstünde hafifçe kıvrılan koyu kahve saçları ve 
ciddi bakan ela gözleriyle aynen hatırladığım gibi görünüyordu. 
Eskiden sahip olduğu yedek oyun kuruculara özgü kaslan biraz 
yumuşamışta. Beli hafif kalınlaşmış, yüzünde elmacık kemikle­
rinin çevresi hafif dolgunlaşmıştı. İyi görünüyordu; sağlam ve 
güçlü. Belindeki kelepçe ve sol göğsünün üstüne tutturulmuş 
gümüş bir isim plakasıyla tamamlanan polis üniforması ona ya- 
kışmışta, bir gün polis olacağını hiç tahmin etmezdim.

Verandanın tırabzanına yaslanırken yüzümde ağır bir gü­
lümseme belirdi. "Artık buralarda yasalar senden mi soruluyor 
Tommy Kenning?"

"Öyle görünüyor/' dedi ayaklarının üzerinde kıpırdanırken.
"Vay be! Demek artık posta kutusu beysbolü oynayamaya­

cağız."
Tommy her zamanki gibi bembeyaz dişleriyle gülümseyerek, 

"Öyle. Şehir merkezindeki mağazalardan bir şeyler yürütmek 
de yok," dedi. Ellerini ceplerinden çıkardı ve dört alçak basa­
mağı hızla çıkıp beni bağrına bastı. Gömleğinden sıkıca tutarken 
gözyaşlanmı tutmaya çalıştığımı fark edince dehşete kapıldım. 
Kolalanmış pamuklu kumaş parmaklarımın altından kayınca 
tutunmakta zorlandım. Üç saniyeliğine kendimi ona bıraktıktan 
sonra geri çekildim.

Gözlerine bakmaktan kaçınarak, "Bira ister misin? Yoksa bu 
resmi bir ziyaret mi?" diye sordum.

"Hayır. Bir tane bira iyi olur. Görev başında değilim şu an. 
Kuşlar döndüğünü söylediler. Ben de bir uğrayayım dedim."
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"Haberler çabuk yayıhyor."
Biralarımız ve arabamdan aldığım yarım burgu kraker pake­

tiyle verandadaki salıncağın iki ucuna yerleştik. "Eee, Allegra'yla 
ilgili neler dönüyor?" diye sordum. Boş kalmamak için bira şişe­
min etiketini söküyordum, kendime zor hâkim oldum.

Tommy kafasıyla evi işaret etti. "Sana hiçbir şey anlatmadılar 
m ır

Ona kaşlarımı kaldırarak baktım. "Buralarda işler nasıldır bi­
lirsin. Herhangi birinden net bir cevap almak..." Biramdan koca 
bir yudum aldım. "Büyükbabamı henüz görmedim bile." Evde 
bir kargaşa, polisler, arama ekipleri bulmayı beklemiştim, büyü­
kannemle büyükbabamı telaşlı ve kararlı görmeyi... Roanoke'da 
işlerin öyle yürümediğini bilmem gerekirdi, inkâr etme konu­
sunda hepimiz çok başarılıydık.

Tommy polislere özgü ciddi bir ses tonuyla, "Anlayabildiği­
miz kadarıyla dokuz gün önce birden ortadan kaybolmuş," dedi. 
"Büyükannen ve büyükbabanla yemek yemiş. Büyükannen o ak­
şam geç saatlerde yatmaya giderken görmüş onu. Allegra koltu­
ğa yerleşmiş film izliyormuş. Ertesi sabah kahvaltıya inmemiş 
ama büyükannenle büyükbaban onun yattığını sanmışlar. Öğle 
yemeği zamanı geldiğinde de onu hâlâ göremeyince fark etmiş­
ler. Yatağının bozulmamış olduğunu görmüşler. Arabası da ga­
rajdaymış." Tommy iç geçirip bir eliyle yüzünü ovuşturdu. "Ne 
bir iz ne bir haber var. Sanki buhar olup uçtu."

"Ya telefonu?"
"Şifonyerinin üstünde bırakmış."
"Kontrol ettiniz mi? Peki ya bilgisayarı? Arkadaştan?"
Tommy bana bitkin bir ifadeyle gülümsedi. "Bunların hepsi­

ni yaptık Lane. Endişelenme. Yapılacak her şeyi yaptık."
Kendimi, "Ortadan kaybolmadan önce beni aradı," derken 

buldum. Kelimeler ağzımdan telaşlı çıkıyordu. "E-posta da gön­
derdi."

Tommy başıyla onayladı. "Telefonunun arama kaydında gör­
düm. Ne istediğine dair herhangi bir fikrin var mı?"
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"Mesaj bırakmamış. E-postasında da sadece iletişime geçme­
mi istemiş."

Tommy hafif bir sessizliğin ardından, "Geçtin mi?" diye sordu.
Kafamı çevirerek, "Hayır," dedim. "Şu an bir teoriniz var mı? 

Ne olmuş olabileceğine dair?"
Tommy, "Çekip gitmiş olabilir di}« düşünüyorum. Üstelik 

ailenizde bunu yapan ilk kişi de olmazdı," dedi.
O daha konuşmayı bitirmeden kafamı iki yana sallamaya 

başladım. "Çekip gitmedi Tommy. Roanoke'u seviyordu o."
"Haklı olabilirsin ama o her zaman öngörülebilir değildi. 

Allegra'run ne yapacağını bilmek güç."
Ama ben biliyordum. Allegra, Roanoke'u asla terk etmezdi. 

Hele kendi rızasıyla hiç. "Şimdi ne olacak?" diye sordum. "Bun­
dan sonra ne olacak?"

Tommy, "Bu hâlâ bir kayıp kişi davası. Şu noktada başka biri­
nin parmağı olduğundan şüphelenmek için herhangi bir nedeni­
miz yok. O yüzden de aramaya devam ediyoruz. İşin iç yüzünü 
araştırmaya ve sorular sormaya da," deyip elimi hafifçe sıktı.

"Bir şeyler ortaya çıkacak. Hep öyle olur."
Kahkaha attım. İstediğimden bir parça daha zalim, bir parça 

daha kötü bir kahkahaydı. "Osage Flats'te çok fazla kayıp kişi 
davasına bakıyorsunuz sanki!"

Tommy'nin boynu kızardı. "Şey... eminim Los Angeles'takiyle 
kıyaslanamaz ama ücra bir yerdeyiz diye de süzme salak değiliz."

"Öyle demek istemedim Tommy," dedi ama tabii ki de tam 
olarak öyle demek istemiştim.

Gelişigüzel özrümü elini sallayarak geçiştirdi. "Boş ver. Sana 
çıkışmamalıydım. Son zamanlarda tepem çabuk atıyor."

Bu da neredeyse beni güldürecekti. Tommy'nin tepesinin 
çabuk atmasından anladığı normal bir insanın sonsuz sabrı de­
mekti. İndirdiğim ayağımı hafifçe iterek salıncağı salladım. "Ben 
gittiğimden beri Osage Flats'te işler nasıl?"

"Iı... bilirsin işte... pek bir şey değişmiyor. Her şey aynı eski­
si gibi. Kasabada hâlâ doğru dürüst yemek yiyecek bir yer yok.
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Della Ward üçüncü kocasıyla evlendi. Cooper da hâlâ motor ve 
radyatör tamir ediyor."

Göğsüme yumruk gibi oturan hisse rağmen nefes aldım ve 
biramdan bir yudum içtim, bir damla dudaklarımdan akınca ağ­
zımı elimin tersiyle sildim. "Cooper burada mı? Kansas City'ye 
taşıdığını sanıyordum."

Kansas City, Osage Flats'in kuzeydoğusuna üç saat uzaklık­
taydı ama burada yaşadığım süre boyunca oraya giden çok az 
çocuk görmüştüm. Orası onların bir gün ulaşacaklarından şüphe 
ettikleri kutsal bir yerdi âdeta. New York ya da Paris kadar egzo­
tik ve ulaşılmazdı. Cooper'ın çoğunlukla sigara çalmak ve kızla­
rı yatağa atmak için kullandığı miskin zekâsıyla oraya ulaşacak 
hırsı bulan kişi olması beni hep şaşırtmıştır.

Tommy, "I-ıh. Döndü. Birkaç yıldır burada," diyerek bana 
göz ucuyla baktı. "Taşındığını nereden bildin? İletişim halinde 
miydiniz?"

"Hayır. Allegra bana bir keresinde kasaba katalogunu gön­
dermişti." Osage Flats'in bir gazetesi yoktu, bunun yerine sa­
kinleri hakkında topladığı bilgileri altı ayda bir özet şeklinde 
yayımlıyordu ki yayımlamak sözcüğü biraz abarhya kaçmak 
olurdu. Yazıların büyük bir kısmında düğünler, doğumlar ve 
ölümler, arada nadiren de kasabada bir çiçekçinin açılışı ya da 
kasabadaki bir marketin kasiyer şefliğine terfisi gibi sonradan 
araya sıkıştırılmış bir başarı hikâyesi anlatılıyordu.

Tommy, "Aa, evet," dedi sırıtarak. "Hatırlıyorum. Bu kasaba 
her türlü şeyi basıp sonra ona da haber der."

"Misafir umduğunu değil bulduğunu yer," dedim. Tommy 
küçümseyici bir kahkahayla kabullendi.

Allegra'nın bana Cooper hakkında gönderdiği yazı kısaydı, 
sadece birkaç cümleydi. Kasabalı bir çocuk başarılı oldu der gibi 
lafını geçirmişti ama bir tamirhanede çalışmak için üç saat uzağa 
taşınmak Osage Flats'ten başka bir yerde bir başarı olarak görül­
mezdi. Allegra kırışık sayfanın tepesine şöyle yazmıştı: Cooper 
Sullivan turnayı gözünden vurdu. Hahaha!
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Tommy kıpırdanınca kelepçeleri veranda salıncağının meta­
line çaıptı. "Senin bir polis olduğuna inanamıyorum. Ben bura­
da yaşarken, günde en az bir kere yasalan çiğnerdin," dedim.

Tommy dudaklarına götürdüğü bira şişesine doğru gülüm­
sedi. "Gençliğimde içimden attım, kurtuldum."

"Memnun musun peki?"
Tommy omuz silkti. "Şu ana kadar tek yaptığım şey bu. O 

yüzden kıyaslayacağım pek bir şey yok. Çoğunlukla memnu­
num. Son zamanlarda biraz zorlaştı."

"Allegra yüzünden mi?" diye sordum ama bu aslında bir soru 
değildi.

Tommy, "Allegra yüzünden," diye onayladı.
"Sen hiç... Sanırım onunla evlenme fikrinden vazgeçmişsin- 

dir?"
Tommy neşeden pek eser olmayan bir kahkaha attı. "Yıllar 

boyunca bin kez evlenme teklif etmiş olmalıyım ama ona evet 
dedirtmeyi bir türlü başaramadım."

Benden tavsiye istemiş olsaydı eğer, ona nefesini tüketme­
mesini söylerdim. Tommy soruyu nasıl sorarsa sorsun Allegra 
onunla asla evlenmeyecekti. Yüzükparmağındaki kalın alyansa 
göz ucuyla bakıp, başparmağımla ona hafifçe vurdum. "Bekle­
mekten yoruldun demek ha?"

"Evet." Tommy yüzüğü parmağında döndürdü. "Ben evlene­
cek türden bir adamım sanınm."

"Kim bu kız?"
"Sarah Fincher. Senden bir yaş kadar küçük ama burada ya­

şarken eminim onunla bir iki kez karşılaşmışsındır."
Zihnimde sadece ne zaman gülse bir eliyle ağzını kapatan 

minyon, açık kahverengi saçlı bir kız hayal meyal canlansa da, 
"Hatırlıyorum," dedim.

"Ya sen? Evlendin mi?"
"Evlenmiştim. Yürümedi." Tommy devam etmemi bekleye­

rek sessiz kaldı. "Bir pilot. Onunla LAX'te çalışırken tanıştım."
Tommy, büyük şehrin düşünceleriyle ufak kasabalı bir çocuk

36
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



misali etkilenmiş göründü, gürültüyü ve parlak ışıklan şaşalı 
bir hayat sanmıştı. Jeffle garsonluk yaptığım barda tanıştığımızı 
bahsetmekten kaçındım. Üstümde öyle kısa bir üniforma vardı 
ki içki servisi yapmak için her eğilişimde popom gözüküyordu. 
Jeff eskiden şakayla o manzaranın ilk görüşte aşk olduğunu söy­
lerdi.

"Ne oldur
Birden üstüme büyük bir bitkinlik çöktü ama veranda salın­

cağına yatıp gözlerimi kapatma isteğine karşı koydum. "Kim- 
bilir? İnsanların arası açıldığında ne olur ki?" Biramın hepsini 
büyük bir yudumla mideme indirdim. Tommy'ye gerçeği, yani 
evliliğimin başka biriyle yattığım için bittiğini, Jeff'in beni yan 
komşumuzla anadan doğma halde yakalamasına izin verdiğimi 
söylememin imkânı yoktu. İyi ve tatlı Tommy, insanın bazen ya­
şadığını kanıtlamak için diğerlerini nasıl indtmek zorunda oldu­
ğunu asla anlamazdı.
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O YAZ

Görünüşe göre Roanoke'da akşam yemekleri apaydınlık mutfak­
taki, meşe ağacından yapılmış masada yenilmiyordu. Buradaki 
akşam yemekleri resmiydi En azından düzen olarak öyleydi ve 
evin tam ortasındaki, dışarıya bakan tek penceresi olmayan ko­
caman odada servis ediliyordu. Eskiden bir pencere vardı sanki 
ama bir ek kısım öyle bir şekilde inşa edilmişti ki yemek odası 
toprak ve gökyüzü yerine, karanlık bir koridora bakıyordu artık. 
Bir mağarada yemek yemeye benziyordu bu. Sharon ceviz ağa­
cı vitrinin üstüne çeşitli servis tabaklarını yerleştirdikten sonra 
tekrar mutfağa çekildi. On iki kişilik masa kristal kadehler, ipek 
mendiller ve İngiliz gümüşü çatal kaşıklarla tamamlanarak dört 
kişilik yer hazırlanmıştı. Ben nereye oturacağımı öğrenmek için 
Allegra tabağını doldurana kadar geride bekledim.

Büyükannem, "Hadi başla," dedi, çatalıyla bayılmış taze fa­
sulyelerle balık kokulu bir köfte ve bir top da jelatinli tartar sosla 
dolu tabağımı işaret etti. "Büyükbaban hep geç kalır. Beklemeye 
gerek yok," dedi.

Allegra, "Öyle, ama beklemezse bunu yemek zorunda kala­
cak," dedi. Tabağına kusar gibi yaptı.

Büyükannem, "Şşş!" dedi ama sesinde kızgınlıktan eser 
yoktu.

"Bu ne?" diye sordum.
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Büyükannem, "Somon köftesi," dedi.
Allegra, "Konserve Somon," diye ekledi. "Kılçıklara dikkat 

et." Masadan kendisini ittirip kapının ardında kayboldu ve bir 
dakika sonra bir şişe ketçapla geri döndü. "Bu tadmı bastırmana 
yardıma oluyor," dedi.

Allegra'nın ketçap şişesini tabağının üstünde sallayışını izle­
dim. İri göğüsleri yazlık elbisesinden taşacak gibi görünüyordu. 
İki yıl önce olsa üstüne tam oturuyor olurdu. Öyle kısa ve öyle 
dardı ki ilk başta yine tuhaf bir kılık değiştirme oyunu oynadı­
ğını sandım.

Biri boğazını temizleyince hepimizin kafası kapının eşiğin­
de duran adama döndü. Bir bakışla bile o adamın büyükbabam 
Yates Roanoke olduğuna şüphe yoktu. Annem, büyükannemle 
ilgili anlattığı birkaç ayrıntı dışında bana ailesinden hiç bahset­
memişti. Ne beklediğimi bilmiyordum ama daha önce gördü­
ğüm hiçbir büyükbabaya benzemiyordu. Aşın yakışıklıydı. Şa­
kaklarında çok hafif beyazlayan koyu renkli saçlan ve güneşten 
bronzlaşmış teni, Roanoke gözlerdi vardı; upuzun boylu ve ge­
niş omuzluydu. Böyle bir adamın bir ortama girip de içerideki 
herkesi etkisi altına aldığını hayal etmek zor değildi. Bütün er­
kekler konuşmayı keser, bütün kadınlar nefes almayı bırakırlar­
dı. Ona bakarken, onun soyundan geldiğim için göğsüme tuhaf 
bir gurur doldu. Karizma bir güçse eğer, büyükbabam kraldı.

Allegra'ya dikkatlice baktı ve yüzünü sadece tek bir noktayla 
sınırlı kalmayan bir neşe kapladı. Yumuşak bir sesle, "Artık böyle 
mi giyiniliyor?" diye sordu. "Hepimiz yan çıplak mı yemek ye­
meye başlayacağız?" Vitrine yığılmış tabaklardan birini alıp onu 
yemekle doldurmaya başladı. "Git, doğru dürüst bir şey giy."

Büyükbabamın arkası dönük olsa da Allegra çocukça bir ta­
vırla alt dudağını sarkıttı. "Ama büyükbaba..."
- Büyükbabam hâlâ yemeğine odaklanmış biçimde, "Kızım... 
sana dediğimi yapsan iyi olur," dedi.

Allegra ketçap şişesini masaya hiddetle vurunca beyaz masa 
örtüsüne birkaç kırmızı damla saçılmasına neden oldu.

40
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Büyükannem, "Ah Allegra, şu rezalete bir bak," dedi.
Ancak Allegra çoktan bir hışımla yemek odasından çıkıp git­

mişti. Koridorda yeri döve döve ilerlediğini duyabiliyordum. 
Büyükbabam dolu tabağını masanın kapıya en yakın ucuna koy­
du ve oradan oturduğum yere geldi.

Bana yukarıdan bakarak, "Sen Camilla'nın kızısın," dedi.
"Evet."
Çenemi başparmağı ve işaretparmağının arasına alarak hafif­

çe yüzümü yukan doğru kaldırdı. "Tıpkı annene benziyorsun," 
dedi. Birbirimize dikkatlice baktık ve onu hayatım boyunca tanı­
dığıma yemin edebilirdim. Beş saniyede, annemin on beş senede 
olduğundan çok daha ailem gibi gelmişti. "Buraya gelmene çok 
sevindim," deyip çenemi bıraktı ve elini indirirken de bir tutam 
saçımı hafifçe çekti.

Allegra ayaklarını vura vura geri geldiğinde, "Mutlu musun 
şimdi?" dedi. Daha öncekine benzeyen bir askılı bluz ve şort giy­
mişti. Yine açık saçıktı ama artık gülünç değildi.

Büyükbabam Allegra'nm öfkesinin buhar olup uçmasına ne­
den olan bir ifadeyle gülümseyerek, "Çok daha iyi," dedi.

Allegra yan gözle büyükanneme bakarak, "Masa örtüsü için 
özür dilerim. Sence Sharon lekeyi çıkarabilir mi?" diye sordu.

Büyükannem, "Emmim çıkarabilir. Yoksa yeni bir tane alı­
rız," dedi.

Sessizlik içinde yemek yedik. Allegra'yla ben tabaklarımızın 
üstünden birbirimize aa dolu bakışlar attık. Somonumu çatalım­
la evirip çevirdim ve ondan sadece küçücük bir lokma aldım. 
Kimse annem ya da çocukluğumla ilgili bir şey sormadı. Ben de 
onunla ilgili konuşmak zorunda olmamayı memnuniyetle kar­
şıladım.

Yemek tabaklarımız toplanıp da büyükannem şeftalili 
tart servisi yaparken büyükbabama, "Bütün hayatın boyunca 
Roanoke'da mı yaşadın?" diye sordum.

"Tam burada, bu evde doğdum. Tabü ki de sonradan bazı ek­
lemeler oldu," dedi ve büyükanneme göz kırptı. Büyükannem
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de ona gülümsedi. Yanakları hafif kızardı. "Ne zaman bebek gel­
se büyükannen tadilat havasına girer."

Allegra, "Lane'e koridordaki fotoğraftan gösterdim. Bütün 
Roanoke kızlarını/' dedi.

Büyükbabam bana gülümsedi. Dişlerinin alt tarafı hafif çar­
pıktı. "Oraya senin de bir fotoğrafını koymalıyız. Sen de oraya 
aitsin. Diğerlerine benziyorsun/' dedi.

Allegra, "Emmeline hariç," dedi ve büyükannemin eli benim 
tart dilimimi keserken havada titredi. "O öldüğünde bebek oldu­
ğu için büyüdüğünde nasıl görüneceğini bilmiyoruz."

Büyükbabam, gözleri elindeki işe odaklanmış büyükanneme 
göz ucuyla baktı, sonra bakışian Allegra'ya kaydı. "Eminim gü­
zel olurdu. Hepiniz gibi."

Allegra öne doğru eğilerek, vücudunun üst kısmını olabil­
diğince bana doğru yaklaştırdı, kırmızı tırnaklan tabağımın 
kenarında dolaştı. "Annemin günlüğünün bazı kısımlarım bul­
dum. Emmeline öldüğünde bütün kız kardeşlerin cenazede onu 
öpmek zorunda kaldıklarını söylüyor. Hem de dudaktan." Du­
yulsun diye yüksek sesle fısıldayarak, "Ağzında anne sütü ve 
formaldehit tadı varmış." Allegra bana bakarak kaşlarını imalı 
imalı indirip kaldırdı. Uzanıp turtamdaki şeftali dilimlerinden 
birini aldı ve dudaklanyla emince çenesinden aşağı bir damla 
aktı.

Büyükannem gözlerini kocaman açarak, "Allegra!" dedi. Bir 
elini göğüs kemiğine bastırarak, "Sus bakalım. Bu berbat bir 
hikâye," dedi.

Büyükbabam kafasını iki yana salladı ve tartından koca bir 
lokma aldı. "Sana ne haller oluyor hiç bilmiyorum kızım."

Kimsenin bu hikâyenin doğru olduğunu inkâr etmediğini 
fark ettim. *

Yeni bir ortamda, yeni bir evde, yeni bir yatakta uyumakta zor­
lanacağımı sanıyordum. Ancak çarşafı, yorgam bacaklarıma
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yapıştıran sıcağa ve penceredeki fanın sürekli fır fır dönmesine 
rağmen çabucak uykuya daldım ve derin, ağır bir uyku çektim. 
Erken uyanmış ve yatakta güneşin yavaş yavaş ufukta belirişini 
izliyordum ki birisi kapımı çaldı.

Kamımın üstüne yuvarlanıp dirseklerime yaslanarak, "Efen­
dim?" dedim.

Büyükbabam kafasını içeri sokarak bana neşeyle kocaman 
gülümsedi. "Selam Lane. Benimle ahıra gelmek isteyeceğini dü­
şündüm. Hayvanlan görmeye ne dersin?"

Asla hayvanlan seven biri olmamıştım. New York'ta Japon 
balığımız bile yoktu ama zaten uyanık olduğuma göre, onunla 
gitsem de olur diye düşündüm. "Tamam. Bana beş dakika ver."

"Mutfakta görüşürüz," dedi ve kapıyı arkasından yavaşça 
kapattı.

Bir tane şort giydim ve biraz tereddüt ettikten sonra boş verip 
askılı bir tişört giymeye karar verdim. Hava zaten felaket sıcaktı 
ve Allegra, koca memeleriyle yakayı sıyırabiliyorsa ben de yapa­
bilirdim. Mutfağa girdiğimde büyükbabam neşeyle güldü. Göz­
leri parmak arası terliklerime kaydı. "Sana bot almalıyız. Bunlar 
çiftlikte giyilecek türden ayakkabılar değil."

Bana bir kâğıt havluya sanlı kocaman bir tarçınk açma verdi 
ve tezgâhtan bir kupa kahve aldı. Açmayı tereddütle kokladığı­
mı görünce göz kırparak, "Kahvaltısı akşam yemeğinden daha 
iyidir," dedi.

Hava, günün ortasında olduğu kadar şafak vaktinde de boğu­
cuydu. Azıcık rahatlatıcı tek detay güneşin doğrudan vurmama- 
sıydı. Büyükbabam büyük, sineklikli ahır kapısını açtı ve ahınn 
loş ortamına girdik. İçeride hava toz tanecikleriyle bulanıldaş- 
mışb. Uzaktaki bir bölmeden bir at selam verircesine kişnedi ve 
ayaklanmın dibine birkaç kedi yavrusu yumağı geldi.

Büyükbabam dirseğimden hafifçe tutarak, "Nereye bastığına 
dikkat et. Her yerde bu lanet kedilerden var," dedi ve göstererek 
her hayvanın ismini saydı. Üç tane at, bir tane inek, sayılamaya­
cak kadar çok kedi vardı. "Yarım düzine köpek de var buralarda
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ama kar yağmadığı sürece ahıra pek gelmezler. Keçiler arkada 
ve şu aşağıda bir tavuk kümesi var."

Etrafa bakındım. Arkamdaki bölmedeki at burnunu omzuma 
değdiriyordu. "Bu kadar hayvan bir çiftliğe yeter mi? Sanırım 
ben daha çok olacağını hayal etmiştim."

Büyükbabam güldü. "Ah kızım, bütün bunlar Allegra'nın 
hayvanlan. Çok istediği şeyler. Ben de hayır diyemeyecek kadar 
ahmağım." Yerdeki bir kovadan elma alıp arkamdaki ata uzattı. 
O da elmayı kocaman san dişleriyle ısırdı.

"Burası yıllardır gerçekten çalışan bir çiftlik değil."
"Ya buğdaylar?"
"O da sadece bir uğraş. Yapacak bir işim olması hoşuma gidi­

yor. Hâlâ ellerimi kirletmeyi seviyorum. Ama aslında buralarda 
çıkardığımız şey petrol."

"Petrol mü?" Bir ailenin arka bahçesinde petrol bulup sonun­
da zengin olduğu şu eski diziyi kafamda canlandırdım. Artık 
kulağa pek de imkânsız gelmiyordu.

"Tabii. Bu arazi babama miras kalmış ve yıllar boyunca ekle­
meler yapmış. Şimdi sekiz bin dönümden daha büyük. Neredey­
se tamamı nadasa bırakılmış. Ben küçükken petrol bulmuş. İşte 
yazdıklarının hepsi de aşağı yukan bu." At, atkuyruğu şeklinde 
toplanmış saçımı ısırınca büyükbabam onu eliyle savuşturdu. 
"Annen sana bunların hiçbirinden bahsetmedi mi?"

"Hayır. Sizden pek bahsetmezdi."
Büyükbabam iç geçirdi. Sanki bir darbe almış gibi yüzü ha­

fifçe düştü. "O kızı hâlâ her gün özlüyorum. Keşke gitmeseydi."
"Neden gitti?"
"Korktu sanının. O kadar genç yaşta seni doğurmaktan. 

Buradan tüydüğünde on yedi yaşında bile değildi. Ama büyü­
kannenle ben, asla onu seni evlatlık vermesi için zorlamaz ya 
da buradan atmazdık. Off! Hayat karmakanşık. Bunu biliyoruz. 
Kaçmayı gerektirecek bir neden değildi," deyip gülümsedi. "Şu 
tarçınlı açmayı yesen iyi olur. Sonra da bu hayvanlara bakmama 
yardım edersin."
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İkimiz birlikte çalışırken ahırdaki hayvanların hepsini bes­
lemek çok uzun sürmedi. Sonrasında da büyükbabam beni 
tavuk kümesine götürüp yumurtalarını almak için elimi şişko 
tavukların altına gizlice nasıl sokacağımı gösterdi. İlk seferin­
de çığlık attığımda güldü. Elime tüylerin sürtünmesine ve taze 
yumurtanın sıcak, pürüzsüz yuvarlağının bıraktığı hisse çok 
yabancıydım.

Charlie yumurta dolu sepeti benden aldı ve büyükbabam 
beni tekrar ahıra götürdü. Orada ellerimizi köşedeki çatlak la­
vaboda yıkadık. Büyükbabam daha şimdiden benimle iyi anlaşı­
yor, bu sanki ilk defa değil de daha önce bin kez yaptığımız bir 
şeymiş gibi davranıyordu. "New York'ta benden sorumlu sosyal 
hizmetler görevlisi..." dedim ve ne diyeceğimden tam olarak 
emin olamayarak sustum.

Büyükbabam bana bakmadan ellerini ovuşturmaya devam 
ederken, "Evet," dedi.

"Benim şanslı olduğumu söyledi. Büyükannemle senin beni 
istediğinizi, gelip burada yaşamamı istediğinizi."

Büyükbabam ;slak eliyle musluğu kapattı ve duvardaki çivi­
ye astığım havluyu aldı. "Ah canım, tabii ki de seni istedik," dedi 
ve bana kısacık ama samimiyetle sarıldı. Kollarım yanlarımda 
kaskatı dururken nasıl karşılık vereceğimden emin olamadım.

Büyükbabam beni bırakırken, "Sanırım annen pek sarılmayı 
sevmezdi," dedi.

Omuz silktim. "Hiçbir şeyi pek sevmezdi."
Büyükbabam beni inceledi. Ben de onun bakışları altında hu­

zursuzca kıpırdandım. "Bunu duyduğuma gerçekten üzüldüm. 
Daha iyisini ummuştum. İkiniz için de. Aramızda kalsm ama 
annen hep benim en sevdiğimdi," dedi ve atkuyruğumu salla­
dı. "Ama Tanrım! Başımın belasıydı. Sen de mi öyle olacaksın?" 
Kaldırdığı kaşlarının altındaki gözleri parlıyordu.

Bir anlığına düşündüm. "Olabilir," deyip bir an durakladım. 
"Muhtemelen."

Bir öfke patlamasına hazırlandım ama öyle bir şey olmadı.
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Büyükbabam sadece neşeyle güldü. 'Tamam o zaman. Sanınm 
bu da dürüstçe yapılmış bir uyan/'

Küçük bir kız olarak memnun etmeye, annemin kulağıma 
çaresiz bir dua gibi tekrar tekrar söylediği o basit iyi ol, iyi ol, 
iyi ol sözlerine uygun olarak yaşamaya çalıştım. Ancak bunun 
işe yaramayacağını, içimdeki karanlık bir şeye ters düştüğünü o 
zaman bile biliyordum. Büyürken gittikçe daha sık ortaya çıkan 
tersliğime de. Roanoke'da kötülüğüm kimseyi incitmeyebilir- 
di. Allegra'nın dün akşam yemek masasmda Emmelinele ilgili 
söylediklerini, büyükbabamın bir dakika önce annemin başma 
belalar açtığını anlatırken ışıldayan gözlerini hatırladım. Belki 
de burası farklı bir ülke gibiydi; birazcık kötü olmanın sorun ol­
madığı bir yer.
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«ününüz

Sabah büyükbabam mutfak masasındaki bankta, iki eliyle tuttu­
ğu kahve kupasına doğru eğilmiş halde oturuyordu. Onu görün­
ce kapının girişinde durakladım. Beni fark etmesi bir saniye aldı. 
Büyükannemden daha çok yaşlanmıştı. Şakaklarındaki beyazlık­
lar yukan ve arkaya doğru yayılıyordu. Kahve kupasını tutan el­
lerinin kemikleri yumru yumru olmuştu ama formu yerindeydi. 
Göbeği çıkmamış ya da pazılan sarkmamıştı. Onu gördüğümde 
aklıma ilk gelen kelime hâlâ yakışıklıydı. Kafasını kaldırıp beni 
gördüğündeyse, yüzünde bir gülümseme belirdi ve yaşından 
çok daha genç bir adama dönüştü.

"Ah Laney kızım. Seni görünce insanın gözü, gönlü açılıyor," 
dedi.

Sesimi bulmam bir saniyemi aldı. "Merhaba büyükbaba," 
dedim. Karşısındaki sandalyeye otururken kalbim duracak gibi 
olmuştu.

"Büyükannen bana evine döndüğünü söyledi. Geldiğine çok 
sevindim. Dün akşam yanına uğramadığım için özür dilerim."

"Önemli değil," dedim ve masanm ortasındaki tabaktan bir 
kek alıp küçük bir parça böldüm. Parmaklanma yabarunersini 
suyu bulaştı. "Tommy Kenning uğradı. Allegra'yla ilgili herhan­
gi yeni bir şey bulmadıklarını söyledi."

Büyükbabam kafasını aşağı yukan salladı. Gözaldan çök­
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müştü ve tıraş olurken sol yanağında bir yeri gözden kaçırmıştı. 
"Tommy'nin bize çok iyiliği dokunuyor. Bizi sürekli bilgilendi­
riyor."

Ellerime bakarak, "Sence ne oldu?" diye sordum.
Bu soruya o kadar uzun süre cevap vermedi ki kafamı kal­

dırınca kirpiklerindeki gözyaşlarını görünce şaşırdım. Sonun­
da, "Bilmiyorum/' dedi. "İyi görünüyordu. Anlayabildiğim 
kadanyla her şey yolunda gidiyordu." Kafasını iki yana salladı. 
"Kayboluşundan önceki iki günün üzerinden bin kez geçmişim- 
dir. Olağandışı hiçbir şey bulamıyorum. İyi görünüyordu/' diye 
tekrar etti. Büyükbabam yaşlı bir adam değildi. Sadece altmışlı 
yaşlarının ortasındaydı ama şimdi boşluğa düşmüş ve kafası ka­
rışmışken yaşlı biri gibi konuşuyordu.

'"Orasını sen iyi bilirsin tabii," dedim ve bir an duraklayarak 
gözlerinin içine baktım. "Yani onu hâlâ becerdiğin göz önünde 
bulundurulursa."

Ev üstümüze üstümüze gelir gibi oldu ve aramıza berbat, 
gergin bir sessizlik oturdu. Ciğerlerimdeki, mutfaktaki, dünya­
daki bütün hava boşaldı. Kalbim göğsümden dışan fırlayacak 
gibi atıyordu ve ellerimle koltuk altlarım terden ıslanmıştı. Asla 
dillendirilmeyen kuralı ihlal etmiştim. Bu evde lafı o kuralın et­
rafından dolandınrdık. Doğruca ondan bahsetmezdik ama artık 
numara yapamazdım. En azından büyükbabamla, bu duvarların 
arasında.

Büyükbabam kafasını yana eğerek bana baktı. Yüzü yavaş­
ça toparlandı. Gözlerinde meraklı bir ifade vardı. Ele geçirmek, 
içini açmak, hevesli parmaklarla kurcalamak için sabırsızlandı­
ğı yeni bir hâzineymişim gibi. "Sen başıma bela olacağını ta ilk 
baştan söylemiştin zaten," derken dudaklarının kenarlan yukarı 
doğru kıvrıldı ve sırıttı.

Benim dudaklarım da ne olduğunu fark etmeden aynı şek­
li aldı ve kıpırdamalarına engel olmak için yanaklarımın içini 
ısırdım. Bu kadan yetmişti. İki saniye ve bir gülümsemeyle beni 
işbirlikçisine dönüştürmeyi başarmıştı. Hem kilometreler hem
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de yıllar anlamında aramıza koyduğum mesafenin hiçbir önemi 
olmadığını fark ettim. Çünkü sırlar ve o berbat gerçeğin ardında, 
utancın ve kalp gibi atan o öfkenin altında, hâlâ berbat türden bir 
sevgi yaşıyordu.

Ters bir tavır takınarak ona, "Allegra'dan bahsediyorduk," 
dedim.

Büyükbabamın yüzündeki gülümseme kayboldu. "Onu sevi­
yorum. Eğer kastettiğin buysa," dedi.

"Hayır," dedim. "Kastettiğim hiç de bu değildi." Ağzıma bir 
parça kek attım, ağzımda talaş tadı bıraktı.

Günün çoğunu ince pamuklu çarşafımın altında çıplak ve ter 
içinde uyuklayarak geçirdim. Pencerelerden sızan güneş duvar­
da hafif san gölgeler oluşturuyordu. Bu da insanda nemli, sıcak 
bir kozanın içine hapsolmuştuk hissi uyandırıyordu. Sonunda 
zorla yataktan kalktım, giyinirken kendimi uyuşuk ve sersem 
hissediyordum, uzuvlarım uykudan ağırlaşmıştı.

Banyoda yüzüme soğuk su çarptım ve tekrar odama dönü­
yordum ki koridordaki masanın üstündeki telefon çaldı. Yarut 
verecek kimse olmadığı için baktım, Allegra'yla ilgili haberleri 
sabırsızlıkla bekliyordum.

"Roanoke Malikânesi."
"Selam Lane. Benim Tommy."
Aniden başım dönünce arkamdaki duvara yaslandım. "Alleg- 

ra mı?" diye sordum. •
"Ah, hayır... Hayır." Tommy boğazım temizledi. "Bildirile­

cek yeni bir şey yok. Affedersin."
Ağır bir nefes vererek, "Sorun değil," dedim. "Nasılsın?"
"Dinle. Sarah'yla ben bu akşam bir şeyler içmeye Ronnie 

Joe's'a gideceğiz. Bize katılmak ister misin? Sarah seni görmek 
için sabırsızlanıyor."

Bu yalanın dilinde kötü bir tat bırakıp bırakmadığını merak 
ettim. "Hâlâ yol yorgunuyum. Belki başka bir zaman," dedim.
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"Hadi ama Lane. Bu, o evden çıkmanı sağlar. Kafanı mese­
lelerden biraz uzaklaştırır." Söyleyeceklerini toparlamak için 
durdu. "Başka eski arkadaşlar da gelebilirler." Adı söylemese de 
ikimiz de kimden bahsettiğini biliyorduk.

"Bilmiyorum Tommy."
"Off, hadi ama. Sadece birkaç kadeh bir şey içeceğiz şurada."
Sadece itiraz edecek gücüm kalmadığı ve alkol sersemliğine 

çok ihtiyaç duyduğum için razı oldum. "Peki, tamam. Ne za­
man?"

"Birkaç saat sonra. Sekiz gibi uygun mu?"
"Olur. Kulağa iyi geliyor. O zaman görüşürüz."

Ronnie Joe's'un içi beklediğim gibiydi aslında ama ucuz kontr­
plak bar, duvara yapıştırılmış eskimiş çıplak kadın takvimi, 
bira bardakları üzerine eğilmiş uyuşuk suratlar karşısında ka­
pıldığım yoğun hayal kırıklığını bastıramadım. Gençliğimizde, 
tekmelenmeyi bekleyen bir sokak köpeği gibi ana caddenin so­
nundaki çökmüş bu eski tuğla binaya girebilecek kadar büyü­
yeceğimiz günü beklerdik. Hayattaki birçok şeyde olduğu gibi, 
hakikat beklemeye değmiyordu.

Ben içeri girdiğimde mekân sessizleşti falan sayılmaz ama or­
tama bir gerginlik çöktü. Varlığım yıllardır yeni bir yüzün uğra­
mamasıyla oluşturulan hassas dengeyi bozuyordu. Erkekler bar 
taburelerinde daha dik oturarak kanlanmış gözleriyle yandan 
yandan beni izliyorlardı. Kadınlar burunlarından soluyorlardı. 
Sanki kedilermiş de sırtlarındaki tüyler diken diken olmuş gibiy­
di Allegra bu tepkilerden çok hoşlanırdı. O hep bu tür bir ilgide 
canlanır, küçük bir göldeki en büyük balık olmanın verdiği nefes 
kesici tatmin duygusu için yanıp tutuşurdu.

Arkaya yakın bir masada, parlayan bir Bud Light tabelasının 
altında oturuyorlardı ve Tommy eliyle bana gelmemi işaret etti. 
Neon ışık tenine hastalıklı bir yeşil renk vererek gözlerinin al­
tındaki morlukları belirginleştiriyordu. Tommy'nin karşısındaki
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uzun boylu adam sırtı bana dönük biçimde oturuyordu. Tommy 
el salladığında bile arkasına dönmedi.

Sık yerleştirilmiş masaların arasından yavaşça ilerlerken fı­
sıltılar beni takip ediyordu. Masaya ulaşınca kupkuru bir sesle, 
"Selam Cooper," dedim.

Cooper kendisini gevşek biçimde bıraktığı sandalyedeki ra­
hat duruşunu bozma zahmetine girmeden bana baktı. Pürüzlü 
tok sesiyle, "Selam Lane. Uzun zaman oldu," dedi.

Saçları hâlâ bir gözüne düşüyordu ama rengi kış buğdayları­
nın rengini almıştı. Sadece birkaç tutamı o genç altın şansı ren­
gini koruyordu. Her zamanki gibi formdaydı ama kollarındaki 
kaslar daha sıkı, bronz teninde damarları daha belirgindi. Duda­
ğının kenarından gelişigüzel bir biçimde bir sigara sallanıyordu. 
Onu ağzından aldığında, sarhoşken ettiği bir kavgadan hatıra 
olan ucu kırık ön dişini hiç yaptırmadığını fark ettim. Bal rengi 
gözlerinde biraz sıcaklık ama yoğun bir tutkuyla beni inceledi. 
Bunca yılın ardmdan hâlâ gördüğüm en güzel insandı.

Elindeld bira kadehini işaret ettim. "Geldiği yerde daha faz­
lası var mı?"

Cooper çapkınca sınth ve sağ yanağındaki gamzesi göründü. 
Eskiden o gamzeye sigorta poliçesi derdi. Hiçbir yol işe yarama- 
dıysa gamzeyi göster. "Buralarda her daim içki vardır. Elimizde 
bol bol bulunan tek şey..." diye hatırlattı bana.

Tommy endişeli olduğu için mesafeli konuşarak, "Lane, gele­
bildiğine sevindim. Bu eşim Sarah," dedi.

"Selam," diyerek elimi uzattım. Sarah ona istemediği bir şey 
vermişim gibi elimi gevşek bir şekilde sıktı. İnce bir fiziği, beyaz 
kumaş bir saç bandıyla yatıştırmaya çalıştığı gür, açık kahveren­
gi dalgalı saçları vardı. Daha sonradan asla hahrlanamayacak 
türden bir suratla sıradanla sevimli arasındaki kalabalık bölgede 
yaşıyordu. Yüzünün her hattı belirsizdi. "Kuzenine üzüldüm. 
Eminim sonunda her şey yoluna girecek," dedi.

Masanın sonundaki bir sandalyeyi çekerek, "Çok iç rahatlatı­
cı bir yorum," dedim. Sarah gözlerini kaçırdı. Yanakları kızardı.
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Tommy bana, görmezden geldiğim uyan dolu bir bakış attı.
Cooper içkisinden yavaşça bir yudum alıp, "Eee? Buradan 

kaçtığından beri neler yapıyordun?" diye sordu,
"Kaçmadım."
"Kaçmadın mı?" Cooper kaşlannı kaldırdı. "Neredeyse ina­

nacaktım."
Bana cevap verme fırsatı vermedi, sandalyesini yere sürterek 

geriye ittirip bara yöneldi. Tommy, Sarah ve ben rahatsız bir ses­
sizlik içinde bir süre oturduk, Cooper dakikalar sonra ellerinde 
şat bardaktan ve yanında doksan altmış doksan bir kızılla geri 
döndü. Oturduklarında kız onun göğsüne sokuldu. Cooper'ın 
eli de kızın dolgun memelerinden birine aşın yakındı. Bizi ta­
nıştırmadı.

Kız, "Sen Kaliforniya'ya giden misin?" diye sordu. Leş gibi 
ucuz parfüm ve sakız kokuyordu.

"Evet, o benim," dedim, ardından suratsız bir kararlılıkla iç­
kimi fondip yaptım. Viski boş mideme yumruk gibi inince saç 
diplerim terledi ve yanaklarım ısınarak kızardı.

"Nasıldı?"
Eşsiz mavi gökyüzünü, güneşli günleri ve mükemmel hava 

sıcaklığıyla Kaliforniya'yı düşündüm. Değişirken nasıl geçtik­
lerini belli etmeyecek şekilde birbirine kanşan mevsimleri de. 
Kazanılmamış ödüller bir tür uyuşturucu olurdu ve bir sabah 
uyanıp oh yılın geçip gittiğini-ve ortada sergileyecek hiçbir şeyi­
nin olmadığını fark ederdiniz. "Farklıydı."

"Güzel. Farklı." Kız bana çok derin bir şey söylemişim gibi 
baktı. Cooper gözlerini devirdi.

"O kadarını sana ben de anlatabilirdim," dedi. Ondan mı 
benden mi daha çok nefret ettiğini anlayamadım.

Konuşurken elini Tommy'nin elinin üstüne koyan Sarah, 
"Kaliforniya'da ne yapıyorsun?" diye sordu. Tommy'nin aslında 
istediği tek kişi olan Allegra'ya bu kadar benzediğim için onu 
tedirgin ediyor olmalıydım.

"Ne yapabilirsem. Sadece lise diplomasıyla iş bulmak biraz
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zor/' deyip omuz silktim. "Garson, kasiyer, resepsiyon görevlisi."
Cooper, "Bütün bunlar striptizci yerine kullanılan şifreli keli­

meler değil mi?" diye sordu bana, dudakları yana doğru kıvnl- 
mıştı. Ukala gülümsemesi kötü niyetle doluydu. İşte bu birçok 
insanın tanıdığı Cooper'dı. Aşağılayıcı yorumların ve sırıtışların 
ardma saklanıyordu. Ben bir zamanlar onun farklı bir yanını ta­
nıyordum. Ancak bu akşam ortaya bu halinin çıkmasına şaşır- 
mamıştım.

"Zekice," dedim ve ona karşılık olarak gergin bir ifadeyle 
gülümsedim. Sigara dumanını bana doğru üfledi. Ben-de onu 
elimle savuşturdum. Ona, "Artık kimse sigara içmiyor," dedim.

Parmaklarının arasındaki yanan sigara aksini söylüyormuş 
gibi göz ucuyla ona baktı.

"Akıllı olan kimse yani," diye düzelttim.
"Bizim gibi ahmak köylüleri bilirsin işte," dedi sözcükleri 

vurgulayarak. "Hep zamanın gerisinde kalıyoruz. Neyse ki sen 
geri döndün. Böylece adapte olabileceğiz."

Cevap vermek için ağzımı açtım ama kızıl saçlı, gözleri üze­
rimde bir halde, masanın üzerinden Tommy'ye doğru eğilerek 
araya girdi. "Baksanıza. Birinin Lane'in kuzeninin Lone Tree 
Road'ta otostop çekerken gördüğünü düşündüğünü duydum."

Bütün masa donup kaldı. Tommy'nin gözleri bana kaydı. 
"Sadece dedikodu yayan bir avuç aptal çocukların işi Lane. Dik­
kat çekmeye çalışıyorlar. Ama kontrol ettik. Bir şey çıkmadı."

Cooper, "Otostop çekmeye ihtiyacı olmazdı ki. Kendi arabası 
vardı," dedi.

Ona, "Allegra yapmak zorunda olmadığı birçok şey yaptı," 
diye hatırlattım. "Sırf eğlenmek için."

Tommy başım salladı. "Hayır, o değildi. Beth Van Hom'u 
hatırlıyor musun?" diye sordu ama yanıtımı beklemedi. "Gör­
dükleri onun en büyük kızıymış. Birisi uzun siyah saçlar görüp 
anlamadan çıkarım yapmış."

Kızıl saçlı kız samimiyetini kanıtlamak için çocuksu bir yüz 
ifadesi takınarak, "Bütün bu olay çok üzücü," dedi. Bir sigara
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yakmak için duraklayınca Cooper'a bilmiş bir ifadeyle gülüm­
sedim. "Alınma ama onun başına ne geldiğini henüz bilmiyo­
ruz..." dedi ve bana bakmak için durdu. "Ya burada bir seri ka­
til varsa?" Abartılı bir şekilde ürperdi. "Resmen bir korku filmi 
gibi. Yemin ederim geceleri zor uyuyorum."

Tommy'nin gözleri Cooperla aramda dolaştı, sonra kaşla­
rım kaldırarak ona odaklanınca Cooper omuz silkti. Tommy, 
"Imm... Bir tane kayıp kadm bir seri katilin iş üstünde olduğunu 
göstermez," dedi.

Kız, "Kesinlikle gösterebilir," diyerek karşı çıktı. "Osage 
Flats'in kendi seri katili." Bu sanki turistlerin ilgi gösterebileceği 
bir unsurmuş gibi konuşuyordu. Kahretsin, ben ne biliyordum 
ki? Belki de gösterirlerdi.

Cooper, "Aslında serinin tanımı bu," diyerek ona bilgi verdi. 
"Birden fazla."

Kız kafası yana doğru eğik bir halde suratını astı. "Ne?"
Cooper, "Boş ver," dedi iç geçirerek ve sigarasını zaten dolu 

olan kül tablasına hafifçe vurdu.
"Bu kasaba tamamen kafayı yemiş," diye söylendim.kısıkbir 

sesle ve gözümün kenarından Cooper'm dudağının seğirdiğini 
duydum. Bir elini saçına daldırarak boğazımın acımasına neden 
olan tanıdık bir hareketle saçlarını yüzünden geriye taradı. Elle­
ri hatırladığımdan daha büyüktü ve gençliğimizde olduğunun 
aksine, tırnaklan artık temizdi. Siyah hilallerden eser yoktu ama. 
avuçlannın derin çizgilerinde hâlâ siyah yağ lekeleri vardı. Bir 
keresinde göğsüme bulaşmış yağ lekeleriyle kiliseye gitmiştim. 
İnce pamuklu sutyenimin altındaki tenim bütün gün mutlu mut­
lu şakımıştı.

"Hâlâ babanın tamirhanesinde mi çalışıyorsun?" diye sor­
dum. Aptalca bir soruydu ama o an gerilim yaratmazdı.

"Artık benim tamirhanem," dedi.
"Baban emekli mi oldu?" Gözümün önünde Bay Sullivan 

belirdi; düşük omuzlan ve sert koca göbeğiyle her zaman diğer 
babalardan daha yaşlı görünürdü.
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"Hayır. Öldü. Geçen yıl."
"Nasıl?"
Cooper dilinden bir tütün parçası aldı. "Kalp krizi," dedi, ha­

vadan sudan bahsediyormuş gibi sakin bir sesle.
"Yaa. Üzüldüm." Duyguyu hissetmesem de söylenmesi gere­

ken bir şeydi.
Cooper başıyla onayladı ve gece boyunca ilk kez, bir saniye­

den daha uzun süreliğine gözlerimiz buluştu. Bütün o eski, kar­
maşık hisler birbirine karışarak kamımda yumruk gibi ağır bir 
acı oluşturdu.

"Kız kardeşin nasıl? Hâlâ burada mı?"
Cooper eğlenen bir tavırla masanın üstündeki pakete vurarak 

yeni bir sigara çıkardı. Bu tür havadan sudan konuşmalar hiçbir 
zaman bizim uzmanlık alanımız olmamıştı. "Hayır, Holly Kan- 
sas City'de. Dört yıldır orada," dedi.

"Senin de bir süre orada olduğunu duydum."
"Bir süreliğine. Kendim için değildi."
Kızıl saçlı kız sohbetimizin arasına girerek öne eğildi. "Ben 

bize bir tur içki daha alacağım. Dönünce belki bana Kaliforniya'yla 
ilgili daha çok şey anlatırsın," diyerek elini uzattı. Cooper ona 
neredeyse hiç bakmadan avucuna para koydu.

Kız duyamayacak mesafedeyken, "Görünüşe göre kız arka­
daşın senden çok benimle ilgileniyor," dedim.

Cooper homurdandı. İçkisinin sonunu da mideye indirirken 
kolu koluma değdi. "Büyük kayıp değil. O yoldan zaten yeterin­
ce çok geçtim. Bütün önemli kıvrımlara saptım."

Sarah öne doğru eğilip Cooper'm boştaki eline vurdu. "Edep­
sizlik etme."

Cooper, "Affedersin," dedi ama kastetmediğini anlayabili­
yordum. Aşağı doğru baktım ve başparmağımla masanın üs­
tünde gelişigüzel daireler çizdim. Kızıl saçlı kız elinde bir dizi 
şat bardağıyla geri döndüğünde, etrafımda sohbet yavaşça dön­
meye başladı. Kendi şatımı viskiden uyuşmuş dudaklarla içtim. 
Yutkunurken Cooperla göz göze geldim. Dudağının kenan,
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bana kanmadığını söyleyen küçük, gizli bir gülümsemeyle yu­
karı doğru kıvrıldı. Gerçeği biliyordu. Küçük Lane Roanoke'un 
onun yapbğı edepsizliklerden gayet çok hoşlandığım biliyordu.
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JANE
(1951 ’de doğdu. 1968’de Roanoke'dan ayrtldt.)

İkisi bir yıl arayla doğmuştu, erkek önce ve kız da sonra. İkiz 
değillerdi âma öyle sayılırlardı. Hep ikiz gibi muamele görmüş­
lerdi. Yates ve Jane. Jane ve Yates. Hep biz, hep onlar olmuşlardı. 
Hiçbir zaman iki ayn kişi gibi görülmediler. Sophia, Jane'den 
beş yıl sonra doğdu ve hep ailesinin akima sonradan gelen bir 
kişi olmuştu. Jane'in Sophia'nın çocukluğuna dair gerçekten tek 
hatırladığı şey, onun tiz ve yalvaran sesiyle, “Betti bekleyin," de­
yişiydi. Asla beklemediler.

Jane bazen bu durumun ne zaman başladığını bulmaya çalı­
şıyordu ama bakıp da, İşte, işte tam şurası, diyebildiği tek bir an 
bile yoktu. Yates onu öptüğünde her şey çoktan olup bitmişti. 
O öpücük bininci adımmış gibi gelmişti, birinci değil. Bunun 
belki de doğdukları anda başlamış olabileceğini düşündü. İkisi 
ve sekiz bin dönüm. Bütün o çocukluk merakı ve izole olmanın 
bir birleşimi. Oynayacakları, konuşacakları, takıntı haline geti­
recekleri başka kimse yoktu. Olsaydı da fark eder miydi? Baş­
ka herhangi bir çocuk Yates kadar yakışıldı olur muydu? Başka 
herhangi bir çocuk onun ağzından çıkan her kelimeye altın de­
ğerindeymiş, yaptığı her harekete Ayı gökyüzüne koyan oymuş 
gibi bakar mıydı?

Ahırdaki samanlıkta, ateşli ve terli bir halde ilk kez seviştik­
lerinde, Jane on dört yaşındaydı ve ikisi de hiç utanç duyma­
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mışlardı. Daha önce yaptıkları her şeyin doğal bir ilerlemesi gibi 
gelmişti: kurbağa yakalamak ve ata binmek, hava kararınca ya­
taklı verandada uyumak, yapış yapış yaz günlerinde dondurma 
paylaşmak, hsıldaşarak gelecek için gizli hayallerden konuşmak, 
ahırın arkasında öpüşmek, Jane'in bluzunun altındaki Yates'in 
sıcak eli. Yates ve Jane, her zaman birliktelerdi.

Jane onu sevdiğinden bile emin değildi, belki de sadece bü­
tünleşmişlerdi. Yates sanki fazladan bir apandisit, onun asla ko- 
panlamayacak bir parçası gibiydi. Aralarında atan tek bir kalp 
vardı. İkisi de kendi yarattıkları bir dünyanın içinde yaşıyor­
lardı. Diğer insanlar karanlık kenarlan görebilirlerdi ama onlar 
sadece yaldızlı merkezi görüyorlardı. Ancak sonra Jane hamile 
kaldı ve içindeki bebekle birlikte bir şey daha büyüdü. Bu çift­
likten, bu sonsuz mavi .gökyüzünden ve dümdüz ufuktan daha 
fazlasını istediğine dair bir fikir. Belki buranın ötesinde bir şey 
olabileceği... Ancak Yates'in orayı asla terk etmeyeceğini bilmesi 
için sormasına bile gerek yoktu. Yates, Roanoke'u çok seviyordu. 
Jane, Yates'in kalbinin yarışma sahipse, Roanoke da diğer yansı­
na sahipti ve o yansını asla geride bırakmazdı. Ancak Jane artık 
onun kalbinin yansına sahip olduğunu da düşünmüyordu. Çün­
kü Yates şimdi Sophia'yı da seviyordu. Jane'i sevdiği gibi değil­
di. Henüz... Fakat Sophia bir ortama girdiğinde Jane, Yates'in 
gözlerinin parladığını, bakışlarındaki kıvılcımı görebiliyordu.

Ancak Jane, bebek doğana kadar orada kaldı. Büyüyen kamı­
na ne zaman baksa çenesini sıkan annesine dayanmıştı. Babası­
nın günah ve cehennem ateşiyle ilgili akşam yemeği masasmda 
verdiği vaazlara katlanmıştı. Yates doğum sırasında onun elini 
tutmuş, kızlarının küçük vücudunu ergen kollarına almıştı. Jane 
bebeğin ismini onun koymasına izin vermişti: Penelope. Bu, 
Jane'in seçeceği bir isim değildi ama uzun bir süre bebeğin anne­
si olmayacaktı. O yüzden de bunun bir önemi yoktu.

O gece hâlâ doğumdan dolayı kanar halde, bir not bırakma­
dan ya da veda etmeden oradan ayrıldı. Fırsat verilseydi, Yates 
muhtemelen onu kalmaya ikna ederdi. O yüzden de Jane temiz
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bir sayfa açmış, garaj yolundan aşağı doğru koşup otostop çeke­
rek güneye gitmişti. Artık Yates ve Jane yoktu. Sadece Jane vardı 
ve o özgürdü.

59



O YAZ

Roanoke'da kaldığım ilk günler büyükannem sağlam bir de­
mirbaştan ziyade gelip geçici bir varlıktı. Koridorda yanımdan 
gelip geçiyor, ahırdaysam güneş kremi sürmem konusunda 
bana fırça atıyor, parmaklarını şaklatarak Allegra'ya mutfakta 
yarattığı dağınıklığı toplamasını hatırlatıyordu ki Allegra bunu 
duymazdan geliyordu. Bütün bu kısacık etkileşimlerin ve ye­
mek odasındaki akşam yemeklerinin ötesinde, onu neredeyse 
hiç görmüyordum.

O yüzden onu yanında üst üste dizilmiş, yeni katlanmış 
çamaşırlarla yatağımın üstünde otururken bulduğumda şa­
şırdım. Ben tereddütle kapının eşiğinde durunca kısacık bir 
gülümsemeyle, "İçeri gel Lane/' dedi. Yatağa avucuyla hafifçe 
vurdu. Ben de ayaklarımı altıma alarak oturdum. Çamaşırlar 
aramızdaydı.

İstediği yere geldiğimde büyükannem pantolonunun ba­
cağındaki dikişi düzelterek görünmez bir tüyü aldı. "Tannm! 
Burası çok sıcak. Sana bir pencere kliması alabiliriz. Fanın pek 
faydası olmuyor."

"Önemli değil. Pencerelerin açık olması hoşuma gidiyor," 
dedim. New York'ta pencereleri açtığımızda egzoz dumanı ve 
altımızdaki Çin restoranından kekremsi kokular gelirdi. Burası 
yeşildi, havası temiz ve sıcaktı.
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"Sen ve Allegra. Buna nasıl katlandığınızı bilmiyorum." Yü­
zünü hafifçe serinletmeye çalıştı. "Her neyse, sana anneni sor­
mak istiyordum."

"Hıımm..." Bir noktada ikisinden birinin, annemle ve hayatı­
mızla ilgili daha fazla ayrıntı öğrenmek isteyeceğini biliyordum 
ama o kişinin büyükbabam olacağını sanıyordum. Annem hak­
kında konuşmak benim için o kadar da zor değildi. Söyleyecek 
hiçbir şeyim olmamasından ziyade, aldı başmda kimsenin duy­
mak isteyeceği türden bir şey değildi bu.

Büyükannem, "Annen olduğu için sana muhtemelen imkânsız 
geldiğini biliyorum ama o bir zamanlar benim küçük kızımdı," 
dedi. Sesi sakin, gözleri kuru kaldı ki buna müteşekkirdim. "O 
doğduğunda ben sadece yirmi yaşmdaydım. Ablası Eleanor gel­
diğindeyse on dokuz yaşmdaydım. Camilla seni doğurduğunda 
olduğu kadar ufak değildim ama ben de çocuk sayılırdım."

"Sen ve büyükbabam genç yaşta evlenmişsiniz."
Büyükannem gülümsedi. "Çok genç. Ben on sekiz yaşınday­

dım. Büyükbaban benden sadece bir yaş büyüktü. Ah... ailem 
çılgına döndü." Vurgulamak için bir elini bacağına vurdu. "St. 
Louis'de annemin halasını ziyaret ediyorduk ve otelimizin lo­
bisinde büyükbabanı karşıda gördüm. O an, orada ona sahip 
olmak zorunda olduğumu biliyordum," deyip kahkaha atarak 
kafasını bana doğru eğdi. "İnatçı bir şeydim. En azından Yates 
söz konusu olduğunda."

"Evlendikten hemen sonra buraya mı taşındınız?"
Büyükannem başıyla onayladı. "Biraz alışma süreci gerek­

tirdi. Boston'dan sonra. Bunca araziye. Bunca... ıssızlığa." Sesi 
kısılırken gözleri de uzaklara daldı. Tekrar hikâyeye dönmesi 
birkaç saniye sürdü. "Ama Penelope'ye bakmak zorundaydım. 
Büyükbabanın yeğenine."

"Allegra bana ondan bahsetti. Büyükbabamla onu beraber 
büyüttüğünüzü."

"Evet, öyle. O kazayı geçirene kadar. Biz evlendiğimizde bir 
yaşında bile değildi. Sonra da kendi çocuklarımız olmaya başla­
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dı. En azından büyükbabanın en küçük kız kardeşi Sophia bana 
yardım etmek için yanımdaydı. Ta ki..."

"Allegra onun boğulduğunu söyledi."
Büyükannem, "Allegra seni ailenin geçmişiyle ilgili bayağı 

bir bilgilendirmiş demek," dedi ve yüzüne düşen bir tutam saçı 
tekrar düzgün topuzuna soktu. "O zaman eminim annenin sen 
doğmadan önce kaçtığını da biliyorsundur. Ondan sonra ikinize 
neler oldu bilgimiz yoktu. Annen iletişim kurmamızı kolaylaştır­
madı. Sonunda biz de denemeyi bıraktık." îç geçirdi. "Ama ha­
yatını hep merak etmişimdir. İyi bir anne miydi?" Büyükannem 
manikürlü bir tırnağıyla elimin tersine dokundu.

"Hayır," dedim. "Pek öyle değildi."
Büyükannem bu sanki beklediği cevapmış gibi başıyla onay­

ladı. "Yakın mıydınız?"
Bu sorusuna nasıl cevap vereceğime dair hiçbir fikrim yoktu. 

Benimle neredeyse hiç konuşmayan birisiyle nasıl yakın olabilir­
dim ki? Bana karşı sevgiden ziyade nefret duyduğunu düşün­
düğüm birisiyle? Ama aynı zamanda annem kanım ya da tenim 
gibi benim bir parçamdı. Bazen iliklerimde onu hissediyordum. 
Sonunda, "Bilmiyorum/' dedim. "Annemdi işte."

Büyükannem bana doğru dönerek, "Bana onunla ilgili bir 
şey anlat," dedi. Geldiğimden beri bana en çok ilgi gösterdiği an 
buydu. "En net anını."

Annemle ilgili görüntüleri kafamda tarayarak geriye gittim. 
Neredeyse hepsinde gözü yaşlıydı. "Üzgündü. Çok ağlardı," de­
dim.

Büyükannem bir anlığına gözlerini kapatıp elimi hafifçe sı­
vazladıktan sonra gözlerini tekrar açtı. "Bana sormak istediğin 
herhangi bir şey var mı? Annenle ilgili?" Bu soruyu gönülsüz­
ce sormuştu. Sanki bana nasıl ödeyeceğini bilmediği bir borcu 
vardı.

Yatakta ona yaklaştım. Büyükannem çamaşır devrilmesin 
diye ya da belki de aramıza bir engel koymak için elini destenin 
üstüne koydu. "Aslında babamı merak ediyordum."
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"Neyi mesela?"
"Annem ondan hiç bahsetmezdi. Kim olduğunu biliyor mu­

sun? Hâlâ Osage Flats'te yaşayıp yaşamadığını? Annem sana 
adını hiç söyledi mi?" Büyükanneme doğru eğildim, sözcükler 
ağzımdan âdeta dökülüyordu.

Büyükannem iç geçirerek, "Lane, baban herkes olabilirdi. 
Herhangi biri. Annen pek de... seçici sayılmazdı."

"Yaa." Yumruklarımı yatağa indirme isteğine karşı koyarken 
omuzlarım düştü. Annem, babamı da yanında mezara sürükle­
mişti. Benden esirgediği uzun cevaplar listesine bir madde daha 
eklendi.

Büyükannem ayağa kalktı. "Sharon söylenmeden önce bu ça­
maşırları kaldırır mısın lütfen?"

O gittiğinde tekrar yatağa attım kendimi ve çamaşırlarımın 
etrafıma yayılmasına izin verdim. Büyükanneme yalan söyle­
miştim. Annemin her zaman ağladığı doğruydu ama anneme 
dair en net anım asla isteyerek paylaşacağım bir anı değildi. Et­
rafa yayılacak, karşısında duygulanılacak, hayranlık duyulacak 
türden bir anı değildi. Dairemizde, onun yatağında yüzlerimiz 
birbirimize dönük bir halde yan yatıyorduk. On yaşındaydım. 
Parmak uçlarıyla yüzüme dokunduğu için mutlu olduğumu ha­
tırlıyordum. Gözyaşları ve kaygılar olmadan sadece bana tüm 
dikkatini bana verdiği için mutluydum.

"Şu anda... aynı babana benziyorsun. Onu çok sevdim," diye 
fısıldamıştı. Sonunda bana onunla ilgili bir ayrıntıdan bahsede­
ceğini sanmıştım ama ben ona tek b İT  soru bile soramadan elini 
boynuma indirmiş ve sıkmıştı. İlk başta yumuşaktı; böylece var 
gücümle kaçamayacaktım. Sonra tırnaklan etime batacak kadar 
sertçe. "Bu da sana zarar vermek istememe neden oluyor," de­
mişti sakin bir sesle, gözlerinde delilere özgü bir bakışla. Ondan 
kurtulduğumda, iki tırnağı tenimi kesmişti. Morluklardan olu­
şan bir kolyenin kanlı incileri gibiydiler. Daha sonra ağlayıp saç­
larım çekerek kendini odasına kilitlediğinde, banyo aynasının 
önünde durup tekrar tekrar bana zarar verdiği anki yüz ifademi
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yeniden canlandırmaya çalıştım. Ona babamı hatırlatan o ifadeyi 
bulmaya çalıştım ama mimiklerimle ne kadar oynarsam da sade­
ce annemin yüzünü görüyordum.

Allegra bacaklarıma iki eliyle de vurarak, "Kaldır kıçını yatak­
tan. Hem ne yapıyorsun ki sen?" diye bağırdı.

Yuvarlanıp sırtüstü yattım ve yüzümü bir yastıkla kapattım. 
"Şekerleme yapıyorum. Kansas'ta insanlar şekerleme yapmazlar 
mı?"

"Yapılacak işler varsa haytr," dedi Allegra ve yastığı üstüm­
den çekip yere attı. Gözlerini yüzüme dikti. "Moralin falan mı 
bozuk? Annen yüzünden mi?"

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Pek sayılmaz." Bu doğ­
ruydu da. Annemi olması gerektiği gibi özlemiyordum. Onun 
ölümü ıstıraptan çok bir rahatlama hissi uyandırmıştı. Başından 
beri olmak istediği hiçlikte kaybolup gitmişti. Sonunda birbiri­
mizden kurtulmuştuk.

"O zaman hadi," dedi. Beni bir kolumdan çekiştirdi.
"Nereye gidiyoruz?"
"Kasabaya." Allegra bana kaşlarını çatarak baktı. "Bunlan mı 

giyeceksin?"
Paçalarından ipler sarkan kot şortuma ve düz tişörtüme bak­

tım. "Evet. Osage Flats on beş kilometre falan ötede değil mi?" 
Berrak gökyüzüne baktım, tek bir tane bile bulut yoktu. "O ka­
dar yürürsek güneş bizi çarpar."

Allegra, "Yürümeyeceğiz. Acele et," dedi.
Ayaklanma parmak arası terlik geçirdim ve Allegra tişörtü­

mün eteğini belimde düğüm yapıp uykuda kanşmış saçlarıma 
ellerini daldmrken hareketsizce ayakta durdum. "Mükemmel. 
Az önce sevişmiş gibi görünüyorsun. Al bunu sür," deyip bana 
bir dudak parlatıcı uzattı. Dudaklarımda yapışkan ve çilekli bir 
tat bıraktı.

Ana merdivenlerden aşağı inerken, "Sana daha iyi kıyafetler
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almamız gerek," dedi. "Sahip olduğun her şey indirim reyonun­
daki paçavralara benziyor."

Alınmadım. Kıyafetlerim gerçekten de berbat haldeydiler. 
"Hiç param yok," dedim ona. "Annemin de çok parası yoktu."

"Paraya ihtiyacın yok." Elimi tutarak beni ön koridor ve hâlâ 
yerlerini öğrenmeye çalıştığım bir dizi odada çekiştirerek götür­
dü. Kafasını arkasına çevirerek, "Hemen bir yere uğrayacağız," 
dedi. Çalışma odasında, büyükbabamızın vişne ağacından geniş 
masasının önünde durdu. Sol en üstteki çekmeceyi açtı ve siyah 
fermuarlı bir cüzdanı işaret etti. "Kredi kartlan. Bilgisayarın ba­
şına geç. İstediğini satın al. Bunun için buradalar."

Tereddüt ettim. "Ama sadece adi durumlar için. Değil mi?"
Allegra alaylı bir şekilde kahkaha attı. "Tabii. Eğer bir düzine 

göbeği açık tişörte yönelik ihtiyacı adi bir durum olarak görür­
sen."

"Bir sınır var mı? Yani istediğim her şeyi sipariş edemem, de­
ğil mi?"

"Edememen için bir sebep göremiyorum. Ben ediyorum." Al­
legra kalçasıyla kalçama vurdu. "Gerçekten Lane. Büyükbabam 
bu yüzden bunlan burada bırakıyor. Benim için. Bizim için." Te­
lefonuna baktı. "Off kahretsin! Hadi gel. Geç kaldık."

Yoldan aşağıya doğru hızlı hızlı yürüdük. Allegra beni acele 
ettirip durdu. "Ama koşma. Ter içinde kalmak istemeyiz," dedi.

"Ne halt ediyoruz biz?" diye sordum. Uyanlarına rağmen, ter 
damlacıklan çoktan sırtımdan aşağı süzülüyordu. Bugün rüzgâr 
yoktu, hava nemli ve ağırdı.

"Arabaya biniyoruz!" dedi. Yolun, Route 241e çakıştığı nokta­
da durdu. "Birazdan burada olurlar," dedi ve saçlarım tepesinde 
dağınık bir topuz yaptı. Bana döndüğünde kocaman altın küpe­
leri güneşte parladı. "Nasıl görünüyorum?" diye sordu.

Ona dürüstçe, "Çok güzel," dedim ve gülümsedi. "Kimin 
arabasına bineceğiz?"

"Görürsün."
Arkamı dönerek Roanoke'a baktım. Yabancılar gelip geçer­
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ken oniu uzaktan gördüklerinde, muhtemelen bir akıl hastanesi 
olduğunu zannediyorlardı. Bu fikir gülümsememe neden oldu. 
Bana göre bir gemiye benziyordu. Güçlü ve batmaz, buğdaylar­
dan oluşan çılgın bir denizde yüzüyordu.

Allegra kolumu çimdikledi. "İşte geliyorlar."
Gümüş rengi küçük bir araba kuzeye doğru çıkıyordu. Alleg­

ra el salladı ve şoför bir kez komaya bastı. Araba yoluna girdi 
ve yanımızda durdu. Bir sürü tozu havalandırarak öksürmeme 
neden oldu.

Allegra şoför tarafındaki pencereye doğru eğilerek, "Selam 
yakışıklı," dedi.

Koyu kahve saçlı genç bir çocuk ona gülerek karşılık verdi. 
Geniş omuzlan şoför koltuğunu kapladığı için arabanın içinde 
garip duruyordu. "Merhaba güzel kız. Gideceğin yere seni bı­
rakabilir miyim?" dedi ve arabanın içinden birisi, "Off! Tann 
aşkına," diye söylendi. Gülümsememi gizlemek için kafamı çe­
virdim.

Allegra, "Lane, gel de Tommy Kenningle tanış," dedi.
"Merhaba," diyerek ona hafifçe el salladım.
Bana neşeyle gülerken gözleri parlıyordu. "Meıhaba. Seninle 

ilgili çok şey duydum," diyerek başparmağıyla yanındaki koltu­
ğu işaret etti. "Bu Cooper Sullivan."

Arabanın içini görmek için bir parça eğildim. Yan koltukta­
ki çocuk göz ucuyla bana baktı. San saçlan tek gözünün önüne 
düşmüştü. Selam vermek için açık pencereden tek parmağını 
kaldırdı.

Allegra, "Arkaya geç Cooper. Öne ben oturmak istiyorum," 
diye talep etti.

Cooper, "Defol git. Arabaya ihtiyacı olan şendin. Arkaya sen 
geç," dedi.

Ben şoför tarafındaki yolcu koltuğunun kapısını açmayı de­
nedim ama kıpırdamadı. Tommy boynunu bana doğru eğerek, 
"Affedersin. O kapı açılmıyor. Diğer tarafa dolanman gerek," 
dedi.
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Arabanın arkasına doğru giderken Allegra'ya, "Tommy'yle 
çıkıyor musunuz?" diye sordum.

Yüzünde ukala bir gülümsemeyle, "Sayılır," dedi. "Bana sı* 
nlsıklam âşık."

Endişeden ziyade merakla, "Kaç yaşındalar?" diye sordum.
"On sekiz. Birkaç hafta önce mezun oldular." Kapıyı açtı ve 

dudaklarını ses çıkarmadan hareket ettirerek, "Olgun bir erkek," 
dedi, sonra kıkırdayarak kendini arka koltuğa bıraktı.

Ben de gülmeden edemedim. "Yana kay seni deli kız," diye­
rek onu dizimle ittim.

Yola çıktığımızda Tommy bana seslenerek, "Eee? Kasabaya 
indin mi hiç?" diye sordu.

"Hayır. Bu ilk ziyaretim," dedim.
Cooper, "Umarım hayal kırıklıkları hoşuna gidiyordur," dedi 

tane tane konuşarak. Dikiz aynasında onunla göz göze gelince 
yanaklarım kızardı. Ancak ilk önce, dudaklarında bilmiş bir gü­
lümseme olan Cooper'ın bakışlarını kaçırmasını bekledim.

Ana caddenin sonuna park ettiğimizce, yolda 
Tommy'ninkinden başka araç tek tük görünüyordu. Arabadan 
inerken, "Herkes nerede?" diye sordum.

Cooper, "Kimbilir? Muhtemelen karavanlarında metamfeta- 
min pişiriyorlardır," dedi.

"Kasaba merkezi burası mı yani?" diye sordum. Böylesine 
sessiz ve boş bir yerin kasaba merkezi olabileceğine inanamıyor- 
dum.

Allegra, "Yukarı! Biz yukan diyoruz. Yukarıya gittiğinde 
bana bir süt al gibi," dedi.

Anladığım kadarıyla "yukan" sadece bir dizi uyduruk mağa­
zadan oluşuyordu: küçük bir market, asansörsüz bir hamburger- 
ci ile bir tane ikinci el kıyafet dükkânı ve pencerelerinden rengi 
solmuş sinekliklerin sarktığı bir tuhafiyeci. Yanlarından geçtiği­
miz mağazaların önlerinin çoğu boştu. Tozlanmış camlara "Ki­
ralık" ilanları koyulmuştu.

Tommy biraz ilerisini göstererek, "Şu aşağıda Ronnie Joe's
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var," dedi. Sonra da sorgulayan bakışlarıma yanıt olarak, "Yerel 
bar," diye açıkladı. "Onun karşısındaki da The Eat."

Cooper, "Bizim anlayışımıza göre kaliteli bir restoran. Ha­
nımları gerçekten etkilemek istediğinde gittiğin bir yer," dedi. 
Nasıl olduysa ikişer ikişer yürüyorduk. Tommy'yle Allegra önde 
el ele tutuşuyorlardı. Cooperla ben arkadaydık ve aramızda 
özenli bir mesafe vardı. Kaldırım, güneşin acımasız ışığı altında 
parlıyordu ve hepimiz mağaza brandalarının sunduğu incecik 
gölgelik alanlara yöneldik.

Allegra, "Şu The Eat'i geçince gördüğün de Cooper'm babası­
nın benzin dükkânı. Kasabadan çıkarken yanından en son geçti­
ğin şey," dedi ve Tommy'nin elini bırakıp arkasma dönerek geri 
geri yürüdü. "Belki bir gün gerçekten çok çok şanslıysan, orası 
senin olur Cooper," dedi.

Öfkelenmesini bekleyerek Cooper'a baktım ama o sadece 
arka cebinden çıkardığı bir pakete vurarak bir sigara çıkarma­
ya devam etti. "Belki," deyip sigarayı dudaklarının araşma aldı. 
"Hepimiz küçük zengin kızlar olamayız ya," dedi.

Allegra, "Off! Canın cehenneme!" dedi, sonra tekrar önüne 
döndü. Tommy'nin elini tutup hızla yürüyerek onu bizden uza­
ğa götürdü. Cooper ağzındaki sigarayla sırıttı ve paketi bana 
uzattı. "İster misin bir tane?"

New York'tayken bazen asla arkadaş olmayan ama öyleymiş 
gibi yapan kızlarla ara sokağa doluşup sigara içerdim. "Olur," 
dedim. Ben sigarayı ağzıma alırken Cooper sigarayı yakmak için 
ellerim ucunda kavuşturdu. Elime değen eli kasığıma kıvılcım­
lar gönderiyordu ve çok hızlı nefes çekerek dumana boğuldum.

Cooper eğlenerek, "Yavaş ol," dedi. "Dumanı içine çekecek­
sin, sigaranın tamamım değil."

Ona sinirli sinirli baktım. Güldü. Sağ yanağında bir gamze 
belirdi. Parmağımın ucunu o gamzeye sokmanın nasıl hissettire­
ceğini merak ettim.

Allegra köşeden, "Hadi ama sizi uyuşuklar. Sana bir şey gös­
termek istiyorum Lane," diye bağırdı.

69



Köşeyi dönüp AUegra ve Tommy'ye yetiştiğimizde yan ta­
rafında tanıdık bir kule bulunan, köhne bir evin önünde duru­
yorlardı. Allegra, "Büyükannem tuğla eklemeyi buna dayanarak 
yaptı/' dedi. Evi çevreleyen dikenli tele asılıyordu. Sandaletle­
rini kaldırıma bırakmış, el ve ayak parmaklarını tellerin araşma 
sokmuştu. Ev, kuvvetli bir rüzgârla devrilerek bir kibrit yığınına 
dönüşecekmiş gibi duruyordu. Allegra, "Çok havalı değil mi?" 
diye sordu.

Ne diyeceğimden emin otamayarak tahta çakılmış pence­
relere, göçmüş ön verandaya, çürümüş ahşap parçalarına bak­
tım. Roanoke bir akıl hastanesiyse, burası bütün gölgelerinde 
intikam peşindeki hayaletlerin olduğu perili bir evdi. "Yıllardır 
burada kimse yaşamıyor," diye anlatmaya devam etti. "1960'tan 
falan beri."

Cooper, "1970'ten," diyerek düzeltti.
Allegra gözlerini evden ayırmadan, "Her neyse. Zaten bura­

nın sahibi kadının adı Madam Wright'h. Tam bir kaçıktı," dedi. 
"Bodrum katında yasadışı kürtaj yapıyormuş."

Tommy, "Ben bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedi.
Allegra, "Doğru ama. Büyükbabam bana o öldükten sonra 

bahçesinde bir sürü küçük bebek kemikleri bulduklarını anlat­
tı," dedi. Bana bakıp gülümsedi. "Bu, senin annenin zamanından 
önceymiş ne yazık ki Lane. Erkek ve kız kardeşlerinin kemikleri­
ni kazıp çıkartabilirdik."

Cooper, "Yüce Tannm! Senin sorunun ne ya?" dedi.
Allegra'nın ne dediğini anlamam biraz zamanımı aldı. Bey­

nim, sözcükler bir anlam ifade edene kadar onlan evirip çevirdi. 
Sonunda, "Ben doğduğumda o daha on altı yaşındaymış," de­
dim.

Allegra, "Eee? Senin onun son çocuğu olman, ilk çocuğu da 
olduğun anlamına gelmez. Sen onun çıkanp atmadığı tek çocu­
ğuydun," dedi dönüp bana bakarak. Yüzü düştü. "Ah, üzülme 
Lane," diye yakardı. Dikenli tellerden aşağı atlayıp ellerimi el­
lerinin araşma aldı. "Benim annem de birkaç kez hamile kalmış
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zaten. Roanoke kızlan doğurganlar/' dedi, heyecanlı ve neşeli 
biçimde gülerek. "Biz bacaklarımızı her açışımızda hamile kalı­
yoruz."

"Dikkatli olsan iyi edersin Tommy," dedi Cooper.
Utançtan boynu kıpkırmızı olan Tommy, "Kapat çeneni/' 

diye çıkıştı.
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«Dnünüz

Beynimi zonklatan bir baş ağrısı, viskiden şişmiş ve damağıma 
yapışmış bir dille uyandım. Farklı bir eyalette olabilirdim ama 
hayatımın detayları iç bunaltıcı derecede tanıdıktı. Daha öğlen 
bile olmasına çok vardı ama güneş perdelere öyle bir vuruyordu 
ki Kaliforniya güneşinin ne kadar da narin olduğunu fark ettim. 
Orada güneş insanı sanp sarmalardı. Buradaysa suratına tokat 
gibi iniyordu. Boğuk bir iniltiyle güçlükle doğrulmaya çalıştım 
ve bacaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. Zemin sol ayağımın al­
tında yamuk gibi geldi ve göz ucuyla yere bakınca parkeye ka­
zınmış ALLE4RA +  L A ltE 'i gördüm. Ayak başparmağımı yazıya 
sürtüp Allegra'nın onu oraya kazıdığı sabahı hatırladım; üstün­
de geceliği ve boştaki elinde Sharon'ın çilekli keklerinden biri 
vardı. Bu anı bana bir fikir verince yatağa dönüp komodinin üs­
tünden telefonumu aldım ve polis merkezinin numarasını bul­
dum. Operatör beni hemen, telefona ağzı yemekle dolu bir halde 
cevap veren Tommy'ye bağladı.

Kendimi tanıttığımda, "Ah, selam Lane," dedi. "Bu sabah na­
sıl hissediyorsun?"

"Daha iyi olduğum zamanlar da oldu."
Neşeyle güldü. "Bir şat fazla mı kaçırdın yoksa?"
Belki de üç taneydi ama bu Tommy'yle paylaşmama gerek 

olmayan bir bilgiydi. "Dinle, Allegra'nın bir şeylere kelimeler
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kazıdığını hatırlıyor musun? Bazen de küçük resimler falan?" 
diye sordum. Tommy cevap vermedi. Ben de konuşmaya devam 
ettim. "Mesela bir müzik grubunu seviyorsa, onların adını şifon- 
yerinin üstüne kazırdı. Ya da keyfi yerindeyse, kapımın çerçeve­
sine bir tane kalp bırakırdı. Evde öyle bir şey aradınız mı? Orta­
dan kaybolmadan önce bir mesaj bırakmış olabilir mi?" Bu fikrin 
sesli olarak dile getirilişini duymak kafamda olduğundan daha 
çılgınca görünmesine neden oldu. Boş ver deyip vücudumda ka­
lan suçu alkole atarak telefonu kapatmak üzereydim ki Tommy 
sessizliği böldü.

"Bir keresinde bana kızıp arabamın gösterge paneline 'piç' 
kazımıştı." Bunu anlatırken sesi kahkaha ve bir parça da hayran­
lık doluydu. "Kahretsin. Bunu nasıl unutabildim?"

"Ben de unuttum sayılır, belki arkasında bir tür ipucu bırak­
mıştır diye düşünüyorum."

Tommy iç geçirdi. "Bana çok uzak bir ihtimal gibi geliyor 
Lane. Gerçek bir not bırakmak çok daha kolay olurdu."

"Muhtemelen haklısın ama ben bakabilir iniyim? Odasını ka­
rıştırmam sorun olur mu?"

Tommy, "Tabü ki de bakabilirsin. Orada işimiz bitti. Ama 
herhangi bir şey bulursan doğruca bana gel. Anladın mı?" dedi.

"Anladım."
Yuvarlanarak yataktan kalktım ve koşuşturarak Allegra'nın 

odasına çıktım. Roanoke'da yaşadığım yaz, Allegra'nın eserlerini 
evin her yanına kazınmış bir halde bulurdum. Fotoğraf çerçeve­
sine kazınan RK birçoklarının ilkiydi. Annesinin odasının kapısı 
altına büyük harflerle ¿ÖRTÜK, benim karyolamın başlığına kü­
çük bir güneş, samanlığa çıkan merdivenin sol tarafına TER, bü­
yükbabamızın masasının köşesine A?K kazımıştı. Bir keresinde 
ona neden yaptığını sormuştum ve sadece omuz silkmiş, bazen 
kafasından çıkarması gereken şeyler düşündüğünü söylemişti. 
Sanırım eylemin gizemini, ahşaba temas eden bıçağın verdiği 
doğal heyecanı, kelimelerden bir iz bırakarak evde dolaşan Al- 
Iegra görüntüsünün aklımızda canlanışını seviyordu.
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İşe komodinleriyle başlayıp yatağına geçtim ama günlük ha­
yatın getirdiği yıpranmalar dışmda hiçbir şey bulamadım. Şifon- 
yer çekmecesinde bir avuç yıldız bulmuştum. Kendimi her geçen 
saniye daha aptal gibi hissederek gözlerimi ve ellerimi gardırop 
sövesinde gezdirdim. Askılı tişörtüm daha şimdiden terden sı­
rılsıklam olmuştu. Pencere fanı sonuna kadar açık olmasına rağ­
men odadaki hiçbir kıpırtı yoktu. Makyaj masasının önündeki 
minderli tabureye çöktüm ve birbirine dolanmış mücevherlerle 
makyaj malzemeleri yığınına göz gezdirdim. Allegra belki de 
yokluğumdaki yıllarda tuhaf kazıma alışkanlığından vazgeç­
mişti ya da evin diğer taraflarıyla keşfedilmesi daha olası olan 
yerlerle sınırlandırmayı tercih etmişti.

Makyaj masasının üstündeki ıvır zıvın diğer tarafa itmek 
için gelişigüzel bir şekilde kolumu kullandım. Yaptığım işe olan 
ilgimi çoktan kaybetmiştim ve sıcaklığın kaynatma değil de en 
azından pişirme seviyesine ayarlandığı aşağı kata inmek için sa­
bırsızdım. Yeni ortaya çıkarılmış yüzey her türlü makyaj mal­
zemesi lekesini gözler önüne sermişti; ahşabın üzerinde parfüm 
damlaları, yapış yapış saç spreyi lekeleri ve bulaşan ışıltılı, şam­
panya rengi far izi vardı. Parmaklarımı farın üstünde gezdirince 
altın simler tenime yapıştı ve kör alfabesi okuyan bir insan gibi 
parmaklarımın ucuyla harflerin girinti ve çıkıntılarım hissettim. 
Farm geri kalanını avucumla masamn üstünden silip daha ya­
kından bakmak için tabureden kalktım.

K A U A ltE

Nefesim göğsümde sıkıştı ve boğucu sıcaklığa rağmen en­
semle kollarımın arkalan ürperdi. Dizlerimin bağı çözüldü 
ve sertçe tabureye düştüm. Düşüşün etkisiyle dişlerim birbiri­
ne çarptı. K A{ LAN E. Bu kelimelerin ne zaman yazılığını bilmek 
imkânsızdı. On yıl önce de olabilirdi, Allegra kaybolmadan gün­
ler önce de. Bir şekilde buraya dönersem, kalacak kadar aptal 
olmamamı umarak telaşlı ellerle bırakılmıştı bu mesaj.
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Kafamı kaldırdım ve Allegra'nırı aynasında kendi soluk tenli 
ve gözlerini kocaman açmış yansımam gözüme çarptı. Kaç Lane. 
Sanki Allegra'nırı bunu bana söylemesine ihtiyâcım vardı da.

Bir duş aldıktan sonra verandada, Sharon'ın buzdolabında bırak­
tığı bir tabaktaki bayat, ton balıklı sandviçten oluşan geç bir öğle 
yemeği yedim. Üstüne de birkaç tane bira içtim ve büyükbaba­
mın Charlie'yle ahıra saman doldurmasını izledim. Charlie'nin 
beli yaşının etkisiyle öylesine bükülmüştü ki onun bir yerlerde 
bir huzurevinde yatıyor olmamasına şaşırdım. İkisi de ter dökü­
yordu ve büyükbabam yolunda gitmeyen her şeyin sorumlusu 
samanmışçasına keskin bir hiddetle çalışıyordu.

Yemeğimi bitirince tabağımı ve boş bira kutularını tekrar 
mutfağa götürdüm ama Sharon'ı görünce kapının girişinde du­
rakladım. Onun yaptığı yemeği yemiş, mutfakta ondan izler gör­
müştüm ama henüz onunla yüz yüze gelmemiştim.

Buzdolabının içine bakarken ona, "Akşam yemeğinde ne 
var?" diye sordum. Sesimi duyunca aniden geri çekildiğinde ka­
fasını neredeyse buzluğun kapısına vuracakta. "Umarım somon 
köftesi değildir," dedim.

"Beni korkuttun," dedi. Göbek çevresi daha da genişlemişti. 
Saçları artık tamamen bembeyazdı ve suratının etrafında çirkin 
bir küt modelde kesilmişti. Kopkoyu gözleri beni her türlü gü­
nahla suçluyordu. Bir poşet yeşil biberle bir hamburger köftesi 
paketini tezgâhın üstüne attı. Eyvah, dolma biber, diye düşündüm.

Kapının kenarına yaslandım ve onun bıçak standından aldığı 
bıçakla biberleri oymaya başlamasını seyrettim. "Eminim bu çok 
hoşuna gidiyordur, değil mi? Allegra da yok/' dedim.

Sharon çenesini sıktı. "O küçük cadıyı özlüyormuşum gibi 
yapmayacağım."

"Güzel," dedim. "Belki de polis seninle konuşmak." Lava­
boya gittim ve tabağımla bira kutularını gürültü çıkararak içine 
bıraktım.
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Sharon kafasını iki yana salladı. "Allegra ne tür bir belaya 
bulaştıysa, kendi kendine etti." Oymaya ara verip bana baktı. 
"Umanm büyükannene yardım etmek için buradasmdır. Sorun 
çıkarmak için değil."

"Bu da ne demek oluyor?"
"Siz kızlardan hiçbiriniz büyükannenize doğru düzgün dav­

ranmadığınız. O kadının her yaptığı sizler içindi. Katlandıkla­
rı..." deyip kafasını iki yana salladı. "Utanç verid."

Yanaklarım kızardı. Ancak neden azarlanmış gibi hissettiğim 
sorusu iyi bir terapistin üzerine konuşmak isteyeceği bir soruy­
du. Sharon yüzümü görünce çatallı bir sesle hafifçe kıkırdadı. 
"Ne? Duygularını mı indttim? Beni şikâyet mi edeceksin? Bü­
yükbabana yetiştirip beni mi kovduracaksın?"

"Hayır. Ben ne söylesem söyleyeyim, ikimiz de senin bir yere 
gitmeyeceğini büiyoruz. Çok fazla şey biliyorsun, öyle değil mi?"

Sharon bana memnuniyetsizlikle ak ctk yaparak tekrar bi­
berlere döndü. Ben orada durdukça omuzlan daha da kasıldı. 
Biraz oyalandıktan sonra yaklaşarak parmaklarımı buzdolabına 
mıknatıslarla yapıştınlmış Çeşitli kâğıtların arasında gezdirdim. 
Sharon'm alışveriş listeleri, büyükannemin gönüllülük takvimi, 
The Gat'ten bir sipariş menüsü. Menünün kenarından Allegra'run 
el yazısının kıvnmlanyla dolu bir kâğıt gözüme çarptı. Asıl el ya­
zısı, sert yüzeylere kazınanlardan daha büyük ve yuvarlaktı ama 
yine de hemen tanımıştım.

Biraz daha yaklaşıp menüyü kenara çektim ve parmaklarımı, 
kınşık beyaz bir kâğıt parçasının üstüne mavi mürekkeple yazıl­
mış kelimelerde gezdirdim. Hindi, muz, tuzlu kraker, mısır gevreği. 
Listenin sonunda da mtka vardı. İki kez alb çizilmişti. Kalbim de 
dudaklanm da kasıldı. Ağlamamak için gözlerimi kırptım.

Sharon'a, "Allegra bu alışveriş listesini ne zaman bıraktı?" 
diye sordum.

Sharon bana göz ucuyla şöyle bir baktıktan sonra bıçağını ha­
vada savurarak, "Kaçmadan çok önce değü. Ortada onları yiyecek 
biri olmadığı için almanın pek bir gereğini göremedim," dedi.
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Nedenini bilmeyerek tutturulduğu mıknatısın altından liste­
yi yavaşça çektim. Geri döndüğümden beri Allegra'ya en yakın 
olduğum an, şu an gibi geldi. Sanki ruhu bu unutulmuş kâğıt 
parçasının içine işlemiş gibiydi ve Sharon'ın onu saklayacağı­
na güvenmiyordum. Belki kişisel bir mesaj daha bulurum diye 
umut ederek kâğıdın arkasını çevirdim. Ancak arkası Osage 
Flats'ten kırk beş dakika kadar uzakta daha büyük bir şehir olan 
Parsons'taki bir eczane fişiydi. Listeyi cebime sokmak üzerey­
dim ki Allegra'nın kaybolmasından pek de önce olmayan tarihi 
fark ettim. Parsons'ta ne yapıyordu? Ne almıştı? Fişte ürünün 
adı yazmıyordu. Sadece fiyatı vardı: 14,99 dolar. Fişi özenle kat­
layıp cebime koydum.

Tommy'yi arayıp fişi polis merkezine bırakacağımı söyledim. 
Bu telaş, Osage Flats'e gitme arzusundan ziyade evden çıkma­
ya duyduğum ihtiyaçtan geliyordu. Ne var ki oraya ulaştığımda 
Tonuny dışarı çıkmıştı. Fişi, üstünde adının ve büyük harflerle 
ACİL yazan bir zarfın içinde danışmaya bıraktım.

Dün gece sadece Ronnie Joe's'a kadar gitmiş, ana caddenin 
daha aşağısına inme riskine girmemiştim. O yüzden bugün ana 
yol boyunca çaktırmadan ilerledim. Neredeyse on bir yıldır bu­
radan uzaktaydım. Işık hızıyla ilerleyen bu dünyada, bu süre 
başka yerde bir ömre bedeldi. Ancak Osage Flats en azından 
önemli konularda hiç değişmiyormuş gibi görünen o yerlerden 
biriydi. Ana caddenin aşağısına doğnı Üerlerken gördüğüm her 
yüzü hâlâ tanıyordum, o sureti daha önce hayatımda hiç görme­
miş olsam bile. Elleri tokat atmak için kıpraşan, çok fazla çocuğu 
ama yeterince parası olmayan, çalışmaktan bitkin anne. Bir yer­
lerde saatin akşam beş olduğunu farz ederek günün ilk içkisini 
içmek için Ronnie Joe's'a giden bar müdavimi. Aşın kısa etekleri 
ve aşın düşük beklentileriyle bela arayarak sallana sallana, şen 
şakrak yürüyen bir avuç kız. Burası Obama'nın hiç seçilmediği­
ne kolaylıkla inanabileceğiniz türden bir yerdi. Kadınların seçme

78



hakkını hiç kazanmadığı, eşcinsellerin hâlâ gizlendikleri, hiçbir 
şeyin asla ileri gitmediği ve gitmeyeceği bir yerdi.

İkinci el kıyafet dükkânının önündeki bir park yerine gir­
dim. Vitrindeki kıyafetler en az on yıl öncesine aitti ama Los 
Angeles'tan ayrılırken burada çok uzun süre kalmayacağımı 
umarak yanımda pek bir şey getirmemiştim ve fazladan kıyafet­
lere ihtiyacını vardı.

Kapıyı ittiğimde yukarıdaki zil küçük, zavallı bir ses çıkardı. 
Dünyanın her yerindeki ikinci el dükkânı gibi bu da insan teri 
kokuyordu. O koku ağır bir lavantalı oda parfümüyle bastırıl­
mıştı ki bu durumu daha da kötüleştiriyordu.

Sarah Kenning'in sağıma asılmış kıyafetlere baktığını çok geç 
fark ettim. Beni fark ettiği için çaktırmadan kaçamadım. "Selam 
Lane," dedi. Gülümsemesi o kadar rahatsız edici derecede kibar­
dı ki âUeta pasta süsüne kalıp olahilirdi. .

"Selam Sarah. Kasaba merkezinde ne var ne yok bir bakayım 
dedim."

"Ne yazık ki pek bir şey yok. Mağazalar sağlı sollu kapanı­
yor."

"Hımm..." diyerek yansı boş kıyafet askılarına batandım. 
Her şey eskimiş ve yıpranmış görünüyordu. Herhangi birini 
giyme fikri içimi kararttı. Mağazadaki diğer tek kişi bana göz­
lüklerinin üstünden şüpheyle bakan yaşlı kadmdı. Sanki bu pa­
çavraları çalardım da.

Sarah, "Sanınm bunlar senin alışkın olduklarına benzemi­
yor," dedi. Elinde, ölsem giymeyeceğim çiçek desenli bir elbise 
tutuyordu. "Şey," deyip kızardı. "Roanoke ailesinden falan ol­
duğun için."

Başımı iki yana salladım. "O uzun bir zaman önceydi."
"Aslında bu son dükkânlar büyükannen ve büyükbaban sa­

yesinde ayakta duruyor."
"Nasıl yani?"
Sarah, "Çok cömertler. Hep ellerinden geleni yapıyorlar," 

diye açıkladı. "Bütün kasaba onlara güveniyor."
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"Ah, evet," dedim gözlerimi devirerek. "Çok hayırseverdir­
ler."

Sarah bu ifadem karşısında ne yapacağından emin olamadı. 
Gülümsemesi bir dizi bozuk süsleme ışıklan gibi belirip kay­
boldu, sonra tekrar belirdi. Mağazanın daha da içine yürüyerek 
gönülsüzce askıları karıştırdım. Ellerindeki ürünlere bakılırsa, 
Osage Flats'in kadın nüfusunun yüzde doksanı, yüz otuz beş 
kilodan fazlaymış gibi görünüyordu. Sarah'nm o kıyafeti görür 
görmez kapmasına şaşmamak gerekti.

"Çok tatlı değil mi?" diye sordu. Dönüp baktığımda elinde 
bir tane küçük, pembe bir tulum tuttuğunu gördüm.

İçim hızla ve aniden kasılarak beni şaşırttı. "Olabilir. Ben pek 
anaç bir tip değilim. Tommy'yle çocuğunuz var mı?" dedim. 
Tommy, onunla ilk tanıştığımdan beri hep bir ailesi olsun ister­
di. Geleceğe dair hayalleri geleneksel görüntülerle doluydu: bir 
eş, bir ev, mutfak masasının etrafında gülen bir aile. Eskiden Co- 
oper bu konuda ona takılır ve bir kızdan daha beter olduğunu 
söylerdi.

Sarah tulumu tekrar askıya koydu. "Hayır. Çocuğumuz yok. 
Henüz. Deniyoruz ama biraz sorun yaşıyoruz," dedi. Yüzündeki 
ifadeye bakılırsa sorun birazdan daha fazlaydı. Allegra'yı, Ro- 
anoke kızlarının ne kadar doğurgan olduklarını düşünmeden 
edemedim. Tommy'nin karısı o olsaydı, muhtemelen şimdiye 
kadar bir ev dolusu çocuklan olurdu. Ben bunu düşündüysem, 
eminim Tommy de düşünmüştür.

Sarah gülümseyerek, "Eee? Eskiden Cooperla çıkıyormuşsu- 
nuz, tam olarak ne zamandı?" dedi.

Boğuk ve sert bir kahkaha attım. "Ben ona tam olarak çıkmak 
demezdim. Birkaç yemek yemiş, çoğunlukla sonuca odaklan­
mıştık." Daha net açıklamak gerekirse mevcut her yüzeyde sevi­
şip durmuştuk. İşin gerçeği aslında daha karmaşıktı ama kendi 
kendime hikâyenin bu versiyonunu anlahyordum.

Sarah, "Hu... evet. Tamam... Doğru," dedi. Muhabbete ayak 
uydurmaya çalışıyordu ama onu şoke ettiğimi görebiliyordum.
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Masum biriyle karşılaşmayalı çok uzun bir zaman olmuştu. 
Tommy onunla ilk kez yattığında bakire olduğuna bahse girer­
dim. O da muhtemelen evlendikleri geceydi.

Birkaç dakika daha askıların arasmda gezinmeye devam et­
tik. Sarah elbisesine ekleyecek bir kazak buldu ama ben askıdan 
kaldırmayı gerektirecek kadar ilgi çekici hiçbir şey göremedim.

Ben gitmek üzere dönerken Sarah, "Kuzeninden haber var 
mı?" diye sordu.

"Hayır. Pek bir şey yok. Tommy bu konuda konuşmuyor 
mu?" diye sordum.

Olumsuz anlamda başını salladı. "Pek sayılmaz. Her şeyi giz­
li saklı tutuyor." Bu hiç de benim hatırladığım Tommy'ye benze­
miyordu. Sarah duraklayarak kafasını başka tarafa çevirdi. "En 
azından konu Allegra olduğunda."

"Demek öyle," dedim.
Sarah, duymak için beni yaklaşmak zorunda bırakan fısıltı 

kadar alçak bir sesle, "Onu hâlâ sevdiğini biliyorum. Onu her 
zaman beni sevdiğinden daha çok seveceğini de," dedi. Bana 
baktığında, yaşlarla parlayan gözleri çok üzgündü.

Karşısında daha iyi bir insan ona bu noktada nazikçe bir ya­
lan söyler, Hayır, onu artık sevmiyor... sen onun her şeyisin... Alleg­
ra çok uzun zaman öncesinde kaldı... derdi. Ama söz konusu kişi 
bendim ve ben daha önce hiç daha iyi bir insan olmadım. Bir kez 
bile.
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mm
(1956'da doğdu. 1976’da öldü.)

Su beklediğinden daha soğuktu. Gece olmasına rağmen hava 
ılıktı ve nehir kenarındaki otlarla kıyıda çürüyen şeylerin keskin 
kokusu hafif hafif geliyordu. Ancak çıplak ayaklarının üzerinden 
hızla akan su buz gibiydi. Suya yavaşça girmeyi planlamıştı ama 
şimdi direkt dalmak zorunda kalacağını düşünüyordu. Santim 
santim ilerleyerek soğuğa göğüs gerebileceğim hiç sanmıyordu.

Suyun aksine, dökülen gözyaşları dudaklarında sıcak ve tuz­
luydu. Yates henüz yokluğunu fark etmiş miydi acaba? Umarım 
endişelenirdi. Umarım bütün gece adını haykırarak tarlalarda 
dolaşır, sabaha sesinin çatallaşır ve kısılırdı. Onun soluk, sudan 
şişmiş bedeni üzerinde ağladığına dair romantik bir görüntüyü 
kafasında canlandırdı. Her şey olup bittiğinde umanm aa çe­
kerdi.

Doğduğundan, hayatta olduğunu hatırlayabildiği ilk andan 
itibaren Yates vardı. O kadar uzun süre erkek çocuğunun tanımı 
olmuştu ki... Hep onu yakalamaya çalışmıştı. Anneleriyle baba­
ları Sophia'nın Jane'i nasıl da idol olarak gördüğünden bahse­
dip gülerlerken, bütün o süre boyunca Sophia'nın asıl istediği 
Yates'di. Yates onu gülümsemesiyle, bakışıyla, yakışıklılığıyla 
büyülüyordu. Onun tüm ilgisini üstüne çektiği anlar için yaşı­
yordu.

Bir süre sonra Yates gerçekten onun olmuştu. Jane gitmişti.
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Anneleriyle babalan bir trafik kazasında ölmüş, evin yanındaki 
araziye gömülmüşlerdi. Yates ve bebek Penelope onun güneşi ve 
ayıydı. Bu dünyadaki tek ailesiydi ve birbirlerine yetiyorlardı. 
Yetmekten de öteydiler. Yates de öyle düşünüyordu. En azından 
ilk başta. Sophia onun da öyle düşündüğünü biliyordu, soğuk 
kış sabahlarında bebeği koyunlanna sokulsun diye getirdiğinde 
onun yüzündeki ifadeyi, ellerini Penelope'nin uyuyan vücudu­
na dökülen saçlarına daldmşını çok net hatırlayabiliyordu.

Ama şimdi Yates'in gerçek bir kansı ve kendi gibi güzel, koyu 
kestane rengi saçlan olan kızlan vardı. Sophia'ya artık ihtiyacı 
yoktu. Ona tapan bir ev dolusu kız vardı. Sophia tabaklan fırla­
tıp bağırarak belalar okurken, Yates'in onun genelde çok sevdiği 
sakin ve tok sesiyle konuştuğu, tek taraflı kavgalarından birinde 
ona böyle söylemişti. Yates inkâr etmiş, onu da Lillian'ı sevdi­
ği kadar çok sevdiğini, Penelope, Eleanor ve Camilla'yı sevdiği 
kadar çok sevdiğini söylemişti. Jane'i sevdiği kadar. Bu doğru 
da olabilir ama Sophia paylaşmak istemiyordu. Onun küçük, za­
vallı bir kırıntısına sahip olacağına hiçbir şeyi olmamasını tercih 
ederdi. Kenarda yaşamayacaktı. En azından öldüğünde, yasını 
tutacak hep kurtanp kurtaramayacağını merak edeceği kişi ola­
caktı. Sadece Sophia'nın kendisine özel bir yeri olacaktı.

Öne doğru giderek nehre daldı. Akıntı kuvvetliydi ve onu 
kollarım can havliyle sallayan, ayaklan yerden kesilen ince bir 
dal gibi kolaylıkla çamur dolu derinliklerine çekmişti. Sadece bir 
anlığına gözünü kör edecek bir paniğe bakılmıştı. Bekle... BEK- 
LEl Karanlık sular kafasının üstünü örtmeden önce Yates'in adı 
boğazında ıslak bir çığlıktı.
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O YAZ

Büyükbabam gür bir sesle, "Kızım Laney! Hemen buraya in," 
diye seslendi. Kızmış gibi değildi ama yine de yanlış bir şey yap­
tım diye endişelendim. Belki de kredi kartı faturası gelmişti. Al- 
legra bana kartlardan bahsettikten sonra onları kullanmak için 
cesaretimi toplamam bir hafta sürmüştü. Sonra da duramamış- 
tim. Parmaklarımla, sürekli tıklayarak yeni bir doz alan bir ko­
kain bağımlısı gibi alışveriş sepetimi doldurmuştum. Bir saatten 
kısa bir sürede kıyafetlere, makyaj malzemelerine, mücevherlere 
bin dolardan fazla harcamıştım. İstediğim ve sahip olamadığım 
her şeye. İlk kargo paketleri geldiğinde ve Charlie onları yatak 
odamın kapısının önünde üst üste koyduğunda, midem öyle­
sine bulanmıştı ki gidip yatmak zorunda kalmıştım. Ancak bü­
yükbabamın bir gün giydiğim bir tişörtü sevdiğini söylemesi ve 
beni yeni kıyafetlerle gören Allegra'nın gözlerini devirerek, "Eh! 
Sonunda yani," diye gevelemesi dışında kimse tek kelime bile 
etmemişti.

Ana merdivenlerden koşturarak aşağı inerken, "Efendim?" 
dedim. Midem çoktan bir kavgaya hazırdı. Zihnimde kendimi 
savunmak için kullanacağım ifadeler dönüp duruyordu.

Büyükbabam elinde tuttuğu, üstünde şık siyah bir kurdele 
olan parlak gümüş renkli kocaman bir hediye paketiyle mer­
divenlerin dibinde bekliyordu. Onun birkaç basamak üstünde
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durduğumda bana kafasını kaldırıp gülümsedi. "Doğum günü­
ne daha birkaç gün olduğunu biliyorum ama sana bunu almak 
istedim. Ben şımartma taraftan biriyim," dedi, Ben kıpırdama­
yınca göz kırptı. "Hadi kızım. Gel buraya."

Birinin bana en son ne zaman hediye aldığını hatırlayamıyor­
dum. Annemleyken doğum günleri genelde köşedeki büfeden 
alınan bir kart ve paramız yeterse bir kutu pizzadan ibaretti. 
Birkaç yılsa hiç hatırlamadı bile. En alt basamağa oturdum. Bü­
yükbabam kutuyu kucağıma koydu. Piyango kazanmış gibi ko­
caman gülüyor, öyle keyifli görünüyordu ki benden önce kâğıdı 
parçalarsa diye endişelendim.

îpeksi kurdeleye parmağımla dokunarak, "Güzel kurdele," 
dedim.

Büyükbabam, "O kısmına büyükannen yardım etti. Ben kız­
lara göre şeylerden pek anlamam," deyip saçımı okşadı. Yumu­
şak bir tonda, "Hadi ama... aç tatlım," dedi.

Hediye paketini açarken ağlamak gibi aptalca bir şey yapa­
cağımdan korka korka gözlerimi elimdeki işe diktim. Kurdele­
yi çözüp dışındaki kâğıdı çıkardıktan sonra kutunun kapağım 
açtım. İçinde bir çift kovboy botu vardı. Pahalı, kahverengi de­
riden, kenarına elle deniz mavisi güller işlenmiş bir bottu. Bir 
tanesini elime alıp evirip çevirdim. Yeni deri kokusu burnumu 
gıdıkladı.

Büyükbabam, "Çiftlik botlarına ihtiyacın olduğunu söylemiş­
tim sana. Bu deseni gördüm ve benim Laney kızıma benzedik­
lerini düşündüm," deyip ikinci botu kutudan çıkardı. "Güzel ve 
biraz da sıradışı. Onlara çiçeklerin gözlerinle aynı renk olması 
gerektiğini tembih ettim."

Kafamı kaldırıp ona baktım. "Bunları sen mi yaptırdın?"
Büyükbabam içtenlikle kahkaha attı. "Ee, tabii ki de ben yap­

tırdım. Roanoke kızlarının pazarda satılan botlan giyecek halle­
ri yok ya!" Botu tekrar kutuya koydu. Ben de elimdekini yerine 
koydum. Kutuyu kucağımdan bıraktım ve ayağa kalkıp ne yapa­
cağımı bilemeden öylece dikildim. Büyükbabam beni öne doğru
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çekerek sorunu çözdü ve tuhaf bir tereddüdün ardından kolları­
mı onun boynuna doladım. Saman, ter ve bir parça da baharatlı 
bir parfüm kokuyordu.

'Teşekkürler. Onlan çok sevdim/' diye fısıldadım.
Bana sıkıca sanldı. Geniş avuçları sırtımda sıcacıktı. Yana­

ğımdan öptüğünde kirli sakallan yüzümü acıttı. "İyi ki doğdun 
kızım. Seni seviyorum."

Asıl doğum günüm cuma gününe denk geliyordu. Allegra parti 
yapacağımız için bunun mükemmel olduğunu ama öncesinde 
bir aile yemeğine katlanmamız gerektiğini söylemişti. Sharon o 
haftanın başlarında bana hırsla ne yemek istediğimi sordu. Al­
legra da dana göğüs rosto ve patates püresi istemem konusunda 
bana sufle vermişti. Ona dana göğüs rostonun ne olduğunu bile 
bilmediğimi söylediğimde, ona güvenmemi, bunun Sharon'm 
çok berbat edemeyeceği tek yemek olduğunu açıklamışta.

Somon köftesi ya da rulo köfte gibi Sharon'm geldiğimden 
beri beni maruz bıraktığı çeşitli felaketlerin aksine rostonun ye­
nilebilir olduğu söylenebilirdi. Akşam yemeğinden sonra başka 
hediyeler de aldım: Büyükannemden bir şişe parfüm (Allegra 
onu koklayıp hemen yaşlı kadm parfümü olduğunu ilan etti.), 
büyükbabam bana direksiyon dersi ve sonunda hiçbir şeye çarp- 
mamayı başarabilirsem kendi arabam olacağı sözü, "lanet yirmi 
birinci yüzyıla katılabileyim" diye Allegra'dan bir tane cep tele­
fonu almıştım. Büyükbabam yemek masasmda küfür ettiği için 
onun eline vurdu.

Akşamın ilerleyen saatlerinde Allegra gittikçe daha da ses­
sizleşti. Sıra çikolatalı pastaya ve "İyi ki Doğdun" şarkısına gel­
diğinde artık Allegra'nın dudaklan neredeyse hiç kıpırdamıyor­
du. Akşam yemeği sona erdiğinde Allegra üstüne dekolteli bir 
bluz giydi ve parmak arası terliklerini çıkararak yüksek topuklu 
ayakkabılar geçirdi ve ön verandada buluştuk.

Ona, "Bunlarla araba yolundan inmek zor olacak," dedim.
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Önümden giderek, "Ben hallederim," dedi.
Ben durdum. O durmadı. Ardından, "Senin sorunun ne?" 

diye seslendim.
"Geliyorsan kıçını kaldırsan iyi olur," dedi.
Tekrar eve dönmeyi düşündüm ama doğum günümü odam­

da yalnız geçirmek istemiyordum. Büyükannemle büyükbabam 
evin bir yerine çekilmişlerdi. Allegra'yla eninde sonunda kavga 
etmemiz kaçınılmazdı ama bugünü seçmesine kızmıştım.

Tommy'nin gümüş renkli arabasının bizi bekleyeceğini dü­
şünmüştüm ama onun yerine araba yolunun sonunda bebe ma­
visi bir minivan duruyordu. Arabadan tiz bir çığlık geldi ve şoför 
selektör yaktı. Allegra bir çığlık atıp arabaya doğru sallanarak 
koştu. Arabaya ulaştığında sürücü sendeleyerek arabadan indi 
ve birbirlerine sarılıp daire çizerek zıpladılar. AUegra'nın arka­
daşı uzun boylu ve çöp gibiydi. Dipleri koyu renkli, cansız san 
saçlan vardı. Gözlerinin üstüne siyah kalem çekilmiş, dudakları­
na da göz alıa bir kırmızı ruj sürülmüştü.

Allegra, "Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman Tanrım!" diye 
bağırdı. "Seni çok özledim."

Sarılmakta olduğu kız da bağırarak, “Bilmez miyim!" diye ce­
vap verdi. İkisinin de şimdiden sağır olmaması şaşırtıcıydı. Kız 
beni fark edince, "O kim?" diye sordu, beni baştan ayağa ince­
leyerek.

Allegra elini benden tarafa sallayarak, "Ah, yabana değil. Ku­
zenim Lane," dedi.

Sarışın kız bilmiş bir ifadeyle gülümseyerek, "Selam," dedi 
ve omzunu Allegra'nm omzuna vurdu. "Ben Kate."

Allegra bana, "Okulda yakın arkadaştık," dedi.
Kate, "Ta ki sen okulu bırakana kadar," diyerek onu suçladı.
"Okulu bırakmadım!"
Kate, "Bırakıp evde eğitim gördün. Aynı şey," dedi. Allegra 

kendisine el hareketi çekince kahkaha attı.
"Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?" diye sordum.
Allegra bana bakmadan, "Arkaya geç," dedi, kendisi de yolcu

88



koltuğuna oturdu. Kate ve Allegra şehre inene kadar yol boyun­
ca konuşup ben yokmuşum gibi davrandılar. Ben de yan camdan 
dışan bakıp umursamamaya çalıştım. Onlara nereye gittiğimizi 
sormak istedim ama o zevki tattırmak istemedim.

Reşit olmayanların içki içmesini sağlayan gizli bir bar ya da 
birinin eski bir çiftlik evine gideceğimizi zannetmiştim ama doğ­
ruca Osage Flats'in içine doğru gittik ve ana caddeden sola dö­
nüp kasaba merkezindeki çocuk parkının yanındaki otoparkta 
durduk. Kocaman metal kaydıraklar ve birkaç tane tekinsiz gö­
rünümlü salıncaktan oluşan oyun parkını hâlâ kullanan birkaç 
aile vardı. Gittikçe çöken karanlık, parkın diğer ucundaki ağaç­
ların araşma gizlenmiş atlıkarıncayı ve onun etrafında toplanan 
bir grup insanı görebiliyordum.

Katele Allegra tek kelime etmeden arabadan indi ve kol kola 
çimlerin üzerinde yürümeye başladı. Ben de onlan takip ettim, 
uzaktan Cooper'ın altın rengi saçlarını tanıyınca kalbim küt küt 
atmaya başladı. Tanıştığımızdan beri onu birkaç kez görmüştüm 
ve hep aynı şey oluyordu. Avuçlarım terliyor, kalbim küt küt 
atıyor, gözlerimiz buluşunca bakışlarımı kaçırıyor ve beş saniye 
sonra yine bakıyordum.

Atlıkarıncaya ulaştığımızda Tommy, "Selam! İyi ki doğdun," 
dedi. Bana bir bira uzatıp tek koluyla sarıldı. Arkasında küçük 
cansız saçlı bir kız duruyordu ama Tommy'nin onun varlığından 
haberi yok gibiydi. Bütün dikkati Allegra'run üzerindeydi.

"Teşekkürler," dedim. Hâlâ beni görmezden gelen Allegra, 
Kate'in omzuna eğilmiş kıkırdıyor ve gözlerinin buluştuğu her­
kese davetkâr biçimde bakıyordu. Bira şişemin ucuyla işaret ede­
rek, "Atlıkarınca çalışıyor mu?" diye sordum.

Birinin çimlerin üzerine serdiği battaniyede bir yer buldum 
ve etrafımda canlanan partiyi izlemekten memnun bir halde 
oturdum. Tanıdığım tek insanlar Tommy, Cooper ve Allegra'ydı. 
Yeni birileriyle tanışmakla da pek ilgilenmiyordum. Allegra'ya 
olan öfkem tenimi karıncalandırıyordu ve bana uzatılan eller 
ne verdiyse soru sormadan alarak içmem, gerektiğinden daha
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fazlasını içtim. Roanoke'a ilk geldiğimden beri ilk kez kendimi 
yalnız hissetmiş ve evimi özlemiştim.

Gecenin büyük bir kısmında Cooperóla yirmi adım kadar 
bile yaklaşmamıştık ama onun nerede olduğunu her an biliyor­
dum. Ona dair farkındalığım kontrol edebileceğim bir şey de­
ğildi. Kate'in onunla flört edişini, kolunu okşayışını, yüzlerini 
yaklaştınşıru izledim. Rujunun bir kısmı ön dişlerine bulaşmıştı. 
Cooper kafasını ondan diğer tarafa çevirip, ardına bir kez bile 
bakmadan uzaklaşınca birama doğru gülümsedim.

Gece olmasına rağmen hava sıcaktı ve yaprak bile kıpırda­
mıyordu. Ateşböcekleri parkın üstünde küçük işaret fişekle­
ri gibi uçuşuyorlardı. Kafamı kaldırıp yıldızlara baktım. New 
York'takinden çok daha fazlası vardı ve başım döndü. Sırtüstü 
uzanıp gözlerimi kapattım ve kendimi yeryüzüne demirlemeye 
çalıştım. Birisi yanıma oturunca gözlerimi açmadım. Koluma bi­
risinin teni değdi. Motor yağı ve ter, sabun ferahlığı ve sigara 
kokusu burnumu yaktı.

Alkol ve arzunun etkisiyle kadifemsi bir sesle, "Selam Coo­
per," dedim.

Hafifçe gülerek, "Ne kadar sarhoşsun?" diye sordu.
"Bayağı çok sarhoş," dedim gülümseyerek.
"Artık on altı yaşındasın. Doğru dürüst içki içmeyi öğrenmen 

gerek."
"İdare edebilirim. Bebek değilim ben," dedim.
Dikkatlice ve yavaşça kafamı çevirip gözlerimi açtım. Cooper 

yanıma benim gibi sırtüstü yatmış, gökyüzüne bakıyordu. Pro­
fili kusursuzdu. Başka bir yerde, başka türden bir hayatın içine 
doğmuş olsaydı bir sinema ekranında olabilecek türden bir yüzü 
vardı. Bana bakmak için kafasını çevirdi Karanlıkta göz göze gel­
dik. "Hayır. Kesinlikle bebek değilsin," dedi.

Eli elime değdi. Öyle belli belirsizdi ki yanılıyor olabilirdim. 
Kıpırdamadan durup aynı şeyi tekrar yapması için dua ettim. 
Parmaklan gidip gelerek elimin üstünü, parmaklarımın arasını 
okşayıp durdu. Bu, olması gerektiğinden daha müstehcen ve
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daha tehlikeli hissettirdi. İçimdeki her şey ısındı ve eridi. Gözle­
rim titreyerek kapandı. Kalbim boğazımda atıyordu.

Allegra'nın çığlığı ve kahkahası geceyi bıçak gibi kesince ko­
lum irkildi. Cooper elini çekti ve doğrularak oturdu. Ben de ay­
nısını yaptım ve dünya bulanık bir biçimde odaklandı. "Ne halt 
ediyor o?" diye sordum. Kelimeleri telaffuz etmem zordu. Du­
daklarım uyuşuk, vücudum kendisinden geçmiş bir haldeydi.

Cooper normalden daha tok bir sesle, "Psikopat gibi davranı­
yor," dedi. Bir sigara yakıp filtreden derin bir nefes çekti.

Allegra atlıkarıncadaki, pembe yeleleri olan beyaz bir atın 
üzerine çıkmıştı, bir ayağı üstünde dengede duruyordu. Topuklu 
ayakkabılarını çoktan çıkarmışta. Tommy onun aşağısında dur­
muş ellerini beline doğru kaldırmıştı. Düşmesine engel olmaya 
mı yoksa ona dokunmaya mı çalıştığından emin değildim. "Ben 
bütün bu kasabanın kraliçesiyim," diye bağırdı. "Ben herkesin 
en sevdiğiyim. En iyi benim." Kahkaha atta ama surata ekşidi. 
Kayarak atın sırtına popo üstü düştü ve bacaklarını Tommy'nin 
beline doladı. Ellerini onun saçlarının arasına daldırdı. Hıçkı­
rıklarını, Tommy'nin onu yavaşça sallayarak teselli eden sesini 
duyabiliyordum.

Cooper oflayıp sigarasına parmağıyla vurarak külü döktü. 
"Ailen rezalet bir halde. Biliyorsun değil mi? Yani cidden bala­
taları sıyırmışlar."

Annemi düşündüm; donuk gözlerle banyonun zemininde 
çırılçıplak bir halde kıvnlıp yattığı günleri... "Evet, biliyorum," 
dedim.

Cooper bana dikkatlice baktı ve parmaklarının tersini yana­
ğımda gezdirdi. Yanımdan gittiğinde onu hâlâ orada, tam bacak­
larımın arasında-hissedebiliyordum.

Ertesi gün Allegra kahvaltıdan önce odama gelip elinde bir bar­
dak buzlu suyla yorganımın altına girdi. Çatlak bir sesle, "Al, 
bunu iç. Akşamdan kalma halini atlatmana yardım eder," dedi.

91



Elini ittim. "Muhtemelen senin buna benden daha çok ihtiya­
cın vardır," dedim. Geceyi Tommy'nin arka koltuğuna sızarak 
sonlandırmıştı. Tommy bizi eve bırakınca da. onu üst kata zar 
zor götürmüştüm.

Saçımın bir tutamını parmağına doladı, "özür dilerim Lane. 
Gerçekten," derken dudakları titredi ve yanağından bir damla 
gözyaşı süzüldü. "Bazen aptallaşıyorum. Elimde değil. Tam bir 
sürtüğüm. Kate'i sevmiyorum bile. Tam bir ezik."

"Her neyse. Beni ilgilendirmez/' deyip ona sırtımı dönmeye 
yeltendim ama omuzumdan tuttu.

"Hayır. Bekle. Dinle lütfen. Senin akşam yemeğinde... bütün 
ilgiyi üstüne toplamanı izlemek zordu." Ben konuşmaya başla­
mak için ağzımı açınca, "Biliyorum... biliyorum," dedi.

Hâlâ gergin bir sesle, "Sanırım bu da böylece açıklanmış 
oldu," dedim. Parmaklarımla komodinimin bacağına kazınmış 
IflREN İYO RUlI kelimesini işaret ettim.

Allegra, "Onu parka gitmeden önce yaptım," dedi. "Dün 
gece aptalca ve bencilce davrandığımı biliyorum. Burada son­
suza kadar yanımda olacak birini istemiştim hep ve senin o kişi 
olmana çok memnunum. Ama dün bir süreliğine gerçekten sura­
tını dağıtmak istedim," dedi yüzünü buruşturarak. "Affedersin."

Ona dikkatlice baktım ve kahkahalara boğularak dizlerimi 
göğsüme doğru çekip biraz yana döndüm. "Sen tam anlamıyla 
aklını Kaçırmışsın."

"Biliyorum ya. Öyleyim değil mi?" dedi kıkırdayarak. "Res­
men kaçık." Ağzına bir buz parçasını alarak emdi ve bardağı ke­
nara bıraktı. Buzu yanağında tutarak, "Beni affediyor musun?" 
diye sordu.

"Evet," derken bunu gerçekten kastettiğime şaşırdım. Daha 
şimdiden ona çok uzun süre kızgın kalamıyordum.

Allegra bana gülümsedi. Buzu ağzından bir parça çıkararak 
dişlerinin arasında tuttu ve eğilip onu dudaklarıma değdirdi. 
Ağzımı açtım ve buz bardağın soğukluğu, onun dilinin sıcaklı­
ğıyla kayıp ağzıma girdi.
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Dudaklarıma parmaklarıyla dokunarak, "Al işte. Artık yeni­
den kız kardeş olduk," dedi.

Büyükbabam, "Hadi gel.. Sana bir şey göstermek istiyorum," 
dedi. Henüz erkendi ve büyükannemle Allegra hâlâ evde uyu­
yorlardı. Charlie de benim kümesten getirdiğim yumurtalarla 
ilgileniyordu. Kamım gurulduyor, yeni botlarım da bir bile­
ğimin arkasını vuruyordu ama oflayarak büyükbabamın pe­
şinden, ahınn arkasma dolanarak dağınık otla kaplı bir alanı 
çevreleyen ferforje bir çite gittim. "Bunun ne olduğunu biliyor 
musun?"

"Iıı... Evet. Bir mezarlık. Onu her gün görüyorum," dedim.
Büyükbabam alaya tavrımdan etkilenmeyerek, "Bu sadece 

sıradan bir mezarlık değil," dedi. Demir kapının üstüne bir elini 
koydu ama açmadı. "Burada Roanokelar gömülü," dedi ve göz 
ucuyla bana bakarak diğer uçtaki köşedeki bir mezar taşını işa­
ret etti. "Annen orada. Gidip saygılarını sunmak isteyebileceğini 
düşündüm."

Bir adım geriledim. "Öyle mi?" New York'ta bir cenaze olma­
mıştı ve annem branda kaplı bir sedye üzerinde apartman daire­
mizden götürüldükten sonra cesedine ne olduğunu kimse bana 
söylememişti. Sormak da hiç aklıma gelmemişti.

Büyükbabam, "Tabii ki de burada. Onun eve bu şekilde 
dönmesini istememiştim. Ama en azından sonunda tekrar 
Roanoke'da," dedi ve elini kapıdan çekerek yanağımı avucunun 
içine aldı. Parmaklarına demir kokusu sinmişti. "Şimdi de sen 
bizimlesin Laney kızım. Her sabah yüzünü görmek beni aşın 
mutlu ediyor."

Aynı beni sevdiğini söylediğindeki gibi sözleri içimi ısıttı. An­
cak bu, huzurlu bir sıcaklık değildi. Midemi ve boğazımı, dışan 
çıkarmak zorunda olduğum bir asit gibi yaktı. Kafamı çekerek 
elinden uzaklaştım. "Annemin burada olmaktan hoşlanacağını 
sanmıyorum. Buradan nefret ediyordu."
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Büyükbabam beni inceledi. Ben onun bakışları karşısında hu­
zursuzca kıpırdanırken, "Beni incitmeye mi çalışıyorsun?" diye 
sordu. Botumun sivri ucuyla toprağı tekmeleyerek omuz silktim. 
"Bu sana hiç yakışmıyor Lane. Sorun ne?"

Sonlara doğru anneme dediğim bütün o berbat şeyleri hatır­
layarak kollanmı göğsümde kavuşturup kafamı eğdim. "Beni 
tanımıyorsun bile."

Büyükbabam yumuşak bir sesle, "Bence tanıyorum," dedi. 
Sıcak parmaklarıyla çenemi tutup göz göze gelene kadar kafamı 
kaldırdı. "Çok iyi tahmin etsem de annenle aranızın nasıl oldu­
ğunu bilmiyorum. Ama yapacağın hiçbir şey seni sevmemize en­
gel olmayacak," deyip elini çekti. "Anlıyor musun?"

Anlamıyordum. Bana söylediğini anlamak için başvuracağım 
bir bilgi birikimim, beni sevmeyi bırakmamak şöyle dursun, şu 
ana kadar birisinin beni sevdiğine dair gerçek bir inancım yoktu. 
"Ya size korkunç şeyler söyleyip dursaydım? Affedilemez şey­
ler?" diye sordum.

Büyükbabam olumsuz anlamda kafa salladı. "Öyle bir şey 
yok. Sen genç bir kızsın. Ağzından sık sık çirkin şeyler çıkacak. 
Eleanor teyzenin eskiden bana dediği şeyleri bir duymalıydın. 
Yüce Tannm! O kızın ağzı amma bozuktu. Ama bugün şu yol­
dan çıkıp gelse.. Gözleri özlemle doldu. Bana buruk bir ifadey­
le gülümsedi. "Onu hiçbir şey olmamış gibi karşılardım."

Ona nasıl inanacağımı, inanmak isteyip istemediğimi bilme­
yerek konuşmaya devam ettim. "Ya yasaları çiğneseydim?"

Büyükbabam artık eğleniyormuş gibi bakıyordu bana. Gözle­
ri neşe doluydu. "Avukatlar öyle şeyler için varlar." Tek kalçasını 
demir kapıya yasladı. Ben konuşmayınca eliyle bir yuvarlama 
işaret yaptı. "Hadi. Hepsini duyalım."

Onu çileden çıkaracak bir şey bulmaya çalıştım. "Ya hamile 
kalsaydım?"

Büyükbabam güldü. "Buralarda bir genç kızın ilk kez hamile 
kalışı olmaz."

"Ya birini öldürseydim?"
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Hiç tereddüt etmeden, "Cesedi gömmene yardım ederdim," 
dedi.

Aniden kıkırdadım. Diğer kızlardan bin kez duyduğum ama 
kendimde hiç hatırlayamadım bir sesti bu. "Ya kaçsaydım?"

"Eve dönmeye karar verdiğinde sana sıkıca sanlmak için tam 
burada bekliyor olurdum."

Kaşlarımı kaldırıp bilmiş bir ifadeyle gülümseyerek ondan 
tarafa baktım. "Ya kamyonetini mahvetseydim?" Kamyonetine 
gözü gibi bakışı, temiz tutuşu ve Charlie'nin sürmesine asla izin 
vermeyişi gözümden kaçmamıştı.

Büyükbabam kapıdan çekilip iki elini de havaya kaldırdı. 
"Bak şimdi. İşte bu işi bozar. O kamyoneti mahvedersen, her şey 
biter," deyip uzandı ve atkuyruğumun ucunu hafifçe çekiştirdi.

Yine birden kıkırdadım ve büyükbabam gülerek abartılı bir 
şekilde havayı kokladı. "Burnuma pastırma kokusu mu geliyor?" 
diye sordu. 'Tanrı biliyor ya Sharon onu yakmadan önce acele 
edip içeri girmemiz gerek." Bana göz kırptı ve yan yana tekrar 
eve yürüdük. Kolunun omuzlarımda hoş bir ağırlığı vardı.
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«ününüz

Kasabaya yakın, nadasa bırakılmış tarlalarda saat sabah lOtta 
düzenlenecek bir arama çalışması planlandı. O yer bana hiç man­
tıklı gelmiyordu. Sanki polis Osage Flats'in bir haritasını duvara 
yapıştırıp dikkat edilmesi gereken yerleri belirlemek için okları 
rasgele atmıştı. Bunun zaman kaybı olduğunu daha şimdiden 
biliyordum ama bu bana tekrar bir şey yapıyormuşum gibi his­
settiriyordu. Beni Allegra'yı bulmaya bir adım daha yaklaştırma- 
sa da, en azından ondan vazgeçmediğimi kanıtlıyordu.

Hava sıcaktı. Güneş bembeyazdı, kavurucu derecede sıcak­
tı ve yaprağın bile kıpırdamadığı havayı yakıp geçiyordu. Park 
edecek iyi bir yer olmadığından arabamı çalılıkların olduğu 
eğime bıraktım. Şoför tarafındaki tekerlekler yoldaydı. Tek ses, 
tarlalardaki sineklerin vızıltısı, çekirgelerin uğultusuydu. Bir ka­
dına zarar vermek isterseniz burası çok müsaitti; tek şahit engin 
ve temiz bir gökyüzüydü.

Yirmi kadar insan geldi. Tommy bizi bir sıra halinde dizip, 
gözlerimizi yere dikerek omuz omuza yürümemizi söyledi. Onu 
en son gördüğüm zamandan daha yorgun görünüyordu. Gözle­
rini altındaki morluklar, lavanta renginden koyu mora dönmüş­
tü. Ona, "Biraz dinlenmelisin. Berbat görünüyorsun," dedim.

Gergin bir gülümsemeyle, 'Teşekkürler," dedi.
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
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Yürürken sarışın bir kadının yanına denk geldim. Vücudu 
genç görünüyordu ama yüzü, suçiçeği izleriyle dolu teni ve çök­
müş gözleri, korkunçtu. Bana dikkatlice bakarak, "Selam. Sen 
Allegra'ıun kuzeni değil misin?" dedi.

"Evet," dedim, ona daha yakından bakarak. Boyalı saçlarını, 
aşın göz kalemi kullanımını, kırmızıdan açık pembeye dönmüş 
rujunu tanıdım. "Kate?"

"Evet Kate Levins. Yıllar oldu ya!"
"Hı-hı," deyip gözlerimi tekrar yere çevirdim. "Allegra'yla 

hâlâ arkadaş mısınız?"
Bir sessizlik oldu. "Pek sayılmaz. Yıllardır değiliz," dedi. Bir 

elimi alnımda siper yapıp gözlerimi kısarak ona baktım ve bana 
birazcık gülümsedi. Dişlerinden birkaç tanesi yoktu. Gerisi de 
sararmıştı. "Bir şekilde aramız açıldı."

"Neden öyle oldu?"
"Ah, bililsin işte. Hayat... Uzun bir süre bunun senin hatan 

olduğunu düşündüm. Sen Roanoke'a geldikten sonra Allegra 
geri kalanımızı pek umursamadı."

"Bu doğru değil," dedim ama yalan söylediğimi biliyor­
dum. Allegra en başından beri üzerime yapışmış, aklım kaçır­
mış bir çıkıntı gibi yanımdan ayrılmamıştı. Onun bütün genç­
lik suçlarına ortak, diğer Roanoke kızı, anlama ihtimali olacak 
tek kişi olmuştum. Mazide kalan o yaza bunca yıllın ardından 
baktığımda, çaresizce ipuçlarını görmeme ne kadar ihtiyacı ol­
duğunu ve hepsini nasıl gözden kaçırdığımı ancak şimdi fark 
edebiliyordum.

Kate, "Kızgın değilim. Allegra'yla sonsuza kadar en yakın 
arkadaşlar olmayacağımızı hep biliyordum. Aptal değilim ben. 
Ama arkadaşlığımız devam ederken eğlenceliydi." Durdu ve 
plastik bir poşeti yerden alıp içinin boş olduğundan emin olmak 
için avucunda sıktıktan sonra, rüzgârın onu tekrar alıp götürme­
sine izin verdi. "Biliyor musun? Onun bir gün Tommy'yle evle­
nip şu dergi reklamlarında gördüğümüz güzel ailelerden birini 
kuracağını, benim de kendi çocuklarıma 'Baksanıza, ben onlarla
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eskiden arkadaştım/ diyeceğimi düşünürdüm hep/' dedi güle­
rek. "Aptalca, değil mi?"

Gözlerim önümüzde yürüyen Tommy'ye kaydı. Haki gömle­
ğinin sırtı terden sırılsıklam olmuştu ve omuzlan öne düşmüş­
tü. Bugün yaşından çok daha büyük ve yenilgiye uğramış gibi 
duruyordu. "O kadar da aptalca değil," dedim. "Çocukların var 
mı?"

"Evet. Dört tane."
"Vay be! Dört demek. Kocan buralardan mı?"
Kate alaylı bir kahkaha attı. "Kocam yok."
Kate'in on altına doğum günümün akşamındaki halini, 

Cooper'a asüışını, onun ilgisini çekmek için çaresizliğini, ona 
karşı hoşnutsuzluğunu gizlemeyen bir çocuğun peşinden koşu- 
şunu hatırladım. Dört çocuğu olduğunu öğrenmek beni şaşırt­
madı. Hepsi, en azından birisinin bir geceliğine onu seçtiğinin 
canlı kanıtıydı.

"Allegra'nm Tommy'yle hiç evlenmemiş olmasına hâlâ inana­
mıyorum. Onun gibi bir erkek beni isteseydi..." deyip küçük bir 
ıslık çaldı. "Hemen atlardım. İyi bir işi var, yakışıldı, tadı." Ka­
fesim iki yana salladı. "Ayrıca Allegra'nm peşinden koşuşu var 
ya. Yüce Tannm! Duyan da kız suyun üstünde yürüyor sanırdı. 
Asla yanlış bir şey yapamazdı. Onu aldattı, ona bir pislikmiş gibi 
davrandı ve zavallı çocuk daha fazlası için hep geri geliyordu."'

"Allegra onu aldatmadı," dedim. En azından Kate'in kastetti­
ği anlamda aldatmamışb.

"Şey, o zaman bayağı yaklaştı. Her zaman ortadan kaybolup 
bir şeyler yaparak," dedi.

Onunla tartışarak nefesimi tüketmeyecektim. Benim burada 
yaşadığım yaz, Allegra birçok şey yapmışb ama iki kişiyi idare 
etmek onlardan biri değildi. O her zaman tek eşli bir kadındı. 
Tann yardımcısı olsun. "Tommy onu sevdi," dedim.

"Evet." Kate'in bu kelimeyi söyleyişi aşkın faydasızüğına 
dair fikrini apaçık ortaya seriyordu. Birkaç adım boyunca sessiz­
ce yürüdük. "Aynca onda şu şey vardı... hani erkekleri uğruna
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aptala çevirecek bir şey. Büyülenmiş gibi." Yandan onun bana 
baktığım görebiliyordum. "O şeyden sende de var," dedi.

"Cidden sanmıyorum/' dedim. Ensemden akan terler tişörtü­
mün üst kısmını ıslatıyordu.

"Hayır, var. Senin buraya tanıştığın zamanı hatırlıyorum. 
Cooper Sullivan benim teklif ettiğimi kabul etmekte daha önce 
hiç zorluk yaşamamıştı. Ama sen çıkıp geldiğinde diğer herkese 
ortadan kaybolmuş muamelesi yaptı. Bacaklarımın arasına 'Be­
dava Giriş' etiketi yapışbrsam bile yeltenmezdi."

Şoke olduğumdan tiz bir kahkaha attım. Tommy dönüp ban$ 
bakb. "Neden bahsettiğini bilmiyorum," dedim.

Kate beni baştan ayağa kurnazca süzdü. 'Tabu ki de biliyor­
sun."

Ondan sonra kavurucu güneşin altında kendimizden geçti­
ğimiz için konuşmayı bıraktık. Kate'e göre, Osage Flats'te haf­
talardır yağmur yağmamışb. Ben dönmeden çok uzun zaman 
öncesinden beri... Kaldırdığımız tozlar boğazıma yapışıyordu. 
Dilimi ince bir toz tabakası kapladı. Ağzımda ölmüş bir şeyler 
gibi, çorak ve kuru bir tat vardı.

Saatlerce yürüdük ama Allegra'nın bu tarafa geldiğine dair 
hiçbir ipucu bulamadık. Arayan gözlerimiz ona ait tek bir iz bile 
keşfedemedi.

Verimsiz bir arama çalışmasının ardından arabama geri dönü­
yordum ki Tommy koşarak yanıma geldi. "Geç bir öğle yemeği 
yemeye ne dersin?" diye sordu. "The Eat'te Taco Salı'sı var. Nor­
malde Cooper da gelir ama gelemeyecek. Bu öğleden sonraya 
tamirini yetiştirmek zorunda olduğu bir araba var."

Cooper'm adı geçince içimde uyanan heyecanla karışık endi­
şeyi göz ardı ettim. "Olur. Orada buluşuruz," dedim.

The Eat bira lekesi eksik olmayan masa örtüleri ve tozlu ya­
pay çiçekleriyle her zamanki gibi görünüyordu. Vitrinde kablo­
ya dizili, yansı patlamış, küçük süs ışıklan vardı. Birinin zavallı
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romantizm anlayışının bir sonucu... Bir zamanlar bu mekânın 
gerçek bir adı varmış ama o ismi artık kimse hatırlayamıyordu. 
Eminim kasabada adının eskiden ne olduğuna dair amaçsız bir 
tartışmaya girmeye razı birkaç insan vardır hâlâ. Diğer herkes 
içinse dışarıdaki neon ışıklı kocaman EAT yazısı oldukça yeter- 
liydi.

Orada vardığımda Tommy duvar kenarındaki bir masada 
oturuyordu. Sırtı, girişi izleyebileceği şekilde salona dönüktü. 
Polis refleksinden mi yoksa kapıdan girdiğim an beni görmek 
mi istiyordu, bilmiyordum.

Sandalyemi parkesi yıpranmış zeminde geriye çekerek, "Taco 
mu? Bu kasaba gün geçtikçe modernleşiyor," dedim.

Tommy, "Osage Flats'i bilirsin. Son trendleri hep yalandan 
takip eder," dedi.

Garson Tommy'ye gülümseyerek masamıza yaklaştı, cömert­
çe sürdüğü mürdüm rengi rujla ağzını daha da büyütmüştü. 
Kestane rengi saçlarıyla yaptığı gevşek topuzdan çıkan birkaç 
tutam saç boynuna yapışmıştı. Üniformasının gömleğine koyu 
yeşil iplikle dikilmiş isim etiketinde BRANDI yazıyordu. Bana 
merak ve hayal kırıklığına yakın bir ifadeyle baktı. "Her zaman­
kinden mi?" diye sordu.

Tommy, "Evet. Bir tane de kola," dedi.
Brandi bana tekrar şöyle bir baktı. "Cooper nerede?"
"Bugün meşgul. Haftaya burada olacağını söyledi," dedi.
"Ona benden selam söyle o zaman."
Onun sormasını beklemeden araya girerek, "Ben de bir tane 

taco ve bira alacağım," dedim.
Kelimeleri, birkaç tahtam eksikmiş gibi tane tane söyleyerek, 

"Bugün Taco Sah'sı," dedi.
Bir açıklama yapması için Tommy'ye baktım. "Bir alana bir 

bedava."
"Aa, o zaman iki tane taco sanırım," dedim. İki bira alıp ye­

meği tamamen es geçmeyi tercih ederdim ama bu düşüncemi 
kendime saklamayı başardım.
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Brandi masadan gittikten sonra Tommy, "Roanoke'da hayat 
nasıl gidiyor?" diye sordu.

“Alacakaranlık Kuşağı'nda olmak gibi. Sanki hiç gitmemişim 
gibi ki bu da çok korkunç," dedim.

Tommy masaya baktı. "Allegra'nın kasabaya taşınmasını 
sağlamaya çalıştım. O evde yaşamazsa onu benimle evlenmeye 
ikna etmek konusunda daha çok şansım olabileceğini düşünü­
yordum ama fikri gözden bile geçirmedi," dedi, kafasını kaldırıp 
bana baktı. "Roanoke'un kanında olduğunu söylüyor."

"Hepimizin kanında. Bir enfeksiyon gibi," dedim. Kahkaham 
bir hıçkırık gibi çıktı ve yüzüm kızarırken aşağı baktım.

İçeceklerimizle geri gelen Brandi onları masaya bırakırken 
sıçratınca, yıpranmış masa örtüsünde küçük bir kola birikintisi 

- yaratmış oldu. Biram neredeyse hiç soğuk değildi ama şikâyet 
etmedim. Tommy pipetinin ambalajını bile çıkarmadan kolası­
nın yansını mideye indirdi. "Off be! Umarım bu kafein bir an 
önce etki eder," diye geveledi.

"Fazla mesai mi yapıyorsun?"
"Evet. Allegra'nın davası üzerinde. Dün de her şeyin üstüne, 

birkaç çocuğun velayetini alsınlar diye Sosyal Hizmetleri ara­
mak zorunda kaldım. Anne yeni erkek arkadaşının onlan yum­
ruk torbası yerine kullanmasına izin vermiş," dedi, başparmağı 
ve ortaparmağını iyice açarak eliyle şakaklarını ovuşturdu. "Bir 
annenin bir adamı kendi çocuklarına nasıl tercih edebileceğini 
anlayamıyorum! Dün durumun en berbat olduğu gün bile değil­
miş üstelik. Birkaç çürük ve morarmış bir göz; Ama gördüğüm 
rezaletlere inanmazdın Lane. Annelerin adamların çocuklarına 
yapmalarına izin verdiği şeylere, göz yumduğu şeylere..." Kafa­
sını iki yana sallayarak derin bir of çekti.

Yüzümü ifadesi?, ses tonumu sakin tutmaya çalışmak çaba 
gerektirdi. "Ah, sen benim nelere inanacağıma bir bilsen."

Tommy iki avucuyla masaya vurarak, "Tamam. Yeter. Ken­
di moralimi bozuyorum," dedi. Pipetin kâğıdını soyarken, 
"Cooper'ı geçen geceden sonra tekrar gördün mü?" diye sordu.
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Ona kaşlarımı kaldırarak baktım. "Çok başarılı bir geçiş. Ay­
rıca hayır, görmedim."

"Onunla konuşmalısın Lane. Sen gittikten sonra o..."
"Bu işe karışma Tömmy. Seni ilgilendirmez."
Tommy'nin gözleri doldu. "Nah ilgilendirmez. Beni bu işe 

karıştıran sensin. Eğer bilseydi..."
Öne doğru eğilerek sesimi alçalttım. "Ben ona anlatmayaca­

ğım. Ya sen?"
Tommy, 'Tabii ki de hayır. En yakın arkadaşıma da yüzü­

mün sağlam kalmasına da ihtiyacım var," dedi.
"O zaman kanşma bu işe," diye tekrar ettim. "Aynca Cooperla 

benim konuşacak ortak konularımız uzun bir zaman önce bitti."
Tommy, onu hayal kırıklığına uğratmış bir çocukmuşum gibi 

üzgün bir ifadeyle bana bakıyordu. "Buna gerçekten inanıyorsan 
Lane, kendini kandırıyorsun."

Gözlerimi tavana dikerek biramı yudumladım. Tommy ko­
lasını pipetle karıştırınca buzlar bardağa çarptı. Konuyu değiş­
tirmeyi çok istiyordum. "Sana getirdiğim fişle ilgili herhangi bir 
şey buldun mu?"

Tommy kafasını iki yana salladı. "Henüz değil. O gün çalışan 
tezgâhtar kızlardan biri Allegra'yı hatırlıyor olabileceğini söyle­
di ama hiçbir ayrıntı veremedi. Güvenlik kameraları var. O gö­
rüntüleri ayırıp bize gönderecekler. Biz de üzerinden geçip ne 
bulabileceğimize bir bakacağız."

Brandi tek kolunda dengede tuttuğu tabaklarımızla ikinci 
kez geldi. Böylece de yemeklerin mikrodalga finndan geldiğini 
çabucak anladım. Yanlarında çorbamsı cıvık fasulyelerle servis 
edilen dört taco Tommy için, iki teme benim için geldi. Tek ba­
kışta onlan yiyemeyeceğimi anladım. İştahla yemeye koyulan 
Tommy pek rahatsız olmuşa benzemiyordu. İlk ısırığıyla tabağı­
na peynir ve mayışmış marullar düştü.

"Ama ben senin yerinde olsam fazla umutlarım azdım... yani 
fiş konusunda. Muhtemelen önemli bir şey değildir," dedi.

Taco'dan bir ısırık aldım. Dışı soğuk ve bayattı. Et, domates
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salçası yüzünden lastik gibiydi. Öğürmeden yutmayı başarabile­
ne kadar çiğneyip durdum. Sonunda, "Biliyorum ama deneme­
ye değer. Bunu ona borçluyum. Kaliforniya'ya geri dönüp onu 
unutamam," dedim. Zaten bir kez öyle yapmıştım.

Tommy gözlerini kıstı ve kaşlarını çattı. "Ona ne borçlusun?"
Ellerimi tutan Allegra'nın gözyaşlanyla ıslanmış yüzüyle, 

beni bırakma, betti bırakma, diyen hali kafamda canlandı. Gözle­
rimi kapattım. Allegra'ya karşı hislerim hiçbir zaman karmaşık 
olmamıştı. Çılgınca davransa da, beni sinirlendirse ya da beni 
şefkate boğsa da fark etmezdi. Hayatım boyunca sevdiğim tek 
insandı ama yine de onu terk etmiştim.

"Her şey için," dedim. Yediğim taco lokması kırık bir cam 
parçası gibi mideme oturdu. Kaçıp kurtulan tek kişi olduğum 
için.
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«H ELM E
(1968’de doğdu. 1982’de öldü.)

Elleri heyecandan titriyordu. Açık pembe ruju etrafa bulaştırma­
dan ancak üçüncü seferde sürmeyi başarmıştı. Titrek bir nefes 
verirken, saçlarını toplamakla omuzlarına uzun ve kopkoyu bir 
halde düşecek şekilde açık bırakmak arasında gidip geldi. Yüzde 
yüz emin olduğu tek şey gecelikti. Beyaz, şeffaf ve masum gö­
rünümlüydü. Çok uzundu. Yürüdüğünde yerde sürünüyordu 
ama bu onu sadece daha romantik gösteriyordu.

Geçen hafta boyunca cesaretini toplamaya çalışmıştı. O, güçlü 
elini ensesine koyarak kendisini mutfakta öptüğünden beri. Pe­
nelope şoke olmuştu. Kim ilk gerçek öpücüğünün otuz iki yaşın­
daki dayısından gelmesini beklerdi ki? Ama kasığındaki o sıcak 
kıpırtıyı hissettiğinde o da öpücüğe karşılık vermişti. Dayısının 
parmaklan saçlarının arasına dalmıştı. Bu çok heyecan verici bir 
şeydi. Yasak ve seksi... Sharon'ın hep okuduğu aşk romanların­
dan çıkmış gibi. Okulun son günü John Ferkins onu öptüğündeki 
gibi uyduruk öpücük müsveddesinden çok daha iyiydi.

İlk Yates dayı geri çekilmişti. Sesi hırıltılıydı ve nefes nefe­
se kalmıştı. Dudakları boynunda kıpırdarken bile Penelope'ye 
bunu muhtemelen yapmamaları gerektiğini söylemişti. Ancak 
sonunda işaretparmağını onun elmaak kemiğinde gezdirerek 
karann ona ait olduğunu söylemişti. Dayısı Penelope'nift dün­
yada en çok sevdiği insandı. Karar verecek ne vardı ki?
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Ve bu gece o geceydi. Penelope onun aşağıdaki çalışma oda­
sında olduğunu, Lillian yengesinin de migreni yüzünden er­
kenden yattığını biliyordu. Eleanor ve Camilla, kule odasında 
birbirlerine bakım yapmakla meşguldüler. Onu da davet etmiş­
lerdi ama Penelope onlara öyle bebekçe şeyler için fazla büyük 
olduğunu söylemişti. Onları kızdırdığı için bu gece yanına uğra­
mayacaklarını biliyordu. Ayrıca dediği doğruydu. Artık on dört 
yaşındaydı. Büyüme zamanı gelmişti.

Love's Baby Soft parfümünü Lillian yengesinin Chanel şişe­
siyle yaptığını gördüğü gibi kulaklarının arkasına dokundur- 
muştu. Son kez derin bir nefes alıp yatak odasından karanlık 
koridora çıktı. Işığı yakmadı. Pencereden içeri vuran ay ışığının 
saçlarının uçlarına vurarak kendini aydınlahşı hoşuna gidiyor­
du. Kalbi küt küt atıyordu. Dudakları ve parmak uçları heyecan­
dan neredeyse uyuşmuştu. Merdivenin basamaklarından aşağı 
inerken geceliğini kaldırmakla uğraşmadı ve beyaz pamuklu 
kumaş ayak parmaklarına dolandı.
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O YAZ

Büyükbabam, "Fren kızım... Fren!" diye bağırınca ayağımla fre­
ne aniden bastım. Araba sarsılarak dururken, büyükbabam bir 
eliyle kamyonetinin gösterge kısmına tutunarak kendisini çarp­
maktan kurtardı.

"Özür dilerim. Aman Tannm! Bunu asla yapamayacağım," 
dedim.

Büyükbabam güldü ve abartılı bir şekilde alnını sildi. "Çok 
yaklaştın. Şu çitin sonunun geldiğini düşündüm," dedi. Uzanıp 
dizimi sıvazladı. "Pratik gerektiriyor. Sadece o kadar Laney kı­
zım. Kapacaksın bu işi. Hadi bakalım, şimdi tekrar dene."

Büyükbabam manüel vitesli bir arabayı kullanmayı öğ­
renmem konusunda ısrar etmişti. Bunda ustalaşmca otoma­
tik arabanın çocuk oyuncağı, olacağını söylemişti. Ancak biz 
Roanoke'un arkasındaki sığırların kullandığı eski yolda aniden 
sarsılarak durduğumuzda, bu dediğine muhtemelen pişman 
olmuştu. Çalışmayı bitirdiğimizde boyunluk takmamız gere­
kecekti.

"Allegra da bu kadar zorlandı mı?" diye sordum. Allegra he­
nüz on altı yaşında değildi ama görünüşe göre Kansas'ta herkes 
araba sürmeyi erkenden öğreniyordu. Yetişkin nüfusun yansı­
nın araba kullanmayı doğru dürüst bilmediği New York City'nin 
aksine.
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Büyükbabam kafasını iki yana sallayarak neşeyle boğazından 
güldü. "Bu kamyonetin yeni bir tamponu olmasının bir nedeni 
var diyelim sadece. O kız, kendi hayatını kurtarma pahasına bile 
araba süremiyor. Hep akimdaki yere gitmek için acele ediyor. 
Gözünün önündekine asla dikkat etmiyor. Ona bir kez daha de­
nemeden önce birkaç ay beklemek zorunda olduğunu söyledim. 
Öbür türlü, dddi bir kalp krizi geçirebilirim/'

Kahkaha atınca gaza fazla bastım ve öne doğru sarsılmamıza 
neden oldum. Büyükbabam, "Yavaş ol kızım. Örümcek öldür­
mek için kullanmıyorsun ayağını. Hafifçe dokunman yeter," 
dedi.

Birinci vitesten ikiye, ikiden üçe, üçten dörde istop ettirme­
den geçtim ve adım adım hızlanarak birkaç kilometre sürmeyi 
başardım. Karga gibi çatlak bir sesle, "İyi gidiyorum," dedim. 
Yüzümde beliren gülümseme bana yabana geldi. Sanki tenim 
başka bir kıza aitti.

Büyükbabam kocaman gülümseyerek bana baktı. "Tabii ki de 
iyi gidiyorsun. Şimdi gözün yolda olsun seni hız canavarı."

Yolda bir kapıya ulaştığımızda büyükbabam bana durmamı 
söyledi. Birlikte arabadan inip kapıyı açmaya çalışırken, ayak­
larımızın dibinde küçük bir toz bulutu oluştu. Büyükbabam, 
"Allegra'yla kasabaya çok sık inip duruyorsunuz," dedi.

Bir soru soruyormuş gibi gelmedi. O yüzden hiçbir şey deme­
dim. "Başın dertte değil Lane. Burasının çok sıkıcı olabileceğini 
biliyorum. Siz kızların biraz heyecana ihtiyacınız var," derken 
beni işaret etti. "Ama çok fazla değil."

Başımla onaylayarak, 'Tamam," dedim.
Kafasını gökyüzüne doğru kaldırarak, "Allegra şu Tommy 

Kenningle hâlâ görüşüyor mu?" Hep bulutlan izliyor, yağmuru 
bekliyor gibi görünüyordu ama yağmur neredeyse hiç yağmı­
yordu.

"Sanırım," dedim. "Evet."
Biz tekrar kamyonete binerken büyükbabam, "O gayet iyi bir 

çocuk. Allegra'yı idare edecek kadar güçlü mü bilmiyorum ama.
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Allegra'nın saçmalıklarına göz yummayacak birine ihtiyaa var," 
dedi.

'Tommy ona gerçekten iyi davranıyor," dedim. Nedense 
Tommy'yi koruma ihtiyaa duydum. Belki de iyilikle bakan göz­
leri, hep beni dahil etmeye çalışması, küçük kasaba şüphesine 
biraz maruz kalacak yeni bir ekleme olmak yerine başından beri 
Roanoke'daymışım gibi davranışı yüzündendi.

Kafasını cama doğru çevirmiş, hâlâ gökyüzüne bakarak, 
"Eminim öyledir. Ya sen?" dedi büyükbabam.

Kamyonetle öne doğru gittim. Vites değiştirirken de takılma- 
dığımda gururlandım. "Bana ne olmuş?"

"I-ıh. Böyle yapma. Uyanıklık yapma." Bana ilk kez sert bir 
sesle konuşmuştu ve kalbim göğsümden çıkacak gibi olsa da 
ufak bir başkaldırı isteği de duydum. "Neden bahsettiğimi bi­
liyorsun."

"Ben kimseyle çıkmıyorum. Eğer kastettiğin buysa," dedim. 
Büyükbabam bekledi. İstemeye istemeye fısıldar gibi konuşarak, 
"Cooper Sullivan'dan biraz hoşlanıyorum," diye itiraf ettim. Boy­
numdan yüzüme doğru bir sıcaklık yayıldı. Hoşlanmak Cooper'ı 
gördüğümde hissettiğim şeyin yanında hafif kalırdı. Hem fazla 
çocukça hem de yeterince büyük değil. Cooper parktaki o gece­
den beri bana dokunmamıştı ama ben birçok gece sıcak yatak 
odamda kendi kaygan parmaklarım, onun parmaklarıymış gibi 
yaparak kendi kendime dokunmuştum.

Büyükbabam kahkaha attı. "O küçük keratayı mı? Off kızım! 
Amma da iyi seçiyormuşsun," deyip tekrar kahkaha attı.

"Cooper'ın nesi varmış?" derken ellerimle direksiyonu var 
gücümle kavradım. Çenemi sıkarak biraz daha dik oturdum.

Büyükbabam, "Hemen sinirlenme şimdi. O çocuğun kötü bir 
tarafı yok. Ama duyduğum kadarıyla yabaniymiş. Tabiibu tama­
men onun hatası değil. Baba olarak gerçekten pislik bir herife 
rastlamış. Adam kendi karısı ve çocuklarını eşek sudan gelince­
ye kadar dövmekten başka bir şey bilmiyor. Ama Cooper'ın ye­
terince büyür büyümez onu benzettiğini duydum," dedi ve eve
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dönmeye başlamamızı işaret ederek sol tarafı gösterdi. "Cesareti 
ve karakteri olduğunu gösteriyor bu. Bir erkekte olması gereken 
iki iyi özellik. Sarunın daha kötüsünü de seçebilirdin."

Yolun geri kalanı boyunca büyükbabamın dediklerini ka­
famda evirip çevirerek sessiz kaldım. Cooper arada küçük kız 
kardeşi HoIIy'den bahsetmek dışında ailesinden pek fazla ko- 
nuşmamıştı. İnsanın dayak yeme korkusuyla parmak ucunda 
yürümek zorunda kaldığı bir evde büyümek nasıl bir histi aca­
ba? Boğmaya çalışması dışında annem bana hiç zarar vermeye 
kallaşmamıştı. En azından fiziksel olarak. Onun nefreti harlı bir 
ateş gibi değildi. Tamamen kayıtsızdı. Büyürken, annem uzun 
zaman varlığımın farkında olduğuna dair bir belirti göstermedi­
ğinde, bir an paniğe kapılıp var olup olmadığımı merak ettiğim 
bazı günler olmuştu. Bana tek dikkatini verdiği zaman, yoldan 
çıkbğı, birinin kendisini kurtarması için çırpındığı zamanlardı. 
Ama o tutku değil, sadece çaresizlikti. Bir yanım Cooper'ın yara 
berelerini kıskanıyor, maruz kaldığı sert tokatlan ve öfke dolu 
yumruklan, öyle bir zarara yol açacak öfkeyi arzuluyordu.

Arabayı garajın önüne kusursuz bir şekilde park edince başa­
rı karşısmda memnuniyetle ufak bir çığlık attım. Büyükbabam, 
"Aferin Lane," dedi. Çıplak bacağıma hafifçe vurup dizimi sıcak 
eliyle hafifçe sıktı.

"Teşekkürler," dedim.
Biz eve doğru yürürken, havanın rengi değişerek akşamı vaat 

eden açık mora dönüştü. Göz ucuyla büyükbabama baktım ve 
bir anlığına büyükannemin onu otel lobisinde gördüğü ilk günü, 
onun kendisine ait olması gerektiğini bildiği anı gözümde can­
landırmak için hayal gücüne bile duymadım. Batan güneş üze­
rine hafif gölge düşünüyordu. Gözleri ışıldıyor, koyu renkli saç- 
lan altın bir hale altında parlıyordu. Ona gülümsedim. Bana göz 
kırptı ve hemen neşeyle gülümsedi.

Atkuyruğumdan çekiştirerek, "Yüce Tanrım! Roanokelann 
amma da güzel kızlan oluyor ya/' dedi.

İçten içe memnun olarak kızardım. Üst kat penceresinde bir
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hareketlilik gözüme çarptı ve boynumu uzatıp Allegra'run yuka­
rıdan bize baktığını gördüm. Hâlâ direksiyon dersimin verdiği 
mutluluğun etkisiyle sırıtarak ona el salladım. Bana boş gözlerle 
baktı ve el sallamadan arkasını dönüp gitti.

Akşam yemeğinden sonra camlı verandaya çıktığımda, Charlie 
arka basamaklarda oturuyordu. Av köpeklerinden biri de ayak­
larının dibinde yatıyordu. Onun yanına oturarak, "Ne yapıyor­
sun?" dedim. Allegra'nın Charlie'yi sevmediğini biliyordum 
ama neden olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Charlie pek ko­
nuşkan değildi. Kimse ona arkadaş canlısı da diyemezdi ama şu 
ana kadar bana iyi davranmıştı.

Charlie uzanıp köpeğin kanundan siyah bir şey çekip aldı ve 
parmağıyla fırlatıp attı. "Kene ayıklıyorum. Köpekler keneler­
le kaplı," dedi ve başparmağıyla işaretparmağı arasına bir tane 
daha kene aldı. "İşin sırrı onlan aşağıdan tutmak. Yoksa üstüne 
patlayabilirler." Bu sözcükler ağzından daha yeni çıkmıştı ki iri 
bir kuru üzüm kadar büyümüş kene, parmaklan arasında patla­
yarak kan püskürttü.

"Aman Tannıım! İğrenç" diye homurdandım. "Bu çok mide 
bulandına." Bir anlığına Sharon'm mantar soslu dana bifteğini 
veranda basamaklarında ikinci kez görebileceğimizi düşündüm.

Charlie bana şöyle bir baktı. "Bir çiftlik kızına göre hassas bir 
miden var."

"Evet, ama daha bir aydır falan bir çiftlik kızıyım," diye ona 
hatırlattım. "Kenelere alışmam bundan çok daha uzun sürecek. 
Özellikle de patlayan kenelere."

Charlie homurdanarak kafasını benden diğer tarafa çevirdi 
ve tam büyükbabam evin köşesini dönerken tükürdü. Charlie'ye, 
"Geliyor musun?" diye sordu. "O at nalı kendi kendini tamir 
edemez."

Charlie büyükbabama dikkatlice baktı. "İşim bittiğinde geli­
rim," dedi.
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Büyükbabamın Charlie'yle ilişkisine dair net bir izlenim edi- 
* nemiyordum. Günün büyük bir kısmını birlikte geçiriyorlardı. 

Büyükbabam belli ki çiftliği ve ailesi konusunda ona güveniyor­
du ama birbirlerini çok seviyor gibi durmuyorlardı. Bütün etki­
leşimlerinin altında ince bir gerilim hattı vardı.

Büyükbabam ahıra girip gözden kaybolunca Charlie tekrar 
kenelerle uğraşmaya koyuldu. Ben de izlememeye çalıştım ama 
gözlerim o tarafa kayıp duruyordu. "Roanoke'da uzun süredir 
mi çalışıyorsun?" diye sordum.

Charlie, "Hı-hı. Büyükbaban küçükken, belki dört, beş aylık­
ken çalışmaya geldim. On alh yaşındaydım. Çaresizce bir iş arı­
yordum ve büyük büyükbaban beni işe aldı," dedi.

Yani Charlie neredeyse elli yıldır Roanoke'daydı. Kasabada 
yaşayan Sharon'ın aksine garajm üstünde küçük bir dairesi ol­
duğunu biliyordum. Kendi ailesi yoktu. "Gitmeyi hiç düşünme­
din mi?"

Charlie boğazım temizledi. "Pek değil." Kulaklarının uçlan 
kıpkırmızı oldu ama yüzünde hiçbir ifade yoktu. "Çok uzun za­
mandır buradayım. Başka bir yeri hayal edemiyorum."

"Annem doğduğunda hastanede olduğunu söylemiştin, de­
ğil mi?" dedim. Nedense Charlie'yi hastane koridorlarında vol­
ta atarken, büyükbabamın uzattığı elinden kutlama niyetine bir 
puro alırken hayal edemiyordum.

Charlie kafasmı iki yana sallayarak bir tane kene daha attı. 
"Roanokelar hastanede doğmazlar. Yolunda gitmeyen bir şey 
olmadığı sürece evde doğumdan yanalar," dedi ve kafasıyla ar­
kamızdaki evi işaret etti. "Hepsi tam burada doğdular."

"Gerçekten mi?"
"Gerçekten." Keneyi aldı, parmağıyla fırlattı ve tükürdü. 

"Annen muhtemelen hastaneye yetişemezdi zaten. Çok çabuk 
doğdu. Bir oluktan fırlayan yağlı bir domuz gibi. Büyükannenin 
neredeyse çığlık atmaya zamanı kalmadı."

Tasvir ettiği görüntü karşısında biraz güldüm. Charlie de 
puro lekeli dişlerini göstererek gülümsedi.
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"Aslında ben anneni yakalamaya yardım etmek zorunda kal­
dım. Doktor zamanında yetişemedi," dedi ve ayağını hafifçe kö­
peğin kamına koydu. "Kıpırdama oğlum. Henüz işim bitmedi/' 
dedi. Kafasını çevirip bana baktı. "Küçücük güzel bir şeydi. Ne­
redeyse hiç ağlamadı."

Alaylı bir kahkaha attım. "Onu sonradan telafi etti," dedim.
Charlie bana sert bir bakış attı. "Bahsettiğin annen. Sen doğ­

madan önce ne tür sınavlardan geçtiğine dair hiçbir fikrin yok. 
Gözyaşlarının haklı bir nedeni olabilirdi. Ona biraz saygı gös­
ter," dedi.

Yanaklarım kızarırken kafamı eğdim. Çekip gitmeyi düşün­
düm ama Charlie konuşmaya devam etti. Sesi daha yumuşaktı. 
Bu belki de onun özür dileme şekliydi. Her halükârda anlatacağı 
hikâyeyi duymak istiyordum.

"Onu kucağıma aldığımı hatırlıyorum. Bir kolun dirseğine 
sığacak kadardı. Büyükannen 'Erkek mi? Erkek mi?' diye sorup 
duruyordu," dedi. Parmaklarının arasında bir kene daha patla­
dı. Yukarı baktım. -

"Erkek mi istiyordu?"
"Hı-hı. Eleanor'un erkek olacağını umuyordu. Annende de 

dua edip durdu. Emmeline doğduğunda çok çaresizdi. Kitaplar­
da konuştukları şu şeyleri bile denedi." Ses tonundan öyle şeyle­
rin saçmalık olduğunu düşündüğü açıkta.

"Sanıyorum büyükbabam da hayal kırıldığına uğramışta. 
Öyle mi?" Büyükbabamın bütün sevgisi ve gururuna karşın, iç­
ten içe en azından birimizin erkek olmamızı düemesi fikri karşı­
sında göğsüm bir parça sızladı.

Bir sessizlik oldu. "Hayır. Ben öyle demezdim. Büyükbaban 
siz kızlardan aşın memnundu. Hiç erkek çocuğu olmaması bi­
razcık bile umurunda değildi." Charlie köpeğe kış kış yaptı ve 
ayağa kalktı. "Aslında onun hiç erkek çocuğu istediğini sanmı­
yorum," dedi ve veranda merdivenlerinden aşağı indi. Giderken 
de kanli parmaklarını kot pantolonuna sildi.
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*  *  *

Ana caddedeki hamburgerd iki çeşit dondunna satıyordu: va­
nilya ve çikolata. İkisi de yumuşak bir halde servis ediliyordu 
ve erimeye o kadar meyillilerdi ki çabuk yemezseniz, dakika­
lar içinde elinizde bir kâse dondurma çorbasıyla kalakalırdınız. 
Nispeten daha iyi bir seçenek, meyveli buzdu. Dört çeşidi vardı: 
portakallı, vişneli, üzümlü ve misket limonlu. Allegra her zaman 
vişneliyi seçerdi çünkü dudaklarına kırmızı renk vermesinden 
hoşlanıyordu ama ben, dilimi yemyeşil yapsa da misket limonu­
nu tercih ediyordum.

Tommy arka cebinden cüzdanını çıkararak Cooper'a, "Sen bir 
şey istiyor musun?" diye sordu.

Cooper, "I-ıh. Ben böyle iyiyim. Biralı buz satmaya başlama- 
dılarsa tabii," dedi.

Hambu rgerdnin arkasındaki otoparkta eski, plastik piknik 
masası vardı ama hiç gölge düşmüyordu ve hava, saat altıda bile 
oturulamayacak kadar sıcakta.

Tommy bir kolunu Allegra'nm omuzlarına dolayarak, "Parka 
yürümek ister misiniz?" diye sordu.

Cooper omuz silkerek," Olur," dedi.
"Kulağa iyi geliyor," dedim
Park resmen bomboştu. Öğleden sonra çocuklarla, akşamlan 

da yerlerinde duramayan gençlerle dolması arasında kalan boş 
saatlerdeydik. Birkaç kez atlıkarıncaya bindik, daireler çizerek 
dönüp durma isteğinden ziyade terli saçlarımızın arasından bi­
raz rüzgâr essin diye. Atlıkarıncadan sonra Tommy ve Allegra 
ağaçların arasına giderek gözden kayboldu. Kahkaha sesleri de 
yeşil ağaç dallarının arasından gittikçe alçalarak uzaklaştı.

Ben ne yapacağımı bilemeyerek orada öylece durdum. Kesin­
likle Cooperla birlikte Allegra'yla Tommy'nin sevişmesini dinle­
mek istemiyordum. Ona, "Kaydıraklardan kaydın mı hiç?" diye 
sordum.

Cooper gülümsedi. "Uzun zamandır kaymadım. Eskiden,
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küçükken yanımızda yağlı kâğıt getirir, bayağı bir hızlanırdık."
"Hadi gel," dedim ve üzerinde fazla düşünemeden elini tu­

tup onu parkın diğer tarafına çektim.
Büyükbabam bana kaydırakların 19401ı yıllardan kalan ori­

jinal parçalar olduğunu anlatmışta. Keskin uçlan olan devasa 
metal yapılar yerden altı metre daha yüksekti. Yeni bir parkta 
onlara asla izin verilmezdi. Tek bir bakışla akla kırık uzuvlar, 
derin kesikler, tenin altına işleyen eski pas kınntılan gelirdi.

Cooper sigarasıyla en uzun kaydırağı işaret ederek, "Şundan 
kaymam ben," dedi.

"Nedenmiş? Ondan kayamayacak kadar fazla havalı mısın?"
"Kesinlikle."
Kahkaha atarak ona meyveli buzumu verdim. "O zaman ben 

gidiyorum."
"Buyur."
Sendeleyerek merdivenleri tırmandım. Tepeye ulaşana kadar 

ne kadar yüksekte olduğumu fark etmedim. O noktada aşağı 
bakınca başım döndü, iki elimle metal tırabzanlardan tuttum. 
"Yüksekmiş," diye bağırdım.

Cooper'da, "Hadi canım!" diye bağırdı.
Yere diz çöktüm ve metale dokundum. Güneşten ısınmıştı 

ama beni yakacak kadar sıcak değildi. Bacaklarımı kaydırağın 
üstüne indirip, derin bir nefes aldım ve ellerimi kafamın üstünde 
tutarak kendimi ittirdim. İniş öyle dik ve hızlıydı ki kaydırağın 
ucundan fırlamadan önce kendimi yavaşlatacak zamanım olma­
dı. Kafamın arkası metale çarptı.

Cooper'ın, "Ah, kahretsin!" dediğini duydum. Yanımda tek 
dizinin üstüne çökerek elini kafamın arkasına koydu. "İyi misin? 
Lane?"

Nefes almaya çabaladım. Nefesim kesilmişti. Gözümün 
önünde gümüş rengi ışıklar patlıyordu. Sonunda dirseklerim­
den destek alıp doğruldum ve tiz bir sesle, "İyiyim," dedim.

Cooper kıpırdamadı. Kafamı hâlâ elinde tutuyordu. "Buyur 
derken git de kendini etkisiz hale getir demek istemedim," dedi.
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Güldüm. Sonra yüzümü ekşittim. Kafam acıyordu. Şortumla 
bacaklarıma toprak bulaşmıştı ve sırtımın da bayağı çizildiğine 
emindim. Ona, "Bu hayatımdaki en iyi hallerimden biri değil/' 
dedim.

Cooper başparmağım hafifçe enseme değdirerek, "Ah, bile­
miyorum," dedi ve ensem zonkluyor olsa da okşayışını kesmesi­
ni istemedim. "Zarafet abartılı bir kavram olabiliyor."

Onu gönülsüzce ittim. "Beni güldürmeyi kes. Kafamı acıtı­
yor," dedim.

"Öylemi?"
"Öyle."
"Ya buna ne dersin?" dedi ve eğilerek dudaklarını köprücük 

kemiğime değdirdi, oradan da boynumla omzum arasındaki 
hassas noktaya götürdü ve kulağımın hemen altında durdu. "Bu 
da canını acıtıyor mu?" diye fısıldadı tenime.

Bana bakmak için kafasını kaldırırken, "Hayır," dedim nefes 
nefese. Ensem sanki jöleden yapılmıştı. Eliyle kafamın arkasın­
dan tutmasaydı, kafam yere düşüp yuvarlanabilirdi.

Gözleri altın gibi parlıyordu. Alnına düşen saç tutamım geri­
ye doğru ittim ve onu kendime çekmek için elimi orada tuttum. 
İşte o zaman kaydırağın dibindeki toprağın üstünde beni gerçek­
ten öptü. Aklım, açgözlü vücudumu geride bırakarak yüksekle­
re uçtu ve yaz göğünde dönüp durdu. Daha sonra her saniyesini 
hatırlamaya çalıştığımda, parça parça geri gelmişlerdi: sigara ve 
misket limonu, diş ve dil, haz ve acı...
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«ünü nüz

Garajdaki parlak siyah Range Rover'a bakılırsa, Allegra sonunda 
kendi arabasını almaya hak kazanacak kadar iyi araba sürme­
yi öğrenmişti. Garajın gölgesinde bile, içerisi çok sıcaktı ve çıp­
lak bacaklarım neredeyse anında deriye yapıştı. Odası dışında, 
AUegra'mn tamamen hâkim olduğu tek yer burasıydı. Yerine dair 
bir ipucu bıraktıysa belki de bu arabanın içindeydi. Aracın gös­
terge kısmından başlayıp kapılara geçtim. Oradan da koltukların 
arasındaki konsola. Sileceklere herhangi bir şey yazılmış mı diye 
baktım. Hiçbir şey yoktu. Şoför koltuğunu gidebileceği kadar ge­
riye ittim ve pedalların olduğu yere eğildikten sonra yolcu tarafı­
na doğru emekledim. Koltuğun altına bakmak için boynumu eğ­
dim ama sadece birkaç tane büzüşük patates kızartması gördüm.

Büyükbabam açık şoför kapısından, "Neler karıştırıyorsun 
Lane?" diye sordu. Öyle hızlıca sıçradım ki kafamı arabanın gös­
terge paneline çarptım. Büyükbabam çenesini sıkarak nefesini 
verdi. "Dikkatli olman gerekiyor kızım," dedi.

Uzanıp saçımın bir tutamını parmaklarının araşma alınca 
çok uzaktan izliyormuşçasına olduğum yerde donup kaldım. 
Büyükbabam saçımı hafifçe çekerken kendime geldim ve irki­
lerek geri çekildim. Aayan kafamı kaldırıp yukan baktığımda, 
büyükbabamın elinde birkaç tane uzun, siyah saç teli gördüm. 
Parmaklarım açınca saç telleri nemli havada uçup gitti.
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Ben şoför koltuğuna oturmak için yerden kalkarken tekrar, 
"Neler karıştırıyorsun?" diye sordu.

"Aslında hiçbir şey," diye lafı çevirmeye çalıştım ama ben 
gençken olduğu gibi, büyükbabam kollarım kafasının üstünde 
kavuşturarak arabanın içine doğru eğildi ve benim konuşmamı 
bekledi. "Allegra burada herhangi bir mesaj bırakmış mı di)« ba­
kıyorum. Bilirsin işte. O hep..."

Dudaklarında bir gülümsemeyle, "Mahvetmeye hakkı olma­
yan şeyleri oyar mı?" diyerek cümleyi benim yerime tamamladı.

"Evet," dedim. Tabii ki de bu tuhaf özelliğini ona hatırlatma­
ya gerek yoktu. Allegra'nın bütün hayatı boyunca onunla birlik­
te yaşamıştı. Muhtemelen şimdiye kadar onu ezberlemişti.

"Polis zaten arabasını inceledi Lane," dedi.
Omuz silktim, "ikinci kez bakmanın bir zararı dokunmaz."
"Bir şey buldun mu?"
"Henüz değil."
Yanımda birinin olmasını ister miyim diye sormadan şoför 

koltuğuna bindi. Direksiyonu iki eliyle şefkatli biçimde tuttu. 
"Bu arabayı çok seviyor. Ama şoförlüğü hâlâ beş para etmez."

"Ona kaç tane araba almak zorunda kaldın?" diye sordum 
ve büyükbabam kafasını iki yana salladı. "Bilmek istemezsin," 
dedi. Gülümsediğimi görmesin diye kafamı yana çevirdim.

İkimiz de konuşmadık ve sıcak, saçlarımın altına sinsice 
uzanarak terleri gözeneklerimden dışan çıkmaya zorladı. Ben 
yolcu tarafındaki kapıyı açıp kaçmak için uzanırken, "Senin 
için endişelendim. Seni özledim... her saniye. Gittiğin her sa­
niye," dedi.

Onun sıcak bakışlarının bir tuzak olduğunu, bana kendini 
dünyadaki en özel kızmışım gibi hissetmek için tasarlandığını 
biliyordum ama yine de gözlerimi kaçırmam yine de imkânsızdı. 
"Endişelenmene gerek yoktu," dedim gergin bir sesle. "İdare et­
tim." Bu kapalı alanda nefes almakta güçlük çekiyordum, göğ­
süm çaba yüzünden acıyordu. Bu arabadan inmek, garajdan dı­
şarı çıkarak temiz havayı solumak zorundaydım.
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Büyükbabama tekrar şöyle bir baktığımda, hüzünlü bir ifa­
deyle kafasını aşağı yukarı salladı. "Görebiliyorum. Bana anlat­
mak ister misin?"

"Hayır," dedim. Aslında Roanoke'u terk etmemin hemen 
sonrasındaki zamana dair çok net anılarım yoktu. Bir Greyho- 
und otobüsü, kilometrelerce otoban, düz, alabildiğince uzanan 
ve kirli mavi bir gökyüzüyle örtülü Los Angeles'ı ilk kez görü­
şüm. İlk iki geceyi, valizimi vücuduma siper edercesine sımsıkı 
tutmuş ve öylece sokakta uyumuştum. Kırk sekiz saat geçtiğin­
de, büyükbabamı arayıp Roanoke'a dönmek için yalvarmayı dü­
şündüm. McDonald's'ta bir diyet kolanın üzerine eğilmiş halde 
oturmuş, büyükbabamı aramak için cesaretimi toplamaya çalı­
şırken evsiz gençler için bir barınak işleten bir adam gelmişti. 
Adam beni barınağa bir fırsat vermeye ikna etti ve bir süre orada 
yaşadıktan sonra, tekrar çekip gittim. Bir yere bağlı kalmakta sı­
kıntı çekmiştim. Hâlâ da çekiyordum. Hep geçmişimin, büyük­
babamın, Roanoke'un bir adım önüne geçmeye çalışıyordum.

Bakın, ne kadar da güzel işe yaradı.

Charlie'yle geri döndüğümden beri konuşmamıştım. O yüzden 
garaj tarafındaki uyduruk merdivenlerden çıkarak onun kapısı­
nı çaldım. Pencereye monte edilmiş klima yanımda uğulduyor, 
dar sahanlıktaki ayaklarımın dibindeki su birikintisine soğuk su 
damlatıyordu.

Charlie kapıyı açtığında, "Lane," dedi. Gülümsemesi kısa sü­
reliydi ve puro lekeli dişlerini sadece bir anlığına gösterdi ama 
gözlerindeki ufak ışıltı, beni gördüğüne memnun olduğunu söy­
lüyordu.

"Selam Charlie."
Geri çekilip kapıyı daha da açtı ve içeri girdim. Charlie'nin 

evine daha önce sadece bir kez gelmiştim. Temmuz kadar ka­
vurucu bir eylül gününde. O saatlere dair, gözyaşlarını ve 
Charlie'nin onları silmem için arka cebinden aldığı bir mendili
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bana vermesi dışında çok fazla bir şey hatırlamıyordum aslında. 
Salonunun ötesine geçmemiştim hiç.

Bana mutfağındaki küçük masayı işaret etti. Yerdeki karolar 
çatlaktı ve derzleri hiçbir ölçüde ovmanın geçirmeyeceği, yılların 
kiriyle kararmıştı. Eskimiş mutfak gereçleri ve soluk boyasıyla 
bütün ortam köhneydi. "Büyükbabama burayı tamir ettirmeli­
sin," dedim.

Charlie elinde tuttuğu kupaya tükürdü. "Ben gayet memnu­
num," dedi ve karşımdaki sandalyeyi çekip hafifçe homurda­
narak oturdu. Tulumuna dışarının tozlan bulaşmıştı ve yüzünü 
mendiliyle şöyle bir sildi hemen. Onun, yıllar önce bana verdiği 
mendil olup olmadığım merak ettim.

Ona, "Sana borçlu olduğum para bende yok," dedim.
"O bir borç değildi. Bir hediyeydi."
"Kan parası mı?" diye sordum. Charlie yüzünü ekşitince ve 

rengi atınca kendimi bir pislik gibi hissettim. Sanki Charlie'yi 
yanlış yapmakla suçlamaya hakkım vardı da. Sanki ben daha 
iyiydim de. Başparmağımı masanın alüminyum kenarında gez­
dirdim. "O zamanlar bana para verdiğin için başın belaya girme­
miştir umanm."

"I-ıh," deyip sandalyesinde arkaya yaslandı. "Ben sır tutma­
sını bilirim."

"Evet," dedim ve gözlerine baktım. "Ben de."
Charlie başparmaklarını tulumunun askılarından geçirdi. 

"Yalan söylemeyeceğim Lane. Seni bir daha asla görmemeyi 
umuyordum," dedi.

öksürükle kanşık bir kahkaha attım. "Kusura bakma Charlie 
ama ben de aynısını umuyordum."

"Allegra için buradasın sanıyorum. Öyle mi?"
Kafamı sallayarak onayladım. "Büyükbabam beni aradı."
Charlie bir parmağım askıdan çıkanp çiğnediği tütünü tü­

kürmek için bardağını aldı. "Seni kendi haline bırakmalıydı."
"Hayır," diyerek kendi kendimi şaşırttım. "Aradığına mem­

nun oldum. Yapabilirsem Allegra'ya yardım etmek istiyorum."
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Charlie iç geçirdi. "Allegra'ya yardım edilebileceğini sanmı­
yorum. Sadece kendini inciteceksin. Allegra da seninle birlikte 
gitmeliydi. Öylesi herkes için daha iyi olurdu. Özellikle de onun 
için."

"Nasıldı o? Ben gittikten sonra? Onca yıl boyunca? Biz pek 
konuşmadık da."

"Her zamanki Allegra'ydı işte," derken sesi içindeki bütün o 
karmaşık hisleri belli ediyordu. "Çenebaz, inatçı, üzgün. Tommy 
Kenning geçen yıl evlendiğinden beri biraz neşesi söndü. Sanki 
onu elden kaçırdığına pişmandı."

"Ama onunla asla evlenmezdi," dedim..
Charlie başıyla onayladı. "Evet. Ama belki seçeneğinin ol­

duğunu bilmek hoşuna gidiyordu. Küçük bir cankurtaran botu 
gibi. O evlenince, ihtimal de ortadan kalktı. Tommy'yi o kadar 
iyi tanımıyorum ama evliliği ciddiye alan türden birine benzi­
yor."

Tommy'nin parmağındaki altın yüzüğü döndürüşünü hatır­
layarak, "Evet, dddiye alıyor," dedim. "Peki Allegra son birkaç 
haftadır nasıldı? Büyükannem ve büyükbabama göre, her za­
manki gibiymiş."

Charlie uzaklara dalarak dediklerim üzerine biraz düşündü. 
"Dikkatimi çeken hiçbir şey yok," dedi sonunda. "Ama ben onun 
bu dünyada konuşacağı son kişiyim. O yüzden pek bir ayrıntı­
ya hâkim değilim." Alaylı bir kahkaha attı. Sonra da boğazını te­
mizleyerek bardağına tükürdü. "Allegra'ya iyilik etmek istediğini 
biliyorum ama kendine de iyilik ettiğinden emin ol. Bu yer sana 
göre değil. Kalmamalısın. En azından uzun süre kalmamalısın."

Ona dikkatlice baktım. Roanoke'un öyle kalıcı bir parça­
sı olmuştu ki soyadını taşımasa bile burayı onsuz hayal etmek 
imkânsızdı. "Sen neden kalıyorsun?" diye sordum.

"Günahımın bedelini ödemek için," dedi. Konuşurken göz­
lerini bardağına dikti. "Uzun zaman önce birine yaptığım yan­
lış için. Kaldım ve siz kızlara yardım etmek için elimden-geleni 
yaptım," dedi, bardağı daha sıkı tutarak. "Beni affetmeni bekle­
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miyorum Lane. Öyle olsa çok fazla şey istemiş olurum. Ama ben 
elimden geleni yaptım. Yine de yetmedi ama denedim."

"Biliyorum Charlie ve eğer bir önemi varsa, ben de affedilme­
yi beklemiyorum," dedim.

Roanoke'da akşam yemekleri benim burada olmadığım yıllar 
içinde mi, yoksa Allegra'nın kayboluşu nedeniyle yemek masası 
başında toplanılmadığı için mi daha az resmileşti, bilmiyopdum. 
Nedeni her neyse, ben Roanoke'a döneli bir haftadan uzun bir 
süre geçmişti ki büyükannem beni üst kattaki koridorda köşeye 
sıkıştırıp akşam yemeğinin saat altıda servis edileceğini söyledi. 
Katılmamı beklediği açıktı. Hepimizin bir noktada toplanmasını 
istemesi beni bir parça şoke etti. Bundan hayırlı bir sonuç çıkaca­
ğım düşünemiyordum.

İlk gelen ben oldum ve Sharon mutfaktan servis tabaklarını 
getirirken kapının girişinde durdum. Beni görünce sırtı kasıldı 
ama gözlerime bakmadı. Onu birkaç kez gidip gelmekten kur­
tarmak için yardım etmeyi teklif edebilirdim ama etmedim. Ona, 
"Her zamanki gibi çok lezzetli görünüyor," dedim. Sonra bü ka­
dar çocukça davrandığım için kendimden nefret ettim.

O gittikten sonra bir tabak alıp bol mayonezli patates salata­
sı ve pörsümüş görünen tavuktan bir parça aldım. Rendelenmiş 
havuçlar ve ananasla süslenmiş portakal jöleli salatayı es geçtim. 
Bir keresinde Jeffle, Midvvest'te servis edilen sonsuz çeşidi olan 
jöleli salatalardan bahsetmiştim ama gülüşünden şaka yaptığımı 
sandığını anlamıştım. Konserve armut parçalan eklenmiş yeşil 
jöle Jeffin dünya görüşlerinin bir parçası değildi.

Ben eski yerime otururken büyükannem geldi ve büyükba­
bam her zamanki gibi en son gelerek havalı bir giriş yaptı.

"Laney lazım, seni bu masada tekrar görmek kesinlikle beni 
çok memnun etti," dedi.

Göklerimi tabağıma dikerek, tavuğumu küçük, kolay yenile­
bilir parçalar halinde kestim. 'Tavuğu nasıl berbat edebildiğini
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anlamıyorum. Sanki bilerek yapıyor. Ben bile tavuk pişirebili­
rim/' dedim.

Kimse bana cevap vermedi. Allegra'nm yokluğu, gerçekten 
burada oturduğu zamanlardan daha çok yer kaplıyormuşçasına, 
âdeta tepemizde duruyormuşçasına üstümüze çöktü. Başımı her 
kaldırdığımda tek görebildiğim onun boş sandalyesiydi.

Büyükannem, "Bize Kaliforniya'dan bahset. Allegra senin 
orada yaşadığını söyledi/' dedi. Görünüşe göre büyükbabam, 
Roanoke'dan uzakta geçirdiğim zamanlarla ilgili daha çok bilgi 
almaya çalışması için büyükanneme pas atmıştı. Büyükannem 
de bu görev karşısında, tam da benim göründüğümü düşündü­
ğüm derece mutlu görünüyordu.

"Bahsedecek pek bir şey yok. Kaliforniya işte. Okyanus, gü­
neş ışığı, trafik. Ünlülerle falan takılmıyordum."

Büyükbabam ve büyükannem birbirlerine baktılar. "Ve evli 
miydin?" diye sorduktan sonra patates salatasından ufak bir lok­
ma aldı.

"Kısa bir süreliğine."
"Sanıyorum çocuğun yok."
İçim buruldu. "Hayır. Sanırım Allegra'yla ben Roanoke kız­

larının sonuyuz."
Büyükbabam gözlerini kaçırdı. Büyükannem suyundan bir 

yudum aldı. Ortam çok sessizdi; öylesine sessizdi ki evin ön 
tarafındaki ayaklı duvar saatinin tik taklarını duyabiliyordum; 
buna fazla dayanamadım.

Çatalımı gürültülü bir şekilde bıraktım. Zaten mideme tek 
lokma girmeyecekti. "Ben gittikten sonra burada işler nasıl gitti? 
Üçünüz bir yatağı mı paylaştınız? Yoksa bir zaman çizelgesi mi 
vardı? Sah ve perşembeleri büyükannemle, pazartesi, çarşamba, 
cuma Allegra'yla mıydı? Yoksa rasgele miydi? Kura çektiniz mi?"

Büyükbabam, "Lane," dedi.
Yapmacık bir masumiyetle, "Ne?" dedim, fal taşı gibi açtığım 

gözlerimle. "Aile arasındayız şurada. Bu konuda konuşamaya­
cak mıyız?" dedim.
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Büyükannem her zamanki sakinliğiyle, "Akşam yemeğimi 
berbat ediyorsun Lane," dedi.

"Aa... Yani böyle bir şey olurken sorun yok; öyle mi? Ama bu 
konuda konuşmak, sının aşmak oluyor," dedim.

Tek cevap, porselene sürtülen çatal bıçak ile koridordaki şu 
lanet saatin sesiydi. Ellerim kucağımda titriyordu ve Allegra'ran 
dışan taşmak isteyerek ağzıma doğru geldiğini hissediyordum. 
Kendisi adına konuşmak için burada olmadığında birinin onun 
için konuşmasını hak ediyordu. "Ya Allegra?" diye sordum. "O 
uygun bir konu mu? Sizce ona ne oldu?"

Büyükbabam başını kaldınp gözlerime baktı. Ağzma götür­
mek üzere olduğu dolu çatal havada kaldı. "Hiçbir mantıklı fik­
rim yok."

Gözlerimi ondan büyükanneme çevirdim. "Ya sen? Herhangi 
bir teorin var mı?"

Büyükannem ağzının kenarını peçetesiyle silip onu özenle ta­
bağının yanına koydu. "Bence kaçtı. Ayru annesi ve teyzesi gibi," 
derken soğuk mavi gözleriyle beni olduğum yere çiviledi. "Aynı 
senin gibi."

Kafamı aşağı yukan salladım. "Şey, öncelikle, benim yaptığı­
mın gerçekten kaçmak sayılabileceğini düşünmüyorum çünkü 
hepiniz gittiğimi biliyordunuz. Ddnd olarak, Allegra yirmi altı 
yaşmda. 'Kaçma' noktasını geçti yani." Vurgulamak için ellerim­
le hmak işareti yaptım. "Üçüncü olarak da yıllar boyunca kapıya 
koşan bir sürü kız olmuş burada," dedim ve tekrar büyükanne­
me baktım. "Bu seni hiç durup düşünmeye sevk etmiyor mu?"

Büyükannem, "Hepiniz kendi kararlarınızı veriyorsunuz'. 
Bunun benimle bir alakası yok," dedi.

Kahkaha attım. Ses mağara gibi odada yankılandı. Kahka­
ham dinince, "Ah, bir dakika. Sen ciddi misin şu an?" diye sor­
dum. "Affedersin. Ben kötü bir şaka yapmaya çalıştın sandım."

Büyükbabam, ben gençken ona kafa tuttuğumda kullandığı 
aynı sert ses tonuyla, "Kes şunu artık Lane," dedi. "Bu kadan 
yeter."
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Kamımda kaynayan yoğun bir öfke, boğazımdaki nefretle 
birleşti. Neredeyse avaz avaz bağırarak, "Yetmez!" dedim. Ma­
sadan kendimi geriye doğru iterek kalkınca sandalye yere sür­
tündü. Dizim masanın ayağına çarptı ve bardağım devrilince ah­
şap masanın üstüne su döküldü. "Allegra yok. Yok! İkiniz de her 
şey normalmiş gibi burada oturuyorsunuz. Bütün bu ev, lanet 
bir yer değilmiş gibi!"

Kalbim patlayacak gibi oldu. Gözyaşlanm gözlerimi yakıyor­
du. Kendimi bir tür tepkiye, belki bir tokada ya da 'Defol git evi­
mizden!' gibi bir cümleye hazırladım ama büyükannem sadece 
peçetesini tekrar kucağına koyup avucuyla onu düzeltti. "Kaba­
lık etmeye gerek yok," dedi.

Büyükbabam dirseklerini masaya koyarak başım ellerinin 
araşma aldı. "O yokken burada hiçbir şey düzgün değil," dedi 
boğuk bir sesle. "Allegra yokken."

Ona, "Flaş haber! Burada hiçbir şey hiçbir zaman düzgün de­
ğildi," dedim.

Akşam yemeğinden sonra arabayla kasabaya inip küçük market­
ten altılı kutu bira aldım. Burası sanki Amerika'nın kalbindeki 
bir yer değil de bir üçüncü dünya ülkesiymiş gibi rafların çoğu­
nun sadece yansı doluydu. Fazla seçenek olmamasını nedense 
rahatlatıcı buldum. Titreyen floresan ışıklar tepede çıt çıt sesler 
çıkarıp cızırdıyor, ön taraftaki küçük bir radyoda çalan bir co­
untry şarkının cızırtılı boğuk sesiyle yanşıyordu.

Tek kasanın önündeki kasiyer, bana donuk ve aşın bitkin 
gözlerle bakıyordu. Boyalı olduğu belli simsiyah saçlarının di­
binde en az 5 santim kadar tuhaf kahverengi kökler görünüyor  ̂
du. Saçlarının uçlan ucuz saç spreyi yüzünden tiftik tiftikti. "Sen 
bir Roanoke musun?" diye sordu.

"Evet," dedim ve bunun doğu olmamasını diledim.
"Demek öyle," diyerek homurdandı. Bu konuda söyleyeceği­

nin sadece bu olduğunu fark edince rahatladım.
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Marketten çıktığımda, güneş batmaya yalan olsa da araba­
mın içi çoktan ısınmıştı. Gösterge panelimdeki kırmızı benzin 
uyarısını görmezden gelmeye çalışıyordum ama o ışıkla (yani 
onunla) elbet yüzleşmek zorunda kalacaktım. Benzine ihtiyacı­
nız varsa Osage Flats'te gidebileceğiniz tek bir benzin istasyonu 
vardı. Ana caddenin sonunda, County Road 7'a bağlanmadan 
hemen önceydi. Ön tarafındaki bir direkte, havalı tüfekle delik 
deşik edilmiş metal bir tabela sallanıyordu: SULLIVAN'S. Büyük 
garaj kapısı açıktı ve park halindeki arabaların parçalan söküle­
rek yere konulmuştu. Arabamı, muhtemelen Amerika'nın, yeni 
bir modelle değiştirilmemiş son iki paslı benzin pompasının ya­
rıma yaklaştırdım. İkisi de birbirlerini iten mıknatıslar gibi hafif 
yana yatıktılar. Ben depomu doldurdukça siyah üstüne beyaz 
numaralar çıt çıt diye sesler çıkararak değişiyordu.

Depom dolunca parçalanmış, engebeli beton zemin boyunca 
ilerledim. Her yarıktan gür otlar fışkınyordu. İri, siyah bir Lab- 
rador cinsi köpek girişte yatmış, kıpırdamadan beni izliyordu. 
Kuyruğu rasgele bir selam niteliğinde yere çarpıyordu.

Köpeği geçerek garajın içine girdim. Gözlerimin loş ışığa 
alışması bir dakika sürdü. İki tane berbat olmuş araba dışın­
da garaj boştu. Küçük, penceresiz ofise doğru gittim ve kafamı 
içeri soktum. Kafamı bir fırının içine sokmak gibiydi. Sıcaklık 
gözlerimin sulanmasına neden oldu ve burnumun hassas içini 
sızlattı. Bir dizi eski lastik yamuk yumuk bir şekilde duvara 
yaslanmıştı. Çeşitli araba parçalan, yağ lekeli zemine saçılmış­
ta. Tek ses, metal bir vantilatörden geliyordu, her biri tozlu olan 
pervaneleri köşede dönüp duruyordu. Sallanan ayaklarının bi­
rinin altına katlanmış bir gazetenin sıkıştırıldığı iskambil ma­
sasının üstünü, birinin uzun süre önce ettiği kahvaltıdan ka­
lanlar, bir kısmı yenilmiş bir donut ve karton bardakta kahve 
işgal ediyordu.

Cooper arkamdan, "Selam Lane," dedi. Yüzümü ona dön­
düğümde girişteki tezgâha yaslanmış, ellerini pis bir beze sili­
yordu. Biıbirimize baktık ve yıllar uçup gitti. O tekrar on sekiz
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yaşında, kot pantolonu ve kirli beyaz tişörtünü giymiş, eskiden 
tanıdığım çocuk olabilirdi.

Boğazımı temizledim ve kırış kırış kâğıt paralarımı kaldır­
dım. "Benzin için sana borcum var," dedim.

Başıyla onayladı ve yüzümü işaret etti. "Güneşte nasıl yan­
dın?"

Parmak uçlarımla burnuma dokundum. Hassas tenim aadan 
zonklayınca yüzümü ekşittim. "Ah... Birkaç gün önce Allegra'yı 
aramaya gittim," dedim.

Cooper dilini dişlerinin arasına alarak cık cık yaptı. "Zaman 
kaybı," dedi.

"Bir zararı dokunamaz."
"Bir yaran da dokunamaz."
Daha şimdiden tansiyonumun yükseldiğini hissederek, "Ne­

den dokunamayacağını anlamıyorum," dedim. Keşke biten ben­
zinle deneseydim şansımı. "Boş boş oturmaktan daha iyidir."

"Şüpheliyim. Nesin sen şimdi? Bir tür çakma Nancy Drew 
mu?"

"Bilgin olsun diye söylüyorum ama oradaki tek kişi ben de­
ğildim. Eski arkadaşın Kate Levinsle de karşılaştım," derken 
ona bilmiş bir ifadeyle gülümsedim. "Seninle ilgili bazı ilginç 
şeyler söyledi."

Cooper bezi arka cebine sokup vurdumduymaz bir tavırla 
üfledi. "Met piposu ağzındayken konuşabilmesine şaşırdım," 
dedi.

"öyle mi? Kate'in dediğine göre, bir dönemler siz ikiniz çok 
yakınmışsınız."

"Çocukken bir, iki kez birlikte olduk. Kastettiğin bu mu?" 
dedi.

"Hiçbir şey kastetmiyorum. Zavallı Kate de koleksiyonun bir 
parçasıydı demek, öyle mi?"

Cooper gülümsedi ama çenesini sıkmışta. "Ben hiçbir zaman 
senin istediğin gibi önüne gelenle yatan bir erkek olmadım Lane. 
Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim."
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Kalbim göğsümde duracak gibi oldu. "Artık saptırmalı tarih 
mi işliyoruz?"

Cooper gözlerini başka tarafa çevirerek saçlarını alnından ge­
riye doğru aldı. "Hayır. Sadece pislik olsaydım her şeyin senin 
için daha kolay olacağını, o yüzden de beni bir pisliğe dönüştür­
düğünü söylüyorum."

"Bence sen adi bir herif olma konusunda kendi kendine ol­
dukça iyi bir iş çıkardın. Benden yardım almaya ihtiyacın yoktu."

Cooper, "Bu şekilde mi oynamak istiyorsun?" diyerek kafa­
sını iki yana salladı, "ikimiz de benim tam olarak senin istediğin 
şekilde davrandığımı biliyoruz. Ben hep sana ayak uyduruyor­
dum."

Paramı tezgâha bırakıp çıktım ve arabama patinaj yaptırarak 
oradan uzaklaştım. Kasabanın birkaç kilometre dışında aniden 
durdum. Ellerimi direksiyona vurdum ve öyle yüksek sesle çığ­
lık attım ki sustuğumda boğazım sanki içerinden bir şey pen­
çeleriyle dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi acıdı. Acıyı bir, sonra 
iki, sonra üç birayla dindirdim. Hırsım yüzünden de içerken bi­
raz boğulur gibi oldum. Avucumla gözyaşlanmı yanaklarımdan 
silerken kim olduğumu, nereden geldiğimi ve ben olmanın ne 
demek olduğunu unutmaya çalıştım.

Tekrar Roanoke'a döndüğümde uykuya daldım. Düşüncelerim 
kapkara ve karmakarışıktı. Rüyamda yolunu şaşırmış ve kanadı 
kırık Roanoke kızlarım gördüm. Donuk gözlü ve iki büklüm be­
denleriyle... Jane, Sophia, Eleanor, Camilla, Emmeline, Allegra. 
Beni çağırıyorlar, kendilerine yardım etmem için bana yalvarı­
yorlardı. Arayıp durdum ama bir tanesini bile bulamadım.
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ELEANOR
(1970*te doğdu. 1989*da Roatıoke'u terk etti.)

Charlie'yi vücudundan temizlemek için sıcak suyla bir kalıp sa­
bunun tamamını ve bir saatini harcamıştı. Üstelik en kötü yanı, 
göğüslerinde gezdirdiği elleri, hırıltılı iniltileri, göbeğinin üs­
tüne boşaldığında aptal, yamuk yumuk suratını hatırlamak da 
değildi. En kötü yanı onun çabucak teslim olmasıydı. Eleanor 
ona öylesine inanmıştı ki. Ona at nalı takmayı ve gölde taş sek­
tirmeyi öğreten Charlie'ye. Bütün öğleden sonra yarımda oturup 
traktörü sürmesine izin veren ve asla tek bir soru bile sorma­
yan, uzaklaşmaya ihtiyaç duyduğunda bunu her zaman bir şe­
kilde anlayan Charlie'ye. Babasına bunun asla yürümeyeceğini, 
Charlie'nin bunu asla yapmayacağım söylediğinde kendisinden 
aşırı emindi. Ancak babası parmaklarını çıplak sırtında yavaşça 
gezdirmiş ve ağır biçimde sırıtarak, "Yapacak/" demişti. "Çün­
kü sen ne düşünürsen düşün, o mükemmel değil. O sadece bir 
erkek ve sen karşı konulmazsın." Sonra da ona aynen on dört 
yaşından beri yaptığı şekilde bunu kanıtlamıştı.

Görünüşe göre haklıydı. Tabii ki de öyleydi. Babasının iyi bil­
diği tek bir şey varsa o da erkeklerin temel arzularıydı. Eleanor 
üstündekini kafasından çıkardığında Charlie ilk başta ona sanki 
alev almış gibi bakmış, geri çekilmiş, ahırın duvarına sırtını iyice 
yaslamıştı ve Eleanor'un kalbi sevgiyle dolup taşmıştı. Charlie 
farklıydı. Onu daha önce güvendiği herkes gibi yüzüstü bırak­
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mayacaktı. Fakat saniyeler içinde gözlerinde arzu dolu bir ifa­
denin belirdiğini, itirazlarının ona uzanan elleri kadar güçlü ol­
madığını fark etti. Ağzı, Hayır Eleanor, tatlım hayır, diyordu ama 
kemerinin altındaki bambaşka bir şey diyordu ve Eleanor'un 
kalbi kırıldı. Göğsünden fırlayıp çıkarak binlerce parçaya bölün­
dü. Çünkü Charlie de diğer herkes gibiydi. Zayıf karakterli ve 
pislik. Acı ve zalim bir hayal kırıklığı...

Böylece Charlie'nin ağzını asla açmayacağını, Roanoke'da 
olup bitenlerle ilgili tek bir kelime bile etmeyeceğini garanti 
altına almış oldular. Çünkü Eleanor çıplak ten, öne doğru it­
tirdiği kalçaları ve bir daha asla geri alamayacağı on dakikayla 
Charlie'yi bunun bir parçası haline getirmişti. Charlie artık mah­
volmuştu. Eleanor da öyle.
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O YAZ

Allegra'yla ben çiftlik işlerinden çoğunlukla uzak durabiliyor­
duk. Ben yine erken kalkıp büyükbabama hayvanların bakımın­
da yardım ediyordum ama sonrasında tekrar yatağa girip Al- 
legra saat on gibi, elinde kahve fincanları ve Sharon'm yapmayı 
başardığı nadir düzgün şeylerden biriyle odama dalana kadar 
uyuyordum.

Ama bugün büyükbabam bize ahıra saman yığmaya yardım 
etmek zorunda olduğumuzu söyledi. Allegra, "Aman Tanrım! 
Bu resmen işkence diye söylenerek," kendini koltuğa bıraktı.

Büyükbabam, "Şu abartılı hareketlerine bir son ver kızım," 
dedi ama gülümsüyordu. Beni işaret ederek, "Siz kızlar gidip 
üzerinize kirlenmesini sorun etmeyeceğiniz bir şey giyin ve be­
nimle dışarıda buluşun," dedi.

Ayak sürüye sürüye yukan çıkarken Allegra bana, "Kirli, ter 
ve hayvan pisliği demek," diye açıkladı. Hava zaten 32 derecenin 
üstünde, bulutsuz ve kavurucuydu.

Büyükbabam ahırın iki tarafını da açmışta ama hiç cereyan 
yapmıyordu. Hava hareketsiz ve ağırdı. Dakikalar içinde, terden 
sırılsıklam oldum. Tenimizin açıkta kalan her bir noktasına sa­
man yapışta. Bir ritim tutturmaya başladık. Allegra saman balya­
sını büyükbabama doğru itiyor, o da balyayı bana, merdivende 
durduğum yere atıyordu. Ben de onu yukarıdaki samanlığın ke­
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narından içeri doğru itiyordum. "Hepsini oraya taşıdıktan son­
ra, siz kızlar onları duvara yaslayarak destelemelisiniz. Düzgün 
bir biçimde. Geçen seferki gibi tepetaklak değil. Duyuyor musu­
nuz?" derken Allegra'ya baktı.

"Duyuyorum," derken iç geçirdi. "En azından artık bana yar­
dım etmek için Lane yanımda." Dunıp eldivenli eliyle yüzün­
deki teri sildi. "Hem Charlie hangi cehennemde ki? Bu onun işi 
sayılmıyor mu?"

Büyükbabam, "Bugün izinli," diye bana bir saman balyası 
atarken homurdandı. Balyayı yakaladım ama dengemi sarsın­
ca kalçamı merdivene yaslayarak yeniden toparlamak zorunda 
kaldım. Büyükbabam, "Hoop! Laney kızım," deyip beni dizimin 
arkasından tuttu. "İyi misin?"

"Evet, iyiyim."
Allegra, "Bana kalırsa Charlie'nin burada olmalıydı. Ortadan 

kaybolmak için tam da gününü seçmiş," diyerek konuşmaya de­
vam etti.

"Ortadan kaybolmadı. Adamın, kırk yılın başında bir gün 
izinli olmak hakkı."

Allegra, "Neden anlamıyorum. Bütün hayatını biz karşılıyo­
ruz resmen," dedi.

Büyükbabam onun bu saçmalığıyla daha fazla uğraşmayaca­
ğı anlamına gelen bir sesle, "Kendi işine bak kızım. En son baktı­
ğımda, buralardan sen sorumlu değildin," dedi.

Allegra ofladı ama ağzını kapattı.
Ona, "Neden Charlie'yi sevmiyorsun?" diye sordum.
"Çünkü o bir ucube," deyip abartılı bir şekilde ürperdi. "Hem 

de her şeye burnunu sokuyor."
Büyükbabam gülerek, "Ucubenin ne olduğunu bile bilmiyo­

rum ama Charlie'nin öyle olmadığından oldukça eminim," dedi.
Ben arkama dönüp saman balyasını ahırın içine ittim. Büyük­

babama, "Sen de ondan pek hoşlanıyor gibi durmuyorsun," de­
dim. Tekrar arkama döndüğümde büyükbabam Allegra'ya bakı­
yordu. Aralarında hızlı ve ne olduğu anlaşılmayan bir ifade geçti.
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Büyükbabam sakince konuşarak, "Bu doğru değil," dedi. Bu 
tavn, o bakışı hayal ettiğimi düşünmeme neredeyse yeterdi.

Bir konuda, Roanöke'un parçası olmadığım geçmişine dair 
bir şeyden dışlandığım için gıcık olarak, "Doğru gibi görünü­
yor," diye geveledim.

"Yani ben onun patronuyum. O benim çalışanım. Arkadaş 
olmak gerçekten zor. Dediğimi yapması, sıkı çalışması yeterli. 
Bundan daha fazlası olmasma gerek yok." Allegra başını eğmiş, 
bir saman balyasını büyükbabama doğru çekiştirmekle meşgul­
dü. Büyükbabam, "Siz kızlar burada .durmaya ne dersiniz? Bu­
gün yeterince iş yaptınız," dedi.

Ona, "Bunları samanlıkta destelememiz gerektiğini sanıyor­
dum," diye hatırlattım.

"I-ıh," deyip Allegra'ya, "Lane'e yüzme deliğini gösterdin 
mi?" diye sordu.

Allegra, "Hayır," derken ikimize de bakmadı.
"Ne bekliyorsun kızım? Hadi bakalım. İkiniz de gidin bura­

dan. Gidip biraz eğlenin."

Görünüşe göre yüzme deliği mantıklı bir yürüme mesafesinde 
değilmiş; çitlerin bittiği ve hektarlarca nadasa bırakılmış tarlala­
rın başladığı yere gelmeden hemen önce, büyükbabamın "Roa­
noke mülkü" olarak gördüğü yerin arka tarafında gizliymiş. Bü­
yükbabamın kamyonetiyle engebelerin üzerinde zıplaya zıplaya 
ilerliyorduk. Kamyoneti, tıpkı aldığım gibi dönmesi gerektiğine 
dair uyarısı hâlâ kulağımda çınlıyordu.

Sert bir tümseğin üzerinden geçtiğimde dişlerim yine birbiri­
ne çarptı. "Arabayı mahvedersem sence ne yapar?" diye sordum.

Allegra, "Seni öldürür," dedi. "Yüce Tannm! Her tümseğe 
çarpmak zorunda mısın?"

"Onlan göremiyorum ki. Otlar çok uzun."
"Şurada. Tam şurada!" diye çığlık attı. "Dur!"
Kamyonetten inip arkadan havlularla minik soğutucuyu alıp
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yanımızda götürdük. Sharon suratında ekşimiş bir ifadeyle bize 
öğle yemeği hazırlamayı teklif etmişti ama Allegra gözlerini de­
virip bizim halledeceğimizi söylemişti. Duyulmasını umduğu 
bir ses tonunda, "En azından o zaman yenilebilir olur," demişti.

Yüzme deliğinin adına yakın bir şey olmasını beklemiştim. 
Yani yerde küçük, çamurlu bir delik. Ancak büyüktü ve su şa­
şırtıcı derecede berrak görünüyordu. Arazi o kadar sessizdi ki 
çimenlerin güneşte piştiğini duyar gibi oldum.

Roanoke'dayken Allegra'ya mayom olmadığını söyledim. Bu­
raya taşındığımdan beri aldığım şeyler arasında yoktu. "Mayo 
giymiyoruz ki şapşal. Niye o zahmete girelim?" dedi. Şimdi bu­
rada, sadece rüzgâr, güneş ve kilometrelerce gökyüzüyle yalnız 
kalınca onun demek istediğini anlamıştım.

Allegra şortumu ve askılı tişörtümü işaret ederek, "Soyun. 
Suya gireceğiz," dedi.

Askılı tişörtümü kafamdan çıkardım. Sutyenimin kopçasını 
açtım ve kenara attım. "Su soğuk mu?" diye sordum.

"Umarım öyledir," deyip şortunu ve iç çamaşırlarını çıkanp 
suya koştu.

Ben de onun hemen peşinden gidip zıplarken çığlık attım. Su 
soğuktan ziyade ılıktı ama terli, kaşınan tenime harika geldi. Su 
püskürterek yüzeye çıktım. Allegra yanımdaki suda yavaş yavaş 
hareket ediyordu. Büyük sayıldığımız bir yaşa gelmemize rağ­
men çocuklar gibi oynadık. Kimse bizi izlemediği için de özgür­
dük. Çamurda iri bir boğa kurbağası bulduk ve onun zıplayışını 
izlemek için taşlar attık. Birbirimizi suya batırdık ve bitmek bil­
meyen Marco Polo oyunları oynadık. Sonra da önceden yanımı­
za aldığımız fıstık ezmeli, reçelli tostlar ve kıvnk krakerlerden 
yedik. Üstlerine de Sharon'ın arkası dönükken buzdolabından 
yürüttüğümüz birkaç tane birayı mideye indirdik.

Allegra parmaklarını omzuna bastırarak, "Kıpkırmızı olaca­
ğım," dedi.

"Ben de," dedim.
Allegra göz ucuyla bana bakıp birasını çimenlerin üstüne
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bıraktı ve omuzlarını geri ittirerek göğüslerini ortaya çıkardı. 
"Bence benim memelerim seninkilerden büyük. Birazcık," dedi.

Aşağı baktım. Sonra ona baktım. "Olabilir," dedim.
"Ama gerçekten birbirimize bu kadar benzememiz tuhaf de­

ğil mi? Yani baştan ayağa. Tommy ve Cooper'ın gözlerini bağla- 
sak ve çıplakken bize dokundursak, bizi ayırt edemezlerdi."

Biram boğazımda kaldı. Köpüğü burnumu yaktı. "Cooperla 
sadece öpüştük. O yüzden bu, onun için adaletsiz bir test olurdu."

AUegra, "Ama eminim keyif alacağı bir test olurdu," deyip 
kaşlarını kaldırıp indirdi.

Geriye doğru giderek, çıplak vücudunu gözler önüne ser­
mekten hiç de utanmadan dirseklerine yaslandı. "Seni öptüğün­
de için kıpır kıpır oldu mu?" diye sordu.

"Aşağı yukan," derken sıntmamaya çalıştım ve başarısız ol­
dum.

"Aman Tanrım! O hissi çok seviyorum. Kalbin göğsünden çı­
kacak gibi oluyor ve onun soyunmasını ve vücudunu vücuduna 
yapışbrmasını istiyorsun," deyip oflayarak ve kendisini yere bı­
rakıp kollarını gökyüzüne doğru kaldırdı.

Kafamı çevirerek rüzgârın suyun yüzeyini kıpırdabşını izle­
dim. Bahsettiği hissin ne olduğunu çok iyi biliyordum; Cooper 
bana dokunduğunda duyduğum, kontrolün aslında vücudum­
da olduğu, onun benden talep edeceği her şeyi yapacağımı fark 
etmemi sağlayan histi.

AUegra hafif hafif esen yelden sadece azı ak yüksek bir fısıl- 
byla, "Sana bir sır vereyim mi?" diye sordu. Hâlâ gözleri kapalı 
bir halde yerde yabyordu.

"Olur."
"Dünyadaki en kötü sır. olsa da mı? Korkunç olsa da mı?" 

Gözlerini açıp aramızdaki kısa mesafeden gözlerimin içine bakb.
"Ne? Aslında Sharon'm yemeklerini seviyor musun?"
Allegra gülümsemedi. Dudakları birazcık bile kıvrılmadı. 

"Aslında bu hem en iyi hem de en kötü sır. Aynı anda ikisi de."
"Neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yok."
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Allegra başıyla onayladı. Gözleri üzgün ve çok ihtiyar gö­
rünüyordu. Büyükannemden daha yaşlı, dünyadan daha yaşlı. 
"Bu, bütün Roanoke kızlarının sırrı," dedi. "Bu, bizi özel kılan 
şey." Kendini çimdiklediğini fark ettim. Kolunun narin derisi tır­
nakları arasında feda oluyordu.

Uzanıp eline dokundum ve parmaklarının arasım açtım. 
Mümkün olduğunca nazikçe, "Dur," dedim. Sanki ürkek dav­
randıklarında atlardan biriyle konuşuyormuşum gibi. "Anlat 
bana."

Allegra bana baktı. Ben de bekledim, nefes almamaya çalış­
tım. Kanın kafamda uğuldadığını, nabzımın hızlı atışını duya­
biliyordum.

Allegra ağzını açınca gerildim. Doğrulunca elim kolundan 
düştü. Bana aniden ve kocaman gülümsedi ama o gülümseme 
gözlerine hiç ulaşmadı. "Sona kalan dona kalır!" diye tam yü­
züme bağınp beni sıçrattı. Onun kaçarak benden uzaklaşmasını, 
havada bisiklete biner gibi dönen bacaklarını ve suya dalışım iz­
ledim.

Ayağa kalkıp yüzme deliğinin kenannda durdum. "Bu da 
neydi?" diye seslendim. "Bir sımn olduğunu sanıyordum."

Allegra kahkaha attı. "Var. Sen dona kalansın. Hadi gel bu­
raya," dedi.

"Allegra..."
Suya daldı. Vücudu yüzeyin altında soluk renkli bir yay gi­

biydi. Tereddüt ettim. Sonra onun peşinden suya daldım. Su ka­
palı gözlerimin ardında yeşil ve parlaktı. Neredeyse akşam ye­
meğine kadar ortada kaldık ve günü suda sırtüstü durarak, tek 
tük bulutların gökyüzünden geçişini izleyerek bitirdik.

İyi de olsa kötü de olsa Roanoke, içinde kaybolabileceğiniz tür­
den bir evdi. Allegra'yı ya da büyükbabamı ya da büyükannemi 
tek seferde saatler boyunca kaybettiğim günler oluyordu. Sanki 
ev onlan yutmuş da tekrar tükürüp çıkarana kadar bir daha on-
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lan göremeyecekmişim gibi hissederdim. Ancak yalnız kalmak 
istediğimde bu benim işime de geliyordu. Sessizliğin rahatlığı­
na ihtiyaç duyduğumda her zaman çekilebileceğim kuytu bir 
köşe ya da gözden uzak kocaman bir oda vardı. Bazen Allegra 
geceleri yok oluyor, Tommy'yle çekip gidiyor ya da akşam ye­
meğinden kalktıktan sonra sabaha kadar ortalıkta görünmüyor­
du. Ona nerede olduğunu sorunca da omuz silkerek sorulanını 
geçiştiriyordu. O gecelerde, bir kâse patlamış mısırla salondaki 
bir koltuğa kıvrılır, film ya da candı verandada oturup ateşbö- 
ceklerinin çıkışını izler, ağustosböceği ve çakallar, baykuşlar ve 
uzaktan gelen tren sirenlerinden oluşan kasaba seslerini dinler­
dim. O geceleri yalnız geçirmeyi sorun etmiyordum. Büyükan­
nem ve büyükbabam koca evin bir yerinde bir köşeye çekilmiş 
oluyorlardı. Hatta bazen camlı verandadaki eski hasır koltukta 
uyuyup; sabah tutulmuş bir boyun ve uyuşmuş bacaklarla uya­
nıyordum.

Bu gece karanlık çöktükten sonra alt kata indim. Allegra Tan­
rı bilir ne yapmak için nereye gitmişti. Film izleyemeyecek kadar 
huzursuzdum ve yatak odam uyuyamayacağım kadar sıcaktı. 
Camlı verandadaki koltuğa kuruldum ve sıcaktan biraz kurtula­
bilmek umuduyla saçımı tepede topladım. Karanlık arka bahçe­
deki ay gökyüzünde sadece incecik bir çizgiydi. Bir kıpırtı, daha 
karanlık arka planda siyah bir karaltı görünce kalbim yerinden 
çıkacak gibi oldu.

Cooper karanlığın arasından, "Selam Lane," dedi. Nedense 
onu göremediğimde, kelimeleri daha yayarak konuşuyordu. 
"Yanına birini ister misin?"

Bir nefes aldım. Ayağa kalkıp camlı verandanın kapısını ite­
rek açtım. "Burada ne işin var?" diye sordum.

Cooper verandanın merdivenlerinden çıktı. Yanımdan geçer­
ken elini belime değdirdi. "Seni birkaç gündür görmemiştim. Bir 
ziyaret edeyim dedim."

"Tommy geceleri çok çalışıyor," diyerek ona koltuğa oturma­
sını işaret ettim. Bu, normal bir durummuş ve kalbim göğsümün
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içinde ağa takılmış bir balık gibi çırpınmıyormuş gibi davran­
mak için var gücümle çabaladım. "Büyükbabam da henüz kam­
yonetle kasabaya inmeme izin vermiyor. Bir nevi mahsur kalmış 
olduk."

"Allegra nerede?"
"Kimbilir? Tommy'yle olabilir mi?"
Cooper olumsuz anlamda kafa salladı. "O bu gece çalışıyor."
"Hımm... O zaman bilmiyorum," dedim ve koltuğa yüzüm 

ona dönük gelecek şekilde yan oturdum. Bana gülümsedi ve bir 
tutam saçımı kulağımın arkasına aldı. Beni öpmesini bekledim 
ama arkasına uzanıp arka cebinden bir matara çıkardı. "İster mi­
sin biraz?"

"One?"
"Votka."
"Olur." Matarayı bana uzattı. Kapağım açtım ve bir yudum 

aldım. Aşağı inerken yaktı. Alkol hedef noktasına ulaşınca mi­
dem yandı. Cooper da bir yudum alıp matarayı ayaklarımızın 
dibine koydu.

Bana, "Neler yaptın? Başm nasıl oldu?" diye sordu.
Kızardım. Neyse ki hava karanlıktı. "İyi. Günler önceydi za­

ten."
"Biliyorum ama çok kötü vurdun."
Dişlerini sergileyerek güldüğünü görünce, "Komik değil," 

dedim.
"Geçip gittiğine ve iyi olduğuna göre birazcık komik," dedi. 

Ben ona vurmak için öne doğru eğilince ellerini koruma amaçlı 
kaldırdı.

"Dün Allegra'yla yüzme deliğine gittik. Sen oraya hiç gittin 
mi?" diye sordum.

Başıyla onayladı. "Bir ya da iki kez. Ama birkaç yıldır gitmi­
yorum. Yüzerken hâlâ yosunlar ayak bileklerine dolanıyor mu?"

Güldüm. "Biraz ama beni rahatsız etmedi," dedim. Zihnim 
istemsiz bir şekilde Allegra'ya ve bana neredeyse söyleyeceği, 
daha sonradan sadece bir şaka olduğuna yemin ettiği sırra gitti.
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Cooper bacağının üst kısmına yasladığım ayak başparmağı­
mı bükerek, "Ne oldu?" diye sordu.

"Yok bir şey. Ben sadece..." Uzanıp votkayı aldım ve koca­
man bir yudum daha içtim. "Bizim ailenin balataları sıyırdığını 
söylemiştin."

Cooper bir elini saçında gezdirdi. "Şey evet, bütün aileler 
öyle," dedi.

"Ama neden? Bizi böyle berbat kılan şey ne?"
Cooper kafasını iki yana salladı. "Sana bu cevabı ben vere­

mem Lane. Bilmiyorum. Ama Allegra'nın... Senin onu sevdiğini 
.biliyorum ama o normal değil."

"Ben bu ailenin bir parçasıyım," diye fısıldadım. "Annem de 
öyleydi ki bu benim de muhtemelen diğer herkes gibi balataları 
sıyırmış olduğum anlamına geliyor."

Uzun bir sessizlik oldu. Öyle uzundu ki onun hiç konuşma­
yabileceğim düşündüm. "Babam eskiden beni eşek sudan ge­
linceye kadar döverdi. Annemle kız kardeşimi de. Her şey yü­
zünden, hiçbir şey yüzünden." Yana doğru eğildi ve tişörtünün 
eteğini kaldırıp elimi alarak sıcak teninde gezdirdi. "Şunu hisse­
diyor musun?"

Parmaklarımın altındaki yumuşak yara lekesi dokusu karşı­
sında nefesim kesilerek, "Evet," dedim.

"Sigara yanıklan. Bu herhangi birimize son dokunuşu oldu. 
Bir yıl kadar önce. Bir daha denediğinde, onu ayağa kalkama- 
yana kadar dövdüm. Her yer kan revan içindeydi." Tişörtünü 
bıraktı ama elimi çekmedi. "Annemle kız kardeşim sonunda beni 
onun üstünden çektiler ama ben devam etmek istedim." Gözleri 
hafif ay ışığında parlıyordu. "Onu öldürmek istedim."

"Cooper..."
"Hepimiz balatalan sıyırmışız Lane. Öyle ya da böyle. Sadece 

derecesi farklı."
Tereddüt etmedim. Eğilip onu üstüme çektim. Ellerimi tişör­

tünün altına sokarak onu kaldınp çıkardım. Dudağı dudağımda 
sıcak ve ıslaktı. Dilinde alkolün aa tadı vardı. Bacaklarımı aça­
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rak arada onun vücudunu sığabileceği kadar yer açtım. Ağırlığı 
beni koltuğa bastırdı. Birbirimize sürtünürken iniltilerimi bastır­
mak için yüzümü boynuna gömdüm.

Hayatım boyunca seksle ilgili aldığım tavsiye basitti: Yap­
ma. Bir erkeğin senden faydalanmasına izin verme. Sana dokunması­
na izin verme. Verme. Bir sürtük olma. Yapma. Yapma. Yapma. New 
York'tayken, okuldan sonra birkaç kez takıldığım bir çocuk var­
dı. Önemli bir şey değildi. Sadece öpüşüp tişörtümün içine elini 
sokmasından falandan ibaretti. Kendi cüretkârlığımın sınırlarını 
zorlamaktan. Ama biz fazla ileri gidemeden, olacaklardan ben­
den çok korkarak hep geri çekilirdi.

Ama o diğer çocuğun aksine, zamanı geldiğinde Cooper du­
raklamadı ya da geri çekilmedi. Başından beri ona aitmiş gibi 
sormadan aldı. Ben de onu verdiğime, sonunda ne tür bir kız 
olacağıma karar vermenin yükünden kurtulduğuma memnun 
olmuştum.
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küflünüz

Kaliforniya'dan aynlırken içimde Kansas'a geldiğimde 
Allegra'nın birkaç gün sonra, herkesin endişesine gülerek ortaya 
çıkacağına dair bir umut vardı. Hepimiz ona fırça atardık, o da 
uyduruk bir özür dilerdi ve ben bir haftadan kısa bir süre sonra 
Los Angeles'a geri dönerdim. Tabü ki de işler bu şekilde gitmedi. 
Şimdi de ona ne olduğunu öğrenene kadar geri dönemezdim. 
Kaliforniya saatine göre cumartesi sabahı telefon etmek için uy­
gun bir saat olan dokuza kadar bekledim.

Telefon üç kez çaldıktan sonra açıldı. Hattın diğer ucunda 
Jeff in yeni hoppa kansı vardı.

"Selam Maggie. Ben Lane. Jeffle konuşabilir miyim?" dedim.
Durakladı. Telefonu küt diye bıraktı. Boğuk seslerini duya­

biliyordum. JefFle en son bir yıl önce, daha küçük ve ucuz bir 
daireye taşınırken, berjerini istiyor mu diye aradığımda konuş­
muştuk. İstemiyordu.

Jeff telefona gelince, "Selam Lane. Ne oldu?" diye sordu sert 
bir sesle. Ne kaba ne de sıcaktı. Bir zamanlar aynı yatakta yattı­
ğımızı, birbirimizi çıplak gördüğümüzü, karanlıkta fısıldaşhğı- 
mızı idrak etmem zordu. Şimdi sesini duymak sadece bitkin bir 
üzüntüyü beraberinde getiriyordu. Jeffle ilk tanıştığımda, ben­
den on yaş daha büyük, güvenli, saygıdeğerdi. Bir kurtuluş, ber­
bat bir işten, köhne bir daireden diğerine koşuşturmayı kesmeye
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yönelik bir araç gibi gelmişti. Ancak onunla evlenmek başka tür 
bir kaçıştı. Çok geç olana kadar fark edemeyecek kadar aptal ol­
duğum bir gerçek.

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Maggie'ye özrümü 
ilet," dedim. Maggie'yle sadece bir kez karşılaşmıştım. İyi görü­
nüşünü, gerçek güzellikten ziyade para ve makyaja borçlu olan, 
koyu renk saçlı modem bir kızdı. Ama Jeffe daha uygun olduğu 
inkâr edilemezdi. Hatta herhangi biri daha iyi olurdu.

Jeff, "Tamam, olur. Ne oldu?" dedi.
"Dinle. Los Angeles'tan acele ayrılmam gerekti. Şimdiye ka­

dar geri dönerim sanmıştım ama burada takılıp kaldım gibi."
"Orası neresi?"
Derin bir nefes aldım. Jeff Kansas'ta geçen zamanıma, anne­

min ailesine dair sadece belli belirsiz detaylarını biliyordu. Ona 
Roanoke ya da Allegra isimlerini hiç telaffuz ettiğimi sanmıyor­
dum. "Kansas. Başı biraz belada olan bir kuzenim var," dedim.

Jeff'in bu bUgiyi hazmedişini, muhtemelen sakladığım bü­
tün o sırlarla ilgili kötü bir şey demesine değip değmeyeceğine 
karar vermeye çalışmasını duydum. Sonunda onun yerinde ol­
saydım benden daha olgun davranarak "Neye ihtiyacın var?" 
diye sordu.

"Gelecek ay kiramı ödemem gerek. Sen halledebilir misin? 
Los Angeles'a geri döndüğümde sana geri öderim."

Jeff güldü. "Gerçekten mi? Onlara bir çek gönderemez mi­
sin?"

"Hesabımda para olsaydı gönderebilirdim," diye çıkıştım. 
"Şu an bir işim falan yok."

"O zaman bana nasü geri ödemeyi planlıyorsun?"
Gözlerimi kapatıp dişlerimi gıcırdattım. "Bir yolunu bulaca­

ğım. Bana bu iyiliği yapar mısın lütfen?"
"Arayacağın başka kimsen yok mu?"
"Hayır." Jeff sonunda bizi yakalayana kadar on, on beş kez 

yattığım eski komşumuzu düşündüğünü biliyordum.
"Tam bir baş belasısın. Biliyorsun, değil mi?" dedi. Bana za­
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ten bilmediğim bir şeyi söylediğim mi sanıyor diye merak ettim. 
Bir çekmecenin çarpıldığım, kalemlerin şıngırtısını duydum. 
"Peki. Bana adresi ve kira miktarını söyle."

"Teşekkürler," dedim.
"Bir kez Lane. Bunu bir kez yapacağım."
"Kıymetini biliyorum. Başka seçeneğim olsa sormazdım."
Jeff bitkin bir halde, "Senin her zaman seçeneklerin var Lane. 

Sadece yanlış olanları seçip duruyorsun," dedi.

Öğleden sonrayı, ön verandadaki salıncağa yayılmış, sıcaktan 
sersemlemiş bir halde geçiriyordum ki Tommy arabasıyla bir toz 
bulutu kaldırarak evin önüne geldi.

Devriye arabasından indiğinde, "Selam Tommy," diye ses­
lendim.

"Lane," derken sesi mesafeliydi ve hemen sıçrayıp kalktım. 
Onu daha iyi görebilmek için elimi gözlerimin üstüne siper et­
tim. Kalbim birden üç kat hızlı atarken, "Allegra mı?" diye sor­
dum. Aniden doğrulduğum için gözümün önünde noktalar be­
lirdi. "Onu buldunuz mu?"

Tommy, "Hayır," dedi. Beni sakinleştirmeye çalışır gibi bir 
elini uzatarak veranda merdivenlerini çıktı. "Ama bazı haberler 
var," deyip dış kapıya doğru baktı. "Büyükannenle büyükbaban 
buradalar mı?"

"Evet. Gidip onlan çağırayım. Ya da içeri girmek ister misin?"
"Burada iyiyim."
Sendeleyerek eve girdim ve büyükannemle büyükbaba­

ma seslendim. Tekrar ön verandaya çıktığımda nefes nefesey- 
dim. Büyükannemle büyükbabam peşimden geldiler. Onlara, 
'Tommy burada. Allegra'yla ilgili haberi olduğunu söylüyor," 
dedim.

Büyükbabam gür bir sesle, "Neymiş?" dedi. Tommy bana bir 
bakış attı.

"Fazla umutlanmayın. Büyük bir haber değil," dedi.
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Büyükannem, "Eee? Hadi anlat," dedi.
"Paısons'taki eczanenin güvenlik kamerası görüntülerini al­

dık ve Allegra kaybolmadan birkaç hafta önce oradaymış."
Büyükbabam ona bulduğum fişten bahsettiğimden beri 

bozuk plak gibi sorduğu aynı soruyu sordu: "Ne demeye ta 
Parsons'a kadar gitmiş olabilir ki?"

"Şey... videoya bakarak Allegra'yla hangi tezgâhtarın ilgilen­
diğini belirleyebilirdik ve kamera görüntüleri o kızın hafızasını 
tazeledi." Tommy, terden ince bir çizgi halinde koyu bir renk 
alan üniforma yakasım çekiştirdi.

"Eee?" diye sordum.
Tommy bana baktı. Sonra gözlerini arkamda duran büyükan­

nemle büyükbabama çevirdi. "Bir hamilelik testi almış," dedi. 
Bu sözcükler bir süre öylece sallantıda kaldıktan sonra âdeta küt 
diye yere indi.

Büyükbabam, "Ah, yüce Tannm!" dedi. Dönüp baktığımda 
veranda salıncağına çökmüş, kafasını eğmişti.

Büyükannem alçak sesle, "Bir bebek mi?" diye sordu. Yüzü­
nün rengi atmıştı.

Tommy, "Kesin bilmiyoruz. Test sonucunun ne olduğunu 
bilmeye imkân yok ama bu da yapbozun başka bir parçası. Pe­
şinden gitmemiz gereken bir ipucu daha," dedi.

'Tezgâhtar başka bir şey söyledi mi?" diye sordum.
"Sadece Allegra'nın cana yakm olduğunu ama pek konuşma­

dığını söyledi."
"Şimdi ne olacak?" diye sorarken sesim vücudumun dışın­

dan bir yerden geliyormuş gibiydi. Belki de Allegra'yla ben son 
Roanoke kızlan değildik.

Tommy, "Yaptığımız şeyi yapmaya devam edeceğiz. Sorular 
soracağız, arayacağız. Belki bu bilgi bir şeyi açığa çıkanr," dedi ve 
büyükbabamın yanına giderek hareketsiz duran elini sıktı. Büyü­
kannemin omzuna hafifçe dokundu. "İletişim halinde olacağım."

Onun peşinden veranda basamaklarını inip arabasına kadar 
gittim. "Sence bu ne anlama geliyor?" diye sordum.
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"Henüz bilmiyorum/', dedi. Bir eliyle yüzünü ovuşturdu. 
Kirli sakalları eline sürtündü. Aramanın olduğa günden daha 
beter görünüyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve rengi 
solmuştu. "Ama bebekler bu civarlardaki kızların kaçmasına ne­
den oluyor. Büyük teyzen, teyzen, ann..."

Listeyi tamamlayamadan onu durdurdum. "Sana Allegra'nın 
Roanoke'u terk etmeyeceğıhi söyledim ya," dedim. Allegra'yı 
Florida'da bir plajda güneşlenirken ya da kalabalık Chicago kaldı­
rımlarında yürürken hayal etmek isterdim ama o Roanoke'a bel­
ki geri kalanımızdan daha sıkı bağlıydı. Onu buradan başka bir 
yerde hayal etmem imkânsızdı. Özellikle de bir bebek bekliyorsa.

Tommy, "Bu sadece bir teori Lane," dedi. Arabasının kapısı­
nı açıp bir'ayağını içeri sokup kolunu arabanın tepesine bıraktı. 
Omzunun üstünden bana baktı. Tam gözlerimin içine bakma­
dan, "Hamileyse keşke bilseydim," dedi. Yakasının altından yu­
karı doğru kızardı.

Kalbim duracak gibi oldu, sonra yerinden fırlayacak gibi hızlı 
çarptı. "Neden ki? Bu senin için neden önemli olurdu ki?"

Cevap vermedi. Devriye arabasına binip marşa bastı. 
"Tommy..." Sanki onu orada tutup konuşmaya zorlayabilirmi­
şim gibi, iki elimi açık camının kenarına koydum.

Tommy göz ucuyla bana baktı ve gözlerinde bir ifade belirdi: 
üzüntü, panik, utanç, vicdan azabı. Gözlerini kaçırmadan önce 
beliren hissi tam seçemedim. Tommy arabayı sürmeye başlasa 
bile parmaklarımla camı daha sıkı tuttum.

"Gitmem gerek Lane," dedi.
Ellerimi kaldırarak onun uzaklaşmasını izledim.

Osage Flats'te sadece bir tane benzin istasyonu olduğu gibi, ara­
ba tamiri için de gidilecek tek bir yer vardı. O da Suüivan's'b. O 
yüzden arabam çalışmayınca ve büyükbabamla Charlie'nin onu 
çalıştırma girişimlerine cevap vermeyince, kimi aramak zorunda 
olduğumu biliyordum.
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Cooper donuk bir sesle telefona cevap verdiğinde, "Arabam 
çalışmıyor," dedim.

"İşten sonra uğrayıp neyi olduğuna bir bakarım," dedi.
"Senin gelmene gerek yok. Başka birini de gönderebilirsin."
"Şu an burada bir tek ben vanm. Yarma kadar beklemek mi 

istiyorsun?"
Ofladım. "Oraya çektiremez miyim?"
"Tabii eğer çekiciye elli dolar ödemek istersen." Kesinlikle 

bundan zevk alıyordu.
"Peki. Uğrayabildiğinde uğra."
Geldiğinde saat yediyi geçiyordu ama hava hâlâ oldukça ay­

dınlıktı. Ön verandada oturmuş onu bekliyordum.
"Amma uzun sürdü gelmen," dedim aşağıya indiğinde. 

Kamyonetini, yanm daire şeklindeki garaj yolunda duran, eski 
Honda'mın arkasına park etmişti.

"Sanılanın aksine, senin etrafında dönmeyen bir hayatım var 
benim Lane," dedi. "Anahtarlar..."

Anahtarları ona attım. Tek eliyle havada yakaladı. "Çalışma­
dığını söyledim ya."

Sesim fark ettiğimden daha öfkeli çıkmış olmalı ki iki elini 
havaya kaldırarak, "Yavaş ol Kaplan. Sadece kontrol edeceğim. 
Bu yüzden buradayım. Unuttun mu?" dedi.

Arabamdan indiğinde ona ukala bir ifadeyle gülümsedim. 
"Söyledim sana."

Arabanın önüne ilerlerken bana bakarak kafasmı iki yana sal­
ladı ve kaputu kaldırdı. "Muhtemelen akündendir."

"Büyükbabamla Charlie onu da ateşlemeye çalıştılar."
Bana tek gözünün önüne düşen buğday sarısı saçların ara­

sından bakıp, "Görünüşe bakılırsa yeni bir taneye ihtiyacın var," 
dedi. İçimdeki bir asansörün yere çakılışına benzer o hissi göz 
ardı ettim. "Şanslısın ki yanımda bir tane getirdim," deyip eski 
aküyü arabamdan çıkartıp garaj yoluna bıraktı. "Yiyecek bir şe­
yin var mı?"

Ona kaşlarımı kaldırarak baktım.
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"Buraya gelmek için akşam yemeğini es geçtim. Bana bir 
sandviç yapsan ölür müsün?"

"Ölebilirim," dedim ama ayağa kalktım.
Dış kapıdan geçtiğimde arkamdan, "Bir tane de bira," diye 

seslendi.
Acele etmeden iki tane jambonlu sandviç hazırladım. 

Cooper'ın sandviçini hardallı ve fazladan peynirli ama mayo- 
nezsiz sevdiğini hatırlıyordum. Unutmayı tercih etiğinde bile 
insanın aklında kalan şeyler ne kadar da tuhaftı. Ona sandviç 
hazırladığıma dair uzak bir anı kafamda canlandı. O anıyı ka­
famdan uzaklaştırmaya, bizi ailesinin yeşil duvarlı, beyaz perde­
li mutfağında hayal etmemeye çok uğraştım. Ev sessiz ve boştu. 
Tezgâhta arkamdan gelip ensemden aşağı doğru öpmüş, sıcak 
elini kamıma koyarak beni kendisine çekmişti.

Tabaklar bir kolumda, parmaklarımın arasmda da sıkıca tut­
tuğum iki birayla sineklikli veranda kapısından çıktığımda, Co- 
oper kaputu açık haldeki arabama yaslanıyordu.

Tabağını ve birasını benden alarak, "En son ne zaman yağını 
değiştirttin?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Epey oldu. Neden ki?"
"Şimdi onu da halledeceğim," dedi.
Tekrar basamaklara çekilip aramıza biraz mesafe koyarak 

oturdum. "Yapmana gerek yok," dedim.
Cooper sandviçinden kocaman bir ısırık aldı. Geri kalanını 

elinde tutarak, 'Teşekkürler," dedi.
"Bir şey değil," dedim. Soğuk biranın tadı güzeldi. Karanlık 

çökmeye başlasa da hava hâlâ sıcak ve rutubetliydi. Tişörtüm sır- 
hma yapışıyor, tenim nemden ağırlaşıyordu. Sanki birisi ortaya 
görünmez ve geçilmemesi gereken bir çizgi çizmiş gibi, ikimiz de 
bahçede kendi tarafımızda kalarak sessizce yemeklerimizi yedik. 
Her zaman olduğu gibi ona karşı aşın duyarlıydım. Görmeme 
gerek kalmadan vücudunun her hareketini hissedebiliyordum.

"Büyükannenle büyükbaban neredeler?" diye sordu. "Burası 
aşın sessiz."
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"Her zaman öyle değil mi zaten? Ama bu akşam kasabadalar. 
The Eat'de akşam yemeği yiyorlar."

Cooper anladığını gösterecek şekilde başını salladı. "Büyük­
baban geçen hafta benzin almaya geldi. Allegra yüzünden baya­
ğı üzgündü."

Biramdan temkinli bir yudum aldım. "Ee, sonuçta onun toru­
nu ve kayıp," dedim.

Cooper'ın bana bakarken takındığı ifadeyi çözemedim. "Öyle 
mi? Sen pilini pırtını toplayıp ansızın gidince bu kadar endişeli 
görünmemişti."

"O farklıydı. Ben ortadan kaybolmadım, gideceğimi biliyorlar­
dı. Veda ettim." Aklımı iki elimin arasına alarak onu o sabahtan, 
en azından bu verandadaki o son dakikalardan uzaklaştırdım .

Cooper, "Herkese etmedin," diye belirtti.
"Evet," diye kabul ettim. "Herkese etmedim."
Cooper konuşmadan önce benim kendisine bakmamı bekle­

di. "Ben mükemmel bir erkek değildim belki Lane ama muame­
leden daha iyisini hak ediyordum."

Sesimin sakin çıkması için mücadele vererek, "Ne dememi 
bekliyorsun Cooper?" dedim omuz silkerek. "Gittim. Sana söy­
lemedim. Artık bu durumu değiştiremem."

Cooper bana uzun uzun baktıktan sonra iç geçirdi ve boş ta­
bağını yere koyup kamyonetinin arkasından bir tavayla eski bir 
bez aldı.

"Gerçekten, yağımı değiştirmene gerek yok. Arabayı bu hafta 
bir gün getirebilirim," diye karşı çıktım.

"Sorun değil. Zaten buradayım."
"Ne yani? Şu kızıl saçlı kızla seksi bir randevun yok mu?" 

Ona takılmayı hedefledim ama tam başaramadım. "Ya da 
Brandi'yle?"

"Hayır," dedi ve arabanım altına girdi. "Bu akşam değil."
Verandaya oturup elimde biramla onun çalışmasını izledim. 

Cooper malzemelerini tekrar kamyonetine yükleyip kaputumun 
kapağını kuvvetlice kapattığında hava tamamen kararmak üze­
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reydi. "Her şey tamam," dedi. Bahçede yürüdü ve basamaklarda 
ayakta durduğum yere birkaç adım kala durdu.

"İçeri gelmek, bir tane bira daha içmek ister misin?" diye sor­
dum. Tam olarak ne sorduğumu ben de bilmiyordum. Sadece 
onun henüz gitmesini istemiyordum. Arabasıyla uzaklaşmasını 
izlemeye hazır değildim.

"Bir tane daha bira içebilirim/' deyip yaklaştı. Gözleri 
Roanoke'a kaydı. "Ama burada ya da arka tarafta içmeye ne der­
sin? Burası karnavallardaki lanet bir eğlence gibi."

"Roanoke'un içine çok girdin mi?"
Cooper kaşlarını çattı. "Iıı... evet, seninle. Hafıza problemleri 

mi yaşıyorsun?"
Çıplak ayağımla baldırımı kaşımak için bacağımı kaldırdım. 

"Ben gittiğimden beri girmedin mi?"
Cooper omuz silkti. "Belki Allegra'yla birkaç kez."
Birden ağzımdan, "Onunla yatıyor muydun?" sorusu çıktı. 

Yatmadığını bilsem de. Ben gittiğimden beri ne yaptığının umu­
rumda olmaması gerekse de.

Cooper'm başı aniden bir parça geriye sıçradı. "Yuh Lane! 
Hayır," dedi. Yavaşça uzanıp parmaklarının tersini yanağımdan 
aşağı doğru indirdi. Bu kez daha yumuşak bir tonda, "Hayır," 
dedi.

"Peki. Özür dilerim," dedim. Sendeleyerek ondan uzaklaşıp 
eve doğru döndüm. "Ben biraları alayım. Seninle camlı veranda­
da buluşalım," dedim. İçeride mutfak tezgâhına yaslanıp kendi 
kendime aklımı başıma toplamamı söyledim. Şişelerden birini 
yanağımdaki yangını dindirmek için yüzüme bastırdım.

Camlı verandaya çıktığımda, Cooper eski hasır koltukta otu­
ruyordu. Pembe desenli kumaşı artık renksiz görünecek şekilde 
solmuştu. Ona birasını verip yanına oturdum. Kedilerden biri 
bir tarla faresi yakalamış, tozlu ahınn girişinde onunla oynuyor, 
kaçmasına neredeyse izin verir gibi yaptıktan sonra jilet gibi tır­
naklarıyla onu tekrar yakalıyordu.

"Tommy bana boşandığını söyledi."
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Dönüp gözler kadar ona baktım. "Evet. Bundan sana ne ki?"
Birasından bir yudum aldı. "Muhabbet açıyorum sadece," 

dedi. Bir an bekledi. Sonra etrafımızdaki hava âdeta elektrik 
yüklü bir hal aldı. Şimşek çarpmadan önceki o sıcak an gibi. 
"Gerçek aşk mıydı?"

"Hayır."
"Hayır mı?" Cooper güldü. "Zavallı herife neredeyse acıya­

cağım. Muhtemelen neden çarpıldığını anlamamışta bile. Tann 
biliyor ya ben anlamamıştım."

"Kes şunu. Bunu yapmayalım."
Cooper birasını eski ahşap masaya sertçe çarpınca biranın 

ağzından köpükler aktı. "O zaman ne yapmalıyım Lane? Lüt­
fen söyle bana. Buraya tekrar süzüle süzüle geliyorsun ve başımı 
döndürüyorsun. Aynen yıllar önce yaptığın gibi. Ne halt etmem 
gerekiyor benim? Hiçbir şey olmamış gibi yapmamı mı? Her şey 
yolunda gibi yapmamı mı?" Bir elini saçında gezdirdi Dişlerini 
sıkmıştı. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu.

"Ben senin başını mı döndürüyorum?" diye sordum. 
Cooperla birçok şey yaşamıştık ama bir kez olsun birbirimize 
karşı neler hissettiğimizi konuşmamıştık.

Dirseklerini dizlerine yaslamış, kafasını eğmişti. Dönüp bana 
baktı. Yüzünde dediği her şeyin arasından seçtiğim şeyin bu ol­
duğuna inanamıyormuş gibi buruk bir gülümseme vardı. 'Tabii 
ki de döndürdün. Tabii ki de döndürüyorsun," dedi ve durakla­
dı. "Bunu nasıl bilmezsin ki?"

Konuşmaya çalışbğımda dudağım titredi. Sözcükleri ağzım­
dan çıkarabilmek için bir nefes almak zorunda kaldım. "Ben bir­
çok şeyi bilmiyorum sarunm," dedim.

Arabamın yağından kirlenmiş, güneşten bronzlaşmış, onca 
yılın ardından hâlâ tanıdık gelen bir elini uzattı. Elini tuttum ve 
beni kendisine çekti. Ben de başından beri bu ânı bekliyormu­
şum gibi memnuniyetle gittim. Tadı aynen genç bir erkekken 
olduğu gibiydi. Sigara, nane ve diş macunu... Dilinde alkolün 
yakıa tadı vardı. Bir elimi kaldırdım, ışıl ışıl saçlarının araşma

150



daldırıp yüzünden aşağı doğru götürdüm. Kirli sakalının sertliği 
parmak uçlarımı gıdıkladı. Bencilce ne kadar küçük olsa da bir 
yanının hâlâ bana ait olmasını umdum.

Önünde ayağa kalktım. Soyunmamı izledi. Utanmanın, çe­
kinmenin bir anlamı yoktu. Cooper zaten vücudumu görülebile­
cek her şekilde görmüştü. Tamamen soyunduğumda onun yanı­
na gidip titreyen bacaklarımı iki yana açarak kucağına oturdum. 
Tişörtü yukan doğru sıyrılmıştı ve üst bacaklarımın içi onun 
çıplak teniyle buluşunca âdeta alev aldı. Bir eliyle öne doğru 
uzanarak parmaklarım göğüs kafesimden yukan doğru götür­
dü. Sanki her bir narin kemiği sayıyormuş gibi. Eli vücudumda 
gezinmeye devam etti ve göğsümü avuçladığında kalbim ser­
semleyerek tekledi. Yüzümü tutmak için diğer elini boynumdan 
yukan götürdü. Başparmağı bir kez alt dudağıma değdi. Çatallı 
ve ateşli bir sesle, "Hâlâ çok güzelsin/' diye fısıldadı. Bu, kulağa 
bir iltifat gibi gelmedi. Beni tekrar öptü ve birlikte hareket ettik. 
Vücutlarımız hiç zorlanmadan o ritmi buldu. Sanki hiç aynlma- 
mışız gibi. Şaşırmadım. Bu, bizim aramızda her zaman çok doğal 
olmuştu. Asıl zor olan diğer her halttı.

151



O YAZ

"Güneş burada farklı."
Uyuya kalmak üzeri olan AUegra, "Hıı?" dedi dili dolaşarak, 

sıcaktan mayışmıştı.
"Güneş diyorum. Sanki daha ağır gibi. Bir ağırlığı var." Ko­

nuşurken bile güneşin bir tuğla gibi kürek kemiklerimin ortasına 
çöktüğünü, sırtımdan aşağı akarak sıvı bir battaniye gibi yanları­
mı sardığını hissedebiliyordum.

Allegra bana güneş gözlüklerinin tepesinden bakarak, "Sar­
hoş musun sen? Çünkü sarhoş gibi konuşuyorsun."

Onun sorusuna cevap verme zahmetine girmedim. Buzdola­
bına bira için bakıp boş bulduğumuzda yanımdaydı. Büyükan­
nem bize karşı akıllılık mı ediyordu yoksa Sharon'ın markete 
gitme zamanı mı gelmişti, bilmiyordum.

Allegra, "Belki de haklısındır. Çünkü sanırım eriyorum," 
dedi, bir elini sallayarak kendini serinletmeye çalıştı.

"Öyle yapınca daha da ısınıyorsun sadece."
"Her neyse." Açık bikini üstünü umursamadan sırtüstü dön­

dü. Göğüsleri vücudunun geri kalanından daha açık renkliydi. 
Güneş kremini ondan tarafa attım.

"Bundan biraz sürmek isteyebilirsin," dedim.
"Bir dakika sonra tekrar sırtımı döneceğim."
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Camlı verandanın düz çatısında havluların üstüne uzanmış­
tık, bir misafir odasının penceresinden tırmanılarak ulaşılan bir 
noktaydı. Yüzme deliği ziyaretimizden sonra sipariş verdiğim 
kırmızı bikini bugün gelmişti ve Allegra onu hemen kullan­
mam konusunda ısrar etmişti. Altımızdaki camlı verandanın 
kapısı açıldı ve yere attığı artıklan yemesi için köpekleri çağıran 
Sharon'ın sesini duyduk..

Kapı tekrar kapanınca, "Sence Sharon bize gazoz gibi bir şey­
ler getirir mi?" diye sordum. "Şöyle bol buzlu." Allegra'yla ses­
sizce kıkırdadık. Sharon'ın bizim için en azdan bir tık fazlasını 
yapacağı düşüncesi bile hep eğlence kaynağı olmuştu.

Allegra, "Büyükannem söyleseydi getirirdi. Eğer büyükan­
nem güneyi gösterirse yemin ederim Sharon onun kukusunu 
yerdi," dedi.

Ani bir kahkaha attım. "Aman Tanrım! Bu şu ana kadar söyle­
diğin en iğrenç şey olabilir."

Allegra muzip bir ifadeyle sınttı. "İğrenç ama doğru."
Dirseklerimden destek alarak doğruldum, hâlâ yarı çıplak ih­

tişamıyla yayılmış bir halde yatan Allegra'ya baktım. "Sharon'ın 
derdi ne cidden? Neden büyükanneme bu kadar düşkün?" diye 
sordum.

Allegra beni görebilmek için yan döndü. "Boston'da büyü­
kannemin ailesi için çalışıyormuş. Büyükbabam bana büyükan­
nemin ailesinin Sharon'ı kovmak üzere olduğunu, o nedenle de 
buraya gelme fırsatına balıklama atladığını söyledi."

"Bir iş için amma uzun yol gelmiş."
Allegra dudaklarını büzdü. "Boston'daki insanlar onu işe al­

mak için sıraya girecek değiller ya. Yemek yapamıyor. Çirkinlik­
ten ölüyor. Aynca tam bir cadı."

"Peki büyükannem neden onu yanında tutuyor o zaman?"
Allegra tekrar eski haline döndü. Memeleri gökyüzünü işaret 

ediyordu. "Bence Boston'ı hatırlatan bir şeye sahip olmak hoşu­
na gidiyor. Buraya ilk taşındığında Sharon sayesinde çok fazla 
ev hasreti çekmemiş. Dediğim gibi Sharon'ı parmağında oyna-
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tayor. Büyükannem herhangi bir şeyi yönetmekten keyif alıyor 
çünkü Roanoke'u yönetmediği kesin."

Charlie, "Hoop!" diye seslenince korktum ve çıplak göğsü­
mü göremesin diye eğildim. "Üstüne bir şeyler giy Lane. Ört 
üstünü."

Verandanın kenarından bakmak için kafamı kaldırdım. Char­
lie elini gözlerine siper yapmış, aşağıda duruyordu. Ona sesle­
nerek, "Güneşleniyoruz. Yüzüstü yatıyorum. Kimse bizi göre­
mez," dedim.

Charlie, "Ama ben sizi gördüm," diye bağırdı. "Tann aşkına 
mayonu giy!"

Birdenbire kıkırdayacak gibi oldum. Kafamı çevirip, elimi ağ­
zıma kapatarak kendime engel olmaya çalıştım. "Allegra da üs­
tünü çıkardı," demeyi başardım. "Neden ona bağırmıyorsun?"

Ben konuşurken Allegra doğrularak Charlie'ye bütün manza­
rayı sundu. Melodik bir sesle, "Evet Charlie, benim memelerimi 
gösterip göstermediğimi neden umursamıyorsun?" dedi.

Charlie kafasını eğip elini bize doğru elini sallayarak, "Üstü­
ne bir şey giy Lane," diyerek yürüyüp gitti. Sesi bana hiç mantık­
lı gelmeyen bir şekilde üzgün geliyordu.

"Bu da neyin nesiydi?" diye sordum.
Allegra, gözlerini uzaklaşan Charlie'nin sırtından ayırmadı. 

"Muhtemelen seni korumaya, ölümsüz ruhunu kurtarmaya ça­
lışıyor," dedi.

Onun çıplaklığını işaret ederek güldüm. "Ya sen?"
Allegra hâlâ bana bakmıyordu. "Ah, eminim hakkında endi­

şelendiği kişi ben değilimdir. Benim için artık çok geç olduğunu 
biliyor."

Bir ağlama sesiyle uyanınca nerede olduğumu unutup bir an­
lığına tekrar New York'taki dairemizde olduğumu ve annemin 
krizlerinden birini geçirdiğini sandım. Ben büyüdükçe o krizler 
daha da sıklaşmıştı. Bu yüzden öldüğü yıl annemin hayatı uzun
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bir hıçkırıktan ibaretti. Ancak bumuma sıcak gece havasıyla tar­
ladaki otlann kokusu gelince hatırladım. Roanoke'daydım. Ha­
reketsiz biçimde sırtüstü yatıp dinledim.

Birkaç saniye sonra yine alçak sesli bir inilti ve ardından 
boğuk sesler geldi. Yataktan kalkıp kapımı aralayarak loş ışıklı 
koridora baktım. Sesler uzun koridorun diğer ucundan, büyü­
kannemle büyükbabamın odasından, ağlama sesi de yukarıdan, 
Allegra'dan geliyordu.

Odamdan çıkıp çaktırmadan koridor boyunca ilerledim ve 
kuleye giden girintiden geçtim. Koşarak merdivenleri çıktım. 
Kalbim küt küt atıyordu. Allegra'nın kapısı kapalıydı. Kapının 
altından ince çizgi halinde bir ışık geliyordu.

"AUegra?" diye seslendim. "Benim. İyi misin?"
Elimi koyduğum kristal kapı kolu parmaklarımın altında 

döndü. Kapı birden açıldı. Sharon orada durmuş odayı görme­
me engel oluyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu bana.

"Ağlama sesi duydum."
Sharon cık cık yaptı ve elinde tuttuğu leğeni beline yasladı 

ama ben bir avuç lekeli bezi görüp belirgin ve keskin kan ko­
kusunu almıştım. "Kötü bir kann ağnsı var. Hepsi bu. Belki de 
biraz ateşi. Acele acele buraya koşuşturmana neden olacak bir 
şey değil."

"Onu görebilir miyim?"
Sharon'ın boştaki eli kapı kolunu tutmak için arkasma doğru 

gitti ve kapıyı sırtına doğru çekti. "Onun dinlenmesine izin verip 
sabah tekrar gelmek muhtemelen daha iyi olur."

"Lane?" Allegra'nın sesi tiz ve zayıf çıktı. "Lane mi o?"
Sharon kafasını çevirdi. "Büyükannenin dediğini duydun. 

Dinlenmen gerek."
Allegra her zamanki huysuzluğunu sesine bir parça yansıta­

rak, "Lane'i görmek istiyorum," dedi.
Sharon derin bir of çekti ve bana odaya girmemi işaret etti. 

"Hadi gir ama fazla uzun süre kalma," dedi.
"Kalmam," diye söz verdim.
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Oda, AUegra'nın şifonyerinin üstünde parlayan bir abajur dı­
şında karanlıktı. Üstünde teninden çok da soluk olmayan beyaz 
bir gecelikle yatakta oturuyordu. Gözlerinin altındaki morluklar 
derin ve koyu renkliydi. Onu öğle yemeğinden sonra görmeme 
ve o zaman iyi olmasına rağmen şu an nasıl bu kadar hasta gö­
ründüğünü anlamadım. Ahunda ince bir ter tabakası vardı ve 
bana gülümserken canı acıyor gibiydi. Sanki dudaklarını yukarı 
doğru hareket ettirmek ondan bir şeyler götürüyordu. Yatakta 
yanındaki bir yeri eliyle işaret etti. Ben de oturdum. Diğer kolu­
nu organlarını dışan taşmasına engel olmaya çalışıyormuş gibi 
kamına doladığını fark ettim.

"İyi misin? Ne oldu?"
Alçak sesle, "Sadece hastayım," dedi. Gözleri yeni ağladığı 

için şişmişti. İçeride kan kokusu daha yoğundu ve birdenbire 
lavanta rengi yatak örtüsünün altında kana bulanmış bir yatak 
görüntüsü kafamda canlandı.

"Sharon karın ağnsı olduğunu söyledi," dedim.
Allegra kollarıyla kamını daha sıkı tuttu ve başıyla onayladı. 

Vücudundan sıcaklık yayılıyordu ama elimi hafifçe alnına koy­
duğumda, teni nemli ve soğuktu. "Sana ilaç falan verdiler mi?"

"Evet. Ağrı için bir şey." İslak gözleriyle gözlerimin içine bak­
tı. Gözünden bir yaş akarak yanağından aşağı süzüldü ve düşe­
rek ipek yatak örtüsünde koyu bir leke bıraktı.

Tekrar, "İyi misin Allegra?" diye sordum. Bir yarum onun 
adına korkuyor, yanında kalıp elini tutmak, diğer yanım bura­
dan kaçıp tekrar odama dönmek ve hiç uyanmamışım gibi yap­
mak istiyordu. Çocukluğumun ilk yıllarını birini rahatlatmaya 
çalışarak geçirmiştim. Bunun ne kadar faydasız olduğunu bili­
yordum.

"Üzgünüm," diye fısıldadı. "Sen hiç gerçekten çok üzgün ol­
dun mu?"

"Bazen. Genelde üzgünden çok kızgın oluyorum," dedim. 
Bu da onun hafifçe gülümsemesini sağladı. "Ama annem hep 
üzgündü." Küçükken annem yatakta büzüşmüş halde yatar ve
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yastığın diğer tarafına geçecek kadar ağlardı, hâlâ ona yardım 
etmek için bir şey yapabileceğimi düşündüğüm, ona daha çok 
aa çektirmek yerine acısını dindirmek için yanıp tutuştuğum 
zamanlarda ne yaptığımı hatırladım. "Yat," dedim. "Dümdüz."

Allegra yatakta aşağı doğru kaydı ama yüzünü buruşturdu. 
"Acıyor," diyerek elimi öyle sıkı tuttu ki kemiklerim âdeta çığlık 
attı.

"Sırtüstü kalmak ister misin?"
Allegra, "Hayır," dedi ve bana arkasını dönerek dizlerini 

göğsüne çekti. Yatak örtüsünün altında çok küçük görünüyordu.
"Burası çok sıcak," derken yatak örtüsünü çekiştirdim. "Bunu 

kaldırmamı ister misin?"
Allegra onu yumruğuyla sıkıca tutarak, "Hayır!" dedi.
"Peki," diyerek yanma uzandım. Parmaklarımı saçlarında 

gezdirdim. Şakağından başlayarak aşağı indim. Bu, annemin ağ­
lamasını hiçbir zaman dindirin ezdi ama bazen ağlarken uykuya 
dalardı.

Allegra'nın yüzünü izleyebilmek için tek dirseğimden destek 
alarak doğruldum. Göz kapaklan aşağı doğru inerken kirpikleri 
titreşti. "İyi geliyor," diye fısıldadı.

Nefesi düzene girip yüzü rahatlayana kadar parmaklarımla 
saçlarını taradım. Yatağı hâlâ kan kokuyordu. Bir cevap bekle­
meyerek, "Ne oldu Allegra?" diye sordum. "Birisi seni incitti 
mi?"

Lavanta rengi dantel perdeler açık pencerenin önünde hafifçe 
dalgalandı ama boğucu sıcaklığa neredeyse hiç rahatlatmıyordu.

Allegra beni şaşırtan yumuşak bir tonda, "Biz Roanoke kızla- 
nyız," dedi. Uykuya daldığını sanmıştım. "İncinmek de bunun 
bir parçası."

Üç gün sonra Allegra, hâlâ solgun ve yavaş yavaş hareket etme­
sine rağmen 4 Temmuz geçit töreni ve havai fişek gösterisi için 
kasabaya inmemiz konusunda ısrar etti.
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Ona, "Emin misin?" diye sordum. Saçını tepede topuz yapıp 
saks mavisi bir sutyenin üstüne, askılı, kırmızı-beyaz bir bluz gi­
yerken, ben de yatağının üstünde bağdaş kurmuş oturuyordum. 
"Çok iyi görünmüyorsun."

Allegra gözlerini devirdi. "İyiyim ben. Bunu kaç kez daha 
söylemem gerekiyor ya?" dedi ve makyaj masasının üstündeki 
karışıklığın arasından bir ruj alıp dudaklarına sürdü. Kıpkırmızı 
rengi iyice oturtmak için dudaklarını birbirine sürterek şapırdat­
tı. "Ayrıca 4 Temmuz Osage Flats'te yaşanan en heyecanlı olay. 
O nedenle kaçırmamıza imkân yok. Endişelenmeyi kes. Sadece 
grip olmuştum."

Aynada onunla göz göze eldim. "Grip değildi. Grip olduğun­
da kanaman olmaz."

Elleri durdu ve gözlerini gözlerimden kaçırdı. "Kanamam 
yoktu. Bence sıcak senin hayal görmene neden olmuş."

Ama öyle olmadığını biliyordum. O kanlı bezleri görmüştüm 
ve odasında hepimizi içine alan, soluk kırmızı bir buluta benze­
yen hafif kan kokusunu almıştım.

Ona, "Roanoke kızlarının incindiğini söyledin," diye hatırlat­
tım. "Ne demek istedin?"

Allegra gümüş halka küpelerini kulaklarına geçirdi. "Hiçbir 
şey demek istemedim. Aptallık ediyordum/' dedi, kaşlarını kal­
dırarak bana baktı. "Bu konuşma gibi aptal."

Israrla, "Seni biri mi incitti?" diye sordum. "Büyükannem 
miydi? Ya da büyükbabam mı?" Sanmıyorum ama ben şehirli 
bir kızdım. Kaçırılma, cinsel taciz, bodrum kafeslerine kilitlenen 
çocuklara dair hikâyelerle büyümüştüm. Birçok hayatin dehşet 
verici arka plan müziği olan o mide bulandırıcı detaylarla. Her 
gün hayal bile edilemeyecek şeylerin yaşandığım biliyordum.

Allegra'nın ağzı açık kaldı. "Sen bana ne soruyorsun ki? Bü­
yükbabam mı? Deli misin sen? O bana asla zarar vermez. Ya da 
sana. O bizi gerçekten seven tek kişi."

"Peki. Biliyorum ama bazen bizi seven insanlar yine de bize za­
rar verebilirler," dedim. Abartılı göz devirişi için onu suçlamıyor-
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dtım. Bu sözcükler ağzımdan çıkarken bile öylesine basmakalıp 
gelmişlerdi ki... Sanki özellikle uyduruk bir kamu spotu seçme­
lerine katılmıştım.

Allegra yanıma gelip yumruğuyla başımın yanına tık tık yap­
tı. "Alo? Kuzenim Lane hâlâ orada mı? Yoksa vücudu yabancıla­
rın teşkil ettiği tehlikelere karşı bana nutuk çekmek isteyen orta 
yaşlı bir rehberlik öğretmeni tarafından mı ele geçirildi?"

Gülerek kafamı geri çektim. "Kapat çeneni Allegra."
Bana neşeyle gülümseyerek kollarını kocaman açtı. "Geri 

döndün. O zaman hadi. Gidelim buradan."
Tommy de Cooper da akşam geç saatlere kadar çalışmak 

zorunda olduğu için,* Charlie bizi geçit törenine bırakmayı ka­
bul etti. Charlie'nin birleşik ön koltuğunda, onunla Allegra ara­
şma oturduğum, Charlie pencereden dışan her tükürdüğünde 
Allegra'nın tiksinerek ofladığı kasabaya yolculuğumuz, âdeta 
yüzyıllar sürmüştü. Kimse konuşmadı. Charlie ana caddenin ya­
kınında durup Allegra'ya bakmak için kafasını benim diğer tara­
fıma doğru eğdi. Allegra gözlerini kararlılıkla yolcu tarafındaki 
cama dikmişti. "Kendini iyi hissediyor musun? Belki de biraz 
daha dinlenmelisin."

Allegra kapıyı açıp arabadan indi ve cevap vermeden uzak­
laştı.

Ben de koltukta kapıya doğru kayarak, "Bıraktığın için teşek­
kürler Charlie. Ben ona göz kulak olurum," dedim.

Charlie sadece başıyla onayladı. Arabadan indim ve arkasın­
dan el salladım. Ana caddenin ortasındaki tuhafiyecinin önünde 
Allegra'ya yetişmiştim. Kaldırımdaki boş bir noktayı işaret ede­
rek, "Şuraya oturabiliriz. Ben hemen geleceğim," dedi.

Ben kaldırıma çöktüm. Daha şimdiden sıcaktan kurtulmayı 
diliyordum. Ana caddenin iki yanı da çimlerdeki sandalyeler­
de oturan ya da kaldırıma çökmüş insanlarla doluydu. Birkaç 
çocuk, güneş vurduğunda göz kamaştırarak parlayan kırmızı, 
beyaz, mavi rüzgârgülleri tutuyordu. Herkes terli ve sıkılmış gö­
rünüyordu, kavurucu sıcak seslerini bile bastırıyordu.
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Allegra birkaç dakika sonra iki soğuk kutu gazoz ve bir avuç 
dolusu kırmızı-mavi plastik kolyelerle geri geldi. "Al," diyerek 
onlan bana verdi. "Bunları tak. Bu beyaz, yazlık elbise aşın sı­
kıcı."

Talimatına uyarak kolyeleri taktım ve kutu gazozumu aldım. 
Allegra kendininkini açmış ve yudumluyordu ama ben teneke­
yi alnımda ve' ensemde gezdirdim. İçmekten ziyade tenimi so­
ğutmakla ilgileniyordum. "Ne zaman başlayacak bu şey?" diye 
sordum.

Allegra ana caddenin diğer ucunu işaret'ederek, "Şimdi geli­
yorlar," dedi.

Bakmak için öne doğru eğildim ve aniden attığım kahkahaya 
engel olamadım. Macy's Şükran Günü Geçit Töreni gibi bir şey 
beklememiştim ama bu öylesine acınasıydı ki niye zahmete gir­
diklerini merak ettim.

Allegra, "Hiç sorma. Çok uyduruk, değil mi? Ama burada 
olup olacağının en iyisi. Büyükbabam bazen geçidin başında yer 
alıyor ama bu yıl katılmadı."

Onun yerine geçide, direksiyonlarında küçük bayraklar dal­
galanan, bisiklet ve üçtekerlekli bisikletler üzerindeki bir dizi 
çocuk öncülük ediyordu. Onların arkalarında da gelişigüzel süs­
lenmiş birkaç tane kamyonet vardı. Geçerlerken birkaç insan te­
zahüratta bulundu ama çoğu sıcağın altında gönülsüzce ellerini 
salladı. Sanki kollarını kaldırmak onlardan bir şeyler götürüyor­
du. Araçlar, ana caddenin bizim olduğumuz tarafının sonundan 
dönüp gözden kayboldular. Etkinliğin tamamı on dakikadan 
kısa sürdü.

Telefonuma bakarak, "Şimdi ne yapacağız? Tommy ve Coo- 
per bizimle parkta buluşana kadar iki saatimiz falan var," dedim.

Allegra cevap vermedi. Ona baktım. Yüzünden terler akıyor­
du ve benzi soluktu. "Belki de Charlie'yi arayıp ondan geri gelip 
bizi almasını istemeliyiz. Ne dersin?" dedim.

Allegra gözlerini açmadan, "Hayır," diyerek kafasını iki yana 
salladı. "Sadece güneşin altından çekilmem gerek."
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"Sanırını The Eat'e yürüyebiliriz."
Aİlegra, "Bence parka gidelim. Ağaçlardan birinin altında 

oturabilirim/' dedi.
Yavaşça yürüdük. Aİlegra desteğe ihtiyaç duyan yaşlı bir ka­

dın gibi kolumdan tutuyordu. Park şimdiden havai fişek göste* 
risi için yer kapma telaşı içindeki insanlarla dolmaya başlamıştı 
ama biz, büyük meşe ağaçlarının altında çimenlik bir alan bul­
duk. Aİlegra yere uzanarak iki elini de kamına kapattı. Ellerinin 
derisi altında atan mosmor damarları görebiliyordum. Onun ya­
nma oturarak sırtımı ağacın gövdesine yasladım. İki saati bu şe­
kilde geçirdik. Aİlegra uyurken, ben gazozumdan yudumlayıp 
küçük çocukların kaydıraklardan kayışım izledim. Çocuklardan 
hiçbirinin kafalarım vurmadığını dikkatimden kaçmamıştı.

Can sıkıntısı ve sıcaklık aleyhime işlediği için uyukluyordum 
ki Tommy'nin bize seslendiğini duydum. Gözlerimi açınca onun 
bir kolunu sallayarak, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bize 
doğru geldiğini gördüm. Cooper da onun peşinden geliyordu. 
Gülümsemiyordu ama gözleri üzerime kilitlenmişti. Şimdiye 
kadar beş, altı kez birlikte olmuştuk ve onu görmek, kasığımda 
bir sıcaklık oluşmasına, vücudumun farkındalıkla uyanmasına, 
ellerinin bana tekrar dokunacağı ânı dört gözle beklememe ne­
den oluyordu.

Tommy, "Selam Lane," dedi ve gözlerini yavaşça açan 
Allegra'ya baktı. Yine kocaman gülümseyip onun yanına otura­
rak, "Mutlu 4 Temmuzlar uykucu," dedi. Aİlegra yathğı yerden 
ona gülümsedi ve yan dönerek kafasını onun kucağına koydu.

Cooper, "Merhaba," dedi. Yanıma oturup bana hafifçe gü­
lümseyerek terli saçlarımı ensemden yana aldı.

"Sana da merhaba," dedim. Şimdiden ensemdeki parmak 
uçlarından çok daha fazlasına ihtiyaç duyarak gerilmiştim. Dü­
şüncelerimi okuyabiliyormuşçasına bana göz kırptı ve elbisemin 
eteğini tuttu. Uzun parmaklarından biri elbisenin altına girerek 
bacağımı okşadı. "Güzel elbise."

"Teşekkürler," dedim. Beni tam oracıkta, Tann'nın ve Osage
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Flats halkının yansının önünde çimlere yatırmaya kalkışsaydı, 
karşı çıkmazdım. Kendimi o kadar kaybetmiştim.

Parmaklarını hâlâ bacağımda gezdirerek, "Bizim 4 Tem- 
muz'umuza hazır mısın?" diye sordu.

"Neymiş o?"
"Bütün küçük kasabalarda olduğu gibi. Bayraklar, yumruk 

yumruğa kavgalar ve havai fişekler."
Allegra, "Kavga etmek yok. Geçen yıl siz iki pislik bütün ge­

ceyi mahvettiniz," dedi.
Cooper, "Ben hiçbir şeyi mahvetmedim. Pislik başına geleni 

hak etti," dedi.
"Ne yüzünden kavga çıktı?" diye sordum ama tek umurum­

da olan bacağımdaki parmağıydı.
Cooper, "Aslında pek önemli bir şey değildi," dedi ve göz­

lerini vücudumda gezdirerek yüzüme getirdi. "Bazen bir şeye 
vurmaya ihtiyacım oluyor." Bana babasıyla ilgili anlattıklarını, 
çocukken maruz kaldığı bütün o dayaklan hatırladım. Belki de 
bu, insanın kopamayacağı bir şeydi. Babasından yediği bütün o 
yumruklar içinde de iz bırakmış, vurarak karşılık verme isteği 
olarak içine işlemişti. Annem bana ne tür berbat özellikler geçir­
mişti acaba?

Allegra kafasını çevirip bana baktı. "Onu oyala. Bu şeylerde 
hep kavga çıkanyor. Sanırım havai fişekler onu çıldırtıyor," dedi.

Cooper parmağını bacaklarımın arasında gezdirdikten sonra 
elini geri çekerken, "Deneyeceğim," dedim.

Park insanlarla dolarken Tommy'nin evden getirdiği sand­
viçleri yedik. Cooper, "Anneciği bunlan bizim için yapmış," diye 
ona takıldı. Tommy kafasına vurmaya çalıştığında da başını eğe­
rek kurtuldu. Cooper'm küçük akşam yemeği pikniğimize katkı­
sı sırayla içtiğimiz bir şişe tekilaydı.

Ona, "Bu şey iğrenç," dedim.
Gülerek, "Ama bu sana engel olmuyor, değil mi?" dedi.
Havai fişekler başladığında hava kapkaranlıktı ve çimenlerin 

üstündeki bütün boş yerler dolmuştu. Güneş batınca ve alkol
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etkisini gösterince Allegra biraz canlandı. Tommy'nin yanında 
oturmuş kafasını onun omzuna yaslamışb. El tutuşuyorlardı. 
Tommy'nin onun "hasta" olduğunu bilip bilmediğinden emin 
değildim ama ona her zamankinden daha özenli, sanki incecik 
bir cammış gibi davranıyordu.

Tommy hâlâ ağaca yaslanarak durduğumuz yerde bize ba­
karak, "Buraya gelmek ister misiniz? Aşağıdan görebilecek mi­
siniz?" diye sordu.

Cooper, "Evet. Gayet iyi görüyoruz," dedi. Aslında göremi- 
yorduk ama umurumda değildi. Cooper huzursuz bir enerji ya­
yıyordu. Vücudumda onu tanıyor ve bir nevi karşılık veriyordu.

Uyduruk geçit töreninden sonra havai fişeklerden pek bir şey 
beklemiyordum ama görünüşe göre Osage Flats parasını patla­
yıcılara harcamıştı. Öne doğru eğilip gür yeşil yaprakların ara­
sından beyaz ve mavi havai fişeklerin gökyüzünü aydınlatışım 
görmek için boynumu uzattım. Cooper ensemi öptü ve "Hadi 
gel," diye fısıldayarak elimden tuttu.

Soru sormadım. Sadece ayağa kalkıp onun peşinden gittim. 
Yerde oturan insanlar seyrekleşip sonunda yalnız kalana kadar 
aralardan zikzak çizerek geçtik. Cooper yürümeye devam ede­
rek beni atlıkarıncanın diğer tarafına doğru dolandırdı.

Tel örgünün gevşek bir kısmını işaret ederek, "Tel örgüde bir 
delik var," dedi.

Gülerek, "Atlıkarıncaya mı binmek istiyorsun?" diye sordum.
Derinden gelen ve alçak bir sesle, "Hayır," dedi ve kahkaham 

boğazımda kaldı.
Kimseye çaktırmadan tel örgünün arasından geçip atlıka­

rıncaya çıktık. Yüzümü ona döndüm. Beni iterek atlardan biri­
ne yasladı. Beni sert ve ateşli bir şekilde öptü. Elleriyle elbisemi 
çekiştirip belime kadar kaldırdı. Beni o an oracıkta becereceğini 
düşünmüştüm ama diz çöküp bacaklarımı araladı.

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadım. Bildiğimden oldukça 
emindim ama şu ana kadar hiç böyle bir şey yapmamıştık. Elle­
rimi saçlarına dolamıştım ve güçlükle nefes alabiliyordum.
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Külotumu yana doğru çekerek, "Şşş... izin ver bana," dedi. 
Kaygan ağzı oraya temas etti ve belim gerideki bir atin üstüne 
doğru bükülürken soru sormayı bıraktım. Hızla ve sarsılarak 
boşaldım. Çığlık atmamak için kendi elimi ısırdım. Cooper bana 
kendime gelmem için zaman tanımadan vücudumu döndürdü ve 
bir eli kalçamda, diğeri saçlarıma dolanmış bir halde içime girdi.

Bitirdiğimizde içimden çıkmadı ya da geri çekilmedi. Sade­
ce alnını terli omzuma yasladı. Uzanıp parmaklarımı saçlarında 
gezdirdim. Gökyüzü kıpkırmızı ışıklarla aydınlandı. Cooper ça­
tallı ve boğuk bir sesle, "Kendi havai fişeklerimizi patlatmamızla 
ilgili bir şey desem aptalca olur muydu?" diye sordu.

Gülümsedim. "Çok aptalca olurdu. Böyle bir laf duyulursa, 
şöhretin yerle bir olabilir."

Cooper ensemi hafifçe ısırarak tenime, "Çokbilmiş seni," diye 
fısıldadı. Kollarıyla belimi daha sıkıca sardı ve birlikte gökyüzü­
nün alev alışını izledik.

O akşamın ilerleyen saatlerinde yatağımda oturmuş ayak par­
maklanma oje sürüyordum ki Allegra geldi. Kapalı kapıma yas­
lanarak, "Havai fişeklerden sonra sizi bekledik," dedi. Daha şim­
diden yatmak üzere iç çamaşırlarının yansım gözler önüne seren 
saçma kısa ve açık bir gecelik giymişti.

Tekrar ayak parmaklanma baktım. "Kalabalıkta sizi bulama­
dık," dedim.

"Seni eve Cooper mı bıraktı?"
' Kenara bulaşan bir parça ojeyi silmek için el tırnağımı kulla­

narak, "Evet," dedim.
Allegra yaklaşıp yanıma diz çöktü ve topuklan üzerine otur­

du. Yanaklarındaki iki kırmızılık dışında rengi soluktu. Gözleri 
ağlamak üzereymiş gibi parlıyordu. Çok iyi tanıdığım o çılgın 
enerjiyle dolup taşıyordu. Elimden tutarak eklemlerime par­
maklarını bastırdı. "Şenle Cooper'ı gördüm," derken alçak sesle 
ve deli gibi telaşlı konuşuyordu. "Atlıkarıncadan gelirken."
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Elimi sertçe geri çektim. "Ne olmuş yani?"
"Onunla yatıyor musun?"
Birden kahkaha attım. "Gerçekten mi?"
Allegra evet dercesine kafa salladı. Kafası şu araba süsleri gibi 

inip kalkıyordu.
Ojenin fırçasını tekrar şişenin içine sokarak, "Neden paniğe 

kapıldın?" diye sordum. "Sanki Tommy'yle sen kasabanın her 
yerinde sevişmiyorsunuz da."

Allegra'nın yanaklarındaki kızarıklık yoğunlaştı. Hızlı ve de­
rin nefes almaktan kendinden geçmesine az kaldığına yemin ede­
bilirdim. Bunun iması bile tamamen çılgıncaymış, sanki uzaylı­
ların çimlere indiklerini iddia etmişim gibt "Ben Tommy'yle hiç 
sevişmedim," dedi.

Ona dikkatlice baktım. "Ama... ama sen hiç ağzından düş­
müyorlar... seks ve... öyle şeyler." Kekeleyerek konuşuyordum. 
Beynim onıin bana söylediğiyle gerçek olduğunu sandığım şey 
arasmda bir bağlantı kurmaya çalışıyordu.

Allegra iki elini de bayrak gibi salladı. "Öylece gidip Cooperla 
yatamazsın!" dedi.

"Nedenmiş o? Başımıza birdenbire seks polisi mi kesildin 
sen?"

Öne doğru eğilerek yanaklarımı ellerinin araşma aldı. "Bu­
nun özel olması gerekiyor Lane. Bir anlamı olmalı."

Kafamı sertçe geri çektim. "Kim demiş onu?"
Allegra ben aptal bir çocukmuşum, kendisi de bütün cevap­

lan bilen bir yetişkinmiş gibi iç geçirdi. Şimdi de kirpiklerinde 
gerçek gözyaşları ışıldıyordu. Ellerini avuçları yukarıya dönük 
biçimde bacaklarının üstüne koydu. Sanki bana yalvarıyordu. 
"Herkes öyle diyor Lane. Bunun bir anlamı var. Önemli bir an­
lamı."

Terslenerek, "Ne gibi?" diye sordum. İçten içe belki de bana 
Cooper'ı düşündüğümde göğsümde beliren can yakıcı sıcaklığı 
anlatabileceğini, açıklayabileceğini umdum. Bana o sıcaklığa na­
sıl engel olacağımı söyleyebileceğini.
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Allegra tüy kadar yumuşak bir sesle, "Senin özel olman gibi. 
Dünyadaki en özel kız sertmişsin, o da sensiz yaşayamıyormuş 
gibi," dedi. Uzanıp elimi tuttu ve dudağına götürerek yumruk 
çıkıntılarımı öptü. "En sevdiği kişi olduğun anlamına gelmeli."
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«ÜNÜNÜZ

Cooper gece yansı gibi gitmişti. Vücutlarımız dolunayın soğuk, 
beyaz ışığına boyanmıştı, bacaklarımız fazlasıyla kısa hasır kol­
tukta birbirine karışmıştı ve yanağımın altındaki kalbinin dü­
zenli ritmiyle mayışmıştım. O gittikten sonra sendeleyerek üst 
kata çıkıp çıplak ve sızlayan vücudumu yatağıma bıraktım.

Ben kendimi hazır hissedemeden sabah oldu. Uykum bir kez 
olsun derin ve rüyasızdı. Uyuşukluğu arkamda bırakmak için 
sabırsız değildim ama güneş göz kapaklarımı fazlaca aydınla­
tıyor, dizlerimin arkasında ve saçlanmm dibinde yavaşça terler 
birikiyordu. Yatakta döndüğümde, tenimden yeni kazılmış top­
rak gibi yoğun ve ağır bir seks kokusu geliyordu. Yıkanmak için 
hiç acelem yoktu.

Merdivenlerden aşağı indiğimde kahvaltı çoktan bitmişti. O 
yüzden bir demlik kahve yaptım. Kafein, maruz kaldığım eks­
tra sıcaklığa değdi. Hafif rüzgârdan bir parça olsun yararlanma 
umuduyla, kahve kupamı dün geceden kalma bira şişelerimizin 
nöbet tuttuğu camlı verandaya götürdüm. Gülümsememi bastı­
rarak telefonu almak için tekrar içeri girdim.

Telefona cevap verdiğinde, "Selam," dedim. Sesim alçak ve 
boğuk çıktı. Sesim de aynı kokum gibiydi.

"Sana da selam."
"Arabamı tamir ettiğin için sana ödeme yapmayı unuttum."
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Cooper güldü. "Aklımda başka şeyler vardı."
Vücudum elektriklendi. "Evet, hatırlıyorum," dedim.
ikimiz de sessizliği doldurmaya çalışmayınca, "Beni arayabi­

lirsin. Bir bahaneye ihtiyacın yok," dedi.
"Peki," dedim ama birdenbire rahatsız oldum. Tenim kaşındı 

ve kemiklerimin üzerinde fazla gergin geldi.
Bir çakmak sesi ve Cooper'ın ciğerlerine hava çekişini duy­

dum. "Bu akşam yemek için buluşmak ister misin?" diye sordu. 
Cevap vermedim ve üfledi. Dumanın ondan süzülerek uzak­
laştığını, nemli havaya karıştığını gözümde canlandırdım. "Çin 
yemeği olur mu?" diye sordu. O da benim kadar tuhaf hissedi­
yordu.

"Osage Flats'te bir Çin restoranı mı var?"
"En genel anlamda. Bence lo mein onlann çıkarıp çıkarabile­

cekleri en egzotik yiyecek ama o bile vasat."
"Demek öyle."
Cooper iç geçirdi. 'Tanrım! Bu işi gerçekten hiç beceremiyo­

ruz, değil mi?"
"Hem de hiç," diyerek onu onayladım.
"Saat altı uyar mı? Gelip seni alırım."
"Cooper... bu romantik bir randevu değil, değil mi?"
Cevap vermeden önce tereddüt etti. "Ne olmasını istersen o 

Lane. Eski iki arkadaşın yemek yemesi olmasına ne dersin?"
"Evet, bu olur," dedim ama oldurabileceğimden emin değil­

dim.
"Senin için daha kolay olacaksa bunu asıl eğlenceden önceki 

bir besin desteği olarak düşün."
Bu da durumu iyüeştirme yönünde kocaman bir adım atmıştı. 

En azından gülebildim. Panik hissi geçmedi ama daha idare edi­
lebilir bir şeye dönüştü. Hırlayan canavar kafesine geri döndü.

Cooper geç kaldı. Bense acele bir duş aldıktan sonra giyecek 
bir şey seçmek konusunda kabul etmek istediğimden çok daha
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uzun bir süre harcamıştın). Yatak odası kapımın arkasında boy 
aynasındaki yansımama bakarken kendimi aptal gibi hissederek 
şort ve yazlık elbise arasında gidip geldim. Ne fark ederdi ki? Bu 
romantik bir randevu değildi. Ne giyersem giyeyim uzun süre 
üstümde kalmayacaktı.

Saat altıyı çeyrek geçe Cooper hâlâ gelememişti. Dışarı çıkıp 
beklemek için veranda salıncağına oturdum. Evin önündeki meşe 
ağaçlarında yaşayan ağustosböcekleri, neredeyse Cooper'ın ara­
ba yolundan inen kamyonetinin çıkardığı gürültüyü bile bastıra­
cak bir sesle ötüyorlardı. Onu karşılamak için ayağa kalktım. O 
arabayı durdururken, saçımı kulaklarımın arkasına sıkıştırdım.

Cooper gözlerini bana dikmiş veranda merdivenlerini çıkar­
ken, "Vay be! Elbise giymişsin. Bir buket çiçek getirmeli miy­
dim?" dedi.

"Çok komik."
Gülümseyerek bana doğru geldi. Beni, vücuduyla duvara 

doğru götürerek uzattığı kollan araşma hapsetti. "Selam," diye 
fısıldadı. Kafasını eğip beni öptü. Önce çenemden, sonra duda­
ğımdan.

Dudaklarına doğru, "Önce akşam yemeği dediğini sanıyor­
dum," diye mırıldadım.

"Ne kadar da aptalım," diyerek ofladı. "Önceliklerimi bir dü­
zene koymayı öğrenmem gerek." Kendisini çekerek uzaklaştı. 
"Hazır mısın?"

"Evet. Osage Flats'in Çin yemeği uyarlamasını görmek için 
sabırsızlanıyorum."

"Bir lokma bu heyecanını değiştirebilir."
Cooper arabasının yolcu kapısını benim için açtı, ben de bin­

dim. "Bu yer nerede?"
"Kasabanın batı ucunda, eskiden çamaşırhanenin olduğu 

yerde."
Hiçbir fikrim olmadığını ilk kez fark edince, "Nerede yaşı­

yorsun?" diye sordum. Zihnimde Cooper hâlâ ailesinin evinde 
yaşıyordu ama durumun öyle olmayacağını biliyordum.
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"Stevensonlann eski evinde. Birkaç yıldır orada kiracıyım. 
Bir sürü tadilat yapmam gerekti ama daha iyi bir hale geliyor. 
Bir gün satın alabileceğimi de umuyorum."

"Kasabada yaşamak istemedin mi?"
Cooper güldü. "Hayır. Gözden uzak olmayı seviyorum."
"Aya doğru uluyabilesin diye mi?" diye sordum. Roanoke'un 

arkasındaki tarlalarda, yıldızların altında uzandığımız ve 
Cooper'm karanlık gökyüzüne doğru uluduğunu zamanları ha­
tırlayarak gülümsedim.

"Seni de birkaç kez aya doğru uluttuğumu hatırlıyor gibi­
yim," diyerek takıldı ve yanaklarım kızarınca neşeyle güldü.

İki pencere de açıktı ve saçlarım yüzüme çarparak görmeme 
engel oluyordu. Sağ elimle onlan tutarak dirseğimi cama koy­
dum. "Klima mı bozuk?" diye sordum.

"Camlar kapalıyken insan hiçbir koku alamıyor." Cooper'm 
bu acayipliğini unutmuştum. Fakat haklıydı. Yüzüme vuran 
sıcak rüzgârda koca bir dünyanın kokusunu alıyordum: buğ­
daylar, hafif bir duman, bir kokarcanın hafif kekremsi kokusu, 
Cooper'm teninin sıcaklığı. Konuşmadan ilerledik ve Cooper 
uzanarak sol elimin üstüne elini koydu. Nasırlı başparmağıyla 
tenimde daireler çizdi. Nefesim kesildi ve Cooper gözlerini yol­
dan hiç ayırmadan gülümsedi.

"Şaka yapıyor olmalısın." Arabayı kasabanın dışındaki, gri 
cüruf briketinden küçük bir binarun önündeki kaldırıma çekince 
güldüm. "Chjna Boy mu? Bu ismi nereden bulmuşlar? Irkçı ol­
duğunun farkında değiller mi?"

"Osage Flats'in henüz bıınu algıladığını sanmıyorum."
Restoran neredeyse boştu ve Cooper beni arkadaki suni kır­

mızı deri koltukların ve pürüzlü suni ahşap masaların olduğu 
bölmelerden birine götürdü. Havada yoğun bir' yağ kokusu 
vardı. Dekor, ucuz kâğıt yelpazeler ve daha çok bomoza ben­
zeyen bir kimonodan oluşuyordu. Koltuğa otururken, "Çin'le 
Japonya'nın farklı ülkeler olduğunu biliyorlar, değil mi?" diye 
sordum.

172



Cooper karşıma otururken, "Ben olsam buna pek güvenmez- 
dim," dedi.

"Başlangıcı senin yapmana izin vereceğim," diyerek parmak 
izleriyle dolu menüyü görmezden geldim. Saçı sarıya boyalı yaş­
lıca bir kadm bize sormadan iki bira getirdi ve Cooper'a gülüm­
seyip yanağını okşayarak siparişimizi aldı.

"Kadınlara karşı hâlâ sihrini konuşturuyorsun," dedim ve 
Cooper güldü. Plastik bir yemek çubuğunun ucuyla kolunu dürt­
tüm. "Eee? Bana Kansas City'yi anlat Nasıl oldu da oraya gittin?"

Kaşlarını kaldırarak bana, "Bu hikâyeler hep nasıl başlar?" 
diye sordu. "Bir kadm yüzünden."

"Aaa... Onun peşinden Kansas Gty'ye mi gittin?" Tanımadı­
ğım birinden bahsediyormuş, Cooper'ı, yatakta eğlenceli vakit 
geçirmekten fazlası için istediği bir kızla hayal etmek canımı 
acıtmıyormuş gibi davrandım.

"Aşağı yukarı öyle. Onunla bir düğünde tanıştım. Mike 
Tucker'ı hatırlıyor musun?" Onaylarcasına kafa salladığımda 
konuşmaya devam etti. "Kansas City'de evlendi. Ben de düğüne 
gittim. O da bir nedimeydi."

"Bu nedimenin bir adı var mı?"
"Kim. Kimberly." Ondan bahsetmek Cooper'ı üzüyormuş 

gibi görünmüyordu ama öyle olsa da bana göstereceğinden şüp­
heliydim. "Her neyse işin içine tekila da karıştı ve çılgınca bir 
hafta sonunun ardından benim oraya taşınıp kendi işimi kurma­
ma dair yarım yamalak bir plan yaptık."

"Ne oldu?"
"Birkaç ay her şey yolundaydı. Sonra işler gerçek hayatta yer­

lerine oturmaya başladı. O bir hemşireydi, uzun saatler çalışı­
yordu. Çoğu zaman birbirimizi zar zor görüyorduk. Ben onun 
oradaki hayatına uyum sağlamayı başaramadım. Bir iş kurmak 
için kredi çekmek, onun evine tanışmak konusunda ayak sürü­
yüp durdum. Tam benim eve dönmeye hazır hissettiğim zaman, 
o da iyi kalpliliği yüzünden hak ettiğinden daha aşağılarda ta­
kıldığını fark etti."
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Son kısmı kendine hiç acımadan söyledi. Ben de onun bu 
değerlendirmesine karşı çıkmayarak ikimize de iyilik yaptım. 
Kişisel deneyimlere dayanarak bunun muhtemelen doğru ol­
duğunu biliyordum. Jeff'in lise diploması ve onuncu sınıf eği­
timi olan evden kaçmış biriyle evlendiğini asla itiraf etmek is­
temeyerek, partilerde muhabbeti benim geçmişimden nasıl da 
hep uzaklaştırmaya çalıştığını hatırladım. Onun ilk başta ben­
den etkilenmesine neden olan şeyler, yani gençliğim, hiçbir hak 
talep etmeyişim, yeniden yazmayı umduğu beyaz bir sayfa gibi 
hayatım, ilişkinin sonunda sadece daha fazla utanç kaynağı ol­
muştu.

Yemek geldiğinde aşın tuzlu sosun içindeki pörsümüş eriş­
teleri yemeye koyulduk. İçindeki et parçalan tavuk olabilirdi ya 
da başka bir şey... Sharon'ın buranın mutfağında yan zamanlı 
işe girebilirdi.

"Haklısın. Bu berbat," dedim.
Cooper tabağıma bakarak, "Yemeye devam et Besin desteği. 

Unuttun mu?" dedi. Muzip gülümsemesi cinsellik imasıyla do­
lup taşıyordu.

Kasığımda aniden biriken sıcaklığı takmamaya çalıştım ve 
ona gözlerimi devirerek baktım. Bana bunu yapmayı hep başar­
mıştı. Tek kelime, tek bakış yetiyordu. Muhtemelen karşısına çı­
kan tek garanti şeydim. Gözlerimi restoranın içinde gezdirdim. 
Bakışlarımı tekrar masamıza çevirdiğimde bira şişesini ağzına 
doğru götüren Cooper beni izliyordu.

"Ne?" diye sordum.
"Yok bir şey." Kafasını hafifçe salladı. "Sadece seni bir daha 

asla görmeyeceğimi sanıyordum."
"Evet ben de." Ama eskiden uyuyamadığım gecelerde, yal­

nız hissettiğimde ve yaşamaktan bıktığımda bazen onu düşü­
nürdüm. Dokunuşunun beni bir şekilde hem parçalanma ayınp 
hem de bir araya getirdiğini hatırlardım. Hatırlar ve tekrar unut­
maya çakşırdım.

Cooper çatabyla bir tavuk parçasını alıp yemeden onu bı-
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rakb. "AUegra'yı ne zaman görsem hep senden bahsederdi. Hep 
senin ne yaptığını., nereye gittiğini merak ederdi. Kaliforniya'da 
olduğunu öğrendiğinde, seni bir gün bir dergi kapağında ya da 
bir filmde görebileceğini düşünmüştü."

Alaylı bir kahkaha attun. "Bir keresinde bir adam garajında 
pomo çekmem için bana bin dolar teklif etti. Film yıldızı hayab- 
na en çok yaklaşbğım an oydu."

Cooper sırıtarak, 'Teklifini kabul ettin mi?" diye sordu.
"Hayır. Bazı standartlarım var benim."
Cooper'm yüz ifadesi tekrar ciddileşti. "Bence Allegra hep 

senin geri dönüp onunla birlikte sonsuza kadar Roanoke'da ya­
şayacağına dair zavallı, küçük bir hayale takılıp kaldı."

Boğazım yandı ve tırnaklarımı çıplak üst bacağıma bastırarak 
kalbimdeki acı yerine bacağımdakine odaklandım. 'Tommy ge­
çen gün Roanoke'a geldi. Allegra için. Onun hamile olabileceğini 
söyledi."

Cooper birasından kocaman bir yudum aldı. Sonunda, "Be­
bek Tommy'nin miymiş?" diye sordu.

Tommy'nin arabasıyla uzaklaşırken bana bakışım hatırlaya­
rak, "Bilmiyorum," dedim. Cooper Tommy'ye sonuna kadar sa­
dık olduğu için, birbiriyle çakışan iki sadakat arasında kalırsa ne 
yapardı acaba? "Olabilir ama ben evliliğin Tommy için bir anlam 
ifade ettiğini düşünürdüm hep. En azından çoğu insandan çok."

"Evet, ediyor ama en son bakhğımda evli olmak aletinin 
çalışmayı bırakması anlamına gelmiyordu. Bak... Sarah iyi bir 
kadın ama hayatımın geri kalanı boyunca her sabah onun ya­
rımda uyanmak isteseydim, kendi beynimi dağıtırdım. Allegra 
Tommy'ye pençelerini geçirmek istediyse bunun çantada keklik 
olduğunu düşünüyorum."

"Pençelerini geçirmek mi?"
Cooper, "Sakin ol," diyerek çatalını elimin arkasma dokun­

durdu. "Ne demek istediğimi biliyorsun. Allegra, Tommy'nin 
parmağının ucunda olmasından hoşlanıyordu." Göstermek için 
başparmağım masaya sürttü.
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"Evet, tamam," diyerek razı oldum. "Ne demek istediğini an­
lıyorum."

"Tommy dışında başka baba adayları var mı?" Cooper konu­
şurken gözlerini yüzümden hiç ayırmadı. Ne kadarını bildiğini 
merak ettim. Üstelik bunu ük kez merak etmiyordum. O hep iyi 
bir gözlemd olmuştu. Bakışlarıyla insanların açık etmek istedi­
ğinden daha fazlasını yakalıyordu. Aynca karanlıkta büyümüş­
tü ve göz önünde saklanmak nasıldır biliyordu. Birçok insanın 
aksine Cooper gölgelerden korkmuyordu.

"Ben de senin bildiğin kadarını biliyorum," dedim ve yemek 
çubuğunu çatlak masanın yüzeyinde döndürdüm. Cooper uza­
nıp elini elimin üstüne koyup bir an beni durdurdu. "Tommy 
onun bebeği öğrenince gitmiş olabileceğini düşünüyor. Kaçmış 
olabileceğini."

"Ama sen öyle düşünmüyor musun?"
"Hayır." Şimdi bira yudumlama sırası bendeydi. "Hamiley­

se, bunun ilk kez olmadığına oldukça eminim. O yaz..." dedim 
ama cümlemi tamamlayamadım.

"Eee?"
"Bence 4 Temmuz'dan önce düşük yaptı. Bunu hiç kabul 

etmedi ama her yerde kan vardı. Ayrıca anlattığı hikâye çok 
saçmaydı." Ona 4 Temmuz'dan birkaç gün sonra Allegra'nın 
odasının zeminine, BEBEK kelimesinin oyduğunu gördüğümü 
söylemedim. Harfler, aynı Allegra'nın kaybettiği bebek gibi ufa­
cık ve belirsizdi.

Cooper iç geçirerek, "Tannm!" dedi.
"Evet," diyerek tabağımı ittim. Cooper'ın eli hâlâ elimin üs­

tündeydi. Başparmağı tenimi okşuyordu. "Roanoke'un onun 
sahip olduğu tek ev olduğu gerçeğini bir kenara bırakırsak, git­
mesi hiç mantıklı değil. On beş yaşında ve korkuyorken kaçma- 
dıysa, neden şimdi, yetişkin bir kadınken kaçsın ki?" Derin bir 
nefes aldım. Sözcüklerin kulağa nasıl geleceğini, onları duymaya 
katlanıp katlanamayacağımı test etmek için, "Belki de intihar et­
miştir," dedim.
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Cooper, "Ben de en başında öyle düşündüm. Ama cesedi ne­
rede? Aynca Allegra bana hep ardında bir not bırakacak biri gibi 
geldi. Neden yaptığını herkesin bildiğinden emin olurdu. Hatta 
hepimize son kez 'canınız cehenneme' demek için gökyüzüne 
yazı yazan bir helikopter bile kiralardı," dedi.

Gözlerim dolu dolu bir kahkaha attım. "Sence ona ne olduğu­
nu öğrenebilecek miyiz hiç?"

Cooper insanı yalandan rahatlatan, tutulamayacak sözler ve­
ren türden biri değildi. Ben gözlerine bakana kadar elimi sıktı. 
"Bilmiyorum ama geri dönerse seni gördüğüne çok mutlu ola­
cağını biliyorum. Bana bir keresinde sen kalsaydın bütün hayatı­
nın farklı olabileceğini söyledi."

"Bu, bana kendimi pek de iyi hissettirmiyor. Sen ne yanıt ver­
din peki?"

Cooper elimi bırakıp birasının geri kalanını içti ve bana bak­
madan masanın ucundaki hesap fişirti aldı. "Ona benim hayatı­
mın da farklı olabileceğini söyledim."

Cooperla ben akşamı) eski günlerdeki gibi kamyonetinde son- 
landırdık. Evine gitmeyi teklif etti ama onun dış kapısından içeri 
girmenin ifade edeceği anlamdan korktuğumu söylemekten zi­
yade dayanamayacakmışım gibi yaptım. Gülümseyerek ve par­
maklarını yanağımdan aşağı doğru hafifçe gezdirerek beni eve 
bıraktıktan sonra gitti.

Roanoke karanlık ve sessizdi. Nedenini bilmediğim bir şekil­
de yerimde duramayarak amaçsızca içeride dolandım. Mutfağın 
yanındaki gizli koridordan hafif bir ışık geliyordu ve geri dön­
düğümden beri o koridordan geçmediğimi fark ettim. Sanki beni 
çağınyormuş gibi, Roanoke kızlarının fotoğraflarının olduğu 
çerçevenin üstünde loş bir tavan ışığı vardı. Çerçevenin önünde 
durup onların güzel yüzlerini inceledim.

Fotoğrafına bakarak, "Nereye gittin Allegra? Sana ne oldu?" 
diye sordum. Genç yüzünde parmaklarımız gezdirerek benim
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burada olmadığım yıllar boyunca ne kadar değiştiğini merak 
ettim. Siyah-beyaz fotoğrafta bile gözlerindeki muzip parıltıyı 
fark etmemek imkânsızdı. Fotoğrafının yanındaki, hâlâ boş olan 
yer benimle alay eder gibiydi ve o kısmın boşluğu karşısında, 
iç rahatlığı mı yoksa pişmanlık mı hissettiğimi kestiremedim. O 
boşluğu avucumla kapattım.

Büyükannem koridorun ucundan, "AUegra oraya senin bir 
fotoğrafını koymak istedi," deyince sıçradım ve geriye bir adım 
attım. "Ama elindekiler sadece renkli fotoğraflar vardı. Ona 
renkli bir fotoğrafın kompozisyonu bozacağını söyledim." Bü­
yükannem kocaman incilerden oluşan bir kolye takmıştı ve yü­
rürken onlan parmaklarıyla okşuyordu. Açık pembe tırnaklan 
her bir inciye tık tık değiyordu. Parfümünün hafif kokusunu ala­
bileceğim kadar yaklaştığında durdu.

Büyükanneme baktım ama onun gözleri fotoğraflardaydı. 
"Tommy bize Allegra'nm sana ulaşmaya çalıştığını söyledi. Or­
tadan kaybolmadan hemen önce." Kafasını yavaşça çevirerek 
gözlerini yüzümde gezdirdi.

Sertçe yutkunarak, "Evet ama onu geri aramadım," dedim.
"Zor olmalı. Seninle konuşmak istediğini bilmek ve iletişim 

kurmaya zaman ayıramaman." Büyükannemin tırnaklan incile­
re sürtünmeye devam etti. Tık, tık, tık.

Sözcükleri göğsüme cam kmkları gibi saplandı. İlk kez sakin 
mavi gözlerinin tam olarak ne gizlediğinin farkına vararak ona 
dikkatlice baktım. Bunu anlamamın neden bu kadar uzun sür­
düğüne dair hiçbir fikrim yoktu. "Benden nefret ediyorsun sen. 
Benden hep nefret ettin," dedim. Keşke sesim bu kadar üzgün 
çıkmasaydı.

Büyükannem incilerini bıraktı. "Ah Lane," dedi sempatik 
bir ifadeyle, şu ana kadar en anaç haline bürünerek gülümsedi. 
"Ben hepinizden nefret ediyorum."

Birdenbire koridor çok daralmıştı. Duvarlar üstüme üstüme 
gelir gibi olunca zor nefes alabildim. Yanımdaki Roanoke kızla­
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n bizi izliyorlardı. "Ona sen mi zarar verdin? Allegra'ya bir şey 
yaptın mı?"

Büyükannem yüzünü ekşiterek olumsuz anlamda kafasını iki 
yana salladı. "Hayatımın yansından uzun bir süre boyunca bu 
evde yaşadım. Onun siz kızlara tekrar tekrar âşık oluşunu iz­
ledim. Buna nasıl dayanabileceğimi biliyorum." Büyükannem eli­
ni havada gezdirdikten sonra tekrar incilerine götürdü. "Aynca 
Allegra'yı nasıl idare edeceğimi de biliyorum. O benim için bir 
tehdit değil."

"Anlamıyorum... bunun olmasına nasıl izin verebildiğini. 
Onlar senin kızlarındı. Torunundu," dedim.

Ama büyükannem çoktan arkasma dönüyordu. "Bu konuş­
ma çok yorucu Lane. Akşam yemeğinde bize katılmayı planla­
mıyorsan bir dahaki sefere Sharon'a haber ver."

Büyükannem gidince duvara yaslandım. Midem yağlı Çin 
yemeğinin ağırlığıyla bulandı ve titremelere engel olmak için el­
lerimi üst bacaklarımın araşma soktum. Charlie haklıydı. Burası 
bana iyi gelmiyordu. Roanoke daha şimdiden içime işleyerek 
kirli parmaklarını derimin altına sokmuştu. Geri dönme nede­
nim vicdan azabı olabilirdi ama burada kalmamı sağlayan şey 
Allegra'run başma nelerin geldiğini öğrenme ihtiyacıydı. Onun 
hayatı küçüktü, bu evle ve büyükbabam, büyükannem, Sharon, 
Charlie, Tommy ve Cooper gibi bir avuç insanla sınırlıydı. Ama 
o insanlar onun bazı yanlarını biliyorlardı, tamamını değil. Onun 
hayatını oluşturan yapbozun tamamını bir tek ben görmüştüm. 
Bu oyuna dahil olan kişilerden gerçekleri bir tek ben öğrenebilir­
dim. Yapılması gerekeni yapacak kadar güçlü ya da kararlı olup 
olmadığımı bilmiyordum ama denemek zorundaydım. Bu konu­
yu konuşabileceğim tek kişi sensin. Allegra'nın istediği de buydu.

Ertesi gün, ben polis karakolunun dışında beklerken Tommy ak­
şamüzeri sıcağına adım attı. Beni arabamın kaputunun kenarına 
oturmuş bir halde gördüğünde adımlan sadece birazcık tekledi.
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"Selam... Arabayla biraz gezmek, bana eski yerleri falan gös­
termek isteyebileceğini düşündüm. Ne dersin?" dedim.

Tommy saatine baktı. "Olur. Biraz zamanım var. Senin ara­
bayla mı benimkiyle mi?"

Kafamı omzumdan geriye çevirerek arabama şüphe dolu bir 
bakış attım. "Seninkine ne dersin? Cooper benimkini tekrar ça­
lıştırdı ama hâlâ beş para etmez," deyip kaputtan aşağı indim. 
"Sahip olduğum neredeyse diğer her şey gibi."

Tommy gülümseyerek bana küçük polis karakolu otoparkı­
nın arkasındaki mavi Sedan'ı işaret etti. Kapılan açınca, "Biraz 
havalansın," dedi. Arabanın içinden dalga dalga yayılan sıcaklık 
bir duvar gibi vücuduma çarptı. Tommy7nin dediğini yaptım ve 
arabaya binmeden önce onun klimayı çalıştırmasını bekledim. 
Sırtım koltuğa değdiği an terlemeye başladım. "Tannm! Buranın 
nasd olduğunu unutmuşum."

Tommy, "Üstelik henüz ağustos bile gelmedi," dedi. Ünifor­
masının boynundaki düğmeleri açıp bir tane aynalı güneş göz­
lüğü taktı.

Ona bilmiş bir ifadeyle gülümsedim. "Cops-R-Us'tan mı alış­
veriş yaptın?"

Tommy hiç duraklamadan, "Anlaşıldı," dedi. "Nereye gidi­
yoruz?"

"Neresi olursa," dedim ve öne doğru eğilerek boşa bir çabay­
la sırhma yapışan terli tişörtümü tenimden ayırdım.

"Eski ambara gidip oradan dolaşmaya ne dersin?"
"Bana uyar." Osage Flats'in dışında bir düzine kadar tahıl 

ambarı vardı ama Tommy'nin tam olarak hangisinden bahset­
tiğini biliyordum. Yıllar önce terk edilmişti, çatısı çökmüştü ve 
taştan dış cephesi yavaş yavaş dökülüyordu. Burada yaşadığım 
yaz boyunca gençler için bir parti mekânı olarak kullanılan, bir 
ovarım üstündeki ürkütücü bir gözcü kulesine benziyordu.

Kasabanın terk edilmiş merkezinden County Road 7 isimli 
yola çıkana kadar bir süre sessizce ilerledik. Sadece asfaltta iler­
leyen tekerleklerin sesi duyuluyordu. Tommy göz ucuyla bana,
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sonra tekrar yola baktı. "Şenle benim en son ne zaman birlikte 
bir arabada olduğumuzu hatırlıyor musun?" derken parmakla­
rıyla direksiyonda ritim tuttu.

"Hiç o konuya girmeyelim." Cama dönerek gün batımı önce­
si renklerin vurduğu mahsullerin yanımızdan geçişini izledim.

"O zaman Cooperla konuşmayı tekrar gözden geçirmedin 
sanıyorum. Öyle mi?"

"Hayır."
Tommy ambara giden çakıl taşlı yola girdi. Emekler gibi bir 

hıza yavaşlayarak derin çukurlan ve yolun ortasında bitmiş 
uzun çalılıklan geçti. "Ben hâlâ ona karşı dürüst davranman ge­
rektiğini düşünüyorum Lane. Bu, ikiniz için de iyi olur."

"Dürüstlük en iyi prensip mi?" Yoldaki gizlenmiş bir çukura 
düştüğümüzde bir elimi cama yaslayarak destek aldım. "Hayat 
felsefen bu mu Tommy?"

"Öyle olmasına çalışıyorum/' dedi ve direksiyonu elleriyle 
daha sıkı kavrayışı gözümden kaçmadı. Sıradaki konuyu bili­
yordu. Muhtemelen beni polis karakolunun dışında gördüğün­
den beri biliyordu. Geçiştirmeye çalışmadığı için ona hakkını 
vermeliydim.

Kıpırdanarak bir bacağımı koltuğun üzerine çıkardım ve ona 
doğru döndüm. "O zaman neden bana AUegra'yla yattığını söy­
lemedin?"

Tommy ambann önüne park etti ve arabayı durdurdu. Aşağı 
doğru uzandı ve camlar pırr diye bir sesle açıldı. İçeri giren sı­
cak hava saçlarımı yüzüme vurdu. Tommy doğruca önüne baktı. 
Sonra alnını direksiyona yasladı. Ben yıkılmak üzere olan amba­
ra baktım. Hatırladıklarımdan yola çıkarsak, zemin bira kutula- 
n, buruşuk hazır yemek ambalajlan, muhtemelen bol miktarda 
kullanılmış prezervatifle doluydu. Her şey, on yıldan uzun bir 
süre önce buraya en son geldiğim zamankiyle aynı görünüyordu. 
Cooperla kamyonetinin içinde neredeyse tam olarak bu noktada 
seks yapmıştık. Öndeki birleşik tek koltuğun dizlerimin altında 
gıcırdayışım, Cooper'ın parmaklarının sırtıma sürtünüşünü hâlâ
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hatırlıyordum. Bu akşam ambarın duvarlarındaki kocaman de­
liklerden ıslık çalarak esen rüzgâr, arabanın iki yanındaki uzun 
buğdayları öyle hışırdatıyordu ki sanki otların arasmda sürünen 
bir şeyin bize doğru geldiği etkisini yaratıyordu.

Tommy sessizliği bölerek, "Bir kez oldu/' dedi. Sesi ağlıyor- 
muş gibi boğuk ve alçaktı ama bana bakmak için kafasını kaldır­
dığında gözleri kuruydu. "Sadece bir kez oldu."

Kaşlarımı kaldırarak, "Hiçbir anlamı olmadığını söylediğin 
noktaya mı geldik şimdi?" diye sordum.

Tommy olumsuz anlamda kafasını iki yana salladı. "Bir an­
lamı vardı. En azından benim için. Allegra içinse... bir tahmin 
yürütme riskini almazdım." Onun Allegra'nın adını ağzmda acı 
bir tat bırakıyormuş gibi söylediğini ilk kez duyuşundu bu.

"Nasıl oldu?"
Tommy gözlerini kapatıp kafasını arkaya, koltuğun arkalı* 

ğına yasladı. "Birkaç ay önceydi. Ben The Eat'de akşam yemeği 
yiyordum. Sarah düğün öncesi bir parti için Wichita'daydı ve 
Allegra içeri girdi. Sanki en son bir yıldan uzun bir süre önce 
konuşmayan biz değilmişiz gibi doğruca benim masama oturdu. 
Tatlıydı, komikti ve gülüyordu. Koluma dokunup durdu. İstedi­
ğinde nasıl olabileceğini biliyorsun."

Tommy beni göremese de başımla onayladım. Allegra'nın 
numarası buydu. Ruh halleri dengesizdi ve iyi hali sadece kendi 
şartlarında ortaya çıkıyordu.

"Benden kendisini eve bırakmamı istedi. Büyükannenin de 
kendisiyle birlikte çarşıya indiğini ama Roanoke'a erken döndü­
ğünü, kendisini alması için de Charlie'yi aramak istemediğini 
söyledi ve bir anda oldu tane." Kafasını koltuktan kaldırmadan 
yüzünü bana dönüp gözlerini açtı. "Bütün hayatım boyunca hep 
istediğim şey. Sonunda ona sonuna kadar dokunmama izin ver­
di. Sonunda evet dedi." Titrek bir nefes verdi. "Sarah'yı düşün­
medim bile. Kendi kanm aklımdan bile geçmedi."

"Neden o gece? Neden onca yıldan sonra?" diye sordum ama 
sanırım cevabı biliyordum. Cooper'm başparmağını masaya
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sürtüşü gözümde canlandı. Allegra'ya göre Tommy kendisinin 
olmalıydı. Gerekirse diye yedeği olmalıydı. Tommy'ye gitmeye 
çalışabileceğini ama çok fazla uzaklaşamaya cağım kanıtlamak 
istedi. Belki de haksızlık ediyordum. Belki de onu gerçekten se­
viyordu ve bunu ancak onu kaybedince anladı. Ya da sadece her 
zamanki Allegra, yani en çok sevilen kişi olmaktan daha azmi 
hiç öğrenmemiş bir kız gibi davranıyordu.

Tommy güldü ama bu, daha önce ondan hiç duymadığım ka­
dar sert ve keskin bir sesti. Kalbim göğüs kafesime çarparak attı. 
"Hiçbir lanet fikrim yok. Bana bin kez sahip olabilirdi ama ben 
evlenene kadar bekledi. Birine yemin edene kadar bekledi." Öne 
doğru atılarak beni korkuttu. "Bunu kim yapar?" diye sordu. El­
lerini direksiyona arabayı sallayacak kadar sertçe vurdu.

Tommy'yi daha önce hiç böyle, bu kadar öfkeli, ne yapacağı 
kestirilemez bir halde görmemiştim ama bu beni şaşırtmamalıy­
dı. Şimdiye kadar hayatın bizden bir şeyler alıp götürdüğünü, 
bizi hiç beklemediğimiz köşelere sıkıştırdığım, hiç dönüşeceği­
mizi sanmadığımız insanlara dönüştürdüğünü şimdiye kadar 
öğrenmiştim.

"Sarah ne dedi?"
Tommy kafasını öyle hızlıca bana doğru çevirdi ki boynunu 

incitmemesine şaşırdım. "Sarah bilmiyor."
"Tommy... hadi ama."
"Ne? Tabu ki de ona söylemedim. Allegra ve benim- dışımda 

kimse bilmiyordu bunu."
Sarah saf olabilir ama aptal değildi. Bilmiyorsa bile, bilmek 

istemediği içindi sadece. Burnunun ucundakini kendi isteğiyle 
görmüyordu.

"Neden daha önce bir şey demedin? Sarah'yı aldatmış olman 
umurumda mı sanıyorsun?" diye sordum.

Tommy yine direksiyona yumruğuyla vurarak, "Benim umu­
rumda Lane!" diye bağırdı. "Ben öyle bir adam değilim. Öyle bir 
adam olmak istemiyorum."

"Ama görünüşe göre öylesin."

183



Tommy kafasını iki yana sallayarak iki gözünü de avuçlarıyla 
kapattı. "Lanet olsun Lane. Sen insanı bir an olsun bile rahat bı­
rakmaz mısın hiç? Yani... Yüce Tannm!"

"Elini tutmamı umduysan, sırrını yanlış kişiye açtın." Kolları­
nı indirip bana bakana kadar omzumla onu dürttüm. "Ama seni 
yargılamıyorum Tommy. Tanrı biliyor ya, bunu yapacak son ki­
şiyim."

Derin bir of çekip torpido gözünü işaret etti. "Bana şu sigara­
ları verebilir misin? Orada bir çakmak da olacak."

El yordamıyla aranırken, "Sen ne zamandan beri sigara içi­
yorsun?" diye sordum. Sonunda buruşuk bir paket Marlbo- 
ro ve çizikler içinde bir plastik çakmak buldum. Bugün benim 
Tommy'yle ilgili yeni şeyler öğrenme günüm olmalıydı.

"Aslında hiçbir zamandan beri," diyerek bir sigara yaktı. 
"Onları Cooper bıraktı ve arada sırada, gerçekten berbat gün­
lerde, canım içmek istiyor," diyerek bir nefes çekti ve dumanı 
o kadar uzun süre içinde tuttu ki yuttuğunu düşündüm. Sonra 
kafasını çevirerek camdan dışarı üfledi.

"Eğer paketi hâlâ bitirmediysen çok fazla berbat günün olma­
malı," dedim.

Tommy buruk bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. "Sandığından 
daha çok."

Ona bir dakika verdim. Konuyu irdelemeye başlamadan önce 
kendisini nikotinle ve bu ağız alışkanlığıyla sakinleştirmesine 
izin verdim. Tommy'nin bir yanırım bu konuda konuşmak iste­
diğini, konuşmaya ihtiyacı olduğunu fark ettim. Öbür türlü bu 
konuda konuşmama hiç izin vermezdi. Ne de olsa bir polisti o.

Sigaradan birkaç nefes çektikten sonra, "Eee? Sonra ne oldu?" 
diye sordum. "Yani Allegra'yla?"

"Sonra... hiçbir şey," derken Tommy'nin sesi bir parça çatladı 
ve boğazını temizledi. "Onu haftalar boyunca günde iki, üç kez 
aradım. Onu görmek için yalvaran mesajlar bıraktım. İşte aynı 
yaşayan bir ölü gibiydim. Evde de daha iyi bir durumda değil­
dim. Sonunda ona sahip olabileceğim anlamına geliyorsa eğer,
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bütün hayatımı uğruna feda etmeye, bütün kasabanın benim al­
datan, yalana bir şerefsiz olduğumu öğrenmesine izin vermeye 
hazırdım. Her şeyden vazgeçmeye razıydım. Ama o telefonları­
ma bile cevap vermedi. Telefonu açmaya zahmet etmedi."

Tommy samimi konuşuyor gibiydi ama içimden bir ses için 
öyle olmadığını söylüyordu. İnsanların kendisi hakkında ne dü­
şündüğü Tommy için önemliydi. Hep öyle olmuştu. İyi biri ola­
rak görülmekten hoşlanıyordu. Sırf Allegra'yla yatmayı başardı­
ğı için bunun değişeceğini sanmıyordum. "Gidip onu görmeyi 
denedin mi?" diye sordum.

Tommy yine tanımadığım o sert kahkahayı attı. "Dene­
mek mi? Hayal bile edemezsin. Tam bir hafta boyunca resmen 
Roanoke'un dışındaki yolda yaşadım ama evden asla çıkmadı. 
Sonunda gidip kapıyı çaldım ama büyükbaban onun beni gör­
mek istemediğini söyleyip beni küçük bir çocuk, dayak yemiş, 
kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış bir köpek gibi geri 
çevirdi." Çenesi hafif seğirdi. Parmaklan bacağında titredi. "Ha­
yatımda hiç o kadar sinirlendiğimi hatırlamıyorum. Aşuı sinirli. 
Ben evlenene, yoluma devam edene kadar bekledi. Sonra da be­
nimle birlikte oldu. Sonrasında da hiç yaşanmamış gibi yapmak 
istedi. Yemin ederim ki... onu öldürebilirdim."

Korku dolu biçimde iç çektim. Tommy'nin gözleri hemen 
gözlerimle buluştu ve elleri. "Hayır Lane. Hayır," dedi, sözcük­
ler çıkmak için öyle acele ediyorlardı ki resmen ağzına dolanmış­
lardı. "Öyle demek istemedim. Ben asla..." Sigarasından silindir 
şeklinde uzun bir kül dökülüp çıplak bacağıma düştü. Yüzümü 
ekşiterek onu silkeledim. Tommy'nin elleri benimkilerin önüne 
geçti. "Kahretsin! Özür dilerim. İyi misin?"

"Evet, iyiyim. Sonın yok." Onunla göz göze gelmemek için 
başparmağımı ıslatıp tenimdeki kül lekesini ovdum. İyi, tatlı 
Tommy artık bir anıydı sadece. Yerine, geri kalanımız gibi muh­
temelen her şeyi yapabilecek kapasitede olan kusurlu ve insan 
Tommy geçmişti.

Tommy sigarasını yan aynasında söndürüp camdan dışa-
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n attı. 'Tam bir rezalet," dedi. Kararan hava yüzünü gölgelere 
boyuyordu. Nefesinden bana doğru sigara kokusu geldi. "Ha­
yatım, Allegra'nın gidişi," deyip durakladı. '"Ya gerçekten ha­
mileyse? Ya çocuk benimse?" Bana bitkin ve yenilgiye uğramış 
gözlerle baktı. "Bütün her şey nasıl bu kadar berbat oldu?"

Bu soruya asla iyi bir yanıt verememiştim. O yüzden de dene­
me zahmetine bile girmedim.
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(A 11 İLLA
(1971 ’de doğdu. 2004'de öldü.)

Kafasının içindeki savaş keşke bitseydi. Her gün zorlu bir mü­
cadele, sonsuz, yorucu bir çaba. Yanlış olduğunu, eskiden yap­
tıklarının yanlış olduğunu biliyordu. O ne dese de Camilla bunu 
biliyordu. Kanıtını da çökük elmacık kemikleri ve dibine kadar 
kemirilmiş tırnaklarında taşıyordu. Ama Camilla onu seviyor­
du. Kelebekler ve gün ışığıyla üişkilendirilen türden kolay bir 
sevgi, bir peri masalı değildi. Karanlık, dolambaçlı bir korku 
gösterisinden oluşan bir sevgi. Vücudunda zehir gibi yayılarak 
mürekkepli dokunaçlar gibi kıvrılıyor ve bütün ışığı yavaşça sı­
kıp alıyordu.

Bazen kasabaya inip kendisine azıcık ilgi gösteren kim olur­
sa onunla yatardı. Kabul edelim ki güzel bir kızdı. Bir sürü ilgi­
lenen vardı. Diğer geceler de alkol, küçük bir poşetteki haplar, 
birinin kirli elinin arkasından buruna çekilen beyaz bir toz tesel­
lisi oluyordu. Belki bir yabana onu şiddetlice becerirse, midesi 
boğazından paramparça olarak çıkana dek kusarsa, kendisini 
ondan kurtarabilirdi. İçinde yaşayan ve teslim olmayı reddeden 
yapışkan sarmaşıktan, bitmek bilmeyen arzudan kurtarabilirdi.

Keşke Eleanor gibi olsaydı, o hiçbir şey hissetmiyormuş gibi 
durur, dünyaya sert bakar, gözlerini her zaman uzak ufuklara 

' dilerdi. Eleanor kaçacaktı. Artık kendisiyle konuşmasa da Camil­
la bundan emindi. Aslında Eleanor hiçbiriyle konuşmuyordu.
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Uygun zamanı kolluyordu. Babalan çağırdığında onun çalışma 
odasına girip kapıyı kapatıyor, Sharon'ın alışveriş parasından 
çalıyor ve doğru anın gelmesini bekliyordu.

Camilla Roanoke'dan uzakta bir yaşam hayal etmeye çalış­
tı. Onıın yüzünün, vücudundaki ellerinin, adını söyleyen sesi­
nin olmadığı bir hayat hayal etmeye çalıştı. Bu düşünce nefes 
almakta zorlanmasına neden oldu. Özgürlük gibi geldi. Ölüm 
gibi geldi.

Son zamanlarda babalan ona ne zaman dokunsa, Camilla 
zevkten dört köşe olmasına rağmen organlarının karanp çürü­
düğünü hayal ediyordu. İkisinde de ne tür bir hastalık varsa te­
ninin, kemiklerinin, dokularının en içine işliyordu. Camilla'nın 
sevgisi çok yoğun bir karanlıkla örülüydü. Birbirine dolaşan bü­
tün o düğümleri asla çözemeyecekti. Ve nefret etmeden de kim­
seyi sevemeyecekti.
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O YAZ

New York'ta yıldızlan neredeyse hiç göremezdiniz ki orada ya­
şadığım süre boyunca bunu oturup hiç düşünmemiştim. Apart­
man dairemiz çatı kah sayılmazdı. O yüzden de görülecek bir 
şey olsa da yıldızlara çok bakamazdım. Kitaplarda insanlar yıl­
dızların altında yatmanın onlara kendilerini küçük hissettirdiği 
yazardı hep. Ancak Cooper'ın kamyonetinin kasasındaki bir bat­
taniyeye uzanmışken, ind gibi dizilmiş yıldızların benim üze­
rimde öyle bir etkisi yoktu. Orada yatmış muhteşem ışık nok- 
talanyla dolu simsiyah gökyüzüne bakınca, sanki bütün evren 
kadar büyükmüşüm gibi bütün vücudum genişledi.

"Daha önce yıldızlan hiç görmemiştim. Tam olarak değil," 
dedim.

Cooper yanımda kıpırdandı. Çıplak bacağı bacağıma sürtün­
dü. "Çok fazla ışıktan mı?"

"Evet," dedim. Ilık akşam havası üstüme yapış yapış bir el 
gibi çöküyordu. Boynumdan aşağı bir damla ter aktı. Kafamı çe­
virip ona bakhm. "Bana New Yorkla ilgili tek soru sormayan bir 
sen varsın, bunu biliyor musun? Diğer herkes milyonlarca aptal 
soru soruyor ama sen hiç öyle yapmıyorsun."

Cooper ellerini kullanmadan dişlerinin arasmda tuttuğu kür­
danı ağzının kenarlarında dolaştırdı. "Ayru saçmalıklar, farklı 
manzara olduğunu sanıyorum," dedi. "Öyle değil mi?"

189



Gülümsedim. "Evet aşağı yukan öyle." Yan dönüp onun çıp­
lak omzunu, kürek kemiğinin kıvrımını öptüm. Sigara .ve yaz 
gibi kokuyordu. Burada, Roanoke'un arkasındaki nadasa bıra­
kılmış arazide, sonrasında kıyafetlerimizi tekrar giymek ya da 
Cooper beni becerdiğinde yüksek sesle inledim diye endişe et­
mek zorunda değildik. Sıcak ve altımızdaki kaşındıran battaniye 
mahremiyet için ödenecek çok küçük bir bedeldi. Parmaklarımı 
kolunun üst tarafındaki küçük bir yara izinde gezdirerek, âdeta 
parmak uçlarımla bir soru soruyordum.

"Kemer tokası. Sırbmdakiler gibi," dedi.
"Onu bu kadar öfkelendiren, kötüleştiren neydi? Babası da 

mı öyleymiş?"
Cooper kürdanı ağzından çekip kamyonetin yan tarafına atb. 

"Bilmiyorum. Umurumda değil. Her neyse o, bir bahane değil. 
Bence öfkeli doğmuş olabilir." Yıldızlara bakarak bir elini saçla­
rında gezdirdi. "Asla aklımın almadığıysa annemin nasıl onunla 
kaldığı. Ona bakıp o tür saçmalıklara katlanacak türden biri ol­
madığım düşünürsün."

Cooper haklıydı. Annesiyle tanıştığım ilk ve tek seferinde 
beni şaşırtmıştı. Ürkek ve ezik birini, güçlü bir rüzgârda kor­
kacak türden birini beklemiştim ama Bayan Sullivan çiftlikte­
ki büyükbaş bir havyan gibi güçlü kuvvetli, uzun boylu, geniş 
kalçalıydı ve akıllı bir gülümsemesi vardı. Dünyaya Cooper'ın 
altın kahvesi gözleriyle bakıyordu. Elimi kuvvetlice ve sertçe 
sıktı. Onun korkudan bir köşeye sindiğini hayal etmek güçtü 
ama evlilik hayatının büyük bir kısmını orada geçirdiğini bili­
yordum.

''Ben çocukken tek istediğim onu korumak, dayak yemesi­
ne engel olmaktı. Ama büyüdükçe babam harekete geçtiğinde 
bize siper olacak kadar hızlı davranmadığını fark ettim... bu da 
ondan bazen nefret etmeme neden oldu. Babamın ona sağlam 
birkaç yumruk atmasına izin verdikten sonra araya girdiğim za­
manlar oldu." Gerçekçi bir tonda konuşuyordu ama altta yatan 
utananı duymaya yetecek kadar iyi tanıyordum onu.
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"Ben de annemden nefret ediyordum/' dedim ona. "Aynca 
sadece bazen değil. Ondan her güniin her saniyesinde nefret edi­
yordum."

"Neden?"
Omuz silktim. "Çünkü onu sevmeme izin vermiyordu."
İkimiz de bir anlığına sessizdik ve gökyüzü öylesine engin, 

yıldızlar öylesine parlaktı ki alev alev yandıklarını duyduğunu­
za inanmak neredeyse mümkündü.

Cooper, "Sana babamı nasıl dövdüğümü anlattığımı hatırlı­
yor musun? Hani camlı verandanızdaki o gece?" diye sordu.

"Evet."
"Kendine geldiğinde ilk yaptığı şey gülmek oldu. Öyle çok 

güldü ki burnundan kanlar akıyordu. Sonumun aynen onun gibi 
olacağını söyledi." Uzanıp beni üstüne çekti. Sert ve yumuşak 
yerlerimiz yapboz parçalan gibi birbirine oturuyordu. Yüzünü 
görebilmek için dirseğimi göğsüne yaslayarak doğruldum.

"Sence öyle olacak mısın? Yani onun gibi?" diye sordum. 
Kimse bize, tüm çabalarımıza rağmen çocukluklarımızın üzeri­
mizdeki etkisini açıklamak zorunda değildi. Ben Cooper'ın par­
maklarını şaklatıp, babasının onu dönüştürmeye çalıştığından 
farklı bir adam olacağını sanacak kadar aptal değildim. Doymak 
bilmeyen yumruklan ve aaya yönelik bir açlığı olan bir adam 
tarafından yetiştirilen bir erkek çocuğu, kanındaki şiddetten ka­
çabilir miydi acaba?

Cooper'ın vücudu altımda kasıldı. Kalp atışlan göğüs kafe­
sime temas ediyordu. Sonunda, "Umarım olmam. Ama o pislik 
herif her zaman yanımda, kulağıma saçma sapan şeyler fısıldı­
yor," dedi.

Tam olarak neden bahsettiğini anlayarak kafa salladım. Ben 
de annemin sesinin, ağlayışının, korkularının kendi zihnimde 
yankılandığını duyabiliyordum. Cooper beni kollanyla daha 
sıkıca sardı ve vücudumu yukan çekti. Memelerim göğsüne 
sürtündü. "Ama teslim olmamaya çalışıyorum. Birine yumruk 
atmaya yönelik o dürtüye. Çünkü ne zaman teslim olsam, onun
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beni dövdüğü bütün o zamanlardan daha kötü hissettiriyor. 
Sanki ona dönüşüyormuşum gibi... Aynı onun dediği gibi. Ken­
di kendime, birine yumruk atmadan geçirdiğim her günün du­
rumu daha kolaylaştırdığım söylüyorum; ona gittikçe daha az 
benzememi sağladığını."

"İşe yanyor mu bu?"
Cooper kafasını gökyüzüne doğru kaldırdı. "Biliyorsam ne 

olayım. Ama sadece bu geliyor elimden."
Göğsünde bir sekiz çizince dokunuşumla ürperdi. "Bazen an­

neme gidip kendisini öldürmesini söylerdim. Öldürmek istediği­
ni biliyordum. O yüzden de onu kışkırtıyordum. Gerçekten ya­
pabilecek cesareti olduğunu hiç düşünmezdim. Çok fazla kâbus 
da görüyordu. Onu uyandırmayı, ona soğuk ıslak bezler götürüp 
tekrar uyumasına yardım etmeyi bıraktım. Çığlık atıp ağlaması­
na izin verdim. Sonlara doğru artık umurumda değildi."

Yukan doğru, Cooper'm gözlerinin içine baktım. Saçlarımı 
geriye doğru alarak kulağımın arkasına sıkıştırdı. Bunun sorun 
olmadığını ya da gerçekten öyle yapmak istemediğimden emin 
olduğunu söylemedi.

Onun yerine kısık bir sesle, "Hepsi bu mu? Yaptığın en kötü 
şeyler bunlar mı?" diye sordu.

Değildi. Fakat benim kadar yaralı bir çocuk olan Cooper'a bile 
asla söyleyemeyeceğim şeyler vardı. Bazen anneme o korkunç 
kelimeleri fısıldadığımda, boynundaki damarlar patlayacak gibi 
kabarır, tırnaklan yüzünde kıpkırmızı çizikler bırakır, sözcükle­
rimin en derin hasar verdiği, neşter gibi hızlı ve ölümcül kesikler 
açtığı gecelerde gözleri resmen yuvalarından fırlardı. En azın­
dan bana baktığı için, sonunda, en sonunda beni gördüğü için, 
içim korkunç, şeytani bir coşkuyla dolardı. Bazen, "Kes şunu," 
diye çığlık atar, bana parmaklarından yüzüne yaptığı parmak­
lıklar ardından bakardı. "Kes şunu seni küçük lanet cadı! Kes 
şunu! Kes şunu."

Benim için bu bir aşk şarkısı sayılırdı.
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* *  *

Allegra kendisini odasına kilitlemiş telefonda konuşuyordu. 
Böylelikle ben de kendimi, büyükbabamın kolunu çevirdiği 
ahşap dondurma buzdolabının kenarına oturur halde buldum. 
Dışarıdaydık. Camlı veranda çatısının tentesi bizi öğleden sonra 
güneşinden koruyordu ama büyükbabam çalıştıkça yüzünden 
terler akıyordu. Alnını silmek için kısa bir ara verdiğinde, bizi 
ambann kapısından izleyen Charlie'yi fark etti.

Sesinde hafif bir sertlikle, "Bugün ahırdaki o deliği tamir et­
tirmek istiyorum," diye seslendi. O ambann içine girene kadar 
gözlerini onun üzerinden ayırmadı. Sonra dikkatini bana verdi. 
"Dikkat et bakalım. Battaniyenin üzerine oturduğundan emin ol. 
Yoksa bacakların metale yapışır."

Kıpırdandım. Büyükbabamın fıçının üstüne serdiği ince bat­
taniyeden tenime soğuk geçiyordu. "Dondurmayı neden satan 
almıyorsun ki?" diye sordum.

Bu mantıklı bir soru gibi geldi ama büyükbabam bana sanki 
aklımı kaçırmışım gibi baktı. "Bunun tadma bakana kadar bir 
bekle kızım. Sonra o soruyu bir daha asla sormayacaksın."

"Ne aromalı?"
"Babamın ürettiği bir aroma. Ananas, şeftali ve muz," deyip 

göz ucuyla bana baktı ve güldü. "Hiç öyle surat yapma."
"Ben meyveli dondurmalan sevmem."
"Bunu seveceksin."
Arkamızdaki sineklikli kapı açıldı ve Allegra elinde cep te­

lefonunu sıkıca tutarak dışan çıktı. "Kiminle konuşuyordun?" 
diye sordum.

Allegra gözlerini devirip abartılı bir şekilde ofladı, "Katele. 
Cooper yüzünden iyice gerilmiş."

Onun adını duyunca kamıma sıcak bir damga basılmış gibi 
oldu ama ilgisiz konuşmaya çalıştım. "Neden ki? Cooperla onun 
arasmda ne var?"
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Allegra, "Hiçbir şey. Sorun da bu," deyip omzumu dürttü. 
"Ayrıca hiç şişinme."

"Şişinmiyorum ben," dedim ama suratımdaki kocaman gü­
lümsemeye engel olamadım. "Ona ne dedin?"

Allegra kollarını kavuşturarak bana dikkatlice baktı. "Ona 
Cooper Sullivan'dan çok daha iyisini bulabileceğini söyledim. 
Onun yaşındaki erkekler sadece tek bir şey isterler. Aklın ya da 
kalbin umurlarında değildir."

Kahkaha attım. Allegra'nın atmadığını fark edene kadar. Yü­
zünde dddi bir ifade vardı.

Büyükbabam, "Sence bu doğru değil mi?" diye sordu ve ka­
famı ona doğru çevirdim.

Cooper'ın bana' her zaman, sanki doyamıyormuş gibi doku­
nuşunu düşünerek, "Bilmiyorum," diye geveledim ama ben de 
en az onun kadar kötüydüm. Dokunma mesafesine geldiğinde 
onu resmen çırılçıplak soyuyordum.

Büyükbabam bana gülümseyip çıplak üst bacağıma elini 
koydu. "Bunda yanlış bir şey yok Lane. O yaştaki çocukların ha­
murunda var bu. Bütün o hormonlar falan. Kendilerine hâkim 
olamıyorlar."

Allegra, "Ama biz özeliz. Bize daha iyi davranacak birini hak 
ediyoruz. Kalplerimizi kırmayacak birini," diye araya girdi.

Büyükbabam şimdi Allegra'ya gülümseyerek, "Doğru. Coo­
per gibi çocuklar siz kızların nasıl bir armağan, bir ödül olduğu­
nuzu anlamazlar," dedi. Konuşurken üst bacağımı hafifçe sıktı. 
"Sana ne söylediğimi unutma Laney kızım. O çocuk seni incitir­
se, kıçını bir güzel tekmelemekten çekinmem."

Nedensiz yere sinirlenerek, "Cooper'ın da kendi çapında bir, 
iki kıç tekmelemişliği var," dedim.

Büyükbabam dudaklarını büzerek yavaşça bir nefes verdi. 
"Ben o çocuk doğmadan yumruk atıyordum. Ayrıca sana söy­
leyeyim, eğer kızlarımdan birinin canını yakarsa, buna üzülecek 
bir adi şerefsiz olacak."
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"Allegra'nın ya da benim hoşuma gitmeyen bir şey yaptıkla­
rında gidip onlan dövemezsin."

"Sen öyle san."
Ellerimi havaya kaldırarak, "Çok aptalca bu. Cooper bana bir 

şey yapmadı bile," dedim.
Büyükbabam ciddi bir sesle konuşarak, "Ben de bu durumu 

korumaya çalışıyorum," dedi. Kendi kendime güvendiğim bir 
ömrün ardından, başka birine inanmak neredeyse imkânsız geli­
yordu. Ancak büyükbabam bana, hayatında gördüğü en değerli 
şeymişim gibi bakınca bunu denemeye çalışmak, biraz taviz ve­
rip beni hayal kırıklığına uğratmayacağına güvenmek istedim.

Kısık sesle, "Peki," dedim ve büyükbabam gözlerini benden 
ayırmadan gülümsedi. Dondurma buzluğundan gelen soğuk te­
nime işlese de vücudumu bir sıcaklık sardı.

Allegra, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. Onun orada olduğu­
nu neredeyse unutuyordum. Dikkatimi çekmek için tekrar om­
zumu dürttü.

Büyükbabam yumuşak bir tonda, "Dondurma yapmama yar­
dım ediyor," dedi.

"Bu benim işim!"
"Sen meşguldün. O yüzden Lane'den rica ettim."
Allegra, "Şimdi buradayım ya. Kalk," dedi.
Kalkmaya yeltendim ama büyükbabam üst bacağımı daha 

sıkı tuttu. Serçe parmağı kot şortumun ucundan içine girdi. Ka­
fasını kaldırıp Allegra'ya bakarak, "Hayır. Sen bir dahaki sefere 
yardım edebilirsin. Bu sefer sıra Lane'de."

Allegra bir büyükbabama bir bana bakarak bir dakika orada 
öylece durdu. Dudaklarım büzerek somurttu ama gözlerinde ça­
kan kıvılcımları görebiliyordum. "Peki. Zaten aptal dondurma­
na yardım etmek istemiyordum," dedi. Bir hışımla içeri girdi ve 
sineklikti kapıyı arkasından çarparak kapattı.

Büyükbabam hiçbir şey olmamış gibi, hâlâ üst bacağımdaki 
elini destek almak için kullanarak dondurmayı karıştırmaya geri 
döndü. Oflayarak, "Şimdi benden nefret edecek," dedim.
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Büyükbabam güldü. "Nefret edecek ama uzun bir süre değil. 
Allegra huysuzluk yapıyor ama bu hiç uzun sürmüyor. Kişisel 
olarak algılayamazsın. Geçip gidene kadar katlanmalısın."

Allegra'nın, büyükbabamla ambarda çalıştıktan sonra ya da 
büyükannem saçımı örmeyi teklif ettiğinde bana attığı bakışı dü­
şündüm. "Bence yaşamak için buraya gelmemiş olmamı dilediği 
zamanlar oluyor."

Büyükbabam, "Hayır. Bu doğru değil. Senin buraya kalmaya 
geleceğini öğrendiğimizde heyecanlandığı kadar hiçbir şey he­
yecanlandırmadı onu. Seni beklemekten çatlayacaktı neredey­
se." Büyükbabam kolu döndürmeyi bırakıp bacağımdaki elini 
çekerek geriye, topuklarının üstüne oturdu. "Ama Allegra hayatı 
boyunca evrenin merkezinde oldu. İlgi odağını paylaşmak onun 
için doğal bir durum değil ama öğrenecek," dedi. Ayağa kalkıp 
tutmam için elini uzattı. "Şimdi kalk oradan bakalım. Bir ödül 
seni bekliyor."

Buzluğun üstünden yere atladım ve büyükbabamın metal 
tüpü kırık buz ve kaya tuzu yatağından kaldırışını izledim. Ka­
pağı açarken bana göz kırptı ve yemeye koyulmamı işaret etti.

Güldüm. "Kaşığım yok ki."
"Ah kızım, kaşığa ihtiyacın yok. Özellikle de ilk lokma için." 

İşaıetparmağını dondurmaya batırıp kocaman bir parça dondur­
mayı ağzıma doğru götürdü. Sadece bir arılığına tereddüt ettik­
ten sonra dondurmayı parmağından yaladım. Lezzetliydi; aynen 
söz verdiği gibi. Yoğun ve buz gibi. Aromalar dilime yayıldı. Ta­
dının marketteki kartonda satılan dondurmalarla alakası yoktu.

Büyükbabam gözlerinin içi parlayarak, "Gördün mü? Sana 
ne dedim?" deyip saçımın bir tutamım başparmağıyla işaretpar- 
mağının arasına alıp hafifçe çekti. Bu onun bana sürekli yaptığı 
bir hareket olmuştu. Yani yüzüme düşen ya da atkuyruğumun 
ucundaki bir tutam saçı çekiştirmek. Allegra söz konusu oldu­
ğundaysa işaretparmağıyla kaşını düzeltiyordu. Bu kadar basit 
bir hareketin bana kendimi bu kadar özel hissettirecek gücü ol­
ması çok tuhaftı. Bazen anneme de benzer bir şey yapıp yapma­
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dığını merak ediyordum ama şimdiye kadar sormamıştım. Aynı 
olup olmadığını öğrenmek istemedim. Sadece bana ait olan bir 
alışkanlık istiyordum.

Son on dakikadır Cooper'ın vücuduna kendimi bırakmış yatı­
yordum. Çıplak, terli tenlerimiz birbirine yapışmıştı ama kıpır­
damak istemedim. Elinin sırtımda inip çıkışı, burnumun altın­
daki teninin kokusu hoşuma gidiyordu. "Ağır geliyor muyum?" 
diye fısıldadım.

"Hayır," diye fısıldayarak cevap verdi ve suratını boynuma 
gömerek gülümsememe neden oldu.

Onun yatak odasmdaydık. İlk kez gerçek bir yatakta seviş­
miştik. Babası bütün gün tamirhanede işteydi ve Holly'yle anne­
si de biraz alışveriş yapmak için Parsons'a gitmişti. Yuvarlana­
rak üzerinden kalktım. Aşın ısınmış göğsüme ve kamıma soğuk 
hava vurunca iç geçirdim.

"Ağır olmayabilirim ama terden boğulmak üzereyiz," dedim. 
Döndüm ve ona bakmak için kafamı elime yaslayarak doğrul­
dum. Ara sıra ona bakmak bir gün etkisini yitirecek mi diye me­
rak ediyordum. Sıntarak, "Baban eve erken gelse ne yapardık?" 
diye sordum.

Cooper gözlerini vücudumda önce aşağı sonra yukan doğru 
gezdirdi. "Üstümüzü giymek ilk adım olurdu," deyip bana doğ­
ru yuvarlandı, kafasını eğip ağzını açarak mememi öptü.

Nefesim kesilerek, "Cooper... Tommy ve Allegra'yla bir saat 
önce havuzda buluşmamız gerekiyordu," dedim.

"Eee?" Ağzını daha da aşağı indirdi. "Bütün öğleden sonrayı 
gerçekten havuzda mı geçirmek istiyorsun?"

İstemiyordum. Havuzdan nefret ediyordum. Haftanın her­
hangi günü yüzme deliğini ona tercih ederdim. Kasaba havuzu 
küçük ve her zaman kalabalıktı. Nispeten temiz suyla doldurul­
muş, betonun üstünde birbirine bitişik vücutlar, birbirinin üstüne 
denk gelen havlulardan ibaretti. O kadar çok insan vardı ki suda
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bile serinleyemiyordu insan ve her yer leş gibi ter ve öldürücü 
dozda klor kokuyordu. Ben oraya sadece iki kez gitmiştim ama 
iki keresinde de bir çocuk suya kustuktan sonra erkenden kapan­
mışta. Allegra'nın da pek hoşlandığını sanmıyordum ama yeni bir 
bikini sipariş etmişti ve onu kendisine hayranlıkla bakacak müm­
kün olduğunca çok kişiye göstermek istiyordu.

"Pek değil," diye itiraf ettim. "Yemin ederim geçen hafta 
Mike Tuckerla bir kızın derin tarafta mercimeği fınna verdikle­
rini gördüm. Yanlarında küçük çocuklar falan yüzüyordu."

Cooper kıkırdadı. Ağzı bedenimde hâlâ istikrarlı bir şekilde 
aşağı doğru iniyordu. "Bu suda gördüğüm yüzen şeyi açıklıyor. 
Mike'ın..."

"Iııh... İğrenç," deyip kahkaha attım. "Artık kesinleşti. O ha­
vuza bir daha asla girmeyeceğim."

Cooper bacaklarımın araşma girerek kafasını kamıma koydu. 
"Gerçekten istiyorsan gidebiliriz. Hiç gitmezsek Allegra muhte­
melen aklını kaçınr."

Elimi onun saçlarının arasında gezdirdim. "Umurumda de­
ğil. Boş ver onu." Allegra büyükbabama dondurma yapmasında 
yardım ettiğim için bana hâlâ kızgındı. O nedenle onu memnun 
etmek konuşunda çok endişeli değildim. Ayrıca Cooperla yalnız 
kalmak, yumuşak yatağın içinde birbirimize karışmamız hoşu­
ma gidiyordu.

"Gerçekten mi?"
Kıpırdanarak, "Gerçekten. Hadi burada kalalım," dedim.
Cooper homurdanarak bana katıldığını belirtti ve kafasını 

tekrar kamıma koydu. Gözlerimi odada gezdirerek her şeyi haz­
metmeye çalıştım. Daha önce Cooper beni kapıdan içeri sokup 
sırtüstü yatağına ittiğinde pek bakamamıştım. Gördüğüm kada­
rıyla, küçük, köhne evi beklediğim gibiydi ama odası beni şaşırt­
tı. Tam çözemediğim bir şekilde dağınıklıktan uzak ve olgundu. 
Duvarlarda çıplak kız ya da hız arabalarının posterleri, kirli kıya­
fet yığınları ya da boş bira kutulan yoktu. Çift kişilik yatağın üs­
tünde sadece siyah beyaz bir orman resmi, temiz, beyaz perdeler
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ve duvara tutturulmuş kırmızı bir alet kutusu vardı. Gözümün 
kenarında Cooper'm benim baktığım yerlere baktığını gördüm.

"Onu arabada bırakamıyorum. Eşek herifler aletleri çalmaya 
çalışıyorlar," dedi.

Kafamı salladım. "Araba tamircisi mi olmak istiyorsun? Ba­
ban gibi."

Cooper işaretparmağıyla göbek deliğimin etrafına daireler 
çizerken yukan doğru baktı. "Pek değil ama o konuda iyiyim. 
Düzenli bir iş. Herkesin arabası zaman zaman bozuluyor, değil 
mi? Başka ne halt edeceğim ki?"

İlk kez Cooper'm babasmm ayak izlerini takip etmeyi gö­
ründüğü kadar kabullenmiş olmadığını fark ettim. Belki de 
Allegra'nm onun tamirhaneyi devralmasına yönelik sürekli sa­
taşmaları, tam da istediği şekilde Cooper'm hassas bir noktasına 
dokunmuştu.

Ellerimi kollarında, omuzlarında gezdirerek vücudumu daha 
aşağı indirdim. "Doğru ama bu senin öyle yapmak zorunda ol­
duğun anlamına gelm..."

Cooper ben cümlemi tamamlayamadan kafasını iki yana sal­
lıyordu. "Herkesin senin gibi seçme şansı yok Lane. Hepimiz 
Roanoke soyadını taşımıyoruz," dedi. Sesi Allegra'yla bu konu­
da konuştuğu zamanlar gibi zalim ya da sıkılmış gibi çıkmadı. 
Sadece teslim olmuş gibiydi.

"Ama belki de iki senelik üniversiteye falan gidebilirsin?" de­
dim. Bunun kulağa ne kadar aptalca ve anlamsız geldiğini onun 
yüzündeki ifadeden anlayabiliyordum. Annem ölmeden ve ben 
Roanoke'a gelmeden önce, liseden sonra herhangi bir şey yapma 
ihtimalim Cooper'ınkinden farklı değildi. Alabileceğinden daha 
fazlasına uzanmanın ne kadar acı verici derecede fuzuli olduğu­
nu, sadece dünyanın sınırlarım kabullenmenin nasıl daha kolay 
olduğunu iyi biliyordum.

Cooper, "Holly yapacak. Yani üniversiteye gidecek. Dört yılı 
daha var ve buradan gidecek. Gidebilmesi için daha şimdiden 
para biriktiriyorum/' dedi.
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"Onun için bunu yapıyor musun gerçekten?" diye sordum. 
Sigara içen, çok içki içen, kavga çıkaran ve hiçbir şey umurunda 
değilmiş gibi davranan Cooper kendi geleceğini küçük kız kar­
deşi için feda ediyordu. İçim parçalandı.

Cooper başıyla onayladı ve tırmanarak vücudumun yukarısı­
na çıktı. "Şimdi konuşmayı bırak. Mükemmel derecede güzel bir 
yatağı boşuna harcıyoruz."

Beni uyarmadan içime girdi. Dişlerimin arasından nefes ala­
rak belimi büktüm.

Kasığını öne doğru iterken bile, "Çok mu fazla geldi?" diye 
sordu.

Hayır anlamında kafamı iki yana sallayıp kollarımla onu 
daha sıkı sardım. Aşağı, bana doğru baktı ve birdenbire ger­
çekten de çok fazla geldi. Kaçmak için yanıp tutuştuğum için çı­
kışmak, tımaklanmı batınp ısırmak geldi içimden. İçimi saran 
büyük korku, hazzm peşinden koşarak onu yakalamaya çalıştı. 
Gözlerimi kapatıp yüzümü diğer tarafa çevirdim.
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«ünü nüz

Geç bir öğle yemeği için Cooper'a yetişmek üzere kasabaya gi- 
deeektim ki Sharon camlı verandadan bana seslendi. Arkadaki 
basamakta durmuş, elinde bir şey tutuyordu.

"Efendim?" dedim.
"Kasabaya iniyorsan bunu bırakabilir misin?" Elindeki nes­

neyi işaret etti ama basamaktan kıpırdamadı. Benim yanına git­
memi bekledi. Her zamanki haliydi bu.

"Neyi bırakıyorum?"
Sharon iç geçirdi. "Şu gözlüğü. Tommy'nin şu kansı Allegra'yı 

görmeye geldiğinde onları ön verandada unutmuş. Geri vereyim 
diyorum ama unutup duruyorum."

Adımlarım tekledi ve durdum. "Ne? Sarah ne zaman buraya 
geldi?"

"Off 1 Tanrı aşkına ya!" Sharon tozlu bahçeyi ayaklarını yere 
vura vura geçerek gözlüğü elime yapıştırdı. Uyduruk, beyaz ve 
ucuz gözlük, muhtemelen ikind el dükkândaki döner askıdan 
satın alınmıştı. "AlTegra kaybolmadan birkaç gün önceydi sanı­
rım."

"Ne istiyormuş?"
Sharon, "Hiçbir fikrim yok. Uzun süre kalmadı ve evin içine 

de girmedi bildiğim kadarıyla," dedi, başını eğerek bana bakar­
ken. "Götürecek misin, götürmeyecek misin?"
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Daha yeni uyanıyormuşum gibi ağır ağır konuşarak, "Evet, 
götüreceğim," dedim.

Tommy'nin dış kapısı aynen beklediğim türden bir çiçek halka­
sıyla süslenmişti; elde boyanmış ahşap bir 'Hoş geldiniz' tabe­
lasını saran yapay çiçeklerle. Beni görünce yüzünün düşüşüne 
bakılırsa Sarah kendi kapısındaki mesajı unutmuştu.

Sanki beni içeri davet etmek zorunda kalmaktan onu kurtara­
cakmış gibi arkasındaki boş eve bakarak, "Ah! Selam Lane. Bura­
da ne işin var?" dedi.

"Bir uğrayayım dedim," diyerek ona en sıcakkanlı ifademle 
gülümsedim. "Roanoke'da biraz yalnız hissediyorum." Onun 
sormasını beklemeden sineklikli kapıyı açtım ve Sarah geri çekil­
di, beni evine kabul etmekten başka bir şey yapamayacak kadar 
nazikti.

Dış kapı doğruca küçük salona açılıyordu. Bir sürü küçük süs 
eşyası, ucuz kırlentler vardı ve duvarlar boş, toplu üretim "sanat" 
eserleriyle aşırı doldurulmuştu. Bej halıda elektrik süpürgesi iz­
leri vardı. Görünürde tek bir toz zerresi yoktu. İçeriye fırında etle 
kanşık bir koku hâkimdi ve parlak camlardan içeri ikindi güneşi 
vuruyordu. Bütün bu tablo aşın çabalamanın bir göstergesiydi. 
Sarah'mn, Tommy'nin çöpte kullanılmış bir tampon görmesi­
ne izin vermektense ölmeyi tercih edecek, onun arabasını evin 
önünde gördüğünde dişlerini fırçalamaya koşan, o eve gelme­
den bir saat önce üstünü değiştiren türden bir kadın olduğunu 
tahmin ediyordum. Çok yoruluyor olmalıydı. En üzücü yanıysa 
şuydu: Tommy'yi gerçekten tanısaydı, onun bunların hiçbirini 
umursamadığını bilirdi. Allegra kelimenin tam anlamıyla dar­
madağınıktı ve Tommy ona tapıyordu. Sarah mükemmel olma­
nın onunla yarışabilmesinin tek yolu olduğunu düşünüyordu 
muhtemelen. Ancak bu hiçbir zaman yeterli olmayacaktı.

"Sana içecek bir şey getireyim mi? Limonata mesela? Ya da 
gazlı bir içecek?" Üstünde ikimizin de ikinci el dükkânında kar-
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şılaşbğunız gün bulduğu, çiçek desenli o korkunç elbise vardı ve 
üstüne tam oturmamıştı. Göğüs kısmı fazla bol, popo kısmı fazla 
dardı ki bu çok tehlikeli bir kombinasyondu. Yürürken tek eliyle 
elbiseyi çekiştiriyordu.

"Limonata olur," diyerek peşinden mutfağa gittim. Tezgâhta 
buhan tüten bir elektrikli düdüklünün yanında soğumaya bıra­
kılmış bir tart vardı. Tommy dikkat etmezse şişmanlayacakh. 
Sarah raftan pembe bir bardak aldı ve limonata dolu sürahiyi 
çıkarmak için buzdolabına uzandı.

Arkası dönükken, "Aa... Evet, gözlüğün de bende. Roanoke'da 
unuttuğun," dedim.

Sarah'run bütün vücudu kaskatı kesildi ama hakkını verme­
liydim. Tek bir damla bile damlatmadan limonatayı doldurmaya 
devam ediyordu. Bana bardağımı uzattığında, ben de gözlüğü 
uzattım. Gözlerime bakmadan, 'Teşekkürler. Bunu arıyordum," 
deyip elimden aldı ve dikkatlice tezgâhın üstüne koydu.

"Allegra'yla Tommy'nin yattığını ne zaman öğrendin? Alleg- 
ra kaybolmadan hemen önce mi?" diye sorarak limonatadan bir 
yudum alıp bardağı Sarah'ya doğru eğdim. "Güzelmiş."

Sarah boynundan yanaklarına doğru hafif kızardı. İki elini 
de avuçlarını kurutmaya çalışıyormuş gibi elbisesinin yanları­
na sürttü. "Sana söyledi mi?" diye sordu. Ufak bir kahkaha atta. 
"Bana bile söylemedi."

"Bildiğini düşünmüyor."
Sarah, "Tabü ki de biliyorum," dedi. Arkasındaki tezgâha bı­

raktı kendisini. "Nasıl bilmeyebilirdim ki? Tam bir ay boyunca 
bana neredeyse hiç bakmadı. Yemek yemedi. Sürekli uyanıktı. 
Banyoya gittiğinde bile telefonunu yanında götürüyordu." Kafa­
sını iki yana salladı."Aptal değilim ben."

"Ben de ona öyle dedim." Bardağımı küçük mutfak masasına 
bıraktım. "Peki bu konuda Tommy'yle konuşmak yerine neden 
Allegra'yla konuştun?"

Sarah gözlerini kaçırdı. "Onu belki Tommy'yi bırakmaya 
ikna edebileceğimi düşündüm."
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"Edebildin mi peki?" diye sordum ama sadece formalite ola­
rak. Allegra'nın Tommy'yi istememesinin bir önemi olmazdı. Sa­
ralı dedi diye onu asla bırakmazdı.

Sarah, "Hayır," dedi ve kollarını kamının üstünde kavuştu­
rarak bana sırtını döndü. "Sinirleneceğini sanıyordum ama si­
nirlenmedi. Sanki postacıyla ya da ne bileyim, bir pazarlamacıy­
la konuşuyor gibiydi. Hayatımı, evliliğimi mahvediyor olması 
umurunda bile değildi. Bunların hiçbirinin bir önemi yokmuş 
gibi davrandı. Özellikle de benim bir önemim yokmuş gibi. Ku­
lağa çılgınca geliyor ama bence sinirlense daha iyi olurdu."

"Allegra bencil olabiliyor," diye itiraf ettim ve kendisine bir 
müttefik bulmuş olabileceğini düşündüğünden Sarah'nın yüzü 
aydınlandı. "Ama Allegra ne yaptıysa yapsın, nasıl davrandıysa 
davransın, asla onun yerine senin tarafını tutmayacağım," diye 
onu anında reddederek konuşmaya devam ettim. Ona acımalıy­
dım. Burada gerçekten incinen tek taraf oydu ama benim sada­
katim Allegra'yaydı; hep de öyle olacaktı.

Sarah sesinde hafif bir öfke belirtisiyle, "Bunu biliyorum. Ne 
olursa olsun Allegra hep kazanıyor," dedi.

"Roanoke'a gittiğinde sana bebekten bahsetti mi?" diye sor­
dum ve Sarah'nın bütün yüzü düştü ki bu da yeterli bir cevaptı. 
"Bebeğin Tommy'den olup olmadığım söyledi mi?"

"Hayır. Ama Tommy'yi isterse ona sahip olabileceğini söy­
ledi. Tek yapması gerekenin parmaklarını şaklatması olduğu ve 
Tommy'nin koşarak geleceğini söyledi." Bu Tommy için pek de 
onurlandırıcı bir tablo değildi ama doğruluğuna karşı çıkamaz­
dım. Sârah, "Ona Tommy'nin artık evli olduğunu hatırlattım," 
diye konuşmaya devam etti. "Allegra'ysa güldü. İşte o zaman 
bana hamile olduğunu söyledi. Dedi ki..." Sarah'nın sesi titre­
di ve yanaklarından iki kocaman gözyaşı süzüldü. Onları silme 
zahmetine girmedi.

"Ne dedi?"
Sarah ellerini burnunun üstünde birleştirerek derin bir nefes
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aldı. "Tommy'ye benim veremediğim bir şey verebileceğini söy­
ledi. Onu baba yapabileceğini."

Ah Allegra ah! Doğrudan en can aha noktayı hedef alıyordu. 
'Tommy'ye onu görmeye gittiğini hiç söylemedin mi?"

"Hayır."
"Neden?"
"Onunla yüzleşirsem, bunun onu zor durumda bırakacağını 

düşündüm ve ikimiz de onun kimi seçeceğini biliyoruz. Alyansı 
olsun ya da olmasın. Bunu görmezden gelirsem, Allegra'nın il­
gisini tekrar kaybedeceğini ve Tommy'nin aklını başına toplaya­
cağını düşündüm."

"Vay be! Harika bir evliliğin sim tam da buymuş gibi duru­
yor," dedim.

Sarah bana ondan daha önce hiç görmediğim bir hışımla, 
"Sen nereden bileceksin ki?" diye çıkıştı. "Sen boşanmadın mı?" 
Kendi cüretinden şoke olmuş gibiydi. Gözleri kocaman açıldı ve 
ellerini yine elbisesine sürtmeye başladı.

"Evet ve yakında sen de bana katılacak gibi duruyorsun der­
dim ben, ama olaylar tam da senin istediğin şekilde gelişmiş," 
dedim.

Elleri durdu. "Ne demek istiyorsun?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun Sarah. Aptal ayağına yatma. 

Aptal olmadığını söyledin zaten. Allegra gitti. Senin için her şeyi 
mahvedebilecek bebekle birlikte. Artık Tommy tamamen sana 
kaldı."

Sarah, "Hayır, kalmadı. AUegra'yı asla bulamasalar da bir 
önemi yok. Ben onun aklında hep en iyi ikinci olacağım."

Sarah'yla ilk tanıştığımda, Allegra'ya zarar vermesinin 
imkânsız olduğunu, bunu yapacak kadar cesareti ya da hidde­
ti olmadığını söyleyebilirdim ama Tommy, bu ev, onun kendini 
mükemmel bir eş olarak görmesi... Bunlar onun tüm dünyasıy- 
dı. Birçok insan da dünyalarını korumak için ne gerekirse yapar­
dı. Ona, "Bu muhtemelen doğru ama aynı zamanda ilk seçenek
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asla geri dönmeyecekse ikinci en iyi olarak yaşamak çok daha 
kolay olur," dedim.

Zoraki akıcı konuşmam onu etkilemiş olmalı ki Sarah ellerini 
yanlarında yumruk yaptı. Dudakları titreyerek, "Sen ve Allegra 
gibi kızlar için hayat kolay. Geri kalanımız için nasıl olduğunu 
anlamıyorsunuz. Biz en ufak şey, en ufak bir ilgi kırıntısı için bile 
çabalamak zorundayız. Siz de dünyaya balıklama dalıyorsunuz. 
Size ait olmayan şeyleri alıyorsunuz. Biz hiç önemli değilmişiz, 
siz de çok önemliymişsiniz gibi bizi ezip geçiyorsunuz," dedi. 
Şimdi nefes nefeseydi. Sesini, ciğerlerinden havayı sömüren ıstı­
raplarına vererek onlan dile getiriyordu. "Allegra hep istediğini 
aldı ama Tommy'yi almadı. Bu kez değil."

Elektrikli düdüklüden gelen et kokusu birdenbire aşırı yoğun 
geldi ve midemi kaldırdı, boğazımın gerisinde bir sıcaklık birik­
mesine neden oldu. Saldırgan bir tavır ve keskin bir dille, "Ne­
den bahsettiğinden haberin yok senin," dedim. Ona tokat atma, 
elektriklenmiş saçlarının olduğu kafasını arkasındaki dolaba 
yapıştırma isteğine karşı koydum. Sarah için Allegra sadece bir 
sürtüktü, şımank bir erkek avasıydı ama Allegra'run hayatının 
tek bir saniyesi bile kolay değildi. Her gün yaşadığı ıstırabı ben 
biliyordum. Bazen dayanabilmek için aayı başkalarına vermek 
zorunda kalmayı anlıyordum. Allegra hangi yanlışlan yapmış 
olursa olsun, Sarah onu yargılayamazdı. Üstelik Allegra'nın ye­
rinde olsaydı bir gün bile dayanamayacakken.

Sarah'ya sürtünerek yanından geçtim. Geri alamayacağım 
bir şey yapmadan ya da söylemeden mutfaktan ve dış kapıdan 
çıktım. Peşimden gelerek arkamda durdu. "Tommy'ye söyleye­
cek misin?" diye sorma cüretini gösterdi. "Bildiğimi, Allegra'yla 
konuştuğumu? Lütfen söyleme," diye yalvardı. "Onu kaybede- 
mem Lane. O benim hayatımda istediğim her şey."

Durup arkama dönerek ona baktım. Sırf irkildiğini görmek 
için, "Aslında hiçbir zaman sahip olmadığın bir şeyi kaybetmek 
zor," dedim.
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* * *

Başarısız aile yemeği girişimimizin ardından, benim yemek oda­
sında bulunmama yönelik başka resmi davet gelmedi. Bildiğim 
kadanyla Sharon hâlâ ne olduğu belli olmayan şeyler yapıyor­
du ama ben akşam yemeğinden sonra ya mutfağı karıştırarak 
bir şeyler buluyor ya da büyük bir sıklıkla Cooperla kasabada 
buluşuyordum ama bu akşam Cooper geç saatlere kadar çalış­
mak zorundaydı. Ben de elimden gelirse Sharon'm ton balıklı 
güvecinde boğulmak istemediğimden buzdolabını karıştırıyor­
dum. Çabucak bir sandviç yapıp onu ön verandaya çıkardım. 
Büyükbabamın veranda salıncağını çoktan işgal ettiğini görünce 
adımlarım yavaşladı. Onu beklemiyordum. Veranda salıncağı 
genelde büyükannemin sıcak yaz gecelerinde kuluçkaya yattığı 
bir yerdi ama o da ancak geç saatlerde.

Büyükbabam kafasını kaldırıp bana baktı ve gülümseyerek 
"Yer var," dedi.

Vücudumun ona doğru gitmeyi, yanına oturup kafamı omzu­
na yaslamayı çok istemesi beni kaygılandırdı. "Burada iyiyim," 
dedim ve sırtımı verandanın kolonuna yaslayarak yere oturdum. 
Haziran böcekleri çoktan harekete geçmişti, patlamış mısır gibi 
sesler çıkararak kendilerini pencerenin sinekliklerine doğru atı­
yorlardı. Birkaç tanesini elimi sallayarak kafamdan uzaklaştır­
dım. Sert kabuklan parmaklanma çarpıp sıçradı.

"Sharon akşam bayağı çok yemek yapmıştı. Bizimle birlikte 
gerçek bir akşam yemeği yiyebilirdin."

"Sıcak bir şey istemedi canım." Aynca masanın etrafında otu­
rup büyükannemle büyükbabama ve Allegra'nın boş sandalyesi­
ne bakmayı da. "Sandviç yeterli."

Büyükbabam, "Kasabada çok sık yiyorsun bu aralar/' dedi.
Sandviçimden bir ısınk aldım. "Evet," dedim.
"Cooper Sullivan'la mı?"
"Evet."
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Güneş batarak yerini karanlığa bırakıyordu ve Charlie'nin 
arkadan köpeklere seslenişini, onların da coşkuyla havlayışını 
duydum. Büyükbabam veranda salıncağında.geriye yaslandı. 
Dizinin üstünde bir bira şişesi tutuyordu. "Hiç şaşırmadım as­
lında," derken hafif gülümsedi. "Cooperla yeniden başlanma­
nıza."

"Yeniden başlamıyoruz."
Büyükbabam bana kaşlarım kaldırarak baktı. "O. çocuk seni 

hiç unutamadı," deyip durakladı. "Gittiğinde ardında bir dizi 
kırık kalp bıraktığın kesin."

• Sandviçimi indirdim. Artık acelem yoktu. Gözlerine bakarak, 
"Kes şunu," dedim sert ve haşin bir sesle. Büyükbabamın yüz 
ifadesi değişmedi.

"Cooper, Allegra," deyip birasından çabuk bir yudum aldı. 
"Ben."

Kahkaha attım. "Nasıl oluyor da kimse benim kınlan kalbim­
le ilgilenmiyor?"

Büyükbabam kısık bir sesle, "Kalbin kırılmış mıydı?" diye 
sordu.

Boğazım yandı ve yutarken boğazımda kalmasın diye akşam 
yemeğimi çoktan bir kenara bıraktığıma sevindim. "Kırıldığını 
biliyorsun. Hâlâ kırık," dedim.

Büyükbabam, "Özür dilerim," dedi. Üstelik bunu gerçekten 
kastediyor gibi konuşuyordu ki bu da özrünü daha da katlanıl­
maz kılıyordu. "Çok özür dilerim Laney kızım."

"Bana öyle deme!" Derin bir nefes aldım. "Biliyor musun, 
buradan kaçtığımı sandım. Sadece ufak bir hasarla buradan ka­
çan tek kişi olduğumu. Korktuğumda ya da yalnız olduğumda 
ki çoğu zaman öyleydim... Kendimi bununla rahatlatıyordum."

Büyükbabam ayağa kalkıp yanıma gelecekmiş gibi duruyor­
du ama tek bir bakışla onu durdurdum. "Ama sonunda bunların 
hiçbirinin bir önemi kalmadı çünkü yine buradayım ve hiç git­
memişim gibi. Burası benim yakamı asla bırakmıyor. Bunu onca 
yıl boyunca bir hastalık, bir tümör gibi taşıdım." Sesim çatladı ve
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gözlerimi yere yönelttim. "Bu beni öldürüyor," deyip tekrar ona 
baktım. "Allegra'yı da öldürdü mü?"

Büyükbabam kafasını iki yana salladı. Çenesindeki bir kas 
seğirdi.

Titreyen bir parmağımı ona doğrulttum. "İstediğin kadar 
kafanı salla. Ama ben ona ne olduğunu öğreneceğim. Senin ne 
yaptığını öğreneceğim. Öğreneceğim."

Bu konuşmadan bıktığını gösteren bir ses tonuyla, "Onun sa­
çının bir teline dokunmadım. Ben onu asla indtmem," dedi.

"Sen onu hayatının her günü incittin," diye karşılık verdim.
Büyükbabam oflayarak bir eliyle gözlerini ovuşturdu. "Beni 

bir canavara dönüştürmek mi istiyorsun? Benden nefret ediyor­
muş gibi mi davranmak istiyorsun Lane? Buyur o zaman... Öy­
lesi senin için her şeyi daha kolaylaştıracaksa."

Sesimi yükselterek, "Ben gerçekten senden nefret ediyorum," 
dedim.

Büyükbabam elini indirdi ve doğruca gözlerimin içine baktı. 
"Hayır, etmiyorsun."

Gözlerine bakmaya çalıştım ama önce ben gözlerimi kaçır­
dım. Ambardaki kedilerden biri merdivenlerin altından çaktır­
madan çıktı ve hayranlıkla bıraktığım sandviçimi izledi. İçinden 
bir parça hindi alıp ona attım.

"Bebeği biliyor muydun?" diye sordum. Kedi hindiyi yerden 
aldı ve verandanın altına dönerek gözden kayboldu.

"Hayır. Hamileyse eğer, henüz bana söylememişti."
"Hamile kalmayı planladığını sana düşündüren ne?" Ona 

tekrar baktım. "Bebeğin senden olduğunu nereden biliyorsun 
ki? Tommy'den olabilir ya da rasgele bir heriften bUe. Dışarıdan 
gelecek spermin daha çok mücadele fırsatı olur. Sence de öyle 
değil mi?"

Büyükbabam hafifçe omuz silkmek dışında bu dediğime göz­
le görülür bir tepki vermedi. "Benim için fark etmezdi. Kendi 
çocuğum gibi yetiştirirdim."

"Ya Allegra istemediyse? Ya Tommy'yi istediyse?" İçten içe
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bunun doğru olmadığını biliyordum. Allegra Tommy'yi asla bü- 
yükbabama tercih etmezdi ama açık verecek mi diye onu sıkış­
tırmak istedim.

"Bebeği de alıp beni terk etmesine engel olmak için onu öl­
dürdüğümü mü düşünüyorsun?" diyerek kıkırdadı. Öfkelen­
mekten ziyade eğlenmişe benziyordu. "Annenin bir zamanlar 
gittiğini ve benim onu durdurmadığımı unutuyor musun?"

"O farklıydı. Eleanor hâlâ yanındaydı. Ama Allegra, Roanoke 
kızlarının sonuncusuydu. O gitseydi, bu son olurdu."

"Mantığın seni yanıltıyor Lane. Allegra'yı öldürseydim ben 
de onunla aynı gemide batardım. Roanoke kızlarından geriye 
hiç kimse kalmazdı," deyip tereddüt etti ve bira şişesini bana 
doğrultarak, "Sen hariç," dedi.

Sözcükleri vücuduma yumruklar kadar şiddetlice çarpmıştı 
ve hızlanan kalp atışlarımın arasından nefes almak için çabala­
dım. Ben hariç. Bunu neden daha önce görmedim ki? Bir Roano­
ke kızı gitti ve diğer kusursuzca onun yerini doldurdu. Dehşete 
kapıldım. "Yani Allegra kayıp ve ben buradayım," demeyi ba­
şardım. "İstediğin gibi eve geldim."

Büyükbabam, "Eve geldin," diyerek onayladı. Ağır ve rahat 
bir ifadeyle gülümsedi. 'Tam da ait olduğun yere."

Rüzgâr esti ve onun parfümünün bir esintisini burnuma ge­
tirdi. Bir anda onunla birlikte hayvanlan beslemekle uğraştığı­
mız ambardaki bütün o sabahlara gitti aklım. Muhtemelen haya­
tımda sevildiğimi hissettiğim tek zamana. Çığlık atmamak için 
dudağımı ısırdım. Dilime sıcakkan tadı geldi.

Kaç Lane. Kaç

Akşamın erken saatlerini tek bir amaca odaklanarak veranda­
da sarhoş halde geçiriyordum. Her yudum beni farkındalıktan 
daha da uzaklaştıran bir merhamet kırıntısı gibiydi. Her yudum 
unutmayı daha da kolaylaştırıyordu. Mutfaktaki bir dolapta bul­
duğum bir şişe şarabı mideye indirdim. Ardından da bir bardak
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votka şatır», üstüne çeşit olsun diye birkaç bira içtim. Sonunu da 
midemde hepsini bastırsın diye bayat ekmekle getirdim.

O yüzden hava karardıktan çok sonra Ronnie Joe's'un kapı­
sından içeri girdiğimde en iyi halimde değildim. Küçük dans 
pistinde yoğun bir insan kalabalığı vardı. Köşedeki bir müzik 
kutusundan gelen burundan kelimeler sündürüle sündürüle 
söylenen şarkının ritminde sallanıyorlardı. Havaya yoğun bir 
duman ve leş gibi koltuk altı kokusu hâkimdi.

Barda oturan Cooper içeceğinin üstüne eğilmişti. Yağ lekesi 
olmuş parmaklarında neredeyse filtresine kadar içilmiş sigara 
vardı. Dirseğimi yana açarak kapının yanındaki insan güruhu­
nun arasından geçtim ve onun yanındaki boş tabureye oturdum.

Dönüp yanma oturanın ben olduğumu görünce gülümseye­
rek, "Selam, burada ne işin var?" dedi.

Omuz silktim. "Dışarı çıkmam gerekiyordu." Barmene 
Cooper'm önünde ne varsa onu işaret ettim. Sek viski olabilirdi. 
"Bu akşamın ne özelliği var? Salı gününe göre biraz kalabalık 
değil mi?"

Cooper gözlerini yüzümde gezdirdi. "Salı günleri dolar çe- 
küişi var."

"Salı güleri buralarda büyük gün. Taco ve bira... Osage Flats, 
şişman ve sarhoşların evi," deyip uyduruk, gargara yapar gibi 
bir sesle kahkaha attım. "Tam yerinde bir slogana benziyor bu."

Barmen bana içkimi getirdi. Onu hemen bitirmeye koyul­
dum. Ucuz viski aşağı doğru inerken yaktı. Boğazımın yaralarla 
dolduğunu hayal edebiliyordum.

Cooper gözlerini tekrar içkisine döndürerek, "Ne kadar iç­
tin?" diye sordu.

"Yeteri kadar olmaktan çok uzak," dedim. "Ama endişelen­
me. Arabayla gelmedim. Beni Charlie bıraktı."

Cooper sigarasını suçiçeği çıkarmış gibi lekeli barda söndüre­
rek dizini dizime dokundurdu. "Biraz yavaşlamaya ne dersin?"

"Hayır."
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Peki anlamında kafa salladı ve kendi yarı dolu kadehini elle­
rinin arasına aldı. "6u konuda konuşmak ister inisin? Gana gide­
biliriz. İstersen viskim de var."

Kafamı iki yana salladım. Bana iyi davranmasına katlanamı- 
yordum. Onun yanında olunca göğsüme yayılan sızıya dayana- 
mıyordum. Ben deli gibi unutmaya çabalarken bana hatırlattığı 
bütün o şeylere katlanamıyordum. Bu da ona zarar vermek iste­
meme neden oluyordu. Sırf zarar verebileceğim için.

Omzuma sert bir şey çarpınca taburede öne doğru savruldum, 
kendimi tutmak için kolumu uzatarak bardan destek aldım.

Arkamdaki adam beni eliyle dengede tutarak, "Ahh! Off, 
özür dilerim," dedi. Ona daha iyi bakmak için kafamı çevirdim. 
Benim yaşlanmdaydı. Üstünde kot pantolon ve açık yeşil bir 
tişört, kafasında Kansas City Royals beysbol takımının şapkası 
vardı. Boynu tıraş kesiğiyle kıpkırmızı olmuştu.

"Ben David," dedi. Hepsi erkeklerden oluşan küçük arkadaş 
grubu, biralarının üstünden pis pis bakarak etkileşimimizi aç 
gözlerle izliyorlardı.

"Lane," dedim.
Bana dişlerini göstererek gülümsedi. Gözleri buğuluydu. 

Teninden buram buram bira kokusu yayılıyordu. "Dans etmek 
ister misin?"

Bar taburemde dönerken hafif bir cilveyle, "Olabilir," dedim 
Göz ucuyla Cooper'a baktım. Beni izliyor, ne yapacağımı görme­
yi bekliyordu.

David, Cooperla aramızda duracak şekilde yer değiştirdi ve 
göz temasımızı kesti. Parmaklan koluma daha da bastırdı. "Ne 
dersin? Bir dans."

'Tamam. Bir dans." Onun beni tabureden kaldırıp dans pis­
tine götürmesine izin verdim. Arkamı dönüp Cooper'a bakma­
dım. Müzik kutusundan yavaş bir şarkı çalmıyordu ama David 
yine de beni kollarının araşma alarak vücuduna yaklaştırdı. Ne­
fesini yanağıma vererek, "Off! Çok güzelsin. Buralardaki kızla­
rın hepsinden daha ateşli," dedi.

212



Gözlerimi onun omzunun ardındaki bir yere odakladım. Ya­
vaş daireler halinde dönerken midemin bulanmasına engel olmak 
için yoğunlaşmak zorundaydım. Barın arkasındaki ayna her geçti­
ğimizde kızarmış suratımı, kocaman açılmış ve sersem bakan göz­
lerimi yansıtıyordu. Cooper bir kez bile benden tarafa bakmadı.

Beş dakika da bir saat de olabilecek bir sürenin ardından 
(Beynim zamanı pek algılayamıyordu.) David'in arkadaşların­
dan biri, eli şat bardaklarıyla dolu bir halde araya girdi. Tekila 
benim içki tercihim değildi ama o eski yala, iç, em rutini bisik­
lete binmek gibi çabucak zihnimde tazelendi. Boş şat bardağım 
verdiğimde David kafasım eğip beni öptü. Dilini ağzımın içine 
soktu ve dişleri dişlerime çarptı. Misket limonu ve tuz dudakla­
rımı yaktı. Geri çekildim ama gerektiği kadar hızlı yapamadım.

David kolunu bana sıkıca ve samimi bir şekilde doladı. 
David'i iterek ondan geri çekildim. Ayağına takılıp dans eden bir 
çifte çarptım. "Affedersiniz," diye geveledim. "Özür dilerim."

David'in bana seslenişini duymazdan gelerek hızla Ronnie 
Joe's'un kapısından çıktım. Dışarısı daha soğuk değildi ama en 
azından hava temiz ve açıktı. Dolunay siyah bir bulut demetinin 
arasından kafasını uzatarak, otoparkta ilerleyerek gözden kay­
bolan Cooper'ın sırtını aydınlatıyordu. Derin bir nefes aldım. 
Yoğun baş dönmem geri plana gitti.

"Heey! Bekle," diye seslendim. "Nereye gidiyorsun?"
"Eve." Durmadı ya da arkasına dönmedi.
Aceleyle onun peşinden gittim ama koşmadım. Midemin 

bunu kaldırabileceğinden emin değildim ama hızlı ve sakar 
adımlarla ilerledim. "Gitme. Bekle!"

Ancak kamyonetine ulaşınca yavaşladı ve bana dönerek of­
ladı. "Ne var?"

"Neden gidiyorsun?"
"Çünkü saat geç oldu ve yarın çalışmak zorundayım."
"Bir kadeh daha içebilirdik."
"Sen bir kadehten daha fazlasını içmişsin. Ya yere yığılıp sı­

zacaksın ya da kollanru ve bacaklarını açmış bir halde bir herifin
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arka koltuğunda sonlanacaksın," derken gözleri âdeta kıvılcım­
lar saçıyordu. "Teşekkürler ama almayayım. Her halükârda izle­
mem gereken bir manzara değil."

"Cooper," diyerek uzandım ve elini tuttum. Teni parmakları­
mın altında sert ve sıcaktı.

Elini elimden çekerek, "Kendi saçmalıklarından bıkmıyor 
musun hiç?" diye sordu. "Benden ne istiyorsun ya? İçeri girip o 
herifi bir güzel benzetmemi mi? Eskiden yaptığım gibi onu yum­
ruklamamı mı? Eşit olalım diye becermek için bir kız bulmamı 
mı?" Nefes nefeseydi ve ellerini sıkıyordu. "Eski zamanlar gibi 
olmasını mı istiyorsun? Bu mu yani?"

Kendimi öne doğru attım ve vücudumu vücuduna yapıştır­
dım. Cooper'dan tam küfür de olmayan bir boğuk ses çıktı. Beni 
geri itme ihtimalinin bayağı yüksek olduğunu düşündüm ama 
öyle yapmak yerine bizi döndürüp beni sertçe kamyonetine ya­
pıştırdı. Bir elimle kolu çekerek şoför kapısını araladım ve Coo­
per onu kalçasıyla daha çok açıp beni ikili ön koltuğa attı, sonra 
üstüme çıktı.

Kafasını kaldırıp bir şey söylemeye çalışacakmış gibi ağzını 
açtı. Bir elimle ağzını kapatıp kalçalarımı kaldırarak, "Lütfen," 
diye fısıldadım. Yalvarıyor gibi çıkıyordu sesim ve beni bu hale 
soktuğu için ondan nefret ettim. Dudaklarım boynuyla buluştu. 
"Lütfen."

Kafamı iki eliyle tutarak beni gözlerine bakmaya zorladı. 
Dişlerini sıkarak, "Lanet olsun sana Lane," dedi ama beni iyice 
kendisine bastırdı. Elleri çoktan şortumu hışımla bacaklarımdan 
aşağı indiriyordu. Eğer gerektiğinden daha sertse tavrı, eğer do­
kunuşundaki şiddet bıçak kadar keskinse, kimdim ben ki şikâyet 
edecektim? Sonuçta hak ettiğimden daha kötü davranmıyordu 
bana.
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E M E L M E
(1984’te doğdu. 1984'te öldü.)

Onu içi pembe saten kumaşla kaplı bir tabutta gömdüler. Koyu 
kestane saçlan küçük kafatasının etrafında ipek gibi kıvnlmışb. 
Güllerin tomurcuğuna benzeyen bir ağzı vardı. Göz kapaklan 
Roanokelara özgü gözlerini örtecek şekilde kapanmıştı. Yedi 
kilo, elli santim, altı aylıktı.

Emmeltne Justine Roattoke

Sevgili Bir Ktz Evlat 
Biricik Kız Kardeş 

Güzel Kızttnız
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O YAZ

Allegra huysuzluk krizinden çıktığı ve tekrar konuştuğumuz 
için, beni annesinin günlüğünü bulmaya yardım etmekle görev­
lendirdi. Geçen yıl bulduğu birkaç sayfa, samanlıktaki tahtaların 
arasına sıkıştırılmıştı ama günlüğün geri kalanını asla bulama­
mıştı. Bugün onu bulmak için kütüphanenin altını üstüne geti­
riyorduk. Allegra annesinin günlüğünü normal kitaplar araşma 
saklamış olabileceğine dair bir fikre kapıldı. Ona göre bu mü­
kemmel bir kamuflaj olurdu.

Raftan bir dizi kitabı indirerek, "Neden onu bu kadar çok 
bulmak istiyorsun?" diye sordum.

Allegra sayfalan kanşbrmayı bıraktı. "Çünkü onunla ilgili 
gerçek anlamda hiçbir şey bilmiyorum. Sadece büyükbabamdan 
çok mükemmel olduğuna dair kulağa uydurulmuş gibi gelen 
aptal hikâyeleri biliyorum. Yani hadi canım! Belli ki melek falan 
değildi."

Bu dediğine gülmek zorunda kaldım. "Hiçbirinin öyle olduk­
larını sanmıyorum. Hatta bizim de."

Allegra, "Annenle ilgili daha çok şey bilmek istemez misin? 
Gerçekten ne düşündüğünü ya da hissettiğini öğrenebilseydin, 
bilmek istemez miydin?" diye sordu.

"Pek değil." İlk kitap destesini bir kenara koyup yeni bir des­
te aldım. Kütüphane düzenli olarak temizleniyordu ama yine de
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tozlanmıştı. Burnum kaşınınca hapşırmamak için yüzümü bu­
ruşturdum. "Annemin zihni keyifli zaman geçirmek isteyeceğim 
türden bir yer değil."

Allegra'nın gözlerinde Hiddet dolu bir ifade belirdi ve elinde 
tuttuğu kitabı daha sıkıca tuttu. "Ama ben annemin neden beni o 
kadar çabuk terk ettiğini öğrenmek istiyorum. En azından senin­
ki seni yaranda götürdü."

"Fazla seçeneği yoktu. İçinde olduğum göz önünde bulundu­
rulursa," dedim.

Allegra gözlerini devirdi. "Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Anneni aramayı denedin mi hiç?"
Allegra, "Hayır," diyerek dudağını ısırdı ve elindeki kitaba 

bakmaya devam etti.
"Hiç mi?" Bilgisayarın cazibesinin onu bir kez olsun bile çek­

mediğine inanamıyordum.
Allegra omuz silkti. "Peki, tamam. Onu birkaç kez Google'da 

aradım. Hiçbir şey çıkmadı. Anlaşılan onu bulmamı istemiyor," 
dediğinde gözlerindeki üzüntü beni şaşırttı. Burada durmuş an­
nesini özlüyordu. Ben de çoğu günler annemin beni ardında bı­
rakmış olmasını diliyordum.

"Dürüst olmak gerekirse Allegra, sen bu işten kazançlı çıkan 
taraf olmuş olabilirsin. Annemle yaşamak pek de aile kavramını 
temsil etmiyordu."

Allegra'nın yüzünde yüzme deliğindekiyle aynı, sanki bir 
şey zorla içinden çıkmaya çalışıyormuşçasına bir ifade belirdi. 
Dudakları duymak için yanıp tutuştuğum kelimeleri telaffuz et­
mek üzereydi.

Büyükannem kapının girişinden, "Siz kızlar ne yapıyorsu­
nuz?" diye sorunca parmak şaklatmaya yetecek bir sürede, an 
bozulmuştu. Allegra'nın içinde tuttuğu şeyi öğrenme fırsatım 
tekrar kaçmıştı.

Allegra arkasına dönmeden, "Annemin günlüğünü arıyo­
ruz," dedi.

Büyükannem, "Of! Tanrı aşkına. İşiniz bittiğinde bütün bu
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kitapların yerine koyulmasını istiyorum. Duydun mu beni Al- 
legra?" dedi.

Allegra, "Evet Bakarız/' diye mırıldandı.
Büyükannem kitap yığınlarımızın yanından geçerek odanın 

içine biraz daha girdi. "Annenle ilgili bilmek istediğin bir şey 
varsa, istediğin zaman bana sorabilirsin," dedi.

Allegra kafasını kaldırıp bakmadı bile. "Onu daha önce de­
nedim. Sen hiçbir zaman onunla ilgili konuşmak istemiyorsun. 
Büyükbabam da sadece onun nasıl hayvanlarla bir arada yaşa­
yabildiği ve mutlu şarkılar söyleyerek ortalıklarda dolandığına 
dair hikâyeler söylüyor."

"Külkedisi gibi mi?" diye sordum.
Allegra, "Aynen... Sürtük Külkedisi," dedi ve ikimiz de kah­

kahalara boğulduk.
Büyükannem, "Doğru değil," dedi.
Allegra, "Lütfen. Büyükbabamın tek yaptığı durumu ballan­

dırmak," dedi.
Yere oturup ait olmayan bir tanesini bulmaya çalışmak için 

kitapları ayırmaya başladım.
Büyükannem benim etrafımdan dolanarak, "Biliyor musun? 

Eleanor'un günlüğünün nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok 
ama ilgini çekebilecek başka bir şey var bende," dedi.

Allegra ayağa fırlayarak, "Ne?" diye sordu.
Büyükannem sıra sıra dizili kitapları inceledi ve en üstteki 

rafa uzanmak için parmak uçlarında yükseldi. Rengi solmuş si­
yah bir kumaşla kaplı, sayfalan kıvrılmış ve eğri büğrü, geniş, 
kaim bir kitap çıkardı. "İşte burada," diyerek şöminenin yanın­
daki tekli koltuklardan birine oturdu. Allegra'yla ben ayağa kal­
karak yanına gittik kucağındaki kitaba baktık.

"Bu ne?" diye sordum. Kitabın kapağında bir işaret ya da baş­
lık yoktu. Her yönüyle el yapımı gibi görünüyordu.

Büyükannem kapağı nazikçe çevirerek, "Saç kitabı," dedi.
"Saç kitabı da ne?" diye sorarak bana doğru kaşlarını kaldır­

dı. Ses çıkarmadan dudaklarımı hareket ettirerek, "Hiçbir fikrim
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yok," dedim ve dikkatimi tekrar büyükannemin kucağındaki ki­
taba yönelttim.

Büyükannem iç geçirdi ve Allegra'ya cefakâr bir bakış attı. 
"Saç kitabı aynen kulağa geldiği gibi. Saçlardan oluşan bir ki­
tap," diyerek kitabı açtı. Tam ilk sayfada bir saç koleksiyonu var­
dı. Bazıları sanki bir bebeğin ilk saç kesiminden alınıp saklanmış 
gibi kısa ve ince bir tutamdı. Diğer buklelerse daha uzun ve kalın 
telliydi ve sayfaya uçlan sökülmüş kurdelelerle tutturulmuştu.

Büyükannem bize, "Bu Roanoke ailesi yadigân. Büyükbaba­
nız bunu babasının büyükannesinin başlattığını söyledi ve yıllar 
boyunca herkes kendi saçlarını eklemiş." Büyükannem kitabın 
arka sayfasını açtı. "Bu halanız Peneleope'nin saçı," dedi. İnce 
parmaklarını ucu mat, beyaz bir kurdeleyle bağlanmış gür bir 
örgünün üstünde gezdirdi. "O gömülmeden önce kestik bunu," 
dedi. Saçlan Allegra ve benimki gibi koyu kestaneydi ama kü­
tüphane penceresinden içeri vuran güneş ışığında, aradaki bakır 
tutamlar parladı.

"O merdivenlerden düştü, değil mi?" diye sordum. Uzanıp 
örgüye dokunmak istedim ama büyükannemin buna izin verip 
vermeyeceğinden emin değildim. Örgünün üstündeki parmak­
lan sanki fazla yaklaştığım için beni çimdikleyebilirmiş gibi sa- 
hiplenici duruyordu.

Allegra, "Evet. Gece yansıymış. Boynunu kırmış," deyip diş­
lerinin arasından sert bir cık cık sesi çıkardı.

Büyükannem, "Ah Allegra! Dalga geçme. Korkunçtu. Kor­
kunç," dedi. Örgüyü parmaklarının arasında gezdirdi. "Onu be­
bek olduğu zamanlardan büyüttüm."

"Öldüğünde kaç yaşındaydı?" diye sordum.
"Daha on dördüne yeni basmıştı. Hâlâ küçük bir kızdı. Nasıl 

göründüğünü asla unutmayacağım. Beyaz geceliğiyle uzuvlan 
birbirine dolanmıştı." Başımı kitaptan kaldırdım ve gözyaşlan 
arayarak büyükannemin yüzüne baktım ama her zamanki gibi 
yüzü ifadesizdi. Sayfayı çevirdi.

"Şimdi bu/' deyip sayfaya yapıştınlmış bir tutam saça do­
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kundu. "Bu senin annenin saçı AUegra. Bu d a . d e y i p  yanında­
ki tamamen aynı görünen tutamı işaret ederek« "...bu da senin 
annenin Lane. Küçükken saçlanm kestirdiklerinde bir parçayı 
sakladım." Gülümseyerek sayfaya baktı. "Camilla bu yüzden 
tam bir sinir krizi geçirdi. Bu kitaptan nefret ederdi. İğrenç ve 
ürkütücü olduğunu düşünürdü."

Allegra, "Gerçekten de iğrenç ve ürkütücü," dedi, sesinde tu­
haflığından ne kadar çok hoşlandığını yansıtan bir ses tonuyla.

Ben içimden gelene daha fazla karşı koyamadım ve uzanıp 
parmağımı annemin saçına dokundurdum. Üstünde özenli bir 
el yazıyla Camilla 1981, 10 yaşında, yazıyordu. Annemin saçı da 
Eleanor'un saçı da koyu kestanenin arasına sızmış bakır tonla­
rına kadar aynı Allegra'nınki ve benimki gibiydi. Bir gün bizim 
saçlarımız da bu kitapta yerini alırsa saçlarımızın onunkinden 
ayırt edilebileceğinden şüpheliydim

Büyükannem kitabı kapatmaya yeltendi ama Allegra onu 
durdurdu. Büyükannem sandalyeden kalkmaya çalışırken bile 
Allegra son sayfayı çevirdi. "Son sayfada ne var?" diye sordu. 
Kitap tekrar açık bir halde büyükannemin kucağına düştü. So­
luk san bir kurdeleyle sayfaya tutturulmuş bir tutam saç vardı. 
Emmeline, 1984, 6 aylık.

Allegra, "Aaa... Ölü bebek," dedi.
"Bunu cenazeden önce sen mi kestin?" diye sordum ve büyü­

kannem bana korkmuş bir bakış attı. Belki de işime geldiğinde 
benim de Allegra kadar duygusuz olabilmeme şaşırmıştı.

"Evet," dedi.
Allegra göz ucuyla bana bakarak, "Beşiğinde ölmüş," dedi.
"Evet, bunu bana anlattın zaten."
AUegra büyükannemin omzunu dürterek, "Onu bulan şen­

din, değil mi?" diye sorarak sapladığım bıçağı çevirdi.
Büyükannem, "Uyuyor gibi görünüyordu. Ama küçük du­

dakları mordu. Ayrıca soğuktu da. Onu ısıtırsan^ iyi olacağını 
sandım. Büyükbabanız onu kollarımdan çekip almak zorunda 
kaldı. Ona felaket şeyler söyledim. Bir bebeği bir daha asla kuca­
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ğıma almayacağıma yemin ettim/' deyip derin bir nefes aldı ve 
kitabı kapattı. Kafasını kaldırıp Allegra'ya baktı. "Tabii ki de sen 
geldin ve beni yalana çıkardın/' dedi. Hâlâ ağlamıyordu ama 
duruşu azıcık bozulmuştu. Pürüzsüz cam bir tabakadaki ufacık 
bir çatlak...

Allegra bir saniyeliğine tereddüt etti, sonra büyükanneme sa­
rılacakmış gibi eğildi. Büyükannem tahammülsüz bir ses çıkarıp 
ayağa kalkarak Allegra'mn ellerini savuşturdu. Büyükannemin 
sarılmaktan hoşlanmadığını biliyordum zaten. Şimdi neden hoş­
lanmadığım da öğrenmiştim sanırım. Belki Emmeline'le son sa­
rılışının sonuncusu olmasını dilemişti.

Tommy Allegra'yı ve beni almak için araba yolunun sonunda 
durduğunda, Cooper yanında yoktu. Özür diler gibi bir ifadeyle 
gülümseyerek, "Bizimle partide buluşacak/' dedi.

. Allegra, "Neden ki?" diye sordu.
Tommy, "Bilmiyorum," dedi ama kulaklarının uçlarındaki 

kızarıklık onu ele verdi.
Allegra öne ben de arkaya binerken, bana, "Onun gelmeyece­

ğini biliyor muydun?" diye sordu.
"Hayır ama önemli değil," dedim ama içten içe öyle oldu­

ğu hissine kapıldım. Yatağında geçirdiğimiz o günden beri, 
Coopeıia aramızdaki ilişki farklıydı. Dışarıdan bakan birine 
göre hiçbir şey değişmemişti. Hâlâ birlikte zaman geçiriyor, hâlâ 
birlikte oluyor, hâlâ ne zaman aynı ortamda bulunsak bir gjiç 
bizi birbirimize çekiyordu ama bütün bunların altında bir şey 
değişmişti. En azından benim için. Yüzünü her gördüğümde 
içimde karanlık bir kötülük dalgası ve korku yoğunlaşıyordu. 
Duygularım öylesine birbirine karışmışta ki birinin nerede bittiği 
diğerinin nerede başladığını ayırt edemiyordum. Kendi kendi­
me dur dedim ama kendi dürtülerimi durduracak bir kapatma 
düğmesi bulamıyordum. Onun yerine sohbetten uzak duruyor, 
Cooper'in kolunun altından çıkıyor ve birlikte olduğumuzda
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onun asla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Kendi kendime 
Cooper'm bu farkı hissetmediğini söylemeye çalıştım ama o bu 
akşam Tommy'yle birlikte gelmemesi muhtemelen fark ettiği an­
lamına geliyordu.

Gittiğimiz parti bir çocuğun çiftlik evinde düzenleniyordu. 
Annesiyle babası şehirdışındaydı ve bütün mekân çocuklarla 
dolup taşıyordu. Arka bahçedeki bir çukurda kocaman bir ateş 
yakılmıştı ve yerlere çoktan bira kutulan saçılmıştı. Gözlerim 
anında elinde bir birayla verandanın kenarına yaslanmış duran 
Cooper'a gitti. Yanına da tanımadığım bir kız sokulmuştu.

Allegra duyulmasını umduğu bir sesle, "Aman Tanrım! Şu 
sürtüğün burada olduğuna inanamıyorum," dedi.

Cooper'dan gözlerimi alarak, "Kim?" diye sordum.
Allegra, "Becea James. Cooper'ı gözleriyle yiyen. Birkaç yıl 

önce çıktılar. Sonra Cooper o eziği terk etti," derken resmen ba- 
ğınyordu. "O zamandan beri onu tekrar elde etmeye çalışıyor."

Göz ucuyla Cooper ve Becca'ya tekrar baktım. Kız, başını onu 
görecek şekilde kaldırmış, vücudunu ona çevirmişti. Cooper ona 
dokunmuyordu ama ondan uzaklaşmıyordu da.

Allegra, "Ben gidip bir tane bira alacağım. Sen de bir tane 
ister misin?" dedi.

"Olur," dedim.
Allegra Becca'ya yaralayıcı bir bakış atarak ağır ağımlarla 

uzaklaştı. Tommy yanıma yaklaştı. Alçak bir sesle, "Cooper bu­
gün babasıyla kavga etmiş," dedi.

"Öyle şeylerin bittiğini sanıyordum. Cooper'm hepsini bitir­
diğini," dedim.

Tommy buruk bir ifadeyle gülümsedi. "Bunun gerçekten hiç 
bittiğini sanmıyorum Lane. Yani babası artık onu ağzmı, bur­
nunu kıracak şekilde dövmüyor ama hâlâ birbirlerinden nefret 
ediyorlar. Bu her zaman bir mücadele olacak." Tommy koluma 
bir elini koydu. "Bu akşam ondan uzak durmak daha iyi olabi­
lir. Bu halde olduğunda... daha sonradan pişman olacağı şeyler 
yapıyor."
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Allegra ellerinde dengede tuttuğu üç tane birayla yanımıza 
geldi. Tommy de ben de bir tane aldık. Kafamı Tommy'nin de­
diklerine yordum. Becca'yı kıskanmıyordum ya da Cooper için 
endişelenmiyordum. Tuhaf bir rahatlama hissine kapılmıştım. 
Artık onu nasıl inciteceğimi biliyordum. Onun beni incitmesine 
nasıl izin vereceğimi de. Bu oyun benim için tanıdıktı. Annem 
aşamaları ezberlemem için bana uzun zaman önce yardım et­
mişti.

Allegra bira kutusunu açtı ve Cooper'ı baştan ayağa dikkat­
lice süzdü. Hâlâ Becca'nın yanından ayrılmamışta. Allegra dik­
katini bana yoğunlaştırdı. "Boş ver onu Lane. Burada başka bir 
sürü erkek var. Bazılarıyla tanışmak ister misin?"

"Olur. Neden olmasın?" dedim.
Tommy, "Allegra... belki de öyle yapâmamalısın..." dedi.
Ancak çoktan ateşin yaranda duran bir grup çocuğa el salladı. 

Bana, "Nick Sam sonla tanışman gerek. Bu sene son sınıfa geçe­
cek. Tommy'yle futbol oynadı. Çok tatlı," dedi.

Onun beni ateşe doğru sürüklemesine izin verdim. Tommy 
peşimizden gelmemeyi tercih etti. Nick ensesi kalın, kürek gibi 
elleri olan, koyu renk saçlı bir çocuk çıkb. Bana gülümsediğin­
de alt dudağında bir tütün parçası göründü. Bu benim tatlılık 
anlayışımla pek örtüşmüyordu. Tekrar Cooper'a baktım ve bü­
tün vücudunu bana doğru çevirdiğini gördüm. Becca unutul­
muştu sonunda. Tommy onu yerinde tutuyormuş gibi bir elini 
Cooper'ın göğsüne koymuştu. Allegra kenara çekilerek izledi. 
Çeşitli oyunculara göz gezdirdi. Cooperla göz göze geldim ve 
aramızda ateşli, elektrik yüklü bir bakışma geçti.

Hiçbir şeyden habersiz olan Nick bir elini belime koyarak 
doğruca meselenin özüne indi. Alçak ve hırıltılı bir sesle, "Yürü­
mek ister inisin?" diye sordu.

Cooper arkamdan, "Hayır, seninle yürüyüşe çıkmak istemi­
yor lan," dedi. Tepki bile veremeden beni kenara iterek Nick'in 
tam kafasına vahşice ama sert bir yumruk attı.

Hızlı ve öfkeli bir kavgaya tutuştular. Cooper enerjisini yum­
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ruk atmaya harcarken Nick homurdanıyordu. Nick daha iriydi 
ama Cooper daha öfkeliydi. Tommy ve birkaç diğer çocuk onlan 
âytrmasalardı bütün gece birbirlerini benzetmeye devam ede­
bilirlerdi. Allegra yanımda duruyordu. Resmen bütün vücudu 
heyecandan titriyordu. "Senin için kavga ediyorlardı," diye fısıl­
dadı. "Bu çok havalı."

"Havalı falan değil," derken Cooper'ın dudaklarından dam­
layan karu izledim. Nick'in okul yüzüğü dişine gelmişti ve eği­
lip yere beyaz bir parça tükürdü. Elleri öfkeden titriyordu ama 
gözleri kayıtsızdı. Nick'e vurduğunda babasının yüzünü hayal 
edip etmediğini ya da asıl yumrukladığının benim suratım olup 
olmadığını merak ettim. Babasına dönüşmek istemediği, birine 
vurmadan geçirdiği her bir günün onu o kaderden uzaklaştıran 
bir adım olduğuna dair söylediklerini hatırladım. Bu akşam ilk 
yumruğu Cooper atmış olabilirdi ama onu ringe ben çıkartmış­
tım. Beni hiç affedecek miydi acaba?

Nick'in yanına diz çöktüm ve elinden tutarak ayağa kalkma­
sına yardım ettim. "İstersen seninle şimdi yürüyüşe çıkanm," 
dedim.

Nick, "Olur," dedi. Sesi muhtemelen burnunu kırdığı için bo­
ğuktu. Ama bu onu hiç yavaşlatmadı. Yumruğunu salladı. Bir 
eliyle yanağındaki kanı sildi. Artık kavga bittiğine göre herkes 
hiçbir şey olmamış gibi içmeye geri dönmüştü hemen. Ani şid- 
det patlamalanna alışkınlardı. Özellikle de Cooper'dan.

Nickle karanlığa doğru giderken Cooper'a bakmadım. Işık 
dairesinden çıktığımızda Nick beni döndürüp bir ağaca yasla­
dı. Ağzı fazla ıslak, dili fazla iriydi. Ekşi ter ve bira kokuyordu. 
Onun bana dokunmasına, tişörtümü kaldırmasına, elini şortu­
mun içine sokmasına izin verdim. Onun bana ne istiyorsa yap­
masına izin verdim çünkü vermemem için tek bir neden düşü­
nemedim.
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«ünü nüz

Gözlerimi açtığımda Cooper çoktan uyanmıştı. Bunu nefes alıp 
verişinden anlayabiliyordum. Daha önce onunla bir yatakta bü­
tün gece yatmamıştım hiç ve bunun olduğunu hayal ettiysem 
bile, hayalim böyle değildi. Alkol kokusu çok baskındı. Göze­
neklerimden yumuşak pamuklu nevresimlere doğru yayılıyor­
du. Pencereden içeri güneş ışığı vuruyor ve çıplak tenimi sıcak 
bir bal sarısına dönüştürüyordu. Cooper'a bakmak için kafamı 
çevirdim ama beynim her bir harekete itiraz ederek, odanın etra­
fımda hızla dönmesine neden oldu. Midemdekiler ağzıma yük­
selmek üzereydi.

"Ahh! Kahretsin," diye inledim gözlerimi bir elimle kapattım.
Cooper, "Canın acıyor," dedi. Bu bir soru değildi ve pek de 

sempatik bir ifade değildi.
"Evet, çok abarttım," derken sesim boğuk ve cılız çıkh.
"Sana su getirmemi ister misin? Ya da başm için bir şey?"
"Hayır. Sadece bana bir dakika ver," dedim. Sadece başım 

değil, bütün vücudum zonkluyordu. "Ne kadar zamandır uya­
nıksın sen?"

"Bir süredir. Gidip biraz kahve yapacağım," dedi.
Ona parmaklarımın arasından baktım. "Peki. Teşekkürler."
Cooper yatakta dönerek benden uzaklaşınca sırtındaki bronz 

ten gerildi. O odadan çıktıktan sonra, kendimi doğrularak otur­
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maya zorladım. Kafamdaki zonklama daha da şiddetlendi ve 
birkaç derin nefes alarak kendi kendime midemin bulanmaya­
cağını söyledim. Şortumu ve külotumu yerde bulmayı başardım 
ama sutyenim ya da tişörtüm yok olmuştu. Bildiğim kadarıyla 
Cooper'ın kamyonetindeydiler. Şifonyerden Cooper'ın bir tişör­
tünü alıp üstüme geçirdim.

Dik merdivenlerden dikkatlice indim ama merdivenlerin 
dibine yayılmış siyah Labrador'a takılmaktan son anda kurtul­
dum. Perdesiz pencerelerden içeri vuran sabah güneşi karşısın­
da gözlerimi kıstım. Daha şimdiden demlenen kahve kokusunu 
alabiliyordum. Cooper'ın evi temiz ve az mobilyalıydı. Renkler 
açıktı. Loş ışıklı tamirhanede geçirdiği bir günün ardından bu­
raya adım atmanın iç rahatlatan bir yanı olduğunu tahmin edi­
yordum. Bu evi seviyordu. Bu, bir bakışta anlaşılıyordu. Cilalı 
parkelerden, yeni boyanmış duvarlardan, şöminenin üstündeki 
çerçeveli fotoğraflardan ve göze hoş görünmesinden okunuyor­
du. Burası güzel bir oda, güzel bir evdi ve çocukça bir kıskanç­
lığa kapıldım.

Osage Flats'e dönmeye dair hiçbir planım yoktu ama ol­
saydı, düzenini kurmuş bir halde bulmayı bekleyeceğim kişi 
Tommy'ydi. Sarah'yı öğrenmek hiç şaşırtıcı gelmemişti. Ancak 
nedense Cooper'ın kendisine ait bir yeri olacağı aklımın ucun­
dan bile geçmezdi. Sonunun daha çok benim gibi olmasını bek­
lerdim. Osage Flats'ten dışan hiç adım atmasa da göçebe, bir ya­
taktan diğerine, bir günden sonrakine geçmekten memnun olan 
biri gibi. Cooper'ın bu evi bir yuvaya dönüştürdüğünü görmek 
kendimi, bir yetişkinin vücuduna hapsolmuş bir sahtekâr gibi 
hissetmeme neden oldu. Hayatım on sekiz yaşındaki birinin ha­
yatı olabilirdi. Allegra da hâlâ evde yaşıyor, hâlâ doğduğundan 
beri kullandığı yatak odasmda yatıyordu. Bütün Roanoke kızlan 
bir şekilde büyüyememiş, hayatları boyunca çocukluklarında ta­
kılıp kalmışlardı.

Kahvenin çıkardığı gurul gurul sesin peşinden açık san mut­
fağa gittim. İçerisi küçüktü ve yenilenmesi gerekiyordu ama sa­
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mimi bir havası vardı. Evyenin üstündeki pencere ufuğa karışan 
buğday tarlalarına bakıyordu. Bir sandalye çekip masaya otur­
dum ve alnunı elime yasladım.

Cooper'a, "Perdelere yatırım yapmak isteyebilirsin. Bu kadar 
güneş ışığı tam anlamıyla yıkıcı," dedim.

Burnundan alaylı bir kahkaha attı. "Bence asıl sorun senin iç­
tiğin kırk tane içki."

"Kırk değildi," diye homurdandım. Cooper kahve dolu bir 
kupayı önüme koydu. Onu ellerimin araşma alarak acı kokusu­
nu içime çektim. "Bu arada köpeğin neredeyse boynumu kuma­
ma neden oluyordu."

"Adı Punk. İyi bir köpek."
Gözlerimi devirmeye yeltendim ama sonra kafamdaki zonk­

lamaya karşı temkinli davranarak yapmamakla akıllılık edece­
ğimi fark ettim. Cooper kendi küpasını da alıp tezgâhın üstüne 
zıplayarak oturdu. Uzun bacakları sallanıyordu. "Yiyecek bir 
şey ister misin?" diye sordu. "Omlet yapabilirim ya da ekmek 
kızartabilirim."

Olumsuz anlamda kafa salladım ama o bile bir hataydı. "Ha­
yır. Kahve yeterli."

İkimiz de güçlendirici birkaç yudum aldıktan sonra, "Eee? 
Dün gece seni ne tetikledi? Ronnie Joe's'a bayağı berbat bir halde 
geldin," dedi.

"Hiçbir şey."
"Hiçbir şey mi?"
İç geçirerek, "Bunu şimdi yapmasak?" diye sordum.
"Neyi? Normal insanlar gibi konuşmayı mı kastediyorsun?"
"Biz hiçbir zaman normal insanlar olmadık Cooper," dedim 

ki bunun karşılında ufacık bir gülümsemeyle bile karşılaşama­
dım.

Kupasını tezgâhtaki kalçasının yanına koydu. "Artık çocuk 
değiliz Lane. Büyümenin zamanı geldi." Tam olarak sinirli de­
ğildi ama ona yakındı.

"Bu da ne demek oluyor?"
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"Kendime bir hayat kurmaya çalıştım demek oluyor. Doğ­
ru düzgün bir hayat. Babama dönüşmemek için gerçekten çok 
çalıştığım anlamına geliyor. Yetişme tarzımı bir bahane olarak 
kullanmamak için. Geriye gitmek istemiyorum."

Göz ucuyla ona baktım. "Öyle mi? Hâlâ onun tamirhanesin­
de çalışmıyor musun?"

Cooper'ın yüz ifadesi katılaştı. Eliyle bacağını sıktı. Gergin 
bir sesle, "Bel altı vuruyorsun," dedi.

Sonunda Jeffe dediğim bütün o çirkin, haksız şeyleri hatırla­
yarak omuz silktim. "Ne bekliyordun ki? İnsanlar değişmezler 
Cooper. Neredeyse hiç."

"Evet, değişirler. Gerçekten istiyorlarsa... ve sen ne düşünür­
sen düşün, ben on sekiz yaşımdakinden farklıyım. Tekrarlarla 
ilgilenmiyorum. Dün gece de o yöne doğru gidiyormuşuz gibi 
geldi." Bir elini saçma daldırdı. "Tekrar aynısını yapamam. İlk 
seferinde çok canım yandı."

Bu daha önce hiç karşılaşmadığım, varlığından haberdar 
olmadığım bir Cooper'dı. Bir yanım onun incinebileceğine, en 
azından benim gibi bir tarafından incitebileceğine gerçekten 
inanmıyordu ama yaşının ilerlemesi onu daha cesur, geçmişteki 
bütün ıstıraplarını ortaya dökmeye daha istekli yapmıştı. Bana 
gelince, geçen yıllar tam tersi etki yaratmıştı. Daha önce hiç ol­
madığım kadar korkuyordum.

Tezgâhtan atlayarak indi ve üstüme doğru eğildi. Ellerini 
sandalyemin arkasına koydu. "Ama yeniden başlayabiliriz. Ol­
maz mı? Bence o zaman bile aramızda bir şey vardı Lane. Birbi­
rimizi maruz bıraktığımız onca saçmalığın altında gizli, güzel 
bir şey."

Kendimi ona tekrar bakmaya, nefesimi kontrol etmeye zor­
ladım. Kollarının beni çevreleyerek olduğum yerde tutmasıyla 
alakası olmayan bir kapana kısılmıştık hissine kapıldım. "Sen 
neden bahsediyorsun ya?" Sesimdeki huysuzluk benim için iç 
rahatlatıcıydı. Ağzımı açtığımda ne gibi bir açık vereceğimden 
emin değildim.
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Cooper, "Yeniden başlayabiliriz," diye tekrarlayarak bir par­
mağını yanağımdan aşağı indirdi ve hafifçe alt dudağımda gez­
dirirdi. Ağzımı açıp'parmağını içine sokmasına izin verdim ve 
ucunu yaladım. Gözleri yumuşayıp buğulanana kadar bekleyip 
sonra bir güzel ısırdım.

"Tannm!" diye inleyerek elini ağzımdan çekti. "Bu da neyin 
nesiydi?"

"Bir daha öyle yapma," derken kalbim öyle hızlı çarpıyordu 
ki göğsümden fırlamak üzere olduğunu sandım.

"Neyi bir daha yapmayayım?"
"Olmadığımız bir şeymişiz gibi yapmaya çalışma." Nefesle­

rim hızlı ve sertti; boğazımı acıtıyordu. "Bu, saçmalık ve kusmak 
istememe neden oluyor."

Cooper yüzünde temkinli bir ifade ve boş bakan gözlerle geri 
çekildi. Bu iyi hatırladığım bir bakıştı. "Belki de haklısın. Belki 
de insanlar değişmezler. Tann biliyor ya sen her zaman olduğun 
gibi kalpsiz bir sürtüksün hâlâ," dedi.

Bazen zalimlik karşısında, nezaketten daha rahat hissetmem 
benim için bile bir esrardı.

Günün geri kalanını, akşamdan kalma halimi atlatmak için nem­
li, boğucu yatağımda, terden ıslanmış nevresimlerin arasında 
uyuyarak geçirdim. Saat altı gibi büyükbabam akşam yemeğini 
onlarla kasabada yemek isteyip istemediğimi sormak için kapı­
yı çaldı ama ayak sesleri koridorda uzaklaşana kadar onu duy­
mazdan geldim. Büyükbabamın kamyonetini yoldan aşağı inen 
motor sesi gelince kalkıp duş aldım ve buzdolabmda kendime 
dünden kalan peynirli makama buldum ve tezgâhın başında du­
rarak onu soğuk soğuk yedim.

Gök, fırtınanın kopmak üzere olduğunu gösterecek şekilde 
kızıl bir aydınlık vererek alacakaranlığa dönüştüğünde kasaba­
ya inmeye karar verdim. Charlie âhırda kedileri besliyordu ve 
arabayla yanından geçerken bana el salladı.
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"Hâlâ burada mısın?" diye seslendi ve durup onunla konuş­
mak için şoför tarafındaki açık camdan dışan sarktım.

"Öyle," derken gülümsemeye çalıştım. O bana gülümseyerek 
karşılık vermedi.

"Şimdiye kadar gitmiş olabileceğini sanıyordum."
"Ben de öyle. Ama Allegra'ya ne olduğunu öğrenmem ge­

rek."
Charlie anladığını gösterircesine kafa salladı ve toprağa tü­

kürdü. "Daha önce de söylediğim gibi, hiç öğrenmeyebiliriz 
Lane. Bu kalmak için yeterince iyi bir neden değil." Gözleri ça­
paklıydı. Yaşlı bir adama özgü gözlerdi ama keskin bakıyorlardı. 
Kedi yavrularından birini alıp iri, yaralı parmaklarıyla onun kü­
çük çenesinin altını okşadı.

Ona, "Ben iyiyim," dedim ama titreyen ellerim, viskiden ekşi­
miş midem ve ağrıyan başım beni yalana çıkarıyordu.

"Emin misin?" diye sordu.
Evet anlamında kafa sallayıp ayağımı frenden çekerek ora­

dan uzaklaştım. Konuşamayacağım şeyler vardı. Benimle aynı 
sırlan saklayan Charlie'yle bile.

Aklımda gidecek belirli bir yer yoktu. Büyükannem ve bü­
yükbabamla yemek yemek istemiyorsam The Eat elenmişti. 
Cooper'ın orada olması riski yüzünden Ronnie Joe's da yasak 
bölgeydi. Bira almak için markete uğrayıp sonra kasabada amaç­
sızca dolandım ve dururken bilinçli bir karar veremeden ken­
dimi parkta buldum. Hava artık neredeyse tamamen kararmıştı 
ve park boştu. Ben arabadan inerken bir araba geçerek beni bir 
anlığına farlanyla kör etti adeta.

Hava her zamankinden daha ağırdı ve tam bir nefes alma­
yı zorlaştınyordu. Akciğerlerim süngere dönmüştü ve saçlarım 
ağırlığı emiyordu. Parkın içine daha beş adım atmıştım ki te­
nimin yüzeyinde terler birikmeye başladı. Gökyüzünde sessiz 
şimşekler çakıyordu. Atlıkarıncaya doğru giderek tel örgüdeki 
boşluktan içeri geçtim. Geçerken de tel örgünün pürüzlü tara­
fına tişörtümün arkası takıldı. Sadece atlıkarıncayı çevreleyen
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kocaman ağaçların yaprak hışırtısı, her zaman var olan ağus- 
tosböceği uğultuları ve uzaktan gelen gök gürültüsünün boğuk 
gümbürtüsü duyuluyordu. Atlıkarıncanın ahşap zeminine çık­
tım ve dolunaya teşekkür ettim. Yoksa en sevdiğimi, yani deniz 
mavisi yeleleri ve geriye doğru gitmiş gözleri olan siyah ah daire 
çizerek ararken, bacaklarımı atlara çarpardım.

"Onu seçeceğim biliyordum." Tommy'nin sesi arkamdaki ka­
ranlıktan geldi. Birden dönerek elimdeki altılı kutu birayı atın 
kafasına çarptım.

Bir bacağım kaldırırken, "ödümü patlattın," dedim ve atın 
sırtına yerleştim. "Ayrıca ben hep bunu seçerim. Seviyorum bu 
kızı."

Tommy şimdi yanımda konuşarak, "Kız mı?" deyip sol tara­
fımdaki altın renkli ata bindi. Kuyruğu yoktu ve biri yan tarafın­
daki boyayı uzunlamasına çizmiş, ay ışığında parlayan gümüş 
bir iz bırakmıştı.

"Bilmiyorum. Bu bana hep dişi bir at gibi geldi," deyip kafa­
sını sevecenlikle okşadım ve altılı kutu biradan iki tane çıkararak 
geri kalan dört taneyi ahn kulağına astım. "İster misin bir tane?"

Tommy, "Olur," deyip birasını alıp açtı ve köpük çıkarken 
kutuyu kendisinden uzakta tuttu.

Ben de kendi biramı açarken, "Burada ne işin var?" diye sor­
dum. Tommy'yi ambardan beri görmemiştim ve Sarah'nm ona 
ziyaretimden bahsedip bahsetmediğine dair hiçbir fikrim yoktu. 
Her zamanki Tommy gibi davranıyordu ama artık öyle olma­
dığını, diğer herkes gibi sırlar sakladığını biliyordum. Belki de 
burada karanlıkta onunla yalnız olduğum için endişelenmeliy- 
dim ama onun bana zarar verebileceği fikrini ciddiye almaya 
zorlayamadım kendimi. Muhtemelen Allegra da böyle düşündü. 
Tommy'nin ikimizi de aptal yerine koymuyor olmasını umdum.

"Geç biten bir mesainin ardından eve gidiyordum. Senin bu­
raya çıktığını gördüm. Bu yeri hep çok severdin. Uğrayıp selam 
vereyim dedim."

"Sarah nerede olduğunu merak etmez mi?"
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"Fazla uzun kalmayacağım. Hem şu ara evde durumlar baya­
ğı gergin," deyip birasını bana doğru kaldırdı. "Gitmeden önce 
biraz sıvı güç almamın bir zararı olmaz."

"Sarah'yla konuştuğunuzu tahmin ediyorum," dedim.
Tommy kafa sallayarak onayladı. "Sonunda her şeyi anlat­

tım. Sana söyledikten sonra daha fazla içimde tutamadım ve sen 
haklıydın. AUegra'yı başından beri biliyormuş."

"Bunu çözebilecek misiniz sence?" diye sordum.
Tommy kanundan gerek derin bir of çekerek, "Bilmiyorum. 

Sarah öyle istiyor. Ben de gerçekten öyle istiyorum. Karımı se­
viyorum," dedi. Derin bir nefes aldı ve Dur! Söyleme! diye ba­
ğırmak istedim çünkü ne diyeceğini biliyordum ve o sözcükleri 
akimda tutan, onun karşılıksız aşkının meşalesini taşıyan kişi 
olmak istemiyordum ama ben onlan savuşturacak bir yol bula­
madan konuştu: "Ama o Allegra değil."

"Off Tannm!" diye ofladım. "Her şeyin ardından Tommy, ne­
den öyle olmasını isteyesin ki?" deyip öne doğru eğilerek alnımı 
atımın bedeninden geçen altın rengi direğe yasladım. Metal teni­
me sıcak ve biraz da yapış yapış geldi. "Allegra asla senin ihtiyaç 
duyduğun kişi olmayacak. Güven bana. Sen bebekler ve bir eş 
ve Amerikan Rüyası'nın tamamını istiyorsun. O asla çocuklarını 
okula ve futbol maçlarına götürüp getiren klasik bir anne olma­
yacak ve bence sen de içten içe bunu hep biliyordun."

Kısa bir sessizliğin ardından Tommy, "Muhtemelen haklı­
sın," dedi. Ezdiği bira kutusunu tel örgünün yanındaki çöp tene­
kesine doğru fırlattı. Kutu çöpe çarpınca yüksek bir ses çıkardı 
ama karanlıkta içine girdi mi girmedi mi göremedim. Altılı pa­
ketten bir bira daha çıkartıp ona verdim.

Ona, "Hiçbir zaman tam olarak anlayamadım," dedim. "Yani 
Allegra ve seni. O büyülenmişliğin nedenini. O hiçbir zaman se­
nin tipin, senin gibi bir erkeğin âşık olacağı türden bir kız gibi 
görünmedi bana."

"Ben de Cooperia senin için aynısını söyleyebilirdim."
"Hayır, söyleyemezdin. Cooperla ben uyumlu bir çifttik.

234



Başka kimsenin istemeyeceği kadar rezalet bir haldeydik. Sorun- 
luluk kavramının temsilcileri gibiydik."

Tommy, "Cooper'm babası ona çok eziyet etti. Orası kesin. 
Ama Cooper çok ilerleme kaydetti," dedi. Bu aynen Cooper'm 
bu sabah bana mutfağında dediği şeydi ve onu duymak istemi­
yordum. Belki de ben her zamanki gibi rezalet bir haldeyken, o 
eskiden olduğundan çok daha iyi birine dönüştüğü için kıskanı­
yordum. Tommy, "O mükemmel değil. Beni yanlış anlama. Ama 
iyi bir adama dönüştü. Babasının olduğundan çok daha iyi bir 
adama," deyip ayağıyla uzanarak atımın üzengisini çekti ve dik­
katimi çekmek için onu şıngırdattı. "Ayrıca eğer bir anlamı varsa, 
ben senin hiçbir zaman rezalet olduğunu düşünmedim. Sadece 
gençtin. Hepimiz çok gençtik.?

Güldüm ama bu mutlu bir ses değildi. "Gençtik evet ama bu 
hiçbir şeyin bahanesi olamaz. Cooper'a davranma şeklim..." Bu 
hayatımda açıkça itiraf ettiğimden daha fazlasıydı ve cümlenin 
gerisini getirmeye dilim varmadı. Cooperla bu sabah durumu 
o halde bırakmış olmamla ilgili çok fazla düşünmek istemiyor­
dum.

Tommy, "öfke kusmanın ne demek olduğunu bilen biri var­
sa o da Cooper'dır. Bence o seni affeder Lane. Her şey için. Ama 
ona izin vermeyi istemen gerek," dedi.

Boş bira kutumu ayağımın dibine bırakarak, dün geceki alko­
lün tadı hâlâ dilimde olsa da yeni bir kutu daha açtım. "Kusura 
bakma Tommy ama sen hiç de ilişki tavsiyesi verecek durumda 
değilsin."

Tommy kahkaha attı. Tanıdığım türden bir kahkaha, ambar­
daki gibi sert değil. "Doğru."

"Ayrıca Allegra ve senden bahsettiğimizi sanıyordum."
"Eskiden onu her zaman izlerdim. İlkokulda bile." Kafamızı 

iki yana salladı. Yüzünde yumuşak bir gülümseme vardı. "Bütün 
o çılgınca kabadayılığının altında hep çok kınlgan görünürdü."

"Kırılgandı," dedim. "Kırılgan." Bu da Tommy'nin ona nasıl 
âşık olduğunun en basit açıklamasıydı. Tommy her zaman bir
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şeyleri düzeltmek, bozuk herhangi bir şeyi tamir ermek isteyen 
türden bir çocuktu. Hasarlı şeylerle dolu bir dünyada da Allegra 
hepsinden en bozuk şeydi.

Tommy kafa sallayarak onayladı. "Benimle çıkmayı kabul 
ettiğinde, dünyadaki en şanslı herif olduğumu düşünmüştüm. 
Beni seçmediğini, sadece kendisinin seçilen taraf olmasına izin 
verdiğini anlamam biraz zaman aldı. Bu ikisi de aynı şey değil. 
O hiçbir zaman benim olmadı aslında."

"Evet, olmadı," dedim. Üstünden atılacakmışım gibi atımın 
yelesinden tuttum. "Ona ne olduğunu düşünüyorsun Tommy? 
Polis olarak değil. Dürüstçe söyle. Onu seven adam olarak."

Tommy titrek bir nefes verdi. "Öldü o Lane. Düşündüğüm 
bu. Gitti. Her şey ona çok fazla geldi ve... kayıp gitti."

Gözlerimi kapattım. Ben de öyle düşünüyordum. Öyle ya da 
böyle Allegra ölmüştü ama bunu açık açık söyleyemiyordum. 
Hiçbir zaman batıl inançlı olmadım ve insanın kaderini bir di­
leğin ya da lanetin gücüyle değiştirebileceğine asla inanmadım. 
Allegra'nm hayatı üzerine bu riske girmek istemiyordum. Onun 
kaderini sonsuza kadar mühürleyecek o karanlık sözcükleri dile 
getirmek istemiyordum.

Tommy karanlıkta alçak bir sesle, "Onun başına gelene dair 
herhangi somut bir şey bilseydim sana söylerdim," dedi.

Gözlerimi açmadım. "Bu seni kötü gösterse bile mi?"
"Evet."
Ağaçların arasından kuvvetli bir yel eserek tenimi serinletti 

ve beraberinde yağmurla toprak kokusunu getirdi. "Sarah'yla 
bir ilgisi olsa bile mi?" diye sordum.

Biraz duraklar gibi oldu. "O zaman büe," dedi.
Keşke ona inanabilseydim.
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O YAZ

Allegra otururken bile asla kıpırdamadan durmuyordu. Bir yanı 
her zaman hareket halindeydi. Bir parmağını uzun, dalgalı saçı­
nın bir tutamına dolar, ayağını sandalyesine vurur, dilini alt du­
dağına sürtüp dururdu. Ancak kıpırdanmasının genelde yerinde 
duramayan insanlarla bağdaştırdığım o odaksız, miskin enerjisi 
yoktu. Onunki daha çılgınca ve kontrol edilemez geliyordu. San­
ki teninin altında yaşayan bir şey vücudunu keman gibi çalıyor­
du. Bazen onunla aynı ortamda bulunmak beni yoruyordu.

"Kürtaj kelimesi nasıl yazılıyor?" diye sordu.
Aniden kafamı kaldırdım. Allegra büyükbabamın çakısını 

bacağına dokundurdu. Boştaki elini oturduğu sandalyenin ko­
lunda gezdiriyordu. "Gerçekten mi?"

Kahkaha attı. "Hayır, gerçekten değil."
Gözlerimi devirdim. Çakıya bakarak, "Neden hep bir şeyleri 

oyup duruyorsun?" diye sordum.
Allegra çakıyı sahiplenid bir tavırla sıkıca tuttu. "Bilmiyo­

rum. Hoşuma gidiyor. Bazen bir kelime ya da his öylesine yoğun 
oluyor ki onu içimden çıkarmak zorunda kalıyorum. Bana yar­
dımı dokunuyor."

"Hangi konuda yardımı dokunuyor?"
Allegra omuzlarını gergin tutarak silkti. "Normal hissetme­
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me sarurun. Sakin hissetmeme." Çakıyı açtı. Bıçağını ahşabın ke­
narında gezdirdi.

"Yani bir tür günlük gibi mi?"
"Evet," diyerek burnundan bir kahkaha attı. "Dikkat aralığı 

aşın kısa bir insanın günlüğü."
"Peki insanların yazdıklarını okumalarını sorun etmiyor mu­

sun?"
Allegra başını salladı. "Hayır, bazen asıl amaa bu zaten."
"Sharon'm kesme tahtasına kazıdığın kaltak kelimesi gibi mi?"
Allegra yüzünde bir gülümsemeyle, "Aynen. Sen de bazen 

denemelisin. Cooperla birbirinizi ne kadar çooook sevdiğinizi 
yazabilirdin," dedi. Bıçakla havada yazarmış gibi yaptı. "Lane 
Sullivan. Bayan Sullivan." Bu fikir karşısında tam olarak ne his­
settiğini bileyim diye bir parmağını boğazma soktu.

"Cooperla birbirimize âşık değiliz." Değildik gerçekten. Ya 
da en azından AUegra'nın kastettiği anlamda. Partinin ve Nickle 
kavganın olduğu gece Cooperla aramızdaki ilişkiyi bitirmemiş, 
sadece bizi en düşük ortak paydamıza indirgemişti. Yan! bitti­
ğinde boş hissetmeme neden olan hiddet dolu sekse. Artık bir­
birimize berbat davranıyorduk ve bu daha tanıdık, daha güven 
verici geliyordu. Cöoper'ın yatağında hissettiğim şeyden çok 
daha güvenliydi. Dikenli tel tarzında şefkat gösterimiz benim 
anladığım türden bir sevgiydi.

Allegra alaylı bir şekilde üfleyerek, "Her neyse. Yine de her 
yerde sevişiyorsunuz," dedi.

Şimdi omuz silkme sırası bendeydi. "Yani?"
Hiddetli gözlerle, "Cooper'dan bahsetmek istemiyorum," 

dedi.
"Onun lafını sen açtın," diye hatırlattım ona. "Peki Tommy 

ve sende ne var ne yok? Eminim buralara kazıdığın birkaç tane 
Allegra Kenning vardır."

Allegra benden gözlerini kaçırarak kütüphane penceresinin 
manzarasına, uzaklara doğru yayılan sonsuz yeşil arazilere bak­
tı. "Tommy'yle evlenmeyeceğim ben," dedi.
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"Ama o seninle evlenirdi. Hem de anında," dedim.
Allegra, "Bir gün evlenmek istesem de Tommy benim için 

fazla yumuşak başlı. Aynca ben Roanoke'dan asla ayrılmayaca­
ğım," dedi.

Bu dediği beni durdurdu. Yerde yatmış bir moda dergisini 
karıştırdığım yerden kalktım. "Neden ki? Bütün hayatın boyun­
ca burada ne yapacaksın?"

Allegra'nın gözleri aniden benim gözlerimle buluştu. "Sen 
kalmayacak mısın?"

"Sonsuza kadar mı?" deyip kahkaha attım. "Gerçek anlamda 
şüpheliyim."

"Ama... nere}« gideceksin ki?" Sandalyeyi sıkıca tutmaktan 
Allegra'nın yumruklan beyazlamışh. Bazen onun burada doğ­
duğunu, Roanoke ve Osage Flats dışında hiçbir yeri görmediğini 
unutuyordum. Ona New Yorkla ilgili hikâyeler anlattığımda, bir 
uzaylı gezegenindeki hayatı tasvir ediyordum âdeta.

"Bilmiyorum. Belirli bir planım yok. Ama büyüyünce bura­
da büyükannem ve büyükbabamla yaşamayı hayal etmiyorum. 
Tuhaf gelirdi."

Allegra daha ben konuşurken başını sallamaya başlamıştı. 
"Tuhaf olduğunu sanmıyordum. Onlar bizim ailemiz. Ait oldu­
ğumuz yer burası," dedi. Bacaklarını kaldırdı ve kollarını dola­
dığı dizlerini göğsüne çekti. "Ben buradan asla gitmeyeceğim. Ta 
ki ölene kadar."

Allegra ve ben, Tommy'yle kasaba merkezinde buluştuğumuz­
da Cooper'm orada olacağı artık kesin değildi. Bazen oluyordu. 
Bazen olmuyordu. Bazen kolunda bir kızla orada oluyordu. 
Cooper'm boş gözleri beni izlerken kızın dili onun ağzında do­
lanıyordu. Artık bu noktadaydık. Bir şekilde sonumuzun burası 
olacağını hep biliyordum zaten.

Ama bu akşam parkta sadece dördümüz vardık ve hambur- 
gerciden aldığımız bir paketle bir şişe mısır ve çavdar viskisi
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paylaşıyorduk. Tommy ve Allegra bir ara kayboldular ve Coo- 
per eski ambarda bizi terli ve sızılar içinde bırakan bir molanın 
ardından beni eve götürdü. Boşalırken saçımdan tutup kafamı 
geriye doğru çekti. Yavaşça ya da nazikçe değil. Kalçaları seği­
rirken ve dişleri boğazıma sürtünürken, "Ne olursa olsun, sana 
ilk ben sahip oldum," diye fısıldadı. "Bunu asla unutma. Sana 
ilk ben sahip oldum." Son zamanlarda birbirimizi yaralamaya, 
kimin ilk pes edip her şeye bir son vereceğini görmeye çalışı­
yorduk.

Cooper beni bıraktığında oyalanmadı, veda öpücüğü verme­
di ya da yanağıma parmaklarının arkasıyla dokunmadı. "Görü* 
şürüz," deyip ardına bile bakmadan beni bırakıp gitti. Dış kapı­
dan içeri girdiğimde Roanoke çoğunlukla karanlıktı. Mutfaktan 
hafif bir ışık geliyordu ama içeri girdiğimde, orada kimse yoktu. 
Sendeleyerek arka merdivenden çıktım. Seks ve viskinin sarhoş­
luğunu yaşıyordum. Cooper'm kokusu üstüme bir tür egzotik 
parfüm gibi sinmişti. Bu koku beni açıklayamadığım ağır bir 
melankoliye iterek gözyaşlarına yaklaştırıyordu ve yıkayarak 
ondan arınmak için sabırsızlanıyordum.

Karanlık ikinci kata çıkarken ışıklan yakma zahmetine gir­
medim hiç Çoğunlukla yatak odamın bulunduğu koridorun ile­
risindeki yeni banyoda duş alıyordum ama bazen de evin diğer 
ucundaki eski, ayaklı küveti tercih ediyordum. Ayak parmak­
tanım metal rarızalı yatakların karyolalarına çarpmamak için 
temkinli adımlarla yataklı verandadan geçtim. Banyoya girince 
ışıkları açmadım. Dolunayın ışığı çıplak pencerelerden içeri vu­
ruyordu. Allegra bu banyodan nefret ediyor, eski ve iğrenç oldu­
ğunu düşünüyordu ama ben bu kadar büyük olmasını, yerden 
tavana uzanan pencerelerinden görünen gökyüzünü ve soğuk, 
beyaz fayans zeminini, paslı metal zindrin ucundaki lastiği çat­
lamış tıpalı küveti çok seviyordum.

Dik suya girip saçlarımın arkama doğru süzülmesine izin ver­
dim. Genelde kullandığım banyo bu eve annem gittikten sonra 
eklenmişti ve bazen onun, ben içinde büyürken bu küvette yat­
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tığını hayal ediyordum. Su yüzüme geldi ve gözlerimi kapattım. 
O hiç suyun altına girmeyi düşünmüş müydü? Sonunun nasıl 
olduğuna bakılırsa düşündüğünü biliyordum. Kafamı daha da 
derine daldırdım. Su burnumun uçlanna çarptı.

Birisi hafifçe banyo kapışım çaldı ve büyükannem içeri girin­
ce sıçrayıp doğruldum. Elinde yan dolu kristal bir bardak vardı. 
Büyükannemi daha önce hiç alkolle görmemiştim.

"Sana katılmamı sorun eder misin?" diye sordu. Işığı yakma­
dı. Ben cevap veremeden küvetin ucunda duran, ayak hizam­
daki küçük tabureye oturdu. Bir çocuk sandalyesiydi ve büyü­
kannemin küçük vücudu, çekirge gibi bükülmüş bacaktan bile 
üzerinde fazla büyük duruyordu.

"Bir şeye mi ihtiyacın vardı?" diye sordum.
Büyükannem olumsuz anlamda kafa salladı. İçkisinden bir 

yudum aldı. "Hayır. Senin geldiğini duydum. Sohbet etmek iste­
yebileceğini düşündüm. Pek konuşmuyoruz şenle."

Büyükannemin sarhoş olduğunu anlamam bir saniyemi aldı. 
Allegra'yla benim gibi yere düşecek, tuvalete kusacak kadar sar­
hoş değildi ama kesinlikle kendisinde değildi. Dili hafif dolanı­
yordu ve saçının bir tutamı topuzundan çıkmış yanağında duru­
yordu. Bu ayık haldeki büyükannemin asla müsaade etmeyeceği 
bir şeydi. Onu geceleri nadiren görüyordum. Genelde akşam 
yemeğinden sonra ortalıktan çekiliyordu. Bildiğim kadarıyla bu 
onun her zamanki düzeniydi. Akşamlarını sessizce kafayı çeke­
rek geçiriyor olabilirdi ve benim ruhum duymazdı.

"Allegra nerede? Evde mi?" diye sordum.
Büyükannem, "Kimbilir? Allegra'nın nerede olduğunu hiçbir 

zaman bilmiyorum. Ya da biliyorsam da bilmemeyi tercih ediyo­
rum," dedi.

"Daha önce Tommy'yle birlikteydi."
. Büyükannem alaylı ses çıkararak, "Tommy," dedi. Geçiştirir- 

cesine kolunu sallayınca, bardağından sıçrayan içki yerde kızıl 
bir birikinti oluşturdu. "Onun Allegra'nın kim olduğuna dair 
hiçbir fikri yok. Olsaydı çığlık atarak kaçardı."
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Küvetin yanına çivilenmiş metal tutacaktaki sabunu aldım ve 
boynumla koltuk altlanma sürdüm. Büyükannemin gözlerinin 
üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.

"Sen de Cooper Sullivan'ı hep parmağında oynatacağını dü­
şünüyorsun, değil mi?" diye sordu.

Büyükannemin Cooper'dan haberdar olduğunu bilmiyor­
dum. Şimdiye kadar ondan tek bahseden büyükbabamdı. Ken­
dimi sabunlamayı bıraktım ve avuçlanma su alarak durulandım. 
Sonunda, "Öyle düşünmüyorum," dedim. Aslında Cooper'm 
muhtemelen benimle işinin bittiğini düşünüyordum. Bunun ver­
diği katıksız rahatlama hissini sadece beraberinde gelen göğüs 
sızısı bozuyordu.

Büyükannem kristal bardağı kaldırdı, içindeki sıvıyı çalka­
layıp bir yudum daha alırken ay ışığı bardağa vurdu. "Muh­
temelen bu vücudun, suratın her zaman istediğini elde etmeni 
sağlayacağını düşünüyorsun. Erkeklerin bacaklarının arasındaki 
karşısında sonsuza kadar büyüleneceğini." Gözleri tenimi âdeta 
deldi, yokladı, yargıladı. "Annen de öyle düşünüyordu. Kendi­
siyle hep çok gurur duyardı."

Büyükannemin tarif ettiği kızın benim tanıdığım kadınla hiç 
alakası yoktu. Benim annem güzelliğini bir cezaymış gibi taşırdı. 
Ondan kaçamıyordu. O yüzden de onu gizlemeyi seçiyordu. Yü­
zünü makyaj yerine gözyaşlanyla süslüyor, göz önüne sermek­
ten ziyade örtmek için tasarlanan kıyafetler giyiyordu. Hayatının 
en kötü gününün uyanıp da benim de tıpkı ona benzeyeceğimi 
keşfettiği gün olabileceğini düşünüyordum. Belki de çirkin ol­
saydım beni sevmenin bir yolunu bulabilirdi.

Büyükannemle birbirimize baktık ve yüzü buruştu. Gün ışı­
ğında gizlenen kırışıklıklar neredeyse karanlık bir ortamda açığa 
çıktı. Gözlerini kapatıp baş ve işaret parmağıyla kaşlarının ara­
sını tuttu. Gözlerini tekrar açtığında, yüzünde yine kayıtsız bir 
ifade belirdi. Sanki kontrolünü bir anlığına kaybettiğini sadece 
hayal etmiştim.

Parmağını bana doğrultarak, "Dikkatli ol Lane/' dedi.
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"Neden bahsediyorsun? Ben anlamıy..."
"Dikkatli ol," diye tekrar etti ve titreyen bacaklarla ayağa 

kalktı. "Başka insanların çocuklarını yetiştirmekle artık işim bit­
ti. O kadar."
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«ü nünü z

Gündüzleri Roanoke'u çevreleyen tarlalarda uzun yürüyüşlere 
çıkmaya başladım. Kendi kendime Allegra'ya ne olduğuna dair 
ipuçları aradığımı söylüyordum ama aslında başka ne yapaca­
ğımı bilemiyordum. Allegra'ya yardım eden kişi olabileceğimi 
düşünecek kadar aptaldım. Gerçekten birkaç soru sorup insan­
ları biraz huzursuz ederek Allegra'yla ilgili gerçeğin ortalığa 
döküleceğini mi sanmıştım? Fikirlerimi tüketmiştim. Hem zaten 
Cooperla tartışmamın ardından, Osage Flats kasabasının tama­
mı yasaklı bölge gibi geliyordu. Orası benden ziyade onun bölge- 
siydi ve onunla karşılaşıp suratındaki o soğuk, mesafeli ifadeyi 
görmek istemiyordum. Roanoke da en az onun kadar kötüydü. 
Büyükbabam gözü yaşlı ve sessizdi. Büyükannem hayalet gibi 
bir odadan diğerine kayıyordu.

Öğle yemeğinden sonra evden çıktığımda hava açık ve sıcak­
tı ama bir saat sonra batı yönündeki ufuktan kara bulutlar hızla 
gelerek güneşi gizlediler. Havaya karşı koymaya çalıştım ama 
Roanoke'a ulaştığımda sırılsıklam olmuştum. Yağmur yerleri bu­
lanık gösterecek kalın perdeler halinde yağıyordu. Sadece önüm­
deki adımlan görebiliyordum. Daha önce hiçbir yerde Kansas'ta- 
ki gibi yağmur yağdığını görmedim. Gökyüzünün kanıtlayacak 
bir şeyi varmış gibiydi; her gök gürültüsü en gürültülü olmak için 
yarışıyor, zemin hiddetle çakan şimşeklerle titriyordu.
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Üst kata çıkarken yol boyunca sular damlattım ve sıcakta bile 
titredim. Islak kıyafetlerimi yatak odamın zemininde bir yığın 
halinde bırakıp kuru bir şort ve tişört giyerek saçımı banyodan 
aldığım kalın, açık yeşil havlulardan biriyle kuruladım. Fırtına 
evi alacakaranlık gibi karartmışb. Her köşede yoğun gölgeler 
vardı ve boş koridorda giderken lambaları açarak ilerledim. Sert 
dolu yağışı, içeri girmeye çalışan kemikli parmaklar gibi pencere 
camlarına vuruyordu.

Yağmur sesi beni Allegra'nın kuledeki odasına çıkar­
dı. Roanoke'da yaşadığım yaz birkaç kez yağmur yağmıştı. 
AUegra'yla penceresinin önünde oturur, camlardan üstümüze 
doğru yağmasına izin verirdik. Onun abajurunu açtım ve bozuk 
yatağına yattım. Kafamdaki ıslak havlu onun yastığını ıslatarak 
saçlarının kokusunu belirginleştirdi. Gözlerimi kapatarak koku­
yu içime çektim.

"Bana yardım et Allegra," diye fısıldadım. "Bunu sensiz ya­
pamam." Tabii ki de hiçbir cevap gelmedi. Sadece çatılara ve pen­
cerelere vuran yağmurun sesi vardı. Fırtınalı denizlerde akıntıya 
kapılmış küçük bir teknedeydim. Uyku bastırdı ve güneş henüz 
yeniden belirmese de yağmur durduğunda uyandım. Muhteme­
len kalkıp saatin kaç olduğuna bakmalı, boşuna harcanmış bir 
öğleden sonrayı uyumak dışında bir şey yaparak geçirmeliydim 
ama bir türlü kalkamadım. Roanoke'un tuhaf eylemsizliğinin, 
duvarları arasında olmanın insanın dışarıda neler olup bittiğini 
pek umursamamasına neden olduğunu unutmuştum.

Gözüm Allegra'nın komodinine kaydı ve bu açıdan çift böl­
meli çerçevedeki bir fotoğraf bana bakıyordu. Uzanıp onu kaldı­
rarak yakınlaştırdım. Sol taraftaki fotoğraf annemle Allegra'nın 
annesi Eleanor'un fotoğrafıydı. Fotoğrafı çerçeveden çıkartarak 
bir tarih ya da ne zaman çekildiğine dair bir işaret aradım ama 
arkasında hiçbir şey yazmıyordu. Fotoğraf çekildiğinde on beş 
ve on altı yaşlarında olduklarını tahmin ettim. İkisinin de üstün­
de bikini vardı. Kollarım birbirlerinin omuzlarına dolamışlar, 
kalçalarını kalçalarına yaslamış duruyorlardı. Koyu kestane saç-
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lan rüzgârda uçuşuyordu. Güzel suratlarında kocaman neşeli 
gülümsemeler vardı. İkisinin de gülümsemelerinde, ince belle­
rinin işveli kıvrımlarında hafif baştan çıkana bir hava vardı. Bu 
da fotoğraf makinesinin arkasında muhtemelen büyükbabamın 
olduğu anlamına geliyordu. Roanoke'da erdemli aile eğlencele­
riyle geçen bir gün daha.

ikinci fotoğrafsa Allegra ve benimdi. Burada yaşadığım yaz 
çekilmişti, ikimizin üstünde de bikini vardı. Benimki kırmızı, 
onunki siyahtı. Aynı on beş yıl önce annelerimizin durduğu gibi 
beyaz dişlerimizi sergileyerek, güneşte parlayan bakır tutamla­
rımızla duruyorduk. Bu fotoğraf için poz verdiğimizi hatırlıyor­
dum. Lensin arkasında Tommy vardı. Cooper'da kenarda bilmiş 
bir ifadeyle gülümsüyordu. Dördümüzün yüzme deliğine birlik­
te gittiğimiz tek zamandı o ve Allegra fotoğraf çektirmemiz konu­
sunda ısrar etmiş, uzuvlarımın tamamen doğru pozisyon alması 
için uğraşarak beni alışveriş mağazasındaki cansız bir manken 
gibi oradan oraya götürmüştü. Annelerimizin bir fotoğrafını ye­
niden canlandırmaya çalıştığını bilmiyordum. Belki de o kızların 
aksine bizim daha mutlu sonlarımızın olacağını umuyordu.

Çerçevenin arkasını açıp o gelene kadar aşağıda güvende 
tutma niyetiyle fotoğrafımızı çerçeveden çıkardım. Asıl fotoğra­
fın arkasına saklanmış iki tane fotoğraf yatağa düştü. Üsttekin- 
de Allegra ve Tommy'nin yüzleri yakından çekilmişti. Fotoğraf 
makinesine dişlerini göstererek çılgınca gülerlerken yanaklarını 
birbirine yapıştırmışlardı. Bu görüntü karşısında gülümseme­
den edemedim. Onun altında da Cooperla benim bir fotoğrafım 
vardı. Yüzme deliğinin kenarındaki ezilmiş çimlerin üstüne se­
rilmiştik, bir kolunu başının arkasına koymuş halde havlunun 
üstünde yatıyordu. Ben de yan yatmış, kafamı onun göğsüne 
koymuş, elimi de onun çıplak kanuna açık bir şekilde bırak­
mıştım. Bu fotoğrafın çekildiğini hatırlamıyordum. Bilseydim 
muhtemelen karşı çıkardım. İkiıniz de aslında hissettiğimi hatır­
lamadığım bir şekilde rahat ve keyifli görünüyorduk. Cooper'ın 
sözcükleri beynimde fısıltı halinde yankılanırken, bu görüntü
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gözlerimi yaktı ve aatta. Bence o zaman bile aramızda bir şey vardı 
Lane... Güzel bir şey.

Bütün fotoğrafları alıp şortumun arka- cebine soktum, 
Allegra'nm yatağından indim ve yeşil havluyu yastığınıfı üstün­
de bıraktım. Saçlarım hâlâ ıslaktı ve Allegra'nm makyaj masası­
nın üstündeki bir avuç tel tokayı kullanarak tepemde bir topuz 
yaptım. Güneş gözlüğümü ve araba anahtarımı almak için oda­
ma uğradıktan sonra koşarak aşağı indim ve garaja çıktım.

"Selam Charlie," diye seslendim. "Büyükannemi ya da bü­
yükbabamı görürsen onlara geç döneceğimi söyle."

Charlie ahırın içinde çalıştığı yerden kafasım kaldırıp baktı. 
"Kasabaya mı iniyorsun?"

"Hayır," diyerek sabırsız parmaklarımın arasındaki anahtar­
larımı salladım. "Eski yüzme deliğine gidiyorum." Neden gitmek 
istediğime, ne adliyeti olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama bir 
kere aklıma düştüğü için, zihnimi derinden kurcalıyordu.

Charlie kafasını iki yana sallayarak bana doğru, tekrar beliren 
güneş ışığının içine yavaşça birkaç adım attı. "O delik kurudu 
sayılır Lane. Kötü bir kuraklığın yaşandığı birkaç yıl geçirdik ve 
orası bir daha asla düzelmedi. İçinde yüzmek güvenli değil. Hat­
ta bu yazın ardından içinde hiç su kalmamış olabilir."

Hayal kırıklığına kapıldım ama, "Sorun değil. Sadece onu 
tekrar görmek istiyorum," dedim. Tam olarak nedenini de bilmi­
yordum. Allegra'yı eve getirmek, zaman^Roanoke'un umut vaat 
ettiği, Cooper'la aramızda gelişen şeyi henüz mahvetmediğim 
günlere döndürmek için yüzme deliğinin yosunlu derinliklerini 
araştıracak değildim ya. Ancak artık o eski yer olmasa da kena­
rında durmak istiyordum.

Onu bulmam uzunca bir zamanımı aldı. On yıldan uzun bir 
süre geçmişti ve net bir yol yoktu. Sonunda uzakta tamdık bir 
kurumuş ağaç gözüme çarptı ve uzun otlann arasından geçerek 
gizli tekerlek izleri keşfettim. Böylesine zorlu bir zeminde git­
mek için üretilmemiş arabam yerde sarsılıp sallandı. Bu gidişle 
egzoz susturucumu da kaybetmezsem şanslı sayılırdım.
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Rüzgâr arabadan indiğimde bana çarparak araziye doğru 
esti ve sarmaşıklar gibi eğilip bükülmeme neden oldu. Gü­
neş tekrar belirmişti ama gökyüzünde hâlâ bulutlar geziniyor, 
yerde tuhaf, şekilsiz gölgeler yaratıyordu. Durduğum yerden, 
Charlie'nin çoğunlukla haklı olduğunu görebiliyordum. Yüz­
me deliği artık adma yakışır bir halde değildi ama tamamen 
kurumuş da sayılmazdı. Karanlık, pis su muhtemelen hâlâ iki, 
iki buçuk metre derinliğindeydi. Uzun su kamışlarının çıktığı 
kenarlar çatlamış ve dökülmüştü, suya küçük taş ve toprak par­
çalan düşürüyordu.

Yönleri kafamda oturttum ve o fotoğraf çekildiğinde 
Cooperla tam olarak nerede yattığımızı hatırlamak için yavaşça 
etrafımda döndüm. Arka cebime dokundum ama cebimden çı­
karmadım. Suyun seviyesi ve geçen zaman dışında burada pek 
bir şey değişmemişti ama bir şekilde bütün dengemi şaşırtmaya 
yetti. Hiçbir şey hatırladığım gibi değildi. Ya da belki de ben yan­
lış habrlıyordum.

Hava toz ve küf kokuyordu. Yüzme deliğinin kenarına daha 
da yaklaştım. Yüzeye çarpan bir şey suyu dalgalandırdı, muh­
temelen bir kurbağa ya da toprak parçasıydı. Su kamışlarına ta­
kılmış bir şey vardı ve öne doğru atılırken nefesim göğsümde 
tıkandı. Dizlerimin üzerine düştüm, içimden acılı bir feryat yük­
seldi. Bulanık su yüzeyinin hemen altındaki yosunlara dolanmış 
bir parça koyu renk saç ve sığ derinliklerinde gözden kaybolan 
beyaz bir kemik parçası gördüm.

Tommy, "Lane, neden, eve geri dönüp büyükannen ve büyükba­
banla beklemiyorsun?" dedi.

"Hayır."
Tommy iç geçirdi ve parmağını kaldırarak arkasında duran 

bir grup polise beklemelerini işaret etti. "Onlara faydan dokuna­
bilir Lane. Yıkıldılar."

Gözlerimi yüzme deliğinden ayırmadan, "Umurumda değil.
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Gitmeyeceğim. Sen de buradan gidene kadar gitmeyeceğim," 
dedim.

Tommy, 'ÎBu Allegra bile olmayabilir," dedi ve sesindeki .ça­
resiz umut kırıntısını duydum.

Sonunda ona bakmak için kafamı çevirdim. "O, Tommy."
"Sen tam burada dur," diyerek yere görünmez bir çizgi çekti. 

"Ne olursa olsun, bu çizgiyi geçmeyeceksin. Duydun mu beni?"
Başımla onaylayarak geriye doğru büyük bir-adım attım. 

Allegra sudan çıkmadan buradan gitmeyecektim. Beni gitmeye 
zorlarlarsa aklımı yitirirdim. Daha şimdiden göğsümün sıkışma­
sına neden olan yoğun bir panik ve ıstırap duyuyordum.

Onu yüzme deliğinden çıkarmak çabuk ve kolay bir iş olacağa 
benziyordu ama dakikalar geçmesine rağmen hiçbir şey olmadı. 
Bir grup kasaba polisi, arabalarının yaranda kısık sesle konuşu­
yorlardı ve siyah tişörtlü birkaç kişi suyun kenarına eğilmişti. İri 
kemikli bir kadın da birbiri ardına fotoğraflar çekiyordu.

Elinde not defteri olan bir polis bana, "Bir şeye dokundunuz 
mu?" diye sordu. Bunu bana dokuzuncu kez soruyordu.

"Hayır. Cesedi gördüm ve Tommy'yi aramaya çalıştım 
ama telefonum çekmedi. O yüzden de telefon edebilene kadar 
Roanoke’a geri döndüm. Sonra tekrar buraya dönüp sizin gelme­
nizi bekledim. Suya ya da ona elimi bile sürmedim."

Polis benim dediklerimi yazarken omzumun üstünden ar­
kama baktı ve kasıldı. "Bir dakika," diyerek hızla Tommy'ye 
doğru gitti. Dönüp baktığımda uzakta yükselen toz bulutlarını 
gördüm. Bir kamyonet tekerlek izlerinin üstünden hızla bize 
doğru geliyordu. Büyükbabam olduğunu düşünerek, onun 
gözyaşları ve üzgün gözlerine karşı sağlam durmaya çalıştım 
ama kamyonet sonunda durduğunda içinden hışımla Cooper 
inmişti.

Tommy ona doğru yürüyerek, "Hayır. I-ıh, bu izlenecek bir 
gösteri değil. Buradan çekip gitmen gerek Cooper," dedi.

Cooper iki elini havaya kaldırdı ama bana doğru gelmeyi 
bırakmadı. Rengi atmıştı ve gözleri direkt içime işledi. "Buraya
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ağzımı açıp izlemek için gelmedim Tommy. Tanrı aşkına! Ayak 
bağı olmayacağım. Tek bir lanet kelime bile etmeyeceğim."

Tommy onun yanına ulaştı ve gergin bir halde öylece durdu­
lar. Gözlerimi tekrar yüzme deliğine çevirdim. Alçak sesle ko­
nuşsalar da arada sırada bir kelime kulağıma geliyordu: Burada 
olmana izin veremem... İhtiyacı var... Endişeliyim... İzin ver bana...

Tartışmadan Cooper üstün çıkmış olmalıydı ki Tommy yüz­
me deliğinin kenarına geri döndü ve Cooper da dikildiğim yere 
gelerek arabaya yaslandı. Kolu koluma değdi ve parmaklarını 
parmaklarımın arasından geçirerek tuttuğu elimi sıktı. Birkaç 
gözyaşı, elinin gücü onlan zorla içimden çıkarmış gibi gözlerim­
den akarak yanaklarımdan aşağı süzüldü.

"Şşş... Ben buradayım," dedi. Birbirimizi en son gördüğü­
müzde aramızda büyüyen bütün öfke, buhar olup uçtu. Şimdi 
aramızda Allegra'nın çürümüş cesedi vardı.

Konuşabileceğimi düşünmediğimden başımla hafifçe onayla­
dım. Cooper yine elimi sıktı ve parmaklarıyla parmaklarımı tut­
tu. Ben de kendime izin vererek kafamı onun omzuna koydum.

Allegra'nın cesedini sudan çıkardıklarında akşam olmuştu. 
Saçlarına yosunlar dolanmışta. Cooper, "Bakma," dedi ama baş­
ka hiçbir yere bakamıyordum. Hâlâ birleşik ellerimizi göğsüne 
kaldırarak, parmaklarımı küt küt atan kalbine bastırdı.

Tommy herkes gittikten çok sonrasına kadar Roanoke'da kalıp 
benimle birlikte mutfak masasında oturdu, ildiniz de yan dolu 
votka şişesine bakıyorduk ama onu içmeye yeltenmedik. Büyü­
kannem ve büyükbabam, Tommy onlara haberi verdikten sonra 
ana merdivenleri birlikte tırmanarak yukan çıkmışlardı. Büyük­
babam kendi bacaklarına güvenemiyormuş gibi büyükanneme 
yaslanmışta. Büyükannem de merdivenlerin tepesine kadar onun 
ağırlığını taşımışta. Birbirlerine duydukları sevginin, özünde çar­
pık ve çirkin olduğunu biliyordum ama en azından aralarında 
bir şey vardı. En azından birbirlerine sahiptiler. Allegra bir yerde
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bir polis minibüsünün arkasında yalnız başına yatarken bu pek 
de adil görünmüyordu.

Tommy'ye, "Şimdi ne olacak?" diye sordum. Sesim hafta­
lardır konuşmamışım gibi çatallı çıktı. Gözyaşları ses tellerime 
baskı yapıyordu ama yüzme deliğinde döktüğüm birkaç damla 
dışında gözlerim kuru kalmıştı.

Öte yandan Tommy'yse, bozuk bir musluk gibiydi. Yüzün­
den aşağı sürekli gözyaşları akıyor, masaya dökülmeden önce 
kirli sakallarına takılıyordu. "Güneş doğunca ilk iş oraya tekrar 
gideceğiz."

"Hayır, Allegra'yı kastettim."
Tommy hıçkırıkla karışık bir nefes vererek, "Ah... Şimdi bir 

otopsi olacak," dedi.
Birisinin, ölümün bedeninde bıraktığı gizli sırlan bulmak 

için, Allegra'nın parçalara ayırıp tekrar birleştirdiğini düşünme- 
meye çalışarak başımla onayladım.

"O ne kadar sürecek?"
"Sırada bekleyen işlere bağlı ama birkaç günden uzun sürece­

ğini sanmam," diyerek titrek bir nefes verdi ve iki eliyle yüzünü 
sildi. "Bunu yapmak için neden oraya gitti ki? Onu asla bulama­
yabilirdik," dedi.

Allegra'nın bedeni kadar cansız bir sesle, "Onun kendini öl­
dürdüğünü düşünüyorsun," dedim.

Tommy bana baktı, sonra tekrar votka şişesine baktı. "Evet, 
öyle düşünüyorum."

Allegra'yı sevdiğini iddia eden birine göre, onun nasıl bu ka­
dar aptal olabildiğini bilmiyordum. Onu gerçekten bulmadan 
önce, Allegra'nın kendini öldürmüş olmasının da mümkün ol­
duğunu düşünüyordum ama Allegra kendi hayatını asla yüzme 
deliğinin kirli sularında, saçlarına yosunlar dolanmış, çürümek- 
ten vücudu şişmiş bir halde bitirmeyi seçmezdi. Onu oraya baş­
ka birisi koymuş, onu o son, küçük düşürücü hale zorla sokmuş­
tu. Ancak bunu, Allegra'ya duyduğu aşkın altında neredeyse hiç 
saklayamadığı ömürlük öfke taşıyan, en iyi ikinci vücudunda­
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ki her hücresiyle Allegra'dan nefret eden bir kadınla evli olan 
Tommy'ye söylemeyecektim. Tabü Tommy, Allegra'nm intihar 
ettiğine inanmamı istiyor da olabilirdi.

"Eve dönmem gerek Lane," dedi Tommy. "Haber alınca ilk 
iş sana iletirim."

Tommy ayrıldıktan sonra büyükbabamın hıçkırıklarını duy­
duğuma yemin edebilirdim ama bunun imkânsız olduğunu bi­
liyordum. Allegra için gözyaşları döktüğünü düşüncesi çığlık 
atmak istememe neden oldu, nefes nefese, kaslarım kaçma arzu­
suyla kasılır halde kendimi camlı verandadan dışan attım.

Oraya nasıl gittiğimi bilmeden Cooper'ın karardık merdivenle­
rinde dikiliyordum. Arabayla Roanoke'dan hızla ayrıldığımda, 
aklımda kesinlikle onun evi yoktu. Polislerin işi bitince yüzme 
deliğinde ayrılmıştık. Elimi bıraktığında, kalp atışlarını hâlâ par­
mak uçlarımda hissedebiliyordum.

Kendime düşünmek için zaman tanımadan kapıyı çaldım. 
Kapının arkasından ayak sesleri duydum ve sonra orada açık 
kapının eşiğinde Cooper belirdi. Evinden dışan vuran ışık göz­
lerimi kırpıştırmama neden oldu.

"Selam," diyerek saçma ve gönülsüz bir şekilde el salladım. 
Burada ne halt ettiğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Cooper hiçbir şey demedi. Geriye çekilip içeri girmemi bek­
ledi. Salonuna girdim. Kitap okuyordu; sehpasının üstünde açık 
halde ters çevrilmiş bir kitap, yanında da açık bir bira duruyordu.

"Affedersin. Anlaşılan meşgulsün." Sesim kesildi ve gözlerim 
koltuğunda, sırtım oha dönük biçimde durdum. "Neden geldiği­
mi bilmiyorum. Ben sadece... ben gitmeliyim." Ben konuşurken 
sıcak ellerini omuzlanma koydu, vücudumu kendisine doğru çe­
virerek kollarını etrafıma doladı ve dudaklarını saçlarıma bastırdı.

Vücudumdan ikan gibi fışkıran, katıksız, şiddetli ve göğsü­
mü ikiye bölecek gibi dökülen hıçkırıklara boğuldum. Ben hiç 
ağlamayan bir kız çocuğuydum. Kendi gözyaşlanndan, onlan
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dökmekten korkan yetişkin bir kadına dönüştüm. Annesine ben­
zemekten korkan... Ama kendime hâkim otamıyordum. Çıkar­
dığım vahşi hayvan iniltilerine benzer sesler beni utandırıyordu 
ama onları kontrol etmem imkânsızdı.

Cooper koltuğa doğru giderek beni de yaranda götürdü. 
Oturdu. Ben de ağır ağır kucağına oturup yüzümü boynuna 
gömdüm. İçimde hiçbir şey kalmayana, gözyaşlanm tükenene 
ve geriye sadece boş, hıçkırığa benzer sesler kalana kadar ağla­
dım. Kafam sersemlemiş ve çok doluymuş gibi geldi. Burnum 
öylesine tıkanmıştı ki nefes alamıyordum. Kendimi geri çekip 
Cooper'm kucağından kalktım ama bacaklarımızı ayırmadım, 
ellerimi ağlamaktan şişmiş suratımda gezdirdim.

"Tanrım! özür dilerim. Bu..."
Cooper, "Sorun değil," dedi. Bir eliyle çıplak ayağımı ovu­

yordu. Kapısıyla koltuk arasında bir yerde parmak arası terlikle­
rimden kurtulmuştum. "Sorun değil Lane."

Ellerimi indirip ona baktım. Berbat bir halde olduğunu tah­
min ettiğim suratıma bakarken yüzünü ekşitmedicbile. Cesedi 
sudan çıkarırlarken sanki yanımda değilmiş gibi, "O öldü. Al- 
legra öldü," dedim.

"Biliyorum."
"Şaşırmışa benzemiyorsun."
Cooper iç geçirdi. "Sen de şaşırmadın aslında. Allegra'nm 

sonu hiçbir zaman iyi bitmeyecekti. Bunu sen de biliyorsun. 
Yüzme deliğindeki cesedi, bir avuç hap ya da bir tane jilet fark 
etmezdi..." Gerisini getirmedi.

Söyleyip söylememem gerektiğini düşünmeden, "O kendini 
öldürmedi," dedim.

Cooper, "Birinin ona zarar verdiğini mi düşünüyorsun?" 
diye sordu. Ben cevap vermeyince de parmağını ayağınım baş­
parmağından bileğime doğru götürüp tekrar geri getirdi. "O 
evin içinde ne oldu Lane? Kaçmana ne neden oldu?"

Ona sorduğu gerçeği anlatamazdım. Henüz değil, belki de 
hiç ama ona farklı bir gerçeği anlatabilirdim. Onun için daha acı
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verici ama benim için daha kolay bir gerçeği ki geçmişimize ba­
kılırsa bu tam da yerinde bir ifade olmuş oluyordu. Elimi kar­
nıma götürüp tişörtümü hafifçe yukan kaldırdım. Cooper kaş­
larını çatarak elimi izledi. Parmaklarımla tenime narin gümüş 
ipliklerle dikilmiş gibi görünen küçük, düz yara izlerini buldum. 
Onlan daha önce kimse fark etmemişti. Birkaç haftadır, elleri ve 
dudakları bedenimde hiç durmadan gezinen Cooper bile.

"Bir bebeğim oldu," dedim. Sözcükler, balondan çıkan hava 
gibi, ben onlan hemen geri içeri tıkamadan dışan çıktı. Konuşur­
ken Cooper'a bakmadım. "Küçük bir kız."

Cooper'ın vücudunun kasıldığım hissettim. "Bir çocuğun mu 
var senin?"

"Hayır. Onu evlatlık verdim."
Elleri ayağımda huzursuzca gezindi. "Ne zaman?"
"Buradan gittiğim ilkbaharda."
Cooper elini ayağımdan çekti. Kafasını koltukta geriye doğ* 

ru yasladı ve gözlerini kapattı. Sonunda, "Benim miydi?" diye 
sordu.

Bu soru beklemediğim bir şekilde canımı acıttı ama sormakta 
hakkıydı. Ona, "Evet," dedim. Bir tutam san saçı ve küçük sura­
tına göre çok dolgun dudakları vardı. Onu evlatlık verdiğimde 
üç günlüktü ve daha o zamandan yanağında, onu tutarken sade­
ce serçe parmağımın ucunu koyabileceğim kadar büyüklükte bir 
gamze belirmişti. Ona Elizabeth adını koyardım.

Cooper kafasını tekrar kaldınp bana baktı. Bu kez gözlerimi 
gözlerinden kaçırmadım. "Neden bana söylemedin?"

Dilimin ucuna çirkin bir laf geldi. En kötü şekilde yaralamak 
için tasarlanmış bir şey. Derin bir nefes aldım ve doğuştan içime 
işlemiş zarar verme arzusuna karşı koydum. Zarar vermeden, 
en azından kasıtlı olarak zarar vermeden konuşabildiğimde, 
"Korktum," dedim. "Bir değeri olduğunu düşünmedim Cooper. 
Artık değer vermediğini düşündüm. Sonlara doğru, birbiri etra­
fında daireler çizerek dönen, önce kimin öleceğini bekleyen iki 
hayvan gibiydik."
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Cooper, "Değer verirdim. Lanet olsun, ben hep değer ver­
dim," dedi.

"Yapamadım... bir anne olamazdım," dedim ve anlamasını 
ister gibi ellerimi ona doğru uzattım. Ne kadar zavallı göründü­
ğünü fark edince de aşağı indirdim. "Nasıl olunur bilmiyordum. 
Bizim gibi bir kız daha yetiştirmek istemedim. Bir Roanoke kızı 
daha."

"Ama o bir Roanoke değildi ki Lane, bir Sullivan'dı."
Soğuk bir ifadeyle hafif gülerek, "Güven bana, eğer bu kasa­

bada doğsaydı, bir Roanoke olurdu. Sen de kızın için bunu iste­
mezdin. Asla," dedim.

"O yüzden mi gittin? Hamile olduğun için mi?"
Başımı sallayarak onayladım. Bu bir yalan değildi ama sadece 

yansı doğruydu.
"Onu verdiğin için üzgün müsün?" diye sordu.
"Hayır," dedim ve derin, titrek bir nefes aldım. "Ama onu na­

sıl yanımda tutacağımı bilemediğim için üzgünüm."
Cooper geri çekilip bacaklarımı kucağından itti. Ayağa kalk­

tığında çıplak ayaklan parke zeminde cılız bir tokat sesi çıkardı. 
Daha büyük bir anlam ifade edecek şekilde, "Peki," dedi. "Zaten 
berbat bir anne, baba olurduk biz."

Hatırladıklanm şunlardı: midemin okyanus dalgalan gibi kıv­
rılarak yuvarlandığı, ağzımda tuzlu ve kaygan bir tat bırakan 
korkunç sabah bulantısı nöbetleri, kamım asla hayal edemeye­
ceğim kadar büyüdüğünde hâlâ üstüme olsun diye ucuz hamile 
pantolonlarınım bellerini kesişim, bitmek bilmeyen uykusuz ge­
celer, gerilen kol ve bacaklann akciğerlerimi ezişi, sırf başka bir 
seçme şansım olmadığı için katlanmayı başardığım dünya kadar 
büyük bir aa; içimi dağlayan, dayanılmaz, cehennemi andıran 
tekmeler; bana gerçekten değer veren biri yerine elimi tutan 
hemşirenin acıma ve kızgınlıkla dolu gözleri, vücudum sonunda 
bebekten kurtulduğunda içimdeki boşluğun verdiği rahatlama
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hissi ve onu kollarımdan aldıklarında kış rüzgârları gibi yakıcı, 
çıplak ve yalnız bir çığlık.

Bunların hepsi aynı zamanda unutmayı dilediğim şeylerdi.
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ALLEORA
(1989 yılında doğdu. 201S yılında öldü.)

Normal kelimesine sözlükten bakarsanız, orada Tommy 
Kenning'in fotoğrafını görürdünüz. O elmalı turta ve futbol, 
mezuniyet balosu kralı ve beyaz dişler, iki çocuk ve küçük bir 
minivandi. Tommy hep Allegra ikinci, kendisi de beşinci sınıf­
tayken, diğer kızlann arasında onu fark ettiğini söylerdi. Allegra 
onun buna inanmasına izin vermişti ama aslında onu ilk gören 
kendisiydi. Allegra hep ailesinin çılgınca ilerleyen treninde nor­
malin düzenli bir durak olmadığını biliyordu ama Tommy'nin 
yanındayken azıcık bile olsa dünyası onunkiyle aynı yörüngede 
dönüyormuş gibi davranabiliyordu.

Yaşlan büyüdükçe, Tommy'nin hep teklif ettiği gibi onunla 
gerçekten evlenme fikrini bile aklından geçirmişti. Nadiren onun­
la bu konuda, gelinliğinin nasıl görüneceğinden, nerede yaşaya­
caklarından, ilk bebeklerinin adını ne koyacaklarından konuşacak 
kadar ileri giderdi. O anlarda Tommy'nin gözlerinin içi parlar, 
yüzünde yavru bir köpeğe özgü o hevesli ifade belirirdi. Allegra, 
Tommy'nin, o fikrini değiştirmeden bunu nasıl gerçekleştireceği­
ni bulmaya çalıştığını resmen görebilirdi. Sonra da ondan uzakla- 
şırdı. Tamamen ya da çok fazla değil, sadece onun gelecek hayal­
lerinin üstüne bir kova soğuk su dökmeye yetecek kadar.

Ancak Tommy'ye hakkını vermeliydi. Bir gün onu hayatın­
dan tamamen çıkaracak cesareti olduğunu düşünmezdi. Zavallı,
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küçük Sarah Fincherla çıkmaya başladığında, Allegra'ya ilişkile­
rinin bittiğini söylemişti. Artık onu görmeye gelmeyeceğini, ha­
yatının başlaması için daha fazla bekleyemeyeceğini söylemişti. 
Allegra onun polis arabasının kış ortasındaki sulu karların ara­
sından kayıp gidişini izlemişti. Peşinden koşma dürtüsü hisset­
memişti. Tommy'nin hep nerede isterse orada olacağını biliyor, 
bu seferin farkı olacağını aklı almıyordu. Geçen her gün, ön ve­
randanın tırabzanına bir çizik atmıştı. Yeri bitince de bırakmıştı. 
İki yüz on altı gün geçmişti ve kasabadan gelen habere göre Sa­
rah Fincher artık Sarah Kenning'di.

Allegra bunu duyduğunda odasına çıkıp haykırarak ağla­
mıştı. Yüzünü yastığına gömerek ıstırap ve öfkeyle kıvranmıştı. 
Tommy'ye âşık olup olmadığını bilemiyordu. O sözcüğün ne an­
lama geldiğine dair hiçbir gerçek fikri yoktu ama bildiği bir şey 
varsa o da Tommy'nin kendisine ait ojduğuydu. Ne zaman bite­
ceğine Allegra karar verirdi, Tommy değil. Büyükbabası haklıy­
dı. Tommy gibi erkeklere güven olmazdı. Seni seviyormuş gibi 
yapıp seni geride bırakıp giderlerdi.

Ancak Allegra Tommy'ye gücün kimde olduğunu göstermiş­
ti. Bunu yapması için sadece bir gece, dudaklarını boynuna değ­
dirmesi, elini pantolonunun içine sokması yetmişti ve Tommy 
tav olmuştu. Aynı Allegra'run olacağını bildiği gibi. Değerli evli­
lik yeminleri buhar olup uçmuştu. Tommy'nin bu kadar tahmin 
edilebilir olması neredeyse üzücüydü. Allegra Roanoke önünde 
bacaklarını kocaman açtığında, sıradan bir tip olan Sarah sadece 
zihninin gerisinde kalan bir düşünceden ibaret olmuştu.

Allegra böyle bir zaferin içini kemiren boşluk hissini dindi- 
rebileceğini sanıyordu ama dindirmemişti. Hamilelik testindeki 
pembe artı işareti bile bunu başaramamıştı. Bebeğin Tomm/den 
olduğunu tahmin ediyordu ve daha o an bile, önceden gelen, 
kaybettiği bütün bebeklerden daha çok iğne yerleştiğini hisse­
diyordu. Fakat bebeğin gerçek babasının kimliğinin, büyükba­
basının umurunda olacağından şüpheliydi. Bu evde doğan bir 
bebek Roanoke'lara ait olurdu. Bu kadar basitti ve bir bebek, yıl­
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lar boyunca yaşanan bütün o hayal kırıklıklarının ardından bü­
yükbabasını çok mutlu ederdi. Ancak Allegra ona müjdeyi ver­
meyi erteleyip durdu. Kendisine de o mutluluğun bir parçasını 
çağırmayı başarabilene kadar bekliyordu belki.

Tommy'ye söylemeyi gözden geçirdi ama onun uyduruk 
evinde, ona fırında yemekler yapıp bebek bezi değiştirerek ya­
şamayı hayal edemiyordu. Çıldırmış ve gittikçe daha öfkeli te­
lefonlarına bakılırsa, Tommy'nin de bunu isteyeceğinden emin 
değildi. Çünkü Tommy'nin Allegra'yı sevdiği kadar sevdiği bir 
şey varsa o da kendisinin doğru, düzgün bir adam olduğuna 
dair fikriydi. Tatlı Sarah'yı terk edip hamile bıraktığı Allegra'yla 
evlenmek de o imajı sonsuza kadar yerle bir ederdi. Ondan sonra 
artık gözde Tommy falan kalmazdı ortada.

Allegra kendisini Lane'i yıllardır özlemediği kadar özlerken 
buldu. Lane'in dış kapıdan tekrar girip geleceğini ve tam olarak 
ne yapılması gerektiğini bileceğini hayal etti. Lane Allegra'nın 
gitmek için güç toplamasına, çocuğuna farklı türden bir hayat 
vermesine yardıma olabilirdi. Ya da belki Lane de burada kalırdı 
ve Allegra artık yalnız olmak zorunda kalmazdı. Buna beraber 
katlanabilirlerdi. Ancak gerçek hep zorla gelip zihnine girmiş ve 
Allegra Lane'in de bütün diğer Roanoke kızlan gibi gittiği ve 
onu geri getirmek için kendi kanundaki bir bebekten daha fazla­
sının gerekeceği gerçeğiyle ortada kalmıştı.

O yüzden de sabahlarını klozetin üstüne eğilip içini dışına 
çıkararak geçiriyordu. Sonrasında da yüzüne buz gibi soğuk su 
çarpıp renksiz yanaklarını çimdikleyerek onlara tekrar renk ka­
zandırıyordu ve gülümseyen bir ifade takınıp ilk kapısını, sonra 
da büyükbabası gece kapıyı ne zaman çalarsa bacaklarını açıyor­
du. Sabah uyanıp tekrar aynı şeyleri yapıyordu. Günlerin akıp 
gidişini izliyor, kendi kendisine bunıin her zaman istediği şey 
olduğunu söylüyordu. Ancak içinde gizlenen bebek ağır geliyor­
du. Asıl boyutundan ziyade kurşun kadar ağır geliyordu.

Gittikçe yaklaşan, kaçınılmaz bir felaket.
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O YAZ

Küçük paketi açarken ellerim titriyordu ve kendi kendime nefes 
al, sakinleş ve kendine gel diyordum. Yatak odamın bulundu­
ğu koridorun ilerisindeki banyoya kilitlemiştim kendimi. Evde 
çıt çıkmıyordu. Büyükannem bir günlüğüne VVichita'ya gitmiş­
ti. Allegra'run da onunla gitmesi gerekiyordu ama son anda 
Tommy'yi görmekle ilgili bir bahane uydurarak vazgeçmiş ve 
büyükannemin dudaklarını büzmesine neden olmuştu. Büyük­
babam da güneş doğduktan hemen sonra; bir toz bulutu kaldı­
rarak ve country müzik seslerini yayarak gittiği uzaktaki bir tar­
lada çalışıyordu.

Daha önce hiçbir hamilelik testi yapmamıştım ama çok fazla 
beceri gerektirmiyordu. .Sadece çubuğu çıkanp üstüne işeme- 
liydim ama dürüst olmak gerekirse teste ihtiyacım bile yoktu. 
Zaten biliyordum. Geçen hafta hassas göğüslerimin Cooper'ın 
göğsüne her sürtünüşünden anlamıştım, bir sabah uyanıp daha 
kahvaltımdan tek lokma almadan tuvalete kustuğumda...

Bir çubuğun üstüne çiş yapmak formaliteydi sadece. Asıl 
soru ondan sonra ne yapacağımdı. Bebeği doğuracak mıydım? 
VVichita'ya gidip ondan kurtulmanın bir yolunu mu bulacaktım? 
Cooper'a söyleyecek miydim? Nidrfe geçirdiğim geceden sonra 
regl olmuştum. Yani inanmasa da bebeğin Cooper'dan olduğunu 
biliyordum. Bu haber karşısında yüzünde nasıl bir ifade belirirdi?

263



Dehşet mİ coşku mu? Bir bebeğin, mahvettiğim şeyi düzeltece­
ğine inanacak kadar aptal değildim. İlişkimiz, giderden akan su 
gibi çoktan sona yaklaşıyordu ama aptal ve çocuksu bir yanım, 
hâlâ emin bile olmadığım bir şeyi umut ediyordu.

Kendi parmaklanma sadece çok az sıçratarak çubuğun üstü­
ne işemeyi başardım. Testi klozetin arkasına koyup ellerimi lava­
boda yıkadım. Aynada yüzüm kül gibi, gözlerim parlaktı. Orada 
durup geçen saniyeleri saymaya katlanamadım.

Banyonun kapısını açtım. Âdeta ev etrafımda nefes alıyor, ah­
şaplar yerine oturuyordu. Roanoke özellikle yalnızsam bir parça 
canlı gibi geliyordu. Sanki yolumu şaşırtarak beni kullanılmayan 
koridorlara sürükleyip bir daha asla görünmemek üzere bilin­
meyene doğru fırlatabilirdi. Odama doğru ilerledim. Ayaklarım 
parkelere yapışıyordu. Bileklerime bir sıcaklık geldi ve şaşırarak 
durdum. Büyükannem kullanılmayan odaların pencerelerini 
hep kapalı tutardı ama uzun koridorun sonundaki, odanın altın­
dan hava geliyordu. Aliegra'run bana yıllardır kimsenin kullan­
madığını söylediği bir misafir odasından.

Parmak uçlarımda kapıya doğru gittim ve elimi kristal kapı 
koluna koydum. Kalbim göğüs kafesime çarpacak kadar hızlı 
atıyordu, mantıklı olmayan bir. şekilde telaşa kapılmıştı. En fazla 
birisi kapalı olması gereken bir pencereyi açık bırakmış olurdu. 
Korkunun nemli dokunuşuna neden olacak hiçbir şey yoktu orta­
da. Bir yanımın çekip gitmemi, kapıyı kapalı tutmamı, fazla kur­
calamamamı haykırmasının da bir nedeni yoktu. Bakma. Bakma.

Kapıyı yavaşça, nazikçe ittirdim ve ses çıkarmadan içeri doğ­
ru açıldı. Odadaki tek şey bir yatak gibi görünüyordu ama du­
rumun öyle olmadığını biliyordum. Gözlerim ona gitti ve ondan 
sonra görülecek hiçbir şey yoktu. Yatağın üstünde uzuvları bir­
birine dolanmış bir halde uyuyorlardı. Çıplak... büyükbabam ve 
Allegra. Aliegra'run kafası büyükbabamın göğsündeydi. Onun 
kollan da Allegra'ya sarılmış, bacaktan birbirine dolanmıştı. Bü­
yükbabamın genelde botların içinde olan ayaklan soluk renkliy­
di; Aliegra'run ayak parmaklan güneşten bronzlaşmıştı ve ayak
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tırnaklarına şeker pembesi oje sürülmüştü. Açık mavi perdeler­
den içeri giden sıcak yaz meltemi, Allegra'run saç uçlarını karış­
tırarak topraksı seks kokusunu yüzüme doğru getirdi. Vücudu 
uzun ve pürüzsüzdü. Onu hayatımda gördüğüm en huzurlu ha­
lindeydi.

Sendeleyerek geri çekildim ve kapıyı belli belirsiz bit çıt se­
siyle kapattım. Sessiz adımlarla tekrar banyoya koşup kapıyı 
kapattım ve arkamdan kilitledim. Beynim uğulduyordu: Roano- 
ke kızları. Özel. Aytıı babana benziyorsun. Onu çok sevdim. Onun en 
sevdiği olduğun anlamına gelmeli. Annen hep en sevdiğimdi. En iyi 
ve en kötü sır. Klozete zor yetişerek kaygan ve kekremsi bir safra 
kustum. Zihnimin bir köşesi hamilelik testindeki pembe artı işa­
retini algıladı. Ancak içimde büyüyen bebek, Allegra'yla büyük­
babamın anısına, kâbus gibi göz kapaklarımın ardına kazman 
sarmaş dolaş görüntüsüne kıyasla çok uzak geldi.

Nefes almaya çalışarak terli bir halde klozetin önüne eğildim. 
Sert fayansa bastırdığım dizlerim sızladı. Gözyaşlarını ağzıma 
girdi ve tuzlan öğürmeme neden oldu. Bir kez daha midem bu­
landı. Gerçek dehşet, onlan görmek veya en başından beri şüp­
helendiğim en karanlık yanımı öğrenmek değildi. Asıl dehşet ilk 
baştaki şokumun fazla uzun sürmeyip yerini neredeyse anında 
kavurucu bir imrenme hissinin almasıydı. Neden ben değildim? 
Çılgınca kahkahalarımı bastırmak için ağzımı iki elimle kapat­
tım. Neden beni seçmedi? İşte bu kadar rezalet bir haldeydim. İşte 
Roanoke bizi bu kadar derinden çarpıklaştırmıştı.

Kapıyı çalmadan Charlie'nin dairesine daldım. Koltukta otur­
muş bir pembe dizi izliyordu ki başka bir gün olsa bu komik 
olabilirdi. "Lane?" Kaşları çatık bir halde sarkmış koltuğundan 
kalktı.

"Beni VVichita'ya götürebilir misin?" diye sordum.
Charlie yüzümü, gözlerini aşağı indirerek bacaklarımı ince­

ledi. "Kanıyorsun."
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Aşağı baktım. Onun dairesine ulaşmak için merdivenleri çı­
karken telaşla ayağım takılmış, uyluk kemiğimi ahşap basamak­
lara çarpmıştım. Kesik derindi ama onu hissedemiyordum bile. 
"Önemli bir şey değil. Lütfen Charlie. Beni götürebilir misin?"

"Neden ağlıyorsun Lane?" diye sordu.
Zar zor nefes aldım. Tekrar, "Lütfen/' deyip iki elimle ıslak 

yanaklarımı ovuşturdum.
Charlie arka cebinden bir mendil çıkarıp onu bana verdi ve 

yüzümü silip ona geri vermemi bekledikten sonra konuştu. "Ka­
çıyor musun?" Bunu söylemesi yetti. O bir kelime onun bilgisi­
nin derinliğini belli etmişti.

Onaylarcasına başımı salladım. Charlie yere baktı. O anda 
bana yardım etmeyeceğini anladım ama bunu açık açık dile ge­
tirmesini istedim. Sonunda, "Yapamam. Büyükbaban senin kaç­
mana yardım ettiğimi öğrenirse dımdızlak ortada kalırım. Gide­
cek başka bir yerim yok," dedi.

"Nasıl burada oturup bunun devam etmesine izin verebilir­
sin? Nasıl hiçbir şey yapmazsın?" diye sordum.

Charlie tekrar gözlerime baktı. Yüzü kırışıklıklarla dolu, göz­
leri donuktu. Kafasını iki yana salladı ve ondan geriye çekildim. 
"Bir dakika," dedi. "Bir dakika bekle." Bir parmağını kaldırıp 
duvara dayanmış küçük bir masanın yanma gitti. Üst çekmece­
den bir zarf çıkanp bana verdi. "Elimde sadece bu kadar var. Beş 
yüz dolar. Seni fazla uzağa götürmez ama bir yere götürür."

"Anneme de mi bunu verdin? Yani bir para dolu bir zarf?" 
diye sordum.

Charlie cevap vermedi. Zarfı bana doğru itti. Onu almamayı, 
ona yardım etme girişimiyle ilgili ne düşündüğümü gösterme­
yi düşündüm. Arkamı dönüp teklif ettiğinin, bir ömür boyunca 
Roanoke'da olup bitenleri izleyip asla konuşmaması karşısmda 
azıcık bile yeterli olmadığını söyleyebilirdim. Ancak düşündü­
ğümü dile getirmekten ziyade uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Pa­
rayı aldım.
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*  *  *

Tekrar odama dönüp valizimi topladım. Parayı sırt çantamın 
dibine sokup bekledim. Parmaklarımla oturduğum zeminde 
ritim tuttum. Yerinde duramayan Allegra gibi hissettim kendi­
mi. Bütün vücudum huzursuz bir enerjiyle karıncalanıyordu. 
Büyükbabamın ağır adımlarının aşağı indiğini Allegra'nın hızlı 
adımlarının odasına çıktığım duyduğumda onun peşinden git­
tim. Şifonyerini karıştırırken arkası bana dönüktü. Bir an kapıda 
durup onu izledim.

Sonunda, "Allegra," dedim ve elinde bir tişörtü sıkıca tutar­
ken aniden bana döndü.

"Aman Tanrım!" diyerek bir nefes verdi. "Gizli gizli karşıma 
çıkma," deyip kafasını yana eğdi. "Berbat görünüyorsun. Sorun 
ne?" dedi.

O kesinlikle berbat görünmüyordu. Saçlan dağınık, yanakları 
kızarık, gözlen ışıl ışıldı. Boynunun narin teninde hafif bir kirli 
sakal çiziği görümce midem ağzıma gelir gibi oldu. Alçak sesle, 
"Seni gördüm," dedim.

"Ne yaparken?"
Cevap vermedim. Tişört Allegra'nın elinden kayarak ayakla­

rının dibine düştü. "Demek öyle."
"Allegra," diye fısıldadım.
Bana doğru koştu, tuttuğu ellerimi çekiştirerek beni yatakta 

yanına oturmaya zorladı. Suratıma bakıp hafifçe gülerek, "Bu 
çok büyük bir mesele değil Lane," dedi. 'Tamam. Yani çok bü­
yük bir mesele ama kötü değil. Yemin ederim değil."

Ellerini sıkarak sözlerimi dinlemesi için onu zorlamaya çalış­
tım. "Ben gidiyorum. Hemen şimdi. Benimle gel."

Allegra'nın ağzı açıldı, sonra kapandı. Elleri ellerimin arasın­
da cansız düştü. "Gitmek mi? Gidemezsin."

"Burada kalamam. Durum böyleyken olmaz... Allegra, bu 
yanlış. Mide bulandına bir şey bu."
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Allegra'mn gülümsemesi tatlı ve sabırbydı. Sanki sadece an­
lamıyordum. "Ah Lane, hiç de öyle değil. O bizi çok seviyor. Ben 
de onu seviyorum. Her şeyden çok. Büyükbabam..."

"O bizim babamız Allegra!" derken resmen haykırıyordum. 
Öfkeden ensemdeki tüyler diken diken olmuştu, soluklarım hız­
landıkça göğsüm küt küt atıyordu.

Allegra biraz sinirlenerek/ "Eee? Bu hiçbir şeyi değiştirmez 
ki," dedi. Yanaklarındaki pembelik kırmızıya dönüştü. "Ayrıca o 
bizi seviyor. Biz onun her şeyiyiz." Ellimden birini kaldırıp sıcak 
yanağına koydu. "Biz gerçekten kardeşiz. Biliyorsun değil mi?"

"Bu ne kadar zamandır devam ediyor? Hayatın boyunca mı? 
Küçüklüğünden beri mi?"

Allegra gözlerini kocaman açarak, "Aman Tanrım! Hayır!" 
dedi. "O bir sapık değil. Ben on dört yaşına gelene kadar hiçbir 
şey olmadı. Kendi adıma karar verecek yaşa gelene kadar." Söy­
ledikleri yeterince kötüydü zaten ama en kötüsü, onlara ne ka­
dar çok inandığını, büyükbabamın bütün sorumluluğu ona nasıl 
kolaylıkla yüklediğini görmekti.

Kafamı iki yana salladım. "Kalamam. Gidiyorum." Allegra 
yıllardır süren bu hayatın verdiği haşan hiç görmemişti ama ben 
görmüştüm. Bunu annemle yaşamıştım. Tekrar yapamazdım. 
Kendi rızamla o hale düşemezdim. Ellerimi çekmeye çalıştım 
ama Allegra sıkıca tuttu. Parmaklarını öylesine bastırdı ki diş­
lerimin arasından aayla nefes aldım. Gözlerindeki sakinlik yok 
olmuş, yerini çılgınca bir çaresizlik almıştı.

"Lütfen gitme," diye yalvardı. "Lütfen Lane. Lütfen beni bı­
rakma. Lütfen beni bırakma." Artık kocaman, iri gözyaşlarını kı­
zarmış yanaklarından akıyordu. "Hepimiz burada kalıp mutlu 
olabiliriz. Artık kıskançlık etmeyeceğim. Mükemmel olacak. Söz 
veriyorum."

Ona ne demem gerektiğini bilmiyordum. Fikrini değiştirip 
benimle gelmesini sağlamak için hangi sözcükleri yan yana ge­
tirmem gerektiğini de. Belki de hiçbir değişik kelime kombinas­
yonu işe yaramazdı. Büyükbabamızın fısıldadığı yalanlarla ge­
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çen bir ömür, benim öne sürebileceğim herhangi bir gerçekten 
daha ağır basıyordu.

Ellerimi nazikçe ellerinin arasından çektim. Benim de gözüm­
den yaşlar akıyordu. Ayağa kalktığımda kollarını belime dolaya­
rak yüzünü kamıma bastırdı. Aşağı baktım. Parmaklarımı onun 
koyu kestane saçlarında gezdirdim. Benim saçlarım, annemin 
saçları, babamızın saçlarında...

"Lütfen," diye fısıldadı. "Kimseye söyleme Lane. Gitmek zo­
rundaysan git o zaman. Ama benim burada kalmama izin ver. 
Burası olmak istediğim yer. Onu seviyorum. Kimseye söyleme. 
Söz veriyor musun?"

Konuşamayacak haldeydim. Ağır bir acı yükünün altında, 
bir tür işkence çeker gibi nefes alıyordum. Ve Tann yardımcım 
olsun ama söz verdim. Allegra için değil, büyükbabam için de 
değil. Kendim için. Kimse nereden geldiğimi bilmesin diye. Bil- 
miyormuşum gibi yapmaya devam edebilmek için.

Tekrar odama dönüp valizimi aldım ve sırt çantamı omzuma 
attım. Merdivenlerden elimden geldiğince sessizce indim ve ön 
holde çaktırmadan ilerleyip neredeyse hiç ses çıkarmadan sinek- 
likli kapıdan dışarı çıktım.

"Lane?"
Aniden döndüğümde büyükbabamın kapının girişinde dur­

duğunu gördüm. Gözleri valizime gitti, sonra tekrar yüzüme 
döndü. Sinekliği açtı ve verandada yanıma geldi. "Neden tekrar 
içeri girip konuşmuyoruz canım?" dedi.

Olumsuz anlamda kafa salladım ve elimin titrediğini görme­
mesini umarak sırt çantamın askısını daha sıkı tuttum. "Konuşa­
cak bir şey yok."

Büyükbabam bana doğru temkinli bir adım attı. "Tabii ki de 
var. Biz bir aileyiz. Bunu çözebiliriz. Çözebileceğimizi biliyo­
rum."

Sırt çantamı ona doğru savurarak, "Sen onunla yatıyorsun,"

269



diye bağırdım. Büyükbabam irkilmedi bile. "Nasıl çözeceğiz 
bunu? Aynca annemle de mi? Hepsiyle de mi? Hepsiyle?"

"Biz birbirimizi seviyoruz. Ben her birini sevdim onlann," 
derken sesi yumuşak ve makuldü. Fazla konsantre olmazsam, 
ona inanmaya doğru kaymam çok kolay olurdu.

"Peki ya büyükannem? O arkasına yaslanıp ne yapıyor? Ken­
di kendine bunun olmadığını im söylüyor? Yoksa umurunda mı 
değil?"

"Büyükannen anlıyor."
Kahkaham deli gibi ve tanıdıkta. Annemin kendini odasına 

kilitleyerek kendi saçlanıu yolduğu günlerdeki hali gibi geliyor­
dum kulağa. "Neyi anlıyor?"

"Siz kızların özel olduğunuzu. Çok özel. Bizim birlikte sahip 
olduğumuz şey de özel. Korumaya değer. Bir anlamı var Lane. 
Birbirimize karşı hissettiklerimizin. Diğer insanlar anlamayabi­
lirler ama büyükannen anlıyor. Müdahale etmiyor."

"Çıldırmışsın sen," diye fısıldadım. "Ben hep annemin deli 
olduğunu sanırdım. Ama aslında şenmişsin." Bütün dünyam et­
rafımda yerle bir olurken orada, Roanoke'un verandasında, an­
nemin bana olan sevgisinin ağırlığını ilk kez hissettim. Beni bir 
annenin sevmesi gerektiği şekilde öpücüklerle, şefkatli sözcük­
lerle ve geleceğime dair umutlarla sevmemiş olabilirdi. Ancak 
benim için en iyi şeyi yapmış, beni buradan götürmüş ve bir daha 
geri dönmeme engel olmak için var gücüyle uğraşmıştı. Başarısız 
olması onun suçu değildi. Şimdi elinden geldiğince dayandığını 
anlıyordum. Beklemeye çalıştım. Özür dilerim. Roanoke'un sırlarım 
keşfetmek bana annemi geri vermişti, tabii onun a asını anlama­
nın kimseye bir fayda sağlayamayacağı kadar geç bir biçimde.

Büyükbabam, "Nereye gideceksin? Ne yapacaksın? Sadece 
on altı yaşındasın," dedi.

"Bilmiyorum. Bir iş bulurum. Bir yolunu bulurum." Kendi­
me araba yolunun ötesini düşünmek için izin vermedim. Henüz 
olmazdı. Çok korkunçtu. Dünya aşın büyüktü ve izin verirsem 
korkunun beni doğruca bu eve geri getireceğini biliyordum.
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Büyükbabam bir adım daha yaklaştı. "Kaçan kızlara ne olur 
biliyorsun değil mi? Sokak köşelerinde yemek için kendilerini 
pazarlarlar ve..."

"Bunun burada yapacağımdan ne farkı var?" diye sordum. 
"En azından orada kendi babamı becermiyor olurum."

Büyükbabam onu tam kalbinden bıçaklıyormuşum gibi, 
"Lütfen yapma," dedi. "Bunu çirkin bir şeye dönüştürme. Çirkin 
değil bu."

"Bunu nasıl söyleyebÜirsin? Bunu nasıl düşünebilirsin ya? 
Buranın sonunda evim olabileceğini düşünmüştüm," diye fısıl­
darken sesim çatladı. "Ama annem haklıymış. Burası bir kâbus," 
dedim. Annemin uyansma rağmen tuzağa bu kadar kolay düş­
tüğüm ve neredeyse en başından, bu korkunç Roanoke büyüsü­
ne kapıldığım için daha da beter hale gelen bir kâbustu.

Büyükbabam da gözleri dolarak, "Ah, Laney kızım," dedi. 
'Tabii ki de burası senin evin. Sen tam anlamıyla bir Roanoke kı­
zısın." Artık hemen önümdeydi ve uzanıp elini tereddüt ederek 
dirseğime koydu. Parmaklan tenimi yaktı ama geri çekilmedim.

"Ama sen ve Allegra..."
Büyükbabam elini çıplak kolumdan yukan götürdü. 

"Allegra'yı seviyorum," dedi. "Ama seni de aynı şekilde seviyo­
rum." Konuştuğumda kastettiğim bu değildi ama büyükbabam 
bir şekilde söylediklerimin altında yatan niyeti, kabul etmek is­
temediğim utanç verid gerçeği sezmişti. Neden beni seçmedi ki?

"Sadece sen hazır olana kadar bekliyorum," dedi. Parmak­
larıyla ensemi, atkuyruğumun altını okşadı. "Emin olmanı iste­
dim."

Yüzünün yakınlaştığını gördüm ama yme de onu durdurma­
dım. Yanağımı, dudağınım kenarını öptü. Durakladı ve dünya 
yavaşladı. Kendi hırıltılı nefeslerimi duyabiliyor, beni vücuduna 
çeken parmak uçlarının ensemdeki baskısını hissedebiliyordum. 
Dudaklarıma bastırdığı dudakları yumuşak ve tanıdıktı. Öpü­
cüğünün tadı annemin gözyaşları, Allegra'nın ilgiye muhtaçlığı 
ve benim kendi dürtülerim gibiydi. Hepimiz oradaydık; bütün
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lanetli Roanoke kızlan onun dudaklarının o dokunuşundaydı. 
İçimde bir şeyler kabararak karanlık ve çarpık kanatlarla uçtu. 
Arzu değildi bu. O kadar basit değildi. Daha çok farkına varmak 
gibiydi. Büyükbabam sanki kanımda yüzüyormuş, zaten içim­
deymiş gibiydi. Kaçmanın mümkün olduğu bir kaderdi o ama 
ben asla kaçamayacaktım.

Hiddetle geriye doğru çekildim ve bir elimle ağzımı kapat­
tım. "Hayır," dedim. Onun bıraktığı histen, dilinin dilimde ka­
yışından kurtulmaya çalışarak dudaklarımı sertçe ovuşturdum.

Büyükbabam boğuk ve yalvaran bir sesle, "Gitme," dedi. Du­
daklarının kenarlan gerginlikten bembeyazdı. "Seni seviyorum."

Elimi aşağı indirdim. Tekrar, "Hayır," derken sesim daha 
yüksek çıktı. Yüzündeki bakıştan bunun duymaya alışkın ol­
madığı bir kelime olduğunu anlayabiliyordum. Öfkeli görün­
müyordu. Sadece kafası karışmış gibiydi. Ben muhtemelen ona 
bunu söyleyen ilk kişiydim ama bu bana kendimi güçlü ya da 
cesur hissettirmedi. Sadece terk edilmiş hissettim.

Sırt çantamı elime alıp valizimi yerden kaldırdım ve veranda 
merdivenlerinden çakıl taşlı araba yoluna indim. Sıcak rüzgâr 
arazilerde uğuldayarak, evin çatısının saçaklarının altından ıslık 
çalar gibi esiyordu. Çekip gittim ve büyükbabam beni durdur­
maya çalışmadı. Gitmeme izin verdi. Kendi kendime böyle ol­
masını istediğimi söyledim.

Tommy araba yolunun sonunda, arabasının bir kenarına yas­
lanmış halde beni bekliyordu. "Selam. Neden yanında bir valiz 
var?" diye sordu.

"Birinin beni VVichita'ya götürmesi gerek," dedim. Onu, bunu 
isteyebileceğimi düşündüğüm tek kişi olan Tommy'yi aradığım­
da beni bir yere bırakmasına ihtiyacım olduğunu söylemiş, bü­
tün detaylan sonraya saklamıştım.

Tommy bu kelimeyi daha önce hiç duymamış gibi yavaşça, 
"VVichita mı?" dedi.
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"Evet," dedim ve arka kapıyı açıp valizimi içeri tıkıştırdım. 
"Otobüs terminaline."

"Lane." Tommy elini koluma koydu ama irkilerek geri çe­
kildim. Kimsenin bana dokunmasına tahammül edemiyordum. 
Henüz değil, şimdi değil. "Neler oluyor?"

Yakıcı güneşin altında gözlerimi kısarak, "Sadece... bunu 
yapabilir misin, yapamaz mısın Tommy?" diye sordum. "Yapa­
mazsan otostop çekerim."

Tommy bana bir süre baktı. Sonra başıyla onayladı. Yolcu ta­
rafındaki koltuğa geçtim ve onun arabaya binmesini bekledim. 
Uzaktaki Roanoke'a son bir kez baktım. Bir anlığına Allegra'mn 
ilk geldiğimde olduğu gibi verandada durduğunu sandım ama 
ışık oyunu da olabilirdi bu.

Tommy konuşmadan önce yolda on beş kilometre kadar iler­
lememizi bekledi ki bu dayanabileceğini düşündüğümden çok 
daha uzun bir süreydi. "Cooper'ın bundan haberi var mı?"

"Hayır. Sen de ona söylemeyeceksin."
Tommy güldü. "Bunu nasıl sır olarak saklayacağım ki? Gitti­

ğin bayağı bariz olacak."
"Ona gittiğimi söyleyebilirsin ama beni Wichita'ya götürdü­

ğünü söyleme," deyip derin bir nefes aldım. "Aynca ona hamile 
olduğumu da söyleme."

Araba birazcık yalpaladı ve şoför tarafındaki tekerlekler ikili 
yol şeridinin kenarına kaydıktan sonra Tommy tekrar yola girdi. 
"Bana öyle bir şey söyleyemezsin," diye karşı çıktı. "Bana hamüe 
olduğunu söyleyip bunu bir sır olarak tutmamı isteyemezsin."

Arabaya daha adımımı atmadan Tommy'nin bir cevaba, ne­
den gittiğime dair bir nedene ihtiyaç duyacağını biliyordum. 
Allegra'ya da büyükbabamla ilgili hiçbir şey söylemeyeceğime 
dair söz vermiştim. O söz olmadan bile sözcüklerin ağzımdan çı­
kabileceğini düşünmüyordum. Kanıt gözünün önüne serilse bile 
muhtemelen onu daha az korkunç bir şeye, yaşarken katlana­
bileceği bir şeye dönüştürmeye çalışacak Tommy'nin karşısında 
değil en azından. O yüzden onun yerine bebekten bahsettim ve
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güvenimi sarsmayacağına güvendim. Tommy, Cooper'ı kardeşi 
gibi seviyor olabilirdi ama o bile Cooperla benim anne, baba ol­
makla herhangi işimiz olacağına inanacak kadar saf değildi.

Tommy, "Ne yapacağız? Bebeği doğuracak mısın? Paran var 
mı?" diye konuşmaya devam etti. Yoldan bana, benden tekrar 
yola bakarak yağmur gibi sorular sorup durdu. Her kelimesi de 
endişemi biraz daha yoğunlaştırdı. Sırada ne olduğuyla ilgili 
fazla düşünmemiştim. Tek hedefim Roanoke'dan uzaklaşmaktı 
ama Tommy konuşmaya devam ederse, paniğe kapılıp arabayı 
geri döndürmesini ve beni en azından geleceğin tam olarak neler 
sunacağını bildiğim yere geri götürmesi için yalvaracaktım.

"Kapat çeneni Tommy! Bilmiyorum. Tamam mı? Bilmiyo­
rum," dedim ve derin bir nefes abp gözlerimi kapattım. Güneşin 
göz kapaklarımdan içeri sızmasına izin verdim. "Kesinlikle tek 
bildiğim Cooper'a söyleyemeyeceğin."

Tommy, "Benden bunu istemen hiç adil değil," dedi.
'Tommy hayatta herhangi bir şeyin adil olduğunu düşünü­

yorsan aptalsın tekisin."
Ondan sonra benimle konuşmayı bıraktı. Dudaklarını bir­

birine basbrdı. Elleriyle direksiyonu daha sıkı kavradı. Otobüs 
terminalinin otoparkı biz oraya vardığımızda boştu. Sadece ke­
narlara park edilmiş arabalar vardı. Geldiğim günle aynı gün 
de olabilirdi. Benim dışımda hiçbir şey farklı değildi. O gün, ge­
çirdiğim yıllan telafi edebilecek yeni bir dünyaya adım attığımı 
sanmıştım. Sıcak gözyaşlarının gözlerimi acıttığını hissettim ve 
onlan geçiştirmek için şakaklarımı ovuşturdum.

Tommy arabayı girişe çekti, el frenini çekmeye yeltendiğinde 
elimi elinin üstüne koydum. "Hayır. Sorun değil. Gelmene gerek 
yok."

"Seni burada bırakamam."
Gülümsemeye çalıştım. 'Tabii ki de bırakabilirsin."
Tommy, "Bu onu öldürecek. Cooper'ı bütün hayatım boyun­

ca tanıdım Lane. Onu herkesten daha iyi tanıyorum. Sana karşı 
ne hissettiğini biliyorum. Sen bilmiyormuş gibi yapsan da."
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Kapıyı açıp nefes aldığımda kaldırımdan yayılan sıcaklık su­
ratıma çarptı. "Sadece bir yaz geçirdik Tommy. Üstüme gelme."

"Ne fark eder ki? Bir yaz yeterli. Bazen hayatını değiştirmek 
için bir gün bile yeterli."

Haklıydı. Bir yaz birçok şey için yeter de artardı bile. Bu yüz 
günün, hayatımın geri kalanının üstüne kurulacağı çürümüş 
temeli oluşturacağını biliyordum zaten. Hissetmediğim bir vur­
dumduymazlıkla, "Atlatır," dedim. "Ona bebekten bahsetmedi­
ğin sürece. Bahsetmen durumu sadece daha beter eder."

Tommy, "Ya Allegra'ya ne olacak?" diye sordu. Fikrimi de­
ğiştirmeye çalışmak için aklına gelen her şeyi sıralıyormuşçasına 
acele acele konuşuyordu.

Ona bakamadım. Gözlerimi otobüs terminalinin renkli cam­
larına diktim. "O da iyi olacak. Sen varsın yanında," derken 
boğazım aadı ve yutkundum. "Aynca Roanoke var," deyip ara­
badan indim ve arka koltuktan valizimi aldım. "Gayet iyi idare 
edecek."

Tommy eğilerek elini indiğim koltuğa koydu ve bana baktı. 
"Emin misin bundan?"

Kafa salladım. "Evet," diyerek kapıyı kapattım. "Bıraktığın 
için teşekkürler."

Tommy kafasını iki yana salladı ve yenik düşmüşçesine bir 
nefes verdi. "İyi şanslar Lane." Yamuk kaldırımda durup onun 
arabayla uzaklaşmasını izledim. Gümüş rengi arabası ufacık, 
parlak bir noktaya dönüşene kadar orada kaldım.

Bilet gişesindeki kadm bana nereye gittiğimi sorduğunda, 
otobüs güzergâhlarıyla çizili büyük Amerika haritasına baktım 
ve en uzak noktayı seçtim. Şanslıysam Kaliforniya'da hiçbir şey 
bana Cooper'ı hatırlatmazdı. Bebeğimi doğurur onu yumuşak, 
güneşli gökyüzünün altında ve her an dikkatli gülümsemelerle 
yetiştirecek bir aileye verirdim. Büyükbabam onu asla görmezdi. 
Okyanusta durup beni Roanoke'dan arındırmasına, temiz ve ye­
nilenmiş bir halde bırakmasına izin verirdim. Yeniden başlardım.

Görünüşe göre tek aptal Tommy değildi.
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}İhm

Dil kemiği küçükmüş. Birçok insan onu hiç duymamış. Tommy 
bizi arayıp haberi verene kadar ben de daha önce hiç duymamış­
tım. Şimdiyse büyükbabamın bilgisayarının önünde oturmuş, 
boğazın dibindeki, U şeklindeki kemiğin bir fotoğrafına dikkat­
lice bakıyordum. Birinin boğulup boğulmadığıru belirlemek için 
adli tabiplerin incelediği tek kemiğe. Her boğazlanan insanın dil 
kemiği kırılmazmış ama Allegra'nınki, vücudu yüzme deliğinin 
küf kokulu sularında gözden kaybolmadan önce kırılmış. Alleg- 
ra öldürülmüş, boğulmuş, dil kemiği kırılmış. O kemiği, saçının 
çürümüş tellerine takılmış bir halde bulmuşlar. Tommy telefonda 
profesyonel davrandı. Sesi sadece bir kez, en sona doğru çatladı.

Kendime gelip giyecek bir şey bulmazsam cenazesine geç ka­
lacaktım. Büyükannem bu sabah yatağımm üstüne kendi dola­
bından çıkardığı, makul görünen düz siyah bir elbise koymuştu 
ama büyükannemin bir kopyası gibi görünmek istemiyordum. 
Tek odaklanabildiğim Allegra ve onun abartılı şeylere yöne­
lik aşın hevesiyle çarpıa bir giriş yapmaya yönelik sevgisiydi. 
Onun anısını şereflendirmek istedim. Büyükannemle büyükba­
bamı rahatsız etmek, onlan birazcık cezalandırmak istiyordum 
ve makul bir pamuk ve ipek karışımı bu işi görmezdi.
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O nedenle de işte burada, Allegra'nın giyinme odasında 
durmuş, parmaklarımı kıyafetlerinde gezdiriyordum. Gençliği- 
mizdekinden çok daha farklı değillerdi. Çoğu fazla dar, fazla kı­
saydı- Çok fazlalardı. Öne doğru eğilip yüzümü birkaç tane tişör­
tüne bastırarak teninin hafif kokusunu içime çektim. Omuzlarım 
titredi ve boğazım yandı ama ağlamadım. Gözyaşlarına teslim 
olamazdım. Şişmiş gözlerim ve kızarık yanaklarım Allegra'nın 
hoşuna gitmezdi.

Elbiselerinin arasında mükemmel bir tane buldum. Siyah ve 
kısaydı; önü öyle açık ki göğüslerim dışan taşacak gibi görünü­
yordu. Saçımı tepede toplayıp Allegra'nın bir çift kocaman altın, 
halka küpesini taktım. Makyaj masasma oturup dudaklarıma 
kırmızı bir ruj, kulaklarımın arkasına parfüm sürdüm. Aynadaki 
yansımam bana değil, Allegra'ya aitti ve çektireceğim acının ta­
dını daha şimdiden çıkararak gülümsedim. Parmaklarımı onun 
bana yazdığı KA{ LAKE mesajının üstünde gezdirdikten sonra 
ayağa kalktım. "Az kaldı," diye söz verdim ona.

Ben merdivenlerin başmda belirdiğimde büyükannem şaşkın 
bir nefes aldı ve büyükbabam kafasını çevirdi. Onu daha önce 
hiç takım elbise giyerken görmemiştim ve hakkı olduğundan 
daha göz kamaştırıcıydı. Ben Allegra'nın stillettolanyla onla­
rın yanından geçip arabaya doğru giderken büyükannem, "Ah 
Lane!" dedi.

Sakin ama alaya bir sesle, "Ne? Beğenmedin mi?" dedim.
Büyükannem bana cevap vermedi; sadece kafasını hızlıca iki 

yana salladı.
"Ama Allegra beğenirdi. Bu onun cenazesi olduğu için de 

'Amaan! Koy ver gitsin,' dedim." Büyükannemin Mercedes'inin 
arka kapısını açıp içine bindim. Charlie arabayı çoktan çalıştır­
mıştı. Klima son ayarda çalışıyordu ve soğuk deri, çıplak kolla­
rımla bacaklarımın ürpermesine neden oldu.

Cenaze Osage Flats'teki Metodist kilisesinde gerçekleşiyordu. 
Burada yaşadığım yaz boyunca kiliseye sadece iki kez gitmiştik. 
Tam olarak tutucuların bizi kınamasını kesecek ama insanların
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düzenli biçimde gelmemizi beklemesine engel olacak kadardı. 
Büyükannemle büyükbabamın oraya gitme cüretini göstermele­
rine şaşırdım. Biz geniş ikiz kapılardan içeri girdiğimiz an du­
varlar yıkılmalı, hepimiz cehennem ateşlerinde yanarak ölmeliy­
dik. Ancak Tann cezalarını ağır ağır dağıtmaktan, daha çok can 
yakmasını sağlamaktan hoşlanıyordu.

Biz ortadaki koridorda yürürken kilise çoktan dolmuştu. 
Allegra'ya karşı besledikleri herhangi gerçek bir sevgiden ziya­
de, ağızlarını açarak izlemek istedikleri için gelmişlerdi bence. 
Çünkü Allegra'nın cinayeti çoktan duyulmuştu. Artık kimse he­
yecanın, sahte incileri ve klasik gömlekleri çıkanp onu en son 
gördükleri zamana dair hikâyelerini paylaşma, o öldüğü için 
üzülüyorlarıruş gibi yapma fırsatının bir parçası olmaya karşı 
koyamazdı. Doğruca karşıya bakarak omuzlarımı geriye ittim 
ve Allegra'yı, görünüşümle insanların şoke olup mırıldanmaya 
başlamasını ve daha sonra buna nasıl kahkahalarla güleceğini 
düşündüm.

Büyükannemle büyükbabamın arkasındaki şırada yan yana 
oturduğum Cooper, gözlerini elbiseme dikerek alçak sesle, "İl­
ginç bir seçim," dedi.

Ona hafifçe gülümseyerek, "Teşekkürler," dedim.
Elimi tuttu ve bacağının üstüne koydu. Ben de ona izin ver­

dim. Tommy ve Sarah karşı taraftalardı ve Tommy bana bak­
tıktan sonra doğru dürüst göz teması kuramayarak gözlerini 
kaçırdı. Yeni kolalanmış polis üniformasını giymişti. Şapkasını 
bacağının üstünde dengede tutuyordu. Sarah bana kaçamak 
bir bakış bile atmamıştı. Bir an pişman oldum. Beni böyle, 
Allegra'nın hâlâ nefes alan bir hali olarak görmenin Tommy için 
zor olacağını hesaba katmamıştım.

Tören banal ve sıklaydı ve Allegra'yla alakalı hiçbir yanı 
yoktu. Tabii ki de koskoca kilisede kimse onun gerçek hikâyesini 
bilmek istemezdi. Hayatının aşkının, önümde oturan ve muh­
temelen konuşabildiği andan itibaren onu sevgilisi olmak üze­
re yetiştirmiş, altmış küsur yaşında bir adam, hem babası hem
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büyükbabası olduğunu... Tek fiyatına iki tane. Bir kahkahaya 
riskli derecede benzeyen bir hıçkırık çıktı ağzımdan ve Cooper 
elimi sıkarak beni düşmek üzere olduğumu fark etmediğim bir 
uçurumun kenarından geri çekti.

Tören bittiğinde kilisenin, cüruf briketi duvarları ve floresan 
ışıklı bodrum katına geçtik. Yeni silinmiş karo zeminlerden ge­
len yoğun Pine-Sol kokusu gözlerimin arkasında bir baş ağrısı 
tetikledi. Birisi katlanan masaları diğer uçtaki duvara yaslamıştı 
ve daha şimdiden, fınn kaplarındaki peynir ve mayoneze boğul­
muş yemekler ile tabaklarca vıcık vıcık tatlının altında eziliyor­
lardı. Büyükannemle büyükbabam hepsinin ortasında birlikte 
duruyorlardı. Bir grup yalaka başlarına üşüşüp yemek ve yiye­
cek teklif ediyor, omuzlarına hafifçe dokunuyorlardı ama ondan 
daha öte bir samimiyet yoktu.

Cooper'a, "Buradan gidebilir miyiz?" diye sordum.
Soru sormadı. Sadece başıyla onayladı ve elini belime koyup 

peşimden merdivenlerden çıktı.
Roanoke'a giden yola döndüğümüzde bana bir kez, "Sonra­

sında buraya gelecekler mi?" diye sordu.
Evet anlamında kafa salladım. "Onu gömmeye."
Cooper boğazını temizledi. "Kalmamı ister misin?"
"Hayır, sorun değil. Bu kısım sadece aile arasında sanınm." 

Allegra'nın mezarının başmda küçük, gotik bir tablo çizen üç ki­
şilik bir grup.

Cooper arabayı evin önüne çekti. "Yalnız başına iyi misin?"
Ona baktım. "İdare edeceğim," dedim ama arabadan inmeye 

yeltenmedim.
Cooper küllüğündeki zulasmdan bir kürdan aldı ve dişleri­

nin arasına soktu. "Tommy herhangi bir ipucu bulmuş mu?"
"Benimle bu konuda konuşmadı," dedim ama Allegra'yı sıra­

dan bir yabancının öldürmediğini, cevabım muhtemelen eve çok 
yakınlarda bir yerde olduğunu bilmek için Tommy'yle konuş­
mama gerek yoktu. Allegra'nın ince boynunu, narin dil kemiğini 
düşündüm ve büyükbabamın güçlü ve becerikli ellerini...
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*  *  *

Cooper gittikten sonra evi es geçtim ve direkt küçük aile mezar­
lığının ferforje demir kapısından içeri girdim. Uzakta duran bir 
vaşak vardı. Tehdit oluşturacak kadar yakın değildi ama yakında 
Allegra'nın mezan olacak dikdörtgen şeklindeki çukura ve ya­
nındaki, rüzgârda hafifçe dalgalanan mavi muşambanın altında­
ki taze kazılmış toprağa bakılırsa, niyeti açıktı.

Stilletolanmın topuklan toprağa batıyordu, Allegra'nın değil 
annemin mezarına gidiyordum. Mezar taşının dibinde, içinde 
pembe güller olan küçük bir vazo vardı.

C a m illa  Evblyn  R oanoke

SONUNDA EVİNDE 

15.11.71 -  22.04.04

İlk kez onun mezarını ziyaret ediyordum.
Parmaklarımı parlayan taşın üzerinde gezdirerek, "Selam 

Anne. Gelmem uzun sürdüğü için üzgünüm," dedim. Yanağım­
dan sıcak bir yaş süzüldü. Kollarımı kamıma dolayarak kendi­
mi toparlamaya çalıştım. "Her şey için gerçekten özür dilerim. 
Rezaletten ibaret bütün bu lanet hayat için." Arkamda kalan 
Roanoke'un belli belirsiz gölgesi sırtıma düşünüyordu. Anne­
min sonunun burası olmasından, kaçmak için çok çabaladığı 
bu yerde takılıp kalmasından nefret ettim. Canı her istediğinde 
büyükbabamın onu ziyaret edip kemiklerinin üstüne oturmasın­
dan, orada biten çimenlere dokunabilmesinden. Annemin çiçek­
lerini gözyaşlanyla sulamasından.

Uzun zaman önce ölmüş anneme, "Keşke gerçeği bilseydim. 
O zamanlar. Belki de birbirimize yardım edebilirdik," dedim. 
Arazilere vuran kavurucu güneş ensemi pişiriyor, elbisemin si­
yah kumaşının arkasını yakıyordu. "Senin hatan değildi," diye 
fısıldadım. "Başına gelen şey... Umarım bunu biliyorsundur."
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Bunu bildiğinden şüpheliydim ama yine de söylemek iste­
dim. Keşke zamanında birisi çıkıp bana bunu söyleseydi.

Tommy cenazeden sonra makul bir sûre bekledikten sonra ka­
pıyı çaldı. Bir lokma bir şeyler yemeyi ve Allegra'nın siyah el­
bisesini çıkarıp daha tanıdık gelen, ama Allegra'yı daha uzak 
gibi gösteren bir kot şort ve askılı tişört giymeyi başarmıştım. 
Tommy geldiğinde yalnız değildi. Yanında şişman, emekli olma­
nın eşiğine gelmiş, bana rozetini gösteren ve hantal hantal içeri 
girerken kendisini Şerif Mills olarak tanıtan bir tip vardı, ikisi 
de peşimden büyükannemle büyükbabamın zaten bulunduğu 
salona geldiler.

Üniformasının içinde kaskatı duran Tommy, büyükannemin 
gösterdiği koltukta otururken, 'Telefonda bu konuda konuştu­
ğumuzu biliyorum ama uğrayıp sorularınız var mı diye görmek 
için bir uğramalıyım diye düşündüm," dedi.

Kapının eşiğinde durduğum yerden, "Benim sorularım var. 
'Onu kim öldürdü? Ne zaman? Neden?' gibi sorular," dedim.

Büyükannem, "Evet Lane. Hepimiz bunu merak ediyoruz," 
dedi.

Tommy derin bir nefes alınca, aklımda Allegra'yı seven 
Tommy'yi bir kenara kaldırdığım ve polis karakterini bir takım 
gibi üstüne geçirdiğini canlandırdım. "Öncelikle size şu an­
dan itibaren bu davayı şerifin üstlendiğini bildirmek istedim." 
Tommy Şerif MiUs'e belli belirsiz kafa salladı. "Biz bu tür soruş­
turmalar için yeterli donanıma sahip değiliz ve benim Allegra'yla 
geçmişteki ilişkim göz önünde bulundurulursa muhtemelen 
böylesi daha iyi."

Sadece Allegra'yla çıktığı bütün o yıllardan mı bahsediyor­
du, yoksa Mills'e bütün hikâyeyi mi anlatmıştı emin olamadım. 
Tommy gözlerimle buluşmayarak bir şey belli etmekten kaçındı.

Şerif Mills koltukta öne eğildi. "Allegra'nın cesedinin duru­
muna bakılırsa, adli tıp uzmanı onun kaybolduğu zamanda öl­
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dürüldüğünden ve cesedinin neredeyse hemen yüzme deliğine 
koyulduğundan emin."

Büyükannem, "Yani o... ölmeden önce bir yerde tutulmamış 
mı?" diye sordu.

Mills, "Hayır, buna yönelik bir delil yok," dedi.
Büyükbabam çatallı bir sesle, "Hamile iniydi?" diye sordu. 

Kravatını ve takım elbisesinin ceketini çıkarmış, beyaz takım 
gömleğinin en üst düğmesini açmış ve manşetlerini kıvırmış­
tı. Öne doğru kambur durmuş, kollarını dizlerine yaslamışb. 
Gözleri ellerinin arasındaki bir kadeh İskoç viskisindeydi. Eski, 
siyah-beyaz filmdeki bir ıstırap tablosu gibi çok yakışıldı görü­
nüyordu. Yanına gidip suratına yumruk atmak, onu çıplak elle­
rimle lime lime etmek istedim.

Tommy dikkat çekici derecede sakin bir sesle, "Öyleymiş. 
Evet," dedi.

Büyükbabam hâlâ kimseye bakmıyordu; sadece kafasını öne 
eğip geriye doğru fırlattı ve içkisini tek yudumda midesine in­
dirdi.

"Nereden biliyorsunuz?" diye sordum. "Onun cesedi..." 
Keşke Cooper'ı dinleseydim de bakmasaydım, şimdi Allegra'yı 
düşündüğümde, tek görebildiğim balçıklı kemikler ve lime lime 
olmuş, çürümüş etlerdi. O anlık ve dehşete düşürücü tek bakış­
tan, vücudunun bize söyleyecek pek bir şeyi kalmadığını farz 
etmiştim. Belki de onu atan insan da buna güveniyordu.

Şerif Mills boğazını temizledi. "Göletteki suyu boşalttık ve 
dibinde hâlâ kaval kemiğine sanlı uzun bir zincir bulduk. Suya 
koyulduğunda ağırlıkla batırıldığı varsayımı üzerinde çalışıyo­
ruz. O da çürümeyi geciktirecek kadar uzun bir süre onu suyun 
yüzeyinin alfanda tutmuş. Böbreğinin bir kısmı, rahminin çoğu 
ve bazı deri ve bağ dokular bozulmamıştı. Kemiklerinin yanı sıra 
tabii ki de."

Kimse konuşmadı. Tommy de fazla yumuşak koltukta hu­
zursuzca kıpırdanarak, istemeden arkasındaki koltuklara yas­
lanmış oldu.
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"Babanın kim olduğunu bulabiliyor musunuz?" diye sor­
dum. "Fetüsten yani."

Mills, "Henüz değil. Fetüsün kalıntıları .da herhangi bir 
DNA testi yapılamayacak kadar zarar görmüş olabilir. Ama ba­
banın kim olabileceğine dair bir ipucu bulursak, fetüsle onun 
DNA'sım test edebiliriz. Herhangi biriyle görüşüyor muydu?" 
dedi. "Bir erkek arkadaş falan var mıydı? Babanın kim olduğu­
na dair herhangi bir fikriniz var mı?" diye konuşmaya devam 
etti.

Tommy dudaklarında gerginlikten beliren beyaz çizgilerle 
bana bakb, gözleriyle yalvardı. Ben de korkaklığının ne kadar 
derinlere indiğini görmeyi bekleyerek gözlerini yere çevirene ka­
dar ona dik dik baktım.

Büyükannem, "Hayır, son zamanlarda bildiğimiz bir erkek 
arkadaşı yoktu. Ama Allegra bizimle tanıştırmak için buraya er­
kekler getirecek türden bir kız değildi," dedi.

Mills kafasını aşağı yukarı sallayarak yıpranmış bir not defte­
rine bir şey karaladı.

"Düşündüğümüz bu mu? Cinayetinin hamileliğiyle bir ala­
kası olduğu mu?" diye sordum. Bu herkesin dikkatini çekti. 
Hem Tommy'nin hem de büyükbabamın kafaları aniden bana 
doğru döndü. Büyükannem bile sandalyesinde kaskatı kesildi. 
Hepimiz iskambil kartlarından bir evin üstünde duruyormuşuz 
gibi geldi. Kimse siktir et diyecek, her şeyi yerle bir edecek kadar 
cesur değildi. Ben bile.

Mills bakışlarını kaldırdığında resmen kafasının üzerinde 
beliren soru işaretini gördüm. "Şu aşamada hiçbir şey düşün­
müyoruz. Hâlâ delilleri topluyoruz. Eminim hepiniz bundan za­
ten bahsetmişsinizdir ama herhangi birinden korkuyor muydu? 
Tehdit altında gibi hissediyor muydu?" dedi.

Büyükannem kaşlarını çattı. "Hayır. Hiç öyle bir şey söyle­
medi."

Sar ah ve Allegra'yı verandada dururken hayal ettim. Sarah o 
gün Allegra'ya gerçekten ne söylemek istiyordu? Evliliğini koru­
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mak için ne kadar ileri gitmeye hazırdı? Gözlerim Tommy'nin 
alnına delikler açıyordu ama o tekrar yere bakmaya başladı.

Mills, "Kaybolmadan önceki günlerde keyfi nasıldı?"
Büyükbabam, "Oldukça mutluydu," dedi.
Alaylı bir kahkaha attım ve sonunda Tommy aniden gözle­

rime baktı sıma şimdi gözlerini kaçırma sırası bendeydi. Kafamı 
eğip ona kadar saydım. Kendimi kontrol altına alınca, "Cinayet 
kurbanlarının çoğu taradıkları insanlar tarafından öldürülmü­
yorlar mı?" diye sordum.

Mills kaşlarını çatarak, "Şey, istatistikleri tam olarak bilmiyo­
rum ama evet, birçok cinayet kurbanın tanıdığı kişiler tarafından 
işleniyor," dedi. Ortamda, öylesine ima yüklü ifadeler havada 
uçuşuyordu elini uzatıp dokunabilirdi, aklının karışmış gibi gö­
rünmesine şaşmamak gerekiyordu.

Büyükbabam bana, "Neden soru sorma işini profesyonellere 
bırakmıyorsun? Bırak da adam işini yapsın," dedi.

"İşini yapmasına izin veriyorum zaten. Ama yardım etmek is­
tiyorum."

Tommy kafasını iki yana sallayarak, "Yapabileceğin pek bir 
şey olduğundan emin değilim," dedi.

Kendisini mi yoksa Sarah'yı mı koruduğu şüphesi yüzünden 
Tommy'nin ağzından çıkan tek bir kelimeyi bile ciddiye alamı­
yor olmak hiç hoşuma gitmiyordu. Büyükannemle büyükbaba­
ma güvenemeyeceğimi biliyordum ama Tommy'nin adını da o 
listeye eklemek zorunda kalmak canımı aabyordu. "Ben etrafa 
bakınmak istiyorum," dediğimi fark ettim. Büyükbabam bir an­
lığına bana baktı ve nazik bir sesle, "Zaten bakındın ve bir şey 
bulamadın," dedi.

Kaç Lane. "Bıraktım. Bakmaya devam etmeliydim. Ben..."
Tommy, "Lane, muhtemelen bir anlamı yoktur," diyerek ara­

ya girdi.
Sesim çatlayarak, "Bir şeyler yapmak zorundayım," dedim. 

Bu konuşma boyunca ellerimin bembeyaz kesilmesini sağlayan 
bir kuvvetle kapının çerçevesini tutuyordum. Akıllı olsaydım.
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şu an Tommy'yle, Sarah'yla, büyükannemle büyükbabamla ve 
bütün bu rezalet aileyle ilgili her şeyi kusup, bütün bu iğrenç 
rezaletle uğraşmayı Mills'e bırakırdım ama bu odadaki kimse­
nin Allegra'ya ne olduğunu gerçekten umursadığına dair kalan 
ufaak inancımı da yitirmiştim. Bu onun için sadece başka bir 
dava daha, bir dosyanın üstündeki bir numaraydı. Mills, bü­
yükbabamın nasıl akıl çeldiğini fark edebilecek, büyükannemin 
Allegra'yla ilgili bencil görüşünün ötesine bakabilecek kadar 
azimli ve kararlı olur muydu? Görünüşe göre Tommy'nin ön­
celiği kendi kıçını kurtarmaktı, Allegra'yı harcamak pahasına 
şüpheyi kendinden ve Sarah'dan uzaklaştırmak... Belki de ağzı­
mı açmama engel olan şey vicdan azabıyla kibrin bir karışımı, 
Allegra'nın cinayetini çözerek sonunda ona yaptığım yanbşlan 
telafi ettirebileceğime, onu çözebilecek tek kişi olduğuma dair 
inancımdı. Güvendiği tek kişi. Ancak nedeni ne olursa olsun, he­
nüz pes etmeye hazır değildim. İçgüdülerim Allegra'nın sırlarını 
bir süre daha saklamamı söylüyordu.

İki günü resmen Roanoke'u didik didik ederek geçirdim, her 
bir odayı. Her yere, Allegra'nın asla mesaj kazımayacağı yerlere 
bile baktım. Ahşap tercih ediyordu ama ben bütün ev eşyaları­
na, klozet kapaklarının altına, döşeme kaplı mobilyalara baktım. 
Evi bitirince de ahıra konsantre olarak parmaklarım kanayana ve 
Charlie beni oradan uzaklaştırana kadar saman balyalarını çıp­
lak ellerimle kenara çektim.

Tommy birkaç kez kontrol etmek için aradı ama onunla pek 
konuşmadım. Yaptığım işe rakip olabilecek herhangi bir şey dü­
şünemeyecek kadar fazla odaklı ve kararlıydım. Üçüncü gün 
Cooper, Tommy onu bilgilendirdikten sonra şansım yaver gitti 
mi diye bakmak için bana ulaştı.

Ona, "Kafayı yediğimi düşünmüyor musun?" diye sordum.
"Hayır. Herhangi bir mesaj bıraktığına ikna olduğumu söyle­

miyorum ama bu çılgın Allegra söz konusu olunca kulağa man-
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tikli geliyor. Mesaj bıraktıysa da onu senin bulman için saklaya­
cağını düşünürdüm ben," dedi.

Çamaşır dolabının raflarını deli gibi aramaya ara verdim. 
"Neden öyle dedin ki?"

"Eğer kötü bir şey olacağından şüphelendiyse, olduğunda se­
nin geri döneceğini bilirdi. Onu çözen kişinin sen olmanı istemiş 
olmalı."

Sırtıma soğuk bir nefes fısıldadı. "Geri döneceğimi nasıl bi­
lebilirdi ki?"

"Çünkü o Roanoke'un gücünü anlıyordu. Onun senin üze­
rindeki hâkimiyetini. Muhtemelen o gücün seni eve çekeceğini 
biliyordu."

"Bu bir tarikatmış gibi konuşuyorsun," derken gülmek için 
çok çabaladım ama onun yerine sarsılmış bir şekilde öksürdüm.

Cooper, "Değil mi?" dedi. Sesi öyle alçaktı ki onu duymak 
için telefonu kulağıma bastırdım.

Baş ve işaret parmağımla kaşlarımın ortasını tuttum ve ağ­
zımdan titrek bir nefes aldım. Bir an sessiz kalarak birbirimizin 
nefes edip verişini dinledik. "Bana orada neler döndüğünü hiç 
anlatacak mısın Lane?" diye sordu. Biliyordu zaten. Sesinden 
anlaşılıyordu. Belki çirkin detayları değil ama genel hatlarını bi­
liyordu ki bu da yeterince sevimsiz bir durumdu.

"Bilmiyorum."
Telefonu yukarı kaldırdım ve gözyaşlannun titrek seslerini 

duymasına engel olmak için yüzümden uzaklaştırdım. "Allegra 
bana kaybolmadan hemen önce bir e-posta gönderdi. Benimle 
konuşmak istiyordu. Bense ona cevap bile yazmadım." Avucum­
la ıslak yanağımı sildim. "Ona yardım etmedim;"

Cooper tereddüt etti. "Neden etmedin?"
"Bilmiyorum. Roanoke'u düşünmek hoşuma gitmiyordu. O 

yaz hiç yaşanmamış gibi davranmak istedim. Allegra birçok şeyi 
hatırlabyordu. Ben sadece... ona hayatımda nasıl yer açacağımı 
bilemedim. Benim de her şeyim yerli yerinde sayılmazdı zaten."

"Onu geri arasaydm bile, bu hiçbir şeyi değiştirmeyebilirdi."

287



"Sanırım bunu asla bilemeyeceğiz, değil mi?"
Cooper iç geçirerek, "Evet, sanırım bilemeyeceğiz ama bence 

kendine bu kadar yüklenmemelisin," dedi.
Duvarda kayarak yere oturdum. Alnımı büktüğüm dizlerime 

yasladım. "Cooper?"
"Efendim?"
"Beni dinlediğin için teşekkürler... ve sıkıştırmadığın için."
Telefondan gülümsediğini duydum. "Her zaman."
Derim soyulmuş gibi geliyordu. Kalbimi göğüs kafesime 

hüzünlü bir melodiyle çarpıyordu. "Peki sence nereye bakma­
lıyım?"

Cooper, "Hiçbir fikrim yok," diyerek yine iç geçirdi. "Belki 
de bir şey saklamayı düşüneceğin yerlere bakmalısın. Onunkiler 
yerine senin en sevdiğin yerlere."

"Benim sevdiğim bir yer yok. Burada yok."
"Akıntıya kürek çekiyorum Lane. Sadece tutar mı diye bir 

şeyler atıyorum. Hepsi bu. Ben de ancak senin kadarını düşüne­
biliyorum."

"Bunun rasgele olduğunu düşünmüyorsun değil mi? Onun 
cinayetinin."

Cooper bu kez duraklamadı. "Hayır. Ya sen?"
Fısıltıya benzer bir sesle, "H ayır," dedim. "Yabancı birinin 

yüzme deliğini bilmesi ihtimali ne kadar ki? Ben bile bulmakta 
zorlandım ki orada olduğunu biliyordum."

Ağzının kıpırdadığını duydum ve konuştuğumuz konuya 
rağmen telefona gülümsedim. "Kürdan mı?"

"Evet. Özür dilerim. Sigarayı bırakmaya çalışıyorum da." 
Ben tek kelime edemeden konuşmaya devam etti. "Ayrıca hayır, 
sen bana sadece aptal insanlar sigara içer dediğin için değil."

Güldüm ve iyi geldi. Göğsümde bir şekilde ateş gibi yanan bir 
hafiflik oldu. "Gitmeliyim. Aramaya devam etmeliyim," dedim.

Cooper, "Dikkatli ol. Bana ihtiyacın olursa buradayım," dedi.

* * *
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Roanoke'un her bir karışını parmaklarımı ve gözlerimi üstü­
ne bir şeyler oyulacak kadar yumuşak her yüzeyde gezdirerek 
aradım. Bir fenerle tavan arasına çıkmayı göze alacak kadar ile­
ri gittim. Bu da beni sadece örümcek ağları ve artık izolasyon 
malzemeleriyle kaplı terli uzuvlarla bıraktı. Allegra'nm yazdığı 
bir sürü kelime buldum: 4ÜNEJ, KALP, frMÜÎI, FAHİŞE, FELAKET. 
Ancak onun ölümü bağlamında ele alındığında hiçbiri bir anlam 
ifade etmiyordu. Ya da benim çözebildiğim bir anlam.

Sonunda Roanoke'u bırakıp onun yerine hava değişikliği 
olsun diye arabayla Osage Flats'te amaçsızca dolaştım. Misket 
limonlu, buzlu bir içecek almak için hamburgercide durdum ve 
onu içmek için park yerindeki boş piknik masalarından birine 
götürdüm. Burası Allegra'nm takılmaktan hoşlandığı bir yer de­
ğildi hiç ama yine de hiç acele etmeden bütün masaları kontrol 
ettim ve yıpranmış yüzeylerine bir şey kazımadığından emin 
oldum. Yoktu. Buzlu içeceğim çok tatlıydı ve içinde yeterince 
buz yoktu, ben de arabama giderken onu çöpe attım. Allegra'yı 
bırakmak istemiyor, ona tekrar sırtımı dönme fikrinden nefret 
ediyordum ama fikirlerim tükeniyordu. Aklıma bakabileceğim 
tek bir yer geliyordu.

Öğleden sonra hava boğucuydu ama eskisi kadar yakıcı de­
ğildi ve bir grup çocuk sıcağa karşı koyarak parktaki kaydırak­
larda oynuyorlardı. Yaklaşırken tiz kahkahalar kafatasımı delip 
geçti. Ben hâlâ Allegra'dan bir iz arayarak kaydıraklara doğru 
ilerlerken iki anne uyanık bakan gözlerini kısmış beni izliyordu. 
Ona Cooperla ilk öpüştüğüm yerin burası olduğundan hiç bah­
setmiş miydim hatırlayamıyordum ama ikimiz de o yaz boyunca 
bu kaydıraklardan yeterince çok kaymıştık. Ne var ki buradaki 
grafitlerin hiçbiri ona ait değildi. Oradan giderken, benim tuhaf 
işimi bitirmemi kaydırakların tepelerinde sessiz kümeler halin­
de bekleyen çocuklara el salladım. Kimse el sallayarak karışık 
vermedi.

Atlıkarıncaya doğru gittim, ağaçların gölgesine ulaştığımda 
alnımdaki teri sildim. Kapı açıktı ama bütün atlar boştu. Yüzü
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sivilcelerle dolu sırık gibi bir genç, atlıkarıncanın yakınlarındaki 
bir bankta oturuyordu. Telefonundan kafasını neredeyse hiç kal­
dırmadan, "Binmek mi istiyorsun?" diye sordu.

"Hayır, pek sayılmaz. Gidip bir dakika otursam olur mu?"
Muhtemelen kıçını kaldırmak zorunda olmayışına memnun 

olarak bana eliyle atlıkarıncayı işaret etti. "Olur. Kafana göre ta­
kıl."

Allegra'nın atını buldum. Yani pembe yeleli beyaz atı. Her 
çiziğe, ize ya da yazıya dikkatlice bakarak yavaşça etrafında 
döndüm ama kaydıraklarda olduğu gibi hiçbirisi Allegra'ya ait 
değildi. Atın üstüne çıkıp oturdum ve kulaklarının dökülmüş 
boyalarına dokundum ve çatlak çatlak olmuş dizginleri elime al­
dım. Allegra bana herhangi bir mesaj bırakmaya çalıştıysa, onu 
yüzüstü bırakmıştım. Aynı onu ardımda bırakıp gittiğimde bı­
raktığım gibi. Daha çok çabalamalıydım. Ona verdiğim sözü tut­
mamalıydım. O sevdiğini iddia etse de onu bağlayan zincirleri 
bir şekilde kırmalıydım.

Bunca yıl boyunca Roanoke'da kalmış, hayatını onu mahve­
den adama feda etmişti. Sonunda yanma ne kalmıştı? Bencillik 
etmeden onun yasını tutan tek bir kişi olduğundan bile şüphe­
liydim. Kimsenin içi gerçek anlamda parçalanmıyordu. Muh­
temelen Sarah haberi duyduğunda zafer turu atmıştı, peşinde 
Sharonla. Tommy'ye gelecek olursak, o da Allegra'yı sevdiğini 
iddia ediyordu ama onun dünyasında olmayışı rüya gibi hayatı­
na kavuşmasını çok daha kolaylaştırıyordu. Artık kendisini be­
beğin babası olmadığına ikna edebilir, kendisine tapan karısıyla 
hayatına dönebilir ve kalbini elleri arasına alıp ezen, sorunlu 
kızı sonunda unutabilirdi. Büyükannem, Allegra artık ortada 
olmadığı için sadece mutlu olabilirdi. Rekabet edeceği bir Ro- 
anoke kızı eksilmişti. Büyükbabama gelirsek, o Allegra'yı kay­
betmişti ama elinde yerine geçebilecek bir Roanoke kızı daha, 
yani ben vardım. Tamamen kontrol edemediği tek kişi. Bunun 
nedeninin diğerlerinden daha güçlü olmam olduğunu düşü­
necek kadar aptal değildim. Sadece bana korkunç sihrini tam
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anlamıyla yapacak kadar zamanı kalmadığı için öyle olmuştu. 
Ancak şimdi ikinci bir şansı vardı ve sonsuz zamanı. Dürüst 
olmam gerekirse kendimi o listeden çıkaramıyordum. Çünkü 
döndüğümden beri büyükbabamdan uzak durmaya çalışırken, 
kendi kendime ondan nefret ettiğimi söylerken, kendimi buna 
inanmaya zorlarken bile, onun bütün ilgisini arzulayan bir ya­
nım yok muydu? Geriye kalan tek kişi olmanın ihtişamıyla do­
lup taşan bir yanım yok muydu? Bütün bildiklerime rağmen, 
bütün gördüklerime rağmen içimde Allegra'nm sahip olduğu 
şeyi isteyen küçük, mayası bozuk bir yanım vardı. Tanrım! Ken­
di kendimi tiksindiriyordum.

Allegra'nm atından kayarak indim. Kendi başarısızlığım, 
kendi utancım boğazımı tıkıyordu. Vazgeçmekten başka ya­
pacağım bir şey kalmamıştı. Atlıkarıncadan inmek için arkamı 
döndüm ve gözlerim deniz mavisi yeleli siyah ata kaydı. En sev­
diğime. Bir sakinlik çöktü üstüme. Birdenbire tenimdeki bütün 
küçük tüylerin diken diken oluşunun, kanın damarlarımdan 
akışının inanılmaz farkmdaydım. Belki de bir şey saklamayı düşü- 
neceğin yerlere bakmalısın. Onunkiler yerine senin en sevdiğin yerlere. 
Cooper'a burada sevdiğim bir yer olmadığını söylemiştim ama 
belki de yanılmıştım.

Atlıkarınca operatörü bana seslenerek bir tur atmak isteyip 
istemediğimi sordu ama dikkatimi cevaplayacak kadar ona ve­
remedim. Atıma yaklaştım, aramaya başlayarak elimi sıcak me­
tal sırtında gezdirdim. Bana dönük yanında sadece yıpranma ve 
aşınma sonucu ortaya çıkan bir dizi çizik ve vurgulu bir ifade 
olan AH&ER BİR SÜRTÜK! yazısı vardı. Diğer uca dolandım. Kal­
bim durmak bilmeyen bir yumruk gibi göğsümü dövüyordu. 
Bir yerde boya soyulmuştu. Yan kısmına AfKIK, kuyruğuna JA<K 
BURAMYM yazısı oyulmuştu. Onun altında, toynağına yakın bir 
noktada BÜYUKAflNEÎI yazıyordu.

Kamıma bir yumruk yemiş gibi oldum. Direkt ciğerlerimde­
ki havayı boşaltan bir darbe. Tek dizimin üstüne yere düştüm 
ve kalbim ağzıma gelir gibi oldu. Birdenbire terden ıslanan par-
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inaklarımı o sözcüğün üstünde gezdirdim: RÛYÛKANNEH. Harfle­
rin etrafında hiç pas yoktu. Ortaya çıkan metal temiz ve yeniydi. 
Bunun Allegra'run işi olduğunu biliyordum. Yazısının eğikliğini, 
büyük harflerinin tam şeklini tanıyacak kadar çok kelime bulma­
calarından görmüştüm. Bu ona aitti. Yakın zamanda yapılmıştı 
ve onu buraya benim bulmam için bırakmıştı.

Roanoke'a döndüğümde büyükannem mutfakta kendisine bir 
kadeh şarap koyuyordu. Sanırım artık içkiyi açık açık içiyordu. 
Ben arka kapıdan girince şişeyi kaldırarak, "Bir kadeh ister mi­
sin?" diye sordu.

"Allegra bana bir mesaj bırakmış," dedim.
Büyükannem irkilmedi bile. Şişeyi tezgâhın üstüne bırakıp 

kadehini aldı ve bir yudum içti. "Neredeymiş?"
"Senin asla bakmayacağın bir yerde."
Büyükannem şarap kadehini havaya kaldırdı. Yüzünde aşa­

ğılayıcı bir gülümseme vardı. "Tam da Allegra'nın yapacağı tür­
de bir şey." Mutfak masasındaki sandalyeye çökerek parmağını 
şarap kadehinin kenarında gezdirdi. Batan güneş yüzünü kırmı­
zı ve pembeye boyuyordu. Kafasıyla yanındaki sandalyeyi işaret 
etti. "Gel buraya. Otur."

Ondan korkmuyordum ama muhtemelen korkmalıydım. 
Öfke ve ıstırapla kanım kaynıyordu. Damarlarımdan kan yerine 
çelik akıyordu. Bana zarar vermeye çalışırsa ben de ona zarar 
verecektim. Yarımdaki sandalyeyi çekip oturdum. Ellerimi ma­
saran üstünde birleştirdim. "Ne var?"

"Sana bir hikâye anlatmama izin ver. Güzel başlıyor ama 
sonu... kötü bitiyor." Şarabından küçük bir yudum daha aldı. 
"Büyükbabanla tanıştığımda bütün hayallerimin gerçekleştiğini 
düşünmüştüm. O hayatıma girene kadar olduğunu bilmediğim 
hayallerimin. Karşı koyması imkânsız türden bir adamdı. Nazik, 
zengin, yakışıldı. Öyle yakışıklı ki bazen ona balonca gerçekten 
canım aayor. Kalbim bir parça buruluyor." Bu anı karşısında
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başını salladı. Bardağının dibinde hafif bir buğu oluşmuştu; na­
rin sapından kayarak büyükannemin parmağına düştü. "Ama 
ben büyükbabandan önce de yakışıklı adamlar tamdım. Zengin 
adamlar da. Bunlar beni kazanmaya yetmemişti. Onunla birlik­
teyken büyükbabanın bana hissettirdiği şey işi gördü. Uzun bir 
uykudan uyanmış gibi canlı hissettim kendimi. İstenen, özel biri 
gibi." Dudaklarında zalim bir gülümseme belirdi. 'Tam olarak 
neden bahsettiğimi biliyorsun, değil mi?"

Konuşamadığımdan başımı sallayarak onayladım. Bu büyük­
babamın en etkili Tann vergisi yeteneğiydi. Her birimize, yoklu­
ğunda yaşayamayacağımız tek kişi kendisiymiş gibi hissettirirdi

"Küçük kız kardeşi Jane biz daha tanışmadan gitmiş, kızı 
Penelope'yi de aynlık hatırası olarak bırakmıştı. Bunu sorun bile 
etmedim. Anne olmak pek de umurumda olan bir şey olmaması­
na rağmen. Ama bir aUe kurmak büyükbaban için önemliydi. O 
yüzden benim için de önemiliymiş gibi yaptım. Belki de yürürdü 
ama en küçük kız kardeşi Sophia da yaşıyordu. Hep ortalıkta 
dolaşıyor, her şeyin kenarında geziniyor, fırsat kolluyordu. Sop­
hia olmasaydı bir şeylerin yolunda gidebileceğini düşünüyorum 
bazen. Belki de o burada olmasaydı büyükbaban benden önce 
neye sahip olduğunu unuturdu."

Bundan ciddi anlamda şüphe duyuyordum. Büyüsel düşün­
me, bu ailenin felaket kaderini asla değiştirmeyecekti. Büyük­
babamın büyükannemi en başından çözüp çözmediğini, onun 
kendisini hep birinci plana koyacak türden bir kadın olduğunu 
anlamış mıydı acaba? Belki de onu bu yüzden seçmişti çünkü 
Roanoke kızlarına sahip olmasına izin verip yine de onu sevece­
ğini bir şekilde biliyordu.

Büyükannem şarabından bu kez daha büyük bir yudum aldı. 
"Sophia'dan nefret ettim. En başından beri. Kıskanç ve kinci bir 
şeydi ve her zaman bana zarar vermenin, büyükbabanın bana 
cephe almasını sağlamaya çalışmanın yollannı buluyordu. En 
başında nedenine dair hiçbir fikrim yoktu. Ta ki onlan yakala­
yana kadar." Büyükannemin boğazı kıpırdadı ve durup sırtını
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doğrulttu. "Kendi yatağımda. Hayal edebiliyor musun?" Cevap 
vermemi beklemedi. "Sophia birkaç yıl sonra boğuldu. Hâlâ 
bunu bilerek yaptığını, onu paylaşmaya katlanamadığını düşü­
nüyorum."

"Neden gitmedin?" diye fısıldadım. "Neden kaldın ki?"
Büyükannem bu sanki dünyadaki en basit açıklamaymış gibi, 

"Onu sevdim," dedi ama söylediği o kadar basit değildi. Kocası* 
ru çocuklarından daha çok sevmiş, kendi kızlarını korumaktansa 
onu elinde tutmayı önemsemişti. Belki de büyükbabamın gerçek 
yeteneği, hayatındaki kadınların birbirlerine berbat şeyler yap­
malarını sağlamaktı.

Büyükannem konuşmaya devam etti. "Onu denemeye çalışa­
cak yetecek kadar çok sevdim ve Sophia öldükten sonra bitece­
ğini sandım. Ama Penelope büyüyor ve her geçen gün annesine 
daha çok benziyordu." Uzandı. İrkilerek geriye çekildim ama 
sadece parmaklarını saçlarıma doğru salladı. "Şu saç, şu gözler, 
şu vücut, şu yüz. Nasıl karşı koyabilir ki o? Kendi kopyanı be­
cermek gibi bir şey bu." Daha önce büyükannemin küfrettiğini 
hiç duymamıştım ve bu beni dediği her şeyden daha çok kor­
kutuyor, kontrolünü ne kadar kaybettiğini gösteriyordu. "Bana 
daha sonradan ona âşık olmaya engel olamadığını söyledi," diye 
konuşmaya devam etti. "Bir deliğe düşer gibi aşka düşmüş." Bü­
yükannem kulak tırmalayan sert bir kahkaha attı. "Buna nasıl 
karşı çıkabilirdim ki? Ben de ona aynı şekilde âşık olmuştum."

Sesimi bulmam bir saniyemi aldı. "Bir telefon... Sadece bu, 
her şeyi bitirmeye yeterdi."

Büyükannemin mükemmel bir şekilde alınmış kaşlan birden 
havaya kalktı. "Buradan gittiğinde ettiğin telefon gibi mi? Bana 
ders verme Lane. Senin de benden geri kalır yanın yok."

Vicdan azabının yok edilmesi neredeyse imkânsız bir his ol­
duğunu keşfediyordum. Büyümeye devam eden, her savunma­
sız noktayı dolduran zehirli bir sarmaşık gibiydi. İnsana bütün 
başarısızlıklarını gösteriyordu. "On altı yaşındaydım ve korku­
yordum. Ama sen yetişkin bir kadındın. Onlar senin kızlarındı."
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"Onlar hiçbir zaman benim değillerdi. Hep onundular. Doğ­
dukları andan itibaren. Onları emzirdim, kucağımda tuttum, 
salladım ama ilk nefeslerinden itibaren hep ona aittiler. Emme- 
line doğduğunda neyin yaklaştığım biliyordum. Eleanorla orta­
dan kaybolmaya başlamıştı. İkisi de akşam yemeğine kızarmış 
yanaklar ve aynı gülümsemelerle geliyorlardı. Hepsine bunun 
olmasını engellemenin hiçbir yolu yoktu." Durup düşündü ve 
"Hiçbir kolay yolu yoktu," diye düzeltti.

Bir anlığına nefes almaya cesaret edemedim. Bu itiraf öyle­
sine hassastı kİ tek bir yanlış hamle yerle bir edebilir, ardından 
hiçbir itirafın olmadığı boş kelimelere çevirebilirdi. Sonunda, 
"Emmeline'i sen mi öldürdün?" dedim.

Büyükannemin gözleri sadece bir anlığına kapandı. "Çabuk 
oldu. Canı acımadı. Öylesi daha iyiydi. En azından ben ondan 
nefret etmeye başlamadan önce öldü. O sonuna kadar değer 
verdiğim tek çocuğumdu." Dudakları zalim bir gülümsemeyle 
yukan doğru kıvrıldı. "Geri kalanınız gibi değildi. Hep onun et­
rafında dolanan, o uzun kirpikleri dlveli cilveli kırpan, sürüne­
rek kucağına çıkan, ona yem atan... Sen bile. Buraya gelmeden 
önce senin farklı olmanı, hatta belki onun olmayacağını umdum. 
Ama sana bir kez bakınca o hayalim suya düştü. Sen de gidip 
diğerlerinin aynısını yaptın ve o kısa şortlarla ortalıkta hoplayıp 
zıpladın." Büyükannemin sesi tiz ve genç bir kız gibi çıktı. "Bü­
yükbaba, bana araba kullanmayı öğretir misin? Büyükbaba, atlan 
yemlemene yardım edeyim."

Hiddetim nefesimi kesti. Uzuvlarım öfkeden titriyordu. "Bizi 
suçladığına inanamıyorum."

Büyükannem hiçbir şey söylememişim gibi konuşmaya devam 
etti. "Annen en beteriydi. Resmen büyükbabanı buna sürükledi. 
Ona taptı. Uzak durmasını söylesem de onu gözünün önünden 
ayırmıyordu. Anneni uyarmaya çalıştım sıma istediğini yaptı ve 
bak sonu nasıl oldu. Her biriniz başınıza gelenleri çağırdınız."

Kendi çatısının altında olanlarla yaşayabilmek için gerçekleri 
saptırarak, deri döker gibi her türlü sorumluluğu üstünden attı­
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ğı hikâyenin bu versiyonu, kendi kendine ne kadar uzun süredir 
söylediğini merak ettim. "Allegra'nın cezası da ölüm müydü?"

Büyükannem, "Tekrar yapamazdım. Bir daha olmazdı. Kırk 
yıl boyunca bu hayatı yaşadım. Karınlarınızın bebeklerle büyü­
yüşünü izledim. Bunu yapamazdım. Bir kez daha," derken du­
dakları titriyordu ve sonunda ağlayacağını sandım ama onun 
yerine elini savurarak şarap kadehini masadan yere atıp param­
parça etti.

"Bana Allegra'ya zarar vermediğini, onu idare edebildiğini 
söylemiştin."

Büyükannem sinirli bir kahkaha attı. "İdare edebiliyordum. 
Allegra kolaydı. Tek yapmam gereken beklemekti. Sonunda ya 
kaçacak ya da kendini öldürecekti. Allegra uzun süre yaşamak 
için yaratılmamıştı," dediğinde sesi kayıtsızdı. Allegra doğdu­
ğundan beri yetiştirdiği bir kız değil de atılması gereken bir par­
ça çöptü âdeta. "Ama o bebek... O bebek her şeyi mahvederdi. 
Tam da sonunda bitmeye çok yaklaşmışken. Allegra asla hamile 
kalamıyordu, hep düşük yapıyordu. Bu sefer de düşük yapması­
nı bekledim ... ama yapmadı. Bu seferki tutacaktı." Büyükannem 
kafasını iki yana salladı. "Bu da bebeğin muhtemelen büyük­
babandan olmadığı anlamına geliyordu. Tabii bu onun için bir 
fark yaratmazdı. Öz babası kim olursa olsun bebek yine de onun 
olurdu."

"Onun hamile olduğunu nereden anladın ki?" Midem bulan­
dı. Konuşmaya devam edemeden önce birleştirdiğim avuçları­
ma kusmak zorunda kalabilirdim.

"Sharon hamilelik testini çöpte bulup bana getirdi."
Hey gidi Sharon! Bunca yılın ardından hâlâ büyükannemin 

köpeğiydi. "Onu tehdit mi ettin?" Allegra da tehlikeyi hissetti. 
Benimle iletişim kurmaya çalışmayı deneyecek kadar. En kötüsü 
gerçekleşirse diye büyükannemin adını benim atıma kazımıştı.

Büyükannem sanki onu ayıp bir şeyle suçlamışım gibi, "Onu 
tehdit etmedim," dedi. "Ona sadece artık olmaz dedim. Artık 
bebek olmayacak dedim ama Allegra dinlemedi. Zaten hiçbir za­
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man dinlemezdi. Hep keçi gibi inatçıydı. Ona bu evde bir tane 
daha bebeğe müsaade etmeyeceğimi söyledim. Om söyledim/'

Vücudum bana uzanacak mı diye korku ve beklentinin etki­
siyle gergindi. "Ne yaptın? Daha kolay öldürebilesin diye onu 
sarhoş mu ettin?"

"O kendi kendine sarhoş oldu. Geçen yılın büyük bir çoğun­
luğunda sarhoştu." Büyükannem bana bilmiş bir ifadeyle güldü. 
"Tanıdık geldi mi?"

Yanaklarım kızardı ama büyükannemin gözlerinin içine bak­
tım. "Birinin içki içmek için bir nedeni varsa o da Allegra'ydı. Bu 
yüzden onu suçlamayacağım."

Büyükannem, "Hayır, suçlamazsın. Siz kızlar hep birbirini­
ze bağlıydınız. Hiçbiriniz beni düşünmediniz. Bunun bana ne 
yaptığını. Sadece bacaklarınızı açtınız ve bunun benim kalbimi 
kırmasını umursamadınız," dedi.

"Hiçbir fikrin yok, değil mi? Ne kadar korkunç bir insan ol­
duğunu hiç bilmiyorsun, değil mi?" dedim.

Büyükannem kafasını iki yana salladı. "Ben siz kızların hiç 
olmadığınız bir şeye sadığım. Büyükbabana sözler verdim ve on­
ları tuttum."

"Biliyor mu? Ne yaptığını?" diye sordum.

Büyükannemin elleri masanın üstünde huzursuzca kıpırdan­
dı. "Hayır. Onun bununla bir alakası yoktu."

Bir kahkaha attım. "Onun bununla her türlü alakası vardı/' 
dedim. Kemiklerime kadar bitkin hissediyordum. Bu konuşma­
dan, bu yerden, bu hayattan çok yorulmuştum. Gözlerimi ka­
patıp onları ellerimle kapattım. "Onu öldürdüğüne inanamıyo­
rum. Ona bunu yaptığına inanamıyorum," dedim.

"Bana karşı koymadı Lane."
Ellerimi yavaşça indirerek tekrar büyükanneme baktım. 

"Gerçekten burada oturup ona bir iyilik yapmışsın gibi mi dav­
ranacaksın?"

Büyükannem omuzlarını zarafetle silkti. "Ben hiçbir şekil­
de davranmıyorum. Allegra'nm ölmek istediğini söylüyorum.
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Bunu bütün yüzünden anlayabiliyordum. Sonunda olup bittiği 
için mutluydu."

O anı kafamda canlandırın amaya çalıştım ama çok net can- 
landırabiliyordum. Allegra yerdeydi, koyu kestane saçları par­
kelere sarmaşıklar gibi dökülmüştü. Büyükannem onun üstüne 
eğilmişti, ince parmaklarıyla Allegra'nın bornozunun kuşağını 
çekerek boynuna sıkıca dolamışta ve gittikçe daha da sıkıyordu. 
Allegra da karşı koymadığı için, mavi gözleri buğulanıyor, mo­
rarmış dudaklarından son nefesi çıkıyordu. Sonunda kendisini 
serbest bırakıyor, Roanoke'u ardında bırakıyor, doğmamış be­
beğini kendi hayatını yeni baştan yaşamaktan kurtarıyordu. Bu 
Allegra'nın istediği şey olabilirdi ama sadece özgür olmanın baş­
ka yolunu bilmediği için.

"Bundan paçayı kurtaramayacaksın. Bu yerle ilgili sır tut­
mayı bırakıyorum. Numara yapmayı bırakıyorum." Durup ona 
hangi sözcüklerin en çok aa vereceğini düşündüm. "Onu her 
halükârda kaybedeceksin zaten."

Bu sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz büyükannem masadan 
kalkıp üstüme atıldı ve göğsüme omuz attı. Sandalyem geriye 
düştü. Ben de onunla birlikte düşerek kafamı yere çarptım. Gö­
zümün önünde ışıklar patladı. Hava alamadım, nefesim kesildi. 
Kendi kendime paniğe kapılma diyerek yan döndüm. Okulda 
oyun parkı merdiveninden düştüğüm zamanlarda olduğu gibi, 
nefesim geri gelecekti ama nefes alamamak ellerimin yerde sar­
sılmasına boynumun gerilmesine, ağzımın can havliyle açılma­
sına neden oldu.

Bulanık gözlerle büyükannemin kırık kadehinin bir parçasına 
uzandığını gördüm. Kolumu birden uzatıp onu ayak bileğinden 
yakalayarak çektim. Büyükannem çığlık atarak küt diye yanıma 
düştü. Daha çok dakikalar gibi gelen birkaç saniyenin ardından, 
can havliyle çığlık atmaya çalıştığımda ciğerlerim havayla dol­
du. Ben tamamen nefesimi toplama fırsatı bulamadan, sırtüstü 
döndürüldüm ve büyükannem kamıma oturdu. Elleriyle boğa­
zımı tırmalıyor, zaten acıyan kafamı yere vuruyordu.
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Allegra'nın ölümü açığa çıktıktan sonra bile, bunun olduğu­
na inanamayan, inanamayarak çılgınca bir kahkaha atma isteyen 
bir yanım vardı. Her zaman kontrollü olan, yetişkin hayatının 
tamamı boyunca bu korkunç gerçekle yaşayan ama onu durdur­
mak için parmağını bile kıpırdatmayan büyükannem, beni nasıl 
öldürmeye çalışabilirdi ki? Ama onun çıldırmış gözlerine, geriye 
çekilip dişlerini gösteren dudaklarına bakınca, bu durumun aşın 
dddi olduğunu biliyordum.

Çatallı bir sesle, "Kalk üstümden!" demeyi başardım. Sağ 
elini tutup parmaklarını geriye büktüm. Kemik çatırdayınca bü­
yükannem acıyla inledi. Nefes nefese, "O kadar da kolay değil, 
değil mi?" dedim. "Sarhoş olmayan birine zarar vermeye çalış­
mak?"

Büyükannem yüzüme, "Kapat çeneni!" diye bağırdı. Tükü­
rükleri yanaklarıma yağmur gibi sıçradı. Altından kalkmaya ça­
lıştım ama gövdemi sıkan bacakları gevşemedi. Büyükannem iri 
değildi ama dayanıklı, şaşırtıcı derecede güçlüydü ve kafama al­
dığım darbeler beni güçsüz düşürdü; gözlerim sulandı, uzuvla­
rım titredi. Büyükannem bana doğru eğildi. Kolunu nefes boru­
ma bastırdı. Bir anlığına yüzü yaklaşırken niyetinin beni ısırmak 
olduğunu sandım. Sonra sol eliyle yerde arandığını fark ettim. 
Kafamı çevirmeyi başarıp onun aranan parmaklarının hemen 
ötesinde uzun bir cam parçası olduğunu gördüm.

Onu üstümden atmayı umarak kasığımı yukarı doğru kaldır­
dım ama kıpırdamadı. Uysallaştırmaya çalıştığı, tepinen bir vah­
şi bir atmışım bana tutundu. Kafamı yana çevirerek elini ısırdım. 
Dişlerim tenine değdi ama batmadı. Bu yüzden sol elini kaldıra­
rak başıma yandan yumruk attı.

İkimiz de nefes nefeseydik. Büyükannemin boynundan terler 
akıyordu ve kulaklarımın dibinde bir ıslaklık oldu. Ancak onun 
kendi terimden mi yoksa gözyaşlanmdan mı olduğunu bilmi­
yordum. Tek bildiğim bir hamle yapmak için muhtemelen sade­
ce birkaç saniyem kaldığıydı. Büyükannem hafifçe kıpırdandı ve 
kolunun üst kısmını tutup var gücümle çekerek onu hazırlıksız
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yakaladım. Öne doğru eğildiğinde ona kafa attım ve titreyen kol­
larımda kalan bütün gücümle onu yana doğru ittim.

Kafataslanmızm çarpışmasının sertliği gözlerimde tekrar 
ışıkların patlamasına neden oldu ama bu çarpışmayı önceden 
beklediğim için daha çabuk kendime geldim. Büyükannemin 
bacaklarının arasından sıvışıp yuvarlandım. Yüzüstü camlara 
doğru süründüm. Arkadan bacaklarımı tuttu ve sarmaşıkmışım 
gibi üstüme tırmandı. Saçlarımın ucundan yakalayıp kafamı ge­
riye doğru çektiğinde hüsran dolu bir çığlık attım.

Şimdi yine dakikalar önce verdiğimiz mücadeleye tutuş­
muştuk ama bu kez büyükannem beni kontrol altında tutmaya 
çalışırken cama uzanmaya çalışan bendim. Telaşlı soluklarımız 
arasından arkamızdaki kapının açıldığını duydum ama görmek 
için kafamı çeviremedim. Saçlarım hâlâ büyükannemin eline do­
lanmış bir haldeydi.

Büyükannem, "Yates!" diye haykırdı. "Bana yardım et. Camı 
al." Parmaklarını kafama bastırdı. "Camı al."

Yerde kıvranarak süründüm ve büyükbabam topuğuyla 
cama basmca parmaklarım durdu. Büyükannem saçımı bıraktı 
ve yüzümü büyükbabama doğu çevirdim.

Büyükbabamla birbirimize baktık. Ne düşündüğü yüzünden 
anlaşılmıyordu. Bitmek bilmeyen bir süre boyunca onun ne ya­
pacağını bilemedim. Daha da beteri, onun ne yapmasını istediği­
mi bilemedim. Allegra ölmeyi çok arzuladıysa eğer nedenini bi­
liyordum. Bazen bir nefes bile zor geliyordu. Büyükbabam cam 
parçasına tekme atarak mutfağın diğer ucuna fırlattı.

Büyükannem, "Hayır!" diye haykırdı. İki yumruğunu da 
sertçe ve hızlıca belime indirdi. Dizlerimi altıma almaya çalışa­
rak altında kıvrandım.

Büyükbabam, "Kes şunu!" diye bağırdı. "Tanrı aşkına!" Bü­
yükannemi üstümden ittirince kalçası yere çarpan büyükannem 
acıyla inledi. "Neyin var senin böyle ya? Aklını mı kaçırdın?"

Yerden destek alarak oturdum ama ancak o kadar ileri gide­
bildim. Kafam döndü ve kulaklarımda duymamı güçleştiren bir
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uğultu vardı. Sözcükler beynime yanm saniye geç ulaşıyordu. 
Duvara yaslanana kadar geri geri emekledim.

Büyükbabam yanıma çömeldi. Gözleri saç diplerimden çene­
me kadar yüzümde gezindi. Elini uzattığında irkildim ama sade­
ce saçımı yana çekerek bir parmağını yanağımda gezdirdi. "İyi 
misin Laney kızım?"

"Sanırun," dedim. "Kafam sağlam birkaç darbe aldı." Yüzü­
mü elinden çektim. "Allegra'yı o öldürmüş."

Büyükbabam tamamen kaskatı kesildi. Eli havada kaldı. Om­
zunun üstünden büyükannem zar zor ayağa kalktığını gördüm, 
bir elini mutfak masasının kenarına koymuştu. Büyükbabam 
bana bakarak, "Doğru mu bu?" diye sordu.

Büyükannem, "Yates," dedi.
"Doğru mu bu?"
Büyükannem fısıldayarak, "Evet," dedi.
Büyükbabam yere yığıldı ve hantal bir şekilde yanıma çöktü. 

Yüzünü ellerine gömdü. Omuzlan düştü. İçimden ilk gelen şe­
yin onu rahatlama isteği olmasından nefret ettim.

Büyükannem yaklaşarak, "Özür dilerim," dedi. Yanakların­
dan gözyaşları süzülüyordu. "Artık yapamazdım Yates. Bir daha 
olmazdı. Lütfen beni affet." Onun yanına diz çöküp kollarını 
boynuna doladı ve alnını onun başının yanına doğru eğdi. "Beni 
affet."

İkisinden de biraz uzaklaşmak için yanıp tutuşuyordum, du­
vardan güç alarak kendimi ittim. Ayağa kalkmak için mutfak 
sandalyelerinden birini kullandım. Dışarıdan çıldırmış gibi, ku­
laklarımı ağrıtacak kadar yüksek sesle öten ağustosböçeklerini 
duydum. Dönüp yerde hâlâ birbirlerine sarılmış bir halde duran 
büyükannemle büyükbabama baktım. Büyükbabam gözlerini 
açtı. Bir kolunu büyükannemin sırtrna doladı. Bakışlarını kaldı­
rınca gözlerimiz buluştu.

Ona, "Keşke sen öldürmüş olsaydın," dedim. Ağustosböcek- 
leri haykırıyordu. Gözlerimi ondan çekip topallayarak Tommy'yi 
aramak için koridora çıktım.
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LILLIAM
(19S0’de doğdu.)

Kocasının yatağa gelmediği, onlardan biriyle geçirdiği gecelerde 
bir film gibi tekrar tekrar kafasında canlandırıyordu. Onun zih­
nindeki filmde, kendisi bir film yıldızı kadar güzeldi. Belki genç 
bir Grace Kelly'ydi. Gerçek de aslında bundan pek uzak değildi. 
Hep hoştu. Zamanın ona en kötü muamelesini etmeye başladığı 
şu sıralarda bile hâlâ öyleydi. Otel lobisinde döndüğü ânı ha­
tırlıyordu. Gerçekte ağır çekimde olmamıştı ama kafasmda öyle 
canlanıyordu. Yates dirseğini mermer resepsiyon masasma koy­
muş orada duruyor, onu baştan ayağı süzüyordu. Gülümsedi ve 
Lillian'm bütün vücudu, tüylerini diken diken eden bir sıcaklık­
la kızardı. Midesi döne döne kıvrılmış, bacaklarının arasındaki 
dantel ıslanmıştı.

Hayatında nazik bir ilgi gösterisi, ailevi bir zorunluluğun öte­
sinde bir şey hissettiğini hatırlayabildiği ilk seferdi bu. Golf ku­
lübünde seçkin bekârlarla karşılaştıklarında, annesinin yanma 
attığı keskin dirseğe, gülümse! diye kızarak fısıldayışına alışmış­
tı. Babası ve onun bir grup golf arkadaşının, verandada Lillian'm 
büyüyüp ne kadar da güzel bir kıza dönüştüğünü konuştukla­
rına kulak misafiri olduğu günün anısı akimda hep tazeydi. Ba­
basının derinden gelen, geçiştiren kahkahası da. Öyle güzel bir 
suratın böylesine soğuk bir nevalede harcanması yazık oluyor.
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Asla duyguları derinden yaşayan bir kız olmadığı doğruydu 
ama nasıl daha farklı olacağını bilmiyordu. Kendi yaşındaki di­
ğer kızların flört edişlerini, zil sesleri çıkararak kıkırdayışlarını 
izler ve onun kendi içinde bulamadığı ne tür bir his yelpazesine 
sahip olduklarını merak ederdi. Hiçbir şey onun kalbini çarptır­
mıyordu. Hiçbir şey onu heyecanlandırmıyordu. Ta ki otel lobi­
sindeki o yabancıya kadar. O tek bir bakışla içinde bir ateş, bir 
kere keşfettiğinde söndürmek istemediği, ne kadar yanacağını 
merak ettiği bir alev yakmıştı.

Lillian da ona gülümseyerek karşılık vermiş, annesinin itiraz­
larına rağmen onun kendisini yemeğe çıkarmasına izin vermiş 
ve onu birkaç gün sonra da babasının çalıştığı adliye sarayına 
götürmüştü. O ilk akşam yemeğinden sonra onun kendisini otel 
odasına çıkarıp kıyafetlerini çıkarmasına izin vermişti. Seksin 
dakikaları sayarak katlanılması gereken bir şey olduğunu farz 
etmişti hep. Soğuk nevale. Fakat Yatesle sevişmek, yakıcı ve hırs­
lı, vahşi bir açlıktı. Ellerinin her dokunuşu, bir sihirbazın eşarp 
numarası gibi karşı koymayan vücudundan daha fazlasını çekip 
alıyordu. Her ne istiyorsa Lillian ona vermeye razıydı. Tanrım, 
yeter ki bıı devam etsin, hiç bitmesin, diye geçiriyordu aklından. 
Sonrasında nefes nefese ve terli bir halde yatakta yayılmış ya­
tıyorlardı ve Lillian kahkahalara boğuldu. Uzuvları köpürüyor 
gibi gelmişti. Sadece onun karnındaki iri ve sıcak eli dünyadan 
kopmasına engel oluyordu.

Lillian ertesi sabah annesiyle babasına onu sevdiğini söyle­
di. İstediği tek kişi oydu. Annesiyle babası önce gerekçeler su­
narak, sonra da tehditlerle onu bundan vazgeçirmeye çalıştılar. 
Onun mutluluğunun ikinci planda değerlendirileceğini, ger­
çekten umurlarında olanın, onun aile parasını ve bağlantılarını 
kendi ailesinin yükselmesine yardım edeceği, muhafazakâr ve 
şaşalı, soylu kandan gelen bir Bostonlı kapabilmesiydi. Babası 
Lillian'] buna pişman olacağı konusunda uyardı. Annesi ağlayıp 
Lillian bütün hayatını çöpe attığına inanamadığını, bir adam için 

Tanrı'nın unuttuğu Kansas'ta, bir çiftlikte yaşamaya gerçekten
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razı olamayacağını söyledi. Lillian annesine onun için her şeyi 
yaparım demişti. Bu sözcüklerin gerçekliğini bacaklarının ara­
sındaki sızıda, onu düşündüğünde duyduğu coşku yoğunlu­
ğunda hissedebiliyordu. Her şeyi. Annesi işte o zaman kafasını 
kaldırıp bakınca Lillian döndü ve Yates'in parlayan gözler ve 
sahiplenici bir gururla kapının eşiğinden onları izlediğini gördü.

O hafta bitmeden evlendiler. Lillian kendisine tapan, onu he­
diyelerle şımartan, yatakta onu inleten, dışarıda da onu güldü­
ren bir adamın karısı oldu. Yates mükemmeldi. Lillian hayatla­
rının da öyle olacağını düşünmüştü ama dünyadaki herkes gibi 
onun da bir kusuru vardı. Ancak kusuru kavgaya düşkünlüğü 
ya da içkiye eğilimi değildi. O kadar basit bir şey değildi. Onun 
kusuru Lillian'ı perişan etmiş, göğsünü yarıp kalbini sökmüştü.

En başında onu terk etmeyi düşünmüştü tabii. Sadece Sop- 
hia ve Penelope ve elbisesinin altında hâlâ ufak bir çıkıntı olan 
Eleanor söz konusuyken. Kendi kendine geri döneceği bir ailesi 
olmadığı için kaldığını söyledi. Annesiyle babası aynen dedikleri 
gibi, evlilik cüzdanındaki mürekkep kurumadan ondan ellerini 
eteklerini çekmişlerdi. Lillian buna rağmen gidebilirdi ama hiç 
parası yoktu ve parası olmadan hayatta kalamayacağını bilecek 
kadar iyi tanıyordu kendisini. Az gelirli bir iş, pis bir daire, ikinci 
el dükkânından kıyafetler ve devlet desteğinden kaçınmak için 
neredeyse her şeye katlanırdı ama aslında istediği için kaldı. 
Annesine söyledikleri hâlâ geçerliydi: Onun için her şeyi yaparım. 
Onu terk etmek istemediği için kaldı. Bu da kendi kusuruydu.

O yüzden annesinin evlilik taktiklerinden birini aldı. Babası 
asla sonu gelmeyen evlilik dışı ilişkilerinden birini yaşadığında 
annesinin hep kullandığı bir taktiği. Yani kafasını diğer tarafa çe­
virdi. Yates'le geçirdiği zamanların kırıntılarından bir bütün ya­
rattı. O zaman da asla yetmiyordu ve onu hep daha fazlasına aç 
bırakıyordu. Lillian kendisini parmağındaki yüzükle teselli etti. 
Onun karısıydı. Onu asla bırakmayacak tek kişiydi ve bunun da 
bir anlamı olmalıydı. Yates'in de hakkını yememek lazım ki o 
da her şeyi onun için elinden geldiğince kolaylaştırdı. O görme­
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diğinde olup bitenleri asla sergilemedi, gözüne sokmamak için 
elinden geleni yapb. Aynca ona hep hatırlattığı gibi ona ihtiyacı 
vardı. Onu seviyordu. Ancak sadece onu sevmiyordu.

Lillian, ilgi budalası Sophia ve aptal, dikkatsiz Penelope'den 
uzun süre dayandı. Kızlan oldu ve onlan kucağına aldığı ilk an­
dan itibaren asla anne olmaması gerektiğini anladı. Kızlarının 
buruşturduklan yüzlerine bakıp kafalarını okşamış ama belli 
belirsiz bir görev duygusu dışında bir şey hissetmemişti. Em- 
meline hariç. Nedense, belki de teninin kokusu ya da ağlamadan 
önce dudağını yana doğru büküşü Lillian'da eser miktarda bir 
annelik içgüdüsü uyandırmayı başarmıştı. Lillian'a onun da aynı 
şeyi yaşamasına göz yummamasına yetecek kadar. Emmeline'in 
kendi annesinin kalbini kırışına katlanamayacağı kadar. Ara sıra 
hangisinin önce geldiğini merak ediyordu: Kızlarına karşı his­
sizliği mi yoksa onlardan nefret etmeye mahkûm oluşunun mu? 
Kendi tavuk mu yumurta mı bilmecesiydi bu.

Bazen, özellikle de en başında, eğer çok fazla gelirse sonra­
dan gidebileceği düşüncesine sımsıkı tutunmuş, kendi kendine 
uzak bir gelecekte bir çıkış yolu sunmuştu. Fakat zaman geç­
tikçe, onun sim kendi sim, kendi yükü olmaya başladı. Çünkü 
söylerse, onu ifşa ederse, kendisini de ifşa ederdi ve insanların 
kimi suçlayacaklarını biliyordu. Kendi aralarında sapık Yates 
Roanoke'un dedikodusunu yapabilirlerdi ama topa tutacaklan 
Lillian olurdu. Çocuklarını korumayan, onlan sevemeyecek ka­
dar soğuk olan anne. Çocukların korunmak istememeleri, kendi 
felaketlerine suç ortağı olmalan önemli değildi. Bu durumun 
adaletsizliği içine dert oluyordu. Kızlar kendi kararlarını vermiş­
lerdi. Lillian'm da kendi karanru verdiği gibi. Ancak kimse bunu 
umursamayacaktı. Utanç, hata hep Lillian'a yüklenecekti çünkü 
onlan doğuran kendisiydi.

Ne var ki bahaneler ve açıklamalardan sonra işin özü Yates'i 
sevdiği gerçeğine dayanıyordu. Kendi kızlarından daha çok, 
kendi kız torunlarından daha çok, bütün dünyadaki her şeyden 
çok. Yates hâlâ onu bir gülümseme ya da hassas bir dokunuş­
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la canlandırıyordu. O isterse Lillian onun için şehirleri yakarak 
yerle bir ederdi. Yates'in değerli Roanoke kızlan onu öyle ya da 
böyle hep terk ediyordu. Ancak Lillian terk etmedi; kaldı. Sev­
mek bu demekti. Asla bırakmamak, asla vazgeçmemek, asla tes­
lim olmamak... ve her şey bittiğindeyse, tek ayakta kalan Lillian 
olacaktı.

Yates'in sevgisine sahip olacak tek kişi.
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dününüz

Geceyi karakolda, büyükbabam ve Allegra'nın cinsel ilişkisin­
den her bahsettiğimde yüzündeki seğirmeleri kontrol edemeyen 
Şerif Mills tarafından sorguya çekilerek geçirdim. Büyükannem­
le büyükbabamı da karakola getirdiklerini biliyordum çünkü 
Tommy bana saat gece üç civarında bir bardak bayat kahve ge­
tirdiğinde söylemişti.

"Büyükbabam herhangi bir şeyle suçlanıyor mu?" diye sor­
dum. Tommy'nin kafam için verdiği buz eriyip ılık bir sulu kara 
dönüşmüştü ve reçetesiz satılan ağn kesiciler kafatasımın içinde 
atan kalbe dokunmuyorlardı bile.

Tommy gözlerini tint oyunundaki toplar gibi etrafta gezdi­
riyor, bana zar zor bakabiliyordu. "Henüz bilmiyoruz. Ensest 
meselesi..." Sesi çatladı ve yumruğunu ağzma götürüp öksürür 
gibi yaptı. "Allegra öldüğü ve evde hâlâ reşit olmayan kimse bu­
lunmadığı için, o konuda ne yapacaklarını bilmiyorum."

"Bebeğe DNA testi yapmayacaklar mı?" diye sordum.
Tommy kafasını iki yana salladı. "Artık gereksiz. Büyükan­

nen itiraf etti ve ona babalık testiyle kanıtlamaya gerek yok. Za­
ten herkes bebeğin büyükbabandan olduğunu farz ediyor."

"Hadi yine iyisin/' dedim ama sesim yumuşaktı.
"Evet." Tommy boğuk bir ses çıkardı. "Hadi yine iyiyim." 

Genelde parlayan gözlerinin feri sönmüştü. Yüzündeki deri

309



sarkmıştı. Allegra'nın hayata, onun hayatına dair gerçek, ondan 
bir şey götürmüştü. Belki de her şeyin yoluna koyulabileceği 
inancıydı bu. Görünüşe göre bazı şeyler Tommy'nin düzeltebil­
irle kabiliyetinin de ötesindeydi. "Büyükbaban Allegra'nın cina­
yetiyle ilgili hiçbir şey bilmediğini söyledi. Büyükannen de ay­
nısını söyledi. Ama cesedi kendi başına taşıyabildiğine inanmak 
biraz zor. Bu konuda herhangi bir fikrin var mı?"

"Sharon'la konuşun. Büyükanneme yardım eden biri varsa, 
kesin odur."

"O biliyor muydu? Hepsi biliyorlar mıydı?"
Başımla onayladım. Tommy'nin omuzlan düştü. "Allegra'nın 

neden hiç tek kelime söylemediğini anlamıyorum. Neden asla 
gitmediğini."

Annesiyle babası tarafından sevilen ve berbat, kötü bir günün 
ardından yemek masasındaki suratlara bakıp ailesinin kendisi­
ne olan sevgisinden emin bir çocuk olarak büyüyen Tommy'ye 
bunu açıklamaya çalışmanın bir anlamı yoktu. Onun sahip ol­
duğu ama Allegra'm sahip olmadığı bu şeyler, zaten olması ge­
reken şeylermiş gibi görülüyordu. Benim de sahip olmadığım 
şeyler... O boşluğu da büyükbabamız doldurdu. Yakışıklı, kibar 
ve çok ilgili. Mükemmel bir kurban döngüsü yarattı: annesiz, 
sevilmemiş ve onun ilgisine muhtaç. Ona karşı hiçbir savunma 
mekanizmamız yoktu, özellikle de doğuştan beri onun yanında 
olan Allegra'nın. Büyükbabam onun etrafında döndüğü güneş 
dünyasındaki tek ışık olmuştu. Allegra karanlıkta yaşamaya kat- 
lanamıyordu. Kendi hayatının gölgeleri onu tüketse bile.

Tommy kafasını iki yana salladı. "Ben nasıl bunu bilemedim? 
Onca yıldır hiçbir fikrim yoktu."

Fikri olabileceğini düşündüğüm tek kişi şafak vakti beni şerif 
karakolundan aldı. Güneş daha yeni, puslu sabah göğüne şeftali 
rengini saçarak yükseliyordu.

Kamyonetinin yan koltuğuna geçip oturduğumda Cooper, 
"Selam. Zorlu bir gece," dedi. Bu bir soru değildi. O yüzden de 
cevap verme zahmetine girmedim.
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"Beni aldığın için teşekkürler."
"Her zaman."
Kafamı koltuğun başlığından kaldırmadan çevirip titrek du­

daklarla ona gülümsedim. Parmaklarını önce saçlarımda, sonra 
arkalarını yanağımda gezdirdi. "Doğru olanı yaptın Lane," dedi. 
Kamyoneti vitese takmaya yeltenmedi.

"Biliyor muydun?" diye sordum. "Eskiden yani?"
"Hayır. Kesin bilmiyordum. Babam birkaç söylenti duymuş­

tu. Küçük kasaba saçmalıklarından. Uzun bir süre asılsız oldu­
ğunu düşündüm. Büyükbaban çok zengin olduğu için insanların 
kıskandığını. Ama sen gittin ve Allegra daha kötüye gitti." Elini 
saçımdan indirip ön camdan dışan baktı. Çenesindeki bir kas se­
ğirdi. "Bir şey demeliydim... konuşmalıydım."

"Yapma," dedim. "Allegra onu bırakmazdı. Ne denildiği ya 
da kimin dediği fark etmezdi. O yüzden yapma böyle."

Cooper doğruca ileri baktı. Kirpiklerinin ucu hafif güneşte 
altın sarısı gibi parlıyordu. "O hiç... sana..."

. Gözlerimi kapattım. Bazen yorulduğumda ya da savunma 
mekanizmam devre dışı kaldığında, büyükbabamın benimkile­
ri okşayan dudaklarını, kirli sakalının sertliğini ve dilinin tadını 
hâlâ hissedebiliyordum. Bu, AUegra'ya ya da anneme olanların 
yanından bile geçmiyordu ama yeterdi. Güneş enseme vurarak 
sözcükleri sıcak parmaklarla boğazımdan dışan doğru ittiğinde, 
"Düşündüğünü yapmadı," dedim sonunda. "Beni bir kez öptü. 
Hepsi o kadar. Ama ona izin verdim. Ona izin verdim."

Bu itiraf aramızdaki sessizlikte öylece asılı kaldı ve gözlerimi 
açmadım. Cooper'ın dudaklarının tiksintiyle büzüldüğünü ya 
da gözlerinin aşağılayıcı zalim bakışlarını görmeye dayanamaz­
dım. Cooper koltukta aramızda duran elimi tuttu. Başparmağıy­
la avucumu okşadı. "Ona sen izin vermedin Lane. Bir çocuktun 
sen. O da senin büyükbabandı. Suç onun. Bunların hiçbiri senin 
suçun değildi."

Nefesim bedenimden titreyerek çıktı ve Cooper bana doğru 
eğilerek hassas kulağıma tekrar aynı şeyi fısıldadı. "Senin suçun
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değildi/' Görmeden onu tuttum. Parmaklarımla tımnalarcastna 
tişörtünü tuttum. Yüzümü boynuna gömerek sıkıca tutundum.

"Seni burada bırakmam/"
"Arabam ne olacak?"
"Arabanı boş ver. Tommy'yle ben sonra geri gelip onu alırız. 

Ya da işin bitince peşimden gelebilirsin. Ama buradan seni alma­
dan gitmem imkânsız."

"Tamam. İçeri gelmek ister misin?"
Cooper kamyonetinin arkasından dolandı ve Roanoke'un 

merdivenlerine oturdu. "Burada bekleyeceğim. Onu görürsem 
öldürebilirim. Böylesi muhtemelen daha güvenli."

İçeri attığım adım evde yankılandı. Bütün yaşam gücü tü­
kenmişti. Temkinli adımlarla ön merdivenleri çıkıp odama gi­
den koridorda ilerledim. Her şeyi tekrar annemin eski valizine 
koydum. Bütün o yıllar önce Roanoke'a getirdiğim ve kaçarken 
yanımda götürdüğüm valizdi. Allegra'nın odasındaki fotoğ­
rafları aldığımdan emin olmak için iki kez kontrol ettim. Yatak 
odasından çıkarken bu eve bir daha asla dönmeyeceğimi bildi­
ğimden bir an durdum. Bu duvarların arasında tüm yaşananlara 
rağmen, burası tiril tiril beyaz perdeleri ve jilet gibi, temiz çarşaf­
larıyla güzel bir odaydı. Uzun zaman önce, burada, çok kısa bir 
süreliğine mutluydum.

Valizimi aldım ve gitmek için sabırsızlanarak koridorda iler­
lemeye başladım.

"Lane?"
Durup yavaşça büyükbabamın sesinin geldiği yere doğru 

döndüm. Allegra'nın odasına çıkan kapının eşiğinde duruyor­
du. Bir elini destek almak için kapının çerçevesine yaslamıştı. 
Oraya kapanmış Allegra'nın yasını mı tutuyordu acaba? Bu fikir 
annemin mezarında durduğunu düşündüğümde olduğu gibi 
içimi kemirdi. Bütün bu ıstırabın nedeni oyken yas tutmasına 
izin verilmemeliydi.
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Ona, "Gidiyorum. Cooper beni aşağıda bekliyor," dedim.
Bitkin bir surat, üzüntü dolu gözlerle anladığını göstermesi­

ne başıyla onayladı. "Büyükanneni tutukladılar."
"Seni de tutuklamalıydılar."
Gerçekten şaşkın görünerek, "Ne için?" diye sordu. "Benim 

tek istediğim siz kızlann mutlu olmasıydı. Hepinize hak ettiği­
niz gibi davranmak."

"Ama rezalet bir iş çıkardın," diyerek valizimi çat diye 
yere bıraktım. "Neredeyse hepsinin ölmesinin nedeni serisin. 
Sophia'run, annemin, AUegra'mn, Emmeline'in. Muhtemelen 
Penelope'nin de. Sen hepimizi mahvettin. Büyükannemi bile."

"Bu doğru değil. Ben sizleri sandığınızdan çok daha fazla se­
viyorum."

"Beni öldüren kısım da bu," dedim ona. "Geceleri uykumu 
kaçıran. Bence bizi seviyorsun. Beni seviyorsun ve beni seven tek 
kişisin," derken sesim çatladı ve kafamı çevirdim. "Bununla ya­
şamak nasıl bir şey biliyor musun?"

Alt kattan ayak sesleri duydum ve Cooper'ın merdivenlerin 
dibinde dinlediğini, beklediğini, güvende olduğumdan emin ol­
duğunu biliyordum.

Büyükbabam, "Sen gittikten sonra seni özlemeyi hiç bırak­
madım. Hepsinin içinden, bırakamadığım tek kişiydin sen. Seni 
içimden bir türlü çıkaramadım." Zeminde çıt sesi çıktı. Bana 
doğru bir adım yaklaştığını biliyordum. Tenim yoğun bir kor­
kuyla elektriklendi. Umutla örülü bir sesle, "Kalabilirsin. Bunu 
hâlâ yürütebiliriz. Sen ve ben," dedi. Gülsem mi, ağlasam mı 
yoksa yüzüne tokat mı atsam, avaz avaz bağırarak kaçsam mı 
bilemedim.

Başımı çevirip gözlerinin içine baktım. "Tek istediğim bura­
dan uzaklaşmak. Kalmayacağım."

Büyükbabam bizi ayıran son adımı da atarak yaklaştı. Vücut­
larımızın arasında sadece birkaç santim kaldı. Çok kısık bir sesle, 
"O zaman neden geri döndün Lane?" diye sordu, duymak için 
ona doğru eğilmek zorunda kaldım.
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"Allegra için/' dedim ama sesim bir dakika önceki kadar güç­
lü değildi.

Büyükbabam başını iki yana sallayıp bir elini kaldırarak ha­
fifçe atkuyruğumun ucunu çekti. Bu dokunuşu ayak parmakları­
ma kadar hissettim. "Allegra gitti ama sen hâlâ buradasın. Bunun 
bir nedeni var. Olduğunu biliyorsun/' derken sesi vücudumda 
kayan sıcak güneş ışığı, ahırdaki sabahlar, bir gelecek vaadi gibi 
yumuşaktı.

Kaç Lmıe. Bu sözcükleri Allegra yanımda durmuş, kulağıma 
haykınyormuş gibi açık ve net bir şekilde duydum. Kaç Lnnc. 
Kafamı kaldırıp büyükbabama, gözlerinin içindeki sıcaklığa 
baktım. Çok kolay olurdu. Benim için kurduğu bu hayata teslim 
olmak. Artık yalnız olmaya, parayı ya da bundan sonra ne ya­
pacağımı, hiçbir şeyi düşünmeme gerek kalmazdı. Ona izin ve­
rirsem beni sonsuza kadar severdi. Ancak onun sevgisi içerden 
dışarıya doğru öldürüyordu insanı. Kızları çiğneyip tükürüyor 
ve o an acıkıyordu. Tekrar tekrar. Hiçbir zaman sonu gelmiyor­
du. Çünkü bizi sevse de en çok kendisini seviyordu. Her birimiz 
onun tavan yapmış egosunun bir yansımasıydık. Bize her özel 
dediğinde, ona her güldüğümüzde, vücutlarımızı ve sadakati­
mizi sunduğumuzda, onun ne kadar güçlü olduğunu kanıtlıyor, 
kendisine verileni ne kadar hak ettiği inancını pekiştiriyorduk.

Allegra atlıkarıncadaki ata büyükannemin adını kazımış ola­
bilirdi ama makyaj masasındaki uyarı hep büyükbabamla ilgi­
liydi. Allegra'nın canını alan, bir cam kırığıyla benim hayatıma 
son vermeyi deneyen büyükannemdi. Ancak o, bu duvarlar ara­
sındaki gerçek tehlike olmamıştı asla. Asıl tehlike büyükbaba­
mın nazik sesinde, okşayışlarında yaşıyordu hep. Bunların hepsi 
masum gibi duruyordu ama aslında ilgiye aç, birinin kendilerini 
sevmesine muhtaç kızlar için çıkış yolu niteliğinde bir uyuştu­
rucuydu. Ağır bir elle zorlamıyordu bizi. Nazik bir dokunuşla 
aklımızı çeliyor ve bizi tam olarak istediği yere yönlendiriyordu. 
Böylece de en sonunda, sadece kendimizi suçluyorduk.

Bir hışımla ondan geriye çekildim. "Burada seninle kalmamı
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sağlayacak hiçbir şey yok. Senin Roanoke kızlarından birisi ol­
mayacağım/' dedim.

Valizimi aldım ve büyükbabam sendeleyerek öne doğru gel­
di. Yalvarır gibi bir sesle, "Şimdi ne yapacağım ben?" diye sordu. 
Bütün bu sahte erkek görünümünün altında tam bir çocuktu. 
Dünyadaki her şeyin kendisi için yaratıldığını düşünen bencil 
bir çocuk.

Omuz silktim ve merdivenlere yöneldim. "Hiçbir fikrim yok. 
Sanırım kendi kendine yaşamanın bir yolunu bulacaksın. Herkes 
gibi."

Cooper merdivenlerin dibinde valizimi alıp peşimden kam­
yonetine geldi. Ön bahçe sessizdi. Ahırdan da hiçbir ses gelmi­
yordu. Çoktan yapmadıysa, Charlie'nin gitmek, büyükbabamın 
kontrolünden çıkmak için bu fırsatı değerlendirmesini umdum. 
Evsiz, yurtsuz ve yalnız olması, burada kafese tıkılı kalmaktan 
daha iyiydi. Ben bu dersi bizzat yaşamışım. Onun acı gerçeğini 
biliyordum.

Cooper'a, "Keskin bir şeyin var mı? Bıçak gibi?" diye sordum.
Bana kaşlarını kaldırdı ama soru sormadan torpido gözün­

den aşınmış bir çakı çıkardı. Bıçağı açıp verandanın basamağına 
batırarak keskin ucunu ahşabın üzerinde gezdirerek derinleme­
sine kazıdım: ÖZ<jÜR. Bitirdiğimde de bıçağı tekrar içine soktum 
ve gözlerimi kapattım. Affını dileyerek Allegra için bir dua et­
tim. Özür dilerim. Seni seviyorum. Bitti.

Arabayla uzaklaştığımızda, koltukta dönüp tozla kaplı arka 
camdan dışarı baktım. Roanoke mavi gökyüzüne doğru yükse­
liyordu. Bulutlar yüksek çatısını çevreliyordu. Ev hiç olmadığı 
kadar büyük, mağara gibi ve tuhaf görünüyordu. Büyükbabamı 
sonsuz koridorlarda, yankı yapan odalarda gezinirken, günle­
rinin geri kalanını, bütün kaybolan kızlarını son bir kez olsun 
görme özlemi duyarak geçirirken hayal ettim. Tercih sunulsay- 
dı eğer, onun bir hapishane yerine Roanoke'da kalmasını tercih 
ederdim. Bu daha uygun geliyordu. Boş kalesinde yolunu şaşır­
mış ve yıkılmış bir kral.
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* *  *

Daha sonra Cooper'ın arka verandasında, elimde soğuk bir bira 
ve tepemde akşam havası uzanıyorken gözyaşlarım döküldü. Bu 
kez Cooper bana sarılmadı. Sadece yanımda oturdu ve koluma 
değen kolunun sıcaklığıyla beni olduğum yere demirledi. Kısık 
sesle söylenen sözcükler yerine, gece ortaya çıkan sineklerin tit­
rek sesleri ve bir boğa kurbağasının derin vıraklaması beni ya­
tıştırıyordu.

"Keşke bütün bunlardan arınmanın bir yolu olsaydı. Terte­
miz bir sayfa açmanın," dedim. Bunun mümkün olmadığını bi­
liyordum zaten. Bunu, daha önce Kaliforniya'ya kaçtığımda de­
nemiştim. Okyanus beklediğimden daha soğuk, kumlu ve sertti; 
ıslak dokunuşu hiçbir haltı değiştirmemişti.

Cooper düşüncelerimi yansıtarak, "İşlerin o şekilde yürü­
düğünü sanmıyorum. Keşke öyle olsaydı. Ama bence bütün o 
berbat şeyler insanın içinde kalıyor. Babamın benim içimde kal­
dığı gibi. İnsan sadece onun etrafından dolanmanın bir yolunu 
buluyor."

Gözyaşları yanaklarımdan süzülürken, "Nasıl yapılacağını 
bildiğimden emin değilim," dedim. Hiç ağlamayan bir kadından 
fıskiyeleri kapatmasını bilemeyen birine dönüştüm. Gözyaşı ka­
nalları kayıp zamanı telafi ediyorlardı.

"Tabii ki de biliyorsun. Bunca yıl yaşamaya devam ettin, değil 
mi?"

Kafamı iki yana salladım. "Pek iyi değil ama."
"Bence elinden gelenin en iyisini yaptın Lane. Allegra konu­

sunda, birçok şey konusunda."
Onun söylemesine gerek kalmadan da bebekten bahsettiği­

ni biliyordum. O Cooperla benim aramdaki üçgenin görünmez 
noktasıydı. "Bebek konusunda üzgünüm," diye fısıldadım. Özür 
dilemek konusunda hiçbir zaman iyi olmadım. Bu da bir günde 
iki özür ediyordu. Bu sözcükleri dile getirmenin özgürleştirici 
bir yanı vardı.
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Cooper, "Üzgün olduğunu biliyorum ve sana kendini suçlu 
ya da daha beter hissettirmeye çalışmıyorum ama keşke onu ku­
cağıma alabilseydim. Sadece bir kez/' dedi.

Kafamı kaldırıp tekrar yıldızlara baktım, soğuk ışıklarının 
sıcak gece havasını kestiğini hissedebildiğime yemin edebilir­
dim. "Çok güzeldi. Tıpkı sana benziyordu. Benimle hiçbir alaka­
sı yoktu." Doğduktan sonra ilk kontrol ettiğim şey buydu. Yani 
bir Roanoke kızına benzeyip benzemediği. Onun küçük suratına 
bakıp, Tanrı'ya şükür! Tmm'ya şükür, diye düşündüğümü hatırlı­
yordum.

Cooper, "Eğer bir yardımı dokunacaksa, bence doğru şeyi 
yapmışsın. Çocuktuk biz. Berbat haldeki çocuklar... ve sen onu 
buradan, ondan uzaklaştırdın. Ona bir fırsat sundun," deyip 
sandalyesinde hareket etti ve omzu omzuma değdi. "Bugün seni 
duydum. Büyükbabanın seni seven tek kişi olduğunu söyledi­
ğinde. Bu doğru değil. Biliyorsun, değil mi?" Ağlamaktan sı­
rılsıklam olmuş yüzümü ona döndürdüm ve onu beni izlerken 
buldum. "Seni diğer insanlar da sevdi, hâlâ seviyor. Annen, Al- 
legra," dedi. Sıcak parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi. 
"Ben," dedi.

Cooper'ın nasıl bu kadar güçlendiğini, ona bıçak gibi kolay­
lıkla geri fırlatabileceğim sözcükleri söyleme riskini göze alacak 
kadar güçlendiğini merak ettim. Ne kadar berbat bir insan ola­
bileceğimi biliyordu ama yine de bana güveniyordu. Hayatım­
da ilk kez Cooper'daki değişiklikler bana umuda benzer bir şey 
hissettirdi. Bütün zavallı yanlarımın toplamından daha farklı bir 
şey olabileceğime dair bir umut.

Aldığım nefes âdeta içimi yakmıştı. Saçını geriye doğru ta­
ramak için kaldırdığım elim titredi. Onu şimdi incitebilirdim ve 
beni yine de affedebilirdi ama ben kendimi affetmezdim. Bu se­
fer affetmezdim, ¡yi bir şeyi, bu çivisi çıkmış dünyada sonunda 
bulduğum tek iyi şeyi alıp onu çirkin bir şeye dönüştürürsem 
affetmezdim. Zaten benim katkım olmadan da yeterince çok şey 
kendi kendilerine berbat bir hal alıyordu.
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Gözyaşlarından tıkanan boğazımla konuşarak, "Mutfağında 
tam bir sürtük gibi davrandığım o sabah var ya?" dedim. Kalbim 
göğüs kafesime çarparak dışarı çıkmaya çalışıyordu âdeta ve 
kendimi sakinleştirmek için Cooper'ın elini daha da sıkı tuttum. 
Kendi kendime o cesur olabiliyorsa bende olabilirim dedim.

"Evet?"
"Onu tekrar deneyebilir miyiz?"
Cooper kafa sallayarak onayladı. Dudaklarının kenarları yu­

karı doğru kıvrılınca yüzünde bir gülümseme belirdi. Mutfakta­
ki sözleri tekrar ederek, "Yeniden başlayabiliriz," dedi. "Olmaz 
mı?" diye sordu.

Ona, "Temiz sayfalar olmadığını sanıyordum," dedim.
"Temiz bir sayfa değil," dedi ve bir şekilde hâlâ nazik gelen 

sert bir elle ensemi kavradı. "İkinci bir şans."
Dudakları dudağıma ulaşmadan, göğsüne elimi koyarak onu 

durdurdum. "Bunu bazen berbat edeceğim," dedim.
Hiç tereddüt etmedi. "Orası kesin zaten. İkimiz için de."
Öpücüğü içimdeki sızıyı yok etmedi. Mucizevi bir şekilde 

beni iyileştirip her şeyi düzeltmedi de. Ancak bir başlangıçtı. 
Çok iyi bir başlangıç.

Cooper'ın son kutuyu nakliye kamyonetine yüklemesine yardım 
edip kapıyı sertçe kapattım. "Hepsi bu mu?"

"Evet," diyerek bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. 
"Hazır mısın?"

Başımla onaylayıp kamyona bindim. Çoktan içeride olan 
Punk, beni köpek nefesli ıslak bir öpücükle karşıladı. Cooper'ın 
dış kapısını kilitleyip anahtarı posta kutusuna sokuşunu izle­
dim. Direksiyonun arkasına geçince Punk'ın kafasının üstünden 
bana baktı. Beklentiyle içim kıpır kıpır oluyor, o his uzuvlarıma 
yayılıp parmak uçlarımda atıyordu. Böyle hissetmeye, bundan 
sonra olacak bir şeyi dört gözle bekleme alışkın değildim.

"Eee? Nerede?" Cooper tamirhaneyi satıp, tası tarağı topla­
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yıp benimle birlikte Osage Flats'i terk etme kararını çabuk ver­
mişti ama varış noktamızı aslında düşünmemiştik. Sadece burası 
dışında bir yer, ikimiz için de yeni bir yer aşamasına kadar gele­
bilmiştik. Cooper, "Batıya mı? Doğuya mı? Kuzeye mi? Güneye 
mi?" dedi.

"Bütün yönler bunlar mı?" dediğimde üst bacağıma bir fiske 
atınca kıvranarak ondan uzağa çekildim. Gülümseyerek koltu­
ğumda arkama yaslandım. "Şaşırt beni."

Cooper'ın yüzünde dişlerini gözler önüne seren kocaman bir 
gülümseme belirdi. "Gerçekten mi?"

"Gerçekten," deyip ona baktım. "Tanrı biliyor ya bu ilk sefe­
rim olmayacak."

Cooper kahkaha atarak kamyonu vitese taktı ve otobana çık­
tı. Gözlerimi kapattım. Hangi yöne gittiğimizi ya da sonumuzun 
neresi olacağını bilmeme gerek yoktu. Roanoke'u temelli arkam­
da bıraktığımı bilmek yetse de bir yanı, Allegra'nın gülümseme­
si, annemin gözyaşları, büyükbabamm kavurucu ve sözcüklerle 
anlatılamayacak sevgisinin anısında yaşayacaktı. Aynaya her ba­
kışımda gördüğüm bütün Roanoke kızlarının yüzlerinde... Ama 
bu kez kaçmıyordum. Kaçmanın insanı bir yere götürmediğini 
biliyordum. İnsan içindekinden kaçamazdı. Sadece onu kabul­
lenir ve etrafından dolanarak onu daha iyi bir şeye dönüştürebi­
lirdi. Ben tam olarak nereye gittiğimi bilmiyor olabilirdim ama 
bu kez kendi kaderimi seçiyordum. Kolumu açık camdan dışarı 
çıkardım ve uzattığım elimle sıcak melteme kapıldım.
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TEFEKKÜRLER

Muhteşem menajerim Jodi Reamer'a teşekkürler. Sen hep be­
nim "hayalimdeki menajerdin" ama o rüyanın bir gün gerçeğe 
düşüneceğini hiç düşünmezdim. Ya da rüyanın hayallerimdeki 
kadar harika olacağını. Sen, isteyebileceğim ve yanımda olduğu 
için şükrettiğim, en iyi destekçi, amigo kız ve ara sıra terapist­
sin (Bütün yazarlar sinir hastasıdır, değil mi?). Ayrıca bu kitabın 
Jodi'nin ellerine ulaşmasını sağlayan Alec Shane'e özellikle te­
şekkürler.

İlk okuduğu andan itibaren bu kitaba inanan ve "anlayan" 
editörüm Hilary Teeman'a kocaman bir teşekkür. Seninle çalış­
mak hep bir keyif oldu. Bana yol gösterdin. Sonra da ellerini di­
reksiyondan çekerek benim yön vermeme izin verdin ki bu tam 
da ihtiyacım olan şeydi. Rose Fox, sana ince düzelti becerilerin 
ve sabrını hiç yitirmeden sonsuz e-postalarıma cevap verdiğin 
için teşekkür ediyorum. Molly Stem'e, Lance Fitzgerald'a, Rac- 
hel Rokicki'ye, Sarah Breivogel'a, Jillian Buckley'ye, Danielle 
Crabtree'ye ve Crown'daki herkese, bu kitap için harcadığınız 
emeklere teşekkür ederim. Şimdiye kadar benimle üç kitap üze­
rinde çalışmış ve benden hâlâ bıkmamış olan Birleşik Krallık'taki 
Emily Kitchin'e özel teşekkürlerimi sunuyorum.

Bu teşekkürler kısmı, muhteşem kapaktan sorumlu Tal 
Goretsky'ya ve güzel iç sayfaları tasarlayan Anna Thompson'a
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içten bir teşekkür etmeden tamamlanmış olmazdı. İkiniz de ina­
nılmaz bir iş çıkardınız ve sabriruz, vizyonunuz ve yaratıcılığınız 
için size çok minnettarım. Ayrıca bütün kütüphanecilere, blog 
yazarlarına, kitapçılara ve okuyuculara, kitaplarımı desteklemek 
için yaptığınız onca şey için hepinize çok teşekkürler. Hiçbir ya­
zar bunu sizsiz başaramaz.

Roanoke Kızları'nı yazarken, bilgilerimin doğru olduğundan 
emin olmak için çeşitli insanların uzmanlıklarından faydalan­
dım. Öncelikle bitmek bilmeyen sorularıma (Sanırım bir noktada 
beş dakikada beş tane e-posta falan gönderdim.) hem sabır hem 
de iyi bir espri anlayışıyla cevap veren Dr. Adam VVineinger'a 
kocaman teşekkürler. Misouri, Clay County Polis Merkezi'nden 
Şerif Yardımcısı Devin Phillips'e ve emekli adli tabip yardımcısı 
John Zieren'a çeşitli konuları kavramamı sağladıkları ve verdik­
leri bilgiler için teşekkürler. Her türlü hata ya da sunulan gerçek­
lere getirilen yorumlar bana ait.

Bu kitabı okuduğun (hem de birçok kez) ve her zaman ilk 
seferindeki gibi hevesli olduğun için ama daha da önemlisi bana 
karşı olduğun gibi olduğun için teşekkürler. Sensiz bu çılgın 
hayatla başa çıkamazdım. Meshelle, Michelle ve Trish'e sadık, 
komik, her zaman arkamı kollayan ekibim olduğunuz için. So­
nunda, "kendi insanlarımı" bulduğum için şanslı hissediyorum. 
Annem, Marry Anne, babam Rod ve kayınvalidemle kayınpede­
rim Fran'le Larry, desteğiniz ve sevginiz ve ne zaman "gerçek 
bir iş" bulacağımı hiç sormadığınız için size teşekkür ediyorum. 
Üvey babam Bob, senin hepsinden daha coşkulu tezahüratlar 
yaptığını biliyorum. Seni her gün özlüyorum. Yakında ve uzak­
taki bütün ailem ve arkadaşlarım, hepinize bana inanıp beni sev­
diğiniz için teşekkür ediyorum. Dünyamı daha aydınlık bir yer 
haline getiriyorsunuz.

Çocuklarım Graham ve Quinn, size de teşekkürler, ikiniz 
yaratılmasında payım olan en iyi iki şeysiniz ve sizin iyi kalpli, 
akıllı, ilginç ve fikir sahibi insanlara dönüşmenizi izlemek haya­
tımın en büyük coşkusu. Her gün birlikte yaşayabildiğim ve yas­
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tıkla boğmak istemediğim tek kişi olan Brian, sana da teşekkür­
ler. Sen, bunca zamanın ardından hâlâ kalbimi biraz daha hızlı 
çarptırıyorsun. Bir de bacaklarımı yastık olarak kullanan ve yazı 
yazarken asla yalnız hissetmediğimden emin olan kedi Larry'ye 
de çok minnettarım.

Son olarak da Stevenson ve Stafford olan büyükannelerim 
ve büyükbabalarım, büyük büyükannelerimle büyük büyük­
babalarım, size de teşekkürler. Beni küçük bir kasabadaki Kan- 
sas hayatıyla (Neyse ki bu kitapta yansıtıldığından çok daha 
güneşliydi.), ev yapımı dondurma, şehre yolculuklar, parktaki 
atlıkarıncalar, 4 Temmuz geçit törenleriyle tanıştırdınız. Onlar 
hikâyemin bir parçasılar ve bu kitabı yazmak için oturduğumda 
onların Lane'in hikâyesinin de bir parçası olmaları gerektiğini 
biliyordum. Bana ne nasıl yapılır gösterdiğiniz için teşekkürler.
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Y AZ A R HAKKIMDA

AMY ENGEL genç yetişkin romanları olan Kurucunun Kızı ve 
Devrimin Kızı romanlarının yazan. Missiouri'de ailesiyle birlikte 
yaşıyor. Bu, kendisinin ilk yetişkin romanı.



6EL K urucunun  K ızı ve D evrim in  

K ız ı rom an la rın ın  yazarı. M iss io u ri'd e  a iles iy le  

b ir lik te  yaşıyor. Bu, kend is in in  ilk  ye tiş k in  ro ­

m anı.
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