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“ROANOKE KIZLARININ BURADA U
SURE KALDIKLARI GORULMEMIS
SONUNDA YA KACIYORUZ
YA DA OLUYORUZ.”

tl

r!;]YA$INDAKi LANE ROANOKE ANNESI INTIHAR EDINC
buyukannesi, biuylukbabasi ve basina buyruk kuzeni Alleg-
ra’yla yasamak uzere Kansas tasrasindaki buyuk bir ma-
likAneye tasinmisti. Lane annesinin gizemli ailesi hakkinda
pek bir sey bilmiyordu ama kendisini cabucak Roanoke kiz-
larinin zengin ve gizel hayatina kaptirmisti. Ancak ailenin
ylireginde yatan karanlik gercegi 6grendiginde arkasina
bakmadan kacip gitmisti.

On bir yil sonra bir gece, Lane’iarayan buyiukbabasi ona
kuzeni Allegra’nin kayboldugunu sdéylemisti. Kagmis miydi
yoksa basina daha kotu bir sey mi gelmisti? Lane aramaya
yardim etmek ve Allegra’yl arkasinda birakmasi yuziunden
duydugu vicdan azabini dindirmek igin geri dénmeye karar
vermisti. Ancak bu, yillar 6nce kagcmasina neden olan harap
edici sirla da yluzlesmesi anlamina geliyordu. Peki Lane tek-
rar bu sirla basa ¢ikabilecek kadar gug¢li muydu?

Lane’in ilk ve son Roanoke ziyareti arasinda gidip gelen
Roanoke Kizlari bir yandan soke ederken bir yandan da umut
vadediyor, ardindan da akillara durgunluk veren bir kesifle

aileleri birlestiren ve onlar1 yikip pargalayan sirlari irdeliyor.

Kesinlikle okumasi gereken bir gerilim...5
—LIiTERARY HUB

"3
07*053
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www.yabanciyayinlari.com
~ Ki facebook.com/yabanciyayinlari
t \% —4 ic?) instagram.com/yabanciyayinlari
YABANCI 58 internet satis: ilknokta.com
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“Ele gegirici... okurlarin hemen unutmayacag kesiflerle
bezenmis heyecan verici gotik bir kitap.”

—PUBLISHERS WEEKLY

“Bir paket kivrik krakerden daha fazla inis ¢ikislari olan
bu bas doéndurtict aile efsanesi, akrabalarinizi taniyip

tanimadiginizi size sorgulatabilir.” —Cosmopolitan
“Kiskirtici bir gizem.” —telegraph UK

“jlk yetiskin kurgu denemesiyle Engel, unutulmaz bir
dizi karakter ve okuru daha ilk sayfadan icine ¢ceken car-

pici bir konu yaratmay basariyor.” —library journal

“Daphne du Maurier’inyazar Uzerindeki etkisi acik... ay-
rica Tenessee Williamson abartili aile anlatilarini anim-

satiyor.” —Sunday Times
“Duygusal olarak buyduleyici bir hikaye.” —booklist

“Duygu yuKklu, etkileyici bir kitap.”

—Wendy W alker, Her Sey Unutulmadi'nin yazari

“Gecmisle agirlasmis aileler icindeki gug ve ¢cirumauasli-
gu anlatan carpici bir hikaye... doruk noktasina ulasan

bir 6ykiculuk.” —the associated Press

“Bu akici gizem, aile sirlariyla ve Unli Roanoke Kizla-
rinin yok olusu, kaybolusu ve 8lum mirasiyla dolu bagka

bir dinyaya kagmaniza izin verecek.” —b ustle

“Roanoke Kizlari, bu hunerli yazardan daha fazla bayu-
leyici hikaye istemenize neden olacak...”

—MYSTERY TRIBUNE

“Engel bu, saygin ve epey mesafeli Roanoke ailesinin
hikayesini anlattigi ‘gotik gerilim romani’ ile tam bir ba-

sari yakallyor.” —Pulse magazine

“Kendimi aninda Roanoke Kizlarilna kaptirdim, bir ai-
lenin karmakarisik mirasina urkttict ve surukleyici bir
bakis. Roanoke’un soke edici, en karanlik sirlarini ¢céze-
ne kadar okumay! birakamayacaksiniz.”

— LAURA MCHUGH, Kanin Agirhigi'nin 6dul kazanan yazari
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“Gecmisle agirlasmis aileler
icindeki guc ve curimauslugu
anlatan carpici bir hikaye...
doruk noktasina ulasan
bir 6ykuculuk.”

—THEASSOCIATED PRESS
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- Vladimir Nabokov
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mi

Roanoke'u ilk kez rilyamda gérmustim. Adi ve daha dnce hig
gitmedigim Kansas'ta olmasi disinda, hakkinda pek bir sey bil-
miyordum. Annem sadece ¢ok sarap icip, nefesi tath tatl kok-
tugunda ve sdzcikleri agirlasip macun gibi birbirine yapisma-
ya basladiginda oradan bahsederdi. O ytzden de geriye kalan
bosluklari bilingaltini doldururdu. Riyamda yemyesil agach bir
ormanin ortasmda saklanan yuksek ve heybetli bir yapiydi. Kir-
mizi tuglah gérinimadni siyah panjurlar, beyaz, ince ve narin
ferforje balkonlar bozuyordu. Kugcuk bir kizin hayalindeki pren-
ses satosu gibiydi.

Uyandigimda anneme bundan bahsetmeye basladim. Bir
yandan agzima hafif eksimis stte bulanmis, bayat Cheerios ti-
kiyordum. Sadece Roanoke ismini telaffuz edecek kadar ilerle-
mistim ki beni durdurdu. Duygusuz bir tonda konusarak, "Oyle
degildi/* dedi. Dizlerini, pamuklu geceliginin icine cekmis, pen-
cerenin genis denizliginde oturuyordu. Sigarasinin dumani bir
ortu gibi etrafini sarmisti. Catlamis ayak tirnaklarini pencerenin
ahsap cergevesine bastiriyordu.

"Daha sana anlatmama izin bile vermedin/' diye mizmizlan-
dim.

"Cighk atarak uyandin mi?"

Cenemden asagi bir damla sat akti. "Hi?"
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Iste 0 zaman donip bana bakti. Teni solmus, gozleri kizar-
mistl. YUz ifadesi ¢ikik kemikleri ylztinden ¢arpia goruntyor-
du. "Gordugin bir kAbus muydu?" diye sordu.

Saskinlikla ve biraz da korkarak basimi iki yana salladim.
"Hayir," dedim.

Annem tekrar pencereden disan baktl. "O zaman o evle hig
alakas! yoktu."
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0 YAZ

Roanoke'u ikinci kez, annem intihar ettikten bir ay sonra gérmiis-
tim. Annem ben okuldayken kendisini yatak odasinin kapi kul-
puna asmisti. Bornozunun kusagindan bir ilmik yapmis ve dua
edercesine diz ¢cokmustii. Olum, ondan hayati boyunca hig gor-
medigim bir adanmislik, amag sergiliyordu. Yaninda Sunday Ti-
mes gazetesinin kenarina karaladigi bir not birakmisti: Beklemeye
calistim. Oztir dUerim. Polisler bana ne kastettigini bilip bilmedigimi
sordular ama higbir fikrim yoktu. Neyi beklemeye ¢alismisti? San-
ki hayatini bitirmesi icin dodru bir zaman gibi bir sey vardi da...

O oldukten sonraki ilk birkag giint, yan dairede yasayan tra-
vestiyle gecirdim. Annemin pek arkadasi yoktu. Durtist olmak
gerekirse benim de yoktu. Bana sarilacak ya da yemek getirecek
kimsem yoktu. Olasl vasiler s6z konusu oldugunda da Cari fena
sayllmazdi. Makyaj malzemelerini édtin¢ almama izin veriyor-
du. iyi kalpliydi ve kendisinden 6nceki vasim olan annem gibi
cocuk yetistirmenin ince detaylarina fazla kafa yormuyordu.
Fakat Cari bana bakmay: istese de devletin, onun beni yanma
almasma izin vermeyecegini biliyordum.

Bana verilen sosyal hizmetler gorevlisi, rengi solmus tisortler,
eksi krema ve sogan aromali dps seven kilolu, Karen adinda bir
kadindi. Ona, "Neden bir ise girip kendi basima yasayamadigi-
mi anlamiyorum," dedim.
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Agzina bir avug dolusu dps takistirdiktan sonra, yagh par-
maklarini Axl Rose'un suratina sildi. "On alti yasinda bile de-
gilsin."

"Az kald1," diye hatirlattim ona. "Uc¢ hafta var."

"Uc¢ dakika olsa bile fark etmez. On sekiz yasmda olman ge-
rek."

"Ben istemiyo..."

Karen elini kaldirarak beni susturdu. "Seni isteyen bir aile
buldum.”

"Ne ailesi?" Annemin Kansasli oldugunu biliyordum tabii ki.
Canli bir varlk gibi, bir insanmis gibi kendi adi olan bir evde
buyuduguni de. Fakat ailesinden kimseyle tanismamistim. Hig
ziyarete gelmemisler, telefon etmemigler, iki satir yazmamiglar-
di. Olduiklerini ya da bizim 6lmus olmamizi dilediklerini farz
etmistim.

Karen masasindaki k&gitlara bakti. "Annenin babasiyla anne-
si, Yates ve Lillian Roanoke. Kansas'ta Osage Flats'in hemen di-
sinda yasiyorlar." Elini masaya vurarak sicramama neden oldu.
"Bence bugin sansli gininmus," deyip elini tekrar kaldirdi.
Sonra bir parmagim kaldirarak, "Oncelikle zenginler," dedi. Bir
parmagini daha kaldirdi. "ikincisi, zaten kuzenine de onlar ba-
kiyorlarmis." Karen'm gozleri tekrar masaya indi. "Adi Allegra.
Senden alti ay kadar kiguk. Anladigim kadariyla dogdugundan
beri onlarin yanindaymis. Uclinctisti de, seni istiyorlar. Sadece
seni almaya razi olmuyorlar. Seni istiyorlar." Bir kagidi bana
dogru salladi. "Sana ¢oktan bir otobUs bileti aldim. Yann gidi-
yorsun."

OtobUs yolculugu tuhafti. Tek yasadigim, tek bulundugum yer olan
New York'tan uzaklastikca, nedense eve yaklasiyormusum gibi
hissediyordum. Kalabalik sehirler yerini acik alanlara, alabildi-
gince uzanan duiz arazilere ve sonsuz bir ufka biraktikca, icimde
bir seyler ¢ozulur gibi oldu. Tuhaf bir sekilde heyecanh degildim
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ya da korkmuyordum. Annemle gecirdigim bir dmir bana bazi
seyleri 6Ghgdrememe konusunda bir stirti pratik imkani sunmus-
tu. Annem beni hayatim boyunca, kendi tuhaf tarziyla bu an igin
hazirlamisti.

Wichita otobUs terminalinde, annemin benden 6nceki hayati-
na ait seylerden biri olan Louis Vuitton v aiizin in Ustiine oturmus
beklerken, yasl bir adam yanima geldi.

"Lane Roanoke?" dedi ve ayagimin dibine igreng bir sey ti-
kurecekmis gibi bogazini temizledi.

"Evet."

"Ben Charlie. Blylkbaban icin calistyorum. Seni almam igin
beni gonderdi/ deyip bana kalkmami isaret etti ve valizimle sirt
cantami, kendisinden ¢ok daha geng bir erkede 6zgui bir atiklikle
kaldirdi. "Hadi gel bakalim."

Pesinden giderek otobUs terminalinden ¢iktim. Gozlerimin
kiile donisecegini distinmeme neden olacak derecede yakici
bir glnes vardi. Etrafta 15131 kesecek uzun binalar ya da arka-
sina saklanacagim insan kalabaliklarindan eser yoktu. Sicaklik
da farkliydr; nemli ve yapiskandi, cigerlerimi rutubetlendiriyor
gibiydi.

Charlie ¢antalarimi paslanmis bir kamyonetin arkasina atti.
Asil parlak kirm 121 rengi solmus, kurumus kan lekesi rengine
dénmusty. Yolcu kapisini isaret ederek, "Atla bakalim," dedi.

Pencereleri acik birakmis olsa da igerisi korktugum kadar si-
caktl. Bir kdpek gibi kafami disan sarkitma istegime karsi koy-
mak zorunda kaldim. "Ne kadar uzakta? Roanoke yani," diye
sordum.

"Birkag saat." Bogazindan yine o sesi ¢ikardi ama bu kez ba-
sini gevirip agik pencereden disan takurdd.

Wichita, aliskin olduumun aksine insanlardan arinmista
ama kilometreler aktikca arazi daha da issizlasiyordu. Yanimiz-
dan tek bir arabanin gegmedig@i uzun dakikalar oluyordu; sadece
Charlie'nin musir, bugday, soya fasulyesi gibi mahsulleri isaret
ettigi, birbiri ardina uzanan tarlalar vardi. Ara sira, uzakta bir tar-
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lay1 sGren bigerddverler ya da tepede bir akbaba surtisui karaltisi
goriyordum. Dunyanin bu kadar sessiz olabilecegini hig bilmez-
dim. Gortinuse gore Charlie konusmayi pek sevmiyordu ki bu
benim icin sorun degildi. Bir daha konustugunda cift seritli ka-
saba yolundan ¢ikip cakil tasli bir garaj yoluna girmis, ortasinda
ferforje demirden bir “R" harfinin oldugu kemerin altindan gegci-
yorduk. "Annen i¢in Uztldiim. Dogdugu gtin oradaydim,” dedi.

Tesekkdrler," dedim. Annem daha simdiden baska bir
Omirde yasanmis, unutmaktan fazlasiyla memnuniyet duydu-
gum bir sey gibi geliyordu.

Ellerimle yirtik deriyi kavrayarak iki kisilik, birlesik 6n kol-
tukta biraz 6ne kaydim ve Roanoke'u ilk bakisimi atabilmek
icin boynumu uzattim. Bu yeri gdrdigum rtlyamin aksine, go-
rintrde neredeyse hi¢ agac yoktu. Onun yerine her yone dog-
ru alabildigince uzanan bir stirti bugday tarlalari vardi. Rizgar
mahsullerin arasindan esiyordu. Iste karsimdaydi: Roanoke.
Hayalimdekiyle hicbir alakasi yoktu; yizlerce yil hayal etmeyi
deneyebilecegimle de.

Bir parca keyiflenip bir parca da korkarak, oksurikle kansik
bir kahkaha attim. "Burasi mi1?"

Charlie kamyoneti, yarim daire seklindeki garaj yolunda dur-
dururken ses tonumu tasvip etmeyen bir ses cikardi. Roanoke
beyaz ahsap dis cephesi, etrafini saran verandasi ve sivri tavan
pencereleriyle, gorinuse gore geleneksel bir ¢iftlik evi olarak
insa edilmisti. Fakat yillar gectikee birisi yapiya ¢ilginca ekleme-
ler yapmisti: yan tarafina tugladan bir kule, arkadan ¢ikan yep-
yeni, tas eve benzeyen bir yapl, diger tarafinda da daha yeni ve
daha yuksek, beyaz ahsap dis cephe kaplama. Sanki birkag tane
kocaman ev, estetik durus ya da uygunluk g6z 6niinde bulun-
durulmaksizin yan yana bitistirilfnisti. Hem korkutucu hem de
blyleyiciydi.

Kamyonetten asad! indim. Butun tuhafagcilar ve malzemelere
bir anlam vermeye calisirken héla eve goz gezdiriyordum. Deli
bir insanin ya da hicbir seyi umursamayan birinin insa edecegi
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trden bir seye benziyordu. Ancak evin 6n tarafindaki genis ve-
randaya ikinci kez baktigimda, orada sanki beni karsilamak icin
ucarak asagiya inmek Gizereymis gibi parmak uglarinda dengede
duran bir kiz oldugunu fark ettim.

Iki elini de heyecanla sallayarak, "Selam!" diye seslendi Sag-
tan iki uzun 6rgu yapilmis, uclan mavi-beyaz potikareli kurde-
lelerle baglanmisti. Ustiinde ucundan ipler sarkan kesik bir kot
sort ve askili bir bluz vardi ama yuksek, kirmizi, simli topuklu
ayakkabilarin Ustiinde sendeleyerek duruyordu. Kollarini koca-
man agIp sallayarak” "Oz'a hos geldin," diye bagird.

Nutkum tutulmus bir halde ona bakakaldim. Kollarini asa-
g1 indirdi. Yapmacik bir bicimde i¢ gegirerek, "Tann askinaya!"
dedi. Tekmeleyerek cikardigi ayakkabilari havaya ugtu ve vali-
zimin yanindaki ¢imlerin Gstiine distd. "Saka yapryordum. Bir
sakaydi

Veranda merdivenlerini kosarak indi ve hemen 6nimde
durdu. Gozlerini ytzimde gezdirdi. Sonra arkamdaki bir seye
odaklandi. Sanki 6niine bir bdcek ¢ikmis gibi elini savurdu. "Sin-
si sinsi beklemeyi kes. Git buradan seni yaslh dazlak."

Benimle degil de Charlie'yle konustugunu anlamam bir sani-
yemi aldi. Charlie ona uzun uzun ve 6lculi bir bakis atti, sonra
balgam ¢ikararak gitti. Kiz ytzunt burusturup dikkatini tekrar
bana vererek, "igrenc," dedi. Basim yana egdi ve dikkatli dikkatli
bakti. Sonunda, "Vay canina!" dedi. "Benden daha guizelsin." Ses
tonundan bunun nadiren gergeklesen bir sey oldugunu anladim.

"0yle oldugunu sanmi..."

"Hayir, dylesin. inkar etme."

Durust olmak gerekirse aramizda pek bir fark goéremiyor-
dum. Benimkiyle ayni koyu renkli saclan vardi ve gtines, onun
saclarindaki bakirlan da benimki gibi aydinlatiyordu. Ayni
uzun, ince bacaklar, ayni narin viicut ve iri géguslere sahiptik.
Fakat kuzenim Allegra oldugunu tahmin ettigim bu laz, 6nu ol-
dukga agik askili bluzuyla, benim diiz beyaz tisorttime kiyasla
cok daha fazla dekolte veriyordu.
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ka¢ santim kalacak sekilde uzatarak gtzlerimden birini isaret
etti. "Roanoke gozlerini almigsin seni cadl," dedi ama bunu gu-
lerek styledi. Gz bebeklerimin etrafinda biraz acik yesil olan
buz mavisi gézlerimi, annemden almistim. Allegra'nin gozleri
tepedeki bulutsuz gokyiziyle tam olarak ayni tonda bir koyu
maviydi.

Koluma girip beni eve dogru cekistirirken, "Beri Aliegra,”
dedi.

Beni cekistirmesine izin vererek, "Lane," dedim.

Aliegra yuksek sesli ve neseli bir kahkaha atti. "Hadi canim!”

"Valizim ne olacak?"

"Charlie alir onu."

Dis kapidan iceri girdigimizde Aliegra kolumu birakip elimi
tuttu. "Buraya geldigin i¢in cok mutluyum. Annenin buraya bir
daha asla geri tasinmayacagini biliyordum ama eskiden yatak-
ta yatip senin eve gelmen i¢in dua ederdim,” dedi kemiklerimi
acrtana kadar elimi sikarak. "Annenin kendisini éldirmesini is-
tedigimden degil ama bilirsin iste... islerin yoluna girdigine se-
vindim."

Daha verecek bir cevap bile bulamadan beni karanlk bir ko-
ridor boyunca ¢ekistirerek evin daha daiclerine géttrda. Yaptig
yorum ve neredeyse ¢ildirmis bir insana 6zgui enerjisi karsisinda,
baska insanlarin aksine soke olmamistim. Bana annemi hatirlati-
yordu. Onunla ayni dengesiz ruh haline sahipti. Sanki aydinlikla
karanlik, coskuyla istirap arasindaki ince bir ¢izgide gidip geli-
yormus da benim tek yapabilecedim o ¢izginin altinda durmak
ve kollarimi uzatarak onu yakalamayl ummakti. Ya da en azin-
dan annem stz konusu oldugunda, kigikken dyle yapardim.
Son yillarda, sirf onun dustistintl izlemek igin asagiya gerilmis
agi ¢cekip almaya daha meyilliydim.

Aliegra 6nlerinden gectigimiz odalan birer birer isaret edi-
yordu. "KigUk oturma odasl, oturma odasl, resmi oturma odasl,
kittphane, yemek odasl, mizik odasl, ¢alisma odasl, giineslen-
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me odasl, su asagida camli veranda var, su yukarida yatak oda-
lar1 ve yatakl veranda var," dedi ama hizli yaradigu icin her
oday! sadece gdz ucuyla gorebilmistim. Bazi odalar guin 1sigiyla
doluyken, digerleri dylesine los ve karanhkti ki disarida havanin
kapkaranlk olduguna yemin edebilirdim. Merdivenler yukan
ve asagl dogru kivrilip kimbilir nerelere giderek tuhaf acilarda
uzaniyordu. Sicaklik odadan odaya gore degisiyordu. Klimanin
yarattigi soguk hava, Charlie'nin kamyonetinin icindeki sicak
gibi duvarlara vuruyordu.

"Sey nered..." Nasil ctimle kuracagimdan emin olamadigim
icin s6zUmU bitiremedim. "Bluytkannemizle blytkbabamiz ne-
rede?"

Allegra, "Buyukannem buralarda bir yerde. Buiytikbabam da
muhtemelen tarlalardadir,” dedi. Beni yamuk bir kapidan gegir-
di. Ayaklarimizin altindaki zemin hafif egikti. "Burasi mutfak,"
dedi. igerisi evin geri kalani gibi karmakarisikti. Yepyeni pas-
lanmaz gelik mutfak geregleri, yipranmis parke zeminlere eslik
ediyordu. Aydinlatma modemdi ama fayanslar eski ve gatlakti.
Onlari bir arada tutan derzler de pislik icindeydi Birisi evi yeni-
den dekore ederken sikilip yanda birakmisti &deta. Mutfagin en
iyi yani, camdan olusan bir duvar ve 6ntindeki, bir yaninda min-
derli bank, diger yaranda sandalyelerin bulundugu uzun, ahsap
masall koseydi. Tezgahta yaslica bir kadm durmus sebze kesi-
yordu. ilk basta onun biiyiikannemiz olabiiecegini disiindiim
amabiz iceri girdigimizde kafasini kaldirmadi. Allegra sanki ka-
dm orada degilmis gibi etrafindan dolanarak bir raftan iki tane
aliminyum su bardag ald.

Bana, "Mor mu istersin kirmizi mi1?" diye sordu.

"Hu?"

Bardaklan ytiziime dogru salladi. "Mor mu istersin kirmizi
mi?"

"Fark etmez. Mor sanirim.”

Allegra dans ederek musluga dogru gidip iki bardagl da
doldurdu ve mor olani elime tutusturdu. Bir yudum aldim. Su
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buz gibiydi ama sonrasinda sanki bir agiz dolusu bozuk paranin
arasindan icermis gibi metal tadi geliyordu. Allegra bardaginin
tepesinden beni izledi. Gozlerinde sanki su yerine beni icmeye
calistyormus gibi acgdzIu bir bakis vardi. Bardagimi tezgaha bi-
raktim.

Bir kadin uzun masanin yarandan mutfaga girdi. ince ve
narindi. San saglan ensesinde topuz yapilmisti. "Allegra, din
o6dung aldigm o incileri nereye koydun?" diye sordu.

Allegra bir elini havada sallayarak, "Bilmiyorum. Buralarda
bir yerdeler/' dedi.

Kadin ak ak yapti ama baska bir sey demedi. Gozleri bana
kaydi. "Sen Lane olmalisin.”

"Evet."

Basiyla onaylayarak yaklasti. "Ben buyUkannen Lillian. Bana
Allegra gibi blytikanne diyebilirsin." Uzanarak iki elimi tuttu
ve kollarimi iki yana acti. Elleri soguktu ama teni yumusaak ve
. purizsuzdu. "Sana soyle bir bakayim.”

Bu 6ncesinde buytikanneme dair sadece iki gercek biliyor-
dum. East Coast'taki zengin bir aileden geliyordu ve guzeldi.
Onu alkollii ve ruju bulasmis bir halde gtinlerini ipek geceli-
giyle ardinda sigara kuillerinden bir iz birakarak ortalarda do-
lanan guneyli bir Blanche DuBois olarak hayal etmistim hep. Bu
kadinin hayalimdekiyle alakas! yoktu. Siyah kapri pantolon ve
beyaz bir gdmlek giyiyordu; kivirdigi mansetlerinden porsele-
ne benzeyen kollan gorintyordu. Sacglan parliyordu/ makyaji
hafifti. New York'taki sinif arkadaslarimin annelerinden ¢ok da
yash durmuyordu. Gozleri tam olarak soguk degildi ama beni
cagirmiyorlardi da. Cok yetenekli ve sakin gériniyordu. Beni
yetistiren Kizinin tam tersiydi.

Ellerimi birakarak, "Sanirim seni beyaz yatak odasina yerles-
tirecegiz. Allegra, Lane'e odasini goster/' dedi ve girdigi gibi ¢a-
bucak mutfaktan ¢iktl. Ardinda da sigara dumani yerine pahal
bir parfimiin hafif esintisini birakti. Ktgtictk bir yanim bana sa-
rilmasini ya da sevgi sozcukleri sarf etmesini umut ettiyse eger,
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buytkannemin kendine hakim durusu karsisinda duydugum
yogun rahatlama hissi 0 umudu bastirdi. Anne sefkati konusun-
da hicbir deneyimim yoktu ve bana gosterildiginde ne yapacagi-
mi bilemezdim.

Allegra mutfagin diger ucunu isaret etti. "Orada arka bir
merdiven var. Ama dnce bu taraftan gel. Sana bir sey géstermek
istiyorum," dedi. Tezgahta ¢alisan kadinin varliginin farkinda
oldugumuza dair hicbir girisimde bulunmadan mutfaktan ¢ ik tik
ama omzumdan geriye dogru baktigimda, kapkara gozleriyle
beni izliyordu.

Ana holdeki t¢ algak merdivenden inip baska bir koridora
gecerken Allegra'ya, "O kimdi?" diye sordum.

"Kim?"

"Mutfaktaki o kadin. Sebze kesen."

Allegra, "Haa... O Sharon, Asimda hizmetgimiz. Camasirlari
yikar, temizlik yapar, yemek yapar. Ama yemekleri berbat. Bu-
yukbabama onu kovmasini sdyleyip duruyorum ama kendimi
bildim bileli burada." Bir dizi ¢erceveli fotografin dninde dur-
du. "Geldik," diyerek isaret etti, yanaklar kizarmisti. "Ta-da!
Iste Roanoke kizlan!" dedi.

Gozlerim onun parmagiyla isaret ettigi altin rengi, kenarla-
n yaldizli en blytk cerceveye gitti. Birisi ¢ercevenin altina k K
harflerini kazimisti. Harfler kargacik burgacikti. Koridor, fazla
gunes 1s1g1 almadigi icin karanlkta. O yizden gormek icin daha
yaklasmak zorunda kaldim. Cergevenin icinde blyuk, oval sek-
linde kesilmis bir dizi fotograf vardi. iki tanesi tepede, dort tane-
si de asagida ve Allegra da en asagidaydi. Orta siradaki annemi
tamsam da digerleri yabana gelmisti. "Bunlar kim?"

Allegra tiz bir sesle, "Biziz!" diye badirdi. Parmagiyla en
Ustteki iki fotografa bastirdi. "Bunlar buyuUkbabamizin kiz kar-
degsleri Jane ve Sophia. Sonra bu siradakiler de btyikannemle
buytkbabamin kizlan. Penelope... O aslimda Jane'in kizi ama
biyUkannemle biytikbabam onu buyttmusler. Sonra da annem
Eleanor ve senin annen Camilla geliyor. Laf arasinda styleye-
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yun, kesinlikle en guzel adi o almis." Beni kemikli dirsegiyle
durttti. "Bir de bebek Emmeline var. Senin de bir fotografini ge-
kip tam suraya koyabiliriz/' dedi. Kendi fotografinin yarandaki
bos alana dokundu ve dogum gunti partisindeki kiguk bir kiz
gibi el ¢irpti.

Hepsi yakindan cekilmis siyah-beyaz fotograflardi. Oyle ol-
malari da onlara eski bir géruniim kazandiriyordu. Ancak bu-
yukbabamin kiz kardeslerine ait fotograflar bile otuz, kirk yildan
dahaeski olamazdi. Hala bir bebek olan Emmeline'inki harig, bu
durum hig iyiye isaret degildi. Fotograflarin hepsi onlar geng-
lerken ¢ekilmiglerdi. Hepsinin birbirine, bana bu kadar ¢ok ben-
zeyisi Urkutucuydu. Sanki Roanoke kizlarinin genleri Oylesine
gucluydi ki diger herkesin genlerini ezip gegmislerdi.

"Simdi neredeler?" diye sordum.

Allegra yine parmaguyla isaret etti. En st siradaki Janele
baslayip siranin asagisina indi. "Jane gitti. Sophia ve Fenelope
olduler. Annem gitti." Durdu ve parmagini hafifce annesinin yU-
zUne degdirdi. "Senin annen de 6ldi tabii. Emmeline sadece bir
bebekken 6ldil. Ben de tam buradayim.”

"Gitti derken ne demek istiyorsun?"

"Jane, Penelope dogduktan hemen sonra kaybolmus. Muhte-
melen annem gibi kacmistir. Annem buradan tiydiginde ben
sadece iki aylikmisim." Allegra soyledikleri epey siradan seyler-
mis gibi konusuyordu ama dudaklari buztlmustl ve gozleri ya-
sarmisti. Eleanor'un suratina yumruguyla sertce vurdu.

"Peki ya Olenler?"

Allegra daha o andan ilgisini kaybederek omuz silkti. "Sop-
hie ilkbahar selleri sirasinda North Fork'ta bogulmus. Yirmili
yaslarindaymis. Penelope &na merdivenlerden dustip boynunu
kirmis. Gece yansi ayagi geceligine takilmis. Bizim yaslanmizda,
belki de biraz daha kiiglikmus. Cok Uzucl bir durum. Emmeline
besiginde 6lmus. Sharon sonrasmda bulyikannemin alti ay ya-
taktan ¢ikmadigini sdyledi. Hepsi onun eriyip gidecegini, istira-
bindan 6lecegini dustinmusler.”
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Hikayelerini duymak, éniimdeki insanlarin yizlerinin gtizel
olmaktan ¢ikip trajik bir hal almasina neden oldu. Simdi keder
dolu goézlerle beni izliyorlardi. Geriye tek kalan Allegra'ydi...
ve ben. Birdenbire duvarda bir yerim olmasini istemedim. "Vay
be!" dedim, koridorun bogducu sicaklijinda bile ensemdeki tiy*
ler diken diken olmustu. "Bir stirti kiz 6lmus."

Allegra ayaklarinin ucunda dénerek benden uzaklasti. YU-
zlinde kocaman bir gultiimseme vardi. "Roanoke kizlarinin bu-
rada uzun sure kaldiklari gortilmemistir,” dedi. Sekerek koridor
boyunca ilerledi. Uzaklastikca da sanki bir tinelin karsilik iki
ucunda duruyormusuz gibi sesi gittikge azaldi. "Sonunda ya ka-
¢lyoruz ya da éluyoruz.”
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«ununuz

Telefon gece saat Ugte, uykunun neredeyse 6lime benzedigi o
anda geldi. Riyalarin katmanlari arasinda ytzerken yuzeye ¢ik-
mam i¢in telefonun en az bes kez ¢almasi gerekti. "Alo?" dedi-
gimde sesim purizluydu. Yatmadan énce ictigim votkanin tad
hala bogazimdaydi.

“"Lane? Lane sen misin?"

Yuzumden uzaklastirdigim telefona, filmlerde yaptiklari gibi
gozlerimi kisarak baktiktan sonra tekrar kulagima gétirdim.
"Kimsiniz?" diye sordum ama zaten biliyordum. Onun tok sesi
karsismda icim bir fena oldu.

"Ben buiyUkbaban, Lane. Eve, Roanoke'a geri donmene ihti-
yacimiz var."

O kelimeyi duydugumda elektrik ¢arpmisa dondiim ve anin-
da uyku sersemligini Uzerimden atarak kendime geldim. Ani-
den dogrularak avucumla saglarimi ytzimden geriye aldim.
"Numarami nasil buldun?"

Buyikbabam i¢ gecirdi. Bir sandalyenin yele strtindigini
duydum. "Eve dénmen gerek Lane," diye tekrar etti.

"Neden?"

"Cunki Allegra kayip."

Onun adini duyunca, Allegra'mn yillar dnce soyledigi o s6z-
cukler zihnimde ucusmaya, kafatasima ¢arparak sicramaya bas-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



ladilar... Roanoke fazlari... gitmis... 6lmas... 6lmus... gitmis. "Ben
bilini... Ne... ne oldu?"

"Bir haftadir ortada yok. Polis arastirtyor ama hig ipucu yok.
Sana burada ihtiyacimiz var." Arkadan sesler geliyordu. "Simdi
gitmem gerek. Lutfen eve gel Laney kizim," dedi ve telefonu su-
ratima kapatti.

Cep telefonumu yana atip bukttigiim dizlerime basimi bastir-
dim. Les gibi icki ve ter kokuyordum, agzimda sanki gece kus-
musum gibi aa bir tat vardi ki bu bir ilk olmazdi. Roanoke'u terk
ettigimden beri biyikannem ve blyikbabamla konusmadim.
Bir kez bile. Allegra'yla ¢ok nadir konusuyordum. O da telefon-
da degildi. Hep ilk onun attigi bir e-posta aracihgiyla. Ati§im
telefonumu el yordamiyla aradim ve titreyen parmaklarla ekrani
asagl kaydirarak e-postalarima baktim. Onu bulmak zor olmadi.
Dokuz guin 6nce aksam 11.42'de génderilmisti: .

Lane, seni aramaya ¢alistim ama telesekreterin dolu. Biliyorum

yillar oldu ama seninle gergekten konusmam gerekiyor.

Muhtemelen nemli bir sey degil. Muhtemelen aidimi

kagirdim (Bilmedigin bir sey degil, ha?). Ama sen, bu konuda

konusabilecegim tek kisisin. Litfen benimle iletisime gec.

Sevgiler, A

Ne onu aradim ne de ona bir sey yazdim.

Gunes batarken, bagajda valizim ve arka koltukta igi yiyeceklerle
dolu bir sogutucuyla Los Angeles'tan ayrildim. Param, Kansas'a
ulasmama ucu ucuna yetecekti; bir de yiyecek almay! karsilaya-
mazdim.

Yol, uzun ve sorunsuz gegti. Gz dinlendirmek icin arabami
dinlenme tesislerine g¢ektim ama hig birkag saatten daha uzun
stire kalmadim, 6nimdeki kilometrenin 6tesini distinmemek
icin kendimi ¢ok zorladim. Daha yeni 6gleden sonra olmustu.
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Gunes gokyiziinde bir ates topu gibi kavurucuydu. Kansas eya-
let sirunni gectigimde, "Oz'a hos geldin," dedim, bogazimda aa
verici bir digimlenmeyle.

Roanoke'a ulastiyimda bando kutlamasi yoktu. Route 24'a
donup garaj yolunun Ustiindeki kemerin altindan gegerken gok-
yuzi delinmeli, trompetler son ses ¢alininaliymis gibi hissedi-
yordum. Asi torun yuvasina geri dondil. ilk defa giden kizlardan
biri geri gelmisti ama ev, sessiz ve hareketsizdi; ne garaj yoluna
ne de asagidaki ambann yanina arabalar veya kamyonetler park
edilmisti. Roanoke'u tekrar gérmek tanidik bir korkunun icimi
sarmasma, ardindan da bir adrenalin patlamasi yasamama ne-
den oldu. Aklim bu yerin bana yaramayacagini biliyordu ama
aptal, hain kalbim evim diyerek cosuyordu.

Boynumu uzattim ama durdugum yerden, eve herhangi yeni
bir ¢ilginca ekleme yapilip yapilmadigini kestiremedim. Sicaklik
beni hareket etmeye zorlayana kadar arabanin iginde oturdum.
Sutyenimin igcinde hafif bir ter birikintisi olustu. Arabadan in-
digimde etrafimi sesler ve kokular sardi: ¢cimenler, bugdaylar,
toz, rlizgér, cekirge ve agustosbdceklerinin 6tusi. Hepsi surati-
ma bir tokat gibi ¢arpinca geriye dogru bir adim sendeledim ve
sersemletici déja vu hissi gegene kadar arabanin sicak metaline
yaslandim. Buradan ayrildiktan sonra birkag kez New Yorka
gitmistim ama Uzerimde hig boyle bir etkisi olmamisti. Nasil ol-
duysa Roanoke'da gegirdigim bir uzun yaz, anilardan olusan bir
ddévme misali damarlarima kazinmisti.

Valizimi ve sogutucumu arabada birakip genis basamakl 6n
merdivenlerden ciktim. Verandadaki salincak hafif esen mel-
temin etkisiyle gicirdiyordu. Dis kapiy agip igeri girince, "Bu-
yukanne?" diye seslendim. "Blyikbaba?" Evin holundeki eski,
ayakli duvar saatinin sabit tik taklan dismda hicbir cevap gel-
medi. Saatin dogru zamani gostermekte hala basarisiz oldugunu
fark ettim.

Gectigim her oda bostu. Mutfaktaki tezgahin Gsttine bir tur-
ta hamuru agilmisti. Yanmda da bir kése dolusu iri kara kiraz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



duruyordu ama Sharon gortinirlerde yoktu. "Merhaba?" diye
seslendikten sonra denemekten vazgecip arkadaki merdiven-
lerden ikinci kata ¢iktim. Butun yatak odasi kapilan kapaliydi
ve sahanliktaki hava, agir ve yapis yapisti. Eski odami es ge-
cerek koridorun sonundaki, tugla kuleye ve Allegra'nin yatak
odasma ¢ikan gizli merdivenlere yoneldim. Yaz aylarinda odasi
finn gibi olsa ve klima bulunmasa da Allegra yuksekte olmay!
hep sevmisti.

Odasl, en son on yil dnce gérdigum halinden pek farkli de-
gildi. Cift kisilik antika karyolasinin Ustindeki yatak ortusu,
lavanta renginden acgik yesile donmustU ve duvarlar Kirli be-
yazdan giimusumsu bir griye boyanmisti ama kiyafetleri her za-
manki gibi yerlere saciimisti ve makyaj masasinin Ustt, makyaj
malzemeleri ile karmakarisik mucevherlerle doluydu. Hindis-
tancevizli vicut losyonu ve misk esansli parfumtinden olusan
kokusu ortama sinmisti. Polis heniz igeri girmediyse diye bir
seye dokunmaktan korktum. Kapinin onun istedigi gibi kapali
oldugundan emin olarak odadan yavasga geri geri ¢iktim.

Doner merdivenden ikinci kata tirmanip koseyi dondigum-
de, yatak odasindan ¢ikan buytkannemle ¢arpistim. “Lane?"
dedi, bir elini boJazina géttirerek. "'Lane?"

"Evet, bilyiikanne. Benim." ilk andaki carpismamiz dismda
birbirimize dokunmadik. Samimi olmayan bir sekilde el bile
sikismadik. Blyukannem, onu en son gérdtigumden beri biraz
yaslanmista ama bekledigim kadar ¢ok degildi. Saclan hala sa-
nydi. Hala incecik bir viicudu vardi. Cenesinde bir parca yumu-
sama, gozlerinin kenarlarinda yeni bir dizi kinsiklik vardi ama
yetiskin kadinlarin buyikannesi olamayacak kadar, inanilmaz
geng duruyordu.

"Senin burada ne isin var?" diye sordu. Bir saat erken gelen
ve onun 6zenli aksam yemegi planlarini bozan bir misafirmisim
gibi burada bulunmama biraz sinir olmus gibi duruyordu.

Bir anlia afalladim. Sonra ben de sinirlendim. "BiiyUkbabam
beni gecenin kdriinde aradi. Eve dénmem gerektigini soyledi."
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Buyukannemin surati bir saniyeligine gerildi. "Ah! Blytkba-
ban... Her zaman asin tepki gésteriyor."

"Allegra'nin kaybolmasi konusunda endiselenmenin asin
tepki gdstermek oldugunu sanmiyorum. Ne oldu? Polise haber
verdiginiz, degil mi?"

BlyUkannem eliyle kendisini yelleyerek, "Tabu ki de var ama
bu tamamen gereksiz. Cikip gelecek. Muhtemelen Wichita'ya fa-
lan gitmistir," dedi.

Agzim acik kalmis bir halde ona baktim. "Bir haftalijina
mi? Telefon etmeden mi?" Eve doneli daha bir saat olmamusti
ve daha simdiden aklimi kaginyormusum gibi hissediyordum.
Firtinanin ufak bir riizgar ya da kayip bir kadinin sadece eglen-
mek icin disari ¢ikmis sayildigi Roanoke gercekligi tekrar yerine
oturmustu.

"O bir yetiskin Lane. Tipki senin gibi. Biz onun bakicilari de-
giliz."

"Ama yine de basina kétl bir sey gelmis olabilir blyikanne.
Yaralanmis olabilir ya da..

"Abartma. Allegra'yi tantyorsun. Eminim bir seyi yoktur."

Yavasca, "Aslinda tanimiyorum. Onu hig de iyi tanimiyorum.
Burada sadece bir yaz kaldim. O da uzun bir zaman 6nceydi,"
dedim.

Buyukannem dudaklarini biizdt ve kaslarini ¢atb. Ytruye-
rek yanimdan gegerken, "Sagmalama. ikiniz kardes sayilirsiniz,”
dedi.

Bliyiikannem boyleydi iste. imali cimlelerin hala ustasiydi.

Hava karatinca alt kata indim ama mutfak bostu. Tart malzeme-
leri ugup gitmisti. Kafami yemek odasma soktum ama sadece
sessizlik ve golgelerle karsilastim. Tekrar mutfaga gidip buz-
dolabindan bir elma ve bir sise bira aldim, sonra verandadaki
merdivenlerin en Ust basamagina oturdum ve guinesin batisim
seyrettim.
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Yolda bir toz bulutu yuUkseldi ve bir devriye arabasi gérun-
di, yarim daire seklindeki garaj yoluna girip park etti. Arabanin
icindeki polisin pek acelesi varmis gibi durmuyordu. O ylizden
Allegra'yla ilgili acil bir haber olmadigim distindiim ama yine
de ayaga kalkip birami ayagimin yanindaki merdiven basamagi-
na biraktim. Arabanin kapisi agilinca sadece Tommy disari gikt.
Ellerini ceplerine sokarak bana dogru yurtdt ve en alt basamak-
ta durdu.

Kulaklarinin Gsttinde hafifce kivrilan koyu kahve saclari ve
ciddi bakan ela gozleriyle aynen hatirladigim gibi gérintyordu.
Eskiden sahip oldugu yedek oyun kuruculara 6zgti kaslan biraz
yumusamista. Beli hafif kalinlasmis, yiiztinde elmacik kemikle-
rinin gevresi hafif dolgunlasmisti. lyi gériiniiyordu; saglam ve
gucly. Belindeki kelepce ve sol gégsunin Gstiine tutturulmus
gumus bir isim plakasiyla tamamlanan polis Uniformasi ona ya-
kismista, bir giin polis olacagini hi¢ tahmin etmezdim.

Verandanin tirabzanina yaslanirken ylizimde agir bir gu-
Iimseme belirdi. "Artik buralarda yasalar senden mi soruluyor
Tommy Kenning?"

"Oyle gortuntyor/' dedi ayaklarinin Gizerinde kipirdanirken.

"Vay be! Demek artik posta kutusu beysbolt oynayamaya-
cagiz."

Tommy her zamanki gibi bembeyaz disleriyle guliimseyerek,
"Oyle. Sehir merkezindeki magazalardan bir seyler yiiriitmek
de yok," dedi. Ellerini ceplerinden c¢ikardi ve dort algak basa-
mag hizla ¢ikip beni bagrina basti. Gomleginden sikica tutarken
gbzyaslanmi tutmaya calistigimi fark edince dehsete kapildim.
Kolalanmig pamuklu kumas parmaklarimin altindan kayinca
tutunmakta zorlandim. Ug saniyeligine kendimi ona biraktiktan
sonra geri ¢ekildim.

Gozlerine bakmaktan kaginarak, "Bira ister misin? Yoksa bu
resmi bir ziyaret mi?" diye sordum.

"Hayir. Bir tane bira iyi olur. Gorev basinda degilim su an.
Kuslar dondugunt soylediler. Ben de bir ugrayayim dedim."
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"Haberler cabuk yayihyor."

Biralarimiz ve arabamdan aldigim yarim burgu kraker pake-
tiyle verandadaki salincagin iki ucuna yerlestik. "Eee, Allegra'yla
ilgili neler déntiyor?" diye sordum. Bos kalmamak igin bira sise-
min etiketini sokyordum, kendime zor hakim oldum.

Tommy kafasiyla evi isaret etti. "Sana higbir sey anlatmadilar
mir

Ona kaglarimi kaldirarak baktim. "Buralarda isler nasildir bi-
lirsin. Herhangi birinden net bir cevap almak..." Biramdan koca
bir yudum aldim. "Blyikbabami hentiz gérmedim bile." Evde
bir kargasa, polisler, arama ekipleri bulmayi beklemistim, btyi-
kannemle buytikbabami telasli ve kararli gérmeyi... Roanoke'da
islerin dyle yurimedigini bilmem gerekirdi, inkar etme konu-
sunda hepimiz ¢ok basarilydik.

Tommy polislere 6zgui ciddi bir ses tonuyla, "Anlayabildigi-
miz kadariyla dokuz giin 6nce birden ortadan kaybolmus,” dedi.
"Buytkannen ve bliyikbabanla yemek yemis. Bilylkannen o ak-
sam gec saatlerde yatmaya giderken gormus onu. Allegra koltu-
ga yerlesmis film izliyormus. Ertesi sabah kahvaltiya inmemis
ama buytikannenle buytikbaban onun yattigini sanmislar. Ogle
yemegi zamani geldiginde de onu hala géremeyince fark etmis-
ler. Yataginin bozulmamis oldugunu gérmusler. Arabasi da ga-
rajdaymis." Tommy i¢ gecirip bir eliyle yzini ovusturdu. "Ne
bir iz ne bir haber var. Sanki buhar olup uctu.”

"Ya telefonu?"

"Sifonyerinin Ustunde birakmis.”

"Kontrol ettiniz mi? Peki ya bilgisayari? Arkadastan?"

Tommy bana bitkin bir ifadeyle giliimsedi. "Bunlarin hepsi-
ni yaptik Lane. Endiselenme. Yapilacak her seyi yaptik."

Kendimi, "Ortadan kaybolmadan énce beni aradi,” derken
buldum. Kelimeler agzimdan telash ¢ikiyordu. "E-posta da gon-
derdi."

Tommy bastyla onayladi. "Telefonunun arama kaydinda gor-
dim. Ne istedigine dair herhangi bir fikrin var mi?"
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"Mesaj birakmamis. E-postasinda da sadece iletisime ge¢cme-
mi istemis."

Tommy hafifbir sessizligin ardindan, "Gegtin mi?" diye sordu.

Kafami cevirerek, "Hayir," dedim. "Su an bir teoriniz var mi?
Ne olmus olabilecegine dair?"

Tommy, "Cekip gitmis olabilir di}« distintyorum. Ustelik
ailenizde bunu yapan ilk kisi de olmazdi,” dedi.

O daha konusmay! bitirmeden kafami iki yana sallamaya
basladim. "Cekip gitmedi Tommy. Roanoke'u seviyordu o0."

"Hakl olabilirsin ama o her zaman 6ngorulebilir degildi.
Allegra'run ne yapacagini bilmek gug."

Ama ben biliyordum. Allegra, Roanoke'u asla terk etmezdi.
Hele kendi nzasiyla hig. "Simdi ne olacak?" diye sordum. "Bun-
dan sonra ne olacak?"

Tommy, "Bu hala bir kayip kisi davasi. Su noktada baska biri-
nin parmagi oldugundan stphelenmek i¢in herhangi bir nedeni-
miz yok. O yiizden de aramaya devam ediyoruz. isin i¢ yiizini
arastirmaya ve sorular sormaya da,” deyip elimi hafifce sikti.

"Bir seyler ortaya cikacak. Hep Oyle olur."

Kahkaha attim. istedigimden bir parca daha zalim, bir parca
daha kot bir kahkahaydi. "Osage Flats'te ¢ok fazla kayip Kisi
davasina bakiyorsunuz sanki!"

Tommy'ninboynu kizardi. "Sey... eminim Los Angeles'takiyle
kiyaslanamaz ama ticra bir yerdeyiz diye de siizme salak degiliz."

"Oyle demek istemedim Tommy," dedi ama tabii ki de tam
olarak dyle demek istemistim.

Gelisigtizel 6zrimui elini sallayarak gegcistirdi. "Bos ver. Sana
cikismamaliydim. Son zamanlarda tepem ¢abuk atryor."

Bu da neredeyse beni guldtrecekti. Tommy'nin tepesinin
cabuk atmasindan anladigi normal bir insanin sonsuz sabri de-
mekti. indirdigim ayagimi hafifce iterek salincagi salladim. "Ben
gittigimden beri Osage Flats'te isler nasil?"

"I1... bilirsin iste... pek bir sey degismiyor. Her sey ayni eski-
si gibi. Kasabada héala dogru durist yemek yiyecek bir yer yok.
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Della Ward t¢tinct kocasiyla evlendi. Cooper da hala motor ve
radyator tamir ediyor."

Gogsume yumruk gibi oturan hisse ragmen nefes aldim ve
biramdan bir yudum ictim, bir damla dudaklarimdan akinca ag-
zimi elimin tersiyle sildim. "Cooper burada mi? Kansas City'ye
tasidigini saniyordum.”

Kansas City, Osage Flats'in kuzeydogusuna Ug¢ saat uzaklik-
taydi ama burada yasadigim slire boyunca oraya giden ¢ok az
cocuk gérmustim. Orasi onlarin bir gtin ulasacaklarindan stiphe
ettikleri kutsal bir yerdi &deta. New York ya da Paris kadar egzo-
tik ve ulasiimazdi. Cooper'in cogunlukla sigara ¢calmak ve kizla-
r yataga atmak icin kullandigi miskin zekasiyla oraya ulasacak
hirsi bulan kisi olmasi beni hep sasirtmistir.

Tommy, "I-ih. DOnd. Birkag yildir burada," diyerek bana
g6z ucuyla bakti. "Tasindigini nereden bildin? iletisim halinde
miydiniz?"

"Hayir. Allegra bana bir keresinde kasaba katalogunu gén-
dermisti." Osage Flats'in bir gazetesi yoktu, bunun yerine sa-
kinleri hakkinda topladigi bilgileri alti ayda bir 6zet seklinde
yayimliyordu ki yayimlamak sézcUgu biraz abarhya kagmak
olurdu. Yazilarin blytk bir kisminda dugtnler, dogumlar ve
olumler, arada nadiren de kasabada bir ¢igcekcinin acilisi ya da
kasabadaki bir marketin kasiyer sefligine terfisi gibi sonradan
araya sikistiriimis bir basari hikayesi anlatiliyordu.

Tommy, "Aa, evet," dedi siritarak. "Hatirliyorum. Bu kasaba
her tlrlt seyi basip sonra ona da haber der."

"Misafir umdugunu degil buldugunu yer," dedim. Tommy
kicumseyici bir kahkahayla kabullendi.

Allegra’nin bana Cooper hakkinda génderdigi yazi kisaydi,
sadece birkag ctimleydi. Kasabali bir gocuk basarili oldu der gibi
lafini gegirmisti ama bir tamirhanede ¢alismak igin ¢ saat uzaga
tasinmak Osage Flats'ten baska bir yerde bir basari olarak goril-
mezdi. Allegra kirisik sayfanin tepesine soyle yazmisti: Cooper
Sullivan turnayi gézinden vurdu. Hahaha!
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Tommy kipirdaninca kelepgeleri veranda salincaginin meta-
line gaipti. "Senin bir polis olduguna inanamiyorum. Ben bura-
da yasarken, gtinde en az bir kere yasalan ¢ignerdin," dedim.

Tommy dudaklarina géttrdigl bira sisesine dogru gulim-
sedi. "Gencligimde icimden attim, kurtuldum."

"Memnun musun peki?"

Tommy omuz silkti. "Su ana kadar tek yaptigim sey bu. O
yuzden kiyaslayacagim pek bir sey yok. Cogunlukla memnu-
num. Son zamanlarda biraz zorlast1."

"Allegra yiuztinden mi?" diye sordum amabu aslindabir soru
degildi.

Tommy, "Allegra yuziinden," diye onayladi.

"Sen hi¢... Saninm onunla evlenme fikrinden vazgecmissin-
dir?"

Tommy neseden pek eser olmayan bir kahkaha atti. "Yillar
boyunca bin kez evlenme teklif etmis olmaliyim ama ona evet
dedirtmeyi bir tarlt basaramadim.”

Benden tavsiye istemis olsaydi eder, ona nefesini tiiketme-
mesini sdylerdim. Tommy soruyu nasil sorarsa sorsun Allegra
onunla asla evlenmeyecekti. YUzikparmagindaki kalin alyansa
g0z ucuyla bakip, basparmagimla ona hafif¢ce vurdum. "Bekle-
mekten yoruldun demek ha?"

"Evet." Tommy yUzugu parmaginda dondirdd. "Ben eviene-
cek turden bir adamim saninm.”

"Kim bu kiz?"

"Sarah Fincher. Senden bir yas kadar kiictiik ama burada ya-
sarken eminim onunla bir iki kez karsilasmissindir.”

Zihnimde sadece ne zaman gulse bir eliyle agzini kapatan
minyon, acik kahverengi sagli bir kiz hayal meyal canlansa da,
"Hatirliyorum," dedim.

"Ya sen? Evlendin mi?"

"Evlenmistim. Yurtmedi." Tommy devam etmemi bekleye-
rek sessiz kaldi. "Bir pilot. Onunla LAX'te ¢alisirken tanistim.”

Tommy, buyUk sehrin distinceleriyle ufak kasabali bir cocuk
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misali etkilenmis gorindl, gurultiyd ve parlak isiklan sasal
bir hayat sanmisti. Jeffle garsonluk yaptigim barda tanistigimizi
bahsetmekten kagindim. Ustiimde 6yle kisa bir tniforma vardi
ki icki servisi yapmak igin her egilisimde popom gozukiyordu.
Jeff eskiden sakayla 0 manzaranin ilk gortste ask oldugunu sdy-
lerdi.

"Neoldur

Birden Ustiime buyik bir bitkinlik ¢oktli ama veranda salin-
cagina yatip gbzlerimi kapatma istegine karsi koydum. "Kim-
bilir? insanlarin arasi agildiginda ne olur ki?" Biramin hepsini
buyuk bir yudumla mideme indirdim. Tommy'ye gercegi, yani
evliligimin baska biriyle yattigim icin bittigini, Jeff'in beni yan
komsumuzla anadan dogma halde yakalamasina izin verdigimi
sdylememin imkani yoktu. Iyi ve tatl Tommy, insanin bazen ya-
sadigini kanitlamak igin digerlerini nasil indtmek zorunda oldu-
gunu asla anlamazdi.
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0 YAZ

Gorunise gbre Roanoke'da aksam yemekleri apaydinlik mutfak-
taki, mese agacindan yapilmis masada yenilmiyordu. Buradaki
aksam yemekleri resmiydi En azindan diizen olarak dyleydi ve
evin tam ortasindaki, disariya bakan tek penceresi olmayan ko-
caman odada servis ediliyordu. Eskiden bir pencere vardi sanki
ama bir ek kisim dyle bir sekilde insa edilmisti ki yemek odasi
toprak ve gokyuzi yerine, karanlik bir koridora bakiyordu artik.
Bir magarada yemek yemeye benziyordu bu. Sharon ceviz aga-
c1 vitrinin Gstline gesitli servis tabaklarini yerlestirdikten sonra
tekrar mutfaga ¢ekildi. On iki kisilik masa kristal kadehler, ipek
mendiller ve ingiliz glimiist catal kagiklarla tamamlanarak dort
kisilik yer hazirlanmisti. Ben nereye oturacagimi 6grenmek icin
Allegra tabagini doldurana kadar geride bekledim.

Buyukannem, "Hadi bagsla,” dedi, cataliyla bayilmis taze fa-
sulyelerle balik kokulu bir kéfte ve bir top dajelatinli tartar sosla
dolu tabagimi isaret etti. "Blytukbaban hep geg kalir. Beklemeye
gerek yok," dedi.

Allegra, "Oyle, ama beklemezse bunu yemek zorunda kala-
cak," dedi. Tabagina kusar gibi yapti.

BuyUkannem, "$ss!" dedi ama sesinde kizginliktan eser
yoktu.

"Bu ne?" diye sordum.
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Blytkannem, "Somon koftesi," dedi.

Allegra, "Konserve Somon," diye ekledi. "Kilgiklara dikkat
et." Masadan kendisini ittirip kapinin ardinda kayboldu ve bir
dakika sonra bir sise ketcapla geri dondu. "Bu tadmi bastirmana
yardima oluyor," dedi.

Allegra’nin ketcap sisesini tabaginin Ustiinde sallayisini izle-
dim. iri gégusleri yazlik elbisesinden tagacak gibi goriiniiyordu.
Iki yil 6nce olsa Gstiine tam oturuyor olurdu. Oyle kisa ve dyle
dardi ki ilk basta yine tuhaf bir kilik degistirme oyunu oynadi-
gini sandim.

Biri bogazini temizleyince hepimizin kafasi kapinin esigin-
de duran adama dondui. Bir bakisla bile o adamin bliytkbabam
Yates Roanoke olduguna stiphe yoktu. Annem, biyuUkannemle
ilgili anlattigi birkag ayrinti disinda bana ailesinden hi¢ bahset-
memisti. Ne bekledigimi bilmiyordum ama daha énce gérdu-
gum hicbir btylkbabaya benzemiyordu. Asin yakisikliydi. Sa-
kaklarinda ¢ok hafif beyazlayan koyu renkli saclan ve glinesten
bronzlasmis teni, Roanoke gozlerdi vardi; upuzun boylu ve ge-
nis omuzluydu. Boyle bir adamin bir ortama girip de icerideki
herkesi etkisi altina aldigini hayal etmek zor degildi. Buttin er-
kekler konusmay! keser, bitiin kadinlar nefes almay: birakirlar-
di. Ona bakarken, onun soyundan geldigim icin gdgstime tuhaf
bir gurur doldu. Karizma bir giicse eger, blytkbabam kraldi.

Allegra'ya dikkatlice bakti ve ytzini sadece tek bir noktayla
sinirh kalmayan bir nese kapladi. Yumusak bir sesle, "Artik boyle
mi giyiniliyor?" diye sordu. "Hepimiz yan ¢iplak mi yemek ye-
meye baslayacagiz?" Vitrine yigiimis tabaklardan birini alip onu
yemekle doldurmaya basladi. "Git, dogru dirUst bir sey giy."

Buyukbabamin arkasi donik olsa da Allegra ¢ocukca bir ta-
virla alt dudagini sarkitti. "Ama buyukbaba..."

- Blyukbabam hala yemegine odaklanmis bicimde, "Kizim...
sana dedigimi yapsan iyi olur," dedi.

Allegra ketcap sisesini masaya hiddetle vurunca beyaz masa
ortusuine birkag kirmizi damla sagilmasina neden oldu.
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BlyUkannem, "Ah Allegra, su rezalete bir bak," dedi.

Ancak Allegra ¢oktan bir hisimla yemek odasindan ¢ikip git-
misti. Koridorda yeri déve ddve ilerledigini duyabiliyordum.
BlyUkbabam dolu tabagini masanin kapiya en yakin ucuna koy-
du ve oradan oturdugum yere geldi.

Bana yukaridan bakarak, "Sen Camilla’nin kizisin," dedi.

"Evet."

Cenemi basparmagi ve isaretparmaginin arasina alarak hafif-
ce yuzimui yukan dogru kaldirdi. "Tipki annene benziyorsun,"
dedi. Birbirimize dikkatlice baktik ve onu hayatim boyunca tani-
digima yemin edebilirdim. Bes saniyede, annemin on bes senede
oldugundan cok daha ailem gibi gelmisti. "Buraya gelmene ¢ok
sevindim,” deyip ¢cenemi birakti ve elini indirirken de bir tutam
sacimi hafifce cekti.

Allegra ayaklarini vura vura geri geldiginde, "Mutlu musun
simdi?" dedi. Daha 6ncekine benzeyen bir askili bluz ve sort giy-
misti. Yine acik sacikti ama artik gultng degildi.

Biyukbabam Allegra'nm 6fkesinin buhar olup ugmasina ne-
den olan bir ifadeyle guliimseyerek, "Cok daha iyi," dedi.

Allegra yan gozle bilyUkanneme bakarak, "Masa 6rtUsU igin
0zUr dilerim. Sence Sharon lekeyi ¢ikarabilir mi?" diye sordu.

Blyukannem, "Emmim c¢ikarabilir. Yoksa yeni bir tane ali-
riz," dedi.

Sessizlik icinde yemek yedik. Allegra'yla ben tabaklarimizin
Ustinden birbirimize aa dolu bakiglar attik. Somonumu ¢atalim-
la evirip cevirdim ve ondan sadece kuctctk bir lokma aldim.
Kimse annem ya da ¢ocuklugumla ilgili bir sey sormadi. Ben de
onunla ilgili konusmak zorunda olmamayi memnuniyetle kar-
siladim.

Yemek tabaklarimiz toplanip da buyiUkannem seftalili
tart servisi yaparken bilylUkbabama, "Butln hayatin boyunca
Roanoke'da mi yasadin?" diye sordum.

"Tam burada, bu evde dogdum. Tabu ki de sonradan bazi ek-
lemeler oldu," dedi ve blylkanneme gdz kirpti. Blytkannem
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de ona gulumsedi. Yanaklari hafif kizardi. "Ne zaman bebek gel-
se buyukannen tadilat havasina girer."

Allegra, "Lane'e koridordaki fotograftan gosterdim. Butin
Roanoke kizlarini/* dedi.

Buyiikbabam bana guluimsedi. Dislerinin alt tarafi hafif ¢ar-
pikti. "Oraya senin de bir fotografini koymaliyiz. Sen de oraya
aitsin. Digerlerine benziyorsun/' dedi.

Allegra, "Emmeline harig," dedi ve blyukannemin eli benim
tart dilimimi keserken havada titredi. "O 6éldugtnde bebek oldu-
gu icin buydduginde nasil gériinecegini bilmiyoruz.”

BlyUkbabam, gozleri elindeki ise odaklanmis bilytikanneme
g6z ucuyla bakti, sonra bakisian Allegra'ya kaydi. "Eminim gu-
zel olurdu. Hepiniz gibi."

Allegra 6ne dogru egilerek, vicudunun st kismini olabil-
digince bana dogru yaklastirdi, kirmizi tirnaklan tabagimin
kenarinda dolasti. "Annemin gunliginun bazi kisimlarim bul-
dum. Emmeline 6ldtigunde bittin kiz kardeslerin cenazede onu
O0pmek zorunda kaldiklarini séyltyor. Hem de dudaktan.” Du-
yulsun diye ylksek sesle fisildayarak, "Agzinda anne sttt ve
formaldehit tadi varmis." Allegra bana bakarak kaslarini imal
imali indirip kaldirdi. Uzanip turtamdaki seftali dilimlerinden
birini aldi ve dudaklanyla emince ¢enesinden asadi bir damla
akti.

Biyukannem gozlerini kocaman acarak, "Allegra!" dedi. Bir
elini gégus kemigine bastirarak, "Sus bakalim. Bu berbat bir
hikaye," dedi.

BlyUkbabam kafasini iki yana salladi ve tartindan koca bir
lokma ald1. "Sana ne haller oluyor hi¢ bilmiyorum kizim."

Kimsenin bu hikayenin dogru oldugunu inkar etmedigini
fark ettim. *

Yeni bir ortamda, yeni bir evde, yeni bir yatakta uyumakta zor-
lanacagimi saniyordum. Ancak carsafi, yorgam bacaklarima
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yapistiran sicaja ve penceredeki fanin sirekli fir fir ddnmesine
ragmen ¢abucak uykuya daldim ve derin, agdir bir uyku cektim.
Erken uyanmis ve yatakta gtinesin yavas yavas ufukta belirisini
izliyordum ki birisi kapimi galdi.

Kamimin Ustiine yuvarlanip dirseklerime yaslanarak, "Efen-
dim?" dedim.

BlyUkbabam kafasini iceri sokarak bana neseyle kocaman
gulimsedi. "Selam Lane. Benimle ahira gelmek isteyecegini di-
stindum. Hayvanlan gérmeye ne dersin?"

Asla hayvanlan seven biri olmamistim. New York'ta Japon
baligimiz bile yoktu ama zaten uyanik olduguma gdre, onunla
gitsem de olur diye diistiindim. "Tamam. Bana bes dakika ver."

"Mutfakta gorasuriz," dedi ve kapiyr arkasindan yavasca
kapatti.

Bir tane sort giydim ve biraz tereddiit ettikten sonra bos verip
askili bir tisort giymeye karar verdim. Hava zaten felaket sicakti
ve Allegra, koca memeleriyle yakayi styirabiliyorsa ben de yapa-
bilirdim. Mutfada girdigimde buytkbabam neseyle guldi. Goz-
leri parmak arasi terliklerime kaydi. "Sana bot almaliyiz. Bunlar
ciftlikte giyilecek tiirden ayakkabilar degil."

Bana bir kagit havluya sanl kocaman bir targink agma verdi
ve tezgéhtan bir kupa kahve aldi. A¢mayi tereddutle kokladigi-
mi géruince goz kirparak, "Kahvaltisi aksam yemeginden daha
iyidir," dedi.

Hava, giintin ortasinda oldugu kadar safak vaktinde de bogu-
cuydu. Azicik rahatlatici tek detay gunesin dogrudan vurmama-
stydi. Buytkbabam biytk, sineklikli ahir kapisini agti ve ahinn
los ortamina girdik. iceride hava toz tanecikleriyle bulanildas-
migh. Uzaktaki bir b6lmeden bir at selam verircesine kisnedi ve
ayaklanmin dibine birkag kedi yavrusu yumagi geldi.

Buyukbabam dirsegimden hafifge tutarak, "Nereye bastigina
dikkat et. Her yerde bu lanet kedilerden var," dedi ve gostererek
her hayvanin ismini saydi. Ug tane at, bir tane inek, sayilamaya-
cak kadar ¢ok kedi vardi. "Yarim diizine kopek de var buralarda
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ama kar yagmadigi surece ahira pek gelmezler. Kegiler arkada
ve su asagida bir tavuk ktimesi var."

Etrafa bakindim. Arkamdaki bélmedeki at burnunu omzuma
degdiriyordu. "Bu kadar hayvan bir ciftlige yeter mi? Sanirm
ben daha ¢ok olacagini hayal etmistim."

Buyilkbabam guldu. "Ah kizim, bitin bunlar Allegranin
hayvanlan. Cok istedigi seyler. Ben de hayir diyemeyecek kadar
ahmagim." Yerdeki bir kovadan elma alip arkamdaki ata uzatti.
O da elmay! kocaman san disleriyle isird1.

"Burasi yillardir gercekten calisan bir ¢iftlik degil."

"Ya bugdaylar?"

"O da sadece bir ugras. Yapacak bir isim olmasi hosuma gidi-
yor. Hala ellerimi kirletmeyi seviyorum. Ama aslinda buralarda
cikardigimiz sey petrol."

"Petrol mi?" Bir ailenin arka bahgesinde petrol bulup sonun-
da zengin oldugu su eski diziyi kafamda canlandirdim. Artik
kulaga pek de imkansiz gelmiyordu.

"Tabii. Bu arazi babama miras kalmis ve yillar boyunca ekle-
meler yapmis. Simdi sekiz bin donimden daha btiytik. Neredey-
se tamami nadasa birakilmis. Ben kiigiikken petrol bulmus. iste
yazdiklarinin hepsi de asagi yukan bu." At, atkuyrugu seklinde
toplanmis sagimi isirinca buyikbabam onu eliyle savusturdu.
"Annen sana bunlarin higbirinden bahsetmedi mi?"

"Hayir. Sizden pek bahsetmezdi."

Buytkbabam i¢ gecirdi. Sanki bir darbe almis gibi yuzi ha-
fifce distli. "O kizi hala her giin 6zltyorum. Keske gitmeseydi."

"Neden gitti?"

"Korktu saninin. O kadar gen¢ yasta seni dogurmaktan.
Buradan tiydugunde on yedi yasinda bile degildi. Ama blyU-
kannenle ben, asla onu seni evlatlik vermesi igin zorlamaz ya
da buradan atmazdik. Off! Hayat karmakansik. Bunu biliyoruz.
Kacmayi gerektirecek bir neden degildi," deyip guliimsedi. "Su
tarcinli agmayi yesen iyi olur. Sonra da bu hayvanlara bakmama
yardim edersin."
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ikimiz birlikte calisirken ahirdaki hayvanlarin hepsini bes-
lemek ¢ok uzun stirmedi. Sonrasinda da biytikbabam beni
tavuk kiimesine goturtp yumurtalarini almak igin elimi sisko
tavuklarin altina gizlice nasil sokacagimi gosterdi. ilk seferin-
de ¢ciglik atigimda guldt. Elime tlylerin strtinmesine ve taze
yumurtanin sicak, pirtzsuz yuvarlaginin biraktigi hisse gok
yabanciydim.

Charlie yumurta dolu sepeti benden aldi ve blyUkbabam
beni tekrar ahira gottrdd. Orada ellerimizi kdsedeki catlak la-
vaboda yikadik. BlyUkbabam daha simdiden benimle iyi anlasi-
yor, bu sanki ilk defa degil de daha 6nce bin kez yaptigimiz bir
seymis gibi davraniyordu. "New York'ta benden sorumlu sosyal
hizmetler gdrevlisi..." dedim ve ne diyecegimden tam olarak
emin olamayarak sustum.

BlyUkbabam bana bakmadan ellerini ovusturmaya devam
ederken, "Evet," dedi.

"Benim sansh oldugumu soyledi. Bliytikannemle senin beni
istediginizi, gelip burada yasamami istediginizi."

Buyikbabam ;slak eliyle muslugu kapatti ve duvardaki civi-
ye astigim havluyu aldi. "Ah canim, tabii ki de seni istedik," dedi
ve bana kisacik ama samimiyetle sarildi. Kollarim yanlarimda
kaskati dururken nasil karsilik verecegimden emin olamadim.

Buyiikbabam beni birakirken, "Sanirim annen pek sariimay
sevmezdi," dedi.

Omugz silktim. "Hicbir seyi pek sevmezdi."

Buyukbabam beni inceledi. Ben de onun bakiglari altinda hu-
zursuzca kipirdandim. "Bunu duyduguma gercgekten Gzaldiim.
Daha iyisini ummustum. ikiniz icin de. Aramizda kalsm ama
annen hep benim en sevdigimdi," dedi ve atkuyrugumu salla-
di. "Ama Tanrim! Basimin belasiydi. Sen de mi Gyle olacaksin?"
Kaldirdigi kaslarinin altindaki gozleri parliyordu.

Bir anhigina distindim. "Olabilir," deyip bir an durakladim.
"Muhtemelen."

Bir ofke patlamasina hazirlandim ama Oyle bir sey olmadi.
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Bliytkbabam sadece neseyle guldi. Tamam o zaman. Saninm
bu da durrtstce yapilmis bir uyan/'

Kuguk bir kiz olarak memnun etmeye, annemin kulagima
caresiz bir dua gibi tekrar tekrar sdyledigi o basit iyi ol, iyi ol,
iyi ol stzlerine uygun olarak yasamaya calistim. Ancak bunun
ise yaramayacagini, icimdeki karanlik bir seye ters dustugunu o
zaman bile biliyordum. Buyurken gittikge daha sik ortaya ¢ikan
tersliime de. Roanoke'da kétllugum kimseyi incitmeyebilir-
di. Allegra'nin diin aksam yemek masasmda Emmelinele ilgili
soylediklerini, blylkbabamin bir dakika 6nce annemin basma
belalar actigini anlatirken 1sildayan goézlerini hatirladim. Belki
de burasi farkh bir Clke gibiydi; birazcik kétl olmanin sorun ol-
madig! bir yer.
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«ununuz

Sabah blyukbabam mutfak masasindaki bankta, iki eliyle tuttu-
gu kahve kupasina dogru egilmis halde oturuyordu. Onu gorin-
ce kapinin girisinde durakladim. Beni fark etmesi bir saniye ald.
Blytkannemden daha ¢ok yaslanmisti. Sakaklarindaki beyazlik-
lar yukan ve arkaya dogru yayiliyordu. Kahve kupasini tutan el-
lerinin kemikleri yumru yumru olmustu ama formu yerindeydi.
Gobegi cilkmamis ya da pazilan sarkmamisti. Onu gérdigimde
akhma ilk gelen kelime héla yakisikliydi. Kafasini kaldirip beni
gordugundeyse, yuzunde bir gulimseme belirdi ve yasindan
cok daha genc bir adama donusti.

"Ah Laney kizim. Seni gortince insanin gézu, gonlt acihyor,"
dedi.

Sesimi bulmam bir saniyemi aldi. "Merhaba buyukbaba,"
dedim. Karsisindaki sandalyeye otururken kalbim duracak gibi
olmustu.

"Blyikannen bana evine dondigind soyledi. Geldigine cok
sevindim. DUn aksam yanina ugramadigim icin 6zdr dilerim."

"Onemli degil," dedim ve masanm ortasindaki tabaktan bir
kek alip kiguk bir parca boldiim. Parmaklanma yabarunersini
suyu bulasti. "Tommy Kenning ugradi. Allegra'yla ilgili herhan-
gi yeni bir sey bulmadiklarini séyledi."

Blyukbabam kafasini asagl yukan salladi. Gézaldan ¢ok-
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musti ve tiras olurken sol yanaginda bir yeri gdzden kagirmisti.
"Tommy'nin bize ¢ok iyiligi dokunuyor. Bizi strekli bilgilendi-
riyor."

Ellerime bakarak, "Sence ne oldu?" diye sordum.

Bu soruya o kadar uzun sure cevap vermedi ki kafami kal-
dirinca kirpiklerindeki gézyaslarini goriince sasirdim. Sonun-
da, "Bilmiyorum/' dedi. "lyi goériinilyordu. Anlayabildigim
kadanyla her sey yolunda gidiyordu." Kafasini iki yana salladi.
"Kaybolusundan dnceki iki giintin Uzerinden bin kez ge¢gmisim-
dir. Olagandisi hicbir sey bulamiyorum. lyi gériiniiyordu/' diye
tekrar etti. BlyUkbabam yasli bir adam degildi. Sadece altmisli
yaslarinin ortasindaydi ama simdi bosluga diismus ve kafasi ka-
rismisken yaslh biri gibi konusuyordu.

"Orasini sen iyi bilirsin tabii," dedim ve bir an duraklayarak
gozlerinin icine baktim. "Yani onu hala becerdigin g6z 6ntinde
bulundurulursa.”

Ev Ustumuze Ustiimize gelir gibi oldu ve aramiza berbat,
gergin bir sessizlik oturdu. Cigerlerimdeki, mutfaktaki, dtinya-
daki butin hava bosaldi. Kalbim gégstimden disan firlayacak
gibi atiyordu ve ellerimle koltuk altlarim terden islanmisti. Asla
dillendirilmeyen kurah ihlal etmistim. Bu evde lafi o kuralin et-
rafindan dolandinrdik. Dogruca ondan bahsetmezdik ama artik
numara yapamazdim. En azindan blytikbabamla, bu duvarlarin
arasinda.

Biyikbabam kafasini yana egerek bana bakti. YUzl yavas-
ca toparlandi. Gozlerinde merakh bir ifade vardi. Ele gegirmek,
icini agmak, hevesli parmaklarla kurcalamak icin sabirsizlandi-
g1 yeni bir hazineymisim gibi. "Sen basima bela olacagini ta ilk
bastan sdylemistin zaten," derken dudaklarinin kenarlan yukari
dogru kivrildi ve siritti.

Benim dudaklarim da ne oldugunu fark etmeden ayni sek-
li aldi ve kipirdamalarina engel olmak icin yanaklarimin icini
isirdim. Bu kadan yetmisti. iki saniye ve bir giilimsemeyle beni
isbirlikcisine donusttirmeyi basarmisti. Hem kilometreler hem
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de yillar anlaminda aramiza koydugum mesafenin hicbir 6nemi
olmadigini fark ettim. Cnku sirlar ve o berbat gercegin ardinda,
utancin ve kalp gibi atan o 6fkenin altinda, hala berbat tirden bir
sevgi yasiyordu.

Ters bir tavir takinarak ona, "Allegradan bahsediyorduk,"
dedim.

BlyUkbabamin ytzindeki gulimseme kayboldu. "Onu sevi-
yorum. Eger kastettigin buysa," dedi.

"Hayir," dedim. "Kastettigim hi¢ de bu degildi." Agzima bir
parca kek attim, agzimda talas tadi birakti.

GUnun ¢ogunu ince pamuklu ¢arsafimin altinda ciplak ve ter
icinde uyuklayarak gecirdim. Pencerelerden sizan gtines duvar-
da hafif san golgeler olusturuyordu. Bu da insanda nemli, sicak
bir kozanin igine hapsolmustuk hissi uyandiriyordu. Sonunda
zorla yataktan kalktim, giyinirken kendimi uyusuk ve sersem
hissediyordum, uzuvlarim uykudan agirlasmisti.

Banyoda yUziime soguk su carptim ve tekrar odama donu-
yordum ki koridordaki masanin ustiindeki telefon c¢aldi. Yarut
verecek kimse olmadidi icin baktim, Allegra'yla ilgili haberleri
sabirsizlikla bekliyordum.

"Roanoke Malikanesi."

"Selam Lane. Benim Tommy."

Aniden basim dontince arkamdaki duvara yaslandim. "Alleg-
rami?" diye sordum. e

"Ah, hayir... Hayir." Tommy bogazim temizledi. "Bildirile-
cek yeni bir sey yok. Affedersin.”

AQgIr bir nefes vererek, "Sorun degil," dedim. "Nasilsin?"

"Dinle. Sarah'yla ben bu aksam bir seyler icmeye Ronnie
Joe's'a gidecegiz. Bize katilmak ister misin? Sarah seni gérmek
icin sabirsizlaniyor.”

Bu yalanin dilinde kétti bir tat birakip birakmadigini merak
ettim. "Hala yol yorgunuyum. Belki baska bir zaman," dedim.
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"Hadi ama Lane. Bu, 0 evden ¢ikmani saglar. Kafani mese-
lelerden biraz uzaklastirir." Sdyleyeceklerini toparlamak icin
durdu. "Baska eski arkadaglar da gelebilirler.” Adi sdylemese de
ikimiz de kimden bahsettigini biliyorduk.

"Bilmiyorum Tommy."

"Off, hadi ama. Sadece birkac kadeh bir sey icecegiz surada.”

Sadece itiraz edecek guictim kalmadigi ve alkol sersemligine
¢ok ihtiya¢c duydugum icin razi oldum. "Peki, tamam. Ne za-
man?"

"Birka¢ saat sonra. Sekiz gibi uygun mu?"

"Olur. Kulaga iyi geliyor. O zaman gorusuriz.”

Ronnie Joe's'un i¢i bekledigim gibiydi aslinda ama ucuz kontr-
plak bar, duvara yapistiriimis eskimis ciplak kadin takvimi,
bira bardaklar Uzerine egilmis uyusuk suratlar karsisinda ka-
pildigim yogdun hayal kirikhgini bastiramadim. Gengcligimizde,
tekmelenmeyi bekleyen bir sokak kdpegi gibi ana caddenin so-
nundaki ¢cokmus bu eski tugla binaya girebilecek kadar buyu-
yecegimiz gunti beklerdik. Hayattaki bircok seyde oldugu gibi,
hakikat beklemeye degmiyordu.

Ben igeri girdigimde mekan sessizlesti falan sayllmaz ama or-
tama bir gerginlik ¢oktt. Varhgim yillardir yeni bir yliziin ugra-
mamaslyla olusturulan hassas dengeyi bozuyordu. Erkekler bar
taburelerinde daha dik oturarak kanlanmis goézleriyle yandan
yandan beni izliyorlardi. Kadinlar burunlarindan soluyorlardi.
Sanki kedilermis de sirtlarindaki ttiyler diken diken olmus gibiy-
di Allegra bu tepkilerden ¢ok hoslanirdi. O hep bu tur bir ilgide
canlanir, kiiguk bir géldeki en blyUk balik olmanin verdigi nefes
kesici tatmin duygusu igin yanip tutusurdu.

Arkaya yakin bir masada, parlayan bir Bud Light tabelasinin
altinda oturuyorlardi ve Tommy eliyle bana gelmemi isaret etti.
Neon 1sik tenine hastalikli bir yesil renk vererek gozlerinin al-
tindaki morluklari belirginlestiriyordu. Tommy'nin karsisindaki
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uzun boylu adam sirti bana donuk bigimde oturuyordu. Tommy
el salladiginda bile arkasina dénmedi.

Sik yerlestirilmis masalarin arasindan yavasca ilerlerken fi-
siltilar beni takip ediyordu. Masaya ulasinca kupkuru bir sesle,
"Selam Cooper," dedim.

Cooper kendisini gevsek bicimde biraktigi sandalyedeki ra-
hat durusunu bozma zahmetine girmeden bana bakti. PurtizIt
tok sesiyle, "Selam Lane. Uzun zaman oldu," dedi.

Sagclari hala bir goziine dustiyordu ama rengi kis bugdaylari-
nin rengini almisti. Sadece birkag tutami o geng altin sansi ren-
gini koruyordu. Her zamanki gibi formdaydi ama kollarindaki
kaslar daha siki, bronz teninde damarlari daha belirgindi. Duda-
ginin kenarindan gelisigtizel bir bicimde bir sigara sallaniyordu.
Onu agzindan aldiinda, sarhosken ettigi bir kavgadan hatira
olan ucu kirik 6n disini hi¢ yaptirmadigini fark ettim. Bal rengi
gozlerinde biraz sicaklik ama yogun bir tutkuyla beni inceledi.
Bunca yilin ardmdan hala gérdigim en guizel insandi.

Elindeld bira kadehini isaret ettim. "Geldigi yerde daha faz-
lasi var mi?"

Cooper ¢apkinca sinth ve sag yanagindaki gamzesi gorindu.
Eskiden o gamzeye sigorta poligesi derdi. Hicbir yol ise yarama-
diysa gamzeyi goster. "Buralarda her daim icki vardir. Elimizde
bol bol bulunan tek sey..." diye hatirlatti bana.

Tommy endiseli oldugu icin mesafeli konusarak, “Lane, gele-
bildigine sevindim. Bu esim Sarah," dedi.

"Selam," diyerek elimi uzattim. Sarah ona istemedigi bir sey
vermisim gibi elimi gevsek bir sekilde sikti. ince bir fizigi, beyaz
kumas bir sa¢ bandiyla yatistirmaya calistigi guir, agik kahveren-
gi dalgali saglar vardi. Daha sonradan asla hahrlanamayacak
tirden bir suratla siradanla sevimli arasindaki kalabalik bolgede
yasiyordu. YUzuntn her hatti belirsizdi. "Kuzenine Gzuldim.
Eminim sonunda her sey yoluna girecek," dedi.

Masanin sonundaki bir sandalyeyi ¢ekerek, "Cok i¢ rahatlati-
¢t bir yorum," dedim. Sarah gozlerini kagirdi. Yanaklari kizardh.
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Tommy bana, gérmezden geldigim uyan dolu bir bakis atti.

Cooper ickisinden yavasca bir yudum alip, "Eee? Buradan
kactigindan beri neler yapiyordun?" diye sordu,

"Kagmadim."

"Kagmadin mi?" Cooper kaslanni kaldirdi. "Neredeyse ina-
nacaktim.”

Bana cevap verme firsati vermedi, sandalyesini yere stirterek
geriye ittirip bara yoneldi. Tommy, Sarah ve ben rahatsiz bir ses-
sizlik icinde bir stire oturduk, Cooper dakikalar sonra ellerinde
sat bardaktan ve yaninda doksan altmis doksan bir kizilla geri
déndu. Oturduklarinda kiz onun gégstine sokuldu. Cooper'in
eli de kizin dolgun memelerinden birine asin yakindi. Bizi ta-
nistirmadi.

Kiz, "Sen Kaliforniya'ya giden misin?" diye sordu. Les gibi
ucuz parfim ve sakiz kokuyordu.

"Evet, 0 benim," dedim, ardindan suratsiz bir kararllikla ic-
kimi fondip yaptim. Viski bos mideme yumruk gibi inince sa¢
diplerim terledi ve yanaklarim isinarak kizardi.

"Nasildi?"

Essiz mavi gokytzind, gunesli gtinleri ve mikemmel hava
sicakhgiyla Kaliforniya'yr dustindiim. Degisirken nasil gectik-
lerini belli etmeyecek sekilde birbirine kansan mevsimleri de.
Kazanilmamis éduller bir tir uyusturucu olurdu ve bir sabah
uyanip oh yilin gecip gittigini-ve ortada sergileyecek higbir seyi-
nin olmadigini fark ederdiniz. "Farkliyd."

"Guzel. Farkll." Kiz bana ¢ok derin bir sey sdylemisim gibi
bakti. Cooper gozlerini devirdi.

"O kadarini sana ben de anlatabilirdim,” dedi. Ondan mi
benden mi daha ¢ok nefret ettigini anlayamadim.

Konusurken elini Tommy'nin elinin Gstiine koyan Sarah,
"Kaliforniya'da ne yapiyorsun?" diye sordu. Tommy'nin aslinda
istedigi tek kisi olan Allegra'ya bu kadar benzedigim icin onu
tedirgin ediyor olmaliydim.

"Ne yapabilirsem. Sadece lise diplomasiyla is bulmak biraz
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zor/' deyip omuz silktim. "Garson, kasiyer, resepsiyon gorevlisi."

Cooper, "Butun bunlar striptizci yerine kullanilan sifreli keli-
meler degil mi?" diye sordu bana, dudaklari yana dogru kivnl-
misti. Ukala giliimsemesi kot niyetle doluydu. iste bu birgok
insanin tanidigl Cooper'di. Asagilayici yorumlarin ve siritislarin
ardma saklaniyordu. Ben bir zamanlar onun farkh bir yanini ta-
niyordum. Ancak bu aksam ortaya bu halinin ¢ikmasina sasir-
mamistim.

"Zekice," dedim ve ona karsilik olarak gergin bir ifadeyle
gulimsedim. Sigara dumanini bana dogru Ufledi. Ben-de onu
elimle savusturdum. Ona, "Artik kimse sigara icmiyor," dedim.

Parmaklarinin arasindaki yanan sigara aksini soyliyormus
gibi g6z ucuyla ona bakti.

"Akilli olan kimse yani," diye diuzelttim.

"Bizim gibi ahmak koyluleri bilirsin iste,” dedi sdzcukleri
vurgulayarak. "Hep zamanin gerisinde kaliyoruz. Neyse ki sen
geri dondiin. Boylece adapte olabilecegiz."

Cevap vermek i¢cin agzimi agtim ama kizil sacli, gézleri tize-
rimde bir halde, masanin tGizerinden Tommy'ye dogru egilerek
araya girdi. "Baksaniza. Birinin Lane'in kuzeninin Lone Tree
Road'ta otostop gekerken gérdugunt disuindiguni duydum.”

Butlin masa donup kaldi. Tommy'nin gozleri bana kaydi.
"Sadece dedikodu yayan bir avug aptal cocuklarin isi Lane. Dik-
kat cekmeye calistyorlar. Ama kontrol ettik. Bir sey ¢ikmadi.”

Cooper, "Otostop ¢ekmeye ihtiyaci olmazdi ki. Kendi arabasi
vardi," dedi.

Ona, "Allegra yapmak zorunda olmadigi bircok sey yapti,"
diye hatirlattim. "Sirf eglenmek icin."

Tommy basim salladi. "Hayir, o degildi. Beth Van Hom'u
hatirliyor musun?" diye sordu ama yanitimi beklemedi. "Gor-
dukleri onun en buyuk kiziymis. Birisi uzun siyah saclar gorup
anlamadan ¢ikarim yapmis.”

Kizil sach kiz samimiyetini kanitlamak icin cocuksu bir yiiz
ifadesi takinarak, "Buttn bu olay ¢ok Uzuct," dedi. Bir sigara

Ucretsiz PDF 5K3itap Arsivi - https://rantey.org



yakmak icin duraklayinca Cooper'a bilmis bir ifadeyle gulim-
sedim. "Alinma ama onun basina ne geldigini henliz bilmiyo-
ruz..." dedi ve bana bakmak i¢cin durdu. "Ya burada bir seri ka-
til varsa?" Abartil bir sekilde trperdi. "Resmen bir korku filmi
gibi. Yemin ederim geceleri zor uyuyorum."

Tommy'nin gézleri Cooperla aramda dolasti, sonra kasla-
rim kaldirarak ona odaklaninca Cooper omuz silkti. Tommy,
"Imm... Bir tane kayip kadm bir seri katilin is Gstiinde oldugunu
gostermez,” dedi.

Kiz, "Kesinlikle gosterebilir," diyerek karsi ¢ikti. "Osage
Flats'in kendi seri katili." Bu sanki turistlerin ilgi gosterebilecegi
bir unsurmus gibi konusuyordu. Kahretsin, ben ne biliyordum
ki? Belki de gosterirlerdi.

Cooper, "Aslinda serinin tanimi bu," diyerek ona bilgi verdi.
"Birden fazla."

Kiz kafasi yana dogru egik bir halde suratini asti. "Ne?"

Cooper, "Bos ver," dedi i¢ gecirerek ve sigarasini zaten dolu
olan kil tablasina hafifce vurdu.

"Bu kasaba tamamen kafay1 yemis," diye sdylendim.kisikbir
sesle ve g6zumtn kenarindan Cooper'm dudaginin segirdigini
duydum. Bir elini sagina daldirarak bogazimin acimasina neden
olan tanidik bir hareketle saglarini yiziinden geriye taradi. Elle-
ri hatirladigimdan daha biyikti ve gengligimizde oldugunun
aksine, tirnaklan artik temizdi. Siyah hilallerden eser yoktu ama.
avuclannin derin ¢izgilerinde héala siyah yag lekeleri vardi. Bir
keresinde gdgstime bulasmis yag lekeleriyle kiliseye gitmistim.
Ince pamuklu sutyenimin altindaki tenim biitiin gtin mutlu mut-
lu sakimisti.

"Hala babanin tamirhanesinde mi calistyorsun?" diye sor-
dum. Aptalca bir soruydu ama o an gerilim yaratmazd.

"Artik benim tamirhanem," dedi.

"Baban emekli mi oldu?" GoézUimin 6ninde Bay Sullivan
belirdi; distik omuzlan ve sert koca gébegiyle her zaman diger
babalardan daha yash géruntirdi.
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"Hayir. Oldu. Gegenyil."

"Nasil?"

Cooper dilinden bir tttin parcasi aldi. "Kalp krizi," dedi, ha-
vadan sudan bahsediyormus gibi sakin bir sesle.

"Yaa. Uzuldiim." Duyguyu hissetmesem de sdylenmesi gere-
ken bir seydi.

Cooper baslyla onayladi ve gece boyunca ilk kez, bir saniye-
den daha uzun sureligine gozlerimiz bulustu. Buttin o eski, kar-
masik hisler birbirine karisarak kamimda yumruk gibi agir bir
acl olusturdu.

"Kiz kardesin nasil? Hala burada mi?"

Cooper eglenen bir tavirla masanin Ustiindeki pakete vurarak
yeni bir sigara ¢ikardi. Bu tir havadan sudan konusmalar higbir
zaman bizim uzmanlik alanimiz olmamisti. "Hayir, Holly Kan-
sas City'de. Dort yildir orada,” dedi.

"Senin de bir stire orada oldugunu duydum.”

"Bir sureligine. Kendim icin degildi."

Kizil sach kiz sohbetimizin arasina girerek 6ne egildi. "Ben
bize bir turicki dahaalacagim. DontincebelkibanaKaliforniya'yla
ilgili daha cok sey anlatirsin,” diyerek elini uzatti. Cooper ona
neredeyse hi¢ bakmadan avucuna para koydu.

Kiz duyamayacak mesafedeyken, "Goérunuse gore kiz arka-
dasin senden ¢ok benimle ilgileniyor," dedim.

Cooper homurdandi. igkisinin sonunu da mideye indirirken
kolu koluma degdi. "Buyuk kayip degil. O yoldan zaten yeterin-
ce ¢ok gectim. Butlin 6nemli kivrimlara saptim.”

Sarah 6ne dogru egilip Cooper'm bostaki eline vurdu. "Edep-
sizlik etme."

Cooper, "Affedersin,” dedi ama kastetmedigini anlayabili-
yordum. Asagl dogru baktim ve basparmagimla masanin Us-
tinde gelisiglizel daireler cizdim. Kizil sach kiz elinde bir dizi
sat bardagiyla geri donduigiinde, etrafimda sohbet yavasca don-
meye basladi. Kendi satimi viskiden uyusmus dudaklarla ictim.
Yutkunurken Cooperla goz gbze geldim. Dudaginin kenan,
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bana kanmadigini sdyleyen kugik, gizli bir gilimsemeyle yu-
kari dogru kivrildi. Gergegi biliyordu. Kiguk Lane Roanoke'un
onun yapbgi edepsizliklerden gayet ¢cok hoslandigim biliyordu.

56



JANE

(1951 'de dogdu. 1968’de Roanoke'dan ayrtldt.)

Ikisi bir yil arayla dogmustu, erkek énce ve kiz da sonra. ikiz
degillerdi ama 6yle sayilirlardi. Hep ikiz gibi muamele gérmis-
lerdi. Yates ve Jane. Jane ve Yates. Hep biz, hep onlar olmuglardi.
Hicbir zaman iki ayn kisi gibi gorilmediler. Sophia, Jane'den
bes yil sonra dogdu ve hep ailesinin akima sonradan gelen bir
kisi olmustu. Jane'in Sophia'nin cocukluguna dair gercekten tek
hatirladigi sey, onun tiz ve yalvaran sesiyle, “Betti bekleyin," de-
yisiydi. Asla beklemediler.

Jane bazen bu durumun ne zaman basladigini bulmaya ¢ali-
styordu ama bakip da, iste, iste tam surasi, diyebildigi tek bir an
bile yoktu. Yates onu dptiigtinde her sey ¢oktan olup bitmisti.
O oOpucuk bininci adimmig gibi gelmisti, birinci degil. Bunun
belki de dogduklar anda baslamis olabilecegini diistindil. ikisi
ve sekiz bin dénim. Butin o ¢cocukluk meraki ve izole olmanin
bir birlesimi. Oynayacaklari, konusacaklar, takinti haline geti-
recekleri baska kimse yoktu. Olsaydi da fark eder miydi? Bas-
ka herhangi bir ¢cocuk Yates kadar yakisildi olur muydu? Baska
herhangi bir cocuk onun agzindan ¢gikan her kelimeye altin de-
gerindeymis, yaptigi her harekete Ay1 gokytiziine koyan oymus
gibi bakar miydi?

Ahirdaki samanlikta, atesli ve terli bir halde ilk kez sevistik-
lerinde, Jane on dort yasindaydi ve ikisi de hi¢ utan¢ duyma-
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miglardi. Daha 6nce yaptiklari her seyin dogal bir ilerlemesi gibi
gelmisti: kurbaga yakalamak ve ata binmek, hava kararinca ya-
takli verandada uyumak, yapis yapis yaz gunlerinde dondurma
paylasmak, hsildasarak gelecek icin gizli hayallerden konusmak,
ahirin arkasinda optsmek, Jane'in bluzunun altindaki Yates'in
sicak eli. Yates ve Jane, her zaman birliktelerdi.

Jane onu sevdiginden bile emin degildi, belki de sadece bu-
tinlesmiglerdi. Yates sanki fazladan bir apandisit, onun asla ko-
panlamayacak bir par¢asi gibiydi. Aralarinda atan tek bir kalp
vard. ikisi de kendi yarattiklari bir diinyanin icinde yasiyor-
lardi. Diger insanlar karanlik kenarlan goérebilirlerdi ama onlar
sadece yaldizli merkezi gortyorlardi. Ancak sonra Jane hamile
kaldi ve icindeki bebekle birlikte bir sey daha buyudu. Bu cift-
likten, bu sonsuz mavi.gokyuzinden ve diumdiiz ufuktan daha
fazlasini istedigine dair bir fikir. Belki buranin 6tesinde bir sey
olabilecegi... Ancak Yates'in orayi asla terk etmeyecegini bilmesi
icin sormasina bile gerek yoktu. Yates, Roanoke'u ¢ok seviyordu.
Jane, Yates'in kalbinin yarisma sahipse, Roanoke da diger yansi-
na sahipti ve o yansini asla geride birakmazdi. Ancak Jane artik
onun kalbinin yansina sahip oldugunu da diistinmtiyordu. Cun-
ki Yates simdi Sophia'y da seviyordu. Jane'i sevdigi gibi degil-
di. HenUlz... Fakat Sophia bir ortama girdiginde Jane, Yates'in
goOzlerinin parladigini, bakislarindaki kivilcimi gérebiliyordu.

AncakJane, bebek dogana kadar orada kaldi. Buyiyen kami-
na ne zaman baksa ¢enesini sikan annesine dayanmisti. Babasi-
nin gtinah ve cehennem atesiyle ilgili aksam yemegi masasmda
verdigi vaazlara katlanmisti. Yates dogum sirasinda onun elini
tutmus, kizlarinin kiigtik viicudunu ergen kollarina almisti. Jane
bebegin ismini onun koymasina izin vermisti: Penelope. Bu,
Jane'in sececegi bir isim degildi ama uzun bir stire bebegin anne-
si olmayacakti. O ytizden de bunun bir dnemi yoktu.

O gece hala dogumdan dolayi kanar halde, bir not birakma-
dan ya da veda etmeden oradan ayrildi. Firsat verilseydi, Yates
muhtemelen onu kalmaya ikna ederdi. O ytizden de Jane temiz
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bir sayfa agmis, garaj yolundan asadi dogru kosup otostop ceke-
rek giineye gitmisti. Artik Yates ve Jane yoktu. Sadece Jane vardi
ve 0 6zgurdu.
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0 YAZ

Roanoke'da kaldigim ilk gtnler biylkannem saglam bir de-
mirbastan ziyade gelip gegici bir varlikti. Koridorda yanimdan
gelip gegiyor, ahirdaysam giines kremi sirmem konusunda
bana firca atiyor, parmaklarini saklatarak Allegra‘’ya mutfakta
yarattigi daginikligi toplamasini hatirlatiyordu ki Allegra bunu
duymazdan geliyordu. Butun bu kisacik etkilesimlerin ve ye-
mek odasindaki aksam yemeklerinin dtesinde, onu neredeyse
hi¢c gérmuyordum.

O yizden onu yaninda st Uste dizilmis, yeni katlanmig
camasirlarla yatagimin Ustinde otururken bulduumda sa-
sirdim. Ben tereddutle kapinin esiginde durunca kisacik bir
glilimsemeyle, "iceri gel Lane/' dedi. Yataga avucuyla hafifge
vurdu. Ben de ayaklarimi altima alarak oturdum. Camasirlar
aramizdaydi.

Istedigi yere geldigimde bilyiikannem pantolonunun ba-
cagindaki dikisi dzelterek gérinmez bir tyG aldi. "Tannm!
Burasi ¢ok sicak. Sana bir pencere klimasi alabiliriz. Fanin pek
faydasi olmuyor."

"Onemli degil. Pencerelerin acik olmasi hosuma gidiyor,"
dedim. New York'ta pencereleri actigimizda egzoz dumani ve
altimizdaki Cin restoranindan kekremsi kokular gelirdi. Burasi
yesildi, havasi temiz ve sicakti.
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"Sen ve Allegra. Buna nasil katlandiginizi bilmiyorum." YU-
zunu hafifce serinletmeye calistl. "Her neyse, sana anneni sor-
mak istiyordum."

"Humm..." Bir noktada ikisinden birinin, annemle ve hayati-
mizla ilgili daha fazla ayrinti 6grenmek isteyecegini biliyordum
ama o kisinin btiytikbabam olacagini santyordum. Annem hak-
kinda konusmak benim icin o kadar da zor degildi. Soyleyecek
higbir seyim olmamasindan ziyade, aldi basmda kimsenin duy-
mak isteyecegdi tirden bir sey degildi bu.

BlyUkannem, "Annenoldugu icin sana muhtemelen imkéansiz
geldigini biliyorum ama o bir zamanlar benim kic¢uk kizimdi,"
dedi. Sesi sakin, gozleri kuru kaldi ki buna mutesekkirdim. "O
dogdugunda ben sadece yirmi yasmdaydim. Ablasi Eleanor gel-
digindeyse on dokuz yasmdaydim. Camilla seni dogurdugunda
oldugu kadar ufak degildim ama ben de cocuk sayilirdim.”

"Sen ve bilykbabam geng yasta evlenmissiniz."

Buyikannem guliimsedi. "Cok geng. Ben on sekiz yasinday-
dim. Biiyukbaban benden sadece bir yas buyuktl. Ah... ailem
cilgina dondi." Vurgulamak icin bir elini bacagina vurdu. "St.
Louis'de annemin halasini ziyaret ediyorduk ve otelimizin lo-
bisinde buyukbabani karsida gérdim. O an, orada ona sahip
olmak zorunda oldugumu biliyordum," deyip kahkaha atarak
kafasini bana dogru egdi. "inatci bir seydim. En azindan Yates
s6z konusu oldugunda.”

"Evlendikten hemen sonra buraya mi tasindiniz?"

Buyukannem basiyla onayladi. "Biraz alisma suireci gerek-
tirdi. Boston'dan sonra. Bunca araziye. Bunca... 1ssizhga." Sesi
kisihrken gozleri de uzaklara daldi. Tekrar hikayeye donmesi
birkag saniye stirdu. "Ama Penelope'ye bakmak zorundaydim.
Buytikbabanin yegenine."

"Allegra bana ondan bahsetti. BllyUkbabamla onu beraber
buyattagunoza.”

"Evet, Oyle. O kazay! gecirene kadar. Biz evlendigimizde bir
yasinda bile degildi. Sonra da kendi ¢cocuklarimiz olmaya basla-
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di. En azindan btytikbabanin en kiigik kiz kardesi Sophia bana
yardim etmek igin yanimdaydi. Taki..."

"Allegra onun boguldugunu soyledi."

Buyukannem, "Allegra seni ailenin gecmisiyle ilgili bayag
bir bilgilendirmis demek," dedi ve yiiziine disen bir tutam sagl
tekrar diizgiin topuzuna soktu. "O zaman eminim annenin sen
dogmadan dnce kactigini da biliyorsundur. Ondan sonra ikinize
neler oldu bilgimiz yoktu. Annen iletisim kurmamizi kolaylastir-
madi. Sonunda biz de denemeyi biraktik." i¢ gecirdi. "Ama ha-
yatini hep merak etmisimdir. Iyi bir anne miydi?" Biyiikannem
manikirl bir tirnagiyla elimin tersine dokundu.

"Hayir," dedim. "Pek tyle degildi."

BlyUkannem bu sanki bekledigi cevapmis gibi basiyla onay-
ladi. "Yakin miydiniz?"

Bu sorusuna nasil cevap verecegime dair higbir fikrim yoktu.
Benimle neredeyse hi¢ konusmayan birisiyle nasil yakin olabilir-
dim ki? Bana kars! sevgiden ziyade nefret duydugunu dusun-
dugum birisiyle? Ama ayni zamanda annem kanim ya da tenim
gibi benim bir parcamdi. Bazen iliklerimde onu hissediyordum.
Sonunda, "Bilmiyorum/' dedim. "Annemdi iste."

Blyiikannem bana dogru donerek, "Bana onunla ilgili bir
sey anlat,” dedi. Geldigimden beri bana en ¢ok ilgi gosterdigi an
buydu. "En netanini."

Annemle ilgili goruntuleri kafamda tarayarak geriye gittim.
Neredeyse hepsinde gozii yasliydi. "Uzgiindii. Cok aglardi,” de-
dim.

Buyukannem bir anlhigina gozlerini kapatip elimi hafifce si-
vazladiktan sonra gozlerini tekrar acti. "Bana sormak istedigin
herhangi bir sey var mi? Annenle ilgili?" Bu soruyu gontilstiz-
ce sormustu. Sanki bana nasil ddeyecegini bilmedigi bir borcu
vardil.

Yatakta ona yaklastim. BlyuUkannem gamasir devrilmesin
diye ya da belki de aramiza bir engel koymak icin elini destenin
Usttine koydu. "Aslinda babami merak ediyordum.”
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"Neyi mesela?"

"Annem ondan hi¢ bahsetmezdi. Kim oldugunu biliyor mu-
sun? Hala Osage Flats'te yasayip yasamadigini? Annem sana
adini hi¢ sdyledi mi?" Biyikanneme dogru egildim, sozctikler
agzimdan adeta dokuliyordu.

BlUyUkannem i¢ gecirerek, "Lane, baban herkes olabilirdi.
Herhangi biri. Annen pek de... segici sayllmazd..”

"Yaa." Yumruklarimi yataga indirme istegine karsi koyarken
omuzlarim dustd. Annem, babami da yaninda mezara surtikle-
misti. Benden esirgedigi uzun cevaplar listesine bir madde daha
eklendi.

Buyikannem ayaga kalkti. "Sharon séylenmeden énce bu ¢a-
masirlari kaldirir misin litfen?"

O gittiginde tekrar yataga attim kendimi ve ¢camasirlarimin
etrafima yayllmasina izin verdim. Blylkanneme yalan soyle-
mistim. Annemin her zaman agladigi dogruydu ama anneme
dair en net anim asla isteyerek paylasacagim bir ani degildi. Et-
rafa yayilacak, karsisinda duygulanilacak, hayranlik duyulacak
trden bir ani degildi. Dairemizde, onun yataginda yizlerimiz
birbirimize dontk bir halde yan yatiyorduk. On yasindaydim.
Parmak uclariyla ytiziime dokundugu igin mutlu oldugumu ha-
tirhlyordum. Gozyaslari ve kaygilar olmadan sadece bana tim
dikkatini bana verdigi icin mutluydum.

"Su anda... ayni babana benziyorsun. Onu ¢ok sevdim,” diye
fislldamisti. Sonunda bana onunla ilgili bir ayrintidan bahsede-
cegini sanmistim ama ben ona tek bit soru bile soramadan elini
boynuma indirmis ve sikmistl. ilk basta yumusaktr; boylece var
gucumle kagamayacaktim. Sonra tirnaklan etime batacak kadar
sertce. "Bu da sana zarar vermek istememe neden oluyor,” de-
misti sakin bir sesle, gozlerinde delilere 6zgti bir bakisla. Ondan
kurtuldugumda, iki tirnagi tenimi kesmisti. Morluklardan olu-
san bir kolyenin kanli incileri gibiydiler. Daha sonra aglayip sac-
larim cekerek kendini odasina kilitlediginde, banyo aynasinin
O6ntinde durup tekrar tekrar bana zarar verdigi anki ytz ifademi
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yeniden canlandirmaya calistim. Ona babami hatirlatan o ifadeyi
bulmaya ¢alistim ama mimiklerimle ne kadar oynarsam da sade-
ce annemin yuzdnu gordyordum.

Allegra bacaklarima iki eliyle de vurarak, "Kaldir kigini yatak-
tan. Hem ne yapiyorsun ki sen?" diye bagirdi.

Yuvarlanip sirttisti yattim ve ytzimu bir yastikla kapattim.
"Sekerleme yapiyorum. Kansas'ta insanlar sekerleme yapmazlar
mi?"

"Yapilacak isler varsa haytr," dedi Allegra ve yastigi Ustim-
den cekip yere atti. Gozlerini yuziime dikti. "Moralin falan mi
bozuk? Annen yUzinden mi?"

Basimi iki yana salladim. "Hayir. Pek sayllmaz." Bu dog-
ruydu da. Annemi olmasi gerektigi gibi 6zlemiyordum. Onun
Olumu istiraptan ¢ok bir rahatlama hissi uyandirmisti. Basindan
beri olmak istedigi hiclikte kaybolup gitmisti. Sonunda birbiri-
mizden kurtulmustuk.

"O zaman hadi," dedi. Beni bir kolumdan cekistirdi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Kasabaya." Allegra bana kaslarini ¢atarak bakti. "Bunlan mi
giyeceksin?"

Pacalarindan ipler sarkan kot sortuma ve diiz tisortime bak-
tim. "Evet. Osage Flats on bes kilometre falan 6tede degil mi?"
Berrak gokytziine baktim, tek bir tane bile bulut yoktu. "O ka-
dar yurirsek gunes bizi garpar.”

Allegra, "YUrumeyecegiz. Acele et," dedi.

Ayaklanma parmak arasi terlik gecirdim ve Allegra tisortu-
mun etegini belimde digum yapip uykuda kansmis saglarima
ellerini daldmrken hareketsizce ayakta durdum. "Mukemmel.
Az 6nce sevismis gibi gorantyorsun. Al bunu sur,” deyip bana
bir dudak parlatici uzatti. Dudaklarimda yapiskan ve ¢ilekli bir
tat birakti.

Ana merdivenlerden asagi inerken, "Sana daha iyi kiyafetler
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almamiz gerek," dedi. "Sahip oldugun her sey indirim reyonun-
daki pacavralara benziyor."

Alnmadim. Kiyafetlerim gercekten de berbat haldeydiler.
"Hig¢ param yok," dedim ona. "Annemin de ¢ok parasi yoktu."

"Paraya ihtiyacin yok." Elimi tutarak beni 6n koridor ve hala
yerlerini 6grenmeye ¢alistigim bir dizi odada cekistirerek gotir-
du. Kafasini arkasina gevirerek, "Hemen bir yere ugrayacagiz,"
dedi. Calisma odasinda, buytikbabamizin visne ajacindan genis
masasinin dntinde durdu. Sol en Ustteki gekmeceyi agti ve siyah
fermuarli bir clizdani isaret etti. "Kredi kartlan. Bilgisayarin ba-
sina geg. Istedigini satin al. Bunun icin buradalar.”

Tereddut ettim. "Ama sadece adi durumlar igin. Degil mi?"

Allegra alayli bir sekilde kahkaha att1. "Tabii. Eger bir diizine
gobegi acik tisorte yonelik ihtiyaci adi bir durum olarak gortir-
sen."

"Bir sinir var mi? Yani istedigim her seyi siparis edemem, de-
gil mi?"

"Edememen i¢in bir sebep géremiyorum. Ben ediyorum." Al-
legra kalcasiyla kalcama vurdu. "Gergekten Lane. Buytikbabam
bu ytizden bunlan burada birakiyor. Benim icin. Bizim igin." Te-
lefonuna bakti. "Off kahretsin! Hadi gel. Ge¢ kaldik."

Yoldan asagiya dogru hizli hizli yaraduk. Allegra beni acele
ettirip durdu. "Ama kosma. Ter iginde kalmak istemeyiz," dedi.

"Ne halt ediyoruz biz?" diye sordum. Uyanlarina ragmen, ter
damlaciklan ¢oktan sirtimdan asagi suzultlyordu. Bugun rtizgar
yoktu, hava nemli ve agirdi.

"Arabaya biniyoruz!" dedi. Yolun, Route 241e cakistigi nokta-
da durdu. "Birazdan burada olurlar,” dedi ve saglarim tepesinde
daginik bir topuz yapti. Bana dondugiinde kocaman altin kiipe-
leri gUneste parladi. "Nasil gérinidyorum?" diye sordu.

Ona durustce, "Cok guzel," dedim ve gulimsedi. "Kimin
arabasina binecegiz?"

"GOrursun."

Arkami ddnerek Roanoke'a baktim. Yabancilar gelip gecer-

66



ken oniu uzaktan gorduklerinde, muhtemelen bir akil hastanesi
oldugunu zannediyorlardi. Bu fikir glimsememe neden oldu.
Bana gore bir gemiye benziyordu. Gugll ve batmaz, bugdaylar-
dan olusan c¢ilgin bir denizde yuziyordu.

Allegra kolumu ¢imdikledi. "iste geliyorlar.”

Gumus rengi klicUk bir araba kuzeye dogru ¢ikiyordu. Alleg-
ra el salladi ve sofor bir kez komaya basti. Araba yoluna girdi
ve yanimizda durdu. Bir stirll tozu havalandirarak 6kstirmeme
neden oldu.

Allegra sofor tarafindaki pencereye dogru egilerek, "Selam
yakisikli," dedi.

Koyu kahve sacli geng bir gocuk ona gulerek karsilik verdi.
Genis omuzlan sofor koltugunu kapladigi icin arabanin icinde
garip duruyordu. "Merhaba gizel kiz. Gidecegin yere seni bi-
rakabilir miyim?" dedi ve arabanin icinden birisi, "Off! Tann
askina," diye soylendi. Gulimsememi gizlemek icin kafami ge-
virdim.

Allegra, "Lane, gel de Tommy Kenningle tanis,” dedi.

"Merhaba," diyerek ona hafifce el salladim.

Bana neseyle gtilerken gozleri parliyordu. "Melhaba. Seninle
ilgili cok sey duydum,” diyerek bagparmagiyla yanindaki koltu-
gu isaret etti. "Bu Cooper Sullivan."

Arabanin igini gérmek icin bir parca egildim. Yan koltukta-
ki cocuk g6z ucuyla bana bakti. San saglan tek gézintin éntine
dusmustt. Selam vermek igin agik pencereden tek parmagini
kaldird.

Allegra, "Arkaya ge¢ Cooper. One ben oturmak istiyorum,"
diye talep etti.

Cooper, "Defol git. Arabaya ihtiyaci olan sendin. Arkaya sen
gec," dedi.

Ben softr tarafindaki yolcu koltugunun kapisini agmayi de-
nedim ama kipirdamadi. Tommy boynunu bana dogru egerek,
"Affedersin. O kapi agilmiyor. Diger tarafa dolanman gerek,"
dedi.
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Arabanin arkasina dogru giderken Allegra'ya, "Tommy'yle
¢ikiyor musunuz?" diye sordum.

Yuzinde ukala bir gllimsemeyle, "Sayilir," dedi. "Bana si*
nisiklam asik."

Endiseden ziyade merakla, "Kag yasindalar?" diye sordum.

"On sekiz. Birkag hafta 6nce mezun oldular.” Kapiyi acti ve
dudaklarini ses ¢cikarmadan hareket ettirerek, "Olgunbir erkek,”
dedi, sonra kikirdayarak kendini arka koltuga birakti.

Ben de gulmeden edemedim. "Yana kay seni deli kiz," diye-
rek onu dizimle ittim.

Yola ¢iktigimizda Tommy bana seslenerek, "Eee? Kasabaya
indin mi hi¢?" diye sordu.

"Hayir. Bu ilk ziyaretim," dedim.

Cooper, "Umarim hayal kirikliklari hosuna gidiyordur,” dedi
tane tane konusarak. Dikiz aynasinda onunla géz goze gelince
yanaklarim kizardi. Ancak ilk 6nce, dudaklarinda bilmis bir gu-
limseme olan Cooper'in bakislarini kagirmasini bekledim.

Ana caddenin sonuna park ettigimizce, yolda
Tommy'ninkinden baska ara¢ tek tik goriniyordu. Arabadan
inerken, "Herkes nerede?" diye sordum.

Cooper, "Kimbilir? Muhtemelen karavanlarinda metamfeta-
min pisiriyorlardir," dedi.

"Kasaba merkezi burasi mi yani?" diye sordum. Boylesine
sessiz ve bos bir yerin kasaba merkezi olabilecegine inanamiyor-
dum.

Allegra, "Yukar! Biz yukan diyoruz. Yukariya gittiginde
bana bir sut al gibi," dedi.

Anladigim kadariyla "yukan" sadece bir dizi uyduruk maga-
zadan olusuyordu: kguk bir market, asansorsiiz bir hamburger-
ci ile bir tane ikinci el kiyafet dikkani ve pencerelerinden rengi
solmus sinekliklerin sarktig bir tuhafiyeci. Yanlarindan gegtigi-
miz magazalarin 6nlerinin ¢cogu bostu. Tozlanmis camlara "Ki-
ralik" ilanlari koyulmustu.

Tommy biraz ilerisini gostererek, "Su asagida Ronnie Joe's
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var," dedi. Sonra da sorgulayan bakislarima yanit olarak, "Yerel
bar," diye agikladi. "Onun karsisindaki da The Eat.”

Cooper, "Bizim anlayisimiza gore kaliteli bir restoran. Ha-
nimlari gercekten etkilemek istediginde gittigin bir yer," dedi.
Nasll olduysa ikiser ikiser ytrtyorduk. Tommy'yle Allegra 6nde
el ele tutusuyorlardi. Cooperla ben arkadaydik ve aramizda
6zenli bir mesafe vardi. Kaldirim, giinesin acimasiz isigi altinda
parliyordu ve hepimiz magaza brandalarinin sundugu incecik
golgelik alanlara yoneldik.

Allegra, "Su The Eat'i gegince gérdiigtin de Cooper'm babasi-
nin benzin dikkani. Kasabadan ¢ikarken yanindan en son gegti-
gin sey," dedi ve Tommy'nin elini birakip arkasma donerek geri
geri yurudd. "Belki bir giin gercekten ¢ok ¢ok sansliysan, orasi
senin olur Cooper," dedi.

Ofkelenmesini bekleyerek Cooper'a baktim ama o sadece
arka cebinden cikardigi bir pakete vurarak bir sigara ¢ikarma-
ya devam etti. "Belki," deyip sigaray! dudaklarinin arasma aldi.
"Hepimiz kiglk zengin kizlar olamayiz ya," dedi.

Allegra, "Off! Canin cehenneme!” dedi, sonra tekrar dniine
dondud. Tommy'nin elini tutup hizla yrtyerek onu bizden uza-
ga goturdi. Cooper agzindaki sigarayla siritti ve paketi bana
uzatti. "ister misin bir tane?"

New York'tayken bazen asla arkadas olmayan ama dyleymis
gibi yapan kizlarla ara sokada dolusup sigara igerdim. "Olur,"
dedim. Ben sigaray! agzima alirken Cooper sigarayi yakmak icin
ellerim ucunda kavusturdu. Elime degen eli kasigima kivilcim-
lar gdbnderiyordu ve cok hizl nefes ¢cekerek dumana boguldum.

Cooper eglenerek, "Yavas ol," dedi. "Dumani i¢ine cekecek-
sin, sigaranin tamamim degil."

Ona sinirli sinirli baktim. Guldd. Sag yanaginda bir gamze
belirdi. Parmagdimin ucunu o gamzeye sokmanin nasil hissettire-
cegini merak ettim.

Allegra késeden, "Hadi ama sizi uyusuklar. Sanabir sey gos-
termek istiyorum Lane," diye bagirdi.
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Koseyi donip AUegra ve Tommy'ye yetistigimizde yan ta-
rafinda tanidik bir kule bulunan, kéhne bir evin 6niinde duru-
yorlardi. Allegra, "Buyukannem tugla eklemeyi buna dayanarak
yapti/' dedi. Evi cevreleyen dikenli tele asihyordu. Sandaletle-
rini kaldirima birakmis, el ve ayak parmaklarini tellerin arasma
sokmustu. Ev, kuvvetli bir rizgarla devrilerek bir kibrityiginina
dontsecekmis gibi duruyordu. Allegra, "Cok havali degil mi?"
diye sordu.

Ne diyecegimden emin otamayarak tahta ¢akilmis pence-
relere, gbcmus 6n verandaya, ¢lriimis ahsap parcalarina bak-
tim. Roanoke bir akil hastanesiyse, burasi bitiin golgelerinde
intikam pesindeki hayaletlerin oldugu perili bir evdi. "Yillardir
burada kimse yasamiyor," diye anlatmaya devam etti. "1960'tan
falan beri."

Cooper, "1970'ten," diyerek duzeltti.

Allegra gozlerini evden ayirmadan, "Her neyse. Zaten bura-
nin sahibi kadinin adi Madam Wright'h. Tam bir kagikti," dedi.
"Bodrum katinda yasadisi kirtaj yapiyormus.”

Tommy, "Ben bunun dogru oldugunu sanmiyorum," dedi.

Allegra, "Dogru ama. Buyukbabam bana o 6ldukten sonra
bahgesinde bir stirti kiigiik bebek kemikleri bulduklarini anlat-
t1," dedi. Bana bakip gulimsedi. "Bu, senin annenin zamanindan
Onceymis ne yazik ki Lane. Erkek ve kiz kardeslerinin kemikleri-
ni kazip ¢ikartabilirdik.”

Cooper, "Ylice Tannm! Senin sorunun ne ya?" dedi.

Allegra’'nin ne dedigini anlamam biraz zamanimi aldi. Bey-
nim, s6zcukler bir anlam ifade edene kadar onlan evirip gevirdi.
Sonunda, "Ben dogdugumda o daha on alti yasindaymis," de-
dim.

Allegra, "Eee? Senin onun son ¢ocudu olman, ilk cocugu da
oldugun anlamina gelmez. Sen onun ¢ikanp atmadigi tek ¢ocu-
guydun,” dedi donlUp bana bakarak. Yz dustd. "Ah, Gzidlme
Lane," diye yakardi. Dikenli tellerden asagi atlayip ellerimi el-
lerinin arasma aldi. "Benim annem de birkac kez hamile kalmis
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zaten. Roanoke kizlan dogurganlar/' dedi, heyecanh ve neseli
bicimde gulerek. "Biz bacaklarimizi her agisimizda hamile kali-
yoruz."

"Dikkatli olsan iyi edersin Tommy," dedi Cooper.

Utanctan boynu kipkirmizi olan Tommy, "Kapat ceneni/*
diye cikisti.
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«Dnunuz

Beynimi zonklatan bir bas agrisi, viskiden sismis ve damagima
yapismis bir dille uyandim. Farkli bir eyalette olabilirdim ama
hayatimin detaylari i¢ bunaltici derecede tanidikti. Daha 6glen
bile olmasina ¢cok vardi ama glines perdelere ¢yle bir vuruyordu
ki Kaliforniya gtinesinin ne kadar da narin oldugunu fark ettim.
Orada giines insani sanp sarmalardi. Buradaysa suratina tokat
gibi iniyordu. Boguk bir iniltiyle glicliikle dogrulmaya calistim
ve bacaklarimi yataktan asagi sarkittim. Zemin sol ayagimin al-
tinda yamuk gibi geldi ve goz ucuyla yere bakinca parkeye ka-
zinmis ALLEARA + LARE'I gérdiim. Ayak basparmagimi yaziya
surtp Allegra'nin onu oraya kazidigi sabahi hatirladim; Gsttn-
de geceligi ve bostaki elinde Sharon'in ¢ilekli keklerinden biri
vardi. Bu ani bana bir fikir verince yataga donip komodinin Us-
tunden telefonumu aldim ve polis merkezinin numarasini bul-
dum. Operatdr beni hemen, telefona agzi yemekle dolu bir halde
cevap veren Tommy'ye bagladi.

Kendimi tanittigimda, "Ah, selam Lane," dedi. "Bu sabah na-
sil hissediyorsun?"

"Daha iyi oldugum zamanlar da oldu."

Neseyle guldl. "Bir sat fazla mi kagirdin yoksa?"

Belki de ¢ taneydi ama bu Tommy'yle paylasmama gerek
olmayan bir bilgiydi. "Dinle, Allegra'nin bir seylere kelimeler
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kazidigini hatirhyor musun? Bazen de kiiguik resimler falan?"
diye sordum. Tommy cevap vermedi. Ben de konusmaya devam
ettim. "Mesela bir mizik grubunu seviyorsa, onlarin adini sifon-
yerinin Ustliine kazirdi. Ya da keyfi yerindeyse, kapimin gerceve-
sine bir tane kalp birakirdi. Evde oyle bir sey aradiniz mi? Orta-
dan kaybolmadan énce bir mesaj birakmis olabilir mi?" Bu fikrin
sesli olarak dile getirilisini duymak kafamda oldugundan daha
cilginca gériinmesine neden oldu. Bos ver deyip vilcudumda ka-
lan sucu alkole atarak telefonu kapatmak Uzereydim ki Tommy
sessizligi bolda.

"Bir keresinde bana kizip arabamin goésterge paneline 'pig'
kazimistl." Bunu anlatirken sesi kahkaha ve bir parca da hayran-
lik doluydu. "Kahretsin. Bunu nasil unutabildim?"

"Ben de unuttum sayilir, belki arkasinda bir tar ipucu birak-
mistir diye distindyorum.”

Tommy i¢ gecirdi. "Bana ¢ok uzak bir ihtimal gibi geliyor
Lane. Gergek bir not birakmak ¢ok daha kolay olurdu.”

"Muhtemelen haklisin ama ben bakabilir iniyim? Odasini ka-
ristirmam sorun olur mu?"

Tommy, "TablU ki de bakabilirsin. Orada isimiz bitti. Ama
herhangi bir sey bulursan dogruca bana gel. Anladin mi?" dedi.

"Anladim."

Yuvarlanarak yataktan kalktim ve kosusturarak Allegra'nin
odasina ¢iktim. Roanoke'da yasadigim yaz, Allegra’'nin eserlerini
evin her yanina kazinmis bir halde bulurdum. Fotograf cergeve-
sine kazinan RKbircoklarinin ilkiydi. Annesinin odasinin kapisi
altina bulytik harflerle (ORTUK, benim karyolamin bashgina kii-
¢Uk bir guines, samanliga cikan merdivenin sol tarafina TER, bii-
yiikbabamizin masasinin késesine A’K kazimisti. Bir keresinde
ona neden yaptigini sormustum ve sadece omuz silkmis, bazen
kafasindan ¢ikarmasi gereken seyler disinduguna soylemisti.
Sanirim eylemin gizemini, ahsaba temas eden bigagin verdigi
dogal heyecani, kelimelerden bir iz birakarak evde dolasan Al-
legra goruntistintin aklimizda canlanisini seviyordu.
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ise komodinleriyle baslayip yatagina gectim ama giinliik ha-
yatin getirdigi yipranmalar dismda hicbir sey bulamadim. Sifon-
yer cekmecesinde bir avug yildiz bulmustum. Kendimi her gecen
saniye daha aptal gibi hissederek gozlerimi ve ellerimi gardirop
sovesinde gezdirdim. Askili tisortim daha simdiden terden si-
rilsiklam olmustu. Pencere fani sonuna kadar acik olmasina rag-
men odadaki hicbir kipirti yoktu. Makyaj masasinin éntindeki
minderli tabureye ¢oktiim ve birbirine dolanmis mucevherlerle
makyaj malzemeleri yiginina géz gezdirdim. Allegra belki de
yoklugumdaki yillarda tuhaf kazima aliskanhgindan vazgec-
misti ya da evin diger taraflariyla kesfedilmesi daha olasi olan
yerlerle sinirlandirmay tercih etmisti.

Makyaj masasinin Usttindeki 1vir zivin diger tarafa itmek
icin gelisigUzel bir sekilde kolumu kullandim. Yaptigim ise olan
ilgimi coktan kaybetmistim ve sicakhgin kaynatma degil de en
azindan pisirme seviyesine ayarlandigi asagi kata inmek icin sa-
birsizdim. Yeni ortaya cikarilmis ytzey her ttrlt makyaj mal-
zemesi lekesini gozler 6niine sermisti; ahsabin Gzerinde parfim
damlalari, yapis yapis sa¢ spreyi lekeleri ve bulasan isiltili, sam-
panya rengi far izi vardi. Parmaklarimi farin Gstiinde gezdirince
altin simler tenime yapisti ve kor alfabesi okuyan bir insan gibi
parmaklarimin ucuyla harflerin girinti ve ¢ikintilarim hissettim.
Farm geri kalanini avucumla masamn Ustinden silip daha ya-
kindan bakmak icin tabureden kalktim.

KAUAIE

Nefesim gdgstimde sikisti ve bogucu sicaklia ragmen en-
semle kollarimin arkalan Urperdi. Dizlerimin bagdi ¢o6zuldu
ve sertce tabureye dustim. Dustsun etkisiyle dislerim birbiri-
ne carpti. KA{ LANE. Bu kelimelerin ne zaman yaziligini bilmek
imkéansizdi. On yil dnce de olabilirdi, Allegra kaybolmadan giin-
ler 6nce de. Bir sekilde buraya donersem, kalacak kadar aptal
olmamami umarak telagsli ellerle birakilmisti bu mesaj.
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Kafami kaldirdim ve Allegra'niri aynasinda kendi soluk tenli
ve gozlerini kocaman agmis yansimam goézime ¢arpti. Kag Lane.
Sanki Allegra'niri bunu bana séylemesine ihtiyacim vardi da.

Birdus aldiktan sonra verandada, Sharon'in buzdolabinda birak-
tig1 bir tabaktaki bayat, ton balikli sandvigten olusan ge¢ bir 6gle
yemegi yedim. Ustiine de birkag tane bira ictim ve biiyiikbaba-
min Charlie'yle ahira saman doldurmasini izledim. Charlie'nin
beli yasinin etkisiyle dylesine bukilmistt ki onun bir yerlerde
bir huzurevinde yatiyor olmamasina sagirdim. ikisi de ter dokii-
yordu ve blyiikbabam yolunda gitmeyen her seyin sorumlusu
samanmiscasina keskin bir hiddetle ¢alisiyordu.

Yemegimi bitirince tabadimi ve bos bira kutularini tekrar
mutfaga gotliirdim ama Sharon'i gértince kapinin girisinde du-
rakladim. Onun yaptigl yemegdi yemis, mutfakta ondan izler gor-
mustim ama henliz onunla yliz ylize gelmemistim.

Buzdolabinin i¢ine bakarken ona, "Aksam yemeginde ne
var?" diye sordum. Sesimi duyunca aniden geri ¢ekildiginde ka-
fasini neredeyse buzlugun kapisina vuracakta. "Umarim somon
koftesi degildir,” dedim.

"Beni korkuttun,” dedi. Gobek cevresi daha da genislemisti.
Saclar1 artik tamamen bembeyazdi ve suratinin etrafinda ¢irkin
bir kit modelde kesilmisti. Kopkoyu gozleri beni her tlrlt gu-
nahla sucluyordu. Bir poset yesil biberle bir hamburger koftesi
paketini tezgahin Gstline atti. Eyvah, dolma biber, diye diistindiim.

Kapinin kenarina yaslandim ve onun bigak standindan aldigi
bigakla biberleri oymaya baslamasini seyrettim. "Eminim bu ¢ok
hosuna gidiyordur, degil mi? Allegra da yok/' dedim.

Sharon g¢enesini siktl. "O kuguk cadiyr 6zluyormusum gibi
yapmayacagim."

"Guzel," dedim. "Belki de polis seninle konusmak." Lava-
boya gittim ve tabagimla bira kutularini girtilti ¢ikararak igine
biraktim.

76



Sharon kafasini iki yana salladi. "Allegra ne tur bir belaya
bulastiysa, kendi kendine etti." Oymaya ara verip bana bakti.
"Umanm blyUkannene yardim etmek icin buradasmdir. Sorun
cikarmak igin degil."

"Bu da ne demek oluyor?"

"Siz kizlardan higbiriniz bliytkannenize dogru diizgin dav-
ranmadiginiz. O kadinin her yaptigi sizler icindi. Katlandikla-
ri..." deyip kafasini iki yana salladi. "Utang verid."

Yanaklarim kizardi. Ancak neden azarlanmis gibi hissettigim
sorusu iyi bir terapistin Uzerine konusmak isteyecegi bir soruy-
du. Sharon yuzimu gérunce gatalli bir sesle hafifce kikirdadi.
"Ne? Duygularini mi indttim? Beni sikdyet mi edeceksin? BU-
yukbabana yetistirip beni mi kovduracaksin?"

"Hayir. Ben ne sdylesem styleyeyim, ikimiz de senin bir yere
gitmeyeceginibiiyoruz. Cok fazla sey biliyorsun, éyle degil mi?"

Sharon bana memnuniyetsizlikle ak ctk yaparak tekrar bi-
berlere dondl. Ben orada durduk¢a omuzlan daha da kasildi.
Biraz oyalandiktan sonra yaklasarak parmaklarimi buzdolabina
miknatislarla yapistinlmis Cesitli kagitlarin arasinda gezdirdim.
Sharon'm alisveris listeleri, buyUkannemin gonulltliuk takvimi,
The Gat'tenbir siparis menusu. Mennin kenarindan Allegra'run
el yazisinin kivnmlanyla dolu bir kagit géztime carpti. Asil el ya-
z1s1, sertyuzeylere kazinanlardan daha blyuk ve yuvarlakti ama
yine de hemen tanimistim.

Biraz daha yaklasip menlyi kenara ¢ektim ve parmaklarimi,
kinsik beyaz bir kagit parcasinin tGstiine mavi murekkeple yazil-
mis kelimelerde gezdirdim. Hindi, muz, tuzlu kraker, misir gevregi.
Listenin sonunda da mtka vardi. iki kez alb ¢izilmisti. Kalbim de
dudaklanm da kasildi. Aglamamak i¢in gozlerimi kirptim.

Sharon'a, "Allegra bu alisveris listesini ne zaman birakt?"
diye sordum.

Sharon bana g6z ucuyla soyle bir baktiktan sonra bicagini ha-
vada savurarak, "Kagmadan ¢ok 6nce degu. Ortada onlari yiyecek
biri olmadigi icin almanin pek bir geregini géremedim,” dedi.
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Nedenini bilmeyerek tutturuldugu miknatisin altindan liste-
yi yavasca ¢ektim. Geri dondugumden beri Allegra’ya en yakin
oldugum an, su an gibi geldi. Sanki ruhu bu unutulmus kagit
parcasinin icine islemis gibiydi ve Sharon'in onu saklayacagi-
na giivenmiyordum. Belki Kisisel bir mesaj daha bulurum diye
umut ederek kagidin arkasini ¢evirdim. Ancak arkasi Osage
Flats'ten kirk bes dakika kadar uzakta daha buyUk bir sehir olan
Parsons'taki bir eczane fisiydi. Listeyi cebime sokmak Uzerey-
dim ki Allegra’nin kaybolmasindan pek de 6énce olmayan tarihi
fark ettim. Parsons'ta ne yapiyordu? Ne almisti? Fiste Grindn
adi yazmiyordu. Sadece fiyati vardi: 14,99 dolar. Fisi 6zenle kat-
lay1p cebime koydum.

Tommy'yi arayip fisi polis merkezine birakacagimi sdyledim.
Bu telas, Osage Flats'e gitme arzusundan ziyade evden ¢ikma-
ya duydugum ihtiyactan geliyordu. Ne var ki oraya ulastigimda
Tonuny disari ¢ikmisti. Fisi, Gstiinde adinin ve biyuk harflerle
ACIL yazan bir zarfin igcinde danismaya biraktim.

Dun gece sadece Ronnie Joe's'a kadar gitmis, ana caddenin
daha asagisina inme riskine girmemistim. O ylizden bugtin ana
yol boyunca ¢aktirmadan ilerledim. Neredeyse on bir yildir bu-
radan uzaktaydim. Isik hiziyla ilerleyen bu dinyada, bu sure
baska yerde bir dmre bedeldi. Ancak Osage Flats en azindan
o6nemli konularda hi¢ degismiyormus gibi gériinen o yerlerden
biriydi. Ana caddenin asagisina dogni Uerlerken gordugim her
yuz( hala tantyordum, o sureti daha 6nce hayatimda hi¢ gbrme-
mis olsam bile. Elleri tokat atmak icin kiprasan, ¢cok fazla cocugu
ama yeterince parasli olmayan, calismaktan bitkin anne. Bir yer-
lerde saatin aksam bes oldugunu farz ederek ginin ilk ickisini
icmek i¢cin Ronnie Joe's'a giden bar mudavimi. Asin Kisa etekleri
ve asin dusuk beklentileriyle bela arayarak sallana sallana, sen
sakrak yurtyen bir avu¢ kiz. Burasi Obama'nin hig secilmedigi-
ne kolaylikla inanabileceginiz tlirden bir yerdi. Kadinlarin segme
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hakkini hi¢ kazanmadigi, escinsellerin hala gizlendikleri, higbir
seyin asla ileri gitmedigi ve gitmeyecegi bir yerdi.

ikinci el kiyafet diikkaninin éniindeki bir park yerine gir-
dim. Vitrindeki kiyafetler en az on yil 6ncesine aitti ama Los
Angeles'tan ayrilirken burada ¢ok uzun stre kalmayacagimi
umarak yanimda pek bir sey getirmemistim ve fazladan kiyafet-
lere ihtiyacini vardi.

Kapiy! ittigimde yukaridaki zil kiiglik, zavalli bir ses ¢ikardi.
Dunyanin her yerindeki ikinci el dikkani gibi bu da insan teri
kokuyordu. O koku agir bir lavantali oda parfumuyle bastiril-
misti ki bu durumu daha da kotulestiriyordu.

Sarah Kenning'in sagima asiimis kiyafetlere baktigini ¢cok ge¢
fark ettim. Beni fark ettigi i¢cin caktirmadan kagamadim. "Selam
Lane," dedi. GUlimsemesi o kadar rahatsiz edici derecede kibar-
di ki dUeta pasta sustine kalip olahilirdi.

"Selam Sarah. Kasaba merkezinde ne var ne yok bir bakaylm
dedim.”

"Ne yazik ki pek bir sey yok. Magazalar sagl sollu kapani-
yor."

"Himm..." diyerek yansi bos kiyafet askilarina batandim.
Her sey eskimis ve yipranmis gorindyordu. Herhangi birini
giyme fikri icimi karartti. Magazadaki diger tek kisi bana goz-
lUklerinin Gstinden stipheyle bakan yash kadmdi. Sanki bu pa-
cavralari galardim da.

Sarah, "Saninm bunlar senin aliskin olduklarina benzemi-
yor," dedi. Elinde, 6lsem giymeyecedim cigcek desenli bir elbise
tutuyordu. "Sey," deyip kizardi. "Roanoke ailesinden falan ol-
dugun igin."

Basimi iki yana salladim. "O uzun bir zaman dnceydi."

"Aslinda bu son dukkanlar buyiikannen ve biytikbaban sa-
yesinde ayakta duruyor."

"Nasil yani?"

Sarah, "Cok comertler. Hep ellerinden geleni yapiyorlar,”
diye acikladi. "Butln kasaba onlara guiveniyor."
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"Ah, evet," dedim gozlerimi devirerek. "Cok hayirseverdir-
ler.”

Sarah bu ifadem karsisinda ne yapacagindan emin olamadi.
Gulumsemesi bir dizi bozuk susleme 1siklan gibi belirip kay-
boldu, sonra tekrar belirdi. Magazanin daha da i¢ine yuriyerek
gonulstizce askilari karistirdim. Ellerindeki Urtnlere bakilirsa,
Osage Flats'in kadin ntfusunun ylzde doksani, yiz otuz bes
kilodan fazlaymis gibi géruntyordu. Sarah'nm o kiyafeti gorur
gbrmez kapmasina sasmamak gerekti.

"Cok tath degil mi?" diye sordu. Donlp baktigimda elinde
bir tane kiiglik, pembe bir tulum tuttugunu gérdim.

Icim hizla ve aniden kasilarak beni sasirtti. "Olabilir. Ben pek
anag bir tip degilim. Tommy'yle ¢ocugunuz var mi?" dedim.
Tommy, onunla ilk tanistigimdan beri hep bir ailesi olsun ister-
di. Gelecege dair hayalleri geleneksel goriinttlerle doluydu: bir
es, bir ev, mutfak masasinin etrafinda gulen bir aile. Eskiden Co-
oper bu konuda ona takilir ve bir kizdan daha beter oldugunu
soylerdi.

Sarah tulumu tekrar askiya koydu. "Hayir. Cocugumuz yok.
Henuiz. Deniyoruz ama biraz sorunyasiyoruz,” dedi. Ytzindeki
ifadeye bakilirsa sorun birazdan daha fazlaydi. Allegra'yi, Ro-
anoke kizlarinin ne kadar dogurgan olduklarini diisiinmeden
edemedim. Tommy'nin karisi o olsaydi, muhtemelen simdiye
kadar bir ev dolusu ¢ocuklan olurdu. Ben bunu dustndtysem,
eminim Tommy de dustinmastur.

Sarah guluimseyerek, "Eee? Eskiden Cooperla ¢ikiyormussu-
nuz, tam olarak ne zamandi?" dedi.

Boguk ve sert bir kahkaha attim. "Ben ona tam olarak ¢ikmak
demezdim. Birka¢ yemek yemis, ¢ogunlukla sonuca odaklan-
mistik." Daha net agiklamak gerekirse mevcut her ylizeyde sevi-
sip durmustuk. isin gercegi aslinda daha karmasikti ama kendi
kendime hikayenin bu versiyonunu anlahyordum.

Sarah, "Hu... evet. Tamam... Dogru," dedi. Muhabbete ayak
uydurmaya calistyordu ama onu soke ettigimi gorebiliyordum.
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Masum biriyle karsilasmayali ¢cok uzun bir zaman olmustu.
Tommy onunla ilk kez yattiginda bakire olduguna bahse girer-
dim. O da muhtemelen evlendikleri geceydi.

Birka¢ dakika daha askilarin arasmda gezinmeye devam et-
tik. Sarah elbisesine ekleyecek bir kazak buldu ama ben askidan
kaldirmay gerektirecek kadar ilgi gekici hicbir sey géremedim.

Ben gitmek Uzere donerken Sarah, "Kuzeninden haber var
m1?" diye sordu.

"Hayir. Pek bir sey yok. Tommy bu konuda konusmuyor
mu?" diye sordum.

Olumsuz anlamda basini salladi. "Pek sayilmaz. Her seyi giz-
li sakli tutuyor." Bu hig¢ de benim hatirladiim Tommy'ye benze-
miyordu. Sarah duraklayarak kafasini baska tarafa cevirdi. "En
azindan konu Allegra oldugunda.”

"Demek dyle," dedim.

Sarah, duymak icin beni yaklasmak zorunda birakan fisilti
kadar alcak bir sesle, "Onu hélé sevdigini biliyorum. Onu her
zaman beni sevdiginden daha cok sevecegini de," dedi. Bana
baktiginda, yaslarla parlayan gozleri ¢cok Gizgundu.

Karsisinda daha iyi bir insan ona bu noktada nazikge bir ya-
lan sdyler, Hayir, onu artik sevmiyor... sen onun her seyisin... Alleg-
ra ¢cok uzun zaman oncesinde kald1... derdi. Ama s6z konusu kisi
bendim ve ben daha 6nce hi¢ daha iyi bir insan olmadim. Bir kez
bile.
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Mim

(1956"da dogdu. 1976°da 6ldu.)

Su beklediginden daha sojuktu. Gece olmasina ragmen hava
ikt ve nehir kenarindaki otlarla kiyida ¢trtyen seylerin keskin
kokusu hafif hafif geliyordu. Ancak ciplak ayaklarinin izerinden
hizla akan su buz gibiydi. Suya yavasca girmeyi planlamisti ama
simdi direkt dalmak zorunda kalacagini distintlyordu. Santim
santim ilerleyerek soguga g6gus gerebilecegim hi¢ sanmiyordu.

Suyun aksine, dokulen gozyaslar dudaklarinda sicak ve tuz-
luydu. Yates hentiz yoklugunu fark etmis miydi acaba? Umarim
endiselenirdi. Umarim battin gece adini haykirarak tarlalarda
dolasir, sabaha sesinin catallasir ve kisilirdi. Onun soluk, sudan
sismis bedeni Uzerinde agladigina dair romantik bir gértnttyi
kafasinda canlandirdi. Her sey olup bittiginde umanm aa ¢e-
kerdi.

Dogdugundan, hayatta oldugunu hatirlayabildigi ilk andan
itibaren Yates vardi. O kadar uzun sure erkek cocugunun tanimi
olmustu ki... Hep onu yakalamaya calismisti. Anneleriyle baba-
lar1 Sophia'nin Jane'i nasil da idol olarak gérdiglinden bahse-
dip gilerlerken, bitiin o slire boyunca Sophia'nin asil istedigi
Yates'di. Yates onu gulimsemesiyle, bakisiyla, yakisiklihgiyla
blyuliyordu. Onun tim ilgisini Ustiine ¢ektigi anlar igin yasi-
yordu.

Bir slire sonra Yates gercekten onun olmustu. Jane gitmisti.
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Anneleriyle babalan bir trafik kazasinda 6lmus, evin yanindaki
araziye gomulmusglerdi. Yates ve bebek Penelope onun glinesi ve
aylydi. Bu dunyadaki tek ailesiydi ve birbirlerine yetiyorlardi.
Yetmekten de 6teydiler. Yates de dyle diistinilyordu. En azindan
ilk basta. Sophia onun da 6yle dustindigunt biliyordu, soguk
kis sabahlarinda bebegi koyunlanna sokulsun diye getirdiginde
onun yUzundeki ifadeyi, ellerini Penelope'nin uyuyan vicudu-
na dokulen saglarina daldmsini ¢cok net hatirlayabiliyordu.

Amasimdi Yates'in gercek bir kansi ve kendi gibi giizel, koyu
kestane rengi saglan olan kizlan vardi. Sophia'ya artik ihtiyaci
yoktu. Ona tapan bir ev dolusu kiz vardi. Sophia tabaklan firla-
tip bagirarak belalar okurken, Yates'in onun genelde ¢ok sevdigi
sakin ve tok sesiyle konustugu, tek tarafli kavgalarindan birinde
ona boyle sdylemisti. Yates inkar etmis, onu da Lillian'i sevdi-
gi kadar cok sevdigini, Penelope, Eleanor ve Camilla'y sevdigi
kadar ¢ok sevdigini sOylemisti. Jane'i sevdigi kadar. Bu dogru
da olabilir ama Sophia paylasmak istemiyordu. Onun kicuk, za-
valli bir kirintisina sahip olacagina higbir seyi olmamasini tercih
ederdi. Kenarda yasamayacakti. En azindan éldigtinde, yasini
tutacak hep kurtanp kurtaramayacagini merak edecegi Kisi ola-
cakti. Sadece Sophia'nin kendisine 6zel bir yeri olacakti.

One dogru giderek nehre daldi. Akinti kuvvetliydi ve onu
kollarim can havliyle sallayan, ayaklan yerden kesilen ince bir
dal gibi kolaylikla camur dolu derinliklerine cekmisti. Sadece bir
anhgina g6zina kor edecek bir panige bakilmisti. Bekle... BEK-
LEI Karanlik sular kafasinin Usttini értmeden dnce Yates'in adi
bogazinda islak bir ¢ighkti.
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O YAZ

BlUyukbabam gur bir sesle, "Kizim Laney! Hemen buraya in,"
diye seslendi. Kizmis gibi degildi ama yine de yanhs bir sey yap-
tim diye endiselendim. Belki de kredi karti faturasi gelmisti. Al-
legra bana kartlardan bahsettikten sonra onlari kullanmak igin
cesaretimi toplamam bir hafta sUrmustt. Sonra da duramamis-
tim. Parmaklarimla, stirekli tiklayarak yeni bir doz alan bir ko-
kain bagimlisi gibi alisveris sepetimi doldurmustum. Bir saatten
kisa bir stirede kiyafetlere, makyaj malzemelerine, mUcevherlere
bin dolardan fazla harcamistim. Istedigim ve sahip olamadigim
her seye. ilk kargo paketleri geldiginde ve Charlie onlari yatak
odamin kapisinin éniinde Ust Gste koydugunda, midem Oyle-
sine bulanmisti ki gidip yatmak zorunda kalmistim. Ancak bu-
yukbabamin bir glin giydigim bir tisortt sevdigini sdylemesi ve
beni yeni kiyafetlerle géren Allegra'nin gozlerini devirerek, "Eh!
Sonunda yani," diye gevelemesi disinda kimse tek kelime bile
etmemisti.

Ana merdivenlerden kosturarak asagi inerken, "Efendim?"
dedim. Midem coktan bir kavgaya hazirdi. Zihnimde kendimi
savunmak icin kullanacagim ifadeler déniip duruyordu.

BlUylkbabam elinde tuttugu, Ustlinde sik siyah bir kurdele
olan parlak giimis renkli kocaman bir hediye paketiyle mer-
divenlerin dibinde bekliyordu. Onun birka¢ basamak Ustiinde
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durdugumda bana kafasini kaldirip gtliimsedi. "Dogum gind-
ne daha birkag¢ giin oldugunu biliyorum ama sana bunu almak
istedim. Ben simartma taraftan biriyim," dedi, Ben kipirdama-
yinca goz kirpti. "Hadi kizim. Gel buraya.”

Birinin bana en son ne zaman hediye aldigini hatirlayamiyor-
dum. Annemleyken dogum gunleri genelde kosedeki bifeden
alinan bir kart ve paramiz yeterse bir kutu pizzadan ibaretti.
Birkac yilsa hic hatirlamadi bile. En alt basamaga oturdum. Bu-
ylUkbabam kutuyu kucagima koydu. Piyango kazanmis gibi ko-
caman gullyor, oyle keyifli gériintiyordu ki benden 6nce kagidi
parcalarsa diye endiselendim.

Tpeksi kurdeleye parmagimla dokunarak, "Guzel kurdele,"
dedim.

Blyikbabam, "O kismina blytkannen yardim etti. Ben kiz-
lara gore seylerden pek anlamam,” deyip sa¢imi oksadi. Yumu-
sak bir tonda, "Hadi ama... a¢ tathm," dedi.

Hediye paketini acarken aglamak gibi aptalca bir sey yapa-
cagimdan korka korka gozlerimi elimdeki ise diktim. Kurdele-
yi ¢ozUp disindaki kagidi ¢ikardiktan sonra kutunun kapagim
actim. iginde bir cift kovboy botu vardi. Pahali, kahverengi de-
riden, kenarina elle deniz mavisi guller islenmis bir bottu. Bir
tanesini elime alip evirip ¢evirdim. Yeni deri kokusu burnumu
gidiklad.

Buyukbabam, "Ciftlik botlarina ihtiyacin oldugunu sdylemis-
tim sana. Bu deseni gordim ve benim Laney kizima benzedik-
lerini dustinduim,” deyip ikinci botu kutudan ¢ikardi. "Guzel ve
biraz da siradisi. Onlara cigeklerin gozlerinle ayni renk olmasi
gerektigini tembih ettim."

Kafami kaldirip ona baktim. "Bunlari sen mi yaptirdin?"

BuyUkbabam ictenlikle kahkaha atti. "Ee, tabii ki de ben yap-
tirdim. Roanoke kizlarinin pazarda satilan botlan giyecek halle-
ri yok ya!" Botu tekrar kutuya koydu. Ben de elimdekini yerine
koydum. Kutuyu kucagimdan biraktim ve ayaga kalkip ne yapa-
cagimi bilemeden 6Oylece dikildim. Blyuikbabam beni 6ne dogru
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cekerek sorunu ¢ozdu ve tuhaf bir tereddtidiin ardindan kollari-
mi onun boynuna doladim. Saman, ter ve bir parca da baharatl
bir parfiim kokuyordu.

‘Tesekkdrler. Onlan ¢ok sevdim/* diye fisildadim.

Bana sikica sanldi. Genis avuglari sirtimda sicacikti. Yana-
gimdan 6ptigiinde kirli sakallan yiizimii acitti. "lyi ki dogdun
kizim. Seni seviyorum."

Aslil dogum gliniim cuma guintine denk geliyordu. Allegra parti
yapacagimiz i¢in bunun mikemmel oldugunu ama éncesinde
bir aile yemegine katlanmamiz gerektigini sdylemisti. Sharon o
haftanin baslarinda bana hirsla ne yemek istedigimi sordu. Al-
legra da dana gdgus rosto ve patates puresi istemem konusunda
bana sufle vermisti. Ona dana gégdus rostonun ne oldugunu bile
bilmedigimi sdyledigimde, ona glivenmemi, bunun Sharon'm
¢ok berbat edemeyecegi tek yemek oldugunu agiklamista.

Somon koftesi ya da rulo kéfte gibi Sharon'm geldigimden
beri beni maruz biraktigi cesitli felaketlerin aksine rostonun ye-
nilebilir oldugu soylenebilirdi. Aksam yemeginden sonra baska
hediyeler de aldim: Blylkannemden bir sise parfUm (Allegra
onu koklayip hemen yash kadm parfimi oldugunu ilan etti.),
biytkbabam bana direksiyon dersi ve sonunda higbir seye carp-
mamay| basarabilirsem kendi arabam olacagi s6zU, "lanet yirmi
birinci ylUzyila katilabileyim" diye Allegra'dan bir tane cep tele-
fonu almistim. BlyUkbabam yemek masasmda kufir ettigi igin
onun eline vurdu.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Allegra gittikce daha da ses-
sizlesti. Sira gikolatall pastaya ve "iyi ki Dogdun" sarkisina gel-
diginde artik Allegra’nin dudaklan neredeyse hig kipirdamiyor-
du. Aksam yemegi sona erdiginde Allegra Ustline dekolteli bir
bluz giydi ve parmak arasi terliklerini ¢ikararak yuksek topuklu
ayakkabilar gecirdi ve 6n verandada bulustuk.

Ona, "Bunlarla araba yolundan inmek zor olacak,” dedim.
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Onuimden giderek, "Ben hallederim," dedi.

Ben durdum. O durmadi. Ardindan, "Senin sorunun ne?"
diye seslendim.

"Geliyorsan ki¢ini kaldirsan iyi olur," dedi.

Tekrar eve donmeyi diisindiim ama dogum ginimt odam-
da yalniz gec¢irmek istemiyordum. Buyikannemle blytkbabam
evin bir yerine cekilmislerdi. Allegra'yla eninde sonunda kavga
etmemiz kacinilmazdi ama buglnt segmesine kizmistim.

Tommy'nin gimdis renkli arabasinin bizi bekleyecegini di-
sinmistiim ama onun yerine araba yolunun sonunda bebe ma-
visi bir minivan duruyordu. Arabadan tiz bir ¢iglik geldi ve sofor
selektor yakti. Allegra bir ¢ighk atip arabaya dogru sallanarak
kostu. Arabaya ulastiginda siriict sendeleyerek arabadan indi
ve birbirlerine sarilip daire gizerek zipladilar. AUegra’nin arka-
dasi uzun boylu ve ¢op gibiydi. Dipleri koyu renkli, cansiz san
saclan vardi. Gozlerinin Gstune siyah kalem gekilmis, dudaklari-
na da g6z alia bir kirmizi ruj stirdimast.

Allegra, "Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim!" diye
bagirdi. "Seni ¢ok 6zledim."

Sarilmakta oldugu kiz da bagirarak, “Bilmez miyim!"* diye ce-
vap verdi. ikisinin de simdiden sadir olmamasi sasirtictydi. Kiz
beni fark edince, "O kim?" diye sordu, beni bastan ayaga ince-
leyerek.

Allegra elini benden tarafa sallayarak, "Ah, yabana degil. Ku-
zenim Lane," dedi.

Sarisin kiz bilmis bir ifadeyle gulumseyerek, "Selam," dedi
ve omzunu Allegra'’nm omzuna vurdu. "Ben Kate."

Allegra bana, "Okulda yakin arkadastik," dedi.

Kate, "Ta ki sen okulu birakana kadar," diyerek onu sugladi.

"Okulu birakmadim!"

Kate, "Birakip evde egitim gordiin. Ayni sey," dedi. Allegra
kendisine el hareketi ¢ekince kahkaha att.

"Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?" diye sordum.

Allegra bana bakmadan, "Arkaya geg¢," dedi, kendisi de yolcu
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koltuguna oturdu. Kate ve Allegra sehre inene kadar yol boyun-
ca konusup ben yokmusum gibi davrandilar. Ben de yan camdan
disan bakip umursamamaya calistim. Onlara nereye gittigimizi
sormak istedim ama o zevki tattirmak istemedim.

Resit olmayanlarin icki igmesini saglayan gizli bir bar ya da
birinin eski bir ¢iftlik evine gidecegimizi zannetmistim ama dog-
ruca Osage Flats'in icine dogru gittik ve ana caddeden sola do-
nip kasaba merkezindeki ¢ocuk parkinin yanindaki otoparkta
durduk. Kocaman metal kaydiraklar ve birkac tane tekinsiz go-
riandmla salincaktan olusan oyun parkini héléa kullanan birkag
aile vardi. Gittikge ¢coken karanlhk, parkin diger ucundaki agac-
larin arasma gizlenmis atlikarincay! ve onun etrafinda toplanan
bir grup insani gérebiliyordum.

Katele Allegra tek kelime etmeden arabadan indi ve kol kola
cimlerin Gzerinde yuriimeye basladi. Ben de onlan takip ettim,
uzaktan Cooper'in altin rengi saglarini taniyinca kalbim kit kit
atmaya basladi. Tanistigimizdan beri onu birkag kez gérmustim
ve hep ayni sey oluyordu. Avuclanim terliyor, kalbim kit kit
atiyor, gozlerimiz bulusunca bakislarimi kagiriyor ve bes saniye
sonrayine bakiyordum.

Atlikarincaya ulastigimizda Tommy, "Selam! iyi ki dogdun,”
dedi. Bana bir bira uzatip tek koluyla sarildi. Arkasinda kigtk
cansiz sach bir kiz duruyordu ama Tommy'nin onun varligindan
haberi yok gibiydi. Buttn dikkati Allegra'run tzerindeydi.

"Tesekkdrler," dedim. Hala beni gbrmezden gelen Allegra,
Kate'in omzuna egilmis kikirdiyor ve gozlerinin bulustugu her-
kese davetkar bicimde bakiyordu. Bira sisemin ucuyla isaret ede-
rek, "Atlikarinca galistyor mu?" diye sordum.

Birinin ¢imlerin Gzerine serdigi battaniyede bir yer buldum
ve etrafimda canlanan partiyi izlemekten memnun bir halde
oturdum. Tanidigim tek insanlar Tommy, Cooper ve Allegra'ydi.
Yeni birileriyle tanismakla da pek ilgilenmiyordum. Allegra'ya
olan 6fkem tenimi karincalandiriyordu ve bana uzatilan eller
ne verdiyse soru sormadan alarak igmem, gerektiginden daha
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fazlasini ictim. Roanoke'a ilk geldigimden beri ilk kez kendimi
yalniz hissetmis ve evimi 6zlemistim.

Gecenin buyuk bir kisminda Cooperdla yirmi adim kadar
bile yaklasmamistik ama onun nerede oldugunu her an biliyor-
dum. Ona dair farkindaliim kontrol edebilecegim bir sey de-
gildi. Kate'in onunla flort edisini, kolunu oksayisini, yizlerini
yaklastinsiru izledim. Rujunun bir kismi 6n dislerine bulasmisti.
Cooper kafasini ondan diger tarafa cevirip, ardina bir kez bile
bakmadan uzaklasinca birama dogru gulimsedim.

Gece olmasina ragmen hava sicakti ve yaprak bile kipirda-
miyordu. Atesbocekleri parkin Gstiinde kiguk isaret fisekle-
ri gibi ugusuyorlardi. Kafami kaldirip yildizlara baktim. New
York'takinden gok daha fazlasi vardi ve basim dondu. Sirtusti
uzanip goézlerimi kapattim ve kendimi yerytziine demirlemeye
calistim. Birisi yanima oturunca gézlerimi agmadim. Koluma bi-
risinin teni deddi. Motor yag! ve ter, sabun ferahligi ve sigara
kokusu burnumu yakti.

Alkol ve arzunun etkisiyle kadifemsi bir sesle, "Selam Coo-
per," dedim.

Hafifce gulerek, "Ne kadar sarhossun?" diye sordu.

"Bayagi ¢cok sarhos," dedim gulimseyerek.

"Artik on alti yasindasin. Dogru durusticki icmeyi 6grenmen
gerek."

"idare edebilirim. Bebek degilimben," dedim.

Dikkatlice ve yavasca kafami gevirip gdzlerimi agtim. Cooper
yanima benim gibi sirtlstl yatmis, gokyizine bakiyordu. Pro-
fili kusursuzdu. Baska bir yerde, baska tiirden bir hayatin icine
dogmus olsaydi bir sinema ekraninda olabilecek tiirden bir yiizii
vardi. Bana bakmak icin kafasini cevirdi Karanlkta goz goze gel-
dik. "Hayir. Kesinlikle bebek degilsin," dedi.

Eli elime degdi. Oyle belli belirsizdi ki yaniliyor olabilirdim.
Kipirdamadan durup ayni seyi tekrar yapmasi igin dua ettim.
Parmaklan gidip gelerek elimin Gstinu, parmaklarimin arasini
oksayip durdu. Bu, olmasi gerektiginden daha mustehcen ve
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daha tehlikeli hissettirdi. icimdeki her sey 1sindi ve eridi. Gozle-
rim titreyerek kapandi. Kalbim bodazimda atiyordu.

Allegra'nin ¢cighgr ve kahkahasi geceyi bigak gibi kesince ko-
lum irkildi. Cooper elini ¢ekti ve dogrularak oturdu. Ben de ay-
nisini yaptim ve diinya bulanik bir bicimde odaklandi. "Ne halt
ediyor 0?" diye sordum. Kelimeleri telaffuz etmem zordu. Du-
daklarim uyusuk, vicudum kendisinden gecmis bir haldeydi.

Cooper normalden daha tok bir sesle, "Psikopat gibi davrani-
yor," dedi. Bir sigara yakip filtreden derin bir nefes cekti.

Allegra atlikarincadaki, pembe yeleleri olan beyaz bir atin
Uzerine cikmusti, birayagi Gstiinde dengede duruyordu. Topuklu
ayakkabilarini goktan c¢ikarmista. Tommy onun asagisinda dur-
mus ellerini beline dogru kaldirmisti. DUismesine engel olmaya
mi yoksa ona dokunmaya mi ¢alistigindan emin degildim. "Ben
bltlin bu kasabanin kraligesiyim," diye bagirdi. "Ben herkesin
en sevdigiyim. En iyi benim." Kahkaha atta ama surata eksidi.
Kayarak atin sirtina popo tstu dustl ve bacaklarint Tommy'nin
beline doladi. Ellerini onun sacglarinin arasina daldirdi. Higki-
riklarini, Tommy'nin onu yavasca sallayarak teselli eden sesini
duyabiliyordum.

Cooper oflayip sigarasina parmagiyla vurarak kili doktd.
"Ailen rezalet bir halde. Biliyorsun degil mi? Yani cidden bala-
talari styirmiglar.”

Annemi dusindim; donuk gozlerle banyonun zemininde
cirilgiplak bir halde kivnlip yattigi gunleri... "Evet, biliyorum,"
dedim.

Cooper bana dikkatlice bakti ve parmaklarinin tersini yana-
gimda gezdirdi. Yanimdan gittiginde onu hala orada, tam bacak-
larimin arasinda-hissedebiliyordum.

Ertesi guin Allegra kahvaltidan dnce odama gelip elinde bir bar-
dak buzlu suyla yorganimin altina girdi. Catlak bir sesle, "Al,
bunu i¢. Aksamdan kalma halini atlatmana yardim eder," dedi.
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Elini ittim. "Muhtemelen senin buna benden daha ¢ok ihtiya-
cin vardir," dedim. Geceyi Tommy'nin arka koltuguna sizarak
sonlandirmistl. Tommy bizi eve birakinca da. onu Ust kata zar
zor goturmastum.

Sagimin bir tutamini parmagina doladi, "6z Ur dilerim Lane.
Gergekten," derken dudaklar titredi ve yanagindan bir damla
gozyasi suzuldi. "Bazen aptallastyorum. Elimde degil. Tam bir
surtiigum. Kate'i sevmiyorum bile. Tambir ezik."

"Her neyse. Beni ilgilendirmez/* deyip ona sirtimi donmeye
yeltendim ama omuzumdan tuttu.

"Hayir. Bekle. Dinle lutfen. Senin aksam yemeginde... bitin
ilgiyi Ustuine toplamani izlemek zordu." Ben konusmaya basla-
mak i¢in agzimi aginca, "Biliyorum... biliyorum," dedi.

Hala gergin bir sesle, "Sanirim bu da bdylece aciklanmis
oldu,” dedim. Parmaklarimla komodinimin bacagina kazinmis
IfIRENIYORUII kelimesini isaret ettim.

Allegra, "Onu parka gitmeden once yaptim,” dedi. "DUn
gece aptalca ve bencilce davrandigimi biliyorum. Burada son-
suza kadar yanimda olacak birini istemistim hep ve senin o Kisi
olmana ¢cok memnunum. Ama din bir streligine gercekten sura-
tini dagitmak istedim," dedi ylzUnu burusturarak. "Affedersin."”

Ona dikkatlice baktim ve kahkahalara bogularak dizlerimi
gogstime dogru ¢ekip biraz yana dondiim. "Sen tam anlamiyla
aklini Kagirmigsin."

"Biliyorum ya. Oyleyim degil mi?" dedi kikirdayarak. "Res-
men kacik." Agzina bir buz parcasini alarak emdi ve bardagi ke-
nara birakti. Buzu yanaginda tutarak, "Beni affediyor musun?"
diye sordu.

"Evet," derken bunu gercekten kastettigime sasirdim. Daha
simdiden ona ¢ok uzun stire kizgin kalamiyordum.

Allegra bana gulimsedi. Buzu agzindan bir parca ¢ikararak
dislerinin arasinda tuttu ve egilip onu dudaklarima degdirdi.
AJzimi actim ve buz bardadin soguklugu, onun dilinin sicakli-
giyla kayip agzima girdi.
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Dudaklarima parmaklariyla dokunarak, "Al iste. Artik yeni-
den kiz kardes olduk," dedi.

BuyUkbabam, "Hadi gel.. Sana bir sey gostermek istiyorum,"
dedi. Henliz erkendi ve blyukannemle Allegra hala evde uyu-
yorlardi. Charlie de benim kiimesten getirdigim yumurtalarla
ilgileniyordu. Kamim gurulduyor, yeni botlarim da bir bile-
gimin arkasini vuruyordu ama oflayarak blytkbabamin pe-
sinden, ahinn arkasma dolanarak daginik otla kaph bir alani
cevreleyen ferforje bir ¢ite gittim. "Bunun ne oldugunu biliyor
musun?"

"li1... Evet. Bir mezarlik. Onu her glin gériyorum,” dedim.

BlUyukbabam alaya tavrimdan etkilenmeyerek, "Bu sadece
siradan bir mezarlik degil," dedi. Demir kapinin Ustiine bir elini
koydu ama acmadi. "Burada Roanokelar gomuli," dedi ve gz
ucuyla bana bakarak diger uctaki késedeki bir mezar tasini isa-
ret etti. "Annen orada. Gidip saygilarini sunmak isteyebilecegini
distndim."

Bir adim geriledim. "Oyle mi?" New York'ta bir cenaze olma-
misti ve annem branda kapli bir sedye Uizerinde apartman daire-
mizden géturuldikten sonra cesedine ne oldugunu kimse bana
sOylememisti. Sormak da hi¢ aklima gelmemisti.

BUyuUkbabam, "Tabii ki de burada. Onun eve bu sekilde
dénmesini istememistim. Ama en azindan sonunda tekrar
Roanoke'da," dedi ve elini kapidan ¢ekerek yanagimi avucunun
icine aldi. Parmaklarina demir kokusu sinmisti. "Simdi de sen
bizimlesin Laney kizim. Her sabah ylUzini gormek beni asin
mutlu ediyor."

Ayni beni sevdigini sdyledigindeki gibi sézleri icimi 1sittl. An-
cak bu, huzurlu bir sicaklik degildi. Midemi ve bogazimi, disan
¢cikarmak zorunda oldugum bir asit gibi yakti. Kafami ¢ekerek
elinden uzaklastim. "Annemin burada olmaktan hoslanacagini
sanmiyorum. Buradan nefret ediyordu.”
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Buyukbabam beni inceledi. Ben onun bakislar karsisinda hu-
zursuzca kipirdanirken, "Beni incitmeye mi calisiyorsun?” diye
sordu. Botumun sivri ucuyla topragi tekmeleyerek omuz silktim.
"Bu sana hic yakismiyor Lane. Sorun ne?"

Sonlara dogru anneme dedigim butiin o berbat seyleri hatir-
layarak kollanmi gégsimde kavusturup kafami egdim. "Beni
tanimiyorsun bile.”

BlUyUkbabam yumusak bir sesle, "Bence taniyorum," dedi.
Sicak parmaklariyla ¢cenemi tutup géz goze gelene kadar kafami
kaldirdi. "Cok iyi tahmin etsem de annenle aranizin nasil oldu-
gunu bilmiyorum. Ama yapacagin hicbir sey seni sevmemize en-
gel olmayacak," deyip elini ¢ekti. "Anliyor musun?"

Anlamiyordum. Bana séyledigini anlamak icin basvuracagim
bir bilgi birikimim, beni sevmeyi birakmamak soyle dursun, su
ana kadar birisinin beni sevdigine dair gercek bir inancim yoktu.
"Ya size korkun¢ seyler soyleyip dursaydim? Affedilemez sey-
ler?" diye sordum.

Buyiikbabam olumsuz anlamda kafa salladi. "Oyle bir sey
yok. Sen geng bir kizsin. Agzindan sik sik ¢irkin seyler ¢ikacak.
Eleanor teyzenin eskiden bana dedigi seyleri bir duymaliydin.
Yiice Tannm! O kizin agzi amma bozuktu. Ama bugin su yol-
dancikip gelse.. Gozleri 6zlemle doldu. Bana buruk bir ifadey-
le giliimsedi. "Onu higbir sey olmamis gibi karsilardim.”

Ona naslil inanacagimi, inanmak isteyip istemedigimi bilme-
yerek konusmaya devam ettim. "Ya yasalari ¢igneseydim?"

Blyukbabam artik egleniyormus gibi bakiyordu bana. Gozle-
ri nese doluydu. "Avukatlar oyle seyler igin varlar.” Tek kalcasini
demir kaplya yasladi. Ben konusmayinca eliyle bir yuvarlama
isaret yaptl. "Hadi. Hepsini duyalim."

Onu cileden ¢ikaracak bir sey bulmaya ¢alistim. "Ya hamile
kalsaydim?"

Buyukbabam guldi. "Buralarda bir geng kizin ilk kez hamile
kalisl olmaz."

"Ya birini 6ldurseydim?"
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Hic tereddit etmeden, "Cesedi gémmene yardim ederdim,”
dedi.

Aniden kikirdadim. Diger kizlardan bin kez duydugum ama
kendimde hi¢ hatirlayamadim bir sesti bu. "Ya kagsaydim?"

"Eve ddnmeye karar verdiginde sana sikica sanlmak icin tam
burada bekliyor olurdum.”

Kaslarimi kaldirip bilmis bir ifadeyle gulimseyerek ondan
tarafa baktim. "Ya kamyonetini mahvetseydim?" Kamyonetine
gozu gibi bakisi, temiz tutusu ve Charlie'nin siirmesine asla izin
vermeyisi goziimden kagcmamisti.

Buyukbabam kapidan cekilip iki elini de havaya kaldirdi.
"Bak simdi. iste bu isi bozar. O kamyoneti mahvedersen, her sey
biter," deyip uzandi ve atkuyrugumun ucunu hafifce cekistirdi.

Yine birden kikirdadim ve blyukbabam gtlerek abartili bir
sekilde havayi kokladi. "Burnuma pastirma kokusu mu geliyor?"
diye sordu. "Tanri biliyor ya Sharon onu yakmadan dnce acele
edip iceri girmemiz gerek." Bana gdz kirpti ve yan yana tekrar
eve yurudik. Kolunun omuzlarimda hos bir agirhigi vardi.
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«Ununiz

Kasabaya yakin, nadasa birakilmis tarlalarda saat sabah 10tta
duzenlenecek bir arama calismasi planlandi. O yerbana hi¢ man-
tikh gelmiyordu. Sanki polis Osage Flats'in bir haritasini duvara
yapistirip dikkat edilmesi gereken yerleri belirlemek icin oklari
rasgele atmisti. Bunun zaman kaybi oldugunu daha simdiden
biliyordum ama bu bana tekrar bir sey yapiyormusum gibi his-
settiriyordu. Beni Allegra'y1 bulmaya bir adim daha yaklastirma-
sa da, en azindan ondan vazge¢medigimi kanithyordu.

Hava sicaktl. Glines bembeyazdi, kavurucu derecede sicak-
ti ve yapragin bile kipirdamadigi havayi yakip geciyordu. Park
edecek iyi bir yer olmadigindan arabami ¢aliliklarin oldugu
egime biraktim. Sofor tarafindaki tekerlekler yoldaydi. Tek ses,
tarlalardaki sineklerin viziltisi, gekirgelerin ugultusuydu. Bir ka-
dina zarar vermek isterseniz burasi ¢ok misaitti; tek sahit engin
ve temiz bir gokyuziydu.

Yirmi kadar insan geldi. Tommy bizi bir sira halinde dizip,
gozlerimizi yere dikerek omuz omuza yiriimemizi sdyledi. Onu
en son gérdigum zamandan daha yorgun gortiniyordu. Gozle-
rini altindaki morluklar, lavanta renginden koyu mora dénmus-
tl. Ona, "Biraz dinlenmelisin. Berbat gérintyorsun,” dedim.

Gergin bir gulimsemeyle, 'Tesekkurler," dedi.

"Ne demek istedigimi biliyorsun."
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Yururken sarisin bir kadinin yanina denk geldim. Vicudu
geng goruintyordu ama yUzU, sucicegi izleriyle dolu teni ve ¢ok-
mus gozleri, korkunctu. Bana dikkatlice bakarak, "Selam. Sen
Allegra'iun kuzeni degil misin?" dedi.

"Evet," dedim, ona daha yakindan bakarak. Boyali saclarini,
asin g6z kalemi kullanimini, Kirmizidan agik pembeye dénmus
rujunu tanidim. "Kate?"

"Evet Kate Levins. Yillar oldu ya!"

"Hi-hi," deyip gozlerimi tekrar yere cevirdim. "Allegra'yla
hala arkadas misiniz?"

Bir sessizlik oldu. "Pek sayilmaz. Yillardir degiliz," dedi. Bir
elimi alnimda siper yapip gozlerimi kisarak ona baktim ve bana
birazcik gulumsedi. Dislerinden birka¢ tanesi yoktu. Gerisi de
sararmisti. "Bir sekilde aramiz acild1.”

"Neden dyle oldu?"

"Ah, bililsin iste. Hayat... Uzun bir stire bunun senin hatan
oldugunu dustindiim. Sen Roanoke'a geldikten sonra Allegra
geri kalanimizi pek umursamadi.”

"Bu dogru degil," dedim ama yalan soyledigimi biliyor-
dum. Allegra en basindan beri Uzerime yapismis, aklim kagir-
mis bir ¢ikinti gibi yanimdan ayrilmamisti. Onun bitin geng-
lik suglarina ortak, diger Roanoke kizi, anlama ihtimali olacak
tek kisi olmustum. Mazide kalan o yaza bunca yillin ardindan
baktigimda, caresizce ipuclarini ggrmeme ne kadar ihtiyaci ol-
dugunu ve hepsini nasil gézden kacirdigimi ancak simdi fark
edebiliyordum.

Kate, "Kizgin degilim. Allegra'yla sonsuza kadar en yakin
arkadaslar olmayacagimizi hep biliyordum. Aptal degilim ben.
Ama arkadashgimiz devam ederken eglenceliydi." Durdu ve
plastik bir poseti yerden alip i¢inin bos oldugundan emin olmak
icin avucunda siktiktan sonra, riizgarin onu tekrar alip gottirme-
sine izin verdi. "Biliyor musun? Onun bir giin Tommy'yle evle-
nip su dergi reklamlarinda gérdigumiuiz gtizel ailelerden birini
kuracagini, benim de kendi ¢cocuklarima 'Baksaniza, ben onlarla
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eskiden arkadastim/ diyecegimi dustnirdim hep/' dedi gule-
rek. "Aptalca, degil mi?"

Gozlerim 6niimizde yuriyen Tommy'ye kaydi. Haki gémle-
ginin sirti terden sirilsiklam olmustu ve omuzlan 6ne dismis-
td. Buglin yasindan ¢ok daha biyik ve yenilgiye ugramis gibi
duruyordu. "O kadar da aptalca degil," dedim. "Cocuklarin var
mi?"

"Evet. Dort tane.”

"Vay be! Dort demek. Kocan buralardan mi?"

Kate alayh bir kahkaha atti. "Kocam yok."

Kate'in on altina dogum gunUimin aksamindaki halini,
Cooper'a asuisini, onun ilgisini ¢cekmek igin ¢aresizligini, ona
karsi hosnutsuzlugunu gizlemeyen bir ¢ocugun pesinden kosu-
sunu hatirladim. Dort ¢cocugu oldugunu 6grenmek beni sasirt-
madi. Hepsi, en azindan birisinin bir geceligine onu sectiginin
canli kanitrydi.

"Allegra’nm Tommy'yle hi¢c evlenmemis olmasina hala inana-
miyorum. Onun gibi bir erkek beni isteseydi..." deyip kugUk bir
1slik caldi. "Hemen atlardim. lyi bir isi var, yakisildi, tadi." Ka-
fesim iki yana salladi. "Ayrica Allegra'’nm pesinden kosusu var
ya. Yuce Tannm! Duyan da kiz suyun dstiinde yurayor sanirdi.
Asla yanlis bir sey yapamazdi. Onu aldatti, ona bir pislikmis gibi
davrandi ve zavalli ¢ocuk daha fazlasi icin hep geri geliyordu.™

"Allegra onu aldatmadi,” dedim. En azindan Kate'in kastetti-
gi anlamda aldatmamisb.

"Sey, 0 zaman bayagi yaklasti. Her zaman ortadan kaybolup
bir seyler yaparak," dedi.

Onunla tartisarak nefesimi tliketmeyecektim. Benim burada
yasadigim yaz, Allegra bir¢ok sey yapmisb ama iki Kisiyi idare
etmek onlardan biri degildi. O her zaman tek esli bir kadindi.
Tann yardimcisi olsun. "Tommy onu sevdi," dedim.

"Evet." Kate'in bu kelimeyi soyleyisi askin faydasiziigina
dair fikrini apagik ortaya seriyordu. Birkag adim boyunca sessiz-
ce ylrudiuk. "Aynca onda su sey vardi... hani erkekleri ugruna
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aptala gevirecek bir sey. Buytlenmis gibi.” Yandan onun bana
baktigim gorebiliyordum. "O seyden sende de var," dedi.

"Cidden sanmiyorum/* dedim. Ensemden akan terler tisort-
min Gst kismini islatiyordu.

"Hayir, var. Senin buraya tanistigin zamani hatirliyorum.
Cooper Sullivan benim teklif ettigimi kabul etmekte daha 6nce
hi¢ zorluk yasamamisti. Ama sen ¢ikip geldiginde diger herkese
ortadan kaybolmus muamelesi yapti. Bacaklarimin arasina '‘Be-
dava Giris' etiketi yapisbrsam bile yeltenmezdi."

Soke oldugumdan tiz bir kahkaha attim. Tommy donip ban$
bakb. "Neden bahsettigini bilmiyorum," dedim.

Kate beni bastan ayaga kurnazca stizdi. "Tabu ki de biliyor-
sun."

Ondan sonra kavurucu ginesin altinda kendimizden gegti-
gimiz icin konusmayi biraktik. Kate'e gore, Osage Flats'te haf-
talardir yagmur yagmamisb. Ben dénmeden ¢ok uzun zaman
oncesinden beri... Kaldirdigimiz tozlar bogazima yapisiyordu.
Dilimi ince bir toz tabakasi kapladi. A§zimda 6Imus bir seyler
gibi, corak ve kuru bir tat vardi.

Saatlerce yurtudik ama Allegra'nin bu tarafa geldigine dair
hicbir ipucu bulamadik. Arayan gézlerimiz ona ait tek bir iz bile
kesfedemedi.

Verimsiz bir arama calismasinin ardindan arabama geri donu-
yordum ki Tommy kosarak yanima geldi. "Geg bir 6gle yemegi
yemeye ne dersin?" diye sordu. "The Eat'te Taco Sali'si var. Nor-
malde Cooper da gelir ama gelemeyecek. Bu 6gleden sonraya
tamirini yetistirmek zorunda oldugu bir araba var."

Cooper'm adi gegince icimde uyanan heyecanla karisik endi-
seyi gz ardi ettim. "Olur. Orada bulusuruz,”" dedim.

The Eat bira lekesi eksik olmayan masa oOrttleri ve tozlu ya-
pay cicekleriyle her zamanki gibi gorintyordu. Vitrinde kablo-
ya dizili, yansi patlamis, kicuk sts i1siklan vardi. Birinin zavalli
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romantizm anlayisinin bir sonucu... Bir zamanlar bu mekanin
gercek bir adi varmis ama o ismi artik kimse hatirlayamiyordu.
Eminim kasabada adinin eskiden ne olduguna dair amagsiz bir
tartismaya girmeye razi birkag insan vardir hala. Diger herkes
icinse disaridaki neon 1sikli kocaman EAT yazisi oldukga yeter-
liydi.

Orada vardigimda Tommy duvar kenarindaki bir masada
oturuyordu. Sirti, girisi izleyebilecegi sekilde salona donukti.
Polis refleksinden mi yoksa kapidan girdigim an beni gérmek
mi istiyordu, bilmiyordum.

Sandalyemi parkesi yipranmis zeminde geriye ¢ekerek, "Taco
mu? Bu kasaba gun gectikgce modernlesiyor,” dedim.

Tommy, "Osage Flats'i bilirsin. Son trendleri hep yalandan
takip eder," dedi.

Garson Tommy'ye gulimseyerek masamiza yaklasti, comert-
¢e sirdigu murdim rengi rujla agzini daha da buyitmasta.
Kestane rengi saglariyla yaptigi gevsek topuzdan cikan birkag
tutam sag¢ boynuna yapismisti. Uniformasinin gémlegine koyu
yesil iplikle dikilmis isim etiketinde BRANDI yaziyordu. Bana
merak ve hayal kirikligina yakin bir ifadeyle bakti. "Her zaman-
kinden mi?" diye sordu.

Tommy, "Evet. Bir tane de kola," dedi.

Brandi bana tekrar sdyle bir bakti. "Cooper nerede?"

"Buglin mesgul. Haftaya burada olacagini séyledi," dedi.

"Ona benden selam style 0 zaman."

Onun sormasini beklemeden araya girerek, "Ben de bir tane
taco ve bira alacagim," dedim.

Kelimeleri, birka¢ tahtam eksikmis gibi tane tane sdyleyerek,
"Buglin Taco Sah'si," dedi.

Bir aciklama yapmasi icin Tommy'ye baktim. "Bir alana bir
bedava.”

"Aa, 0 zaman iki tane taco sanirim,” dedim. iki bira alip ye-
megi tamamen es ge¢cmeyi tercih ederdim ama bu dustncemi
kendime saklamay! basardim.
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Brandi masadan gittikten sonra Tommy, "Roanoke'da hayat
nasil gidiyor?" diye sordu.

“Alacakaranlik Kusagi'nda olmak gibi. Sanki hi¢ gitmemisim
gibi ki bu da ¢ok korkung," dedim.

Tommy masaya bakti. "Allegra'nin kasabaya tasinmasini
saglamaya calistim. O evde yasamazsa onu benimle evlenmeye
ikna etmek konusunda daha ¢ok sansim olabilecegini distnud-
yordum ama fikri g6zden bile gecirmedi," dedi, kafasini kaldirip
bana bakti. "Roanoke'un kaninda oldugunu séyliyor."

"Hepimizin kaninda. Bir enfeksiyon gibi," dedim. Kahkaham
bir hickirik gibi ¢ikti ve yliziim kizarirken asagi baktim.

Iceceklerimizle geri gelen Brandi onlari masaya birakirken
sigratinca, yipranmis masa Orttisinde kugcuk bir kola birikintisi

-yaratmis oldu. Biram neredeyse hi¢ soguk degildi ama sikayet
etmedim. Tommy pipetinin ambalajini bile ¢gikarmadan kolasi-
nin yansini mideye indirdi. "Off bel Umarim bu kafein bir an
Once etki eder," diye geveledi.

"Fazla mesai mi yapiyorsun?"

"Evet. Allegra'nin davasi Uizerinde. DUn de her seyin Gstlne,
birkac ¢cocugun velayetini alsinlar diye Sosyal Hizmetleri ara-
mak zorunda kaldim. Anne yeni erkek arkadasinin onlan yum-
ruk torbasi yerine kullanmasina izin vermis,” dedi, basparmagi
ve ortaparmagini iyice acarak eliyle sakaklarini ovusturdu. "Bir
annenin bir adami kendi ¢ocuklarina nasil tercih edebilecegini
anlayamiyorum! Din durumun en berbat oldugu gtin bile degil-
mis Ustelik. Birkac ¢urik ve morarmis bir gbz; Ama gérdugum
rezaletlere inanmazdin Lane. Annelerin adamlarin ¢ocuklarina
yapmalarina izin verdigi seylere, g6z yumdugu seylere..." Kafa-
sini iki yana sallayarak derin bir of gekti.

YUzUmu ifadesi?, ses tonumu sakin tutmaya ¢alismak caba
gerektirdi. "Ah, sen benim nelere inanacagima bir bilsen."

Tommy iki avucuyla masaya vurarak, "Tamam. Yeter. Ken-
di moralimi bozuyorum,"” dedi. Pipetin kagidini soyarken,
"Cooper'i gecen geceden sonra tekrar gérdiin mi?" diye sordu.
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Ona kaslarimi kaldirarak baktim. "Cok basaril bir gecis. Ay-
rica hayir, gormedim."

"Onunla konusmalisin Lane. Sen gittikten sonrao..."

"Bu ise karisma Tommy. Seni ilgilendirmez."

Tommy'nin gozleri doldu. "Nah ilgilendirmez. Beni bu ise
karistiran sensin. Eger bilseydi..."

One dogru egilerek sesimi alcalttim. "Ben ona anlatmayaca-
gim. Yasen?"

Tommy, 'Tabii ki de hayir. En yakin arkadasima da yuzu-
miin saglam kalmasina da ihtiyacim var," dedi.

"O zaman kansmabu ise," diye tekrarettim. "Aynca Cooperla
benim konusacak ortak konularimiz uzun bir zaman énce bitti."

Tommy, onu hayal kirikhgina ugratmis bir cocukmusum gibi
Uzgin bir ifadeyle bana bakiyordu. "Buna gercekten inaniyorsan
Lane, kendini kandirtyorsun.”

Gozlerimi tavana dikerek birami yudumladim. Tommy ko-
lasini pipetle karistirinca buzlar bardaga ¢arpti. Konuyu degis-
tirmeyi cok istiyordum. "Sana getirdigim fisle ilgili herhangi bir
sey buldun mu?"

Tommy kafasini iki yana salladi. "Hentiz degil. O guin calisan
tezgahtar kizlardan biri Allegra'yi hatirliyor olabilecedini sdyle-
di ama higbir ayrinti veremedi. GUvenlik kameralar var. O go-
rinttleri ayirip bize gonderecekler. Biz de tzerinden gecip ne
bulabilecegimize bir bakacagiz."

Brandi tek kolunda dengede tuttugu tabaklarimizla ikinci
kez geldi. Boylece de yemeklerin mikrodalga finndan geldigini
cabucak anladim. Yanlarinda ¢orbamsi civik fasulyelerle servis
edilen dort taco Tommy icin, iki teme benim icin geldi. Tek ba-
kista onlan yiyemeyecedimi anladim. istahla yemeye koyulan
Tommy pek rahatsiz olmusa benzemiyordu. ilk isingryla tabagi-
na peynir ve mayismis marullar duistd.

"Ama ben senin yerinde olsam fazla umutlarimazdim... yani
fis konusunda. Muhtemelen énemli bir sey degildir," dedi.

Taco'dan bir isirik aldim. Disi soguk ve bayatti. Et, domates
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salcasi yiiziinden lastik gibiydi. Ogiirmeden yutmayi basarabile-
ne kadar ¢igneyip durdum. Sonunda, "Biliyorum ama deneme-
ye deger. Bunu ona bor¢luyum. Kaliforniya'ya geri déntp onu
unutamam,” dedim. Zaten bir kez dyle yapmistim.

Tommy gozlerini kisti ve kaslarini gatti. "Ona ne borglusun?”

Ellerimi tutan Allegra'nin gbzyaslanyla islanmis ytzlyle,
beni birakma, betti birakma, diyen hali kafamda canlandi. Gozle-
rimi kapattim. Allegra'ya karsi hislerim higbir zaman karmasik
olmamisti. Cilginca davransa da, beni sinirlendirse ya da beni
sefkate bogsa da fark etmezdi. Hayatim boyunca sevdigim tek
insandi ama yine de onu terk etmistim.

"Her sey i¢in," dedim. Yedigim taco lokmasi kirik bir cam
parcas! gibi mideme oturdu. Kagip kurtulan tek kisi oldugum
icin.
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«HELME

(1968’de dogdu. 1982°de 6ldi.)

Elleri heyecandan titriyordu. Acik pembe ruju etrafa bulastirma-
dan ancak Uctncu seferde stirmeyi basarmisti. Titrek bir nefes
verirken, saclarini toplamakla omuzlarina uzun ve kopkoyu bir
halde dusecek sekilde acik birakmak arasinda gidip geldi. Ytzde
ylz emin oldugu tek sey gecelikti. Beyaz, seffaf ve masum go-
rinimliydd. Cok uzundu. Yurtdugunde yerde strinidyordu
ama bu onu sadece daha romantik gosteriyordu.

Gecen hafta boyunca cesaretini toplamaya calismisti. O, gucli
elini ensesine koyarak kendisini mutfakta optuginden beri. Pe-
nelope soke olmustu. Kim ilk gercek 6ptciginin otuz iki yasin-
daki dayisindan gelmesini beklerdi ki? Ama kasigindaki o sicak
kipirtiyr hissettiginde o da dptcige karsilik vermisti. Dayisinin
parmaklan saclarinin arasina dalmisti. Bu ¢cok heyecan verici bir
seydi. Yasak ve seksi... Sharon'in hep okudugu ask romanlarin-
dan ¢ikmis gibi. Okulun son gtintiJohn Ferkins onu épttgundeki
gibi uyduruk dpuctik musveddesinden ¢cok daha iyiydi.

ilk Yates dayi geri cekilmisti. Sesi hiriltiliydi ve nefes nefe-
se kalmisti. Dudaklar boynunda kipirdarken bile Penelope'ye
bunu muhtemelen yapmamalari gerektigini sodylemisti. Ancak
sonunda isaretparmagini onun elmaak kemiginde gezdirerek
karann ona ait oldugunu soylemisti. Dayisi Penelope'nift diin-
yada en ¢ok sevdigi insandi. Karar verecek ne vardi ki?
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Ve bu gece o geceydi. Penelope onun asagidaki calisma oda-
sinda oldugunu, Lillian yengesinin de migreni ylzlnden er-
kenden yattigini biliyordu. Eleanor ve Camilla, kule odasinda
birbirlerine bakim yapmakla mesguldiler. Onu da davet etmis-
lerdi ama Penelope onlara dyle bebekge seyler icin fazla bluyUk
oldugunu soylemisti. Onlari kizdirdid icin bu gece yanina ugra-
mayacaklarini biliyordu. Ayrica dedigi dogruydu. Artik on dort
yasindaydi. BuyUme zamani gelmisti.

Love's Baby Soft parfumina Lillian yengesinin Chanel sise-
siyle yaptigini gérdugu gibi kulaklarinin arkasina dokundur-
mustu. Son kez derin bir nefes alip yatak odasindan karanlk
koridora cikti. Isigl yakmadi. Pencereden iceri vuran ay isiginin
saclarinin uclarina vurarak kendini aydinlahsi hosuna gidiyor-
du. Kalbi kit kit atiyordu. Dudaklari ve parmak uclari heyecan-
dan neredeyse uyusmustu. Merdivenin basamaklarindan asagi
inerken geceligini kaldirmakla ugrasmadi ve beyaz pamuklu
kumas ayak parmaklarina dolandi.
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O YAZ

Blyikbabam, "Fren kizim... Fren!" diye bagirinca ayagimla fre-
ne aniden bastim. Araba sarsilarak dururken, btyukbabam bir
eliyle kamyonetinin gosterge kismina tutunarak kendisini ¢arp-
maktan kurtardi.

"Ozur dilerim. Aman Tannm! Bunu asla yapamayacagim,"
dedim.

Buyukbabam guldi ve abartili bir sekilde alnini sildi. "Cok
yaklastin. Su ¢itin sonunun geldigini disindim," dedi. Uzanip
dizimi sivazladi. "Pratik gerektiriyor. Sadece o kadar Laney ki-
zim. Kapacaksin bu isi. Hadi bakalim, simdi tekrar dene."

Blylkbabam maniel vitesli bir arabayr kullanmayi 6§-
renmem konusunda israr etmisti. Bunda ustalasmca otoma-
tik arabanin ¢ocuk oyuncagi, olacagini sdylemisti. Ancak biz
Roanoke'un arkasindaki sigirlarin kullandigi eski yolda aniden
sarsilarak durdugumuzda, bu dedigine muhtemelen pisman
olmustu. Calismay! bitirdigimizde boyunluk takmamiz gere-
kecekti.

"Allegra da bu kadar zorlandi mi1?" diye sordum. Allegra he-
niiz on alt1 yasinda degildi ama goriintise gore Kansas'ta herkes
araba stirmeyi erkenden 6greniyordu. Yetiskin ntifusun yansi-
nin araba kullanmay1 dogru durtstbilmedigi New York City'nin
aksine.
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Bilytkbabam kafasini iki yana sallayarak neseyle bogazindan
gulda. "Bu kamyonetin yeni bir tamponu olmasinin bir nedeni
var diyelim sadece. O kiz, kendi hayatini kurtarma pahasina bile
araba stremiyor. Hep akimdaki yere gitmek icin acele ediyor.
Gozunun 6nudndekine asla dikkat etmiyor. Ona bir kez daha de-
nemeden 6nce birkag ay beklemek zorunda oldugunu sdyledim.
Obir tirlii, dddi bir kalp krizi gegirebilirim/"

Kahkaha atinca gaza fazla bastim ve 6ne dogru sarsilmamiza
neden oldum. Buylkbabam, "Yavas ol kizim. Oriimcek 6lduir-
mek icin kullanmiyorsun ayagini. Hafifce dokunman yeter,"
dedi.

Birinci vitesten ikiye, ikiden Uge, Ucten dorde istop ettirme-
den gectim ve adim adim hizlanarak birkac kilometre stirmeyi
basardim. Karga gibi catlak bir sesle, "iyi gidiyorum," dedim.
Yuzimde beliren gulimseme bana yabana geldi. Sanki tenim
baska bir kiza aitti.

BuyuUkbabam kocaman guliimseyerek bana bakti. "Tabii ki de
iyi gidiyorsun. Simdi g6zun yolda olsun seni hiz canavar."

Yolda bir kapiya ulastigimizda blytUkbabam bana durmami
styledi. Birlikte arabadan inip kapiyl agmaya calisirken, ayak-
larimizin dibinde kigik bir toz bulutu olustu. Blyukbabam,
"Allegra'yla kasabaya ¢ok sik inip duruyorsunuz,” dedi.

Bir soru soruyormus gibi gelmedi. O ylizden hicbir sey deme-
dim. "Basin dertte degil Lane. Burasinin ¢ok sikici olabilecegini
biliyorum. Siz kizlarin biraz heyecana ihtiyaciniz var," derken
beni isaret etti. "Ama ¢ok fazla degil."

Basimla onaylayarak, "Tamam," dedim.

Kafasini gokyuziine dogru kaldirarak, "Allegra su Tommy
Kenningle hala gorustyor mu?" Hep bulutlan izliyor, yagmuru
bekliyor gibi gorinidyordu ama yagmur neredeyse hi¢ yagmi-
yordu.

"Sanirim,"” dedim. "Evet."

Biz tekrar kamyonete binerken bilytikbabam, "O gayet iyi bir
cocuk. Allegra'yi idare edecek kadar guicli mi bilmiyorum ama.
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Allegra'nin sagmaliklarina g6z yummayacak birine ihtiyaa var,"
dedi.

‘Tommy ona gercekten iyi davraniyor,” dedim. Nedense
Tommy'yi koruma ihtiyaa duydum. Belki de iyilikle bakan g6z-
leri, hep beni dahil etmeye calismasi, kiiciik kasaba stiphesine
biraz maruz kalacak yeni bir ekleme olmak yerine basindan beri
Roanoke'daymisim gibi davranisi yizindendi.

Kafasini cama dogru cevirmis, hala gokylzine bakarak,
"Eminim Oyledir. Ya sen?" dedi blyUlkbabam.

Kamyonetle 6ne dogru gittim. Vites degistirirken de takilma-
diimda gururlandim. "Bana ne olmus?"

"I-1h. Bdyle yapma. Uyaniklik yapma." Bana ilk kez sert bir
sesle konusmustu ve kalbim gégstimden cikacak gibi olsa da
ufak bir baskaldiri istegi de duydum. "Neden bahsettigimi bi-
liyorsun.”

"Ben kimseyle ¢cikmiyorum. Eger kastettigin buysa," dedim.
Blylikbabam bekledi. istemeye istemeye fisildar gibi konusarak,
"Cooper Sullivan'dan biraz hoslaniyorum," diye itirafettim. Boy-
numdan yizume dogru bir sicaklik yayildi. Hoglanmak Cooper'i
gordugumde hissettigim seyin yaninda hafif kalirdi. Hem fazla
cocukca hem de yeterince blyik degil. Cooper parktaki o gece-
den beri bana dokunmamisti ama ben birgok gece sicak yatak
odamda kendi kaygan parmaklarim, onun parmaklariymis gibi
yaparak kendi kendime dokunmustum.

BlUyuUkbabam kahkaha atti. "O kicuk keratayr mi? Off kizim!
Amma da iyi seciyormussun,” deyip tekrar kahkaha atti.

"Cooper'in nesi varmis?" derken ellerimle direksiyonu var
gucumle kavradim. Cenemi sikarak biraz daha dik oturdum.

Buyukbabam, "Hemen sinirlenme simdi. O ¢ocugun kotu bir
tarafi yok. Ama duydugum kadariyla yabaniymis. Tabiibu tama-
men onun hatasi degdil. Baba olarak gercekten pislik bir herife
rastlamis. Adam kendi karisi ve ¢cocuklarini esek sudan gelince-
ye kadar dévmekten baska bir sey bilmiyor. Ama Cooper'in ye-
terince blyur blyimez onu benzettigini duydum,” dedi ve eve
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donmeye baslamamizi isaret ederek sol tarafi gosterdi. "Cesareti
ve karakteri oldugunu gosteriyor bu. Bir erkekte olmasi gereken
iki iyi 6zellik. Sarunin daha koéttsind de segebilirdin.”

Yolun geri kalani boyunca buytkbabamin dediklerini ka-
famda evirip cevirerek sessiz kaldim. Cooper arada kiiguk kiz
kardesi Holly'den bahsetmek disinda ailesinden pek fazla ko-
nusmamistl. insanin dayak yeme korkusuyla parmak ucunda
yurtimek zorunda kaldigi bir evde biiytimek nasil bir histi aca-
ba? Bogmaya ¢alismasi disinda annem bana hi¢ zarar vermeye
kallasmamisti. En azindan fiziksel olarak. Onun nefreti harli bir
ates gibi degildi. Tamamen kayitsizdi. Blyilrken, annem uzun
zaman varhgimin farkinda olduguna dair bir belirti gostermedi-
ginde, bir an panige kapilip var olup olmadigimi merak ettigim
bazi glnler olmustu. Bana tek dikkatini verdigi zaman, yoldan
¢ikbgi, birinin kendisini kurtarmasi igin ¢irpindi§i zamanlardi.
Ama o tutku degil, sadece caresizlikti. Bir yanim Cooper'in yara
berelerini kiskaniyor, maruz kaldigi sert tokatlan ve ¢fke dolu
yumruklan, dyle bir zarara yol agacak 6fkeyi arzuluyordu.

Arabay! garajin éntine kusursuz bir sekilde park edince basa-
r karsismda memnuniyetle ufak bir ¢iglik attim. BlyUlkbabam,
"Aferin Lane," dedi. Ciplak bacagima hafifce vurup dizimi sicak
eliyle hafifce sikti.

"Tesekkdrler,” dedim.

Biz eve dogru yururken, havanin rengi degiserek aksami vaat
eden acik mora dontstl. G6z ucuyla blytkbabama baktim ve
bir anligina btiylkannemin onu otel lobisinde gérdugu ilk giing,
onun kendisine ait olmasi gerektigini bildigi ani géziimde can-
landirmak icin hayal guictine bile duymadim. Batan gtines tUize-
rine hafif gélge dtsundyordu. Gozleri isildiyor, koyu renkli sag-
lan altin bir hale altinda parliyordu. Ona guliimsedim. Bana g6z
kirpti ve hemen neseyle gulimsedi.

Atkuyrugumdan cekistirerek, "Yice Tanrim! Roanokelann
amma da giizel kizlan oluyor ya/' dedi.

Igten ice memnun olarak kizardim. Ust kat penceresinde bir
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hareketlilik gbztime ¢arpti ve boynumu uzatip Allegra'run yuka-
ridan bize baktigini gérdum. Hala direksiyon dersimin verdigi
mutlulugun etkisiyle siritarak ona el salladim. Bana bos gozlerle
bakti ve el sallamadan arkasini dénup gitti.

Aksam yemeginden sonra camli verandaya ciktigimda, Charlie
arka basamaklarda oturuyordu. Av kopeklerinden biri de ayak-
larinin dibinde yatiyordu. Onun yanina oturarak, "Ne yapiyor-
sun?" dedim. Allegra’nin Charlie'yi sevmedigini biliyordum
ama neden olduguna dair hicbir fikrim yoktu. Charlie pek ko-
nuskan degildi. Kimse ona arkadas canlisi da diyemezdi ama su
ana kadar bana iyi davranmisti.

Charlie uzanip képegdin kanundan siyah bir sey cekip aldi ve
parmagiyla firlatip atti. "Kene ayikliyorum. Kdpekler keneler-
le kapli," dedi ve bagparmagiyla isaretparmagi arasina bir tane
daha kene aldi. "isin sirri onlan asagidan tutmak. Yoksa Ustiine
patlayabilirler." Bu s6zcUkler agzindan daha yeni ¢ikmisti Ki iri
bir kuru GzUm kadar biyimus kene, parmaklan arasinda patla-
yarak kan puskurttd.

"Aman Tannum! igrenc" diye homurdandim. "Bu ¢ok mide
bulandina." Bir anhgina Sharon'm mantar soslu dana biftegini
veranda basamaklarinda ikinci kez gérebilecegimizi distndim.

Charlie bana soyle bir bakti. "Bir giftlik kizina gbre hassas bir
miden var."

"Evet, ama daha bir aydir falan bir ¢iftlik kiziyim," diye ona
hatirlattim. "Kenelere alismam bundan ¢cok daha uzun strecek.
Ozellikle de patlayan kenelere."

Charlie homurdanarak kafasini benden diger tarafa gevirdi
ve tam buyikbabam evin kosesini donerken tikurdu. Charlie'ye,
"Geliyor musun?" diye sordu. "O at nali kendi kendini tamir
edemez.”

Charlie bulyiikbabama dikkatlice bakti. "isim bittiginde geli-
rim," dedi.



BuyUkbabamin Charlie'yle iliskisine dair net bir izlenim edi-

* nemiyordum. Gunun blyidk bir kismini birlikte gegiriyorlardi.

Buyukbabam belli ki ¢iftligi ve ailesi konusunda ona gtiveniyor-

du ama birbirlerini ¢ok seviyor gibi durmuyorlardi. Butin etki-
lesimlerinin altinda ince bir gerilim hatti vardi.

BUyUkbabam ahira girip gézden kaybolunca Charlie tekrar
kenelerle ugrasmaya koyuldu. Ben de izlememeye ¢alistim ama
gozlerim o tarafa kayip duruyordu. "Roanoke'da uzun siredir
mi ¢alisiyorsun?” diye sordum.

Charlie, "Hi-hi. Buytikbaban kictikken, belki dort, bes aylik-
ken calismaya geldim. On alh yasindaydim. Caresizce bir is ari-
yordum ve buyuk buyUkbaban beni ise aldi,” dedi.

Yani Charlie neredeyse elli yildir Roanoke'daydi. Kasabada
yasayan Sharon'in aksine garajm tsttinde kigcuk bir dairesi ol-
dugunu biliyordum. Kendi ailesi yoktu. "Gitmeyi hi¢ diisiinme-
din mi?"

Charlie bogazim temizledi. "Pek degil." Kulaklarinin uglan
kipkirmizi oldu ama yuziinde hicbir ifade yoktu. "Cok uzun za-
mandir buradayim. Baska bir yeri hayal edemiyorum."

"Annem dogdugunda hastanede oldugunu soylemistin, de-
gil mi?" dedim. Nedense Charlie'yi hastane koridorlarinda vol-
ta atarken, bUyUkbabamin uzattigi elinden kutlama niyetine bir
puro alirken hayal edemiyordum.

Charlie kafasmi iki yana sallayarak bir tane kene daha attl.
"Roanokelar hastanede dogmazlar. Yolunda gitmeyen bir sey
olmadigi stirece evde dogumdan yanalar," dedi ve kafasiyla ar-
kamizdaki evi isaret etti. "Hepsi tam burada dogdular."

"Gergekten mi?"

"Gercekten." Keneyi aldi, parmagiyla firlatti ve tukuardi.
"Annen muhtemelen hastaneye yetisemezdi zaten. Cok cabuk
dogdu. Bir oluktan firlayan yaglh bir domuz gibi. Blytkannenin
neredeyse ¢iglik atmaya zamani kalmadi."

Tasvir ettigi goruntl karsisinda biraz guldim. Charlie de
puro lekeli dislerini gdstererek gulimsedi.
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"Aslinda ben anneni yakalamaya yardim etmek zorunda kal-
dim. Doktor zamaninda yetisemedi," dedi ve ayagini hafifce ko-
pegin kamina koydu. "Kipirdama oglum. Hen(iz isim bitmedi/*
dedi. Kafasini ¢evirip bana bakti. "Kigtctk guzel bir seydi. Ne-
redeyse hi¢ aglamadi.”

Alayli bir kahkaha attim. "Onu sonradan telafi etti,” dedim.

Charlie bana sert bir bakis atti. "Bahsettigin annen. Sen dog-
madan 6nce ne tlr sinavlardan gegtigine dair higbir fikrin yok.
Gozyaslarinin hakh bir nedeni olabilirdi. Ona biraz saygl gos-
ter," dedi.

Yanaklarim kizarirken kafami egdim. Cekip gitmeyi disun-
dum ama Charlie konusmaya devam etti. Sesi daha yumusakti.
Bu belki de onun 6zir dileme sekliydi. Her haliikérda anlatacag
hikayeyi duymak istiyordum.

"Onu kucagima aldigimi hatirliyorum. Bir kolun dirsegine
sifacak kadardi. Buytkannen 'Erkek mi? Erkek mi?' diye sorup
duruyordu,” dedi. Parmaklarinin arasinda bir kene daha patla-
di. Yukari baktim. -

"Erkek mi istiyordu?"

"Hi-hi. Eleanor'un erkek olacagini umuyordu. Annende de
dua edip durdu. Emmeline dogdugunda ¢ok ¢aresizdi. Kitaplar-
da konustuklari su seyleri bile denedi.” Ses tonundan dyle seyle-
rin sagmalik oldugunu diusindugu acikta.

"Saniyorum buytkbabam da hayal kirildigina ugramista.
Oyle mi?" Biyiikbabamin biitiin sevgisi ve gururuna karsin, ic-
ten ice en azindan birimizin erkek olmamizi dilemesi fikri karsi-
sinda g6gsum bir parca sizladi.

Bir sessizlik oldu. "Hayir. Ben ¢yle demezdim. Buyukbaban
siz kizlardan asin memnundu. Hig erkek ¢cocugu olmamasi bi-
razcik bile umurunda degildi." Charlie kdpege kis kis yapti ve
ayaga kalkti. "Aslinda onun hi¢ erkek cocugu istedigini sanmi-
yorum," dedi ve veranda merdivenlerinden asagi indi. Giderken
de kanli parmaklarini kot pantolonuna sildi.
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Ana caddedeki hamburgerd iki ¢esit dondunna satiyordu: va-
nilya ve cikolata. ikisi de yumusak bir halde servis ediliyordu
ve erimeye o kadar meyillilerdi ki cabuk yemezseniz, dakika-
lar icinde elinizde bir k&se dondurma c¢orbasiyla kalakalirdiniz.
Nispeten daha iyi bir secenek, meyveli buzdu. Dort gesidi vardi:
portakalli, visneli, UzUmlU ve misket limonlu. Allegra her zaman
visneliyi secerdi ¢unki dudaklarina kirmizi renk vermesinden
hoslaniyordu ama ben, dilimi yemyesil yapsa da misket limonu-
nu tercih ediyordum.

Tommy arka cebinden ctizdanini ¢ikararak Cooper'a, "Sen bir
sey istiyor musun?" diye sordu.

Cooper, "I-1h. Ben boyle iyiyim. Birali buz satmaya baslama-
dilarsa tabii," dedi.

Hamburgerdnin arkasindaki otoparkta eski, plastik piknik
masasi vardi ama hi¢ golge dismuyordu ve hava, saat altida bile
oturulamayacak kadar sicakta.

Tommy bir kolunu Allegra'’nm omuzlarina dolayarak, "Parka
yurimek ister misiniz?" diye sordu.

Cooper omuz silkerek," Olur," dedi.

"Kulaga iyi geliyor," dedim

Park resmen bombostu. Ogleden sonra cocuklarla, aksamlan
da yerlerinde duramayan genglerle dolmasi arasinda kalan bos
saatlerdeydik. Birkag kez atlikarincaya bindik, daireler gizerek
dontp durma isteginden ziyade terli saclarimizin arasindan bi-
raz rlzgar essin diye. Atlikarincadan sonra Tommy ve Allegra
agaclarin arasina giderek gézden kayboldu. Kahkaha sesleri de
yesil agag dallarinin arasindan gittikce alcalarak uzaklast.

Ben ne yapacagimi bilemeyerek orada dylece durdum. Kesin-
likle Cooperla birlikte Allegra'yla Tommy'nin sevismesini dinle-
mek istemiyordum. Ona, "Kaydiraklardan kaydin mi hi¢?" diye
sordum.

Cooper gulimsedi. "Uzun zamandir kaymadim. Eskiden,
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kucukken yanimizda yagh kagit getirir, bayagi bir hizlanirdik."

"Hadi gel," dedim ve Uzerinde fazla distinemeden elini tu-
tup onu parkin diger tarafina ¢ektim.

BlUyukbabam bana kaydiraklarin 194011 yillardan kalan ori-
jinal parcalar oldugunu anlatmista. Keskin uclan olan devasa
metal yapilar yerden alti metre daha ytksekti. Yeni bir parkta
onlara asla izin verilmezdi. Tek bir bakisla akla kirik uzuvlar,
derin kesikler, tenin altina isleyen eski pas kinntilan gelirdi.

Cooper sigarasiyla en uzun kaydiragi isaret ederek, "Sundan
kaymam ben," dedi.

"Nedenmis? Ondan kayamayacak kadar fazla havali misin?"

"Kesinlikle."

Kahkaha atarak ona meyveli buzumu verdim. "O zaman ben
gidiyorum."

"Buyur."

Sendeleyerek merdivenleri tirmandim. Tepeye ulasana kadar
ne kadar yiksekte oldugumu fark etmedim. O noktada asagi
bakinca basim doéndd, iki elimle metal tirabzanlardan tuttum.
"Yuksekmis," diye bagirdim.

Cooper'da, "Hadi canim!" diye bagirdi.

Yere diz ¢oktiim ve metale dokundum. Glnesten isinmisti
ama beni yakacak kadar sicak degildi. Bacaklarimi kaydiragin
Usttine indirip, derinbir nefes aldim ve ellerimi kafamin Gsttinde
tutarak kendimi ittirdim. inis dyle dik ve hizliydi ki kaydiragin
ucundan firlamadan énce kendimi yavaslatacak zamanim olma-
di. Kafamin arkasi metale carpti.

Cooper'in, "Ah, kahretsin!" dedigini duydum. Yanimda tek
dizinin Usttine ¢okerek elini kafamin arkasina koydu. "iyi misin?
Lane?"

Nefes almaya cabaladim. Nefesim kesilmisti. G6zUmun
onunde gimis rengi isiklar patliyordu. Sonunda dirseklerim-
den destek alip dogruldum ve tiz bir sesle, "lyiyim," dedim.

Cooper kipirdamadi. Kafami héla elinde tutuyordu. "Buyur
derken git de kendini etkisiz hale getir demek isteredim," dedi.
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Guldim. Sonra yuzimu eksittim. Kafam aciyordu. Sortumla
bacaklarima toprak bulasmisti ve sirtimin da bayag cizildigine
emindim. Ona, "Bu hayatimdaki en iyi hallerimden biri degil/"
dedim.

Cooper basparmagim hafifce enseme degdirerek, "Ah, bile-
miyorum,” dedi ve ensem zonkluyor olsa da oksayisini kesmesi-
ni istemedim. "Zarafet abartili bir kavram olabiliyor.”

Onu gondlstizce ittim. "Beni guldirmeyi kes. Kafami aciti-
yor," dedim.

"Oylemi?"

"Oyle."

"Ya buna ne dersin?" dedi ve egilerek dudaklarini képriictik
kemigime degdirdi, oradan da boynumla omzum arasindaki
hassas noktaya gottrdi ve kulagimin hemen altinda durdu. "Bu
da canini acitiyor mu?" diye fisildadi tenime.

Bana bakmak icin kafasini kaldirirken, "Hayir," dedim nefes
nefese. Ensem sanki joleden yapilmisti. Eliyle kafamin arkasin-
dan tutmasaydi, kafam yere distip yuvarlanabilirdi.

Gozleri altin gibi parliyordu. Alnina disen sa¢ tutamim geri-
ye dogru ittim ve onu kendime ¢cekmek i¢in elimi orada tuttum.
iste 0 zaman kaydiragin dibindeki topragdin tistiinde beni gercek-
ten Optl. Aklim, acgdzIt vicudumu geride birakarak yuksekle-
re uctu ve yaz géginde dontip durdu. Daha sonra her saniyesini
hatirlamaya calistigimda, parca parca geri gelmislerdi: sigara ve
misket limonu, dis ve dil, haz ve acl...
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«ununuz

Garajdaki parlak siyah Range Rover'a bakilirsa, Allegra sonunda
kendi arabasini almaya hak kazanacak kadar iyi araba stirme-
yi 6grenmisti. Garajin golgesinde bile, igerisi ¢cok sicakti ve ¢ip-
lak bacaklarim neredeyse aninda deriye yapisti. Odasi disinda,
AUegra'mn tamamen hakim oldugu tek yer burasiydi. Yerine dair
bir ipucu biraktiysa belki de bu arabanin igindeydi. Aracin gos-
terge kismindan baslayip kapilara gegtim. Oradan da koltuklarin
arasindaki konsola. Sileceklere herhangi bir sey yazilmis mi diye
baktim. Hicbir sey yoktu. Sofér koltugunu gidebilecegi kadar ge-
riye ittim ve pedallarin oldugu yere egildikten sonra yolcu tarafi-
na dogru emekledim. Koltugun altina bakmak icin boynumu eg-
dim ama sadece birkag tane buzlsuk patates kizartmasi gérdim.

BlUylkbabam acik sofér kapisindan, "Neler karistiriyorsun
Lane?" diye sordu. Oyle hizlica sigradim ki kafami arabanin gos-
terge paneline carptim. Buylkbabam cenesini sikarak nefesini
verdi. "Dikkatli olman gerekiyor kizim," dedi.

Uzanip sagimin bir tutamini parmaklarinin arasma alinca
¢ok uzaktan izliyormuscasina oldugum yerde donup kaldim.
Buytkbabam sacimi hafifce ¢cekerken kendime geldim ve irki-
lerek geri ¢ekildim. Aayan kafami kaldirip yukan baktigimda,
blyikbabamin elinde birkag tane uzun, siyah sag teli gbrdim.
Parmaklarim aginca sag telleri nemli havada ugup gitti.
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Ben softr koltuguna oturmak icin yerden kalkarken tekrar,
"Neler karistiriyorsun?” diye sordu.

"Aslinda hichir sey," diye lafi cevirmeye calistim ama ben
gencken oldugu gibi, blyilkbabam kollarim kafasinin tstlinde
kavusturarak arabanin icine dogru egildi ve benim konusmami
bekledi. "Allegra burada herhangi bir mesaj birakmis mi di)« ba-
kiyorum. Bilirsin iste. O hep..."

Dudaklarinda bir gtlimsemeyle, "Mahvetmeye hakki olma-
yan seyleri oyar mi?" diyerek ctimleyi benim yerime tamamladi.

"Evet," dedim. Tabii ki de bu tuhaf 6zelligini ona hatirlatma-
ya gerek yoktu. Allegra'nin bittin hayati boyunca onunla birlik-
te yasamisti. Muhtemelen simdiye kadar onu ezberlemisti.

"Polis zaten arabasini inceledi Lane,” dedi.

Omuz silktim, "ikinci kez bakmanin bir zarari dokunmaz."

"Bir sey buldun mu?"

"Henulz degil."

Yanimda birinin olmasini ister miyim diye sormadan sofor
koltuguna bindi. Direksiyonu iki eliyle sefkatli bicimde tuttu.
"Bu arabay!i ¢ok seviyor. Ama soforltigu héala bes para etmez."

"Ona kag tane araba almak zorunda kaldin?" diye sordum
ve bluylkbabam kafasini iki yana salladi. "Bilmek istemezsin,"
dedi. Gulimsedigimi gérmesin diye kafami yana ¢evirdim.

ikimiz de konusmadik ve sicak, saclarimin altina sinsice
uzanarak terleri gbzeneklerimden disan ¢cikmaya zorladi. Ben
yolcu tarafindaki kapiyi agip kagmak icin uzanirken, "Senin
icin endiselendim. Seni 6zledim... her saniye. Gittigin her sa-
niye," dedi.

Onun sicak bakislarinin bir tuzak oldugunu, bana kendini
dinyadaki en 6zel kizmisim gibi hissetmek icin tasarlandigini
biliyordum ama yine de gdzlerimi kagirmam yine de imkansizdi.
"Endiselenmene gerek yoktu," dedim gergin bir sesle. "idare et-
tim." Bu kapali alanda nefes almakta glclUk cekiyordum, gog-
sim ¢aba yiiziinden aciyordu. Bu arabadan inmek, garajdan di-
sari ¢cikarak temiz havayi solumak zorundaydim.
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Buyikbabama tekrar soyle bir baktigimda, htzinli bir ifa-
deyle kafasini asagi yukari salladi. "Gdrebiliyorum. Bana anlat-
mak ister misin?"

"Hayir,” dedim. Aslinda Roanoke'u terk etmemin hemen
sonrasindaki zamana dair ¢ok net anilarim yoktu. Bir Greyho-
und otobusu, kilometrelerce otoban, diiz, alabildigince uzanan
ve kirli mavi bir gokyUziyle ortalt Los Angeles't ilk kez goru-
stim. ilk iki geceyi, valizimi viicuduma siper edercesine simsiki
tutmus ve dylece sokakta uyumustum. Kirk sekiz saat gectigin-
de, buytikbabami arayip Roanoke'a donmek icin yalvarmayi du-
suindim. McDonald's'ta bir diyet kolanin tzerine egilmis halde
oturmus, blyiUkbabami aramak icin cesaretimi toplamaya cali-
sirken evsiz gengcler igin bir barinak isleten bir adam gelmisti.
Adam beni barinagabir firsat vermeye ikna etti ve bir stire orada
yasadiktan sonra, tekrar ¢ekip gittim. Bir yere bagh kalmakta si-
kinti cekmistim. Hal& da ¢ekiyordum. Hep gecmisimin, biyUk-
babamin, Roanoke'un bir adim 6niine gecmeye ¢alisiyordum.

Bakin, ne kadar da guizel ise yaradl.

Charlie'yle geri dondugimden beri konusmamistim. O ylzden
garaj tarafindaki uyduruk merdivenlerden ¢ikarak onun kapisi-
ni caldim. Pencereye monte edilmis klima yanimda ugulduyor,
dar sahanhktaki ayaklarimin dibindeki su birikintisine soguk su
damlatiyordu.

Charlie kapiyi actiginda, "Lane," dedi. Gulimsemesi kisa su-
reliydi ve puro lekeli dislerini sadece bir anligina gosterdi ama
gozlerindeki ufak isilti, beni gérdtigine memnun oldugunu soy-
lGyordu.

"Selam Charlie."

Geri cekilip kapiyi daha da acti ve iceri girdim. Charlie'nin
evine daha once sadece bir kez gelmistim. Temmuz kadar ka-
vurucu bir eylll gintnde. O saatlere dair, gbzyaslarini ve
Charlie'nin onlari silmem icin arka cebinden aldigi bir mendili
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bana vermesi disinda ¢ok fazla bir sey hatirlamiyordum aslinda.
Salonunun 6tesine gegmemistim hig.

Bana mutfagindaki kiiciik masay! isaret etti. Yerdeki karolar
catlakti ve derzleri hicbir 6lciide ovmanin gegirmeyecedi, yillarin
kiriyle kararmisti. Eskimis mutfak gerecleri ve soluk boyasiyla
bitln ortam koéhneydi. "Blyukbabama burayi tamir ettirmeli-
sin,” dedim.

Charlie elinde tuttugu kupaya tukurdi. "Ben gayet memnu-
num,” dedi ve karsimdaki sandalyeyi cekip hafifce homurda-
narak oturdu. Tulumuna disarinin tozlan bulasmisti ve yizini
mendiliyle soyle bir sildi hemen. Onun, yillar 6nce bana verdigi
mendil olup olmadigim merak ettim.

Ona, "Sana bor¢lu oldugum para bende yok," dedim.

"O bir borg degildi. Bir hediyeydi."

"Kan parasi mi?" diye sordum. Charlie ylzinu eksitince ve
rengi atinca kendimi bir pislik gibi hissettim. Sanki Charlie'yi
yanls yapmakla suclamaya hakkim vardi da. Sanki ben daha
iyiydim de. Basparmagimi masanin aliminyum kenarinda gez-
dirdim. "O zamanlar bana para verdigin i¢cin basin belaya girme-
mistir umanm."

"I-1h," deyip sandalyesinde arkaya yaslandi. "Ben sir tutma-
sint bilirim."

"Evet," dedim ve gozlerine baktim. "Ben de."

Charlie basparmaklarini tulumunun askilarindan gegirdi.
"Yalan stylemeyecegim Lane. Seni bir daha asla gérmemeyi
umuyordum,” dedi.

Oksuriakle kansik bir kahkaha attim. "Kusura bakma Charlie
ama ben de aynisini umuyordum.”

"Allegra icin buradasin saniyorum. Oyle mi?"

Kafami sallayarak onayladim. "Buyukbabam beni aradi."

Charlie bir parmadim askidan ¢ikanp cignedigi tutina to-
kirmek icin bardagini aldi. "Seni kendi haline birakmaliydi."

"Hayir," diyerek kendi kendimi sasirttim. "Aradigina mem-
nun oldum. Yapabilirsem Allegra'ya yardim etmek istiyorum."
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Charlie i¢ gecirdi. "Allegra'ya yardim edilebilecegini sanmi-
yorum. Sadece kendini inciteceksin. Allegra da seninle birlikte
gitmeliydi. Oylesi herkes icin daha iyi olurdu. Ozellikle de onun
icin."

"Nasildi 0? Ben gittikten sonra? Onca yil boyunca? Biz pek
konusmadik da."

"Her zamanki Allegra'ydi iste,” derken sesi icindeki btitin o
karmasik hisleri belli ediyordu. "Cenebaz, inatci, Gzgin. Tommy
Kenning gec¢en yil evlendiginden beri biraz nesesi séndu. Sanki
onu elden kagirdigina pismandi."”

"Ama onunla asla evlenmezdi," dedim..

Charlie baslyla onayladi. "Evet. Ama belki segeneginin ol-
dugunu bilmek hosuna gidiyordu. KiigUk bir cankurtaran botu
gibi. O evlenince, ihtimal de ortadan kalktl. Tommy'yi o kadar
iyi tanimiyorum ama evliligi ciddiye alan tiirden birine benzi-
yor."

Tommy'nin parmagindaki altin ylizigt dondarisini hatir-
layarak, "Evet, dddiye aliyor,” dedim. "Peki Allegra son birkag
haftadir nasildi? Blytkannem ve blytkbabama gore, her za-
manki gibiymis."

Charlie uzaklara dalarak dediklerim tUzerine biraz distndu.
"Dikkatimi ¢eken higbir sey yok," dedi sonunda. "Ama ben onun
bu diinyada konusacag son kisiyim. O yiizden pek bir ayrinti-
ya hakim degilim." Alayh bir kahkaha atti. Sonra da bogazini te-
mizleyerek bardagina tuktrdd. "Allegra'ya iyilik etmek istedigini
biliyorum ama kendine de iyilik ettiginden emin ol. Bu yer sana
gore degil. Kalmamalisin. En azindan uzun siire kalmamalisin.”

Ona dikkatlice baktim. Roanoke'un o¢yle kalici bir parca-
s olmustu ki soyadini tasimasa bile burayi onsuz hayal etmek
imkansizdi. "Sen neden kaliyorsun?" diye sordum.

"Gunahimin bedelini 6demek igin," dedi. Konusurken goz-
lerini bardagina dikti. "Uzun zaman 6nce birine yaptigim yan-
lis icin. Kaldim ve siz kizlara yardim etmek igin elimden-geleni
yaptim," dedi, bardagi daha siki tutarak. "Beni affetmeni bekle-
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miyorum Lane. Oyle olsa ¢ok fazla sey istemis olurum. Ama ben
elimden geleni yaptim. Yine de yetmedi ama denedim."

"Biliyorum Charlie ve eger bir dnemi varsa, ben de affedilme-
yi beklemiyorum," dedim.

Roanoke'da aksam yemekleri benim burada olmadigim yillar
icinde mi, yoksa Allegra'nin kaybolusu nedeniyle yemek masasi
basinda toplaniimadigi icin mi daha az resmilesti, bilmiyopdum.
Nedeni her neyse, ben Roanoke'a doneli bir haftadan uzun bir
sure gecmisti ki bUyldkannem beni Ust kattaki koridorda kdseye
sikistirip aksam yemeginin saat altida servis edilecegini soyledi.
Katilmami bekledigi agikti. Hepimizin bir noktada toplanmasini
istemesi beni bir parca soke etti. Bundan hayirl bir sonug ¢ikaca-
gim diustinemiyordum.

ilk gelen ben oldum ve Sharon mutfaktan servis tabaklarini
getirirken kapinin girisinde durdum. Beni gdrince sirti kasildi
ama gozlerime bakmadi. Onu birkag kez gidip gelmekten kur-
tarmak icin yardim etmeyi teklif edebilirdim ama etmedim. Ona,
"Her zamanki gibi ¢cok lezzetli gorintyor," dedim. Sonra bi ka-
dar cocukca davrandigim icin kendimden nefret ettim.

O gittikten sonra bir tabak alip bol mayonezli patates salata-
sI ve pérsumus gérunen tavuktan bir parca aldim. Rendelenmis
havuclar ve ananasla stslenmis portakal joleli salatayi es gectim.
Bir keresinde Jeffle, Midvvest'te servis edilen sonsuz ¢esidi olan
joleli salatalardan bahsetmistim ama gtltstnden saka yaptigimi
sandigini anlamistim. Konserve armut parcalan eklenmis yesil
jole Jeffin dlnya goruslerinin bir parcasi degildi.

Ben eski yerime otururken biytkannem geldi ve buyUkba-
bam her zamanki gibi en son gelerek havali bir giris yapti.

"Laney lazim, seni bu masada tekrar gormek kesinlikle beni
¢ok memnun etti,” dedi.

Goklerimi tabagima dikerek, tavugumu kiguk, kolay yenile-
bilir parcalar halinde kestim. ‘'Tavugu nasil berbat edebildigini
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anlamiyorum. Sanki bilerek yapiyor. Ben bile tavuk pisirebili-
rim/' dedim.

Kimse bana cevap vermedi. Allegra’nm yoklugu, gercekten
burada oturdugu zamanlardan daha ¢ok yer kapliyormusgasina,
adeta tepemizde duruyormuscgasina Ustumuze ¢oktd. Basimi her
kaldirdigimda tek gorebildigim onun bos sandalyesiydi.

Buytkannem, "Bize Kaliforniya'dan bahset. Allegra senin
orada yasadigini sdyledi/' dedi. Goriintise gore blyukbabam,
Roanoke'dan uzakta gecirdigim zamanlarla ilgili daha ¢ok bilgi
almaya calismasi icin biytkanneme pas atmisti. Buyikannem
de bu gorev Kkarsisinda, tam da benim gorindGgumu dustindi-
gim derece mutlu gériintiyordu.

"Bahsedecek pek bir sey yok. Kaliforniya iste. Okyanus, gu-
nes 15191, trafik. Unlilerle falan takilmiyordum.”

Blyukbabam ve bluytkannem birbirlerine baktilar. "Ve evli
miydin?" diye sorduktan sonra patates salatasindan ufak bir lok-
ma ald.

"Kisa bir sureligine."

"Saniyorum ¢ocugun yok."

icim buruldu. "Hayir. Sanirim Allegra'yla ben Roanoke kiz-
larinin sonuyuz."

BlyUkbabam gozlerini kagirdi. BlyUkannem suyundan bir
yudum aldi. Ortam ¢ok sessizdi; Gylesine sessizdi ki evin on
tarafindaki ayakli duvar saatinin tik taklarini duyabiliyordum;
buna fazla dayanamadim.

Catalimi gurdltala bir sekilde biraktim. Zaten mideme tek
lokma girmeyecekti. "Ben gittikten sonra burada isler nasil gitti?
Uciiniiz bir yatag mi paylastiniz? Yoksa bir zaman cizelgesi mi
vardi? Sah ve persembeleri biytUkannemle, pazartesi, ¢arsamba,
cuma Allegra'yla miydi? Yoksa rasgele miydi? Kura ¢ektiniz mi?"

BlUylkbabam, "Lane," dedi.

Yapmacik bir masumiyetle, "Ne?" dedim, fal tasi gibi actigim
gozlerimle. "Aile arasindayiz surada. Bu konuda konusamaya-
cak miy1z?" dedim.
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BUyiUkannem her zamanki sakinligiyle, "Aksam yemegimi
berbat ediyorsun Lane,” dedi.

"Aa... Yani boyle bir sey olurken sorun yok; éyle mi? Ama bu
konuda konusmak, sinin asmak oluyor," dedim.

Tek cevap, porselene surtllen catal bicak ile koridordaki su
lanet saatin sesiydi. Ellerim kucagimda titriyordu ve Allegra'ran
disan tasmak isteyerek agzima dogru geldigini hissediyordum.
Kendisi adina konusmak i¢in burada olmadiginda birinin onun
icin konusmasini hak ediyordu. "Ya Allegra?" diye sordum. "O
uygun bir konu mu? Sizce ona ne oldu?"

Biytkbabam basini kaldinp gozlerime bakti. Agzma goétir-
mek Uzere oldugu dolu gatal havada kaldi. "Hicbir mantikli fik-
rimyok."

Gozlerimi ondan bilyukanneme cevirdim. "Ya sen? Herhangi
bir teorin var mi?"

Buytkannem agzinin kenarini pecetesiyle silip onu 6zenle ta-
baginin yanina koydu. "Bence kagti. Ayru annesi ve teyzesi gibi,"
derken soguk mavi gozleriyle beni oldugum yere civiledi. "Ayni
senin gibi."

Kafami asagi yukan salladim. "Sey, dncelikle, benim yaptidi-
min gergekten kagmak sayilabilecegini distinmtyorum ¢lnk(
hepiniz gittigimi biliyordunuz. Ddnd olarak, Allegra yirmi alti
yasmda. ‘Kagma' noktasini gegti yani.” Vurgulamak igin ellerim-
le hmak isareti yaptim. "Uglnct olarak da yillar boyunca kapiya
kosan bir surd kiz olmus burada," dedim ve tekrar blytkanne-
me baktim. "Bu seni hi¢ durup distinmeye sevk etmiyor mu?"

Buytkannem, "Hepiniz kendi kararlarinizi veriyorsunuz'.
Bunun benimle bir alakasi yok," dedi.

Kahkaha attim. Ses magara gibi odada yankilandi. Kahka-
ham dinince, "Ah, bir dakika. Sen ciddi misin su an?" diye sor-
dum. "Affedersin. Ben kétl bir saka yapmaya ¢alistin sandim.”

Bilytkbabam, ben gencken ona kafa tuttugumda kullandigi
ayni sert ses tonuyla, "Kes sunu artik Lane," dedi. "Bu kadan
yeter."
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Kamimda kaynayan yogun bir ¢fke, bogazimdaki nefretle
birlesti. Neredeyse avaz avaz bagirarak, "Yetmez!" dedim. Ma-
sadan kendimi geriye dogru iterek kalkinca sandalye yere str-
tindu. Dizim masanin ayagina carpti ve bardagim devrilince ah-
sap masanin Usttine su dokuldii. "Allegra yok. Yok! ikiniz de her
sey normalmis gibi burada oturuyorsunuz. Buttin bu ev, lanet
bir yer degilmis gibi!"

Kalbim patlayacak gibi oldu. Gézyaslanm gézlerimi yakiyor-
du. Kendimi bir ttr tepkiye, belki bir tokada ya da 'Defol git evi-
mizden!" gibi bir cimleye hazirladim ama biytkannem sadece
pecetesini tekrar kucagina koyup avucuyla onu dizeltti. "Kaba-
lik etmeye gerek yok," dedi.

Buyukbabam dirseklerini masaya koyarak basim ellerinin
arasma aldi. "O yokken burada higbir sey diizgtin degil," dedi
boguk bir sesle. "Allegra yokken."

Ona, "Flas haber! Burada higbir sey hicbir zaman dtizgtin de-
gildi," dedim.

Aksam yemeginden sonra arabayla kasabaya inip kiiglik market-
ten altili kutu bira aldim. Burasi sanki Amerika'nin kalbindeki
bir yer degil de bir tgtncl diinya tGlkesiymis gibi raflarin cogu-
nun sadece yansi doluydu. Fazla se¢enek olmamasini nedense
rahatlatici buldum. Titreyen floresan isiklar tepede cit ¢it sesler
cikarip cizirdiyor, 6n taraftaki kiguk bir radyoda calan bir co-
untry sarkinin cizirtil boguk sesiyle yansiyordu.

Tek kasanin onundeki kasiyer, bana donuk ve asin bitkin
gozlerle bakiyordu. Boyali oldugu belli simsiyah saclarinin di-
binde en az 5 santim kadar tuhaf kahverengi kdkler gortintiyor™
du. Saglarinin uglan ucuz sag spreyi ytzinden tiftik tiftikti. "Sen
bir Roanoke musun?" diye sordu.

"Evet," dedim ve bunun dogu olmamasini diledim.

"Demek tyle," diyerek homurdandi. Bu konuda styleyecegi-
nin sadece bu oldugunu fark edince rahatladim.
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Marketten ¢iktigimda, glines batmaya yalan olsa da araba-
min ici ¢oktan isinmisti. Gosterge panelimdeki kirmizi benzin
uyarisini gérmezden gelmeye calisiyordum ama o 1sikla (yani
onunla) elbet yiizlesmek zorunda kalacaktim. Benzine ihtiyaci-
niz varsa Osage Flats'te gidebileceginiz tek bir benzin istasyonu
vardi. Ana caddenin sonunda, County Road 7'a baglanmadan
hemen 6nceydi. On tarafindaki bir direkte, haval tiifekle delik
desik edilmis metal bir tabela sallaniyordu: SULLIVAN'S. BuyUk
garaj kapisi acikti ve park halindeki arabalarin parcalan sokule-
rek yere konulmustu. Arabami, muhtemelen Amerika'nin, yeni
bir modelle degistirilmemis son iki pasli benzin pompasinin ya-
rima yaklastirdim. ikisi de birbirlerini iten miknatislar gibi hafif
yana yatiktilar. Ben depomu doldurdukga siyah Gstline beyaz
numaralar ¢it ¢it diye sesler ¢ikararak degisiyordu.

Depom dolunca parcalanmis, engebeli beton zemin boyunca
ilerledim. Her yariktan giir otlar fiskinyordu. iri, siyah bir Lab-
rador cinsi kopek giriste yatmis, kipirdamadan beni izliyordu.
Kuyrugu rasgele bir selam niteliginde yere carpiyordu.

Kdpegi gecerek garajin icine girdim. Gozlerimin los 1s1ga
alismas! bir dakika surdu. iki tane berbat olmus araba disin-
da garaj bostu. Kiigik, penceresiz ofise dogru gittim ve kafami
iceri soktum. Kafami bir firinin igine sokmak gibiydi. Sicaklhk
gO6zlerimin sulanmasina neden oldu ve burnumun hassas igini
sizlattl. Bir dizi eski lastik yamuk yumuk bir sekilde duvara
yaslanmisti. Cesitli araba parcalan, yag lekeli zemine sagiimis-
ta Tek ses, metal bir vantilatérden geliyordu, her biri tozlu olan
pervaneleri kdsede dontp duruyordu. Sallanan ayaklarinin bi-
rinin altina katlanmis bir gazetenin sikistirildigi iskambil ma-
sasinin Ustlnd, birinin uzun sire dnce ettigi kahvaltidan ka-
lanlar, bir kismi yenilmis bir donut ve karton bardakta kahve
isgal ediyordu.

Cooper arkamdan, "Selam Lane," dedi. YlUzUimu ona doén-
dugumde giristeki tezgaha yaslanmis, ellerini pis bir beze sili-
yordu. Biibirimize baktik ve yillar ucup gitti. O tekrar on sekiz
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yasinda, kot pantolonu ve kirli beyaz tisortini giymis, eskiden
tanidigim cocuk olabilirdi.

Bogazimi temizledim ve kiris kiris k&git paralarimi kaldir-
dim. "Benzin igin sana borcum var," dedim.

Basiyla onayladi ve ylzUmu isaret etti. "Guineste nasil yan-
din?"

Parmak uclarimla burnuma dokundum. Hassas tenim aadan
zonklayinca yuzamu eksittim. "Ah... Birkag giin nce Allegra'y!
aramaya gittim," dedim.

Cooper dilini dislerinin arasina alarak cik cik yapti. "Zaman
kaybi," dedi.

"Bir zarar1 dokunamaz.”

"Bir yaran da dokunamaz."

Daha simdiden tansiyonumun yukseldigini hissederek, "Ne-
den dokunamayacagini anlamiyorum," dedim. Keske biten ben-
zinle deneseydim sansimi. "Bos bos oturmaktan daha iyidir."

"Supheliyim. Nesin sen simdi? Bir tlir cakma Nancy Drew
mu?"

"Bilgin olsun diye sdyliyorum ama oradaki tek kisi ben de-
gildim. Eski arkadasin Kate Levinsle de karsilastim,”" derken
ona bilmis bir ifadeyle gulimsedim. "Seninle ilgili bazi ilging
seyler sdyledi."

Cooper bezi arka cebine sokup vurdumduymaz bir tavirla
Ufledi. "Met piposu agzindayken konusabilmesine sasirdim,”
dedi.

"Oyle mi? Kate'in dedigine gore, bir donemler siz ikiniz ¢ok
yakinmigsiniz."

"Cocukken bir, iki kez birlikte olduk. Kastettigin bu mu?"
dedi.

"Hicbir sey kastetmiyorum. Zavalli Kate de koleksiyonun bir
parcasiydi demek, dyle mi?"

Cooper guluimsedi ama ¢cenesini sikmista. "Ben hichir zaman
senin istedigin gibi 6ntine gelenle yatan bir erkek olmadim Lane.
Seni hayal kirikligina ugrattigim igin 6zur dilerim."
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Kalbim g6gsumde duracak gibi oldu. "Artik saptirmali tarih
mi isliyoruz?"

Cooper gozlerini baska tarafa cevirerek saclarini alnindan ge-
riye dogru aldi. "Hayir. Sadece pislik olsaydim her seyin senin
icin daha kolay olacagini, o ytizden de beni bir pislige dontstir-
duagund séyliyorum.”

"Bence sen adi bir herif olma konusunda kendi kendine ol-
dukga iyi bir is ¢cikardin. Benden yardim almaya ihtiyacin yoktu."

Cooper, "Bu sekilde mi oynamak istiyorsun?" diyerek kafa-
sini iki yana salladi, "ikimiz de benim tam olarak senin istedigin
sekilde davrandigimi biliyoruz. Ben hep sana ayak uyduruyor-
dum.”

Parami tezgaha birakip ¢iktim ve arabama patinaj yaptirarak
oradan uzaklastim. Kasabanin birka¢ kilometre disinda aniden
durdum. Ellerimi direksiyona vurdum ve dyle ylksek sesle ¢i1§-
hk attim ki sustugumda bogazim sanki icerinden bir sey pen-
celeriyle disari ¢cikmaya calistyormus gibi acidi. Aciyi bir, sonra
iki, sonra Ug birayla dindirdim. Hirsim ylUzinden de icerken bi-
raz bogulur gibi oldum. Avucumla gbzyaslanmi yanaklarimdan
silerken kim oldugumu, nereden geldigimi ve ben olmanin ne
demek oldugunu unutmaya ¢alistim.

Tekrar Roanoke'a déndigumde uykuya daldim. Distincelerim
kapkara ve karmakarisikt. Rilyamda yolunu sasirmis ve kanadi
kirik Roanoke kizlarim gérdiim. Donuk gozli ve iki buklim be-
denleriyle... Jane, Sophia, Eleanor, Camilla, Emmeline, Allegra.
Beni cagiriyorlar, kendilerine yardim etmem icin bana yalvari-
yorlardi. Arayip durdum ama bir tanesini bile bulamadim.
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ELEANOR

(1970*te dogdu. 1989*da Roatioke'u terk etti.)

Charlie'yi viicudundan temizlemek icin sicak suyla bir kalip sa-
bunun tamamini ve bir saatini harcamisti. Ustelik en kéti yan,
goguslerinde gezdirdigi elleri, hinilltih iniltileri, gébeginin Us-
tine bosaldiginda aptal, yamuk yumuk suratini hatirlamak da
degildi. En kéti yani onun cabucak teslim olmasiydi. Eleanor
ona dylesine inanmisti ki. Ona at nali takmayi ve golde tas sek-
tirmeyi 6greten Charlie'ye. Biittin 6gleden sonra yarimda oturup
traktorti sirmesine izin veren ve asla tek bir soru bile sorma-
yan, uzaklasmaya ihtiya¢ duydugunda bunu her zaman bir se-
kilde anlayan Charlie'ye. Babasina bunun asla ylrimeyecegini,
Charlie’'nin bunu asla yapmayacagim soylediginde kendisinden
asiri emindi. Ancak babasi parmaklarini ¢iplak sirtinda yavasca
gezdirmis ve agir bicimde siritarak, "Yapacak/" demisti. "Cun-
ki sen ne dustntrsen distin, o mikemmel degil. O sadece bir
erkek ve sen karsi konulmazsin." Sonra da ona aynen on dort
yasindan beri yaptigi sekilde bunu kanitlamisti.

Gorunuse gore hakliydi. Tabii ki de 6yleydi. Babasinin iyi bil-
digi tek bir sey varsa o da erkeklerin temel arzulariydi. Eleanor
Ustuindekini kafasindan ¢ikardiginda Charlie ilk basta ona sanki
alev almis gibi bakmus, geri ¢ekilmis, ahirin duvarina sirtini iyice
yaslamisti ve Eleanor'un kalbi sevgiyle dolup tasmisti. Charlie
farkliydi. Onu daha 6nce giivendigi herkes gibi ylzUsti birak-
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mayacakti. Fakat saniyeler icinde gozlerinde arzu dolu bir ifa-
denin belirdigini, itirazlarinin ona uzanan elleri kadar guclu ol-
madigini fark etti. Agzi, Hayir Eleanor, tathm hayir, diyordu ama
kemerinin altindaki bambagska bir sey diyordu ve Eleanor'un
kalbi kirildi. Gégstinden firlayip cikarak binlerce parcaya bolun-
di. Cunkd Charlie de diger herkes gibiydi. Zayif karakterli ve
pislik. Aci ve zalim bir hayal kirikhgi...

Bbylece Charlie'nin agzini asla agmayacagini, Roanoke'da
olup bitenlerle ilgili tek bir kelime bile etmeyecegini garanti
altina almis oldular. Cunki Eleanor ¢iplak ten, 6ne dogru it-
tirdigi kalcalari ve bir daha asla geri alamayacadi on dakikayla
Charlie'yi bunun bir parcasi haline getirmisti. Charlie artik mah-
volmustu. Eleanor da dyle.
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0 YAZ

Allegra'yla ben ciftlik islerinden ¢ogunlukla uzak durabiliyor-
duk. Ben yine erken kalkip biiytkbabama hayvanlarin bakimin-
da yardim ediyordum ama sonrasinda tekrar yataga girip Al-
legra saat on gibi, elinde kahve fincanlari ve Sharon'm yapmayi
basardi§i nadir dlizgun seylerden biriyle odama dalana kadar
uyuyordum.

Ama bugiin blyUkbabam bize ahira saman yigmaya yardim
etmek zorunda oldugumuzu sdyledi. Allegra, "Aman Tanrim!
Bu resmen iskence diye soylenerek," kendini koltuga birakti.

Blyikbabam, "Su abartili hareketlerine bir son ver kizim,"
dedi ama gulimstyordu. Beni isaret ederek, "Siz kizlar gidip
Uzerinize kirlenmesini sorun etmeyeceginiz bir sey giyin ve be-
nimle disarida bulusun,” dedi.

Ayak surlye suriye yukan gikarken Allegra bana, "Kirli, ter
ve hayvan pisligi demek," diye agikladi. Hava zaten 32 derecenin
Usttinde, bulutsuz ve kavurucuydu.

BlUyikbabam ahirin iki tarafini da agmista ama hi¢ cereyan
yapmiyordu. Hava hareketsiz ve agirdi. Dakikalar icinde, terden
sirilsiklam oldum. Tenimizin agikta kalan her bir noktasina sa-
man yapista. Bir ritim tutturmaya basladik. Allegra saman balya-
sini bilytikbabama dogru itiyor, o da balyay! bana, merdivende
durdugum yere atiyordu. Ben de onu yukaridaki samanhgin ke-
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narindan iceri dogru itiyordum. "Hepsini oraya tasidiktan son-
ra, siz kizlar onlari duvara yaslayarak destelemelisiniz. Dlzgin
bir bicimde. Gecen seferki gibi tepetaklak degil. Duyuyor musu-
nuz?" derken Allegra'ya bakti.

"Duyuyorum," derken i¢ gecirdi. "En azindan artik bana yar-
dim etmek i¢in Lane yanimda." Dunip eldivenli eliyle yizin-
deki teri sildi. "Hem Charlie hangi cehennemde ki? Bu onun isi
sayllmiyor mu?"

Buyukbabam, "Bugun izinli," diye bana bir saman balyasi
atarken homurdandi. Balyayi yakaladim ama dengemi sarsin-
ca kalcami merdivene yaslayarak yeniden toparlamak zorunda
kaldim. Buyukbabam, "Hoop! Laney kizim," deyip beni dizimin
arkasindan tuttu. "lyi misin?"

"Evet, iyiyim."

Allegra, "Bana kalirsa Charlie'nin burada olmaliydi. Ortadan
kaybolmak icin tam da gliniinii segmis," diyerek konusmaya de-
vam etti.

"Ortadan kaybolmadi. Adamin, kirk yilin basinda bir gin
izinli olmak hakki."

Allegra, "Neden anlamiyorum. Butin hayatini biz karsiliyo-
ruz resmen," dedi.

Biytkbabam onun bu sagmali§iyla daha fazla ugrasmayaca-
g1 anlamina gelen bir sesle, "Kendi isine bak kizim. En son bakti-
gimda, buralardan sen sorumlu degildin," dedi.

Allegra ofladi ama agzini kapatti.

Ona, "Neden Charlie'yi sevmiyorsun?" diye sordum.

"Cunki obir ucube," deyip abartili bir sekilde Grperdi. "Hem
de her seye burnunu sokuyor."

Buyukbabam guilerek, "Ucubenin ne oldugunu bile bilmiyo-
rum ama Charlie'nin dyle olmadigindan olduk¢a eminim," dedi.

Ben arkama dontp saman balyasini ahirin icine ittim. Blyuk-
babama, "Sen de ondan pek hoslaniyor gibi durmuyorsun," de-
dim. Tekrar arkama dondugimde blytkbabam Allegra'ya baki-
yordu. Aralarinda hizli ve ne oldugu anlasiimayan bir ifade gecti.

132



Bilytkbabam sakince konusarak, "Bu dogru degil," dedi. Bu
tavn, o bakisi hayal ettigimi diisinmeme neredeyse yeterdi.

Bir konuda, Roandke'un parcasi olmadigim gegmisine dair
bir seyden dislandi§im i¢in gicik olarak, "Dogru gibi gorini-
yor," diye geveledim.

"Yani ben onun patronuyum. O benim c¢alisanim. Arkadas
olmak gercekten zor. Dedigimi yapmasi, siki calismasi yeterli.
Bundan daha fazlasi olmasma gerek yok." Allegra basini egmis,
bir saman balyasini bilylkbabama dogru cekistirmekle mesgul-
du. Buyukbabam, "Siz kizlar burada.durmaya ne dersiniz? Bu-
gun yeterince is yaptiniz," dedi.

Ona, "Bunlari samanlikta destelememiz gerektigini saniyor-
dum,” diye hatirlattim.

"I-1h," deyip Allegra'ya, "Lane'e yuzme deligini gosterdin
mi?" diye sordu.

Allegra, "Hayir," derken ikimize de bakmadi.

"Ne bekliyorsun kizim? Hadi bakalim. ikiniz de gidin bura-
dan. Gidip biraz eglenin."

Gorunuse gore yuzme deligi mantikh bir ylriime mesafesinde
degilmis; ¢itlerin bittigi ve hektarlarca nadasa birakilmis tarlala-
rin basladigi yere gelmeden hemen 6nce, biytikbabamin "Roa-
noke mulki" olarak gérdigu yerin arka tarafinda gizliymis. BU-
yukbabamin kamyonetiyle engebelerin tzerinde ziplaya ziplaya
ilerliyorduk. Kamyoneti, tipki aldigim gibi dénmesi gerektigine
dair uyarisi hala kulagimda ¢inliyordu.

Sert bir timsegin Uzerinden gectigimde dislerim yine birbiri-
ne carpti. "Arabay! mahvedersem sence ne yapar?" diye sordum.

Allegra, "Seni éldurdr," dedi. "Yice Tannm! Her tiimsege
carpmak zorunda misin?"

"Onlan gdremiyorum ki. Otlar ¢cok uzun."

"Surada. Tam surada!" diye ¢ighk atti. "Dur!"

Kamyonetten inip arkadan havlularla minik sogutucuyu alip
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yanimizda goéttrdik. Sharon suratinda eksimis bir ifadeyle bize
6gle yemegi hazirlamay: teklif etmisti ama Allegra gozlerini de-
virip bizim halledecegimizi s6ylemisti. Duyulmasini umdugu
bir ses tonunda, "En azindan o zaman yenilebilir olur,” demisti.

Ylizme deliginin adina yakin bir sey olmasini beklemistim.
Yani yerde kucuk, camurlu bir delik. Ancak buyukti ve su sa-
sirtici derecede berrak goriniyordu. Arazi o kadar sessizdi ki
cimenlerin glineste pistigini duyar gibi oldum.

Roanoke'dayken Allegra'ya mayom olmadigini sdyledim. Bu-
raya tasindigimdan beri aldigim seyler arasinda yoktu. "Mayo
giymiyoruz ki sapsal. Niye o zahmete girelim?" dedi. Simdi bu-
rada, sadece ruizgar, gunes ve kilometrelerce gokyuzuyle yalniz
kalinca onun demek istedigini anlamistim.

Allegra sortumu ve askili tisortimu isaret ederek, "Soyun.
Suya girecegiz," dedi.

Askili tisértimi kafamdan c¢ikardim. Sutyenimin kopgasini
actim ve kenara attim. "Su soguk mu?" diye sordum.

"Umarim dyledir," deyip sortunu ve i¢ camasirlarini ¢cikanp
suya kostu.

Ben de onun hemen pesinden gidip ziplarken ¢iglik attim. Su
soguktan ziyade 1liktl ama terli, kasinan tenime harika geldi. Su
puUskurterek yuzeye ¢iktim. Allegra yanimdaki suda yavas yavas
hareket ediyordu. Buyuk sayildigimiz bir yasa gelmemize rag-
men ¢ocuklar gibi oynadik. Kimse bizi izlemedigi i¢cin de 6zgur-
duk. Camurda iri bir boga kurbagasi bulduk ve onun ziplayisini
izlemek icin taslar attik. Birbirimizi suya batirdik ve bitmek bil-
meyen Marco Polo oyunlari oynadik. Sonra da énceden yanimi-
za aldigimiz fistik ezmeli, regelli tostlar ve kivnk krakerlerden
yedik. Ustlerine de Sharon'in arkasi doniikken buzdolabindan
yurittigumiz birkag tane biray1r mideye indirdik.

Allegra parmaklarini omzuna bastirarak, "Kipkirmizi olaca-
gim," dedi.

"Ben de," dedim.

Allegra g6z ucuyla bana bakip birasini ¢imenlerin Ustiine
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birakti ve omuzlarini geri ittirerek goéguslerini ortaya ¢ikardi.
"Bence benim memelerim seninkilerden blytk. Birazcik," dedi.

Asagl baktim. Sonra ona baktim. "Olabilir," dedim.

"Ama gerc¢ekten birbirimize bu kadar benzememiz tuhaf de-
gil mi? Yani bastan ayaga. Tommy ve Cooper'in gozlerini bagla-
sak ve ¢iplakken bize dokundursak, bizi ayirt edemezlerdi.”

Biram bogazimda kaldi. K6pugt burnumu yakti. "Cooperla
sadece 6pustik. O ylzden bu, onun icin adaletsiz bir test olurdu.”

AUegra, "Ama eminim keyif alacagi bir test olurdu," deyip
kaslarini kaldirip indirdi.

Geriye dogru giderek, ¢iplak vicudunu gézler 6niine ser-
mekten hi¢ de utanmadan dirseklerine yaslandi. "Seni 6ptugun-
de icin kipir kipir oldu mu?" diye sordu.

"Asadl yukan," derken sintmamaya ¢alistim ve basarisiz ol-
dum.

"Aman Tanrim! O hissi ¢ok seviyorum. Kalbin gégstinden ¢I-
kacak gibi oluyor ve onun soyunmasini ve vilcudunu viicuduna
yapisbrmasini istiyorsun,” deyip oflayarak ve kendisini yere bi-
rakip kollarini gékytztne dogru kaldirdi.

Kafami cevirerek rlizgarin suyun yizeyini kipirdabsini izle-
dim. Bahsettigi hissin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum; Cooper
bana dokundugunda duydugum, kontroliin aslinda vicudum-
da oldugu, onun benden talep edecegi her seyi yapacagimi fark
etmemi saglayan histi.

AUegra hafif hafif esen yelden sadece aziak yuksek bir fisil-
byla, "Sana bir sir vereyim mi?" diye sordu. Hala gozleri kapal
bir halde yerde yabyordu.

"Olur."

"Dunyadaki en kotu sir. olsa da mi? Korkung olsa da mi?"
Gozlerini acip aramizdaki kisa mesafeden gozlerimin igine bakb.

"Ne? Aslinda Sharon'm yemeklerini seviyor musun?"

Allegra gulimsemedi. Dudaklari birazcik bile kivrilmadi.
"Aslinda bu hem en iyi hem de en kétt sir. Ayni anda ikisi de.”

"Neden bahsettigine dair hicbir fikrim yok."
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Allegra basiyla onayladi. Gozleri tzgin ve cok ihtiyar go-
rindyordu. Blyukannemden daha yasli, diinyadan daha yasli.
"Bu, butin Roanoke kizlarinin sirri,” dedi. "Bu, bizi 6zel kilan
sey." Kendini ¢cimdikledigini fark ettim. Kolunun narin derisi tir-
naklar arasinda feda oluyordu.

Uzanip eline dokundum ve parmaklarinin arasim agtim.
MUmkun oldugunca nazikge, "Dur," dedim. Sanki Urkek dav-
randiklarinda atlardan biriyle konusuyormusum gibi. "Anlat
bana.”

Allegra bana bakti. Ben de bekledim, nefes almamaya calis-
tim. Kanin kafamda uguldadigini, nabzimin hizli atisini duya-
biliyordum.

Allegra agzini aginca gerildim. Dogrulunca elim kolundan
distl. Bana aniden ve kocaman guliimsedi ama o guliimseme
gozlerine hic¢ ulasmadi. "Sona kalan dona kalir!" diye tam yuU-
zUme baginp beni si¢ratti. Onun kacgarak benden uzaklasmasini,
havada bisiklete biner gibi dénen bacaklarini ve suya dalisim iz-
ledim.

Ayaga kalkip ytzme deliginin kenannda durdum. "Bu da
neydi?" diye seslendim. "Bir simn oldugunu saniyordum."

Allegra kahkaha atti. "Var. Sen dona kalansin. Hadi gel bu-
raya," dedi.

"Allegra..."

Suya daldi. Vicudu ylzeyin altinda soluk renkli bir yay gi-
biydi. Tereddt ettim. Sonra onun pesinden suya daldim. Su ka-
pal gozlerimin ardinda yesil ve parlakti. Neredeyse aksam ye-
megine kadar ortada kaldik ve glini suda sirtisti durarak, tek
tik bulutlarin gokyuzinden gegisini izleyerek bitirdik.

lyi de olsa kétii de olsa Roanoke, icinde kaybolabileceginiz tiir-
den bir evdi. Allegra'yi ya da bliyiikbabami ya da buylUkannemi
tek seferde saatler boyunca kaybettigim gtnler oluyordu. Sanki
ev onlan yutmus da tekrar tukurtp ¢ikarana kadar bir daha on-
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lan géremeyecekmisim gibi hissederdim. Ancak yalniz kalmak
istedigimde bu benim isime de geliyordu. Sessizligin rahathgi-
na ihtiya¢ duydugumda her zaman cekilebilecegim kuytu bir
kose ya da gozden uzak kocaman bir oda vardi. Bazen Allegra
geceleri yok oluyor, Tommy'yle cekip gidiyor ya da aksam ye-
meginden kalktiktan sonra sabaha kadar ortalikta gérinmuyor-
du. Ona nerede oldugunu sorunca da omuz silkerek sorulanini
gecistiriyordu. O gecelerde, bir kase patlamis misirla salondaki
bir koltuga kivrilir, film ya da candi verandada oturup atesbo-
ceklerinin gikisini izler, agustosbdcegi ve cakallar, baykuslar ve
uzaktan gelen tren sirenlerinden olusan kasaba seslerini dinler-
dim. O geceleri yalniz gecirmeyi sorun etmiyordum. Bilytikan-
nem ve blyUkbabam koca evin bir yerinde bir kdseye c¢ekilmis
oluyorlardi. Hatta bazen camli verandadaki eski hasir koltukta
uyuyup; sabah tutulmus bir boyun ve uyusmus bacaklarla uya-
niyordum.

Bu gece karanlik ¢oktikten sonra alt kata indim. Allegra Tan-
ri bilir ne yapmak i¢in nereye gitmisti. Film izleyemeyecek kadar
huzursuzdum ve yatak odam uyuyamayacagim kadar sicakti.
Camli verandadaki koltuga kuruldum ve sicaktan biraz kurtula-
bilmek umuduyla sa¢imi tepede topladim. Karanlk arka bahge-
deki ay gokyuziinde sadece incecik bir ¢izgiydi. Bir kipirti, daha
karanlik arka planda siyah bir karalti gértince kalbim yerinden
cikacak gibi oldu.

Cooper karanhgin arasindan, "Selam Lane," dedi. Nedense
onu goremedigimde, kelimeleri daha yayarak konusuyordu.
"Yanina birini ister misin?"

Bir nefes aldim. Ayaga kalkip camli verandanin kapisini ite-
rek agtim. "Burada ne isin var?" diye sordum.

Cooper verandanin merdivenlerinden ¢ikti. Yanimdan gecer-
ken elini belime degdirdi. "Seni birka¢ giindir gérmemistim. Bir
ziyaret edeyim dedim."

"Tommy geceleri ¢cok calisiyor," diyerek ona koltuga oturma-
sini isaret ettim. Bu, normal bir durummus ve kalbim gégstimuin
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icinde ada takilmis bir balik gibi ¢irpinmiyormus gibi davran-
mak icin var gliciimle cabaladim. "Blyukbabam da henliz kam-
yonetle kasabaya inmeme izin vermiyor. Bir nevi mahsur kalmis
olduk."

"Allegra nerede?"

"Kimbilir? Tommy'yle olabilir mi?"

Cooper olumsuz anlamda kafa salladi. "O bu gece ¢alisiyor.”

"Himm... O zaman bilmiyorum," dedim ve koltuga ytziim
ona donlk gelecek sekilde yan oturdum. Bana gulimsedi ve bir
tutam sacimi kulagimin arkasina aldi. Beni 6pmesini bekledim
ama arkasina uzanip arka cebinden bir matara ¢ikardi. "ister mi-
sin biraz?"

"One?"

"Votka."

"Olur." Matarayi bana uzatti. Kapagim agtim ve bir yudum
aldim. Asagi inerken yakti. Alkol hedef noktasina ulasinca mi-
dem yandi. Cooper da bir yudum alip matarayi ayaklarimizin
dibine koydu.

Bana, "Neler yaptin? Basm nasil oldu?" diye sordu.

Kizardim. Neyse ki hava karanhkti. "lyi. Gunler 6nceydi za-
ten."

"Biliyorum ama ¢ok kotd vurdun.”

Dislerini sergileyerek guldiguni gortince, "Komik degil,"
dedim.

"Gegip gittigine ve iyi olduguna gore birazcik komik," dedi.
Ben ona vurmak icin 6ne dogru egilince ellerini koruma amagli
kaldird.

"Dun Allegra'yla yiizme deligine gittik. Sen oraya hig gittin
mi?" diye sordum.

Basiyla onayladi. "Bir ya da iki kez. Ama birkag yildir gitmi-
yorum. Ylzerken hala yosunlar ayak bileklerine dolaniyor mu?"

Guldum. "Biraz ama beni rahatsiz etmedi," dedim. Zihnim
istemsiz bir sekilde Allegra'ya ve bana neredeyse styleyecedi,
daha sonradan sadece bir saka olduguna yemin ettigi sirra gitti.
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Cooper bacaginin st kismina yasladigim ayak basparmagi-
mi bukerek, "Ne oldu?" diye sordu.

"Yok bir sey. Ben sadece..." Uzanip votkay! aldim ve koca-
man bir yudum daha ictim. "Bizim ailenin balatalari styirdigini
soylemistin."

Cooper bir elini saginda gezdirdi. "Sey evet, bitin aileler
Oyle," dedi.

"Ama neden? Bizi boyle berbat kilan sey ne?"

Cooper kafasini iki yana salladi. "Sana bu cevabi ben vere-
mem Lane. Bilmiyorum. Ama Allegra'nin... Senin onu sevdigini
.biliyorum ama o normal degil."

"Ben bu ailenin bir pargasiyim,” diye fisildadim. "Annem de
Oyleydi ki bu benim de muhtemelen diger herkes gibi balatalari
styirmis oldugum anlamina geliyor."

Uzun bir sessizlik oldu. Oyle uzundu ki onun hi¢ konusma-
yabilecegim disindim. "Babam eskiden beni esek sudan ge-
linceye kadar doverdi. Annemle kiz kardesimi de. Her sey yu-
zUnden, higbir sey yuzinden." Yana dogru egildi ve tisortiinin
etegini kaldirip elimi alarak sicak teninde gezdirdi. "Sunu hisse-
diyor musun?"

Parmaklarimin altindaki yumusak yara lekesi dokusu karsi-
sinda nefesim kesilerek, "Evet," dedim.

"Sigara yaniklan. Bu herhangi birimize son dokunusu oldu.
Bir yil kadar énce. Bir daha denediginde, onu ayaga kalkama-
yana kadar dévdum. Her yer kan revan icindeydi." TisOrtint
birakti ama elimi cekmedi. "Annemle kiz kardesim sonunda beni
onun Ustlinden ¢ektiler ama ben devam etmek istedim." Gozleri
hafif ay 1s1ginda parliyordu. "Onu éldirmek istedim."

"Cooper..."

"Hepimiz balatalan styirmisiz Lane. Oyle ya da boyle. Sadece
derecesi farkl."

Tereddit etmedim. Egilip onu tstime cektim. Ellerimi tisor-
tundn altina sokarak onu kaldinp ¢ikardim. Dudagi dudagimda
sicak ve islaktl. Dilinde alkoliin aa tadi vardi. Bacaklarimi aca-
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rak arada onun vicudunu sigabilecedi kadar yer actim. Agirhgi
beni koltuga bastirdi. Birbirimize stirtindrken iniltilerimi bastir-
mak i¢in yUzami boynuna gdmdam.

Hayatim boyunca seksle ilgili aldiim tavsiye basitti: Yap-
ma. Bir erkegin senden faydalanmasina izin verme. Sana dokunmasi-
na izin verme. Verme. Bir sirtiik olma. Yapma. Yapma. Yapma. New
York'tayken, okuldan sonra birkag kez takildigim bir cocuk var-
di. Onemli bir sey degildi. Sadece 6puisiip tisortiimun igine elini
sokmasindan falandan ibaretti. Kendi ctretkarligimin sinirlarini
zorlamaktan. Ama biz fazla ileri gidemeden, olacaklardan ben-
den ¢ok korkarak hep geri cekilirdi.

Ama o diger cocugun aksine, zamani geldiginde Cooper du-
raklamadi ya da geri cekilmedi. Basindan beri ona aitmis gibi
sormadan aldi. Ben de onu verdigime, sonunda ne tir bir kiz
olacagima karar vermenin yukinden kurtulduguma memnun
olmustum.
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kifllntz

Kaliforniya'dan aynlirken icimde Kansas'a geldigimde
Allegra’nin birkag giin sonra, herkesin endisesine gulerek ortaya
¢ikacagina dair bir umut vardi. Hepimiz ona firca atardik, o da
uyduruk bir 6zur dilerdi ve ben bir haftadan kisa bir stire sonra
Los Angeles'a geri donerdim. Tab ki de isler bu sekilde gitmedi.
Simdi de ona ne oldugunu 6grenene kadar geri dénemezdim.
Kaliforniya saatine gére cumartesi sabahi telefon etmek icin uy-
gun bir saat olan dokuza kadar bekledim.

Telefon ¢ kez caldiktan sonra agildi. Hattin diger ucunda
Jeffin yeni hoppa kansi vardi.

"Selam Maggie. Ben Lane. Jeffle konusabilir miyim?" dedim.

Durakladi. Telefonu kit diye birakti. Boguk seslerini duya-
biliyordum. JefFle en son bir yil 6nce, daha kicUk ve ucuz bir
daireye tasinirken, berjerini istiyor mu diye aradigimda konus-
mustuk. istemiyordu.

Jeff telefona gelince, "Selam Lane. Ne oldu?" diye sordu sert
bir sesle. Ne kaba ne de sicaktl. Bir zamanlar ayni yatakta yatti-
gimizi, birbirimizi giplak gérdigumuaza, karanlikta fisildashgi-
mizi idrak etmem zordu. Simdi sesini duymak sadece bitkin bir
UzUntlUy0 beraberinde getiriyordu. Jeffle ilk tanistigimda, ben-
den on yas daha buyik, gtivenli, saygidegerdi. Bir kurtulus, ber-
bat bir isten, kéhne bir daireden digerine kosusturmay1 kesmeye
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yonelik bir arag gibi gelmisti. Ancak onunla evlenmek baska ttr
bir kacisti. Cok ge¢ olana kadar fark edemeyecek kadar aptal ol-
dugum bir gercek.

"Seni rahatsiz ettigim icin 6zUr dilerim. Maggie'ye 6zrimi
ilet," dedim. Maggie'yle sadece bir kez karsilasmistim. lyi gorii-
ndsund, gercek glzellikten ziyade para ve makyaja borclu olan,
koyu renk sacl modem bir kizdi. AmaJeffe daha uygun oldugu
inkar edilemezdi. Hatta herhangi biri daha iyi olurdu.

Jeff, "Tamam, olur. Ne oldu?" dedi.

"Dinle. Los Angeles'tan acele ayrilmam gerekti. Simdiye ka-
dar geri donerim sanmistim ama burada takilip kaldim gibi."

"Orasl neresi?"

Derin bir nefes aldim. Jeff Kansas'ta gegen zamanima, anne-
min ailesine dair sadece belli belirsiz detaylarini biliyordu. Ona
Roanoke ya da Allegra isimlerini hig telaffuz ettigimi sanmiyor-
dum. "Kansas. Basl biraz belada olan bir kuzenim var," dedim.

Jeff'in bu bUgiyi hazmedisini, muhtemelen sakladigim bu-
tin o sirlarla ilgili kétd bir sey demesine degip degmeyecegine
karar vermeye c¢alismasini duydum. Sonunda onun yerinde ol-
saydim benden daha olgun davranarak "Neye ihtiyacin var?"
diye sordu.

"Gelecek ay kirami 6demem gerek. Sen halledebilir misin?
Los Angeles'a geri dondigliimde sana geri 6derim."

Jeff guildi. "Gergekten mi? Onlara bir ¢cek gbnderemez mi-
sin?"

"Hesabimda para olsaydi gdnderebilirdim," diye cikistim.
"Su an bir isim falan yok."

"O zaman bana nasu geri 6demeyi planliyorsun?"

Gozlerimi kapatip dislerimi gicirdattim. "Bir yolunu bulaca-
gim. Bana bu iyiligi yapar misin lttfen?"

"Arayacagin baska kimsen yok mu?"

"Hayir." Jeff sonunda bizi yakalayana kadar on, on bes kez
yattigim eski komsumuzu distindtgina biliyordum.

"Tam bir bas belasisin. Biliyorsun, degil mi?" dedi. Bana za-
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ten bilmedigim bir seyi soyledigim mi saniyor diye merak ettim.
Bir ¢cekmecenin carpildigim, kalemlerin singirtisini duydum.
"Peki. Bana adresi ve kira miktarini sgyle."

"Tesekkdrler," dedim.

"Bir kez Lane. Bunu bir kez yapacagim."

"Kiymetini biliyorum. Baska se¢enegim olsa sormazdim."

Jeff bitkin bir halde, "Senin her zaman seceneklerin var Lane.
Sadece yanlis olanlari secip duruyorsun,” dedi.

Ogleden sonrayi, 6n verandadaki salincaga yayilmis, sicaktan
sersemlemis bir halde geciriyordum ki Tommy arabasiyla bir toz
bulutu kaldirarak evin 6nline geldi.

Devriye arabasindan indiginde, "Selam Tommy," diye ses-
lendim.

"Lane," derken sesi mesafeliydi ve hemen sicrayip kalktim.
Onu daha iyi gorebilmek icin elimi gdzlerimin Ustline siper et-
tim. Kalbim birden Ug kat hizl atarken, "Allegra mi?" diye sor-
dum. Aniden dogruldugum i¢in gézimun 6nlinde noktalar be-
lirdi. "Onu buldunuz mu?"

Tommy, "Hayir," dedi. Beni sakinlestirmeye calisir gibi bir
elini uzatarak veranda merdivenlerini ciktl. "Ama bazi haberler
var," deyip dis kapiya dogru bakti. "BlyUkannenle biytkbaban
buradalar mi?"

"Evet. Gidip onlan ¢cagirayim. Yada iceri girmek ister misin?"

"Burada iyiyim."

Sendeleyerek eve girdim ve bilylkannemle blylkbaba-
ma seslendim. Tekrar 6n verandaya ciktigimda nefes nefesey-
dim. Blyukannemle blyikbabam pesimden geldiler. Onlara,
‘Tommy burada. Allegra'yla ilgili haberi oldugunu séyltyor,"
dedim.

BuyUkbabam gur bir sesle, "Neymis?" dedi. Tommy bana bir
bakis atti.

"Fazla umutlanmayin. Blyuk bir haber degil," dedi.
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Buylkannem, "Eee? Hadi anlat," dedi.

"Paisons'taki eczanenin guvenlik kamerasi gortntialerini al-
dik ve Allegra kaybolmadan birkag hafta 6nce oradaymis.”

Blytkbabam ona buldugum fisten bahsettigimden beri
bozuk plak gibi sordugu ayni soruyu sordu: "Ne demeye ta
Parsons'a kadar gitmis olabilir ki?"

"Sey... videoya bakarak Allegra'yla hangi tezgahtarin ilgilen-
digini belirleyebilirdik ve kamera gortntileri o kizin hafizasini
tazeledi." Tommy, terden ince bir ¢izgi halinde koyu bir renk
alan Uniforma yakasim gekistirdi.

"Eee?" diye sordum.

Tommy bana bakti. Sonra gdzlerini arkamda duran biytkan-
nemle blyulkbabama cevirdi. "Bir hamilelik testi almis," dedi.
Bu sozcukler bir sure dylece sallantida kaldiktan sonra adeta kit
diye yere indi.

Blytkbabam, "Ah, ytce Tannm!" dedi. Dénlp baktigimda
veranda salincagina ¢cokmdis, kafasini egmisti.

BuyUkannem alcak sesle, "Bir bebek mi?" diye sordu. YuzuU-
ndn rengi atmist.

Tommy, "Kesin bilmiyoruz. Test sonucunun ne oldugunu
bilmeye imkéan yok ama bu da yapbozun baska bir pargasi. Pe-
sinden gitmemiz gereken bir ipucu daha,” dedi.

"Tezgahtar baska bir sey séyledi mi?" diye sordum.

"Sadece Allegra'nin cana yakm oldugunu ama pek konusma-
digini séyledi."

"Simdi ne olacak?" diye sorarken sesim vicudumun disin-
dan bir yerden geliyormus gibiydi. Belki de Allegra'yla ben son
Roanoke kizlan degildik.

Tommy, "Yaptigimiz seyi yapmaya devam edecegiz. Sorular
soracagiz, arayacagiz. Belki bu bilgi bir seyi aciga ¢ikanr," dedi ve
buytkbabamin yanina giderek hareketsiz duran elini sikti. Blyi-
kannemin omzuna hafifce dokundu. "iletisim halinde olacagim."

Onun pesinden veranda basamaklarini inip arabasina kadar
gittim. "Sence bu ne anlama geliyor?" diye sordum.
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"Hentz bilmiyorum/', dedi. Bir eliyle yUzind ovusturdu.
Kirli sakallari eline strttindl. Aramanin olduga gtinden daha
beter gortintyordu. Goézleri kan canagina donmustl ve rengi
solmustu. "Ama bebekler bu civarlardaki kizlarin kagmasina ne-
den oluyor. Buyuk teyzen, teyzen, ann..."

Listeyi tamamlayamadan onu durdurdum. "Sana Allegra'nin
Roanoke'u terk etmeyecegihi sdyledim ya," dedim. Allegra'yi
Florida'da bir plajda gtineslenirken ya da kalabalik Chicago kaldi-
rimlarinda yurirken hayal etmek isterdim ama o Roanoke'a bel-
ki geri kalanimizdan daha siki bagliydi. Onu buradan baska bir
yerde hayal etmem imkansizdi. Ozellikle de bir bebek bekliyorsa.

Tommy, "Bu sadece bir teori Lane,” dedi. Arabasinin kapisi-
ni acip bir'ayagini igeri sokup kolunu arabanin tepesine birakti.
Omzunun Ustinden bana baktl. Tam gozlerimin icine bakma-
dan, "Hamileyse keske bilseydim," dedi. Yakasinin altindan yu-
kari dogru kizardi.

Kalbim duracak gibi oldu, sonra yerinden firlayacak gibi hizli
carpti. "Neden ki? Bu senin i¢in neden 6nemli olurdu ki?"

Cevap vermedi. Devriye arabasina binip marsa basti.
"Tommy..." Sanki onu orada tutup konusmaya zorlayabilirmi-
sim gibi, iki elimi acik caminin kenarina koydum.

Tommy g6z ucuyla bana bakti ve gozlerinde bir ifade belirdi:
UzUntd, panik, utang, vicdan azabi. Gozlerini kagirmadan dnce
beliren hissi tam segcemedim. Tommy arabayi sirmeye baslasa
bile parmaklarimla cami daha siki tuttum.

"Gitmem gerek Lane," dedi.

Ellerimi kaldirarak onun uzaklasmasini izledim.

Osage Flats'te sadece bir tane benzin istasyonu oldugu gibi, ara-
ba tamiri igin de gidilecek tek bir yer vardi. O da Suliivan's'b. O
yluzden arabam calismayinca ve blyukbabamla Charlie'nin onu
calistirma girisimlerine cevap vermeyince, kimi aramak zorunda
oldugumu biliyordum.
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Cooper donuk bir sesle telefona cevap verdiginde, "Arabam
calismiyor,” dedim.

"Isten sonra ugrayip neyi olduguna bir bakarim," dedi.

"Senin gelmene gerek yok. Baska birini de gonderebilirsin.”

"Su an burada bir tek ben vanm. Yarma kadar beklemek mi
istiyorsun?"

Ofladim. "Oraya ¢ektiremez miyim?"

"Tabii eger cekiciye elli dolar 6demek istersen." Kesinlikle
bundan zevk aliyordu.

"Peki. Ugrayabildiginde ugra."

Geldiginde saat yediyi geciyordu ama hava hala oldukga ay-
dinhkti. On verandada oturmus onu bekliyordum.

"Amma uzun surdd gelmen," dedim asagiya indiginde.
Kamyonetini, yanm daire seklindeki garaj yolunda duran, eski
Honda'min arkasina park etmisti.

"Sanilanin aksine, senin etrafinda dénmeyen bir hayatim var
benim Lane," dedi. "Anahtarlar..."

Anahtarlari ona attim. Tek eliyle havada yakaladi. "Calisma-
digini séyledim ya."

Sesim fark ettiimden daha &fkeli ¢cikmis olmal ki iki elini
havaya kaldirarak, "Yavas ol Kaplan. Sadece kontrol edecegim.
Bu ylizden buradayim. Unuttun mu?" dedi.

Arabamdan indiginde ona ukala bir ifadeyle gulimsedim.
"Soyledim sana."

Arabanin 6nline ilerlerken bana bakarak kafasmi iki yana sal-
ladi ve kaputu kaldirdi. "Muhtemelen akiindendir.”

"Blytkbabamla Charlie onu da ateslemeye calistilar.”

Bana tek gozinln ondne dusen bugday sarisi saglarin ara-
sindan bakip, "Goriuntse bakilirsa yeni bir taneye ihtiyacin var,”
dedi. icimdeki bir asansoriin yere cakilisina benzer o hissi goz
ardi ettim. "Sanslisin ki yanimda bir tane getirdim,” deyip eski
akUyl arabamdan cikartip garaj yoluna birakti. "Yiyecek bir se-
yin var mi?"

Ona kaslarimi kaldirarak baktim.
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"Buraya gelmek icin aksam yemegini es gectim. Bana bir
sandvic¢ yapsan 6lur musun?"

"Olebilirim," dedim ama ayaga kalktim.

Dis kapidan gectigimde arkamdan, "Bir tane de bira," diye
seslendi.

Acele etmeden iki tane jambonlu sandvi¢ hazirladim.
Cooper'in sandvicini hardalli ve fazladan peynirli ama mayo-
nezsiz sevdigini hatirliyordum. Unutmayi tercih etiginde bile
insanin aklinda kalan seyler ne kadar da tuhafti. Ona sandvig
hazirladigima dair uzak bir ani kafamda canlandi. O aniyi ka-
famdan uzaklastirmaya, bizi ailesinin yesil duvarli, beyaz perde-
li mutfaginda hayal etmemeye ¢ok ugrastim. Ev sessiz ve bostu.
Tezgéhta arkamdan gelip ensemden asadi dogru 6pmus, sicak
elini kamima koyarak beni kendisine ¢cekmisti.

Tabaklar bir kolumda, parmaklarimin arasmda da sikica tut-
tugum iki birayla sineklikli veranda kapisindan ¢iktigimda, Co-
oper kaputu acik haldeki arabama yaslaniyordu.

Tabagini ve birasini benden alarak, "En son ne zaman yagini
degistirttin?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Epey oldu. Neden Kki?"

"Simdi onu da halledecegim," dedi.

Tekrar basamaklara cekilip aramiza biraz mesafe koyarak
oturdum. "Yapmana gerek yok," dedim.

Cooper sandvicinden kocaman bir isirik aldi. Geri kalanini
elinde tutarak, "Tesekkurler," dedi.

"Bir sey degil," dedim. Soguk biranin tadi gtizeldi. Karanlik
cokmeye baslasa da hava hala sicak ve rutubetliydi. Tisortim sir-
hma yapisiyor, tenim nemden agirlasiyordu. Sanki birisi ortaya
gorinmez ve gecilmemesi gereken bir ¢izgi ¢izmis gibi, ikimiz de
bahcede kendi tarafimizda kalarak sessizce yemeklerimizi yedik.
Her zaman oldugu gibi ona karsi asin duyarliydim. Gérmeme
gerek kalmadan vicudunun her hareketini hissedebiliyordum.

"Blyukannenle blyukbaban neredeler?” diye sordu. "Burasi
asin sessiz."
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"Her zaman oyle degil mi zaten? Ama bu aksam kasabadalar.
The Eat'de aksam yemegi yiyorlar."

Cooper anladigini gosterecek sekilde basini salladi. "Blyuk-
baban gecen hafta benzin almaya geldi. Allegra ylizlinden baya-
g1 tzglndi."

Biramdan temkinli bir yudum aldim. "Ee, sonugta onun toru-
nu ve kayip," dedim.

Cooper'in bana bakarken takindigi ifadeyi cozemedim. "Oyle
mi? Sen pilini pirtini toplayip ansizin gidince bu kadar endiseli
goranmemisti.”

"O farkliydi. Ben ortadan kaybolmadim, gidecegimi biliyorlar-
di. Veda ettim." Akhmi iki elimin arasina alarak onu o sabahtan,
en azindan bu verandadaki o son dakikalardan uzaklastirdim.

Cooper, "Herkese etmedin," diye belirtti.

"Evet," diye kabul ettim. "Herkese etmedim."

Cooper konusmadan 6nce benim kendisine bakmami bekle-
di. "Ben mikemmel bir erkek degildim belki Lane ama muame-
leden daha iyisini hak ediyordum."

Sesimin sakin ¢ikmasi icin mucadele vererek, "Ne dememi
bekliyorsun Cooper?" dedim omuz silkerek. "Gittim. Sana sdy-
lemedim. Artik bu durumu degistiremem."

Cooper bana uzun uzun baktiktan sonra i¢ gecirdi ve bos ta-
bagini yere koyup kamyonetinin arkasindan bir tavayla eski bir
bez ald1.

"Gergekten, yagimi degistirmene gerek yok. Arabayi bu hafta
bir guin getirebilirim,” diye karsi ¢iktim.

"Sorun degil. Zaten buradayim.”

"Ne yani? Su kizil sagh kizla seksi bir randevun yok mu?"
Ona takilmay! hedefledim ama tam basaramadim. "Ya da
Brandi'yle?"

"Hayir," dedi ve arabanim altina girdi. "Bu aksam degil."

Verandaya oturup elimde biramla onun calismasini izledim.
Cooper malzemelerini tekrar kamyonetine yUkleyip kaputumun
kapagini kuvvetlice kapattiginda hava tamamen kararmak Gize-
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reydi. "Her sey tamam," dedi. Bah¢ede yUrtdi ve basamaklarda
ayakta durdugum yere birka¢ adim kala durdu.

"Iceri gelmek, bir tane bira daha igmek ister misin?" diye sor-
dum. Tam olarak ne sordugumu ben de bilmiyordum. Sadece
onun hendiz gitmesini istemiyordum. Arabasiyla uzaklasmasini
izlemeye hazir degildim.

"Bir tane daha bira icebilirim/' deyip yaklasti. Gozleri
Roanoke'a kaydi. "Ama burada ya da arka tarafta icmeye ne der-
sin? Buras! karnavallardaki lanet bir eglence gibi."

"Roanoke'un i¢ine ¢cok girdin mi?"

Cooper kaslarini gatti. "l11... evet, seninle. Hafiza problemleri
mi yasiyorsun?"

Ciplak ayagimla baldirimi kasimak icin bacagimi kaldirdim.
"Ben gittigimden beri girmedin mi?"

Cooper omuz silkti. "Belki Allegra'yla birkag kez."

Birden agzimdan, "Onunla yatiyor muydun?" sorusu cikti.
Yatmadigini bilsem de. Ben gittigimden beri ne yaptiginin umu-
rumda olmamasi gerekse de.

Cooper'm basi aniden bir parca geriye sicradi. "Yuh Lane!
Hayir," dedi. Yavasca uzanip parmaklarinin tersini yanagimdan
asagl dogru indirdi. Bu kez daha yumusak bir tonda, "Hayir,"
dedi.

"Peki. Ozur dilerim," dedim. Sendeleyerek ondan uzaklasip
eve dogru dondiim. "Ben biralari alayim. Seninle camli veranda-
da bulusalim," dedim. igeride mutfak tezgahina yaslanip kendi
kendime aklimi basima toplamami sdyledim. Siselerden birini
yanagimdaki yangini dindirmek igin ytziime bastirdim.

Camli verandaya ¢iktigimda, Cooper eski hasir koltukta otu-
ruyordu. Pembe desenli kumasi artik renksiz gortinecek sekilde
solmustu. Ona birasini verip yanina oturdum. Kedilerden biri
bir tarla faresi yakalamis, tozlu ahinn girisinde onunla oynuyor,
kacmasina neredeyse izin verir gibi yaptiktan sonra jilet gibi tir-
naklariyla onu tekrar yakaliyordu.

"Tommy bana bosandigini sdyledi."
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Donlp gozler kadar ona baktim. "Evet. Bundan sana ne ki?"

Birasindan bir yudum aldi. "Muhabbet aciyorum sadece,"
dedi. Bir an bekledi. Sonra etrafimizdaki hava &deta elektrik
yUkll bir hal aldi. Simsek carpmadan dnceki o sicak an gibi.
"Gercek ask miydi?"

"Hayir."

"Hayir m1?" Cooper guldt. "Zavalli herife neredeyse aclya-
cagim. Muhtemelen neden c¢arpildigini anlamamista bile. Tann
biliyor ya ben anlamamistim.”

"Kes sunu. Bunu yapmayahm."

Cooper birasini eski ahsap masaya sertce carpinca biranin
agzindan kopukler aktl. "O zaman ne yapmaliyim Lane? Lit-
fen sdyle bana. Buraya tekrar stizlile suzile geliyorsun ve basimi
dondurtyorsun. Aynen yillar 6nce yaptigin gibi. Ne halt etmem
gerekiyor benim? Hicbir sey olmamis gibi yapmami mi? Her sey
yolunda gibi yapmami mi1?" Bir elini saginda gezdirdi Dislerini
sikmisti. Gozleri kivilcimlar sagiyordu.

"Ben senin basini mi dondurtyorum?* diye sordum.
Cooperla birgok sey yasamistik ama bir kez olsun birbirimize
karsi neler hissettigimizi konusmamistik.

Dirseklerini dizlerine yaslamis, kafasini egmisti. Donlip bana
bakti. Ylziinde dedigi her seyin arasindan sectigim seyin bu ol-
duguna inanamiyormus gibi buruk bir giilimseme vardi. 'Tabii
ki de dondurdin. Tabii ki de déndirtyorsun,” dedi ve durakla-
di. "Bunu nasil bilmezsin ki?"

Konusmaya ¢alishgimda dudagim titredi. Sozctkleri agzim-
dan c¢ikarabilmek icin bir nefes almak zorunda kaldim. "Ben bir-
cok seyi bilmiyorum sarunm," dedim.

Arabamin yagindan kirlenmis, glinesten bronzlasmis, onca
yilin ardindan hala tanidik gelen bir elini uzatti. Elini tuttum ve
beni kendisine ¢ekti. Ben de basindan beri bu ani bekliyormu-
sum gibi memnuniyetle gittim. Tadi aynen geng bir erkekken
oldugu gibiydi. Sigara, nane ve dis macunu... Dilinde alkolln
yakia tadi vardi. Bir elimi kaldirdim, 1sil isil sa¢larinin arasma
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daldirip yUziinden asadi dogru gétirdim. Kirli sakalinin sertligi
parmak uclarimi gidikladi. Bencilce ne kadar kicuk olsa da bir
yaninin hala bana ait olmasini umdum.

Oniinde ayaga kalktim. Soyunmami izledi. Utanmanin, ge-
kinmenin bir anlami yoktu. Cooper zaten viicudumu goérulebile-
cek her sekilde gérmustil. Tamamen soyundugumda onun yani-
na gidip titreyen bacaklarimi iki yana acarak kucagina oturdum.
Tisortl yukan dogru siyrilmisti ve st bacaklarimin i¢i onun
ciplak teniyle bulusunca adeta alev aldi. Bir eliyle 6ne dogru
uzanarak parmaklarim gogus kafesimden yukan dogru goétir-
di. Sanki her bir narin kemigi sayryormus gibi. Eli viicudumda
gezinmeye devam etti ve gdégsumi avucladiinda kalbim ser-
semleyerek tekledi. YlzUmuU tutmak icin diger elini boynumdan
yukan géttrdi. Basparmagi bir kez alt dudagima degdi. Catalli
ve atesli bir sesle, "Hala ¢ok glizelsin/' diye fisildadi. Bu, kulaga
bir iltifat gibi gelmedi. Beni tekrar 6ptu ve birlikte hareket ettik.
Vucutlarimiz hi¢ zorlanmadan o ritmi buldu. Sanki hi¢ aynlma-
misiz gibi. Sasirmadim. Bu, bizim aramizda her zaman ¢ok dogal
olmustu. Asil zor olan diger her haltti.
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0 YAZ

"Gunes burada farkli."

Uyuya kalmak tzeri olan AUegra, "Hii?" dedi dili dolasarak,
sicaktan mayismisti.

"Gunes diyorum. Sanki daha agir gibi. Bir agirlig: var." Ko-
nusurken bile giinesin bir tugla gibi kiirek kemiklerimin ortasina
coktugunu, sirtimdan asagi akarak sivi bir battaniye gibi yanlari-
mi sardigini hissedebiliyordum.

Allegra bana glines gozliklerinin tepesinden bakarak, "Sar-
hos musun sen? Ciink( sarhos gibi konusuyorsun.”

Onun sorusuna cevap verme zahmetine girmedim. Buzdola-
bina bira icin bakip bos buldugumuzda yanimdaydi. Buyikan-
nem bize karsi akillilik mi ediyordu yoksa Sharon'in markete
gitme zamani mi gelmisti, bilmiyordum.

Allegra, "Belki de hakhsindir. CUnk{ sanirim eriyorum,”
dedi, bir elini sallayarak kendini serinletmeye calisti.

"Oyle yapinca daha da 1siniyorsun sadece."

"Her neyse." Acik bikini Gstlinl umursamadan sirttsti don-
di. Gogusleri vilcudunun geri kalanindan daha acik renkliydi.
Gunes kremini ondan tarafa attim.

"Bundan biraz stirmek isteyebilirsin,” dedim.

"Bir dakika sonra tekrar sirtimi dénecegim."
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Camli verandanin duiz ¢atisinda havlularin Usttine uzanmis-
tik, bir misafir odasinin penceresinden tirmanilarak ulasilan bir
noktaydi. Yuzme deligi ziyaretimizden sonra siparis verdigim
kirmizi bikini bugiin gelmisti ve Allegra onu hemen kullan-
mam konusunda Israr etmisti. Altimizdaki camli verandanin
kapisi acgildi ve yere attigi artiklan yemesi icin kopekleri ¢agiran
Sharon'in sesini duyduk..

Kap1 tekrar kapaninca, "Sence Sharon bize gazoz gibi bir sey-
ler getirir mi?" diye sordum. "Soyle bol buzlu." Allegra'yla ses-
sizce kikirdadik. Sharon'in bizim icin en azdan bir tik fazlasini
yapacag! diustincesi bile hep eglence kaynagdi olmustu.

Allegra, "Blyikannem soyleseydi getirirdi. Eger blyukan-
nem glneyi gosterirse yemin ederim Sharon onun kukusunu
yerdi," dedi.

Ani bir kahkaha attim. "Aman Tanrim! Bu su ana kadar style-
digin en igrenc sey olabilir."

Allegra muzip bir ifadeyle sintti. "igrenc ama dogru."

Dirseklerimden destek alarak dogruldum, hala yari ¢iplak ih-
tisamiyla yayilmis bir halde yatan Allegra'ya baktim. "Sharon‘in
derdi ne cidden? Neden biyikanneme bu kadar diskin?" diye
sordum.

Allegra beni gorebilmek icin yan déndi. "Boston'da blyu-
kannemin ailesi i¢in ¢alistyormus. Bilytikbabam bana buyikan-
nemin ailesinin Sharon't kovmak tizere oldugunu, o nedenle de
buraya gelme firsatina baliklama atladigini séyledi."

"Bir is i¢cin amma uzun yol gelmis."

Allegra dudaklarini btzdu. "Boston'daki insanlar onu ise al-
mak i¢gin siraya girecek degiller ya. Yemek yapamiyor. Cirkinlik-
ten 6llUyor. Aynca tam bir cad1."”

"Peki bilytikannem neden onu yaninda tutuyor o zaman?"

Allegra tekrar eski haline dondi. Memeleri gokyUizind isaret
ediyordu. "Bence Boston'l hatirlatan bir seye sahip olmak hosu-
na gidiyor. Buraya ilk tasindiginda Sharon sayesinde ¢ok fazla
ev hasreti cekmemis. Dedigim gibi Sharon'l parmaginda oyna-
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tayor. Buyukannem herhangi bir seyi yonetmekten keyif aliyor
¢Unkl Roanoke'u yonetmedigi kesin."

Charlie, "Hoop!" diye seslenince korktum ve ¢iplak g6gsu-
mii goremesin diye egildim. "Ustiine bir seyler giy Lane. Ort
dstind."

Verandanin kenarindan bakmak i¢in kafami kaldirdim. Char-
lie elini gozlerine siper yapmis, asagida duruyordu. Ona sesle-
nerek, "Gunesleniyoruz. YUzustU yatiyorum. Kimse bizi gore-
mez," dedim.

Charlie, "Ama ben sizi gérdum," diye bagirdi. "Tann askina
mayonu giy!"

Birdenbire kikirdayacak gibi oldum. Kafami ¢evirip, elimi ag-
zima kapatarak kendime engel olmaya calistim. "Allegra da Us-
tina cikardi," demeyi basardim. "Neden ona bagirmiyorsun?"

Ben konusurken Allegra dogrularak Charlie'ye bitlin manza-
rayl sundu. Melodik bir sesle, "Evet Charlie, benim memelerimi
gosterip gostermedigimi neden umursamiyorsun?" dedi.

Charlie kafasini egip elini bize dogru elini sallayarak, "Ustii-
ne bir sey giy Lane," diyerek ytrtyUp gitti. Sesi bana hi¢ mantik-
I gelmeyen bir sekilde Gzgun geliyordu.

"Bu da neyin nesiydi?" diye sordum.

Allegra, gozlerini uzaklasan Charlie'nin sirtindan ayirmadi.
"Muhtemelen seni korumaya, 6limsiz ruhunu kurtarmaya ¢a-
listyor," dedi.

Onun ciplakhgini isaret ederek guldim. "Ya sen?"

Allegra hala bana bakmiyordu. "Ah, eminim hakkinda endi-
selendigi kisi ben degilimdir. Benim igin artik cok ge¢ oldugunu
biliyor."

Bir aglama sesiyle uyaninca nerede olduumu unutup bir an-
ligina tekrar New York'taki dairemizde oldugumu ve annemin
krizlerinden birini gegirdigini sandim. Ben buytdtkge o krizler
daha da siklasmisti. Bu yiizden 6ldtgu yil annemin hayati uzun
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bir hickirktan ibaretti. Ancak bumuma sicak gece havasiyla tar-
ladaki otlann kokusu gelince hatirladim. Roanoke'daydim. Ha-
reketsiz bicimde sirtistu yatip dinledim.

Birka¢ saniye sonra yine algak sesli bir inilti ve ardindan
boguk sesler geldi. Yataktan kalkip kapimi aralayarak los isikh
koridora baktim. Sesler uzun koridorun diger ucundan, blyuU-
kannemle buyUkbabamin odasindan, aglama sesi de yukaridan,
Allegra'dan geliyordu.

Odamdan cikip ¢aktirmadan koridor boyunca ilerledim ve
kuleye giden girintiden gectim. Kosarak merdivenleri ciktim.
Kalbim kit kit atiyordu. Allegra'nin kapisi kapaliydi. Kapinin
altindan ince ¢izgi halinde bir 151k geliyordu.

"AUegra?" diye seslendim. "Benim. iyi misin?"

Elimi koydugum kristal kapi kolu parmaklarimin altinda
dondu. Kapi birden agildi. Sharon orada durmus oday1 gorme-
me engel oluyordu. "Ne yapiyorsun?" diye sordu bana.

"Aglama sesi duydum.”

Sharon cik cik yapti ve elinde tuttugu legeni beline yasladi
ama ben bir avug lekeli bezi gorip belirgin ve keskin kan ko-
kusunu almistim. "Koétl bir kann agnsi var. Hepsi bu. Belki de
biraz atesi. Acele acele buraya kosusturmana neden olacak bir
sey degil."

"Onu gorebilir miyim?"

Sharon'in bostaki eli kapi kolunu tutmak icin arkasma dogru
gitti ve kapiyi sirtina dogru ¢ekti. "Onun dinlenmesine izin verip
sabah tekrar gelmek muhtemelen daha iyi olur."”

"Lane?" Allegra'nin sesi tiz ve zayif ¢iktl. "Lane mi 0?"

Sharon kafasini gevirdi. "Buyikannenin dedigini duydun.
Dinlenmen gerek."

Allegra her zamanki huysuzlugunu sesine bir parca yansita-
rak, "Lane'i gérmek istiyorum," dedi.

Sharon derin bir of ¢ekti ve bana odaya girmemi isaret etti.
"Hadi gir ama fazla uzun strre kalma," dedi.

"Kalmam," diye s6z verdim.
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Oda, AUegra'nin sifonyerinin tsttinde parlayan bir abajur di-
sinda karanlikti. Ustiinde teninden ¢ok da soluk olmayan beyaz
bir gecelikle yatakta oturuyordu. Gozlerinin altindaki morluklar
derin ve koyu renkliydi. Onu 6gle yemeginden sonra gérmeme
ve 0 zaman iyi olmasina ragmen su an nasil bu kadar hasta go-
rindtgidnd anlamadim. Ahunda ince bir ter tabakasi vardi ve
bana gulumserken cani aciyor gibiydi. Sanki dudaklarini yukari
dogru hareket ettirmek ondan bir seyler gétiriyordu. Yatakta
yanindaki bir yeri eliyle isaret etti. Ben de oturdum. Diger kolu-
nu organlarini disan tasmasina engel olmaya calisiyormus gibi
kamina doladigini fark ettim.

"lyi misin? Ne oldu?"

Alcak sesle, "Sadece hastayim," dedi. Gozleri yeni agladigi
icin sismisti. iceride kan kokusu daha yogundu ve birdenbire
lavanta rengi yatak ortiisinin altinda kana bulanmis bir yatak
goruntisu kafamda canlandi.

"Sharon karin agnsi oldugunu soyledi," dedim.

Allegra kollariyla kamini daha siki tuttu ve basiyla onayladi.
Vucudundan sicaklik yayiliyordu ama elimi hafifce alnina koy-
dugumda, teni nemli ve soguktu. "Sana ilag falan verdiler mi?"

"Evet. Agri icinbirsey." islak gézleriyle gozlerimin icine bak-
t1. GOziinden bir yas akarak yanagindan asagi suizildi ve diise-
rek ipek yatak ortustinde koyu bir leke birakti.

Tekrar, "lyi misin Allegra?" diye sordum. Bir yarum onun
adina korkuyor, yaninda kalip elini tutmak, diger yanim bura-
dan kacip tekrar odama dénmek ve hi¢c uyanmamisim gibi yap-
mak istiyordu. Cocuklugumun ilk yillarini birini rahatlatmaya
calisarak gecirmistim. Bunun ne kadar faydasiz oldugunu bili-
yordum.

"Uzguinum," diye fisildadi. "Sen hig gercekten ¢ok tizgtin ol-
dun mu?"

"Bazen. Genelde Uzginden ¢ok kizgin oluyorum," dedim.
Bu da onun hafifce glilimsemesini sagladi. "Ama annem hep
Uzgundi." Kigukken annem yatakta bliziismuis halde yatar ve
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yastigin diger tarafina gececek kadar aglardi, hala ona yardim
etmek icin bir sey yapabilecegimi diistindigim, ona daha ¢ok
aa cektirmek yerine acisini dindirmek icin yanip tutustugum
zamanlarda ne yaptigimi hatirladim. "Yat," dedim. "Dimduz."

Allegra yatakta asagl dogru kaydi ama yUzunt burusturdu.
"Actyor," diyerek elimi dyle siki tuttu ki kemiklerim adeta ¢iglik
att.

"Sirtistt kalmak ister misin?"

Allegra, "Hayir," dedi ve bana arkasini dénerek dizlerini
g6gsune gekti. Yatak drtiisiintin altinda ¢ok kiiglik gértintiyordu.

"Burasi ¢ok sicak," derken yatak 6rtiistini cekistirdim. "Bunu
kaldirmami ister misin?"

Allegra onu yumruguyla sikica tutarak, "Hayir!" dedi.

"Peki,” diyerek yanma uzandim. Parmaklarimi saclarinda
gezdirdim. Sakagindan baslayarak asagi indim. Bu, annemin ag-
lamasini highir zaman dindirinezdi ama bazen agdlarken uykuya
dalardi.

Allegra'nin yuzinu izleyebilmek igin tek dirsegimden destek
alarak dogruldum. Goz kapaklan asagi dogru inerken Kirpikleri
titresti. "lyi geliyor," diye fisildadi.

Nefesi dlizene girip ylUzU rahatlayana kadar parmaklarimla
saclarini taradim. Yatagl hala kan kokuyordu. Bir cevap bekle-
meyerek, "Ne oldu Allegra?" diye sordum. "Birisi seni incitti
mi?"

Lavanta rengi dantel perdeler agik pencerenin 6ntinde hafifce
dalgalandi ama bogucu sicaklija neredeyse hig rahatlatmiyordu.

Allegra beni sasirtan yumusak bir tonda, "Biz Roanoke kizla-
nyiz," dedi. Uykuya daldiini sanmistim. "incinmek de bunun
bir parcas!.”

Ug guin sonra Allegra, hala solgun ve yavas yavas hareket etme-
sine ragmen 4 Temmuz gegit téreni ve havai fisek gosterisi i¢in
kasabaya inmemiz konusunda israr etti.
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Ona, "Emin misin?" diye sordum. Sagini tepede topuz yapip
saks mavisi bir sutyenin Usttine, askili, kirmizi-beyaz bir bluz gi-
yerken, ben de yataginin Usttinde bagdas kurmus oturuyordum.
"Cok iyi gérinmuyorsun."

Allegra gozlerini devirdi. "lyiyim ben. Bunu kag kez daha
sdylemem gerekiyor ya?" dedi ve makyaj masasinin tstindeki
karisikligin arasindan bir ruj alp dudaklarina strdd. Kipkirmizi
rengi iyice oturtmak icin dudaklarini birbirine surterek sapirdat-
t1. "Ayrica 4 Temmuz Osage Flats'te yasanan en heyecanli olay.
O nedenle kagirmamiza imkéan yok. Endiselenmeyi kes. Sadece
grip olmustum.”

Aynada onunla g6z goze eldim. "Grip degildi. Grip oldugun-
da kanaman olmaz."

Elleri durdu ve gozlerini gozlerimden kagirdi. "Kanamam
yoktu. Bence sicak senin hayal gérmene neden olmus."

Ama dyle olmadigini biliyordum. O kanli bezleri gérmustiim
ve odasinda hepimizi igine alan, soluk kirmizi bir buluta benze-
yen hafif kan kokusunu almistim.

Ona, "Roanoke kizlarinin incindigini sdyledin," diye hatirlat-
tim. "Ne demek istedin?"

Allegra gumus halka kipelerini kulaklarina gecirdi. "Hicbir
sey demek istemedim. Aptallik ediyordum/' dedi, kaslarini kal-
dirarak bana bakti. "Bu konusma gibi aptal.”

Israrla, "Seni biri mi incitti?" diye sordum. "BlyUkannem
miydi? Ya da buyukbabam mi?" Sanmiyorum ama ben sehirli
bir kizdim. Kagirilma, cinsel taciz, bodrum kafeslerine kilitlenen
cocuklara dair hikayelerle biyumustim. Bircok hayatin dehset
verici arka plan mizigi olan o mide bulandirici detaylarla. Her
gun hayal bile edilemeyecek seylerin yasandigim biliyordum.

Allegra'nin agzi acik kaldi. "Sen bana ne soruyorsun ki? Bi-
yukbabam mi? Deli misin sen? O bana asla zarar vermez. Ya da
sana. O bizi gercekten seven tek kisi."

"Peki. Biliyorum ama bazen bizi seven insanlaryine de bize za-
rar verebilirler,” dedim. Abartili g6z devirisi i¢in onu suclamiyor-
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dtim. Bu sdzcukler agzimdan cikarken bile dylesine basmakalip
gelmislerdi Ki... Sanki 6zellikle uyduruk bir kamu spotu secme-
lerine katilmistim.

Allegra yanima gelip yumruguyla basimin yanina tik tik yap-
t1. "Alo? Kuzenim Lane héala orada mi? Yoksa vicudu yabancila-
rin teskil ettigi tehlikelere karsi bana nutuk ¢cekmek isteyen orta
yasli bir rehberlik 6gretmeni tarafindan mi ele gecirildi?"

Gulerek kafami geri cektim. "Kapat ¢ceneni Allegra.”

Bana neseyle gulumseyerek kollarini kocaman acti. "Geri
dondun. O zaman hadi. Gidelim buradan.”

Tommy de Cooper da aksam ge¢ saatlere kadar ¢alismak
zorunda oldugu ic¢in*Charlie bizi gecit torenine birakmayi ka-
bul etti. Charlie'nin birlesik 6n koltugunda, onunla Allegra ara-
sma oturdugum, Charlie pencereden disan her tikurdiginde
Allegra'nin tiksinerek ofladi§i kasabaya yolculugumuz, adeta
yuzyillar sirmustd. Kimse konusmadi. Charlie ana caddenin ya-
kininda durup Allegra'ya bakmak icin kafasini benim diger tara-
fima dogru egdi. Allegra gozlerini kararhlikla yolcu tarafindaki
cama dikmisti. "Kendini iyi hissediyor musun? Belki de biraz
daha dinlenmelisin.”

Allegra kapiyi acip arabadan indi ve cevap vermeden uzak-
lasti.

Ben de koltukta kapiya dogru kayarak, "Biraktigin icin tesek-
kirler Charlie. Ben ona gz kulak olurum,” dedim.

Charlie sadece basiyla onayladi. Arabadan indim ve arkasin-
dan el salladim. Ana caddenin ortasindaki tuhafiyecinin 6ntinde
Allegra'ya yetismistim. Kaldirimdaki bos bir noktay! isaret ede-
rek, "Suraya oturabiliriz. Ben hemen gelecegim," dedi.

Ben kaldirima ¢oktiim. Daha simdiden sicaktan kurtulmayi
diliyordum. Ana caddenin iki yani da c¢imlerdeki sandalyeler-
de oturan ya da kaldirima ¢okmis insanlarla doluydu. Birkag
cocuk, gunes vurdugunda g6z kamastirarak parlayan kirmizi,
beyaz, mavi riizgargulleri tutuyordu. Herkes terli ve sikilmis go-
randyordu, kavurucu sicak seslerini bile bastiriyordu.
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Allegra birkag dakika sonra iki soguk kutu gazoz ve bir avug
dolusu kirmizi-mavi plastik kolyelerle geri geldi. "Al," diyerek
onlan bana verdi. "Bunlari tak. Bu beyaz, yazlik elbise asin si-
kic."

Talimatina uyarak kolyeleri taktim ve kutu gazozumu aldim.
Allegra kendininkini agmis ve yudumluyordu ama ben teneke-
yi alnimda ve' ensemde gezdirdim. icmekten ziyade tenimi so-
gutmakla ilgileniyordum. "Ne zaman baslayacak bu sey?" diye
sordum.

Allegra ana caddenin diger ucunu isaret'ederek, "Simdi geli-
yorlar," dedi.

Bakmak icin 6ne dogru egildim ve aniden atti§im kahkahaya
engel olamadim. Macy's Sukran Guni Gegit Toreni gibi bir sey
beklememistim ama bu Oylesine acinasiydi Ki niye zahmete gir-
diklerini merak ettim.

Allegra, "Hi¢ sorma. Cok uyduruk, degil mi? Ama burada
olup olacaginin en iyisi. Blyikbabam bazen gecidin basinda yer
aliyor ama bu yil katilmadi."

Onun yerine gecide, direksiyonlarinda kiiclk bayraklar dal-
galanan, bisiklet ve Uctekerlekli bisikletler tzerindeki bir dizi
cocuk oncultik ediyordu. Onlarin arkalarinda da gelisigtizel sus-
lenmis birkag tane kamyonet vardi. Gegerlerken birkag insan te-
zahuratta bulundu ama ¢ogu sicagin altinda gonulstizce ellerini
salladi. Sanki kollarini kaldirmak onlardan bir seyler gottrtyor-
du. Araclar, ana caddenin bizim oldugumuz tarafinin sonundan
dontp gozden kayboldular. Etkinligin tamami on dakikadan
kisa surdd.

Telefonuma bakarak, "Simdi ne yapacagiz? Tommy ve Coo-
per bizimle parktabulusana kadar iki saatimiz falan var," dedim.

Allegra cevap vermedi. Ona baktim. Yuzunden terler akiyor-
du ve benzi soluktu. "Belki de Charlie'yi arayip ondan geri gelip
bizi almasini istemeliyiz. Ne dersin?" dedim.

Allegra gozlerini agmadan, "Hayir," diyerek kafasini iki yana
salladi. "Sadece guinesin altindan ¢ekilmem gerek."
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"Sanirini The Eat'e ytrdyebiliriz."

Allegra, "Bence parka gidelim. Agdaclardan birinin altinda
oturabilirim/* dedi.

Yavasca yurudik. Ailegra destege ihtiyac duyan yash bir ka-
din gibi kolumdan tutuyordu. Park simdiden havai fisek goste*
risi icin yer kapma telasi icindeki insanlarla dolmaya baslamisti
ama biz, biyik mese agaclarinin altinda ¢imenlik bir alan bul-
duk. Alilegra yere uzanarak iki elini de kamina kapatti. Ellerinin
derisi altinda atan mosmor damarlari gérebiliyordum. Onun ya-
nma oturarak sirtimi ajacin govdesine yasladim. iki saati bu se-
kilde gecirdik. Allegra uyurken, ben gazozumdan yudumlayip
kiguk cocuklarin kaydiraklardan kayisim izledim. Cocuklardan
hicbirinin kafalarim vurmadigini dikkatimden kagmamisti.

Can sikintisi ve sicaklik aleyhime isledigi icin uyukluyordum
ki Tommy'nin bize seslendigini duydum. Gozlerimi aginca onun
bir kolunu sallayarak, yuziinde kocaman bir gillimsemeyle bize
dogru geldigini gérdim. Cooper da onun pesinden geliyordu.
Guluimsemiyordu ama gozleri Uzerime kilitlenmisti. Simdiye
kadar bes, alti kez birlikte olmustuk ve onu gérmek, kasigimda
bir sicakhk olusmasina, vilcudumun farkindalikla uyanmasina,
ellerinin bana tekrar dokunacagi ani dért gozle beklememe ne-
den oluyordu.

Tommy, "Selam Lane," dedi ve g0zlerini yavasca acan
Allegra'ya bakti. Yine kocaman guliimseyip onun yanina otura-
rak, "Mutlu 4 Temmuzlar uykucu," dedi. Ailegra yathgi yerden
ona guluimsedi ve yan donerek kafasini onun kucagina koydu.

Cooper, "Merhaba," dedi. Yanima oturup bana hafifce gu-
lumseyerek terli saclarimi ensemden yana aldi.

"Sana da merhaba,” dedim. Simdiden ensemdeki parmak
uclarindan c¢ok daha fazlasina ihtiya¢ duyarak gerilmistim. Du-
suincelerimi okuyabiliyormusgasina bana goz kirpti ve elbisemin
etegini tuttu. Uzun parmaklarindan biri elbisenin altina girerek
bacagimi oksadi. "Guzel elbise."

"Tesekkdrler,” dedim. Beni tam oracikta, Tann'nin ve Osage
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Flats halkinin yansinin 6niinde ¢imlere yatirmaya kalkissaydi,
karsi ¢cikmazdim. Kendimi o kadar kaybetmistim.

Parmaklarini hala bacagimda gezdirerek, "Bizim 4 Tem-
muz'umuza hazir misin?" diye sordu.

"Neymis 0?"

"Btin kigik kasabalarda oldudu gibi. Bayraklar, yumruk
yumruga kavgalar ve havai fisekler."

Allegra, "Kavga etmek yok. Gegen yil siz iki pislik butin ge-
ceyi mahvettiniz," dedi.

Cooper, "Ben hicbir seyi mahvetmedim. Pislik basina geleni
hak etti," dedi.

"Ne yuzinden kavga ¢ikt1?" diye sordum ama tek umurum-
da olan bacagimdaki parmagiydi.

Cooper, "Aslinda pek 6nemli bir sey degdildi," dedi ve goz-
lerini viicudumda gezdirerek ylziime getirdi. "Bazen bir seye
vurmaya ihtiyacim oluyor." Bana babasiyla ilgili anlattiklarini,
cocukken maruz kaldigi biitlin o dayaklan hatirladim. Belki de
bu, insanin kopamayacagi bir seydi. Babasindan yedigi bitiin o
yumruklar iginde de iz birakmis, vurarak karsilik verme istegi
olarak icine islemisti. Annem bana ne tir berbat 6zellikler gegir-
misti acaba?

Allegra kafasini gevirip bana bakti. "Onu oyala. Bu seylerde
hep kavga ¢ikanyor. Sanirim havai fisekler onu cildirtiyor," dedi.

Cooper parmagini bacaklarimin arasinda gezdirdikten sonra
elini geri gekerken, "Deneyecedim," dedim.

Park insanlarla dolarken Tommy'nin evden getirdigi sand-
vicleri yedik. Cooper, "Annecigi bunlan bizim icin yapmis," diye
ona takildi. Tommy kafasina vurmaya ¢alistiginda da basini ege-
rek kurtuldu. Cooper'm kuguk aksam yemegi piknigimize katki-
si sirayla ictigimiz bir sise tekilaydi.

Ona, "Bu sey igreng," dedim.

Gulerek, "Ama bu sana engel olmuyor, degil mi?" dedi.

Havai fisekler basladiginda hava kapkaranlikti ve cimenlerin
Ustindeki butin bos yerler dolmustu. Gines batinca ve alkol
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etkisini gosterince Allegra biraz canlandi. Tommy'nin yaninda
oturmus kafasini onun omzuna yaslamigb. El tutusuyorlardi.
Tommy'nin onun "hasta" oldugunu bilip bilmediginden emin
degildim ama ona her zamankinden daha 6zenli, sanki incecik
bir cammis gibi davraniyordu.

Tommy hala agaca yaslanarak durdugumuz yerde bize ba-
karak, "Buraya gelmek ister misiniz? Asagidan gorebilecek mi-
siniz?" diye sordu.

Cooper, "Evet. Gayet iyi goriyoruz,” dedi. Aslinda géremi-
yorduk ama umurumda degildi. Cooper huzursuz bir enerji ya-
yiyordu. Vicudumda onu taniyor ve bir nevi karsilik veriyordu.

Uyduruk gecit toreninden sonra havai fiseklerden pek bir sey
beklemiyordum ama goriintise gore Osage Flats parasini patla-
yicilara harcamisti. One dogru egilip gur yesil yapraklarin ara-
sindan beyaz ve mavi havai fiseklerin gokytzint aydinlatisim
gormek icin boynumu uzattim. Cooper ensemi optu ve "Hadi
gel," diye fisildayarak elimden tuttu.

Soru sormadim. Sadece ayada kalkip onun pesinden gittim.
Yerde oturan insanlar seyreklesip sonunda yalniz kalana kadar
aralardan zikzak cizerek gectik. Cooper yurimeye devam ede-
rek beni atlikarincanin diger tarafina dogru dolandirdi.

Tel 6rgunun gevsek bir kismini isaret ederek, "Tel 6rgude bir
delik var," dedi.

Gulerek, "Atlikarincaya mi binmek istiyorsun?" diye sordum.

Derinden gelen ve algak bir sesle, "Hayir," dedi ve kahkaham
boJazimda kaldi.

Kimseye caktirmadan tel 6rginin arasindan gegip atlika-
rincaya ¢iktik. YlzUmua ona dondim. Beni iterek atlardan biri-
ne yasladi. Beni sert ve atesli bir sekilde 6ptU. Elleriyle elbisemi
cekistirip belime kadar kaldirdi. Beni o0 an oracikta becerecegini
distinmustiim ama diz ¢okip bacaklarimi araladi.

"Ne yapiyorsun?" diye fisildadim. Bildigimden oldukca
emindim ama su ana kadar hig bdyle bir sey yapmamistik. Elle-
rimi saclarina dolamistim ve gugliikle nefes alabiliyordum.
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Kilotumu yana dogru gekerek, "S$ss... izin ver bana," dedi.
Kaygan agdzi oraya temas etti ve belim gerideki bir atin Ustline
dogru bukultrken soru sormayi biraktim. Hizla ve sarsilarak
bosaldim. Cighk atmamak icin kendi elimi 1sirdim. Cooper bana
kendime gelmem icin zaman tanimadan vilcudumu dondirdi ve
bir eli kalcamda, digeri saglarima dolanmis bir halde igcime girdi.

Bitirdigimizde icimden ¢ikmadi ya da geri ¢ekilmedi. Sade-
ce alnini terli omzuma yasladi. Uzanip parmaklarimi saglarinda
gezdirdim. Gokyuzu kipkirmizi isiklarla aydinlandi. Cooper ¢a-
talli ve boguk bir sesle, "Kendi havai fiseklerimizi patlatmamizla
ilgili bir sey desem aptalca olur muydu?" diye sordu.

Gulumsedim. "Cok aptalca olurdu. Béyle bir laf duyulursa,
sohretin yerle bir olabilir.”

Cooper ensemi hafifce isirarak tenime, "Cokbilmis seni," diye
fisildadi. Kollariyla belimi daha sikica sardi ve birlikte gokyiizi-
ndn alev alisini izledik.

O aksamin ilerleyen saatlerinde yatagimda oturmus ayak par-
maklanma oje strtiyordum ki Allegra geldi. Kapal kapima yas-
lanarak, "Havai fiseklerden sonra sizi bekledik," dedi. Daha sim-
diden yatmak izere i¢ camasirlarinin yansim gézler 6niine seren
sacma kisa ve agik bir gecelik giymisti.

Tekrar ayak parmaklanma baktim. "Kalabalikta sizi bulama-
dik," dedim.

"Seni eve Cooper mi birakt1?"

Kenara bulasan bir parca ojeyi silmek icin el tirnagimi kulla-
narak, "Evet," dedim.

Allegra yaklasip yanima diz ¢okt( ve topuklan Uzerine otur-
du. Yanaklarindaki iki kirmizilik disinda rengi soluktu. Gozleri
aglamak Uzereymis gibi parliyordu. Cok iyi tanidigim o cilgin
enerjiyle dolup tasiyordu. Elimden tutarak eklemlerime par-
maklarini bastirdi. "Senle Cooper't gordum," derken algak sesle
ve deli gibi telash konusuyordu. "Atlikarincadan gelirken."
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Elimi sertce geri ¢ektim. "Ne olmus yani?"

"Onunla yatiyor musun?"

Birden kahkaha attim. "Gergekten mi?"

Allegra evet dercesine kafa salladi. Kafasi su araba susleri gibi
inip kalkiyordu.

Ojenin fircasini tekrar sisenin icine sokarak, "Neden panige
kapildin?" diye sordum. "Sanki Tommy'yle sen kasabanin her
yerinde sevismiyorsunuz da."

Allegra'nin yanaklarindaki kizariklik yogunlasti. Hizl ve de-
rin nefes almaktan kendinden gegmesine az kaldigina yemin ede-
bilirdim. Bunun imasi bile tamamen cilgincaymis, sanki uzayli-
larin ¢cimlere indiklerini iddia etmisim gibt "Ben Tommy'yle hic
sevismedim," dedi.

Ona dikkatlice baktim. "Ama... ama sen hi¢ agzindan dus-
mauyorlar... seks ve... dyle seyler." Kekeleyerek konusuyordum.
Beynim onlin bana soyledigiyle gercek oldugunu sandigim sey
arasmda bir baglanti kurmaya calisiyordu.

Allegra iki elini de bayrak gibi salladi. "Oylece gidip Cooperla
yatamazsin!" dedi.

"Nedenmis 0? Basimiza birdenbire seks polisi mi kesildin
sen?"

One dogru egilerek yanaklarimi ellerinin arasma aldi. "Bu-
nun 6zel olmasi gerekiyor Lane. Bir anlami olmali.”

Kafami sertce geri ¢ektim. "Kim demis onu?"

Allegra ben aptal bir cocukmusum, kendisi de bitin cevap-
lan bilen bir yetiskinmis gibi i¢ gecirdi. Simdi de kirpiklerinde
gercek gozyaslari 1sildiyordu. Ellerini avuclari yukariya donik
bicimde bacaklarinin tstiine koydu. Sanki bana yalvariyordu.
"Herkes oyle diyor Lane. Bunun bir anlami var. Onemli bir an-
lami."

Terslenerek, "Ne gibi?" diye sordum. icten ice belki de bana
Cooper'l dustindugimde gégstmde beliren can yakici sicaklig
anlatabilecegini, agiklayabilecegini umdum. Bana o sicakliga na-
sil engel olacagimi soyleyebilecegini.
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Allegra tiy kadar yumusak bir sesle, "Senin dzel olman gibi.
Diinyadaki en 6zel kiz sertmissin, o da sensiz yasayamiyormus
gibi," dedi. Uzanip elimi tuttu ve dudagina goétirerek yumruk
cikintilarimi 6ptd. "En sevdigi kisi oldugun anlamina gelmeli.”
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«UNUNUZ

Cooper gece yansi gibi gitmisti. Vicutlarimiz dolunayin soguk,
beyaz 1sigina boyanmisti, bacaklarimiz fazlasiyla kisa hasir kol-
tukta birbirine karismisti ve yanagimin altindaki kalbinin du-
zenli ritmiyle mayismistim. O gittikten sonra sendeleyerek Ust
kata ¢ikip ¢iplak ve sizlayan vilcudumu yatagima biraktim.

Ben kendimi hazir hissedemeden sabah oldu. Uykum bir kez
olsun derin ve riyasizdi. Uyusuklugu arkamda birakmak igin
sabirsiz degildim ama glines g6z kapaklarimi fazlaca aydinla-
tiyor, dizlerimin arkasinda ve saclanmm dibinde yavasca terler
birikiyordu. Yatakta dondigumde, tenimden yeni kazilmis top-
rak gibi yogun ve agir bir seks kokusu geliyordu. Yikanmak icin
hic acelem yoktu.

Merdivenlerden asagi indigimde kahvalti ¢coktan bitmisti. O
ylzden bir demlik kahve yaptim. Kafein, maruz kaldigim eks-
tra sicakliga degdi. Hafif rlzgardan bir parca olsun yararlanma
umuduyla, kahve kupami diin geceden kalma bira siselerimizin
ndbet tuttugu camli verandaya gotirdiim. Gulimsememi basti-
rarak telefonu almak icin tekrar igeri girdim.

Telefona cevap verdiginde, "Selam," dedim. Sesim algak ve
bogduk cikti. Sesim de ayni kokum gibiydi.

"Sana da selam."

"Arabami tamir ettigin icin sana 6deme yapmayi unuttum.”
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Cooper guldu. "Aklimda baska seyler vardi."

Vicudum elektriklendi. "Evet, hatirhyorum," dedim.

ikimiz de sessizligi doldurmaya calismayinca, "Beni arayabi-
lirsin. Bir bahaneye ihtiyacin yok," dedi.

"Peki," dedim ama birdenbire rahatsiz oldum. Tenim kasindi
ve kemiklerimin Uzerinde fazla gergin geldi.

Bir cakmak sesi ve Cooper'in cigerlerine hava ¢ekisini duy-
dum. "Bu aksam yemek i¢in bulusmak ister misin?" diye sordu.
Cevap vermedim ve Ufledi. Dumanin ondan stzllerek uzak-
lastigini, nemli havaya karistigini géziimde canlandirdim. "Cin
yemegi olur mu?" diye sordu. O da benim kadar tuhaf hissedi-
yordu.

"Osage Flats'te bir Cin restorani mi var?"

"En genel anlamda. Bence lo mein onlann ¢ikarip ¢ikarabile-
cekleri en egzotik yiyecek ama o bile vasat.”

"Demek dyle."

Cooper i¢ gecirdi. ‘'Tanrim! Bu isi gercekten hig beceremiyo-
ruz, degil mi?"

"Hem de hig," diyerek onu onayladim.

"Saat alti uyar mi1? Gelip seni alirbm.”

"Cooper... bu romantik bir randevu degil, degil mi?"

Cevap vermeden 6nce tereddit etti. "Ne olmasini istersen o
Lane. Eski iki arkadasin yemek yemesi olmasina ne dersin?"

"Evet, bu olur," dedim ama oldurabilecegimden emin degil-
dim.

"Senin i¢in daha kolay olacaksa bunu asil eglenceden dnceki
bir besin destegi olarak dusun."

Bu da durumu iyiestirme yoninde kocaman bir adim atmisti.
En azindan gulebildim. Panik hissi gegmedi ama daha idare edi-
lebilir bir seye donustti. Hirlayan canavar kafesine geri dondu.

Cooper ge¢ kaldi. Bense acele bir dus aldiktan sonra giyecek
bir sey segmek konusunda kabul etmek istedigimden ¢ok daha
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uzun bir stire harcamistin). Yatak odasi kapimin arkasinda boy
aynasindaki yansimama bakarken kendimi aptal gibi hissederek
sort ve yazlik elbise arasinda gidip geldim. Ne fark ederdi ki? Bu
romantik bir randevu degildi. Ne giyersem giyeyim uzun sire
Ustimde kalmayacakti.

Saat altiy1 ceyrek gece Cooper hala gelememisti. Disari ¢ikip
beklemek icin veranda salincagina oturdum. Evin dntindeki mese
agaclarinda yasayan agustosbocekleri, neredeyse Cooper'in ara-
ba yolundan inen kamyonetinin ¢cikardigi gtrtlttya bile bastira-
cak bir sesle étilyorlardi. Onu karsilamak igin ayada kalktim. O
arabayi durdururken, sa¢imi kulaklarimin arkasina sikistirdim.

Cooper gozlerini bana dikmis veranda merdivenlerini gikar-
ken, "Vay be! Elbise giymissin. Bir buket ¢icek getirmeli miy-
dim?" dedi.

"Cok komik."

Gulumseyerek bana dogru geldi. Beni, vicuduyla duvara
dogru goétirerek uzattii kollan arasma hapsetti. "Selam," diye
fisildadi. Kafasini egip beni 6ptii. Once ¢genemden, sonra duda-
gimdan.

Dudaklarina dogru, "Once aksam yemegi dedigini saniyor-
dum,” diye mirildadim.

"Ne kadar da aptalim," diyerek ofladi. "Onceliklerimi bir dui-
zene koymay! 6grenmem gerek." Kendisini ¢ekerek uzaklasti.
"Hazir misin?"

"Evet. Osage Flats'in Cin yemegi uyarlamasini gérmek icgin
sabirsizlaniyorum.”

"Bir lokma bu heyecanini degistirebilir."

Cooper arabasinin yolcu kapisini benim icin acti, ben de bin-
dim. "Bu yer nerede?"

"Kasabanin bati ucunda, eskiden camasirhanenin oldugu
yerde."

Hicbir fikrim olmadigini ilk kez fark edince, "Nerede yasi-
yorsun?" diye sordum. Zihnimde Cooper hala ailesinin evinde
yasiyordu ama durumun 6yle olmayacagini biliyordum.
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"Stevensonlann eski evinde. Birkac yildir orada Kiraciyim.
Bir surt tadilat yapmam gerekti ama daha iyi bir hale geliyor.
Bir giin satin alabilecegimi de umuyorum.”

"Kasabada yasamak istemedin mi?"

Cooper guldu. "Hayir. Gozden uzak olmay! seviyorum."

"Aya dogru uluyabilesin diye mi?" diye sordum. Roanoke'un
arkasindaki tarlalarda, yildizlarin altinda uzandigimiz ve
Cooper'm karanlik gékytziine dogru uludugunu zamanlari ha-
tirlayarak gtlimsedim.

"Seni de birka¢ kez aya dogru uluttugumu hatirliyor gibi-
yim," diyerek takildi ve yanaklarim kizarinca neseyle guldu.

Iki pencere de agikti ve saclarim yiiziime carparak gérmeme
engel oluyordu. Sag elimle onlan tutarak dirsegimi cama koy-
dum. "Klima mi bozuk?" diye sordum.

"Camlar kapaliyken insan hicbir koku alamiyor.” Cooper'm
bu acayipligini unutmustum. Fakat hakliydi. Yizime vuran
sicak rtizgarda koca bir diinyanin kokusunu aliyordum: bug-
daylar, hafif bir duman, bir kokarcanin hafif kekremsi kokusu,
Cooper'm teninin sicakligl. Konusmadan ilerledik ve Cooper
uzanarak sol elimin dsttne elini koydu. Nasirl basparmagiyla
tenimde daireler ¢izdi. Nefesim kesildi ve Cooper gozlerini yol-
dan hi¢ ayirmadan gulimsedi.

"Saka yapiyor olmalisin." Arabayi kasabanin disindaki, gri
curuf briketinden kiiguk bir binarun éntindeki kaldirima cekince
guldiim. "Chjna Boy mu? Bu ismi nereden bulmuslar? Irkgi ol-
dugunun farkinda degiller mi?"

"Osage Flats'in hentiz biinu algiladigini sanmiyorum."

Restoran neredeyse bostu ve Cooper beni arkadaki suni kir-
mizi deri koltuklarin ve purizli suni ahsap masalarin oldugu
bélmelerden birine goétirdld. Havada yodun bir' yag kokusu
vardi. Dekor, ucuz kagit yelpazeler ve daha ¢cok bomoza ben-
zeyen bir kimonodan olusuyordu. Koltuga otururken, "Cin'le
Japonya'nin farkl tlkeler oldugunu biliyorlar, degil mi?" diye
sordum.
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Cooper karsima otururken, "Ben olsam buna pek gtivenmez-
dim," dedi.

"Baslangici senin yapmana izin verecegim," diyerek parmak
izleriyle dolu mentyl gérmezden geldim. Sagi sariya boyali yas-
lica bir kadm bize sormadan iki bira getirdi ve Cooper'a gulim-
seyip yanagini oksayarak siparisimizi ald.

"Kadinlara karsi hala sihrini konusturuyorsun,” dedim ve
Cooper guldi. Plastik bir yemek cubugunun ucuyla kolunu dirt-
tim. "Eee? Bana Kansas City'yi anlat Nasil oldu da oraya gittin?"

Kaslarini kaldirarak bana, "Bu hikayeler hep nasil baslar?"
diye sordu. "Bir kadm yUzinden."

"Aaa... Onun pesinden Kansas Gty'ye mi gittin?" Tanimadi-
gim birinden bahsediyormus, Cooper'l, yatakta eglenceli vakit
gecirmekten fazlasi icin istedigi bir kizla hayal etmek canimi
acitmiyormus gibi davrandim.

"Asagl yukari dyle. Onunla bir diginde tanistim. Mike
Tucker'l hatirliyor musun?" Onaylarcasina kafa salladiimda
konusmaya devam etti. "Kansas City'de evlendi. Ben de dugtine
gittim. O da bir nedimeydi."

"Bu nedimenin bir adi var mi?"

"Kim. Kimberly." Ondan bahsetmek Cooper't Uziyormus
gibi gériinmilyordu ama dyle olsa da bana gostereceginden stip-
heliydim. "Her neyse isin igine tekila da karisti ve ¢ilginca bir
hafta sonunun ardindan benim oraya tasinip kendi isimi kurma-
ma dair yarim yamalak bir plan yaptik."

"Ne oldu?"

"Birkag ay her sey yolundaydi. Sonra isler gercek hayatta yer-
lerine oturmaya basladi. O bir hemsireydi, uzun saatler calisI-
yordu. Coju zaman birbirimizi zar zor gérilyorduk. Ben onun
oradaki hayatina uyum saglamayi basaramadim. Bir is kurmak
icin kredi ¢cekmek, onun evine tanismak konusunda ayak stru-
yUp durdum. Tam benim eve dénmeye hazir hissettigim zaman,
o da iyi kalpliligi yuzinden hak ettiginden daha asagilarda ta-
kildigini fark etti."
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Son kismi kendine hi¢ acimadan soyledi. Ben de onun bu
degerlendirmesine karsi ¢ikmayarak ikimize de iyilik yaptim.
Kisisel deneyimlere dayanarak bunun muhtemelen dogru ol-
dugunu biliyordum. Jeff'in lise diplomasi ve onuncu sinif egi-
timi olan evden kagmis biriyle evlendigini asla itiraf etmek is-
temeyerek, partilerde muhabbeti benim ge¢misimden nasil da
hep uzaklastirmaya calistigini hatirladim. Onun ilk basta ben-
den etkilenmesine neden olan seyler, yani gencligim, hi¢bir hak
talep etmeyisim, yeniden yazmay! umdugu beyaz bir sayfa gibi
hayatim, iliskinin sonunda sadece daha fazla utan¢ kaynagi ol-
mustul.

Yemek geldiginde asin tuzlu sosun icindeki pérsimus eris-
teleri yemeye koyulduk. icindeki et parcalan tavuk olabilirdi ya
da baska bir sey... Sharon'in buranin mutfaginda yan zamanh
ise girebilirdi.

"Haklisin. Bu berbat,” dedim.

Cooper tabagima bakarak, "Yemeye devam et Besin destegi.
Unuttun mu?" dedi. Muzip gulumsemesi cinsellik imasiyla do-
lup tasiyordu.

Kasigimda aniden biriken sicakhgi takmamaya galistim ve
ona gozlerimi devirerek baktim. Bana bunu yapmayi hep basar-
misti. Tek kelime, tek bakis yetiyordu. Muhtemelen karsisina ¢i-
kan tek garanti seydim. Gozlerimi restoranin icinde gezdirdim.
Bakislarimi tekrar masamiza cevirdigimde bira sisesini agzina
dogru gottiren Cooper beni izliyordu.

"Ne?" diye sordum.

"Yok bir sey." Kafasini hafifce salladi. "Sadece seni bir daha
asla gérmeyecegimi saniyordum."

"Evet ben de." Ama eskiden uyuyamadigim gecelerde, yal-
niz hissettiimde ve yasamaktan biktigimda bazen onu disu-
nirdim. Dokunusunun beni bir sekilde hem parcalanma ayinp
hem de bir araya getirdigini hatirlardim. Hatirlar ve tekrar unut-
maya ¢aksirdim.

Cooper catabyla bir tavuk parcasini alip yemeden onu bi-
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rakb. "AUegra'yl ne zaman gorsem hep senden bahsederdi. Hep
senin ne yaptigini., nereye gittigini merak ederdi. Kaliforniya'da
oldugunu 6grendiginde, seni bir guin bir dergi kapaginda ya da
bir filmde gorebilecegini disinmuisti."

Alayh bir kahkaha attun. "Bir keresinde bir adam garajinda
pomo ¢ekmem icin bana bin dolar teklif etti. Film yildizi hayab-
na en ¢ok yaklasbgim an oydu."

Cooper siritarak, "Teklifini kabul ettin mi?" diye sordu.

"Hayir. Bazi standartlarim var benim."

Cooper'm yuz ifadesi tekrar ciddilesti. "Bence Allegra hep
senin geri dondp onunla birlikte sonsuza kadar Roanoke'da ya-
sayacagina dair zavalli, kUicUk bir hayale takilip kald."

BoJazim yandi ve tirnaklarimi ¢iplak tist bacagima bastirarak
kalbimdeki aci yerine bacagimdakine odaklandim. "Tommy ge-
¢en giin Roanoke'a geldi. Allegra icin. Onun hamile olabilecegini
soyledi."

Cooper birasindan kocaman bir yudum aldi. Sonunda, "Be-
bek Tommy'nin miymis?" diye sordu.

Tommy'nin arabasiyla uzaklasirken bana bakisim hatirlaya-
rak, "Bilmiyorum," dedim. Cooper Tommy'ye sonuna kadar sa-
dik oldugui icin, birbiriyle cakisan iki sadakat arasinda kalirsa ne
yapardi acaba? "Olabilir amaben evliligin Tommy igin bir anlam
ifade ettigini disundrdiim hep. En azindan ¢ogu insandan ¢ok."

"Evet, ediyor ama en son bakhgimda evli olmak aletinin
calismayi birakmasi anlamina gelmiyordu. Bak... Sarah iyi bir
kadin ama hayatimin geri kalani boyunca her sabah onun ya-
rimda uyanmak isteseydim, kendi beynimi dagitirdim. Allegra
Tommy'ye pencelerini gecirmek istediyse bunun ¢antada keklik
oldugunu dustntyorum.”

"Pencelerini gecirmek mi?"

Cooper, "Sakin ol," diyerek catalini elimin arkasma dokun-
durdu. "Ne demek istedigimi biliyorsun. Allegra, Tommy'nin
parmaginin ucunda olmasindan hoslaniyordu." Géstermek igin
basparmagim masaya strttd.
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"Evet, tamam," diyerek razi oldum. "Ne demek istedigini an-
liyorum.”

"Tommy disinda baska baba adaylari var mi?" Cooper konu-
surken gozlerini yiizimden hic ayirmadi. Ne kadarini bildigini
merak ettim. Ustelik bunu tik kez merak etmiyordum. O hep iyi
bir gozlemd olmustu. Bakislariyla insanlarin acik etmek istedi-
ginden daha fazlasini yakaliyordu. Aynca karanlikta bytmus-
td ve g6z dntinde saklanmak nasildir biliyordu. Bir¢ok insanin
aksine Cooper golgelerden korkmuyordu.

"Ben de senin bildigin kadarini biliyorum," dedim ve yemek
cubugunu catlak masanin ytzeyinde dondirdiim. Cooper uza-
nip elini elimin Ustiine koyup bir an beni durdurdu. "Tommy
onun bebegi 6drenince gitmis olabilecedini dusuntyor. Kagmis
olabilecegini."

"Ama sen Oyle diisinmuiyor musun?"

"Hayir." Simdi bira yudumlama sirasi bendeydi. "Hamiley-
se, bunun ilk kez olmadigina oldukc¢a eminim. O yaz..." dedim
ama cumlemi tamamlayamadim.

"Eee?"

"Bence 4 Temmuz'dan once dusuk yapti. Bunu hi¢ kabul
etmedi ama her yerde kan vardi. Ayrica anlattigi hikaye cok
sacmaydi.” Ona 4 Temmuz'dan birka¢ giin sonra Allegra'nin
odasinin zeminine, BEBEK kelimesinin oydugunu goérdigumi
sOylemedim. Harfler, ayni Allegra'nin kaybettigi bebek gibi ufa-
cik ve belirsizdi.

Cooper i¢ gegirerek, "Tannm!" dedi.

"Evet," diyerek tabagimi ittim. Cooper'in eli hala elimin Us-
tindeydi. Basparmagi tenimi oksuyordu. "Roanoke'un onun
sahip oldugu tek ev oldugu gercegini bir kenara birakirsak, git-
mesi hi¢ mantikli degil. On bes yasinda ve korkuyorken kagma-
diysa, neden simdi, yetiskin bir kadinken kagsin ki?" Derin bir
nefes aldim. Sozctklerin kulaga nasil gelecegini, onlari duymaya
katlanip katlanamayacagimi test etmek icin, "Belki de intihar et-
mistir," dedim.
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Cooper, "Ben de en basinda dyle dusiindiim. Ama cesedi ne-
rede? Aynca Allegra bana hep ardinda bir not birakacak biri gibi
geldi. Neden yaptigini herkesin bildiginden emin olurdu. Hatta
hepimize son kez ‘caniniz cehenneme' demek icin gokyuziine
yazi yazan bir helikopter bile kiralardi," dedi.

Gozlerim dolu dolu bir kahkaha attim. "Sence ona ne oldugu-
nu 6grenebilecek miyiz hi¢g?"

Cooper insani yalandan rahatlatan, tutulamayacak sozler ve-
ren tirden biri degildi. Ben gozlerine bakana kadar elimi sikti.
"Bilmiyorum ama geri donerse seni gordigline cok mutlu ola-
cagini biliyorum. Bana bir keresinde sen kalsaydin biitiin hayati-
nin farkh olabilecegini soyledi."

"Bu, bana kendimi pek de iyi hissettirmiyor. Sen ne yanit ver-
din peki?"

Cooper elimi birakip birasinin geri kalanini igti ve bana bak-
madan masanin ucundaki hesap fisirti aldi. "Ona benim hayati-
min da farkli olabilecegini sdyledim."

Cooperla ben aksami) eski ginlerdeki gibi kamyonetinde son-
landirdik. Evine gitmeyi teklif etti ama onun dis kapisindan iceri
girmenin ifade edecedi anlamdan korktugumu sdylemekten zi-
yade dayanamayacakmisim gibi yaptim. Gulimseyerek ve par-
maklarini yanagimdan asagi dogru hafifce gezdirerek beni eve
biraktiktan sonra gitti.

Roanoke karanlik ve sessizdi. Nedenini bilmedigim bir sekil-
de yerimde duramayarak amagsizca igeride dolandim. Mutfagin
yanindaki gizli koridordan hafif bir 151k geliyordu ve geri doén-
dugimden beri o koridordan gegmedigimi fark ettim. Sanki beni
¢caginyormus gibi, Roanoke kizlarinin fotograflarinin oldugu
cercevenin Gstlinde los bir tavan 1sig1 vardi. Cercevenin dninde
durup onlarin guizel ytzlerini inceledim.

Fotografina bakarak, "Nereye gittin Allegra? Sana ne oldu?"
diye sordum. Geng yuzinde parmaklarimiz gezdirerek benim

177



burada olmadigim yillar boyunca ne kadar degistigini merak
ettim. Siyah-beyaz fotografta bile gozlerindeki muzip pariltiyi
fark etmemek imkansizdi. Fotografinin yanindaki, hala bos olan
yer benimle alay eder gibiydi ve o kismin boslugu karsisinda,
i¢ rahath@ mi yoksa pismanlik mi hissettigimi kestiremedim. O
boslugu avucumla kapattim.

BUyuUkannem koridorun ucundan, "AUegra oraya senin bir
fotografini koymak istedi,” deyince sicradim ve geriye bir adim
attim. "Ama elindekiler sadece renkli fotograflar vardi. Ona
renkli bir fotografin kompozisyonu bozacagini séyledim." Bu-
yukannem kocaman incilerden olusan bir kolye takmisti ve yi-
rirken onlan parmaklariyla oksuyordu. Acik pembe tirnaklan
herbir inciye tik tik degiyordu. ParfUmintn hafif kokusunu ala-
bilecegim kadar yaklastiginda durdu.

Blytkanneme baktim ama onun gozleri fotograflardaydi.
"Tommy bize Allegra’nm sana ulasmaya calistigini sdyledi. Or-
tadan kaybolmadan hemen 6nce." Kafasini yavasca cevirerek
gozlerini yizimde gezdirdi.

Sertce yutkunarak, "Evet ama onu geri aramadim,” dedim.

"Zor olmali. Seninle konusmak istedigini bilmek ve iletisim
kurmaya zaman ayiramaman." Blytkannemin tirnaklan incile-
re sUrtlinmeye devam etti. Tik, tik, tik.

Sozcukleri gogsuime cam kmklari gibi saplandi. ilk kez sakin
mavi gozlerinin tam olarak ne gizlediginin farkina vararak ona
dikkatlice baktim. Bunu anlamamin neden bu kadar uzun sir-
dugune dair hicbir fikrim yoktu. "Benden nefret ediyorsun sen.
Benden hep nefret ettin," dedim. Keske sesim bu kadar tizgiin
cikmasaydi.

BUyuUkannem incilerini biraktl. "Ah Lane," dedi sempatik
bir ifadeyle, su ana kadar en anag haline burtnerek guliimsedi.
"Ben hepinizden nefret ediyorum.”

Birdenbire koridor ¢ok daralmisti. Duvarlar tGstume Gstiime
gelir gibi olunca zor nefes alabildim. Yanimdaki Roanoke kizla-
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n bizi izliyorlardi. "Ona sen mi zarar verdin? Allegra'ya bir sey
yaptin mi?"

Buyukannem yziini eksiterek olumsuz anlamda kafasini iki
yana salladi. "Hayatimin yansindan uzun bir stire boyunca bu
evde yasadim. Onun siz kizlara tekrar tekrar asik olusunu iz-
ledim. Buna nasil dayanabilecegimi biliyorum." Buyukannem eli-
ni havada gezdirdikten sonra tekrar incilerine géttirdd. "Aynca
Allegra'yi nasil idare edecegimi de biliyorum. O benim igin bir
tehdit degil."

"Anlamiyorum... bunun olmasina nasil izin verebildigini.
Onlar senin kizlarindi. Torunundu," dedim.

Ama buyukannem ¢oktan arkasma dondyordu. "Bu konus-
ma ¢ok yorucu Lane. Aksam yemegdinde bize katilmayi planla-
miyorsan bir dahaki sefere Sharon'a haber ver."

Blytkannem gidince duvara yaslandim. Midem yagl Cin
yemeginin agirligiyla bulandi ve titremelere engel olmak icin el-
lerimi Ust bacaklarimin arasma soktum. Charlie hakliydi. Burasi
bana iyi gelmiyordu. Roanoke daha simdiden icime isleyerek
kirli parmaklarini derimin altina sokmustu. Geri dénme nede-
nim vicdan azabi olabilirdi ama burada kalmami saglayan sey
Allegra’run basma nelerin geldigini 6grenme ihtiyaciydi. Onun
hayati kigUktl, bu evle ve biyikbabam, biyiikannem, Sharon,
Charlie, Tommy ve Cooper gibi bir avug insanla sinirliydi. Ama
o insanlar onun bazi yanlarini biliyorlardi, tamamini degil. Onun
hayatini olusturan yapbozun tamamini bir tek ben gérmustim.
Bu oyuna dahil olan Kisilerden gercekleri bir tek ben 6grenebilir-
dim. Yapilmasi gerekeni yapacak kadar gticlt ya da kararli olup
olmadigimi bilmiyordum ama denemek zorundaydim. Bu konu-
yu konusabilecegim tek kisi sensin. Allegra’'nin istedigi de buydu.

Ertesi guin, ben polis karakolunun disinda beklerken Tommy ak-
samuzeri sicagina adim atti. Beni arabamin kaputunun kenarina
oturmus bir halde gérdtgunde adimlan sadece birazcik tekledi.
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"Selam... Arabayla biraz gezmek, bana eski yerleri falan gos-
termek isteyebilecegini distiindim. Ne dersin?" dedim.

Tommy saatine bakti. "Olur. Biraz zamanim var. Senin ara-
bayla mi benimkiyle mi?"

Kafami omzumdan geriye cevirerek arabama siiphe dolu bir
bakis attim. "Seninkine ne dersin? Cooper benimkini tekrar ¢a-
listirdi ama héla bes para etmez," deyip kaputtan asagi indim.
"Sahip oldugum neredeyse diger her sey gibi."

Tommy gultimseyerek bana kiicik polis karakolu otoparki-
nin arkasindaki mavi Sedan'i isaret etti. Kapilan aginca, "Biraz
havalansin," dedi. Arabanin icinden dalga dalga yayilan sicaklik
bir duvar gibi vilcuduma carpti. Tommyin dedigini yaptim ve
arabaya binmeden 6nce onun klimayi ¢alistirmasini bekledim.
Sirtim koltuga degdigi an terlemeye basladim. "Tannm! Buranin
nasd oldugunu unutmusum.”

Tommy, "Ustelik heniiz ajustos bile gelmedi," dedi. Unifor-
masinin boynundaki digmeleri acip bir tane aynali glines goz-
0G0 takti.

Ona bilmis bir ifadeyle gtliimsedim. "Cops-R-Us'tan mi alis-
veris yaptin?"

Tommy hi¢ duraklamadan, "Anlasildi," dedi. "Nereye gidi-
yoruz?"

"Neresi olursa," dedim ve 6ne dogru egilerek bosa bir ¢abay-
la sirhma yapisan terli tisortimi tenimden ayirdim.

"Eski ambara gidip oradan dolasmaya ne dersin?"

"Bana uyar." Osage Flats'in disinda bir dizine kadar tahil
ambari vardi ama Tommy'nin tam olarak hangisinden bahset-
tigini biliyordum. Yillar 6nce terk edilmisti, ¢atisi ¢cokmustl ve
tastan dis cephesi yavas yavas dokiliyordu. Burada yasadigim
yaz boyunca gengler icin bir parti mekani olarak kullanilan, bir
ovarim Ustindeki trkttict bir gdzcl kulesine benziyordu.

Kasabanin terk edilmis merkezinden County Road 7 isimli
yola ¢ikana kadar bir stre sessizce ilerledik. Sadece asfaltta iler-
leyen tekerleklerin sesi duyuluyordu. Tommy g6z ucuyla bana,
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sonra tekrar yola bakti. "Senle benim en son ne zaman birlikte
bir arabada oldugumuzu hatirliyor musun?" derken parmakla-
riyla direksiyonda ritim tuttu.

"Hi¢ o konuya girmeyelim." Cama dénerek gin batimi 6nce-
si renklerin vurdugu mahsullerin yanimizdan gegisini izledim.

"O zaman Cooperla konusmay! tekrar gézden gecirmedin
saniyorum. Oyle mi?"

"Hayir."

Tommy ambara giden ¢akil tasl yola girdi. Emekler gibi bir
hiza yavaslayarak derin ¢ukurlan ve yolun ortasinda bitmis
uzun caliliklan gecti. "Ben halé& ona kars! dirtist davranman ge-
rektigini distindyorum Lane. Bu, ikiniz i¢in de iyi olur."

"Duruastlik en iyi prensip mi?" Yoldaki gizlenmis bir cukura
dusttgumuzde bir elimi cama yaslayarak destek aldim. "Hayat
felsefen bu mu Tommy?"

"Oyle olmasina calisiyorum/' dedi ve direksiyonu elleriyle
daha siki kavrayisi gbziimden ka¢gmadi. Siradaki konuyu bili-
yordu. Muhtemelen beni polis karakolunun disinda gérdtgun-
den beri biliyordu. Gegistirmeye calismadigi icin ona hakkini
vermeliydim.

Kipirdanarak bir bacagimi koltugun Gzerine ¢ikardim ve ona
dogru déndim. "O zaman neden bana AUegra'yla yattigini sdy-
lemedin?"

Tommy ambann 6niine park etti ve arabayi durdurdu. Asagi
dogru uzandi ve camlar pirr diye bir sesle agild. igeri giren si-
cak hava saclarimi yiiziime vurdu. Tommy dogruca dntine bakti.
Sonra alnini direksiyona yasladi. Ben yikilmak tizere olan amba-
ra baktim. Hatirladiklarimdan yola cikarsak, zemin bira kutula-
n, burusuk hazir yemek ambalajlan, muhtemelen bol miktarda
kullanilmis prezervatifle doluydu. Her sey, on yildan uzun bir
stire 6nce buraya en son geldigim zamankiyle ayni gériintyordu.
Cooperla kamyonetinin i¢inde neredeyse tam olarak bu noktada
seks yapmistik. Ondeki birlesik tek koltugun dizlerimin altinda
gicirdayisim, Cooper'in parmaklarinin sirtima sirtinisini hala
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hatirhyordum. Bu aksam ambarin duvarlarindaki kocaman de-
liklerden i1slik calarak esen rtizgér, arabanin iki yanindaki uzun
bugdaylari 6yle hisirdatiyordu ki sanki otlarin arasmda surtinen
bir seyin bize dogru geldigi etkisini yaratiyordu.

Tommy sessizligi bolerek, "Bir kez oldu/' dedi. Sesi agliyor-
mus gibi boguk ve al¢akti ama bana bakmak igin kafasini kaldir-
diginda gozleri kuruydu. "Sadece bir kez oldu."

Kaslarimi kaldirarak, "Higbir anlami olmadigini séyledigin
noktaya mi geldik simdi?" diye sordum.

Tommy olumsuz anlamda kafasini iki yana salladi. "Bir an-
lami vardi. En azindan benim icin. Allegra icinse... bir tahmin
yurutme riskini almazdim." Onun Allegra'nin adini agzmda acl
bir tat birakiyormus gibi séyledigini ilk kez duyusundu bu.

"Nasil oldu?"

Tommy gozlerini kapatip kafasini arkaya, koltugun arkal*
gina yasladi. "Birkag ay 6nceydi. Ben The Eat'de aksam yemegi
yiyordum. Sarah dugin 6ncesi bir parti icin Wichita'daydi ve
Allegra iceri girdi. Sanki en son bir yildan uzun bir stire énce
konusmayan biz degilmisiz gibi dogruca benim masama oturdu.
Tatliydi, komikti ve gililyordu. Koluma dokunup durdu. istedi-
ginde nasil olabilecegini biliyorsun."

Tommy beni géremese de basimla onayladim. Allegra'nin
numaras! buydu. Ruh halleri dengesizdi ve iyi hali sadece kendi
sartlarinda ortaya ¢ikiyordu.

"Benden kendisini eve birakmami istedi. Blyikannenin de
kendisiyle birlikte ¢arsiya indigini ama Roanoke'a erken déndi-
gund, kendisini almasi icin de Charlie'yi aramak istemedigini
styledi ve bir anda oldu tane." Kafasini koltuktan kaldirmadan
yuzunu bana déntip gozlerini acti. "Butin hayatim boyunca hep
istedigim sey. Sonunda ona sonuna kadar dokunmama izin ver-
di. Sonunda evet dedi.” Titrek bir nefes verdi. "Sarah'yi distin-
medim bile. Kendi kanm aklimdan bile gegcmedi."

"Neden o gece? Neden onca yildan sonra?" diye sordum ama
sanirim cevabi biliyordum. Cooper'm basparmagini masaya
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surtist gbztmde canlandi. Allegra'ya gére Tommy kendisinin
olmaliydi. Gerekirse diye yedegi olmaliydi. Tommy'ye gitmeye
calisabilecegini ama ¢ok fazla uzaklasamayacagim kanitlamak
istedi. Belki de haksizlik ediyordum. Belki de onu gercekten se-
viyordu ve bunu ancak onu kaybedince anladi. Ya da sadece her
zamanki Allegra, yani en ¢ok sevilen kisi olmaktan daha azmi
hi¢ 6grenmemis bir kiz gibi davraniyordu.

Tommy gildi ama bu, daha 6nce ondan hi¢ duymadigim ka-
dar sert ve keskin bir sesti. Kalbim gdgus kafesime carparak atti.
"Hicbir lanet fikrim yok. Bana bin kez sahip olabilirdi ama ben
evlenene kadar bekledi. Birine yemin edene kadar bekledi." One
dogru atilarak beni korkuttu. "Bunu kim yapar?" diye sordu. EI-
lerini direksiyona arabayi sallayacak kadar sertce vurdu.

Tommy'yi daha 6nce hig boyle, bu kadar 6fkeli, ne yapacagi
kestirilemez bir halde gérmemistim ama bu beni sasirtmamaliy-
di. Simdiye kadar hayatin bizden bir seyler alip gétardiagund,
bizi hi¢c beklemedigimiz koselere sikistirdigim, hi¢ dénisecegdi-
mizi sanmadigimiz insanlara déndstirdtdint simdiye kadar
o6grenmistim.

"Sarah ne dedi?"

Tommy kafasini dyle hizlica bana dogru cevirdi ki boynunu
incitmemesine sasirdim. "Sarah bilmiyor."

"Tommy... hadi ama.”

"Ne? Tabu ki de ona séylemedim. Allegra ve benim- disimda
kimse bilmiyordu bunu."

Sarah saf olabilir ama aptal degildi. Bilmiyorsa bile, bilmek
istemedigi icindi sadece. Burnunun ucundakini kendi istegiyle
goérmuyordu.

"Neden daha 6nce bir sey demedin? Sarah'yi aldatmis olman
umurumda mi santyorsun?" diye sordum.

Tommy yine direksiyona yumruguyla vurarak, "Benim umu-
rumda Lane!" diye bagirdi. "Ben 6yle bir adam degilim. Oyle bir
adam olmak istemiyorum.”

"Ama gorundse gore oylesin."
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Tommy kafasini iki yana sallayarak iki goztnt de avuclariyla
kapattl. "Lanet olsun Lane. Sen insani bir an olsun bile rahat bi-
rakmaz misin hi¢? Yani... Ylce Tannm!"

"Elini tutmami umduysan, sirrini yanhs kisiye agtin." Kollari-
ni indirip bana bakana kadar omzumla onu durttim. "Ama seni
yargilamiyorum Tommy. Tanri biliyor ya, bunu yapacak son ki-
siyim.”

Derin bir of ¢ekip torpido gozunu isaret etti. "Bana su sigara-
lari verebilir misin? Orada bir cakmak da olacak."

El yordamiyla aranirken, "Sen ne zamandan beri sigara igi-
yorsun?" diye sordum. Sonunda burusuk bir paket Marlbo-
ro ve cizikler iginde bir plastik cakmak buldum. Buglin benim
Tommy'yle ilgili yeni seyler 6grenme giniim olmaliydi.

"Aslinda higbir zamandan beri,” diyerek bir sigara yakti.
"Onlar1 Cooper birakti ve arada sirada, gercekten berbat gtin-
lerde, canim igmek istiyor," diyerek bir nefes ¢ekti ve dumani
0 kadar uzun sure iginde tuttu ki yuttugunu disindim. Sonra
kafasini cevirerek camdan disari Gfledi.

"E@er paketi hala bitirmediysen ¢ok fazla berbat giiniin olma-
mali," dedim.

Tommy buruk bir ifadeyle hafifge gllimsedi. "Sandigindan
daha ¢ok."

Ona bir dakika verdim. Konuyu irdelemeye baslamadan dnce
kendisini nikotinle ve bu agiz aliskanlhgiyla sakinlestirmesine
izin verdim. Tommy'nin bir yanirim bu konuda konusmak iste-
digini, konusmaya ihtiyaci oldugunu fark ettim. Obur turl bu
konuda konusmama hi¢ izin vermezdi. Ne de olsa bir polisti o.

Sigaradan birkag nefes ¢ektikten sonra, "Eee? Sonra ne oldu?"
diye sordum. "Yani Allegra'yla?"

"Sonra... hicbirsey," derken Tommy'nin sesi bir parca ¢atladi
ve bogazini temizledi. "Onu haftalar boyunca gunde iki, U¢ kez
aradim. Onu gormek icin yalvaran mesajlar biraktim. iste ayni
yasayan bir 6lu gibiydim. Evde de daha iyi bir durumda degil-
dim. Sonunda ona sahip olabilecegim anlamina geliyorsa eger,
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bitlin hayatimi ugruna feda etmeye, biitiin kasabanin benim al-
datan, yalana bir serefsiz oldugumu 6grenmesine izin vermeye
hazirdim. Her seyden vazgecmeye raziydim. Ama o telefonlari-
ma bile cevap vermedi. Telefonu agmaya zahmet etmedi."

Tommy samimi konusuyor gibiydi ama icimden bir ses igin
dyle olmadigini séylilyordu. insanlarin kendisi hakkinda ne dii-
stindugii Tommy icin 6nemliydi. Hep 6yle olmustu. lyi biri ola-
rak gorulmekten hoslaniyordu. Sirf Allegra'yla yatmayi basardi-
g1 icin bunun degisecegini sanmiyordum. "Gidip onu gérmeyi
denedin mi?" diye sordum.

Tommy yine tanimadigim o sert kahkahayi atti. "Dene-
mek mi? Hayal bile edemezsin. Tam bir hafta boyunca resmen
Roanoke'un disindaki yolda yasadim ama evden asla ¢ikmadi.
Sonunda gidip kapiyi ¢aldim ama biytikbaban onun beni gor-
mek istemedigini sdyleyip beni kigUk bir cocuk, dayak yemis,
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmis bir képek gibi geri
cevirdi." Cenesi hafif segirdi. Parmaklan bacaginda titredi. "Ha-
yatimda hi¢ o kadar sinirlendigimi hatirlamiyorum. Asui sinirli.
Ben evlenene, yoluma devam edene kadar bekledi. Sonra da be-
nimle birlikte oldu. Sonrasinda da hi¢ yasanmamis gibi yapmak
istedi. Yemin ederim Ki... onu éldurebilirdim.”

Korku dolu bigimde i¢ gektim. Tommy'nin gozleri hemen
gozlerimle bulustu ve elleri. "Hayir Lane. Hayir," dedi, s6zcuk-
ler citkmak icin Oyle acele ediyorlardi ki resmen agzina dolanmis-
lardi. "Oyle demek istemedim. Ben asla..." Sigarasindan silindir
seklinde uzun bir kil dékaltp ciplak bacagima distt. YuzUmU
eksiterek onu silkeledim. Tommy'nin elleri benimkilerin éntine
gecti. "Kahretsin! Oziir dilerim. iyi misin?"

"Evet, iyiyim. Sonin yok." Onunla g6z gtze gelmemek igin
basparmagimi islatip tenimdeki kil lekesini ovdum. lyi, tatli
Tommy artik bir aniydi sadece. Yerine, geri kalanimiz gibi muh-
temelen her seyi yapabilecek kapasitede olan kusurlu ve insan
Tommy gecmisti.

Tommy sigarasini yan aynasinda sondurtip camdan disa-
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n attl. 'Tam bir rezalet,” dedi. Kararan hava ytzinu golgelere
boyuyordu. Nefesinden bana dogru sigara kokusu geldi. "Ha-
yatim, Allegra'nin gidisi," deyip durakladi. "Ya gercekten ha-
mileyse? Ya ¢ocuk benimse?" Bana bitkin ve yenilgiye ugramis
gozlerle bakti. "Butun her sey nasil bu kadar berbat oldu?"

Bu soruya asla iyi bir yanit verememistim. O ytizden de dene-
me zahmetine bile girmedim.
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(ALLILLA

(1971 'de dogdu. 2004"de 61di.)

Kafasinin icindeki savas keske bitseydi. Her gtin zorlu bir mu-
cadele, sonsuz, yorucu bir ¢aba. Yanlis oldugunu, eskiden yap-
tiklarinin yanlis oldugunu biliyordu. O ne dese de Camillabunu
biliyordu. Kanitini da ¢okuk elmacik kemikleri ve dibine kadar
kemirilmis tirnaklarinda tasiyordu. Ama Camilla onu seviyor-
du. Kelebekler ve gun isigiyla tiskilendirilen tlrden kolay bir
sevgi, bir peri masall degildi. Karanlk, dolambach bir korku
gosterisinden olusan bir sevgi. Vicudunda zehir gibi yayilarak
mirekkepli dokunaclar gibi kivriliyor ve bitin 1s1g1 yavasca si-
kip aliyordu.

Bazen kasabaya inip kendisine azicik ilgi gosteren kim olur-
sa onunla yatardi. Kabul edelim ki gtizel bir kizdi. Bir suru ilgi-
lenen vardi. Diger geceler de alkol, kiiglik bir posetteki haplar,
birinin Kirli elinin arkasindan buruna ¢ekilen beyaz bir toz tesel-
lisi oluyordu. Belki bir yabana onu siddetlice becerirse, midesi
bogazindan paramparca olarak cikana dek kusarsa, kendisini
ondan kurtarabilirdi. iginde yasayan ve teslim olmayi reddeden
yapiskan sarmasiktan, bitmek bilmeyen arzudan kurtarabilirdi.

Keske Eleanor gibi olsaydi, o hicbir sey hissetmiyormus gibi
durur, diuinyaya sert bakar, gozlerini her zaman uzak ufuklara

"dilerdi. Eleanor kacacakti. Artik kendisiyle konusmasa da Camil-
la bundan emindi. Aslinda Eleanor hicbiriyle konusmuyordu.
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Uygun zamani kolluyordu. Babalan ¢agirdiginda onun calisma
odasina girip kapiy! kapatiyor, Sharon'in alisveris parasindan
caliyor ve dogru anin gelmesini bekliyordu.

Camilla Roanoke'dan uzakta bir yasam hayal etmeye calis-
1. Onnn yuzundn, vicudundaki ellerinin, adini sdyleyen sesi-
nin olmadidi bir hayat hayal etmeye calisti. Bu distince nefes
almakta zorlanmasina neden oldu. Ozgirlik gibi geldi. Olim
gibi geldi.

Son zamanlarda babalan ona ne zaman dokunsa, Camilla
zevkten dort kose olmasina ragmen organlarinin karanp ¢urd-
dugini hayal ediyordu. ikisinde de ne tiir bir hastalik varsa te-
ninin, kemiklerinin, dokularinin en igine isliyordu. Camilla’nin
sevgisi cok yogun bir karanlikla 6riltydu. Birbirine dolasan bi-
tln o dagumleri asla ¢ozemeyecekti. Ve nefret etmeden de kim-
seyi sevemeyecekti.
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0 YAZ

New York'ta yildizlan neredeyse hi¢ géremezdiniz ki orada ya-
sadigim stre boyunca bunu oturup hi¢ distinmemistim. Apart-
man dairemiz cati kah sayilmazdi. O ylzden de goérulecek bir
sey olsa da yildizlara ¢ok bakamazdim. Kitaplarda insanlar yil-
dizlarin altinda yatmanin onlara kendilerini klcuk hissettirdigi
yazardi hep. Ancak Cooper'in kamyonetinin kasasindaki bir bat-
taniyeye uzanmisken, ind gibi dizilmis yildizlarin benim Uze-
rimde 6yle bir etkisi yoktu. Orada yatmis muhtesem isik nok-
talanyla dolu simsiyah gokytziine bakinca, sanki bitiin evren
kadar bUylUkmustim gibi bGttin vilcudum genisledi.

"Daha once yildizlan hi¢ gérmemistim. Tam olarak degil,"
dedim.

Cooper yanimda kipirdandi. Ciplak bacagi bacagima surtiin-
du. "Cok fazla isiktan mi?"

"Evet," dedim. Ik aksam havasi Ustiime yapis yapis bir el
gibi ¢cokliyordu. Boynumdan asagi bir damla ter akti. Kafami ge-
virip ona bakhm. "Bana New Yorkla ilgili tek soru sormayan bir
sen varsin, bunu biliyor musun? Diger herkes milyonlarca aptal
soru soruyor ama sen hig dyle yapmiyorsun."

Cooper ellerini kullanmadan dislerinin arasmda tuttugu kir-
dani agzinin kenarlarinda dolastirdi. "Ayru sagcmaliklar, farkli
manzara oldugunu saniyorum," dedi. "Oyle degil mi?"
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Gulimsedim. "Evet asadl yukan dyle." Yan dénlp onun ¢ip-
lak omzunu, kirek kemiginin kivrimini 6ptiim. Sigara .ve yaz
gibi kokuyordu. Burada, Roanoke'un arkasindaki nadasa bira-
kilmis arazide, sonrasinda kiyafetlerimizi tekrar giymek ya da
Cooper beni becerdiginde yiiksek sesle inledim diye endise et-
mek zorunda degildik. Sicak ve altimizdaki kasindiran battaniye
mahremiyet icin ddenecek ¢ok kiiguk bir bedeldi. Parmaklarimi
kolunun Ust tarafindaki kicuk bir yara izinde gezdirerek, adeta
parmak uglarimla bir soru soruyordum.

"Kemer tokasi. Sirbmdakiler gibi," dedi.

"Onu bu kadar ofkelendiren, kotllestiren neydi? Babasi da
mi dyleymig?"

Cooper kiirdani agzindan cekip kamyonetin yan tarafina atb.
"Bilmiyorum. Umurumda degil. Her neyse o, bir bahane degil.
Bence 6fkeli dogmus olabilir." Yildizlara bakarak bir elini sacgla-
rinda gezdirdi. "Asla aklimin almadigiysa annemin nasil onunla
kaldigi. Ona bakip o tir sagmaliklara katlanacak tlirden biri ol-
madigim disundrsun."

Cooper hakliydi. Annesiyle tanistigim ilk ve tek seferinde
beni sasirtmisti. Urkek ve ezik birini, giiclii bir riizgarda kor-
kacak turden birini beklemistim ama Bayan Sullivan ciftlikte-
ki bUyukbas bir havyan gibi glcli kuvvetli, uzun boylu, genis
kalcaliydi ve akilli bir gilimsemesi vardi. Dlnyaya Cooper'in
altin kahvesi gozleriyle bakiyordu. Elimi kuvvetlice ve sertce
siktl. Onun korkudan bir kdseye sindigini hayal etmek gucti
ama evlilik hayatinin biytk bir kismini orada gegirdigini bili-
yordum.

"Ben cocukken tek istedigim onu korumak, dayak yemesi-
ne engel olmakti. Ama blyudukce babam harekete gectiginde
bize siper olacak kadar hizli davranmadigini fark ettim... bu da
ondan bazen nefret etmeme neden oldu. Babamin ona saglam
birka¢ yumruk atmasina izin verdikten sonra araya girdigim za-
manlar oldu." Gergekgi bir tonda konusuyordu ama altta yatan
utanani duymaya yetecek kadar iyi taniyordum onu.
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"Ben de annemden nefret ediyordum/' dedim ona. "Aynca
sadece bazen degil. Ondan her giniin her saniyesinde nefret edi-
yordum."

"Neden?"

Omuz silktim. "Cunkl onu sevmeme izin vermiyordu."

ikimiz de bir anhgina sessizdik ve gokyuizii dylesine engin,
yildizlar dylesine parlakti ki alev alev yandiklarini duydugunu-
za inanmak neredeyse miumkundu.

Cooper, "Sana babami nasil dévdigumu anlattigimi hatirli-
yor musun? Hani camli verandanizdaki o gece?" diye sordu.

"Evet."

"Kendine geldiginde ilk yaptigi sey giilmek oldu. Oyle gok
guldi ki burnundan kanlar akiyordu. Sonumun aynen onun gibi
olacagini soyledi." Uzanip beni Ustline ¢ekti. Sert ve yumusak
yerlerimiz yapboz parcalan gibi birbirine oturuyordu. Yuzunt
gorebilmek icin dirsegimi gégstine yaslayarak dogruldum.

"Sence dyle olacak misin? Yani onun gibi?" diye sordum.
Kimse bize, tUm g¢abalarimiza ragmen ¢ocukluklarimizin Gzeri-
mizdeki etkisini agiklamak zorunda degildi. Ben Cooper'in par-
maklarini saklatip, babasinin onu doénustirmeye c¢alistigindan
farkli bir adam olacagdini sanacak kadar aptal degildim. Doymak
bilmeyen yumruklan ve aaya yonelik bir acligi olan bir adam
tarafindan yetistirilen bir erkek cocugu, kanindaki siddetten ka-
cabilir miydi acaba?

Cooper'in vicudu altimda kasildi. Kalp atislan gégus kafe-
sime temas ediyordu. Sonunda, "Umarim olmam. Ama o pislik
herif her zaman yanimda, kulagima sagma sapan seyler fisildi-
yor," dedi.

Tam olarak neden bahsettigini anlayarak kafa salladim. Ben
de annemin sesinin, aglayisinin, korkularinin kendi zihnimde
yankilandiini duyabiliyordum. Cooper beni kollanyla daha
sikica sardi ve vicudumu yukan gekti. Memelerim gégsiine
surtiinddi. "Ama teslim olmamaya calisiyorum. Birine yumruk
atmaya yonelik o dirttiye. Cunki ne zaman teslim olsam, onun
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beni dévdigu bitlin o zamanlardan daha kétl hissettiriyor.
Sanki ona dontstyormusum gibi... Ayni onun dedigi gibi. Ken-
di kendime, birine yumruk atmadan gecirdigim her gtinin du-
rumu daha kolaylastirdigim soyltyorum; ona gittikce daha az
benzememi sagladigini.”

"ise yanyor mu bu?"

Cooper kafasini gokytztine dogru kaldirdi. "Biliyorsam ne
olayim. Ama sadece bu geliyor elimden."

Gogstinde bir sekiz ¢izince dokunusumla Urperdi. "Bazen an-
neme gidip kendisini 6ldiirmesini sdylerdim. Oldiirmek istedigi-
ni biliyordum. O yizden de onu kiskirtiyordum. Gercekten ya-
pabilecek cesareti oldugunu hi¢ diisinmezdim. Cok fazla kébus
da gortiyordu. Onu uyandirmayi, ona soguk islak bezler géttrtp
tekrar uyumasina yardim etmeyi biraktim. Ciglik atip aglamasi-
na izin verdim. Sonlara dogru artik umurumda degildi."

Yukan dogru, Cooper'm gozlerinin igine baktim. Saglarimi
geriye dogru alarak kulagimin arkasina sikistirdi. Bunun sorun
olmadigini ya da gercekten dyle yapmak istemedigimden emin
oldugunu sdylemedi.

Onun yerine kisik bir sesle, "Hepsi bu mu? Yaptigin en kétu
seyler bunlar m1?" diye sordu.

Degildi. Fakatbenim kadar yarali bir gocuk olan Cooper'a bile
asla soyleyemeyecegim seyler vardi. Bazen anneme o korkung
kelimeleri fisildadigimda, boynundaki damarlar patlayacak gibi
kabarir, tirnaklan ytziinde kipkirmizi ¢gizikler birakir, sézcukle-
rimin en derin hasar verdigi, nester gibi hizli ve 8limcul kesikler
actigi gecelerde gozleri resmen yuvalarindan firlardi. En azin-
dan bana baktid icin, sonunda, en sonunda beni gérdtgu igin,
icim korkung, seytani bir coskuyla dolardi. Bazen, "Kes sunu,”
diye ciglik atar, bana parmaklarindan ytzine yaptigi parmak-
liklar ardindan bakardi. "Kes sunu seni kigtk lanet cadi! Kes
sunu! Kes sunu."

Benim igin bu bir ask sarkisi sayilird.
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Allegra kendisini odasina kilitlemis telefonda konusuyordu.
Boylelikle ben de kendimi, biyikbabamin kolunu cevirdigi
ahsap dondurma buzdolabinin kenarina oturur halde buldum.
Disaridaydik. Camli veranda ¢atisinin tentesi bizi 6gleden sonra
gunesinden koruyordu ama buytkbabam calistikca ytzinden
terler akiyordu. Alnini silmek icin kisa bir ara verdiginde, bizi
ambann kapisindan izleyen Charlie'yi fark etti.

Sesinde hafif bir sertlikle, "Bugiin ahirdaki o deligi tamir et-
tirmek istiyorum,” diye seslendi. O ambann igine girene kadar
gozlerini onun Uzerinden ayirmadi. Sonra dikkatini bana verdi.
"Dikkat et bakalim. Battaniyenin Uizerine oturdugundan emin ol.
Yoksa bacaklarin metale yapisir.”

Kipirdandim. Buyukbabamin figinin Gsttine serdigi ince bat-
taniyeden tenime soguk gegiyordu. "Dondurmayi neden satan
almiyorsun ki?" diye sordum.

Bu mantikl bir soru gibi geldi ama blyiikbabam bana sanki
akhmi kagirmisim gibi bakti. "Bunun tadma bakana kadar bir
bekle kizim. Sonra o soruyu bir daha asla sormayacaksin."

"Ne aromali?"

"Babamin Urettigi bir aroma. Ananas, seftali ve muz," deyip
g6z ucuyla bana bakti ve guldi. "Hig dyle surat yapma."

"Ben meyveli dondurmalan sevmem."

"Bunu seveceksin."

Arkamizdaki sineklikli kapi acildi ve Allegra elinde cep te-
lefonunu sikica tutarak disan cikti. "Kiminle konusuyordun?"
diye sordum.

Allegra gozlerini devirip abartili bir sekilde ofladi, "Katele.
Cooper yuzinden iyice gerilmis."

Onun adini duyunca kamima sicak bir damga basiimis gibi
oldu amailgisiz konusmaya ¢alistim. *Neden ki? Cooperla onun
arasmda ne var?"
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Allegra, "Higbir sey. Sorun da bu," deyip omzumu durttQ.
"Ayrica hig sisinme."

"Sisinmiyorum ben," dedim ama suratimdaki kocaman gu-
Iimsemeye engel olamadim. "Ona ne dedin?"

Allegra kollarini kavusturarak bana dikkatlice bakti. "Ona
Cooper Sullivan'dan ¢ok daha iyisini bulabilecegini sdyledim.
Onun yasindaki erkekler sadece tek bir sey isterler. Aklin ya da
kalbin umurlarinda degildir."

Kahkaha attim. Allegra'nin atmadigini fark edene kadar. YU-
zunde dddi bir ifade vardi.

Blyukbabam, "Sence bu dogru degil mi?" diye sordu ve ka-
fami ona dogru cevirdim.

Cooper'in bana' her zaman, sanki doyamiyormus gibi doku-
nusunu diastnerek, "Bilmiyorum," diye geveledim ama ben de
en az onun kadar kotlydim. Dokunma mesafesine geldiginde
onu resmen cirilgiplak soyuyordum.

Blytkbabam bana gulimseyip ciplak Ust bacagima elini
koydu. "Bunda yanls bir sey yok Lane. O yastaki ¢cocuklarin ha-
murunda var bu. Butiin o hormonlar falan. Kendilerine hakim
olamiyorlar.”

Allegra, "Ama biz 6zeliz. Bize daha iyi davranacak birini hak
ediyoruz. Kalplerimizi kirmayacak birini,” diye araya girdi.

BlyUkbabam simdi Allegra'ya gulimseyerek, "Dogru. Coo-
per gibi ¢cocuklar siz kizlarin nasil bir armagan, bir 6dil oldugu-
nuzu anlamazlar,” dedi. Konusurken Ust bacagimi hafifce sikti.
"Sana ne sdyledigimi unutma Laney kizim. O ¢ocuk seni incitir-
se, kicini bir guizel tekmelemekten ¢ekinmem."

Nedensiz yere sinirlenerek, "Cooper'in da kendi ¢capinda bir,
iki kic tekmelemisligi var," dedim.

BlUyikbabam dudaklarini blzerek yavasca bir nefes verdi.
"Ben o ¢ocuk dogmadan yumruk atryordum. Ayrica sana soy-
leyeyim, eger kizlarimdan birinin canini yakarsa, buna tztlecek
bir adi serefsiz olacak."
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"Allegra’'nin ya da benim hosuma gitmeyen bir sey yaptikla-
rinda gidip onlan dévemezsin."

"Sen Oyle san."

Ellerimi havaya kaldirarak, "Cok aptalca bu. Cooper bana bir
sey yapmadi bile,” dedim.

Blyukbabam ciddi bir sesle konusarak, "Ben de bu durumu
korumaya ¢alistyorum," dedi. Kendi kendime givendigim bir
Omrun ardindan, baska birine inanmak neredeyse imkéansiz geli-
yordu. Ancak blyiikbabam bana, hayatinda gordiigu en degerli
seymisim gibi bakinca bunu denemeye calismak, biraz taviz ve-
rip beni hayal kinkli§ina ugratmayacagina giivenmek istedim.

Kisik sesle, "Peki," dedim ve bluylUkbabam gézlerini benden
ayirmadan gulimsedi. Dondurma buzlugundan gelen soguk te-
nime islese de vicudumu bir sicaklik sardi.

Allegra, "Ne yapiyorsun?" diye sordu. Onun orada oldugu-
nu neredeyse unutuyordum. Dikkatimi ¢cekmek icin tekrar om-
zumu durttd.

Blyikbabam yumusak bir tonda, "Dondurma yapmama yar-
dim ediyor," dedi.

"Bu benim isim!"

"Sen mesguldiin. O ylizden Lane'den rica ettim."

Allegra, "Simdi buradayim ya. Kalk," dedi.

Kalkmaya yeltendim ama biytkbabam Ust bacagimi daha
siki tuttu. Serge parmagi kot sortumun ucundan icine girdi. Ka-
fasini kaldirip Allegra'ya bakarak, "Hayir. Sen bir dahaki sefere
yardim edebilirsin. Bu sefer sira Lane'de."

Allegra bir blytikbabama bir bana bakarak bir dakika orada
Oylece durdu. Dudaklarim biizerek somurttu ama gézlerinde ¢a-
kan kivilcimlari gorebiliyordum. "Peki. Zaten aptal dondurma-
na yardim etmek istemiyordum,"” dedi. Bir hisimla igeri girdi ve
sineklikti kapiy arkasindan ¢arparak kapatt.

Buyukbabam hicbir sey olmamis gibi, hala st bacagimdaki
elini destek almak icin kullanarak dondurmayi karistirmaya geri
dondu. Oflayarak, "Simdi benden nefret edecek,” dedim.
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Buyiikbabam gilda. "Nefret edecek ama uzun bir stire degil.
Allegra huysuzluk yapiyor ama bu hi¢ uzun stirmtyor. Kisisel
olarak algilayamazsin. Gegcip gidene kadar katlanmalisin.”

Allegra’nin, buyiukbabamla ambarda calistiktan sonra ya da
blytkannem sagimi 6rmeyi teklifettiginde bana attigi bakisi dii-
suindum. "Bence yasamak icin buraya gelmemis olmami diledigi
zamanlar oluyor."

Buytkbabam, "Hayir. Bu dogru degil. Senin buraya kalmaya
gelecegini 6grendigimizde heyecanlandidi kadar hicbir sey he-
yecanlandirmadi onu. Seni beklemekten catlayacakti neredey-
se." Buyukbabam kolu déndirmeyi birakip bacagimdaki elini
cekerek geriye, topuklarinin tstine oturdu. "Ama Allegra hayati
boyunca evrenin merkezinde oldu. ilgi odagini paylasmak onun
icin dogal bir durum degil ama 6grenecek," dedi. Ayaga kalkip
tutmam icin elini uzatti. "Simdi kalk oradan bakalim. Bir 6dul
seni bekliyor.”

Buzlugun Ustiinden yere atladim ve biylkbabamin metal
thpa kirk buz ve kaya tuzu yatagindan kaldirisini izledim. Ka-
pagi acarken bana goz kirpti ve yemeye koyulmami isaret etti.

Guldum. "Kasigim yok ki."

"Ah kizim, kasida ihtiyacin yok. Ozellikle de ilk lokma igin."
isaletparmagini dondurmaya batirip kocaman bir parga dondur-
may! agzima dogru gotirdu. Sadece bir ariligina tereddit ettik-
ten sonra dondurmayi parmagindan yaladim. Lezzetliydi; aynen
s6z verdigi gibi. Yogun ve buz gibi. Aromalar dilime yayildi. Ta-
dinin marketteki kartonda satilan dondurmalarla alakasi yoktu.

BUyukbabam gozlerinin igi parlayarak, "Goérdin mu? Sana
ne dedim?" deyip sagimin bir tutamim basparmagiyla isaretpar-
maginin arasina alip hafifce ¢ekti. Bu onun bana stirekli yaptig
bir hareket olmustu. Yani ylizime disen ya da atkuyrugumun
ucundaki bir tutam sagi ¢ekistirmek. Allegra s6z konusu oldu-
gundaysa isaretparmagdiyla kasini diizeltiyordu. Bu kadar basit
bir hareketin bana kendimi bu kadar 6zel hissettirecek giict ol-
masi ¢cok tuhafti. Bazen anneme de benzer bir sey yapip yapma-
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digini merak ediyordum ama simdiye kadar sormamistim. Ayni
olup olmadigini 6grenmek istemedim. Sadece bana ait olan bir
aliskanhk istiyordum.

Son on dakikadir Cooper'in vicuduna kendimi birakmis yati-
yordum. Ciplak, terli tenlerimiz birbirine yapismisti ama kipir-
damak istemedim. Elinin sirtimda inip ¢ikisi, burnumun altin-
daki teninin kokusu hosuma gidiyordu. "Agir geliyor muyum?"
diye fisildadim.

"Hayir," diye fisildayarak cevap verdi ve suratini boynuma
gomerek gulimsememe neden oldu.

Onun yatak odasmdaydik. ilk kez gercek bir yatakta sevis-
mistik. Babasi butiin gin tamirhanede isteydi ve Holly'yle anne-
si de biraz alisveris yapmak icin Parsons'a gitmisti. Yuvarlana-
rak Uzerinden kalktim. Asin 1sinmis goégsiime ve kamima soguk
hava vurunca i¢ gecirdim.

"Agir olmayabilirim ama terden bogulmak tzereyiz," dedim.
Doéndim ve ona bakmak icin kafami elime yaslayarak dogrul-
dum. Ara sira ona bakmak bir gin etkisini yitirecek mi diye me-
rak ediyordum. Sintarak, "Baban eve erken gelse ne yapardik?"
diye sordum.

Cooper gozlerini vicudumda 6nce asagi sonra yukan dogru
gezdirdi. "Ustuimuizii giymek ilk adim olurdu,” deyip bana dog-
ru yuvarlandi, kafasini egip agzini acarak mememi opta.

Nefesim kesilerek, "Cooper... Tommy ve Allegra'yla bir saat
once havuzda bulusmamiz gerekiyordu," dedim.

"Eee?" Agzini daha da asadi indirdi. "Butlin 6gleden sonray!
gercekten havuzda mi gecirmek istiyorsun?"

Istemiyordum. Havuzdan nefret ediyordum. Haftanin her-
hangi giind ytzme deligini ona tercih ederdim. Kasaba havuzu
kicguk ve her zaman kalabalikti. Nispeten temiz suyla doldurul-
mus, betonun Usttinde birbirine bitisik vicutlar, birbirinin Gsttne
denk gelen havlulardan ibaretti. O kadar ¢ok insan vardi ki suda
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bile serinleyemiyordu insan ve her yer les gibi ter ve élduricu
dozda klor kokuyordu. Ben oraya sadece iki kez gitmistim ama
iki keresinde de bir gocuk suya kustuktan sonra erkenden kapan-
mista. Allegra'nin da pek hoslandigini sanmiyordum ama yeni bir
bikini siparis etmisti ve onu kendisine hayranlikla bakacak mim-
kin oldugunca ¢ok Kisiye gostermek istiyordu.

"Pek degil," diye itiraf ettim. "Yemin ederim gecen hafta
Mike Tuckerla bir kizin derin tarafta mercimegi finna verdikle-
rini gérdim. Yanlarinda ktguk ¢cocuklar falan yuztyordu.”

Cooper kikirdadi. A§zi bedenimde hala istikrarli bir sekilde
asagl dogru iniyordu. "Bu suda gordigum yuzen seyi acikliyor.
Mike'in..."

“lnh... igreng," deyip kahkaha attim. "Artik kesinlesti. O ha-
vuza bir daha asla girmeyecegim."

Cooper bacaklarimin arasma girerek kafasini kamima koydu.
"Gercekten istiyorsan gidebiliriz. Hi¢ gitmezsek Allegra muhte-
melen aklini kaginr."

Elimi onun saglarinin arasinda gezdirdim. "Umurumda de-
gil. Bos ver onu." Allegra buytkbabama dondurma yapmasinda
yardim ettigim i¢in bana hal& kizgindi. O nedenle onu memnun
etmek konusunda ¢ok endiseli degildim. Ayrica Cooperla yalniz
kalmak, yumusak yatagin icinde birbirimize karismamiz hosu-
ma gidiyordu.

"Gergekten mi?"

Kipirdanarak, "Gerc¢ekten. Hadi burada kalalim," dedim.

Cooper homurdanarak bana katildigini belirtti ve kafasini
tekrar kamima koydu. Gézlerimi odada gezdirerek her seyi haz-
metmeye calistim. Daha 6nce Cooper beni kapidan igeri sokup
sirtUsti yatagina ittiginde pek bakamamistim. Gordugum kada-
riyla, kiicik, kéhne evi bekledigim gibiydi ama odasi beni sasirt-
t1. Tam ¢c6zemedigim bir sekilde daginikliktan uzak ve olgundu.
Duvarlarda ¢iplak kiz ya da hiz arabalarinin posterleri, kirli kiya-
fetyiginlar ya da bos bira kutulan yoktu. Cift kisilik yatagin Us-
tunde sadece siyah beyaz bir orman resmi, temiz, beyaz perdeler
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ve duvara tutturulmus kirmizi bir alet kutusu vardi. Gézimin
kenarinda Cooper'm benim baktigim yerlere baktigini gérdiim.

"Onu arabada birakamiyorum. Esek herifler aletleri calmaya
calistyorlar," dedi.

Kafami salladim. "Araba tamircisi mi olmak istiyorsun? Ba-
ban gibi."

Cooper isaretparmagiyla gébek deligimin etrafina daireler
cizerken yukan dogru bakti. "Pek deg@il ama o konuda iyiyim.
Duzenli bir is. Herkesin arabasi zaman zaman bozuluyor, degil
mi? Baska ne halt edecegim ki?"

ilk kez Cooper'm babasmm ayak izlerini takip etmeyi go-
rindigu kadar kabullenmis olmadigini fark ettim. Belki de
Allegra'’nm onun tamirhaneyi devralmasina yonelik surekli sa-
tasmalari, tam da istedigi sekilde Cooper'm hassas bir noktasina
dokunmustu.

Ellerimi kollarinda, omuzlarinda gezdirerek viicudumu daha
asag! indirdim. "Dogru ama bu senin dyle yapmak zorunda ol-
dugun anlamina gelm..."

Cooper ben cumlemi tamamlayamadan kafasini iki yana sal-
liyordu. "Herkesin senin gibi segme sansi yok Lane. Hepimiz
Roanoke soyadini tasimiyoruz,” dedi. Sesi Allegra'yla bu konu-
da konustugu zamanlar gibi zalim ya da sikilmis gibi ¢ikmadi.
Sadece teslim olmus gibiydi.

"Ama belki de iki senelik Universiteye falan gidebilirsin?" de-
dim. Bunun kulaga ne kadar aptalca ve anlamsiz geldigini onun
yuzindeki ifadeden anlayabiliyordum. Annem 6lmeden ve ben
Roanoke'a gelmeden 6nce, liseden sonra herhangi bir sey yapma
ihtimalim Cooper'inkinden farkli degildi. Alabileceginden daha
fazlasina uzanmanin ne kadar aci verici derecede fuzuli oldugu-
nu, sadece dinyanin sinirlarim kabullenmenin nasil daha kolay
oldugunu iyi biliyordum.

Cooper, "Holly yapacak. Yani tniversiteye gidecek. Dort yili
daha var ve buradan gidecek. Gidebilmesi icin daha simdiden
para biriktiriyorum/' dedi.
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"Onun i¢in bunu yapryor musun gergekten?" diye sordum.
Sigara icen, ¢ok icki icen, kavga ¢ikaran ve hicbir sey umurunda
degilmis gibi davranan Cooper kendi gelecegini kicuk kiz kar-
desi icin feda ediyordu. icim parcaland.

Cooper basiyla onayladi ve tirmanarak vicudumun yukarisi-
na ciktl. "Simdi konusmayi birak. Milkemmel derecede giizel bir
yatagdi bosuna harciyoruz."

Beni uyarmadan i¢cime girdi. Dislerimin arasindan nefes ala-
rak belimi buktim.

Kasigini 6ne dogru iterken bile, "Cok mu fazla geldi?" diye
sordu.

Hayir anlaminda kafami iki yana sallayip kollarimla onu
daha siki sardim. Asadi, bana dogru bakti ve birdenbire ger-
cekten de ¢okfazla geldi. Kagmak igin yanip tutustugum igin ¢i-
kismak, timaklanmi batinp 1sirmak geldi icimden. icimi saran
buytk korku, hazzm pesinden kosarak onu yakalamaya ¢alisti.
Gozlerimi kapatip yUzUmu diger tarafa cevirdim.
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«ununuz

Geg bir 6gle yemegi icin Cooper'a yetismek Uizere kasabaya gi-
deeektim ki Sharon camli verandadan bana seslendi. Arkadaki
basamakta durmus, elinde bir sey tutuyordu.

"Efendim?" dedim.

"Kasabaya iniyorsan bunu birakabilir misin?" Elindeki nes-
neyi isaret etti ama basamaktan kipirdamadi. Benim yanina git-
memi bekledi. Her zamanki haliydi bu.

"Neyi birakiyorum?"

Sharoniggecirdi. "Su g6zIugu. Tommy'nin su kansi Allegra'yi
gormeye geldiginde onlari 6n verandada unutmus. Geri vereyim
diyorum ama unutup duruyorum.”

Adimlarim tekledi ve durdum. "Ne? Sarah ne zaman buraya
geldi?"

"Off1Tanr askina ya!" Sharon tozlu bahceyi ayaklarini yere
vura vura gegerek gozluga elime yapistirdi. Uyduruk, beyaz ve
ucuz gozluk, muhtemelen ikind el dikkéndaki doner askidan
satin alinmisti. "AlTegra kaybolmadan birkag gtin 6énceydi sani-
rm."

"Ne istiyormug?"

Sharon, "Hicbir fikrim yok. Uzun stre kalmadi ve evin icine
de girmedi bildigim kadariyla," dedi, basini egerek bana bakar-
ken. "Goturecek misin, gétirmeyecek misin?"
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Daha yeni uyaniyormusum gibi agir agir konusarak, "Evet,
gbtlrecedim," dedim.

Tommy'nin dis kapisi aynen bekledigim ttirden bir ¢icek halka-
siyla stislenmisti; elde boyanmis ahsap bir ‘Hos geldiniz' tabe-
lasini saran yapay ciceklerle. Beni gortince yuzinun disistne
bakilirsa Sarah kendi kapisindaki mesaji unutmustu.

Sanki beni iceri davet etmek zorunda kalmaktan onu kurtara-
cakmis gibi arkasindaki bos eve bakarak, "Ah! Selam Lane. Bura-
da ne isin var?" dedi.

"Bir ugrayayim dedim," diyerek ona en sicakkanl ifademle
gulimsedim. "Roanoke'da biraz yalniz hissediyorum." Onun
sormasini beklemeden sineklikli kapiy1 actim ve Sarah geri ¢gekil-
di, beni evine kabul etmekten baska bir sey yapamayacak kadar
nazikti.

Dis kapi dogruca kiiglk salona agiliyordu. Bir stirti kiigiik stis
esyasl, ucuz kirlentler vardi ve duvarlarbos, toplu tiretim "sanat"
eserleriyle asiri doldurulmustu. Bej halida elektrik stipirgesi iz-
leri vardi. Gériiniirde tek bir toz zerresi yoktu. iceriye firindaetle
kansik bir koku hakimdi ve parlak camlardan iceri ikindi giinesi
vuruyordu. Bitlin bu tablo asin ¢abalamanin bir gostergesiydi.
Sarah'mn, Tommy'nin ¢dpte kullaniimis bir tampon gérmesi-
ne izin vermektense 6lmeyi tercih edecek, onun arabasini evin
onlunde gordugunde dislerini fircalamaya kosan, o eve gelme-
den bir saat 6nce Ustinu degistiren ttrden bir kadin oldugunu
tahmin ediyordum. Cok yoruluyor olmaliydi. En tziict yaniysa
suydu: Tommy'yi gercekten tanisaydi, onun bunlarin hicbirini
umursamadigini bilirdi. Allegra kelimenin tam anlamiyla dar-
madaginikti ve Tommy ona tapiyordu. Sarah miikemmel olma-
nin onunla yarisabilmesinin tek yolu oldugunu dustintyordu
muhtemelen. Ancak bu hicbir zaman yeterli olmayacakti.

"Sana igecek bir sey getireyim mi? Limonata mesela? Ya da
gazl bir icecek?" Ustiinde ikimizin de ikinci el diikkaninda kar-
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silasbguniz gtin buldugu, cicek desenli o korkung elbise vardi ve
Ustline tam oturmamisti. Gogus kismi fazla bol, popo kismi fazla
dardi ki bu cok tehlikeli bir kombinasyondu. YurUrken tek eliyle
elbiseyi cekistiriyordu.

"Limonata olur," diyerek pesinden mutfaga gittim. Tezgahta
buhan titen bir elektrikli diduklinin yaninda sogumaya bira-
kilmis bir tart vardi. Tommy dikkat etmezse sismanlayacakh.
Sarah raftan pembe bir bardak aldi ve limonata dolu strahiyi
¢ikarmak igin buzdolabina uzandi.

Arkasi donikken, "Aa... Evet, g6zIUglin de bende. Roanoke'da
unuttugun,” dedim.

Sarah'run buttn vicudu kaskati kesildi ama hakkini verme-
liydim. Tek bir damla bile damlatmadan limonatayi doldurmaya
devam ediyordu. Bana bardagimi uzattiginda, ben de gozIGgu
uzattim. Gozlerime bakmadan, 'Tesekkurler. Bunu artyordum,”
deyip elimden aldi ve dikkatlice tezgahin tUstine koydu.

"Allegra'yla Tommy'nin yattigini ne zaman 6grendin? Alleg-
ra kaybolmadan hemen 6nce mi?" diye sorarak limonatadan bir
yudum alip bardagi Sarah'ya dogru egdim. "Guzelmis."

Sarah boynundan yanaklarina dogru hafif kizardi. iki elini
de avuclarini kurutmaya calisiyormus gibi elbisesinin yanlari-
na surtt. "Sana soyledi mi?" diye sordu. Ufak bir kahkaha atta.
"Bana bile sdylemedi."

"Bildigini disunmuyor."

Sarah, "Tabu ki de biliyorum,” dedi. Arkasindaki tezgéaha bi-
rakti kendisini. "Nasil bilmeyebilirdim ki? Tam bir ay boyunca
bana neredeyse hi¢ bakmadi. Yemek yemedi. Stirekli uyanikti.
Banyoya gittiginde bile telefonunu yaninda géturtiyordu.” Kafa-
sini iki yana sallad1." Aptal degilim ben."

"Ben de ona dyle dedim." Bardagimi kii¢iik mutfak masasina
biraktim. "Peki bu konuda Tommy'yle konusmak yerine neden
Allegra'yla konustun?"

Sarah gozlerini kacirdi. "Onu belki Tommy'yi birakmaya
ikna edebilecegimi distindim."
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"Edebildin mi peki?" diye sordum ama sadece formalite ola-
rak. Allegra’nin Tommy'yi istememesinin bir Snhemi olmazdi. Sa-
rali dedi diye onu asla birakmazdi.

Sarah, "Hayir," dedi ve kollarini kaminin Gstiinde kavustu-
rarak bana sirtini doéndd. "Sinirlenecegini saniyordum ama si-
nirlenmedi. Sanki postaciyla ya da ne bileyim, bir pazarlamaciy-
la konusuyor gibiydi. Hayatimi, evliligimi mahvediyor olmasi
umurunda bile degildi. Bunlarin hicbirinin bir énemi yokmus
gibi davrandi. Ozellikle de benim bir 6nemim yokmus gibi. Ku-
laga ¢ilginca geliyor ama bence sinirlense daha iyi olurdu."”

"Allegra bencil olabiliyor,” diye itiraf ettim ve kendisine bir
muttefik bulmus olabilecedini distindtginden Sarah'nin yzi
aydinlandi. "Ama Allegra ne yaptiysa yapsin, nasil davrandiysa
davransin, asla onun yerine senin tarafini tutmayacagim," diye
onu aninda reddederek konusmaya devam ettim. Ona acimaliy-
dim. Burada gergekten incinen tek taraf oydu ama benim sada-
katim Allegra'yaydi; hep de dyle olacakti.

Sarah sesinde hafif bir 6fke belirtisiyle, "Bunu biliyorum. Ne
olursa olsun Allegra hep kazaniyor," dedi.

"Roanoke'a gittiginde sana bebekten bahsetti mi?" diye sor-
dum ve Sarah'nin buttin ylza dustl ki bu da yeterli bir cevapti.
"Bebegin Tommy'den olup olmadigim soyledi mi?"

"Hayir. Ama Tommy'yi isterse ona sahip olabilecegini sdy-
ledi. Tek yapmasi gerekenin parmaklarini saklatmasi oldugu ve
Tommy'nin kosarak gelecegini séyledi." Bu Tommy icin pek de
onurlandirici bir tablo degildi ama dogruluguna karsi ¢ikamaz-
dim. Sarah, "Ona Tommy'nin artik evli oldugunu hatirlattim,"
diye konusmaya devam etti. "Allegra'ysa gildii. iste o zaman
bana hamile oldugunu sdyledi. Dedi ki..." Sarah'nin sesi titre-
di ve yanaklarindan iki kocaman gozyasi stizaldi. Onlari silme
zahmetine girmedi.

"Ne dedi?"

Sarah ellerini burnunun Usttinde birlestirerek derin bir nefes
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aldi. "Tommy'ye benim veremedigim bir sey verebilecedini soy-
ledi. Onu baba yapabilecegini."

Ah Allegra ah! Dogrudan en can aha noktayi hedef aliyordu.
‘Tommy'ye onu gérmeye gittigini hi¢ soylemedin mi?"

"Hayir."

"Neden?"

"Onunla yuzlesirsem, bunun onu zor durumda birakacagini
dustindiim ve ikimiz de onun kimi segecegini biliyoruz. Alyansi
olsun ya da olmasin. Bunu gérmezden gelirsem, Allegra'nin il-
gisini tekrar kaybedecegini ve Tommy'nin aklini basina toplaya-
cagini dusindim."

"Vay be! Harika bir evliligin sim tam da buymus gibi duru-
yor," dedim.

Sarah bana ondan daha 6nce hi¢ gérmedigim bir hisimla,
"Sen nereden bileceksin ki?" diye ¢ikistl. "Sen bosanmadin mi?"
Kendi cUretinden soke olmus gibiydi. Gozleri kocaman acildi ve
ellerini yine elbisesine stirtmeye basladi.

"Evet ve yakinda sen de bana katilacak gibi duruyorsun der-
dim ben, ama olaylar tam da senin istedigin sekilde gelismis,"
dedim.

Elleri durdu. "Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun Sarah. Aptal ayagina yatma.
Aptal olmadigini sdyledin zaten. Allegra gitti. Senin icin her seyi
mahvedebilecek bebekle birlikte. Artik Tommy tamamen sana
kaldi."

Sarah, "Hayir, kalmadi. AUegra'yi asla bulamasalar da bir
6nemi yok. Ben onun aklinda hep en iyi ikinci olacagim."

Sarah'yla ilk tanistigimda, Allegra'ya zarar vermesinin
imkansiz oldugunu, bunu yapacak kadar cesareti ya da hidde-
ti olmadigini sdyleyebilirdim ama Tommy, bu ev, onun kendini
mukemmel bir es olarak gérmesi... Bunlar onun tim diinyasiy-
di. Birgok insan da diuinyalarini korumak igin ne gerekirse yapar-
di. Ona, "Bu muhtemelen dogru ama ayni zamanda ilk secenek
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asla geri déonmeyecekse ikinci en iyi olarak yasamak ¢ok daha
kolay olur," dedim.

Zoraki akici konusmam onu etkilemis olmali ki Sarah ellerini
yanlarinda yumruk yapti. Dudaklari titreyerek, "Sen ve Allegra
gibi kizlar icin hayat kolay. Geri kalanimiz igin nasil oldugunu
anlamiyorsunuz. Biz en ufak sey, en ufak bir ilgi kirintisi igin bile
cabalamak zorundayiz. Siz de diinyaya baliklama daliyorsunuz.
Size ait olmayan seyleri aliyorsunuz. Biz hi¢ dnemli degilmisiz,
siz de ¢ok 6nemliymissiniz gibi bizi ezip geciyorsunuz,” dedi.
Simdi nefes nefeseydi. Sesini, cigerlerinden havayi sémdaren isti-
raplarina vererek onlan dile getiriyordu. "Allegra hep istedigini
aldi ama Tommy'yi almadi. Bu kez degil."

Elektrikli didukluden gelen et kokusu birdenbire asiri yogun
geldi ve midemi kaldirdi, bogazimin gerisinde bir sicaklik birik-
mesine neden oldu. Saldirgan bir tavir ve keskin bir dille, "Ne-
den bahsettiginden haberin yok senin,” dedim. Ona tokat atma,
elektriklenmis saclarinin oldugu kafasini arkasindaki dolaba
yapistirma istegine karsi koydum. Sarah i¢in Allegra sadece bir
surtiktd, simank bir erkek avasiydi ama Allegra'run hayatinin
tek bir saniyesi bile kolay degildi. Her gin yasadigi istirabi ben
biliyordum. Bazen dayanabilmek icin aay! baskalarina vermek
zorunda kalmay1 anliyordum. Allegra hangi yanhslan yapmis
olursa olsun, Sarah onu yargilayamazdi. Ustelik Allegra'nin ye-
rinde olsaydi bir giin bile dayanamayacakken.

Sarah'ya surtlinerek yanindan gectim. Geri alamayacagim
bir sey yapmadan ya da sdylemeden mutfaktan ve dis kapidan
ciktim. Pesimden gelerek arkamda durdu. "Tommy'ye styleye-
cek misin?" diye sorma cUretini gosterdi. "Bildigimi, Allegra'yla
konustugumu? Litfen sdyleme,” diye yalvardi. "Onu kaybede-
mem Lane. O benim hayatimda istedigim her sey."

Durup arkama donerek ona baktim. Sirf irkildigini gérmek
icin, "Aslinda hi¢hir zaman sahip olmadidin bir seyi kaybetmek
zor," dedim.
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Basarisiz aile yemegi girisimimizin ardindan, benim yemek oda-
sinda bulunmama yonelik baska resmi davet gelmedi. Bildigim
kadanyla Sharon hala ne oldugu belli olmayan seyler yapiyor-
du ama ben aksam yemeginden sonra ya mutfagi karistirarak
bir seyler buluyor ya da biyuk bir siklikla Cooperla kasabada
bulusuyordum ama bu aksam Cooper geg¢ saatlere kadar calis-
mak zorundaydi. Ben de elimden gelirse Sharon'm ton balikh
guvecinde bogulmak istemedigimden buzdolabini karistiriyor-
dum. Cabucak bir sandvi¢ yapip onu 6n verandaya ¢ikardim.
Bilytkbabamin veranda salincagini ¢oktan isgal ettigini goriince
adimlarim yavagsladi. Onu beklemiyordum. Veranda salincag!
genelde biiylkannemin sicak yaz gecelerinde kuluckaya yattigi
bir yerdi ama o da ancak ge¢ saatlerde.

BlylUkbabam kafasini kaldirip bana bakti ve gilimseyerek
"Yer var," dedi.

Vilcudumun ona dogru gitmeyi, yanina oturup kafami omzu-
na yaslamayi ¢ok istemesi beni kaygilandirdi. "Burada iyiyim,"
dedim ve sirtimi verandanin kolonuna yaslayarak yere oturdum.
Haziran bocekleri ¢oktan harekete gecmisti, patlamis misir gibi
sesler cikararak kendilerini pencerenin sinekliklerine dogru ati-
yorlardi. Birkag tanesini elimi sallayarak kafamdan uzaklastir-
dim. Sert kabuklan parmaklanma ¢arpip si¢radi.

"Sharon aksam bayagi ¢cok yemek yapmisti. Bizimle birlikte
gercek bir aksam yemegi yiyebilirdin."

"Sicak bir sey istemedi canim.” Aynca masanin etrafinda otu-
rup buyukannemle biytikbabama ve Allegra'nin bos sandalyesi-
ne bakmayi da. "Sandvig yeterli."

Buytikbabam, "Kasabada ¢ok sik yiyorsun bu aralar/* dedi.

Sandvi¢cimden bir i1sink aldim. "Evet," dedim.

"Cooper Sullivan'la mi?"

"Evet."
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Glnes batarak yerini karanliga birakiyordu ve Charlie'nin
arkadan kopeklere seslenisini, onlarin da coskuyla havlayisini
duydum. Biyukbabam veranda salincaginda.geriye yaslandi.
Dizinin Ustiinde bir bira sisesi tutuyordu. "Hi¢ sasirmadim as-
linda," derken hafif gulimsedi. "Cooperla yeniden baslanma-
niza."

"Yeniden baslamiyoruz."

BlUyukbabam bana kaslarim kaldirarak bakti. "O.¢ocuk seni
hi¢c unutamadi,” deyip durakladi. "Gittiginde ardinda bir dizi
kirik kalp biraktigin kesin."

<Sandvigimi indirdim. Artik acelem yoktu. Gozlerine bakarak,
"Kes sunu," dedim sert ve hasin bir sesle. Blyikbabamin ylz
ifadesi degismedi.

"Cooper, Allegra,” deyip birasindan ¢abuk bir yudum aldi.
"Ben."

Kahkaha attim. "Nasil oluyor da kimse benim kinlan kalbim-
le ilgilenmiyor?"

BlUylkbabam kisik bir sesle, "Kalbin kirilmis miydi?" diye
sordu.

Bogazim yandi ve yutarken bogazimda kalmasin diye aksam
yemegimi coktan bir kenara biraktigima sevindim. "Kirildigini
biliyorsun. Hala kirik,” dedim.

Blytikbabam, "Ozur dilerim," dedi. Ustelik bunu gercekten
kastediyor gibi konusuyordu ki bu da 6zrint daha da katlanil-
maz kiliyordu. "Cok 6zur dilerim Laney kizim."

"Bana ¢yle deme!" Derin bir nefes aldim. "Biliyor musun,
buradan kactigimi sandim. Sadece ufak bir hasarla buradan ka-
¢an tek kisi oldugumu. Korktugumda ya da yalniz oldugumda
ki cogu zaman dyleydim... Kendimi bununla rahatlatiyordum."

BlylUkbabam ayaga kalkip yanima gelecekmis gibi duruyor-
du ama tek bir bakisla onu durdurdum. "Ama sonunda bunlarin
hicbirinin bir 6nemi kalmadi ¢tink( yine buradayim ve hig git-
memisim gibi. Burasi benim yakami asla birakmiyor. Bunu onca
yil boyunca bir hastalik, bir timaor gibi tasidim.” Sesim catladi ve
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gozlerimi yere yonelttim. "Bu beni éldurtyor," deyip tekrar ona
baktim. "Allegra'y1 da éldirdt ma?"

Buyukbabam kafasini iki yana salladi. Cenesindeki bir kas
segirdi.

Titreyen bir parmadimi ona dogrulttum. "istedigin kadar
kafani salla. Ama ben ona ne oldugunu 6grenecegim. Senin ne
yaptigini 6grenecegim. Ogrenecegim.”

Bu konusmadan biktigini gésteren bir ses tonuyla, "Onun sa-
¢inin bir teline dokunmadim. Ben onu asla indtmem," dedi.

"Sen onu hayatinin her gind incittin,” diye karsilik verdim.

Blyukbabam oflayarak bir eliyle gézlerini ovusturdu. "Beni
bir canavara donustirmek mi istiyorsun? Benden nefret ediyor-
mus gibi mi davranmak istiyorsun Lane? Buyur o zaman... Oy-
lesi senin icin her seyi daha kolaylastiracaksa.”

Sesimi yUkselterek, "Ben gercekten senden nefret ediyorum,"
dedim.

Bilytkbabam elini indirdi ve dogruca gézlerimin igine bakti.
"Hayir, etmiyorsun."

Gozlerine bakmaya calistim ama 6nce ben gozlerimi kagir-
dim. Ambardaki kedilerden biri merdivenlerin altindan ¢aktir-
madan ¢ikt ve hayranlikla biraktigim sandvigimi izledi. iginden
bir parc¢a hindi alip ona attim.

"Bebegi biliyor muydun?" diye sordum. Kedi hindiyi yerden
aldi ve verandanin altina dénerek gézden kayboldu.

"Hayir. Hamileyse eger, heniiz bana sdylememisti."

"Hamile kalmayi planladigini sana distndiren ne?" Ona
tekrar baktim. "Bebegdin senden oldugunu nereden biliyorsun
ki? Tommy'den olabilir ya da rasgele bir heriften bUe. Disaridan
gelecek spermin daha ¢ok muicadele firsati olur. Sence de dyle
degil mi?"

Blyukbabam hafif¢e omuz silkmek disinda bu dedigime goz-
le goralur bir tepki vermedi. "Benim igin fark etmezdi. Kendi
gocugum gibi yetistirirdim."

"Ya Allegra istemediyse? Ya Tommy'yi istediyse?" icten ice
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bunun dogru olmadigini biliyordum. Allegra Tommy'yi asla bu-
yUkbabama tercih etmezdi ama a¢ik verecek mi diye onu sikis-
tirmak istedim.

"Bebegi de alip beni terk etmesine engel olmak icin onu 6l-
durdugumi mi dustuntyorsun?" diyerek kikirdadi. Ofkelen-
mekten ziyade e§lenmise benziyordu. "Annenin bir zamanlar
gittigini ve benim onu durdurmadigimi unutuyor musun?"

"O farkliydi. Eleanor hala yanindaydi. Ama Allegra, Roanoke
kizlarinin sonuncusuydu. O gitseydi, bu son olurdu.”

"Mantigin seni yaniltiyor Lane. Allegra'y éldirseydim ben
de onunla ayni gemide batardim. Roanoke kizlarindan geriye
hi¢ kimse kalmazdi,” deyip tereddut etti ve bira sisesini bana
dogrultarak, "Sen harig," dedi.

Sozcukleri vicuduma yumruklar kadar siddetlice carpmisti
ve hizlanan kalp atislarimin arasindan nefes almak icin ¢abala-
dim. Ben hari¢. Bunu neden daha 6nce gérmedim ki? Bir Roano-
ke kizi gitti ve diger kusursuzca onun yerini doldurdu. Dehsete
kapildim. "Yani Allegra kayip ve ben buradayim,” demeyi ba-
sardim. "istedigin gibi eve geldim."

BluyUkbabam, "Eve geldin," diyerek onayladi. Agir ve rahat
bir ifadeyle gulumsedi. ‘'Tam da aitoldugun yere."

Rizgér esti ve onun parfUminin bir esintisini burnuma ge-
tirdi. Bir anda onunla birlikte hayvanlan beslemekle ugrastigi-
miz ambardaki butlin o sabahlara gitti aklim. Muhtemelen haya-
timda sevildigimi hissettigim tek zamana. Ciglik atmamak igin
dudagimi isirdim. Dilime sicakkan tadi geldi.

Kag Lane. Kag

Aksamin erken saatlerini tek bir amaca odaklanarak veranda-
da sarhos halde geciriyordum. Her yudum beni farkindaliktan
daha da uzaklastiran bir merhamet kirintisi gibiydi. Her yudum
unutmayi daha da kolaylastiriyordu. Mutfaktaki bir dolapta bul-
dugum bir sise sarabl mideye indirdim. Ardindan da bir bardak
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votka satir», Ustline ¢esit olsun diye birkag bira ictim. Sonunu da
midemde hepsini bastirsin diye bayat ekmekle getirdim.

O yuzden hava karardiktan ¢ok sonra Ronnie Joe's'un kapi-
sindan iceri girdigimde en iyi halimde degildim. Kiglk dans
pistinde yogun bir insan kalabaligi vardi. Késedeki bir miizik
kutusundan gelen burundan kelimeler stindurtle stnduartle
soylenen sarkinin ritminde sallaniyorlardi. Havaya yogun bir
duman ve les gibi koltuk alti kokusu hakimdi.

Barda oturan Cooper iceceginin Ustine egilmisti. Yag lekesi
olmus parmaklarinda neredeyse filtresine kadar icilmis sigara
vardi. Dirsegimi yana acarak kapinin yanindaki insan guruhu-
nun arasindan gegtim ve onun yanindaki bos tabureye oturdum.

Donlp yanma oturanin ben oldugumu goériince giliimseye-
rek, "Selam, burada ne isin var?" dedi.

Omuz silktim. "Disari ¢ilkmam gerekiyordu." Barmene
Cooper'm 6nuinde ne varsa onu isaret ettim. Sek viski olabilirdi.
"Bu aksamin ne Ozelligi var? Sali glintine goére biraz kalabalik
degil mi?"

Cooper gozlerini yuzimde gezdirdi. "Sali glnleri dolar ce-
kuisi var."

"Sali guleri buralarda biiylik gtin. Taco ve bira... Osage Flats,
sisman ve sarhoslarin evi," deyip uyduruk, gargara yapar gibi
bir sesle kahkaha attim. "Tam yerinde bir slogana benziyor bu."

Barmen bana ickimi getirdi. Onu hemen bitirmeye koyul-
dum. Ucuz viski asagi dogru inerken yakti. Bogazimin yaralarla
doldugunu hayal edebiliyordum.

Cooper gozlerini tekrar igkisine dondurerek, "Ne kadar ic-
tin?" diye sordu.

"Yeteri kadar olmaktan ¢ok uzak," dedim. "Ama endiselen-
me. Arabayla gelmedim. Beni Charlie birakti."

Cooper sigarasini sugicegi ¢ikarmis gibi lekeli barda sonduire-
rek dizini dizime dokundurdu. "Biraz yavaslamaya ne dersin?"

"Hayir."
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Peki anlaminda kafa salladi ve kendi yari dolu kadehini elle-
rinin arasina aldi. "6u konuda konusmak ister inisin? Gana gide-
biliriz. istersen viskim de var."

Kafami iki yana salladim. Bana iyi davranmasina katlanami-
yordum. Onun yaninda olunca gégsiime yayilan siziya dayana-
miyordum. Ben deli gibi unutmaya cabalarken bana hatirlattig
bltlin o seylere katlanamiyordum. Bu da ona zarar vermek iste-
meme neden oluyordu. Sirf zarar verebilecegim igin.

Omzuma sert bir sey carpinca taburede 6ne dogru savruldum,
kendimi tutmak i¢in kolumu uzatarak bardan destek aldim.

Arkamdaki adam beni eliyle dengede tutarak, "Ahh! Off,
Ozur dilerim," dedi. Ona daha iyi bakmak icin kafami gevirdim.
Benim yaslanmdaydi. Ustiinde kot pantolon ve agik yesil bir
tisort, kafasinda Kansas City Royals beysbol takiminin sapkasi
vardi. Boynu tiras kesigiyle kipkirmizi olmustu.

"Ben David," dedi. Hepsi erkeklerden olusan kii¢tik arkadas
grubu, biralarinin Gstinden pis pis bakarak etkilesimimizi ac
gozlerle izliyorlardi.

"Lane," dedim.

Bana dislerini gostererek gulumsedi. Gozleri buguluydu.
Teninden buram buram bira kokusu yayiliyordu. "Dans etmek
ister misin?"

Bar taburemde donerken hafif bir cilveyle, "Olabilir," dedim
G0z ucuyla Cooper'a baktim. Beni izliyor, ne yapacagimi gérme-
yi bekliyordu.

David, Cooperla aramizda duracak sekilde yer degistirdi ve
g0z temasimizi kesti. Parmaklan koluma daha da bastirdi. "Ne
dersin? Bir dans.”

‘Tamam. Bir dans.” Onun beni tabureden kaldirip dans pis-
tine g6tiirmesine izin verdim. Arkami doéniip Cooper'a bakma-
dim. Muzik kutusundan yavas bir sarki ¢almiyordu ama David
yine de beni kollarinin arasma alarak vilcuduna yaklastirdi. Ne-
fesini yanagima vererek, "Off! Cok guzelsin. Buralardaki kizla-
rin hepsinden daha atesli," dedi.
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Gozlerimi onun omzunun ardindaki bir yere odakladim. Ya-
vas daireler halinde dénerken midemin bulanmasina engel olmak
icin yogunlasmak zorundaydim. Barin arkasindaki ayna her gecti-
gimizde kizarmis suratimi, kocaman acilmis ve sersem bakan goz-
lerimi yansitiyordu. Cooper bir kez bile benden tarafa bakmadi.

Bes dakika da bir saat de olabilecek bir strenin ardindan
(Beynim zamani pek algilayamiyordu.) David'in arkadaslarin-
dan biri, eli sat bardaklariyla dolu bir halde araya girdi. Tekila
benim icki tercihim degdildi ama o eski yala, i¢, em rutini bisik-
lete binmek gibi ¢cabucak zihnimde tazelendi. Bos sat bardagim
verdigimde David kafasim egip beni dptt. Dilini agzimin igine
soktu ve disleri dislerime carpti. Misket limonu ve tuz dudakla-
rimi yakti. Geri ¢ekildim ama gerektigi kadar hizl yapamadim.

David kolunu bana sikica ve samimi bir sekilde doladl.
David'i iterek ondan geri ¢ekildim. Ayagina takilip dans eden bir
cifte carptim. "Affedersiniz," diye geveledim. "Oziir dilerim."

David'in bana seslenisini duymazdan gelerek hizla Ronnie
Joe's'un kapisindan ¢iktim. Disarisi daha soguk degildi ama en
azindan hava temiz ve agikti. Dolunay siyah bir bulut demetinin
arasindan kafasini uzatarak, otoparkta ilerleyerek gozden kay-
bolan Cooper'in sirtini aydinlatiyordu. Derin bir nefes aldim.
Yogun bas dénmem geri plana gitti.

"Heey! Bekle," diye seslendim. "Nereye gidiyorsun?"

"Eve." Durmadi ya da arkasina donmedi.

Aceleyle onun pesinden gittim ama kosmadim. Midemin
bunu kaldirabileceginden emin degildim ama hizli ve sakar
adimlarla ilerledim. "Gitme. Bekle!"

Ancak kamyonetine ulasinca yavasladi ve bana donerek of-
ladi. "Ne var?"

"Neden gidiyorsun?"

"Cunk( saat geg oldu ve yarin ¢alismak zorundayim.”

"Bir kadeh daha icebilirdik."

"Sen bir kadehten daha fazlasini icmissin. Ya yere yigilip si-
zacaksin ya da kollanru ve bacaklarini agmis bir halde bir herifin
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arka koltugunda sonlanacaksin," derken gozleri adeta kivilcim-
lar saciyordu. "Tesekkurler ama almayayim. Her hallikéarda izle-
mem gereken bir manzara degil."

"Cooper," diyerek uzandim ve elini tuttum. Teni parmaklari-
min altinda sert ve sicaktl.

Elini elimden cekerek, "Kendi sagmaliklarindan bikmiyor
musun hic?" diye sordu. "Benden ne istiyorsun ya? iceri girip o
herifi bir glizel benzetmemi mi? Eskiden yaptigim gibi onu yum-
ruklamami mi? Esit olalim diye becermek igin bir kiz bulmami
mi?" Nefes nefeseydi ve ellerini sikiyordu. "Eski zamanlar gibi
olmasini mi istiyorsun? Bu mu yani?"

Kendimi 6ne dogru attim ve vilcudumu vicuduna yapistir-
dim. Cooper'dan tam kiftr de olmayan bir boguk ses cikti. Beni
geri itme ihtimalinin bayag! yuksek oldugunu disindiim ama
Oyle yapmak yerine bizi dondurip beni sertce kamyonetine ya-
pistirdi. Bir elimle kolu ¢ekerek sofor kapisini araladim ve Coo-
per onu kalgasiyla daha ¢ok acip beni ikili 6n koltuga atti, sonra
Ustime cikt.

Kafasini kaldirip bir sey séylemeye calisacakmis gibi agzini
actl. Bir elimle agzini kapatip kalgalarimi kaldirarak, "Lutfen,"
diye fisildadim. Yalvariyor gibi ¢ikiyordu sesim ve beni bu hale
soktugu i¢in ondan nefret ettim. Dudaklarim boynuyla bulustu.
"Lutfen."

Kafami iki eliyle tutarak beni gozlerine bakmaya zorladl.
Dislerini sikarak, "Lanet olsun sana Lane,” dedi ama beni iyice
kendisine bastirdi. Elleri goktan sortumu hisimla bacaklarimdan
asagl indiriyordu. Eger gerektiginden daha sertse tavri, eger do-
kunusundaki siddet bigak kadar keskinse, kimdim ben ki sikayet
edecektim? Sonugta hak ettiimden daha kotli davranmiyordu
bana.
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EMELME

(1984'te dogdu. 1984'te 6ldii.)

Onu ici pembe saten kumasla kapli bir tabutta gomduler. Koyu
kestane saclan kiguk kafatasinin etrafinda ipek gibi kivnlmisb.
Gullerin tomurcuguna benzeyen bir agzi vardi. Goz kapaklan
Roanokelara 6zgu gozlerini ortecek sekilde kapanmisti. Yedi
kilo, elli santim, alti ayhkti.

Emmeltne Justine Roattoke
Sevgili Bir Ktz Evlat

Biricik Kiz Kardes
Guzel Kizttniz
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0 YAZ

Allegra huysuzluk krizinden ciktigl ve tekrar konustugumuz
i¢in, beni annesinin gunltgunt bulmaya yardim etmekle gorev-
lendirdi. Gegen yil buldugu birkag sayfa, samanliktaki tahtalarin
arasina sikistirilmisti ama gtinlugin geri kalanini asla bulama-
misti. Buglin onu bulmak icin kiitGphanenin altini Gsttine geti-
riyorduk. Allegra annesinin giinligtnt normal kitaplar arasma
saklamis olabilecegine dair bir fikre kapildi. Ona gore bu mu-
kemmel bir kamuflaj olurdu.

Raftan bir dizi kitabi indirerek, "Neden onu bu kadar ¢ok
bulmak istiyorsun?" diye sordum.

Allegra sayfalan kansbrmayi biraktl. "Ctnkt onunla ilgili
gercek anlamda hicbir sey bilmiyorum. Sadece blyukbabamdan
cok mikemmel olduguna dair kulaga uydurulmus gibi gelen
aptal hikayeleri biliyorum. Yani hadi canim! Belli ki melek falan
degildi."

Bu dedigine glilmek zorunda kaldim. "Hicbirinin éyle olduk-
larini sanmiyorum. Hatta bizim de."

Allegra, "Annenle ilgili daha ¢ok sey bilmek istemez misin?
Gergekten ne disindigini ya da hissettigini 6grenebilseydin,
bilmek istemez miydin?" diye sordu.

"Pek degil." iIk kitap destesini bir kenara koyup yeni bir des-
te aldim. Kutiiphane diizenli olarak temizleniyordu amayine de
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tozlanmisti. Burnum kasininca hapsirmamak icin yizima bu-
rusturdum. "Annemin zihni keyifli zaman gecirmek isteyecegim
tarden bir yer degil."

Allegra’nin gézlerinde Hiddet dolu bir ifade belirdi ve elinde
tuttugu kitabi daha sikica tuttu. "Ama ben annemin neden beni o
kadar ¢abuk terk ettigini 6grenmek istiyorum. En azindan senin-
ki seni yaranda goturda.”

"Fazla secenedi yoktu. icinde oldugum goz éniinde bulundu-
rulursa," dedim.

Allegra gozlerini devirdi. "Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Anneni aramayi denedin mi hi¢?"

Allegra, "Hayir," diyerek dudagini isirdi ve elindeki kitaba
bakmaya devam etti.

"Hi¢ mi?" Bilgisayarin cazibesinin onu bir kez olsun bile ¢ek-
medigine inanamiyordum.

Allegra omuz silkti. "Peki, tamam. Onu birka¢ kez Google'da
aradim. Hicbir sey ¢cikmadi. Anlasilan onu bulmami istemiyor,"
dediginde gozlerindeki izUntl beni sasirtti. Burada durmus an-
nesini 6zltyordu. Ben de ¢ogu glinler annemin beni ardinda bi-
rakmis olmasini diliyordum.

"Durist olmak gerekirse Allegra, sen bu isten kazancli ¢ikan
taraf olmus olabilirsin. Annemle yasamak pek de aile kavramini
temsil etmiyordu.”

Allegra'nin ylzinde yluzme deligindekiyle ayni, sanki bir
sey zorla icinden ¢ikmaya ¢alisiyormuscasina bir ifade belirdi.
Dudaklari duymak icin yanip tutustugum kelimeleri telaffuz et-
mek Gzereydi.

BuylUkannem kapinin girisinden, "Siz kizlar ne yapiyorsu-
nuz?" diye sorunca parmak saklatmaya yetecek bir slirede, an
bozulmustu. Allegra'nin iginde tuttugu seyi 6grenme firsatim
tekrar kagmist.

Allegra arkasina dénmeden, "Annemin gunliguna ariyo-
ruz," dedi.

Buyiikannem, "Of! Tanri agkina. Isiniz bittiginde butiin bu
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kitaplarin yerine koyulmasini istiyorum. Duydun mu beni Al-
legra?" dedi.

Allegra, "Evet Bakariz/* diye mirildandi.

BuyuUkannem kitap yiginlarimizin yanindan gegerek odanin
icine biraz daha girdi. "Annenle ilgili bilmek istedigin bir sey
varsa, istedigin zaman bana sorabilirsin," dedi.

Allegra kafasini kaldirip bakmadi bile. "Onu daha 6nce de-
nedim. Sen hicbir zaman onunla ilgili konusmak istemiyorsun.
Bilytkbabam da sadece onun nasil hayvanlarla bir arada yasa-
yabildigi ve mutlu sarkilar sdyleyerek ortaliklarda dolandigina
dair hikayeler soyluyor."

"Kulkedisi gibi mi?" diye sordum.

Allegra, "Aynen... Surtuk Kulkedisi," dedi ve ikimiz de kah-
kahalara bogulduk.

BlUyikannem, "Dogru degil," dedi.

Allegra, "Lutfen. BlylUkbabamin tek yaptigi durumu ballan-
dirmak," dedi.

Yere oturup ait olmayan bir tanesini bulmaya calismak icin
kitaplari ayirmaya basladim.

BUyuUkannem benim etrafimdan dolanarak, "Biliyor musun?
Eleanor'un gunliginiin nerede olduguna dair hicbir fikrim yok
ama ilgini cekebilecek baska bir sey var bende," dedi.

Allegra ayaga firlayarak, "Ne?" diye sordu.

BuyUkannem sira sira dizili kitaplari inceledi ve en Ustteki
rafa uzanmak igin parmak uclarinda yukseldi. Rengi solmus si-
yah bir kumagla kapli, sayfalan kivrilmis ve egri bugrd, genis,
kaim bir kitap ¢ikardi. "iste burada," diyerek séminenin yanin-
daki tekli koltuklardan birine oturdu. Allegra'yla ben ayaga kal-
karak yanina gittik kucagindaki kitaba baktik.

"Bu ne?" diye sordum. Kitabin kapagindabir isaret ya da bas-
lik yoktu. Her yonuyle el yapimi gibi gértintyordu.

Buyukannem kapag nazikge gevirerek, "Sag¢ kitabi," dedi.

"Sag kitabi da ne?" diye sorarak bana dogru kaslarini kaldir-
di. Ses ¢ikarmadan dudaklarimi hareket ettirerek, "Hicbir fikrim
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yok," dedim ve dikkatimi tekrar bliylkannemin kucagindaki ki-
taba yonelttim.

BuyuUkannem i¢ gegirdi ve Allegra'ya cefakéar bir bakis atti.
"Sag kitabl aynen kulaga geldigi gibi. Saclardan olusan bir ki-
tap,” diyerek kitabi acti. Tam ilk sayfada bir sa¢ koleksiyonu var-
di. Bazilari sanki bir bebegin ilk sac kesiminden alinip saklanmis
gibi kisa ve ince bir tutamdi. Diger buklelerse daha uzun ve kalin
telliydi ve sayfaya uglan sokulmus kurdelelerle tutturulmustu.

BlUyiikannem bize, "Bu Roanoke ailesi yadigan. BlyUlkbaba-
niz bunu babasinin blyUkannesinin baslattigini sdyledi ve yillar
boyunca herkes kendi saglarini eklemis." BlyUkannem kitabin
arka sayfasini actl. "Bu halaniz Peneleope'nin sagl," dedi. ince
parmaklarini ucu mat, beyaz bir kurdeleyle baglanmis gir bir
orguntn Ustinde gezdirdi. "O gémilmeden 6nce kestik bunu,”
dedi. Saclan Allegra ve benimki gibi koyu kestaneydi ama k-
tiphane penceresinden igeri vuran gtines isiginda, aradaki bakir
tutamlar parladi.

"O merdivenlerden distl, degil mi?" diye sordum. Uzanip
orguye dokunmak istedim ama biyikannemin buna izin verip
vermeyeceginden emin degildim. Orguinuin Ustiindeki parmak-
lan sanki fazla yaklastigim icin beni cimdikleyebilirmis gibi sa-
hiplenici duruyordu.

Allegra, "Evet. Gece yansiymis. Boynunu kirmis," deyip dis-
lerinin arasindan sert bir cik cik sesi ¢ikardi.

BUyukannem, "Ah Allegra! Dalga gecme. Korkungtu. Kor-
kung," dedi. Orgliyii parmaklarinin arasinda gezdirdi. "Onu be-
bek oldugu zamanlardan baytttim."

"Oldugiinde kag yasindaydi?" diye sordum.

"Daha on dordune yeni basmisti. Hala kugik bir kizdi. Nasil
gorindigund asla unutmayacagim. Beyaz geceligiyle uzuvlan
birbirine dolanmisti.” Basimi kitaptan kaldirdim ve gozyaslan
arayarak biyikannemin yiiziine baktim ama her zamanki gibi
yuzU ifadesizdi. Sayfay gevirdi.

"Simdi bu/' deyip sayfaya yapistinlmis bir tutam saca do-
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kundu. "Bu senin annenin sagi AUegra. Buda.deyip yaninda-
ki tamamen ayni gortinen tutami isaret ederek« "...bu da senin
annenin Lane. Kuglkken saclanm kestirdiklerinde bir parcayi
sakladim." Gulimseyerek sayfaya bakti. "Camilla bu ylUzden
tam bir sinir krizi gecirdi. Bu kitaptan nefret ederdi. igrenc ve
Urkdtict oldugunu distndrda.”

Allegra, "Gercgekten de igreng ve Urkitticd," dedi, sesinde tu-
hafligindan ne kadar ¢cok hoslandigini yansitan bir ses tonuyla.

Ben icimden gelene daha fazla karsi koyamadim ve uzanip
parmagimi annemin sagina dokundurdum. Ustiinde 6zenli bir
el yaziyla Camilla 1981, 10 yasinda, yaziyordu. Annemin sagl da
Eleanor'un sagl da koyu kestanenin arasina sizmis bakir tonla-
rina kadar ayni Allegra’ninki ve benimki gibiydi. Bir glin bizim
saclarimiz da bu kitapta yerini alirsa saclarimizin onunkinden
ayirt edilebileceginden siipheliydim

Buytkannem kitabi kapatmaya yeltendi ama Allegra onu
durdurdu. Buytkannem sandalyeden kalkmaya calisirken bile
Allegra son sayfay! ¢evirdi. "Son sayfada ne var?" diye sordu.
Kitap tekrar acik bir halde blytkannemin kucagina dustd. So-
luk san bir kurdeleyle sayfaya tutturulmus bir tutam sag vardi.
Emmeline, 1984, 6 aylik.

Allegra, "Aaa... Olii bebek," dedi.

"Bunu cenazeden dnce sen mi kestin?" diye sordum ve blyU-
kannem bana korkmus bir bakis atti. Belki de isime geldiginde
benim de Allegra kadar duygusuz olabilmeme sasirmisti.

"Evet," dedi.

Allegra g6z ucuyla bana bakarak, "Besiginde 6lmis," dedi.

"Evet, bunu bana anlattin zaten."

AUegra buylkannemin omzunu dirterek, "Onu bulan sen-
din, degil mi?" diye sorarak sapladigim bigagi ¢evirdi.

Buyiukannem, "Uyuyor gibi goranidyordu. Ama kicuk du-
daklari mordu. Ayrica soguktu da. Onu isitirsan” iyi olacagini
sandim. Buyukbabaniz onu kollarimdan cekip almak zorunda
kaldi. Ona felaket seyler sdyledim. Bir bebegi bir daha asla kuca-
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gima almayacagima yemin ettim/' deyip derin bir nefes aldi ve
kitabi kapatti. Kafasini kaldirip Allegra'ya bakti. "Tabii ki de sen
geldin ve beni yalana c¢ikardin/' dedi. Hala aglamiyordu ama
durusu azicik bozulmustu. Plrlizsiiz cam bir tabakadaki ufacik
bir catlak...

Allegra bir saniyeligine tereddiit etti, sonra biiytikanneme sa-
rilacakmis gibi egildi. Buyikannem tahammdulsiiz bir ses ¢ikarip
ayaga kalkarak Allegra'mn ellerini savusturdu. Blyikannemin
sarilmaktan hoslanmadigini biliyordum zaten. Simdi neden hos-
lanmadigim da 6grenmistim sanirim. Belki Emmeline'le son sa-
rilisinin sonuncusu olmasini dilemisti.

Tommy Allegra'yl ve beni almak icin araba yolunun sonunda
durdugunda, Cooper yaninda yoktu. Oziir diler gibi bir ifadeyle
gulimseyerek, "Bizimle partide bulusacak/* dedi.

. Allegra, "Neden ki?" diye sordu.

Tommy, "Bilmiyorum," dedi ama kulaklarinin uclarindaki
kizariklik onu ele verdi.

Allegra 6ne ben de arkaya binerken, bana, "Onun gelmeyece-
gini biliyor muydun?" diye sordu.

"Hayir ama onemli degil," dedim ama icten ice dyle oldu-
gu hissine kapildim. Yataginda gecirdigimiz o gunden beri,
Coopelia aramizdaki iligski farkliydi. Disaridan bakan birine
gore hicbir sey degismemisti. Hala birlikte zaman gegiriyor, hala
birlikte oluyor, hala ne zaman ayni ortamda bulunsak bir gji¢
bizi birbirimize c¢ekiyordu ama butin bunlarin altinda bir sey
degismisti. En azindan benim icin. YUzunU her goérdigumde
icimde karanlik bir kotlluk dalgasi ve korku yogunlasiyordu.
Duygularim dylesine birbirine karismista ki birinin nerede bittigi
digerinin nerede basladigini ayirt edemiyordum. Kendi kendi-
me dur dedim ama kendi durttlerimi durduracak bir kapatma
digmesi bulamiyordum. Onun yerine sohbetten uzak duruyor,
Cooper'in kolunun altindan cikiyor ve birlikte oldugumuzda
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onun asla géz goze gelmemeye c¢alisiyordum. Kendi kendime
Cooper'm bu farki hissetmedigini sdylemeye c¢alistim ama o bu
aksam Tommy'yle birlikte gelmemesi muhtemelen fark ettigi an-
lamina geliyordu.

Gittigimiz parti bir cocugun ciftlik evinde duzenleniyordu.
Annesiyle babasi sehirdisindaydi ve bitiin mekan ¢ocuklarla
dolup tasiyordu. Arka bahgedeki bir gukurda kocaman bir ates
yakilmisti ve yerlere ¢oktan bira kutulan sacilmisti. Gozlerim
aninda elinde bir birayla verandanin kenarina yaslanmis duran
Cooper'a gitti. Yanina da tanimadidim bir kiz sokulmustu.

Allegra duyulmasini umdugu bir sesle, "Aman Tanrim! Su
surtigun burada olduguna inanamiyorum," dedi.

Cooper'dan gozlerimi alarak, "Kim?" diye sordum.

Allegra, "Becea James. Cooper'l gozleriyle yiyen. Birkag yil
once ¢iktilar. Sonra Cooper o ezigi terk etti," derken resmen ba-
ginyordu. "O zamandan beri onu tekrar elde etmeye ¢alisiyor."

G0z ucuyla Cooper ve Becca'ya tekrar baktim. Kiz, basini onu
gorecek sekilde kaldirmis, viicudunu ona gevirmisti. Cooper ona
dokunmuyordu ama ondan uzaklasmiyordu da.

Allegra, "Ben gidip bir tane bira alacagim. Sen de bir tane
ister misin?" dedi.

"Olur," dedim.

Allegra Becca'ya yaralayici bir bakis atarak agir agimlarla
uzaklastl. Tommy yanima yaklasti. Alcak bir sesle, "Cooper bu-
gun babasiyla kavga etmis," dedi.

"Oyle seylerin bittigini santyordum. Cooper'm hepsini bitir-
digini," dedim.

Tommy buruk bir ifadeyle gilimsedi. "Bunun gercekten hig
bittigini sanmiyorum Lane. Yani babasi artik onu agzmi, bur-
nunu kiracak sekilde dévmuyor ama halé birbirlerinden nefret
ediyorlar. Bu her zaman bir mucadele olacak.” Tommy koluma
bir elini koydu. "Bu aksam ondan uzak durmak daha iyi olabi-
lir. Bu halde oldugunda... daha sonradan pisman olacag seyler
yapiyor."
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Allegra ellerinde dengede tuttugu Ug tane birayla yanimiza
geldi. Tommy de ben de bir tane aldik. Kafami Tommy'nin de-
diklerine yordum. Becca'yl kiskanmiyordum ya da Cooper igin
endiselenmiyordum. Tuhaf bir rahatlama hissine kapilmistim.
Artik onu nasil incitecegimi biliyordum. Onun beni incitmesine
nasil izin verecegimi de. Bu oyun benim icin tanidikti. Annem
asamalari ezberlemem icin bana uzun zaman 6nce yardim et-
misti.

Allegra bira kutusunu acti ve Cooper'i bastan ayaga dikkat-
lice stizdil. Hala Becca'nin yanindan ayrilmamista. Allegra dik-
katini bana yogunlastirdi. "Bos ver onu Lane. Burada baska bir
surl erkek var. Bazilariyla tanigsmak ister misin?"

"Olur. Neden olmasin?" dedim.

Tommy, "Allegra... belki de 6yle yapadmamalisin..." dedi.

Ancak coktan atesin yaranda duran bir grup cocuga el salladi.
Bana, "Nick Samsonla tanisman gerek. Bu sene son sinifa gece-
cek. Tommy'yle futbol oynadi. Cok tath," dedi.

Onun beni atese dogru striiklemesine izin verdim. Tommy
pesimizden gelmemeyi tercih etti. Nick ensesi kalin, kirek gibi
elleri olan, koyu renk sach bir ¢ocuk ¢ikb. Bana guliimsedigin-
de alt dudaginda bir titlin pargasi gorindi. Bu benim tathlik
anlayisimla pek ortismtyordu. Tekrar Cooper'a baktim ve bi-
tin vicudunu bana dogru gevirdigini gérdim. Becca unutul-
mustu sonunda. Tommy onu yerinde tutuyormus gibi bir elini
Cooper'in gogsiine koymustu. Allegra kenara cekilerek izledi.
Cesitli oyunculara goz gezdirdi. Cooperla gz goze geldim ve
aramizda atesli, elektrik yukli bir bakisma gecti.

Hicbir seyden habersiz olan Nick bir elini belime koyarak
dogruca meselenin 6zine indi. Alcak ve hiriltili bir sesle, "YUri-
mek ister inisin?" diye sordu.

Cooper arkamdan, "Hayir, seninle yuriyise ¢ikmak istemi-
yor lan," dedi. Tepki bile veremeden beni kenara iterek Nick'in
tam kafasina vahsice ama sert bir yumruk atti.

Hizh ve 6fkeli bir kavgaya tutustular. Cooper enerjisini yum-
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ruk atmaya harcarken Nick homurdaniyordu. Nick daha iriydi
ama Cooper daha 6fkeliydi. Tommy ve birkac diger cocuk onlan
aytrmasalardi buttin gece birbirlerini benzetmeye devam ede-
bilirlerdi. Allegra yanimda duruyordu. Resmen bitin vicudu
heyecandan titriyordu. "Senin i¢in kavga ediyorlardi,” diye fisil-
dadi. "Bu ¢ok havali."

"Havali falan degil," derken Cooper'in dudaklarindan dam-
layan karu izledim. Nick'in okul yizigu disine gelmisti ve egi-
lip yere beyaz bir parga tikurdu. Elleri 6fkeden titriyordu ama
gozleri kayitsizdi. Nick'e vurdugunda babasinin yiizinu hayal
edip etmedigini ya da asil yumrukladiginin benim suratim olup
olmadigini merak ettim. Babasina donusmek istemedigi, birine
vurmadan gegirdigi her bir giinin onu o kaderden uzaklastiran
bir adim olduguna dair sdylediklerini hatirladim. Bu aksam ilk
yumrugu Cooper atmis olabilirdi ama onu ringe ben ¢ikartmis-
tim. Beni hi¢ affedecek miydi acaba?

Nick'in yanina diz ¢oktiim ve elinden tutarak ayaga kalkma-
sina yardim ettim. "istersen seninle simdi yuruyise ¢ikanm,"
dedim.

Nick, "Olur," dedi. Sesi muhtemelen burnunu kirdidi icin bo-
guktu. Ama bu onu hi¢ yavaslatmadi. Yumrugunu salladi. Bir
eliyle yanagindaki kani sildi. Artik kavga bittigine gore herkes
hicbir sey olmamis gibi icmeye geri dénmustt hemen. Ani sid-
det patlamalanna aliskinlardi. Ozellikle de Cooper'dan.

Nickle karanhda dogru giderken Cooper'a bakmadim. Isik
dairesinden ciktigimizda Nick beni dondirip bir ajaca yasla-
di. Agzi fazla islak, dili fazla iriydi. Eksi ter ve bira kokuyordu.
Onun bana dokunmasina, tisérttmi kaldirmasina, elini sortu-
mun i¢ine sokmasina izin verdim. Onun bana ne istiyorsa yap-
masina izin verdim ¢lnkd vermemem icin tek bir neden dusu-
nemedim.
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«ununuz

Gozlerimi actigimda Cooper ¢oktan uyanmisti. Bunu nefes alip
verisinden anlayabiliyordum. Daha 6nce onunla bir yatakta bi-
tin gece yatmamistim hi¢ ve bunun oldugunu hayal ettiysem
bile, hayalim boyle degildi. Alkol kokusu ¢ok baskindi. Goze-
neklerimden yumusak pamuklu nevresimlere dogru yayiliyor-
du. Pencereden iceri giines 1s1g1 vuruyor ve ¢iplak tenimi sicak
bir bal sarisina donusttrtyordu. Cooper'a bakmak icin kafami
cevirdim ama beynim her bir harekete itiraz ederek, odanin etra-
fimda hizla dénmesine neden oldu. Midemdekiler agzima yuk-
selmek Uzereydi.

"Ahh! Kahretsin," diye inledim g6zlerimi bir elimle kapattim.

Cooper, "Canin aciyor," dedi. Bu bir soru degildi ve pek de
sempatik bir ifade degildi.

"Evet, cok abarttim," derken sesim boguk ve ciliz ¢ikh.

"Sana su getirmemi ister misin? Ya da basm igin bir sey?"

"Hayir. Sadece bana bir dakika ver,” dedim. Sadece basim
degil, bitin vilcudum zonkluyordu. "Ne kadar zamandir uya-
niksin sen?"

"Bir stredir. Gidip biraz kahve yapacagim," dedi.

Ona parmaklarimin arasindan baktim. "Peki. Tesekkurler."

Cooper yatakta donerek benden uzaklasinca sirtindaki bronz
ten gerildi. O odadan ¢iktiktan sonra, kendimi dogrularak otur-
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maya zorladim. Kafamdaki zonklama daha da siddetlendi ve
birka¢ derin nefes alarak kendi kendime midemin bulanmaya-
cagini sdyledim. Sortumu ve killotumu yerde bulmayi basardim
ama sutyenim ya da tisértim yok olmustu. Bildigim kadariyla
Cooper'in kamyonetindeydiler. Sifonyerden Cooper'in bir tisor-
tana alip Gstime gegirdim.

Dik merdivenlerden dikkatlice indim ama merdivenlerin
dibine yayilmis siyah Labrador'a takilmaktan son anda kurtul-
dum. Perdesiz pencerelerden igeri vuran sabah giinesi karsisin-
da gozlerimi kistim. Daha simdiden demlenen kahve kokusunu
alabiliyordum. Cooper'in evi temiz ve az mobilyaliydi. Renkler
acikti. Los i1sikli tamirhanede gecirdigi bir giinin ardindan bu-
raya adim atmanin i¢ rahatlatan bir yani oldugunu tahmin edi-
yordum. Bu evi seviyordu. Bu, bir bakista anlasiliyordu. Cilali
parkelerden, yeni boyanmis duvarlardan, séminenin Ustiindeki
cerceveli fotograflardan ve goze hos gériinmesinden okunuyor-
du. Burasi gtizel bir oda, guizel bir evdi ve ¢ocukca bir kiskang-
liga kapildim.

Osage Flats'e donmeye dair hi¢cbir planim yoktu ama ol-
saydi, duzenini kurmus bir halde bulmayi bekleyecedim Kisi
Tommy'ydi. Sarah'yl 6grenmek hig sasirtici gelmemisti. Ancak
nedense Cooper'in kendisine ait bir yeri olacagi aklimin ucun-
dan bile gegmezdi. Sonunun daha ¢ok benim gibi olmasini bek-
lerdim. Osage Flats'ten disan hi¢ adim atmasa da gdgebe, bir ya-
taktan digerine, bir glinden sonrakine gegmekten memnun olan
biri gibi. Cooper'in bu evi bir yuvaya donustirduguni gérmek
kendimi, bir yetiskinin vicuduna hapsolmus bir sahtekar gibi
hissetmeme neden oldu. Hayatim on sekiz yasindaki birinin ha-
yati olabilirdi. Allegra da héla evde yasiyor, hala dogdugundan
beri kullandi§i yatak odasmda yatiyordu. Biitlin Roanoke kizlan
bir sekilde bilytiyememis, hayatlari boyunca ¢cocukluklarinda ta-
kilip kalmislardi.

Kahvenin ¢ikardigi gurul gurul sesin pesinden agik san mut-
faga gittim. igerisi kiiciiktil ve yenilenmesi gerekiyordu ama sa-
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mimi bir havasi vardi. Evyenin Ustlindeki pencere ufuga karisan
bugday tarlalarina bakiyordu. Bir sandalye ¢ekip masaya otur-
dum ve alnuni elime yasladim.

Cooper'a, "Perdelere yatirim yapmak isteyebilirsin. Bu kadar
gunes 1s1g1 tam anlamiyla yikici," dedim.

Burnundan alayli bir kahkaha atti. "Bence asil sorun senin ic-
tigin kirk tane icki."

"Kirk degildi,” diye homurdandim. Cooper kahve dolu bir
kupay! 6nime koydu. Onu ellerimin arasma alarak aci kokusu-
nu icime ¢ektim. "Bu arada kdpegin neredeyse boynumu kuma-
ma neden oluyordu."

"Adi Punk. lyi bir képek."

Gozlerimi devirmeye yeltendim ama sonra kafamdaki zonk-
lamaya karsi temkinli davranarak yapmamakla akillilik edece-
gimi fark ettim. Cooper kendi kiipasini da alip tezgahin Ustline
ziplayarak oturdu. Uzun bacaklari sallaniyordu. "Yiyecek bir
sey ister misin?" diye sordu. "Omlet yapabilirim ya da ekmek
kizartabilirim."

Olumsuz anlamda kafa salladim ama o bile bir hataydi. "Ha-
yir. Kahve yeterli."

ikimiz de guglendirici birkag yudum aldiktan sonra, "Eee?
Duin gece seni ne tetikledi? Ronnie Joe's'a bayagi berbat bir halde
geldin,” dedi.

"Hicbir sey.”

"Hicbir sey mi?"

ic gecirerek, "Bunu simdi yapmasak?" diye sordum.

"Neyi? Normal insanlar gibi konusmay1 mi kastediyorsun?"

"Biz higbir zaman normal insanlar olmadik Cooper," dedim
ki bunun karsilinda ufacik bir gtilimsemeyle bile karsilasama-
dim.

Kupasini tezgahtaki kalcasinin yanina koydu. "Artik ¢cocuk
degiliz Lane. Blyumenin zamani geldi." Tam olarak sinirli de-
gildi ama ona yakindi.

"Bu da ne demek oluyor?"
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"Kendime bir hayat kurmaya ¢alistim demek oluyor. Dog-
ru diizgiin bir hayat. Babama déntismemek igin gergekten ¢ok
calistigim anlamina geliyor. Yetisme tarzimi bir bahane olarak
kullanmamak icin. Geriye gitmek istemiyorum."

Goz ucuyla ona baktim. "Oyle mi? Hala onun tamirhanesin-
de galismiyor musun?"

Cooper'in yuz ifadesi katilasti. Eliyle bacagini sikti. Gergin
bir sesle, "Bel alti vuruyorsun,” dedi.

Sonunda Jeffe dedigim buttn o ¢irkin, haksiz seyleri hatirla-
yarak omuz silktim. "Ne bekliyordun ki? insanlar degismezler
Cooper. Neredeyse hig."

"Evet, degisirler. Gergekten istiyorlarsa... ve sen ne distnir-
sen dusun, ben on sekiz yasimdakinden farkliyim. Tekrarlarla
ilgilenmiyorum. Diin gece de o yéne dogru gidiyormusuz gibi
geldi." Bir elini sagma daldirdi. "Tekrar aynisini yapamam. ilk
seferinde ¢ok canim yandi."

Bu daha once hi¢ karsilasmadigim, varhgindan haberdar
olmadigim bir Cooper'di. Bir yanim onun incinebilecegine, en
azindan benim gibi bir tarafindan incitebilecegine gercekten
inanmiyordu ama yasinin ilerlemesi onu daha cesur, gegmisteki
battn istiraplarini ortaya dokmeye daha istekli yapmisti. Bana
gelince, gegen yillar tam tersi etki yaratmisti. Daha dnce hig ol-
madigim kadar korkuyordum.

Tezgahtan atlayarak indi ve tstiime dogru egildi. Ellerini
sandalyemin arkasina koydu. "Ama yeniden baslayabiliriz. Ol-
maz mi? Bence o zaman bile aramizda bir sey vardi Lane. Birbi-
rimizi maruz biraktigimiz onca sagmahgin altinda gizli, gizel
bir sey."

Kendimi ona tekrar bakmaya, nefesimi kontrol etmeye zor-
ladim. Kollarinin beni ¢evreleyerek oldugum yerde tutmasiyla
alakasi olmayan bir kapana kisilmistik hissine kapildim. "Sen
neden bahsediyorsun ya?" Sesimdeki huysuzluk benim igin i¢
rahatlaticrydi. Agzimi agtigimda ne gibi bir acik verecegimden
emin degildim.
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Cooper, "Yeniden baslayabiliriz," diye tekrarlayarak bir par-
magini yanagimdan asagi indirdi ve hafifge alt dudagimda gez-
dirirdi. A§zimi agip'parmagini igine sokmasina izin verdim ve
ucunu yaladim. Gozleri yumusayip bugulanana kadar bekleyip
sonrabir guizel 1sirdim.

"Tannm!" diye inleyerek elini agzimdan gekti. "Bu da neyin
nesiydi?"

"Bir daha tyle yapma," derken kalbim dyle hizli ¢carpiyordu
ki g6gstimden firlamak Gizere oldugunu sandim.

"Neyi bir daha yapmayayim?"

"Olmadigimiz bir seymisiz gibi yapmaya ¢alisma." Nefesle-
rim hizh ve sertti; bogazimi acitiyordu. "Bu, sagmalik ve kusmak
istememe neden oluyor."

Cooper yuztinde temkinli bir ifade ve bos bakan gozlerle geri
cekildi. Bu iyi hatirladigim bir bakisti. "Belki de haklisin. Belki
de insanlar degismezler. Tann biliyor ya sen her zaman oldugun
gibi kalpsiz bir strttikstin hala," dedi.

Bazen zalimlik karsisinda, nezaketten daha rahat hissetmem
benim icin bile bir esrardi.

GuUnun geri kalanini, aksamdan kalma halimi atlatmak icin nem-
li, bojucu yatagimda, terden islanmis nevresimlerin arasinda
uyuyarak gegirdim. Saat alti gibi biiylikbabam aksam yemegini
onlarla kasabada yemek isteyip istemedigimi sormak icin kapi-
yI ¢aldi ama ayak sesleri koridorda uzaklasana kadar onu duy-
mazdan geldim. Blyukbabamin kamyonetini yoldan asagdi inen
motor sesi gelince kalkip dus aldim ve buzdolabmda kendime
diinden kalan peynirli makama buldum ve tezgahin basinda du-
rarak onu soguk soguk yedim.

Gok, firtinanin kopmak Uzere oldugunu gosterecek sekilde
kizil bir aydinlik vererek alacakaranliga dontsttgtnde kasaba-
ya inmeye karar verdim. Charlie dhirda kedileri besliyordu ve
arabayla yanindan gecgerken bana el salladi.
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"Hala burada misin?" diye seslendi ve durup onunla konus-
mak icin sofor tarafindaki agik camdan disan sarktim.

"Oyle," derken gulimsemeye calistim. O bana gulimseyerek
karsilik vermedi.

"Simdiye kadar gitmis olabilecegini sanityordum."

"Ben de dyle. Ama Allegra'ya ne oldugunu 6grenmem ge-
rek.”

Charlie anladigini gosterircesine kafa salladi ve topraga tu-
kirdii. "Daha 6nce de sdyledigim gibi, hic 6grenmeyebiliriz
Lane. Bu kalmak igin yeterince iyi bir neden degil." Gozleri ca-
pakliydi. Yasl bir adama 6zgu gozlerdi ama keskin bakiyorlardi.
Kedi yavrularindan birini alip iri, yarali parmaklariyla onun k-
¢Uk cenesinin altini oksadi.

Ona, "Ben iyiyim," dedim ama titreyen ellerim, viskiden eksi-
mis midem ve agriyan basim beni yalana ¢ikariyordu.

"Emin misin?" diye sordu.

Evet anlaminda kafa sallayip ayagimi frenden cekerek ora-
dan uzaklastim. Konusamayacagim seyler vardi. Benimle ayni
sirlan saklayan Charlie'yle bile.

Aklimda gidecek belirli bir yer yoktu. Biyikannem ve bu-
ylUkbabamla yemek yemek istemiyorsam The Eat elenmisti.
Cooper'in orada olmasi riski ylzinden Ronnie Joe's da yasak
bolgeydi. Bira almak icin markete ugrayip sonra kasabada amag-
sizca dolandim ve dururken bilingli bir karar veremeden ken-
dimi parkta buldum. Hava artik neredeyse tamamen kararmisti
ve park bostu. Ben arabadan inerken bir araba gegerek beni bir
anhgina farlanyla kor etti adeta.

Hava her zamankinden daha agirdi ve tam bir nefes alma-
y1 zorlastinyordu. Akcigerlerim siingere donmustt ve sacglarim
agirligr emiyordu. Parkin icine daha bes adim atmistim ki te-
nimin ytzeyinde terler birikmeye basladi. GokyUzinde sessiz
simsekler cakiyordu. Atlikarincaya dogru giderek tel érgideki
bosluktan iceri gectim. Gegerken de tel 6érguntn purtzlG tara-
fina tisortimun arkasi takildi. Sadece atlikarincayi cevreleyen
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kocaman agagclarin yaprak hisirtisi, her zaman var olan agus-
toshdcegi ugultulari ve uzaktan gelen gok gurtlttsinin boguk
gumbdrtist duyuluyordu. Atlikarincanin ahsap zeminine ¢ik-
tim ve dolunaya tesekkuir ettim. Yoksa en sevdigimi, yani deniz
mavisi yeleleri ve geriye dogru gitmis gozleri olan siyah ah daire
cizerek ararken, bacaklarimi atlara carpardim.

"Onu segecegimbiliyordum.” Tommy'nin sesi arkamdaki ka-
ranliktan geldi. Birden donerek elimdeki altili kutu biray! atin
kafasina carptim.

Bir bacagim kaldirirken, "6dimi patlattin," dedim ve atin
sirtina yerlestim. "Ayrica ben hep bunu secerim. Seviyorum bu
kizi."

Tommy simdi yanimda konusarak, "Kiz mi?" deyip sol tara-
fimdaki altin renkli ata bindi. Kuyrugu yoktu ve biri yan tarafin-
daki boyay! uzunlamasina ¢izmis, ay I1siginda parlayan gimis
bir iz birakmisti.

"Bilmiyorum. Bu bana hep disi bir at gibi geldi,” deyip kafa-
sini sevecenlikle oksadim ve altil kutu biradan iki tane ¢ikararak
geri kalan dort taneyi ahn kulagina astim. "ister misin bir tane?"

Tommy, "Olur," deyip birasini alip acti ve kopuk ¢ikarken
kutuyu kendisinden uzakta tuttu.

Ben de kendi birami agarken, "Burada ne isin var?" diye sor-
dum. Tommy'yi ambardan beri gérmemistim ve Sarah'nm ona
ziyaretimden bahsedip bahsetmedigine dair hicbir fikrim yoktu.
Her zamanki Tommy gibi davraniyordu ama artik dyle olma-
digini, diger herkes gibi sirlar sakladigini biliyordum. Belki de
burada karanlikta onunla yalniz oldugum icin endiselenmeliy-
dim ama onun bana zarar verebilecegi fikrini ciddiye almaya
zorlayamadim kendimi. Muhtemelen Allegra da bdyle disinda.
Tommy'nin ikimizi de aptal yerine koymuyor olmasini umdum.

"Geg biten bir mesainin ardindan eve gidiyordum. Senin bu-
raya ¢iktigini gérdiim. Bu yeri hep ¢ok severdin. Ugrayip selam
vereyim dedim.”

"Sarah nerede oldugunu merak etmez mi?"
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"Fazla uzun kalmayacagim. Hem su ara evde durumlar baya-
g1 gergin," deyip birasini bana dogru kaldirdi. "Gitmeden 6nce
biraz sivi gii¢ almamin bir zarar olmaz.”

"Sarah'yla konustugunuzu tahmin ediyorum," dedim.

Tommy kafa sallayarak onayladi. "Sonunda her seyi anlat-
tim. Sana sdyledikten sonra daha fazla icimde tutamadim ve sen
hakliydin. AUegra'yi basindan beri biliyormus."

"Bunu ¢6zebilecek misiniz sence?" diye sordum.

Tommy kanundan gerek derin bir of ¢ekerek, "Bilmiyorum.
Sarah oOyle istiyor. Ben de gercekten dyle istiyorum. Karimi se-
viyorum," dedi. Derin bir nefes aldi ve Dur! Séyleme! diye ba-
girmak istedim ¢Unkd ne diyecegini biliyordum ve o sozcUkleri
akimda tutan, onun karsiliksiz askinin mesalesini tasiyan Kisi
olmak istemiyordum ama ben onlan savusturacak bir yol bula-
madan konustu: "Ama o Allegra degil."

"Off Tannm!" diye ofladim. "Her seyin ardindan Tommy, ne-
den dyle olmasini isteyesin ki?" deyip 6ne dogru egilerek alnimi
atimin bedeninden gegen altin rengi direde yasladim. Metal teni-
me sicak ve biraz da yapis yapis geldi. "Allegra asla senin ihtiyac¢
duydugun kisi olmayacak. Gliven bana. Sen bebekler ve bir es
ve Amerikan Riyasi'nin tamamini istiyorsun. O asla ¢ocuklarini
okula ve futbol maglarina goéttrip getiren klasik bir anne olma-
yacak ve bence sen de icten ice bunu hep biliyordun."

Kisa bir sessizligin ardindan Tommy, "Muhtemelen hakli-
sin," dedi. Ezdigi bira kutusunu tel 6rgtiniin yanindaki ¢op tene-
kesine dogru firlatti. Kutu ¢ope ¢arpinca ytksek bir ses ¢ikardi
ama karanlikta icine girdi mi girmedi mi géremedim. Altili pa-
ketten bir bira daha ¢ikartip ona verdim.

Ona, "Hig¢bir zaman tam olarak anlayamadim,” dedim. "Yani
Allegra ve seni. O btiytlenmisligin nedenini. O hicbir zaman se-
nin tipin, senin gibi bir erkegin asik olacagi tirden bir kiz gibi
goranmedi bana."

"Ben de Cooperia senin igin aynisini séyleyebilirdim."

"Hayir, sdyleyemezdin. Cooperla ben uyumlu bir cifttik.
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Baska kimsenin istemeyecedi kadar rezalet bir haldeydik. Sorun-
luluk kavraminin temsilcileri gibiydik."”

Tommy, "Cooper'm babasi ona ¢ok eziyet etti. Orasi kesin.
Ama Cooper ¢ok ilerleme kaydetti,” dedi. Bu aynen Cooper'm
bu sabah bana mutfaginda dedigi seydi ve onu duymak istemi-
yordum. Belki de ben her zamanki gibi rezalet bir haldeyken, o
eskiden oldugundan ¢ok daha iyi birine déntstigu icin kiskani-
yordum. Tommy, "O mikemmel degil. Beni yanlis anlama. Ama
iyi bir adama donustl. Babasinin oldugundan ¢ok daha iyi bir
adama," deyip ayagiyla uzanarak atimin Gizengisini cekti ve dik-
katimi cekmek i¢in onu singirdatti. "Ayrica eger bir anlami varsa,
ben senin hicbir zaman rezalet oldugunu dustinmedim. Sadece
genctin. Hepimiz ¢ok gengtik.?

Guldim amabu mutlu bir ses degildi. "Gengtik evet amabu
higbir seyin bahanesi olamaz. Cooper'a davranma seklim..." Bu
hayatimda agikga itiraf ettiimden daha fazlasiydi ve ctimlenin
gerisini getirmeye dilim varmadi. Cooperla bu sabah durumu
o halde birakmis olmamla ilgili ¢cok fazla diistinmek istemiyor-
dum.

Tommy, "6fke kusmanin ne demek oldugunu bilen biri var-
sa 0 da Cooper'dir. Bence o seni affeder Lane. Her sey igin. Ama
oha izin vermeyi istemen gerek," dedi.

Bos bira kutumu ayagimin dibine birakarak, diin geceki alko-
Itn tadi hala dilimde olsa da yeni bir kutu daha agtim. "Kusura
bakma Tommy ama sen hig de iliski tavsiyesi verecek durumda
degilsin."

Tommy kahkaha atti. Tanidi§im tirden bir kahkaha, ambar-
daki gibi sert degil. "Dogru."

"Ayrica Allegra ve senden bahsettigimizi santyordum."

"Eskiden onu her zaman izlerdim. ilkokulda bile." Kafamiz
iki yanasalladi. YUzinde yumusakbir gllimseme vardi. "Butln
o ¢ilginca kabadayiliginin altinda hep ¢ok kinlgan gérinarda."

"Kirilgandi,” dedim. "Kirilgan." Bu da Tommy'nin ona nasil
asik oldugunun en basit aciklamasiydi. Tommy her zaman bir
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seyleri duzeltmek, bozuk herhangi bir seyi tamir ermek isteyen
tUrden bir cocuktu. Hasarli seylerle dolu bir diinyada da Allegra
hepsinden en bozuk seydi.

Tommy kafa sallayarak onayladi. "Benimle ¢ikmayi kabul
ettiginde, dinyadaki en sansh herif oldugumu distinmastim.
Beni se¢cmedigini, sadece kendisinin secilen taraf olmasina izin
verdigini anlamam biraz zaman aldi. Bu ikisi de ayni sey degil.
O hicbir zaman benim olmadi aslinda.”

"Evet, olmadi," dedim. Ustiinden atilacakmisim gibi atimin
yelesinden tuttum. "Ona ne oldugunu dustinyorsun Tommy?
Polis olarak degil. DurUstce s6yle. Onu seven adam olarak."

Tommy titrek bir nefes verdi. "Oldu o Lane. Dustndugum
bu. Gitti. Her sey ona ¢ok fazla geldi ve... kayip gitti."

Gozlerimi kapattim. Ben de dyle dustiniiyordum. Oyle ya da
boyle Allegra dlmusti ama bunu agik agik sdyleyemiyordum.
Hicbir zaman batil inangl olmadim ve insanin kaderini bir di-
legin ya da lanetin glicliyle degistirebilecegine asla inanmadim.
Allegra'nm hayati Uzerine bu riske girmek istemiyordum. Onun
kaderini sonsuza kadar mthtrleyecek o karanlik sézctkleri dile
getirmek istemiyordum.

Tommy karanlkta al¢ak bir sesle, "Onun basina gelene dair
herhangi somut bir sey bilseydim sana sdylerdim," dedi.

Gozlerimi agmadim. "Bu seni kot gosterse bile mi?"

"Evet."

Agaclarin arasindan kuvvetli bir yel eserek tenimi serinletti
ve beraberinde yagmurla toprak kokusunu getirdi. "Sarah'yla
bir ilgisi olsa bile mi?" diye sordum.

Biraz duraklar gibi oldu. "O zaman buie," dedi.

Keske ona inanabilseydim.
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O YAZ

Allegra otururken bile asla kipirdamadan durmuyordu. Bir yani
her zaman hareket halindeydi. Bir parmagdini uzun, dalgah sagi-
nin bir tutamina dolar, ayagini sandalyesine vurur, dilini alt du-
dagina surttp dururdu. Ancak kipirdanmasinin genelde yerinde
duramayan insanlarla bagdastirdigim o odaksiz, miskin enerjisi
yoktu. Onunki daha ¢ilginca ve kontrol edilemez geliyordu. San-
ki teninin altinda yasayan bir sey vilcudunu keman gibi ¢aliyor-
du. Bazen onunla ayni ortamda bulunmak beni yoruyordu.

"Kurtaj kelimesi nasil yaziliyor?" diye sordu.

Aniden kafami kaldirdim. Allegra blytkbabamin gakisini
bacagina dokundurdu. Bostaki elini oturdugu sandalyenin ko-
lunda gezdiriyordu. "Gergekten mi?"

Kahkaha att1. "Hay1r, gercekten degil."

Gozlerimi devirdim. Cakiya bakarak, "Neden hep bir seyleri
oyup duruyorsun?" diye sordum.

Allegra ¢akiyl sahiplenid bir tavirla sikica tuttu. "Bilmiyo-
rum. Hosuma gidiyor. Bazen bir kelime ya da his dylesine yogun
oluyor ki onu i¢cimden ¢ikarmak zorunda kallyorum. Bana yar-
dimi dokunuyor."

"Hangi konuda yardimi dokunuyor?"

Allegra omuzlarini gergin tutarak silkti. "Normal hissetme-
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me sarurun. Sakin hissetmeme." Cakiy! agti. Bigagini ahsabin ke-
narinda gezdirdi.

"Yani bir tur gunluk gibi mi?"

"Evet," diyerek burnundan bir kahkaha atti. "Dikkat araligi
asin kisa bir insanin ganlaga.”

"Peki insanlarin yazdiklarini okumalarini sorun etmiyor mu-
sun?"

Allegra basini salladi. "Hayir, bazen asil amaa bu zaten."

"Sharon'm kesme tahtasina kazidigin kaltak kelimesi gibi mi?"

Allegra yUzinde bir gulimsemeyle, "Aynen. Sen de bazen
denemelisin. Cooperla birbirinizi ne kadar ¢cooook sevdiginizi
yazabilirdin,” dedi. Bicakla havada yazarmis gibi yapti. "Lane
Sullivan. Bayan Sullivan." Bu fikir karsisinda tam olarak ne his-
settigini bileyim diye bir parmagdini bogazma soktu.

"Cooperla birbirimize asik degiliz." Degildik gercekten. Ya
da en azindan AUegra'nin kastettigi anlamda. Partinin ve Nickle
kavganin oldugu gece Cooperla aramizdaki iliskiyi bitirmemis,
sadece bizi en dusik ortak paydamiza indirgemisti. Yan! bitti-
ginde bos hissetmeme neden olan hiddet dolu sekse. Artik bir-
birimize berbat davraniyorduk ve bu daha tanidik, daha gtiven
verici geliyordu. Cdoper'in yataginda hissettigim seyden ¢ok
daha givenliydi. Dikenli tel tarzinda sefkat gdsterimiz benim
anladigim ttirden bir sevgiydi.

Allegra alayh bir sekilde Ufleyerek, "Her neyse. Yine de her
yerde sevisiyorsunuz,” dedi.

Simdi omuz silkme sirasi bendeydi. "Yani?"

Hiddetli gozlerle, "Cooper'dan bahsetmek istemiyorum,"
dedi.

"Onun lafini sen actin," diye hatirlattim ona. "Peki Tommy
ve sende ne var ne yok? Eminim buralara kazidigin birkag tane
Allegra Kenning vardir."

Allegra benden gozlerini kagirarak kiittiphane penceresinin
manzarasina, uzaklara dogru yayilan sonsuz yesil arazilere bak-
t1. "Tommy'yle evlenmeyecedim ben," dedi.
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"Ama o seninle evlenirdi. Hem de aninda," dedim.

Allegra, "Bir guin evlenmek istesem de Tommy benim igin
fazla yumusak basli. Aynca ben Roanoke'dan asla ayrilmayaca-
gim," dedi.

Bu dedigi beni durdurdu. Yerde yatmis bir moda dergisini
karistirdigim yerden kalktim. "Neden ki? Bitlin hayatin boyun-
ca burada ne yapacaksin?"

Allegra’'nin gozleri aniden benim gozlerimle bulustu. "Sen
kalmayacak misin?"

"Sonsuza kadar mi1?" deyip kahkaha attim. "Gergek anlamda
supheliyim.”

"Ama... nere}« gideceksin ki?" Sandalyeyi sikica tutmaktan
Allegra’nin yumruklan beyazlamish. Bazen onun burada dog-
dugunu, Roanoke ve Osage Flats disinda hicbir yeri gormedigini
unutuyordum. Ona New Yorkla ilgili hikayeler anlattigimda, bir
uzayli gezegenindeki hayati tasvir ediyordum adeta.

"Bilmiyorum. Belirli bir planim yok. Ama buyuytnce bura-
da buyUkannem ve bilyikbabamla yasamayi hayal etmiyorum.
Tuhaf gelirdi."

Allegra daha ben konusurken basini sallamaya baslamisti.
"Tuhaf oldugunu sanmiyordum. Onlar bizim ailemiz. Ait oldu-
gumuz yer burasi," dedi. Bacaklarini kaldirdi ve kollarini dola-
digi dizlerini g6gsune cekti. "Ben buradan asla gitmeyecegim. Ta
ki dlene kadar."

Allegra ve ben, Tommy'yle kasaba merkezinde bulustugumuz-
da Cooper'm orada olacagi artik kesin degildi. Bazen oluyordu.
Bazen olmuyordu. Bazen kolunda bir kizla orada oluyordu.
Cooper'm bos gozleri beni izlerken kizin dili onun agzinda do-
laniyordu. Artik bu noktadaydik. Bir sekilde sonumuzun burasi
olacagini hep biliyordum zaten.

Ama bu aksam parkta sadece dérdiimuz vardik ve hambur-
gerciden aldi§imiz bir paketle bir sise misir ve ¢avdar viskisi
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paylasiyorduk. Tommy ve Allegra bir ara kayboldular ve Coo-
per eski ambarda bizi terli ve sizilar iginde birakan bir molanin
ardindan beni eve goturdd. Bosalirken sagcimdan tutup kafami
geriye dogru cekti. Yavasca ya da nazikge degil. Kalcalari segi-
rirken ve disleri bogazima surttintirken, "Ne olursa olsun, sana
ilk ben sahip oldum,” diye fisildadi. "Bunu asla unutma. Sana
ilk ben sahip oldum." Son zamanlarda birbirimizi yaralamaya,
kimin ilk pes edip her seye bir son verecegini gdérmeye ¢alisi-
yorduk.

Cooper beni biraktiginda oyalanmadi, veda dpuiictgu verme-
di ya da yanagima parmaklarinin arkasiyla dokunmadi. "Gori*
surtiz," deyip ardina bile bakmadan beni birakip gitti. Dis kapi-
dan iceri girdigimde Roanoke ¢cogunlukla karanlikti. Mutfaktan
hafif bir 1sik geliyordu ama iceri girdigimde, orada kimse yoktu.
Sendeleyerek arka merdivenden giktim. Seks ve viskinin sarhos-
lugunu yasiyordum. Cooper'm kokusu tstime bir tir egzotik
parfum gibi sinmisti. Bu koku beni agiklayamadigim agir bir
melankoliye iterek gozyaslarina yaklastiriyordu ve yikayarak
ondan arinmak i¢in sabirsizlaniyordum.

Karanhk ikinci kata ¢ikarken isiklan yakma zahmetine gir-
medim hi¢ Cogunlukla yatak odamin bulundugu koridoruniile-
risindeki yeni banyoda dus allyordum ama bazen de evin diger
ucundaki eski, ayakl kiveti tercih ediyordum. Ayak parmak-
tanim metal rarizali yataklarin karyolalarina ¢arpmamak icin
temkinli adimlarla yatakli verandadan gectim. Banyoya girince
1siklari agmadim. Dolunayin isigi ¢iplak pencerelerden igeri vu-
ruyordu. Allegra bu banyodan nefret ediyor, eski ve igrenc oldu-
gunu dastinilyordu ama ben bu kadar biyik olmasini, yerden
tavana uzanan pencerelerinden goriinen gokyuzinid ve soguk,
beyaz fayans zeminini, pasli metal zindrin ucundaki lastigi cat-
lamis tipali kveti cok seviyordum.

Dik suya girip saglarimin arkama dogru suiztilmesine izin ver-
dim. Genelde kullandigim banyo bu eve annem gittikten sonra
eklenmisti ve bazen onun, ben iginde buyurken bu kiivette yat-
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tigini hayal ediyordum. Su ytztme geldi ve gozlerimi kapattim.
O hig suyun altina girmeyi disinmiis miydi? Sonunun nasil
olduguna bakilirsa distindtguni biliyordum. Kafami daha da
derine daldirdim. Su burnumun uglanna garpti.

Birisi hafifce banyo kapisim ¢aldi ve biyikannem igeri girin-
ce sicrayip dogruldum. Elinde yan dolu kristal bir bardak vardi.
Buytkannemi daha 6nce hig alkolle gbrmemistim.

"Sana katilmami sorun eder misin?" diye sordu. Isig1 yakma-
di. Ben cevap veremeden klvetin ucunda duran, ayak hizam-
daki kiguk tabureye oturdu. Bir ¢ocuk sandalyesiydi ve blyU-
kannemin kigUk vicudu, ¢cekirge gibi bUukilmus bacaktan bile
Uzerinde fazla blyuk duruyordu.

"Bir seye mi ihtiyacin vardi?" diye sordum.

Biyiikannem olumsuz anlamda kafa salladi. igkisinden bir
yudum aldi. "Hayir. Senin geldigini duydum. Sohbet etmek iste-
yebilecegini disundim. Pek konusmuyoruz senle."

Blytkannemin sarhos oldugunu anlamam bir saniyemi aldi.
Allegra'yla benim gibi yere disecek, tuvalete kusacak kadar sar-
hos degildi ama kesinlikle kendisinde degildi. Dili hafif dolani-
yordu ve saginin bir tutami topuzundan ¢ikmis yanaginda duru-
yordu. Bu ayik haldeki buiylkannemin asla miisaade etmeyecegi
bir seydi. Onu geceleri nadiren goriiyordum. Genelde aksam
yemeginden sonra ortaliktan ¢ekiliyordu. Bildigim kadariyla bu
onun her zamanki dizeniydi. Aksamlarini sessizce kafay ¢eke-
rek gegiriyor olabilirdi ve benim ruhum duymazdi.

"Allegra nerede? Evde mi?" diye sordum.

Blytkannem, "Kimbilir? Allegra'nin nerede oldugunu hicbir
zaman bilmiyorum. Yada biliyorsam da bilmemeyi tercih ediyo-
rum," dedi.

"Daha 6nce Tommy'yle birlikteydi."

. Buyukannem alayl ses ¢ikararak, "Tommy," dedi. Gegistirir-
cesine kolunu sallayinca, bardagindan sicrayan icki yerde kizil
bir birikinti olusturdu. "Onun Allegra'nin kim olduguna dair
higbir fikri yok. Olsaydi ¢iglik atarak kagardi."
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Kuvetin yanina ¢ivilenmis metal tutacaktaki sabunu aldim ve
boynumla koltuk altlanma strdiim. Buytikannemin gdzlerinin
Uzerimde oldugunu hissedebiliyordum.

"Sen de Cooper Sullivan'i hep parmaginda oynatacagini di-
suintyorsun, degil mi?" diye sordu.

BlUyiUkannemin Cooper'dan haberdar oldugunu bilmiyor-
dum. Simdiye kadar ondan tek bahseden buyukbabamdi. Ken-
dimi sabunlamayi biraktim ve avuglanma su alarak durulandim.
Sonunda, "Oyle disiinmilyorum," dedim. Aslinda Cooper'm
muhtemelen benimle isinin bittigini dusuntyordum. Bunun ver-
digi katiksiz rahatlama hissini sadece beraberinde gelen gégus
sizisi bozuyordu.

Buyukannem kristal bardagi kaldirdi, igindeki siviyi ¢alka-
layip bir yudum daha alirken ay 1s1§1 bardaga vurdu. "Muh-
temelen bu vicudun, suratin her zaman istedigini elde etmeni
saglayacagini dusuintiyorsun. Erkeklerin bacaklarinin arasindaki
karsisinda sonsuza kadar biytlenecegini." Gozleri tenimi adeta
deldi, yokladi, yargiladi. "Annen de 6yle dustuniyordu. Kendi-
siyle hep ¢ok gurur duyardi.”

Blyukannemin tarif ettigi kizin benim tanidigim kadinla hig
alakasi yoktu. Benim annem guzelligini bir cezaymis gibi tasird.
Ondan kagamiyordu. O ylzden de onu gizlemeyi seciyordu. YU-
zUnu makyaj yerine gozyaslanyla susliiyor, géz 6énline sermek-
ten ziyade 6rtmek icin tasarlanan kiyafetler giyiyordu. Hayatinin
en kotl glninin uyanip da benim de tipki ona benzeyecegimi
kesfettigi glin olabilecegini distntyordum. Belki de ¢irkin ol-
saydim beni sevmenin bir yolunu bulabilirdi.

Buyukannemle birbirimize baktik ve yizi burustu. Gun 1si-
ginda gizlenen kirisikliklar neredeyse karanlik bir ortamda agiga
ciktl. Gozlerini kapatip bas ve isaret parmagiyla kaslarinin ara-
sini tuttu. Gozlerini tekrar actiginda, ylzinde yine kayitsiz bir
ifade belirdi. Sanki kontrollini bir anligina kaybettigini sadece
hayal etmistim.

Parmagini bana dogrultarak, "Dikkatli ol Lane/' dedi.
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"Neden bahsediyorsun? Ben anlamiy..."

"Dikkatli ol," diye tekrar etti ve titreyen bacaklarla ayada
kalkti. "Baska insanlarin cocuklarini yetistirmekle artik isim bit-
ti. O kadar."
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«ununuz

Gunduzleri Roanoke'u gevreleyen tarlalarda uzun yuruyuslere
cikmaya basladim. Kendi kendime Allegra'ya ne olduguna dair
ipuclari aradigimi séyliyordum ama aslinda baska ne yapaca-
gimi bilemiyordum. Allegra'ya yardim eden Kisi olabilecegimi
distinecek kadar aptaldim. Gergekten birkag soru sorup insan-
lar1 biraz huzursuz ederek Allegra'yla ilgili gercegdin ortaliga
dokuilecegini mi sanmistim? Fikirlerimi tiketmistim. Hem zaten
Cooperla tartismamin ardindan, Osage Flats kasabasinin tama-
mi yasakli bolge gibi geliyordu. Orasi benden ziyade onun bolge-
siydi ve onunla karsilasip suratindaki o soguk, mesafeli ifadeyi
gormek istemiyordum. Roanoke da en az onun kadar kéttydu.
Blyikbabam g6zl yaslh ve sessizdi. Blylkannem hayalet gibi
bir odadan digerine kayiyordu.

Ogle yemeginden sonra evden ¢iktigimda hava agik ve sicak-
t ama bir saat sonra bati yonindeki ufuktan kara bulutlar hizla
gelerek gunesi gizlediler. Havaya karsi koymaya calistim ama
Roanoke'a ulastigimda sirilsiklam olmustum. Yagmur yerleri bu-
lanik gosterecek kalin perdeler halinde yagiyordu. Sadece 6niim-
deki adimlan gorebiliyordum. Daha 6nce hicbir yerde Kansas'ta-
ki gibi yagmur yagdigini gérmedim. Gokytzinin kanitlayacak
bir seyi varmis gibiydi; her gék guraltistien guralttlt olmak icin
yaristyor, zemin hiddetle cakan simseklerle titriyordu.
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Ust kata ¢ikarken yol boyunca sular damlattim ve sicakta bile
titredim. Islak kiyafetlerimi yatak odamin zemininde bir yigin
halinde birakip kuru bir sort ve tisort giyerek sacimi banyodan
aldigim kalin, agik yesil havlulardan biriyle kuruladim. Firtina
evi alacakaranlik gibi karartmish. Her kosede yogun golgeler
vardi ve bos koridorda giderken lambalari acarak ilerledim. Sert
dolu yagist, iceri girmeye ¢alisan kemikli parmaklar gibi pencere
camlarina vuruyordu.

Yagmur sesi beni Allegra'nin kuledeki odasina ¢ikar-
di. Roanoke'da yasadigim yaz birka¢ kez yagmur yagmisti.
AUegra'yla penceresinin dnunde oturur, camlardan Ustimuze
dogru yagmasina izin verirdik. Onun abajurunu agtim ve bozuk
yatagina yattim. Kafamdaki islak havlu onun yastigini islatarak
saclarinin kokusunu belirginlestirdi. Gozlerimi kapatarak koku-
yu icime cektim.

"Bana yardim et Allegra," diye fisildadim. "Bunu sensiz ya-
pamam.” Tabii ki de higbir cevap gelmedi. Sadece catilara ve pen-
cerelere vuran yagmurun sesi vardi. Firtinali denizlerde akintiya
kapilmis kiicuk bir teknedeydim. Uyku bastirdi ve glines heniiz
yeniden belirmese de yagmur durdujunda uyandim. Muhteme-
len kalkip saatin kag olduguna bakmali, bosuna harcanmis bir
0gleden sonray1 uyumak disinda bir sey yaparak gegirmeliydim
ama bir tirli kalkamadim. Roanoke'un tuhaf eylemsizliginin,
duvarlari arasinda olmanin insanin disarida neler olup bittigini
pek umursamamasina neden oldugunu unutmustum.

GoOzUum Allegra’nin komodinine kaydi ve bu agidan gift bol-
meli ¢ercevedeki bir fotograf bana bakiyordu. Uzanip onu kaldi-
rarak yakinlastirdim. Sol taraftaki fotograf annemle Allegra'nin
annesi Eleanor'un fotografiydi. Fotografi cerceveden cikartarak
bir tarih ya da ne zaman cekildigine dair bir isaret aradim ama
arkasinda hichir sey yazmiyordu. Fotograf cekildiginde on bes
ve on alti yaslarinda olduklarini tahmin ettim. ikisinin de Ustiin-
de bikini vardi. Kollarim birbirlerinin omuzlarina dolamislar,
kalcalarini kalgalarina yaslamis duruyorlardi. Koyu kestane sag-
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lan rizgérda ucusuyordu. Guzel suratlarinda kocaman neseli
gilimsemeler vardi. ikisinin de gulimsemelerinde, ince belle-
rinin isveli kivrimlarinda hafif bastan ¢ikana bir hava vardi. Bu
da fotograf makinesinin arkasinda muhtemelen blytikbabamin
oldugu anlamina geliyordu. Roanoke'da erdemli aile eglencele-
riyle gecen bir giin daha.

ikinci fotografsa Allegra ve benimdi. Burada yasadigim yaz
cekilmisti, ikimizin Gstinde de bikini vardi. Benimki kirmizi,
onunki siyahti. Ayni on bes yil 6nce annelerimizin durdugu gibi
beyaz diglerimizi sergileyerek, giineste parlayan bakir tutamla-
rimizla duruyorduk. Bu fotograf i¢in poz verdigimizi hatirliyor-
dum. Lensin arkasinda Tommy vardi. Cooper'da kenarda bilmis
bir ifadeyle gllumstyordu. Dérdiimuiziin ytzme deligine birlik-
te gittigimiz tek zamandi o ve Allegra fotograf cektirmemiz konu-
sunda Israr etmis, uzuvlarimin tamamen dogru pozisyon almasi
icin ugrasarak beni alisveris madazasindaki cansiz bir manken
gibi oradan oraya géttirmusti. Annelerimizin bir fotografini ye-
niden canlandirmaya calistigini bilmiyordum. Belki de o kizlarin
aksine bizim daha mutlu sonlarimizin olacagini umuyordu.

Cercevenin arkasini agip o gelene kadar asagida gtivende
tutma niyetiyle fotografimizi ¢erceveden cikardim. Asil fotogra-
fin arkasina saklanmis iki tane fotograf yataga dustt. Usttekin-
de Allegra ve Tommy'nin yizleri yakindan cekilmisti. Fotograf
makinesine dislerini gostererek cilginca gulerlerken yanaklarini
birbirine yapistirmislardi. Bu géruntt karsisinda gtliimseme-
den edemedim. Onun altinda da Cooperla benim bir fotografim
vardi. YUzme deliginin kenarindaki ezilmis ¢cimlerin Usttine se-
rilmistik, bir kolunu basinin arkasina koymus halde haviunun
Ustiinde yatiyordu. Ben de yan yatmis, kafami onun gégstine
koymus, elimi de onun c¢iplak kanuna acik bir sekilde birak-
mistim. Bu fotografin c¢ekildigini hatirlamiyordum. Bilseydim
muhtemelen karsi ¢ikardim. ikiiniz de aslinda hissettigimi hatir-
lamadigim bir sekilde rahat ve keyifli gérinityorduk. Cooper'in
sozcukleri beynimde fisilti halinde yankilanirken, bu goriantt
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gozlerimi yakti ve aatta. Bence o zaman bile aramizda bir sey vardi
Lane... Guizel bir sey.

Butlin fotograflari alip sortumun arka- cebine soktum,
Allegra'nm yatagindan indim ve yesil havluyu yastiginifi Gstiin-
de biraktim. Saclarim hala islakti ve Allegra’nm makyaj masasi-
nin Gstindeki bir avug tel tokayi kullanarak tepemde bir topuz
yaptim. Giines gézlugimi ve araba anahtarimi almak icin oda-
ma ugradiktan sonra kosarak asagi indim ve garaja ¢iktim.

"Selam Charlie," diye seslendim. "Blytkannemi ya da bu-
yukbabami gorirsen onlara ge¢ dénecegimi soyle."

Charlie ahirin icinde calistigi yerden kafasim kaldirip bakti.
"Kasabaya mi iniyorsun?"

"Hayir," diyerek sabirsiz parmaklarimin arasindaki anahtar-
larimi salladim. "Eski ytizme delidine gidiyorum." Neden gitmek
istedigime, ne adliyeti olduguna dair hicbir fikrim yoktu ama bir
kere aklima disttdu icin, zihnimi derinden kurcaliyordu.

Charlie kafasini iki yana sallayarak bana dogru, tekrar beliren
glnes 1s1ginin icine yavasca birka¢ adim atti. "O delik kurudu
saylhr Lane. Kotl bir kurakhigin yasandigdi birkag yil gegirdik ve
orasl bir daha asla diizelmedi. iginde yiizmek guivenli degil. Hat-
ta bu yazin ardindan i¢inde hi¢ su kalmamis olabilir."

Hayal kirikhdina kapildim ama, "Sorun degil. Sadece onu
tekrar gormek istiyorum,” dedim. Tam olarak nedenini de bilmi-
yordum. Allegra'yi eve getirmek, zaman”Roanoke'un umut vaat
ettigi, Cooper'la aramizda gelisen seyi henliz mahvetmedigim
gunlere dondirmek i¢in yiizme deliginin yosunlu derinliklerini
arastiracak degildim ya. Ancak artik o eski yer olmasa da kena-
rinda durmak istiyordum.

Onu bulmam uzunca bir zamanimi aldi. On yildan uzun bir
suire gegmisti ve net bir yol yoktu. Sonunda uzakta tamdik bir
kurumus aga¢ géziime carpti ve uzun otlann arasindan gegerek
gizli tekerlek izleri kesfettim. Boylesine zorlu bir zeminde git-
mek icin Uretilmemis arabam yerde sarsilip sallandi. Bu gidisle
egzoz susturucumu da kaybetmezsem sansli sayilirdim.
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Rizgar arabadan indigimde bana carparak araziye dogru
esti ve sarmasiklar gibi egilip bukilmeme neden oldu. Gu-
nes tekrar belirmisti ama gokyuztnde hala bulutlar geziniyor,
yerde tuhaf, sekilsiz golgeler yaratiyordu. Durdugum yerden,
Charlie'nin ¢ogunlukla hakh oldugunu goérebiliyordum. YUz-
me deligi artik adma yakisir bir halde degildi ama tamamen
kurumus da sayilmazdi. Karanlik, pis su muhtemelen hala iki,
iki bucuk metre derinligindeydi. Uzun su kamislarinin ¢iktigi
kenarlar catlamis ve dokUlmustl, suya kiigUk tas ve toprak par-
calan dusurtyordu.

Yonleri kafamda oturttum ve o fotograf cekildiginde
Cooperla tam olarak nerede yattigimizi hatirlamak icin yavasca
etrafimda dondim. Arka cebime dokundum ama cebimden ¢i-
karmadim. Suyun seviyesi ve gecen zaman disinda burada pek
bir sey degismemisti ama bir sekilde butiin dengemi sasirtmaya
yetti. Hicbir sey hatirladigim gibi degildi. Ya da belki de ben yan-
lis habrliyordum.

Hava toz ve kif kokuyordu. Yiizme deliginin kenarina daha
da yaklastim. Ylzeye carpan bir sey suyu dalgalandirdi, muh-
temelen bir kurba@a ya da toprak parcasiydi. Su kamislarina ta-
kilmis bir sey vardi ve 6ne dogru atilirken nefesim gégsiimde
tikandi. Dizlerimin Uzerine dustim, icimden acili bir feryat yik-
seldi. Bulanik su ylizeyinin hemen altindaki yosunlara dolanmis
bir par¢a koyu renk sa¢ ve si§ derinliklerinde gézden kaybolan
beyaz bir kemik pargasi gordim.

Tommy, "Lane, neden, eve geri dontp blyukannen ve biytkba-
banla beklemiyorsun?" dedi.

"Hayir."

Tommy i¢ gecirdi ve parmagini kaldirarak arkasinda duran
bir grup polise beklemelerini isaret etti. "Onlara faydan dokuna-
bilir Lane. Yikildilar."

Gozlerimi ylzme deliginden ayirmadan, "Umurumda degil.
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Gitmeyecedim. Sen de buradan gidene kadar gitmeyecegim,"
dedim.

Tommy, ‘IBu Allegra bile olmayabilir," dedi ve sesindeki .ca-
resiz umut kirintisini duydum.

Sonunda ona bakmak i¢in kafami cevirdim. "O, Tommy."

"Sen tam burada dur,” diyerek yere goriinmez bir ¢izgi ¢ekti.
"Ne olursa olsun, bu ¢izgiyi gecmeyeceksin. Duydun mu beni?"

Basimla onaylayarak geriye dogru blyik bir-adim attim.
Allegra sudan ¢ikmadan buradan gitmeyecektim. Beni gitmeye
zorlarlarsa aklimi yitirirdim. Daha simdiden gégstimiin sikisma-
sina neden olan yodun bir panik ve istirap duyuyordum.

Onu ytzme deliginden ¢ikarmak cabuk ve kolay bir is olacaga
benziyordu ama dakikalar gegmesine ragmen highir sey olmadi.
Bir grup kasaba polisi, arabalarinin yaranda kisik sesle konusu-
yorlard ve siyah tisortlii birkag kisi suyun kenarina egilmisti. iri
kemikli bir kadin da birbiri ardina fotograflar cekiyordu.

Elinde not defteri olan bir polis bana, "Bir seye dokundunuz
mu?" diye sordu. Bunu bana dokuzuncu kez soruyordu.

"Hayir. Cesedi gordium ve Tommy'yi aramaya ¢alistim
ama telefonum cekmedi. O ylzden de telefon edebilene kadar
Roanoke’a geri dondiim. Sonra tekrar buraya dontp sizin gelme-
nizi bekledim. Suya ya da ona elimi bile stirmedim."

Polis benim dediklerimi yazarken omzumun Ustiinden ar-
kama bakti ve kasildi. "Bir dakika," diyerek hizla Tommy'ye
dogru gitti. DonUp baktigimda uzakta ylkselen toz bulutlarini
gordum. Bir kamyonet tekerlek izlerinin Gstiinden hizla bize
dogru geliyordu. Buyiikbabam oldugunu dustinerek, onun
gozyaslari ve tUzgln gozlerine karsi saglam durmaya calistim
ama kamyonet sonunda durdugunda iginden hisimla Cooper
inmisti.

Tommy ona dogru yuruyerek, "Hayir. I-ih, bu izlenecek bir
gosteri degil. Buradan ¢ekip gitmen gerek Cooper," dedi.

Cooper iki elini havaya kaldirdi ama bana dogru gelmeyi
birakmadi. Rengi atmisti ve gozleri direkt icime isledi. "Buraya
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agzimi acip izlemek icin gelmedim Tommy. Tanri askina! Ayak
badi olmayacagim. Tek bir lanet kelime bile etmeyecegim."

Tommy onun yanina ulasti ve gergin bir halde ¢ylece durdu-
lar. Gozlerimi tekrar ylizme deligine cevirdim. Alcak sesle ko-
nussalar da arada sirada bir kelime kulagima geliyordu: Burada
olmana izin veremem... ihtiyaci var... Endiseliyim... izin ver bana...

Tartismadan Cooper Ustin ¢ikmis olmaliydi ki Tommy yliz-
me deliginin kenarina geri déndi ve Cooper da dikildigim yere
gelerek arabaya yaslandi. Kolu koluma degdi ve parmaklarini
parmaklarimin arasindan gecirerek tuttugu elimi sikti. Birkac
gozyasl, elinin glcti onlan zorla icimden ¢gikarmis gibi gézlerim-
den akarak yanaklarimdan asagi stiztld.

"Sss... Ben buradayim,” dedi. Birbirimizi en son gordugu-
muizde aramizda biytyen buttn 6fke, buhar olup ugtu. Simdi
aramizda Allegra’'nin ¢irimus cesedi vardi.

Konusabilecegimi distinmedigimden basimla hafifce onayla-
dim. Cooper yine elimi sikti ve parmaklariyla parmaklarimi tut-
tu. Ben de kendime izin vererek kafami onun omzuna koydum.

Allegra'nin cesedini sudan ¢ikardiklarinda aksam olmustu.
Saclarina yosunlar dolanmista. Cooper, "Bakma," dedi ama bas-
ka hicbir yere bakamiyordum. Hala birlesik ellerimizi gégdsiine
kaldirarak, parmaklarimi kit kit atan kalbine bastirdi.

Tommy herkes gittikten ¢ok sonrasina kadar Roanoke'da kalip
benimle birlikte mutfak masasinda oturdu, ildiniz de yan dolu
votka sisesine bakiyorduk ama onu icmeye yeltenmedik. BlyU-
kannem ve blytkbabam, Tommy onlara haberi verdikten sonra
ana merdivenleri birlikte tirmanarak yukan ¢cikmislardi. Blyuk-
babam kendi bacaklarina giivenemiyormus gibi blylkanneme
yaslanmista. Buyiukannem de merdivenlerin tepesine kadar onun
agirhigini tasimista. Birbirlerine duyduklari sevginin, 6ziinde ¢ar-
pik ve ¢irkin oldugunu biliyordum ama en azindan aralarinda
bir sey vardi. En azindan birbirlerine sahiptiler. Allegra bir yerde
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bir polis miniblstnin arkasinda yalniz basina yatarken bu pek
de adil gérinmuyordu.

Tommy'ye, "Simdi ne olacak?" diye sordum. Sesim hafta-
lardir konusmamisim gibi catalli ¢ikti. Gozyaslari ses tellerime
baski yapiyordu ama ylzme deliginde doktigim birkac damla
disinda gozlerim kuru kalmisti.

Ote yandan Tommy'yse, bozuk bir musluk gibiydi. Yiiziin-
den asagi surekli gdzyaslari akiyor, masaya dokilmeden énce
kirli sakallarina takiliyordu. "Glines dogunca ilk is oraya tekrar
gidecegiz."

"Hayir, Allegra'yi kastettim."

Tommy hickirikla karisik bir nefes vererek, "Ah... Simdi bir
otopsi olacak," dedi.

Birisinin, 6lumun bedeninde biraktigi gizli sirlan bulmak
icin, Allegra'nin pargalara ayirip tekrar birlestirdigini dtisiinme-
meye calisarak basimla onayladim.

"O ne kadar suirecek?"

"Sirada bekleyen islere bagli ama birkag gtinden uzun strece-
gini sanmam," diyerek titrek bir nefes verdi ve iki eliyle yizinu
sildi. "Bunu yapmak i¢in neden oraya gitti ki? Onu asla bulama-
yabilirdik," dedi.

Allegra’nin bedeni kadar cansiz bir sesle, "Onun kendini 6l-
dirdaguna diastintyorsun," dedim.

Tommy bana bakti, sonra tekrar votka sisesine bakti. "Evet,
oyle dusuntyorum.”

Allegra'yi sevdigini iddia eden birine gore, onun nasil bu ka-
dar aptal olabildigini bilmiyordum. Onu gercekten bulmadan
once, Allegra'nin kendini 6ldirmis olmasinin da miamkuin ol-
dugunu dustnidyordum ama Allegra kendi hayatini asla ytizme
deliginin Kirli sularinda, saclarina yosunlar dolanmis, ¢lrtiimek-
ten vicudu sismis bir halde bitirmeyi segmezdi. Onu oraya bas-
ka birisi koymus, onu o son, kugtk distrtci hale zorla sokmus-
tu. Ancak bunu, Allegra'ya duydugu askin altinda neredeyse hig
saklayamadigi émurluk 6fke tastyan, en iyi ikinci vilcudunda-
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ki her hucresiyle Allegra’dan nefret eden bir kadinla evli olan
Tommy'ye sdylemeyecektim. Tabl Tommy, Allegra'’nm intihar
ettigine inanmami istiyor da olabilirdi.

"Eve donmem gerek Lane," dedi Tommy. "Haber alinca ilk
is sana iletirim.”

Tommy ayrildiktan sonra blytkbabamin hickiriklarini duy-
duguma yemin edebilirdim ama bunun imkansiz oldugunu bi-
liyordum. Allegra i¢in gdzyaslari doktigunt dustincesi ¢iglik
atmak istememe neden oldu, nefes nefese, kaslarim kagma arzu-
suyla kasilir halde kendimi camli verandadan disan attim.

Oraya nasil gittigimi bilmeden Cooper'in karardik merdivenle-
rinde dikiliyordum. Arabayla Roanoke'dan hizla ayrildigimda,
aklimda kesinlikle onun evi yoktu. Polislerin isi bitince ytizme
deliginde ayrilmistik. Elimi biraktiginda, kalp atislarini hala par-
mak uclarimda hissedebiliyordum.

Kendime dustinmek igin zaman tanimadan kapiy! ¢aldim.
Kapinin arkasindan ayak sesleri duydum ve sonra orada agik
kapinin esiginde Cooper belirdi. Evinden disan vuran isik géz-
lerimi kirpistirmama neden oldu.

"Selam," diyerek sagma ve gonulsiiz bir sekilde el salladim.
Burada ne halt ettigime dair hicbir fikrim yoktu.

Cooper higbir sey demedi. Geriye ¢ekilip iceri girmemi bek-
ledi. Salonuna girdim. Kitap okuyordu; sehpasinin Ustiinde agik
halde ters cevrilmis bir kitap, yaninda da agik bir bira duruyordu.

"Affedersin. Anlasilan mesgulstin.” Sesim kesildi ve gozlerim
koltugunda, sirtim oha déntk bicimde durdum. "Neden geldigi-
mi bilmiyorum. Ben sadece... ben gitmeliyim." Ben konusurken
sicak ellerini omuzlanma koydu, viicudumu kendisine dogru ge-
virerek kollarini etrafima doladi ve dudaklarini saglarima bastird.

Viucudumdanikan gibi fiskiran, katiksiz, siddetli ve gogsu-
mu ikiye bolecek gibi dokulen hickiriklara boguldum. Ben hig
aglamayan bir kiz ¢ocuguydum. Kendi g6zyaslanndan, onlan
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dokmekten korkan yetiskin bir kadina donustiim. Annesine ben-
zemekten korkan... Ama kendime hakim otamiyordum. Cikar-
digim vahsi hayvan iniltilerine benzer sesler beni utandiriyordu
ama onlari kontrol etmem imkansizdi.

Cooper koltuga dogru giderek beni de yaranda gétirda.
Oturdu. Ben de agir agir kucagina oturup ylizimi boynuna
gdémdim. icimde higbir sey kalmayana, gozyaslanm tilkenene
ve geriye sadece bos, hickiriga benzer sesler kalana kadar agla-
dim. Kafam sersemlemis ve ¢ok doluymus gibi geldi. Burnum
Oylesine tikanmisti ki nefes alamiyordum. Kendimi geri cekip
Cooper'm kucagindan kalktim ama bacaklarimizi ayirmadim,
ellerimi aglamaktan sismis suratimda gezdirdim.

"Tanrim! 6zur dilerim. Bu..."

Cooper, "Sorun degil," dedi. Bir eliyle ¢iplak ayagimi ovu-
yordu. Kapisiyla koltuk arasinda bir yerde parmak arasi terlikle-
rimden kurtulmustum. "Sorun degil Lane."

Ellerimi indirip ona baktim. Berbat bir halde oldugunu tah-
min ettigim suratima bakarken yUzinU eksitmedicbile. Cesedi
sudan ¢ikarirlarken sanki yanimda degilmis gibi, "O 6ldu. Al-
legra 6ldi," dedim.

"Biliyorum."

"Sasirmisa benzemiyorsun."

Cooper i¢ gecirdi. "Sen de sasirmadin aslinda. Allegra’nm
sonu hicbir zaman iyi bitmeyecekti. Bunu sen de biliyorsun.
Yuzme deligindeki cesedi, bir avug hap ya da bir tane jilet fark
etmezdi..." Gerisini getirmedi.

Soyleyip sdylememem gerektigini disinmeden, "O kendini
oldirmedi,” dedim.

Cooper, "Birinin ona zarar verdigini mi dusuniyorsun?"
diye sordu. Ben cevap vermeyince de parmagini ayaginim bas-
parmagindan bile§ime dogru gottrip tekrar geri getirdi. "O
evin iginde ne oldu Lane? Kagmana ne neden oldu?"

Ona sordugu gercegi anlatamazdim. Henlz degil, belki de
hi¢ ama ona farklh bir gercedi anlatabilirdim. Onun i¢in daha aci
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verici ama benim icin daha kolay bir gercegi ki gecmisimize ba-
kilirsa bu tam da yerinde bir ifade olmus oluyordu. Elimi kar-
nima goturdp tisértimi hafifce yukan kaldirdim. Cooper kas-
larini catarak elimi izledi. Parmaklarimla tenime narin gimis
ipliklerle dikilmis gibi gortinen kiiciik, diiz yara izlerini buldum.
Onlan daha 6nce kimse fark etmemisti. Birkag haftadir, elleri ve
dudaklari bedenimde hi¢ durmadan gezinen Cooper bile.

"Bir bebegim oldu," dedim. Sézctikler, balondan ¢ikan hava
gibi, ben onlan hemen geri iceri tikamadan disan ¢ikti. Konusur-
ken Cooper'a bakmadim. "Kuguk bir kiz."

Cooper'in vilcudunun kasildigim hissettim. "Bir ¢ocugun mu
var senin?"

"Hayir. Onu evlatlik verdim."

Elleri ayagimda huzursuzca gezindi. "Ne zaman?"

"Buradan gittigim ilkbaharda."

Cooper elini ayagimdan cekti. Kafasini koltukta geriye dog*
ru yasladi ve gozlerini kapatti. Sonunda, "Benim miydi?" diye
sordul.

Bu soru beklemedigim bir sekilde canimi acitt ama sormakta
hakkiydi. Ona, "Evet," dedim. Bir tutam san saci ve kicuk sura-
tina gore ¢ok dolgun dudaklari vardi. Onu evlathk verdigimde
¢ gunliktd ve daha o zamandan yanagdinda, onu tutarken sade-
ce serce parmagimin ucunu koyabilecegim kadar buyiklUkte bir
gamze belirmisti. Ona Elizabeth adini koyardim.

Cooper kafasini tekrar kaldinp bana bakti. Bu kez gozlerimi
gozlerinden kacirmadim. "Neden bana séylemedin?"

Dilimin ucuna cirkin bir laf geldi. En kot sekilde yaralamak
icin tasarlanmis bir sey. Derin bir nefes aldim ve dogustan icime
islemis zarar verme arzusuna karsi koydum. Zarar vermeden,
en azindan kasitl olarak zarar vermeden konusabildigimde,
"Korktum," dedim. "Bir degeri oldugunu distinmedim Cooper.
Artik deger vermedigini disiindiim. Sonlara dogru, birbiri etra-
finda daireler ¢izerek donen, 6nce kimin 6lecegini bekleyen iki
hayvan gibiydik."
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Cooper, "Deger verirdim. Lanet olsun, ben hep deger ver-
dim," dedi.

"Yapamadim... bir anne olamazdim," dedim ve anlamasini
ister gibi ellerimi ona dogru uzattim. Ne kadar zavalli gérundu-
gunu fark edince de asagi indirdim. "Nasil olunur bilmiyordum.
Bizim gibi bir kiz daha yetistirmek istemedim. Bir Roanoke Kizi
daha."

"Ama o bir Roanoke degildi ki Lane, bir Sullivan'di."

Soguk bir ifadeyle hafif gulerek, "Glven bana, eder bu kasa-
bada dogsaydi, bir Roanoke olurdu. Sen de kizin igin bunu iste-
mezdin. Asla,"” dedim.

"O yluzden mi gittin? Hamile oldugun icin mi?"

Basimi sallayarak onayladim. Bu bir yalan degildi ama sadece
yansi dogruydu.

"Onu verdigin igin Gzgun msdn?" diye sordu.

"Hayir," dedim ve derin, titrek bir nefes aldim. "Ama onu na-
sil yanimda tutacagimi bilemedigim icin tzgtnim."

Cooper geri ¢ekilip bacaklarimi kucagindan itti. Ayaga kalk-
tiginda ciplak ayaklan parke zeminde ciliz bir tokat sesi ¢ikardi.
Daha buyuk bir anlam ifade edecek sekilde, "Peki,” dedi. "Zaten
berbat bir anne, baba olurduk biz."

Hatirladiklanm sunlardi: midemin okyanus dalgalan gibi kiv-
rilarak yuvarlandigi, agzimda tuzlu ve kaygan bir tat birakan
korkung sabah bulantisi nébetleri, kamim asla hayal edemeye-
cegim kadar buyudugunde hala tGstiime olsun diye ucuz hamile
pantolonlarinim bellerini kesisim, bitmek bilmeyen uykusuz ge-
celer, gerilen kol ve bacaklann akcigerlerimi ezisi, sirf baska bir
secme sansim olmadig icin katlanmay1 basardigim diinya kadar
blUyUk bir aa; icimi daglayan, dayanilmaz, cehennemi andiran
tekmeler; bana gercekten deger veren biri yerine elimi tutan
hemsirenin acima ve kizginlikla dolu gdzleri, viicudum sonunda
bebekten kurtuldugunda icimdeki boslugun verdigi rahatlama
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hissi ve onu kollarimdan aldiklarinda kis riizgarlari gibi yakicl,
ciplak ve yalniz bir ¢ighk.

Bunlarin hepsi ayni zamanda unutmayi diledigim seylerdi.
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ALLEORA

(1989 yilinda dogdu. 201S yilinda 6ldi.)

Normal kelimesine s6zlikten bakarsaniz, orada Tommy
Kenning'in fotografini gortrdiniz. O elmal turta ve futbol,
mezuniyet balosu krali ve beyaz disler, iki ¢cocuk ve kigtk bir
minivandi. Tommy hep Allegra ikinci, kendisi de besinci sinif-
tayken, diger kizlann arasinda onu fark ettigini soylerdi. Allegra
onun buna inanmasina izin vermisti ama aslinda onu ilk goren
kendisiydi. Allegra hep ailesinin ¢ilginca ilerleyen treninde nor-
malin diizenli bir durak olmadigini biliyordu ama Tommy'nin
yanindayken azicik bile olsa dlinyasi onunkiyle ayni yériingede
doénlyormus gibi davranabiliyordu.

Yaslan buytdikee, Tommy'nin hep teklif ettigi gibi onunla
gercekten evlenme fikrini bile aklindan gecirmisti. Nadiren onun-
la bu konuda, gelinliginin nasil gbriineceginden, nerede yasaya-
caklarindan, ilk bebeklerinin adini ne koyacaklarindan konusacak
kadar ileri giderdi. O anlarda Tommy'nin gozlerinin ici parlar,
yuzlnde yavru bir kdpege 6zgl o hevesli ifade belirirdi. Allegra,
Tommy'nin, o fikrini degistirmeden bunu nasil gergeklestirecegi-
ni bulmaya calistigini resmen gorebilirdi. Sonra da ondan uzakla-
sirdl. Tamamen ya da ¢ok fazla degil, sadece onun gelecek hayal-
lerinin Gstline bir kova soguk su dékmeye yetecek kadar.

Ancak Tommy'ye hakkini vermeliydi. Bir glin onu hayatin-
dan tamamen ¢ikaracak cesareti oldugunu disiinmezdi. Zavalll,
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kicuk Sarah Fincherla ¢cikmaya basladiginda, Allegra'ya iliskile-
rinin bittigini sdylemisti. Artik onu gérmeye gelmeyecegini, ha-
yatinin baslamasi i¢in daha fazla bekleyemeyecegini sdylemisti.
Allegra onun polis arabasinin kis ortasindaki sulu karlarin ara-
sindan kayip gidisini izlemisti. Pesinden kosma durtist hisset-
memisti. Tommy'nin hep nerede isterse orada olacagini biliyor,
bu seferin farki olacagini akli almiyordu. Gegen her gtin, 6n ve-
randanin tirabzanina bir ¢izik atmisti. Yeri bitince de birakmisti.
iki yiiz on alti giin gegmisti ve kasabadan gelen habere gore Sa-
rah Fincher artik Sarah Kenning'di.

Allegra bunu duydugunda odasina c¢ikip haykirarak agla-
mistl. YUzUna yastigina gdmerek istirap ve 6fkeyle kivranmisti.
Tommy'ye asik olup olmadigini bilemiyordu. O sézcugiin ne an-
lama geldigine dair hicbir gercek fikri yoktu ama bildigi bir sey
varsa o da Tommy'nin kendisine ait ojduguydu. Ne zaman bite-
cegine Allegra karar verirdi, Tommy degil. Blytkbabasi hakly-
di. Tommy gibi erkeklere giiven olmazdi. Seni seviyormus gibi
yapip seni geride birakip giderlerdi.

Ancak Allegra Tommy'ye giicin kimde oldugunu géstermis-
ti. Bunu yapmasi i¢in sadece bir gece, dudaklarini boynuna deg-
dirmesi, elini pantolonunun icine sokmasi yetmisti ve Tommy
tav olmustu. Ayni Allegra'run olacagdini bildigi gibi. Degerli evli-
lik yeminleri buhar olup ugmustu. Tommy'nin bu kadar tahmin
edilebilir olmasi neredeyse Uzictydu. Allegra Roanoke énlinde
bacaklarini kocaman acgtiginda, siradan bir tip olan Sarah sadece
zihninin gerisinde kalan bir diisiinceden ibaret olmustu.

Allegra boyle bir zaferin icini kemiren bosluk hissini dindi-
rebilecegini saniyordu ama dindirmemisti. Hamilelik testindeki
pembe arti isareti bile bunu basaramamisti. Bebegin Tomm/den
oldugunu tahmin ediyordu ve daha o an bile, 6nceden gelen,
kaybettigi butiin bebeklerden daha ¢ok igne yerlestigini hisse-
diyordu. Fakat bebegin gercek babasinin kimliginin, bUyUkba-
basinin umurunda olacagindan sipheliydi. Bu evde dogan bir
bebek Roanoke'lara ait olurdu. Bu kadar basitti ve bir bebek, yil-
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lar boyunca yasanan bitin o hayal kirikhiklarinin ardindan bu-
yUkbabasini cok mutlu ederdi. Ancak Allegra ona mujdeyi ver-
meyi erteleyip durdu. Kendisine de o mutlulugun bir parcasini
cagirmay basarabilene kadar bekliyordu belki.

Tommy'ye sOylemeyi gbozden gecirdi ama onun uyduruk
evinde, ona firinda yemekler yapip bebek bezi degistirerek ya-
samay! hayal edemiyordu. Cildirmis ve gittikge daha 6fkeli te-
lefonlarina bakilirsa, Tommy'nin de bunu isteyeceginden emin
degildi. Cinki Tommy'nin Allegra'yi sevdigi kadar sevdigi bir
sey varsa 0 da kendisinin dogru, diizgiin bir adam olduguna
dair fikriydi. Tath Sarah'yi terk edip hamile biraktigi Allegra'yla
evlenmek de o imaji sonsuza kadar yerle bir ederdi. Ondan sonra
artik gézde Tommy falan kalmazdi ortada.

Allegra kendisini Lane'i yillardir 6zlemedigi kadar 6zlerken
buldu. Lane'in dis kapidan tekrar girip gelecegini ve tam olarak
ne yapilmasi gerektigini bilecegini hayal etti. Lane Allegra’'nin
gitmek icin guc toplamasina, cocuguna farkh tlirden bir hayat
vermesine yardima olabilirdi. Ya da belki Lane de burada kalirdi
ve Allegra artik yalniz olmak zorunda kalmazdi. Buna beraber
katlanabilirlerdi. Ancak gercek hep zorla gelip zihnine girmis ve
Allegra Lane'in de bittin diger Roanoke kizlan gibi gittigi ve
onu geri getirmek icin kendi kanundaki bir bebekten daha fazla-
sinin gerekecegi gercediyle ortada kalmisti.

O yuzden de sabahlarini klozetin tsttine egilip icini disina
cikararak geciriyordu. Sonrasinda da yiziine buz gibi sojuk su
carpip renksiz yanaklarini cimdikleyerek onlara tekrar renk ka-
zandiriyordu ve gulumseyen bir ifade takinip ilk kapisini, sonra
da blUyukbabasi gece kapiyi ne zaman ¢alarsa bacaklarini agryor-
du. Sabah uyanip tekrar ayni seyleri yapiyordu. Gunlerin akip
gidisini izliyor, kendi kendisine buniin her zaman istedigi sey
oldugunu styliyordu. Ancak icinde gizlenen bebek agir geliyor-
du. Asil boyutundan ziyade kursun kadar agir geliyordu.

Gittikce yaklasan, kaginilmaz bir felaket.
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0 YAZ

Kuguk paketi agarken ellerim titriyordu ve kendi kendime nefes
al, sakinles ve kendine gel diyordum. Yatak odamin bulundu-
gu koridorun ilerisindeki banyoya kilitlemistim kendimi. Evde
¢it cikmiyordu. Buytkannem bir ginligune Wichita'ya gitmis-
ti. Allegra'run da onunla gitmesi gerekiyordu ama son anda
Tommy'yi gérmekle ilgili bir bahane uydurarak vazgecmis ve
blytkannemin dudaklarini btizmesine neden olmustu. Blyuk-
babam da glines dogduktan hemen sonra; bir toz bulutu kaldi-
rarak ve country mizik seslerini yayarak gittigi uzaktaki bir tar-
lada calisiyordu.

Daha dnce higbir hamilelik testi yapmamistim ama ¢ok fazla
beceri gerektirmiyordu. .Sadece ¢ubugu ¢ikanp Ustline iseme-
liydim ama durist olmak gerekirse teste ihtiyacim bile yoktu.
Zaten biliyordum. Gegen hafta hassas goguslerimin Cooper'in
gogsuine her surttintisinden anlamistim, bir sabah uyanip daha
kahvaltimdan tek lokma almadan tuvalete kustugumda...

Bir cubugun Ustiine ¢is yapmak formaliteydi sadece. Asil
soru ondan sonra ne yapacagimdi. Bebegi doguracak miydim?
Wichita'ya gidip ondan kurtulmanin bir yolunu mu bulacaktim?
Cooper'a soyleyecek miydim? Nidrfe gegirdigim geceden sonra
regl olmustum. Yani inanmasa da bebegin Cooper'dan oldugunu
biliyordum. Bu haber karsisinda yizinde nasil bir ifade belirirdi?
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Dehset mi cosku mu? Bir bebedin, mahvettigim seyi diizeltece-
gine inanacak kadar aptal degildim. iliskimiz, giderden akan su
gibi coktan sona yaklasiyordu ama aptal ve ¢ocuksu bir yanim,
héla emin bile olmadigim bir seyi umut ediyordu.

Kendi parmaklanma sadece ¢ok az sicratarak cubugun UstU-
ne isemeyi basardim. Testi klozetin arkasina koyup ellerimi lava-
boda yikadim. Aynada ytzium kil gibi, gézlerim parlakti. Orada
durup gecen saniyeleri saymaya katlanamadim.

Banyonun kapisini agtim. Adeta ev etrafimda nefes aliyor, ah-
saplar yerine oturuyordu. Roanoke 6zellikle yalnizsam bir parca
canli gibi geliyordu. Sanki yolumu sasirtarak beni kullaniimayan
koridorlara stiriikleyip bir daha asla gériinmemek Uzere bilin-
meyene dogru firlatabilirdi. Odama dogru ilerledim. Ayaklarim
parkelere yapisiyordu. Bileklerime bir sicaklik geldi ve sasirarak
durdum. Buyikannem kullanilmayan odalarin pencerelerini
hep kapali tutardi ama uzun koridorun sonundaki,odanin altin-
dan hava geliyordu. Aliegra'run bana yillardir kimsenin kullan-
madigini sdyledigi bir misafir odasindan.

Parmak uclarimda kapiya dogru gittim ve elimi kristal kapi
koluna koydum. Kalbim gogus kafesime c¢arpacak kadar hizli
atiyordu, mantikli olmayan bir. sekilde telasa kapilmisti. En fazla
birisi kapal olmasi gereken bir pencereyi acgik birakmis olurdu.
Korkunun nemli dokunusuna neden olacak hicbir sey yoktu orta-
da. Bir yanimin ¢ekip gitmemi, kapiy1 kapali tutmami, fazla kur-
calamamami haykirmasinin da bir nedeni yoktu. Bakma. Bakma.

Kaply! yavasca, nazikge ittirdim ve ses ¢ikarmadan iceri dog-
ru acildi. Odadaki tek sey bir yatak gibi goriintyordu ama du-
rumun dyle olmadigini biliyordum. Gozlerim ona gitti ve ondan
sonra gorulecek hicbir sey yoktu. Yatagin Gstiinde uzuvlari bir-
birine dolanmis bir halde uyuyorlardi. Ciplak... bilyikbabam ve
Allegra. Aliegra'run kafasi biyikbabamin gégsindeydi. Onun
kollan da Allegra'ya sarilmis, bacaktan birbirine dolanmisti. BU-
yukbabamin genelde botlarin i¢inde olan ayaklan soluk renkliy-
di; Aliegra'run ayak parmaklan giinesten bronzlasmisti ve ayak
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tirnaklarina seker pembesi oje strtlmusti. Agik mavi perdeler-
den igeri giden sicak yaz meltemi, Allegra'run sag uclarini karis-
tirarak topraksi seks kokusunu ytzime dogru getirdi. Vicudu
uzun ve purizsizdu. Onu hayatimda gérdigim en huzurlu ha-
lindeydi.

Sendeleyerek geri ¢ekildim ve kapiy!i belli belirsiz bit ¢it se-
siyle kapattim. Sessiz adimlarla tekrar banyoya kosup kapiyi
kapattim ve arkamdan kilitledim. Beynim ugulduyordu: Roano-
ke kizlari. Ozel. Ayt babana benziyorsun. Onu gok sevdim. Onun en
sevdigi oldugun anlamina gelmeli. Annen hep en sevdigimdi. En iyi
ve en kotl sir. Klozete zor yetiserek kaygan ve kekremsi bir safra
kustum. Zihnimin bir kdsesi hamilelik testindeki pembe arti isa-
retini algiladi. Ancak igimde buyiyen bebek, Allegra'yla blyuk-
babamin anisina, kébus gibi goz kapaklarimin ardina kazman
sarmas dolas goriuntustine kiyasla ¢ok uzak geldi.

Nefes almaya calisarak terli bir halde klozetin 6nline egildim.
Sert fayansa bastirdiim dizlerim sizladi. Gozyaslarini agzima
girdi ve tuzlan 6gtirmeme neden oldu. Bir kez daha midem bu-
landi. Gergek dehset, onlan gérmek veya en basindan beri stip-
helendigim en karanlik yanimi 6grenmek degildi. Asil dehset ilk
bastaki sokumun fazla uzun siirmeyip yerini neredeyse aninda
kavurucu bir imrenme hissinin almasiydi. Neden ben degildim?
Cilginca kahkahalarimi bastirmak icin agzimi iki elimle kapat-
tim. Neden beni segmedi? iste bu kadar rezalet bir haldeydim. iste
Roanoke bizi bu kadar derinden garpiklastirmisti.

Kapiy! ¢almadan Charlie'nin dairesine daldim. Koltukta otur-
mus bir pembe dizi izliyordu ki baska bir giin olsa bu komik
olabilirdi. "Lane?" Kaslari ¢atik bir halde sarkmis koltugundan
kalktr.

"Beni Wichita'ya goturebilir misin?" diye sordum.

Charlie ylzim, gozlerini asagi indirerek bacaklarimi ince-
ledi. "Kaniyorsun."
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Asagl baktim. Onun dairesine ulasmak icin merdivenleri ¢i-
karken telasla ayagim takilmis, uyluk kemigimi ahsap basamak-
lara carpmistim. Kesik derindi ama onu hissedemiyordum bile.
"Onemli bir sey degil. Lutfen Charlie. Beni géturebilir misin?"

"Neden agliyorsun Lane?" diye sordu.

Zar zor nefes aldim. Tekrar, "Litfen/' deyip iki elimle 1slak
yanaklarimi ovusturdum.

Charlie arka cebinden bir mendil ¢ikarip onu bana verdi ve
yUzumd silip ona geri vermemi bekledikten sonra konustu. "Ka-
¢lyor musun?" Bunu sdylemesi yetti. O bir kelime onun bilgisi-
nin derinligini belli etmisti.

Onaylarcasina basimi salladim. Charlie yere bakti. O anda
bana yardim etmeyecegini anladim ama bunu agik acik dile ge-
tirmesini istedim. Sonunda, "Yapamam. BlyUkbaban senin kag-
mana yardim ettigimi 6grenirse dimdizlak ortada kalirim. Gide-
cek baska bir yerim yok," dedi.

"Nasil burada oturup bunun devam etmesine izin verebilir-
sin? Nasil hicbir sey yapmazsin?" diye sordum.

Charlie tekrar gozlerime bakti. Yz kinsikhklarla dolu, géz-
leri donuktu. Kafasini iki yana salladi ve ondan geriye cekildim.
"Bir dakika," dedi. "Bir dakika bekle." Bir parmagini kaldirip
duvara dayanmis kiigiik bir masanin yanma gitti. Ust cekmece-
den bir zarf cikanp bana verdi. "Elimde sadece bu kadar var. Bes
yuz dolar. Seni fazla uzaga gétlirmez ama bir yere géttrar.”

"Anneme de mi bunu verdin? Yani bir para dolu bir zarf?"
diye sordum.

Charlie cevap vermedi. Zarfi bana dogru itti. Onu almamayi,
ona yardim etme girisimiyle ilgili ne disindigimu gosterme-
yi distindiim. Arkami déndp teklif ettiginin, bir émir boyunca
Roanoke'da olup bitenleri izleyip asla konusmamasi karsismda
azicik bile yeterli olmadigini séyleyebilirdim. Ancak distndu-
guma dile getirmekten ziyade uzaklasmaya ihtiyacim vardi. Pa-
rayi aldim.
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Tekrar odama dondp valizimi topladim. Parayi sirt cantamin
dibine sokup bekledim. Parmaklarimla oturdugum zeminde
ritim tuttum. Yerinde duramayan Allegra gibi hissettim kendi-
mi. BUtln vicudum huzursuz bir enerjiyle karincalaniyordu.
Blytkbabamin agir adimlarinin asagi indigini Allegra'nin hizli
adimlarinin odasina ¢iktigim duydugumda onun pesinden git-
tim. Sifonyerini karistirirken arkasi bana donuktu. Bir an kapida
durup onu izledim.

Sonunda, "Allegra," dedim ve elinde bir tisortt sikica tutar-
ken aniden bana dondu.

"Aman Tanrim!" diyerek bir nefes verdi. "Gizli gizli karsima
cikma," deyip kafasini yana egdi. "Berbat goriintiyorsun. Sorun
ne?" dedi.

O kesinlikle berbat gériinmuyordu. Saglan daginik, yanaklari
kizarik, gézlen isil 1sildi. Boynunun narin teninde hafif bir Kirli
sakal ¢izigi goriimce midem agzima gelir gibi oldu. Algak sesle,
"Seni gordiim," dedim.

"Ne yaparken?"

Cevap vermedim. Tisort Allegra'nin elinden kayarak ayakla-
rinin dibine dustd. "Demek tyle."

"Allegra,”" diye fisildadim.

Bana dogru kostu, tuttugu ellerimi gekistirerek beni yatakta
yanina oturmaya zorladi. Suratima bakip hafifce gilerek, "Bu
cok buyuk bir mesele degil Lane," dedi. 'Tamam. Yani ¢ok bu-
yUk bir mesele ama kot degil. Yemin ederim degil."

Ellerini sikarak sdzlerimi dinlemesi icin onu zorlamaya calis-
tim. "Ben gidiyorum. Hemen simdi. Benimle gel."

Allegra’nin agzi acildi, sonra kapandi. Elleri ellerimin arasin-
da cansiz dustl. "Gitmek mi? Gidemezsin."

"Burada kalamam. Durum bdyleyken olmaz... Allegra, bu
yanlis. Mide bulandina bir sey bu."
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Allegra'mn gulimsemesi tatl ve sabirbydi. Sanki sadece an-
lamiyordum. "Ah Lane, hig de dyle degil. O bizi ¢ok seviyor. Ben
de onu seviyorum. Her seyden ¢ok. Buytkbabam..."

"O bizim babamiz Allegra!" derken resmen haykiriyordum.
Ofkeden ensemdeki tiiyler diken diken olmustu, soluklarim hiz-
landikca gégstim kut kit atiyordu.

Allegra biraz sinirlenerek/ "Eee? Bu higbir seyi degistirmez
ki," dedi. Yanaklarindaki pembelik kirmiziya déntsti. "Ayrica o
bizi seviyor. Biz onun her seyiyiz." Ellimden birini kaldirip sicak
yanagina koydu. "Biz gercekten kardesiz. Biliyorsun degil mi?"

"Bu ne kadar zamandir devam ediyor? Hayatin boyunca mi?
Kiguklagtnden beri mi?"

Allegra gozlerini kocaman acarak, "Aman Tanrim! Hayir!"
dedi. "O bir sapik degil. Ben on dort yasina gelene kadar hicbir
sey olmadi. Kendi adima karar verecek yasa gelene kadar." Soy-
ledikleri yeterince kétiyda zaten ama en kotus, onlara ne ka-
dar ¢ok inandigini, buyiikbabamin bttiin sorumlulugu ona nasil
kolaylikla yukledigini gérmekti.

Kafami iki yana salladim. "Kalamam. Gidiyorum." Allegra
yillardir stiren bu hayatin verdigi hasan hi¢ gérmemisti ama ben
gormustum. Bunu annemle yasamistim. Tekrar yapamazdim.
Kendi rizamla o hale diisemezdim. Ellerimi cekmeye calistim
ama Allegra sikica tuttu. Parmaklarini dylesine bastirdi ki dis-
lerimin arasindan aayla nefes aldim. Gozlerindeki sakinlik yok
olmus, yerini ¢ilginca bir ¢aresizlik almisti.

"Latfen gitme," diye yalvardi. "Lutfen Lane. Ltfen beni bi-
rakma. LUtfen beni birakma." Artik kocaman, iri gbzyaslarini ki-
zarmis yanaklarindan akiyordu. "Hepimiz burada kalip mutlu
olabiliriz. Artik kiskanglik etmeyecegim. Mikemmel olacak. S6z
veriyorum."

Ona ne demem gerektigini bilmiyordum. Fikrini degistirip
benimle gelmesini saglamak icin hangi sézcikleri yan yana ge-
tirmem gerektigini de. Belki de higbir degisik kelime kombinas-
yonu ise yaramazdi. Buyukbabamizin fisildadigi yalanlarla ge-
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¢en bir dmur, benim 6ne surebilecegim herhangi bir gercekten
daha agir basiyordu.

Ellerimi nazikge ellerinin arasindan ¢ektim. Benim de gézim-
denyaslar akiyordu. Ayaga kalktigimda kollarini belime dolaya-
rak ylzind kamima bastirdi. Asagi baktim. Parmaklarimi onun
koyu kestane saclarinda gezdirdim. Benim sacglarim, annemin
saclari, babamizin sacglarinda...

"Latfen,” diye fisildadi. "Kimseye s6yleme Lane. Gitmek zo-
rundaysan git o zaman. Ama benim burada kalmama izin ver.
Burasi olmak istedigim yer. Onu seviyorum. Kimseye sdyleme.
S6z veriyor musun?"

Konusamayacak haldeydim. Agir bir aci yikinin altinda,
bir tlr iskence ¢eker gibi nefes aliyordum. Ve Tann yardimcim
olsun ama s6z verdim. Allegra icin degil, btylUkbabam icin de
degil. Kendim icin. Kimse nereden geldigimi bilmesin diye. Bil-
miyormusum gibi yapmaya devam edebilmek icin.

Tekrar odama doénup valizimi aldim ve sirt cantami omzuma
attim. Merdivenlerden elimden geldigince sessizce indim ve 6n
holde caktirmadan ilerleyip neredeyse hig ses ¢ikarmadan sinek-
likli kapidan disari ¢iktim.

"Lane?"

Aniden dondugumde buytkbabamin kapinin girisinde dur-
dugunu gordim. Gozleri valizime gitti, sonra tekrar ylzime
dondu. Sinekligi acti ve verandada yanima geldi. "Neden tekrar
iceri girip konusmuyoruz canim?" dedi.

Olumsuz anlamda kafa salladim ve elimin titredigini gbrme-
mesini umarak sirt gantamin askisini daha siki tuttum. "Konusa-
cak bir sey yok."

Buytkbabam bana dogru temkinli bir adim atti. "Tabii ki de
var. Biz bir aileyiz. Bunu ¢6zebiliriz. Ctzebilecegimizi biliyo-
rum."

Sirt cantami ona dogru savurarak, "Sen onunla yatiyorsun,”
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diye bagirdim. Blyutkbabam irkilmedi bile. "Nasil ¢tzecegiz
bunu? Aynca annemle de mi? Hepsiyle de mi? Hepsiyle?"

"Biz birbirimizi seviyoruz. Ben her birini sevdim onlann,"
derken sesi yumusak ve makuldd. Fazla konsantre olmazsam,
ona inanmaya dogru kaymam ¢ok kolay olurdu.

"Peki ya buyukannem? O arkasina yaslanip ne yapiyor? Ken-
di kendine bunun olmadigini im séyltyor? Yoksa umurunda mi
degil?"

"Buyukannen anliyor."

Kahkaham deli gibi ve tanidikta. Annemin kendini odasina
kilitleyerek kendi saclaniu yoldugu giinlerdeki hali gibi geliyor-
dum kulaga. "Neyi anliyor?"

"Siz kizlarin 6zel oldugunuzu. Cok 6zel. Bizim birlikte sahip
oldugumuz sey de 6zel. Korumaya deger. Bir anlami var Lane.
Birbirimize karsi hissettiklerimizin. Diger insanlar anlamayabi-
lirler ama blyikannen anliyor. Mdahale etmiyor."

"Cildirmissin sen," diye fisildadim. "Ben hep annemin deli
oldugunu sanirdim. Ama aslinda senmissin." Butiin diinyam et-
rafimda yerle bir olurken orada, Roanoke'un verandasinda, an-
nemin bana olan sevgisinin agirhgini ilk kez hissettim. Beni bir
annenin sevmesi gerektigi sekilde dptciklerle, sefkatli s6zcuk-
lerle ve gelece§ime dair umutlarla sevmemis olabilirdi. Ancak
benim icin en iyi seyi yapmis, beni buradan gétiirmas ve bir daha
geri ddbnmeme engel olmak icin var gticlyle ugrasmisti. Basarisiz
olmasi onun sugu degildi. Simdi elinden geldigince dayandigini
anhyordum. Beklemeye calistim. Oziir dilerim. Roanoke'un sirlarim
kesfetmek bana annemi geri vermisti, tabii onun aasini anlama-
nin kimseye bir fayda saglayamayacagi kadar ge¢ bir bicimde.

Buytkbabam, "Nereye gideceksin? Ne yapacaksin? Sadece
on alti yasindasin," dedi.

"Bilmiyorum. Bir is bulurum. Bir yolunu bulurum.” Kendi-
me araba yolunun 6tesini disinmek icin izin vermedim. Henliz
olmazdi. Cok korkunctu. DUnya asin buyUkti ve izin verirsem
korkunun beni dogruca bu eve geri getirecegini biliyordum.
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Buyukbabam bir adim daha yaklasti. "Kagan kizlara ne olur
biliyorsun degil mi? Sokak koselerinde yemek icin kendilerini
pazarlarlar ve..."

"Bunun burada yapacagimdan ne farki var?" diye sordum.
"En azindan orada kendi babami becermiyor olurum."

BlUyukbabam onu tam kalbinden bicakliyormusum gibi,
"Latfen yapma," dedi. "Bunu ¢irkin bir seye dontsttrme. Cirkin
degil bu."

"Bunu nasil soyleyebUirsin? Bunu nasil dustnebilirsin ya?
Buranin sonunda evim olabilecegini disunmustim,” diye fisil-
darken sesim catladi. "Ama annem hakliymis. Burasi bir kébus,"
dedim. Annemin uyansma ragmen tuzaga bu kadar kolay dis-
tigum ve neredeyse en basindan, bu korkung Roanoke biytsi-
ne kapildigim i¢in daha da beter hale gelen bir kébustu.

Buyikbabam da gozleri dolarak, "Ah, Laney kizim," dedi.
‘Tabii ki de burasi senin evin. Sen tam anlamiyla bir Roanoke ki-
zisin." Artik hemen énimdeydi ve uzanip elini tereddit ederek
dirsegime koydu. Parmaklan tenimi yakti ama geri ¢ekilmedim.

"Ama sen ve Allegra..."

BUylUkbabam elini ciplak kolumdan yukan géttrdi.
"Allegra'yi seviyorum," dedi. "Ama seni de ayni sekilde seviyo-
rum." Konustugumda kastettigim bu degildi ama btylUkbabam
bir sekilde stylediklerimin altinda yatan niyeti, kabul etmek is-
temedigim utanc verid gercegi sezmisti. Neden beni segmedi ki?

"Sadece sen hazir olana kadar bekliyorum," dedi. Parmak-
lariyla ensemi, atkuyrugumun altini oksadi. "Emin olmani iste-
dim."

YUzUndn yakinlastigini gérdiim ama yme de onu durdurma-
dim. Yanagimi, dudaginim kenarini 6pti. Durakladi ve dinya
yavasladi. Kendi hiriltili nefeslerimi duyabiliyor, beni viicuduna
¢eken parmak uclarinin ensemdeki baskisini hissedebiliyordum.
Dudaklarima bastirdigi dudaklari yumusak ve tanidikti. Opui-
ciguniin tadi annemin goézyaslari, Allegra'nin ilgiye muhtaghgi
ve benim kendi durttlerim gibiydi. Hepimiz oradaydik; bittin
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lanetli Roanoke kizlan onun dudaklarinin o dokunusundaydi.
icimde bir seyler kabararak karanlk ve carpik kanatlarla uctu.
Arzu degildi bu. O kadar basit degildi. Daha ¢ok farkina varmak
gibiydi. Buyukbabam sanki kanimda yuzlyormus, zaten igim-
deymis gibiydi. Kagmanin mimkan oldugu bir kaderdi o ama
ben asla kagamayacaktim.

Hiddetle geriye dogru cekildim ve bir elimle agzimi kapat-
tim. "Hayir," dedim. Onun biraktigi histen, dilinin dilimde ka-
yisindan kurtulmaya ¢alisarak dudaklarimi sertge ovusturdum.

BiyUkbabam boguk ve yalvaran bir sesle, "Gitme," dedi. Du-
daklarinin kenarlan gerginlikten bembeyazdi. "Seni seviyorum."

Elimi asagi indirdim. Tekrar, "Hayir," derken sesim daha
yuksek ¢iktl. Yuzindeki bakistan bunun duymaya aliskin ol-
madig bir kelime oldugunu anlayabiliyordum. Ofkeli gorin-
muyordu. Sadece kafasi karismis gibiydi. Ben muhtemelen ona
bunu séyleyen ilk kisiydim ama bu bana kendimi giigli ya da
cesur hissettirmedi. Sadece terk edilmis hissettim.

Sirt cantami elime alip valizimi yerden kaldirdim ve veranda
merdivenlerinden gakil tash araba yoluna indim. Sicak riizgar
arazilerde uguldayarak, evin ¢atisinin sacaklarinin altindan i1shk
calar gibi esiyordu. Cekip gittim ve biyukbabam beni durdur-
maya calismadi. Gitmeme izin verdi. Kendi kendime bdyle ol-
masini istedigimi séyledim.

Tommy araba yolunun sonunda, arabasinin bir kenarina yas-
lanmis halde beni bekliyordu. "Selam. Neden yaninda bir valiz
var?" diye sordu.

"Birinin beni Wichita'ya gotirmesi gerek," dedim. Onu, bunu
isteyebilecegimi disiindgum tek kisi olan Tommy'yi aradigim-
da beni bir yere birakmasina ihtiyacim oldugunu séylemis, bi-
tin detaylan sonraya saklamistim.

Tommy bu kelimeyi daha 6nce hi¢ duymamis gibi yavasca,
"Wichita m1?" dedi.
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"Evet," dedim ve arka kapiyi acip valizimi iceri tikistirdim.
"Otobus terminaline.”

"Lane." Tommy elini koluma koydu ama irkilerek geri ce-
kildim. Kimsenin bana dokunmasina tahammul edemiyordum.
Henlz degil, simdi degil. "Neler oluyor?"

Yakici glnesin altinda gozlerimi kisarak, "Sadece... bunu
yapabilir misin, yapamaz misin Tommy?" diye sordum. "Yapa-
mazsan otostop ¢ekerim."

Tommy bana bir stire bakti. Sonra basiyla onayladi. Yolcu ta-
rafindaki koltuga gecgtim ve onun arabaya binmesini bekledim.
Uzaktaki Roanoke'a son bir kez baktim. Bir anhgina Allegra'mn
ilk geldigimde oldugu gibi verandada durdugunu sandim ama
IStk oyunu da olabilirdi bu.

Tommy konusmadan 6nce yolda on bes kilometre kadar iler-
lememizi bekledi ki bu dayanabilecegini distindtugimden ¢ok
daha uzun bir stireydi. "Cooper'in bundan haberi var mi?"

"Hayir. Sen de ona sdylemeyeceksin."

Tommy guldd. "Bunu nasil sir olarak saklayacagim ki? Gitti-
gin bayag bariz olacak."

"Ona gittigimi sdyleyebilirsin ama beni Wichita'ya gottrdu-
guna sdyleme," deyip derin bir nefes aldim. "Aynca ona hamile
oldugumu da séyleme."

Araba birazcik yalpaladi ve sof6r tarafindaki tekerlekler ikili
yol seridinin kenarina kaydiktan sonra Tommy tekrar yola girdi.
"Bana Oyle bir sey sdyleyemezsin," diye karsi ¢iktl. "Bana hame
oldugunu sdyleyip bunu bir sir olarak tutmami isteyemezsin."

Arabaya daha adimimi atmadan Tommy'nin bir cevaba, ne-
den gittigime dair bir nedene ihtiya¢ duyacagini biliyordum.
Allegra'ya da biytkbabamla ilgili hicbir sey sdylemeyecegime
dair s6z vermistim. O s6z olmadan bile s6zctiklerin agzimdan ¢i-
kabilecegini diisinmuiyordum. Kanit gézinin éntine serilse bile
muhtemelen onu daha az korkung bir seye, yasarken katlana-
bilecegi bir seye donustirmeye ¢alisacak Tommy'nin karsisinda
degil en azindan. O ytzden onun yerine bebekten bahsettim ve
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glvenimi sarsmayacagina givendim. Tommy, Cooper'i kardesi
gibi seviyor olabilirdi ama o bile Cooperla benim anne, baba ol-
makla herhangi isimiz olacagina inanacak kadar saf degildi.

Tommy, "Ne yapacagiz? Bebedi dojuracak misin? Paran var
mi?" diye konusmaya devam etti. Yoldan bana, benden tekrar
yola bakarak yagmur gibi sorular sorup durdu. Her kelimesi de
endisemi biraz daha yogunlastirdi. Sirada ne olduguyla ilgili
fazla dustiinmemistim. Tek hedefim Roanoke'dan uzaklasmakti
ama Tommy konusmaya devam ederse, panige kapilip arabayi
geri dondirmesini ve beni en azindan gelecegin tam olarak neler
sunacagini bildigim yere geri géturmesi icin yalvaracaktim.

"Kapat ceneni Tommy! Bilmiyorum. Tamam mi? Bilmiyo-
rum,” dedim ve derin bir nefes abp gézlerimi kapattim. Glinesin
g0z kapaklarimdan igeri sizmasina izin verdim. "Kesinlikle tek
bildigim Cooper'a sdyleyemeyecegin."

Tommy, "Benden bunu istemen hic adil degil," dedi.

"Tommy hayatta herhangi bir seyin adil oldugunu dusinu-
yorsan aptalsin tekisin."

Ondan sonra benimle konusmayi birakti. Dudaklarini bir-
birine basbrdi. Elleriyle direksiyonu daha siki kavradi. Otobus
terminalinin otoparki biz oraya vardigimizda bostu. Sadece ke-
narlara park edilmis arabalar vardi. Geldigim guinle ayni gtin
de olabilirdi. Benim disimda hicbir sey farkli degildi. O giin, ge-
cirdigim yillan telafi edebilecek yeni bir diinyaya adim attigimi
sanmistim. Sicak gézyaslarinin gézlerimi acittigini hissettim ve
onlan gecistirmek icin sakaklarimi ovusturdum.

Tommy arabayi girise ¢ekti, el frenini cekmeye yeltendiginde
elimi elinin Gsttine koydum. "Hayir. Sorun degil. Gelmene gerek
yok."

"Seni burada birakamam."

Gulumsemeye ¢ahistim. 'Tabii ki de birakabilirsin.”

Tommy, "Bu onu 6ldirecek. Cooper't bttin hayatim boyun-
ca tanidim Lane. Onu herkesten daha iyi taniyorum. Sana karsi
ne hissettigini biliyorum. Sen bilmiyormus gibi yapsan da."
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Kapiyi agip nefes aldigimda kaldirnmdan yayilan sicaklik su-
ratima carpti. "Sadece bir yaz gecirdik Tommy. Ustiime gelme."

"Ne fark eder ki? Bir yaz yeterli. Bazen hayatini degistirmek
icin bir gtin bile yeterli."

Hakliydi. Bir yaz bircok sey icin yeter de artardi bile. Bu yliz
gunun, hayatimin geri kalaninin Gstline kurulacagl ¢Urimas
temeli olusturacagini biliyordum zaten. Hissetmedigim bir vur-
dumduymazlikla, "Atlatir," dedim. "Ona bebekten bahsetmedi-
gin suirece. Bahsetmen durumu sadece daha beter eder."

Tommy, "Ya Allegra'ya ne olacak?" diye sordu. Fikrimi de-
gistirmeye calismak igin aklina gelen her seyi siraliyormusgasina
acele acele konusuyordu.

Ona bakamadim. Goézlerimi otobus terminalinin renkli cam-
larina diktim. "O da iyi olacak. Sen varsin yaninda,” derken
bogazim aadi ve yutkundum. "Aynca Roanoke var," deyip ara-
badan indim ve arka koltuktan valizimi aldim. "Gayet iyi idare
edecek.”

Tommy egilerek elini indigim koltuga koydu ve bana bakti.
"Emin misin bundan?"

Kafa salladim. "Evet," diyerek kapiyl kapattim. "Biraktigin
icin tesekkdrler."

Tommy kafasini iki yana salladi ve yenik diismuscgesine bir
nefes verdi. "lyi sanslar Lane." Yamuk kaldirnmda durup onun
arabayla uzaklasmasini izledim. GUmus rengi arabasi ufacik,
parlak bir noktaya donusene kadar orada kaldim.

Bilet gisesindeki kadm bana nereye gittigimi sordugunda,
otobUs glzergahlariyla ¢izili buyUk Amerika haritasina baktim
ve en uzak noktayi se¢tim. Sansliysam Kaliforniya'da hicbir sey
bana Cooper'l hatirlatmazdi. Bebedimi dogurur onu yumusak,
gunesli gokyluzundn altinda ve her an dikkatli gulimsemelerle
yetistirecek bir aileye verirdim. Blyikbabam onu asla gérmezdi.
Okyanusta durup beni Roanoke'dan arindirmasina, temiz ve ye-
nilenmis bir halde birakmasinaizin verirdim. Yeniden baslardim.

Gorunuse gore tek aptal Tommy degildi.
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Hhm

Dil kemigi kiigikmis. Birgok insan onu hi¢ duymamis. Tommy
bizi arayip haberi verene kadar ben de daha 6nce hi¢ duymamis-
tim. Simdiyse blylUkbabamin bilgisayarinin énlinde oturmus,
bogazin dibindeki, U seklindeki kemigin bir fotografina dikkat-
lice bakiyordum. Birinin bogulup bogulmadigiru belirlemek icin
adli tabiplerin inceledigi tek kemige. Her bogazlanan insanin dil
kemigi kirllmazmis ama Allegra'ninki, vilcudu ytuzme deliginin
kuf kokulu sularinda gozden kaybolmadan dnce kirilmis. Alleg-
ra 6ldirdlmas, bogulmus, dil kemigi kirllmis. O kemigi, saginin
cUrdmus tellerine takilmis bir halde bulmuslar. Tommy telefonda
profesyonel davrandi. Sesi sadece bir kez, en sona dogru catladi.

Kendime gelip giyecek bir sey bulmazsam cenazesine ge¢ ka-
lacaktim. BlyUkannem bu sabah yatagimm Usttine kendi dola-
bindan cikardigi, makul goriinen diiz siyah bir elbise koymustu
ama biyukannemin bir kopyasi gibi gérinmek istemiyordum.
Tek odaklanabildigim Allegra ve onun abartili seylere yone-
lik asin hevesiyle carpia bir giris yapmaya yonelik sevgisiydi.
Onun anisini sereflendirmek istedim. Blyuikannemle biytkba-
bami rahatsiz etmek, onlan birazcik cezalandirmak istiyordum
ve makul bir pamuk ve ipek karisimi bu isi gérmezdi.
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O nedenle de iste burada, Allegra'nin giyinme odasinda
durmus, parmaklarimi kiyafetlerinde gezdiriyordum. Gencligi-
mizdekinden ¢ok daha farkli degillerdi. Cogu fazla dar, fazla ki-
saydi- Cokfazlalardi. One dogru egilip yuiziimii birkag tane tisor-
tUne bastirarak teninin hafif kokusunu icime ¢ektim. Omuzlarim
titredi ve bodazim yandi ama aglamadim. Gozyaslarina teslim
olamazdim. Sismis gozlerim ve kizarik yanaklarim Allegra'nin
hosuna gitmezdi.

Elbiselerinin arasinda mikemmel bir tane buldum. Siyah ve
kisaydi; 6nu Oyle agik ki goguslerim disan tasacak gibi goriini-
yordu. Sagimi tepede toplayip Allegra’'nin bir ¢ift kocaman altin,
halka kipesini taktim. Makyaj masasma oturup dudaklarima
kirmizi bir ruj, kulaklarimin arkasina parfim strdiim. Aynadaki
yansimam bana degil, Allegra'ya aitti ve ¢ektirecegim acinin ta-
dini daha simdiden c¢ikararak galiumsedim. Parmaklarimi onun
bana yazdigi KA{ LAKE mesajinin Ustlinde gezdirdikten sonra
ayaga kalktim. "Az kald1," diye s6z verdim ona.

Ben merdivenlerin basmda belirdigimde buylUkannem saskin
bir nefes aldi ve blylUkbabam kafasini ¢evirdi. Onu daha 6nce
hi¢ takim elbise giyerken gérmemistim ve hakki oldugundan
daha goz kamastiriciydi. Ben Allegra'nin stillettolanyla onla-
rin yanindan gecip arabaya dogru giderken biytkannem, "Ah
Lane!" dedi.

Sakin ama alaya bir sesle, "Ne? Begenmedin mi?" dedim.

BlUylkannem bana cevap vermedi; sadece kafasini hizlica iki
yana salladl.

"Ama Allegra begenirdi. Bu onun cenazesi oldugu icin de
'‘Amaan! Koy ver gitsin,’ dedim.” Blyukannemin Mercedes'inin
arka kapisini agip igine bindim. Charlie arabayi coktan calistir-
misti. Klima son ayarda calisiyordu ve soguk deri, ¢iplak kolla-
rimla bacaklarimin trpermesine neden oldu.

Cenaze Osage Flats'teki Metodist kilisesinde gerceklesiyordu.
Burada yasadi§im yaz boyunca kiliseye sadece iki kez gitmistik.
Tam olarak tutucularin bizi kinamasini kesecek ama insanlarin
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duzenli bicimde gelmemizi beklemesine engel olacak kadardi.
Buyukannemle blyikbabamin oraya gitme curetini gostermele-
rine sasirdim. Biz genis ikiz kapilardan iceri girdigimiz an du-
varlar yikilmal, hepimiz cehennem ateslerinde yanarak 6lmeliy-
dik. Ancak Tann cezalarini agir agir dagitmaktan, daha ¢ok can
yakmasini sajlamaktan hoslaniyordu.

Biz ortadaki koridorda yurirken kilise ¢oktan dolmustu.
Allegra'ya karsi besledikleri herhangi gergek bir sevgiden ziya-
de, agizlarini agarak izlemek istedikleri i¢in gelmislerdi bence.
Cunki Allegra'nin cinayeti coktan duyulmustu. Artik kimse he-
yecanin, sahte incileri ve klasik gémlekleri ¢cikanp onu en son
gordukleri zamana dair hikayelerini paylasma, o 6ldugu icin
Uzalyorlarirus gibi yapma firsatinin bir parcasi olmaya karsl
koyamazdi. Dogruca karsiya bakarak omuzlarimi geriye ittim
ve Allegra'yi, géruntstmle insanlarin soke olup mirildanmaya
baslamasini ve daha sonra buna nasil kahkahalarla gilecegini
distndiim.

BUyukannemle blyUkbabamin arkasindaki sirada yan yana
oturdugum Cooper, gozlerini elbiseme dikerek alcak sesle, "il-
ging bir segim,” dedi.

Ona hafifce gulumseyerek, "Tesekkurler," dedim.

Elimi tuttu ve bacaginin Ustiine koydu. Ben de ona izin ver-
dim. Tommy ve Sarah Kkarsi taraftalardi ve Tommy bana bak-
tiktan sonra dogru durist gbz temasi kuramayarak gozlerini
kacirdi. Yeni kolalanmis polis Uniformasini giymisti. Sapkasini
bacaginin Gstliinde dengede tutuyordu. Sarah bana kacamak
bir bakis bile atmamisti. Bir an pisman oldum. Beni bdyle,
Allegra’nin hala nefes alan bir hali olarak gérmenin Tommy igin
zor olacagini hesaba katmamistim.

Toren banal ve siklaydi ve Allegra'yla alakali higbir yani
yoktu. Tabii ki de koskoca kilisede kimse onun gercek hikayesini
bilmek istemezdi. Hayatinin askinin, énimde oturan ve muh-
temelen konusabildigi andan itibaren onu sevgilisi olmak Gize-
re yetistirmis, altmis kiusur yasinda bir adam, hem babasi hem
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blytkbabasi oldugunu... Tek fiyatina iki tane. Bir kahkahaya
riskli derecede benzeyen bir higkirik ¢ikti agzimdan ve Cooper
elimi sikarak beni dismek tzere oldugumu fark etmedigim bir
ucurumun kenarindan geri geki.

Toren bittiginde kilisenin, ctruf briketi duvarlari ve floresan
1sikli bodrum katina gectik. Yeni silinmis karo zeminlerden ge-
len yogun Pine-Sol kokusu gozlerimin arkasinda bir bas agrisi
tetikledi. Birisi katlanan masalar diger uctaki duvara yaslamisti
ve daha simdiden, finn kaplarindaki peynir ve mayoneze bogul-
mus yemekler ile tabaklarca vicik vicik tatlinin altinda eziliyor-
lardi. BuyUkannemle buyuUkbabam hepsinin ortasinda birlikte
duruyorlardi. Bir grup yalaka baslarina tsustip yemek ve yiye-
cek teklifediyor, omuzlarina hafif¢e dokunuyorlardi ama ondan
daha 6te bir samimiyet yoktu.

Cooper'a, "Buradan gidebilir miyiz?" diye sordum.

Soru sormadi. Sadece basiyla onayladi ve elini belime koyup
pesimden merdivenlerden cikti.

Roanoke'a giden yola déndigumuizde bana bir kez, "Sonra-
sinda buraya gelecekler mi?" diye sordu.

Evet anlaminda kafa salladim. "Onu gdmmeye."

Cooper bogazini temizledi. "Kalmami ister misin?"

"Hayir, sorun degil. Bu kisim sadece aile arasinda saninm."
Allegra’'nin mezarinin basmda kic¢tk, gotik bir tablo ¢izen (g ki-
silik bir grup.

Cooper arabay! evin 6ntne ¢ekti. "Yalniz basina iyi misin?"

Ona baktim. "idare edecedim,” dedim ama arabadan inmeye
yeltenmedim.

Cooper killigundeki zulasmdan bir kiirdan aldi ve disleri-
nin arasina soktu. "Tommy herhangi bir ipucu bulmus mu?"

"Benimle bu konuda konusmadi,” dedim ama Allegra'yi sira-
dan bir yabancinin éldtrmedigini, cevabim muhtemelen eve ¢ok
yakinlarda bir yerde oldugunu bilmek i¢cin Tommy'yle konus-
mama gerek yoktu. Allegra’'nin ince boynunu, narin dil kemigini
dustindiim ve bilytikbabamin glicl ve becerikli ellerini...
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Cooper gittikten sonra evi es gectim ve direkt kiguik aile mezar-
higinin ferforje demir kapisindan igeri girdim. Uzakta duran bir
vasak vardi. Tehdit olusturacak kadar yakin degildi ama yakinda
Allegra’nin mezan olacak dikdértgen seklindeki ¢ukura ve ya-
nindaki, riizgarda hafifce dalgalanan mavi musambanin altinda-
ki taze kazilmis topraga bakilirsa, niyeti acikti.

Stilletolanmin topuklan topraga batiyordu, Allegra'nin degil
annemin mezarina gidiyordum. Mezar tasinin dibinde, icinde
pembe giller olan kii¢Uk bir vazo vardi.

Camilla Evblyn Roanoke

SONUNDA EViNDE
15.11.71 = 22.04.04

Ilk kez onun mezarini ziyaret ediyordum.

Parmaklarimi parlayan tasin Uzerinde gezdirerek, "Selam
Anne. Gelmem uzun stirdiigu igin Gzgindm," dedim. Yanagim-
dan sicak bir yas stiztildi. Kollarimi kamima dolayarak kendi-
mi toparlamaya calistim. "Her sey icin gercekten 6zur dilerim.
Rezaletten ibaret butln bu lanet hayat igin." Arkamda kalan
Roanoke'un belli belirsiz golgesi sirtima distintyordu. Anne-
min sonunun burasi olmasindan, kacmak icin cok cabaladigi
bu yerde takilip kalmasindan nefret ettim. Cani her istediginde
buyikbabamin onu ziyaret edip kemiklerinin Gstine oturmasin-
dan, orada biten ¢imenlere dokunabilmesinden. Annemin gicek-
lerini gbzyaslanyla sulamasindan.

Uzun zaman 6nce 6Imus anneme, "Keske gercegi bilseydim.
O zamanlar. Belki de birbirimize yardim edebilirdik," dedim.
Arazilere vuran kavurucu gtines ensemi pisiriyor, elbisemin si-
yah kumasinin arkasini yakiyordu. "Senin hatan degildi," diye
fisildadim. "Basina gelen sey... Umarim bunu biliyorsundur.”
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Bunu bildiginden sipheliydim ama yine de séylemek iste-
dim. Keske zamaninda birisi ¢ikip bana bunu styleseydi.

Tommy cenazeden sonra makul bir sGre bekledikten sonra ka-
piy! ¢aldi. Bir lokma bir seyler yemeyi ve Allegra'nin siyah el-
bisesini cikarip daha tanidik gelen, ama Allegra'yl daha uzak
gibi gosteren bir kot sort ve askili tisért giymeyi basarmistim.
Tommy geldiginde yalniz degildi. Yaninda sisman, emekli olma-
nin esigine gelmis, bana rozetini gosteren ve hantal hantal igeri
girerken kendisini Serif Mills olarak tanitan bir tip vardi, ikisi
de pesimden biyikannemle blylkbabamin zaten bulundugu
salona geldiler.

Uniformasinin icinde kaskati duran Tommy, biytikannemin
gosterdigi koltukta otururken, Telefonda bu konuda konustu-
gumuzu biliyorum ama ugrayip sorulariniz var mi diye gérmek
icin bir ugramaliyim diye disindim," dedi.

Kapinin esiginde durdugum yerden, "Benim sorularim var.
'‘Onu kim 6ldirdd? Ne zaman? Neden?' gibi sorular,” dedim.

BuyUkannem, "Evet Lane. Hepimiz bunu merak ediyoruz,”
dedi.

Tommy derin bir nefes alinca, aklimda Allegra'y1 seven
Tommy'yi bir kenara kaldirdigim ve polis karakterini bir takim
gibi Usttine gegirdigini canlandirdim. "Oncelikle size su an-
dan itibaren bu davay serifin tstlendigini bildirmek istedim."
Tommy Serif MiUs'e belli belirsiz kafa salladi. "Biz bu tur sorus-
turmalar icin yeterli donanima sahip degiliz ve benim Allegra'yla
gecmisteki iliskim g6z 6ninde bulundurulursa muhtemelen
boylesi daha iyi."

Sadece Allegra'yla c¢iktigi bitin o yillardan mi bahsediyor-
du, yoksa Mills'e buttn hikayeyi mi anlatmisti emin olamadim.
Tommy gozlerimle bulusmayarak bir sey belli etmekten kagindi.

Serif Mills koltukta 6ne egildi. "Allegra’'nin cesedinin duru-
muna bakilirsa, adli tip uzmani onun kayboldugu zamanda 6l-
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duruldiuginden ve cesedinin neredeyse hemen ytizme deligine
koyuldugundan emin."

Buytkannem, "Yani o... 6lmeden once bir yerde tutulmamis
mi?" diye sordu.

Mills, "Hayir, buna yonelik bir delil yok," dedi.

Buyukbabam catalli bir sesle, "Hamile iniydi?" diye sordu.
Kravatini ve takim elbisesinin ceketini ¢ikarmis, beyaz takim
gémleginin en Ust digmesini agmis ve mansetlerini kivirmis-
t1. One dogru kambur durmus, kollarini dizlerine yaslamisb.
Gozleri ellerinin arasindaki bir kadeh iskog viskisindeydi. Eski,
siyah-beyaz filmdeki bir istirap tablosu gibi ¢cok yakisildi goru-
nuyordu. Yanina gidip suratina yumruk atmak, onu ciplak elle-
rimle lime lime etmek istedim.

Tommy dikkat cekici derecede sakin bir sesle, "Oyleymis.
Evet,” dedi.

BUyukbabam héala kimseye bakmiyordu; sadece kafasini 6ne
egip geriye dogru firlatti ve ickisini tek yudumda midesine in-
dirdi.

"Nereden biliyorsunuz?" diye sordum. "Onun cesedi..."
Keske Cooper'l dinleseydim de bakmasaydim, simdi Allegra'yi
disuindigumde, tek gorebildigim balcikh kemikler ve lime lime
olmus, ¢curimus etlerdi. O anlik ve dehsete dusurlcu tek bakis-
tan, vicudunun bize soyleyecek pek bir seyi kalmadigini farz
etmistim. Belki de onu atan insan da buna gtiveniyordu.

Serif Mills bogazini temizledi. "Goletteki suyu bosalttik ve
dibinde hala kaval kemigine sanli uzun bir zincir bulduk. Suya
koyuldugunda agirlikla batirildigr varsayimi Gizerinde calisiyo-
ruz. O da clrtimeyi geciktirecek kadar uzun bir stire onu suyun
ylzeyinin alfanda tutmus. Bobreginin bir kismi, rahminin ¢ogu
ve bazi deri ve bag dokular bozulmamisti. Kemiklerinin yani sira
tabii ki de."

Kimse konusmadi. Tommy de fazla yumusak koltukta hu-
zursuzca kipirdanarak, istemeden arkasindaki koltuklara yas-
lanmis oldu.
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"Babanin kim oldugunu bulabiliyor musunuz?" diye sor-
dum. "Fetusten yani."

Mills, "Henliz degil. Fetistin kahlntilari .da herhangi bir
DNA testi yapilamayacak kadar zarar gérmus olabilir. Ama ba-
banin kim olabilecegine dair bir ipucu bulursak, fetlisle onun
DNA'sim test edebiliriz. Herhangi biriyle gértsiyor muydu?"
dedi. "Bir erkek arkadas falan var miydi1? Babanin kim oldugu-
na dair herhangi bir fikriniz var m1?" diye konusmaya devam
etti.

Tommy dudaklarinda gerginlikten beliren beyaz cizgilerle
bana bakb, gozleriyle yalvardi. Ben de korkakliginin ne kadar
derinlere indigini gbrmeyi bekleyerek gozlerini yere cevirene ka-
dar ona dik dik baktim.

Blytkannem, "Hayir, son zamanlarda bildigimiz bir erkek
arkadas! yoktu. Ama Allegra bizimle tanistirmak i¢in buraya er-
kekler getirecek tiirden bir kiz degildi," dedi.

Mills kafasini asagi yukari sallayarak yipranmis bir not defte-
rine bir sey karaladh.

"Dustindigumuiz bu mu? Cinayetinin hamileligiyle bir ala-
kasi oldugu mu?" diye sordum. Bu herkesin dikkatini cekti.
Hem Tommy'nin hem de blyulkbabamin kafalari aniden bana
dogru dondu. Buyidkannem bile sandalyesinde kaskati kesildi.
Hepimiz iskambil kartlarindan bir evin Ustiinde duruyormusuz
gibi geldi. Kimse siktir et diyecek, her seyi yerle bir edecek kadar
cesur degildi. Ben bile.

Mills bakislarini kaldirdiginda resmen kafasinin Gzerinde
beliren soru isaretini gordum. "Su asamada higbir sey dusin-
muyoruz. Hala delilleri topluyoruz. Eminim hepiniz bundan za-
ten bahsetmissinizdir ama herhangi birinden korkuyor muydu?
Tehdit altinda gibi hissediyor muydu?" dedi.

Buytkannem kaslarini catti. "Hayir. Hi¢ dyle bir sey soyle-
medi."

Sarah ve Allegra'y1 verandada dururken hayal ettim. Sarah o
gun Allegra'ya gercekten ne séylemek istiyordu? Evliligini koru-
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mak icin ne kadar ileri gitmeye hazird1? Gozlerim Tommy'nin
alnina delikler agiyordu ama o tekrar yere bakmaya basladi.

Mills, "Kaybolmadan énceki gunlerde keyfi nasildi?"

Buyukbabam, "Oldukg¢a mutluydu,” dedi.

Alayli bir kahkaha attim ve sonunda Tommy aniden gozle-
rime bakti sima simdi gozlerini kacirma sirasi bendeydi. Kafami
egip ona kadar saydim. Kendimi kontrol altina alinca, "Cinayet
kurbanlarinin ¢ogu taradiklari insanlar tarafindan éldtrtlmu-
yorlar mi?" diye sordum.

Mills kaslarini catarak, "Sey, istatistikleri tam olarak bilmiyo-
rum ama evet, bircok cinayet kurbanin tanidigi kisiler tarafindan
isleniyor," dedi. Ortamda, Oylesine ima yuklU ifadeler havada
ucusuyordu elini uzatip dokunabilirdi, akhinin karismis gibi go-
rinmesine sasmamak gerekiyordu.

Buyukbabam bana, "Neden soru sorma isini profesyonellere
birakmiyorsun? Birak da adam isini yapsin,” dedi.

"Isini yapmasina izin veriyorum zaten. Ama yardim etmek is-
tiyorum.”

Tommy kafasini iki yana sallayarak, "Yapabilecegin pek bir
sey oldugundan emin degilim," dedi.

Kendisini mi yoksa Sarah'y1 mi korudugu suphesi ytiztinden
Tommy'nin agzindan ¢ikan tek bir kelimeyi bile ciddiye alami-
yor olmak hi¢ hosuma gitmiyordu. Blytikannemle biyikbaba-
ma glvenemeyecegimi biliyordum ama Tommy'nin adini da o
listeye eklemek zorunda kalmak canimi aabyordu. "Ben etrafa
bakinmak istiyorum," dedigimi fark ettim. BlyUkbabam bir an-
ligina bana bakti ve nazik bir sesle, "Zaten bakindin ve bir sey
bulamadin," dedi.

Kag Lane. "Biraktim. Bakmaya devam etmeliydim. Ben..."

Tommy, "Lane, muhtemelen bir anlami yoktur," diyerek ara-
yagirdi.

Sesim catlayarak, "Bir seyler yapmak zorundayim," dedim.
Bu konusma boyunca ellerimin bembeyaz kesilmesini saglayan
bir kuvvetle kapinin gergevesini tutuyordum. Akill olsaydim.
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su an Tommy'yle, Sarah'yla, buyukannemle buytkbabamla ve
butuin bu rezalet aileyle ilgili her seyi kusup, butin bu igreng
rezaletle ugrasmay! Mills'e birakirdim ama bu odadaki kimse-
nin Allegra'ya ne oldugunu gergekten umursadigina dair kalan
ufaak inancimi da yitirmistim. Bu onun i¢in sadece baska bir
dava daha, bir dosyanin Ustindeki bir numaraydi. Mills, bu-
ylUkbabamin nasil akil celdigini fark edebilecek, blyikannemin
Allegra'yla ilgili bencil gorustiniin 6tesine bakabilecek kadar
azimli ve kararh olur muydu? Gorunuse gére Tommy'nin 6n-
celigi kendi kicini kurtarmakti, Allegra'ylr harcamak pahasina
supheyi kendinden ve Sarah'dan uzaklastirmak... Belki de agzi-
mi agmama engel olan sey vicdan azabiyla Kibrin bir karisimi,
Allegra'nin cinayetini ¢dzerek sonunda ona yaptigim yanbslan
telafi ettirebilecegime, onu ¢ozebilecek tek kisi olduguma dair
inancimdi. Glvendigi tek kisi. Ancak nedeni ne olursa olsun, he-
niiz pes etmeye hazir degildim. icgtidiilerim Allegra'nin sirlarini
bir stire daha saklamami soyliyordu.

iki giinii resmen Roanoke'u didik didik ederek gegirdim, her
bir oday!. Her yere, Allegra’nin asla mesaj kazimayacagi yerlere
bile baktim. Ahsap tercih ediyordu ama ben butln ev esyalari-
na, klozet kapaklarinin altina, déseme kapl mobilyalara baktim.
Evi bitirince de ahira konsantre olarak parmaklarim kanayana ve
Charlie beni oradan uzaklastirana kadar saman balyalarini ¢ip-
lak ellerimle kenara ¢ektim.

Tommy birkag kez kontrol etmek igin aradi ama onunla pek
konusmadim. Yaptigim ise rakip olabilecek herhangi bir sey di-
stinemeyecek kadar fazla odakli ve kararliydim. Uclincii giin
Cooper, Tommy onu bilgilendirdikten sonra sansim yaver gitti
mi diye bakmak i¢in bana ulast.

Ona, "KafayI yedigimi distinmtyor musun?" diye sordum.

"Hayir. Herhangi bir mesaj biraktigina ikna oldugumu soyle-
miyorum ama bu ¢ilgin Allegra s6z konusu olunca kulaga man-
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tikli geliyor. Mesaj biraktiysa da onu senin bulman icin saklaya-
cagini distintrdim ben," dedi.

Camasir dolabinin raflarini deli gibi aramaya ara verdim.
"Neden dyle dedin ki?"

"Eger kotl bir sey olacagindan stiphelendiyse, oldugunda se-
nin geri doénecegini bilirdi. Onu ¢dzen kisinin sen olmani istemis
olmal."

Sirtima soguk bir nefes fisildadi. "Geri dénecegimi nasil bi-
lebilirdi ki?"

"Cunkil o Roanoke'un guctint anliyordu. Onun senin Uze-
rindeki hakimiyetini. Muhtemelen o giictin seni eve ¢ekecegini
biliyordu."

"Bu bir tarikatmis gibi konusuyorsun,” derken gulmek icin
cok cabaladim ama onun yerine sarsiimis bir sekilde 6kstrdim.

Cooper, "Degil mi?" dedi. Sesi dyle alcaktl ki onu duymak
icin telefonu kulagima bastirdim.

Bas ve isaret parmagimla kaslarimin ortasini tuttum ve ag-
zimdan titrek bir nefes aldim. Bir an sessiz kalarak birbirimizin
nefes edip verisini dinledik. "Bana orada neler dondtguni hig
anlatacak misin Lane?" diye sordu. Biliyordu zaten. Sesinden
anlasiliyordu. Belki ¢irkin detaylari degil ama genel hatlarini bi-
liyordu ki bu da yeterince sevimsiz bir durumdu.

"Bilmiyorum."

Telefonu yukari kaldirdim ve gdzyaslannun titrek seslerini
duymasina engel olmak icin yiziimden uzaklastirdim. "Allegra
bana kaybolmadan hemen 6nce bir e-posta génderdi. Benimle
konusmak istiyordu. Bense ona cevap bile yazmadim." Avucum-
la 1slak yanagimi sildim. "Ona yardim etmedim;"

Cooper tereddut etti. "Neden etmedin?”

"Bilmiyorum. Roanoke'u dusiinmek hosuma gitmiyordu. O
yaz hi¢ yasanmamis gibi davranmak istedim. Allegra birgok seyi
hatirlabyordu. Ben sadece... ona hayatimda nasil yer acacagimi
bilemedim. Benim de her seyim yerli yerinde sayillmazdi zaten."

"Onu geri arasaydm bile, bu hicbir seyi degistirmeyebilirdi."
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"Sanirim bunu asla bilemeyecegiz, degil mi?"

Cooper i¢ gecirerek, "Evet, sanirim bilemeyecegiz ama bence
kendine bu kadar yuklenmemelisin," dedi.

Duvarda kayarak yere oturdum. Alnimi baktiagum dizlerime
yasladim. "Cooper?"

"Efendim?"

"Beni dinledigin igin tesekkurler... ve sikistirmadigin igin."

Telefondan gulimsedigini duydum. "Her zaman."

Derim soyulmus gibi geliyordu. Kalbimi go6gus kafesime
hazunld bir melodiyle ¢arpiyordu. "Peki sence nereye bakma-
lyim?"

Cooper, "Hicbir fikrim yok," diyerek yine i¢ gecirdi. "Belki
de bir sey saklamay! dusiinecegin yerlere bakmalisin. Onunkiler
yerine senin en sevdigin yerlere."

"Benim sevdigim bir yer yok. Burada yok."

"Akintiya kirek cekiyorum Lane. Sadece tutar mi diye bir
seyler atiyorum. Hepsi bu. Ben de ancak senin kadarini disiine-
biliyorum."

"Bunun rasgele oldugunu distinmuyorsun degil mi? Onun
cinayetinin."

Cooper bu kez duraklamadi. "Hayir. Ya sen?"

Fisiltiya benzer bir sesle, "Hayir," dedim. "Yabanci birinin
ylUzme deligini bilmesi ihtimali ne kadar ki? Ben bile bulmakta
zorlandim ki orada oldugunu biliyordum.”

Agzinin kipirdadigini duydum ve konustugumuz konuya
ragmen telefona gulimsedim. "Kirdan mi?"

"Evet. Oziir dilerim. Sigaray!r birakmaya calisiyorum da."
Ben tek kelime edemeden konusmaya devam etti. "Ayrica hayir,
sen bana sadece aptal insanlar sigara icer dedigin igin degil."

Guldum ve iyi geldi. Gogsimde bir sekilde ates gibi yanan bir
hafiflik oldu. "Gitmeliyim. Aramaya devam etmeliyim," dedim.

Cooper, "Dikkatli ol. Bana ihtiyacin olursa buradayim," dedi.
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Roanoke'un her bir karisini parmaklarimi ve gozlerimi dstu-
ne bir seyler oyulacak kadar yumusak her ylzeyde gezdirerek
aradim. Bir fenerle tavan arasina ¢ikmayi goze alacak kadar ile-
ri gittim. Bu da beni sadece ériimcek aglar1 ve artik izolasyon
malzemeleriyle kaplh terli uzuvlarla birakti. Allegra'nm yazdigi
bir stru kelime buldum: 4UNEJ, KAP frMUII, FAH$ FEAET.
Ancak onun 6lim baglaminda ele alindiginda hicbiri bir anlam
ifade etmiyordu. Ya da benim ¢dzebildigim bir anlam.

Sonunda Roanoke'u birakip onun yerine hava degisikligi
olsun diye arabayla Osage Flats'te amagsizca dolastim. Misket
limonlu, buzlu bir icecek almak i¢cin hamburgercide durdum ve
onu icmek icin park yerindeki bos piknik masalarindan birine
goétirdim. Burasi Allegra'nm takilmaktan hoslandigi bir yer de-
gildi hi¢c ama yine de hig¢ acele etmeden bitin masalari kontrol
ettim ve yipranmis yulzeylerine bir sey kazimadigindan emin
oldum. Yoktu. Buzlu icecegim cok tathiydi ve icinde yeterince
buz yoktu, ben de arabama giderken onu ¢dpe attim. Allegra'yi
birakmak istemiyor, ona tekrar sirtimi dénme fikrinden nefret
ediyordum ama fikirlerim tikeniyordu. Aklima bakabilecegim
tek bir yer geliyordu.

Ogleden sonra hava bojucuydu ama eskisi kadar yakici de-
gildi ve bir grup cocuk sicaga karsi koyarak parktaki kaydirak-
larda oynuyorlardi. Yaklasirken tiz kahkahalar kafatasimi delip
gecti. Ben hala Allegra'dan bir iz arayarak kaydiraklara dogru
ilerlerken iki anne uyanik bakan gdézlerini kismis beni izliyordu.
Ona Cooperla ilk épustigim yerin burasi oldugundan hig bah-
setmis miydim hatirlayamiyordum ama ikimiz de o yaz boyunca
bu kaydiraklardan yeterince ¢cok kaymistik. Ne var ki buradaki
grafitlerin higbiri ona ait degildi. Oradan giderken, benim tuhaf
isimi bitirmemi kaydiraklarin tepelerinde sessiz kiimeler halin-
de bekleyen cocuklara el salladim. Kimse el sallayarak karisik
vermedi.

Atlhikarincaya dogru gittim, agaglarin goélgesine ulastigimda
alnimdaki teri sildim. Kapi acikti ama butin atlar bostu. Yuzu
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sivilcelerle dolu sirik gibi bir geng, atlikarincanin yakinlarindaki
bir bankta oturuyordu. Telefonundan kafasini neredeyse hi¢ kal-
dirmadan, "Binmek mi istiyorsun?" diye sordu.

"Hayir, pek sayilmaz. Gidip bir dakika otursam olur mu?"

Muhtemelen ki¢ini kaldirmak zorunda olmayisina memnun
olarak bana eliyle atlikarincay isaret etti. "Olur. Kafana gore ta-
kil."

Allegra'nin atini buldum. Yani pembe yeleli beyaz ati. Her
cizige, ize ya da yaziya dikkatlice bakarak yavas¢a etrafinda
ddéndum ama kaydiraklarda oldugu gibi hicbirisi Allegra'ya ait
degildi. Atin Ustune ¢ikip oturdum ve kulaklarinin dékidlmus
boyalarina dokundum ve ¢atlak ¢atlak olmus dizginleri elime al-
dim. Allegra bana herhangi bir mesaj birakmaya calistiysa, onu
ylzusta birakmistim. Ayni onu ardimda birakip gittigimde bi-
raktigim gibi. Daha ¢ok ¢cabalamaliydim. Ona verdigim sézi tut-
mamaliydim. O sevdigini iddia etse de onu baglayan zincirleri
bir sekilde kirmaliydim.

Bunca yil boyunca Roanoke'da kalmis, hayatini onu mahve-
den adama feda etmisti. Sonunda yanma ne kalmisti? Bencillik
etmeden onun yasini tutan tek bir Kisi oldugundan bile stiphe-
liydim. Kimsenin ic¢i gercek anlamda parcalanmiyordu. Muh-
temelen Sarah haberi duydugunda zafer turu atmisti, pesinde
Sharonla. Tommy'ye gelecek olursak, o da Allegra'yi sevdigini
iddia ediyordu ama onun dinyasinda olmayisi riilya gibi hayati-
na kavusmasini ¢cok daha kolaylastiriyordu. Artik kendisini be-
begin babasi olmadigina ikna edebilir, kendisine tapan karisiyla
hayatina dénebilir ve kalbini elleri arasina alip ezen, sorunlu
kizi sonunda unutabilirdi. Buyukannem, Allegra artik ortada
olmadigi i¢in sadece mutlu olabilirdi. Rekabet edecegi bir Ro-
anoke kizi eksilmisti. Buyukbabama gelirsek, o Allegra'y! kay-
betmisti ama elinde yerine gecebilecek bir Roanoke kizi daha,
yani ben vardim. Tamamen kontrol edemedigi tek kisi. Bunun
nedeninin digerlerinden daha gucli olmam oldugunu dusu-
necek kadar aptal degildim. Sadece bana korkung sihrini tam
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anlamiyla yapacak kadar zamani kalmadigi i¢cin dyle olmustu.
Ancak simdi ikinci bir sansi vardi ve sonsuz zamani. Durdst
olmam gerekirse kendimi o listeden ¢ikaramiyordum. CuUnkui
dondugumden beri buyiukbabamdan uzak durmaya calisirken,
kendi kendime ondan nefret ettigimi sdylerken, kendimi buna
inanmaya zorlarken bile, onun butun ilgisini arzulayan bir ya-
nim yok muydu? Geriye kalan tek kisi olmanin ihtisamiyla do-
lup tasan bir yanim yok muydu? Bitun bildiklerime ragmen,
butin goérduklerime ragmen icimde Allegra'nm sahip oldugu
seyi isteyen kuctk, mayasi bozuk bir yanim vardi. Tanrim! Ken-
di kendimi tiksindiriyordum.

Allegra'nm atindan kayarak indim. Kendi basarisizhgim,
kendi utancim bogazimi tikiyordu. Vazgecmekten baska ya-
pacagim bir sey kalmamisti. Atlikarincadan inmek igin arkami
dondum ve gozlerim deniz mavisi yeleli siyah ata kaydi. En sev-
digime. Bir sakinlik ¢oktl Gstime. Birdenbire tenimdeki bitin
ktcuk tuylerin diken diken olusunun, kanin damarlarimdan
akisinin inanilmaz farkmdaydim. Belki de bir sey saklamayi disu-
necegin yerlere bakmalisin. Onunkiler yerine senin en sevdigin yerlere.
Cooper'a burada sevdigim bir yer olmadigini sdéylemistim ama
belki de yaniimistim.

Atlikarinca operatdri bana seslenerek bir tur atmak isteyip
istemedigimi sordu ama dikkatimi cevaplayacak kadar ona ve-
remedim. Atima yaklastim, aramaya baslayarak elimi sicak me-
tal sirtinda gezdirdim. Bana dénuk yaninda sadece yipranma ve
asinma sonucu ortaya c¢ikan bir dizi ¢izik ve vurgulu bir ifade
olan AHER BR SRTK yazisi vardi. Diger uca dolandim. Kal-
bim durmak bilmeyen bir yumruk gibi gdégsimu déviyordu.
Bir yerde boya soyulmustu. Yan kismina AfKIK, kuyruguna JAK
BURAVIYM yazisi oyulmustu. Onun altinda, toynagdina yakin bir
noktada BUYUKAINHIl yaziyordu.

Kamima bir yumruk yemis gibi oldum. Direkt cigerlerimde-
ki havay! bosaltan bir darbe. Tek dizimin Ustine yere dustim
ve kalbim agzima gelir gibi oldu. Birdenbire terden islanan par-
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inaklarimi o s6zcugin tstiinde gezdirdim: RUYUKANNEH. Harfle-
rin etrafinda hig pas yoktu. Ortaya ¢ikan metal temiz ve yeniydi.
Bunun Allegra'run isi oldugunu biliyordum. Yazisinin egikligini,
buyuk harflerinin tam seklini tanityacak kadar ¢cok kelime bulma-
calarindan gérmistiim. Bu ona aitti. Yakin zamanda yapilmisti
ve onu buraya benim bulmam igin birakmist.

Roanoke'a dondugimde buylkannem mutfakta kendisine bir
kadeh sarap koyuyordu. Sanirim artik ickiyi acik acik iciyordu.
Ben arka kapidan girince siseyi kaldirarak, "Bir kadeh ister mi-
sin?" diye sordu.

"Allegra bana bir mesaj birakmis," dedim.

Buytkannem irkilmedi bile. Siseyi tezgahin Ustline birakip
kadehini aldi ve bir yudum icti. "Neredeymis?"

"Senin asla bakmayacagin bir yerde."

BuyuUkannem sarap kadehini havaya kaldirdi. Yiuzinde asa-
gilayici bir gulimseme vardi. "Tam da Allegra’'nin yapacag tir-
de bir sey." Mutfak masasindaki sandalyeye ¢okerek parmagini
sarap kadehinin kenarinda gezdirdi. Batan gtines yuzund kirmi-
zI ve pembeye boyuyordu. Kafasiyla yanindaki sandalyeyi isaret
etti. "Gel buraya. Otur."

Ondan korkmuyordum ama muhtemelen korkmaliydim.
Ofke ve istirapla kanim kayniyordu. Damarlarimdan kan yerine
celik akiyordu. Bana zarar vermeye calisirsa ben de ona zarar
verecektim. Yarimdaki sandalyeyi c¢ekip oturdum. Ellerimi ma-
saran Usttinde birlestirdim. "Ne var?"

"Sana bir hikdye anlatmama izin ver. Guzel basliyor ama
sonu... kétl bitiyor." Sarabindan kicUk bir yudum daha aldi.
"Buyukbabanla tanistigimda buttin hayallerimin gergeklestigini
disiinmustim. O hayatima girene kadar oldugunu bilmedigim
hayallerimin. Karsi koymasi imkéansiz tirden bir adamdi. Nazik,
zengin, yakisildi. Oyle yakisikh ki bazen ona balonca gercekten
canim aayor. Kalbim bir par¢a buruluyor." Bu ani karsisinda
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basini salladi. Bardaginin dibinde hafif bir bugu olusmustu; na-
rin sapindan kayarak biyuUkannemin parmagina dustd. "Ama
ben buyukbabandan énce de yakisikli adamlar tamdim. Zengin
adamlar da. Bunlar beni kazanmaya yetmemisti. Onunla birlik-
teyken blyikbabanin bana hissettirdigi sey isi gordi. Uzun bir
uykudan uyanmis gibi canli hissettim kendimi. istenen, dzel biri
gibi." Dudaklarinda zalim bir gtilimseme belirdi. 'Tam olarak
neden bahsettigimi biliyorsun, degil mi?"

Konusamadigimdan basimi sallayarak onayladim. Bu biyUk-
babamin en etkili Tann vergisi yetenegiydi. Her birimize, yoklu-
gunda yasayamayacagimiz tek kisi kendisiymis gibi hissettirirdi

"Kuguk kiz kardesi Jane biz daha tanismadan gitmis, kizi
Penelope'yi de aynlik hatirasi olarak birakmisti. Bunu sorun bile
etmedim. Anne olmak pek de umurumda olan bir sey olmamasi-
na ragmen. Ama bir aUe kurmak buytkbaban icin 6nemliydi. O
ylUzden benim icin de énemiliymis gibi yaptim. Belki de yurtrdi
ama en kucuk kiz kardesi Sophia da yasiyordu. Hep ortalikta
dolasiyor, her seyin kenarinda geziniyor, firsat kolluyordu. Sop-
hia olmasaydi bir seylerin yolunda gidebilecegini distnilyorum
bazen. Belki de o burada olmasaydi blytkbaban benden dnce
neye sahip oldugunu unuturdu."”

Bundan ciddi anlamda stiphe duyuyordum. Buyisel distn-
me, bu ailenin felaket kaderini asla degistirmeyecekti. Blyuk-
babamin blylUkannemi en basindan ¢6zip ¢6zmedigdini, onun
kendisini hep birinci plana koyacak tirden bir kadin oldugunu
anlamis miydi acaba? Belki de onu bu ylzden se¢misti ¢liinku
Roanoke kizlarina sahip olmasina izin verip yine de onu sevece-
gini bir sekilde biliyordu.

BlUyukannem sarabindan bu kez daha buytk bir yudum aldi.
"Sophia‘'dan nefret ettim. En basindan beri. Kiskang ve kinci bir
seydi ve her zaman bana zarar vermenin, blytkbabanin bana
cephe almasini saglamaya calismanin yollanni buluyordu. En
basinda nedenine dair hichir fikrim yoktu. Ta ki onlan yakala-
yana kadar." Blyikannemin bogazi kipirdadi ve durup sirtini
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dogrulttu. "Kendi yatagimda. Hayal edebiliyor musun?" Cevap
vermemi beklemedi. "Sophia birkag¢ yil sonra boguldu. Hala
bunu bilerek yaptigini, onu paylasmaya katlanamadigini disu-
ndyorum."

"Neden gitmedin?" diye fisildadim. "Neden kaldin ki?"

BUyukannem bu sanki diinyadaki en basit agiklamaymis gibi,
"Onu sevdim," dedi ama sOyledigi o kadar basit degildi. Kocasi*
ru cocuklarindan daha ¢ok sevmis, kendi kizlarini korumaktansa
onu elinde tutmay1 6nemsemisti. Belki de blyiikbabamin gercek
yetenegi, hayatindaki kadinlarin birbirlerine berbat seyler yap-
malarini saglamakti.

Buyukannem konusmaya devam etti. "Onu denemeye calisa-
cak yetecek kadar ¢ok sevdim ve Sophia 6éldikten sonra bitece-
gini sandim. Ama Penelope bliytyor ve her gegen giin annesine
daha ¢ok benziyordu." Uzandi. irkilerek geriye cekildim ama
sadece parmaklarini saclarima dogru salladi. "Su sag, su gozler,
su vicut, su yz. Nasil karsi koyabilir ki 0? Kendi kopyan! be-
cermek gibi bir sey bu." Daha 6nce biytkannemin kifrettigini
hic duymamistim ve bu beni dedigi her seyden daha ¢ok kor-
kutuyor, kontrolint ne kadar kaybettigini gosteriyordu. "Bana
daha sonradan ona asik olmaya engel olamadigini s6yledi," diye
konusmaya devam etti. "Bir delige duser gibi aska dismus." BU-
yukannem kulak tirmalayan sert bir kahkaha atti. "Buna nasil
kars! ¢ikabilirdim ki? Ben de ona ayni sekilde asik olmustum.”

Sesimi bulmam bir saniyemi aldi. "Bir telefon... Sadece bu,
her seyi bitirmeye yeterdi."

BuyUkannemin mukemmel bir sekilde alinmis kaslan birden
havaya kalkti. "Buradan gittiginde ettigin telefon gibi mi? Bana
ders verme Lane. Senin de benden geri kalir yanin yok."

Vicdan azabinin yok edilmesi neredeyse imkansiz bir his ol-
dugunu kesfediyordum. Bliyimeye devam eden, her savunma-
siz noktay! dolduran zehirli bir sarmasik gibiydi. insana biitiin
basarisizliklarini gésteriyordu. "On alti yasindaydim ve korku-
yordum. Ama sen yetiskin bir kadindin. Onlar senin kizlarindi.”
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"Onlar hicbir zaman benim degillerdi. Hep onundular. Dog-
duklari andan itibaren. Onlari emzirdim, kucagimda tuttum,
salladim ama ilk nefeslerinden itibaren hep ona aittiler. Emme-
line dogdugunda neyin yaklasti§im biliyordum. Eleanorla orta-
dan kaybolmaya baslamisti. ikisi de aksam yemegine kizarmis
yanaklar ve ayni gulimsemelerle geliyorlardi. Hepsine bunun
olmasini engellemenin hicbir yolu yoktu.” Durup disundi ve
"Hicbir kolay yolu yoktu," diye dizeltti.

Bir anligina nefes almaya cesaret edemedim. Bu itiraf dyle-
sine hassasti ki tek bir yanlis hamle yerle bir edebilir, ardindan
hicbir itirafin olmadidi bos kelimelere cevirebilirdi. Sonunda,
"Emmeline'i sen mi 6ldirdin?" dedim.

Blytkannemin gozleri sadece bir anligina kapandi. "Cabuk
oldu. Cani acimadi. Oylesi daha iyiydi. En azindan ben ondan
nefret etmeye baslamadan 6nce 6ldi. O sonuna kadar deger
verdigim tek ¢ocugumdu." Dudaklari zalim bir gilimsemeyle
yukan dogru kivrildi. "Geri kalaniniz gibi degildi. Hep onun et-
rafinda dolanan, o uzun kirpikleri dlveli cilveli kirpan, striine-
rek kucagina ¢ikan, ona yem atan... Sen bile. Buraya gelmeden
once senin farkli olmani, hatta belki onun olmayacagini umdum.
Ama sana bir kez bakinca o hayalim suya dustl. Sen de gidip
digerlerinin aynisini yaptin ve o kisa sortlarla ortalikta hoplayip
zipladin." Blyukannemin sesi tiz ve geng bir kiz gibi ¢ikti. "Bi-
yukbaba, bana araba kullanmayi 6gretir misin? Blyikbaba, atlan
yemlemene yardim edeyim."

Hiddetim nefesimi kesti. Uzuvlarim 6fkeden titriyordu. "Bizi
sugladigina inanamiyorum."

BUyukannem higbir sey sdylememisim gibi konusmaya devam
etti. "Annen en beteriydi. Resmen blytkbabani buna strtkledi.
Ona tapti. Uzak durmasini sfylesem de onu goézunin éndnden
ayirmiyordu. Anneni uyarmaya calistim sima istedigini yapti ve
bak sonu nasil oldu. Her biriniz basiniza gelenleri ¢cagirdiniz."

Kendi ¢atisinin altinda olanlarla yasayabilmek icin gercekleri
saptirarak, deri doker gibi her tlrl( sorumlulugu Ustiinden atti-
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g1 hikdyenin bu versiyonu, kendi kendine ne kadar uzun siredir
sOyledigini merak ettim. "Allegra'nin cezasi da 6lum muydua?"

Buyukannem, "Tekrar yapamazdim. Bir daha olmazdi. Kirk
yil boyunca bu hayati yasadim. Karinlarinizin bebeklerle blyu-
yusinu izledim. Bunu yapamazdim. Bir kez daha," derken du-
daklari titriyordu ve sonunda aglayacagini sandim ama onun
yerine elini savurarak sarap kadehini masadan yere atip param-
parga etti.

"Bana Allegra'ya zarar vermedigini, onu idare edebildigini
séylemistin."

Biyiikannem sinirli bir kahkaha atti. "idare edebiliyordum.
Allegra kolaydi. Tek yapmam gereken beklemekti. Sonunda ya
kacacak ya da kendini 6ldurecekti. Allegra uzun sure yasamak
icin yaratilmamistl," dediginde sesi kayitsizdi. Allegra dogdu-
gundan beri yetistirdigi bir kiz degil de atilmasi gereken bir par-
ca ¢coptlu adeta. "Ama o bebek... O bebek her seyi mahvederdi.
Tam da sonunda bitmeye ¢ok yaklasmisken. Allegra asla hamile
kalamiyordu, hep disik yapiyordu. Bu sefer de disik yapmasi-
ni bekledim... ama yapmadi. Bu seferki tutacakti.” Biayukannem
kafasini iki yana salladi. "Bu da bebegin muhtemelen buyuk-
babandan olmadigi anlamina geliyordu. Tabii bu onun igin bir
fark yaratmazdi. Oz babasi kim olursa olsun bebek yine de onun
olurdu."

"Onun hamile oldugunu nereden anladin ki?" Midem bulan-
di. Konusmaya devam edemeden 6nce birlestirdigim avuclari-
ma kusmak zorunda kalabilirdim.

"Sharon hamilelik testini ¢copte bulup bana getirdi."

Hey gidi Sharon! Bunca yilin ardindan hala blyidkannemin
kopegdiydi. "Onu tehdit mi ettin?" Allegra da tehlikeyi hissetti.
Benimle iletisim kurmaya calismayi deneyecek kadar. En kétusu
gerceklesirse diye bliyikannemin adini benim atima kazimisti.

Buytkannem sanki onu ayip bir seyle suclamisim gibi, "Onu
tehdit etmedim," dedi. "Ona sadece artik olmaz dedim. Artik
bebek olmayacak dedim ama Allegra dinlemedi. Zaten higbir za-
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man dinlemezdi. Hep keci gibi inat¢iydi. Ona bu evde bir tane
daha bebede misaade etmeyecegimi sdyledim. Om sdyledim/

Vicudum bana uzanacak mi diye korku ve beklentinin etki-
siyle gergindi. "Ne yaptin? Daha kolay &ldtrebilesin diye onu
sarhos mu ettin?"

"O kendi kendine sarhos oldu. Gegen yilin biyuk bir cogun-
lugunda sarhostu." Buytukannem bana bilmis bir ifadeyle guldd.
"Tanidik geldi mi?"

Yanaklarim kizardi ama buyidkannemin goézlerinin igine bak-
tim. "Birinin icki icmek i¢in bir nedeni varsa o da Allegra'ydi. Bu
yizden onu suglamayacagim.”

Buytkannem, "Hayir, suclamazsin. Siz kizlar hep birbirini-
ze baghydiniz. Higbiriniz beni disinmediniz. Bunun bana ne
yaptigini. Sadece bacaklarinizi agtiniz ve bunun benim kalbimi
kirmasint umursamadiniz,” dedi.

"Hicbir fikrin yok, degil mi? Ne kadar korkung¢ bir insan ol-
dugunu hig bilmiyorsun, degil mi?" dedim.

Buyukannem kafasini iki yana salladi. "Ben siz kizlarin hig
olmadiginiz bir seye sadiyim. Buytkbabana sdzler verdim ve on-
lar tuttum.”

"Biliyor mu? Ne yaptigini?" diye sordum.

Buyukannemin elleri masanin tstinde huzursuzca kipirdan-
di. "Hayir. Onun bununla bir alakasi yoktu."

Bir kahkaha attim. "Onun bununla her turli alakasi vardi/'
dedim. Kemiklerime kadar bitkin hissediyordum. Bu konusma-
dan, bu yerden, bu hayattan ¢cok yorulmustum. Gézlerimi ka-
patip onlari ellerimle kapattim. "Onu 6ldarddgune inanamiyo-
rum. Ona bunu yaptigina inanamiyorum,” dedim.

"Bana karsi koymadi Lane."

Ellerimi yavasca indirerek tekrar buyukanneme baktim.
"Gergekten burada oturup ona bir iyilik yapmissin gibi mi dav-
ranacaksin?"

Buyukannem omuzlarini zarafetle silkti. "Ben hicbir sekil-
de davranmiyorum. Allegra'’nm &lmek istedigini séyliyorum.
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Bunu bittin yizinden anlayabiliyordum. Sonunda olup bittigi
icin mutluydu.”

O ani kafamda canlandirinamaya calistim ama ¢ok net can-
landirabiliyordum. Allegra yerdeydi, koyu kestane saclari par-
kelere sarmasiklar gibi doktlmusti. Buyukannem onun Ustiine
egilmisti, ince parmaklariyla Allegra’nin bornozunun kusagini
cekerek boynuna sikica dolamista ve gittikce daha da sikiyordu.
Allegra da karsi koymadigi i¢in, mavi gozleri bugulaniyor, mo-
rarmis dudaklarindan son nefesi ¢ikiyordu. Sonunda kendisini
serbest birakiyor, Roanoke'u ardinda birakiyor, dogmamis be-
begini kendi hayatini yeni bastan yasamaktan kurtariyordu. Bu
Allegra'nin istedigi sey olabilirdi ama sadece 6zgur olmanin bas-
ka yolunu bilmedigi icin.

"Bundan pacay! kurtaramayacaksin. Bu yerle ilgili sir tut-
mayi birakiyorum. Numara yapmayi birakiyorum." Durup ona
hangi sézcuklerin en ¢ok aa verecegini disiindim. "Onu her
halUkéarda kaybedeceksin zaten."

Bu s6zclkler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz blytkannem masadan
kalkip Gstime atildi ve gégsiime omuz atti. Sandalyem geriye
dust. Ben de onunla birlikte diiserek kafami yere carptim. Go-
zUmin 6nlnde 1siklar patladi. Hava alamadim, nefesim kesildi.
Kendi kendime panige kapilma diyerek yan déondiim. Okulda
oyun parki merdiveninden distigiim zamanlarda oldugu gibi,
nefesim geri gelecekti ama nefes alamamak ellerimin yerde sar-
silmasina boynumun gerilmesine, agzimin can havliyle agiima-
sina neden oldu.

Bulanik gozlerle buiytikanneminkirik kadehininbir parcasina
uzandigini gérdiim. Kolumu birden uzatip onu ayak bileginden
yakalayarak ¢ektim. Blyikannem ¢iglik atarak kit diye yanima
dusti. Daha cok dakikalar gibi gelen birkag saniyenin ardindan,
can havliyle ¢iglik atmaya calistigimda cigerlerim havayla dol-
du. Ben tamamen nefesimi toplama firsati bulamadan, sirtistt
dondurialdim ve biylkannem kamima oturdu. Elleriyle boga-
zimi tirmaliyor, zaten actyan kafami yere vuruyordu.
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Allegra'nin 8limu acida ¢iktiktan sonra bile, bunun oldugu-
na inanamayan, inanamayarak ¢ilginca bir kahkaha atma isteyen
bir yanim vardi. Her zaman kontrollli olan, yetiskin hayatinin
tamami boyunca bu korkung gercekle yasayan ama onu durdur-
mak icin parmagini bile kipirdatmayan biytikannem, beni nasil
oldurmeye calisabilirdi ki? Ama onun ¢ildirmis gozlerine, geriye
cekilip dislerini gosteren dudaklarina bakinca, bu durumun asin
dddi oldugunu biliyordum.

Catalli bir sesle, "Kalk Ustimden!" demeyi basardim. Sag
elini tutup parmaklarini geriye buktim. Kemik ¢atirdayinca bi-
ylUkannem aciyla inledi. Nefes nefese, "O kadar da kolay degil,
degil mi?" dedim. "Sarhos olmayan birine zarar vermeye calis-
mak?"

Blytkannem yizime, "Kapat ¢eneni!" diye bagirdi. Tuku-
rikleri yanaklarima yagmur gibi sicradi. Altindan kalkmaya ca-
listim ama gévdemi sikan bacaklari gevsemedi. Blylkannem iri
degildi ama dayanikli, sasirtici derecede guicliydu ve kafama al-
digim darbeler beni gti¢cstiz dustirddi; gozlerim sulandi, uzuvla-
rim titredi. Blyidkannem bana dogru egildi. Kolunu nefes boru-
ma bastirdi. Bir anligina ytzt yaklasirken niyetinin beni isirmak
oldugunu sandim. Sonra sol eliyle yerde arandigini fark ettim.
Kafami ¢evirmeyi basarip onun aranan parmaklarinin hemen
Otesinde uzun bir cam parcasi oldugunu gérdiim.

Onu Ustiimden atmay1 umarak kasigimi yukari dogru kaldir-
dim ama kipirdamadi. Uysallastirmaya calistidi, tepinen bir vah-
si bir atmisim bana tutundu. Kafami yana gevirerek elini isirdim.
Diglerim tenine degdi ama batmadi. Bu ytizden sol elini kaldira-
rak basima yandan yumruk att.

ikimiz de nefes nefeseydik. Bilyiikannemin boynundan terler
akiyordu ve kulaklarimin dibinde bir islaklik oldu. Ancak onun
kendi terimden mi yoksa gozyaslanmdan mi oldugunu bilmi-
yordum. Tek bildigim bir hamle yapmak i¢in muhtemelen sade-
ce birka¢ saniyem kaldigiydi. Biyukannem hafifce kipirdandi ve
kolunun st kismini tutup var guctimle ¢ekerek onu hazirliksiz
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yakaladim. One dogru egildiginde ona kafa attim ve titreyen kol-
larimda kalan biittin giicimle onu yana dogru ittim.

Kafataslanmizm carpismasinin sertligi gozlerimde tekrar
isiklarin patlamasina neden oldu ama bu c¢arpismay1 6nceden
bekledigim i¢in daha cabuk kendime geldim. Biytkannemin
bacaklarinin arasindan sivisip yuvarlandim. Yizusti camlara
dogru suruindiim. Arkadan bacaklarimi tuttu ve sarmasikmisim
gibi Gstiime tirmandi. Sa¢larimin ucundan yakalayip kafami ge-
riye dogru cektiginde hisran dolu bir ¢cighk attim.

Simdi yine dakikalar énce verdigimiz muicadeleye tutus-
mustuk ama bu kez blytkannem beni kontrol altinda tutmaya
calisirken cama uzanmaya calisan bendim. Telaslh soluklarimiz
arasindan arkamizdaki kapinin acildigini duydum ama gérmek
icin kafami ¢eviremedim. Saclarim hala buytkannemin eline do-
lanmis bir haldeydi.

BUyiUkannem, "Yates!" diye haykirdi. "Bana yardim et. Cami
al." Parmaklarini kafama bastirdi. "Cami al.”

Yerde kivranarak strindim ve blyilkbabam topuguyla
cama basmca parmaklarim durdu. BluyUkannem sagimi birakti
ve ylizUmu bilytkbabama dogu gevirdim.

Buyukbabamla birbirimize baktik. Ne disindigu yizinden
anlasiimiyordu. Bitmek bilmeyen bir stire boyunca onun ne ya-
pacagini bilemedim. Daha da beteri, onun ne yapmasini istedigi-
mi bilemedim. Allegra 6lmeyi ¢ok arzuladiysa eger nedenini bi-
liyordum. Bazen bir nefes bile zor geliyordu. Blyikbabam cam
parc¢asina tekme atarak mutfagin diger ucuna firlatti.

Biyukannem, "Hayir!" diye haykirdi. iki yumrugunu da
sertce ve hizlica belime indirdi. Dizlerimi altima almaya calisa-
rak altinda kivrandim.

Blytkbabam, "Kes sunu!" diye bagirdi. "Tanr askina!" BU-
yukannemi Ustiimden ittirince kalgasi yere garpan biytkannem
acitylainledi. "Neyin var senin boyle ya? Aklini mi kagirdin?"

Yerden destek alarak oturdum ama ancak o kadar ileri gide-
bildim. Kafam dondi ve kulaklarimda duymami giiclestiren bir
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ugultu vardi. S6zcukler beynime yanm saniye ge¢ ulasiyordu.
Duvara yaslanana kadar geri geri emekledim.

BuyUkbabam yanima ¢omeldi. Gozleri sa¢ diplerimden ¢ene-
me kadar ylizimde gezindi. Elini uzattiginda irkildim ama sade-
ce sagimi yana cekerek bir parmagini yanagimda gezdirdi. "lyi
misin Laney kizim?"

"Sanirun," dedim. "Kafam saglam birka¢ darbe aldi." Yizi-
mi elinden cektim. "Allegra'yi o 6ldirmus."

Buyukbabam tamamen kaskati kesildi. Eli havada kaldi. Om-
zunun Ustiinden bilylkannem zar zor ayada kalktigini gérdiim,
bir elini mutfak masasinin kenarina koymustu. Blyukbabam
bana bakarak, "Dogru mu bu?" diye sordu.

BlUyukannem, "Yates," dedi.

"Dogru mu bu?"

Bluyikannem fisildayarak, "Evet," dedi.

Blytkbabam yere y1dildi ve hantal bir sekilde yanima ¢okti.
Yuziini ellerine gémdi. Omuzlan distil. icimden ilk gelen se-
yin onu rahatlama istegi olmasindan nefret ettim.

Buylkannem yaklasarak, "Ozur dilerim,” dedi. Yanaklarin-
dan gozyaslari stiztliyordu. "Artik yapamazdim Yates. Bir daha
olmazdi. Lutfen beni affet." Onun yanina diz ¢okup kollarini
boynuna doladi ve alnini onun basinin yanina dogru egdi. "Beni
affet.”

Ikisinden de biraz uzaklasmak icin yanip tutusuyordum, du-
vardan gug alarak kendimi ittim. Ayagda kalkmak icin mutfak
sandalyelerinden birini kullandim. Disaridan ¢ildirmis gibi, ku-
laklarimi agritacak kadar yiksek sesle 6ten agustosboceklerini
duydum. Dénip yerde hala birbirlerine sarilmis bir halde duran
buyUkannemle buyukbabama baktim. Buyukbabam gozlerini
actl. Bir kolunu bilytikannemin sirtrna doladi. Bakislarini kaldi-
rinca gozlerimiz bulustu.

Ona, "Keske sen oldirmus olsaydin,” dedim. Agustosbtcek-
leri haykiriyordu. Gozlerimi ondan ¢ekip topallayarak Tommy'yi
aramak icin koridora giktim.
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LILLIAM

(19S0’de dogdu.)

Kocasinin yataga gelmedigi, onlardan biriyle gecirdigi gecelerde
bir film gibi tekrar tekrar kafasinda canlandiriyordu. Onun zih-
nindeki filmde, kendisi bir film yildizi kadar gtizeldi. Belki geng
bir Grace Kelly'ydi. Gergek de aslinda bundan pek uzak degildi.
Hep hostu. Zamanin ona en kéti muamelesini etmeye basladigi
su siralarda bile hala dyleydi. Otel lobisinde déndugu ani ha-
tirhyordu. Gergekte agir cekimde olmamisti ama kafasmda 6yle
canlaniyordu. Yates dirsegini mermer resepsiyon masasma koy-
mus orada duruyor, onu bastan ayagdi stztyordu. Gultimsedi ve
Lillian'm butlin vicudu, thylerini diken diken eden bir sicaklik-
la kizardi. Midesi done done kivrilmis, bacaklarinin arasindaki
dantel i1slanmisti.

Hayatinda nazik bir ilgi gosterisi, ailevi bir zorunlulugun 6te-
sinde bir sey hissettigini hatirlayabildigi ilk seferdi bu. Golf ku-
liblnde seckin bekarlarla karsilastiklarinda, annesinin yanma
attigi keskin dirsege, gulimse! diye kizarak fisildayisina alismis-
t1. Babasi ve onun bir grup golf arkadasinin, verandada Lillian'm
blylylp ne kadar da guzel bir kiza dénistigint konustukla-
rina kulak misafiri oldugu guintin anisi akimda hep tazeydi. Ba-
basinin derinden gelen, gegistiren kahkahasi da. Oyle giizel bir
suratin boylesine soguk bir nevalede harcanmasi yazik oluyor.
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Asla duygulari derinden yasayan bir kiz olmadigi dogruydu
ama naslil daha farkli olacagini bilmiyordu. Kendi yasindaki di-
ger kizlarin flért edislerini, zil sesleri ¢ikararak kikirdayislarini
izler ve onun kendi icinde bulamadigi ne tur bir his yelpazesine
sahip olduklarini merak ederdi. Hi¢bir sey onun kalbini ¢arptir-
miyordu. Hicbir sey onu heyecanlandirmiyordu. Ta ki otel lobi-
sindeki o yabanciya kadar. O tek bir bakisla icinde bir ates, bir
kere kesfettiginde séndirmek istemedigi, ne kadar yanacagini
merak ettigi bir alev yakmisti.

Lillian da ona gulimseyerek karsilik vermis, annesinin itiraz-
larina ragmen onun kendisini yemeg@e cikarmasina izin vermis
ve onu birkag¢ giin sonra da babasinin calistigi adliye sarayina
gétirmaustu. O ilk aksam yemeginden sonra onun kendisini otel
odasina ¢ikarip kiyafetlerini ¢ikarmasina izin vermisti. Seksin
dakikalari sayarak katlanilmasi gereken bir sey oldugunu farz
etmisti hep. Soguk nevale. Fakat Yatesle sevismek, yakici ve hirs-
i, vahsi bir achikti. Ellerinin her dokunusu, bir sihirbazin esarp
numarasli gibi karsi koymayan vicudundan daha fazlasini ¢ekip
aliyordu. Her ne istiyorsa Lillian ona vermeye raziydi. Tanrim,
yeter ki b devam etsin, hi¢ bitmesin, diye geciriyordu aklindan.
Sonrasinda nefes nefese ve terli bir halde yatakta yayilmis ya-
tiyorlardi ve Lillian kahkahalara boguldu. Uzuvlari kdpuariayor
gibi gelmisti. Sadece onun karnindaki iri ve sicak eli dinyadan
kopmasina engel oluyordu.

Lillian ertesi sabah annesiyle babasina onu sevdigini sdyle-
di. istedigi tek kisi oydu. Annesiyle babasi 6nce gerekgeler su-
narak, sonra da tehditlerle onu bundan vazgecirmeye calistilar.
Onun mutlulugunun ikinci planda degerlendirilecegini, ger-
cekten umurlarinda olanin, onun aile parasini ve baglantilarini
kendi ailesinin ylUkselmesine yardim edecegi, muhafazakar ve
sasall, soylu kandan gelen bir Bostonli kapabilmesiydi. Babasi
Lillian'] buna pisman olacagl konusunda uyardi. Annesi aglayip
Lillian butin hayatini ¢bpe attigina inanamadigini, bir adam igin
Tanri'nin unuttugu Kansas'ta, bir ¢iftlikte yasamaya ger¢ekten
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razi olamayacagini sdyledi. Lillian annesine onun igin her seyi
yaparim demisti. Bu soézctklerin gercekligini bacaklarinin ara-
sindaki sizida, onu dustndiginde duydugdu cosku yogunlu-
gunda hissedebiliyordu. Her seyi. Annesi iste o0 zaman kafasini
kaldirip bakinca Lillian déndi ve Yates'in parlayan gozler ve
sahiplenici bir gururla kapinin esiginden onlari izledigini gérda.

O hafta bitmeden evlendiler. Lillian kendisine tapan, onu he-
diyelerle simartan, yatakta onu inleten, disarida da onu guldd-
ren bir adamin karisi oldu. Yates mukemmeldi. Lillian hayatla-
rinin da dyle olacagini disinmusti ama diinyadaki herkes gibi
onun da bir kusuru vardi. Ancak kusuru kavgaya duskiunligu
ya da ickiye egilimi degildi. O kadar basit bir sey degildi. Onun
kusuru Lillian't perisan etmis, gégsuni yarip kalbini s6kmusta.

En basinda onu terk etmeyi disinmusti tabii. Sadece Sop-
hia ve Penelope ve elbisesinin altinda hala ufak bir ¢ikinti olan
Eleanor s6z konusuyken. Kendi kendine geri dénecegi bir ailesi
olmadigi icin kaldigini séyledi. Annesiyle babasi aynen dedikleri
gibi, evlilik cizdanindaki murekkep kurumadan ondan ellerini
eteklerini cekmiglerdi. Lillian buna ragmen gidebilirdi ama hig
parasi yoktu ve parasi olmadan hayatta kalamayacagini bilecek
kadar iyi taniyordu kendisini. Az gelirli bir is, pis bir daire, ikinci
el dukkanindan kiyafetler ve devlet desteginden kaginmak icgin
neredeyse her seye katlanirdi ama aslinda istedigi icin kaldi.
Annesine soyledikleri hala gecerliydi: Onun icin her seyi yaparim.
Onu terk etmek istemedigi icin kaldi. Bu da kendi kusuruydu.

O yuzden annesinin evlilik taktiklerinden birini aldi. Babasi
asla sonu gelmeyen evlilik disi iliskilerinden birini yasadiginda
annesinin hep kullandigi bir taktigi. Yani kafasini diger tarafa ge-
virdi. Yates'le gegirdigi zamanlarin kirintilarindan bir biatin ya-
ratti. O zaman da asla yetmiyordu ve onu hep daha fazlasina ag
birakiyordu. Lillian kendisini parmagindaki yuzukle teselli etti.
Onun karisiydi. Onu asla birakmayacak tek kisiydi ve bunun da
bir anlami olmaliydi. Yates'in de hakkini yememek lazim ki o

da her seyi onun icin elinden geldigince kolaylastirdi. O gérme-
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diginde olup bitenleri asla sergilemedi, gdziine sokmamak igin
elinden geleni yapb. Aynca ona hep hatirlattigi gibi ona ihtiyaci
vardi. Onu seviyordu. Ancak sadece onu sevmiyordu.

Lillian, ilgi budalasi Sophia ve aptal, dikkatsiz Penelope'den
uzun sure dayandi. Kizlan oldu ve onlan kucagina aldigi ilk an-
dan itibaren asla anne olmamasi gerektigini anladi. Kizlarinin
burusturduklan yuzlerine bakip kafalarini oksamis ama belli
belirsiz bir gorev duygusu disinda bir sey hissetmemisti. Em-
meline hari¢. Nedense, belki de teninin kokusu ya da aglamadan
6nce dudagini yana dogru bikusu Lillian'da eser miktarda bir
annelik icgudsu uyandirmayi basarmisti. Lillian‘a onun daayni
seyi yasamasina gbz yummamasina yetecek kadar. Emmeline'in
kendi annesinin kalbini kirisina katlanamayacag kadar. Arasira
hangisinin 6nce geldigini merak ediyordu: Kizlarina karsi his-
sizligi mi yoksa onlardan nefret etmeye mahkam olusunun mu?
Kendi tavuk mu yumurta mi bilmecesiydi bu.

Bazen, Ozellikle de en basinda, eger ¢ok fazla gelirse sonra-
dan gidebilecegi distncesine simsiki tutunmus, kendi kendine
uzak bir gelecekte bir ¢ikis yolu sunmustu. Fakat zaman gec-
tikce, onun sim kendi sim, kendi yiki olmaya basladi. Cunki
stylerse, onu ifsa ederse, kendisini de ifsa ederdi ve insanlarin
kimi suclayacaklarini biliyordu. Kendi aralarinda sapik Yates
Roanoke'un dedikodusunu yapabilirlerdi ama topa tutacaklan
Lillian olurdu. Cocuklarini korumayan, onlan sevemeyecek ka-
dar soguk olan anne. Cocuklarin korunmak istememeleri, kendi
felaketlerine sug ortagl olmalan 6nemli degildi. Bu durumun
adaletsizligi icine dert oluyordu. Kizlar kendi kararlarini vermis-
lerdi. Lillian'm da kendi karanru verdigi gibi. Ancak kimse bunu
umursamayacakti. Utang, hata hep Lillian'a yiklenecekti ¢link{
onlan doguran kendisiydi.

Ne var ki bahaneler ve agiklamalardan sonra isin 6zi Yates'i
sevdigi gercedine dayaniyordu. Kendi kizlarindan daha cok,
kendi kiz torunlarindan daha ¢ok, bittin diinyadaki her seyden
cok. Yates héala onu bir gtliimseme ya da hassas bir dokunus-
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la canlandiriyordu. O isterse Lillian onun icin sehirleri yakarak
yerle bir ederdi. Yates'in degerli Roanoke kizlan onu dyle ya da
boyle hep terk ediyordu. Ancak Lillian terk etmedi; kaldi. Sev-
mek bu demekti. Asla birakmamak, asla vazgegcmemek, asla tes-
lim olmamak... ve her sey bittigindeyse, tek ayakta kalan Lillian
olacakti.

Yates'in sevgisine sahip olacak tek Kisi.
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dintniz

Geceyi karakolda, buyikbabam ve Allegra’nin cinsel iliskisin-
den her bahsettigimde ytziindeki segirmeleri kontrol edemeyen
Serif Mills tarafindan sorguya ¢ekilerek gecirdim. Blytkannem-
le buyukbabami da karakola getirdiklerini biliyordum c¢tinku
Tommy bana saat gece (¢ civarinda bir bardak bayat kahve ge-
tirdiginde sdylemisti.

"Blytkbabam herhangi bir seyle suclaniyor mu?" diye sor-
dum. Tommy'nin kafam i¢in verdigi buz eriyip 1hk bir sulu kara
dontismustil ve regetesiz satilan agn kesiciler kafatasimin igcinde
atan kalbe dokunmuyorlardi bile.

Tommy goézlerini tint oyunundaki toplar gibi etrafta gezdi-
riyor, bana zar zor bakabiliyordu. "Heniz bilmiyoruz. Ensest
meselesi..." Sesi ¢atladi ve yumrugunu agzma gétirip oksarir
gibi yapti. "Allegra 6ldugu ve evde hala resit olmayan kimse bu-
lunmadigi icin, o konuda ne yapacaklarini bilmiyorum."

"Bebege DNA testi yapmayacaklar mi?" diye sordum.

Tommy kafasini iki yana salladi. "Artik gereksiz. Blytkan-
nen itiraf etti ve ona babalik testiyle kanitlamaya gerek yok. Za-
ten herkes bebegin bliyiikbabandan oldugunu farz ediyor."

"Hadi yine iyisin/' dedim ama sesim yumusakti.

"Evet." Tommy boguk bir ses ¢ikardl. "Hadi yine iyiyim."
Genelde parlayan gozlerinin feri sénmustl. YUzindeki deri
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sarkmisti. Allegra'nin hayata, onun hayatina dair gercek, ondan
bir sey gotirmustu. Belki de her seyin yoluna koyulabilecegi
inanciydi bu. Géruintse gore bazi seyler Tommy'nin dtizeltebil-
irle kabiliyetinin de 6tesindeydi. "Blyukbaban Allegra’nin cina-
yetiyle ilgili hicbir sey bilmedigini sdyledi. Blytkannen de ay-
nisini sdyledi. Ama cesedi kendi basina tasiyabildigine inanmak
biraz zor. Bu konuda herhangi bir fikrin var mi?"

"Sharon'la konusun. Biytkanneme yardim eden biri varsa,
kesin odur."

"O biliyor muydu? Hepsi biliyorlar miydi?"

Basimla onayladim. Tommy'nin omuzlan distd. "Allegra'nin
neden hig tek kelime sdylemedigini anlamiyorum. Neden asla
gitmedigini."

Annesiyle babasl tarafindan sevilen ve berbat, kot bir glintin
ardindan yemek masasindaki suratlara bakip ailesinin kendisi-
ne olan sevgisinden emin bir ¢cocuk olarak buyiyen Tommy'ye
bunu aciklamaya ¢alismanin bir anlami yoktu. Onun sahip ol-
dugu ama Allegra'm sahip olmadigi bu seyler, zaten olmasi ge-
reken seylermis gibi gortltiyordu. Benim de sahip olmadigim
seyler... O boslugu da biytkbabamiz doldurdu. Yakisikli, kibar
ve ¢ok ilgili. Mikemmel bir kurban dénglsu yarattl: annesiz,
sevilmemis ve onun ilgisine muhtag. Ona karsi hicbir savunma
mekanizmamiz yoktu, 6zellikle de dogustan beri onun yaninda
olan Allegra'nin. Blylkbabam onun etrafinda dondugu giines
dunyasindaki tek 11k olmustu. Allegra karanlikta yasamaya kat-
lanamiyordu. Kendi hayatinin gélgeleri onu tuketse bile.

Tommy kafasini iki yana salladi. "Ben nasil bunu bilemedim?
Onca yildir higbir fikrim yoktu."

Fikri olabilecegini diisindigim tek Kisi safak vakti beni serif
karakolundan aldi. Glines daha yeni, puslu sabah géglne seftali
rengini sagarak yukseliyordu.

Kamyonetinin yan koltuguna gecip oturdugumda Cooper,
"Selam. Zorlu bir gece," dedi. Bu bir soru degildi. O ylizden de
cevap verme zahmetine girmedim.
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"Beni aldigin icin tesekkrler."

"Her zaman."

Kafami koltugun bashgindan kaldirmadan cevirip titrek du-
daklarla ona gulimsedim. Parmaklarini énce saclarimda, sonra
arkalarini yanagimda gezdirdi. "Dogru olani yaptin Lane," dedi.
Kamyoneti vitese takmaya yeltenmedi.

"Biliyor muydun?" diye sordum. "Eskiden yani?"

"Hayir. Kesin bilmiyordum. Babam birkagc séylenti duymus-
tu. Kiglk kasaba sagmaliklarindan. Uzun bir stre asilsiz oldu-
gunu dustindiim. Blyiikbaban ¢ok zengin oldugu igin insanlarin
kiskandiini. Ama sen gittin ve Allegra daha koétlye gitti." Elini
sacimdan indirip 6n camdan disan bakti. Cenesindeki bir kas se-
girdi. "Bir sey demeliydim... konusmaliydim."

"Yapma," dedim. "Allegra onu birakmazdi. Ne denildigi ya
da kimin dedigi fark etmezdi. O ylizden yapma boyle."

Cooper dogruca ileri bakti. Kirpiklerinin ucu hafif glineste
altin sarisi gibi parhiyordu. "O hig... sana...”

. Gozlerimi kapattim. Bazen yoruldugumda ya da savunma
mekanizmam devre disi kaldiginda, buyukbabamin benimkile-
ri oksayan dudaklarini, kirli sakalinin sertligini ve dilinin tadini
héala hissedebiliyordum. Bu, AUegra'ya ya da anneme olanlarin
yanindan bile ge¢miyordu ama yeterdi. Glines enseme vurarak
sozcUkleri sicak parmaklarla bogazimdan disan dogru ittiginde,
"Dustindigunt yapmadi," dedim sonunda. "Beni bir kez optu.
Hepsi o kadar. Ama ona izin verdim. Ona izin verdim."

Bu itiraf aramizdaki sessizlikte dylece asil kaldi ve gozlerimi
acmadim. Cooper'in dudaklarinin tiksintiyle bluzuldGguni ya
da gozlerinin asagilayici zalim bakislarini gérmeye dayanamaz-
dim. Cooper koltukta aramizda duran elimi tuttu. Basparmagiy-
la avucumu oksadi. "Ona sen izin vermedin Lane. Bir cocuktun
sen. O da senin blyikbabandi. Sug onun. Bunlarin hicbiri senin
sucun degildi."

Nefesim bedenimden titreyerek ¢ikti ve Cooper bana dogru
egilerek hassas kulagima tekrar ayni seyi fisildadi. "Senin su¢un
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degildi/' Gérmeden onu tuttum. Parmaklarimla timnalarcastna
tisortind tuttum. Yizdmi boynuna gémerek sikica tutundum.

"Seni burada birakmam/™"

"Arabam ne olacak?"

"Arabani bos ver. Tommy'yle ben sonra geri gelip onu aliriz.
Yada isin bitince pesimden gelebilirsin. Ama buradan seni alma-
dan gitmem imkéansiz."

"Tamam. iceri gelmek ister misin?"

Cooper kamyonetinin arkasindan dolandi ve Roanoke'un
merdivenlerine oturdu. "Burada bekleyece§im. Onu goériirsem
oldurebilirim. Boylesi muhtemelen daha givenli.”

iceri attiim adim evde yankilandi. Biitiin yasam guici ti-
kenmisti. Temkinli adimlarla 6n merdivenleri ¢ikip odama gi-
den koridorda ilerledim. Her seyi tekrar annemin eski valizine
koydum. BUtin o yillar 6nce Roanoke'a getirdigim ve kacarken
yanimda goturdagum valizdi. Allegra'nin odasindaki fotog-
raflari aldigimdan emin olmak igin iki kez kontrol ettim. Yatak
odasindan c¢ikarken bu eve bir daha asla donmeyecegimi bildi-
gimden bir an durdum. Bu duvarlarin arasinda tim yasananlara
ragmen, burasi tiril tiril beyaz perdeleri vejilet gibi, temiz carsaf-
lariyla giizel bir odaydi. Uzun zaman 6nce, burada, ¢ok kisa bir
sareligine mutluydum.

Valizimi aldim ve gitmek icin sabirsizlanarak koridorda iler-
lemeye basladim.

"Lane?"

Durup yavasca blylkbabamin sesinin geldigi yere dogru
dondim. Allegra'nin odasina ¢ikan kapinin esiginde duruyor-
du. Bir elini destek almak icin kapinin gercevesine yaslamisti.
Oraya kapanmis Allegra'nin yasini mi tutuyordu acaba? Bu fikir
annemin mezarinda durdugunu duistindigimde oldugu gibi
icimi kemirdi. BltUn bu istirabin nedeni oyken yas tutmasina
izin verilmemeliydi.
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Ona, "Gidiyorum. Cooper beni asagida bekliyor," dedim.

Bitkin bir surat, Uztntt dolu gozlerle anladigini géstermesi-
ne basiyla onayladi. "Buytkanneni tutukladilar.”

"Seni de tutuklamahydilar."

Gergekten saskin gorinerek, "Ne icin?" diye sordu. "Benim
tek istedigim siz kizlann mutlu olmasiydi. Hepinize hak ettigi-
niz gibi davranmak."

"Ama rezalet bir is c¢ikardin,” diyerek valizimi c¢at diye
yere biraktim. "Neredeyse hepsinin 6lmesinin nedeni serisin.
Sophia'run, annemin, AUegra'mn, Emmeline'in. Muhtemelen
Penelope'nin de. Sen hepimizi mahvettin. Buyukannemi bile.”

"Bu dogru degil. Ben sizleri sandiginizdan ¢ok daha fazla se-
viyorum."

"Beni 6lduren kisim da bu," dedim ona. "Geceleri uykumu
kaciran. Bence bizi seviyorsun. Beni seviyorsun ve beni seven tek
kisisin," derken sesim catladi ve kafami cevirdim. "Bununla ya-
samak nasll bir sey biliyor musun?"

Alt kattan ayak sesleri duydum ve Cooper'in merdivenlerin
dibinde dinledigini, bekledigini, giivende oldugumdan emin ol-
dugunu biliyordum.

Buyukbabam, "Sen gittikten sonra seni 6zlemeyi hig birak-
madim. Hepsinin icinden, birakamadigim tek kisiydin sen. Seni
icimden bir tarli ¢ikaramadim.” Zeminde ¢it sesi ¢iktl. Bana
dogru bir adim yaklastigini biliyordum. Tenim yogun bir kor-
kuyla elektriklendi. Umutla oralt bir sesle, "Kalabilirsin. Bunu
hala yurutebiliriz. Sen ve ben," dedi. Gulsem mi, aglasam mi
yoksa yUzlne tokat mi atsam, avaz avaz bagdirarak kagsam mi
bilemedim.

Basimi gevirip gozlerinin icine baktim. "Tek istedigim bura-
dan uzaklasmak. Kalmayacagim."

Blyikbabam bizi ayiran son adimi da atarak yaklasti. Vicut-
larimizin arasinda sadece birkag santim kaldi. Cok kisik bir sesle,
"O zaman neden geri dondin Lane?" diye sordu, duymak icin
ona dogru egilmek zorunda kaldim.
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"Allegra i¢in/' dedim ama sesim bir dakika 6nceki kadar guc-
10 degildi.

BlyuUkbabam basini iki yana sallayip bir elini kaldirarak ha-
fifce atkuyrugumun ucunu cekti. Bu dokunusu ayak parmaklari-
ma kadar hissettim. "Allegra gitti ama sen hala buradasin. Bunun
bir nedeni var. Oldugunu biliyorsun/' derken sesi vicudumda
kayan sicak gunes 15181, ahirdaki sabahlar, bir gelecek vaadi gibi
yumusakti.

Ka¢ Lmie. Bu sdzcukleri Allegra yanimda durmus, kulagima
haykinyormus gibi agik ve net bir sekilde duydum. Ka¢ Lnnc.
Kafami kaldirip buyikbabama, gozlerinin igindeki sicakliga
baktim. Cok kolay olurdu. Benim i¢in kurdugu bu hayata teslim
olmak. Artik yalniz olmaya, parayl ya da bundan sonra ne ya-
pacagimi, higbir seyi disinmeme gerek kalmazdi. Ona izin ve-
rirsem beni sonsuza kadar severdi. Ancak onun sevgisi icerden
disariya dogru olduriyordu insani. Kizlari ¢igneyip tukaruyor
ve 0 an acikiyordu. Tekrar tekrar. Hicbir zaman sonu gelmiyor-
du. Cunku bizi sevse de en ¢cok kendisini seviyordu. Her birimiz
onun tavan yapmis egosunun bir yansimasiydik. Bize her 6zel
dediginde, ona her guldigumuzde, vicutlarimizi ve sadakati-
mizi sundugumuzda, onun ne kadar gicli oldugunu kanithyor,
kendisine verileni ne kadar hak ettigi inancini pekistiriyorduk.

Allegra athikarincadaki ata biytikannemin adini kazimis ola-
bilirdi ama makyaj masasindaki uyari hep buyukbabamla ilgi-
liydi. Allegra’'nin canini alan, bir cam kirigiyla benim hayatima
son vermeyi deneyen blylkannemdi. Ancak o, bu duvarlar ara-
sindaki gercek tehlike olmamisti asla. Asil tehlike bayukbaba-
min nazik sesinde, oksayislarinda yasiyordu hep. Bunlarin hepsi
masum gibi duruyordu ama aslinda ilgiye ag¢, birinin kendilerini
sevmesine muhtac¢ kizlar igin ¢ikis yolu niteliginde bir uyustu-
rucuydu. Agir bir elle zorlamiyordu bizi. Nazik bir dokunusla
aklimizi celiyor ve bizi tam olarak istedigi yere yonlendiriyordu.
Bdylece de en sonunda, sadece kendimizi sucluyorduk.

Bir hisimla ondan geriye ¢ekildim. "Burada seninle kalmami
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saglayacak hicbir sey yok. Senin Roanoke kizlarindan birisi ol-
mayacagim/' dedim.

Valizimi aldim ve biyikbabam sendeleyerek éne dogru gel-
di. Yalvarir gibi bir sesle, "Simdi ne yapacagim ben?" diye sordu.
Butin bu sahte erkek gérinimuinidn altinda tam bir ¢ocuktu.
Dunyadaki her seyin kendisi icin yaratildigini distinen bencil
bir cocuk.

Omuz silktim ve merdivenlere yoneldim. "Higbir fikrim yok.
Sanirim kendi kendine yasamanin bir yolunu bulacaksin. Herkes
gibi."

Cooper merdivenlerin dibinde valizimi alip pesimden kam-
yonetine geldi. On bahge sessizdi. Ahirdan da higbir ses gelmi-
yordu. Coktan yapmadiysa, Charlie'nin gitmek, bluyikbabamin
kontrolinden ¢ikmak i¢in bu firsati degerlendirmesini umdum.
Evsiz, yurtsuz ve yalniz olmasi, burada kafese tikili kalmaktan
daha iyiydi. Ben bu dersi bizzat yasamisim. Onun aci gergegini
biliyordum.

Cooper'a, "Keskin bir seyin var mi? Bigak gibi?" diye sordum.

Bana kaslarini kaldirdi ama soru sormadan torpido gézin-
den asinmis bir ¢aki cikardi. Bicagdi agip verandanin basamagina
batirarak keskin ucunu ahsabin tzerinde gezdirerek derinleme-
sine kazidim: OZ<jUR. Bitirdigimde de bicag tekrar icine soktum
ve gozlerimi kapattim. Affini dileyerek Allegra icin bir dua et-
tim. Ozur dilerim. Seni seviyorum. Bitti.

Arabayla uzaklastigimizda, koltukta dontp tozla kaph arka
camdan disari baktim. Roanoke mavi gokylzine dogru yukse-
liyordu. Bulutlar yiksek catisini ¢evreliyordu. Ev hi¢ olmadigi
kadar blayik, magara gibi ve tuhaf gérintyordu. Buytkbabami
sonsuz koridorlarda, yanki yapan odalarda gezinirken, gunle-
rinin geri kalanini, bitin kaybolan kizlarini son bir kez olsun
gérme 6zlemi duyarak gegirirken hayal ettim. Tercih sunulsay-
di eger, onun bir hapishane yerine Roanoke'da kalmasini tercih
ederdim. Bu daha uygun geliyordu. Bos kalesinde yolunu sasir-

mis ve yikilmis bir kral.
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Daha sonra Cooper'in arka verandasinda, elimde soguk bir bira
ve tepemde aksam havasi uzanityorken gézyaslarim dékuldi. Bu
kez Cooper bana sarilmadi. Sadece yanimda oturdu ve koluma
degen kolunun sicakligiyla beni oldugum yere demirledi. Kisik
sesle sdylenen sdzclukler yerine, gece ortaya ¢ikan sineklerin tit-
rek sesleri ve bir boga kurbagasinin derin viraklamasi beni ya-
tistiriyordu.

"Keske butun bunlardan arinmanin bir yolu olsaydi. Terte-
miz bir sayfa agmanin,"” dedim. Bunun mimkun olmadigini bi-
liyordum zaten. Bunu, daha 6nce Kaliforniya'ya kac¢tigimda de-
nemistim. Okyanus bekledigimden daha soguk, kumlu ve sertti;
islak dokunusu higbir halti degistirmemisti.

Cooper diisiincelerimi yansitarak, "islerin o sekilde yiiri-
dagund sanmiyorum. Keske oyle olsaydi. Ama bence bitin o
berbat seyler insanin icinde kaliyor. Babamin benim i¢cimde kal-
dig1 gibi. insan sadece onun etrafindan dolanmanin bir yolunu
buluyor.”

Gozyaslari yanaklarimdan stzulirken, "Nasil yapilacagini
bildigimden emin degilim,"” dedim. Hi¢ aglamayan bir kadindan
fiskiyeleri kapatmasini bilemeyen birine donustim. Godzyas! ka-
nallar kayip zamani telafi ediyorlardi.

"Tabii ki de biliyorsun. Bunca yil yasamaya devam ettin, degil
mi?"

Kafami iki yana salladim. "Pek iyi degil ama."

"Bence elinden gelenin en iyisini yaptin Lane. Allegra konu-
sunda, bir¢cok sey konusunda."

Onun soylemesine gerek kalmadan da bebekten bahsettigi-
ni biliyordum. O Cooperla benim aramdaki tg¢genin gériinmez
noktasiydi. "Bebek konusunda iizgiinim," diye fisildadim. Ozir
dilemek konusunda hi¢bir zaman iyi olmadim. Bu da bir giinde
iki 6zur ediyordu. Bu sozclkleri dile getirmenin 6zgurlestirici
bir yani vardi.
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Cooper, "Uzgiin oldugunu biliyorum ve sana kendini suclu
ya da daha beter hissettirmeye ¢alismiyorum ama keske onu ku-
cagima alabilseydim. Sadece bir kez/" dedi.

Kafami kaldirip tekrar yildizlara baktim, soguk isiklarinin
sicak gece havasini kestigini hissedebildigime yemin edebilir-
dim. "Cok gizeldi. Tipki sana benziyordu. Benimle hicbir alaka-
st yoktu." Dogduktan sonra ilk kontrol ettigim sey buydu. Yani
bir Roanoke kizina benzeyip benzemedigi. Onun kiclUk suratina
bakip, Tanri'ya sukir! Tmm'ya sukir, diye dasindugima hatirh-
yordum.

Cooper, "Eger bir yardimi dokunacaksa, bence dogru seyi
yapmissin. Cocuktuk biz. Berbat haldeki ¢ocuklar... ve sen onu
buradan, ondan uzaklastirdin. Ona bir firsat sundun," deyip
sandalyesinde hareket etti ve omzu omzuma degdi. "Buglin seni
duydum. Biyukbabanin seni seven tek kisi oldugunu sdyledi-
ginde. Bu dogru degil. Biliyorsun, degil mi?" Aglamaktan si-
rilsiklam olmus yizimu ona déndurdim ve onu beni izlerken
buldum. "Seni diger insanlar da sevdi, hala seviyor. Annen, Al-
legra," dedi. Sicak parmaklarini parmaklarimin arasina gegirdi.
"Ben," dedi.

Cooper'in nasil bu kadar guglendigini, ona bicak gibi kolay-
hikla geri firlatabilecegim sdzcukleri sdyleme riskini goze alacak
kadar guclendigini merak ettim. Ne kadar berbat bir insan ola-
bilecegimi biliyordu ama yine de bana giveniyordu. Hayatim-
da ilk kez Cooper'daki degisiklikler bana umuda benzer bir sey
hissettirdi. Butun zavalli yanlarimin toplamindan daha farkli bir
sey olabilecegime dair bir umut.

Aldigim nefes adeta icimi yakmisti. Sagini geriye dogru ta-
ramak icin kaldirdigim elim titredi. Onu simdi incitebilirdim ve
beni yine de affedebilirdi ama ben kendimi affetmezdim. Bu se-
fer affetmezdim, jyi bir seyi, bu c¢ivisi ¢ikmis dinyada sonunda
buldugum tek iyi seyi alip onu cirkin bir seye dénustirirsem
affetmezdim. Zaten benim katkim olmadan da yeterince ¢ok sey
kendi kendilerine berbat bir hal aliyordu.
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Gozyaslarindan tikanan bogazimla konusarak, "Mutfaginda
tam bir strttk gibi davrandigim o sabah var ya?" dedim. Kalbim
gogis kafesime carparak disari ¢cikmaya calisiyordu adeta ve
kendimi sakinlestirmek i¢cin Cooper'in elini daha da siki tuttum.
Kendi kendime o cesur olabiliyorsa bende olabilirim dedim.

"Evet?"

"Onu tekrar deneyebilir miyiz?"

Cooper kafa sallayarak onayladi. Dudaklarinin kenarlari yu-
kari dogru kivrilinca ytuzinde bir gualimseme belirdi. Mutfakta-
ki sozleri tekrar ederek, "Yeniden baslayabiliriz,” dedi. "Olmaz
m1?" diye sordu.

Ona, "Temiz sayfalar olmadigini saniyordum,” dedim.

"Temiz bir sayfa degil," dedi ve bir sekilde hala nazik gelen
sert bir elle ensemi kavradi. "ikinci bir sans."

Dudaklari dudagima ulasmadan, gégsuine elimi koyarak onu
durdurdum. "Bunu bazen berbat edecegim," dedim.

Hic tereddiit etmedi. "Orasi kesin zaten. ikimiz icin de."

Opicugi icimdeki siziyr yok etmedi. Mucizevi bir sekilde
beni iyilestirip her seyi dizeltmedi de. Ancak bir baslangigti.
Cok iyi bir baslangic.

Cooper'in son kutuyu nakliye kamyonetine ytuklemesine yardim
edip kapiy! sertge kapattim. "Hepsi bu mu?"

"Evet," diyerek bana gulimsedi. Ben de ona gulumsedim.
"Hazir misin?"

Basimla onaylayip kamyona bindim. Coktan iceride olan
Punk, beni képek nefesli 1slak bir dptcukle karsiladi. Cooper'in
dis kapisini Kilitleyip anahtari posta kutusuna sokusunu izle-
dim. Direksiyonun arkasina gec¢ince Punk'in kafasinin Gstinden
bana bakti. Beklentiyle icim kipir kipir oluyor, o his uzuvlarima
yayilip parmak ucglarimda atiyordu. Bdyle hissetmeye, bundan
sonra olacak bir seyi dort gozle bekleme aliskin degildim.

"Eee? Nerede?" Cooper tamirhaneyi satip, tasi tarag! topla-
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yip benimle birlikte Osage Flats'i terk etme kararini ¢abuk ver-
misti ama varis noktamizi aslinda disiinmemistik. Sadece burasi
disinda bir yer, ikimiz icin de yeni bir yer asamasina kadar gele-
bilmistik. Cooper, "Batiya mi? Doguya mi? Kuzeye mi? Giineye
mi?" dedi.

"Batlin yodnler bunlar mi1?" dedigimde st bacagima bir fiske
atinca kivranarak ondan uzaga ¢ekildim. Gulumseyerek koltu-
gumda arkama yaslandim. "Sasirt beni."

Cooper'in yuziunde dislerini gézler 6niine seren kocaman bir
gulimseme belirdi. "Gercekten mi?"

"Gercekten,” deyip ona baktim. "Tanri biliyor ya bu ilk sefe-
rim olmayacak."

Cooper kahkaha atarak kamyonu vitese takti ve otobana ¢ik-
tI. Gozlerimi kapattim. Hangi y6ne gittigimizi ya da sonumuzun
neresi olacagini bilmeme gerek yoktu. Roanoke'u temelli arkam-
da biraktigimi bilmek yetse de bir yani, Allegra'nin gilimseme-
si, annemin go6zyaslari, bluylkbabamm kavurucu ve sézciklerle
anlatilamayacak sevgisinin anisinda yasayacakti. Aynaya her ba-
kisimda gérdigum butin Roanoke kizlarinin yizlerinde... Ama
bu kez kagmiyordum. Ka¢gmanin insani bir yere goétirmedigini
biliyordum. insan igindekinden kagamazdi. Sadece onu kabul-
lenir ve etrafindan dolanarak onu daha iyi bir seye dénusturebi-
lirdi. Ben tam olarak nereye gittigimi bilmiyor olabilirdim ama
bu kez kendi kaderimi se¢ciyordum. Kolumu agik camdan disari
cikardim ve uzattigim elimle sicak melteme kapildim.
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TEFEKKURLER

Muhtesem menajerim Jodi Reamer'a tesekkurler. Sen hep be-
nim "hayalimdeki menajerdin” ama o riiyanin bir giin gergege
distineceg@ini hi¢ disinmezdim. Ya da rdyanin hayallerimdeki
kadar harika olacagini. Sen, isteyebilecegim ve yanimda oldugu
icin stkrettigim, en iyi destek¢i, amigo kiz ve ara sira terapist-
sin (Butln yazarlar sinir hastasidir, degil mi?). Ayrica bu kitabin
Jodi'nin ellerine ulasmasini saglayan Alec Shane'e 6zellikle te-
sekkurler.

ilk okudugu andan itibaren bu kitaba inanan ve "anlayan"
editorim Hilary Teeman'a kocaman bir tesekktr. Seninle ¢alis-
mak hep bir keyif oldu. Bana yol gdsterdin. Sonra da ellerini di-
reksiyondan cekerek benim yén vermeme izin verdin ki bu tam
da ihtiyacim olan seydi. Rose Fox, sana ince dizelti becerilerin
ve sabrini hi¢ yitirmeden sonsuz e-postalarima cevap verdigin
icin tesekklr ediyorum. Molly Stem'e, Lance Fitzgerald'a, Rac-
hel Rokicki'ye, Sarah Breivogel'a, lillian Buckley'ye, Danielle
Crabtree'ye ve Crown'daki herkese, bu kitap icin harcadiginiz
emeklere tesekklr ederim. Simdiye kadar benimle Gg¢ kitap tze-
rinde ¢alismis ve benden hala bikmamis olan Birlesik Krallik'taki
Emily Kitchin'e 6zel tesekkurlerimi sunuyorum.

Bu tesekkurler kismi, muhtesem kapaktan sorumlu Tal
Goretsky'ya ve gizel i¢ sayfalari tasarlayan Anna Thompson'a
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icten bir tesekkiir etmeden tamamlanmis olmazdi. ikiniz de ina-
nilmaz bir is ¢ikardiniz ve sabriruz, vizyonunuz ve yaraticiliginiz
icin size ¢ok minnettarim. Ayrica bitin katuphanecilere, blog
yazarlarina, kitapg¢ilara ve okuyuculara, kitaplarimi desteklemek
icin yaptiginiz onca sey igin hepinize cok tesekkurler. Higbir ya-
zar bunu sizsiz basaramaz.

Roanoke Kizlari'ni yazarken, bilgilerimin dogru oldugundan
emin olmak igin cesitli insanlarin uzmanliklarindan faydalan-
dim. Oncelikle bitmek bilmeyen sorularima (Sanirim bir noktada
bes dakikada bes tane e-posta falan génderdim.) hem sabir hem
de iyi bir espri anlayisiyla cevap veren Dr. Adam VVineinger'a
kocaman tesekkurler. Misouri, Clay County Polis Merkezi'nden
Serif Yardimcisi Devin Phillips'e ve emekli adli tabip yardimcisi
John Zieren'a gesitli konulari kavramami sagladiklari ve verdik-
leri bilgiler icin tesekkurler. Her tirli hata ya da sunulan gergek-
lere getirilen yorumlar bana ait.

Bu kitabi okudugun (hem de bir¢ok kez) ve her zaman ilk
seferindeki gibi hevesli oldugun icin ama daha da énemlisi bana
karsi oldugun gibi oldugun igin tesekkirler. Sensiz bu cilgin
hayatla basa ¢cikamazdim. Meshelle, Michelle ve Trish'e sadik,
komik, her zaman arkami kollayan ekibim oldugunuz igin. So-
nunda, "kendi insanlarimi” buldugum i¢in sansh hissediyorum.
Annem, Marry Anne, babam Rod ve kayinvalidemle kayinpede-
rim Fran'le Larry, desteginiz ve sevginiz ve ne zaman "gercek
bir is" bulacagimi hi¢ sormadiginiz igin size tesekkir ediyorum.
Uvey babam Bob, senin hepsinden daha coskulu tezahiiratlar
yaptigini biliyorum. Seni her gtn 6zliyorum. Yakinda ve uzak-
taki buttn ailem ve arkadaslarim, hepinize bana inanip beni sev-
diginiz igin tesekkiir ediyorum. Dinyami daha aydinlik bir yer
haline getiriyorsunuz.

Cocuklarim Graham ve Quinn, size de tesekkurler, ikiniz
yaratilmasinda payim olan en iyi iki seysiniz ve sizin iyi kalpli,
akill, ilging ve fikir sahibi insanlara dénismenizi izlemek haya-
timin en blyldk coskusu. Her giin birlikte yasayabildigim ve yas-
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tikla bogmak istemedigim tek kisi olan Brian, sana da tesekkur-
ler. Sen, bunca zamanin ardindan hala kalbimi biraz daha hizh
carptirtyorsun. Bir de bacaklarimi yastik olarak kullanan ve yazi
yazarken asla yalniz hissetmedigimden emin olan kedi Larry'ye
de ¢ok minnettarim.

Son olarak da Stevenson ve Stafford olan buytkannelerim
ve buyukbabalarim, buyuk buayukannelerimle buyuk buyuk-
babalarim, size de tesekkurler. Beni kiigik bir kasabadaki Kan-
sas hayatiyla (Neyse ki bu kitapta yansitildigindan ¢cok daha
glnesliydi.), ev yapimi dondurma, sehre yolculuklar, parktaki
athikarincalar, 4 Temmuz gecit térenleriyle tanistirdiniz. Onlar
hikayemin bir parcasilar ve bu kitabi yazmak i¢in oturdugumda
onlarin Lane'in hikayesinin de bir pargasi olmalari gerektigini
biliyordum. Bana ne nasil yapilir gosterdiginiz igin tesekkdrler.
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YAZAR HAKKIMDA

AMY ENGEL geng yetiskin romanlari olan Kurucunun Kizi ve
Devrimin Kizi romanlarinin yazan. Missiouri'de ailesiyle birlikte
yasiyor. Bu, kendisinin ilk yetiskin romani.



6EL Kurucunun Kizi ve Devrimin
Kizi romanlarinin yazari. Missiouri'de ailesiyle
birlikte yasiyor. Bu, kendisinin ilk yetiskin ro-
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