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RIZA BIYIK

Betal Tariman 7 Eylal 1962'de Edirne’nin Kesan ilgesinde dogdu. ilk ve orta
ogrenimini Anadolu'nun gesitli kentlerinde tamamladi. Hacettepe Universitesi
Edebiyat Fakaltesi Tarih Bolama'na bitirdi. ilk siiri Agustos 1992 tarihli Kiy:
dergisinde ¢iku. Siirlerini ve yazilanm Varlik, Gosteri, E Edebiyat, Son Kisot,
Yasakmeyve, Adam Sanat basta olmak uzere ¢esitli dergilerde yayimladi. Kur-
dugu siir atolyesinde siir ¢calismalarim surdurda. Kastamonu'da sair ve yazar
Rifat Ilgaz anisina 2001 yrlindan bu yana siir dalinda verilen Siir Odala'nun
kurucusu oldu. Dinya Yerel Yonetim ve Demokrasi Akademisi (WALD) tarafin-
dan Mahalleleri ve Muhtarliklari Guglendirme Projesi kapsaminda kurulan
Kastamonu Mahalle Evi'nde sanat damsmanhg yapu. Toplu Fotograflar adh bir
dergicikardu. Safranbolu 6. Uluslararasi Altun Safran Belgesel Film Festivali'nde
Tarihin Gélgesinde Bir Kent Masali adh Belgesel Film Projesi ile 6dul aldi.
Kastra Komnenus'te Bir Ikindi Vakti adli bagka bir Belgesel Film projesi daha
vardir. “Kastamonu'da Kadinlar Edebiyatla Bulusuyor™ adi alunda mahalleli
kadinlarla (oykau, siir) atolye ¢aligmalan yapu. Dort sanatgi kadin arkadagi
ile birlikte “Ben Kadin” adh bir sergi acti. I. Oguz Atay Oyka Odualid'nin
gerceklestirilmesine katki sundu. Cumhuriyet Kitap ekinde kitap tamtimlan
yapti. Yol Insanlar: kitabi ile 2005 Necatigil Siir Odili'na ald.

Kitaplan:

Siir: Ay Sololan (Akdeniz Yay., 1995), Uzgindu Kirlar (Cankaya Bel. Yay.
1996), Kardan Harfler (Hera Yay., 2000), Giile Gece Yorumlar: (Can, 2002),
Yol insanlan (Can, 2004), Kar Merdiveni (YKY, 2007), Agir Toren (YKY, 2009),
Hadde - Toplu Siirler ve Melvin'e Giden Yol (2012 YKY), Ruzgdrin Azabi (YKY,
2015), Zer (Heyamola Yay., 2015).

Cocuk kitaplan: Elma Dersem Cik (Can Cocuk, 2008), Riayaya Ka¢an Kuslar
(Kanguru Yay. 2010), Gezgin Kaplumbaganin Dasleri (Cizmeli Kedi Yay, 2011),
Elim Sende (Can Cocuk, 2011), Ufactk Tefecik Kurbagactk (Can Cocuk, 2012),
Kayip Karinca Yuli (Top Cocuk, 2014), Gokyiizii Prensi Po Ile Kigiik Kiz (Can
Cocuk, 2014), Kizlar Igin Prelud (Nezih-er Yay, 2014), Elma Agact Kasabast
Sakinleri (Ugan At Yay., 2018).
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dolma biber

Gozu telefondaydi. “Ah!” dedi Madam Marika, “Bonjur demek bu
kadar m1 zor?”

Madam Marika i¢indeki karanhga yazunu dusirmekte, sol eliyle
sutyenine tikistirdig) pamuklan dibe, daha dibe iteklemekteydi.
Isterdi ki memeleri Madam Liisinyen’in memeleri gibi sutyeninden
disar1, yolda yururken “Aa Madam Marikaaa!”

Madam Marika dolabin kapagini a¢ti. Domatesler, patlican-
lar, maydanozlar, havuglar, erikler, seftaliler meydan savas verir...
Buldugunu sandig) anda insan, kaybedebilirdi de. Buldu. Bir kilo
kadar dolmalik biber, iki adet domates, piring de yaz sicaginda
kurtlanivermesin diye dolapta. Maydanozlari saplarindan tak. Ce-
kiverdi buzdolabinin alt kapagn. Iki iri kuru sogan. Buzdolabinin
kapisim cat.

Gunlerdir kederlenen biri olmakla ki 6yleydi, dolmanin igi-
ni kisik ateste. Dolmalik biberlerin tepelerine bagparmagin iceri
dogru bastirarak... “Kendini dusunirda.” dedi “Deyyusun herifi.”
“Ya da korkakt.”

Saplarin1 govdesinden ayirdig biberleri yikada, tath kasig yar-
dimiyla hazirladig) ici, biberlerin icine. Baslarina da guines gecme-
sin diye kirmiz1 bir kulah. Yaz sicaginda, dolmalarn ici, igi gibi
kaynayarak. I¢i dis1 birdi. Bazen kendini evin i¢ine ukistirilmig
esyalara benzetirdi.

Dolmalar pismisti. Tencerenin kapagim acti. Gozlerini dolma-
nin i¢ine dusurdu. Piringler, domatesle biberin arasindan bagla-
rim uzatarak... Hay aksi dedi yine tasmglar. Catal yardimiyla iki
tanesini porselen bir tabaga 6luyu topraga defneder... Mutfagin
icinde segirtti. Bir bardak su icti, bir eliyle de sutyenine tikistirdig
pamuklar... Altinda eski bir iskemle gicir gicir gicirdayarak...

Savasin galibi bir askermiscesine ¢atali dolmalardan birine...
Dumam tiatiyordu. Agzina gotirdu. Coss. Bir bardak su. Hoh
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10 Betil Tariman

diye nefesini disan saliverdi. Eliyle agzim yelledi ama... O sirada
kap: ¢aldi. Kapiy: telasla... Gelen Areg'di. “Bir isteginiz var m1?”
gibisinden bir seyler minldanirken gozleri Madam Marika’nin me-
melerinde. Sutyeninden pamuklar tasmist.

“Baz1 seyler keder gibi saklanmiyor.” dedi.
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RizaBiyk 11

viktor'un kopegi

Yok, neymis efendim yamuk yumuk yariayormusum da mankenler
boyle yuramezlermis, agzim bir de yayvan yayvan hay cehennem-
lerde yanasica ben de o zamanlar safim ya ayaklarimi 6ne dogru
aturarak Erenkoy'de filan... Yok, olmadi hadi bastan bir iki ug...
Yok, olmaz senden bir bok olmaz demelerde.

Boyle kag yol, ka¢ sokak, evde de ayni, bir sey uzatsam sag
ol be kiz. Bir de kotu Zeki Muren taklidi. Baz1 aksamlar Beyrut
gecelerini anlatiyor, masanin uzerinde kash killi kivirtarak oyna-
diklarini. Sonra da terzi Mualla’y1 cekememeler ayolcumlar falan.
Kadehler iniyor kalkiyor, kadehler ¢in ¢in. -Masay: toplayalim,
tavlay: suraya. Ug, penciise severler gizeli geng ise-

Yok, neymis efendim yurayemiyormusum da mankenler gibi
hay kirmiz1 kulplu oturakta can veresice. Bir de agzinda sakiz cak
cak.

Viktor'un kopegi iste ne olacak.
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12 Betiil Tariman

bosalma

Emekli oldugundan beriydi. Evi kose bucak, neredeyse mutfag
da... Her gin masa basinda, burdugu biyigiyla favori biraksam
m acaba! Feyman, Feyman! Sana soyluyorum kulak kenarlarim-
daki killan1 da... Dur! Aman! Neyse. Feyman disarida! Nasil da
unuttum! Aynay: ¢ikartti. Elinde cimbiz. Burun kenarlarina bi-
rikmis killan tek tek oflayarak. Aynaya bir kez daha bakt. Inatla
beyazlamayan saglarim1 gozden gegirdi. Banyoya yoneldi. Aynasi
kink dolabin kapagimi agti. Pash cimbaz, kirli bir sag firgasy, firke-
teler, kenan mor taslarla susla bir cep aynasinin bulundugu rafta
briyantini aradi. Lavaboya bir iki sey dusurdu. Tam kufredecekti
ki tamam buldum iste, dedi. Briyantini avucuna sikti. Avuglarim
ovalad. Briyantini saglarina iyice yedirdi.

Cam kenarindaki masaya yoneldi. Masa uzerindeki uguncu
sayfa guzellerine arzuyla bakt. Perdeyi araladi. Kars1 apartmanin
balkonunda ¢ay icmekte olan kadinlan gozetledi. Gomlegini, at-
letini, pantolonunu, Feyman'in utuleyip basucuna birakug kilotu
firlaup yere att. Cinlgiplakti. Camin 6nande kollarim iki yana
acarak zipladi. Takimlan da oraya buraya zip z1p zipladi. Cama
yuzana, yazu turla haller i¢inde bosaldi. Karsi balkonda kadinlar,
saclartn, dillerini de kabartarak aov aovv edip gulustuler.

O sirada kargiki insaattan gambur diye bir ses duyulmasin mi?
isciler feryat figan. Biri makara bosaldi, dedi. Deme, dedi oteki.
Simitgi, taksici Erhan, bakkal Hamdi de feryat figan.

Semt kabadayilan henuz belirmemisti.
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RizaBiyk 13

leke

Bademli, ¢aglah, elmalh bahg¢elerdi ¢cocuklugu ki pencereden elini
uzatuiginda pit piteriklerdiavucuna dugen, az daha uzansa toplardi
bir sarusinu kucagina. Hem de ytkamadan gup diye mideye sonra
kitaplara, kitaplann i¢indeki menevisli zamanlara. Talas borek-
lerini, sarmalan, fisukh kadayiflan... Seslenirdi anne, gobegini
icine gekerekten, elinde bir oklava egilir kalkar gobek de gup gup
yaninda yoresinde kedi kopek gezinirken, ay ne sevimli seylermis
sunlar. Cocuk gelse, git suradan.

Cunku baba vardih yoktulu, baba geldili gittiydili, yazuak tak-
tiydih takmadiydih, benim gibi olmak istemiyorsan ¢cahigmahydih.
Bir de koca bir tencere yemek, 6ksuz doyuran cinsinden, sur ¢o-
cuklann 6nane beline boynuna bir sal dolan1 dolani.

Hepsi buydu. Cocuklann kiginda bir el sap sap. Butun bir
aldatmaca, batun bir... Otur bakiim suraya, bak pipini yakanm
diyerekten cos diye bir kibrit, cocuk qighk qighga... Cocugu bir
gun lazimhga oturtmustu ki ablaya da boyle ogretivermisti ¢is ya-
pivermeyi. Otur, dedi elinde bir kibrit, yakanm ha! Kigin1 bagim
yakanm, OTUR.

Yelloz, derdi ablaya sen sus kangma!
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14 Betil Tariman

2uhur eden

Dundu. Necdet ile Ela geldiydiler. Kapiyr agigimda ikisinin de
yuzleri yerde. Ela pasakh konusuyor i¢cinden nasil gelirse oyle.
Necdet desen entelektuel biri, siirden, ekonomiden falan. Kahve
yapivereyim, dediydim faldan anlanm. Necdet'i salona aldim, biz
arka odada, o kitap okusun, dergi kansursin...

Radyoyu a¢tim, radyoda Telgrafin Telleri... Basladim anlatmaya
kopegi hav hav ederdi, dedim. Sadrazamin sol tasagindan m dus-
musti ne iki sozanun arasi Ahmet Pasalar, Safiye Sultanlar dugun-
ler, dernekler... Dudaklan da cart kirmiz1 buzuaveriyor ansizin. Bu
anlattigim Mirza'nin kansi. Bir de kocasi var, onun da gevresinde
bir boktan anlamaz bir guruh, bir zaman finncimin kiz1 Zarife'i ak-
hindan gegiriverdiydi. Anlatim anlatim baktim eli kap: tokmaginda
Ela’nin. Nereye, dedim. Fincam gosterdi. Kaybettiklerimi bulmaya.

Dur, dedim Necdet az mi sever yuvasim?
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RizaBiyk 15

buyu

Alt katta bir adam ust katta bir kopek, kalbinde firinalar... Yatagin
alunda gunbegun bir seyler arar. Tuhaf yarauklar gordagunu soyler.
Banyoya girer, uzerine tas tas sular, vicudunda sabunu gezdirir.
Comelir. Edep yerini, sag eliyle de gogsunu kapatir. Sag ayagini
kapinin esiginden disan atar. Seker gibi odaya girer. “Eshedu...”
Uzerini alelacele giyinir. Seccadeyi yere yayar. Basinda beyaz bir
tulbent. Alm secdede. “Kulhuvallahu...” Rukiya vanr. Fisildaya-
rak, “Tanrim Hasan'im1 bana bagisla.” Alelacele seccadeyi toparlar.
I¢inden bildigi butan dualan okur.

Husuyla aynay u¢ gece ay 151g1na tutar. Yedi Elham bir Duha
suresi okur. Aynanin uzerine, ayna buyuklagiande bir musamba
yapistirir, duvara asar. Her sabah uzeri ortulu aynaya, kendini
seyreder gibi bakar. Boylelikle Hasan'a guzel gorunecegini hayal
eder. Birkag defa “Ved duha. Ve leyli iza seca. Ma veddeake rabbu-
ke ve...” bu duay: Enfal suresi 53. Ayet, Bakara suresi 165. Ayet,
Rahman suresi 1. 2. ve 3. Ayetler izler. 101 sefer de La ilahe illa
ente subhaneke inni kantu minezzalimin...

Defalarca aynanin yuzeyindeki mugsambaya, musambadaki yan-
sisina bakar. Yorgunluktan gozleri kapanir. Uyur. Ama hep HHHH
Hasannn...

Hasan'in koynunda kutuphaneci Mehtap. Sonra biri, bir kizil.
Bagka birileri... Tovbe estagfurullah, derken...

Hasan kapidan igeri girer

mugsambay1 aynadan siyirir HASAN.
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16 Betil Tarman

kismet sokagi

Ah, dedi su herifle nerden evlendim, her giun donunu fanilasin
yika, yemegini ontine koy bir de begenmesin. Bu hamambaocekli
evde oturacak kadin mydim...

i¢i kizartilmaya birakilmis patlicanlar gibi yanar kavrulurdu da,
Allah affetsin dilinde beddualar.

Ona her ugradigimda beddualar duyardim. Susmaz soylenir,
Allah onu davul etsin diyerek ince ince dogradig patatesleri biraki-
verirdi kizdirdig) tavaya. Boyle yansin, derdi cehennemlerde yansin.
Su kokana Nermin var ya onun kadar olamadim. Kadinin yaninda
terbiye edilmis bir kopek, ayaginda her gun baska bir ayakkabi,
renk renk tayyorler... Eve girdigi saat mi? Belli degil.

Kapanmayacagim. Vallahi de billahi de ayaklarina kapanma-
yacagim. Aa! Deli mi ne! Zaar Ferikoy'de Bey samirsin. Bak! Nah
suraya yaziyorum, su resimdeki ¢ocuk gibi sarigin bir ogul dogu-
rayim da gorsun.

Bu sokaga kismetli girilir, kismetsiz ¢ikilirda.
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RizaBiyk 17

tezgah

Ama nasil top top kumaslan raflardan indirtiyor. Sunu da, diyor;
bunu da, diyor muslinleri, pazenleri, patiskalari1, mermersahi, ga-
bardin, poplinleri de... Depoda ipekli kumasin kirmizisi var mu,
diye soruyor. Ama bak bu kumasin renkleri karismis. Tezgahtar
himm, demek 6yle, diyor alni kins kins. Goérsen ¢ocuk mezarhgi
gibi tezgahin ustu. Bir de begense. Gabardin ve ipekli bir kumasta
karar kiliyor. Tezgihtar elinde makas bismillah, diyerek sanirsimz
kumasla cenge giriyor. Dislerini sikarak gozleri kadinda, sen olasan
parca pirtik olasan, diyor. Kadin, “Ne?” diyor. Tezgihtar bir sey
degil, diyor. Kesiyor. Damat da iskarpinlerinin iginde burus burus,
ceketinin i¢ cebinden bir mendil ¢ikartip alnindaki terleri siliyor.
Gelin, kadinin az gerisinde tirnaklan ¢t g1t sesler ¢ikanyor.

Saat 12Yi 35 geciyor.
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18 Betiil Tariman

parola

Babamin Vosvosu yeni aldig ganlerden biriydi. Ona buna caka sata
sata... Doluguvermistik bir gun arabaya 6nde annem biz arkada.
Babam gaza bastig) gibi... Radyoda haberler... Ajda Pekkan, seh-
rin 1giklari... Haberler, ilhan Irem, sehrin 1giklan, Ajda Pekkan...
Yado cesmesindeydik. “Yok, orast degil.” Neresi? Askeri birligin
onu olmal. Nobetgi er silahim dogrulttuydu. Dur! Parola! “Evet,
hatirladim.” Biz qighk ¢ighga. Baba! Ne olur parolay: soyle. Yok,
soylemem. Baba! Parola! Bizi vuracaklar. Yok. Bir sey olmaz. An-
nem de “Cocuklan korkutmasana.” Dinleyen kim. Ben de o sirada
korkudan ne yapacagim sasirmisim. Aklima babamla balik tutmaya
gittigimiz dereyi, gamus baliklarini falan getiriyorum. Bir keresinde
¢cis edecek hela bulamamistim da —tabii dag basinda hela m1 olur—
bir aga¢ kenarina... “Aa! Gercekten mi! Ben de babamin farelerden
nasil korktugunu... Babam korkak biri miydi? “Yok, degil ama! Fare-
lerden korkard iste.” Haa! Demek dyle. Ben de sanmistim ki. “Peki,
parolayt hatirhyor musun?” Evet. “Soylesene.” “Ayse oldu™ “Ne?”
“Ayse oldu.” “Boyle parola mi olur?” “Neden olmasin.

“Askerlikte mantik arama.”
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Riza Biyk 19

yiirimekte olan

Boyle soylendi, pencerelerinizi, kapilannmzi kapatin ki size verilen
sizde kalsin. Denildi.

Adamlar, ziplayan toplar, ziplayan zirvalayan megafonlu adam-
lar ortahkta dolasmakta, dukkanlarin kaldirima tasan taraflarinda,
ayakkabilar, donlar, sutyenler... Biri bir cakmakgl, zenci bir adam
saat satmakta, kuyumcu dukkanlarinin 6nunden gecenler goz
uglanyla kolyeleri, yazukleri, bilezikleri taramaktaydilar.

Yarudu.

Kadinlar, elleri sevgililerinin kollarinda, megafonlu bir adam
ortalikta dolasmakta, bankalarin 6nunde zirhli birkag arag ve koru-
malar, ayaginin biri kesik, digerini habire jiletleyen ve kor oldugu
dusanulen bir geng, gelen gecenden medet ummaktaydi. Havanin
kararmasiyla kadinlar, adamlar kimi eve gidip gitmemekte kararsiz,
onlerinden gegmekte olan tramvaya goz uglanyla bakmaktaydilar.

Yuradua.

Duvar dibine ¢omelmis biri, albinolu oldugu anlasilan ¢icek
satiyor, simitgi kagit pargasi ile tuttugu simidi bir ¢ocuga uzauyor,
kaldinmin iki tarafina dizilmis gengler ellerinde bildiri... Bir de
piyango bileti satan bir kadin var.

Yaruda.

Yuaksekge bir binanin yanindan gegerek ki vakit aksamd, sakiz,
cikolata, sigara, cakmak ve ickilerin sauldig: bir bufede solugu
aldi. Merhaba, dedi. Merhaba, dediler. Buyur ettiler bir iskemleye
oturdu. Fraksiyonlas; deviet:ydnesimiedebiyatyangkonustular. Bi-
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rilerinin gelmesiyle laf bolundu. Paranin usta su kadar. Elini uzatu
paranin ustinu aldi. Nerde kalmistik? Gunamuzde siirin geldigi
nokta... Haa tamam. Kontorlu telefonunuz var mi? Bir dakika.
Himmm gergekten... Yoksa bundan boyle e kitap m1 okuyacagiz?
Kagidin yerini tutar mi1? Uzun Malbora, var m1? Bir dakika. Yok,
dur. Bagka zaman gelirim, simdi kalkayim.

Yarudu.

Adamlar, kadinlar, ¢ocuklar palmiye aga¢lannin alinda yarayor,
gecenin karanligina magazalann igiklan, vitrinlerdeki mankenlerin
soluk yuzleri kansiyor, mini etekli iki gen¢ kadin sa¢lan omuzlanna
dokulmus musteri anyor, u¢ kopek de kaldinmin uzerine uzanmis
geleni geceni seyrediyordu. Yolunu sasirdi. Tek kapili hanin oradan
gececeksin, dedi biri. Biri de yalpalaya yalpalaya... Adamlar u¢ bes
kisi vardilar ki agizlannin suyu akarak ciftlesmekte olan bir kopege
bakmaktaydilar. Biri de fotograf makinesini ¢ikartmis... Ahlaksiz.

Yarudu.

Eski bir kral heykelinin bulundugu alanda —sehrin eski yone-
ticisiymis— kadinlar adamlar ve gengler ellerinde mesaleler slogan
atmakta, haber alma teskilatindan birkag kisi slogan atanlan kame-
raya almaktaydilar. Katlimcilann kimi kez degistigi eylemde, me-
gafonu elinde tutan bir kadin, bir metni yuksek sesle okumaktaydi.

Yarudu.

Adamlar, kadinlar, ¢ocuklar, kediler, kopekler hizh adimlarla
yanindan, toplanan kalabahgin 6nunden telasla gegmekte, sokak
muzisyenleri, fotograf ¢eken bir kadin, arahk ayinda kuzey ulke-
lerinden birinden kalkip gelmis bir yabanci, bir kenarda sandvig
yiyen biri, galasen liseli kizlar, bisiklete binen bir geng iclerindeki
stkintiy1 saga sola bakarak atmaya ¢alismaktaydilar. Basin agiklama-
s1 yapan grup bir sure sonra dagilmig, evlerinin yolunu tutmus...
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Dondurmaci, terlikci, okul uniformalan satan bir dakkanin
onunden gecerken, elinde ¢ay tepsisi dolasan bir garson yola takur-
du. Karsidan bir zenci geliyordu, onun arkasinda kucag ¢ocuklu
biri, yaninda hamile bir kadin, onun yaninda da pos biyikl bir
herif. Gegti. Bir yere kivrildi oturdu sonra yine hi hi...

Yaruda.

Bir adam ve bir kadin yagan yagmurun siddetine, arabalarin
uzerlerine sigratug sulara aldirmadan ellerinde semsiyeleri, dun-
den simdiden s6z ederek bazen gulerek, gelecek tramvay bekli-
yorlardi. Kadin yuzande sabahin goncasi, goncasimi dasurmemeye
gayret ederek, “Hayat neyse odur.” derdi, dedi Ortega. Bir seyler
daha diyecekti ki tramvay...

Bindi. indi. Yaradu.

icindeki sokaklari, havanin kararsizhigini, sehrin yalpalayan
bulutlanini... Kulagina bir ses sé6yle fisildadh...

Disileri, erkekleri biz bir yere koyduk, avret yerlerini bir yaprak
ile ortsunler, birbirlerini kiskanmasinlar iyi gecinsinler dedik. Onlar
ki birbirlerine nefes alacaklar yer birakmadilar. Bir agag golgesini
kendilerine zehir ettiler, bunu farkettiklerinde elmalan ¢iinimastu.

Aynlin dedik.
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suretler

Ingmar Bergmana...
iki kisiden biri

I¢inde biri it gibi kosturuyor... Bazen eli aylardan beri temiz-
lenmemis buzdolabina gidiyor bir meyve aliyor, astunkora yikiyor
bir 1sir1ik aliyor, sag ya da sol eli saginda, sag diplerine tirnaklarim
gegiriyor. Mutfaga gidiyor, bir kabin i¢ine koydugu bademden bir-
ka¢ tane alip agzina atiyor. Okudugu oykuye, kendine, yerin yedi
kat dibine, duvarlan oyup kendini ¢ikardig: serinlige, kimi kez
de... Tasarladig1 hayati yasayamamaktan yorgun. Kendini dagimk
yataga atiyor. Kapinin 6nunde uzun zamandan beri nereden geldigi
belli olmayan metal bir para var. Her seferinde gormezden geliyor.

Susuyor.
iki kisiden oteki

Konustu anlatu iginden gegenleri, simitgileri, sabahin korun-
de kapisinin 6nunden gegenleri, delirmis sardunyalar, ayagim
surayerek yuruyen kadinlan, erkekleri, yeri gogu ¢agiran kuslan,
kirmiz1 tokah kizlan, aceleci tezgahtarlan, telash bakkali, kendi-
ni bir bedene sigdiramadigini, mor salkimh bahgelere, duvarlara
resimler ¢izerek, agarak perdelerini evin, dik bir yokusu ¢ikarak
soluksuz i¢indeki. A¢tig1 pencereden igeri kus sesleri doldu, du-
vardaki acayip resimler ansizin canlands, helvacilardan keskin bir
koku sokaklara yayildi, ganaydin, dedi biri duslerini giyinerek.
Basucunda yirmili yaslarin anilan, kiraladig: sevingler...

Konusuyor.

iki kisiden biri
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RizaBiyik 23

Hayallerinde Adapazan’'ndan gegiyor, Antarktika, buzullar, Mu-
fit Eniste, Ayse Yenge, sabun parcalan, bir kap: agihyor, yatakta
boylu boyunca uzanmis bir kizin upuzun bacaklari, seninki de bak
boyle olacak diyen biri, bir sandal iskeleye bagh, bir vapur kiginda
bayrak dalgalanan, ginaydin monger, diyor biri, GUNAYDIN...
Evler mavi badanali, yirmi gunluk evliler, bir tegmen, sandikta
bebeklik patigi... Gegiyor dar bir yolu yuriyerek Sadun Eniste,
Fikri Day1... Babaannesini dusanuyor saglan urnaklan boyal, po-
ker partilerini, Burgazada'da ha ha ha diye gulumseyen birilerini...
icinde bir sikinti.

Susuyor.
iki kisiden oteki

Yarudu gitti boncukgular, simitgiler, sansin bir kadin saglan
uzun, kakulleri bir toka yardimiyla sag tarafa toplanmis, yanindan
bir pezevenk, bir tramvay gecti, mor sapkah bir kadin, uniformah
bir yalmz he’leriyle, aklindan sevgilisi, kirmz gillu bir perde, vita
kutulan, agz1 yamulmus felgli bir kadin, Cicek Pasajr'nin oradan
Narmanh Han'a kendilerini vurduklan yolda bir saru kedi... B6-
lundu pargaland: her zerresinde yeni bir ben... Anlatti anlauyor,
konustu

konusuyor.

cogalma

Butun ¢ocuklar hayallerinden vurulmuslardi, batan ¢ocuklar
yaralanndan 6pulmus, caddeyi anilanyla ge¢mis, bir ¢arsaf ruzgara
emanet etmis, onlardan biriydiler, onlar da... Bolanup ¢ogalan,
bolunup ¢arpilan toplanan... Ruhlarim birbirlerine emanet etmis,
ruhlarindan, ortilerinden kurtulan, kendi olan... Cikarip atular
ortalerini, anmlarini yangindan kalan, aynanin iginden ¢ikartuklan
kendilerini, ortalerini...
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Evrak katipleri
Odacilar
Camcilar
Cimacilar
Soforler
Terziler

Koristler

Ascilar

Rencberler
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sakli kalan

Hodugun tekiydi, adi Feyzullah. Kim bilir ne zaman ama torpille,
nahiyedekiilkogretim okuluna memur olarak atanmis. Gelen giden
evraki imzalar, gelene gidene tepeden bakardi. Bazen, “Haydar
Aga cay getir.” Haydar Aga memnuniyetsiz, sirerdi cayl memurun
onune. “Al.” Arkasina bakmadan kapidan. Feyzullah cay icerken
vurur dururdu, ¢ay kasigini ¢ay tabaginin kenarina. Dudaginin
ucunda da pofur pofur bir sigara. Kil tablasina kulleri, elindeki
tespihi sallar oraya buraya, bir taraftan sol eli burnunda nerdeyse
dibine kadar. Boynunda da manifaturac1 Erdem’in sattiklarindan
kirmizi1 bir kravat. Bir gun ¢cekmeceyi agtiyd. Silah vardi. Cekme-
ceyi alelacele kapad.
Herifcioglu ne saniyorsa kendini.
Isi ne? Evraklan toparlasin.
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yagmur yagmaktaydi

Bir abdest alivereyim de namaza duruvereyim, dediydi. Banyoya se-
girtti. Euzabillahimine sseytanirracim bismillahirrahmanirrahim...
Ellerini bileklerine kadar... Sag eli ile u¢ defa agzina su alip agzim
calkaladi. Burnuna ug defa su verip sol eli ile samkuardu. Yazunu ug
defa, once sag kol dirsekle birlikte, sonra sol kol... Basin dortte birini
sag eli ile mesh etti. Kulaklar, boyun ve ayaklar. Namaz kilacag yeri
gozden gecirdi. Temiz olduguna kanaat getirip kibleye dondu. Basor-
tasana dazeltti. Ayaklan giplak Allahu Ekber. iki el gogus uzerinde.
Besmele, dualar... Rukfia vardi. Semi Allaha Limen Hamideh, dedi
dogruldu. Secdeye vardu. ikinci rekattaydi. Selam verdi.

Yagmur yagmaktaydi.

Odanin iginde dolani dolaniverdi. Camdan disanya bakti. Om-
zuna sah atug gibi, denize dogru kiliseden asag) kendini sallandi-
nverdi. Uzaktan ve yakimndan gecen dolmuslar, i¢cinde sevdallar,
kimi mora ¢alan evlerin 1s1klan, bir dolmus geldi durdu, hizla
onuande. Yedi sekiz kisi ya var ya yok. Ucreti 6dedi, alnin1 cama
yapisuinp denizi seyre koyuldu.

Yagmur yagmaktayd.

Gunlerce sinsice yagmakta olan yagmur ortaliga korku salmak-
ta, kimi bunu umursamaz, insanlar islerine gidip gelmekteydiler
ki o da bunlardan biri, ruhunu yasadig1 cografyanin iklimine ahs-
tiramamis, ona ilgi gosteren birinin yanina...

Yagmur yagmaktaydi.

Dolmustan indi. Kars:1 caddeye, Son Care Koftecisi'nin yanin-
daki Solmaz ApartmantracKaprencaldhsiKimies Bgnim ben. Kapi
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acildi. Kuf kokulu bir evde koyulttular sohbeti. Birbirlerine asik,
urkek el ele tutusarak, kadin gen¢ adamin yuazune keder dusurdua,
gitmeye niyetli.

Yagmur yagmaktaydi.

Kadinin eli kapida, adam diretti “Gitme!” S6zunu dinletemedi.

Ellerinde semsiyeler, yola koyuldular. Adam kadina kiyamad,
birlikte dolmusa... Jandarmalar iki kopru sonra, “Durun gidemezsi-
niz!” feryadyla... Birlikte donduler eve gecelemeye ki kadin sabaha
kadar gozanu kirpmadi sanki aylarca belki de yillarca ytkkanmamis
yastik kilifina bagim1 koydugunda. “Gitmeliyim.” dedi sabah eza-
niyla acelesi varmiscasina.

Yagmur yagmaktaydi.

Uzerlerinde gece rengi bir pardosa, kapinin 6ninde selin sa-
rukleyip getirdigi kabugu soyulmus aga¢ govdeleri, nereden gel-
digi belirsiz kimi meyve ve sebzeler... Yaruduler telagi ayaklarina
dolayip, gozlerini denize devirip, denizde Murat 124 marka bir
otomobil, koca koca tekerlekler, buzdolaplar, firinlar ve bir yilan
6lasu dolani1 dolanivermis bir dala.

Yagmur yagmaktayd.

Deniz kiyisinda kocaman bir tekne, “Durun ha! Acele etmeyin.
Hepiniz bineceksiniz.” Demeye kalmadan kadin neredeyse dusecek
gibi denize. Siz deyin yuz ben diyeyim yuz elli yolcu belki daha
fazla. Denizde de koca koca dalgalar. Kadin agzini agip kapamakata,
bismillahirrahmanirrahim... Dalgalar, bismillahirrahmanirrahim...
Kaptan bagirmakta, “Heyy! Tasima iznim yok. Teknenin kig tara-
fina yuklenmeyin, bu tarafa. Dalgalar, yagmur, uzakta il¢e puslu
gorunuyor, bu tarafa. Bir anda kadinin eli sikisiverdi iki demir
arasina. Az daha denize...

Yagmur yagmaktaydi.
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Tekne limana vardiginda, kadin ruzgann etkisiyle savruldu,
toparlandiginda toprag: opesi geldi heyecanla. Adam da kadin
gibi uykusuz.

Yagmur yagmaktaydi.

Kadin kararsizligini ve kederini sirtlanarak eve donerken, “Bu
aksam bende kal.” dedi adama. “Bak havaya! Nasil da firnal.”
“Peki.” dedi adam kadinin yaninda olmaktan mutlu. Yarudualer
¢amura suya bata ¢ika, onlerinden ambulanslar gecti, taksiler, bir
miezzin, bir er ve...

Yagmur yagmaktaydi.

Kadin ve adam bir semsiyenin altinda kilisenin oradan, Muda-
faa Mahallesi'ne, Kocatas Apartmani'na varmislard ki yirmi otuz
kadar kisi toplasmslar, agizlan agilir kapanir. Bir bakkal Hasan
vardi, suskundu. Bir de berber Cengiz, o da. Biri, “Hacerlerin Mer-

yem, dun gece sel felaketinde ruhunu teslim etmis.” dedi.

Kadin dusiandu.

Okudugu onca dua...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RizaBiyk 29

sinema

Armen Armen, dedi hadi hazirlan, dedi Lena. Armen hazirlani-
yordu. Hadi hadi, diye usteledi Lena. Babaanne Madlen'in sesi
telash, Kirkor Kirkor, dedi kizarak. Etekligini beline oturttu Armen,
pantolonun fermuanni hizla ¢ekti Kirkor. I¢leri kipir kipir, rugan
ayakkabilan gicirdayarak, irabzandan asagiya... Sey oldu kayarken,
tuhaf bir sey. Bunu hep yaptilar.

Anahtarlan singirdatarak kapiy: kilitledi Madlen. Emprime
etekligini eliyle duzledi, Lena. Anne bagirinca yuzleri kizararak
toparland1 Armen ve Kirkor.

Sokagin gurultasine kanigarak, Omur Pastanesinden birer
kalah dondurma aldilar. Kusluk vaktinin aksama ulandig saat-
lerde, surlardan tasan kizilhkla, neonlar, afisler, neonlar, afislere
bakarak...

Sinema. Afisler. Afisler... Lena biletleri almaya yeltendi. Dur,
dedi Madlen Lenaya ben varken biletleri almak sana dusmez. Ol-
maz, dedi Lena. Olur, dedi Madlen. Madlen banknotlan 6zenle
cizdanindan... Iki tam, iki de 6grenci arkasiralardan. Tamam, dedi
gise memuru gozlerini Madlen'in kabarlmis saglarinda dolastira-
rak. Onundeki kogandan dort bilet kopartip bikkinlikla... Armen
sordu, film saat kagta? Kirkor sordu, saat kagta? Dort, dedi memur.
Filmin ad1, dedi Armen. Motosikletli Kiz, dedi Lena. Ne guzel,
dedi Armen. El qirpu Kirkor, gozu satis reyonundaki fistiklarda.
Patlamis misir, dedi Kirkor. Aygekirdegi, dedi Armen.

Afisler. Afislere bakular. Afislerde dudakh kadinlar, eli silahl
biyikh adamlar, bir kadin yan qiplak, adamlar, kadinlar... Yara,
dedi Lena Armen’e. Yaru... Hadi, dedi Madlen... Hadi. Onde yer
gosterici arkada Madlen, Lena, Kirkor, Armen. Yer gostericinin
feneri arka siralan taramakta. Iste surasi oturun. Oturdular sekiz
ayak, sekiz kol, sekiz goz... Din don isiklar sonda. Karanhk kap-
karanlik. Perdede motosikletli kiz. Yavas yavas soyunmakta. Lena,

Kirkor 6nine bakdedi-dadlen, aninebak Armepdedi. Hay dilim
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kopaydi da gidelim demeyeydim, dedi Madlen. Nereden geldik?
Hay, dedi Lena gerisini getiremedi.

Cikular sinemadan.
Lena,
Kirkor,
Madlen,
Armen.
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baska bir sokakta

Sureyya ve Reha’ya
Gitmek arzuydu, gidememek keder.

Iginde kimil kimil bir arzuyla sirt ¢antasimi hazirladi, sortu-
nu giyindi. Uzerine de sirti acik bir penye. Sandaletleri kapinin
disindaydi. Onlan da. Otobus duragina yuruda. Basini otobusin
camina dayayarak... Dogu Garaji’ndaydi. Tramvayla otogara daha
rahat gidebilecegini dasindu. Tramvayin kaza yaptigimi 6grenince
otobis duragina dondu. Sicak beynine ge¢mek uzereydi ki bekle-
digi otobus zink, diye geldi durdu ontinde. Kavsaklar, kirmizi sar
isiklar, derken otogardaydi. Alnina Hintliler gibi bir ben kondur-
mus kadin, kimi uzun kimi kisa sach gengler gozune ilisti. Ken-
disini sahil kasabasina goturecek dolmusa bindi. Dolmus hareket
edince sofore, “Arabada klima var m1?” diye sordu. “Dolmus eski,
anca bu kadar.” cevabini aldi. Kan ter i¢inde oraya buraya savru-
la savrula kah ¢antasindan ¢ikarttig elmadan bir 1sink alarak...
Uykuya dalmisti. Dolmusun beygir gibi honkurdemesiyle daldig:
uykudan uyandi. Gozlerini agip ¢evresine baktuiginda, “Tamam,
geldim.” dedi.

Dolmugstan indi. Eli sapkasinda aman razgar savurmasin, diye-
rek almina birikmis terle iki ytiiz metre kadar ¢akil tash bir yolu yu-
ruda. Tarif azerine iki katl beyaz badanali eskice bir evin 6ninde
durdu. Gozlerimadam Birgit'i arad1. Iste oradaydi. Kapinin éniinde.
Beyaza ¢alan san saglarinin bir kismi alnina dagmusg, kederin bi¢im-
ledigi elleri, bahgeden henuz toplanmis maydanozlan tutuyordu.
Yanim Ruscasiyla “Hos geldin.” dedi. Elindeki anahtarlan uzatarak
ikinci kau isaret etti.

Gitmek arzuydu, gidememek keder.
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I¢ine biriktirdiklerini, i¢inde bir yerlerde unutarak, ahsap
merdivenlerden yukan ¢ikti. Kapiy: zorlayarak agti. Sirt ¢antasi-
n kapinin kenarina biraku. Etrafi kolagan etti. Vantilatoru act.
Mayosunu giyindi. Merdivenleri birer ikiser inerken pencerenin
kenarinda bir an vizildayip durmakta, iki sinek de lambanin ¢ev-
resinde... Son basamaga geldiginde sandalyenin tizerinde Madam
Birgit'e ait oldugunu dusundugu bir iki kiyafet dikkatini gekti.
Mutfaga yoneldi. Yaninda getirdigi meyveleri, bir sebze konser-
vesini buzdolabina birakti. Pencere kenarinda miyavlayan kediye,
ruzgann etkisiyle savrulan perdeye bakt. Kulagina ayak sesleri
geldi. Kafasim ¢evirip bakuginda gelenin Madam Birgit oldu-
gunu anladi. Madam Birgit “Kedinin karm actkmistir.” diyerek
balkonun kapisim agtig: gibi kediyi igeriye aldi. “Gel pisi pisi.”
Dolaptan gikarttig kedi mamasim kedinin onine sardu. “Al pisi
pisi.” Gitmenin arzu, gidememenin keder oldugunu bilen, Birgit'in
gozlerinin igine bakarak gulumsedi. Kedinin uzerinden atlayarak
kapiy: agti. Disanidayd. Eli sapkasinda. Almina birikmis terle yeni
kurdugu dostluga, deniz kiyisina... Saheser ve Kemal uzaktan
ona el sallayarak, “Buradayiz. Gel.” Yarudu. Birbirlerine 6zlemle
sarildilar. Gunes tenlerini yakmaktayd: ki suya, riya sandiklan
derinlige kulag atular...

Aksamd.

Yasamaktan duydugu hazla, dusler kurarak denizden otele,
pansiyona 1lik suyla dus alarak yeniden sahile... Kiy1 boyunu siis-
leyen kiglar bayrakh tekneler, yanik tenli sonradan olma sansinlar,
selfie ceken kadinh erkekli gruplar, bos bos gezinen kediler kopek-
ler, zabita memurlar, on bes gunlugine yeni yaptirdig yazhiginda
kalmaya gelen insanlar arasinda dolasular. Aksam da iki muazisyeni
dinlemeye...

Otelin bahg¢esinde ¢ocuklar kogusturuyor, anne ve babalar san-
dalyelerine oturmus ses diizeninin kurulmasim bekliyor, bir kadin
ve erkek ad1 Setaresdarebir tiapegiiseviyps; aHexrindg cep telefonlan
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begen butonunabasiyor, arada bir, “Gel Sezar.” Bir de iki muzisyen,
“Ses kontrol, bir iki bir...”

gitmek arzuydu, gidememek keder.

Yoldan gelen, Seyyan Hanim" dusledi, Senay'in Sev Kardesim
adh sarkisi ile costu, Erkin Koray'dan bir sarki ile huzanlendi,
uykunun arzu olup derinlerine bir yere saplandig bir zamanda,
cocukluktan kalma kayg ile karanhktan korkarak, bortu bocegin
arasindan nasil gececegini disindu. Bunu $Saheser'e nasil sayle-
yecegim, diye dusunurken oyun havalari ¢almaya basladi. Kadinh
erkekli cocuklu bir grubun oralarini buralarini sallayarak sahnenin
orta yerinde oynadiklarini fark etti. Muzik bitti. Yoldan gelen utana
sikila, Saheser'e,

“Beni pansiyona birakiverir misin.” dedi. Saheser, “Tamam.”
dedi. “Hadi gel.” Otlann, agaclarin arasindan gecerek, bocekler
korosu, kurbaga viraklamalar, gece kuslannin seslerini dinleye-
rek pansiyona vardilar. Anahtar kilitte donmedi. Saheser seslendi,
“Kimse yok mu?” Anahtar, Saheser, anahtar ve... Kap: agildi.

Geceydi.

Elektrik kesintisi nedeniyle vantilator calismad, pencere de
bocek girer kaygsi ile... Yoldan gelen yataga boylu boyunca kimul-
damadan uzand. Kol altlan, sirt1 terledi. Kah ruyaya dalarak, kah
circirboceklerinin seslerini dinleyerek sabaha horoz sesiyle uyandi.
Parmakuclarinda giine uyanmanin rehaveti, icinde yeni kurdugu
arkadashgin sevinci... Kalkt,, banyoda yuzunu yikadi, saclarim
topuz yapti. Sirt ¢antasini duzenledi.

Donmek guzeldi.
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sonra

1980 yaziydi.

Askerler var idi kose baslarim tutmus, “Kimlik goster.” Ellerinde
silahlar1. Memlekette sikiyonetim ilan edilmis. Ben de o siralar ye-
niyetme bir geng kiz. Gelivermisim bir tasra kentinden Istanbul’a.
Bir de amcam var. Capkin mi1 ¢apkin. Aksamlarn kagta gelirse oyle.
Biz de yengemle Allah’'in gunii sokakta. insanlarin elinde bir kopek.
Nereye gotursen oraya gidiyor kopek. Sikiyonetim kimin umurun-
da. Bazen yengem albumau agip gosteriyor. “Bak bu annem. Bu da
babam. Gel su bulasiklan yika. Nohutlarin kabuklarn...”

Ardindan gelsin kremsantili pastalar, borekler, baklavalar, is
gorusmeleri, amcamin agklan falan... Yengem de bunu takms ka-
fasina. Fakat isi delilige vuruyor. Bir giin, “Hadi Miifit enistelere
gidelim.” dediydi. Mufit eniste de Ataturk'un bagkemancisi, sorunca
anlattiydi. Neyse koyulduk yola. Ev Erenkoy’de bir yerde. Kapinin
acilmasiyla burnumuzda mis gibi bir koku. Yiyince anladik kes-
taneli pasta.

Uzerinden ne kadar zaman gegti? Hatirlamiyorum. Bir giin evde
ac1 ac1 bir telefon. Yengemin telefonu agmasiyla yuziunden disen
bin par¢a. “Miifit eniste 6ldu.” dedi.

Kirk y1l gecmis herkes toprakta.
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hayat iste

Hava nemli. Ders anlatirken sirtindan ter akiyor. Bir zil ¢alsa! Om ka-
nununu anlatmaya devam ediyor. Belki boyle zaman daha ¢abuk gecer.
Yok, olmayacak. Cocuklar ondan daha sikintili. Gozleri disan kayiyor.
Agaclann golgesinin degdigi yerde yrginla yaprak. Her sabah hizmetliler
ellerinde supurge, yapraklan supuriyor. Peki, bunlar gubre degil mi?
Giibre ama! Saatine bakiyor. Teneffiise bir dakika var. Tebesire bulanmis
ellerini ovusturuyor. Zil ¢caliyor. Simif birden bosahyor.

Sikintih. Cayhaneye yoneliyor. Kiginin altina bir tabure ¢ekiyor.
GOz masanin uzerinde geziniyor. Masanin uzerinde gazeteler. Sarki-
cilar, mankenler, yuzlerine botoks yaptirmis unluler, banka reklamlan,
arka sayfada da... Elinin tersi ile gazeteleri iteliyor. Biri “Bu y1l da biz
sampiyon olduk,” diyor. Kimi gialimsuyor, kiminin yuzu gergin, az
sonra zil yeniden ¢alacak.

Sikintih. Daha zile var. Kalkiyor okulun disina, bakkala... Sigara
icenler buradalar. Bir sira goz, bir siri kulak, bir siirii el, ayak... “Um-
mugen abla bana bir ¢ay, bir de kasarl tost.” “Tamam, tamam geldim.”
Biri de eliyle karmini ovusturup, “Oglene ne var?” Ummusen, “Taze fa-
sulye.” diye sesleniyor. Beriki de gulerek “Bir keresinde i¢inden solucan
cikuydi.” diyor. Ummusen de “Yok, yalan sdyleme, tutup tabagin icine
sen koymussundur.” Gulusuyorlar. Gundelik haberler, se¢cimdi, maaslar-
di filan derken bir tartisma. “Susun!” diyor biri “Zaten basim agnyor.”

Sikintih. Bir yudum ¢aydan, bir 1sink da tosttan ahyor. O da ne!
Beyaz gomleginin uzerinde iki damla ketgap... “Oooff! " diye ortaliga
bir ses yayihyor. Cok bilmis biri, “Simdi bir sey yapma eve gidince
yag ¢ozucu ile ¢itiler sonra makineye atarsin.” diyor. Her kafadan bir
ses ¢ikiyor.

Zil ¢ahyor. Ummiisen aralik pencereden kafasini uzatarak “Bu
daha ikinci saat diyor.” “Tabii hayat sana guzel.” diyor biri. Bir digeri
de, “Sus!™

Aasi ciksin digretsiyoyatmbsipatigantangibiydi hayat.
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bir ylizde 6bur yuz

NEZIHE

Gozu yollarda dalgin, elindeki ¢ay kasig) nerdeyse yere dusecekti
ki omzuna bir givercinin pislemesiyle daldig riyadan uyandi.
Ad1 Nezihe'ydi koca memeli, koca gotlu, iri burunlu, agzinda sayih
disleri, gulunce ¢urugu, dolgusu, saglami, hepsi ortaya ¢ikiyor.

Ruzgarin esmesiyle erkenden beyazlamis saclanm eliyle da-
zeltti. Aldirmada. Sehri evinin terasindan uzun uzun seyretti. Saat
kulesini, kaldinm kenarina oturmus portre yapan ressamlari, sokak
calgicilarini, bir bankta oturan geng yash insanlar, akordeon ¢alan
genci, bendir calan bir kizi... Cevresinde olup bitene kendisini 6yle
kaptirmist1 ki, ayiklamak tuizere bir kabin i¢ine koydugu pirincin
taglarin fark etmedi. Ayrkladigina kanaat getirince, “Tamam, oldu.”
dedi. Gotinu iskemlenin uzerinde soyle bir gezdirip, gokyuzinde
gosteri yapan guvercinleri izledi. Elinde bir kase pirin¢ mutfaga
yoneldi. Dolaptan tencereyi ¢ikardi, az sivi yag, yagi kizdirdi sonra
tel sehriyeleri coss, pembelesince de piringleri. Tencerenin kapagini
kapatti. Buzdolabindan iki bas kuru sogan, bir kilo kadar kabak
cikartt, soganlan “Bak yine agzima geliyor.” demesin, diye Ha-
san rendeledi, kabaklarin baglarim kesip atti. Ufak ufak dograd.
Rendeledigi soganlan tencerede kavurdu, salcay: ekledi, az daha
kavurup -sarimsak da olsa iyi olurdu— kabaklan ekleyip... Onlar
oladururken, uzerinden ¢ikarttiklarim katlayip yatagin kenarina,
mutfaga yoneldi. Pilav olmustu, kabak da. Atesin aluni kapatu.
Ayakkabilarini ayagina gecirdigi gibi... Merdivenleri birer ikiser
yagdan lombur lombiir olmus gotunu sallaya sallaya... Gegti kirtasi-
yeciler, oyuncakgilar, bir nalbur, terzi, fotograf¢i, balikgilar — Taze,
bunlar yeni geldi abla — diye bagiran bir bahkg, yuncu dukkam,
bir cama, bir...

Durdu, finndan yeni ¢ikmis bir simit aldi, yanindan bir ambu-

lans gecti, simidinden bir 1sirk aldi, 6nunde bir kiz yarumekteydi,
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kiz, annesine bakarak, erkeklere daracik pantolonu hig yakistiram-
yorum dedi. Biri kopegini tasmasindan ¢ekeledi, bir kiz da elinde
koti kokulu bir parfim sigesini goziine sokarcasina... Iginden nah
alinim, dedi. Durdu, g6zu bankta oturan yash bir kadina ilisti, bir
adam kravatim duzeltti, sakall bir geng bir sarki mirildanda. Biri-
leri ona bakarak gulustiler. Anlayamadi. Ayaklarina bakiyorlard.
“Aaa! Jiponum!” Bir sey olmams gibi egildi jiponunu ¢antasina
sokusturdu. Bir bijuteri dikkanina dald, oradan kitapgiya, raftan
Paul Auster ve Celanin bir kitabim aldi, disaniya gikt1, sokakta
insanlar sanki uzerine yuruyorlarmis gibi... Bir dilenci henuz jilet-
ledigi koluyla birilerinden yardim umuyor, bir atin ¢ektigi fayton
kose basinda bekliyor, hir¢in bir gocugun tekmeledigi bir kedi can
havliyle kars1 kaldirima kosuyordu ki, ansizin burnu akt. Canta-
sindan gug bela bir mendil ¢ikartti, burnunu sildi, yakimindaki ¢op
kovasina atti. Basimi kaldirdiginda duvarda,” “Cam gibi genclerdik
kirdilar keskinlestik.” Yazisimi gordi.

Yurudu.

PELIN

Yatakta soyle bir gerindi. Yastigina sarildi. Aralik perdeden sizan
1isikla gozlerini kirpistirdi. Saatine bakti. “Az daha var.” diyerek
pikesini burnuna kadar ¢ekti. “Adim Pelin olmasa ne olurdu?”
Selen, Rojda, Tiilin... “Yok, boyle iyi.” dedi. Adim bir zirh gibi
giyinerek yatagindan kalkti. Odanin icinde dolast1. Yatagin altina
bakuti, yok. Uzerine bakti, yok. “Hah! Tamam, buldum iste.” dedi
ve ten rengi naylon coraplan komodinin uzerinden alip giyindi. Bir
ayag kirildi kirilacak ahsap gardiroba yoneldi. Gardirobun kapisim
act.. Magaza cahsanlarina giyilmek tuzere verilen etek ve bluzu as-
kidan aldi. Etegini, gomlegini giyindi. Sutyeninden firlayacakms
gibi duran goguslerini eliyle yokladi. Tuvaletin aynasina bakarak
omuzlarina doékilen saglarim tepesine topladi. Dudagina pembe
bir ruj surdu, gozune siyah bir kalem. Kahvalt niyetine bir dilim
ekmek, bir iki zeytin domates, salatalik... Disan ¢ikti. Az sonra onu

cahstigr magazaya.gdtprserkgeRrinigelasehtindahalin serinliginde
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durakta servisi bekledi. Servis gelmigti. Dort durak sonra butun
gun ayakta kalmaya, raftan kazaklar, penyeleri indirip toplamaya...
On dakikada magazadayd1. Kendinden birka¢ dakika once gelen
magaza ¢alisanlari ile selamlasti, ayakustu bir iki laf ettiler, sabahin
erken saatleri nasilsa kimse gelmez rehavetinde — patron iyi ki
yok, yoksa — derken biri... Pelin tam kicini tabureye koyacakken,
musteriler birer ikiser magazaya dokilmeye... Onda sans mi, vardi.
Tez canlhihgindan olsa gerek musteriye ilk o kosturur, ciiz par-
maklar ile raflardaki kiyafetleri — bir de sunu deneyin, sunu da
sunu da — diye gosterirdi. O gunde oyle... Ayagim1 mi, siramustu
ne? Magazamn iginde bir oraya bir buraya kosturup dururken bir
taraftan da, “Sizi gidi pis burjuvalar...” diyordu 6fkeyle.

Bu hep boyleydi. Her giin ona buna laf anlat dur. Kimi eliyle
dizalt1 hizasim gosterir, kimi uzun bir etek bakar, kimi kirmizidan
vazgeger lila rengi bir cekette karar kilardi. Onlar dagittik¢a o da
katlar katlar, dururdu.

Katlamaktan, katlanmaktan yorulmustu. Her gin, mavi kazak
olmad, yesilini indir, yok, o da degil, kollan firfirh olsun, yok
bunun falanca bedeni var m1? Ya da bunun defosu var!

Bitmezdi sorular. Yorulurdu. Nefeslenip ¢ay igmeye karar verse
firsat bulamazd. Bir de eve bir gidisi vard: ki. Yilan gibi surune
surune.

Yoruldu o ginde. Indi ¢ikt1, katladi kaldirdy, nefes nefese, yuzii
solgun. Vakit aksam olmustu. Az sonra servis gelirdi. Gozune ilisen
bir iki hirka ve kazag da katlad, kaldirdi. Toparlandi son musteri
de gidince.

NEZIiHE

Gun boyu o sokak senin, bu sokak benim kasaplar, manavlar,
yuncu dukkanlar oninden gecerek, bir ¢cay bahcesinde mola ve-
rerek, baginin uzerinde u¢an kuglara bakarak, “Aaa! Kuslar gegiyor
bak!” yuradu.

Yolunun uzerinde saglan rengarenk iplerle bagh bir kadin ¢icek
satiyordu. Cantasindan bozukluklan ¢ikardi, bir demet kir ¢igegi

satin aldh. Bir %Y@F&BBL‘*R% %‘rgﬂkl‘?ﬁfp]é‘?/lrgﬁf&/ cﬁgzlerini kapad:.
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Babasi bir zamanlar Chooper marka bir motosiklet almist1. Bir an
babasinin beline sikica sarilarak motorsikletle dolastigi gunleri
hatirladi. Aklina mahalle arkadaslan ile oynadig1 oyunlar geldi.
Gulumsedi. Cunku ¢ocuklugu Anadolu kentlerinde ge¢misti. Baba-
sinin memuriyeti nedeniyle bir ya da iki y1l kaldiklar bu kentlerde
evler soba ile 1s1tilir, diger odalar soguk oldugundan, bu odalarin
kapilan bahara kadar kapalh tutulurdu. Ev halki i¢in banyo yap-
mak azapti. Banyoya girdiginde legenin icine bagdas kurup oturur,
annesi elindeki ibrikten uzerine kaynar suyu boca eder, o da avaz:
caiktigr kadar baginrdi. Bu her seferinde boyle olurdu. Tenine do-
kulen kaynar su, annesinin kulaklan tirmalayan sesi...

Ayaklarina bir kedinin surtinmesiyle dislerinden uzaklasti.
Cevresine bakindi. Bir an akhna kiymayr dondurucudan ¢ikart-
madig geldi. Hizh adimlarla eve yurida. Oyle hizh yaramausta ki
kendini bir anda evin 6ninde buldu. Asansére bindi. Dordiinci
katin digmesine basti. Cantasindan anahtan ¢ikartti. Kapiy: zor-
layarak acti. Dondurucudan kiymayi cikartti. Balkona gegti. Disari
cikmadan o6nce astig) ¢camasirlar ruzgann etkisiyle kurumuslar-
d1. Aceleyle hepsini topladi. Camasirlar1 kucakladig gibi oturma
odasindaki koltuga atti. Ne katlamak istiyordu, ne de katlanmak.
Alelacele bir bavul hazirladi. Giyeceklerini utillemeden bavula
yerlestirdi. Kapiya yoneldi.

Merdivenlerden ucarcasina...

PELIN

Hayat nedense yuziine gilmemisti. Kimi konaklarda keyfine ba-
karken kimi de... Icinden bildigi butin kufurleri etti. Allah’in giinii
katla katla dur. Btkmist1 katlamayacakt artik. Katlanmayacaku da.
Eve gidip ne kadar esya varsa hepsini toplayip ¢ope atacagim dedi.

Kafasi, tencerede harmanlanmis sebzeler gibiydi.
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sunlar ve ben

Bir turli kendimi anlamiyorum. imkansiz adamlara mi, asik olu-
yorum ne? Hayatimda olsunlar ama uzagimda dursunlar. Hem ne
guzel diledigim zaman nokta agzim agip kapaur, Frida kaglarimi
bir asag) bir yukar, bir fincan kahve, cekilmisinden, raftan bir
kitap, dagimksa saglarimi oylece birakirim. $imdi de oyle pit pit
harfleri findik gibi yuvarlayiverirken oraya buraya, iki masa otem-
dekisu adama... Sonra saatlerce bir cenk dusle, uyanikhk arasinda,
mandalina kabuklar da cizir cizir oh mis gibi sobanin uzerinde.
Bana ne kirmiz1 adamlar, mavi kadinlar, yesil kalabaliklardan. Yal-
mzhgim seviyorum. Gozkapaklarim rogar kapag) gibi agir agir
kapanirken... Birakiyorum kapansin.

ADRIANA LORENZO'NUN RUYASI

Evliya Celebi’nin 1375 yilinda 1. Murad tarafindan fethedildigini
soyledigi Nis kentindeyim. Niseva Nehri'ni rehber edinip sehre
kosar adim, yuriyorum. Ara sokaklarda geziniyor, bazen kaybo-
luyor, eski yapilan ilgiyle izliyorum. Riyanin kapilan birer birer
acihyor. Simdi de Budapeste'deyim. Budapeste, masal kent. Bir
tarafimda Aziz Stephen Bazilikasi, bir tarafimda Szechenyi Kop-
rusu... Vorosmarty Meydanr'ndan diledigim her yere gidebilirim.
Of aman daha ne ¢ok yer var gorilecek. Tuna nehri kiyisindaki
ayakkabilar anit1, Gellert Tepesi, Aziz Stephen Bazilikasi... Bunlar
bir gune sigar m1? Daha gulas icilecek, tokany yenilecek, Tokaji
unlu bir sarap markasiymis onun da tadina bak, demisti Agustin
ama... Yaruyor yurayor yuruyor, sehir bitmesin istiyorum, sanki
sehir biterse, sanki sokaklar biterse, sanki... Dokuz euroya aldi-
gim biletle ki ucuza aldigimi soyliyorlar Tuna Nehri'nde Attila
Jozsef'ten bir siiri dilime dolayip bir tekne ile dolasiyorum. Tekne

kalabalk, icimkalababk: cantapdan hiraynas kanp yuzame tu-
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tuyorum. Dudagimin sol tist kosesinde bir leke. Bu uguk izi yillar
oncesinden. Beni nasil da tizduydu kahrolasica. Aynay1 ¢cantama
kaldinyorum. Goézlerim yorgunluktan kapaniyor. Yataktayim. Bir
sire sonra uykunun dehlizlerinde.

Carsaf belime dolamyor.

Kirk yil disinsem bir gin akhma Bratislava'ya gidecegim gel-
mezdi. Yaz, hava sicak bir o kadar da nemli. Giriste beni i¢in-
de bircok sapel barindiran St. Martin Katedrali, karsihyor. Aman
ne muhtesemn katedral demeye kalmadan Trinity Kilisesi, Hlavné
Ndmestie Meydan ve Maximilian Cesmesi. Cesmeye hayran hayran
bakiyor, banka dayanmis Napolyon heykelinin yaminda fotograf
cektiriyorum. Biraz daha yuruyunce karsima tiyatro binasi ¢iki-
yor. Bu bina Viyanali mimarlar Ferdinand Fellner ve Hermann
Helmer tarafindan yapilmis. Binanmin girisinde Mozart, Schubert
ve Shakespeare’in bustleri var. Bir de pek ¢ok yerde oldugu gibi
Veba sutunu. Yanimda bir de sevgilim olsa ne iyi olurdu, demeye
kalmadan... Yol arkadasim, sen hem adama sictigin boka sifon
cek de, hem de artik aramizda heyecan kalmada, de, diye beni bir
guzel hashyor.

Yastigima simsiki sarihyorum.

Uykunun dehlizlerinde, Prag sokaklarinda dolagiyorum. Vltava
Nehri’'ni Karl Koéprusi'nden hayranlikla izliyor, Prag sokaklarinda
kaybolmak tizere adimlarimu siklastinnyorum. Eski belediye saray,
Tyn Kilisesi, Aziz Niklaus Kilisesi, performanslarim sergileyen
sanatgilar, astronomik saat, Mozart'in dogdugu ev, Kafka evleri...
Burada da her yerde oldugu gibi Veba sutunu var, sutunun cevre-
sinde dolasip yurumeye devam ediyorum. Bir ara neredesin, diyor
yol arkadasim. Bir an seni gozden kaybettim. Buradayim, diyorum
gulumseyerek. Pragh bir kus kanat girparak yakimmdan gegiyor.

Gozlerimi aralayip belime dolanan ¢arsafi
bir kenara kaldiriyorum.
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Her sey hayal ettigimden daha guzel olabilirdi. Ah! Bir seni
seviyorum, demedi ya! O susuverince, igimde birsikint1 bir sikinti
bel bolgesinden neredeyse sirtima sigrayan lekeler. Zonaymis sonra
ogrendim. Gegti sonra ama... Dinu bir kenara birakip kendimi uy-
kunun dehlizlerine birakiyorum. $imdi de Cesky Krumlov'dayim.
Cesky Krumlov'u kesfetmek uizere yola koyuluyorum. Buras: bir
ortagag kasabasi. Kasaba Vitava Nehri'nin olusturdugu menderes
uzerine kurulmus. Minik minik dikkanlar, kasaba meydaninda
devasa bir ¢esme, neseli insanlar... Igim mutlulukla cosuyor, goz-
lerimi kapatip bu kez baska bir sehrin hayalini kurmaya bashyo-
rum. Derken kendimi Kafka'nin sehrinden ¢ok uzaklarda Viyana'da
buluyorum. Sehrin sokaklarinda yururken karsima meshur Damel
pastanesi ¢ikiyor. Pastaneden cevreye mis gibi bir koku yayilyor.
Damel sarayin pastacisi. Keske burada olsa da bana guzel pastalar
yapiverse, derken bir de bakmisim sehrin unlu caddesi Karter'de-
yim. Oradan Hofburg Sarayrna geciyorum. Fransizlann talihsiz
kralicesi Maria Antoinette burada dogmus. Ve belkidaha kimler. Bir
ara bogazimin susuzluktan kavruldugunu hissediyor, Viyana'nin
meshur kafelerinden birinde bir seyler icsem mi, diye dusinuyo-
rum. Bir yerde oturup dinleniyor ardindan Hundertwasser evlerine
gitmeye karar veriyorum. Kendimi evlerin buyusiine kaptirmisken
bir de bakiyorum Yahudi mahallesindeyim. Oradan Liechtenstein
satosuna sonra da Seegrotte magara goline gidiyorum. Gole ulas-
mak i¢in 600 metrelik tunelden ge¢mek gerekmis. Tunelden ge-
cerdim ge¢mezdim, derken kendimi tunelde buluyorum. Magara
soguk tir tir titriyor, Zweig, Rilke, Bachmann ve Canettinin bu
topraklardan ses verdiklerini dusunerek kendimi harflerin buyulu
dinyasina birakiyorum. I¢im 1simyor. Kimse olmasa da olur.

Sagima donup yastig) sol kulagimin uizerine kapatiyorum.

Uykunun dehlizlerinde dolasirken yolum Belgrad’a dasuayor.
Sehrin sokaklarimi gezerken turli yemeklerin damaklara ziyafet
sundugu lokantalar goziime carpiyor. Tuna ve Sava nehirlerinin
birlestigi noktada kurulmus sehrin sokaklarini hava kararmadan
gezip gormek istiyorum. Hediyelik esya satan bir yerde duruyor,
saticiyla pazarlkigapa domidiaptarafiamidas egasuyydiksek biriydi, iyi
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ki onu hayatimdan ¢ikardim, diyerek kendi kendime soyleniyorum.
Soylendikge soyleniyor, ¢arsafa yeniden dolan1 dolaniveriyorum.
Saglarim yastikta dagihyor.

Yatak beni miknaus gibi kendine gekiyor. Deliksiz bir uykuya
daliyorum. Rayamda eski bir sokaktayim. Ansizin karsima bir
kilise ¢ikiyor. Kilisenin bahcesinde dolasiyor, Ivan Vazov Ulusal
Tiyatrosunu aramak icin ara sokaklarda kayboluyorum.

Kut kat. Pat pat.

Hay a..sin1 s.....min kansu.

Ne oluyor, demeye kalmadan sangirrr diye bir ses kulagima
calimyor.

Gozlerimi aglyorum. Alt kattaki ergen erkek sesi bagirmaya
devam ediyor.

Gorduklerim rayayms.

Gozlerimi tavana dikiyor
bir sure oylece kaliyorum.
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belki de dyleydi

Yok, mazlumun tekiydi. Oyle miydi? Ne bileyim ben. Tanimi-
yorum ki. Ola da bilir, olmaya da bilir. Zordu vallahi. Benim i¢in
daha zor. Allahin gunu giyin kusan, begenir mi, begenmez mi,
kostura kostura yanina. Sonra tin tin eve, yataga, anlamsiz gelen
hayata... Bazen bana sesleniyor, sesimi duymak istiyor. Sonra zil
sesi, antikalar arasinda... Hayata cipil ¢ipil gozlerinin ardindan
bakiyor. Ogretilmisliklerimle yasamisim ya bunca zaman, olmaz
diyorum habire ben de ona. Olur mu, olmaz mu1... Olmadi zaten.
Risk mi alamadim, given mi duymadim, huzursuz mu oldum?
Neyse uzerinden ¢ok zaman gecti. Cok dediysem iki ay falan. Eli-
mi ayagim ¢ektikten sonra ondan, nasil rahatlamissam agzimin
icinden bir top ates yuvarlamiverdi de bosluga. Ogrendim mi bir
seyler? Eh ogrendim.

Kahve alir misin?

Yok, anzalar da birakiyor silindir gibi tizerimizden gecen zaman.
Yasayarak ogreniyoruz her seyi bu geldimli gittimli diunyada. Ali
de oyle 6grendi. Gengten biri. Otuzunda varyada yok. Tutturmus
daha da zayif olacagim, diye. Olsun da Calamity Jane gibi zayifla-
dikga... Igime gup giip bir seyler oturuyor da korkuyorum sanki
ona bir sey olacak. Korkum yersizmis. Veganmis meger bana uzun
uzun anlatti. Bir gun baktim dapdaracik bir pantolon ayaginda,
saclar da geriye dogru taral, handiyse digerlerinden farkl. Almis
genel mudur, gencecik adam karsisina, su kolundaki dovme de
ne? Yanlarindan gegiyordum ben de. Ne diyecegimi bilemedim.
Merdivenler nasil kayiyorsa ayagimin altindan. Siena, Barcelona,
Floransa, Nilgin, Ada, Roma sanki kafam kazan.

Cay alir msin?
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Yok, ama insan umursamadan da edemiyor. Koskoca adam, nasil
bir ailede yetismis, nasil egitim almis, diyecegim de hangi egitim
allasen. Ham bir de. Dogrusu bu ya insanin hami da cekilmiyor.
Kurdugu cumleler ¢urik visne tadi birakiyor dilimde damagimda.
Belki zamanla.

Cikolata.

Yok, bunun zamanla mamanla ilgisi yok. Baz1 seyler degismi-
yor galiba. Insan ancak isterse. Yani diyeceksin ki su benim kétu
huyum, bu tarafimi térpiilemem gerekli... Insanin kendisini degis-
tirmek icin ¢caba harcamasi gerek. Bunu kag kisi yapabilir? Bence
herkes yapamaz.

Oyle mi?
Evet.

Bak! Biri vardi uzaklardan gelmis, soyle benden dort bes santim
uzun, konusurken g6z ucuyla sag omzuna bakardi. Bir de peltek,
harfler agzindan yuvarlana yuvarlana. Devlet dairesinden emekli.
Plak koleksiyonu vardi, yiginla kitab: bir de. Eski devrimcilerden
desemn degil ama insan haklar, hukuk, ekoloji gibi konular acildi-
ginda cayn biri gelir biri gider, s6zun ard1 arkas: kesilmezdi. Bir
keresinde egemen ideolojinin bicimlendirdigi erkek dediydim de
suratinin rengini bir gorsen.

Deme!
Hala mi?

Tabii. Ben de onu degisti sandiydim. Ne gengliginde omuzlarina
doktugu saglar, ne de John Lennon gibi gitar calmalar... Olmayinca
olmuyor. Hala belli konularda saplantilari var. Diyelim ki konu ask
ya da evlilik o sakin adam gidiyor yerine gergin, yuzu cizikler i¢inde
bir adam geliyor. Gulince de gozleri Japon, bir ¢izgi sanki ufukta.

Yulafli, kayisuhgteiviRbiF badpmlsigorakpsliramuesinrg
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Yok, baz1 seyleri kabul edemiyorum galiba. Degistirecegim,
diye ugrasiyor, olmayinca da... Iste boyle birini tanimistim anne-
min cenazesinde Artin adinda. Hoca efendiyi beklerken o anlaup
duruyordu karisinin onu nasil terk edip gittigini. Zaman gegiyor,
diyordu isaretparmagim saatin akrep ve yelkovaninda dolastirarak.
Anlasilan ¢ok sinirlenmis. Ben de sinirlendim tabii. Insanlan ol-
duklan gibi kabul etmeli. Ah! Bunu bir de kendime anlatabilsem.
Anlatamiyorum. Bak iki aydir kendimle cebellesmekten.

Degil mi?
Evet.
Bademli, ball, findikh yogurt?

Tesekkur ederim. Su emlakgilar1 dolagirken de ayni sey. Bir turlu
begenmiyorum. Yok, giris kati; yok, ust kat. Semti onemli orasi
olmaz, tapu masrafi ne kadar, ka¢ metre kare, Amerikan mutfak
olabilir, dogu, guney cepheli olsun. Su kadar param var, su kadar
kredi cekebilirim. Daha neler neler. insan bu kadar m: kih kirk
yarar? Yarar tabii. Her sey ortada. Maas su kadar. Ama yok, oyle
de degil. Ayrintictyim galiba. Oysa sus otur, fazla disinme. Ama
yapamiyorum. Emekli olmadan ev alayim falan. Oysa her seyi
oluruna biraksam ne guzel olacak.

Evet, haklisin. Bachmann okudun mu?

Hay. Hadi okuyalim.
Olur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oblomov gibi

Saba makaminda oldugu soylenir.

Bir ayag) kinik sandalye gibi hissetti kendini. Oylece durdu
oldugu yerde. Tamir etmeli, dedi bunu da duvardaki yana yatik
cerceveye bakarak. Vazgecti. Oblomov'du sanki. Her seyin farkinda
ama degilmis gibi. Sabah aksam aymn1 koltukta, uzamverdi koltuga.
Sol kolunun tuzerine yaslanmaktan omzu agnyarak olsun, dedi.
Kenneth Lonergan'in Margaret adh filmini izledi. Sanki filmdeki u¢
kadindan biri oymus gibi, sanki o, bir manastirin bos koridorlarin-
da kosturuyor, sanki... Iginden bir suri kafur gegti. Etti. Uykusu
gelmisti. Sol kulaginin uzerinde bir yastik, i¢i yun dolu yastiga
sarilarak uyudu. Ruyasinda manastirin koridorlarinda...

Sigrayarak uyandi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rast makaminda oldugu soylenir.

Gunlerden herhangi bir giindu. Dusandu onca yildan artakalan-
lan. Eskilere gitti. Atikali Ilkokulu’nu dusindi. O tek kath binay.
Simifta kag kisiydiler? Erkek ogretmenleri vardi, adim haurlayama-
di. Haurlayabildigi okulda dagitilan sut tozlan, tuhaf kokulu bir
peynir... Bir de yakin arkadas1 Emine. Az daha dusiantunce aklina
sira arkadasi geldi. Sumiukla, boynunda kocaman bir silgi... Simdi
neredeydi? Hafizasim zorladi. Bulamadi. Dustuindikge aklina Ke-
ceciler Caddesi, Armutlu Sokak'ta yuzeyi mozaik kaph dort kath
bir apartman dairesinde oturduklan geldi. Bu, Vatan Caddesi ve
lunapark: goren bir binaydi. Bilgisayan agti. Atikali llkokulu’nun
sitesini arad1 buldu, tiye oldu. O yillara dair bir not dustu sitenin
sayfasina. Bilgisayar kapatti. Bugiinlik bu kadar, dedi. Sol kolunun
uzerine, koltuga uzandi. Kendisini Haneke'nin filmlerindeki bir
kahraman gibi hissetti. Huzursuz, intihann esiginde,

kalabalik sokaklarda, yalniz...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Suzinak makaminda oldugu soylenir.

Bir kendisiydi sanki dinyada. Sanki herkes onu gozluyor, te-
lefonlan dinleniyormus hissine kapihyor, gidebilecegi bir yer olsa
gidecek. Soyleyecekleri bogazina takihp kaldi. Bilgisayan acti.
Mail kutusuna bakt1. Diinden bir ses, Atikali ilkokulu’ndan adini
haurlayamadig sira arkadasi samuklu, iste o... Yazistilar bir sare
hamml, beyli...

“Ben falanca zamandan sira arkadasiniz.”

“Aa! Evet, sumuklerin hep akardi, boynunda da kocaman bir
silgi.”

“Evet, 0.”

“Siz iki kiz kardestiniz. Sakindin sen. O hareketli.”

“Evet, sakindim. Hala oyle.”

“Ogretmenimizin adi neydi?”

“Saffet Oguz.”

“Simdi haurladim.”

“Bir de Oya vard1.”

“Evet, o liseden sonra evlendi.”

“Emine Cakiroglu?”

“Biliyorum onu. Laz kizi. Kalabalik bir aileydiler. Apartmanlan
vardi.”

“Hatirladim. Istanbul'dan ¢ok uzaklara gittigimizde bile hala
aklimda...”

“Baban memurdu degil mi?”

“Evet.”

“Universiteyi nerde okudun?”

“Ankara'da... Sen?”

"Uzun hikayg: Allesmarlesokild okhdugpgmy sanyordu”
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“Demek oyle. Simdi ne igle ugrasiyorsun.”
“Calismiyorum.”

“Desene Oblomov gibi.”

“Evet, oyle.”

“Ne olacak bu ulkenin hali.”

“Bilmem.”

Bir Kaufman filmine daldi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nihavent makaminda oldugu soylenir.

Oturdular, dort taraflan kitap. Kafka, Zweig, Bachmann'dan
konustular. Yanlarindan bir kedi gecti, garson kiz, geng kizlar,
delikanhlar, tiramisu pasta yediler, limonlu ¢ay ve... Sartre ve
Dostoyevski’'nin ask uzerine sdylediklerini anlatmaya baslad1 adam.
Askin felsefesini yapmaktansa yasamali, dedi kadin. Insan her
askta kendini tanir, dedi adam. Ask trajedidir, dedi kadin. Aklina
Tolstoy'un Anna Kareninasi geldi adamin. Filmi de var, dedi kadin.
Filmin son sahnesini anlatirken kadinin gozleri uzaklara dald.
Kadin saatine bakt1 sen Shibo'dan bir sey almayacak miydin, dedi
adama. Hesab1 odeyip kalktilar. Kahve makineleri, esofmanlar,
indirime girmis urunler arasinda dolastilar. Hava soguktu, kale
icinde dolasirken sehrin uzerini ¢oktan sis bulutu kaplamigti.

Ask insam yenileyen bir sey miydi?
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Mahur makaminda oldugu soylenir.
Goz kapaklar, dedi kiz yaslaninca asagiya dusuyor.

Sabahti kalkti aynaya bakti. Daha 6nce fark etmemistim, dedi
kadin.

O sirada balkonda guvercinler ekmek kirintilarini yiyor, fotog-
raf¢i Hikmet dukkanini aciyor, ¢cocuklar okula yetisme telasinda,
emekliler coktan kalkmis ikinci kahvelerini yudumluyor, iki sev-
gili sevismekten yorgun dusmus, bir adam kopeginin boynuna ip
baglamis motosikletin pesi sira surukluyor...

Eskisi gibi degildi. Sol kolunun tuzerine yaslanarak koltuga
boylu boyunca uzandi. Her seyin farkinda ama...

Oblomov gibi.
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konusmalar

Cok sagma seyler yapiyorlar idi efendim.

Her gun gozlerini ¢ikarip masaya koyuyorlar, ellerini etajerin
uzerine birakiyor, ayaklarim kapida, kendilerini sokakta buluyorlar
idi efendim. Bunlarin hi¢ mi agaclan, hi¢ mi kuslan gormeye he-
vesleri, meraklar yoktu? Ben yillarca bunu disindim: degismeyi
kabullenmeyen insanlari. Dusiundum de bu sevismesiz teni o sokak
bu sokak gezdirdim...

Neyse bunlar1 gecelim. Simdi ben mesela efendim yarin ane-
monlar agmis onlan gormeye gidecegim. Gelidonya Feneri'nin
oradan Akdenize, oradan da kendime... Aslina bakarsamz siz ko-
senizde bacaklarimzi uzatmis bilmem hangi televizyon programim
izlerken ben bu fikri gergeklestirmek icin ¢ok da ¢aba sarf etme-
yecegim. Aaa! Demek ki siz daha 6nce oray1 gordintuz. Demek
o yuzden... Oysa gelseydiniz... Cunku ben oraya her gittigimde
yeni bir sey gorur, binlerce y1l 6ncesini dusiniarim. Peki, madem
dinlemek istemiyorsunuz daha fazla konusmaya gerek yok. Siz
kosenizde oturun.

Gozlerinizi de etajerin uzerine...
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2.

Kendimi size nasil anlatmaliyim, bilemedim hanimcigim.

Biraz kederli, bas: surekli agriyan biriyim. Ustelik dikkatim
de daginik. Fakat bazen cin kesilirim. Iste 0 zaman nerede ne var
gorebilir, bir kelimenin pesinde elif olup izini surebilirim. Yardim-
sever oldugum dogrudur, ayrica uzun zamandir issizim. Yanimzda
calisabilirim. Hem benden iyisini mi bulacaksiniz? Bulamazsiniz.
Cagimiz insan iyice tembellesti. Ben oyle degilim. Fakat zaman
ne gosterir onu da bilemem.

Anlamadim? Isiniz mi var? Tamam, 6yle olsun hanimcigim.

Ben gidip biraz kestireyim.
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Siz isinize bakin beyefendicigim.

Benden size yar olmaz. Yalmizhig) kendime is edindim. Bir ya-
nmimda kahve diger yanimda kitaplar... Oyle rahatim ki!.. Sanki ru-
humu eskittigim yillan geri almak ister gibiyim. $eklime semalime
bakip beni bir seye benzetmeyin.

Musaadenizle beyefendicigim.

Yavrucugum,
Dogrudur, zaman zaman gozyaslarimi icime hapsettigim. Fakat
bunu kime, nasil anlatabilirim?

Yorgani uzerine ¢ekti, uykuya dald.
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rosetta'da:

Rosetta sehrinin arka sokaklarindan birinde piramit yapiminda ¢a-
lisan bir is¢i baygin bulundu. Saglan kirlagsmis bu is¢inin uzerinde,
koyluler i¢in kaba kumastan uretilmis bir giysi vardi. Pestamalinin
beline de kemer niyetine bir hasir sariliydi. Yan acik kalmis ag-
zindan dislerinin bazilarinin dékualmus oldugu gorunayordu. Tir-
naklarinin arasi kirli ve ellerinin uzeri ginesten ¢atlakt1. Bacaklar
bedenine gore daha uzun ve sirtinda

kamburu vard.

Yoldan gegen bir ¢ocuk, okullu oldugu belli elinde kil tablet
adama yaklasti. Gozleri canavar gormus gibi agildi. Cinku daha
once kambur birini gormemisti. Onu hist hist, diye uyandirmaya
cahsti. Basaramadh. Bereket yakimindan bir koylu ge¢mekteydi de
ondan yardim istedi. Onun da tuzerinde kaba kumastan yapilmis bir
giysi vardi. Ayagindaki sandalet de parga parcaydi. Koyli ¢ocugun
yanina geldi. Yan baygin yatmakta olan isciye bakt1. Elinde su dolu
bir testi vardi. Testiden avucuna biraz su alip is¢inin yizunu yikads,
basina bir miktar su doktu, isci gozlerini aralayinca testiyi agzina
dayadi. Kéyli, “Yiice Tanr Amon seni korusun.” dedi. Isginin agzin-
dan bilinmeyen sozcukler dokuldi. Sudan biraz daha igti. Cocuk,
iscinin konusmaya bagladigim gorunce mutlu oldu. Bir ara gozleri
u¢ adim 6tesinde bulunan gunes saatine takildi. Okula ge¢ kalma-
maliyim, dedi. Koylu de kambur is¢iye, “Hadi sana yardim edeyim
de kalk. Yoksa Nil Nehri kiyisindaki tarlama ge¢ kalacagim.” dedi.
Koyl is¢iyi omuzlarindan tutarak yattig) yerden kaldirdi. Cocuk
ve kdylu Rosetta sehrinin sokaklarinda gozden kayboldular. Is¢i de
Tann Amon’un kendisini koruyacagini dusiunerek sehrin

sokaklarinda...

*  Eski Misirhlanin kurdugu devlet. (yazarin notu)
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pazar

“Aksam oldu boyle oldu. Hadi gel gel. Malin iyisi burada.”

“Bu uizumler ger¢ek tiztim mu?”

“Bildigin kan uzamu. Bizim koyun uzamu.”

Baginiyor sonra otelerde yeniyetme biri elinde megafon kisik
sesle.

“Tomatesss, tomatesss.”

“Ne bi¢im domates bunlar mermi gibi?”

Yok degil, diyor demesine de utamyor.

Elindeki kaptan maydanozlara su serpelerken,

“Aa maydanozlan 1slatmigsimz ama ¢abuk ¢urur sonra.”

“Islanmayinca bir kiymeti kalmaz ki yenge.”

Aksamin karanhg! inmekteyken,

“Sanki bas bas bagirmasalar ne olur.”

Diyecek oluyor isten yorgun donmekte olan.

“Tamam tamam bagirsinlar.” diyecek olmusken,

Kulak zarim yirtan bir ses,

“Odemis'ten geldi kiraz alin biraz biraz!”

“Ooff ¢cok bagirdin be adam kulaklarimin zan patlayacak az
yavas.”

“Ne yapalim yenge bu bizim isimiz.”
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sana bu oyunu mu verdiler

Inana...

Sar1 bir sey. Yas1 bes var ya da yok.

Birlikte ¢iktik Beykoz'a annesi o ve ben.
Parklar, bahcgeler, Rum’lardan kalma eski evler,
sokaklar arasinda gezinip duruyoruz.

Bana “Sen git.” diyor.

“Seni sevmedim.”

“Sana olta alacagim.”

“Istemem.”

“Ne renk?”

“Vazgectim almayacagim.”

“Olmaz al”

“Ne renk olsun?”

“Mavi.”

“Peki.”

“Ne zaman alacaksin?”

“Iki ay sonra. Alunoluk’a gelirken getirecegim.”
“Cabuk gel.”

“Tamam.”

Bir siire sonra bir pamuk sekercinin 6ninde duruyoruz.
“Bundan isterim.” diye tutturuyor.

Annesinin eli cizdanda.

Pamuk sekerci, tahta ¢cubuga doladig: sekeri uzatiyor.
“Sana bu oyunu mu verdiler?” diyor.

“Evet.”

Gulumsuyor.
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kopek

“Yuzun sapsar1.”
“Odunlugun oradan geciyordum bir de ne goreyim!
Bes tane kopek. Beni goriince baslamasinlar mi hirlamaya.”
“Sonra.”
“Nasulsa bir sey olmaz, diye yuridum gegtim.
Onlar da pesimden.”
“Dursaydin saldirmazlardi.”
“Nereden bileyim. Kosmaya basladim. Kopekler de arkamdan.”
“Deme!”
“Bir tek biri kald1. Agzim agmis bacagimi kapt1 kapacak.
Neyse ki pesimi birakt1.”
“Ondan mu her kopek gordugunde...”
“Evet.”
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kuytuda

Eylullerden bir eylul,

mutfaktan yayilan kokularin evi ele gecirdigi zamanlardan bir
zamandi. Alelacele giyindi, agzina ukistirdig) son lokmay1 midesi-
ne indirdi. Uykulu gozlerini kirpistirarak, ayakkabilarini ayagina
gecirdigi gibi solugu sokakta aldi. Her gun gectigi yolda dilinde
iki Elham bir kulhuvallah Musalla Mezarhigr'min oradan... Saginda
solunda kediler kopekler, kimi kulaksiz, kimi kuyruksuz... Cami-
den hoca efendinin sesi geliyordu. Sala miyd, degil miydi derken
mezarlikta birkag kisi kefenledikleri 6liuyu topraga...

Ah!
Nasil da hizli kosuyor. Tutturdu bir tekerleme...

Dan dan dan besli samdan. Gordiim seni ¢ik oradan. Suradan
buradan, elma dustii daldan. Dan dan dan. Oyunda sensin kumandan.
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¢op

“Bunlar, diinya denen su disk: yigininin uzerine dusen
saf gunes 1s1nlar1.”
Pessoa

Yorganlari sokuyor, pamuklan bir kenara, kiliflar1 bir kenara firla-
up atiyordu. Firlanp firlaup atti, ortaligl toz dumana katti. Elinin
tersi ile alnina birikmis terleri sildi. Karmi acitkmist1. Mutfaga gec-
ti. Tezgahin uzerinde dinden kalma bir tath duruyordu. Tathy:
midesine indirdi. Buzdolabini agti. Gozine bir kase yogurt ilisti.
Onu da kasiga gerek duymadan... Ocagin uzerinde bir tencere
vardi. Tencerenin kapagin acti. Yemek bekledigi i¢in kuflenmisti.
Dolaptan bir ¢op poseti ¢ikardl. Tezgahin, ocagin uzerinde ne
varsa toparlayip ¢ope atti. Karnina sanc girdi. Tuvalete kosturdu.
Bagirsaklarinda ne varsa... Salona gecti. Cevresine bakindi. Bahar
temizligi yapmak gerekir, diye dusindu. Evde kullamlmayan ne
varsa onlarn da kapinin disina. Kapinin 6nuinde ¢oplerden bir dag
olustu. Mahallenin kedileri, kopekleri, ¢copten dagin ¢evresinde
donup dolasip, 6luyu didikler gibi... Banyoya gegti. Dus ald1. Kir-
lerinden arindigim1 disindu. Dinlenmek tizere bedenini yataga
firlaup atu.

Insan dinyanin yuziine firlatilmis bir ¢ép yigini, dedi.
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caycl

“Sana ne oldu boyle? Vapur gibi 6tmeye basladin.”

Husrev Aga, koca kazanin uzerindeki iki demligin kapaklarim
ac1p kapauyor. Kazanin uzerindeki demliklerden vapurun kalkisim
andiran sesler ¢ikmaya devam ediyor... Husrev Aga, bir taraftan
kirli cay bardaklarim yikiyor, bir taraftan da hocam valla dizlerim
agnyor. Her gun merdivenleri in ¢ik.”

O sirada telefon cahyor.

Telefondaki ses, “Iki orta, bir sade bir de az sekerli kahve.”

“Bu Cin iskencesi degil de ne?”

“Hakhsin.” diyor sabahin erkenini yol eylemis olan.

Husrev Aga’min parmaklarn arasinda cam bardaklar gicir gicir
ediyor. On on bes kadar bardag) tepsiye yerlestiriyor. 1ki ug¢ kat
yukar asag.

“Valla hocanim...”
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neler yapardi

Yillardan beri bodrum katta, lagim borularindan akip gelen seslerle
yasiyor, isten eve getirdigi okunmus gazetelerde goz gezdiriyor,
okuyacak bir sey kalmadiginda oturdugu yerden kalkiyor, parmak-
larinin uzerinde yukselerek minicik bir camdan kimi agz1 burnu
egilmis ayakkabilar, file, ytunla, havlu ¢oraplar saatlerce izliyor...
Devlet dairesinde memurdu.

Parasi olsa kimbilir neler yapardi da...
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gecenler

Sakin bir ev. Evin kiz1 Fransizcadan Turkgeye bir metin ¢eviri-
yor. Anne kendini 6ykunun akigina birakmig, aklinda Viyana'nin
meshur pastanesi Damel'den yayilan mis gibi bir koku... iginden
Budapeste'nin tarih kokan sokaklarinda gezinmeyi gegiriyor...
Zaman akip gegiyor...

2.

Geldim ki yol ¢okmus, is makinesi devrilmis kurtarilmay: bek-
liyor. Kimseye bir sey olmamis. Kaldirimda insanlar yuruyor. Bir
kedi duvarin uzerinden athyor, bir kopek de ardindan. Uzaktan
elleri eldivenli adamlar goruniyor. Demir atlar gibi makineler
demir bir at1 sanki ¢ukurdan ¢ikariyor.

3.

Otobusteyim. Karsimda madde bagimhsi oldugu anlagilan bir
geng kiz oturuyor. Uzerinde kirmiz1 kadife bir elbise, ayaginda
hayli yuksek topuklu bir ayakkabi, arada gozleri kapaniyor sonra
gozleriniagiyor. Disarida yagmur yagiyor. Herkesin gozi bir yerde.
Hamile bir kadin oturacak bir yer ariyor. Yerimi kadina veriyorum.
Otobuslerin guzergahi degismis. Sofér yolu sasinyor. Yolcular so-
fore yolu tarif ediyor.

4.
Ug adam duvara yaslanmis. Elleri ceplerinde. Yizlerini bitmekte

olan insaata donmiis konuguyorlar. Onlerinden belediye otobiisleri,
ogrenciler, otomobiller ve pazar aligverisinden donen bir kadin
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geciyor. Telasla eve yuruyorum. Kara, iri bir kopek hastalikl bir
kediyi kovaliyor.

5.

Sabahin erken saatleri. Botlarimin baglarim alelacele baglayarak
disan1 ¢ikiyorum. Kapinin kapanip kapanmadigini bir kez daha
kontrol ediyor birer ikiser merdivenlerden iniyorum. Dis kapi agilir
acilmaz yuzume soguk hava carpiyor. Hizhh adimlarla caddenin
karsisina geciyorum. Az sonra sabah yiruayusuni yapan bir kadin
onumden gegecek, bir adam da kopegiyle. Durakta iki yi1ldan beri
karsilastigim bir kadin var, o da bir eliyle ruzgarla savrulan etegi-
ni tutuyor, bir eliyle de cep telefonu ile oynuyor. Gozlerim kars:
apartmanlan tararken Bay Cigek¢i'nin orada yeni evli oldugu an-
lasilan bir ¢ift beliriyor. Karsidan karsiya ge¢meye hazirlanirlarken
onlerine bir ¢op arabasi ¢ikiyor. Fotograf¢i Hikmet amca henuz
dukkani agmamis, dikkanin isiklan yamyor.

Sabahin ruzgan ruhumu usutuyor.
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kedi

Gel pisi pisi, dedim. Donup bakmadu. Bir ¢op varilinin iginde kay-
bolup gitti.
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mumya gibi

Ayak parmagina yapisan sogan kabugunu ¢ope ativerdi. Bir eliyle
de ayak altinda duran tabureyi kenara cekti. Tezgihin bagina gegti.
Lezzetli olsun diye birkag giinden beri beklettigi dana etini 1s1ttigx
tencereye i¢ yag ile birlikte koydu. Eti harl ateste yedi sekiz dakika
pisirdi. Biraz kavurduktan sonra ufak ufak dogradig1 soganlar ten-
cerenin i¢ine boca etti. Dananin kokusunu alsin diye defne yaprag;,
pul biber ve kekigi de ekledi. Ortalig1 hos bir koku kapladi. Eski
Misirda da ceset turli islemlerden gectikten sonra igine kokulu
baharatlar, mersinler, mimozalar koyulurdu.
Tuz eti sertlestirir, demisti annesi.
Yemege en son tuzu katti.
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heykel

K kentinin, ad1 6nemli bir sahsin adiyla amilan parkinday:z.
Onemli sahsin heykeli parkin tam ortasinda duruyor, sag elinin
isaretparmag uzaklari gosteriyor. Heykelin ¢evresinde dolasiyor,
salincaklarin bulundugu tarafa geciyoruz. Sen salincaklardan
sikilinca kaydiraklara oradan da kum havuzuna. Cocuklar baska
cocuklarla, kadinlar baska kadinlarla konusuyor. Saate bakiyo-
rum. Aaa! Bes olmus. Vakit gec oldu eve gidelim, diyorum. Olmaz
anlaminda omuz silkiyorsun. Olurdu olmazdi, derken pesim sira
yurimeye bashyorsun. Heykelin yanindayiz. O da ne? Dan dan
dan... Kiliseden yayilan can sesi parkta yankilaniyor. Bir heykele
bir bana bakip aglamaya bashyorsun. Korkma! Ses heykelden
gelmiyor, desem de
anlatamiyorum.



yas evinde
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bay vikont

Ferhundanim 6lunun arkasindan bakar gibi bakti. Riza Efendi'’ye
yillardir bakug gibi bakti. Eli boynuna gitti. Bir sey soyleyecekmis
gibi yapti. Gozleri duvara asili kaldu.

O sirada kapi caldi. Riza Bey “Kapiy1 agma pepeme geldi.” dedi.
Riza Efendi’'nin s6zu emirdi. Riza Efendi ayaga kalkt.

Rahat hazir ol, dedi.
Kit'a dur, dedi.

Sag eli sapkasinda hazir olda
Uygun adim mars.
Duvardaki cergeveyi
Cercevedeki kendini indirdi.
Rap rap rap yurudu
Beni boyle gomecekler, dedi.

Ferhundanim, “Allahimmagfir lihayyina ve meyyitina ve sahidina ve
gaibina ve sagirina ve zekerina ve iinsana. Allahimme men ahyeytehu
minna feahyihi alel Islami ve men teveffeytehu minna fetevefehu alel
imani ve...” cenaze duasi okudu. Tévbe tovbe, dedi. Riza Efendi
onu dinlemedi her zaman yapug) gibi kosesine cekildi. Sandalye-
sine yanlamasina oturdu. Tiki vard1, sag ayagim sallamaya baglad:.
Ayagindaki terlik firlayacakmis gibi oldu, firlamadi. Ferhunda-
mmin gozleri Riza Efendi’nin sag bacagina takildi. Riza Efendi
sag bacagim titretmeyi birakti. Emekli olduktan sonra birakuig:
biyigiyla oynamaya basladi. Eline bir makas ve ayna aldi. Biyigim
duzeltti. Burnundaki killar1 cimbizla aldi. Ferhundanima, “Ol-
mus mu?” dedi. Ferhundanim olmus, dedi. Cocuklari ona “Riza
biyik” derlerdi. Bazen biyiklan onde, Riza arkada sokak sokak
dolasirlardi. Biyiklarim Ferhundanimin getirdigi cay bardagina
daldirdi. “Piyangodan para ciksa!” dedi. Sabahin koriunde Fer-
hundanimin getirdigi ginlik gazetede goz gezdirdi. Ayaklarim
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suruyerek odasina gitti. Bir sey anyor gibiydi salona donduginde
Ferhundanima, “Cayimi tazele!” dedi. Ferhundanim iginden bir
olsen de kurtulsam dedi. Gitti, ¢ay: ayaklarini surukleyerek ge-
tirdi. Kopegin onune atar gibi AL, dedi. Cay bitince Riza Efendi,
“Kahve!” dedi “Orta sekerli olsun!”. Ferhundanimin getirdigi kah-
veyi hopurdeterek icti. Riza Efendi'nin gozleri perdenin ardinda,
kirpikleri oday: dolasti. “Komsu Ali omuzlarim dusirerek yuru-
yor.” dedi. Ali'nin yariyusanu taklit etti. Ferhundanim bundan
utang duyarak gulimsedi, adam bari gormese, dedi. Kalk yikan
kotu kokuyorsun, dedi. Riza Bey “Kime ne?” dedi. Bunun uzerine
Ferhundanim her zaman yapug gibi “Subhanekellahimme ve bi
hamdik ve tebarekesmuk ve Teala cedduk ve la...” Kuran'dan bir dua
daha okuyarak oday: boydan boya dolasti. Nasil olsa dagilacak,
diye oday: toplamadi. Kizila boyal saglarini aynanin karsisina
gecerek krepe yapt. Riza Efendi “Pepeme geldi.” dedi. Kapiy
a¢ma. Ferhundanim ya sutguyse, dedi. Riza Bey “Sutguyse sutgu
bana ne!” dedi. Komsularin anasina avradina sévdu. Sus, dedi
Ferhundanim isaretparmagim1 dudagina gotirerek. Suusss. Riza
Efendi “Duyarlarsa duysunlar.” dedi. Riza Efendi gozlerini kapa-
tarak ¢ocuklugunu hayal etti.

Telefon geldi
Kediler kopekler
Celal amca
Sadiye, Mama hala
Fitnat Hanim
Avukat Birsen
Irfan mutfak
Riza Efendi he he, dedi.
Kuslar herkes GELDI

Eskiden varsildi, hayalleri vardi, emekli olduktan sonra tekne de
almist1. Paray1 da, tekneyi de, naylon poset sattigr dikkani da hig
etti.

Ferhundanim arkadaglarinin ¢ogunun evi var, paralarim ¢ar
cur ettin. Paralan kar1 kiza yedirmeseydin boyle kira evlerde otur-
mazdik, dedi. Kavgaya tutustular. Riza Efendi, “Sen sus kerkenez
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kadin, yine actin som agzin1.” dedi. Ferhundanim yapug) kahveyi
Riza Efendi'nin 6nune surda.

Kahve, cay, acili biber, ¢ay, kahve... Bu yillarca devam etti.
Ona Bay Vikont derlerdi. Cocuklugunda babasindan ilgi gor-
memisti. Cocuklar buyuduler, Bay Vikont buytumedi.

O ¢ocuklarini ayirarak severdi. Ogullarindan birini “Oglum
benim, karakash oglum.” der severdi. Ferhundanim hasbinallah
dediginde guler gecerdi. Ferhundanim kadir gecelerinde elleri-
ni goge agip dua ettiginde, o dalga gecer gilerdi. Bazen aglanip
sizlanird ki igki i¢mesinde bir telas. Bir gun ayag) kayip banyoda
dusup oldugiinde ¢ocuklan oralardan buralardan ucgup geldiydi.
Arkasinda bir siirii borg, kimden ald1 kime verdiydi. Uzerine auldi-
ginda kurek kurek toprak, kalbinin atislari durmustu tik tak. Hoca
Efendi'nin sesi kurulmus bir saat gibiydi tik tak tik tak. Onde bir
ogul, elinde Riza Efendi'nin ¢ercevelenmis fotografi. Riza Efendi
kapal bir kutuda.

Rahat hazir ol
Kit'a dur
Sag el sapkada
Cerceve oglun elinde
Uygun adim mars
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krepon kagitlar

KREPON KAGITLARIYDI.

Biri gelir bagir bagir baginir, elinde supurge sap1 kovalardi. “Lu-
cine Lucine!” derdi “Gizlendigin yerden ¢ik!”. Bunu soyleyenin adi
Silva'ydu. Silva, Lucine’in annesi, yanim bir kadind. Silva bagirdikea,
Lucine kapinin tokmagim yukan kaldirirdi. Lucine kapinin tokma-
gim simsiki kavrar, yukariya daha yukariya kaldirirdi. Silva hincim
alamaz yerlere yatar, 6lu taklidi yapardi. Lucine, Silva'nin yanina
gider “Anne anne!” diye aglardi. Lucine de “Ba ba!” diye bagirirdi.
Saclarinin ortasini, kendine yol eylemis saglarinin ortasim ¢agirirdi.
Ha ha haykirirdi. Iginden ya ya yakarirdi. “Silva Silva 6lme!” derdi.
Silva da Lucine’in yuregine odunlar, komurler atar, inadindan goz-
lerini simsiki kapardi. Lucine, Silva’nin kalbine kulagim dayard.
Tik tak tik tak gozleri isildardi. Odalar odalardi, koridorlar koridor,
salonlar salonlardi. Salonda yesil koltuklar, yesil bir hali, duvarda
bir iki suis vardi. Duvarin 6te yanindan gelen seslere Lucine kulak
kabartirdi. Balkona ¢ikar, uzaktan lunaparka bakar, donme dolap
hayalleri kurardi. Balkondan koridora, salona kosardi. Salonun
camindan disariya bakar, basini cama dayar, solugu cami tutardu.
Lucine salon, balkon, oda Lucine, salonlar balkonlar odalarda.
Lucine camdan disan bakarken, saclarina kurdeleli bir yalmzhk
takihrdi. Okulda bir sarki 6grenmisti

Arl viz viz viz
An viz viz viz

Geldi ilkbahar

bu sarkiyla cosardi. Aksam olurdu, Kevork eve gelirdi. Kevork,
Lucine’in babasiydi. Kevork'un eksilmeyen sakallari, ela gozleri
vard1. Onun da Silva gibi eksik bir yani vardi. Cocuklugu huzursuz
bir giine emanet birakilmisti.
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“Ahimin ruzgan usutdr seni
Benden baskasina 1sinamazsin
Yorgun sarkilarda anarsin beni
Oyle kolay degil, unutamazsin”

diye bir sarki mirildanir, balkondan gokyuzine, gokyuzintn ¢a-
girdiklarina bakardi. Silva'nin iri memeleri vardi. Iri memeleri az
ellenmis, curik ve sut kokardi. Kevork bir giin yatagin uzerinde,
Silva'nin uizerine abanmusti. Lucine'in gordugu, Silva'nin Kevork'un
alunda qirpindigiydi. Lucine, “ Silva’yr birak birak!”

Kevork, Silva’nin memelerine simsiki yapismisti. Bunu

SEREFIM NAMUSUM UZERINE AND 1CERIM, diyen Kevork
yap mis t1.
Kevork ¢ocuklugunda krepon kagidiydi. Burusuk, acidan ya-
pilmis bir seydi. Silva bunu ¢ok sonra anladiyd.

Kevork Kevork
Silva Lucine
Lucine Silva

Lucine

Silva

Kevork

Herkes krepon kagidiydi.

Bir giin Armen geldi. Armen ickici biriydi. Armen'in karis1 Lena
iyi bir kadin, Lena da geldi. Sofralar, mezeler, ickiler, sigaralar.
Sigaralar geldi gitti, ickiler, sach bebekler, radyo tiyatrosu, luna-
park geldi gitti. Armen, “Gel bakayim buraya Lucine” dedi. Lucine
gitmek istemedi. “Gel” dedi istemedi. Aa! Lucine, Armen’in ku-
caginda. Elleri Lucine’in bacak arasinda. Elleri, kurek gibi uzayan
elleri... Kevork ickisini yudumluyor, Kevork, dayaniksiz bir kumas
gibi koltuga yayilmis, icinden ¢ocuklugu, kufurli bir s6z gegiyor.
Kevork, Kevork diye biri mi sesleniyor? KEVORK, Kevork. Lucine,
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LUCINE eriyor. Lucine, Armen’in kucaginda eriyor. Armen’in
elini, bacaklarinin arasindan sokap atmak istiyor. 1ki bacaginin
arasinda Armen’in elini sikistiriyor. Armen’in agz: icki kokuyor.
Armen, fena kokuyor. Lenaaaa LENA solugunu tutmus, Lucine’e
bakiyor. Lena, “Cocugu rahat birak!” diyor. COCUGU RAHAT BI-
RAK. Lucine, Kevork'un kucagindan yere kumas gibi akiyor. i¢ine
akituiklanyla Silva mutfakta, Silva'nin agz1 ag1z, dudaklan dudak,
gozleri goz, gormuyor. Bazi, Kevork'a “Orospu ¢ocugu, kahpe!”
diye kufrediyor. O da, “Orospu anandir.” diyor. Bunu sdylerken
gozlerinden yaslar, burnundan sular seller akiyor.

Kevork da bir ¢alim, bir bakis bir bir bir... Silva ile didisir durur.
Kevork bazen isten gelir, kadinlan kizlan anlaur anlaur. Didisirler...
Lucine'in de ruhunda firtinalar, olmazlar, dinyadan ge¢mis, ken-
dinden gec¢mis, halden haneye, bacaklarinin arasinda Kevork'un
eli... Birgun biri ile yatuginda bacaklarinin arasinda

sikistirdl, cam yanmasti.
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zerre

“OROSPU OLACAGIM, BEN OROSPU OLACAGIM!” diye bagirdi.
O sirada babacik kafasina kafasina vuruyor, annecik sesini ¢ikart-
muyor. Babacik az daha vurdu, annecik de yeni adet gormus gece-
liginin arkasinda kocaman bir leke. O zaman ped yok. Pamuklan
bir bezin arasina yerlestirip orasina koyuyor. Aufet de sorduydu,
“Bu nedir?” Annecik cevap vermiyor.

Babacik vuruyor. Aufet “Harglik yetmiyor.” diyor. Annecik “Su
sidikli bezleri yikarsan, al sana su kadar para.” Aufet de sidikli...
Sidikli Aufet. Tamam m1 tamam. Yoksa orospu olurum. Tamam.
Babacik da sinirli. Atfet’in kafasina kafasina. Kizinca Atfet, yerlere
yatiyor. Ustiinii bagin yirup saglanm yoluyor. Aufet, “Baba baba
yapma!” demiyor. Aufet, “Ben orospu olacagim, ben orospu olaca-
gim.” diye aglayarak odasina... Gecenin pervazlarina, tirnaklarindaki
ojeleri kemirerek, kirpiklerindeki rimelleri temizleyerek, gecenin bir
vakti kuguk tipte agday 1sitarak, orasina burasina agda yaparak...
Annecik, “Neden orana burana agda yapiyorsun?” demiyor.

Annecik kendini bir lafin ortasinda
Bir fincanin ortasinda
Lavabonun i¢inde
Banyoda
Kulagina fisildanmamis sozde
ANNE ANNECIK
Annecik, tizerinde
Yirtik pirtik zaman elbisesi
CIK CIK cik

Annecik uzun uzun camdan disariya bakti. Koynuna giren, koy-
nundan ¢tkan, baska kadinlara gidip gelen babacig hatirladi. Baba-
cigin gazete okurkenki halini, tuvalete girisini, saatlerce tuvaletten
¢itkmayisini, tik tik tiras firgasini lavaboya tik tik... Oglunun buyuyup
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“Ben adam olacagim, adam olunca tiras olacagim.” diye fisildayisinu...
Babaciga ikisi de hayran. Babacik annecigi aldatir; annecik hayran,
babacik “Sunu getir!” der, annecik —Allah belam versin— hayran,
sevigirken, baska bir kadinin adini annecigin kulagina fisildarken,
annecik hayran... Annecik; kedilerin, kimseciklerin annesi...

Aufet uzun uzun camdan disariya bakti. “Ben manken, hostes
olacagim.” dedi. Bacak boyunu, ince belini annecige, annecikle
dalga gecer gibi gosterdi, “Saglarimi hangi renge boyatsam?” dedi,
annecik de “Sen benim yasima gel de...” Atfet sag kasini kaldira-
rak gulumsedi. Aklindan hicbir seycikler, lame pabuglar, ¢cantalar
gecti. Evin yerlerini silmedi. Yatagim duzlemedi. Sutyenini ¢ikarip
memelerini silkeledi, gogus uclan penyesinde belirdi. “Bu rezil
hayattan, babacigin annecigi aldatmasindan, evde korku yaymasin-
dan kurtulmaliyim.” DEDI. O sirada mutfaktan yanik yag kokusu
geliyor, bir taraftan koca bir tencerede —sanirsimz ¢ksuz doyuran
cinsinden— mercimek ¢orbasi pisiyor, annecik karanhk ve havasiz
bir odadan “Cenabet herif!” diye soyleniyor.

SOYLENIYOR.

Annecik uzun uzun camdan disariya bakti. Evleneli beri esyalan
oradan buraya, buradan oraya tagimaktan agzi burnu ¢carpilmis. Ha-
bire ekmek, ¢orba, kuru fasulye yiye ice, memeli gobekli, kocacigr hos
tutacagim diye... Allahsiz gozii hep disarida. Evi temizlese ne temizle-
mese ne, varsin bok gotirsun, icine ettigimin evi. Yere corba dokilmuis.
Kalsin. Bardak kinllmis. Kalsin. Yerde kitaplar kalsin, vitrinin cam
kinlmis, saglarinin boyasi gelmis, kalsin. “Kala kala oldugum yerde
kaldim.” dedi. Ansizin canavara doniistii. Ka¢ kez gectigi kendinden,
bu kez de bagirarak gecti. Bekledi, hicbir seyi bekledi.

Bir yi1l bekledi
Ug yil bekledi
Bes on
On bes yil bekledi
Biri onu ahip sanki
Cumbhuriyet ¢itkmazi
Sokaktan
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Kapilar aqildi kapilar kapand. Boylece cok zaman gegti. O gun de
kapi caldi. Kapiyr acti. Gelen yakinlarindan biriydi. Kimi konusmala-
rinda soze efenim, diye baglayan annecik, rabbinin yiizunu gormiis gibi
sevindi. Annecik “Ufactktim ki ben o0 zaman gelivermisiz Semerkant,
Horasan, Hazar arkamizda birakarak, babamin annemin dogum
tarihi ka¢ bilmiyorum.” diye soze basladi ki o anda hangi zamanda,
nerede, kimselerin kimi oldugunu bilmi...

Aufet uzun uzun camdan disariya baku. Seks duskunu biri
degildi ama neden ona birileri o gozle bakiyor... “Serefsizler!” dedi.
“Yatmayacagim.” dedi. Uzun uzun camdan disanya, zengin semt-
lerine bakti. Annecigin porsumus iri memelerini dusunip, “Benim
memelerim diri kalacak!” dedi. “Okulu da evi de terk edecegim.”
dedi. O sirada aklina Schonbrunn Sarayr'min bahtsiz kraligesi Sisi
geldi. Kralice Sisi’nin yerleri sipuren bordo elbisesi, tizeri taslarla
bezeli ayakkabisi, Japonya'dan getirttigi yelpazesi, ensesine toplu
saglan geldi. Carsafi omuzlarina atarak, odanin i¢inde yurudu.
Agzindaki sakiz1 ¢ikarip komodinin tizerine koydu aynaya baktu.
Aynadaki Aufet de odaya, igine, icindeki yalnizi uzaklara goturup
birakt. Sisi gibi ellerini saklatti, rengi soluk halinin uzerinde,
sekerek dolast1. Yuksek sesle sarki soyledi. Yan aralik pencereden
sesi sokaga yayildi. Yoldan gecen birinin “Ayiptir evladim, sus.”
dedigini isitti. Sustu. Bir koltuga yerlesti.

Annecik uzun uzun camdan disariya bakti.

O sirada hoca efendi aksam ezanimi okuyor, sokak ¢ocuklan
Fatih’in suvarileri gibi “Allah Allah!” diyerek ellerindeki sopalarla
karsi mahallenin ¢ocuklarina saldiniyor, babacik ne hikmetse bu aksam
eve erken geliyor... “Gelmesin gelmesin!” dedi annecik. Simdi acar
siseyi, yanina da bir iki meze ona buna kiifreder.

Ben mahvolmus bir kadimim
Beni yargilayacaklar
Benim saclarim kirmizi
Benim yollarim ince
Im dat
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Immm daaatt
IMDAT
ILMEGI boynuma
Sikarak

Hadi hadi bakalim su meshur hiinerinizi gosterin, sihirli degnegi-
nizi uzerimde gezdirin de, diimeni suraya kirin da, beni masal katina,
malumunuz bu ayakkab ayagimi sikmakta, beni adalar vapuruyla,
¢igekli bir sapkayla, bir trenin kompartimaninda, ¢ingirakh dudiiklu
bir oyuncakla ki hig olmadi bana beyaz keten bir pantolon hig, dedim
miydi?

Aufet uzun uzun camdan disariya bakt.

Karg1 apartmanin alt katinda berber dikkam a¢mis olan
Ramazan'i dukkanin 6nande bir iskemlede dinlenirken gordu. Ber-
ber Ramazan icin “Berberlerin sah1.” dedi. Ramazan’i biyiklarindan
sevdi, Ramazan gozlerinden, yana yatik saglarindan, Ramazan
ki hayvan gibi bir adamd, sevdi. O da bordo paltosunun icindeki
Aufet'i, onun mutevazihgim, kil kirk yarmasini, Madam Fegara’nin
diktigi giysilerle ortalikta dolasmasini.

Org ve ¢an sesi
Org ve can sesi
Kilisenin aralanan kapisi
Elmal pasta
Targinh pasta
Bakimh mezarlar
Org
Ve
Can

Sesi

Uzaktan bir ses ona
“Orospu” diye seslendi.
“Orospuyum!” dedi.
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Annecik uzun uzun camdan disariya bakti. Sokaktan hii hii ha
ha diye gulup gegenlere bakti. Zirrrr zirrrrr. Kapa 1srarla. Anne-
cik “Patlama be adam, geliyorum!” dedi. Ayagindaki terligin teki
ayagindan firladi. Zirrrrrrr. Babacigin uzerinde eski deri bir ceket,
ayaginda boyasi cikmus iskarpinler, bir de biyik... Annecik de tayla
falan iste. Annecik kapiy: hiddetle acip kapadi. “Kimbilir nereden
geliyor.” dedi. “Boyle adamin zalimligini... Katil suratl.” dedi.

Annecik hayran degildi.
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¢oziulme

Ayla Aksoyoglu'na

ADIMIMI ATTIGIMDAN BERIYDI, AYLAyd1. Saglan kivir kivir,
icimi senlik pazarna...

Ayla'nin gozleri vard iri, siyah bir kalemle cergevelenmis, goz-
lerim Ayla, parmaklan yuzukla, kag sabahtir gosterissiz, hafizamda
dipdiri. Geldiydi once yuzu sonra kollan ve bedeni. Suraya bir kol-
tuk gekiver. Kahkahalar. Ne alirsimz? Kahve bir de seey. Eli fincana
uzanir; gozleri, dudaklari, parmaklarindan 6nce, baktiydim; elinde
bir fincan dudak fincana, fincan dudaga...

Ayla'yd: uizerinde boyunlu bir kazak kollan til inceliginde, mo-
delini kendi ¢izmis, orasi1 boyle olsun, surasi sdyle. Hadi kalkin bize
gidelim. Duizeninizi bozmayalim. Dizen mi? Giliyor. Denize kargi
yillanmus sarap, Ayla da ¢ok kadin, sarap ve kadin, yuzu ¢ok kadin,
uzak kadin, yakin kadin, esmer, sansin, ruzgar kadin. Ayla’nmn yu-
zunden kadinlar gegiyor, sirtimin kavisinden varlar, yoklar uykunun
son ceyreginde pit, diye Ayla ortadan ikiye ayrihyor. Sanki avug
avug piring de dusledigi her sey yere savruluyor. Yurayoruz 6zgun-
lugun, 6zgurlugun bahgesine elimizde meyveler, elimizde varlar,
yoklar, ¢ilekleri uste koyalim ezilmesinler. Esneterek icimizi donup
ardimiza bakmadan aman olsun alt1 ayak, alt1 kol, alti goz, evi ne-
rede surada diyerek. Dil’e, telasla dil evine. Cehennemden cennetin
penceresine, sippadanak asagida. [ki ayak gerisingeri alt1 ayak, alt1
kol, alt1 goz, elimizde 6teberi aman ¢ilekler ezilmesin. Radyonun,
dalgalarin, cocuklarin, kadinlarin sesi, yuzinde tanmk olmadigim
gulimseme, yuzinden eksilmesin. Cinku onlar duyduklarimda,
cunki onlar hissettiklerim, bir sehre niifuz etmis sevgi tanecikleri,
o varla yok'u, higlikle nari, denizle kiy1y1 butunleyendi. Ki var var-
dy; yok yoktu, vardilar yoktular arasinda vakitsizligi ayaklarimizla
ezerek geldik durduk bir zamana, zamanin sonsuzluguna. Denizin
bogrunden gelen kokuyla, duvarlar nemden sokulmus, dizlerim
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kiur kiir. Adimimizi atugimizda geng bir kiz. lgili, kodlanmus,
seffaf bir gen¢ kiz. Sarihyoruz simsicak. Boyle sey gibi sanki keten
helva dokunsan dagildi dagilacak. Burasi los bir odaymis da sanki
biz ortasinda. Mavinin deliliginde durup durmugken her sey oldu-
gu yerde, mumlar, kanath kanatsiz melekler, ufak lastik bir top, bir
caydanlik, fincanlar, bardaklar... Burasi evim, atdlyem, burasi Ayla
da baslayan, Aylaya uzayan, Ayla'ya hapsedilmis kahve telvesinde
baglayan, telvesinde biten bir oda. “Dostum!” diyor eli omzumda.
“Balkon!” diyor eli omzumda. Gozlerimi merakla odada gezdiri-
yorum. Tuvaller ve boya fircalarinda. Gece deliligi ¢agnstinyor,
gecenin delilerini. Hayata ilismis bir gemi, trenden firlayacakmis
gibi duran gecenin delilerini. Gece, Ayla da bashyor. Ayla gecede,
Ayla'nin da var gece gibi bekleyenleri. “Gegin.” diyor “Suraya.”
geciyoruz. Balkon. Balkondayiz. Ortaya bir masa tak. Uzerine ortii.
Ug tabak. Mutfakta kavanoz kapaklarina tak tak tak. Masaya iki
bardak, peceteler. Masaya meyveler, masaya peynir, masaya zeytin.
Eline aldig1 kirik tabureyi dordincu kattan asagiya, tak. Bakiyoruz
biz iki kakilla, zamanlan firtinahi iki deli. Igimize disimiza, igi-
mizdeki virusu igimizden atmaya. Serefe. Ug kol geceye, gecenin
sonsuzluguna... Serefe. Amcalari, teyzeleri, yengeleri, anneanneleri,
babaanneleri i¢imizden uzak yerlere firlatarak... Anlatyor oteki-
ni, berikini, apartmanin temelini dalgalar oyarak... O anlattik¢a
gecenin delileri, gecenin odlilerini uyandinyor, iglerindeki deli,
sandiktaki eski pusku seyleri kapinin oniine firlatip, tavadan yamk
yag kokusu pencereden disariya bosaliyor. Dénis yok. Oliim kalim
savasl, savasan yok. Suyun ve karanin birlestigi yerde hayat yeniden
bashyor. Bir cenazeyi selamlarken ki saygiyla, aidiyet duygusuyla,
oturmus yirmi dort y1ldir kiralik bir evde, anlatiyor anlatyor an-
latmakhgiyla. Hizh huzhy, bir tren katan gecerkenki telasla... Orada
burada kartvizitler, lambalar renkli renkli, boyalar, firgalar, kagtlar,
cekigler, civiler, kirli san bir perde, kalemler... Ustte bir sizofren,
altta bir deli, onun altinda “Saygi duy bak effendi” diyen biri... Ra-
hatiz burada, bu apartmanda “Dostum.” diyor eli omzumda. Kiray1
su kadardan su kadara kavgayla. Ha ha ha ha. Anlatiyor sozcukleri
savura savura. Kalkiyor, kalkiyoruz. Odaya. “Bunlar resimlerim.”
Peki ya bunlar? “Bunlar da”. Gérelim. Hahiy: kaldinyor. “Iste bunlar
da.” Bakalim. “Bunlar da.” Bitmiyor. “Burasi da yatak odam.” Gard-
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rop. Kapaklan yok. Cergevesiz resimler. “Bunlar bunlar bunlar...”
Resimler resimler resimler... Uzakta kurdilihicazkar makaminda
bir muzik timsiyla kulagimizda, dalgalar kiyiya vuruyor, nicedir
agilmams bir pencereden biri disanya, igindeki sokaga, uzaklara...
Kapah kapinin ardinda ne var? Arka odada da. Gozlerim yorgun
bir Sulin’un gozleri gibi asagiya asagiya... Mutfagin, balkonun
kapilar1 kapanmiyor. Merdivenden asagiya, Ayla'min olan, Ayla’dan
sarkan, bosluga sokaga. Gecenin kesitlerini, sogugu, ayaklarima
takilan taglari, ¢ah ¢irpr ve i¢ime sigdiramadigim cabbar kadim
disaniya. Bir titreme gibi, bir ge¢mek bir kalmak arasi, gece Ayla'ya
uzuyor, Ayla geceye. Tepeden tirnaga beyazlar giyinmis, uzatmis
gibi bedenini ve kivircik saglarinin hepicigini igime... Iimi senlik
pazarina ceviriverdiydi.



Riza Biyik 85

sir elbisesi

Didem’e

Hircin, dertleriyle bogusan iki divane miydik ki biz o zamanlar?
Bir ev yigilivermis de uzerimize, ¢evremizde sik igne ile islenmis
yastiklar, dantelalar, kordelalar, yemek tarifleri, kokulu sabunlar
bak camdan disariya bak oraya. Eskiden bu boyleydi, su soyleydi,
bir yuz gelip oturmus da yuzumuze temizle onu baska bir yiizle,
bir yuizi baska bir yuzle. Niyet ettigimden bir sey ¢iksin istiyorum,
kacarak ¢coklugun vehametinden, yuziimu yuzume geriyorum bir
yuz daha. Onun yuzi camda. Topuzlu olmakla ki yillar sonra sanki
ilk karsilasma. Birlikte ip ¢evirmisligimiz var, sirlar paylasmishg-
muz, ahp verdigimiz iplikler, dergiler, kazaklar, dertler, bir riyay:
zamana tagimakla alip verdigimiz soluklar.

Yuzimiz camda. Gorebildin mi? Hayir. Isaretler var. Hani?
Iste orada. Gordin mu? Gordim. Géomleklere isli sifreler. Sekiz
bin ¢ozgu ipiyle dokunmus. Celi, sulus, kifi yaziyla islenmisler
bak. Baktim. Sehzade Cem’in uzerinde Rodos'ta esir alindiginda da
varmis. Hastaliktan, yenilgiden korusun diye. Diye diye diisindim
bana da nasip olsun, sifali bir el benim de omzuma.

Yuiziimiiz camda. Sag tarafta ucu islemeli bir kaftan ve Isvigre'den
getirilmis bir saat, saatte zamanin derinligi, pariltili ¢akilar, hanger-
ler, yemek kaplan Kutahya isi. Su peygamberin ayak izi, bu Kuran’
Kerim bu da... llahi sdyleyen gengten bir adam kendinden ge¢mis,
gozleri kapal dua okuyor minltilar m1 nl 1 lar.

Yuzumuz camda. Camin éte yuzinde unutulmus yuzler. Yu-
zumi ¢ikanip bir kenara koyuyorum. Oteki ytizleri de. Ciplagz.
Yuzumiin yanindaki yiiz de. Karmimuin igindeki sanci, yammdakinin
karnina oradan gevreye yayiliyor. Gozlerimizi agip kapatiyoruz.
Agn kesiliyor. Gozlerimizi agip kapatiyoruz, agn pamuk seker olup
bulutlarin arasina karisiyor. Bak, diyor bana yanmimdaki. Bu matara,
ibrik, tath takimlarn, fincan zarflan, buhurdan, mum makasi...
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Sunlar da zamrut, inci, firuze, necef gibi degerli taslar. Hayalimde
mihur kesesi, elimde samdan yuriayorum. Uzerimde sir elbisesi,
sessizce bir dehlizden bir avluya, kendime, ona, sana, beni ben
yapan zamana...

Yuzumuz camda. Eski bir handa konaklayip, Balkapam
Hanrymis, oradan Kursunlu Han’a, medresenin bahgesinde ¢ay
icerek hir¢imz ya o zaman, aklimiz kosuyor oraya buraya, biri
“Gulizar Hamim, Ibrahim Bey, Zahide Hanim!” diye sesleniyor.
“Ibrahiiiim Beeyyy.” Duyan yok. Ciplak ayaklariyla kosan ¢ocuklar
geciyor sokaktan, supurgeci baginyor, dilenci, radyo tamircisi, bir
kor elinde degnegi... “Kenara ¢ekilir misiniz?” diyor biri, hayalmis
aciyoruz gozlerimizi. Sekiz bin ¢6zgu ipiyle dokunmus sir elbise-
sine iglenmis ayet ve dualar ugusuyor ¢evremizde. “Kenara ¢ekil.”
diyor yammdaki. “Biraz daha.” Tamam mi1? “Biraz daha.”

Yuzumuz camda. Camin arka yuzunden kapilar geciyor. Ki-
reccibasi, Ugrak Kapi, I¢ahir Kapisi, Yahya Kapi, Top Kapi, Demir
Kapi... Kapinn biri agiliyor, biri kapaniyor. Bir kapinin 6ninden
kaftanlan ile sehzadeler, sultanlar, kadin efendiler, cariyeler... Kime
nerede ne olacagini bilmeden, sorgusuz sualsiz dilsiz cellatlarin
yagh kementleriyle ya da bir yuklukte...

Yuzumiuz camda. Onun saglari topuz, benimkiler kisa. Baginin
uzerinde hale varmis da ben géremiyormusum, 1511 da. Uzerine
sir elbisesi giymis bir melek de oradan oraya. Nasil diyorum
bana da anlat. Hadim Hasan Pasa Medresesi'ne giderken diyor
ki “Benim meleklerim var. Onlar beni kotuluklerden korurlar.”
Bunlarn soylerken elinde bir ¢ubuk tutturiyor, sigarayr biraka-
cakmis, elma kokusu hala burnumda. “Sabahlarn topraga ¢iplak
ayakla bas iki dakika...” Tamam, diyorum sabah ¢iplak ayakla...
Topraga kok salacagim ve icimdeki sevgi disariya, topraga oradan
bana... Sabah oldugunda arka odada ayaklarim ciplak, ellerim
iki yanda. Husuyla topraga, yere goge kok salarak, sanki toprak
yarilmis da beni icindeki sonsuza. Sabahin ve kahvenin verdigi
tat damagimda.

Yuzumuz camda. Burgazada'dayiz da Sait Faik “Hist hist.” di-
yor bakiyoruz arkamiza. Yok. Martilar. Beyaz badanal bir ev. Kap:
onunde bir mart1. Martilar. Merdiven. Merdivenler. Kapidaki bek-
¢i martiya “Kist.” diyor “Kist kist.” Mart1 kapr 6ntinde. Martinin
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bakislan keskin. Mart1 evcil. Her yer marti. Marti, karga sesleriyle
evden iceriye... Ahsap merdivenleri ¢ikiyoruz. Her odada baska bir
yuz, her odada baska bir agi1z, baska bir kulak, baska bir burun.
Yuzu yuzume teget gecen, yizi yuizamle bulusan, yiziani yiziamle
isitigim “Bak bu Sait Faik’in yatag, ayakkabilar, fincanlar, catal,
kasik, kalemleri, deri bir koltuk ¢atida...” diyor. Merdivenleri inip
cikiyorum. Pencereden disarya baktigimda onun nefeslendigi bah-
ce, bahgede erikler, kayisilar, seftaliler...

Yuzumuz camda. Ath bir araba ge¢iyor onimuzden. Eski zaman
hayaletiymis de atlarin yeleleri savrularak 6nimuzden. Stracunun
kirbaci atin sirtinda saklaya saklaya. Atlara yazik, diyoruz. Lanetler
okuya okuya. Ansizin bir satic1. Bunlar g’ey babaannemin anasonlu
kurabiyelerinden. Hani su bayatlamasin diye kavanozlarin agzim
simsiki kapatip... Sabah kahvalti, ikindi ¢cay. Cay bergamotlu. Cayin
yanina da kurabiyelerden. Elimi uzatip aliyorum, bir tane, bir tane
daha. Bunu da yanima yol uzun...

Yuzimuz camda. Uzerimizde sir elbisesi varmus da, eski bir ada
vapurunun kig¢ tarafinda oturmusuz da gelen gecen martiya elimiz-
de simitler benim simidimden bak tug¢ defa aldi, yok benimkinden
daha fazla, bak kadin kitabim okuyor, ne ¢ok severim, diyerekten
ada vapurundan Kadikoy'e... Zamani egip bukerek yollara.

Yuziumiz camda. Bak sunlar sehzadenin stunnetinden artaka-
lanlar, su ucu islemeli bir yemeni, mendiller, su kaplari, mermer
merdivenler, sultanin ayak izleri arasina karismis bir ekmek kirin-
tist... Suradan su hediye gelmisti, bunu hazineye bunu bana, sunu
islemeliyim bunu da su cariyenin boynuna... Ellerimiz camda.
“Acinin bin turlusu var yasayan bilir.” diyor yammdaki. Yuzlerimizi
degistiriyoruz, her seferinde baska bir yuz, bagka bir ben, baska...
Agzimizda kurabiyenin tadi dagilirken, Eminona Meydani’'na, Ga-
lata Koprasi'nde balik ekmek yemeye. Kentin buytsine, camiden
seslenen Hoca Efendi'nin sesi karisiyor, martilar sonra.

Yuzumuz camda. Camin arka yuziinde birbirine karismis yuzler
var. Biz de birbirimize kanigiyoruz. “Kapali ¢ars1 kapah kutu.” diyor
yamimdaki. Ellerin, ayaklarin birbirine karistig), ter ve nefeslerin
birbiriyle bulustugu, saticilarin, baharatlarin, ucuz mallarin, sati-
cilarin yorgun sesleri arasinda yurtyoruz. “Bunun fiyat1 ne kadar?
Su kadar olur mu?” Yokuslar, inisler ¢ikislar. Burasi dik bir yokus.
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Olsun. Yorulacaksin, olsun. Tamam, o zaman. Burada gogu tutus-
turan bir sey var. Yazumuze yayilan yiizimiz olmayan.

Yuzumuz camda. Buhurdandan yayilan koku genzimi yakiyor.
Marular camda. Yuzumu yuzune gerdigim, yuzinden yuz buldu-
gum “Terasa gikahm.” diyor, terasa. Terasa ¢ikiyoruz. Ellerimiz
ayaklarimiz birbirine karismis, ellerimizde fincanlar, merdivenler,
ayagima dolasan bir kedi, martilar, aksam ezanina karisan sehrin
cighgi... Konusuyoruz.

Agizlanimiz birbirine kansarak.



Annecik uzun uzun camdan digartya bakti. Evleneli beri
esyalar: oradan buraya, buradan oraya tasimaktan agz
burnu garpilmis. Habire ekmek, corba, kuru fasulye yiye ice,
memeli gobekli, kocacig hog tutacagim diye... Allahsiz gozii
hep disarida. Evi temizlese ne temizlemese ne, varsin bok
gotiirsun, icine ettigimin evi. Yere corba dokulmus. Kalsin.
Bardak kirilmis. Kalsin. Yerde kitaplar kalsin, vitrinin cami
karilmag, saglarinin boyas: gelmis, kalsin. “Kala kala oldugum
yerde kaldim.” dedi. Ansizin canavara donusti. Kag kez gegtigi
kendinden, bu kex de bagirarak gecti.

Bekledi, hichir seyi bekledi.
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