
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RIZA BIYIK 

Betül Taraman 7 Eylül l 962'de Edirne'nin Keşan ilçesinde doğdu. ilk ve orta 
öğrenimini Anadolu'nun çeşitli kenılerinde tamamladı. Hacettepe Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü'nü bitirdi. ilk şiiri Ağustos 1992 tarihli Kıyı 

dergisinde çıktı. Şiirlerini ve yazılarını Varlık, Gösteri, E Edebiyat, Son Kişot, 
Yasakmeyve, Adam Sanat başta olmak üzere çeşitli dergilerde yayımladı. Kur­
duğu şiir atölyesinde şiir çalışmalarını sürdürdü. Kastamonu'da şair ve yazar 
Rıfat Ilgaz anısına 2001 yılından bu yana şiir dalında verilen Şiir Ödülü'nün 
kurucusu oldu. Dünya Yerel Yönetim ve Demokrasi Akademisi (WALD) tarafın­
dan Mahalleleri ve Muhtarlıkları Güçlendirme Projesi kapsamında kurulan 
Kastamonu Mahalle Evi'nde sanat danışmanlığı yaptı . Toplu Fotoğraflar adlı bir 
dergi çıkardı. Safranbolu 6. Uluslararası Altın Safran Belgesel Film Festivali'nde 
Tarihin Gölgesinde Bir Kent Masalı adlı Belgesel Film Projesi ile ödül aldı. 
Kastra Komnenüs'te Bir İkindi Vakti adlı başka bir Belgesel Film projesi daha 
vardır. "Kastamonu'da Kadınlar Edebiyatla Buluşuyor" adı altında mahalleli 
kadınlarla (öykü, şiir) atölye çalışmaları yaptı. Dört sanatçı kadın arkadaşı 
ile birlikte "Ben Kadın" adlı bir sergi açtı. l. Oğuz Atay Öykü Ôdülü'nün 
gerçekleştirilmesine katkı sundu. Cumhuriyet Kitap ekinde kitap tanıtımları 
yaptı. Yol İnsanları kitabı ile 2005 Necatigil Şiir Ödülü'nü aldı. 
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dolma biber 

Gözü telefondaydı . 'J\h!" dedi Madam Marika, "Bonjur demek bu 
kadar mı zor?" 

Madam Marika içindeki karanlığa yüzünü düşürmekte, sol eliyle 
sutyenine tıkıştırdığı pamukları dibe, daha dibe i teklemekteydi. 
İsterdi ki memeleri Madam Lüsinyen'in memeleri gibi sutyeninden 
dışarı, yolda yürürken 'J\a Madam Marikaaa!" 

Madam Marika dolabın kapağını açtı .  Domatesler, patlıcan­
lar, maydanozlar, havuçlar, erikler, şef talil er meydan savaşı verir . . .  
Bulduğunu sandığı anda insan, kaybedebilirdi de .  Buldu . Bir kilo 
kadar dolmalık biber, iki adet domates, pirinç de yaz sıcağında 
kurtlanıvermesin diye dolapta . Maydanozları saplarından tak. Çe­
kiverdi buzdolabının alt kapağını . İki iri kuru soğan. Buzdolabının 
kapısını çat .  

Günlerdir kederlenen biri  olmakla ki öyleydi,  dolmanın içi­
ni kısık ateşte. Dolmalık biberlerin tepelerine başparmağını içeri 
doğru bastırarak . . .  "Kendini düşünürdü ." dedi "Deyyusun herifi ." 
"Ya da korkaktı ." 

Saplarını gövdesinden ayırdığı biberleri yıkadı, tatlı kaşığı yar­
dımıyla hazırladığı içi, biberlerin içine . Başlarına da güneş geçme­
sin diye kırmızı bir külah. Yaz sıcağında , dolmaların içi , içi gibi 
kaynayarak. İçi dışı birdi . Bazen kendini evin içine tıkıştırılmış 
eşyalara benzetirdi .  

Dolmalar pişmişti . Tencerenin kapağını açtı. Gözlerini dolma­
nın içine düşürdü . Pirinçler, domatesle biberin arasından başla­
rını uzatarak . . .  Hay aksi dedi yine taşmışlar. Çatal yardımıyla iki 
tanesini porselen bir tabağa ölüyü toprağa defneder. . .  Mutfağın 
içinde seğirtti . Bir bardak su içti, bir eliyle de sutyenine tıkıştırdığı 
pamukları . . .  Altında eski bir iskemle gıcır gıcır gıcırdayarak . . .  

Savaşın galibi bir askermişçesine çatalı dolmalardan birine . . . 
Dumanı tütüyordu .  Ağzına götürdü . Coss . Bir bardak su . Hoh 
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10 Betül Tarıman 

diye nefesini dışarı salıverdi. Eliyle ağzını yelledi ama ... O sırada 
kapı çaldı. Kapıyı telaşla ... Gelen Areg'di. "Bir isteğiniz var mı?" 
gibisinden bir şeyler mırıldanırken gözleri Madam Marika'nın me­
melerinde. Sutyeninden pamuklar taşmıştı. 

"Bazı şeyler keder gibi saklanmıyor." dedi. 
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Rıza Bıyık 11 

viktor'un köpeği 

Yok, neymiş efendim yamuk yumuk yürüyormuşum da mankenler 
böyle yürümezlermiş, ağzını bir de yayvan yayvan hay cehennem­
lerde yanasıca ben de o zamanlar safım ya ayaklarımı öne doğru 
attırarak Erenkôy'de filan ... Yok, olmadı hadi baştan bir iki üç ... 
Yok, olmaz senden bir bok olmaz demelerde. 

Böyle kaç yol, kaç sokak, evde de aynı, bir şey uzatsam sağ 
ol be kız. Bir de kötü Zeki Müren taklidi. Bazı akşamlar Beyrut 
gecelerini anlatıyor, masanın üzerinde kaslı kıllı kıvırtarak oyna­
dıklarını. Sonra da terzi Mualla'yı çekememeler ayolcumlar falan. 
Kadehler iniyor kalkıyor, kadehler çin çin. -Masayı toplayalım, 
tavlayı şuraya. Üç, pencüse severler güzeli genç ise-

Yok, neymiş efendim yürüyemiyormuşum da mankenler gibi 
hay kırmızı kulplu oturakta can veresice. Bir de ağzında sakız cak 
cak. 

Viktor'un köpeği işte ne olacak. 
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12 Betül Tarıman 

boşalma 

Emekli olduğundan beriydi. Evi köşe bucak, neredeyse mutfağı 
da ... Her gün masa başında, burduğu bıyığıyla favori bıraksam 
mı acaba! Feyman, Feyman! Sana söylüyorum kulak kenarlarım­
daki kılları da ... Dur! Aman! Neyse. Feyman dışarıda! Nasıl da 
unuttum! Aynayı çıkarttı. Elinde cımbız. Burun kenarlarına bi­
rikmiş kılları tek tek of layarak. Aynaya bir kez daha baktı. İnatla 
beyazlamayan saçlarını gözden geçirdi. Banyoya yöneldi. Aynası 
kırık dolabın kapağını açtı. Paslı cımbız, kirli bir saç fırçası, firke­
teler, kenarı mor taşlarla süslü bir cep aynasının bulunduğu rafta 
briyantini aradı. lavaboya bir iki şey düşürdü. Tam küfredecekti 
ki tamam buldum işte, dedi. Briyantini avucuna sıktı. Avuçlarını 
ovaladı. Briyantini saçlarına iyice yedirdi. 

Cam kenarındaki masaya yöneldi. Masa üzerindeki üçüncü 
sayfa güzellerine arzuyla baktı. Perdeyi araladı. Karşı apartmanın 
balkonunda çay içmekte olan kadınları gözetledi. Gömleğini, at­
letini, pantolonunu, Feyman'ın ütüleyip başucuna bıraktığı kilotu 
fırlatıp yere attı. Çırılçıplaktı. Camın önünde kollarını iki yana 
açarak zıpladı. Takımları da oraya buraya zıp zıp zıpladı. Cama 
yüzünü, yüzü türlü haller içinde boşaldı. Karşı balkonda kadınlar, 
saçlarını, dillerini de kabartarak aov aovv edip gülüştüler. 

O sırada karşıki inşaattan gümbür diye bir ses duyulmasın mı? 
İşçiler feryat figan. Biri makara boşaldı, dedi. Deme, dedi öteki. 
Simitçi, taksici Erhan, bakkal Hamdi de feryat figan. 

Semt kabadayıları henüz belirmemişti. 
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Rıza Bıyık 13 

leke 

Bademli, çağlalı, elmalı bahçelerdi çocukluğu ki pencereden elini 
uzattığında pıt pıt eriklerdi avucuna düşen, az daha uzansa toplardı 
bir sürüsünü kucağına. Hem de yıkamadan güp diye mideye sonra 
kitaplara, kitaplann içindeki menevişli zamanlara. Talaş börek­
lerini, sarmaları, fıstıklı kadayıflan ... Seslenirdi anne, göbeğini 
içine çekerekten, elinde bir oklava eğilir kalkar göbek de güp güp 
yanında yöresinde kedi köpek gezinirken, ay ne sevimli şeylermiş 
şunlar. Çocuk gelse, git şuradan. 

Çünkü baba vardılı yoktulu, baba geldili gittiydili, yüzük tak­
tıydılı takmadıydılı, benim gibi olmak istemiyorsan çalışmalıydılı. 
Bir de koca bir tencere yemek, öksüz doyuran cinsinden, sür ço­
cuklann önüne beline boynuna bir şal dolanı dolanı. 

Hepsi buydu. Çocukların kıçında bir el şap şap. Bütün bir 
aldatmaca, bütün bir .. . Otur bakiim şuraya, bak pipini yakanın 
diyerek ten cos diye bir kibrit, çocuk çığlık çığlığa ... Çocuğu bir 
gün lazımlığa oturtmuştu ki ablaya da böyle öğretivermişti çiş ya­
pıvermeyi. Otur, dedi elinde bir kibrit, yakanın ha! Kıçını başını 
yakanın, OT UR. 

Yelloz, derdi ablaya sen sus kanşma! 
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14 Betül Tarıman 

zuhur eden 

Dündü. Necdet ile Ela geldiydiler. Kapıyı açtığımda ikisinin de 
yüzleri yerde. Ela pasaklı konuşuyor içinden nasıl gelirse öyle. 
Necdet desen entelektüel biri, şiirden, ekonomiden falan. Kahve 
yapıvereyim, dediydim faldan anlarım. Necdet'i salona aldım, biz 
arka odada, o kitap okusun, dergi karıştırsın .. . 

Radyoyu açtım, radyoda Telgrafın Telleri... Başladım anlatmaya 
köpeği hav hav ederdi, dedim. Sadrazamın sol taşağından mı düş­
müştü ne iki sözünün arası Ahmet Paşalar, Safiye Sultanlar düğün­
ler, dernekler ... Dudaktan da cart kırmızı büzü veriyor ansızın. Bu 
anlattığım Mirza'nın karısı. Bir de kocası var, onun da çevresinde 
bir boktan anlamaz bir güruh, bir zaman fırıncının kızı Zarife'yi ak­
lından geçiriverdiydi. Anlattım anlalllm baktım eli kapı tokmağında 
Ela'nın. Nereye, dedim. Fincanı gösterdi. Kaybettiklerimi bulmaya. 

Dur, dedim Necdet az mı sever yuvasını? 
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Rıza Bıyık 15 

büyü 

Alt katta bir adam üst katta bir köpek, kalbinde fırtınalar ... Yatağın 
altında günbegün bir şeyler arar. Tuhaf yaratıklar gördüğünü söyler. 
Banyoya girer, üzerine tas tas sular, vücudunda sabunu gezdirir. 
Çömelir. Edep yerini, sağ eliyle de göğsünü kapatır. Sağ ayağını 
kapının eşiğinden dışarı atar. Seker gibi odaya girer. "Eşhedu ... " 
Üzerini alelacele giyinir. Seccadeyi yere yayar. Başında beyaz bir 
tülbent. Alnı secdede. "Kulhuvallahü ... " Rükuya varır. Fısıldaya­
rak, "Tanrım Hasan'ımı bana bağışla." Alelacele seccadeyi toparlar. 
İçinden bildiği bütün duaları okur. 

Huşuyla aynayı üç gece ay ışığına tutar. Yedi Elham bir Duha 
suresi okur. Aynanın üzerine, ayna büyüklüğünde bir muşamba 
yapıştırır, duvara asar. Her sabah üzeri örtülü aynaya, kendini 
seyreder gibi bakar. Böylelikle Hasan'a güzel görüneceğini hayal 
eder. Birkaç defa "Ved duha. Ve leyli iza seca. Ma veddeake rabbü­
ke ve ... " bu duayı Enfal suresi 53. Ayet, Bakara suresi 165. Ayet, 
Rahman suresi 1. 2. ve 3. Ayetler izler. 101 sefer de La ilahe illa 
enle sübhaneke inni küntü minezzalimin . .. 

Defalarca aynanın yüzeyindeki muşambaya, muşambadaki yan­
sısına bakar. Yorgunluktan gözleri kapanır. Uyur. Ama hep HHHH 
Hasannn . .. 

Hasan'ın koynunda kütüphaneci Mehtap. Sonra biri, bir kızıl. 
Başka birileri. .. Tövbe estağfurullah, derken ... 

Hasan kapıdan içeri girer 
muşambayı aynadan sıyırır HASAN. 
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16 Betül Tarıman 

kısmet sokağı 

Ah, dedi şu herifle nerden evlendim, her gün donunu fanilasını 
yıka, yemeğini önüne koy bir de beğenmesin. Bu hamamböcekli 
evde oturacak kadın mıydım ... 

İçi kızartılmaya bırakılmış patlıcanlar gibi yanar kavrulurdu da, 
Allah affetsin dilinde beddualar. 

Ona her uğradığımda beddualar duyardım. Susmaz söylenir, 
Allah onu davul etsin diyerek ince ince doğradığı patatesleri bırakı­
verirdi kızdırdığı tavaya. Böyle yansın, derdi cehennemlerde yansın. 
Şu kokana Nermin var ya onun kadar olamadım. Kadının yanında 
terbiye edilmiş bir köpek, ayağında her gün başka bir ayakkabı, 
renk renk tayyörler ... Eve girdiği saat mi? Belli değil. 

Kapanmayacağım. Vallahi de billahi de ayaklarına kapanma­
yacağım. Aa! Deli mi ne! Zaar Feriköy'de Bey sanırsın. Bak! Nah 
şuraya yazıyorum, şu resimdeki çocuk gibi sarışın bir oğul doğu­
rayım da görsün. 

Bu sokağa kısmetli girilir, kısmetsiz çıkılırdı. 
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Rıza Bıyık 17 

tezgah 

Ama nasıl top top kumaşları raflardan indirtiyor. Şunu da, diyor; 
bunu da, diyor muslinleri, pazenleri, patiskaları, mermerşahi, ga­
bardin, poplinleri de ... Depoda ipekli kumaşın kırmızısı var mı, 
diye soruyor. Ama bak bu kumaşın renkleri karışmış. Tezgahtar 
hımın, demek öyle, diyor alnı kırış kırış. Görsen çocuk mezarlığı 
gibi tezgahın üstü. Bir de beğense. Gabardin ve ipekli bir kumaşta 
karar kılıyor. Tezgahtar elinde makas bismillah, diyerek sanırsınız 
kumaşla cenge giriyor. Dişlerini sıkarak gözleri kadında, sen olasan 
parça pırtik olasan, diyor. Kadın, "Ne?" diyor. Tezgahtar bir şey 
değil, diyor. Kesiyor. Damat da iskarpinlerinin içinde buruş buruş, 
ceketinin iç cebinden bir mendil çıkartıp alnındaki terleri siliyor. 
Gelin, kadının az gerisinde tırnakları çıt çıt sesler çıkarıyor. 

Saat 12'yi 35 geçiyor. 
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18 Betül Tar ıman 

parola 

Babamın Vosvosu yeni aldığı günlerden biriydi. Ona buna caka sata 
sata . . .  Doluşuvermiştik bir gün arabaya önde annem biz arkada. 
Babam gaza bastığı gibi... Radyoda haberler ... Ajda Pekkan, şeh­
rin ışıkları ... Haberler, İlhan İrem, şehrin ışıkları, Ajda Pekkan .. . 
Yado çeşmesindeydik. "Yok, orası değil." Neresi? Askeri birliğin 
önü olmalı. Nöbetçi er silahını doğrulttuydu. Dur! Parola! "Evet, 
hatırladım." Biz çığlık çığlığa. Baba! Ne olur parolayı söyle. Yok, 
söylemem. Baba! Parola! Bizi vuracaklar. Yok. Bir şey olmaz. An­
nem de "Çocukları korkutmasana. " Dinleyen kim. Ben de o sırada 
korkudan ne yapacağımı şaşırmışım. Aklıma babamla balık tutmaya 
gittiğimiz dereyi, gümüş balıklarını falan getiriyorum. Bir keresinde 
çiş edecek hela bulamamıştım da -tabii dağ başında hela mı olur-
bir ağaç kenarına . . .  "Aal Gerçekten mil Ben de babamın farelerden 
nasıl korktuğunu . . . Babam korkak biri miydi? "Yok, değil amal Fare-
lerden korkardı işte." Haa! Demek öyle. Ben de sanmıştım ki. "Peki, 
parolayı hatırlıyor musun?" Evet. "Söylesene." "Ayşe öldü" "Ne?" 
·�yşe öldü." "Böyle parola mı olur?" "Neden olmasın. 

"Askerlikte mantık arama." 
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yürümekte olan 

Böyle söylendi, pencereler inizi, kapılannızı kapatın ki size verilen 
sizde halsın. Denildi. 

Adamlar, zıplayan toplar, zıplayan zırvalayan megafonlu adam­
lar ortalıkta dolaşmakta, dükkanların kaldırıma taşan taraflarında, 
ayakkabılar, donlar, sutyenler ... Biri bir çakmakçı, zenci bir adam 
saat satmakta, kuyumcu dükkanlarının önünden geçenler göz 
uçlarıyla kolyeleri, yüzükleri, bilezikleri taramaktaydılar. 

Yürüdü. 

Kadınlar, elleri sevgililerinin kollarında, megafonlu bir adam 
ortalıkta dolaşmakta, bankaların önünde zırhlı birkaç araç ve koru­
malar, ayağının biri kesik, diğerini habire jiletleyen ve kör olduğu 
düşünülen bir genç, gelen geçenden medet ummaktaydı. Havanın 
kararmasıyla kadınlar, adamlar kimi eve gidip gitmemekte kararsız, 
önlerinden geçmekte olan tramvaya göz uçlarıyla bakmaktaydılar. 

Yürüdü. 

Duvar dibine çömelmiş biri, albinolu olduğu anlaşılan çiçek 
satıyor, simitçi kağıt parçası ile tuttuğu simidi bir çocuğa uzatıyor, 
kaldırımın iki tarafına dizilmiş gençler ellerinde bildiri . . .  Bir de 
piyango bileti satan bir kadın var. 

Yürüdü. 

Yüksekçe bir binanın yanından geçerek ki vakit akşamdı, sakız, 
çikolata, sigara, çakmak ve içkilerin satıldığı bir büfede soluğu 
aldı. Merhaba, dedi. Merhaba, dediler. Buyur ettiler bir iskemleye 
oturdu. Fraksiyonlar, devlet yönetimi, edebiyattan konuştular. Bi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 Betül Tarıman 

rilerinin gelmesiyle laf bölündü. Paranın üstü şu kadar. Elini uzattı 
paranın üstünü aldı. Nerde kalmıştık? Günümüzde şiirin geldiği 
nokta ... Haa tamam. Kontörlü telefonunuz var mı? Bir dakika. 
Hımmm gerçekten ... Yoksa bundan böyle e kitap mı okuyacağız? 
Kağıdın yerini tutar mı? Uzun Malbora, var mı? Bir dakika. Yok, 
dur. Başka zaman gelirim, şimdi kalkayım. 

Yürüdü. 

Adamlar, kadınlar, çocuklar palmiye ağaçlannın ahında yürüyor, 
gecenin karanlığına mağazalann ışıklan, vitrinlerdeki mankenlerin 
soluk yüzleri kanşıyor, mini etekli iki genç kadın saçlan omuzlanna 
dökülmüş müşteri anyor, üç köpek de kaldınmın üzerine uzanmış 
geleni geçeni seyrediyordu. Yolunu şaşırdı. Tek kapılı hanın oradan 
geçeceksin, dedi biri. Biri de yalpalaya yalpalaya ... Adamlar üç beş 
kişi vardılar ki ağızlannın suyu akarak çiftleşmekte olan bir köpeğe 
bakmaktaydılar. Biri de fotoğraf makinesini çıkartmış ... Ahlaksız. 

Yürüdü. 

Eski bir kral heykelinin bulunduğu alanda -şehrin eski yöne­
ticisiymiş- kadınlar adamlar ve gençler ellerinde meşaleler slogan 
atmakta, haber alma teşkilatından birkaç kişi slogan atanlan kame­
raya almaktaydılar. Katılımcılann kimi kez değiştiği eylemde, me­
gafonu elinde tutan bir kadın, bir metni yüksek sesle okumaktaydı. 

Yürüdü. 

Adamlar, kadınlar, çocuklar, kediler, köpekler hızlı adımlarla 
yanından, toplanan kalabalığın önünden telaşla geçmekte, sokak 
müzisyenleri, fotoğraf çeken bir kadın, aralık ayında kuzey ülke­
lerinden birinden kalkıp gelmiş bir yabancı, bir kenarda sandviç 
yiyen biri, gülüşen liseli kızlar, bisiklete binen bir genç içlerindeki 
sıkıntıyı sağa sola bakarak atmaya çalışmaktaydılar. Basın açıklama­
sı yapan grup bir süre sonra dağılmış, evlerinin yolunu tutmuş ... 

Yürüdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rıza Bıyık 2 1  

Dondurmacı, terlikçi, okul üniformaları satan bir dükkanın 
önünden geçerken, elinde çay tepsisi dolaşan bir garson yola tükür­
dü. Karşıdan bir zenci geliyordu, onun arkasında kucağı çocuklu 
biri, yanında hamile bir kadın, onun yanında da pos bıyıklı bir 
herif. Geçti. Bir yere kıvrıldı oturdu sonra yine hı hı... 

Yürüdü. 

Bir adam ve bir kadın yağan yağmurun şiddetine, arabaların 
üzerlerine sıçrattığı sulara aldırmadan ellerinde şemsiyeleri, dün­
den şimdiden söz ederek bazen gülerek, gelecek tramvayı bekli­
yorlardı. Kadın yüzünde sabahın goncası, goncasını düşürmemeye 
gayret ederek, "Hayat neyse odur." derdi, dedi Ortega. Bir şeyler 
daha diyecekti ki tramvay ... 

Bindi. İndi. Yürüdü. 

İçindeki sokakları, havanın kararsızlığını, şehrin yalpalayan 
bulutlarını ... Kulağına bir ses şöyle fısıldadı. .. 

Dişileri, erkekleri biz bir yere koyduk, avret yerlerini bir yaprak 
ile örtsünler; birbirlerini kıskanmasınlar iyi geçinsinler dedik. Onlar 
ki birbirlerine nefes alacakları yer bırakmadılar. Bir ağaç gölgesini 
kendilerine zehir ettiler, bunu farhettiklerinde elmaları çürümüştü. 

Aynlın dedik. 
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suretler 

Ingmar Ber;grnan a ... 

İki kişiden biri 

İçinde biri it gibi koşturuyor ... Bazen eli aylardan beri temiz­
lenmemiş buzdolabına gidiyor bir meyve alıyor, üstünkörü yıkıyor 
bir ısırık alıyor, sağ ya da sol eli saçında, saç diplerine tırnaklarını 
geçiriyor. Mutfağa gidiyor, bir kabın içine koyduğu bademden bir­
kaç tane alıp ağzına atıyor. Okuduğu öyküye, kendine, yerin yedi 
kat dibine, duvarları oyup kendini çıkardığı serinliğe, kimi kez 
de ... Tasarladığı hayatı yaşayamamaktan yorgun. Kendini dağınık 
yatağa atıyor. Kapının önünde uzun zamandan beri nereden geldiği 
belli olmayan metal bir para var. Her seferinde görmezden geliyor. 

Susuyor. 
İki kişiden öteki 

Konuştu anlattı içinden geçenleri, simitçileri, sabahın körün­
de kapısının önünden geçenleri, delirmiş sardunyaları, ayağını 
sürüyerek yürüyen kadınları, erkekleri, yeri göğü çağıran kuşları, 
kırmızı tokalı kızları, aceleci tezgahtarları, telaşlı bakkalı, kendi­
ni bir bedene sığdıramadığını, mor salkımlı bahçelere, duvarlara 
resimler çizerek, açarak perdelerini evin, dik bir yokuşu çıkarak 
soluksuz içindeki. Açtığı pencereden içeri kuş sesleri doldu, du­
vardaki acayip resimler ansızın canlandı, helvacılardan keskin bir 
koku sokaklara yayıldı, günaydın, dedi biri düşlerini giyinerek. 
Başucunda yirmili yaşların anıları, kiraladığı sevinçler ... 

Konuşuyor. 

İki kişiden biri 
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Hayallerinde Adapazan'ndan geçiyor, Antarktika, buzullar, Mü­
fit Enişte, Ayşe Yenge, sabun parçalan, bir kapı açılıyor, yatakta 
boylu boyunca uzanmış bir kızın upuzun bacakları, seninki de bak 
böyle olacak diyen biri, bir sandal iskeleye bağlı, bir vapur kıçında 
bayrak dalgalanan, günaydın monşer, diyor biri, GÜNAYDIN ... 
Evler mavi badanalı, yirmi günlük evliler, bir teğmen, sandıkta 
bebeklik patiği... Geçiyor dar bir yolu yürüyerek Sadun Enişte, 
Fikri Dayı . . .  Babaannesini düşünüyor saçları tırnaklan boyalı, po­
ker partilerini, Burgazada'da ha ha ha diye gülümseyen birilerini... 
İçinde bir sıkıntı. 

Susuyor. 

İki kişiden öteki 

Yürüdü gitti boncukçular, simitçiler, sarışın bir kadın saçları 
uzun, kakülleri bir toka yardımıyla sağ tarafa toplanmış, yanından 
bir pezevenk, bir tramvay geçti, mor şapkalı bir kadın, üniformalı 
bir yalnız he'leriyle, aklından sevgilisi, kırmızı güllü bir perde, vita 
kutulan, ağzı yamulmuş felçli bir kadın, Çiçek Pasajı'nın oradan 
Narmanlı Han'a kendilerini vurdukları yolda bir sürü kedi... Bö­
lündü parçalandı her zerresinde yeni bir ben ... Anlattı anlatıyor, 
konuştu 

konuşuyor. 

çoğalma 

Bütün çocuklar hayallerinden vurulmuşlardı, bütün çocuklar 
yaralarından öpülmüş, caddeyi anılarıyla geçmiş, bir çarşafı rüzgara 
emanet etmiş, onlardan biriydiler, onlar da ... Bölünüp çoğalan, 
bölünüp çarpılan toplanan . .. Ruhlarını birbirlerine emanet etmiş, 
ruhlarından, örtülerinden kurtulan, kendi olan .. .  Çıkarıp attılar 
örtülerini, anılarını yangından kalan, aynanın içinden çıkarttıkları 
kendilerini, örtülerini... 
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Evrak katipleri 
Odacılar 

Camcılar 
Çımacılar 

Şoförler 
Terziler 

Koristler 
Aşçılar 

Rençberler 
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sakll kalan 

Hödüğün tekiydi, adı Feyzullah. Kim bilir ne zaman ama torpille, 
nahiyedeki ilköğretim okuluna memur olarak atanmış. Gelen giden 
evrakı imzalar, gelene gidene tepeden bakardı. Bazen, "Haydar 
Aga çay getir." Haydar Aga memnuniyetsiz, sürerdi çayı memurun 
önüne. "Al. "  Arkasına bakmadan kapıdan. Feyzullah çay içerken 
vurur dururdu, çay kaşığını çay tabağının kenarına. Dudağının 
ucunda da pofur pofur bir sigara. Kül tablasına külleri, elindeki 
tespihi sallar oraya buraya, bir taraf tan sol eli burnunda nerdeyse 
dibine kadar. Boynunda da manifaturacı Erdem'in sattıklarından 
kırmızı bir kravat. Bir gün çekmeceyi açtıydı. Silah vardı. Çekme­
ceyi alelacele kapadı. 

Herifçioğlu ne sanıyorsa kendini. 
İşi ne? Evrakları toparlasın. 
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yağmur yağmaktaydı 

Bir abdest alıvereyim de namaza duruvereyim, dediydi. Banyoya se­
ğirtti. Euztibillahimine şşeytanirracim bismillahirrahmanirrahim ... 
Ellerini bileklerine kadar ... Sağ eli ile tiç defa ağzına su alıp ağzını 
çalkaladı. Bumuna tiç defa su verip sol eli ile stimktirdti. Ytiztinti tiç 
defa, önce sağ kol dirsekle birlikte, sonra sol kol ... Başın dönte birini 
sağ eli ile mesh etti. Kulaklar, boyun ve ayaklar. Namaz kılacağı yeri 
gözden geçirdi. Temiz olduğuna kanaat getirip kıbleye döndti. Başör­
ttistinti dtizehti. Ayaklan çıplak Allahu Ekber. İki el göğtis tizerinde. 
Besmele, dualar ... RtikOa vardı. Semi Allahti Limen Hamideh, dedi 
doğruldu. Secdeye vardı. İkinci rekauaydı. Selam verdi. 

Yağmur yağmaktaydı. 

Odanın içinde dolanı dolanıverdi. Camdan dışanya baktı. Om­
zuna şalı altığı gibi, denize doğru kiliseden aşağı kendini sallandı­
rıverdi. Uzaktan ve yakınından geçen dolmuşlar, içinde sevdalılar, 
kimi mora çalan evlerin ışıklan, bir dolmuş geldi durdu, hızla 
öntinde. Yedi sekiz kişi ya var ya yok. Ücreti ödedi, alnını cama 
yapıştınp denizi seyre koyuldu. 

Yağmur yağmaktaydı. 

Gtinlerce sinsice yağmakta olan yağmur ortalığa korku salmak­
ta, kimi bunu umursamaz, insanlar işlerine gidip gelmekteydiler 
ki o da bunlardan biri, ruhunu yaşadığı coğrafyanın iklimine alış­
tıramamış, ona ilgi gösteren birinin yanına .. . 

Yağmur yağmaktaydı. 

Dolmuştan indi. Karşı caddeye, Son Çare Köf tecisi'nin yanın­
daki Solmaz Apartmanı'na. Kapıyı çaldı. Kim o? Benim ben. Kapı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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açıldı. Küf kokulu bir evde koyuluular sohbeti. Birbirlerine aşık, 
ürkek el ele tutuşarak, kadın genç adamın yüzüne keder düşürdü, 
gitmeye niyetli. 

Yağmur yağmaktaydı. 

Kadının eli kapıda, adam direui "Gitme!" Sözünü dinletemedi. 
Ellerinde şemsiyeler, yola koyuldular. Adam kadına kıyamadı, 

birlikte dolmuşa ... Jandarmalar iki köprü sonra, "Durun gidemezsi-
niz!" feryadıyla .. . Birlikte döndüler eve gecelemeye ki kadın sabaha 
kadar gözünü kırpmadı sanki aylarca belki de yıllarca yıkanmamış 
yastık kılıfına başını koyduğunda. "Gitmeliyim." dedi sabah eza­
nıyla acelesi varmışcasına. 

Yağmur yağmaktaydı. 

Üzerlerinde gece rengi bir pardösü, kapının önünde selin sü­
rükleyip getirdiği kabuğu soyulmuş ağaç gövdeleri, nereden gel­
diği belirsiz kimi meyve ve sebzeler ... Yürüdüler telaşı ayaklarına 
dolayıp, gözlerini denize devirip, denizde Murat 124 marka bir 
otomobil, koca koca tekerlekler, buzdolapları, fırınlar ve bir yılan 
ölüsü dolanı dolanıvermiş bir dala. 

Yağmur yağmaktaydı. 

Deniz kıyısında kocaman bir tekne, "Durun ha! Acele etmeyin. 
Hepiniz bineceksiniz." Demeye kalmadan kadın neredeyse düşecek 
gibi denize. Siz deyin yüz ben diyeyim yüz elli yolcu belki daha 
fazla. Denizde de koca koca dalgalar. Kadın ağzını açıp kapamakta, 
bismillahirrahmanirrahim . .. Dalgalar, bismillahirrahmanirrahim ... 
Kaptan bağırmakta, "Heyy! Taşıma iznim yok. Teknenin kıç tara­
fına yüklenmeyin, bu tarafa. Dalgalar, yağmur, uzakta ilçe puslu 
görünüyor, bu tarafa. Bir anda kadının eli sıkışıverdi iki demir 
arasına. Az daha denize ... 

Yağmur yağmaktaydı. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 B etül Tar ı m a n  

Tekne limana vardığında, kadın rüzgarın etkisiyle savruldu, 
toparlandığında toprağı öpesi geldi heyecanla. Adam da kadın 
gibi uykusuz. 

Yağmur yağmaktaydı. 

Kadın kararsızlığını ve kederini sırtlanarak eve dönerken, "Bu 
akşam bende kal." dedi adama. "Bak havaya! Nasıl da fırtınalı." 
"Peki." dedi adam kadının yanında olmaktan mutlu. Yürüdüler 
çamura suya bata çıka, önlerinden ambulanslar geçti, taksiler, bir 
müezzin, bir er ve ... 

Yağmur yağmaktaydı. 

Kadın ve adam bir şemsiyenin altında kilisenin oradan, Müda­
faa Mahallesi'ne, Kocataş Apartmam'na varmışlardı ki yirmi otuz 
kadar kişi toplaşmışlar, ağızları açılır kapanır. Bir bakkal Hasan 
vardı, suskundu. Bir de berber Cengiz, o da. Biri, "Hacerlerin Mer­
yem, dün gece sel felaketinde ruhunu teslim etmiş." dedi. 

Kadın düşündü. 

Okuduğu onca dua ... 
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sinema 

Armen Annen, dedi hadi hazırlan, dedi Lena. Armen hazırlanı­
yordu. Hadi hadi, diye üsteledi Lena. Babaanne Madlen'in sesi 
telaşlı, Kirkor Kirkor, dedi kızarak. Etekliğini beline oturttu Annen, 
pantolonun fennuannı hızla çekti Kirkor. İçleri kıpır kıpır, rugan 
ayakkabıları gıcırdayarak, urabzandan aşağıya ... Şey oldu kayarken, 
tuhaf bir şey. Bunu hep yapular. 

Anahtarları şıngırdatarak kapıyı kilitledi Madlen. Emprime 
etekliğini eliyle düzledi, Lena. Anne bağırınca yüzleri kızararak 
toparlandı Annen ve Kirkor. 

Sokağın gürültüsüne karışarak, Ömür Pastanesi'nden birer 
külah dondurma aldılar. Kuşluk vaktinin akşama ulandığı saat­
lerde, surlardan taşan kızıllıkla, neonlar, afişler, neonlar, afişlere 
bakarak. .. 

Sinema. Afişler. Afişler . . .  Lena biletleri almaya yeltendi. Dur, 
dedi Madlen Lena'ya ben varken biletleri almak sana düşmez. Ol­
maz, dedi Lena. Olur, dedi Madlen. Madlen banknodan özenle 
cüzdanından ... iki tam, iki de öğrenci arka sıralardan. Tamam, dedi 
gişe memuru gözlerini Madlen'in kabartılmış saçlarında dolaştıra­
rak. Önündeki koçandan dört bilet koparup bıkkınlıkla ... Annen 
sordu, film saat kaçta? Kirkor sordu, saat kaçta? Dört, dedi memur. 
Filmin adı, dedi Annen. Motosikletli Kız, dedi Lena. Ne güzel, 
dedi Annen. El çırpu Kirkor, gözü salış reyonundaki fısuklarda. 
Patlamış mısır, dedi Kirkor. Ayçekirdeği, dedi Annen. 

Afişler. Afişlere baktılar. Afişlerde dudaklı kadınlar, eli silahlı 
bıyıklı adamlar, bir kadın yan çıplak, adamlar, kadınlar ... Yürü, 
dedi Lena Annen'e. Yürü ... Hadi, dedi Madlen . .. Hadi. Önde yer 
gösterici arkada Madlen, Lena, Kirkor, Annen. Yer göstericinin 
feneri arka sıralan taramakta. İşle şurası oturun. Oturdular sekiz 
ayak, sekiz kol, sekiz göz .. . Din don ışıklar söndü. Karanlık kap­
karanlık. Perdede motosikletli kız. Yavaş yavaş soyunmakta. Lena, 
Kirkor önüne bak, dedi. Madlen, önüne bak Armen, dedi. Hay dilim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 Betül Tarıman 

kopaydı da gidelim demeyeydim, dedi Madlen. Nereden geldik? 
Hay, dedi Lena gerisini getiremedi. 

Çıktılar sinemadan. 
Lena, 

Kirkor, 
Madlen, 

Armen. 
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başka bir sokakta 

Süreyya ve Rehaya 

Gitmek arzuydu, gidememek keder. 

İçinde kımıl kımıl bir arzuyla sırt çantasını hazırladı, şortu­
nu giyindi. Üzerine de sırtı açık bir penye. Sandaletleri kapının 
dışındaydı. Onları da. Otobüs durağına yürüdü. Başını otobüsün 
camına dayayarak. .. Doğu Garajı'ndaydı. Tramvayla otogara daha 
rahat gidebileceğini düşündü. Tramvayın kaza yaptığını öğrenince 
otobüs durağına döndü. Sıcak beynine geçmek üzereydi ki bekle­
diği otobüs zınk, diye geldi durdu önünde. Kavşaklar, kırmızı sarı 
ışıklar, derken otogardaydı. Alnına Hintliler gibi bir ben kondur­
muş kadın, kimi uzun kimi kısa saçlı gençler gözüne ilişti. Ken­
disini sahil kasabasına götürecek dolmuşa bindi. Dolmuş hareket 
edince şoföre, "Arabada klima var mı?" diye sordu. "Dolmuş eski, 
anca bu kadar." cevabını aldı. Kan ter içinde oraya buraya savru­
la savrula kah çantasından çıkarttığı elmadan bir ısırık alarak. .. 
Uykuya dalmıştı. Dolmuşun beygir gibi hönkürdemesiyle daldığı 
uykudan uyandı. Gözlerini açıp çevresine baktığında, "Tamam, 
geldim." dedi. 

Dolmuştan indi. Eli şapkasında aman rüzgar savurmasın, diye­
rek alnına birikmiş terle iki yüz metre kadar çakıl taşlı bir yolu yü­
rüdü. Tarif üzerine iki katlı beyaz badanalı eskice bir evin önünde 
durdu. Gözleri madam Birgit'i aradı. İşte oradaydı. Kapının önünde. 
Beyaza çalan sarı saçlarının bir kısmı alnına düşmüş, kederin biçim­
lediği elleri, bahçeden henüz toplanmış maydanozları tutuyordu. 
Yarım Rusçasıyla " Hoş geldin." dedi. Elindeki anahtarları uzatarak 
ikinci katı işaret etti. 

Gitmek arzuydu, gidememek keder. 
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İçine biriktirdiklerini, içinde bir yerlerde unutarak, ahşap 
merdivenlerden yukarı çıktı. Kapıyı zorlayarak açtı. Sırt çantası­
nı kapının kenarına bıraktı. Etrafı kolaçan etti. Vantilatörü açtı. 
Mayosunu giyindi. Merdivenleri birer ikişer inerken pencerenin 
kenarında bir arı vızıldayıp durmakta, iki sinek de lambanın çev­
resinde ... Son basamağa geldiğinde sandalyenin üzerinde Madam 
Birgit'e ait olduğunu düşündüğü bir iki kıyafet dikkatini çekti. 
Mutfağa yöneldi. Yanında getirdiği meyveleri, bir sebze konser­
vesini buzdolabına bıraktı. Pencere kenarında miyavlayan kediye, 
rüzgarın etkisiyle savrulan perdeye baktı. Kulağına ayak sesleri 
geldi. Kafasını çevirip baktığında gelenin Madam Birgit oldu­
ğunu anladı. Madam Birgit " Kedinin karnı acıkmıştır. " diyerek 
balkonun kapısını açtığı gibi kediyi içeriye aldı. "Gel pisi pisi. n 
Dolaptan çıkarttığı kedi mamasını kedinin önüne sürdü. "Al pisi 
pisi." Gitmenin arzu, gidememenin keder olduğunu bilen, Birgil'in 
gözlerinin içine bakarak gülümsedi. Kedinin üzerinden atlayarak 
kapıyı açtı. Dışarıdaydı. Eli şapkasında. Alnına birikmiş terle yeni 
kurduğu dostluğa, deniz kıyısına . . .  Şaheser ve Kemal uzaktan 
ona el sallayarak, "Buradayız. Gel." Yürüdü. Birbirlerine özlemle 
sarıldılar. Güneş tenlerini yakmaktaydı ki suya, rüya sandıkları 
derinliğe kulaç attılar . . .  

Akşamdı. 

Yaşamaktan duyduğu hazla, düşler kurarak denizden otele, 
pansiyona ılık suyla duş alarak yeniden sahile ... Kıyı boyunu süs­
leyen kıçları bayraklı tekneler, yanık tenli sonradan olma sarışınlar, 
selfie çeken kadınlı erkekli gruplar, boş boş gezinen kediler köpek­
ler, zabıta memurları, on beş günlüğüne yeni yaptırdığı yazlığında 
kalmaya gelen insanlar arasında dolaştılar. Akşam da iki müzisyeni 
dinlemeye . . .  

Otelin bahçesinde çocuklar koşuşturuyor, anne ve babalar san­
dalyelerine oturmuş ses düzeninin kurulmasını bekliyor, bir kadın 
ve erkek adı Sezar olan bir köpeği seviyor, ellerinde cep telefonları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beğen butonuna basıyor, arada bir, "Gel Sezar." Bir de iki müzisyen, 
"Ses kontrol, bir iki bir ... " 

gitmek arzuydu, gidememek keder. 

Yoldan gelen, Seyyan Hanım'ı düşledi, Şenay'ın Sev Kardeşim 
adlı şarkısı ile coştu, Erkin Koray'dan bir şarkı ile hüzünlendi, 
uykunun arzu olup derinlerine bir yere saplandığı bir zamanda, 
çocukluktan kalma kaygı ile karanlıktan korkarak, börtü böceğin 
arasından nasıl geçeceğini düşündü. Bunu Şaheser'e nasıl söyle­
yeceğim, diye düşünürken oyun havaları çalmaya başladı. Kadınlı 
erkekli çocuklu bir grubun oralarını buralarını sallayarak sahnenin 
orta yerinde oynadıklarını fark etti. Müzik bitti. Yoldan gelen utana 
sıkıla, Şaheser'e, 

"Beni pansiyona bırakıverir misin." dedi. Şaheser, "Tamam." 
dedi. "Hadi gel." Otların, ağaçların arasından geçerek, böcekler 
korosu, kurbağa vıraklamaları, gece kuşlarının seslerini dinleye­
rek pansiyona vardılar. Anahtar kilitte dönmedi. Şaheser seslendi, 
" Kimse yok mu?" Anahtar, Şaheser, anahtar ve ... Kapı açıldı. 

Geceydi. 
Elektrik kesintisi nedeniyle vantilatör çalışmadı, pencere de 

böcek girer kaygısı ile . . .  Yoldan gelen yatağa boylu boyunca kımıl­
damadan uzandı. Kol altları, sırtı terledi. Kah rüyaya dalarak, kah 
cırcırböceklerinin seslerini dinleyerek sabaha horoz sesiyle uyandı. 
Parmakuçlarında güne uyanmanın rehaveti, içinde yeni kurduğu 
arkadaşlığın sevinci... Kalktı, banyoda yüzünü yıkadı, saçlarını 
topuz yaptı. Sırt çantasını düzenledi. 

Dönmek güzeldi. 
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sonra 

1980 yazıydı. 

Askerler var idi köşe başlarını tutmuş, "Kimlik göster." Ellerinde 
silahları. Memlekette sıkıyönetim ilan edilmiş. Ben de o sıralar ye­
niyetme bir genç kız. Gelivermişim bir taşra kentinden İstanbul'a. 
Bir de amcam var. Çapkın mı çapkın. Akşamları kaçta gelirse öyle. 
Biz de yengemle Allah'ın günü sokakta. İnsanların elinde bir köpek. 
Nereye götürsen oraya gidiyor köpek. Sıkıyönetim kimin umurun­
da. Bazen yengem albümü açıp gösteriyor. "Bak bu annem. Bu da 
babam. Gel şu bulaşıkları yıka .  Nohu tların kabuklarını . . . " 

Ardından gelsin kremşantili pastalar, börekler, baklavalar, iş 
görüşmeleri, amcamın aşkları falan . . .  Yengem de bunu takmış ka­
fasına. Fakat işi deliliğe vuruyor. Bir gün, "Hadi Müfit eniştelere 
gidelim." dediydi . Müfit enişte de Atatürk'ün başkemancısı, sorunca 
anlattıydı. Neyse koyulduk yola. Ev Erenköy'de bir yerde. Kapının 
açılmasıyla burnumuzda mis gibi bir koku. Yiyince anladık kes­
taneli pasta . 

Üzerinden ne kadar zaman geçti? Hatırlamıyorum. Bir gün evde 
acı acı bir telefon. Yengemin telefonu açmasıyla yüzünden düşen 
bin parça . "Müfit enişte öldü ." dedi. 

Kırk yıl geçmiş herkes toprakta .  
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hayat işte 

Hava nemli. Ders anlatırken sırtından ter akıyor. Bir zil çalsa! Om ka­
nununu anlatmaya devam ediyor. Belki böyle zaman daha çabuk geçer. 
Yok, olmayacak. Çocuklar ondan daha sıkıntılı. Gözleri dışan kayıyor. 
Ağaçlann gölgesinin değdiği yerde yığınla yaprak. Her sabah hizmetliler 
ellerinde süpürge, yapraklan süpürüyor. Peki, bunlar gübre değil mi? 
Gübre ama! Saatine bakıyor. Teneffüse bir dakika var. Tebeşire bulanmış 
ellerini ovuşturuyor. Zil çalıyor. Sınıf birden boşalıyor. 

Sıkıntılı. Çayhaneye yöneliyor. Kıçının altına bir tabure çekiyor. 
Gözü masanın üzerinde geziniyor. Masanın üzerinde gazeteler. Şarkı­
cılar, mankenler, yüzlerine botoks yaptırmış ünlüler, banka reklamlan, 
arka sayfada da . . .  Elinin tersi ile gazeteleri iteliyor. Biri "Bu yıl da biz 
şampiyon olduk," diyor. Kimi gülümsüyor, kiminin yüzü gergin, az 
sonra zil yeniden çalacak. 

Sıkıntılı. Daha zile var. Kalkıyor okulun dışına, bakkala . . . Sigara 
içenler buradalar. Bir sürü göz, bir sürü kulak, bir sürü el, ayak. .. "Ü m­
m üşen abla bana bir çay, bir de kaşarlı tost. "  "Tamam, tamam geldim. " 
Biri de eliyle kamını ovuşturup, "Öğlene ne var? " Ümmüşen, "Taze fa­
sulye. " diye sesleniyor. Beriki de gülerek "Bir keresinde içinden solucan 
çıktıydı. "  diyor. Ümmüşen de "Yok, yalan söyleme, tutup tabağın içine 
sen koymuşsundur. " Gülüşüyorlar. Gündelik haberler, seçimdi, maaşlar­
dı filan derken bir tartışma. "Susun!" diyor biri "Zaten başım ağnyor. " 

Sıkıntılı. Bir yudum çaydan, bir ısınk da tosttan alıyor. O da ne! 
Beyaz gömleğinin üzerinde iki damla ketçap .. . "Oooff! " diye ortalığa 
bir ses yayılıyor. Çok bilmiş biri, "Şimdi bir şey yapma eve gidince 
yağ çözücü ile çitiler sonra makineye atarsın. " diyor. Her kafadan bir 
ses çıkıyor. 

Zil çalıyor. Ümmüşen aralık pencereden kafasını uzatarak " Bu 
daha ikinci saat diyor." "Tabii hayat sana güzel. " diyor biri. Bir diğeri 
de, " Sus!" 

Acısı çıksın diye suya yatınlmış patlıcanlar gibiydi hayat. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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b i r  yüzde öbür yüz 

NEZİHE 

Gözü yollarda dalgın, elindeki çay kaşığı nerdeyse yere düşecekti 
ki omzuna bir güvercinin pislemesiyle daldığı rüyadan uyandı. 
Adı Nezihe'ydi koca memeli, koca götlü, iri burunlu, ağzında sayılı 
dişleri, gülünce çürüğü, dolgusu, sağlamı, hepsi ortaya çıkıyor. 

Rüzgarın esmesiyle erkenden beyazlamış saçlannı eliyle dü­
zeltti . Aldırmadı.  Şehri evinin terasından uzun uzun seyretti .  Saat 
kulesini, kaldınm kenarına oturmuş portre yapan ressamları, sokak 
çalgıcılarını, bir bankta oturan genç yaşlı insanları, akordeon çalan 
genci, bendir çalan bir kızı . . .  Çevresinde olup bitene kendisini öyle 
kaptırmıştı ki, ayıklamak üzere bir kabın içine koyduğu pirincin 
taşlarını fark etmedi . Ayıkladığına kanaat getirince, "Tamam, oldu." 
dedi. Götünü iskemlenin üzerinde şöyle bir gezdirip, gökyüzünde 
gösteri yapan güvercinleri izledi. Elinde bir kase pirinç mutfağa 
yöneldi. Dolaptan tencereyi çıkardı, az sıvı yağ, yağı kızdırdı sonra 
tel şehriyeleri coss, pembeleşince de pirinçleri. Tencerenin kapağını 
kapattı . Buzdolabından iki baş kuru soğan, bir kilo kadar kabak 
çıkarttı, soğanları "Bak yine ağzıma geliyor." demesin, diye Ha­
san rendeledi, kabakların başlarını kesip attı .  Ufak u fak doğradı. 
Rendelediği soğanları tencerede kavurdu, salçayı ekledi, az daha 
kavurup -sarımsak da olsa iyi olurdu- kabakları ekleyip . . .  Onlar 
oladururken, üzerinden çıkarttıklarını katlayıp yatağın kenarına, 
mu tfağa yöneldi . Pilav olmuştu, kabak da. Ateşin altını kapattı .  
Ayakkabılarını ayağına geçirdiği gibi . . .  Merdivenleri birer ikişer 
yağdan lömbür lömbür olmuş götünü sallaya sallaya ... Geçti kırtasi­
yeciler, oyuncakçılar, bir nalbur, terzi, fotoğrafçı, balıkçılar - Taze, 
bunlar yeni geldi abla - diye bağıran bir balıkçı, yüncü dükkanı, 
bir camcı, bir . .. 

Durdu, fınndan yeni çıkmış bir simit aldı, yanından bir ambu­
lans geçti, simidinden bir ısırık aldı, önünde bir kız yürümekteydi, 
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kız, annesine bakarak, erkeklere daracık pantolonu hiç  yakıştıramı­
yorum dedi. Biri köpeğini tasmasından çekeledi, bir kız da elinde 
kötü kokulu bir parfüm şişesini gözüne sokarcasına . . .  İçinden nah 
alırım, dedi. Durdu, gözü bankta oturan yaşlı bir kadına il işti, bir 
adam kravatını düzeltti, sakallı bir genç bir şarkı mırıldandı. Biri­
leri ona bakarak gülüştüler. Anlayamadı. Ayaklarına bakıyorlardı .  
"Aaa ! jiponum ! "  Bir şey olmamış gibi eğildi jiponunu çantasına 
sokuşturdu. Bir bijuteri dükkanına daldı, oradan kitapçıya, raftan 
Paul  Auster ve Celan'ın bir kitabını aldı, dışarıya çıktı, sokakta 
insanlar sanki üzerine yürüyorlarmış gibi . . .  Bir di lenci henüz jilet­
lediği koluyla birilerinden yardım umuyor, bir atın çektiği fayton 
köşe başında bekliyor, hırçın bir çocuğun tekmelediği bir kedi can 
havliyle karşı kaldırıma koşuyordu ki, ansızın burnu aktı . Çanta­
sından güç bela bir mendil çıkarttı, burnunu sildi, yakınındaki çöp 
kovasına attı. Başını kaldırdığında duvarda," "Cam gibi gençlerdik 
kırdı lar keskin leşti k." Yazısını gördü . 

Yürüdü. 

PELİN 

Yatakta şöyle bir gerindi. Yastığına sarıldı. Aralık perdeden sızan 
ışıkla gözlerini kırpıştırdı.  Saatine baktı. "Az daha var." diyerek 
pikesini burnuna kadar çekti.  "Adım Pelin olmasa ne olurdu ? "  
Selen, Rojda, Tülin . . .  "Yok, böyle iyi ." dedi.  Adını bir zırh gibi 
giyinerek yatağından kalktı. Odanın içinde dolaştı. Yatağın altına 
baktı, yok. Üzerine baktı, yok. "Hah! Tamam, buldum işte ." dedi 
ve ten rengi naylon çorapları komodinin üzerinden alıp giyindi. Bir 
ayağı kırıldı kırılacak ahşap gardıroba yöneldi . Gardırobun kapısını 
açtı. Mağaza çalışanlarına giyilmek üzere verilen etek ve bluzu as­
kıdan aldı. Eteğini, gömleğini giyindi. Su tyeninden fırlayacakmış 
gibi duran göğüslerini eliyle yokladı. Tuvaletin aynasına bakarak 
omuzlarına dökülen saçlarını tepesine topladı. Dudağına pembe 
bir ruj sürdü, gözüne siyah bir kalem. Kahvaltı niyetine bir dilim 
ekmek, bir iki zeytin domates, salatalık . . .  Dışarı çıktı . Az sonra onu 
çalıştığı mağazaya götürecek servis gelecekti . Sabahın serinliğinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durakta servisi bekledi. Servis gelmişti . Dört durak sonra bütün 
gün ayakta kalmaya, raftan kazakları , penyeleri indirip toplamaya . . .  
O n  dakikada mağazadaydı.  Kendinden birkaç dakika önce gelen 
mağaza çalışanları ile selamlaştı, ayaküstü bir iki laf ettiler, sabahın 
erken saatleri nasılsa kimse gelmez rehavetinde - patron iyi ki 
yok, yoksa - derken biri . . .  Pelin tam kıçını tabureye koyacakken,  
müşteriler birer ikişer mağazaya dökülmeye . . .  Onda şans mı, vardı. 
Tez canlılığından olsa gerek müşteriye ilk o koşturur, cılız par­
makları ile raflardaki kıyafetleri - bir de şunu deneyin , şunu da 
şunu da - diye gösterirdi .  O günde öyle . . .  Ayağını mı, sürümüştü 
ne? Mağazanın içinde bir oraya bir buraya koşturup dururken bir 
taraftan da , "Sizi gidi pis burjuvalar . . .  " diyordu öfkeyle .  

Bu hep böyleydi . Her gün ona buna laf  anlat dur. Kimi eliyle 
d izaltı hizasını gösterir, kimi uzun bir e tek bakar, kimi kırmızıdan 
vazgeçer lila rengi bir cekette karar kılardı.  Onlar dağıttıkça o da 
katlar katlar, dururdu. 

Katlamaktan , katlanmaktan yorulmuştu . Her gün, mavi kazak 
olmadı, yeşilini indir, yok, o da değil ,  kolları fırfırlı olsun, yok 
bunun falanca bedeni var mı? Ya da bunun defosu var! 

Bitmezdi sorular. Yorulurdu. Nefeslenip çay içmeye karar verse 
fırsat bulamazdı. Bir de eve bir gidişi vardı ki. Yılan gibi sürüne 
sürüne. 

Yoruldu o günde . İndi çıktı , katladı kaldırdı, nefes nefese , yüzü 
solgun. Vakit akşam olmuştu. Az sonra servis gelirdi .  Gözüne ilişen 
bir iki hırka ve kazağı da katladı ,  kaldırdı .  Toparlandı son müşteri 
de gidince. 

NEZİHE 

Gün boyu o sokak senin, bu sokak benim kasaplar, manavlar, 
yüncü dükkanları önünden geçerek, bir çay bahçesinde mola ve­
rerek, başının üzerinde uçan kuşlara bakarak, "Aaa! Kuşlar geçiyor 
bak!" yürüdü. 

Yolunun üzerinde saçları rengarenk iplerle bağlı bir kadın çiçek 
satıyordu . Çantasından bozuklu kları çıkardı ,  bir demet kır çiçeği 
satın aldı. Bir duvara yaslandı ,  çiçekleri kokladı,  gözlerini kapadı .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babası bir zamanlar Chooper marka bir motosiklet almıştı . Bir an 
babasının beline sıkıca sarılarak motorsikletle dolaştığı günleri 
hatırladı . Aklına mahalle arkadaşları ile oynadığı oyunlar geldi . 
Gülümsedi . Çünkü çocukluğu Anadolu kentlerinde geçmişti .  Baba­
sının memuriyeti nedeniyle bir ya da iki yıl kaldıkları bu kentlerde 
evler soba ile ısı tılır, diğer odalar soğuk olduğundan, bu odaların 
kapıları bahara kadar kapalı tutulurdu.  Ev halkı için banyo yap­
mak azaptı . Banyoya girdiğinde leğenin içine bağdaş kurup oturur, 
annesi elindeki ibrikten üzerine kaynar suyu boca eder, o da avazı 
çıktığı kadar bağırırdı . Bu her seferinde böyle olurdu . Tenine dö­
külen kaynar su , annesinin kulakları tırmalayan sesi . . .  

Ayaklarına bir kedinin sürtünmesiyle düşlerinden uzaklaştı . 
Çevresine bakındı . Bir an aklına kıymayı dondurucudan çıkart­
madığı geldi. Hızlı adımlarla eve yürüdü.  Öyle hızlı yürümüştü ki 
kendini bir anda evin önünde buldu . Asansöre bindi . Dördüncü 
katın düğmesine bastı. Çantasından anahtarı çıkarttı .  Kapıyı zor­
layarak açtı. Dondurucudan kıymayı çıkarttı. Balkona geçti . Dışarı 
çıkmadan önce astığı çamaşırlar rüzgarın e tkisiyle kurumuşlar­
dı.  Aceleyle hepsini topladı. Çamaşırları kucakladığı gibi oturma 
odasındaki koltuğa attı . Ne katlamak istiyordu, ne de katlanmak. 
Alelacele bir bavul hazırladı.  Giyeceklerini ü tülemeden bavula 
yerleştirdi . Kapıya yöneldi. 

Merdivenlerden uçarcasına . . .  

PELİN 

Hayat nedense yüzüne gülmemişti. Kimi konaklarda keyfine ba­
karken kimi de . . .  İ çinden bildiği bütün küfürleri etti. Allah'ın günü 
katla katla dur. Bıkmıştı katlamayacaktı artık. Katlanmayacaktı da. 
Eve gidip ne kadar eşya varsa hepsini toplayıp çöpe a tacağım dedi. 

Kafası, tencerede harmanlanmış sebzeler gibiydi.  
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şunla r ve ben 

Bir türlü kendimi anlamıyorum.  İmkansız adamlara mı, aşık olu­
yorum ne? Hayatımda olsunlar ama uzağımda dursunlar. Hem ne 
güzel dilediğim zaman nokta ağzımı açıp kapatır, Frida kaşlarımı 
bir aşağı bir yukarı, bir fincan kahve, çekilmişinden, raf tan bir 
kitap, dağınıksa saçlarımı öylece bırakırım.  Şimdi de öyle pıt pıt 
harfleri fındık gibi yuvarlayıverirken oraya buraya, iki masa ötem­
deki şu adama . . .  Sonra saatlerce bir cenk düşle, uyanıklık arasında, 
mandalina kabukları da cızır cızır oh mis gibi sobanın üzerinde. 
Bana ne kırmızı adamlar, mavi kadınlar, yeşil kalabalıklardan .  Yal­
nızlığımı seviyorum .  Gözkapaklarım rögar kapağı gibi ağır ağır 
kapanırken . . .  Bırakıyorum kapansın . 

ADRIANA LORENZO'NUN RÜYASI 

Evliya Çelebi'nin 1375 yılında 1. Murad tarafından fethedildiğini 
söylediği N iş kentindeyim.  Niseva Nehri'ni rehber edinip şehre 
koşar adım, yürüyorum. Ara sokaklarda geziniyor, bazen kaybo­
luyor, eski yapılan ilgiyle izliyorum. Rüyanın kapıları birer birer 
açılıyor. Şimdi de Budapeşte'deyim. Budapeşte, masal kent. Bir 
tarafımda Aziz Stephen Bazilikası , bir tarafımda Szechenyi Köp­
rüsü . . .  Vörösmarty Meydanı'ndan dilediğim her yere gidebilirim . 
Of aman daha ne çok yer var görülecek. Tuna nehri kıyısındaki 
ayakkabılar anıtı, Gellert Tepesi, Aziz Step hen Bazilikası .  . .  Bunlar 
bir güne sığar mı? Daha gulaş içilecek, tokany yenilecek, Tokaji 
ünlü bir şarap markasıymış onun da tadına bak, demişti Agustin 
ama . . .  Yürüyor yürüyor yürüyor, şehir bitmesin istiyorum, sanki 
şehir biterse, sanki sokaklar bi terse, sanki . . .  Dokuz euroya aldı­
ğım bile tle ki ucuza aldığımı söylüyorlar Tuna Nehri'nde Attila 
j6zsef'ten bir şiiri dilime dolayıp bir tekne ile dolaşıyorum. Tekne 
kalabalık, içim kalabalık, çantamdan bir ayna çıkarıp yüzüme tu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tuyorum.  Dudağımın sol üst köşesinde bir leke . Bu uçuk izi yıllar 
öncesinden. Beni nasıl da üzdüydü kahrolasıca . Aynayı çantama 
kaldırıyorum. Gözlerim yorgunluktan kapanıyor. Yataktayım. Bir 
süre sonra uykunun dehlizlerinde . 

Çarşaf belime dolanıyor. 

Kırk yıl düşünsem bir gün aklıma Bratislava'ya gideceğim gel­
mezdi. Yaz ,  hava sıcak bir o kadar da nemli . Girişte beni için­
de birçok şapel banndıran St .  Martin Katedrali , karşılıyor. Aman 
ne muhteşem katedral demeye kalmadan Trinity Kilisesi , Hlavne 
Namestie Meydanı ve Maximilian Çeşmesi. Çeşmeye hayran hayran 
bakıyor, banka dayanmış Napolyon heykelinin yanında fotoğraf 
çektiriyorum. Biraz daha yürüyünce karşıma tiyatro binası çıkı­
yor. Bu bina Viyanalı mimarlar Ferdinand Fellner ve Hermann 
Helmer tarafından yapılmış. Binanın girişinde Mozart, Schubert 
ve Shakespeare'in büstleri var. Bir de pek çok yerde olduğu gibi 
Veba sütunu . Yanımda bir de sevgilim olsa ne iyi olurdu, demeye 
kalmadan . . .  Yol arkadaşım ,  sen hem adama sıçtığın boka sifon 
çek de, hem de artık aramızda heyecan kalmadı , de , diye beni bir 
güzel haşlıyor. 

Yastığıma sımsıkı sarılıyorum.  

Uykunun dehlizlerinde , Prag sokaklarında dolaşıyorum. Vltava 
Nehri'ni Kari Köprüsü'nden hayranlıkla izliyor, Prag sokaklarında 
kaybolmak üzere adımlarımı sıklaştırıyorum. Eski belediye sarayı, 
Tyn Kilisesi , Aziz N iklaus Kilisesi , performanslarını sergileyen 
sanatçılar, astronomik saat ,  Mozart'ın doğduğu ev, Kafka evleri . . .  
Burada da her yerde olduğu gibi Veba sütunu var, sütunun çevre­
sinde dolaşıp yürümeye devam ediyorum. Bir ara neredesin, diyor 
yol arkadaşım. Bir an seni gözden kaybettim. Buradayım, diyorum 
gülümseyerek. Praglı bir kuş kanat çırparak yakınımdan geçiyor. 

Gözlerimi aralayıp belime dolanan çarşafı 
bir kenara kaldırıyorum.  
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Her şey hayal elliğimden daha güzel olabilirdi. Ah! Bir seni 
seviyorum, demedi ya! O susuverince, içimde bir sıkıntı bir sıkıntı 
bel bölgesinden neredeyse sırtıma sıçrayan lekeler. Zonaymış sonra 
öğrendim. Geçli sonra ama . . . Dünü bir kenara bırakıp kendimi uy­
kunun dehlizlerine bırakıyorum. Şimdi de Cesky Krumlov'dayım. 
Cesky Krumlov'u keşfetmek üzere yola koyuluyorum. Burası bir 
onaçağ kasabası. Kasaba Vilava Nehri'nin oluşturduğu menderes 
üzerine kurulmuş. Minik minik dükkanlar, kasaba meydanında 
devasa bir çeşme, neşeli insanlar . . .  İçim mutlulukla coşuyor, göz­
lerimi kapatıp bu kez başka bir şehrin hayalini kurmaya başlıyo­
rum. Derken kendimi Kafka'nın şehrinden çok uzaklarda Viyana'da 
buluyorum. Şehrin sokaklarında yürürken karşıma meşhur Damel 
pastanesi çıkıyor. Pastaneden çevreye mis gibi bir koku yayılıyor. 
Damel sarayın pastacısı. Keşke burada olsa da bana güzel pastalar 
yapıverse, derken bir de bakmışım şehrin ünlü caddesi Kaner'de­
yim. Oradan Hofburg Sarayı'na geçiyorum. Fransızların talihsiz 
kraliçesi Maria Antoineue burada doğmuş. Ve belki daha kimler. Bir 
ara boğazımın susuzluktan kavrulduğunu hissediyor, Viyana'nın 
meşhur kafelerinden birinde bir şeyler içsem mi, diye düşünüyo­
rum. Bir yerde oturup dinleniyor ardından Hundertwasser evlerine 
gitmeye karar veriyorum. Kendimi evlerin büyüsüne kaptırmışken 
bir de bakıyorum Yahudi mahallesindeyim. Oradan Liechtenstein 
şatosuna sonra da Seegroue mağara gölüne gidiyorum. Göle ulaş­
mak için 600 metrelik tünelden geçmek gerekmiş. Tünelden ge­
çerdim geçmezdim, derken kendimi tünelde buluyorum. Mağara 
soğuk lir lir titriyor, Zweig, Rilke, Bachmann ve Canelli'nin bu 
topraklardan ses verdiklerini düşünerek kendimi harflerin büyülü 
dünyasına bırakıyorum. İçim ısınıyor. Kimse olmasa da olur. 

Sağıma dönüp yasuğı sol kulağımın üzerine kapauyorum. 

Uykunun dehlizlerinde dolaşırken yolum Belgrad'a düşüyor. 
Şehrin sokaklarını gezerken türlü yemeklerin damaklara ziyafet 
sunduğu lokantalar gözüme çarpıyor. Tuna ve Sava nehirlerinin 
birleştiği noktada kurulmuş şehrin sokaklarını hava kararmadan 
gezip görmek istiyorum. Hediyelik eşya satan bir yerde duruyor, 
saucıyla pazarlık yaparken bir taraftan da egosu yüksek biriydi, iyi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki onu hayatımdan çıkardım, diyerek kendi kendime söyleniyorum. 
Söylendikçe söyleniyor, çarşafa yeniden dolanı dolanıveriyorum. 

Saçlarım yastıkta dağılıyor. 

Yatak beni mıknatıs gibi kendine çekiyor. Deliksiz bir uykuya 
dalıyorum. Rüyamda eski bir sokaktayım. Ansızın karşıma bir 
kilise çıkıyor. Kilisenin bahçesinde dolaşıyor, lvan Vazov Ulusal 
Tiyatrosunu aramak için ara sokaklarda kayboluyorum. 

Küt küt. Pat pat. 
Hay a .. sını s . . . . .  min karısı. 
Ne oluyor, demeye kalmadan şangırrr diye bir ses kulağıma 

çalınıyor. 
Gözlerimi açıyorum. Alt kattaki ergen erkek sesi bağırmaya 

devam ediyor. 
Gördüklerim rüyaymış. 

Gözlerimi tavana dikiyor 
bir süre öylece kalıyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 B e t ü l  Ta r ı m a n  

belki  de öyleyd i 

Yok, mazlumun tekiydi . Öyle miydi? N e  bileyim ben . Tanımı­
yorum ki. Ola da bilir, olmaya da bilir. Zordu vallahi . Benim için 
daha zor. Allahın günü giyin kuşan ,  beğenir mi,  beğenmez mi, 
koştura koştura yanına. Sonra tin tin eve , yatağa , anlamsız gelen 
hayata . . .  Bazen bana sesleniyor, sesimi duymak istiyor. Sonra zil 
sesi ,  antikalar arasında . . .  Hayata çipil çipil gözlerinin ardından 
bakıyor. Öğretilmişliklerimle yaşamışım ya bunca zaman ,  olmaz 
diyorum habire ben de ona. Olur mu, olmaz mı . . .  Olmadı zaten.  
Risk mi alamadım, güven mi duymadım, huzursuz mu oldum? 
Neyse üzerinden çok zaman geçti .  Çok dediysem iki ay falan .  Eli­
mi ayağımı çektikten sonra ondan , nasıl rahatlamışsam ağzımın 
içinden bir top ateş yuvarlanıverdi de boşluğa . Öğrendim mi bir 
şeyler? Eh öğrendim . 

Kahve alı r  mısı n ?  

Yok, arızalar da bırakıyor silindir gibi üzerimizden geçen zaman . 
Yaşayarak öğreniyoruz her şeyi bu geldimli gittimli dünyada . Ali 
de öyle öğrendi. Gençten biri . Otuzunda var ya da yok. Tutturmuş 
daha da zayıf olacağım, diye . Olsun da Calamity jane gibi zayıfla­
dıkça . . .  İçime güp güp bir şeyler oturuyor da korkuyorum sanki 
ona bir şey olacak. Korkum yersizmiş. Veganmış meğer bana uzun 
uzun anlattı .  Bir gün baktım dapdaracık bir pantolon ayağında, 
saçlar da geriye doğru taralı, handiyse diğerlerinden farklı .  Almış 
genel müdür, gencecik adamı karşısına, şu kolundaki dövme de 
ne ? Yanlarından geçiyordum ben de . Ne diyeceğimi bilemedim. 
Merdivenler nasıl kayıyorsa ayağımın altından.  Siena,  Barcelona, 
Floransa, Nilgün ,  Ada, Roma sanki kafam kazan .  

Çay al ı r  mısın ? 
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Yok, ama insan umursamadan da edemiyor. Koskoca adam, nasıl 
bir ailede yetişmiş, nasıl eğitim almış, diyeceğim de hangi eğitim 
allasen.  Ham bir de. Doğrusu bu ya insanın hamı da çekilmiyor. 
Kurduğu cümleler çürük vişne tadı bırakıyor dilimde damağımda. 
Belki zamanla. 

Çikolata. 

Yok, bunun zamanla mamanla ilgisi yok.  Bazı şeyler değişmi­
yor galiba . İnsan ancak isterse . Yani diyeceksin ki şu benim kötü 
huyum, bu tarafımı törpülemem gerekli . . .  İnsanın kendisini değiş­
tirmek için çaba harcaması gerek. Bunu kaç kişi yapabilir? Bence 
herkes yapamaz. 

Öyle mi ? 
Evet. 

Bak ! Biri vardı uzaklardan gelmiş, şöyle benden dört beş santim 
uzun,  konuşurken göz ucuyla sağ omzuna bakardı.  Bir de peltek, 
harfler ağzından yuvarlana yuvarlana . Devlet dairesinden emekli. 
Plak koleksiyonu vardı,  yığınla kitabı bir de. Eski devrimcilerden 
desem değil ama insan hakları , hukuk, ekoloji gibi konular açıldı­
ğında çayın biri gelir biri gider, sözün ardı arkası kesilmezdi.  Bir 
keresinde egemen ideolojinin biçimlendirdiği erkek dediydim de 
suratının rengini bir görsen.  

Deme! 
Hala mı ? 

Tabii .  Ben de onu değişti sandıydım. Ne gençliğinde omuzlarına 
döktüğü saçlar, ne dejohn Lennon gibi gitar çalmalar . . .  Olmayınca 
olmuyor. Hala belli konularda saplantıları var. Diyelim ki konu aşk 
ya da evlilik o sakin adam gidiyor yerine gergin, yüzü çizikler içinde 
bir adam geliyor. Gülünce de gözleri Japon , bir çizgi sanki ufukta .  

Yulaflı,  kayıs ı l ı ,  erik l i ,  bademli çörek a l ı r  mısın ? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yok, bazı şeyleri kabul edemiyorum galiba. Değiştireceğim, 
diye uğraşıyor, olmayınca da ... İşte böyle birini tanımıştım anne­
min cenazesinde Artin adında . Hoca efendiyi beklerken o anlatıp 
duruyordu karısının onu nasıl terk edip gittiğini . Zaman geçiyor, 
diyordu işaretparmağını saatin akrep ve yelkovanında dolaştırarak. 
Anlaşılan çok sinirlenmiş. Ben de sinirlendim tabii . İnsanları ol­
dukları gibi kabul e tmeli. Ah ! Bunu bir de kendime anlatabilsem. 
Anlatamıyorum. Bak iki aydır kendimle cebelleşmekten . 

Deği l mi ? 
Evet. 

Bademli ,  ball ı ,  fındıkl ı  yoğurt ? 

Teşekkür ederim. Şu emlakçıları dolaşırken de aynı şey Bir türlü 
beğenmiyorum. Yok, giriş katı; yok, üst kat. Semti önemli orası 
olmaz, tapu masrafı ne kadar, kaç metre kare, Amerikan mutfak 
olabilir, doğu , güney cepheli olsun.  Şu kadar param var, şu kadar 
kredi çekebilirim. Daha neler neler. İnsan bu kadar mı kılı kırk 
yarar? Yarar tabii .  Her şey ortada . Maaş şu kadar. Ama yok, öyle 
de değil .  Ayrıntıcıyım galiba . Oysa sus otur, fazla düşünme. Ama 
yapamıyorum. Emekli olmadan ev alayım falan.  Oysa her şeyi 
oluruna bıraksam ne güzel olacak. 

Evet, hakl ıs ın. Bachmann okudun m u ?  
Hayır.  Hadi okuyalım. 

Olur. 
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oblomov g i b i  

Saba makamında olduğu söylenir. 

Bir ayağı kırık sandalye gibi hissetti kendini .  Öylece durdu 
olduğu yerde. Tamir e tmeli, dedi bunu da duvardaki yana yatık 
çerçeveye bakarak. Vazgeçti .  Oblomov'du sanki. Her şeyin farkında 
ama değilmiş gibi. Sabah akşam aynı kol tukta, uzanıverdi koltuğa . 
Sol kolunun üzerine yaslanmaktan omzu ağrıyarak olsun,  dedi.  
Kenneth Lonergan'ın Margaret adlı filmini izledi . Sanki filmdeki üç 
kadından biri oymuş gibi,  sanki o, bir manastırın boş koridorların­
da koşturuyor, sanki . . .  İçinden bir sürü küfür geçti. Etti . Uykusu 
gelmişti. Sol kulağının üzerinde bir yastık, içi yün dolu yastığa 
sarılarak uyudu. Rüyasında manastırın koridorlarında . . .  

Sıçrayarak uyandı . 
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Rast makamında olduğu söylenir. 

Günlerden herhangi bir gündü. Düşündü onca yıldan artakalan­
ları. Eskilere gitti. Atikali İlkokulu'nu düşündü. O tek katlı binayı . 
Sınıfta kaç kişiydiler? Erkek öğretmenleri vardı, adını hatırlayama­
dı. Hatırlayabildiği okulda dağıtılan süt tozları, tuhaf kokulu bir 
peynir ... Bir de yakın arkadaşı Emine. Az daha düşününce aklına 
sıra arkadaşı geldi. Sümüklü, boynunda kocaman bir silgi ... Şimdi 
neredeydi? Hafızasını zorladı. Bulamadı. Düşündükçe aklına Ke­
çeciler Caddesi, Armutlu Sokak'ta yüzeyi mozaik kaplı dört katlı 
bir apartman dairesinde oturdukları geldi. Bu, Vatan Caddesi ve 
lunaparkı gören bir binaydı . Bilgisayarı açtı. Atikali İlkokulu'nun 
sitesini aradı buldu, üye oldu. O yıllara dair bir not düştü sitenin 
sayfasına. Bilgisayarı kapattı. Bugünlük bu kadar, dedi. Sol kolunun 
üzerine, koltuğa uzandı. Kendisini Haneke'nin filmlerindeki bir 
kahraman gibi hissetti. Huzursuz, intiharın eşiğinde, 

kalabalık sokaklarda, yalnız ... 
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Suzinak makamında olduğu söylenir. 

Bir kendisiydi sanki dünyada. Sanki herkes onu gözlüyor, te­
lefonları dinleniyormuş hissine kapılıyor, gidebileceği bir yer olsa 
gidecek. Söyleyecekleri boğazına takılıp kaldı. Bilgisayarı açtı. 
Mail kutusuna baktı. Dünden bir ses, Atikali İlkokulu'ndan adını 
hatırlayamadığı sıra arkadaşı sümüklü, işte o .. . Yazıştılar bir süre 
hanımlı, beyli ... 

" Ben falanca zamandan sıra arkadaşınız." 
"Aa !  Evet, sümüklerin hep akardı, boynunda da kocaman bir 

silgi ." 
" Evet, o." 
"Siz iki kız kardeştiniz. Sakindin sen. O hareketli." 
" Evet, sakindim. Hala öyle." 
"Öğretmenimizin adı neydi?" 
"Saffet Oğuz." 
"Şimdi hatırladım." 
"Bir de Oya vardı." 
" Evet, o liseden sonra evlendi." 
"Emine Çakıroğlu ?" 
" Biliyorum onu. Laz kızı. Kalabalık bir aileydiler. Apartmanları 

vardı." 
" Hatırladım. İstanbul'dan çok uzaklara gittiğimizde bile hala 

aklımda . . .  " 
" Baban memurdu değil mi? " 
" Evet." 
" Üniversiteyi nerde okudun?" 
"Ankara'da . . . Sen?" 
"Uzun hikaye. Ailem askeri okulda okuduğumu sanıyordu." 
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"Demek öyle.  Şimdi ne işle uğraşıyorsun." 
"Çalışmıyorum." 
"Desene Oblomov gibi ." 
"Evet ,  öyle ." 
" Ne olacak bu ülkenin hali." 
"Bilmem." 

Bir Kaufman filmine daldı . 
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N ihavent makamında olduğu söylenir. 

Oturdular, dört tarafları kitap. Kafka, Zweig, Bachmann'dan 
konuştular. Yanlarından bir kedi geçti ,  garson kız , genç kızlar, 
delikanlılar, tiramisu pasta yediler, limonlu çay ve. . .  Sartre ve 
Dostoyevski'nin aşk üzerine söylediklerini anlatmaya başladı adam . 
Aşkın felsefesini yapmaktansa yaşamalı, dedi kadın . İnsan her 
aşkta kendini tanır, dedi adam. Aşk trajedidir, dedi kadın .  Aklına 
Tolstoy'un Anna Kareninası geldi adamın. Filmi de var, dedi kadın. 
Filmin son sahnesini anlatırken kadının gözleri uzaklara daldı . 
Kadın saatine baktı sen Shibo'dan bir şey almayacak mıydın , dedi 
adama. Hesabı ödeyip kalktılar. Kahve makineleri, eşofmanlar, 
indirime girmiş ürünler arasında dolaştılar. Hava soğuktu, kale 
içinde dolaşırken şehrin üzerini çoktan sis bulutu kaplamıştı. 

Aşk insanı yenileyen bir şey miydi? 
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Mahur makamında olduğu söylenir. 

Göz kapakları , dedi kız yaşlanınca aşağıya düşüyor. 

Sabahtı kalktı aynaya baktı. Daha önce fark etmemiştim, dedi 
kadın. 

O sırada balkonda güvercinler ekmek kırıntılarını yiyor, fotoğ­
rafçı Hikmet dükkanını açıyor, çocuklar okula yetişme telaşında, 
emekliler çoktan kalkmış ikinci kahvelerini yudumluyor, iki sev­
gili sevişmekten yorgun düşmüş, bir adam köpeğinin boynuna ip 
bağlamış motosikletin peşi sıra sürüklüyor . . .  

Eskisi gibi değildi. Sol kolunun üzerine yaslanarak koltuğa 
boylu boyunca uzandı.  Her şeyin farkında ama . . .  

Oblomov gibi. 
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kon u ş m a l a r  

1 .  

Çok saçma şeyler yapıyorlar idi efendim. 
Her gün gözlerini çıkarıp masaya koyuyorlar, ellerini etajerin 

üzerine bırakıyor, ayaklarını kapıda , kendilerini sokakta buluyorlar 
idi efendim. Bunların hiç mi ağaçları , hiç mi kuşları görmeye he­
vesleri, merakları yoktu ? Ben yıllarca bunu düşündüm: değişmeyi 
kabullenmeyen insanları. Düşündüm de bu sevişmesiz teni o sokak 
bu sokak gezdirdim . . .  

Neyse bunları geçelim. Şimdi ben mesela efendim yarın ane­
monlar açmış onları görmeye gideceğim. Gelidonya Feneri'nin 
oradan Akdeniz'e , oradan da kendime . . .  Aslına bakarsanız siz kö­
şenizde bacaklarınızı uzatmış bilmem hangi televizyon programını 
izlerken ben bu fikri gerçekleştirmek için çok da çaba sarf e tme­
yeceğim. Aaa ! Demek ki siz daha önce orayı gördünüz. Demek 
o yüzden ... Oysa gelseydiniz . . . Çünkü ben oraya her gittiğimde 
yeni bir şey görür, binlerce yıl öncesini düşünürüm . Peki , madem 
dinlemek istemiyorsunuz daha fazla konuşmaya gerek yok. Siz 
köşenizde oturun. 

Gözlerinizi de e tajerin üzerine . . .  
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2. 

Kendimi size nasıl anlatmalıyım, bilemedim hanımcığım. 
Biraz kederli, başı sürekli ağrıyan biriyim. Üstelik dikkatim 

de dağınık. Fakat bazen cin kesilirim. İşte o zaman nerede ne var 
görebilir, bir kelimenin peşinde elif olup izini sürebilirim. Yardım­
sever olduğum doğrudur, ayrıca uzun zamandır işsizim. Yanınızda 
çalışabilirim. Hem benden iyisini mi bulacaksınız? Bulamazsınız . 
Çağımız insanı iyice tembelleşti. Ben öyle değilim. Fakat zaman 
ne gösterir onu da bilemem. 

Anlamadım? İşiniz mi var? Tamam, öyle olsun hanımcığım. 
Ben gidip biraz kestireyim. 
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3. 

Siz işinize bakın beyefendiciğim. 
Benden size yar olmaz. Yalnızlığı kendime iş edindim. Bir ya­

nımda kahve diğer yanımda kitaplar . . .  Öyle rahatım ki!. . Sanki ru­
humu eskittiğim yılları geri almak ister gibiyim. Şeklime şemalime 
bakıp beni bir şeye benzetmeyin. 

Müsaadenizle beyefendiciğim. 

Yavrucuğum, 
Doğrudur, zaman zaman gözyaşlarımı içime hapsettiğim. Fakat 

bunu kime, nasıl anlatabilirim? 

Yorganı üzerine çekti, uykuya daldı. 
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rosetta 'da·  

Roselta şehrinin arka sokaklarından birinde piramit yapımında ça­
lışan bir işçi baygın bulundu . Saçları kırlaşmış bu işçinin üzerinde, 
köylüler için kaba kumaştan üretilmiş bir giysi vardı .  Peştamalının 
beline de kemer niyetine bir hasır sarılıydı. Yan açık kalmış ağ­
zından dişlerinin bazılarının dökülmüş olduğu görünüyordu . Tır­
naklarının arası kirli ve ellerinin üzeri güneşten çatlaktı . Bacakları 
bedenine göre daha uzun ve sırtında 

kamburu vardı. 

Yoldan geçen bir çocuk, okullu olduğu belli elinde kil tablet 
adama yaklaştı . Gözleri canavar görmüş gibi açıldı . Çünkü daha 
önce kambur birini görmemişti . Onu hişt hişt, diye uyandırmaya 
çalışlı . Başaramadı. Bereket yakınından bir köylü geçmekteydi de 
ondan yardım istedi . Onun da üzerinde kaba kumaştan yapılmış bir 
giysi vardı . Ayağındaki sandalet de parça parçaydı. Köylü çocuğun 
yanına geldi . Yarı baygın yatmakta olan işçiye baktı. Elinde su dolu 
bir testi vardı. Testiden avucuna biraz su alıp işçinin yüzünü yıkadı , 
başına bir miktar su döktü, işçi gözlerini aralayınca testiyi ağzına 
dayadı. Köylü, "Yüce Tanrı Aman seni korusun ." dedi . İşçinin ağzın­
dan bilinmeyen sözcükler döküldü . Sudan biraz daha içli. Çocuk, 
işçinin konuşmaya başladığını görünce mutlu oldu . Bir ara gözleri 
üç adım ötesinde bulunan güneş saatine takıldı . Okula geç kalma­
malıyım, dedi. Köylü de kambur işçiye, "Hadi sana yardım edeyim 
de kalk. Yoksa Nil Nehri kıyısındaki tarlama geç kalacağım." dedi . 
Köylü işçiyi omuzlarından tutarak yattığı yerden kaldırdı. Çocuk 
ve köylü Roselta şehrinin sokaklarında gözden kayboldular. İşçi de 
Tanrı Amon'un kendisini koruyacağını düşünerek şehrin 

sokaklarında . . .  

• Eski Mısırlıların kurduğu devle t .  (yazarın notu) 
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paza r 

"Akşam oldu böyle oldu. Hadi gel gel . Malın iyisi burada ." 
"Bu üzümler gerçek üzüm mü?" 
"Bildiğin kan üzümü. Bizim köyün üzümü." 
Bağırıyor sonra ötelerde yeniyetme biri elinde megafon kısık 

sesle . 
"Tomatesss, tomatesss ." 
"Ne biçim domates bunlar mermi gibi? "  
Yok değil, diyor demesine d e  utanıyor. 
Elindeki kaptan maydanozlara su serpelerken, 
"Aa maydanozları ıslatmışsınız ama çabuk çürür sonra." 
" Islanmayınca bir kıymeti kalmaz ki yenge." 
Akşamın karanlığı inmekteyken, 
"Sanki bas bas bağırmasalar ne olur." 
Diyecek oluyor işten yorgun dönmekte olan . 
" Tamam tamam bağırsınlar." diyecek olmuşken , 
Kulak zarını yırtan bir ses, 
"Ödemiş'ten geldi kiraz alın biraz biraz ! "  
"Ooff çok bağırdın be adam kulaklarımın zarı patlayacak az 

yavaş." 
"Ne yapalım yenge bu bizim işimiz." 



58 B e t ü l  Ta r ı m a n  

sa n a  bu oyu n u  mu ve rd i ler  

Sarı bir şey. Yaşı beş var ya d a  yok. 
Birlikte çıktık Beykoz'a annesi o ve ben . 
Parklar, bahçeler, Rum'lardan kalma eski evler, 
sokaklar arasında gezinip duruyoruz.  
Bana "Sen git." diyor. 
"Seni sevmedim." 
"Sana olta alacağım." 
"İstemem." 
"Ne renk?" 
"Vazgeçtim almayacağım." 
"Olmaz al." 
"Ne renk olsun?"  
"Mavi." 
" Peki." 
"Ne zaman alacaksın? "  
"İki a y  sonra . Altınoluk'a gelirken getireceğim." 
"Çabuk gel ."  
"Tamam." 

İnan'a . . .  

Bir süre sonra bir pamuk şekercinin önünde duruyoruz. 
"Bundan isterim." diye tutturuyor. 
Annesinin eli cüzdanda . 
Pamuk şekerci, tahta çubuğa doladığı şekeri uzatıyor. 
"Sana bu oyunu mu verdiler? " diyor. 
"Evet." 
Gülümsüyor. 
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köpe k  

"Yüzün sapsarı ." 
"Odunluğun oradan geçiyordum bir de ne göreyim ! 

Beş tane köpek. Beni görünce başlamasınlar mı hırlamaya ." 
"Sonra." 
"Nasılsa bir şey olmaz , diye yürüdüm geçtim . 

Onlar da peşimden." 
"Dursaydın saldırmazlardı." 
"Nereden bileyim. Koşmaya başladım. Köpekler de arkamdan." 
"Deme!" 
"Bir tek biri kaldı . Ağzını açmış bacağımı kaptı kapacak. 

Neyse ki peşimi bıraktı." 
"Ondan mı her köpek gördüğünde . . .  " 
"Evet." 
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kuyt u d a  

Eylüllerden bir eylül ,  
mutfaktan yayılan kokuların evi ele geçirdiği zamanlardan bir 

zamandı . Alelacele giyindi, ağzına tıkıştırdığı son lokmayı midesi­
ne indirdi.  Uykulu gözlerini kırpıştırarak, ayakkabılarını ayağına 
geçirdiği gibi soluğu sokakta aldı . Her gün geçtiği yolda dilinde 
iki Elham bir kulhuvallah Musalla Mezarlığı'nın oradan . . .  Sağında 
solunda kediler köpekler, kimi kulaksız , kimi kuyruksuz . . .  Cami­
den hoca efendinin sesi geliyordu . Sala mıydı , değil miydi derken 
mezarlıkta birkaç kişi kefenledikleri ölüyü toprağa . . .  

Ah! 
Nasıl da hızlı koşuyor. Tutturdu bir tekerleme . . .  

Dan dan dan beş l i  şamdan. Gördüm seni ç ı k  oradan. Şuradan 
bu radan , elma düştü daldan. Dan dan dan. Oyunda sensin kumandan. 
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çö p 

"Bunlar, dünya denen şu dışkı yığınının üzerine düşen 

saf güneş ışınları ." 

Pessoa 

Yorganları söküyor, pamukları bir kenara , kılıfları bir kenara fırla­
tıp atıyordu. Fırlatıp fırlatıp attı, ortalığı toz dumana kattı. Elinin 
tersi ile alnına birikmiş terleri sildi. Karnı acıkmıştı. Mutfağa geç­
ti. Tezgahın üzerinde dünden kalma bir tatlı duruyordu . Tatlıyı 
midesine indirdi. Buzdolabını açtı.  Gözüne bir kase yoğurt i l işti . 
Onu da kaşığa gerek duymadan . . .  Ocağın üzerinde bir tencere 
vardı. Tencerenin kapağını açtı .  Yemek beklediği için küflenmişti. 
Dolaptan bir çöp poşeti çıkardı. Tezgahın, ocağın üzerinde ne 
varsa toparlayıp çöpe attı . Karnına sancı girdi.  Tuvalete koşturdu . 
Bağırsaklarında ne varsa . . .  Salona geçti .  Çevresine bakındı. Bahar 
temizliği yapmak gerekir, diye düşündü . Evde kullanılmayan ne 
varsa onları da kapının dışına. Kapının önünde çöplerden bir dağ 
oluştu . Mahallenin kedileri, köpekleri , çöpten dağın çevresinde 
dönüp dolaşıp, ölüyü didikler gibi . . .  Banyoya geçti . Duş aldı. Kir­
lerinden arındığını düşündü. Dinlenmek üzere bedenini yatağa 
fırlatıp attı. 

İnsan dünyanın yüzüne fırlatılmış bir çöp yığını ,  dedi. 
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çayc ı 

"Sana ne oldu böyle? Vapur gibi ötmeye başladın." 
Hüsrev Aga, koca kazanın üzerindeki iki demliğin kapaklarını 

açıp kapatıyor. Kazanın üzerindeki demliklerden vapurun kalkışını 
andıran sesler çıkmaya devam ediyor . . .  Hüsrev Aga, bir taraftan 
kirli çay bardaklarını yıkıyor, bir taraf tan da hocam valla dizlerim 
ağrıyor. Her gün merdivenleri in çık." 

O sırada telefon çalıyor. 
Telefondaki ses, "İki orta , bir sade bir de az şekerli kahve." 
"Bu Çin işkencesi değil de ne? " 
" Haklısın." diyor sabahın erkenini yol eylemiş olan . 
Hüsrev Aga'nın parmakları arasında cam bardaklar gıcır gıcır 

ediyor. On on beş kadar bardağı tepsiye yerleştiriyor. İki üç kat 
yukarı aşağı . 

"Yalla hocanım . . .  " 
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neler ya pa rd ı  

Yıllardan beri bodrum katta ,  lağım borularından akıp gelen seslerle 
yaşıyor, işten eve getirdiği okunmuş gazetelerde göz gezdiriyor, 
okuyacak bir şey kalmadığında oturduğu yerden kalkıyor, parmak­
larının üzerinde yükselerek minicik bir camdan kimi ağzı burnu 
eğilmiş ayakkabıları , file, yünlü , havlu çorapları saatlerce izliyor . . .  
Devlet dairesinde memurdu. 

Parası olsa kimbilir neler yapardı da . . .  
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g eçe n le r  

1 .  

Sakin bir ev. Evin kızı Fransızcadan Türkçeye bir melin çeviri­
yor. Anne kendini öykünün akışına bırakmış, aklında Viyana'nın 
meşhur pastanesi Damel'den yayılan mis gibi bir koku ... İçinden 
Budapeşte'nin tarih kokan sokaklarında gezinmeyi geçiriyor ... 
Zaman akıp geçiyor . .. 

2 .  

Geldim ki  yol çökmüş, iş  makinesi devrilmiş kurtarılmayı bek­
liyor. Kimseye bir şey olmamış. Kaldırımda insanlar yürüyor. Bir 
kedi duvarın üzerinden atlıyor, bir köpek de ardından. Uzaktan 
elleri eldivenli adamlar görünüyor. Demir atlar gibi makineler 
demir bir atı sanki çukurdan çıkarıyor. 

3 .  

Otobüsteyim. Karşımda madde bağımlısı olduğu anlaşılan bir 
genç kız oturuyor. Üzerinde kırmızı kadife bir elbise, ayağında 
hayli yüksek topuklu bir ayakkabı, arada gözleri kapanıyor sonra 
gözlerini açıyor. Dışarıda yağmur yağıyor. Herkesin gözü bir yerde. 
Hamile bir kadın oturacak bir yer arıyor. Yerimi kadına veriyorum. 
Otobüslerin güzergahı değişmiş. Şoför yolu şaşırıyor. Yolcular şo­
före yolu tarif ediyor. 

4. 

Üç adam duvara yaslanmış. Elleri ceplerinde. Yüzlerini bitmekte 
olan inşaata dönmüş konuşuyorlar. Önlerinden belediye otobüsleri, 
öğrenciler, otomobiller ve pazar alışverişinden dönen bir kadın 
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geçiyor. Telaşla eve yürüyorum. Kara , ir i  bir  köpek hastalıklı bir 
kediyi kovalıyor. 

5.  

Sabahın erken saatleri . Botlarımın bağlarını alelacele bağlayarak 
dışarı çıkıyorum. Kapının kapanıp kapanmadığını bir kez daha 
kontrol ediyor birer ikişer merdivenlerden iniyorum. Dış kapı açılır 
açılmaz yüzüme soğuk hava çarpıyor. Hızlı adımlarla caddenin 
karşısına geçiyorum. Az sonra sabah yürüyüşünü yapan bir kadın 
önümden geçecek, bir adam da köpeğiyle . Durakta iki yıldan beri 
karşılaştığım bir kadın var, o da bir eliyle rüzgarla savrulan eteği­
ni tutuyor, bir eliyle de cep telefonu ile oynuyor. Gözlerim karşı 
apartmanları tararken Bay Çiçekçi'nin orada yeni evli olduğu an­
laşılan bir çift beliriyor. Karşıdan karşıya geçmeye hazırlanırlarken 
önlerine bir çöp arabası çıkıyor. Fotoğrafçı  Hikmet amca henüz 
dükkanı açmamış, dükkanın ışıkları yanıyor. 

Sabahın rüzgarı ruhumu üşütüyor. 
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ked i  

Gel pisi pisi ,  dedim. Dönüp bakmadı .  Bir çöp varilinin içinde kay­
bolup gitti .  
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m u mya g i b i  

Ayak parmağına yapışan soğan kabuğunu çöpe atıverdi . Bir eliyle 
de ayak al tında duran tabureyi kenara çekti. Tezgahın başına geçti . 
Lezzetli olsun diye birkaç günden beri beklettiği dana etini ısı ttığı 
tencereye iç yağı ile birlikte koydu . Eti harlı ateşte yedi sekiz dakika 
pişirdi .  Biraz kavurduktan sonra ufak ufak doğradığı soğanları ten­
cerenin içine boca etti .  Dananın kokusunu alsın diye defne yaprağı , 
pul biber ve kekiği de ekledi. Ortalığı hoş bir koku kapladı .  Eski 
Mısır'da da ceset türlü işlemlerden geçtikten sonra içine kokulu 
baharatlar, mersinler, mimozalar koyulurdu . 

Tuz eti sertleştirir, demişti annesi . 
Yemeğe en son tuzu kattı . 
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h eykel 

K kentinin ,  ad ı  önemli b i r  şahsın adıyla anılan parkındayız. 
Önemli şahsın heykeli parkın tam ortasında duruyor, sağ elinin 
işaretparmağı uzakları gösteriyor. Heykelin çevresinde dolaşıyor, 
sal ıncakların bulunduğu tarafa geçiyoruz.  Sen salıncaklardan 
sıkılınca kaydıraklara oradan da kum havuzuna . Çocuklar başka 
çocuklarla, kadınlar başka kadınlarla konuşuyor. Saate bakıyo­
rum. Aaa ! Beş olmuş. Vakit geç oldu eve gidelim, diyorum. Olmaz 
anlamında omuz silkiyorsun.  Olurdu olmazdı , derken peşim sıra 
yürümeye başlıyorsun .  Heykelin yanındayız . O da ne? Dan dan 
dan . . .  Kiliseden yayılan çan sesi parkta yankılanıyor. Bir heykele 
bir bana bakıp ağlamaya başlıyorsun.  Korkma ! Ses heykelden 
gelmiyor, desem de 

anlatamıyorum. 



ya s evi nde 
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bay vi kont  

Ferhundanım ölünün arkasından bakar gibi baktı .  Rıza Efendi'ye 
yıllardır baktığı gibi baktı. Eli boynuna gitti. Bir şey söyleyecekmiş 
gibi yaptı .  Gözleri duvara asılı kaldı. 

O sırada kapı çaldı . Rıza Bey "Kapıyı açma pepeme geldi." dedi . 
Rıza Ef endi'nin sözü emirdi. Rıza Efendi ayağa kalktı .  

Rahat hazır ol,  dedi . 
Kıt'a dur, dedi . 

Sağ eli şapkasında hazır olda 
Uygun adım marş. 

Duvardaki çerçeveyi 
Çerçevedeki kendini indirdi . 

Rap rap rap yürüdü 
Beni böyle gömecekler, dedi .  

Ferhundanım, "Allahümmağfir lihayyina ve meyyit ina ve şah idina ve 
gaibina ve sağirina ve zeherina ve ünsana. Al lahümme men ahyeytehu 
minna feahyihi  alel İs lami ve men Leveffeytehu minna fetevef ehu alel 
imani ve . . .  " cenaze duası okudu . Tövbe tövbe,  dedi. Rıza Efendi 
onu dinlemedi her zaman yaptığı gibi köşesine çekildi . Sandalye­
sine yanlamasına oturdu . Tiki vardı ,  sağ ayağını sallamaya başladı . 
Ayağındaki terlik fırlayacakmış gibi oldu , fırlamadı . Ferhunda­
nımın gözleri Rıza Ef  endi'nin sağ bacağına takıldı . Rıza Efendi 
sağ bacağını titretmeyi bıraktı.  Emekli olduktan sonra bıraktığı 
bıyığıyla oynamaya başladı .  Eline bir makas ve ayna aldı .  Bıyığını 
düzeltti .  Burnundaki kılları cımbızla aldı. Ferhundanıma, "Ol­
muş mu ? "  dedi . Ferhundanım olmuş, dedi . Çocukları ona " Rıza 
bıyık" derlerdi .  Bazen bıyıkları önde , Rıza arkada sokak sokak 
dolaşırlardı .  Bıyıklarını Ferhundanımın getirdiği çay bardağına 
daldırdı .  " Piyangodan para çıksa ! "  dedi . Sabahın köründe

. 
Fer­

hundanımın getirdiği günlük gazetede göz gezdirdi .  Ayaklarını 
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sürüyerek odasına gitti. Bir şey anyor gibiydi salona döndüğünde 
Ferhundanıma, "Çayımı tazele ! "  dedi. Ferhundanım içinden bir 
ölsen de kurtulsam dedi. Gitti, çayı ayaklannı sürükleyerek ge­
tirdi. Köpeğin önüne atar gibi AL, dedi. Çay bitince Rıza Efendi, 
" Kahve ! "  dedi "Orta şekerli olsun! ". Ferhundanımın getirdiği kah­
veyi höpürdeterek içti. Rıza Efendi'nin gözleri perdenin ardında, 
kirpikleri odayı dolaştı. " Komşu Ali omuzlarını düşürerek yürü­
yor." dedi. Ali'nin yürüyüşünü taklit etti. Ferhundanım bundan 
utanç duyarak gülümsedi, adam bari görmese, dedi. Kalk yıkan 
kötü kokuyorsun, dedi. Rıza Bey " Kime ne?" dedi. Bunun üzerine 
Ferhundanım her zaman yaptığı gibi "Sübhanekellahümme ve bi 
hamdik ve tebarekesm ük ve Teala ceddük ve la . . .  " Kuran'dan bir dua 
daha okuyarak odayı boydan boya dolaştı. Nasıl olsa dağılacak, 
diye odayı toplamadı. Kızıla boyalı saçlarını aynanın karşısına 
geçerek krepe yaptı. Rıza Efendi " Pepeme geldi." dedi. Kapıyı 
açma. Ferhundanım ya sütçüyse, dedi. Rıza Bey " Sü tçüyse sütçü 
bana ne!" dedi. Komşuların anasına avradına sövdü. Sus, dedi 
Ferhundanım işaretparmağını dudağına götürerek. Suusss. Rıza 
Efendi " Duyarlarsa duysunlar." dedi. Rıza Efendi gözlerini kapa­
tarak çocukluğunu hayal etti. 

Telefon geldi 
Kediler köpekler 

Celal amca 
Sadiye, Mama hala 

Fitnat Hanım 
Avukat Birsen 
İrfan mutfak 

Rıza Efendi he he, dedi. 
Kuşlar herkes GELDİ 

Eskiden varsıldı, hayalleri vardı, emekli olduktan sonra tekne de 
almıştı. Parayı da, tekneyi de, naylon poşet sattığı dükkanı da hiç 
etti. 

Ferhundanım arkadaşlannın çoğunun evi var, paralarını çar 
çur ettin. Paraları karı kıza yedirmeseydin böyle kira evlerde otur­
mazdık, dedi. Kavgaya tutuştular. Rıza Efendi, "Sen sus kerkenez 
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kadın, yine açtın şom ağzını." dedi. Ferhundanım yaptığı kahveyi 
Rıza Ef endi'nin önüne sürdü. 

Kahve, çay, acılı biber, çay, kahve . . .  Bu yıllarca devam etti. 
Ona Bay Vikont derlerdi. Çocukluğunda babasından ilgi gör­

memişti. Çocuklar büyüdüler, Bay Vikont büyümedi. 

O çocuklarını ayırarak severdi. Oğullarından birini "Oğlum 
benim, karakaşlı oğlum." der severdi. Ferhundanım hasbinallah 
dediğinde güler geçerdi. Ferhundanım kadir gecelerinde elleri­
ni göğe açıp dua ettiğinde, o dalga geçer gülerdi. Bazen ağlanıp 
sızlanırdı ki içki içmesinde bir telaş. Bir gün ayağı kayıp banyoda 
düşüp öldüğünde çocukları oralardan buralardan uçup geldiydi. 
Arkasında bir sürü borç, kimden aldı kime verdiydi. Üzerine atıldı­
ğında kürek kürek toprak, kalbinin atışları durmuştu tik tak. Hoca 
Efendi'nin sesi kurulmuş bir saat gibiydi tik tak tik tak. Önde bir 
oğul, elinde Rıza Efendi'nin çerçevelenmiş fotoğrafı. Rıza Efendi 
kapalı bir kutuda. 

Rahat hazır ol 
Kıt'a dur 

Sağ el şapkada 
Çerçeve oğlun elinde 

Uygun adım marş 
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krepon kağ ıt la rı 

KREPON KAGITLARIYDI .  

Biri gelir bağır bağır bağırır, elinde süpürge sapı kovalardı . "Lu­
cine Lucine ! "  derdi "Gizlendiğin yerden çık ! ". Bunu söyleyenin adı 
Silva'ydı. Silva , Lucine'in annesi , yarım bir kadındı . Silva bağırdıkça, 
Lucine kapının tokmağını yukarı kaldırırdı. Lucine kapının tokma­
ğını sımsıkı kavrar, yukarıya daha yukarıya kaldırırdı. Silva hıncını 
alamaz yerlere yatar, ölü taklidi yapardı. Lucine, Silva'nın yanına 
gider '/\nne anne ! "  diye ağlardı. Lucine de "Ba ha ! "  diye bağırırdı .  
Saçlarının ortasını , kendine yol eylemiş saçlarının ortasını çağırırdı. 
Ha ha haykırırdı . İçinden ya ya yakarırdı. "Silva Silva ölme ! "  derdi .  
S i l  va da Lucine'in yüreğine odunlar, kömürler atar, inadından göz­
lerini sımsıkı kapardı. Lucine, Silva'nın kalbine kulağını dayardı .  
Tik tak tik tak gözleri ışıldardı.  Odalar odalardı , koridorlar koridor, 
salonlar salonlardı. Salonda yeşil koltuklar, yeşil bir halı , duvarda 
bir iki süs vardı .  Duvarın öte yanından gelen seslere Lucine kulak 
kabartırdı .  Balkona çıkar, uzaktan lunaparka bakar, dönme dolap 
hayalleri kurardı . Balkondan koridora ,  salona koşardı .  Salonun 
camından dışarıya bakar, başını cama dayar, soluğu camı tutardı .  
Lucine salon,  balkon,  oda Lucine , salonlar balkonlar odalardı .  
Lucine camdan dışarı bakarken ,  saçlarına kurdeleli bir  yalnızlık 
takılırdı . Okulda bir şarkı öğrenmişti 

Arı vız vız vız 
Arı vız vız vız 
Geldi ilkbahar 

bu şarkıyla coşardı .  Akşam olurdu,  Kevork eve gelirdi. Kevork, 
Lucine'in babasıydı .  Kevork'un eksilmeyen sakalları , ela gözleri 
vardı. Onun da Silva gibi eksik bir yanı vardı .  Çocukluğu huzursuz 
bir güne emanet bırakılmıştı . 



''Ahımın rüzgarı üşütür seni 
Benden başkasına ısınamazsın 
Yorgun şarkılarda anarsın beni 
Öyle kolay değil , unutamazsın" 
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diye bir şarkı mırıldanır, balkondan gökyüzüne, gökyüzünün ça­
ğırdıklarına bakardı. Silva'nın iri memeleri vardı. İri memeleri az 
ellenmiş, çürük ve süt kokardı. Kevork bir gün yatağın üzerinde, 
Silva'nın üzerine abanmıştı. Lucine'in gördüğü, Silva'nın Kevork'un 
altında çırpındığıydı. Lucine, " Silva'yı bırak bırak!" 

Kevork, Silva'nın memelerine sımsıkı yapışmıştı. Bunu 

ŞEREFİM NAMUSUM ÜZERİN E AN D İÇERİM, diyen Kevork 
yap mış tı. 

Kevork çocukluğunda krepon kağıdıydı. Buruşuk, acıdan ya­
pılmış bir şeydi. Silva bunu çok sonra anladıydı. 

Kevork 
Sil va 
Lucine 

Lucine 
Sil va 
Kevork 

Kevork 
Lucine 
Sil va 

Herkes krepon kağıdıydı. 

Bir gün Armen geldi. Armen içkici biriydi. Armen'in karısı Lena 
iyi bir kadın, Lena da geldi. Sofralar, mezeler, içkiler, sigaralar. 
Sigaralar geldi gitti, içkiler, saçlı bebekler, radyo tiyatrosu, luna­
park geldi gitti. Armen, "Gel bakayım buraya Lucine" dedi. Lucine 
gitmek istemedi. "Gel" dedi istemedi. Aa! Lucine, Armen'in ku­
cağında. Elleri Lucine'in bacak arasında. Elleri, kürek gibi uzayan 
elleri . .. Kevork içkisini yudumluyor, Kevork, dayanıksız bir kumaş 
gibi koltuğa yayılmış, içinden çocukluğu , küfürlü bir söz geçiyor. 
Kevork, Kevork diye biri mi sesleniyor? KEVORK, Kevork. Lucine, 
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LUCİNE e r i y o r .  Lucine, Armen'in kucağında eriyor. Armen'in 
elini, bacaklarının arasından söküp atmak istiyor. İki bacağının 
arasında Armen'in elini sıkıştırıyor. Armen'in ağzı içki kokuyor. 
Armen, fena kokuyor. Lenaaaa LENA soluğunu tutmuş, Lucine'e 
bakıyor. Lena, "Çocuğu rahat bırak! " diyor. ÇOCUGU RAHAT BI­
RAK. Lucine, Kevork'un kucağından yere kumaş gibi akıyor. İçine 
akıttıklarıyla Silva mutfakta, Silva'nın ağzı ağız, dudakları dudak, 
gözleri göz, görmüyor. Bazı, Kevork'a "Orospu çocuğu, kahpe ! " 
diye küfrediyor. O da, "Orospu anandır." diyor. Bunu söylerken 
gözlerinden yaşlar, burnundan sular seller akıyor. 

Kevork da bir çalım, bir bakış bir bir bir ... Silva ile didişir durur. 
Kevork bazen işten gelir, kadınları kızları anlatır anlatır. Didişirler ... 
Lucine'in de ruhunda fırtınalar, olmazlar, dünyadan geçmiş, ken­
dinden geçmiş, halden haneye, bacaklarının arasında Kevork'un 
eli ... Birgün biri ile yattığında bacaklarının arasında 

sıkıştırdı , canı yanmıştı. 



R ı z a  B ı y ı k  77 

zerre 

"OROSPU OLACAGIM, BEN OROSPU OLACAG I M ! " diye bağırdı. 
O sırada babacık kafasına kafasına vuruyor, annecik sesini çıkart­
mıyor. Babacık az daha vurdu, annecik de yeni adet görmüş gece­
liğinin arkasında kocaman bir leke. O zaman ped yok. Pamukları 
bir bezin arasına yerleştirip orasına koyuyor. Atıfet de sorduydu, 
"Bu nedir? " Annecik cevap vermiyor. 

Babacık vuruyor. Atıfet "Harçlık yetmiyor. " diyor. Annecik "Şu 
sidikli bezleri yıkarsan, al sana şu kadar para." Atıfet de sidikli ... 
Sidikli Atıfet. Tamam mı tamam. Yoksa orospu olurum. Tamam. 
Babacık da sinirli. Atıfet'in kafasına kafasına. Kızınca Atıf et, yerlere 
yatıyor. Üstünü başını yırtıp saçlarını yoluyor. Atıfet, "Baba baba 
yapma! " demiyor. Atıfet, "Ben orospu olacağım, ben orospu olaca­
ğım." diye ağlayarak odasına . . .  Gecenin pervazlarına, tırnaklarındaki 
ojeleri kemirerek, kirpiklerindeki rimelleri temizleyerek, gecenin bir 
vakti küçük tüpte ağdayı ısıtarak, orasına burasına ağda yaparak. .. 
Annecik, "Neden orana burana ağda yapıyorsun? " demiyor. 

Annecik kendini bir lafın ortasında 
Bir fincanın ortasında 

Lavabonun içinde 
Banyoda 

Kulağına fısıldanmamış sözde 
ANNE ANNECİK 
Annecik, üzerinde 

Yırtık pırtık zaman elbisesi 
C İ K  CIK cik 

Annecik uzun uzun camdan dışarıya bahtı .  Koynuna giren, koy­
nundan çı kan, başka kadınlara gidip gelen babacığı hatı rladı . Baba­
cığın gazete ohurhenhi  halini ,  tuvalete giriş in i ,  saatlerce tuvaletten 
çıkmayışını ,  tık tık t ı raş fı rçasını  lavaboya tık tık . . .  Oğlunun büyüyüp 
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"Ben adam olacağım, adam olunca t ıraş olacağım . "  diye fısı ldayışını .  . .  
Babacığa i kisi de  hayran . Babacık  anneciği aldatır, annecik hayran, 
babacı k  "Şunu getir ! " der, annecik -Allah belanı vers in- hayran, 
sevişi rken, başka bir kadının adını  anneciğin ku lağına fısı ldarken, 
annecik hayran . . .  Annecik;  kedilerin, kimsecik lerin annesi . . .  

Atıfet  uzun uzun camdan dışarıya baktı . "Ben manken, hostes 
olacağım." dedi . Bacak boyunu,  ince belini anneciğe, annecikle 
dalga geçer gibi gösterdi ,  "Saçlarımı hangi renge boyatsam? "  dedi , 
annecik de "Sen benim yaşıma gel de . . .  " Atıfet sağ kaşım kaldıra­
rak gülümsedi. Aklından hiçbir şeycikler, lame pabuçlar, çantalar 
geçti . Evin yerlerini silmedi . Yatağını düzlemedi . Sutyenini çıkarıp 
memelerini silkeledi ,  göğüs uçları penyesinde belirdi .  "Bu rezil 
hayattan, babacığın anneciği aldatmasından, evde korku yaymasın­
dan kurtulmalıyım." DEDI .  O sırada mutfaktan yanık yağ kokusu 
geliyor, bir taraf tan koca bir tencerede -sanırsınız öksüz doyuran 
cinsinden- mercimek çorbası pişiyor, annecik karanlık ve havasız 
bir odadan "Cenabet herif! " diye söyleniyor. 

SÖYLEN IYOR. 

Annecik uzun uzun camdan dışarıya bakt ı .  Evleneli beri eşyaları 
oradan buraya, buradan oraya taş ımaktan ağzı bumu çarpı lmış .  Ha­
bire ekmek, çorba, kuru fasulye y iye içe, memel i  göbekli ,  kocacığı hoş 
tutacağım diye . . .  Al lahsız gözü hep dışarıda. Evi temizlese ne temizle­
mese ne, varsın bok götürsün, içine ett iğimin evi. Yere çorba dökülmüş. 
Kals ın .  Bardak k ırı lmış .  Kals ın .  Yerde kitaplar kalsın,  vitrinin camı 
k ırı lmış,  saçların ın  boyası gelmiş, kalsın .  "Kala kala olduğum yerde 
kaldım."  dedi. Ansızın canavara dönüştü. Kaç kez geçtiği kendinden, 
bu kez de bağırarak geçti .  Bekledi, hiçbir şeyi bek ledi .  

Bir yıl bekledi 
Üç yıl bekledi 

Beş on 
On beş yıl bekledi 
Biri onu alıp sanki 

Cumhuriyet çıkmazı 
Sokaktan 
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Kapı lar açı ldı kapı lar kapandı. Böylece çok zaman geçti .  O gün de 
kapı çaldı . Kapıyı açt ı .  Gelen yakın larından biriydi . Kimi konuşmala­
rında söze efenim, diye başlayan annecik,  rabbinin yüzünü görmüş gibi 
sevindi . Annecik " Ufacıktım ki ben o zaman gelivermişiz Semerkant, 
Horasan, Hazar'ı arkamızda bırakarak, babamın annemin doğum 
tarih i  kaç bilmiyorum. " diye söze başladı ki o anda hangi zamanda, 
nerede, k imselerin kimi olduğunu bilmi . . .  

Atıfet  uzun uzun camdan dışarıya baktı . Seks düşkünü biri 
değildi ama neden ona birileri o gözle bakıyor . . .  "Şerefsizler ! "  dedi . 
"Yatmayacağım." dedi . Uzun uzun camdan dışarıya , zengin semt­
lerine baktı. Anneciğin pörsümüş iri memelerini düşünüp, "Benim 
memelerim diri kalacak ! "  dedi . "Okulu da evi de terk edeceğim." 
dedi. O sırada aklına Schönbrunn Sarayı'nın bahtsız kraliçesi Sisi 
geldi . Kraliçe Sisi'nin yerleri süpüren bordo elbisesi , üzeri taşlarla 
bezeli ayakkabısı , Japonya'dan getirttiği yelpazesi , ensesine toplu 
saçları geldi . Çarşafı omuzlarına atarak, odanın içinde yürüdü . 
Ağzındaki sakızı çıkarıp komodinin üzerine koydu aynaya baktı. 
Aynadaki Atıfet de odaya , içine, içindeki yalnızı uzaklara götürüp 
bıraktı . Sisi gibi ellerini şaklattı , rengi soluk halının üzerinde , 
sekerek dolaştı . Yüksek sesle şarkı söyledi . Yarı aralık pencereden 
sesi sokağa yayıldı . Yoldan geçen birinin "Ayıptır evladım, sus." 
dediğini işitti .  Sustu . Bir koltuğa yerleşti . 

Annecik uzun uzun camdan dışarıya bakt ı .  

O s ı rada hoca efendi akşam ezanın ı  okuyor; sokak çocuk ları 
Fatih 'in süvarileri gibi ''Al lah Al lah ! "  diyerek el lerindeki sopalarla 
karşı mahal lenin çocuklarına saldı rıyor; babacık ne hikmetse bu akşam 
eve erken geliyor. . .  "Gelmesin gelmes in ! "  dedi an necik .  Şimdi açar 
şişeyi, yanına da bir ik i  meze ona buna küfreder. 

Ben mahvolmuş bir kadınım 
Beni yargılayacaklar 

Benim saçlarım kırmızı 
Benim yollarım ince 

İm dat 
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İmmm daaatt 
İMDAT 

İ LM EG İ boynuma 
Sıkarak 

Hadi hadi bakalım şu meşhur hünerinizi gösterin, s ih irl i  değneği­
nizi üzerimde gezdirin de, dümeni şuraya k ırın da, beni masal katına, 
malumunuz bu ayak kabı ayağımı s ı kmakta, beni adalar vapuruyla, 
çiçekli  bi r şapkayla, bir t renin kompartımanında, çıngırakl ı  düdüklü 
bir oyuncakla ki hiç olmadı bana beyaz keten bir pantolon hiç, dedim 
miydi ? 

Atıfet  uzun uzun camdan dışarıya baktı. 

Karşı apartmanın alt katında berber dükkanı açmış olan 
Ramazan'ı dükkanın önünde bir iskemlede dinlenirken gördü . Ber­
ber Ramazan için "Berberlerin şahı." dedi . Ramazan'ı bıyıklarından 
sevdi , Ramazan'ı gözlerinden , yana yatık saçlarından ,  Ramazan'ı 
ki hayvan gibi bir adamdı , sevdi .  O da bordo paltosunun içindeki 
Atıfet'i , onun mütevazılığını, kılı kırk yarmasını, Madam Fegara'nın 
diktiği giysilerle ortalıkta dolaşmasını .  

Org ve çan sesi 
Org ve çan sesi 

Kilisenin aralanan kapısı 
Elmalı pasta 

Tarçınlı pasta 
Bakımlı mezarlar 

Org 

Uzaktan bir ses ona 
"Orospu " diye seslendi .  

Ve 
Çan 

Sesi 

"Orospuyum ! "  dedi .  
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Annecik uzun uzun camdan dışarıya baktı . Sokaktan h i i  hii ha 
ha diye gülüp geçenlere baktı.  Zırrrr zırrrrr. Kapı ısrarla. Anne­
cik "Patlama be adam, geliyorum ! "  dedi. Ayağındaki terliğin teki 
ayağından fırladı . Zırrrrrrr. Babacığın üzerinde eski deri bir ceket ,  
ayağında boyası çıkmış iskarpinler, bir  de bıyık. . .  Annecik de tüylü 
falan işte . Annecik kapıyı hiddetle açıp kapadı . "Kimbilir nereden 
geliyor." dedi. "Böyle adamın zalimliğini. . .  Katil suratlı." dedi . 

Annecik hayran değildi .  
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çö z ü lme 

Ayla Aksoyoğlu'na 

ADIMIMI ATTIGIMDAN BERİYD İ ,  AYLA:ydı .  Saçları kıvır kıvır, 
içimi şenlik pazarına . . .  

Ayla'nın gözleri vardı iri , siyah bir kalemle çerçevelenmiş, göz­
lerim Ayla, parmakları yüzüklü,  kaç sabahtır gösterişsiz , hafızamda 
dipdiri . Geldiydi önce yüzü sonra kolları ve bedeni.  Şuraya bir kol­
tuk çekiver. Kahkahalar. Ne alırsınız? Kahve bir de şeey. Eli fincana 
uzanır; gözleri , dudakları , parmaklarından önce , baktıydım; elinde 
bir fincan dudak fincana , fincan dudağa . . .  

Ayla'ydı üzerinde boyunlu bir kazak kolları tül inceliğinde, mo­
delini kendi çizmiş , orası böyle olsun, şurası şöyle. Hadi kalkın bize 
gidelim. Düzeninizi bozmayalım. Düzen mi? Gülüyor. Denize karşı 
yıllanmış şarap, Ayla da çok kadın, şarap ve kadın, yüzü çok kadın, 
uzak kadın , yakın kadın, esmer, sarışın ,  rüzgar kadın.  Ayla'nın yü­
zünden kadınlar geçiyor, sırtının kavisinden varlar, yoklar uykunun 
son çeyreğinde pıt, diye Ayla ortadan ikiye ayrılıyor. Sanki avuç 
avuç pirinç de düşlediği her şey yere savruluyor. Yürüyoruz özgün­
lüğün,  özgürlüğün bahçesine elimizde meyveler, elimizde varlar, 
yoklar, çilekleri üste koyalım ezilmesinler. Esneterek içimizi dönüp 
ardımıza bakmadan aman olsun altı ayak, altı kol , altı göz , evi ne­
rede şurada diyerek. Dil'e ,  telaşla dil evine. Cehennemden cennetin 
penceresine, şıppadanak aşağıda. İki ayak gerisingeri altı ayak, altı 
kol ,  altı göz , elimizde öteberi aman çilekler ezilmesin. Radyonun,  
dalgaların, çocukların,  kadınların sesi, yüzünde tanık olmadığım 
gülümseme, yüzünden eksilmesin. Çünkü onlar duyduklarımdı , 
çünkü onlar hissettiklerim, bir şehre nüfuz etmiş sevgi tanecikleri , 
o varla yok'u , hiçlikle narı , denizle kıyıyı bütünleyendi. Ki var var­
dı;  yok yoktu , vardılar yoktular arasında vakitsizliği ayaklarımızla 
ezerek geldik durduk bir zamana, zamanın sonsuzluğuna. Denizin 
böğründen gelen kokuyla,  duvarlar nemden sökülmüş , dizlerim 
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kıtır kıtır. Adımımızı attığımızda genç bir kız . İ lgil i ,  kodlanmış , 
şeffaf bir genç kız. Sarılıyoruz sımsıcak. Böyle şey gibi sanki keten 
helva dokunsan dağıldı dağılacak. Burası loş bir odaymış da sanki 
biz ortasında. Mavinin deliliğinde durup durmuşken her şey oldu­
ğu yerde , mumlar, kanatlı kanatsız melekler, ufak lastik bir top, bir 
çaydanlık, fincanlar, bardaklar . . .  Burası evim , atölyem, burası Ayla 
da başlayan , Ayla'ya uzayan, Ayla'ya hapsedilmiş kahve telvesinde 
başlayan,  telvesinde biten bir oda. "Dostum ! "  diyor eli omzumda . 
"Balkon ! "  diyor eli omzumda. Gözlerimi merakla odada gezdiri­
yorum.  Tuvaller ve boya fırçalarında . Gece deliliği çağrıştırıyor, 
gecenin delilerini .  Hayata ilişmiş bir gemi, trenden fırlayacakmış 
gibi duran gecenin delilerini .  Gece , Ayla da başlıyor. Ayla gecede , 
Ayla'nın da var gece gibi bekleyenleri.  "Geçin ." diyor "Şuraya ." 
geçiyoruz. Balkon. Balkondayız.  Ortaya bir masa tak. Üzerine örtü . 
Üç tabak. Mu tfakta kavanoz kapaklarına tak tak tak. Masaya iki 
bardak, peçeteler. Masaya meyveler, masaya peynir, masaya zeytin .  
Eline aldığı kırık tabureyi dördüncü kattan aşağıya , tak. Bakıyoruz 
biz iki kaküllü , zamanları fırtınalı iki deli . İçimize dışımıza , içi­
mizdeki virüsü içimizden atmaya . Şerefe .  Üç kol geceye , gecenin 
sonsuzluğuna . . .  Şerefe . Amcaları , teyzeleri , yengeleri, anneanneleri, 
babaanneleri içimizden uzak yerlere fırlatarak. . . Anlatıyor öteki­
ni, berikini , apartmanın temelini dalgalar oyarak . . .  O anlattıkça 
gecenin delileri, gecenin ölülerini uyandırıyor, içlerindeki deli ,  
sandıktaki eski püskü şeyleri kapının önüne fırlatıp, tavadan yanık 
yağ kokusu pencereden dışarıya boşalıyor. Dönüş yok. Ölüm kalım 
savaşı, savaşan yok. Suyun ve karanın birleştiği yerde hayat yeniden 
başlıyor. Bir cenazeyi selamlarken ki saygıyla,  aidiyet duygusuyla ,  
o turmuş yirmi dört yıldır kiralık bir  evde, anlatıyor anlatıyor an­
latmaklığıyla. Hızlı hızlı , bir tren katarı geçerkenki telaşla . . .  Orada 
burada kartvizitler, lambalar renkli renkl i ,  boyalar, fırçalar, kağıtlar, 
çekiçler, çiviler, kirli sarı bir perde, kalemler . . .  Üstte bir şizofren,  
altta bir  deli, onun altında "Saygı duy bak effendi" diyen biri . . .  Ra­
hatız burada , bu apartmanda "Dostum." diyor el i  omzumda. Kirayı 
şu kadardan şu kadara kavgayla. Ha ha ha ha. Anlatıyor sözcükleri 
savura savura .  Kalkıyor, kalkıyoruz. Odaya . "Bunlar resimlerim." 
Peki ya bunlar? "Bunlar da". Görelim . Halıyı kaldırıyor. " İşte bunlar 
da." Bakalım. "Bunlar da." Bitmiyor. "Burası da yatak odam." Gard-
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rop. Kapaklan yok. Çerçevesiz resimler. "Bunlar bunlar bunlar . . .  " 
Resimler resimler resimler . . .  Uzakta kürdilihicazkar makamında 
bir müzik tınısıyla kulağımızda , dalgalar kıyıya vuruyor, nicedir 
açılmamış bir pencereden biri dışarıya, içindeki sokağa, uzaklara . . .  
Kapalı kapının ardında n e  var? Arka odada da . Gözlerim yorgun 
bir Sülün'ün gözleri gibi aşağıya aşağıya . . .  Mutfağın , balkonun 
kapıları kapanıyor. Merdivenden aşağıya , Ayla'nın olan, Ayla'dan 
sarkan,  boşluğa sokağa . Gecenin kesitlerini, soğuğu , ayaklarıma 
takılan taşları , çalı çırpı ve içime sığdıramadığım cabbar kadını 
dışarıya . Bir titreme gibi , bir geçmek bir kalmak arası, gece Ayla'ya 
uzuyor, Ayla geceye . Tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş, uzatmış 
gibi bedenini ve kıvırcık saçlarının hepiciğini içime . . .  İçimi şenlik 
pazarına çeviriverdiydi .  
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sır e lb isesi  

Didem'e 

Hırçın, dertleriyle boğuşan iki divane miydik ki biz o zamanlar? 
Bir ev yığılıvermiş de üzerimize, çevremizde sık iğne ile işlenmiş 
yastıklar, damelalar, kordelalar, yemek tarifleri , kokulu sabunlar 
bak camdan dışarıya bak oraya. Eskiden bu böyleydi, şu şöyleydi, 
bir yüz gelip oturmuş da yüzümüze temizle onu başka bir yüzle , 
bir yüzü başka bir yüzle. Niyet ettiğimden bir şey çıksın istiyorum , 
kaçarak çokluğun vehametinden,  yüzümü yüzüme geriyorum bir 
yüz daha . Onun yüzü camda . Topuzlu olmakla ki yıllar sonra sanki 
ilk karşılaşma. Birlikte ip çevirmişliğimiz var, sırlar paylaşmışlığı­
mız , alıp verdiğimiz iplikler, dergiler, kazaklar, dertler, bir rüyayı 
zamana taşımakla alıp verdiğimiz soluklar. 

Yüzümüz camda . G örebildin mi? Hayır. İşaretler var. Hani ? 
İşte orada . Gördün mü ? Gördüm. Gömleklere işli şifreler. Sekiz 
bin çözgü ipiyle dokunmuş. Celi, sülüs, kufi yazıyla işlenmişler 
bak. Baktım. Şehzade Cem'in üzerinde Rodos'ta esir alındığında da 
varmış. Hastalıktan ,  yenilgiden korusun diye . Diye diye düşündüm 
bana da nasip olsun, şifalı bir el benim de omzuma. 

Yüzümüz camda. Sağ taraf ta ucu işlemeli bir kaftan ve lsviçre'den 
getirilmiş bir saat ,  saatte zamanın derinliği , parıltılı çakılar, hançer­
ler, yemek kapları Kü tahya işi . Şu peygamberin ayak izi, bu Kuran'ı 
Kerim bu da . . .  İlahi söyleyen gençten bir adam kendinden geçmiş, 
gözleri kapalı dua okuyor mırıltılar mı rıl tı lar. 

Yüzümüz camda . Camın öte yüzünde unu tulmuş yüzler. Yü­

zümü çıkarıp bir kenara koyuyorum. Öteki yüzleri de. Çıplağız . 
Yüzümün yanındaki yüz de. Karnımın içindeki sancı , yanımdakinin 
karnına oradan çevreye yayıl ıyor. Gözlerimizi açıp kapatıyoruz. 
Ağrı kesiliyor. Gözlerimizi açıp kapatıyoruz , ağrı pamuk şeker olup 
bulutların arasına karışıyor. Bak, diyor bana yanımdaki . Bu matara, 
ibrik, tatlı takımları, fincan zarfları ,  buhurdan , mum makası . . .  
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Şunlar da  zümrüt ,  inci, firuze, necef gibi değerli taşlar. Hayalimde 
mühür kesesi, elimde şamdan yürüyorum. Üzerimde sır elbisesi , 
sessizce bir dehlizden bir avluya , kendime, ona, sana , beni ben 
yapan zamana . . .  

Yüzümüz camda . Eski bir handa konaklayıp, Balkapanı 
Hanı'ymış, oradan Kurşunlu Han'a ,  medresenin bahçesinde çay 
içerek hırçınız ya o zaman, aklımız koşuyor oraya buraya , biri 
"Gülizar Hanım, İbrahim Bey, Zahide Hanım ! "  diye sesleniyor. 
" İbrahiiiim Beeyyy." Duyan yok. Çıplak ayaklarıyla koşan çocuklar 
geçiyor sokaktan ,  süpürgeci bağırıyor, dilenci,  radyo tamircisi , bir 
kör elinde değneği . . .  " Kenara çekilir misiniz? "  diyor biri , hayalmiş 
açıyoruz gözlerimizi .  Sekiz bin çözgü ipiyle dokunmuş sır elbise­
sine işlenmiş ayet  ve dualar uçuşuyor çevremizde. "Kenara çekil ." 
diyor yanımdaki . "Biraz daha." Tamam mı? "Biraz daha." 

Yüzümüz camda . Camın arka yüzünden kapılar geçiyor. Ki­
reççibaşı , Uğrak Kapı ,  İçahır Kapısı ,  Yahya Kapı,  Top Kapı,  Demir 
Kapı. . . Kapının biri açılıyor, biri kapanıyor. Bir kapının önünden 
kaftanları ile şehzadeler, sultanlar, kadın efendiler, cariyeler . . .  Kime 
nerede ne olacağını bilmeden, sorgusuz sualsiz dilsiz cellatların 
yağlı kementleriyle ya da bir yüklükte . . .  

Yüzümüz camda . Onun saçları topuz, benimkiler kısa. Başının 
üzerinde hale varmış da ben göremiyormuşum,  ışığı da . Üzerine 
sır elbisesi giymiş bir melek de oradan oraya . N asıl diyorum 
bana da anlat .  Hadım Hasan Paşa Medresesi'ne giderken diyor 
ki "Benim meleklerim var. Onlar beni kötülüklerden korurlar." 
Bunları söylerken elinde bir çubuk tüttürüyor, sigarayı bıraka­
cakmış , elma kokusu hala burnumda . "Sabahları toprağa çıplak 
ayakla bas iki dakika . . .  " Tamam, diyorum sabah çıplak ayakla . . .  
Toprağa kök salacağım ve içimdeki sevgi dışarıya , toprağa oradan 
bana . . .  Sabah olduğunda arka odada ayaklarım çıplak, ellerim 
iki yanda . Huşuyla toprağa , yere göğe kök salarak, sanki toprak 
yarı lmış da beni içindeki sonsuza. Sabahın ve kahvenin verdiği 
tat damağımda. 

Yüzümüz camda . Burgazada'dayız da Sait Faik "Hişt hişt." di­
yor bakıyoruz arkamıza. Yok. Martılar. Beyaz badanalı bir ev. Kapı 
önünde bir martı .  Martılar. Merdiven. Merdivenler. Kapıdaki bek­
çi martıya " Kışt." diyor " Kışt kışt." Martı kapı önünde. Martının 
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bakışları keskin.  Martı evcil .  Her yer martı . Martı , karga sesleriyle 
evden içeriye . . .  Ahşap merdivenleri çıkıyoruz. Her odada başka bir 
yüz, her odada başka bir ağız, başka bir kulak, başka bir burun.  
Yüzü yüzüme teğet geçen, yüzü yüzümle buluşan, yüzünü yüzümle 
ısıttığım "Bak bu Sait Faik'in yatağı , ayakkabıları , fincanlar, çatal ,  
kaşık, kalemleri, deri bir koltuk çatıda . . .  " diyor. Merdivenleri inip 
çıkıyorum. Pencereden dışarıya baktığımda onun nefeslendiği bah­
çe, bahçede erikler, kayısılar, şeftaliler . . .  

Yüzümüz camda . Atlı bir araba geçiyor önümüzden. Eski zaman 
hayaletiymiş de atların yeleleri savrularak önümüzden. Sürücünün 
kırbacı atın sırtında şaklaya şaklaya.  Atlara yazık, diyoruz. Lanetler 
okuya okuya.  Ansızın bir satıcı . Bunlar ş'ey babaannemin anasonlu 
kurabiyelerinden. Hani şu bayatlamasın diye kavanozların ağzını 
sımsıkı kapatıp . . .  Sabah kahvaltı , ikindi çay. Çay bergamotlu . Çayın 
yanma da kurabiyelerden. Elimi uzatıp alıyorum ,  bir tane , bir tane 
daha . Bunu da yanıma yol uzun . . .  

Yüzümüz camda . Üzerimizde sır elbisesi varmış da , eski bir ada 
vapurunun kıç tarafında oturmuşuz da gelen geçen martıya elimiz­
de simitler benim simidimden bak üç defa aldı , yok benimkinden 
daha fazla ,  bak kadın kitabını okuyor, ne çok severim, diyerekten 
ada vapurundan Kadıköy'e . . .  Zamanı eğip bükerek yollara. 

Yüzümüz camda . Bak şunlar şehzadenin sünnetinden artaka­
lanlar, şu ucu işlemeli bir yemeni , mendiller, su kapları , mermer 
merdivenler, sultanın ayak izleri arasına karışmış bir ekmek kırın­
tısı . . .  Şuradan şu hediye gelmişti, bunu hazineye bunu bana , şunu 
işlemeliyim bunu da şu cariyenin boynuna . . .  Ellerimiz camda. 
"Acının bin türlüsü var yaşayan bilir." diyor yanımdaki . Yüzlerimizi 
değiştiriyoruz , her seferinde başka bir yüz , başka bir ben, başka . . .  
Ağzımızda kurabiyenin tadı dağılırken , Eminönü Meydanı'na , Ga­
lata Köprüsü'nde balık ekmek yemeye. Kentin büyüsüne, camiden 
seslenen Hoca Efendi'nin sesi karışıyor, martılar sonra . 

Yüzümüz camda . Camın arka yüzünde birbirine karışmış yüzler 
var. Biz de birbirimize karışıyoruz. "Kapalı çarşı kapalı kutu ." diyor 
yanımdaki . Ellerin,  ayakların birbirine karıştığı , ter ve nefeslerin 
birbiriyle buluştuğu , satıcıların , baharatların , ucuz malların ,  satı­
cıların yorgun sesleri arasında yürüyoruz. "Bunun fiyatı ne kadar? 
Şu kadar olur mu? "  Yokuşlar, inişler çıkışlar. Burası dik bir yokuş. 
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Olsun .  Yorulacaksın, olsun.  Tamam, o zaman . Burada göğü tutuş­
turan bir şey var. Yüzümüze yayılan yüzümüz olmayan. 

Yüzümüz camda . Buhurdandan yayılan koku genzimi yakıyor. 
Martılar camda . Yüzümü yüzüne gerdiğim, yüzünden yüz buldu­
ğum "Terasa çıkalım."  diyor, terasa . Terasa çıkıyoruz. Ellerimiz 
ayaklarımız birbirine karışmış, ellerimizde fincanlar, merdivenler, 
ayağıma dolaşan bir kedi ,  martılar, akşam ezanına karışan şehrin 
çığlığı . . .  Konuşuyoruz.  

Ağızlarımız birbirine karışarak. 




