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Dünyadaki bütün Abby Mae’lerin her biri için.
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Oldukça sıradan bir cumartesi öğleden sonrası, bir cenaze 
evinde ayakta durmuş, dizili kül saklama kaplarının arasını 
bir süpermarketin koridorlarına göz atarmış gibi araştırıyor­
dum. Epeyce seçenek vardı. Bu gerçek beni bayağı şaşırtmış­
tı. Bu tür şeylerin standart boyları, standart renkleri olduğu­
nu sanırdım, ama hayır. Bunlar uzun zaman önce ticari birer 
ürün haline gelmişlerdi. Bunu, suçlamak amacıyla söylemi­
yorum. Neden daha kişisel bir dokunuşu tercih edebilecek­
ken sevdiğiniz birinin, göz zevkinizi bozan siyah, seramik bir 
şeyin içine tıkılmasını isteyesiniz ki? Ellerinde her şey vardı: 
geyik kafası şeklinde kabartma desenleri, pırıltılı kalp desen­
leri ve bir kel kartalın altına işlenmiş, vatanseverliğin her za­
manki sembolü olan Amerikan bayrağı.

Her neyse, o içeriye girdiğinde tam da orada durmuş, saç­
ma sapan seçenekleri inceliyordum.

Kapının üzerindeki küçük çan neşeli bir şekilde çınladı 
-ki bu, bir cenaze evi için bence tuhaf bir dokunuştu- ama 
dönüp bakma gereği hissetmedim. Cenaze evleri bunaltıcı 
yerlerdi ve benim bir görevim vardı: bir kap seçip mümkün 
olduğunca çabuk oradan çıkmak. Ayak sesleri arkamda bir 
siluet görüş alanıma girinceye kadar yankılandı.

7
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Donakaldım.
O kadar koridor varken bu kişi hemen yanımdakilere mi 

göz atma gereği duymuştu? Kül kabı satın almak bir tür kişi­
sel bir süreç değil miydi? İnsanlarda nezaket denen şey artık 
kalmamış mıydı?

Bakışlarımı önümdeki kaplardan ayırmaya gerek duyma­
dım, ama bu, onu yaptığı saygısızlıktan vazgeçirmedi.

Pürüzlü sesiyle, “Ben olsam kesinlikle şunu alırdım,” diye 
öneride bulundu.

Odağımı yitirmeye beni ikna eden, bu ses oldu.
Bakışlarım, elleri kot pantolonunun ceplerinde, kahve­

rengi dağınık saçlarının üzerinde deniz mavisi bir beysbol 
şapkasıyla bir adam figürünü seçebilecek kadar sola kaydı.

Alaycı gülümseyişi bana sataştığı gerçeğini ele veriyordu. 
Hem de bir cenaze evinde.

Buna onu neyin ittiğini anlamak için gözlerimi kıstım ama 
birşey bulamadım.

Düz bir sesle, “Seçiminizi mutlaka göz önünde bulundu­
racağım,” deyip bir başka koridora yöneldim. Hemen peşim­
den gelmedi, ben de sert tepkimin onu gücendirdiğini dü­
şündüm.

Danışma masasının köşesinden birisi dönüp geldiğinde 
parmağımın ucunu raflardan birinde gezdirerek toz toplu- 
yordum. Onu daha önce fark etmemiştim ama şu an ıskala­
mak mümkün değildi. Bu iri adam kocaman siyah bir damla­
ya benziyordu. Yaklaşık on yıl kadar önce, muhtemelen hâlâ 
ayak parmaklarının neye benzediğini görebildiği zamanlar­
da satın aldığı ucuz birtakım elbisenin içine sığmak için bey­
hude bir çaba sarf etmişti.

Adam, “Merhaba. Al’ın Cenaze Dükkânı’na hoş geldiniz.
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Bugün ihtiyacınız olan şeyi buluncaya kadar size yardımcı 
olabilir miyim?” diye sordu.

Belli ki bu konuşmaya önceden çalışmıştı, ama gene de 
sıkkın ve ifadesiz sesi içimde bir hayal kırıklığı yarattı. Kül 
kabı alırken bana yardım etmenin, yapmak istediği son şey 
olduğu apaçıktı.

Cevap verecek fırsatı bulamadım.
Arkamdan, Bay Pürüzlü Ses, “Evet. Adınız Al, değil mi?” 

diye konuştu. Koridorda peşimden geldiğini fark etmemiştim.

Çalışan, kalın kaşlarını bir çizgi haline getirerek, “Hayır. 
Ben onun torunuyum, adım Fred,” dedi.

Arkama dönmedim ama yabancının bana yaklaştığını 
hissedebiliyordum. “Fred. Ne muhteşem bir isim. Bu genç 
hanımefendinin yardıma ihtiyacı olduğuna gerçekten inanı­
yorum. Sanki kül kaplarının arasında kaybolmuş gibi görü­
nüyor,” diye devam etti.

Başımı hiddetle savurarak döndüm, eminim delici bakış­
lar fırlatıyordum. Sanki benden sadece bir-iki yaş büyük de­
ğilmiş gibi bana “genç hanımefendi” demişti.

Keskin bir bakış atarak, “Ne münasebet. Kaybolduğum 
falan yok,” dedim.

Sersem gülümsemesi hiç bozulmadı. Bu adam da kimin 
nesiydi böyle?

Bakışlarım, üzerinde “okulu boş ver, uyuşturucunu al ve 
sebzeyle kal” yazan tişörtünü taradı. Sonra yine gölgede ka­
lan gözlerine baktım. Şapkası kapattığı için gözlerinin rengi­
ni zorlukla seçebiliyordum ama geri kalan her şey oradaydı: 
keskin hatlı elmacıkkemikleri, düz burun, ateşli dudaklar, 
uzun kirpikler ve güçlü kaşlar. Eğer cenaze evinde olmasay­
dım ve bu adam sınırlarımı zorluyor olmasaydı, bu görünü-

<RiWv
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mü elde etmek için ruhunu satıp satmadığını merak edebi­
lirdim.

Fred ilgilenmemiz gereken şeyi hatırlatırcasına, “Hanıme­
fendi?” diye seslendi.

Dükkânda var olan bütün kapları kasteden bir hareketle, 
“Evet, şey, aslında ben basit bir siyah kül kabı arıyorum. Eli­
nizde öyle bir şey var mı?” diye sordum.

Fred, ağır cüssesini hareket ettirip danışmanın yanındaki 
kapıya yönelirken gözlerini devirdiğini gizleyemedi. Kendi­
sinden gökteki ayı istemişim gibi homurdanarak, “Arka tara­
fa bir göz atayım,” dedi.

Giderken Fred’i gözlerimle bir dakika kadar izledikten son­
ra bakışlarım karşılama masasının üzerinde asılı tabelaya kay­
dı: “Fiyatlarımız rekabetin iki metre altında gömülüdür.”

Çok tatlı.
Bay Pürüzlü Ses, topuklarının üzerinde geriye doğru yay­

lanıp kısık gözlerle bana bakarak, “Tamam o zaman,” dedi.
Tuhaf ama ilginç davranışının sebebini anlamak için et­

rafa bakınarak, “Affedersiniz ama siz buraya kül kabı almaya 
mı geldiniz, yoksa?” diye sordum.

Basitçe, “Hayır,” diye cevapladı.
“Hayır mı?”
Masumane bir havayla omuz silkti. “Ara sıra gelip son çı­

kan modellere bakmayı seviyorum. Bir kül kabına ne zaman 
ihtiyacınız olacağını bilemezsiniz,” dedi.

Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. “Ciddi misiniz?” diye sor­
dum.

Seksi gülüşe gelin. Kahretsin. “Hayır. Yolun karşısında 
buzlaç alıyordum ve sizin içeriye girdiğinizi gördüm, ben de 
bir merakla peşinizden geldim,” dedi.
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Akıl karışıklığıyla gözlerimi kıstım. Tabii ya. Normal olmak 
için aşırı seksiydi.

Sert bir bakışla, “O halde bir tür sapık mısın?” diye sor­
dum.

Kendinden memnun birşekilde gülümsedi. İnsanın dizle­
rinin bağını çözen türden bir gülümsemeydi bu. “Varlığınızla 
çekimsel bir bağ kurmayı tercih ederim,” dedi.

Ah hadi ama. Beni şaşırtmadığını söylesem yalan söylü­
yor olurdum. Kendimi hemen toparlayıp olaya odaklanmam 
gerekiyordu.

“Peki. Ehm, şey, beni sinirlendirme işini başarıyla tamam­
ladın, o yüzden şimdi gidip gününe kaldığın yerden devam 
edebilirsin,” dedim. Haşin davranıyordum ama tüm o tutu­
mu, kaya gibi sert planım üzerinde bir tehdit oluşturuyordu.

Tuhaf geçen bir dakika boyunca kilitlenip kaldık ve ikimiz 
de bunu bozmak için bir girişimde bulunmadık. Hayatımda 
tanıdığım insanların çoğu yüzeysel içeriklerle ve küçük hoş­
beşlerle yetinirdi. Aynı, “Nasılsınız?” sorusunun ezberlenmiş 
yanlış cevabının, “İyiyim,” olması gibi. Ama bu adam tam ter­
siydi. Meraklı, inatçı ve ısrarlı görünüyordu ve ben kendisini 
hiç tanımıyordum.

Densiz bir merakla, “Kül kabı ne için?” diye sordu.
Ne?
“Ne? Böyle bir soruyu kim sorar ki? Hiç düşünmeden mi 

konuşursunuz siz?” dedim. Kaşlarımın yargılayan bir çatıl­
mayla yukarı çekildiğini hissedebiliyordum.

Başını yavaşça aşağı yukarı bir kez salladı, konunun pe­
şini bırakmak istemiyor gibi görünüyordu, ama gene de geri 
adım attı. “Haklısınız. Özür dilerim,” dedi.

“İşte, almak istediğini aldın. Git şimdi,” dercesine bir ta­
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vırla kollarımı göğsümde kavuşturup başımı yana doğru kal­
dırdım ve, “Kap, köpeğim için,” dedim.

Sırıtışını gizlemek için dudaklarını yaladı. Ölmüş köpeği­
mi gündeme getirmekten utanıyor olması gerekmez miydi? 
Şey, yani sahte ölmüş köpeğimi, ama o bunu bilmiyordu.

“Ah, bunu duyduğuma üzüldüm. Adı neydi?” diye sordu.
Sesi sempatik geliyordu ama bana inanmamış gibi gözle­

rini kısmıştı. İçimi gördüğü hissine kapıldım.
“Sparky,” deyip samimiyetimi ifade etmek için, “ve o ger­

çek bir köpek,” diye de ekledim. Bunu söylerken neden dört 
yaşındaki bir çocuk gibi davrandığımı veya neden onu yala­
nıma inandırmaya çalışmak zorunda hissettiğimi sormayın.

Düşünceli bir şekilde kafa salladı. “Küllerini nerede sakla­
yacaksın?” diye sordu.

Yalan söylemeye devam edebilirdim, ama bir şey beni en­
gelledi ve onun yerine kendimi tamamen yabancı bir adama 
son bir aydır planlamakta olduğum gizli maceramı anlatır­
ken buldum.

Omuz silkerek yumuşak bir sesle, “Bir araba seyahati es­
nasında etrafa savuracağım,” dedim.

Lafımın üzerinden bir an bile geçmeden gülümseyişi iki 
santim daha genişleyerek iyice ortaya çıktı. Bakışlarımı üze­
rinden alamadım.

“Seni sorma zahmetinden kurtarayım. Tabii ki ben de se­
ninle geliyorum,” dedi.

Şaşkınlıktan dilim tutularak dik dik adama baktım. Bey­
nimde önceden tasarladığım bütün yollar bu adam tarafın­
dan düğümlenmişti, bana sadece sessizce bakakalmak kal­
mıştı. Bu, şimdiye kadar rastladığım en küstah adamdı, ama 
şakalarının altında gizlenen bir şeyler vardı. Sanırım beni hiç
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tanımadığı halde araba seyahatine benimle gelmeyi gerçek­
ten istiyordu.

Tam sert bir cevap dudaklarımda biçimleniyordu ki, de­
ponun kapısından Fred çıkageldi. Susup Fred’e bakmadan 
önce yabancı adamı son bir kez inceledim.

Fred’in tombul parmaklarının arasında tam istediğim gibi 
bir kap vardı. Bingo.

Fred, “Elimizde bir tek bu kalmış, ama köşesinde küçük 
bir kırık var,” diye mırıldandı.

“Bunu bana indirimli verir misiniz?” diye sordum. Planım 
için kül kabının mükemmel olması şart değildi.

Omuz silkerek, “Bu sizin olabilir,” dedi ve bana uzattı.
“Ah, tamam, teşekkürler. Zaten köpeğim için,” diyerek ya­

lanımın çoğalıp köklenmesini sağladım.
İfadesiz bir sesle, “Tamam,” diye cevapladı. “Başka bir 

şey?”
Seksi bir kolonya esintisi dikkatimi yine Bay Pürüzlü Ses’e 

yönlendirdi.
Arkamı işaret ederek, “Sanırım bu beyefendi bir tabut arı­

yor,” dedim.
Ben dükkândan uçarcasına çıkarken genizden gelen bir 

kahkaha beni takip etti. Ellerim kapının ince metal kolunu 
itekleyince Teksas’ın sıcağı beni intikam alırcasına karşıladı. 
Ah temmuz, bu kadar zalim olmak zorunda mısın?

“Hey, bekle!”
Ensemdeki saçlar diken diken oldu. Mümkün olduğunca 

hızlı bir durum değerlendirmesi yaptım: Dallas’ın bir banli­
yösünde bir cumartesi gününün ortasıydı. İnsanlar kaldırım­
da boş boş geziyorlardı. Arabalar hızla geçiyor, sıcak asfaltın 
neredeyse erimiş gibi görünmesine yol açıyorlardı. Bu adam

'Rijivu/
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böyle apaçık bir gün ışığında bana hiç bir zarar veremezdi. 
Gene de eğer bunu yapabilseydi, kesinlikle saat beş haberle­
rinde son bulurduk. Diken üstünde yaşamaktan bahset

Bu düşünceyle adama birkaç dakika daha ayırabileceği­
me karar verdim.

Onunla yüz yüze gelmek için topuksuz ayakkabılarımın 
üzerinde döner dönmez bana, “Adın ne?” diye sordu.

Gözleri çılgınca yeşil hareler taşıyan açık elaydı. Artık gün 
ışığında olduğumuzdan bunu açıkça görebiliyordum.

“Abby,” diye cevap verdim.
Sanki piyangodan para kazandığını söylemişim gibi gü­

lümsedi. Bu gülümseyiş yüzünü ikiye böldü ve içgüdüsel ola­
rak benim de dudaklarımın yukarıya doğru kıvrılarak tepki 
verdiğini hissettim.

“Abby,” diye tekrarladı. Adım dudaklarından, benimkiler­
den hiç dökülmediği kadar hoş dökülüyordu.

Ayağımla yerde hafif bir tempo tutarak, “Evet,” dedim.
Elini kalbinin üzerine bastırarak, “Ben Beck,” diye cevap­

ladı. Sanki onu ne yapacağıma dair henüz karar veremedi­
ğimden kendini bana sevdirmeye çalışıyormuş gibiydi.

Gözlerimi kısıp birelimi kaşlarımın hizasına siper edip gü­
neşten korunmaya çalışarak, “Hani şu müzik grubunun adı 
gibi mi?” diye sordum.

“Tam anlamıyla,” dedi.
O zaman, daha fazla dayanamayıp güldüm. Son derece 

sıra dışı bu sevimliliğe direnmek çok zordu.
“Seninle araba yolculuğuna gelmek istiyorum,” dedi. 

Bunu o kadar kendine güvenerek söylemişti ki daha önce 
acaba hiç reddedilmiş mi diye merak etmek zorunda kaldım.

Kafamı öce dikleştirip sonra öne arkaya salladım. “Benim
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araba yolculuğum yeni yolcu kabul etmiyor, ancak eminim 
dünyada benimkiyle aynı zamana denk gelen bir sürü araba 
yolculuğu vuku buluyordun”

Benim komik olduğumu düşündü. Yorumuma gülümse­
di, ama bunu daha çok gözlerinde gördüm. Köşeleri, sanki 
önceden tasarlanmış gibi ezilmiş bir halde üzerime sabitlen- 
mişlerdi.

“Eminim öyledir,” diye başladı, “ama içimden bir ses be­
nim kaçırmak istemediğim seyahatin seninki olduğunu söy­
lüyor.”

Gözlerimi devirdim ve vücudumun Beck gibi birinden 
uzak kalmak için yaptığı son girişim olduğunu sonradan fark 
ettiğim bir sebeple bir adım geri çekildim.

“Ne kadarlığına gidiyorsun?” diye sordu. Belki de kısa dö­
nem hafıza kaybı vardı. Ya öyleydi ya da küçükken çok iyi bir 
sporcuydu. Hiç kimse kavgada onu şimdiye kadar yeneme­
mişti.

“İki hafta... ama neden sorduğunu anlamadım çünkü bir 
inanca körü körüne bağlanıp bir tarikata katılmak istemedi­
ğim sürece bir yabancıyla asla araba yolculuğuna çıkmam.”

Saçmalıklarımın bir kez daha gülümseyecek kadar komik 
olduğuna karar verdi. “Herkes bir inanca körü körüne bağ­
lanmadı,” diye açıklama yaptı. “Bazıları kördü veya uyuyor­
du, bu yüzden çağrıyı kaçırdılar. Ayrıca körü körüne bağlan­
mak değil, hayata tat katmaktı o.”

Ağzım açık kaldı. Sonra kısık gözlerle adamı inceledim. 
“Şimdiye kadar tanıdığım en garip adamsın,” dedim.

Bu yorumuma direnmedi. Elini arka cebine uzatıp dövüş 
işine aitmiş gibi duran bir kartvizitle bir de kalem çıkardı. Hız­
lı bir hareketle kartı çevirip üzerine çabucak bir şeyler yazdı.
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“Eğer seyahatine bir yolcu eklemeye karar verirsen bana 
haber ver,” dedi. Son bir kez gülümseyerek kartı bana uzattı. 
Planımı değiştirmeyeceğimi bildiğim halde kartı aldım.

Hoşça kal veya başka bir şey demedi. Topuğunun üzerin­
de geri dönüp sanki son otuz dakika hiç yaşanmamış gibi 
koşarak yolun karşısına geçti. Onun petrol istasyonundaki 
dükkâna girdiğini görmeye yetecek kadar uzun bir süre oldu­
ğum yerde donakaldım. Bir dakika kadar sonra dükkândan 
çıktığında elinde mavi bir buzlaç ve yeşilimsi ela gözlerini 
maskeleyen yolcu gözlükleri vardı. Belkide buzlaç konusun­
da beni kandırmıyordu.

Bakışlarını bana doğru çevirdi ve ben, banliyö asfaltının 
uzaklığından nasıl sırıttığını görebildim. Hiçbir uzaklık onun 
çekiciliğinin bana ulaşmasını engelleyemezdi. Eski, mavi bir 
Ford kamyonete yanaştı, içine bindi ve bir daha arkasına 
bakmadan uzaklaştı.

İt
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Annem, “Baharatlarını nereye koyuyorsun?” diye sordu.
Gözlerimi raflarımda gezdirerek, “Ne baharatı?” diye sor­

dum.
“Biberiye, kekik... bu tür şeyler işte.”
“Tuzum ve karabiberim var.”
Annemin dudakları kısılmış gülümsemesi endişesini gizle­

mekte pek başarılı olamadı. Sanki evde baharatım olmayın­
ca hayatın diğer alanlarında da yetersiz kalacakmışım gibi. 
Acaba dişlerimi nasıl fırçaladığımı da merak ediyor muydu?

Kafasını olur anlamında sallarken bir yandan da, “Hafta 
içi bir ara tekrar alışverişe çıkıp temel ihtiyaçları alalım,” diye 
cevap verdi. Kafasını sallıyordu çünkü benim vereceğim ce­
vabın bir önemi yoktu. Bir şey önermişti ve sonra kendi ken­
dine onaylamıştı.

Dişlerimi sıktım, bir yandan da acaba kalsiyum parçaları 
ufalanıp boğazıma takılır mı diye merak ettim. Ölmek için ne 
tuhaf bir sebep.

“Bunu yapmana gerek yok. Ben kendim gidebilirim,” de­
dim. Sesimi sakin ve derli toplu tutmaya özen gösterdim.

Babam yumurta akını ve bir tür vejetaryen pastırması ha-
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zırladığı ocağa arkasını döndü. “Balkabağım, neden annenin 
sana yardımcı olmasına izin vermiyorsun?” diye sordu. Sert 
bakışları beni neyle uğraşmam gerektiğini doğru seçmem 
konusunda uyarıyordu. Farkında olmadığı şeyse, belki de 
geçmişte uğraşmadığım konular zihnimde üst üste o kadar 
birikmişti ki, yakında hepsi zincirlerinden kurtulup su yüzü­
ne çıkacak ve beni bir deliye çevireceklerdi.

Ama annemin hayatla ilgili endişelerini kim yok sayabi­
lirdi ki: Beni hayatta tutmak ve görünüşe bakılırsa şimdi de 
yiyeceklerimin baharatlı olmasını sağlamak.

Yumuşayarak, “Kulağa eğlenceli geliyor. Sanırım biraz 
baharat kullanabilirim,” dedim, ama bir yandan da bir tür 
tükenmişliğin, yokluğun içinden gelerek beni çarptığını his­
settim. Ayaklarımı sürüyerek tekrar masaya gittim, annemle 
babamın endişeli bakışlarını görmezden gelerek oturdum.

“Daireyi dekore edip sizinle alışveriş yaparak bütün gün 
ayakta kaldım. Bana öyle bakmayın.” Dayanma gücüm on 
sekiz yaşındaki birine göre hâlâ olması gerektiği gibi değildi, 
ama yavaş yavaş yerine geliyordu. Ama onların bana yavru 
bir kuşmuşum gibi bakmaları hiç yardımcı olmuyordu.

Annem konuyu değiştirmeye çalışarak, “Peki, yeni evin­
den memnun musun?” diye sordu.

Bir aydan biraz fazla bir süre önce kendi evime taşınmış­
tım. Annemle babamın bunu sadece düşünmelerini bile sağ­
layabilmek için uzun süre kulis çalışması ve iyi hazırlanmış 
bir power point sunumu yapmam gerekmişti. Sonunda bir 
anlaşmaya varmıştık. Eğer yolun aşağısında bir ev tutarsam, 
evden ayrılmama izin çıkmıştı. Sonuç olarak işte buraday­
dım; tek yatak odalı, derme çatma, çocukluğumun geçtiği 
mahalleden iki dakika uzaklıktaki evimde ve ben burayı se-
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viyordum. Bu ev benim özgürlüğümdü. Dökülen boyalar be- 
nimdi; gıcırdayan yer döşemeleri benim evimdi.

“Çok seviyorum,” diye cevap verdim.

Babam yumurtaları çevirirken, “Komşularından herhangi 
biriyle tanıştın mı?” diye sordu.

Bu konuda yalan söylemeyi düşündüm, sırf kafaları rahat 
olsun diye, ama bunun yerine gerçeği saklamaya karar ver­
dim. Arada fark var. Onlara sol taraftaki yaşlı, biri kısmen kör, 
biri kısmen sakat olan homoseksüel çiftle tanıştığımı söyle­
medim. Bu, ilginç bir birleşimdi, ta ki geçen gece kör olanı 
sarhoş haldeyken kapımı çekiçle dövene kadar. Gerçekten 
elinde çekiçle kapımı dövdü. Anladığım kadarıyla kendisin­
den çaldığımı düşündüğü on üç doları geri istiyordu. Neyden 
bahsettiğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Kapıyı açmaya yelten­
medim bile, nihayet o da evine geri döndü.

“Hayır, henüz değil, ama evden dışarıya pek çıkmadım,” 
diye yalan söyledim.

Babam yumurtayı ve sahte pastırmayı geniş bir servis 
tabağına koyup tabağı mutfak masama/çalışma masama/ 
öteberi toplama yerine koyarken, “Hımm, eminim yakında 
birkaç iyi insanla tanışırsın,” diye vaatte bulundu. Şimdilik 
kahvaltı masamızın merkezinde üzgün bir baykuştan mum­
luk ve bir yığın ilaç kitapçığı yer alıyordu.

Annem karşımdaki sandalyeye otururken gözleri benim­
kilerle buluştu ve ben milyonuncu kez kime benzediğimi me 
rak ettim. Annem de babam da kahverengi saçlara ve kah 
verengi gözlere sahiptiler. Ama benim açık çilek sarısı saç 
larım ve adaçayı yeşili gözlerim vardı. Annem bana hep saç 
rengimin kuşak atladığını söylerdi, ona göre büyükannem 
gençken onun da altın sarısı saçları varmış. Büyükannem
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büyükbabam da artık hayatta olmadıklarına göre, annemin 
sözüne inanmak zorundaydım.

Annemle babamın gerginlikleri tenimi karıncalandırınca- 
ya kadar bir süre sessizce yemek yedik.

Tanrılara annemlerin buradan uzaklaşmalarını sağlaya­
cak bir planları olması için yalvararak, “Ee, çocuklar, günün 
geri kalanı için ne planlıyorsunuz bakalım?” diye sordum.

Annem bana gülümseyerek, “Kolilerini açman bitene ka­
dar burada kalmayı planlıyoruz,” dedi.

Tek bir şeye odaklan, tek bir şeye odaklan, tek bir şeye 
odaklan. Birkaç gün içinde buradan gitmiş, iki haftalığına 
onlardan uzaklaşmış olacaktım. Suçluluk duygusuyla sarın­
mış mutluluk duygusu mideme çöreklendi ve zorla başımı 
salladım. “Teşekkürler, bu,harika olur.”

-s i------<3

Belli ki mahremiyet benim evimde pek bulunmayan bir şeydi 
ve evimde dolaşırken, bir şeyleri toparlayıp annemlerin yeni 
evi addettiğim noktalara yerleştirirken mümkün olduğunca 
bunun tadını çıkartıyordum. Annemle babam benim iyi bes­
lendiğimden, duşumu alıp pijamalarımı giydiğimden emin 
olduklarında, bir saatten biraz fazla bir zaman önce gittiler. 
Görünen o ki ben daha bir tay tay bebektim.

Pazar gecesi olmasına rağmen akşam için herhangi bir 
planım yoktu ve ertesi gün evin civarında amaçsızca dolaş­
mak dışında yapacak bir şeyim de yoktu. Annemin bir ara 
uğrayacağından emindim ama bu artık yeterli olmuyordu. 
Çok uzun bir zaman boyunca televizyon izlemenin ve kitap 
okumanın arkasına saklanmıştım çünkü bunlar fiziksel ola­
rak katlanabildiğim şeylerdi, peki şimdi ne yapacaktım?
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Bana bu kalp verilmişti ve her dönüm noktasında, kalbimi 
diğer insanların, daha iyi insanların, kullandığı gibi kullana­
madığım için hissettiğim suçluluk hissi sancısını hissetmiş­
tim.

Geçen günkü olaydan beri trilyonuncu kez kafamdan 
Beck geçti. Arabamın kapısını kapatır kapatmaz bana verdiği 
kartın arkasını çevirmiştim. Bir tarafında: “Daniel Prescott, 
Prescott Yayınevi CEO’su” yazıyordu, bir faks ve telefon nu­
marası vardı. Arka tarafındaysa Beck’in adı ve numarası var­
dı, gözlerimin önünde yazılmış olmasa bir çocuğun yazdığını 
düşündürtecek kadar kötü bir elyazısıydı.

Beck kartını bana verdiğinde kullanmaya hiç niyetim yok­
tu. Ama şimdi, Real Housewives of Whatever City dizisinin 
tekrarını mı izleyeyim, veya ne bileyim, kendimi ikinci katın 
penceresinden dışarıya mı atayım karar vermeye çalışırken, 
Beck’in hayatıma nasıl bir tuhaflık katacağını görmekten 
başka bir seçeneğimin olmadığına karar verdim. Ve evet, dü­
rüst olmak gerekirse ne kadar yakışıklı olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. İşte. Mutlu musunuz?

Mutfak sandalyesinden kalkıp tezgâhın üzerinde duran 
cep telefonumu aldım. Çılgın bir anlığına onu aramayı dü­
şündüm, ama sonra aslında bir erkekle telefonda hiç ko­
nuşmadığımı hatırladım. Yani, babam hariç ama o pek sayıl­
mazdı. Ya telefonda sesim çok garip çıkarsa? Bilirsiniz, hani 
bazen kendi sesinizi duyar da aman Tanrım, insanlar bu sese 
nasıl tahammül ediyorlar diye düşünürsünüz ya. Bu yüzden 
aramak yerine mesaj gönderdim.

Abby: Neden benimle birlikte yolculuğa çıkmak istiyorsun?
Kalbim göğsümün içinde öyle hızlı çarptı ki bir an sanki 

artık çalışmamaya karar verecek zannettim. Parmağımın 
ucunu köprücükkemiğimin birkaç santim altındaki derin
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yara izinin üzerinde hafifçe gezdirdim. Kalbimin şansına 
Beck, mesajıma hemen cevap verdi.

Beck: Abby?
Adının ekranda yanıp söndüğünü görünce heyecanlan­

dım, ama sonra ne tür bir çaresiz mesaja hemen yanıt verir ki 
diye düşündüm. Gossip Girl dizisinden veya benzer popüler 
kültür dizilerinden anladığım kadarıyla havalı olan hareket 
biçimi, sanki cevap yazamayacak kadar meşgulmüşsün ha­
vası yaratmaktı. Bu yüzden tekrar yazmak yerine buz pateni 
yapıyormuş gibi, tüylü çoraplarımla evin sert tahta döşemesi 
üzerinde birkaç kez kaydım. Yeterince zaman geçince mesa­
jımı yolladım.

Abby: Soruma soruyla cevap verdin.
Beck: En heyecanlı yerinde kesilen dizilerden hoşlanmam.
Gene hemen cevap vermişti ve o an Gossip Girl dizisinde 

otuzlu yaşlardaki oyuncuları lise öğrencisi gibi göstererek 
pek de doğru bir şey yapmadıklarını düşündüm. Ben de ha­
valı olmaya çalışmaktansa cevap verdim.

Abby: Soruma alakasız bir cevap verdin. Gittikçe batıyorsun.
Beck: Hayır, güven bana, tam da sorunun cevabını ver­

dim. En heyecanlı yerinde kesilen dizilerden hoşlanmam. 
Giriş- kül kabı satın alan kız. Ne için aldığı konusunda kesin­
likle yalan söylüyor, sonra da günbatımında yola çıkıyor? Bu­
nun sonunu bilmem lazım. Cinayet, intihar?

Abby: Senin bir hayatın yok mu?
Beck: Şu an onu yaşıyorum.
Abby: Yani bir işin ya da ailen? Aman Tanrım, yoksa baba 

mısın?
Beck: O kadar yaşlı mı görünüyorum?
Abby: Olabilir.
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Beck: Bunu iltifat olarak kabul ediyorum ama arkamda 
iki haftalığına ara verilemeyecek hiçbir şey bırakmıyorum.

Bu cümlenin benim hayatımı da ne kadar yansıttığını dü­
şündüm. Yeni bir mesaj yazabilmek için bu düşünceyi zih­
nimden uzaklaştırıncaya kadar midem çalkalandı.

Abby: Yüzde kaçın anayolun kenarında tecavüz ettikten 
sonra beni öldürmek istiyor?

Sormak zorundaydım. Belki sorarken daha nazik olabilir­
dim ama buna gerek yoktu. Nasılsa benimle yolculuğa gel­
meyecekti.

Beck: Sen delirdin mi? Anayolun kenarı cinayet işlemek 
için fazla kalabalık. Sürücüler olayı görürler. Kuytu bir yer 
bulmam ne kadar sürer bilmiyorum. Ve Tanrı bilir, sen de pek 
uysal davranmazsın. Artı, beni içine çektiğin dizinin sonunu 
görmeden edemem.

Abby: Mesajlaşırken şaka yapıp yapmadığın çok iyi an­
laşılmıyor, o yüzden söylediklerini ciddiye alıyor ve seninle 
mesajlaşmayı kesiyorum.

Telefonumu elimden bırakmadım. Şaka yaptığını biliyor­
dum, ama yapmasa bile, yeşil hareli gözleri onun seri katil 
olması riskini göze almaya değerdi.

Beck: Benimle mesajlaşmayı kesersen cinayet listesinin 
en başına yerleşirsin. Listede senden önce gelen Chipotle’da- 
ki çocuğun -bana az pilav vermişti- önüne geçmiş olursun.

Abby: La la la... Cevap vermiyorum.
Beck: Tamam, bekle. Daha yeni tanıştık ve iki defa cina­

yetle ilgili şaka yaptım...
Abby: Konuyu dağıtma...
Beck: Bazen insanlara güvenmen gerekir.
Homurdandım. Evet, doğru.
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Abby: Soruma klişe bir cevap verdin.
Telefonum masanın üzerine düştü ve evde dolanırken 

elime almadım. Buzdolabına gidip içindeki sevimsiz şeylere 
göz attım. Yatak odamdan geçip yarım saat önce yerleştirdi­
ğim şeylerin yerlerini değiştirdim.

Ama aslında gerçekten yaptığım tek şey Beck’in söyledi­
ğini ve söylediği şeyin içime işleyiş şeklini düşünmekti.

Yaklaşık bir saat sonra basit bir kelimeyle tekrar cevap 
verdim.

Abby: Biliyorum.
“Biliyorum” demiştim ama daha önce bu şekilde güven­

mek zorunda bırakıldığım hiç kimseyi düşünemiyordum. 
Gecenin geri kalanında yatağıma uzanıp Beck’le ikimizin yan 
dairedeki biri yarı kör olan homoseksüel çift gibi yaşadığı­
mızı hayal ettim. Alkol bağımlılığından mustarip olmalarına 
rağmen mutlu görünüyorlardı. Birkaç kedileri vardı ve bazen 
duvardan, müzik dinleyip güldüklerini duyardım. Bu bana 
aşk gibi görünürdü.

------<3

Ertesi sabah bir mesajla uyandım.
Beck: Ne zaman yola çıkıyoruz?

Cevap vermedim. Bu, küçücük evimde, gecenin bir yarısı 
yarı bilinçsizken ve kendimi yalnız hissederken düşünebile­
ceğim bir şeydi. Gün ışığında berraklık geri gelmişti, herhan­
gi bir cevap vermeksizin telefonumu el çantama tıktım.

Güne, organ naklim yapıldıktan sonraki sıradan günlere 
başladığım gibi başladım; ateşimi ölçtüm ve ardından red­
detmeyi engelleyici ilaçlarımın her birini tek bir büyük lok­
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mada yuttum. Bu numarayı daha önce öğrenmiştim. Hasta 
olmakta çok başarılı olduğumu söyleyebilirdim.

Haftada bir, vücudumun yepyeni kalbime saldırmadı­
ğından emin olmak için doktor kontrolüm vardı. O gün, an­
nemle oraya gidiyorduk. Gelip geçen evlerin görüntüsünün 
bulanmasına aldırmadan gözlerimi pencereden dışarıya dik­
mişken ilk kez seyahatime Beck’in de katılmasını istediğimi 
düşündüm. Aslında bu seyahate artık Beck’siz gitmek iste­
miyordum. Bu düşünceyi bastırmak için müziğin sesini iyice 
açtım ama annem hemen tekrar kıstı.

Annem, “Araba sürerken bu kadar yüksek sesle müzik 
dinlemiyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Ee, yo, aslında hayır,” diye yalan söyledim. Müziğin sesi 
ne kadar yüksekse o kadar iyiydi. Diğer bütün sesleri bastır­
madığı sürece müziği nasıl hissedebilirdiniz ki?

Annem, “Abby, araba sürerken dikkatinin dağılmasına 
izin veremezsin. Yola odaklanıp her an tedbirli olmak zorun­
dasın,” dedi.

On dokuz yaşında olmama ve halihazırda üç yıldır ara­
ba kullanıyor olmam gerekmesine rağmen annemin ne­
den bunları tekrar tekrar söylüyor olduğunu merak ede­
bilirsiniz. Görünen o ki, eğer doğuştan kalp yetmezliğiniz 
varsa kalbiniz her an sizi yarı yolda bırakabilir ve örneğin 
71. Karayolu’nda güneye doğru ilerlerken ölüp kendinizle 
birlikte, aynı yolda güneye giden başkalarını da yanınızda 
götürebilirsiniz. Bu yüzden ben de ehliyet almama rağmen 
iki ay önce organ naklim yapılıncaya kadar araba sürmeye 
başlamadım.

Annemin dikkatini sağlığıma çekmeye çalışarak, “Bugün 
sadece laboratuvar testlerini yaptırıyoruz, değil mi?” diye
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sordum. Bu annemin dikkatini dağıtan en sevdiği konuydu 
ve %99 işe yaradığı için son derece minnettardım.

Annem, “Evet, sonra da sanırım Dr. Pierce her zamanki 
gibi hızlı bir fizik testi de yapacak,” dedi.

£>--------S*-

Birkaç tüp kan alındıktan sonra gömleğimin kolunu tekrar 
aşağıya indirdim. Yazın uzun kollu gömlek giymekten nefret 
ediyordum ama Dr. Pierce’ın ofisine giderken kat kat giyin­
mek zorundaydım. Son birkaç yılda epeyce kilo kaybetmiş­
tim ve yeni kalbim kaybettiğim kiloların birazını geri alma­
ma yardım etse bile yine de çoğu zaman kemiklerime kadar 
üşüyordum. İyi ki Teksas’ta yaşıyordum. En azından dışarıda 
yürürken biraz ısınabiliyordum.

Hemşire nihayet göz kontağı kurarak nazikçe, “İşimiz bit­
ti, sanırım anneniz lobide sizi bekliyordur,” dedi. Benden kan 
alan hemşire hep aynıydı. İlk geldiğimde tenim normalden 
on ton açık olmasına rağmen damarımı bulamamıştı. Bu 
olaydan sonra kanımı alıp işimiz tamamen bitinceye kadar 
göz kontağı kurmaktan kaçınmıştık. İnsanlar tuhaf.

Ayaklarımı beceriksiz bir biçimde sürüyerek, “Oh, aslın­
da, Alyssa burada mı?” diye sordum.

Hemşire şüpheyle bana baktıktan sonra başıyla onayladı. 
“Evet, ama şu an molada...”

Bu yüzden defol git, kızın on beş dakikalık huzurunu boz­
ma, diye eklemeyi istediğinden eminim.

Çok kötü, hanımefendi.
“Uzun sürmez, hem beni sevdiğine sizi temin ederim. Bir 

keresinde en sevdiği hasta olduğumu söylemişti.” Aslında 
Alyssa’nın bunu söylediğini hatırlamıyordum bile. Kendisi-
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nin düz ve “saçmalamayı kes” gibi bir yaklaşımı vardı. As­
lında bana iltifat ettiğini de hatırlamıyordum, ama yaptığım 
işe yaradı. Hemşire Alyssa’yı çağırmak için dinlenme odasına 
yöneldi.
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Alyssa aşağılayıcı bir sırıtmayla bir adım yaklaşırken, “En 
sevdiğim hasta mı?” diye tekrarladı. Kahverengi gözleri ke­
nar çizgisini netleştirmeye çalışıyormuş gibi başımın üzerine 
kaydı. Onun bakışları üzerimdeyken ben de Dr. Pierce’la ko­
ridorda konuşmaya dalmış annemi görmek için dönüp bak­
tım. Bu iki kadının beraber geçirdikleri zamanı göz önüne 
alacak olursak birbirlerinin en iyi arkadaşı haline geldikle­
rine yemin edebilirdim. İkisinin bir araya gelmesini sağlayan 
ortak konu olan şeyin ben ve benim, şey, yeni kalbim oldu­
ğunu gözümde canlandırdım.

Alyssa uyaran bir sesle, “Bu konuyu şimdi konuşmak iste­
diğine emin misin?” diye sordu.

“Evet, bu biraz acil.”
Beni taklit ederek, “Biraz?” dedi.
Protesto edercesine burnumu kırıştırarak, “On dokuz ya­

şındayım, unuttun mu? Yani konuşurken doğru kelimeleri 
seçebilirim,” dedim.

Alyssa gülüp beni en yakın muayene odasına yönlendir­
mek için kolumu hafifçe çekti.

“Umarım sadece benim işimi değil, bu kliniği ve bütün
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hastaneyi istediğin şeyle tehlikeye soktuğunun farkındasın- 
dır.” Bunu söylerken Alyssa’nın yüzündeki tüm ifadeler sertti, 
bu da onun uyarısına ciddiyet katıyordu.

“Alyssa, istediğim şeyin bazı sonuçları olduğunu biliyo­
rum. Gerçekten kulağa berbat geliyor ama bu bilgiyi dikkat­
sizce kullanmayacağıma söz veriyorum.”

Gözlerini devirip kısarak bana baktı. Buna ne kadar değer 
olduğumu anlamaya çalışıyor gibiydi. O an makyajsız suratı­
mın mümkün olduğunca masumane bir portre çiziyor olma­
sı için dua ettim. Gene de tedbir için, adaçayı yeşili gözlerimi 
kocaman açıp yalvaran bir gülümseme gönderdim. Hasta bir 
çocuğun tam görüntüsünü sergiledim ve istediğimi verece­
ğinden emin oldum. Bunu öğrendiğiniz için özürdilerim. Keş­
ke hastalığımı böyle aptalca şeyler için asla kullanmadığımı 
söyleyebilseydim, ama bu konudaki fikrim şu: hayat bana 
karşı adil davranmadı. Diğer insanlar sevimli veya akıllıydılar 
ve yaşarken bundan faydalanıyorlardı. Neden ben, SADECE 
bir ya da iki kez, hastalığımdan faydalanmayaydım ki? Yani, 
bir Dilek bile tutmadım. Bu benim Dilek’imdi. O anda Alyssa 
benim Bir-Dilek-Tut cinim sayılırdı.

Belki de ona söylemeliydim.
Neyse, önlüğündeki on iki düzine cepten birinden bir 

kâğıt çıkardı ve kâğıdı uyuşturucu satıcılarının yaptığı gibi 
polisler gelmeden önce elindeki şeyden hemen kurtulmak 
istercesine avucuma sıkıştırdı.

“Bu onların adı ve adresi. Beni ASLA tanımıyorsun ve ASLA 
orada bulunmanın gerçek sebebini söyleme, sakın!”

Alyssa benimle böyle konuşunca ellerim hafifçe titredi. O 
esnada, planladığım şey gözüme son derece ciddi göründü, 
her şey bir yana, yolculuk gerçek olabilirdi. Beck’in yakışıklı 
yüz hatları zihnimde maddeleşti.

(Ritmi/
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Alyssa bir anlık bir endişeyle, “Ne kadarlığına gidiyor­
sun?” diye sordu.

Bana kızacağından korkarak, “İki hafta,” diye fısıldadım.
“Yani iki haftalık kontrollerini kaçıracak mısın?” Bunu söy­

lerken sesi haşindi. EVET diye haykırmak isterdim. Hayatımı 
YAŞAYABİLMEK için iki randevumu kaçıracağım. Sadece reality 
show izleyeceksem ve annemle baharat seçeceksem yeni bir 
kalbin ne anlamı var ki?

Bunu söylemeyi çok isterdim ama sadece saygıyla kafamı 
sallamakla yetindim.

“Evet ama kendime iyi bakacağıma söz veriyorum. Her 
gün ilaçlarımı alıp ateşimi kontrol edeceğim.”

Bunun yeterli olmadığını biliyordum. Ters gidebilecek 
pek çok şey vardı.

Düşünürken dudaklarını ezdi ve hâlâ titreyen elimdeki 
kâğıt parçasını çekip aldı. “İşte, eğer herhangi bir şey olursa 
diye buraya cep numaramı da yazıyorum.”

--------G

Annem pazartesi günü gece geç saate kadar benimleydi ve 
kendime Beck’le hiç görüşmediğim için endişelenemeyecek 
kadar geç olduğunu söyledim. Yani, sabah bana mesaj yol­
lamıştı ve ben cevap vermemiştim, ama bu nasıl bir karar­
lılıktı? Bir mesaj yollayıp sonra vaz mı geçmişti? Ben aşkın 
umutsuz ve fırtınalı olması gerektiğini sanıyordum.

Tam bu gerçeğe kafa yorarken, yanımda komodinin üze­
rinde duran telefonum titredi ve kimin aradığını görmek için 
ağırlığımı diğer tarafa aktardım. Ekranda neşeli steroid-y 
şekilli suratıyla CAROLINE ismi yanıp söndü. Annemlerin ve 
belli ki homoseksüel komşularımın ötesinde, benim en iyi
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arkadaşımdı. Oh, daha önce söylemem gerekirdi, kör olan 
komşum tamamen kör değil de, hani size mi bakıyor, yoksa 
sizin ötenizde bir yere mi bakıyor anlamadığınız tuhaf bakışlı 
insanlar olur ya, o tür bir kör. Bugün bir ara çöpü dışarıya 
çıkartırken benimle aynı anda kapıya çıktı.

Çöp poşetine bakarak, “Elinde tuttuğun Otis mi?" diye sordu.
Otis?
“Ah... ha, bu...” Sesim yarım ağız ve düzensiz çıkmıştı. Ne 

diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ne yapmam gereki­
yordu? Zavallı adama elimdekinin dün tükettiğim somon ba­
lığının ve yanında yediğim bütün o organik/vejeteryan/glü- 
tensiz yiyeceklerin artıklarıyla dolu bir çöp poşeti olduğunu 
söylemeli miydim?

Böyle de tuhaftım işte. İnsanlığın sancılı zamanlarından bi­
rine herhangi birimizin tahammül etmesi yerine saçma sapan 
bir yalan uydurabilirdim.

Telefon bir kez daha titredi ve açmak için parmağımı ek­
randa kaydırdım. Oh, tamam.

“Selam, Caroline.”
“Merhaba Abby.”
Son zamanlarda hep olduğu gibi sesi yorgun geliyordu.
“Methodist’te hayat nasıl gidiyor?” Bu, tanıdığım hasta 

çocukların çoğunun tedavi gördüğü hastanenin adıydı. Ca- 
roline’la birkaç yıl önce uzun uzadıya orada kalırken tanış­
mıştık. Organ bağışı bekleyenler listesindeydik. Belli ki ben 
artık o listede yoktum. Caroline vardı. Organ nakline ihtiyacı 
vardı çünkü karaciğer kanserinin intrahepatik safra kanalın­
dan kaynaklanan nadir bir türünden mustaripti. Vericisi bu­
lunmuştu ama hâlâ kanserli olan hastalara organ nakli yap­
mıyorlardı. Organ bekleyen kansersiz bir sürü hasta vardı.
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Yani sonuç olarak Caroline tedavi edilmek için fazla kö­
tüydü ve yeni bir karaciğer alamıyordu. Hayatın adilliğiyle 
ilgili problemimin en büyük sebebi Caroline’dı.

“Aynı, aynı. Annemle babam faturaları karşılayabilmek 
için sürekli çalışıyorlar ve bu yüzden günler sıkıcı geçiyor,” 
diye cevapladı.

“Gruplara katılman gerekiyor mu?”
“Anneme grupların beni depresyona soktuğunu söyleyin­

ce annem artık katılmam gerekmediğini söyledi.”

O grupların ne kadar üzücü ve sıkıcı olduğunu hatırlayın­
ca kaşlarım çatıldı. “Evet, sana katılıyorum. Sana vermem 
gereken bir kitap var. Şehvetli aşk hikâyeleriyle dolu.” Yakın 
zamanda ziyarete giderken yanımda götüreceğim kitaplar­
dan bir derleme hazırlamak için yatağımdan aşağı atladım. 
Halihazırda yatağımın yanında duran bir çanta vardı, bu yüz­
den raftan çeşitli kitaplar alarak çantanın içine doldurmaya 
başladım.

“Tanrım, sürekli kitaplarla televizyon arasında gidip geli­
yorum,” diye cevapladı.

“Ben de öyle.”
“GEDTerini1 almayı bitirdin mi?”
Organ naklinden hemen önce dış görünüşüm hâlâ hoş ve 

ince bir insan gibiyken, annemle babam okulla ilgili hoşgö­
rülü davranıyorlardı. Organ nakli sonrası tedavi görecek ka­
dar iyileşir iyileşmez GED için çalışmaya başladım, bu sayede 
sadece hasta biri olmaktan çıkıp toplumun bir parçası olabi­
lecektim. Bu tuhaf bir anlayış, yıllar boyunca gelecekle ilgili 
düşünceleri kafamdan atmaya çalışmıştım. Gelecek kariye­
riyle ilgili olasılıkları düşünmek, on dokuz yaşına gelebilece­
ğim bile şüpheliyken çok sancılı bir durumdu.
1 Genel Eğitim Dersleri. (Ç.N.)
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“Evet, bir-iki hafta kadar önce bitti. Seni mezuniyetime 
davet etmeliydim.”

Güldü, üzgün, küçük bir gülüştü. “Mezuniyetin mi vardı?”
“Annemle babam olayı abarttılar. Pasta ısmarladılar. Ah, 

bir de sertifikamın çıktısını alıp devasa altın bir çerçevenin 
içine koydular.”

“Nerede şimdi?”
“Yatak odamda kapının arkasında duruyor. Çok çirkin bir 

şey ama annemlere yakında duvara asacağıma söz verdim.”

Beynimin bir parçası çirkin çerçevelere konmuş diploma­
lardan şikâyet ederken ve o bunların hiçbirine sahip olama­
yacakken Caroline’a karşı duyarsız davrandığım konusunda 
beni uyarıyordu. Ama daha büyük bir parçam bana onun en 
iyi arkadaşım olduğunu ve ona karşı dürüst olmazsam geriye 
bir şey kalmayacağını söylüyordu.

“Ne zaman evci çıkıyorsun Caro?” diye sordum.
“Yakında umuyorum. Belki bu hafta.”
“Bu harika.” Sesimdeki umudun mümkün olduğunca ger­

çekçi olmasına çabaladım, ama eve gelse bile hâlâ kanserli 
olacağını bilirken bunu yapmak çok zordu.

“Annem yarın beni meslek danışmanına götürüyor,” diye 
konuşmaya başladım, bu durum onu güldürür diye umuyor­
dum, “ama dönüşte yanına uğrayacağım ve eğer çarşamba­
ya kadar çıkmış olursan dışarıda bir yerlerde buluşup kahve 
falan içelim. Bunu daha önce hiç yapmamıştık. Bilirsin, bir 
yerlerde oturup gerçek hayattan, filmlerdekilerden değil de 
gerçek erkeklerden falan konuşuruz.”

Cevaplarken telefondan gülümsediğini duyabiliyordum. 
“Onlardan bahsetmeden önce gerçek hayatta onlarla tanış­
mamız lazım.”

(Ritmi/
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“Bu konüyla ilgileniyorum,” diye mırıldandım. 
“Tamam, sonra görüşürüz.”
“Hoşça kal, Caroline.”

^  â n
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Danışmanlık seansından tam tamına yarım saat önce annem 
muhteşem gümüş SUV’uyla beni aldı. Krem rengi havalı kol­
tuğa oturdum ve annem bana bakarak “hayat harika, değil 
mi?” tebessümünü gönderdi. Babam yeterince para kazan­
dığından hastane masrafları konusunda endişelenmemiz 
gerekmiyordu ve bunun geri dönüşü olarak annem, geçen 
on dokuz yılının her saniyesini benim mutlu ve sağlıklı oldu­
ğumdan emin olarak geçirebiliyordu.

“Anneciğim, beni aldığın ve benimle geldiğin için teşek­
kür ederim.”

Annemin yüzüne yayılan tebessüme bakılırsa doğru bir 
şey söylemiştim. Bazen hayatın alaycı kısmında o kadar kay­
boluyordum ki, bazı konularda korkunç derecede şanslı ol­
duğumu hatırlamak çatlaklardan dışarı sızıveriyordu.

Ah, evet önceden özür dilemeliyim. Eğer bunu benim do­
ğal olarak özverili olduğumu düşündüğünüz için okuyorsanız, 
şimdi geri dönmek isteyebilirsiniz. Hayata dair bildiklerimin 
çoğu ünlü kitaplardan alıntıdır, az bir kısmı da kabul görmüş 
belgelerden ve bir sosyal haber sitesi olan Reddit’ten gelir.

Annemle birlikte şehir merkezindeki yepyeni sağlık tesisi­
ne doğru yol aldık. Daha önce hiç böyle bir danışma hizmeti 
almamıştım ama dün akşam Dr. Lucas’la ilgili biraz araştır­
ma yapmıştım, işini iyi biliyormuş gibi görünüyordu. Ofisinin 
altında asılı küçük tabelada: “Dr. Patricia Lucas: Yaşam Koçu, 
Mesleki Danışman” yazıyordu. Bekleme odasına girdiğimiz-
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de ben hâlâ bu bilgi üzerine kafa yoruyordum. Parlak granit 
kayıt masasının üzerinde kocaman harflerle yazılı şu alıntı 
vardı: “Zihninizi ‘yapamam’dan arındırın.” Tam da bunu yap­
maya çalıştım ama bir şey olmadı. Sakarca yerime oturma­
dan önce kendi Keds’ime geri döndüm. Orada yazanın tam 
olarak ne anlama geldiğinden emin değildim, çünkü astro­
not olmanın hayalini kurup da bununla ilgili kendi kendime, 
“Bak Abby, bu iş için mükemmel bir vizyona sahip olmalısın, 
ama senin vizyonun sadece 20/50... bu yüzden sen bir astro­
not OLAMAZSIN,” demiyordum. Hayatta bir kariyer hedefinin 
olması benim için her zaman lüks olurdu. Geleceği düşün­
düğüm her seferinde göğsümde dayanılmaz bir baskı hisset­
miştim. Etrafımda ikinci yaşam şansımla ilgili asil bir şeyler 
yapmak için bana bağımlı olan bunca insan varken ben nasıl 
gelecekteki kariyerimle ilgili kararlar alabilirdim ki?

Ama zaten bu yüzden yaşam koçuna gelmiştim; sanırım 
bütün bunları benim için aydınlatabilirdi.

Dr. Lucas, cömert bir tebessümle, “Pekâlâ Abby, bana bi­
raz kendinden bahset,” diyerek sözü bana bıraktı.

Yardımcı olmak isterdim ama organ nakli öncesi bilgiler­
den başka anlatacak hiçbir şey düşünemiyordum ki eminim 
annem benden önce doktoru bu konuda yeterince bilgilen­
dirmişti. Hasta olmak benim hobimdi. Beklemek hobimdi. 
Çağrı cihazımın ötmesini beklemek hobimdi. Hayatımda 
başka bir şeye yer yoktu.

Açık yüreklilikle, “Anlatacak pek bir şey olduğundan emin 
değilim,” dedim, tavrımda asi ergen yaklaşımından eser bile 
yoktu.

Dr. Lucas oldukça iyi giyimliydi: J. Crew marka kalem etek 
ve vücuda tam oturan bir bluz. Giyimi bana geleceğimi onun
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ellerine bırakabileceğimi söylüyordu. Beni yanlış yönlendir- 
mezdi.

“Kıyafetinizi çok beğendim,” dedim, çünkü ortaya dökü­
lecek pek fazla kişisel detayın olmaması kendimi kötü his­
settirmişti.

Utangaç bir şekilde gülüp bakışlarını benim giysilerimin 
üzerinde gezdirdi. “Teşekkürler, ben de şeninkini beğendim, 
Abby.”

Güvenimi kazanıp beni rahatlatmaya çalışıyordu. Başımı 
eğip kendi giysilerime baktım. Çoğunlukla temel giysilere 
bağlı kalırdım: üzüntünün farklı seviyelerinde kot kesimler 
ve sevimli yazlık bluzlar. Kolay kıyafetlerdi ve ben sabahları 
0.5 saniyede hazırlanışımla gurur duyardım. Saçını fırçala, 
dişlerini fırçala, nemlendirici sür, saçlarını dağınık topuz yap 
ya da yandan ör, bitti. Makyaj kuşlar içindi (ya da bilirsiniz 
işte, oğlanların radarına giren kızlar için).

“Teşekkürler...” lafı sarsakça ağzımdan döküldü. O nokta­
dan itibaren danışmanlık seansının ne yöne sürükleneceğin­
den emin değildim. 60 dakika boyunca birbirimize iltifatlar 
mı yağdıracaktık?

“Annen bana birkaç hafta önce GED sınavlarını geçtiğini 
söyledi.”

Başımla onayladım. “Çok kötü değildi.”
“Üniversiteye başvurmayı hiç düşündün mü?” Sanki beni 

gücendirmek istemiyormuş gibi konuya hafiften giriş yapmıştı.
Elbette düşünmüştüm. Üniversiteye gitmeyi herkes düşü­

nür. Yerleşkeye adımımı atar atmaz gizemli yalnız İskoçyalı 
veya lisedeyken fark edilmemiş seksi inek ya da sınırları zor­
larsak bir öğretmen asistanı tarafından keşfedileceğimi bile­
cek kadar çok genç yetişkin aşk romanı okumuştum.

^  â n

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece, “Evet, bu konuyu düşündüm,” dedim.
“Ve?”

“Ve, hepsi bu, düşündüm.”
O an sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca satır aralarını 

okumaya çalışıyormuş gibi bakışlarını üzerimde ve yüzümde 
gezdirerek başını onaylamasına salladı. Acaba adaçayı yeşili 
gözlerimde bu sabah aynaya bakarken gözümden kaçan bir 
şeyi fark etmiş olabilir miydi? Belki gelecekteki kariyerime 
giden yol benim dışımda herkesin görebileceği gibi açık bir 
şekilde irislerimin etrafına yazılmıştı.

“Abby, sana kariyer uygunluk değerlendirmesi uygulaya­
cağım. Bunu senin gibi hayatta ne yapmaktan zevk aldığın­
dan emin olmayanlara daima uygularım.” Cevabımı bekle­
meden ayağa kalktı, masasından bir test ve bir kalem aldı.

Hiç düşünmeden, “Herkes yaşam koçu olabilir mi? Bu 
mesleği daha önce hiç duymamıştım,” diye sordum.

Boğazını temizledi, sorumun onu şaşırttığı apaçık belliy­
di. Kendi ofisinde ona saygısızlık etmek istememiştim ama 
bu, bana bir şekilde aptalcaymış gibi geliyordu. Danışman­
lık danışmanlıktı ve eminim insanlar bundan gerçekten fay­
dalanıyorlardı, ama hayat oldukça garip bir şeydi ve bu göz 
önüne alındığında hepimiz hayatın içinde kendimize bir yol 
bulmayı bilirdik, ama başkalarına yol göstermek... bu bana 
Sokrates’ten şu alıntıyı düşündürtüyordu: “Gerçek bilgelik 
etrafımızı saran dünyayı, hayatı ve kendimizi ne kadar az ta­
nıdığımızı fark ettiğimizde gelir.” Ya da buna benzer bir şey.

Hepimiz bir şekilde kendimizi kandırmıyor muyduk zaten?
“Bununla ilgili herhangi bir yasa yok ama ben doktoramı 

da aile danışmanlığı üzerine yaptım ve insanların hayattaki 
amaçlarına ulaşmalarına yardımcı olmada yirmi yıllık tecrü­
bem var.”

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşte orada beni can evimden vurmuştu. Onun yirmi yıllık 
tecrübesi vardı, bense daha on dokuz yıldır yaşıyordum. Yani 
kesinlikle seçmem gereken mesleğin ne olduğunu benim bil­
diğimden çok daha iyi biliyordu.
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O salı akşamı uyanık halde uzanmış, yatakta dönüp duruyor­
dum. Hiçbir şey uykumu getirmiyordu. Beyaz gürültüyü açma­
yı denedim (suattındaki beluga balinaları gibi ses çıkarması 
gerekiyordu ama daha çok, korkunç bir hal almaya başlayınca 
kapattım), sıkıcı bir kitabı tekrar okumayı denedim ve bayıl­
mayı umarak kendimi yastıkla boğmayı denedim. Sonunda 
pes edip Beck’e mesaj yolladım.

Abby: Uyanık mısın?

Mesajı yollamadan önce saati kontrol etmek aklıma gel­
memişti. Saat sabahın iki buçuğuydu. Tüh. Telefonum avu­
cumun içinde titreyince bana cevap yolladığını sanmıştım 
ama bakınca gözlerim yuvalarından fırladı. Normal bir in­
sanın yapacağı gibi beni arıyordu. Aramayı göz ardı etmeyi 
düşündüm ama merakım galip geldi.

Boğuk bir sesle, “Alo?” dedim, belli ki ses tellerim kendile­
rine hâlâ ihtiyacım olduğunu bilmiyorlardı.

“Abby.” Telefonun öbür ucundan gülümsediğini duyabi­
liyordum. Adımın dudaklarından nasıl döküldüğünü unut­
muştum.
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İletişim yeteneklerinden yoksun olduğum için sadece, 
“Selam,” diye cıvıldadım.

“Selam.”
“Gecenin bu saatinde ne yapıyorsun?” diye sordum.
Boğazını temizledi, sonra arka planda bir hışırtı sesi duy­

dum. Yatağında mıydı? Biran aklımdan onun boxerli hali geçti.
“The Walking Dead’i seyrediyorum.”
Beckindor’a on puan. O diziye bayılırdım. İlgisiz görünme­

ye çalışarak, “Bunun için biraz geç değil mi?” diye sordum.
“Uyumakta güçlük çekiyorum.”
“Belki de zombileri izlediğin içindir,” dedim.
Kıkırdadı. “Düzeltme: Zombileri öldüren insanları izliyo­

rum.”
“O diziyi ben de izlerdim ama tıbben imkânsız sahneler 

sinirlerimi bozdu.” Bu, ilgisiz görünme olayı pek işe yaramı­
yordu. Sesim kabız olmuş bir cadaloza benziyordu.

“Evet, ben de zombileri gerçekliğe sıkı sıkıya bağlı olduk­
ları için izliyorum.”

Buna ben bile gülmek zorunda kaldım.
“Ne demek istediğini anlıyorum ama yapma. Televizyon 

dizisinde bile suratının her tarafına zombi bağırsakları oldu­
ğu halde virüs kapmadan duramazsın. İki blok ötede biri ök- 
sürse bile nezle oluyorum ben.”

Bunu söylediğimde o güldü, ben de odanın karanlığında 
kocaman sırıttım. Onun beni komik, ya da en azından ilginç 
bulması kendimi önemli hissettirmişti. Bana hayatıma gire­
bilecek en havalı insan oymuş gibi geliyordu ve ben onda ha­
yal kırıklığı uyandırmak istemiyordum.

“Neden uyanıksın, Abby?”
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“Açıklanamayan sebeplerden. Beynim kapalı konuma 
geçmeyi reddediyor,” dedim.

“Keşke sana yardım edebilseydim,” dedi ve kalbim tekledi.
Sırf sesi çok samimiydi diye, “Sen... bir nevi,” diyerek ka­

bullendim.
“Hiç kimsenin neden uykuya ihtiyaç duyduğumuzu bil­

mediğini biliyor muydun?” diye belirtti, ben de oturup sırtı­
mı yastığıma dayadım.

“Ne? Bunun asırlar önce bulunduğunu sanıyordum?”

“Hayır. Biz uyurken vücudumuzda bir sürü olay gerçekle­
şiyor, ama bunun tek bir ana sebebi yok.”

“Ya gerçekten tuhaf bir sebebi varsa?”
Eğlenerek, “Ne gibi?” diye sordu.
Ben konuşuncaya kadar geçen sürede aramızda, yüzeysel 

nefes sesimizi güçlendiren bir sessizlik asılı kaldı.

İyi bir sebep bulmaya çalışarak, “Şey gibi... bilmiyorum,” 
dedim, ama bir sebep bulamadım çünkü çoktan başka bir 
şey düşünmeye başlamıştım bile. “Uyurken gerçekleşecek 
bir şey seçsen, bu ne olurdu? Mesela gün içinde başına kötü 
bir şey gelmiş olsa bunu silebilirdin. Ya da kanser olsaydın 
vücudundan bundan kurtulmasını isteyebilirdin. Veya çok 
şişman olsan, zayıflamış olarak uyanabilirdin.”

Beck bir süre sessiz kalınca uyuyakaldığını düşündüm.

Sonra nihayet, “Bence kötü günleri silmemeliyiz,” dedi.
“Hımm.”
“Peki ya bunun işleyişinin tek yolu tüm bu istemediğin 

şeyleri -berbat gün veya kanser gibi- uyurken başkalarına 
aktarmak olsaydı?” diye sordu.
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“Enerjinin muhafaza edilmesi. Ya da belki ortaklaşa yaşa­
mın hayata geçirilmesi,” dedim.

“Kesinlikle,” dedi.
Beni çevreleyen vahşi doğaya bakabilmek için pencereme 

doğru döndüm. Hayır, bu doğru değil. Dışarıya baktığımda 
görüş alanım, benimkinden bir buçuk metre uzaktaki apart­
man binası tarafından kesildi. Binanın eğimli çatısını ve be­
yaz dış cephe kaplamasının katmanlarını görebiliyordum.

“Durumu böyle belirttiğin zaman verecek bir cevabım yok. 
Ama biliyorum ki her gün insanların hayatlarını senin söyle­
diğin gibi dolaylı olarak etkileyecek şeyler yapıyoruz. Bazı in­
sanların kötü günler geçirmelerine yol açtım. Annemlerin gö­
zünde, zamanımın yarısında tamamen gıcık bir ergenim. Abur 
cubur üreten firmalar, kendi CEO’ları zayıf ve zenginken, Ame­
rika’nın dünyanın en şişman ülkesi olmasının araştırılmasına 
yardım ediyorlar.” Biraz konudan konuya atlıyordum ama bu 
konu ilginçti ve Beck, konuşulması kolay biriydi.

“Yo, onların da şişman olduklarına bahse girerim,” diye­
rek güldü.

Gülümsedim. “Ben de.”
“Şişman k e d ile r diye şaka yaptı.
Vurguyu artırmak için, “Şişman kediler,” diye tekrarladım.
Beck, “Peki, insanlara güzel günler yaşattığın zamanlar­

dan ne haber?” diye sordu.
Karanlıkta başımla onaylayıp bu fikir üzerine biraz düşün­

düm.
“Bir keresinde, ben küçükken, check-up ya da öyle bir şey 

için hastanedeydim. Kucağımda muhtemelen en yakın arka­
daşım ve o yaşta tek sırdaşım olan oyuncak ayıcığımla kori­
dordan aşağıya yürüyordum.”
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Hastane ziyaretimi tarif ederken eski hastalığımı ele vere­
cek detayları atlamaya özen gösteriyordum.

“Saygı duyulacak bir tür ayıcıkmış gibi duruyor,” dedi.
“Öyleydi. En iyi türden,” dedim. “Neyse, hastanedeydim 

ve yanımdan tekerlekli sedyeyle taşınan küçük bir kız ge­
çiyordu. Sedye o kadar büyüktü ki, kız sanki içine gömül­
müştü. Benim yaşlarımda olduğunu düşünmüştüm çünkü 
yaklaşık benim boyutlarımdaydı. Onu nereye götürüyorlardı 
bilmiyorum, ama uzadıkça uzayan koridor boyunca gözleri­
miz birbirine kenetlendi ve uzun süre bakıştık. Gözlerinde ne 
gördüğümü hatırlamıyorum ama o çocuk halimle bile hasta­
lığı her ne idiyse benimkinden çok daha kötü olduğunu anla­
mıştım. Ben, annemin elinden tutmuş ve ayıcığıma sarılmış 
vaziyette yürüyordum, o ise hemşireler tarafından itilen bir 
sedyede Tanrı bilir nereye götürülüyordu.”

“Ayıcığı ona verdin, değil mi?”
“Evet. Asansöre bindirilmeden hemen önce. Ona ulaşmak 

için yarı uçtuğumu, yarı da elimdekini hafifçe savurduğumu 
hatırlıyorum.”

“En iyi arkadaşından vazgeçtiğin için üzüldün mü? Yoksa 
birisinin gününü daha kötü olmaktan kurtardığın için mutlu 
mu oldun?”

“Muhtemelen ikisi de değil. Yaptığımın farkına bile vara­
mayacak kadar küçüktüm.”

“Acaba şu an o ayıcık ne yapıyordur?”
“Muhtemelen şişman bir kedi olmuştur,” diye espri yaptım.
Derinden gelen ve bu dünya için aşırı iyi bir kahkaha pat­

lattı.
Birdenbire, “Tam adın ne, Abby?” diye sordu.
“Abby Mae McAllister.”
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“Peki Abby Mae... Şu an saat sabah 3:08.”
“Geç olmuş,” dedim.
“Erken,” diye düzeltti.
“Seninki ne?”
“Beckham Dilan Prescott.”
Ne hoş bir isim. Abby Mae’den çok daha iyi.
“Tamam, Beckham, artık yatmamız lazım,” diye belirttim 

çünkü o devam etmek istiyormuş gibi görünüyordu. Ben de 
hayatımın sonuna kadar konuşabilirdim.

“Haklısın. Günaydın, Abby.”
Şakasına gülümsedim. “Günaydın, Beck.”
Telefonu kapattıktan sonra bir süre boş boş ekrana baktım. 

Yüksek sesle, “Beckham Dilan Prescott,” diye tekrarladım.

€>--------S s -

Çarşamba günü Caroline hâlâ hastanedeydi, bu durum da 
kahve içme fikrimizi geçersiz kılıyordu. Ben de onun yerine, 
hastaneye giderken Starbucks’a uğrayıp iki tane sıcak çiko­
latayla biraz limonlu kek aldım. Berbat bir fikir gibi görün­
mekle beraber, hiç yoktan iyiydi.

Caroline son derece normal bir Starbucks tecrübesi yaşa­
mayı hak ediyordu.

Bir anlık bir hevesle, hastaneyi geçip şu mum satan dük­
kânlardan birtane bulmak için alışveriş merkezineyöneldim. 
Yıllardır alışveriş merkezine gitmemiştim, bana hep çok me­
şakkatli görünmüştü, ama işte oradaydım, ev kadınlarının ve 
insanı zorlayan satıcıların arasında dolaşıyordum. Hayır, el 
kreminizi veya saç düzleştiricinizi denemek istemiyorum, sa­
dece kanserli arkadaşıma bir mum almak istiyorum.
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Lisanslı kahve markasının kokusuna yakın kokan bir mum 
ancak bulabildim. Adı Donut Dükkânı idi. Mum aslında hiç 
de kahve gibi kokmuyordu, ama Caroline’ın ilaçlaryüzünden 
bunu fark edemeyecek kadar uyarılmış olması ihtimaline gü­
veniyordum.

Ayrıca bilmelisiniz ki, daha sonra Caroline’a gerçek bir do­
nut almak için de bir yerlerde durdum. Fark ettim ki, eğer 
hâlâ koku alabiliyorduysa ve donut olmaksızın donut kokan 
bir mumla yanına gitseydim, bu beni gelmiş geçmiş en kötü 
arkadaş yapardı.

Hastaneye gidip tüm bunları kendisine anlattığımda beni 
pek anlamadı.

Ben mumu çantama geri koyarken gülümseyerek, “Do­
nut için teşekkürler,” dedi. Takılanlara not: yangın tehlikesi 
yüzünden hastanede mum yakılmasına izin vermiyorlar, çok 
dikkatli olacağınıza söz verseniz bile.

“Hapishanede hayat nasıl gidiyor?”
“Bu konuyu konuşmasak? Senin hâlâ ağız sulandıracak 

bir hikâyen yok mu? Bir süredir kendi evinde yaşıyorsun. En 
azından beş dakikalığına kendi hastalığımdan farklı bir şey­
ler dinlemeye ihtiyacım var. Geçen gün biriyle tanışmak üze­
re olduğundan bahsetmiştin? Şans var mı?”

Başımla onaylayıp limonlu kekten bir parça kopardım. 
Aslında henüz kimseye Beck’ten bahsetmemiştim. Dürüst 
olmak gerekirse, Grey’s Anatomy’deki doktorda olduğu gibi 
bende de bir tür beyin tümörü varsa ve Beck aslında hiç var 
olmadıysa diye hâlâ şüphelerim vardı. Bekle, Denny gerçek 
miydi? Hatırlayamadım.

Yine de bu riski göze alıp ona Beck’ten bahsettim.
Caroline, aklı tamamen karışmış halde, “Cenaze evinde 

öylece yanına mı geldi?” diye sordu.

<RU«VU/ AfyŞA^‘Î\flttuW<̂7
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“Evet, bu gerçekten de tuhaftı.”
Pencereden sızan güneş ışığı Caroline’ın koyu kahverengi 

saçlarını ve çökük elmacıkkemiklerini vurguluyordu. Bir hafta 
önce, onun bu kadar solgun göründüğünü fark etmemiştim.

Şüpheyle kaşlarını çatıp, “Ama çok seksi olduğunu söyle­
miştin?” dedi.

“Evet, normal kızlar için çok aşırı yakışıklı.”
“Belki de erkek fahişedir,” diye fikir yürüttü.
Gözlerimi merakla kocaman açarak, “Belki de bir Rus aja­

nıdır,” dedim.
Sırıtarak, “Belki de bir neo-Nazi’dir,” dedi.
Tam üstüne bastığımı düşünerek, “Ah! Belki de Zodiac ka­

tili odur,” dedim.
Güldü ve sıcak çikolatasından bir yudum aldı. “O adamı 

1980’lerede yakaladıklarını sanıyordum,” dedi.
“Hayır. Şüphelendikleri adam öldü ve o tuhaf aramalarla 

cinayetler son buldu, bu yüzden şüphelendikleri adamın Zo­
diac katili olduğuna kanaat getirdiler.”

“Şu senin yakışıklının deli olduğundan şüpheliyim. Bence 
insanlara biraz inanmalısın.”

Gözlerimi devirip bundan-daha-iyisini-bilirsin-sen bakışı 
attım. “Aynı onun gibi konuşuyorsun.”

“Hah,” diye sırıttı. “Bu adamı çoktan sevmeye başladım 
bile.”

“Araba yolculuğuna benimle gelmesine izin vermeyi dü­
şünüyorum...” Vereceği tepkiden korkumdan adeta fısılda­
mıştım. Yüzde doksan dokuzluk bir parçam, beni biraz man­
tığa davet edebilmek için elindeki donut parçasını kafama 
atmasını beklemişti.
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“Öyle yapmalısın. Eğer lanet bir şekilde ÖLÜYOR olmasay­
dım, araba yolculuğuna herhangi bir yakışıklıyla çıkardım. 
Ne kaybedebilirsin ki?”

Gözlerim fal taşı gibi açık Caroline’a bakakaldım. “Ah, ha­
yatımı... bekâretimi... özgürlüğümü... annemin ve babamın 
güvenini.”

Saçından çıkan bir tutamı tekrar atkuyruğunun içine yer­
leştirerek, “Yani önemli bir şey değil?” diye güldü. Kolları kü­
çücüktü, sadece deri ve kemik, o kadar.

Ona gülümseyip kafamı sağa sola salladım.
“Fark etmez. Gitmenin iyi bir fikir olduğundan bile emin 

değilim,” diye mırıldandım.
“Neden?”
Cevap vermedim çünkü sebep yüzüme bakıyordu ve ce­

vabımı pek nazik karşılamazdı.
“Bunun sebebi ben olmasam iyi olur!” diye kükredi.
Benzim soldu. “Bir araba yolculuğuna başka zaman da gi­

debilirim, Caroline. Sen çok hastasın.”
O an, kulaklarından siyah duman bulutlarının çıktığını 

görebileceğimi sandım. “Abby. Eğer birkaç gün içinde o yol­
culuğa çıkmazsan, hastanenin seni içeriye almasını yasakla­
rım. İçeriye bir bomba sokmaktan bahsettiğini söyleyip seni 
yakın takip listesine aldırtırım.”

Kahkahamı bastırmaya çalışarak ağzımı kapatıp, “Vay,” 
dedim. Caroline saçmalıyordu ama ona tam olmasa da ina­
nıyordum.

“Evet, o kadar da ciddiyim.”
“Tamam, psikopat. İsa aşkına, şu an on tane makine tara­

fından esir edilmemiş olsan neye benzeyeceğini hayal ede­
miyorum.”

(Ritrvti/
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Kendinden gurur duyarak, “Doğanın gerçek gücü,” diye 
cevap verdi.

“Kesinlikle.”
Çukurlaşmış gözlerinde umut ışığı dans ederken, “Yani gi­

diyor musun?” diye sordu.
Suçluluk duygusundan kurtulmak çok zor olsa da, “Evet,” 

diye cevap verdim.
“Onunla mı?”
“Göreceğiz...”
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Perşembe sabahı hem ilaçlarımı almak hem de birkaç gerek­
li malzemenin seyahat boyu olanlarından almak için ecza­
neye gittim. Asıl planım ertesi gün yola çıkmaktı ama hafta 
içi daha önce Beck’le konuşmamıştım. Haber vermek için 
yirmi dört saat yeterli bir süre miydi? Gerçekten yanımda 
onu da götürecek kadar çılgınca davranacak mıydım? Nor­
mal birinin bunu aklından bile geçirmeyeceğini biliyordum 
ama sizin benim tarafımda olmanıza ihtiyacım var. O kariyer 
danışmanı bana kendimden bahsetmemi söylediğinde de­
vasa bir HİÇLİK ortaya koymuştum. Hiçbir şey yoktu; evden 
kaçmalar, içki içmeler veya partilere gitmeler yüzünden ge­
çirilen huzursuz geceler veya herhangi bir ergenin yapacağı 
diğer haylazlıkların hiçbiri. Bir şeyler yapmam lazımdı, en 
azından bir-iki saçmalık ki, on dokuz yaşımda, elimde birşey 
olsun. Geriye dönüp baktığımda kafamı sallayıp ne kadar da 
dikkatsiz olduğumu düşünebileyim.

Sadece. Bu. Bir kerecik.
Bu yüzden bunu yaptım. Beck’i aradığımda eczaneye git­

miş, mini diş macunlarından birtüp mü yoksa iki tüp mü ala­
yım karar vermeye çalışıyordum.

Üçüncü çalışında telefonu açtı. “Abby Mae.”
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Aradığıma mı şaşırdı yoksa telefonu her açtığında insan­
ları böyle neşeyle mi selamlardı, bilmiyorum.

“Günaydın, Beck. Dikkatimi çekti de, yarın sabah saat tam 
on birde kalkacak olan araba seyahati için boşta ek bir yolcu 
koltuğum var.” Tam heyecanlı yerinde kestim.

“Hangisi?”
“Hangisi, ne?” diye sorarken bir yandan Beck’in de be­

nimle geleceği konusunda iyimser davranıp üç tüp diş ma­
cunu aldım. Gelirse, iki tüpten fazlasına ihtiyacımız olacaktı, 
ama dört değil.

“Hangi araba yolculuğundan bahsediyorsun? Yarın kal­
kan birkaç araba yolculuğuna davetliyim, hepsini akılda tut­
mak zor.”

Gülümsememi, sanki telefonun diğer ucundan görebile­
cekmiş gibi, elimle örttüm.

“Mizah girişimin aniden beni müsait koltuk konusunda 
yeniden düşünmeye sevk etti.”

Diş macunu tüplerinden biriyle oynuyordum.
Güldükten sonra, “Yarından önce buluşup yolculuğu 

planlamamız gerekmez mi?” diye sordu.
Kalbim, yeni kalbim bu düşünceyle tekledi. Doğru nokta­

ya parmak basmıştı; gerçekten de hiçbir planım yoktu, sade­
ce varış noktam vardı.

“Bugün öğleden sonra R.E.I.’ye gidip uyku tulumu almam 
lazım, orada buluşmak ister misin?” diye sordum.

“Market Street’teki mi?”
“Evet, saat dört nasıl?” Nefesimi tutup benimle alay et­

memesi için dua ettim.
“O halde orada saat dörtte görüşürüz,” dedi.
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Telefonu çantama atıp koridorlarda dolanmaya devam 
ettim. Onunla tanıştığımdan beri Beck’le sevişme fikrinin 
aklımı karıştırmadığını söylesem yalan söylemiş olurdum. 
Eğer bu sizi şoka uğrattıysa özür dilerim. Ergenlik hormon­
ları gerçek ve korkutucu. Geçen gecelerin birkaçında Beck ve 
kremalı pastaların dahil olduğu bazı çılgın rüyalar gördüm.

Ama o koridora girip de direkt kondomlar ve büyük boy 
yağ şişeleriyle yüz yüze gelmek zorunda kalınca tamamen 
kendi ligimin dışında kaldığımı hissettim. Bu yolculuğun 
neye benzeyeceği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama içimden 
bir ses her şeye karşı hazırlıklı olmam gerektiğini söylüyordu. 
Beck’le sevişmesem bile, arabaya Orlando Bloom’u otostop­
çu olarak alabilirdik ve kendisi bekâretimi almak isteyebilir­
di. Raftan bir kutu orta boy kondom aldım, bir kutu da büyük 
boy. Gerçek hayatta hiç penis görmemiştim, bu yüzden orta­
lama boy bir penisin hangi boy olduğu hakkındaki temel bil­
giye de sahip değildim. İlaçlarımı, diş macunlarımı, Cosmo­
politan dergisini ve kondomları alırken eczacının gözlerine 
bakamadım. Dergi çoğunlukta araştırma amaçlıydı.

Eczacı bir yandan aldıklarımı bir poşete doldururken, 
“İlaçların kullanımı hakkında sizi bilgilendirmemi ister mi­
siniz?” diye sordu. Arkamda sıra bekleyen insanların omzu­
mun üzerinden tezgâhtakilere baktıklarını hissedebiliyor­
dum. “Büyük Boy” yazısını parlak, koyu ve büyük harflerle 
yazmak zorunda mıydılar?

Başımı hayır anlamında salladım, bir homurtu sesi çıkart­
tım, tezgâhtakileri battal boy çantamın içine tıkıp gerçek an­
lamda koşarak dükkândan çıktım.
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Market Street’te park yeri bulabildiğimde saat çoktan dördü 
çeyrek geçmişti. Açık sarı yazlık elbisemin eteklerini çekişti­
rip Beck’in beni çok uzun süredir beklememiş olmasını uma­
rak koşar adımlarla R.E.I mağazasının kapısına yöneldim. 
Çift kanatlı ağır kapıyı iterek açtığımda burnuma gelen açık 
hava kokusuyla karşılandım, bu tuhaftı çünkü aslında doğa­
dan uzaklaşıyordum.

Eğer daha önce bu tür mağazaların birinde bulunmadıy- 
sanız söylemeliyim ki, kurulu çadırları, sandalyeleri ve sahte 
ateşiyle, mağazanın ön kısmında her zaman muhteşem bir 
kamp alanı canlandırması bulunuyor.

Ben içeriye girdiğimde Beck tam da bu alanda duruyor­
du. Sahte ateşin tam arkasında, kollarını kavuşturmuş, yüz 
hatlarını belirginleştiren tembel bir tebessümle ayakta du­
ruyordu. Geçen görüşmemizin aksine, bu sefer beysbol şap­
kası takmıyordu, yani yüz üzerinden tam not alan seksiliğini 
örtecek hiçbir şey yoktu. Saçları düzensiz ve mükemmel bir 
şekilde darmadağınıktı. Kasları ortadaydı ve ten rengi be­
nimkinden çok farklı olarak yanık ve sağlıklı görünüyordu.

En az kendisi kadar güzel bir kızla konuşmakta olduğunu 
görene kadar onu göreceğim an, bu haftanın en harika ânıy­
dı. Kız, cepli bir yelek ve yürüyüş botları giyiyordu. Neredey­
se Beck kadar uzundu, yani benden tam olarak otuz santim 
uzundu. Kahretsin. İçgüdüsel olarak omuzlarımı dikleştirip 
birkaç adım yaklaştım. Yaklaşınca kızın yakasındaki Pretty 
Girl çatışanı isimliğini gördüm. Üzerinde “Bekah” yazıyor­
du. Rebecca’dan Becca’ya dönüp harf değişikliğiyle Bekah 
olmuş gibiydi. O kim olduğunu sanıyordu da böyle havalı, 
tuhaf bir isim taşıyordu?
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Beck, “Abby!” diye adımı seslenince bakışlarımı tekrar 
ona çevirdim.

Yanlarına gelince yarım yamalak el sallayıp, “Selam,” diye 
mırıldandım. Bekah bana gülümsedi, sonra tuhaf bir dakika 
boyunca üçümüz de öylece dikildik, çünkü aslında hepimiz 
birbirimize oldukça yabancıydık.

Aramızdaki sessizliği nihayet bölen, Beck oldu. “Bekah da 
tam şu an isimlerimize gülüyordu.”

Önce kaşlarımı kaldırdım, sonra anladım. Beck ve Bekah. 
Aşırı uyumluydular.

Başımı sallayarak, “Vay, bu müthiş bir tesadüf,” dedikten 
sonra çantamın sapıyla oynadım. Beck bana bakarak koca­
man bir tebessümle gülümseyip bir koluyla omuzlarımı sar­
maladı. Çıplak tenimdeki ılık teması omuriliğimden aşağıya 
doğru ürpermeme yol açtı.

Beck, “Pekâlâ, Bekah, seninle konuşmak güzeldi,” deyip 
ikimizi kamp alanından uzaklaştırdı. Ona yetişebilmem için 
her adımına karşılık benim iki adım atmam gerekiyordu.

Umutsuzca, “Ah, evet, elbette, yardımıma veya herhangi 
bir şeye ihtiyacınız olursa haber verin!” diye seslendi, ama 
en az sevimli olduğu kadar sıcakkanlıydı da. Lanet olsun 
böyle kızlara.

Bekah bizi duyamayacağı kadar uzaklaşınca, Beck omuz­
larımı bırakıp bana doğru döndü. Nefes almam gerektiğini 
kendime hatırlatmak zorunda kaldım. “Bilmen gerekir ki, 
hayatımda gördüğüm en ifadeli yüze sahipsin. Seni açık bir 
kitap gibi okuyabiliyorum,” dedi.

“Ne? Ne demek istiyorsun?” diye sordum, sonra kaşlarımı 
çatmış ve çok sert bir ifade takınmış olduğumu fark ettim. Yüz 
hatlarımı derhal rahat bıraktım. Tamam, belki de haklıydı.
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“Poker yüzü üzerinde çalışman lazım,” diye güldü. “‘Müt­
hiş bir tesadüf,’ ha? ‘Bu hayatımda duyduğum en sıkıcı şey,’ 
de diyebilirdin.”

Bön bön yüzüne baktım. “Özür dilerim! İlginç bir tesadüf­
tü. Bunun olma olasılığı ne? Bence siz ikiniz evlenmelisiniz.” 
Alaycılık ağzımdan kendiliğinden dökülüyordu.

Hiç beklemeden cevap verdi. “Hayır, muhtemelen tıbbi 
tutarsızlıkları yüzünden The Walking Dead izlemeyi bırakmış­
tır. İlişkimiz yürümezdi.”

Yüzünde kendinden emin bir sırıtmayla bana sataşıyordu. 
Ela gözlerine bakmak için elimden geleni yaptım ama başa­
ramadım işte. Yüzümün ne kadar kızardığını hissedebiliyor­
dum, ben de su filtreleri teşhiriyle kendimi oyaladım.

Hâkimiyetin birazını olsun geri kazanabilmek için ona sır­
tımı dönerek, “Ha-Ha. Tamam, sen kazandın. Şimdi yardım 
et de bana uyku tulumu alalım,” dedim.

Çeşitli uyku tulumlarını incelerken Beck, “Yani bu yol­
culuk esnasında kamp yapacağız, öyle mi?” diye sordu. Bir 
raf boyunca asılı yeni pelüş uyku tulumu vardı. Her marka, 
imkânsız hava şartlarında insanları sıcak tutmakla veya bir 
ayı saldırısına karşı dayanıklı olmakla böbürleniyordu. İkinci 
kısımdan çok emin değildim, Beck’e bakmıyormuş gibi yap­
maya çalışmakla o kadar meşguldüm ki, etiketleri doğru dü­
rüst okuyamamış olabilirdim.

“İlk planım öyle değildi, çünkü yalnız olacaktım, ama şim­
di en azından birkaç gece kamp yapmamız gerektiğini düşü­
nüyorum.”

Beck raftan deniz mavisi kalın bir uyku tulumu alırken, 
“Sana katılıyorum. Kamp yapmaya bayılırım ve bir çadırım 
var,” dedi. Büyük bir özgüvenle elindeki uyku tulumunu ko­
ridorun ortasında yere serdi. Karşı çıkmak için ağzımı açtım
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ama sesim çıkmadı. Bir an bile tereddüt etmeden, sanki son 
derece normal bir şey yapıyormuş gibi eğilip uyku tulumu­
nun içine sokuldu. Daha önce birinin mağazada böyle bir şey 
yaptığını hiç görmemiştim. Bir tezgâhtar Beck’in yaptığını 
uzaktan gördü ve bize doğru yaklaşmaya başladı, ama Beck 
ona bakıp gülümseyince birden yaptığını o kadar önemse- 
memeye başladı. Seksi erkek primi.

Hâlâ uyku tulumunun içinde yatarken, “Büyükbabamın 
arabasını almalıyız,” diye önerdi. “Eski bir VW Camper, ama 
büyükbabam onu sörf için kullanırdı, bu yüzden arka koltu­
ğu yok, sadece düz, dolayısıyla otelde ya da kampta kalmak 
istemezsek orada uyuyabiliriz.”

Ona doğru dönmeden, “İki kişiye yetecek kadar büyük 
mü?” diye sordum. Bir arabanın arkasında onunla uyuma 
fikri yüzünden yüzüm parlak kırmızıydı. Lütfen delinin teki 
olmasın. Lütfen. Beck’ten gelen sese döndüm.

Son derece düz bir sesle, “Ah, sen dışarıda uyursun diye 
düşünmüştüm,” dedi.

Yüzüne dik dik bakıp uyku tulumunun üzerinden onu eze­
cekmişim gibi yaptım.

Yüksek sesli bir kahkaha koyuverip yuvarlanarak oturur 
pozisyona geldi. “Evet, iki kişi için yeterince büyük. Bu tulu­
mu dene, bence gayet iyi.”

Söylediğini yaptım. Tulumun ağzından Ked’lerimi sokabi­
leyim diye tepesini tuttu. Puantiyeli iç çamaşırımı görmeme­
si için elbisemin eteklerini tutmam gerekti.

Uyku tulumunun içinde üç dakika bile geçirmemişti ama 
tulum çoktan onun gibi kokuyordu; parfümünün kokusu ku­
maşın içine işlemişti. Tulumu sırf bu sebepten bile alabilece­
ğime karar verdim.

Koridorlarda dolaşıp sepetimizi su şişeleri, el feneri ve gü­
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zelce yerleştirilmiş kamp mutfağı seti gibi öteberiyle doldu­
rurken, “Peki, aklımızda herhangi bir varış noktası var mı?” 
diye sordu.

“Birkaç tane,” diye cevap verdim, “ama rasgele duraklara da 
açığım, sadece bir ara Teksas Odessa’ya varmam gerekiyor.”

“Kulağa hoş geliyor. Eğer bir durak seçeceksem, Marfa’ya 
gitmek isterim.”

Kasaya yaklaşırken aldığımız eşyaları kucağıma doldura­
rak, “Marfa?” diye sordum. Bir adım atarak kollarımdan tu­
tup öne doğru hareketimi engelleyecek şekilde önüme geçti. 
Parmakları elbisemin ince askılarını bastırarak tenimi kavra­
dı. Yutkundum ve dünyanın en ilginç şeyiymiş gibi gözlerimi 
gömleğine diktim. Bu iyi fikir değildi çünkü pamuklu kumaş, 
altındaki bedeni saklamakta pek başarılı değildi.

Bütün bunlar beş saniyeden kısa sürede oldu ama midem 
düşüyormuş gibi hissetmem ve kalbimin nefesime yetişebil­
mek için hızlanması sonsuza dek benimle kalacaktı.

Beni tekrar yeryüzüne, yaşayanların arasına çekerek, 
“Batı Teksas’ın dışında uzak bir kasaba,” dedi.

Orayı daha önce duyup duymadığımı hatırlamaya çalı­
şarak başımla onayladım. “Oraya gitmek istemenin belli bir 
sebebi var mı?”

Kasanın önünde sıraya girmek için tekrar hareketlendiği­
mizde sırıtarak, “Bu bir sır,” dedi.

“Orası tarikatın olduğu yer, değil mi?”
Bana dik dik bakma sırası ondaydı.
Kasa kuyruğunda önde duruyordum, ama ödeme sırası 

bana geldiğinde önüme atlayıp, “Ah, ben buranın üyesiyim. 
Ödemeyi benim kartımla yapayım, böylece puan kazanırım. 
Sen sonra bana ödersin,” dedi.



Söylediği bana mantıklı gelince üzerinde fazla düşünme­
den kabul ettim ama satın aldıklarımızla birlikte dışarıya 
çıktığımızda, gözlerimi çabucak Beck’in üzerinden geçirdim. 
“Üzerimde yeterince nakit yok, ama hemen birATM’ye kadar 
gidip gelebilirim,” dedim.

İçeriye giren bir kadın için kapıyı arkamızdan açık tutar­
ken, “Yo,” dedi, “ödeştik.”

Gülerek başımı olumsuz anlamda salladım ve, "Beck, 
bunlar çok pahalı ve biz daha arkadaş bile değiliz. Bunu ka­
bul edemem,” dedim.

“Bunu yolculuğumuz sırasında göreceğiz, endişelenme. 
Ve evet, bu arada,” elini sıkmam için bana doğru kaldırarak, 
“artık resmî olarak arkadaşız, Abby Mae McAllister,” diye bil­
dirdi.

Eğlenmiş bir tebessümle bana uzattığı eli tuttum. “Bu 
bizim sırdaş tokalaşmamız mı?” Sıcak eli benimkini sıktı ve 
işaretparmağını tam bileğime, nabzımın attığı yere bastırdı.

Espri yaparak, “Bazen temel prensiplere geri dönmen 
gerekir,” dedi ve elimi bıraktı. Çoktan geri dönüş yolunu tut­
muştu, bense inanmazlıkla başımı sallayarak bir süre oldu­
ğum yerde kaldım.

Benden geri geri uzaklaşırken, “Yarın saat tam on birde, 
son derece önemli araba yolculuğumuza çıkıyoruz. Umarım 
buna hazırsındır!” diye seslendi. Sokaktaki hiç kimse ona 
pek dikkat etmemişti, ben hariç. Gözlerimi üzerinden alamı­
yordum.

•Ritrvci/
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O gece tüm aksilikler üst üste geldi. Annemle babam, yemek 
yapıp film izlemek için bana geldiler. Bulabildiğim her fır-
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şatta onlara çaktırmadan bavul hazırlayabilmek için odama 
kaçtım. Bu geziyi onlardan saklamak her zaman planın bir 
parçasıydı çünkü ânında karşı çıkarlardı. Ama şimdi Beck de 
bana katıldığına göre gizlilik derecesi had safhaya çıkıyor­
du. Onlara bu şekilde yalan söylediğim için kendimi berbat 
hissediyordum ama geri dönemezdim. Yapabildiğim tek şey, 
her şey olup bittikten sonra bunu neden yaptığımı anlama­
ları için dua etmekti.

Annem kapımı çaldığında banyo için gerekli olan şeyleri 
bir seyahat çantasına dolduruyordum. Olduğum yerde zıpla­
yıp her an içeri dalabilir diye çantayı saklayacak yer aradım.

Banyo kapısının diğer tarafından annem, “Tatlım?” diye 
seslendi.

Titrek bir sesle, “Hemen geliyorum,” diye cevap verdim.
“Tamam, sadece iyi misin.diye bakmak istedim.” Sesi ga­

yet içtendi.
Klozet kapağının üzerine oturup başımı ellerimin arasına 

aldım. Ben berbat biriyim. Bunu ona yapamam.

“Evet, anne, teşekkürler. Bir dakika sonra gelip yemeğe 
yardım ederim.” Sesimden algılayabilsin diye bunu gülüm­
seyerek söylemiştim. Annem uzaklaşır uzaklaşmaz Caroline’ı 
arayabilmek için odama, odamdaki dolaba saklandım.

Cevap vermeyeceğini düşünmüştüm. Yaklaşık beş kez çal­
dıktan sonra nihayet bir öksürük sesi duydum.

Çekinerek, “Tatlı Caroline?” diye sordum. Berbat bir ök­
sürüktü ve bitmeyeceğini sandım. Birkaç saniye daha bekle­
dikten sonra pürüzlü nefes sesini duydum.

“Selam, Abby.”
“Dostum, sesin kara vebaya yakalanmışsın gibi geliyor.” O 

esnada normal davranıp ona sataşmak çok zordu. Hastalığı
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beni çok korkutuyordu ama bir başka insana dönüşüp ona 
itinayla yaklaşamazdım. Beni asla affetmezdi.

“0 eski bozuk kalbin varken seni daha çok seviyordum. 
Benimle dalga geçecek daha az enerjin vardı.”

Caroline da buydu işte.
“Evet, belki de yeni kalbim süper şeytandır.”
“lyy, bu çok tuhaf.”
“Şaka yapıyorum, ama baksana, şu yolculukla ilgili an­

nemlere yalan söylediğim için kendimi tam bir sürtük gibi 
hissetmeli miyim, hissetmemeli miyim?”

“Fikir değiştiriyor olamazsın. Sana lanet bir uyku tulumu 
ve bir sürü şey aldı, bu neredeyse nişan yüzüğü sayılır.”

Gün gibi ortadaki abartısını duymazdan geldim. “Yani ne­
den gittiğimi anlayacaklar mı sence?”

“Evet, gitmeyi hak ediyorsun ve onlar bunu daha sonra 
anlayacaklar. Yani, elli yaşına falan geldiğinde. O zamana ka­
dar ben olsam bu konuya değinmezdim bile.”

“Tamam, bu tam da duymak istediğim şeydi,” deyip du­
raksadım, Caroline’ı bırakıyor olmanın suçluluk duygusunu 
sindirmeye çalıştım.

“Hey, bunu duyunca bana bağıracağını biliyorum ama 
geziyi iptal edip burada kalmam için hâlâ geç değil. Senden 
ayrılmayı gerçekten istemiyorum.” Konuştukça bunun en 
doğru karar olduğuna inanıyordum. Caroline’la kalır, onu 
hastanede ziyaret eder ve... hayatımın geri kalanıyla ilgili bir 
fikrim yoktu. İş bulmak? Evet. Bir iş bulmam lazımdı. Sırf bu 
düşünce bile midemdeki batma hissini geri getirdi.

“Yine bu konuyu açtığına inanamıyorum, Abby, sana mil­
yon kez söyledim, artık sinir bozucu oluyor. Senin gitmeni
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istiyorum. O çocukla kamp ateşinde çılgınlar gibi sevişmeni 
istiyorum.”

“lyy, ateşin üstünde mi? Sen ne içtin, Caro?”
“Ciddiyim Abby. Lütfen benim için kalma. Bu bana kendi­

mi berbat hissettirir.” Basiretimi bağlayan, bu cümleydi. Ca- 
roline’ın yalan söylediğini sanmıyordum. Birine yük olmanın 
nasıl bir duygu olduğunu biliyordum.

“Tamam,” diye kabul ettim. “Gidip anneme kinoa haşla­
masında yardım etmem lazım.”

“Bu şimdiye kadar duyduğum en sıkıcı cümleydi.”
Sıkıcı? İyi.
“Bugün alışverişe çıktığımda kondom aldığımı sana söy­

lemiş miydim?”
“Bu bombayı tam telefonu kapatırken mi patlatıyorsun!” 

diye bağırınca yeni bir öksürük nöbetine yakalandı.
“Lanet. Affedersin, cidden iyileş. O şeyi yaparsak veya 

başka bir şey olursa sana haber veririm.”
Özlem dolu bir şekilde güldü. “Lütfen haber ver, senin sa­

yende yaşadıklarını ben de yaşıyorum.”
“Tamam. Seni seviyorum C.”
“Seni seviyorum, Abs.”
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Aftuvu/ ̂ Betiuvı

Cuma sabahı on kez üzerimi değiştirdikten sonra nihayet 
soluk bir denim kesim pantolon, vücudumu saran bir tişört 
ve standart Ked’lerimde karar kıldım. Farklı bir şey giysem, 
kendimi zorlamış gibi olurdum ki zorluyordum. Saçlarımı 
gevşekçe örüp aynadaki yansımama baktım. Adaçayı yeşili 
gözler, pürüzsüz cilt rengi, standart kaşlar ve kirpikler. Daha 
önce makyaja ihtiyacım olacağını hiç düşünmemiştim ama 
birdenbire kendimin farkına vardım. Jane Austen kitapların­
da hep yaptıkları gibi yanaklarımı çimdikledim ve ardından 
kahkahayla güldüm, çünkü delirmiş gibi davranıyordum. 
Beck neye benzediğimi biliyordu ve şimdiye kadar bundan 
memnun görünüyordu, değil mi?

Yanında muz ve fıstık ezmesi bulunan organik yumurta 
beyazıyla kendime kahvaltı hazırladım. Sonra tırnaklarımı 
parlak pembeye boyadım, bundan nefret edip parlak kırmı­
zıyla değiştirdim.

Tüm bunlar bittiğinde saat daha on buçuktu.
Lanet olsun.
Televizyonu açıp sabah programlarında gezindim, hiç­

birine de yoğunlaşmadım. Tekrar saate bakıp on bire beş 
kaldığını görünceye kadar parmağım kanallar arasında gez­
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meye devam etti. Dünkü planımıza göre Beck beni evimden 
alacaktı, bu yüzden bir saniye sonra yüksek BEEP-BEEP sesi 
duyunca yüreğim hopladı. Oturduğum kanepeden zıplayıp 
tişörtümü düzelttim.

Üç bavul dolusu şahsi eşyam vardı, ayrıca uyku tulumum 
ve sağlıklı atıştırmalıklarla dolu bir de yiyecek poşetim. Sağ­
lam siyah kül kabım, açılıp da içindekiler saçılmasın diye her 
yanından bantlı bir halde yığının yanında duruyordu. Bu si­
yah kap, yolculuğa çıkarken yanıma aldığım en önemli şeydi. 
Yani, ilaçlarımdan sonraki en önemli şeydi. Elime gelen ilk 
çantayı kapıp ön kapıyı açınca birkaç adım dışarıda duran 
Beck’le karşılaştım. Dağınık kahverengi saçlarını, beyaz ti­
şörtünü ve siyah kot pantolonunu inceledim. Neden beyaz 
bir tişört ona bu kadar yakışıyordu ki? Belki de iğrenç dere­
cede aşırıya kaçmadan yanık tenini ortaya çıkarmaya yete­
cek kadar bedenini sardığı içindir? Pek emin olamadım.

Önce bir şey demedi. Ela gözleri bacaklarımda biraz ta­
kılarak bedenimi yukarıdan aşağıya taradı, sonra geniş ve 
dümdüz bir gülümsemeyle tekrar bana baktı.

Üç çantanın en küçüğüne işaret ederek, “Hepsi bu mu?” 
diye sordu.

“Hah! Evet, öyle, bunun on katı kadar daha eşyam var.”
Başını sağa sola salladı ve şakacı bir biçimde gözlerini kı­

sarak bana baktı. “Yanında bagajı olan kızları severim, Abby 
Mae, olaylar hep ilginç kalır.”

Bu yorumu çok fazlaydı, beni bütün alaycı cevaplarımdan 
yoksun bıraktı. Bana elimdeki çantadan başka hiçbir şey bı­
rakmamıştı, ben de çantayı ona fırlattım. Hızlı davranıp çan­
ta ayaklarının dibinde yere düşmeden hemen önce yakaladı.

“İyi. O zaman yardım et de yükleyelim,” deyip sırıttım, 
sonra da kalan eşyalarımı almak için döndüm.
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Arkamdan seslenip, “Tuvalete girmeyi unutma. Cehen­
nemden çıkıncaya kadar durmayacağız,” dedi.

Omzumun üzerinden, “Dallas’ı mı kastediyorsun?” diye 
sordum.

“Kesinlikle!” diye cevap verdi.

Beck’in eski sarı VW Camper’ının yolcu koltuğunda oturuyor­
dum. Bakımdan daha yeni çıkmıştı, bu yüzden içi tamamen 
yeni deriyle kaplıydı ama bir sürü klasik detay vardı.

Eşyalarımız arka koltuğa rahatlıkla sığmıştı ve ikimize de 
uyuyacak yer olduğunu söylerken şaka yapmıyordu. Belki 
birbirimize çok yakın uyuyacaktık ama kesinlikle yeterince 
yer vardı. Bu fikirle yüzüm kızardı.

Kül kabını devrilmesin diye ayaklarımın arasına yerleştir­
dim, sonra da emniyet kemerimi taktım. Kalktığımda Beck, 
yüzünde aklı karışmış bir tebessümle beni izliyordu. İçgüdü­
sel bir hareketle elim yüzümde ve saç örgümde gezindi. Sıra 
dışı hiçbir şey hissetmedim.

“Ne?” diye sordum.
Başını iki yana salladı, ama tebessümü hiç bozulmadı. 

“Yok bir şey. Sadece bu ânı aklıma kazımaya çalışıyorum.”
Merakla kaşlarımı çatıp başımı yana eğdim. Camper’ın 

camından süzülen güneş ışığı, gözlerindeki yeşil hareleri 
vurgulayacak şekilde parlıyordu. Beck’in film yıldızlarına 
benzer bir yakışıklılığı yoktu, onunki yan komşunun oğluna 
has bir yakışıklılıktı hani şu dişi nüfus üzerindeki etkisinden 
habersiz olan türden.

“Neden?” diye sordum.
“Çünkü artık hayatlarımız bir daha asla eskisi gibi olma­

yacak.”



Direksiyona dönüp apartmanın önünden uzaklaşmaya 
başlamadan önce ağzının kenarında küçük bir gamze belirdi.

Yolculuk esnasında kendime hatırlamam gerektiğini söy­
lediğim ilk şey bu gamzeydi.

Otoyolun girişine sapar sapmaz gözlerimi Beck’e diktim. 
“Sırf bil diye söylüyorum, birkaç olaydan sonra insanlığa 
olan inancım sarsıldı. Eğer beni öldürürsen kalan umudu­
mun tamamını kaybederim.”

Dudağımın kenarında beliren tebessüm kırıntısını sakla- 
yamadım.

Başıyla onayladı. “Peki ya sen beni öldürürsen?”
Omuz silktim. “Bu sadece iyi bir sürpriz son olurdu.”

Vampire VVeekend’in müziği eşliğinde Dallas’ın yer şekille­
rinin arkamızda kayboluşunu izledik. Beck müzik eşliğinde 
direksiyonda, elleriyle tempo tutarken ben de ayaklarımı gö­
ğüs paneline uzattım. Yazın ilk günü gibiydi, gerçek olama­
yacak kadar güzel. Sanki dünya bana, “Şaka yapıyordum,” 
diyecek ve ben evdeki yatağımda, elimde Caroline’ı ziyaret 
etmekten başka dört gözle bekleyecek bir şeyim kalmamış 
vaziyette uyanacaktım.

Bizi ilk hedefe doğru sürerken acaba ne düşünüyor diye 
merakla ara sıra ondan tarafa bakıyordum.

Central Teksas’taki inişli çıkışlı tepeleri aşarken, “Yaklaşık 
üç saat sonra bir kamp yeri var. Bu gece orada kalsak nasıl 
olur?” diye sordu.

“Kulağa hoş geliyor.”
“Varmadan önce bir yerde durup bir şeyler yememiz ge­

rekiyor.”
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Çantamda duran organik fıstık ezmesiyle reçel aklıma 
geldi. “Ben yanımda yiyecek bir şeyler getirdim.”

Son derece ciddi bir tavırla, “Marşmelovlu tatlı için malze­
meler mi?” diye sordu.

“Hayır. Onlara ihtiyacımız var mı?”
Bana acıyarak baktı. “Ah, tatlı, acemi Abby. Marşmelovlu 

tatlı olmadan kamp, kamp bile değildir.”
Gözucuyla ona bakarak, “Peki o ne?” diye sordum.
Ruhsuz bir ifadeyle, “Su katılmamış işkence,” diye belirtti.

Hafifçe güldüm. “Vay. Tamam, o zaman biz de marşme­
lovlu tatlı yaparız.”
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Küçük bir ülkeyi doyurabilecek miktarlarda çikolata, mısır 
unu kraker ve marşmelov, kamp alanına giderken kollarım­
dan dökülüyordu. Ben, her malzemeden birer paketin yeterli 
olacağını düşünmüştüm, bilirsiniz işte, ama Beck stok yap­
mamız gerektiği konusunda çok ısrar etmişti. “Yolculuk esna­
sında ne zaman marşmelovlu tatlıya ihtiyacımız olacağı belli 
o/moz.”Yolculuk anısı elde etmek adına yol boyu bunlarla mı 
besleneceğimizi merak ettim.

Arabamızı eyalet parkına çekerken, “Acaba kamp alanı 
hâlâ uygun mudur?” diye sordum.

“Öyle umuyorum. Hava sıcak, bu yüzden fazla kalabalık 
olacağını sanmıyorum.”

Mantıklıydı. Güneşin batmasına az kalmıştı ama hava sı­
caklığı hâlâ neredeyse otuz beş dereceydi. Arabayı bir koru­
cu kulübesine doğru çekti ve sıcakkanlı, kızıl bir kadın, kafa­
sını kulübenin yan penceresinden dışarı uzattı.

“İkinize de iyi akşamlar.”



Kamp ücretinin yarısını ödemek için cüzdanıma uzandım 
ama Beck benden önce davrandı.

Elindeki bir kartı kadına doğru uzatarak, “Buyurun, yaz 
için Teksas Eyalet Parkı pasom var,” dedi. Önce karşı çıkmayı 
düşündüm ama sonra park korucusunu kızdırmaktan çekin­
dim. “Elinizde iyi kamp yerleri kaldı mı?”

Anlayışlı bir şekilde kafa salladı. “Ah, evet, bugün burası 
neredeyse bomboş. Yarın belki biraz daha hareketlenir.”

Bize bir park haritası uzattı. “Belki de göle yakın bir yer 
seçmek istersiniz. Suyun kenarında hava biraz daha serin 
olur, günbatımı da güzeldir.” Bana doğru anlamlı bir tebes­
süm gönderince bizim çıktığımızı falan mı zannetti diye me­
rak ettim. Bunu sizin parkınızda yapmayacağız hanımefendi.

“Yakınlarında tuvalet var mı?” diye sordum.
“Evet, kamp alanına yayılmış birkaç tuvalet var. Ama ka­

pıyı kapatmayı sakın unutmayın, yoksa doğa sizi gözetler.”
Gözümde, gecenin kör karanlığında tuvalete giderken bir 

ayının beni takip ettiğini canlandırırken dudağımı ısırdım. 
Teksas’ta ayı var mı?

Kamp korucusunun haritada bizim için işaretlediği kamp 
yerine vardığımızda hâlâ kendi kendime bu korkuyla baş et­
meye çalışıyordum. Vardığımız yer uzun sedir ve çam ağaç­
larının arasında tıkılıp kalmıştı ve kadının bahsettiği göl sa­
dece birkaç metre ötemizdeydi. Çadırımızı açık kısmı gölü 
görecek şekilde yerleştirdik. Aslında ben kendisine sadece 
çadır direklerini uzatırken çadırı Beck’in yerleştirdiğini söy­
lemeliyim.

Tişörtünün altından karın kaslarının bir kısmı görünecek 
şekilde kollarını başının üzerine kaldırıp gerinirken bana, 
“Ben kamp ateşi yakarken yastıklarımızı ve diğer eşyaları­
mızı çadırın içine atmak ister misin?” diye sordu. Bir parça
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yanık tenli, kaslı vücut. O andan sonra anlamlı ve düzgün bir 
cümle kuramayacak hale geldiğim için sadece başımı salla­
dım ve uyku tulumlarımızı sermeye başladım. Çadır gayet 
sağlam ve gergin yapılmıştı, bir köşesine sırt çantalarımızı 
yerleştirdim. Böylece uyku tulumlarımız yan yana serilmiş 
oldular.

On dakika sonra Beck, ateşe daha büyük kütükler atıyor­
du, ben de dumanlı alevlerin birkaç adım gerisinde oturaca­
ğımız yeri ayarlıyordum.

“Yakın oturulamayacak kadar sıcak.”
Beck kaşlarını çattı. “Evet, birazdan hava serinlemezse şu 

gölde yüzmeyi planlıyorum.”
Ben gölde yüzmeyi aklıma bile getirmemiştim. Kesinlikle 

yeterince derin görünüyordu, ama kenarlar yosun ve yaprak 
kaplıydı.

“Orgazmlı sandviç ister misin?” diye sordum. Daha keli­
meler ağzımdan dökülürken ne söylediğimin farkına vardım 
ama artık çok geçti. Kekeleyip boğazımı temizledim, dikka­
tini dağıtmak istiyordum. “Şey... yani... organik fıstık ezme­
li... marşmelovlu tatlıdan önce?”diye sorarken piknik masa­
sının üzerinde yiyecek torbasını kurcalamaya başlamıştım.

Pancar gibi kızardığımın farkındaydım. Beck’e orgazm de­
miştim. Kamptaki ilk gece için ne muhteşem bir başlangıç. Bu 
konuda şaka yapmayarak benden tam puan aldı.

Beck arkamdan manevra yaparak, “Evet, teşekkürler. Fıs­
tık ezmesi bol olsun, lütfen,” dedi. Ben Beck’in oturup ken­
disine sandviç getirmemi bekleyeceğini düşünmüştüm, ama 
o, paketten iki plastik tabak çıkarttı ve ben üzerlerine fıstık 
ezmesiyle reçel sürerken o da ekmekleri hazırlamaya başla­
dı. Su şişelerimizi kapıp yanımdaki kamp sandalyesine geldi.

Birlikte iyi birtakım olmuştuk.



Ne zamandır cevabını merak ettiğim soruyu sorduğumda 
iştahla sandviçlerimizi yiyorduk. “Her şeyi bırakıp benimle 
nasıl gelebildin? Okulun falan yok mu senin?”

Sanki her şeyin cevabıymış gibi, “Yaz mevsimindeyiz,” 
dedi.

Onu onaylayarak, “Evet...” dedim, daha fazla detay iste­
diğimi hissettirmiştim.

Omuz silkti. “Boston’da üniversitedeydim ama ne yapabi­
leceğimi bilmiyorum.”

Bunun sebebini sormam doğru olur mu diye düşünerek 
dudaklarımı birbirine bastırdım. Daha basit bir soru sorma­
ya karar verdim. “Kaçıncı yılın?”

“Üçüncü yılımı daha yeni bitirdim.”
“Geriye sadece bir yılın kaldı ve sen ne yapabileceğini bil­

miyor musun?”
Gözlerini kısıp göle doğru baktı. “Evet.”
“Hımm.”
Tekrar bana doğru bakarak, “Hımm, ne?” diye sordu. 

Sandviçini bitirmiş, bir parçasını koparmak için bir çikolata 
paketini açmıştı.

“Hangi üniversiteye gidiyorsun?” Boston’da çılgın sayıda 
(elli veya altmıştan fazla) üniversite olduğunu biliyordum.

Ayağa kalkıp ağaçlara doğru giderken, “MIT”2, diye cevap 
verdi.

Bakakaldım. “Pardon. Şu bildiğimiz MIT’mi? Dalga geçi­
yorsun, değil mi?” Zeki görünüyordu, ama MIT zekâsı tama­
men farklı bir seviyeydi.

Çarpık bir gülümsemeyle, “Hayır,” dedi, bir yandan da

2 Massachusets Institute of Technology (Massachusets Teknoloji Enstitüsü): Yalnızca 
üstün zekâlı öğrencilerin gidebildiği bir okul. (Ç.N.)



ateşte marşmelov kızartabilmek için uzun, ince, eğreti bir 
dal çekti. Benim inanmazlığımı önemsemiyormuş gibi gö­
rünüyordu, ama benim daha çok detaya ihtiyacım vardı. Bir 
parçam hâlâ şaka yaptığını düşünüyordu.

“Ana dalın ne?” diye sorarken kriminoloji uzmanı gibi du­
ruşunu ve mimiklerini incelemeye çalıştım.

“Petrol mühendisliği.” Sesinde her zamanki ikna edicili­
ğinden eser yoktu. Bakışları elindeki marşmelova odaklan­
mıştı. Altın kahverengisine dönünceye kadar her tarafını 
yavaş yavaş kızartarak bir eksen etrafında döndürüyordu. 
Adanmışlığını takdir etmek zorunda kaldım. Benim her za­
manki yöntemim marşmelovu ateşin üzerine yerleştirip şe­
kerli karsinojenleri parçalamaktan ibaretti.

“Hah.” Küçük dilimi yutmuş vaziyette öylece oturuyor­
dum, nice sonra üzüntümden kurtararak bana baktı.

Yarı tebessümle, “Kanıt ister misin?” diye sordu.
“Evet.” Ona inanmak istiyordum, ama çok garip görünü­

yordu.
Ağırlığını sağ ayağına verip arka cebinden eski, deri bir 

cüzdan çıkardı. Cüzdanı küçük bir parmak hareketiyle açıp 
içinden beyaz bir kart çıkardı. Kartı bana uzattığında sanki 
Beck bulmacasının bir parçasıymış gibi nazikçe elime aldım. 
Beck’in MIT öğrenci kimliğiydi. İki buçuğa iki buçukluk bir 
karenin içine fotoğrafı konmuştu. İlginç bir şekilde ciddi gö­
rünüyordu. Nefes kesen özelliklerinin hiçbiri fotoğrafta gö­
rünmüyordu: resmin kalitesizliği yüzünden gözlerinin rengi 
belli değildi, gamzeleri yok edilmişti ve özgüveni gizlenmişti. 
Beck’in şeytani ikizine falan bakıyormuşum gibiydi.

Resmin tam altında şöyle yazıyordu: Beckham Dilan Pres­
cott- Pet. Mühendisliği Bölümü giriş kartı.

Kartı geri verdikten sonra sessizlik içinde öylece oturduk.



Konu üzerine hiçbir şey söylemedik. Okulunu hazır bitirmek 
üzereyken neden mühendis olmak istemiyordu ki?

“Peki, geçinmek için ne...”
Sözümü kesti. “Hadi yüzelim Abby Mae. Marşmelovlu tat­

lılar bekleyebilir.”
Daha ben cevap bile veremeden çadırın içine girip fermu­

arı kapattı -ki ben vücudunun alt kısmını göremeyeyim- son­
ra da mayosunu giymeye başladı.

Beynim değişen olayların hızına yetişmeye çalışırken ağ­
zım açık kaldı. Az önce yapış yapış bir marşmelovu ağzıma 
koymak üzereydim, şimdi mayo mu giymem gerekiyordu? 
Mayomun yanımda olmadığını söylemeyi düşündüm, ama 
Teksas’ta yazın ortasındaydık. Yalan söylediğimi anlardı.

Tabaklarımızı toplayıp masayı temizlemek için ayağa kal­
karken, “O su yeterince güvenli mi? Ya içinde milyonlarca 
bakteri falan varsa?” diye sordum.

Çadırın fermuarının açıldığını duydum.
Çarpık bir gülümsemeyle, “Ah, elbette vardır, ama bir şey 

olmaz, bana güvenebilirsin ben bir mühendisim,” dedi pis 
pis sırıtarak.

Görüntüsünü fark ettiğimde “sen henüz tek değilsin” 
gibi bir eleştiri yapmak üzereydim. Dar kalçalarının hemen 
üzerinde duran düşük belli, deniz mavisi mayosuyla orada 
öyle üstsüz bir şekilde duruyordu. Düzgün göğüs kasları iyice 
ortaya çıkmış karın kaslarına doğru kayıyordu ve birden ne 
yapmakta olduğumu unutuverdim.

Acaba petrol mühendislerine vücut mu çalıştırıyorlardı? 
Bu, müfredatın bir parçası olmalıydı.

Bana doğru gelirken, “Geri kalanı ben hallederim, sen git 
giyin,” dedi. İçgüdüsel olarak bir adım geri atıp tam yanımda
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durmaması için sarsak bir dönüş yaptım. Anladığım kadarıy­
la bu yapılabilecek en akıllıca hareket değildi, bir nevi kızış­
mış robot gibi görünmüştüm ama bu tek seferde kaldırabile­
ceğimden ÇOK daha fazlaydı.
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Sonunda bikini olayının iyi tarafını bulmaya çalışmaktan vaz­
geçmiştim. A beden göğüsler, göğsüm boyunca uzanan yara 
izi ve solgun ten... son derece cılız ve uzun bacaklı olmam 
gerçeği dışında bunun iyi bir tarafı yoktu. Üçgenleri göğüsle­
rimin üzerine yerleştirip göğüs çatalım varmış havası vermek 
için iki göğsümü birden son bir kez birbirine doğru ittirdim. 
Bırakınca, açık pembe kütle yerine geri döndü. Ergenlik ön­
cesi bir oğlan çocuğu gibi görünüyordum.

Beck, “Hadi Abby. Güneş yirmi dakika içinde batacak,” 
diye seslendi.

“Tamam, tamam. Geliyorum.” Çadırın fermuarını açtım ve 
dışarıya çıktım. Beck, “kamp” işleriyle meşgul değildi; aynen 
korktuğum gibi orada durmuş çadırdan çıkışımı izliyordu.

Sancılı bir şekilde her hareketime konsantre olmam gere­
kiyordu. Çadırdan dışarıya bir adım at. Güzel. Şimdi bir adım 
daha. Dön ve çadırın fermuarını kapat. Evet, şu an poponu izliyor.

Yeşilimsi ela gözleri, sadece yara izimde duraklayarak 
yüzsüzce bikinili vücudumu inceliyordu. Bu uygunsuz ânı 
bozmak için bir şey söylemem gerekiyordu.
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“Tanrım, eğer biraz daha bakarsan, seninle suya girme­
yeceğim.”

Güldü, bir an düşündü ve sonra karnını tutup başım ge­
riye atarak kahkaha krizine girdi. Şakayla karışık onu itekle­
dim ama tam yanından geçerken tekrar elimi yakalayıp yürü­
meme engel oldu.

İrislerinin etrafındaki yeşil harelere baktım ve söylemek 
istediği bir şeyin dilinin ucuna kadar geldiğini anladım. Koyu 
renk kaşları kasılmıştı. Dudakları aralanmıştı ve bakışları ke­
sinlikle tereddütsüzdü. Ama bu uzun sürmedi. Kafasındaki 
düşünceyi geriye itip yerine bir başkasını koyduğu anlaşılı­
yordu.

Muzır bir gülümsemeyle, “Benden önce gireceğini mi san­
dın?” dedi. Elimi bırakıp beni geçerek suya girdi.

Gerçekte ne söyleyeceğini merak ederek orada konuşa- 
madan öylece kalakaldım. Hiç tereddüt etmeden suya daldı 
ve bir dakika sonra da su yüzüne çıktı. Göğsünde ve omuzla­
rında yarı saydam su damlaları asılıydı. Gölün etrafını sedir 
ağaçları sarmalamıştı ve onların arkasında da güneş parlı­
yordu. Keşke Caroline için bir fotoğraf çekebilseydim. Şehir 
merkezinden pek uzak sayılmazdık ama sanki hiçliğin orta­
sındaymışız gibi hissettiriyordu.

Suyun kenarına biraz daha yaklaşıp, “İyi hissettiriyor mu?” 
diye sordum. Suya onun gibi dalmama imkân yoktu. Emin de­
ğildim, ama sanki bu suyu yutmamam gerekiyormuş gibi gö­
rünüyordu. İçinde ne tür bakteriler olduğuna dair bir şey bil­
miyordum ve yetersiz bağışıklık sistemi demek, burnunuzdan 
büyük miktarda göl suyu girmesinin muhtemelen en iyi plan 
olmadığı anlamına geliyordu.

Suyun içinde hafif hafif kıpırdanıp beni beklerken, “Mü­
kemmel,” diye cevap verdi.
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Su belime gelinceye kadar yürüdüm, sonra daha fazla 
dayanamayıp ona doğru yüzdüm. Haklıydı. Dışarıda hava o 
kadar sıcaktı ki, su epey serinletiyordu, utanmasa dondura­
caktı. Evet, dişlerim takırdıyordu ama yine de güzel bir histi.

Gülerek, “O kadar da soğuk değil,” dedi.
Vücudunda yağdan eser olmadığını iyi bildiğim halde, 

“Ben senden daha ufağım, senin bedeninde seni sıcak tuta­
cak on kat fazla yağ var,” diye şaka yaptım.

“Gölün ortasına kadar gidip dönmek ister misin?”
Omzunun üzerinden baktım. Göl çok büyüktü ve ben yıl­

lardır yüzmüyordum, ama yenilgiyi kabul etmek istemedim.
“Tamam, ama suyun altından yüzmek yok, bu hile olur,” 

diye belirttim.
“Mantıklı. Hazır mısın?”
Dişlerim hâlâ birbirine çarpıyordu ve dudaklarımın mavi­

ye döndüğünü hissediyordum (soluk tenli olmanın diğer bir 
yan etkisi), yine de başımla onayladım. Ama o daha geri sa­
yıma başlayamadan yüzebildiğim kadar hızlı yüzmeye baş­
ladım. Hem kollarımı hem bacaklarımı çırparak onu sıçrattı­
ğım suların içinde bıraktım.

Peşimden yüzmeye başlarken, “Hey! Hileci!” diye seslen­
di. Aslında hilelere göz yummam ama ikimiz de önün kaza­
nacağını biliyorduk. Sadece biraz avantaja ihtiyacım vardı. 
Bu arada söylememe gerek yok ama onu kızgın görmek paha 
biçilmezdi.

Gölün kaygan çamurundan biraz alıp Mario oyunundaki 
muzlar gibi, Beck’in yolunu engellemek için arkama doğru 
attım. Arkama baktığımda bir öbek çamur, kahverengi saçla­
rının tam tepesinde duruyor, yüzünden aşağıya sulu çamur 
sızıyordu. Kendimi tutamayıp kahkahalara boğuldum.
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Masumane bir şekilde, “Özür dilerim,” dedim ama o, yü­
zünde kararlı bir ifadeyle kafasındaki çamuru fırlattı. Ah.

Hemen arkamda olduğu korkusuyla hiç arkama bakma­
dan yüzmeye devam ettim. Gölün ortası hâlâ epeyce uzak­
taydı, bu yüzden nefes alıp vermek için konsantre olmaya 
çalıştım. O zamana dek çok az egzersiz yapmış olmam ol­
dukça utanç vericiydi. Organ nakli ameliyatımdan önce hiç­
bir şey yapamıyordum, ameliyat sonrası da fiziksel tedavi 
uzmanımla beraber gücümün birazını geri kazanmak için 
çalışmıştık. Elbette bu yeterli değildi. Kollarım kurşun gibi 
ağırlaşmış, dayanma gücüm hemen tükenmişti.

Ciğerlerim derin nefesler almaktan sızlıyordu, acıyı bas­
tırmaya çalıştım ama bedenim bu kadarının yeterli olduğu­
nu söylüyordu. Yüzmeye ara verip suyun içinde hafif hare­
ketler yaparak nefesimin normale dönmesini bekledim. O 
esnada başımı kaldırıp bakınca Beck’in, gölün ortasına var­
mış rahat ve mutlu olduğunu gördüm. Kahretsin, ben daha 
yarı yola bile gelememiştim. Yüzerek yanına gitmeye çalıştım 
ama hemen vazgeçtim. Destansı bir araba yolculuğunun ilk 
gününde ölmek kesinlikle yaşamakla ilgili planlarımın üzeri­
ne perde çekerdi.

Beck, benim yüzmeyi bıraktığımı görünce, “İyi misin 
Abby?” diye seslendi.

Nefesim hâlâ düzensizdi, bu yüzden sadece zayıf bir baş­
parmak işaretiyle cevap verdim. Bunu yemedi. Suyun dibine 
daldı, ben de çabucak yanıma gelmeye çalıştığını düşün­
düm. Bir an önce düzelmeye çalıştım. Yolun yarısına gelmek 
için bu kadarcık çabaladığımı görünce mızmız biri olduğumu 
düşünecekti. Belki ona su canavarları tarafından saldırıya 
uğradığımı ve onlarla savaşmak zorunda kaldığımı söyleye-
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bilirdim. Loch Ness’le karşılaşıp bunu anlatacak kadar yaşa­
mıştım.

Bir saniye sonra kahverengi saçları birkaç adım ötemde 
sudan çıktı.

Bana doğru yaklaşırken, “Yüzücü değilsin, ha?” diye sor­
du. Eğer bu yolculuk esnasında beni öldürmeyi planlıyor 
olsa, bunu o zaman yapardı. Kıyıya yüzecek halim yoktu ve 
suyun içinde durmak bile her an daha da zorlaşıyordu.

Alçak bir sesle, “Sanırım değilim,” diye mırıldandım.
Kaşları çatıldı ve yanıma gelerek benden izin almadan 

bir kolunu belime doladı. Kızabilirdim ama ağırlığımın bir 
kısmını kollarımdan aldığı an sonsuza kadar ona tutunmak 
istedim.

“Feminizmin canı cehenneme, lütfen yalnızca beni kıyıya 
götür.” Bir kolumu, tenimin altındaki kasların oynayıp bükül­
düğünü hissederek geniş omuzlarına doladım.

Ricama tepki olarak bir kahkaha patlattı. “Eğer seni kıyıya 
kadarsırtımda taşıyacaksam, lütfen kollarını boynuma sarar 
mısın? Böylelikle işimi kolaylaştırmış olursun.”

Arkasına geçip içgüdüsel olarak bacaklarımı da beline 
doladım. Bu beni meteor gibi çarptı: üzerimde bikiniyle, son 
derece seksi bir erkeğin beline bacaklarımı dolamış vaziyet­
teydim. Göğüslerimi geniş sırtına bastırıyordum. Gökyüzüne 
bakıp oradan her kim bizi izliyorsa, dudak hareketiyle teşek­
kür ettim.

“...çöz,” dedi.
Aman Tanrım. Bana söylediği şeyi kaçırdığımı fark ede­

rek, “Ne?” diye mırıldandım.
"Bacaklarını çöz,” diye tekrarladı. Yüzüm kırmızının on 

değişik tonuna büründü. Bebek maymun gibi ona dolanmış-
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tim. “Bacaklarını çırpabilir ya da öylece durabilirsin, ama bu 
kadar sıkı sarılırsan hareket edemem,” dedi.

Bacaklarımı geriye doğru salarken, “Tamam, peki. Ama o 
kadar da sıkı değildi,” diye homurdandım.

Güldü ve yüzerek bizi kıyıya taşımaya başladı. “Sanırım 
belimin aşağısında kan dolaşımını yitirdim.”

Bu fikirle gülümsedim. “Ah, lütfen, su soğuk. Eminim za­
ten pek kan dolaşımı yoktu...”

Bana doğru sırıtıp kafasını sağa sola salladı. Ela gözle­
rinde suyun yansımasını görebiliyordum. Kalbim göğsümün 
içinde öyle bir çarpıyordu ki, eminim bunu o da hissedebi­
liyordu. Ben göğsümün altındaki kaslarının hareketini göz 
ardı etmeye çalışırken o da hızlandı. Bunun kolay bir iş ol­
madığını söylememe izin verin.

Kıyıya çıkar çıkmaz pijamalarımı, cep telefonumu ve si­
yah kül kabımı kapıp kamp alanından uzaklaştım. Beck’e 
daha geç olmadan üzerimi değişip tuvalete gitmem gerekti­
ğini söyledim. Aslında, kendimi toplamam için biraz zamana 
ihtiyacım vardı. Ona öyle sarılmak muhteşem bir histi ve ne 
kadar azdığımı inkâr edecek değildim. Ama bana aşılmadığı 
sürece böyle hissetmem ne kadar doğruydu, emin değildim.

Ağaçların arasında yürürken Dana Teyzemin, evine her 
gittiğimde bacağımla ilişki kuran köpeğine ne kadar çok 
benzediğimi fark ettim. Zavallı köpek. Sessizliğini koruyan 
bir sahipten zevk almaya çalışmanın nasıl bir duygu olduğu­
nu biliyordum.

Tuvaleti bulunca uyku şortumu ve askılı bluzumu giydim, 
ama bu bile çok fazla giyinmişim gibi hissettiriyordu. Güneş 
batınca bile havanın serinlemeyeceğini fark etmek gözümü 
korkutmuştu. Nedense daha sıcak, boğuk ve durgundu. Saçımı 
dağınık bir topuzla topladım ve eşyalarımı sırt çantama tıktım.
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Kamp alanına gitmeden önce yapmam gereken bir şey 
daha vardı. Koruluğun içlerine doğru ilerleyip siyah kül kabı­
nın bantlarını çözdüm ve Caroline’a bir mesaj yolladım.

Abby: Kısa versiyon: Kamp yapıyoruz. Yüzdük. Hastalıklı 
bir korkak gibi davrandım ve Beck beni kıyıya çıkarmak zo­
runda kaldı. Bonus: Vücudunu hissettim ve bu muhtemelen 
hayatımın en güzel ânıydı.

Evet, rahatlayabilirsiniz. Mesajı yollamadan önce nere­
deyse on kez ekranın üstünde Beck’in değil, Caroline’ın adı­
nın yazıp yazmadığını kontrol ettim. Bu hataya düşmeyecek 
kadar çok sitcom izledim.

Mesajı yolladıktan sonra telefonumu bırakıp kabın kapa­
ğını açtım. Bir sonraki âna hazır olmak için derin bir nefes 
aldım, ama hiçbir şey olmadı. Kabın içinden hiçbir kıpırtı 
gelmedi. Hiç rüzgâr yoktu, hatırladınız mı? Sadece durgun 
hava. Çanağın içine bakıp şiddetli bir şeylerin olmasını bek­
ledim, ama onun yerine pijamalarımla, kucağımda bir kapla, 
ağaçların arasında, tuhaf bir tip gibi öylece kalakaldım. İç 
geçirip küllerin birazı toprağa dökülsün diye kabı biraz ters 
çevirdim. Bu, anti-iklimselliğin tam tanımıydı. Açık gri küller 
toprağın üzerine öylece yığılıverdi. İnsanların külleri yığmak 
değil, külleri saçmak demelerinin bir sebebi vardı. Kimse 
ölülerin küllerini yığmak istemezdi.

Ruhani veya duygu yüklü bir an yaşamak için epey çaba 
sarf ettim ama kendimi, havanın kararmakta olduğu ve bir 
ayı tarafından yenmek istemediğimi düşünürken buldum. 
Hemen yanımda yerde duran telefonum titredi. Ekranda Ca- 
roline’ın yüzü belirdi ve büyülü bir âna dair azıcık olan umu­
dumu da yitirdim.

Telefonu kapıp cevaplama tuşuna bastım.
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“Hey. Hayatımın en acıklı anlarından biri olması gereken 
şeyi mahvettin,” diye belirttim.

“Beck’le seks mi yapmak üzereydin?”
Öfkeyle homurdandım. “Hayır. Küllerin ilk kısmını saçı­

yordum.”
“Ahhh. Evet, bunun için özür dilerim. Şarkı falan söyleme­

mi ister misin? Belki dua ederim?”
Kabın kapağını kapattım. “Sen dua bilmezsin ki, Caro.”
“Bir tane uydurabilirim. Biraz inancım var.”
“Aman Tanrım. Yaptığını anlıyorum ve bu hiç komik de­

ğil.” Hâlâ gülüyordum çünkü bu gerçekten komikti. “O ber­
bat ciğerin ne âlemde?”

Caroline iç geçirince teşhisin iyi olmadığını anladım. “He­
nüz eve gitmeme izin vermediler.”

“Hâlâ hastanede misin?”
“Evet, doktorlar yakın bir zamanda eve gidebileceğimi 

düşünmüyorlar.”
Altdudağımı ısırıp onu neşelendirecek bir şey bulmaya 

çalıştım. Onun yerine, “Çok geç sayılmaz. Eve dönebilirim. 
Sen orada tıkılı kalmışken senden uzakta olmak istemiyo­
rum,” dedim.

“Sen tanıdığım en inatçı insansın ve sen başka bir şey de­
meden ben telefonu kapatıyorum,” dedi.

“Bana ihtiyacın olursa ara,” dedim ve kapatmakla ilgili 
tehdidinin gerçek olduğunu hissederek, “Ne zaman istersen, 
tamam mı?” diye çabucak ekledim.

“Tamam. Hoşça kal, Abbs.”
Telefonu kapatıp kampa geri dönmek üzere yola çıktığım 

an telefonum yine çaldı. Beck.
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Bana doyamadığı düşüncesiyle içten içe heyecanlanarak, 
“Önümüzdeki iki hafta boyunca sürekli birlikte olacağız. Ben 
tuvaletteyken de telefonda konuşmamıza gerek yok,” diye­
rek açtım telefonu. Ah, kime şaka yapıyordum ben?

“Sen neredesin?”
Sesi şakacılıktan son derece uzaktı.
Bir yandan ormanın bu kadar karanlık olmasını tuhaf 

bulurken, “Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum. Ben 
tuvaletten çıktığımda hâlâ alacakaranlık vardı, ama şimdi 
karanlık hızla çöküyordu. Birden paniğe kapıldım. Yanımda 
el feneri getirmemiştim, tek ışık kaynağım, cep telefonumun 
ekranıydı.

"Sen gideli asırlar oluyor. Kontrol etmek için tuvalete git­
tim, orada yoktun.”

Ah, lanet.
“Özür dilerim. Arkadaşımı aramam gerekiyordu ve sanı­

rım saati kontrol etmeyi unutmuşum.”
Sakinleşmek için derin bir nefes aldığını duydum.
“Tamam. Sorun değil. Tek sorun şu ki, gecenin karanlığın­

da tek başına dolaşman pek de iyi bir fikir değil.”
Ona teknik olarak dolaşmaya başladığımda havanın he­

nüz karanlık olmadığını belirtebilirdim, ama o haklıydı o yüz­
den sustum.

“Tuvalete geri dönen yolu bulabilir misin?”
Bunu yapabileceğimi düşündüğümden, “Evet,” dedim.
“Tamam. Orada buluşalım. Beni görünceye kadar telefo­

nu kapatma.”
Aşırı tepki verip vermediğini bilemiyordum. Tuvaletlerin 

oraya gidip beni bulamamış olması korkutucu olabilirdi.
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Telefonumu eğip yolumu aydınlatmasını sağlayarak yü­
rümeye devam ettim. Eğer yürürken çok fazla sapmadıysam, 
tuvaletlerin hemen birkaç adım önümde olması gerekirdi. 
Maalesef emin olmamın bir yolu yoktu.

Birden kendimi son derece aptal hissederek yumuşak bir 
sesle, “Özür dilerim, Beck,” diye mırıldandım.

“Tamam, sorun değil.”
Tam o esnada uzakta bir ışığın ormandaki en tatlı kahve­

rengi saçlı çocuğu aydınlattığını gördüm. Tabii, Orlando Blo- 
om da orada kamp yapmıyorsa.

Artık ormanda kaybolmayacağıma dair hissettiğim büyük 
rahatlamayla şaka yaparak, “Sanırım tuvaletlerin yanında 
kocaman bir ahmak görüyorum,” dedim.

Kıkırdadı ve beni görmek için yüzünün bana doğru dön­
düğünü gördüm. Cevabı uzun sürmeden geldi. “Ne tesadüf, 
ben de bana doğru yürüyen kayıp bir Çingene kızı görüyo­
rum,” karanlığın içinde gözlerini kısarak,"... puantiyeli pija­
ması var. Elinde de bir kap taşıyor, yani iyi bir kız mı, gotik mi, 
söylemek zor.”

Ona doğru yaklaşırken kahkahalara boğuldum. Bu çocuk 
çok fazlaydı.

“Sen çok gırgırsın.”

“Teşekkürler,” diye sırıttı.
O esnada ondan sadece birkaç adım uzaktaydım.

“İltifat değildi.”
Ben tam önüne gelince aramayı sonlandırdı.
Gülümseyerek, “Bana marşmelovlu tatlı sözün var,” dedim.
Beck sırıttı ve beraber kampa doğru yürümeye başladık.

SI



“Evet. Sen dağ aslanları tarafından sürüklenirken hepsini 
tek başıma yemek zorunda kalacağımı düşünmüştüm.”

Onu kalçamla dürtmeye teşebbüs ettim ama aramızdaki 
boy farkı yüzünden ancak popomu uyluklarına çarptırmayı 
başardım. Son derece yumuşaktı.

Şaşırmış numarası yaparak, “Ben kaybolsam bile marş- 
melovları yiyecek miydin?” diye sordum.

Başını olumsuz anlamda sallayıp kolunu omzuma doladı 
ve beni yanına çekti. “Ah, Abby. Elbette yiyecektim, ya ne ya­
pacaktım? Marşmelovları öylece bırakacak mıydım? Bu çok 
komik olurdu.”
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Kendimizi çadıra attığımızda marşmelovlu tatlıyla tıka basa 
doluyduk ve sıcaktan fenalık geçiriyorduk. Hava sıcaklığı otuz 
beş dereceyken ateşin yanında kavrulmak pek de iyi bir fikir 
değildi ama erimiş çikolata için kesinlikle değerdi. Bu sıcakta 
istediğim son şey uyku tulumunun içine girmekti, bu yüzden 
bir KÜT sesi çıkararak kendimi tembelce üzerine bıraktım. Kol 
ve bacaklarımı etrafıma serbestçe bıraktım, biran sonra Beck 
kendi tulumunun üzerinde benim yaptığımın aynısını yaptı.

Çadır bezinin içinden karanlık geceye bir bakış atarak, 
“Hayat işte bu,” dedim.

“Abby Mae, sanırım bu konuda haklı olabilirsin.”
Yan tarafıma dönerek yanımda uzanan Beck’e baktım. 

“Kaç yaşındasın?”
Bana öyle içten baktı ki, farklı bir soru sorup sormadığımı 

düşünmek zorunda kaldım. Sonra, “Otuzla kırk arası,” diye 
cevap verdi.

Güldüm. “Ne?”
Omuz silkti. “Ben çok uyumam. Ortalama bir insan, haya­

tının üçte birini uykuyla geçirir, ben de benim yaşımdaki bir 
insanın iki katı yaşamış olduğumu hesapladım.”
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“Yani yirmi yaşında mısın?”
“Yirmi bir. Sen?”
Onun oyununu oynayarak, “Hırtım... sanırım on ya da on 

bir,” diye cevap verdim.
Kaşları havaya kalktı. “İsa aşkına, tam bir uykucu olma­

lısın.”
İç geçirdim. Kolsuz bluzumun altındaki yara izini düşüne­

rek, “Birkaç ay öncesine kadar hayatım hastaneye girip çık­
makla geçti, ben de çok uyudum,” diye itiraf ettim.

Gözlerini çadırın tepesinden ayırmadan, yaptığım açık­
lamayı sindirmeyi bekleyerek, “Ah, vay canına,” diye cevap 
verdi. Bunun aramızda bir şeyleri değiştireceğini biliyordum, 
ama nasılsa bir gün öğrenecekti.

Bana doğru dönerek, “Bu hesaplamanın senin için geçer­
li olduğunu sanmıyorum,” dedi. Tişörtü, göğsünün üzerinde 
gergin duruyordu ve o da fener ışığında, bir rüya gibi görü­
nüyordu.

“Neden olmasın?”
“Bence hayati tehlikesi olan bir hastalığa sahip olmak ha­

yatından yıllar alıp götürmez. Hepimizden daha bilge olabi­
leceğini düşünüyorum.”

Belki de haklıydı. Her şeyin hayatındaki “son” şey olabile­
ceğini bilerek uykuya dalmanın nasıl bir duygu olduğunu bi­
liyordum: son yemek yiyişim, annemle babamla son kucak­
laşmam, gözlerimi son kez açışım, birinin adımı söylediğini 
son duyuşum. Sonra da daha tecrübe etmem gereken çok 
şey olduğunu düşündüm. Normal biri olmanın nasıl bir duy­
gu olduğunu bilmiyordum. Biriyle çıkmanın, liseye gitmenin 
veya okul balosunun nasıl hissettirdiğini. Yanımda annemle 
babam olmadan bu ilk seyahatimdi.
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Beni düşüncelerimden sıyırıp, “Ne düşünüyorsun?” diye 
sordu.

“Beck, öpüşebilir miyiz? Bunun yolculuğumuzun ilk gece­
si olduğunu biliyorum ve bunu senin de isteyip istemediğine 
dair hiçbir fikrim yok, ama iki ay öncesine kadar kalp yet­
mezliğim vardı. Kalp nakli ameliyatı geçirdim ve bu yüzden 
göğsümde bu çirkin kocaman yara izi var.” Yara izinin blu­
zumdan dışarıya çıkan kısmını işaret ettim. “Arkadaşım Ca- 
roline’a cesur olacağıma dair söz verdim, ama senin benden 
belli ki çok daha tecrübeli olduğun gerçeği bunu zorlaştırı­
yor. Haksız mıyım? Yani, sen gerçekten çok seks...”

Cümlemi bitiremedim. Beck uzanıp aramızdaki boşluğu 
kapattı ve dudaklarını benimkilerin üzerine bastırdı. Bu, ha­
yatımda yaşadığım en romantik şeydi. Elini nazikçe boynu­
ma dolayıp avucunu tenime bastırarak bizi birbirimize daha 
da yakınlaştırdı. Tüm duyularım dudaklarımın üzerindeki 
dudaklarına odaklanmıştı. Cennetteydim. Ta ki düşünüle­
mez bir şey yapıp Fransız öpücüğü girişiminde bulunana ka­
dar. Nasıl bir insan ne yaptığını bilmeden Fransız öpücüğüne 
kalkışır ki? Kendimi, dilimi sarsakça gırtlağına sokarken bul­
dum, Beck kahkaha atarak geri çekildi.

Evet. Beck ilk öpüşmemizi kahkaha kriziyle sonlandırdı.
Gamzesini ortaya çıkaran gülümseyişiyle, “İlk öpüşmen­

de dil mi kullanmaya kalktın sen az önce?” diye sordu. Bana 
gülüyor olmasından nefret etmiştim. Bu öpücük onu hiç mi 
etkilememişti? Eğilip ağzını elimle örttüm ama bu onu daha 
çok güldürdü. Avucumun içinde sıcak nefesini hissedebili­
yordum.

“İşin oraya doğru gittiğini sanmıştım,” diye inledim, bir 
yandan da o an bir ayının gelip çadırımıza pençe atmasını 
diliyordum. “Benimle dalga geçemezsin!”
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Yüz hatları aniden ciddileşti ve uzanıp ağzını örten elimi 

suratından çekti.
Ağzı nihayet serbest kalınca cevap verdi. “Abby, sen bü­

tün suratımı gerçek anlamda emerken ben nasıl seninle dal­
ga geçebilirim, anlamıyorum.”

Gözlerimi kısıp ona dil çıkarttım. Sataşması komikti ama 
benim egom hâlâ ayaklar altında yatıyordu.

Sırıtışı düşünceli birtebessüme dönüştü. “İki ay öncesine 
kadar son derece hasta olmana üzüldüm, ama şu an sağlık­
lı ve benimle bu yolculukta olmandan çok memnunum.” O 
kadar yumuşak ve içten konuşmuştu ki, neredeyse kalbim 
kırılacaktı.

Hislerimi, yüzümden açık seçik okuyacak korkusuyla sa­
dece başımı onaylamasına salladım. Poker suratı üzerine ça­
lışmam gerektiğini bana daha önce söylemişti, acaba şu an 
yüzümün asil bir biçimde kızardığını görebiliyor muydu?

Birkaç dakika sadece birbirimizi inceleyerek öylece yatı­
yorduk ki birden yüksek bir patlama sesi duyduk, ardından 
ağır bir şey çadırın tepesine düşüp içeriye doğru bir göçük 
yarattı. Ben ciyaklayıp Beck’e doğru sıçradım. İyice sokulup 
yüzümü boynunun altına sakladım. Kalbim bir sinekkuşu- 
nunki gibi atıyordu ve Beck’in elini sırtımda gezdirmekte ol­
duğunu anlamam bir dakika kadar sürdü... gülüyordu.

“Hey, Abby. Sanırım bir parça dal kırılıp çadırımızın üze­
rine düştü.”

Yüzümü boynunun sıcaklığından çekmeye henüz hazır 
olmadığımdan, “Hayır,” diye protesto ettim. “Lütfen bir ayı 
veya seri katil olmadığından emin olur musun?”

Beck, “Peki, ayı veya seri katilse ne yapmalıyım sence?” 
diye sordu, o an komik olmaktan dolayı çok memnundu.



Eğer ayı seri katil benden önce davranmazsa o an onu öldü­
rebilirdim.

Tenine doğru gülümsedim. “Seri katil olan bir ayı mı, yok­
sa ayıları seri bir şekilde öldüren bir... insan mı?” diye bir 
açıklama istedim.

Beck güldü ve nihayet kalkıp oturdu, bu da üzerine dolan­
mış olan vücudumu çözmem gerektiği anlamına geliyordu 
maalesef. Gerçi benim ona sarılıyor olmama pek aldırmıyor- 
muş gibi görünüyordu, ama az önceki korkunç ilk öpücüğü 
düşündüğümde ileride tekrar sarılabilme umutlarım pence­
reden uçup gitti.

Ellerinin ve dizlerinin üzerinde ilerleyerek çadırın fermua­
rını açtı. Sonra dönüp bana göz kırpmadan önce başını dışa­
rıya uzatıp iki tarafı kontrol etti.

Seksi bir gülümsemeyle, “Sanırım ikimiz de güvendeyiz. 
Ama emin olmak için gece boyunca sırayla nöbet tutmamız 
gerekecek,” diye dalga geçti.

“Tamam, tamam. Her an öldürülmemiz muhtemel, ama 
kim bilir,” duraklayıp sesimi iyice alçaltarak, “belki de aşırı 
tepki vermişimdir,” diye fısıldadım.

Beck gülerek çadırın fermuarını tekrar kapattı. Yerdeki 
uyku tulumuna bakarak, “Aşırı tepki vermen önemli değil,” 
diye mırıldandı.

Kızardım ve kocaman sırıtışımı gizleyebilmek için numa­
radan esnedim.

Aniden günün yorgunluğunu üzerimde hissedince, “Ben 
yatmaya hazırım,” dedim.

“Ben de. Seni korkutmaya falan çalışmıyorum ama ben 
geceleri boxerımla uyurum. Bunu sana yapmazdım ama ger-
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çekten bu sıcakta tişörtümle uyuyamayacağım. Sence sorun 
olur mu?”

Sanki hangi adam, kadın veya çocuk hayır diyebilirdi ki? 
“Sorun değil, ben hep gözlerim kapalı uyurum, bu yüzden 
nasılsa bir şey görmeyeceğim.” Sinirlerimi altüst etme giri­
şimine gülümsedim sonra göstere göstere sırtüstü yattım, 
bu sayede ona da biraz kişisel alan bırakmış oldum. Ama 
Beck tişörtünü çıkartmaya başladığında gözlerimi üzerinden 
alamadım. Tişörtünü köşede yığılı duran sırt çantalarımızın 
üzerine fırlatırken güneş yanığı kaslarının gerilip kasılmasını 
izledim. İşi biter bitmez yüzümü diğer tarafa çevirdim. Gör­
düğüm son şey, baştan sona onu izlediğimi bildiğini bana 
anlatan o sırıtışıydı.

“İyi geceler, Beck.”
“İyi geceler, Abby.

£>--------5 -

O gece belli belirsiz uyudum. O kadar çok döndüm ve kıpır­
dandım ki tek seferde bir saatten fazla uyuduğumu sanmıyo­
rum. Hava cehennem gibi sıcaktı. Üzerimdeki bluzu ve şortu 
çıkartmayı düşündüm ama bunun için en azından ikinci ge­
ceyi beklemem gerektiğine karar verdim. Güneş doğduktan 
bir süre sonra nihayet arkamı dönüp baktığımda Beck’in 
uyku tulumunda olmadığını fark ettim. Kalkıp oturur pozis­
yona geçerek çadırın fermuarını açınca Beck’i birkaç adım 
ötemde buldum. Kamp sandalyelerinden birini gölün kena­
rına çekmiş, erken gün ışığında okuyordu. Fikir çok hoşuma 
gidince tabletimi kaptım, sandaletlerimi ayağıma geçirdim 
ve ona katıldım.

Beck’in yanına yaklaşırken kamp sandalyesini peşimden 
sürükledim. Beck başını kitabından kaldırınca biraz özel za-
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mana ihtiyacı olabileceğini fark ettim. Bu konuda haddimi 
aşmak istemiyordum, bu yüzden sandalyemi onunkinden 
birkaç adım uzağa yerleştirdim. Ama daha ben oturamadan 
yüzüme afallamış bir halde baktı, sonra uzanıp sandalyemi 
yakınına çekti.

Bana göz kırparak, “Sabah dişlerimi fırçaladım, o yüzden 
nefesimin kokusu için endişelenmene gerek yok,” dedi.

Yanındaki sandalyeye oturup ayaklarımı sandalyenin çu­
buğunun üzerinde üst üste koyarken “Ah, ama ben daha yeni 
uyandım, bu yüzden sen o konuda benim kadar şanslı ola­
mayacaksın,” diye inledim.

“Ah, o zaman bu sabah ikinci öpücük girişimi olmasa iyi 
olur.”

Başımı hızla kaldırıp gözlerine baktım. “Yani sen, başka 
girişimler olacağını mı düşünüyorsun?”

Sırıttı. “Hayatında ikinci bir öpüşme mutlaka olacaktır, 
hatta kartlarını iyi oynarsan, bu benimle bile olabilir.”

Özgüvenli, sersem, aşağılık, pislik.
“Yo, bunu bir kez denedim ve o kadar da iyi değildi. Sanı­

rım hayatımın geri kalanında uzak duracağım.”
Güldü ve onaylamaz anlamda başını salladı. “Ne okuyor­

sun?” diye sordu.
Tabletime bakıp bir şey uydurmalı mıyım, yoksa gerçeği 

mi söylemeliyim diye düşündüm.
“Korkunç derecede banal bir aşk romanı.” Doğruyu söy­

lemiştim.
Dudakları yarı tebessümle yukarı kıvrıldı. “Hoş.”
“Sen?”
Adını okuyabileyim diye kitabını bana doğru kaldırdı: Ge­

cenin Bir Yarısı Köpeğin Başına Gelen Tuhaf Olay. Kitabın ka-



pağında, üzerinde bıçak izi olan baş aşağı duran bir köpek 
resmi bile vardı.

Rahatlamak için sandalyeme yerleşmeye çalışırken, 
“Olay ne?” diye sordum.

“Bunu sana söyleyemem,” diye cevap verdi.
“Hıh.”
“Birazını okumak ister misin?” diye sordu.
Başımla onayladım, ama sonra kendimi gölü seyredip bu 

yolculuğun sonu nereye varacak diye düşünürken buldum. 
Yola çıkalı yirmi dört saatten az zaman geçmişti ama bir sürü 
şey yaşamıştık. Eğer yolculuğumuzun heyecanı bir üstel eğ­
riyle gösterilecek olsa, bu gece Beck’le seks yapıyor olmamız, 
iki haftanın sonunda da benim hamile kalmış olarak Beck’le 
evleniyor olmam gerekirdi.

-<£------<3

Odesa ve Marfa’ya doğru yola çıkmadan önce sahili görme­
ye karar verdiğimizden, öğleden önce toparlanıp daha yeşil 
alanlara doğru yollandık. Teksas sahilleri dünyanın en iyileri 
değildir, ama Galveston’dan uzaklaştığınızda, su o kadarda 
bulanık değildir.

Beck’e mühendisliği düşünmediğine göre ileride hayatıy­
la ilgili ne yapmayı planladığını sorduğumda güneye doğru 
gidiyorduk ve Ben Kvveller’da trafiğe takılmıştık.

“Bilmiyorum. Belki boğuk seslerden oluşan bir stüdyo al­
bümü çıkarırım. Hardcore rock sevenler için beyaz gürültü 
olur.”

Onu ciddiye atıyormuş gibi yaparak, “Yoko Ono gibi mi 
yani?” diye sordum.

“Uzaktan bile alakası yok. Benimki çok daha boğuk ses­
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lerden oluşacak. Dört kat daha boğuk, belki iki katı daha 
gırtlaktan.”

Bu saçma konuyu daha fazla uzatmama izin vermedi.
Wayfrarer marka güneş gözlüklerinin arkasından bana 

bakarak, “Para kazanmak için ne yapmayı düşünüyorsun?” 
diye sordu.

“Ne yapmak istediğime dair tamamen sıfır, eksi sıfır fik­
rim var.” Bunu düşünmek bile göğsümdeki o yoğun baskıyı 
geri getirdi.

“Bundan iki ay öncesine kadar bir geleceğinin olmaması 
yüzünden mi?” diye sordu.

“Kesinlikle.”
Anlayışla başını salladı. “Yani şimdi dünya senin için dil­

lere destan bir istiridye ve belki de o istiridyenin kabuğunu 
açmanın, herkesin uydurduğu kadar kolay bir şey olmadığını 
öğreniyorsun. Ha, bir de istiridyenin içinde, senin umduğun­
dan daha az inci var.”

O an ona âşık olduğumu düşünerek başımla onayladım.
“Albümümün yapımcısı olabilirsin,” diye önerdi. Bu onun, 

gelecekle ilgili kaygılarıma çözüm bulmak için getirdiği ilk 
öneriydi.

“Teşekkürler. Bunu aklımda tutacağım.”
Durup dururken, “Aman TANRIM,” diye bağırdı, korkuyla 

koltuğumun üzerinde geriye doğru sıçradım. Yoldan çıkmak 
ya da bir arabaya mı çarpmak üzereydik?

Elimi kalbimin üzerine bastırarak, “NE?” diye bağırdım.
“Yanından geçtiğimiz tabelada beş mil sonra Tarih Öncesi 

Dinozor Macerası Parkı yazıyordu.”
Sevgili Tanrım.
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Tartışmak anlamsızdı, Beck, on dakikadan daha kısa sü­
rede bizi neredeyse terk edilmiş parka giden yola sokmuştu.

“Abby, soğuk ve gizemli kalmak için korkunu bastırmaya 
çalıştığının farkındayım, ama lütfen şunu unutma ki, eğer 
çığlık atmak ya da ağlamak istersen, gözümden düşmezsin.”

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturup çakıl kaplı yolu 
Ked’lerimle tekmeledim. “Beni buraya sürüklediğine inana­
mıyorum.”

“Senden yayılan heyecanı hissedebiliyorum. Bu çok so­
mut, Abby. Mmm. Naneli.”

İkimiz için ödeme yapabileyim diye hızlandım. Beck, her 
ödeme noktasında elindeki kartla araya giriyordu ve ben 
onun kendisini yolculuk boyunca her şeyi ödemek zorunday­
mış gibi hissetmesini istemiyordum.

Dağılan bir kulübede sivilce suratlı bir çocuk oturuyordu. 
Kulübenin üzerindeki kalıntılar, bir zamanlar canlı renklere 
boyalı olduğunu açıkça ortaya seriyordu, ama asırlar önce 
tahta dökülmeye başlamıştı, şimdiyse sadece depresif bir 
görüntüsü vardı.

Kibarca, “İki bilet, lütfen,” dedim.
Çocuk, elindeki Nintendo DS oyunundan başını kaldırıp, 

“İki çocuk mu, iki yetişkin mi?” diye sordu.
Arkama baktım. Park yerinde bir araba daha vardı ve gö­

rünürde çocuk falan yoktu.
“Ah, iki yetişkin.”
Çocuk, tekrar bakmaya tenezzül etmeden parayı alıp para 

üstünü saymaya başladı.
“Sergideki eşyalara dokunmayın. Dinozorların üzerine 

oturmayın. Dinozorları sahne dekoru gibi kullanarak uygun­
suz fotoğraflar çekmeyin,” diye geveledi durdu.
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Beck arkamdan yaklaşarak şaşkınlıkla, “İnsanlar bunu 
yapıyorlar mı?” diye sordu.

Çocuk omuz silkti. “Bu kuralları koymamızın sebepleri 
var.”

Beck, bunun şimdiye kadarki en komik şey olduğunu dü­
şünüyordu. Kulübeden uzaklaşırken yanıma yaklaşıp kulağı­
ma fısıldadı, “Bu senin işin olabilir. Bayan Tarih Öncesi Dino­
zor Macera Parkı olabilirsin. İnsanlara dinozorlarla seksi poz­
lar çektirmenin yasak olduğunu söyleyen SEN olabilirsin.”

Ondan uzaklaşıp sergiyi incelemeye başladım. Girişte­
ki kulübe kesinlikte parkın geri kalanının kalitesini gölgeli­
yordu. Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum, ama burası 
normal bir hayvanat bahçesinin onda biri büyüklüğündeydi. 
İçinde canlandırma dinozorlar bulunan kafesler inşa edil­
mişti, ama uzun süre önce pek çoğu bozulmuştu. Bozuk ol­
mayanlar acı verici derecede yavaş hareket ediyorlardı ve 
gürlemeleri, karman çorman, çapraşık sesler halini almıştı.

Her yeri gezip bitirmemiz hemen hemen hiç vaktimizi al­
mamıştı, ama henüz ayrılamazdık. Parkın bize sunduğu her 
şeyden faydalanamadığımızı hissediyordum. Beck, çok par­
lak bir fikirle yanıma geldiğinde “Adımlarınızı T-Rex’inkilerle 
Kıyaslayın” gösterisinde adımlarımı sayıyordum.

Sanki kulübedeki çocuk o mesafeden bizi duyabilirmiş 
gibi kulağıma fısıldayarak, “Bence o kafeslerden birine girip 
bir dinozorun üzerine tırmanmaksın,” dedi.

Önce büyük bir coşkuyla, “Harika fikir!” deyip sonra kuru 
bir ifadeyle, “Hayır,” diye ekledim.

“Hadi ama Abby! O çocuk bunun kurallara aykırı olduğu­
nu söyledi, canın yapmak istemiyor mu?”

Bir yandan ayak izimin bir T-Rex’e göre ÇOK daha küçük 
olduğunu öğrenirken, “Hem de hiç,” diye cevap verdim.



Önüme geçip ellerini omuzlarıma koyarak yolumu kapat­
tı. “Abby. Biri bunu daha önce yapmış, bu yüzden öyle bir 
kural var. O insan olmak istemiyor musun? Bu yaz ayak izini 
ölçmeyi içermeyen hatıralar edinmek istemiyor musun?”

Bana macera peşinde olduğumu hatırlatıp durmasından 
nefret ediyordum, ayrıca hayatımı yaşamak demek kuralları 
çiğnemem gerektiği anlamına gelmiyordu. Ama başka türlü 
nasıl yaşadığımı hissedeceğimi de bilmiyordum. Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştım; belki de ne kaçırdığımı bil­
miyordum.

“Lanet olsun. Peki, yapacağım.”
Siz olsanız, siz de o yeşilimsi ela gözlere hayır diyemezdi­

niz. Bu gerçekten de adil değildi.
Parkın arka tarafında bir kafeste duran Triceratops’u seç­

tik, çünkü yere en yakın olan oydu. Beck parmaklarını kenet­
ledi, ben de Ked’lerimle kenetlenmiş ellerinin içine bastım, 
böylelikle çiti aşmama yardım edecekti. Beck benimle gele­
mezdi çünkü o gözcülük yapacaktı, aynı zamanda da belge- 
seldydi.

“Popoma bakma.”
Ben, yerden zıplayıp çitin tepesine tutunurken yüzünde 

kendini beğenmiş bir sırıtmayla, “Hayalini bile kurmam,” 
dedi.

Çitin üzerinden atlayıp çamurun içine dizlerimi kırarak 
düşerken, “Ah, lütfen,” diye seslendim.

Hay lanet. Resmen kanunları çiğniyordum. Öyle değil mi? 
Bu, mülke izinsiz girme, ya da öyle bir şey değil miydi?

“Kıpırda Abby, araba farına tutulmuş geyik gibi davranı­
yorsun.”

Ona el hareketi çektim, sonra çömelerek dinozora doğru
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koştum. O lanet şeye tırmanırken göz önünde olmak istemi­
yordum, bu yüzden diğer tarafına dolaştım. Dinozora bir-iki 
kez vurunca kalın plastikten yapılmış olduğunu anladım; en 
azından ben yukarıdayken beni taşıyabilecekti.

Beck, “Acele et,” diye seslendi.
Ellerimi kot şortuma silip devasa fırfırı olan bir kıvrıma 

güzelce tutunmaya çalıştım. Kıvrık duran dizinin üzerine 
bastım. Sonra da devasa bir homurtuyla dizin üzerinde zıp­
layıp kendimi yukarıya çektim.

En tepeye yerleştiğimde Beck, “Vuuhuuuuu!” diye bağırdı.
Sivilceli çocuk Nintendo oyunundan başını kaldırıp bak­

madan önce bir dakikadan az zamanım olduğunu biliyor­
dum, ama kıpırdayamadım. Kalbim dakikada bin kez atıyor­
du. Adrenalin bütün damarlarımı doldurmuştu ve yaşadığı­
mı bütün kalbimle hissetmenin tadına vararak orada öylece 
oturdum.

Beck’e baktığımda telefonunu havaya kaldırmış, fotoğraf 
çekmeye hazırlanıyordu. “Bir şeyler yap!”

Kollarımı havaya kaldırıp hayatımın en büyük çığlığını attım.
“Aşağıya in! Aşağıya in! Neden çığlık attın? Çocuk buraya 

geliyor!”
İnmek istemiyordum. Kollarımı tekrar havaya kaldırıp di­

nozoru sürüyormuş, halatla sığır yakalıyormuş gibi yaptım. 
Beck orada durmuş histerik kahkahalar atıyor ve fotoğraflar 
çekiyordu. Geriye uzanıp yattım, sonra da seksi bir poz ver­
mek için bir dizimi yukarıya kaldırdım.

“Aman Tanrım, Abby!” Beck artık fotoğraf çekmiyordu. 
Beni yiyip bitirmek istercesine bana bakıyordu.

“HEY! İN AŞAĞIYA!” Nihayet çocuk gelmişti. Çığlık atıp ha­
rekete geçtim. Hayatta kalma içgüdülerim canlandı, aşağıya
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atlayıp beklenmedik bir yetenekle zincir çitin üzerinden bir 
sıçrayışta geçtim. Ben diğer tarafa geçer geçmez Beck’le iki­
miz sanki hayatımız buna bağlıymış gibi topukladık. Çocu­
ğun bizi takip edip etmediğinden bile emin değildim, ama 
bizim bir misyonumuz vardı. Biz kanunsuzlardık, suçluyduk, 
sebepsiz yere adam dövüp oradan sıvışan asilerdik. Sergile­
rin arasından koşarak geçtik, parktan çıkıp arabanın yanına 
varınca Beck kolumdan tutup beni durdurdu.

Ben yolcu kapısının camına yaslandım. Onunsa kaçmaya 
devam edebilmemiz için sürücü tarafında olması gerekiyor­
du ama o protokolü takip etmedi. Beni yolcu kapısına ittirip 
dudaklarını benimkilere bastırdı. İnsanın ruhunu çalan bir 
öpücüktü, ayaklarınızı yerden kesip omuriliğinizin dalgalan­
masına yol açan türden. Kollarımı boynuna dolayıp bir inle­
me koyuverdim. Zaten koşudan dolayı hızlı olan kalp atışla­
rımız, Beck’in, yeryüzünde şimdiye kadar eşine rastlanma­
mış en iyi ikinci ilk öpücüğüyle hepten birbirine karışmıştı.

Ve bu, gelecekteki çocuklarım, dolabımın dibine saklanmış 
eski kahverengi bir kutuda bulacağınız Triceratops’a tırmanır- 
kenki fotoğrafımın hikâyesidir.
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Abby: Selam C., Corpus Christi’ye şimdi geldik. Önümüz­
deki iki gün sahildeki bir otelde kalacağız. Öpücük no 1: Kor­
kunç derecede utandırıcı, detayları sonra anlatırım. Öpücük 
no 2: Hayatımın en güzel deneyimi, bunun da detayları sonra 
gelecek. Not: Bugün bir nevi kanunları çiğnedim!

Abby: Selam Anne! Aramalarını cevaplayamadığım için 
özür dilerim. Bu sabah evde değildim çünkü hastaneye Caro- 
line’ı ziyarete gitmiştim. Merak etme. Seni seviyorum, sonra 
ararım.

Caroline: Ne? Çoktan ilk ve ikinci öpücük VE kanunları 
çiğnemek mi? Seninle gurur duyuyorum. Benden cevap ala­
mazsan uyuyor olacağım, endişelenme.

Annem: Ah, pekâlâ. Bu kendimi daha iyi hissettirdi. Son 
zamanlarda tepene fazla çöreklendiğimin farkındayım, ama 
endişelenmemek mümkün değil. Seni seviyorum.

Beck, sahildeki otelin dışındaki park yerine arabayı park 
ettiğimizde bana, “Dünyadan Abby’ye,” diye seslendi. Önü­
müzdeki iki gün boyunca savurgan davranacaktık, çünkü 
dün geceki kamptan sonra gerçek yatağı ve duşu hak ettiği­
mizi düşünüyorduk.
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Telefonumu tekrar çantama koyarken, “Affedersin, arka­
daşım Caroline’a mesaj yolluyordum,” dedim.

“Arkadaşın sağlıklı mı yoksa hasta mı?” diye sordu.
Böyle bir soru nereden aklına geldi, bilmiyordum. Sanı­

rım çok uzun süre hasta olmak, hayatındaki pek çok insanın 
da hasta olması demekti.

Alçak sesle, “Çok hasta bir arkadaş,” diye cevap verdim. 
“Karaciğer nakli gerekiyor.”

“Karaciğerin bulunması kolay bir organ olduğunu sanı­
yordum?”

Okyanusun olduğunu bildiğim tarafa kafamı çevirdim. 
Ufkun ötesinde belli belirsiz mavi dalgaları zorlukla seçebil­
dim. “Eğer hâlâ kanserliysen, kolay değil.”

Tepkisini göremedim ama üzerime çevirdiği bakışları his­
sedebiliyordum. Hiçbir şey söylemedi, çünkü aslında söyle­
necek ne vardı ki?

Gözlerimi kısıp birkaç göz kırpışı uzakta büyüyen üzüntü­
yü bastırmaya çalışarak, “Sence yüzecek vaktimiz var mı?” 
diye sordum.

Üzgün bir şekilde, “Muhtemelen bu akşam yok,” diye ce­
vap verdi. “Sabah ilk iş olarak yüzsek nasıl olur?”

Ben de ona baktım. “Kulağa iyi geliyor. Akşam pizza ıs­
marlayıp film izlerken yatakta yiyelim mi?”

Küçük bir tebessümle başını salladı. “Kanun kaçakları 
olarak bu gece gözden uzak dursak belki de iyi olur,” dedi, 
şaka yaparken tekrar gülümseyerek.

Otel odamız tek yataklıydı. Sanki geçmişimde yatağımı düzi­
nelerce seksi erkekle paylaşmışım gibi umursamaz davran­
dım, ama aslında içimdeki organlar çılgınlar gibi yer değiş­
tiriyordu.
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Odaya girer girmez Beck, “Abby, lütfen bu gece ellerini 
kendine sakla,” diye espri yaptı.

Normal Abby, buna mızmız bir cevap verirdi, ama o an 
beynimdeki uzaylı sadece bir şeyler geveleyip göz temasın­
dan kaçındı.

Pizza ve film üzerine kavga ettik. Sonunda iki pizza sipari­
şi vermek zorunda kaldık: bir küçük boy ananaslı vejetaryen 
pizza, bir de orta boy süper karışık. Beck Hokkabaz filmini 
kiralamamız gerektiğini düşünüyordu, bense Çelik Adam’ı. 
Ben korku filmi izlemeyi reddediyordum, Beck ise abartılı 
süper kahraman filmlerini reddediyordu.

“Yemek gelinceye kadar ben duş alacağım. Ama Hokka- 
baz’\ alırsan haberim olsun da, senin pizzanı okyanusa fırla­
tabileyim,” dedim.

Şüpheyle bana baktı. “Sanki o minyatür kollarınla o kadar 
uzağa fırlatabilirmişsin gibi.”

Şampuanımı ve çiçek kokulu vücut jelini aldım. “Elimden 
geldiğince uzağa fırlatırım. Eğer büyükbabanın Camper’ının 
üzerine düşerse, bırak öyle olsun.”

Sinsice gülümseyerek, “Şu an bu odada Hokkabaz’ın izle­
neceğinden oldukça eminim,” dedi.

Banyoya doğru yönelerek, “Benim deli olduğumu mu 
söylemeye çalışıyorsun?” diye sordum.

“Eğer bu şeytansı eğilimler uyarsa...”
Eşit derecede komik bir şey bulmaya çalıştım, ama kah­

kahamın planımı bozmasına engel olamadım.
Banyonun kapısını kapatmadan önce, “Sanırım seni sev­

diğim kadar senden nefret ediyorum,” diye itirafta bulun­
dum.
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Bir şeyler geveledi ama banyonun kapısı kapalı olduğun­
dan duyamadım. Duymak yerine, benim hayatında rastla­
dığı en komik ve en sevimli kız olduğumu söylediğini hayal 
ettim. Muhtemelen tam isabetti.

Isınsın diye suyu açtıktan sonra termometremi ve çeşitli 
ilaç kutularımı çıkardım. Tanrı’ya şükür ki ateşim hâlâ nor­
maldi, akan suyun sesi, çıkardığım gürültüleri boğarken ça­
bucak ilaçlarımı yutup tıkırdayan ilaç kutularımı da çantama 
geri tıktım.

On beş dakika sonra, kuruyup üzerime yapışan göl çamu­
rundan kurtulunca yüz kat daha iyi hissederek pijamalarımı 
giydim ve eşyalarımı toplayıp banyodan çıktım. Pizzalarımız 
henüz gelmemişti, bu yüzden Beck, yatağın arkalığına yas­
lanmış, bir mesaja bakarak oturuyordu. Fırsattan istifade 
edip daha önce bakamadığım özelliklerini inceledim: kot 
pantolonun sardığı uzun bacakları, geniş omuzları, yakında 
muhtemelen keseceği seksi kirli sakalı.

Saçlarımı fırçalamaya başladıktan sonra, mümkün oldu­
ğunca umursamaz bir tavırla, “Kiminle mesajlaşıyorsun?” 
diye sordum.

Başını kaldırıp gözlerini benimkilere kilitledi, sonra mu­
zip bir şekilde sırıtarak ,“Mary Beth,” diye cevap verdi.

Lakayt bir biçimde somurttum. “Kulağa seksi geliyor.”
Bakışlarını çıplak bacaklarımda gezdirip tekrar telefonu­

na bakarak, “Hımmm,” dedi.
“Siz ikiniz çıkıyor musunuz?”
Sırıtışı genişledi, ama bana bakmadı. “Bu öyle değil.”
“Ha.”
Bir kaşını havaya kaldırdı. “Benim başka bir kızla yazış­

mam konusunda epey meraklı görünüyorsun.”
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Omuz silkip ağırlığımı diğer ayağıma verdim, bu sayede 
masaya dayalı aynaya bakabiliyordum. Bulunduğum açı­
dan Beck’in saçlarımı fırçalayışımı izlediğini görebiliyordum. 
“Hiç de değil,” diye cevap verdim.

Elini şu an son derece karışık olan saçlarının arasından 
geçirerek kendine güven duyan bir şekilde, “Pekâlâ,” dedi.

“Nereden tanışıyorsunuz?”
Bir gözünü kısıp düşünürken başını yana eğdi. “Baka­

lım... ben küçükken bana bebek battaniyesi örmüştü, ama 
ilk tanışmamızı net olarak hatırlamıyorum.”

Fırçayı tutan elimi gevşetince vücudumdaki tüm kasların 
ne kadar gergin olduğunu hissettim. “Ha. Büyükannen mi?”

Kalbimin teklemesine yol açan sevimlilikteki yarı tebes­
süme gelin. “Evet, tek büyükannem. Anneanne olarak da bi­
linir.”

Burnumu kırıştırdım. “Ha. Yani seksi bir kızla yazışmıyor­
dun?” Bu yorumla bir sıfır öne geçtiğimi düşündüm, ama 
Beck buna asla izin vermezdi.

“Ben öyle bir şey demedim.”
Gülüp başımı sağa sola salladım. Esprili bir şekilde kaşla­

rını oynatıp elindeki telefonu yatağa attı. Bir an sonra tişör­
tünü çıkarmaya başlayınca afallayarak bakakaldım. Kollarını 
kaldırırken kaslarının gerilişi... baklava şeklindeki karın kas­
tarının keskin hatları.

“Ben duşa giriyorum. Pizzalar gelirse masaya bıraktığım 
parayla ödeme yapar mısın?” O banyoya giderken ben arka­
sından üzgün lepistes gibi bakakaldım.

Dilimi yutmuş gibi, “Hı hu,” diye mırıldandım. Onun so­
yunduğunu görmenin beni altüst etmediğini söylemek ister-
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dim ama bu çok ani olmuştu. Evet, beraber yüzmüştük, ama 
bir otel odasında onu yarı çıplak görmek apayrı bir şeydi.

Kapı çalındığında elimde hafifçe tuttuğum saç fırçam­
la hâlâ yatağın kenarında oturuyordum. Zorlukla yataktan 
kalkıp cüzdanıma uzanırken, “Geliyorum!” diye seslendim. 
Beck ortalıkta yokken onun parasına asla dokunmazdım; ni­
hayet bir şeylerin parasını ödeme sırası bana gelmişti.

On dakika sonra duşun sesi kesildi ve Beck’in kurulan­
dığını duydum. Kucağımda pizza kutusuyla yatağın başlığı­
na yaslanmış rahatça oturuyordum. Yatakta yemek yemek 
skandal yaratıyormuşum gibi hissettiriyordu, ama daha ilk 
lokmam ağzımın birkaç santim ötesindeyken, Beck, sadece 
kalçalarının etrafına sarılmış bir havluyla banyodan çıktı. 
Havlu taş gibi karın kaslarının hemen altında duruyordu ve 
tehlike arz edecek kadar aşağıdaydı.

Ahhh.

Elimdeki pizza parçasını kutuya geri koyup ellerimle göz­
lerimi kapatarak, “Cidden mi?! Cidden. Kim bu vaziyette et­
rafta dolaşır ki?” dedim.

Güldü. Görebileyim diye parmaklarımı araladım. Hile 
yapmıyordum, sadece bakılması gereken çok şey vardı. 
Omuzları imkânsız derecede genişti ve duş jelinin temiz ve 
odunsu kokusunu odanın diğer ucundan bile alabiliyordum.

“Bazılarımız yemek yemeye çalışıyor, bilirsin...”
Güldü ve başını salladı. Bir eliyle havlusunu tutup diğer 

eliyle kıyafetlerine uzanırken, “Ne yapıyorsun, Abby?” diye 
sordu. Ah, Tanrım, lütfen havlusu düşsün. Lütfen düşsün. Dur, 
hayır. Ben seyretmiyorum. Afiyetle pizzamı yiyorum.

Beck, omzunun üzerinden bana bakarak, “Abby?” diye 
seslendi.
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Parmaklarımın arasından bakarken yakalandığımı fark ede­
rek hemen parmaklarımı kapattım. “Kadınsal duyarlılıklarımı 
koruyorum,” diye cevap verdim. “Peki, sen ne yapıyorsun?”

Başını salladı. “Seni kabuğundan kurtarmaya çalışıyo­
rum.”

Ellerimi gözlerimden çekip tekrar pizza kutusuna uzanır­
ken, “Kabuğun çatladığını farz et,” diye cevap verdim. İçim­
deki arzunun gücüyle baş etmeye çalışarak gözlerimi elim­
deki leziz pizzadan ayırmadım.

Giysilerini başarıyla eline alan Beck, banyoya gitmek üze­
re arkasını döndü. Artık güvende olduğumu sanarak başımı 
kaldırdığım anda Beck havlusunu bıraktı. Havlu ses çıkara­
rak yatağımın tam kenarına düştü.

Heykeltıraş elinden çıkmış gibi görünen poposuyla karşı­
laşınca, “BECK!” diye çığlık attım. Kesinlikle hayatımda gör­
düğüm en iyi popoydu, ki bunun bir anlamı var, çünkü Truva 
filminde Brad Pitt’inkini de görmüştüm.
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Tokluğun ötesine geçmiş film kredimizin sonuna yaklaşırken 
Beck’e döndüm.

Yolculuk esnasında nasıl bu kadar rahat para harcayabil­
diğini merak ederek, “Okuldayken çalışıyor muydun?” diye 
sordum.

Kaşlarını çatıp bana baktı. “Hayır. Ders yükü çok ağırdı ve 
mezuniyet öncesi öğretmen asistanlığı yapıyordum. Neden?”

Omuz silkip bakışlarımı üzerindeki tişörte indirdim. “Eğer 
hâlâ öğrenciysen nasıl bu kadar rahat para harcayabildiğini 
merak ettim.”

Başını sallayarak, “Ha,” dedi ve bana döndü. Kahverengi 
saçından bir tutam, erkeksi bir dağınıklıkla alnına düştü ve
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bir an içimden onu alıp geri yerine koymak geçti. Onun yeri­
ne kendi bluzumu kavradım.

“Yirmi birime geldiğimde aktifleşen vakıf fonum vardı.”
Muhtemelen bütün görgü kurallarını çiğneyerek, “Yani 

epey paran var?” diye sordum.
Aptal bir sırıtışla, “Hem de çok fazla,” dedi.
“Hani şu filmde eline boş çek geçen çocuk gibi mi?”
Güldü ve şiddetli bir çarpıcılıkla gözlerime baktı. “Büyük­

babam bir yayınevi açtı. Üzerine telefonumu yazıp sana ver­
diğim kart onunkiydi.”

Çenem düştü, hemen ardından yataktan fırlayıp çantamı 
aldım. Büyükbabasının kartı hâlâ cüzdanımdaki bir alana bir 
bedava dondurulmuş yoğurt kuponunun arkasında duruyordu.

“Geri ister misin?” diye sordum. Kart eski ve yıpranmış 
görünüyordu ve dikkat etmediğim için kendimi kötü hisset­
miştim.

Kaşlarını çatıp başını sağa sola salladı. “Hayır. Onun sen­
de durduğunu bilmek hoşuma gidiyor.”

Bir an kartı onun saklaması gerektiği konusunu tartışma­
yı düşündüm, sonra fikrimi değiştirdim. “Tamam, eğer iste­
yecek olursan cüzdanımda duruyor olacak,” diye belirttim.

“Teşekkürler.”
Tekrar yatağa çöreklenip geceliğimin eteklerini çekiştirir­

ken, “Peki neden büyükbabanın şirketinde çalışmıyorsun?” 
diye sordum.

“Ölmeden birkaç yıl önce sattı çünkü.”
“Ah. Aile şirketi miydi?”
Ailesinden bahsedince yüz hatları sertleşti. Onu tanıdı­

ğım birkaç gün boyunca Beck’in kaygısız ve vurdumduymaz
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olduğu fikrine kapılmıştım, ama şu kısacık karakter kırılma­
sında, altında saklanan derin katmanı gördüm.

“Olabilirdi ama babam mühendisti, o da MIT’ye gitmişti.” 
Beck bulmacasının bir parçası daha böylece yerine oturmuştu.

“Durtahmin edeyim... petrol mühendisi miydi?” Modunu 
hafifletmeye çalışıyordum, ama pek başarılı otamıyordum. 
Bakışları vücutlarımızın arasında yer alan sonsuz derinliğe 
odaklanmıştı.

Beck, dalga geçerek, “Ding, ding, ding,” diye şakıyınca ba­
basının bahsinden sıkıldığını anladım.

Konunun yönünü değiştirerek, “Benim babam bilgisayar 
programcısı, annem de ben doğduğumda çalışmayı bırak­
mış,” dedim.

“Hastalığın yüzünden mi?” diye sordu.
“Bundan asla emin olamayacağım. Annem evde oturan 

annelerden olmak istediğini ve tüm vaktini bana harcamak 
zorunda kalmanın onun için sorun olmadığını söyledi.” Sır­
tüstü yatıp gözlerimi strafor tavana diktim. “Başına çok dert 
açtım, ama bana biçilen ömürden fazla yaşadığım her bir gün 
onun sayesindedir. Çünkü hayır cevabını asta kabul etmedi ve 
mümkün olan tıbbi bakımın en iyisini almamı sağladı.” .

“Bu yüzden mi vejetaryen oldun?” diye sordu. O kadar şe­
yin içinde bu gerçeğe takılmış olması beni şaşırtmıştı.

Başımla onayladım. “Etin, özellikle de kırmızı etin, kalp 
rahatsızlıklarıyla ve kanserle doğrudan ilişkisi olduğunu gös­
teren yüzlerce bilimsel çalışma var, bu yüzden tabii ki annem, 
ben çok küçükken kırmızı eti beslenme listemden çıkarttı.”

Yarı tebessümle, “Belki ben de seninle birlikte vejetaryen 
olurum,” diye belirtti.

“Sana iyi şanslar bay süper karışık pizza.”
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“Ah, adamım, bu gerçekten iyiydi. Belki bu gezinin sonuna 
kadar sadece et yiyerek falan beslenmeliyim. Eğer bir gün eti 
kesmem gerekecekse, o zamana kadar her şeyden son kez 
yiyebilirim.”

“Kulağa mantıklı geliyor,” diye cevapladım.
Bir süre sessizce uzandık.
Kendinden emin bir tebessümle, “Hadi uyuyalım. Sabah 

sana bir sürprizim var,” dedi.
“Gerçekten mi?”
Gözlerini yüzümdeki geniş tebessüme dikti.
“Evet ve sürprizim okyanusla ilgili.” Kaşlarını oynattı.
Çığlık atıp ayağa fırladım. Otel yatağının üzerinde delifi- 

şek dansı yaparken kalçalarım sağa sola sallanıyordu.
Beck ayağa kalkıp bana eşlik ederken, “Abby, ya beklen­

tilerini aşırı yükseltiyorsan ne olacak?” diye seslendi. Öyle 
olup olmaması umurumda değildi.

“Bu mümkün değil,” diye bağırdım. “Hayatımda bir kez 
okyanusu gördüm ve bu yaklaşık on yıl önceydi. Yani sürpriz 
her ne olursa olsun, beni mutlu edecektir.”

Yatakta bir süre daha sıçrayıp havada farklı pozlar dene­
yerek güldük. Havada bacaklarımı açmayı denedim, ama bu, 
sağımı solumu incitmemle son buldu. Muhtemelen geceliği­
min altındaki parlak pembe külotumu gördü, ama umursa­
madım. Biz arkadaştık. Beck, ellerimi tutmak için uzandı, 
istekle ellerimi ona uzattım. Hemen ellerimi tuttu ve ikimizi 
bir daire etrafında döndürmeye başladı. Ona uymaktan baş­
ka seçeneğim yoktu. Otel odası onun arkasında silikleşince- 
ye kadar hızlanırken ayaklarım döşeğe batıp çıktı. Sonra her 
şey bir renk karmaşasına büründü. Odaklanabildiğim tek 
şey, onun ela gözleriydi.
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Midemdeki pizzanın çılgınca dönüşümüzü protesto etme­
ye başladığım hissedince, “İnsaf!” diye bağırdım.

Beni aniden bırakınca bezgin iç geçirmeler eşliğinde iki­
miz de yatağa düştük. Hızlı nefes alıp vermelerimiz sessizliği 
bölüyordu. Yüzüme bir tebessüm yerleşti, uykuya daldığım­
da bile orada kalacağından korktum.

Beck, nefeslerinin arasından, “Gazeteci,” dedi.
Bakışlarımı ona çevirip, “Ne?” diye sordum. Onun yüzün­

de de benimkinin aynısından bir tebessüm vardı. Gözleri ta­
vanda bir noktaya sabitlenmişti, ama bakışlarındaki umudu 
yanlış anlamama yol açacak bir şey yoktu.

“Gazeteci olmak istiyorum. MIT’ye dahili program deği­
şikliği için başvurdum.”
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Ertesi sabah Beck’e dolanmış vaziyette uyandım. Bacaklarım 
etrafına dolanmıştı, onun eli geceliğimin altından karnımın 
yan tarafına sarılmıştı, benim kollarım göğsünü kucaklıyor­
du. Uyanıp, uykusunda onu taciz ettiğimi düşünmüş olması 
fikriyle korkudan donakaldım.

Düşüncelerim şöyle gelişti: Mmm bu çok iyi, çok seksi, 
AMAN TANRIM gerçek anlamda uyandığını hissediyorum, KALK 
ÜZERİNDEN. Ondan çaktırmadan uzaklaşmanın en iyi yolu­
nun, birinin üzerinden plastik bandaj sökermiş gibi olaca­
ğına karar verdim. İçimden geriye doğru saydım. Üç, iki, bir. 
Sonra tek bir hızlı hareketle yuvarlanarak uzaklaştım. Ama 
uyarıldığım ve son derece yağsız vücudundan etkilendiğim 
için biraz gergin olduğumdan, fazlasıyla yuvarlanmıştım, bu 
yüzden yataktan kayıp gürültüyle yere düşerken kafamı du­
vara çarptım.

Elimi alnıma bastırarak, “Ah!” diye uludum.
Beck uykulu bir sesle, “İyi misin, Abby?” diye sordu.
“Evet. Hayır. Uyumaya devam et.” Tekrar uyur da ben de 

huzur içinde gururumla ilgilenebilirim umuduyla yerde çö- 
melmiş vaziyetimi korudum. Ama bir an sonra darmadağın 
kahverengi saçlı bir baş, yatağın kenarından uzandı. Yüzün­
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de aptalca bir tebessüm vardı ve gözlerini açmaya çalışırken 
her seferinde birini kırpıyordu. Yüzündeki ifade, neler oldu­
ğunu tam olarak bildiğini gösteriyordu.

“Yanımda yatmaktansa yeri mi tercih ediyorsun?” diye 
sordu ama kelimeleri battaniye yüzünden boğuk çıkmıştı.

Omuz silkip ayağa kalktım. “Sen tam bir battaniye oburu­
sun.” Evet, aferin Abby. Bu seni olduğundan çok daha havalı 
gösterdi.

Kendini beğenmişliğimi elimden çalıp, “Bu yüzden mi 
ısınmak için bana sarılıyordun?” diye sordu.

Bakışlarından kurtulmak için kıyafetlerimi altüst eder­
ken, “Sarılmak derken ne kastettiğini anlamadım,” diye ya­
lan söyledim. “Ama ben aşağıya inip kahvaltı ediyorum.”

“Tamam, ben de çabuk bir koşuya çıkayım.”
“İyi. Zaten benim de yapmam gereken bazı işler var. Be­

nimle sahilde buluşmak ister misin?”
Beck kabul etti, ben de konuyu kapatıp mayomu giymek 

üzere banyoya gittim. İşim bittiğinde çoktan koşuya çıkmış­
tı. Sahil elbisemi ve siyah kül kabımı alarak bir muz ve biraz 
granola için otelin kahvaltı büfesine gittim. Geç vakte kadar 
uyuduğumuz için sahil kalabalıktı ve külleri saçmak için ne­
renin uygun olabileceğine karar veremedim. Külleri saçtığı­
mı ve bir çocuğun kumdan kalesine yapıştıklarını veya bir 
ailenin sahilde yaptıkları pikniğin ortasına döküldüklerini 
düşünebiliyor musunuz? Bir an bunu yapsam doğacak kar­
maşayı görmenin cazibesine kapıldım, ama bu benim kara 
mizah anlayışım için bile çok fazlaydı. Bunu yapmak yerine 
sahil çantamı omzumun biraz daha yukarısına çekip daha 
sakin bir yer aramaya koyuldum.

Dışarıya adım atar atmaz sert bir rüzgâr saçlarımı tutup 
etrafa savurdu. Kumun sıcaklığını hissedebilmek için sanda-
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letlerimi çıkarıp çantama koydum. Birkaç saat sonra kumun 
sıcaklığı dayanılmaz hale gelecekti, ama şimdilik sadece sahil 
boyunca yürürken ayak tabanlarımı rahatlatacak ısıdaydı.

Okyanusun kıyısı boyunca yürürken pek çok hayatın ya­
nından geçtim. Suya doğru koşup sonra aniden duran ve he­
yecanla çığlık atan çocuklar. Ben de bu kadar küçükken sa­
hile gidebilecek kadar sağlıklı olsaydım, böyle çığlıklar atar 
mıydım?

Otelden neredeyse bir mil uzakta büyük bir balıkçı iskele­
si buldum. Üzerinde hiç balıkçı yoktu.

Belki deniz çok çalkantılıydı, ya da av sezonu değildi. Bil­
miyordum. Önemli olan tek şey, tahta kaplamaların diğer ta­
rafına geçip külleri savurmak için mükemmel bir nokta elde 
edebileceğimdi. Çantamı yere koyup içinden kabı çıkardım. 
Kabı saran bant kenarlardan kıvrılmaya başlamıştı, ama yol­
culuk boyunca dayanması için dua ettim.

Tamamen yalnız olduğumdan emin olmak için arkama 
baktıktan sonra bandı soyup kabın kapağını açtım. Kapak 
açılır açılmaz rüzgâr en üstte duran kül parçacıklarını hava­
landırdı. Kabı biraz yana eğince biraz daha kül dökülüp suya 
savruldu. Okyanus, külleri savurmak için ormandan çok 
daha iyi bir yerdi.

Küllerin güneş ışığında göz kırpmalarını izledim. Çoğu 
suyun üzerine düşmüştü, ama rüzgâr bir kısmını döndüre 
döndüre iskeleden çok uzağa taşımıştı. Aklıma herhangi bir 
dua gelmedi ama içimde bir his uyandı. Özgürlük. Doğanın 
görünmez gücünün, boyunduruğumu uzaklara götürüşünü 
izlerken, yüzüme kocaman bir tebessüm yayıldı.

Otelin yakınlarında bir şemsiye bulduğumda Beck, henüz 
gelmemişti. Maraton falan mı koşuyordu? Üzerimdeki kıya­
feti çıkarıp 100 faktörlük güneş kremimi elime aldım. Çok-
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tan uyluklarımda ve omuzlarımda kırmızı noktalar oluşmaya 
başlamıştı bile. Solgun bir cildin nimetleri saymakla bitmezdi.

Tam deniz mavisi bikinimin üstünü ayarlarken Beck’in 
yaklaştığını duydum. Kendine has gülüşü kulağıma çalındı, 
dönüp bakınca otelin kahvaltı barından aşina olduğum bir 
kızla konuşmakta olduğunu gördüm. Kızlarla nasıl böyle ça­
bucak tanışabiliyordu? On dokuz yıllık hayatım boyunca hiç­
bir çocuk benimle ilgilenmemişti, oysa her gün birileri ona 
yanaşıyormuş gibiydi. Belki de yanlış takımda oynuyordum. 
Belki de lezbiyen olmak daha kolaydı.

Onun kıza, “Evet, umarım bunu yapabiliriz,” dediğini duy­
dum. Bir dakika, ne?

Kız, “Biz?” diye sordu, ben de beni fark etmediklerini 
umarak hemen arkamı döndüm. Normal bir insan gibi los­
yonu avucuna sık, sonra da koluna sür. Losyonu o kadar sert 
sıktım ki, birkaç adım solda uyuyan yaşlı adamın kocaman 
göbeğine fışkırdı. Tüh.

“Ben ve arkadaşım Abby.”
Kız üzgün bir iç geçirmeyle, “Ah,” dedi. “Tamam, elbette. 

Saat sekizde başlayacak.”
Evet, sürtük. O benim işte, arkadaşı, Abby. Sonra olayın 

farkına varınca çarpıldım. Ben arkadaş sınıfında mıydım?
“Tamam, görüşürüz.”
Ah harika, bana doğru gelmekte olduğunu fark ettim. 

Organik güneş kremimin üzerindeki içerik kısmını okuyarak 
kendimi meşgul etmeye çalıştım. Çinko oksit, çinko oksit, 
çinko oksit. Beck, hafifçe omzumu dürterek yanıma oturdu.

“Ah selam, Beck! Geldiğini görmedim.” Sesim normalden 
bir ton yüksek çıkmıştı ve tebessümüm sahte bir sevimlilik 
yayıyordu.

<RitrvM/



Beck bana tuhaf tuhaf bakıp başını salladıktan sonra az 
önce durduğu yeri işaret etti.

“Şu kız bizim otelde kalıyor. Bizi bu akşam kumsaldaki 
kamp ateşine davet etti.”

"Bizi mi, seni mi?” diye sorar sormaz kıskançlığım yüzün­
den pişmanlık duydum. Bana neydi ki? Beck o kızla kamp 
ateşinin içinde sevişebilirdi, sanki umurumdaydı, değil mi? 
Güneş kreminin kapağını açıp kollarıma sürmeye başladım.

“Bizim bir anlaşmamız var, Abby. Yardım ister misin?”
Reddetmek üzereydim ki aklımda Caroline’ın yü/ü belirdi. 

Onu reddettiğimi duysa bana bağırırdı. “Ah, elbette. Kollarıma 
sürdüm.” Şişeyi Beck’e verirken kalbimin hızlandığını ve elle­
rimin gözle görünür bir biçimde titrediğini hissedebiliyordum. 
Bir adam sırtınıza güneş yağı sürmeyi önerdiğinde, yaklaşık 
on saniye sonra kazara bikininizin üzerini çözeceğini, peşin­
den de kumsalda teşhirci bir seks geleceğini bilecek kadar 
film izlemiştim. İnsanların gözü önünde seks yapmaya hazır 
mıydım? Daha bunun gizli versiyonunu bile yaşamamıştım. Ya 
da bilirsiniz, bunun yerine geçebilecek başka bir şey.

Eli sırtıma değince nefesim kesildi. Dokunuşu duygusal ve 
ılıktı ama uygunsuz değildi. Bana herhangi bir mesaj falan 
vermeye çalışmıyordu; bu sadece benim vücudumun verdiği 
bir tepkiydi. Avucunun içi tenimi ateşe veriyor gibi hissedi­
yordum. Kendi kendime bunun halihazırda yanık olan omuz­
larımdan kaynaklandığını söyledim. Evet, bu duygu güneş 
yüzündendi, Beck değil.

Aramızdaki sessizliği doldurmak için, “Ne kadar koştun?” 
diye sordum.

Bikinimin ipinin altına doğru kayarken, “Sadece altı mil,” 
diye cevap verdi. Elleri, bikinimin üstü kayarsa yanmayayım 
diye bikinimin altına doğru kaydı. Bu, yüksek gerilimle vücu­
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dumun titremesine yol açtı. Nefes verirken inlediğimi duy­
dum. Bu da ne? Beck bunu duymuş muydu? Çabuk dikkatini 
dağıt.

Konuşmayı yeni öğrenen biri gibi kelimeyi tekrarlayıp, 
“Sadece?” diye sordum. “Ben belki bir milin onda birini bile 
ancak koşabilirim.”

“Yakında seni eğitmeye başlamamız lazım.”
Hoşnutsuzlukla homurdandım.
“Lisede ve üniversitedeyken pist koşucusuydum. Elbette

MIT a tle tizm iy le  tan ın an  b ir oku l değil, am a bu sayede tek  
seferde on sa a t b oyun ca kü tü p h a n e d e  ça lışm a m a  rağm en  

şeklimi koruyabildim.”
Onu gözünde gözlük, elinde kitapla üstünde bluz olmadan 

koşarken hayal ettim. “Eğer bu geziden sonra vejetaryen ol­
maya söz verirsen yarın sabah seninle koşmaya gelirim. Bekle, 
hayır. Bir kaykay ve bir köpek alırım. Sonra köpeğin tasmasını 
tutarım ve o beni çekerken sen de yanımda koşarsın.”

Güldü. “Bu zalimce bir şey.”
“Kocaman bir köpek olacak ama, ya da bir kurt.”
Elindeki son güneş yağını da omzuma sürdükten sonra 

tüpü bana geri verdi. “Kulağa iyi geliyor. Hadi yüzelim. Sürp­
rizimin başlamasına daha bir saat var.”

Bir saat daha bekleme fikrini sevmedim, ama en azından 
sahildeydik. Otelden çıktığımdan beri suya atlamak için can 
atıyordum ve şu an sıcaktan gerçek anlamda eriyordum, 
şemsiyenin altındayken bile. Ayağa kalkıp tam denize doğru 
yürüyecekken Beck elimi tuttu.

“Öyle aylak aylak gitmek yok, benimle birlikte koşup dal­
gaların içine atlayacaksın.”

Ayaklarımı yerden keserek beni yanında çekmeye başla­



mıştı bile. Çabucak yaptıkları kumdan kaleyi yıkmaktan son 
anda sıyırdığımız çocuklar başlarını kaldırıp bize baktılar.

Ayak parmaklarım soğuk suya değerken, “Beck, ya göz­
lerime deniz suyu girerse?” diye sordum. Bu muhteşem bir 
duyguydu. “Tenim güneş kremini henüz emmedi!”

Bana güven vermek için duraksamaya bile gerek duyma­
dan, “Kapat gözlerini!” dedi. Bir dalga uyluklarıma çarpınca- 
ya kadar beni çekmeye devam etti. Bir sonraki dalga karnı­
ma çarptı. Her dalga narin bedenimi sarsıyor, Beck’le olan 
bağlantımı koparmakla tehdit ediyordu, ama Beck’in tutuşu 
daha sıkıydı.

“Üçe kadar sayınca burnunu tut ve gözlerini kapat!” O 
direktifini bitirdiğinde başımı kaldırdım ve dalgaların baba­
sının üstümüze doğru gelmekte olduğunu gördüm. Beni ta­
mamen yutacakmış gibi görünüyordu.

Yarı hayatımdan endişe ederek yarı delişmen bir beklen­
tiyle, “Beck!” diye bağırdım.

“Bir, iki, üç!” diye seslendi. Tam Beck beni suyun altına 
çekerken dalga üzerimizden geçsin diye burnumu tıkayıp 
gözlerimi kapattım. Soğuk su, buz gibi bir sıçramayla yüzü­
me değdi ve bir an için suyun altında olduğumu unuttum. 
Kocaman gülümsedim ve tuzlu su dilimin üzerinden kaydı. 
Bu tadı önemsemedim ve uzun süre endişelenmeme gerek 
olmadı çünkü bir an sonra Beck beni suyun yüzeyine çekiyor­
du. Çılgınlar gibi gülüyordu, ben de kahkahayı bütün hücre­
lerimde hissederek ona katıldım.

Daha fazlasını istiyordum.
Beck’i sahilden uzağa doğru çekerek, “Hadi açılalım,” 

diye bağırdım. Okyanusun tehlikelerinden haberdardım, gir­
daplar, dip akıntıları, beni canlı canlı yiyecek köpekbalıkları, 
falan filan. Ama umurumda değildi. Beck’e güveniyordum,

114



eğer elinden gelen bir şeyse okyanusun bana zarar vermesi­
ne asla izin vermezdi.

“Sanırım bu yakınlarda bir kıyı kordonu vardır. Hadi ona 
ulaşmaya çalışalım,” diye önerdi.

O noktada hâlâ dibe basabiliyordum, ama su gittikçe 
derinleşiyordu. Su boynuma değinceye kadar kalbim aşırı 
yüklemeye itiraz etmemişti. Okyanus suyunda ne kadar ka­
labileceğimi bilmiyordum. Gölün soğuk suyu bir şeydi ama 
okyanusla ilgili bir şey, genetik bir korkuydu.

“Sanırım sorun çıkmaz, ama gerek duyarsan, göldeki gibi 
sırtıma tutunabilirsin, tamam mı?” Ona bağımlı olmayı is­
temiyordum, ama gene de böyle bir seçeneğimin olmasına 
memnundum.

Bilinmezliğin ortasında bir güvence arayarak, “Oralarda bir 
yerde kıyı kordonu olduğundan emin misin?” diye sordum.

İlerlemekten vazgeçip döndü, bana baktı. “Hayır, dürüst 
olmak gerekirse hiç emin değilim. Ya bir tane bulana kadar 
yüzmeye devam ederiz, ya da köpekbalıklarının saldırısına 
uğrarız veya burada durup ömrümüzün sonuna kadar birkaç 
metre ötede kıyı kordonu var mıydı acaba diye merak ederiz.”

Hemen cevap vermedim. Gözlerimiz birbirine kilitlendi. 
Ela çılgınlık ve adaçayı yeşili. Güneş ışığı suda yansıyınca gö­
zümü kısmak zorunda kaldım. Sonra bir tebessüm yayıldı.

“Tabii ki köpekbalığı seni yemek isteyecek. Sen çok daha 
etlisin. Yani, aslında endişelenecek bir şey yok. Gidelim.”

Hemen beni suyun içinde açığa doğru çekmeye devam 
edeceğini sanmıştım, ama onun yerine bana doğru uzanıp 
dudağımın kenarını öptü. Geri çekildiğinde ne düşündüğünü 
bilmiyordum. Yüz hatları anlaşılmazdı ve gözleri hedefimize 
odaklanmıştı.

'Ritıviv

IİS



^  â n

O şey biröpücük müydü yoksa ağzımın kenarında kahval­
tıdan kalma bir şey mi vardı? Sevgili Tanrım, eğer suratıma 
yapışmış granola idiyse, lütfen bir köpekbalığı beni hemen 
yesin.

Nihayet ellerimizi bırakarak yüzmeye başladık, ama hâlâ 
her kulaç attığımızda kollarımız birbirine çarpacak kadar 
yakındık. Dayanıklılığımı yitirip utanç verici bir duruma düş­
memek için nefesimi düzenlemeye çalıştım. Bahanem kal­
mamıştı. Artık o hastalıklı kız değildim. Vücudum sağlıklıydı, 
bedenim sağlıklıydı. Bunu yapabilirdim.

Derin bir nefes alıp kendimi, beni kıyıya doğru sürükleme­
ye çalışan dalgaların aksi yönünde ittirdim. Birlikte kalabile­
lim diye Beck yavaşladı.

Sonra nihayet bir sevinç çığlığı kopardı, dönüp baktığım­
da okyanusun dibine basıp ayağa kalkmasını izledim. Bir 
saniye geçmeden aynı kuma benim de ayaklarım değiyordu. 
Kıyı kordonuna ulaşmıştık. Zorlukla derin nefesler alıyor­
dum, ama okyanusta öylece yüzmekten daha önemli bir şeyi 
başarmışım gibi hissediyordum. Bunu anlamak zor olabilir, 
biliyorum, ama bundan iki ay önce banyoya kadar bile yürü- 
sem nefesim kesiliyordu. Televizyon izlemek, kitap okumak 
ve uyumak dışında herhangi bir eylemin düşüncesi bile za­
lim bir şaka gibiydi.

Yani görüyorsunuz işte, o kıyı kordonuna kadar kendi 
kaslarımı, kendi kanımı ve damarlarımı ve kalbimi kullana­
rak yüzmüştüm, bu dünyayı yönetebilecekmişim gibi bir his 
uyandırıyordu.

“Beck!” diye bağırıp zıplayarak etrafıma sular sıçrattım.
Beck heyecan içinde, “Abby!” diye cevap verdi. O kıyı şeri­

dine yirmi kere yüzüp geri gelebilirdi, ama bu ânın ne kadar
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anıtsal olduğunu bildiği için o da benimle birlikte kutlama 
yapıyordu.

“0 KÖPEKBALIKLARININ CANI CEHENNEME!” diye o kadar 
güçlü bağırdım ki, eminim birkaç mil içindeki bütün köpek­
balıkları gazabımdan korkup kaçmışlardır.

Beck’le ikimiz güldük, birbirimizin etrafında zıplayıp su 
sıçrattık. Sonra tam yanıma geldi.

“SENDEN HOŞLANIYORUM!” Bu iki kelimeyi kendinden o 
kadar emin ve umursamazca bağırmıştı ki, daha sonra bun­
ları gerçekten söylediğini kendime ispatlayabilmek için o ke­
limeleri şişelemek isterdim.

Su sıçratmayı bırakıp ağzım açık, kocaman gözlerle ona 
baktım. Şu an aşktan bahsetmediğini, sadece takılmak anla­
mında söylediğini düşündüğünüzü biliyorum, ama o âna ka­
dar hiçbir çocuk benden hoşlandığını söylememişti. Dalgalar 
kalçalarımı dövüyordu ve ben sessizlik içinde bekliyordum, 
aklım tamamen karışmıştı.

“Hadi ama birazdan sürprizim başlıyor ve ondan önce bi­
raz dinlenmemiz lazım.”
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Beck otelden ikimize sörf dersi ayarlamıştı. Sahile geri dönüp 
ben tekrar güneş kremi sürdükten sonra (Beck’in yardımıy­
la), uzun sayılabilecek sarı saçlarıyla ve tuhaf Teksas-sörf- 
çüyle-tanışıyor aksanıyla bir sörf eğitmeni bizi şemsiyenin 
altında buldu.

Elindeki kâğıda bakarak, “Siz ikiniz Beck ve Abby misi­
niz?” diye sordu. Üzerinde tişört yoktu ve zamanının çoğu­
nu dışarıda geçirdiğini size rahatlıkla söyleyebilirdim. Tüm 
vücudu koyu bronzdu ve sörf yapmaktan, tamamen kaslıydı.

Sahildeki onca insanın arasından bizi nasıl bulduğunu 
merak ettim, sonra çevreme bakınınca civarda bir yığın ço­
cuğu olmayan tek çift olduğumuzu fark ettim. Sanırım bizi 
bulmak oldukça kolaydı.

Beck’le aynı anda, “Evet,” dedikten sonra ayağa kalkıp 
üzerimizdeki kumları silkeledik.

Sörf eğitmeni, “Harika!” dedi. “Hadi başlayalım. Benim 
adım Jason. Sizin sörf eğitmeninizim.”

Elbette adı Jason olacaktı.
Çantamdan bir saç bandı çıkarıp eğitim esnasında saçla­

rım yüzüme gelmesin diye gevşek bir atkuyruğu yaptım. Ar­



dından Jason’ı takip ederek iki sörf tahtasının durduğu deniz 
kıyısına gittik.

Koyu kahverengi gözlerini bana dikerek, “Daha önce hiç 
sörf yaptınız mı?” diye sordu. Pek fena görünmüyordu ve 
sörf derslerinden daha da hoşlanabileceğime karar verdim.

Beck’le ikimiz hayır anlamında başımızı sallayınca eğit­
menimiz öğretmen edasıyla ellerini kalçalarının üzerine koy­
du. “Sörf bir sanattır ve bir derste bu sanatın ustaları haline 
gelmeyeceksiniz. Ama kumsalda temel eğitimle başlayaca­
ğız, tahtanın üzerine çıkacağız, en son da suya gireceğiz.”

Bikinimin üstünü ayarlarken, “Bunu burada herkesin 
gözü önünde mi yapacağız?” diye sordum. Kime şaka yapı­
yordum ki? Kumsalda sörf öğrenirken bikinimin altından hiç­
bir şey fırlamazdı.

Jason, bizi izlemekte olan birkaç kişiyi başıyla işaret ede­
rek, “Evet, bu o kadar kötü değil,” dedi. “Zaten birkaç dakika 
sonra onlar da kendi işlerine bakarlar.”

Başımızla onayladık, başımı çevirip omuzlarını yuvarlayıp 
kollarını esneten Beck’i izledim. Mayosunun içinde harika 
görünüyordu ve sörf yapmayı benden daha çabuk öğrenece­
ği hissine kapıldım.

“Pekâlâ, hadi kumsalda bel hareketleri yapalım. İlk önce 
sörf tahtasının üzerine nasıl çıkacağımızı öğreneceğiz.”

“Duydun mu Abby? Üzerine nasıl çıkacağını öğrenecek­
sin.” Beck, bunun zekice olduğunu düşünüyordu. Jason bo­
ğazını temizleyip başını öbür yana çevirecek kadar edepliydi.

Gözlerimi devirdim. “Beck, dün gece uykumda üzerime 
çıkmaya çalışan şendin. Unuttuğumu sanma.”

Sırıtıp gözlerini kıstı. “Ben öyle hatırlamıyorum ama. 
Uyandığımda sen tam anlamıyla benim üzerimdeydin.”

<RiÎ*vtv
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Kahkahamı bastırdım. Etrafındaki bilinçsiz kol ve bacak­
larıma güvenmiyor muydu?

Jason bu küçük atışmamızı bölerek, “Tamam, siz ikiniz,” 
dedi.

Otel odamızın kapısını açarken neşeyle, “TAM ANLAMIYLA 
HA-Rİ-KAY-DIM!” dedim.

“Tamam, tamam.”
Kendi etrafımda dönüp parmaklarımı başımın arkasında 

kıvırarak ukala bir bakış takındım. “Jason şimdiye kadar gör­
düğü en iyi öğrenci olduğumu söylüyor.”

“Sadece seni tavlamaya çalışıyordu.” Beck bana keskin 
bir bakış attı. Gerçekten çok rekabetçiydi.

Dudaklarımı büktüm. “Ya, evet. Dersin sonunda yirmi sa­
niye kadar sörfün üzerinde kaldım!”

“Tamam. Sen... oldukça iyiydin,” diye birkaç adım öteden 
benim bile zor duyabileceğim alçak bir sesle teslim oldu.

“Üzgünüm, duyabildiğimi sanmıyorum.” Sırıttım, bir 
adım yaklaşıp kollarımı sarkıttım. Yüzsüzlüğüme ne kadar 
katlanacağını merak ediyordum.

Başını kaldırdı, bir adım bana yaklaşırken ela gözleri be­
nimkilerle buluştu. Vücudu benimkine değene kadar yaklaş­
mayı sürdürdü. Çıplak göğsü üstümdeki giysiye yaslanıyor­
du ve düzenli nefes alırken diyaframının şiştiğini hissedebi­
liyordum. Başını benim başımla aynı hizaya getirdi, sonra da 
ağzı tam kulağıma gelene kadar eğildi.

“Senin iyi olduğunu söyledim.” Omuriliğimden aşağıya 
bir ürperti aktı, beni baştan çıkarmaya çalışıyormuş gibiydi. 
Nefesi boynuma çarpıyordu, daha fazlası için başımı yana 
eğdim. O sırada bedenimin kontrolü bende değildi. Eğer beni
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yere, kapının arkasına ya da masanın üzerine ittirseydi, ken­
dimi ona seve seve teslim ederdim, bunu o da biliyordu.

Başını biraz daha eğip boynumun altına bir öpücük kon­
durdu.

Ne yaptığımızı bilmiyordum. Benden hoşlanıyordu, be­
nim de ondan hoşlandığım ortadaydı. Belki bir yolculuk 
kaçamağı yapabilirdik. Zaten olup olacağı buydu, değil mi? 
Hayatlarımızla ilgili ne yapacağımızı bilmiyorduk. Üniversi­
teye başvurmam gerekiyordu ve muhtemelen uzak bir yere 
taşınacaktım. Beck, büyük ihtimalle yine Boston’a gidecekti. 
Benim ileride ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. Bu 
arada, hayatın anlamı neydi ki zaten?

Beck bir adım geri çıkıp gülümseyerek, “Kafanın içinde 
dönüp duran düşünceleri gerçekten duyabiliyorum, Abby,” 
dedi.

Minicik bir hareketle başımı salladım. “Çok şey düşünü­
yorum.”

Benden uzaklaşırken, “Biliyorum,” dedi. İtiraz etmek iste­
dim. “Kamp ateşinden önce biraz kestirmek ister misin?”

Ağrıyan kaslarımı gerdirerek, “Kesinlikle, şimdi uyusam 
yarın sabaha kadar uyanmazmışım gibi geliyor,” dedim. Yüz­
me ve sörf, fiziksel aktivite olarak, daha önce yaptıklarımdan 
çok daha fazla olmuştu.

Kafasını sağa sola salladı. “Öyle bir seçeneğin yok. Daha 
önce hiç kamp ateşinde bulunmadım.”

Gülümsedim. “Ben de.”

£>--------3*-

Beck duş alırken annemi aramak için balkona çıktım. Annem­
le babam şüphelenmeye başlıyorlardı. Onları görmeksizin
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hiç bu kadar zaman geçirmemiştim ama bunu da, anneme 
biraz kendi başıma kalmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek 
halletmiştim. Bunu yaptığımda kasabadan ayrıldığımı dü­
şündüğünü sanmıyordum. Bu kadar uzak olmak benim ka­
rakterime son derece tersti ve annemin, Caroline’la beraber 
çadır kurduğumu falan düşünüyor olmasını umuyordum.

“Tatlım, biraz yalnız kalmaya ihtiyacın olduğunu anlıyo­
rum, ben sadece senin sağlıklı ve mutlu olmanı istiyorum.”

Okyanustan gelen esinti telefonu yalıyordu ve annemin 
bunu duyduğundan emindim. Dallas’ta rüzgâr var mıydı?

“Anne, seni temin ederim ki her şey yolunda.”
Sessizlik.
“Tamam, peki kendini iyi hissediyor musun?” diye sordu. 

O sabah ateşimi ölçmüştüm ve normaldi. Bütün ilaçlarımı al­
mıştım ve sörf yapmak ve yüzmek yüzünden yorgun hisset­
memin dışında vücudumun iyi iş çıkardığını düşünüyordum.

“Evet, anne. Aslında kendimi harika hissediyorum.”
Telefona doğru iç geçirdi ve ben, onu endişelendirdiğim 

için kendimi çok kötü hissettim. “Caroline çok iyi değil,” diye 
itiraf ettim. Son iki sefer aramalarıma cevap vermemişti, ben 
de kendime, uyuduğu için telefonu duymadığını söylemiştim.

“Evet. Bugün annesiyle konuştum.” Annemin ses tonu her 
şeyi anlatıyordu, içimi büyük bir üzüntü sardı ve bir kelime 
daha işitmeye tahammülüm kalmadı. Bunu kalbimin derin­
liklerinde bir yerde bir şekilde hissetmiştim.

“Anne, gitmem gerekiyor.”
“Hemen mi?”
Bunu göze alamazdım. Annemle konuşmak bana iki haf­

ta öncesine kadar ihtiyaç duyduğum her şeyi hatırlatıyordu. 
Tam o sırada Beck yine kalçalarının üzerinden aşağıya salla-
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nan havlusu dışında hiçbir şey giymeksizin banyodan çıktı. 
Konuşmayı bitirmek için mükemmel zamanlama.

Balkonun hafif boyalı camından, çaktırmadan Beck’i izle­
meye çalışarak, “Evet, anne. Duş falan almam lazım,” dedim. 
Beck, giysilerini almak için eğilmişti, sırtındaki kasların uza­
nıp çekilmesini seyrettim. Bütün gün okyanusun kıyısında 
bulunduğundan, sağlıklı bir yanık ten elde etmişti ve şu an 
öncekinden daha da seksi görünüyordu. Öte yandan benim 
yanaklarımda kırmızı bir ton belirmişti, bunun dışında hâlâ 
eskisi kadar solgun duruyordum.

Onu daha net görebilmek için boyalı cama biraz daha 
yaklaştım. Beck alaycı bir gülüşle bana bakıncaya kadar su­
ratımı cama yasladığımı fark etmemiştim. Gözlerim yerinden 
oynadı ve derhal harekete geçip camdaki bir şeyi temizliyor- 
muşum gibi yaptım. Evet. Camdaki leke işte. Sonra da omuz 
silkip Beck’e, kayıtsız olduğunu umduğum bir bakış attım.

Annem yenik bir sesle, “Tamam, seni seviyorum,” dedi. 
Hay Allah, hâlâ telefonda olduğumu unutmuştum.

“Ben de seni seviyorum.”
Belki de iki haftalık bir ayrılık ikimize de iyi gelecekti. Bi­

raz kendimize zaman ayırırdık.
Balkonun cam kapısını kaydırarak açtım ve Beck, bana 

bakmak için arkasını döndü. Dağınık saçları her zamankin­
den daha koyu görünüyordu, otel odasının eşiğinde bir da­
kika kadar öylece durup onu izledim. Onun beni kendine ne 
kadar çektiğinden ikimiz de son derece emin olana kadar, 
orada durduğum her saniye, yüzündeki gülümseme büyüdü.

Keyifli bir ses tonuyla, “Duş boş,” dedi.
Uzuvlarımın hâlâ işlevsiz olduğunu fark ederek, “Mükem­

mel,” dedim. Telefonumu yatağın üzerine attım, giysilerimi 
almadan hızla yanından geçip banyoya gittim. Banyodan
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üzerimde sadece havluyla çıkmam bakalım onun ne kadar 
hoşuna gidecekti.

Şampuanlanırken, tüylerimi tıraş ederken ve saçımı du­
rularken kalbim dakikada bir mil hızla atıyordu. Benim on­
dan etkilendiğim kadar onun da benden etkilenmesini isti­
yordum, ama ya kirpiği bile oynamazsa ne olacaktı? Tek bir 
kirpik oynaması, millet, tek istediğim buydu.

Duşun musluğunu kapattığımda kapının diğer tarafından 
boğuk bir konuşma sesi duydum. Kulağımı diğer sesleri du­
yabilmek için kapıya yaslamadan önce saçlarımı büküp bir 
havluya sararak geriye doğru attım. Eğer içeride yalnız de­
ğilse onu baştan çıkarma planlarım suya düşerdi. İçeride 
başkaları da varken bir havluya sarılı vaziyette salına salına 
gezemezdim. Bir tek seksi erkek benim için yeterliydi.

Kulağımı kapıya yasladığımda fark ettim ki, bir tek onun 
boğuk sesi vardı. Telefonda konuşuyor olmalıydı. Güzel, bel­
ki aklını karıştırırdım ve ekrana salya falan akıtırdı.

Havluyu kafamdan çözüp bedenime sardım. Popomun 
sadece birkaç santim altına kadar iniyordu. Aynaya bakınca 
hâlâ ıslak olan çilek sarısı kâküllerimin dağınık ve seksi (ya 
da ben öyle umuyordum) bir biçimde yüzümün iki yanına ve 
sırtımdan aşağıya döküldüğünü gördüm. Güneş sayesinde 
hâlâ sağlıklı bir ışıltı saçıyordum. Yara izim havludan dışarıya 
doğru uzanıyordu, ama bunu göz ardı etmeye çalıştım. Yara 
izi oradaydı işte, bunu ister kabul ederdi, ister etmezdi.

Banyonun kapısını açtığımda telefona doğru güldüğünü 
duydum, ama köşeyi döndüğümde gülüşü aniden kesildi.

Başarı. Gerçekten baştan çıkarıcıydım. Karşı konulamaz 
seksi sürtük. Küçük ayak parmağım Beck’in bavulunun ke­
narına çarptı ve ben uludum. Lanet olsun. Ayak serçeparma- 
ğını bir yere çarpmak gerçek acının ta kendisiydi.
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Bu aksiliğin ânın tamamını bozmadığını umarak hemen 
Beck’e baktım. Gülümseyişi yüzünde dondu, sonra yüz hat­
ları şaşkın bir bakışa döndü.

Bakışlarını üzerimde tutarak telefona doğru, “Ah, evet,” 
dedi. “Bu tarif güzel, ama büyükannem içine ananas da koyar.”

Telefonun diğer ucundaki, konuşmasını sürdürürken ses­
siz kaldık. Neden birine yemek tarifi veriyordu ki? Hangi er­
kek aklında yemek tarifi tutardı ki? Bakışları tembel tembel 
vücudumda dolaştı, boynumu ve göğsümü inceledi, sonra 
da en altta sergilenen kremsi uyluklarıma doğru havlunun 
birkaç santim altına kaydı.

“Hayır, kutunun hepsini değil. Ona söylerim sana tarifi 
yollar. Aslında şu an yanımda, onunla konuşmak ister mi­
sin?”

Bunu neden soruyordu? Telefonun diğer ucundaki her 
kimse neden onunla konuşmak isteyeyim ki?

“Ah, tamam. Ona söylerim. Hoşça kal. Seninle de konuş­
mak güzeldi,” deyip telefonu kapattı.

O zaman, elindeki telefonun onun değil benim telefonum 
olduğunu fark ettim. Lanet olası teknoloji firmaları. Herkeste 
aynı siyah dörtgen telefonlardan olmak zorunda mı? Kendi­
mize özgü bireyler olmak nerede kaldı?

Pratik olarak çırılçıplak olduğum gerçeğini bile göz ardı 
ederek ona doğru yaklaştım. “Kiminle konuşuyordun?” diye 
sordum.

Ayağa kalkmadan önce rahat bir tavırla, “Annenle,” diye 
cevap verdi. Uzun boyuyla tepemde dikilince havlumu daha 
sıkı sardım.

“Ne! Neden annemle konuşuyordun?” Etrafından uzanıp 
telefonumu kaptım.
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Kıpırdamadı. Bedenlerimizin arasında sadece iki-üç san­
tim vardı ve çıplak omzumda ılık nefesini hissedebiliyordum.

Sen duştayken iki kere aradı, ben de endişelendirmek is­
temedim, bu yüzden cevap verdim.” Bu Beck için pek önemli 
bir şey değildi anlaşılan, ama ben çoktan gözlerinde şüpheli 
bir konuma düşmüştüm.

“Beck! Daha önce onları hiçbir erkek arkadaşımla tanış­
tırmadım, YA DA bu anlamda bir erkeğin adından bile bah­
setmedim ben!”

Cennet güzelliğindeki yüz hatlarında eğlencenin dolaştı­
ğını görmek hiç hoşuma gitmemişti. Neden konuyu benim 
kadar ciddiye almıyordu?

“Annene daha fazla güvenmelisin. Ona arkadaşın olduğu­
mu ve senin duşta olduğunu söyledim. Önce biraz aklı karıştı 
ama sonra ona kendimi tanıttım ve sohbet etmeye başladık. 
Sanırım benden hoşlandı.”

Buna verecek cevabım yoktu, bir elimle yüzümü sıvazla­
yıp ona baktım. Eğer annemi etkileyecek biri vardıysa, bu 
kesinlikle Beck’ti.

“Konuşmanın on kısmında anneme yemek tarifi mi veri­
yordun sen?”

Dudakları kendinden emin birtebessümle kıvrıldı. “Büyü­
kannemin muzlu ekmek tarifiydi. Bu tarifi annen, senin ona 
göndermeni istiyor.”

O esnada ben de gülümsememe engel olamadım. Her se­
ferinde beni şaşırtıyordu. Beck Prescott’un hiç sınırı yoktu; 
kalıplara sığmıyordu. Elbette annemle muzlu ekmek üzerine 
sohbet edebilirdi, çünkü neden olmasındı ki?
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Otel lobisinden kumsala doğru çıkarken, “Peki şu kızla nasıl 
tanıştın?” diye sordum. Güneş bir saat önce batmıştı, bu yüz­
den kamp ateşi tam kapasite yanıyordu. Üzerimde pamuklu 
kumaştan askılı bir elbise vardı, bol bir mini eteğe dönüşme­
den önce zayıf göğsümü ve belimi sarıyordu. Başka bir kızın 
üzerinde seksi ve kısa görünebilirdi, ama benim üzerimde 
bir bebeğe giydirilmiş şirin bir elbise gibi duruyordu.

Gözlerimi giysimde gezdirirken, “Bugün sabahki koşudan 
sonra otel lobisinde karşıma çıktı,” diye cevap verdi. Doğal 
bir hareketle bir elimi kaldırıp saçımın içinden geçirdim. Sa­
çım gevşek dalgalar halinde sırtımdan aşağıya dökülüyordu. 
Gecenin tuzlu havasında durmak için başka bir şey yapmaya 
çalışmanın bir anlamı yoktu.

O kızla karşılaşmalarını kafamda netleştirmeye çalışarak, 
“Fiziksel anlamda mı karşına çıktı?” diye sordum, “Yani çar­
pıştınız mı?”

Güldü ve esprili bir biçimde gözlerini kısarak bana baktı. 
“Evet, yanımda yürüyordu ve ayağı takıldı, ya da öyle bir şey.”

Yürümeyi bırakarak dik dik ona baktım. “Aman Tanrım, 
şaka yapıyor olmalısın.”

O da durup bana baktı. Durmak için güvenli bir yer değil­
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di çünkü oteli sahilden ayıran yolun tam ortasındaydık, ama 
görünürde hiç araba yoktu.

Yola göz atarak, “Ne?” diye sordu. “Şu an yolun ortasında 
dikilmek zorunda mısın?”

“O kız bunu kasten yaptı! Sana asılıyordu.” Bu fikir siniri­
me dokunmuştu çünkü Beck bana benden hoşlandığını söy­
lemişti, aslında bunu, bütün evren duysun ve diğer bütün se­
vimli kızlar ondan uzaklaşsın diye bağırarak söylemişti. Ben 
onlarla rekabet edemezdim.

Garip bir sesle, “Öyleyse bile ne olmuş? Daha önce de kız­
lar benimle flört ettiler,” diye cevap verdi.

Surat astım ve yanından geçip yoluma devam ettim. Keş­
ke ona daha önce erkeklerle flört ettiğimi söyleyebilseydim. 
ASLINDA HER ZAMAN. Ama bu yalanın daniskası olacağından, 
yanından geçip biraz ileride sahilde yanan devasa kamp ate­
şine doğru yürüdüm. Arkamdan gelen ayak seslerini duyamı- 
yordum ama beni takip ettiğini varsaydım. Eğer takip etmi­
yorsa, yolun ortasında kalmıştır ve şimdiye kadar bir araba 
tarafından ezilmiştir diye düşündüm. Kendi kendime, her iki 
şekilde de beni ilgilendirmediğini söyledim.

Gecenin karanlığında kamp ateşi çatırdayarak yanıyordu. 
Ateş, etrafında toplanmış öylesine takılan insanlarla, veril­
mekte olan partinin merkezindeydi. Yan tarafta bir ızgara ve 
yan yana dizilmiş birkaç portatif soğutucu vardı. Yaklaşırken 
karşımdaki sahneyi çabucak tarayıp en az göz korkutucu 
noktayı bulmaya çalıştım. Umduğumdan daha kalabalıktı, 
en az yirmi veya otuz kişi vardı. Hepsi de benimle hemen he­
men aynı yaşta veya benden bir-iki yaş büyüktüler.

Sabah karşılaştıkları kız, “Beck! Gelebilmişsin!” diye ses­
lendi. Adını öğrenememiştim, bu yüzden Karanlık Lord’un 
şerefine onu, Kim Olduğunu Bilirsin olarak adlandırdım. Pek
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çok ortak yanları olduğundan emindim. Beck’in birkaç adım 
arkamda olduğunu biliyordum, bu yüzden kızın oltayı Beck’e 
atmasını beklemektense içeceklere yöneldim. Ameliyatım yü­
zünden alkol alamazdım ki bu, berbat bir durumdu. Şu anki 
gerginliğimi üzerimden atabilmem için biraz içki iyi giderdi, bü­
tün gece elimde kola kutusuyla dolaşırken insanların beni on 
beş yaşında zannedecek olmalarından bahsetmiyorum bile.

Bir şişe su almak için soğutucuya eğildiğimde arkamda 
bir gölge belirip ateşin ışığını kesti. Dönüp baktığımda sörf 
eğitmeni Jason’ın arkamda durduğunu gördüm. Beni gördü­
ğüne şaşırmış gibiydi ama bu tesadüften son derece mem­
nundu. Hah.

Yanımdan uzanıp bir şişe su ve bir bira alırken, “Adın Ab- 
by’ydi, değil mi?” diye sordu. Suyu bana uzattı ve birasını ge­
cenin içinde yankılanan bir klik sesiyle açtı.

“Evet. Jason?”
Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı, sonra başkaları da 

içkilerini alabilsinler diye başıyla uzaklaşmamızı işaret etti. 
Bakışlarımla Jason’ı inceleyerek birkaç adım onu takip et­
tim. Onu çok şirin gösteren aylak bir tarzı vardı: nazik bakış­
lar, rahat birtebessüm, dağınık saçlar. Üzerinde sörf şortu ve 
yarış tişörtü vardı. Yaşını tahmin etmek istedim ama hiçbir 
fikrim yoktu. 15 ile 45 arasında her şey olabilirdi.

Birasından bir yudum alıp başını yana eğerken, “Senin de 
geleceğini bilmiyordum,” dedi.

“Aslında davet edilmedim. Beck davetliydi, beni de yanın­
da getirdi,” diye itiraf ettim.

Bira kutusunun kenarından bana bakarak, “Siz ikiniz be­
raber misiniz, yoksa sadece arkadaş mısınız?” diye sordu. 
Duruşu, ikinci alternatifin doğru olmasını umduğunu göste­
riyordu.
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Ne kadar da ilginç bir soru. Beck’in Bayan Kim Olduğunu 
Bilirsin’le konuştuğu tarafa bir göz attım. Gülümsemiyordu, 
ama kız her ne söylüyorsa, başıyla onaylıyordu.

Dürüstçe, yani öyle sanıyorum, “Beraber yolculuk yapan 
iki arkadaşız,” diye cevap verdim.

Yüz hatlarına yayılan hafif tebessüm gözümden kaçmadı. 
“Bu mükemmel.”

“Kaç yaşındasın, Jason?”
Bunu doğrudan sormam onu şaşırttı. “Yirmi üç.” Çok bü­

yük değil.
Jason bana, yaşımı soramadan, “Ne zamandır sörf yapı­

yorsun?” diye sordum. On dokuz yaşında olduğumu itiraf et­
mek istemiyordum.

“Hayatım boyunca. California’da deniz kenarında doğup 
büyüdüm, sonra da buraya deniz biyolojisi okumaya geldim.”

Demek ki aslında aylak biri değilmiş, sadece öyle görünü- 
yormuş.

“Bu çok havalı!” diye cevap verdim çünkü içgüdüsel ola­
rak kafamda onun yunuslarla arkadaşlık ettiğini canlandır­
mıştım. Ah, durun, sanırım bunu sadece Deniz Dünyası çalı­
şanları yapıyorlardı. Tamam, aslında deniz biyologlarının ne 
yaptıklarına dair hiçbir fikrim yoktu.

Başıyla onaylayıp bana doğru mikroskobik bir adım attı. 
Hoş. “Okuyor musun?”

Neredeyse doğruyu söyleyecektim, ama sonra gerçeğin 
çok detay içerdiğini ve Jason’ın bu detayları bilmesine gerek 
olmadığını fark ettim. Sadece bir partide biraz eğleniyorduk, 
ben de yalan söyledim.

“Sonbaharda başlıyorum.” Tanrım, bu çok gerçekçi ol­
muştu. Bu kandırma işlerinde gittikçe daha iyi oluyordum.
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Başını salladı, biraz öylece durduk. Havadan sudan ko­
nuşmak ikimizi de sandığımdan daha çok yormuştu. Acaba 
Beck, Karanlık Lord’la ne konuşuyordu? Ortak yönleri çok 
muydu? Beck’le benim olduğundan daha mı çok? Kız ona 
büyük göğüslere sahip olmanın zorluklarını mı anlatıyordu? 
Lanet olası kızlar.

Az önce konuşmakta oldukları tarafa bir göz attım, artık 
orada değillerdi. İçime, sanki iç organlarımı boşaltıyorlarmış 
gibi bir sancı saplandı. Otele geri mi dönmüşleri? Yatağımız­
da sevişiyorlar mıydı?

Jason bana doğru bir adım daha yaklaşınca giysilerindeki 
okyanus kokusunu aldım. Ya da belki havadaki okyanus ko­
kusunu almışımdır. Beck’in başka bir kızla olan hayali başımı 
döndürüyordu.

“Sörf yapmaktan hoşlandın mı? Gerçekten iyiydin.” Artık 
benden sadece birkaç santim uzaktaydı ve nefesindeki bira 
kokusunu alabiliyordum.

Kendimi zorlayıp gözlerinin içine baktım. “Evet, çok eğ­
lenceliydi. Tekrar denemek isterdim.”

“Seni tekrar sörf yapmaya götürebilirim. Belki yarın sa­
bah?” Sesinde yarın sabah yapabileceğimiz başka şeylerin 
de teminatı vardı.

Başımla onaylayıp gülümsedim çünkü kendimi berbat 
hissediyordum ve Jason’ın benimle flört etmesini istiyor­
dum. Bana kendimi iyi hissettiriyordu ve kendime sorun ol­
madığını söyledim, çünkü Jason çok tatlıydı.

Beck, aniden arkamda belirip keskin bir ses tonuyla, 
“Abby, yarın sabah yola çıkmadan önce muhtemelen sörf 
yapacak vakit bulamayacaksın,” dedi. Kalbim boğazıma sıç­
radı, dönüp bakınca Beck’in benim üzerimden Jason’a bak­
makta olduğunu gördüm. Bayan Kim Olduğunu Bilirsin ise
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Beck’in arkasından bana bakıyordu. Ah lütfen, bu kadar ba­
kışma yeter.

“Ne? Hareket planımıza son baktığımda program gayet 
serbestti.” Kollarımı kavuşturup tepkisini bekledim. Eğer 
benden hoşlanıyorsa orada durmak yerine bir şeyler yapma­
sı gerekiyordu.

Beck, basitçe “Yarın değil,” diye cevap verdi.
İlginç.

Bakışlarımı Beck’ten çekip arkasında duran kıza çevirdim. 
“Tanıştığımızı sanmıyorum. Ben Abby,” diye belirtip tokalaş­
mak için elimi uzattım. Uzanıp elimi tutmadan önce bir an 
şaşkınlıkla bakakaldı.

İçten bir tebessümle, “Ben Lia,” diye karşılık verdi. Onun­
la ateşkes ilan etmiştim ve aramızdaki gerginlik erimeye baş­
lamıştı. Yavaş yavaş.

Tokalaşmamızın hemen ardından kamp ateşinin diğer ta­
rafındaki sarhoş bir kız, “Hadi, İçki mi Cesaret mi oynayalım,” 
diye seslendi.

Güldüm, çünkü bu bana çok banal gelmişti ama herke­
sin hevesle kabul edip sandalyelerini daire şekline sokmaya 
başladıklarını görünce çok şaşırdım. Daha önce hiç partiye 
katılmamıştım, ama oyunun kurallarını anlamak için roket 
bilimcisi olmaya gerek yoktu. Allahtan benim içkim H20 ’dan 
ibaretti. Herkes katlanır sandalyesini arkadaşlarının yanına 
yerleştirince, ben Jason’la yan yana düştüm, Beck ise Lia’yla 
beraber ateşin diğer tarafında kaldılar. Lia’nın yüzündeki te­
bessüm kırıntısı, oturma pozisyonundan memnun olduğunu 
gösteriyordu. Belki gerçekten de bir büyücüydü. Cadı. Her 
neyse. Belki de sadece bir tatilciydi.

Eğer bu bir film olsaydı büyük bir yudum içki içmemin 
tam sırasıydı. Ama onun yerine, su şişemin kapağını açıp
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uzun bir yudum çektim. Az önceki sarhoş kız, birkaç dakika 
önce ayağa fırlayıp ellerini çırparak oyunu başlatmıştı.

Yüzünde kurnaz olduğunu zannettiği, ama aslında göz 
kırpan bir korsan gibi görünen ifadeyle, “İlk ben başlıyorum. 
Eğer cesareti seçer de sizden istenen şeyi beğenmezseniz 
döneklik yapıp içkiyi seçemezsiniz! Kural bu!” diye açıklama 
yaptı. Ah. Belki de ayık tek insan olmanın avantajları vardır.

Gözleriyle bütün daireyi taradıktan sonra, bakışları ya­
nımda oturmuş ileri geri sallanan bir çocuğa takıldı. Çocuk­
tan uzaklaşmak için biraz eğildim ve bu hareket beni Jason’a 
daha da yaklaştırdı. Jason bana gülümsedi ve elini sandal­
yemin arkasına koydu.

Kız, diğer yanımdaki çocuğa biraz yaklaşıp, “lan! İçki mi 
cesaret mi?” diye sordu.

lan homurdanıp ayağa kalktı, belli ki cesareti seçmişti. 
Partiye katılanlar onu alkışlayıp cesaretin ne olduğunu me­
rak ederek sandalyelerinin ucuna oturdular.

Kız, “Elbiselerini çıkart ve okyanusa atla,” diye bir istekte 
bulundu. Vay canına, bu kız oyunu tam gaz oynamayı sevi­
yordu. Bu oyunun sonu nereye varacaktı? Kumsalda dev bir 
seks partisine mi?

Hiç tereddüt etmeden lan bana dönerek birasını uzattı, 
sanki cesaret gösterisi esnasında onun asistanıymışım gibi. 
Başka çarem olmadığından birayı aldım, lan bana kocaman 
sırıttıktan sonra soyunmaya başladı. Bu adam bir adımdan 
daha yakınımda duruyordu ve bekârlığa veda partisindeki 
gelin adayıymışım gibi bana striptiz yapıyordu. Gelmiş geç­
miş en iyi kamp ateşi. Gömleğini çıkartıp helikopter gibi ba­
şının üzerinde çevirdikten sonra ateşin diğer tarafındaki bir 
kıza doğru fırlattı. Kız neşeyle gömleği kaparken lan panto­
lonunun düğmelerini çözmeye başladı. Pantolonunu, sanki
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organını bakışlarımdan gizleyen sondan bir önceki parça de­
ğilmiş gibi kumların üzerine bırakıverdi.

Boxerını çıkarıp denize doğru koşmaya başlamadan 
önce, “PATLICANIM KOCAMAN!” diye bağırdı. Herkes gülü­
yordu ama ben elimde onun birasıyla yerdeki Yıldız Savaşları 
desenli boxerına bakıyor, denizden çıkarken üzerinde olma­
dığına nasıl da pişman olacağını düşünüyordum.

Jason kulağıma eğilip, “Bu, İçki mi Cesaret mi oyununun 
daha başlangıcı,” dedi. Söylediğini duydum, ama o konuşma­
ya başladığında bakışlarımı yerdeki çamaşırlardan kaldırıp 
Beck’e baktım. Kendine has sırıtışıyla bana bakıyordu, ama 
kamp ateşi yüz hatlarını gölgeliyor, gizemli bir ışıkla maskeli­
yordu. Kamp ateşinin üzerinden bakışmamız, dünyaya bakıla­
cak milyonlarca pencere olduğunu ama Beck’le ikimizin aynı 
pencereden baktığımızı açıkça ortaya koyuyordu. Sanki ha­
yat, ikimizin paylaşması gereken bize özel büyük bir şakaydı.

lan yüzmekten geri dönmedi, gömleğini kapan kız da 
onun peşinden gitti, böylece oyuna onlar olmadan devam 
etmek zorunda kaldık. Lia’dan birkaç sandalye ötede oturan 
bir başka kız, birini seçmek için gönüllü oldu. Ayağa kalkıp 
kendi ekseninde bir çember çizdi ve Lia’ya gelince durdu. 
Tabii ki Lia cesareti seçti. Bütün oyun sanki önceden plan­
lanmış gibi yürüyordu. Kız, Lia’dan cesaret gösterisini istedi­
ğinde bunun olacağını biliyordum.

“Lia. Sağındakini veya solundakini öp. Sen seç!” Midem­
deki her şeyi kamp ateşinin üzerine kusacağımı hissettim. 
Kıçımın seçimi! Lia’nın sol tarafında taşlaşmış bir şekilde 
uyuyan bir çocuk ve diğer tarafında da mükemmel, harika 
çocuk Beck vardı. Lia mükemmel bir sahte masumiyet rolü 
yaparak eliyle ağzını kapattı ve kıkırdadı. Tüm zamanların en 
iyi kadın oyuncusu.
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Beck, kamp ateşinin üzerinden bakışlarımı yakalamaya 
çalışıyordu, ama ben gözlerimi Lia’dan alamıyordum. Saçı­
nın arkasından bir tutamı hafifçe çekiştirip vücudunu Beck’e 
çevirdi. Acaba hiç kilisede canlandırılan “Bakire Meryem” 
oyununda rol aldı mı diye merak ettim. Bu role kesinlikle çok 
uygundu.

Jason, bakışlarımı bölerek, “Sen iyi misin?” diye sordu. 
Bakışlarımı aşağıya indirince, Lia’ya sert bakışlar atarken 
elimdeki şişeyi ne hale soktuğumu gördüm. Plastik şişeyi ta­
mamen harap etmiştim.

Normal görünmeye çalışıp elimdeki şişeyi kucağıma ko­
yarak, “Ah, evet. İyiyim,” diye yalan söyledim.

Öpüşmeyi izlemek yerine gözlerimi kamp ateşinin alevle­
rine dikip milletin ıslıklarını dinledim. Böyle bir şeyi izlemek 
garip bir davranıştı. Ateşli kıskançlık bir türlü içime sinme- 
mişti ve etrafımda bu oyun oynanırken orada biraz daha ka­
lırsam patlayacağımı düşündüm. Sıra Jason’a geldiğinde ce­
saret yerine bira içmeyi tercih etti. Buna minnettardım. Ama 
sonra sıra Beck’e geldi.

Oyunu başlatan kız ayağa kalkıp Beck’e işaret etti. “Bura­
daki birine kucak dansı yapacaksın. En seksi bulduğun kişi­
ye, kız ya da erkek!”

Güldüm, daha doğrusu kahkahaya boğuldum, etrafım- 
dakiler bana tuhaf bakışlar attılar. Deli gibi göründüğümü 
kabul ediyorum, ama evrenin bunu yapmasına seyirci kala­
mazdım. Bazen ne kadar berbat bir komedi oynadığını bil­
mem gerekiyordu. Lia kızardı, arkadaşları onu alkışladılar 
ve cesaret verici sözler söylediler. Herkes Beck’in kendisini 
öpen ve aynı zamanda partinin en güzeli olan kıza kucak 
dansı yapacağını düşünüyordu. Tahmin edilebilir. Ama Beck, 
ayağa kalkıp kamp ateşinin etrafını dolaşarak bana doğru
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gelmeye başladı ve ben daha fazla gülmeye başladım. İçim­
de biriken kıskançlık, gerginlikle birleşmişti.

O an Beck’ten nefret ediyordum, ama neredeyse, dünya­
daki en ince düşünülmüş hediyesini bana vermek üzereymiş 
gibi hissettim. Etraftaki bir grup yabancıya, kucak dansını 
hak edenin ben olduğumu düşündüğü mesajını veriyordu. 
Tam önüme gelince durdu ve ben seksi siyah tişörtünün al­
tında duran karnına baktım.

Dalga geçer gibi ciddi bir sesle, “Bayan Abby Mae, size ilk ku­
cak dansınızı verme şerefini bana bahşeder misiniz?” diye sordu.

Nihayet başımı yana eğip yüzüne baktım. “Kucağıma sı­
ğacağını sanmıyorum.”

Bir kaşını havaya kaldırdı. “Bu bir meydan okuma mı?”
Kendime rağmen gülümsedim. Gergin bir enerjiyle bütün 

vücudumun titrediğini hissedebiliyordum. Herkesin bize ba­
kıyor olması çok sinir bozucuydu ve Beck’in ne yapacağını 
bilmiyordum. Birinin iPodu’ndan gelen müzik eşliğinde kol­
larını havaya kaldırıp kalçalarını sallamaya başladı. Herkes 
el çırpıp Beck’i teşvik etmeye başladı. Arkasını dönüp kot 
pantolonlu poposunu yüzüme doğru sallamaya başlayın­
ca şakacı bir şekilde onu ittirdim. Yüzünde şeytansı bir gü­
lüşle tekrar bana döndü, bir an sonra bir bacak hareketiyle 
üzerimde dikilmeye başladı. Adrenalimin tavan yaptığını 
hissederek sandalyemde geriye yaslandım. Bacaklarını kal­
çalarımın iki yanına gergince koyup yüzünü benimkinin tam 
önüne getirince dudaklarımı sımsıkı kapattım. Bunu yapa­
cağını düşünmemiştim. Tam anlamıyla üzerime çıkmış, beni 
sandalyeme çivilemişti. Oturduğum yerde kıvrandığımın 
farkındaydı, bu yüzden partideki bütün dişi nüfusun yüksek 
sesle ciyaklamasına sebep olan bir hareketle bütün ağırlığını 
üzerime verdiğinde kaşlarımı çatarak kızgın bir bakış attım.
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Son derece hoşlandığımı bile bile bana meydan okuya­
rak, “Hoşuna gitmedi mi, Abby?” dedi.

Dudaklarımız birbirinden uzaklaşsın diye başımı diğer 
yana çevirmeye çalışarak, “Doğru yapamıyorsun bile,” diye 
cevap verdim.

Tehditkâr bir gülümsemeyle yine meydan okuyarak, “Na­
sıl yapıldığını sen göster o zaman,” dedi.

Lanet olası cehennem!
Herkes Beck’in fikrine katılarak, “Evet!” diye el çırptı. Ye­

rimden kalkıp Beck’i kumlara ittirmemin sebebi kalabalığın 
bu teşviki değildi. Buna asıl sebep olan Caroline’ın havaya 
zıplayarak cesaretimi toplayıp Beck’e ne istediğimi göster­
memi söylemesiydi. Lia’nın kaşlarını çatmış, yüzünü ekşite­
rek bize bakıyor olmasıydı. Kıskançlığın ne kadar güçlü bir 
motivasyon olduğunu öğreniyordum.

Beck, elleriyle kendisini destekleyerek kumda oturdu. 
Ben de önüne geçip televizyonda ve filmlerde gördüğüm 
bütün kucak dansı figürlerini aklıma getirmeye çalıştım. El­
bette bunu daha önce hiç yapmamıştım, ama ritim kulağım 
iyiydi ve önemli bir hedefim vardı: Beck’in aklını yerinden 
oynatmak. Gözlerimi kapatıp dışarıdaki dünyanın kayıp git­
mesini sağladım, sadece Beck’i ve sonuçları ya da ölü sayı­
sına (büyük egom) katlanmak zorunda olmasam ona neler 
yapacağımı düşündüm. Ellerimi kaldırıp saçlarımın arasına 
soktum ve yavaş bir ritimle kalçalarımı sağa sola oynatmaya 
başladım. Vücudum sağa sola kıvrılırken kendimi çok şeh­
vetli ve güçlü hissettim.

Ona biraz daha yaklaşınca uzanıp ellerini baldırlarıma 
doladı ve beni yavaş yavaş yukarı aşağı kaldırıp çekmeye, sı­
cacık elleriyle ısıtmaya başladı. Yumuşak bir hareketle beni 
aşağıya, kucağına doğru çekince dizlerimin onun kalçaları-
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nın iki yanma düşmesine izin verdim. Dizlerim kuma gömül­
dü ve ben ellerimi, tişörtünün altındaki tüm kasları hissede­
rek göğsünde gezdirdim.

Elbisem yukarıya sıyrılmıştı, bu sayede kalçalarımı kot 
pantolonunun üzerinden ona sürtüyordum. Elleri elbisemin 
etek ucuna kadar aşağıya inip eteğimi biraz daha yukarı kal­
dırdı.

Kulağıma, “Çok seksisin, Abby,” diye fısıldayınca, daha 
önce düzinelerce kez izlediğim kadınların yaptığı gibi kalça­
larımla yavaş daireler çizmeye başladım. Adrenalin ve kör 
cesaretim beni sarhoş etmişti. Birlikte bir vakum ağzı oluş- 
turuyormuşuz gibi vücudumu ona biraz daha bastırdım. 
Beck’in kucağında böyle kalçalarımı yuvarlayarak hareket 
ettirip seksi hünerlerimi göstermek bana çok kolay gelmişti. 
Vücudunu benimkine mühürlercesine sıkı bir şekilde uyluk­
larımı kavradı. Başparmağı çok tehlikeli bir hedefe epeyce 
yakındı ve ben o hedefi bulmasını istiyordum.

Vücudunun bana tepki verdiğini hissedebiliyordum ve 
partide olmamız umurumda değildi. Arkasında yanan kamp 
ateşi onu bir siluet haline getiriyor, geri kalan herkesi sili­
yordu. İçimden hayatın akıp geçtiğini, canlılığın şehvetimi 
körüklediğini hissediyordum. Kucağında yavaş dairelerle 
dansımı sürdürürken ellerimi saçlarının arasına sokup başı­
nı benimkine doğru çektim. Halk önünde seksin ötesine geç­
miştik, ama ben kalbimin deli gibi atmasından başka hiçbir 
şey duymuyordum. Dudakları benimkilerle buluştuğunda 
bunun için ölüyormuşuz gibi öpüştük. Dilini benimkinin üze­
rinde kaydırdı ve ellerini saçlarımın arasına sokup beni iyice 
kendisine çekti. Kalçalarımız birlikte hareket ediyordu ve ku­
cak dansı artık benim kontrolümde değildi.

Yirmi kişinin önünde giyinik halde seks yapıyorduk.
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“Hey, siz ikiniz, bu kadar yeter! Tanrım, gidin kendinize 
bir oda bulun!” diyen oyun liderinin sesi nihayet şehvet dolu 
sisi delip geçti. Dudaklarımı Beck’inkilerden çekerek akıp gi­
den duygularımı gizlemek için elimin tersiyle ağzımı kapat­
tım: gurur, utanç, şaşkınlık ve arzu. Beck, kısık gözlerle bana 
gülümsedi. Parmaklarım sayesinde kahverengi saçları çok 
daha karışıktı.

Şehvetle donmuş halde oturdum kaldım.
“Şikâyetçi değilim, ama eğer kucağımdan kalkmazsan 

bu, o kadar masum kalmayacak.” Sesindeki keyfi saklaya- 
mamıştı bile. Kalçalarımı son bir kez daha sıktı ve ben ku­
cağından kalkıp kendimi daha önce lan’ın işgal ettiği san­
dalyeye bıraktım. Beck bir şey demeden benim eski sandal­
yeme oturdu. Elimle kalçalarımdaki ve bacaklarımdaki ince 
kum tabakasını silkeledim. Sonra da elbisemin etek uçlarını 
düzelttim, grubun geri kalanıyla göz göze gelmemeye çalı­
şıyordum. Çoktan oyun için yeni bir yarışmacı aramaya baş­
lamışlardı ama yanaklarımdaki kırmızılık bir türlü geçmiyor­
du, kendimi hayvanat bahçesinde sergilenen hayvanlar gibi 
hissetmiştim.

Jason, Beck’in arkasından beni görebilmek için eğildi.
“Arkadaşlar arasında kucak dansı nasıl olur, değil mi?” Ses 

tonu kızgınlığını yansıtıyordu. Acaba ona yalan söylediğimi mi 
düşünmüştü? Beck ve ben arkadaştık ve çıkmıyorduk, yani bir 
partide karmakarışık statümüzü sıradan bir sörf eğitmenine 
anlatmak istememiş olmam benim suçum değildi.

Oyunun geri kalanı boyunca Jason’a veya Beck’e bakama­
dım. Herkes partiden ayrılmaya başlayıncaya kadar Beck’le 
ikimiz sessizce oturduk. Çantamdan cep telefonumu kapıp 
yürürken telefon konuşması yapacakmışım gibi davrandım. 
Caroline cevap versin diye de dua ettim.
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“Aman Tanrım, nihayet!” Caroline dördüncü çatışta telefonu 
açınca rahatlamanın kanat çırpışları içimdeki gerginliği tama­
men söküp attı. Onun için geç bir saatti, ama eğer tek yaptığı­
nız uyumaksa, zaman kavramınız alışkın olduğunuzdan farklı 
oluyordu.

Rendeleniyormuş gibi bir sesle, “Selam, Abs,” diye cevap 
verdi. Sesindeki o neşeden de eser yoktu.

“Selam, yanlış zamanda mı aradım? Sonra da arayabili­
rim.” Belki de sadece yorgundu.

Boğazını temizledi ve yatağında doğrulurken sürtünen 
çarşafların sesini duydum. “Hayır, sorun değil. Kendimi biraz 
fazla kötü hissediyorum.”

Genellikle hastalığını olduğundan daha iyi gösterirdi. 
Hastanede kalmaktan, uzatılmış bir tatilde otelde kalmak­
tan daha büyük bir şey değilmiş gibi bahsederdi.

“Bu yüzden mi telefonlarıma cevap vermiyordun? İster­
sen kendini ne kadar kötü hissettiğinden bahsedebiliriz, be­
nim için sorun değil. Seni çok özledim.”

Uzun bir sessizlik oldu, başımı eğip kumlara baktım. Ay 
ışığında neredeyse kar gibi görünüyordu. Ilık, taneli kar.
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“Abby, ben senin mutlu olmanı istiyorum ve benim de 
olup biteni sindirebilmek için zamana ihtiyacım var.”

Kalbim yerinden oynadı.
“Neyi sindireceksin?” Etrafımdaki insanları önemseme­

den bağırmıştım. Ne düşündükleri umurumda değildi.
“Abby... Bana bir süre biçtiler.”
Süre biçmişler. Ona öleceği zamanı söylemişler. Sanki la­

net geleceği tahmin edebilirlermiş gibi. Süre biçmek istatis­
tikten başka bir şey değildi. İstisnalar için geçerli değildi. Ca- 
roline’ın tanıdığım lanet olası en iyi insan olması ve ona her 
ne kadar süre biçtilerse, ondan çok daha uzun süre yaşamayı 
hak ettiği gerçeği bir istisnaydı.

Yürümeyi bırakıp kumsala dizlerimin üzerine düştüm. To­
puklarımın üzerine oturdum. Kara benzeyen kum bacakları­
ma yapışıp solgun derimi aşındırdı.

“Sekiz ay.”
Caroline’ın planlaması gereken sekiz aylık bir hayatı var­

dı. Benim de planlamam gereken. İçimde büyüyen, midem­
den çıkıp soluk boruma ve boğazıma doğru yükselen, ciğer­
lerime basınç yapan çığlığı koyvermek için yoğun bir ihtiyaç 
hissettim. Çığlık dudaklarımın ucuna kadar gelince ona ka- 
darsaydım. Bu benim hastalığım değildi. Bu benimle ilgili bir 
şey değildi. Caroline’ın güçlü olmama ihtiyacı vardı. Hayatı­
nın lanet olası en iyi sekiz ayına ihtiyacı vardı.

Kabul etmesi için dua ederek, “Yolculuğumuzun geri ka­
lanını birlikte geçirebilmemiz için gelip seni alabilir miyim?” 
diye sordum.

“Hastaneden ne zaman çıkabileceğimi bilmiyorum, ama 
sen döndükten sonra başka bir yolculuğa çıksak? Sadece 
ikimiz.” Kulağa çok iyi geliyordu. Hemen gözümde birlikte
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kalabileceğimiz eğlenceli yerler canlandı. Hollywood’a gidip 
yıldızların yolunda yürüyebilirdik ve tanışmayı çok istediği­
miz her ünlüyü bulabilirdik.

“Bu mükemmel olur.”
“Bana aktaracağın yeni bir şey var mı?” diye sorarken o gece 

ilk kez sesinde yine umudun varlığını hissettim. Gerçekten bazı 
şeyleri benim üzerimden ve benim sayemde yaşıyordu.

Etrafımda kimse var mı diye bakındım. Parti çabucak da­
ğılmıştı, ama Beck hâlâ kumsalda birkaç metre uzağımdaydı. 
Kollarını dizlerine dolamış, kumda oturuyordu. Yüzü okyanu­
sa dönüktü. Ay ışığı tüm keskin hatlarını belirginleştiriyordu. 
Belki de kaçırılmadığımdan emin olmaya çalışıyordu, ama 
telefonda konuşurken beni yalnız bırakmasına minnettardım.

Caroline’a kamp ateşini, Beck’i öpen kızı, kıyı şeridinin 
orada olanları, her şeyi anlattım. Bütün detayları büyük bir 
hevesle dinledi. Onun, her zaman omzumda oturan şeytan 
olduğunu söylediğimde, telefonda neşeyle çığlık attı.

“Kesinlikle haklısın, aynen öyleyim. Seninle hiç bu kadar 
gurur duymamıştım,” diye itirafta bulundu, konuşurken .gü­
lümsediğini duyabiliyordum.

“Sörf eğitmenini görsen bayılırdın. Laguna Beach progra­
mından fırlamış gibiydi.”

“l-ıh, Bay Kucak Dansı kadar seksi gelmedi.”
Bir kahkaha patlattım. “Ona bundan sonra böyle hitap 

etmeliyim.”
Kahkahalarımız yatışıp neşe dalgalarımız sakinleşince te­

lefonda Caroline’la birlikte öylece oturdum ve şu an hastane 
odasında neye baktığını merak ettim.

“Telefonu kapattığımızda okyanusun fotoğrafını çekip 
sana yollayacağım.”
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Hevesle, “Teşekkürler, ben de onu duvar kâğıdı yaparım,” 
diye cevap verdi.

“Seni seviyorum, Caroline.”
"Ben de seni seviyorum, Abby.”

- i ------<3

Corpus’tan ayrılırken Beck, “Bu bir sürü ilaç,” diye belirtti. 
Kahvaltıdan hemen sonra ayrılmıştık ve ilaçlarımı çıkmadan 
önce içmeyi unutmuştum. Arabada müzik yokken ilaçları­
mın sesi daha da uğursuz geliyordu, bu yüzden her bir ilaç 
kutumu tıkırdatmadan önce müziği açtım.

İlaçlarla ilgili detaya girmek istemediğimden, “Bunlar be­
nim cinsiyet değiştirme ameliyatım için,” diye dalga geçtim.

Sürücü koltuğundan bana gözlerini şüpheyle kısarak baktı ve, 
“Erkeğe mi dönüşeceksin?” diye sordu. “Bence senden iyi erkek 
olur. Kaç kilosun? Elli? 0 kürdan bacaklartam birerkeğe göre.”

İlaç şişelerinden birini çantaya geri koyup gözlerimi kısa­
rak ona baktım. “Benim bacaklarım kürdan bacak değil!”

“Biliyorum,” diye sırıttı. “Mükemmeller.” O kadar mükem­
mel bir şekilde iltifat etmişti ki neredeyse ıskalıyordum.

“İlaçlar gerçekten ne için?”
Organ nakli ameliyatımdan haberdardı, bu yüzden o ko­

nuyu uzatmaya gerek yoktu. “Vücudunun her yerinde tüy 
uzatan o insanlardan biriyim. Belgesel kanalındaki o gösteri­
lerden birini izledin mi hiç?”

Esprili gülümseyişini gizleyemedi. “Çok fazla televizyon 
izliyorsun ama kesinlikle bu cevabınla yetineceğim.”

Güldüm ve bacaklarımı altımda toplayarak kalan ilaçları­
mı da içip çabucak ortadan kaldırdım.

145



^ • â M*

Bir dakika sonra sanki aniden bir şey hatırlamış gibi elini 
direksiyona vurdu. “Eğer ilaçlarını almayı bırakırsan, sirkteki 
sakallı kadın olabilirsin.” Duraksadı ve bana o kadar güçlü 
bir umutla baktı ki, bir an ciddi olduğundan şüphelendim. 
“Ama eğer cinsiyet değiştirme ameliyatı olursan, sıradan, sa­
kallı bir erkek olursun.”

Dikkatini tekrar yola vermeden önce kaşlarını çatıp omuz 
silkti.

Corpus Christi şehir sınırını geçinceye kadar gülmeye de­
vam ettim.

Ben, Beck’in, bilirsiniz kucak dansından sonra olayın üs­
tüne gideceğini düşünmüştüm, ama otel odasına dönünce 
hiçbir şey olmadı. Ben çok yorgundum ve doktorların Caro- 
line’ın hastalığıyla ilgili söyledikleri şeyin ağırlığı, gözlerimi 
kapatmaya her çalıştığımda zihnimi meşgul etti. Sağa sola 
döndüm durdum, ama hastalığının görüntüleri bir türlü gö­
zümün önünden gitmedi. Ezilmiş akciğerleri, işlevini yitir­
miş karaciğeri. Beck’in de uyanık olduğunu biliyordum, ama 
bana ihtiyacım olan sükûneti vermişti.

“Tamam, şimşek sırası,” diye başladım, duraksayıp araya 
muhteşem bir yarışma programı ses efekti koydum. Tabii ki 
bu, Beck’i hiç etkilemedi. Mizahımın her ince ayrıntısının ta­
dını çıkarıyordu. “Hangisi Spice Giriş grubunun isimlerinden 
biri değildir: Scary mi, Baby mi, Silly mi yoksa Posh mu?”

Kendinden emin bir tebessümle, hiç beklemeden, “Silly,” 
diye cevap verdi.

“Ne? Hadi ama, bu kadar çabuk tahmin edemezsin.”
“Eğer cevabı biliyorsam neden bu kadar çabuk tahmin 

edemeyeyim ki? Bunun adı şimşek sırası.”
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Kollarımı kavuşturup arkama yaslandım. “Tamam, hadi 
bunun yerine Issız Ada oynayalım.”

Göz kırptı ve ben onun camından dışarıyı izliyormuşum 
gibi yaptım, aslında o araba sürerken yüzünü inceliyordum. 
Bazen kendime onun gerçek olduğunu ve benimle aynı ara­
bada bulunduğunu hatırlatmak zorunda kalıyordum.

“Hadi, sonsuz seçme şansının olduğunu bildiğimiz tele­
vizyon programı sürümünü yapalım,” diye dalga geçti.

Yüzüme büyük bir gülümseme yayıldı. “Tamam, her biri­
mize üçer program. İlk sen başla.”

Onun cevabını beklerken radyodan gelen müzik sesi, mı­
rıltı gibi geliyordu. Nerede olduğumuzu Tanrı bilirdi, canımı­
zın çektiği yola sapıyorduk.

“Pazar Gecesi Canlı, LOST ve...” biraz durup düşündü, “galiba 
şu an izlemekte olduğum için ve nasıl bittiğini öğrenmek istedi­
ğim için The Walking Dead dizilerinin tam tarihçesini istiyorum.”

Ellerimi havada sallayıp, “Bir dakika. Bir dakika!” diye la­
fını böldüm. “Issız bir adadayken ıssız bir adaya düşmekle 
ilgili dizi mi izlemek istiyorsun?”

Sırıttı. “Bence ironi es geçilemeyecek kadar iyiydi. Ayrıca 
Kate her zaman rüyalarımın kadını olmuştur.”

Bu aptalcaydı ama kendimi içgüdüsel olarak Kate’le kı­
yasladım. Ortak hiçbir noktamız yoktu. Neden benim de hay­
ran olunası çillerim yoktu?

Hevesle, “Tamam. Sıra sende,” dedi.
İyi programları ıskalamamak için zaman kazanmaya ça­

lışarak kafamı salladım. “The Office, Will and Grace ve Game 
of Thrones,” diye belirttim, hemen tercihlerimden pişmanlık 
duydum. “Hayır, dur! Belki bunlardan birinin yerine House of 
Cards da olabilir. Ya da Friends.”
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Kahkahası arabayı doldurdu. “Yani ıssız bir adaya Michael 

Scott’la mı düşmeyi seçerdin?”
Kendi rüyalarımın erkeğini düşünerek gururla, “Ve Jim,” 

dedim ve gülümsedim.

Belli bir yer hedeflemeden kuzeye doğru bir saat daha yol al­
dık. Ayaklarımı göğüs paneline yaslayıp dışarıda akan man­
zarayı seyrettim. Bir ara çantamdan cep telefonumu çıkartıp 
Caroline’a göndermek üzere kendi penceremden biraz video 
çektim. Sadece yirmi saniyelik kuru çimen ve ağaçlardan 
ibaretti, ama gökyüzü masmaviydi ve bulutlar vardı; bunun 
hayatına tat katacağını biliyordum.

Öğle yemeği saatlerinde küçük bir kasabadan geçerken 
üzerinde, “Teksas’ın En Büyük Bitpazarı -  5 mil” yazan koca­
man bir tabela gördüm.

Bakışlarımı Beck’e doğru çevirerek, “Beck, hiç bitpazarı- 
na gittin mi?” diye sordum. Wayfarers marka güneş gözlük­
lerini takmıştı, o yüzden gözlerini göremiyordum ama çene­
sinde birkaç günlük kirli sakal vardı. Eğer onun kız arkadaşı 
olsaydım bunu korumasını sağlardım, diye düşündüm. Bu 
hafif gölge katan yüz kılları, onu daha da seksi bir şeye dö­
nüştürüyordu.

“Buna gittiğimi hatırlamıyorum. O tabelayı ben de gördüm.”
Teksas’ın en büyüğü olma iddialarının doğru olup olma­

dığını görmek istediğimden, “Gidebilir miyiz?” diye sordum.
“Sence bir bitpazarı randevusuna hazır mıyız? Duyduğum 

kadarıyla bitpazarı ilerleyen ilişkilerde gidilen bir yermiş. Biz 
daha dün geceki kucak dansından öteye geçemedik.”

Bir cümleyle bana nasıl da sataşıp beni güldürmeyi nasıl 
başarıyor, bilmiyordum, ama orada oturup günler boyunca
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bu ânın gelmesini beklemişim gibi ona baktım. Şimdi, şaka 
yapıyor gerçeği üzerine mi, randevu demiş olmasına mı yoksa 
aramızdaki bu şeyi ilişki olarak adlandırmış olmasına mı yo­
rum yapmalıydım? Sonunda hiçbir şey söyleyemeden kaldım. 
Hantalca homurdanıp pencereye doğru döndüm, pencerenin 
yansımasından kızardığımı görmemesi için de dua ettim.

“Bu arada, hayatımda bana yapılan en iyi kucak dansıy­
dı.” Konunun peşini bırakmayacaktı.

Ona doğru dönmedim. Otoyoldan çıkarken arabanın fır­
lattığı çakıltaşlarına zorlukla konsantre olarak, “Kaç defa ku­
cak dansına maruz kaldın?” diye sordum.

“Sadece birtanesine. Ama açık ara şimdiye kadarki en iyi­
siydi,” dedi özgüvenli bir şekilde.

Yegâne tebessümümü gizlemeye çalıştım. “Beck, bitpaza- 
rına sap.”

Sağa dönüp geniş park alanına girerken, “Peki, ama bu 
tecrübenin geri dönüşü yok,” diye beyan etti.

Aptalca konuştuğunu biliyordum, ama alaycılığı beni sar­
mış, sanki bitpazarına gitmek gerçekten büyük bir adımmış 
gibi hissettirmişti. Bu düşünceden kurtulmak istercesine ka­
famı salladım, emniyet kemerimi çözdüm ve arabadan indim. 
Birkaç mil gerideki tabela blöf yapmıyordu, gerçekten Tek- 
sas’ın en büyük bitpazarı bu olmalıydı. Sadece park alanına 
bile küçük bir şehir sığardı. Ortalıkta, yarım mil boyunca yürü­
mek istemeyen insanları gitmek istedikleri kapıya kadar götü­
ren tramvay arabaları dolaşıyordu. Beck, onları geçip park ha­
lindeki araçların arasından makas yaparak geçmeye başladı.

Ona yetişebilmek için hızlanarak, “Beni bekle!” diye ses­
lendim. Rüzgâr saçlarımı yalayınca başımı kaldırıp gökyüzüne 
baktım ve güneşi tamamen kaplayan karabulutların yuvarla­
narak yaklaşmakta olduklarını gördüm. En azından bitpazarı
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kapalı bir yerdi ve hava her an yağmaya başlayacakmış gibi 
görünüyordu. Bakışlarımı tekrar indirdiğimde Beck’in ciddi­
yetle beni izlediğini gördüm; bu bakışlar arkadaşça algılana­
mayacak türdendi. Ona dil çıkarttım, o da beni kendine ke­
mentle çekiyormuş gibi yaptı. Oyununa ayak uydurdum, o da 
beni, yanağımı öpebilmek için kendine çekti.

Parlayan gözlerle, “Sence burada gerçek kement satıyor­
lar mıdır?” diye sordum.

Yüzünde özel bir tebessüm kırıntısıyla, “Eminim, adına 
kement yerine sadece ip diyorlardır,” diye cevapladı.

Saatlerce dolaştıktan sonra, kucağımızda satın aldıkları­
mızla bitpazarının kapısında durduk. İlk başta beraberdik, 
satıcılardan çok çok uzaklaşıncaya kadar en iğrenç nesneleri 
seçip birlikte güldük. Sonra gözüme Beck için bir hediye çar­
pınca, ona sürpriz yapabilmek için bir süre ayrı dolaşmamız 
gerektiğine karar verdim.

Ön kapının yanındaki bir banka otururken Beck, “Hadi 
bakalım, kimin kazandığını görme zamanı,” dedi.

Onu takip edip kucağımda poşetimle oturdum. “Kim ka­
zandı?”

“Evet, en güzel şeyi kim aldı?”
“Ha,” diyerek başımı salladım ve içindekilere bakmak için 

poşetimin ağzını açtım. “Senin için bir şey aldım, ama hediye 
falan değil ve kesinlikle sana asıldığım anlamına da gelmiyor. 
Sadece bunu görünce senin olması gerektiğini düşündüm.”

Sırıtıp o da kendi çantasını açtı. “Şey, bunda bir sakınca 
yok, çünkü ben de sana bir şey aldım, ama ben kesinlikle 
sana asılıyorum, bu yüzden hediyeyi öyle algılamalısın.”

Espriyle gözlerimi devirdim ve çantadan hediyesini çıkar­
dım. “İşte,” deyip paketleri ona verdim.
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Daha açmadan, “Buna gerek yoktu,” diye espri yaptı. Om­
zumla omzunu dürttüm.

“Aç şunu seni aptal.”
Gülerek paketi açıp içindeki seramik tuzluk-biberlik setini 

çıkarttı. Zombi şeklindeydiler. Gerçekten harika derecede ger­
çekçi zombiler. Elindekileri evirip çevirirken çenesi düşmüştü.

Dehşet içinde bana bakarak, “Sen kazandın,” diye bildir­
di. Seramik zombiler size bunu yapar.

“Bu adil değil,” diyerek onu dürttüm. “Kimin kazandığı­
nı ilan etmeden önce senin bana ne aldığını görmem lazım.” 
Aslında benim hediyemden daha iyisini bulmasının hiçbir 
yolu olmadığını biliyordum.

Tuzlukları bir eline aktarıp çantasından çıkardığı küçük, 
karton bir mücevher kutusunu bana uzatırken, “Pekâlâ, al 
bakalım,” dedi.

Daha önce hiç kimse bana takı hediye etmemişti, bu yüz­
den kutunun kapağını açıp eski ve lekelenmiş madalyonu 
görünce nefesim tutuldu. Madalyon inceydi, yaklaşık bir san­
tim uzunluğundaydı. Altındandı, ya da sahte altındandı, as­
lında bu pek de umurumda değildi. Dışarıya çıkmaya çalışan 
gözyaşlarını gözkapaklarımın arkasını yakmaya başlayınca 
kaşlarımı çattım. Böyle aptalca bir sebepten ağlayamazdım, 
ama bu hediyede derin bir kişisel anlam vardı.

Beck, sabit bir odaklanmayla beni izliyordu, ama gözle­
rine bakamadım. Henüz değil. Ucunu buluncaya kadar yan 
tarafındaki klipsle oynadım, sonra madalyonu açtım. İçinde 
iki küçük siyah-beyaz fotoğraf vardı. Sol taraftaki başında fi­
yonk, üzerinde fırfırlı elbise olan genç bir kızdı. Sağdaki ise 
üniformalı bir askerdi. Aynı yaşta görünüyorlardı ve çift ol­
duklarını anlamıştım. Bu, kızın madalyonuydu.

Beck, madalyonun arkasını çevirmem için, “Arkasına bak,” 
dedi.
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Madalyonu kapatıp avucumun içinde nazikçe çevirince 
kalp şeklindeki arka yüzü üste geldi. Lekeli altının üzerinde 
kusursuz bir elyazısıyla şu kelimeler vardı: bütün kalbimle.

Ürkek bir tavırla, “Resimleri değiştirebiliriz diye düşün­
düm,” dedi. “Ya da sen tuhaf davranıp içindeki çifti olduğu gibi 
korursun, eğer istersen.” Son derece düşünceli davranıp bu­
nun sonunu bir şakaya bağlamak ya da havayı yumuşatmaya 
çalışmak tam Beck’e göre bir davranıştı. Buna izin vermeye­
cektim. Bu yüzden, oturduğumuz bankta ona doğru dönüp 
uzanarak dudaklarına nazik bir öpücük kondurdum. Ağzı ha­
fif aralıktı, o yüzden öpücük biraz tuhaftı, ama dudaklarımız 
birbirine değdikten sonra, o da aynı sıcaklıkla karşılık verdi. 
Boş elini boynuma dolayıp beni kendisine çekti. Ağzımı arala­
yıp dilinin dudaklarıma değmesine izin verdim. Dudaklarının 
şekerli bir tadı vardı, daha önce beraber yediğimiz keke ben­
ziyordu. Daha fazlasını istiyordum ve saçımı kavrayışına bakı­
lırsa o da daha fazlasını istiyordu.

Teksas’ın bilmem neresinde bir bitpazarının önünde, et­
rafımızda yüzlerce insan dolaşırken orada öylece oturuyor­
duk. Onun elinde zombiler, benim elimde binlerinin uzun 
zaman önce yitirdiği ve şimdi son derece kendime ait hisset­
tiğim madalyon vardı.

Sersem sersem sırıtarak birbirimizden uzaklaşırken su­
ratsız yaşlı bir kadın söylenerek yanımızdan geçti. Sanki elin­
deki çantayı çalacak sokak hırsızlarıymışız gibi aşırı büyük 
çantasını göğsüne doğru yaklaştırarak, “Günümüz gençliği­
nin sergilediği bu ahlaksızlığa inanamıyorum,” dedi.

Onunla aynı yaştaki arkadaşı onu anlayışla onaylarken 
ikili, küçümseyen bakışlarla etrafımızdan paytak paytak do­
laşıp gittiler.

Beck, bana azarlayan bir bakış attı. Yüzünde genişleyen
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gülümsemeye hâkim otamayarak, “Abby, biz ahlaksızız,” diye 
mırıldandı. Gözleri şehvetle parlıyordu ve yanık teninde bir 
ışıltı vardı. Ben de onun gibi göründüğümün farkındaydım.

“Çok ahlaksız,” diye ekledim.
Kıkırdayarak, “Sanki seks yapıyormuşuz falan gibi dav­

randılar,” dedi.
Biran bile kaybetmeden konuştum, “Yolculuğa çıkmadan 

önce kondom almıştım, büyük boy.” Kelimeler ağzımdan, 
daha ben uygun bir tepki olup olmadığını bile düşünemeden, 
kendiliğinden dökülmüştü. Aslında bavulumdaki kondomları 
epey derinlere saklamıştım. Beck’in onlara rastlayıp yanlış dü­
şünmesini istemiyordum. Bir sürü çocukla yatmayı planlıyor- 
muşum da o yüzden değişik boylarda satın almışım gibi.

Hınzır bir gülümsemeyle, “Bu güzel. Ben deodorant ve 
seyahat diş macunu aldım,” dedi. Tam o esnada dışarıdan 
camları sarsan bir gök gürültüsü patlaması geldi. Fırtına so­
nunda gelmişti.

“Sana çok uygunlardı ve ben de seks yapabilirdim.”
Beck sinirlenmeye başlıyordu. “Onlar derken?”
Yüzüm, kırmızının yirmi tonuna boyandı. Aynı kiraz gibi 

göründüğümden emindim. Bir sürü kondomu olan ezik ki­
raz. Ona vereceğim her cevap, benimle sevişebileceğine dair 
yeşil ışık yakmaktan başka bir işe yaramazdı.

“Lütfen bitpazarında seksten bahsetmeyi bırakabilir mi­
yiz? Az önceki kadınlar hâlâ bizi dinliyor olabilirler.” Çakan 
diğer bir şimşek, ricama noktayı koydu.

Kendi kendine güldü ve beni tutup banktan kaldırdı. 
“Hadi, zaten gitmemiz lazım; burada çok zaman harcadık. 
Yağmur başlamadan önce arabaya varabileceğimizden bile 
şüpheliyim.”

(RîtlVU'
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Beck haklıydı. Dünyanın öbür ucuna park ettiğimiz arabaya 
varamadan, yarı yolda hava patladı. Satın aldıklarımızı giy­
silerimizin altına saklayıp koşmaya başladık, ama arabaya 
vardığımızda iliklerimize kadar ıslanmıştık. Beck elinden 
geldiği kadar hızlı kapıları açtı ve hemen kendimizi deri kol­
tuklara attık, kıyafetlerimizden sular damlıyor, biz histerik 
kahkahalar atıyorduk.

Tam ben kendi tarafımdaki kapıyı kapatırken, rüzgâr hız­
lanıp kapıyı kapatmama engel oldu. Yağmur damlaları hızla 
suratımı dövüyordu ve damlaların gözüme girmesine engel 
olacak kadar hızlı göz kırpamıyordum bile. Beck, kapıyı ka­
patmama yardım etmek için uzandı. İkimizin gücü birleşince 
kapı çarparak kapandı ve rahatlamış bir iç geçirmeyle ikimiz 
de koltuklarımızda arkamıza yaslandık. Kıyafetlerim üzerime, 
hiçbir gücün sökemeyeceği plastik bandaj gibi yapışmışlardı.

Emniyet kemerini takarken Beck, “Peki, sence Teksas’ın 
en büyüğü müymüş?” diye sordu.

“O öyle olduğunu söylüyor,” diye cevap verdim, çünkü 
bu eski moda espri göz ardı edilemeyecek kadar iyiydi. Beni 
affedin.

Beck, bakışlarını bana doğru kaydırırken, “Güzel cevap.
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Bunu Michael Scott’la ıssız adadayken kullanırsın artık,” diye 
yorum yaptı. Koyu renk kirpikleri yağmuryüzünden birbirine 
yapışmışlardı ve cildinde hafif bir nemlilik vardı, sanki duş­
tan daha yeni çıkmış gibi. Öylece oturup onun bu halini bir 
dakika kadar sessizlikle izledim; bunu hak ediyordu. Tişörtü, 
altındaki bütün erkeksi özellikleri vurgular bir biçimde üze­
rine yapışmıştı. Hantal değildi, atletik bir yapısı vardı ama 
kolları güçlüydü. Beni arabanın kapısına yaşlaşa bir santim 
bile kıpırdayamayacağım kadar güçlüydü. Gözlerim cildinde 
gezindi, sanki benimdi de almamı bekliyordu, sanki vücudu­
nu incelemeye hakkım vardı.

Sonra Beck, benim özlem dolu hayallerimi bölerek araba­
yı çalıştırdı. Bitpazarının park yerinde seks yapacak değildik. 
O öfkeli teyzeler, arabalarını muhtemelen hemen bizimkinin 
yanına park etmişlerdi. İlk orgazmıma saniyeler kala kırışmış 
parmaklarıyla pencereye tıklatır, Beck’e, sonsuza kadar ce­
henneme gitmesi için lanet okurdu.

Arabayı çıkış yolundaki uzun sıranın arkasına yaklaştırır­
ken, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. Önümüzde yüz tane 
araba olmalıydı ve yağmur, sürecin hızlanmasına yardımcı 
olmuyordu.

“Ah, hiçbir şey,” diye cevap verdim, sonra da daha güvenli 
bir konuya atlayarak çabucak, “Çantalarından birinde bir CD 
mi gördüm?” diye sordum.

Bardak tutucusunda duran poşeti işaret ederek, “John Den- 
ver. Koymak ister misin?” diye sordu.

Poşeti kapıp plastik ambalajı açarken, “Daha önce hiç 
dinlememiştim,” diye cevap verdim.

Hayretle, “Ne?” dedi. “Araba yolculuğu müziğinin ikonu­
dur. Onun rehberliği olmadan nasıl bunca yolu geldiğimizi 
bilmiyorum.”
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“Kulağa çok ciddi geliyor.”
“John Denver’la ilgili her şey ciddidir.”
CD’yi elimde evirip çevirip düşürüyormuş gibi yaparak, 

“Ah, öyle mi?” dedim.
Ukala bir sırıtışla başını sallayarak, “Aferin, Abby. Seyahat 

tanrılarına saygısızlık yap; sonra da bak bakalım başımıza 
neler gelecek,” dedi.

Başımıza gelen şey, gelmiş geçmiş en uzun araba kuyruğun­
da çıkışı beklemekti. John Denver’ın CD’sini iki kez baştan 
sona dinleyinceye kadar oradaydık. “Country Roads” veya 
“Jet Planes” şarkıları umurumda değildi. Çişim gelmişti. Acil.

Ellinci kez suratımı cama yaslayıp, “Hadi ama,” diye şikâ­
yet ettim. Sanırım suratımı cama yeterince sıkı bastırırsam 
ilerde neler olup bittiğini görebileceğimi sanıyordum.

Beck gülerek başını sağa sola salladı. Eğlenceli bir ses to­
nuyla, “Trafiğin suçunu sana yüklemek istemiyorum, ama 
sanırım bunun yüzde yüz senin hatan olduğunu söylemek 
adil olurdu,” dedi.

Gözlerimi yağmurun altında sıra sıra duran arabalardan 
çekip Beck’e dönerek ,“Ne?!” diye patladım.

Aptal bir sırıtışla, “John Denver günahlarının bedelini 
ödetiyor,” diye açıklama yaptı.

Öfkeli bir kahkaha attım, “Ah, pardon. Onun Tanrı olduğu­
nu fark edememişim.”

Beck alayıma cevap veremeden, parlaksan biryağmurluk 
giymiş bir polis memuru, işaretparmağının ucuyla Beck’in 
penceresini tıklattı. Yağmur sicim gibi yağdığından, yüzü 
yağmurluğunun kapüşonu altında saklıydı. Beck, çevirerek 
camını açtı ve memur eşikten içeriye uzandı.
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“Bekletme için özür dilerim. Kaygan yol yüzünden ileride 
bir enkaz vardı. Birazdan trafiği kasabanın içine doğru yön­
lendireceğiz ve size tavsiyem, kasabadan öteye geçmemeniz. 
Çok yoğun bir trafik var ve az önce civar eyaletler de dahil, 
sel baskınına karşı uyarıldık.” Talimatları direkt ve otoriterdi.

Beck saygıyla, “Sel tehlikesinin ne kadar süreceğini bili­
yor musunuz?” diye sordu.

Memurun dudakları düz bir çizgi şeklini aldı. “Gece bo­
yunca. Sabaha yağmur hafiflemiş olur.”

iyi ki planlanmış bir güzergâhımız yoktu, çünkü kaderimi­
zi Doğa Ana belirliyordu. Bu küçük kasabada bir yerde geceyi 
geçirip yola yarın sabah devam edecektik.

“Peki, teşekkürler, memur bey.”
Memur kafasıyla küçük bir tamam işareti yapıp geceyi gü­

venli bir yerde geçirmemiz için bizi son kez uyardı.
Camı kapatır kapatmaz Beck’e, “John Denver pek merha­

metli bir Tanrı değil,” dedim.
Beck kıkırdadı, “Sanırım onu gerçekten kızdırdın.”
Konvoy nihayet hareket etmeye başladı ve kısa bir süre son­

ra şiddetli yağmur yüzünden zar zor görünen bir yola çıktık.
“Pekâlâ,” diye söze başladım, “ben sırılsıklamım ve vakit 

neredeyse gece. Arabayı bir yerlere çekip bugünlük paydos 
etsek nasıl olur?”

Beck arabanın silecek ayarını en hızlıya -ama hâlâ ye­
tersizdi- getirerek, “Bir motele mi?” diye sordu. Yol aldıkça 
paranoyaklaşıyordum. Bu kasaba yolları güvenli değildi ve 
arabanın birkaç metre ilerisini göremiyordum.

Bu küçük kasabada kalacak yer arama fikri gözümü kor­
kuttuğundan, “Ya da arabada uyuyabiliriz,” diye önerdim.

Başıyla onaylayıp araba sürmeye devam etti. Bütün iş-
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yerlerinin ve dükkânların akşam olduğu için kapanmakta 
olduğu anacaddeden geçtik. İnsanlar son sürat arabalarına 
koşuyorlardı, yaşlı bir adam elindeki gazeteye sığınarak ça­
resizce kuru kalmaya çalışıyordu. Gazetenin makalelerindeki 
mürekkep giysilerine damlıyor mudur diye merak ettim.

Yolumuzun üzerinde bir tek motele rastladım, o da daha 
iyi günleri olmuş gibi duruyordu. Odalarının yarısının pence­
releri kırıktı ve kapıları menteşelerinden sarkmıştı. Hâlâ açık 
ve işliyor olmasına imkân yoktu.

Beck, “Birkaç mil ileride bir dinlenme noktası var, arabayı 
oraya çekip geceyi geçirebiliriz,” diye önerdi.

“Sence güvenli midir?” Gözümde dinlenme noktalarında 
adam öldüren seri katil görüntüleri canlandı. Bilmediğimiz 
bir yerdeydik, ama “Teksas Elektrikli Testere Katliamı”nı iz­
lemiştim ve bir sonraki kurban olmak istemiyordum.

“Merak etme, güvende oluruz.”

Homurdandım ve gecenin bizim için nelere gebe olduğu­
nu merak ederek camdan dışarıya baktım. Arabanın arkasın­
da birlikte uyuma fikri bana tuhaf bir şekilde romantik geli­
yordu, ama Beck’in öyle düşündüğünü sanmıyordum.

İki şeritli bir otoyola girip yakın zamanda yenilendiği belli 
olan bir dinlenme noktasına varmadan önce birkaç dakika 
daha yol aldık. Hoş bir yer olduğunu söylemeye cüret edece­
ğim. Taş bloklardan yapılmıştı ve metalden çatısı vardı. Yük­
sek sokak lambaları giriş yolunu aydınlatıyordu.

Beck arabayı giriş kapısına en yakın yere park edince, 
“Gidip tuvaletlerin yerini bulmak ister misin?” diye sordum. 
Yakınlarımızda park halinde birkaç araba daha vardı. Onların 
da yağmur yüzünden burada olduklarını düşündüm.

Yılgın bir şekilde kaşlarını çatan Beck, “Nasılsa tekrar ısla-
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nacağız, o yüzden oraya gidip üstümüzü değiştirmek anlam­
sız diye düşünüyorum,” dedi.

Basitçe, “Geri geldiğimizde üzerimizi burada değiştiririz,” 
diye cevap verdim.

“Sen de fırsattan istifade bana bir göz atasın diye mi?” 
Bana göz kırparak sağduyumu çaldıktan sonra arabadan 
fırladı. İnip onu takip ederken ellerimi ve parmaklarımı yağ­
mura kalkan yapmaya çalıştım. Dinlenme noktasının girişine 
vardığımızda iç çamaşırım popoma öyle bir yapışmıştı ki, bir 
daha yerinden çıkartamayacağımı düşündüm. Beck ön ka­
pıyı benim için açtı ve ben uluyan kahkahalarım eşliğinde 
içeriye daldım.

“Bu kadar komik olan ne?”
Arkamı dönmemeye çalışarak, “Hiçbir şey,” dedim. Islak 

elbisemin altından dertop olmuş iç çamaşırımı fark edece­
ğinden emindim.

“Hı-hı. Eminim öyledir. İç çamaşırını düzelttikten sonra be­
nimle burada buluş!” Beck sırıtarak bana baktı ve ben de utanç 
içinde gözlerimi kapatıp sırtımla dönen kapıyı itekledim.

Dinlenme noktasındaki tesislerden faydalandıktan son­
ra aynada görüntümü kontrol ettim. En kötüsüne hazırlık- 
lıydım ama ıslak sıçan görüntüm o kadar da kötü değildi. 
Karışan buklelerimi açabilmek için elimi saçlarımın arasın­
dan geçirdim ama hiç umut yoktu. Yeşim taşı rengi gözlerim 
floresan lambanın ışığında çok korkutucu görünüyordu ve 
solgun tenim su mermeri gibiydi. Klimanın çalıştığı tuvalet­
te dikilirken buz tutmuştum, bu yüzden ellerimi yıkayıp ku­
rutucunun altına tuttum ve sıcak havanın tenimi sarmasına 
minnet duydum.

Nihayet tuvaletten çıktığımda Beck’i, bir grup otomatın 
önünde dikilmiş akşam yemeğimizi alırken buldum.
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“İsa aşkına, oradan ne aldığını bilmek bile istemiyorum.”
“Eğer akşam yemeğinde marşmelovlu tatlı yemek istemi­

yorsan otomat avıma minnet duyacaksın.”
Bir adım yaklaşarak, “En azından granola falan al bağri,” 

diye mırıldandım.
Elindeki paketleri yağmurda ıslanmasınlar diye tişörtünün 

altına sokarken, “Her şey kontrol altında,” diye cevap verdi. 
Başıyla bana işaret ederek, “Hadi,” dedi ve kapıya fırladı.

Arabaya vardığımızda soğuk yağmur yüzünden baştan 
ayağa titriyordum. Yağmur dinmeden, bir daha hiçbir güç 
beni arabadan indiremezdi. Üşümekten ve ıslaklıktan yorul­
muştum.

Üzerimi değiştireceğim kıyafetler için bavulumu kurcalar­
ken, “Havlu gibi bir şeyin var mı?” diye sordum. Büyük beden 
bir tişört ve temiz bir külot Çıkardım. Uyurken giydiğim şortu 
bulamamıştım, ama onu, dişlerim birbirine çatlayacak kadar 
sert çarpmaktan vazgeçtiğinde arayacaktım.

“Yok, ama tişörtlerimden birini kullanabilirsin,” dedi ve 
arabanın arkasına, yanıma geldi. Küçük bir alandı, ama iki­
miz rahatlıkla sığabiliyorduk. Bana doğru bir tişört fırlattı ve 
yüzüme çarpmadan hemen önce yakaladım. Kokusu beni 
ânında etkisi altına aldı.

Tişörtünün kenarını kaldırmaya başlarken, “Benim de 
üzerimi değişmemin sakıncası var mı?” diye sordu.

Doğru cevabı bulmaya çalışırken sarsakça, “Ahh,” diye 
mırıldandım. Aşırı erdemli görünmek istemediğim için omuz 
silktim ve rahat giyinebilelim diye arkamı döndüm.

Arkamda, bavulundan bir şeyler bulmaya çalıştığını du­
yabiliyordum, bu yüzden onun da bana bakmadığını umarak 
çömeldim ve elbisemi başımdan çıkardım. Üzerimde sutye­
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nim ve külotum vardı, ama ikisi de sırılsıklamdı ve eminim 
saydam hale gelmişlerdi. Neyse ki önemli noktalar Beck’in 
görüş alanı dışındaydı.

Bir şey söylemesini veya espri yapmasını bekliyordum, 
ama ben onun tişörtünü alıp kollarımı, karnımı ve sırtımı 
kurularken sessizliğini korudu. Yere oturup kurulayabilmek 
için bacaklarımı uzattım. Gözlerini üzerimde hissediyordum, 
bu da, sırtımdaki tüyleri diken diken ediyordu. Bana doğru 
herhangi bir hareketini bekleyerek kulak kesilmiştim. Maale­
sef duyduğum tek ses, yeni bir tişörtün giyilme sesiydi. Yani 
arabada honki ponki yoktu. Büyük boy tişörtümü kafamdan 
geçirip altından ıslak sutyenimi açmak için elimi uzattım.

Beck, tedirgin bir sesle, “Abby,” dedi. Ona bakmak için ar­
kamı döndüm. O da dizlerinin üzerine çökmüştü.

“Sorun mu var?”
“Sen az önce sutyenini mi çıkarttın?” diye sordu.
Kaşlarımı çatıp hâlâ elimde duran dantelli 34-A beden 

sutyenime baktım. American Girl Doll’a uygun bir bedendi. 
Sutyenimi çıkarmamam mı gerekiyordu?

Şaşkın bir ifadeyle, “Sırılsıklam olmuştu,” diye cevap ver­
dim.

Dudaklarını yalayıp yardım istercesine arabanın tavanına 
baktı. Ellerini kalçalarına koydu ve ben biraz ona doğru yak­
laşınca çenesi bir milimetre daha kasıldı.

Başımı yana eğip hafifçe gülümsedim. “Sutyenimin üze­
rimde mi kalmasını isterdin, Beck?”

“Yo... Yo, sadece ayağına bir pantolon giyer misin lütfen?”
O anda o soğukkanlı komik Beck’i rahatsız ediyordum. Bu 

gücün tadına varınca, biraz daha istedim.
Şortumu, tişörtümü değiştirdikten sonra aramayı düşü-
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nüyordum,” diye açıkladım. “Sen soyunurken beni mi izli­
yordun?”

Yüzünde bir sırıtışla omuz silkerek, “Elbette izliyordum,” 
diye cevap verdi. Kendine geliyordu ve bunun olmasına izin 
veremezdim.

Aramızda bir adım mesafe kalıncaya kadar dizlerimin üs­
tünde ona biraz daha yaklaştım. Arabanın içindeki havada 
yaz yağmuru kokusu vardı.

Sutyenimi çantamın üzerine fırlatarak, “Benden hoşlan­
dığın için mi?” diye sordum.

Ela gözlerinde keyifle, “Ah, bunu söylediğimi duydun de­
mek?” dedi.

Cevap vermeden önce dudaklarımı birbirine bastırdım. 
“Bunu okyanusun ortasında bir nevi bağırarak söyledin.”

Güldü ve gözlerini kısarak bana baktı. “Duyduğundan 
emin olmam gerekiyordu.” Bu dakikadan sonra arabanın 
içindeki hava değişti. Şakalaşıyorduk, ama sonra birdenbire 
küçücük yerdeki kalan oksijen tükendi ve biz konuşulmayan 
şehvet ve arzunun içinde yüzmeye başladık.

Islak kirpiklerimin altından ona bakarak, “Sanırım bunu 
kuzey yarıküredeki herkes duydu,” diye mırıldandım.

Oradan nereye varacağımızdan emin değildim, ama el­
bette Beck’in planları vardı.

Bana doğru eğilip aramızdaki boşluğu kapatırken, “Şimdi 
seni öpeceğim, Abby,” dedi.

Nabzım hızlandı, “Normalde beni uyarmazs...”
Dudakları lafımı kesti ve ben artık eski VW Camper’ın ar­

kasında değildim; Beck’in dokunuşuyla sarmalanmış, onun 
dudaklarında, onun tadındaydım. Bitpazarından beri nane­
li sakız çiğniyor olmalıydı çünkü ağzında serin nane şekeri
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tadı vardı. Dudakları yumuşak ve yağmur yüzünden ıslaktı. 
Dilim dudaklarının birleştiği yerde gezdi ve bir anda ağzı be­
nim için açıldı, artık öpüşümüz gittikçe yakınlaşıyor, birbiri­
mizi tehlikeli bölgelere davet ediyorduk. Elinin bacaklarımın 
kenarından kayıp tişörtümün altına girdiğini fark ettim ve 
bunu memnuniyetle karşıladım. Parmakları tenimde ilerle­
dikçe mutluluğa daha da yaklaştığımı hissediyordum.

Sıcak tenini tişörtümün altından benimkine bastırabil­
mek için beni kucağına çekti.

Parmakları yavaşça uyluklarıma doğru kayarken öpüş­
memizi sürdürdük. Onu istiyordum. Ah, onu çok fena isti­
yordum, bu yüzden dizlerimi biraz daha ayırıp vücutlarımızı 
birbirine daha sıkı bastırdım. Beck’in buna daha ne kadar 
dayanabileceğini bilmiyordum.

Öpüşmemize bayılmıştım; parmaklarının karışık ve ıslak 
saçımı kavrayışına bayılmıştım. Ama daha fazlasını istiyor­
dum. Ona bacaklarımın arasında ihtiyacım vardı; parmakları­
nı orada hissetmenin neye benzediğini öğrenmek istiyordum.

Beck öpüşmemizi kesip alnını benimkineyasladı. İçimden 
lütfen bunun olmasına izin verme, lütfen daha ileriye gideme­
yeceğimizi söyleme, diye yalvardım. Gözlerimden okunan 
umutsuzluğu görmüş olmalı, çünkü beni durdurmadı. Avu­
cunu göğsümün ortasına, kalbimin attığı yerin tam üzerine 
bastırdı ve beni nazikçe sırtüstü ittirdi.

“Uzan,” dedi.
O anda büyük bir duygu karmaşası yaşıyordum. Şu an 

bastırmaya çalıştığım ve hayat boyu takındığım iffetli tara­
fım su yüzüne çıkmaya çalışıyordu. Ama daha önce hiç bu 
kadar şehvetli bir deneyim yaşamamış olan tarafım, bilinci­
me çenesini kapatıp anın tadını çıkarmasını söylüyordu.

Eli, beni daha da geriye doğru iterken gözlerim, Beck’in
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ela gözbebeklerine kilitlenmişti. Üst bedenimi dirseklerime 
yaslayıp yavaşça kendimi geriye bıraktım, başımı çantamın 
üstüne dayadım. Altımda giysiler ve katlanmamış duran 
uyku tulumu vardı, ama bana sorsanız, buluttan bir yatakta 
yatmakta olduğumu söyleyebilirdim. Bütün duyularım, tüm 
hatlarından günahkâr birseksilik akan Beck’eyoğunlaşmıştı. 
Bana onun akşam yemeğiymişim gibi bakıyordu, bu düşün­
ceyle ense kökümden omuriliğimin ucuna kadar ürperdim.

Gözlerinde muzır bir pırıltıyla, “Uzan ve rahatla,” diye tek­
rar fısıldadı.

Dudaklarımdan gergin bir gülüş kaçtı. Benden rahatla­
mamı nasıl beklerdi ki? Bir sonra ne olacağını bilmem gere­
kiyordu; bedenimi onun dokunuşlarına hazırlamam gereki­
yordu.

Keşke Beck’in dokunuşlarına hazırlıklı olmanın bir yolu 
olmadığına dair ufacık bir fikrim olsaydı. Avuç içleri ayak 
bileklerimde daireler çizerek gezindiğinde, uyluklarımın iç 
kısmına yayılan tatlı sızının dışarı çıkması için sancıyla yol 
arayan vücudum yay gibi gerilerek tepki verdi. Başparmak­
larının uçları iç ayak bileklerimin damarları üzerinde biraz 
durdu. Düzensiz nabzımın onun elinin altında attığını hisse­
debiliyordum. Beck, beni ne kadar etkilediğinin farkındaydı.

Beck’in elleri bacaklarımın daha yukarısına kaydığın­
da, gözlerine daha fazla bakamadım. Bakışlarım arabanın 
tavanına kaydı ve metal tavanı döven yağmur damlalarına 
konsantre olmaya çalıştım. Ama hiçbir şey dikkatimi yakıcı 
dokunuşlarından uzağa çekemiyordu.

Kalçalarım istekle kıvrandı ve bu hareketim tişörtümün 
daha yukarı sıyrılmasına yol açınca külotum tamamen or­
taya çıktı. Üzerimde henüz değiştiremediğim ıslak iç çama­
şırım duruyordu, bu da tamamen şeffaf olduğu anlamına
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geliyordu. Kendi kendime sakin olmam gerektiğini söyleye­
rek gözlerimi sımsıkı kapattım. Nihayet her tarafımı görmüş 
olacaktı.

Elleri daha yukarıya kayıp avuç içleriyle uyluklarımın iç 
kısmına bastırıp birbirinden ayırınca kendimi ona dahafazla 
sergilemiş oldum. Adrenalin kanıma, tekila şatı içmişim gibi 
hızla yayılmıştı. Ne düşünüyordu? Şimdiye kadar beraber 
olduğu diğer kızlara mı benziyordum? Devam etmek istiyor 
muydu, yoksa bunu ben istediğim için mi yapıyordu?

Nefes nefese kalmış halde, nihayet, “Beck, bu gerçekten 
aşırı yoğun,” diye itiraf ettim. Beynimden ne kadar tuhaf dü­
şünceler geçtiğini bilmesini istiyordum. Elleriyle tenime uy­
guladığı yumuşak masajı hemen kesti.

“Durmamı mı istiyorsun?”
Dirseklerimin üzerinde doğrulup bağırdım, “Hayır! Hayır. 

Lütfen devam et. Belki durmanı... daha sonra isterim, ama 
lütfen şimdi durma.”

Ela gözleri öyle içten bir samimiyetle bakıyordu ki, onu 
sevdiğimi söylemek istedim, sadece ne diyeceğini görmek 
için. Ben, elbette ki ona âşık değildim. Bu çılgınca ve aptal­
ca olurdu. Ama gözleri çok güzeldi ve dokunuşları dünyayla 
olan tek bağımmış gibi hissettiriyordu.

“Sorun şu ki, rahatlayamayacakmışım gibi hissediyorum 
çünkü bir sonraki hareketini bilmiyorum. Ayrıca şu anki his­
settiklerinden hoşlanıyor musun ve bende gördüklerin sana 
tuhaf geliyor mu, bilmiyorum.” Bunun tuhaf göründüğü fikri 
kime aitti, bilmiyordum. Sadece Beck’in, tenimin beyazlığını 
beğenmesini ve solgun bir hayalet gibi göründüğümü dü­
şünmemesini istiyordum.

Beck öne doğru eğilip göğsünü kıvrık duran dizlerime 
yasladı. Dişleriyle altdudağını ısırınca gamzelerinin ikisi de
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ortaya çıktı. Elimde fotoğraf makinesi olsa, onun bu pozunu 
kaçırmazdım. Lanet derecede aptal ve seksi görünüyordu; 
üzerine saldırmak istiyordum.

“Ne yapacağımı veya ne düşündüğümü sana söylesem 
nasıl olurdu?”

Ne? Gözlerim kocaman açıldı. “Kirli şeyleri yüksek sesle 
söylemek gibi mi?”

Karanlık ve genizden gelen bir kahkaha attı ve bu, iç çama­
şırımın az öncekinden farklı sebeplerle ıslanmasına yol açtı. 
Ama sonra kendini ileriye ittirip günahkâr bir şekilde, birbiri­
miz için çıldırana kadar süren bir öpücükle bütün gerginliğimi 
yok etti. Vücudu benimkini bastırıyordu ve kalçalarımız bera­
ber hareket ediyordu. Bacaklarımı beline dolayıp onu kendi­
me daha da çektim. Elleriyle saçlarımı yakaladı ve dili benim­
kinin üzerinde kayarken saçlarımı hafifçe çekiştirdi. Ağzımın 
içine doğru gürledi ve ben de bu seksi sesle titredim.

Tam ben öpüşünde tamamen yitip gittiğimi düşünürken 
öpmeyi bıraktı ve şeytani bir gülümsemeyle geri çekildi.

Dudakları dizimin iç tarafındaki deriyle temas etmeden 
hemen önce, “Uyluklarının iç kısmını öpeceğim,” diye bildirdi.

“Kut...sal!” Omuriliğim yay gibi gerildi ve elimle ağzımı 
kapatmak zorunda kaldım. “Uuv!”

İç çamaşırıma doğru iki öpücük daha. “Gördüğüm en gü­
zel cilde sahipsin; bembeyaz ve yumuşacık.”

O noktada bana cildimin timsah derisini andırdığını söy­
lese, bununla bile idare ederdim. Dudakları her hücremi 
uyarıyor, beni gerçeklikten biraz daha uzaklaştırıyordu.

Elini karnıma bastırarak kalçalarımın hareketini engelledi 
ve parmağı nazikçe etimin içinde her ilerlediğinde bedenime 
yeni bir zevk dalgası gönderdi.
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“İç çamaşırın yağmuryüzünden hâlâ ıslak.” Ve diğer şeyler 
yüzünden, diye düşündüm ama söylemeye cüret etmedim.

Sırtımın üstüne bir kez daha düşerken yüksek bir tonda, 
“Mhm,” diye geveledim. Parmağı beni örten pamuklu şeyin 
üzerinde geziniyordu. Tüy gibi hafif bir dokunuştu, ama dün­
yamı ikiye bölmeye yeterliydi. Bu kadar zamandır bu duygu­
dan nasıl yoksun kalmıştım?

Pürüzlü bir sesle, “Seni buradan öpeceğim, Abby,” diye 
mırıldandı.

Bunu reddedecek veya onaylayacak zaman yoktu. Ağzı 
pamuklu materyali bulunca gözlerimi o kadar sıkı kapattım 
ki, gözlerimin önünde yıldızlar dans etti. Dudaklarını çama­
şırıma bastırdı, sonra dili aynı noktayı buldu ve aşağı yukarı 
yalamaya başladı. Pamuklu materyal sinir uçlarımın bu te­
ması algılamasına engel olmakta başarısızdı; hiç değilse, du­
daklarının pamuklu kumaşta gezinmesinin verdiği his bile, 
her bir dokunuşu daha da dramatik hale getiriyordu.

Arabanın ıslak pencerelerine baskı yapan sessizliği böle­
bilmek için söyleyecek bir şeyler aradım, ama çıkarabildiğim 
tek ses inlemelerdi. Ellerim Beck’in dağınık saçlarını buldu 
ve parmaklarımı içinden geçirip kafasını kendime doğru bi­
raz daha sıkı bastırdım.

Kutsal. Meryem. Adına.
Teşvikime tepki verdi. Parmağı çamaşırımı buldu ve dili 

kıvrılarak harikalar yaratırken parmağını aşağı yukarı sürt­
meye başladı. Bu eski Camper’ın arkasında hayatımın ilk or­
gazmını yaşamama saniyeler kaldığını biliyordum.

Beck, “Abby, iç çamaşırını kenara çekeceğim,” dediğin­
de ağzım açık kaldı. Pamuklu kumaşı uyluğumun iç tarafı­
na doğru iterken sakin kalabilmek için dilimi ağzımın tava­
nına bastırdım. Sıcak nefesi tenime çarpınca sadece ve sa-
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dece dünyevi zevk almaktan başka bir şey düşünemez hale 
geldim. Sırtım içe doğru büküldü ve pençelerimi altımdaki 
giysilere geçirebilmek için kollarımı aşağıya indirdim. Ne­
fesi tatlı noktama, dikkat gerektiren, sinirlerin toplandığı o 
noktaya doğru yaklaşırken tırnaklarımı altımdaki kumaşlara 
iyice bastırdım, aksi takdirde tamamlanmamış arzunun ate­
şiyle alev alabilirdim.

“Çok güzelsin, mükemmelsin.” Beck, tam yerini bulup yu­
muşak ve hassas daireler çizerken, derin ve pürüzlü sesiyle 
bana iltifat etmişti. Bunu kaç kez bir kıza yapmıştı acaba? 
İyiydi, benim gibi tecrübesiz olamayacak kadar iyiydi. Bu dü­
şüncenin beni kendime getirmesi gerekiyordu, ama sözleri 
ve dokunuşları beni yüreklendiriyordu. Hangi kızla ne öğren­
diği beni ilgilendirmiyordu, öğrendiklerini üzerimde uygula­
masını istiyordum.

“Beck, ben hiç...” Bir zevk patlaması omuriliğimden yu­
karı tırmanırken nefesim kesildi. “Bu çok...” Parmağının ucu, 
ayak parmaklarımın geriye doğru kıvrılmasına yol açan o 
noktayı buldu. Belli belirsiz bir ses tonuyla, “Ahhh,” diye in­
ledim, o anda ağzımdan çıkanları beynimin hangi bölgesinin 
oluşturduğunu anlamıyordum.

Sonraki birkaç dakika hızlı sahneler şeklinde ilerledi. Par­
maklarının hareketi monotonlaşmıştı, sonra işe ağzı karıştı. 
Hayatında yediği en lezzetli şeymişim gibi, eriyip de külahın 
kenarından akan dondurma gibi, tek damlasını bile ziyan 
edemeyeceği kadar güzelmişim gibi beni yalayıp yuttu. Her 
seferinde yeni bir zevk dalgasıyla havalanıyordum. Parmağı­
nı içeriye kaydırırken diliyle klitorisimi yalamaya devam etti, 
ben tekrar tekrar adını haykırırken o beni, beynimi patlatan 
bir orgazma sürükledi.

“İsa aşkına... oh Tanrım, Beck!” diye inledim, yavaş yavaş
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etrafımın farkına varmaya başlıyordum: Beck’in saçlarındaki 
elim, onun ağzına doğru kaldırdığım kalçalarım, Camper’ın 
tavanına şakır şakır yağan yağmur.

Beck, ağırlığını arkaya verip yüzümü görebilmek için otu­
rurken, “Az önce beni Baba-Oğut-Kutsal ruh üçlemesine mi 
dahil ettin sen?” diye güldü. Fırsattan istifade edip bir kedi 
gibi gerindim, artık Camper’ın garip kıvrımları sancılı kasla­
rıma batmaya başlamıştı.

Orgazmın sebep olduğu uçuş modundan geri dönmeye 
çalışırken ona doğru gülümsedim. “Bunu sonuna kadar hak 
ediyorsun.”

İç çamaşırımı kalçalarımdan aşağıya doğru çekiştirmeye 
başlayarak “Bunu çıkarmalısın. Hâlâ ıslak,” dedi. Çamaşırı 
dizlerimden aşağıya kaydırırken çıkarmasına yardımcı ol­
dum.

Son derece seksi bir erkeğin önünde kısmen de olsa çırıl­
çıplak olmamın tuhaf hissettirmesi gerekiyordu, ama zaten 
bana öyle mahrem şeyler yapmıştı ki, iç çamaşırımı çıkarma­
sı bir hiçmiş gibi göründü.

“Henüz durmak istemiyorum.”
Dizlerimin üstüne kalkıp ona gülümsedim. Şaşkın gülüm­

semesi ihtiyacım olan cevabı veriyordu.
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“Acelemiz yok, Abby. Önümüzde koca bir seyahat var, artı 
sen henüz bana gerçek duygularını söyleyecek cesarete sa­
hip değilsin.” Gözlerinde şeytani bir ışıltı vardı. Ağzımdan laf 
almaya çalışıyordu. Ligimin çok dışında, son derece seksi bir 
çocuk, onunla ilgili ne düşündüğümü öğrenmek için kıvra­
nıyordu. Amma komik. Hayat bazen çok komik olabiliyordu.

Gülmeye başladım ve duramadım. Güzel ela gözlerine 
ve kahverengi saçlarına güldüm. Daha önce tahmin edeme­
yeceğim şekilde yüreğimi hoplatan, ağzının kenarlarındaki 
gamzelere güldüm. Orada delirmiş halde, sıçana dönmüş 
saçlarımla, büyük beden bir tişörtün içinde, sıfır makyajla 
yatıyordum. Onun heykeltıraş elinden çıkmışçasına biçim­
li göğsü, hiç el değmemiş bir şekilde, mükemmel yanık bir 
tene sahipken benim göğsümde Montana büyüklüğünde bir 
yara izi vardı.

Ciddiyetimi takınarak, “Beckham,” diye konuşmaya baş­
ladım, “sen hayatımda tanıdığım en tuhaf, en seksi ve en ko­
mik insansın.” İltifatlarımın sinmesini bekleyerek biraz du­
rakladıktan sonra ellerimi ağzımın kenarına megafon yapar 
gibi koydum.

“SENDEN HOŞLANIYORUM!” Bunu bağırarak söylemiştim,



çünkü okyanusun ortasında bana aynısını yaptığındaki his­
lerimi anlamasını istiyordum. Sesim arabanın içinde sekerek 
dolaştı, Beck’in yüzündeki gülümseme iki katına çıktığında 
yerini buldu.

Beck, alaycı bir şekilde kaş çatarak, “Bunu daha önce bi­
rine söylemiş miydin?” diye sordu.

Burnumdan soluyarak ona baktım. “Kendini o kadar da 
abartma, ahbap.”

Başıyla onayladı ama tebessümünü değiştirmedi. “Başka 
kime söyledin?” Uzanıp elini kalçalarıma sardı ve beni kendi­
ne doğru çekti. Ağızlarımızın arasında nefeslerimiz birbirine 
karıştı.

Gözlerimi devirdim. “Sayısız film yıldızına. Düzinelercesi- 
ne. Onların arasında sen özel bile sayılmazsın. Orlando Blo- 
om’a onu sevdiğimi neredeyse her gün söylerim.”

Kıkırdarken Beck’in başı öne doğru düştü. “Öyle olsun.”
Elleri tişörtümün altına girdi, hafifçe cildimi tarıyor, kal­

çalarımı sıkıyordu. Bu hareketiyle cesaretlenip öpmek için 
ona doğru eğildim. Kibrit çakmışım gibi oldu. Beni kucağına 
doğru bastırdı, ben de bana tamamen sahip olması arzusuy­
la kalçalarımı kıvırdım.

Başını tekrar kaldırınca, “Sevişecek miyiz?” diye sordum.
Kalçalarımı sıkarak, “Bu gece değil,” diye cevap verdi.
“O zaman sanırım altıma çamaşır giymeliyim,” dedim.
Beni bırakarak, “Belki de giymelisin,” diye pes etti.
Etrafından dolaşıp yeni bir çamaşır ve şort bulmak için 

çantamı kurcalamaya başladım. Yağmur hâlâ arabanın ta­
vanım dövüyordu, ama dinlenme noktasına vardığımız za­
mana göre hafiflemişti. Giyinme işini halledince kapüşonlu 
eşofman üstümü ve siyah kül kabını elime aldım.
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Kabı kucağımda bebek gibi tutarken, “Benimle biraz kül 
savurmaya gelmek ister misin?” diye sordum.

Beck de üzerine kapüşonlu bir ceket aldı, altında hâlâ 
koyu renk kot pantolonu vardı. Birlikte dünyadan kaçan 
Bonnie ve Clyde’ın, çağımız versiyonu gibi görünüyorduk.

“Onun içinde ne var?” diye sordu.
Çabucak, “Köpeğim, unuttun mu?” diye cevap verdim. 

Bunu tekrar sormasından korkuyordum, ama sırrı kendime 
saklayacaktım. Ona doğruyu söylesem benimle dalga geçerdi.

Gözlerini kül kabına dikerek, “Sana hâlâ inanmıyorum. O 
senin eski kalbin değil, değil mi?” diye sordu.

“lyy! Ne? Hayır, işleri bitince eski kalbime ne yaptıklarını 
bilmiyorum. Muhtemelen tıbbi atık olarak bir yerlerdedir.” 
Eski kalbimin küllerini saçma fikri şairaneydi, ama çoğunluk­
la düpedüz iğrençti.

Beck hafifçe kaş çatarak olumlu anlamda başını salladı. 
Sanırım onca zaman, içten içe bu konuda haklı olduğunu dü­
şünmüştü.

Kendi tarafından inebilmek için sürücü koltuğuna geçer­
ken, “Külleri nereye savuracaksın?” diye sordu.

“Dinlenme noktasının hemen civarına,” diye cevapladım.
Beck gülerek, “Bu çok büyük bir alan,” dedi.
“İnsanların gelip geçtiği yere değil!” diye savunmacı bir 

tarzda açıklama yaptım. “Belki bir bahçeleri falan vardır.”
Şaşırtıcı bir şekilde bahçe falan yoktu. Sanırım vergileri­

miz bu tür şeyler için yeterli gelmiyordu. Onun yerine, ben 
tuvaletlerin arkasındaki çimlerin üzerine bir miktar kül ser­
perken Beck, köpek sahiplendirme programlarında çalınan 
o üzgün müziği ağzıyla çaldı. Küller toprağa yapıştı. Yağmur 
yüzünden ânında gri bir çorba gibi sırılsıklam olmuştu. İşlem
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boyunca hüzünlüymüşüm gibi durmaya çalıştım ama işe ya­
ramadı. Arabaya dönüş yolu boyunca Beck beni güldürdü. 
Etrafımda o varken hüzünlü olmak imkânsızdı.

Beck uyku tulumlarımızı yayıp bize yatacak yer hazırlar­
ken annem veya Caroline aramış mı diye bakmak için telefo­
numu buldum. Parmağımı üzerinde kaydırıp açmaya çalış­
tım, ama ekran siyahtı. Şarjı bitmiş. Bir gece önce şarj etmeyi 
unutmuştum ve maalesef cevapsız çağrılar sabahı beklemek 
zorundaydı.

Beck arkamdan yaklaşıp, “Senin de mi telefonunun şarjı 
bitmiş?” diye sordu.

Telefonumu çantama geri atarken, “Evet, aptal fırtına,” diye 
homurdandım. “Otomat yemeğimizi şimdi yiyebilir miyiz?”

Beck göz kırptı. “Sen nasıl istersen.”

------<3

Ertesi sabah, Beck’le ikimiz geç kalkıp kendimizi, telefonla­
rımızı şarj etmek ve biraz da ihtiyaç duyduğumu yiyecekler 
için bir lokantaya giderken bulduk. Krakerler ve kurabiyeler 
sadece açlığımı bastırmaya yetmişti.

Angie’s Southern Diner adlı yer, 1950’lerden kalmış gibi 
görünüyordu. Bölmeler kırmızı beyaz şeritli döşemelik ku­
maşla kaplıydı. Masalarda kırmızı yaldızlı örtüler vardı. Cızır­
tılı ses çıkaran bir ses sisteminden bangır bangır Elvis Pres- 
ley şarkı söylüyordu ve garsonlar etrafta pembe ponponlu 
eteklerle geziyorlardı.

Bölmelerden birine otururken, “Burası harika bir yer,” de­
dim. Masanın hemen altında bir priz vardı, yani yemek yer­
ken telefonlarımızı şarj edebilecektik.

“Aynı fikirdeyim, Dallas’a geri dönünce böyle bir yer açalım.”
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Garsondan menüyü alıp hızlıca teşekkür ederken, “Ben 
varım,” dedim.

Beck iki su sipariş edip tekrar bana baktı. “Adını ne koya­
lım?”

“A ve B’nin Otomat Dükkânı,” diye önerdim.
“Sadece: Abby Mae’nin Yeri’ne ne dersin?”
Güldüm. “Ama et servisi yapamayız.”
Beck’in gözleri parladı. “Bütün et yemeklerini çikolatalı 

pastayla değiştirelim.”

Tam o sırada garson gelince vereceğimiz siparişle uğraş­
mak zorunda kaldık. Sonunda ben “organik olması olası” bir 
salata istedim, Beck ise hamburger, patates kızartması ve 
milkshake siparişi verdi.

Tepeleme yemekle dolu tabak Beck’in önüne konurken, 
“Bu iğrenç,” diyerek burnumu kırıştırdım.

Çatalımla salatamı didiklemeye başladım. Birden, sağlıklı 
kalp için yaptığım seçim beni tatmin etmedi.

Beck, “Sağlığım için berbat bir seçim olabilir ama kesin­
likle iğrenç değil,” diye açıkladı.

Esprili bir şekilde gözlerimi devirdim.
Hamburgerinden aldığı büyük bir lokmayı yuttuktan son­

ra, “Salatan nasıl?” diye sordu. Hemen cevap vermedim. 
Hamburger dikkatimi dağıtmıştı. Muhteşem görünüyordu. 
Köfte, domuz pastırması, peynir, marul, soğan, hepsi birlikte 
tereyağlı bir çöreğin içine konmuştu. Beck’in yerken çıkar­
dığı sesler, büyük bir sıkıntıyla marulumu delmeme neden 
oluyordu.

Gözlerine bakmadan, “Harika. Gerçekten... taze,” diye ce­
vap verdim.

Büyük bir lokma daha almadan önce bana sataşarak,
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“Şimdi sen, kesinlikle bu hamburgerden bir ısırık almayacak 
mısın? Yani, elbette almayacaksın,” dedi. Onu, yüzünde bü­
yük bir zevkle ağzındaki lokmayı yerken izledim.

Bir eliyle hamburgerini tutup diğer eliyle de ağzını siler­
ken, “Zaten yesen nefret ederdin. Peynirli ve sulu bir şey. Ke­
sinlikle senin tarzın değil,” diye ekledi.

Fikrimi değiştiremeden, sandalyemi itekledim, bölmenin 
karşı tarafına eğilip hamburgerden kocaman bir ısırık aldım. 
Ağzıma sığmamıştı bile, gene de gülümseyerek çiğnemeyi 
başardım. Beck, gözleri ağzıma kilitlenmiş olarak donakaldı. 
İlk başta tat alma duyularım bu tada hazırlıklı değildi, ama 
bir dakika sonra ağzım durumu algıladı ve gözlerimi kapata­
rak bu yağlı şahaneliğin tadını çıkardım.

Beck beni şaşkınlıkla izlemeye devam ederek, “En son ne 
zaman et yedin?” diye sordu.

Bir kadına yakışıp yakışmadığına bakmadan dolu ağızla, 
“On iki yıldan çok oldu,” dedim.

Dudakları yavaş bir gülümsemeyle çözüldü. “Lanet olsun, 
bu çok seksiydi.”

Hamburgerden başka ısırık almadım. O ilk ısırık mideme taş 
gibi oturmuştu ve daha fazla yersem, sonradan bedelini öde­
yeceğimi biliyordum. Hesabı ödeyip telefonların şarj olmasını 
bekledikten sonra Camper’a geri döndük. Planımıza göre bir 
sonraki durağımız San Antonio idi. Nehir boyunca dolaşabile­
ceğiniz bir sürü mağazanın olduğu yürüyüş yerleri vardı. Orası 
bizim, Odessa’ya gitmeden önceki son durağımız olacaktı.

Camper’a binip San Antonio’ya doğru yola çıkınca tele­
fonumu açtım. Ekranda “Cevapsız Çağrılar” uyarısı belirdi. 
Çoğu annemle babamdandı, birkaç tanesi de Caroline’ın an- 
nesindendi. İçime ters giden bir şeyler olduğuna dair karan­
lık bir his çöktü.
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İlk sesli mesajın çalma düğmesine dokundum.
“Abby, lütfen hemen evi ara. Nerede olduğuna dair hiçbir 

fikrim yok, ama yakın zamanda iletişime geçmezsen polisi 
arayacağız. Seninle Caroline hakkında konuşmam lazım, tat­
lım. Lütfen derhal beni ara.”

Bir an bile tereddüt etmeden evi arayıp telefonu kulağı­
ma öyle bir bastırdım ki, kan dolaşımım engellendi.

İlk çalışta açan annem, “Abby!” diye bağırdı.
“Anne, ben iyi...”
Sözümü kesip, “Neredeydin?” diye telefona doğru bağırdı.
Duygularımı kontrol etmeye çalışarak parmak uçlarımı 

gözlerime bastırdım.
“Bir tür araba seyahatindeyim. Caroline’ın nesi var?”
Annem telefona doğru bir nefes verdi, önceliklerine karar 

vermeye çalıştığını biliyordum. Eğer Caroline iyiyse, gittiğim 
için beni azarlayacaktı. Eğer Caroline iyi değilse, benim ceza­
landırılmamı sonraya bırakacaktı.

“Tatlım, eve gelmen gerekiyor. Caroline çok hastaydı. Dün 
gece...”

Sözünü kestim. “Hastayd il”
“Abby...” Annem telefonda beni sakinleştirmeye çalıştı ama 

söyleyebileceği bir şey yoktu. Kalp atışlarım gittikçe hızlanı­
yordu. Ellerim titriyordu. Bakışlarım odağını yitirdi ve dünya 
kocaman bir bulanıklığa dönüştü.

Boşluktan gelen sesimle, “Caroline şimdi iyi mi?” diye 
sordum. Dünyam kendi içine göçen bir çadır gibi çöküyordu. 
Güneş aşırı parlamaya, hava deliklerindeki akım çok fazla ses 
yapmaya başlamıştı. Beck’in araba sürüşü yavaş görünüyor­
du, sanki telefon görüşmesinde geçen her an dünyamın avuç­
larımın arasından kayıp gittiğinin farkında değilmiş gibiydi.
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Annemin sessizliği duymam gereken her şeyi söylüyordu.
Ama nihayet annem konuşmaya başladı. “Hayır... Tat­

lım... Caroline öld...” derken sesi fısıltıya dönüştü ve boğa­
zımdan safra yükseldiğini hissettim.

“Eve dönüyorum. Bu gece orada olurum,” diye mırıldanıp 
telefonu kapattım. Telefon, titreyen ellerimin arasından ka­
yıp Camper’ın zeminine düştü.

Caroline.
Caroline öldü.
Artık hayatı tecrübe etmeyecekti.
O, artık bir şahıs değildi. Arasam, telefonuma asla cevap 

vermeyecekti. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Bir şeyin kıyme­
tini, onu kaybettiğinde anlarsın, derler. Bu saçmalık. Ben 
Caroline’ı arkadaşlığımızın her saniyesinde çok sevmiştim, 
çünkü uç noktada olduğumuzun her an farkındaydık. Ka­
derimizde asla sonsuza kadar arkadaşlık var olmamıştı. İlk 
tanıştığımızda ikimizin de sınırlı hayatımız vardı ve o hayatı 
bile sonuna kadar yaşayacağımız kesin değildi. Beş yıl geçti­
ğinde, o ölmüştü, ona kıyasla benim yaşam beklentim son­
suza dek uzamıştı.

Beck’e, “Arabayı durdur,” dedim. Otoyolun boş bir uzan- 
tısındaydık ve görünürde hiç araba yoktu. Güneş, yeryüzünü 
ısıtıp duygularımı daha da kaynatarak gökyüzünün en tepe­
sinde asılı duruyordu.

Caroline bana yalan söylemişti. Önünde sekiz ay oldu­
ğunu söylemişti, oysa sekiz günü bile yoktu. Bencil sürtük. 
Ufuk çizgisinin gökyüzüyle birleştiği noktaya kadar her yer 
çöldü. Sağ elimde siyah kül kabı vardı. Ayakkabılarımı araba­
da bıraktım, keskin taşlar narin ayak derimi deliyordu, ama 
buna aldırmadım. Böyle milyonlarca taşa bassaydım. Hepsi 
tabanlarımı delip kanatsaydı.

'RjtfVÜ'
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İnsanın ruhunu delen bir çığlık kopartarak kül kabını fır­
latabildiğim kadar uzağa fırlattım, havada hızla süzülüp yere 
düştüğünde milyonlarca parçaya bölünüşünü izledim. Rüz­
gâr koyu gri külleri alıp havada çöle doğru taşıdı. Küçük bir 
hortum gibi organik bir şekilde hareket ettiler, ama bu yeter­
li değildi. Yerden taşlar alıp kül kabının parçalandığı tarafa 
doğru fırlattım. Taşların kaba çarptıklarını duymaktan zevk 
aldım. Çıkan ses, kızgın hıçkırık seslerimle birlikte açık hava­
da kaybolup gitti.

Midemi kızgın demirle dağlıyorlarmış gibi bir suçluluk 
hissettim. Benim için hiçbir önemi olmayan aptal bir çocuk­
la aptal bir araba seyahatine çıkabilmek için onu o hastane 
odasında bırakmıştım.

“Beni sen gönderdin!” diye bağırdım. “Sen GİTMEMİ SÖY­
LEDİN!”

Hangi cüretle benim için neyin iyi olduğuna karar vermiş­
ti? Hastalığının derecesini benden gizlemişti? Benim yaşa­
mamı istemişti? Ona gününü gösterecektim. Peş peşe taşlar 
alıp kül kabına doğru yaklaşarak fırlatabildiğim kadar sert 
fırlattım.

“SEN KORKAĞIN TEKİSİN!” diye çöle doğru bağırdım. 
“Senden nefret ediyorum! SENDEN NEFRET EDİYORUM!”

Onunla birlikte olmam gerekirken bana, bu yolculuğa çık­
mamı söylemişti. Onu rahatlatmak veya güldürmek için ora­
da olmalıydım. Her şeyi yapardım, ne gerekiyorsa, ama buna 
izin vermemişti. Bencilce davranmıştı, kimse tersini söy­
leyemez. Ama o an, onun bencilce davrandığına gerçekten 
inanmam gerekiyordu, yoksa dün gecenin suçluluk duygusu 
katlanılmayacak boyutlara ulaşırdı. Ben ilk orgazmımı yaşar­
ken o ölüyordu. Ben, aslında kül bile olmayan lanet külleri 
Beck’in yardımıyla serperken o, son nefesini veriyordu!
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Arkamdan gelen Beck’in ayaklarının altında ezilen taşla­
rın sesini duyunca ona döndüm. “O kül kabının içindekinin 
ne olduğunu biliyor musun?”

Duygularımı elinden geldiğince tartmaya çalışarak orada 
öylece durdu. Benim kadar kızgın olmaması tepemin tasını 
attırdı. Ellerini ön ceplerine sokmuş, kaşlarını endişeyle çat­
mıştı. Yüz hatlarına acıma duygusu yerleşmişti, o ifadeyi silip 
yerine herhangi başka bir şey koyabilseydim keşke.

Bana cevap vermedi. “İyi, ben gene de söyleyeceğim. 
Bütün tıbbi el kitaplarını, ilaç kullanma talimatlarını, organ 
nakli ameliyatına hazırlık talimatlarını, kalp yetmezliği du­
rumunda nasıl hayatta kalınacağını anlatan rehberleri yak­
tım. Hepsini yaktım ve dramatik ve şairane olsun diye o kül 
kabının içine doldurdum. Eski hayatımdan sıyrılıp yaşamaya 
devam etmek istedim. Ama biliyor musun ne oldu? Ben et­
rafta aylak aylak dolaşıp yanık kâğıtların küllerini sağa sola 
serperken en iyi arkadaşım ölüyordu!”

“Abby.” Bana doğru bir adım attı, ama dokunuşu suçluluk 
duygusuyla sarmalanmış etimi dağladı. Bunu istemiyordum.

“Ben hayattayım, Caroline değil. O öldü çünkü hayat adil 
değil.” Beck’in ela gözlerine baktım. Bana suçlarcasına ba­
kıyordu. “O benden daha iyi biriydi. İlk tanıştığımızda des­
tek grubundaki herkesi görmezden gelmeye çalıştım, o gelip 
benim yanıma oturdu. Bana sorular sorup cevap vermek zo­
runda bıraktı. Onun tuhaf ve gereğinden fazla arkadaş can­
lısı olduğunu düşünmüştüm. Kendi kendime onunla dalga 
geçmiştim. Bütün doktorlar ve hemşireler ona bayılıyorlardı. 
Tanıyan herkes ona âşık olurdu.”

Beck, benim yerime, “Ölmeyi hak etmiyordu,” dedi.
Yere bakarak, “Ben hak ediyordum,” diye mırıldandım.
“Kimse ölmeyi diğerlerinden daha çok hak etmez.”

'Ritavi/
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Her gün ölen o iyi insanların yerine ölmeyi kesinlikle hak 
eden tüm o seri katilleri düşünerek alayla güldüm. “Gidelim. 
Eve dönmem lazım.”

Beck’i itekleyerek yanından geçip Camper’a yöneldim. 
Evde olmak istiyordum. Evde olmam gerekiyordu. Evden 
asla ayrılmamalıydım.
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Dallas’a geri dönüşümüzü neredeyse hatırlamıyorum bile. 
Bir kez benzin alıp tuvalete girmek için mola vererek doğru­
ca yol aldık. Kirli tuvalet bölmesinin tabanına ağlayarak çök­
müştüm, çünkü Beck’in yanında gözyaşlarına boğulamaya- 
cak kadar inatçıydım. Hayatın anlamını bulmaya çalışırken 
o iğrenç zemine çökmüştüm. Orada o kadar uzun zaman kal­
mıştım ki, bir görevli gelip kapıya vurmuş, diğer müşterilerin 
de tuvaleti kullanmasına izin vermemi istemek zorunda kal­
mıştı. Görevlinin eli ucuz plastik kapıyı sarsmış, acaba kapı 
üzerime yıkılır mı diye merak etmiştim. Orada karar verdiğim 
tek şey, Caroline’sız bir dünyada yaşamak istemediğimdi.

Şiş gözlerimle arabaya geri döndüğümde, Beck hiçbir şey 
söylemedi. İnternetten This American Life programını açıp 
beni kendi halime bırakmıştı. Konuyla ilgili konuşmak is­
temiyordum; kendi üzüntüm ve suçluluk duygumun içinde 
debelenmek istiyordum. Boş araziler şehirsel oluşumlara ve 
binalara dönüştü. Hiç konuşmadan doğruca benim evime 
gittik. Bagajımı eve taşımama yardım edip eşikte sessizce 
dikildik. Boğazım gittikçe daralıyor, çıkmak isteyen gözyaş­
larını gözlerimin arkasını yakıyordu. Bir bütün olarak kalmak 
için çabalayan son dikiş gibi dişlerimi sıkıyordum.
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Beck, “Kalmamı ister misin?” diye sordu. Koyu kahve­
rengi kaşları çatılmış, ela gözleri tüm neşesini yitirmişti. MIT 
kimliğindeki fotoğrafına benziyordu. Çenem daha da kasıldı 
ve boğazımdaki yumruyu yuttum.

Gözlerimi kapının süsüne dikerek, “Hayır,” diye cevap ver­
dim.

“Emin misin?” diye sordu. İçimdeki kızgınlığı bir şeylere 
aktarabilmek için ona bağırmak istedim ama sadece evet 
diye mırıldandım.

Yavaşça başını sallayıp bir adım geri gitti. “Sen doğru ola­
nı yaptın,” deyip topuklarının üzerinde arkasını döndü ve 
merdivenlerde kayboldu. Kapıyı kapatıp kayarak döşemenin 
üzerine çökerken ne demek istediğini düşündüm. Caroline’ı 
ölüme terk ederek mi doğru olanı yapmıştım? Öldüğünü öğ­
renince eve geri dönerek mi? Beck’e gitmesini söylerken mi? 
Yoksa bir yabancıyla yolculuğa çıkarken mi?

Sorularla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Beni içten 
içe boğuyorlardı. Evin içi fırın gibi geldi, bu yüzden ayağa 
kalktım, anahtarlarımı alıp dışarı çıktım.

Arabama binip şehir merkezinin yolunu tutunca annemi 
aradım.

“Tatlım, evde misin?”
Sinyal verip otoyola girmek için şerit değiştirirken, “Daha 

yeni geldim,” diye cevap verdim.
“Hemen geliyoruz,” dedi, bir yandan ayakkabılarını giy­

meye yeltendiğini duyabiliyordum.
“Evde değilim. Biraz hava almaya ihtiyacım vardı. Biraz 

sonra ben oraya gelirim.”
“Emin misin? Seninle yürüyüş yapabilirim.” Çok tatlıydı.
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Caroline ölmeseydi, bu kadar affedici davranmazdı. Yolculu­
ğa çıktığım için bana epeyce kızgın olurdu.

Bir anlığına benimle gelmesine izin vermeyi düşündüm. 
Rahatlamam için yanımda olması iyi olurdu, ama yalnız kal­
mak istiyordum.

“Hayır. Sonra görüşürüz,” diye cevap verdim, sonra da 
telefonu kapattım. Yolcu koltuğuna telefonu atıp nereye git­
tiğimi bilmeden yola odaklandım. Canım çektiğinde yoldan 
ayrıldım, düşünmeden sola, sonra da sağa döndüm.

Kendimi sıra sıra barların ve şık restoranların bulunduğu 
bir sokakta buldum. Saat gecenin dokuzuydu, bu yüzden, 
mekânların çoğu tam kapasite doluydu. Arabamı yolun aşa­
ğısına park edip üzüntümü boğabileceğim bir yer arayarak 
kaldırım boyunca yürümeye başladım. Bütün mekânların 
Uçan Sincap, O’Doyle’un Pub’ı ve Hippi Deliği gibi tuhaf isim­
leri vardı.

İçlerinden bir tanesi, vitrindeki çılgın dansçılar yüzünden 
diğerlerine göre daha çok dikkatimi çekti. Az giyinmişlerdi 
ve rahat bir özgüvenle sallanıyorlardı. İçerdeki müzik kapı­
lardan dışarıya sızıyordu. Beni, arka cebimden cüzdanımı 
çıkarttıracak kadar cezbeden ağır baslarıyla bir Rihanna re- 
miksi çalıyordu. Buranın on sekiz yaş üzeri bir bar olup ol­
madığını bilmiyordum, ama kapıdaki güvenlik görevlisi bir 
çocukla tartışmakla meşguldü, ben de sanki oraya aitmişim 
gibi öylece içeriye girdim. Koyu karanlık merdivenler beni 
ikinci kata çıkardı ve içeriye girer girmez müzik ve bas on 
katına çıktı. Her tarafta bedenler vardı, insanları itekleyerek 
kendime yol açtım, herhangi birisiyle göz teması kurmama­
ya çalışıyordum çünkü orada bulunamayacak kadar küçük 
olduğumu fark edebilirlerdi.

Duygularımın kontrolü altında değildim. Her an gözyaşla-
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rina boğulabilirdim ki, bu hiç yardımcı olmazdı, ama ben par­
layan ışıkların altında diplere doğru yürümeye devam ettim.

Barda tek kişilik boş yer vardı, barın tam ortasında, ben de 
tabureye geçip kulüp sahnesinin beni yutmasına izin verdim.

Bir ses, “Size ne ikram edebilirim?” diye sordu. Başımı 
kaldırınca bana gülümseyen iyi giyimli bir barmenle karşılaş­
tım. Son derece bakımlıydı: mumla şekillendirilmiş kaşları 
ve jöleyle yatırılmış siyah saçları vardı. Lanet olsun, benden 
daha güzeldi.

“Şimdilik sadece su alabilir miyim?” Kimliğimi soracağın­
dan endişeliydim ve dışarıya atılmak istemiyordum. Ellerimi 
birbirine kenetlemiştim, ayağımla bar taburesinin ayağında 
gergin bir şekilde tempo tutuyordum.

“Elbette,” deyip göz kırptı, sonra bir bardak kapıp suyla dol­
durdu. Hareketleri müzikle aynı ritimde ve akıcıydı. İşi bitince 
küçük bir kâse kapıp içine birkaç tane maraska kirazı koydu.

“Bu bizden, tatlım.” Kâseyi önüme koydu ve cömert bir 
gülümseme bahşettikten sonra diğer müşteriyle ilgilenmeye 
koyuldu.

Duvarlarımı kırmaya çalışarak kirazları birer birer ağzıma 
atıp müzik vuruşlarının kafamdaki düşünceleri alıp götür­
mesine izin verdim. Etrafıma baktım: bir diyalog kırıntısına 
denk geldim veya dikkatim barmen tarafından dağıtıldı ve 
kısacık bir an, kendimi normal insan gibi hissettim. Hemen 
sonra Caroline’ın öldüğü gerçeği düşüncelerime sızdı ve yine 
mideme yumruk yemiş gibi oldum.

Keşke barda benimle birlikte otursaydı. Keşke yanımda 
birbirine sesini duyurmak için bağıran çift yerine Caroline ol­
saydı. Ben kendi küçük dünyamda kalmıştım, yerimde o ol­
saydı, şimdiye kadar bir düzine insanla sohbet ederdi. Sinek­
kapanı gibi insanları kendisine çekerdi o, bense arka planda

^  â n

ISZ



kalır, tamamen yabancı insanlarla nasıl bu kadar çabuk sa­
mimi olabildiğine şaşar kalırdım.

Üzüntümden sıyrılmak isteyerek suyumdan kocaman bir 
yudum aldım. Etrafımda insanlar dolanıp duruyordu. Barda­
ki oturaklar boşalıp tekrar doluyor, ama kulüpçülerin akını- 
nın asla sonu gelmiyordu.

Sol tarafımdaki oturağı büyük bir şey doldurduğunda göz­
lerim boşalan kiraz kâsesine takılıydı. Başımı kaldırıp bakma­
dım ama varlığının enerjisini hissedebiliyordum. Saç spreyi­
nin ve çiçekli parfümünün kokusu burnumu sızlatmıştı.

Derinden gelen bir ses, “Yüzün neden üzgün, güzelim?” 
diye sordu.

Bakışlarımı kaldırınca on dokuz yıllık hayatımda daha 
önce hiç karşılaşmadığım bir görüntüye denk geldim. Birtra- 
vesti, şimdiye kadar gördüğüm en güzel, en güzelin de üs­
tünde, parlayan bir travesti, kalın kaşlarının altından bana 
bakıyordu. Orada öylece oturup ağzım açık, inceleyebildiğim 
kadar görüntüsünü inceleyerek bakakaldım. En az bir buçuk 
metre, havaya doğru döne döne yükselen parlak pembe bir 
peruğu vardı. Kadının (asıl protokolü bilmediğimden, o an 
içinde bulunduğu konuma bakarak kadın demeye karar ver­
dim) makyajı kusursuzdu: incelerek kedi gözüne dönüşen 
pembe ve mor pırıltılı göz farı.

“O ağzı kapatsan iyi olur, tatlım, yoksa içine koyacak bir 
şey bulurum,” dedi ve esprili bir şekilde omuzlarını titretti. 
Havada her yöne ışıltılı parçacıklar uçuştu. Erotik iması sa­
dece ağzımın biraz daha açılmasına yol açtı.

Barmene uzun parmaklarından birini uzatarak, “Javi, 
bize iki shot tekila verir misin, lütfen?” O zaman anladım. 
Herhangi bir bara girmemiştim. Hayır. Eşcinsellerin barına 
girmiştim. Dallas’ta bunların var olduğunu kim bilebilirdi ki?
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İki shot bardağı önümüze konarken, “Adın ne?” diye sordu.
Liköre doğru bakarak utangaç bir şekilde, “Abby,” diye 

cevap verdim. Ameliyatım yüzünden alkol almamam gere­
kiyordu. Bir gecede beni öldürecek bir şey değildi. Sağlığım 
açısından savaştığım tüm o zorluklarla baş etmeme engel 
olacak bir şeydi.

“Pekâlâ, Abby, şanslısın. Benim kulübüme geldin. Ben 
Kraliçe Arı.”

Aynı günün sabahı o sesli mesajı dinlediğimden beri ilk 
kez gülümsedim. Bana ait olmayan bir sesle, “Bu isme bayıl­
dım,” dedim. Sesim hâlâ boşluktan geliyordu.

“Güzel! Tek yudumda Abby. Yarışmada hüküm verirken 
yardımına ihtiyacım var ve kurallar gereği hüküm verenin 
ayık olmaması gerekiyor!”

Kraliçe Arı shot bardaklarını eline alıp birini bana verdi. 
“Abby’ye!” diye o kadar yüksek sesle bağırdı ki bardaki in­
sanların çoğu şaşkınlıkla ona baktılar. “Gecenin geri kalanın­
da ona.” Duraklayıp beni baştan ayağa süzdü, “Yakut Kırmızı 
diyeceğiz!” Ben maruz kaldığım duruma şaşırıp öylece otu­
rurken herkes memnuniyetle el çırptı. Buna kimse inanmaz­
dı. Caroline hariç. Hiç şüphem yok, shot bardağını elimden 
alır, benim yerime boğazımdan aşağıya dökerdi.

Shot bardağını çabucak başıma dikmeden önce, “Sana, 
Caroline!” diye öyle yüksek sesle bağırdım ki, kulaklarım çın­
ladı. Sıvı boğazımı yakarak aşağıya indi ve yüzümdeki iğren­
miş ifadeyi gizlemeye bile gerek duymadım.

Kraliçe Arı elime, nereden geldiğini anlamadığım yeni bir 
shot bardağı tutuştururken, “Burada bir bakiremiz varmış 
gibi görünüyor,” diye seslendi. Hiç tereddüt etmeden onu da 
yuvarladım ve iki shot mideme indiğinde etkisini hissettim.
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Herkes, sanki gerçekten de kraliçe arıymış gibi Kraliçe Ari’nin 
etrafını sardı. Kraliçe Arı, herkese öpücük gönderip onları se­
lamlıyordu, onlar da sadık hayranları gibi bu selamlamaları 
memnuniyetle kabul ediyorlardı. Ne kadar popüler olduğu­
nu merak etmekten kendimi alamadım. Bu, gerçekten onun 
kulübü müydü?

“Şimdi, Yakut Kırmızı, sıra seni güzelce giydirmeye geldi. 
Bu kılıkla sahneye çıkamazsın.” Ayağımdaki şorta ve üzerim­
deki askılı bluza baktım.

Bana ne yapmayı planladığını bilmediğimden şaşkınlıkla, 
“Bunlardan başka bir şeyim yok,” diye itiraf ettim. Kirpikle­
rini bana doğru indirdi ve o zaman fark ettim ki kirpiklerinin 
uçlarında küçük mücevher taşlar vardı. Sanki Açlık Oyunla­
rındaki Kapitol’den fırlamış gibiydi... ama biraz daha çılgın 
giyimliydi.

Neşeyle, “İhtiyacın olan her şey bende var!” diyerek elim­
den tuttu ve beni çekiştirdi. “Gel benimle!”

Beni bardan uzaklaştırıp kalabalığın arasından geçirerek 
bir kulise götürdü. Kapıda bir fedai dikiliyordu ve kocaman 
bir tabelada “VIP” yazıyordu. Küçük bir parçam daha fazla 
zarar görmeden oradan kaçmamı söylüyordu, ama daha bü­
yük bir parçam Kraliçe Ari’nin bana ne yapmayı planladığını 
merak ediyordu. Acaba hangi konuda hüküm verecektim? 
Zenne yarışmasında mı?

“Fazla zamanımız yok, ama saçını ve makyajını çabucak 
yapacağım, ardından da giyecek bir şey seçeriz,” deyip kır­
mızı parlak bir kapıyı itekleyerek açtı. Giyinme odasının içi, 
Şeker Diyarı’nın sonunda bulmayı umabileceğiniz türden bir 
yere benziyordu. Sanki odadaki her şeyin üzerinde gökkuşa­
ğı patlamış gibiydi. Parlak çizgili neon duvarlar, parlak giysi­
lerin durduğu rafları barındırıyordu.
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içtiğim iki shotun kanıma karışmaya başlamasıyla içimin 
ısındığını hissederek, “Sen benim iyilik perim misin?” diye 
sordum. Sarhoş değildim ama bütün gün midemi kasıp ka­
vuran üzüntü duygusu nihayet geri çekilmiş, yerini daha yeni 
duygulara bırakmıştı. Kraliçe Arı sayesinde, bir el ciğerlerimi 
sıkıyormuş gibi hissetmeden nefes alabiliyordum.

Kraliçe Arı başını geriye atıp umarsızca ve çılgınca güldü. 
“Bu akşamlık öyle olduğumu kabul edelim.” Beni sandalyeye 
itekleyip ellerini omuzlarıma koydu. Aynadaki yansımasını 
yakaladım; parlak kahverengi gözleri benimkilerle buluştu. 
Yüzündeki ifadede derin bir anlayış vardı, ben daha kelime­
lerin ağzımdan nasıl çıktığının farkına bile varamadan, ken­
dimi ona Caroline’dan bahsederken buldum.

Gözlerimi ondan hiç ayırmadan, “Dün gece arkadaşım 
öldü. Çok uzun birsüredir hastaydı ve asla kendi hayatını ya- 
şayamadı. Şimdi ben ikimizin adına yaşamaya çalışıyorum,” 
deyiverdim. Omuzlarımı kavrayışı sıkılaştı ve dudakları kası­
lıp ince bir çizgiye dönüştü. Samimi üzüntü içeren kısacık bir 
andı, ama sonra başını sallayıp bu hüzünlü duyguları güzel 
maskesinin arkasına ittirdi.

“O zaman, bebeğim, yapacağın şey yaşamak!” Derhal et­
rafımda dolaşarak saçımı yapmaya başladı. Kabarttı, yukarı 
kaldırıp sımsıkı doladı. Tüm bunlar olurken acıya katlanabil­
mek için gözlerimi sımsıkı kapattım. Ne kadar gergin oldu­
ğumun farkına varınca bana bir shot daha verdi. “Güzellik 
sancılıdır,” diye gülerek bir adım geriledi ve benim bir şişeye 
sığdığına inanamadığım kadar spreyi saçıma boşaltıp saçı­
mın bozulmamasını garantiledi. Ağır, kimyasal havayı umut­
suzca solumaya çalışırken öksürüp tıksırdım.

“Gösteri zamanına on dakika kaldı, Şeker Pantolon!” diye 
şakıdı. Neyin komik olduğunu bile bilmeden kontrolsüzce
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güldüm. Kraliçe Arı gözlerime mor göz farı sürerken, belki 
de üç tane shot içmemeliydim, diye düşündüm. Palyaço gibi 
görüneceğimden emindim. Mor göz farı süren kim palyaço 
gibi görünmezdi ki? Kirpiklerime maskara, dudaklarıma da 
parlak kırmızı ruj sürdü. İtilip çekilmekten yüzüm kasılmıştı.

Yaptığı eserine bakmak için geri çekilirken, “Hazır mısın, 
Yakut Kırmızı?” diye sordu. İçten ve gururlu bir tebessümü 
vardı, sanki onun genç kız olmuş kızıymışım gibi bakıyordu 
bana. Belki de gerçekten benim iyilik perimdi. Siyah sandal­
yeyi çevirince ağzım açık kaldı. Palyaço gibi görünmüyor­
dum. Yani, çılgın bir görünüşüm vardı, aynı Teksas Geçit Tö­
reni Kraliçesi gibi, ama bir şekilde hâlâ güzel görünüyordum. 
Göz farı adaçayı yeşili gözlerimi daha da ortaya çıkarmıştı ve 
rimel beni daha büyük ve şehvetli göstermişti.

Rafların arkasında kaybolup sonra da elinde dar ve kır­
mızı bir elbiseyle geri gelirken, “Bu sana uyar, gerçi biraz bol 
gelebilir,” dedi. Pamuk karışımlı bir kumaştı, başımdan geçi­
rince vücuduma dalgıç kıyafeti gibi yapıştı. Uyluklarımı yarı­
sına kadar örtüyor, ip askıları kürekkemiklerimin arasından 
çapraz geliyorlardı.

“Şimdi! Gerçek bir iyilik perisi modasına göre, sana vere­
cek mücevher taşlarıyla kaplı gece ayakkabılarım var. Sekiz 
numaralar, Profesör Luscious’a aitlerdi, ama o San Francis- 
co’ya taşındı ve ayakkabıları burada bıraktı.” Ayakkabıları 
bana verirken söylediği isme gülümsedim. Ayakkabılar çok 
güzeldi ve kesinlikle cam terliklerin modern haliydiler. Üst 
tarafı tamamen sahte elmaslara benzeyen parlak taşlarla 
kaplıydı.

Tek bir sorun vardı. “Benim ayaklarım yedi numara, aya­
ğımda durmazlar,” diye yakındım.

Kraliçe Arı, kusursuz kaşlarını yay gibi kaldırarak başını
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sağa sola salladı. “Başına gelene kadar mış gibi yap, bu işte 
böyle çalışırız.”

Ayakkabılar ayağıma olsunlar diye içine bir şeyler tıkıştır­
maktan bahsettiğini düşünüyordum, ama bir anda A beden 
olan göğüslerimi en azından C beden gösterecek şekilde el­
biseye bir şeyler soktuğunu fark ettim.

“Küçük ben gibi görünüyorsun! Şimdi gidelim!” Elimden 
tutup çekince oda pırıltıların ve renklerin karışımından olu­
şan bir duman bulutu gibi etrafımda döndü. Stiletto topuk­
larla tökezlememek için elini iki elimle birden kavramam 
gerekmişti.

VIP giyinme odasından çıkar çıkmaz bar boyunca ıslık 
sesleri yükseldi. Herkes, konuşmayı bırakıp Kraliçe Arı ve 
bana kadeh kaldırdılar.

Sahneye varana kadar beni arkasında çekiştirmeye de­
vam etti. Melek gibi giyinip beyaz dev melek kanatları takmış 
kısa boylu bir adam Kraliçe Arı’ya mikrofon verip alçakgönül­
lü bir hizmetkârlıkla eğilerek selam verdi. Kraliçe Arı konuş­
maya başlayınca bütün alkışlar ve ıslıklar sustu.

Baştan çıkartan bir biçimde mikrofona, “İyi akşamlar,” 
diye fısıldadı. “Hepinizin bildiği gibi her salı, Büyüleyen Ah- 
mak’ta küçük bir yarışma yaparız...” Kalabalık, coşkulu bir 
tepki verdi. Hüküm vereceğim yarışma her ne idiyse, herkes 
buna bayılıyor olmalıydı. “Bu akşam oldukça hali vakti ye­
rinde yarışmacılarımız var, ama başlamadan önce, hepinize 
gecenin misafir hâkimini tanıştırmak istiyorum.” Bu sözler 
üzerine spot ışıkları bana döndü. O kadar parlaktı ki, gözleri­
me kalkan yapmak için elimi kaldırmam gerekti.

“Adı Yakut Kırmızı ve kendisi benim küçük Cinderella’m, 
bu yüzden ona kocaman bir hoş geldin diyelim!” Kalabalık 
haykırarak bağırdı. Bir anlığına uçurumun kenarında tered­
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dütte kaldım. Ayıldığımda günün trajedisini hatırlayabilir­
dim. Buradan derhal ayrılıp bomboş evime gidebilir, huzur 
içinde Caroline için ağlayabilirdim. Ya da tekilanın, parlak 
ışıkların, makyajın ve kalabalığın beni etkisi altına alıp kulü­
bün dışında beni bekleyen şeytanlarımdan sıyırmasına izin 
verebilirdim. İyi ki bunun kararını vermek bana kalmamıştı.

Bir an sonra, ses sistemlerinden çılgın bir müziğin vuruş­
ları duyuldu ve hemen peşinden son derece seksi erkekler 
sahne arkasından fırlayıp dans etmeye başladılar.
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Adamların hepsi birbirinden yakışıklıydı. Hepsinin de tipi 
farklıydı. Uzun, kısa, yanık tenli, kaslı. Hiçbirinin üzerinde 
kadın kıyafeti yoktu; hepsi normal, ama yine de çok güzel, 
kulüp giysileri giyiyorlardı. P.eki, ben neye karar verecektim?

Kraliçe Arı, “Bayanlar, Kraliçeler, Kız kardeşler...” diye 
konuşmaya başladı. “Sahnede, Dallas’ın sîzlere sunduğu 
EN YAKIŞIKLI on eşcinsel erkek var.” Kabadayı alkışlamaları 
bekleyerek biraz durakladı. “Her birinin popolarını sallayıp 
bize en iyi figürlerini göstermek için üçer dakikası var!” Bana 
yaklaşıp elini omuzlarıma sardı. “Kazananı bizim küçük Ya­
kut Kırmızı’mız seçecek, bu yüzden yarışmacılarımız onu et­
kilemek için ellerinden geleni yapacaklar!” İmalı bir şekilde 
kaşlarını oynattı ve arkama bakınca adamlardan bazılarının 
bana göz kırptıklarını veya öpücük yolladıklarını gördüm. 
Yüzüm kırmızının koyu bir tonuna bulandı ve bunu göster­
meyen spot ışıklara şükrettim.

Daha önce Kraliçe Arı’ya mikrofonu veren melek giysili 
adam, sahneye çıkıp arkama pembe bir bar taburesi yerleş­
tirdi. Arkamda sıra olmuş yarışmacılardan birine utangaç bir 
gülücük attığı gözümden kaçmadı. Dönünce sarışın, seksi bir 
adamın ona doğru öpücük attığını gördüm.
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Aniden Kraliçe Arı beni geriye doğru, bar taburesinin üze­
rine doğru ittirince, iç çamaşırımı onca insana sergilemeden 
tabureye tırmanmak için elimden geleni yaptım.

“DJ! Başlat. Bir numaralı yarışmacımızın hünerlerini sergi­
leme zamanı geldi!” Kraliçe Arı ellerini çırpıp sahnenin kena­
rına doğru gitti. Melek kostümlü adama sırıtan sarışın adam 
ellerini başının üzerinde çırpmaya başladı. Kendinden emin 
adımlarla kasıla kasıla öne doğru çıkarken kalabalığı coştur­
mak için kollarını savuruyordu... ve ardından gerçek eğlence 
başladı.

Gömleğinin ucunu tutup çıkarmaya başladı. Kalabalıktan 
çığlıklar yükseliyordu ve gömleğini tamamen çıkardığında 
elimle ağzımı örttüm. Bir sonraki adım kot pantolonunun 
düğmesiydi. Düğmeyi cilveli bir edayla açtı ve gözlerini bana 
dikmeden önce kalçalarını bir daire çizerek salladı. Ah lanet 
olsun. Parmağıyla beni işaret etti ve diliyle yavaşça dudakla­
rını yaladı.

Bar taburesinde geriye doğru yaslanıp iki elimle tabureyi 
kavradım. Bana dokunacak mıydı? Bana dokunmalarına izin 
var mıydı? Sandalyemin birkaç santim uzağına kadar geldi, 
sonra bir tanrıçaya tapınır gibi aşağıya kadar eğilip tekrar 
ayağa kalkarak bana tapındı. Kıkırdamalarımı ve kızarıp bo­
zarmalarımı gizleyemiyordum. Tekila size bunu yapar.

Ayılt-beni, derimin içinden sıyrılıp gidiyordu.
Müziğin temposu hızlandı ve adam kalçalarını alçaltıp 

baştan çıkarıcı bir şekilde ileri geri salladı, sonra bana ar­
kasını dönüp poposunu neredeyse dizlerime değecek kadar 
havaya kaldırdı. Kalabalık çıldırırken gergin bir kahkaha ko­
yuverdim. Benden ne yapmamı beklediklerini bilmiyordum. 
Bacakları kartal pozisyonundaydı ve poposunu daha önce 
hiç görmediğim bir hızda yukarı aşağı sallıyordu.
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Ben de mantıklı olan bir kızın yapacağını yaptım. Elimi 
uzatıp bir şaplak attım, sadece bir kez. Bana bunu neyin yap­
tırdığını bilmiyordum. Bu benim ilkdeneyimimdi.

Kraliçe Arı, “İşte küçük Yakut Kırmızı’mız,” diye mikrofona 
şakıdı ve ben de tepki olarak bir elimle ağzımı kapattım.

Bir numaralı yarışmacı dansını bitirip yerde bıraktığı giy­
silere aldırmadan sıraya geri döndü. Sonraki yarışmacılar, 
bulanık vücut parçaları ve seksi hareketler halinde geçtiler. 
Arada daha önce hiç görmediğim, anlık erkeksi organ sahne­
leri de gördüm.

Ama benim favorim, sahneye son çıkan yarışmacıydı. Di­
ğerlerinden daha gençti ve kahverengi saçları bana Beck’i 
hatırlatıyordu. Başlangıçta kalabalık onu alkışlamadı, ama 
ben içgüdüsel olarak ona yardımcı olmak istedim.

Islık çalıp alkışladım, o da bana minnettar bir bakış attı. 
Yarışmacı, müzik eşliğinde el çırpmaya başladı, bütün kala­
balık da ona katıldı. Bütün kalabalığın dikkatini çektiğinden 
emin olunca sahneden kalabalığın içine fırladı, yoluna çıkan 
herkese çarptı. Bara vardığında üzerine sıçrayıp büyüsünü 
konuşturmaya başladı. İçlerinde en iyi dansçı oydu; klasik 
dans eğitimi almış olmalıydı, çünkü bacak savuruşları ve o 
dar tahtanın üzerindeki dönüşleri, kazara olamayacak kadar 
iyiydi. Onu kalabalığın üzerinden görebilmek için bartabure- 
sinin üzerinde yükselmek zorunda kaldım ve birisinin içkisini 
alıp şerefe kaldırdığında gülümsedim.

Birkaç saniyeliğine adamı kaybettim, ama sonra kah­
verengi kafası kalabalığın içinden çıkageldi. İleriye uzattığı 
elinde bir şey tutarak direkt üzerime geliyordu.

Tam önümde durduğunda eline baktım ve bir sap parlak 
kiraz tuttuğunu gördüm.
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Baştan çıkaran bir göz kırpışla, “Bu kiraz senin için, Ya­
kut Kırmızı,” deyince bana bir tek seçenek kaldı: elinde tut­
tuğu saptan kirazı ısırarak almak. Adamın üzerinden Kraliçe 
Arı’ya doğru bir bakış attım. Yüzünde kocaman ve onaylayan 
bir tebessüm vardı. Öne doğru eğildim, yarışmacının açık kah­
verengi gözlerine bakarak kirazın ucunu ısırıp kopardım. Kira­
zın tatlı suyu dilimi kapladı ve kısacık bir an, önümde duran 
esmer yarışmacının Beck olduğunu varsaydım. Tekila, benzer 
yanlarını öne çıkarıyordu, dayanamayıp öne doğru eğildim ve 
onu tam dudaklarının ortasından öptüm. Dudaklarının tadı ki­
razlı şeker çubuğu gibiydi, kıkırdayarak geri çekildim.

Kraliçe Ari’nin mikrofonuna eğilerek, “Daha önce hiçbir 
eşcinselle öpüşmemiştim,” dedim, solgun ekoyu canlandıra­
cak kadar yüksek sesle. Sesim bütün ses sistemini dolaştı ve 
kalabalık çıldırmadan önce bir an sessiz kaldı.

Son yarışmacıya bir daha bakınca elimi ağzıma kapattım. 
Beck’le alakası bile yoktu. Tam bir aptaldım, ama ne olduğu­
nu umursamadım.

On numaralı yarışmacıyı birinci olarak seçtim. Balonlar 
ve konfetiyle çılgın bir ışık gösterisi başladı. Kraliçe Arı’yla 
birlikte sahneden inerken başım dönüyordu.

Kendi giysilerimi giyinip arkadaki bölmeden çıkarken, 
“Beni de seninle birlikte sahneye çıkarttığın için teşekkür 
ederim,” dedim. Saçımda hâlâ sevimli kıvrımlar vardı ve 
makyajım birkaç yıl yetecek kadar kalın görünüyordu.

Kraliçe Arı, yönetici koltuğundan başını kaldırıp bana 
baktı. “Benim için onurdu. İstediğin zaman gene gelebilirsin. 
İnsanlar sana bayıldı.” Bana gülümsedi ve birbirimize baka­
rak bir süre durduk.

Sahnedeyken kadın kıyafeti üzerinde çok iyi duruyordu,
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ama şimdi, kulisteyken, pırıltıların yanaklarından terle aktı­
ğını ve takma kirpiklerinin, kenardan çıkmaya başlamış ol­
duğunu görebiliyordum.

Cesurca, “Gerçek adını öğrenebilir miyim?” diye sordum. 
Bu dünyanın politikasının nasıl işlediğini bilmiyordum. Bir 
kadın gibi giyinip kulübe geldiğinde adının, Kraliçe Arı oldu­
ğunu anlamam mı gerekiyordu?

Bana bir saniye daha baktı, manikürlü elini üst üste attığı 
bacaklarına vurdu. “Danny.”

Minnetle başımı salladım. Adını bana söylerken bir sırrını 
benimle paylaşıyormuş gibi hissetmiştim. “Arkadaşımın adı 
Caroline’dı. Bir yolculukta olduğum için öldüğünde yanında 
değildim.”

Gözümden akmaya çalışan yaşları hissedebiliyordum.
Danny, itirafımı sindirmeyi bekleyerek yavaşça başını iki 

kere salladı. “Sence buna üzülmüş müdür?”
Bu soruyu düşünürken aklıma Caroline’ın bombayla ilgili 

tehdidi aklıma geldi. “Hayır, aslına bakarsan üzüldüğünü hiç 
sanmıyorum. Ama keşke onu son bir kez görebilseydim.”

Son bir hoşça kal deme şansı ellerimden kadertarafından 
çekilip alınmış gibi görünüyordu.

Pembe peruğunu çıkartırken, “Seyahatini tamamlayacak 
mısın?” diye sordu Danny.

Yolculuğu tamamlamak mı? Bunu düşünecek vaktim bile 
olmamıştı. Evet, çok eğlenmiştik ve yolculuğa çıkma amacı­
mı henüz yerine getirmemiştim. Ama bu düşünceleri geriye 
itekledim. Caroline’ın ölümünden başka bir şey düşünemez­
dim.

İçtenlikle, “Bilmiyorum,” diye cevap verdim.
Eşyalarımı topladıktan sonra Danny’ye sarıldım, kartvi-
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zitini aldım ve dünyanın en güzel yerine veda ettim. Hayır, 
Disneyland değil. Büyüleyen Ahmak.

Ama kapıdan çıkar çıkmaz, o el yine ciğerlerimi sıktı ve 
nefes alamadım.

Caroline gitmişti.
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Kulüpten ayrıldığımda neredeyse ayık olmama rağmen, an­
nemlerin evine taksi tutarak gitmeye karar verdim. Anneme 
mesaj çekip yolda olduğumu söyledim. Geç bir vakitti ve an­
nem beni neredeyse bir haftadır görmüyordu, ama taksi ka­
pıya yanaştığında annem üzgün görünmüyordu. O ve babam 
ön kapıya çıkıp iç organlarım isyan edene kadar bana sımsıkı 
sarıldılar.

Annem, “Bize haber vermeden araba yolculuğuna çıkar­
ken aklından ne geçiyordu? Ve neden saçların ve makyajın 
böyle?” diye mırıldandı. Bu soruların öylesine sorulmuş 
olduğunu hemen anladım çünkü ben daha verecek cevap 
düşünemeden, annem bana tekrar sıkıca sarıldı. Beni daha 
yakınına çekmesine izin verdim. Travesti barından kalma 
sarhoşluğumdan yeni kurtuluyordum ve annemle babamın 
güvenli kucaklaması, uzun zamandır gizlediğim gözyaşları- 
mın önündeki engelin kalkmasına yol açtı.

Annem kulağıma, “Tatlım, çok üzgünüm,” diye fısıldadı­
ğında hâlâ bana sarılıyordu. Annemin sırtını hafifçe tutmak­
ta olan ellerim, gömleğini var gücüyle kavradı. Tırnaklarım, 
ince pamuklu kumaşı deldi. Gözlerimi sıkıca kapatmama 
rağmen, gözyaşlarını bir yolunu bulup yanaklarımdan aşa-



ğıya akmaya devam ettiler. Annemin bunu yüksek sesle söy­
lemesi, taksiyle gelirken yol boyunca kendimi hazırladığım­
dan daha fazlaydı. Caroline’ın zayıflıktan bir deri bir kemik 
kalmış suratı, düşüncelerimin içine sızdı. Çökmüş yanakları, 
koyu renk üzgün gözleri. Telefondaki son görüşmemiz çok 
kısa sürmüştü. Ona onu sevdiğimi söylemiş miydim? O olma­
saydı tedavi sürecini asla atlatamayacağımı biliyor muydu?

O gitmişti.
Ben üzüntüye teslim olurken annemin kollarında eriyip 

ağırlığımı ona bıraktım. Üzüntümün hepsini hissettim. Bu 
sefer dizlerimin bağını çözen ve her yanımı saran katıksız 
üzüntüden kaçmadım. Ölüyor olmayı da, ölümü de tecrübe 
etmiştim. Bazıları Caroline’ın ölmekte olduğunu bildiğimi, 
bu yüzden duyduğum üzüntü sürecinin farklı olduğunu ileri 
sürebilirler, ama benim hissettiğim üzüntü öyle değildi.

Caroline adına son derece öfkeliydim. Evet, en yakın ar­
kadaşım artık en yakın arkadaşım olmayacaktı ve hayatımda 
ve kalbimde kimsenin dolduramayacağı bir boşluk olacaktı. 
Ama Caroline’ın hayatını ellerinden söküp aldığı için dünya­
ya karşı çok öfkeliydim. Kolay kızan biri değildi, her durum­
da nazik ve tatlıydı. Eğer biri kanser olmamayı hak ediyorsa, 
bu Caroline’dan başkası olamazdı. Sonuç olarak, midemde, 
binlerce kül kabı bile kırsam tedavi olamayacak bu oyukla 
kalmıştım. Bu kadar kindar olmak için henüz çok küçüktüm 
belki ama bütün bir yıl iyi çocuk olmanızın Noel Baha’nın 
size yılbaşında oyuncak getireceğinin garantisi olmadığını 
öğrendiğinizde, bundan kaçınmanın bir yolu kalmıyordu; 
yani siz ne kadar savaşırsanız savaşın, vücudunuzdaki hüc­
reler kendi bildiklerini yapacaklardı. Bizi insan yapan meka­
nizmaların karşısında çaresizdik. Kaderimizi onlar belirliyor­
du, biz değil.
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Hıçkırıklarımın konuşmama engel olmayacak kadar azal­
dığını hissettiğimde, “Ne zaman öldü?” diye sordum.

Annem, “Dün gece geç saatte,” diye cevap verdi.
Annemin parfümünü içime çekerek sessiz hıçkırıklarla ne­

fes aldım.
“Cenazesi perşembe günü,” diye bildirdi annem.
İki gün. Caroline’ı anma gününde yapacağım konuşmayı 

düşünmek için iki günüm vardı.

-«£------- G

Eski odamda, annem beni teskin etmeye çalışırken hıçkı­
rıklar içinde uyuyakaldım. Dün gece yanımda kalmasını is­
temiştim ve sabah uyandığımda hâlâ yanımdaydı, sırtüstü 
yatmış, huzur içinde uyuyordu. Eşyalarımı toplayıp sessizce 
odayı terk etmeden önce uzanıp yanağından öptüm. Aşağı­
ya inerken merdivenler gıcırdadı, ama babam da uyuyor ol­
malıydı, çünkü aşağıya indiğimde kimse beni karşılamadı. 
Ayakkabılarımı giyip annemle babam uyandıklarında nerede 
olduğumu bilsinler diye, onlara eve gittiğime dair bir mesaj 
yolladım.

Arabam hâlâ dün gece gittiğim kulübün park yerindeydi, 
bu yüzden derin bir nefes alıp arabama doğru yola koyul­
dum. Yolun tamamını taksiyle gitmeyi düşünmüştüm, ama 
son bir mil kala şoförü durdurup yürüyebilmek için taksiden 
indim. Dallas’ın güzel sabahlarından biriydi. Güneş daha 
yeni doğuyordu, o yüzden henüz kavurucu sıcak başlama­
mıştı. Bir duş alıp üzerimi değiştirmeye çok ihtiyacım vardı. 
Sokaktaki insanların tuhaf bakışları, uykudan kırışmış giysi­
lerim ve dünden kalan makyajımla muhtemelen son derece 
çılgın göründüğümü anlatıyordu.
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Bu yargı dolu bakışlardan kaçınma çabasıyla çantamdan 
telefonumu çıkartıp daha önce geldiğini gördüğüm bir me­
sajı kontrol ettim. Gece yarısından hemen sonra Beck gön­
dermişti.

Beck: Caroline için çok üzgünüm, ama lütfen insan oldu­
ğunu hemen unutma.

Arabama ulaşmama çok az kalmıştı, ama gene de arama 
tuşuna bastım. Telefon uzun süre çaldı. Bir blok boyunca yü­
rüdüm, telefona cevap vermedi. Tam kapatmak üzereyken 
arama sesli mesaja düştü ve Beck’in pürüzlü sesi kulaklarımı 
doldurdu.

“Selam, ben Beck. Mesaj bırakın.”
Kısa ve sevimli, ama sesini duymak iyi gelmişti. Mesaj bı­

rakmadım. Onu aramak aklıma başka bir fikir getirmişti ve 
arabama varıp kendimi bana ait alanın güvenliğinde hisse­
dince Caroline’ı aradım.

Telefon, arabamın sessizliğini doldurarak çaldı ve acaba 
annesi veya babası açar mı diye bekledim. Caroline’ın telefo­
nu onlarda mıydı? Ölen birinin telefonuna ne olurdu? Birinin 
onunla ilgilenmesi gerekirdi.

Sonra, sesli mesaj açıldı ve Caroline’ın sesini duyunca yü­
reğim hopladı.

“Selam! Ben Caroline. Cevap veremediğim için üzgünüm. 
Lütfen mesaj bırakmaktan çekinmeyin.” Bir an hareket ede­
medim, ama elektronik bip sesini duyunca sanki her an tele­
fona cevap verebilirmiş gibi konuşmaya başladım.

“Caroline, ben Abby.” Üzüntüden bir an konuşamayıp ba­
şımı direksiyona yasladım. “Seni çok özledim. Gittiğine ina­
namıyorum... Bana yalan söylediğini anladığımda kül kabını 
çölün ortasında kırdım. Bana neden yalan söyledin, Caroli­
ne? Yoksa bunun en iyisi olduğunu mu düşünüyordun?” Bir
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hıçkırık ses tellerimi çalınca durakladım. “Beni bırakıp gittin. 
Bir araba yolculuğuna çıktım ve sen beni durdurmadın... 
Beni durdurmalıydın! Ânında yanında olurdum. Sen benim 
en iyi arkadaşımdın, şimdi ben sensiz ne yapacağım?” Du­
raklayıp parmağımı direksiyonun eskimiş derisinde gezdir­
dim. “Sana anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki...”

Ve gözyaşlarını ses tellerimin gücünü iyice kesinceye ka­
dar orada öylece oturup mesaj üstüne mesaj bıraktım.

Sonra, eve dönerken önümü net görebilmek için bir saat 
kadar arabamda oturup gözyaşlarımın kurumasını bekle­
mem gerekti.
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Caroline’ın cenazesinde son konuşan kişi bendim. Ailesi ve 
akrabaları, onun hayatıyla ilgili hikâyeler ve küçük anılarını 
paylaşırlarken elimden geldiğince sakin kalmaya çalıştım, 
ama pek başarılı olamadım. Kahve gibi kokması gereken 
Donut Shop mumunu yakmak için eğildim, sonra kürsünün 
arkasına geçtim. Elimdeki kartlara bakıp bir yandan da se­
simi ayarlamaya çalışırken öne arkaya sallanınca ayakkabı­
larımın topukları yumuşak çime battı. Nihayet başımı kal­
dırdığımda, başımın üzerindeki ağaç dallarının arasından 
gelen güneş ışığı gözlerimi yaşartmasın diye gözümü kısmak 
zorunda kaldım.

“Benim adım Abby Mae McAllister,” diye başladım ve mik­
rofondan çok tiz bir uğultu çıkınca herkes inleyip kulaklarını 
tıkadı. Acemice boğazımı temizledim ve tekrar denemeden 
önce birkaç santim geriledim. “Eee... Caroline’ı sağlıklıyken 
hiç tanımadım. Tanıştığımızda ikimiz de hastaydık ve teda­
vi için hastanede kalıyorduk. Onu ilk gördüğümde şu pem­
be fiyonklu saç bandını takıyordu...” Bunu söylerken elimi 
başımın üzerine kaldırıp fiyongun büyüklüğünü gösterdim. 
“Gitmemeyi planladığım hasta gençler topluluğunda tanış­
tık. Beni annem gitmeye zorla ikna etmişti ama ben sosyalle­
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şecek ruh halinde değildim. Caroline yanımdaki sandalyeye 
oturuncaya kadar metal bir sandalyeye oturmuş bunalım 
takılıyordum. Bu, hastanede tedavi gören çocukların destek 
grubuydu, hatırlatırım, bu yüzden oradaki herkesin yakla­
şımı vahimdi. Ama Caroline’ınki değildi. Hiç susmadı. Dur­
madan başımın etini yedi, sonunda asla susmayacağından 
korkarak pes edip sorularına cevap vermek zorunda kaldım.

‘Bu da sana kapak olsun’ tipi insanlardandı. Hayatıma sı­
zıp öyle bir kök saldı ki, bir sabah uyandığımda artık onunla 
konuşmadan bir gün bile geçiremeyecek haldeydim. Her ko­
nuda konuşurduk: erkekler, kitaplar, sinir bozucu hemşire­
ler.” Hastaneden cenazeye gelen hemşirelere hafifçe gülüm­
sedim. “Pek çok hasta çocuğun yaptığı gibi cenazelerimiz 
hakkında da konuştuk. Bu, keskinliği azaltan bir şey. Sanki 
ölümden bahsedince üzerinizdeki baskısı azalıyormuş gibi.” 
Boğazımı temizleyip kürsünün arkasında ağırlığımı diğer 
ayağıma aktarırken gözyaşlarını oldukları yerde kalsın diye 
yalvardım.

“Bugün için birkaç isteği vardı.” Titreyen ellerimdeki not­
lara o kadar uzun süre baktım ki, kargacık burgacık kelime­
leri okuyamaz hale geldim. Hastanedeki, uyuyor olmamız 
gerekirken hemşireler görmezden geldiği için beraber geçi­
rebildiğimiz geceyi hatırladım. Geç vakte kadar oturup sanki 
büyük bir şakadan bahsediyormuşuz gibi cenazelerimizi de­
taylarıyla hayal etmiştik.

“Okuldaki bütün eski arkadaşlarının burada olmasını is­
temişti.” Başımı kaldırıp mendilleriyle gözyaşlarını silen bir 
grup gence baktım. Son aylarında hiçbirinin Caroline’ı ziya­
ret ettiğini görmemiştim. “Servisin dışarıda yapılmasını iste­
mişti. Son birkaç hafta içinde çok nadir gidebildiği biryerde.” 
Sonra son dileğini düşününce gülümsedim. “Bir de Orlando 
Bloom’u çıktığım çocuk olarak yanımda getirmemi istemiş­
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ti. Adamlarıyla bağlantı kurmaya çalıştım, ama hiçbiri bana 
dönmedi, ben de onun yerine bunu getirdim.” Yanımdaki 
cansız kartona işaret ettim. Şehirde her yere bakmıştım ve 
sadece Yüzüklerin Efendisi filminden kesilip alınmış Elf kıya­
fetli bir resmini bulabilmiştim. Kartonun üst tarafı öne doğru 
eğiliyordu, bu da yayının oldukça gevşek görünmesine yol 
açıyordu.

Boğazımı temizleyip devam ettim. “Ona, cenazesinde ‘Swe­
et Caroline’ şarkısını espri olsun diye çalacağımı söylemiştim. 
Bunu yaparsam beni öldüreceğini söylemişti,” bu kelimenin 
kesinliği nedeniyle nefes alıp sözüme devam etmeden önce 
biraz duraksadım, “ama Caroline benim en iyi dostumdu. 
Birbirimizi sinir etmek için vardık, bu yüzden, onu sinirlen­
dirmek için son bir çabayla...”

Eğilip kürsünün yanında duran ¡Pod’un çalma tuşuna 
bastım. Ben bir adım gerilerken ses sisteminden Neil Dia- 
mond’ın sesi şarkıyı mırıldanmaya başladı. Bittiğinde iPod’u 
ve mumu alabilmek için şarkı bitinceye kadar sahnede ayak­
ta beklemem gerekiyordu. Gözlerimle sıralarda oturan in­
sanları taramaya başladım. Hepsinin üzgün gülümseyişleri 
ve ıslak mendilleri vardı. Çoğunu tanımıyordum. Onun ak­
rabaları olmalıydılar. Çoğunda aynı koyu kahverengi saçlar 
vardı. Annemle babam önde Caroline’ın annesiyle babasının 
yanında oturuyorlardı.

Eski lise arkadaşlarını geçinceye kadar göz gezdirmeye 
devam ettim. Sonra en arka sırada tek kişinin oturduğu san­
dalyeye baktım: Beck.

Elleri bacaklarının arasında kenetlenmiş oturuyordu. 
Boynunda eğreti duran siyah bir kravatla üzerine tam oturan 
siyah birtakım elbise giyiyordu. Erkekliğin eşiğinde bir oğlan 
çocuğu gibi görünüyordu. Karışık saçlarına herhangi bir şey
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yapmamıştı ama hâlâ tepede uzunca, uçlara doğru kıvrık du­
ruyordu. Takım elbisesinin içini tam dolduruyordu, sanki yıl­
lardır onunmuş da ancak içine sığacak kadar büyümüş gibi.

Orada olduğuna inanamadım. Ama gene de gelmesini 
ummuştum.

Üzgün ela gözleriyle beni izliyordu ve çalan şarkının ilk 
dakikası boyunca gözlerimiz hiç ayrılmadı. Benim bakışla­
rımda derin üzüntü, onunkilerde derin bir anlayış vardı. Ama 
şarkı devam etti ve kreşendo vurduğunda Beck ayağa kalkıp 
ağız hareketleriyle şarkıya eşlik etmeye başladı. Gözleri ka­
pandı ve yüzüne bir tebessüm yayıldı. Her bir heceye kalbini 
ve ruhunu koyuyordu ve trompetin “bum, bum, bum” sesi 
vurunca yumruğunu ritimle birlikte üç kez havaya savurdu.

Onu benden başka kimse görmüyordu, ama bu beni 
gülmekten alıkoyamadı. Hayatı tekrar yoluna koyma işini 
bırakın Beck yapsın. Caroline benim mutlu olmamı isterdi; 
insanların, cenazesinde şarkı söylemelerini isterdi, ağlama­
larını değil. Bu yüzden ben de eğilip müziğin sesini, burun 
çekmelerin sesini bastırıncaya kadar açtım. Şarkının neşeli 
temposu ortalığı yıkmaya başladı ve Beck’le ikimiz sadede 
gelip şarkıyı yüksek sesle söylemeye başladık, neşeli sözle­
rin yeri geldiğinde birbirimizi işaret ettik. Beck’le aramızda 
üzgün bir kalabalık vardı, ama birlikte şarkı söylememiz ka­
labalığı yarıp birbirine ulaşmıştı.

Neil’in sesi gittikçe solup şarkı bittiğinde biraz ayakta du­
rup kararlılığımı topladım ve şimdilik üzüntümü bir kenara 
ittirdim.

Bir an sessizlik hâkim oldu, sonraki an hayat devam etti. 
Caroline’ın annesi herkesi bir şeyler yiyip içmek üzere eve 
davet etti ve insanlar bir araya gelerek kendi aralarında ko­
nuşmaya başladılar.
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Orlando’nun resmini ve eşyalarımı toplayıp sandalye sıra­
sının en arkasına kadar yürüdüm. Beck beni karşılamak için 
ayağa kalktı, ben de onun yakışıklı yüz hatlarını inceledim. 
Beni alçak topuklu ayakkabılarımdan üzgün gözlerime kadar 
süzerken elini güzelce tıraş edilmiş çenesinin altından geçirdi.

Gözlerimiz buluşunca, derin bir nefes verip içimdeki her 
şeyi de nefesle birlikte dışarıya attım: derin üzüntümü, Be- 
ck’le olan her şeyin değiştiği endişesini ve dağılmamaya çalı­
şarak Caroline’la ilgili konuşmanın gerginliğini. Bu aynı uzun 
bir günün ardından kendinizi yüzüstü yatağa bırakmak gibi 
bir histi. İşte bu, Beck’in yanındayken kendimi hissettiğim 
şeydi.

Ellerini, üzerine tam oturan pantolonunun ceplerine so­
karak bana yaklaştı ve üzüntüyle karışık gülümsedi. Etrafı­
mızda arabalarına giden insanlar hareketlenmişlerdi. Ama 
biz öylece durduk, o ânı sindirmeye çalışarak hiç konuşma­
dan. Elimi saçlarımın içinden geçirip başımı yana eğdim.

Sessizce, “Seni özledim,” dedi.
İçinde bulunduğumuz şartlara rağmen gülümsedim. “Bir 

eşcinseli öptüm ve eşcinseller kulübünde striptiz yarışma­
sında birinciyi seçtim.”

Yüz hatları, milisaniyeler içinde düşünceli bir ifadeden 
mizahla karışık tam bir şoka dönüştü.

Kaşlarını yay gibi kaldırıp, “Vay canına,” dedi.
“Bana kızdın mı?” diye sordum. Kolumun altında hâlâ Or- 

lando Bloom’un resmi vardı.
Başını olumsuz anlamda sallayarak bana bir adım daha 

yaklaştı. “Çoketkilendim. Bu, özel yetenek gerektirir. Benden 
daha iyi mi öpüşüyordu?”

Şöyle bir düşündüm. “Dudaklarının tadı kiraz gibiydi ve
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ben kendimi sana biraz benzediğine ikna edecek kadar sar­
hoştum.”

Beck, topuğu üzerinde geriye doğru yaylanarak kahkaha 
attı. “Yani... kahverengi saçlıydı?”

Dudaklarımı birbirine bastırıp başımla onayladım. “Son­
radan fark ettim ki bu, tek benzerlikmiş.”

Beck gözlerini sıkıca kapatıp daha çok güldü.
“Ama, hayır. Senden daha iyi değildi,” diye açıklama ya­

parken annemle babamı görebilmek için bakışlarımı uzağa 
kaçırdım, ya da kendime öyle söyledim. Yüzlerinde afallamış 
bir ifadeyle bize doğru geliyorlardı. Ah, evet, doğru. Karşı 
cinsten biriyle iletişim kuruyordum.

Yanımıza geldiklerinde babam, “Harika bir konuşmaydı, 
Abs. Caroline buna bayılırdı,” dedi. Kollarını omuzlarıma do­
layıp beni yakınına çekti, sonra Beck’e baktı. Tuhaf bir sessiz­
lik ânından sonra onları tanıştırmam gerektiğini fark ettim.

“Ehm, anne, baba, bu Beck.”

“Ah!” Annem Beck’in adını duyunca ellerini çırptı. Sanı­
rım telefonuma cevap veren tek erkeğin adını hatırlamak zor 
olamazdı.

“Merhaba Bayan McAllister, Bay McAllister.” Beck saygıyla 
elini uzattı. Bakışlarımı anneme doğru kaldırınca yüzünün 
mutluluktan parladığını gördüm.

Babam espriyle, “Yani kızımı gizli bir araba yolculuğuna 
kaçıran çocuk sen misin?” diye sordu, ama ses tonunda biraz 
sertlik vardı.

Annem, babamın koluna şakayla vurarak, “Paul!” dedi.
“Aslında, kızınız beni gizli bir araba yolculuğuna kaçırdı.” 

Bana, özel bir gülücük attı.
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Orlando Bloom’a biraz daha sıkı sarılıp canlanarak bizi bu 
garip durumdan kurtarması için dua ettim.

Annem, gözünde umutlu bir pırıltıyla, “Pruett’ların evin­
de bize katılacak mısın?” diye sordu. Annemin Beck’ten nef­
ret etmesi gerekmiyor muydu? Elbette, yolculuk fikri onun 
olmayabilirdi ama o, hâlâ üzerimde belli ki kötü bir etki bıra­
kan genç bir adamdı.

Beck’in bakışları benden anneme kaydı. “Aslında, katıla­
mayacağım, aile yemeğimiz var, sadece buraya gelip Abby’ye 
destek olmak istedim.” Sözleri çok içtendi. Annemle baba­
mın önünde, arkadaşımın cenaze töreninde, Orlando Bloom 
bizi gevşekçe seyrederken onu öpmek istedim.

Annem, Beck’e ve bana bakarak ve muhtemelen ne olup 
bittiğini anlamaya çalışarak, “Ah,” diye cevapladı. “Peki, şey, 
seninle tanışmak çok güzeldi. Abby, biz arabada olacağız.” 
Giderken babamı da yanında sürükleyip Beck’le ikimizi yal­
nız bırakırken annemi biraz daha sevdim.

Beck, boynumu işaret ederek, “Madalyonu takıyorsun,” 
dedi. Bitpazarından beri hiç çıkarmamıştım. Boynumda, 
yara izimin hemen üzerinde duruyordu.

En sevdiğim eşyam olduğu gerçeğini ekarte ederek omuz 
silktim. “İçindeki resimleri henüz değiştirmedim.”

“Hoşuma gitti,” diye mırıldandı. Kirpiklerimin altından 
ona baktım.

“Gerçekten aile yemeğiniz mi var?” diye sordum.
Gözlerini kısarak, “Sadece babamla,” diye cevap verdi.
Başımı salladım. “Pek hevesli görünmüyorsun.”
“MIT bölüm değişikliğimi henüz bilmiyor. Sanırım pek hoş 

bir yemek olmayacak.”
Yükünü hafifletmeyi dilerdim, kaşlarımı çattım.
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Yarım bir tebessümle, “Destek için Orlando Bloom’u al­
mak ister misin?” diye sordum.

Beck başını öne doğru düşürüp güldü. “Hayır, onu sana 
bırakacağım. Babamın espriyi anlayacağını sanmıyorum.”

Konuşma bitmiş gibi görünüyordu. Arkasını dönüp kam­
yonetine doğru gideceğini sanıyordum, ama onun yerine, 
“Yolculuğumuzu bitirecek miyiz?” diye sordu.

Beynimin durumu kavraması için geçen zamanda ağzım 
açık kaldı. Bu sorunun cevabını bilmiyordum. Caroline’ın 
üzüntüsü canlı bir varlıktı. Büyümüştü, uyumuştu, bazen et­
kisini yitirmişti, sonra en ummadığım zamanlarda esip gürle­
miş ve beni tüketmişti. Bu geziyi bitirmemi ister miydi? Muh­
temelen, ama artık onun mantığıyla hareket etmiyordum.

Mary Jane ayakkabılarıma bakarak, “Emin değilim,” dedim.
“Daha yeni başlıyordu, Abby. Bunu bir düşün,” dedi ve 

eğilip yanağımı öptü. Arkasını dönüp gitmeden önce sıcaklı­
ğını ve kokusunu içime çektim.

£>--------S*-

Yolculuk konusunu gerçekten düşündüm. Annemle mutfak 
alışverişi yaparken düşündüm. Haftalık sağlık kontrolüme 
giderken düşündüm. Doktorum beni, randevumu kaçırdığım 
için azarlıyordu ve bir ara ilaçların dozajını yükseltmekten 
bahsetti. Ben doktorun maun rengi masasına bakıp Beck’in 
sorusunu düşünürken annem doktorun söylediklerini not 
alıyordu. Randevu için hastaneye geldiğimde Alyssa’yı ara­
dım, ama sanırım o gün çalışmıyordu. Bana verdiği not hâlâ 
cüzdanımda güvende duruyordu. Varlığı bana batıyordu. Ad­
resin onca zaman üzerimde olduğu gerçeği batıyordu. Belki 
hiç kullanmazdım.
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Annem beni uzun bir saatlik meslek danışmanlığına daha 
götürdü. En azından danışmanım, bu sefer mesleki yatkınlı­
ğımı bulmuştu. Görünen o ki, şu mesleklerden herhangi biri 
benim için çok uygundu:

1. Park korucusu
2. Biyomedikal mühendis
3. Muhasebeci
4. Yazar

Danışmanımın bu sonuçlara nasıl ulaştığı, benim anlaya­
bileceğimin ötesindeydi.

Dr. Lucas’a bakarak, “Bunlardan herhangi birini yapmak 
istediğimi sanmıyorum,” diye itiraf ettim.

Bana doğru bilmiş bir şekilde gülümsedi. Hani şu, “Ah, 
tatlı naif küçük kız,” diyen o yavaş, küçümseyen gülümseme­
lerden biriydi.

“Bunlar sadece çıkış noktalarımız, Abby. Buradan, ideal 
mesleğe giden yolları daraltıp üniversitede ne okuyacağına 
karar vereceğiz.”

Konuya ilgimi yitirip toplantının geri kalanında Caroline 
ve Beck’i düşünmeye kararverdim. İkisi iyi arkadaş olurlardı. 
İkisi de iyimser ve sıcakkanlıydı. Ben grubu bir arada tutan 
alaycı tutkal olurdum.

Günün ilerleyen saatinde Beck’e mesaj yolladım.

Abby: Galiba şu mesleklerden birini yapacağım: park ko­
rucusu, yazar, muhasebeci ve garip bir tür mühendis.

Beck: Bunların olası mesleklerin olduğunu sana kim söy­
ledi?

Abby: Yaşam koçum.

201



Beck: Kendin yaşayıp farklı şeyler deneyerek bulman ge­
reken bir şeymiş gibi görünüyor...

Abby: Yeni danışmanım olmak ister misin?
Beck: Çıkar çatışması...
Abby: Ah...
Onun benden hâlâ hoşlanıyorolması fikrine gülümsedim, 

ama bunu sorgulamayacaktım. Belki cenaze evine geldiğin­
de yıldızlar doğru konumlanmıştı ve benim dayanılmaz cazi­
beme kapılmaktan kendini alamamıştı.

Abby: Babanla yemek nasıldı?
Beck: Çok etkilenmedi, ama okul paramı ödemiyor, bu 

yüzden yapacak pek bir şeyi yok. Ama ben doğru karar ver­
diğimden eminim.

Abby: Ona söylemene sevindim.
Beck: Ben de.
Abby: Bana adresini gönderebilir misin?
Beck: Neden?
Abby: Sebepler...
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Bu seferki farktı olacaktı, annemi arayıp planımın ne olduğu­
nu söyledim. Görece yabancı olan biriyle eyaleti baştan başa 
gezme fikrime pek sıcak bakmıyordu, ama bu konuda ya­
pacak bir şeyi olmadığının da farkındaydı. Her şey bir yana, 
bunu bir kez yapıp hayatta kalmıştık.

Kül kabı hariç tüm eşyalarımı toplayıp arabama tıktım, 
Beck’in bir gece önce yolladığı adrese doğru yola çıktım. Bir 
cumartesi sabahı erken saat olduğu için yollar boştu. Evine 
varmamın daha uzun süreceğini düşündüğümden yola er­
ken çıkmıştım, ama arabamı büyükbabasının Camper’ının 
yanına çektiğimde saat daha yedi bile olmamıştı. Off. Beni 
öldürecekti.

CD’lerimi yeniden düzenleyip iPod’umun hoparlörlerinin 
çalışıp çalışmadığını kontrol ederek arabamda biraz zaman 
geçirmeye çalıştım. Güneş tam doğup da yapacak bir şeyim 
kalmadığında telefonumun arama tuşuna basıp cevap ver­
mesini beklemeye başladım. Beşinci çalışa kadar açmadı.

Açtığında saatin erken olduğundan şikâyet edecek vakti 
tanımadan, “Seni uyandırdığım için özür dilerim!” diye haykır­
dım. “Başka şansım yoktu. Uyuyamadım ve bu yüzden evden 
planladığımdan daha erken çıktım. Yolda da hiç trafik yoktu.”
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Beck gülerek, “Sen neyden bahsediyorsun?” dedi, ama 
sesinde hâlâ uyku mahmurluğu vardı.

“Giyin ve dışarıya çık.”
“Giyinik olmadığımı nereden bildin?”
Bu düşünce üzerine yanaklarım kızardı. “Bana sadece 

boxerınla uyuduğunu sen kendin söylemiştin, ben de tah­
min yürüttüm, ama vay canına... şu an çıplak olduğunu bil­
mek...”

“Sabahın yedisinde beni telefon seksi için mi aradın?”
Sorusunun beni ne kadar heyecanlandırdığını gizlemek 

için utanmış birşekilde güldüm.
“Bir dakikada dışarıda olurum,” deyip telefonu kapattı.
Hemen arabadan inip kulaklıkları Beck’in dairesine ba­

kacak şekilde kurdum ve Beck’i görür görmez iPod’umun 
çalma tuşuna basabileceğim şekilde kendimi hazırladım. 
Kalbim hızlandı. Çok gergindim; duygularımı ön plana çıka­
rıyordum ve eğer Beck gülerse veya benim işe yaramaz bir 
aptal olduğumu düşünecek olursa, bununla ne kadar baş 
edebilirdim, bilmiyordum.

Apartmanda ayak seslerini işitince birinci kata geldiğini 
görebilmek için dikkatle baktım. Paniğe kapılıp bir an önce 
çalma tuşuna bastım. John Denver’ın gitarı kulaklıklardan 
yayıldı, hemen ardından yumuşak melodisi geldi. Beck mer­
divenleri dönüp görüş alanıma girince hemen uzanıp kulak­
lıkları yukarıya doğru çevirdim.

Koyu renk saçları dağınık ve uçları her zamankinden çok 
daha kıvırcıktı. Üzerine beyaz tişört, altına da sert vücut hat­
larını sarmalayan iş şortunu giymişti. Gözleri bana kilitlendi­
ğinde paçaları kesilmiş kotuma baktı ve uzun uzun beni in­
celedi. Sırıttı ve gülüşü bir anlığına beni afallattı. Bana doğru
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yaklaşırken bir şeyler bana farklı göründü. Daha bir kendin­
den emindi, bir sonraki adımı daha kontrol altındaydı. Şarkı 
bir atak daha yapınca Beck’in gözleri kapüşonumda duran 
kulaklıklara kaydı. John Denver ayrılıkla ilgili şarkısının or- 
talarındaydı.

Bana doğru seksi bir yarı tebessüm atarak, “Bensiz mi git­
meyi planlıyorsun?” diye sordu.

Yanımda o olmadan iki mil bile gidemezdim. “Hayır. Dü­
şündüm de, bir önceki yolculuğumuza ters ayakla başlamı­
şız.” Omuz silkip kollarımı kavuşturdum ve Beck’in bir sonra­
ki hareketini bekledim.

Bana doğru bir adım daha atarak, “Yani şimdi sen John 
Denver’ın gücüne saygı mı duyuyorsun?” diye sordu. Şam­
puanının kokusunu alabiliyordum. Yatmadan hemen önce 
duş almış olmalıydı. Aramızda kalan boşluğu kapatmasını 
isteyerek gözlerimi beyaz tişörtüne diktim.

“Belki evet...”
Beni kollarının arasına alıp kaldırmadan hemen önce yü­

zündeki o sırıtışı yakaladım. Elleri sımsıkı belime dolanmış 
halde apartmanlarının park yerinde dikiliyorduk. Ellerimi 
ensesinde kenetledim ve ayaklarım yerden yaklaşık yarım 
metre kadar havalandı.

Bir soytarı gibi gülmemek için kendimi zor tutarak gözle­
rinin içine bakıp, “Selam,” dedim.

“Ne zaman yola çıkıyoruz?” diye sordu. O da gülmemek 
için kendisini tutuyordu ve aramızdaki çekim yürek burkan, 
kıyafetlerimizi parçalatan, ruhlarımızı çalan bir çılgınlık değil­
miş gibi davranmaya çalışıyor olmamız bana aptalca geldi.

“Hemen şimdi.”
Kaşlarına tuhaf bir şekil vererek, “Şimdi?” diye sordu.
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“Yani sen eşyalarını toplayıp tuvalete girdikten sonra,” di­
yerek sırıttım.

“Ah, yolda benim için hiç mola vermeyecek misin?”
“Bu, senin ne kadar iyi yalvardığına bağlı...” Kelimeler ağ­

zımdan dökülünce yanaklarım kızardı. Bu bir flört değildi ve 
beynimin bunu bir anlığına unutmuş olması, yanaklarımın 
alev kırmızısına dönüşmesine yol açmıştı. Çabucak konuyu 
değiştirmeye çalışarak, “Şey, beni hâlâ kucağında tutuyor­
sun, farkındaysan,” diye mırıldandım.

Benim utancımı tamamen görmezden gelerek, “Çok ro­
mantiksin, Abby,” diye söze başladı, ya da belki başıma kak­
maya çalışıyordu. “Evime geldin ve bana bir şarkı çaldın. Bu 
tam 80’lerin filmlerinden çıkma bir şey. Bana âşıksın, değil 
mi? Aman Tanrım, Abby Mae McAllister, ellerini benden ala­
mıyorsun!” Kalçalarını sallayıp vücudumu kollarında pandül 
gibi sağa sola salladı.

Beni bıraksın diye kıvrandım. “Beck, saçmalıyorsun. Al­
tında başka anlam arama! Zaten senden çok John Denver’la 
ilgili bir şeydi.” Tanrım, o kadar çok kızarıyordum ki yüzüm 
patlayacaktı. Ona âşık değildim, ya da belki olabilirdim, ama 
onun bana böyle bakmasına dayanamıyordum. Ela gözleri 
keyif doluydu, ama onun altında, ta ruhumun içini gören son 
derece tatlı bir çocuk vardı.

Nihayet pes edip kollarında gevşeyerek, “Şimdi beni bıra­
kacak mısın?” diye sordum.

Bir an gözlerini kısıp bana baktı, sonra eğilip bana tatlı bir 
öpücük verdi. Bir kez olsun onu öpmek için boynumu yuka­
rıya uzatmamak komik geldi. Onun kucağındayken boyla­
rımız tam denk geliyordu. Dudaklarımız aynı hizada, kolla­
rım boynunu, saçlarının hemen bittiği yerden, onun yüzünü 
benimkine daha da çekerek tutuyordu. Sanırım bu öpücük
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başta masum ve eğlenceliydi ama dudaklarımızın daha gizli 
güdüleri vardı.

Beck beni incitmeden vücudumu kendisininkine başa­
rabildiği kadar bastırdı. Göğüslerim onun göğsünün altında 
eziliyordu ve ne olduğunu anlayamadan bacaklarımı beline 
dolamıştım. Eli kot şortumun kenarını buldu. Halka açık bir 
yerde, apaçık gün ışığındaydık, buna rağmen Beck’in eli, şor­
tumun kenarından içeriye kayıp öyle yerlerde gezindi ki, ağ­
zının içine bir inilti koyverdim.

Ondan uzak geçen birkaç günün bedenime ne yaptığını 
anlamadan ânın içinde kaybolmuştum. Bütün vücudum ona 
daha yakın olabilmek için kıvranıyordu. Park yerinde bacak­
larımla onu sarmalamak, bu duyguyu kesmiyordu.

Öpüşmeyi keserek, “Beck,” diye geveledim.
Ağır bir nefesle, “Abby,” diye cevap verdi. Sporcu şortu in­

ceydi ve kot şortumun altından onu hissedebiliyordum.
Bu ânı olduğu gibi kabul ederek, “Hadi senin evine gide­

lim,” diye önerdim. Hiç itiraz etmedi. Hızla hareket ederek 
beni yere bıraktı, iPod’umu aldı ve elimden tutarak beni üst 
kata çekmeye başladı. Onu takip ettim ve merdivenleri çık­
maya başlamadan önce son anda düğmeye basıp arabamı 
kilitledim.

Dairesine daldık. Elindeki her şeyi alıp zarar görmesin 
diye kanepenin üzerine attım. Beyaz tişörtünü çekip başının 
üzerinden çıkardı ve bedenindeki tüm arzuyla tekrar beni 
kavradı.

Kalçalarımı tutup beni oturma odasının duvarına yasladı­
ğında, “Beck!” diye bağırdım. Sanırım bu sefer yatak odasına 
gitmiyorduk. Saçını öyle sıkı tutuyordum ki, acıdan bağırma­
sını bekledim. Kot şortumun düğmelerini açıp bacaklarım­
dan yere kayması için bıraktı. Seksi olan birtek iç çamaşırım
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vardı ve bu sabah onu giyerken doğru yaptığımdan emindim. 
Pembe dantelliydi ve uyluklarımın üzerine kadar ulaşıyordu.

“Eğer bunu başka türlü istiyorsan, beni şimdi durdurman 
lazım, Abby. Yatak odama gidip yavaştan alabiliriz. Sonra 
pişman olmanı istemiyorum...”

Yüzünü avuçlayıp dilimi ağzına sokarak cümlesini yarıda 
kestim. Yumuşak ve tatlı olmasını istemiyordum. Vücudu­
mun Beck’e, şimdiye kadar hiçbir şeye ihtiyaç duymadığım 
kadar ihtiyacı vardı. Son birkaç gün, cehennem gibiydi ve 
orada Beck’le beraber olmak, kalbime merhem sürüyormu­
şum gibi hissettiriyordu. En temelde, onun beni oturma oda­
sının duvarına yaslayıp hayalini kurmaya cesaret bile ede­
mediğim kadar iyi hissettirmesine ihtiyacım vardı.

Ellerim şortunu bulup aşağıya ittirince boxerıyla kaldı. 
Ellerim kumaşın üzerinden onu okşarken ağzımda derinden 
gelen boğuk bir inilti kopardı. Onu o kadar çok istiyordum ki, 
boxerını elimle yırtabileceğimi düşündüm. Ama ben mağara 
kadını değildim ve muhtemelen denersem başaramayacak­
tım, sonuçta da aptal gibi görünecektim. Bluzumla sutyenimi 
çıkardı ve duvara yaslanmış halde iç çamaşırlarımızla kaldık.

Kalbim durmanın eşiğine geldi, sonra da son hamleye ne 
kadar yakın olduğumuzu anlar anlamaz iki kat hızlı atmaya 
başladı. Ellerimi göğsüne yaslayıp onu kendimden nazikçe 
ittim. Durmasını istemiyordum; sadece ânın tadını çıkart­
mak için bir dakikaya ihtiyacım vardı. Bu aynı, büyük bir par­
ça çikolatalı pasta alıp tat alıcılarınızın, kenarlardan akan 
tatlılık yüzünden aşırı yüklenmek üzere olduğunu bilmek 
gibiydi. Her lokmadan zevk alabilmem için ona bakıp bu ânı 
sindirmem gerekiyordu.

Ela gözleri koyu ve seksiydi. Saçları ellerim yüzünden ka­
rışmıştı. Göğsü, yüzdüğünde onu izlediğim zamanki gibiydi:
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yanık tenli ve altı baklavanın tüm görüntüsünü sertleştirme­
sine yetecek kadar kaslı. Gözleri benimkilerle buluştuğun­
da gülüşünün ardında bir hikâye vardı. Kafasından, bilmeyi 
umutsuzca dilediğim düşünceler geçiyordu.

“Çok güzelsin,” dedi bana.
Şakayla, “En iyi kısmı görmedin,” dedim.
Bana bakarken ela gözleri bir ton daha koyulaştı. “En iyi 

kısmın tadına çoktan baktım, Abby.” Zihnimden, Camper’ın 
arkasında geçirdiğimiz anların sahneleri aktı ve bu, arzumu 
bir kerte daha yukarıya taşıdı. Beni şaşkın halde bırakıp oda­
dan fırladı, bir saniye sonra elinde kondomla geri geldi.

Bana yaklaşırken, “Biraz kendini aşmıyor musun?” diye 
sataştım.

Boynumu öperek, “Aşıyor muyum?” diye sordu.
“Hayır,” diye mırıldandım.
Bir eli başımın yanında duvara yaslıyken ve diğeri de karnı­

mın alt kısmında gezerken gözlerimiz birbirine kilitlendi. Beni 
mümkün olan en iyi şekilde kıstırdı ve parmakları göbek deli­
ğimin etrafında dolaşıp oradan karnımın alt kısımlarına doğru 
kayarken iç organlarımın bile titrediğini hissettim. Cildim çok 
hassastı; şehvetli parmakların dokunuşuna alışkın değildi.

“Beck, daha önce seks yaptın mı?” diye sordum, kelime­
ler aramıza dökülünceye kadar bu sorunun beynimde patla­
mak üzere olduğunun farkına varmamıştım.

Dudağının kenarı kıvrıldı. “Evet, Abby.”
Artık bu bilgiye sahip olduğumdan, aklıma sorular üşüş­

meye başladı.
Her şeyi öğrenme ihtiyacıyla, “Kızlar güzel miydi, yoksa 

bir partide tanıştığın sıradan kızlar mıydı?” diye sordum. 
“Onlarla çıkıyor muydun?”
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Parmağı iç çamaşırımın üzerinde gezinip kumaşı biraz 
kaldırarak kumaşla yer değiştirdi. Ondan bir cevap bekler­
ken bile midem arzuyla kasıldı.

“Hiçbir anlam ifade etmeyen birkaç kızla takıldım ve kız 
arkadaşlarımla daha önce seks yaptım. Her zaman korun­
dum ve hayır, hiçbirine âşık olmadım.” Bu cevap beni çok 
şaşırttı. Onlara âşık olmamış mıydı? Bu nasıl mümkün ola­
bilirdi? Onca kızla birlikte, ben olsam, şu an benim çaresizce 
yapmaya çalıştığım gibi, en azından biri kalbine girmenin bir 
yolunu bulmuştur, diye düşünürdüm.

İç çamaşırımın kenarına daha rahat ulaşabilsin diye sırtı­
mı yay şekline sokarken, “Hiçbirine mi?” diye sordum. Yap­
makta olduğum şeyin farkına vararak gülümsedi.

Konuşmanın daha alakalı konulara kaymasını istediğini 
açıkça belli ederek omuz silkti, “Hayır,” dedi.

“Seni sevmiyorum,” deyiverdim, çünkü sevdiğimi hissedi­
yordum ve durumun kontrolünü tekrar elime almak istiyor­
dum. Beni uçurumun kenarına sürüklüyordu ve daha ben 
söylemeden ne hissettiğimi biliyormuş gibi hissettiriyordu. 
Bu hiç adil değildi ve bütün kartların onun elinde olmadığını 
bilmesini istiyordum.

Bir öpücük çalmadan önce, “Emin misin?” diye sordu. 
Eğer dudakları vücudumdaki irade gücünün tamamını ça­
lıyor olmasaydı, berbat özgüveniyle dalga geçermiş gibi sı- 
rıtabilirdim. Sanki benim onu sevmemi istiyormuş gibiydi. 
Kendimi uçurumdan aşağıya atmam için bana meydan oku­
yordu ve kısa bir anlığına meydan okumasını kabul etmeye 
karar verdim. Hodri meydan, Beck.

Ellerim onun boxerını aşağıya itti ve hemen ardından be­
nim de iç çamaşırım inişe geçmişti. Gayet soyunuktuk ve ben 
fazla içine kapanık hissetmemek için, epey çaba harcadım.
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Onun teninin benimkini tüketmesine ve beni oturma odası­
nın duvarına bir kez daha yaslamasına izin verdim. Ama bu 
sefer beni elleriyle sıkıştırmamıştı. Öpücükleri boynumdan 
aşağıya, her bir göğsümü ağzına alarak ve dilini meme uç­
larımda dolaştırarak karnımın altına doğru indi. Vücudum 
ağzına uygun kavisler çiziyordu. Heyecandan titreyen tenim­
de diliyle yol çizerek karnımın altını öptü. Dizlerinin üzerine 
çökünceye kadar alçalmaya devam etti, sonra bana bakarak 
arsızca gülümsedi.

“Sanırım seni en çok bu açıdan görmeyi seviyorum,” dedi 
ve ben, ne gördüğünü hayal etmeye çalıştım. Yüzü karnımın 
tam altındaydı. Karnım ve göğüslerim engebe oluşturuyor­
lardı. Vahşi çilek sarısı saçlarım yüzümün iki yanından sarkı­
yordu ve ben ona doğru bakıyordum.

Başım eğip bir kez ve yavaşça, ona en çok ihtiyacım olan 
noktaya gelmeden hemen önce durarak oramı yalarken onu 
izledim. O duyarlı kısım boyunca diliyle yol çizişini izlerken 
ağzım açık kaldı. Tanrım. Sonra dilini biraz daha aşağıya 
kaydırırken gözlerimi yakaladı. Gözlerine bakmak bir baş­
ka meydan okuma gibi hissettirdi. Günahkâr ve kendinden 
emin görünüyordu ve ben gözümü bile kırpmadım.

Hassas noktaya yaklaşarak her daire çizdiğinde, dilimi ağ­
zımın köprüsüne doğru kıvırarak onu izledim. Dilinin değdiği 
tenimin her noktasından ürpertiler yayılıyordu. Ellerim du­
vara yaslanıp çaresizce düz duvarı kavramaya çabaladı. İçi­
me girmesini iyice arzuladığımdan emin olmak için, nihayet 
dilini yavaşça ve kışkırtarak klitorisimin üzerinden geçirdi. 
Durumu eşitlemek için bir şey yapmak istiyordum, ama hiç­
bir şey bulamıyordum. Dizlerim titremeye başlayınca Beck, 
başım kaldırıp ukala bir sırıtışla bana baktı.

Neye ihtiyacım olduğundan emin olamayarak ellerimin
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tümseğini gözlerime bastırarak, “Beck,” diye inledim. Ağzının 
durduğu yerden oynamasını istemiyordum, ama beni duvara 
doğru bastırırken topuklarımı sırtına saplamak istiyordum. 
Caroline’ın asla yaşayamadığı şeyleri tecrübe etmek istiyor­
dum. Bana gümüş bir tepsiyle sunulan hayatı boşa harcaya­
mazdım. Duyduğum bir hışırtıyla ellerimi gözlerimden indir­
diğimde Beck’in kendisine kondom takmakta olduğunu gör­
düm. Bunu yapmak için öne eğildiğinde karnı bükülmüştü ve 
ben aptal gibi bakakalmıştım. Hayatımda gördüğüm en seksi 
ve en korkunç şeydi. Neyi kabul ettiğimden emin değildim ve 
şimdi bu şey olmak üzere olduğundan, korkudan kanım don­
du ve kalbim daha da hızlı atmaya başladı.

Ellerim titrerken saçma sapan konuşarak, “Beck, bu ca­
nımı yakacak, yakacağını biliyorum,” dedim. “Lanet olsun.” 
Sonra gülmeye başladım, çünkü bekâretimi yitirmek üzerey­
ken söylediğim söz lanet olsundu. Bunun daha romantik ol­
ması gerektiğini sanıyordum ve ben bu romantikliği mahve­
diyordum. Sinirlerimi altüst etmeye çalışmıştım ama bu işe 
yaramamıştı. Kendi beynimin içinden çıkamıyordum.

Ben daha ne olduğunu anlayamadan Beck, vücudumu 
ellerinin arasına almış, beni giysi yığınımızdan uzağa götü­
rüyordu. Beni bir eşikten geçirip yatağının üzerine sırtüstü 
yatırırken vücutlarımız birbirine yaslıydı. Başım yastıklar de­
nizinin üzerine düştü ve yüzüme zapt edilemeyecek kadar 
büyük bir tebessüm yayıldı. Etrafımı yeni yıkanmış çamaşır 
kokusu sardı.

“Bunu yavaş ve kolay yoldan yapacağız, Abby. Sen titrer­
ken seni duvara yaslayarak yapmayacağım.” Buna itiraz ede­
mezdim. Benim esprili, sersem Beck’im gitmişti. Bu Beck, 
bana saldırmak üzereymiş gibi görünüyordu, gözlerimi koyu 
ela gözlerine dikerek yutkundum.
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Üzerimde emekleyebilmek için biraz aşağıya doğru ka­
yarken hâlâ sertti ve kondomu gururla takıyordu. Teni teni­
me her değdiğinde aramızdaki elektrik akımı tamamlanıyor­
du ve tenimizin çatırdadığının duyabiliyordum. Göğsü diz­
lerime yaslandı, ağzı kalça kemiğimi ve belimin alt kısmını 
buldu. Dudakları, değdiği her bir sinir ucunu kışkırtıyordu. 
Ellerim çarşafları pençe gibi kavradı. Nevresimlerin rengine 
veya odayla ilgili herhangi bir detaya bakmamıştım bile. Var 
olan tek şey, bilincimin sınırları içindeydi.

Eli uyluklarımda gezindi ve parmağı, ne kadar hazır oldu­
ğumu görmek için içime girdi. Çok seksi bir hareketti ama 
aynı zamanda korkudan aklım çıktı.

“Ah, Beck,” diye mırıldanınca başını kaldırıp bana baktı. 
“Çok heyecanlıyım... gerçekten, ama aynı zamanda ağlaya­
bilir veya kusabilirim.” Dudaklarım esprili bir somurtmayla 
kıvrıldı.

Bu hazır olmakla ilgili değildi. Son derece hazırdım ve 
bekâretimi kaybetme konusunda oldukça kararlıydım, ama 
beynim susmuyordu. Ânı yaşayamıyordu m.

Yüz hatları rahatladı ve koyu gözleri tekrar eskisi gibi ay­
dınlandı. “Belki de bunu çok fazla ciddiye alıyoruz.”

“Belki de... yani penisinin içime sığacak kadar olduğunu 
biliyorum, ama biraz fazla... büyük görünüyor.”

Alnını benimkine yaslayarak bir kahkaha patlattı. “Sığa­
cak, Abby.”

Güldüm. “Bana gevşek mi diyorsun?”
Hafifçe dudaklarımı dişledi. “Çok komiksin.”
Alnını alnımın üzerine bırakınca vücudunun ağırlığını 

üzerime verdi. Mükemmel konumdaydık. Kalçaları son de­
rece kışkırtıcı bir biçimde benim kalçalarımı yatağa bastırı-
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yordu. Ağzıyla ağzımı kavradı ve diliyle kalçaları aynı ritimle 
hareket etmeye başladı. Beni çıldırtıyordu.

“Tamam, tamam, bunu yapmanı istiyorum. Lütfen.” Ne­
fesim hızlandı ve kalbimin Beck’in göğsünü dövdüğünü his­
settim.

Bana bakarak sırıttı. Gözleri bakışlarımı yakaladı ve be­
denlerimiz arasından uzanıp penisinin başını içime sokmaya 
başladı. Bu yabancı ve çok, çok büyük hissettiriyordu, ama 
sonra fark ettim ki vücudumdaki her kası sıkıyordum, buna 
çenem de dahildi.

Beck, ağırlığını üzerimden kaldırdı, ama ağzını kulağı­
ma yaklaştırdı. “Rahatla, Abby. Rahatla.” Kelimeleri tatlı ve 
yumuşaktı ve kendimi onun yönlendirmelerini izlerken bul­
dum. Derin bir nefes aldım ve içime bir santim daha girdi. 
Derin bir nefes daha.

Canımı müthiş yaktı. Televizyon ve filmler çok yanılıyor. 
Tenim yırtılıyor gibi hissettim ve nefes alamadım. Sadece 
şiddetli acıya konsantre olabiliyordum.

“Beck, bilmiyorum. Bilmiyorum,” deyip durdum, çünkü 
ne olması gerektiğini bilmiyordum. İyi hissetmiyordum ve 
bunun kısırdöngü olduğunu biliyordum. Sancı kendimi kas­
mama yol açıyordu ve ben kasıldıkça canım daha çok yanı­
yordu.

Beck beni sakinleştirmeye ve düzensiz kalp atışlarımı 
yatıştırmaya çalışarak, “Abby,” diye fısıldadı. “Benimle kal, 
Abby, nefes al ve rahatla. Bedenin buna hazır. Kondom yete­
rince kaygan, ama rahatlaman lazım.”

İtiraz edip canımın ne kadar yandığını söylemek üzerey­
dim, ama sonra derin bir nefes aldım ve o anda sancı azal­
mış gibi geldi. Yarısına kadar içime girmişti ve en zor kısmı 
bitmişti. Her nefes aldığımda sancı biraz daha hafifledi. Beck
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boynumu öpüp kalçalarımı biraz daha açmam için beni ikna 
etti ve parmaklarını, içime girdiği yerin hemen üzerinde da­
iresel olarak gezdirdi. Önümde yepyeni bir zevk dünyası be­
lirdi. Bana bunuyapıyorolmamızın asılsebebini hatırlatıyor­
du. İçime kayarken beni ovalayan parmaklarının hissi beni 
yıldırım gibi çarptı ve onun adını haykırdım. Kontrolsüz ve 
yüksek bir sesle.

“İşte böyle, Abby. Sana dokunmama izin ver.” Kelimeleri 
büyülüydü. Parmakları büyülüydü.

“Houdini gibisin,” diye gürledim ve boğuk bir kahkaha 
attı. Artık canım acımadığından, olayı abarttığım için aptal 
gibi hissettim.

“Canım çok acıdı.” Yanaklarımda kuruyan gözyaşlarımı 
hissettim. Ağladığımı fark etmemiştim bile.

Hareket etmeyi bırakıp bana baktı. “Hâlâ acıyor mu?”
Kollarımı sırtına dolayıp tırnaklarımı tenine sürttüm. 

Bunu kanatacak kadar sert yapmamıştım, ama artıkcanımın 
yanmadığını anlamasına yetecek kadar sertti.

Tek bir tatlı inlemeyle kendini içime tamamen itti. Onun 
içimdeki varlığının duygusuna alışmaya çalışarak başım ge­
riye, yastıkların üzerine düştü. Tamamı, bedenimin her nok­
tasına baskı uyguluyordu.

Bir dakika sonra beni incitmeyecek bir hızda kalmaya 
özen göstererek kalçalarını sallamaya başladı. Vücut sıvıla­
rımızla kayganlaşmış parmaklarını klitorisimi, içimi altüst 
eden o noktanın sınırlarında dairesel hareketlerle nazikçe 
sıvazlıyordu. Parmağını bir kez daha gezdirip ben küçük par­
çalara bölünerek patlayıncaya kadar ben de kalçamı yukarı­
ya doğru kaldırıp kendimi ona daha da bastırarak eşlik ettim. 
Geçen seferki gibi değildi, içimde o varken gelmek daha şeh­
vetliydi. Bu seferki orgazmım daha şiddetliydi ve daha uzun
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sürmüştü, sanki vücudumun, zevki mümkün olduğunca uza­
tabilmek için tutunacağı bir şey vardı.

Üzerimde daha hararetli gidip gelmeye devam ederken, 
kendimi, “Beck,” diye inler halde buldum. Kendimi hâlâ dar 
hissediyordum, ama artık Beck’in hareketleri canımı yakmı­
yordu. Vücudum onu memnuniyetle kabul ediyordu ve yüzü 
tam kontrolden tam mutluluğa dönüşürken merakla onu 
izledim. İçime kendini sertçe bastırarak geldi. Karın kasları 
ikiye katlanmıştı ve gürlemesi o kadar seksiydi ki, neredeyse 
ikinci kez zirveyi görecektim.

Her heceyi bir aşk fısıltısıymış gibi uzatarak, “Kutsal Ce­
hennem, Abby,” diye inledi. Ağırlığının bir kısmını üzerime 
bıraktı ve ben, her şeyi aynı anda hissederek tavanı izledim, 
ama en çok hissettiğim şey, bu çocuğa tüm kalbimle âşık ol- 
duğumdu.
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Dolayısıyla, yolculuğun başlangıç saati planladığımdan bi­
raz daha geç oldu, ama gene de gitmek istediğimiz yere 
akşam yemeğinden önce vardık. Odessa, Teksas. Futbolun 
yuvası. Futbol. Ve daha çok futbol. Araba yolculuğu ilk söz 
konusu olduğunda, Odessa’ya gitmek yolculuğun en büyük 
amacıydı. Diğer her şey hava cıvaydı. Beck tarafından doldu­
rulmuş gerçekten hoş hava cıva. Kül kabım olmadan seyahat 
etmek bana daha önemsiz gelmişti, ama kırdığıma pişman 
değildim. Kap, boyunduruğumun sembolü gibiydi ve şimdi 
gittiğine göre, kendimi özgürlüğe bir adım daha yakın hisse­
diyordum.

Beck, yolculuğumuzu ayrıntılarıyla planlayabilelim diye 
arabayı geç saate kadar açık olan bir mağazanın park yerine 
çekip, “Peki, buradan nereye gidiyoruz?” diye sordu. Çan­
tamdan cüzdanımı alıp doktorun ofisinde Alyssa’nın bana 
verdiği kâğıt parçasını çıkardım. Bu kâğıtla, büyük bir sorun 
olduğunda doktoruma, Alyssa’ya ve hastaneye ulaşabilir­
dim. Dikkatli kullanmalıydım.

Adres siyah mürekkebiyle bana bakarken, ben Beck’e 
bakmak için döndüm. Ona ilk rastladığımda taktığı beyzbol 
şapkasını takıyordu. Yüzü kolay okunan açık kitap gibiydi,
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ağzının kenarına küçük bir tebessüm yerleşmişti. Mutluluğa 
ayarlıydı. Bu, Beck’in en sevdiğim yanıydı. Hayata, sanki her 
adımından hoşlanmamız gereken biryolculukmuş gibi bakı­
yordu. Bu park yerinde oyalanmak bir ikram gibiydi, Caroli- 
ne artık beni oyalamayacaktı, bu yüzden Beck’in buna kesin 
gözüyle bakmamasına minnet duyuyordum.

“Ziyaret edeceğimiz evin adresi bu kâğıtta yazıyor.” Nasıl 
algılayacağından emin olamadığım için konuyu yavaşça dile 
getirmiştim.

Ela gözleri şapkasının tereği yüzünden bir gölgeye, bir ışı­
ğa denk gelerek kafasını salladı. “Pee... ki,” diye cevapladı, 
belli ki daha çok açıklama bekliyordu.

“Kanunları çiğnemek üzereyiz, ama anlarsın, bu o kadar 
da büyütülecek bir şey olmasa gerek. Sadece anacaddeye 
çık, oradan da...”

“Dur biraz. Kanunları çiğnemek? Nasıl? Bu insanlara karşı 
yasaklama emrin falan mı var?” diye sordu, şakayla karışık.

Camperyola koyulurken, Beck’e kızgınlıkla bakarak, “Sen 
beni ne sanıyorsun?” dedim.

Park yerinden çıkıp sola dönerken, “Seksi, biraz işlevsiz 
bir kız,” diye cevap verdi.

Yorumunun ilk kısmına gülümseyip geri kalanını duymaz­
dan gelmeye karar verdim. Müziğin itirafımı boğması umu­
duyla lafı geveleyerek, “Çocuğun ailesini göreceğiz, bilirsin, 
kalbini bağışlayan çocuk,” diye cevapladım.

“Ne! Aileyi mi ziyaret edeceğiz? Geleceğimizi biliyorlar mı?”
Elimle havayı keser gibi bir hareket yapıp onu susturdum. 

“Bunlar küçük detaylar. Onlara bir şey söylemeyeceğim. Vü­
cuduma oksijenli kanı pompalayan kalbin sahibi olan çocu­
ğun ailesini tanımaya hakkım olduğunu düşünüyorum.”
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Kâğıtta yazan adresi telefonuma girdim ve Beck’e yarım 
mil sonra sola dönmesini söyledim.

“Peki, tam olarak ne yapacağız?”
“Belki önce biraz bilgi toplarız,” diye cevap verdim, bu 

planın ne kadar işleyeceğini hiç bilmiyordum.
Beck nazikçe, “Aileyle irtibat kurmanın bir yolu yok mu?” 

diye sordu.
“Evet, Bay Ahlaki Pusula. Bunun yolu var, ama sonsuza 

kadar sürer, yine de ailenin iletişim kuracağının garantisi 
yok.”

Trafik lambasında durmak için yavaşlarken, “Olayı evlat 
edinme gibi gösteriyorsun,” dedi.

Homurdanıp telefonumdaki küçük haritaya baktım. Ev­
den sadece birkaç dakika mesafedeydik. Acaba evde olacak­
lar mıydı?

Filmlerdekine benzer güzel bir banliyönün sokağına park 
edene kadar sustuk. Bazı evlerin çimliğinde araba lastiğin­
den yapılmış salıncak vardı ve çoğu bahçe beyaz piket çitle 
çevriliydi.

Ben kaldırımdaki numaraları takip ederken Beck, “İyi bir 
aileyle karşılaşacakmışız gibi görünüyor,” dedi. 1039, 1041, 
1043... 1045.

“Dur! Ev bu!” Krem rengi panjurları olan, parlak kırmızı 
kapılı bir evi işaret ettim. Çitin etrafı sarmaşıkla güzelce sar­
malanmış bungalov tarzı bir evdi. Garaj yolunda iki araba 
duruyordu: bir Pirus ve bir tür SUV.

“Çevreye önem veriyorlar.”
Beck sırıtıp bana bakmak için kafasını çevirdi. “Pirus’ları 

olduğu için mi?”
Gözümü evden alamayarak yarım tebessüm ettim. “Geri
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dönüşüm yaptıklarına iddiaya girerim. Eminim oğulları oku­
lun geri dönüşüm komitesinin başkanıydı.”

Beck’in gülüşü düştü. “Daha lisede miydi?”
Bunu yapma, Beck, demek istedim. Duyguların planımızı 

mahvetmesine izin veremeyiz. “Evet, son sınıftaymış.”
Beck, ince bir çizgi haline gelinceye kadar dudaklarını 

sıktı, sonra eve döndü. Bir an sonra arka kapı açıldı ve top 
sakallı, orta yaşlı bir adam koşar adımla etrafından dolaşıp 
Pirus’a bindi.

Adam görüş alanımıza girer girmez, “Saklan!” diye bağır­
dım, koltuğumun yanındaki kolu çekip geriye doğru yatıra­
bildiğim kadar yatırdım. Beck inledi ama dediğimi yaptı, iki­
miz de adamın görüş alanından neredeyse tamamen çıktık.

“Bu saçmalık. Adam ikimizi de tamamen gördü.”
Pes etmek istemeyerek gözlerimi sımsıkı kapattım. “Hayır, 

adam gidiyor. Hadi adam yokken gidip karısıyla konuşalım.”
Daha Beck olayın aksini savunamadan arabadan inmek 

için hareketlendim. Ama ayakkabım arabanın kapısına takıl­
dı, çünkü arabadan yuvarlanarak inmeye alışkın değildim. 
Vücudumun yarısı hâlâ arabanın içindeyken yüzüm çimlere 
gömüldü.

Neyse ki Beck, gülmekten histeri krizine yakalanmadan 
önce nasıl olduğumu sormayı akıl etti. “Senden berbat bir 
casus olurdu.”

Ağzımdan çimleri toplarken, “Ah, lütfen! Saklanmanı söy- 
lemeseydim yakalanacaktık,” diye karşılık verdim. Çabucak 
yolun karşısına geçtik. Pek fazla vaktimizin olmamasından 
korkuyordum. Belki de kocası, buz falan almak için hemen 
köşedeki bakkala kadar gitmişti.

Kapının açılmasını beklerken etrafı kolaçan ettim. Çimler
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yeni biçilmişti ve ön bahçeye saçılmış oyuncaklar vardı. Ön 
kapı açıldığı esnada parlak kırmızı bir vagonu inceliyordum.

Tatlı bir ses, “Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. Dönün­
ce, açık kahverengi saçları başının üzerinde dağınık topuzla 
toplanmış bir kadın gördüm. Bej rengi sade bir pantolon ve 
düğmeleri açık bir gömlek giyiyordu.

Beck, “Ah, merhaba,” diye başladı, ama sözünü kestim.
“Merhaba. Ehm, bunun tuhaf göründüğünü biliyorum, 

ama arabamız bozuldu ve ikimizin de telefonumuzun şarjı 
var. Yani yok. Dünden beri kampta olduğumuz için şarjı yok. 
Telefonunuzu kullanmamız mümkün mü acaba?” Aklıma 
gelen muhtemelen en kötü yalandı, ama kadının bunu çok 
eşelememesini umuyordum. Suçlulara benziyor muyduk? 
Beck’in şapkasını çıkarttırmalıydım. Acaba uyuşturucu satı­
cısına benziyor muydu? Genelde hayır, ama gözucuyla bakı­
yordum da, çete üyesi olabilecek kadar yapılıydı.

Kadının yüz ifadesi şaşkınlıktan merhamete döndü. “Ah, 
vay, elbette, içeri gelin. Telefonu getireyim.”

Aniden ezici bir suçluluk duygusuna kapıldım. İnsanlara 
bu kadar güvendiği için ona bağırmak istedim. Beck, biraz 
işlevsiz olduğumu söylemişti; bu zavallı kadının bizi içeriye 
almaması gerekirdi. Kadın bizi oturma odasına kadar götür­
dükten sonra bize döndü. “Siz ikiniz buralardan mısınız?” 
diye nazikçe sordu, telefonu bulana kadar havadan sudan 
konuşmak istiyordu belli ki.

Beck’in güdümleme becerilerine güvenmiyordum. Bu gö­
rev bendeydi. “Öyleyiz, ama daha yeni taşındık.” Dilimi tut­
maya çalışarak duraksadım, ama işe yaramadı. Ya şimdi ya 
hiçti. “Ama Colby’yi tanıyorduk.”

Kadının eli ağzına doğru uçtu. “Ah, hayır, çok üzgünüm. 
Lütfen oturun, size içecek bir şeyler ve telefonu getireyim.”
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Kadın odadan çıkar çıkmaz Beck kolumu kavradı. “Abby, ne 
yapıyorsun? Bu hiç zekice değildi,” diye sessizce tısladı. Sanki 
daha yeni bir banka soymuşum, sonra da rehinelerle içeri­
de sıkışıp kalmışım da ne yapacağımı bilmiyormuşum gibi 
hissederek ellerimi salladım. Sakin nefes almaya çalışarak, 
“Tamam. Tamam. Üzgünüm. Ne yapacağımı bilmiyordum,” 
diye fısıldadım.

Elinde iki bardak limonata ve telefonla içeriye giren ka­
dın, “İşte buyurun, siz ikiniz,” dedi. Limonata. Kahrolası ka­
dın, biz seni manipüle etmeye çalışırken bize şekerli içecek­
ler verme!

Beck içeceklere yardım etmek için fırladı, sonra da tele­
fonu aldı. “Ben gidip... çekici çağırayım,” diye geveleyince 
kadın ona tuhaf tuhaf baktı.

Beck bizi duyamayacak kadar uzaklaşınca kadın oturup 
yanındaki kanepe minderini kabarttı. Nazik bir sesle, “Col- 
by’nin okuldan arkadaşları mıydınız?” diye sordu. Kadının 
yüz hatlarını inceleyerek, bir ergen olsa nasıl görünürdü diye 
tahmin etmeye çalıştım, ama maalesef başaramadım. Col- 
by’nin neye benzeyebileceği konusunda hiçbir fikir edine­
memiştim.

“Ee, evet,” diye yalan söyledim, sonra da limonatadan koca 
bir yudum aldım. Yutkunduktan sonra, “Yani, onu tanırdım, 
ama arkadaş değildik,” diye ekledim. Onun annesine mecbur 
olduğumdan daha fazla yalan söylemek istemiyordum.

“Sizde hiç fotoğrafı var mı?” diye sordum.
Yüzünden geçen ifadeyi fark etmemek imkânsızdı. “Ah, 

şey, hayır, yok.”
Garip.
Kafamı sallayıp aslında onu hiç tanımadığımızı belli et­

meyecek başka bir soru bulmaya çalıştım.
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“Bana ondan biraz bahseder misiniz? Tabii sizin için çok 
acı verici olmayacaksa?” Bu sorumun kırmızı bayraklı alanın 
neresinde konuşlandığı konusunda bir fikrim yoktu, ama ka­
dın kaşlarını çatıp elindeki limonata bardağını tezgâhın üze­
rine koydu.

Gözlerime bakmadan, “Onunla aynı okula gittiğinizi söy­
lediğinizi sanmıştım,” dedi. Bunu kolaylaştırmayacak^ ama 
onu suçlayamazdım.

Bir anıyı hatırlamış gibi, “Basketbol takımındaydı, bunu 
biliyor muydun?” diyerek gülümsedi. “Takımın yıldızıydı ve 
bütün kızlar ona âşıktı, bunu bildiğinden eminim.” Göz kırptı.

Gülümseyip bunlar eskidendi der gibi başımla onayla­
dım. Demek sporcuydu.

“Çok vericiydi. Herkes kocaman bir kalbi olduğunu söy­
lerdi.”

Limonata genzime kaçtı, duru sıvıyı sehpasının üzerine 
püskürttüm.

“Ah, tatlım, iyi misin?” Ben ayağa fırlamadan hemen önce 
uzanıp sırtıma vurdu.

Elimin tersiyle ağzımın kenarında kalan limonatayı sildim.
“Çok özür dilerim. Gidip peçete alayım.” Mutfağa doğru 

fırladım, sonra kadının onayı olmadan evinde sağa sola ko­
şuşturmanın ne kadar yanlış olduğunu fark ettim. Peçetenin 
yerini bilmiyordum ve kadının “kalp’Te ilgili yorumu yüzün­
den hâlâ başım dönüyordu. Kadının o deyimi kullanma ihti­
mali neydi? Bu kaderdi. Onunla tanışmam gerekiyordu.

Ayaklarımın üzerinde geri dönüp tekrar oturma odasına 
doğru koşarken, “Hanımefendi,” diye söze başladım. “Colby 
benim organ bağışçım. Bana kalbini verdi. Oğlunuz hayatımı 
kurtardı.”
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Kadın, sehpaya uzanmış, bazı kâğıtları döktüğüm limona­
tanın yolundan çekiyordu. Sözümü bitirince kadın bakışları­
nı bana doğru kaldırdı, hayalet görmüş gibi bakıyordu. “Ah, 
tatlım. Ben Colby’nin annesi değilim. Colby öldükten kısa bir 
süre sonra ailesi Odessa’nın dışına taşındı.”

Ne?
Omuzlarım yenilgiyle çöktü ve kadının havlusu elimden 

sehpanın üzerine düştü. Taşındıklarını söylerken ne demek 
istemişti? Neden hâlâ yeni adreslerini hastaneye bildirme­
mişlerdi?

“Ne? Nerede olduklarını biliyor musunuz?” Hemen elimle 
ağzımı örttüm. Kahretsin. Bu kadın sıradan bir yabancıydı. 
Yalan söylemiştim, limonatamı dökmüştüm, şimdi de hiç ta­
nımadığım birinin karşısında ağlıyordum.

“Hiçbir fikrim yok. Kimseye söylemediler. Ben komşula­
rından biriydim. Onlar gidince, burası daha geniş olduğu için 
ailemle birlikte buraya taşındık.” Onun Colby’yi içermeyen 
ailesi. Bu da neyin nesiydi böyle.

Ön kapı açıldı. Beck sarsakça, “Tamam, Abby, çekici yol­
da, ama sanırım ben sorunu hallettim. Anlaşılan alternatör, 
ateşleme kablosuyla kısa devre yapmış. Bagajdaki yedeğiyle 
değiştirdim,” dedi. Gerçekten berbat rol yapıyordu. Söyle­
diklerinin herhangi bir anlama geldiğini sanmıyordum.

“Colby’nin ailesi burada yaşamıyor. Bu kadın onun annesi 
değil,” diye mırıldandım, gözyaşlarımın gözlerimin arkasın­
da biriktiğini hissedebiliyordum. Ona bakamıyordum bile. 
Beck yüzünü buruşturdu, bana doğru gelmeden önce kadına 
özür dilercesine bir bakış attı. Kollarını bana sarıp yüzümü 
kolunun kıvrımına gömdü.

Kulağıma, “Çok üzgünüm, Abby,” diye fısıldadı.
Üzüntümü saklamaya çalışarak, “Önemli değil,” dedim,
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ama bu, ben hazine avındayken aradığım şeyin benim habe­
rim bile olmaksızın çalınması gibi bir histi. Tünelin sonunda­
ki bu ışığa ihtiyacım vardı. Beck’i eyaletin öbür tarafına bir 
hiç için sürüklemiştim. Ne büyük bir zaman kaybı.

Sonra aklıma başka bir şey geldi. Beck’ten uzaklaşarak 
kadına, “Peki, Colby’yi gerçekten tanımıyor muydunuz?” 
diye sordum. Kadının, Colby’nin kocaman kalbiyle ilgili an­
lattıklarının gerçek mi yoksa uydurma mı olduğunu merak 
ediyordum.

Kadın, kaşlarını çatıp gözlerime bakamadan başını hayır 
anlamında salladı.

Başımı sallayıp havluyla sehpadaki limonatayı silmek için 
eğildim. Kadının evine dalıp ona yalanlar söyledikten sonra 
en azından bu kadarını yapabilirdim.

“Ah, bakın aklıma ne geldi! Birkaç ayda bir gelen yerel bir 
gazetemiz var. Toplumsal olayları takip edebilmek için onları 
küçük bir klasörde biriktiririm,” başını salladı, “bazılarında 
Colby’yle ilgili haberler olmalı. Durun gidip getireyim.”

Kadın aceleyle mutfağa seğirtip birtakım kâğıtları kur­
calamaya başladı. Başımı kaldırıp tekrar Beck’e bakmadan 
önce, dökülen limonatanın tamamını emmiş olan havluyu 
inceledim. Beck, endişeli gözlerle bana bakıyordu, ona çar­
pık bir gülümsemeyle cevap verdim, hemen oracıkta alaşağı 
olmayacağımı göstermek istiyordum. İkimiz yalnız kalana 
kadar bekleyecektim.

“Gerçekten de çekici çağırdın mı?” diye sordum.
Eliyle yüzünü sıvazladı. “Hayır ve bu konuda yalan söyle­

diğim için kendimi berbat hissediyorum.”
Kadın, iki eliyle dikkatlice taşıdığı bir klasörle tekrar otur­

ma odasına girerken, “İşte burada!” diye şakıdı. Elindekileri 
bana uzatıp, “Bunlar atmanız gerektiğini düşündüklerim,”
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dedi. Tereddüt bile etmedim; elindekileri alıp kadını sıkıca 
kucakladım. Ona yalan söylediğim için suçlu hissediyordum, 
oysa bana amacıma ulaşmam için bir şans daha veriyordu. 
Colby’yi tanımam gerekiyordu. Bana kocaman kalbini veren 
çocuğu tanımalıydım.
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Beck, kaşlarını kaldırarak, “‘Çok büyük bir kalbi vardı’ mı 
dedi?” diye sordu.

Ellerimi önlüğe silerken, “Teknik olarak, ‘Herkes çok bü­
yük bir kalbi olduğunu söylerdi,’ dedi, yani aslında bu sayıl­
maz bile,” diye açıkladım. Odessa’da sıradan, kötü bir barın 
bir bölmesinde gözlerden uzaktaydık.

Klasörün içeriği, beni araştırmaya teşvik ederek önümüz­
de serili duruyordu. Üzerine bir şey döker de Colby’yle son 
bağlantımı mahvederim korkusuyla yemeğimizi bitirinceye 
kadar klasörün içindekileri okumak istememiştim.

Toplam üç tane haber kupürü vardı. İlk ikisi halk festivali 
veya okul sporuyla ilgili ön sayfa haberlerinin ortasındaydı, 
ama üçüncüsü ön kapakta bir çocuğun kocaman siyah-be- 
yaz fotoğrafı vardı: Colby. Okul resmi olduğu belliydi. Arka 
planda o bulutlu sahne vardı ve tebessümü sahteydi, poz 
için sahte bir gülüştü. Resmin altındaki başlıkta büyük harf­
lerle “Mahallemiz En Büyüklerinden Birini Kaybetti” diyordu. 
Başlıkla oyalanmamaya çalıştım.

Birasını bitirdikten sonra Beck, “Üniversitelerarası Küme­
de başlık yazma yarışmasına katılmıştım,” dedi. Sanırım ga­
zete kupürünü o da görmüştü.

25S



İçerinin loş ışığında, kaşlarımı çatıp aklım karışmış bir 
halde ona baktım. Bir elini masaya koymuş, diğerinin par­
maklarını seksi bir şekilde dağılmış saçlarının arasından ge­
çiriyordu.

Şaşkın bir tebessümle, “Gazete başlıkları gibi başlıklar 
mı?” diye sordum.

“Evet.”
Sataşmayla karışık yarı bir tebessümle, “Böyle bir şeyi 

kim yapar ki?” diye sordum.

Bir kaşını kaldırdı. “Kinayeli Kız, Güçlü Kahramanı Yanlış 
Anlar.”

Başımı geriye atıp kahkahayla güldüm. “Dur bir dakika, 
aliterasyon nerde?”

Beck başıyla onaylayıp hemen düzeltme taptı. “Kinayeli 
Kız Tatlı...”

Araya girip, “Serseriyi keser,” diye tamamladım.
Gözlerini kısıp birasının ağzıyla beni işaret etti. “İşte bu. 

Şuna bak. Çok yaratıcı, Bayan Mae. Yarışma takımımda seni 
görmekten zevk duyardım.”

Gizli bir tebessümle, “Peki, kazandın mı?” diye sordum.
Canlandırma yaparak, “Bu ne Kibir! Uyuklayan Domuz 

Horluyor, Eyalet Şampiyonasını Kaybetti,” diye nakletti, koca­
man tabeladan okurmuş gibi elleriyle havada yay çizerek. Sa­
nırdınız ki yarışma dört yıl önce değil, daha o sabah yapılmış.

Gülmekten kendimi alamadım. Bu çok fazlaydı. “Bununla 
mı kazandın?”

“Ben bu başlığı okurken kadınlar sahneye iç çamaşırlarını 
fırlattılar.” Birasından bir yudum alırken sırıttı.

“Hadi canım sen de.”
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Ben ilk kupürü elime alırken, “Lisedeyken ne yaptın?” 
diye sordu.

“Hiçbir şey,” diye cevap verdim.
Çenesini sıvazlayıp, “Hiçbir şey mi?” dedi.
“Hiç. Üçüncü sınıftayken annemler beni okuldan aldılar.” 

O zamanlar hayattan beklentimin ne kadar kasvetli görün­
düğünü hatırlayarak, “Kalp naklinin yapılması gerektiğini 
anladıklarında,” diye açıkladım. “Ondan önce hiçbir şeyde 
yer almazdım.” Omuz silkip elimdeki habere göz atmaya baş­
ladım. Beck de başka bir kupür aldı ve ikimiz, Colby’nin adını 
arayarak sayfaları inceleyerek sessizce çalışmaya başladık.

Klişe bir kasaba olayından diğerine geçerek göz atma­
ya devam ettim: Kermes, Kuruluş Günü Karnavalı, Belediye 
binası toplantıları. Sonra nihayet Odessa Ortaokulu’ndan 
Odessa Lisesi’ne kadar sporla ilgili her şeyi içeren küçük bir 
bölüme rastladım. Sayfanın altında basketbol atışından çe­
kilmiş küçük, pütürlü bir fotoğraf vardı. Makaleyi aradığım 
isme rastlayana kadar taradım. “Colby Brubaker, iyi oyuncu­
lardan oluşan takımı şampiyonluk sezonuna taşıdı.” Maalesef 
puslu resimde hangisinin o olduğunu ayırt etmek imkânsız­
dı.

“Bu kısım basketbol başarılarını içeriyor. Sanırım bayağı 
iyiymiş.” Beck de okuyabilsin diye kupürü işaret ettim. Nasıl 
öldüğünü merak etmekten kendimi alamadım. Çok sağlıklı 
gibi görünüyordu.

Beck başını sallayıp parmağını kupürde bir noktaya bas­
tırdı. “Milli Şeref Topluluğu’yla yaptığı çalışmalarla ilgili bir 
şey buldum. Görünüşe göre üç yıl boyunca peş peşe liseye 
kan bağışında bulunmuş.”

Bunu değerlendirmeye alarak başımı salladım ve ortada 
duran haber kâğıdını aldım. Aradığım şey buydu. Colby’nin
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bir tür yarı kahraman olmasını istiyordum, değil mi? Ama 
dürüst olmak gerekirse, Colby’nin topluma olan katkılarının 
aslında benim beklentilerimin de ötesinde olduğunu öğre­
nince kendimi berbat hissettim. Bu, Caroline’ın öldüğünü 
öğrendiğimde beni yıkan duygunun aynısıydı. Oylama yapıl­
saydı, insanlar benim değil de Colby’nin yaşamasını seçerler 
miydi?

Ellerim kucağıma düştü ve mavi askılı elbisemin üzerinde 
duran ellerime baktım. Yenilgiyle gelen huzuru düşünerek 
başparmağımın tırnağından kalkan ojeyi yoldum. Bir haya­
letin ömür boyu bana dadanmasına izin verebilir ya da onu 
ömür boyu kendimle bir yük olarak değil, bir tılsım olarak 
taşımaya karar verebilirdim.

Colby’nin nasıl öldüğünü okumaya gerek duymadım. İki 
dakika öncesine kadar bütün detayları öğrenmek için her 
şeyi yapardım, ama şimdi? Şimdi bu zavallı çocuğun ölmüş 
olduğu gerçeğini eşelemenin bir anlamı kalmamıştı. Yap­
mam gereken tek şey, bu kalbi, Colby’nin kullanılmasını iste­
diği şekilde kullanmaktı.

Beck’e bir şey söylemeden yerimden kalkıp bir barmen 
aradım.

Titrek bir sesle, “Burada karaoke yapıyor musunuz?” diye 
sordum. Boncuk gözlerine bakmaya cesaret ederken par­
maklarım elbisemin kenarıyla oynuyordu.

Yaşlı, iriyarı adam bana şüpheli gözlerle baktı. “Burada 
karaoke yapıyormuşuz gibi mi görünüyor, hanımefendi?”

Buna karşı gelemedim. Bar, yorgun, güneşte kavrulmuş, 
uzun bir günün yükünü üzerinden atmaya çalışan müşteri­
lerle doluydu. Karaoke gecesinden çok, eski zamanlardaki 
kovboy barlarını andırıyordu. Barmene geri dönüp yakasın­
daki isimliği okudum: Dave.
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“Dave, bir kerelik olsa nasıl olur?” Yalvaran bir tebessüm­
le baktım. Güvenli sınırlarımı aşmaya çalışıyordum ve eğer 
buradan bunu yapmadan çıkarsam, bir daha asla aynı cesa­
reti toplayamazdım.

Başını yavaşça olumsuz anlamda salladı, gözlerime bak­
maya tenezzül bile etmemişti. Barmen bir müşterisi için bira 
alırken barın kenarını tutup onu izledim. Pes edecek miy­
dim? Hayır. Odessa’dan bu şekilde ayrılamazdım. Benimle 
işbirliği yapmayacaksa başka seçeneğim yoktu. Arkamı dö­
nünce Beck’in oturduğu yerden bana şüpheli gözlerle bak­
makta olduğunu gördüm, sonra son bir derin nefes alıp barın 
üzerine çıktım.

Dave, aşağıya inmem için bana bağırdı ama ben dinleme­
dim. Yüzümü kalabalığa döndüm. On küçük Teksaslı müşte­
rinin hepsi ve bir hayran olunası Beck, saygıyla korku karışı­
mı bir tebessümle bana baktılar.

“Ee, herkese merhaba.” Sadece birkaçı konuşmaya ara ver­
mişti ama selamlamamın ardından bütün bar tamamen ses­
sizliğe büründü. Nasıl bir bar en azından arka planda hafif bir 
müzik çalmazdı ki? “Sizin için küçük bir şarkı söyleyeceğim.”

Dave, elindeki havluyu bara, ayaklarımın yanına fırlata­
rak, “Hemen aşağıya in!” diye bağırdı. Beck oturduğu yerden 
kalkıp durum kötüleşirse beni tutmak için hazırlandı. İyice 
aşağıya çekilmiş beyzbol şapkası ve göğsünde kavuşturduğu 
kollarıyla epey tehditkâr görünüyordu. Barın yanında tam 
benim hizama gelinceye kadar yürüdü, ona bakıp gergince 
gülümsedim.

Bakışlarımı Dave’e çevirip en tatlı yavru köpek bakışları­
mı sundum. Yalvararak, “Lütfen, çok kısa sürecek,” dedim. 
Puflayıp gözlerini devirdi. Anladığım kadarıyla bu daha çok 
bir onaylamaydı.
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Gözlerimi sıkıca kapayıp herkesi maruz bırakacağım ses 
yüzünden özür dilemek için derin bir nefes aldım.

Kirli floresan ışıklara bakıp, “Bu, Colby için,” diye mırıl­
dandım.

Müziğin eşliği olmadan yüksek ve kuru bir tonla Elton 
John’un “Your Song” şarkısının giriş melodisini mırıldanma­
ya başladım. Detone olup olmayacağımdan emin değildim, 
ama gözlerimi kapatıp kendimi duşta yalnızmışım gibi hayal 
ettim. İlk sözleri o kadar yavaş okudum ki, binlerinin duya­
bildiğinden şüpheliydim. Bu çok sancılı bir şeydi ve bütün 
vücudumun gerginlikten titrediğinin farkındaydım.

Ama sonra gözlerimi açıp Beck’e baktım. Kollarından biri 
karnının üzerine sarılıydı, diğeri çenesini tutuyordu. Şarkı söy­
lemeye devam ederken sadece ona odaklanmaya çalıştım.

Hatırlatırım, hayatımda bir kez bile müzik dersi almış de­
ğilim. Ama hiç tereddüt etmeden nakarat bölümüne gelin­
ceye kadar Elton John’un beni yönlendirmesine izin verdim. 
Bardaki herkese “dünyada” oldukları için mutlu olduğumu 
göstererek şarkının sözlerini yuvarlıyordum. Müşterilerden 
birkaçı ıslıkla ve el çırparak bana eşlik ettiler. Sanırım Odes- 
sa’da bile birkaç Elton John hayranı vardı.

Çok yüksek bir notaya çıkmaya çalıştığımda sesim çatladı 
ama bunu atlatırken güldüm. Adrenalin sayesinde mumlu bir 
kalkanım varmış gibi bütün utangaçlığımdan sıyrılmıştım.

Şarkının “boş ver gitsin” kısmını tekrarlamaya başladı­
ğımda bütün bar uyumsuz seslerle bana eşlik etmeye başla­
dı. Kulağa son derece berbat geliyordu, ama şarkının sonuna 
yaklaştığımda bütün bar sessizleşmişti. Herkesin gözleri de­
rin bir anlayışla bana bakıyordu. Muhtemelen hepsi Colby’yi 
tanıyordu. Ya da en azından duymuşlardı. Belki de bu şarkı 
onlara da bir şey ifade ediyordu.

240



'RitaU'

Şarkı biter bitmez öne doğru eğilip gülmeye başladım. 
Yüksek ihtimalle benim söylediğim, şarkının en kötü ses­
lendirilmiş haliydi, ama Beck sırıtarak sessiz bir hayranlıkla 
bana bakıyordu. Beni tutmak için yukarıya uzandı. Elleri be­
limi güvenle kavradı ve bardan aşağıya kaydım, yüzlerimiz 
aynı hizaya gelince Beck beni sabit tuttu. Bardaki herkesin 
bize baktığından emindim, ama onlaryabancıydı, bu yüzden 
önemsemedim. Kollarımı omuzlarına koydum, ikimizin de 
yüzünde önlenemez bir sırıtış vardı.

Beck, alnını benimkine yaslayıp, “Harikaydın,” diye iltifat 
etti.

O ânı sindirmeye çalışarak gözlerimi sımsıkı kapattım. 
“Şarkının sonunda eşlik ettiğini duyduğumu sanmıyorum.”

Kıkırdayıp ağzını kulağıma bastırdı. “Sana âşık olmama 
izin var mı?” diye sordu. Neredeyse kalbim duracaktı. Gidici 
olduğumu hissederek ela gözlerinin içine baktım. Ağlamak 
üzere olduğumdan, hiçbir şey söyleyemiyordum. Gözlerim­
de yaşlar birikti ve içimde kabaran mutluluğu bastırmaya 
çalışarak dudaklarımı kemirdim. Bakışlarımı çenesine indi­
rip yavaşça tekrar tekrar başımı salladım.

Tepkimi öyle içtenlikle izliyordu ki, bir şey söylemem ge­
rekiyordu. Alevleri söndürüp beni bardaki bütün nazik müş­
terilerin önünde öpmesine engel olacak bir şey.

“Sanırım sadece bana âşık olabilirsin, çünkü artık bir rock 
yıldızıyım,” diye espri yaptım, “bana âşık olmak” kısmını ge­
veleyerek söylemiştim çünkü çok küstah görünmekten kor­
kuyordum.

Beni bardan çekerek çıkarmaya başladığında ağzının ke­
narında bir gamze belirdi. Gazete kupürlerini orada, bar böl­
mesindeki masada bırakmıştık — ait oldukları yere. Bu şe­
hir altın çocuklarını yeterince özlüyordu, artık ona asılı kal-
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mama gerek yoktu. Beck, barın kapısını iterek açınca elimi 
göğsümdeki yara izine bastırıp gözlerimi kapattım. Colby’yi 
ömür boyu yanımda taşıyacaktım, tam da en önemli olan 
yerde.

£>--------

Beck’e, “Daha önce hiç hırpani bir motelde seks yaptın mı?” 
diye sorup başımızın üzerindeki strafor tavana bakarak sırtüs­
tü uzandım. Beck kıkırdadı ve uzanıp elimi tuttu. Gülümseyip 
ona doğru dönmek için yattığım yerde yuvarlandım. Kaşları 
havaya kalktı ve ben onu şaşırttığım için içten içe kendimi 
kutladım. Kahverengi saçları tatlı ve dağınık bir şekilde yas­
tığına dağılmıştı.

Ellerini sırtıma, sutyenimin hemen altına bastırdı, ben 
de kalçalarımı onun kalçalarının üzerinde sallayıp hafifçe 
varlığını hissettim. Ellerimi karın kaslarında gezdirip bana 
ait olan her bir kabartıyı hatırlamak için tişörtünü yukarıya 
doğru çekiştirdim. Neredeyse bütün üst bedeni açıkta kala­
na kadar çekiştirmeye devam ettim. Parmaklarım her yerde 
geziyordu.

Ellerim koltukaltına çok yaklaşınca Beck kıkırdayarak, “Gı­
dıklanıyorum,” dedi.

“Ah, affedersin,” diye gülümseyip elimi yine karnının alt 
kısmına indirdim. Son hedef noktam olan V bölgesini gez­
dim. Beck’in elleri elbisemin üst kısmından içeriye girip sut­
yenimin kancasını bulana kadar dolaştı. Çabuk bir hareketle 
kancayı açınca dudaklarımı birbirine bastırdım. Karnımın 
üzerinde dolaşan eli elbisemin altından göğsümü avuçlayın- 
ca omuriliğimden aşağıya doğru tatlı bir titreşim yayıldı.

Bütün bu zaman boyunca kalçalarımı onun üzerinde yu­
varladığımın farkında olmadan, “Beck,” diye inledim. İhti­

Z4Z



yacı olan cesaret buydu. Elleriyle iki göğsümü birden tuttu. 
Tırnaklarım nazikçe karnını kazıyor, kontrolü duyguların ele 
geçirmesine yol açıyordu. Bir dakika sonra tişörtünü kafasın­
dan çıkartabilmem için doğruldu. Sonra da elbisemi çıkartıp 
odanın diğer ucuna savurdu. Bunu pantolonu izledi.

Elleriyle belimi kavrayıp yatarken beni de kendisiyle be­
raber çekti. Göğüslerimiz sımsıkı birbirine yapışıktı. Ağızla­
rımız buluştuğunda sıcak teni, tenimin üzerindeydi. Elleriyle 
saçlarımı kavrarken ona böyle sarılmak birbirimize karışma­
mıza imkân veriyormuş gibi hissettiriyordu. Birlikte, tatlı bir 
ritim eşliğinde kalçalarımızı sallıyorduk.

Ellerimi sıcak göğsüne bastırdım. Çarpık bir tebessüm­
le, “Üste geçebilir miyim?” diye sordum. Bu pozisyondan 
hoşlanıp hoşlanmayacağımı bilmiyordum, ama denemek 
istiyordum. Beck dudaklarını yalayıp başıyla onayladı, beni 
tutup üzerine çıkarttı. Elleri vücudumun altına kayıp beni 
birkaç dakika boyunca sıvazlarken ellerimi göğsüne bastırıp 
ağırlığımı destekledim. Uzanıp vücutlarımız tam denk gele­
cek şekilde elini kavradım. Sonra dudağımı ısırıp alçalmaya 
başladım, bunun ne kadar acı vereceğinden emin değildim. 
Ağırlığım tüm bedenimi ona tamamen bastırmaya yeterli de­
ğildi. Büyüklüğüne alışmak için yarı yolda durup asılı kaldım. 
Parmaklarım göğsünü kavradı ve aldığım zevkin ağırlığıyla 
başım öne düştü. Ama sonra Beck akıcı bir hareketle belimi 
tutup memnuniyetle dudaklarını kıvırdı ve beni kendine bas­
tırarak tamamen içime girdi.

Duyularım beni yendi ve, “Beck!” diye çığlık attım. Kal­
çalarımı kavrayıp başparmaklarını etime batırdı. Parmakla­
rı uyluklarımın iç kısmında gezerken onu tamamen içimde 
hissetmek, aşırı hassaslaşmış tenlerimizin teması, beynimin 
algılayabileceğinden çok daha fazlaydı.
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Nefes almayı veya göğsünü delen pençelerimi çekmeyi 
düşünemedim bile.

Hareket edemeden birkaç saniye kalakaldık. Sonra Beck 
ellerini yüzüme kaldırdı. Saçımı geriye doğru itekleyip çene­
mi yana çevirince gözlerimiz tatlı bir bakışmayla kilitlendi.

Gözlerimiz birbirine her şeyi anlatıyordu. Kelimeleri dile 
dökmeden bana, “seni seviyorum” diyorlardı. Beck, kalçala­
rını yuvarlamaya başladı, ilk başta yavaş ve şehvetliydi. Geri­
ye doğru eğilip ellerimi dizlerine yasladım, böylece içimdeki 
her santimini hissedebiliyordum.

İniltileri bana ne kadar azdığını anlatıyordu. Bu iniltilerle 
beslenerek gözlerimi kırpıştırdım, tatlı ve hızlı bir ritim tut­
turmuştuk. Başparmağı birkaç sürtünmeyle beni patlatan o 
tümseği buldu. Ama sonra yer değiştirdik, Beck bizi yuvarla­
yarak beni alta aldı, bacaklarımı ayırıp içimden çıktı, sonra 
katışıksız bir tutkuyla tekrar içime daldı. Sevişmemiz onun 
tercihlerine göre ilerliyordu, benden her şeyi alıp karşılığın­
da bana ihtiyacım olan her şeyi veriyordu. İkinci orgazmım 
çabucak geldi, can havliyle tutunabileceğimden daha ça­
buktu. Saçlarını avuçlamıştım. O da benim omzumu ısırıyor­
du ve birbirimizin isimlerini fısıldayarak ve o ânın hiç bitme­
mesi için dua ederek birlikte geliyorduk.
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Ertesi gün, otel odasının banyosunda duş almış, ilaçlarımı 
içiyordum. Her şey normal görünüyordu ve kendimi iyi his­
sediyordum, ama ateşimi ölçünce normalden biraz yüksek 
olduğunu gördüm. 38.5 derece. Bunu anneme bildirmem 
gerektiğini zihnime not aldım, ama sonra Beck banyonun 
kapısını çalıp duşa girebilmek için soyunmaya başlayınca 
dikkatimi dağıttı.

Boxerını yere çıkartıp duşu açarken, “Hey! Burada giyin­
meye çalışıyorum,” diye takıldım. Ah, o taş gibi popoyu nasıl 
da seviyordum. Popolardan hoşlanan bir kız olduğumu hiç 
bilmezdim, ama orada olsaydınız bunu siz de bir kez daha 
kontrol ederdiniz. Son derece seksiydi bence.

Dönüp bana kocaman bir gülücük attı ve perdenin arka­
sına girdi.

Banyo eşyalarımı tekrar çantama koyarken, “Peki, Mar- 
fa’ya gidiyor muyuz?” diye sordum.

Saçlarından sular damlatarak başını çıkardı ve, “Demek 
hatırlıyorsun?” diye sordu.

Onu yalnız bırakmak için dışarıya çıkarken omuz silktim.
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“Yolculuğa çıkarken istediğin tek şey buydu ve Odessa pek 
benim beklediğim gibi olmadı.”

Neşeyle, “İstikamet Marfa!” diye bağırdı.

------G

Marfa, kuş uçmaz, kervan geçmez bir yer, ama Odessa’dan 
sadece üç saat uzaklıkta. Uçsuz bucaksız çöl boyunca ara­
ba sürdükten sonra nihayet küçük, sıradan bir vaha gördük. 
Burası mola yerlerinin kutsal kâsesiydi. Hacca gidenlerin 
Mekke’siydi. Bir fast food restoranı, benzin istasyonu, hedi­
yelik eşya dükkânı ve bir çölün ortasında hayatta ihtiyacınız 
olmayacak ıvır zıvır vardı: lastik yılanlar, astronot kıyafetleri 
ve desenli yorganlar.

Mola yerindeki dükkândan aldığımız şeker paketini ona 
verirken, “Neden Marfa’ya gitmek istedin?” diye sordum. 
İçinden üç tane yeşil Sour Patch Kids aldı ve paketi geri verdi. 
Turuncu olanlarını bilerek bana bırakmıştı.

Beck, direksiyonda eliyle tempo tutarak biraz düşündü. 
“Oranın güzel bir yer olduğunu duydum, ama asıl Işıkları 
görmek istedim.”

Bu cümleyi anlamaya çalışarak dışarıya baktım ama so­
nunda vazgeçtim. “Işıklar? Kasabanın ışıkları mı?”

Sanki mevcut başkanımızın adını bilmediğimi ağzımdan 
kaçırmışım gibi Beck’in ağzı açık kaldı. Eğer bunu okuyorsa­
nız, merhaba, Bay Obama.

Gülümseyerek, “Ne?” diye sordum.
“Abby. Marfa Işıkları! Çok ünlüdür! Ne olduklarını kimse 

bilmiyor. Bazıları uzaylılar olduğunu düşünüyor ve şüpheci­
ler buna karşı çıkıp çok uzaktaki araçların tepelerden yansı­
yan farları olduğunu iddia ediyorlar.”
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Neden bahsettiğini gözümün önüne getirmeye çalışarak 
kafamı salladım, ama düşünebildiğim tek şey etrafta uçuşan 
küçük uçan cisimlerdi. “Yani, onları mı gözlemleyeceğiz?”

Kendinden emin bir şekilde, “Kesinlikle,” diye cevap verdi.
Söylediklerini düşünmekten kendimi alamadım. Daha 

önce hiç böyle bir şey duymamıştım. “Küçükler mi? Gidip de 
göremezsek ne olacak?”

Beck şüpheyle bana baktı. “Göreceğiz, Abby, orada ola­
caklarına iddiaya girerim.”

Peki ya değillerse?

Yolculuğumuzun geri kalanı çabuk geçti ve arabamızı kasaba 
merkezindeki bir benzin istasyonu sahibinin şiddetle tavsiye 
ettiği bir kamp alanına çekerken henüz akşamın erken saa­
tiydi. Adam bize Kızılderili çadırlarından birini kiralamamızı 
söylemişti. Biz de adamın söylediğini yapıp El Cosmico Kamp 
Yeri’ne gelmiştik. Bir hippinin ıslak rüyası gibiydi. Hazır ça­
dırların yanında Kızılderili çadırları vardı. Etraftaki çeşitli 
soyut heykeller bize sıradan bir kamp yerinde olmadığımızı 
hatırlatıyordu. Ortak bir mutfağı ve bir kayayla sizi gözlerden 
saklayan bir açık alan duşu vardı. Şansımız açılmıştı. Ellerin­
de son bir Kızılderili çadırı kalmıştı ve onu başkalarından 
önce biz kapmıştık.

Arabamızı kamp alanının dışına park edip çöl vahasının 
merkezine doğru sırt çantalarımızla yürüdük. Güneş, Kızıl­
derili çadırlarını altın rengi bir kahverengiyle aydınlatarak 
fundalıkların ve kaktüslerin arkasından batıyordu. Çadırın 
kanat şeklindeki kapısını açıp tereddütle içeriye girdik. De­
korasyon son derece sade ve muhteşemdi. Bir hayvan postu­
nun üzerinde duran biryatak ve onun da üzerinde rengârenk 
bir yorgan vardı. Yatağın üzerinde eski bir Amerikan bayrağı
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asılıydı. Burayı mutlaka hippi mimarlar dekore etmiş olma­
lıydı.

Sırıtıp çadırın ortasında kendi etrafımda dönerek, “Bura­
sı şimdiye kadar kaldığım en güzel yer,” dedim. Tam ortada, 
başımın üzerinde yaklaşık on metrelik kocaman direkler var­
dı. İçeriye nazikçe sızan güneş ışığı solgun kanvasın her ye­
rinde motifler oluşturuyordu.

Eşyaları yatağın ayakucunda duran eski bir sandığın üze­
rine bırakırken Beck, “Bence de,” diye cevap verdi. “Sanırım 
çıkışın orada bir bar ve ızgara gördüm. Gidip akşam yemeği 
veriyorlar mı diye bakalım mı?”

“Olur, ama önce biraz kendime gelsem sorun olur mu?” 
Başım ağırlaşmıştı ve üzerimi değişip bara uygun kıyafetler 
giyinmek istiyordum. Beck’le tanıştığımdan beri hiç makyaj 
yapmamıştım ama durum gerektirirse diye yanıma birkaç 
parça makyaj malzemesi almıştım. Son yarım saattir başımın 
ağrısını ve kendimi güzel hissetmiyor olmamı dikkate alırsak 
bu akşam tam da makyaj gerektiren bir akşamdı. Ama belki 
biraz dinlenip makyaj yaparsam vücudum kendine gelirdi.

Ben hazırlanırken Beck kamp alanını keşfe çıktı. Kırışık 
ama hâlâ hoş görünen, ip askılı deniz mavisi bir elbise çı­
kardım. Ön kesimi derindi ve normalde yara izimi çok açığa 
çıkardığı için bu elbiseyi seçmezdim, ama yanımda Beck var­
ken bunu hiç önemsemedim. İçi benim seçmediğim eşyalar­
la dolu olan makyaj çantamı çıkardım. Annem kullanmam 
gereken her şeyi koymak için elinden geleni yapmıştı, ama 
malzemelerin çoğu yabancı işkence aletleri gibi görünüyor­
du. Göz farını es geçip seçimimi biraz maskara, bir parça 
bronzlaştırıcı ve çilek sarısı saçlarımın parlaklığını vurgu­
layan kiraz kırmızısı bir rujdan yana kullandım. Çoğunlukta
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kendimi annecilik oynayan çocuk gibi hissettim, ama bantlı 
sandaletlerimi giyerken kendimi ikna etmeye çalıştım.

Çadırın kanadını açtığımda Beck’i hemen göremedim. 
Güneş ufka doğru alçalmıştı, bu sayede hava sıcaklığı da­
yanılabilir otuz derecelere düşmüştü. Kampın merkezinde 
dolanıp Beck’i ararken sandaletlerim taşlara ve toprağa çar­
pıyordu. Soyut heykeller ve Kızılderili çadırları bulanıklaştı 
ve Beck’in bana doğru gelmekte olduğunu gördüm. Dönüp 
dolaşmayı bırakıp bana yaklaşmasını bekledim. Benden 
sonra çadıra dönüp üstünü değiştirmiş olmalıydı çünkü sek­
si yıpranmış bir kot pantolonun üzerine göğsünü saran eski 
bir Dallas kovboyu gömleği giyiyordu. Elleri pantolonunun 
cebindeydi ve gözleri üzerime kilitlenmişti. O çarpık tebes­
süm hep oradaydı.

Yaklaşınca alçak sesli tatlı bir ıslık çaldı. “Vay canına.”
Eğilip elbiseme baktım. Biraz derin bir dekoltesi vardı ve 

etek boyu dizlerimin hemen üzerindeydi.

Şaşkın bir tebessümle, “Ben görmeden çadıra nasıl gir­
din?” diye sordum.

Beck, bana göz kırpıp elini kalbimin üstüne, tam yara izi­
me koymadan önce omuz silkti. Eğilip dudaklarıma küçük 
bir öpücük kondurunca elinin altındaki kalbimin kanatlandı­
ğını hissettim. “Çok güzel görünüyorsun.”

Buna karşı gelemedim.

El ele Camper’a yürüdük ve Beck bizi arabayla bara gö­
türdü. Sabahtan beri süregelen sıcaktan mı, yoksa benden 
kaynaklı mı bilmiyorum ama bara girer girmez gözlerimin 
arkasını baskılayan baş ağrısını alt etmek için bir bardak buz 
gibi soğuk su aldım.

Bar, salaş bir yerdi; uyumsuz masalar ve sandalyeler orta-
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lığa saçılmıştı. Odanın bir kenarında kurulu bir sahne vardı. 
Akustik gitar çalan bir çocuk hafif bir şarkı söylüyordu.

Beck’le beraber barın karşısında bir yere oturduk ve ye­
mekten önce içecek bir şeyler ısmarladık. Gerçek bir sohbet 
için içerisi aşırı gürültülüydü, bu yüzden de yemeklerimizi di­
dikledik Beck, Fat Tire marka birasını içti. Kalabalığı önem­
semedim. Marfa gibi küçük bir kasabada çoğunlukla insanlar 
birbirini tanıyormuş gibi görünüyordu. Tuvaletim gelinceye 
kadar insanları izledim.

Beck’e, “Hemen dönerim,” diye mırıldanıp sandalyelerin 
arasından geçerek tuvalete gittim. Sohbet ederek sıra bek­
leyen kızlardan oluşan uzun bir kuyruk vardı, bense sadece 
sırtımı tahta panele yaslayıp gözlerimi kapatarak dinlendim. 
O zaman, ateşimden anneme bahsetmediğimi hatırladım. 
Kendime fazla abarttığımı, bunun çöl sıcağından kaynaklan­
dığını söylerken bir kâğıt havlu ıslatıp alnıma ve enseme ha­
fifçe dokundurdum. Tuvaleti kullandıktan sonra elimle saç­
larımı kabarttım, sonra Beck’i bulmak için kalabalığı yararak 
ilerledim. Ama karşılaştığım manzara midemin düşmesine 
yol açtı.

Son bir saattir benim oturduğum sandalyede, benden 
çok daha güzel bir kız, başını Beck’e doğru eğmiş, oturuyor­
du. Beck, başını sallıyor ve gülüyordu. Kızın uzun sarı saçları 
sırtından aşağı dökülüyordu, her başını arkaya atıp güldü­
ğünde az önce bitirmiş olduğum içkilerin barın zemininde 
tekrar ortaya çıkacaklarını sandım.

Orada bir dakika kadar durup eğlenceli sohbetlerini izle­
dim. Bu, tuhaf bir duyguydu. Daha önce bir erkek arkadaşım 
olmamıştı, önemsediğim bir erkek bile olmamıştı. Beck’le 
tanışmadan önce midemi burkan bu duyguyu hiçtatmamış- 
tım. Kıskançlığın ölümcül kıskacı.
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Derin bir nefes alıp iki seçeneğim olduğuna karar verdim. 
Bir yetişkin gibi davranarak yanlarına gidip sohbete dahil 
olabilirdim, ya da sorunumu kendime saklayıp barın etrafını 
dolaşabilirdim. İnsanların girip çıktıkları arka odalar vardı, 
gidip orada neler olduğunu kontrol etmeye karar verdim.

Bardan tarafa son bir bakış atıp Beck beni görmeden geri­
ledim ve tam tersi yöne doğru yürüdüm. Kapılardan biri insan­
ların masa tenisi oynadıkları bir odaya açılıyordu, diğerindey­
se bir bilardo masası ve dart oyunu için hedef tahtası vardı.

Dart odası diğer odaya göre daha az kalabalıktı, bu yüzden 
o odaya girip kapının yanındaki boş banklardan birine otur­
dum. Başımı geriye atıp duvara yaslayınca kendimi biraz daha 
iyi hissettim. Oyun oynayan iki adam ve sıralarını bekleyen 
birkaç kişi vardı. Nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum, 
o yüzden banka rahatça yerleşip Beck’i ve ateşimi unutmaya 
çalışarak sürmekte olan oyunu izlemeye başladım.

Tanınmıyor olmak hoşuma gitmişti ve insanlar barda tek 
başıma otururken tuhaf olduğumu düşünürler mi diye hiç 
endişelenmedim. Etrafımda oyunu izleyen başka insanlar da 
vardı, dolayısıyla pek de yalnız görünmüyordum.

Solumdan bir ses, “Oynayacak mısınız?” diye sordu. Ba­
şımı yana eğip baktığımda tanımadığım bir çift parlak mavi 
gözle karşılaştım. Gözler, bankın yanında, sadece birkaç 
adım uzağımda duran bir adama aitti. Belli ki bana sorma­
dan kişisel alanıma girmek istememişti.

Dikkatim dağılarak, “Ah, isterseniz oturabilirsiniz ve emin 
değilim, kimse oynamak istemezse belki oynarım,” dedim. 
Adam yanıma oturdu ve gözümün ucuyla onu süzdüm. Ada­
mın üstleri alt kısımlarından biraz daha uzun sarı saçları 
vardı. Çene hizası boyunca uzanan kirli sakalıyla yakışıklı bir 
yüzü vardı. Kendisine baktığımı hissedince bana döndü ve
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ben de sarsakça gülümseyerek, “Oynayacak mısınız?” diye 
geveledim.

Küçük bir tebessümle, “Henüz bir oyun eşi bulamadım,” 
diye cevap verdi. Çok hoş.

Yani benden eşi olmamı istiyordu. Bunun sorun olmaya­
cağını düşünerek ona onunla oynayabileceğimi söyledim.

Bana nazikçe bakarak, “Adınız ne?” diye sordu.
“Abby.”
Başını sallayıp tokalaşmak için elini uzattı, “Ben Ethan.”
Ethan yirmilerinin başındaymış gibi görünüyordu ama 

barın aydınlatmasında bunu tahmin etmek zordu. Bir ta­
rafım Beck’ten uzaklaştığım için suçlu hissediyordu, ama o 
meşgul görünüyordu, bu yüzden ben de Ethan’la bir oyun 
oynayabilirdim.

Önümüzdeki iki kişi, oyununu bitirip okları hedef tahtası­
nın altındaki kutuya geri koydular.

Ethan ayağa kalkıp bana etini uzatarak, “Hazır mısın?” 
diye sordu. Uzatılan eli tuttum, çünkü kaba davranmak is­
temiyordum, ama tuhaf bir duyguydu. Elim Beck’in avucuna 
anahtarla kilit gibi denk geliyordu, ama Ethan’ın eline uy­
mamıştı. Kapıdan tarafa bakıp Beck’i görmeye çalıştım, ama 
oturduğu yer benim görüş alanımda değildi. Altdudağımı ısı­
rıp hedef tahtasına doğru Ethan’ı takip etmek için döndüm.

Kutudan üç tane ok alırken, “Oynamayalı epey oldu,” diye 
geveledim.

Ethan bana cesaretlendirici bir tebessümle baktı. “Önce 
biraz ısınmaya ne dersin?”

“Evet, bu iyi olur.” Omuzlarımı sallayıp rahatlamaya ça­
lıştım, ama umutsuzdu. Başım dönüyordu ve Beck’i orada 
bıraktığım için kendimi suçlu hissediyordum.
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İlk üç atışım acınası halin de ötesindeydi. Kör maymun 
kadar acınasıydı. Okların ikisi hedef tahtasının arkasındaki 
tahta panelli duvara çarptı, sonuncusu hedef tahtasını buldu 
ama en uzak kenarına geldi.

Oklarımı toplamak için öne hamle yaparken gülerek, “İğ­
renç!” dedim.

Dönüp bakınca Ethan’ın gülüşünü bastırmaya çalıştığını 
gördüm. “Sanırım okları hedef tahtasına saplamak asıl he­
def, ama bu yaratıcılığınla kesinlikle puan almayı hak ediyor­
sun.” Gülümseyip burnumu kırıştırdım.

“Ya, ya. Görelim bakalım sen ne kadar iyisin,” diye takılıp ge­
riye doğru çekildim. Gayet zarif bir şekilde, iğrenç Ethan, okların 
üçünü de hedef tahtasına merkeze çok yakından sapladı.

Ağzım açık kaldı. “Pfft! Doğruyu söyle, bütün gece buna 
mı çalıştın?”

Oklarını almaya gitti. “Baskı altındayken iyiyimdir. Özel­
likle etrafta güzel kızlar varsa.” Göz kırptı ve kalbim yerinden 
oynadı. Ama bana herhangi bir cevap verecek zaman bırak­
madı. Yanıma gelerek heyecanla birtakım tavsiyelerde bu­
lunmaya başladı.

“Tamam, kolunu geriye doğru kıvırırken hedef tahtasına 
dirseğinle nişan almaya çalış.” Söylediklerini dinleyip oku 
yavaşça geriye doğru yatırdım. “Şimdi bütün iş bilekte... bı­
rak elinin içinden kayıp gitsin,” diye devam etti. Bir saniye 
sonra oku attım ve ok havada öyle yavaş ilerledi ki, hedef 
tahtasının bir buçuk metre önünde yere düştü.

“Aman Tanrım! Bu çok zavallıca!” diye somurttum ve Et- 
han’a döndüm. “Belki de tavsiyeni dinlememeliyim.”

Teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Haklısın. İlk 
atışın bile bundan iyiydi.”
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Esprili bir tavırla gözlerimi devirdim ve tekrar atış yapmak 
için döndüm. Oku atmak için doğru pozisyonda durduğumu 
sanırken birden Ethan’ın atışımı yönlendirebilmek için ar­
kamda durup belimi kavradığını hissettim. Evet, millet, er­
keğin kadının atışını yönlendirme girişiminde bulunduğu o 
klasik romantik sahnelerden birini yaşıyordum. Bir farkla, 
belimi tutan çocuk yanlıştı ve elleri, omuriliğimden aşağıya 
terör dalgaları gönderdi.

Arkamdan Beck’in, “Abby?” diye seslendiğini duydum ve 
vücudum dondu. Ethan’ın ellerini bedenimde istemiyordum 
ama itiraz edecek zamanım olmamıştı. Beck, beni bulmak 
için olabilecek en kötü ânı seçmişti. Ethan’ın ellerinden kur­
tulmak için döndüm, ama bu arada elimdeki ok, Ethan’ın 
kolunu çizdi.

Vaziyetimden duyduğum utançla yüzüm koyu kırmızıya 
dönerken, “Hay lanet! Özür dilerim,” diye geveledim. Et- 
han’ın dokunuşundan dolayı kendimi kötü hissetmeli miy­
dim? Evet. Ama bardaki o kız da Beck’e dokunuyordu.

“Her yerde seni arıyordum.” Beck ileriye doğru bir adım 
attı, yüz hatları sert ve suçlayıcıydı.

Ses tonu beni delirtti. İkimiz de hatalıydık ve ben azar­
lanmayı hak etmiyordum. Somurtarak arkamı döndüm ve 
elimde kalan iki oku hedef tahtasına elimden geldiği kadar 
sert bir şekilde fırlattım. Saçma bir şekilde hedef tahtasının 
merkezine çok yakın saplandılar. Belki de iyi dart oynamak 
için kızgın olmam gerekiyordu.

Beck’e geri dönerek, “Tuvaletten döndüğümde oturdu­
ğum yer kapılmıştı, ben de barın geri kalanını kontrol etmek 
istedim,” diye soğukkanlılıkla açıklama yaptım. Kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu ve fark ettim ki Ethan’a yarım adım 
mesafedeydi. O an Beck’e çok kızgındım, ama bilmelisiniz ki
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aynı zamanda tehlikeli derecede seksi görünüyordu ve ben 
henüz buna karşı bağışıklık kazanamamıştım.

Ethan, ne diyeceğini bilemeden, orada durmuş Beck’e ve 
bana bakıyordu. Çizilen kolunu sıvazlayarak, “Sanırım oyu­
nu bitirmek istemiyorsun?” diye sordu. Zavallı çocuk.

Kollarımı göğsümde kavuşturup başımı sağa sola sal­
ladım. “Hayır, üzgünüm, ama eminim kendine başka bir eş 
bulabilirsin.” Ethan’a içtenlikle gülümseyip onun ve Beck’in 
yanından hızla geçerek koridora çıktım.

Beck arkamdan, “Abby,” diye seslendi, ama buna gerek 
yoktu. Ondan kaçmıyordum. Sadece bu tartışmayı Ethan’ın 
önünde yapmak istemiyordum. Bir çift olarak yapacağımız 
ilk tartışma için barın arka tarafındaki karanlık koridor çok 
daha iyi bir yerdi.

Beck tam önümde durup beni kendisiyle duvar arasında 
sıkıştırarak, “Biz birlikteyiz, Abby,” diye belirtti. Kollarım hâlâ 
üzerime baskı uygulamaya kalkmasın diye önümde çapraz 
duruyordu.

Biraz fazla sert bir şekilde, “Öyle olduğumuzu biliyorum,” 
diye çıkıştım. Kıskançlık ettiğimi kabullenmek istemiyor­
dum.

“Öyleyse neydi o? Sana dokunmasına izin veriyordun ve 
sana nasıl asıldığını görmeliydin. Sanki onun son fethiymiş­
sin gibiydi.” Beck öfkesini gizlemiyordu, ama bağırmıyordu 
da. Bu, Beck’in tarzı değildi ama gene de ses tonu beni kor­
kuttu ve bir an acaba onu çok mu zorladım diye düşündüm. 
Birbirimizin sınırlarını bilmiyorduk. Henüz birbirimizi tam 
tanımıyorduk bile.

“Onun bana dokunmasını ben istemedim. Tuvaletten 
döndüğümde o kız yerimde oturuyordu ve bu sinirime do­
kundu. Ben sadece... ne hissettiğimi bilmiyorum. Ben sadece
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yanınıza gelip onun o güzel yüzüne bakarak kendimi onunla 
kıyaslamak istemedim. Ben de dart oynamaya gittim.”

“Ben o kızla flört etmiyordum. Buraya erkek arkadaşıyla be­
raber gelmişler ve bizimle birlikte Işıklar’ı izlemek istiyorlar.”

Yüzüm on kat ışıldadı. Ergen zekâmın içine tüküreyim. 
“Şey, bu,” ikimizi işaret ettim, “benim için yeni bir şey ve gö­
rünen o ki ben hâlâ on dokuz yaşında bir ergenim, kabul et­
mek istesem de istemesem de bu böyle.”

“Sen benim kız arkadaşımsın. Bir başka erkeğin sana dart 
oynamayı öğretmesine izin veremezsin. Bunu sana ben öğ­
retmek isterim.” Göğsümde kavuşturduğum kollarımı çözdü 
ve ellerini başımın iki yanından duvara yaslayarak ablukaya 
aldı. Yüzünü benimkine doğru eğdi ve ben, beklentiyle duda­
ğımı ısırdım.

Kız arkadaşı olduğumu söylemişti.

Evim gibi hissettiğim ela gözlerine bakarak, “Berbat bir 
öğretmendi,” diye espri yaptım.

Beck gözlerini kapatıp bana yürek hoplatan bir öpücük 
vermeden önce sırıttı. Dudakları benimkilerle buluştuğunda 
kendimi âna bırakarak ellerimi göğsüne bastırıp iç geçirdim.

Geri çekildiğinde bir parçamı da beraberinde almış gibi 
hissettim. Sessizce, “Özür dilerim,” dedi.

Üzgün bir şekilde gülümseyip, “Ben de,” dedim. “Ama bu 
oldukça zayıf bir ilk kavgaydı. Bence bir dahaki sefere tabak 
falan kırmamız lazım. Belki birimiz ‘sigara almak için’ kapıyı 
çarpar ve geceyi dışarıda geçirir.”

Beck başını sağa sola sallayınca burnu benimkine sürt­
tü. “Bütün bunları atlayıp harika bir telafi sevişmesine ne 
dersin?” diye önerdi ve eğilip enseme bir öpücük kondurdu.
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Gözlerimi kırpıştırarak kapattım ve umutsuzca bir barın kori­
dorunda olmamayı diledim.

“Ah,” diye iç geçirdim. “Tamam.”
Lütfen beni tuvalete götür. Lütfen beni tuvalete götür.
Beck, bir adım gerileyip elini bana uzatırken “Gitmemiz 

lazım. Izzie ve Tom, Marfa Işıkları’nı izlemeye gitmek için bizi 
bekliyorlar,” dedi.

Bensiz ne kadar çabuk plan yaptıklarına şaşırarak, “Şimdi 
mi?” diye sordum.

Beck, “Evet. Bize rehberlik etmeyi öneren bir çocuk var,” 
diye cevap verdi.
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Işıklar’ı görmeye Marfa’ya gelen turistlerin iyi bir bakış açısı 
elde edebilmeleri için inşa edilmiş bir izleme platformu var­
dı. Geniş bir verandanın sarmaladığı küçük bir taş yapıydı. 
Park yerinde grup olarak tekrar bir araya geldikten sonra ve­
randaya çıkan merdivenlere yöneldik.

Bardan ayrılmadan önce herkesle kısaca tanışmıştım. 
Torn ve Izzie, İngilizlerdi ve üniversiteye başlamadan önce 
sırt çantalarıyla Birleşik Devletleri geziyorlardı. Izzie’nin 
dümdüz sarı saçları vardı ve siyah bir elbise giyiyordu. Torn, 
ayak bileğinde kot pantolonu ve ordudan kalma ceketiyle 
gayet iyi giyimliydi. Drew, gezi rehberimiz, son derece tuhaf 
görünüyordu, ama rehberimiz olmasından memnundum, bu 
yüzden şikâyet etmedim.

Torn, gecenin üçüncü sigarasını sararken ağır İngiliz aksa- 
nıyla, “Peki, siz bu Işıklar hakkında çok şey biliyor musunuz, 
çocuklar?” diye sordu. Zincirleme sigara içiyordu. Birisi biter 
bitmez bir poşet tütün çıkartıyor, ince bir kâğıda sarıp diliyle 
yalayarak kapatıyor ve bunu sürekli tekrarlıyordu. Bir şeyler 
yiyip içecek zamanı nasıl bulduğunu merak ettim.

Omuz silkerek, “Beck bana biraz bahsetti. Uzaylılar oldu­
ğu düşünülüyormuş?” diye cevap verdim. Derin nefesler ala-
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rak baş dönmemi hafifletmeye çalışıyordum, ama hiçbir şey 
işe yaramıyordu.

Izzie gülümsedi, “Evet, bizim de bütün duyduğumuz bu.”
Kayadan duvarın çevresini Tanrı bilir ne sebeple, belki de 

başıboş mızrakları kollayan Drew, Işıklardan bahsettiğimizi 
duyunca bize döndü.

Keskin bir ses tonuyla, “Onlar KESİNLİKLE uzaylı,” diye 
açıkladı. Izzie’yle aptal aptal birbirimize baktık ve kahkaha­
mı bastırmak için elimden geleni yaptım. Tamam o zaman.

“Işıklar ilk kez 1957’de görülmüşler ve o zamandan beri 
ne olduklarını açıklamak için çalışmalar yapılıyor, ama ben 
normal ötesi olaylar olduğuna inanıyorum.” Drew’nun açık­
lamaları ilginçti, ama ses tonu bir kulağımızdan girip diğe­
rinden çıkıyordu.

Çenemi yukarı kaldırıp başımın üzerinde asılı duran mil­
yarlarca yıldızı inceledim. Beck’le kampımızın ilk gecesinde 
yıldızları görmüştük, ama Marfa’daki yıldızlar hormonluydu­
lar. Simsiyah gecede pırıl pırıl beyaz ışık saçıyorlardı. Yıldız­
ları birleştirip takımyıldızları bulmaya çalışırken kendimi Ca­
roline^ onunla telefondaki son konuşmamızdan daha yakın 
hissettim.

“Uzaktaki yıldızlar küçük beyaz ışık titreşimleri gibi görü­
necekler.”

Bakışlarımı işaret ettiği yere kaydırdım, ama henüz ikna 
olmamıştım.

“Sadece göz kırpan radyo kulesini görüyorum,” dedim, 
bunun uzaylı hareketlerinde ne tür bir fonksiyonu olduğunu 
anlamamıştım.

Drew bana “aptal turist” der gibi kızgın bir bakış attı.
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“Radyo kulesinin sol tarafındaki tüm ışıklar Marfa Işıkları. 
Sağtarafındakilerse araba farları.”

Neden bahsettiğini anlamaya çalıştım. Radyo kulesini gö­
rüyordum ama sağında veya solunda başka bir şey görmü­
yordum. Neden bir tarafındakiler uzaylılardı da, diğer tara- 
fındakiler değildi?

Beck’in o ânını bozmak istemediğimden omuz silkip ağzı­
mı kapalı tuttum.

Torn, bir sigara daha sararken Drew’ya doğru gülerek, 
“Bizi çekiştiriyormuşsunuz gibi geldi bana,” dedi. Bu arada 
Izzie, sırt çantasından bir şişe ucuz şampanya çıkardı, belli ki 
Işıklarla hiç ilgilenmiyordu. Drew onlara delici bakışlar attı.

Beck, “Ne zaman Işıkları göreceğimizi önceden bilecek mi­
yiz?” diye sordu.

Drew, “Evet,” diye gürledi.
Beck, “Tamamdır o halde,” diye cevap verdi. Bana sarılı 

kollarını çözmeden ikimizi kayanın kenarına, gruptan biraz 
uzağa doğru çekti.

Çöl manzarasını izlemek için arkamızı döndük. Dürüst ol­
mak gerekirse bir şey göreceğimizi sanmıyordum. Ne aradığı­
mı bilmezken bir şey bulmak bana imkânsızmış gibi görünü­
yordu. Yıldızlar dikkatimi dağıtıyordu ve çekiciliklerini gör­
mezden gelmek için epey çaba harcamak zorunda kaldım. 
Beck’le ikimiz kıpırdamadan durduk. Mümkün olduğunca 
hareketsiz, uzakları izledik. Gözlerim karanlığın her noktası­
nı incelerken, nihayet bir parıltı görüş alanımıza girdi.

Her an sönüvereceğinden korkarak ışığı işaret ettim ve, 
“Beck,” diye fısıldadım.

Kulağıma, “Ben de gördüm,” dedi ve orada hareketsiz 
kalakaldık. Uzaktaki bir fenerin yumuşak ışığı gibiydi, ama
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bu yuvarlaktı. Zıplayıp ufuk çizgisi etrafında dolaştıktan son­
ra birkaç dakika içinde gözden kayboldu. Kocaman açılmış 
gözlerle Beck’e döndüm. “Aman Tanrım! Bu harika bir şey!”

Izzie sızlanarak, “Biz kaçırdık,” dedi. Tom’la ikisi şampan­
yadan sırayla yudumlar alıyorlardı ve Drew biraz gerilerinde 
kollarını kavuşturmuş duruyordu. Kabız olmuş gibi ifadesi 
her şeyi anlatıyordu.

Sanki Işıkların varlığını hak etmiyormuşuz gibi somurta­
rak, “Geri gelecekler, sadece biraz beklemeniz lazım. Az ön­
ceki, olması gerektiği kadar uzun sürmedi,” dedi.

Bekledik. Beşimiz de verandanın kenarında sıralanmıştık. 
Odağımızı yitiririz korkusuyla hiç konuşmadık. Yanan gözlerime 
kızarak Beck’e yaslandım. Gözlerim muhtemelen sıcak çöl ha­
vası yüzünden kurumuştu, ama ağrıyı savuşturmak için gözle­
rimi kırpıştırıp önümde uzayan geceye odaklanmaya çalıştım.

Eğer daha önce kayan bir yıldız görmeye çalıştıysanız, bu 
onun gibi bir duygu. Bilirsiniz, istatistiksel olarak konuşur­
sak, yeterince beklerseniz mutlaka bir tane görürsünüz. Sa­
dece sabırlı olmanız gerekir.

Izzie sol tarafı işaret ederek aniden, “İşte!” diye bağırdı. 
Gözlerimi çevirir çevirmez Işıkları gördüm. Bu sefer dans 
eden üç tane Işık vardı, ilk gördüğümüzden daha parlak ışık 
saçıyorlardı. Hepimiz neşeyle bağırıp pür dikkat Işıkları izle­
dik. İlk gruba göre daha uzun süre kalıyorlar, gittikçe büyü­
yorlar, sonra ufalıp kayboluyorlardı.

Gerçek şu ki, ne oldukları umurumda değildi; uçan cisim, 
araba farı veya çöldeki ısı elementlerinden kaynaklanan se­
rap olabilirdi. Siyah gökyüzü fonunda hareket ediyorlar, dik­
katimi çekiyorlar ve beynimin yetişkinlikte pek kullanılma­
yan bir bölgesini uyarıyorlardı: hayret. Onların neden orada 
oldukları gerçeğini bilmemenin verdiği gerçek şaşkınlık.
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Geri döndüğümüzde kamp yeri sessizdi. Çadırların arasın­
dan geçebilmemiz için Beck’in, telefonunun ışığını kullan­
ması gerekti. Çöl havası nihayet serinlemişti ve içeri girip 
kapı kanadını bağladığımızda, çadırımızın sıcaklığında ol­
maktan memnundum.

Beck, endişeyle kaşlarını çatarak, “İyi misin, Abby?” diye 
sordu.

Bu soru gelinceye kadar ne kadar zamandır kötü olduğu­
mu düşünüyordum. Dönerken yol boyunca konuşmamıştım, 
çok kötü hissetmeme rağmen soğukkanlılığımı korumaya 
çalışıyordum. Belki sadece nezleydi. Ama Beck’i endişelen­
dirmek istemiyordum.

“İyiyim, sadece biraz düşünüyordum,” diye yalan söyleyip 
çantama doğru eğildim. Kalbimin ağırlaştığını göz ardı ede­
miyordum ama Beck’in fark etmesini de istemiyordum. Giy­
silerimi bir kenara itip kutunun içinden bir kondom paketi 
çıkardım.

Elimdekini görünce Beck’in kaşları çatıldı, ama bir şey 
söylemedi.

Hüzünlü bir duygunun bizi çevrelediğini hissederek, 
“Sence bu, gezimizin son gecesi mi?” diye sessizce sordum. 
Beck kaşlarını daha da çattı.

Gözlerini elbisemden taşan yara izime dikerek, “Belki de 
yarın Dallas’a doğru yola çıkmalıyız. Gerçek hayatı ne kadar 
erteleyebileceğimiz! bilmiyorum,” dedi. Yutkundum ve ateşi­
mi bertaraf etmeye çalıştım. Eğer yarın eve döneceksek, bu 
son gecemizin boşa harcanmasına izin veremezdim. Dallas’a 
adımımızı atar atmaz aramızdaki bu büyü kaybolacaktı. Ev 
demek, kararlar demekti. O kararlar beni o kadar aşağıya
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çekiyordu ki, nefes alamıyordum. Henüz onlarla yüzleşmeye 
hazır değildim.

Küçük adımlarla Beck’e yaklaşıp ellerimi ensesine koydum.

Parmağım saçının arkasında dolaşırken, “O zaman, son 
gecemizi hatırlanmaya değer kılalım,” diye fısıldadım. Daha 
Beck cevap veremeden, raftan iki havlu kapıp Beck’i açık 
duşlara gitmek için çadırdan dışarıya çektim. Bir ihtimal 
kamptakiler hâlâ uyanık olabilirlerdi, ama sessiz olacaktık. 
Beck’e dönünce, dudaklarından yüzüne dağılan günahkâr 
tebessümü gördüm.

“Beni, beni düşündüğüm yere mi götürüyorsun?” diye 
sordu.

Omuz silkip ukala bir gülücük attım.
Gittiğimizde duşlar boştu. Kayadan oluşan duvar, bizi 

dünyanın geri kalanından fazlasıyla saklıyordu. Bir şey söy­
lemeden, büyük bölmelerden birine girip elbisemin arkasın­
daki fermuarı çözmeye başladım.

Beck’e baktığımda, tişörtünü başından çekip çıkartırken 
bir yandan da beni izliyordu. Tişörtü yanındaki bankın üzeri­
ne attı ve ben kendimi her zamankinden daha uzun bir süre 
göğsünün keskin çıkıntılarına bıraktım. Böylesi bir geceyi bir 
daha yaşayamayacakken, acele etmek istemedim.

Marfa Işıktarı’nı gördüğümüz geceyi.

Bana yaklaşıp elbisemin fermuarını açmama yardım 
ederken onu sevdiğimi söylediğim geceyi.

“Biliyorum, Abby,” diye fısıldadı ve başımın üzerinden çe­
kerek elbisemi çıkarttı. “Ben de seni seviyorum.” Durup bir­
birimizin gözlerinin içine baktık, sonra Beck arkama doğru 
uzanıp duşun musluğunu sıcak konumuna getirdi. Buz gibi
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soğuk su sırtımdan aşağıya akınca bir çığlıkla birlikte kendi­
mi Beck’in kollarına attım.

Beck, beni sıcak vücuduna bastırırken saçıma doğru gü­
lümseyerek, “Pardon,” dedi. Gözlerimi kapatıp kokusunu 
içime çektim. Keşke bu kokuyu şişeye koya bilseydi m; kamp 
alanı ve açık havayla karışmış Beck kokusu.

Beni öpmek için eğildiğinde hiç acele etmedi. Yavaş ve 
içtendi. Ve beni tekrar taş duvara yasladığında taşlar sırtımı 
çizmesin diye ağırlığımı elinde tuttu. Yıldızların altında bir­
birimizi sevdiğimizi mırıldandık ve etrafımızdan akan suyun 
eşliğinde içime öyle tatlı bir şekilde girdi ki, kollarım artık 
kendi ağırlığımı taşıyamaz oldu. Beck’in bizi yönetmesine 
izin verdim ve El Cosmico Kampı’nın duşunda o nefis orgaz­
mı yaşadığımda ağladım, çünkü bunun son sefer olabilece­
ğini düşündüm.

Ertesi gün uyanmadım.
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Son birkaç aydır üzerine pek düşünüp endişelenmek için 
zaman harcamadığım, ama gene de en büyük korkum olan 
şey gerçekleşmişti. Vücudum kalp naklini reddediyordu. Otel 
odasında ateşim yükseldiğinde, zihnimin gerisinde birşeyle- 
rin ters gittiğini biliyordum, ama bu fikrin içimde yerleşme­
sine izin vermemiştim. Onu öteleyip en iyisini ummuştum. 
Ve hemen eve dönüp gereken tedaviyi olmak yerine bütün 
hayatımı riske atmıştım ve şimdi bilinmeyen kaderimle yüz 
yüzeydim.

Konuşan sesler vardı, uyku halimin arasından duyabili­
yordum, ama çok uzaktan geliyorlardı.

“İkinizin ta Marfa’ya kadar gittiğinize inanamıyorum. Ne 
düşünüyordunuz? Miller boyu doğru düzgün bir tıbbi tesis 
bile yok. Ya ambulans zamanında gelemeseydi?” diye sordu 
annem. Kiminle konuşuyordu? Gözkapaklarımı aralamaya 
çalıştım ama kurşun gibi ağırlardı. Parmaklarımın kıpırdadı­
ğını hissedebiliyordum ve ayak parmaklarımı oynattığımda 
hastane yatağının yumuşak çarşafları, uçlarını gıdıkladı.

Annem, “Ah! Uyandı! Hemşire!” diye seslendi ve ben yine 
gözlerimi açmaya çalıştım. Bu sefer gözkapaklarımın arasın­
dan bir ışık huzmesi girdi. İçeride koşuşturan ayak sesleri



duydum, sanırım odaya giren hemşirenin ayak sesleriydi. 
Yatağımın güç kaynağı çalıştı ve üst bedenim yukarıya doğru 
kalkmaya başladı. Acaba en son ne zaman oturmuştum?

Nihayet gözlerimi kırpıştırarak açtım. Sanki artık otur­
makta olduğum için, yerçekiminin gözkapaklarım üzerinde­
ki etkisi azalmıştı.

Odanın parlak ışığına alışmaya çalışarak gözlerimi kırpış­
tırmaya devam ettim.

Gördüğüm ilk şey oydu.

Beck.

Karmakarışık saçları ve gözaltı torbalarıyla yatağımın 
ayakucunda oturuyordu. Zombi kıyametinden sağ çıkmış 
gibi görünüyordu. Gözlerimiz buluştuğunda gözle görünür 
bir şekilde içini çekip elini saçlarının arasından geçirdi. İçim­
den, daha yakınıma gelmesini istedim.

Görüş alanımı kahverengi kıvırcık saçlarıyla annem dol­
durarak, “Abby, uyanmana çok sevindim, tatlım. Kendini na­
sıl hissediyorsun?” diye sordu.

Benim yerime hemşire cevap vererek, “Muhtemelen pek 
de iyi hissetmiyor,” dedi. Ona minnet dolu bir bakış attım. 
Annemden yaşça büyüktü, nazik gözleri ve düzgün bir atkuy­
ruğu vardı. “Sana ağır karışımlı bir serum hazırladım, Abby, 
bu yüzden lütfen rahatlamaya çalış. Eğer bir şeye ihtiyacın 
olursa beni çağırmak için çağrı düğmesine basman yeterli, 
tatlım.”

Yavaşça başımı salladım ve boğazımı temizlemeye çalış­
tım. Kupkuruydu.

Annem odadan fırlarken, “Gidip sana biraz su getireyim, 
bekle,” dedi. Annem dışarıya çıkar çıkmaz bakışlarımı Beck’e
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çevirdim ve hemen üzerime atlayıp beni öpmesini bekledim, 
ama mesafesini koruyordu. Neden mesafesini koruyordu?

Kurbağa gibi bir sesle, “Beck,” dedim. Sesim sanki elli yıl­
dır günde üç paket sigara içiyormuşum gibi çıkmıştı. Ama işe 
yaradı; Beck ayağa kalkıp hemen yanıma geldi. Vücudumun 
yan tarafına oturup elini elimin üzerine koydu. Yüzündeki 
ifadeyi ayırt edemedim, ama bir sebeple benim tekleyen kal­
bimden daha büyük bir sorunu varmış gibi görünüyordu.

“Ben çok...” durup ellerimize baktı, “çok üzgünüm.”
Suçluluk duygusu yüzünün bütün hatlarından okunuyor­

du. Kaşları aşağıya sarkmış, ağzı çarpılmış ve gözleri, sakla­
mak için savaş verdiği gözyaştarıyla dolmuştu.

“Hayır, hayır, Beck,” diye itiraz etmeye kalktım, ama içeri­
ye elinde buz parçaları ve suyla birlikte annem girdi. Bakış­
ları bir süre yanımda Beck’le ikimize takıldı, sonra kaşları ça­
tıldı. Sanırım son görüştüklerinden bu yana annemin Beck’le 
ilgili fikri değişmişti. Acaba onu mu suçluyordu? O yanlış bir 
şey yapmamıştı. Kendi sağlığımı yeterince ciddiye almamak 
benim hatamdı.

Beck elini benimkinden çekip ayağa kalkarak, “Eve gidip 
bir duş almam lazım,” dedi. İtiraz edecek zaman bulamadım. 
“Ve babam da beni görmek istiyor, bu yüzden...”

Yatağımın çevresini dolaşıp annemin yanından geçerken 
ve hastane odasından çıkarken onu takip ettim. Elim, steril 
çarşafın üzerinde terk edilmiş olarak kaldı.

Annem beni yastıklarımın üzerine yatırıp yatıştırırken, 
“Dinlenmen lazım. Biraz su iç ve uyumaya çalış,” dedi.

Uyku. Uyku cennetten çıkma gibiydi. Uyku, hayatla veya 
kahramanımın az önce hayatımdan çıkmış olmasıyla ilgili 
endişelenmeme gerek olmadığı anlamına geliyordu.
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Sonraki iki gün boyunca uyudum ve uyandığımda Beck 
orada değildi. Annem köşede oturmuş bulmaca çözüyordu 
ve ben gözlerimi açar açmaz kalkıp geldi ve yanıma oturdu.

Beni sağlığımla ilgili dikkatsizliğim ve sorumsuzluğum 
yüzünden azarlamadan önce gereken bütün soruları sor­
duğuna inanıyordu. Onu dinleyip her söylediğine tamamen 
katılarak kafamı salladım. Sonuçta haklıydı. Artık annemin 
benimle ilgili sürekli notlar almasına güvenemezdim. Has­
talığımla ilgili her şeyi bilmek istiyordum. Vücudumun Col- 
by’nin kalbini reddetme olasılığı her zaman vardı, ama bir 
daha hastane randevumu kaçırmamalıydım. Hayatımı bun­
lara göre düzenlemeliydim.

Günümün geri kalanı çeşitli doktorların yaptığı değişik 
testler ve tedavi planımı tartışmalarının bulanıklığı içinde 
geçti.

Hastanede daha ne kadar kalmam gerektiğini sorduğum­
da kardiyoloji uzmanım, “İlaç tedavini ayarladık ve artık 
vücudun kalbine saldırmayacak. Ama gene de düzenli bi­
yopsiler yapabilmemiz için bir süre daha hastanede kalman 
gerekecek,” diye açıkladı. Bu, belirsiz bir cevaptı ve benim 
gelecekle ilgili plan yapmama imkân bırakmıyordu.

Beck’in o gün beni ziyarete gelmesini beklemeye devam 
ettim, ama vakit ilerledikçe gelmeme ihtimalinin yüksek oldu­
ğunun farkına vardım. Telefonum başucumdaki masada, kötü 
şeyler olacağını sezmiş gibi simsiyah ekranıyla duruyordu.

Annem, babamın yanına gitmek üzere eşyalarını topar­
larken, “Anne, yarın gelirken bana günlük getirebilir misin?” 
diye sordum. Geceyi hastanede tek başıma geçirmek sorun 
değildi, biraz yalnızlık iyi geliyordu.

“Elbette. Sabah gelirken getiririm.”
Alnımı öptü ve yüzümdeki saçları geriye ittirdi.

2



Beck’e ve bana karşı öfkesinin birazını yatıştırabilmek 
için, “Her şey için özür dilerim,” dedim.

-*£--------O

Ertesi sabah, annem bana bir günlük getirdi ve sabahımın 
yarısını Beck’le yaptığımız geziyi tüm detaylarıyla yazarak 
geçirdim. Unutmak istemediğim bir sürü detay vardı. Her bir 
olayı, sonradan her zaman dönüp tekrar tekrar bakabilece­
ğim canlı anılar olarak kalabilmeleri için kaydetmek istiyor­
dum.

Öğle yemeği vaktinde yorulan elimi sallamak için ara ver­
diğimde annem başını bulmacasından kaldırdı. “Öğlen ye­
meği için kafeteryaya gitsek nasıl olur? Hem bacak kaslarını 
biraz rahatlatmış olursun, ağırdan alırız.”

Beck gelir de odamın boş olduğunu görürse diye bir ta­
rafım hayır demek istedi, ama annem haklıydı. Bu hastane 
odasından biraz çıkıp ağrıyan kemiklerimi hareket ettirmem 
gerekiyordu. Her ihtimale karşı tekerlekli sandalyeyi yanı­
mıza aldık, ama odaya dönüş vakti gelene kadar ona ihtiyaç 
duymadım. Odaya varmak üzereyken bir yorgunluk dalgası 
aniden bedenimi vurdu.

Annem, “Otur, otur. Acele etmemize gerek yok,” diye ısrar 
etti. Sandalyeye çöktüm ve annem beni koridorda itekleme­
ye başlamadan önce omzumu pışpışladı. Odama yaklaşırken 
kapıda Beck’in beklemekte olduğunu gördüm. Başında beyz- 
bol şapkasıyla duvara yaslanmış beklerken sancı verecek de­
recede yakışıklı görünüyordu. Dudakları gül kırmızısıydı ve 
teninde hâlâ, ela gözlerini daha da büyüleyici kılan esmerliği 
vardı. Ama bir şeyler eksikti, yüz ifadesinin arkasında daha 
az canlılık vardı. Yolculukta tanıdığım Beck, tamamen git­
mişti. Bu, onun gölgesiydi ve sebebini anlayamamıştım.
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Onu yiyip bitiren, suçluluk duygusu muydu?
Annem sandalyemi iterek beni yaklaştırırken uysalca gü­

lümseyip, “Selam,” dedim. Birdenbire tekerlekli sandalyede 
oturduğumun farkına varıp kollarımı bacaklarımın üzerinde 
çaprazladım ve bacaklarımı örtmek için hastane önlüğümü 
düzelttim.

Normal ses tonunun hayaletiyle bana, “Selam, Abby 
Mae,” diye cevap verdi. Kapıya vardığımızda annem beni it­
meyi bıraktı, etrafımdan dolaşamadan Beck kalkmama yar­
dım etmek için davrandı.

Dokunuşu kolumdan aşağıya bir ürperti dalgası yolladı 
ve bana dokunan eline bakmak için bakışlarımı eğdim. Bu, 
en sevdiğim görüntüydü ve daha önce kıymetini bilmediğimi 
biliyordum.

Annem boğazını temizledi ve, “Aşağıya inip biraz kahve 
alacağım. Birazdan dönerim,” dedi. Başımızla onayladık ve 
Beck beni içeriye sokup yatağıma yatmama yardım etti. Ör­
tülerin altına iyice yerleşip dikkatimizi dağıtacak başka bir 
şey kalmadığında gözlerimi kaldırıp nihayet Beck’e baktım.

Aramızda uçuşan bir sürü duygu vardı ve ben, yanağım­
dan bir damla süzülüp düşünceye kadar ağladığımın farkına 
bile varmadım.

“Abby...”
Onun suçluluğunu göğsümden atmak ihtiyacıyla, “Hayır,” 

diye sözünü kestim. “Bu senin suçun değil. Şu an ne düşün­
düğünü bilmiyorum, ama vücudum kalbi bana verdikleri 
ilaçların dozajı yüzünden reddetti. Buna sen sebep olmadın. 
Yolculuğumuz da sebep olmadı. Evet, daha dikkatli olmam 
gerekirdi ve bundan sonra da olacağım, ama senin yapabile­
ceğin hiçbir şey yoktu.” Konuşmamın aramızdaki havayı ra­
hatlatacağını sanıyordum, ama onun gözleri ellerime odak­
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lanmıştı. O an, bana olan mesafesinin zannettiğimden daha 
derin olduğunu anladım.

“Abby, bunu biliyorum, ama ta Marfa’ya kadar gitmek 
aptalcaydı. Ambulansın gelmesini beklerken sen kollarımda 
şuursuzca yatıyordun ve öleceğini sandım. Senin son nefes­
lerini alışını izlediğimi sandım ve bu duyguyu sana tarif ede­
mem. Bu, kalbimi parçaladı.” Yataktan kalkıp odada volta at­
maya başladı. “Ailen sana iyi bakacağıma güvendi ama ben 
tutup seni cehennemin dibine götürdüm. Ne için? Işıklar? 
Senin hayatından daha mı kıymetliydi? Lanet olsun ki hayır!” 
Beyzbol şapkasını başından çıkartıp uyluğuna öyle sert vur­
du ki, ses yüzünden yerimden sıçradım.

Yerimden kalkıp kavga ederek mantığını geri getirmeye çalı­
şabilmeyi isterdim, sama sadece, “Beck,” diye itiraz edebildim.

Mırıldanarak, “MIT, Gazetecilik Bölümü’ne geçmemi onay­
ladı,” dedi ve ben midemdeki öğlen yemeğimin ayaklandığını 
hissettim.

Ne?
Cevap vermeden önce ne kadar orada öylece oturduğu­

mu bilmiyorum. “Vay canına. Bu harika, Beck.”
Nihayet volta atmayı bırakıp bana döndü. “Ama gitmeye­

ceğim. Sen Dallas’tayken ben Boston’da olamam.”
Ne? Bütün bunları benim yüzümden bırakacak mıydı? Bü­

tün geleceğini? Okulunu bitirmezse nasıl bir geleceği olur­
du? Muhtemelen babası şu an olduğundan çok daha öfkeli 
olurdu.

Kalması için bağırıp yalvarmak istememe rağmen bütün 
itirazlarımı göz ardı edip, “Beck. Bunu yapamazsın,” dedim. 
Kalp monitörüm zirve yapmaya başladı ama sesini neredey­
se duyamıyordum. Her zerrem istesem de istemesem de 
Beck’i kaybediyor olduğum gerçeğine odaklanmıştı. Haya­
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tındaki pişmanlıkların kaynağı olmak istemiyordum. Odaya 
hemşirenin girdiğini duydum, ama gözlerimi Beck’ten ayıra- 
mıyordum.

Hemşire bana ve Beck’e bakarak, “Her şey yolunda mı? 
Abby, dinleniyor olman gerekirdi,” dedi. Tavsiyesi gayet net­
ti: kalp rahatsızlığı yaşıyorken sevgili kavgası yasak.

Başımızı salladık ve hemşire dışarıya çıkarken Beck yanı­
ma geldi. “Seni terk etmeyeceğim. Bu konuyu bugün daha 
fazla konuşmayalım. Kesin kararımı vermem için daha bir 
haftadan fazla zamanım var. Şimdilik askıya alalım. Sadece 
seninle birlikte olmak istiyorum.” Kolları beni sarıp kucakla­
dı. Damarlarımdaki boruları veya nazal sondamı çıkartma­
maya özen göstermişti. Güzel sarılabilelim diye tişörtünü çe­
kiştirerek kendimi biraz havaya kaldırdım. Yatak onun ağırlı­
ğıyla biraz çöktü ve ben, sanki benim yerçekimim oymuş gibi 
doğal olarak ondan tarafa yuvarlandım.

Annem gelip bizi kontrol etmiş miydi emin değilim, ama 
biz televizyonu açtık ve Friends’in eski bir bölümünü izlerken 
ben, Beck’in kollarında uyuyakaldım. Kollarım Beck’in beli­
ne sıkıca sarılıydı ve hastanenin steril kokusu yerine Beck’in 
kokusunu içime çekmek için elimden geleni yaptım.
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Beck’i kendimden uzaklaştırma kararım anlık bir heves de­
ğildi. Birlikte geçirdiğimiz o son hafta boyunca ilişkimizi ve 
onun için neyin en iyisi olacağını enine boyuna düşündüm. 
Biraz ikiyüzlü davrandığım dikkatimden kaçmadı. Ölmek 
üzere olduğunu bildiği halde bana gitmemi söylediği için 
Caroline’a son derece öfkeliydim. Ama Caroline çabucak öl­
müştü. Ben ölmeyecektim. Önümüzdeki birkaç hafta, ay veya 
yıl boyunca hayatımın neye benzeyeceğini bilmiyordum. Be­
ck’i buna dahil edemezdim. Kendi kendime bahane olarak, 
eğer yakında öleceğimi bilsem, Beck’in yanımda kalmasına 
izin verirdim, diyordum. Bir süreliğine çok sıradan bir varlık 
göstereceğim belliydi. Ve bu yolu bu yüzden seçmiştim.

Lütfen hareketlerimi yargılamayın. Beni en mutlu edecek 
yolu değil, en doğru olduğunu düşündüğüm yolu seçmeye 
çalıştım.

Beck’i nasıl yapılacağım bildiğim tek şekilde bıraktım: bir 
anda bıçak gibi kestim.

Beck’in yeni dönem için her şeyi düzenlemeye, MIT’ye 
gitmesi gereken günden bir gün önceydi. Babasının biletini 
ayarladığını biliyordum ve Beck, bunu boşa harcamakta ıs­
rarcıydı.
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Böyle bir şeyin olmasına izin vermeyecektim.
Hastanede sabahın erken saatiydi. Dışarıdaki oyun parkı­

nı görebileyim diye hemşire güneşlikleri kaldırmıştı. Etrafta 
koşuşan, kaydıraktan kayan ve kovalamaca oynayan çocuk­
lar vardı. Onların böyle umarsızca oynayışları birkaç dakika 
boyunca dikkatimi dağıttı, ama hastanenin pencereleri, kah­
kahalarını engelliyordu, bu yüzden bir tür sessiz filmle baş 
başa kaldım. Biri kapıyı tıklatınca aceleyle günlüğümü kapa­
tıp kucağımda ellerimin altına sakladım.

Annem oturduğu yerden kalkıp bana başını salladı. Yar­
dımına ihtiyacım olursa diye dışarıda beklemesi gerektiğini 
biliyordu. Bir gece önce kalmak veya gitmek konusundaki 
kararı Beck’in vermesi gerektiğini söylemişti, ama benim se­
çimime de saygı göstermişti. Kapıyı açıp Beck’i içeri almadan 
önce anneme hüzünlü bir tebessüm gönderdim.

Beck, kocaman gülümseyip hayatımı varlığıyla doldura­
rak içeriye girdi.

“Bugün vejetaryenliğimin dördüncü günü olduğunu öğ­
renince çok mutlu olacaksın.” Yeni görüntüsünü sergilemek 
istermiş gibi kendi etrafında döndü.

Kahkaha atamadım, ama gülümsedim. “Bu harika, Beck. 
Çok zorlandın mı?”

Beck’siz hayatıma geçiş yapmadan önce onunla son bir 
normal sohbette sakınca görmedim.

“İmkânsız. Ama tofuyu sevmeye başladım, bu iyi bir şey. 
Ve fıstık ezmesi neredeyse bütün yemeklerimin vazgeçilmezi 
haline geldi,” diye cevap verdi, yanıma gelip yatağımın kena­
rına oturdu. Çok sıcakkanlı ve hayat doluydu, oysa ben has­
taneye geldiğimden beri on kat daha solgunlaşmıştım. Onun 
ısısını emmek istedim.
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Ses tellerime güvenmediğimden başımı sallamakla yetin­
dim ve dudaklarımı birbirine bastırdım.

Sohbeti yönlendirirken mutlu olmanın da ötesindeydi. 
“Sana birkaç kitap getirdim ve eğer istersen biraz dışarıya çı­
kabiliriz diye düşündüm, ne dersin? Hemşire, eğer tekerlekli 
sandalyeni de alırsak sorun olmayacağını söyledi. Sadece 
maskeni takman gerekiyor ve dışarıda çok uzun süre kala­
mayız.” Planları için o kadar heyecanlı görünüyordu ki, ne­
redeyse kabul edecektim. Ama sonra ne söylediğini düşün­
düm. Maske takmam gerekiyordu. Beni herhangi bir hastalık 
kapmaktan koruması için maske takmalıydım. Kalbim, üze­
rine daha fazla yük binmesini kaldıramazdı. Varoluşumun 
kabuğuydu o. Ayakta duramaz, yürüyemez, açık havayı solu- 
yamazdım. Bu sebeple ellerim günlüğümü daha sıkı kavradı 
ve planıma bağlı kalmaya karar verdim.

Günlüğümü tutan ellerimin titremeye başladığını hisse­
derek, “Şey, aslında içeride kalsak daha iyi. Biraz yorgun his­
sediyorum kendimi,” diye yalan söyledim.

Kaşları endişeyle çatıldı, ağzı gülümsemesini yitirirken 
gamzeleri kayboldu.

Bana tam olarak dönebilmek için biraz geriye doğru ka­
yarken, “Sorun ne, Abby?” diye sordu. Ela gözleri beni kolay 
bırakacağa benzemiyordu, ben de bakışlarımı günlüğüme 
indirdim.

“Boston’a gitmek zorundasın,” diye fısıldadım.
Yataktaki bedeninin kasıldığını hissedebilmiştim. Elini 

yumruk şeklinde sıktı. “Gene mi bu konu? Cidden mi, Abby?”
Çok kızmıştı, Marfa’daki bardan daha kızgındı. Ve bunun 

tek sebebi yapılması gereken şeyi yapıyor olmamdı.
Günlüğü ona doğru uzatarak, “Beck...” diye başladım, 

ama o tüyleri ürpererek günlükten uzaklaştı.
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Çenesini sıkarak, “Bunu yapma, Abby,” diye itiraz etti. 
“Gerçekten. Bunu bize yapma. Bu hafta her gün sana senden 
ayrılmak istemediğimi söyledim.” Gözleri ateş püskürüyordu 
ve karşısında son derece çaresizdim.

Başımı sağa sola sallayıp boğazımda düğümlenen duygu­
lara rağmen konuşmaya çalıştım.

“Umurumda değil. Bu çoktan oldu bile. Kalmana izin ver­
miyorum. Senden ayrılıyorum.” Sesimde varlığından haber­
dar olmadığım bir kararlılık vardı. Sesim, kararımdan emin 
ve bu konuda inatçı çıkıyordu.

“Abby, lütfen,” diye yalvarınca mideme acı ve pişmanlık 
bir yumruk gibi oturdu.

“Kalmanı istemiyorum. Ben sağlığıma odaklanmalıyım, 
sen de okuluna gitmelisin,” diye ölü bir sesle cevap verdim. 
Bu, yalanlarla yoğrulmuş bir gerçekti. Hayatım boyunca in­
sanların omzunda yük olmuştum. Beck bundan daha iyisini 
hak ediyordu.

“İyileşmene yardım edebilirim,” diye mırıldandı. Eli çar­
şafları sıkıca kavramıştı ve eğilip onu rahatlatmayı ölesiye 
istiyordum. Ama beni kim rahatlatacaktı?

Kafamı sağa sola belli belirsiz salladım.
“Eğer benden istediğin buysa, giderim, ama bir daha 

geri dönmem,” diye tehdit etti. “İstediğin buysa, yaparım, 
ama ilişkimiz biter.” Yola gelip vazgeçmem için bu kadar sert 
davrandığını biliyordum. Ama gene de sözleri zehir gibiydi. 
Mutluluğumun ta çekirdeğine işliyordu. Ama istediğim tam 
olarak buydu. Boston’a geri döndüğünde bana bağlı kalma­
sını istemiyordum. Beck’i seviyordum çünkü o, hayatın na­
sıl olması gerektiğinin somut bir örneğiydi, eğer bunu onun 
elinden alırsam kendimi asla affetmezdim.

Ben ültimatomuna cevap vermeyince yataktan kalktı ve
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bir süre yüzü duvara dönük durdu. Elleri saçlarının arkasın­
da kenetlendi ve sırt kaslarının hareketini tişörtünün altın­
dan görebildim.

“Çok üzgünüm,” diye fısıldayarak ona doğru uzanmaya 
çalışınca burnumdaki sonda çıktı, birkaç saniye içinde başım 
dönmeye başladı ama buna aldırmadım.

“Lütfen anla beni. Lütfen,” diye yalvararak yüzünü bana 
dönmesini sağlamaya çalıştım. İlişkimizin bu şekilde bitme­
sini istemiyordum. Bana sorun olmadığını söylemesini isti­
yordum. Benimle aynı fikirde olduğunu söylemesini.

Yüzünü bana döndüğünde yüz hatları birtaş kadarsertti.
“Hayır, aslında anlamıyorum,” diye patladı, sanki bana 

vuracakmış gibi yatağımda geriledim. “Bunu yapma, Abby.” 
Bir an sonra kapının kolu çevrildi ve annem içeriye uzandı, 
büyük ihtimalle her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol 
ediyordu. Ben yüzüne bakar bakmaz tekrar çıkıp bizi yalnız 
bıraktı. Ama kapının sesi Beck’i ölü bakışlarından kurtardı ve 
Beck, başını sağa sola sallayıp gitmek üzere kapıya yöneldi.

Günlüğümü kavrayıp yataktan inmeye çalışırken, “Bek­
le!” diye seslendim. Başım döndü ve öne doğru düşüp bir ko­
modine tutundum. Bedenim itiraz ediyordu ve kalbim ayak­
ta durabilmem için temiz kan pompalamaya çalışırken aşırı 
hızlı çalışıyordu.

Bana dönmedi.
“Beck, bu senin için.” Günlüğü alması için umutsuzca 

yalvararak ona doğru uzattım. Komodinden uzaklaşmak is­
temiyordum, aksi takdirde suratım hastanenin fayansları­
na gömülebilirdi. Arkamdaki kalp monitörüm çılgınlar gibi 
bağırıyordu ve hemşirem içeriye dalmadan önce birkaç sa­
niyem kaldığını biliyordum. Koğuştaki herkesin çığlıklarımı 
duyması umurumda değildi. Günlükteki her şeyi okumadan
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gitmesine izin veremezdim. Kendisinin bana ne kadar çok 
şey ifade ettiğini anlaması gerekiyordu.

Ama hayatta hiçbir şey mükemmel değil. İstediğim ol­
muştu: Beck kendi hayatını yaşayacaktı. Sadece, bu benim 
koşullarımla olmayacaktı.

Büyük nefesler alıp kalbimi yavaşlatmaya çalıştım, ama 
işe yaramadı. Oturmaya ihtiyacım vardı, ama henüz olmazdı. 
Beck benden ayrılıyordu. Kapının kolunu kavradı ve benim 
yanaklarımdan gözyaştarım akarken dudaklarım titredi.

Elini kapının kolundan çekti, ağırlığını değiştirip bana dö­
necekti. Dönmek üzereydi, bundan eminim, ama sonra kapı 
açılıp annemle hemşire içeriye daldılar ve Beck’in yanından 
geçip bana yöneldiler.

Hemşire, “Buradan hemen gitmen lazım, genç adam!” 
diye kükredi, sesi çok sertti. “Yeterince zarar verdin!”

Geri dönüp günlüğü alsın diye acı içinde, “Beck!” diye 
bağırdım. Ama doktorlar ve hemşireler yolunu kapattılar. 
Elimdeki günlüğü odanın öbür tarafına fırlattım ve tak diye 
bir ses çıkartarak kapıya çarptı. Dünya etrafımda dönüyordu 
ama ayık kalmaya çalışıyordum. O gitmeden önce beni avu­
tacak son bir bakışa ihtiyacım vardı, ama onun yerine hem­
şire beni yatağıma geri koyarken görüşümü siyah bir halka 
kapladı.

Beni tutmak için eğilen annemin elinin saçımı geriye doğ­
ru ittiğini hissettim.

“O gitti. Tatlım, sadece dinlen. Sadece dinlen.”
Annem beni hastane yatağında sallarken bu sözleri tek­

rarlayıp durdu. Annemin gömleğine mengene gibi yapışıp 
hayatımdaki bütün zalim dakikaları silmesini diledim.

Doğru olanı yapmıştım ve bunu biliyordum, gene de dü-
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şüncelerime sızan şüphe, gözlerimi her kapattığımda kâbus­
lar görmeme yetecek kadardı. Beynimin, en iç burkan fikirle­
ri bulmakta özel bir yeteneği vardı ve bunları zihnimde tek­
rar tekrar canlandırıyordu.

Beck, partilerde. Beck, kızlarla. Yeni kız arkadaşıyla yatan 
Beck. Gözlerimi kapatıp bunun onun için en iyisi olduğunu 
söylüyordum. Ama bu yetmiyordu. Başucumdaki çanağa 
uzanıp midemdekileri, kuru kuru öğürünceye kadar çıkart­
tım ve acının ve üzüntünün beni terk etmesi için dua ettim.

------<3

Sonraki bir ay boyunca Beck her gün beni aradı ama birine 
bile cevap vermedim. Bunun için her an kendimle savaşmam 
gerekmişti, ama biliyordum ki eğer sesini bir kez duyarsam, 
geri adım atar ve gelmesi için yalvarırdım. Bu yüzden tele­
fonu açmak yerine, hastanenin komodini üzerinde hastane 
odasının sessizliğini yırtarak titreşen telefonu izleyip haya­
tımda ne çok şeyden vazgeçmek zorunda bırakıldığımı ha­
tırladım.

'Ritivvi'
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Bir Yıl Sonra

Son bir yıldır her ay iki kez yaptığım gibi Dr. Luca’nın ofisinde 
oturuyordum. Kontrol listesindeki her maddenin üzerinden 
son bir kez geçerken son moda gözlüğü burnunun ucunda 
duruyordu. Gözlerim şarap rengi hırkasını tararken, eskiden 
ilişkimizin ne kadar farklı olduğunu düşünerek gülümsedim.

“Zaman çizelgen düzenlendi. İlk yıl temel olanları alman 
bence akıllıca olur. Bu sayede eğer bölüm değiştirmek ister­
sen sorun çıkmaz,” diye şakıdı parmağını listeden aşağıya 
doğru sürüklerken. Halihazırda her şeyin üzerinden on kez 
geçmiştik ve seansımın bitmek üzere olduğunu biliyordum. 
Sanırım listeye tekrar göz atmasının sebebi, bunun onu son 
ziyaretim olduğunu biliyor olmasıydı. Bundan sonraki haya­
tımda bir yaşam koçuna ihtiyacım olmayacaktı. Bu aptal dü­
şünceye gülümsedim ve kâğıtlarımı çantama tıktım.

Arkama yaslanıp ona bakarken, “Bölüm değiştireceğimi 
sanmıyorum ama sizinle aynı fikirdeyim,” dedim.

Bakışlarıma karşılık verip başıyla onayladı. Nihayet bir­
birimizi anlıyorduk ve geçtiğimiz bir yılı atlatmama yardım 
ettiği için ona gerçekten minnettardım.
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Sesi, arkadaşça bir tona büründü ve, “Kendinle gurur 
duymalısın, Abby. Bunu başardın. Üniversiteye girdin ve ya­
rın gidiyorsun. Gergin misin?” diye sordu.

Bu soru, son birkaç gündür maruz kaldığım bir soruydu. 
Bir gün önce vedalaşmak için Caroline’ın ailesini ziyaret et­
miştim. Birlikte yemek yedik ve bana üniversiteyle taşınaca­
ğım için gergin olup olmadığımla ve derslere başlayacağım 
için endişeli olup olmadığımla ilgili sorular sordular. Benim 
adıma içtenlikle mutlu olduklarından emindim. Tam oradan 
ayrılmak üzereyken bana sürpriz bir güle güle hediyesi verdi­
ler. Caroline’ın okulu için para ayırmışlardı ve bu parayı ken­
dileri için kullanmak yerine bana burs vermeye karar vermiş­
lerdi. Annemlerin karşı çıkmalarına rağmen üniversite para­
mı kendi başıma ödediğimi biliyorlardı. Dolayısıyla bana bir 
tür “Caroline Üniversite Bursu” atamışlardı. Çeki bana ver­
diklerinde ağlamıştım ve bu parayı yerinde kullanacağıma 
dair ant içmiştim. Arkadaşım ölümünde bile beni kollamıştı.

Son bir yıl boyunca kahve dükkânında çalışarak biriktir­
diklerimi bu parayla birleştirince ilk yıl boyunca sorun ya­
şamayacaktım. Hastanedeki son kalışımda meydana gelen 
onca tıbbi masraftan sonra annemle babamdan üniversite 
parama yardım etmelerini isteyemezdim. Buna güçleri yetse 
bile, kendi ayaklarım üzerinde durmam gerektiğini hisset­
miştim.

Dr. Lucas boğazını temizledi ve ben başımı olumsuz an­
lamda salladım. Daldığım düşüncelerden sıyrılıp, “Sanırım 
oraya gitmeye hazırım,” diye cevap verdim.

İnce dudaklı bir tebessümle başını onaylamasına salladı 
ve doktorun da en az benim kadar heyecanlı olduğunu an­
ladım. Son bir yılda ne kadar değiştiğimin farkında mıydı?
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Bana bu değişim sürecinde ne çok yardımının dokunduğu­
nun farkında mıydı?

Bir yıl önce bana verdiği sonuçları hatırlayarak, (park ko­
rucusu, yazar, muhasebeci, biyomedikal mühendis) “Değer­
lendirme sonuçlarının bu kadar doğru olması çok komik,” 
diye belirttim.

Kocaman gülümseyerek beni sıkıca kucakladı. “Hepsinin 
işe yaramasına çok sevindim. Yine de senden iyi bir park ko­
rucusu olacağına inanıyorum,” diyerek güldü, bir kol boyu 
uzaklaşarak beni tuttu.

Esprili bir tavırla gözlerimi devirdim.
“İlk kitabının teşekkür kısmında bana da yer vermeyi 

unutma, tamam mı?” Omuzlarımı tutuşunu sıkılaştırdı ve 
ben ağlamamak için dudaklarımı sıktım.

“Elbette,” deyip göz kırptım.
Geçen bir yılda sıkı bir rutine girmiştim: gün boyu kahve 

dükkânında çalıştıktan sonra akşam doğruca eve gidip dur­
madan yazıyordum. Bu alışkanlığım annem bana hastane­
de o günlüğü getirdiğinde başlamıştı. O defteri baştan sona 
bitirdim. Sonra günlük üstüne günlük bitirdim, gezimizdeki 
olaylardan vazgeçmeden, yaşadığım on dokuz yıl boyunca 
aklımda canlanan hikâyeleri de yazıyordum. Kalem tutmak­
tan elim ağrıdığında dizüstü bilgisayarımı açıp orada hikâye- 
leryaratmaya devam ediyordum. Bu, gittikçe sabahları uyan­
ma sebebim haline geldi. Yazar olmak istiyordum ve bunu 
gerçekleştirmek için çok çalışacaktım. Tanınmış bir yaratıcı 
yazarlık programına kabul edilmiştim, bu sayede yeteneğimi 
geliştirebilirdim. Beni engelleyen hiçbir şey kalmamıştı artık.

Doktor beni son kez kucaklarken, “Umarım Boston’ı se­
versin, Abby,” dedi.
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Boston’da yaklaşık altmış tane üniversite var ama bunlardan 
sadece ikisi beni ilgilendiriyordu: benim kayıtlı olduğum Bos­
ton Üniversitesi ve MIT. Yerleşmem çok uzun sürmedi. Kam- 
püsün hemen dışındaki biryurtta, henüz odasına taşınmamış 
bir oda arkadaşıyla birlikte kalacaktım. Yurt binası 1970’lerde 
inşa edilmişti ve mobilyalarla tesisat çökmenin eşiğindeymiş 
gibi duruyordu. Odanın en çok ışık alan bölümünü seçip yaz­
ma köşemi de pencerenin önüne gelecek şekilde ayarladım.

Kaldığım odanın penceresinden MIT görünmüyordu, ama 
orada olduğunu biliyordum. Boston Üniversitesi’ni MIT’den 
Charles Nehri ayırıyordu. Yani MTI’ye dakikalar içinde yürü­
yerek gidebilirdim. Yurt odamdaki ilk gecemde masama otur­
dum, penceredeki kendi yansımama bakıp koca Boston’da 
bir kişi hariç hiç kimseyi tanımadığım gerçeğini düşündüm. 
Ve o bir kişi benim Dallas’tan ayrıldığımı bilmiyordu.

Ertesi sabah yataktan kalktım ve yeni gardırobumla ya­
tağım arasında gidip geldim. Sonbaharın henüz başlarında 
olmamıza rağmen Boston’da hava çoktan soğumuştu. Kot 
şortlarım uzaklara kaldırılmıştı ve kat kat giyinmeyi şimdi­
den sevmeye başlamıştım. Ceketimin fermuarını çeker çek­
mez odamın kapısını kilitleyip şehri keşfetmeye çıktım.

Boston, Dallas’tan tamamen farklıydı. Binalar eskiydi. 
Yüzyıllar önce inşa edilmiş olmanın karakterini taşıyorlardı. 
Şehir sokaklarını kahverengi kumtaşları sarmıştı ve bunları 
takip ederek Charles Nehri’ne doğru gittim. MİT kampüsünü 
görmek istiyordum. Beck’e rastlama olasılığının minimumun 
da altında olduğunu biliyordum ama bu sorun değildi. Sa­
dece onun, zamanını geçirdiği, bensiz son bir yılını geçirdiği 
yeri hissetmek istiyordum.
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Harvard Köprüsü üzerinden yürüyerek geçtim ve ortasın­

da durarak birgrup kürekçinin altımdan geçişini izledim. Bir- 
birleriyle uyumlu kürek darbelerini izlemek büyüleyiciydi ve 
bunu anneme de gösterebilmek için fotoğrafını çektim. Be­
nim okul için Boston’a gelme fikrimden hoşlanmamıştı ama 
sunduğum bahanelere de karşı gelememişti. Biraz ikna etme 
çabasına ve havaalanında biraz gözyaşına mal olmuştu, ama 
onu her gün arayacağıma ve bulduğum her fırsatta eve gide­
ceğime söz vermiştim.

Abby: Artık resmen bir Boston’luyum. Bu resmi Harvard 
Köprüsü’nde çektim.

Annem: Düşme sakın! Kıyıya çok yakın duruyorsun...
Gülümseyip telefonumu cebime soktum. Bazı şeyler asla 

değişmezdi ve bu sorun değilde Beni hayatta tutabilmek için 
çok uğraşmıştı. Tüm o çabalarının meyvesinin kazara bir köp­
rüden düşmesine gerek yoktu. Birkaç dakika daha yürüdük­
ten sonra MIT kampüsünün dış merkezine ulaştım. Binalar 
dayanıklıydı. Azametli bir binaya çıkan yüksek merdivenler 
bana Roma’daki Panteon’u anımsatıyordu. Ama dikkatimi 
asıl çeken bu değildi.

Kaldırımın hemen yanında, ilk bakışta katı ve şeffaf görü­
nen bir heykel vardı. Matematik sembollerinden oluşan dev 
bir insan şeklinde, paslanmaz çeliktendi. Altındaki plaktaysa 
adının “Simyacı” olduğu yazıyordu.

Boyu benimkinin neredeyse üç katıydı ve heykelin ön ta­
rafında adamın bacaklarının olması gereken yer, heykelin 
içine girilebilsin diye kesikti. Kapalı yer korkusunun beni ne 
kadar saracağından emin olamayarak içeriye bir göz attım, 
ama sembolleri öyle bir yerleştirmişlerdi ki, kendinizi aynı 
anda hem içeride hem de dışarıda hissediyordunuz. Sem­
bollerin deliklerinden mavi gökyüzü görünüyordu ve içine
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girip dışına çıkarak heykeli her yönden incelemek için epey 
zaman harcadım.

Etrafımda öğrenciler dolaşıyor, yurtlarına veya kampüs- 
teki binalarına gidiyorlardı ama bütün öğleden sonramı hey­
keli incelemek için harcarken kimse beni rahatsız etmedi. Bu 
bana Beck’e nasıl ulaşacağıma dair birfikir verdi ve cebimde 
bir titreşim hissedinceye kadar Boston güneşi altında oturup 
bu fikri olgunlaştırmaya çalıştım.

Telefonumun ekranına baktım, tekrar ayağa kalkmadan 
önce gülümsedim.

Yurda geri dönebilmek için yaya trafiğinde bir boşluk bekler­
ken, “Selam, anne,” diye cevap verdim. Öğleden sonranın erken 
saatleriydi ve ben öğle yemeğini atlamıştım. Galiba bunu his­
setmişti. Yemin ederim, anneler birer süper kahramanlar.

Neredeyse duyulmayacak bir şekilde iç geçirdi. “Seni her 
zaman bu kadar rahatsız etmeyeceğim. Sadece bu ilk hafta 
bana biraz anlayış göster, olur mu?” Ağlamakta olduğundan 
emindim ve ben de onu çok fazla özlemediğimi söylesem, 
yalan olurdu.

Duygularımı saklamaya çalışarak, “Aradığına sevindim, 
anne,” dedim. Boştaki etimi ceketimin cebine sokup tekrar 
köprüye doğru yönelirken, “Ben de seni özledim. Ben eve 
dönerken konuşmak ister misin?” diye sordum.

“Hâlâ yürüyor musun?” diye sordu. Arka planda evin için­
de volta attığını duyabiliyordum. Belki kendisi ve babam için 
akşam yemeği hazırlıyordu.

Etrafta bizi duyan biri var mı diye etrafıma baktım. “Be­
ck’e ulaşmak için bir şey planlıyordum.”

“Ah, bunu duymak isterim,” diye telefona şakıdı. “Ama bir 
dakika, sende Beck’in telefon numarası var ve bugünlerde 
herkes Facebook’ta. Ona böyle ulaşamaz mısın?”
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“Anne. Romantizm bunun neresinde?” diye espri yaptım.
“Ben sadece bunun daha kolay olacağını söylüyorum. Bel­

ki de bunu yedek plan olarak kullanırsın,” diye ekledi ve ben 
burnumu kırıştırdım. Yedek plan istemiyordum. Beck’i ara­
mak veya ona mesaj yollamak da istemiyordum. O, bundan 
daha fazlasını hak ediyordu. Büyük bir jesti hak ediyordu.

O akşam odama döndüğümde şehrin ışıklarına bakan 
masama oturdum ve planımı uygulamaya koydum. Beck’in 
hâlâ Boston’da veya MIT’de olup olmadığını bilmiyordum, 
ama burada olduğunu farz etmek zorundaydım. Yazmak 
istediklerimi bitirinceye kadar parmaklarım klavyemin tuş­
ları üzerinde uçuşuyordu, yaratıyordum, siliyordum, tekrar 
düşünüyordum. Duygularımı sadece bir sayfaya sığdırmak 
oldukça zordu. Ama yaptım. İnsanların dikkatini çekeceğini 
umduğum koyu başlıklı tek bir sayfa. Ertesi sabah erkenden 
kalkıp bir yazıcıdan kısıtlı bütçemin elverdiğince kopya al­
mayı planlıyordum.

O gece uyumaya çalışarak yatağımda, gezimizle ilgili ha­
tıraları düşünerek döndüm durdum. Başucu komodinimde 
sakladığım günlüğü açarak en sevdiğim kısımları tekrar oku­
dum. Sayfalar yıpranmış ve lekelenmişti. Bazılarının kenar­
ları kendi içine kıvrılmıştı. Olayların tuhaf döngüsü içinde, 
aslında günlüğü almadan gitmekle Beck bana bir iyilik yap­
mıştı, ama tekrar çekip gitmesine izin vermeyecektim.
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Elimde bir tomar kâğıtla MIT kampüsü boyunca yürüdüm. 
Henüz kampüs çoğunlukla boştu. Kirli işimi yaparken etraf­
ta binlerce öğrencinin dolaşmadığından emin olabilmek için 
sabah gündoğumunda kalkmıştım.

MIT kampüsü son derece büyük biryer, ama ben, özellikle 
Gazetecilik Bölümü’nün dersliklerine yakın yere dikkat edip 
o tarafta daha sıkı çalıştım. Görünürde güvenli bir yer yoktu. 
Sayfaları binaların duvarlarına, telefon kulübelerine ve ilan 
tahtalarına yapıştırdım.

Öğrenci birliğinde, bütün duvarlar yalpalayan kâğıtlarla 
kaplanıncaya kadar peş peşe bir sürü kâğıt yapıştırdım. Dün 
gördüğüm heykelin bulunduğu kampüs merkezine doğru 
gitmeye devam ettim. Hızlıca hareket ederken bir yandan 
kâğıtları yapıştırmaya devam ediyordum, ama tam hedefe 
ulaştığımı düşünürken arkamda birinin varlığını hissettim.

“Hanımefendi, okul mülküne zarar vermekte olduğunu­
zun farkında mısınız?” Bunu arkamdaki sert bir ses sormuştu. 
Arkamı dönünce seçkin bir adamla göz göze geldim. Kısa ke­
silmiş ve güzel şekil verilmiş kalın beyaz saçları vardı. Kemik 
çerçeveli gözlükleri ince burnunun üzerinde duruyordu. Bem­
beyaz gömleğinin üzerine deniz mavisi spor bir ceket giymişti.
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“Ben... ben...” Bir cevap bulamadım. Planımı bozmak ve 
bana bağırmak üzereydi. Yüzleşmeyi pek becerememiştim ve 
utanç verici çirkin gözyaşlarına boğulmama saniyeler vardı.

“Çok çalışkan hademelerimiz var. Çevre düşmanlarının 
arkasını temizlemeden de halihazırda çok işleri var. Bunu 
anlıyor musunuz?” Ses tonu çok sertti ve keskin bakışları 
kendimi çocuk suçlu gibi hissettirmişti.

Kucağımda henüz kullanılmamış kâğıt tomarına bakarak 
zayıf bir sesle, “Özür dilerim,” diye mırıldandım. Şu an pla­
nım aptalca geliyordu. Bunun işe yarayacağını neden düşün­
müştüm ki?

“En azından ne astığınızı görebilir miyim?” diye sordu. Göz­
lerine bakamadan, çabucak bir kâğıt uzattım. Yanaklarım dü­
şünebileceğimden de fazla kızarmıştı. Eğer daha önce bir ap­
tal olduğumu düşünmediyse, Beck’i tekrar kazanma davamı 
okuduktan sonra mutlaka öyle olduğumu düşünecekti.

Gözlerini indirip kâğıda bakarken onu izledim, yüz ifadesi 
ne düşündüğünü ele vermiyordu. Kalın beyaz kaşları şaşkın­
lıkla yukarı kalktı, sonra da hafif bir tebessümle dudakları 
yukarı kıvrıldı.

“Bu doğru mu?” diye sordu, ben de kocaman yutkundum.
Ses tellerim yetişemeden önce başımla onayladım. “Evet, 

efendim.”

Adamın kampüs görevlilerini çağırması veya beni başka 
türlü tehdit etmesi için donakalmış vaziyette bekledim. Ha­
yalimde tam Beck kampüse girerken polisin beni kelepçele­
yip dışarıya doğru sürüklediğini canlandırdım. Ama bunun 
yerine, seçkin adam bana elini uzattı.

“Bana da biraz ver de gidip Mimarlık Bölümü’ne yapıştı­
rayım, ben orada profesörüm.” Bu sözler üzerine gözlerim
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gerçek anlamda yuvalarından fırladı. Gerçekten ciddi olabilir 
miydi? Bana yardım mı edecekti?

Bir miktar kâğıdı alıp titrek ellerle adama uzattım. Olayla­
rın bu hale gelmesine inanamıyordum. Adam dönüp gitme­
den önce bana bakıp gözlerini kıstı.

“İtalya’da öğrenciyken bir kıza rastlamıştım. Her gün aynı 
yoldan okula gidiyordukve ben asla onunla konuşacak cesa­
reti toplayamamıştım. Eğer sen de aynı pişmanlığı yaşarsan 
bundan nefret ederdim.” Kendi kendini başıyla onaylayıp 
tebessümü hâlâ dudaklarının kenarında oynarken kendin­
den emin bir tavırla dönüp gitti. Kendimi alacakaranlık ku­
şağında gibi hissettim. Orada öylece dururken ağzımdan bir 
kahkaha kaçtı, şaşkınlıktan dilimi yutmuş bir şekilde adamın 
köşeden dönüp kayboluşunu izledim.

Adam gidince, onun gözünden görmeye çalışarak elimde­
ki kâğıda baktım.

ÜZGÜN GENÇ KIZ, GÜÇLÜ KAHRAMANINI ARIYOR
Eğer şu an bunu okuyorsan, aşk hikâyemde figü­

ran olma ihtimalin var. Ama yardımın lazım. Hikâye­
min sonunun nasıl olacağı büyük ölçüde sana bağlı.

Benim adım Abby Mae ve bir yıl önce onsuz yaşa­
yabileceğimi sanarak hayatımın bir parçasını bırak­
tım. Doğru olanı yaptığımı biliyordum ama şu an, ne 
olabilirdi diye merak içindeyim.

Eğer aşkı bulma fırsatını kaçırmış biriysen veya en 
azından kahve dükkânında karşı masada oturan bir 
kızla göz göze geldiysen, ya da bir erkekle otobüste 
yan yana düştüysen, işte bu, benim için o an. Hareke­
te geçip aradığım çocuğun bu notu okuyor olmasını 
umarak kendimi kaderin ellerine bırakıyorum.



Adını size söyleyemem, ama hikâyemiz kısa ve 
tatlı ve sanırım duymaya hakkın var:

Beyzbol şapkalı, yakışıklı bir çocuktu, bense kül 
kabı satın alan alaycı bir kızdım.

O, kendini sinsice benim araba yolculuğuma dahil 
eden inatçı çocuktu, bense asla yeterince marşme- 
lovlu tatlı yiyemeyeceğinizi öğrenen kızdım.

Caroline, yolculuğumuzu yarıda kesen arkada­
şımdı ve biz hayat süremizin belirsizliğine minnettar 
olanlardık.

O, beni karaoke yaparken izleyen çocuktu, ben ne­
redeyse bardan kovulmamıza yol açacaktım.

John Denver bizim yolculuk tanrımızdı ve ben onun 
şarkılarının gücüne güvenmeyi öğrendim.

Ben içmek yerine cesareti tercih eden kızdım, o ise 
okyanusa benden hoşlandığını bağıran çocuktu.

Gitti çünkü onu ben zorladım, ama şimdi mazere­
timi anlaması için yalvarıyorum.

Eğer sen oysan, yarın akşam saat altıda benimle 
Simyacı heykelinin içinde buluş. Eğer bu hikâye sen­
de hiçbir şey uyandırmıyorsa, lütfen yardım et ve bu 
kâğıdı elden ele dolaştır ki onu bulabileyim.

0 seçkin adamın hikâyemde rol alma isteğine bıyık altın­
dan güldüm. Eğer bu yazanlara o inanıyorsa, Beck de inana­
bilirdi.

Kaldırıma çarpan bir kaykayın sesi beni düşüncelerimden 
sıyırdı ve başımı kaldırdım. Dakikalar içinde kampüs, haya­
let şehirden hareketli bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü. 
Kaşlarımı çatıp etrafımda dolanan insanları inceledim, tanı-
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dik ela gözler veya beyzbol şapkasının altına saklanmış kah­
verengi saçlar arıyordum. Ama onun yerine birbirinden çok 
farklı ve Beck’e hiç benzemeyen öğrencilerin karışımı vardı.

Kollarımda hâlâ bir tomar kâğıt vardı, ama öğrenciler 
önceden asmış olduklarımı incelemek için duruyorlardı, bu 
yüzden fark edilmeden kâğıt asmaya devam etmemin hiçbir 
yolu yoktu. Aceleyle eşyalarımı toparlayıp Harvard Köprü- 
sü’ne geri dönmek için yola çıktım.
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Ertesi gün bir salyangozun hızıyla sürüne sürüne geldi. Başı­
mı yastığımdan kaldırınca saatin sabah sekiz olduğunu gör­
düm. Bir sonraki baktığımda ise sekizi çeyrek geçiyordu.

“Lanet ols...” diye yastığımın içine doğru küfredip küfrü­
mün gerisinin yastığımda boğulmasını sağladım.

Önceki gece saat sabahın ikisine kadar uyuyamamıştım. 
Sonra, nihayet uyuyabildiğimde, ben heykelin içinde ağlar­
ken Beck’in dışarıda güldüğü rüya kan ter içinde uyanıncaya 
kadar beynimin içinde dönüp durdu. Rüyamda T-Rex kılığın­
da olduğumu belirtmeliyim, bu yüzden Beck’i geri kazanmak 
istiyorsam bir dinozor kılığına girmemem gerektiği dışında 
beynimin bana ne demeye çalıştığından pek emin değilim. 
Belki de kostümlerden tamamen uzak durmalıydım.

Yatağımdan kalkıp daha sonra giyeceğim kıyafetleri seç­
mek için dolabıma gittim. Kot pantolon ve uzun kollu, çizgi­
li, oturan bir gömlek seçtim. Çok salaş değildi, ama kendimi 
çok zorlamışım gibi de görünmüyordu. Kıyafetleri yatağımın 
üzerine koyar koymaz yere çöktüm.

Eğer Beck MIT’de değilse, yaşadığım tecrübeye güler ge­
çer, yaşantıma devam ederdim. Belki de. Ama eğer Beck’in 
bir kız arkadaşı varsa, ne yapacağımı bilmiyordum. Bir yıl

212



epeyce uzun birzamandı ve biz bu süre boyunca hiç konuşma- 
mıştık. Bir ay boyunca her gün beni aradıktan sonra hiç. Eğer 
içinde bulunduğum durumun Not Defteri filmindeki gibi ol­
masını içten içe dilemediğimi söylersem, yalan söylemiş olur­
dum. Anneme, Beck’in bana yolladığı bütün aşk mektuplarını 
saklayıp saklamadığını bile sormuştum. Gözlerini devirerek 
bana evden çıkıp biraz yürüyüş yapmamı söylemişti. Gene de 
Beck’in, belki de benden biranda uzaklaşmadığını düşünmek 
hoştu. Yani, birinin size bir yıl boyunca her gün mektup yaz­
ması çok romantikti, ama aynı zamanda da gerçek dışıydı. Bir 
sürü kâğıt ve postalama işleri falan gerekiyordu.

Aniden odamın kapısının çalınmasıyla düşüncelerimden 
sıyrıldım ve gözlerimi kaldırdığım anda kapının açıldığını 
gördüm. Nefesimi tutup uzun kahverengi saçlı ve yüzünde 
bir sürü çilleri olan bir kızın, arkasından bavulunu çekiştire­
rek odaya girişini izledim. Gözleri sırayla boş yatağı, pence­
renin önünde duran çalışma masalarımızı sonra da dizlerimi 
karnıma çekmiş oturmakta olduğum zemini taradı.

Ne muhteşem bir ilk izlenim. Tımarhaneden kaçmış bir 
akıl hastası gibi görünüyordum.

Önce yutkunduğunu, ardından da dudaklarına bir tebes­
sümün yayıldığını gördüm. O da en az benim kadar gergindi.

Bu durumda ne tür sosyal yeteneklerin kullanılması gerek­
tiğinden emin otamayarak, “Selam,” dedim. Son bir yıldır sa­
hip olduğum arkadaşlarım yaşam koçum, Kraliçe Arı Danny, 
homoseksüel komşularım ve annemle babamdan ibaretti. Ca- 
roline öldüğünden beri gerçek arkadaşım olmamıştı ve şu an 
yaşıtım olan birine bakıyordum, benim hakkımda ne düşün­
düğünden korkarak ciğerlerimin sıkıştığını hissediyordum.

Hemen ayağa kalktım ve hemen hemen aynı boyda oldu­
ğumuzu fark ettim.
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Nazikçe, “Ben, Abby,” dedim.
Ürkekçe gülümseyerek, “Selam, ben Sammy,” dedi.
Bir süre ayakta sessizce bekleyip içinde bulunduğumuz 

tuhaf tanışma sahnesini sindirdikten sonra, sessizliği bozan 
ben oldum. “Bu tarafı güneş ışığı var diye seçtim, ama de­
ğiştirmek istersen, bunu elbette yapabiliriz.” Gelişigüzel sağı 
solu işaret ederek konuşmaya devam ettim. “Sadece yazar­
ken yüzümün pencereye dönük olmasını istedim.

Cümlemin ortasında sözümü kesti. “Ah, hayır. Hayır, böyle 
mükemmel. Benim için fark etmez.” Bir fare gibi alçak sesliydi.

Sinirlerimi yatıştırmak istemiyle derin bir nefes verdim. 
Önce kıkırdamaya başladım, sonra gülüşüm, karın ağrıtan 
kahkahalara dönüştü. Sammy bana, sanki Plüton’dan gel­
mişim gibi baktı, sonra sanırım durumu o da kavradı ve o da 
benimle gülmeye başladı.

Sammy, nihayet rahatlayarak yatağında arkasına yasla­
nırken, “Ot tüttüren bir oda arkadaşı bulacağımdan endi­
şeliydim. Bizim oradan hiçbir arkadaşım bu okula gelmedi,” 
diye açıkladı.

Omuz silkip ben de yatağımda arkama yaslandım. “Sanı­
rım iyi anlaşacağız.” Ve buna gerçekten inanıyordum. Hemen 
bir arkadaş edinmek iyi hissettirmişti. Yani eğer Beck’le ilgili 
planlarım yolunda gitmezse, Sammy, hâlâ benimle olacaktı. 
“Başka eşyan varsa taşımana yardım edeyim mi?”

Yüzü aydınlandı, “Bu harika olur. Sonra da,” duraklayıp 
yatak örtüsünün kenarıyla oynayarak, “istersen öğlen yeme­
ği yeriz? Yolun biraz aşağısında sandviç yapan bir yer var ve 
sanırım vejetaryen seçenekleri de var.”

“Vejetaryen misin? Ben de!” Eşyalarını almak için aşağıya 
inelim diye kapıyı açarken yüzümde kocaman bir tebessüm 
vardı.
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Öğlen yemeğinden sonra şehri keşfederken kendimi Sam- 
my’ye, Beck’le ilgili planımı anlatırken buldum. Ona bütün 
sırlarımı dökmeyi çok istediğimden değil, daha çok kamu 
spotu tadında. Önümüzdeki birkaç gün boyunca odamızın 
zeminine uzanmış salya sümük ağlarsam ve herhangi bir 
insanla iletişim kuracak enerjiyi bulamazsam diye bunu öğ­
renmeye hakkı vardı. Evet, bu en kötü senaryoydu ama hâlâ 
geçerliydi.

Ben Ked’lerimin bağcıklarını bağlarken, “Vay... bu ger­
çekten cesurca,” diye yorum yaptı.

“Pek cesurcaymış gibi gelmiyor. Sanki kendimi üzerime 
gelen trafiğin önüne atıyormuşum gibi huzursuz hissettiri­
yor,” diyerek gerçek mizah anlayışımı tam olarak aktarabil­
dim mi diye merak ederek güldüm. Onun gülüşü, zihnimi 
rahatlattı.

“Seninle gelmemi ister misin? Eğer istemezsen yanında 
durmam.” Ses tonu o kadar içtendi ki, Caroline’ın bulunduğu 
yerden bizi izleyip sevinç çığlıkları attığını neredeyse duyabi­
liyordum.

“Aslında bu harika olurdu. Korkup kaçacakmışım gibi bir 
his var içimde.” Acaba başka neye ihtiyacım olabilirdi diye 
merak ederek durup derin bir nefes aldım. Gözüm aynada­
ki görüntüme ilişti. Adaçayı yeşili gözlerim, solgun tenimde 
göze çarpıyordu. Çilek sarısı saçlarım doğal dalgalarla yüzü­
mü çevreliyordu. Makyaj yoktu, sadece ben vardım. Umarım 
ki Beck’in hâlâ sevdiği bendim bu.

Sammy, çantasını omzuna takarken, “Harika görünüyor­
sun,” dedi. Aynadan bana bakan gözleriyle karşılaştım ve 
kapıyı kilitleyip heykele doğru yola çıkmadan önce ona ko­
caman bir tebessüm gönderdim.
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Aşk sizi pervasız kılar. Sağduyunuzun ve korkularınızın olma­
dığı yanlarınızı ortaya çıkarır. Çünkü aşk hem özverili hem 
de bencildir. O heykele doğru gidiyor olmam Beck’i tekrar 
kazanmak istiyorsam ne kadar özverili olmak zorunda kala­
cağımın ispatıydı. MIT kampüsüne adım attığımda karşılaştı­
ğım kalbimi durduran manzaraya rağmen ayaklarım geri geri 
gitse de geri dönmedim. Beckiçin cesurolmakzorundaydım.

Heykelin etrafında bekleyen kalabalığı dikkatle seyrede­
rek insanların arasından zorla ilerlemeye devam ettim, rock 
konserini bekleyen bir kalabalıkla yarışabilirdi. Herkes or­
talıkta boş boş geziyor, ellerinde benim kâğıtlarımla neşeli 
neşeli konuşuyorlardı. Heykele daha fazla yaklaşmaya çalış­
tığımda kalabalığın yoğunlaştığını fark ettim.

Sammy’nin fal taşı gibi açılmış gözleri korkumu doğru­
luyordu. Kalbim göğsümü delercesine dövüyor, kalabalığın 
gürültüsünü bastırıyordu. Birazdan her ne olacaksa herkesin 
gözü önünde olacaktı. Kaçınılmaz kalp ağrımı sonsuza dek 
kaydedecek cep telefonları, fotoğraf makineleri ve yüzlerce 
hafıza hazırda bekliyordu.

Kalabalıkta birbirimizden kopmayalım diye dirseğimi daha
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sıkı kavrayan Sammy, “Bütün bu insanlar dün senin astığın 
kâğıtlar yüzünden mi buradalar?” diye sordu.

Şaşkınlık içinde, “Hiçbir fikrim yok,” diye cevap verdim. 
Ama heykele yaklaştıkça, ne kadar cesur olmam gerektiğini 
hesapladıysam, bunun iki katı daha fazla cesaret göstermem 
gerektiğini fark ettim.

Bir panik dalgasının yükseldiğini hissederek ellerimi sal­
ladım ve, “Bunu yapabileceğimden emin değilim,” dedim. 
İnsanların umursayacaklarını düşünmüyordum. Kimsenin 
mektubumu okumamış olabileceğinden korkuyordum. Ama 
bu neydi şimdi? Olacakları bu kadar çok insanın merak edi­
yor olması midemi bir pençenin kıskacında burkuluyormuş 
gibi hissettirmişti.

Sammy, saatine bakarak, “Abby,” dedi, “hâlâ on beş da­
kikan var. Gel, heykele iyice yaklaşalım, oraya ne zaman çı­
kacağına sonra karar verirsin.” Önerisi mantıklı geldi. İlanları 
yapıştıranın ben olduğumu henüz kimse bilmiyordu, sadece 
önlerde bir yer bulmaya çalıştığımızı sanacaklardı. İnsanları 
iterek ve epeydir bekleyenlerden öfkeli bakışlar alarak iler­
lemeye devam ettik. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Kızaran 
yanaklarımı gizlemeye çalışarak ve bakışlarımı yerde tutarak 
diğer tarafa ulaştık.

Heykel sanki tarafsız bölgenin tam ortasında kalmış bir 
ada gibiydi. Hiç kimse çok fazla yaklaşmak istemiyordu. 
Sammy’ye doğru bitkin bir bakış attım, ama o da gözleri ko­
caman açılmış inanamayarak başını iki yana sallıyordu. Aca­
ba üniversitedeki ilk gününün bu kadar ilginç olacağını hiç 
düşünmüş müydü?

Neden bu kadar kalabalıktı? Acaba henüz dersler başla­
madığından kimsenin yapacak daha ilginç bir işi yok muydu? 
Daha iyi bir plan yapmalıydım. Belki de annem, onu aramam

(Ritmi
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konusunda haklıydı. Çantamdan telefonumu çıkartıp boş ek­
rana baktım. Eğer ilanı gördüyse beni aramış olabilir miydi?

“Abby, sadece beş dakikan kaldı, sence?..” Sammy’nin göz­
leri benimle heykel arasında gidip geliyordu. Cümlesini bitir­
memişti, çünkü bunun ne kadar çılgınca olduğunu biliyordu.

Telefonumu cebime soktum ve puflayarak nefes verdim. 
Ellerim nemli ve soğuktu. Sammy dirseğimi dürttü ve ne ya­
pacağıma hâlâ karar verememiş halde orada dikildiğimi fark 
ettim. Ya ilerlemek zorundaydım, ya da her şeyi öylece bıra­
kıp başka bir şey deneyecektim.

Bunu yapabileceğimi sanmıyordum.
Ama sonra, bir gün önceki seçkin profesörle göz göze gel­

dim, hani beni yetkililere teslim edebilecek olan profesörle. 
Yarım bir tebessümle dairenin karşı tarafından bana bakı­
yordu, boş boş bakmaktan başka bir şey yapamadım. Pro­
fesörü ve Sammy’yi hemen hemen hiç tanımıyor olduğumu 
göz önünde bulundurursak bu biraz tuhaf kaçabilirdi, ama 
onların orada olması bana yalnız olmadığımı hissettirdi. Bel­
ki insanlar bana çürük yumurta falan atmaya kalkarlarsa ar­
kamda olurlardı.

Hani soğuk bir havuza atlamak üzereyken hissettiğiniz 
duygu var ya? Suyun dondurucu olduğunu bilirsiniz ama 
nefesinizi tutup bununla yüzleşmek zorundasınızdır. Tam at­
lamak üzereyken kalbiniz hızlanır ve sonra farkına bile vara- 
madan dizlerinizi kırıp bilinçli veya bilinçsiz atlayıverirsiniz. 
Dairenin ortasına doğru ilk adımımı attığımda aynen öyle 
hissettim. Küçük bir adımdı ama bedenim bunu tarafımdan 
onay olarak algılayıp daha ben farkına varamadan heykelin 
yolunu yarılamıştım bile. Bedenim planlandığı gibi ilerleme­
ye devam ederken beynim çığlıklar atarak geri çekilip henüz 
zamanım varken oradan gitmemi söylüyordu.
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Kalabalık fısıldaşmaya ve bağrışmaya başladı, ama ko­
nuşmalar arka plan seslerinden başka bir şey değildi. Ben 
heykele yaklaştıkça diğer yüzler bulanıklaştı. Heykel beni 
sessizlikle karşıladı ve girişi geçip içeriye adım attım.

Arkama dönüp Sammy’ye baktım, başparmaklarını ha­
vaya kaldırdı, sonra sıkıca gözlerimi kapattım. Tekrar ara­
ladığımda hiç kimseyi görmeden kalabalığa baktım. Farklı 
renkler ve giysilerden oluşan bir bulanıklık halindeydiler. 
Parmaklarım gömleğimin üzerinde duran küçük madalyonu 
kavradı. Bitpazarını ve öpüşmemizi ayıplayan yaşlı kadınları 
düşünerek parmaklarımla altın kalbi yokladım.

Kalbimin boğazımda attığını hissediyordum. Her atış, 
yaklaşan kıyametimin habercisi gibiydi. Güm. Gelmeyecek. 
Güm. Muhtemelen MIT’de bile değil. Güm. Ya kız arkadaşı 
varsa? Güm.

Kendine güvenen bir sesin, “Sanırım mektubunda bah­
settiğin kişi benim,” dediğini duydum. Midem yerinden oy­
nadı ve kafamı çevirdiğimde birkaç adım önümde duran bir 
yabancıyla karşılaştım. Uzun boylu ve zayıftı; Converse giyi­
yor, modaya uygun gözlükler takıyordu. Ama kesinlikle Beck 
değildi.

Sarsakça, “Ee,” diye geveledim. Beck’ten başka biri gelir­
se ne olacağını hiç düşünmemiştim. “Şaka mı yapıyorsun?”

Yüzüne bir tebessüm yayıldı. “Söylemeye çalıştığım şu: 
eğer seninki gelmezse, yerini almaktan büyük mutluluk du­
yarım.”

Vay canına. Önerisini algılayamadım bile, çünkü saniye­
ler içinde bir sürü çocuk öne çıkıp kendilerini bana sunmaya 
başladılar. Hepsi de bir parça ilgi istiyorlardı. Tekliflerinde 
ciddi olduklarını düşünmek biraz iddialıca olabilir, ama yirmi 
yaş beyinlerinde bundan daha fazlası olduğunu biliyordum.
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Öne çıkarak dişi nüfusun dikkatini çekip takdirini kazanmak 
istemelerinin sebebi, daha sonra yurtta akşam yemeği yer­
ken bununla övünmek istemeleriydi.

Onlara gülümsemeye çalıştım ama fazla gergindim. Aşırı bir 
ilgi vardı ve kaçıp gitmemek için ellerimi yumruk yapmıştım.

“Vazgeçemezsin. Ben o çocuk olurum,” diye seslendi kala­
balığın içinden biri.

İyi niyetliydiler, ama tatlı şakaları bana tek bir şeyi anlatı­
yordu. Saat altıyı geçiyordu ve Beck gelmemişti. Bu yüzden 
öne çıkıyorlardı. O çocuklar bana acınası bir şekilde yardım et­
meye çalışıyorlardı. Orada aniden oluşan sıkışıklığı gidermeye 
çalışarak avuç içimle göğsümü sıvazladım. Kalbimin sıkıştığını 
hissediyordum ve art arda hızla gözlerimi kırpıştırdım. Ellerim 
iki yanıma düştü ve heykelden dışarıya adım attım.

Notu görmemişti. Ya da gördüyse bile gelmeyecekti. Herkes 
acıyarak bana bakıyordu. Onların acımasını istemiyordum. Ben 
Beck’in hâlâ MIT’de olmasını istiyordum. Kaderin bir kez olsun 
benden yana olmasını istiyordum. Geçen yılın acılarını silmek 
istiyordum. Ama istediğim her şeyi elde edemezdim. Kendi 
hayallerinin peşinden gidebilmesi için Beck’ten ayrılmıştım 
ve bu böyle bitmeliydi.

Bitmişti.
Bakışlarımı kaldırıp kalabalığın içinden seçkin profesö­

rü bulmaya çalıştım. Sadece bir dakika sürdü; kalabalığın 
içinde yirmi beş yaşın üzerinde olan tek o vardı. Gözlerimiz 
buluştu ve bana sorun olmadığını söylercesine omuz silkti. 
Ağlamamak için dudağımı ısırdım. Sanki profesörü ve Sam- 
my’yi yüzüstü bırakmışım gibi hissediyordum.

Saniyeler dakikalara döndü ve insanlar gösterinin bittiği­
ni fark etmeye başladılar. Bazıları hayal kırıklığına uğramış 
gibiydi ama çoğu o kadar da önemsemiş görünmüyordu. Bu,
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onlar için bir televizyon gösterisi gibi bir şeydi. Yanıma eğlen­
mek için gelen çocuklar omzumu pışpışlayıp arkadaşlarının 
yanına gittiler. Her biri yanıma geldiği kadar çabuk ortadan 
kaybolmuştu. Converse giyen çocuk hemen gitmedi. Sanırım 
diğerlerinin aksine o, teklifinde ciddiydi ve bunun için ona 
minnettardım. O olmasaydı çoktan taş zemine kıvrılmış olur­
dum, ama ben, ondan sadece birkaç adım uzakta ağırlığımı 
tek bacağıma vermiş halde dikiliyordum. Bu da bir şeydi.

Zoraki bir gülümsemeyle, “Teşekkür ederim,” dedim. 
Kendimi zorlanmış hissetmiştim ve o da bunu anlamıştı.

“Evet, ben gerçekten...”
Bakışlarım taş zeminde Converse’lerinin durduğu yere 

inince sesi zayıfladı. Sol ayağının hemen altında beyaz tebe­
şirle çizilmiş bir ok işareti vardı. Onun birkaç metre ilerisinde 
bir başkasını gördüm. Heykelden uzağa doğru gidiyorlardı.

Tanrım, bu olamaz.

Bir an bile düşünmeden okları takip ederek kalabalığı 
yardım. Çoğu beni takip etti, ama ben bakışlarımı yerden 
kaldırmadan hızımı artırdım. Oklar beni heykelin etrafında 
dolaştırıp kampüs kütüphanesinin önünden geçti. Ayak tra­
fiğinin yoğunluğu yüzünden bazı oklar tamamen silinmişti, 
ama ben köşeyi dönüp geniş bir bahçeye gelinceye kadar 
noktaları birleştirmeye devam ettim. Bahçe, öğrenci yurtla­
rının ortasındaydı ama o sırada koskoca bahçeyi sadece bir 
kişi işgal ediyordu.

Gördüğüm ilk şey güneş ışığında parlayan ve her zamanki 
gibi kulak çevresinde kıvırcıklaşan kahverengi saçlarıydı. El­
lerimle ağzımı kapattım ve dünya sürünme hızında dönmeye 
başladı. Bir anlığına orada öylece donakaldık, ama sonra biri 
hafifçe arkamdan itekleyince devam etmem gerektiğini fark 
ettim. Derin bir nefes alıp çimlere doğru adım attım. Birbi-
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rimizden birkaç yüz metre uzaktaydık, ama beni yarı yolda 
karşılamak üzere o da yürümeye baştüfdı.

Koyu renk kirpiklerin çevrelediği yeşil hareli ela gözlerini 
seçebilecek kadar birbirimize yaklaştığımızda nefesim tutul­
du. Kusursuz yüz hatları, kendinden emin havası, gamzeli gü­
lüşü. Her şey yerli yerindeydi, aynen son bir yıldır her gün ha­
yal ettiğim gibi. Birbirimize bir adım mesafede durduğumuz­
da dudaklarımdan, kendiliğinden gelen bir kahkaha kaçtı.

Kendi kendini bunun gerçekten ben olduğuma ikna eder­
cesine başını salladı.

Bu, benim Beck’imdi, aynı onu bıraktığım zamanki gibi.
Gözleri şaşkınlığını ele veriyordu ve ben, gözlerimden 

akan yaşlara engel olamadım. Onu gülümseyerek orada ha­
zır görmek. Binlerce insanın arasında bile, sadece onun dün­
yamı renklere boyayabileceğini bilmek.

Konuştuğunda, çok heyecanlı olduğunu sesinden anla­
dım. Sesi gergin bir tondaydı ve bakışları nereye konsantre 
olacağını bilemiyormuş gibi yüzümde dolaşıyordu.

“Ben seni asla terk etmemiş olması gereken çocuğum ve 
sen de beni daha erken bulmuş olması gereken kızsın.” Daha 
şiddetli ağlamaya başladığımda ellerimle ağzımı kapattım. 
Gözyaşlarını sevimli bile değildiler, çirkin ve kontrol edile­
mez şekilde mutluydular. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
kendimi toparlayamıyordum.

Uzanıp ellerini enseme koydu, tam bütün tüylerimi ür­
perten noktayı tutmuştu. Öne doğru bir adım atarak ellerimi 
sert göğsüne yasladım. O da kendini bana doğru bastırdı.

“Seni o cenaze evine girerken neden takip ettim, biliyor 
musun?”

Başımı yana eğip dün gibi hatırladığım ilk karşılaşmamı­

502



zı düşündüm. Küçük bir tebessümle, “Beni içinden gelen bir 
dürtüye kulak vererek takip ettiğini söylemiştin,” dedim.

“Bu doğru, ama daha fazlası var.” Ellerini kollarımdan 
aşağıya kaydırıp kendininkilerle kenetledi. “Yolun karşısında 
arabamı benzin istasyonuna park ediyordum ve senin ara­
bandan indiğini gördüm. Sen dükkâna doğru giderken yarı 
yolda durana kadar pek aldırış etmedim. Yıllarca hapiste 
kaldıktan sonra ilk kez gün ışığına çıkan biri gibi başını güne­
şe doğru eğdin ve gözlerini kapattın. Bu hareketin çok garip 
görünmüştü. Hiç kimse durup da hayatı böylesine minnetle 
karşılamaz; ama sen yaptın. Yolun karşısında olmama rağ­
men gülümseyişini görebiliyordum ve gözlerimi senden ala­
madım. Tam o anda caddeyi geçip seninle tanışmadığım bir 
hayatı sürdürmekle kesinlikle ilgilenmediğimi fark ettim.”

Yanaklarımdaki yaşları silip toparlanabilmek için kaşları­
mı çattım. Hayatımda ilk kez kendimi tamamıyla özgür his­
settiğim andan bahsediyordu. Küçük macerama başlamak 
için ilk adımımı attığım andan.

Söyledikleri yüzünden özürüm boğazımda düğümlendi.
“Seni kendimden zorla uzaklaştırdığım için özür dilerim,” 

diye geveledim.
“Abby...”
“Senin için iyileşmeliydim. Kendim için.” Pamuklu göm­

leğinin üzerinde duran ellerime baktım. Benimkiyle aynı 
tempoda atan kalbini hissedebilmek hoşuma gidiyordu. 
“Hayatımla ilgili önemli kararlar vermem gerekiyor.” Onunla 
konuşmak istediğim çok şey vardı.

Başıyla onayladı ve onun bu hareketi gözlerimi tekrar 
kaldırıp gözlerine bakmama yol açtı. Konuşmaya başladığın­
daysa ağzının kenarı yukarıya doğru kıvrıldı. “İlanının başlı­
ğını sevdim.”
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Yüzümü göğsüne bastırıp aylar aylar önce şişelemek iste­
diğim kokusunu iyice içime çekerek güldüm. “Okullar arası 
yarışma takımına girebilecek kadar mı?” Yüzüm göğsündey- 
ken gülümsedim.

Ellerini kaldırıp saçlarımı yüzümden çekti ve sonra şakak­
larımın üzerine koydu. Ona bakabileceğim şekilde başımı 
nazikçe geriye doğru eğdi.

“Bu kadar insanın önünde beni sevdiğini söyleyemeyecek 
kadar korkak olduğun için mi şu an espri yapıyorsun?” diye 
sordu, özgüvenli tebessümü bal kadar pürüzsüzdü.

Bunu ona söylemek istedim. Ama ona anlatmam gereken 
ve daha fazla bekleyemeyeceğim çok şey vardı. “Yazar olmak 
istiyorum. Boston Üniversitesi’ne kabul edildim.”

Ağzı açık kaldı. Özgüveni, inanmazlıkta gülümserken kay­
boldu, kaşlarını çattı. Anlamaya çalışırken başını yana eğip 
derin bir nefes verdi. “Boston’da mı kalıyorsun? Burada mı 
yani?” Yeri işaret ediyordu, şaşkınlığına güldüm. Ama sanı­
rım ben de tam olarak öyle hissediyordum.

Titrek bir nefes alırken, “Senin için geldim,” dedim. “Seni 
seviyorum, Beck... kendi hayallerimi seninle birlikte yaşaya­
bilmem için senin de kendi hayallerini yaşamana ihtiyacım 
vardı.”

Çenesi kasıldı ve ağzını kapalı tutmaya çalıştığını anla­
dım. Saçlarımın arasındaki eli titredi ve ben kollarımı kaldı­
rıp parmaklarımı onun koluna doladım.

“Ben de seni seviyorum.”
Ve sonra, her zaman olduğu gibi en beklemediğim anda 

beni öptü. Biraz öne doğru eğilip dudaklarını benimkilere 
bastırdı. Uzun bir süredir içimize gömdüğümüz bütün duy­
guları gün yüzüne çıkartan bir öpücükle nefesimi kesti. Be­
nim ellerim onun ensesine dolandı, onun kolları belimde
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bizi birbirimize bastıracak şekilde sıkıldı. Orada birbirimize 
dolanmış vaziyette bütün gün durabilirdik, ama diğer öğren­
cilerin neşeyle bağrışıp bizi alkışladıklarını duydum.

Beck, gülerek benden ayrıldı ve etrafımıza bakıp maç ka­
zanan bir dövüşçüymüşüm gibi elimi havaya kaldırdı. Biraz 
öne eğilip selam verince bağırışlar ve alkışlar arttı. Ben hem 
gülüyordum, hem ağlıyordum. Yüzüm kıpkırmızıydı ve duy­
gularımı bastırmaya çalışıyordum, ama bu imkânsızdı.

Beck kulağıma fısıldayarak, “Hadi gidelim buradan,” dedi 
ve ben başımı kaldırıp gözlerine baktım. Durumumuzun yer­
çekimini henüz tam sindirememiştim. Bu, duru bir rüya gi­
biydi. Onun gerçek olduğuna inanmam gerekiyordu ki, uyan­
mak zorunda kalmayayım.

Sammy’yi görmek için etrafıma baktım. “Oda arkadaşım 
burada. Boston’a daha bugün geldi ve buradan onsuz ay­
rılmak istemiyorum.” Bahçenin kenarında tek başına dikili­
yordu, bana gülümsüyordu, ama belli ki kendini pek rahat 
hissetmiyordu. Onu tek başına bırakmak istemedim. Ondaki 
bir şey kendimi ona çok yakın hissetmemi sağlıyordu. Belki 
ikimiz de utangaç vejetaryenlerdik, ama Caroline’ın benimle 
ilgilendiği gibi, benim de onunla ilgilenmem gerekiyormuş 
gibi hissediyordum.

Beck, bakışlarımı takip edip başıyla onayladı. “Sorun de­
ğil.Onunla birlikte yurda kadar yürüyebiliriz ve sonrada bel­
ki bir yere gideriz, sadece sen ve ben?”

Onunla tekrar baş başa kalma fikriyle omuriliğimden aşa­
ğıya bir ürperti indi.

Uzanıp elimi tuttu, ama oradan ayrılmadan hemen önce 
profesöre son bir kez bakmak için döndüm. Okları takip eder­
ken onun izini kaybetmiştim, ama ona bir teşekkür borçlu 
olduğumu hissediyordum. O zamana kadar kalabalığın çoğu
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gitmişti, ama onu bahçeden biraz uzakta bir meşe ağacına 
yaslanmış halde buldum.

Gülümseyip hafifçe el salladım. Başıyla küçük bir onayla­
ma hareketi yapıp diğer tarafa yöneldi.
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Beck’in tek yatak odalı stüdyo tipi dairesine eşikten adımımı 
atarken, “Evim dediğin yer burası mı?” diye sordum.

Elini dağınık saçlarından geçirip başını olumlu anlamda 
salladı. Tam da Beck’in değişik zevklerinin karışımını içeren 
küçük ve sıcak bir yerdi. Boyanmış tuğladan bir şöminenin 
üzerinde eski birTeksas bayrağı asılıydı. Bana Marfa’da kal­
dığımız Kızılderili çadırındaki bayrağı hatırlatıyordu. Omzu­
mun üzerinden bakıp onu işaret ettim. Beck başıyla onayla­
yıp ellerini arka ceplerine soktu, ama herhangi bir açıklama 
yapmadı. Bayrağı gezimizden sonra mı aldığını merak ettim.

Evi pırıl pırıl değildi, sonuçta Beck, bir üniversite öğrenci­
siydi, ama yatağı düzeltilmişti ve evyede hiç bulaşık yoktu, 
benden bu konuda takdir kazandı.

Arkamdan yaklaşıp ellerini belime dolayarak, “Teftişi geç­
ti mi?” diye sordu.

Gözlerimi kırpıştırarak kapattım ve başımı geriye doğru 
düşürüp Beck’in göğsüne yasladım. Evet der gibi bir şeyler 
geveledim ve ayrıntılara girmekle uğraşmadım.

Beni yüzüne bakabileceğim şekilde döndürüp, “Gerçek­
ten burada olduğuna inanamıyorum,” dedi. Birkaç dakika 
öncesine kadar yanımızda olan Sammy, tampon görevi gör-
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müştü. Yanımızda o varken birbirimize saldıramamıştık, ama 
şimdi? Şimdi bütün bahisler kapanmıştı.

Beck alçak sesle, “Bir başkasıyla yattın mı? Biriyle çıktın 
mı?” diye sordu.

Ne garip birdurum. Sanki son bir yıldır düşüncelerimi Be- 
ck’ten başka biri meşgul edebilirmiş gibi. Bir başkasına yer 
yoktu.

Başımı iki yana sallayıp, “Hayır,” diye cevap verdim.

İç geçirdiğini duydum, ama şimdi de ben merak etmiştim. 
“Sen?” diye sordum.

Kendi kendime eğer evet derse bunun sorun olmayaca­
ğını söyledim. Bunun bizim Ross ve Rachel anımız olmasına 
izin veremezdim. Birlikte değildik ve kıskançlık duygusuyla 
sonra baş edebilirdim.

“Neredeyse oluyordu,” diye cevap verdi. “Boston’a yeni 
döndüğüm zamandı ve sana beni uzaklaştırdığın için çok 
kızgındım. Bir partiye gidip sarhoş oldum. Bir kızla anlaştım 
ve birlikte yukarıya çıktık...”

Ellerimi göğsüne bastırıp, “Dur,” dedim. “Eğer sevişme- 
diyseniz detayları duymama gerek yok. Tanrım, bir kız arka­
daşının olmasından çok korkmuştum. Dünkü ilanları yapıştı­
rırken tek düşünebildiğim, eğer âşık olduğun bir kız arkada­
şın varsa bunu öğrendiğimde ne yapacağımdı.”

Gülüp başını olumsuz anlamda salladı. “Mümkün değil.”
Yanaklarım kızardı ve mutfağa göz atmak için döndüm. 

Benim etrafta gezinmemi izleyerek mesafesini korudu. Kah­
ve makinesine ve havlusuna dokundum. Zombi tuzluk takımı 
ocağının üzerinde duruyordu. Hayatının detaylarını sindir­
meye çalışıyordum. Günde kaç fincan kahve içtiğini bilmek
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istiyordum. Kahvaltıda ne yemeyi tercih ettiğini bilmek isti­
yordum. Belki artık bu detayları öğrenme fırsatımız olacaktı.

Yüzümü ona dönüp mutfak tezgâhının üzerine oturdum.
“Yazdığım ilanı ne zaman gördün?” diye sordum, planı­

mın nasıl işe yaradığını öğrenmek istiyordum.
Olayları düşünürken gözleri dans etti. “Dün birkaç okul 

ihtiyacı için çıktığımda kampüsün her yanında ilanları gör­
müştüm. Ama bugün yemekhanede öğlen yemeği yemek 
için bir masaya oturuncaya kadar okumamıştım. Sanırım 
öğrenciler birkaç tanesini masaların üzerine bırakmışlardı, 
çünkü sandviçimden bir ısırık alırken başımı eğince ilanın 
başlığı dikkatimi çekti. Başta inanamadım; gözlerimin bana 
oyun oynadığını sandım.”

Mutfak tezgâhında otururken kendimi ağırlıksız gibi his­
settim. Sesinde şaşkınlığın, sevincin ve aşkın ipuçları vardı.

Sonra bir anda konuyu benim üzerime çevirdi. Kollarını 
kavuşturup beni dikkatle inceleyerek, “Sağlığın nasıl? Kalbin 
iyi mi?” diye sordu.

“Kalbim artık iyi, Beck. Aynı hastanede aynı dozda ilaç­
larla on bir ay kaldım. Bağışıklık sistemim ilaçlarımı kullan­
dığım sürece olabildiğince iyi. Çok kolay olmayacak, ama 
burada benim için bir kalp uzmanı ayarladık ve bu benim 
birinci önceliğim. Aslında yarın kendisiyle bir randevum var.”

Derin bir nefes alırken gözlerini kapatıp başıyla onayladı. 
Son bir yıldır sağlığımdan mı endişelenmişti?

“Bu, artık benim de birinci önceliğim. Eğer izin verirsen yarın 
seni doktoruna ben götürürüm.” Gözlerini kırpıştırarak tekrar 
açtı. Her zamanki eladan bir ton koyuydular. Mutfakta ilerleyip 
tezgâha, yanıma doğru gelirken bakışlarını benden ayırmadı. 
Elleri dizlerimden yukarıya, uyluklarıma doğru sürüklendi. Baş­
parmağı kot pantolonumun iç dikişi boyunca ilerledi.
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Gözlerimi üzerimde gezen parmaklarından alamayarak 
dudaklarımı birbirine bastırdım. Nazik bir çekişle, bacakları­
mın arasına girip bana daha da yakınlaşabilmek için uylukla­
rımı birbirinden ayırdı. Kalçalarım tezgâhın hemen kenarın­
da duruyordu, bu yüzden bir adım daha yaklaşınca bedenle­
rimiz birbirine yapıştı.

“Bu çok hoşuma gider. Sonra da belki Sammy, öğlen ye­
meği falan ister mi diye bakabiliriz,” diye umutla sordum.

“Kulağa iyi geliyor. Arkadaşım James okul için şehre yeni 
geldi, onu da davet edebilirim,” diye cevap verdi. Hâlâ par­
maklarını konsantre olmamı gittikçe zorlaştırarak kotumun 
iç dikişlerinde gezdiriyordu. Elleri kotumdan yukarıya tırma­
nıp kotun çıplak tenimde bittiği kenarda gezindi. Midem ters 
döndü ve tepki olarak tenimin ısındığını hissettim. Dokunu­
şu o gittiğinden beri hissetmediğim şekilde içimi ısıtıyordu.

Nazikçe kotumun düğmelerini açarken, “Geceyi benimle 
geçir,” diye mırıldandı. O noktada bana dokunuşunu engel­
leyecek hiçbir şeyi algılayamayacak haldeydim. Eğer dur­
mayacağı anlamına geliyorsa, geceyi dışarıda, yerde yatarak 
bile geçirebilirdim.

“Tamam, ama uyumak yok,” diye sırıttım.
Kıkırdayıp ellerini, dudaklarımı kendisine doğru eğebil­

mek için yanaklarımın iki yanına koydu.
“Tamam, uyumak yok, Abby Mae.”
Gözlerimi kapatıp dudaklarımı onunkilere bastırdım. Eski 

Abby’nin ve Beck’ten hemen önceki Abby’nin görüntüleri 
gözümün önünden geçti ve zihnimde derin bir farkındalık 
oluştu.

Geçtiğimiz birkaç yılda hayatımda birkaç keskin dönüm 
noktası olmuştu. Kendimi sonuma hazırlamıştım ve hayatın 
bana sağlamaya kararlı olduğu ani sonla uzlaşmıştım.
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Sonra bipleyicim öttü.
Eski bir teknoloji ürünü, bir organ bağışçısı bulunduğunu 

söyleyerek başucu komodinimin üzerinde titreşti.
Bir anda yaşanacak kocaman bir hayatım oldu ve onunla 

ne yapacağımı bilmiyordum. Boston’da, üniversitede olmak 
gerçek ötesi bir duyguydu. Bana ikinci bir şans verilmişti. 
Hayaller kurup onları gerçekleştirebileceğim bir ikinci şans. 
Hatalar yapıp onları düzeltmeye çalışabileceğim bir şans.

Ama bu hep böyle olmamıştı. Nakil ameliyatımın yapıldı­
ğı ilk zamanlar, her dönüm noktasında ağırlığını hissettiğim 
yoğun bir baskı oluşturmuştu. Bu kalbe değer olduğumu is­
patlamak için her ânı sonuna kadar yaşamak zorundaymı­
şım gibi hissetmiştim. Eğer en iyisi, en çok yaşayanı, en yük­
sek sesle bağıranı ben olmazsam, Colby’nin kalbinin hakkını 
veremeyecekmişim gibi hissediyordum.

Etrafımdaki herkes için yaşıyordum. Caroline, Colby, an­
nem ve babam. Verdiğim kararlar doğru olmazsa diye kor­
kumdan nefes bile alamaz hale gelmiştim.

Başımın etini yiyen soruları göz ardı edemiyordum:
Bazılarının hayatı diğerlerininkinden daha mı kıymetli? 

Dünya, Colby’nin hayatını alıp bana hayat verirken çok şey 
kaybetmiş miydi?

Değer, sadece insanların etraflarındaki dünya üzerinde 
bıraktıkları etkiyle doğru orantılı mıdır? Ölünce arkamızda 
kaç arkadaşımızı bırakırız?

Bir yıl önce bu soruların cevaplarını düşünmüştüm. Ama 
şimdi hiç kimsenin bir başkasının hayatının değerini yargıla­
yacak kapasitede olmadığını anlıyordum.

Hepimizin değeryargıları farklıydı ve hayat değişim tablo­
sunu kasten yaratmıştı.
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Cevabı bilmemiz gerekmiyordu.
Artık Colby veya Caroline için yaşayamazdım.
Gerçek şu ki, bana bir kalp verilmişti. Herkese verilmeyen 

bir şans bana verilmişti ve bunu nasıl kullanacağıma kendim 
kararvermekzorundaydım. Başkalarının nasıl düşündüğüne 
göre değil.

Böylece, sonunda korkularımdan ve endişelerimden kur­
tuldum ve birdenbire hayat cam gibi berraklaştı. Yazmak 
istiyordum. Günlüğümdekilere benzer hikâyeler yaratmak 
istiyordum. Beck’le birlikte olmak, her sabah uyandığımda 
yara izi olan göğsümün altındaki kalbin atmakta olduğuna 
minnet duymak istiyordum.
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Nihayet döndüğüne inanamıyordum. Tuhaf, güzel, atletik 
olmayan ve ben onunkini çalmaya çalışırken benim kalbi­
mi çalan kız. Tezgâhıma tünemiş halde son derece masum 
görünüyordu. Ondan uzak duramıyordum. Bir ara oyunu 
soğukkanlı oynamayı düşündüm, ama kimi kandırıyordum? 
Geçen yıl gitmemi söyleyerek tekmeyi basmıştı. Bu konuda 
onunla bir hafta kadar savaşmıştım ve gitmem gereken gün­
den bir gün önce konuyu tekrar gündeme getirdiğinde, daha 
fazla direnemedim. Bir erkeğin egosu sadece bir yere kadar 
kaldırabilir ve Abby, küçük çerçevesinin altından benim ego­
mu öyle bir vurmuştu ki, sanki içim dışım bir olmuştu.

Kim bilir? Belki de öyleydim.
Onun yarımdayken elimden bir şey gelmiyor.
Ellerim zayıf karnında gezerken adaçayı yeşili gözleri arzuyla 

yüzdü. Gömleğini başının üzerinden çıkarıp arkama, mutfağın 
zeminine fırlattım. Duymadığımı zannettiği seksi bir inilti, 
her hareketimi ne kadar onayladığını gösteriyordu.

“Abby...”
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Bir adım gerileyip bir dakikalığına ona baktım, pembe bir 
sutyenin altına saklanmış göğüslerini inceledim. Biraz eğilip 
göğsüne daha iyi bakabilmek için saçlarını omuzlarının ar­
kasına doğru ittirdim. Güzel bir şekilde mükemmel olmayan 
yara izi, onunla son kez birlikte olma şansını elde ettiğim 
zamanki yerinde duruyordu. Parmaklarımı ve dudaklarımı 
köprücükkemiği boyunca gezdirdim, oradan göğüskafesinin 
ortasına doğru, sonra da masum seksiliğinin bir göstergesi 
olan yara izinin etrafında dolaştırdım. Abby’yle ilgili olan asıl 
şey buydu. Bana ne yaptığının farkında değildi. Ked’lerinin 
ve komşu kızı stilinin kendisini koruduğunu sanıyordu, ama 
aslında bu özelliği beni daha da cezbediyordu.

Başka kimsenin göremeyeceği yanlarını görmek için çıl­
dırıyordum.

Dudaklarımı, yara izinin hemen üzerindeki göğsünün çı­
kıntısına bastırdığımda, “Seni çok özledim,” diye mırıldandı. 
Sözleri, başka kimsenin yapamayacağı şekilde beni çözebi­
lirdi. Onun burada, sağlıklı ve mutlu olduğunu bilmek... bu 
fikri geriye itip onu kendime çektim. Dudaklarını benimkine 
bastırırken elim saçlarını kavradı. Aramızda kalan bir sürü 
katman vardı. Ben onun sutyenini çözerken o da benim 
gömleğime asılıyordu. Ona hemen şimdi ihtiyacım vardı. Ha­
reketlerimiz acil ve aceleydi. Tırnaklar eti deliyor, eller kıya­
fetleri soyuyordu. Hızla nefes alıyordu ve göğsünün hızlı bir 
tempoyla yükselip alçaldığını görebiliyordum.

Bir elimle gömleğimi çıkartırken boştaki kolumu gömlek­
ten kurtulur kurtulmaz ona sardım. Kollarımda küçücük ka­
lıyordu, ama tam hatırladığım gibi hissettiriyordu.

Ağzını oynatırken dudakları kulağımın etrafında dans 
ederek, “Beck, tezgâhın üzerinde olmaz,” diye mırıldandı. 
“Sanki kalçama falan bir bıçak saplanacakmış gibi hissedi-
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yorum.” Cümlesi önce şehvetli başlamıştı, ama sonuna doğ­
ru kendimi tutamayıp güldüm. İkimiz de histeriyle güldük, 
sonra onu kucaklayıp keskin aletlerden uzaklaştırdım.

“Sen seç: yatak ya da şilte.” Dudaklarımız birbirine yapı­
şıktı ve ağzıma doğru gülümsediğini hissettim.

“Sen şilteyi seçerdin.”
Başımı, onu görebileceğim kadar geriye eğdim.
Gülüşü hâlâ oradaydı, aynı, yemekhanenin masasındaki 

ilanı gördüğümden beri benim gülüşümün de hep orada ol­
duğu gibi. İlişkimizin bittiği gerçeğini kabullenmiştim. Beni 
bir yaz eğlencesi, kendisini o birkaç hafta boyunca saran 
üzüntüyü unutturacak bir çocuk olarak gördüğünü düşün­
müştüm.

Beni düşüncelerimden çekip çıkararak, “Duvara ne der­
sin?” diye sordu. Sözleri, cazibesini artıracak şekilde sessiz 
ve belirsizdi.

Bacaklarım ikimizi geriye doğru taşımaya başladı. “Hani 
şu ilk seferimizde yapmak üzere olduğumuz gibi mi?” diye 
sordum. Onu duvara yaslayıp bacakları etrafıma dolanmış 
halde mükemmel bir şekilde denk gelebileceğimiz bir açıyla 
tuttum. Onda bir ılıklık vardı, kazanmanız gereken türden bir 
ılıklık. Öyle bir tür sıcaklıktı ki bu, derinizi, ona yakın olma­
nın, onun içine gömülmenin ne demek olduğunu bir ömür 
boyu hatırlamanıza yetecek şekilde dağlardı.

Adaçayı yeşili gözleri şehvetle buğulanırken, “Ya da Mar- 
fa’daki gibi,” diye belirtti. Gözlerimi inci beyazı teninde gez­
dirdim. Son derece yumuşak ve uyarılma yüzünden heyecan­
lıydı, duvara karşı sevişmenin cazibesi yatakta uzun uzadıya 
sevişmekten daha mı iyi, karar vermek çok zordu. Belki daha 
sonra da bunu yapardık.

Çenesinin altını ve boynunu öperken, “Beni sevdiğini söy-
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le, Abby,” diye istekte bulundum. Tenini dudaklarıma daha 
fazla bastırarak sırtını yay gibi gerip duvardan uzaklaştırdı. 
Ağzım madalyonunun zincirini bulduğunda bitpazarını ha­
tırlayarak gülümsedim.

“B e c k d iy e  cevap vermeye başladı, ama ellerimden biri­
ni kalçasından, madalyonu açmak için çektim. İçindeki eski 
çiftin fotoğraflarını değiştirip değiştirmediğini merak ediyor­
dum. Minik kilidi açmak zordu, ama Abby, acele ettirmedi. 
Ben hafif boyalı metali açarken onun göğsü elimin altında 
inip kalkıyordu.

Vücudum hareketsiz kaldı.
İki tarafa sıkıştırılmış kâğıt parçaları vardı. Birisinin üze­

rinde küçük ve elyazısıyla benim adım yazılıydı. Diğerinde 
küçük birTeksas haritası vardı, bazı özel bölgelerin üzerine 
küçük kalpler kondurulmuştu. Kalpler ince kırmızı bir çizgiy­
le birleştirilmişti. Çok küçük olduğu için görmek zordu, ama 
iyice yaklaştırınca neye baktığımı anladım ve sırıttım.

Her bir kalp bir yıl önce gittiğimiz şehirlerin üzerindeydi.
Gezimizi haritalandırmış ve bunu kalbinin üzerindeki ma­

dalyonda taşımıştı. Eliyle parmaklarımı kavradı ve lekeli ma­
dalyonu kavrayışımı sıkılaştırdı. “Seni bu kalple seviyorum.” 
Başını öne eğip dudaklarıma bir öpücük kondurdu. Sonra 
elini yara izine götürüp altında çarpan kalbini işaret etti. “Ve 
bu kalple.”
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Koşulsuz şartsız tüm desteği için aileme.
Anne, sen benim ilk tur beta okuyucumsun ve senin onay 

mührün olmaksızın kitaplarım asla tamam olmazdı. Herkes­
ten önce sen, Beck ve Abby’nin hikâyesine inandın.

Lance, bütün desteğin için teşekkür ederim. Bu hikâye­
yi okuduğun ve düzeltmeler yaptığın için teşekkür ederim. 
Kitaptaki karakterlerin hayat bulmasını sağladın ve Beck’te 
biraz senin kişiliğinden esintiler var.

Bütün beta okuyucularıma teşekkürler: TK Rapp, Stacey 
Lynn, Brittany C. Cherry, Jennifer Beach ve Cassidy Cayman. 
Geri dönüşleriniz harikaydı ve benim için gerçekten son de­
rece değerliydi!

Taylor K.’s Editing Services’teki harika editörlerime teşek­
kürler. Sizin teşvikleriniz olmasa bu kitap asla yayımlanmaz­
dı, ha-ha.

Benimle aynı işi yapan bağımsız yazarlara teşekkür ede­
rim (Yazar Destek 101 & Yazı Kulübü’ndekiler). Sizin yardım­
larınız olmasaydı yazacak enerjiyi bulamazdım sanırım, ha­
nımlar. Bu çılgın dünyada bir topluluk hissi yarattığınız ve 
bana destek sağladığınız için teşekkür ederim.
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Düzeltme okuması sihri için Gabby’ye teşekkür ederim.
Bu kitabın ARC baskısını kabul edip Abby ve Beck’e bir 

şans tanıyan herkese teşekkür ederim.
Bütün harika blogger’lara, bu kitabın okuyucuların eline 

ulaşması için zorlamaları sebebiyle teşekkür ederim. Bunu 
siz olmadan başaramazdım, çocuklar.
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