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Edmund White, yaşayan en önemli Amerikan yazarlarından. 1940 yılında 
Cincinnati’de doğdu. Birçok roman, öykü ve oyunun yanı sıra deneme, biyografi ve 
anı kitapları da yazdı. Eserlerinde, eşcinselliği bir sosyal tarihçi gibi ayrıntılarıyla an-
lattı. Altı diğer eşcinsel yazarla beraber Violet Quill isimli edebiyat grubunu kurdu ve 
ABD’de 1970’lerde yükselen eşcinsel edebiyatının en önemli isimlerinden biri oldu. 
American Academy of Arts and Letters dahil birçok ödül aldı. Önemli eserleri: A 
Boy’s Own Story (1982), The Beautiful Room Is Empty (1988), The Farewell Symphony 
(1997), The Married Man (2000), Chaos (2007), Our Young Man (2016).  Ayrıca ya-
zarın; yayınevimizden çıkan Rimbaud - Bir Âsinin Çifte Yaşamı adlı biyografisi dışında 
Jean Genet: A Biography (1993) adlı çalışması da bulunmaktadır. Halen Princeton 
Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık dersleri vermektedir.

Cem Uzungüneş, 1962’de Bulgaristan’ın Razgrat şehrinde doğdu. Çocukluğu, 
bu şehrin Ezerçe köyünde, 1970’te Türkiye’ye göçten sonra Aydın’da geçti. Ay-
dın Efeler Ortaokulunu, Kuleli Askeri Lisesi’ni, Hacettepe Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. İzmir, İstanbul ve Ankara’da İngilizce öğret-
meni olarak çalıştı. Şiirleri, 1988 yılından bu yana Adam Sanat, Argos, Sombahar, 
Ludingirra, Defter, Varlık, E, Kitap-lık, Mahfil, heves gibi dergilerde yayımlandı. Yine 
Virgül, Kitap-lık, Mahfil gibi dergilerde şiir ve şairler üzerine yazılar yazdı, ayrıca kimi 
şiir çevirileri Ç.N. dergisinde ve ortak kitaplarda yayımlandı.

Şiir kitapları: Soluğan 1998, Öteki Yayınevi, Arzu Evi, 2005, YKY,
Korkuluk, 2012, 160. Kilometre. 

Çeviri: Rimbaud - Bir Âsinin Çifte Yaşamı, 2017
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Carol Rigolot’a 

“İki erkeğin birlikte yaşamasının romanı”
Verlaine
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Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

On altı yaşımdayken, 1956’da, Rimbaud’yu keşfettim. Detroit 
dışında bir erkek lisesi olan Cranbrook’ta yatılı bir öğrenciydim, 
ışıklar malum gece onda kapanırdı. Ama ben odamdan sıvışır, 
loş ışıklı tuvalete gider, oradaki sandalyede bacaklarım hissizle-
şene kadar uzun bir süre otururdum. Dışarıda, rüzgâr karı sü-
rükleyip yüksek, beyaz, sessiz yığınlara dönüştürürken;  içeri-
de, yatakhanenin ürkütücü sessizliği... İşte orada, Rimbaud’nun 
şiirlerini tekrar tekrar okurdum. Fransızca’dan bölgesel bir ödül 
kazanmış olmama rağmen Rimbaud’nun sözcük dağarcığı ve 
grameri bana çok zor gelirdi, ben de sol sayfadaki Fransızca ori-
jinalinden sağ sayfadaki (1952’de Louis Varèse tarafından İngi-
lizce’ye) çevirisine gözümü kaydıra kaydıra okurdum. O uzun 
şiiri “Sarhoş Gemi”nin verdiği duygusal coşkunlukla zevkten 
dört köşe, egzotik diyarların hayallerine dalar giderdim.

Mutsuz bir gey ergen olarak, can sıkıntısı ve cinsel gerginlik-
le boğuştuğumdan, kendimden nefretle paralize olmuş oldu-
ğumdan New York’a kaçıp gitmeyi ve yazar olmayı arzulardım, 
Rimbaud’nun özgür olmak, yayımlanmak, Paris’e gitmek arzu-
ları ile tamamen özdeşlik kurmuştum.  Bende eksik olan onun 
cesaretiydi. Ve dehası. Bütün ödevlerimi, öğleden sonraya 
sıkıştırırdım, diğer çocukların top oynadığı saatlere. Böylelikle 
akşamları iki saatlik zorunlu etüt zamanlarımı romanıma 

I
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Edmund White

çalışmaya ayırabilecektim. Bir roman yazdım, sonra ikincisini. 
Hep anlayışlı bir kadın olmuş olan annem, sekreterinden be-
nim düzgün el yazımla yazdığım sayfaları daktiloya çekmesini 
rica etti.  Kafamdaki şuydu; onları bir New York yayıncısına 
gönderecektim, onlar kabul edecekti, bir servet kazanacaktım 
– sonra da buralardan topuklayacaktım. Hem aile efradımdan  
(annem babam boşanmıştı) hem de onların parasına muhtaç 
olmaktan kurtulacak, okulu bırakacak ve New York’a gidecek-
tim. Yaşça benden büyük bir erkeğin bana âşık olup benim için 
her şeyi yapması hayalleri kuruyordum.  

Şu ya da bu sebepten, yazdıklarımı hiç postalamadım. Belki de 
nereye göndereceğimi bilmiyordum, kitabı yayımlanmış biriy-
le hiç tanışmamıştım sonuçta. Tanışmak ne, öyle masalsı bir 
yaratığın bizim Ortabatı dünyamızda yaşadığına dair, bir tek-
boynuzlu atın dörtnala bizim yatakhane penceresinden içeri 
zuhur etmesi ihtimalinden daha fazla bir emare yoktu. Belki 
de kitabımın kabul edilmesinden korkmuştum; öyle ya, bir de 
yayımlanırsa, o zaman bütün bu fantezilerimi dibine kadar ya-
şamak zorunda kalacaktım, ondan korkmuştum işte – duaların 
kabul olunması düşüncesi, bağımlılık ve yoksunluğun devam 
etmesinden daha ürkütücü gelmişti bana belki de. Sonuçta, 
Rimbaud’nun yaşadığı bir 19. Yüzyıl Katolik köyündeki bir 
eşcinsel, günahkâr ve suçluydu; Amerika’nın Freudçu 1950le-
rinde ise bir hastaydı ve acilen tedaviye ihtiyacı vardı. Bir gü-
nahkâr, Kayıp Oğul olmakta ısrar edebilirdi; bir suçlu, ıslah 
edilmek istemeyebilirdi, ama hiç kimse hasta olmak hakkı için 
savaşamazdı. 

Rimbaud efsanesini aynı zamanda hem kafa karıştırıcı hem 
heyecan verici buldum. Rimbaud hakkında Wallace Fowlie’nin 
1946’da New Directions tarafından on yıl kadar önce basılmış 
ince bir kitabında,  şu harika sözlerle karşılaştım:  “Aynı cinsten 
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Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

iki şairin ilişkisi, fiziksel bir temeli de olsa, yoğunluklu bir ente-
lektüel yoldaşlığı ve heyecanı sağlayabilir. Eşcinsellik, en esaslı 
anlamıyla, entelektüellik üzerine kurulabilir. Esasen aşkın es-
tetik bir kavrayışını temsil eder;  genç bir erkeğin güzelliğinin 
daha yaşlı bir erkekteki bilgeliği aradığı, bilgeliğin de güzelliği 
tefekkür ettiği bir kavrayış.” Fowlie daha sonra sözlerine Pla-
ton’u ve onun Simpozyon’undaki (Symposion) fikirlerini irde-
leyerek devam eder. Ayrıca, daha geçenlerde Fowlie’nin hem 
bir modernizm savunucusu hem de kırk beş yıl bekâr kalmış 
bir Katolik olduğu, ayrıca 1990’larda Rimbaud ve Jim Morri-
son (The Doors’un vokalisti) ile ilgili son bir kitap yazdığı bil-
gisine ulaştım. 

Eşcinsellikle ilgili bu fikirler “en esaslı anlamıyla” çarpıcıydı 
gerçekten, fiziksel “bile” olsa – ki bu durum büyük Rus dansçı-
sı Vaslav Nijinski’nin yaşamıyla ve onun emprezaryo sevgilisi, 
Rus Balesi’nin kurucusu Sergey Diagliev’le yaşadığı trajik aşk 
ile bir uyumluluk gösteriyordu.  Ben Rimbaud’yu keşfetmeden 
kısa bir süre önce, annem bana Nijinski’nin bir biyografisini 
vermişti, orada da şu sözlerle karşılaşmıştım:

Diagliev’in Nijinski’ye bir dansçı olarak beslediği sınır-
sız hayranlık, Vaslav’ın ona duyduğu tutkulu aşkı bile 
gölgede bırakıyordu.  Ayrılmaz bir bütündü onlar.  Aynı 
işle o denli yoğun bir biçimde uğraşıyorlardı ki, benzer 
bir karşılıklı ilişkide başkalarının zaman zaman yaşaya-
bilecekleri tatminsizlik ve bıkkınlık onların semtine bile 
uğramazdı. Sergey Pavloviç’i mutlu etmek Vaslav için 
fazladan bir feragat gerektirmezdi.  Genç adamın aklın-
dan geçebilecek bir karşı çıkma fikrini de Antik Yunanlı-
lar’ın bilindik hikâyeleriyle, yaratıcı yaşamları ve yakın-
lıkları kendilerininkine benzerlik gösteren Leonardo ve 
Michelangelo’nun hikâyeleriyle çürütüyordu.
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İki erkeğin “özel yaşamlarında bir elmanın iki yarısı” oldukla-
rını okumak beni heyecanlandırmıştı. Tıpkı Diagliev’in şu he-
teroseksüelliğin üremek için hayvansal bir ihtiyaç olduğu “ama 
aynı cinsler arasındaki aşkın, bunu yaşayanlar oldukça sıradan 
insanlar olsalar bile, tam da doğalarının benzerliği ve aralarında 
önceden varsayılan bir farkın bulunmaması sebebiyle, yaratıcı 
ve sanatsal olduğu” savına az buçuk ikna olduğum andaki gibi 
bir heyecandı bu. Tuhaftır,  eşcinselliğe karşı bu garip güzelle-
me Nijinski’nin karısı Ramola tarafından dile getirilmişti (çok 
da tuhaf değil aslında, çok yenilerde öğrendiğime göre Ramola 
da bir lezbiyendi). 

Yine de, Rimbaud vakasındaki tek mesele, genç adamın 
(Rimbaud’nun) kendinden yaşça büyük şair Verlaine üzerin-
de baskın oluşuydu. Rimbaud dominanttı (aktif), “Şeytanî 
Damat”tı; ama ondan on yaş büyük ve evli olan Verlaine edil-
gen (pasif) olandı, “Aptal Bakire”ydi. Belli bir süre bu kitabın 
adını “Rimbaud: Üstün Ergen” diye andım. Aslında, Rimbaud 
kendinden büyük heteroseksüel arkadaşlarına tam tersini söy-
leyip onları afallatmaktan hoşlanırdı. Bir keresinde, Provanslı 
maço romancı Alphonse Daudet’nin de bulunduğu bir ortam-
da, Verlaine hakkında, “Benimle istediği kadar kendini tatmin 
edebilir.  Ama o benim onun üzerinde çalışmamı istiyor. Ha-
yatta olmaz! Aşırı derecede iğrenç biri o! Teni de berbat!” 

Rimbaud,  Verlaine’e sadece yatak odasında üstünlük kurup,  
taciz edip, terör estirmekle kalmıyordu, yazıp çizdiklerinde de 
üstünlük kurmak peşindeydi; Verlaine’in şöhretine, yayımlan-
ma geçmişine rağmen üstelik. Rimbaud büyük devrimci olan-
dı,  şiirin gelenekten bağını koparıp insanlık tarihine bütünüyle 
yeni bir çağ açması gerektiğini düşünen taraftı.  Paul Valéry’nin 
bildirdiği üzere, “Rimbaud’dan önce bütün edebiyat, sağduyu-
nun diliyle yazılıyordu.”
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Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

Rimbaud, zamanının en deneysel şairiydi, tamam, hem de 
dört yıllık kısacık kariyerinde birbirinden tamamen farklı üç 
ayrı tarza ulaşmıştı; ama Verlaine de çok daha lirik bir sesti, 
harikulâde  dizeleri şarkıların incelikli, kafiyeli kalıplarına daha 
yakındı (hatta Debussy onları müziğe uyarlamıştı), kırılgan, 
yoğun, kendine özgü bir Katolikliğin şairiydi o, melâlin ve 
gölgelerin, aşkın bahar vakti şairiydi. 1890’da, Verlaine geçmiş 
bütün külliyatına bir göz attığında, üslubunun değişmezleri 
arasında şunları saymıştı; “Şiirleştirmede serbest bir form… 
aliterasyona düşkünlük, şiirin gövdesine yedirilen bir tür aso-
nans, zengin kafiyeleri azaltmak, kesin sözden zaman zaman 
kaçınmak, ya da yakın geçmek. Aynı zamanda, içeriğin hüzün-
lü oluşu ya da öyle tasarlanışı…” Verlaine bu açıklamasında 
belgin bir biçimde hüznü ve şiirinde ayırıcı özellik olan katı 
biçimciliği vurguluyordu. 

Fowlie’nin, işbu elinizdekinden daha kalın olmayan, incecik 
kitabından öğrendim ki; Rimbaud Verlaine’in kanına girip 
karısından uzaklaştırmış, Londra’ya kaçmışlar, orada açlıktan 
öleyazmışlar, İngiltere’deki Komüncülerle, hani şu 1871’de 
Paris’te şehir devleti kurmaya çalışıp başarısız olmuş ve İngil-
tere’ye kaçmak zorunda kalmış anarşistlerle düşüp kalkmışlar. 
Verlaine, karısını ve henüz bebek oğlunu bırakmakla bir hata 
yaptığı korkusuyla telaşla anakaraya dönmüş, Rimbaud da 
çıldırmış halde onun peşinden gitmiş. Brüksel’de bir kavgaya 
daha tutuşmuşlar. Verlaine Rimbaud’yu çekip vurmuş bileğin-
den – ve ondan yaşça büyük bu adam iki yıl hapse mahkûm ol-
muş. Verlaine hapiste Katolik inancına geri dönmüş, orada din-
sel şiirler yazmış – ama çıkınca yine, elinde tespih, Rimbaud’ya 
koşmuş, tıpkı daha sonra Oscar Wilde’in, eşcinsellikten hapis 
yatıp, orada dinsel bir itiraf (günah çıkarma) kaleme alıp, iki 
yıllık cezasını çekip, onun içeri düşmesine sebep olan Lord 
Alfred Douglas’ı arayıp bulması gibi.  
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Rimbaud, yine o kitaptan okuduğuma göre, önemli bir eser 
toplamı yazıp, on dokuz yaşında kariyerine son verip Afrika’ya 
çekmiş gitmiş, orada silah kaçakçılığından para kazanmış,  has-
talanmış ve genç yaşta ölmüş. Verlaine, o dâhi ve sarhoş, bir-
kaç yıl daha sendeleyerek yaşamış, Rimbaud için bir biyografi 
taslağı hazırlamış, onun şiirlerinin basıldığını görmüş, sonra da 
yitirdiği aşığının şöhretini arttırmak için elinden geleni yapmış. 
Rimbaud’nun edebi kariyeri dört yıl sürmüş, otuz yedi yaşında 
da ölmüş; Verlaine otuz yıl kadar bir zaman boyunca eserler 
yayımlamış, elli bir yaşında da ölmüş.  Verlaine, hayatta kalan-
dı, aynı zamanda bir soytarıydı tabii, erkeklerden kadınlara, 
şaraptan apsente, hastaneden hapishaneye, düşkün bir hayata 
savrulup durmuş; bütün bunları yaparken de, onu Sembolist-
lerin ruhani lideri haline getirecek saf müzikal şiirler üretmeyi 
sürdürmüştü. Ben daha okuldayken, yüzyıl başı yazarı Ana-
tole France’ın Kırmızı Zambak romanını okumuştum ki ora-
da Verlaine’e dayandırılmış bir karakter en iyi şiirlerini sigara 
kağıtlarına yazıyor ve hayranlarının dehşete düşmüş bakışları 
altında sarıp sarıp içiyordu. 

Bu karşıtlık – yani o fevri, inatçı haylaz çocuk, sonunda hasta 
düşeceği, umutsuzluğa kapılacağı ve tamamen arkadaşsız ka-
lacağı zamana kadar bir kariyerden diğerine hızla savrulmuş 
olan Rimbaud ile o ince hilebaz, en kötü dürtülerine bile ça-
bucak teslim olan,  kendine acıyıp duran o kaypak Verlaine 
arasındaki bu karşıtlık, beni büyülüyordu. Yirmili yaşlarım-
da Rimbaud ile Verlaine üzerine bir oyun yazdım, sahnelen-
mesi için girişimlerde de bulundum ama hiç sahnelenmedi; 
yapımcının biri bana şu açıklamayı yaptı: “Rimbaud ister 
her şeyi yapmasına izin verilen bir dâhi olsun ister bir haylaz. 
Dehânın sahnede ortaya konması olanaksızdır, dolayısıyla 
Rimbaud çekilmez bir problem çıkarıcı ve nankörün teki 
olarak algılanacaktır sadece.” 
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Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

Lise yıllarımda elimde hepi topu Wallace Fowlie’nin 
Rimbaud’nun yaşamına odaklanan kitabı ve Enid Starkie’nin 
1936 baskılı daha uzun biyografisi vardı, ama Rimbaud me-
teorunun bıraktığı bu izler bile bana – o bedbaht, yazarlık he-
veslisi, hanım evladı, kendinden nefret eden eşcinsele umut 
olmak için yetip artmıştı. Ben de, New York’ta yaşça benden 
büyük yazarlara ulaşıp onların bana sıcak bir el uzatmasını is-
tiyordum, tıpkı Verlaine’in adı sanı duyulmamış Rimbaud’ya 
uzattığı el gibi (hani Verlaine’in Paris treni için ona para gön-
dermiş olması gibi).  Tıpkı onun gibi ben de, küçük burjuva 
dünyamın bıkkınlığından kaçıp bohem dünyaya yelken açmak 
istiyordum. Ben de, çıraklık yıllarımı geride bırakıp sanatın zir-
velerini hedeflemek istiyordum, bir dahi olarak elbet, bir ayak-
çı olarak değil. Ben de, erkeklerin karılarını terk edip benimle 
kaçmalarını istiyordum. 

Belki bütün hayatımda yaptığım en kötü şey Cranbrook’ta 
bir öğretmeni marihuana içtiği için ispiyonlamak olmuştur. 
Sonuçta işten atılmıştı ve okul yöneticilerinin de gammaz-
laması üzerine yıllarca FBI kovuşturmasına maruz kalmıştı. 
Ama o okul yöneticilerine asla söylemediğim bir şey vardı ki 
o da benim o öğretmenin ta kendisiyle seks yapmış olmamdı, 
üstelik o aynı gün onu marihuana içmekten ispiyonlamıştım.  
Kuşkusuz kendime olan nefretim, hastalığımın ve günahımın 
“kanıtını” ortalığa saçabilecek olan o yatağın yanı başında bir 
kaçış kapım olsun hesabım ve bir daha baştan çıkarılmak is-
tememe kararım o iğrenç davranışımda rol oynamıştı. Belki 
de öğretmenimin benimle birlikte olup aslında beni sevmedi-
ği için (evliydi çünkü) duyduğum acının ve hayal kırıklığının 
yarasını sarmak istemiştim aynı zamanda. Şimdi, bunca yıldan 
sonra bile, acaba Rimbaud’nun o “şeytani” örnek oluşunun o 
içler acısı davranışımda belirleyici olup olmadığını kendime 
sorup duruyorum. 
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Arthur Rimbaud elbette bir şeytana benzemiyordu. Olsa olsa 
cennetten düşmüş bir melekti o;  on altı yaşında omuzlarına 
dek uzattığı gür, ehlileştirilemez saçlarıyla, o zamanın fotoğ-
raflarında beyaza yakın gibi görünen gök mavisi gözleriyle, kü-
çük çehresiyle ve kararlı, gülümsemeyen ağzıyla. Verlaine ona 
“sürgündeki melek” diyordu. Üst dudağının üst orta kısmının 
çukurundaki Eros’un yayı eğrisindeki hafif asimetri gibi gönül 
çelen birkaç kusuru olmasa mükemmel olacak olan bu yüz, 
bakanın nefesini keserdi.  Benim gözümde bu tıpkı James De-
an’in utangaç – suçlu – oğlan çocuğu halleriyle başını öne eğip 
sonra da yukarı doğru bize kaşlarının arasından bakıp gülüm-
semesi gibi bir şeydi.  Verlaine daha sonra onun “acımasız açık 
mavi gözler”inden ve “fazlasıyla mistisizm ve şehvet barındıran 
ve bir buruk acı büklümü olan –  güçlü kırmızı ağız”ından söz 
edecekti. 

Rimbaud 1854’ün, 20 Ekiminde, Fransa’nın kuzeydoğu 
ucunda, Belçika sınırında Ardenler diye bilinen bölgenin 
Charleville kasabasında doğdu – yabancılar bu bölgeyi en 
çok 2. Dünya savaşında korkunç Bulge Muharebesi’nin vuku 
bulduğu yer olarak bilir. Kaderin cilvesiyle, Rimbaud’nun 
doğduğu daire bir kitapçının üst katıydı. Charleville Fran-
sa’nın şu 17. Yüzyıldan kalma arnavutkaldırımlı bir Dük 
Meydanı etrafında toplanmış görkemli kamu binalarına, 
birkaç kilise kulesine, bir örnek grilikteki kasvetli ufak tefek 
mahallelere sahip taşra kasabalarından biriydi. Pazar kuru-
lan günler haricinde çamurlu sokakları boştu ve kepenkleri 
kapalıydı – kasaba mıydı, evet kasabaydı,  ama kulağa erişen 
horoz seslerinden, saman yüklü at arabalarının gümbürtü-
sünden azade değildi. Bütün kasaba 17. Yüzyıldan kalma 
ve cüsseli bir çan kulesini andıran taş değirmenin yanından 
akan Meuse Irmağının neredeyse hareketsiz bir kolunun 
yanı başında uyukluyordu.
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“Rimbaud”, eski bir Fransızca sözcük olan ribaud’dan türemiş, 
İngilizce ribald, yani “fahişe” sözcüğü ile akraba. Anne tarafı-
nın dindar Katolik çiftçiler sülalesi için pek uygun bir soyadı 
değil.  Ama belki ismin taşıyıcısı, orduda fiyakalı bir yüzbaşı 
olan, otuz sekiz yaşındayken yirmi yedilik asık suratlı bir köy-
lü kadınla, katı karakteri ve cazip bir drahoması* olduğu için 
ve daha fazlasını miras olarak almaya aday olduğu için evlenen 
terzi-oğlu babasına daha uygun bir soyadıydı. Bu babanın Vitalie 
Cuif ile pek zaman geçirmediği anlaşılıyor, ama görüştüğünde 
boş durmamış olacak ki, her seferinde kadın yeni bir çocuğa ha-
mile kalmış. İlk önce Arthur’un ağbisi Frédéric dünyaya gelmiş. 
Sonra, bir yıldan daha kısa bir zaman sonra Arthur doğmuş ve 
Jean Nicholas Arthur Rimbaud olarak vaftiz edilmiş. Bebeğin 
doğumu nüfusa kaydedildiğinde bunun tanıklarından biri alt 
kattaki kitapçı, Prosper Letellier olmuştu. Arthur’un doğumun-
dan altı ay sonra babası Kırım’a savaşa gönderildi. 1856 yazında 
kısa süreliğine geri geldi, dokuz ay sonra da, bir saat gibi şaşma-
dan, annesinin adı verilen Vitalie adında bir kız bebek doğdu 
ama bir ay bile yaşamadı öldü. Olsun. Bir yıldan daha kısa bir 
süre sonra ikinci bir kız bebek dünyaya geldi, ona da Vitalie 
adını koydular. 1859’da Madam Rimbaud kocasına, çalıştığı 
garnizonda, bir ziyarette bulundu, dokuz ay sonra da dördüncü 
ve son bebek dünyaya geldi; Rimbaud’nun biricik kız kardeşi 
Isabelle, ki ölümünde yanında olacak olan, kötü imajını temiz-
lemek için olağanüstü bir enerji sarf etmiş olan, ölümünden 
sonraki şöhreti için çok şeyler yapacak olan, işte bu İsabelle’di. 

Altı yıllık evlilikte (dördü yaşamış) beş çocuk, pek boş durma-
dığını gösteriyor, ama anlaşıldığı kadarıyla Yüzbaşı Rimbaud 
çocukları pek de sevmiyordu, katı ve mutaassıp karısıyla da 
* Drahoma, Yahudiler’de gelin tarafının damada götürdüğü mal veya para. Avrupa 
ülkeleriyle Türkiye’deki Rum, Ermeni ve Museviler arasında, ailesinin kız evlada 
ayırdığı drahoma bir işletmeyi yönetmek, sürdürmek, ailesine bağlı olmadan ya-
şayabilmek amacıyla da verilir.
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pek iyi geçinemiyordu. 1860’ta bir gün birliğine katılmak için 
Charleville’den ayrıldı ve bir daha hiç dönmedi. Arthur altı ya-
şındaydı. Annesine her an güçlü bir görev duygusu ve öz disip-
lin kılavuzluk ediyordu. Kendisi daha çocukken annesi ölmüş-
tü ve küçük öksüz Vitalie, erken yaşta babasının ev işlerini idare 
etmişti.  Orta sınıfa yükselmek, çocuklarını daha da yükseğe 
yönlendirmek kararlılığında olsa da, kendisi yetişme çağların-
da tarlalarda çalışmıştı. Bütün bunlara rağmen okuyup yazabi-
liyordu ve eğitime saygısı yüksekti. Kimse onu gülümserken 
görmemişti. Tutucu ilkelerine sıkı sıkıya bağlıydı ve bir kere-
sinde Arthur’un Victor Hugo’nun Sefiller’ini (ki bu romanın 
ailenin durumuna cuk oturduğunu varsayabiliriz) okuduğunu 
gördüğünde çileden çıkmıştı. Arthur’a bir tokat attı ve ona bu 
kitabı ödünç veren öğretmenini de şikayet etti. Sonuçta kitap 
Katoliklerin kara listesindeydi ve Madam Rimbaud inancını 
ciddiye alan bir kadındı. 

Aralıksız çalışıp çabalamaya saygısı vardı ve muhtemelen ko-
casının karalamaları olduğunu düşündüğü çalışmalara zar zor 
katlanıyordu. Kocası birkaç yıl boyunca, o yıllarda Fransız sö-
mürgesi olan, Cezayir’de görevlendirilmişti. Orada değişik tür-
lerde, yayımlanmamış uzun kitaplar yazmıştı – bir Arapça fıkra-
lar derlemesi, bir tefsirli Kur’an çevirisi, kadim ve modern askeri 
belagatin püf noktalarının detaylı bir özeti, görev yaptığı alayın 
başına gelen (çekirge istilasından tutun da ikiyüzlü Arap diplo-
matlarla olan ilişkilere kadar) bütün kötülüklerin, vukuatların 
raporları. Bu verimli yazıların hiçbiri artık yok (muhtemelen 
Madam Rimbaud kocası öldükten sonra öte berisini yok etmiş-
ti); ama biz biliyoruz ki Arthur Rimbaud babasının Arapça yaz-
dığı çalışmaları o dili öğrenme girişimleri sırasında incelemişti. 

Ne gariptir ki, Afrika’nın Arthur’un kaderi olacağını bir kena-
ra bırakırsak, Madam Rimbaud’nun erkek kardeşi de kanunla 
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başı derde girip kaçmış ve yıllarını Cezayir’de savaşta geçir-
mişti. Ardenler’e döndüğünde güneşten öyle kararmış olmalı 
ki, adı “Afrikalı”ya çıkmıştı. Madam Rimbaud’nun bu kadar 
katı oluşu belki kendi çocuklarının da bozulacağından (gezip 
tozmak, içmek, serseri hayatı yaşamak isteyeceklerinden) gizli 
gizli korkmasıydı. 

Arthur babasının erotik anılarını (ya da fantezilerini) sak-
lamış olmalıydı. 17 yaşındayken ve Paris’te yaşarken başka 
şairlerin parodilerini yazmıştı, bunlar arasında küçümsediği 
tanınmış burjuva bir kötü şair olan François Coppée de var-
dı. Böyle şakacı bir bağlamda, Rimbaud şunları yazmaktan 
çekinmedi: 

Bazen babamla ilgili hayaller kurardım;
Akşam vakti, kağıt oyunu ve açık saçık şakalar,
Komşu adam bizde, ben bir kenarda oturmuşum,
Bir şeyler görünüyor… Ne de olsa bir baba 
huzur kaçırabilir!- bir de hayal edilenler elbet!
Dizi, beni arada bir dürtükleyen; pantolonu
Ki önündeki açıklığı parmağım keşfetmek isterdi-

aman Tanrım!
Kıllı eli bir zamanlar beşiğimi sallamış olan
Babamın uçlarından birine dokunmak için

-büyük, kara ve sert-!

Büyük oğlu Frédéric, mavi gözlü bir çocuktu, yumuşak baş-
lı hatta neşeli, yavaş öğrenen ama yapacakları öngörülebilir, 
geçimli biriydi. Üç yıllık liseyi bitirecek, orduya katılacak, 
birkaç muharebe görecekti (hatta bu sayede, kardeşi Art-
hur’u askere çağrılmaktan muaf tutmuş olacaktı.) Sonra-
sında Frédéric gazete satacak, tekrar bir beş yıllığına daha 
orduya katılacak ve çavuş rütbesine yükselecek, bir çiftlik-
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te çalışacak, sonra bir tramvay kondüktörü olacak, evlenip 
çocukları olacak, 60 yaşlarında da ölecekti – milyonlarca 
insanın yaşamı gibi bir yaşamdı işte.  Ordudayken, Frédé-
ric kaba, bozuk bir Provens aksanı edinmişti; Rimbaud ona 
daha sonra kendi serserilikleriyle ilgili tuhaf maceralarını 
sayıp döktüğünde, Frédéric ona ağzını yaya yaya, “İğğğrenç-
sinnn” diyecekti. 

Madam Rimbaud, kocası onu ve çocuklarını terk ettik-
ten kısa bir süre sonra kendisini “dul” ilan etmişti; Öyle ki, 
mektuplarını bile her zaman “Madam Rimbaud – Dul” diye 
imzalıyordu. Terk edildiğinde 35 yaşındaydı. Aile geçim sı-
kıntısına düştü, fakir ailelerin oturduğu bir arka sokağa ta-
şındılar. Madam Rimbaud her ne kadar çocuklarına pasaklı 
komşularıyla oynamayı yasaklasa da, Arthur onlardan büyü-
lenmişti. İlk şiirlerinden “Yedi Yaşındaki Şairler”de diyor ki:

Birlikte vakit geçirdiği çocuklar sadece ve sadece 
Sıska, başı kabak, gözleri fersiz çocuklardı,
Sarı parmaklarını çamurun siyahına gizleyen
İshal kokan eski püskü giysilerinin altına gizleyen
Zekâ özürlülerin tatlılığıyla konuşurlarken…

Madam Rimbaud sıklıkla duygusuz, dar kafalı bir kadın ola-
rak tasvir edilmiştir, ama hayatının sonraki yıllarında yazdığı, 
günümüze ulaşmış mektupları gösteriyor ki, yadsınamayacak 
kadar disiplinli, her işin altından kalkan, dindar, sadık bir ka-
dındı. Kızına yazdığı mektuplarda, “İnanç yitirilirse dürüstlük 
de yitirilir” diyordu,  kızına gönderilmiş parayı damadının cebe 
indirmiş olabileceğini imâ ederek. Yine, bir mektubunu şöyle 
bitiriyordu; “Kızım, Tanrıya dua et ve her durumda görevlerini 
yerine getir.” Ya da bir yılbaşı yaklaşırken şöyle yazacaktı; “Sana 
mutlu yıllar dilemiyorum, bu gereksiz, çünkü önemli olan ya-
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pıp ettiklerimizdir.” Kızı yıllardır Paris’te yaşayan bir yazarla 
evleneceği zaman Madam Rimbaud, doğrudan sembolistle-
rin babası Stéphan Malarmé’ye bir mektup yazıp söz konusu 
yazarın karakteri ile ilgili referans istemişti ondan. Malarmé de, 
şair Rimbaud’nun annesine saygıyla, ona yanıt verip, şairle ilgili 
övgü dolu sözler yazmıştı, (ne var ki, mektup kendisine ulaşana 
kadar kadın bu dünyadan göçüp gitmişti).  

Madam Rimbaud’nun kızı Isabelle’e yazdığı mektuplardan 
birindeki en tuhaf cümle şuydu: “Sana yazmaya hazırlandı-
ğım sırada buradan askerler geçti, bu bana babanızı hatırlattı, 
eğer bana çok açı çektirmiş bazı çocuklarım olmasaydı onunla, 
babanızla mutlu olabileceğime dair güçlü bir şeyler hissettim.” 
Anlaşıldığı kadarıyla bütün çocuklarını ya da genelde “çocuk-
ları” kastetmiyor, hele her zaman saygılı, söz dinleyen Isabelle’i 
hiç kastetmediği belli. Belki de ilk Vitalie’yi, daha bebekken 
ölmüş ve annesini korkunç bir acıya gark etmiş Vitalie’yi kas-
tediyordu. Belki Arthur’dan, o cehennemden gelmiş dâhiden, 
çocukları arasında en çok sevdiği, özellikle ergenliği sırasında 
kendisine bitmez tükenmez eziyetler çektirmiş (gerçi, daha ile-
ri yaşlarında daha makul hale gelmiş olan) Arthur’dan söz edi-
yordu. Ya da belki de okulda en yavaş öğrenen, büyüyüp kon-
düktör olan, kendi öz kardeşini şantajla tehdit eden düzenbaz, 
zavallı büyük oğlu Frédéric’ti kastettiği. 

Yeniyetmeliğinde bir âsiye dönüşmüş olsa da, Arthur daha kü-
çükken korkutucu bir biçimde iyi bir çocuktu. “Yedi Yaşındaki 
Şairler”de yazdığı gibi: 

Ve annesi, alıştırma kitabını kapatıp
Uzaklaşıyor memnun, gururlanarak, fark etmeden
Mavi gözlerinde, dehayla öne çıkmış alnında 
Ruhunun bir tiksinmeye teslim olduğunu.
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Gün boyu itaatten kan ter içinde, evet çok zeki
Yine de öyle huzursuz halleri var ki,
Kötü bir ikiyüzlülüğün suçluluğunu kanıtlar gibi.
Küflü perdeleriyle karanlık koridorlardan
Yürüyüp geçerken dilini çıkarıyor, bitkiler hem
Kasıklarına vuruyor hem gözlerini iyice kısıyor, tâ ki 
yıldızları görebilsin. 

Şiirin devamında, Rimbaud akşamları işten çıkıp evlerine yü-
rüyerek dönen adamları ne kadar sevdiğinden söz eder. Açıkça 
der ki, evdeki lahana yeşili kenarlıkları olan İncili okumak 
zorunda bırakıldığında, Tanrıyı değil, sadece bu insanları se-
viyordu çocuk. Şiirde daha sonra, “B ağışlanma şansı olma-
yan, müebbet hapse mahkûm”  bir kişiye hayranlığını anlatır. 
“Onun konakladığı, böylece kutsallaştırdığı hanları, döşeli 
odaları ziyaret ederdim. Onun gözlerinden çiçeklenip serpilen 
kırları görürdüm; şehirlerdeki ölümcül varlığının kokusunu 
duyardım. Bir azizden daha güçlüydü, bir gezginden daha du-
yarlı – ve o, sadece o, kanıtlayabilirdi mükemmel ve haklı oldu-
ğunu.”  İki ayrı şiirde, Rimbaud, bahçe tuvaletine gidip orada 
seks ve kaçıp kurtulma hayallerine daldığından söz eder. Tıpkı 
Rimbaud’dan yarım asır sonra doğmuş, benzer bir köyde büyü-
müş, suçlu-şair Jean Genet’nin gençliğindeki gibi, Rimbaud da 
gençliğinde bahçe tuvaletini, kaçıp hayal kurma yeri olarak gö-
rüyordu. Her ikisi de, çocukluklarında itaatkâr ve başarılıydılar, 
her ikisi de, gizliden gizliye mahkûmlara hayrandılar. Doğru-
sunu söylemek gerekirse, hem Rimbaud hem Genet, sonradan 
suçlu ve vahşi delikanlılara dönüşecek olsalar da, her ikisi de 
başlarda örnek ve üstün başarı gösteren öğrenciler olmuşlardı. 
Rimbaud’nun babası yoktu ama bir annesi vardı, yine de kendi-
sini bir öksüz olarak görüyordu, yayımlanmış ilk şiiri de öksüz 
çocuklara dair acıklı bir balattı; ilgisiz akrabaları tarafından so-
ğuktan donan bir evde bırakılmış, tek oyuncakları ölmüş anne-
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lerinin cenaze töreninden kalma süslü çelenkler olan, daha yeni 
yürüyen bebeklere dair bir balat. Rimbaud ve ağbisi cemaate 
ilk katılma ayinlerini birlikte kutladılar. Bundan bir yıl sonra da 
Rimbaud, aile fertlerinden ve öğretmenlerinden habersiz, Pa-
ris’teki İmparatorluk Prensi’ne (3. Napolyon’un oğlu), onun ilk 
komünyonunu (cemaate katılma ayinini) kutlayan, 60 dizelik, 
Latince bir methiye gönderdi (Hatta Prensin okul müdürü de 
ona nazik bir yanıt yazdı, klasik dildeki birkaç hatasını yüzüne 
vurmaktan da geri durmadan). 

Rimbaud’nun okul başarısı muhteşemdi. İşte size, bu başarılar 
Amerika’da bir orta öğretim programında olsa nelerle sonuçla-
bileceğine ilişkin bir fikir versin diye Rimbaud’nun başarıları: 
Tarih ve Coğrafya’da birincilik, “akademik yarışma”da birincilik, 
Latince kompozisyonda birincilik, Antik Yunanca’da birincilik 
vs. Charleville’in yıllardan beridir gördüğü en iyi öğrenciydi 
Rimbaud. Hakkında şöyle de bir efsane vardır: 1869’da 6 saat-
lik bölgesel sınavın ilk 3 saatinde herkesin gözü önünde kafasını 
sıraya koyup hayallere dalmış – sonra da kalan zamanda hızla 
bütün sınavı bitirip, bütün ödülleri kazanmıştır. Öğretmenler-
den birinin bu öğrenci hakkında verdiği rapor kesin: “ufak tefek, 
çekingen” ve “biraz yapmacık ve sırnaşık, tırnakları temiz, alış-
tırma kitaplarında leke bile yok, ev ödevi şaşırtıcı derecede hata-
sız, notlarınaysa diyecek yok.” Aynı öğretmen onun için, bütün 
yarışmaları kazanmak için yaratılmış şu “mükemmel küçük 
canavar”lardan biri bu çocuk, demiştir.  Madam Rimbaud’nun 
bir Pazar sabahı iki itaatkâr oğlu ve iki itaatkâr kızıyla kiliseye 
doğru yürüdüğü,  sonradan tamamen masumane kalacak olan 
o sahne, kadının aklından hiçbir zaman silinmedi. 

Rimbaud’nun ilk şiirlerinden bazıları köy yaşamıyla ilgiliydi. 
Daha çocuk yaştayken, ortada büyük bir Fransız burjuva edebi-
yatı geleneği varken, tereddütsüzce burjuva karşıtı olmuştu. Bir 
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keresinde okul defterine Fransız Devriminin (çoktan ölmüş) 
iki en kanlı figürüne adlarıyla seslenerek şöyle çiziktirmişti: 
“Marat ve Robespierre, gençler sizi bekliyor!” 15 yaşındayken 
birdenbire bir karikatürcü olmuştu (hatta defterlerine bazı yöre 
insanlarının oldukça güzel karikatürlerini çizmişti). “Müziğe” 
adlı şiirinde yaz ortasında tren garının yanındaki meydanda ça-
lan bir askeri bandodan söz eder. “Püsküllü bastonlarıyla kum-
ları eşeleyen emekli bakkallar kulübü”yle, “Şişko karılarını yan-
larında sürükleyen şişman büro çalışanları”yla dalga geçer. Bu 
arada anlatıcı, yani şiirin anlatıcı “ben”i, genç kızları izliyordur 
ve onların “beyaz boyunlarını süsleyen başıboş saç buklelerini” 
inceliyordur, çizmelerinden ve uzun çoraplarından gelecek bir 
anlık bir bakışı yakalamayı umarak. “Roman” adında daha az 
satirik bir şiirinde, Rimbaud, işveli kız ile tutkulu âşık delikanlı 
izleğinde hafif ve umursamaz bir tutum geliştirir. “On yedi ya-
şındayken pek de ciddi olamazsın.” Bir dörtlükte (Robinson 
Crusoe’ya atfen bir de fiil uydurarak) şöyle der: 

Kalp delicesine Robinsonlaşarak dalar romanlara
Sokak lambalarının loş ışığında
Genç bir hanımefendi çekici havasıyla süzülürken,
Babasının ürkütücü takma yakasının gölgesinde

Rimbaud belki de 1863’te “Mösyö Proudhomme” adlı ilk şii-
rinde benzer sözler yazmış olan Verlaine’den etkilenmiştir:

Ciddi biri, hem belediye başkanı hem aile babası
Takma gömlek yakası kulaklarını yutuyor…

Rimbaud annesinin somut yalnızlığına ve kocası tarafından 
terk edilişinin ardından yaşadığı bastırılmış özlem duygusuna 
da kafa yoruyor. “Hatıra” adlı şiirinde, Meuse Irmağının yanın-
daki çayırda çocukları çimenliğe dağılmış deri kaplı kitapları-
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nı okurlarken, dimdik duran “Madam”dan söz eder. Sonra, bu 
sahneyi dramatize ederek şunları düşler:

Heyhat, yolun yukarısında bin beyaz meleğin kayboluşu
gibi

Yok oluyor adam dağların arasında ve kadın, soğuk ve
siyah,

Koşuyor! Evet koşuyor adamın kayboluşunun ardından! 

Bir sonraki kıtada Rimbaud annesinin altından bir Nisan meh-
tâbının evlilik yatağını aydınlattığını düşleyerek güçlü genç 
kolları nasıl özlediğini betimliyor. Şehvet uyandıran Ağustos 
akşamlarını hatırlıyor kadın, sevişmekten, kocasıyla birleşme-
nin kaçınılmaz sonucu olan hamileliğin bütün imalarına safha 
safha geçerek. Şiirin sonuna doğru, yazar, kendi çocukluğunun 
hayal kırıklıklarını hatırlar –kolları çiçeklere, ne şu baş belası 
sarı çiçeğe, ne de mavi çıçeğe, ulaşamayacak kadar kısadır, kül 
rengi suda eriyip gidiyordur o  da. Okur, hem öfkelendiren an-
neyi hem hızla kaybolan babayı düşünmeden edemez, çünkü 
ikisi de oğullarının ulaşamayacağı kadar uzaktadır.  

Arthur ile ağbisi Frédéric birbirlerinin zıddıydı. Arthur her 
zaman sınıfın en parlak öğrencisiyken, Frédéric hep en so-
nuncular arasındaydı. Önce ikisi de yıkık dökük ama prestijli 
bir akademi olan Rossat Enstitüsü’ne devam ettiler. Arthur 
11 yaşındayken anne oğullarını yerel bir özel koleje (ortaoku-
la) transfer ettirdi. Arthur burada kendini öğretmenlerinin 
resimlerini çizerek eğlendirirdi, ama bu sessiz isyan, sessiz ol-
masa göze batacak olan tek heyecanıydı. Okul müdürü kısa bir 
süre sonra Arthur’un üzerine titremeye başladı, çünkü onun 
bölgesel bilgi yarışmalarında okulunu yücelteceğinden emindi. 
Okul personeline genç Arthur’un istediği her şeyi okumasına 
izin vermelerini söyledi – yıldız öğrencisine sansür yoktu. 
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Rimbaud, yine de, sık sık kitapçıya uğruyor, orada (paha-
lı dergi ve kitapları alacak parası olmadığından) Çağdaş 
Parnas’ın yıllık antolojisinden en son şiirleri okuyordu. Böy-
lece, oldukça yeni bir şiir ekolü olan Parnasçılar’ın, yani Sa-
nat Sanat İçindir’in havarilerinin, yani Théophile Gautier’nin 
“Bir amaca hizmet eden her şey çirkindir, faydasız olan her 
şey güzeldir,” görüşüne sıkı sıkıya bağlanmışların eserlerine 
balıklama dalmış oldu.  Romantisizmin mirasçıları olsalar 
da, Romantiklerin duygusallıklarını ve politik tavır alışlarını 
(ister demokrasinin yanında ya da karşısında, ister Napole-
on’un yanında ya da karşısında olsunlar) pek sevmiyorlardı. 
Romantiklerin aksine Parnasçılar antik dönem edebiyatına 
dönüşü vurguluyor, gayri-şahsiliğe ve biçimin donuk, kesin 
mükemmelliğine değer veriyorlardı. 

Bütün edebî akımlarda olduğu gibi, destekleyenlerin hep-
si (aslında çoğu) akımın ilkelerini sıkı sıkıya takip etmiyor-
du. Rimbaud’ya göre Parnasçılar, avangard fikrinin ortaya 
çıkması demekti ki bu avangard fikri Rimbaud için elzemdi. 
Küçük, dünyadan kopuk, uyuklayan köyünde yeni diye oku-
duğunuz şairler sadece onlar olursa, iki bin yıl önce ölmüş 
antik Yunanca ve Latince dillerinde yazabiliyorsanız, çağdaş 
şiir kavramı (temsilcileri ağırbaşlı, klasisizme meyilli Parnasçı 
şairler olsa bile) sürekli devrim anlamına dönüşür sizin için.  
Rimbaud’yu derinden etkileyenin, sadece ve sadece yenilik 
düşüncesi olduğunu da akılda tutmalıyız. Rimbaud Orta Öğ-
retim Gözlemi adlı bir bültende kısa süre önce Latince bir şiir 
yayımlamıştı, Horatius taklidi bir şiirdi, işte o şiirde güneş 
tanrısı Phoebus (Apollon) kehanetle ilan ediyordu: “Sen bir 
şair olacaksın.” 

Parnasçı Antoloji’de en çok hayranlık duyduğu şair Paul 
Verlaine idi, sonradan sevgilisi, kurtarıcısı ve çöküş sebebi 
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olacak olan Verlaine. Bu ilk edebi keşfi sırasında Rimbaud 
Verlaine’in şiirlerinden etkilendi. Yaşça kendinden büyükle-
re mektuplar yazarken antik Yunan şiirinin sağlamlığı ile ilgili 
Verlaine’in yazdığı pasajları hatırlatıyordu, hatta aynı klasik şa-
irlerin adlarını anıyordu. 

2 Ocak 1870’te on beş yaşındaki Rimbaud’nun Fransızca yaz-
dığı ilk şiiri tirajı yüksek saygın bir dergi olan Herkes İçin Der-
gi’de (La Revue pour tous) yayımlandı. “Öksüzlere Yılbaşı He-
diyeleri” adındaki bu şiir, beceriklice kurulmuş ama acıklı bir 
şiirdir. Yılbaşı sabahında uyandıklarında, ocağın soğuk, anne-
lerinin de ölmüş olduğunu, babalarının onları kaderlerine terk 
etmiş olduğunu gören küçük çocuklar hakkındadır bu şiir. Yü-
rek parçalayıcıdır. Şiirde Victor Hugo’nun belirgin etkisi açıkça 
görülmektedir. (“Bir Bahar Günü Görünen Şeyler” şiirinde, 
“Dört çocuk ağlıyordu, anneleri ölmüştü” diyor Hugo.) 

Şiirinin yayımlanması gibi basit bir olay sanki prensi uykusun-
dan uyandırmış ve o andan itibaren onu eylem-dolu bir hayata 
fırlatmıştı. Yeats der ki, yazar, yaşamak ile yazmak arasında bir 
seçim yapmalıdır;  Rimbaud sonuçta her ikisini de seçmişti.
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Rimbaud’nun okuldaki yeni öğretmeni Georges Izambard idi. 
Retorik hocası olarak işe alınmış 20 yaşında bir şairdi bu öğret-
men, ama çok kısa bir süre sonra sınıfta Voltaire’in güve yeniği 
diye nitelediği manzum oyunlarına saldırmış ve dar kafalı amir-
lerini telâşa düşürmüştü. Voltaire’in sadece hakir görülen bir 
ateist ve bir özgür-düşünür olmayıp aynı zamanda bir büyük 
Fransa savunucusu olduğunu pek hesaba katmamıştı tabii 
(Voltaire’e göre sadece dört büyük çağ vardı; Perikles’in, im-
parator Augustus’un, Medici’nin ve 14. Louis’nin çağları). Bu 
ikinci Voltaire’e saldırmak Fransa’nın kraliyet kaderini sorgula-
mak demekti – sırf böyle bir hata yüzünden Izambard’ın son-
raki kariyeri, bir itibar şaibesiyle gölgelenmişti. Fransa taşrası-
nın bu korkunç dar kafalılar dünyasında Izambard, öncesinde 
de, itfaiyecilerin yıllık balosuna katılıp orada kötü şöhretli iki 
hanımla dans ederek sicilini lekelemişti zaten. Bir de işitme 
sorunu vardı, bu da sınıftaki disiplini sağlamasını güçleştirirdi 
(ayrıca sınıfta yaşça ondan büyük birkaç öğrenci vardı). Öğ-
rencileri ona “Zanzibar” lâkabını takmıştı, ama o bunu belki de 
hiç işitmemişti. (Ne tuhaftır ki, Zanzibar adası Rimbaud’nun 
hayatında efsanevi bir menzil olacaktı, hiçbir zaman ulaşama-
dığı.) Izambard kısa bir süre sonrasında bir araştırmacı olmak 
için öğretmenliği bıraktı, hatta bir süre amatörce x-ışınlarının 

II
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ilk uygulamaları ve hareketli fotoğraflar konularında başarısız-
lıkla sonuçlanan araştırmalar yaptı. 

Bu sözünü sakınmaz öğretmende genç Rimbaud’ya cazip ge-
len bir şey olmalıydı – ve ayrıca Izambard’ın bir kütüphane-
si olduğunu öğrenir öğrenmez, bu kütüphanenin cazibesine 
kapıldı. Izambard, Fransız şiirinin en son çıkmış kitapları ve 
edebiyat dergilerinin büyük bir koleksiyonuna sahip olduğu 
gibi, klasiklerin çoğu da vardı kütüphanesinde, üstelik bu he-
vesli öğrencisine onları ödünç vermeye gönüllüydü. Küçük 
bir kasabada, hele halk kütüphanelerinin henüz yaygınlık ka-
zanmadığı bir dönemde, kitaplara elini bile sürmek aşılmaz 
bir problemdi. 

Izambard daha bebekken annesinin bir kolera salgınında 
ölümünden sonra üç hanımefendi tarafından yetiştirilmiş, ar-
kadaşsız, kitap delisi bir çocuk olarak büyümüştü. İşte bu genç 
öğretmen önceleri Rimbaud’ya şüpheyle yaklaşmıştı, öyle ya, 
oralarda tanınan, sınavlarda ödüller alan bir çocuk; ama çok 
kısa zaman sonra fark etti ki o da en az kendisi kadar yalnız-
dı ve üstelik şiire kendisinden bile daha düşkündü. Izambard 
Rimbaud’ya akademik konularda özel dersler vermeye başladı, 
(Rimbaud onun himayesinde yarışma konusu olarak verilmiş 
“Sancho Panza Eşeğiyle Konuşuyor” başlıklı Latince manzum 
bir şiir yazdı), ayrıca onu Rabelais, Rousseau, ve 15. Yüzyılın 
büyük hırsız-serseri-şairi François Villon ile tanıştırdı. 

Villon ve Rabelais Fransız edebiyatında silinmeye yüz tutmuş 
bir açık saçıklık ve ölçüsüzlük geleneğinin ve aynı zamanda 
zengin, ele geçmez uydurmalara açık sözcük dağarcığı gele-
neğinin kalıntılarıydılar – ne var ki, 17. Yüzyıl’ın özleştirmeci 
Fransız Akademisi’nin silip süpürdüğü bir gelenekti bu. Bel-
ki de bu yenilenmiş Rönesans etkisi Rimbaud’yu hem erotik 
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olmaya (kendisinin özellikle bedeni acımasızca aşağılaması 
da buna dahil) hem de dilsel açıdan sözcük uydurmacılığına 
(Robinsonlaşma  fiili gibi) itmişti. Sonrasında, burası açık ki, 
Verlaine ona daha ölçülü, daha gösterişsiz (hem de paradok-
sal olarak daha çok şey ifade edebilir) sözcükler kullanmasını 
öğütleyecekti; üstelik Rimbaud, zaman zaman da olsa, onun 
bu tavsiyesine uymuştu. 

Madam Rimbaud, Izambard’ın, oğluna bedava dersler verme-
sine minnettardı, ancak ona verdiği kitaplara şüpheyle yakla-
şıyordu. Aslında Rimbaud ailesi, Arthur’un ölümünden çok 
sonra, 20. Yüzyıla sağ salim girerken bile, Izambard’ı, biricik 
dâhilerinin içine o kurdu sokmakla, ona kötülük ve aşırılık 
yollarını açmakla itham ettiler. Belki bir bakıma haklıydılar da, 
ama Izambard’ın buradaki sorumluluğu olsa olsa dolaylı bir 
sorumluluktu; o öğretmen, bu erken olgunlaşmış öğrencisi-
ne  etrafındaki kitap-severleri ve bohemleri tanıtmıştı sadece, 
Rimbaud da nihayetinde, bu şaşaalı yetişkinler dünyasında 
kendini evinde hissetmişti. Izambard sayesinde Rimbaud aynı 
zamanda çok uzakta, Paris’te, parıldayan bereketli edebiyat ve 
yayın dünyasına bir bakış atmış oldu – kasabasından çekip git-
meye her zamankinden daha istekliydi artık.

Izambard’dan önce, Rimbaud’nun sınıf arkadaşları arasından 
birkaçı, yakın arkadaşı olmuştu, özellikle, sonradan Parisli 
bir edebi figür olacak olan Ernest Delahaye. Delahaye onun 
en sadık, bağını hiç koparmadığı arkadaşı olacaktı. Bir esnaf 
oğlu iken sonunda Eğitim Bakanlığı’nda yöneticiliğe yükseldi. 
Rimbaud ve elbet sonradan ömürlük dostlarından olacak Paul 
Verlaine ile ilgili birçok hatırat kaleme aldı. Delahaye 
Rimbaud’yu hep yüceltmek eğiliminde oldu, kişiliğinin yıp-
ratıcı, bezdirici yönlerini görmezden geldi, ama onun konuş-
malarından doğrudan alıntılar yapmaktan, ya da onunla ilgili 
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anekdotlar ortaya koymaktan da geri durmadı – Rimbaud söz 
konusuysa, başka türlüsü de hemen hemen boş bir kayıt olur-
du zaten. Söz gelimi, Rimbaud’nun suskunluğuna tanıklık eden 
Delahaye idi; ona göre, Rimbaud iki gün boyunca tek kelime 
konuşmadan durabilirmiş. Aynı zamanda, eğer kendini rahat ve 
güvende hissediyorsa çok keyifli ve konuşkan olabilirmiş (her-
kes onun tuhaf, kısa, gevrek kikirdemesine tanıklık edebilirmiş.)

Kesin olan şuydu; Rimbaud bir yeniyetmeyken küfürleriyle, 
sövüp saymalarıyla adı çıkmış biriydi. Delahaye onun aksan 
taklitleri konusundaki yeteneğini vurgular. Herkesi taklit 
edebilirmiş – hatta Delahaye onun yabancı dilleri öğrenebil-
mesinde de bu yeteneğinin katkısı olduğunu iddia eder. Ha-
tıratında değişik konulardaki yorumlarını da anar. Bunlardan 
biri şudur; İmparator bir muharebeyi kaybettiğinde Rimbaud 
şöyle bağırmış: “III. Napolyon kürek mahkûmluğunu hak 
ediyor!” Daha 15 yaşındayken Delahaye’ye, bir öksüzün, bir 
sokak çocuğunun kendilerinden çok çok daha üstün olduğu-
nu söylüyordu: “Bizden daha yeni, daha temiz o, ilkeleri yok, 
fikirleri yok onun – çünkü bize öğrettikleri her şey yanlış! 
– ve özgür o, her şeyden azade o.”. Rimbaud, bu arkadaşına, 
daha Ekim 1870’te, yeni, uydurma bir dille yazacağını söyle-
mişti: “Bütün duyulara hitap eden bir şiir dili yaratmak için, 
bilimsel ve teknik sözcükleri de, yabancı dillerden sözcükleri 
de, işte nereden olursa olsun, alıp kullanacağım.” 

Ama Rimbaud’nun bölünmüş kişiliğini fark eden Delahaye de-
ğildi, Izambard’dı. Annesinin, üzerindeki kötü etkisinden söz 
ederken, şöyle yazıyordu: “Bir okullu Rimbaud vardı, kendini 
soyutlamış ve ağzı sıkı, ama o zaman bile, yani kendini yöneten 
demir yumruğun altında bile sakin görünürdü. Bir de ondan 
taban tabana zıt, tartışmalarımız sırasında beliren, içsel benin-
deki özgür iradeyi bir tür entelektüel taşkınlıkta ortaya çıkaran 
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bir Rimbaud vardı… […] Rimbaud, kendindeki bu çift kişilik-
liliği, daha sonra mektubunda, bana şunu yazdığında, kendisi 
de anlamıştı: ‘Ben bir başkasıdır.’”

Yeni öğretmeninin tetikleyici etkisi altındaki Rimbaud, hemen 
her gün şiir yazmaya başlamıştı. Önce bir yakarı (münacat) 
yazdı, “Ophelia”;

 (“Burada bin yıldan fazladır acılı Ophelia / Bu beyaz hayalet, 
yüzdü durdu, uzun kara nehrin dibinde.”) çocuğun incelediği 
şiir örneklerinden dikkatle yonttuğu bir taklitti bu, özellikle 
Parnasçıların öncüsü, Théodore de Banville’in şiirlerinden. Bu 
Banville, genç şairlerin hamisi ve Baudelaire’in bir dargın bir 
barışık arkadaşıydı. Sonraki haftalarda Rimbaud Eski Fransızca 
ile bir “ortaçağ” şiiri çiziktirdi, (Banville’den esinlenerek) dara-
ğacında dans eden iskeletlerden söz eden başka bir balattı bu 
– ayrıca, en dikkat çekicisi de, arzu ve yolculuk tutkusuna dair 
yazdığı “Duyum” adında sadece sekiz dizelik bir şiirdi:

Mavi bir yaz akşamı patikadan gideceğim
Buğdaylara sürünerek, taze çimlere basa basa,
Düşlere dalarak, ayaklarımda serinliği duyacağım
Çıplak başımı şiirli rüzgârla yıkayacağım.

Tek söz etmeyeceğim, düşünmeyeceğim bile,
Ama sonsuz bir sevgi dolduracak ruhumu,
Uzaklara gideceğim, çok uzaklara, bir çingene gibi
Tenhalıklara – yanımda bir kadın varmış gibi mutlu.

Tıpkı İmparatorluk Prensine Latince yazdığı şiiri gönderdiği 
gibi, bu kez de sadece bir şair olmakla kalmayıp, aynı zamanda 
bir oyun yazarı, bir tiyatro eleştirmeni, kültür yazıları yazan bir 
gazeteci ve zamanın en parlak edebiyat figürleri ile bağı olan 
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Banville’e en güzel elyazısı ile bir mektup yazıp gönderdi. Mek-
tubuna (orijinali bir Latince ödevi olarak yazılmış) Ophelia şii-
rini ve başka birkaç şiirini daha ekledi ve şunları yazdı: 

İki yıl, ya da belki bir yıl içinde Paris’te olacağım… Bir 
Parnasçı olacağım... İçimde bir şey var, hissediyorum… 
içimden çıkıp yükselmek isteyen… Yemin ederim, 
sevgili Üstat, hep, her zaman iki tanrıçaya tapacağım, 
Esin ve Özgürlük. 

Lütfen bu mısralara sırtınızı dönmeyin… Şayet 
‘Credo in unam’ şiirine Parnasçılar arasında küçük bir 
yer ayırırsanız, sevgili Üstat, beni mutluluk ve umuttan 
deliye döndürürsünüz… Le Parnasse’ın son sayısında 
görünürüm, şairler Dergâhında! Ah, çılgın Tutku! 

Mektubunu en güzelinden kehanetimsi bir üslupla bitirir: 

Ben tanınmayan biriyim, ama ne fark eder? Şairler kar-
deştirler. Bu mısralar inanç dolu; sevgi dolu; umut dolu 
onlar; işte bu kadar. Sevgili Üstat, bana birazcık yardımcı 
olun. Gencim ben. Bana elinizi uzatın.   

Rimbaud bu mektubunda 17 yaşında olduğunu iddia etmesine 
rağmen aslında sadece 15 buçuk yaşındaydı. Banville kız ço-
cuklarını değil de oğlan çocuklarını seviyor olsaydı belki de ona 
daha olumlu bir yanıt verirdi; neyse ne, sonuçta şiirlerin hiçbi-
rini dergiye almadı. Açık olan bir şey varsa o da Rimbaud’nun 
daha 16 yaşına varmadan bu büyük dünya ile iletişime geçmiş 
olmasıydı – kasabasından kaçmak hevesinde olmasıydı, artık 
derslerinde başarılı olmak ya da bir meslek sahibi olmak hede-
finden vazgeçip, şairler arasında bir şair olmak fikriyle sarhoş 
olmasıydı. 
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“Credo in unam” (“Bir’e inanıyorum”, Katolik Mezhebindeki 
“bir (tek) kutsal kilise” ya da bu şiir için “bir (tek) tanrıça”) 
adını koyduğu şiiri, sonradan “Güneş ve Ten” olarak değiştirdi, 
bu daha iyi bir başlıktı çünkü şiir, Hıristiyanlık öncesi doğayı 
yüceltme izleği olan bir şiirdi. Şöyle dizeleri vardı:

Çekildi dünyanın özsuyu, yazık, konuşkan ırmağın,
Yeşil ağaçların kanı çekildi, yazık, o yüce tanrı Pan’ın 
Damarlarına bir evreni akıtan!  

Daha sonra Venüs’ü yüceltir (ve paganca bir küfürle İsa’yı red-
deder):

Sana inanıyorum! Sana inanıyorum! Kutsal Anne!
Denizlerin Afroditesi! Ah, hayat ne acı
Başka bir tanrı bizi haçıyla dizginlediğinden beri!
Sana inanıyorum! Sadece sana, Ey Venüs!
Evet, insan zayıf ve çirkin ve şüphe kemiriyor içini
Ve giysiler giyiyor çünkü artık erden değil. 

Şiir, perilerin, aşk tanrılarının, keçi ayaklı tanrıların, Olimpos’lu 
boğaların, ürkek kuğuların bir başkaldırısıdır – hepsi de özlemi 
duyulan, solup gitmiş antik çağ duyarlılığından seslenir bize. 
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Rimbaud’nun boğucu hayatı birdenbire değişti. 1870 Tem-
muzunda Fransa İmparatorluğu Prusya’ya savaş açtı. III. Na-
polyon Prusyalılarla muharebeye girdi ve 2 Eylül’de Arden-
ler’in sadece 12 mil uzağındaki Sedan kasabasında yüz bin 
askeriyle birlikte esir alındı. Sedan’daki bu yenilgi 2. İmpara-
torluğun küçük düşürücü bir biçimde sona ermesine, Prus-
yalıların Fransa’ya girip işgal etmesine, ülkeyi ancak Üçüncü 
Cumhuriyet’in kurulmasıyla sonuçlanacak kaotik bir döne-
me sürükledi. 

Bu ilginç olaylar yaşanırken, Rimbaud da bir patlama döne-
mindeydi. Ağustos’un 6’sında birkaç akademik ödül almıştı 
ama bu ödül işleri çoktan onun ilgi alanının dışına çıkmıştı. 
O artık yazarlar arasında bir yazardı, sevgili dostu (o kırıl-
gan, işitme problemli, pipo içicisi) İzambard yaz tatilini ge-
çirmek üzere 24 Temmuz’da Charleville’den ayrılıp uzak 
batıda Douai’deki (hani onu büyüten) teyzelerine gitmişti. 
Rimbaud huzursuz bir biçimde kendisiyle baş başa kalmıştı. 
Saçlarını bıraktı, kısa süre sonra sırtının yarısına kadar uza-
dı saçları. Bir Romantiği andırıyordu – daha doğrusu bir cep 
Romantiğini – çünkü henüz yaklaşık 1.60 boyundaydı (ama 
1871 sonuna kadar 1.73 olmuştu ki bu boy o zamanın ölçüle-
riyle uzun sayılırdı). 

III
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Izambard’a şöyle yazdı mektubunda: “Çok şanslısın, Charlevil-
le’den ayrılmak zorunda değilsin artık!” Rimbaud üniformalı 
bakkalların görüntüsünden şikâyet etse de, onu asıl sinirlendi-
ren, yeni gazete ve kitap bulunmamasıydı. “Posta idaresi kitap-
çılara bir şeyler göndermiyor artık. Paris bize aşağılıkmışız gibi 
davranıyor; bir tek yeni kitap yok!”

29 Ağustos 1870’te, Rimbaud kitaplarından birkaçını sattı, 
kazandığı birkaç frankla, evden kaçışlarının ilkini gerçekleş-
tirdi. Charleville’den Paris’e aktarmasız giden tren hattı Prus-
yalı askerlerce kesilmişti. O da kuzeye, Belçika’ya doğru gitti 
önce, Charleroi’de aktarma yaptı, ve Ağustos’un 31’inde, çok 
daha kısa bir mesafe için geçerli olan bir biletle, Paris’in Nord 
Garı’na vardı. Beş parasız ve arkadaşsız, elinde geçerli bilet 
olmadığı gerekçesiyle bir serseri gibi tutuklandı ve Nord Garı 
yakınlarındaki Mazas hapishanesine götürüldü. Giysileri de-
zenfekte edildi ve özenle baktığı uzun saçları kesildi. Koğuş 
arkadaşlarının (adi suçlular, casuslar ve anarşistlerden oluşan 
acayip bir gruptu bunlar) cinsel tacizlerine karşı namusunu 
savunmak zorunda kaldığını iddia etti. Tutuklanmasından 2 
gün sonra III. Napolyon teslim oldu ve bundan 2 gün sonra 
da imparatorluk yıkıldı – ülke bu durumdayken devlet görev-
lilerinin elinde tutuklu olmak, tuhaftı. Bu tuhaflık yetmezmiş 
gibi, sadece birkaç ay önce, Jean Baptiste Troppmann adın-
da bir köylünün 1869 yılında sekiz kişilik bir aileyi, Kincks 
ailesinin tamamını, vahşice katletmekten davası görülmüştü. 
(Hem bu Troppmann hem de Kincks ailesinin çocukların-
dan biri Rimbaud’nun az rastlanan mizahi şiirlerinden birin-
de boy göstermiştir). Troppmann Mazas’ta hapisteydi, idam 
gününü bekliyordu. Duruşması Fransız tarihinin en sansas-
yonel duruşmalarından biri olmuştu – dolayısıyla idamı mah-
şerî bir kalabalığın ilgisini çekmiş, yüzlerce seyircinin idamı 
en iyi “sandalyeden” izleyebilmek için bilet aldığı, gerçek bir 
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sirk gösterisine dönüşmüştü. Kalabalık çok önceden toplan-
mış, hatta adamın biri idamdan bir gece önce bir ağaçtan dü-
şüp ölmüştü. Troppmann’ın kafası giyotinle kesildikten sonra 
iki kişi öne atılıp mendillerini onun kanına batırmak istemiş-
lerdi. 

Rimbaud, özgürlük ve bohem hayatı hayalleri kurmuşken, şim-
di sadece hapisten çıkmak için yanıp tutuşuyordu.  Annesine, 
imparatorluk yetkilisine (ki o da kısa süre sonra işinden olacak-
tı), Charleville’deki polis şefine ve elbet Izambard’a mektuplar 
yazdı. Öğretmeninden Paris’e gelmesini, onu hapisten kurtar-
masını ve tren bileti borcunu ödemesini istedi. Ayrıca ondan 
Madam Rimbaud’ya mektup yazıp onu “teselli etmesini” rica 
etti. Sonuna da şunu ekledi: “Beni buradan çıkarabilirseniz, 
beni yanınızda Douai’ye götürün.”  Izambard onun bu talimat-
larının hepsini yerine getirdi, kısa zaman sonra da Rimbaud 
Izambard’ı büyütmüş olan üç kız kardeşin, Gindre kardeşle-
rin, yanına yerleşti. Kadınlar Rimbaud’yu çok sevdi – bölge 
düşman birlikleri tarafından işgal atında olduğu için o sıralarda 
Charleville’e dönmesi söz konusu bile olamazdı. 

Annesi başka türlü düşünüyordu. Izambard’a alelacele sert bir 
mektup yazıp ısrarla oğlunun Douai’de bir gece bile daha faz-
la kalmasını istemediğini bildirdi. Rimbaud, yine de, yerinden 
kıpırdamadı. Izambard’la ikisi oradaki askeri birlikte talimlere 
katıldı, yeterince silah bulunmadığı için de talimlerde süpürge 
sopaları kullanıyorlardı. Rimbaud,  Douai Belediye Başkanına 
bu silah eksikliği konusundaki şikâyetini bildiren bir mektup 
yazdı, ancak yöre halkından dilekçesini geçerli kılacak kadar 
imza toplayamadı. 

Madam Rimbaud Arthur’un dönmesi için yaygara koparadur-
sun, çocuk, üstüne titreyen bu üç hanımefendinin yanında sefa 
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sürüyordu. Belki de bir çocuğun başındaki bitleri ayıklayan iki 
“çekici” abladan söz ettiği şiirini yazarken onları düşünüyordu 
(hapisteyken bitlenmiş olsa gerekti):

Sessizlik; ve onların elektrikli parmakları
Uyur-uyanıklığında hışırdayan
Soylu başparmakları , bitleri kıran.

Bu şiir, “Bit Ayıklayıcılar” (“Bit Kıranlar”) çağdaşlarını dumura 
uğratmıştı. Kariyerinin ilk yıllarında yazdığı az sayıda şiir ara-
sında öne çıkan, sınır tanımazlığına örnek olarak gösterilen bir 
şiir olmuştur bu her zaman. Baudelaire’in “kirliliğe özlem”ini 
daha yükseklere taşıdığı söylendi, bu şiir için. Rahatsız edici, 
huylandırıcı bir şey vardır bu şiirde; bitlerden kaynaklanmıyor 
bu huylandırıcılık, hayır, ama kadınların “yumuşacık” parmak-
larıyla çocuğu (ki şiirdeki çocuk, daha bebek denecek yaştadır) 
ağır, yavaş yavaş “efsunlayıcı ve korkunç”, “okşayışlarından”, 
dudaklarını dilleriyle yalama seslerinden kaynaklanıyor, bu ra-
hatsız edicilik. Bebek, teslimiyetin tatlı uyuşukluğuna dalmaya 
başlıyor, Rimbaud bunu bir cam armonikanın (ağız armonika-
sı değildir bu, Mozart’ın da üzerine beste yaptığı klavyeli bir 
enstrümandır) ürpertici, iç kıyıcı bir biçimde kayan, kaygan 
sesiyle karşılaştırıyor.1

Zaten bu Gindre kız-kardeşlerce şımartılmış küçük Rimbaud, 
bir de kütüphanelerinde sürüyle kitapla karşılaşınca sevinçten 
havalara uçmuştu. Yıllar sonra, Izambard bu parlak öğrenci-
sinin Montaigne’in denemelerinde keşfettiği bir pasajı tekrar 
tekrar okuduğunu hatırlayacaktı: “Şair, Esin Perilerinin seh-
pasına oturmuş, bir çörten fıskiye gibi, (hilkat garibesi heykeli 
şeklinde bir çeşme gibi olan) ağzına giren her şeyi, birbiriyle 

1 “Cam armonika”nın hem görüntüsü hem sesi internette bulunabilir.
** Kitapta bulunan dipnotların tamamı çevirmene aittir.
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çelişik nesneleri düzensiz bir akışla, öfkeyle fışkırtan biridir.2 

Bu grotesk, değişken, oluk oluk akan (artezyen) esinlenme 
fikri, yazarın sadece ona gelen çelişkili, aykırı (heterodoks) 
güçleri, türlü çeşitli şeyleri içinden boşaltan basit bir musluk 
olması düşüncesi, genç şairimizin aklını kurcalar olmuştu.  Bu 
sıralarda, Rimbaud, Izambard  aracılığıyla kendisinden birkaç 
yaş büyük, şiirleri yayımlanmış Paul Demeny ile tanıştırıldı. 
Demeny’ye bakılırsa, Rimbaud onun önceki yıl yazdığı şiirle-
rin hepsini defterine kopyalamıştı. 

Madam Rimbaud’nun artık sakinleştirilemeyeceği anlaşı-
lınca, Arthur Izambard ’ın eşliğinde Charleville’e döndü. 
Izambard  kasabada sadece kitaplarını daha güvenli olan 
Douai’ye götürecek kadar kısa bir süre kaldı (çünkü Charle-
ville bölgesi Prusyalıların işgali altındaydı.) Rimbaud tekrar 
arkadaşı Ernest Delahaye ile görüşmelerine geri döndü; iki 
arkadaş, yakınlardaki bir köyden öbürüne yürüyerek, edebi-
yat konuşarak, ev yapımı sigaralar içerek, anlamsızca sıkıla-
rak vakit geçirdiler.  Okulları yeniden açılmamıştı ve bütün 
bölge Prusyalıların kontrolü altındaydı. Herkes komşusuna 
potansiyel bir casusmuş gibi bakıyordu. İki arkadaş, etrafla-
rında olan bitene pek aldırış etmeden, birbirlerine yüksek 
sesle Victor Hugo şiirleri okuyorlar,  oralı bir fotoğrafçının 
çıkartmaya başladığı yeni bir gazeteye makaleler yazıyorlardı 
(Prusyalılar hemen sonra kapattı o gazeteyi). 

Annesinin evine döndükten kısa bir zaman sonra, Rimbaud 
yeniden kaçıp gitti. Sonradan Izambard ’a yazdığı mektuba ba-
kılırsa, can sıkıntısından öylesine boğulmuştu ki, “Ölüyorum,” 
diyordu, “bütün o basmakalıplıktan, kötülükten, kasvetten 
eriyip dağılıyorum. Ne yapabilirim ki – inatla hür özgürlüğe 

2 İnternetten “gorgoyle” ya da “çörten” aratılıp görsellere bakılırsa, 
White’ın kastettiği daha iyi anlaşılır.
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tapmaya bağlanmışım ben – hâlâ yürek tellerinizi geriyor mu-
yum?” Paris’e ilk gidişi ne kadar uğursuz olmuşsa da, O Paris 
ziyaretinde, hatta hapiste bile, paradoksal bir biçimde bir “hür 
özgürlük” zevkini tatmıştı. Yerleşik yaşamaya karşı duyduğu bu 
dehşet, sakin hayata karşı duyduğu bu derin tiksinti, son günle-
rine kadar peşini bırakmayacaktı. 

Rimbaud artık haddini aşıyordu. O artık sadece kaçak bir hay-
laz değildi, aynı zamanda (en azından annesinin gözünde) bir 
“çocuk suçlu” idi. Aylak aylak gezip dolaştığı uzun bir Belçika 
kaçamağından sonra tekrar ortaya çıkıp Douai’ye döndüğün-
de, annesi Izambard’a onu polise teslim etmesini emretti.  Böy-
lece polis bu genç suçlunun sorumluluğunu alacak ve onu eve 
dönmeye zorlayacaktı, gerekirse zincirlenmiş olarak. 

Belçika’dan Douai’ye dönüş yolculuğu sırasında, Rimbaud 
en neşeli şiirlerinden bazılarını yazmıştı, gerçek yolculuk şar-
kılarıydı bunlar – ve kararlı bir biçimde heteroseksüeldiler. 
Cinsel yönelimlerin ya normal ya da gey ilişkiler olduğunu 
düşünmeyi seven ve bunu böyle sıkı sıkıya sınıflandıran çağ-
daş okurlara söylemekte fayda var; Rimbaud’nun sınıflandı-
rılması maalesef oldukça zor. Paul Verlaine için güçlü ve yıkı-
cı bir tutku hissetmiş olmasına rağmen, Verlaine’den önceki 
ya da sonraki yaşamında ilgi duyduklarının çoğu kadınlar ol-
muştu. Bu heteroseksüel maceralar da, doğruyu söylememiz 
gerekirse, öyle sakin, akılcı bir “terapi”, ya da “doğru yol”a 
dönmek için bilinçli çaba göstermeler falan da değildi. Hem 
Rimbaud hem Verlaine kadınlarla seks hakkında açık saçık 
şiirler yazmaktan geri durmadılar, üstelik Verlaine, en azın-
dan şefkatle “kart zampara” diye betimlenebilirdi. Her şeye 
dünden hazırdı, sonunda da bir değil iki metresi oldu, hatta 
kadınlar onun uğruna birbirleriyle hiddetli bir ağız dalaşına 
bile girdiler. 
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Rimbaud aşkın yeniden icat edilmesi gerektiği, heterosek-
süelliğin hemen hemen her zaman ruhsuz evliliklere dönüş-
tüğü, kadınların da, erkeklerin karısı değil yoldaşı olmayı 
öğrenmesi gerektiği inancına ulaşmıştı. Onun evliliğe dair bu 
biçimdeki ahlaki reddiyesi Cehennemde Bir Mevsim’in ana dü-
şüncesindeki egemen unsur olacaktı, ama yazmayı tamamen 
bıraktığında, bu şiirin taşıdığı fikirleri de bir kenara bırakmış 
olacaktı.

Verlaine ile tanışmadan önce Rimbaud’nun bütün şiirleri hete-
roseksüeldi – üstelik sadece alışkanlıktan değildi bu, köydeki 
hizmetçi kızlardan, işveli kızlardan, yılışık garson kızlardan ve 
utangaç hanım kızlardan edindiği izlenimlere dair ayrıntılarla 
işlenmiş şiirlerdi bunlar. O dönemin tipik şiirlerinden biri “Üç 
Öpücük”te şöyle yazmıştır:

Yarı-çıplak, oturmuş benim kocaman
Sandalyeme, ellerini birleştiriyor ve halinden
Memnun bir kendinden geçmeyle yere vuruyor
Minik ayaklarını, öyle güzel, öyle güzel

Bir ay kadar sonra da Nina diye bir kızı, anlatıcının ahududu 
ve çilek tadını içe içe taciz ederken, kızın nasıl kendisiyle alay 
ettiği, baş döndürücülüğü ile nasıl acımasız olduğuna dair bir 
kurgusu olan bir şiir yazacaktı. On beş ve on altı yaşındayken 
– kendisi de bir kız gibi ufak tefek ve alımlıyken – bir kızın gü-
lüşü, bacağı, aralık ağzı, ya da kokusuna değinmediği peş peşe 
on dize bile yazamıyordu. 

Rimbaud on altı yaşından on yedisine ilerlerken, Douai’ye doğ-
ru aylak aylak yürüyüşleri sırasında, Belçikalı bar çalışanı kızla-
ra kur yapma heyecanlarıyla doluydu, bir taraftan da kırlarda 
oradan oraya dolaşırken, kesintisiz ritmik mırıldanmalarla kafi-
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yeler uyduruyordu, tabiri caizse, tespih taneleri gibi.  “Yaramaz 
Şey”de3 şöyle diyor. 

Kahverengi yemek odasında 
Vernik ve meyve kokuları içinde zevkten dört köşe
Kuş sütü eksik bir Belçika yemeğine iştahla girişiyorum
Yayıla yayıla devasa sandalyeme. 

Yemek yerken saatin sesini dinliyorum – mutlu ve sessiz. 
Mutfak kapısı birdenbire küt diye açılıyor 
Ve hizmetçi kız (bilmem neden) telaşla içeri giriyor;
Eşarbı yarı açık, saçları ne hoş, bukle bukle!
Titreyen küçük parmağıyla kendi yanağını okşuyor
Pembe beyaz bir şeftali gibi yumuşacık,
Ve dudağını büküyor bir çocuk gibi.
Gelip yanıma dikiliyor ve tabaklarla oynuyor öylesine.
Sonra, umulmadık bir biçimde, onu öpeyim diye,

yumuşacık
Sesiyle diyor ki bana: “Bak, yanağım ateşlendi

üşütmekten!”

Bu aylarda yazdığı şiirlerin çoğu (Rimbaud’dan söz ederken, 
yıllardan değil de, aylardan söz etmek gerekir, öylesine hızlı bir 
biçimde değişim gösterir çünkü) sahte gülümsemelerle, kaş 
göz etmelerle can yakıp, sonra da bakire havalarına bürünen 
köy yosmaları hakkındaydı. Aynı zamanlarda yazılmış “Yeşil 
Kabarede, Akşamleyin Saat Beşte” adlı şiirinde, Rimbaud yine 
büyük memeli (“Öyle bir kız ki, hiçbir öpücük onu ürkütmez”) 
dediği bir garson kız ona –  batan güneşin parlattığı büyük, kö-
püklü bir bira eşliğinde – tereyağlı ekmek, ve soğutulup biraz 
sarımsakla tatlandırılmış pembe beyaz jambon dilimleri su-
narken bacaklarını yeşil masanın altına uzattığından söz eder.  

3 Türkçe’ye “Çapkın Kız” diye çevrilmiştir.
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Karnı acıkmış olan genç serseri, jambonla büyük memeli kız 
arasında kararsız kalır. Bu arada şuraya dikkat çekmek gerekir 
ki, bu ufak tefek şair için, bütün sandalyeler “devasa” görünür. 
Bu dizelerdeki işveli kızın soğuk algınlığı bahanesiyle ona ya-
nağını uzatması gibi,  başka bir sonede de, şair, bir kızla birlikte 
pembe bir vagonda giderken kız başını ona doğru eğip, tenin-
de bir örümceğin yürüdüğünü ve onu yakalamasını ister… hiç 
acele etmeden. 

Bu şiirler Rimbaud’nun kısa süre sonra yazmaya başlayacağı 
türden yürek parçalayıcı, hezeyanlı, kusursuz başyapıtlarından 
olmayabilir tabii, ama çekici, duyarlı ve yaşama sevinci dolu 
(joie de vivre) şiirlerdi bunlar da, ama aslında genellikle onu 
bu tip şiirlerle anmayız. Bu dönemdeki şiirlerde, burjuva iki-
yüzlülüğünü ya da Tartuffe-tarzı din adamlarını hicvetmez;  ne 
soğuk ütopik bir geleceği tasavvur eder, ne de geçmişten buruk 
bir biçimde pişmanlık duyar. Bu kez tenin hazları, oyunun, öz-
gürlüğün ve yemek yemenin basit zevkleri ile dopdoludur. Bel-
ki de aralarından en iyisi olan “Benim Bohem Hayatım”da, bir 
yeniyetme olarak yolculuk yapmanın, yolda olmanın heyecanı-
nı parlak bir biçimde tasvir eder. Bu şiirlerde, “deliklerle dolu 
ceplere sokulmuş yumruklarla”, “görkemli aşk” hayalleri kura-
rak yürür.  Pantolon cebinde genellikle geniş bir delik vardır, 
evi barkı da yoktur; “Büyük Ayı’dan başka evi yok / Ve gökteki 
yıldızlar bir kadının eteği gibi yumuşacık hışırdıyor”dur. Ve de-
vam eder:

Onları dinledim yol kenarına oturup
O hoş Eylül akşamlarında alnıma düşen
Çiy damlalarını sert şarap damlaları gibi hissederek;
Orada, gölgeler tuhaflaşırken kafiyeler döktürerek,
Paralanmış pabuçlarımın bağcıklarını tıngırdattım
Bir arpın telleri gibi, kalbime bir adım yakın. 
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Bu ayakkabı bağcığını bir enstrüman gibi “çalmak” görüntü-
sünde karikatürümsü ve akılda kalıcı, sihirli bir şey vardır; bu 
bir tek elektriklendirici imgeyle, sanatın bütün zevkleri, hayal 
kurmak, mastürbasyon, özgürlük… Hepsi birden sökün eder. 

1870’in Ekim sonlarında, Rimbaud tam on yedisine girerken, 
artık kendini tamamen serseriliğe vurduğu bir hayata başladı, 
bazen macera, bazen kazanç peşinde ya da basit işler peşinde 
koştuğu dur duraksız seyahatler yaptı, ama hep gitmek, hep 
devam etmek isteği ile doluydu. Her zaman “rüzgârdan taban-
larıyla” (smelles de vent) yollara düşüyordu. Ömrünün kalan 
yirmi yılında onu hep hareket halinde görürüz; öyle ki bir 
Rimbaud biyograficisi bu yıllar için sayfalarını, onun hep bu 
gitmeleriyle gelmeleriyle, seyahatnameleriyle doldururdu. 

Bu yolculuğunda Rimbaud önce Brüksel’e şöyle bir uğrayıp, sı-
nıf arkadaşlarında kaldı, sonra da tekrar o canayakın Gindre kar-
deşlerin yanına yerleşmek üzere Douai’ye döndü. Izambard’ın 
kendisi, eski öğrencisini aramak için kırları tepe bayır tarayarak 
dolaşıyordu o sırada. Görevini tamamlayamadan Douai’ye dön-
düğünde ne görsün, üç kız kardeş şairimizin üzerine titremekle 
meşguldü yine. Madam Rimbaud, bu kez kesin kararlıydı: ka-
çak, derhal polise teslim edilmeliydi, polis eşliğinde de Charle-
ville’e getirilmeliydi. Rimbaud, öğretmenine veda etti, ama bir 
daha birbirleriyle hiç görüşemeyeceklerini bilemezdi tabii. 

Rimbaud, önce bütün yeni şiirlerinin yeni arkadaşı Demeny 
için birer kopyalarını çıkarıp, uysallıkla oradan ayrıldı. Şi-
irlerden biri “Vadide Uyuyan”, Victor Hugo havasında mü-
kemmel bir sonedir. Genç bir ölü askeri tasvir eder, “şapkası 
yok. Ağzı açık / Ensesi serin mavi bir su teresinde yıkanıyor.” 
Sayrı bir çocuk gibi gülümsüyor, ayakları zambaklara 
karışmış:
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Tatlı kokular burnunu buruşturmuyor, 
Uyuyor güneşin altında eli göğsünde,
Huzurlu. Sağ yanında iki kırmızı delik var.

Charleville’e dönüp, katı, bağışlamasız annesiyle birliktey-
ken, Rimbaud’nun hiçbir özgürlüğü ve yapacak hiçbir şeyi 
yoktu. Annesi bir sonraki sömestrde onu disiplinli bir ya-
tılı okula göndereceğini bildirmişti. Kendi okulu Prusya-
lıların işgali yüzünden hâlâ kapalıydı (sokaklarda Prusyalı 
askerler devriye geziyordu). Izambard’a sıkıntıdan yazdığı, 
şikâyetlerle dolu mektupları hariç, neredeyse hiç yazmadı. 
Prusyalılar komşu kasaba Mézières’i bombaladı, bazı kasa-
balıları öldürdü, arkadaşı Delahaye’nin ailesine ait dükkanı 
tahrip etti. Şans eseri Delahayeler başka bir ülkeye iltica et-
mişlerdi. 

Belki tam bu zamanlarda Rimbaud, (takma isimle) Bismarck 
ile ilgili kısa, satirik bir skeç yazıp bunu bir Charleville gazete-
sinde yayımladı. Bu skeçte Alman generalini bir Fransa hari-
tası üzerine eğilmiş, çok istediği Paris’i simgeleyen siyah nok-
taya gıptayla bakarken tasvir eder.  Bismarck pipo içmektedir. 
Piposuyla haritanın üzerinde uyuyakalır ve o kocaman burnu 
çok fena yanar. Yanmaktan küçülmüş burnuyla Prusya’nın ge-
leneksel lahana turşulu bir akşam yemeğine katılmak zorun-
da kalır. Bu skeç, bir okul çocuğu kaleminden çıkmış tarzda 
bir metindir, ama yeni bir keşiftir sonuçta (metin 138 yıl bo-
yunca ortaya çıkmamıştı). 

Şubat 1871’e gelindiğinde, Prusyalılar Paris kapılarına dayan-
mıştı. III. Napolyon’un savaşta yenilmesinden sonra Fransa bir 
Cumhuriyet ilan etti, ama bu Cumhuriyet, zayıf, iyi örgütlen-
memiş bir iktidardı.  Bismarck emrindeki Prusyalılar bu yeni, 
yenilmiş hükümetten beş milyar franklık yüklü bir tazminatla 
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birlikte, Alsace ve Lorraine’in doğu kısmının geri verilmesini 
talep ediyordu. 26 Şubat 1871’de yeni seçilmiş Fransız lider 
Adolphe Thiers, bir ceza niteliğindeki onur kırıcı Versailles 
Antlaşmasını imzaladı. Bir ay önce Prusya ordusu Paris’i işgal 
etmişti, ama silahları susmuş, huzursuz ve isyancı şehri sadece 
kısmi olarak kontrol edebiliyordu. 

Paris, 26 Mart’tan 30 Mayıs’a kadar Prusyalılara karşı (aynı 
zamanda Versailles yakınlarına yerleşmiş Thiers hükümetine 
karşı) direndi ve tarihte seçilmiş ilk komünist yönetim olan Pa-
ris Komünü’nü başlattı. Komüncüler vakit geçirmeden Paris’in 
bütün dünya ülkelerinin işçilerine açık, enternasyonal bir şehir 
olduğunu ilan ettiler. Katolik Kilisesinin resmi statüsünü ( ve 
kiliseye yapılan devlet yardımını) feshettiler. Yoksullara baskı 
kuran rehinci (tefeci) dükkânlarını kapattılar. Hatta Napolyon 
Bonaparte’ın gurur simgelerinden, 60 yıl önce Fransa’nın yenil-
miş düşmanlarının toplarının eritilip bir araya getirilmesinden 
oluşturulmuş sütunu yıktılar. Thiers’in Fransız askerleri Prus-
yalılarla birlik olup Paris’i kuşattılar,  sonunda direnişi kırıp on 
binlerce Komüncüyü katlettiler. 

Rimbaud, daha oluşmaya başladığı zamanlardan itibaren bü-
tün bu dramatik olaylardan haberdar olarak, Charleville’deki 
zorunlu sıkıntı zamanlarını o olaylara değişmek için can atarak, 
Paris’e gitmek için yanıp tutuşarak geçirdi. 1871’in Şubat sonu-
na doğru saatini sattı ve Paris’e doğru yola çıktı. Orada açlıktan 
ölen bir şehrin içine düştü – öyle ki, insanlar açlıktan hayva-
nat bahçesindeki hayvanları yiyecek hâle düşmüştü. Çocuk, 
kömür mavnalarında uyudu, tütsülenmiş ringa balığı satın alıp 
onu birkaç gün yetirecek kadar az az yedi, bütün kitapçıları 
tekrar tekrar gezdi, o kitapçılarda daha çok savaşla ilgili olan 
en yeni yayınları inceledi. Çok sert soğuk vardı. Bir karikatür-
cünün adını hatırladı, onun dairesine gidip orada uyuyakaldı. 
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Uyuduğunu görünce çok şaşırmış olan sanatçı, André Gill, onu 
uyandırıp orada kalamayacağını söyledi, ama ona bir on frank 
verdi. 

Rimbaud, üşümüş, kirli, aç ve arkadaşsız kalmış bir halde 150 
millik yolu günlerce ve günlerce yürüyerek, annesinin evine 
geri döndü. Yeniden bozguna uğrayıp yenilmişti. 10 Mart’ta bir 
deri bir kemik ve öksürmekten harap olmuş halde Charleville’e 
varmıştı. Eve döndükten çok kısa süre sonra, Paris Komünü 
ilan edilmişti. Komüncülere sempati besliyordu. Tıpkı onlar 
gibi, ateşli bir kilise karşıtıydı. Tıpkı onlar gibi, otoriteyle, bur-
juvaziyle, ve devrik hükümdarla alay ediyordu. 1870 ve 1871’de 
yazdığı şiirlerin birçoğu ne kadar yıkıcı olabileceğini ortaya 
koyan şiirlerdir. “Venus Anadyoméne” bedeni kötü kokan, kü-
rekkemikleri çıkıntı yapmış,  kıçında büyük bir kan çıbanı olan 
bir aşk tanrıçasını tasvir eder. “Saarbrück’teki Baş Döndürücü 
Zafer”, imparatorun Prusyalı düşman tarafından yenilmesini 
alaya alır ve bir zamanlar etrafını saran yağcılarıyla dalga geçer. 
Peşpeşe şiirlerinde, papazları topa tutar – lazımlıklarına kaka 
yapmalarını ya da riyakârca kızlara sulanmalarını diline dolar. 
Zengin kadınlar, kilisede sarı uzun parmaklarını kutsal suya ilgi-
sizce daldırıyorlarken, yoksul kalabalıkların cahilce adetleriyle 
ibadet etmelerine hayıflanır. Genç insanların doğal arzularının, 
Püriten inancının lânetiyle lânetlenmesinden söz eder (“İsa, ey 
İsa, arzunun sonsuz hırsızı!”).  Rimbaud, ayrıca bakirelerin bah-
çe tuvaletinde oturmasını, azmış papazların spriptiz yaparak so-
yunmalarını, masum genç adamların din yüzünden delirmeleri-
ni de betimler. Bu dönemde yazdığı uzun bir düzyazı metin olan 
“Cübbe Altında Bir Kalp, Bir Vaizin En Gizli Düşünceleri”nde, 
on sekiz yaşında bir rahiplik öğrencisinin, Timothée Labinette 
adında bir kıza âşık olmasının alaylı ama garip bir biçimde do-
kunaklı hikâyesini yazar. Kız, çocukla dalga geçer, çünkü ayakları 
kokuyordur. Ona temiz bir çift çorap verir, çocuk çorapları giyer 
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ve ölene kadar o çorapları çıkarmayı reddeder, ölünce de cenne-
te gider. Aynı dönemlerde, samimi, kasıtsız olsa da dinsel inanca 
aykırı olarak, Hamile Bakire’ye dizeler döktürür, bu da sınıf ar-
kadaşlarını gülmekten kırıp geçirir. 

Rimbaud Komün’den haberdar olduğunda Charleville’in so-
kaklarına çıkıp parlayan gözlerle yürümüş ve şöyle bağırmıştı: 
“İşte bu! Düzen yıkıldı!” Nihayet kendini beğenmiş burjuvazi, 
1789’daki ilk Devrim ve daha sonra 1830 ve 1848 Devrimler-
den beridir vadesi  dolmuş burjuvazi, layığını buluyordu. Artık, 
1871 Komünü, orta sınıfın 19. Yüzyıl’da ulaştığı durumun sona 
ereceğini vaat ediyordu. Rimbaud, karşılaştığı bir taş işçisine 
şöyle dedi: “Bütün işçiler dayanışma içinde ayaklanmalıdır”. 
(O yaz, daha sonra “Komünist Anayasa için bir Proje” adında 
bir yazı yazmıştır, ama o yazı kaybolmuştur). 

Nisan ayında, okulu artık savaş yaralıları için bir hastane olarak 
kullanılmıyordu. Öğrenime uygun bir yer haline gelecek ka-
dar elden geçirilmiş ve yeniden okul olarak açılmak üzereydi. 
Madam Rimbaud, uzun saçlı serseri oğlundan – ahlaki ve siya-
sal düzenin bütün biçimleriyle dalga geçen, inançlara saygısız 
bir kafire dönüşmüş oğlundan – bıkmış usanmış olarak, genç 
Arthur’a bir ültimatom verdi: Ya okula dönecekti ya da bir iş 
bulacaktı. 

Uzun lâfın kısası, Rimbaud bir gazeteci olarak işe başladı, fa-
kat beş gün sonra gazetesi Le Progrès des Ardennes işgal güçleri 
tarafından geçici olarak kapatıldı.  Yeniden okula dönme du-
rumuyla yüz yüze geldiğinde, Paris’in ve Komün’ün cazibe-
sine karşı koyamadı. Nisan sonuna doğru, kuşatılmış olan 
şehre yürüyerek girdi, Paris’in kapılarından geçerken, gördüğü 
herkese Ardenler’den buraya bütün yolu yayan geldiğini ve beş 
parasız olduğunu söyledi. Kapıdaki askerler onu cesaretlendir-
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di ve aralarında para toplayıp bu durumdan afallamış ve min-
nettar kalmış çocuğa üç beş kuruş verdiler. 

Rimbaud, belki de başlangıçta bu tekinsiz şehrin heyecan veri-
ci, karnavalsı atmosferini sevdi. Hem belki de, bu şehirdi, yaşça 
kendinden büyük anarşistleri örnek alıp huysuz, pasaklı ve kaba 
saba biri haline geldiği yer; böylece doğası gereği oluşmuş burju-
va karşıtı tavrına ve ahlak anlayışına son biçimini verdiği yer. Bu 
buhran dönemindeki Paris, evden kaçmış binlerce genç adam 
ve genç kadın için bir mıknatıs etkisi yaratıyordu; orta sınıftan 
yüz bin kadar insan bu şehirden kaçtıysa, elbette onların yerini 
dağılan imparatorluğun ıskartaya çıkmış genç insanları çabucak 
dolduracaktı. Rimbaud, (şimdi kayıp olan) “Paris’in Ölüleri” 
ve “Paris Âşıkları” diye şiirler yazıyordu. Kaybolmamış bir bö-
lümde – Aziz Sebastian’ın oklarla yaralanmış bedenindeki gibi 
– ünlem işaretleriyle dolu bu şiirde,  bütün Cumhuriyetlerin, 
imparatorlukların, askeri birliklerin, sömürgecilerin, boyun-
duruk altındaki halkların sona ermesi çağrısında bulunur. Av-
rupa’nın, Asya’nın, Amerika’nın yok olmasını; sanayicilerin, 
prenslerin, senatörlerin mahvolmasını emreder. 

Enid Starkie, 1937’de yayımlanan ve büyük etki uyandıran bi-
yografisinde, Rimbaud’nun Paris’te askerler tarafından tecavü-
ze uğradığını ve bu korkunç olayın onun hayatında bir dönüm 
noktası olduğunu öne sürer. Bunu da Albay Simon Godchot 
tarafından kısa süre önce Fransızca yazılmış bir biyografideki 
spekülasyonlardan esinlenerek yapar. Tecavüz olayı ile ilgili ilk 
elden bir kanıt yoktur, ama Starkie – ki biyografisi bir roman 
gibi harika okunabilen bir biyografidir — bütün argümanını 
“İşkence Edilmiş Kalp”e (“Le Coeur Supplicié”) dayandırır.  
Bu şiir birçok değişik biçimde yorumlanabilecek tuhaf ve anla-
şılması güç bir şiirdir. Starkie, varsayımlarla ilgili tahminleri bir 
araya getirerek şöyle yazar: 
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Bu âna kadar Rimbaud, entelektüel olgunluğuna 
rağmen, hayatın çirkin taraflarından özenle korunmuş, 
hayat tecrübesi bakımından çocuk kalmıştı.  […] 1871 
Nisan’ından önce yazdığı şiirlerinden açıkça bellidir ki, 
o zamana kadar gerçek bir cinsel deneyim yaşamamış 
ve bireysel olarak da yok denecek kadar bir merakı ol-
muş, hatta bu konudaki hayal gücü bile saf ve çocuksu 
kalmıştır. Duygularını karıştıran tek kişi Izambard idi. 
[…] On altısında, Paris’e gittiğinde, ufak tefek boyuy-
la, taze teni ve kızıla çalan altınsı, dalgalı saçlarıyla hâlâ 
bir kızı andırıyordu. Yüksek bir olasılıkla seksle tanış-
ması öylesine gaddarca ve umulmadık bir biçimde 
olmuştu ki afallamış ve öfkelenmişti ve bütün benliği 
cinsellikten sarsıcı bir tiksintiyle geri çekilmişti. Bu de-
neyim onu Paris’ten kaçıp yarasını gizlemek için eve 
dönecek kadar büyük bir şoka uğratmış ve cinsellikten 
uzaklaştırmış olsa da, bunda geri çekilmeden daha faz-
la bir şey vardı. Bu sadece onu tiksindirip katılaştıran 
nahoş bir deneyim değildi; bu aynı zamanda onun il-
gisiz kalamadığı, duyularına da dokunmamış olmayan 
bir deneyimdi. Bu, seksin aslında nasıl bir şey olduğu-
na, ona neler yapabileceğine ve hayalindeki duyguların 
o zamana kadar ne kadar yanlış olageldiğine dair ani 
ve göz kamaştırıcı bir aydınlanmaydı… Artık asla aynı 
kişi olamazdı. 

Starkie’nin bir sonraki paragrafı şu cümleyle başlar: “Bu 
deneyim, büyük olasılıkla Rimbaud’nun yaşamındaki en 
önemli deneyimdi ve eğer sadece yapıtı değil de kendisi bir 
psikanalize tabi tutulmuş olsaydı, psikologlar bu olayı, geli-
şimindeki dönüm noktası olarak bulgulayacaklardı, sonraki 
hayatındaki uyumsuzluklarını ve ıstırabını da bu olaya bağ-
layacaklardı.” 
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Elbette ki, Starkie, inanmış ve maharetli bir Freudçu idi, öyle 
ya, Rimbaud’nun sonraki hayatında belirleyici rol oynamış bu 
travma anının peşine düşüvermişti işte. O dönüm noktası ânı, 
haliyle, sekse bağlanmalıydı, değil mi ya – hem, tecavüzün ya-
rattığı travmadan daha beteri de, Rimbaud’nun bu olaydan “bi-
linçsiz olarak” hoşlanmış olduğu gerçeğiydi, ona göre. 

Burada sözü edilen her şey tamamen uydurmadır. Tecavüze 
uğramaktan hoşlanmış olabileceğini nereden bilebiliriz ki? 
Öncelikle bu tecavüzün gerçekleştiğine dair hiçbir kanıt yok. 
O askerler tarafından dövülmüş, parası gaspedilmiş, ya da sal-
dırılmış olup tecavüz edilmemiş olamaz mı? Paris gibi – fahişe-
leriyle ünlü, o sıralarda da (erkek ve kadın) anarşistlerle dolup 
taşan – bir şehirde, bir grup askerin kışlalarında genç bir oğlana 
saldırma gereği duymaları ve bunu birbirlerinin gözü önünde 
yapmaları, pek olası görünmüyor. Uzun zamandır kadın yüzü 
görmemiş mahkûmlar ya da bir gemideki gemiciler ya da ara-
zideki askerler faute de mieux (hiç yoktansa) deyip bir genç oğ-
lana cinsel saldırıda bulunabilir belki, ama Paris’in göbeğindeki 
kalabalık bir askerî birlikte? Bu pek mümkün görünmüyor. Var-
sayımsal bir tecavüzden yola çıkıp, Rimbaud’nun bundan hoş-
landığı, üstelik bu gizli hoşlanmanın onun hayatının geri kala-
nını şekillendirdiği sonucunu çıkarmak (aslında benim iddiam 
da tecavüze uğramaktan hoşlanan kadın ve erkek sayısının yok 
denecek kadar az olduğudur), çok mantıksız görünüyor. Eğer 
Freud’çu bir düşünceyle homoseksüelliğin kendisini daha baş-
tan “uyumsuzluk ve acı çekme” işareti olarak görürseniz, teşhi-
sinizde de, bu sorunlu durumun tetikleyicisi olabilecek bir trav-
ma arayıp bulmaya çalışırsınız. Bugün artık çok az biyografici 
böyle bir teoriye itibar etmektedir, ama Starkie’nin bu senaryosu 
Rimbaud anlatılarında çok geniş bir etki alanına sahip olmuştur. 
Bu senaryo, T.E. Lawrence’ın Araplar tarafından tecavüze uğra-
dığı ve onun bundan hoşlandığı gibi tuhaf, benzer efsanelerde 
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de kendini göstermiştir. Ve Starkie’nin, “seksin aslında nasıl bir 
şey olduğunu” tecavüzün ortaya çıkardığı düşüncesi, ne kadar 
acayiptir, değil mi. Tecavüze uğramış olmasının “muhtemel” 
oluşundan yola çıkıp, bu olayın onun hayatındaki “kesin” anah-
tar deneyim olduğu sonucuna kurnazlıkla sıçraması, aslına bakı-
lırsa, çok beceriklice kotarılmış bir retorik örneğidir. Starkie’nin 
birçok iddiası çifte olumsuzlama ifadelerine dayanıyor, “sadece 
hoş olmayan bir deneyim değil”,  “onun da ilgisiz kalamadığı” 
gibi, bu da bu dramatik olumlulaştırmaları hızla bir “dönüm 
noktası” haline dönüştürme şansı tanıyor ona. 

Bütün bu spekülasyonlara ilham veren şiir değişik adlarla anı-
lır: “İşkence Edilmiş Kalp /Yürek”, “Bir Soytarının Kalbi /Yü-
reği”, ve “Çalınmış Kalp / Yürek”. 

Kederli yüreğim salyasını akıtıyor pruvada
Yüreğim tütün tükrüğüyle sırılsıklam.
Tükürük seli sıvılar boca ediyorlar
Kederli yüreğim salyasını akıtıyor pruvada.

Dimdik kalkmış ve korkunç askerce
Aşağılamaları rütbesini indirdi onun.
Boydan boya fresklerle boyalı dümen yekesi 
Dimdik kalkmış ve korkunç askerce.
Ey büyülü dalgalar, sihirli ilahilerinizle
Alın yüreğimi ve yıkayın temizlensin.
Dimdik kalkmış ve korkunç askerce
Aşağılamaları rütbesini indirdi onun.

Tütünlerini tükürüp bitirdiklerinde
Ne yapacaksın, söyle, ey çalınmış yürek?
Tütünlerini tükürüp bitirdiklerinde
Diyonizyak hıçkırıklar kalacak geriye.
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Midem altüst olmağa devam edecek
Mide bulantımı yutup sindirsem bile,
Tütünlerini tükürüp bitirdiklerinde
Ne yapacaksın, söyle, ey çalınmış yürek?4 

Şiir, düpedüz rahatsız edicidir. Yine de bu şiir Izambard’a 
mektupla ulaştığında, o da şiiri huzursuz edici bulup cid-
diye almayı reddetmiş olsa da, Rimbaud’nun eski öğretme-
nine yazdığı “bu şiir anlamsız değil” (“Ça ne veut pas rien 
dire”) notundan, bu şiiri neredeyse içi titreyerek, özellikle 
kendisine gönderdiğini anlayabilmek için daha fazla özen 
göstermeliydi. İzambard’ın şiiri soğuk karşılaması, şiiri 
çok önemseyen Rimbaud’yu ondan uzaklaştırdı. İzambard 
her ne kadar şiirin “tumturaklı bitişini” ve “sakınmasız 
enerjisini” övdüyse de, şiirin meramını yine de anlamamış, 
onu “müstehcen imgelerle” dolu olmakla yargılamıştı. Daha 
kötüsü, Izambard Rimbaud’nun şiirine çalakalem bir pa-
rodi döktürmüş ve genç şairi öfkeye sürüklemişti. Özetle, 
bu, arkadaşlıklarının sonu olmuştu. Izambard, yazdığı pa-
rodiyle şiiri anlamadığını belli etmişken, genç şair kendi 
yaratısını biçimsel bir buluş ya da örtük bir itiraf olarak 
değerlendiriyordu, ya da her ikisi birden. Ağır şakaların, 
her dem hazır alaya almaların arbedeli bohem dünyasında 
yaşıyorlardı aslında ( Henry Murger’in Scénes de la vie de 
Bohèm adındaki Montmarte skeçlerinde betimlediği gibi, 
bugün kazandığını bugün yiyenlerin, kaygısızların, inanç-
sız öğrenci çevrelerinin dünyasında yaşıyorlardı, hatta, bu 
arada, Puccini’nin “La Bohème”ine de kaynaklık etmiştir o 
skeçler), ama yine de Rimbaud, Izambard’ın duyarsızlığı 
karşısında kendini incinmiş hissetmiş ve bu duruma çok 
içerlemişti. Yıllar sonra, Izambard şöyle diyecekti: “Sanı-

4 Şiirin Fransızca aslından Özdemir İnce ve Erdoğan Alkan çevirileri, 
şüphesiz ki, daha doğru çevirilerdir.

rimbaud.indd   53 06/06/17   15:11



54

Edmund White

rım, o, bir eşcinseldi, aslında o tür insanlardan iğrenmeme 
rağmen ondan iğrenmiyordum, çünkü onu buna iten soylu 
gerekçelerini baştan sona görmüştüm.”

Izambard’ın bu duyarsızlığını daha da çarpıcı hâle getiren de 
bu şiire eşlik eden ciddî mektuptu ki bu mektup Rimbaud ef-
sanesinin anahtar belgelerinden biri olmuştur, özellikle mek-
tubu genişleterek yeniden yazıp, Demeny’ye gönderdiği hâli. 
“Kahin’in Mektubu” diye bilinen bu önemli belge, modern şii-
rin mihenk taşlarından biridir. Izambard’a yazdığı kısa mektu-
bunda, “Je est un autre” “Ben bir başkasıdır” cümlesini yazmıştı, 
bu da, iç-gözlem edimi sırasında kendimizi nesneleştirdiği-
miz, kendi benimizi sanki bir başkasınınmış gibi yaşadığımız 
anlamına geliyordu. İç gözlem ediminde, bir gözlemleyen bir 
de gözlemlenen vardır ve egonun gözlemlenen yarısı kendini 
uzak, yabancılaşmış hisseder. Demeny’ye yazdığı mektuba, 
Rimbaud şunu da eklemişti: “Şu kadarı bana apaçık görünü-
yor: Düşüncemin patladığı yerde hazır bulunuyorum. Onu 
seyrediyorum ve işitiyorum. Batonu5  havada sallıyorum; sen-
foni, kendi derinliklerinden, uğuldayarak, ya da sıçrayarak, 
sahneye çıkıyor.” 

Mektup, eskinin artık küflenmiş şiirine atıp tutmalarla devam 
ediyor. “Bırakın yeni yazarlar atalarını suçlasınlar! Biz burada 
şimdideyiz ve evimizdeyiz ve zamanımız bol”. Eskiden yazarlar 
bürokratlar ve yazı memurlarıydı, diye sürdürüyor. “Bir yazar, 
bir yaratıcı, bir şair – öyle birisi hiç varolmadı.” Başka bir de-
yişle, tarihte ilk kez varolacak gerçek bir şairin doğumuna tanık 
olmak üzereyiz. Bu, yeni bir çağın şafağı önsezisi, tuhaf bir bi-
çimde Alman filozof Friedrich Neitzsche’nin, yirmi yıl sonraki 
öngörülerini andırıyor. 

5 Orkestra şefinin değneği.
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Gerçek bir şair olmak için, diye devam ediyor Rimbaud; ya-
zar kendini bir kâhine, bir biliciye dönüştürmelidir.  “Şairin 
bir kâhine dönüşebilmesi için uzun, kapsamlı ve dikkatli akıl 
yürütmelerle, duyularının düzenini bozması gerekir.” Şair 
kendi kendini ayartarak bir işkenceye tabi tutmalıdır; aşkın, 
acı çekmenin ve deliliğin bütün ıstıraplarını yaşamalıdır. 
“Bütün inancına, bütün insanüstü gücüne ihtiyacı vardır bu 
yolda, sonunda da, büyük bir hasta adam, büyük bir suçlu, 
lânetli büyük bir günahkâr olacaktır – ve yüce bir Bilge Kişi 
olacaktır, çünkü ancak o zaman Bilinmeze ulaşmış olacaktır.” 

Rimbaud mektubuna bir de şiir eklemişti, “Minik Muhabbet 
Kuşlarım”, tuhaf sözcüklerle, yoğun ironiyle, grotesk imgelerle, 
mide bulandırıcı betimlemelerle dolu bir şiir. Araya bu şiirin 
girmesinden sonra mektup, dilin rolünün irdelenmesiyle de-
vam eder.  Şair göklerden ateşi çalmalıdır. İnsanlıktan sorum-
ludur o, hatta başka canlılardan da; yarattığı şeyleri tatma, do-
kunma, işitme duyularımıza çekici hâle getirmelidir; ötelerden 
getirdiklerinin zaten bir biçimi varsa, onlara (kendi de) bir bi-
çim verebilir, ama bulutsu bir haldeyseler, onları öylece biçim-
lendirilmemiş olarak bırakmalıdır. 

Evrensel bir dilin zamanı gelip çatmıştır artık. Bu dil, bir ruh-
tan başka bir ruha aracısız, doğrudan seslenecektir. Şair, ömrü 
boyunca, evrensel ruhtaki bilinmezin ne kadarını uyandıra-
cağını belirleyecektir. Hatta daha fazlasını sunacaktır: sonraki 
cümlelerde, Rimbaud şairin düşünceden sıyrıldığı, sadece ma-
teryalist bir geleceği temsil ettiği bir tür ütopyayı yüceltir gibi-
dir. Şiirin geleceği ile dünyanın geleceği birbiriyle sarmaş dolaş 
olacaktır ona göre. Rimbaud tekrar tekrar yenilik çığlıkları atar 
– yeni sözcükler, yeni formlar, yeni bir toplum. Kadınlar, gele-
ceğin şairleri olacaktır ve erkekleri  “tuhaf, akıl sır ermez, itici, 
leziz” yeni fikirlerle tanıştıracaklardır. 
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Son olarak Rimbaud, yakın geçmişteki (çok şey borçlu olduğu 
Victor Hugo dâhil olmak üzere) Romantik şairleri eleştirir, ve 
hepsini şu ya da bu sebeple yetersiz bulur. Özellikle Hugo, 
Komüncülerle Versailles’daki Thiers hükümetini uzlaştırma 
girişimleri yüzünden, onu öfkelendirir.  Sadece Baudelaire, 
onun için “ilk kâhin, şairler kralı, gerçek bir tanrı”dır. Baudela-
ire’in tek kusuru, yanlış bir biçimde, seçkin bir sanatçı çevre-
sinde yaşaması ve yepyeni şiir formları bulamamış olmasıydı.  
Rimbaud’nun, en yakın çağdaşları listesinde, olumlu olarak 
sözü edilmeye değer bulduğu, yaşayan tek şair, Verlaine’dir. 

“Kâhin’in Mektubu” önemlidir, çünkü geçmişle kesin olarak 
bağını koparır ve şiirin radikal bir biçimde yeniden icat edil-
mesi çağrısında bulunur.  Şair bir bilicidir ve alkol, uyuşturu-
cular, hastalık, delilik ve suç sayesinde, duyularının düzenini 
bozarak, öngörü güçlerine erişir. Tıpkı Baudelaire’in, bireyin 
çevresindeki dünyayla ve evrensel insanlıkla kaynaşmasını 
sağladığını söylediği sarhoşluğun, erdemlerinden söz etmesi 
gibi, Rimbaud da aynı şekilde, algının körleştirici alışkanlık-
larını alaşağı edecek olan her şeyi, şairin doğaüstü aydınlan-
masına bağlıyor.  Rimbaud’nun mektubundaki üslup her ne 
kadar soylu ve “ruhanî” olsa da, materyalist bir ilerleme fikri 
talep ediyordu, 19. Yüzyıl sonlarındaki (Rimbaud gibi) ile-
ricilerin darb-ı meseli haline gelmiş, bir ilerleme fikriydi bu 
–  hepsi de, mekanik icatlara, endüstriye ve bilime, böyle bir 
güven besliyorlardı.  

Rimbaud’nun kadınlara, özellikle kadın şairlere duyduğu 
alışılmadık saygı, kendini de dahil ettiği aydınlanmacı yazar-
ların bir özelliğiydi, ki bunların hepsi idealist bir feminizmi 
benimsemişlerdi. Üretken kadın romancı George Sand, Gü-
ney Amerikalı ama Fransızca konuşan güzel entelektüel Flo-
ra Tristen, Lyons’lu, çelimsiz, ince hastalıklı aşk şairi Louisa 
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Siefert – bunların, Rimbaud’nun kendi çağından önemsediği 
kadınlardan birkaçı olduklarına dair şüphe yok. 

“Kâhinin Mektubu”, topluma, yeni olana, demokrasiye Ro-
mantik bir itiraz değildir. Rimbaud, pasaklılığında, inişli çıkışlı 
davranışlarında, etrafındakilere ölçüsüz hakaretlerinde, sanata 
yaklaşımında gün günden artan bir biçimde tuhaflaşsa da, tek 
başına kalmış bir züppe ya da kaba saba bir put kırıcı asla değil-
di. Komün’ün demokratik ideallerini benimsemişti, ilerlemenin 
mutluluk getireceği ve sanat ile bilimin işbirliği yapacağı bir ge-
leceği düşlemişti. Düşünceleri, zaman zaman Baudelaire’i andı-
rır, özellikle erdemlilik taslayan burjuvaziyi aşağılamasında ve 
şehirli, yeni, yapay olana duyduğu sevgide. Ama Baudelaire’den 
farklı olarak, kusursuz sonelerin alacakaranlık dünyasına çekil-
mek istemez o. Bunun yerine, Rimbaud, şairi bir şerh koyucu, 
yeni duyumlar doğurtan bir ebe, duyularının saptadığı ve algıla-
dığı her şeyi, olduğu gibi kağıda döken biri olarak görür. 

Rimbaub’nun saf duyumu hedefleyen şiir anlayışı, 1871 yazında 
yazılmış “Ünlüler”(“Sesliler”) adındaki meşhur şiirinde, en mü-
kemmel biçimini almıştır. Burada, beş sesli harfi, şiirde nakaratlı 
olarak yazar ve herbir sesliye bir renk ve bir hikâye atfeder. Eleş-
tirmenler, bu ilişkilendirmeleri onun simya ile (Charleville kü-
tüphanesinde bu konuya ciddi olarak çalışmıştır) ya da sinestezi 
(bir duyunun diğerinin yerini alması, Baudelaire’in 1840’ta yaz-
dığı bir sanat yazısında geliştirdiği bir kuramda, örneğin işitme 
duyusu, şaire renkli formlar olarak görünebilir) ile ilgilenmesi-
ne kanıt olarak gösterirler. Tesadüf eseri, çok sonraları, romancı 
Vladimir Nabokov, seslerle renkler arasında (Fransızların deyi-
miyle oudition colorée)  bir bağ olduğunu tecrübe ettiğini iddia 
etmiştir.  Ama en dikkatli Rimbaud yorumcularından biri olan 
Antoine Adam’a bakılırsa, bu ses-renk ilişkilendirmeleri harfle-
rin görüntüleriyle ilgilidir, özellikle Rimbaud’nun zamanındaki 
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öğrencilerin el yazılarındaki harflerin. Dolayısıyla,  Rimbaud e 
harfini Yunancadaki epsilon6 gibi yazar, bir epsilon yana yatı-
rıldığında da, tıpkı şairin betimlediği gibi, “mağrur buzulların 
mızrakları”nı andırır, keza I harfi de yana yatırıldığında, sımsıkı 
kapanmış iki dudağa benzer (Adam’a göre). (Hatta zekâ küpü 
eleştirmenin teki de, bu beş sesliyi, bir kadın bedeninin harita-
sına dönüştürmüştü.) Hiçbir teori, tam olarak işe yaramıyordur 
belki, ama bu şiir, şiirsel çakışmalar dünyasında ve ilk kez Bau-
delaire’in öne sürdüğü, mistik bağlantılar dünyasında,  hâlâ va-
rolmaya devam etmektedir. Belki de bu beş sesli harf, Tanrı’nın 
dünyayı yaratmak için telaffuz ettiği Kelâm’ın unsurları gibi bir 
şeydir. Rimbaud da, kendini yaratıcıyla kıyaslamaya tam anla-
mıyla hazır bir şairdi zaten. 

Komün’ün yarattığı ahlakî ve politik dolulukla Charleville’e 
döndüğünde, Rimbaud, ukalâ bir aylak oldu. Kasabasının du-
varlarına küfürlü şeyler yazdı (“S.çayım Tanrıya” favorilerin-
den biriydi). İstasyonun karşısındaki Café de l’Univers’de ya 
da Place Ducale’deki Café Dutherme’de oralı entelektüellerin 
birkaçıyla edebiyat ve politika tartıştı. Daha çok yalnız oturup, 
öfkeyle piposunu tüttürüp somurtarak, yazıyordu. Hâlâ De-
meny’den şiire dair teorileri hakkında bir mektup bekliyordu;  
beklediği mektup geldi ama o mektubu hiç tatmin edici bul-
madı. Madam Rimbaud – bu arada, annesinden söz ederken 
İngilizce olarak “the Mother” diyordu, Charleville’e de 
İngilizce karşılığı olan “Charles Town” dediği gibi – direktifini 
verdi. Bir kez daha, ya Rimbaud okula dönecekti, ya da iş bu-
lup para kazanacaktı; onun gibi pasaklı, kavgacı, iflah olmaz 
birine daha fazla bakamazdı. Rimbaud, bir kez daha, kırkları-
nın sonunda olan, Baudelaire’in arkadaşı olmuş ve zamanın 
en yetenekli şairlerinden Stéphane Malarmé’nin de sıkı dostu, 
ünlü Parnasçı şair Théodore de Banville’e bir mektup yazdı. 

6 “ɛ”
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Banville, psikolojik çöküntüler yaşıyordu, ama o sıralardaki 
dağınıklığına rağmen çok fazla şiir üretiyordu, bu şiirler 
1891’deki ölümünden sonra, on dokuz kitap halinde topla-
nacaktı. Parnas akımının kurucularından biri olarak, şiirini 
dizginleyen ve klasik zarafete sahip bir şair olarak tanınıyor-
du. Rimbaud bu kez kasıtlı bir biçimde inciticiydi. Kendinden 
yaşça büyük bu adama yazdığı mektup, yaltaklanıcı ve sami-
miyetsizdi, mektuba eklediği şiirinin daha ilk dörtlüğünde, 
zambakları, “esrimenin şırıngaları” diye betimliyordu. Birkaç 
dize sonra da “bir martının kakası”ndan ve “siyah perilerin şe-
kerli salyası” olan menekşelerden söz ediyordu. 

“İnsanların Çiçekler Hakkında Şaire Söyledikleri” adındaki bu 
şiirin, Banville’in hoşuna gitsin diye yazılmış görünse de, onu 
pekâlâ rahatsız edebilecek tuhaf bir kurgusu vardır (Banville’in 
kendi kafiyeleri ve imgeleri Rimbaud tarafından iltifat kisve-
sinde kinayelerle taklit edilir bu şiirde.) Dikkatli okunursa, 
yontulmamış yaşlı bir burjuvanın, guano (martı gübresi) ya da 
potasyum madenleri gibi daha ciddi – yani, o yaşlı burjuvaya 
göre daha ciddi – konularla uğraşmak yerine, zambakları övüp 
duran, çıtkırıldım bir Romantik şaire saldırısına dönüşür şiir. 
Modern dünyanın, diyor yaşlı adam, çiçek böcek saçmalıkları-
na ihtiyacı yok. Şiirin stratejisi Banville’i tamamen ters bir yolla 
– Banville’i fazlaca andıran genç şairle dalga geçen, şiirde geri 
planda kalmış sevimsiz yaşlı adam aracılığıyla –  iğneleme niye-
ti içinde görünüyor. Belki de Rimbaud, öyle kavgacı enerjiyle 
dolu bir zihin inşa etmişti ki, birine yaklaşmak istediğinde bile, 
saldırganlıktan başka bir şey elinden gelmiyordu.  

Genç şair, aklı hâlâ Komün’ün devrimci atmosferi ile dopdolu, 
Charleville’deki hemşerilerinin çoğuna küçümsemeyle davra-
nıyordu – Falstaffian civarından, kendinden yaşça büyük gey 
bir adama, Charles Bretagne’ye karşı biraz yumuşamış olsa da. 
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Bir devlet memurunun oğlu olan Bretagne’ın kendisi de, bir şe-
ker rafinerisinde “dolaylı vergi”den sorumlu küçük bir memur-
du, ama işi zor değildi ve boş zamanlarında durmadan kitap 
okurdu, ayrıca oradaki bir kahvedeki şen şakrak sohbetlerin 
müdavimiydi. Rimbaud orada ilgisini çekmiş,  onu müzikli bir 
akşam için evine davet etmiş, ona simya, mistisizm ve büyü-
cülükle ilgili kitaplar ödünç vermişti. Bu konulardaki bilgiler 
Rimbaud’nun şiirsel sözcük dağarcığını etkilemiş ve onu üto-
pik gelecek düşleri kurmaya teşvik etmişti. 

Daha da iyisi, Bretagne Rimbaud’nun kişisel yazışmaları 
için kendi adresini kullanmasına izin vermiş, böylece mek-
tuplarını annesinin denetiminden kurtarmıştı. Bretagne’in 
şair Paul Verlaine ile önceden bir arkadaşlığı olmuştu – hani 
şu Rimbaud’nun, zamanın yaşayan birkaç değerli şairi ara-
sında ayrı tuttuğu yazarın, ta kendisiyle.  Belki de Bretagne, 
Rimbaud’ya, Verlaine’in çekici genç erkeklere karşı hassas 
olduğunu çıtlatmıştı; çünkü Rimbaud, Verlaine’e yazdığı 
mektupta, kendisinin açık ve hazır olduğunu, hem mektu-
bunda, hem de zarfa koyduğu beş kışkırtıcı şiirinde ima eder 
gibiydi.  Mektubunda, eğer Paris’e gelirse, ona “Zanetto”dan 
daha fazla bir rahatsızlık vermeyeceğine dair söz verdi, (iki 
yıl önce Sarah Bernhardt’ın genç bir kadın olarak yakışıklı 
bir delikanlıyı oynayarak ilk çıkışını yaptığı oyun) bir oyun-
daki erdişi bir gezgin halk ozanını kastederek. Rimbaud’nun 
zarfa koyduğu şiirlerden birinde, gece vakti küçük popoları 
havada, beş aç çocuğun, bir fırının penceresinden içeri ba-
kıp fırıncının bir “kara deliğe” kolunu sokup ekmek yap-
masını, iç geçirerek izlediklerini tasvir eder. Şiirin burası, 
Hugo-tarzında toplumsal mesaj süsü verilmiş, belli belirsiz 
bir çocuk pornosunu andıran bölümüdür. Başka bir şiirde, 
sınırdan kaçak mal geçiren bir grup Fransız kaçakçı, Alman 
muhafızlar tarafından durdurulup, sarkıntılık edilir. Yine bir 
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başkasında, bir papaz çömelip dışkılama çabası içindedir. 
Mektubunda, sanatta neleri sevip neleri sevmediğini ayrıntı-
lı olarak yazdı, bir de Charleville’den ölümüne sıkıldığından 
söz etti. Verlaine’e ayrıca, annesinin ona haftada sadece on 
cent, frank’in yüzde biri. – doğrudan kilisedeki bağış kutu-
suna atılacak kadar bir para – verdiğini yazdı. 

Mektubuna daha yanıt beklemeden, birkaç şiir daha yazıp iki 
gün sonra Verlaine’e gönderdi.  Sonra, işte, kaderini belirleye-
cek yanıt geldi Paris’ten: “Gel, sevgili yüce ruh, seni çağırıyo-
ruz, seni bekliyoruz.” Verlaine, zarfın içine tren biletini de koy-
muştu. 
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Verlaine, sonradan görüleceği üzere, cinayet işleyecek derece-
de alkolikti. Aynı zamanda kendine özgü bir sesi ve dikkate de-
ğer bir müzikalitesi olan şiirleriyle, son derece kibar ve hassas 
bir şairdi. Kişiliğinin bu iki yönü, acı dolu kaderinde, hep bir 
meydan savaşına yol acaçak; her zaman, bu itkilerin ya birine 
ya da diğerine yakınlaşacaktı. 

Rimbaud gibi, Verlaine’in ailesi de Ardenler kökenliydi. 
Rimbaud gibi, Verlaine’in de asker bir babası vardı, yeniyet-
meliği ve yetişkinliğinin ilk yılları sırasında “çürüğe ayrılmış” 
olsa da: kataraktı vardı ve yatırımlarında çok para kaybet-
mişti. Bugün bu problemler bir cerraha, bir ruh doktoruna, 
ya da bir yatırım uzmanına başvurularak kolayca çözülebilir, 
ama o zamanlarda, bunlar işten atılma sebebiydi, hatta nadi-
ren iyileşip hayata dönerdi insanlar. Kısacası, bu problemler 
aktif bir hayatın sonu demekti o yıllarda.  

Verlaine ailesine ilişkin, tereddütsüz dehşet verici diye nitelen-
dirilecek bir şey vardı. Verlaine’in annesi, iki kez ölü doğum 
yapmış ve fetüsleri evlerinde, iki büyük berrak kavanozda, al-
kolün içinde muhafaza ediyordu. Sonunda, 30 Mart 1844’te 
canlı doğmuş bir bebeği, küçük Paul’ü doğurmuştu; bu da, 
onun Rimbaud’dan on yaş büyük olduğunu gösteriyor bize. 

IV
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Tıpkı Rimbaud gibi, Verlaine de klasik dillerde parlak bir öğ-
renciydi, o da göz kamaştırıcı Latince şiirler yazmıştı. Ama 
benzerlik, burada bitiyordu. Verlaine tembel, her zaman kir-
li pasaklı ve bütün derslerde mızıldayıp duran bir çocuktu. 
Verlaine’inkinden farklı olarak, Verlaine’in annesi, şaşkın ve 
yumuşak yüzlü bir kadındı ve onun için oğlunun zaaflarını ve 
aşırılıklarını bağışlamanın bir sınırı yoktu. Rimbaud’nun görü-
nüşü (tuhaf olsa da) göz alıcıyken; Verlaine, su götürmez bir 
biçimde çirkindi, bu durum Sokrates’in çirkinliğiyle ilgili yay-
gın düşünceyi andırıyordu ama onda filozofun metanetinden 
eser yoktu. Kafası çok büyüktü, yüzü içeri göçük ve gözleri 
yamuk, basık burnu çok küçük ve yukarı kalkıktı. Erken yaşta 
saçlarının çoğu dökülmüştü ve o bunu telafi etmek için seyrek 
bıyıklarını ve sakallarını uzatmıştı. Verlaine’in en yakın arkada-
şının annesi, tanışmalarından sonra demiş ki, “Aman Tanrım, 
arkadaşın bana hayvanat bahçesinden kaçmış bir orangutanı 
hatırlattı”. Yıllar sonra, alkolikliği ve zorbalığıyla adı çıktıktan 
sonra, Verlaine’in eski bir öğretmeni şöyle diyecekti: “Zekâ 
özürlü bir suçluyu andıran o ucube kafasının içinde bir tuhaflık 
olduğundan bir an bile şüphe etmedim.”

Rimbaud’nun, Verlaine ile tanışmadan önce, hemcinslerine 
karşı hiçbir erotik ilgi göstermediği belliydi, yaşça daha bü-
yük olan şairinse, sınıf arkadaşlarına elle sarkıntılıktan adı 
çıkmıştı. Lucien Votti diye birine de aşık olmuştu ve onun-
la on yıldan fazla bir süre de bağlantısını koparmamış, ona 
yakın durmayı sürdürmüştü. Hatta bir keresinde, bir operet 
için libretto yazarken, onunla ortak çalışmıştı. Lucien 1870’te 
orduya katıldığında, ayağından bir kurşun yedi, kaldırıldığı 
Alman hastanesinde suçiçeğine yakalandı ve öldü. Karşılık-
sız aşk acısı çekmiş Verlaine’in de, daha önceden, eşcinsel bir 
panik anında, genç adamla ilişkisini koparmış olmaktan do-
layı, kendisini suçlamaktan başka yapabileceği bir şey kalma-
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dı. Lucien’in ölümüne dair defterine yazdığı tutkulu bir say-
fada onun: “(senin) yirmi yaşındaki seçkin, zarif varlığının, 
büyüleyici zekânın, bir centilmenin kostümünde saklanmış, 
mükemmel orantılı güzel erkek bedeninin” yasını tuttu.  

Liseden sonra, Verlaine Paris’te bir hukuk fakültesine girdi 
ama derslere çok seyrek devam etti. Zamanının çoğunu eski 
ve yeni şiirler okuyarak ve apsentle sarhoş olarak geçirdi. 
Dünyada birçok ülkede uzun yıllar yasaklanmış olan bu 
içkinin yaratıcılığı arttırdığı ve cinsel dürtüyü uyandırdığı dü-
şünülürdü. Apsent, pelin otu içerir ve psikotik krize yol açtığı, 
sanrılara sebep olduğu söylenir (Oscar Wilde, bu içkinin ba-
caklarına lalelerin tırmandığı duygusu verdiğini söylemiştir). 
Degas’nın Apsent İçicisi adlı tablosunda, sarhoş bir kadın, içki 
bardağının karşısında boş boş bakarak oturur.  Koyu zümrüt 
renginde, alkolü sert ve yakıcı, tadı da yatıştırıcı ilaç gibi bir 
içkiydi bu apsent. Verlaine’in zamanında, içicileri bu “yeşil 
peri”yi, içinde bir şeker küpü bulunan delikli bir kaşığa soğuk 
su dökerek seyreltirdi, ehillerine büyüleyici gelen bir ritüeldi 
bu, tıpkı 1950lerdeki eroin bağımlılarına şiirsel gelen kaşık, 
alev, iğne ve turnike ritüeli gibi. 

Verlaine o kadar çok içiyordu ki kısa bir süre sonra apsentizm 
dedikleri düşkün ve berbat bir tür alkolikliğe yenik düştü. So-
nunda hukuk fakültesini bıraktı ve ailesinin belediyede buldu-
ğu gereksiz bir işte çalışmaya başladı; sabah onda işe geliyor, 
sarhoş halde iki saat öğle yemeği yiyor ve sallana sallana ofise 
dönüp karmaşık kağıt yığını arasında bir iki saat zaman geçi-
riyor, saat beşe doğru da, Café de Gaz’daki aperatiflere hazır 
hâle geliyordu. Bu alışkanlıklarından bağımsız olarak, Verlaine 
genel olarak sanatla ve özellikle şiirle yoğun bir biçimde ilgi-
lenmeyi hiç bırakmadı. Bir gazetede sanat eleştirmenliği yaptı; 
orada basılmış, Baudelaire’i savunduğu bir yazısında – Sanat 
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Sanat İçindir anlayışıyla – şöyle yazdı: “Şiirin amacı Güzellik-
tir; Faydalı, Doğru ya da Adaletli olandan bağımsız olarak, sa-
dece Güzelliktir.” 1860’ların ortasına kadar otuz yedi Parnasçı 
arasında itibar sahibi şairlerden biriydi ve Çağdaş Parnassus 
adlı kendi şiir dergilerinde zaman zaman şiir yayımlıyordu. Şii-
ri toplumun geneli tarafından görmezlikten gelindi ama birkaç 
yıl sonra, şiirindeki zarif müziğin ve hakiki lirik etkinin hakkını 
teslim eden şair arkadaşları Stéphane Malarme ve Victor Hugo 
tarafından alkışlandı. 

Tuhaftır, kendi hayatında acımasız bir koca ve inançsız bir za-
vallı olarak tanınan Verlaine, bir şair olarak (Bilgelik adındaki 
toplu şiirleriyle) en büyük Katolik şair olarak (ve İyi Şarkı ki-
tabıyla da) mutlu evliliğin coşkulu savunucusu olarak ün yap-
tı. Verlaine tezatlıklarla doluydu – coşkulu heyecanlarla derin 
depresyonlar arasında gidip geliyor, hatta bir arkadaşının, onu 
hem bir soytarı, hem bir mezar kazıcısı olmakla suçlamasına 
sebep olmuşluğu vardı. Bir şey kesindi ama: içini güçlü eşcinsel 
arzular sarmıştı ama bu “ayıbından” da nefret ediyor, bu du-
rumdan kurtulmak istiyordu. Bu çatışma, Verlaine’in kafasın-
da, bir tarafta burjuva vakarı ve saygınlığı, diğer tarafta bohem 
günahkârlığın ürkütücü ama heyecan verici derinliklerinin bu-
lunduğu bir savaş alanı olarak sahne alıyordu. 

Zaman geçtikçe sanat çevrelerine daha fazla katılıyordu. Her 
hafta, besteci Berlioz ve Wagner’in, ressam Édouard Manet ve 
Henri Fantin-Latour’un, ve bütün Parnasçı ekibin müdavimi 
olduğu toplantılara gidiyordu. Arkadaşları, Verlaine’in halleri-
ne gün günden alışmışlardı; apsent içmeye başladığında etraf-
taki bıçakları saklıyorlardı. En uysal en ılımlı halden, en tehli-
keli ve zapt edilemez bir saldırganlığa geçmesinin, an meselesi 
olduğunu biliyorlardı. Kör kütük sarhoş olduğu bir gece, sabah 
saatlerine kadar içmeye devam edebilmek için annesinden 
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para istedi. Madam Verlaine’in reddedip ayak diremesine öyle 
sinirlendi ki bastonuyla içinde kadının düşük yaptığı bebekleri 
olan kavanozlara saldırdı, camı tuzla buz edip, o lastiksi fetüs-
lerin uzuvlarını parçalara ayırdı ve onları yerlere saçtı – ve ıslak 
haldeyken fark etti ki onlar da tıpkı kendisi gibi yeterince uzun 
zamandır alkolün içinde yumuşamışlardı. Ertesi sabah, anne-
sinin yanına sürünerek gidip uzun uzun, gözyaşlarıyla dolu bir 
pişmanlık sahnesiyle onu affetmesi için yalvardı. Annesi, öm-
rünün geri kalan günlerinde de yapacağı şeyi yaptı, onu affet-
ti. Başka bir akşam, Verlaine annesinden 200 Frank koparma 
girişimi sırasında onu kılıçla tehdit etti. Şans eseri, teyzesi ve o 
sırada yanında olan bir arkadaşı onu engelledi. Verlaine’in, ay-
rıca, yakın arkadaşı, romancı Edmond Lepellettier’e de, meş-
hur sağcı yazar Alphonse Daudet’ye de saldırmışlığı vardır. 

1869’da, hani annesini az daha öldüreceği o aynı ay içinde, 
Verlaine ikinci kitabı Fétes Galantes’i yayımladı. Kitabı 18. 
Yüzyıl başlarında yaşamış, kibarca baştan çıkarmaların, aris-
tokratça cilveleşmelerin ressamı Watteau’ya ithaf etti. Aslın-
da sadece bir iki Watteau (resmi) görmüş olan Verlaine, esası 
anlamadaki şaşmaz yeteneğiyle bu pastoral haz sahnelerinin 
altında yatan buruk melankoliyi (lavtaların, ipeksi yelkenlerle 
donatılmış ince gemilerin, yarı saydam şemsiyelerin altındaki 
güzel genç kadınların, arzu dolu köy delikanlılarının ve yap-
raklarla dolu yaşlı ağaçların ve çiçeklerle bezeli patikaların me-
lankolisini) sezmişti. “Duygulu Söyleşme” adlı şiirinde (artık 
hayâlet olmuş) iki sevgili bir parkın içinde gezinmektedirler 
ve eski tutkularından konuşmaktadırlar – erkek, geçmiş özle-
miyle dolu bir ateşlilikle, kadın da serinkanlı bir mesafelilikle: 

“Hatırlıyor musun hâlâ eski coşkumuzu?”
“Niye istiyorsun bunu hatırlamamı?”
“Kalbin daha hızlı çarpıyor mu hâlâ adımı duyduğunda?
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Düşlerinde hâlâ ruhumu görüyor musun?” “Hayır.”
“Ah, dudaklarımız birleştiğinde o tarifsiz 
Mutluluğumuz, o güzel günler!” “Ama artık bu mümkün 
değil.”
“Gökyüzü nasıl da maviydi, ne büyüktü umudumuz!”
“Umut kaçtı gitti, kayboldu gitti siyah gökyüzüne 
doğru”
Böyle konuşa konuşa yürüyüp gittiler, vahşi otlar arasın-
dan,
Ve sadece gece işitti sözlerini. 

Verlaine habire içkiyi bırakıyor, sonra yine başlıyordu. Aile-
si, geleceğinden paniğe kapılmış olarak, ona bir düzenlilik ve 
disiplin getireceği düşüncesiyle evlenmesi konusunda ısrarcı 
oldu. 

1869 sonbaharında, 16 yaşında bir kızla tanıştı, Mathilde Ma-
uthé de Fleurville – şiirsel (ve muhtemelen uydurma olan) 
tam adını söylemek gerekirse. O yılların beğenilen modasına 
göre tombulca, güzel bir kızdı, acınacak kadar da masumdu. 
Verlaine’i iki üç kez bir edebiyat toplantısında, bir de müzikli 
bir akşam etkinliğinde görmüştü, henüz Verlaine onu fark et-
meden önce. İlk konuştuklarında Verlaine’in çirkinliğine zaten 
alışmış durumdaydı ve onu dostça bir gülümsemeyle selamla-
dı, kızın tazeliği ve sevecenliği de Verlaine’in ilgisini çekti. Kız, 
adamın onun yanında ne kadar kibar ve sıcak davrandığını fark 
etti. Çok geçmeden şairin ona ilgisinden ve yeteneğinden et-
kilendi. Sonradan hatırladığı üzere, “Çirkinliği o anda bitmiş-
ti, ben şu hoş “Güzel ve Hayvan” masalını hatırlamıştım, hani 
Hayvan’ın Yakışıklı Prens’e dönüştüğü masalı.” 

Oldukça anlaşılır bir biçimde, Mathilde’in babası, on altı yaşın-
daki kızının, bu kendinden oldukça yaşlı adamı aklından bile 
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geçirmesini istemiyordu. Ondan iki yıl daha beklemesini iste-
di, ama kız, abayı yakmıştı. Mathilde’in tıpkı şair gibi bohem 
çevrelere takılan, genç besteci, üvey kardeşi, Verlaine’i tanıyor-
du, onun içkili hallerine tanık olmuştu, hakkındaki eşcinsel-
lik dedikodularını duymuştu – gerçi eşcinsellik 19. Yüzyılda, 
değişmez bir durum olarak görülmüyordu, hem sanatçıların 
birbirlerinin “acayipliklerini” hoş görmelerine ilişkin de bir tür 
ahlak kuralı vardı. Mathilde’in sonradan yazacağı üzere, erkek 
kardeşi, “bütün hayatını, her şey ve herkes hakkında yanılsa-
malarla dolu olarak yaşadı.”

Verlaine, her ne kadar Parnasçı’ların gayri-şahsi zarafetine 
sımsıkı bağlı olsa da, vakit geçirmeden Matilde’le yakın-
laşmalarına dair tutkulu bir otobiyografik kutlama olan La 
Bonne Chanson’u (İyi Şarkı) yazmaya koyuldu. Kısa, uyaklı 
dizelerle Verlaine, (şiirde) kendine özgü dokunuşunun hafif-
liğini sergiledi. Kesin olan, liriklerinden biri L’Heure Exquise 
(Muhteşem Saat)’in Proust’un züppe besteci sevgilisi Rey-
naldo Hahn tarafından sonradan bestelendi. Ve yine kesin 
olan, cemiyete yeni yeni katılan etkileyici genç kız Mathilde, 
bu yetenekli, etrafında pervane olan şairin büyüsüne kapıl-
dı, özellikle nişanlandıklarından sonraki aylar boyunca kız 
onu bir kez bile sarhoş görmedi. Ayık, saygılı ve çok düzenli 
olarak kızın ailesinin Montmarte’taki evinde akşam yemeği 
davetlerine katıldı. Şüpheci Mösyö Mauté’nun üzerinde bile 
çok iyi bir izlenim bıraktı. 11 Ağustos 1870’te, Prusyalıların 
Paris kuşatmasından birkaç hafta önce, Verlaine ve Mathilde 
evlendiler. Yıllar sonra yazacağı hatıratında, “Bütün samimi-
yetimle söylüyorum ki, Verlaine’le evlendiğimde onun beni 
sevdiği kadar seviyordum onu.” Verlaine’in evlilik hediyesi La 
Bonne Chanson’du – ki Victor Hugo, Paris işgali sırasında ya-
yımlandığında, şiiri selamlayarak “top namlusunda bir demet 
çiçek” diye adlandırmıştı onu. 
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Genç Verlaine’ler Left Bank’ta, Île St. Louis’yi ve Notre Da-
me’ı gören, 400 yıllık bir lokanta olan La Tour D’Argent’ın 
yanındaki bir daireye taşındılar. Kuşatma uzarken, Verlaine’in 
her geçen gün “devrim” dediği şeye daha gözü kara bir biçim-
de bağlılığı artıyordu, en azından söylem düzeyinde. Pratikte 
tam bir korkaktı, aktif bir görev almaktan kaçınmak için her 
şeyi yaptı. Rimbaud ile daha önce, bu yeniyetmenin Paris’i zi-
yaretleri sırasında, yolları kesişebilirdi, ama kaderlerinde bir 
sonraki sonbahara kadar karşılaşmak yoktu. 

O zamana kadar, Verlaine yine içmeye başlamıştı, kayınpe-
derlerinin o uzun, görgü kurallarına uygun akşam yemekleri-
ne zor katlanıyordu artık; karısı, kocasının asabî hallerinden 
rahatsızlığı her geçen gün artarken, hamile olduğunu anladı. 
Komün idaresi sırasında da Belediyedeki işine devam etmiş 
olan Verlaine, iktidarı kazanmış Versailles hükümeti tara-
fından, Komün dönemindeki hizmetleri yüzünden işten 
atıldığını öğrendi. Verlaine’in bir daha hiçbir zaman sabit bir 
devlet memuriyeti işi olmadı, yine de o günlerde Mathilde’in 
babası kaybedilen maaş gelirini telafi için genç çifte verdiği 
harçlığı arttırdı. Verlaine ve Mathilde tasarruf için oturdukları 
daireden vazgeçip, Montmartre’daki o geniş daireye taşındı-
lar, bu da haliyle, Verlaine’in gerginliğini en uç noktalara ta-
şıdı. 

Rimbaud, bu düzenli orta sınıf dünyasına, davetli bir felaket 
gibi girdi. Geldiğinde, yanında, sonradan en büyük şiiri ola-
cak olan 200 dizelik, denizi hiç görmemiş biri olarak deniz 
için yazdığı “Sarhoş Gemi” vardı. “Sarhoş Gemi”, besbelli ki, 
Baudelaire’in eşit uzunluktaki “Le Voyage” şiirinin egzotikli-
ğinden, yoğunluğundan, acayip renklerin düşsel görüntüle-
rinden etkilenmişti. Çünkü o da, sık sık ihmal edilmiş, ya da 
terk edilmiş çocukların hülyalarına geri dönmektedir. Çünkü 
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o da, okuru, güzel, bitip tükenmeyen ses uyumlarına, incelikli 
ama ısrarlı uyaklara sürüklemektedir. 

Etkilendiklerinden biri Baudelaire ise, bir diğeri de, zamanın 
resimli macera dergileriydi (Le Magazine Pittorasque, sözgeli-
mi). Çöllerin, balta girmemiş ormanların, Kutupların ve kük-
reyen aslanların, panterlerin hüküm sürdüğü yüzen adaların 
keşif resimlerini ve hikayelerini barındıran dergilerdi bunlar. 
Rimbaud ayrıca, oğlan çocuklarının maceralarını anlatan Jules 
Verne kitaplarını okumuştu, özellikle, güneş ışıklarının derin-
lerde ayrışıp gökkuşağına dönüştüğü Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah’ı ve James Fenimore Cooper’ı (belki de şiirin başındaki 
“Kızılderililer”in kaynağı oydu). Edgar Allan Poe şiirlerinde, 
Arthur Gordon Pym’in Öyküsü’ndeki, Kuzey Buz Denizi tasvir-
lerinden etkilemişti. Eleştirmenler sıklıkla, edebiyat türlerinde, 
izlekler ve teknikler yüksek sanat konumuna yükseldiğinde, 
yaratıcı kıvılcımların belirdiğini iddia ederler – ve Rimbaud, 
modern çağın bu düsturunu kavramış ilk şairlerinden biridir. 

Rimbaud, Charleville’deki aylaklık aylarında, sistematik olma-
sa da dağınık bir biçimde çok geniş yelpazede kitaplar okumuş-
tu. “Sarhoş Gemi”, Monitor’dan tutun da (o sırada daha yeni 
sona ermiş olan Amerikan İç Savaşı’nda, Kuzeylilerin zırhlı 
savaş gemisi), Eski Ahit Eyüp Kitabında geçen dev bir canavar 
olan Behemoth’a varıncaya kadar her şeye göndermede bulu-
nan, geniş kapsamlı bir şiirdir. Dahası, Rimbaud sözde-bilim-
lerin (manyetik ya da hipnozla tedavi gibi, frenoloji gibi, ya da 
kafatası yapısına bakıp karakter okuma gibi)  kuvvetli bir karı-
şımı olan “illüminizm”den, Asya dinlerinden ve ruhun beden-
den bedene göçmesi inancından, elektrik ve uçmak ve ispritiz-
ma gibi büyük teorilerden de etkilenmişti. Bretagne sayesinde, 
simya, (ya da sonsuz hayatın sırları ve adi metalleri altına dö-
nüştürme sanatı) için yazılmış eski kitapları, hatmetmişti. 
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Bütün bu şatafatlı şeylere, bu bilgi kırıntılarına ve efsane-
lere ek olarak,  Rimbaud’nun dilsel yetenekleri de göze 
çarpıyordu. “Sarhoş Gemi”deki en az yarım düzine sözcük, 
kendi türettikleriydi, bir o kadar da anlamı belirsiz, Arden-
ler yöresindeki kendi diyalektinden ödünç aldığı sözcükler 
kullanmıştır. 

Eşit derecede göze çarpan da, bu şiirin ne olmadığıydı. Bu şiirle 
birlikte bütün eski çocuksuluklarından sıyrılmış oluyordu artık. 
Artık, ne başka şairlerin parodilerini yapıyor, ne kutsal şeylere 
abartılı bir şekilde dil uzatarak kiliseye saldırıyor, ne de cinsel 
kinayelerle kadınlara çamur atıyordu. Müstehcen ve tiksindiri-
ci olana (kaka, pislik, bit pire, ishal vs.) ilgisi azalmıştı. Bütün 
bu ergenlik ahmaklıkları, yerini aynı zamanda hem gerçek bir 
seyrüsefer (odise), hem de ruhsal bir yolculuk destanı tasvirine 
bırakmıştı. Şiir bir eylemin ortasında (ve bir çelişkiyle) başlar: 
“İnerken sefere elverişsiz (“çıkılmaz”) sularından Nehirlerin” 
– Fransızca sözcük “impassive”, ve genellikle, sakin, itidalli an-
lamına gelir, ama burada kök anlamı “impasse” (“çıkmaz”) ile 
bağlantılı bir anlamda kullanılmış olmalıdır. Geminin yedekçi-
leri (haleurs) öldürülmüş, Kızılderililer tarafından hedef olarak 
kullanılıyorlardır. Gemi, şimdi, tayfalarından kurtulmuş, taşıdı-
ğı yükü umursamaz haldedir – ve artık kaderin ve akıntıların 
götüreceği her yere gitmekte özgürdür. 

Rimbaud, bu şiirinde, birkaç kez şu “akışa kapılıp gitmek” 
izleğine geri döner – uygarlıktan ve onun kısıtlamalarından 
kurtulup, kapılıp gitmek izleğine. Bu kısıtlamalar, ilk kez “Avru-
pa’nın kadim duvarları” diye tanımlanmıştır. Gemi, bu bilindik 
şatoları, Florida’nın çiçekleriyle, Kuzey Kutbunun dondurucu 
sularıyla, Leviathan’ın (Eski Ahit’te bir deniz canavarı) yaka-
lanmış, yatan, çürüyen cesedinin bulunduğu, iğrenç kokulu 
bataklıklarla değiş tokuş ediyordur. Buzullar, devasa yılan-
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lar, siyah denizatları – sarhoş gemi, bütün bu egzotik deniz 
manzarası içinden, yalpalayarak ilerlemektedir: 

Sonra artık gömüldüm Denizin Şiirine
Yıldızlarla demlenmiş, süt beyaz köpük olmuş,
İçime çekerek yeşil mavilikleri, bazen de boğulmuş 
Bir ölü süzülürdü yanımdan, vecd içinde, benzi solmuş. 

Ama şiirdeki dil, sadece bir seyir defteri kaydı gibi değildir.  
Aynı zamanda, kendine de,  özellikle şiir olarak, göndermede 
bulunur. Her şeyden önce, o “Nehirler” ve yüzen “Yarımadalar”, 
kuşku uyandıracak bir biçimde, büyük harfle başlarlar, sanki 
bizi, simgesel ya da alegorik olduklarına inandırmak isterler, 
sanki sadece mekân değildirler de, aynı zamanda bir fikirdirler. 

Anlatıcı, elbette, başıboş geminin kendisidir. Dörtlükler “(Ben) 
şöyleydim”,  “(Ben) biliyorum ki”, “Gördüm”, “Düşledim”, “İz-
ledim”, “Karşılaştım”, “İsterdim”, “Sürüklendim”, “Artık (yap)
amam” söz(cük)leriyle başlar. (Anlatıcı olan) geminin, olduk-
ça renkli duyguları, duyumsal deneyimleri, bize sürekli olarak 
şiirin özündeki şu anlayışı vurgular: Bu sadece tuhaf olguların 
ardı ardına sıralanışı değil, daha çok, hassas bir varlığın algıla-
yabileceği ses ve görüntülerin betimlenişi. Sona doğru, şiir, ka-
ranlık bir dönemece girer: 

Ama doğrudur çok ağladığım; şafaklar kalp kırıcı
Ay ve güneş hep korkunç, hep can yakıcı
Aşkın burukluğu dolmuş içime,  bununla sarhoşum;
Yeter, parçalansın teknem, yeter, bu deniz beni alsın. 

Şiir, açık denizleri muzafferce geçerek ya da bir gemi enkazıyla 
değil de, bunun yerine, bir su birikintisinin yanına çömelmiş 
bir çocuğun, kâğıt gemisini yüzdürmesiyle sona erer. Bu son 
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imgenin böyle sade ve yerlileşmiş olması, Rimbaud’nun “su 
birikintisi” (gölcük) için, genel kullanımdaki flaque yerine Ar-
denler bölgesinin tuhaf diyalektinden bir sözcük olan flache’ı 
kullanmasındandır. Kısacası, Rimbaud, şiirini, Baudelaire’in 
kendi şiirine (“Le Voyage”) başladığı yerde, yani bir çocuğun  
yolculuk düşüyle bitirir. 

Ah! Lamba ışıklarında dünya ne geniş!
Anılarla bakınca dünya ne küçük!

Böylece anlatıcının gemi değil de, aslında, yolculuk özlemi 
içindeki çocuk olduğunu öğreniriz – yolculuğun trajik olacağı-
na önceden emin olmuş bir çocuk.

Rimbaud’nun bu şiiri, yaygın olarak, hünerli, ince uyak kulla-
nımında bir başyapıt kabul edilir, ama uyaklar öyle gevşektir ki 
neredeyse saptanamaz, özellikle şaşırtıcı imgelerin ve karmaşık, 
dolambaçlı sözdiziminin yoğun saldırısı altında. Üstelik bu söz-
dizimi, isimlerle yan yana yerleştirilmiş şimdiki ve geçmiş za-
mandaki sıfat-fiillerin ve söz öbeklerinin karmaşıklığına bağlan-
maktadır – öyle bir gramer yapısı ki, aslında sürekli varsayımsal 
olaylar sunulurken, bu varsayımsal olaylar somut bir gerçekliğe 
eklemlenir, sonra bu da, yine bir tür geçmişe, hayal meyal hatır-
lamaya doğru ayrışır. Bu dil, sözdizimi ve ardışıklaştırma gözü 
pekliğini daha da çarpıcı kılan bir şey varsa o da, şiirin klasik 
Fransız veznine, yani 17. Yüzyıl oyun yazarları Corneille ve Ra-
cine’in de göklere çıkardığı, on iki heceli aleksandrin veznine 
bağlı kalmasıdır. Bu, İngiliz Edebiyatında Shakespeare’in “blank 
verse” dediği ya da “iambic pentameter” diye bilinen on hecelik 
hece ölçüsüyle karşılaştırılan, standart Fransız vezniydi o za-
manlar. Rimbaud’nun bu ölçüye getirdiği canlandırıcı, yeni bir 
çeşitlilik ise duraklardı, yani, dize içindeki esler, duraklamalar – 
bazen bir, bazen iki kez, bu uzun dizelerde, dize başından dize 
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sonuna doğru pozisyonunu sürekli değiştiren duraklar. (Gele-
neksel olarak durak, 6. heceden sonra gelirdi.)  Rimbaud’nun 
bu şiirinin – anlambilimsel, ritimsel, dilsel – her ögesi, okuyu-
cuyu bir taraftan sıkı sıkıya klasik bir dizgeye yerleştirirken, öte 
taraftan onun huzurunu bozacak, dikkatini diri tutacak şekilde 
hesaplanmıştır. Temeldeki kesintisiz düzenlilik nedeniyle, oku-
yucu, yüzeydeki her şiirsel aşırılığı fark etmeye zorlanır. 
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24 Eylül 1871’de, on yedinci yaş gününden yaklaşık bir ay 
önce, Rimbaud Charlevville’den Paris trenine bindi. 

Yanında sadece el yazmaları (en üstte de“Sarhoş Gemi”) ve 
yedek giysiler vardı – annesinin ona ucuz kumaştan diktiği ve 
ona artık küçük gelen giysiler. Paris’teki tren garında onu kar-
şılayan kimse yoktu. Paul Verlaine, bütün sersemliği ve coş-
kusuyla, yanında Charles Cros adında genç bir mizah şairi,  
Gare Du Nord ve ona yakın Gare De L’Est arasında oradan 
oraya koşuşturup duruyordu. (Cros aynı zamanda bir mucit-
ti, çok yakınlarda pikabı icat etmişti, gerçi, Edison onu bir ay 
farkla ve daha iyi bir işletim sistemiyle alt etmişti.) Sonun-
da Verlaine ve Cros beklemekten vazgeçtiler ve on beş daki-
kalık yürüme mesafesindeki Mathilde’in Montmartre’daki 
anne-baba evine döndüler. Orada, küçük, özenle döşenmiş 
salonda, güneş yanığı yüzü, büyük elleri, delici mavi gözle-
ri, gülümsemeyen ağzıyla, ağır Ardenler aksanıyla tek heceli 
sözcükler mırıldanan, genç, kavgacı şairi bekler buldular. 

On iki yıl sonra Verlaine bunu şöyle hatırlayacaktı: “Adam 
uzundu, yapılıydı, neredeyse atletikti, sürgündeki bir melek 
gibi mükemmel oval yüzüyle, açık kestane renginde itaatsiz 
saçlarıyla, huzur kaçırıcı mavilikteki gözleriyle.” Başka bir yer-

V
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de şöyle yazmıştı Verlaine: “Gerçek bir bebek başı vardı onda, 
hızlı boy atmış ergenlerin sarsaklığındaki iri, kemikli gövdesi-
nin üstünde semiz ve taze bir bebek başı. Sesi,  ağır Ardenler 
aksanıyla (bu aksana bir lehçe bile diyebiliriz), bas notalarla tiz 
sesler arasında kırılıyordu.”

Yeni genç dâhi, Paris’e daha önceki gelişlerinden edinmiş olabi-
leceği sert tavırlar sergiliyordu.  O itaatkâr okul çocuğu gitmiş, 
yerine uzun saçlı, küçümseyici, eski püskü giyinen kaba saba 
bir adam gelmişti. Mathilde ile annesi kibarlık taslayarak, bu 
kabalığı, onun köylü naifliğine yordular. Çocuğu sadece bir sü-
reliğine misafir edebileceklerdi, çünkü Mösyö Mauté o sırada 
bir av partisindeydi. Döndüğünde, Rimbaud’nun bu saygın 
topluluğa uygun olmayan biri olarak başka bir yere götürülüp 
saklanması gerekiyordu. Yaşı ona yakın olan Mathilde’in çok 
sonra hatırlayacağı üzere: “Gözleri maviydi ve oldukça güzeldi, 
ama işte hoşgörümüzden, o gözlerdeki sinsi ifadeyi, utangaç-
lık sandık.” Mathilde, Rimbaud’nun kıyafetleri dar gelen okul 
çocuğu görüntüsünü fark etmişti, hatta kısa kalmış pantolo-
nundan “annesinin özenle ördüğü mavi, pamuklu çorapları 
görünüyordu.” Rimbaud yemekte çok yedi, az konuştu, sa-
dece Challes Cros’un planlarıyla ya da şiir yazma teorileriyle 
ilgili sorularını basit homurtularla yanıtladı. Bu elleri ayakları 
biçimsiz yeniyetme, tabağını bitirir bitirmez piposunu, (brûle-
geulle’ünü) yaktı, rahatsız edici bir biçimde dumanını tüttürdü, 
sonra da yatağa doğru çekip gitti. Aşırı-kibar anne kız Gaut-
hé’ler, çocuğun o sırada saldırganlıktan çok “kabalık” olarak 
görmeyi tercih ettikleri bu saygısız davranışlarından şaşkınlığa 
düşmüşlerdi. Verlaine, “Sarhoş Gemi”yi okuyup bitirdi, o an, 
bu şiirin, Fransız şiirinin bir dönüm noktası olduğunu anladı. 

Rimbaud çekilmez bir misafirdi. Evin hemen dışında çıplak 
çıplak güneşlenmeye sardırdı. Aile yadigârı bir haçı tahrip etti. 
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Uzun saçlarını istila etmiş bitlerden gurur duyuyordu, hatta bu 
haşarâtı gelen geçenin üzerine sıçratma numaraları, şakaları 
yapıyordu. Verlaine, Rimbaud’nun bu anti-sosyal maskaralık-
larından hoşlanmıştı, çünkü bu halleri ona evliliğinden önce 
kendi gençliğinde yaptığı taşkınlıkları hatırlatıyordu. Verlaine 
biraz da hayatını bir düzene sokmak ve tehlikeli alkolikliği-
ni frenlemek için evlenmişti, yine de, içki âlemlerinin, şiirini 
esinleyen bohem hayatıyla çok yakın bir bağı vardı. Şimdi artık 
genç yoldaşının, bütün isyankârlığını, kendisinin yerine yaşa-
masına izin verebilirdi – böylece kendisi, çocuğa göre, daha 
ayık ve aklı başında görünecekti. 

Hem Verlaine hem Rimbaud yürüyüşlere bayılırlardı, bul-
varları arşınlarlarken yaşça büyük olan,  genç olanın, şiiri 
merkeze alarak ama genelde sanatla ilgili, eski dünyanın yıkı-
lıp yeni bir dünya yaratmak gerektiğiyle ilgili devrimci fikir-
lerini geliştirmesini dinledi durdu. Verlaine’in – hem gerçek 
hem mecazî anlamıyla – bir problemi vardı, yetişmek, ayak 
uydurmak. Yıllar sonra şaşkın bir hayranlıkla hatırladığı bir 
şey vardı, o da, Rimbaud’nun güçlü bacakları, bir yürüyüşçü 
olmak için yaratılmış bacakları. Verlaine, birdenbire, gerçek 
yazgısının onu çağırdığını hissetti; o buz mavisi gözlere ba-
karken ve haftalar akıp geçtikçe, geleneksel Paris aksanına 
hızla dönüşecek olan o tuhaf Kuzeyli vırıldamayı dinler-
ken, hevesi ve coşkunluğu artıyordu. Rimbaud’yu, düzenli 
olarak toplandıkları kahvelerdeki arkadaşlarıyla tanıştırdı. 
Fotoğrafçı Etienne Carjat onun bir fotoğrafını çekti – ki bu, 
genç şairin, var olan en meşhur görüntüsüdür, hani şu genç 
dâhi Rimbaud’yu, evcilleşmemiş saçlarıyla, Alaska-kurdu 
mavisi gözleriyle, kuşkulu – belki acımasız – ağzıyla göste-
ren o fotoğrafı. Verlaine’in şair arkadaşları sık sık akşam ye-
mekleri verirlerdi, Les Diners de Vilains Bonshommes, (Fena 
Arkadaşların Akşam Yemekleri), bunlar herkesin kabalaştığı 
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ve çenesinin düştüğü yemekler olurdu, Rimbaud “Sarhoş 
Gemi”nin o beklenmedik zenginlikteki, afallatıcı dizelerinin 
bir kopyasını elden ele dolaştırırdı bu yemeklerde.  Kısa za-
man sonra o da apsente dadandı, memleketindeki arkadaşı 
Delahaye’ye yazdığı bir mektupta, apsente övgüler düzdü, 
onu içmek, diyordu mektubunda, “bütün alışkanlıkların en 
hassası, en tüyler ürperticisi”, ama içtikten sonra sarhoşlu-
ğunun da çok fena olduğunu “bok içinde uyursun” diyerek, 
ayrıca belirtti.  

Verlaine’in bir arkadaşı, Léon Valade, ertesi gün bir apsent 
içicisine şöyle yazmıştı: “Orada olmamakla neler kaçırdın. 
Verlaine, kendi keşfettiği, hatta aslında Vaftizci Yahya’lığını 
yaptığı, on sekizine gelmemiş, cüretkârın önde gideni bir 
çocukla tanıştırdı bizi. Kocaman eller, kocaman ayaklar, on 
üçünde bir çocuk gibi her haliyle bebeksi bir yüz, derin mavi 
gözler! Öyle bir çocuk ki, çekingen olmaktan çok anti-sosyal 
kişiliğiyle, büyük bir yetenekle duyulmadık görülmedik bir 
yozlaşmayı harmanlayan hayal gücüyle, bütün arkadaşları-
mızı hem hayran bıraktı, hem dehşete düşürdü, görmeliy-
din.” Modern okurun, o dönem Parislilerinin “duyulmadık 
görülmedik bir yozlaşma” yüzünden “dehşete düşmeye” ha-
zır oluşlarına, gülümsemekten başka bir şey elinden gelmez. 
Aslında, tam da bu şairler, bir süre sonra, Dekadanlar’ın 
çekirdek kadrosunu oluşturacaklardı (adını da Verlaine’in 
bir dizesinden almış bir “okul”du bu: “Çöküşünün sonların-
da bir İmparatorluğum ben”). Valade, mektubunu bitirirken, 
Rimbaud’yu “Din âlimleri arasında bir Şeytan” diye tanımlı-
yordu, Sinagogda hahamlar arasındaki İsa’ya karşılık olarak. 
Goncourt biraderlerden biri (o zamanın en ünlü andıç yazarı 
/ günlükçülerindendi bunlar) Rimbaud ile tokalaştıktan son-
ra, kendini dönemin en namlı canisine dokunmuş gibi hisset-
tiğini iddia etti. 
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Yine de, kimi Parisliler Rimbaud’nun düpedüz çirkin oldu-
ğunu düşünüyorlardı. Çocukluk arkadaşı Ernest Delahaye’ye 
göre: “Tek güzelliği gözlerindeydi, içinden koyu bir mavinin 
ışıldadığı solgun bir mavi! – gördüğüm en güzel gözler – ciddi 
olduğu zamanlarda, baktığı her şeyi ortadan biçecek bir sihir-
bazın yüz ifadesi, güldüğünde de, bir çocuğun kusursuz tatlılı-
ğına dönüşürdü – ve gözleri, hemen hemen her zaman hayret 
uyandıracak kadar derin ve kederliydi” 

Doğrusu, Verlaine’in kendisi de sonradan hatırladı ki, çok az 
Parnasçı şair Rimbaud’yu görür görmez hemen sevmişti. As-
lında çoğu sevmedi hatta nefret ettiler bu yeni “fenomen”den. 

Belki de Rimbaud’nun en aşırı çıkışı büyük Parnasçı gurusu 
Théodore De Banville’e aleksandrin’in (geleneksel Fransız şiir 
ölçüsü) tamamen ortadan kaldırılması önerisiydi. Geleneksel 
formlara inanan Banville için, bu bir sapkınlıktı – ya da göste-
rişçi bir küstahlıktı. Farkına varamadığı ise, Rimbaud’nun düz-
yazı şiiri bulmak üzere olduğuydu. Elbette ki, Baudelaire çok-
tan düzyazı şiir deneylerine girişmişti, ama Rimbaud, gündelik 
olanı, betimlemeciliği ve öykülemeciliği bu düzyazı şiir 
parçalarından eksiltecekti, bunun yerine zamanın şiirine göre, 
daha az değil, daha çok düşselliğe, görüntüselliğe dayalı ve daha 
zor bir orfik7 söyleyiş getirecekti. Rimbaud’ya göre, düzyazı şiir, 
soğuk ve yüce olacaktı. Aynı zamanda yadsınamaz bir biçimde 
şiir olacaktı – yani lirik, sıkı dokulu, oldukça görsel ve girift ya-
pılı olacaktı. Yine Rimbaud’ya göre, düzyazı şiir, anlamı en uç 
sınırlarına kadar gerecekti – yani müphemliğin, daha önce göze 
alınamadığı kadar, derinlerine gidecekti düzyazı şiir. 

Verlaine’in kayınpederi Mösyö Mauté’nin dönüş zamanı yak-
laşınca ve Rimbaud’yu Charles Cros misafir aldı kısa süreliği-

7 Orpheus’a özgü.
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ne – Rimbaud, Cros’un birkaç şiirini daha yenice yayımlayan  
bir dergiyi tuvalet kağıdı olarak kullanana kadar. Daha sonra 
Banville, genç şairi misafir etmeyi önerdi ve ona (St. Germain 
de Prés, Lef Bank Paris’in merkezine üç adım mesafede) rue 
de Buci, No:10’daki dairesinin üst katındaki hizmetçi odasını 
ayırdı. Ama Rimbaud, üstelik ona, daha çok kısa zaman önce, 
Charleville’den muğlak hayranlık mektupları yazmış olmasına 
rağmen, şimdi artık fiilen düzgün, hatırı sayılır bir edebiyat 
adamı olmuştu ya, serkeşlik yapmadan duramadı. Banville’in 
hizmetçi odasındaki ilk gecesinde, ışıklı pencerede çırılçıplak 
ayakta durup, bit dolu giysilerini sokağa fırlattı. 

Bir hafta geçmeden Banville bu vicdansızdan evi terk etme-
sini istedi, ama bunu da, Rimbaud odasındaki porseleni par-
çaladıktan, yatak çarşaflarını çamurlu botlarıyla kirlettikten 
ve birkaç eşyayı sattıktan sonra yaptı. Gelişinden birkaç hafta 
sonra, o artık bir melek ya da şeytan olarak tanımlanmıyordu, 
sevimsiz bir hödük olarak anılıyordu. Verlaine’in kayınbira-
deri, her bakımdan dünyanın en iyi kalpli, en masum insan-
larından biri olan Charles de Sivry, nihayet dâhiyle tanıştı, 
onun bir “rezil, kötücül, iğrenç, ağzı bozuk bir okul çocuğu” 
olduğunu anladığında da, hayal kırıklığına uğradı. 

Onun hatalarını görmeyen, ya da onlardan hoşlanan tek kişi 
Verlaine’di. Evlendikten sonraki on dört ay boyunca, aşırı iç-
kiyi frenlemiş olmasına rağmen tek bir yeni şiir yazmamıştı. 
Şimdi artık Rimbaud onu, bir barbar gibi yaşamaya ve sarhoş 
kalmaya– ve elbet alnına yazılmış olanı yapmaya, bir kâhin gibi 
yazmaya –  cesaretlendiriyordu. Dahası, Rimbaud onun cinsel-
lik idealini temsil ediyordu: Erotik olarak her zaman hazır bu-
lunan dominant bir ergen. Otuz yıl sonra, Edmond Lepelletier, 
Verlaine’in tam anlamıyla aşığının büyüsü altında olduğunu 
hatırlayacaktı: “Artur Rimbaud, uzun boylu, kolları bacakları 
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sarsak bir genç adamdı, öfkeli, kara kuru bir Arap sokak çocuğu 
kadar zayıf görünüyordu. Suskundu, insanlara ve şeylere karşı 
evrensel bir aşağılama ifadesi takınmış, kendini önemsemeyle 
dopdolu, küçümseyici bir vakarla, hep suskundu. Baudelaire 
gibi tavırlar sergiliyordu… Harika çocuk ve küçük dâhi rolünü 
itinayla oynuyordu. Verlaine onu bütün çevresine zorla benim-
setti… Verlaine, Rimbaud’dan on yaş büyük olduğu halde, bir-
likteliklerinde onun kendisini despotik bir biçimde yönetme-
sine, bir çocuk gibi izin veriyordu. Verlaine, şiir yeteneği hariç, 
her şeyde zayıftı…”

Bu anımsamayla ilgili dikkat çekilmesi gereken birkaç ilginç 
nokta var. Eğer Rimbaud, kendini önemseyen, başkalarını kü-
çümseyen biri idiyse, o zaman bu olsa olsa onun kendini bir 
kâhine dönüştürme programının bir parçası olabilirdi. Açıkça 
görülüyor ki, kafasında bir şair varoluşunu, hem bir işlev, hem 
bir rol olarak tasarlamıştı. Günümüzde, sanatçının persona-
sının da, yapıtın kendisi kadar iyi tasarlandığı bir performans 
sanatını düşünecek olursak, Rimbaud’nun projesi bize daha az 
şaşırtıcı gelecektir. Şüphesiz ki, Rimbaud’nun personası, öyle 
bir tutkudan yoğrulmuştu ki, ne renkli ve eksantrik bir bohem 
olmaya, ne de dik yakalı Parnasçı bir burjuva olmaya elveriş-
liydi; geriye kalan tek seçenek, bir canavar, bir “çekilmez” ol-
maktı. Lepelletier’ye göre, okur da, poz vermenin, özellikle 
Baudelairevari poz vermenin acınası bir durum olduğunu ka-
bul eder, ama şiiri bir simya gibi gören, gerçeği değiştirme yolu 
olarak gören Rimbaud için, şiir asla sadece bir uğraş olamazdı. 
Bütün bir hayatı içine almalıydı, böyle bir şiirin ilk tercihi de, 
geleneksel olanı reddetmek olmalıydı. 

Lepelletier’nin, Rimbaud hakkında, 1900 yılında öyle saygısız-
ca sözler etmesi rastlantısal değildi, bu biraz da 1871 yılındaki 
ağız dalaşlarına dayanıyordu. Verlaine ile Rimbaud Odéon Ti-
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yatrosu’nun lobisinde kol kola gezinip, perde arasında da birbir-
lerine sarılmalarından sonra, Lepelletier ertesi gün gazetedeki 
dedikodu köşesinde, “Paul Verlaine çekici bir genç hanımla, 
Matmazel Rimbaud ile kol kolaydı” diye yazmıştı. Birkaç gün 
sonra, bir akşam yemeği toplantısında Rimbaud, Lepelletier’i 
bir et bıçağı ile tehdit etmiş, ve yaşça daha büyük olan 
Lepelletier, daha sonraki kendi ifadesine göre, çocuğu sandal-
yesine geri fırlatmıştı; ve bunu “Daha yeni savaşa katılmış ve 
Prusyalılardan bile korkmamış biri olarak, elbette onun gibi bir 
bozguncuya pabuç bırakmayacaktım,” sözleriyle anlatmıştı. 

Rimbaud, Verlaine’in edebiyat gruplarından biri olan Zutist-
ler’in karargâhına dadandı. “Zut!”sözcüğü, şimdi hâlâ büyükan-
nelerin dilinde “Kahretsin!” yerine kullanılır, ama zamanında, 
çok daha ağır bir küfür, kutsal şeylere saldırı suçlaması anlamı 
taşıyordu, “zındık”, “alçak” gibi bir anlamda kullanılıyordu. Vi-
lains Bonhommes (Fena Arkadaşlar) ile bağlantılı olan Zutistler 
topluluğu, Odéon Tiyatrosu’na bir sokak ötede, St. Michel bul-
varı ile Racine caddesinin köşesindeki Hôtel des Étranger’de 
toplanıyordu. Topluluk, Rimbaud dâhil bütün üyelerin küfürlü 
sonelerinin, komik çizimlerinin, sanat rakiplerinin ya da hasım 
şairlerin, ya da birbirlerinin parodilerini içeren bir albüm oluş-
turuyordu. Örneğin, Rimbaud, Verlaine’in Fêtes Galantes’taki 
eski şiirlerinin parodisini yapmaktan hoşlanıyordu. 

Verlaine, artık saygın kıyafetlerinden vazgeçmiş, yeniden 
yamuk şapkasına, kirli fularına geri dönmüştü, Rimbaud ile 
ikisi, dilencileri andırmalarına ve Rimbaud’nun bir misafirha-
neden diğerine taşınıp durmasına rağmen, ikisi birlikteyken, 
hatırı sayılır miktarda, aslına bakılırsa bir memurun yıllık 
bütün kazancı kadar, para harcadılar.  Büyük ihtimalle de bu 
parayı içkiye savurdular – kendileri ve etraflarındaki herkes 
için. Öyle ya da böyle, Verlaine’in genç karısı Mathilde,  artık 
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endişelenmeye başlamıştı, her ne kadar bu endişesini, anne 
babasına açmak cesaretini gösteremese de. Doğum yapmak 
üzereydi. Verlaine, bir kez daha, bir sarhoşluk öfkesi ânında, 
bir gece onu yere fırlatacak kadar deliye dönmüştü. Bir başka 
olayda, kayınpederlerinin evini, Mösyö Mauté’nin av fişekle-
rinin bulunduğu odayı ateşe vererek havaya uçurmakla tehdit 
etti karısını.  

Rimbaud öyle kavgacıydı ki, iki âşık, özellikle “ayıplarını” giz-
lemekten vazgeçtikten sonra, çevrelerindeki insanların uzak-
laştığını fark ettiler. İkisi birlikte g.t deliğini övdükleri bir sone 
yazdılar (“Sonnet du trou du cul”) – ilk sekiz dizesini Verlaine, 
son altı dizesini Rimbaud:

Mor bir karanfil gibi karanlık ve büzüşük
Nefes alır verir, yosunlar arasına tevazuyla gizlenmiş,
Nemli hâlâ, nazik daldırıştan sonraki aşk eğiliminden
ak kalçanın kırmızı kıvrım sınırına dek inen.

Onun el eden büklümünü sulamak için
Süt rengi, gözyaşı gibi, iplikçikler ağlamış
Onları dışarı püskürten zalim Güney Rüzgârı altında
Kızarmış kireçli toprak pıhtıları arasından.

Ağzım sıklıkla onun emmeli fincanıyla bağlantı kurar;
Gerçek bir birleşme hasretiyle, ruhum onu bir gözyaşı

bataklığına
Ve boğuk hıçkırıklar yuvasına dönüştürür.

O, kurutulmuş zeytindir ve dahi flüt kucaklayandır;
O, ilâhî tatlısını sıkıp çıkaran tüptür;
Gölcüklerden doğan Dişil bir Kenan Ülkesidir.
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Zutistler albümünde, Verlaine kayınpederini, “iğrenç yaşlı adamı” 
(birbe infect) öldürmekle ilgili “komik” bir şiir yazar. Eski bir ma-
kalede Napolyon III “yoksulluğun bitirilmesi” çağrısında bulun-
muştur.   Şimdi Verlaine, bir kelime oyunuyla, “kayınpederliğin 
bitirilmesi” talebinde bulunur (“kayın peder”anlamındaki 
beau-pére, paupérisme sözcüğünün bozulmasıyla beau-périsme 
haline dönüşür). Rimbaud ve Verlaine öyle huysuz bir çift hali-
ne gelmişlerdi ki, bir keresinde Henri Fantin-Latour, onların da 
bulunduğu şairler grubunun bir tablosunu (Coin de Table) yap-
tığında, Rimbaud’nun kısa bir süre önce yerin dibine batırdığı 
bir şair olan Albert Mérat’ın yerine, son anda anlamsız bir çi-
çek saksısı koymak zorunda kaldı. Fantin-Latour, o resimde 
Rimbaud’yu lâyıkıyla göksel ve meleksi resmetmeyi başarmış 
olsa da, sonradan, Rimbaud’ya, poz vermeden önce ellerini 
yıkamasını emrettiğini, itiraf etmiştir. Rimbaud’nun kocaman, 
kızarık, döküntülerle kaplı elleri, onunla tanışan herkeste sanki 
kendi başlarına, kaba, tehditkâr bir köylü yaşantısı sürdürüyor-
larmış gibi bir izlenim bırakıyorlardı.

Delahaye’ye bakılırsa, Rimbaud’nun belki de daha çekilmez bir 
hâle gelişi, haşhaşı ilk kez denediği, Kasım ayında oldu. Haş-
haşla apsent arasında gidip gelerek, bütün duyularının uzun, 
sonu olmayan, sistematik bir biçimde bozulması yolunda iler-
liyordu. 

Birkaç tavan arasından kovulduktan sonra, Rimbaud, sonunda 
on dokuz yaşında bir tabela ressamı ve karikatürist olan, lakabı 
da “Gavroche” olan (“Fırlama”, yani zeki, dalgacı Parisli çocuk 
anlamına gelen bu lakap, Hugo’nun Les Misérables’ındaki acar 
bir sokak çocuğundan alınmıştı) Jean-Louis Forain ile karşılaş-
tı.  Bu Forain, (tıpkı Hugo’nun söz konusu karakteri gibi) ba-
bası tarafından evden kovulmuş, eski bir Komüncüydü ve en 
az Rimbaud kadar pasaklı ve âsiydi; haliyle, çok iyi anlaştılar. 
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Rimbaud’nun düşünceye dalmış, bebek yüzlü bir resmini yap-
tı, altına da şöyle yazdı: “Tırmalarsan, ısırır!”

21 Ekim 1871’de, Verlaine’in oğlu Georges doğdu. Bu doğum, 
Verlaine’i daha da çileden çıkarmış gibiydi. Mathilde, daha 
sonra, Verlaine’in onu Ekim 1871’den Ocak 1872’ye kadar 
ölümle tehdit ettiğini iddia etti. Yılbaşından hemen sonra, 
Verlaine, Mathilde’nin saçlarını yakma teşebbüsünde bu-
lunmuş, ama kibrit sönmüştü. “Çocuğa gelince,” diye yazdı 
Mathilde,  “Verlaine ona karşı tamamen ilgisizdi. Onu hiç öp-
medi, hiç yüzüne bakmadı, düpedüz görmezden geldi onu.” 
Ocak ayında bir gün, Mathilde Verlaine’e içki parası vermeyi 
reddedince, üç aylık Georges’u tutup duvara fırlattı. Sonra da 
karısının boğazını sıkmaya başladı.

O zamana kadar Mathilde, kocasının gaddarlığını anne baba-
sından başarıyla saklamıştı, üstelik hepsi aynı çatı altında yaşı-
yor olmalarına rağmen. Ama artık gözyaşları içindeki kızlarının 
boynundaki izleri kendi gözleriyle görebiliyorlardı, Mathilde, 
dört ay önce Rimbaud’nun gelişinden beridir yaşadığı dehşet-
leri bir bir itiraf etti. Belki de, bir ayrılığı öngörmüş olduğu için 
(boşanma 1884’e kadar yasal değildi) Mösyö Mauté, bir dok-
tordan ezik ve bereleri inceleyip kızının neler çektiğini belirten 
bir raporu imzalamasını istedi. Mösyö Mauté, ayrıca çiftin ay-
rılmaları gerektiğine karar verdi. Mathilde ile bebeği, ailesinin 
yaşadığı Périgeux’de gizli bir yere gönderdi. Aynı zamanda kı-
zıyla bu canavarın ayrılmaları için gerekli dava işlemlerine baş-
ladı – bunu da muhtemelen Verlaine kendine çeki düzen versin 
diye, korkutmak amacıyla yaptı. 

Verlaine, evliliğini kurtarmak için zamana ihtiyacı olduğuna ka-
rar verdi. Rimbaud’ya şehri terk edip Ardenler’e, annesine dön-
mesi için yalvardı – uzun bir süre için değil, sadece işleri yoluna 
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koyana kadar. Rimbaud’nun, daha çok, gönül rızasıyla gittiği 
söylenebilir, çünkü en son Vilains Bonhommes (“Fena Arkadaş-
lar”) toplantısında, genç bir şairin okuduğu şiirin her dizesinin 
sonuna, bağırarak “Merde!” (“Bok!””) sözcüğünü ekleyip, her-
kesi çileden çıkarmıştı. Carjat, hani şu Rimbaud’nun en ünlü 
portresini çekmiş olan fotoğrafçı, onu kucaklayıp salonun dışı-
na fırlattığında, Rimbaud bıçak çekip, onu hafifçe yaralamıştı. 
Haliyle, gelecekteki bütün “Fena Arkadaşlar” toplantıları ona 
yasaklandı – bu durum Verlaine’i de gruptan ayırdı, çünkü 
en yakın arkadaşları vardı aralarında. Belki de, Rimbaud’nun 
amacı buydu (âşığın nihai ihtirası): Verlaine’in evliliğini ve 
arkadaşlıklarını yıkıp, sadece ve tamamen kendisine bağımlı 
kılmak. Rimbaud, kendisini, Verlaine’i burjuvanın cazibesin-
den ve şiirindeki şirinlik eğilimlerinden özgür bırakmak için, 
yeryüzüne inmiş bir baş melek olarak görüyordu. Alfred de 
Musset ve Laconte de Lisle’in, teknik olarak parlak şiirlerini, 
Verlaine’in yeniden okumasını sağlayan, Rimbaud’ydu. Onu, 
Fransız şiir geleneğinin akıcı, kendiliğinden etkili on iki heceli 
şiiri ya da sekiz heceli balatları yerine, on heceli dizelerle yaz-
maya ikna eden, Rimbaud’ydu. Verlaine’in şiirinden insanlara 
dair kıssaları, gerçekçi skeçleri, ve duygusal portreleri defetme-
ye çalışan da, Rimbaud’ydu. Verlaine’in şiiri, tamamen (kişisel 
ya da tarihsel) geçmiş ile ilgiliyken, Rimbaud, tüm zamanların, 
yüzünü geleceğe dönmüş ender şairlerindendi ve bunda da ol-
dukça seçkin bir yere sahipti. Verlaine, mektuplarında “insan-
dan tamamen arındırılmış” şiirler yazacağını ilan etti. Bundan 
böyle, “doğa manzaraları, nesneler, nesnelerin auraları” konula-
rında şiirler yazacaktı. Bu sözler için,  Rimbaud’nun bir sonraki 
önemli yapıtı Illuminations’un iyi bir betimlemesi diyebiliriz, 
ama Verlaine’in hiçbir şiiri için, böyle diyemeyiz. 

İlişkilerinin mahiyeti,  Illuminations’daki düzyazı şiirlerden biri 
olan “Avareler”den (“Serseriler”den) anlaşılabilir. Bu şiirde, “za-
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vallı birader” (ama bir paragraf sonra da “şeytanî doktor”)8 olan 
Verlaine, Rimbaud’daki uğursuzluk ve masumiyetten oluşan 
tuhaf karışımın, onları izole ettiğinden, yoksulluk ve sürgün-
lüğe ittiğinden yakınır. Bu “zavallı birader” ağzı yamulmuş, ve 
gözleri yuvalarından uğramış olarak, her gece “aptalca keder-
li rüyasından” uyanıp, bağırarak serzenişlerde bulunur, bu da 
gücenmiş ve yanlış anlaşılmış Rimbaud’yu, şöyle düşünmeye 
sevk eder: 

Aslında bütün masumiyetimle onu ilk hâline, 
Güneşin Oğlu hâline döndürme işini üstlenmiştim – 
ve biz başıboş gezindik durduk, sadece kaynak suyu ve 
kuru bisküviyle beslenerek, ben acilen bir yer, bir formül 
bulmaya çalışırken.

Neydi bu yer, bu formül, Rimbaud’nun keşfetmek için yanıp 
tutuştuğu? Şüphesiz ki bu, gelenekselciliğin ölgünleştirici et-
kilerini bertaraf edecek,  aşk için yepyeni bir çağ açacak, üto-
pik bir gelecekle ilgiliydi. Tekrar tekrar “yeni uyum”dan, “yeni 
aşk”tan, ve “yeni insanlar”dan söz eder. “Yeni duygulanımlar”a 
doğru “yola çıkma” çağrısında bulunur. Bu afyonlu(haşhaşlı) 
şiirinin sonunda, şöyle der: “Biliriz biz her zaman, hayatımızı 
nasıl feda edeceğimizi.” Ve devam eder; tarihsel olarak, öyle bir 
döneme girdik ki, bu, cani ve amansız suikastçıların (haşhaşile-
rin) çağı – ve haşhaş içicilerinin (Les Temps des Assassins) çağı. 
Hatırlayalım, ilk “haşhaşiler”, sekizinci yüzyıldan on dördün-
cü yüzyıla serpilip yayılmış, haşhaş içicisi haydutlardan oluşan 
korkunç bir Müslüman çetesiydi. Rimbaud, elbette ki, gerçek 
bir suikastçı kadar acımasız olabilirdi. Bir keresinde, Verlaine’e, 
masaya elini koyup parmaklarını açmasını istediği bir “oyun” 
oynatmıştı, Rimbaud, açık parmaklarının arasına bıçak 

8 Buradaki “doktor”, Hıristiyanlık terminolojisinde geçen, teolog, bil-
ge, öğretmen anlamındadır.
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saplayacaktı. Verlaine, oyunun püf noktasının, Rimbaud’ya 
güvenini göstermek için elini çekmemek olduğunu düşündü. 
Ama Rimbaud çekinmeden onu bileğinden bıçaklayıverdi.

1872’nin Mart ayında, Paris’e – ve Verlaine’in hayatına – gi-
rişinden tam altı ay sonra, Rimbaud memleketine, annesine 
döndü. Biliyordu ki, Verlaine evliliğini düzeltir düzeltmez ona 
yeniden dönecekti. Ayrıca biliyordu ki, bu stratejik geri çekil-
me sadece geçici bir durumdu. Nihayet, Mathilde Paris’e geri 
döndü ve her şey bir süreliğine sütliman olmuş gibi göründü. 
Hatta Verlaine yeniden çalışmak için, bir iş aradı. 
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Rimbaud, annesiyle sadece iki ay kaldı. İçkiyi bıraktı, daha çok 
şiir yazdı, kütüphaneye gidip beğendiği bazı 18. Yüzyıl şiirleri 
üzerine çalıştı, onları kopyalayıp, Verlaine’e gönderdi. Yaşça 
büyük eşcinsel arkadaşı Bretagne ile kahvede oturup piposu-
nu tüttürdü – ve hemen her gün Verlaine’e mektup yazdı, bu 
yazışmalardan geriye çok az mektup kalmıştır (Mathilde ko-
casının onu kesin bir biçimde terk ettiğini anladıktan sonra, en 
nihayetinde, Rimbaud’nun Verlaine’e yazdığı bütün bir mek-
tup paketini yok edecekti sonunda). Verlaine’in Rimbaud’ya 
yazdığı, uzun, haberlerle dolu bir mektubunu okuyan bir okur, 
aralarındaki ilişkiye dair ve onların Mathilde’e ve Verlaine’in 
kendi annesine karşı, nasıl hesaplı kitaplı, düzenbazca dav-
randıklarına dair bir fikir edinebilir. Madame Verlaine eliyle 
gönderilen mektuplar için, Rimbaud’ya lettres martyriques 
(muhtemelen Verlaine ile ayrılmalarına dair serzeniş bildiren 
“üzüntülü mektup”) yazması talimatını vermişti. O mektup-
larda, Rimbaud, ikisinin yeniden bir araya gelmesi olasılığı-
nın sözünü bile etmemeliydi. Yine de, Rimbaud’nun eski oda 
arkadaşı Forein eliyle gönderilen başka bazı mektuplarda, 
(Verlaine’in seslenişiyle) “Rimbe”den, kısa süre sonra bütün 
“eğlenceleriyle, işkenceleriyle, ikiyüzlülükleriyle, alaycılıkla-
rıyla, işte olup bitecek her şeyle” birlikte yaşamaya başladıkla-
rında kendisinden neler yapmasını istediğine dair talimatlar, 

VI
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emirler göndermesini istiyor. Sonra da bebek-konuşmasıyla, 
“Ben, tamamen seninim, tamamen senin”, (Moi tout tien, tout 
toi) sözlerini ekliyor. Verlaine, bebek konuşmasına pek me-
raklıydı ve Rimbaud’dan söz ederken “küçük sarışın kedicik” 
demekten hoşlanırdı. 

Bu mektupların en tuhaf özelliklerinden biri de, kötü 
İngilizceleriydi. Hem Rimbaud hem Verlaine İngilizce 
bildiklerini sanıyorlardı, ama İngilizceleri korkunçtu. Örneğin, 
Verlaine önceki gece rüyasında onu iki kez baştan aşağı altın 
olmuş gördüğünü söylemek isterken, “Toi tout goldez” yazıp, 
sonra da bir dipnotla, “goldez”in İngilizce’de “doré” anlamına 
geldiğini belirtmiş, bir de tevazu ile “Senin de İngilizce’yi en az 
benim kadar mükemmel bildiğini unutmuşum” diye de bir yo-
rum eklemişti. Rastlantı bu ya, “doré” yeraltı argosunda, iğfal 
edilen oğlan anlamındaydı.

Aynı mektupta, Verlaine, Rimbaud’yu Paris’e döndükten sonra 
gömleklerini yıkaması, botlarını boyaması, saçlarını taraması, 
dostça yüz ifadeleri takınıp biraz saygın bir görüntüye bürün-
mesi konusunda uyarıyor. Her ikisi de, birbirlerine ürpertici, 
şifreli bir biçimde “merde” (“bok”) sözcüğünü kullanmayı se-
viyor: “T’écrire tout celui de ma merde,” diye yazıyor Verlaine, ve 
Rimbaud sekiz kez, “Merde pour moi” diyor. 

Rimbaud’nun bu dönemde yazdığı şiirler daha önce yaz-
dıklarından tam bir kırılmayı, kopmayı işaret eder, sanki 
Verlaine’e vaazlar verip durduğu teori, bu şiirleriyle, prati-
ğe geçer. Birdenbire, daha önceki Hugo-tarzı şiirlerindeki 
duygusallık ve insana dairliği terk eder. “Sarhoş Gemi”deki 
görüntüsel ve orfik (Orpheusvari) yanları korur, ama on-
ları daha kısa dizelerle ifade eder – çoklukla sekiz heceli 
dizelerin sonunda kendi başlarına seslilerin, ya da daha çok 
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sadece sessizlerin “uyak” yaptığı “yarım uyaklar” kullanır 
(“tilleuls / spirituelles”, “Nature / je meure” gibi). Belirsizlik-
lerine ve gayri-şahsiliklerine rağmen, Rimbaud’nun karma-
şası ve kederi açığa çıkar: 

Mevsimler beni tüketsin istiyorum.
İşte sana, Doğa, sana sığınıyorum,
Açlığıma, bütün susamışlığıma. 
Canın isterse besle beni, su ver bana.
Yok hiçbir şeyim, bir tek kuruntum;
Gülmek için eşe dosta, güneşe – 
Ama istemem hiçbir şeye güleyim;
Özgür kalsın kara bahtım. 

Bir başka şiirde, “En Yüksek Kulenin Şarkısı”nda, Rimbaud, 
başkalarının hükmü altında boşa geçmiş “aylak gençliğinin” 
yasını tutar (birçok egoist gibi, kendini feda ettiğini düşünür). 
“Kibarlıkla / Geçti ömrüm / Kalplerin aşka döndüğü / Çağ 
başlasın artık.” Rimbaud, tekrar tekrar, aşkın hüküm sürdüğü 
bir gelecek çağın düşünü kurar; belki de gelecekteki ütopik, 
evrensel aşkın ona bu kadar cazip gelmesi, şimdiki zamanda, 
bir tek başka insana bile sevgi duyamamasındandır. Yine, bu 
dönemine ait, ”Sonsuzluk” adlı başka bir şiirinde, bir taraf-
tan “işkence”nin onu beklediğini kabul ederken, öte taraftan, 
umuttan vazgeçip, “sabır ve bilgi”yi çağırır.  

Bunlar, yaralarını saran, kendini reddedilmiş hisseden, umu-
dunu yitirmiş, sevgilisini özleyen genç bir adamın, özlü, son 
derece kişisel şiirleridir. Çok kısa bir zaman sonra yazdığı 
“Ey Mevsimler, Ey Şatolar”da, Rimbaud, açıkça Verlaine’e 
teslim olmayı tasavvur eder gibidir, “hayatımın” sorumlu-
luğunu üstlenecek olan adam, diyerek – tabii eğer, bütün 
bir şiiri Verlaine’in zihninden ve onun ağzından bir mono-
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log olarak okumazsak. Rimbaud’nun, uzun, düzyazı şiiri 
“Cehennemde Bir Mevsim”de, kendinden yaşça büyük aşığı 
“Aptal Bakire”nin ağzından seslenerek yazmayı da icat etmesi, 
çok sürmeyecekti. 

Mayıs ayı içinde, Rimbaud sessiz sedasız Paris’e döndü, sonra-
ki kırk gün boyunca bir pansiyondan, bir otel odasına taşındı 
durdu. İlk başta Saint-Luois lisesinin karşısındaki Monsieur-le-
Prince caddesinde bir hizmetçi odasında, daha sonra da Victor-
Cousin caddesindeki Hotel Cluny’de, sessiz bir avluya bakan 
bir odada kaldı. Verlaine, mest olmuş haldeydi, Rimbaud geldi 
diye, derhal iş bulma planlarını tümden rafa kaldırdı – bu fikir, 
Rimbaud’nun, huysuzlukla şu yanıtı vermesine neden olmuştu: 
“Ne zaman ki benim gerçek anlamda bok yediğimi görürsün, 
ancak o zaman, benim yedirilip içirilmesi fazla pahalı olmayan 
biri olduğuma karar verirsin.”  Rimbaud, artık onun kollarına 
dönmüşken, Verlaine, (Rimbaud’nun bir tek gözleri için) bir şiir 
yazmış, bu şiirde, çocuğa, kıskanç bir tanrıymış gibi seslenmiş, 
kendisini de, ölmekte olan bir kuğuya benzetmişti. Verlaine, 
kendisindeki tutkulu, erotik düşkünlük ve Rimbaud’daki genç-
lik ve güçlü erkeklik durumu karşısında, acıklı bir durumdaydı 
–  bu durumuyla da, Rimbaud’daki acımasızlığı tetiklemeye de-
vam etti. 

Rimbaud, her gece sabaha kadar,  tavan arasındaki odasında 
çalışıyor, sabaha karşı, yakındaki bir bara gidip apsent içiyor, 
sonunda da sendeleyerek odasına dönüp, uyuşmuş halde 
uyuyordu. Paris’in edebiyat çevrelerinde o artık toplum-dı-
şı biriydi; bu, onu tam anlatan bir ifadeydi, çünkü kahvelerde 
şiir konuşarak vakit harcamak gibi bir arzusu hiç yoktu. Yaz, 
ara ara çok sıcak oluyordu, özellikle çatı katlarında. Rimbaud 
kendisini, sıcaktan çok miktarda su içerken, bir keresinde de 
Ardenler’deki büyük küçük mağaraları özlerken buldu.  Bunu, 
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tahminen, taşradaki hayattan şikâyetçi olan arkadaşı Delaha-
ye’ye yanıt olarak yazdığı bir mektupta belirtirken, ayrıca, Pa-
ris’in (ya da onun “merde” sözcüğünün bir çeşitlemesi olarak 
türettiği deyimle “Pamerde”in), sıcak havada hiç de matah bir 
şehir olmadığını ekliyor. Ona özgü bir insan-sevmezlikle: “Çok 
sürekli bir sıcak yok, ama böyle güzel havaları herkesin sevdi-
ğini bildiğim için ve herkes domuz olduğu için, evet, yazdan 
nefret ediyorum, çünkü yaz gelip yerleşmeye başladığı andan 
itibaren, beni yere seriyor.” Daha sonra, bu mektubunda, 176 
St. –Jacques caddesindeki “Apsent Akademisi”ni betimliyor; 
oraya böyle denmesinin nedeni, duvarlarına sıralanmış kırk 
adet apsent fıçısı olmasıymış, tıpkı Académie Française’in kırk 
üyeli “ölümsüzler”i gibi. Sonra da, o bilindik hıncıyla, Prusya-
lıların Ardenler’i daha geniş çaplı ve daha acımasızca işgal et-
mesini diliyor, her ne kadar Café de l’Univers’i ve (Chalville 
lisesinde yeni bir öğretmen olan yazar ve radikal anti-monarşist 
Henri Perin dâhil olmak üzere) arkadaşlarını özlediği, bu mek-
tubundan belli olsa da. 

Verlaine, karısına Rimbaud’nun bir daha asla Paris’e dönme-
yeceğine dair söz vermişti, bu, karısının, bebeğiyle birlikte 
ona geri dönmesinin koşulu olmuştu. Ama şimdi, Mathilde, 
Verlaine’in içkiye yeniden başlamasından anladığı kadarıyla, 
çocuk, dönmüş olmalıydı; hatta tanıdığı biri, onu gözleriyle 
görmüştü. Daha sonra, 7 Temmuz’da, kocasını baş ağrısı için 
ilaç bulsun diye dışarıya yolladı. Verlaine, hiç geri dönmedi. So-
kakta, Rimbaud ile karşılaşmıştı, Paris’ten bıktığını, o nedenle 
Belçika’ya gitmek üzere olduğunu söylemişti ona. 

Verlaine’in sonradan aktardığına göre, şu konuşma geç-
miş aralarında: “Ama karım hasta. Eczaneye gidip ona 
ilaç almak zorundayım…”
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“Hayır, değilsin. Karından söz edip durma bana artık. 
Hadi, aldım seni, gidiyoruz.”
Sonra, tabii ki, onunla gittim. 

Sonuçta, Verlaine, mektubunda, Rimbaud’ya gelecekte birlik-
te geçirecekleri hayatlarıyla ilgili ona talimatlar vermesini iste-
mişti; madem Rimbaud kararını vermişti, ona itaat etmekten 
başka elinden bir şey gelmezdi, artık, hiçbir zaman karısıyla 
birlikte yaşamayacaktı. 

Rimbaud ve Verlaine, aktarma için Arras’ta trenden indikleri 
zamana kadar bir şişeyi devirmiş olmalıydılar ki, her zaman-
kinden daha da zıpırca davranıyorlardı. İstasyon lokantasında, 
yan masadaki bir adamın onlara kulak misafiri olduğunu fark 
ettiklerinde, birdenbire, kendiliğinden uydurdukları, tiyatrova-
ri bir diyaloga başlayıp, geçmişteki ve gelecekteki suçlarından 
söz ettiler. Adam, ayakucunda sinsice uzaklaşıp, onları polise 
bildirdi. 

Verlaine ve Rimbaud’ya, karşılıklı oynadıkları bu fars, çok eğ-
lenceli gelmişti. Çok geçmeden, şaşkınlığa uğramış Arras polis 
şefi, onlara, derhal bir Paris trenine binip, geri dönmelerini em-
retti. Başladıkları yere geri döner dönmez, Charleville’e giden 
bir trene yetiştiler, oraya vardıkları gece, Bretagne’da kaldılar, 
ertesi gün, gün boyu içip, gece olduğunda bir arkadaşlarının 
at arabasıyla, Belçika sınırı yakınlarına vardılar. Bütün bu ho-
kus-pokus da, Verlaine’in eski bir Komüncü olmasından ötürü, 
sınırda durdurulacağı kuruntusundandı. 

Verlaine, Mathilde’e Brüksel’den, garip bir biçimde şefkat 
dolu, bir not yazdı: “Benim zavallı Mathilde’im, Kaygılanma. 
Ve üzülme. Ben kötü bir rüyanın içindeyim. Bir gün geri dö-
neceğim.” Birkaç gün sonra, oraya iltica etmiş eski Komüncü-
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lerle ilgili bir araştırma yapmak için orada bulunduğunu iddia 
ettiği ikinci bir mektup daha yazdı. Kitabını hazırlamak için 
bir süre daha orada kalmayı planladığı için, zahmet olmaza, 
ona evraklarını gönderebilir miydi?

Mathilde’in, Rimbaud’dan Verlaine’e yazılmış mektupla-
rı keşfettiği an, işte o andı. Bu mektuplardan, bu iki adamın 
tekrar bir araya gelmek için bir kumpas kurmuş olduklarını, 
Rimbaud’nun iki ay boyunca annesiyle yaşamasının, sahne-
ledikleri bir oyun, geçici bir tezgâh olduğunu öğrenmiş oldu. 
Mektuplar müstehcendi ve cinsellik içeriyorlardı, bir tanesinde, 
Rimbaud, Verlaine’in evliliğini kurtarma stratejisinin, geçici bir 
“heves”ten başka bir şey olmadığına değiniyordu. Mathilde, 
mektupları yok etti, Rimbaud’un “Ruhanî Arayış” (“La Chasse 
Spirituelle” adındaki, Verlaine’in sonradan, Rimbaud’nun 
başyapıtı olduğunu iddia edeceği uzun bir şiiriyle birlikte. 
Verlaine, bu kayıp metinle ilgili o aşırı-değerlendirmesinde, bi-
zim şimdi olanı biteni abartıp ilgi çekme hastalığı diyebileceği-
miz bir durum olduğu anlaşılıyor; çünkü, sonradan yazdıkların-
da, o şiirden hatırladığı bir tek dize yok, hatta adı bile geçmiyor. 

Rimbaud ile Verlaine’in Brüksel’de geçirdikleri iki ay, büsbütün 
berbattı. Daimî bir tatildeydiler, takıldıkları insanlarsa, 
Rimbaud’nun bilfiil aşağıladığı, paranoyak, dibe vurmuş Fran-
sız anarşistler ve devrimcilerdi; Verlaine’in annesinden gelen 
harçlıklarla kıt kanaat geçiniyorlardı, işleri güçleri içip içip, 
sonra da o sarhoşlukla, uyumaktı. Hani Rimbaud’nun “bütün 
duyuların bozulması” programı vardı ya, işte onu yerine geti-
riyorlardı. Tuhaftır, Verlaine, en iyi şiirler toplamı olan, adını 
Mendelssohn’un bir bestesinin başlığından alan, paradoksal 
olarak, şiirin esas işlevini ve tözünü yadsıyan “Romances Sans 
Paroles” (Sözsüz Şarkılar) kitabını, bu sefillik ve tutku döne-
minde yazmaya başladı. Mendelssohn’un solo piyano için yaz-
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dığı parçaların “Niyetlenme”, “Tahrik”, “Pişmanlıklar”, “Irmak” 
gibi, manidar başlıkları vardı; bestecinin, tekrar tekrar geri dön-
düğü bir formdu bu. Belki de, Verlaine kitaba bu adı vermekle, 
şiirde önceleri çok önem verdiği belagati dışta tutarak, muğlak-
lık ve müzikalite vasıflarını öne çıkarmak istiyordu. 

Rimbaud, Verlaine’i, sadece 18. Yüzyıl’ın (Opéra Comique’in 
önde gelen figürlerinden)  Charles –Simon Favart’ın nükteli, 
diri, operet librettolarına maruz bırakmakla kalmıyordu, aynı 
zamanda, Verlaine’in dikkatini halk şarkılarına, en eski balat-
lara, popüler şiirlerdeki en basit formlara yönlendiriyordu. 
Verlaine, Fransızcanın en duru, en dokunaklı lirik şiirlerinden 
bazılarını üretmeye başladı. “Sözsüz Şarkılar”ın ilk bölümünü 
oluşturan “Unutulmuş Aryalar” şiirinde, Verlaine, Mathilde ve 
Rimbaud’ya karşı birbiriyle rekabet eden duygularını irdeler 
gibidir, bunu her ne kadar, konunun çok seyrek olarak netleş-
tiği, kısa, bölük pörçük dizelerle – sanki binlerce gül yaprağını, 
parfümcülerin “Halis Gül” dediği, birkaç damlaya indirgeyerek 
– yapsa da. Ayrıca Rimbaud’nun yeni şiirlerinin de, doğrudan 
bir etkisi vardı yazdıklarında. Rimbaud’nun şu dizelerinin:

İşte bulundu.
Ne? Sonsuzluk.

(Elle est retrouvée
Quoi? – L’Eternité )

Verlaine’in aşağıdaki dizelerine örnek oluşturduğu âşikâr: 

Ovanın kesintisiz
Can sıkıntısında
Mütereddit kar
Kum gibi ışıldıyor
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(Dans l’interminable
Ennui de la plaine
La niege incertaine
Luit comme du sable)

Verlaine, başka bir şiirinde ruhunun “bir kadın yüzünden” üz-
gün olduğunu bildirir. Bunu şöyle özgülleştirir: 

Kendi kalbimdi çekip giden, yine de
Teselli bulamadım.

Yine Rimbaud’ya seslendiği, sanki ikisi de, kendi kendilerini 
bağışlama ihtiyacıyla, kadınlardan ve erkeklerden uzaklaşıp 
dolaşan genç kızlarmış gibi kurduğu başka bir şiirinde, “so-
ğukkanlılıkla unutarak bizi neyin sürgüne gönderdiğini” der. 
Verlaine, hiçbir zaman sorunlarıyla dürüstçe yüzleşen biri ol-
madı; ukalâ görünme riskiyle diyebilirim ki, onun, hayatındaki 
gerginlikleri üstünkörü sahneye koyma biçimi, ahlaki kusurla-
rına rağmen, büyük bir şiir yazmasını sağlıyordu. 

Belki de Verlaine’in Mathilde’e yazdığı mektuplardaki kibar 
ton (ve bir çift olarak birlikte yaşadıkları güzel günler hatırı-
na), Mathilde’i, evliliğini kurtarmak için son bir çabaya sevk 
etti. Verlaine’e bir mektup yazıp, annesiyle birlikte Brüksel’e 
geleceğini bildirdi. Ona kaldığı otelde bir buluşmayı da bah-
şediyordu. Kadın Belçika’ya gelene kadar, o ve Rimbaud otel-
den ayrılmışlardı, ama Verlaine sözleştikleri o otele, tam za-
manında geldi yine de. Mathilde’in uzlaşma çabalarına ilişkin 
söylediklerine kayıtsız görünüyordu; ama sonra, kadın ona, 
bebeği annesine bırakıp, Pasifikte, Avustralya’nın 700 mil do-
ğusundaki New Caledonia’ya birlikte bir gemi yolculuğuna 
gitme teklifinde bulundu. Bu, birlikteliklerini tümden yeni-
leyecek,  Verlaine’in hayal gücünü ateşleyecek, egzotik bir 
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yolculuk teklifiydi.  Ertesi gün öğleden sonrası için, Mathil-
de ve annesiyle tren garında buluşup, onlarla birlikte Paris’e 
dönmeyi kabul etti. Gitti de, gerçekten; ama sarhoş ve asık 
suratlıydı; sınırda, işlemler için durduklarında da, kargaşa sı-
rasında oradan sıvıştı ve tekrar Brüksel’e, Rimbaud’ya döndü. 
Mathilde’e, muhtemelen Rimbaud’nun yönlendirmesiyle, 
nahoş bir kısa not yazdı:

Zavallı havuç perisi, fare prenses, iki parmak arasında 
ezilip atılacak tahtakurusu,  bana her şeyi yaptırdın, bel-
ki de arkadaşımın kalbini kırdın; Rimbaud’ya dönüyo-
rum, senin zorlamanla ona ihanetimden sonra, hâlâ beni 
isterse tabii.

Mathilde, sonunda mesajı aldı; mektubu babasına gösterdi, ay-
rılmak istediğini söyledi – boşanmak Fransa’da bir on yıl daha 
mümkün olmayacaktı – ve artık, Verlaine’in adının bile anılma-
masını şart koştu. Kocası ona mektup gönderdiğinde, ki bunu 
yıllar boyunca sık sık yapacaktı, mektupları okumadan bir ku-
tuya koydu. Verlaine’in, oğluyla görüşme hakları olmasını bile 
istemedi. Oğul, büyüdüğünde bir baltaya sap olamadı, yıllar 
sonra, babasının cenazesine bile katılamadı.

Rimbaud ve Verlaine, Brüksel’e yakın köyler kırlar boyunca 
dolaşmaya çıktılar. Besbelli ki, bu yenilenmiş bağlılıktan mut-
luydular. Verlaine, sonbaharın gelişiyle ilgili, modası geçmiş bir 
atlıkarıncayla ilgili, içinde sevişebilecekleri bir şatoyla ilgili, ve 
karısıyla ilgili şiirler yazdı. 

Hep kendine acıyıp duran Verlaine, (bir şiirinde) fazla da zor-
lanmadan, olanı biteni tam tersine çevirip, sözü, sabırsız, so-
ğuk, tatlılıktan yoksun ve kayıtsız bir eş tarafından terk edilenin 
kendisi olduğuna getiriyordu – karısının bu hatalarını da onun 
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gençliğine veriyordu. Şair, onun – (şiirdeki) konuşmacının en 
mutlu ve en mutsuz anıları arasında kalacak –  hafif bedenini, 
delice öpüşlerini hatırlar.  Verlaine, (“Birds in the Night”, Ge-
cede Kuşlar diye İngilizce bir başlık koyduğu), bu şiiri, oldukça 
kelimesi kelimesine, bir şehit sahnesiyle bitirir: ilk Hıristiyan-
lardan,  İsa’ya şahitlik etmiş, ona gülümseyen, “vücudunda tek 
tüy, yüzünde tek bir sinir” kıpırdamayan bir şehit.9 

Rimbaud, daha kasvetli bir tonda, Brüksel için bir güzelleme 
yazıyordu.  

Bulvar hareketsiz alışverişsiz, dilsiz, 
Her şey bir dram her şey bir komedi
Eriyen manzaralar kavşağı
Tanıyorum seni hayranım sana sessizlikte.

9  Rimbaud’nun “Vadide Uyuyan” şiirinden etkilenme.
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8 Eylül’de, bir Pazar günü, ikisi, Ostend’den İngiltere’ye doğru 
yola çıktılar, gemi Dover’a gidiyordu. Orada, İngiltere’ye özgü 
bir Pazar gününün, kepenkleri kapalı, boş caddeleriyle karşı-
laştılar ve sadece kahvaltı edebilmek için uzun mesafeler kat 
ettiler. İki gün sonra, sonraki birkaç ay boyunca, Aralığa kadar 
yaşayacakları Londra’ya giden trene bindiler. 

Vakit geçirmeden Soho’daki hayatın içine dalıverdiler, bura-
sı, sürgündeki ve mülteci durumundaki Fransızlarla öylesine 
doluydu ki İngilizcelerini geliştirmek için pratik yapacakları 
ortamlarla pek karşılaşmadılar. Eski Komüncülerin birçoğu ile 
arkadaşlık kurdular; Verlaine bu radikal hareketin bir tarihini 
yazmaya dair zaten çok da kesinleşmemiş fikrinden, kısa sürede 
vazgeçti. Gerçi, sık sık büyük düzyazı projelerine girişirdi – 
Hastanelerim gibi, Hapishanelerim gibi, Dul Bir Erkeğin Hatı-
raları gibi – kulağa kapsayıcı, kendi dünyasını açma tadında 
olacaklarmış gibi gelen projelerdi bunlar; ama aslında, Verlaine 
genellikle enerjisini çabuk tüketir, kelimelerle oynar, sonunda 
da hayal kırıklığıyla sessizleşir kalırdı. O ve Rimbaud, çoktan 
doymuş bir pazara girmiş olduklarından, konuşma Fransızcası 
öğretmenliği işi bulamadılar, ama her ikisi de, iş dünyasıyla il-
gili çeviriler yaparak, kıt kanaat geçinebildiler. 

VII
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Rimbaud’nun yapıtlarının tam bir kronolojisi hâlâ kesinleşmiş 
değil, ama şayet Illuminations’daki düzyazı şiirlerinin bazıları 
üstünde fiilen çalışmıyor idiyse, o sırada, sonradan kullan-
mak üzere, bu kalabalık, kirli, kozmopolit şehrin, güçlü görsel 
izlenimlerini biriktiriyor olmalıydı. Londra, o günlerde, ge-
nellikle günlerce süren, yoğun bir sis altında olurdu. Muaz-
zam bir nüfusu vardı (3.2 milyon) ve coğrafî olarak çok ya-
yılmıştı – dünyanın en geniş şehriydi. Rimbaud, “bir karga 
kadar kara, bir ördek kadar gürültülü” demişti bu şehir için. 
Kalabalık tiyatrolardaki ayak kokuları, sokak satıcılarının ba-
ğırtıları, dilencilerin ve Thames’de bir peni peşindeki sokak 
çocuklarının arsızlıkları, bunca nüfusun çoğundaki raşitik 
sıskalık, yasaların titizliği ile bu fahiş ölçüsüzlük arasındaki 
tuhaf karşıtlık, halka açık yerlerdeki neredeyse evrensel sar-
hoşluk, kibirli aristokratların dilencilerin yanından atlarıyla 
ya da faytonlarıyla geçtikleri kocaman parklar… Bütün bu 
karşıtlıklar ve dehşete düşürücü aşırılıklar, bizim iki Fransız’ı 
büyülüyordu, her gün kilometrelerce yürüyüp, geleceğin ala-
cağı biçimi gözlemliyorlardı, çünkü Londra’yı, gelecekte olup 
biteceklerin hem bir uyarısı, hem de bir vaadi olarak görüyor-
lardı. O zamana ait bir karikatürde, Rimbaud, yepyeni bir si-
lindir şapkayla gösteriliyor, bir başkasında da, daha ona özgü 
olarak, yamuk yumuk bir şapka ve ağzında lületaşı bir pipoy-
la. Aynı anda hem hırpanî hem züppeydi o, tam da o zamanın 
herhangi bir boheminin portresi. 

Fransız bir arkadaşları aracılığıyla, (şimdi Londra’nın en yüksek 
yapısı olan Post Office Tower mevkiindeki) Tottenham Court 
Road’a uzak olmayan, West End’deki Howland Caddesinde, 
salaş küçük bir oda buldular. Bombacı Fransız teröristleriyle ta-
nışıklıkları yüzünden, Scotland Yard tarafından sürekli izlenip 
gözlendikleri için, bu ilk Londra’da kalışları sırasında, huzur-
suzluk çıkarmamaya özen gösteriyorlardı ve neredeyse hiç fark 
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edilmeden, yaşayıp gidiyorlardı. Anlaşılan, Rimbaud’nun yap-
tığı en kötü en göze batan şey, yüksek sesle piyano çalıp, develer 
hakkında (şüphesiz kendi yazdığı sözlerle) şarkılar ciyaklayıp, 
komşularını zıvanadan çıkarmaktı. Bu sıralarda, Rimbaud, bir 
dergiye, yıllar sonraya kadar yayımlanmayacak bir şiir teslim 
etti. Edebiyat çevresinden İngiliz bir arkadaşı, Rimbaud’dan 
Fransızca’daki en iğrenç küfürleri öğrendi, öyle ki, bu edebiyat 
adamı, yıllar sonra bile, Fransız ziyaretçilerini yakası açılmadık, 
yaratıcı küfürleriyle şaşırtmıştı. 

Rimbaud, annesine bir mektup yazdı ve ona Verlaine’in ka-
rısıyla arasındaki anlaşmazlıkları konusunda neler yapılabi-
leceğini sordu. Londra’da yeni edindiği ılımlı bakış açısıyla, 
Rimbaud, Verlaine’in karısından, özellikle de oğlundan uzak-
laşmış olmasına üzülüyordu. Bütün bu velvelenin, Verlaine, 
karısı Mathilde’e daha fazla nafaka ödemek zorunda kalsın 
diye çıkarıldığı kaygısını taşıyordu.  Ama daha da özüne iner-
sek, Rimbaud’nun başka bir kaygısı da; eğer Mautéler yasal 
bir ayrılmayı işleme koymak için ısrarcı olurlarsa, o zaman 
Rimbaud’nun adını da, bu ilişkiye onun eşcinsel partneri 
olarak ileri süreceklerdi. Rimbaud,  son manzum şiirini he-
nüz yazmış; iki uzun düzyazı şiiri için de kolları sıvamıştı. Ya 
bu iki çabası da, onu tanınır bir şair yapmazsa, ne olacaktı? 
Adının, gelecekte bir iş bulmasını imkânsız hâle getirecek bir 
eşcinsellik skandalına karışmasını, gerçekten istiyor muydu? 
Rimbaud, aslında, hep gözü kara bir âsîlikle duygusuz bir katı 
gerçekçiliğin iki kutbu arasında kalmıştı. Paris’teki, Brük-
sel’deki ya da Londra’daki edebiyatçı arkadaşları bile, onların 
“ayıp”larını onaylamıyorlardı. Tıpkı 1960’larda Avrupa ve 
Amerika’daki radikallerin, eşcinselleri reddetmesi gibi, Ko-
müncüler ve anarşistler de, “sapkınlığa”, ya da “kulamparalı-
ğa”, ya da “fiili livata”ya pek hoşgörülü değildiler. Bir devrimci 
hoş, erkeksi biriyse, kabul görürdü.  Ama eğer cinsel sapık-
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lıkla bir uzlaşı içindeyse, o zaman burjuvazinin “yozlaşmış” 
üyelerinden daha üstün görülmezdi. 

Verlaine, Lepelletier’ye yazdığı bir mektupta, şöyle demişti: 
“Rimbaud, geçenlerde annesine bir mektup yazıp, bize karşı 
söylenen ve yapılan bütün şeylerle ilgili olarak onu uyardı.”

O heybetli Madam Rimbaud, yıllar sonra ilk kez Charlevil-
le’den ayrıldı, Paris’te, Mathilde ve ailesiyle görüştü, ama 
boşuna bir çabaydı bu. Belki ancak Vitalie Rimbaud gibi otu-
raklı, ağzı lâf yapan biri böyle bir ziyareti çekinmeden, soğuk-
kanlılıkla yapabilirdi. Mautéler onun Ardenli aksanına, eskimiş 
ayakkabılarına ve kocaman kızarık ellerine – bu eller ve delici 
mavi gözler apaçık bir biçimde Arthur’u andırıyordu – küçüm-
seyerek baktılar. Mathilde’in sonradan hatıralarında yazdığı 
şuydu: “Buraya elçi olarak kimi göndermişler, tahmin edin. 
Tam bir sürpriz! Rimbaud’nun annesini… Bu iyi hanımefendi 
buraya sadece ayrılma planlarımdan vazgeçmemi istemeye gel-
miş, bir de ne dese beğenirsiniz; aksi takdirde, bu onun oğlunu 
kızdırırmış. Onu nezaketle karşıladım tabii ama çabalarının 
boşuna olduğunu, ona söyleme gereği duymadım.” 

Belki de Rimbaud ve Verlaine Londra’da güç bela geçinebildik-
leri için, bu büyük şehir, onların gözünü korkuttu. Her yeri gez-
mişler ve görülecek her şeyi görmüşlerdi (bunu ciddiyetle, işi 
dalgaya getirmeden yapmışlardı, öyle ki, Paris’i görmek için bile 
asla böyle bir çaba içine girmezlerdi) ama Londra’nın her tarafın-
da gözlemledikleri; beş parasız bir yabancıyı bekleyen şeyin se-
faletin korkunç derinlikleri olduğuydu. Rimbaud ve Verlaine’in, 
Paris’teki sünger gibi apsent içme günlerinde, zamanın en kötü 
üne sahip eşcinsel çifti haline gelmiş olmaları, onları birdenbire 
bu ünden dolayı temkinli davranmaya itmişti – mahkemelere 
düşmek vardı işin ucunda. Tek çözüm, Rimbaud için yeniden 
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annesine dönmek, Verlaine içinse son bir hamleyle Mathilde’le 
aralarındaki anlaşmazlıkları onarmaktı. Ve böylece, Aralık ayının 
ortalarına doğru, Rimbaud annesine ve Chalville’e geri döndü.

Rimbaud’nun İngilizcedeki en iyi biyograficisi Graham 
Robb’un işaret ettiği gibi, “Birçok müzmin gezgin gibi, başla-
ma noktasına güçlü bir lastikle bağlıydı. […] İlk macerasından 
(1870) Avrupa’dan nihaî ayrılışına kadar (1880) geçen dokuz 
buçuk yılda, Roche’deki çiftlikte, ya da Charleville’deki evde 
yaklaşık beş yıl yaşadı, Noelleri çok seyrek kaçırarak. Onun, 
kariyer fırsatlarını kasıtlı olarak heba eden serseri-küfürbaz 
imgesini yüceltenlerin, anlayıp kabullenmek istemediği başka 
bir Arthur Rimbaud yüzü de şuydu: Tekrar tekrar annesiyle 
yaşamak için eve dönen ve sık sık hayatına karışsın diye onu 
kışkırtan ihtiraslı-genç yazar.”

Herkesin planları ters gitti, çünkü Verlaine, Londra’da öyle yal-
nızdı ki, bir soğuk algınlığı geçirir geçirmez ölüm döşeğinde 
olduğuna hükmetti ve annesine bir çağrıda bulundu, annesi 
de (bir aracı eliyle), Rimbaud’ya tren ve gemi biletlerinin üc-
retini gönderdi. Madam Verlaine, oğlu ve Rimbaud için zaten 
yaklaşık 20.000 frank harcamıştı – o dönemin parasına göre 
yaklaşık dört bin dolar, bugünün parasıyla bir servet (yaklaşık 
70.000 dolar) ediyordu. 

Rimbaud, Verlaine’in kederinden etkilenmedi: “Karanlık bir 
odaya bırakılmış, korkudan hıçkırarak ağlayan bir çocuk gibi o.” 

Rimbaud’nun bir kez daha gelişiyle,  Verlaine hızla hastalıktan 
kalktı; iki büyük yürüyüşçü, Londra dışındaki Greenwich ve 
Woolwich kasabalarında, Kew and Kew Bahçeleri arasında 
taban tepmeye başladılar. Fitzroy Meydanında, 34 Howland 
Caddesinde kalıyorlardı. Rimbaud, her bir şiiri harikulâde olan 
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ince kitabı “Sözsüz Şarkılar”ı bitirmesi için Verlaine’i zorluyor-
du. Verlaine, kitabı Rimbaud’ya ithaf etmeye karar verdi –  bi-
raz da, ilişkilerinin “masumiyetini”, arkadaşlıklarının yüksek 
sanata dair oluşunu ve esinlendirici mahiyetini kanıtlamak için. 

İki adam, İngilizceye çalışmak için saatlerini harcıyorlardı – 
hatta kendi şiirlerini İngilizce’ye çevirmeye kalkıştılar, çok 
da beceremeden. (Bu çabaları, Paris’te İngilizce dersleri ve-
ren, ama bu dilde yazdığı birkaç şiiri acemice ve gramer ha-
talarıyla dolu olan Mallarmé’yi hatırlatıyor.) Bir de müsteh-
cen ifadeler seçip, onları meşru sözcükler gibi kullanmaya 
da pek meraklıydılar. Bu, belki de dilsel araştırmaları kadar, 
aralarındaki ilişkiye dair de bir şey söylüyor. Bu dilsel araş-
tırmalar sayesinde, Verlaine, Rimbaud’ya İngilizce olarak şu 
notu yazabilmiştir: “I am your old cunt ever open or opened 
(I don’t have my irregular verbs with me).” “Ben senin yaşlı 
kukunum, hep açık ya da açılmış. (Yanımda düzensiz fiiller 
[listem] yok)”. “To open” (“açmak”) fiilinin, tam bir düzenli 
fiil olmasının, ne önemi vardı ki. 

Rimbaud da, (bir nebze daha erken tarihte olmak üzere, Marx 
dâhil) zamanın birçok yazarı gibi, British Museum’dan bir “oku-
yucu kartı” çıkarttı. George Gissing’in 1891’de yazdığı, yoksul 
yazar-çizer takımı hakkındaki romanı New Grub Street’te tas-
vir ettiği piyasa yazar-çizerleri gibi, Rimbaud da, günlerini, 
ısınmanın ve ışığın bedava olduğu halk kütüphanesinde geçiri-
yordu – bir bakıma da, Paris’teyken bir kahve fiyatına rahatsız 
edilmeden oturulan kahveler gibi. Üstüne üstlük, Rimbaud, 
British Museum’ın geniş kitap koleksiyonuna gömülebiliyor-
du – Komüncülerin yazdığı, Fransa’da bulunamayan kitaplar 
dâhil.  Marquis de Sade’ın Fransızca pornografik kitaplarına da 
bakma girişiminde bulundu, ama izin verilmedi – bu kitaplar 
birkaç “uzman” dışında herkese yasaklıydı. 
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Rimbaud, uzun şiirleri Cehennemde Bir Mevsim ve Aydınlan-
malar için, amaçlı olarak kafasında bilgi ve kaynaklar depola-
mak peşinde değildi,  ama basitçe kendini edebiyatın bütün 
(çocuk kitapları, peri masalları, tarih, biyografiler, şiirler, 
değersiz komik şiirler) çeşitliliğine açarak, onların katacağı 
genişlik ve dinamizm ile kendini ihtiyacı olan belagat silah-
larıyla donatmak peşindeydi. 

Londra’daki o haftalar boyunca, İsa hakkında kilise karşı-
tı bir şiir üzerine çalıştı ve doymak bilmezcesine okudu. 
Verlaine, Sözsüz Şarkılar’ı bitirdi – ve Komüncülerin eski 
bir sempatizanı olarak bilindiği için, başına bir iş gelecek 
diye, sürekli içi içini yedi. Aslında polis de yapıp ettiklerini 
izlemeyi sürdürüyordu – bunu da, birkaç günde bir valizini 
toplayıp, Paris’e hareket etmek üzere Victoria İstasyonu’na 
gidip, sonra fikrini değiştirmesinden biliyoruz. Polis onun 
izini kaybettirmeye çalıştığını düşünüyordu, ama büyük ola-
sılıkla, bu sadece, onun kararsız kişiliğinden ve çekişmeler-
den yıpranmış bir âşık oluşundandı. 

Nihayet 4 Nisan’da Verlaine ile Rimbaud Dover’dan  Ostend’e 
giden gemiye bindiler. Yedi gün sonra Rimbaud 
Charleville’deki ailesine kavuştu, ama bu kez, Roche yakın-
larındaki aile çiftliğine gitti. Bir yangında, ağılın bir bölümü 
ve ahırlar zarar görmüş, mahsuller kaybedilmiş,  çiftliği kira-
layan çiftçi de çekip gitmişti. Uzun Prusya işgali, yapacağını 
yapmıştı. 

Rimbaud’nun kızkardeşi Vitalie bir günlük tutuyordu. On-
dan öğrendiğimize göre, birkaç yıldan beri ilk kez gördüğü 
Roche köyü; sadece on üç haneli, aşağı yukarı 110 sakini 
olan bir köydü. Kilisesi ve okulu yoktu. Köyün meydanında 
bulunan evlerinin, alt katta (Vitalie, annesi ve kız kardeşinin 
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yattığı) büyük bir yatak odası, bir kiracıya verilmiş iki de 
küçük yatak odası vardı. Üst katta kiracının başka bir odası 
daha vardı, ayrıca erkek kardeşleri Frédéric’in de bir odası 
bulunuyordu; üst kat geniş bir çatı katıydı. Kırlar, tarlalar, 
diye yazıyordu Vitalie günlüğünde; “düz, zengin ve bereket-
li” idi. Bir kilometre mesafede, tıpkı Roche kadar küçük ama 
papazı ve kilisesi olan Saint-Mary köyü vardı. 

Vitalie’nin bu küçük anlatısının en heyecanlı yeri, Kutsal 
Cuma10 idi, yani Arthur’un tamamen beklenmedik bir bi-
çimde geldiği gün. Bu kısımda, paylaştıkları sevinci ve mut-
luluğu betimliyor ve sonunda şu tuhaf saptamayı yapıyor: 
“Bütün günü ailemizin içiçeliğiyle ve bu kıymetli servetin 
farkında olarak geçirdik, Arthur’un, tabiri caizse, neredeyse 
hiç farkına varmadığı.” Vitalie gibi, Arthur da çiftliği yıllar-
dan beri ilk kez görüyordu. 

Rimbaud, çatı katına çıkıp Cehennemde Bir Mevsim’i yazarken, 
bütün aile onarım ve çiftlik işlerine koyulmuştu. Mayıs’ta, ar-
kadaşı Delaheye’e yazdığı mektupta, şu açıklamalarda bulun-
du: “Şu genel başlık altında düzyazı olarak küçük hikâyeler 
hazırlıyorum: Pagan Kitap ya da Zenci Kitap. Aptalca ve safça 
bir şey işte… […] Kaderim bu kitaba bağlı, daha yarım dü-
zine kadar dehşet dolu hikâye uydurmam gerekiyor bu kitap 
için. Böyle bir yerde dehşeti nasıl yazabilir ki insan? Sana he-
nüz hiçbir hikâye göndermiyorum, üçünü bitirmiş olsam da.”

Kitap, daha önceki yazdıklarına (ya da herhangi başka biri-
nin yazdıklarına) benzemiyordu. Daha önce kısa kurmaca 
parçalar üstüne çalışmıştı; ama bu seferki çalışmanın, ne 
bir olay örgüsü vardır, ne karakterleri, ne diyalog, ne eylem, 
hatta ne de betimlemelerle elde edilen bir yapısı. Diyalog ya 

10 İsevilikte Paskalya’dan hemen önceki Cuma günü.
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da öyküleme varsa da, yarısı silinmiş olarak vardır – sadece 
emareleri, ya da belki de, önceki yapıların yıkıntıları olarak 
vardır. Metin boyunca diri kalan (nabız gibi atan) bir şey var-
sa, o da bir tür itiraf mahiyetinde şiddetli bir arzudur, yine de 
somut hiçbir şey açığa vurulmaz. 

Metin,  geçmişe bakışın yüceltildiği bir sayfayla başlıyor; biz 
bu kısımlardan damıtılmış bir özün çıkabileceğini tahmin 
ediyoruz. Aslında, son satır şöyle başlıyor: “Ah, bıktım usan-
dım artık: – Ama sevgili Şeytan, yalvarırım, bana daha öfke-
siz bir bakışla bak! Ve geriye kalmış birkaç küçük korkakça 
hamle beklerken, sen ki, bir yazarda betimleyici ve didaktik 
yetenekleri sevmezsin; işte, senin için koparıyorum bu kar-
gışlı adamın defterinden bu berbat yaprakları.”

İlk uzun kısmın başlığı, “Kötü Kan”dır.  Bütün yapıt boyun-
ca, Rimbaud kendini çeşitli egzotik ve “ilkel” yabancılarla 
karşılaştırır – burada antik Galyalılarla, daha sonra siyah Af-
rikalılarla, Vikingler ve Moğollarla. Avrupa’nın yapmacık-ya-
van değerlerine öylesine karşı çıkar ki, kendisinin, o değerle-
rin aynı zamanda hem üstünde, hem altında olduğu, onlara 
göre çok daha dürtüsel, çok daha vahşi olduğu fikrindedir. 
Rimbaud’nun alaycı mizahı da sahne alır burada: “Galyalı 
atalarımdan aldım gök mavisi gözlerimi, dar kafamı ve savaş-
ta beceriksizliğimi. Üstüm başım en az onlar kadar barbar. 
Ama yağlamam ben saçlarımı.”

Bütün şiirin en önemli özelliği yarım yamalak işitilen bir 
diyalogu, bir karşılıklı konuşmayı andırması; bir dizi kesik 
kesik cevap yapıştırmalar, fikir öne sürmeler, serzenişler, an-
laşmazlıklar. İlk paragraf, atalarının antik Galyalılar olduğu-
nu ilan etmesiyle başlarken, ikinci paragraf şöyle başlar: 
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Keşke Fransa tarihinin herhangi bir döneminden
atalarım olsaydı. Ama yok. Hiç yok. 

Apaçık ki, ben hep aşağı bir ırka ait oldum. Anla-
maktan âcizim, başkaldırıyı. Benim ırkım, talan etmek 
dışında, hiç ayaklanmadı, başkasının avı bir leşin, başına 
üşüşen kurtlar gibi. 

O uzun kıta, beklenmedik bir biçimde bilime, ilerlemeye, ma-
tematiğe alkışla sona ererken (ki bu övgü, modern okurun iş-
killenebileceği bir ironi de barındırmaz pek), hemen bir sonra-
ki kıta, İsa’nın şaire bir yardımının dokunamayacağını, çünkü 
onun da aşağı ırka mahkûm edildiğini ilan eder. Bölüm başlı-
ğı olan “Kötü Kan” açık bir biçimde, aşağı ırkı temsil ediyor. 
Konuşan (şiirin konuşan öznesi) ayrıca, yolculuğa çıkacağını 
bildirir, bir kehanetle der ki: “Günlerim tükendi, terk ediyorum 
Avrupa’yı. Deniz havası ciğerlerimi yakacak.” Yüzecek ve gü-
neşten bronzlaşacaktır ve tütün tüttürecek ve eriyen metaller 
kadar sert içkiler içecektir. Ve der ki: “Altınım olacak: tembel 
ve barbar olacağım.” 

Ama hayır – hemen bir sonraki paragraf, ya da “düzyazı şiir 
kıtası” şöyle başlar: “Gitmiyoruz”. Ve bu şekilde, bütün şiir 
boyunca, okur, önce bir bildiri sonra onunla çelişen başkası, 
önce bir sav, sonra onu reddetme arasında ilerler durur.  Bu-
rada dikkat çekilmesi gereken de, bu özel belagat stratejisi-
nin, şiirde pek rastlanan bir şey olmadığı, polemiklerde ya da 
başka tür tartışma metinlerinde sık karşılaşılan bir yöntemdir 
bu. Şiir, daha çok, daha yüksek bir lirizm lehine, diksiyonun 
duruluğundan, hüner ve ustalıktan özgürleşme, karşılıklı ko-
nuşmalardan uzak durma peşindedir. Eğer bir şair çoksesli ise 
– yani, çok değişik seslere sahipse – genellikle komik olma-
ya çalışıyordur (müthiş çenebaz bir eser olan Don Juan’daki 
Byron gibi). Ama Rimbaud asla komik değildir, yer yer iğne-
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leyici (sarkastik) olsa da. Rus edebiyat kuramcısı Mihail Bah-
tin şöyle der: “Şiir dünyası, her zaman biricik ve yadsınamaz 
bir söylemle aydınlanır, şair, bu dünyanın içinde hangi çatış-
maları, hangi vahim çelişkileri keşfetmiş olursa olsun, fark 
etmez. Çatışmalar, çelişkiler, kuşkular konunun içinde kala-
bilir, düşüncelere, duygulara – özetle, malzemeye – yapışıp 
kalabilirler, ama dilin içine öylece akmazlar. Şiirde, kuşkunun 
dili bile, kuşkudan arınmış bir dille yazılmalıdır.” 

Cehennemde Bir Mevsim, kasıtlı olarak bu düşünceyle çatı-
şan bir biçimde yazılmıştır. Tartışmanın fosil-formlarıyla 
doldurulmuş olarak, bütün diyalektik gücüyle, çelişkiden 
kuşkuya gider gelir. Diğer uzun serbest şiiri Aydınlanma-
lar’da (Illuminations) Rimbaud, saf şiir yazmayı başarmıştır 
– yüce ve tek anlamlı.  Cehennemde Bir Mevsim’in taban ta-
bana zıddıdır. Bu iki kitap, hemen hemen peş peşe yazılmış 
olsalar da, (Rimbaud külliyatının herhangi iki kitabı için de 
söylenebileceği gibi, yazma hayatı çok kısa sürmüştü çün-
kü) birbirlerine zıt kutupta iki ayrı esinlenmeyi ortaya ser-
mektedirler. Aydınlanmalar daha çok soğuk, fütürist (gele-
ceğe dair) ve gayri-şahsi iken, Cehennemde Bir Mevsim, daha 
adından başlayarak, retrospektif (geçmişe dair), Post-Hıris-
tiyan ve otobiyografiktir. 

Cehennemde Bir Mevsim’in diyalektik deviniminde Rimbaud, 
mazlum bir Afrikalı kabile üyesinin hayatını düşünür; acı, gü-
nah ve rezillik içinde bir hayattır bu. Sonra beyaz adamlar gelir, 
konuşmacı (şiirin öznesi) vaftiz edilir, ona giyecek ve iş verilir. 
Kurtarılmıştır! Konuşmacı, azizleri ve cenneti düşlemekten, 
neredeyse çılgına döner, meczuplaşır, sonra şu dizelerle ifade 
ettiği bir çöküş yaşar: “Uzun bir saçmalık. Sadece masumiye-
tim kaldı, ardından gözyaşı dökülecek. Hayat bir saçmalıktır, 
bir fars, herkesin sürdürdüğü, şu hayat.” 
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“Kötü Kan”ın son kıtasında, şair, idam mangasına onu vursun 
diye yalvarır ve buruk bir biçimde ekler: “Alışırım buna da, bir 
Fransız öyle yapar, işte bizim onurdan anladığımız.”

Bir sonraki bölümün başlığı Cehennem Gecesi’dir. Şair, ce-
hennemin gerçekten var olabileceği fikrini kurcalar. Belki 
de, sadece Hıristiyanlar için vardır cehennem (“Cehennem-
de olduğuma inanıyorum, öyleyse varım” ve “Teoloji cid-
dîdir, aşağıda cehennem var.”) Şair, Cehennem ateşini hatta 
üçlü dirgeni11 hayal eder. Belli bir noktada, öfkesi ve kibri 
yüzünden, cezalandırıldığını düşünür gibidir. Kibrine bir 
örnek olarak, “Bende bütün yetenekler mevcut,” diye ses-
lenir, adi metallerden altın yapabileceğini, hatta görünmez 
olabileceğini iddia eder. 

“Delirium I: Aptal Bakire, Şeytanî Damat” başlığı altındaki bö-
lümde, Rimbaud’nun (Şeytanî Damat’ın) sebep olduğu acıları 
çekmekte olan, Verlaine’i (Aptal Bakire’yi) konuşturur. Baki-
re, (bu adı Matta İncili’nde geçen, İsa’nın gelişine henüz hazır 
olmayan ruhları anlatan bir İsa meselinden alır) Tanrı’yı bek-
lerken, “şu öteki” tarafından dövülmüş, hırpalanmış olmaktan 
şikâyetçidir. Acıdan dibe vurmuştur. Hep acı çeker ve hıçkıra 
hıçkıra ağlar.  Kadın arkadaşlarını imdada çağırır: “Şeytanî Da-
mat’ın kölesiyim ben.”

Şeytanî Damat içinse, şunları söyler: “Neredeyse çocuktu 
daha. […] Gizemli zarafeti beni baştan çıkardı. Bütün insani 
işlerimi güçlerimi unuttum, onun peşinden gittim. Ne hayat 
ama! Gerçek hayat, yok, eksik. Biz dünyaya ait değiliz. O nere-
ye giderse peşinden gittim, buna mecburum. Ama o, sık sık, bu 
zavallı rûhu bırakıp, çekip gidiyor işte bensiz, bensiz: İblis! O 
bir Şeytan, biliyorsun, bir insan değil o.”

11 Şeytan ya da zebani tasvirlerindeki üç uçlu yaba.
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Stilize edilmiş bu dil, bir oymacının, ahşap estamptaki keski dar-
beleri gibi, her cümle bir sonrakine karşı olarak, kabaca ortaya 
konmuştur, ama yine de, biz (okur olarak) bu mutsuz âşıkların, 
birbirlerine sarf ettikleri sözcüklere ve onların fırtınalı aşklarının 
gerçek mahiyetine, olabilecek en yakın mesafede dururuz. 

Der ki o: “Kadınları sevmiyorum. Aşk yeniden icat 
edilmelidir, bildiğimiz aşk. Kadınlar, onlara sundu-
ğumuz güvenin peşinde. Bu güvene kavuştuklarında, 
sıcaklıklarını ve güzelliklerini rafa kaldırırlar; geriye 
kalansa soğuk dudak bükmelerdir, modern evliliklerin 
gıdası. Ama buna karşın, iyi yoldaşlık kurabileceğim ka-
dınları mutluluk kaynağı olarak görürüm, ama onları da 
çok geçmeden hoyratlar ele geçirir, anca kasaplar kadar 
hassas olabilecek hoyratlar…” 

Rimbaud’nun diline doladıklarından biri evlilikse, diğeri de o 
bilindik böbürlenici / aşağılayıcı üslubuyla “aşağı” ırktan ol-
mak yakınmasıdır. Bakire’nin haykırışı şöyledir:

Kötü şöhreti şan ve şerefe, gaddarlığı bir tür cazibeye çe-
virdiği sözlerini dinledim onun: “Ben uzak bir ırktanım, 
atalarım İskandinav’dı: böğürlerini delip kendi kanlarını 
içerlerdi. Bedenimi boydan boya kesip biçip dövme ya-
pacağım, bir Moğol gibi korkunç olacağım; göreceksin, 
caddelerde bağıracağım. Öfkeden kudurmak istiyorum. 
Mücevherler gösterme bana asla, onlar süründürür kıv-
randırır beni halının üzerinde. Hazinelerim mi, onları ta-
mamen kanla yıkayacağım. Asla çalışmayacağım ben…

Bu, gaddar bir paşa ile onun dehşete düşmüş beyaz kölesi hak-
kında, “Sardanapulus’un Tecavüzü” diye bilinen12 bir tür Or-

12 Delacroix’nın “Sardanapalus’un Ölümü” adında bir tablosu var, 
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yantalist fantezidir; bu tasvirde, her yerde altın, kırmızı kan ve 
sakallı sadistler vardır – tabii, buradaki sadist sakallı değildir, 
bir çocuktur. Bir de, yine bir kez daha, Rimbaud ile ilgili ola-
rak aşina olduğumuz, çalışmayı reddetme ile karşılaşırız. Bunu, 
hem bir mektubunda Verlaine’e yazmıştı genç şair, hem de şu 
an, kendisi çatı katında homurdanırken, tarlada çalışan aile 
üyelerine de tekrarladığı, su götürmez. 

Rimbaud’nun bir simyacı olma ve büyücülüğün sırlarını öğren-
me tutkuları, partneri tarafından bize şöyle bildirilir: “Onun 
uyuyan sevgili bedeninin yanı başında, ne çok saatler boyunca 
uyanık bekledim geceleyin; gerçeklikten, hangi sebeple, kaç-
mak istediğini merak ederek. Böyle bir isteği hiç kimsede gör-
medim ben. Toplum için tehlikeli olabileceğini fark ettim onun 
(ona bir şey olur diye korkmadan). Hayatı değiştirme sırlarına 
sahipti, belki de o.”  

Kulağımıza, Verlaine’in “Seni anlıyorum” sözü çalının-
ca, bu mutsuz çifte hemen kulak kabartıyoruz, ama o söz, 
Rimbaud’nun sadece omuz silkmesine neden oluyor. Rimbaud 
partnerini sürekli onu terk etmekle tehdit ediyor. Korkmuş 
olan “bakire”, ona asla çekip gitmeyeceği sözü verdiriyor. Ger-
çekten de, elli defa söz veriyor o da, ama bir aşığın söz vermesi, 
diye ekliyor, “benim ona, ‘seni anlıyorum’ demem” kadar boş. 
Burada, eşcinsel bilinçlenmeye dair avant la lettre13  bir değini 
de var: “Ya da bir gün bir uyanacağım, yasalar ve ahlak kuralları 
değişmiş olacak – onun sihir gücü sayesinde – ve dünya, bir ta-
raftan aynı kalırken, öte taraftan beni arzularımla, zevklerimle, 
kaygısızlığımla özgür bırakacak.” 

White, “Sardanapulus” demiş.
13 “Henüz böyle bir şey yokken, literatüre girmemişken” anlamında bir 
deyim.
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Böylesine samimi, böylesine dramatik, böylesine yakıcı 
söyleyişlerle söze dökülmüş olan bütün bu bölüm, şöyle biter: 
“Yeniden genç bir anne, sevgili kız kardeş tavırlarına bürünüyor 
işte. Keşke daha az inatçı olabilseydi, o zaman kurtulurduk. 
Ama onun tatlılığı bile ölümcül. Ona teslimim ben, –  Ah, aklı-
mı yitirdim ben! Belki bir gün bir mucize gibi kaybolacak, ama 
tetikte olmalıyım cennete mi ağacak diye, görmek istiyorum 
sevgilimin yükselmesini.”

Rimbaud, şöyle bitirir: “Ne tuhaf bir çift.”

Düşüncesinin, bir konudan diğerine, bir tahterevallide inip çıkar 
gibi, artık-aşina-olduğumuz yengeçvari ilerleyişiyle,  Rimbaud, 
şimdi artık (bir önceki bölümdeki sihir güçlerine, başka “yete-
neklerine” de atıfta bulunarak) sözün simyasından söz eder, bü-
tün duyulara ulaşabilen yeni bir dil bulmak yeteneğinden: “Ses-
sizlikleri ve geceleri yazdım, anlatılamaz olanı notalara döktüm. 
Bir sabit-nokta verdim baş dönmesine.” Bu dilsel melekeler, şa-
ire, etrafında gördüğü her şeyi büsbütün dönüştürmek, başka-
laşıma uğratmak fırsatı tanır – bir fabrika yerine bir cami, gölün 
dibinde, su altında bir misafir odası, tarlada yanında durduğu 
bir bostan korkuluğuna ulanan yere düşmüş bir vodvil afişi – ve 
etrafındaki insanların bir çokluk, başkalık barındırdığını düşle-
mek. Şu ruhsuz beyefendi aslında bir melektir, ya da şu sıradan 
aile, aslında bir batında doğan köpek yavrularıdır. Kitaptaki bir-
kaç şiir de, kâhinliğe, biliciliğe dair yeni yetenekleri sergilemek 
için, nazım biçiminde yazılmıştır. Rimbaud, böylece, “Sarhoş 
Gemi”yi, “Çalınmış Yürek”i de hatırlatarak, kısa kariyerinin 
yeni bir özetini sunmuş oluyor bize: “Alıp başımı gittim,  bey-
nimi efsunlayan büyülerden uzaklaşmak zorundaydım, gittim. 

Denizde – sanki beni kirlenmelerimden arındırabilecekmiş 
gibiydi deniz – Güney Haçı takımyıldızının yatıştırıcı doğuşu-
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nu gördüm. Gökkuşağı tarafından lanetlenmiştim. Mutluluk, 
ölümcül uğursuzluğumdu benim, vicdan azabım, uğraşımdı 
benim; yaşamım, güce ve güzelliğe adanamayacak kadar geniş 
olacaktı hep.” 

Bir sonraki bölümlerde, “Geçimsiz” ve “Şimşek”, Rimbaud, 
bütün melekleri ve şeytanlarıyla aynı anda güreşe tutuşmuş 
gibidir. Huzursuzluğu için (“malaise”i için) Batı’yı ve onun “ba-
taklıklarını” suçlar: “İşte Doğu’nun sona ermesinden beridir, 
ruhun çektiği acılara sebep olan bütün dur durak bilmez 
gelişmeleri kavramak isteyen aklım.” Doğu ve Batı, onun düşün-
cesinin, tezi ve antitezidir. Rimbaud, sanki çoktan Batı’yı ardın-
da bırakmaya karar vermiş gibidir, ve sanki, tek korkusu, bir tür 
Oryantalist bilgelik rüküşlüğüne, ucuzluğuna (kitsch) düşmek-
tir. Kafası allak bullaktır. “Kur’an’ın katışık bilgeliği” sözü, İsa’nın 
görkemli orijinal mesajının, etkisiz kalışının akıbetini düşün-
dürtür. Batı’nın kötü alışkanlıkları (sarhoşluk, tütün, cehalet, 
batıl inançlar), bizim “ilkel anavatanımız olan Doğu’nun, bilge-
ce düşüncesi”nden çok uzağa düşmüştür. Sonra, aklının başka 
bir köşesiyle, Katolik Kilisesi adına konuşurken, Doğu’dan öğ-
reneceği hiçbir şey olmadığı yanıtını dile getirir, çünkü kafasın-
daki, aslında Doğu değildir, Cennettir. Sonra  da sözü felsefe 
alır ve din adamlarını eleştirir – ve nihayet, Rimbaud, dönüp 
dolaşıp, tekrar bilimi ve ilerlemeyi onaylayarak bitirir sözünü: 
“Bilim bize ayak uyduracak kadar hızlı ilerleyemez.”

Çalışmalı mıdır, yoksa azametli bir aylak mı olmalıdır? Bilim 
çok şey vaat ediyor olabilir, ama çok yavaş ilerlemektedir. Ölüm 
cazip gelebilir – ama hayır, hayatta kalmak, yaşamak istemek-
tedir. Cehennemde Bir Mevsim’in gençlere bu kadar çekici gel-
mesinin nedeni, belki de, hem böyle görkemli, hem de böyle 
acı dolu bir düzlemde varolmasıdır. Bir fikir öne sürülür, hatta 
bu fikirde ısrar edilir, ama hemen bir sonraki cümle tarafından, 
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alaşağı edilir o fikir. Bu sayfalarda, daha şimdiden zor bir hayat 
yaşamış, topluma baş kaldırmış, iğneleyici,  bütün umutlarını 
dehasına bağlamış, ama henüz herhangi bir şey kazandığından 
emin olmayan, erken olgunlaşmış bir yeniyetmenin, delici, 
matkap-bakışlı ciddiyeti vardır – zedelenmiş düşüncenin ve 
incinmiş duygunun bütün kıvrılıp bükülmeleri, mükemmel bir 
biçimde sergilenmiştir, bu sayfalarda.  

Yine aynı çatışmalı, ama bu kez özenli bir iyimserlik havasın-
da, Rimbaud, metnini “Sabah” başlığı altında, kısa bir bölümle 
sonuca bağlarken, bize “bugün” Cehennemle ilgili hikâyesinin, 
sonuna geldiğini ilan eder. Şimdi artık, çobanlardan biri gibi, 
yıldızı ve üç bilge kişiyi – kalp, ruh ve akıl – görmek için göğe 
bakmaktadır. O günün, batıl inançlarımızdan kurtulup, “İsa’nın 
gelişini” kutlayan, ilk ibadet edenlerden olabileceğimiz bir gün 
olmasını umar. 

Benzer bir çelişkiyle, gök kubbenin şarkı söylediğini ve ulusla-
rın (uygun adım) yürüdüğünü belirtir.  “Yine de, köle onlar,” 
diye yazar, “Hayatı lânetlemeyelim.”  

“Adieu” adındaki en son bölümde, Rimbaud, Londra’ya dön-
me hayalleri kuruyor gibidir, bunu da şöyle seslenerek yapar: 
“Gökleri ateş ve çamurla lekeli devasa şehir. Ah! Yırtık pırtık 
giysiler, yağmurda ıslanmış ekmek, sarhoşluk, beni çarmı-
ha germiş olan binlerce aşk!” Sonra da, bütün bunları hayal 
gücüyle uydurduğunu kabullenir – ve elveda der. “Bütün bu 
festivalleri, bütün zaferleri, bütün dramları uydurdum. Yeni 
çiçekler, yeni yıldızlar, yeni insanlar, yeni bir dil icat etmeye ça-
lıştım. Doğaüstü güçler edindiğimi düşündüm. Ah, evet! Artık 
gömmeliyim, hayallerimi de, anılarımı da. Yetsin artık, sanatçı 
ve hikâyeci şöhretim.” Aslında şair, anılarını silip, şimdide ya-
şamaya kararlı görünmektedir: “Mutlak surette çağdaş olmak 
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gerekir.” Serinkanlılıkla, kafasında netleşmiş bir rahatlıkla, şöy-
le bağlar sözünü: “Asıl kârım da, eski yanlış aşklara gülüp ge-
çebiliyorum ve şu yalancı çiftlerden utanç duyuyorum, –  ne 
çok kadın gördüm orada; övgüye değecek kadar gerçek olanı 
barındıran sadece bir tek ruh, bir tek beden oldu, benim için.” 
Bu şiir, vedaların şiiridir;  yalanlara, hayal gücünün abartılı id-
dialarına, kösnüllüğe, başkalarıyla dolambaçlı ilişkilere, Avru-
pa’ya, sanata, ahlâk bozukluğuna, geçmişe ve belleğin kendisi-
ne, veda eder. Hatta, dile de veda eder: “Artık sözcükler yok, 
ölüyü içime gömdüm.”

Cehennemde Bir Mevsim, birçok taslak halinde ve iki ayrı dö-
nemde yazılmıştır – 1873 baharında ve daha sonra aynı yılın 
Ağustos’unda. Bu ince kitap, yekpare bir iç dökme gibi gö-
rünse de,  aslında, çıkarılmış, dışarıda tutulmuş birçok başka 
sayfası vardır (ki bu sayfalar ıskartaya çıkarılmış taslaklar ola-
rak, hâlâ durmaktadır) ve  bu metnin, akıllıca kotarılmış yeni 
düzenlemeleri mevcuttur. “Pagan kitap”, uygarlığın çekicilikleri 
ve iticilikleri konusunda, hızla kendi kendisiyle bezdirici bir 
diyaloga dönüşür. Kitaba temel oluşturacak şekilde, Verlaine ile 
geçen hayatına ilişkin, yarısı silinmiş bir taslak bulunur. Daha 
az gerçek olay ve daha az manzara tasviri vardır, ama “Kötü 
Kan”ın tamamında çınlayıp duran, ( Verlaine’le ikisinin) sesle-
rinin yankıları, ağız kavgaları ile ilgili söylentiler ve Verlaine’in 
mırıldandığı dualar ve iç çekişlerdir.

Verlaine, Rimbaud ile, Mayısın 18’inde, Belçika sınırındaki bir 
kasabadan yazdığı mektupla iletişime geçti. O sıralarda, zaten 
her zaman oldukça yakın durduğu Katoliklik inancına daha sıkı 
bağlandığı, kısa bir dindarlık döneminden geçiyordu. İki şair, 
birkaç kez bir araya geldi, ama Mayısın 24’ünde tekrar Lond-
ra’ya dönmeye karar vermişlerdi. 27 Mayıs’ta, yeniden o koca 
şehirdeydiler. Çok geçmeden (şimdi adı Royal College Street 
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olan) Great College Street 8 numarada, Camden Town’da bir 
oda tuttular; elinizdeki bu kitabın da yazıldığı, 2008 itibariyle, 
St. Pancras’ta Eurotunnel (Manş Tüneli) için yapılan istasyona 
uzak olmayan bir sette bulunan üç evden biri olan bu evi belir-
lemek için, bir tarih levhası konması planlanmaktaydı. Burası, 
Londra bölgesinde, günümüze kadar kalmış, tek Rimbaud-
Verlaine evidir. 

İki şair, hayatlarını kazanacak kadar hızla İngilizce öğrene-
meyeceklerini çaresizce anlayıp,  Fransızca bilen, ama daha 
da yetkinleşmek isteyenlere yönelik, Fransızca öğretmenliği 
için girişimde bulundular. Verdikleri ilanlarda, Verlaine, şair 
olduğunu ayrıca belirtiyordu; aslında her iki şair de derslerde 
hazır bulunacaktı. Yüce gönüllü tekliflerine rağmen,  müşte-
ri başvurusu çok az oldu. Hâlâ Verlaine’in annesinden gelen 
harçlıklarla idare ediyorlardı. Rimbaud, artık içkiyle kendin-
den geçmek ve gezip dolaşmak arzularını dayatmacı bir bi-
çimde dile getirmiyordu. Bir düzen ve sıkı çalışma rejimine 
girişmiş durumdaydı –  yani, aslında Cehennemde bir Mevsim 
üzerine aralıksız çalışıyordu. Öte yandan Verlaine, her za-
manki gibi sallapati hallerini sürdürüyordu ve çok geçmeden 
yine fakirleşmiş bu iki adam, kendilerini bir tür çirkin, çocuk-
ça bir oyuna sardırdılar. Uzun bıçakların metal kısımlarına, 
sadece uçları açıkta kalacak şekilde havlular sarıp, sonra da 
birbirlerine hamle ediyorlardı; kan akıttıklarında da, çıkıp 
bir birahaneye gidiyorlardı. Bu oyun, bugün o zamanki ka-
dar tehlikeli görünmüyor: antibiyotiklerden önce, vücuttaki 
herhangi bir kesik, ne kadar küçük olursa olsun, potansiyel 
olarak ölümcüldü. 

Bir aptal âşık olarak her zaman çabuk yaralanan Verlaine, 
Rimbaud’nun sinirlerini aşındırıyordu. Ağız dalaşlarıyla ve 
yoksulluğun zorunlu aylaklığı nedeniyle, birbirlerini hayli yıp-
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ratmışlardı. Ayrıca, Verlaine’in acınası Katolikliği,  karısıyla 
oğlunu terk etmiş olmasının suçluluğu, geleneksellik sınırlarını 
aşmak isteyen Rimbaud için, ahlakî olarak olgunlaşmamışlık 
gibi görünüyordu. 

Bir gün, Temmuzun 3’ünde, Verlaine, elinde akşam yemeği 
için bir şişe zeytinyağı ve bir kırmızı ringa balığı ile marketten 
dönmüştü. Açık bir pencereden onu izlemiş olan Rimbaud, kıs 
kıs gülerek, “Bir elinde yağ şişesi öbür elinde balığınla ne kadar 
komik göründüğünün farkında mısın?” dedi. Bir sebepten, (bel-
ki sıcaktan, belki rencide edici aşağılamaların birikmesinden) 
Rimbaud’nun bu hakareti belirleyici oldu. Verlaine, bavullarını 
toplamadan çıktı gitti. Rimbaud için para da bırakmamıştı. 

Rimbaud, korkuyla ve terk edilmişlik duygusuyla, St. Katheri-
ne limanına koştu, orada, Verlaine Antwerp’e giden bir gemiye 
binmek üzereydi. Delicesine el kol işaretleriyle Verlaine’in ge-
miden inmesini istedi, ama o reddetti. Rimbaud’nun, şu son-
raki mektubu, öylesine çaresizcedir ki, bu mektupta o alaycı, 
kendinden emin Rimbaud’dan eser yoktur. 

Londra, Cuma öğleden sonra

Geri gel, geri gel, sevgili arkadaşım, tek arkadaşım, geri gel. 
Sana yemin ediyorum, iyi biri olacağım. Sana huysuzluk et-
tiysem, bu sadece bir şakaydı hani hep yaptığım, o kadar piş-
manım ki, anlatamam. Geri gel, her şey unutulsun. Böyle bir 
şakaya inanmış olman ne büyük bir talihsizlik. İki gündür hiç 
durmadan ağlıyorum. Geri gel. Cesur ol, sevgili dostum. Hiç-
bir şey kaybedilmiş değil. Sadece buraya bir yolculuk yapman 
gerekecek. Burada, birlikte, cesurca ve sabırla yaşayacağız. Ah, 
yalvarıyorum sana. Hem ayrıca, bu senin kendi iyiliğin için. 
Geri gel, her şeyini burada bulacaksın.  Tartışmamız sırasında 
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söylenen hiçbir şeyin doğru olmadığını çoktan anlamış olduğu-
nu ümit ediyorum. Ne korkunç bir an bu! Ama sen, sana gemi-
den ayrılıp gel diye işaret ettiğimde, niye bana gelmedin? İki yıl 
boyunca bunun için mi beraber yaşadık? Ne yapacaksın? Eğer 
sen buraya gelmeyeceksen, benim senin olduğun yere gelmemi 
istemez misin? 

Evet, hatalı olan bendim.
Beni unutmayacağını söyler misin?
Hayır, sen beni unutamazsın.
Sen her zaman benimlesin.
Bir şey söyle, bir cevap ver arkadaşına, artık
birlikte yaşamayalım mı diyorsun, ne diyorsun?
Cesur ol, bana acele cevap yaz.
Burada uzun süre kalamam.
Sadece o iyi kalbinin sesini dinle.
Acele söyle bana, senin yanına geleyim mi?

Hayatım boyunca senin,
Rimbaud

Acele, cevap yaz, burada Pazartesi akşamına kadar kalabili-
rim, daha uzun kalamam. Bir peni bile param kalmadı, son pa-
ramı bu mektubu postalamak için kullanıyorum. Kitaplarını ve 
el yazmalarını Vermersch’e verdim. 

Eğer seni tekrar göremeyeceksem, donanmaya ya da ordu-
ya yazılacağım.

Ah geri gel, her saat her dakika yeniden ağlamaya başlıyo-
rum. Seni nerede bulacağımı söyle, oraya geleyim, söyle bana, 
telgraf yaz – Pazartesi gecesi ayrılmak zorundayım, nereye gidi-
yorsun, ne yapacaksın? 
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Genç adam, yalnız, parasız ve aç, Great College Street’te (Gre-
at College Caddesi’nde), şimdi Rimbaud’nun fanatik hay-
ranları tarafından, “bıçaklar ve ringa balığı” evi olarak bilinen 
evde, bekledi. Onun elinden, kaleminden çıkmış sürüyle, ama 
sürüyle mektup arasından, kendini böyle çıplak ve böyle şid-
detle ifade ettiği mektup, bu mektuptur. 

Verlaine ona gemiden yazdığı mektupla, ayrılmak zorunda 
kalmış olduğunu, bu şiddet ve rezillikler hayatının, daha 
fazla devam edemeyeceğini bildirdi. Rimbaud’ya, iğneleyici 
sözler ettiği için özürler diliyor, ama bir revolver satın alma 
niyetinde olduğundan da söz ediyor; bunun ucuza gelmeye-
ceğini, ama otelde geçireceği bir üç günün de o kadar ucu-
za gelmeyeceğini söylüyor. Sonra da, sözlerine bu üç gün 
içinde karısı gelip onu eve götürmezse, tabancayla kendi ka-
fasını patlatacağını ekliyor. “En son düşüncem, dostum, sen 
olacaksın.” 

Rimbaud kavgacı olmayacağına söz vermişse de, bu mektup, 
onu aynı zamanda hem yatıştırdı, hem de huzursuz etti. Ve 
şöyle yazdı:

Öncelikle, mektubunda olumlu hiçbir şey yok. Karın 
belki de hiç gelmez, belki üç ay sonra, belki üç yıl sonra 
gelir, kim bilebilir. Nalları dikmek konusuna gelince, 
seni tanıyorum ben… 

Yapacağın şu; (karının gelmesini beklerken) kendini 
dışarı atacaksın, gezip dolaşacaksın, insanların canını 
sıkacaksın. Hâlâ farkında değilsiniz, – sen ve seninkiler 
– öfkeden tepinmeleriniz, iki taraftan da, aynı derecede 
gülünç görünüyor. 
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Apaçık şaşırtıcı bir duygusal şantaja sığınarak, Rimbaud de-
vam eder: “Eğer bana gelmek istemiyorsan ya da benim sana 
gelmemi istemiyorsan, bir suç işliyorsun, bilesin, özgürlüğünü 
kaybetmiş olarak ve belki şimdiye kadar görüp yaşadıkların-
dan çok daha berbat sorunlar yaşayarak, UZUN YILLAR BO-
YUNCA pişmanlık duyacaksın.”

Rimbaud’daki bu tepesi atmış ebeveyn tonu ve gözdağı, ilişki-
lerinin tamamına dair bir davet barındırıyordu. Rimbaud eğer 
Verlaine’in kasten canını sıkmak ya da ona işkence etmek iste-
miyorsa; akılcı olması, yetişkin olması, üretken olması için böy-
le paylıyordu onu. Verlaine, sıklıkla ürkmüş çocuk hallerinde 
olurdu – eğer sarhoş ve cinayete meyilli değilse tabii. Aslında, 
çekingen ama hat safhada yaratıcı olduğu, üçüncü bir halet-î 
ruhiyesi de vardı ki, Rimbaud’yu asıl heyecanlandıran ve etki-
leyen de buydu. 

Verlaine, o sıralarda intihardan vazgeçmişti, ama İspanyol or-
dusuna katılmaya karar vermişti. Paris’te, Mathilde ondan ge-
len hiçbir mektubu açmıyordu, ama atmayıp, onları büyük bir 
çekmecede saklıyordu. Verlaine, karar değiştirmesine rağmen, 
etkili olabilecek herhangi bir fırsatı kaçırmayan biri olduğu 
için, Madam Rimbaud’ya son bir intihar pusulası yazıp gön-
derdi. Katı yürekli yaşlı kadın, bu mektuba, dindarlık ve sağdu-
yunun kuvvetli bir karışımıyla, bir yanıt yazdı:

Ümit ederim ki, size yazdığım şu dakikalarda sakin-
likle aklınız başınıza gelmiştir. Kendini öldürmek öyle 
mi, zavallı adam! Bu koşullar altında kendini öldürmek 
utanç vericidir. Toplum böyle bir biçimde öleni hakir 
görür ve Tanrının kendisi de böyle bir günah işleyeni 
bağışlayamaz ve onu şefaatinden uzaklaştırır. 
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Mösyö, Arthur’la aranızda ne olduğunu, nasıl bir 
utanç yaşadığınızı bilmiyorum, ama ben zaten her za-
man sizin aranızdaki ilişkinin mutlu bitmeyeceğini ön-
görüyordum. Neden, diye sorabilirsiniz. Çünkü iyi ve 
namuslu anne-babalar tarafından izin verilip onaylanma-
yan her ne olursa olsun, onlar çocukları için iyi olmaya-
cak şeylerdir. Siz genç insanlar, siz her şeyi küçümseyip, 
alay ediyorsunuz, ama bizim tecrübe sahibi olduğumuz 
da bir gerçek ve siz bizim öğütlerimize yeterince uy-
madığınızda, mutsuz olursunuz. Gördüğünüz gibi, sizi 
pohpohlayarak kandırmaya çalışmıyorum. Çünkü ben, 
değer verdiklerimi asla pohpohlamam. 

Dikkat çekici olan, Rimbaud’nun annesinin, komşular ne dü-
şünür kaygısında görünmemesidir. Onun yalın, ahlâki olarak 
tuhaf dünya görüşünde geçerli olan, sadece annelik otoritesi 
ve Tanrının isteğidir. İnsanlar zaman zaman onu katı ahlakçı 
olarak yaftalamışlardır, ama Madam Rimbaud, aslında bu sıfatı 
hak etmeyecek kadar tavizsiz bir kadercidir. 

Verlaine’in ruh halleri, aşırı derecede değişkendi. Bir 
mektubunda Londra’daki aşk yuvası cehennemine geri 
döneceğini bildirmiş – ve Rimbaud, bunu hoş karşılamıştı, ona 
uygun bir davranış olmasa da, çünkü bir öncesinde başkaları 
ne düşünür diye kaygılanan oydu. Ama sonra, hemen peşin-
den, Verlaine, Belçika’dan bir telgraf gönderdi:

Gönüllü İspanya... Buraya gel... Otel Liegeois... 
Çamaşırlar... El yazmaları mümkünse.

Rimbaud, Victoria İstasyonu’ndan bir trene atladı ve akşa-
mına kalmadan, Manş Denizini geçmekte olan gemideydi. 
Daha Brüksel’e varmadan, Verlaine’in annesi, oğlunun en 
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son intihar tehditlerinden dehşete kapılmış halde, oraday-
dı. Rimbaud’nun oraya gelişinden hemen sonra, Verlaine 
otele döndü. İspanya büyükelçiliğine gitmiş, İspanya’nın 
orduda yabancı gönüllülere gereksinmesi olmadığını öğ-
renmişti. 

Ertesi akşam olduğunda, Verlaine tehlikeli derecede sarhoştu. 
Gece boyunca içmiş, sabah saat altıda oteli terk etmiş, bir süre 
etrafta dolaşmış ve sabah saat tam 9.00’da, bir silah dükkânına 
gitmiş ve 7 milimetrelik bir altıpatlar ile, ellilik bir kutu mermi 
satın almıştı. Bir bara girip içmeye devam etti. Tabancaya üç 
mermi yerleştirdi. Silah satıcısının sonradan söylediğine göre: 
“Müşteri, silahı hangi amaçla kullanmak niyetinde olduğundan 
söz etmeden, çekip gitti.”

Rimbaud, Brüksel’e sadece parasız kaldığı ve Londra’da ken-
di başına yaşaması imkansız olduğu için mi gelmişti? Anne ve 
oğul Verlaineleri kontrolü altına aldığında, sadece onlardan 
para sızdırıp, Paris’e gidecek kadar bir süre için mi oralarda kal-
dı? Yoksa, gerçekten Verlaine ile arasını düzeltmek umudunu 
mu taşıyordu? Eğer öyleyse, Verlaine’in içmesi ve karısına dön-
me planlarına kafa yorması, keyfini kaçırmış mıydı? 

Rimbaud’nun sonradan (Verlaine’e dair) hatırladığına göre:

Bir ara, Paris’e dönme niyetini ve karısıyla arasını dü-
zeltme girişimini ifade ettiği doğru. Benim onunla git-
memi engellemek istediği de doğru, ama her an sürekli 
fikir değiştiriyordu ve bir türlü belli bir planda karar kı-
lamıyordu. 

Belki de, bütün bu tartışmaların bir barda yapılması, bir işe 
yaramamıştı. Rimbaud, açıkça, silahın kimi incitmek niyetiy-
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le alındığını sordu, Verlaine de – Rimbaud’ya bakılırsa “şaka 
yollu” olarak – “senin için, benim için, herkes için” diye yanıt 
verdi bu soruya. İntihara mı meyilliydi, yoksa cinayete mi? En 
sonunda, ondan ayrılmış karısını da, öldürme planı var mıydı 
kafasında? 

Rimbaud’nun İngiliz biyograficisi Graham Robb’un tahminine 
göre, Rimbaud, Verlaine’e şantaj yapıp, onun eşcinsel olduğu-
nu ifşa etmeyi planlıyordu – bu da elbette ki, Mathilde’in yasal 
ayrılık için elinde sağlam gerekçesi olması, ve Verlaine’in oğul-
ları Georges’a uygun bir baba olmadığına bir kanıt oluşturması 
anlamına geliyordu. Robb’un ifadesiyle:

“Rimbaud için şantaj, bariz bir çözümdü. Ya geri dönüp 
Rimbaud ile beraber yaşayacaktı, ki bu durumda, evliliği sona 
ermiş olacaktı; ya da, eğer Rimbaud’nun onu eşcinsellik ifşa-
sıyla tehdit ettiği şikayetinde bulunursa, evliliği yine bitmiş 
olacak, çünkü Mathilde ihtiyacı olan kanıtı elde etmiş olacaktı.”

Geriye şu soru kalıyor: Verlaine, karısının onu hayatından hatta 
düşüncelerinden çoktan çıkardığını ve ne yaparsa yapsın onu 
geri kazanamayacağını, hatta ve hatta, onu daha fazla yaban-
cılaştıramayacağını fark edemeyecek kadar, gerçeklikle bağını 
koparmış mıydı? Belki de Verlaine’in öfkeden gözünün karar-
ması yüzünden, karısına ve oğluna yaşatmış olduğu dehşetle-
ri hiç hatırlamadığı anlamına geliyordu bu. Ya da belki, dipsiz 
sonsuz bir biçimde kendine-acıması ve paranoyası, onu öyle 
bir hale getirmişti ki, geçmiş üzerinde kafasında düzeltmeler 
yapmıştı; artık kendisi bir kurban, karısı da mantığını yitirmiş 
bir cadaloz olup çıkmıştı. 

Rimbaud, onu, Paris’e gitmek için hemen ayrılmakla tehdit 
ettiğinde, Verlaine, otel odasının kapısını kilitledi ve kapının 
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önüne oturdu. Hararetli bir tartışmadan sonra, Verlaine taban-
casını çıkardı ve Rimbaud’ya ateş etti. Rimbaud’yu bileğinden 
yaraladı, sonra da kendi yaptıklarından dehşete kapılıp, silahı 
yere düşürdü; silah tekrar patladı, ama bu mermi hiç buluna-
madı. Rimbaud, ifadesinde şöyle dedi:

Verlaine birdenbire yaptığı şeyden sonra, çaresizli-
ğini en şiddetli biçimde gösterdi; annesinin kaldığı yan 
odaya seğirtti ve kendini yatağa attı. Sanki delirmiş gi-
biydi: Sonra, tabancayı benim elime tutuşturdu, onu 
şakağından vurmam için bana yalvardı. Bu davranışı, 
yaptığı şeyden ne kadar derin bir pişmanlık duyduğunu 
gösteriyordu.

Verlaine ile annesi, Rimbaud’yu derhal hastaneye götürdüler, 
yarasının hafif olduğu sonucuna varılıp bandajlandı. Anne-
oğul, Rimbaud’ya tamamen iyileşene kadar onlarla kalması 
için yalvar yakar oldular. 

Rimbaud, yine de, yaranın önemsiz olduğunu ama hemen 
Charleville’e annesinin evine gitmek istediğini söyledi. Verlaine 
bir kez daha çaresizliğe düştü, ama annesi Rimbaud’ya yirmi 
frank verdi ve onu birlikte tren istasyonuna kadar geçirdiler. 
Verlaine çılgına dönmüştü ve Rimbaud’ya gitmesin diye tekrar 
yalvardı. Sonra elini tabancayı koyduğu cebine soktu. Verlaine, 
önce ileri doğru sonra tekrar geri dönüp, ona tekrar ateş edece-
ğini düşünen Rimbaud’ya doğru koştu. Rimbaud, var gücüyle 
kaçıp bir polis memuruna yanaştı ve ona Verlaine’i tutuklaması 
için yalvardı. 

Artık kaçınılmaz yasal işleyiş devreye sokulmuştu. Polis me-
muru Verlaine’i cinayete teşebbüsten tutukladı. Başkomiserin 
karşısında Rimbaud şu ifadeyi verdi: 
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Son bir yıldır Bay Verlaine ile birlikte yaşıyorum. 
Gazetelere yazılar yazar ve Fransızca dersleri verirdik. 
Birlikte yaşanması çekilmez biri haline gelmişti, ben de 
kendisine, Paris’e dönme isteğimi ifade ettim. Dört gün 
önce beni terk edip Brüksel’e geldi ve bana Brüksel’e ge-
lip kendisine katılmam için bir telgraf çekti. 

Rimbaud, hafifletici nedenlerin hiçbirisinden – sık sık ağız kav-
gası ettiklerinden, kendisinin bu ileri yaştaki arkadaşını aşağı-
lamalarından, intihar tehditlerinden, ya da Verlaine’in, ondan 
ayrılmış karısıyla olan acılı ilişkilerinden – söz etmedi. Şüphe-
siz ki, Rimbaud, Verlaine’e hâlâ kızgındı ve bu ifadesinin sonuç-
larını hesaplayamıyordu. 

Ya da belki, Rimbaud vurulmaktan dolayı, ateşlenmeye başlı-
yordu o sırada. Sonraki dokuz günü, hastanede yüksek ateşle 
boğuşarak ve antibiyotiklerden önceki bir zamanda iltihapla-
nıp şişmiş yarasının tedavisi ile geçirdi. Sonunda yarasından bir 
şarapnel parçası çıkarıldı – ki o da Verlaine’in duruşması sıra-
sında, teşhir edildi. 

Verlaine, cinayete teşebbüsten yargılanıyor idiyse de, hâkim ve 
soruşturmacılar iki adam arasında ahlâka aykırı bir ilişkiden 
şüphelenmeye başladılar. Rimbaud’nun kişisel eşyaları arasın-
da, Verlaine tarafından Rimbaud’ya yazılmış bir şiir buldular. 
Şöyle soruyordu şiir:

Hangi sert melek beni tıka basa dolduracak
Omuzlar arasından, ben Cennete
Doğru uçuşa geçerken?

rimbaud.indd   127 06/06/17   15:11



128

Edmund White

Ah sen, Kıskanç şey, bana el sallayan,
İşte buradayım, her şeyimle!
Hâlâ değersizim sana doğru sürünüyorum – 
Belimin altına çık ve çiğne beni!

En onur kırıcı olan da şuydu: Verlaine’in bedeni iki doktor 
tarafından muayene edilip “eşcinsel olup olmadığı” incelen-
di. Doktorlar, onun küçük penisini ve özellikle, yine küçük, 
incelen başını muayene ettiler. Onlar için daha da önem ta-
şıyan, anüstü. İçine bir alet sokup “kasılabilirliğinin” hemen 
hemen normal olduğunu, herhangi bir zedelenmenin olma-
dığını bulguladılar. “Bu muayeneden çıkarılabilecek sonuç P. 
Verlaine’in vücudunda alışkanlık haline gelmiş, hem aktif hem 
pasif, oğlancılık belirtileri taşıdığıdır. Her iki tipteki belirtiler 
de, bir iptila ve süreğen bir alışkanlık şüphesi uyandıracak 
kadar yeterli veriler sunmamaktadır; daha çok, oldukça kısa 
bir zaman önceki deneyimleri işaret etmektedir.” Bu teşhisin, 
tam da bir önceki cümleyle çelişkisi – eşcinselliğin aynı za-
manda hem “alışkanlık” olduğu, hem de öyle olmayıp “yeni” 
oluşu – (teşhisin) sadece ne kadar saçma olduğunu kanıtla-
maktadır. 

Kaderin cilvesi işte, Verlaine, geçmişte eşcinsel olmadığını 
kanıtlamak için tıpkı böyle bir muayene talebinde bulunmuş-
tu; belki de, bu muayenenin tamamen düzmece olduğunu 
ve hiçbir şey kanıtlayamayacaklarını düşünüyordu. Belki de, 
Rimbaud ile “deneyimleri” anal birleşmeyi kapsamıyordu. 
Burada Belçikalı doktorların, bulmak istediklerini bulduk-
ları anlaşılıyor. Verlaine’in yeni boşandığını ve Mathilde’in 
onu Rimbaud ile ahlaka aykırı ilişki içinde olmakla suçladı-
ğını, biliyorlardı. Küçük penis, belki de akıllarınca düşük bir 
erkeklik gücüne işaret ediyordu, incelen biçimi de genç, sıkı 
bir anüse süreklilik gösteren bir girişi düşündürmüştü onla-
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ra – kendi anüsündeki hafif genişleme de, güya Rimbaud’nun 
yakınlaşmalarına işaretti, o da sadece son zamanlarda,  
Rimbaud’ya teslim olduğunun kanıtıydı. 

Okur, eğer böyle muayenelerin sadece 19. Yüzyılın sözde-bilim-
sel dönemine ait uygulamalar olduğunu düşünürse, ona Cle-
veland’daki bir İngiliz kasabasındaki olayı, hatırlatmak gerekir. 
1987’de, Ocak ile Haziran ayları arasında, beş yüzden fazla ço-
cuk, sosyal hizmet görevlileri tarafından (bazen gece yarısı bas-
kınlarıyla) zorla ailelerinden uzaklaştırılmıştı, çünkü iki dok-
tor, hepsinin babaları tarafından cinsel saldırıya uğradıklarına 
karar vermişti. Bu doktorlar, bir tür balon sokma yöntemiyle, 
hayli tartışmalı “anal genişleme testi” uyguluyorlardı. Çocuklar 
balonu yeterince sıkı kavrayamazlarsa, doktorlar onların anal 
saldırıya uğradıklarına karar veriyordu. Kısa bir süre sonra, 
bütün o bölgede “kurbanlar” için bakıcı aile ya da hastane odası 
kalmamıştı. Sonunda, bu karşılıklı fikir tartışmaları doktorların 
aleyhine gelişti ve açılmış mahkemelerde, bu davaların çoğu 
düştü. Bütün bu çirkin olaylar dizisi, Salem Cadı Mahkemele-
ri’nin14 , modern bir örneği olarak görüldü. Verlaine’in “uzman-
lar” tarafından yapılmış o muayenesinin, artık bir geçerliliği 
yoktu, ve aynı türdeki iğrenç bir şehvaniliği gösteriyordu. Ne 
gariptir ki, bunun sonucu olarak, biz şimdi onun penis ve anüs 
durumunu, geçmişin önemli şairlerinden herhangi birinin, ay-
rıntılı anatomisinden daha fazla biliyoruz. İki şair arasındaki 
ahlaka aykırı ilişkiler, Madam Verlaine’in Brüksel’de yaşayan, 
Rimbaud ile hiç karşılaşmamış, Verlaine’i de tanıdığı şüpheli 
olan manevi oğlu tarafından, teyit edildi. O yılların en büyük 
şairi Victor Hugo, Verlaine’e bir moral destek notu yazdı – eğer 
otoritelerin bundan haberi olduysa da, belli ki, pek önemseme-
diler bu notu. 

14 1692, Massachusetts.
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Rimbaud, düşünüp aklı başına gelince, Verlaine’e karşı şikâyeti-
ni geri çekti, ama artık çok geçti. 8 Ağustos 1873’te, Verlaine iki 
yıl hapis ve 200 frank para cezasına çarptırıldı – ki bu en yüksek 
cezaydı. Rimbaud hastaneden taburcu olmuş, solgun ve ateşli 
bir vaziyette, birkaç günlüğüne kiralık bir odada kalıyordu. 
Oralı bir ressam, onun yatakta bir portresini yaptı, resimde bir 
çocukluk hastalığı geçiren – kabakulak, belki de – küçük bir ço-
cuğa benziyordu. Rimbaud, Verlaine’in hükmü bildirilmeden 
önce, Roche’taki aile çiftliğine yakın bir kasabaya giden (para-
sını Madam Verlaine’in karşıladığı) bir trene bindi. Son birkaç 
kilometreyi yürüdü, kendini güvercinliğe kilitledi, bir taraftan 
sık sık hıçkırarak ve Verlaine’in adını sayıklayarak, (şimdi artık 
kendisinin de karar verdiği adıyla) Cehennemde Bir Mevsim’i 
bitirdi. Ailesine hasatta yardım etmedi, o, yukarıda, kendi acı 
meyvesinin hasadını topluyordu. Eğer “Kötü Kan” bölümünü 
daha önceden, baharda kaleme aldıysa, o zaman, çok muhte-
mel görünen o ki, şimdi de “Delirium” (“Hezeyan”) bölümüy-
le, Aptal Bakire’nin (Verlaine’in) monologunun son hallerini 
yazıp bitiriyor olmalıydı. Ayrıca, metnin bütününü gözden 
geçirip düzeltmelerini yapıyor ve eski bölümlerini, yepyeni bir 
düzene sokuyor olmalıydı. 

Rimbaud, her zaman Verlaine’i on bir heceli dizelerle yaz-
maya teşvik etmişti. Bu ölçü, şiire öyle tuhaf ve aksak bir 
ritim veriyordu ki (Verlaine gibi) incelikli bir şaire, ya da 
(Rimbaud gibi) sihirli bir şaire, süreklilik gösteren düşünce 
ya da söz dizimini gizleme fırsatı tanıyordu. Ne tuhaftır ki, 
hem Rimbaud hem de Verlaine, ayrılıklarının bu ilk döne-
minde, bu aksayan ritimli on bir heceyi benimsediler, sanki 
birbirlerine, şiirin tam da nabız atışında bağlı kalıyor gibiy-
diler,  imgelem ya da konu ortaklığından, çok daha derin bir 
bağlılıktı bu sanki.  
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Rimbaud, gözden geçirip Cehennemde Bir Mevsim’e dâhil etti-
ği daha eski bir şiiri olan “Gözyaşları”nda, kendi dönüştürücü 
hayal gücünün hazzına varır. Ardenler kırlarında dolaşır, bir 
sukabağının usaresini içer, kendi bedenini bir meyhanenin 
önünde titreşen bir işaret olarak düşler,  günbatımının, dur-
gun suyu altına dönüştürdüğünü – bu yüzden içemediğini ha-
yal eder. Bütün bu “görüntüleri”, “sessizliği ve geceyi yazmak” 
dediği şeyi öğrenmiş olduğunun, kanıtı olarak sunar. Ve ekler; 
“anlatılamaz olanı notalara döktüm. Baş dönmesine süreklilik 
kazandırdım.” 

Verlaine cezaevinde kendi on bir dizelik şiirini yazıyordu o sıra-
larda, “Aşk Suçu” adında, (Crimen Amoris diye Latince bir baş-
lığı olan) görkemli bir cehennem ve cennet tasviriydi bu. İlk 
kıta şiirin havasını belirler:

Hamedan’da ipek ve altından bir sarayda
Güzel iblisler (yeniyetme Şeytanlar) 
Bir Müslüman müziğinin ezgileri altında
Yedi Günah’ı döktüler beş duyularından.

Sonra Verlaine, ilk tanıdığı günlerdeki hâliyle idealleştirdiği (ya 
da alçaklaştırdığı) bir Rimbaud sunar bize:

Çiçeklerden tacı altında on altı yaşında şimdi,
Bütün kötü meleklerin o en güzeli. Kollarını kavuşturmuş 
Gerdanlıklarının dalgalı perçemlerinin üstünde,
Düşlere dalmış, gözleri alevlerle yaşlarla dolu. 

Diğer şeytansı yeniyetmeler, aklını çelmek için ellerinden gele-
ni yaparlar ama o, onların okşamalarına direnir: 
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Ve keder, siyah bir kelebek bırakır 
Altınlarla tutuşmuş sevgili alnına onun – 
Ah, ölümsüz ürkütücü çaresizlik!

Daha sonra bu (yeryüzüne) düşmüş melek, bir kuleye çıkıp 
yumruğunu kaldırır ve dünyaya seslenir. Tanrıyı yaratacak ola-
nın kendisi olduğunu savunur. Çok uzundur süren bir bölün-
menin, kötülüğü iyilikten ayırmış olmasına üzülüyordur. Ve 
biz yetenekli sanatçıların eserlerini, bu “bir ve aynı erdemden” 
yaratmamış oluşumuzun yanlış olup olmadığını sorar. 

Bu ballandırılmış sözler, yanlıştır ve düşen bir yıldırım; bu şar-
kıyı sona erdirir ve kibrin yalancı bir formu içinde, kötülük ve 
ustalığı nasıl kaynaştıracağını bilen büyücüyü, öldürür.

Kötülük meleğinin ölümünden sonra, şiirin bütün havası de-
ğişir (Verlaine bu bölümü, defalarca yeniden yazmıştır). En 
dingin ve en güzel dizelerinden bazılarıdır bunlar; sanki artık 
Paris ve Londra’nın çalkantılı kötülüklerini ardında bırakır 
da, Ardenler’in sessiz gecelerini anımsayarak, büyülü, huzur-
lu kırları tasvir eder. Bize, bu dizelerde “haşin ve tatlı, evan-
jelik kırlar”dan, “taşlı yataklarında hızla akan akarsulardan”, 
“gizem ve dualarla yumuşamış havada uçan” puhu kuşundan   
söz edilir. 

Şiir, “bizi kötülüklerden koruyan Merhametli Tanrı”ya yaka-
rışla biter. Burada dikkat çekici olan şu; Verlaine bir taraftan 
Rimbaud’nun hece ölçüsünü kullanırken, diğer taraftan önce 
Miltonvari bir görkemle15, sevgilisinin kötülüğünü ilan eder, 
sonra onu, ona hayat veren sisli, soğuk kırların, kucağına gön-
derir. 

15  John Milton.
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Verlaine, bir kendini yenileme deneyine girişmişti. Sonun-
da adı “Bilgelik” olacak bir şiirler toplamı kaleme alıyordu, 
içlerinden bazıları, Fransız dilinde yazılmış en içe işleyen, en 
inandırıcı Katolik şiirler olacaktı. Elbette, Ortaçağ sonlarının 
büyük şairleri – Dante, San Juan de la Cruz, Sufi şair16 Rûmi – 
Tanrı’ya yüce ilahiler yazmışlardı ama onlar, şüphe duyanların 
diri diri yakıldığı, acılı dünyevi varoluş karşısında dinin heybeti 
altındaki bir inanç çağında yaşamışlardı. Verlaine, tersine, bi-
limin sorgulamalarına ve yazılı derin bilginin arındırıcılığına 
maruz kalan, yüksek bir şüphecilik çağında, kendi sorunlu 
inancı hakkında yazıyordu. 

Rimbaud’nun kendisiyse, kendi yaşadığı yüzyıla özgü ilerleme 
ve bilim ruhunu benimsemişti, her ne kadar Cehennemde Bir 
Mevsim’de, sonraki kimi eleştirmenlerin,  onun da, bir Katolik 
şair olduğu iddialarına malzeme verecek kadar bir Hıristiyan-
lık dili kullanmış olsa da. Belki de, o aynı eleştirmenler, kitabın 
başlığındaki temel inançsızlığı (cehennemin sonsuz değil, bi-
timli, hep devam eden değil, mevsimsel olduğunu) kabullen-
meye yeterince hazır değildiler. 

“Kaderim bu kitaba bağlı” dedi Rimbaud, arkadaşı Delahaye’ye. 
Rimbaud’nun annesi, şaşırtıcıdır ki, şiirlerden pek bir şey an-
lamamasına rağmen, şiirlerin yayımlanma masrafını karşıladı. 
Rimbaud, onu Brüksel’deki bir matbaacıya, Jacques Poot’a 
gönderdi. Rimbaud’nun on dokuzuncu doğum günü olan 20 
Ekim 1873’e kadar, kitabın basılma işi bitmişti. Yazar, kopya-
larını almak için Brüksel’e gitti. Yaklaşık on kitap aldı, birini 
Verlaine için hapishaneye bıraktı, sonra Paris’e hareket etti. 
Orada, yedi kopyasını, hâlâ görüştüğü, hiçbiri ünlü ya da çev-
resinde etkili olmayan birkaç arkadaşına verdi. Verlaine saye-
sinde tanıdığı önemli şairler, artık ondan uzak duruyordu; 

16 Mevlana Celâleddîn-i Rumî.
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onu Verlaine’in korkunç akıbetinden sorumlu tutuyorlardı. 
İnsanlar, Rimbaud’yu, yetenekli ve önceden namuslu olan evli 
bir adamın hayatını mahvetmiş bir sokak serserisi ve bir sap-
kın olarak görüyorlardı. Elbette ki, böyle bir sanat düşmanının, 
kariyerinde ilerlemesini hiç kimse istemiyordu. Rimbaud, ister 
istemez Charleville’e döndü, kitabına ilgisini tümden yitirmiş 
görünüyordu. Matbaacıya, geriye kalan ödemelerini, hiçbir 
zaman yapmadı. Cehennemde Bir Mevsim’in diğer 490 kopya-
sı Mösyö Poot’un deposunda 1901 yılına değin bekledi – bir 
gün, bir kitap-kurdu, onları keşfedene kadar. 

Yüksek güvenlikli bir hapishaneye sevk edilmek üzere olan 
Verlaine,  kaçak sokulmuş bir kâğıda, cezaevinde verilen kahve-
ye bir çubuk batırarak, Rimbaud için kargacık burgacık üç dört 
şiir daha yazabildi. “Crimen Amoris” işte bu yöntemle yazılmış 
ve Arthur’a verilmişti. Her ikisi de, kendilerine özel olan on bir 
heceli birkaç şiir daha yazdılar – ama daha sonra ikisi de, bir 
daha asla, bu ender kullanılan ölçüyle yazmadılar. 

Rimbaud, edebi iddiasında hayal kırıklığına, Verlaine’in akı-
betinden ötürü yoksunluğa ve dumura uğramış olarak, sessiz 
sedasız Paris’e döndü. Orada toplumdan dışlanmış muamele-
si görüyordu, takıldığı kahvelerde kimse gelip masasına otur-
muyordu. Sadece üç dört arkadaşı vardı, bir de yeni tanıdığı, 
Provans’tan Paris’e taşınmış tanınmayan bir şair olan Germain 
Nouveau. Rimbaud’dan üç yaş büyük olan Nouveau, sekiz 
yaşında annesini, on iki yaşında da babasını kaybetmiş, şimdi 
de ona kalan küçük mirası, tipik bohem hayatıyla, har vurup 
harman savurmakla meşguldü. Koyu Provans aksanı, insanları 
gülümsetiyordu. Nouveau’nun boyu en fazla 1.50 idi, kulak-
larının arkasına taranmış gür siyah saçları ve iki noktada sona 
eren kıvırcık sakalları ve şaşırtıcı derecede keskin siyah gözleri 
vardı. Zaman geçmeden, Rimbaud’nun büyüsüne kapılıp et-
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kisi altına girdi (ki bu, birkaç arkadaşını huzursuz etti), ve iki 
genç adam, neredeyse birdenbire, Paris’ten ayrılıp Londra’ya 
gitmeye karar verdiler. 

Nouveau eşcinsel miydi ve Rimbaud’ya âşık mıydı? 
Rimbaud ile tanışmadan kısa süre önce bir kadınla bir iliş-
kisi olmuştu, ama çok sonra tuhaf bir biçimde “Reddetme” 
adında muammalı bir şiir yazdı – yarı mizahi, oldukça ka-
palı, belli ki oyunbaz bir alıştırma olarak yazılmış bu şiir, 
“Benim rûhumda bir kulampara” diye başlar, ama sonun-
da “ben kulampara değilim” bildirisiyle biter. Şiirin başıy-
la sonu arasında şair, kuşkularla çevrili yaşam deneyimini 
irdeler, arkadaşlığı zehirleyen bir dile düşmüşlüğü betimler: 
“Arkadaşlık, şu güzel dişi köpek / Aşkın mehtabına doğru 
uluyan”. Nouveau, ayrıca, kulamparalık akımının kurucusu-
nu betimler, pek fazla taraftarı yoktur bu akımın. Kurucu-
nun adının “veau” ya da “veal” ile uyaklı olduğunu öğreniriz 
(elbette ki, olsa olsa Rimbaud ya da Nouveau olmalıdır bu). 
Sonra bize, bütün insanlık heteroseksüel olsa, bir tek istisna 
kalacağını söyler – muhtemelen Rimbaud’dur bu, ama onun 
adını anmak, bütün bu şiirle seslendiği hanımefendinin 
“iffetli kulaklarını” incitecektir. Bir başka tuhaf bölümde, 
Nouveau şöyle bir vurgu yapar; madem “sadece bir yarım-
adam”dır (kısa boyuna bir göndermeyle), onu tamamlaya-
cak birini arama hakkı yok mudur? 

Yıllar sonra Nouveau’nun arkadaşı Jean Richepin hatıralarında, 
Rimbaud’nun o sıralarda şiirlerinden çok rezaletleriyle tanındı-
ğını ve güçlü kişiliğiyle “narin tabiatlı, güçlü bir erkeğe kapılan 
bir kadının ürkekliğine sahip heyecanlı bir kişiliği olan”  Nou-
veau’yu, kolayca etkisi altına aldığını yazar. Richepin’e göre 
Nouveau’nun Rimbaud ile Londra’ya gitmesi bir kaçırılma ola-
yından ibarettir. 
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Nouveau, hayalperest, gelgeç akıllı, dengesiz bir adamdı. Sonra-
ki yıllarda Verlaine ile tanıştı, Verlaine onu Katolikliğe döndür-
dü. Nouveau’nun sonradan öyle derin mistik tecrübeleri oldu 
ki, birden fazla kez hastaneye yatırılmak zorunda kaldı (alko-
lizm de bu “kuruntularında” zararlı bir rol oynadı); en sonun-
da, Büyük Perhiz sırasında, aşırı bir gayretle oruç tutmaktan 
öldü. Orta yaşlı bir adamken, Aix-en-Provence’da bir kilisenin 
önünde dilencilik yapacaktı. Otuz yıl önce Nouveau’yu bir res-
sam ve şair olarak Paris’ten tanıyan Cezanne, ona her Pazar bir 
madeni para verecekti. O zamana kadar, kendisine “Humilis”17 
diyordu ve kendi şiirlerinin yayımlanmasına, şiddetle karşı çı-
kıyordu. Hatta şiirlerini basma girişiminde bulunan bir yayın-
cıyı, mahkemeye bile verdi. 

Rimbaud ile Londra’dayken, onun düzyazı şiirlerini içeren 
“Aydınlanmalar”ında büyük anlam buldu ve şiirlerin hepsini 
kendi el yazısıyla temize çekti. Londra’da, Waterloo İstasyonu 
yakınında, ikisi bir odayı paylaştı, bir de bir İngiliz’e Fransız-
ca konuşma dersleri verme işinde güç birliği ettiler. İkisi de 
British Library’de çalışmak için kayıt yaptırdılar.  Nouveau’nun 
Paris’teki arkadaşlarına yazdığı mektuplar, üzücü bir şekilde 
bir zamanlar Verlaine’in yazdıklarını andırıyordu; insanlar 
Rimbaud’nun, Nouveau’nun da canına okuduğundan kaygıla-
nıyorlardı. 

Rimbaud, Aydınlanmalar’ı kuşkusuz ki aylardır yazıyordu, ama 
el yazmalarını bir araya getirip düzeltmelere başlaması, bu za-
mana denk geliyordu. Bu düzyazı şiirlerin çok azı, iki ya da üç 
sayfayı aşan uzunluktadır. Ya çok az, ya da hiç otobiyografik ba-
ğıntıları olmadığı gözükmektedir. Birçoğunda, resim sanatına 
göndermeler vardır – bu da, belki de, hem ressam hem şair olan 
Germain Nouveau ile birlikte yaşadığı dönemin etkisindendir. 

17 Bodur, kısa, alçak.
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Cehennemde Bir Mevsim’deki bölümlerin aksine, Aydınlanma-
lar’daki şiirler tez-antitez tahterevallisinde ilerlemedikleri gibi, 
yarı örtük bir tartışma biçiminde canlandırılmazlar. Bu yeni 
eserde, karşılıklı-konuşmaya dair hiçbir şey yoktur, bir görüş 
öne sürme ve onu yeniden gözden geçirme yoktur, sav ve karşı-
sav yoktur. 

İlk şiir “Tufandan Sonra”, erken-gerçeküstücü bir hava tuttu-
rur. Tufanın ardından, kunduzlar bir bent inşa eder haldedir 
ve “Alplere bir piyano yerleştiren” bir Madam görürüz. Ker-
vanlar yola düzülür ve “Muhteşem-Otel, buzulların kaosun-
da ve kutup gecesinde inşa edilmişti”r. “Çocukluk” adındaki 
sonraki şiirde, Rimbaud’nun kendi çocukluğundan hiçbir 
şey süzülüp gelmez. Sadece sultanlar, prensesler, din gezgin-
leri (hacılar), ve “tatlı bir mutsuzluk içindeki küçük yabancı-
lar ve insanlar” hakkındadır şiir. Buna ek olarak, “Çalmayan 
bir saat var”dır ve “alçalan bir katedral ve yükselen bir göl” 
vardır.  

“Masal” adlı şiirde, bir prens, görünüşü, hal ve tavırları “çoklu 
ve karmaşık aşk”ı ve “anlatılamaz – hatta katlanılamaz – bir 
mutluluğu” vaat eden bir cinle, “karışıp kaynaşır”.  “Antik”te, 
Rimbaud, tanrı Pan’ın bağışlayıcı oğluna yakarır. “Kalbin,” 
der, “karnında atıyor, içinde bir çift cinsiyetin uyuduğu. Ge-
zinip duruyor geceleyin, şu kalçanın, şu ikinci kalçanın ve sol 
bacağının, yumuşacık hareketleriyle.” Bu dizeler, Rimbaud’nun 
en son üslubunun tam da özü olarak ünlenmiş, unutulmaz ol-
muşlardır: “Promène toi, la nuit, en mouvant cette cuise, cette se-
conde cuise et cette jambe de gauche.” Sözler, son derece stilize 
bir tablo izlenimi uyandırır; tıpkı sonradan, Nijinski’nin, De-
bussy’nin “Bir Pan’ın Öğleden Sonrası” için yaptığı koreogra-
finin görünümü gibi. 
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Öteki şiirlerde, Rimbaud, yine ya yeni duygulanımlara ulaşmak 
amacıyla yola çıkmaları yüceltir ya da kösnüllüğün yeniden do-
ğuşu için çağrıda bulunur. “Kemiklerimize yeni bir aşk-bede-
ni giydirildi.” “Yeni bir uyum”dan, “yeni erkekler”den ve “yeni 
aşk”tan söz eder. Neredeyse Gnostik ifadeler vardır: “Biliriz biz 
her gün, ama her gün nasıl adarız bütün hayatımızı, nasıl.”

Bununla beraber, kitabın çoğunluğu donuk ve gelecekçidir; 
yoksul genç ailelerin mutlu bir biçimde meyveler yediği cad-
deleri olan kristal kentlerle ilgili düşüncelere dalınır. Bir başka 
kentte, kısa bir köprü “yaklaşık dört buçuk kilometre çapında 
artistik çelik iskeletli”, kocaman bir kubbeye uzanır. Bir masal 
ihtişamından, hassas-ölçümlü ebatlara tuhaf dil geçişleri var-
dır; işte bu da, Rimbaud’nun gerçeküstücülere çekici gelen 
tarafıdır. Eleştirmenler, sonradan, Verlaine’in bütün usaresini 
emip, içip mükemmelce sindirebildiklerini hissettikleri halde, 
Rimbaud hâlâ bir biçimde yenmez-yutulmaz olarak kalmıştır 
onlar için. Asimile edilmesi olanaksızdı onun, bu nedenle, ge-
lecek kuşaklar için  ve yorumcular için, hiçbir zaman büyüleyi-
ciliğini yitirmedi. 

Birçok şiirde, İngilizce sözcükler bulunur, yer adları ya da tuhaf 
İngilizceleştirmeler (ana dili Fransızca olanların yapabileceği 
hatalar). “Steerage”, “turf ”, “Cottage”, “Pier”, “Railways” gibi 
muhtelif İngilizce sözcükler. Belli ki, tam olarak ne zaman oldu-
ğu kesin olmasa da Rimbaud, bu şiirleri yazarken İngilizceyle 
çok haşır neşirdi. Tam dört kez Londra’da yaşamış, toplamda 
on bir ayını orada geçirmişti. Bu son Londra döneminden, eli-
mizde, Rimbaud’nun elinden çıkmış, çalışmak için derlediği, 
uzun bir az kullanılan İngilizce sözcükler listesi var. 

Illuminations’a (Aydınlanmalar’a) alınmış iki şiirin, zaman za-
man, Fransızca’da yazılmış ilk serbest nazım şiir oldukları söy-

rimbaud.indd   138 06/06/17   15:11



139

Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

lenir – yani, düzensiz, ölçüsüz, uyaksız dizelerle yazılmış şiir 
(belki de İncil’deki ilahilerin Avrupa dillerine çevrilmesi, ser-
best nazmın kaynağı olmuştur). Serbest nazım tarzındaki şiir-
ler “Bahrî” ya da “Hareket” (“Seyir”) olarak adlandırılır. Her iki 
sözcük de denizin hareketleri ile ilgilidir ve “Hareket”in tuhaf 
bir biçimde, yenilik, modernlik çağrışımı vardır. İşte Nuh’un 
Gemisi’nin tuhaf, fütüristik hikâyesinin ikinci kıtası:

Dünyanın fatihi onlar
Şahsi ve kimyevi bir kader peşindeler;
Eğlence ve rahatlık onlarla yolculuk eder.
Liderleri onlar ırkların, sınıfların, 
Gemi’ye tırmanan hayvanların! 
Huzur ve baş dönmesi var
Çalışmanın korkutucu gecelerinin
Tufansı ışığında. 

Rimbaud tarafından, hiçbir yerde Les Illuminations (Aydınlan-
malar) başlığı yazılmamıştır, belki de kitabın basılmasına öna-
yak olan Verlaine’in koyduğu bir başlıktı bu. Notlarına bakılırsa 
(sık düştüğü İngilizce hatalarını biliyoruz) Verlaine, sözcüğün 
“renkli levhalar” anlamına geldiğini düşünüyordu, belki de 
onun (ya da Rimbaud’nun) kafasında (Emanuel) Sweden-
borg’un ruhani aydınlanmaları gibi bir şey vardı. Rimbaud, bu 
İsveçli gizemcinin eserlerini incelemişti, ayrıca Londra’da, bir 
süre Swedenborgçu bir kilisenin yakınında yaşamıştı. Ya da bel-
ki de bu başlıkla, ani esinlenmeler gibi bir şeyi kastediyordu. 

Yirminci yüzyılın büyük Fransız şairi Yves Bonefoy’un de-
diğine göre, kitabın son şiiri “Cin”, “dilimizin en güzel şiirle-
rinden biridir”, ki bu düşünce, eleştirmen ve çevirmen Roger 
Munier’de de yankısını bulmuştur. Munier şöyle yazmıştır: 
“‘Cin’, şiirden öte bir şeydir. Bizimki gibi, tanrıların ortadan çe-
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kilmesinden sonraki bir dünyada, “kanonik” diye nitelendirdi-
ğimiz büyük metinler arasında sayabileceğimiz, vahiyli bir me-
tindir bu.” Munier,  saptamasında haksız değildir; çünkü cin, 
bir tanrı değildir, kısmen tanrısal, kısmen insani (ayrıca kısmen 
hayvani ve kısmen robotsu) görünse de. Tanrısal yeteneklerle 
donatılmıştır, ama daha sınırlı, daha yerel türden yeteneklerdir 
bunlar. Ulvî, ama mesafeli… Sonsuz, ama dünyamıza bir me-
teordan daha sık uğramayan… 

Kuşkusuz, bu şiire “son” şiir demek, yanıltıcıdır, çünkü şi-
irler hiçbir zaman belirli ya da özel bir sırayla yayımlanma-
mışlardır, ayrıca Rimbaud’nun bu konudaki niyet ve karar-
ları da netlik kazanmamıştır. Şiirlerdeki görsel imgeler, tuhaf 
süperpozeler sunarlar; yani, bir görüntüyü diğerinin üstüne 
bindirip, ortaya çıkan bileşime bakıp, onu sergilemek gibi bir 
durum arz ederler: “bir körfez, tekneler yok… rıhtımlar ara-
sında devasa şamdanlarla yüklü tekneler, yok” tipik bir süper-
poze örneğidir. 

Olağanüstü olan şudur; kısacık yazarlık kariyerinde Rimbaud, 
Latin şiirinden Romantiklere, Parnasçılardan Sembolistlere, 
oradan Gerçeküstücülere, üstelik daha gerçeküstücülük ortada 
yokken, bütün bir şiir tarihini kat etmiştir. 

Aydınlanmalar’daki çoğu şiir gibi “Cin” de gölgeli, hayalimsi, 
esin verici ve okunmaz bir metindir:

Şefkattir o, şimdide onun varoluşu, çünkü ilan etti 
açık bir ev olduğunu köpüklü kışa ve yazın sesine, odur, 
içkileri ve yiyecekleri arındıran, odur, tarifsiz mekânları 
büyüleyen, odur üstinsanın hazzı, yerinden kımıldamaz 
yörelere iliştirilmiş. Şefkattir o ve gelecek, güç ve aşk! ki 
biz, hiddetimizin ve sıkıntımızın batağından, görüyoruz 
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yukarıdaki koşuşturmayı, öfkeli bir kargaşada zevkten 
esrimek bayrakları arasından.

Aşktır o, mükemmel kesimli ve yeniden icat edilmiş 
bir boyutta kesilmiş, mucizevî ve öngörülemez ve son-
suzluktur o: ölümcül cazibelerin sevgili düzeneği. Kork-
muş haldeyiz hepimiz onun imtiyazlarından – onun ve 
bizim: ah kıvancı sağlığımızın, oyunu melekelerimizin, 
kendine hizmet eden duygumuz ve ona tutkumuz, odur, 
sonsuz yaşamında yıllarca bizi sevecek olan…

Bize dönsün diye onu çağırıyoruz ama o durup bak-
mıyor bile… Ve bir çekip giderse Çılgınca Sevmek, 
çanlar çalar, onun vaatleri de çanlar çalar sonra: “Ardın-
da bırak bu boş inançları, bu eski bedenleri, bu aileleri 
ve bu nesilleri. “Bütün bu çağ, işte iflas bayrağını çeken 
çağ!”

Çekip gitmeyecek o, yeniden inmeyecek cennet ka-
tından, öfkeli kadınları ya da neşeli erkekleri kurtarama-
yacak, bütün bu günahı aklayacağı yok: yok başka şey 
söylenecek çünkü o var çünkü sevgili odur.  

Nefesleri onun, başları onun, maratonları onun; 
ürkütücü hızı mükemmel biçiminin ve devinmesinin. 

Ah zihninin doğurganlığı onun ve uçsuz bucaksızlı-
ğı kâinatın!

Bedeni onun! Düşlenmiş yansızlığı onun, çözülüp 
dağılışı yeni bir şiddetle melezlenmiş merhametin!	

Görünüşü onun! Görünüşü! O geçerken, bütün 
aşağılayıcı acılar yükselir. 

Işığı onun! Müzik, bütün yoğunluğuyla devinim 
halindeki acının kükremelerini bastırır. 

Adımı onun! Göçler, antik çağ istilalarından da ge-
niş.

Selâm ona ve bize! Bütün yitik günahlardan daha iyi 
huylu kibir!
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Ah dünya! Ah yumuşak şarkısı yeni mutsuzluğun!
Hep tanıyordu bizi hepimizi o, ve hep sevdi bizi he-

pimizi o. Hadi selamlayalım onu bu kış gecesinde ve iz-
leyelim onun bir burundan diğerine, fırtınalı kutuptan 
şatoya, kalabalıktan sahile, bir bakış atmadan diğerine 
dümen kırmasını, izleyelim enerjisini ve duygularını tü-
ketmesini ve hadi bırakalım onu, gönderelim gelgitlerin 
altına, bir kar çölündeki zirvelerin tepesine, görünüşü-
nü, bedenini, ışığını izlerken onun.

Germain Nouveau, Haziran’da, Londra’da şiddetli bir kı-
rılmayla değil ama, yine de kesin bir biçimde, Rimbaud’yu 
terk etti. Ona sadık kaldı, ama bir sanatçı olarak. Daha sonra 
Rimbaud, Aydınlanmalar’ın el yazmalarını, bu düzya-
zı şiirleri, basılmalarına önayak olacağına söz vermiş olan 
Nouveau’ya vermesi için Verlaine’e bıraktı. Ama öyle olmadı; 
şiirler, bir on yıl daha basılmadı. La Vogue adında iki haftada 
bir çıkan bir edebiyat dergisinin 1886 yılının 13 Mayıs - 21 
Haziran arasındaki birkaç sayısında tefrika edildiler. Şiirlere 
“En son Arthur Rimbaud şiirleri” yakıştırması yapıldı. Şair, 
elbette ki hâlâ hayattaydı, ama bir süredir kimse ondan bir 
haber almamıştı. Bir kitap formatında (Verlaine’in övgü dolu 
bir önsözüyle) çıktıklarında, Rimbaud Sembolistlerin öncü-
sü olarak selamlandı. Félix Fénéon Iliımunations (Aydınlan-
malar) için yazdığı bir değerlendirme yazısında, “eskide kal-
mış bir epik ya da endüstriyel gelecekten, uzak bir uygarlığın 
imgeleri” demiştir. Bizim şimdiki bakış açımızla, “endüstriyel 
gelecek” daha emin bir iddia gibi görünüyor. 

Londra’da yalnızken, kendini oradaki Fransız sığınmacılar ta-
rafından toplumdan dışlanmış hissetti. Hafiften deli ve çok 
bohem olan Nouveau bile, ondan söz ederken, adını söyle-
mek yerine ölçülü bir biçimde basitçe “Şey” (Chose) diyordu 
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– sonradan, İngilizce gey argosunda yarı-sevecen yarı-alçal-
tıcı, imâlı bir sözcük haline geldi bu sözcük (“Miss Thing” / 
“Bayan Şey”).

Haziran 1874’te, Rimbaud hastalandı ve hastaneye yatırıldı. 
Hastalığının ne olduğu hakkında hiçbir şey bilinmiyor, ama 
bu sonraki birçok hastalığının, ilkiydi. Ama her ne idiyse, an-
nesini yardıma çağırmasına yetecek kadar ciddi bir hastalıktı 
bu. Madam Rimbaud ve kızkardeşi Vitalie, Ardenler’den yola 
çıktılar ve 6 Temmuz’da Londra’ya vardılar.  Rimbaud, onla-
ra Easton Yolu’nun sonundaki Argyle Meydanı’nda, geniş bir 
oda buldu. Vitalie, günlüğüne, o en iyi küçük kızkardeş tutu-
muyla, şöyle yazdı: “Zayıf ve solgun, ama çok daha iyi, hele 
bir de bizi görmenin hoşnutluğu, onun tamamen iyileşmesini 
hızlandıracak. Biz trenden inmek üzereyken karışıklığa rağ-
men bizi hemen gördü ve yanımıza geldi…” 

Sonraki yirmi altı gün boyunca, Rimbaud, annesi ve kız-kar-
deşi için tercümanlık yaptı ve onları düzenli gezilerle Londra 
Kulesi, Parlamento Binaları, Buckingham Sarayı, Trafalgar 
Meydanı, Albert Anıtı, Saint Paul Katedrali, hatta Thames’in 
altındaki yaya geçidi “Thames Metrosu”na varıncaya kadar, 
şehrin görülecek yerlerine götürdü. Tipik bir geri kalmış 
köylü kızı olan Vitalie, Londra’dan nefret etti, sıla özlemine 
kapıldı. Biliyordu ki, Arthur tamamen sağlığına kavuşmadan 
ve bir “mevki sahibi iş” bulmadan, annesi Fransa’ya dönmek 
istemiyordu. Bu ziyaretten sonra, Arthur, kesin bir biçimde, 
annesiyle arasını düzeltti, sonraki yıllarda da gittikçe ona 
daha çok bağlanacaktı. Birçok kış aylarını onunla geçirecekti, 
sonbaharda, hasat zamanı ona yardım edecekti, yolculukları 
onu nereye götürürse götürsün, onunla sık sık mektuplaşa-
caktı. 
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Rimbaud, bir iş buldu – hayatında ilk kez. Nerede ve nasıl bir 
iş olduğuysa tam anlamıyla bir esrar perdesi ardında kaldı. 
Bir teoriye göre İskoçya’da bir okulda, Fransızca öğretmen-
liğiydi – ama belki de Reading’de bir okuldu. Her halükarda, 
1874’ün 31 Temmuz – 7 Kasım arasındaki döneminde olan-
lar, belirsizliğini korumaktadır. 7 Kasım’da ve sonraki iki gün-
de Rimbaud Times’a bir ilan verdi: 

Yüksek düzeyde edebi ve dilsel donanıma, mü-
kemmel konuşma becerisine sahip bir PARİSLİ 
(20), güney ya da doğu ülkelerine seyahat etmek 
isteyen bir BEYEFENDİYE (sanatçılar tercih 
edilir), ya da bir aileye EŞLİK ETMEKTEN18 
memnuniyet duyacaktır. Referansları iyi.  – A. R. 
No 165, King’s Road, Reading. 

İlandan bir sonuç çıkmadı. Ama bu ilanın, bize gösterdiği tek 
şey, Rimbaud’nun içindeki yoğun yolculuk arzusu. Beyefendi 
sanatçılar (eğer mevcut idilerse), muhtemelen, yirmi yaşındaki 
hoşsohbet birine, Bulgaristan ya da Yunanistan gezileri sırasın-
da, ihtiyaçları yoktu. 

Sonraki dört yıl boyunca, 1875’ten itibaren, Rimbaud, baştan-
başa bütün Avrupa’ya, hatta daha uzağa, uzun yolculuklara çıktı. 
Anlaşıldığı kadarıyla, birkaç dili akıcı konuşacak kadar öğrenip, 
sonrasında ticaret dünyasında bir çevirmen olarak çalışmak dü-
şüncesindeydi. Yirmi birinde, hayatını bütünüyle değiştirmeye 
– ve nefret uyandırıcı bir şöhretten başka hiçbir şey elde etmedi-
ği edebiyat dünyasından uzaklaşmaya – dair güçlü bir istek duy-
duğu, açıkça görülüyor. Biz onun yetenekli ve başarılı bir şair 
olduğunu düşünüyoruz, ama o, kendisini bir başarısız olarak 

18 Sözcük “ACOMPAGNY” diye imla hatalı yazılmış.
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görüyordu. Okulunu yarıda bırakmıştı ve hiçbir zaman, Fran-
sız okul sisteminde, öğretmenlik yapabileceği genel bir sertifika 
alamamıştı. Paris’te, bir haydut ve bir baş belası – üstüne üstlük 
bir homoseksüel – olarak nam salmıştı. Nereye gitse, bu skandal 
onu takip ediyordu. Paris edebiyat dünyasının, Rimbaud’nun, 
modern şiirin babası olduğunu kabul etmesi için, daha on iki, ya 
da on beş yıl geçmesi gerekiyordu. İnsan merak ediyor: Acaba 
daha uzun yaşasaydı – ve yaşamını Fransa’da sürdürseydi – bu 
kadar yüksek bir konuma sahip olur muydu? 

Altı çizilmesi gereken bir şey varsa, o da şu: Rimbaud edebiya-
ta sonsuza dek veda etmişti. O zamandan itibaren, hayatının 
sonuna kadar, edebiyatla ilgili hiçbir şey yazmadı, hatta hiçbir 
şey okumadı. Yaratıcılık yıllarına (on beşinden on dokuz yaşı 
arasındaki) dönüp baktığında, onları utanç yılları, bir sarhoş-
luk zamanı, bir homoseksüel skandal dönemi, hiçbir şey kazan-
dırmayan kibir ve isyan yılları olarak gördü.  Başarıya susamış 
durumdaydı – herhangi bir şeyde, az ya da çok. Önce şiiri de-
nedi ve Cehennemde Bir Mevsim’e kimse dönüp bakmayınca, 
şiiri bıraktı. Sonra bir gezgin, iş adamı ve tercüman olabilmek 
için, başka diller öğrenmeye soyundu. Kendini bir piyaniste 
dönüştürmeye çalıştı, ama bundan çabuk vazgeçti. Geçer akçe 
olan hiçbir becerisi yoktu – sadece dehası vardı, onu da kimse 
takdir eder görünmüyordu – böylece silah kaçakçılığına, itha-
lat-ihracata, bir de, hakkında (mümkün olduğunca kuru bir 
biçimde) yazılar da yazdığı, keşif işine yöneldi. Yazar olarak ba-
şarısız olduğundan, bütün o bohem değerlerden vazgeçti, bir 
tür saygınlığı ve annesinin takdirini de kazanabileceği, finansal 
bir başarıyı arzuladı. 

1875 Ocağında, Charleville’de annesiyle kaldı ve kendini Al-
manca çalışmaya adadı. 13 Şubatta, annesinden aldığı az bir 
harçlıkla Stuttgart’a giden trene binip oradan ayrıldı. Alman-
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ca’yı, Almanya’da öğrenecekti. Londra’da yaptığı gibi, Fransızca 
dersleri vermek üzere ilan verdi, ama yine hiç başvuran olmadı.  

Rimbaud’nun, beklenmedik bir ziyaretçisi oldu – Verlaine – ha-
pisten yeni çıkmıştı ve Belçika’dan sınır dışı edilmişti. Verlaine, 
annesiyle köylerinde birkaç gün geçirdikten sonra, Paris’e git-
mişti, orada, sonunda boşanma işlemlerini tamamlamış olan 
karısını görebilmek için, nafile girişimlerde bulundu. Ma-
dem Mathilde onu reddetmişti, Verlaine, hemen sonrasında, 
Rimbaud’yu arayıp buldu. 

Verlaine, son zamanlarda Katolikliğe dönmesine ve yeni din-
dar hallerine ilişkin, gösterişli tavırlar takınıyordu, hatta he-
nüz Rimbaud onu görmeden önce, ortak arkadaşlarıyla mek-
tuplaşmalarında, ondan söz ederken alaycı bir biçimde ona 
(Cizvitlerin kurucusunu kastederek) “Loyola” diyordu. Şubat 
sonlarında, Rimbaud ve Verlaine, Stuttgart’ta birlikte iki bu-
çuk gün zaman geçirdiler. Rimbaud, bu çiçeği burnunda din-
dar Verlaine’i, Alman tarzı içkili mekânlara götürdü – ve çok 
geçmeden, bizim havari, kör kütük sarhoş olmuştu. Ama zaten 
hemen, o mukaddes hallerini, bir kenara bırakmıştı. Rimbaud, 
ortak arkadaşları Delahaye’ye yazdığı mektupta şöyle diyor: 
“Verlaine önceki gün buraya geldi, pençelerinde bir tespih… 
Üç saat sonra, tanrısını inkâr eder hale geldi ve Efendimizin 98 
yarasının, yeniden kanamasına sebep oldu. Burada iki buçuk 
gün kaldı, çok makul bir süre, sonra da itirazlarımı kabullenip, 
oraya, adaya gelip çalışmalarını sürdürmek üzere, Paris’e dön-
dü.” Gerçekten de 20 Mart’ta Verlaine, İngiltere’de Stickney, 
Lincolnshire’da bir gramer okulunda, Fransızca ve tasarım 
öğretmeni olarak göreve başladı. 

Verlaine ve Rimbaud, her ne kadar başka yollarla birbirleriyle 
bağlarını sürdürmüş olsalar da, bir daha hiçbir zaman görüş-
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mediler. Verlaine, hâlâ, en azından onu kıskanacak kadar, önem 
veriyordu Rimbaud’ya. Özellikle, şu ufacık tefecik Germain 
Nouveau’yu, merak ediyordu; onunla Londra’da bir buluşma 
ayarladı, iki şair bir araya geldiklerinde, sarhoş oldular ve muh-
temelen birbirleriyle “Şey”i yâd ettiler. O sıralarda, Verlaine’in 
şöhreti, en düşük düzeydeydi hatta bir Parnasçılar antolojisin-
de yer almak umuduyla şiirlerini gönderdiğinde editör onları, 
“Yazar, lâyık bulunmadı” notunu düşerek hemen reddetti. 

Rimbaud, Stuttgart’ta iki buçuk ay kaldıktan sonra, yeni 
menzili olan İtalya’ya doğru yola çıktı; bu kez, İtalyanca 
öğrenmeye karar vermişti, ama o kadar parasızdı ki, İsviç-
re’deki Gothard Geçidi’ni yürüyerek geçmek zorunda kaldı. 
Yorgun argın, Milan’a vardı, orada, katedrale bakan bir evde, 
dul bir kadının pansiyonunda kaldı. Evin diğer sakinleri, 
renkli bir çeşitlilik arz ediyordu: Aşçılar, çul çaput satıcıları, 
işçiler ve terziler. Pansiyoncu kadına, misafirperverliğin-
den ötürü teşekkür etmek için, Cehennemde Bir Mevsim’in 
bir kopyasını hediye etti –bu, herhangi bir biçimde, kendi 
şiirsel çalışmasına gösterdiği ilgiye dair görüp göreceğimiz 
en son olaydır.  

Sonraki durağı, Marsilya oldu. Rimbaud, başka bir dil daha 
öğrenmek için oradan İspanya’ya geçmek niyetindeydi, ama 
hastalandı ve bir süre, Marsilya’daki bir hastanede kaldı – bel-
ki de tam da on altı yıl sonra, öleceği hastane, bu hastaneydi.  
Bir arkadaşı, Rimbaud ile Marsilya’da karşılaştığında, eski-şair,  
geçimini hırsızlık yaparak sağladığını, hatta manastırın yatak-
hanesinde parasız oda almak için, bir keşişi ayarttığını beyan 
etmişti. Çok geçmeden, Verlaine ve Rimbaud’nun çocukluk 
arkadaşı Delahaye, bu küçük dedikodudan haberdar olmuştu; 
Verlaine’e yazdığı karikatürlü bir mektupta, Rimbaud’yu gö-
zünde bir damla yaş, çok şişman bir keşişe yalvarır halde göste-
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riyordu. Her halükârda, Rimbaud, İspanya’ya gitme projesin-
den vazgeçmişti. 

Rimbaud ve Verlaine’in, artık sevgili olmasalar da, ilişkilerini 
dostane bir mesafede sürdürdüklerini düşünmek, memnu-
niyet verici olurdu. Ama Rimbaud, her zaman olduğu gibi, 
Verlaine’den para koparma çabalarını sürdürdü. Hatta eski 
aşığını şantajla tehdit etti. Verlaine, Delahaye’ye yazdığı bir 
mektupta, Rimbaud’nun “laf anlamaz nankörlüğünden”, ka-
balığından, “bazı karanlık şantaj imâlarıyla zıvanadan çıkmış 
densizliğinden” şikayet etti. Çok sonra, Verlaine ve Delahaye, 
Rimbaud’nun yazdıklarını savunucusu olup, onu dünyaya en-
der gelmiş bir dahi olarak takdim ettiklerinde, bu dönemde 
yazdıkları dedikodulu, çirkin imâlarla dolu mektuplaşmalarını, 
çok gerilerde bırakmışlardı. 

Rimbaud, Charleville’e annesinin evine döndü. Küçük kız-
kardeşi Vitalie, kansere yakalanmıştı. Sıkıntıdan patlamış 
olan Rimbaud, bir piyanist olmak istediğine karar verdi, aile 
evine getirilmek üzere, bir piyano sipariş etti; çok geçmeden, 
öfkeli komşular gürültüden şikayet etmeye başladılar. Daha 
sonra bilim alanında çalışmak istediğini ilan etti, bir zaman-
lar küçümsediği lise diplomasını almak için, bitirme sınavına 
girmek istedi, bu kez fen bilimlerinden girecekti – ama bu ta-
sarısı, sonuçsuz kaldı.  Delahaye, Rimbaud’nun tükettiği içki 
miktarından dehşete düşmüş olarak, Verlaine’e dert yanarak, 
arkadaşları “Şey”in sonunun tımarhane olduğunu yazdı. Her 
zaman çabuk kavrayan biri olmuş olan Verlaine, Delahaye’ye 
yazdığı mektuplarda, bir dolu ipe sapa gelmez komik şiirde 
“Rimbe” ile ilgili, en son haberleri şiirleştirdi. Hicivli olan bir 
tanesinde, şöyle yazdı:

rimbaud.indd   148 06/06/17   15:11



149

Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

Yorulmak bilmeyen lânet 
Adımlarını izler bütün dünyada ufuklar el ederken,
Sen, günahkâr kayıp çocuk, el kol hareketlerin bir satir 
gibi!

Aynı şiirin alt satırlarında, Verlaine şunları ekledi:

Artık doğru düzgün işler peşinde değilsin: dilin
Tükendi aşırı argodan ve küçümsemelerden,
gündelik yalanları iş edinmekten.
Belleğinse, kapandı gitti müstehcenlikten,
En küçük bir fikri bile yakalayamaz artık…
Ey uysallık tanrısı, bu çocuğu öfkeden koru. 

Belki de, yeni piyanist-bilim adamı imajına uysun diye, 
Rimbaud saçlarını kafatasına kadar kazıttı – en parlak çağların-
da uzattığı, bitlerin yuvası olarak besleyip büyüttüğü o alımlı 
saçlarını. O sıralarda sürekli baş ağrılarından şikayet ediyordu 
ve o gür, inek yalamış saçlardan kurtulmanın, sorunu çözeceği-
ni düşünüyordu. 

Verlaine, Rimbaud’ya 12 Aralık 1875’te, son mektubunu yaz-
dı. Ona şantaj yapacağı ya da başka türden bir sorun çıkaraca-
ğı korkusundan genç adama adresini vermeyi reddediyordu. 
Rimbaud’ya para desteği vermek istemiyordu. Onun Katolik 
inancına dönmeye hazır olduğunu öne sürmekten de, kendi-
ni alıkoyamıyordu. “Seni böyle aptalca bir yolda görmek çok 
acı verici. Sen ki, bu kadar zekisin, bu kadar hazırsın; bunu bir 
kabullensen, sen de çok şaşıracaksın aslında! Bak, senin her 
şeyden ve herkesten iğrenmen yok mu, işte ona meydan oku-
yorum ben, her şeye ama her şeye karşı bu bitmez tükenmez 
öfken, yok mu – nedenini çok iyi biliyorum, bu öfkenin, sen 
bir türlü anlamasan da.” Her zaman iyimser olmuş olan Verla-
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ine, Rimbaud’nun bitmeyen tedirginliğinde ve öfkesinde bile, 
dinsel bir göreve yönelmenin, ilk adımlarını görüyordu. İki 
adam, ilişkilerinde en dip noktaya gelmişlerdi; En iyi Fransız 
Rimbaud biyograficisi Jean-Jacques Lefrère’in saptamasıyla: 
“Verlaine’in gözünde; Rimbaud, şantajcının önde gideni ve 
nankör biri haline gelmişti. Rimbaud içinse, Verlaine, gönülsüz 
bir para kaynağı ve ikiyüzlü bir Cizvit’ti.” 

Aralığın 18’inde Rimbaud’nun kızkardeşi Vitalie on yedi ya-
şında öldü, muhtemelen dizindeki yumrulu bir tümörden (o 
zamanın teşhisiyle “tubercular synovitis”). Rimbaud Vitalie’i 
çok severdi, kızkardeşi sık sık Londra’ya onun ziyaretine gelir-
di, Rimbaud eve her dönüşünde küçük kızkardeşine hediyeler 
getirirdi. 

Bilimden ve piyanodan sıkılmış olan Rimbaud, şimdi de Rus-
ça’ya yönelmişti. Rusya’ya gitme tasarısı da vardı kafasında ve 
bu dilde ilerlemek için de, kendini bir gardıroba kilitleyip, aç 
susuz, gerektiğinde yirmi dört saat boyunca, Rusça sözlüğünü 
hatmedecekti. Bir zamanlar o kadar kilise karşıtı olmuşken, 
şimdi bir misyoner olup uzak diyarlara bedavadan gönderilme 
fikri de hoşuna gidiyordu. Gerçekten de, Rusya’ya gitmek için 
yola çıktı, ama ancak Viyana’ya kadar varabildi, orada bir ara-
bacı tarafından soyuldu ve dövüldü, sonra da topallayarak eve, 
annesine geri döndü. 

Kısa süre sonra, yeniden Brüksel’deydi, Hollanda donanma-
sına katıldı, acemi asker olarak önce Sumatra’ya, sonra Java’ya 
yola çıktı, oraya vardıktan bir ay sonra da firar etti. Wandering 
Chief adlı bir İngiliz gemisine bindi, Ümit Burnu’nda bir fır-
tınada, hayatta kaldı, sonra İrlanda’da karaya indi, oradan da 
Charlville’e tekrar annesinin yanına döndü. Rimbaud bu uzun 
ve beyhude yolculuğu niye yapmıştı? Kısmen, Hollanda hükü-

rimbaud.indd   150 06/06/17   15:11



151

Rimbaud: Bir Âsinin Çifte Yaşamı

metinin ödediği – bir çarşı esnafının yıllık kazancı kadar olan 
– ikramiye için, şüphesiz. Ama daha çok yolculuk hazzı için. 
Rimbaud, yolculuğa can atıyordu ve bir kez kanına girmişse, 
o yolculuğa çıkmaktan başka bir şey düşünemiyordu. Daha 
sonra, evlenmeyi bile aklından geçirdi, ama çöpçatanına – an-
nesine – bir şart koştu; sakin bir hayat sürebilecek biri olmadı-
ğı için, evleneceği kız, onunla en uzak yerlere gidebilecek biri 
olmalıydı. 

Sonraki iki yıl, 1877 ve 1878, Rimbaud’nun hayatının en gi-
zemli dönemleri arasındadır. Amerika’da bir iş bulmaya çalış-
mış, ama bunda başarısız olmuştu. Kopenhag ve Stokholm’e 
yolculuk etti, orada bir Fransız sirki için bilet sattı. Sonra 
Marsilya’ya gitti, oradan İskenderiye’ye giden bir gemiye 
bindi, ama İtalya’da gemiden indirildi çünkü sindirim siste-
miyle ilgili ateşli bir hastalığa tutulmuştu. İtalyan doktor, aşırı 
yürümekten kaburga kemiklerinin mide duvarlarını aşındır-
mış olduğunu söyledi – abartılı gelecek ama, Rimbaud’nun, 
Ardenler’den bütün Alp Dağlarını geçip ta İtalya’ya kadar 
bir değil iki kez yürüyerek gittiğini düşünürsek, bu kesinlik-
le mümkündü. Her seferinde olduğu gibi Charlevill’e geri 
döndü, eski arkadaşları onun biraz daha içe dönük ve sessiz 
olduğunu fark ettiler, sanki onlarla da, Avrupa’yla da, bütün 
bağlarını çoktan koparmıştı. 

20 Ekim’de, yirmi dört yaşına bastığı gün, Rimbaud, Mısır’a 
gitmek niyetiyle Charleville’den ayrıldı. İskenderiye’de iki 
hafta geçirdi, oradan da bir taş ocağında yirmi kişilik bir taş 
işçisi ekibinin işçi başı olarak çalışacağı Kıbrıs’a geçti. Bura-
da emrindeki adamlar dinamitle taş yataklarını patlatıyor, 
çıkan döküntüleri de topluyorlardı. Mayıs 1878’de, Kıbrıs’ta 
işe başlamasından altı ay sonra akciğer hastalığıyla ateşlen-
miş olarak eve doğru yola çıktı. Annesinin tuttuğu doktor, 
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ona tifo ve sıtma teşhisi koydu. Eski arkadaşı Delahaye, 
Rimbaud’daki bedensel değişimlerden– çökmüş yanakla-
rından, seyrek kahverengi sakalından, derin, sakin sesin-
den – sarsılmıştı. Delahaye, ona, hâlâ şiir yazıp yazmadığı-
nı sorduğunda,  sanki arkadaşı ona hâlâ çemberle oynayıp 
oynamadığını sormuş gibi, yarı-kızgın yarı-neşeli bir bakışla 
bakıp, şöyle yanıt verdi; “O işle artık ilgilenmiyorum.” Bir 
yıl kadar sonra, Charleville’de bir arkadaşı, birkaç şiir kitabı 
satın almış olmakla övündüğünde, Rimbaud homurdanarak, 
öyle kitapların, duvardaki çatlakları gizlemekten başka bir 
işe yaramadığını söyledi. 

1880’de Rimbaud çalışmak için tekrar Kıbrıs’a döndü, ama 
bu iki ay sürdü, patronuyla bir çekişmeden sonra işten ayrıl-
dı. Ama bu kez, her nasılsa, memleketi Ardenler’e dönmedi, 
bunun yerine, Mısır’a gitti. Kızıldeniz limanında yapabileceği 
herhangi bir iş arıyordu. Yolda tanıştığı Fransız bir adam, ona 
Arabistan’ın güneybatısındaki en büyük liman kenti olan 
Aden’e gitmesini önerdi (bugünkü Yemen). Rimbaud, oraya 
1880 Ağustosunun ilk yarısında ulaştığında, hayatının bir son-
raki ve son bölümüne, bir sayfa açılmış oldu. Çünkü sonraki on 
yıl boyunca, 1891’de Fransa’da öleceği zamana kadar, Afrika’da 
yaşayacak ve orada çalışacaktı. 

Aden’e varır varmaz hastalandı. Hava dayanılmaz sıcaktı. En 
büyük, en önemli şehir olan Crater, sönmüş bir yanardağ kra-
terinin civarına kurulmuş bir şehirdi. Oraya yılda sadece bir kez 
yağmur yağıyordu, dolayısıyla içme suyu daha çok deniz suyu-
nun damıtılmasıyla elde ediliyordu. Rimbaud kahve çekirdekle-
rini derecelendirip sınıflandırma işinde görevlendirildi; Aden, 
kahve, fildişi, devekuşu tüyü, altın, inci, hayvan derileri gibi 
bölgesel ürünlerin, ayrıca türlü türlü baharatın ve tütsü, buhur 
gibi ürünlerin toplanma bölgesiydi. İşe başladığında, hesabında 
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sadece yedi frank vardı. Annesine (iki ay sonra ilk kez) yazdı-
ğı mektupta, birkaç yüz frank biriktirir biriktirmez, neredeyse 
efsanevî bir ada olan Zanzibar’a yola çıkacağını bildirdi; yıllar 
boyunca, defalarca Zanzibar’dan hayallerinin menzili diye söz 
edecekti, her seferinde, “Orada çok iş var” sözünü ekleyerek.

Rimbaud’nun, Arabistan ve Kuzey Afrika’da geçirdiği on yıla 
dair bilgilerin çoğunu, annesine ve hayatta kalan kız-kardeşine 
yazdığı mektuplardan ediniyoruz. Bunlar, değişmez bir biçim-
de şikâyet dolu ve netameli mektuplardır. “Aden bir kaya,” diye 
yazmıştı bir tanesinde, “bir tek otun, bir damla iyi suyun bulun-
madığı (insanlar damıtılmış deniz suyu içiyor), berbat bir yer. 
Hava aşırı sıcak, özellikle, ikisi de sıcak hava dalgalarına maruz 
kalan, Haziran ve Eylül ayları. Çok serin olan ve iyi havalandırı-
lan bir ofiste bile, çoğu zaman sıcaklık gece gündüz 35 derece.  
Her şey çok pahalı, daha neler neler. Yapacak bir şey yok bu 
konuda; burada hapiste gibiyim, ama elbette kendi ayaklarım 
üzerinde durup, daha iyi bir iş bulana kadar, en az üç ay daha 
dişimi sıkıp çalışmak zorunda kalacağım.”

Bir sonraki mektubunda, bir taraftan içinde bulunduğu ko-
şullardan yakınırken, memleketi hakkında iğneleyici bir söz 
etmekten de kendini alamadı: “Herkes kabul eder ki, Aden, 
dünyadaki en bıkkınlık verici yerdir ama şu sizin yaşadığınız 
yer hariç.”

Yeni patronu, vatandaşı bir Fransız olan Alfred Bardey, bir iş arka-
daşına yazdığı mektupta Rimbaud’yu şöyle tasvir etmiştir: “Çok 
az konuşan, sağ elini küçük, düzensiz hareketlerle sallayarak kısa 
açıklamalarda bulunan, uzun boylu, hoş bir adam.” Bardey ayrıca, 
yerli iş arkadaşlarının saygısını kazanacak kadar Arapça konuşa-
bildiğini de belirtmiştir, her ne kadar ona, bütün alt kademeden 
Avrupalılar için kullandıkları, Arapça “kötü”, “huysuz” anlamına 

rimbaud.indd   153 06/06/17   15:11



154

Edmund White

gelen “Karani” deseler de. Bardey, Rimbaud’nun geçmişini çok 
ayrıntılı araştırmamış, ama onun samimi ve dürüst hallerinin au-
rasından oldukça olumlu etkilenmişti. 

Rimbaud, edebiyata kesin bir biçimde sırtını dönmüş olsa da, 
kitaplara saplantısı devam etti. Flaubert’in “trajik-komik” ro-
manı Bouvard et Pecuchet’deki, kendi kendini yetiştirmiş, do-
kunaklı ama gülünç iki karakteri gibi, Rimbaud da, pratik bil-
ginin her alanında, her şeyi öğrenmek istiyordu. Fransa’dan 
metalürji, hidrolik, buharlı bir gemiyi çalıştırma, gemi inşaatı 
mimarisi, mineraloji, kereste deposu tanzimi, marangozluk 
için bir cep kılavuzu, duvarcılık ve benzerleri gibi kitaplar 
sipariş etti. Arabacılar ve Araba-Yapımcıları için Yeni Elkitabı, 
Camcının Elkitabı, ayrıca, tuğla yapımı, dökümcülük, mum 
yapımı, porselen yapımı, boyacılık, telgrafçılık konularında, 
elkitapları sipariş etti. Görkemlilik ve kapsayıcılık merakıyla, 
Buharlı Gemilerin Komutanı adında bir talimat kitabı sipariş 
etti. Önceleri dilin simyası aracılığıyla dünyayı yeniden şekil-
lendirmek umuduna kapılmış olan Rimbaud, şimdi ilgisini 
gerçek teknik ve pratik bilgilere indirgemişti. Yine de hedefi 
– yani her şeyi bilmek ve her şeyi kontrolü altında tutmak – 
değişmemiş, aynı kalmıştı. 

Yeni şirketi, onu dağlar arasında yüksek duvarlarla çevrili ve 
Etiyopya’nın başkenti Addis Ababa’ya beş yüz mil mesafedeki 
Harar’a gönderdi. Rimbaud’nun orada bulunduğu zamanlarda 
Harar daha yeni Mısır’ın egemenliği altına girmişti ve bölge, 
Mısırlıların liderliğinde, Sudan askerleri ile dolu bir kışla tara-
fından kontrol ediliyordu. Mekke, Medine ve Kudüs’ten sonra, 
İslam’ın en kutsal dördüncü şehri olarak kabul ediliyordu. Ha-
rar, Kızıldeniz kıyısındaki Zeila şehrinden, yakıcı çölün eşek ya 
da atla geçildiği yirmi günlük bir mesafedeydi. Develer sadece 
mal taşımak için kullanılıyordu. Ona refakat etmesi için parayla 
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tutulan herbir kabile üyesi, başlarına süs olarak düşmanlarının 
testis torbalarını takıyordu (elli yıl sonra Habeşliler, Mussoli-
ni’nin düzinelerce askerini hadım etmiş ve o testis torbalarıy-
la bir zafer takını süsleyip, bunun fotoğrafını çekip, Il Duce’ye 
göndermişlerdi). 

Harar’ın havası, yüksek rakımdan dolayı nispeten daha serindi. 
Şehir içinde yaşayanları, aslan ve leoparlardan koruyan üç met-
relik duvarlarla çevriliydi. Kimi zaman sırtlanlar sokaklarda yaşa-
yan hasta ve zayıf düşmüş insanları mideye indirmek için kerpiç 
duvarın gediklerden içeri sızıyorlardı. Harar’ın – Zimbabve’nin 
başkenti Harare ile karıştırılmaması için söyleyelim ki – 30.000 
nüfusu vardı. (Yaklaşık yüz adet camisiyle) kutsal bir Müslüman 
yerleşim yeri olarak, yakın bir zamana kadar Avrupalılara yasak-
tı; 1854 yılında, Sir Richard Francis Burton, Arap bir tüccar kı-
lığında oraya giren ilk Hıristiyan olmuştu. Şehir, kanalizasyonu 
olmadığı için kokuyordu. At alım-satımıyla meşhurdu. Ayrıca 
kahvesiyle de tanınıyordu, oranın yerlileri çay gibi, sıcak suda 
demleyerek içiyordu kahveyi. Dil öğrenmek konusunda çalış-
kan ve yetenekli olan Rimbaud, Arapça pazarlık edebiliyordu 
zaten, ama bununla kalmamış yerel Harari ve Oromo dillerini 
de kısa sürede öğrenmişti. Kervanlarla yola çıktığında, bir Arap 
tüccar gibi giyiniyor, başını örtüyordu, böylece yolda hiçbir so-
runla karşılaşmıyordu, bir tek o çarpıcı mavi gözleriyle, bir açık 
veriyor olabilirdi. Turist rehberlerinin, Rimbaud’nun evi diye 
gösterdiği ev, aslında onun ölümünden sonra inşa edildi. Onun 
gerçekte oturduğu ve çalıştığı yıkık dökük “saray” – ki çoktandır 
yıkılmış durumdadır – o sırada, şehirdeki iki katlı tek binaydı. 
Bir zamanlar, oranın paşa konağıydı bu bina. 

Rimbaud, şirketinin muhasebe defterlerini tutuyor, kahve 
torbalarını tartıyor ve yerli kahve simsarlarının parasını ödü-
yordu. Şirketi, ayrıca fildişi ve hayvan derisi satın alıyordu. 
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Arthur Rimbaud, aslanların tehdidi altında duvarlarla çevrili 
ve ancak çöl kervanlarıyla ulaşılabilen bir şehirde yaşadığı, 
müezzinlerin ezan sesleriyle uyandığı ve fillerin dişleriyle de 
ilgili bir iş yaptığı halde, eve yazdığı mektuplarında bütün bu 
egzotizmden, birtakım anlamlar çıkarmamıştır. Cehennem-
de Bir Mevsim’de uzak diyarların hasretini çekmişti; şöyle 
yazmıştı: “Oturmuşum, bir cüzzamlı gibi, kırık bardakların 
ve ısırganların üstünde, güneşin yiyip bitirdiği bir duvarın di-
binde.” Şimdi, değil mi ki “rüyası” gerçek olmuştu, belki de bu 
katı gerçeklik, onu ayıltmıştı. Ya da belki de, mektuplarında, 
sağlam kişilik, çalışkanlık ve para dışında hiçbir şeye saygısı 
olmayan duygusuz annesine, bunlardan söz etme gereği duy-
mamıştı. Rimbaud’nun yeni tarzına ilişkin, daha fazla ipu-
cu, Paris’te hassas aletler yapan birine yazdığı mektuptaydı: 
“Fransa’da (ya da dışarıda) matematik, mekanik, astronomi, 
elektrik, meteoroloji için üretilmiş en iyi aygıtla ilgili her şeyi 
öğrenmek istiyorum.” 

Rimbaud, sadece yirmi altı yaşındaydı ve suç teşkil eden davra-
nışlarını, sarhoşluğunu, şiir ve edebiyat sevdasını, yaratıcılığını, 
eşcinselliğini, hatta ve hatta kibrinin önemlice bir kısmını, geri-
de bırakmış gibi görünüyordu. Harar’daki bir genelevde, fren-
giye yakalandığına dair, birtakım kanıtlar var. Annesine yazdığı 
bir mektupta, şöyle diyor: “Çok önemli olmayan bir hastalık 
kaptım, ama bu iklim, her türlü hastalık tehlikesine açık.” Sonra, 
yakınmacı bir dille, para biriktirir biriktirmez Harar’dan ayrıla-
cağını da ekliyor: “Çünkü eğer burada bir prens gibi yaşadığımı 
düşünüyorsan, bir de bana sor, aptalca ve sinir bozucu bir hayat 
sürdürüyorum.” Sonra annesinden, babasının yazdığı kâğıtları 
arayıp Arapçadaki fıkra ve sözcük oyunlarını derlediği dosyayı 
bulmasını istiyor, bu mektupta. Babası, ailesinden yirmi yıl ayrı 
yaşadıktan sonra, 17 Kasım 1878’de ölmüştü – aile mektupla-
rında, mirasla ilgili imzalanması gereken bir belgeden söz edildi-
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ği tarihe denk gelen üç ay sonrasına kadar, sözü bile edilmemiş 
bir olaydır bu. Yüzbaşı Rimbaud’nun, ailesinin hayatında hiçbir 
zaman bir rolü olmamıştı. Onu altı yaşından beridir görmemiş 
olan oğlu Arthur’un, onunla ortak yönü, yolculuk sevdası ve 
başka kültürlere ve dillere karşı büyük merakı olmuştu, ama 
onunla bütün benzerliği de bununla sınırlı kalmıştı. 

Rimbaud, kendi ayakları üzerinde durma arzusunu – bütün ka-
zanımların kendi hesabına yazılacağı – kendi düzenleyeceği bir 
keşif yolculuğunu, ya da kendi kervanını yönetme isteğini, hiç 
yitirmedi. Aslında, bu yıllarını geçirirken, hayallerinde, Zanzi-
bar’a gitmek, Ardenler’den Afrika’da yaşamaya gönüllü olacak 
hoş bir kızla evlenmek, bir mühendis olarak yetiştireceği bir 
oğul sahibi olmak – ve Afrika’da ticaret yapıp, zengin olmak 
vardı.  Bu hayallerin, bir teki bile gerçekleşmedi. Belki de bu 
nedenle, eve yazdığı mektuplar her zaman somurtuk bir üslup-
ta oldu. Bir tanesinde, annesine şunları yazdı: “Senin yaşında 
hâlâ çalışmak zorunda kalmak ne büyük talihsizlik. Heyhat, 
ben yaşamaya hiç de öyle düşkün değilim; ama yaşarsam da, 
etrafta yorgun argın gezinmeye alışkınım; ama kendimi ileride 
de bu şekilde tüketmek zorunda kalırsam ve bu şekilde, böyle 
berbat bir iklimde, saçma olduğu kadar iç burkucu kaygılarla 
yıpranırsam, korkarım ki varoluşumu kısa tutacağım… Küçük 
de olsa, kendi işimi kurmak istiyorum, çünkü burada bütün ha-
yatımı kölelikle geçirmek istemiyorum.”

Kendi kervanını yönetecek hâle gelene kadar, bir süre daha 
Bardey için çalışması gerekiyordu. On beş günlük bir keşif ge-
zisinde, Yunanlı bir tüccarla birlikte, güneye Baubassa’ya doğru 
yola çıktılar – dünyanın bu bölgesini keşfeden ilk Avrupalılar, 
onlardı. Rimbaud, hastalanıp birkaç hafta ateşler içinde yattı, 
yol arkadaşının atını da aslanlar yedi. Kervanın, hiç kazancı ol-
madı bu yolculukta. 
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Harar’a döndüklerinde, ani bir tifüs salgını baş gösterdi. Her 
sabah yirmi kişi öldü (yağmur yağsaydı ölü sayısı iki katına 
çıkardı). Cesetler, duvarların dışına bırakıldı, orada sırtlanlar 
ve akbabalar onları kemiklerine kadar yedi bitirdi. Annesi, ona 
seyrek yazdığından, belli ki onu unuttuğundan yakınan bir 
mektup yazdığında, yanıtı şöyle oldu: “Ama düşünüyorum ben 
seni ve senden başka da hiçbir şey düşünmüyorum. Ancak, 
sana burada beni zaten çok fazla iğrendiren işimle ilgili ya da 
beni dehşete düşüren bu ülkeyle ilgili ne söyleyeyim ki?” Bir 
sonraki mektubunda, yakınma havasını sürdürdü, “Buradaki 
iklim sevimsiz ve nemli; yaptığım iş ise anlamsız ve bunaltıcı.” 
Rimbaud terfi aldığında, annesine şunu yazdı: “Bir şeye ihtiya-
cın olursa, benden bir miktar para al, param senindir. Burada, 
kendimden başka kaygılanacağım kimsem yok, benim çok az 
paraya ihtiyacım oluyor.” 

Harar’da bir yıl kaldıktan sonra, patronu onu Aden’e geri çağır-
dı – tam da bir kolera salgını başlamışken. Oradayken, annesin-
den aldığı bir mektupla Fransa’daki askerlik hizmetinin hâlen 
beklemede olduğunu öğrendi. Fransa’da, her genç erkek, belli 
bir biçimde askerlik hizmeti yapmak zorundaydı. Rimbaud 
askerliğini yapmamıştı ve bu sorun şimdi onu sürekli kaygı-
landırıyordu, aslında bu kaygı, ölüm döşeğine kadar yakasını 
bırakmayacaktı. Sonradan, ağbisi Frédéric’in askerlik hizmeti, 
onu askerlikten muaf tutacaktı. 

Rimbaud, Afrika’da sıcaktan terleyip, sıkıntıdan patlayarak, 
servetini ve olumlu kişiliğini oluşturmak için mücadele eder-
ken, memleketi Fransa’da şair olarak ünü artmaya başlamıştı 
– bunun başlıca nedeni de Verlaine’in çabalarıydı. Çocukluk 
arkadaşı Delahaye ona bu husustan söz eden bir mektup yazdı-
ğında, ondan, Harar ve çevresindeki bölgeyi kapsayan coğraf-
yaya ilişkin bilimsel bir makale yazmak için ona (Rimbaud’ya) 
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gerekli olacak, yerölçüm aygıtları göndermesini istediği, olduk-
ça resmi, bir mektup yazdı. (Bu vefakâr arkadaşı Delahaye’ye 
yazdığı bir sonraki mektubunda da, ona yanlışlıkla Ernest yeri-
ne Alfred diye hitap etti.) Ardenler’le bağını koparmış olsa da, 
annesi onun parasının bir kısmını, onun adına, kendi çiftlikle-
rine bitişik birkaç dönümlük bir araziye yatırdı. 

Her şeyden şikâyet eden mektuplarında, Rimbaud zaman za-
man, kendi aksi mizacıyla ilgili tuhaf yorumlarda bulunuyor-
du: “Umarım, ölmeden önce biraz olsun huzur bulabilirim. 
Elbette alıştım her türlü eziyete; eğer yine de şikayet edersem, 
bu bir tür şarkı söylemek olur.” Hayatının bu bölümünde, 
Rimbaud için en uygun düşecek adlandırma “Çileli Bülbül” 
olurdu, belki de.  

Bir kere, bütün faaliyetleri düzenli bir çerçeveye oturu-
yor. Gerçek bir yetenek ve çalışkanlıkla, öğrendiği dillerde 
yetkinleşiyor. Alkolsüz, dengeli, kendini geri planda tuttuğu 
bir hayat sürüyor, Avrupalı meslektaşları ve işverenleri üzerin-
de iyi bir izlenim bırakmaktan da samimiyetle gururlanır gö-
rünüyor. Müsrif erkek kardeşi Frédéric’in, ona şantaj yapmak 
için, eşcinsel geçmişini gündeme getirdiği haberini aldığında, 
annesine şöyle bir yanıt yazıyor: “Frédéric’in bu yaptığı, beni 
şaşırtmadı: O tam bir geri zekâlı, bunu hep biliyorduk zaten 
ve her zaman onun bu boş kafalılığına, kusursuz bir saygı ve 
hayranlık duyuyorduk.” Daha sonra Rimbaud, kendini savu-
nur bir dille şöyle yazıyordu: “Aden’de hiç kimse, benim aley-
hime bir şey söyleyemez. Tam tersini söylerler ama. Son on 
yıldır, herkes benim hakkımda olumlu düşünmüştür. Anlaya-
na sivrisinek saz!” İyi ve sağlam karakterli biri olarak görün-
mek için hep daha fazla yanıp tutuşmasına karşın, etrafındaki 
insanlar hakkında aşağılayıcı yorumlar yapmaktan da kendini 
alamıyordu.  Birçok gözlemci için sessiz, öfkeli ve mutsuz biri 
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olarak göze çarpıyordu, hatta onu “tuhaf ” olarak anıyorlardı. 
Bir keresinde, yerli bir tüccarı kendisini küstahlıkla suçladığı 
için tokatladı, bu, diğer Arapları kızdıran bir olay olmuştu. 

Daha önceki, Paris’teki edebiyat hayatına dair, kafasında, 
küçümsemeden başka bir şey yoktu. Örneğin Patronu Bardey 
ona Londra’daki zamanlarına ilişkin bir soru sorduğunda, bu 
soruyu “işte, sarhoşluk zamanları” diye geçiştirmişti. Afrika’da-
ki başka bir meraklı meslektaşı, onun şairlik kariyeriyle ilgili bir 
soru sorduğunda, “Zırvalık – sadece zırvalık” demişti. Onun 
Fransızca olarak kullandığı sözcük, pek yaygın kullanılmayan, 
“çalkalama, durulama”dan gelen ve “bulaşık suyu”, “pis su”, aynı 
zamanda “kötü şarap” anlamlarındaki rinçures idi. “Zırvalık”, 
kulağa hitap ederek, boş gürültü, yaygara anlamını çağrıştırır-
ken;  rinçures bir tuhaflığı imler ve zihne kazınır, akılda kalır. 

Enerjisinin bir kısmını bilimsel ve pratik faaliyetlere yönlen-
dirmiş olsa da, Rimbaud’nun, Afrika’da bütün yapmak istediği, 
para kazanmaktı. Şubat 1884’te, Ogaden’de yaptığı bir yolcu-
lukla ilgili bir coğrafya derneğinin bir yayınında, bir makale 
yayımladı; Sosyété de Géographie diye yüksek sesle okunan 
makale,  “kuruluğuna” rağmen, faydalı bulundu. Bir başka söz-
de-bilimsel girişimde, Rimbaud, fotoğraf çekmek ve tabetmek 
için, gerekli malzemeyi satın aldı. Hepsi biraz bulanık çıkmış fo-
toğraflar arasında, çuval gibi bol, kirli-beyaz kıyafetler giyinmiş 
halde, üç adet oto-portresi vardır. Bu fotoğraflarda, zayıf, yüzü 
çizgili ve daha yaşlı görünmektedir. O çocuksu melekten, eser 
kalmamıştır. 

Djami adında, yedi yıl boyunca onunla beraber kalmış, kendi-
sine daha sonra bir miktar para bırakacağı, erkek bir hizmetçi 
(uşak) tuttu. Kimileri, Djami onun sevgilisi miydi acaba diye 
merak etmiştir, ama bu çıkarımı işaret eden, hiçbir kanıt yok-
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tur; Djami’nin karısı ve çocukları vardı. Bir köle değildi Djami, 
gerçi Rimbaud’nun hiçbir surette, köleliğe herhangi bir itirazı 
yoktu (hatta bir keresinde, beyaz bir arkadaşından, ona iki köle 
çocuk satın almasını istedi – arkadaşının epeyce kızgınlıkla 
reddettiği bir istekti bu, böyle bir fikri kafasından tamamen 
çıkarıp atmasını tavsiye etmişti ona). Rimbaud’nun İngilizce 
dilindeki ilk biyograficisi, Enid Starkie, hâlâ, (şimdi bile) süren 
bir efsane yaratmak için, bu “kanıtı” eğip bükerek, onun bir 
köle taciri olduğuna dair bir hikâye uydurdu. Rimbaud, evet, 
bir silah kaçakçısı oldu, ama asla bir köle taciri olmadı. Kölelik 
ve köle ticareti, Afrika’da hayatın gerçeklerindendi, ama hiçbir 
köle taciri, beyaz değildi (hepsi Arap’tı). 

1884’te, bir yıl boyunca, Rimbaud, Habeşli bir kadınla birlikte 
yaşadı. Bildiğimiz kadarıyla da, hayatı boyunca tek metresi, bu 
kadın oldu.   Rimbaud’nun tanıdıklarından biri, kadının Avru-
pa tarzında giyindiğine, her gece Rimbaud ile birlikte yürüyüşe 
çıktığına ve sigara içmekten çok hoşlandığına ilişkin bir anısını 
aktarmıştır. Rimbaud Aden’den ayrıldığında, Habeşli kadına 
bir miktar para bırakıp,  onu evine geri gönderdi. Adını kimse 
bilmiyor, ama çok şaşırtıcı bir fotoğrafı bulunuyor; kadın, genç, 
düzgün görünümlü, biraz erkeksi yüz hatlarını çevreleyen ve si-
yahî, mat teniyle karşıtlık oluşturan tertemiz, beyaz bir başlıkla 
görüntülenmiştir bu fotoğrafta. Rimbaud “yerlileşiyor” muy-
du? Onunla tanışmış olan İtalyan bir kâşif, sonradan, onun bir 
kulübede yaşadığını, kaka yapmak zorunda kaldığında oradaki 
köylüler gibi çömelerek yaptığını söylemişti. İtalyan’ın ayrıca 
aktardığına göre de, köylüler onun “neredeyse bir Müslüman” 
olduğunu düşünüyordu. 

Oradaki itibarına ve sağlam konumuna rağmen Rimbaud, Afri-
ka hayatını “bütün dünyanın en berbatı” olarak niteliyor ve an-
nesine mektubunda, oradaki bir yılın, başka herhangi bir yerin 
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beş yılına eşit olduğuna emin olmasını söylüyordu. Yakınmacı 
bir mizacı olsa da, Afrika’dan nefret etse de, Fransa’yı özlemi-
yordu. Hayır, oradaki soğuğa asla katlanamazdı, öyle diyordu 
mektupta, Fransa’yı ancak yazın ziyaret edebilirdi – ve ne olur-
sa olsun, yolculuğa çıkacak kadar zengin olursa, hiçbir yerde 
iki aydan fazla kalmayacaktı. Annesi, eşit derecede hem acıklı 
durumdaydı hem de mutsuzdu. Rimbaud’dan aylardır hiç 
haber alamadığından yakındığı bir mektubunda, şöyle diyor: 
“Sessizliğin çok uzun sürdü, neden bu sessizlik? Ne mutlu, hiç 
çocuğu olmayanlara, ya da çocuklarını sevmeyenlere! Çocuk-
larının başlarına gelebilecek her şeye kayıtsız onlar.” 

1885’te, Rimbaud işini bırakıp (aslına bakılırsa, uzun süredir 
patronu olan Bardey’in işleri tükenmekteydi) bağımsız bir tüc-
car oldu. Şeva’nın kırk üç yaşındaki kralı Menelik’e, silah götür-
mek üzere bir kervan organize etmek için, Pierre Lobutut diye 
biriyle bir mukavele imzaladı. Menelik, birçok bölgeyi birleş-
tiriyor, Habeşistan topraklarını genişletiyordu. Rimbaud’nun 
da eski karargâhı olan Harar’ı fethetmek niyeti vardı; böylece 
Kızıldeniz’e bir ulaşım yoluna kavuşacak, geniş, geçilmesi ola-
naksız çölü geçmek zorunda kalmaktan kurtulacaktı.  Yüzyılın 
sonuna doğru, Menelik Habeşistan’ın ilk imparatoru olacak, 
yönetimi, uluslararası kabul görecekti (sonraki imparator Hai-
le Selasi, Menelik’in teyzesinin bir akrabasıydı); ve Menelik’in, 
İncil’deki bir hükümdarın adını alması, tesadüfî değildi: efsane-
ye göre bu hükümdar, Süleyman ile Sabâ Melikesinin oğluydu.

Rimbaud, keşif gezisine girişmeden önce, Cibuti’nin hemen 
kuzeyindeki Tajura limanı kıyısında, yükleme için bekledi. 
2040 tüfek ve 60.000 Remington mermisi aldı, onları, bir deve 
kervanı oluşturarak – ki bu neredeyse ümitsiz bir çabaydı, çün-
kü oranın sultanı, çok fazla rüşvet talep ediyordu –  bir kamp 
bölgesinde bekletti. 
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Yaklaşık dokuz aylık görüşmelerden ve gecikmeden sonra, 
Rimbaud, nihayet kıyıdan iç bölgelere doğru harekete hazırdı. 
Ortağı Labatut, kısa süre önce kemik kanserinden ölmüştü. 
Başka bir iş ortağı Paul Soleillet, aynı zamanlarda ölümcül 
bir yüksek ateşin tetiklediği bir kalp krizinden ölmüştü – 
bahtsızlıkla sonuçlanacak bir yolculuğun, uğursuz başlangı-
cıydı bu. Rimbaud, dünyanın en büyük iç-bölge tuz gölünün 
bulunduğu, gerçek bir ay yüzeyi görüntülü, dünyanın en sıcak 
ve en kurak çölünde, elli günlük bir yolculuğa çıkmak üzereydi. 
Volkanik toprakta bitmiş, çok az bitki vardı. Rimbaud, tuttuğu 
kervancılarla ve develerle birlikte, dört aylık bitkin düşürücü 
bir yürüyüşten sonra, Menelik’e ait ilk köye, ancak 6 Şubat 
1887’de ulaşabildi. 

Rimbaud, Arapçayı ve Habeşistan’ın (şimdiki Etiyopya’nın) 
iki dilini konuşabiliyor da olsa, yorulmak bilmezliğiyle ve 
güçlü iradesiyle tanınıyor da olsa, huysuz mizacı ve kadınla-
rı hor görmesi, onun Menelik’in muhteris ve kinci karısının 
gönlüne ya da gözüne girmeyi reddetmesine, böylece, diplo-
maside elzem bir hata yapmasına sebep oldu. Sonuç olarak, 
kral, Rimbaud’nun yeni ölmüş iş ortağı Labatut’un, ciddi 
miktarda ödenmemiş borçları kaldığını bildirdi. Kral, yasal 
saydığı bu borçların toplamını, Rimbaud’ya silahlar için öde-

VIII
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yeceği paradan düşme kararı aldı. Rimbaud, Labatut’la arala-
rındaki iş ilişkilerini ayırdıklarına dair, önceden bir anlaşma 
imzalamış olduğunu söyleyerek, buna itiraz ettiğinde, kral bu 
itirazı dikkate almadı. İşin daha da kötüsü, Labatut, ardında, 
geri kalan kazançlardan pay talep eden, Habeşli bir dul bırak-
mıştı. Rimbaud’nun başına akbabaların üşüştüğünü öğrenen 
öteki – gerçek ya da sahte – alacaklılar da, öne atıldı. Kral, 
onların kimi iddialarına arka çıktı, kısa süre içinde Rimbaud 
için işler iyice sarpa sarmaya başladı, nihayetinde, Menelik’in 
başkenti Entotto’da yaklaşık iki ay geçirdikten sonra, kös kös 
Harar’a döndü. Rimbaud, yirmi bir ay süren planlama ve 
uğraş sonrasında, anaparasının yüzde altmışını kaybettiğini 
bildirdi – muhtemelen bir abartıydı bu. Görünen o ki, bütün 
kayıplarına rağmen yine de hatırı sayılır bir miktarda kâr elde 
edebilmişti – ne kadar olduğunu, kimse asla bilemez, ağzı çok 
sıkı biriydi o. 

Rimbaud, sadece 33 yaşında olmasına rağmen, romatizma-
dan dolayı, bütün bedeni gittikçe daha fazla acı çekiyordu. 
Habeşistan’da çektiği eziyetler – ve genelde Afrika yılları sı-
rasındaki aşırı zorlu hayatı – onu çok yıpratmıştı. Belki de, bu 
silah kaçakçılığı yolculuğundan elde ettiği anlamlı tek başarı, 
İskenderiye’de Fransızca basılan, Bosphore Egyptien adlı bir 
gazetede, bir makalesinin yayımlanmasıydı. Bilimsel bir ra-
por değil de bir mektup biçiminde olan bu makale, Habeşis-
tan ve Harar’ın son dönemdeki durumuyla ilgili yorumlarda 
bulunuyor ve Fransızların, stratejik nedenlerle, Cibuti’yi ele 
geçirmesini tavsiye ediyordu – Fransızlar bir yıl sonra, ger-
çekten de, tam da öyle yaptılar. Uzak Doğu’ya değeri ölçü-
lemez bir kestirme yol sağlayan Süveyş Kanalı’nın, 1869’da 
tamamlanmasından beridir, Avrupalı bazı güçler, Afrika’da 
toprak ele geçiriyorlardı (tarihçilerin “Afrika’ya Hücum” diye 
adlandırdıkları bir dönemdir bu). 
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Kısa bir zaman sonra, Rimbaud’nun eski patronu Bardey, So-
ciété Géographique’in bülteninde, Rimbaud’nun Menelik’in 
başkenti Entotto’dan Harar’a yaptığı yolculuğa dair – önceden 
bilinmeyen bir güzergâhtı bu – bir yazı yazdı. Rimbaud artık, 
bir zamanlar ergenlik yaşlarındayken planladığı gibi, bir ga-
zeteci olmak istiyordu. Çeşitli Fransız gazetelerine makaleler 
gönderdi, ama onları yayımlatamadı. Bu sırada, Bardey’e kısa 
bir mektup yazıp Harar’da daha fazla kalmak niyetinde olma-
dığını, “çünkü özgür bir hayata alışkın” olduğunu söyledi. Hep 
sözünü edip durduğu, Zanzibar’a gitmek takıntısı için yırtındı, 
ama bir sonuca ulaşamadı. 

Rimbaud, bir kez daha, annesi ve kız kardeşine, son sızlanma-
larıyla şöyle yazdı:

Son iki yıldır işlerim çok kötü gitti, kendimi boşu 
boşuna yıprattım durdum ve elimdekileri yitirmemek 
için büyük zorluklar çektim. Bu şeytansı ülkelerle işimi 
sonsuza dek bitirmek istiyorum; ama işlerin daha iyiye 
gideceğine dair umudumu koruyorum ve aklınızın ala-
mayacağı bir yoksunluk ve acının tam ortasında, sab-
rederek, zamanımı tüketmeye devam ediyorum. Hem 
sonra, Fransa’da ne yapabilirim ki? Bundan böyle sakin 
bir hayat sürdüremeyeceğim kesin, üstüne üstlük ora-
nın soğuğundan çok korkuyorum – ayrıca, yeterince 
param yok, ne bir iş, ne bir dış yardım, ne bağlantılar, 
ne bir meslek, ne de herhangi başka bir kaynağım var. 
Geri dönersem, orada kendi mezarımı kazıp duraca-
ğım… 

Sonra şunu ekliyor sözlerine: “Siz beni bu bitmez tükenmez 
sızlanmalarımla, yeni bir Yeremya gibi görüyor olmalısınız, 
ama benim durumum da pek neşeli bir durum değil doğrusu.” 
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Rimbaud, Zanzibar’a yolculuğa çıkmak yerine, Harar’da kendi 
işini yapmaya karar verdi. Sakin bir hayata katlanamayacağını 
ısrarla söylemesine rağmen, Harar’da bir dört yıl daha kaldı ve 
Afrika’daki en az yer değiştiren Avrupalı tüccarlardan biri oldu. 
İtalyan bir ziyaretçisi, onu,  kendi tasarısı olan, düğme derdin-
den kurtulunmuş, aşırı basit, pamuklu bir pijama giymiş haliy-
le betimledi. Rimbaud, Yunanlı bir arkadaşıyla uzun, durgun 
Harar akşamları geçiriyordu – ve haftada en az bir kez, atının 
üstünde yakınlardaki ilgi çekici yerlere kısa gezintilere çıkı-
yordu. Kendi işinde pamuk, ipek ve ufak tefek mamuller ithal 
edip, kahve, kokular, fildişi ve altın ihraç ediyordu. Fransız bir 
işadamı, Rimbaud’nun, kitaplığındaki kitaplarını düzenleme-
ye karşı gösterdiği “titizlik ve sarihliği” başka hiçbir şeye karşı 
göstermediğini söylemiştir. Oranın, bir Fransız olan, pisko-
posu, Rimbaud’yu, uzun boylu, ağzı var dili yok, kültürlü 
olduğu apaçık, ama “ketum ve esrarengiz” yapıda biri olarak 
betimliyordu. Yine başka bir Fransız ziyaretçisi, anılarında 
Rimbaud’nun seçkin ama suskun tavırlı biri olduğunu, gün 
boyunca, avuç avuç kızarmış darıdan başka hiçbir şey yeme-
diğini yazdı. 

Kısaca Rimbaud, iyi vakit geçirir gibi görünse de, kısa süre 
sonra annesine yazdığı mektuplarda eski konusuna geri dön-
müştü: 

Aslında, her zaman çok sıkılıyorum, benim kadar 
çok sıkılan hiç kimseyle karşılaşmadım. İşte böyle, bir 
ailesi olmadan, hiçbir entelektüel uyaran olmadan yaşa-
yan; şu kazançlarını arttırmak istediğim ama sadece beni 
istismar etmek isteyen, dolayısıyla ilişkileri düzeltmemi 
imkânsızlaştıran ve ilk fırsatta çekip giden şu zencilerin 
[Fransızca olarak: Nègres] ortasında kaybolmuş olarak 
yaşayan, benim gibi birinin varoluşu, sefilce bir varoluş 
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olmuyor mu bu durumda? Onların melez dilini konuş-
mak ve onların iğrenç yemeklerini yemek zorunda kal-
mak, tembelliklerinden, ihanetlerinden ve aptallıkların-
dan kaynaklanan yüzlerce zorluk yaşamak! Üstelik, en 
kötüsü de bu değil. En kötüsü, yavaş yavaş uygar top-
lumdan tamamen kopup, onlar gibi bir yabaniye dönü-
şüyor olmak korkusu.  

Rimbaud, o bölgenin insanlarıyla ya açıkça dalga geçiyor ya da 
başka bir Avrupalıyla göz göze geldiğinde, arkalarından kaş göz 
ediyordu. Ama o, tümüyle bir ırkçı değildi; o, genel olarak in-
sanlardan nefret ediyordu. Herkese tepeden bakıyordu. 

20 Şubat 1891’de, annesine yazdığı bir mektupta, Rimbaud 
ilk kez dizinde korkunç bir ağrı olduğundan söz etmektedir. 
Bir kez daha, suçu, etrafındaki vahşilerin ona çektirdiklerine, 
berbat havaya ve iğrenç yiyeceklere yüklemektedir mektubun-
da. Bacağını sürekli bandajladığından, havaya kaldırdığından 
ve ovdurduğundan söz eder – ama hiçbir şeyin faydası olma-
maktadır. Artık, dizini bükemiyordur ve şekilsiz bir biçimde 
şişiyordur dizi. 

Annesi, ona bir kavanoz merhem ve iki varis çorabı gönderir. 
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Rimbaud, dizini tıbbi olarak doğru düzgün tedavi ettirebilmek 
için Marsilya’ya gitmesi gerektiğini biliyordu, ama bu yolculu-
ğu sürekli erteliyordu çünkü ona borcu olanlardan alacaklarını 
son kuruşuna kadar almak istiyordu. En sonunda, tuttuğu on 
altı adamın, tepeleri aşıp, çölü geçerek onu taşıyabileceği üstü 
örtülü bir tahtırevan tasarımı yaptı. Sahile ulaşana kadar, bütün 
yolculuk uzun bir çarmıha gerilme ıstırabı gibiydi, çünkü 
yoldaki her sarsıntı bütün vücuduna yayılan bir acı veriyor-
du. Harar’dan Zeilah limanına kadar 185 mili aşabilmek için 
çıktıkları bu yolculuk, adamlarının on bir gününü aldı. Oradan, 
üç günlük bir seyirle, Kızıldeniz’i geçip, Aden’e vardı. Aden’de, 
bir Fransız bankasına parasını yatırıp, bankadan bir poliçe aldı. 
Orada bir hastaneye yatışı yapıldı ve doktor derhal bacağının 
uzun süredir ihmal edilmiş tümörlü alt kısmının kesilmesi ge-
rektiği öngörüsünde bulundu.  Ama sonra herkes, Fransa’ya 
bir dönüş yolculuğunun, en iyi seçenek olduğuna karar verdi. 
Rimbaud, 9 Mayıs 1891’de, gözü yaşlı uşağı Djami’den ayrılıp, 
Marsilya’ya doğru yola çıkacak olan Amazone adlı gemiye bin-
di. Yolculuk on bir gün sürdü, Mayıs’ın 20’sinde, Marsilya’da, 
hayatının son beş ayının dördünü geçireceği Conception Has-
tanesi’ne yatırıldı. 

IX
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Rimbaud’nun, önce Harar’da, sonra Aden’de işlerini yoluna 
koymak için onca zaman harcamış olması, tedavi şansının aley-
hine bir durum oluşturdu. Kendi açgözlülüğü yüzünden, ölü-
me mahkûm oldu. Elbette ki hep mutsuz bir kaderi olmuştu, 
ama tedavi arayışını geciktirmekle, bu kötü kaderini daha da 
kötüleştirmekten başka bir şey yapmamıştı. 

Sonunda, bacağı dizinin epeyce üstünden, 27 Mayıs’ta yep-
yeni bir ameliyat odasında, en modern şartlar altında çalışan 
Doktor Édouard Pluyette adında bir cerrah tarafından, am-
pute edildi. Rimbaud’ya kloroform enjekte edildi ve odası 
bilimsel gelişmenin izin verdiği en steril hale getirildi. Mayıs 
ayı bitmeden, bir iş ortağına, kendinden emin olarak, yirmi 
gün içinde tedavi olacağını yazdı. Habeşistan’a dönüp, yapay 
bir bacak sayesinde normal olarak çalışıp gezinme hayalleri 
bile kuruyordu. Eski patronu Alfred Bardey, onu hastanede 
ziyaret etti ve Rimbaud’nun Somali dağlarını ve çölünü geçer-
ken çektiği bütün eziyetlerin, uzun ve ayrıntılı hikâyesini din-
ledi. Bardey’den, geride bıraktığı Harar’da yüzlerce binlerce 
insanın kıtlıktan ölmekte olduğunu, bu yüzden birçoklarının, 
yamyamlığa tevessül ettiği haberlerini aldı. Kuraklık, tahılları 
telef etmişti. 

Haziran sonuna doğru, Rimbaud koltuk değnekleri yardı-
mıyla yürümeye çalışıyordu, ama kesik bacağı, ağırlığını 
taşıyamayacak kadar acı veriyordu, doktorlar da sabırlı olması 
için onu yüreklendirdiler. Annesi, ameliyat için gelmişti – on 
yıl sonra birbirlerini ilk kez görüyorlardı. Maurice Riès adında 
bir ziyaretçi, Rimbaud ailesinin bu kadar paragöz ve vesvese-
li olmasına çok şaşırmıştı. Afrika’dan Fransız bir iş ortağı olan 
Riès, Rimbaud’ya – borcunun toplamı olan – otuz bin frank-
lık bir çek yazdı. Riès’in, parayı bankaya yatırmak için, Madam 
Rimbaud’ya refakat edeceği bir saat belirlendi. Ama Madam 
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Rimbaud, belli ki yolda onun kendisini soyacağından kaygıla-
nıp, randevu saatinden önce bankaya gidip, çeki kendi başına 
bozdurdu. Riès, daha sonrasında, bu davranışa çok şaşırdığını 
gizlemedi. 

Madam Rimbaud, Marsilya’ya geldikten sadece birkaç gün 
sonra, Arthur’un gözyaşlarına rağmen, Ardenler’deki çiftliğe 
dönmek için yola çıktı. Rimbaud hastanede yalnız kaldığında, 
kızkardeşine mektuplar göndermeye başladı. 23 Haziran’da 
şöyle yazıyordu: “Beni sorarsan, yapabildiğim tek şey, gece 
gündüz ağlamak, ben artık ölü bir adamım, artık ömrümce 
sakat kalacağım. Sanırım iki hafta içinde iyileşeceğim, ama 
hiçbir zaman koltuk değneksiz yürüyemeyeceğim… Endişele-
rim beni delirtiyor. Sen de yüzleş bununla, hayatımız uzun bir 
bedbahtlıktan ibaret. Ne için yaşıyoruz ki?” 

Arthur, koltuk değneğiyle bile zar zor yürüyordu. Kanserden ve 
ve uzun zaman yatakta kalmaktan zayıf düşmüştü. Koyu kasve-
tin içinde, bir tek ışık parlıyordu – fark etti ki, askerlik zorunlu-
luğu, artık bir çözüme kavuşmuştu, artık askerlik yapmak zo-
runda kalmayacaktı. Aile çiftliğine dönme planları yaptı; orada 
iyice toparlanacak, yapay bir bacakla yürümeyi öğrenecek ve 
soğuk havalar bastırmadan, Afrika’ya dönmek için hazırlanmış 
olacaktı.  Isabelle’e şöyle yazdı: “Bu nasıl bir sıkıntıdır, nasıl bir 
bezginliktir, nasıl bir üzüntüdür böyle; hele önceki gezilerimi 
ve daha sadece beş ay öncesine kadarki hareketliliğimi düşün-
düğümde!” Rimbaud’nun yürüme zorlukları, aynı zamanda 
ruhsal bir işkenceydi, çünkü onun için hareketsizlik demekti 
bu. “Gezinip dolaşamamak, gece gündüz kafama taktığım şey: 
bu tam bir işkence. İsterdim ki şunu bunu yapayım, oraya bura-
ya gideyim, bakınayım, yaşayayım, yola çıkayım: ama olanak-
sız, en azından uzun bir süre için olanaksız bu, sonsuza kadar 
değilse tabii.”  
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Cerrahın bacağını ampüte etmesine izin verdiği için korkunç 
bir hata yaptığı kararına vardı. Her şey ampütasyondan daha 
iyiydi. Rimbaud’nun yakınma yeteneği, şimdi gerçek bir fırsat 
da bulmuştu ya, kederle süslenmiş bir hâle de gelmişti: “İnsan-
ların ve nesnelerin sana doğru geldiğini görmekten titriyorsun, 
seni yere sereceklerinden ya da öbür bacağını da kıracakların-
dan korkuyorsun. Zıplayarak yürüdüğünü gören insanlar sana 
alayla gülümsüyor. Oturur haldeyken bile ellerin kasılıyor, 
koltukaltın yarı yarıya kesilmiş gibi oluyor ve yüzün aptal gibi 
görünüyor. Üstüne bir çaresizlik çöküyor ve oturduğun yerde 
tamamen işe yaramaz biri gibi kalıyorsun, sızlana sızlana geceyi 
bekliyorsun, o beklediğin gece, şafak sökene dek aralıksız bir 
uykusuzluk getiriyor, günün ağarması da, önceki akşamdan 
daha da fazla bir hüzün getiriyor sana.” 

23 Temmuz’da, hastanedeki altmış üç günün sonunda, 
Rimbaud nihayet trene atlayıp annesinin çiftliğine doğru, tek 
başına yola çıktı, yolda birkaç aktarma yaptı. Döndükten son-
raki ilk birkaç gün şakalar yaparak, annesini ve kızkardeşini 
şaşırttı ve onların üzüntülerini, sevinç gözyaşlarına döndürdü. 
Kıpırdamadan oturmaya katlanamadığından, onlarla birlikte 
üstü açık bir at arabasıyla, uzun gezintilere çıktı. Yanında, Ha-
beşistan tarzı bir arp getirmişti, akşamları onlara arp çalıyordu. 
Ama çok değil, birkaç gün sonra, morali ve fiziksel durumu 
tamamen tersine döndü. Koltukaltı o kadar çok sızlıyordu ki, 
koltuk değnekleriyle etrafta gezinemez olmuştu. Gün boyunca, 
ya bir sandalyede oturuyor ya da yataktan çıkmıyor ve kaygılı 
bir öfkeyle ağlıyordu. Çocukken, ağbisiyle birlikte, bir keresin-
de bir kötürüme taş attıklarını hatırlamıştı; şimdi de çocukluk 
günahı yüzünden cezalandırıldığına karar vermişti. Ağbisi 
Frédéric, Arthur’a şantaj tehdidinde bulunduğundan beridir, 
ailede defterden silinmişti. Kimse ona Arthur’un hastalandı-
ğından da eve döndüğünden de söz etmedi. 
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Isabelle, Arthur’un kalbinde annesinin yerini almıştı. Anne-
siyle bağlantısının sadece mektuplar aracılığıyla olduğu za-
manlarda, Arthur için onun ne kadar katı ve geçimsiz olabil-
diğini unutmak, nispeten daha kolay olmuştu.  Ama şimdi, 
yine onun çatısı altında yaşıyor ve onun ne kadar zorba ve 
duygusuz olabildiğini, yeniden hatırlıyordu. Annesinin stoi-
sizmi, onu kendinden uzaklaştırdı; kız-kardeşinin, ona karşı, 
gözü yaşlı, aşırı düşkünlüğünü tercih etti. Ayrıca Arthur, an-
nesinin ameliyattan sadece birkaç gün sonra, onu Marsilya’da 
tek başına bırakıp gittiğini de unutamıyordu. Önceleri, zor 
kazanılmış küçük servetini ona bırakmak istiyordu, ama ar-
tık düşünceleri değişmişti. Annesini artık sevmiyordu – kalbi 
ona karşı taşlaşmıştı. 

Aile çiftliğine gelişinden tam bir ay sonra, Arthur, kızkar-
deşiyle birlikte yeniden Marsilya’ya gitmek için trenle yola 
çıktı. Oradan gemiyle Aden’e gitmeye kararlıydı. Güneye 
yolculuk, dayanılmaz bir azaptı. Rimbaud artık – her tarafı-
na yayılmış olan – kanserden öylesine acı çekiyordu ki, tren 
vagonunun sarsılmalarıyla bile, acıdan hıçkıra hıçkıra ağlı-
yordu. Bir trenden diğerine aktarma yapmak, tam bir işken-
ceydi. Doktorların, yarım bacağının geri kalanını da kesme-
leri gerektiğini söyledi, çektiği acı, o raddedeydi. Isabelle’in 
hatırladığına göre, minderleri üst üste yığıyor, sürekli pozis-
yonunu değiştiriyor, bir bu yöne bir o yöne dönüyor, ama 
kendini hangi pozisyonda tutarsa tutsun, acısının dayanıl-
mazlığı azalmıyordu. 

Marsilya’ya döndüklerinde, Rimbaud, hastaneye yatması için 
ikna edildi. Orada, hiç olmazsa geceleri uyuyabilecek kadar, 
acısını hafifletecek morfin vurulabiliyordu.  Ama genel bir 
felç, bütün vücudunu sarıyordu. Kesik bacağı – Isabelle’e 
göre – “kalçasıyla karnı arasında devasa bir ur”a dönüşmüştü. 
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Madam Rimbaud, kızına ve oğluna gücenmişti, Isabelle’in her 
gün yazdığı mektuplara yanıt yazmayı reddetti. Annenin ken-
disi de hastaydı; Isabelle’in ona bakmasını ve hasatı toplamada 
kendisine yardım etmesini umuyordu. Fakat Arthur, Isabel-
le’in yazdığına göre, eğer yanından ayrılırsa, canına kıymakla 
tehdit ediyordu onu. Arthur için özel olarak tasarlanmış, meka-
nik, yeni bir bacak geldi, ama o, “bunu asla kullanamayacağım, 
her şey bitti, her şey tamamen bitti, öleceğimi hissediyorum” 
dedi. Artık kolları da paralize olduğu için, doktorlar yeni bir 
tedavi yöntemine başvurmaya karar verdiler; kol ve bacakla-
rına elektrik şoku uyguladılar, ama bu da bir sonuç vermedi. 
Rimbaud’nun annesi, oğlunun miras olarak bırakacağı parasına 
güveniyordu ve muhtemelen, kızına, oğlunun son isteklerini 
umursamayıp, nesi var nesi yoksa eve getirmesi talimatını 
vermişti. Isabelle, bunu kararlılıkla reddetti: “Mektubuna ve 
Arthur’a gelecek olursak: Hiçbir surette, onun parasını hesa-
ba katma. O gittikten sonra, yolculuk ve cenaze masrafları vs. 
karşılandıktan sonra, parasının başka insanlara kalacağına, ken-
dini hazırlamalısın. Mutlak surette kararımı verdim ki, onun 
isteklerine saygı göstereceğim, bu isteklerini yerine getirecek 
olan bir tek ben kalsam da, parası ve bütün varı yoğu, o kimi 
uygun görmüşse onlara gidecek. Onun için yaptıklarımı açgöz-
lülükten yapmadım, o benim kardeşim olduğu için yaptım. Bü-
tün bir kâinat tarafından terk edilmiş olsa da, ben onun yalnız 
başına ve çaresizce ölmesine izin vermek istemiyorum.   Ama 
ben, tıpkı hayattayken olduğu gibi, o öldükten sonra da, ona 
sadık kalacağım; parasını ve öteberisini ne yapmamı istediğini 
söylerse, bundan dolayı acı çekmek zorunda kalsam bile, harfi 
harfine işte onu yapacağım.” 

Isabelle’in sonradan hatırladığına göre; Arthur, kısa bir 
uykudan uyanıp, pencereden dışarı güneşe bakmış ve şöyle de-
mişti: “Ben toprağın altına gireceğim, sen de güneşin altında 
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gezineceksin.” 20 Ekim 1891’de, 37nci doğum gününü kutla-
dı. Aşırı dindar Isabelle’e bakılırsa, Arthur, bu sırada bir ölüm 
döşeği dönüşümü geçirmiş ve Katolik inancına geri dönmüştü. 
Bu “olay”ın, sofu kızkardeşin hararetli bir temennisi olmadı-
ğına dair, elimizde hiçbir kanıt yok. Rimbaud, bir şairken de 
sonrasında da, her zaman şiddetli bir kilise karşıtı olmuştu, Af-
rika’da, daha aklı başında bir işadamı olduğunda da, yine dinsel 
olan her şeyden uzak durmuştu. Harar’da hiçbir zaman bir ki-
lise ayinine katılmamıştı, oradaki din adamıyla bir dostluğu ol-
masına rağmen.  Kaleminden (eğer, Isabelle’in sonradan iddia 
ettiği gibi, Cehennemde Bir Mevsim’in kimi pasajlarında, örtük 
olarak bulunmuyorsa) Tanrı inancını ya da Kilise’nin gizemle-
rini imâ eden, bir tek sözcük bile çıkmamıştı. İlginç bir biçimde 
– yine Isabelle’e göre – bu dönüşümden sonra Rimbaud, sürek-
li olarak Allah’a yakarmıştı.19 

Sayıklama aşamasında, artık hiç acı duymuyordu. Aralıksız 
olarak Isabelle’e homurdanıyordu, ona sık sık “Djami” diye 
sesleniyordu. Bilinci kapanmadan önce, son anda (hayâlî) 
bir taşıma şirketi müdürüne, yola çıkışını düzenleyen bir 
mektup dikte ettirdi. Yüklemek istediği bir fil dişi ürünler 
envanterini de dâhil ettirdi. 10 Kasım’da öldü ve ölü bedeni 
memleketine götürüldü, orada sadece annesi ve kızkarde-
şinin katıldığı bir törenle, gömüldü. Papaz, bölgedeki eski 
sınıf arkadaşlarına ve dostlarına haber vermek istemiş, ama 
annesi kulağına şöyle fısıldamış: “Yaygara koparmayın. Bu 
anlamsız.” 

Orgu çalan, Rimbaud’nun eski piyano öğretmeniydi. Beş ko-
rist ilahi söyledi ve sunakta sekiz papaz yardımcısı çocuk, ha-
zır bulundu. Madame Rimbaud, sunağın çevresindeki cena-
ze süslemeleri için 82 frank, mumlar için de 100 frank ödedi. 

19 Orijinal metinde, bu cümlede, White, “Allah” sözcüğünü kullanıyor.
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Bu, sadece iki matemlinin hazır bulunduğu bir cenaze töreni 
için, pahalıydı, birinci sınıftı. Sonunda, Charleville mezarlı-
ğında, başka akrabalarının da yattığı aile-mahzenmezarına 
gömüldü; burası, her yıl yüzlerce seveninin, bu tedirgin rûha 
saygılarını sunmak için, ziyaretine geldiği yerdir. 

Rimbaud efsanesi, şaşırtıcı bir biçimde uzun-ömürlü, ken-
disiyle-çelişik ve yaygınlaşan bir efsane olagelmiştir; söz-
gelimi, Verlaine’in ölümünden sonraki şöhretinden, çok 
çok daha etkin olmuştur. Belki de, kapalı, müphem şiirler 
yazan şairler (ki Rimbaud kapalılığın, iphamın mucidiydi) 
açık olanlardan daha seçkin hâle gelmiştir sonradan, çünkü 
sadece müphem olanlar yoruma muhtaçtır –  hem akade-
mik yorumcular hem genç gizemciler için, çekiciliklerini 
daha uzun süre korumuşlardır. Rimbaud’nun durumunday-
sa, bir asî olarak  – öfkeli kibriyle, fotojenik görüntüsüyle, 
aşırı küstahlığıyla, sapkın cinselliğiyle ve daha on dokuz 
yaşındayken sanatı kesin bir biçimde bırakıp, ansızın ve ce-
surca Afrika’ya gidişiyle –  zaten kendi şöhreti bulunuyordu. 

Üstelik Verlaine gibi sadık bir destekçisi vardı. Rimbaud, 
Harar’daki iş ortaklarına, Verlaine ile geçirdiği yıllarına iliş-
kin, ya hiç konuşmamıştı ya da o yıllardan küçümsemeyle 
söz etmişti. Bir keresinde Rimbaud, geçmişindeki şairlerle 
ilgili onu sorguya çeken patronu Bardey’e, “o tipleri” olduk-
ça iyi tanıdığını söylemişti; Bardey, başka bir keresinde de, 
Rimbaud’nun, kendisine Verlaine’in bir mektubunu gösterdi-
ğini, o mektupta, eski dostu Verlaine’e “Düş yakamdan, beni 
rahat bırak!” mesajı (“Foutez-moi le paix!”) gönderdiğine de-
ğinildiğini ileri sürdü. 

Belki de Rimbaud, insanların şurada burada onların sevgili 
olduklarına dair hâlâ konuştuklarını, biliyordu. İlişkilerinin 
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dile düştüğü kesindi, özellikle Verlaine’in, Rimbaud’yu vur-
maktan hüküm giymesinden sonra. Hayatının bu perdesin-
den (içkiye düşkünlük, ahlaka aykırılık ve serserilik döne-
minden) utanç duyuyor idiyse, şüphesiz ki, bunu Afrika’da 
tanıdığı Avrupalılarla tartışma konusu yapmadı. Onlara sadece, 
güvenilirliğini, dürüst kişiliğini kanıtlamak istedi.

Verlaine, Rimbaud ile irtibatı kopmuş olsa da, dâhisine 
hep bağlı kaldı. 1883 yılında “Lanetli Şairler”  (“Les Poètes 
Maudits”) adı altında Rimbaud, Mallarmé ve Tristan 
Corbière hakkında üç kitapçık yayımladı. Şimdi, zamanlarının 
devleri arasında sayılan her üç şair de, Verlaine haklarında yazı 
yazmadan önce, tanınmıyorlardı. Rimbaud için yazılan metin, 
özellikle cesaret gerektiriyordu, çünkü geçmişteki skandalların: 
işte, mahkemesi, hapsedilmesi, Rimbaud ile ahlaka aykırı ilişki-
leri, boşanması gibi skandalların, yeniden eşelenmesine sebep 
olabilirdi. 1875’ten 1880’e kadar Rimbaud’ya karşı sert, öfkeli 
ve alaycı konuşan Verlaine, artık ondan sadece sevgi ve hayran-
lıkla söz ediyordu. Hazırladığı kitapçığa Rimbaud’nun birkaç şi-
irini de koydu; bunları Paris edebiyat çevresinden birçok kişi ilk 
kez okuyordu. Şaşkınlığa düşmüşlerdi. Edmond Lepelletier’nin 
yazdığına göre, on beş yıl önce tanıdıkları o çocukla ilgili, hiç 
kimsenin pek de olumlu hatıraları yoktu. Bütün hatırladıkları, 
onun kaba saba davranışları ve böbürlenmeleriydi: “Verlaine’in 
ondan alıntıladıkları, onu gün yüzüne çıkarma girişimi gibiydi.” 
Ona göre, Verlaine’in çabaları olmasa, Rimbaud, unutulmuş bir 
edebi akım olan Zutisme’in tarihinde, sadece bir dipnot olarak 
kalacaktı.

(Verlaine’in Lanetli Şairler kitapçığından) Üç yıl sonra, 1886’da, 
Aydınlanmalar (Les Illuminations) ilk kez – önce La Vogue 
adındaki edebi dergide, daha sonra da kitap olarak – basıldı. 
Yayımlanmaları bu kadar geciktiyse, bunun nedeni, elyazmala-
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rın Mathilde’in, yani eski rakibinin ün kazanması için kılını kı-
pırdatmama kararında olan Verlaine’in karısının, eline geçmiş 
olmasıydı. Ama boşanması gerçekleşip yeniden evlendiğinde, 
artık Verlaine’in adıyla anılmak yaftasından kurtulduğunda, 
merhamete geldi ve elyazmaları teslim etti. Düzyazı şiirler, der-
ginin ardışık beş sayısında basıldı. Kitap 1886’da iki yüz kop-
yalık bir baskıyla ve Verlaine’in biyografik bir önsözüyle çıktı. 
La Vogue, daha sonra Cehennemde Bir Mevsim’in tamamını da, 
üç sayı üst üste yeniden basarak, Aydınlanmalar’ın başarısının 
peşine takıldı. 

Baskı adedi çok az görünse de, kitabın başka yazarlar üzerin-
deki etkisi büyük oldu. Sonradan Rimbaud’nun en ateşli savu-
nucularından biri olacak olan genç Paul Claudel, La Vogue’da 
okuduğu şiirlerden çok etkilenmişti. Cehennemde Bir Mevsim’i 
okurken “doğaüstünün capcanlı,  neredeyse fiziksel bir etkisi-
ni” hissettiğini ileri sürdü. 

Rimbaud daha hayattayken ve Afrika’da çalışıyorken Fransa’da 
onun hakkında, bazı çılgınca söylentiler dolaşıyordu. Kimileri, 
Asya’da eserler yarattığını öne sürüyordu. Başkaları, Afrika’da 
olduğunu ve orada “zenciler kralı” (roi de nègres) olduğunu 
söylüyordu. Daha başkaları da, onun domuz yetiştiricisi oldu-
ğu ya da cani bir köylü (un paysan assassin) olduğu konusun-
da ısrarcıydılar. Sadece bir tek edebi dergi, Le Symboliste, onun 
nerede olduğu ve neler yaptığı hakkında tam ve doğru bilgi 
vermişti, hatta sabık patronu Alfred Bardey ile yapılmış bir rö-
portaj eklenmişti bu yazıya.  

1887’de, Paris’te, Rimbaud’nun öldüğüyle ilgili yanlış bir ha-
ber dolaştı, bu da Verlaine’e en büyük şiirlerinden biri olan 
“Laeti et errabundi”nin esin kaynağı oldu. Bu şiirde, şöyle ses-
lenir:
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Diyorlar ki sen ölmüşsün – sen! Şeytan
Görsün yüzünü, her kim yayıyorsa
Bu telâfi edilmez şayiayı
Ve kapımda kopardığı yaygarayı!

İnanmam inanamam buna, ölmüşsün, sen ha,
Küçüğüm benim, yarı-tanrılar arasında bir tanrı!
Bunu söyleyenler çıldırmış olmalı – 
Ölmüşsün, sen ha, benim büyük, ışık saçan günahım,

Sen, mucize-yaratan şiirim ve benim
Her şeyi bilen felsefem ve benim
Memleketim ve benim bohemyam, 
Öldün mü şimdi? Peki, al senin olsun ömrüm.

Verlaine, hayatı boyunca birçok erkek ve kadına birçok şiir yaz-
mış ve yayımlamıştır, ama hiçbirisi on beş yıldır görmediği bir 
adamın, böyle tutkuyla ve yoğunlukla yüceltilmesine, yaklaşa-
maz bile. 

1888’de Verlaine “Günümüzün Adamları” adlı bir dizide Ar-
thur Rimbaud başlıklı bir yazı yazdı. Dizideki biyografik bilgi-
lerin çoğu yanlışlarla dolu ve baştan savmaydı. Verlaine’e göre, 
Rimbaud hayattaydı, Aden’de yaşıyordu ve sırf kendi zevki için, 
büyük sanat eserleri yaratmakla meşguldü. Yine, aynı yazıda 
Verlaine, Rimbaud’nun şiirlerinden – özellikle o gün itibariyle, 
neredeyse bir antoloji şiiri haline gelmiş olan “Sesliler” şiirin-
den –  geniş, açıklayıcı alıntılar yaptı. O sıralarda Rimbaud, o 
kadar ünlenmişti ki, başka şairler onun taklitlerini yazıyorlardı 
– ki Verlaine, bu şairlerin maskelerini düşürmek ve onları ifşa 
etmek için, ayrı bir çaba içine giriyordu. 
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Rimbaud, artık sadece Sembolistlerin değil, aynı zamanda 
(daha önce adlarını bile duymadığı şüphesiz olan) Dekadan-
lar’ın liderleri arasında sayılıyordu. Marsilya’daki küçük bir 
edebiyat dergisinin editörü, Aden’deki Fransız konsolosu 
aracılığı ile Rimbaud’ya bir mektup yazmış, ona hayranlığını 
bildirip, yeni şiirlerinden göndermesi ricasında bulunmuştu. 
Rimbaud, bu mektubu yanıtlamadı. 

1891’de ölümünden sonra Isabelle, Arthur’la ilgili sık sık 
yazılar yazdı. Herkesin onu bir aziz gibi görmesini istiyor, 
onun ölüm döşeğinde iman edişini ve Afrika’daki iş arka-
daşlarına ve hizmetçilerine karşı meleksi inceliğini fazlasıy-
la vurguluyordu. Isabelle kendine Paterne Berrichon takma 
adını almış olan muhteris bir yazarla evlendi; Rimbaud ile 
hiç tanışmamış olan bu yazar, kısa süre içinde Rimbaud’nun 
portrelerini yapıp, dehasına ve azizliğine methiyeler yazar 
oldu. 

Çok geçmeden, önemli önemsiz, klasik popüler hemen hemen 
her yöneliş, okul ya da akım Rimbaud’yu sahiplenir oldu. Bir 
uçta, Isabelle’in ve büyük mütedeyyin şair ve oyun yazarı 
(Meryem için bir Tebliğ) Paul Claudel’in başını çektiği Kato-
likler vardı. Öteki uçta da, 1920’lerde başlayan, Rimbaud’yu 
kurucu ve öncü etkilenme kaynaklarından biri olarak ilan 
eden, Gerçeküstücüler vardı. 1961’de Rimbaud Efsanesi 
(Le Mythe de Rimbaud) adında iki ciltlik Fransızca bir eser 
yayımlandı. Kitaptaki dizine şöyle bir göz atmak bile, Sem-
bolist Rimbaud’ya, Dekadan Rimbaud’ya, Gerçeküstücü 
Rimbaud’ya, Kabalacı Rimbaud’ya, Sihirbaz Rimbaud’ya, 
Aziz Rimbaud’ya, Faşist Rimbaud’ya, Fransız vatanseveri 
Rimbaud’ya, Komüncü Rimbaud’ya, Bolşevist Rimbaud’ya, 
Dürüst Burjuva Rimbaud’ya, Ardenler’in Sesi Rimbaud’ya, 
Eylem Adamı Rimbaud’ya, Maceracı Rimbaud’ya, Haydut 
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Rimbaud’ya, Sapkın Rimbaud’ya dair tezlerin, bilimsel ma-
kalelerin, ve eleştiri kitaplarının, gizli bir kütüphanesini, 
gözler önüne seriyor! 

Şimdi artık herkes Rimbaud hakkında söz almış durumdadır. 
Marcel Proust “hemen hemen üstinsan” diye yazdı. Bob Dy-
lan, bir şarkı sözünde “İlişkiler hep kötü gitti tamam, benim-
kiyse Verlaine ile Rimbaud’nunki gibiydi” dedi (“You’re Going 
to Make Me Lonesome When You Go” adlı şarkısında). Patti 
Smith Rimbaud’nun ilk cemaate katılış ayini hakkında “Easter” 
(“Paskalya”) adında bir şarkı yazdı. Jim Morrison Rimbaud’yu 
“ustası” ilan etti. Antonin Artaud, Rimbaud’nun öldürüldü-
ğünü iddia etti “çünkü onlar, onu öldürmek istiyordu”. ( Bu 
“onlar”ın kimler olduğu hiçbir zaman açıklık kazanmadı.) Mi-
lan Kundera, 1968’de “binlerce Rimbaud’nun” dünya çapında-
ki öğrenci ayaklanmalarında, barikatları tuttuğunu yazdı. Jack 
Kerouac Rimbaud için bir şiir yazdı – aslında Beat şairlerinin 
hepsi, duyuları sistematik olarak bozma çağrısı yapmış bu ada-
mı yüceltiyordu. Roland Barthes, onu analiz etti, tıpkı onun “Je 
est un autre” – “Ben bir başkasıdır” –  sözünü masaya yatırıp 
çözümlemiş, onu Baudelaire’le kıyaslayıp övmüş olan Sartre’ın 
da yaptığı gibi. Martin Heiddeger, Mario Vargas Llossa, Pablo 
Neruda, Jean Cocteau, Lawrence Durrell – son yüzyılda yaşa-
mış birçok ünlü düşünür ve sanatçı, hâlâ kavrayışımızın hemen 
önünde “rüzgârdan tabanlarıyla” (semelles de vent) hızla kaça-
rak, bizden yakasını sıyırmaya devam eden Rimbaud hakkın-
da, fikirlerini dile getirmişlerdir. 
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KAYNAKÇA

Rimbaud’nun Fransızcadaki en iyi biyografisi Jean-Jack Lefrè-
re’in 1242 sayfalık Arthur Rimbaud’sudur. 2001 yılında Fayard 
tarafından basılmış bu kitap, aklı başında ve ayrıntılı bir araş-
tırmanın ve çözümlemenin eseri olup, konusunun gerçek bir 
anıt-yapıtıdır, ne bir evliyanamedir ne de bir hastalıknamedir 
bu kitap. Lefrère ayrıca 2008’de, Arthur Rimbaud: Mektuplaş-
malar başlığı altında, 1032 sayfalık bütün mektuplarını yayım-
lamıştır. Daha önceden Fransızca yazılmış, birkaçı İngilizceye 
de çevrilmiş, mükemmel ve okunmaya değer birçok biyografi 
mevcuttur. En iyileri, Jean-Luc Steinmetz’in Arthur Rimbaud: 
Bir Muammanın Varoluşu, Pierre Petitfiles’in Rimbaud ve (sa-
dece Fransızcada) André Dhotel’in La vie de Rimbaud ve de 
Claude Jeancolas’ın Rimbaud adlı biyografileridir. 

İngilizcedeki klasikleşmiş biyografi, Enid Starkie’nin ilk baskısı 
1937’de yapılmış Rimbaud’sudur. Starkie bir romancı gibi yazar, 
ulaştığı kimi sonuçlar da gerçeğe dayalı olmaktan ziyade kurgu-
saldır. İngilizce’deki günümüz biyografilerine gelince, Graham 
Robb’un Rimbaud’su açık ara en iyisidir, bu kitaba şahsen çok 
şey borçluyum. Rimbaud’nun Afrika dönemi hakkında da iki 
önemli kitap vardır: Alain Borer’in Rimbaud Habeşistan’da ve 
Charles Nicholl’ın Başka Biri: Arthur Rimbaud Afrika’da adlı 
kitapları. Steve Murphy (adı yanıltmasın) yazılarını Fransız-
ca kaleme alır ve Rimbaud ve İkinci İmparatorluk hakkında 
Rimbaud et le menegarie impérial’in, ayrıca da Le Premier 
Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion’un yazarıdır. 
Rimbaud’nun ölümünden sonraki “kariyeri” ile ilgili artık 
eskimiş ama hâlâ bilgilendirici ve yararlı bir kılavuz da René 
Étiemble’in Le Mythe de Rimbaud’sudur.
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Verlaine’in Fransızca’daki en kusursuz ve tamamlanmış bi-
yografisi, Alain Buisines’in Verlaine: Histoire d’un corps’udur. 
İngilizce’de daha eski birkaç biyografisi vardır. En iyisi Joanna 
Richardson’ın Verlaine’idir. Klasik olan biyografisi Henri Tro-
yat’nın Verlaine’idir. Lawrence ve Elisabeth Hanson Verlaine: 
Prince of Poets’i yazmıştır (Amerika’da Verlaine: Fool of God baş-
lığıyla çıkmıştır) ve bu kitap onun eşcinselliğini irdelemekten 
kaçınmayı başarmıştır – oldukça vahim bir ihmaldir bu. 

Françoise Lalande’ın Rimbaud’nun annesi için yazdığı Mada-
me Rimbaud adlı bir biyografiye başvurdum, ayrıca Alexandre 
L. Amprimoz’un Germain Nouveau konulu bir tez çalışmasını 
bir solukta okudum. 

Elbette ki Rimbaud’nun akrabaları ve arkadaşları tarafından ya-
zılmış birçok kitap vardı, bunların arasında öğretmeni Georges 
Izambard, kızkardeşi Isabelle ve onun kocası Paterne Berric-
hon, çocukluk arkadaşı Ernest Delahaye ve daha başkaları, an-
cak bu kitapların çoğunun baskısı yoktu ve sadece uzmanların 
ilgi alanına giriyorlardı. Paul Claudel’in,  Rimbaud’nun toplu 
eserlerinin 1912’deki baskısı için yazdığı önsöz, büyük şairin 
konumuna ilişkin başka bir izah gerektirmeyen hatta neredey-
se aksi savunulamaz bir yazı olarak okunmalıdır. Öbür uçta da, 
“gerçeküstücülüğün papası” André Breton’un hazırladığı bir 
kara mizah antolojisindeki Rimbaud maddesi vardır (Breton 
Rimbaud’yu yetersiz bir biçimde komik olmakla suçlar). 

Rimbaud’nun şiiri için kendimi Alain Borer’in Oeuvre- Vie ki-
tabının yüzüncü yıldönümü baskısına borçlu hissediyorum, 
burada yapıtı, sonradan eklenmiş araçlar olmaksızın, tam ola-
rak yazılma sırasına göre sunuyor. Antoine Adam tarafından 
yazılmış Oeuvre complétes’in standart baskısı, 1972 Pléiade 
baskısıdır; hem tarihsel bakımdan hem de yorumlamalar açı-
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sından, bu baskının bilgi notları paha biçilmez değerdedir. 
İngilizce’de bütün şiirlerinin birkaç tam çevirisi mevcuttur. 
Wallace Fowlie’nin Rimbaud: Complete Works, Selected Let-
ters’ı – Seth Whidden tarafından gözden geçirilmiş iki-dilli 
bir baskısı – yararlıdır ancak Jeremy Harding ve John Stur-
rock tarafından çevirilip bilgi notları düşülmüş Penguin ya-
yını Arthur Rimbaud: Selected Poems and Letters kadar hatasız 
değildir. Wyatt Mason, bir Modern Library baskısında bütün 
mektuplarını çevirmiştir. Tek bir şiir için yapılmış en iyi çeviri, 
Alan Jenkins’in İngilizceleştirdiği “The Drunken Boat”tur. 
Benim biyografimdeki bütün Rimbaud ve Verlaine çevirileri, 
bana aittir. 

Verlaine’in, bütün düzyazıları için ayrı, bütün şiirleri için de 
ayrı bir Pléiade baskısı vardır.  Buna ek olarak, Gallimard,  
Rimbaud’nun günümüze kalmış çoğu görüntülerini ve dünya-
sını kapsamlı olarak barındıran bir Album Rimbaud, bir de daha 
az tatmin edici bir Album Verlaine yayımlamıştır. 

İngilizcede öyle çok eleştirel inceleme vardır ki insan 
hangisinden başlayacağını bilemez. Belki de en bilinenleri 
Henry Miller’ın The Time of the Assasins, Wallace Fowlie’nin 
Rimbaud ve Edmund Wilson’un sembolizm incelemesi Axel’s 
Caste’dır. 

Muhtemelen günümüzdeki insanların çoğu Rimbaud ve 
Verlaine ile Leonardo DiCaprio’nun oynadığı Total Eclipse fil-
mi sayesinde karşılaşmışlardır. 
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TEŞEKKÜR

Michael Carroll’a, bir kez daha kendi yazı çalışmalarına ara 
verip, bu metnin hazırlanmasına ve düzeltilerine yardımcı 
olduğu için teşekkür etmek isterim. Onun yüreklendirmesi, 
tavsiyeleri ve bağlılığı paha biçilmez değerdedir. 

Bu kitap, sıcaklığı, zekâsı ve yorulmak bilmez enerjisiyle 
bana her zaman ilham veren, Princeton’da meslektaşım Ca-
rol Rigolot’a ithaf edilmiştir. Biz onunla Amerika’daki zaman 
zaman sıkıntılarla dolu Fransızca akademi dünyasında silah 
arkadaşlarıyız. 

James Atlas’a bu biyografi görevi için teşekkür etmek isterim 
– şimdi geniş bir hacme ulaşmış koleksiyonunun ilk kitabı 
olarak yazdığım kısa Proust biyografisine de eklenmiş oldu 
bu kitap. Yayın temsilcim Amanda Urban, her zaman en iyi 
okurum ve mükemmel bir mümessil oldu benim için. 

Arkadaşım Elisabeth Ladenson, benim için her zaman yürek-
lendirici olmuştur – Fransız edebiyatı konuşmaktan haz aldı-
ğım, geniş bilgisine ve anlatım gücüne hayranlık duyduğum 
bir dostumdur. Kendisi beni bu kitap için yaptığım araştır-
malarda değeri ölçülmez yönlendirmelerde bulunan Antoine 
Compagnon ile tanıştırmıştır. Ayrıca Marie-Madelaine Rigo-
poulos, kendisinin bile tahmin edemeyeceği kadar yardımı 
dokundu bana. Büyük Cocteau biyograficisi Claude Arnaud, 
Rimbaud ile ilgili tuhaf önsezilerimin peşine takılmama izin 
verdi. Başka bir biyografici Kirk Davis Swinehart, bu sayfa-
ların hazırlanma aşamalarında beni dinlemek ve projemi ha-
yata geçirme aşamalarında da benimle heyecanını paylaşmak 
onurunu bana bahşetti.
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Joyce Carol Oates, bu küçük kitabı yazarken yürüdüğüm, za-
man zaman çetrefilli de olan bu yol boyunca, yanımda durdu, 
tıpkı geçmişte de çok sık yaptığı gibi. 
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ÇEVİRMENİN NOTU VE BİR TEŞEKKÜR

Bu Arthur Rimbaud biyografisini çevirirken, okuma hazzı 
yaşadığımı belirtmezsem, Edmund White’a ve onun bu sürük-
leyici, roman tadındaki kitabına, haksızlık etmiş olurum. 

Kitaptaki şiirleri İngilizce’den çevirdim. Türkçe’de, 
Rimbaud ve Verlaine şiirlerinin Fransızca aslından yapılmış 
çevirilerini de bulup okumak, hem “çeviride yitirilen” anlam 
katmanları, derinlikleri ve genişliklerine biraz daha yaklaşmayı 
mümkün kılabilir, hem de bu karşılaştırmalı okuma serüven-
leri sayesinde, kusurlar bulmanın doyumsuz tadına varılabilir. 
Uzun sözün kısası: Sürç-ü Lisan ettiysem, affola. 

Özellikle bu kitaptaki iki Rimbaud şiirinin çevirisinde yar-
dım ve katkılarını esirgemeyen sevgili dostum, şair Tamer Gül-
bek’e yürekten teşekkür ederim. 

Cem Uzungüneş

rimbaud.indd   186 06/06/17   15:11



Doğu Seyahatleri, her daim Batı’nın ilgisini çekmiştir. İster oryantalizm 
diyelim ister otantizm. Jan Potocki’den Gerard de Nerval’e değin birçok 
yazarın kendi “Doğu”suna şahitlik etmiştik. Bu kitap, “Büyük” Moder-
nizm’in oluşmasına katkı sunan yazarların İstanbul’daki serüvenlerine 
eşlik etmekle kalmıyor, zaman içinde konuklarıyla beraber değişme uğ-
rayan İstanbul’u da gözler önüne seriyor.

Amerikalı Yazarlar İstanbul’da, Amerikan yazınının en önemli figürle-
rinin İstanbul’da geçirdiği günlere ışık tutarak bir zaman tüneline soku-
yor bizleri. Enfes bir yazargeçidine şahitlik edeceksiniz bu kitap ile; Dos 
Passos’tan Hemingway’e, Melville’den James Baldwin’e…

Amerikalı Yazarlar, İstanbul’da…

ÇIKTI

AMERİKALI YAZARLAR 
İSTANBUL’DA

Kim Fortuny

Melville, Twain, Hemingway, Dos Passos, 
Bowles, Algren, Baldwin ve Settle
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Ada Öyküleri, ünlü Amerikalı yazar Edmund White’ın Türkçe’de ya-
yımlanan ilk kitabı. Öyküler Girit’te ve yazarın üç yaz geçirdiği Büyüka-
da’da geçiyor. Edmund White, kitaptaki dört öyküyü Türkiye okuru için 
özel olarak bir araya getirdi ve kitaba özel bir önsöz yazdı.

Edmund White, son 40 yıldır yaygınlaşan eşcinsel edebiyatın kurucu-
larından olduğu kadar çağdaş dünya edebiyatının da çok önemli isim-
lerinden biri.

Hem yaşadığı eşcinsel hayatı - iyi ya da fena, meleksi ya da şeytani, ona-
rıcı ya da kırıcı - bütün yönleri, duyguları, duyarlıkları, kimsenin yakala-
yamadığı şaşırtıcı ayrıntılarıyla korkusuzca gözleyen ve anlatan bir ya-
zar - hatta kitapları bu korkusuz üslubuyla yalnız kendi ülkesinde değil, 
dünyanın bir çok ülkesinde eşcinseller için rehberlik görevi yapıyor. 

Hem de (Amerika ile sınırlı olmayan) edebiyat bilgisi, beğenisi ile gücü 
Henry James’in hizasında değerlendirilen bir yazar. Kendi deyimiyle 
şeffaf bir dili amaçlayan ama her büyük romancı gibi çağının insanlık 
manzarasının bütün derinliğini taşıyan bir dil zenginliğine sahip.

ÇIKTI

ADA ÖYKÜLERİ
Edmund White

Roza Hakmen’in Türkçesiyle
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Ergin Günçe, uzun bir “unutuluş”un ardından son yıllarda adından çok-
ça söz edilmiş bir şair. Özellikle Gezi’nin ardından etkisini perçinledi. 
Elinizdeki kitap, şiirin uyumsuz geometri hocası üzerine hazırlandı. 
Necmiye Alpay’dan Murat Belge’ye, Ertuğrul Kürkçü’den Akif Kurtu-
luş’a, Yalçın Küçük’ten Mahmut Temizyürek’e birçok isim Ergin Günçe 
üzerine konuştu ve düşündü. Bir Kalkışma Yüreğindeki Çiçek, Ergin 
Günçe şiirinin meraklılarına ithaf edilmiştir. 

Necmiye Alpay Ertuğrul Kürkçü Özdemir İnce
Murat Belge Salih Yurttaş Mahmut Temizyürek
Akif Kurtuluş Haydar Ergülen Ali Çakmak
Gonca Özmen Utku Özmakas Barış Özgür
Murat Alat Yalçın Küçük Dadal Günçe
Ali Özgür Özkarcı  

ÇIKTI

BİR KALKIŞMA
YÜREĞİNDE ÇİÇEK

Ergin Günçe

Hazırlayan: Ali Özgür Özkarcı
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Beckett Hatırlarken, Hatırlamak Beckett’i, yazara dair yapılmış en oylum-
lu çalışma. 

Beckett hayattayken, o bilindik ketumluğuyla, eserlerinin kendi adına 
konuşmasını tercih etti. Bu seçkinin ilk yarısında Beckett, bu kitap ile ilk 
defa yayımlanan içten söyleşilerinde; kendi hayatı, yazıları, arkadaşları ve 
iş arkadaşlarıyla ilgili fikirlerini ve samimi görüşlerini açıklıyor. James Joy-
ce ile olan arkadaşlığını ve onun Fransa’daki Nazi işgaline karşı direnişteki 
rolünü tartışıyor. 

Kitabın ikinci yarısında; dostları ve iş arkadaşları Beckett’in öğrencilik, 
öğretmenlik ve genç yazarlık yıllarına ve 1953’te Godot’yu Beklerken’in 
aniden kazandığı başarısına ışık tutan anılarını paylaşıyor. Okuyucunun 
onu en iyi tanıyan, onunla beraber çalışan veya onun süregelen etkisine 
hayranlık duyan oyuncular; Hume Cronyn, Jean Martin, Jessica Tandy 
ve Billie Whitelaw, oyun yazarı dostları ve yazarlar Edward Albee, Paul 
Auster, E. M. Cioran, J. M. Coetzee, Eugène Ionesco, Edna O’Brien ve 
Tom Stoppard dahil birçok kişinin Beckett’e dair anımsadıkları ile Beckett 
müptelalarının büyüleneceğini düşünüyoruz.

Ayrıca yazarın çoğu önceden yayınlanmamış 109 fotoğrafının söyleşilere 
ve anılarına eşlik ettiğini de ekleyelim.   

ÇIKTI

BECKETT HATIRLARKEN
HATIRLAMAK BECKETT’İ

Hazırlayanlar: 
James Knowlson ve Elizabeth Knowlson

Çeviri: Zeynep Şen
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