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ASININ CIFTE YASAMI

“Bu harika bir biyografi, enerji ve hayat dolu,

sanki bir simsek parlamasi bu kitaba kilavuzluk ediyor.”

PETER ACKROYD, THE TIMES
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Edmund White, yasayan en Onemli Amerikan yazarlarindan. 1940 yihinda
Cincinnatide dogdu. Birgok roman, éykii ve oyunun yan: sira deneme, biyografi ve
am kitaplar1 da yazdi. Eserlerinde, escinselligi bir sosyal tarihgi gibi ayrintilariyla an-
lattr. Alt: diger escinsel yazarla beraber Violet Quill isimli edebiyat grubunu kurdu ve
ABD'de 1970’lerde yiikselen escinsel edebiyatinin en 6nemli isimlerinden biri oldu.
American Academy of Arts and Letters dahil birgok 6diil aldi. Onemli eserleri: A
Boy’s Own Story (1982), The Beautiful Room Is Empty (1988), The Farewell Symphony
(1997), The Married Man (2000), Chaos (2007), Our Young Man (2016). Ayrica ya-
zarin; yaymevimizden ¢ikan Rimbaud - Bir Asinin Cifte Yasami adh biyografisi diginda
Jean Genet: A Biography (1993) adh calismast da bulunmaktadir. Halen Princeton
Universitesinde yaratici yazarlik dersleri vermektedir.

Cem Uzungiines, 1962'de Bulgaristan'n Razgrat sehrinde dogdu. Cocuklugu,
bu sehrin Ezerge koyiinde, 1970’te Tiirkiye'ye gocten sonra Aydinda gecti. Ay-
din Efeler Ortaokulunu, Kuleli Askeri Lisesini, Hacettepe Universitesi Ingiliz
Dili ve Edebiyat: béliimiinii bitirdi. Izmir, Istanbul ve Ankarada Ingilizce &gret-
meni olarak cahsti. Siirleri, 1988 yilindan bu yana Adam Sanat, Argos, Sombahar,
Ludingirra, Defter, Varlik, E, Kitap-lik, Mahfil, heves gibi dergilerde yayimlandi. Yine
Virgiil, Kitap-lik, Mahfil gibi dergilerde siir ve sairler tizerine yazilar yazds, ayrica kimi
siir gevirileri C.N. dergisinde ve ortak kitaplarda yayimlandi.

Siir kitaplar:: Solugan 1998, Oteki Yaymevi, Arzu Evi, 2005, YKY,
Korkuluk, 2012, 160. Kilometre.

Ceviri: Rimbaud - Bir Asinin Cifte Yasami, 2017

Ularatciv DOE Kitan Arcivi - hitne:-/lrantays Are



Edmund White

Rimbaud
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Carol Rigolota

“Tki erkegin birlikte yasamasinin romant”
Verlaine
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On alt1 yasimdayken, 1956'da, Rimbaud’yu kesfettim. Detroit
diginda bir erkeklisesi olan Cranbrook’ta yatili bir 6grenciydim,
1stklar malum gece onda kapanirdi. Ama ben odamdan sivisir,
los 151kl1 tuvalete gider, oradaki sandalyede bacaklarim hissizle-
sene kadar uzun bir siire otururdum. Disarida, riizgar kari sii-
riikleyip yiiksek, beyaz, sessiz yiginlara donistiiriirken; igeri-
de, yatakhanenin iirkiitiicii sessizligi... Iste orada, Rimbaud'nun
siirlerini tekrar tekrar okurdum. Fransizcadan bolgesel bir 6diil
kazanmug olmama ragmen Rimbaud’nun sozciik dagarcigs ve
grameri bana ¢ok zor gelirdi, ben de sol sayfadaki Fransizca ori-
jinalinden sag sayfadaki (1952'de Louis Varése tarafindan Ingi-
lizce’ye) cevirisine goziimii kaydira kaydira okurdum. O uzun
siiri “Sarhos Gemi’nin verdigi duygusal coskunlukla zevkten
dort kose, egzotik diyarlarin hayallerine dalar giderdim.

Mutsuz bir gey ergen olarak, can sikintisi ve cinsel gerginlik-
le bogustugumdan, kendimden nefretle paralize olmus oldu-
gumdan New Yorka kagip gitmeyi ve yazar olmay1 arzulardim,
Rimbaudnun 6zgiir olmak, yayimlanmak, Paris’e gitmek arzu-
lar1 ile tamamen 6zdeglik kurmugtum. Bende eksik olan onun
cesaretiydi. Ve dehasi. Biitiin 6devlerimi, 6gleden sonraya
sikistirirdim, diger cocuklarin top oynadigs saatlere. Boylelikle
aksamlar1 iki saatlik zorunlu etiit zamanlarimi romanima
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calismaya ayirabilecektim. Bir roman yazdim, sonra ikincisini.
Hep anlayish bir kadin olmus olan annem, sekreterinden be-
nim diizgiin el yazimla yazdigim sayfalar1 daktiloya ¢ekmesini
rica etti. Kafamdaki suydu; onlar1 bir New York yayincisina
gonderecektim, onlar kabul edecekti, bir servet kazanacaktim
— sonra da buralardan topuklayacaktim. Hem aile efradimdan
(annem babam boganmust1) hem de onlarin parasina muhtag
olmaktan kurtulacak, okulu birakacak ve New York’a gidecek-
tim. Yagca benden biiyiik bir erkegin bana asik olup benim i¢in
her seyi yapmasi hayalleri kuruyordum.

Su ya da bu sebepten, yazdiklarimi hi¢ postalamadim. Belki de
nereye gonderecegimi bilmiyordum, kitab: yayimlanmus biriy-
le hi¢ tanigmamistim sonugta. Tanismak ne, dyle masals: bir
yaratigin bizim Ortabat1 diinyamizda yasadigina dair, bir tek-
boynuzlu atin dértnala bizim yatakhane penceresinden igeri
zuhur etmesi ihtimalinden daha fazla bir emare yoktu. Belki
de kitabimin kabul edilmesinden korkmustum; 6yle ya, bir de
yayimlanirsa, o zaman biitiin bu fantezilerimi dibine kadar ya-
samak zorunda kalacaktim, ondan korkmugtum iste — dualarin
kabul olunmas: diigiincesi, bagimlilik ve yoksunlugun devam
etmesinden daha trkiitiicii gelmisti bana belki de. Sonugta,
Rimbaud'nun yasadig bir 19. Yiizyil Katolik kéytindeki bir
escinsel, giinahkér ve sugluydu; Amerika'nin Freud¢u 1950le-
rinde ise bir hastayd: ve acilen tedaviye ihtiyac1 vardi. Bir gii-
nahkar, Kayip Ogul olmakta israr edebilirdi; bir suglu, 1slah
edilmek istemeyebilirdi, ama hi¢ kimse hasta olmak hakk: i¢in
savagamazd.

Rimbaud efsanesini aym zamanda hem kafa karigtirici hem
heyecan verici buldum. Rimbaud hakkinda Wallace Fowlie'nin
1946'da New Directions tarafindan on yil kadar 6nce basilmig

ince bir kitabinda, su harika sozlerle kargilagtim: “Ayni cinsten
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iki gairin iligkisi, fiziksel bir temeli de olsa, yogunluklu bir ente-
lektiiel yoldashg: ve heyecani saglayabilir. Escinsellik, en esash
anlamiyla, entelektiiellik tizerine kurulabilir. Esasen agkin es-
tetik bir kavrayisini temsil eder; geng bir erkegin giizelliginin
daha yash bir erkekteki bilgeligi aradigy, bilgeligin de giizelligi
tefekkiir ettigi bir kavrayis.” Fowlie daha sonra sozlerine Pla-
ton’u ve onun Simpozyon'undaki (Symposion) fikirlerini irde-
leyerek devam eder. Ayrica, daha gegenlerde Fowlienin hem
bir modernizm savunucusu hem de kirk beg yil bekar kalmug
bir Katolik oldugu, ayrica 1990’larda Rimbaud ve Jim Morri-
son (The Doors’un vokalisti) ile ilgili son bir kitap yazdig1 bil-
gisine ulagtim.

Escinsellikle ilgili bu fikirler “en esash anlamiyla” carpiciydi
gercekten, fiziksel “bile” olsa — ki bu durum biiyiik Rus dansgi-
st Vaslav Nijinskinin yagamiyla ve onun emprezaryo sevgilisi,
Rus Balesinin kurucusu Sergey Diagliev’le yasadig: trajik agk
ile bir uyumluluk gosteriyordu. Ben Rimbaud’yu kesfetmeden
kisa bir siire 6nce, annem bana Nijinski'nin bir biyografisini
vermisti, orada da su sozlerle kargilagmigtim:

Diagliev’in Nijinski'ye bir dansgi olarak besledigi sinir-
siz hayranlik, Vaslav’in ona duydugu tutkulu ask: bile
golgede birakiyordu. Ayrilmaz bir biitiindii onlar. Ay
isle o denli yogun bir bi¢cimde ugrasiyorlard: ki, benzer
bir kargilikli iligkide bagkalarinin zaman zaman yasaya-
bilecekleri tatminsizlik ve bikkinlik onlarin semtine bile
ugramazdi. Sergey Pavlovi¢'i mutlu etmek Vaslav igin
fazladan bir feragat gerektirmezdi. Geng¢ adamin aklin-
dan gegebilecek bir kargi ¢tkma fikrini de Antik Yunanli-
lar’in bilindik hikéyeleriyle, yaratici yasamlar: ve yakin-
liklar1 kendilerininkine benzerlik gosteren Leonardo ve
Michelangelo'nun hikéyeleriyle ¢iiriitiiyordu.

11
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Iki erkegin “6zel yasamlarinda bir elmanin iki yaris1” oldukla-
rin1 okumak beni heyecanlandirmisti. Tipki Diagliev’in su he-
terosekstielligin tiremek i¢in hayvansal bir ihtiyag oldugu “ama
aynu cinsler arasindaki agkin, bunu yasayanlar oldukga siradan
insanlar olsalar bile, tam da dogalarinin benzerligi ve aralarinda
onceden varsayilan bir farkin bulunmamasi sebebiyle, yaratict
ve sanatsal oldugu” savina az buguk ikna oldugum andaki gibi
bir heyecand1 bu. Tuhaftir, escinsellige kars1 bu garip giizelle-
me Nijinski’nin karis1 Ramola tarafindan dile getirilmisti (cok
da tuhaf degil aslinda, ¢ok yenilerde 6grendigime gére Ramola
da bir lezbiyendi).

Yine de, Rimbaud vakasindaki tek mesele, gen¢ adamin
(Rimbaud’nun) kendinden yasca biiyiik sair Verlaine iizerin-
de baskin oluguydu. Rimbaud dominantti (aktif), “Seytani
Damat”t1; ama ondan on yas biiyiik ve evli olan Verlaine edil-
gen (pasif) olandy, “Aptal Bakire”ydi. Belli bir siire bu kitabin
adin1 “Rimbaud: Ustiin Ergen” diye andim. Aslinda, Rimbaud
kendinden biiyiik heteroseksiiel arkadaslarina tam tersini soy-
leyip onlar afallatmaktan hoglanirdi. Bir keresinde, Provansh
mago romanci Alphonse Daudet’nin de bulundugu bir ortam-
da, Verlaine hakkinda, “Benimle istedigi kadar kendini tatmin
edebilir. Ama o benim onun tizerinde ¢aligmamu istiyor. Ha-
yatta olmaz! Asir1 derecede igreng biri o! Teni de berbat!”

Rimbaud, Verlaine’e sadece yatak odasinda tistiinliik kurup,
taciz edip, teror estirmekle kalmiyordu, yazip cizdiklerinde de
tstiinliik kurmak pesindeydi; Verlaine’in sohretine, yayimlan-
ma gec¢misine ragmen istelik. Rimbaud biiyiik devrimci olan-
dy, siirin gelenekten bagini koparip insanhk tarihine biitiiniiyle
yeni bir ¢ag agmasi gerektigini diistinen taraft1. Paul Valéry nin
bildirdigi izere, “Rimbaud’dan 6nce biitiin edebiyat, sagduyu-
nun diliyle yaziliyordu.”

12
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Rimbaud, zamaninin en deneysel sairiydi, tamam, hem de
dort yillik kisacik kariyerinde birbirinden tamamen farkl i
ayr tarza ulagmigt;; ama Verlaine de ¢ok daha lirik bir sesti,
harikulade dizeleri sarkilarin incelikli, kafiyeli kaliplarina daha
yakind: (hatta Debussy onlar1 miizige uyarlamist1), kirilgan,
yogun, kendine 6zgii bir Katolikligin sairiydi o, melalin ve
golgelerin, agkin bahar vakti sairiydi. 1890°da, Verlaine gegmis
biitin kiilliyatina bir goz attiginda, tslubunun degismezleri
arasinda sunlar1 saymusty; “Siirlestirmede serbest bir form...
aliterasyona diigkiinliik, siirin gévdesine yedirilen bir tiir aso-
nans, zengin kafiyeleri azaltmak, kesin sézden zaman zaman
kaginmak, ya da yakin gegmek. Ayni zamanda, igerigin hiiziin-
li olusu ya da oyle tasarlanigi...” Verlaine bu agiklamasinda
belgin bir bi¢cimde hiiznii ve siirinde ayiric1 6zellik olan kat:
bigimciligi vurguluyordu.

Fowlie'nin, isbu elinizdekinden daha kalin olmayan, incecik
kitabindan 6grendim ki; Rimbaud Verlaine’in kanmna girip
karisindan uzaklagtirmig, Londra’ya kagmuslar, orada aghktan
oleyazmuglar, Ingilteredeki Komiinciilerle, hani su 1871'de
Paris’te sehir devleti kurmaya caligip bagarisiz olmus ve Ingil-
tere’ye kagmak zorunda kalmis anarsistlerle distip kalkmuslar.
Verlaine, karisini ve heniiz bebek oglunu birakmakla bir hata
yaptig1 korkusuyla telagla anakaraya dénmiis, Rimbaud da
gildirmis halde onun pesinden gitmis. Briikselde bir kavgaya
daha tutugmusglar. Verlaine Rimbaud’yu ¢ekip vurmus bilegin-
den - ve ondan yagca biiyiik bu adam iki y1l hapse mahkam ol-
mus. Verlaine hapiste Katolik inancina geri donmiis, orada din-
sel siirler yazmus — ama ¢ikinca yine, elinde tespih, Rimbaud’ya
kosmus, tipki daha sonra Oscar Wilde'in, escinsellikten hapis
yatip, orada dinsel bir itiraf (giinah ¢ikarma) kaleme alip, iki
yillik cezasini ¢ekip, onun igeri diigmesine sebep olan Lord
Alfred Douglas’ aray1p bulmas: gibi.

13
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Rimbaud, yine o kitaptan okuduguma gére, 6nemli bir eser
toplami yazip, on dokuz yaginda kariyerine son verip Afrika’ya
cekmis gitmis, orada silah kagak¢iligindan para kazanmus, has-
talanmus ve geng yasta 6lmiis. Verlaine, o dahi ve sarhos, bir-
kag y1l daha sendeleyerek yasamus, Rimbaud i¢in bir biyografi
taslagi hazirlamis, onun siirlerinin basildigini gormiis, sonra da
yitirdigi agiginin sohretini arttirmak igin elinden geleni yapmus.
Rimbaud’nun edebi kariyeri dort yil sirmiis, otuz yedi yaginda
da olmiis; Verlaine otuz yil kadar bir zaman boyunca eserler
yayimlamus, elli bir yaginda da 6lmis. Verlaine, hayatta kalan-
di, ayn1 zamanda bir soytartyd: tabii, erkeklerden kadinlara,
saraptan apsente, hastaneden hapishaneye, diigkiin bir hayata
savrulup durmus; biitiin bunlar1 yaparken de, onu Sembolist-
lerin ruhani lideri haline getirecek saf miizikal siirler Giretmeyi
surdiirmusti. Ben daha okuldayken, ytizyil bagi yazar1 Ana-
tole France'mn Kirmizi Zambak romanini okumugtum ki ora-
da Verlaine’e dayandirilmig bir karakter en iyi siirlerini sigara
kagitlarina yaziyor ve hayranlarinin dehgete diismiis bakiglart
altinda sarp sar1p igiyordu.

Bu kargitlik - yani o fevri, inat¢1 haylaz ¢ocuk, sonunda hasta
diisecegi, umutsuzluga kapilacagi ve tamamen arkadagsiz ka-
lacag1 zamana kadar bir kariyerden digerine hizla savrulmug
olan Rimbaud ile o ince hilebaz, en kotii diirtiilerine bile ¢a-
bucak teslim olan, kendine aciyp duran o kaypak Verlaine
arasindaki bu karsitlik, beni biyiilityordu. Yirmili yaglarim-
da Rimbaud ile Verlaine tizerine bir oyun yazdim, sahnelen-
mesi igin girisimlerde de bulundum ama hig sahnelenmedi;
yapimcinin biri bana su agiklamay: yapti: “Rimbaud ister
her seyi yapmasina izin verilen bir dahi olsun ister bir haylaz.
Dehénin sahnede ortaya konmas: olanaksizdir, dolayisiyla
Rimbaud ¢ekilmez bir problem ¢ikarici ve nankériin teki
olarak algilanacaktir sadece”

14
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Lise yillarimda elimde hepi topu Wallace Fowlie'nin
Rimbaud’'nun yasamina odaklanan kitab: ve Enid Starkie'nin
1936 baskili daha uzun biyografisi vardi, ama Rimbaud me-
teorunun biraktig1 bu izler bile bana — o bedbaht, yazarlik he-
veslisi, hanim evladi, kendinden nefret eden egcinsele umut
olmak i¢in yetip artmusti. Ben de, New York’ta yasca benden
biiyiik yazarlara ulagip onlarin bana sicak bir el uzatmasin is-
tiyordum, tipki Verlaine’in adi san1 duyulmamig Rimbaud’ya
uzattig1 el gibi (hani Verlaine’in Paris treni i¢in ona para gon-
dermis olmast gibi). Tipki onun gibi ben de, kiiciik burjuva
diinyamin bikkinligindan kagip bohem diinyaya yelken agmak
istiyordum. Ben de, giraklik yillarimi geride birakip sanatin zir-
velerini hedeflemek istiyordum, bir dahi olarak elbet, bir ayak-
¢ olarak degil. Ben de, erkeklerin karilarini terk edip benimle
kagmalarini istiyordum.

Belki biitiin hayatimda yaptigim en kotii sey Cranbrook’ta
bir 6gretmeni marihuana ictigi icin ispiyonlamak olmustur.
Sonugta isten atilmust1 ve okul yoneticilerinin de gammaz-
lamasi tizerine yillarca FBI kovusturmasina maruz kalmisti.
Ama o okul yoneticilerine asla séylemedigim bir sey vard: ki
o da benim o 6gretmenin ta kendisiyle seks yapmis olmamdj,
tstelik o ayn1 giin onu marihuana igmekten ispiyonlamigtim.
Kuskusuz kendime olan nefretim, hastahigimin ve giinahimin
“kanitin1” ortaliga sagabilecek olan o yatagin yani baginda bir
kacis kapim olsun hesabim ve bir daha bastan ¢ikarilmak is-
tememe kararim o igreng davramisimda rol oynamusti. Belki
de 6gretmenimin benimle birlikte olup aslinda beni sevmedi-
gi icin (evliydi ciinkii) duydugum acinin ve hayal kirkliginin
yarasini sarmak istemigtim ayni zamanda. Simdi, bunca yildan
sonra bile, acaba Rimbaud’nun o “seytani” 6rnek olusunun o
icler acis1 davranigimda belirleyici olup olmadigini kendime
sorup duruyorum.

15
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Arthur Rimbaud elbette bir seytana benzemiyordu. Olsa olsa
cennetten diigmiis bir melekti o; on alt1 yasginda omuzlarina
dek uzattig1 giir, ehlilestirilemez saglariyla, o zamanin fotog-
raflarinda beyaza yakin gibi goriinen gok mavisi gozleriyle, kii-
ciik gehresiyle ve kararls, giiliimsemeyen agziyla. Verlaine ona
“stirgiindeki melek” diyordu. Ust dudagimnin iist orta kismimnin
gukurundaki Eros’un yay1 egrisindeki hafif asimetri gibi goniil
gelen birka¢ kusuru olmasa mitkemmel olacak olan bu yiiz,
bakanin nefesini keserdi. Benim géziimde bu tipki James De-
an’in utangag - suglu — oglan ¢ocugu halleriyle bagin1 6ne egip
sonra da yukar1 dogru bize kaglarinin arasindan bakip giiliim-
semesi gibi bir seydi. Verlaine daha sonra onun “acimasiz agik
mavi gozler”inden ve “fazlasiyla mistisizm ve sehvet barindiran
ve bir buruk ac1 bitklimii olan - giiglii kirmizi agiz”indan séz
edecekti.

Rimbaud 1854’tin, 20 Ekiminde, Fransanin kuzeydogu
ucunda, Belgika sinirinda Ardenler diye bilinen bélgenin
Charleville kasabasinda dogdu — yabancilar bu bélgeyi en
¢ok 2. Diinya savaginda korkung Bulge Muharebesi'nin vuku
buldugu yer olarak bilir. Kaderin cilvesiyle, Rimbaud'nun
dogdugu daire bir kitapginin st katiydi. Charleville Fran-
sanin su 17. Yiizyilldan kalma arnavutkaldirimli bir Diik
Meydan: etrafinda toplanmis gérkemli kamu binalarina,
birkag kilise kulesine, bir 6rnek grilikteki kasvetli ufak tefek
mahallelere sahip tasra kasabalarindan biriydi. Pazar kuru-
lan giinler haricinde ¢amurlu sokaklar1 bostu ve kepenkleri
kapaliyd1 — kasaba miydi, evet kasabaydi, ama kulaga erisen
horoz seslerinden, saman yiiklii at arabalarinin giimbiirti-
sinden azade degildi. Biitiin kasaba 17. Yiizyildan kalma
ve ciisseli bir ¢an kulesini andiran tag degirmenin yanindan
akan Meuse IrmaZinin neredeyse hareketsiz bir kolunun
yani baginda uyukluyordu.
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“Rimbaud’, eski bir Fransizca sozciik olan ribauddan tiiremis,
Ingilizce ribald, yani “fahise” sdzciigii ile akraba. Anne tarafi-
nin dindar Katolik ciftciler siilalesi igin pek uygun bir soyad:
degil. Ama belki ismin tagiyicisi, orduda fiyakali bir yiizbasi
olan, otuz sekiz yagindayken yirmi yedilik asik surath bir koy-
li kadinla, kati karakteri ve cazip bir drahomasi” oldugu i¢in
ve daha fazlasini miras olarak almaya aday oldugu igin evlenen
terzi-oglu babasina daha uygun bir soyadiydi. Bubabanin Vitalie
Cuif ile pek zaman gecirmedigi anlagiliyor, ama goriistiigiinde
bos durmamus olacak ki, her seferinde kadin yeni bir cocuga ha-
mile kalmus. Ilk 6nce Arthur’un agbisi Frédéric diinyaya gelmis.
Sonra, bir yildan daha kisa bir zaman sonra Arthur dogmus ve
Jean Nicholas Arthur Rimbaud olarak vaftiz edilmis. Bebegin
dogumu niifusa kaydedildiginde bunun taniklarindan biri alt
kattaki kitapgi, Prosper Letellier olmugtu. Arthur’un dogumun-
dan alt1 ay sonra babasi Kirim’a savasa gonderildi. 1856 yazinda
kisa siireligine geri geldi, dokuz ay sonra da, bir saat gibi sagma-
dan, annesinin ad: verilen Vitalie adinda bir kiz bebek dogdu
ama bir ay bile yagamad: 6ldii. Olsun. Bir yildan daha kisa bir
stire sonra ikinci bir kiz bebek diinyaya geldi, ona da Vitalie
adim koydular. 1859'da Madam Rimbaud kocasina, ¢aligtigy
garnizonda, bir ziyarette bulundu, dokuz ay sonra da dérdiincii
ve son bebek diinyaya geldi; Rimbaud’nun biricik kiz kardesi
Isabelle, ki 6liimiinde yaninda olacak olan, kétii imajin1 temiz-
lemek i¢in olaganiistii bir enerji sarf etmis olan, 6limiinden
sonraki s6hreti iin gok seyler yapacak olan, iste bu Isabelle’di.

Altiyillik evlilikte (d6rdii yasamis) bes cocuk, pek bos durma-
digin1 gosteriyor, ama anlagildig: kadariyla Yiizbagi Rimbaud
cocuklar1 pek de sevmiyordu, kat1 ve mutaassip karisiyla da

" Drahoma, Yahudiler'de gelin tarafimin damada gétiirdiigii mal veya para. Avrupa
tilkeleriyle Tirkiye'deki Rum, Ermeni ve Museviler arasinda, ailesinin kiz evlada
ayirdig1 drahoma bir igletmeyi yonetmek, siirdiirmek, ailesine baglh olmadan ya-
sayabilmek amaciyla da verilir.
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pek iyi gecinemiyordu. 1860’ta bir giin birligine katilmak i¢in
Charleville'den ayrildi ve bir daha hi¢ donmedi. Arthur alt1 ya-
sindaydi. Annesine her an giiglii bir gorev duygusu ve 6z disip-
lin kilavuzluk ediyordu. Kendisi daha ¢ocukken annesi 6lmiis-
tii ve kiigiik 6ksiiz Vitalie, erken yasta babasinin ev islerini idare
etmigti. Orta siufa yiikselmek, ¢ocuklarimi daha da yiiksege
yonlendirmek kararhhginda olsa da, kendisi yetisme ¢aglarin-
da tarlalarda galismust1. Biitiin bunlara ragmen okuyup yazabi-
liyordu ve egitime saygis1 yiiksekti. Kimse onu giilimserken
gormemisti. Tutucu ilkelerine siki sikiya bagliydi ve bir kere-
sinde Arthur’'un Victor Hugo'nun Sefiller'ini (ki bu romanin
ailenin durumuna cuk oturdugunu varsayabiliriz) okudugunu
gordugiinde gileden ¢ikmugti. Arthur’a bir tokat att1 ve ona bu
kitab1 6diing veren 6gretmenini de sikayet etti. Sonugta kitap
Katoliklerin kara listesindeydi ve Madam Rimbaud inancim
ciddiye alan bir kadind.

Araliksiz ¢ahisip ¢abalamaya saygis1 vardi ve muhtemelen ko-
casinin karalamalar1 oldugunu diisiindiigii calismalara zar zor
katlaniyordu. Kocas birkag yil boyunca, o yillarda Fransiz s6-
miirgesi olan, Cezayir'de gorevlendirilmisti. Orada degisik tiir-
lerde, yayimlanmamug uzun kitaplar yazmigti — bir Arapga fikra-
lar derlemesi, bir tefsirli Kur’an gevirisi, kadim ve modern askeri
belagatin piif noktalarmin detayh bir 6zeti, gérev yaptig: alayin
bagina gelen (gekirge istilasindan tutun da ikiyiizlii Arap diplo-
matlarla olan iligkilere kadar) biitiin kétiiliiklerin, vukuatlarin
raporlar. Bu verimli yazilarin hicbiri artik yok (muhtemelen
Madam Rimbaud kocas 6ldiikten sonra 6te berisini yok etmis-
ti); ama biz biliyoruz ki Arthur Rimbaud babasinin Arapga yaz-
dig1 gahismalari o dili 6grenme girisimleri sirasinda incelemisti.

Ne gariptir ki, Afrika'nin Arthur’un kaderi olacagini bir kena-
ra birakirsak, Madam Rimbaud’'nun erkek kardesi de kanunla
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bagi derde girip kagmug ve yillarim1 Cezayir'de savasta gegir-
misti. Ardenler’e dondiigiinde giinesten Gyle kararmis olmali
ki, ad1 “Afrikali”ya ¢ikmigti. Madam Rimbaud’nun bu kadar
kat1 olusu belki kendi ¢ocuklarinin da bozulacagindan (gezip
tozmak, igmek, serseri hayati yagamak isteyeceklerinden) gizli

gizli korkmasrydi.

Arthur babasinin erotik anilarini (ya da fantezilerini) sak-
lamis olmaliydi. 17 yasindayken ve Paris’te yasarken bagka
sairlerin parodilerini yazmugti, bunlar arasinda kii¢iimsedigi
taninmis burjuva bir kéti sair olan Frangois Coppée de var-
di. Boyle sakaci bir baglamda, Rimbaud sunlar1 yazmaktan
cekinmedi:

Bazen babamla ilgili hayaller kurardim;
Aksam vakti, kagit oyunu ve agik sacik sakalar,
Komsu adam bizde, ben bir kenarda oturmugsum,
Bir seyler goriiniiyor... Ne de olsa bir baba
huzur kagirabilir!- bir de hayal edilenler elbet!
Dizi, beni arada bir diirtiikleyen; pantolonu
Ki 6nitindeki aciklig1 parmagim kesfetmek isterdi-
aman Tanrim!

Kill: eli bir zamanlar begigimi sallamis olan
Babamin uglarindan birine dokunmak i¢in

-biiyiik, kara ve sert-!

Biiyiik oglu Frédéric, mavi gozli bir ¢ocuktu, yumusak bag-
I1 hatta negeli, yavas 6grenen ama yapacaklar1 6ngoriilebilir,
gecimli biriydi. Ug yillik liseyi bitirecek, orduya katilacak,
birkag muharebe gérecekti (hatta bu sayede, kardesi Art-
hur’u askere ¢agrilmaktan muaf tutmus olacakti.) Sonra-
sinda Frédéric gazete satacak, tekrar bir bes yilligina daha
orduya katilacak ve ¢avus riitbesine yiikselecek, bir ¢iftlik-
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te calisacak, sonra bir tramvay kondiiktérii olacak, evlenip
cocuklar1 olacak, 60 yaslarinda da 6lecekti — milyonlarca
insanin yagamu gibi bir yasamdi iste. Ordudayken, Frédé-
ric kaba, bozuk bir Provens aksani edinmigti; Rimbaud ona
daha sonra kendi serserilikleriyle ilgili tuhaf maceralarini
say1p doktiigiinde, Frédéric ona agzin1 yaya yaya, “Igggrenc-
sinnn” diyecekti.

Madam Rimbaud, kocasi onu ve ¢ocuklarini terk ettik-
ten kisa bir siire sonra kendisini “dul” ilan etmisti; Oyle ki,
mektuplarini bile her zaman “Madam Rimbaud - Dul” diye
imzaliyordu. Terk edildiginde 35 yasindaydi. Aile gegim s1-
kintisina distii, fakir ailelerin oturdugu bir arka sokaga ta-
sindilar. Madam Rimbaud her ne kadar ¢ocuklarina pasakli
komsulariyla oynamayi yasaklasa da, Arthur onlardan biiyi-
lenmisti. {1k siirlerinden “Yedi Yagindaki Sairler”de diyor ki:

Birlikte vakit gegirdigi gocuklar sadece ve sadece
Siska, bagi kabak, gozleri fersiz gocuklards,

Sar1 parmaklarini ¢gamurun siyahina gizleyen
Ishal kokan eski piiskii giysilerinin altina gizleyen
Zeka oziirliilerin tatliligryla konusurlarken...

Madam Rimbaud siklikla duygusuz, dar kafali bir kadin ola-
rak tasvir edilmistir, ama hayatinin sonraki yillarinda yazdig,
gliniimiize ulasmis mektuplar1 gosteriyor ki, yadsinamayacak
kadar disiplinli, her igin altindan kalkan, dindar, sadik bir ka-
dind1. Kizina yazdig1 mektuplarda, “Inang yitirilirse diiriistlitk
deyitirilir” diyordu, kizina génderilmis paray1 damadinin cebe
indirmis olabilecegini im4 ederek. Yine, bir mektubunu séyle
bitiriyordu; “Kizim, Tanrrya dua et ve her durumda gérevlerini
yerine getir.” Ya da bir y1lbasi yaklagirken s6yle yazacakti; “Sana
mutlu yillar dilemiyorum, bu gereksiz, ¢iinkii 6nemli olan ya-
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pip ettiklerimizdir” Kiz:1 yillardir Paris’te yasayan bir yazarla
evlenecegi zaman Madam Rimbaud, dogrudan sembolistle-
rin babasi Stéphan Malarmé’ye bir mektup yazip s6z konusu
yazarin karakteri ile ilgili referans istemisti ondan. Malarmé de,
sair Rimbaud’nun annesine saygiyla, ona yanut verip, sairle ilgili
ovgii dolu sozler yazmisty, (ne var ki, mektup kendisine ulagana
kadar kadin bu diinyadan go¢iip gitmisti).

Madam Rimbaud’nun kizi Isabelle’e yazdigi mektuplardan
birindeki en tuhaf ciimle suydu: “Sana yazmaya hazirlandi-
gim sirada buradan askerler gecti, bu bana babanmiz1 hatirlatts,
eger bana ¢ok ag1 ¢ektirmis bazi gocuklarim olmasaydi onunla,
babanizla mutlu olabilecegime dair giiglii bir seyler hissettim.”
Anlagildigs kadariyla biitiin gocuklarini ya da genelde “gocuk-
lar1” kastetmiyor, hele her zaman saygily, s6z dinleyen Isabelle’i
hi¢ kastetmedigi belli. Belki de ilk Vitalie'yi, daha bebekken
6lmiis ve annesini korkung bir acrya gark etmis Vitalie'yi kas-
tediyordu. Belki Arthur'dan, o cehennemden gelmis déhiden,
gocuklar1 arasinda en ¢ok sevdigi, 6zellikle ergenligi sirasinda
kendisine bitmez tiikenmez eziyetler cektirmis (gerci, daha ile-
ri yaslarinda daha makul hale gelmis olan) Arthur’dan s6z edi-
yordu. Ya da belki de okulda en yavas 6grenen, biiyiiyiip kon-
diiktor olan, kendi 6z kardesini santajla tehdit eden diizenbaz,
zavalli biiyiik oglu Frédéric’ti kastettigi.

Yeniyetmeliginde bir 4siye doniismiis olsa da, Arthur daha kii-
ciikken korkutucu bir bi¢cimde iyi bir cocuktu. “Yedi Yagindaki
Sairler"de yazdig gibi:

Ve annesi, alistirma kitabini kapatip

Uzaklasiyor memnun, gururlanarak, fark etmeden

Mavi gozlerinde, dehayla 6ne ¢ikmug alninda

Ruhunun bir tiksinmeye teslim oldugunu.
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Giin boyu itaatten kan ter iginde, evet ¢ok zeki

Yine de 6yle huzursuz halleri var ki,

Kéti bir ikiytizluligiin suglulugunu kanutlar gibi.
Kiflii perdeleriyle karanhk koridorlardan

Yiiriiyiip gegerken dilini gikariyor, bitkiler hem
Kasiklarina vuruyor hem gézlerini iyice kistyor, t4 ki
yildizlar1 gorebilsin.

Siirin devaminda, Rimbaud aksamlar isten gikip evlerine yi-
rityerek donen adamlari ne kadar sevdiginden s6z eder. Agikga
der ki, evdeki lahana yesili kenarliklar1 olan Incili okumak
zorunda birakildiginda, Tanriy: degil, sadece bu insanlari se-
viyordu ¢ocuk. Siirde daha sonra, “B agislanma sans1 olma-
yan, miiebbet hapse mahkéim” bir kisiye hayranligini anlatur.
“Onun konakladig, boylece kutsallastirdign hanlari, doéseli
odalari ziyaret ederdim. Onun gozlerinden ¢igeklenip serpilen
kirlar1 goriirdiim; sehirlerdeki oliimcil varliginin kokusunu
duyardim. Bir azizden daha giiglitydii, bir gezginden daha du-
yarli — ve o, sadece o, kanitlayabilirdi mitkemmel ve hakli oldu-
gunu.” Iki ayn siirde, Rimbaud, bahge tuvaletine gidip orada
seks ve kagip kurtulma hayallerine daldigindan s6z eder. Tipk:
Rimbaud’dan yarim asir sonra dogmus, benzer bir kéyde biiyii-
miis, suglu-gair Jean Genet'nin gengligindeki gibi, Rimbaud da
gengliginde bahge tuvaletini, kagip hayal kurma yeri olarak go-
riyordu. Her ikisi de, ¢ocukluklarinda itaatkar ve basariliydilar,
her ikisi de, gizliden gizliye mahkéimlara hayrandilar. Dogru-
sunu s6ylemek gerekirse, hem Rimbaud hem Genet, sonradan
suglu ve vahsi delikanlilara doniigecek olsalar da, her ikisi de
baslarda 6rnek ve tistiin bagar1 gosteren 6grenciler olmuslardi.
Rimbaud’nun babasi yoktu ama bir annesi vards, yine de kendi-
sini bir 6ksiiz olarak goriiyordu, yayimlanmus ilk siiri de 6ksiiz
cocuklara dair acikli bir balatts; ilgisiz akrabalar1 tarafindan so-
guktan donan bir evde birakilmus, tek oyuncaklari 6lmiis anne-
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lerinin cenaze toreninden kalma siislii gelenkler olan, daha yeni
yiiriiyen bebeklere dair bir balat. Rimbaud ve agbisi cemaate
ilk katilma ayinlerini birlikte kutladilar. Bundan bir y1l sonra da
Rimbaud, aile fertlerinden ve 6gretmenlerinden habersiz, Pa-
ris’teki Imparatorluk Prensi'ne (3. Napolyon'un oglu), onun ilk
komiinyonunu (cemaate katilma ayinini) kutlayan, 60 dizelik,
Latince bir methiye génderdi (Hatta Prensin okul miidiirii de
ona nazik bir yanit yazds, klasik dildeki birkag hatasini yiiziine
vurmaktan da geri durmadan).

Rimbaud'nun okul basaris1 muhtesemdi. Iste size, bu basarilar
Amerika'da bir orta 6gretim programinda olsa nelerle sonugla-
bilecegine iliskin bir fikir versin diye Rimbaud’nun bagarilar::
Tarih ve Cografya'da birincilik, “akademik yarisma“da birincilik,
Latince kompozisyonda birincilik, Antik Yunanca'da birincilik
vs. Charleville’in yillardan beridir gordiigii en iyi 6grenciydi
Rimbaud. Hakkinda soyle de bir efsane vardir: 1869'da 6 saat-
lik bolgesel sinavin ilk 3 saatinde herkesin gozii 6niinde kafasin
siraya koyup hayallere dalmis — sonra da kalan zamanda hizla
biitiin sinav1 bitirip, biitiin ddiilleri kazanmugtir. Ogretmenler-
den birinin bu 6grenci hakkinda verdigi rapor kesin: “ufak tefek,
gekingen” ve “biraz yapmacik ve sirnasik, tirnaklari temiz, alis-
tirma kitaplarinda leke bile yok, ev 6devi sagirtic derecede hata-
siz, notlarinaysa diyecek yok.” Ayni 6gretmen onun i¢in, biitiin
yarismalar1 kazanmak igin yaratilmis su “mitkemmel kiagik
canavar”lardan biri bu ¢ocuk, demistir. Madam Rimbaud’'nun
bir Pazar sabahu iki itaatkdr oglu ve iki itaatkar kiziyla kiliseye
dogru yiiriidigli, sonradan tamamen masumane kalacak olan
o sahne, kadinin aklindan higbir zaman silinmedi.

Rimbaud'nun ilk siirlerinden bazilar1 kdy yasamuyla ilgiliydi.
Daha ¢ocuk yastayken, ortada biiyiik bir Fransiz burjuva edebi-

yat1 gelenegi varken, tereddiitsiizce burjuva karsit: olmustu. Bir
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keresinde okul defterine Fransiz Devriminin (goktan &lmiis)
iki en kanl figiiriine adlariyla seslenerek soyle ciziktirmisti:
“Marat ve Robespierre, gengler sizi bekliyor!” 15 yasindayken
birdenbire bir karikatiircii olmustu (hatta defterlerine bazi yore
insanlarinin oldukea giizel karikatiirlerini ¢izmisti). “Miizige”
adli siirinde yaz ortasinda tren garinin yanindaki meydanda ca-
lan bir askeri bandodan s6z eder. “Puskillii bastonlarryla kum-
lar1 eseleyen emekli bakkallar kuliibii”yle, “Sisko karilarini yan-
larinda siiriikleyen sisman biiro ¢alisanlari”yla dalga geger. Bu
arada anlaticy, yani siirin anlatic1 “ben”i, geng kizlari izliyordur
ve onlarin “beyaz boyunlarini siisleyen basibos sag buklelerini”
inceliyordur, ¢izmelerinden ve uzun ¢oraplarindan gelecek bir
anhk bir bakig1 yakalamay: umarak. “Roman” adinda daha az
satirik bir siirinde, Rimbaud, igveli kiz ile tutkulu 4gik delikanh
izleginde hafif ve umursamaz bir tutum gelistirir. “On yedi ya-
sindayken pek de ciddi olamazsin.” Bir dértlitkte (Robinson
Crusoe’ya atfen bir de fiil uydurarak) soyle der:

Kalp delicesine Robinsonlasarak dalar romanlara
Sokak lambalarinin los 1s1g1inda

Geng bir hanimefendi gekici havasiyla siiziiliirken,
Babasimnun tirkiitiicii takma yakasinin golgesinde

Rimbaud belki de 1863’te “Mosy6 Proudhomme” adl ilk sii-
rinde benzer sozler yazmis olan Verlaine’'den etkilenmisgtir:

Ciddi biri, hem belediye baskani hem aile babas:
Takma gomlek yakasi kulaklarini yutuyor...

Rimbaud annesinin somut yalnizligina ve kocas: tarafindan
terk edilisinin ardindan yagadig1 bastirilmis 6zlem duygusuna
da kafa yoruyor. “Hatira” adl siirinde, Meuse Irmaginin yanin-

daki gayirda gocuklar1 ¢cimenlige dagilmus deri kapli kitaplari-
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n1 okurlarken, dimdik duran “Madam”dan s6z eder. Sonra, bu
sahneyi dramatize ederek sunlar1 disler:

Heyhat, yolun yukarisinda bin beyaz melegin kaybolusu
gibi

Yok oluyor adam daglarin arasinda ve kadin, soguk ve
siyah,
Kosuyor! Evet kosuyor adamin kaybolusunun ardindan!

Bir sonraki kitada Rimbaud annesinin altindan bir Nisan meh-
tabinin evlilik yatagini aydinlattigim diisleyerek giiglii geng
kollar1 nasil 6zledigini betimliyor. Sehvet uyandiran Agustos
aksamlarini hatirhiyor kadin, sevismekten, kocastyla birlesme-
nin kagimilmaz sonucu olan hamileligin biitiin imalarina satha
satha gecerek. $iirin sonuna dogru, yazar, kendi ¢ocuklugunun
hayal kirikhiklarini hatirlar —kollari ¢igeklere, ne su bas belas:
sar1 gicege, ne de mavi gigege, ulasamayacak kadar kisadur, kiil
rengi suda eriyip gidiyordur o da. Okur, hem 6tkelendiren an-
neyi hem hizla kaybolan babay: diisiinmeden edemez, ¢iinki
ikisi de ogullarinin ulasamayacag kadar uzaktadur.

Arthur ile agbisi Frédéric birbirlerinin ziddiydi. Arthur her
zaman simufin en parlak 6grencisiyken, Frédéric hep en so-
nuncular arasindaydi. Once ikisi de yikik dékiik ama prestijli
bir akademi olan Rossat Enstitiisiine devam ettiler. Arthur
11 yagindayken anne ogullarini yerel bir 6zel koleje (ortaoku-
la) transfer ettirdi. Arthur burada kendini &gretmenlerinin
resimlerini ¢gizerek eglendirirdi, ama bu sessiz isyan, sessiz ol-
masa goze batacak olan tek heyecanrydi. Okul miidiiri kisa bir
sire sonra Arthur’un tizerine titremeye baglad, ¢iinkii onun
bolgesel bilgi yarismalarinda okulunu yticelteceginden emindi.
Okul personeline geng Arthur’un istedigi her seyi okumasmna
izin vermelerini s6yledi — y1ldiz 6grencisine sansiir yoktu.
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Rimbaud, yine de, sik sik kitapgiya ugruyor, orada (paha-
i dergi ve kitaplari alacak parasi olmadigindan) Cagdas
Parnas’in yillik antolojisinden en son siirleri okuyordu. Boy-
lece, oldukea yeni bir siir ekoli olan Parnas¢ilar'n, yani Sa-
nat Sanat I¢indir’in havarilerinin, yani Théophile Gautier’nin
“Bir amaca hizmet eden her sey cirkindir, faydasiz olan her
sey giizeldir,” goriisiine siki stkiya baglanmiglarin eserlerine
baliklama dalmig oldu. Romantisizmin mirasgilar1 olsalar
da, Romantiklerin duygusalliklarini ve politik tavir aliglarini
(ister demokrasinin yaninda ya da kargisinda, ister Napole-
on’un yaninda ya da karsisinda olsunlar) pek sevmiyorlardi.
Romantiklerin aksine Parnascilar antik donem edebiyatina
doniisii vurguluyor, gayri-sahsilige ve bigimin donuk, kesin
mitkemmelligine deger veriyorlardi.

Bitiin edebi akimlarda oldugu gibi, destekleyenlerin hep-
si (aslinda ¢ogu) akimin ilkelerini siki sikiya takip etmiyor-
du. Rimbaud’ya gore Parnascilar, avangard fikrinin ortaya
ctkmasi1 demekti ki bu avangard fikri Rimbaud igin elzemdi.
Kiugiik, dinyadan kopuk, uyuklayan koytinde yeni diye oku-
dugunuz sairler sadece onlar olursa, iki bin y1l 6nce 6lmiis
antik Yunanca ve Latince dillerinde yazabiliyorsaniz, cagdas
siir kavrami (temsilcileri agirbasly, klasisizme meyilli Parnasgi
sairler olsa bile) siirekli devrim anlamina doniisiir sizin igin.
Rimbaud’yu derinden etkileyenin, sadece ve sadece yenilik
diisiincesi oldugunu da akilda tutmaliyiz. Rimbaud Orta Og-
retim Gozlemi adli bir bultende kisa siire 6nce Latince bir siir
yayimlamigsti, Horatius taklidi bir siirdi, iste o siirde giines
tanrist Phoebus (Apollon) kehanetle ilan ediyordu: “Sen bir
sair olacaksin.”

Parnasgi Antoloji'de en ¢ok hayranhk duydugu sair Paul
Verlaine idi, sonradan sevgilisi, kurtaricis1 ve ¢okiis sebebi
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olacak olan Verlaine. Bu ilk edebi kesfi sirasinda Rimbaud
Verlaine'in siirlerinden etkilendi. Yasca kendinden biiyiikle-
re mektuplar yazarken antik Yunan siirinin saglamhg: ile ilgili
Verlaine’in yazdig1 pasajlar hatirlatiyordu, hatta aymi klasik ga-
irlerin adlarini aniyordu.

2 Ocak 1870’te on bes yagindaki Rimbaud’nun Fransizca yaz-
dign ilk siiri tiraji yiiksek saygin bir dergi olan Herkes I¢in Der-
gi'de (La Revue pour tous) yayimlandi. “Oksiizlere Yilbagi He-
diyeleri” adindaki bu siir, beceriklice kurulmug ama acikli bir
siirdir. Yilbag1 sabahinda uyandiklarinda, ocagin soguk, anne-
lerinin de 6lmiis oldugunu, babalarinin onlar1 kaderlerine terk
etmis oldugunu géren kiigiik ocuklar hakkindadir bu siir. Yii-
rek pargalayicidir. Siirde Victor Hugo'nun belirgin etkisi agik¢a
goriilmektedir. (“Bir Bahar Giinii Goriinen Seyler” siirinde,
“Dért gocuk agliyordu, anneleri 6lmiistii” diyor Hugo.)

Siirinin yayimlanmasi gibi basit bir olay sanki prensi uykusun-
dan uyandirmig ve o andan itibaren onu eylem-dolu bir hayata

firlatmugt1. Yeats der ki, yazar, yasamak ile yazmak arasinda bir
se¢im yapmalidir; Rimbaud sonugta her ikisini de se¢misti.
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Rimbaud'nun okuldaki yeni 6gretmeni Georges Izambard idi.
Retorik hocasi olarak ige alinmus 20 yaginda bir sairdi bu 6gret-
men, ama ¢ok kisa bir siire sonra sinifta Voltaire'in giive yenigi
diye niteledigi manzum oyunlarina saldirmis ve dar kafali amir-
lerini telasa diistirmiistii. Voltaire’in sadece hakir goriilen bir
ateist ve bir 6zgiir-diisiiniir olmayip ayn1 zamanda bir biiyik
Fransa savunucusu oldugunu pek hesaba katmamusti tabii
(Voltaire’e gore sadece dort biiyiik ¢ag vardy; Perikles'in, im-
parator Augustus’un, Medici'nin ve 14. Louis'nin ¢aglar1). Bu
ikinci Voltaire’e saldirmak Fransa'nin kraliyet kaderini sorgula-
mak demekti — sirf boyle bir hata yiiziinden Izambard'in son-
raki kariyeri, bir itibar saibesiyle golgelenmisti. Fransa tagrasi-
nin bu korkung dar kafalilar diinyasinda Izambard, 6ncesinde
de, itfaiyecilerin yillik balosuna katilip orada kotii sohretli iki
hanimla dans ederek sicilini lekelemisti zaten. Bir de isitme
sorunu vard, bu da siniftaki disiplini saglamasim giiglestirirdi
(ayrica smifta yasca ondan biiyiik birkag égrenci vardr). Og-
rencileri ona “Zanzibar” 1akabini takmisti, ama o bunu belki de
hig isitmemigti. (Ne tuhaftir ki, Zanzibar adas1 Rimbaud’nun
hayatinda efsanevi bir menzil olacakti, hi¢bir zaman ulagama-
dig1.) Izambard kisa bir siire sonrasinda bir aragtirmaci olmak
i¢in 6gretmenligi birakty, hatta bir siire amatorce x-1gmlarmin
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ilk uygulamalar1 ve hareketli fotograflar konularinda basarisiz-
likla sonuglanan aragtirmalar yapti.

Bu soziinii sakinmaz 6gretmende geng Rimbaud’ya cazip ge-
len bir sey olmaliyd: — ve ayrica Izambard'in bir kiitiiphane-
si oldugunu 6grenir 6grenmez, bu kiitiiphanenin cazibesine
kapildi. Izambard, Fransiz siirinin en son ¢ikmug kitaplari ve
edebiyat dergilerinin biiyiik bir koleksiyonuna sahip oldugu
gibi, klasiklerin ¢ogu da vardi kiitiiphanesinde, iistelik bu he-
vesli 6grencisine onlar1 6diing vermeye goniilliydi. Kigik
bir kasabada, hele halk kiitiiphanelerinin heniiz yayginlik ka-
zanmadig1 bir dénemde, kitaplara elini bile siirmek agilmaz

bir problemdi.

Izambard daha bebekken annesinin bir kolera salgiminda
olimiinden sonra ti¢ hanimefendi tarafindan yetigtirilmis, ar-
kadagsiz, kitap delisi bir cocuk olarak bityiimiistii. Iste bu geng
6gretmen Onceleri Rimbaud’ya siipheyle yaklasmusti, oyle ya,
oralarda taninan, sinavlarda odiiller alan bir ¢ocuk; ama ¢ok
kisa zaman sonra fark etti ki o da en az kendisi kadar yalniz-
d1 ve tstelik siire kendisinden bile daha diskiindii. Izambard
Rimbaud’ya akademik konularda 6zel dersler vermeye baslads,
(Rimbaud onun himayesinde yarigma konusu olarak verilmis
“Sancho Panza Esegiyle Konusuyor” baghikli Latince manzum
bir siir yazd1), ayrica onu Rabelais, Rousseau, ve 15. Yiizyilin
biiyiik hirsiz-serseri-sairi Frangois Villon ile tanigtirds.

Villon ve Rabelais Fransiz edebiyatinda silinmeye yiiz tutmus
bir agik sagikhik ve olgiisiizlitk geleneginin ve ayni zamanda
zengin, ele ge¢gmez uydurmalara agik sézcitk dagarcigr gele-
neginin kalintilarrydilar — ne var ki, 17. Yiizyil'in 6zlestirmeci
Fransiz Akademisi'nin silip stpiirdiigii bir gelenekti bu. Bel-
ki de bu yenilenmis Ronesans etkisi Rimbaud’yu hem erotik
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olmaya (kendisinin &zellikle bedeni acimasizca agagilamast
da buna dahil) hem de dilsel agidan sozciik uydurmaciligina
(Robinsonlasma fiili gibi) itmigti. Sonrasinda, buras: agik ki,
Verlaine ona daha 6l¢iilii, daha gosterigsiz (hem de paradok-
sal olarak daha ¢ok gey ifade edebilir) sézciikler kullanmasint
ogitleyecekti; iistelik Rimbaud, zaman zaman da olsa, onun
bu tavsiyesine uymustu.

Madam Rimbaud, Izambard’'in, ogluna bedava dersler verme-
sine minnettards, ancak ona verdigi kitaplara siipheyle yakla-
styordu. Aslinda Rimbaud ailesi, Arthur'un 6limtinden ¢ok
sonra, 20. Yiizyila sag salim girerken bile, Izambard’, biricik
dahilerinin i¢ine o kurdu sokmakla, ona kotiilik ve agiriik
yollarini agmakla itham ettiler. Belki bir bakima hakliydilar da,
ama Izambard’in buradaki sorumlulugu olsa olsa dolayl bir
sorumluluktu; o 6gretmen, bu erken olgunlasmis 6grencisi-
ne etrafindaki kitap-severleri ve bohemleri tanitmist: sadece,
Rimbaud da nihayetinde, bu sasaal yetiskinler diinyasinda
kendini evinde hissetmisti. Izambard sayesinde Rimbaud ayn1
zamanda ¢ok uzakta, Paris’te, parildayan bereketli edebiyat ve
yayin diinyasina bir bakig atmug oldu — kasabasindan ¢ekip git-
meye her zamankinden daha istekliydi artik.

Izambard'dan 6nce, Rimbaud’nun sif arkadaglar1 arasindan
birkagi, yakin arkadasi olmustu, ozellikle, sonradan Parisli
bir edebi figiir olacak olan Ernest Delahaye. Delahaye onun
en sadik, bagimi hi¢ koparmadig arkadagi olacakti. Bir esnaf
oglu iken sonunda Egitim Bakanliginda yoneticilige yiikseldi.
Rimbaud ve elbet sonradan 6miirlitk dostlarindan olacak Paul
Verlaine ile ilgili bir¢ok hatirat kaleme aldi. Delahaye
Rimbaud’yu hep yiiceltmek egiliminde oldu, kisiliginin yip-
ratic, bezdirici yonlerini gérmezden geldi, ama onun konus-
malarindan dogrudan ahntilar yapmaktan, ya da onunla ilgili
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anekdotlar ortaya koymaktan da geri durmadi — Rimbaud s6z
konusuysa, bagka tiirliisii de hemen hemen bos bir kayit olur-
du zaten. S6z gelimi, Rimbaud'nun suskunluguna taniklik eden
Delahaye idi; ona gore, Rimbaud iki giin boyunca tek kelime
konusmadan durabilirmis. Ayni1 zamanda, eger kendini rahat ve
giivende hissediyorsa ¢ok keyifli ve konuskan olabilirmis (her-
kes onun tuhaf, kisa, gevrek kikirdemesine taniklik edebilirmis. )

Kesin olan suydu; Rimbaud bir yeniyetmeyken kiifiirleriyle,
soviip saymalariyla adi ¢ikmug biriydi. Delahaye onun aksan
taklitleri konusundaki yetenegini vurgular. Herkesi taklit
edebilirmis — hatta Delahaye onun yabanci dilleri 6grenebil-
mesinde de bu yeteneginin katkis1 oldugunu iddia eder. Ha-
tiratinda degisik konulardaki yorumlarini da anar. Bunlardan
biri sudur; Imparator bir muharebeyi kaybettiginde Rimbaud
soyle bagirmis: “III. Napolyon kiirek mahkéimlugunu hak
ediyor!” Daha 1S5 yasindayken Delahaye’ye, bir oksiiziin, bir
sokak ¢cocugunun kendilerinden ¢ok ¢ok daha iistiin oldugu-
nu soyliiyordu: “Bizden daha yeni, daha temiz o, ilkeleri yok,
fikirleri yok onun - ¢iinkii bize 6grettikleri her sey yanls!
— ve Ozgiir o, her seyden azade 0. Rimbaud, bu arkadagina,
daha Ekim 1870’te, yeni, uydurma bir dille yazacagini soyle-
misti: “Biitiin duyulara hitap eden bir siir dili yaratmak igin,
bilimsel ve teknik sozciikleri de, yabanci dillerden sozciikleri
de, iste nereden olursa olsun, alip kullanacagim.”

Ama Rimbaud'nun boliinmiis kisiligini fark eden Delahaye de-
gildi, Izambard'di. Annesinin, tizerindeki kétii etkisinden soz
ederken, s6yle yaziyordu: “Bir okullu Rimbaud vardi, kendini
soyutlamis ve agz1 siki, ama o zaman bile, yani kendini yoneten
demir yumrugun altinda bile sakin goriiniirdii. Bir de ondan
taban tabana zit, tartigmalarimiz sirasinda beliren, i¢sel benin-
deki 6zgiir iradeyi bir tiir entelektiiel tagkinlikta ortaya ¢ikaran

31

Ularatciv DOE Kitan Arcivi - hitne:-/lrantays Are



Edmund White

bir Rimbaud vardi... [ ... ] Rimbaud, kendindeki bu cift kisilik-
liligi, daha sonra mektubunda, bana sunu yazdiginda, kendisi
de anlamugt1: ‘Ben bir bagkasidir.”

Yeni 6gretmeninin tetikleyici etkisi altindaki Rimbaud, hemen
her giin siir yazmaya baglamigti. Once bir yakar1 (miinacat)
yazdi, “Ophelia”;

(“Burada bin yildan fazladir acili Ophelia / Bu beyaz hayalet,
yiizdii durdu, uzun kara nehrin dibinde.”) ¢ocugun inceledigi
siir orneklerinden dikkatle yonttugu bir taklitti bu, 6zellikle
Parnas¢ilarin 6nciisii, Théodore de Banville'in siirlerinden. Bu
Banville, geng sairlerin hamisi ve Baudelaire’in bir dargin bir
barisik arkadagiydi. Sonraki haftalarda Rimbaud Eski Fransizca
ile bir “ortacag” siiri ciziktirdi, (Banville'den esinlenerek) dara-
gacinda dans eden iskeletlerden s6z eden bagka bir balatt1 bu
— ayrica, en dikkat ¢ekicisi de, arzu ve yolculuk tutkusuna dair

yazdig1 “Duyum” adinda sadece sekiz dizelik bir siirdi:

Mavi bir yaz aksami patikadan gidecegim
Bugdaylara siiriinerek, taze ¢imlere basa basa,
Diiglere dalarak, ayaklarimda serinligi duyacagim
Ciplak bagimu siirli riizgarla yikayacagim.

Tek s6z etmeyecegim, diisiinmeyecegim bile,

Ama sonsuz bir sevgi dolduracak ruhumu,

Uzaklara gidecegim, ¢ok uzaklara, bir ¢ingene gibi
Tenhaliklara — yanimda bir kadin varmus gibi mutlu.

Tipki Imparatorluk Prensine Latince yazdig: siiri génderdigi
gibi, bu kez de sadece bir sair olmakla kalmay1p, ayni zamanda
bir oyun yazari, bir tiyatro elestirmeni, kiltiir yazilar1 yazan bir

gazeteci ve zamanin en parlak edebiyat figiirleri ile bag: olan
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Banville'e en giizel elyazisi ile bir mektup yazip génderdi. Mek-
tubuna (orijinali bir Latince 6devi olarak yazilmig) Ophelia sii-
rini ve bagka birkag siirini daha ekledi ve sunlar1 yazdi:

Ikiyil, ya dabelkibiryilicinde Paris’te olacagim... Bir
Parnasgt olacagim... Icimde bir gey var, hissediyorum...
icimden ¢ikip yitkselmek isteyen... Yemin ederim,
sevgili Ustat, hep, her zaman iki tanrigaya tapacagim,
Esin ve Ozgiirliik.

Litfen bu musralara sirtimzi donmeyin... Sayet
‘Credo in unam’ giirine Parnasgilar arasinda kigiik bir
yer ayirirsaniz, sevgili Ustat, beni mutluluk ve umuttan
deliye dondiirtirsiiniiz... Le Parnasse’n son sayisinda
gOriiniirim, sairler Dergdhinda! Ah, ¢ilgin Tutku!

Mektubunu en giizelinden kehanetimsi bir @islupla bitirir:

Ben taninmayan biriyim, ama ne fark eder? Sairler kar-
destirler. Bu musralar inang dolu; sevgi dolu; umut dolu
onlar; igte bu kadar. Sevgili Ustat, bana birazcik yardimer
olun. Gencim ben. Bana elinizi uzatin.

Rimbaud bu mektubunda 17 yaginda oldugunu iddia etmesine
ragmen ashnda sadece 15 buguk yasindaydi. Banville kiz ¢o-
cuklarimi degil de oglan ¢ocuklarini seviyor olsaydi belki de ona
daha olumlu bir yanit verirdi; neyse ne, sonugta siirlerin higbi-
rini dergiye almadi. Agik olan bir sey varsa o da Rimbaud’nun
daha 16 yagina varmadan bu biiyiik diinya ile iletisime gegmis
olmastyd1 — kasabasindan kagmak hevesinde olmasiyd, artik
derslerinde bagarili olmak ya da bir meslek sahibi olmak hede-
finden vazgecip, sairler arasinda bir sair olmak fikriyle sarhos
olmasrydi.
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“Credo in unam” (“Bir’e inaniyorum”, Katolik Mezhebindeki
“bir (tek) kutsal kilise” ya da bu siir igin “bir (tek) tanriga”)
adin koydugu siiri, sonradan “Giines ve Ten” olarak degistirdi,
bu daha iyi bir baghkt: ¢iinki siir, Hiristiyanlik 6ncesi dogay1
yliceltme izlegi olan bir siirdi. $6yle dizeleri vardi:

Cekildi diinyanin 6zsuyu, yazik, konugkan irmagmn,
Yesil agaclarin kani gekildi, yazik, o yiice tanri1 Pan'm
Damarlarina bir evreni akitan!

Daha sonra Veniis'ii yiiceltir (ve paganca bir kiifiirle Isa’y1 red-

deder):

Sana inanryorum! Sana inanryorum! Kutsal Anne!
Denizlerin Afroditesi! Ah, hayat ne ac1

Bagka bir tanr1 bizi hagryla dizginlediginden beri!
Sana inanryorum! Sadece sana, Ey Veniis!

Evet, insan zayif ve ¢irkin ve siiphe kemiriyor i¢ini
Ve giysiler giyiyor ¢iinkii artik erden degil.

Siir, perilerin, ask tanrilarinin, kegi ayakli tanrilarin, Olimpos’lu
bogalarn, tirkek kugularin bir bagkaldirisidir — hepsi de 6zlemi
duyulan, solup gitmis antik ¢ag duyarliligindan seslenir bize.

34

Ularatciv DOE Kitan Arcivi - hitne:-/lrantays Are



III

Rimbaud’'nun bogucu hayat1 birdenbire degisti. 1870 Tem-
muzunda Fransa Imparatorlugu Prusya’ya savas act1. I11. Na-
polyon Prusyalilarla muharebeye girdi ve 2 Eylil'de Arden-
ler’in sadece 12 mil uzagindaki Sedan kasabasinda yiiz bin
askeriyle birlikte esir alindi. Sedan'daki bu yenilgi 2. Impara-
torlugun kiigiik disiiriicii bir bigimde sona ermesine, Prus-
yalilarin Fransa'ya girip isgal etmesine, iilkeyi ancak Ugiincii
Cumbhuriyet’in kurulmasiyla sonuglanacak kaotik bir déne-
me siiriikledi.

Bu ilging olaylar yaganirken, Rimbaud da bir patlama done-
mindeydi. Agustos’un 6’sinda birkag akademik 6diil almugt
ama bu 6diil isleri ¢oktan onun ilgi alaninin digina gtkmugti.
O artik yazarlar arasinda bir yazards, sevgili dostu (o kiril-
gan, isitme problemli, pipo icicisi) Izambard yaz tatilini ge-
girmek tizere 24 Temmuz'da Charlevilleden ayrilip uzak
batida Douai'deki (hani onu biiyiiten) teyzelerine gitmisti.
Rimbaud huzursuz bir bicimde kendisiyle bag baga kalmugtu.
Saglarini birakty, kisa siire sonra sirtinin yarisina kadar uza-
d1 saglar1. Bir Romantigi andirtyordu — daha dogrusu bir cep
Romantigini — ¢iinkii heniiz yaklagik 1.60 boyundayd: (ama
1871 sonuna kadar 1.73 olmustu ki bu boy o zamanin 6l¢iile-
riyle uzun sayilirdy).
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Izambard’a s6yle yazdi mektubunda: “Cok sanshsin, Charlevil-
le'den ayrilmak zorunda degilsin artik!” Rimbaud #iniformali
bakkallarin géruntiisiinden sikayet etse de, onu asil sinirlendi-
ren, yeni gazete ve kitap bulunmamasiydi. “Posta idaresi kitap-
gilara bir seyler gondermiyor artik. Paris bize asagilikmisiz gibi
davraniyor; bir tek yeni kitap yok!”

29 Agustos 1870’te, Rimbaud kitaplarindan birkagini satti,
kazandig: birkag frankla, evden kagiglarinin ilkini gergekles-
tirdi. Charleville'den Paris’e aktarmasiz giden tren hatti Prus-
yali askerlerce kesilmisti. O da kuzeye, Belgika'ya dogru gitti
once, Charleroi'de aktarma yapti, ve Agustos’un 31’inde, ¢ok
daha kisa bir mesafe icin gegerli olan bir biletle, Paris’in Nord
Garr'na vardi. Bes parasiz ve arkadagsiz, elinde gegerli bilet
olmadig: gerekgesiyle bir serseri gibi tutuklandi ve Nord Gar1
yakinlarindaki Mazas hapishanesine gotirildi. Giysileri de-
zenfekte edildi ve 6zenle baktig1 uzun saglari kesildi. Kogus
arkadaslarinin (adi suglular, casuslar ve anarsistlerden olusan
acayip bir gruptu bunlar) cinsel tacizlerine kargi namusunu
savunmak zorunda kaldigini iddia etti. Tutuklanmasindan 2
gtin sonra III. Napolyon teslim oldu ve bundan 2 giin sonra
da imparatorluk yikild1 — iilke bu durumdayken devlet gorev-
lilerinin elinde tutuklu olmak, tuhafti. Bu tuhaflik yetmezmis
gibi, sadece birkag ay 6nce, Jean Baptiste Troppmann adin-
da bir kéyliiniin 1869 yilinda sekiz kisilik bir aileyi, Kincks
ailesinin tamamuin, vahsice katletmekten davasi goralmisti.
(Hem bu Troppmann hem de Kincks ailesinin gocuklarin-
dan biri Rimbaud’nun az rastlanan mizahi siirlerinden birin-
de boy gdstermistir). Troppmann Mazas’ta hapisteydi, idam
gliniinii bekliyordu. Durugmasi Fransiz tarihinin en sansas-
yonel durugmalarindan biri olmustu — dolayisiyla idami mah-
seri bir kalabaligin ilgisini ¢ekmis, yiizlerce seyircinin idami
en iyi “sandalyeden” izleyebilmek i¢in bilet aldig1, gercek bir
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sirk gosterisine dontigmiistii. Kalabalik gok 6nceden toplan-
mus, hatta adamin biri idamdan bir gece 6nce bir agagtan dii-
sup olmusti. Troppmann’in kafasi giyotinle kesildikten sonra
iki kisi 6ne atilip mendillerini onun kanina batirmak istemis-

lerdi.

Rimbaud, 6zgiirliik ve bohem hayati hayalleri kurmusken, sim-
di sadece hapisten ¢tkmak i¢in yanip tutusuyordu. Annesine,
imparatorluk yetkilisine (ki o da kisa siire sonra isinden olacak-
t1), Charleville'deki polis sefine ve elbet Izambard’a mektuplar
yazdi. Ogretmeninden Paris’e gelmesini, onu hapisten kurtar-
masini ve tren bileti borcunu 6demesini istedi. Ayrica ondan
Madam Rimbaud’ya mektup yazip onu “teselli etmesini” rica
etti. Sonuna da sunu ekledi: “Beni buradan ¢ikarabilirseniz,
beni yaninizda Douai’ye gotiriin.” Izambard onun bu talimat-
larinin hepsini yerine getirdi, kisa zaman sonra da Rimbaud
Izambard’1 buytitmis olan ti¢ kiz kardesin, Gindre kardegle-
rin, yanma yerlesti. Kadinlar Rimbaud’yu ¢ok sevdi — bolge
diisman birlikleri tarafindan iggal atinda oldugu igin o siralarda
Charleville'e donmesi s6z konusu bile olamazd:.

Annesi bagka turlii dissiiniiyordu. Izambard’a alelacele sert bir
mektup yazip 1srarla oglunun Douai'de bir gece bile daha faz-
la kalmasini istemedigini bildirdi. Rimbaud, yine de, yerinden
kipirdamadi. Izambard’la ikisi oradaki askeri birlikte talimlere
katildy, yeterince silah bulunmadigs iin de talimlerde stipiirge
sopalar1 kullantyorlardi. Rimbaud, Douai Belediye Bagkanina
bu silah eksikligi konusundaki sikayetini bildiren bir mektup
yazdi, ancak yore halkindan dilekgesini gegerli kilacak kadar
imza toplayamadi.

Madam Rimbaud Arthur’un donmesi igin yaygara koparadur-
sun, ¢ocuk, tistiine titreyen bu ti¢ hanimefendinin yaninda sefa
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siirtiyordu. Belki de bir ¢ocugun bagindaki bitleri ayiklayan iki
“gekici” abladan soz ettigi siirini yazarken onlar diisiiniiyordu
(hapisteyken bitlenmis olsa gerekti):

Sessizlik; ve onlarin elektrikli parmaklar
Uyur-uyanikhiginda hisirdayan
Soylu bagparmaklari , bitleri kiran.

Bussiir, “Bit Ayiklayicilar” (“Bit Kiranlar”) ¢agdaglarini dumura
ugratmustt. Kariyerinin ilk yillarinda yazdig1 az sayida siir ara-
sinda 6ne ¢ikan, siur tanimazhgma 6rnek olarak gosterilen bir
siir olmustur bu her zaman. Baudelaire’in “kirlilige 6zlem”ini
daha yiikseklere tasidig1 séylendi, bu siir igin. Rahatsiz edici,
huylandirici bir sey vardir bu siirde; bitlerden kaynaklanmiyor
bu huylandiricilik, hayir, ama kadinlarin “yumusacik” parmak-
lartyla gocugu (ki siirdeki cocuk, daha bebek denecek yastadir)
agir, yavas yavas ‘efsunlayic1 ve korkung”, “oksayislarindan’,
dudaklarini dilleriyle yalama seslerinden kaynaklaniyor, bu ra-
hatsiz edicilik. Bebek, teslimiyetin tath uyusukluguna dalmaya
baslryor, Rimbaud bunu bir cam armonikanin (ag1z armonika-
st degildir bu, Mozart'in da tizerine beste yaptig1 klavyeli bir
enstriimandir) iirpertici, i¢ kiyict bir bicimde kayan, kaygan
sesiyle kargilagtirryor.!

Zaten bu Gindre kiz-kardeglerce simartilmig kii¢iik Rimbaud,
bir de kiitiiphanelerinde siiriiyle kitapla kargilaginca sevingten
havalara ugmustu. Yillar sonra, Izambard bu parlak 6grenci-
sinin Montaigne’in denemelerinde kesfettigi bir pasaji tekrar
tekrar okudugunu hatirlayacakti: “Sair, Esin Perilerinin seh-
pasina oturmus, bir ¢orten fiskiye gibi, (hilkat garibesi heykeli
seklinde bir cesme gibi olan) agzina giren her seyi, birbiriyle

! “Cam armonika’nin hem goriintiisii hem sesi internette bulunabilir.
" Kitapta bulunan dipnotlarin tamami ¢evirmene aittir.
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celisik nesneleri diizensiz bir akigla, 6tkeyle figkirtan biridir.?
Bu grotesk, degisken, oluk oluk akan (artezyen) esinlenme
fikri, yazarin sadece ona gelen ¢eliskili, aykir1 (heterodoks)
giigleri, turlii gesitli seyleri iginden bosaltan basit bir musluk
olmasi diisiincesi, geng sairimizin aklin1 kurcalar olmustu. Bu
siralarda, Rimbaud, Izambard araciligiyla kendisinden birkag
yas biiyiik, siirleri yayimlanmig Paul Demeny ile tanigtirildi.
Demeny’ye bakilirsa, Rimbaud onun 6nceki yil yazdig: siirle-
rin hepsini defterine kopyalamist1.

Madam Rimbaudnun artik sakinlestirilemeyecegi anlasi-
linca, Arthur Izambard 'in esliginde Charleville’e dondi.
Izambard kasabada sadece kitaplarin1 daha giivenli olan
Douai'ye gétiirecek kadar kisa bir siire kald: (¢iinkii Charle-
ville bélgesi Prusyalilarin isgali altindaydi.) Rimbaud tekrar
arkadag1 Ernest Delahaye ile goriismelerine geri dondi; iki
arkadas, yakinlardaki bir kéyden obiiriine yiiriiyerek, edebi-
yat konusarak, ev yapimui sigaralar icerek, anlamsizca sikila-
rak vakit gegirdiler. Okullar1 yeniden agilmamust1 ve biitiin
bolge Prusyalilarin kontrolii altindaydi. Herkes komsusuna
potansiyel bir casusmus gibi bakiyordu. Iki arkadas, etrafla-
rinda olan bitene pek aldiris etmeden, birbirlerine yiiksek
sesle Victor Hugo siirleri okuyorlar, orali bir fotograf¢inin
cikartmaya bagladig1 yeni bir gazeteye makaleler yaziyorlardi
(Prusyalilar hemen sonra kapatti o gazeteyi).

Annesinin evine dondiikten kisa bir zaman sonra, Rimbaud
yeniden kagip gitti. Sonradan Izambard “a yazdig1 mektuba ba-
kilirsa, can sikintisindan dylesine bogulmustu ki, “Olityorum,”
diyordu, “biitiin o basmakalipliktan, kotiiliikten, kasvetten
eriyip dagiliyorum. Ne yapabilirim ki — inatla hiir 6zgiirliige

? Internetten “gorgoyle” ya da “¢orten” aratilip gorsellere bakilirsa,
White'in kastettigi daha iyi anlagilr.
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tapmaya baglanmigim ben — héla yiirek tellerinizi geriyor mu-
yum?” Paris’e ilk gidisi ne kadar ugursuz olmusgsa da, O Paris
ziyaretinde, hatta hapiste bile, paradoksal bir bigimde bir “hiir
ozgiirlik” zevkini tatmusti. Yerlesik yagamaya karsi duydugu bu
dehset, sakin hayata karsi duydugu bu derin tiksinti, son giinle-
rine kadar pesini birakmayacakti.

Rimbaud artik haddini agtyordu. O artik sadece kagak bir hay-
laz degildi, ayn1 zamanda (en azindan annesinin géziinde) bir
“cocuk suglu” idi. Aylak aylak gezip dolastig1 uzun bir Belgika
kagamagindan sonra tekrar ortaya ¢ikip Douai’ye dondiigiin-
de, annesi Izambard’a onu polise teslim etmesini emretti. Boy-
lece polis bu geng suglunun sorumlulugunu alacak ve onu eve
dénmeye zorlayacakti, gerekirse zincirlenmis olarak.

Belgika'dan Douai’ye déniis yolculugu sirasinda, Rimbaud
en neseli siirlerinden bazilarini yazmisti, gergek yolculuk sar-
kilarryd: bunlar — ve kararl bir bi¢cimde heteroseksiieldiler.
Cinsel yonelimlerin ya normal ya da gey iliskiler oldugunu
diisiinmeyi seven ve bunu béyle siki sikiya siniflandiran gag-
dag okurlara soylemekte fayda var; Rimbaud'nun siniflandi-
rilmas1 maalesef olduk¢a zor. Paul Verlaine i¢in giiglii ve yiki-
c1 bir tutku hissetmis olmasina ragmen, Verlaine’den 6nceki
ya da sonraki yasaminda ilgi duyduklarinin ¢ogu kadinlar ol-
mustu. Bu heteroseksiiel maceralar da, dogruyu sdylememiz
gerekirse, oyle sakin, akilc1 bir “terapi”, ya da “dogru yol”a
doénmek igin bilingli gaba gostermeler falan da degildi. Hem
Rimbaud hem Verlaine kadinlarla seks hakkinda agik sagik
siirler yazmaktan geri durmadilar, tstelik Verlaine, en azin-
dan sefkatle “kart zampara” diye betimlenebilirdi. Her seye
diinden hazirdi, sonunda da bir degil iki metresi oldu, hatta
kadinlar onun ugruna birbirleriyle hiddetli bir agiz dalagina

bile girdiler.

40

Ularatciv DOE Kitan Arcivi - hitne:-/lrantays Are



Rimbaud: Bir Asinin Cifte Yasam

Rimbaud agkin yeniden icat edilmesi gerektigi, heterosek-
sielligin hemen hemen her zaman ruhsuz evliliklere doniis-
tigi, kadmlarin da, erkeklerin karis1 degil yoldasi olmay:
6grenmesi gerektigi inancina ulagmisti. Onun evlilige dair bu
bigimdeki ahlaki reddiyesi Cehennemde Bir Mevsim'in ana di-
sincesindeki egemen unsur olacakti, ama yazmay1 tamamen
biraktiginda, bu siirin tagidig: fikirleri de bir kenara birakmug

olacakt1.

Verlaine ile tanigmadan 6nce Rimbaud’nun bitiin siirleri hete-
roseksiieldi — iistelik sadece aligkanliktan degildi bu, kéydeki
hizmetgi kizlardan, igveli kizlardan, yihsik garson kizlardan ve
utanga¢ hanim kizlardan edindigi izlenimlere dair ayrintilarla
islenmis siirlerdi bunlar. O dénemin tipik siirlerinden biri “Ug
Opiiciikte soyle yazmugtur:

Yari-giplak, oturmus benim kocaman
Sandalyeme, ellerini birlestiriyor ve halinden
Memnun bir kendinden ge¢meyle yere vuruyor
Minik ayaklarini, 6yle giizel, 6yle giizel

Bir ay kadar sonra da Nina diye bir kizi, anlaticimin ahududu
ve gilek tadini ige ige taciz ederken, kizin nasil kendisiyle alay
ettigi, bag dondiiriictiligi ile nasil acimasiz olduguna dair bir
kurgusu olan bir siir yazacakti. On bes ve on alt1 yagindayken
— kendisi de bir kiz gibi ufak tefek ve alimliyken — bir kizin gii-
lisii, bacagy, aralik agzi, ya da kokusuna deginmedigi pes pese
on dize bile yazamiyordu.

Rimbaud on alt1 yagindan on yedisine ilerlerken, Douai’ye dog-
ru aylak aylak ytirtiyiisleri sirasinda, Belgikali bar ¢alisan: kizla-
ra kur yapma heyecanlariyla doluydu, bir taraftan da kirlarda

oradan oraya dolagirken, kesintisiz ritmik mirildanmalarla kafi-
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yeler uyduruyordu, tabiri caizse, tespih taneleri gibi. “Yaramaz
Sey”de’® s6yle diyor.

Kahverengi yemek odasinda

Vernik ve meyve kokular1 iginde zevkten dort kose

Kus siitii eksik bir Belgika yemegine istahla girisiyorum
Yayila yayila devasa sandalyeme.

Yemek yerken saatin sesini dinliyorum — mutlu ve sessiz.

Mutfak kapisi birdenbire kiit diye agiliyor

Ve hizmetgi kiz (bilmem neden) telasla iceri giriyor;

Esarbr yar1 agik, saglari ne hos, bukle bukle!

Titreyen kiigiik parmagryla kendi yanagim oksuyor

Pembe beyaz bir seftali gibi yumusacik,

Ve dudagim biikiiyor bir ¢ocuk gibi.

Gelip yanima dikiliyor ve tabaklarla oynuyor 6ylesine.

Sonra, umulmadik bir bicimde, onu 6peyim diye,

yumusactk

Sesiyle diyor ki bana: “Bak, yanagim ateslendi

tigtitmekten!”

Bu aylarda yazdig: siirlerin ¢ogu (Rimbauddan soz ederken,
yillardan degil de, aylardan s6z etmek gerekir, 6ylesine hizli bir
bigimde degisim gosterir ¢iinkii) sahte giiliimsemelerle, kas
g0z etmelerle can yakip, sonra da bakire havalarina biiriinen
koy yosmalart hakkindaydi. Ayni zamanlarda yazilmis “Yesil
Kabarede, Aksamleyin Saat Begte” adl siirinde, Rimbaud yine
biiyiik memeli (“Oyle bir kiz ki, higbir 6piiciik onu iirkiitmez”)
dedigi bir garson kiz ona — batan giinesin parlattig biiytik, ko-
pukli bir bira egliginde — tereyagh ekmek, ve sogutulup biraz
sarimsakla tatlandirilmis pembe beyaz jambon dilimleri su-
narken bacaklarini yesil masanin altina uzattigindan soz eder.

* Tiirkge'ye “Capkin Kiz” diye gevrilmistir.
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Karni actkmig olan geng serseri, jambonla bityitk memeli kiz
arasinda kararsiz kalir. Bu arada suraya dikkat cekmek gerekir
ki, bu ufak tefek sair iin, biitiin sandalyeler “devasa” goriiniir.
Bu dizelerdeki isveli kizin soguk alginhig1 bahanesiyle ona ya-
nagini uzatmasi gibi, baska bir sonede de, sair, bir kizla birlikte
pembe bir vagonda giderken kiz bagini ona dogru egip, tenin-
de bir 6rimcegin yiriidiigiinii ve onu yakalamasinu ister-... hig
acele etmeden.

Bu siirler Rimbaud’nun kisa siire sonra yazmaya baglayacag
tirden yiirek pargalayici, hezeyanls, kusursuz bagyapitlarindan
olmayabilir tabii, ama ¢ekici, duyarh ve yasama sevinci dolu
(joie de vivre) siirlerdi bunlar da, ama ashnda genellikle onu
bu tip siirlerle anmayiz. Bu donemdeki siirlerde, burjuva iki-
yuzliligiini ya da Tartuffe-tarzi din adamlarini hicvetmez; ne
soguk titopik bir gelecegi tasavvur eder, ne de gegmisten buruk
bir bi¢cimde pismanlik duyar. Bu kez tenin hazlari, oyunun, 6z-
glirligiin ve yemek yemenin basit zevkleri ile dopdoludur. Bel-
ki de aralarindan en iyisi olan “Benim Bohem Hayatim™da, bir
yeniyetme olarak yolculuk yapmanin, yolda olmanin heyecani-
1 parlak bir bi¢imde tasvir eder. Bu siirlerde, “deliklerle dolu
ceplere sokulmus yumruklarla’) “gorkemli agk” hayalleri kura-
rak yiirtir. Pantolon cebinde genellikle genis bir delik vardur,
evi barki da yoktur; “Biiyiik Ayrdan bagka evi yok / Ve gokteki
yildizlar bir kadinin etegi gibi yumusacik hisirdiyor”dur. Ve de-
vam eder:

Onlari dinledim yol kenarina oturup

O hos Eylil aksamlarinda alnima diigen

Ciy damlalarin sert sarap damlalar1 gibi hissederek;
Orada, golgeler tuhaflagirken kafiyeler doktiirerek,
Paralanmug pabuglarimin bagciklarim tingirdattim
Bir arpin telleri gibi, kalbime bir adim yakin.
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Bu ayakkab: bagcigini bir enstriiman gibi “galmak” goriintii-
sinde karikattrtimsii ve akilda kalicy, sihirli bir sey vardir; bu
bir tek elektriklendirici imgeyle, sanatin biitiin zevkleri, hayal
kurmak, mastiirbasyon, 6zgiirlik ... Hepsi birden sokiin eder.

1870’in Ekim sonlarinda, Rimbaud tam on yedisine girerken,
artik kendini tamamen serserilige vurdugu bir hayata baslads,
bazen macera, bazen kazang pesinde ya da basit isler pesinde
kostugu dur duraksiz seyahatler yapti, ama hep gitmek, hep
devam etmek istegi ile doluydu. Her zaman “riizgardan taban-
larryla” (smelles de vent) yollara diisiiyordu. Omriiniin kalan
yirmi yilinda onu hep hareket halinde goriiriiz; 6yle ki bir
Rimbaud biyograficisi bu yillar i¢in sayfalarini, onun hep bu
gitmeleriyle gelmeleriyle, seyahatnameleriyle doldururdu.

Bu yolculugunda Rimbaud 6nce Briiksel'e soyle bir ugrayip, si-
nif arkadaslarinda kalds, sonra da tekrar o canayakin Gindre kar-
deslerin yanina yerlesmek tizere Douai’'ye dondii. Izambard'in
kendisi, eski 6grencisini aramak igin kirlar1 tepe bayir tarayarak
dolagtyordu o sirada. Gorevini tamamlayamadan Douai’ye don-
dugiinde ne gorsiin, ti¢ kiz kardes sairimizin tizerine titremekle
mesguldii yine. Madam Rimbaud, bu kez kesin kararlrydi: ka-
cak, derhal polise teslim edilmeliydi, polis esliginde de Charle-
ville'e getirilmeliydi. Rimbaud, 6gretmenine veda etti, ama bir
daha birbirleriyle hi¢ goriisemeyeceklerini bilemezdi tabii.

Rimbaud, 6nce biitiin yeni siirlerinin yeni arkadagi Demeny
i¢in birer kopyalarini ¢ikarip, uysallikla oradan ayrildi. §i-
irlerden biri “Vadide Uyuyan”, Victor Hugo havasinda mii-
kemmel bir sonedir. Geng bir 6lii askeri tasvir eder, “sapkasi
yok. Agziagik / Ensesi serin mavi bir su teresinde yikanryor.”
Sayr1 bir ¢ocuk gibi giilimsiiyor, ayaklar1 zambaklara
karigmig:
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Tath kokular burnunu burusturmuyor,
Uyuyor giinesin altinda eli gogsiinde,
Huzurlu. Sag yaninda iki kirmizi delik var.

Charleville’e doniip, kati, bagislamasiz annesiyle birliktey-
ken, Rimbaud’'nun hi¢bir 6zgiirligii ve yapacak hi¢bir seyi
yoktu. Annesi bir sonraki somestrde onu disiplinli bir ya-
tili okula gonderecegini bildirmisti. Kendi okulu Prusya-
lilarin isgali yiiziinden hala kapaliyd: (sokaklarda Prusyali
askerler devriye geziyordu). Izambard’a sikintidan yazdigs,
sikdyetlerle dolu mektuplar1 harig, neredeyse hi¢ yazmadi.
Prusyalilar komgsu kasaba Méziéres’i bombaladi, baz: kasa-
balilar1 6ldiirdii, arkadagi Delahaye’nin ailesine ait ditkkan
tahrip etti. Sans eseri Delahayeler bagka bir tlkeye iltica et-
miglerdi.

Belki tam bu zamanlarda Rimbaud, (takma isimle) Bismarck
ile ilgili kisa, satirik bir ske¢ yazip bunu bir Charleville gazete-
sinde yayimladi. Bu skegte Alman generalini bir Fransa hari-
tas1 tizerine egilmis, cok istedigi Paris’i simgeleyen siyah nok-
taya giptayla bakarken tasvir eder. Bismarck pipo igmektedir.
Piposuyla haritanin tizerinde uyuyakalir ve o kocaman burnu
ok fena yanar. Yanmaktan kiigiilmiis burnuyla Prusya’nin ge-
leneksel lahana tursulu bir aksam yemegine katilmak zorun-
da kalir. Bu skeg, bir okul ¢ocugu kaleminden ¢ikmus tarzda
bir metindir, ama yeni bir kesiftir sonucta (metin 138 yil bo-
yunca ortaya gikmamustt).

Subat 1871 gelindiginde, Prusyahlar Paris kapilarina dayan-
mustt. ITL. Napolyon'un savasta yenilmesinden sonra Fransa bir
Cumhuriyet ilan etti, ama bu Cumbhuriyet, zayif, iyi rgiitlen-
memis bir iktidardi. Bismarck emrindeki Prusyalilar bu yeni,
yenilmis hitkiimetten beg milyar frankhk yiiklii bir tazminatla
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birlikte, Alsace ve Lorraine’in dogu kismunin geri verilmesini
talep ediyordu. 26 Subat 1871°de yeni segilmis Fransiz lider
Adolphe Thiers, bir ceza niteligindeki onur kiric1 Versailles
Antlagmasini imzaladi. Bir ay 6nce Prusya ordusu Paris’i iggal
etmisti, ama silahlar1 susmus, huzursuz ve isyanci sehri sadece
kismi olarak kontrol edebiliyordu.

Paris, 26 Mart’tan 30 Mayis’a kadar Prusyalilara karsi (ayn:
zamanda Versailles yakinlarina yerlesmis Thiers hikiimetine
karg1) direndi ve tarihte segilmis ilk komiinist ydnetim olan Pa-
ris Komiinii'nii baglatt1. Komiinciiler vakit gecirmeden Paris’in
biitiin diinya iilkelerinin is¢ilerine agik, enternasyonal bir sehir
oldugunu ilan ettiler. Katolik Kilisesinin resmi statiisiinii ( ve
kiliseye yapilan devlet yardimini) feshettiler. Yoksullara baski
kuran rehinci (tefeci) diikkanlarini kapattilar. Hatta Napolyon
Bonaparte'in gurur simgelerinden, 60 y1l 6nce Fransa'nin yenil-
mis digmanlarinin toplarinin eritilip bir araya getirilmesinden
olusturulmus siitunu yiktilar. Thiers’in Fransiz askerleri Prus-
yalilarla birlik olup Paris’i kusattilar, sonunda direnisi kirip on
binlerce Komiinciiyi katlettiler.

Rimbaud, daha olusmaya basladig1 zamanlardan itibaren bii-
tin bu dramatik olaylardan haberdar olarak, Charleville'deki
zorunlu stkint1 zamanlarim o olaylara degismek i¢in can atarak,
Paris’e gitmek i¢in yanip tutusarak gegirdi. 1871’in Subat sonu-
na dogru saatini satt1 ve Paris’e dogru yola ¢ikt1. Orada agliktan
olen bir sehrin i¢ine distii — Oyle ki, insanlar agliktan hayva-
nat bahgesindeki hayvanlar yiyecek hale dismistii. Cocuk,
komiir mavnalarinda uyudu, titstilenmis ringa balig satin alip
onu birkag giin yetirecek kadar az az yedi, biitiin kitapgilar:
tekrar tekrar gezdi, o kitapgilarda daha ¢ok savasla ilgili olan
en yeni yayinlar1 inceledi. Cok sert soguk vardi. Bir karikattir-
ctiniin adin1 hatirlads, onun dairesine gidip orada uyuyakald:.
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Uyudugunu goriince gok sagirmus olan sanatg1, André Gill, onu
uyandirip orada kalamayacagini sdyledi, ama ona bir on frank
verdi.

Rimbaud, tigtimiis, kirli, a¢ ve arkadagsiz kalmig bir halde 150
millik yolu giinlerce ve giinlerce yiiriiyerek, annesinin evine
geri dondii. Yeniden bozguna ugrayip yenilmisti. 10 Mart’ta bir
deri bir kemik ve 6ksiirmekten harap olmus halde Charleville'e
varmugti. Eve dondiikten ¢ok kisa siire sonra, Paris Komiinii
ilan edilmisti. Komiinciilere sempati besliyordu. Tipki onlar
gibi, ategli bir kilise kargitiydi. Tipki onlar gibi, otoriteyle, bur-
juvaziyle, ve devrik hitkiimdarla alay ediyordu. 1870 ve 1871'de
yazdigy siirlerin bircogu ne kadar yikici olabilecegini ortaya
koyan siirlerdir. “Venus Anadyoméne” bedeni kot kokan, ki-
rekkemikleri ¢ikint1 yapmus, kiginda biiyiik bir kan ¢ibani olan
bir ask tanrigasini tasvir eder. “Saarbriick’teki Bag Donduirticii
Zafer”, imparatorun Prusyali diigman tarafindan yenilmesini
alaya alir ve bir zamanlar etrafim saran yagcilariyla dalga gecer.
Pespese siirlerinde, papazlar topa tutar — lazimhiklarina kaka
yapmalarini ya da riyakérca kizlara sulanmalarini diline dolar.
Zengin kadinlar, kilisede sar1 uzun parmaklarini kutsal suya ilgi-
sizce daldirtyorlarken, yoksul kalabaliklarin cahilce adetleriyle
ibadet etmelerine hayiflanir. Geng insanlarin dogal arzularinin,
Piiriten inancinin lanetiyle lanetlenmesinden séz eder (“Isa, ey
[sa, arzunun sonsuz hirsiz1!”). Rimbaud, ayrica bakirelerin bah-
ge tuvaletinde oturmasini, azmus papazlarin spriptiz yaparak so-
yunmalarini, masum geng adamlarin din yiiziinden delirmeleri-
ni de betimler. Bu dénemde yazdig1 uzun bir diizyazi metin olan
“Cubbe Altinda Bir Kalp, Bir Vaizin En Gizli Disiinceleri’nde,
on sekiz yaginda bir rahiplik 6grencisinin, Timothée Labinette
adinda bir kiza asik olmasinin alayh ama garip bir bigimde do-
kunakli hikayesini yazar. Kiz, cocukla dalga geger, ¢tinkii ayaklar
kokuyordur. Ona temiz bir gift gorap verir, gocuk goraplar: giyer
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ve 6lene kadar o ¢oraplar1 ¢ikarmayi reddeder, 6liince de cenne-
te gider. Ayni donemlerde, samimi, kasitsiz olsa da dinsel inanca
aykur1 olarak, Hamile Bakire'ye dizeler doktiiriir, bu da sinuf ar-
kadaglarin giilmekten kirip gegirir.

Rimbaud Komiin'den haberdar oldugunda Charleville’in so-
kaklarina gikip parlayan gozlerle yiiriimiis ve soyle bagirmisti:
“Iste bu! Diizen yikildi!” Nihayet kendini begenmis burjuvazi,
1789'daki ilk Devrim ve daha sonra 1830 ve 1848 Devrimler-
den beridir vadesi dolmus burjuvazi, layigini buluyordu. Artik,
1871 Komiinii, orta snifin 19. Yiizyil'da ulastigi durumun sona
erecegini vaat ediyordu. Rimbaud, karsilagtig bir tas iscisine
soyle dedi: “Bitiin isciler dayamigma i¢inde ayaklanmalidir”
(O yaz, daha sonra “Komiinist Anayasa icin bir Proje” adinda
bir yazi yazmugtir, ama o yaz1 kaybolmustur).

Nisan ayinda, okulu artik savag yaralilar igin bir hastane olarak
kullanilmiyordu. Ogrenime uygun bir yer haline gelecek ka-
dar elden gegirilmis ve yeniden okul olarak agilmak tizereydi.
Madam Rimbaud, uzun sagh serseri oglundan — ahlaki ve siya-
sal diizenin bitiin bi¢imleriyle dalga gecen, inanglara saygisiz
bir kafire dontismiis oglundan — bikmis usanmus olarak, geng
Arthur’a bir tltimatom verdi: Ya okula donecekti ya da bir is
bulacakt.

Uzun lafin kisasi, Rimbaud bir gazeteci olarak ise bagladi, fa-
kat bes giin sonra gazetesi Le Progrés des Ardennes isgal giicleri
tarafindan gegici olarak kapatildi. Yeniden okula donme du-
rumuyla yiiz yize geldiginde, Paris’in ve Komiin'iin cazibe-
sine karsi koyamadi. Nisan sonuna dogru, kusatilmis olan
sehre yiiriiyerek girdi, Paris’in kapilarindan gegerken, gordiigii
herkese Ardenler’den buraya biitiin yolu yayan geldigini ve beg
parasiz oldugunu soyledi. Kapidaki askerler onu cesaretlendir-
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di ve aralarinda para toplayip bu durumdan afallamig ve min-
nettar kalmis ¢ocuga ii¢ bes kurus verdiler.

Rimbaud, belki de baglangigta bu tekinsiz sehrin heyecan veri-
ci, karnavals1 atmosferini sevdi. Hem belki de, bu sehirdi, yasca
kendinden biiytik anarsistleri 6rnek alip huysuz, pasakli ve kaba
saba biri haline geldigi yer; boylece dogasi geregi olusmus burju-
va karsit1 tavrina ve ahlak anlayigina son bigimini verdigi yer. Bu
buhran dénemindeki Paris, evden kagmus binlerce gen¢ adam
ve geng kadin i¢in bir miknatis etkisi yaratryordu; orta simftan
yuz bin kadar insan bu sehirden kagtiysa, elbette onlarin yerini
dagilan imparatorlugun 1skartaya ¢ikmus geng insanlar1 cabucak
dolduracakti. Rimbaud, (simdi kayip olan) “Paris’in Oliileri”
ve “Paris Agiklar1” diye siirler yaziyordu. Kaybolmamis bir bo-
liimde — Aziz Sebastian'in oklarla yaralanmig bedenindeki gibi
— tunlem isaretleriyle dolu bu siirde, biitiin Cumhuriyetlerin,
imparatorluklarin, askeri birliklerin, sémiirgecilerin, boyun-
duruk altindaki halklarin sona ermesi ¢agrisinda bulunur. Av-
rupani, Asyanm, Amerikanin yok olmasini; sanayicilerin,
prenslerin, senatorlerin mahvolmasini emreder.

Enid Starkie, 1937'de yayimlanan ve biiyiik etki uyandiran bi-
yografisinde, Rimbaud'nun Paris’te askerler tarafindan tecavii-
ze ugradigini ve bu korkung olayin onun hayatinda bir doniim
noktasi oldugunu 6ne siirer. Bunu da Albay Simon Godchot
tarafindan kisa siire 6nce Fransizca yazilmug bir biyografideki
spekiilasyonlardan esinlenerek yapar. Tecaviiz olayu ile ilgili ilk
elden bir kamit yoktur, ama Starkie — ki biyografisi bir roman
gibi harika okunabilen bir biyografidir — biitiin argiimanin
“Iskence Edilmis Kalp’e (“Le Coeur Supplici¢”) dayandirir.
Bussiir birgok degisik bi¢cimde yorumlanabilecek tuhaf ve anla-
silmasi giig bir siirdir. Starkie, varsayimlarla ilgili tahminleri bir
araya getirerek soyle yazar:
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Bu 4na kadar Rimbaud, entelektiiel olgunluguna
ragmen, hayatin girkin taraflarindan 6zenle korunmus,
hayat tecriibesi bakimindan ¢ocuk kalmist1. [ ...] 1871
Nisan'mdan 6nce yazdigs siirlerinden agikga bellidir ki,
o zamana kadar gergek bir cinsel deneyim yasamamug
ve bireysel olarak da yok denecek kadar bir merak: ol-
mus, hatta bu konudaki hayal giicii bile saf ve gocuksu
kalmugtir. Duygularini karistiran tek kisi Izambard idi.
[...] On altisinda, Paris’e gittiginde, ufak tefek boyuy-
la, taze teni ve kizila ¢alan altinsi, dalgali saglarryla hala
bir kiz1 andirtyordu. Yiiksek bir olasilikla seksle tanig-
masi Oylesine gaddarca ve umulmadik bir bigimde
olmustu ki afallamis ve 6fkelenmisti ve biitiin benligi
cinsellikten sarsic1 bir tiksintiyle geri ¢ekilmisti. Bu de-
neyim onu Paris’ten kacip yarasim gizlemek icin eve
donecek kadar biiyiik bir soka ugratmus ve cinsellikten
uzaklagtirmis olsa da, bunda geri ¢ekilmeden daha faz-
la bir sey vardi. Bu sadece onu tiksindirip katilagtiran
nahos bir deneyim degildi; bu ayni1 zamanda onun il-
gisiz kalamadig1, duyularina da dokunmamig olmayan
bir deneyimdi. Bu, seksin aslinda nasil bir sey oldugu-
na, ona neler yapabilecegine ve hayalindeki duygularin
o zamana kadar ne kadar yanlis olageldigine dair ani
ve goz kamagtirici bir aydinlanmaydi... Artik asla aymi
kisi olamazdu.

Starkie'nin bir sonraki paragrafi su ciimleyle baslar: “Bu
deneyim, biiyiik olasilikla Rimbaud’nun yasamindaki en
onemli deneyimdi ve eger sadece yapit1 degil de kendisi bir
psikanalize tabi tutulmus olsayds, psikologlar bu olayi, geli-
simindeki doniim noktas: olarak bulgulayacaklards, sonraki
hayatindaki uyumsuzluklarini ve 1stirabini da bu olaya bag-
layacaklardi”
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Elbette ki, Starkie, inanmig ve maharetli bir Freudgu idi, 6yle
ya, Rimbaud’'nun sonraki hayatinda belirleyici rol oynamis bu
travma aninin pesine digiivermisti iste. O dontim noktasi 4ni,
haliyle, sekse baglanmaliyds, degil mi ya — hem, tecaviiziin ya-
rattig travmadan daha beteri de, Rimbaud'nun bu olaydan “bi-
lingsiz olarak” hoglanmus oldugu gercegiydi, ona gore.

Burada sozii edilen her sey tamamen uydurmadir. Tecaviize
ugramaktan hoglanmus olabilecegini nereden bilebiliriz ki?
Oncelikle bu tecaviiziin gerceklestigine dair hicbir kanit yok.
O askerler tarafindan doviilmiis, parasi gaspedilmis, ya da sal-
dirilmug olup tecaviiz edilmemis olamaz mi? Paris gibi — fahige-
leriyle inlii, o siralarda da (erkek ve kadin) anarsistlerle dolup
tasan — bir sehirde, bir grup askerin kiglalarinda geng bir oglana
saldirma geregi duymalar1 ve bunu birbirlerinin gozii 6niinde
yapmalari, pek olas1 goriinmiiyor. Uzun zamandir kadin yiizi
gormemis mahkamlar ya da bir gemideki gemiciler ya da ara-
zideki askerler faute de mieux (hig yoktansa) deyip bir geng 0g-
lana cinsel saldirida bulunabilir belki, ama Paris’in gobegindeki
kalabalik bir askeri birlikte? Bu pek miimkiin goriinmiiyor. Var-
sayimsal bir tecaviizden yola ¢ikip, Rimbaud’nun bundan hos-
landigy, istelik bu gizli hoglanmanin onun hayatimin geri kala-
nin gekillendirdigi sonucunu gikarmak (aslinda benim iddiam
da tecaviize ugramaktan hoslanan kadin ve erkek sayisinin yok
denecek kadar az oldugudur), ¢ok mantiksiz goriiniiyor. Eger
Freud’cu bir diisiinceyle homosekstelligin kendisini daha bas-
tan “ayumsuzluk ve ac1 gekme” isareti olarak goriirseniz, teshi-
sinizde de, bu sorunlu durumun tetikleyicisi olabilecek bir trav-
ma arayip bulmaya ¢aligirsiniz. Bugiin artik ok az biyografici
boyle bir teoriye itibar etmektedir, ama Starkie’nin bu senaryosu
Rimbaud anlatilarinda gok genis bir etki alanina sahip olmustur.
Bu senaryo, T.E. Lawrence’in Araplar tarafindan tecaviize ugra-
dig1 ve onun bundan hoglandig: gibi tuhaf, benzer efsanelerde
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de kendini gostermigtir. Ve Starkie’nin, “seksin ashnda nasil bir
sey oldugunu” tecaviiziin ortaya ¢ikardig diisiincesi, ne kadar
acayiptir, degil mi. Tecaviize ugramis olmasinin “muhtemel”
olusundan yola ¢ikip, bu olayin onun hayatindaki “kesin” anah-
tar deneyim oldugu sonucuna kurnazlikla sigramas, ashina baki-
lirsa, gok beceriklice kotarilmis bir retorik 6rnegidir. Starkie'nin
birgok iddiasi ¢ifte olumsuzlama ifadelerine dayaniyor, “sadece
hos olmayan bir deneyim degil”, “onun da ilgisiz kalamadig1”
gibi, bu da bu dramatik olumlulagtirmalar1 hizla bir “d6niim
noktasi” haline doniistiirme sansi taniyor ona.

Biitiin bu spekiilasyonlara ilham veren siir degisik adlarla ani-
lir: “Iskence Edilmis Kalp /Yiirek”, “Bir Soytarmin Kalbi /Yii-
regi’, ve “Calinmug Kalp / Yiirek’.

Kederli yiiregim salyasim akitiyor pruvada
Yiiregim tiitiin tikriigiiyle sirlsiklam.
Tikirik seli sivilar boca ediyorlar

Kederli yiiregim salyasin akitiyor pruvada.

Dimdik kalkmig ve korkung askerce
Asagilamalari riitbesini indirdi onun.
Boydan boya fresklerle boyali diimen yekesi
Dimdik kalkmig ve korkung askerce.

Ey biiyiilii dalgalar, sihirli ilahilerinizle

Alin yiiregimi ve yikayin temizlensin.
Dimdik kalkmis ve korkung askerce
Asagilamalari riitbesini indirdi onun.

Tutiinlerini titkirip bitirdiklerinde

Ne yapacaksin, soyle, ey calinmus yiirek?
Tutiinlerini titkiriip bitirdiklerinde
Diyonizyak higkiriklar kalacak geriye.
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Midem altiist olmaga devam edecek
Mide bulantimi yutup sindirsem bile,
Tutiinlerini titkirip bitirdiklerinde

Ne yapacaksin, soyle, ey calinmug ytirek?*

Siir, dipediz rahatsiz edicidir. Yine de bu siir Izambard’a
mektupla ulastiginda, o da siiri huzursuz edici bulup cid-
diye almayi reddetmis olsa da, Rimbaud'nun eski 6gretme-
nine yazdig1 “bu siir anlamsiz degil” (“Ca ne veut pas rien
dire”) notundan, bu siiri neredeyse igi titreyerek, ozellikle
kendisine gonderdigini anlayabilmek i¢in daha fazla 6zen
gostermeliydi. [zambard’in siiri soguk kargilamasi, siiri
cok énemseyen Rimbaud’yu ondan uzaklastirdi. Izambard
her ne kadar giirin “tumturakli bitigini” ve “sakinmasiz
enerjisini” 6vdiiyse de, siirin meramini yine de anlamamus,
onu “miistehcen imgelerle” dolu olmakla yargilamisti. Daha
kotisii, Izambard Rimbaud’nun siirine ¢alakalem bir pa-
rodi déktiirmiis ve geng sairi dfkeye siiriiklemisti. Ozetle,
bu, arkadagliklarinin sonu olmustu. Izambard, yazdig: pa-
rodiyle siiri anlamadigini belli etmisken, geng sair kendi
yaratisini bigimsel bir bulug ya da 6rtik bir itiraf olarak
degerlendiriyordu, ya da her ikisi birden. Agir sakalarin,
her dem hazir alaya almalarin arbedeli bohem diinyasinda
yagtyorlardi ashinda ( Henry Murger’in Scénes de la vie de
Bohém adindaki Montmarte skeglerinde betimledigi gibi,
bugiin kazandigin1 bugiin yiyenlerin, kaygisizlarin, inang-
s1z 6grenci gevrelerinin diinyasinda yasiyorlards, hatta, bu
arada, Puccini’'nin “La Bohéme”ine de kaynaklik etmistir o
skegler), ama yine de Rimbaud, Izambard’in duyarsizlig:
kargisinda kendini incinmis hissetmis ve bu duruma ¢ok
icerlemisti. Yillar sonra, Izambard soyle diyecekti: “Sani-

* Siirin Fransizca aslindan Ozdemir Ince ve Erdogan Alkan gevirileri,
stphesiz ki, daha dogru cevirilerdir.
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rim, o, bir escinseldi, aslinda o tiir insanlardan igrenmeme
ragmen ondan igrenmiyordum, ¢iinkii onu buna iten soylu
gerekeelerini bastan sona gormustim.”

Izambard’'in bu duyarsizhgini daha da garpic hile getiren de
bu siire eslik eden ciddi mektuptu ki bu mektup Rimbaud ef-
sanesinin anahtar belgelerinden biri olmustur, 6zellikle mek-
tubu genisleterek yeniden yazip, Demeny’ye gonderdigi hali.
“Kahin’in Mektubu” diye bilinen bu énemli belge, modern sii-
rin mihenk taglarindan biridir. Izambard’a yazdig kisa mektu-
bunda, “Je est un autre” “Ben bir bagkasidir” ctimlesini yazmuisti,
bu da, i¢-gozlem edimi sirasinda kendimizi nesnelestirdigi-
miz, kendi benimizi sanki bir bagkasiinmis gibi yasadigimiz
anlamina geliyordu. I¢ gozlem ediminde, bir gdzlemleyen bir
de gozlemlenen vardir ve egonun gozlemlenen yarist kendini
uzak, yabancilagmis hisseder. Demeny’ye yazdigi mektuba,
Rimbaud sunu da eklemisti: “Su kadar1 bana apacik gortnii-
yor: Distincemin patladigi yerde hazir bulunuyorum. Onu
seyrediyorum ve igitiyorum. Batonu® havada salliyorum; sen-
foni, kendi derinliklerinden, uguldayarak, ya da sigrayarak,
sahneye cikiyor”

Mektup, eskinin artik kiiflenmis siirine atip tutmalarla devam
ediyor. “Birakin yeni yazarlar atalarini suglasinlar! Biz burada
simdideyiz ve evimizdeyiz ve zamanimuz bol”. Eskiden yazarlar
biirokratlar ve yazi memurlariyds, diye siirdiirtiyor. “Bir yazar,
bir yaratici, bir sair — dyle birisi hi¢ varolmadi” Bagka bir de-
yisle, tarihte ilk kez varolacak gergek bir sairin dogumuna tanik
olmak tizereyiz. Bu, yeni bir ¢agin safagi 6nsezisi, tuhaf bir bi-
¢imde Alman filozof Friedrich Neitzsche'nin, yirmi yil sonraki
ongoriilerini andirtyor.

* Orkestra sefinin degnegi.
54



Rimbaud: Bir Asinin Cifte Yasam

Gergek bir gair olmak i¢in, diye devam ediyor Rimbaud; ya-
zar kendini bir kéhine, bir biliciye dontustiirmelidir. “Sairin
bir kdhine doniigebilmesi i¢in uzun, kapsaml ve dikkatli akil
yurtatmelerle, duyularinin diizenini bozmas1 gerekir” Sair
kendi kendini ayartarak bir igkenceye tabi tutmalidir; agkin,
ac1 ¢ekmenin ve deliligin butiin istiraplarini yagamalidir.
“Biitiin inancina, bitiin insaniisti giiciine ihtiyac vardir bu
yolda, sonunda da, biiyiik bir hasta adam, biytik bir suglu,
lanetli biryiik bir giinahkar olacaktir — ve yiice bir Bilge Kisi
olacaktir, ¢iinkii ancak o zaman Bilinmeze ulagmis olacaktir”

Rimbaud mektubuna bir de siir eklemisti, “Minik Muhabbet
Kuslarim’, tuhaf sozciiklerle, yogun ironiyle, grotesk imgelerle,
mide bulandirici betimlemelerle dolu bir siir. Araya bu siirin
girmesinden sonra mektup, dilin roliiniin irdelenmesiyle de-
vam eder. Sair goklerden atesi calmalidir. Insanliktan sorum-
ludur o, hatta bagka canlilardan da; yarattig1 seyleri tatma, do-
kunma, isitme duyularimiza gekici hale getirmelidir; 6telerden
getirdiklerinin zaten bir bi¢imi varsa, onlara (kendi de) bir bi-
¢im verebilir, ama bulutsu bir haldeyseler, onlar: 6ylece bigim-
lendirilmemis olarak birakmalidur.

Evrensel bir dilin zaman1 gelip ¢atmugtir artik. Bu dil, bir ruh-
tan bagka bir ruha aracisiz, dogrudan seslenecektir. Sair, Smrii
boyunca, evrensel ruhtaki bilinmezin ne kadarimni uyandira-
cagim belirleyecektir. Hatta daha fazlasini sunacaktir: sonraki
ctimlelerde, Rimbaud sairin diigiinceden styrildigy, sadece ma-
teryalist bir gelecegi temsil ettigi bir tiir titopyay1 yiiceltir gibi-
dir. Siirin gelecegi ile diinyanin gelecegi birbiriyle sarmag dolag
olacaktir ona gore. Rimbaud tekrar tekrar yenilik gigliklar: atar
— yeni sozciikler, yeni formlar, yeni bir toplum. Kadinlar, gele-
cegin sairleri olacaktir ve erkekleri “tuhaf, akil sir ermez, itici,
leziz” yeni fikirlerle tanigtiracaklardir.
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Son olarak Rimbaud, yakin ge¢misteki (¢ok sey bor¢lu oldugu
Victor Hugo déhil olmak iizere) Romantik sairleri elestirir, ve
hepsini su ya da bu sebeple yetersiz bulur. Ozellikle Hugo,
Komiinciilerle Versailles'daki Thiers hiikiimetini uzlagtirma
girisimleri yiiziinden, onu 6fkelendirir. Sadece Baudelaire,
onun igin “ilk kahin, sairler krali, gergek bir tanr1"dir. Baudela-
ire’in tek kusuru, yanls bir bi¢cimde, seckin bir sanatg1 ¢evre-
sinde yagsamasi ve yepyeni siir formlar1 bulamamigs olmasrydu.
Rimbaud’nun, en yakin ¢agdaslar listesinde, olumlu olarak
sozii edilmeye deger buldugu, yasayan tek sair, Verlaine'dir.

“Kéhin'in Mektubu” 6nemlidir, ¢iinkii gegmisle kesin olarak
bagini koparir ve siirin radikal bir bigimde yeniden icat edil-
mesi ¢agrisinda bulunur. Sair bir bilicidir ve alkol, uyusturu-
cular, hastalik, delilik ve sug sayesinde, duyularinin diizenini
bozarak, 6ngorii giiglerine erigir. Tipki Baudelaire’in, bireyin
cevresindeki diinyayla ve evrensel insanlikla kaynagmasin
sagladigini s6yledigi sarhoslugun, erdemlerinden s6z etmesi
gibi, Rimbaud da ayni sekilde, alginin kérlestirici aligkanlik-
larin1 alagag edecek olan her seyi, sairin dogatistii aydinlan-
masimna bagliyor. Rimbaud’nun mektubundaki iislup her ne
kadar soylu ve “ruhani” olsa da, materyalist bir ilerleme fikri
talep ediyordu, 19. Yiizyil sonlarindaki (Rimbaud gibi) ile-
ricilerin darb-1 meseli haline gelmis, bir ilerleme fikriydi bu
— hepsi de, mekanik icatlara, endiistriye ve bilime, boyle bir
gtven besliyorlardi.

Rimbaud’'nun kadinlara, 6zellikle kadin sairlere duydugu
alisilmadik saygi, kendini de dahil ettigi aydinlanmaci yazar-
larin bir 6zelligiydi, ki bunlarin hepsi idealist bir feminizmi
benimsemislerdi. Uretken kadin romanci George Sand, Gii-
ney Amerikali ama Fransizca konusan giizel entelektiiel Flo-
ra Tristen, Lyons’lu, ¢elimsiz, ince hastalikli agk sairi Louisa
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Siefert — bunlarin, Rimbaud’nun kendi ¢agindan 6nemsedigi
kadinlardan birkag1 olduklarina dair siiphe yok.

“Kéhinin Mektubu”, topluma, yeni olana, demokrasiye Ro-
mantik bir itiraz degildir. Rimbaud, pasaklihginda, inisli gikish
davraniglarinda, etrafindakilere 6lgiisiiz hakaretlerinde, sanata
yaklagiminda giin giinden artan bir bi¢imde tuhaflagsa da, tek
bagina kalmus bir ziippe ya da kaba saba bir put kiric1 asla degil-
di. Komiin'tin demokratik ideallerini benimsemigti, ilerlemenin
mutluluk getirecegi ve sanat ile bilimin isbirligi yapacags bir ge-
lecegi diislemisti. Diistinceleri, zaman zaman Baudelaire’i andi-
rir, Ozellikle erdemlilik taslayan burjuvaziyi agagilamasinda ve
sehirli, yeni, yapay olana duydugu sevgide. Ama Baudelaire'den
farkl olarak, kusursuz sonelerin alacakaranlik diinyasina ¢ekil-
mek istemez o. Bunun yerine, Rimbaud, sairi bir serh koyucu,
yeni duyumlar dogurtan bir ebe, duyularimin saptadig: ve algila-
dig1 her seyi, oldugu gibi kagida doken biri olarak goriir.

Rimbaub’nun saf duyumu hedefleyen siir anlayigi, 1871 yazinda
yazilmig “Unliiler”(“Sesliler”) adindaki meghur siirinde, en mii-
kemmel bigimini almigtir. Burada, beg sesli harfj, siirde nakarath
olarak yazar ve herbir sesliye bir renk ve bir hikéye atfeder. Eles-
tirmenler, bu iligkilendirmeleri onun simya ile (Charleville kii-
tiiphanesinde bu konuya ciddi olarak caligmistir) ya da sinestezi
(bir duyunun digerinin yerini almasi, Baudelaire’in 1840’ta yaz-
dig1 bir sanat yazisinda gelistirdigi bir kuramda, 6rnegin isitme
duyusu, saire renkli formlar olarak gdriinebilir) ile ilgilenmesi-
ne kanit olarak gosterirler. Tesadiif eseri, gok sonralari, romanci
Vladimir Nabokov, seslerle renkler arasinda (Fransizlarin deyi-
miyle oudition colorée) bir bag oldugunu tecriibe ettigini iddia
etmigtir. Ama en dikkatli Rimbaud yorumcularindan biri olan
Antoine Adam’a bakilirsa, bu ses-renk iligkilendirmeleri harfle-
rin goruntiileriyle ilgilidir, 6zellikle Rimbaud’'nun zamanindaki
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6grencilerin el yazilarindaki harflerin. Dolayisiyla, Rimbaud e
harfini Yunancadaki epsilon® gibi yazar, bir epsilon yana yati-
rildiginda da, tipks sairin betimledigi gibi, “magrur buzullarin
muzraklar”n1 andurir, keza I harfi de yana yatinldiginda, simsika
kapanmus iki dudaga benzer (Adam’a gore). (Hatta zeka kiipii
elestirmenin teki de, bu bes sesliyi, bir kadin bedeninin harita-
sina déniistiirmiistii.) Higbir teori, tam olarak ise yaramiyordur
belki, ama bu siir, siirsel cakismalar diinyasinda ve ilk kez Bau-
delaire’in 6ne siirdiigii, mistik baglantilar diinyasinda, hala va-
rolmaya devam etmektedir. Belki de bu bes sesli harf, Tanr’min
diinyay1 yaratmak igin telaftuz ettigi Kelam'm unsurlar gibi bir
seydir. Rimbaud da, kendini yaraticiyla kiyaslamaya tam anla-
muyla hazir bir sairdi zaten.

Komiin'in yarattig1 ahlaki ve politik dolulukla Charleville’e
doéndigiinde, Rimbaud, ukalé bir aylak oldu. Kasabasinin du-
varlarina kiifiirlii seyler yazdi (“S.cayim Tanriya” favorilerin-
den biriydi). Istasyonun kargisindaki Café de I'Univers'de ya
da Place Ducale’'deki Café Dutherme'de orali entelektiiellerin
birkagiyla edebiyat ve politika tartists. Daha ¢ok yalniz oturup,
otkeyle piposunu tittiiriip somurtarak, yazryordu. Hald De-
meny den siire dair teorileri hakkinda bir mektup bekliyordu;
bekledigi mektup geldi ama o mektubu hi¢ tatmin edici bul-
madi. Madam Rimbaud - bu arada, annesinden so6z ederken
Ingilizce olarak “the Mother” diyordu, Charlevillee de
Ingilizce kargilig1 olan “Charles Town” dedigi gibi — direktifini
verdi. Bir kez daha, ya Rimbaud okula dénecekti, ya da i bu-
lup para kazanacakti; onun gibi pasakli, kavgaci, iflah olmaz
birine daha fazla bakamazdi. Rimbaud, bir kez daha, kirklari-
nin sonunda olan, Baudelaire’in arkadagi olmus ve zamanin
en yeteneKkli sairlerinden Stéphane Malarmé'nin de siki dostu,
tnlii Parnasci sair Théodore de Banville’e bir mektup yazdu.

“_»
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Banville, psikolojik ¢okiintiiler yasiyordu, ama o siralardaki
dagmikligina ragmen ¢ok fazla siir dretiyordu, bu siirler
1891°deki oliimiinden sonra, on dokuz kitap halinde topla-
nacakti. Parnas akiminin kurucularindan biri olarak, siirini
dizginleyen ve klasik zarafete sahip bir sair olarak taniniyor-
du. Rimbaud bu kez kasitli bir bigimde inciticiydi. Kendinden
yasca bityiik bu adama yazdig1 mektup, yaltaklanic1 ve sami-
miyetsizdi, mektuba ekledigi siirinin daha ilk dortligiinde,
zambaklari, “esrimenin siringalar1” diye betimliyordu. Birkag
dize sonra da “bir martinin kakasi”ndan ve “siyah perilerin ge-
kerli salyas1” olan menekselerden s6z ediyordu.

“Insanlarin Cigekler Hakkinda Saire Séyledikleri” adindaki bu
siirin, Banville'in hosuna gitsin diye yazilmis goriinse de, onu
pekala rahatsiz edebilecek tuhaf bir kurgusu vardir (Banville’in
kendi kafiyeleri ve imgeleri Rimbaud tarafindan iltifat kisve-
sinde kinayelerle taklit edilir bu siirde.) Dikkatli okunursa,
yontulmamus yagh bir burjuvanin, guano (marti giibresi) ya da
potasyum madenleri gibi daha ciddi — yani, o yash burjuvaya
gore daha ciddi - konularla ugrasmak yerine, zambaklar1 6viip
duran, ¢itkirldim bir Romantik saire saldirisina donusir siir.
Modern diinyanin, diyor yash adam, ¢igek bocek sagmaliklari-
na ihtiyaci yok. $iirin stratejisi Banville’i tamamen ters bir yolla
— Banville’i fazlaca andiran geng sairle dalga gegen, siirde geri
planda kalmus sevimsiz yagh adam araciligiyla — igneleme niye-
ti icinde goriiniiyor. Belki de Rimbaud, 6yle kavgaci enerjiyle
dolu bir zihin inga etmisti ki, birine yaklagmak istediginde bile,
saldirganhiktan bagka bir sey elinden gelmiyordu.

Geng sair, akli hald Komiin'iin devrimci atmosferi ile dopdolu,
Charleville'deki hemserilerinin goguna kiigiimsemeyle davra-
niyordu — Falstaffian civarindan, kendinden yasca biiyiik gey
bir adama, Charles Bretagne’ye kars1 biraz yumusamus olsa da.
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Bir devlet memurunun oglu olan Bretagne’in kendisi de, bir se-
ker rafinerisinde “dolayl vergi”den sorumlu kiigiik bir memur-
du, ama isi zor degildi ve bos zamanlarinda durmadan kitap
okurdu, ayrica oradaki bir kahvedeki sen sakrak sohbetlerin
miidavimiydi. Rimbaud orada ilgisini ¢ekmis, onu miizikli bir
aksam i¢in evine davet etmis, ona simya, mistisizm ve biiyu-
ctliikle ilgili kitaplar 6diing vermisti. Bu konulardaki bilgiler
Rimbaud'nun siirsel sozciik dagarcigini etkilemis ve onu iito-
pik gelecek diisleri kurmaya tegvik etmisti.

Daha da iyisi, Bretagne Rimbaud’nun kisisel yazigmalar
icin kendi adresini kullanmasina izin vermis, boylece mek-
tuplarini annesinin denetiminden kurtarmugti. Bretagne’in
sair Paul Verlaine ile 6nceden bir arkadashg: olmustu — hani
su Rimbaud’nun, zamanin yagayan birkag degerli sairi ara-
sinda ayr1 tuttugu yazarin, ta kendisiyle. Belki de Bretagne,
Rimbaud’ya, Verlaine’in ¢ekici geng erkeklere karsi hassas
oldugunu ¢itlatmusts; ¢iinkii Rimbaud, Verlaine’e yazdig:
mektupta, kendisinin agik ve hazir oldugunu, hem mektu-
bunda, hem de zarfa koydugu bes kiskirtici siirinde ima eder
gibiydi. Mektubunda, eger Paris’e gelirse, ona “Zanetto’dan
daha fazla bir rahatsizlik vermeyecegine dair soz verdi, (iki
yil 6nce Sarah Bernhardt'in geng bir kadin olarak yakigikli
bir delikanliy1 oynayarak ilk ¢ikigini yaptig1 oyun) bir oyun-
daki erdisi bir gezgin halk ozanin1 kastederek. Rimbaud’'nun
zarfa koydugu siirlerden birinde, gece vakti kiiciik popolar:
havada, bes a¢ ¢ocugun, bir firinin penceresinden igeri ba-
kip firincinin bir “kara delige” kolunu sokup ekmek yap-
masini, i¢ gegirerek izlediklerini tasvir eder. $iirin burasi,
Hugo-tarzinda toplumsal mesaj siisii verilmis, belli belirsiz
bir ¢ocuk pornosunu andiran bolimudir. Bagka bir siirde,
sinirdan kagak mal gegiren bir grup Fransiz kagak¢1, Alman
mubhafizlar tarafindan durdurulup, sarkintilik edilir. Yine bir
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bagkasinda, bir papaz ¢émelip digkilama cabasi i¢indedir.
Mektubunda, sanatta neleri sevip neleri sevmedigini ayrinti-
I1 olarak yazdi, bir de Charleville’den 6liimiine sikildigindan
soz etti. Verlaine’e ayrica, annesinin ona haftada sadece on
cent, frank’in yiizde biri. - dogrudan kilisedeki bagis kutu-
suna atilacak kadar bir para — verdigini yazdi.

Mektubuna daha yamit beklemeden, birkag siir daha yazip iki
glin sonra Verlaine’e gonderdi. Sonra, iste, kaderini belirleye-
cek yanit geldi Paris’ten: “Gel, sevgili ytice ruh, seni gagiriyo-
ruz, seni bekliyoruz.” Verlaine, zarfin igine tren biletini de koy-
mustu.
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Verlaine, sonradan goriilecegi tizere, cinayet isleyecek derece-
de alkolikti. Ayn1 zamanda kendine 6zgii bir sesi ve dikkate de-
ger bir miizikalitesi olan siirleriyle, son derece kibar ve hassas
bir sairdi. Kisiliginin bu iki yoni, ac1 dolu kaderinde, hep bir
meydan savagina yol acagak; her zaman, bu itkilerin ya birine
ya da digerine yakinlagacaktu.

Rimbaud gibi, Verlaine’in ailesi de Ardenler kokenliydi.
Rimbaud gibi, Verlaine’in de asker bir babasi vards, yeniyet-
meligi ve yetiskinliginin ilk yillar1 sirasinda “giiriige ayrilmig”
olsa da: katarakt: vard1 ve yatirimlarinda ¢ok para kaybet-
misti. Bugiin bu problemler bir cerraha, bir ruh doktoruna,
ya da bir yatirim uzmanina bagvurularak kolayca ¢oziilebilir,
ama o zamanlarda, bunlar isten atilma sebebiydi, hatta nadi-
ren iyilesip hayata dénerdi insanlar. Kisacasi, bu problemler
aktif bir hayatin sonu demekti o yillarda.

Verlaine ailesine iligkin, tereddiitsiiz dehset verici diye nitelen-
dirilecek bir sey vardi. Verlaine’in annesi, iki kez 6li dogum
yapmus ve fetiisleri evlerinde, iki biiyiik berrak kavanozda, al-
koliin i¢inde muhafaza ediyordu. Sonunda, 30 Mart 1844’te
canli dogmus bir bebegi, kiigiik Paul'i dogurmustu; bu da,
onun Rimbaud’dan on yas biiyiik oldugunu gosteriyor bize.
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Tipki Rimbaud gibi, Verlaine de klasik dillerde parlak bir 6g-
renciydi, o da géz kamastiric1 Latince siirler yazmisti. Ama
benzerlik, burada bitiyordu. Verlaine tembel, her zaman kir-
li pasakli ve biitiin derslerde mizildayp duran bir ¢ocuktu.
Verlaine’inkinden farkli olarak, Verlaine’in annesi, sagskin ve
yumusak yiizlii bir kadindi ve onun i¢in oglunun zaaflarini ve
agiriliklarini bagislamanin bir sinir1 yoktu. Rimbaud’nun gori-
niisii (tuhaf olsa da) goz alicryken; Verlaine, su gotiirmez bir
bigimde ¢irkindi, bu durum Sokrates’in ¢irkinligiyle ilgili yay-
gin diistinceyi andirtyordu ama onda filozofun metanetinden
eser yoktu. Kafasi ¢ok buyiikti, yiizii igeri gogiik ve gozleri
yamuk, basik burnu ¢ok kiiciik ve yukari kalkikti. Erken yasta
saglarinin ¢ogu dokilmiistii ve o bunu telafi etmek igin seyrek
bryiklarini ve sakallarini uzatmigt. Verlaine’in en yakin arkada-
sinin annesi, tanigmalarindan sonra demis ki, “Aman Tanrim,
arkadagin bana hayvanat bahgesinden kagmis bir orangutani
hatirlattr”. Yillar sonra, alkolikligi ve zorbaligiyla adi ¢iktiktan
sonra, Verlaine’in eski bir 6gretmeni soyle diyecekti: “Zeka
oztirlii bir sucluyu andiran o ucube kafasinin i¢inde bir tuhaflik
oldugundan bir an bile siiphe etmedim.”

Rimbaud’nun, Verlaine ile tanigmadan 6nce, hemcinslerine
karg1 hicbir erotik ilgi gostermedigi belliydi, yasca daha bii-
yik olan sairinse, sinif arkadaslarina elle sarkintiliktan adi
¢ikmusti. Lucien Votti diye birine de agik olmustu ve onun-
la on yildan fazla bir siire de baglantisin1 koparmamis, ona
yakin durmayi siirdiirmiistii. Hatta bir keresinde, bir operet
iin libretto yazarken, onunla ortak ¢aligmists. Lucien 1870’te
orduya katildiginda, ayagindan bir kursun yedi, kaldirildig
Alman hastanesinde sugigegine yakaland1 ve 6ldi. Kargilik-
s1z agk acis1 cekmis Verlainein de, daha 6nceden, escinsel bir
panik aninda, gen¢ adamla iligkisini koparmis olmaktan do-
lay1, kendisini suglamaktan bagka yapabilecegi bir sey kalma-

63



Edmund White

di. Lucien’in 6limiine dair defterine yazdig: tutkulu bir say-
fada onun: “(senin) yirmi yagindaki seckin, zarif varliginin,
biiyiileyici zekdnn, bir centilmenin kostiimiinde saklanmus,
mitkemmel orantili giizel erkek bedeninin” yasin tuttu.

Liseden sonra, Verlaine Paris’te bir hukuk fakiiltesine girdi
ama derslere ¢ok seyrek devam etti. Zamaninin ¢ogunu eski
ve yeni siirler okuyarak ve apsentle sarhos olarak gecirdi.
Diinyada bir¢ok iilkede uzun yillar yasaklanmis olan bu
ickinin yaraticihig arttirdigs ve cinsel diirtiiyii uyandirdigy dii-
suniliirdi. Apsent, pelin otu igerir ve psikotik krize yol agtigy,
sanrilara sebep oldugu séylenir (Oscar Wilde, bu ickinin ba-
caklarina lalelerin tirmandig1 duygusu verdigini sdylemistir).
Degas’nin Apsent I¢icisi adli tablosunda, sarhos bir kadin, icki
bardaginin kargisinda bos bos bakarak oturur. Koyu ziimriit
renginde, alkolii sert ve yakici, tadi da yatistirica ilag gibi bir
ickiydi bu apsent. Verlaine’in zamaninda, igicileri bu “yesil
peri’yi, icinde bir seker kiipti bulunan delikli bir kagiga soguk
su dokerek seyreltirdi, ehillerine biiyiileyici gelen bir ritiieldi
bu, tipki 1950lerdeki eroin bagimhlarina siirsel gelen kagik,
alev, igne ve turnike ritieli gibi.

Verlaine o kadar ¢ok igiyordu ki kisa bir siire sonra apsentizm
dedikleri diigkiin ve berbat bir tiir alkoliklige yenik diistii. So-
nunda hukuk fakiiltesini birakt: ve ailesinin belediyede buldu-
gu gereksiz bir iste calismaya bagladi; sabah onda ise geliyor,
sarhos halde iki saat 6gle yemegi yiyor ve sallana sallana ofise
doniip karmagik kagit yigini arasinda bir iki saat zaman gegi-
riyor, saat bese dogru da, Café de Gaz'daki aperatiflere hazir
hale geliyordu. Bu aliskanhklarindan bagimsiz olarak, Verlaine
genel olarak sanatla ve ozellikle siirle yogun bir bi¢imde ilgi-
lenmeyi hi¢ birakmadu. Bir gazetede sanat elestirmenligi yapt;
orada basilmis, Baudelaire’i savundugu bir yazisinda — Sanat
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Sanat I¢indir anlayisiyla — soyle yazdi: “Siirin amaci Giizellik-
tir; Faydali, Dogru ya da Adaletli olandan bagimsiz olarak, sa-
dece Giizelliktir” 1860’larin ortasina kadar otuz yedi Parnasci
arasinda itibar sahibi sairlerden biriydi ve Cagdas Parnassus
adh kendi siir dergilerinde zaman zaman siir yayimliyordu. $ii-
ri toplumun geneli tarafindan gormezlikten gelindi ama birkag
yil sonra, siirindeki zarif miizigin ve hakiki lirik etkinin hakkin
teslim eden sair arkadaglar1 Stéphane Malarme ve Victor Hugo
tarafindan alkiglandi.

Tuhaftir, kendi hayatinda acimasiz bir koca ve inangsiz bir za-
valli olarak taninan Verlaine, bir sair olarak (Bilgelik adindaki
toplu siirleriyle) en biiyiik Katolik sair olarak (ve Iyi Sarki: ki-
tabryla da) mutlu evliligin coskulu savunucusu olarak iin yap-
t1. Verlaine tezatliklarla doluydu — coskulu heyecanlarla derin
depresyonlar arasinda gidip geliyor, hatta bir arkadaginin, onu
hem bir soytari, hem bir mezar kazicis1 olmakla suglamasina
sebep olmuslugu vardi. Bir sey kesindi ama: i¢ini giiglii escinsel
arzular sarmigti ama bu “ayibindan” da nefret ediyor, bu du-
rumdan kurtulmak istiyordu. Bu ¢atigma, Verlaine’in kafasin-
da, bir tarafta burjuva vakar: ve sayginligy, diger tarafta bohem
glinahkéarhgn trkiitiicti ama heyecan verici derinliklerinin bu-
lundugu bir savag alan1 olarak sahne aliyordu.

Zaman gectikge sanat gevrelerine daha fazla katiliyordu. Her
hafta, besteci Berlioz ve Wagner’in, ressam Edouard Manet ve
Henri Fantin-Latour’un, ve butiin Parnas¢i ekibin miidavimi
oldugu toplantilara gidiyordu. Arkadaslari, Verlaine’in halleri-
ne giin giinden aligmiglards; apsent icmeye basladiginda etraf-
taki bigaklar1 sakliyorlardi. En uysal en iimh halden, en tehli-
keli ve zapt edilemez bir saldirganliga gegmesinin, an meselesi
oldugunu biliyorlard:. Koér kiitiik sarhos oldugu bir gece, sabah
saatlerine kadar icmeye devam edebilmek i¢in annesinden
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para istedi. Madam Verlaine’in reddedip ayak diremesine dyle
sinirlendi ki bastonuyla iginde kadinin diisiik yaptigi bebekleri
olan kavanozlara saldirdi, camu tuzla buz edip, o lastiksi fetiis-
lerin uzuvlarini pargalara ayirdi ve onlari yerlere sagt1 — ve 1slak
haldeyken fark etti ki onlar da tipki kendisi gibi yeterince uzun
zamandir alkolin i¢inde yumugamiglardi. Ertesi sabah, anne-
sinin yanina siiriinerek gidip uzun uzun, gézyaslariyla dolu bir
pismanlik sahnesiyle onu affetmesi igin yalvardi. Annesi, 6m-
riiniin geri kalan giinlerinde de yapacag seyi yapti, onu affet-
ti. Bagka bir aksam, Verlaine annesinden 200 Frank koparma
girisimi sirasinda onu kiligla tehdit etti. Sans eseri, teyzesi ve o
sirada yaninda olan bir arkadasi onu engelledi. Verlaine’in, ay-
rica, yakin arkadagy, romanct Edmond Lepellettier’e de, mes-
hur sagc1 yazar Alphonse Daudet’ye de saldirmighig vardur.

1869°da, hani annesini az daha oldiirecegi o ayn1 ay iginde,
Verlaine ikinci kitab1 Fétes Galantesi yayimladi. Kitab: 18.
Yiizyil baglarinda yagamuis, kibarca bastan ¢ikarmalarin, aris-
tokratca cilvelesmelerin ressami Watteau'ya ithaf etti. Ashn-
da sadece bir iki Watteau (resmi) gormiis olan Verlaine, esas
anlamadaki sagmaz yetenegiyle bu pastoral haz sahnelerinin
altinda yatan buruk melankoliyi (lavtalarin, ipeksi yelkenlerle
donatilmig ince gemilerin, yar1 saydam semsiyelerin altindaki
giizel geng kadinlarin, arzu dolu koy delikanlilarinin ve yap-
raklarla dolu yash agaglarin ve gigeklerle bezeli patikalarin me-
lankolisini) sezmigti. “Duygulu Séylesme” adli siirinde (artik
hayalet olmus) iki sevgili bir parkin icinde gezinmektedirler
ve eski tutkularindan konugmaktadirlar — erkek, ge¢mis 6zle-
miyle dolu bir ateglilikle, kadin da serinkanh bir mesafelilikle:

“Hatirliyor musun héla eski coskumuzu?”
“Niye istiyorsun bunu hatirlamami?”

“Kalbin daha hizli ¢arpryor mu héla adimi duydugunda?
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Diiglerinde héla ruhumu gériiyor musun?” “Hayir”

“Ah, dudaklarimiz birlestiginde o tarifsiz
Mutlulugumuz, o giizel giinler!” “Ama artik bu miimkiin
degil”

“Gokytizii nasil da maviydi, ne biyiikti umudumuz!”
“Umut kacti gitti, kayboldu gitti siyah gokyiiziine
dogru”

Boyle konusa konusa yiiriiyiip gittiler, vahsi otlar arasin-
dan,

Ve sadece gece isitti sozlerini.

Verlaine habire igkiyi birakiyor, sonra yine baghyordu. Aile-
si, geleceginden panige kapilmus olarak, ona bir diizenlilik ve
disiplin getirecegi diisiincesiyle evlenmesi konusunda 1srarci

oldu.

1869 sonbaharinda, 16 yasinda bir kizla tanigt;, Mathilde Ma-
uthé de Fleurville — siirsel (ve muhtemelen uydurma olan)
tam adin1 s6ylemek gerekirse. O yillarin begenilen modasina
gore tombulca, giizel bir kizdi, acinacak kadar da masumdu.
Verlaine'i iki ti¢ kez bir edebiyat toplantisinda, bir de miizikli
bir aksam etkinliginde gérmiistii, heniiz Verlaine onu fark et-
meden 6nce. Ik konugtuklarinda Verlaine'in irkinligine zaten
alismis durumdaydi ve onu dostga bir giiliimsemeyle selamla-
dy, kizin tazeligi ve sevecenligi de Verlaine'in ilgisini gekti. Kiz,
adamin onun yaninda ne kadar kibar ve sicak davrandigini fark
etti. Cok gegmeden sairin ona ilgisinden ve yeteneginden et-
kilendi. Sonradan hatirladig1 iizere, “Cirkinligi o anda bitmis-
ti, ben su hos “Giizel ve Hayvan” masalin1 hatirlamigtim, hani
Hayvan'in Yakigikli Prens’e doniistiigii masali.”

Oldukga anlagilir bir bicimde, Mathilde’in babasi, on alt1 yagin-
daki kizinin, bu kendinden oldukga yash adami aklindan bile
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gegirmesini istemiyordu. Ondan iki y1l daha beklemesini iste-
di, ama kiz, abay1 yakmusts. Mathilde'in tipk: sair gibi bohem
cevrelere takilan, geng besteci, tivey kardesi, Verlaine'i taniyor-
du, onun igkili hallerine tanik olmustu, hakkindaki egcinsel-
lik dedikodularmi duymustu — gergi escinsellik 19. Yiizyilda,
degismez bir durum olarak goriilmiiyordu, hem sanatgilarin
birbirlerinin “acayipliklerini” hos gormelerine iligkin de bir tir
ahlak kurali vardi. Mathilde'in sonradan yazacag tizere, erkek
kardesi, “butiin hayatini, her sey ve herkes hakkinda yanilsa-
malarla dolu olarak yagad1”

Verlaine, her ne kadar Parnascr’larin gayri-sahsi zarafetine
simsiki baglt olsa da, vakit gegirmeden Matilde’le yakin-
lagmalarina dair tutkulu bir otobiyografik kutlama olan La
Bonne Chanson’u (Iyi Sarki) yazmaya koyuldu. Kisa, uyakl
dizelerle Verlaine, (siirde) kendine 6zgii dokunusunun hafif-
ligini sergiledi. Kesin olan, liriklerinden biri L'Heure Exquise
(Muhtegem Saat)’in Proust’un ziippe besteci sevgilisi Rey-
naldo Hahn tarafindan sonradan bestelendi. Ve yine kesin
olan, cemiyete yeni yeni katilan etkileyici geng kiz Mathilde,
bu yetenekli, etrafinda pervane olan sairin biiyiisiine kapil-
di, ozellikle nisanlandiklarindan sonraki aylar boyunca kiz
onu bir kez bile sarhos gormedi. Ayik, saygili ve ¢ok diizenli
olarak kizin ailesinin Montmarte’taki evinde aksam yemegi
davetlerine katildi. Stipheci Mésy6 Mauténun tizerinde bile
ok iyi bir izlenim birakti. 11 Agustos 1870’te, Prusyalilarin
Paris kusatmasindan birkag hafta 6nce, Verlaine ve Mathilde
evlendiler. Yillar sonra yazacag: hatiratinda, “Biitiin samimi-
yetimle sOylityorum ki, Verlaine’le evlendigimde onun beni
sevdigi kadar seviyordum onu.” Verlaine’in evlilik hediyesi La
Bonne Chanson’du - ki Victor Hugo, Paris isgali sirasinda ya-
yimlandiginda, siiri selamlayarak “top namlusunda bir demet
cigek” diye adlandirmist: onu.
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Geng Verlaine'ler Left Bank’ta, Ile St. Louis’yi ve Notre Da-
me’1 goren, 400 yillik bir lokanta olan La Tour D’Argent’in
yanindaki bir daireye tagindilar. Kusatma uzarken, Verlaine’in
her gegen giin “devrim” dedigi seye daha gozii kara bir bi¢cim-
de baglilig1 artiyordu, en azindan sdylem diizeyinde. Pratikte
tam bir korkakty, aktif bir gérev almaktan kaginmak i¢in her
seyi yapti. Rimbaud ile daha 6nce, bu yeniyetmenin Paris’i zi-
yaretleri sirasinda, yollar: kesisebilirdi, ama kaderlerinde bir
sonraki sonbahara kadar kargilagmak yoktu.

O zamana kadar, Verlaine yine i¢meye baslamisti, kayinpe-
derlerinin o uzun, gérgii kurallarina uygun aksam yemekleri-
ne zor katlaniyordu artik; karisi, kocasinin asabi hallerinden
rahatsizhig1 her gegen giin artarken, hamile oldugunu anladu.
Komiin idaresi sirasinda da Belediyedeki isine devam etmis
olan Verlaine, iktidar1 kazanmis Versailles hiikiimeti tara-
findan, Komiin donemindeki hizmetleri yiiziinden isten
atildigini 6grendi. Verlaine’in bir daha hi¢bir zaman sabit bir
devlet memuriyeti isi olmadi, yine de o giinlerde Mathilde’in
babasi kaybedilen maas gelirini telafi i¢in geng ifte verdigi
har¢higi arttird. Verlaine ve Mathilde tasarruficin oturduklar:
daireden vazgecip, Montmartre’daki o genis daireye tagindi-
lar, bu da haliyle, Verlaine’in gerginligini en ug¢ noktalara ta-
sidu.

Rimbaud, bu diizenli orta simif diinyasina, davetli bir felaket
gibi girdi. Geldiginde, yaninda, sonradan en biiyiik siiri ola-
cak olan 200 dizelik, denizi hi¢ gormemis biri olarak deniz
i¢in yazdig1 “Sarhos Gemi” vardi. “Sarhos Gemi”, besbelli ki,
Baudelaire’in esit uzunluktaki “Le Voyage” siirinin egzotikli-
ginden, yogunlugundan, acayip renklerin diigsel goriintiile-
rinden etkilenmigti. Ciinkii o da, sik stk ihmal edilmis, ya da
terk edilmis ¢ocuklarin hiilyalarina geri donmektedir. Ciinkii
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o da, okuru, giizel, bitip tilkenmeyen ses uyumlarina, incelikli
ama 1srarli uyaklara siiritklemektedir.

Etkilendiklerinden biri Baudelaire ise, bir digeri de, zamanin
resimli macera dergileriydi (Le Magazine Pittorasque, sdzgeli-
mi). Collerin, balta girmemis ormanlarin, Kutuplarin ve kiik-
reyen aslanlarin, panterlerin hitkiim strdiigii yiizen adalarin
kesif resimlerini ve hikayelerini barindiran dergilerdi bunlar.
Rimbaud ayrica, oglan ¢ocuklarinin maceralarini anlatan Jules
Verne kitaplarini okumustu, 6zellikle, giines 1siklarmnin derin-
lerde ayrisip gokkusagina doniistigii Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah’1 ve James Fenimore Cooper’1 (belki de siirin bagindaki
“Kizilderililer”in kaynag oydu). Edgar Allan Poe siirlerinde,
Arthur Gordon Pym'in Oykiisii'ndeki, Kuzey Buz Denizi tasvir-
lerinden etkilemisti. Elestirmenler siklikla, edebiyat tiirlerinde,
izlekler ve teknikler yiiksek sanat konumuna yiikseldiginde,
yaratici kiviletmlarin belirdigini iddia ederler — ve Rimbaud,
modern ¢agin bu diisturunu kavramus ilk sairlerinden biridir.

Rimbaud, Charleville’deki aylaklik aylarinda, sistematik olma-
sa da daginik bir bi¢cimde ¢ok genis yelpazede kitaplar okumus-
tu. “Sarhos Gemi’, Monitor'dan tutun da (o sirada daha yeni
sona ermis olan Amerikan I¢ Savagi'nda, Kuzeylilerin zirhlt
savas gemisi), Eski Ahit Eyiip Kitabinda gegen dev bir canavar
olan Behemotha varincaya kadar her seye gondermede bulu-
nan, genis kapsaml bir siirdir. Dahasi, Rimbaud s6zde-bilim-
lerin (manyetik ya da hipnozla tedavi gibi, frenoloji gibi, ya da
kafatast yapisina bakip karakter okuma gibi) kuvvetli bir kar-
sim1 olan “illiminizm’den, Asya dinlerinden ve ruhun beden-
den bedene gogmesi inancindan, elektrik ve u¢gmak ve ispritiz-
ma gibi biiyiik teorilerden de etkilenmisti. Bretagne sayesinde,
simya, (ya da sonsuz hayatin sirlar1 ve adi metalleri altina dé-
niigtiirme sanat1) igin yazilmus eski kitaplari, hatmetmisti.
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Biitiin bu satafath seylere, bu bilgi kirintilarina ve efsane-
lere ek olarak, Rimbaudnun dilsel yetenekleri de goze
carpryordu. “Sarhos Gemi’deki en az yarim diizine sozciik,
kendi tiirettikleriydi, bir o kadar da anlamu belirsiz, Arden-
ler yoresindeki kendi diyalektinden 6diing aldig: sozciikler
kullanmustir.

Esit derecede goze ¢arpan da, bu siirin ne olmadigiydi. Bu siirle
birlikte biitiin eski ocuksuluklarmdan siyrilmis oluyordu artik.
Artik, ne bagka sairlerin parodilerini yapiyor, ne kutsal seylere
abartil bir sekilde dil uzatarak kiliseye saldiriyor, ne de cinsel
kinayelerle kadinlara camur atiyordu. Miistehcen ve tiksindiri-
ci olana (kaka, pislik, bit pire, ishal vs.) ilgisi azalmisti. Biitiin
bu ergenlik ahmakliklari, yerini ayn1 zamanda hem gergek bir
seyriisefer (odise), hem de ruhsal bir yolculuk destani tasvirine
birakmugtr. Siir bir eylemin ortasinda (ve bir geliskiyle) baglar:
“Inerken sefere elverissiz (“cikilmaz”) sularindan Nehirlerin”
— Fransizca sozciik “impassive”, ve genellikle, sakin, itidalli an-
lamina gelir, ama burada kok anlami “impasse” (“gikmaz”) ile
baglantili bir anlamda kullanilmis olmalidir. Geminin yedekgi-
leri (haleurs) oldiiriilmiis, Kizilderililer tarafindan hedef olarak
kullaniliyorlardir. Gemi, simdj, tayfalarindan kurtulmus, tagidi-
g1 yiki umursamaz haldedir — ve artik kaderin ve akintilarin
gotiirecegi her yere gitmekte 6zgiirdiir.

Rimbaud, bu siirinde, birkag kez su “akisa kapilip gitmek”
izlegine geri doner — uygarliktan ve onun kisitlamalarindan
kurtulup, kapilip gitmek izlegine. Bu kisitlamalar, ilk kez “Avru-
panin kadim duvarlar1” diye tanimlanmugtir. Gemi, bu bilindik
satolar1, Floridanin ¢igekleriyle, Kuzey Kutbunun dondurucu
sularryla, Leviathan'in (Eski Ahit’te bir deniz canavari) yaka-
lanmus, yatan, ciiriiyen cesedinin bulundugu, igreng kokulu
batakliklarla degis tokus ediyordur. Buzullar, devasa yilan-
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lar, siyah denizatlar1 — sarhos gemi, biitiin bu egzotik deniz
manzarasi i¢inden, yalpalayarak ilerlemektedir:

Sonra artik gémiildiim Denizin $iirine

Yildizlarla demlenmis, siit beyaz kopiik olmus,

Icime cekerek yesil mavilikleri, bazen de bogulmus

Bir 6l stiziiliirdii yanimdan, vecd i¢inde, benzi solmus.

Ama siirdeki dil, sadece bir seyir defteri kaydi gibi degildir.
Ayni zamanda, kendine de, 6zellikle siir olarak, gondermede
bulunur. Her seyden 6nce, 0 “Nehirler” ve yiizen “Yarimadalar”
kugku uyandiracak bir bigcimde, biiytik harfle baglarlar, sanki
bizi, simgesel ya da alegorik olduklarina inandirmak isterler,
sanki sadece mekéan degildirler de, ayn1 zamanda bir fikirdirler.

Anlaticy, elbette, bagibos geminin kendisidir. Dértliikler “(Ben)
soyleydim”, “(Ben) biliyorum ki, “Gordiim”, “Diigledim”, “Iz-
ledim”, “Kargilagtim”, “Isterdim”, “Siiriiklendim”, “Artik (yap)
amam” sdz(ciik)leriyle baglar. (Anlatici olan) geminin, olduk-
¢a renkli duygulari, duyumsal deneyimleri, bize siirekli olarak
siirin 6ziindeki su anlayis1 vurgular: Bu sadece tuhaf olgularin
ard1 ardina siralanigi degil, daha ok, hassas bir varligin algila-
yabilecegi ses ve goriintiilerin betimlenisi. Sona dogru, siir, ka-
ranlik bir donemece girer:

Ama dogrudur ¢ok agladigim; safaklar kalp kirict
Ay ve giines hep korkung, hep can yakici

Askin buruklugu dolmus i¢cime, bununla sarhosum;
Yeter, parcalansin teknem, yeter, bu deniz beni alsin.

Siir, agik denizleri muzafferce gegerek ya da bir gemi enkaziyla
degil de, bunun yerine, bir su birikintisinin yanina ¢émelmis

bir ¢ocugun, kgt gemisini yiizdiirmesiyle sona erer. Bu son
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imgenin boyle sade ve yerlilesmis olmasi, Rimbaud’nun “su
birikintisi” (gélciik) icin, genel kullanimdaki flaque yerine Ar-
denler bolgesinin tuhaf diyalektinden bir s6zciik olan flache’y
kullanmasindandir. Kisacasi, Rimbaud, siirini, Baudelaire’in
kendi siirine (“Le Voyage”) basladig1 yerde, yani bir ¢ocugun
yolculuk diisiiyle bitirir.

Ah! Lamba igiklarinda diinya ne genis!
Anilarla bakinca diinya ne kiigiik!

Boylece anlaticinin gemi degil de, ashnda, yolculuk 6zlemi
icindeki ¢ocuk oldugunu 6greniriz — yolculugun trajik olacagi-
na 6nceden emin olmus bir ¢ocuk.

Rimbaud’nun bu siiri, yaygin olarak, hiinerli, ince uyak kulla-
mminda bir bagyapit kabul edilir, ama uyaklar 6yle gevsektir ki
neredeyse saptanamaz, 6zellikle sasirtic1 imgelerin ve karmagik,
dolambach sézdiziminin yogun saldirist altinda. Ustelik bu s6z-
dizimi, isimlerle yan yana yerlestirilmis simdiki ve gegmis za-
mandaki sifat-fiillerin ve s6z 6beklerinin karmagikligina baglan-
maktadir — 6yle bir gramer yapis: ki, aslinda siirekli varsayimsal
olaylar sunulurken, bu varsayimsal olaylar somut bir gerceklige
eklemlenir, sonra bu da, yine bir tiir gegmise, hayal meyal hatur-
lamaya dogru ayrisir. Bu dil, sozdizimi ve ardigiklagtirma gozii
pekligini daha da garpici kilan bir sey varsa o da, siirin klasik
Fransiz veznine, yani 17. Yiizyil oyun yazarlar1 Corneille ve Ra-
cine’in de goklere ¢ikardigy, on iki heceli aleksandrin veznine
bagh kalmasidir. Bu, Ingiliz Edebiyatinda Shakespeare’in “blank
verse” dedigi ya da “ilambic pentameter” diye bilinen on hecelik
hece 6lgiisiiyle kargilagtirilan, standart Fransiz vezniydi o za-
manlar. Rimbaud'nun bu 6l¢iiye getirdigi canlandiricy, yeni bir
cesitlilik ise duraklardy, yani, dize i¢indeki esler, duraklamalar —
bazen bir, bazen iki kez, bu uzun dizelerde, dize bagindan dize
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sonuna dogru pozisyonunu siirekli degistiren duraklar. (Gele-
neksel olarak durak, 6. heceden sonra gelirdi.) Rimbaud’nun
bu siirinin — anlambilimsel, ritimsel, dilsel — her 6gesi, okuyu-
cuyu bir taraftan siki sikiya klasik bir dizgeye yerlestirirken, 6te
taraftan onun huzurunu bozacak, dikkatini diri tutacak sekilde
hesaplanmugtir. Temeldeki kesintisiz diizenlilik nedeniyle, oku-
yucu, ylizeydeki her siirsel agirihig fark etmeye zorlanur.
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24 Eylil 1871°de, on yedinci yas giiniinden yaklagik bir ay
once, Rimbaud Charlevville'den Paris trenine bindi.

Yaninda sadece el yazmalari (en iistte de“Sarhos Gemi”) ve
yedek giysiler vardi — annesinin ona ucuz kumastan diktigi ve
ona artik kiiiik gelen giysiler. Paris’teki tren garinda onu kar-
silayan kimse yoktu. Paul Verlaine, biitiin sersemligi ve cos-
kusuyla, yaninda Charles Cros adinda geng bir mizah sairi,
Gare Du Nord ve ona yakin Gare De L'Est arasinda oradan
oraya kosusturup duruyordu. (Cros ayni zamanda bir mucit-
ti, cok yakinlarda pikabr icat etmisti, gerci, Edison onu bir ay
farkla ve daha iyi bir isletim sistemiyle alt etmisti.) Sonun-
da Verlaine ve Cros beklemekten vazgectiler ve on bes daki-
kalik yiirime mesafesindeki Mathilde’in Montmartre'daki
anne-baba evine dondiiler. Orada, kiiciik, 6zenle dogenmis
salonda, giines yamg yiizi, biyiik elleri, delici mavi gozle-
ri, giliimsemeyen agziyla, agir Ardenler aksaniyla tek heceli
sozciikler mirildanan, geng, kavgaci sairi bekler buldular.

On iki yil sonra Verlaine bunu séyle hatirlayacakti: “Adam
uzundu, yapiliydi, neredeyse atletikti, siirgiindeki bir melek
gibi mitkemmel oval yiiziiyle, agik kestane renginde itaatsiz
saglartyla, huzur kagirici mavilikteki gozleriyle” Bagka bir yer-
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de soyle yazmisti Verlaine: “Gergek bir bebek bagi vardi onda,
hizli boy atmis ergenlerin sarsakligindaki iri, kemikli govdesi-
nin tstiinde semiz ve taze bir bebek basi. Sesi, agir Ardenler
aksaniyla (bu aksana bir lehge bile diyebiliriz), bas notalarla tiz
sesler arasinda kirilryordu.”

Yeni geng dahi, Paris’e daha 6nceki gelislerinden edinmis olabi-
lecegi sert tavirlar sergiliyordu. O itaatkér okul gocugu gitmis,
yerine uzun sagli, kiigiimseyici, eski piiskii giyinen kaba saba
bir adam gelmisti. Mathilde ile annesi kibarlik taslayarak, bu
kabaligi, onun koyli naifligine yordular. Cocugu sadece bir sii-
religine misafir edebileceklerdi, ¢tinkit Mésy6 Mauté o sirada
bir av partisindeydi. Dondiigiinde, Rimbaud'nun bu saygin
topluluga uygun olmayan biri olarak bagka bir yere gotiiriiliip
saklanmasi gerekiyordu. Yast ona yakin olan Mathilde’in ¢ok
sonra hatirlayacag tizere: “Gozleri maviydi ve oldukea giizeldi,
ama iste hosgoriimiizden, o gozlerdeki sinsi ifadeyi, utangag-
lik sandik.” Mathilde, Rimbaud’'nun kiyafetleri dar gelen okul
gocugu goruntiisiinii fark etmisti, hatta kisa kalmig pantolo-
nundan “annesinin 6zenle 6rdiigii mavi, pamuklu goraplar
gorintiyordu.” Rimbaud yemekte ¢ok yedi, az konustu, sa-
dece Challes Cros'un planlariyla ya da siir yazma teorileriyle
ilgili sorularim basit homurtularla yanitladi. Bu elleri ayaklar
bicimsiz yeniyetme, tabagin bitirir bitirmez piposunu, (briile-
geulle’iinii) yakty, rahatsiz edici bir bicimde dumanin tiittiirdi,
sonra da yataga dogru cekip gitti. Asiri-kibar anne kiz Gaut-
hé’ler, ocugun o sirada saldirganhktan gok “kabalik” olarak
gormeyi tercih ettikleri bu saygisiz davraniglarindan sagkinliga
diismiislerdi. Verlaine, “Sarhos Gemi”yi okuyup bitirdi, o an,
bu siirin, Fransiz iirinin bir doniim noktasi oldugunu anladu.

Rimbaud ¢ekilmez bir misafirdi. Evin hemen diginda ¢iplak
giplak giineglenmeye sardirdi. Aile yadigar1 bir hag tahrip etti.
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Uzun saglarmi istila etmis bitlerden gurur duyuyordu, hatta bu
hagardt1 gelen gegenin iizerine sigratma numaralari, sakalar
yapiyordu. Verlaine, Rimbaud'nun bu anti-sosyal maskaralik-
larindan hoglanmusty, ¢iinkii bu halleri ona evliliginden 6nce
kendi gengliginde yaptig1 tagkinhiklar1 hatirlatiyordu. Verlaine
biraz da hayatim1 bir diizene sokmak ve tehlikeli alkolikligi-
ni frenlemek i¢in evlenmigti, yine de, icki 4lemlerinin, siirini
esinleyen bohem hayatiyla ¢ok yakin bir bag1 vardi. Simdi artik
geng yoldasinin, bitiin isyankarhgimni, kendisinin yerine yaga-
masina izin verebilirdi — béylece kendisi, gocuga gore, daha
ayik ve akli baginda gériinecekti.

Hem Verlaine hem Rimbaud yiiriiytislere bayilirlardi, bul-
varlar1 arginlarlarken yasca biiyiik olan, geng olanin, siiri
merkeze alarak ama genelde sanatla ilgili, eski diinyanin yiki-
lip yeni bir diinya yaratmak gerektigiyle ilgili devrimci fikir-
lerini gelistirmesini dinledi durdu. Verlaine’in — hem gercek
hem mecazi anlamiyla - bir problemi vard, yetismek, ayak
uydurmak. Yillar sonra sagkin bir hayranlikla hatirladig: bir
sey vardi, o da, Rimbaud’nun gii¢lii bacaklar, bir yiiriyiiscii
olmak i¢in yaratilmig bacaklari. Verlaine, birdenbire, gercek
yazgisinin onu ¢agirdigini hissetti; o buz mavisi gozlere ba-
karken ve haftalar akip gectik¢e, geleneksel Paris aksanina
hizla doniisecek olan o tuhaf Kuzeyli virildamay: dinler-
ken, hevesi ve coskunlugu artiyordu. Rimbaud’yu, diizenli
olarak toplandiklar1 kahvelerdeki arkadaglariyla tanistirds.
Fotograf¢i Etienne Carjat onun bir fotografini gekti — ki bu,
geng sairin, var olan en megshur goriintiisiidiir, hani su geng
dahi Rimbaud’yu, evcillesmemis saglariyla, Alaska-kurdu
mavisi gozleriyle, kuskulu — belki acimasiz — agziyla goste-
ren o fotografi. Verlaine’in sair arkadaglari sik sik aksam ye-
mekleri verirlerdi, Les Diners de Vilains Bonshommes, (Fena
Arkadaglarin Aksam Yemekleri), bunlar herkesin kabalagtig
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ve ¢enesinin distiigii yemekler olurdu, Rimbaud “Sarhog
Gemi’nin o beklenmedik zenginlikteki, afallatic1 dizelerinin
bir kopyasini elden ele dolastirirdi bu yemeklerde. Kisa za-
man sonra o da apsente dadandi, memleketindeki arkadas:
Delahaye’ye yazdig1 bir mektupta, apsente 6vgiiler diizdi,
onu i¢mek, diyordu mektubunda, “biitiin aligkanliklarin en
hassasi, en tiyler trperticisi”, ama igtikten sonra sarhoglu-
gunun da ¢ok fena oldugunu “bok iginde uyursun” diyerek,
ayrica belirtti.

Verlaine’in bir arkadasi, Léon Valade, ertesi giin bir apsent
icicisine soyle yazmigti: “Orada olmamakla neler kagirdin.
Verlaine, kendi kegfettigi, hatta aslinda Vaftizci Yahyaligin
yaptigi, on sekizine gelmemis, ciiretkdrin 6nde gideni bir
cocukla tanigtird: bizi. Kocaman eller, kocaman ayaklar, on
tigiinde bir ¢ocuk gibi her haliyle bebeksi bir yiiz, derin mavi
gozler! Oyle bir cocuk ki, gekingen olmaktan ¢ok anti-sosyal
kisiligiyle, biiyiik bir yetenekle duyulmadik gorilmedik bir
yozlasmay: harmanlayan hayal giiciiyle, biitiin arkadaglari-
miz1 hem hayran birakti, hem dehsete disiirdi, gormeliy-
din” Modern okurun, o donem Parislilerinin “duyulmadik
goriilmedik bir yozlagma” yiiziinden “dehsete diismeye” ha-
zir oluslarina, giillimsemekten bagka bir sey elinden gelmez.
Aslinda, tam da bu sairler, bir siire sonra, Dekadanlar’in
cekirdek kadrosunu olusturacaklardi (adin1 da Verlaine’in
bir dizesinden almig bir “okul’du bu: “Cokiisiniin sonlarin-
da bir Imparatorlugum ben”). Valade, mektubunu bitirirken,
Rimbaud’yu “Din alimleri arasinda bir $eytan” diye taniml-
yordu, Sinagogda hahamlar arasindaki Isa’ya karsilik olarak.
Goncourt biraderlerden biri (o zamanin en iinlii andig yazar
/ giinliikgiilerindendi bunlar) Rimbaud ile tokalagtiktan son-
ra, kendini donemin en namli canisine dokunmus gibi hisset-
tigini iddia etti.
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Yine de, kimi Parisliler Rimbaud'nun diipediiz ¢irkin oldu-
gunu distiniiyorlardi. Cocukluk arkadasi Ernest Delahaye’ye
gore: “Tek giizelligi gozlerindeydi, i¢inden koyu bir mavinin
1s11dadig1 solgun bir mavi! — gordiigiim en giizel gozler — ciddi
oldugu zamanlarda, baktig1 her seyi ortadan bigecek bir sihir-
bazin yiiz ifadesi, giildigiinde de, bir cocugun kusursuz tatlili-
gna donisiirdii — ve gozleri, hemen hemen her zaman hayret
uyandiracak kadar derin ve kederliydi”

Dogrusu, Verlaine’in kendisi de sonradan hatirlad: ki, ¢ok az
Parnas¢i sair Rimbaud’yu goriir gormez hemen sevmisti. As-
linda ¢ogu sevmedi hatta nefret ettiler bu yeni “fenomen”den.

Belki de Rimbaudnun en agir1 gikist biiyiik Parnasgi gurusu
Théodore De Banville'e aleksandrin’in (geleneksel Fransiz siir
olgiisii) tamamen ortadan kaldirilmasi énerisiydi. Geleneksel
formlara inanan Banville i¢in, bu bir sapkinhkti — ya da goste-
risci bir kiistahlikti. Farkina varamadig ise, Rimbaud'nun diiz-
yazi siiri bulmak tizere olduguydu. Elbette ki, Baudelaire gok-
tan diizyaz siir deneylerine girismisti, ama Rimbaud, giindelik
olani, betimlemeciligi ve Oykilemeciligi bu diizyaz1 siir
pargalarindan eksiltecekti, bunun yerine zamanin siirine gore,
daha az degil, daha ¢ok diigsellige, goriintiisellige dayali ve daha
zor bir orfik” s6yleyis getirecekti. Rimbaud’ya gore, diizyaz siir,
soguk ve yiice olacaktl. Ayn1 zamanda yadsinamaz bir bigimde
siir olacakt1 — yani lirik, stki dokulu, oldukga gorsel ve girift ya-
pili olacakti. Yine Rimbaud’ya gére, diizyaz: siir, anlami en ug
sinirlarina kadar gerecekti — yani miiphemligin, daha 6nce goze
alinamadig1 kadar, derinlerine gidecekti diizyaz siir.

Verlaine’in kayinpederi Mosy6 Mauténin doniis zamani yak-
laginca ve Rimbaud’yu Charles Cros misafir aldi kisa stireligi-

7 Orpheus’a 6zgii.
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ne — Rimbaud, Cros’un birkag siirini daha yenice yayimlayan
bir dergiyi tuvalet kagidi olarak kullanana kadar. Daha sonra
Banville, geng sairi misafir etmeyi énerdi ve ona (St. Germain
de Prés, Lef Bank Paris’in merkezine ii¢c adim mesafede) rue
de Buci, No:10’'daki dairesinin tist katindaki hizmet¢i odasini
aywrdi. Ama Rimbaud, tistelik ona, daha ¢ok kisa zaman 6nce,
Charlevilleden muglak hayranhk mektuplar1 yazmis olmasina
ragmen, simdi artik fiilen diizgiin, hatir1 sayilir bir edebiyat
adami olmustu ya, serkeslik yapmadan duramadi. Banville'in
hizmetgi odasindaki ilk gecesinde, 151kl pencerede girilgiplak
ayakta durup, bit dolu giysilerini sokaga firlatt1.

Bir hafta gegmeden Banville bu vicdansizdan evi terk etme-
sini istedi, ama bunu da, Rimbaud odasindaki porseleni par-
caladiktan, yatak carsaflarini camurlu botlariyla kirlettikten
ve birkag egyayi sattiktan sonra yapti. Gelisinden birkag hafta
sonra, o artik bir melek ya da seytan olarak tanimlanmiyordu,
sevimsiz bir hodiik olarak aniliyordu. Verlaine’in kayinbira-
deri, her bakimdan diinyanin en iyi kalpli, en masum insan-
larindan biri olan Charles de Sivry, nihayet déhiyle tanusti,
onun bir “rezil, kétiicil, igreng, agz1 bozuk bir okul ¢ocugu”

oldugunu anladiginda da, hayal kirikligina ugradi.

Onun hatalarini1 gérmeyen, ya da onlardan hoglanan tek kisi
Verlaine'di. Evlendikten sonraki on doért ay boyunca, asir1 ig-
kiyi frenlemis olmasina ragmen tek bir yeni siir yazmamuisti.
Simdi artik Rimbaud onu, bir barbar gibi yagamaya ve sarhog
kalmaya- ve elbet alnina yazilmis olan1 yapmaya, bir kahin gibi
yazmaya — cesaretlendiriyordu. Dahasi, Rimbaud onun cinsel-
lik idealini temsil ediyordu: Erotik olarak her zaman hazir bu-
lunan dominant bir ergen. Otuz y1l sonra, Edmond Lepelletier,
Verlaine’in tam anlamiyla agiginin biiyiisii altinda oldugunu
hatirlayacakti: “Artur Rimbaud, uzun boylu, kollar1 bacaklar
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sarsak bir geng adamdj, 6fkeli, kara kuru bir Arap sokak gocugu
kadar zayif gériiniiyordu. Suskundu, insanlara ve seylere karst
evrensel bir agagilama ifadesi takinmis, kendini 6nemsemeyle
dopdolu, kii¢iimseyici bir vakarla, hep suskundu. Baudelaire
gibi tavirlar sergiliyordu... Harika ¢ocuk ve kiigiik dahi roliinii
itinayla oynuyordu. Verlaine onu biitiin ¢evresine zorla benim-
setti... Verlaine, Rimbaud’dan on yas biiyiik oldugu halde, bir-
likteliklerinde onun kendisini despotik bir bi¢cimde yonetme-
sine, bir ¢ocuk gibi izin veriyordu. Verlaine, siir yetenegi hari,
her seyde zayifti...”

Bu animsamayla ilgili dikkat ¢ekilmesi gereken birkag ilging
nokta var. Eger Rimbaud, kendini 6nemseyen, bagkalarim kii-
¢iimseyen biri idiyse, o zaman bu olsa olsa onun kendini bir
kahine doniistiirme programinin bir pargas: olabilirdi. A¢ik¢a
goriiliiyor ki, kafasinda bir sair varolusunu, hem bir iglev, hem
bir rol olarak tasarlamisti. Gliniimiizde, sanatginin persona-
sinin da, yapitin kendisi kadar iyi tasarlandigy bir performans
sanatini diiginecek olursak, Rimbaud’nun projesi bize daha az
sasirtici gelecektir. Stiphesiz ki, Rimbaud'nun personasi, dyle
bir tutkudan yogrulmustu ki, ne renkli ve eksantrik bir bohem
olmaya, ne de dik yakali Parnas¢1 bir burjuva olmaya elveris-
liydi; geriye kalan tek segenek, bir canavar, bir “cekilmez” ol-
makt1. Lepelletier’ye gore, okur da, poz vermenin, 6zellikle
Baudelairevari poz vermenin aciasi bir durum oldugunu ka-
bul eder, ama siiri bir simya gibi goren, gercegi degistirme yolu
olarak géren Rimbaud igin, siir asla sadece bir ugras olamazdi.
Biitiin bir hayat1 i¢ine almaliyds, boyle bir siirin ilk tercihi de,
geleneksel olani reddetmek olmalryds.

Lepelletier'nin, Rimbaud hakkinda, 1900 yilinda 6yle saygisiz-
ca sozler etmesi rastlantisal degildi, bu biraz da 1871 yilindaki
ag1z dalaslarina dayaniyordu. Verlaine ile Rimbaud Odéon Ti-
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yatrosu'nun lobisinde kol kola gezinip, perde arasinda da birbir-
lerine sarilmalarindan sonra, Lepelletier ertesi giin gazetedeki
dedikodu kosesinde, “Paul Verlaine gekici bir gen¢ hanimla,
Matmazel Rimbaud ile kol kolayd:1” diye yazmugt1. Birkag giin
sonra, bir aksam yemegi toplantisinda Rimbaud, Lepelletier’i
bir et bicag ile tehdit etmis, ve yasca daha biiyiik olan
Lepelletier, daha sonraki kendi ifadesine gore, gocugu sandal-
yesine geri firlatmists; ve bunu “Daha yeni savaga katilmis ve
Prusyalilardan bile korkmamug biri olarak, elbette onun gibi bir
bozguncuya pabug birakmayacaktim,” sozleriyle anlatmistu.

Rimbaud, Verlaine’in edebiyat gruplarindan biri olan Zutist-
ler’in karargdhina dadandi. “Zut!”s6zciigi, simdihala biryiikan-
nelerin dilinde “Kahretsin!” yerine kullanilir, ama zamaninda,
¢ok daha agir bir kiifiir, kutsal seylere saldir1 suglamasi anlami
tasiyordu, “zindik”, “algak” gibi bir anlamda kullaniliyordu. Vi-
lains Bonhommes (Fena Arkadaglar) ile baglantili olan Zutistler
toplulugu, Odéon Tiyatrosu'na bir sokak 6tede, St. Michel bul-
vart ile Racine caddesinin kégesindeki Hotel des Etranger'de
toplaniyordu. Topluluk, Rimbaud dahil bitiin tiyelerin kifurla
sonelerinin, komik ¢izimlerinin, sanat rakiplerinin ya da hasim
sairlerin, ya da birbirlerinin parodilerini igeren bir albiim olus-
turuyordu. Ornegin, Rimbaud, Verlaine’in Fétes Galantes'taki
eski siirlerinin parodisini yapmaktan hoglaniyordu.

Verlaine, artik saygin kiyafetlerinden vazge¢mis, yeniden
yamuk sapkasina, kirli fularina geri donmiistii, Rimbaud ile
ikisi, dilencileri andirmalarina ve Rimbaud’nun bir misafirha-
neden digerine taginip durmasina ragmen, ikisi birlikteyken,
hatir1 sayilir miktarda, ashina bakilirsa bir memurun yillik
butiin kazanci kadar, para harcadilar. Biiyiik ihtimalle de bu
paray1 ickiye savurdular — kendileri ve etraflarindaki herkes
icin. Oyle ya da béyle, Verlaine’in geng karist Mathilde, artik
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endiselenmeye baslamisti, her ne kadar bu endisesini, anne
babasina agmak cesaretini gosteremese de. Dogum yapmak
tizereydi. Verlaine, bir kez daha, bir sarhosluk 6tkesi 4ninda,
bir gece onu yere firlatacak kadar deliye dénmiistii. Bir bagka
olayda, kaympederlerinin evini, Mosy6 Mauté'nin av figekle-
rinin bulundugu oday1 atese vererek havaya ugurmakla tehdit
etti karisinu.

Rimbaud 6yle kavgacrydi ki, iki 4s1k, 6zellikle “ayiplarini” giz-
lemekten vazgectikten sonra, gevrelerindeki insanlarin uzak-
lastigin fark ettiler. Ikisi birlikte g.t deligini &vdiikleri bir sone
yazdilar (“Sonnet du trou du cul”) — ilk sekiz dizesini Verlaine,
son alt1 dizesini Rimbaud:

Mor bir karanfil gibi karanlik ve buiziisiik

Nefes alir verir, yosunlar arasina tevazuyla gizlenmis,
Nemli hal4, nazik daldiristan sonraki agk egiliminden
ak kalcanin kirmizi kivrim sinirina dek inen.

Onun el eden biklimiini sulamak icin

Siit rengi, gozyas: gibi, iplikgikler aglamig

Onlar1 digar piiskiirten zalim Giiney Riizgar altinda
Kizarmus kiregli toprak pihtilari arasindan.

Agzim siklikla onun emmeli fincaniyla baglant: kurar;
Gergek bir birlesme hasretiyle, ruhum onu bir gézyas:

batakligina
Ve boguk higkiriklar yuvasina doniistiiriir.

O, kurutulmus zeytindir ve dahi fliit kucaklayandur;

O, ilahi tathsini sikip ¢ikaran tiiptiir;
Golciiklerden dogan Disil bir Kenan Ulkesidir.
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Zutistleralbiimiinde, Verlainekayinpederini, “igren¢yashadami”
(birbe infect) Sldiirmekle ilgili “komik” bir siir yazar. Eski bir ma-
kalede Napolyon III “yoksullugun bitirilmesi” cagrisinda bulun-
mugstur. Simdi Verlaine, bir kelime oyunuyla, “kayinpederligin
bitirilmesi” talebinde bulunur (“kayin peder’anlamindaki
beau-pére, paupérisme sozciginiin bozulmasiyla beau-périsme
haline déniisiir). Rimbaud ve Verlaine &yle huysuz bir gift hali-
ne gelmislerdi ki, bir keresinde Henri Fantin-Latour, onlarin da
bulundugu sairler grubunun bir tablosunu (Coin de Table) yap-
tiginda, Rimbaud’nun kisa bir siire 6nce yerin dibine batirdig
bir sair olan Albert Mérat'in yerine, son anda anlamsiz bir i-
cek saksisi koymak zorunda kaldi. Fantin-Latour, o resimde
Rimbaud’yu layikiyla goksel ve meleksi resmetmeyi bagarmus
olsa da, sonradan, Rimbaud’ya, poz vermeden once ellerini
yikamasini emrettigini, itiraf etmigtir. Rimbaud’'nun kocaman,
kizarik, dokiintiilerle kapls elleri, onunla tanigan herkeste sanki
kendi baslarina, kaba, tehditkar bir kéyli yasantis: siirdiiriiyor-
larmus gibi bir izlenim birakiyorlards.

Delahaye’ye bakilirsa, Rimbaud'nun belki de daha ¢ekilmez bir
héle gelisi, haghasi ilk kez denedigi, Kasim ayinda oldu. Hag-
hagla apsent arasinda gidip gelerek, biitiin duyularinin uzun,
sonu olmayan, sistematik bir bicimde bozulmas: yolunda iler-
liyordu.

Birkag tavan arasindan kovulduktan sonra, Rimbaud, sonunda
on dokuz yaginda bir tabela ressami ve karikatiirist olan, lakab1
da “Gavroche” olan (“Firlama’, yani zeki, dalgaci Parisli cocuk
anlamina gelen bu lakap, Hugo'nun Les Misérables'indaki acar
bir sokak ¢ocugundan alinmist1) Jean-Louis Forain ile karsilas-
t1. Bu Forain, (tipki Hugo'nun s6z konusu karakteri gibi) ba-
basi tarafindan evden kovulmus, eski bir Komiinciiydii ve en
az Rimbaud kadar pasakli ve 4siydi; haliyle, ¢ok iyi anlastilar.
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Rimbaud’nun diisiinceye dalmus, bebek yiizlii bir resmini yap-
t1, altina da soyle yazdi: “Tirmalarsan, 1sirir!”

21 Ekim 1871°de, Verlaine’in oglu Georges dogdu. Bu dogum,
Verlaine’i daha da ¢ileden ¢ikarmus gibiydi. Mathilde, daha
sonra, Verlainein onu Ekim 1871'den Ocak 1872’ye kadar
olimle tehdit ettigini iddia etti. Yilbagindan hemen sonra,
Verlaine, Mathilde’nin saglarin1 yakma tegebbiisiinde bu-
lunmus, ama kibrit sonmisti. “Cocuga gelince,” diye yazdi
Mathilde, “Verlaine ona kars1 tamamen ilgisizdi. Onu hig 6p-
medi, hi¢ yiiziine bakmad, diipediiz gormezden geldi onu.”
Ocak ayinda bir giin, Mathilde Verlaine’e icki paras1 vermeyi
reddedince, ti¢ aylik Georges’u tutup duvara firlatti. Sonra da
karisinin bogazini stkmaya bagladi.

O zamana kadar Mathilde, kocasinin gaddarligini anne baba-
sindan basarryla saklamusty, tistelik hepsi ayni ¢at1 altinda yag1-
yor olmalarina ragmen. Ama artik gozyaslari igindeki kizlarinin
boynundaki izleri kendi gozleriyle gorebiliyorlardi, Mathilde,
dort ay once Rimbaud'nun gelisinden beridir yasadig1 dehset-
leri bir bir itiraf etti. Belki de, bir ayrilig1 6ngérmiis oldugu icin
(bosanma 1884’ kadar yasal degildi) Mdsy6 Mauté, bir dok-
tordan ezik ve bereleri inceleyip kizinin neler gektigini belirten
bir raporu imzalamasini istedi. Mésy6 Mauté, ayrica ciftin ay-
rilmalart gerektigine karar verdi. Mathilde ile bebegi, ailesinin
yasadig1 Périgeux'de gizli bir yere génderdi. Ayni zamanda ki-
ziyla bu canavarin ayrilmalari igin gerekli dava islemlerine bas-
ladi — bunu da muhtemelen Verlaine kendine ¢eki diizen versin
diye, korkutmak amaciyla yapt1.

Verlaine, evliligini kurtarmak i¢in zamana ihtiyaci olduguna ka-
rar verdi. Rimbaud’ya sehri terk edip Ardenler’e, annesine don-

mesi i¢in yalvardi — uzun bir siire i¢in degil, sadece isleri yoluna
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koyana kadar. Rimbaud’'nun, daha ¢ok, goniil rizasiyla gittigi
sdylenebilir, ciinkii en son Vilains Bonhommes (“Fena Arkadas-
lar”) toplantisinda, geng bir sairin okudugu siirin her dizesinin
sonuna, bagirarak “Merde!” (“Bok!””) sézciigiinii ekleyip, her-
kesi ¢gileden ¢ikarmugti. Carjat, hani su Rimbaud’nun en tnli
portresini ¢ekmis olan fotografci, onu kucaklayip salonun digi-
na firlattiginda, Rimbaud bigak ¢ekip, onu hafifce yaralamist.
Haliyle, gelecekteki biitiin “Fena Arkadaglar” toplantilar1 ona
yasaklandi — bu durum Verlaine’i de gruptan ayirds, ¢iinki
en yakin arkadaglar1 vard aralarinda. Belki de, Rimbaud’nun
amact buydu (4sigin nihai ihtiras1): Verlaine’in evliligini ve
arkadagliklarini yikip, sadece ve tamamen kendisine bagimh
kilmak. Rimbaud, kendisini, Verlaine’i burjuvanin cazibesin-
den ve siirindeki sirinlik egilimlerinden 6zgiir birakmak igin,
yeryiiziine inmis bir bas melek olarak gériiyordu. Alfred de
Musset ve Laconte de Lisle’in, teknik olarak parlak siirlerini,
Verlaine’in yeniden okumasini saglayan, Rimbaud’ydu. Onu,
Fransiz siir geleneginin akicy, kendiliginden etkili on iki heceli
siiri ya da sekiz heceli balatlar1 yerine, on heceli dizelerle yaz-
maya ikna eden, Rimbaud’ydu. Verlaine’in siirinden insanlara
dair kissalari, gergekgi skegleri, ve duygusal portreleri defetme-
ye calisan da, Rimbaud’ydu. Verlaine'in siiri, tamamen (kisisel
ya da tarihsel) gecmis ile ilgiliyken, Rimbaud, tiim zamanlarin,
yuziinii gelecege donmiis ender sairlerindendi ve bunda da ol-
dukgea seckin bir yere sahipti. Verlaine, mektuplarinda “insan-
dan tamamen arindirilmus” siirler yazacagini ilan etti. Bundan
boyle, “doga manzaralari, nesneler, nesnelerin auralari” konula-
rinda siirler yazacakti. Bu sozler i¢in, Rimbaud’nun bir sonraki
onemli yapit1 Illuminations’un iyi bir betimlemesi diyebiliriz,
ama Verlaine’in higbir siiri igin, boyle diyemeyiz.

Higkilerinin mahiyeti, Illuminationsdaki diizyaz siirlerden biri
olan “Avareler"den (“Serseriler"den) anlasilabilir. Bu siirde, “za-
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valli birader” (ama bir paragraf sonra da “seytani doktor”)* olan
Verlaine, Rimbaud'daki ugursuzluk ve masumiyetten olusan
tuhaf karigimun, onlar1 izole ettiginden, yoksulluk ve siirgiin-
liige ittiginden yakinir. Bu “zavalli birader” agzi yamulmus, ve
gozleri yuvalarindan ugramis olarak, her gece “aptalca keder-
li rityasindan” uyanip, bagirarak serzenislerde bulunur, bu da
giicenmis ve yanlis anlagilmig Rimbaud’yu, soyle diisiinmeye
sevk eder:

Aslinda biitin masumiyetimle onu ilk haline,
Giinesin Oglu haline dondiirme isini distlenmistim —
ve biz bagibos gezindik durduk, sadece kaynak suyu ve
kuru biskiiviyle beslenerek, ben acilen bir yer, bir formiil
bulmaya ¢aligirken.

Neydi bu yer, bu formiil, Rimbaud’nun kegsfetmek i¢in yanip
tutustugu? Siiphesiz ki bu, gelenekselciligin 6lgtinlestirici et-
kilerini bertaraf edecek, ask icin yepyeni bir ¢ag agacak, iito-
pik bir gelecekle ilgiliydi. Tekrar tekrar “yeni uyum’dan, “yeni
ask”tan, ve “yeni insanlar”dan soz eder. “Yeni duygulanimlar”a
dogru “yola ¢ikma” ¢agrisinda bulunur. Bu afyonlu(haghagh)
siirinin sonunda, soyle der: “Biliriz biz her zaman, hayatimiz1
nasil feda edecegimizi.” Ve devam eder; tarihsel olarak, 6yle bir
doneme girdik ki, bu, cani ve amansiz suikastgilarin (haghasile-
rin) a1 — ve hashas icicilerinin (Les Temps des Assassins) ¢ag.
Hatirlayalim, ilk “haghasiler”, sekizinci ytizyilldan on dérdin-
cii yuzyila serpilip yayilmus, haghas icicisi haydutlardan olugan
korkung bir Miisliman getesiydi. Rimbaud, elbette ki, ger¢ek
bir suikast¢i kadar acimasiz olabilirdi. Bir keresinde, Verlaine’e,
masaya elini koyup parmaklarini agmasini istedigi bir “oyun”
oynatmist;, Rimbaud, agik parmaklarmin arasma bigak

® Buradaki “doktor”, Hiristiyanlik terminolojisinde gegen, teolog, bil-
ge, 6gretmen anlamindadr.
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saplayacaktl. Verlaine, oyunun pif noktasinin, Rimbaud’ya
giivenini gostermek icin elini gekmemek oldugunu disiindi.
Ama Rimbaud ¢ekinmeden onu bileginden bigaklayiverdi.

1872'nin Mart ayinda, Paris’e — ve Verlaine’in hayatina — gi-
risinden tam alt1 ay sonra, Rimbaud memleketine, annesine
dondii. Biliyordu ki, Verlaine evliligini diizeltir diizeltmez ona
yeniden donecekti. Ayrica biliyordu ki, bu stratejik geri ¢ekil-
me sadece gegici bir durumdu. Nihayet, Mathilde Paris’e geri
dondii ve her sey bir siireligine siitliman olmus gibi goriindi.
Hatta Verlaine yeniden ¢alismak igin, bir is aradi.
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Rimbaud, annesiyle sadece iki ay kaldi. Igkiyi birakti, daha gok
siir yazds, kiitiphaneye gidip begendigi baz1 18. Yiizyil siirleri
tizerine galisti, onlar1 kopyalayip, Verlaine’e gonderdi. Yagca
biiyiik escinsel arkadag: Bretagne ile kahvede oturup piposu-
nu tittiirdi — ve hemen her giin Verlaine’e mektup yazdi, bu
yazigmalardan geriye ¢ok az mektup kalmugtir (Mathilde ko-
casinin onu kesin bir bi¢cimde terk ettigini anladiktan sonra, en
nihayetinde, Rimbaud’nun Verlaine’e yazdig1 butiin bir mek-
tup paketini yok edecekti sonunda). Verlaine’in Rimbaud’ya
yazdig1, uzun, haberlerle dolu bir mektubunu okuyan bir okur,
aralarindaki iliskiye dair ve onlarin Mathilde’e ve Verlaine’in
kendi annesine kargi, nasil hesapl kitapli, diizenbazca dav-
randiklarina dair bir fikir edinebilir. Madame Verlaine eliyle
gonderilen mektuplar i¢in, Rimbaud’ya lettres martyriques
(muhtemelen Verlaine ile ayrilmalarina dair serzenis bildiren
“{iziintiili mektup”) yazmasi talimatini vermisti. O mektup-
larda, Rimbaud, ikisinin yeniden bir araya gelmesi olasilig1-
nin soziini bile etmemeliydi. Yine de, Rimbaud'nun eski oda
arkadag1 Forein eliyle gonderilen baska bazi mektuplarda,
(Verlaine’in seslenisiyle) “Rimbe”den, kisa siire sonra biitiin
“eglenceleriyle, iskenceleriyle, ikiyiizliiliikleriyle, alaycilikla-
r1yla, iste olup bitecek her seyle” birlikte yasamaya basladikla-
rinda kendisinden neler yapmasini istedigine dair talimatlar,
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emirler géndermesini istiyor. Sonra da bebek-konusmasiyla,
“Ben, tamamen seninim, tamamen senin”, (Moi tout tien, tout
toi) sozlerini ekliyor. Verlaine, bebek konugmasina pek me-
rakliyd: ve Rimbaud'dan s6z ederken “kiigiik sarigin kedicik”
demekten hoglanirdi.

Bu mektuplarin en tuhaf ozelliklerinden biri de, koti
Ingilizceleriydi. Hem Rimbaud hem Verlaine Ingilizce
bildiklerini saniyorlardi, ama Ingilizceleri korkunctu. Ornegin,
Verlaine 6nceki gece riiyasinda onu iki kez bastan agag: altin
olmus gorduginii soylemek isterken, “Toi tout goldez” yazip,
sonra da bir dipnotla, “goldez”in Ingilizce'de “doré” anlamina
geldigini belirtmis, bir de tevazu ile “Senin de Ingilizce’yi en az
benim kadar mitkemmel bildigini unutmusum” diye de bir yo-
rum eklemisti. Rastlant1 bu ya, “doré” yeralt: argosunda, igfal
edilen oglan anlamindayds.

Ayni mektupta, Verlaine, Rimbaud’yu Paris’e déndiikten sonra
gomleklerini yikamasi, botlarim1 boyamasi, saglarini taramas,
dostca yiiz ifadeleri takinip biraz saygin bir goriintiiye biirtin-
mesi konusunda uyariyor. Her ikisi de, birbirlerine tirpertici,
sifreli bir bicimde “merde” (“bok”) sozciigiinii kullanmay1 se-
viyor: “T écrire tout celui de ma merde,” diye yaziyor Verlaine, ve
Rimbaud sekiz kez, “Merde pour moi” diyor.

Rimbaud’'nun bu dénemde yazdig: siirler daha 6nce yaz-
diklarindan tam bir kirilmayi, kopmay: isaret eder, sanki
Verlaine’e vaazlar verip durdugu teori, bu siirleriyle, prati-
ge gecer. Birdenbire, daha 6nceki Hugo-tarz siirlerindeki
duygusallik ve insana dairligi terk eder. “Sarhos Gemi"deki
goriintiisel ve orfik (Orpheusvari) yanlar1 korur, ama on-
lar1 daha kisa dizelerle ifade eder — ¢oklukla sekiz heceli
dizelerin sonunda kendi baslarina seslilerin, ya da daha ¢ok
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sadece sessizlerin “uyak” yaptig1 “yarim uyaklar” kullanir
(“tilleuls / spirituelles”, “Nature / je meure” gibi). Belirsizlik-
lerine ve gayri-sahsiliklerine ragmen, Rimbaud’nun karma-
sas1 ve kederi agiga ¢ikar:

Mevsimler beni tiiketsin istiyorum.
Iste sana, Doga, sana sigintyorum,
Aghgima, biitiin susamighgima.
Canin isterse besle beni, su ver bana.
Yok higbir seyim, bir tek kuruntum;
Giilmek icin ese dosta, giinese —
Ama istemem hicbir seye giileyim;
Ozgiir kalsin kara bahtim.

Bir bagka siirde, “En Yiitksek Kulenin Sarkisi’nda, Rimbaud,
bagkalarinin hitkmii altinda bosa gegmis “aylak gengliginin”
yasin tutar (birgok egoist gibi, kendini feda ettigini diisiiniir).
“Kibarlikla / Gegti 6mriim / Kalplerin aska dondigi / Cag
baslasin artik” Rimbaud, tekrar tekrar, agkin hitkiim stirdigi
bir gelecek ¢agin diisiinti kurar; belki de gelecekteki iitopik,
evrensel askin ona bu kadar cazip gelmesi, simdiki zamanda,
bir tek bagka insana bile sevgi duyamamasindandir. Yine, bu
donemine ait, "Sonsuzluk” adli bagka bir siirinde, bir taraf-
tan “igkence’nin onu bekledigini kabul ederken, Gte taraftan,
umuttan vazgegip, “sabir ve bilgi”yi gagurir.

Bunlar, yaralarini saran, kendini reddedilmis hisseden, umu-
dunu yitirmis, sevgilisini 6zleyen gen¢ bir adamin, 6zli, son
derece kisisel siirleridir. Cok kisa bir zaman sonra yazdig
“Ey Mevsimler, Ey Satolar’da, Rimbaud, acik¢a Verlaine’e
teslim olmay1 tasavvur eder gibidir, “hayatimin” sorumlu-
lugunu tstlenecek olan adam, diyerek - tabii eger, biitiin
bir siiri Verlaine’in zihninden ve onun agzindan bir mono-
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log olarak okumazsak. Rimbaud’nun, uzun, diizyaz: siiri
“Cehennemde Bir Mevsim“de, kendinden yasca biiyiik agig
“Aptal Bakire"nin agzindan seslenerek yazmay1 da icat etmesi,
cok siirmeyecekti.

Mayzs ay1 icinde, Rimbaud sessiz sedasiz Paris'e dondi, sonra-
ki kirk giin boyunca bir pansiyondan, bir otel odasina tagindi
durdu. ilk basta Saint-Luois lisesinin kargisindaki Monsieur-le-
Prince caddesinde bir hizmetgi odasinda, daha sonra da Victor-
Cousin caddesindeki Hotel Cluny’de, sessiz bir avluya bakan
bir odada kald1. Verlaine, mest olmus haldeydi, Rimbaud geldi
diye, derhal is bulma planlarini tiimden rafa kaldird: — bu fikir,
Rimbaud’nun, huysuzlukla su yamiti vermesine neden olmugtu:
“Ne zaman ki benim gergek anlamda bok yedigimi goriirsiin,
ancak o zaman, benim yedirilip igirilmesi fazla pahali olmayan
biri olduguma karar verirsin” Rimbaud, artik onun kollarina
donmiigken, Verlaine, (Rimbaudnun bir tek gozleri icin) bir siir
yazmus, bu siirde, ¢ocuga, kiskang bir tanriymus gibi seslenmis,
kendisini de, 6lmekte olan bir kuguya benzetmisti. Verlaine,
kendisindeki tutkulu, erotik diiskiinlik ve Rimbaud'daki geng-
lik ve giiglii erkeklik durumu kargisinda, acikh bir durumdayd:
— bu durumuyla da, Rimbaud'daki acimasizlig1 tetiklemeye de-
vam etti.

Rimbaud, her gece sabaha kadar, tavan arasindaki odasinda
cahisiyor, sabaha karsi, yakindaki bir bara gidip apsent igiyor,
sonunda da sendeleyerek odasmna doniip, uyusmus halde
uyuyordu. Paris’in edebiyat gevrelerinde o artik toplum-di-
s1 biriydi; bu, onu tam anlatan bir ifadeydi, ¢tinkii kahvelerde
siir konugarak vakit harcamak gibi bir arzusu hig yoktu. Yaz,
ara ara ¢ok sicak oluyordu, 6zellikle ¢at1 katlarinda. Rimbaud
kendisini, sicaktan ¢ok miktarda su igerken, bir keresinde de
Ardenler’deki biiyiik kii¢iik magaralar 6zlerken buldu. Bunu,
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tahminen, tagradaki hayattan sikayetci olan arkadasi Delaha-
ye'ye yanit olarak yazdig1 bir mektupta belirtirken, ayrica, Pa-
ris'in (ya da onun “merde” sdzciigiiniin bir gesitlemesi olarak
tiirettigi deyimle “Pamerde”in), sicak havada hi¢ de matah bir
sehir olmadigini ekliyor. Ona 6zgii bir insan-sevmezlikle: “Cok
stirekli bir sicak yok, ama boyle giizel havalari herkesin sevdi-
gini bildigim igin ve herkes domuz oldugu igin, evet, yazdan
nefret ediyorum, ¢iinkii yaz gelip yerlesmeye basladig1 andan
itibaren, beni yere seriyor” Daha sonra, bu mektubunda, 176
St. —Jacques caddesindeki “Apsent Akademisi’ni betimliyor;
oraya boyle denmesinin nedeni, duvarlarina siralanmig kirk
adet apsent ficis1 olmastymus, tipki Académie Francaise’in kirk
tiyeli “Slimstizler”i gibi. Sonra da, o bilindik hincryla, Prusya-
lilarin Ardenler’i daha genis gapli ve daha acimasizca isgal et-
mesini diliyor, her ne kadar Café de I'Univers’i ve (Chalville
lisesinde yeni bir 6gretmen olan yazar ve radikal anti-monarsist
Henri Perin dahil olmak iizere) arkadaglarini 6zledigi, bu mek-
tubundan belli olsa da.

Verlaine, karisna Rimbaud’'nun bir daha asla Paris’e donme-
yecegine dair s6z vermisti, bu, karisinin, bebegiyle birlikte
ona geri dénmesinin kosulu olmustu. Ama simdi, Mathilde,
Verlaine’in igkiye yeniden baglamasindan anladig1 kadariyla,
gocuk, donmiis olmaliyds; hatta tanidig biri, onu gozleriyle
gormiistii. Daha sonra, 7 Temmuz'da, kocasini bas agrisi igin
ilag bulsun diye disarrya yolladi. Verlaine, hi¢ geri donmedi. So-
kakta, Rimbaud ile karsilagmugti, Paris’ten biktigini, o nedenle
Belgika'ya gitmek tizere oldugunu s6ylemisti ona.

Verlaine’in sonradan aktardigina gére, su konusma geg-

mis aralarinda: “Ama karim hasta. Eczaneye gidip ona
ila¢ almak zorundayim...”
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“Hayur, degilsin. Karindan s6z edip durma bana artik.
Hadi, aldim seni, gidiyoruz.”
Sonra, tabii ki, onunla gittim.

Sonugta, Verlaine, mektubunda, Rimbaud’ya gelecekte birlik-
te gecirecekleri hayatlarryla ilgili ona talimatlar vermesini iste-
misti; madem Rimbaud kararini vermisti, ona itaat etmekten
bagka elinden bir sey gelmezdi, artik, higbir zaman karisiyla
birlikte yagamayacakti.

Rimbaud ve Verlaine, aktarma i¢in Arras’ta trenden indikleri
zamana kadar bir siseyi devirmis olmaliydilar ki, her zaman-
kinden daha da zipirca davraniyorlards. Istasyon lokantasinda,
yan masadaki bir adamin onlara kulak misafiri oldugunu fark
ettiklerinde, birdenbire, kendiliginden uydurduklary, tiyatrova-
ri bir diyaloga baglayip, ge¢misteki ve gelecekteki suglarindan
soz ettiler. Adam, ayakucunda sinsice uzaklasip, onlar1 polise

bildirdi.

Verlaine ve Rimbaud'ya, kargilikli oynadiklari bu fars, ¢ok eg-
lenceli gelmisti. Cok ge¢meden, saskinliga ugramig Arras polis
sefi, onlara, derhal bir Paris trenine binip, geri donmelerini em-
retti. Bagladiklar1 yere geri doner donmez, Charleville’e giden
bir trene yetistiler, oraya vardiklar1 gece, Bretagne'da kaldilar,
ertesi giin, giin boyu igip, gece oldugunda bir arkadaglarinin
at arabastyla, Belgika sinur1 yakinlarina vardilar. Biitiin bu ho-
kus-pokus da, Verlaine'in eski bir Komiincii olmasindan 6tiiri,
sinirda durdurulacag kuruntusundand.

Verlaine, Mathilde’e Britksel'den, garip bir bicimde sefkat
dolu, bir not yazdi: “Benim zavalli Mathilde’im, Kaygilanma.
Ve iiziilme. Ben kotii bir rityanin igindeyim. Bir giin geri do-
necegim.” Birkag giin sonra, oraya iltica etmis eski Komiincii-
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lerle ilgili bir aragtirma yapmak igin orada bulundugunu iddia
ettigi ikinci bir mektup daha yazdi. Kitabini hazirlamak igin
bir siire daha orada kalmay1 planladig igin, zahmet olmaza,
ona evraklarini génderebilir miydi?

Mathilde’in, Rimbauddan Verlaine’e yazilmis mektupla-
11 kesfettigi an, iste o andi. Bu mektuplardan, bu iki adamin
tekrar bir araya gelmek icin bir kumpas kurmus olduklarin,
Rimbaud’nun iki ay boyunca annesiyle yasamasinin, sahne-
ledikleri bir oyun, gegici bir tezgah oldugunu 6grenmis oldu.
Mektuplar miistehcendi ve cinsellik igeriyorlards, bir tanesinde,
Rimbaud, Verlaine’in evliligini kurtarma stratejisinin, gegici bir
“heves”ten bagka bir sey olmadigina deginiyordu. Mathilde,
mektuplar1 yok etti, Rimbaud’un “Ruhani Arayis” (“La Chasse
Spirituelle” adindaki, Verlaine’in sonradan, Rimbaudnun
basyapiti oldugunu iddia edecegi uzun bir siiriyle birlikte.
Verlaine, bu kayip metinle ilgili o agiri-degerlendirmesinde, bi-
zim simdi olam biteni abartip ilgi ¢ekme hastahig: diyebilecegi-
miz bir durum oldugu anlagiliyor; ¢iinkii, sonradan yazdiklarin-
da, o siirden hatirladig: bir tek dize yok, hatta ad1 bile gegmiyor.

Rimbaud ile Verlaine’in Briiksel de gecirdikleri iki ay, biisbiitiin
berbatti. Daimi bir tatildeydiler, takildiklari insanlarsa,
Rimbaud’nun bilfiil agagiladigy, paranoyak, dibe vurmus Fran-
siz anarsistler ve devrimcilerdi; Verlaine’in annesinden gelen
hargliklarla kit kanaat geginiyorlardy, isleri giigleri icip igip,
sonra da o sarhoslukla, uyumakti. Hani Rimbaud’nun “bitiin
duyularin bozulmasi” programi vardi ya, iste onu yerine geti-
riyorlardi. Tuhaftir, Verlaine, en iyi siirler toplami olan, adin
Mendelssohn'un bir bestesinin baghgindan alan, paradoksal
olarak, siirin esas islevini ve toziini yadstyan “Romances Sans
Paroles” (Sozsiiz Sarkilar) kitabini, bu sefillik ve tutku done-
minde yazmaya bagladi. Mendelssohn’un solo piyano i¢in yaz-
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» «

dig1 pargalarin “Niyetlenme”, “Tahrik”, “Pigmanliklar”, “Irmak”
gibi, manidar bagliklar1 vards; bestecinin, tekrar tekrar geri don-
dugi bir formdu bu. Belki de, Verlaine kitaba bu adi vermekle,
siirde 6nceleri ok 6nem verdigi belagati dista tutarak, muglak-
lik ve miizikalite vasiflarin1 6ne ¢ikarmak istiyordu.

Rimbaud, Verlaine’i, sadece 18. Yiizyil'in (Opéra Comique’in
onde gelen figiirlerinden) Charles —Simon Favart'in niikteli,
diri, operet librettolarina maruz birakmakla kalmryordu, aym
zamanda, Verlaine’in dikkatini halk sarkilarina, en eski balat-
lara, popiiler siirlerdeki en basit formlara yonlendiriyordu.
Verlaine, Fransizcanin en duru, en dokunakl lirik siirlerinden
bazilarini iiretmeye bagladi. “Sozsitiz Sarkilar”in ilk boliimiini
olusturan “Unutulmus Aryalar” siirinde, Verlaine, Mathilde ve
Rimbaud’ya karg1 birbiriyle rekabet eden duygularini irdeler
gibidir, bunu her ne kadar, konunun ¢ok seyrek olarak netles-
tigi, kisa, boliik porciik dizelerle — sanki binlerce giil yapragin,
parfiimciilerin “Halis Giil” dedigi, birka¢ damlaya indirgeyerek
— yapsa da. Ayrica Rimbaud’nun yeni siirlerinin de, dogrudan
bir etkisi vardi yazdiklarinda. Rimbaud’nun su dizelerinin:

Iste bulundu.
Ne? Sonsuzluk.

(Elle est retrouvée
Quoi? — L'Eternité )

Verlaine’in agagidaki dizelerine 6rnek olusturdugu asikar:
Ovanin kesintisiz
Can sikintisinda
Miitereddit kar
Kum gibi 1s1ldiyor
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(Dans l'interminable
Ennui de la plaine
La niege incertaine
Luit comme du sable)

Verlaine, bagka bir siirinde ruhunun “bir kadin ytiziinden” tiz-
giin oldugunu bildirir. Bunu s6yle 6zgiillestirir:

Kendi kalbimdi ¢ekip giden, yine de
Teselli bulamadim.

Yine Rimbaud’ya seslendigi, sanki ikisi de, kendi kendilerini
bagislama ihtiyaciyla, kadinlardan ve erkeklerden uzaklasip
dolasan gen¢ kizlarmugs gibi kurdugu bagka bir siirinde, “so-
gukkanhhkla unutarak bizi neyin siirgiine gonderdigini” der.
Verlaine, hicbir zaman sorunlariyla diiriiste yiizlesen biri ol-
mads; ukald goriinme riskiyle diyebilirim ki, onun, hayatindaki
gerginlikleri tistiinkorii sahneye koyma bigimi, ahlaki kusurla-
rina ragmen, biiyiik bir siir yazmasin sagliyordu.

Belki de Verlaine’in Mathilde’e yazdigi mektuplardaki kibar
ton (ve bir cift olarak birlikte yagadiklar: giizel giinler hatir1-
na), Mathilde’i, evliligini kurtarmak igin son bir ¢abaya sevk
etti. Verlaine’e bir mektup yazip, annesiyle birlikte Briiksel’e
gelecegini bildirdi. Ona kaldig1 otelde bir bulusmay1 da bah-
sediyordu. Kadin Belgika’ya gelene kadar, o ve Rimbaud otel-
den ayrilmiglardi, ama Verlaine sozlestikleri o otele, tam za-
maninda geldi yine de. Mathilde’in uzlagma gabalarina iligkin
soylediklerine kayitsiz goriiniiyordu; ama sonra, kadin ona,
bebegi annesine birakip, Pasifikte, Avustralyanin 700 mil do-
gusundaki New Caledonia’ya birlikte bir gemi yolculuguna
gitme teklifinde bulundu. Bu, birlikteliklerini tiimden yeni-
leyecek, Verlaine’in hayal giiciini atesleyecek, egzotik bir
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yolculuk teklifiydi. Ertesi giin 6gleden sonrasi i¢in, Mathil-
de ve annesiyle tren garinda bulusup, onlarla birlikte Paris’e
donmeyi kabul etti. Gitti de, gergekten; ama sarhos ve asik
surathyds; sinirda, islemler i¢in durduklarinda da, kargasa s1-
rasinda oradan sivist: ve tekrar Britksel’e, Rimbaud’ya dondi.
Mathilde’e, muhtemelen Rimbaudnun yonlendirmesiyle,
nahos bir kisa not yazdi:

Zavalli havug perisi, fare prenses, iki parmak arasinda
ezilip atilacak tahtakurusu, bana her seyi yaptirdin, bel-
ki de arkadagimin kalbini kirdin; Rimbaud’ya déniyo-
rum, senin zorlamanla ona ihanetimden sonra, hala beni
isterse tabii.

Mathilde, sonunda mesaji aldi; mektubu babasina gosterdi, ay-
rilmak istedigini s6yledi — bosanmak Fransa'da bir on yil daha
miimkiin olmayacakt: — ve artik, Verlaine’in adinin bile anilma-
masin sart kostu. Kocasi ona mektup génderdiginde, ki bunu
yillar boyunca sik sik yapacakti, mektuplar1 okumadan bir ku-
tuya koydu. Verlaine'in, ogluyla goriisme haklar1 olmasini bile
istemedi. Ogul, buiytidiigiinde bir baltaya sap olamads, yillar
sonra, babasinin cenazesine bile katilamadi.

Rimbaud ve Verlaine, Briiksele yakin koyler kirlar boyunca
dolagmaya ¢iktilar. Besbelli ki, bu yenilenmis bagliliktan mut-
luydular. Verlaine, sonbaharin gelisiyle ilgili, modasi ge¢mis bir
atlikarincayla ilgili, i¢inde sevisebilecekleri bir satoyla ilgili, ve
karisiyla ilgili siirler yazda.

Hep kendine actyip duran Verlaine, (bir siirinde) fazla da zor-
lanmadan, olan1 biteni tam tersine gevirip, sozi, sabirsiz, so-
guk, tatliliktan yoksun ve kayitsiz bir es tarafindan terk edilenin
kendisi olduguna getiriyordu — karisinin bu hatalarini da onun
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gengligine veriyordu. Sair, onun — (siirdeki) konugmacinin en
mutlu ve en mutsuz anilar arasinda kalacak — hafif bedenini,
delice dpiiglerini hatirlar. Verlaine, (“Birds in the Night”, Ge-
cede Kuglar diye Ingilizce bir baglk koydugu), bu siiri, oldukca
kelimesi kelimesine, bir sehit sahnesiyle bitirir: ilk Hiristiyan-
lardan, Isa’ya sahitlik etmis, ona giiliimseyen, “viicudunda tek
tity, ytiziinde tek bir sinir” kipirdamayan bir sehit.’

Rimbaud, daha kasvetli bir tonda, Britksel igin bir giizelleme
yaziyordu.

Bulvar hareketsiz aligverigsiz, dilsiz,

Her sey bir dram her sey bir komedi
Eriyen manzaralar kavsag

Tanryorum seni hayranim sana sessizlikte.

 Rimbaud’nun “Vadide Uyuyan” siirinden etkilenme.
929
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8 Eyliil'de, bir Pazar giinii, ikisi, Ostend'den Ingiltere’ye dogru
yola giktilar, gemi Dover’a gidiyordu. Orada, Ingiltere’ye dzgii
bir Pazar giiniiniin, kepenkleri kapali, bos caddeleriyle kargi-
lagtilar ve sadece kahvalti edebilmek i¢in uzun mesafeler kat
ettiler. Iki giin sonra, sonraki birkag ay boyunca, Araliga kadar
yasayacaklari Londra’ya giden trene bindiler.

Vakit gegirmeden Sohodaki hayatin igine daliverdiler, bura-
s1, stirgiindeki ve miilteci durumundaki Fransizlarla Gylesine
doluydu ki Ingilizcelerini gelistirmek icin pratik yapacaklar:
ortamlarla pek kargilasmadilar. Eski Komiinciilerin birgogu ile
arkadaglik kurdular; Verlaine bu radikal hareketin bir tarihini
yazmaya dair zaten ¢ok da kesinlesmemis fikrinden, kisa siirede
vazgecti. Gergi, sik sik biiyiik diizyazi projelerine girisirdi —
Hastanelerim gibi, Hapishanelerim gibi, Dul Bir Erkegin Hat-
ralar gibi — kulaga kapsayici, kendi diinyasimi agma tadinda
olacaklarmus gibi gelen projelerdi bunlar; ama aslinda, Verlaine
genellikle enerjisini cabuk tiiketir, kelimelerle oynar, sonunda
da hayal kirikligiyla sessizlesir kalirdi. O ve Rimbaud, ¢oktan
doymus bir pazara girmis olduklarindan, konusma Fransizcasi
ogretmenligi isi bulamadilar, ama her ikisi de, is diinyasiyla il-
gili geviriler yaparak, kit kanaat gecinebildiler.

100



Rimbaud: Bir Asinin Cifte Yasam

Rimbaud’nun yapitlarinin tam bir kronolojisi hal4 kesinlegmig
degil, ama sayet Illuminations’'daki diizyaz siirlerinin bazilar:
tstiinde fiilen ¢alismryor idiyse, o sirada, sonradan kullan-
mak tizere, bu kalabalik, kirli, kozmopolit sehrin, giiglii gorsel
izlenimlerini biriktiriyor olmaliydi. Londra, o giinlerde, ge-
nellikle giinlerce siiren, yogun bir sis altinda olurdu. Muaz-
zam bir niifusu vardi (3.2 milyon) ve cografi olarak ¢ok ya-
yilmist: — diinyanin en genis sehriydi. Rimbaud, “bir karga
kadar kara, bir 6rdek kadar giirtltali” demisti bu sehir igin.
Kalabalik tiyatrolardaki ayak kokulari, sokak saticilarinin ba-
girtilari, dilencilerin ve Thames'de bir peni pesindeki sokak
cocuklarinin arsizliklary, bunca niifusun ¢ogundaki rasitik
siskalik, yasalarin titizligi ile bu fahis 6l¢iisiizlitk arasindaki
tuhaf karsitlik, halka agik yerlerdeki neredeyse evrensel sar-
hosluk, kibirli aristokratlarin dilencilerin yanindan atlariyla
ya da faytonlariyla gegtikleri kocaman parklar... Biitin bu
kargitliklar ve dehsete diistirticti agiriliklar, bizim iki Fransiz’i
buyiliiyordu, her giin kilometrelerce yiiriiytip, gelecegin ala-
cagi bi¢imi gozlemliyorlards, ¢iinkii Londra’ys, gelecekte olup
biteceklerin hem bir uyarisi, hem de bir vaadi olarak goriiyor-
lardi. O zamana ait bir karikatiirde, Rimbaud, yepyeni bir si-
lindir sapkayla gosteriliyor, bir baskasinda da, daha ona 6zgii
olarak, yamuk yumuk bir sapka ve agzinda liletas1 bir pipoy-
la. Ayni anda hem hirpani hem ziippeydi o, tam da o zamanin
herhangi bir boheminin portresi.

Fransiz bir arkadaglar1 araciligiyla, (simdi Londra’nin en yiiksek
yapist olan Post Office Tower mevkiindeki) Tottenham Court
Road’a uzak olmayan, West End’'deki Howland Caddesinde,
salag kiictik bir oda buldular. Bombaci Fransiz teréristleriyle ta-
nigikhiklar: ytziinden, Scotland Yard tarafindan siirekli izlenip
gozlendikleri i¢in, bu ilk Londrada kaliglar: sirasinda, huzur-
suzluk ¢ikarmamaya 6zen gosteriyorlard: ve neredeyse hig fark
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edilmeden, yasay1p gidiyorlardi. Anlagilan, Rimbaud'nun yap-
181 en kotii en goze batan sey, yiiksek sesle piyano galip, develer
hakkinda (siiphesiz kendi yazdig1 sozlerle) sarkilar ciyaklayip,
komgularini ztvanadan ¢ikarmakti. Bu siralarda, Rimbaud, bir
dergiye, yillar sonraya kadar yayimlanmayacak bir siir teslim
etti. Edebiyat cevresinden Ingiliz bir arkadagi, Rimbaud'dan
Fransizca'daki en igreng kiifiirleri 6grendi, 6yle ki, bu edebiyat
adamy, yillar sonra bile, Fransiz ziyaretgilerini yakas: agilmadik,
yaratici kiifurleriyle sagirtmusti.

Rimbaud, annesine bir mektup yazdi ve ona Verlaine’in ka-
ristyla arasindaki anlagmazliklar1 konusunda neler yapilabi-
lecegini sordu. Londra'da yeni edindigi ihiml bakis acisiyla,
Rimbaud, Verlainein karisindan, 6zellikle de oglundan uzak-
lagmis olmasina uzilityordu. Biitiin bu velvelenin, Verlaine,
karis1 Mathilde’e daha fazla nafaka 6demek zorunda kalsin
diye gikarildigi kaygisini tagiyordu. Ama daha da 6ziine iner-
sek, Rimbaud’nun bagka bir kaygisi da; eger Mautéler yasal
bir ayrilmay: isleme koymak igin 1srarci olurlarsa, o zaman
Rimbaud’nun adin1 da, bu iligkiye onun escinsel partneri
olarak ileri siireceklerdi. Rimbaud, son manzum siirini he-
niiz yazmus; iki uzun diizyaz siiri igin de kollar1 sivamusti. Ya
bu iki ¢abasi da, onu taninur bir sair yapmazsa, ne olacakti?
Adinin, gelecekte bir is bulmasini imkénsiz héle getirecek bir
escinsellik skandalina karigmasini, gergekten istiyor muydu?
Rimbaud, aslinda, hep gozii kara bir asilikle duygusuz bir kat1
gergekgiligin iki kutbu arasinda kalmusti. Paris’teki, Briik-
sel'deki ya da Londra'daki edebiyatci arkadaglar bile, onlarin
“ayip”larini onaylamiyorlardi. Tipki 1960’larda Avrupa ve
Amerika'daki radikallerin, escinselleri reddetmesi gibi, Ko-
miinciiler ve anarsistler de, “sapkinhiga’, ya da “kulamparali-
ga’, ya da “fiili livata”ya pek hoggorilii degildiler. Bir devrimci
hos, erkeksi biriyse, kabul goriirdii. Ama eger cinsel sapik-
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likla bir uzlas: i¢indeyse, o zaman burjuvazinin “yozlagmig”
tiyelerinden daha iistiin goriilmezdi.

Verlaine, Lepelletier'ye yazdigi bir mektupta, soyle demisti:
“Rimbaud, gegenlerde annesine bir mektup yazip, bize karst
soylenen ve yapilan biitiin seylerle ilgili olarak onu uyard1”

O heybetli Madam Rimbaud, yillar sonra ilk kez Charlevil-
leden ayrildi, Paris'te, Mathilde ve ailesiyle goriistii, ama
bosuna bir gabaydi bu. Belki ancak Vitalie Rimbaud gibi otu-
rakly, agzi l4f yapan biri boyle bir ziyareti gekinmeden, soguk-
kanhlikla yapabilirdi. Mautéler onun Ardenli aksanina, eskimis
ayakkabilarina ve kocaman kizarik ellerine — bu eller ve delici
mavi gozler apagik bir bigimde Arthur’u andirtyordu - kiigiim-
seyerek baktilar. Mathilde’in sonradan hatiralarinda yazdig
suydu: “Buraya el¢i olarak kimi gondermigler, tahmin edin.
Tam bir siirpriz! Rimbaud’nun annesini... Bu iyi hanimefendi
buraya sadece ayrilma planlarimdan vazge¢memi istemeye gel-
mis, bir de ne dese begenirsiniz; aksi takdirde, bu onun oglunu
kizdirirmig. Onu nezaketle kargiladim tabii ama ¢abalarinin
bosuna oldugunu, ona sdyleme geregi duymadim.”

Belki de Rimbaud ve Verlaine Londrada giig bela gecinebildik-
leri i¢in, bu biiyiik sehir, onlarin géziinii korkuttu. Her yeri gez-
migler ve goriilecek her seyi gormiiglerdi (bunu ciddiyetle, isi
dalgaya getirmeden yapmuslards, 6yle ki, Paris’i gormek i¢in bile
asla byle bir gaba igine girmezlerdi) ama Londra'nin her tarafin-
da gozlemledikleri; bes parasiz bir yabanciy1 bekleyen seyin se-
faletin korkung derinlikleri olduguydu. Rimbaud ve Verlaine’in,
Paris’teki stinger gibi apsent igme giinlerinde, zamanin en kétii
tine sahip escinsel cifti haline gelmis olmalari, onlar1 birdenbire
bu tinden dolay1 temkinli davranmaya itmisti — mahkemelere
diismek vard: isin ucunda. Tek ¢6ziim, Rimbaud i¢in yeniden
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annesine dénmek, Verlaine i¢inse son bir hamleyle Mathilde’le
aralarindaki anlagmazliklar1 onarmakti. Ve boylece, Aralik ayinin
ortalarma dogru, Rimbaud annesine ve Chalville'e geri dondi.

Rimbaud'nun Ingilizcedeki en iyi biyograficisi Graham
Robb’un isaret ettigi gibi, “Bir¢ok miizmin gezgin gibi, basla-
ma noktasmna giiclii bir lastikle bagliydu. [ ... ] Ilk macerasindan
(1870) Avrupadan nihai ayriligina kadar (1880) gecen dokuz
buguk yilda, Roche'deki ciftlikte, ya da Charlevilledeki evde
yaklagik bes yil yasadi, Noelleri ¢ok seyrek kagirarak. Onun,
kariyer firsatlarini kasith olarak heba eden serseri-kiifiirbaz
imgesini yticeltenlerin, anlayip kabullenmek istemedigi baska
bir Arthur Rimbaud yiizii de suydu: Tekrar tekrar annesiyle
yasamak icin eve donen ve sik sik hayatina karigsin diye onu
kigkirtan ihtirash-geng yazar.”

Herkesin planlari ters gitti, ¢iinkii Verlaine, Londra'da 6yle yal-
nizd: ki, bir soguk alginhig: gecirir gegirmez oliim déseginde
olduguna hitkmetti ve annesine bir ¢agrida bulundu, annesi
de (bir araci eliyle), Rimbaud’ya tren ve gemi biletlerinin iic-
retini gonderdi. Madam Verlaine, oglu ve Rimbaud i¢in zaten
yaklagik 20.000 frank harcamisti — o dénemin parasina goére
yaklagik dort bin dolar, bugiiniin parastyla bir servet (yaklagtk
70.000 dolar) ediyordu.

Rimbaud, Verlaine’in kederinden etkilenmedi: “Karanlik bir
odaya birakilmus, korkudan hickirarak aglayan bir cocuk gibi 0.

Rimbaudnun bir kez daha gelisiyle, Verlaine hizla hastaliktan
kalkty; iki biyik yiirtytiscii, Londra disindaki Greenwich ve
Woolwich kasabalarinda, Kew and Kew Bahgeleri arasinda
taban tepmeye bagladilar. Fitzroy Meydaninda, 34 Howland
Caddesinde kaliyorlardi. Rimbaud, her bir siiri harikulade olan
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ince kitab1 “Sozstiz Sarkilar”1 bitirmesi i¢in Verlaine'i zorluyor-
du. Verlaine, kitab1 Rimbaud’ya ithaf etmeye karar verdi — bi-
raz da, iligkilerinin “masumiyetini’, arkadaghklarmn yiiksek
sanata dair olugunu ve esinlendirici mahiyetini kanitlamak i¢in.

Iki adam, Ingilizceye calismak icin saatlerini harciyorlardi —
hatta kendi siirlerini Ingilizce’ye gevirmeye kalkistilar, cok
da beceremeden. (Bu cabalary, Paris’te Ingilizce dersleri ve-
ren, ama bu dilde yazdig: birkag siiri acemice ve gramer ha-
talariyla dolu olan Mallarmé’yi hatirlatiyor.) Bir de miisteh-
cen ifadeler segip, onlar1 mesru sozciikler gibi kullanmaya
da pek merakliydilar. Bu, belki de dilsel aragtirmalar1 kadar,
aralarindaki iligkiye dair de bir sey soyliiyor. Bu dilsel aras-
tirmalar sayesinde, Verlaine, Rimbaud’ya Ingilizce olarak su
notu yazabilmistir: “I am your old cunt ever open or opened
(I don’t have my irregular verbs with me).” “Ben senin yash
kukunum, hep acik ya da agilmig. (Yanimda diizensiz fiiller
[listem] yok)”. “To open” (“agmak”) fiilinin, tam bir diizenli
fiil olmasinin, ne 6nemi vardi ki.

Rimbaud da, (bir nebze daha erken tarihte olmak iizere, Marx
dahil) zamanin bir¢ok yazari gibi, British Museum'dan bir “oku-
yucu kart1” ¢ikartti. George Gissing’in 1891°de yazdigy, yoksul
yazar-gizer takimi hakkindaki roman1 New Grub Street'te tas-
vir ettigi piyasa yazar-gizerleri gibi, Rimbaud da, giinlerini,
1sinmanin ve 151310 bedava oldugu halk kiitiiphanesinde gegiri-
yordu — bir bakima da, Paris’teyken bir kahve fiyatina rahatsiz
edilmeden oturulan kahveler gibi. Ustiine iistliik, Rimbaud,
British Museum'mn genis kitap koleksiyonuna gomiilebiliyor-
du - Komiinciilerin yazdigs, Fransa'da bulunamayan kitaplar
dahil. Marquis de Sade’mn Fransizca pornografik kitaplarina da
bakma girisiminde bulundu, ama izin verilmedi — bu kitaplar
birka¢ “uzman” diginda herkese yasakliydi.
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Rimbaud, uzun siirleri Cehennemde Bir Mevsim ve Aydinlan-
malar i¢in, amach olarak kafasinda bilgi ve kaynaklar depola-
mak pesinde degildi, ama basitce kendini edebiyatin biitiin
(cocuk kitaplari, peri masallari, tarih, biyografiler, siirler,
degersiz komik siirler) cesitliligine acarak, onlarin katacag
genislik ve dinamizm ile kendini ihtiyac1 olan belagat silah-
larryla donatmak pesindeydi.

Londradaki o haftalar boyunca, Isa hakkinda kilise karsi-
t1 bir siir tizerine ¢aligti ve doymak bilmezcesine okudu.
Verlaine, Sozsiiz Sarkilar’y bitirdi — ve Komiinciilerin eski
bir sempatizani olarak bilindigi i¢in, bagina bir is gelecek
diye, stirekli i¢i i¢ini yedi. Aslinda polis de yapip ettiklerini
izlemeyi stirdiirityordu — bunu da, birkag giinde bir valizini
toplayip, Paris’e hareket etmek iizere Victoria Istasyonu'na
gidip, sonra fikrini degistirmesinden biliyoruz. Polis onun
izini kaybettirmeye ¢alistigin1 diisiiniiyordu, ama biiyiik ola-
silikla, bu sadece, onun kararsiz kisiliginden ve ¢ekismeler-
den yipranmus bir asik olusundandu.

Nihayet 4 Nisan'da Verlaine ile Rimbaud Dover’dan Ostend’e
giden gemiye bindiler. Yedi giin sonra Rimbaud
Charleville’'deki ailesine kavugtu, ama bu kez, Roche yakin-
larindaki aile ciftligine gitti. Bir yanginda, agilin bir bélimi
ve ahurlar zarar gormiis, mahsuller kaybedilmis, ¢iftligi kira-
layan ciftci de ¢ekip gitmisti. Uzun Prusya isgali, yapacagin
yapmuisti.

Rimbaud’nun kizkardesi Vitalie bir giinliik tutuyordu. On-
dan 6grendigimize gore, birkag yildan beri ilk kez gordugu
Roche koyii; sadece on ti¢ haneli, asag1 yukar1 110 sakini
olan bir kéydi. Kilisesi ve okulu yoktu. Kéyiin meydaninda
bulunan evlerinin, alt katta (Vitalie, annesi ve kiz kardesinin
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yattig1) biiyiik bir yatak odasi, bir kiraciya verilmis iki de
kiigiik yatak odasi vardi. Ust katta kiracinin bagka bir odasi
daha vardi, ayrica erkek kardesleri Frédéric’in de bir odasi
bulunuyordu; iist kat genis bir ¢ati katiydi. Kirlar, tarlalar,
diye yaziyordu Vitalie giinliigiinde; “diiz, zengin ve bereket-
li” idi. Bir kilometre mesafede, tipki Roche kadar kiigitk ama
papaz1 ve kilisesi olan Saint-Mary koyii vard.

Vitalie’'nin bu kii¢iikk anlatisinin en heyecanl yeri, Kutsal
Cuma idi, yani Arthur'un tamamen beklenmedik bir bi-
¢imde geldigi giin. Bu kisimda, paylastiklar1 sevinci ve mut-
lulugu betimliyor ve sonunda su tuhaf saptamay1 yapryor:
“Biitiin giint ailemizin igigeligiyle ve bu kiymetli servetin
farkinda olarak gegirdik, Arthur’un, tabiri caizse, neredeyse
hi¢ farkina varmadig1” Vitalie gibi, Arthur da ciftligi yillar-
dan beri ilk kez goriiyordu.

Rimbaud, ¢at1 katina ¢ikip Cehennemde Bir Mevsim’i yazarken,
biitiin aile onarim ve iftlik iglerine koyulmustu. Mayis’ta, ar-
kadags1 Delaheye’e yazdigi mektupta, su agiklamalarda bulun-
du: “Su genel baghk altinda diizyaz1 olarak kiiciik hikéayeler
hazirliyorum: Pagan Kitap ya da Zenci Kitap. Aptalca ve safca
bir gey iste... [ ...] Kaderim bu kitaba bagli, daha yarim dii-
zine kadar dehset dolu hikdye uydurmam gerekiyor bu kitap
icin. Boyle bir yerde dehseti nasil yazabilir ki insan? Sana he-
niiz higbir hik4ye gondermiyorum, ti¢tinii bitirmis olsam da.”

Kitap, daha énceki yazdiklarina (ya da herhangi bagka biri-
nin yazdiklarina) benzemiyordu. Daha 6nce kisa kurmaca
parcalar tstiine caligmigt;; ama bu seferki ¢aligmanin, ne
bir olay orgiisii vardir, ne karakterleri, ne diyalog, ne eylem,
hatta ne de betimlemelerle elde edilen bir yapisi. Diyalog ya

1° [sevilikte Paskalya'dan hemen énceki Cuma giinii.
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da oykiileme varsa da, yaris: silinmis olarak vardir — sadece
emareleri, ya da belki de, 6nceki yapilarin yikintilar1 olarak
vardir. Metin boyunca diri kalan (nabiz gibi atan) bir sey var-
sa, o da bir tiir itiraf mahiyetinde siddetli bir arzudur, yine de
somut hi¢bir sey agiga vurulmaz.

Metin, ge¢mise bakisin yiiceltildigi bir sayfayla bagliyor; biz
bu kisimlardan damitilmis bir 6ziin ¢ikabilecegini tahmin
ediyoruz. Aslinda, son satir soyle bagliyor: “Ah, biktim usan-
dim artik: — Ama sevgili $eytan, yalvaririm, bana daha 6fke-
siz bir bakigla bak! Ve geriye kalmus birkag kiigiik korkak¢a
hamle beklerken, sen ki, bir yazarda betimleyici ve didaktik
yetenekleri sevmezsin; iste, senin i¢in koparryorum bu kar-
gish adamin defterinden bu berbat yapraklar1.”

[k uzun kismin baghg, “Kétii Kan”dur. Biitiin yapit boyun-
ca, Rimbaud kendini gesitli egzotik ve “ilkel” yabancilarla
kargilagtirir — burada antik Galyalilarla, daha sonra siyah Af-
rikalilarla, Vikingler ve Mogollarla. Avrupanin yapmacik-ya-
van degerlerine 6ylesine karsi ¢ikar ki, kendisinin, o degerle-
rin ayn1 zamanda hem tstiinde, hem altinda oldugu, onlara
gore ¢ok daha diirtiisel, cok daha vahsi oldugu fikrindedir.
Rimbaud’nun alayci mizahi da sahne alir burada: “Galyal
atalarimdan aldim g6k mavisi gozlerimi, dar kafami ve savas-
ta beceriksizligimi. Ustiim bagim en az onlar kadar barbar.
Ama yaglamam ben saglarimi.”

Biitlin siirin en 6nemli 6zelligi yarim yamalak isitilen bir
diyalogu, bir karsilikli konusmay1 andirmasi; bir dizi kesik
kesik cevap yapistirmalar, fikir 6ne siirmeler, serzenisler, an-
lasmazliklar. Ilk paragraf, atalarinin antik Galyalilar oldugu-
nu ilan etmesiyle baslarken, ikinci paragraf soyle baglar:
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Keske Fransa tarihinin herhangi bir doneminden
atalarim olsaydi. Ama yok. Hig yok.

Apagik ki, ben hep agag1 bir irka ait oldum. Anla-
maktan 4cizim, bagkaldirty1. Benim irkim, talan etmek
disinda, hi¢ ayaklanmadi, baskasinin avi bir lesin, bagina
tstisen kurtlar gibi.

O uzun kita, beklenmedik bir bigimde bilime, ilerlemeye, ma-
tematige alkigla sona ererken (ki bu évgii, modern okurun is-
killenebilecegi bir ironi de barindirmaz pek), hemen bir sonra-
ki kita, Isa’'nin saire bir yardiminin dokunamayacagn, giinkii
onun da asag1 irka mahkéim edildigini ilan eder. Bolim bagh-
g1 olan “Kotii Kan” agik bir bigimde, asag1 irki temsil ediyor.
Konusan (siirin konusan 6znesi) ayrica, yolculuga cikacagini
bildirir, bir kehanetle der ki: “Giinlerim titkkendi, terk ediyorum
Avrupa’y1. Deniz havasi cigerlerimi yakacak.” Yiizecek ve gii-
nesten bronzlagacaktir ve tiitiin tiittiirecek ve eriyen metaller
kadar sert ickiler icecektir. Ve der ki: “Altinim olacak: tembel
ve barbar olacagim.”

Ama hayir — hemen bir sonraki paragraf, ya da “diizyaz: siir
kitas1” soyle baglar: “Gitmiyoruz”. Ve bu sekilde, biitiin siir
boyunca, okur, 6nce bir bildiri sonra onunla ¢elisen bagkasi,
once bir sav, sonra onu reddetme arasinda ilerler durur. Bu-
rada dikkat gekilmesi gereken de, bu 6zel belagat stratejisi-
nin, siirde pek rastlanan bir sey olmadigs, polemiklerde ya da
bagka tiir tartigma metinlerinde sik kargilagilan bir yontemdir
bu. Siir, daha ¢ok, daha yiiksek bir lirizm lehine, diksiyonun
durulugundan, hiiner ve ustaliktan 6zgiirlesme, kargilikli ko-
nusmalardan uzak durma pesindedir. Eger bir sair ¢oksesli ise
— yani, ¢ok degisik seslere sahipse — genellikle komik olma-
ya caligtyordur (miithis genebaz bir eser olan Don Juan'daki
Byron gibi). Ama Rimbaud asla komik degildir, yer yer igne-

109



Edmund White

leyici (sarkastik) olsa da. Rus edebiyat kuramcisi Mihail Bah-
tin soyle der: “Siir diinyasi, her zaman biricik ve yadsinamaz
bir s6ylemle aydinlanir, sair, bu diinyanin i¢inde hangi ¢atis-
malari, hangi vahim celigkileri kesfetmis olursa olsun, fark
etmez. Catigmalar, celigkiler, kugkular konunun i¢inde kala-
bilir, diisiincelere, duygulara — 6zetle, malzemeye — yapisip
kalabilirler, ama dilin i¢ine dylece akmazlar. Siirde, kuskunun
dili bile, kuskudan arinmus bir dille yazilmalidir”

Cehennemde Bir Mevsim, kasith olarak bu distinceyle ¢ati-
san bir bigimde yazilmistir. Tartigmanin fosil-formlariyla
doldurulmus olarak, biitiin diyalektik giiciyle, celiskiden
kuskuya gider gelir. Diger uzun serbest siiri Aydimlanma-
lar’da (Illuminations) Rimbaud, saf siir yazmay1 bagarmugtir
— yuce ve tek anlamli. Cehennemde Bir Mevsim’in taban ta-
bana ziddidir. Bu iki kitap, hemen hemen pes pese yazilmis
olsalar da, (Rimbaud kiilliyatinin herhangi iki kitabr icin de
soylenebilecegi gibi, yazma hayati ¢ok kisa siirmistii ¢iin-
kii) birbirlerine zit kutupta iki ayr1 esinlenmeyi ortaya ser-
mektedirler. Aydinlanmalar daha ¢ok soguk, fiitiirist (gele-
cege dair) ve gayri-sahsi iken, Cehennemde Bir Mevsim, daha
adindan baslayarak, retrospektif (ge¢mise dair), Post-Hiris-
tiyan ve otobiyografiktir.

Cehennemde Bir Mevsim’in diyalektik deviniminde Rimbaud,
mazlum bir Afrikal kabile tiyesinin hayatini diistiniir; aci, gii-
nah ve rezillik iginde bir hayattir bu. Sonra beyaz adamlar gelir,
konugmaci (siirin 6znesi) vaftiz edilir, ona giyecek ve is verilir.
Kurtarilmigtir! Konusmaci, azizleri ve cenneti diislemekten,
neredeyse ¢ilgina déner, meczuplagir, sonra su dizelerle ifade
ettigi bir ¢okiis yasar: “Uzun bir sagmalik. Sadece masumiye-
tim kald, ardindan goézyas1 dokiilecek. Hayat bir sagmaliktir,
bir fars, herkesin siirdiirdiigi, su hayat.”
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“Koti Kan”in son kitasinda, sair, idam mangasina onu vursun
diye yalvarir ve buruk bir bigimde ekler: “Aligirim buna da, bir
Fransiz 6yle yapar, iste bizim onurdan anladigimiz.”

Bir sonraki bolimiin bashg Cehennem Gecesi'dir. Sair, ce-
hennemin gergekten var olabilecegi fikrini kurcalar. Belki
de, sadece Hiristiyanlar icin vardir cehennem (“Cehennem-
de olduguma inanryorum, dyleyse varim” ve “Teoloji cid-
didir, asagida cehennem var.”) Sair, Cehennem atesini hatta
tigli dirgeni" hayal eder. Belli bir noktada, 6fkesi ve kibri
yiziinden, cezalandirildigini disiiniir gibidir. Kibrine bir
ornek olarak, “Bende biitiin yetenekler mevcut,” diye ses-
lenir, adi metallerden altin yapabilecegini, hatta goriinmez
olabilecegini iddia eder.

“Delirium I: Aptal Bakire, Seytani Damat” baghg altindaki bo-
liimde, Rimbaud'nun (Seytani Damat’in) sebep oldugu acilar1
cekmekte olan, Verlaine’i (Aptal Bakire'yi) konusturur. Baki-
re, (bu ad1 Matta Incilinde gegen, Isanin gelisine heniiz hazir
olmayan ruhlar1 anlatan bir Isa meselinden alir) Tanr1’y1 bek-
lerken, “su 6teki” tarafindan dovilmis, hirpalanmig olmaktan
sikdyetcidir. Acidan dibe vurmugtur. Hep aci geker ve higkira
higkira aglar. Kadin arkadaglarini imdada ¢agirir: “Seytani Da-
mat’in kolesiyim ben.”

Seytani Damat iginse, sunlar1 soyler: “Neredeyse ¢ocuktu
daha. [ ... ] Gizemli zarafeti beni bastan ¢ikardi. Biitiin insani
islerimi gii¢lerimi unuttum, onun pesinden gittim. Ne hayat
ama! Gergek hayat, yok, eksik. Biz diinyaya ait degiliz. O nere-
ye giderse pesinden gittim, buna mecburum. Ama o, sik sik, bu
zavalli rtthu birakup, ¢ekip gidiyor iste bensiz, bensiz: Iblis! O
bir $eytan, biliyorsun, bir insan degil 0.”

! Seytan ya da zebani tasvirlerindeki ii¢ uglu yaba.
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Stilize edilmis bu dil, bir oymacinin, ahsap estamptaki keski dar-
beleri gibi, her ciimle bir sonrakine kars olarak, kabaca ortaya
konmugtur, ama yine de, biz (okur olarak) bu mutsuz agiklarin,
birbirlerine sarf ettikleri szciiklere ve onlarin firtinali agklarinin
gercek mahiyetine, olabilecek en yakin mesafede dururuz.

Der ki o: “Kadinlar1 sevmiyorum. Agk yeniden icat
edilmelidir, bildigimiz ask. Kadinlar, onlara sundu-
gumuz giivenin pesinde. Bu giivene kavustuklarinda,
sicakliklarin1 ve giizelliklerini rafa kaldirirlar; geriye
kalansa soguk dudak biitkmelerdir, modern evliliklerin
gidasi. Ama buna karsin, iyi yoldaslik kurabilecegim ka-
dinlar1 mutluluk kaynags olarak goriiriim, ama onlar1 da
¢ok gecmeden hoyratlar ele geirir, anca kasaplar kadar
hassas olabilecek hoyratlar...”

Rimbaud'nun diline doladiklarindan biri evlilikse, digeri de o
bilindik bobiirlenici / asagilayici tslubuyla “agag” irktan ol-
mak yakinmasidir. Bakire’nin haykiris1 soyledir:

Kéti sohreti san ve serefe, gaddarlig bir tiir cazibeye ce-
virdigi sézlerini dinledim onun: “Ben uzak bir irktanim,
atalarim Iskandinav’di: bogiirlerini delip kendi kanlarini
icerlerdi. Bedenimi boydan boya kesip bicip dévme ya-
pacagim, bir Mogol gibi korkung olacagim; goreceksin,
caddelerde bagiracagim. Ofkeden kudurmak istiyorum.
Miicevherler gosterme bana asla, onlar siirtindiiriir kiv-
randirir beni halinin tizerinde. Hazinelerim mi, onlari ta-
mamen kanla yikayacagim. Asla ¢alismayacagim ben...

Bu, gaddar bir pasa ile onun dehsete diismiis beyaz kolesi hak-
kinda, “Sardanapulus’un Tecaviizii” diye bilinen' bir tiir Or-

12 Delacroix'nin “Sardanapalus'un Oliimii” adinda bir tablosu var,
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yantalist fantezidir; bu tasvirde, her yerde altin, kirmiz1 kan ve
sakalli sadistler vardir — tabii, buradaki sadist sakalli degildir,
bir ¢ocuktur. Bir de, yine bir kez daha, Rimbaud ile ilgili ola-
rak agina oldugumuz, calismayi reddetme ile karsilagiriz. Bunu,
hem bir mektubunda Verlaine’e yazmust1 geng sair, hem de su
an, kendisi ¢at1 katinda homurdanirken, tarlada caligan aile
tiyelerine de tekrarladigy, su gotiirmez.

Rimbaud’nun bir simyaci olma ve biiyticiiligiin sirlarini 6gren-
me tutkular, partneri tarafindan bize soyle bildirilir: “Onun
uyuyan sevgili bedeninin yani1 baginda, ne ¢ok saatler boyunca
uyanik bekledim geceleyin; gerceklikten, hangi sebeple, kag-
mak istedigini merak ederek. Boyle bir istegi hi¢ kimsede gor-
medim ben. Toplum igin tehlikeli olabilecegini fark ettim onun
(ona bir sey olur diye korkmadan). Hayat: degistirme sirlarina
sahipti, belki de o”

Kulagimiza, Verlaine’in “Seni anliyorum” sézii ¢alinin-
ca, bu mutsuz cifte hemen kulak kabartiyoruz, ama o soz,
Rimbaud’nun sadece omuz silkmesine neden oluyor. Rimbaud
partnerini siirekli onu terk etmekle tehdit ediyor. Korkmusg
olan “bakire”, ona asla gekip gitmeyecegi sozii verdiriyor. Ger-
cekten de, elli defa s6z veriyor o da, ama bir agigin s6z vermesi,
diye ekliyor, “benim ona, ‘seni anliyorum’ demem” kadar bos.
Burada, escinsel bilinglenmeye dair avant la lettre”® bir degini
de var: “Ya da bir giin bir uyanacagim, yasalar ve ahlak kurallar1
degismis olacak — onun sihir giicii sayesinde — ve diinya, bir ta-
raftan ayni kalirken, 6te taraftan beni arzularimla, zevklerimle,
kaygisizhigimla 6zgiir birakacak.”

White, “Sardanapulus” demis.
'3 “Hentiz boyle bir sey yokken, literatiire girmemisken” anlaminda bir
deyim.
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Boylesine samimi, boylesine dramatik, boylesine yakici
soyleyislerle s6ze dokiilmiis olan biitiin bu boliim, soyle biter:
“Yeniden geng bir anne, sevgili kiz kardes tavirlarina biirtiniiyor
iste. Keske daha az inat¢1 olabilseydi, o zaman kurtulurduk.
Ama onun tatlilig1 bile 6liimciil. Ona teslimim ben, — Ah, akli-
mu yitirdim ben! Belki bir giin bir mucize gibi kaybolacak, ama
tetikte olmaliyim cennete mi agacak diye, gérmek istiyorum
sevgilimin yiikselmesini.”

Rimbaud, soyle bitirir: “Ne tuhaf bir ¢ift.”

Diistincesinin, bir konudan digerine, bir tahterevallide inip ¢ikar
gibi, artik-agina-oldugumuz yengegvari ilerleyisiyle, Rimbaud,
simdi artik (bir 6nceki boliimdeki sihir giiclerine, bagka “yete-
neklerine” de atifta bulunarak) soziin simyasindan s6z eder, bii-
tiin duyulara ulagabilen yeni bir dil bulmak yeteneginden: “Ses-
sizlikleri ve geceleri yazdim, anlatilamaz olani notalara doktiim.
Bir sabit-nokta verdim bag donmesine.” Bu dilsel melekeler, sa-
ire, etrafinda gordiigi her seyi biisbutiin doniistirmek, bagka-
lagima ugratmak firsati tanir — bir fabrika yerine bir cami, goliin
dibinde, su altinda bir misafir odasy, tarlada yaninda durdugu
bir bostan korkuluguna ulanan yere diismiis bir vodvil afisi — ve
etrafindaki insanlarmn bir ¢okluk, bagkalik barmdirdigim diigle-
mek. Su ruhsuz beyefendi ashinda bir melektir, ya da su siradan
aile, aslinda bir batinda dogan képek yavrularidur. Kitaptaki bir-
kag siir de, kahinlige, bilicilige dair yeni yetenekleri sergilemek
i¢in, nazim bigiminde yazilmigtir. Rimbaud, béylece, “Sarhog
Gemiyi, “Calinmis Yiirek”i de hatirlatarak, kisa kariyerinin
yeni bir 6zetini sunmus oluyor bize: “Alip bagimu gittim, bey-
nimi efsunlayan biiyiilerden uzaklasmak zorundaydim, gittim.

Denizde — sanki beni kirlenmelerimden arindirabilecekmig
gibiydi deniz — Giiney Hag1 takimyildizinin yatistiric1 dogusu-
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nu gordiim. Gokkusagr tarafindan lanetlenmistim. Mutluluk,
olimciil ugursuzlugumdu benim, vicdan azabim, ugrasimdi
benim; yagamim, giice ve giizellige adanamayacak kadar genis

olacakt1 hep.”

Bir sonraki bolumlerde, “Geg¢imsiz” ve “Simgek”, Rimbaud,
biitiin melekleri ve seytanlariyla ayni anda giirese tutusmus
gibidir. Huzursuzlugu icin (“malaise”i igin) Bat1’y1 ve onun “ba-
takliklarmn1” suglar: “Iste Dogu'nun sona ermesinden beridir,
ruhun ¢ektigi acilara sebep olan biitiin dur durak bilmez
gelismeleri kavramak isteyen aklim.” Dogu ve Bat, onun diisiin-
cesinin, tezi ve antitezidir. Rimbaud, sanki ¢oktan Batr'y1 ardin-
da birakmaya karar vermis gibidir, ve sanki, tek korkusu, bir tiir
Oryantalist bilgelik riikiigliigiine, ucuzluguna (kitsch) diigmek-
tir. Kafasi allak bullaktir. “Kur’an’in katigik bilgeligi” sozii, Isa’nin
gorkemli orijinal mesajinin, etkisiz kaligiin akibetini disiin-
diirtiir. Bat'nin kotii aliskanhklar1 (sarhosluk, tiitiin, cehalet,
batil inanglar), bizim “ilkel anavatanimiz olan Dogu’nun, bilge-
ce diisiincesi’nden ¢ok uzaga diigmiistiir. Sonra, aklinin bagka
bir kosesiyle, Katolik Kilisesi adina konusurken, Dogu'dan 6g-
renecegi hicbir sey olmadig: yanitimi dile getirir, ¢tinkii kafasin-
daki, aslinda Dogu degildir, Cennettir. Sonra da sézii felsefe
alir ve din adamlarim elegtirir — ve nihayet, Rimbaud, doniip
dolagip, tekrar bilimi ve ilerlemeyi onaylayarak bitirir s6ziinii:
“Bilim bize ayak uyduracak kadar hizli ilerleyemez.”

Calismali midir, yoksa azametli bir aylak m1 olmalidir? Bilim
cok sey vaat ediyor olabilir, ama ¢ok yavag ilerlemektedir. Oliim
cazip gelebilir — ama hayur, hayatta kalmak, yasamak istemek-
tedir. Cehennemde Bir Mevsim’in genglere bu kadar ¢ekici gel-
mesinin nedeni, belki de, hem boyle gérkemli, hem de boyle
ac1 dolu bir diizlemde varolmasidir. Bir fikir one suirtiliir, hatta
bu fikirde 1srar edilir, ama hemen bir sonraki ctimle tarafindan,

115



Edmund White

alagag edilir o fikir. Bu sayfalarda, daha simdiden zor bir hayat
yasamus, topluma bag kaldirmus, igneleyici, biitiin umutlarin
dehasina baglamis, ama heniiz herhangi bir sey kazandigindan
emin olmayan, erken olgunlagmis bir yeniyetmenin, delici,
matkap-bakish ciddiyeti vardir — zedelenmis diisiincenin ve
incinmis duygunun bitiin kivrilip biikiilmeleri, mitkemmel bir
bigimde sergilenmistir, bu sayfalarda.

Yine ayni catigmali, ama bu kez 6zenli bir iyimserlik havasin-
da, Rimbaud, metnini “Sabah” baghg altinda, kisa bir béliimle
sonuca baglarken, bize “bugiin” Cehennemle ilgili hikayesinin,
sonuna geldigini ilan eder. $imdi artik, cobanlardan biri gibi,
yildiz1 ve tig bilge kisiyi — kalp, ruh ve akil — gérmek igin goge
bakmaktadir. O giiniin, batil inanglarimizdan kurtulup, “Isanin
gelisini” kutlayan, ilk ibadet edenlerden olabilecegimiz bir giin
olmasini umar.

Benzer bir ¢eliskiyle, gok kubbenin sarki soyledigini ve ulusla-
nn (uygun adim) yiiriidiigiini belirtir. “Yine de, kole onlar,”
diye yazar, “Hayat1 lanetlemeyelim.”

“Adieu” adindaki en son bolimde, Rimbaud, Londra’ya don-
me hayalleri kuruyor gibidir, bunu da s6yle seslenerek yapar:
“Gokleri ates ve ¢amurla lekeli devasa sehir. Ah! Yirtik pirtik
giysiler, yagmurda islanmis ekmek, sarhosluk, beni garmu-
ha germis olan binlerce ask!” Sonra da, biitiin bunlar1 hayal
giiciiyle uydurdugunu kabullenir - ve elveda der. “Biitiin bu
festivalleri, butiin zaferleri, bitiin dramlar1 uydurdum. Yeni
cigekler, yeni y1ldizlar, yeni insanlar, yeni bir dil icat etmeye ¢a-
listim. Dogatistii giigler edindigimi diisiindiim. Ah, evet! Artik
gommeliyim, hayallerimi de, anilarimi da. Yetsin artik, sanatc1
ve hikéyeci sohretim.” Aslinda sair, anilarin silip, simdide ya-
samaya kararli gériinmektedir: “Mutlak surette ¢agdas olmak
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gerekir” Serinkanlilikla, kafasinda netlesmis bir rahatlikla, 6y-
le baglar soziinii: “Asil kdrim da, eski yanhs agklara giiliip ge-
gebiliyorum ve su yalanci ciftlerden utang duyuyorum, — ne
¢ok kadin gérdiim orada; évgiiye degecek kadar gergek olan
barindiran sadece bir tek ruh, bir tek beden oldu, benim i¢in.”
Bu siir, vedalarin siiridir; yalanlara, hayal giiciintin abartili id-
dialarina, kosniilliige, bagkalariyla dolambagh iliskilere, Avru-
pa’ya, sanata, ahlak bozukluguna, gegmise ve bellegin kendisi-
ne, veda eder. Hatta, dile de veda eder: “Artik sozciikler yok,
oliyt icime gomdim.”

Cehennemde Bir Mevsim, birgok taslak halinde ve iki ayr1 do-
nemde yazilmigtir — 1873 baharinda ve daha sonra ayni yilin
Agustos'unda. Bu ince kitap, yekpare bir i¢ dokme gibi go-
rinse de, ashinda, ¢ikarilmig, digarida tutulmus bir¢ok bagka
sayfasi vardir (ki bu sayfalar 1skartaya ¢ikarilmug taslaklar ola-
rak, hald durmaktadir) ve bu metnin, akillica kotarilmig yeni
diizenlemeleri mevcuttur. “Pagan kitap”, uygarhgin cekicilikleri
ve iticilikleri konusunda, hizla kendi kendisiyle bezdirici bir
diyaloga doniisiir. Kitaba temel olusturacak sekilde, Verlaine ile
gecen hayatina iligkin, yaris: silinmis bir taslak bulunur. Daha
az gergek olay ve daha az manzara tasviri vardir, ama “Kotii
Kan”in tamaminda ¢inlayip duran, ( Verlaine’le ikisinin) sesle-
rinin yankilari, ag1z kavgalar ile ilgili s6ylentiler ve Verlaine’in
murildandig1 dualar ve ig gekislerdir.

Verlaine, Rimbaud ile, Mayisin 18’inde, Belgika sinirindaki bir
kasabadan yazdigi mektupla iletisime gecti. O siralarda, zaten
her zaman oldukga yakin durdugu Katoliklik inancina daha siki
baglandigy, kisa bir dindarhk déneminden gegiyordu. Iki sair,
birkag kez bir araya geldi, ama Mayisin 24’tinde tekrar Lond-
ra’ya donmeye karar vermislerdi. 27 Mayis’ta, yeniden o koca
sehirdeydiler. Cok ge¢meden (simdi ad: Royal College Street
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olan) Great College Street 8 numarada, Camden Town'da bir
oda tuttular; elinizdeki bu kitabin da yazildigi, 2008 itibariyle,
St. Pancras’ta Eurotunnel (Mans Tiineli) igin yapilan istasyona
uzak olmayan bir sette bulunan ti¢ evden biri olan bu evi belir-
lemek igin, bir tarih levhasi konmasi planlanmaktaydi. Buras,
Londra bolgesinde, giiniimiize kadar kalmus, tek Rimbaud-
Verlaine evidir.

Iki sair, hayatlarini kazanacak kadar hizla Ingilizce 6grene-
meyeceklerini ¢aresizce anlayip, Fransizca bilen, ama daha
da yetkinlesmek isteyenlere yonelik, Fransizca 6gretmenligi
i¢in girisimde bulundular. Verdikleri ilanlarda, Verlaine, sair
oldugunu ayrica belirtiyordu; ashnda her iki sair de derslerde
hazir bulunacakti. Yiice goniillii tekliflerine ragmen, miiste-
ri bagvurusu ¢ok az oldu. Hél4 Verlaine’in annesinden gelen
har¢liklarla idare ediyorlardi. Rimbaud, artik i¢kiyle kendin-
den ge¢mek ve gezip dolagmak arzularini dayatmaci bir bi-
¢imde dile getirmiyordu. Bir diizen ve siki caligma rejimine
girismis durumdaydi - yani, aslinda Cehennemde bir Mevsim
tizerine araliksiz galigtyordu. Ote yandan Verlaine, her za-
manki gibi sallapati hallerini stirdiiriiyordu ve ¢ok gegmeden
yine fakirlesmis bu iki adam, kendilerini bir tiir ¢irkin, ¢ocuk-
¢a bir oyuna sardirdilar. Uzun bigaklarin metal kisimlarina,
sadece uglar agikta kalacak sekilde havlular sarip, sonra da
birbirlerine hamle ediyorlardi; kan akittiklarinda da, ¢ikip
bir birahaneye gidiyorlardi. Bu oyun, bugiin o zamanki ka-
dar tehlikeli goriinmiiyor: antibiyotiklerden 6nce, viicuttaki
herhangi bir kesik, ne kadar kiigiik olursa olsun, potansiyel
olarak olimcildi.

Bir aptal 4sik olarak her zaman ¢abuk yaralanan Verlaine,
Rimbaud'nun sinirlerini agindiriyordu. Agiz dalaslariyla ve

yoksullugun zorunlu aylakligi nedeniyle, birbirlerini hayli yip-
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ratmuglardi. Ayrica, Verlaine’in acinasi Katolikligi, karisiyla
oglunu terk etmis olmasinin suglulugu, geleneksellik sinirlarini
agsmak isteyen Rimbaud icin, ahlaki olarak olgunlagsmamighik
gibi goriiniiyordu.

Bir giin, Temmuzun 3’tinde, Verlaine, elinde aksam yemegi
i¢in bir sige zeytinyag ve bir kirmizi ringa bahg ile marketten
donmiistii. Agik bir pencereden onu izlemis olan Rimbaud, kis
kis giilerek, “Bir elinde yag sisesi obiir elinde baliginla ne kadar
komik goriindiigiiniin farkinda misin?” dedi. Bir sebepten, (bel-
ki sicaktan, belki rencide edici agagilamalarin birikmesinden)
Rimbaud’nun bu hakareti belirleyici oldu. Verlaine, bavullarim
toplamadan ¢ikt1 gitti. Rimbaud iin para da birakmamust.

Rimbaud, korkuyla ve terk edilmislik duygusuyla, St. Katheri-
ne limanina kostu, orada, Verlaine Antwerp’e giden bir gemiye
binmek tizereydi. Delicesine el kol isaretleriyle Verlaine'in ge-
miden inmesini istedi, ama o reddetti. Rimbaud’nun, su son-
raki mektubu, Gylesine ¢aresizcedir ki, bu mektupta o alayc,
kendinden emin Rimbaud'dan eser yoktur.

Londra, Cuma 6gleden sonra

Geri gel, geri gel, sevgili arkadagim, tek arkadagim, geri gel.
Sana yemin ediyorum, iyi biri olacagim. Sana huysuzluk et-
tiysem, bu sadece bir sakaydi hani hep yaptigim, o kadar pis-
manim ki, anlatamam. Geri gel, her sey unutulsun. Boyle bir
sakaya inanmig olman ne biiyiik bir talihsizlik. 1ki giindiir hig
durmadan agliyorum. Geri gel. Cesur ol, sevgili dostum. Hig-
bir sey kaybedilmis degil. Sadece buraya bir yolculuk yapman
gerekecek. Burada, birlikte, cesurca ve sabirla yasayacagiz. Ah,
yalvarryorum sana. Hem ayrica, bu senin kendi iyiligin igin.
Geri gel, her seyini burada bulacaksin. Tartismamiz sirasinda
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soylenen hicbir seyin dogru olmadigini ¢oktan anlamus oldugu-
nu iimit ediyorum. Ne korkung bir an bu! Ama sen, sana gemi-
den ayrilip gel diye isaret ettigimde, niye bana gelmedin? Iki y1l
boyunca bunun i¢in mi beraber yasadik? Ne yapacaksin? Eger
sen buraya gelmeyeceksen, benim senin oldugun yere gelmemi
istemez misin?

Evet, hatali olan bendim.

Beni unutmayacagini soyler misin?

Hayr, sen beni unutamazsin.

Sen her zaman benimlesin.

Bir sey soyle, bir cevap ver arkadagina, artik
birlikte yagamayalim mu diyorsun, ne diyorsun?
Cesur ol, bana acele cevap yaz.

Burada uzun siire kalamam.

Sadece o iyi kalbinin sesini dinle.

Acele soyle bana, senin yanina geleyim mi?

Hayatim boyunca senin,
Rimbaud

Acele, cevap yaz, burada Pazartesi aksamina kadar kalabili-
rim, daha uzun kalamam. Bir peni bile param kalmads, son pa-
rami bu mektubu postalamak i¢in kullanryorum. Kitaplarini ve
el yazmalarim Vermersch'e verdim.

Eger seni tekrar géremeyeceksem, donanmaya ya da ordu-
ya yazilacagim.

Ah geri gel, her saat her dakika yeniden aglamaya basliyo-
rum. Seni nerede bulacagimi séyle, oraya geleyim, soyle bana,
telgraf yaz — Pazartesi gecesi ayrilmak zorundayim, nereye gidi-
yorsun, ne yapacaksin?
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Geng adam, yalniz, parasiz ve ag, Great College Street’te (Gre-
at College Caddesinde), simdi Rimbaudnun fanatik hay-
ranlar1 tarafindan, “bigaklar ve ringa bahg1” evi olarak bilinen
evde, bekledi. Onun elinden, kaleminden ¢ikmus siiriiyle, ama
strityle mektup arasindan, kendini boyle ¢iplak ve boyle sid-
detle ifade ettigi mektup, bu mektuptur.

Verlaine ona gemiden yazdigi mektupla, ayrilmak zorunda
kalmig oldugunu, bu siddet ve rezillikler hayatinin, daha
fazla devam edemeyecegini bildirdi. Rimbaud’ya, igneleyici
sozler ettigi icin oziirler diliyor, ama bir revolver satin alma
niyetinde oldugundan da s6z ediyor; bunun ucuza gelmeye-
cegini, ama otelde gecirecegi bir ii¢ giiniin de o kadar ucu-
za gelmeyecegini soyliiyor. Sonra da, sozlerine bu ii¢ giin
icinde karisi gelip onu eve gotiirmezse, tabancayla kendi ka-
fasini patlatacagini ekliyor. “En son disiincem, dostum, sen
olacaksin.”

Rimbaud kavgaci olmayacagina séz vermisse de, bu mektup,
onu aymi zamanda hem yatistirdi, hem de huzursuz etti. Ve
soyle yazdi:

Oncelikle, mektubunda olumlu hicbir sey yok. Karin
belki de hi¢ gelmez, belki ti¢ ay sonra, belki ii¢ y1l sonra
gelir, kim bilebilir. Nallar1 dikmek konusuna gelince,
seni taniyorum ben...

Yapacagn su; (karinin gelmesini beklerken) kendini
disar1 atacaksin, gezip dolasacaksin, insanlarm canin
sikacaksin. Hal4 farkinda degilsiniz, — sen ve seninkiler
— ofkeden tepinmeleriniz, iki taraftan da, aym derecede
giiliing goriiniiyor.
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Apagik sagirticr bir duygusal santaja sigmarak, Rimbaud de-
vam eder: “Eger bana gelmek istemiyorsan ya da benim sana
gelmemi istemiyorsan, bir sug isliyorsun, bilesin, 6zgiirligiini
kaybetmis olarak ve belki simdiye kadar goriip yasadiklarin-
dan ¢ok daha berbat sorunlar yasayarak, UZUN YILLAR BO-
YUNCA pismanlik duyacaksin.”

Rimbaud’daki bu tepesi atmis ebeveyn tonu ve gozdagy, iliski-
lerinin tamamina dair bir davet barindiriyordu. Rimbaud eger
Verlaine’in kasten canini stkmak ya da ona igkence etmek iste-
miyorsa; akilc1 olmasy, yetigkin olmas, tiretken olmasi igin boy-
le payliyordu onu. Verlaine, siklikla tirkmiis ¢ocuk hallerinde
olurdu - eger sarhos ve cinayete meyilli degilse tabii. Ashnda,
gekingen ama hat sathada yaratici oldugu, tigiincii bir halet-i
ruhiyesi de vard ki, Rimbaud’yu asil heyecanlandiran ve etki-
leyen de buydu.

Verlaine, o siralarda intihardan vazgegmisti, ama Ispanyol or-
dusuna katilmaya karar vermisti. Paris’te, Mathilde ondan ge-
len hi¢bir mektubu agmiyordu, ama atmayip, onlar1 biyiik bir
cekmecede sakliyordu. Verlaine, karar degistirmesine ragmen,
etkili olabilecek herhangi bir firsat1 kagirmayan biri oldugu
i¢cin, Madam Rimbaud’ya son bir intihar pusulasi yazip gon-
derdi. Kat1 yiirekli yash kadin, bu mektuba, dindarlik ve sagdu-
yunun kuvvetli bir karisimiyla, bir yanit yazdi:

Umit ederim ki, size yazdigim su dakikalarda sakin-
likle akliniz baginiza gelmistir. Kendini 6ldiirmek 6yle
mi, zavalli adam! Bu kogullar altinda kendini 6ldiirmek
utang vericidir. Toplum bdyle bir bigimde 6leni hakir
goriir ve Tanrmun kendisi de boyle bir giinah isleyeni
bagislayamaz ve onu sefaatinden uzaklagtirir.
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Mosyo, Arthur’la aranizda ne oldugunu, nasil bir
utang yasadiginizi bilmiyorum, ama ben zaten her za-
man sizin aranizdaki iliskinin mutlu bitmeyecegini 6n-
goriiyordum. Neden, diye sorabilirsiniz. Ciinkii iyi ve
namuslu anne-babalar tarafindan izin verilip onaylanma-
yan her ne olursa olsun, onlar ¢ocuklari i¢in iyi olmaya-
cak seylerdir. Siz geng insanlar, siz her seyi kiigiimseyip,
alay ediyorsunuz, ama bizim tecriibe sahibi oldugumuz
da bir gergek ve siz bizim 6giitlerimize yeterince uy-
madigimzda, mutsuz olursunuz. Gordiginiiz gibi, sizi
pohpohlayarak kandirmaya ¢alismiyorum. Ciinki ben,
deger verdiklerimi asla pohpohlamam.

Dikkat ¢ekici olan, Rimbaud’nun annesinin, komsular ne dii-
sunir kaygisinda goriinmemesidir. Onun yalin, ahlaki olarak
tuhaf diinya goriisiinde gegerli olan, sadece annelik otoritesi
ve Tanrinin istegidir. Insanlar zaman zaman onu kat1 ahlakg
olarak yaftalamiglardir, ama Madam Rimbaud, aslinda bu sifat:
hak etmeyecek kadar tavizsiz bir kadercidir.

Verlaine’in  ruh halleri, asir1 derecede degiskendi. Bir
mektubunda Londradaki agk yuvasi cehennemine geri
doénecegini bildirmis — ve Rimbaud, bunu hos kargilamisti, ona
uygun bir davranig olmasa da, ¢iinkii bir 6ncesinde bagkalar
ne diisiiniir diye kaygilanan oydu. Ama sonra, hemen pesin-
den, Verlaine, Belcika'dan bir telgraf gonderdi:

Goniilli Ispanya.. Buraya gel.. Otel Liegeois...
Camagirlar... El yazmalari miimkiinse.

Rimbaud, Victoria Istasyonu’'ndan bir trene atladi ve aksa-
mina kalmadan, Mans Denizini ge¢mekte olan gemideydi.

Daha Briiksel'e varmadan, Verlaine’in annesi, oglunun en
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son intihar tehditlerinden dehsete kapilmis halde, oraday-
di. Rimbaud’nun oraya gelisinden hemen sonra, Verlaine
otele dondii. Ispanya biiyiikelciligine gitmis, Ispanya’nin
orduda yabanci géniillillere gereksinmesi olmadigini 6g-
renmisti.

Ertesi aksam oldugunda, Verlaine tehlikeli derecede sarhostu.
Gece boyunca i¢mis, sabah saat altida oteli terk etmis, bir stire
etrafta dolagmug ve sabah saat tam 9.00'da, bir silah dikkanina
gitmis ve 7 milimetrelik bir altipatlar ile, ellilik bir kutu mermi
satin almugsti. Bir bara girip igmeye devam etti. Tabancaya ii¢
mermi yerlestirdi. Silah saticisinin sonradan s6yledigine gore:
“Miisteri, silah1 hangi amagla kullanmak niyetinde oldugundan
s0z etmeden, gekip gitti.”

Rimbaud, Briiksel'e sadece parasiz kaldig1 ve Londrada ken-
di bagina yasamasi imkansiz oldugu igin mi gelmisti? Anne ve
ogul Verlaineleri kontrolii altina aldiginda, sadece onlardan
para sizdirip, Paris’e gidecek kadar bir siire i¢in mi oralarda kal-
dr? Yoksa, gercekten Verlaine ile arasini diizeltmek umudunu
mu tagtyordu? Eger Gyleyse, Verlaine'in igmesi ve karisina don-
me planlarina kafa yormasi, keyfini kagirmig miydi?

Rimbaud’nun sonradan (Verlaine’e dair) hatirladigina gore:

Bir ara, Paris’e donme niyetini ve karisiyla arasini di-
zeltme girisimini ifade ettigi dogru. Benim onunla git-
memi engellemek istedigi de dogru, ama her an siirekli
tikir degistiriyordu ve bir tiirlii belli bir planda karar ki-
lamiyordu.

Belki de, biitiin bu tartigmalarin bir barda yapilmasi, bir ise
yaramamigtl. Rimbaud, agikea, silahin kimi incitmek niyetiy-
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le alindigin1 sordu, Verlaine de — Rimbaud’ya bakilirsa “saka
yollu” olarak — “senin i¢in, benim igin, herkes i¢in” diye yanit
verdi bu soruya. Intihara m1 meyilliydi, yoksa cinayete mi? En
sonunda, ondan ayrilmig karisini da, 6ldiirme plani var miydi
kafasinda?

Rimbaud’nun Ingiliz biyograficisi Graham Robb’un tahminine
gore, Rimbaud, Verlaine’e santaj yapip, onun escinsel oldugu-
nu ifsa etmeyi planliyordu — bu da elbette ki, Mathilde’in yasal
ayrihik igin elinde saglam gerekgesi olmasi, ve Verlaine’in ogul-
lar1 Georges’a uygun bir baba olmadigina bir kanit olusturmas:
anlamina geliyordu. Robb'un ifadesiyle:

“Rimbaud igin santaj, bariz bir ¢6ziimdii. Ya geri doniip
Rimbaud ile beraber yasayacakti, ki bu durumda, evliligi sona
ermis olacakts; ya da, eger Rimbaud’'nun onu escinsellik ifsa-
styla tehdit ettigi sikayetinde bulunursa, evliligi yine bitmis
olacak, ¢tinkii Mathilde ihtiyaci olan kaniti elde etmis olacakt1”

Geriye su soru kaliyor: Verlaine, karisinin onu hayatindan hatta
distiincelerinden ¢oktan ¢ikardigini ve ne yaparsa yapsin onu
geri kazanamayacagini, hatta ve hatta, onu daha fazla yaban-
cilagtiramayacagini fark edemeyecek kadar, gerceklikle bagini
koparmis miydi? Belki de Verlaine’in 6fkeden goziiniin karar-
mas! yiiziinden, karisina ve ogluna yasatmis oldugu dehsetle-
ri hi¢ hatirlamadig1 anlamina geliyordu bu. Ya da belki, dipsiz
sonsuz bir bi¢cimde kendine-acimasi ve paranoyasi, onu oyle
bir hale getirmisti ki, ge¢mis tizerinde kafasinda diizeltmeler
yapmusty; artik kendisi bir kurban, karis1 da mantigini yitirmis

bir cadaloz olup ¢ikmusti.

Rimbaud, onu, Parise gitmek icin hemen ayrilmakla tehdit
ettiginde, Verlaine, otel odasiin kapisini kilitledi ve kapinin
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ontine oturdu. Hararetli bir tartigmadan sonra, Verlaine taban-
casini gikardi ve Rimbaud'ya ates etti. Rimbaud’yu bileginden
yaralads, sonra da kendi yaptiklarindan dehsete kapilip, silahs
yere diisiirdi; silah tekrar patladi, ama bu mermi hi¢ buluna-
mad1. Rimbaud, ifadesinde soyle dedi:

Verlaine birdenbire yaptig1 seyden sonra, caresizli-
gini en siddetli bi¢cimde gosterdi; annesinin kaldig1 yan
odaya segirtti ve kendini yataga atti. Sanki delirmis gi-
biydi: Sonra, tabancay: benim elime tutusturdu, onu
sakagindan vurmam igin bana yalvardi. Bu davranis,
yaptig1 seyden ne kadar derin bir pigmanlik duydugunu
gosteriyordu.

Verlaine ile annesi, Rimbaud’yu derhal hastaneye gétiirdiiler,
yarasmin hafif oldugu sonucuna varilip bandajlandi. Anne-
ogul, Rimbaud’ya tamamen iyilesene kadar onlarla kalmasi
i¢in yalvar yakar oldular.

Rimbaud, yine de, yaranin 6nemsiz oldugunu ama hemen
Charleville’e annesinin evine gitmek istedigini soyledi. Verlaine
bir kez daha caresizlige diistii, ama annesi Rimbaud’ya yirmi
frank verdi ve onu birlikte tren istasyonuna kadar gecirdiler.
Verlaine ¢ilgina donmiistii ve Rimbaud’ya gitmesin diye tekrar
yalvardi. Sonra elini tabancay1 koydugu cebine soktu. Verlaine,
once ileri dogru sonra tekrar geri doniip, ona tekrar ates edece-
gini diiginen Rimbaud’ya dogru kostu. Rimbaud, var giiciiyle
kagip bir polis memuruna yanasti ve ona Verlainei tutuklamasi
icin yalvardi.

Artik kaginilmaz yasal isleyis devreye sokulmustu. Polis me-
muru Verlaine'i cinayete tegebbiisten tutukladi. Bagkomiserin

kargisinda Rimbaud su ifadeyi verdi:
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Son bir yildir Bay Verlaine ile birlikte yagtyorum.
Gazetelere yazilar yazar ve Fransizca dersleri verirdik.
Birlikte yasanmasi ¢ekilmez biri haline gelmisti, ben de
kendisine, Paris’e donme istegimi ifade ettim. Dért giin
once beni terk edip Briiksel'e geldi ve bana Briiksel'e ge-
lip kendisine katilmam igin bir telgraf ¢ekti.

Rimbaud, hafifletici nedenlerin higbirisinden — sik sik ag1z kav-
gas1 ettiklerinden, kendisinin bu ileri yastaki arkadagini agagi-
lamalarindan, intihar tehditlerinden, ya da Verlaine’in, ondan
ayrilmis karisiyla olan acili iliskilerinden — s6z etmedi. Stiphe-
sizki, Rimbaud, Verlaine’e hil4 kizgind1 ve bu ifadesinin sonug-
larini hesaplayamiyordu.

Ya da belki, Rimbaud vurulmaktan dolay, ateslenmeye bagli-
yordu o sirada. Sonraki dokuz giinii, hastanede yiiksek atesle
bogusarak ve antibiyotiklerden 6nceki bir zamanda iltihapla-
nip sismis yarasinin tedavisi ile gecirdi. Sonunda yarasindan bir
sarapnel pargasi ¢ikarildi — ki o da Verlaine’in durugmasi sira-
sinda, teghir edildi.

Verlaine, cinayete tesebbiisten yargilaniyor idiyse de, hakim ve
sorusturmacilar iki adam arasinda ahlaka aykir1 bir iliskiden
siphelenmeye bagladilar. Rimbaud’'nun kisisel esyalar1 arasin-
da, Verlaine tarafindan Rimbaud’ya yazilmus bir siir buldular.
Soyle soruyordu siir:

Hangi sert melek beni tika basa dolduracak

Omuzlar arasindan, ben Cennete
Dogru ugusa gecerken?
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Ah sen, Kiskang sey, bana el sallayan,

Iste buradayim, her seyimle!

Hala degersizim sana dogru siirtiniiyorum —
Belimin altina ik ve ¢igne beni!

En onur kiric1 olan da suydu: Verlaine’in bedeni iki doktor
tarafindan muayene edilip “escinsel olup olmadig1” incelen-
di. Doktorlar, onun kiigiik penisini ve 6zellikle, yine kiigiik,
incelen bagini muayene ettiler. Onlar i¢in daha da 6nem ta-
styan, aniistii. Icine bir alet sokup “kasilabilirliginin” hemen
hemen normal oldugunu, herhangi bir zedelenmenin olma-
digin1 bulguladilar. “Bu muayeneden ¢ikarilabilecek sonug P.
Verlaine’in viicudunda aligkanlik haline gelmis, hem aktifhem
pasif, oglancilik belirtileri tagidigidir. Her iki tipteki belirtiler
de, bir iptila ve siiregen bir aligkanlik siiphesi uyandiracak
kadar yeterli veriler sunmamaktadir; daha ¢ok, oldukea kisa
bir zaman 6nceki deneyimleri isaret etmektedir.” Bu teshisin,
tam da bir 6nceki ciimleyle celigkisi — escinselligin ayni za-
manda hem “aligkanlik” oldugu, hem de 6yle olmayip “yeni”
olusu — (teshisin) sadece ne kadar sagma oldugunu kanitla-
maktadir.

Kaderin cilvesi iste, Verlaine, ge¢miste escinsel olmadigin
kanitlamak i¢in tipki boyle bir muayene talebinde bulunmug-
tu; belki de, bu muayenenin tamamen diizmece oldugunu
ve hicbir sey kanitlayamayacaklarin1 diistiniiyordu. Belki de,
Rimbaud ile “deneyimleri” anal birlesmeyi kapsamiyordu.
Burada Belgikali doktorlarin, bulmak istediklerini bulduk-
lar1 anlagiliyor. Verlaine’in yeni bosandigini ve Mathilde’in
onu Rimbaud ile ahlaka aykir iligki i¢inde olmakla sugladi-
giny, biliyorlardi. Kiigiik penis, belki de akillarinca diisiik bir
erkeklik giiciine isaret ediyordu, incelen bigimi de geng, siki
bir aniise siireklilik gosteren bir girisi diisiindiirmiisti onla-
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ra — kendi aniisiindeki hafif genisleme de, giiya Rimbaud’nun
yakinlagmalarina isaretti, o da sadece son zamanlarda,
Rimbaud’ya teslim oldugunun kanitiydi.

Okur, eger boyle muayenelerinsadece 19. Yiizyilin s6zde-bilim-
sel donemine ait uygulamalar oldugunu disiiniirse, ona Cle-
veland'daki bir Ingiliz kasabasindaki olay1, hatirlatmak gerekir.
1987'de, Ocak ile Haziran aylar1 arasinda, bes yiizden fazla ¢o-
cuk, sosyal hizmet gérevlileri tarafindan (bazen gece yarisi bas-
kinlarryla) zorla ailelerinden uzaklagtinlmugty, ciinkii iki dok-
tor, hepsinin babalar: tarafindan cinsel saldirtya ugradiklarina
karar vermigti. Bu doktorlar, bir tiir balon sokma yontemiyle,
hayli tartismali “anal genisleme testi” uyguluyorlardi. Cocuklar
balonu yeterince siki kavrayamazlarsa, doktorlar onlarin anal
saldirtya ugradiklarina karar veriyordu. Kisa bir siire sonra,
biitiin o bolgede “kurbanlar” igin bakici aile ya da hastane odasi
kalmamugti. Sonunda, bu kargilikli fikir tartigmalar1 doktorlarin
aleyhine gelisti ve agilmig mahkemelerde, bu davalarin ¢ogu
diistii. Biitiin bu ¢irkin olaylar dizisi, Salem Cadi Mahkemele-
ri'nin**, modern bir 6rnegi olarak goriildii. Verlaine’in “uzman-
lar” tarafindan yapilmis o muayenesinin, artik bir gecerliligi
yoktu, ve aym tiirdeki igreng bir sehvaniligi gosteriyordu. Ne
gariptir ki, bunun sonucu olarak, biz simdi onun penis ve aniis
durumunu, ge¢misin 6nemli sairlerinden herhangi birinin, ay-
rintili anatomisinden daha fazla biliyoruz. Iki sair arasindaki
ahlaka aykir iliskiler, Madam Verlaine’in Briiksel'de yasayan,
Rimbaud ile hi¢ kargilagmamis, Verlaine’i de tamdig: siipheli
olan manevi oglu tarafindan, teyit edildi. O yillarin en biyiik
sairi Victor Hugo, Verlaine’e bir moral destek notu yazdi — eger
otoritelerin bundan haberi olduysa da, belli ki, pek 6nemseme-
diler bu notu.

141692, Massachusetts.
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Rimbaud, diistiniip akli bagina gelince, Verlaine’e karg sikayeti-
ni geri gekti, ama artik ok gecti. 8 Agustos 1873’te, Verlaine iki
yil hapis ve 200 frank para cezasina garptirildi — ki bu en yiiksek
cezaydi. Rimbaud hastaneden taburcu olmus, solgun ve atesli
bir vaziyette, birka¢ giinligiine kiralik bir odada kaliyordu.
Oral1 bir ressam, onun yatakta bir portresini yapti, resimde bir
gocukluk hastalig1 geciren — kabakulak, belki de — kiigiik bir ¢o-
cuga benziyordu. Rimbaud, Verlaine’in hitkmii bildirilmeden
once, Roche'taki aile ciftligine yakin bir kasabaya giden (para-
sint Madam Verlaine’in karsiladig1) bir trene bindi. Son birkag
kilometreyi yiiriidii, kendini giivercinlige kilitledi, bir taraftan
sik sik higkirarak ve Verlaine’in adini sayiklayarak, (simdi artik
kendisinin de karar verdigi adiyla) Cehennemde Bir Mevsim'i
bitirdi. Ailesine hasatta yardim etmedi, o, yukarida, kendi ac1
meyvesinin hasadini topluyordu. Eger “Kotii Kan” bélimiini
daha 6nceden, baharda kaleme aldiysa, o zaman, ¢ok muhte-
mel goriinen o ki, simdi de “Delirium” (“Hezeyan”) boliimiiy-
le, Aptal Bakire'nin (Verlaine’in) monologunun son hallerini
yazip bitiriyor olmaliydi. Ayrica, metnin biitiiniinii gézden
gecirip diizeltmelerini yapiyor ve eski boliimlerini, yepyeni bir
diizene sokuyor olmaliydi.

Rimbaud, her zaman Verlaine’i on bir heceli dizelerle yaz-
maya tesvik etmisti. Bu 6l¢i, siire oyle tuhaf ve aksak bir
ritim veriyordu ki (Verlaine gibi) incelikli bir saire, ya da
(Rimbaud gibi) sihirli bir saire, siireklilik gosteren diisiince
ya da soz dizimini gizleme firsat: taniyordu. Ne tuhaftir ki,
hem Rimbaud hem de Verlaine, ayriliklarinin bu ilk done-
minde, bu aksayan ritimli on bir heceyi benimsediler, sanki
birbirlerine, siirin tam da nabiz atisinda bagl kaliyor gibiy-
diler, imgelem ya da konu ortakligindan, ¢ok daha derin bir

baglilikt: bu sanki.
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Rimbaud, gozden gecirip Cehennemde Bir Mevsim’e dahil etti-
gi daha eski bir siiri olan “Goézyaslari’nda, kendi doniistiiriicii
hayal giictiniin hazzina varir. Ardenler kirlarinda dolasir, bir
sukabagiin usaresini iger, kendi bedenini bir meyhanenin
oniinde titresen bir isaret olarak diisler, giinbatiminin, dur-
gun suyu altina donistiirdiigiini — bu yiizden icemedigini ha-
yal eder. Biitiin bu “goriintiileri”, “sessizligi ve geceyi yazmak”
dedigi seyi 6grenmis oldugunun, kaniti olarak sunar. Ve ekler;
“anlatilamaz olani notalara doktiim. Bag donmesine siireklilik
kazandirdim.”

Verlaine cezaevinde kendi on bir dizelik siirini yaziyordu o sira-
larda, “Ask Sugu” adinda, (Crimen Amoris diye Latince bir bag-
1ig1 olan) gorkemli bir cehennem ve cennet tasviriydi bu. Ilk
kita siirin havasini belirler:

Hamedan'da ipek ve altindan bir sarayda
Giizel iblisler (yeniyetme Seytanlar)

Bir Miisliman miiziginin ezgileri altinda
Yedi Giinah’1 doktiiler bes duyularindan.

Sonra Verlaine, ilk tanidigs giinlerdeki haliyle ideallestirdigi (ya
da alcaklagtirdig1) bir Rimbaud sunar bize:

Cigeklerden taci altinda on alt1 yaginda simdi,

Biitiin kotii meleklerin o en giizeli. Kollarim kavusturmus
Gerdanliklarinin dalgali per¢emlerinin tistiinde,
Diislere dalmus, gozleri alevlerle yaslarla dolu.

Diger seytansi yeniyetmeler, aklini celmek i¢in ellerinden gele-
ni yaparlar ama o, onlarin oksamalarina direnir:
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Ve keder, siyah bir kelebek birakir
Altinlarla tutugmus sevgili alnina onun —
Ah, olumsiiz urkitiici garesizlik!

Daha sonra bu (yeryiiziine) diigmiis melek, bir kuleye ¢ikip
yumrugunu kaldirir ve diinyaya seslenir. Tanriy: yaratacak ola-
nin kendisi oldugunu savunur. Cok uzundur siiren bir béliin-
menin, kotiiliigi iyilikten ayirmus olmasmna tziliyordur. Ve
biz yetenekli sanatcilarin eserlerini, bu “bir ve ayni erdemden”
yaratmamus olusumuzun yanlis olup olmadigini sorar.

Bu ballandirilmis sozler, yanhstir ve diigsen bir yildirim; bu sar-
kiy1 sona erdirir ve kibrin yalanci bir formu i¢inde, kotiilik ve
ustalig1 nasil kaynagtiracagini bilen biiyticiiyi, 6ldiiriir.

Katiilik meleginin 6liimiinden sonra, siirin biitiin havasi de-
gisir (Verlaine bu bélimii, defalarca yeniden yazmistir). En
dingin ve en giizel dizelerinden bazilaridir bunlar; sanki artik
Paris ve Londra'nin ¢alkantili kotiiliiklerini ardinda birakir
da, Ardenler’in sessiz gecelerini animsayarak, biiyiilii, huzur-
lu kirlar: tasvir eder. Bize, bu dizelerde “hagin ve tatli, evan-
jelik kirlar’dan, “tagh yataklarinda hizla akan akarsulardan’,
“gizem ve dualarla yumusamis havada ugan” puhu kusundan
soz edilir.

Siir, “bizi kotiliiklerden koruyan Merhametli Tanr1”ya yaka-
rigla biter. Burada dikkat cekici olan su; Verlaine bir taraftan
Rimbaud’nun hece &lgisiini kullanirken, diger taraftan 6nce
Miltonvari bir gorkemle®, sevgilisinin kétilagiinii ilan eder,
sonra onu, ona hayat veren sisli, soguk kirlarin, kucagina gon-
derir.

'S John Milton.
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Verlaine, bir kendini yenileme deneyine girismisti. Sonun-
da adi “Bilgelik” olacak bir siirler toplami kaleme aliyordu,
iclerinden bazilari, Fransiz dilinde yazilmis en ige isleyen, en
inandiric1 Katolik siirler olacakti. Elbette, Ortagag sonlarmnin
biiyiik sairleri — Dante, San Juan de la Cruz, Sufi sair'* Rtimi —
Tanrr'ya yiice ilahiler yazmuglardi ama onlar, siiphe duyanlarin
diri diri yakildigy, acih diinyevi varolus kargisinda dinin heybeti
altindaki bir inang ¢aginda yasamuglardi. Verlaine, tersine, bi-
limin sorgulamalarina ve yazili derin bilginin armdiriciigina
maruz kalan, yiiksek bir siiphecilik ¢aginda, kendi sorunlu
inanci hakkinda yaziyordu.

Rimbaud'nun kendisiyse, kendi yasadig1 yiizyila 6zgii ilerleme
ve bilim ruhunu benimsemisti, her ne kadar Cehennemde Bir
Mevsim’de, sonraki kimi elestirmenlerin, onun da, bir Katolik
sair oldugu iddialarina malzeme verecek kadar bir Hiristiyan-
lik dili kullanmus olsa da. Belki de, o ayni elestirmenler, kitabin
baghgindaki temel inangsizhg1 (cehennemin sonsuz degil, bi-
timli, hep devam eden degil, mevsimsel oldugunu) kabullen-
meye yeterince hazir degildiler.

“Kaderim bukitaba bagh” dedi Rimbaud, arkadagi Delahaye’ye.
Rimbaud’nun annesi, sagirticidir ki, siirlerden pek bir sey an-
lamamasina ragmen, siirlerin yayimlanma masrafim kargiladu.
Rimbaud, onu Britksel'deki bir matbaaciya, Jacques Poot’a
gonderdi. Rimbaud’nun on dokuzuncu dogum giinii olan 20
Ekim 1873’e kadar, kitabin basilma isi bitmisti. Yazar, kopya-
larini almak igin Briiksel'e gitti. Yaklasik on kitap aldi, birini
Verlaine i¢in hapishaneye birakti, sonra Parise hareket etti.
Orada, yedi kopyasini, hila goristiigi, hicbiri tnli ya da gev-
resinde etkili olmayan birkag arkadagina verdi. Verlaine saye-
sinde tamidig1 6nemli sairler, artik ondan uzak duruyordu;

¢ Mevlana Celaleddin-i Rumi.
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onu Verlaine’in korkung¢ akibetinden sorumlu tutuyorlardi.
Insanlar, Rimbaud’yu, yetenekli ve énceden namuslu olan evli
bir adamn hayatin1 mahvetmis bir sokak serserisi ve bir sap-
kin olarak goriiyorlards. Elbette ki, boyle bir sanat diigmaninin,
kariyerinde ilerlemesini hig kimse istemiyordu. Rimbaud, ister
istemez Charleville'e dondij, kitabina ilgisini timden yitirmig
goriiniiyordu. Matbaaciya, geriye kalan 6demelerini, higbir
zaman yapmadi. Cehennemde Bir Mevsim’in diger 490 kopya-
s1 Mosy6 Poot’'un deposunda 1901 yilina degin bekledi — bir
giin, bir kitap-kurdu, onlar1 kesfedene kadar.

Yiiksek giivenlikli bir hapishaneye sevk edilmek iizere olan
Verlaine, kagak sokulmus bir k4gida, cezaevinde verilen kahve-
ye bir gubuk batirarak, Rimbaud i¢in kargacik burgacik ti¢ dort
siir daha yazabildi. “Crimen Amoris” iste bu yontemle yazilmug
ve Arthur’a verilmisti. Her ikisi de, kendilerine 6zel olan on bir
heceli birkag siir daha yazdilar — ama daha sonra ikisi de, bir
daha asla, bu ender kullanilan 6lgiiyle yazmadilar.

Rimbaud, edebi iddiasinda hayal kirikligina, Verlaine’in aki-
betinden 6tiirii yoksunluga ve dumura ugramus olarak, sessiz
sedasiz Paris’e dondii. Orada toplumdan diglanmis muamele-
si goriiyordu, takildig1 kahvelerde kimse gelip masasina otur-
muyordu. Sadece ti¢ dort arkadags1 vardy, bir de yeni tamdigy,
Provans’tan Paris’e taginmis taninmayan bir sair olan Germain
Nouveau. Rimbaud’dan ii¢ yas biiyiik olan Nouveau, sekiz
yasinda annesini, on iki yaginda da babasini kaybetmis, simdi
de ona kalan kiigiik mirasi, tipik bohem hayatiyla, har vurup
harman savurmakla mesguldii. Koyu Provans aksan, insanlari
giiliimsetiyordu. Nouveaunun boyu en fazla 1.50 idi, kulak-
larinin arkasina taranmug giir siyah saglar ve iki noktada sona
eren kivircik sakallar: ve sagirtici derecede keskin siyah gozleri
vardi. Zaman gegmeden, Rimbaud'nun biiyiisiine kapilip et-
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kisi altina girdi (ki bu, birkag arkadagini huzursuz etti), ve iki
geng adam, neredeyse birdenbire, Paris’ten ayrilip Londra’ya
gitmeye karar verdiler.

Nouveau escinsel miydi ve Rimbaud’ya asik miydi?
Rimbaud ile tanigmadan kisa siire 6nce bir kadinla bir ilig-
kisi olmustu, ama ¢ok sonra tuhaf bir bi¢imde “Reddetme”
adinda muammali bir siir yazdi — yar1 mizahi, oldukga ka-
paly, belli ki oyunbaz bir alistirma olarak yazilmis bu siir,
“Benim rtthumda bir kulampara” diye baslar, ama sonun-
da “ben kulampara degilim” bildirisiyle biter. $iirin basiy-
la sonu arasinda sair, kugkularla ¢evrili yasam deneyimini
irdeler, arkadaghg: zehirleyen bir dile diigmiisliigii betimler:
“Arkadaglik, su giizel disi kopek / Askin mehtabina dogru
uluyan” Nouveau, ayrica, kulamparalik akiminin kurucusu-
nu betimler, pek fazla taraftar1 yoktur bu akimin. Kurucu-
nun adinin “veau” ya da “veal” ile uyakli oldugunu 6greniriz
(elbette ki, olsa olsa Rimbaud ya da Nouveau olmalidir bu).
Sonra bize, biitiin insanlik heteroseksiiel olsa, bir tek istisna
kalacagini s6yler - muhtemelen Rimbaud’dur bu, ama onun
adin1 anmak, biitiin bu siirle seslendigi hanimefendinin
“iffetli kulaklarin1” incitecektir. Bir bagka tuhaf boliimde,
Nouveau soyle bir vurgu yapar; madem “sadece bir yarim-
adam”dir (kisa boyuna bir gondermeyle), onu tamamlaya-
cak birini arama hakki yok mudur?

Yillar sonra Nouveau'nun arkadagi Jean Richepin hatiralarinda,
Rimbaud’nun o siralarda siirlerinden ¢ok rezaletleriyle tanindi-
g1 ve giicli kisiligiyle “narin tabiatl, gliclii bir erkege kapilan
bir kadinin iirkekligine sahip heyecanh bir kisiligi olan” Nou-
veau'yu, kolayca etkisi altina aldigini yazar. Richepine gore
Nouveau'nun Rimbaud ile Londra’ya gitmesi bir kagirilma ola-
yindan ibarettir.
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Nouveau, hayalperest, gelge¢ akilli, dengesiz bir adamdi. Sonra-
ki yillarda Verlaine ile tanisti, Verlaine onu Katoliklige dondiir-
dii. Nouveau'nun sonradan 6yle derin mistik tecriibeleri oldu
ki, birden fazla kez hastaneye yatirilmak zorunda kald: (alko-
lizm de bu “kuruntularinda” zararli bir rol oynadr); en sonun-
da, Biiytik Perhiz sirasinda, asir1 bir gayretle orug tutmaktan
oldii. Orta yagh bir adamken, Aix-en-Provence’da bir kilisenin
ontinde dilencilik yapacakti. Otuz y1l 6nce Nouveauyu bir res-
sam ve sair olarak Paris’ten taniyan Cezanne, ona her Pazar bir
madeni para verecekti. O zamana kadar, kendisine “Humilis™”
diyordu ve kendi siirlerinin yayimlanmasina, siddetle kars: ¢1-
kiyordu. Hatta siirlerini basma girisiminde bulunan bir yayn-
cry1, mahkemeye bile verdi.

Rimbaud ile Londradayken, onun diizyaz1 siirlerini igeren
“Aydinlanmalar’inda biiyiik anlam buldu ve siirlerin hepsini
kendi el yazisiyla temize gekti. Londra'da, Waterloo Istasyonu
yakininda, ikisi bir oday1 paylast, bir de bir Ingiliz'e Fransiz-
ca konugma dersleri verme isinde giic birligi ettiler. Ikisi de
British Library’de calismak igin kayit yaptirdilar. Nouveaunun
Paris’teki arkadaglarina yazdigi mektuplar, tiziicii bir sekilde
bir zamanlar Verlaine’in yazdiklarini andiriyordu; insanlar
Rimbaud'nun, Nouveau'nun da canina okudugundan kaygila-
nryorlard.

Rimbaud, Aydinlanmalar’1 kuskusuz ki aylardir yaziyordu, ama
el yazmalarini bir araya getirip diizeltmelere baglamasi, bu za-
mana denk geliyordu. Bu diizyaz siirlerin ¢ok az, iki ya da tig
sayfay1 agan uzunluktadir. Ya ok az, ya da hig otobiyografik ba-
gintilar1 olmadigr gozitkmektedir. Birgogunda, resim sanatina
gondermeler vardir — bu da, belki de, hem ressam hem sair olan
Germain Nouveau ile birlikte yasadig1 donemin etkisindendir.

”Bodur, kisa, alcak.
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Cehennemde Bir Mevsim'deki bolimlerin aksine, Aydinlanma-
lar'daki siirler tez-antitez tahterevallisinde ilerlemedikleri gibi,
yar1 ortiik bir tartiyma bigiminde canlandirilmazlar. Bu yeni
eserde, karsihikli-konugmaya dair higbir sey yoktur, bir goriis
one siirme ve onu yeniden gozden gegirme yoktur, sav ve karsi-
sav yoktur.

[k siir “Tufandan Sonra’, erken-gergekiistiicii bir hava tuttu-
rur. Tufanin ardindan, kunduzlar bir bent inga eder haldedir
ve “Alplere bir piyano yerlestiren” bir Madam goriiriiz. Ker-
vanlar yola duziilir ve “Muhtesem-Otel, buzullarin kaosun-
da ve kutup gecesinde inga edilmisti’r. “Cocukluk” adindaki
sonraki siirde, Rimbaud’nun kendi ¢ocuklugundan higbir
sey suziiliip gelmez. Sadece sultanlar, prensesler, din gezgin-
leri (hacilar), ve “tatli bir mutsuzluk igindeki kiigiik yabanci-
lar ve insanlar” hakkindadir siir. Buna ek olarak, “Calmayan
bir saat var"dir ve “algalan bir katedral ve yiikselen bir gol”
vardir.

“Masal” adli siirde, bir prens, goriiniisii, hal ve tavirlari “coklu
ve karmagik agk”1 ve “anlatilamaz — hatta katlanilamaz — bir
mutlulugu” vaat eden bir cinle, “karisip kaynasir”. “Antik”te,
Rimbaud, tanr1 Pan'm bagislayici ogluna yakarir. “Kalbin,”
der, “karninda atiyor, iginde bir ¢ift cinsiyetin uyudugu. Ge-
zinip duruyor geceleyin, su kalganin, su ikinci kalganin ve sol
bacaginin, yumusacik hareketleriyle.” Bu dizeler, Rimbaud'nun
en son Uslubunun tam da 6zii olarak tinlenmis, unutulmaz ol-
muglardir: “Proméne toi, la nuit, en mouvant cette cuise, cette se-
conde cuise et cette jambe de gauche.” Sozler, son derece stilize
bir tablo izlenimi uyandirir; tipki sonradan, Nijinski'nin, De-
bussy’nin “Bir Pan'in Ogleden Sonras” igin yaptig1 koreogra-
finin gérinimi gibi.
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Oteki siirlerde, Rimbaud, yine ya yeni duygulanimlara ulagmak
amacryla yola ¢ikmalari yiiceltir ya da kosniilliigiin yeniden do-
gusu icin ¢agrida bulunur. “Kemiklerimize yeni bir ask-bede-
ni giydirildi” “Yeni bir uyum’dan, “yeni erkekler’den ve “yeni
agk”tan soz eder. Neredeyse Gnostik ifadeler vardur: “Biliriz biz
her giin, ama her giin nasil adariz butiin hayatimizi, nasil”

Bununla beraber, kitabin ¢ogunlugu donuk ve gelecekgidir;
yoksul geng ailelerin mutlu bir bigcimde meyveler yedigi cad-
deleri olan kristal kentlerle ilgili diisiincelere dalinur. Bir bagka
kentte, kisa bir koprii “yaklagik dort buguk kilometre ¢apinda
artistik celik iskeletli”, kocaman bir kubbeye uzanir. Bir masal
ihtisamindan, hassas-6l¢timlii ebatlara tuhaf dil gegisleri var-
dir; iste bu da, Rimbaud'nun gergekiistiiciilere ¢ekici gelen
tarafidir. Elestirmenler, sonradan, Verlaine’in biitiin usaresini
emip, i¢ip mitkemmelce sindirebildiklerini hissettikleri halde,
Rimbaud hala bir bi¢cimde yenmez-yutulmaz olarak kalmigtir
onlar i¢in. Asimile edilmesi olanaksizd1 onun, bu nedenle, ge-
lecek kusaklar i¢in ve yorumcular igin, hi¢bir zaman biiyiileyi-
ciligini yitirmedi.

Bircok siirde, Ingilizce sozciikler bulunur, yer adlar1 ya da tuhaf
Ingilizcelestirmeler (ana dili Fransizca olanlarin yapabilecegi
hatalar). “Steerage”, “turf”, “Cottage”, “Pier”, “Railways” gibi
muhtelif Ingilizce sozciikler. Belli ki, tam olarak ne zaman oldu-
gu kesin olmasa da Rimbaud, bu siirleri yazarken Ingilizceyle
¢ok hagir nesirdi. Tam dort kez Londrada yagamus, toplamda
on bir ayin1 orada gegirmisti. Bu son Londra déneminden, eli-
mizde, Rimbaud’'nun elinden ¢ikmus, ¢alismak i¢in derledigi,
uzun bir az kullanilan Ingilizce sozciikler listesi var.

Illuminations’a (Aydinlanmalar’a) alinmus iki siirin, zaman za-
man, Fransizca'da yazilmus ilk serbest nazim siir olduklar1 s6y-
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lenir — yani, diizensiz, 6lgiisiiz, uyaksiz dizelerle yazilmus siir
(belki de Incil'deki ilahilerin Avrupa dillerine gevrilmesi, ser-
best nazmin kaynagi olmustur). Serbest nazim tarzindaki siir-
ler “Bahri” ya da “Hareket” (“Seyir”) olarak adlandirilir. Her iki
sozciik de denizin hareketleri ile ilgilidir ve “Hareket”in tuhaf
bir bicimde, yenilik, modernlik ¢agrigim1 vardir. Iste Nuh'un
Gemisi'nin tuhaf, futiristik hikéayesinin ikinci kitasi:

Diinyanun fatihi onlar

Sahsi ve kimyevi bir kader pesindeler;
Eglence ve rahatlik onlarla yolculuk eder.
Liderleri onlar irklarin, siniflarin,
Gemi'ye tirmanan hayvanlarin!

Huzur ve bag donmesi var

Calismanin korkutucu gecelerinin
Tufans1 1s1ginda.

Rimbaud tarafindan, hicbir yerde Les Illuminations (Aydinlan-
malar) baghg yazilmamistur, belki de kitabin basiimasina éna-
yak olan Verlaine’in koydugu bir baslikt: bu. Notlarna bakilirsa
(sik diistiigii Ingilizce hatalarin biliyoruz) Verlaine, sozciigiin
“renkli levhalar” anlamma geldigini diisiiniiyordu, belki de
onun (ya da Rimbaud'nun) kafasinda (Emanuel) Sweden-
borg’un ruhani aydinlanmalar1 gibi bir sey vardi. Rimbaud, bu
Isvegli gizemcinin eserlerini incelemisti, ayrica Londrada, bir
stire Swedenborggu bir kilisenin yakininda yasamugt1. Ya da bel-
ki de bu baglikla, ani esinlenmeler gibi bir seyi kastediyordu.

Yirminci ytzyihn buyiik Fransiz sairi Yves Bonefoy'un de-
digine gore, kitabin son siiri “Cin”, “dilimizin en giizel siirle-
rinden biridir”, ki bu diisiince, elestirmen ve ¢evirmen Roger
Munier'de de yankisin1 bulmustur. Munier soyle yazmugtir:

«c

Cin, siirden 6te bir seydir. Bizimki gibi, tanrilarin ortadan ge-
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kilmesinden sonraki bir diinyada, “kanonik” diye nitelendirdi-
gimiz biiyiik metinler arasinda sayabilecegimiz, vahiyli bir me-
tindir bu.” Munier, saptamasinda haksiz degildir; ¢iinkii cin,
bir tanr1 degildir, kismen tanrisal, kismen insani (ayrica kismen
hayvani ve kismen robotsu) gériinse de. Tanrisal yeteneklerle
donatilmistir, ama daha sinurly, daha yerel tiirden yeteneklerdir
bunlar. Ulvi, ama mesafeli... Sonsuz, ama diinyamiza bir me-
teordan daha sik ugramayan...

Kuskusuz, bu siire “son” siir demek, yanilticidir, ¢iinki si-
irler hi¢bir zaman belirli ya da 6zel bir sirayla yayimlanma-
muslardir, ayrica Rimbaud’nun bu konudaki niyet ve karar-
lar1 da netlik kazanmamustir. Siirlerdeki gorsel imgeler, tuhaf
siiperpozeler sunarlar; yani, bir goriintiiyti digerinin tstiine
bindirip, ortaya ¢ikan bilesime bakip, onu sergilemek gibi bir
durum arz ederler: “bir korfez, tekneler yok ... rihtimlar ara-
sinda devasa samdanlarla ytikli tekneler, yok” tipik bir siiper-
poze ornegidir.

Olaganiistii olan sudur; kisacik yazarlik kariyerinde Rimbaud,
Latin giirinden Romantiklere, Parnas¢ilardan Sembolistlere,
oradan Gergekiistiiciilere, iistelik daha gergekiistiiciilitk ortada
yokken, biittin bir siir tarihini kat etmistir.

Aydinlanmalar'daki ¢ogu siir gibi “Cin” de golgeli, hayalimsi,
esin verici ve okunmaz bir metindir:

Sefkattir o, simdide onun varolugu, ¢iinkii ilan etti
acik bir ev oldugunu képiikli kisa ve yazin sesine, odur,
ickileri ve yiyecekleri arindiran, odur, tarifsiz mekénlar
biiytileyen, odur tistinsanin hazzi, yerinden kimildamaz
yorelere ilistirilmis. Sefkattir o ve gelecek, gii¢ ve ask! ki
biz, hiddetimizin ve sikintimizin batagindan, goriiyoruz
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yukaridaki kosusturmayi, 6fkeli bir kargasada zevkten
esrimek bayraklar1 arasindan.

Asktir o, mitkemmel kesimli ve yeniden icat edilmis
bir boyutta kesilmis, mucizevi ve 6ngoriilemez ve son-
suzluktur o: 6limciil cazibelerin sevgili diizenegi. Kork-
mus haldeyiz hepimiz onun imtiyazlarindan — onun ve
bizim: ah kivanc1 saghgimizin, oyunu melekelerimizin,
kendine hizmet eden duygumuz ve ona tutkumuz, odur,
sonsuz yagaminda yillarca bizi sevecek olan...

Bize donsiin diye onu gagirryoruz ama o durup bak-
muyor bile... Ve bir cekip giderse Cilginca Sevmek,
canlar ¢alar, onun vaatleri de ¢anlar ¢alar sonra: “Ardin-
da birak bu bog inanglari, bu eski bedenleri, bu aileleri
ve bu nesilleri. “Biitiin bu ¢ag, iste iflas bayragini ceken
cag!”

Cekip gitmeyecek o, yeniden inmeyecek cennet ka-
tindan, 6fkeli kadinlari ya da negeli erkekleri kurtarama-
yacak, biitin bu giinahi aklayacag yok: yok bagka sey
soylenecek ciinkii o var giinkii sevgili odur.

Nefesleri onun, baglar1 onun, maratonlari onun;
trkatiicii hizi mitkemmel bi¢iminin ve devinmesinin.

Ah zihninin dogurganlig1 onun ve ugsuz bucaksizh-
g1 kainatin!

Bedeni onun! Diiglenmis yansizligi onun, ¢oziiliip
dagilis1 yeni bir siddetle melezlenmis merhametin!

Goriintisii onun! Goriiniisii! O gegerken, biitiin
asagilayici acilar yiikselir.

Isig1 onun! Miizik, biitin yogunluguyla devinim
halindeki acinin kitkremelerini bastirir.

Adimi onun! Gogler, antik ¢ag istilalarindan da ge-
nis.

Selam ona ve bize! Biitiin yitik giinahlardan daha iyi

huylu kibir!
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Ah diinya! Ah yumusak sarkisi yeni mutsuzlugun!

Hep taniyordu bizi hepimizi o, ve hep sevdi bizi he-
pimizi o. Hadi selamlayalim onu bu kis gecesinde ve iz-
leyelim onun bir burundan digerine, firtinali kutuptan
satoya, kalabaliktan sahile, bir bakis atmadan digerine
diimen kirmasiny, izleyelim enerjisini ve duygularin: tii-
ketmesini ve hadi birakalim onu, génderelim gelgitlerin
altina, bir kar ¢oliindeki zirvelerin tepesine, gortiniisii-
ni, bedenini, 151811 izlerken onun.

Germain Nouveau, Haziran'da, Londra'da siddetli bir ki-
rilmayla degil ama, yine de kesin bir bi¢cimde, Rimbaud’yu
terk etti. Ona sadik kaldi, ama bir sanat¢i olarak. Daha sonra
Rimbaud, Aydinlanmalarm el yazmalarim, bu dizya-
z1 siirleri, basilmalarina 6nayak olacagina s6z vermis olan
Nouveau’ya vermesi i¢in Verlaine’e birakti. Ama 6yle olmads;
siirler, bir on yil daha basilmadi. La Vogue adinda iki haftada
bir ¢ikan bir edebiyat dergisinin 1886 yilinin 13 Mayis - 21
Haziran arasindaki birkag sayisinda tefrika edildiler. Siirlere
“En son Arthur Rimbaud siirleri” yakigtirmasi yapildi. Sair,
elbette ki hala hayattaydi, ama bir siiredir kimse ondan bir
haber almamust1. Bir kitap formatinda (Verlaine’in 6vgii dolu
bir 6nsoziiyle) ciktiklarinda, Rimbaud Sembolistlerin &ncii-
sii olarak selamlandi. Félix Fénéon Iliimunations (Aydinlan-
malar) i¢in yazdig1 bir degerlendirme yazisinda, “eskide kal-
mus bir epik ya da endiistriyel gelecekten, uzak bir uygarligin
imgeleri” demistir. Bizim simdiki bakis agimizla, “endistriyel
gelecek” daha emin bir iddia gibi gériiniiyor.

Londra'da yalmzken, kendini oradaki Fransiz siginmacilar ta-
rafindan toplumdan dislanmig hissetti. Hafiften deli ve ¢ok
bohem olan Nouveau bile, ondan s6z ederken, adin: soyle-
mek yerine 6l¢iilii bir bicimde basitce “Sey” (Chose) diyordu
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— sonradan, Ingilizce gey argosunda yari-sevecen yari-algal-
tici, imah bir sozciik haline geldi bu sozciik (“Miss Thing” /
“Bayan Sey”).

Haziran 1874’te, Rimbaud hastaland: ve hastaneye yatirildi.
Hastaliginin ne oldugu hakkinda hi¢bir sey bilinmiyor, ama
bu sonraki bir¢ok hastaliginin, ilkiydi. Ama her ne idiyse, an-
nesini yardima ¢agirmasina yetecek kadar ciddi bir hastalikts
bu. Madam Rimbaud ve kizkardesi Vitalie, Ardenler’den yola
ciktilar ve 6 Temmuz'da Londra’ya vardilar. Rimbaud, onla-
ra Easton Yolu'nun sonundaki Argyle Meydani'nda, genis bir
oda buldu. Vitalie, giinliigiine, o en iyi kiigiik kizkardes tutu-
muyla, soyle yazdi: “Zayif ve solgun, ama ¢ok daha iyi, hele
bir de bizi gormenin hognutlugu, onun tamamen iyilesmesini
hizlandiracak. Biz trenden inmek tizereyken karigikliga rag-
men bizi hemen gordii ve yanimiza geldi...”

Sonraki yirmi alt1 giin boyunca, Rimbaud, annesi ve kiz-kar-
desi igin terctimanlik yapti ve onlar1 diizenli gezilerle Londra
Kulesi, Parlamento Binalari, Buckingham Sarayi, Trafalgar
Meydani, Albert Aniti, Saint Paul Katedrali, hatta Thames’in
altindaki yaya gecidi “Thames Metrosu’na varincaya kadar,
sehrin goriilecek yerlerine gotiirdi. Tipik bir geri kalmug
koyli kiz1 olan Vitalie, Londra'dan nefret etti, sila 6zlemine
kapildi. Biliyordu ki, Arthur tamamen saghgina kavusmadan
ve bir “mevki sahibi is” bulmadan, annesi Fransa’ya donmek
istemiyordu. Bu ziyaretten sonra, Arthur, kesin bir bi¢imde,
annesiyle arasini diizeltti, sonraki yillarda da gittikge ona
daha ¢ok baglanacakti. Bir¢ok kis aylarini onunla gegirecekti,
sonbaharda, hasat zamani ona yardim edecekti, yolculuklar:
onu nereye gotiiriirse gotiirsiin, onunla sik stk mektuplasa-
cakt1.
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Rimbaud, bir ig buldu — hayatinda ilk kez. Nerede ve nasil bir
is olduguysa tam anlamuiyla bir esrar perdesi ardinda kaldu.
Bir teoriye gore Iskogyada bir okulda, Fransizca 6gretmen-
ligiydi — ama belki de Reading'de bir okuldu. Her haliikarda,
1874’tin 31 Temmuz — 7 Kasim arasindaki déneminde olan-
lar, belirsizligini korumaktadir. 7 Kasim'da ve sonraki iki giin-
de Rimbaud Times’a bir ilan verdi:

Yiiksek diizeyde edebi ve dilsel donanima, mii-
kemmel konugma becerisine sahip bir PARISLI
(20), giiney ya da dogu iilkelerine seyahat etmek
isteyen bir BEYEFENDIYE (sanatcilar tercih
edilir), ya da bir aileye ESLIK ETMEKTEN*
memnuniyet duyacaktir. Referanslar1 iyi. — A. R.
No 165, King’s Road, Reading.

[landan bir sonug ¢tkmadi. Ama bu ilanin, bize gésterdigi tek
sey, Rimbaud’nun i¢indeki yogun yolculuk arzusu. Beyefendi
sanatgilar (eger mevcut idilerse), muhtemelen, yirmi yagindaki
hogsohbet birine, Bulgaristan ya da Yunanistan gezileri sirasin-
da, ihtiyaglar1 yoktu.

Sonraki dort yil boyunca, 1875’ten itibaren, Rimbaud, bagtan-
basa biitiin Avrupa’ya, hatta daha uzaga, uzun yolculuklara ¢ikt1.
Anlagildigi kadariyla, birkag dili akici konusacak kadar 6grenip,
sonrasinda ticaret diinyasinda bir ¢evirmen olarak ¢aligmak di-
stincesindeydi. Yirmi birinde, hayatin1 biitiiniiyle degistirmeye
—ve nefret uyandirici bir s6hretten bagka hicbir sey elde etmedi-
gi edebiyat diinyasindan uzaklagmaya — dair giiglii bir istek duy-
dugu, agika goriiliyor. Biz onun yetenekli ve basarili bir sair
oldugunu disiiniiyoruz, ama o, kendisini bir bagarisiz olarak

18 S6zciik ACOMPAGNY” diye imla hatali yazilmug.
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goriiyordu. Okulunu yarida birakmust1 ve higbir zaman, Fran-
siz okul sisteminde, 6gretmenlik yapabilecegi genel bir sertifika
alamamugt1. Paris’te, bir haydut ve bir bag belas: — uistiine tstlitk
bir homoseksiiel - olarak nam salmigst1. Nereye gitse, bu skandal
onu takip ediyordu. Paris edebiyat diinyasmnin, Rimbaud'nun,
modern siirin babasi oldugunu kabul etmesi i¢in, daha on iki, ya
da on bes y1l gegmesi gerekiyordu. Insan merak ediyor: Acaba
daha uzun yasasaydi — ve yasamini Fransada siirdiirseydi — bu
kadar ytiksek bir konuma sahip olur muydu?

Alti gizilmesi gereken bir sey varsa, o da su: Rimbaud edebiya-
ta sonsuza dek veda etmisti. O zamandan itibaren, hayatinin
sonuna kadar, edebiyatla ilgili higbir sey yazmadi, hatta higbir
sey okumadi. Yaraticilik yillarina (on beginden on dokuz yast
arasindaki) doniip baktiginda, onlart utang yillary, bir sarhos-
luk zamani, bir homoseksiiel skandal donemi, hicbir sey kazan-
dirmayan kibir ve isyan yillar1 olarak gordii. Basariya susamug
durumdayd: — herhangi bir seyde, az ya da ¢ok. Once siiri de-
nedi ve Cehennemde Bir Mevsim’e kimse donitip bakmayinca,
siiri birakti. Sonra bir gezgin, is adamu ve terciman olabilmek
icin, bagka diller 6grenmeye soyundu. Kendini bir piyaniste
doniistiirmeye galisti, ama bundan gabuk vazgecti. Geger akge
olan hicbir becerisi yoktu — sadece dehasi vardi, onu da kimse
takdir eder goriinmiiyordu — béylece silah kagakgiligina, itha-
lat-ihracata, bir de, hakkinda (miimkiin oldugunca kuru bir
bi¢imde) yazilar da yazdigy, kesif isine yoneldi. Yazar olarak ba-
saris1iz oldugundan, biitiin o bohem degerlerden vazgecti, bir
tiir sayginligi ve annesinin takdirini de kazanabilecegi, finansal
bir bagarry1 arzuladu.

1875 Ocaginda, Charleville'de annesiyle kald: ve kendini Al-
manca ¢alismaya adadi. 13 Subatta, annesinden aldig1 az bir
harglikla Stuttgart’a giden trene binip oradan ayrildi. Alman-
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ca’y1, Almanya'da 6grenecekti. Londra'da yaptig gibi, Fransizca
dersleri vermek tizere ilan verdi, ama yine hi¢ bagvuran olmad.

Rimbaud’nun, beklenmedik bir ziyaretgisi oldu — Verlaine — ha-
pisten yeni ¢tkmisti ve Belgika'dan sinir dig1 edilmisti. Verlaine,
annesiyle kdylerinde birkag giin gecirdikten sonra, Paris’e git-
migsti, orada, sonunda bogsanma iglemlerini tamamlamis olan
karisin1 gorebilmek igin, nafile girisimlerde bulundu. Ma-
dem Mathilde onu reddetmisti, Verlaine, hemen sonrasinda,
Rimbaud’yu arayip buldu.

Verlaine, son zamanlarda Katoliklige donmesine ve yeni din-
dar hallerine iligskin, gosterigli tavirlar takiniyordu, hatta he-
niiz Rimbaud onu gormeden 6nce, ortak arkadaglariyla mek-
tuplasmalarinda, ondan s6z ederken alayci bir bigimde ona
(Cizvitlerin kurucusunu kastederek) “Loyola” diyordu. Subat
sonlarinda, Rimbaud ve Verlaine, Stuttgart’ta birlikte iki bu-
cuk giin zaman gegirdiler. Rimbaud, bu ¢i¢egi burnunda din-
dar Verlainei, Alman tarz1 igkili mekanlara gotiirdii — ve ok
gecmeden, bizim havari, kor kiititk sarhos olmustu. Ama zaten
hemen, o mukaddes hallerini, bir kenara birakmisti. Rimbaud,
ortak arkadaglar1 Delahaye’ye yazdigi mektupta soyle diyor:
“Verlaine onceki giin buraya geldi, pengelerinde bir tespih...
Ug saat sonra, tanrisini inkér eder hale geldi ve Efendimizin 98
yarasinin, yeniden kanamasina sebep oldu. Burada iki buguk
gtin kalds, cok makul bir siire, sonra da itirazlarimi kabullenip,
oraya, adaya gelip ¢alismalarini siirdiirmek tizere, Paris’e don-
dii” Gergekten de 20 Mart’ta Verlaine, Ingiltere'de Stickney,
Lincolnshire'da bir gramer okulunda, Fransizca ve tasarim
6gretmeni olarak goreve bagladi.

Verlaine ve Rimbaud, her ne kadar bagka yollarla birbirleriyle
baglarin siirdiirmiis olsalar da, bir daha higbir zaman goriis-
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mediler. Verlaine, hil4, en azindan onu kiskanacak kadar, onem
veriyordu Rimbaud’ya. Ozellikle, su ufacik tefecik Germain
Nouveau'yu, merak ediyordu; onunla Londrada bir bulugsma
ayarlady, iki sair bir araya geldiklerinde, sarhos oldular ve muh-
temelen birbirleriyle “Sey”i yad ettiler. O siralarda, Verlaine’in
sohreti, en diisiik diizeydeydi hatta bir Parnasgilar antolojisin-
de yer almak umuduyla siirlerini génderdiginde edit6r onlary,
“Yazar, layik bulunmadi” notunu diigerek hemen reddetti.

Rimbaud, Stuttgart’ta iki buguk ay kaldiktan sonra, yeni
menzili olan Italya’ya dogru yola cikti; bu kez, Italyanca
ogrenmeye karar vermisti, ama o kadar parasizdi ki, Isvig-
re’deki Gothard Gegidi'ni yiiriiyerek gegmek zorunda kalds.
Yorgun argin, Milana vard, orada, katedrale bakan bir evde,
dul bir kadinin pansiyonunda kaldi. Evin diger sakinleri,
renkli bir gesitlilik arz ediyordu: As¢ilar, cul ¢aput saticilari,
isciler ve terziler. Pansiyoncu kadina, misafirperverligin-
den otiirt tesekkiir etmek igin, Cehennemde Bir Mevsim’in
bir kopyasini hediye etti ~bu, herhangi bir bigimde, kendi
siirsel calismasina gosterdigi ilgiye dair goriip gorecegimiz
en son olaydir.

Sonraki duragi, Marsilya oldu. Rimbaud, bagka bir dil daha
ogrenmek icin oradan Ispanya’ya gecmek niyetindeydi, ama
hastalandi ve bir siire, Marsilya'daki bir hastanede kald1 - bel-
ki de tam da on alt1 y1l sonra, 6lecegi hastane, bu hastaneydi.
Bir arkadagi, Rimbaud ile Marsilya'da kargilagtiginda, eski-sair,
gecimini hirsizlik yaparak sagladigini, hatta manastirin yatak-
hanesinde parasiz oda almak i¢in, bir kesisi ayarttigin1 beyan
etmisti. Cok gegmeden, Verlaine ve Rimbaud’nun ¢ocukluk
arkadag1 Delahaye, bu kiiciik dedikodudan haberdar olmustu;
Verlaine’e yazdig1 karikatirlii bir mektupta, Rimbaud’yu go-
ziinde bir damla yas, ¢ok sisman bir kesise yalvarir halde goste-
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riyordu. Her haliikdrda, Rimbaud, Ispanya’ya gitme projesin-
den vazge¢misti.

Rimbaud ve Verlainein, artik sevgili olmasalar da, iligkilerini
dostane bir mesafede siirdiirdiiklerini diisinmek, memnu-
niyet verici olurdu. Ama Rimbaud, her zaman oldugu gibi,
Verlaineden para koparma cabalarini siirdiirdii. Hatta eski
asigini santajla tehdit etti. Verlaine, Delahaye’ye yazdig1 bir
mektupta, Rimbaudnun “laf anlamaz nankérligiinden”, ka-
bahgindan, “bazi karanlik santaj imalarryla zivanadan gikmug
densizliginden” sikayet etti. Cok sonra, Verlaine ve Delahaye,
Rimbaud’nun yazdiklarini savunucusu olup, onu diinyaya en-
der gelmis bir dahi olarak takdim ettiklerinde, bu dénemde
yazdiklar1 dedikodulu, ¢irkin imalarla dolu mektuplagmalarins,

ok gerilerde birakmuglardi.

Rimbaud, Charleville’e annesinin evine dondi. Ktk kiz-
kardesi Vitalie, kansere yakalanmigti. Sikintidan patlamig
olan Rimbaud, bir piyanist olmak istedigine karar verdi, aile
evine getirilmek tizere, bir piyano siparis etti; ok gegmeden,
otkeli komgular giiriltiiden sikayet etmeye bagladilar. Daha
sonra bilim alaninda ¢aligmak istedigini ilan etti, bir zaman-
lar kiigtimsedigi lise diplomasini almak i¢in, bitirme sinavina
girmek istedi, bu kez fen bilimlerinden girecekti — ama bu ta-
sarisi, sonugsuz kaldi. Delahaye, Rimbaudnun tiikettigi icki
miktarindan dehsete diismis olarak, Verlaine’e dert yanarak,
arkadaglar1 “Sey”in sonunun timarhane oldugunu yazdi. Her
zaman ¢abuk kavrayan biri olmus olan Verlaine, Delahaye’ye
yazdig1 mektuplarda, bir dolu ipe sapa gelmez komik siirde
“Rimbe” ile ilgili, en son haberleri siirlestirdi. Hicivli olan bir
tanesinde, soyle yazdi:
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Yorulmak bilmeyen lanet

Adimlarini izler bitiin diinyada ufuklar el ederken,

Sen, giinahkar kayip ¢ocuk, el kol hareketlerin bir satir
gibi!

Aynu siirin alt satirlarinda, Verlaine sunlar ekledi:

Artik dogru diizgiin isler pesinde degilsin: dilin
Tiikendi agir1 argodan ve kiigtimsemelerden,
giindelik yalanlari is edinmekten.

Belleginse, kapandi gitti miistehcenlikten,

En kiigiik bir fikri bile yakalayamaz artik ...

Ey uysallik tanrisi, bu ¢ocugu 6fkeden koru.

Belki de, yeni piyanist-bilim adami imajmna uysun diye,
Rimbaud saglarimi kafatasina kadar kazitt: — en parlak ¢aglarin-
da uzattigy, bitlerin yuvasi olarak besleyip biiyiittiigii o almh
saglarini. O siralarda siirekli bag agrilarindan sikayet ediyordu
ve o giir, inek yalamus saglardan kurtulmanin, sorunu ¢6zecegi-
ni disgiintiyordu.

Verlaine, Rimbaud’ya 12 Aralik 1875’te, son mektubunu yaz-
di. Ona santaj yapacag1 ya da bagka tiirden bir sorun ¢ikaraca-
&1 korkusundan gen¢ adama adresini vermeyi reddediyordu.
Rimbaud’ya para destegi vermek istemiyordu. Onun Katolik
inancina dénmeye hazir oldugunu 6ne siirmekten de, kendi-
ni alikoyamiyordu. “Seni boyle aptalca bir yolda gormek ¢ok
ac1 verici. Sen ki, bu kadar zekisin, bu kadar hazirsin; bunu bir
kabullensen, sen de ¢ok sagiracaksin aslinda! Bak, senin her
seyden ve herkesten igrenmen yok mu, iste ona meydan oku-
yorum ben, her seye ama her seye kars1 bu bitmez titkenmez
otken, yok mu — nedenini ¢ok iyi biliyorum, bu 6fkenin, sen
bir tirlii anlamasan da” Her zaman iyimser olmus olan Verla-
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ine, Rimbaud'nun bitmeyen tedirginliginde ve 6fkesinde bile,
dinsel bir géreve yonelmenin, ilk adimlarini gériiyordu. Iki
adam, iligkilerinde en dip noktaya gelmislerdi; En iyi Fransiz
Rimbaud biyograficisi Jean-Jacques Lefrére’in saptamasiyla:
“Verlaine'in goziinde; Rimbaud, santajcinin 6nde gideni ve
nankor biri haline gelmisti. Rimbaud icinse, Verlaine, goniilsiiz
bir para kaynag ve ikiytizlii bir Cizvit'ti”

Araligin 18’inde Rimbaud'nun kizkardesi Vitalie on yedi ya-
sinda 6ldii, muhtemelen dizindeki yumrulu bir tiimérden (o
zamanin teshisiyle “tubercular synovitis”). Rimbaud Vitalie’i
ok severdi, kizkardesi sik sik Londra’ya onun ziyaretine gelir-
di, Rimbaud eve her doniisiinde kiigiik kizkardegine hediyeler
getirirdi.

Bilimden ve piyanodan sikilmig olan Rimbaud, simdi de Rus-
¢a'ya yonelmisti. Rusya’ya gitme tasarisi da vardi kafasinda ve
bu dilde ilerlemek i¢in de, kendini bir gardiroba kilitleyip, a¢
susuz, gerektiginde yirmi dort saat boyunca, Rusga sozligiini
hatmedecekti. Bir zamanlar o kadar kilise kargiti olmugken,
simdi bir misyoner olup uzak diyarlara bedavadan génderilme
fikri de hosuna gidiyordu. Gergekten de, Rusya’ya gitmek icin
yola ¢ikts, ama ancak Viyana'ya kadar varabildi, orada bir ara-
baci tarafindan soyuldu ve doviildii, sonra da topallayarak eve,
annesine geri dondii.

Kisa siire sonra, yeniden Briiksel'deydi, Hollanda donanma-
sina katilds, acemi asker olarak 6nce Sumatra’ya, sonra Java'ya
yola ¢ikti, oraya vardiktan bir ay sonra da firar etti. Wandering
Chief adh bir Ingiliz gemisine bindi, Umit Burnu'nda bir fir-
tinada, hayatta kaldi, sonra Irlanda'da karaya indi, oradan da
Charlville’e tekrar annesinin yanina déndi. Rimbaud bu uzun
ve beyhude yolculugu niye yapmust1? Kismen, Hollanda hiikii-
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metinin 6dedigi — bir gars1 esnafimin yillik kazanci kadar olan
— ikramiye igin, stiphesiz. Ama daha ¢ok yolculuk hazzi igin.
Rimbaud, yolculuga can atiyordu ve bir kez kanina girmisse,
o yolculuga gtkmaktan bagka bir sey diisiinemiyordu. Daha
sonra, evlenmeyi bile aklindan ge¢irdi, ama ¢6pgatanina — an-
nesine — bir sart kostu; sakin bir hayat siirebilecek biri olmadi-
g1 i¢in, evlenecegi kiz, onunla en uzak yerlere gidebilecek biri
olmalrydu.

Sonraki iki y1l, 1877 ve 1878, Rimbaud’nun hayatinin en gi-
zemli donemleri arasindadir. Amerika'da bir is bulmaya calig-
mus, ama bunda basarisiz olmustu. Kopenhag ve Stokholm’e
yolculuk etti, orada bir Fransiz sirki i¢in bilet satti. Sonra
Marsilya’ya gitti, oradan Iskenderiye’ye giden bir gemiye
bindi, ama Italya'da gemiden indirildi ¢iinkii sindirim siste-
miyle ilgili atesli bir hastaliga tutulmustu. Italyan doktor, agir1
yuriimekten kaburga kemiklerinin mide duvarlarini agindir-
mis oldugunu soyledi — abartili gelecek ama, Rimbaud’nun,
Ardenler’den biitiin Alp Daglarini gegip ta Italya’ya kadar
bir degil iki kez yiiriiyerek gittigini diisiiniirsek, bu kesinlik-
le mimkindi. Her seferinde oldugu gibi Charlevill'e geri
dondi, eski arkadaglart onun biraz daha ige doniik ve sessiz
oldugunu fark ettiler, sanki onlarla da, Avrupa’yla da, biitiin
baglarini goktan koparmusti.

20 Ekim'de, yirmi dort yagina bastig1 giin, Rimbaud, Misir’a
gitmek niyetiyle Charleville'den ayrildi. Iskenderiye'de iki
hafta gecirdi, oradan da bir tag ocaginda yirmi kisilik bir tag
iscisi ekibinin isci basi olarak ¢alisacagi Kibris'a gecti. Bura-
da emrindeki adamlar dinamitle tag yataklarini patlatiyor,
¢ikan dokiintiileri de topluyorlardi. Mayis 1878'de, Kibris'ta
ise baglamasindan alt1 ay sonra akciger hastaligiyla ateslen-
mis olarak eve dogru yola gikti. Annesinin tuttugu doktor,
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ona tifo ve sitma teshisi koydu. Eski arkadasi Delahaye,
Rimbaud'daki bedensel degisimlerden— ¢okmiis yanakla-
rindan, seyrek kahverengi sakalindan, derin, sakin sesin-
den - sarsilmusti. Delahaye, ona, héla siir yazip yazmadig-
n1 sordugunda, sanki arkadagi ona héld ¢cemberle oynayip
oynamadigini sormus gibi, yari-kizgin yari-neseli bir bakisla
bakip, soyle yanit verdi; “O isle artik ilgilenmiyorum.” Bir
yil kadar sonra, Charleville'de bir arkadasi, birkag siir kitab:
satin almig olmakla 6viindiigiinde, Rimbaud homurdanarak,
oyle kitaplarin, duvardaki catlaklar1 gizlemekten bagka bir
ise yaramadigini soyledi.

1880'de Rimbaud ¢alismak i¢in tekrar Kibrisa dondii, ama
bu iki ay siirdii, patronuyla bir ¢ekismeden sonra isten ayril-
di. Ama bu kez, her nasilsa, memleketi Ardenler'e donmedi,
bunun yerine, Misir’a gitti. Kizildeniz limaninda yapabilecegi
herhangi bir i artyordu. Yolda tanistig1 Fransiz bir adam, ona
Arabistan'n giineybatisindaki en biyiik liman kenti olan
Aden’e gitmesini 6nerdi (bugiinkii Yemen). Rimbaud, oraya
1880 Agustosunun ilk yarisinda ulastiginda, hayatinin bir son-
raki ve son boliimiine, bir sayfa agilmis oldu. Ciinkii sonraki on
yil boyunca, 1891’de Fransa'da 6lecegi zamana kadar, Afrika'da
yasayacak ve orada ¢aligacakti.

Aden’e varir varmaz hastalandi. Hava dayanilmaz sicakti. En
biiyiik, en 6nemli sehir olan Crater, sonmiis bir yanardag kra-
terinin civarina kurulmus bir sehirdi. Oraya yilda sadece bir kez
yagmur yagiyordu, dolayisiyla igme suyu daha gok deniz suyu-
nun damitilmasiyla elde ediliyordu. Rimbaud kahve ¢ekirdekle-
rini derecelendirip simflandirma isinde gorevlendirildi; Aden,
kahve, fildisi, devekusu tiiyi, altin, inci, hayvan derileri gibi
bolgesel tirtinlerin, ayrica tiirlii tirli baharatin ve tiitsii, buhur
gibi iiriinlerin toplanma bolgesiydi. Ise bagladiginda, hesabinda
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sadece yedi frank vardi. Annesine (iki ay sonra ilk kez) yazdi-
g1 mektupta, birkag yiiz frank biriktirir biriktirmez, neredeyse
efsanevi bir ada olan Zanzibar’a yola ¢ikacagini bildirdi; yillar
boyunca, defalarca Zanzibar'dan hayallerinin menzili diye s6z
edecekti, her seferinde, “Orada ¢ok is var” soziinii ekleyerek.

Rimbaud’nun, Arabistan ve Kuzey Afrika'da gecirdigi on yila
dair bilgilerin ¢ogunu, annesine ve hayatta kalan kiz-kardesine
yazdig1 mektuplardan ediniyoruz. Bunlar, degismez bir bigim-
de sikéyet dolu ve netameli mektuplardir. “Aden bir kaya,” diye
yazmisti bir tanesinde, “bir tek otun, bir damla iyi suyun bulun-
madig1 (insanlar damutilmig deniz suyu igiyor), berbat bir yer.
Hava agir1 sicak, 6zellikle, ikisi de sicak hava dalgalaria maruz
kalan, Haziran ve Eyliil aylar1. Cok serin olan ve iyi havalandiri-
lan bir ofiste bile, cogu zaman sicaklik gece giindiiz 35 derece.
Her sey ¢ok pahali, daha neler neler. Yapacak bir sey yok bu
konuda; burada hapiste gibiyim, ama elbette kendi ayaklarim
tizerinde durup, daha iyi bir is bulana kadar, en az ii¢ ay daha
disimi sikip ¢alismak zorunda kalacagim.”

Bir sonraki mektubunda, bir taraftan iginde bulundugu ko-
sullardan yakinirken, memleketi hakkinda igneleyici bir s6z
etmekten de kendini alamadi: “Herkes kabul eder ki, Aden,
diinyadaki en bikkinlik verici yerdir ama su sizin yasadiginiz
yer hari¢.”

Yeni patronu, vatandagi bir Fransiz olan Alfred Bardey, bir is arka-
dasina yazdig1 mektupta Rimbaud’yu soyle tasvir etmistir: “Cok
az konusan, sag elini kiiciik, diizensiz hareketlerle sallayarak kisa
agiklamalarda bulunan, uzun boylu, hog biradam” Bardey ayrica,
yerli is arkadaslarinin saygisini kazanacak kadar Arapg¢a konusa-
bildigini de belirtmistir, her ne kadar ona, biitiin alt kademeden
Avrupalilar i¢in kullandiklari, Arap¢a “kéti”, “huysuz” anlamina
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gelen “Karani” deseler de. Bardey, Rimbaudnun ge¢misini ¢ok
ayrintih aragtirmamisg, ama onun samimi ve diriist hallerinin au-
rasindan oldukea olumlu etkilenmisti.

Rimbaud, edebiyata kesin bir bigimde sirtin1 donmiis olsa da,
kitaplara saplantis1 devam etti. Flaubert’in “trajik-komik” ro-
mani Bouvard et Pecuchet'deki, kendi kendini yetistirmis, do-
kunakli ama giiliing iki karakteri gibi, Rimbaud da, pratik bil-
ginin her alaninda, her seyi 6grenmek istiyordu. Fransa'dan
metaliirji, hidrolik, buharh bir gemiyi ¢alistirma, gemi ingaat1
mimarisi, mineraloji, kereste deposu tanzimi, marangozluk
i¢in bir cep kilavuzu, duvarcilik ve benzerleri gibi kitaplar
siparig etti. Arabacilar ve Araba-Yapimalari igin Yeni Elkitaby,
Camcimin Elkitabi, ayrica, tugla yapimi, dokimcilik, mum
yapimi, porselen yapimi, boyacilik, telgrafcilik konularinda,
elkitaplar1 siparis etti. Gorkemlilik ve kapsayicilik merakiyla,
Buharl Gemilerin Komutan: adinda bir talimat kitab: siparig
etti. Onceleri dilin simyas: araciigiyla diinyay1 yeniden sekil-
lendirmek umuduna kapilmis olan Rimbaud, simdi ilgisini
gercek teknik ve pratik bilgilere indirgemisti. Yine de hedefi
— yani her seyi bilmek ve her seyi kontroli altinda tutmak —
degismemis, ayn1 kalmugt.

Yeni sirketi, onu daglar arasinda yiiksek duvarlarla gevrili ve
Etiyopyanin bagkenti Addis Ababa’ya beg yiiz mil mesafedeki
Harar’a gonderdi. Rimbaud’'nun orada bulundugu zamanlarda
Harar daha yeni Misir'm egemenligi altina girmisti ve bolge,
Misirlilarin liderliginde, Sudan askerleri ile dolu bir kigla tara-
findan kontrol ediliyordu. Mekke, Medine ve Kudiisten sonra,
Islam’in en kutsal dordiincii sehri olarak kabul ediliyordu. Ha-
rar, Kizildeniz kiyisindaki Zeila sehrinden, yakici ¢oliin esek ya
da atla gecildigi yirmi giinlitk bir mesafedeydi. Develer sadece
mal tagimak i¢in kullaniliyordu. Ona refakat etmesi i¢in parayla
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tutulan herbir kabile tiyesi, baglarina siis olarak diigmanlarinin
testis torbalarini takiyordu (elli y1l sonra Habegliler, Mussoli-
ni'nin dizinelerce askerini hadim etmis ve o testis torbalariy-
la bir zafer takinu siisleyip, bunun fotografini gekip, Il Duce’ye
gondermislerdi).

Harar’in havasy, yiiksek rakimdan dolay1 nispeten daha serindi.
Sehir i¢inde yasayanlari, aslan ve leoparlardan koruyan ti¢ met-
relik duvarlarla gevriliydi. Kimi zaman sirtlanlar sokaklarda yaga-
yan hasta ve zayif diigmiis insanlar1 mideye indirmek i¢in kerpig
duvarm gediklerden igeri siziyorlardi. Harar'in — Zimbabve'nin
bagkenti Harare ile karistirllmamasi i¢in soyleyelim ki — 30.000
niifusu vards. (Yaklagik yiiz adet camisiyle) kutsal bir Miisliiman
yerlesim yeri olarak, yakin bir zamana kadar Avrupalilara yasak-
t1; 1854 yilinda, Sir Richard Francis Burton, Arap bir tiiccar ki-
liginda oraya giren ilk Hiristiyan olmustu. Sehir, kanalizasyonu
olmadig i¢in kokuyordu. At alim-satimiyla meshurdu. Ayrica
kahvesiyle de taniniyordu, oranin yerlileri ¢ay gibi, sicak suda
demleyerek igiyordu kahveyi. Dil 6grenmek konusunda ¢alis-
kan ve yetenekli olan Rimbaud, Arapga pazarlik edebiliyordu
zaten, ama bununla kalmamg yerel Harari ve Oromo dillerini
de kusa siirede 6grenmisti. Kervanlarla yola ¢iktiginda, bir Arap
runla kargilagmriyordu, bir tek o ¢arpic1 mavi gozleriyle, bir agik
veriyor olabilirdi. Turist rehberlerinin, Rimbaud'nun evi diye
gosterdigi ev, ashinda onun 6limiinden sonra inga edildi. Onun
gergekte oturdugu ve galistig1 yikik dokiik “saray” — ki goktandir
yikilmig durumdadir - o sirada, sehirdeki iki kath tek binaydi.
Bir zamanlar, oranin paga konagrydi bu bina.

Rimbaud, sirketinin muhasebe defterlerini tutuyor, kahve
torbalarini tartiyor ve yerli kahve simsarlarinin parasini 6dii-

yordu. Sirketi, ayrica fildisi ve hayvan derisi satin aliyordu.
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Arthur Rimbaud, aslanlarin tehdidi altinda duvarlarla gevrili
ve ancak ¢l kervanlariyla ulagilabilen bir sehirde yasadig,
milezzinlerin ezan sesleriyle uyandig: ve fillerin disleriyle de
ilgili bir is yaptig1 halde, eve yazdigi mektuplarinda biitiin bu
egzotizmden, birtakim anlamlar ¢ikarmamistir. Cehennem-
de Bir Mevsim’'de uzak diyarlarin hasretini ¢ekmisti; soyle
yazmusti: “Oturmusum, bir ctizzamli gibi, kirtk bardaklarin
ve 1sirganlarin distiinde, giinesin yiyip bitirdigi bir duvarin di-
binde.” $imdi, degil mi ki “rityas1” gercek olmustu, belki de bu
kat1 gergeklik, onu ayiltmist1. Ya da belki de, mektuplarinda,
saglam kisilik, ¢aligkanlik ve para disinda higbir seye saygis
olmayan duygusuz annesine, bunlardan s6z etme geregi duy-
mamisti. Rimbaud’nun yeni tarzina iligkin, daha fazla ipu-
cu, Paris’te hassas aletler yapan birine yazdig1 mektuptaydi:
“Fransa’da (ya da digsarida) matematik, mekanik, astronomi,
elektrik, meteoroloji igin tiretilmis en iyi aygitla ilgili her seyi
6grenmek istiyorum.”

Rimbaud, sadece yirmi alt1 yagindayd: ve sug teskil eden davra-
nuglariny, sarhoslugunu, siir ve edebiyat sevdasiny, yaraticiligin,
escinselligini, hatta ve hatta kibrinin 6nemlice bir kismin, geri-
de birakmug gibi gortinityordu. Harar'daki bir genelevde, fren-
giye yakalandigma dair, birtakim kamitlar var. Annesine yazdig
bir mektupta, soyle diyor: “Cok 6nemli olmayan bir hastalik
kaptim, ama bu iklim, her tiirli hastalik tehlikesine agik.” Sonra,
yakinmaci bir dille, para biriktirir biriktirmez Harar'dan ayrila-
caginu da ekliyor: “Ciinkii eger burada bir prens gibi yasadigimi
distiniiyorsan, bir de bana sor, aptalca ve sinir bozucu bir hayat
strdiirityorum.” Sonra annesinden, babasinin yazdig: kagitlari
aray1p Arapgadaki fikra ve sozciik oyunlarini derledigi dosyayn
bulmasin istiyor, bu mektupta. Babasy, ailesinden yirmi yil ayr1
yasadiktan sonra, 17 Kasim 1878'de 6lmiistii — aile mektupla-
rinda, mirasla ilgili imzalanmasi gereken bir belgeden s6z edildi-
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gi tarihe denk gelen tig ay sonrasina kadar, s6zii bile edilmemis
bir olaydir bu. Yiizbagi Rimbaud’nun, ailesinin hayatinda hi¢bir
zaman bir rolii olmamugti. Onu alt1 yagindan beridir gormemis
olan oglu Arthur’un, onunla ortak yonii, yolculuk sevdasi ve
bagka kiiltiirlere ve dillere kars1 biiyitk meraki olmustu, ama
onunla biitiin benzerligi de bununla sinirh kalmigt1.

Rimbaud, kendi ayaklar tizerinde durma arzusunu — biitiin ka-
zanimlarin kendi hesabina yazilacagi — kendi diizenleyecegi bir
kesif yolculugunu, ya da kendi kervanini yonetme istegini, hig
yitirmedi. Aslinda, bu yillarin gegirirken, hayallerinde, Zanzi-
bar’a gitmek, Ardenler’den Afrika'da yasamaya goniillii olacak
hos bir kizla evlenmek, bir miihendis olarak yetistirecegi bir
ogul sahibi olmak — ve Afrika'da ticaret yapip, zengin olmak
vardi. Bu hayallerin, bir teki bile gerceklesmedi. Belki de bu
nedenle, eve yazdig1 mektuplar her zaman somurtuk bir tislup-
ta oldu. Bir tanesinde, annesine sunlar1 yazdi: “Senin yaginda
héla calismak zorunda kalmak ne biyiik talihsizlik. Heyhat,
ben yasamaya hi¢ de dyle diiskiin degilim; ama yasarsam da,
etrafta yorgun argin gezinmeye aligkinim; ama kendimi ileride
de bu sekilde tiiketmek zorunda kalirsam ve bu sekilde, boyle
berbat bir iklimde, sagma oldugu kadar i¢ burkucu kaygilarla
yipranirsam, korkarim ki varolusumu kisa tutacagim ... Kigik
de olsa, kendi isimi kurmak istiyorum, ¢iinkii burada biitiin ha-
yatimi kolelikle gegirmek istemiyorum.”

Kendi kervanini yonetecek hale gelene kadar, bir siire daha
Bardey igin ¢alismas gerekiyordu. On bes giinliik bir kesif ge-
zisinde, Yunanli bir tiiccarla birlikte, giineye Baubassa’ya dogru
yola giktilar — diinyanin bu bélgesini kesfeden ilk Avrupalilar,
onlardi. Rimbaud, hastalanip birkag hafta ategler iginde yatts,
yol arkadaginin atin1 da aslanlar yedi. Kervann, hi¢ kazanci ol-
mad1 bu yolculukta.
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Harar’a dondiiklerinde, ani bir tifis salgin1 bag gosterdi. Her
sabah yirmi kisi 6ldii (yagmur yagsayd: olii sayisi iki katina
cikardi). Cesetler, duvarlarin digina birakildi, orada sirtlanlar
ve akbabalar onlar1 kemiklerine kadar yedi bitirdi. Annesi, ona
seyrek yazdigindan, belli ki onu unuttugundan yakinan bir
mektup yazdiginda, yanit1 §yle oldu: “Ama diisiintiyorum ben
seni ve senden bagka da higbir sey diisinmiiyorum. Ancak,
sana burada beni zaten ¢ok fazla igrendiren isimle ilgili ya da
beni dehsete diisiiren bu iilkeyle ilgili ne soyleyeyim ki?” Bir
sonraki mektubunda, yakinma havasini siirdiirdii, “Buradaki
iklim sevimsiz ve nemli; yaptigim is ise anlamsiz ve bunaltic1”
Rimbaud terfi aldiginda, annesine sunu yazdi: “Bir seye ihtiya-
cin olursa, benden bir miktar para al, param senindir. Burada,
kendimden bagka kaygilanacagim kimsem yok, benim ¢ok az
paraya ihtiyacim oluyor.”

Harar’da bir y1l kaldiktan sonra, patronu onu Aden’e geri ¢agr-
d1 - tam da bir kolera salgini baglamigken. Oradayken, annesin-
den aldig1 bir mektupla Fransa'daki askerlik hizmetinin hilen
beklemede oldugunu 6grendi. Fransada, her geng erkek, belli
bir bi¢imde askerlik hizmeti yapmak zorundaydi. Rimbaud
askerligini yapmamust1 ve bu sorun simdi onu siirekli kayg-
landirryordu, ashnda bu kayg, 6lim dosegine kadar yakasin
birakmayacakti. Sonradan, agbisi Frédéric’in askerlik hizmeti,
onu askerlikten muaf tutacakti.

Rimbaud, Afrika'da sicaktan terleyip, sikintidan patlayarak,
servetini ve olumlu kisiligini olusturmak i¢in miicadele eder-
ken, memleketi Fransa'da sair olarak iinii artmaya baglamist:
— bunun baglica nedeni de Verlaine’in ¢abalarydi. Cocukluk
arkadag1 Delahaye ona bu husustan s6z eden bir mektup yazdi-
ginda, ondan, Harar ve ¢evresindeki bolgeyi kapsayan cograf-
yaya iligkin bilimsel bir makale yazmak i¢in ona (Rimbaud’ya)
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gerekli olacak, yerdlgiim aygitlar1 gondermesini istedigi, olduk-
ca resmi, bir mektup yazdi. (Bu vefakér arkadagi Delahaye’ye
yazdig1 bir sonraki mektubunda da, ona yanlighkla Ernest yeri-
ne Alfred diye hitap etti.) Ardenler’le bagini koparmus olsa da,
annesi onun parasinn bir kismini, onun adina, kendi ciftlikle-
rine bitisik birka¢ dontimliik bir araziye yatirdi.

Her seyden sikayet eden mektuplarinda, Rimbaud zaman za-
man, kendi aksi mizaciyla ilgili tuhaf yorumlarda bulunuyor-
du: “Umarim, 6lmeden 6nce biraz olsun huzur bulabilirim.
Elbette alistim her tiirlii eziyete; eger yine de sikayet edersem,
bu bir tir sarki séylemek olur” Hayatimin bu béliimiinde,
Rimbaud i¢in en uygun diisecek adlandirma “Cileli Bilbiil”
olurdu, belki de.

Bir kere, biitiin faaliyetleri diizenli bir cerceveye oturu-
yor. Gergek bir yetenek ve galigkanlikla, 6grendigi dillerde
yetkinlesiyor. Alkolsiiz, dengeli, kendini geri planda tuttugu
bir hayat siiriiyor, Avrupali meslektaglari ve igverenleri tizerin-
de iyi bir izlenim birakmaktan da samimiyetle gururlanir gé-
riniyor. Misrif erkek kardesi Frédéric’in, ona santaj yapmak
igin, escinsel gegmisini giindeme getirdigi haberini aldiginda,
annesine soyle bir yanit yazryor: “Frédéric’in bu yaptigi, beni
sasirtmadi: O tam bir geri zekali, bunu hep biliyorduk zaten
ve her zaman onun bu bos kafaliligina, kusursuz bir saygi ve
hayranlik duyuyorduk.” Daha sonra Rimbaud, kendini savu-
nur bir dille s6yle yaziyordu: “Aden’de hig kimse, benim aley-
hime bir sey soyleyemez. Tam tersini soylerler ama. Son on
yildir, herkes benim hakkimda olumlu diistinmiistiir. Anlaya-
na sivrisinek saz!” lyi ve saglam karakterli biri olarak gériin-
mek i¢in hep daha fazla yanip tutusmasina karsin, etrafindaki
insanlar hakkinda agagilayici yorumlar yapmaktan da kendini
alamiyordu. Birgok gézlemci igin sessiz, 6fkeli ve mutsuz biri
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olarak goze carpiyordu, hatta onu “tuhaf” olarak aniyorlards.
Bir keresinde, yerli bir tiiccar1 kendisini kiistahlikla sugladig
icin tokatlads, bu, diger Araplar1 kizdiran bir olay olmustu.

Daha onceki, Paris'teki edebiyat hayatina dair, kafasinda,
kiigiimsemeden bagka bir sey yoktu. Ornegin Patronu Bardey
ona Londradaki zamanlarma iliskin bir soru sordugunda, bu
soruyu “iste, sarhosluk zamanlar1” diye gecistirmisti. Afrika'da-
ki bagka bir merakli meslektasi, onun sairlik kariyeriyle ilgili bir
soru sordugunda, “Zirvalik — sadece zirvalik” demisti. Onun
Fransizca olarak kullandig1 sozciik, pek yaygin kullanilmayan,
“calkalama, durulama’dan gelen ve “bulagik suyu”, “pis su”, aym
zamanda “koti sarap” anlamlarindaki ringures idi. “Zirvalik’,
kulaga hitap ederek, bos giiriiltii, yaygara anlamini gagristirir-
ken; ringures bir tuhafligi imler ve zihne kazinir, akilda kalur.

Enerjisinin bir kismini bilimsel ve pratik faaliyetlere yonlen-
dirmis olsa da, Rimbaud’'nun, Afrika'da biitiin yapmak istedigi,
para kazanmakti. Subat 1884’te, Ogaden'de yaptig: bir yolcu-
lukla ilgili bir cografya derneginin bir yayininda, bir makale
yayimladi; Sosyété de Géographie diye yiiksek sesle okunan
makale, “kuruluguna” ragmen, faydal bulundu. Bir bagka s6z-
de-bilimsel girisimde, Rimbaud, fotograf cekmek ve tabetmek
i¢in, gerekli malzemeyi satin aldi. Hepsi biraz bulanik ¢ikmus fo-
tograflar arasinda, guval gibi bol, kirli-beyaz kiyafetler giyinmis
halde, ti¢ adet oto-portresi vardir. Bu fotograflarda, zayif, yiizii
cizgili ve daha yagh goriinmektedir. O ¢ocuksu melekten, eser
kalmamuigtir.

Djami adinda, yedi y1l boyunca onunla beraber kalmis, kendi-
sine daha sonra bir miktar para birakacagy, erkek bir hizmetci
(usak) tuttu. Kimileri, Djami onun sevgilisi miydi acaba diye
merak etmistir, ama bu ¢ikarimi isaret eden, hi¢bir kanit yok-
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tur; Djami’nin karis1 ve ¢ocuklar1 vardu. Bir kéle degildi Djami,
ger¢i Rimbaud'nun higbir surette, kélelige herhangi bir itirazi
yoktu (hatta bir keresinde, beyaz bir arkadagindan, ona iki kéle
gocuk satin almasin istedi — arkadasinin epeyce kizginlikla
reddettigi bir istekti bu, boyle bir fikri kafasindan tamamen
cikarip atmasini tavsiye etmisti ona). Rimbaud'nun Ingilizce
dilindeki ilk biyograficisi, Enid Starkie, hala, (simdi bile) siiren
bir efsane yaratmak igin, bu “kamit1” egip biikerek, onun bir
kole taciri olduguna dair bir hikdye uydurdu. Rimbaud, evet,
bir silah kagakeist oldu, ama asla bir kole taciri olmadi. Kélelik
ve kole ticareti, Afrika'da hayatin gergeklerindendi, ama higbir
kole taciri, beyaz degildi (hepsi Arapt1).

1884’te, bir y1l boyunca, Rimbaud, Habegli bir kadinla birlikte
yasadi. Bildigimiz kadarryla da, hayat: boyunca tek metresi, bu
kadin oldu. Rimbaud’nun tanidiklarindan biri, kadinin Avru-
pa tarzinda giyindigine, her gece Rimbaud ile birlikte ytiriiytise
ciktigina ve sigara igmekten ¢ok hoglandigina iliskin bir anisim
aktarmistir. Rimbaud Aden'den ayrildiginda, Habesli kadina
bir miktar para birakip, onu evine geri gonderdi. Adin1 kimse
bilmiyor, ama ¢ok sasirtic1 bir fotografi bulunuyor; kadin, geng,
diizgiin goriiniimli, biraz erkeksi yiiz hatlarini gevreleyen ve si-
yahi, mat teniyle kargitlik olusturan tertemiz, beyaz bir baghkla
goriintillenmistir bu fotografta. Rimbaud “yerlilesiyor” muy-
du? Onunla tanigmis olan Italyan bir kasif, sonradan, onun bir
kuliibede yasadigini, kaka yapmak zorunda kaldiginda oradaki
koyliiler gibi ¢dmelerek yaptigini sdylemisti. Italyan’in ayrica
aktardigina gore de, koyliiler onun “neredeyse bir Miisliiman”
oldugunu disiiniiyordu.

Oradaki itibarina ve saglam konumuna ragmen Rimbaud, Afri-
ka hayatin1 “biitiin diinyanin en berbat1” olarak niteliyor ve an-

nesine mektubunda, oradaki bir yilin, bagka herhangi bir yerin
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bes yilina esit olduguna emin olmasini syliiyordu. Yakinmaci
bir mizaci olsa da, Afrika'dan nefret etse de, Fransa’y1 6zlemi-
yordu. Hayir, oradaki soguga asla katlanamazds, 6yle diyordu
mektupta, Fransa'y1 ancak yazin ziyaret edebilirdi — ve ne olur-
sa olsun, yolculuga ¢ikacak kadar zengin olursa, higbir yerde
iki aydan fazla kalmayacakti. Annesi, esit derecede hem acikli
durumdaydi hem de mutsuzdu. Rimbaud'dan aylardir hi¢
haber alamadigindan yakindig1 bir mektubunda, séyle diyor:
“Sessizligin ¢ok uzun siirdii, neden bu sessizlik? Ne mutlu, hi¢
gocugu olmayanlara, ya da ¢ocuklarini sevmeyenlere! Cocuk-
larinin baglarina gelebilecek her seye kayitsiz onlar”

1885’te, Rimbaud isini birakip (ashina bakilirsa, uzun siiredir
patronu olan Bardeyin isleri tilkenmekteydi) bagimsiz bir tiic-
car oldu. Seva'nin kirk ti¢ yagindaki krali Menelik’e, silah gotiir-
mek tizere bir kervan organize etmek igin, Pierre Lobutut diye
biriyle bir mukavele imzaladi. Menelik, bircok bolgeyi birles-
tiriyor, Habegistan topraklarini genisletiyordu. Rimbaud’nun
da eski karargihi olan Harar’1 fethetmek niyeti vardi; boylece
Kizildeniz’e bir ulagim yoluna kavusacak, genis, gecilmesi ola-
naksiz ¢olii gegmek zorunda kalmaktan kurtulacakti. Yiizyihn
sonuna dogru, Menelik Habesistan'mn ilk imparatoru olacak,
yonetimi, uluslararasi kabul gérecekti (sonraki imparator Hai-
le Selasi, Menelik’in teyzesinin bir akrabastydi); ve Menelik’in,
Incil'deki bir hitkiimdarin adini almas, tesadiifi degildi: efsane-
ye gore bu hitkiimdar, Stileyman ile Saba Melikesinin ogluydu.

Rimbaud, kesif gezisine girismeden 6nce, Cibutinin hemen
kuzeyindeki Tajura limani kiyisinda, yiikleme icin bekledi.
2040 tiifek ve 60.000 Remington mermisi ald, onlari, bir deve
kervani olusturarak — ki bu neredeyse timitsiz bir ¢abaydi, ¢iin-
kii oranin sultany, ¢ok fazla riigvet talep ediyordu — bir kamp

bolgesinde bekletti.
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Yaklagik dokuz aylik goriismelerden ve gecikmeden sonra,
Rimbaud, nihayet kiyidan i¢ bolgelere dogru harekete hazirdu.
Ortag1 Labatut, kisa siire 6nce kemik kanserinden olmiigtii.
Bagka bir is ortagi Paul Soleillet, ayni zamanlarda oliimciil
bir yiiksek atesin tetikledigi bir kalp krizinden oSlmiistii —
bahtsizlikla sonuglanacak bir yolculugun, ugursuz baslangi-
ctydi bu. Rimbaud, diinyanin en biiyiik i¢-bolge tuz goliiniin
bulundugu, gercek bir ay yiizeyi goriintiilii, diinyanin en sicak
ve en kurak ¢oliinde, elli giinliik bir yolculuga ¢ikmak iizereydi.
Volkanik toprakta bitmis, ¢ok az bitki vardi. Rimbaud, tuttugu
kervancilarla ve develerle birlikte, dort aylik bitkin disiriici
bir yiiriytsten sonra, Menelike ait ilk koye, ancak 6 Subat
1887'de ulagabildi.

Rimbaud, Arapgay1 ve Habegistan'in (simdiki Etiyopya'nin)
iki dilini konusabiliyor da olsa, yorulmak bilmezligiyle ve
giclii iradesiyle taniniyor da olsa, huysuz mizaci ve kadinla-
r1 hor gérmesi, onun Menelik’in muhteris ve kinci karisinin
gonliine ya da goziine girmeyi reddetmesine, boylece, diplo-
maside elzem bir hata yapmasina sebep oldu. Sonug olarak,
kral, Rimbaud'nun yeni 6lmiis is ortagi Labatut'un, ciddi
miktarda 6denmemis borglar1 kaldigini bildirdi. Kral, yasal
saydig1 bu borglarin toplamini, Rimbaud’ya silahlar i¢in 6de-
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yecegi paradan diigme karari aldi. Rimbaud, Labatut’la arala-
rindaki is iligkilerini ayirdiklarina dair, 6nceden bir anlagma
imzalamis oldugunu s6yleyerek, buna itiraz ettiginde, kral bu
itiraz1 dikkate almadu. Isin daha da kétiisii, Labatut, ardinda,
geri kalan kazanglardan pay talep eden, Habesli bir dul birak-
musti. Rimbaud’nun bagina akbabalarin dsistigini 6grenen
oteki — gergek ya da sahte — alacaklilar da, 6ne atildi. Kral,
onlarin kimi iddialarina arka ¢ikti, kisa siire iginde Rimbaud
i¢in igler iyice sarpa sarmaya baglads, nihayetinde, Menelik’in
bagkenti Entotto'da yaklagik iki ay gecirdikten sonra, kés kos
Harar’a dondi. Rimbaud, yirmi bir ay siiren planlama ve
ugras sonrasinda, anaparasinin yizde altmigini kaybettigini
bildirdi — muhtemelen bir abartiyd: bu. Gériinen o ki, buitiin
kayiplarina ragmen yine de hatir1 sayilir bir miktarda kér elde
edebilmisti — ne kadar oldugunu, kimse asla bilemez, agz1 ¢ok

siki biriydi o.

Rimbaud, sadece 33 yasinda olmasina ragmen, romatizma-
dan dolays, biitiin bedeni gittikge daha fazla ac1 gekiyordu.
Habegsistan'da gektigi eziyetler — ve genelde Afrika yillar1 si-
rasindaki agir1 zorlu hayati — onu ¢ok yipratmisti. Belki de, bu
silah kagakgilig1 yolculugundan elde ettigi anlamli tek basars,
Iskenderiye'de Fransizca basilan, Bosphore Egyptien adli bir
gazetede, bir makalesinin yayimlanmasiydi. Bilimsel bir ra-
por degil de bir mektup bi¢iminde olan bu makale, Habesis-
tan ve Harar’m son dénemdeki durumuyla ilgili yorumlarda
bulunuyor ve Fransizlarin, stratejik nedenlerle, Cibuti'yi ele
gecirmesini tavsiye ediyordu — Fransizlar bir yil sonra, ger-
cekten de, tam da 6yle yaptilar. Uzak Dogu’ya degeri 6lgii-
lemez bir kestirme yol saglayan Siiveys Kanali'nin, 1869'da
tamamlanmasindan beridir, Avrupali baz1 giigler, Afrika'da
toprak ele geciriyorlard: (tarihgilerin “Afrika’ya Hiicum” diye
adlandirdiklar1 bir dsnemdir bu).

164



Rimbaud: Bir Asinin Cifte Yasam

Kisa bir zaman sonra, Rimbaud'nun eski patronu Bardey, So-
ciété Géographique’in biilteninde, Rimbaudnun Menelik'in
baskenti Entotto’dan Harar’a yaptig1 yolculuga dair — 6nceden
bilinmeyen bir giizergaht1 bu — bir yazi yazdi. Rimbaud artik,
bir zamanlar ergenlik yaslarindayken planladig: gibi, bir ga-
zeteci olmak istiyordu. Cesitli Fransiz gazetelerine makaleler
gonderdi, ama onlar1 yayimlatamadi. Bu sirada, Bardey’e kisa
bir mektup yazip Harar'da daha fazla kalmak niyetinde olma-
diginy, “ciinkii 6zgiir bir hayata aligkin” oldugunu séyledi. Hep
soziinii edip durdugu, Zanzibar’a gitmek takintisi igin yirtinds,
ama bir sonuca ulagamad.

Rimbaud, bir kez daha, annesi ve kiz kardesine, son sizlanma-
lartyla soyle yazdu:

Son iki yildir iglerim ¢ok koti gitti, kendimi bosu
bosuna yiprattim durdum ve elimdekileri yitirmemek
i¢in bitytik zorluklar ¢ektim. Bu seytans: iilkelerle isimi
sonsuza dek bitirmek istiyorum; ama iglerin daha iyiye
gidecegine dair umudumu koruyorum ve aklinizin ala-
mayacag bir yoksunluk ve acinin tam ortasinda, sab-
rederek, zamanim tiikketmeye devam ediyorum. Hem
sonra, Fransa'da ne yapabilirim ki? Bundan boyle sakin
bir hayat siirdiiremeyecegim kesin, istiine istliik ora-
nin sogugundan ¢ok korkuyorum - ayrica, yeterince
param yok, ne bir is, ne bir dis yardim, ne baglantilar,
ne bir meslek, ne de herhangi bagka bir kaynagim var.
Geri donersem, orada kendi mezarimi kazip duraca-
gim...

Sonra sunu ekliyor sozlerine: “Siz beni bu bitmez tiikenmez
sizlanmalarimla, yeni bir Yeremya gibi goriiyor olmalisiniz,

ama benim durumum da pek neseli bir durum degil dogrusu.”

165



Edmund White

Rimbaud, Zanzibar’a yolculuga ¢ikmak yerine, Harar’da kendi
isini yapmaya karar verdi. Sakin bir hayata katlanamayacagin
wsrarla soylemesine ragmen, Harar’da bir dort yil daha kaldi ve
Afrika'daki en az yer degistiren Avrupal tiiccarlardan biri oldu.
Italyan bir ziyaretgisi, onu, kendi tasarisi olan, diigme derdin-
den kurtulunmus, asir1 basit, pamuklu bir pijama giymis haliy-
le betimledi. Rimbaud, Yunanl: bir arkadagiyla uzun, durgun
Harar aksamlar1 gegiriyordu — ve haftada en az bir kez, atinin
tstiinde yakinlardaki ilgi cekici yerlere kisa gezintilere ¢iki-
yordu. Kendi igsinde pamuk, ipek ve ufak tefek mamuller ithal
edip, kahve, kokular, fildisi ve altin ihrag ediyordu. Fransiz bir
isadami, Rimbaud’nun, kitapligindaki kitaplarini diizenleme-
ye karg1 gosterdigi “titizlik ve sarihligi” bagka higbir seye karsi
gostermedigini s6ylemistir. Oranin, bir Fransiz olan, pisko-
posu, Rimbaud’yu, uzun boylu, agz1 var dili yok, kiltirla
oldugu apagik, ama “ketum ve esrarengiz” yapida biri olarak
betimliyordu. Yine bagka bir Fransiz ziyaretgisi, anilarinda
Rimbaud’nun se¢kin ama suskun tavirh biri oldugunu, giin
boyunca, avug avug kizarmis daridan bagka higbir sey yeme-
digini yazdu.

Kisaca Rimbaud, iyi vakit gecirir gibi goriinse de, kisa siire
sonra annesine yazdigi mektuplarda eski konusuna geri don-
mustu:

Aslinda, her zaman ¢ok sikiliyorum, benim kadar
cok sikilan hi¢ kimseyle kargilasmadim. Iste boyle, bir
ailesi olmadan, hi¢bir entelektiiel uyaran olmadan yasa-
yan; su kazanglarini arttirmak istedigim ama sadece beni
istismar etmek isteyen, dolayisiyla iligkileri diizeltmemi
imkansizlagtiran ve ilk firsatta gekip giden su zencilerin
[Fransizca olarak: Négres] ortasinda kaybolmug olarak
yasayan, benim gibi birinin varolusu, sefilce bir varolus
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olmuyor mu bu durumda? Onlarin melez dilini konus-
mak ve onlarin igreng yemeklerini yemek zorunda kal-
mak, tembelliklerinden, ihanetlerinden ve aptalliklarin-
dan kaynaklanan yiizlerce zorluk yagamak! Ustelik, en
kotiisti de bu degil. En kotiisii, yavas yavas uygar top-
lumdan tamamen kopup, onlar gibi bir yabaniye dénii-
styor olmak korkusu.

Rimbaud, o bélgenin insanlaryla ya agik¢a dalga gegiyor ya da
bagka bir Avrupaliyla g6z goze geldiginde, arkalarindan kas goz
ediyordu. Ama o, tiimiiyle bir 1rk¢1 degildi; o, genel olarak in-
sanlardan nefret ediyordu. Herkese tepeden bakiyordu.

20 Subat 1891'de, annesine yazdig1 bir mektupta, Rimbaud
ilk kez dizinde korkung bir agr1 oldugundan s6z etmektedir.
Bir kez daha, sucu, etrafindaki vahsilerin ona ¢ektirdiklerine,
berbat havaya ve igreng yiyeceklere yiiklemektedir mektubun-
da. Bacagin siirekli bandajladigindan, havaya kaldirdigindan
ve ovdurdugundan s6z eder — ama hicbir seyin faydasi olma-
maktadir. Artik, dizini bitkemiyordur ve sekilsiz bir bigimde
sisiyordur dizi.

Annesi, ona bir kavanoz merhem ve iki varis gorabi génderir.
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Rimbaud, dizini tibbi olarak dogru diizgiin tedavi ettirebilmek
icin Marsilya'ya gitmesi gerektigini biliyordu, ama bu yolculu-
gu siirekli erteliyordu ¢tinkii ona borcu olanlardan alacaklarin
son kurusuna kadar almak istiyordu. En sonunda, tuttugu on
alt1 adamun, tepeleri agip, ¢olii gegerek onu tastyabilecegi iistii
ortili bir tahtirevan tasarimi yapti. Sahile ulagana kadar, biitin
yolculuk uzun bir garmiha gerilme istirabi gibiydi, ¢iinkii
yoldaki her sarsint1 biitiin viicuduna yayilan bir ac1 veriyor-
du. Harar’'dan Zeilah limanina kadar 185 mili agabilmek i¢in
ciktiklar1 bu yolculuk, adamlarinin on bir giiniinii aldi. Oradan,
ti¢ giinliik bir seyirle, Kizildeniz'i gecip, Aden’e vardi. Aden'de,
bir Fransiz bankasina parasini yatirip, bankadan bir polige ald.
Orada bir hastaneye yatis1 yapild: ve doktor derhal bacaginin
uzun siiredir ihmal edilmis tiimorli alt kisminin kesilmesi ge-
rektigi 6ngorisiinde bulundu. Ama sonra herkes, Fransa'ya
bir doniis yolculugunun, en iyi segenek olduguna karar verdi.
Rimbaud, 9 Mayis 1891'de, gozii yash usagi Djami'den ayrilip,
Marsilya'ya dogru yola ¢ikacak olan Amazone adli gemiye bin-
di. Yolculuk on bir giin siirdii, May1s'm 20’sinde, Marsilya'da,
hayatinin son beg ayinin dérdiinii gegirecegi Conception Has-
tanesine yatirildi.
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Rimbaud’'nun, 6nce Harar'da, sonra Adende islerini yoluna
koymak i¢in onca zaman harcamig olmasi, tedavi sansinin aley-
hine bir durum olusturdu. Kendi a¢gozlilugi yiiziinden, 6li-
me mahkam oldu. Elbette ki hep mutsuz bir kaderi olmustu,
ama tedavi arayisi geciktirmekle, bu kotii kaderini daha da
kotilestirmekten bagka bir sey yapmamugtu.

Sonunda, bacag dizinin epeyce iistiinden, 27 Mayis’ta yep-
yeni bir ameliyat odasinda, en modern sartlar altinda ¢alisan
Doktor Edouard Pluyette adinda bir cerrah tarafindan, am-
pute edildi. Rimbaud’ya kloroform enjekte edildi ve odasi
bilimsel gelismenin izin verdigi en steril hale getirildi. Mayis
ay1 bitmeden, bir is ortagina, kendinden emin olarak, yirmi
gtin i¢inde tedavi olacagini yazdi. Habesistan'a doniip, yapay
bir bacak sayesinde normal olarak ¢alisip gezinme hayalleri
bile kuruyordu. Eski patronu Alfred Bardey, onu hastanede
ziyaret etti ve Rimbaud'nun Somali daglarini ve ¢oliinii geger-
ken gektigi biitiin eziyetlerin, uzun ve ayrintili hikéyesini din-
ledi. Bardey'den, geride biraktigi Harar’da yiizlerce binlerce
insanin kithiktan 6lmekte oldugunu, bu yiizden bir¢oklarinin,
yamyamliga tevessiil ettigi haberlerini aldi. Kuraklik, tahillar:
telef etmisti.

Haziran sonuna dogru, Rimbaud koltuk degnekleri yardi-
muyla yiirtimeye calisiyordu, ama kesik bacagi, agirhigimn
tastyamayacak kadar aci veriyordu, doktorlar da sabirli olmasi
i¢in onu yiireklendirdiler. Annesi, ameliyat icin gelmisti — on
yil sonra birbirlerini ilk kez goriiyorlardi. Maurice Ri¢s adinda
bir ziyaretci, Rimbaud ailesinin bu kadar paragoz ve vesvese-
li olmasina gok sasirmisti. Afrikadan Fransiz bir i ortag: olan
Riés, Rimbaud’ya — borcunun toplamui olan - otuz bin frank-
lik bir gek yazdi. Ries’in, paray1 bankaya yatirmak i¢in, Madam
Rimbaud’ya refakat edecegi bir saat belirlendi. Ama Madam

169



Edmund White

Rimbaud, belli ki yolda onun kendisini soyacagindan kaygila-
nip, randevu saatinden 6nce bankaya gidip, geki kendi bagina
bozdurdu. Rié¢s, daha sonrasinda, bu davranisa ¢ok sasirdigin
gizlemedi.

Madam Rimbaud, Marsilya'ya geldikten sadece birka¢ giin
sonra, Arthur’un gézyaslarina ragmen, Ardenler'deki ciftlige
doénmek igin yola ¢ikt. Rimbaud hastanede yalniz kaldiginda,
kizkardesine mektuplar géndermeye basladi. 23 Haziran'da
soyle yaziyordu: “Beni sorarsan, yapabildigim tek sey, gece
glindiiz aglamak, ben artik 6lii bir adamim, artik 6mriimce
sakat kalacagim. Sanirim iki hafta icinde iyilesecegim, ama
higbir zaman koltuk degneksiz yiirtiyemeyecegim ... Endigele-
rim beni delirtiyor. Sen de yiizles bununla, hayatimiz uzun bir
bedbahtliktan ibaret. Ne i¢in yastyoruz ki?”

Arthur, koltuk degnegiyle bile zar zor yiiriiyordu. Kanserden ve
ve uzun zaman yatakta kalmaktan zayif dismusgti. Koyu kasve-
tin i¢inde, bir tek 151k parliyordu — fark etti ki, askerlik zorunlu-
lugu, artik bir ¢6ziime kavusmustu, artik askerlik yapmak zo-
runda kalmayacakti. Aile ciftligine donme planlari yapti; orada
iyice toparlanacak, yapay bir bacakla yiiriimeyi 6grenecek ve
soguk havalar bastirmadan, Afrika’ya donmek i¢in hazirlanmug
olacakti. Isabelle’e soyle yazdi: “Bu nasil bir sikintidir, nasil bir
bezginliktir, nasil bir {iziintiidiir boyle; hele 6nceki gezilerimi
ve daha sadece bes ay 6ncesine kadarki hareketliligimi diisiin-
diugiimde!” Rimbaud’nun yiiriime zorluklari, ayn1 zamanda
ruhsal bir iskenceydi, ¢iinkii onun igin hareketsizlik demekti
bu. “Gezinip dolasamamak, gece giindiiz kafama taktigim sey:
bu tam bir iskence. Isterdim ki sunu bunu yapayim, oraya bura-
ya gideyim, bakinayim, yasayayim, yola ¢tkayim: ama olanak-
s1z, en azindan uzun bir siire i¢in olanaksiz bu, sonsuza kadar
degilse tabii”
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Cerrahin bacagini ampiite etmesine izin verdigi i¢in korkung
bir hata yaptig1 kararina vardi. Her sey ampiitasyondan daha
iyiydi. Rimbaud'nun yakinma yetenegi, simdi gercek bir firsat
da bulmustu ya, kederle siislenmis bir héle de gelmisti: “Insan-
larin ve nesnelerin sana dogru geldigini gérmekten titriyorsun,
seni yere sereceklerinden ya da 6biir bacagim da kiracaklarin-
dan korkuyorsun. Ziplayarak ytiriidagiinii goren insanlar sana
alayla giliimsiiyor. Oturur haldeyken bile ellerin kasiliyor,
koltukaltin yar1 yarrya kesilmis gibi oluyor ve yiiziin aptal gibi
goriiniiyor. Ustiine bir caresizlik ¢okiiyor ve oturdugun yerde
tamamen ise yaramaz biri gibi kaliyorsun, sizlana sizlana geceyi
bekliyorsun, o bekledigin gece, safak sokene dek araliksiz bir
uykusuzluk getiriyor, giiniin agarmasi da, énceki aksamdan
daha da fazla bir hiiziin getiriyor sana.”

23 Temmuzda, hastanedeki altmig ii¢ giiniin sonunda,
Rimbaud nihayet trene atlayip annesinin giftligine dogru, tek
bagina yola ¢ikty, yolda birkag aktarma yapti. Dondiikten son-
raki ilk birkag giin sakalar yaparak, annesini ve kizkardesini
sasirtt1 ve onlarmn tiziintilerini, seving gozyaslarina dondiirdii.
Kipirdamadan oturmaya katlanamadigindan, onlarla birlikte
tistli agik bir at arabasiyla, uzun gezintilere gikti. Yaninda, Ha-
besistan tarzi bir arp getirmisti, aksamlari onlara arp calryordu.
Ama ¢ok degil, birkag giin sonra, morali ve fiziksel durumu
tamamen tersine dondii. Koltukalt: o kadar ¢ok sizliyordu ki,
koltuk degnekleriyle etrafta gezinemez olmustu. Giin boyunca,
ya bir sandalyede oturuyor ya da yataktan ¢ikmiyor ve kaygil
bir 6fkeyle agliyordu. Cocukken, agbisiyle birlikte, bir keresin-
de bir kotiiriime tag attiklarini hatirlamugti; simdi de ¢ocukluk
giinahi ytziinden cezalandirildigina karar vermisti. Agbisi
Frédéric, Arthur’a santaj tehdidinde bulundugundan beridir,
ailede defterden silinmigti. Kimse ona Arthur’'un hastalandi-
gindan da eve dondigiinden de s6z etmedi.
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Isabelle, Arthur’un kalbinde annesinin yerini almisti. Anne-
siyle baglantisinin sadece mektuplar araciligiyla oldugu za-
manlarda, Arthur i¢in onun ne kadar kati ve gecimsiz olabil-
digini unutmak, nispeten daha kolay olmustu. Ama simdj,
yine onun catis1 altinda yasiyor ve onun ne kadar zorba ve
duygusuz olabildigini, yeniden hatirliyordu. Annesinin stoi-
sizmi, onu kendinden uzaklagtirds; kiz-kardesinin, ona kars,
gozii yasly, asin1 disskiinliigiini tercih etti. Ayrica Arthur, an-
nesinin ameliyattan sadece birkag giin sonra, onu Marsilya'da
tek bagina birakip gittigini de unutamryordu. Onceleri, zor
kazanilmus kiigiik servetini ona birakmak istiyordu, ama ar-
tik diisiinceleri degismisti. Annesini artik sevmiyordu — kalbi
ona karg1 taglagmugti.

Aile ciftligine gelisinden tam bir ay sonra, Arthur, kizkar-
desiyle birlikte yeniden Marsilya'ya gitmek i¢in trenle yola
gikti. Oradan gemiyle Aden’e gitmeye kararliydi. Giineye
yolculuk, dayanilmaz bir azapti. Rimbaud artik — her tarafi-
na yayilmis olan — kanserden 6ylesine aci gekiyordu ki, tren
vagonunun sarsilmalariyla bile, acidan higkira higkira agli-
yordu. Bir trenden digerine aktarma yapmak, tam bir igken-
ceydi. Doktorlarin, yarim bacaginin geri kalanini da kesme-
leri gerektigini soyledi, ¢ektigi ac1, o raddedeydi. Isabelle’in
hatirladigina goére, minderleri st iiste yigiyor, siirekli pozis-
yonunu degistiriyor, bir bu yone bir o yone doniiyor, ama
kendini hangi pozisyonda tutarsa tutsun, acisinin dayanil-
mazlig1 azalmiyordu.

Marsilya’ya dondiiklerinde, Rimbaud, hastaneye yatmasi igin
ikna edildi. Orada, hi¢ olmazsa geceleri uyuyabilecek kadar,
acisint hafifletecek morfin vurulabiliyordu. Ama genel bir
felg, bitin viicudunu sarryordu. Kesik bacagi — Isabelle’
gore — “kalcasiyla karni arasinda devasa bir ur”a dontismisti.
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Madam Rimbaud, kizina ve ogluna giicenmisti, Isabelle’in her
glin yazdig1 mektuplara yanit yazmayi reddetti. Annenin ken-
disi de hastayds; Isabelle’in ona bakmasini ve hasat1 toplamada
kendisine yardim etmesini umuyordu. Fakat Arthur, Isabel-
le’'in yazdigina gore, eger yanindan ayrilirsa, canina kiymakla
tehdit ediyordu onu. Arthur i¢in 6zel olarak tasarlanmig, meka-
nik, yeni bir bacak geldi, ama o, “bunu asla kullanamayacagim,
her sey bitti, her sey tamamen bitti, 6lecegimi hissediyorum”
dedi. Artik kollar1 da paralize oldugu icin, doktorlar yeni bir
tedavi yontemine bagvurmaya karar verdiler; kol ve bacakla-
rina elektrik soku uyguladilar, ama bu da bir sonug¢ vermedi.
Rimbaud’nun annesi, oglunun miras olarak birakacagi parasina
giiveniyordu ve muhtemelen, kizina, oglunun son isteklerini
umursamaylip, nesi var nesi yoksa eve getirmesi talimatini
vermigti. Isabelle, bunu kararhilikla reddetti: “Mektubuna ve
Arthur’a gelecek olursak: Higbir surette, onun parasini hesa-
ba katma. O gittikten sonra, yolculuk ve cenaze masraflari vs.
kargilandiktan sonra, parasinin bagka insanlara kalacagina, ken-
dini hazirlamalisin. Mutlak surette kararimi verdim ki, onun
isteklerine sayg1 gosterecegim, bu isteklerini yerine getirecek
olan bir tek ben kalsam da, parasi ve biitiin var1 yogu, o kimi
uygun gormiigse onlara gidecek. Onun igin yaptiklarimi a¢goz-
liliikten yapmadim, o benim kardesim oldugu igin yaptim. Bii-
tiin bir kéinat tarafindan terk edilmis olsa da, ben onun yalmz
bagina ve ¢aresizce 6lmesine izin vermek istemiyorum. Ama
ben, tipki hayattayken oldugu gibi, o ¢ldiikten sonra da, ona
sadik kalacagim; parasini ve 6teberisini ne yapmamu istedigini
soylerse, bundan dolay1 ac1 gekmek zorunda kalsam bile, harfi
harfine iste onu yapacagim.”

Isabelle’in sonradan hatirladigina gore; Arthur, kisa bir
uykudan uyanip, pencereden disar1 giinese bakmus ve soyle de-

misti: “Ben topragin altina girecegim, sen de giinesin altinda
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gezineceksin.” 20 Ekim 1891°de, 37nci dogum giiniinii kutla-
di. Agir1 dindar Isabelle’e bakilirsa, Arthur, bu sirada bir 6lim
dosegi doniistimii gegirmis ve Katolik inancina geri donmiistii.
Bu “olay”imn, sofu kizkardesin hararetli bir temennisi olmadi-
gina dair, elimizde higbir kamit yok. Rimbaud, bir sairken de
sonrasinda da, her zaman giddetli bir kilise kargit1 olmugtu, Af-
rika'da, daha akli baginda bir isadamui oldugunda da, yine dinsel
olan her seyden uzak durmustu. Harar'da hicbir zaman bir ki-
lise ayinine katilmamisti, oradaki din adamuryla bir dostlugu ol-
masina ragmen. Kaleminden (eger, Isabelle’in sonradan iddia
ettigi gibi, Cehennemde Bir Mevsim’in kimi pasajlarinda, ortitk
olarak bulunmuyorsa) Tanri1 inancini ya da Kilise'nin gizemle-
rini im4 eden, bir tek sdzciik bile ¢gtkmamust:. {lging bir bigimde
—yine Isabelle’e gore — bu doniisiimden sonra Rimbaud, siirek-
li olarak Allah’a yakarmugt."

Sayiklama agamasinda, artik hi¢ act duymuyordu. Araliksiz
olarak Isabelle’s homurdaniyordu, ona sik sik “Djami” diye
sesleniyordu. Bilinci kapanmadan 6nce, son anda (hayali)
bir tagima sirketi midiiriine, yola ¢ikisini dizenleyen bir
mektup dikte ettirdi. Yitklemek istedigi bir fil disi Griinler
envanterini de dahil ettirdi. 10 Kasim’da 6ldii ve 6li bedeni
memleketine gotiiriildii, orada sadece annesi ve kizkarde-
sinin katildig: bir torenle, gomiildii. Papaz, bolgedeki eski
sinif arkadaglarina ve dostlarina haber vermek istemis, ama
annesi kulagina soyle fistldamis: “Yaygara koparmayin. Bu
anlamsiz.”

Orgu ¢alan, Rimbaud’nun eski piyano 6gretmeniydi. Bes ko-
rist ilahi soyledi ve sunakta sekiz papaz yardimcisi ¢ocuk, ha-
zir bulundu. Madame Rimbaud, sunagin gevresindeki cena-
ze siislemeleri i¢in 82 frank, mumlar i¢in de 100 frank 6dedi.

' Orijinal metinde, bu ctimlede, White, “Allah” s6zctigiini kullaniyor.
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Bu, sadece iki matemlinin hazir bulundugu bir cenaze toreni
i¢in, pahaliyd, birinci sinifti. Sonunda, Charleville mezarh-
ginda, bagka akrabalarinin da yattig1 aile-mahzenmezarina
gomiildii; burasi, her yil yiizlerce seveninin, bu tedirgin rdha
saygilarini sunmak igin, ziyaretine geldigi yerdir.

Rimbaud efsanesi, sagirtic1 bir bigimde uzun-6mirli, ken-
disiyle-gelisik ve yayginlasan bir efsane olagelmistir; soz-
gelimi, Verlaine’in 6liimiinden sonraki g6hretinden, ¢ok
¢ok daha etkin olmustur. Belki de, kapali, miiphem siirler
yazan sairler (ki Rimbaud kapaliligin, iphamin mucidiydi)
acik olanlardan daha seckin hale gelmistir sonradan, ¢iinki
sadece miiphem olanlar yoruma muhtagtir - hem akade-
mik yorumcular hem geng gizemciler igin, gekiciliklerini
daha uzun siire korumuslardir. Rimbaud'nun durumunday-
sa, bir asi olarak - ofkeli kibriyle, fotojenik goriintiisiiyle,
asir1 kiistahligiyla, sapkin cinselligiyle ve daha on dokuz
yasindayken sanati kesin bir bi¢imde birakip, ansizin ve ce-
surca Afrika’ya gidisiyle — zaten kendi s6hreti bulunuyordu.

Ustelik Verlaine gibi sadik bir destekgisi vardi. Rimbaud,
Harar’daki is ortaklarina, Verlaine ile gecirdigi yillarina ilis-
kin, ya hi¢ konusmamist1 ya da o yillardan kiiciimsemeyle
soz etmisti. Bir keresinde Rimbaud, ge¢misindeki sairlerle
ilgili onu sorguya geken patronu Bardey’e, “o tipleri” olduk-
¢a iyi tanidigini soylemisti; Bardey, baska bir keresinde de,
Rimbaud’nun, kendisine Verlaine’in bir mektubunu gosterdi-
gini, o mektupta, eski dostu Verlaine’e “Diis yakamdan, beni
rahat birak!” mesaji (“Foutez-moi le paix!”) gonderdigine de-
ginildigini ileri siirdii.

Belki de Rimbaud, insanlarin surada burada onlarin sevgili
olduklarina dair hala konustuklarini, biliyordu. Iligkilerinin
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dile distiigi kesindi, 6zellikle Verlaine’in, Rimbaud’yu vur-
maktan hitkiim giymesinden sonra. Hayatinin bu perdesin-
den (igkiye diigkiinliik, ahlaka aykirilik ve serserilik déne-
minden) utang duyuyor idiyse, siiphesiz ki, bunu Afrikada
tanidig1 Avrupalilarla tartisma konusu yapmadi. Onlara sadece,
giivenilirligini, diiriist kisiligini kanitlamak istedi.

Verlaine, Rimbaud ile irtibati kopmus olsa da, dahisine
hep bagli kaldi. 1883 yilinda “Lanetli Sairler” (“Les Poétes
Maudits”) adi altinda Rimbaud, Mallarmé ve Tristan
Corbiére hakkinda ¢ kitapgik yayimladi. $imdi, zamanlarmin
devleri arasinda sayilan her tg sair de, Verlaine haklarinda yaz
yazmadan once, tamnmiyorlardi. Rimbaud igin yazilan metin,
ozellikle cesaret gerektiriyordu, ¢linkii gegmisteki skandallarin:
iste, mahkemesi, hapsedilmesi, Rimbaud ile ahlaka aykir iligki-
leri, bosanmas: gibi skandallarin, yeniden eselenmesine sebep
olabilirdi. 187S5’ten 1880’ kadar Rimbaud’ya karg1 sert, ofkeli
ve alayc1 konusan Verlaine, artik ondan sadece sevgi ve hayran-
likla s6z ediyordu. Hazirladigi kitap¢iga Rimbaud nun birkag si-
irini de koydu; bunlar Paris edebiyat ¢evresinden bir¢ok kisi ilk
kez okuyordu. $askinhga diismiislerdi. Edmond Lepelletier'nin
yazdigma gore, on bes yil once tamidiklar1 o gocukla ilgili, hig
kimsenin pek de olumlu hatiralar1 yoktu. Biitin hatirladiklari,
onun kaba saba davraniglar ve bobiirlenmeleriydi: “Verlaine’in
ondan alintiladiklari, onu giin yiiziine ¢ikarma girisimi gibiydi.”
Ona gore, Verlaine’in ¢abalar1 olmasa, Rimbaud, unutulmus bir
edebi akim olan Zutisme'in tarihinde, sadece bir dipnot olarak

kalacakt.

(Verlaine'in Lanetli Sairler kitapgigindan) Ug yil sonra, 1886'da,
Aydmnlanmalar (Les Illuminations) ilk kez — 6nce La Vogue
adindaki edebi dergide, daha sonra da kitap olarak — basildi.

Yayimlanmalar1 bu kadar geciktiyse, bunun nedeni, elyazmala-
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rin Mathilde’in, yani eski rakibinin tin kazanmas i¢in kilini ki-
pirdatmama kararinda olan Verlaine’in karisinin, eline ge¢mis
olmastydi. Ama bosanmasi gergeklesip yeniden evlendiginde,
artik Verlaine’in adiyla anilmak yaftasindan kurtuldugunda,
merhamete geldi ve elyazmalari teslim etti. Diizyaz siirler, der-
ginin ardigik bes sayisinda basildi. Kitap 1886'da iki yiiz kop-
yalik bir baskiyla ve Verlaine’in biyografik bir 6nséziiyle gikt.
La Vogue, daha sonra Cehennemde Bir Mevsim’in tamamun da,
li¢ say1 ust iste yeniden basarak, Aydinlanmalar’in bagarisinin
pesine takild.

Baski adedi ¢ok az goriinse de, kitabin bagka yazarlar tizerin-
deki etkisi biiyiik oldu. Sonradan Rimbaud’'nun en ategsli savu-
nucularindan biri olacak olan geng Paul Claudel, La Vogue'da
okudugu siirlerden ¢ok etkilenmisti. Cehennemde Bir Mevsim’i
okurken “dogatistiintin capcanli, neredeyse fiziksel bir etkisi-
ni” hissettigini ileri stirdi.

Rimbaud daha hayattayken ve Afrika'da ¢aligtyorken Fransa'da
onun hakkinda, bazi ¢ilginca séylentiler dolagiyordu. Kimileri,
Asyada eserler yarattigini 6ne siirtiyordu. Bagkalari, Afrika'da
oldugunu ve orada “zenciler krali” (roi de négres) oldugunu
soylityordu. Daha bagkalar1 da, onun domuz yetistiricisi oldu-
gu ya da cani bir kdylii (un paysan assassin) oldugu konusun-
da israrcrydilar. Sadece bir tek edebi dergi, Le Symboliste, onun
nerede oldugu ve neler yaptig1 hakkinda tam ve dogru bilgi
vermisti, hatta sabik patronu Alfred Bardey ile yapilmus bir ro-
portaj eklenmisti bu yaziya.

1887'de, Paris’te, Rimbaud'nun 6ldugiiyle ilgili yanhs bir ha-
ber dolasti, bu da Verlaine’e en biiyiik siirlerinden biri olan
“Laeti et errabundi”nin esin kaynagi oldu. Bu siirde, soyle ses-
lenir:
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Diyorlar ki sen 6lmiigsiin — sen! Seytan
Gorstin yiiziing, her kim yayiyorsa

Bu telafi edilmez sayiay1

Ve kapimda kopardig yaygaray:!

Inanmam inanamam buna, 6lmiissiin, sen ha,
Kii¢igiim benim, yari-tanrilar arasinda bir tanr1!
Bunu séyleyenler ¢ildirmis olmali -

Olmiigsiin, sen ha, benim biiyiik, 15tk sagan giinahim,

Sen, mucize-yaratan siirim ve benim

Her seyi bilen felsefem ve benim
Memleketim ve benim bohemyam,

Oldiin mii simdi? Peki, al senin olsun émriim.

Verlaine, hayat1 boyunca bir¢ok erkek ve kadina birgok siir yaz-
mus ve yayimlamustir, ama higbirisi on bes yildir gérmedigi bir
adamuin, boyle tutkuyla ve yogunlukla yticeltilmesine, yaklasa-
maz bile.

1888'de Verlaine “Guiniimiiziin Adamlar1” adli bir dizide Ar-
thur Rimbaud baghkl bir yazi1 yazdi. Dizideki biyografik bilgi-
lerin ¢ogu yanhslarla dolu ve bastan savmaydi. Verlaine'e gore,
Rimbaud hayattaydi, Aden'de yasiyordu ve sirf kendi zevki igin,
bityiik sanat eserleri yaratmakla mesguldii. Yine, ayni1 yazida
Verlaine, Rimbaudnun siirlerinden — 6zellikle o giin itibariyle,
neredeyse bir antoloji siiri haline gelmis olan “Sesliler” siirin-
den — genis, agiklayici alintilar yapti. O siralarda Rimbaud, o
kadar tinlenmisti ki, bagka sairler onun taklitlerini yazryorlard:
— ki Verlaine, bu gairlerin maskelerini diigiirmek ve onlari ifga
etmek igin, ayr1 bir ¢aba igine giriyordu.
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Rimbaud, artik sadece Sembolistlerin degil, aym zamanda
(daha énce adlarini bile duymadig siiphesiz olan) Dekadan-
lar'in liderleri arasinda sayiliyordu. Marsilyadaki kiigiik bir
edebiyat dergisinin editorii, Adendeki Fransiz konsolosu
aracihigs ile Rimbaud’ya bir mektup yazmis, ona hayranhgim
bildirip, yeni siirlerinden goéndermesi ricasinda bulunmustu.
Rimbaud, bu mektubu yanitlamad.

1891'de 6lumiinden sonra Isabelle, Arthur’la ilgili sik sik
yazilar yazdi. Herkesin onu bir aziz gibi gérmesini istiyor,
onun 6liim déseginde iman edisini ve Afrika'daki is arka-
daglarina ve hizmetgilerine kars1 meleksi inceligini fazlasry-
la vurguluyordu. Isabelle kendine Paterne Berrichon takma
adini almis olan muhteris bir yazarla evlendi; Rimbaud ile
hi¢ tanigmamuis olan bu yazar, kisa siire icinde Rimbaud’'nun
portrelerini yapip, dehasina ve azizligine methiyeler yazar

oldu.

Cokge¢meden, 6nemli 6nemsiz, klasik popiilerhemenhemen
her yonelis, okul ya da akim Rimbaud’yu sahiplenir oldu. Bir
ucta, Isabelle’in ve biiyitk mitedeyyin sair ve oyun yazar
(Meryem igin bir Teblig) Paul Claudel’in bagini gektigi Kato-
likler vardi. Oteki ugta da, 1920’lerde baglayan, Rimbaud’yu
kurucu ve 6ncii etkilenme kaynaklarindan biri olarak ilan
eden, Gergekiistiiciiler vardi. 1961’de Rimbaud Efsanesi
(Le Mythe de Rimbaud) adinda iki ciltlik Fransizca bir eser
yayimlandi. Kitaptaki dizine soyle bir goz atmak bile, Sem-
bolist Rimbaud’ya, Dekadan Rimbaud’ya, Gergekiistiicii
Rimbaud’ya, Kabalaci Rimbaud’ya, Sihirbaz Rimbaud’ya,
Aziz Rimbaud’ya, Fagist Rimbaud’ya, Fransiz vatanseveri
Rimbaud’ya, Komiincii Rimbaud’ya, Bolsevist Rimbaud’ya,
Dirtst Burjuva Rimbaud’ya, Ardenler’in Sesi Rimbaud’ya,
Eylem Adami Rimbaud’ya, Maceraci Rimbaud’ya, Haydut
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Rimbaud’ya, Sapkin Rimbaud’ya dair tezlerin, bilimsel ma-
kalelerin, ve elestiri kitaplarinin, gizli bir kiitiiphanesini,
gozler 6niine seriyor!

Simdi artik herkes Rimbaud hakkinda s6z almig durumdadur.
Marcel Proust “hemen hemen istinsan” diye yazdi. Bob Dy-
lan, bir sarki soziinde “Iligkiler hep kotii gitti tamam, benim-
kiyse Verlaine ile Rimbaud’nunki gibiydi” dedi (“You're Going
to Make Me Lonesome When You Go” adh sarkisinda). Patti
Smith Rimbaud’nun ilk cemaate katilig ayini hakkinda “Easter”
(“Paskalya”) adinda bir sarki yazdu. Jim Morrison Rimbaud'yu
“ustast” ilan etti. Antonin Artaud, Rimbaud’nun oldurildi-
giinii iddia etti “ciinkii onlar, onu dldiirmek istiyordu”. ( Bu
“onlar”in kimler oldugu hicbir zaman agiklik kazanmadi.) Mi-
lan Kundera, 1968’de “binlerce Rimbaud'nun” diinya ¢apinda-
ki 6grenci ayaklanmalarinda, barikatlar: tuttugunu yazdi. Jack
Kerouac Rimbaud igin bir siir yazdi — ashnda Beat sairlerinin
hepsi, duyular: sistematik olarak bozma ¢agris1 yapmus bu ada-
mu yiiceltiyordu. Roland Barthes, onu analiz etti, tipki onun “Je
est un autre” — “Ben bir bagkasidir” — s6ziinii masaya yatirip
¢oziimlemis, onu Baudelaire’le kiyaslayip 6vmiis olan Sartre’in
da yaptig1 gibi. Martin Heiddeger, Mario Vargas Llossa, Pablo
Neruda, Jean Cocteau, Lawrence Durrell — son yiizyilda yasa-
mus bir¢ok tinlii diigtiniir ve sanatgi, hala kavrayigimizin hemen
oniinde “riizgardan tabanlariyla” (semelles de vent) hizla kaga-
rak, bizden yakasini siyirmaya devam eden Rimbaud hakkin-
da, fikirlerini dile getirmislerdir.
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Rimbaud'nun Fransizcadaki en iyi biyografisi Jean-Jack Lefre-
re’in 1242 sayfalik Arthur Rimbaud’sudur. 2001 yihinda Fayard
tarafindan basilmis bu kitap, akli baginda ve ayrintili bir aras-
tirmanin ve ¢oziimlemenin eseri olup, konusunun gergek bir
anit-yapitidir, ne bir evliyanamedir ne de bir hastaliknamedir
bu kitap. Lefrére ayrica 2008'de, Arthur Rimbaud: Mektuplas-
malar baghgy altinda, 1032 sayfalik biitiin mektuplarini yayim-
lamustir. Daha nceden Fransizca yazilmis, birkag Ingilizceye
de ¢evrilmis, mitkemmel ve okunmaya deger bir¢ok biyografi
mevcuttur. En iyileri, Jean-Luc Steinmetz’in Arthur Rimbaud:
Bir Muammamin Varolusu, Pierre Petitfiles’in Rimbaud ve (sa-
dece Fransizcada) André Dhotel'in La vie de Rimbaud ve de
Claude Jeancolas'in Rimbaud adli biyografileridir.

Ingilizcedeki klasiklesmis biyografi, Enid Starkie’nin ilk baskisi
1937'de yapilmus Rimbaud'sudur. Starkie bir romanci gibi yazar,
ulastig1 kimi sonuglar da gercege dayali olmaktan ziyade kurgu-
saldur. Ingilizce'deki giiniimiiz biyografilerine gelince, Graham
Robb’un Rimbaud'su agik ara en iyisidir, bu kitaba sahsen ¢ok
sey bor¢luyum. Rimbaud'nun Afrika donemi hakkinda da iki
onemli kitap vardir: Alain Borer’in Rimbaud Habesistanda ve
Charles Nicholl''n Bagka Biri: Arthur Rimbaud Afrikada adl
kitaplari. Steve Murphy (ad1 yaniltmasin) yazilarini Fransiz-
ca kaleme alir ve Rimbaud ve Ikinci Imparatorluk hakkinda
Rimbaud et le menegarie impérialin, ayrica da Le Premier
Rimbaud ou lapprentissage de la subversionun yazaridir.
Rimbaud'nun oliimiinden sonraki “kariyeri” ile ilgili artik
eskimis ama hala bilgilendirici ve yararh bir kilavuz da René
Etiemble’in Le Mythe de Rimbaud'sudur.
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Verlaine’in Fransizcadaki en kusursuz ve tamamlanmis bi-
yografisi, Alain Buisines'in Verlaine: Histoire dun corps’udur.
Ingilizce'de daha eski birkag biyografisi vardir. En iyisi Joanna
Richardson’in Verlaine’idir. Klasik olan biyografisi Henri Tro-
yat'nin Verlaine’idir. Lawrence ve Elisabeth Hanson Verlaine:
Prince of Poets’i yazmustir (Amerika'da Verlaine: Fool of God bas-
ligiyla ¢tkmistir) ve bu kitap onun egcinselligini irdelemekten
kaginmay1 bagarmistir — oldukga vahim bir ihmaldir bu.

Frangoise Lalande’'in Rimbaud’nun annesi i¢in yazdigi Mada-
me Rimbaud adl1 bir biyografiye bagvurdum, ayrica Alexandre
L. Amprimoz’'un Germain Nouveau konulu bir tez ¢aligmasin
bir solukta okudum.

Elbette ki Rimbaud’nun akrabalar1 ve arkadaglar: tarafindan ya-
zilmis birgok kitap vards, bunlarin arasinda 6gretmeni Georges
Izambard, kizkardesi Isabelle ve onun kocasi Paterne Berric-
hon, ¢ocukluk arkadag: Ernest Delahaye ve daha bagkalari, an-
cak bu kitaplarin ¢ogunun baskis1 yoktu ve sadece uzmanlarin
ilgi alanina giriyorlardi. Paul Claudel’in, Rimbaudnun toplu
eserlerinin 1912'deki baskisi i¢in yazdig1 6nsoz, biiyiik sairin
konumuna iligkin bagka bir izah gerektirmeyen hatta neredey-
se aksi savunulamaz bir yaz1 olarak okunmalidir. Obiir ugta da,
“gercekiistiictiligiin papasi” André Breton'un hazirladig1 bir
kara mizah antolojisindeki Rimbaud maddesi vardir (Breton
Rimbaud’yu yetersiz bir bicimde komik olmakla suglar).

Rimbaud’nun siiri i¢in kendimi Alain Borer’in Oeuvre- Vie ki-
tabinin yiiziincii yildoniimii baskisina borglu hissediyorum,
burada yapity, sonradan eklenmis araglar olmaksizin, tam ola-
rak yazilma sirasina gére sunuyor. Antoine Adam tarafindan
yazilmis Oeuvre complétes'in standart baskisi, 1972 Pléiade
baskisidir; hem tarihsel bakimdan hem de yorumlamalar agi-
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sindan, bu baskinin bilgi notlar1 paha bigilmez degerdedir.
Ingilizce'de biitiin siirlerinin birkag tam cevirisi mevcuttur.
Wallace Fowlie'nin Rimbaud: Complete Works, Selected Let-
ters1 — Seth Whidden tarafindan gozden gegirilmis iki-dilli
bir baskis1 — yararhdir ancak Jeremy Harding ve John Stur-
rock tarafindan cevirilip bilgi notlar1 disiilmiis Penguin ya-
yi Arthur Rimbaud: Selected Poems and Letters kadar hatasiz
degildir. Wyatt Mason, bir Modern Library baskisinda biitiin
mektuplarini ¢evirmigtir. Tek bir siir i¢in yapilmis en iyi geviri,
Alan Jenkins'in Ingilizcelestirdigi “The Drunken Boat’tur.
Benim biyografimdeki biitiin Rimbaud ve Verlaine gevirileri,
bana aittir.

Verlaine'in, biitiin dizyazilari igin ayr, biitin siirleri icin de
ayr1 bir Pléiade baskisi vardir. Buna ek olarak, Gallimard,
Rimbaud’nun giiniimiize kalmis gogu goriintiilerini ve diinya-
sint kapsamli olarak barindiran bir Album Rimbaud, bir de daha
az tatmin edici bir Album Verlaine yayimlamustur.

Ingilizcede &yle cok elestirel inceleme vardir ki insan
hangisinden baslayacagini bilemez. Belki de en bilinenleri
Henry Miller'in The Time of the Assasins, Wallace Fowlie'nin
Rimbaud ve Edmund Wilson'un sembolizm incelemesi Axel’s
Caste'dur.

Muhtemelen giniimiizdeki insanlarm ¢ogu Rimbaud ve

Verlaine ile Leonardo DiCaprio'nun oynadig: Total Eclipse fil-
mi sayesinde karsilagmiglardir.
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Michael Carroll’a, bir kez daha kendi yaz1 ¢aligmalarina ara
verip, bu metnin hazirlanmasina ve diizeltilerine yardimci
oldugu i¢in tesekkiir etmek isterim. Onun yiireklendirmesi,
tavsiyeleri ve baglilig1 paha bicilmez degerdedir.

Bu kitap, sicakhigi, zekédsi ve yorulmak bilmez enerjisiyle
bana her zaman ilham veren, Princeton'da meslektagim Ca-
rol Rigolot’a ithaf edilmistir. Biz onunla Amerika'daki zaman
zaman sikintilarla dolu Fransizca akademi diinyasinda silah
arkadaglariyiz.

James Atlas’a bu biyografi gorevi igin tesekkiir etmek isterim
— simdi genis bir hacme ulagmis koleksiyonunun ilk kitabi
olarak yazdigim kisa Proust biyografisine de eklenmis oldu
bu kitap. Yayin temsilcim Amanda Urban, her zaman en iyi
okurum ve mitkemmel bir miimessil oldu benim igin.

Arkadagim Elisabeth Ladenson, benim i¢in her zaman yiirek-
lendirici olmustur — Fransiz edebiyat: konugsmaktan haz aldi-
gim, genis bilgisine ve anlatim giiciine hayranlik duydugum
bir dostumdur. Kendisi beni bu kitap i¢in yaptigim aragtur-
malarda degeri 6l¢iilmez yonlendirmelerde bulunan Antoine
Compagnon ile tanigtirmugtir. Ayrica Marie-Madelaine Rigo-
poulos, kendisinin bile tahmin edemeyecegi kadar yardim
dokundu bana. Biiyiik Cocteau biyograficisi Claude Arnaud,
Rimbaud ile ilgili tuhaf 6nsezilerimin pesine takilmama izin
verdi. Bagka bir biyografici Kirk Davis Swinehart, bu sayfa-
larin hazirlanma agamalarinda beni dinlemek ve projemi ha-
yata gegirme agamalarinda da benimle heyecanini paylasmak
onurunu bana bahgetti.
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Joyce Carol Oates, bu kiigiik kitab1 yazarken ytiradigiim, za-
man zaman getrefilli de olan bu yol boyunca, yanimda durdu,
tipki gegmiste de ¢ok sik yaptig: gibi.
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CEVIRMENIN NOTU VE BIR TESEKKUR

Bu Arthur Rimbaud biyografisini gevirirken, okuma hazzi
yasadigimu belirtmezsem, Edmund White’a ve onun bu siiriik-
leyici, roman tadindaki kitabina, haksizlik etmis olurum.

Kitaptaki ~siirleri Ingilizceden cevirdim. Tiirkge'de,
Rimbaud ve Verlaine siirlerinin Fransizca aslindan yapilmug
cevirilerini de bulup okumak, hem “ceviride yitirilen” anlam
katmanlar, derinlikleri ve genisliklerine biraz daha yaklagmay1
mimbkiin kilabilir, hem de bu kargilagtirmali okuma seriiven-
leri sayesinde, kusurlar bulmanin doyumsuz tadina varilabilir.
Uzun s6ziin kisasi: Siirg-ii Lisan ettiysem, affola.

Ozellikle bu kitaptaki iki Rimbaud siirinin gevirisinde yar-
dim ve katkilarini esirgemeyen sevgili dostum, sair Tamer Giil-

bek’e yiirekten tesekkiir ederim.

Cem Uzungiines
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AMERIKALI YAZARLAR
ISTANBUL' DA

Melville, Twain, Hemingway, Dos Passos,
Bowles, Algren, Baldwin ve Settle

Dogu Seyahatleri, her daim Bat'nin ilgisini gekmistir. Ister oryantalizm
diyelim ister otantizm. Jan Potocki'den Gerard de Nerval'e degin bir¢ok
yazarin kendi “Dogu’suna sahitlik etmistik. Bu kitap, “Biiyiik” Moder-
nizm'in olusmasina katki sunan yazarlarin Istanbul'daki seriivenlerine
eslik etmekle kalmiyor, zaman i¢inde konuklariyla beraber degisme ug-

rayan Istanbul’'u da gozler éniine seriyor.

Amerikali Yazarlar Istanbul'da, Amerikan yazininin en énemli figiirle-
rinin Istanbul'da gecirdigi giinlere 151k tutarak bir zaman tiineline soku-
yor bizleri. Enfes bir yazargecidine sahitlik edeceksiniz bu kitap ile; Dos

Passos’tan Hemingway’e, Melville'den James Baldwin’e....

Amerikal Yazarlar, Istanbulda...



Edmund White
ADA OYKULERI

Roza Hakmen'in Tirkgesiyle

Ada Oykiileri, iinlit Amerikali yazar Edmund White'in Tiirkge'de ya-
yimlanan ilk kitabi. Oykiiler Girit'te ve yazarin ii¢ yaz gegirdigi Biiyiika-
da'da geiyor. Edmund White, kitaptaki dort 6ykiiyti Tirkiye okuru igin
6zel olarak bir araya getirdi ve kitaba 6zel bir 6ns6z yazdu.

Edmund White, son 40 yildir yayginlasan escinsel edebiyatin kurucu-
larindan oldugu kadar ¢agdas diinya edebiyatinin da ¢ok 6nemli isim-

lerinden biri.

Hem yasadigs escinsel hayati - iyi ya da fena, meleksi ya da seytani, ona-
rict ya da kiricr - biitiin yonleri, duygulari, duyarliklar, kimsenin yakala-
yamadig1 sagirtici ayrintilarryla korkusuzca gézleyen ve anlatan bir ya-
zar - hatta kitaplar1 bu korkusuz tslubuyla yalmz kendi tilkesinde degil,

diinyanin bir ¢ok tilkesinde egcinseller i¢in rehberlik gorevi yapryor.

Hem de (Amerika ile sinirli olmayan) edebiyat bilgisi, begenisi ile giicii
Henry James’in hizasinda degerlendirilen bir yazar. Kendi deyimiyle
seffaf bir dili amaglayan ama her biiyiik romanci gibi ¢agimin insanhk

manzarasinin biitiin derinligini tagryan bir dil zenginligine sahip.



Ergin Giinge
BIR KALKISMA
YUREGINDE CiCEK

Hazirlayan: Ali Ozgiir Ozkarc

Ergin Giinge, uzun bir “unutulus”un ardindan son yillarda adindan ¢ok-
ca s0z edilmis bir sair. Ozellikle Gezi'nin ardindan etkisini perginledi.
Elinizdeki kitap, siirin uyumsuz geometri hocas: tizerine hazirlandi.
Necmiye Alpay’dan Murat Belge’ye, Ertugrul Kirk¢irden Akif Kurtu-
luga, Yal¢in Kiigiik’ten Mahmut Temizyiirek’e birgok isim Ergin Giinge
tizerine konustu ve disiindi. Bir Kalkigma Yiiregindeki Cigek, Ergin
Giinge siirinin meraklilarina ithaf edilmigtir.

Necmiye Alpay Ertugrul Kiirkcii Ozdemir Ince
Murat Belge Salih Yurttas Mahmut Temizyiirek
Akif Kurtulus Haydar Ergiilen Ali Cakmak
Gonca Ozmen Utku Ozmakas Baris Ozgiir
Murat Alat Yal¢in Kiiciik Dadal Giinge

Ali Ozgiir Ozkarci



Hazirlayanlar:
James Knowlson ve Elizabeth Knowlson

BECKETI HATIRLARKEN
HATIRLAMAK BECKETT’i

Ceviri: Zeynep Sen

Beckett Hatirlarken, Hatirlamak Beckett’i, yazara dair yapilmig en oylum-
lu caligma.

Beckett hayattayken, o bilindik ketumluguyla, eserlerinin kendi adina
konugmasin tercih etti. Bu seckinin ilk yarisinda Beckett, bu kitap ile ilk
defa yayimlanan icten soylesilerinde; kendi hayaty, yazilari, arkadaglar: ve
is arkadaglaryla ilgili fikirlerini ve samimi goriiglerini agikliyor. James Joy-
ce ile olan arkadaghgim ve onun Fransadaki Nazi isgaline kars1 direnisteki

roliinii tartigryor.

Kitabin ikinci yarisinda; dostlar ve is arkadaglar1 Beckett'in 6grencilik,
6gretmenlik ve geng yazarlik yillarina ve 1953’te Godot’yu Beklerken'in
aniden kazandig1 bagarisina 1g1k tutan amlarini paylasiyor. Okuyucunun
onu en iyi taniyan, onunla beraber ¢alisan veya onun siiregelen etkisine
hayranlik duyan oyuncular; Hume Cronyn, Jean Martin, Jessica Tandy
ve Billie Whitelaw, oyun yazar1 dostlar1 ve yazarlar Edward Albee, Paul
Auster, E. M. Cioran, J. M. Coetzee, Eugéne Ionesco, Edna O’Brien ve
Tom Stoppard dahil birgok kisinin Beckett'e dair ammsadiklari ile Beckett

miiptelalarmin biiytilenecegini diistintiyoruz.

Ayrica yazarin ¢ogu 6nceden yaymlanmanus 109 fotografinin soylesilere

ve anilarina eglik ettigini de ekleyelim.









