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Tam adıyla, Rene Karl Wilhelm Johann JosefMaria Rilke, (d. 4 Aralık 1875 , 
Prag/ö. 29 Aralık 1926 ,  Montrö, İsviçre) 20. yüzyılın dehalarından biridir, ya­
şarken ölümsüzler arasına karışmış Doğunun, Batının, Kuzeyin ve Güneyin 
rüzgarlarına da kültürlerine de ruhunu açabilmiş ender yazarlardandır. 

187 5 'te Prag' da doğdu. önce keşişlerin yönettiği seçkin bir okulda, daha 
sonra askeri okullarda okudu. Askeri eğitim duygusal mizacına aykırı oldu­
ğu için okuldan ayrıldı. Prag'daki Karlova Üniversitesi'nde Alman edebiyatı 
ve sanat tarihi öğrenimi gördü. Kendini derslere veremediğini görünce üni­
versiteyi bırakıp sanatçı çevreleri ve kozmopolit havasıyla kendisine çekici 
gelen Münih'e gitti. Arayış içinde sürekli gezilere çıktığı, düşlerini başkala­
rıyla paylaşmaya çalıştığı olgunluk dönemi bundan sonra başladı. 1897 ba­
harında tanıştığı Lou Andreas-Salome'yle birlikteliği, Rilke'nin yaşamında 
bir dönüm noktası oldu. Rusya'da yazdığı ve 1905 'te yayınlanan üç bölümlük 
şiir dizisi Saatler Kitabı, olgunluk döneminin başlangıcı sayılır. 1907-08 'de 
yayınlanan Yeni Şiirler'de topladığı şiirler ise Rilke'nin Paris yıllarında lirik 
Alman şiiri geleneğinden kopuşunu temsil eder. 1904 'te Roma'da yazmaya 
başladığı Malte Laurids Brigge 'nin Notları, Yeni Şiirler' in düzyazı karşılığı 
sayılabilir. Genç Şaire Mektuplar, Genç Bir Kadına Mektuplar, Cezanne Üze­
rine Mektuplar ve Auguste Rodin nesir türündeki diğer önemli yapıtlarından­
dır. Rilke, daha sonra yazmayı bırakmayı düşünecek kadar ağır bir bunalıma 
girdi; kısa şiir dizisi Meryem 'in Yaşamı dışında 13 yıl hiçbir şey yayınlamadı. 
l9 l2 'nin başında Trieste yakınlarındaki Duino Şatosu'nda kaldığı sırada iki 
uzun ağıt yazdı. l92 2'de, yaratıcı gücüne bir kez daha kavuştuğu İsviçre'de, 
yıllar önce başladığı Duino Ağıtları'nı bitirdi. Aynı yıl yeni biçim denemele­
rine giriştiği son büyük yapıtlarını verdi. 1926 'da Cenevre Gölü kıyısında bir 
sanatoryıırnda öl�ü. (Kaynak İdefıx.) 
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1902 yılı güz sonuydu -Viyana Neustadt'taki Askeri Akade­

mi 'nin bahçesinde asırlık kestanelerin altında oturmuş kitap oku­

yordum. Okumaya o kadar dalmışım ki, profesörlerimiz arasında 

subay olmayan tek hocanın, bilgin ve iyi yürekli akademi rahibi 

Horacek'in yanıma geldiğini fark etmedim. Kitabı elimden aldı, 

kapağına bir göz attı ve başını salladı. "Rainer Maria Rilke'nin 

şiirleri mi?" diye sordu düşünceli bir halde. Bir o sayfayı bir bu 

sayfayı açtı, birkaç dizeye şöyle bir göz gezdirdi, düşüncelere 

dalmış bir halde uzaklara baktı ve en sonunda başını salladı. "De­

mek bizim talebe Rene Rilke bir şair olmuş." 

Anne ve babasının, subay olsun diye on beş yıldan uzun bir 

süre önce Sankt Pölten 'deki askeri ortaokulun alt bölümüne 

verdiği o soluk benizli ve ince uzun oğlanın hikayesini öğren­

dim. Horacek o zamanlar kurumun rahibi olarak o okulda gö-
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Rainer Maria Rilke 

rev yapıyormuş, bu eski öğrencisini hata çok iyi hatırlıyordu. 
Öğrencisini, herkesten uzakta kalmayı seven, yatılı okul haya­
tının baskısına sabırla katlanmış ve dördüncü yılın ardından 
diğer öğrencilerle birlikte Mahrisch-WeiBkirchen' deki askeri 
ortaokulun üst bölümüne geçmiş sessiz sakin, ciddi, yüksek 
kabiliyetli bir genç olarak betimledi. Fakat o okulda, öğrenci­
nin bünyesinin yeterince dirençli olmadığı görülmüş, bu yüz­
den de ailesi onu askeri okuldan alıp kendi şehirleri Prag 'ta bir 
okula vermiş. Öğrencisinin yaşam yolunun bu noktadan sonra 
nasıl şekillenmiş olduğunu bilmiyordu Horacek. 

Bütün bunlardan sonra, yargısını öğrenmek için şiir dene­
melerimi Rainer Maria Rilke'ye göndermeye daha o saatte ka­
rar vermiş olmam anlaşılır bir durumdur herhalde. Henüz yirmi 
yaşına basmamış ve eğilimlerime taban tabana zıt bir mesleğin 
eşiğinde duruyorken, eğer birinden göreceksem, o zaman 'Mir 
zur Feier' kitabının şairinden anlayış görmeyi umuyordum. Ve 
aslında böyle bir niyetim olmasa da, şiirlerimin yanında gön­
dermek üzere bir mektup yazarken buldum kendimi; içimdeki­
leri, bunun öncesinde ve sonrasında başka hiçbir insana karşı 
yapmadığım bir açıklıkla döktüğüm bir mektuptu bu. 

Cevap gelene kadar haftalar geçti. Mavi mühürlü mektup­
ta Paris'in posta damgası vardı, ağırca bir mektuptu ve zarfın 
üzerinde, metnin ilk satırından son satırına kadar hakim olan 
o aynı berrak, güzel ve emin hatlar görülmekteydi. Böylelikle 
Rainer Maria Rilke ile olan düzenli mektuplaşmam başlamış 
oldu. 1908'e kadar sürdü ve sonra yavaş yavaş kesildi, çünkü 
hayat beni, şairin o sıcak, ince ve duygulandırıcı ilgisiyle ko­
rumak istediği alanlara savurdu. 

Fakat bu önemli değil. Önemli olan, bu girişi takip eden on 
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Genç Şaire Mektuplar 

mektup sadece; Rainer Maria Rilke'nin içinde yaşayıp yarat­
mış olduğu dünyanın anlaşılması için ve de bugünün ve yarının 
büyümekte ve gelişmekte olan çok sayıda değeri için önemli 
bu mektuplar. Büyük ve eşsiz birinin konuştuğu yerde, küçük­
lere susmak düşer. 

Bedin, Haziran 1929 
Franz Xaver Kappus 
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Paris, 17 Şubat 1903 

Saygıdeğer Beyefendi, 

Mektubunuz elime ancak birkaç gün önce ulaştı. Sözleri­
nizdeki büyük ve sevgi dolu güven için size teşekkür etmek 
isterim. Bundan fazla yapabileceğim pek bir şey yok. Dizeleri­
nizin niteliğine dair görüş bildirmem mümkün değil; çünkü her 
türlü eleştirel düşünce uzaktır bana. Bir sanat eserine eleştirel 
sözler kadar az dokunan başka bir şey yoktur: Bu sözlerden az 
ya da çok yanlış anlaşılmalar çıkar hep. Her şey, bizi çoğun­
lukla inandırmak istedikleri gibi kavranılabilir ve söylenebilir 
değildir; olayların çoğu söylenemez türdendir, asla bir sözün 
ayak basmadığı bir mekanda gerçekleşirler ve hepsinden daha 
az söylenebilir olanlar ise sanat eserleri, yani yaşamları bizim 
gelip geçici hayatımızın yanında süregiden o gizemli varlık­
lardır. 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rainer Maria Rilke 

Öncelikle bu notu ilettikten sonra, size bunun dışında tek 
söyleyebileceğim, dizelerinizin kendilerine özgü bir niteliğe 
sahip olmadıkları, fakat kişisel bir şeye dair sessiz ve örtük 
tomurcuklar taşıdıklarıdır. Bunu en belirgin, son şiir 'RU­
HUM'da hissediyorum. Bu şiirde kendine has bir şeyler söze 
ve biçime bürünmek istiyor. Ve o güzel şiir 'LEOPARDİ 'YE ' 

içinde belki de bu büyük, yalnız insanla bir tür akrabalık ser­
piliyor. Şiirler buna rağmen henüz kendi başlarına, bağımsız 
değiller, son şiir ve Leopardi'ye yazılan da buna dahil. Şiirle­
rinize eşlik eden nazik mektubunuz, dizelerinizi okurken tam 
olarak dile getirememekle birlikte hissetmiş olduğum bazı ek­
siklikleri açıklamayı ihmal etmiyor. 

Dizelerinizin iyi olup olmadığını soruyorsunuz. Bana so­
ruyorsunuz. Daha önce de başkalarına sormuştunuz. Şiirleri­
nizi dergilere yolluyorsunuz. Başka şiirlerle karşılaştırıyor ve 
çalışmalarınız belli editörler tarafından geri çevrilince huzur­
suz oluyorsunuz. Şimdi (size akıl vermeme müsade ettiğiniz 
için) sizden isteğim, bütün bunları bir kenara bırakmanız ola­
cak. Gözlerinizi dışarıya çevirmişsiniz, ama şimdi her şeyden 
önce bunu yapmamanız gerekiyor. Kimse size akıl veremez, 
yardım edemez, kimse. Sadece tek bir yol var. Kendi içinize 
gidin. Size yazmanızı buyuran o nedeni araştırın; bir bakın 
bakalım köklerini kalbinizin en derinlerine mi salıyor; yaz­
maktan yoksun bırakılsanız, yaşayamaz ölür müsünüz, itiraf 
edin bunu kendinize. Her şeyden önce şunu yapın: Gecenin 
en sessiz saatinde sorun kendinize: Yazmak zorunda mıyım? 
Derin bir cevap bulmak için deşin içinizi. Ve bulduğunuz, so­
runuzu tasvip eder nitelikte bir cevapsa eğer, eğer ki bu ciddi 
sorunun karşısına kuvvetle ve basitçe, Yazmak zorundayım, 
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Kimse size akıl veremez, yardım edemez, 
kimse. Sadece tek bir yol var. Kendi içinize 
gidin. Size yazmanızı buyuran o nedeni araş­
tırın; bir bakın bakalım köklerini kalbinizin 
en derinlerine mi salıyor; yazmaktan yoksun 
bırakılsanız, yaşayamaz ölür müsünüz, itiraf 
edin bunu kendinize. 
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Rainer Maria Rilke 

diyerek dikilebiliyorsanız, o zaman bu zorunluluğa göre ku­
run hayatınızı; yaşamınız o zaman, en önemsiz ve değersiz 
saatine varana dek bu güçlü içsel dürtünün bir işareti ve kanı­
tı olmalı. Sonra doğaya yaklaşın. Sonra ne görüyor, yaşıyor, 
seviyor ve yitiriyorsanız bir ilk insan gibi söylemeye çalışın. 
Aşk şiirleri yazmayın; başlarda, çok yaygın ve bilindik form­
lardan kaçının: Onlar en zor olanlarıdır, çünkü zaten yığın­
la iyi, kısmen de parlak örneğin bulunduğu bir alanda özgün 
eserler vermek için büyük ve olgun bir güce ihtiyaç vardır. 
Bu yüzden, kendinizi genel motiflerden kurtarıp kendi gün­
lük yaşamınızın size sunduğu motiflere sığının; üzüntülerinizi 
ve isteklerinizi, gelip geçici düşüncelerinizi ve herhangi bir 
güzelliğe olan inancınızı betimleyin -bütün bunları içten, 
sessiz, alçakgönüllü bir samimiyetle betimleyin ve kendinizi 
ifade etmek için çevrenizdeki şeylerden, düşlerinizdeki imge­
lerden ve belleğinizdeki nesnelerden yararlanın. Eğer günlük 
yaşamınız gözünüze fakir görünüyorsa onu suçlamayın; ken­
dinizi suçlayın, kendinize, zenginliklerinizi çağırmaya yete­
cek kadar şair olmadığınızı söyleyin; çünkü yaratıcı insan için 
yoksulluk ve yoksul, önemsiz yer yoktur. Duvarları, dünyanın 
hiçbir sesinin duyularınıza ulaşmasına izin vermeyen bir ha­
pishanede bile olsanız -o zaman bile çocukluğunuz, bu enfes 
ve harikulade zenginlik, anıların bu hazine evi hala sizin de­
ğil midir? Dikkatinizi oraya yöneltin. Bu uzak geçmişin de­
rinlere çökmüş sansasyonlarını günışığına çıkarmaya çalışın; 
şahsiyetiniz güçlenecek, yalnızlığınız genişleyip başkalarının 
gürültüsünün, ancak uzağından geçip gideceği alacakaranlıkta 
bir ev haline gelecek. -Ve eğer bu içe dönüşten, kendi dünya­
nıza yoğunlaşmaktan dizeler çıkıyorsa, o zaman birisine bun-
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Genç Şaire Mektuplar 

ların iyi olup olmadığını sormayı düşünmeyeceksiniz zaten. 
Dergilerin ilgisini bu çalışmalara çekmeyi de denemeyeceksi­
niz: Çünkü bu dizelerin içinde kendi sevimli, güzel malınızı, 
sizin hayatınızın bir parçası ve sesini göreceksiniz. Bir sanat 
eseri, eğer zorunluluktan doğmuşsa iyidir. Geldiği kökenin 
bu niteliğinde, hakkında verilen hüküm yatar: Onun hakkında 
başka şekilde bir yargıya varılamaz. Bu yüzden Saygıdeğer 
Beyefendi, size şundan başka bir öğüt veremiyorum: İçini­
ze gidin ve yaşamınızın fışkırdığı derinlikleri yoklayın; ya­
şamınızın kaynağında, yaratmak zorunda mısınız, sorusunun 
cevabını bulacaksınız. Bu cevabı, yorumlamaksızın, olduğu 
gibi kabul edin. Belki de, sanatçı olmaya yazgılı olduğunuz 
çıkacaktır ortaya. O zaman bu kaderi sırtlanın ve hiçbir zaman 
dışarıdan gelebilecek bir mükafat beklemeden onun yükünü, 
büyüklüğünü taşıyın. Çünkü yaratıcı insan kendi başına bir 
dünya olmak, her şeyi kendi içinde ve bağlanmış olduğu do­
ğada bulmak zorundadır. 

Ama belki de, kendi içinize ve yalnızlığınıza böyle indik­
ten sonra, bir şair olma isteğinizden vazgeçmeniz gerekecektir 
(dediğim gibi, insanın yazmadan yaşayabileceğini hissetmesi 
yazmaması gerektiğini görmesine yeter bir nedendir). Fakat 
sizden istediğim bu içe dönüş, o zaman da boş yere yapılmış 
olmayacaktır. Yaşamınız o andan itibaren her halükarda kendi 
yollarını bulacaktır; bunların sizin için iyi, zengin ve geniş yol­
lar olmasını, söyleyebileceğimden daha fazla diliyorum. 

Size daha ne söyleyeyim? Bana, her şey gereğince vurgu­
lanmış gibi geliyor; ve nihayetinde size sadece, gelişim süreci­
niz içinde sessiz ve ciddi biçimde büyümeye devam etmenizi 
öğütlemek niyetindeydim; gelişiminizi, dışarıya bakmaktan ve 
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Rainer Maria Rilke 

o en içsel duygunuzun en sessiz saati içinde belki yanıtlaya­
bileceği sorulara dışarıdan cevap gelmesini beklemekten daha 
olumsuz etkileyecek bir şey olamaz. 

Mektubunuzda Sayın Prof. Horacek'in ismini bulmak se­
vindirdi beni; bu sevgiye değer alime karşı büyük bir saygı ve 
yıllardan beri süren bir minnettarlık taşıyorum içimde. Kendi­
sine bu hissimi iletir misiniz lütfen; beni hala hatırlıyor oluşu 
büyük nezaket ve ben de buna çok değer veriyorum. 

Bana dostça emanet etmiş olduğunuz dizelerinizi size yeni­
den geri veriyorum. Ve bana duyduğunuz güvenin büyüklüğü 
ve içtenliği için size bir kez daha teşekkür ediyorum; bu sami­
mi ve elimden geldiğince dürüst cevabımla, bana duyduğunuz 
güvene gerçekte bir yabancı olarak olduğumdan biraz daha 
fazla layık olmaya çalıştım. 

14 
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Pisa (İtalya) yakınlarındaki Vıareggio, 5 Nisan 1903 

24 Şubat tarihli mektubunuzu ancak bugün minnetle anımsadı­
ğım için Sevgili ve Saygıdeğer Beyefendi, aff etmelisiniz beni: 
Bütün bu süre boyunca rahatsızdım, tam olarak hasta değildim, 
ama hiçbir şey yapamaz hale getiren grip benzeri bir halsizlik 
çöktü üzerime. Ve sonunda, baktım ki hiç iyileşecek gibi de­
ğilim, daha önce bir kere yararını gördüğüm o Güney denizi­
ne gittim. Fakat henüz iyileşmedim, yazmak zorluyor beni, bu 
yüzden şu birkaç satın sanki daha fazlaymış gibi kabul edin. 

Elbette her mektubunuzun beni her zaman sevindireceğini 
bilmeli ve sizi çoğu zaman belki de elleriniz boş bırakacak ce­
vabıma karşı hoşgörülü olmalısınız, çünkü esasında, ve tam da 
en derin ve önemli konular söz konusu olduğunda, tarifsiz de­
recede yalnızızdır, bir insanın bir başkasına akıl vermesi veya 
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hele de yardım edebilmesi için çok şeyin yaşanması, çok şeyin 
başarılması gerekir, bunun bir kere başarıya ulaşması için bir 
dizi olayın gerçekleşmesi gerekir. 

Bugün size sadece iki konudan bahsetmek istiyorum: ironi: 
İroninin size hakim olmasına izin vermeyin, bilhassa da ya­
ratıcı olmayan anlarda. Yaratıcı anlarda ise yaşamı kavramak 
için faydalanacağınız fazladan bir yol olarak kullanmaya ça­
lışın ironiyi. Temiz kullanıldı mı, ironi de temizdir ve ondan 
utanmaya gerek yoktur; ama kendinizi ona fazla yakın mı his­
sediyorsunuz, onunla yakınlığınızın gittikçe büyümesinden mi 
korkuyorsunuz, o zaman ironinin, karşılarında küçük ve çare­
siz kalacağı büyük ve ciddi konulara yönelin. Şeylerin derinli­
ğini arayın: İroni oralara asla inemez, -ve eğer ki bu sayede 
büyük olanın kıyısına varıyorsanız, aynı zamanda bu anlayış 
şekli sizin varlığınızın bir zorunluluğundan mı zuhur ediyor, 
bunu bir araştırın. Çünkü ironi ciddi şeylerin etkisi altındayken 
(eğer tesadüfi bir şeydiyse) ya sizden kopup uzaklaşacaktır ya 
da ama (eğer gerçekten doğuştan sizin bir parçanızsa) güçle­
nip ciddi bir araç haline gelecek ve sanatınızı biçimlendirirken 
kullanmak zorunda olduğunuz aletler dizisi içindeki yerini ala­
caktır. 

Ve size bugün anlatmak istediğim ikinci konu ise şu: 

Bütün kitaplarım içinde sadece birkaçı vazgeçilmezdir be­
nim için, hatta ikisi nereye gidersem gideyim her zaman be­
nimledirler. Burada da yanımdalar: Kitab-ı Mukaddes ile Da­
nimarkalı büyük şair Jens Peter Jacobsen'in kitapları. Aklıma 
gelmişken, onun eserlerini biliyor musunuz, diye sorayım. 
Kolayca edinebilirsiniz, çünkü bu eserlerin bir kısmı Reclam 
Yayınevi 'nin Universal-Bibliothek dizisinde yayımlandı, çevi-
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İroninin size hakim olmasına izin vermeyin, 
bilhassa da yaratıcı olmayan anlarda. Yaratıcı 
anlarda ise yaşamı kavramak için faydalana­
cağınız fazladan bir yol olarak kullanmaya 
çalışın ironiyi. Temiz kullanıldı mı, ironi de 
temizdir ve ondan utanmaya gerek yoktur; 
ama kendinizi ona fazla yakın mı hissediyor­
sunuz, onunla yakınlığınızın gittikçe büyüme­
sinden mi korkuyorsunuz, o zaman ironinin, 
karşılarında küçük ve çaresiz kalacağı büyük 
ve ciddi konulara yönelin. 
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risi de çok iyi. J. P. Jacobsen'in "Altı Novella" adlı kitabını ve 
"Niels Lyhne" romanını edinin ve ilk kitaptaki "Mogens" adlı 
birinci novella ile başlayın. Bir dünya kuşatacak sizi; bir dün­
yanın mutluluğu, zenginliği, akıl almaz büyüklüğü. Bir süre bu 
kitaplarda yaşayın, gözünüze öğrenilmeye değer ne varsa öğ­
renin onlardan, ama her şeyden önce, sevin onları. Bu sevginin 
karşılığını binlerce, ama binlerce defa alacaksınız, -şundan 
eminim ki, deneyimlerinizin, hayal kırıklıklarınızın ve sevinç­
lerinizin iplikleri içindeki en önemli ipliklerden biri olarak bu 
sevgi, gelişiminizin dokusu içinden geçip gidecektir. 

Yaratmanın yapısına, derinliği ve sonsuzluğuna dair kimden 
bir şeyler öğrendiğimi söylemem gerekirse, adlarını sayabile­
ceğim yalnızca iki isim var: O büyük, büyük şair Jacobsen ve 
bugün yaşayan bütün sanatçılar arasında eşi benzeri olmayan, 
heykeltıraş Auguste Rodin. -

Ve yolunuzda bütün başarılar sizinle olsun! 
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Pisa (İtalya) yakınlarındaki Viareggio, 23 Nisan 1903 

Paskalya dolayısıyla yazmış olduğunuz mektupla Sevgili ve 
Saygıdeğer Beyefendi, beni çok sevindirdiniz; çünkü mektup 
size dair çok sayıda iyi şey barındırıyordu ve Jacobsen'in bü­
yük ve sevgili sanatı üzerine konuşma biçiminiz, yaşamınız ve 
yaşamınızdaki çokça soruyu bu zenginliğe yönlendirmiş ol­
makla hata etmediğimi göstermiş oldu bana. 

Şimdi de 'Niels Lyhne', bu ihtişam ve derinlikler kitabı 
kendini açacak size; insan bu kitabı ne kadar sık okursa okusun 
şu oluyor: Yaşamın en ufak kokusundan, en ağır meyveleri­
nin dolgun ve büyük lezzetine kadar her şey bu kitabın için­
de varmış gibi geliyor okuyana. Anlaşılmamış, kavranmamış, 
deneyimlenmemiş ve anımsamanın titreşen yankısı içinde fark 
edilmemiş hiçbir şey yoktur bu kitapta; hiçbir yaşantı önemsiz 
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sayılmamıştır ve en küçük olay bile bir kader gibi açılıp geliş­
mektedir onda, kaderin kendisi ise her bir ipliğin sonsuz şef­
kate sahip bir el tarafından alınıp bir diğerinin yanına konduğu 
ve diğer yüz iplik tarafından tutulup taşındığı harika ve geniş 
bir dokuma gibidir. Bu kitabı ilk kez okumanın verdiği o büyük 
mutluluğu yaşayacaksınız ve içindeki sayısız sürprizin arasın­
dan sanki yeni bir rüyadaymışsınız gibi geçeceksiniz. Fakat 
size şunu söyleyebilirim ki, insan bu kitapların arasında daha 
sonraları da tekrar tekrar o aynı şaşkınlıkla yürüyor, kitaplar o 
zaman da o harika güçlerinden hiçbir şey kaybetmiyorlar ve 
okuyanı ilk seferde sarıp sarmalayan o masalsı yanları daha 
sonraları da etkisini sürdürmeye devam ediyor. 

İnsan bu kitapları her okuyuşunda daha çok zevk alıyor, her 
seferinde daha müteşekkir oluyor ve bir şekilde daha iyi ve 
daha basit görüyor, yaşama olan inancı derinleşiyor ve yaşam­
da daha mesut oluyor ve daha büyüyor. -

Ve daha sonra da Marie Grubbe'nin kader ve özlemine dair 
o harika kitabı, Jacobsen'in mektuplarını, günlüğünden yap­
rakları, fragmanları ve sonunda da (çevirileri vasat olsa bile) 
sonsuz seslerde yaşayan şiirlerini okumalısınız. (Size bu ko­
nudaki önerim, bir fırsatını bulduğunuzda bu saydıklarımın 
hepsini içeren o güzelim Jacobsen eserleri külliyatını satın 
almanız. Üç cilt halinde ve iyi çeviriyle Leipzig'teki Eugen 
Diederichs Yayınevi tarafından yayımlandı ve sanıyorum cilt 
başına fiyatı sadece beş veya altı mark.) 

"Güller durmalıydı burada . . .  "ya, (eşsiz bir incelik ve form­
daki bu esere) ilişkin görüşünüzde, girişi yazmış kişinin aksine 
elbette yerden göğe kadar haklısınız. Ve burada size hemen şu 
isteğimi ileteyim: 
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Estetik-eleştirel şeyleri olabildiğince az okuyun, -bunlar 
ya cansız katılıkları içinde taşlaşmış ve anlamsız hale gelmiş 
taraflı görüşlerdir ya da bugün bu yarın onun tam tersi görü­
şün kazandığı zeki laf oyunlarıdır. Sanat eserleri sonsuz bir 
yalnızlığın ürünleridir ve onlara erişmek için eleştiriden daha 
yararsız bir şey olamaz. Onları yalnızca sevgi kavrayabilir, tu­
tabilir ve sadece sevgi sanat eserine karşı adil olabilir. -Böy­
le her türlü tartışmanın, eleştiri veya giriş yazısının karşısında 
her defasında kendinize ve kendi duygularınıza hak verin; di­
yelim ki haksızsınız, o zaman içsel yaşamınızın doğal gelişimi 
sizi yavaşça ve zamanla başka bilgilere götürecektir. Bırakın, 
yargılarınız kendilerine ait o sessiz, bozulmamış gelişimlerini 
yaşasınlar; bu gelişim her ilerleme gibi içinizin derinliklerin­
den gelmeli ve hiçbir şeyle sıkıştırılıp hızlandırılamayacak ni­
telikte olmalıdır. Her şeyi içte taşımak, sonra doğurmak gere­
kir. İnsanın, her izlenimin ve her duygu tohumunun tamamen 
içinde, karanlıkta, söylenemez olanda, bilinçdışında, kendi 
aklıyla erişemeyeceği alanda tamamlanmasına izin vermesi 
ve derin bir itaat ve sabırla yeni bir açıklığın doğacağı saati 
beklemesi gerekir: Sanatsal/artistik yaşam diye buna denir sa­
dece: anlama söz konusu olduğunda da, yaratma söz konusu 
olduğunda da. 

Konu bu olduğunda zamanla ölçme olmaz, yoktur bir yılın 
önemi ve on yıl hiçbir şeydir. Sanatçı olmak demek: hesap­
lamamak ve saymamak demektir; özsuyunu zorlayıp sıkış­
tırmayan, baharın fırtınalarında bundan sonra yaz gelmeye­
bileceğini düşünüp korkmadan güvenle duran bir ağaç gibi 
olgunlaşmak gerekir. Yaz gelir. Ama sonsuzluk sanki önle-
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Her şeyi içte taşımak, sonra doğurmak gere­
kir. İnsanın, her izlenimin ve her duygu to­
humunun tamamen içinde, karanlıkta, söy­
lenemez olanda, bilinçdışında, kendi aklıyla 
erişemeyeceği alanda tamamlanmasına izin 
vermesi ve derin bir itaat ve sabırla yeni bir 
açıklığın doğacağı saati beklemesi gerekir: 
Sanatsal/artistik yaşam diye buna denir sade­
ce: anlama söz konusu olduğunda da, yarat­
ma söz konusu olduğunda da. 
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rinde uzanmış gibi orada duran, o denli tasasız bir sessizlik 
ve enginlik içinde olan sabırlılara gelir ancak. Şunu her gün, 
müteşekkir olduğum o acılar içinde bir kez daha öğreniyorum: 
Sabır her şeydir! 

RıcHARD DEHMEL: Onun kitaplarında şunu hissediyorum 
(laf arasında şunu da söyleyeyim: üstünkörü tanısam da bunu 
sadece kitaplarında değil kendisinde de hissediyorum), eğer 
güzel sayfalarından birini bulmuşsam, her şeyi yeniden mah­
vedecek ve sevilmeye değer olanı değersiz hale getirecek bir 
sonraki sayfadan korkuyorum hep. Onu şu sözlerinizle çok iyi 
karakterize etmişsiniz: "şehvetle yaşamak ve yazmak" -Ve 
hakikaten de, sanatsal yaşantı cinsel yaşantıya, cinsel yaşan­
tının acısına ve hazzına öyle inanılmaz derecede yakın durur 
ki, bu iki fenomen aslında aynı ve tek bir özlem ile saadetin 
farklı biçimleridirler sadece. Kızışmışlık yerine cinsellik de­
nebilseydi, büyük, geniş, saf, hiçbir kilise yanılgısından şüp­
heli hale getirilmemiş anlamda cinsellik denebilseydi eğer, o 
zaman Dehmel'in sanatı çok yüce ve sonsuz önemde olurdu. 
Onun poetik gücü büyüktür ve bir dürtü kadar güçlüdür, içinde 
o kendi umursamaz ritimlerini barındırır ve bunlar dağlardan 
fışkırıyormuş gibi fışkırır içinden. 

Fakat görülen o ki, bu güç her zaman tam olarak samimi 
ve poz vermekten uzak değil. (Fakat bu zaten yaratıcı insanı 
bekleyen en zor sınavlardan birisidir: O, en iyi erdemlerinin 
bilincinde olmayan, onlardan habersiz biri olarak kalmalıdır, 
eğer bu erdemlerindeki doğallığı ve el değmemişliği yitirmek 
istemiyorsa! ) Ve sonra, bu güç onun varlığında çağıldayarak 
cinsel olana vardığında, aslında ihtiyaç duyduğu gibi öyle çok 
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saf bir insan bulmuyor karşısında. Tamamen olgun ve saf bir 
cinsel dünya değil, yeterince insani olmayan, salt erkeksi bir 
dünyadır, şehvet, esriklik ve huzursuzluktur bulduğu; ayrıca o 
eski önyargılar ve böbürlenmelerle yüklüdür, ki erkek sevgi­
yi bunlarla çarpıtmış, bunlarla yüklemiştir. İnsan olarak değil, 
sadece bir erkek olarak sevdiği için, işte bu yüzden, onun cin­
sel hissiyatında dar bir yan, görünürde vahşi, kötücül, zamana 
bağımlı, sonsuz olmayan bir özellik var, bu da sanatını güç­
süzleştiriyor, belirsizleştiriyor ve şüpheli hale getiriyor. Ku­
sursuz değil sanatı, üzerinde zamanın ve tutkunun damgasını 
taşıyor, ondan az şey kalacak ve varlığını sürdürecek. (Sanat 
çoğunlukla böyledir ama!) Fakat buna rağmen insan bu sanatın 
içindeki yüce yan sayesinde derinden sevinç duyabilir, yalnız, 
onun içinde yitip gitmemek ve o Dehmelci dünyanın taraftarı 
olmamak gereklidir; bu dünya sonsuz derecede ödlektir, zina 
ve karmaşayla doludur ve zamana bağlı bu üzüntülerden daha 
fazla acı veren, ama yücelik için de daha fazla fırsat sunup 
sonsuzluk için daha çok cesaretlendiren o gerçek yazgılardan 
uzaktır. 

Benim kitaplarıma gelince: Bana kalsa, sizi sevindirebile­
cek bütün kitaplarımı göndermek isterdim size. Ama çok faki­
rim ben, ve bir kere neşredildiler mi kitaplarım artık bana ait 
olmaktan çıkıyorlar. Ben kendim onları satın alamıyorum -ve 
çok sık dilediğim gibi, kitaplarımı, onlara sevgi verecek insan­
lara veremiyorum. 

Bu yüzden sizin için bir kağıda en son çıkmış olan kitapla­
rımın (en yenileri bunlar, toplamda herhalde 12 ya da 13 kitap 
yayımladım) başlıklarını (ve yayınevlerini) yazıyorum ve fır-
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satını bulduğunuzda bunlardan bir ya da birkaçını sipariş etme 
işini Sevgili Beyefendi size bırakıyorum. 

Sizde kitaplarımın olduğunu bilmek beni sevindirir. 

Hoşçakalın! 
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Bremen yakınlarındaki Worpswede, 16 Temmuz 1903 

Yaklaşık on gün önce oldukça hasta ve yorgun halde Paris'ten 

ayrıldım ve genişliği, sessizliği ve göğünün beni yeniden sağlığı­

ma kavuşturmasını umduğum Kuzey'deki büyük ovaya geldim. 

Fakat yolculuğum sırasında yağmur uzun süre dinmek bilmedi ve 

huzursuzca esip gürleyen arazinin üzerinde hava ancak bugün bi­

raz açılacak gibi oldu; ben de bu ilk aydınlık anı sizi selamlamak 

için kullanıyorum sevgili Beyefendi. 

Çok sevgili Bay Kappus: Sizden aldığım bir mektubu uzun 

süre cevapsız bıraktım, unuttuğumdan değil ama -aksine: İn­

sanın diğer mektuplar arasında bulunca yeniden okuduğu türden 

mektuplardandı bu mektup ve sizi, mektubunuzun içinde san­

ki çok yakınımdaymışsınız gibi görüp tanıdım. 2 Mayıs tarihli 

mektuptu bu, kesin hatırlıyorsunuzdur. Mektubunuzu, bu uzak 
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yörenin şimdi olduğu gibi büyük sessizliği içinde okuduğumda 

yaşam için bu güzel kaygılanışınız duygulandırıyor beni; eşyaları 

titreten o aşın gürültü nedeniyle her şeyin başka şekilde ses çıka­

rıp yankılandığı Paris 'te hissettiğimden de fazla duygulandırıyor 

beni bu durum. Burada, üzerinde denizlerden gelen rüzgarların 

estiği devasa bir toprak parçasının çevremi kuşattığı bu yerde, de­

rinlikleri içinde kendilerine ait bir yaşamları olan o sorularınıza 

ve duygularınıza kimsenin cevap veremeyeceğini hissediyorum; 

en alçak sesli, neredeyse söylenemez olanı dile getirmesi istenen 

sözlerin seçiminde en iyiler bile yanılgıya düşerler. Fakat buna 

rağmen, şu an benim gözlerimi dinlendirenlere benzeyen şeylere 

tutunursanız bir çözüme varmamanız için bir sebep olmadığı ka­

nısındayım. Eğer doğaya tutunursanız, doğanın içindeki o kim­

senin görmediği ve böylece ansızın büyük ve ölçülemez bir hal 

�labilen basit ve küçük yana tutunursanız; küçük şeyler için böy­

le bir sevgi besler ve gayet basitçe, bir hizmetkar olarak, zavallı 

görünen şeylerin güvenini kazanmaya çalışırsanız; o zaman sizin 

için her şey daha kolay, kendi içinde daha bütünsel bir karakterde 

ve bir şekilde daha barışçıl olacak, hayretle geride kalan anlama 

yetinizde değil belki ama en içteki bilincinizde, uyanık halinizde 

ve bilginizde gerçekleşecek bu. O kadar gençsiniz, daha yolun o 

kadar başındasınız ki, sizden elimden geldiğince dileğim, yüre­

ğinizdeki henüz çözüme kavuşmamış bütün her şeye karşı sabırlı 

olmanız ve bizzat bu soruları kapıları dışarıya kapalı odalar ve 

size çok yabancı bir dilde yazılmış kitaplar gibi sevmeye çalış­

manız olacak. Şimdi cevapları, henüz onları yaşayacak durumda 

olmadığınız için size verilemeyecek olan cevapları aramayı bı­

rakın. Mesele, her şeyi yaşamaktır. Şimdi soruları yaşayın. Belki 

sonra gitgide, farkında olmadan, uzaklarda bir gün cevabın içine 

doğru yaşarsınız. Belki içinizde, yaşamın özellikle mutlu ve saf 
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bir yolu olan o yaratma ve biçimlendirme imkanını taşıyorsunuz­

dur; kendinizi bunun için eğitin, -fakat karşınıza çıkan şeyleri 

büyük bir güvenle kabullenin ve sadece sizin istencinizden/ira­

denizden, içinizdeki herhangi bir ihtiyaçtan gelen bir şeyse eğer, 

sırtlanın o zaman bunu ve hiçbir şeyden nefret etmeyin. Cinsel­

lik zordur; evet. Fakat omuzlarımıza yüklenmiş her şey zordur, 

ciddi olan neredeyse her şey zordur ve her şey ciddidir. Bunu bir 

fark etseniz, kendinizden, kendi yeteneğinizden ve doğanızdan, 

kendi deneyimlerinizden, çocukluğunuzdan ve gücünüzden yola 

çıkarak cinsellikle aranızda (gelenek ve törelerden etkilenme­

miş) tümüyle kendinize özgü bir ilişki kurmayı başarırsanız, o 

zaman kendinizi kaybetmekten ve elinizdeki en değerli varlığa 

layık olamamaktan korkmanıza gerek kalmaz artık. 

Bedensel haz duyusal bir yaşantıdır, saf bir bakıştan veya gü­

zel bir meyve dili doldururken uyanan saf histen farklı bir şey 

değildir; bize sunulan büyük, sonsuz bir deneyimdir, dünyaya 

dair bir bilgidir, bütün bilginin bolluğu ve parlaklığıdır. Bedensel 

hazzı benimsememiz kötü değildir; kötü olan, neredeyse herkesin 

bu deneyimi kötüye kullanması, savurganlık yapması ve onu ya­

şamlarının yorgun yerlerine bir uyarıcı olarak, doruk noktalarına 

ise kendilerini toplama yolu olarak değil de bir oyalanma aracı 

olarak yerleştirmeleri. Zaten insanlar yemek yemeyi de başka bir 

şey haline getirdiler: Bir yanda zorunluluk, diğer yanda aşırılık 

bu ihtiyacın berraklığını bulandırdı ve yaşamın kendini yenilediği 

tüm o derin ve basit en kaçınılmaz gereksinimler de benzer şekil­

de bulanık hale geldi. Fakat birey bu gereksinimleri kendisi için 

berrak hale getirebilir ve berrakça yaşayabilir (ve fazla bağımlı 

birey [einzelne] değilse de, yalnız [Einsame} kişi yapabilir bunu). 

Yalnız kişi, hayvanlarda ve bitkilerdeki tüm güzelliğin, sevgi ve 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genç Şaire Mektuplar 

özlemin sessiz ve sürekli bir biçimi olduğunu anımsayabilir ve 

bitkiyi gördüğü gibi hayvanı görebilir, fiziksel hazdan değil, fi­

ziksel acıdan değil, ama haz ve acıdan daha büyük, istenç/irade 

ile dirençten daha kuvvetli olan zorunluluklara eğilim göstererek 

sabırla ve uysal bir şekilde birleştiklerini, çiftleştiklerini ve bü­

yüdüklerini gözlemleyebilir. Ah ne olurdu, insan yeryüzünü en 

küçük nesnelerine varana dek doldurmuş bu gizemi daha boyun 

eğerek benimsese, daha büyük bir ciddiyetle taşısa ve bunun, 

kolayca kabullenmek yerine, ne kadar korkunç ağırlıkta bir şey 

olduğunu hissetse. Kendi doğurganlığına, ister zihinsel ister be­

densel görünsün yalnız bir tane olan doğurganlığına karşı saygılı 

olsa; çünkü zihinsel yaratmanın da kaynağı fiziksel yaratmadır, 

onunla aynı özdendir ve bedensel hazzın daha alçak sesli, daha 

mest olmuş ve daha sonsuz bir tekrarıdır sadece. "Yaratıcı olmak, 

doğurmak, biçimlendirmek düşüncesi'', dünyada sürekli olarak 

ve büyük çapta onaylanıp gerçekleşmedikçe bir hiçtir, nesneler 

ve hayvanlarca binlerce defa tasvip edilmedikçe bir hiçtir, -ve 

ondan alınan zevkin öylesine tarifsiz güzellik ve zenginlikte ol­

masının tek sebebi, milyonların döllenmesi ve doğrulmasına dair 

miras kalmış anılarla dolu olmasıdır. Bir yaratıcı düşünce içinde 

binlerce unutulmuş aşk gecesi yaşar ve düşünceyi ululuk ve yü­

celikle doldururlar. Ve geceleri bir araya gelip beşik gibi sallanan 

bir hazzın içinde kaynaşmış olanlar ciddi bir iş yaparlar ve gele­

cekte ayağa kalkıp söylenemez zevkleri söyleyecek bir şairin şar­

kısı için tatlılar, derinlik ve güç toplarlar. Ve geleceği çağırırlar; 

ve yanılsalar da, körü körüne kucaklaşsalar da gelir gelecek, yeni 

bir insan zuhur eder ve burada tamamlanmış görünen tesadüfün 

temeli üzerinde o yasa uyanır; bu yasayla, dayanıklı ve kuvvetli 

bir tohum kendine ite kaka yol açarak, karşıdan açıkça kendisi­

ne doğru yaklaşan yumurta hücresine doğru ilerler. Yüzeyin sizi 
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yanıltmasına izin vermeyin; derinlerde her şey yasa haline gelir. 

Ve o gizemi yanlış ve kötü yaşayanlar (ki böyle çok insan var), 

onu yalnız kendileri kaybederler ve bilmeden, kapalı bir mektup 

gibi başkalarına verirler. İsimlerin çokluğu ile olayların karma­

şıklığından yanılgıya düşmeyin. Belki her şeyin üzerinde, ortak 

özlem niteliğinde büyük bir annelik vardır. Bakirenin, (çok güzel 

deyişinizle) "henüz hiçbir şey kotarmamış" o varlığın güzelliği, 

kendi kendisini sezinleyen ve hazırlayan, ürken ve özlem duyan 

bir anneliktir. Ve annenin güzelliği hizmet eden anneliktir ve ih., 

tiyar kadında büyük bir hatıra vardır. Ve bana öyle geliyor ki, er­

kekte de annelik var, hem bedensel hem de zihinsel annelik; onun 

döllemesi de bir tür doğurmadır ve en içindeki bolluktan yaratırsa 

doğurmak olur bu. Belki de cinsiyetler sanıldığından daha yakın­

dır birbirine ve dünyanın büyük yenilenmesi belki de, erkek ve 

kadının birbirini -tüm yanlış hislerden ve isteksizliklerden kur­

tulmuş halde- karşıt iki cins olarak değil de, kardeş ve komşular 

olarak aramaları ve omuzlarına yüklenmiş olan o ağır cinselliği 

basitçe, ciddiyetle ve sabırla hep birlikte taşımak için insan ola­

rak bir araya gelmeleriyle gerçekleşecektir. 

Fakat belki günün birinde birçokları için olanaklı olacak her 

şeyi yalnız kişi [ Einsame] şimdiden hazırlayabilir ve daha az ya­

nılgıya düşen elleriyle inşa edebilir. Bu yüzden, Sevgili Beyefen­

di, yalnızlığınızı sevin ve size yaşattığı acıyı kulağa güzel gelen 

iniltilerle taşıyın. Çünkü size yakın olanların uzakta olduğunu 

söylüyorsunuz, çevrenizin genişlemeye başladığını gösterir bu. 

Ve yakınınızda olan uzaksa eğer, o zaman genişliğiniz yıldızla­

ra ulaşmış ve çok büyük demektir; içine sonuçta kimseyi alama­

yacağınız bu büyümenize sevinin ve geride kalanlara karşı iyi 

davranın, onların önünde kendinizden emin ve sakin olun, onlara 
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kendi şüphelerinizle eziyet etmeyin ve kavrayamayacakları gü­

ven ve sevincinizle onları ürkütmeyin. Onlarla sade ve sadık bir 

birliktelik yakalama arayışı içinde olun, bu birliktelik siz kendi­

niz gittikçe farklı biri olsanız da illa değişmek zorunda olmasın; 

onların yaşamlarına bakarak, size yabancı bir biçimdeki yaşamı 

sevin ve siz yalnızlığa güven duyarken yalnızlıktan korkan o 

yaşlanmakta olan insanlara karşı hoşgörülü olun. Anne babalar 

ve çocuklar arasındaki o her zaman gergin olan drama malzeme 

vermekten kaçının; bu dram, çocuklardan çok güç götürür ve yaş­

lıların anlamasa da etki edip ısıtan sevgilerini tüketir. Onlardan 

akıl istemeyin ve anlayış beklemeyin; ama sizin için bir miras 

gibi özenle saklanan bir sevgiye inanın ve bu sevginin içinde bir 

kuvvet ve hayır duası bulunduğuna, çok uzaklara gidebilmek için 

bunun dışına çıkmak zorunda olmadığınıza güvenin! 

Öncelikle, sizi bağımsız kılacak ve her anlamda kendi ayakla­

rınızın üstünde durmanızı sağlayacak bir mesleğe karışmanız iyi 

bir şey. Bakalım, en içsel yaşamınız bu meslek yüzünden kendini 

kısıtlanmış hissedecek mi, diye sabırla bekleyin. Ben bunun çok 

zor ve insandan çok şey isteyen bir meslek olduğunu düşünüyo­

rum, çünkü sırtında büyük geleneklerin yükü var ve bu mesleği 

yapan kişinin, kendisini bekleyen vazifeleri kişisel gözle ele alıp 

yorumlamasına hemen hiç alan bırakmıyor. Fakat yalnızlığınız, 

çok yabancı koşullar ortasında da size tutunacağınız bir destek, 

bir yuva olacak ve onunla tüm yollarınızı bulacaksınız. Bütün iyi 

dileklerim size eşlik etmeye hazır ve güvenim sizinledir. 
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Sevgili ve Saygıdeğer Beyefendi, 

29 Ağustos tarihli mektubunuzu Floransa'dayken aldım 

ve şimdi -ancak iki ay sonra- söylüyorum size bunu. Bu ih­

malkarlığımı bağışlayın, -fakat yollardayken mektup yazma­

yı sevmiyorum, çünkü mektup yazmak için o en zorunlu alet 

edevattan daha fazlasına ihtiyaç duyuyorum: Biraz sessizlik ve 

yalnızlık ve günün çok yabancı olmayan bir saati. 

Roma'ya yaklaşık altı hafta önce geldik, öyle bir zamanda 

geldik ki, bulduğumuz henüz o boş, sıcak, humma yüzünden 

kötü şöhret kazanmış Roma'ydı ve bu durum diğer pratik yer­

leşme zorluklarıyla birleşince çevremizdeki huzursuzluk bir 

türlü bitmek bilmedi ve yabancı bir yerde olmak vatansızlığın 

yüküyle birlikte üzerimize çöktü. Buna bir de, Roma'nın (henüz 
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bu şehre aşina değilseniz eğer) insana ilk günlerde hissettirdiği 

o boğucu hüznü katmak gerekir: Şehrin yaydığı cansız ve kas­

vetli müze atmosferinden, öne çıkarılıp güçlükle ayakta tutulan 

geçmişlerin bolluğundan (küçük bir şimdi besleniyor bu geç­

mişlerden), aslında artık başka bir zamanın ve bizim olmayan, 

olması da gerekmeyen başka bir hayatın rastgele artıklarından 

başka bir şey olmayan bütün bu çarpıtılmış ve kokuşmuş nes­

nelerin alimler ve fılologlarca desteklenerek, alışılagelmiş İtal­

ya turistlerince taklit edilerek tarifsiz ölçüde abartılmasından 

kaynaklanıyor bu boğucu hüzün. Nihayetinde, her günkü karşı 

koymalarla geçen haftaların ardından insan, aklı bala biraz ka­

rışık halde kendini buluyor ve şunu diyor kendine: Hayır, başka 

bir yerdekinden daha fazla güzellik yok burada ve her kuşağın 

hayranlık duyduğu, çırakların ellerince iyileştirilip tamamlan­

mış tüm bu nesneler hiçbir anlam taşımıyor, hiçbir şey değiller, 

kalpleri yok, bir değerleri yok; -ama çok sayıda güzellik var 

burada, çünkü her yerde çok sayıda güzellik var. Sonsuz öl­

çüde yaşamla dolu su, eski su kemerlerinin üzerinden büyük 

şehre akıp şehrin çok sayıda meydanında taştan, beyaz çanaklar 

üzerinde raks ediyor, geniş ve iri havuzların içinde yayılıp gün­

düzleri çağıldıyor ve çağıldamalarını buranın büyük, yıldızlı ve 

rüzgarlarla yumuşayan gecesine yükseltiyor. Ve bahçeler var 

burada, unutulmaz bulvarlar ve merdivenler var, Michelange­

lo tarafından tasarlanmış merdivenler, aşağı doğru kayan suları 

örnek alarak inşa edilmiş merdivenler, -geniş eğimli, dalga­

dan dalganın doğması gibi bir basamak diğerini doğuruyor. 

Böyle izlenimler sayesinde insan kendisini topluyor, etrafında 

konuşup gevezelik eden (o kadar konuşkanlar ki!) yoran çok­

ça şeyden sıyrılıp yeniden kendisini kazanıyor ve yavaş yavaş; 
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içlerinde, sevebileceği sonsuz, alçak sesle katılabileceği yalnız 

bir yanın sürüp gittiği çok az şeyi görüp fark ediyor. 

Hala şehir içinde, Kapitol' de kalıyorum, Roma sanatından 

bugüne kalmış, Marcus Aurelius'un o çok güzel atlı heykelin­

den uzakta değilim; fakat birkaç hafta içinde sessiz ve sade bir 

odaya taşınacağım, büyük bir parkın en derinlerinde yitik ya­

tan, şehirden, şehrin gürültüsünden ve tesadüflerden saklanmış 

eski bir kameriye burası. Orada bütün kış kalacağım, bana iyi 

ve verimli saatler hediye etmesini beklediğim büyük sessizli­

ğin tadını çıkaracağım . .. 

Oradan, kendimi daha çok evimde hissedeceğim o yerden 

daha uzun bir mektup yazacağım size, o mektupta sizin mektubu­

nuza da değineceğim. Bugün size yalnızca şunu söyleyeyim (ki 

bunu daha önce yapmamış olmam bir hata belki), mektubunuzda 

sözünü ettiğiniz (içinde sizin çalışmalarınızın olduğunu söyledi­

ğiniz) kitap buraya ulaşmadı. Size, belki de Worpswede'den geri 

geldi mi acaba? (Çünkü: Alıcıya teslim edilememiş paketler, alıcı 

yurtdışındaysa iletilmiyor ona.) Bu ihtimal en olumlusu olur, te­

yit edilirse sevinirim. Umarım bir kayıp söz konusu değildir, - ki 
İtalyan postasında bir istisna değil bu- maalesef. 

Bu kitabın da (sizden bir işaret getiren her şey gibi) elime 

geçmesini çok isterdim; ve aradan geçen zamanda yazdığınız 

şiirleri de (eğer bana emanet ederseniz) okuyacağım ve yeni­

den okuyacağım ve onları elimden geldiğince iyi ve yürekten 

yaşayacağım. İyi dilekler ve selamlarla, 
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Roma, 23 Aralık 1903 

Sevgili Bay Kappus, 

Noel yaklaşırken ve bu bayram günlerinde yalnızlığınızı her 

zamankinden daha zor taşıyorken benden bir selam almadan 

kalmayın. Fakat o zaman yalnızlığınızın büyük olduğunu fark 

ederseniz, sevinin buna; çünkü (diye sorun kendinize), büyük­

lüğü olmayan bir yalnızlık ne işe yarar ki? Sadece bir yalnızlık 

vardır ve o da büyüktür, taşıması kolay değildir ve neredeyse 

herkesin yaşamında öyle saatler olur ki, kişi o zaman yalnızlı­

ğını, ne kadar banal ve ucuz olursa olsun başkalarıyla bir arada 

olmakla, karşısına ilk çıkan, buna en değmeyecek insanla söz­

de azıcık bir uzlaşma sağlamakla seve seve değiş tokuş etmek 

ister . . .  Ama bunlar belki de tam da, yalnızlığın büyümekte ol­

duğu saatlerdir; çünkü yalnızlığın büyümesi oğlanların büyü­

mesi kadar acılı, baharların başlangıcı kadar hüzünlüdür. Fakat 
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kafanızı karıştırmasın bu. Gerekli olan şudur sadece: yalnız­
lık, büyük içsel yalnızlık. Kendi içine yürümek ve saatlerce 
kimseyle karşılaşmamak, -buna erişmesi gerek insanın. Yalnız 
olmak; çocukken, yetişkinler o denli meşgul göründükleri ve 
insan onların yaptıklarına hiçbir anlam veremediği için önemli 
ve büyük görünen şeylerle içli dışlı olmuş halde etrafta dolaşır­
ken olduğu gibi yalnız olmak. 

Ve insan günün birinde büyüklerin uğraşlarının değersiz, 
mesleklerinin taş gibi katılaşıp yaşamla artık hiçbir bağlarının 
kalmadığını gördü mü, o zaman buna neden bir çocuk gibi san­
ki yabancı bir şeye bakıyormuşçasına kendi dünyasının derin­
liklerinden, iş, statü ve meslek demek olan kendi yalnızlığının 
genişliğinden bakmaya devam etmesin? Neden bir çocuğun 
bilgelik dolu anlamayışını, karşı koyma ve aşağılamayla değiş 
tokuş etmek istesin? Çünkü anlamamak tek başına olmaktır, 
karşı durma ve aşağılama ise insanın kendisini bu araçlarla 
ayırmak istediği şeye katılım göstermesidir. 

İçinizde taşıdığınız dünyayı düşünün Sevgili Beyefendi, ve 
bu düşünmeye ne ad verirseniz verin; ister kendi çocukluğu­
nuzu anımsamak deyin buna, ister geleceğinize duyduğunuz 
özlem, -yalnız içinizde yükselmekte olan şeye dikkat kesilin 
ve onu, çevrenizde algıladığınız her şeyin üzerine koyun. İçi­
nizin en derinlerinde yaşananlar bütün sevginize layıktır, bir 
şekilde, içinizde yaşananlar üzerine çalışmalısınız ve insanla­
ra karşı duruşunuzu kafanızda aydınlatmak için fazla zaman 
ve cesaret yitirmemelisiniz. Kim söylüyor ki size, bir duru­
şunuz olduğunu? -Biliyorum, çetin ve size karşı çelişkilerle 
dolu bir mesleğiniz var, bu yakınışınızı önceden görmüştüm 
ve bunun geleceğini biliyordum. Artık bir kere olduğu için, 
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sizi yatıştıramam, tek yapabileceğim, bütün meslekler böy­

le değil midir, mesleği icra edenden böyle bir dolu şey talep 

etmezler mi, bireye karşı düşmanlıkla dolu, susup somurta­

rak soğuk görevlerine katlananların nefretini adeta eme eme 

doymuş değil midirler, diye düşünmenizi öğütlemek olabilir 

sadece. Şimdi içinde yaşamak zorunda olduğunuz iş, diğer 

işlerden daha ağır bir gelenek, önyargı ve yanılgı yükü altın­

da değil. Ve eğer daha büyük bir özgürlük sunuyormuş gibi 

yapan işler varsa bile, kendi içinde geniş ve ferah ve gerçek 

yaşamı oluşturan büyük şeylerle ilişki içinde olan bir iş yok­

tur. Yalnız olan birey sadece, derin yasaların altına bir nesne 

gibi yerleştirilmiştir, ve eğer kişi dışarı çıkar ve yükselmekte 

olan sabahın içine yürürse veya dışarı, olaylarla dolu akşamın 

içine bakarsa ve eğer ki orada neler yaşandığını hissederse, o 

zaman bütün işler, meslekler bir ölünün üzerinden düşer gibi 

düşer üzerinden, oysa capcanlı bir yaşamın ortasında duruyor­

dur. Şimdi subay olarak deneyimlemek zorunda olduklarınızı 

Sevgili Bay Kappus, var olan her meslekte benzer şekilde his­

sedecektiniz, evet, hiçbir iş yapmasanız da, toplumla yalnızca 

hafif ve bağımsız bir temas aramış olsaydınız bile, insanı da­

raltan bu histen kendinizi kurtaramayacaktınız. -Her yerde 

böyledir bu; ama bu korkmak veya üzülmek için bir sebep 

değil; insanlarla aranızda bir ortak nokta yoksa, sizi terk et­

meyecek şeylerin yakınında olmaya çalışın; geceler hala bu­

radalar ve ağaçların arasından ve çok ülkenin üzerinden esip 

giden rüzgarlar burada; nesneler ve hayvanlar arasında her şey 

olaylarla dolu hala, bu olaylara iştirak edebilirsiniz; ve ço­

cuklar, siz çocukken nasıldıysanız hala öyleler, o kadar üzgün 
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ve mutlular, -ve çocukluğunuzu düşündünüz mü yine onlar 
arasında, yalnız çocuklar arasında yaşamaya başlarsınız, ye­
tişkinler bir hiçtir, onurlarının hiçbir değeri yoktur. 

Çocukluğunuzu ve çocukluğunuzla bağlantılı basitlik ve 
sessizliği düşünmek, çocukluğun her yanında beliren Tanrı 'ya 
artık inanamadığınız için sizi korkutuyor, size işkence ediyorsa 
eğer, o zaman kendinize, Tanrı 'yı gerçekten de kaybettiniz mi, 
diye bir sorun kendinize sevgili Bay Kappus. Daha doğru olan, 
Tanrı 'ya henüz hiç sahip olmadığınız değil mi aslında? Çünkü 
ne zaman olmuş olabilir ki bu? Erkeklerin ancak güçlükle taşı­
yabildikleri ve ağırlığı altında yaşlıların ezildiği Tanrı 'yı, bir ço­
cuğun taşıyabileceğine inanıyor musunuz? Ona gerçekte sahip 
olan birinin onu bir küçük taş gibi kaybedebileceğine inanıyor 
musunuz, yoksa siz de, ona sahip olanın artık sadece onun tara­
fından kaybedilebileceğini düşünmüyor musunuz? -Eğer ama 
Tanrı 'nın hem çocukluğunuzda hem de ondan önce var olmadı­
ğını fark ediyorsanız, İsa'nın özlemi tarafından kandırıldığını ve 
Muhammed'in gururu tarafından aldatıldığını sezinliyorsanız, 
-ve onun şimdi, onun hakkında konuştuğumuz şu saat içinde 
de var olmadığını dehşetle hissediyorsanız, -o halde, hiçbir za­
man var olmamış Tanrı'yı geçmişte kalmış biri gibi özleme ve 
sanki kaybolmuş gibi arama hakkını size veren nedir? 

Neden onun, ezelden beri yakında gelmesi beklenen, ileri­
de gelecek olan, yapraklarının biz olduğumuz bir ağacın son­
suz meyvesi olduğunu düşünmüyorsunuz? Onun doğumunu 
müstakbel zamanlara fırlatıp atmaktan ve hayatınızı, büyük 
bir hamileliğin tarihindeki acılı ve güzel bir gün gibi yaşa­
maktan sizi ne alıkoyuyor? Olup biten her şeyin tekrar tek-
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rar bir başlangıç olduğunu görmüyor musunuz ve başlamak 

özünde her zaman böylesine güzelken, bunlar O'nun baş­

langıcı olamaz mı? O eğer en mükemmel olan ise, bolluk ve 

fazlalık içinden kendisini seçebilsin diye, ondan önce ondan 

daha az değerde bir şeylerin olması gerekmez mi? -Her şeyi 

içerisinde kapsaması için en sonuncu olması gerekmez mi? Ve 

olmasını istediğimiz O, geçmişte var olmuş olsaydı bizim ne 

anlamımız olurdu? 

Arıların bal yapması gibi, biz de her şeyin en tatlı özünü 

alıp O'nu inşa ediyoruz. Hatta (salt sevgiden kaynaklandığı 

müddetçe) küçük ve değersiz olanla, göze çarpmayanla başlı­

yoruz, çalışmayla ve dinlenmeyle sonra, bir susuşla veya kü­

çük, yalnız bir sevinçle, yalnız başımıza veya bize katılan ve 

yandaşlık eden olmadan yaptığımız her şeyle başlıyoruz O'na; 

yaşayamayacağımız, atalarımız bizi nasıl yaşayamadılarsa 

öyle yaşayamayacağımız O'na. Ve yine de onlar, uzun zaman 

önce göçüp gitmiş bu insanlar; mizaç olarak, kaderimiz üzerin­

de bir yük, uğuldayan kan, zamanın derinliklerinden yükselen 

bir jest olarak içimizdeler. 

Bir gün O'nun, en uzak, en dışta olanın içinde olacağınız 

umudunu sizden alabilecek bir şey var mı? 

Noel'i, Sevgili Bay Kappus, bu inançlı duygu, yani O'nun 

başlamak için belki sizin tam da bu yaşama korkunuza muhtaç 

olduğu duygusu içinde kutlayın; içinde bulunduğunuz geçiş 

döneminin tam da bu günleri belki de, bir zamanlar çocukken 

nefes nefese O'nun için çalışmış olduğunuz gibi, içinizde her 

şeyin O'nun için çalışmakta olduğu bir zamandır. Sabırlı olun, 

hoşnutsuzluktan uzak durun ve yapabileceğimiz en asgari şe-
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Arıların bal yapması gibi, biz de her şeyin en 
tatlı özünü alıp O'nu inşa ediyoruz. Hatta (salt 
sevgiden kaynaklandığı müddetçe) küçük ve 
değersiz olanla, göze çarpmayanla başlıyo­
ruz, çalışmayla ve dinlenmeyle sonra, bir 
susuşla veya küçük, yalnız bir sevinçle, yal­
nız başımıza veya bize katılan ve yandaşlık 
eden olmadan yaptığımız her şeyle başlıyoruz 
O'na; yaşayamayacağımız, atalarımız bizi na­
sıl yaşayamadılarsa öyle yaşayamayacağımız 
O'na. 
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yin, O'nun oluşunu, bahar gelmek istediği zaman yeryüzünün 
yaptığından daha fazla zorlaştırmamak olduğunu düşünün. 

Ve mutlu ve huzurlu olun. 

42 

Sizin: 
�.Afm.:a,� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roma, 14 Mayıs 1904 

Sevgili Bay Kappus, 

Son mektubunuzu almamın üzerinden epey zaman geçti. 

Kırılmayın bunun için bana; önce işlerim, sonra rahatsızlığım 

ve sonunda da hastalık beni bu cevabı, size huzurlu ve iyi gün­

lerden gelmesini istediğim bu cevabı yazmaktan alıkoydu hep. 

Şimdi kendimi yine biraz daha iyi hissediyorum (o kötü ve 

dengesiz geçiş günleriyle baharın başlangıcı burada da ciddi 

olarak hissedildi) ve size, Sevgili Bay Kappus, sonunda selam­

larımı gönderebiliyor ve mektubunuzla ilgili şu veya bu konu 

hakkında elimden geldiğince bir şeyler söyleyebiliyorum. 

Görüyorsunuz: Sonenizi kopya ettim, çünkü güzel ve sade 

buldum ve doğmuş olduğu biçim içinde çok sessiz bir terbi­

yeyle ilerlediğini düşünüyorum. Okuma şansını yakalamış 
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olduğum dizeleriniz içinde en iyileri. Ve şimdi size o kopya­
yı veriyorum, çünkü insanın kendi çalışmasını bir başkasının 
yazısıyla yeniden karşısında bulmasının önemli ve yeni dene­
yimlerle dolu olduğunu biliyorum. Dizeleri, sanki başkasının 
dizeleriymiş gibi okuyun, onların ne kadar çok sizin olduğunu 
içinizin en derinlerinde hissedeceksiniz. -

Bu soneyi ve mektubunuzu defalarca okumak benim için 
bir zevkti, ikisi için de teşekkür ederim size. 

İçinizde bir şeyin yalnızlığınızdan dışarı çıkmak isteme­
sinin, yalnızlığınız konusunda kafanızı karıştırmasına izin 
vermemelisiniz. Eğer onu sakin, soğukkanlı ve bir araç gibi 
kullanırsanız tam da bu istek yalnızlığınızı geniş bir alana yay­
manızda size yardımcı olacaktır. İnsanlar (geleneklerin yardı­
mıyla) her şeyi kolay yoldan, kolayın en kolayı doğrultusun­
da çözmüşlerdir; fakat bizim zor olana tutunmamız gerektiği 
aşikar; canlı olan her şey zor olana tutunur, doğadaki her şey 
kendi meşrebince büyür ve savunur kendini, kendiliğinden 
kendine hastır, ne pahasına olursa olsun ve bütün dirençlere 
karşı koyarak böyle olmaya çalışır. Az şey biliyoruz, ama zor 
olana tutunmamız gerektiği, bizi terk etmeyecek bir kesinlik­
tir; yalnız olmak iyidir, çünkü yalnızlık zordur; bir şeyin zor 
olması, onu yapmamız için fazladan bir sebebin daha olduğu 
anlamına gelmelidir. 

Sevmek de iyidir: Çünkü sevmek zordur. Bir insanın baş­
ka bir insanı sevmesi: Bu, belki de bize verilmiş görevlerin en 
zoru, en büyüğüdür, son prova ve sınavdır, diğer bütün işlerin 
onun için sadece hazırlık olduğu bir iştir. Bu yüzden, her alan­
da toy olan genç insanlar henüz sevemezler: Onların sevmeyi 
öğrenmeleri gerekir. Tüm varlıklarıyla, yalnız, ürkek, güm güm 
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Bir insanın başka bir insanı sevmesi: Bu, belki 
de bize verilmiş görevlerin en zoru, en büyü­
ğüdür, son prova ve sınavdır, diğer bütün işle­
rin onun için sadece hazırlık olduğu bir iştir. 
Bu yüzden, her alanda toy olan genç insanlar 
henüz sevemezler: Onların sevmeyi öğrenme­
leri gerekir. Tüm varlıklarıyla, yalnız, ürkek, 
güm güm atan kalplerinin etrafında toplanmış 
bütün güçleriyle sevmeyi öğrenmeleri gerekir. 
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atan kalplerinin etrafında toplanmış bütün güçleriyle sevmeyi 

öğrenmeleri gerekir. Öğrenme zamanı her daim uzun, kapalı 

bir zamandır, bu yüzden sevmek uzun süreyle ve epey içine 

uzanır yaşamın -: Yalnızlık, seven insan için yükseltilmiş ve 

derinleştirilmiş bir kendi başına olmaktır. Sevmek ilk başta, 

birisinin içinde yitmek, kendini birine teslim etmek ve bir baş­

kasıyla birleşmek demek değildir (çünkü aydınlanmamış ve ta­

mamlanmamış, henüz düzene kavuşmamışlann birleşmesi neye 

yarar ki? Birey için olgunlaşmak, kendi içinde bir şey olmak, 

dünya olmak, başka birisi uğruna kendisi için bir dünya olmak 

yüce bir vesiledir, ona yöneltilmiş büyük, alçakgönüllülükten 

tümüyle uzak bir istektir, onu seçen ve geniş mesafelere çağı­

ran bir şeydir. Gençler kendilerine sunulan sevgiyi sadece bu 

anlamda, kendi üzerlerine çalışma görevi olarak ("gece gündüz 

kulak vermek ve çekiç sallamak") kullanabilirler. Birisinin için­

de yitmek, kendini birine teslim etmek ve her türden birliktelik 

(daha uzun, uzun süreler biriktirmek ve toplamak zorunda olan) 

gençlere göre değildir; sonlu olmak, insan hayatlarının şimdi 

hemen hiç yetmediği şey budur belki de. 

Fakat bu noktada gençler o kadar sık ve o kadar ağır yanıl­

gıya düşüyorlar ki: Aşkla bir kuşatıldılar mı (sabırsız olmak 

yapılarında var) birbirlerinin üzerine atılıyorlar, oldukları gibi, 

bütün o dağınıklık, düzensizlik ve karmaşalarıyla kendilerini 

etrafa saçıyorlar . . .  : Ondan sonra ne olsun ki? "Beraberliği­

miz" olarak nitelendirdikleri, seve seve "mutluluğumuz" ve 

ellerinde olsa "geleceğimiz" adını vermek istedikleri bu yarı 

kırık dökükler yığınıyla hayat ne yapsın ki? Böylelikle herkes 

bir başkası uğruna kendini kaybediyor, karşısındakini kaybe­

diyor ve gelmek istemiş olan çok sayıda insanı kaybediyor. Ve 
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genişliklerle imkanları kaybediyor; alçak sesli, sezgiyle dolu 

şeylerin yaklaşıp kaçmasını verip onun yerine içinden artık 

hiçbir şeyin çıkamayacağı korkunç bir çaresizlik alıyor; biraz­

cık bulantı, hayal kırıklığı, sefalet ve umuma açık sığınaklar 

gibi bu en tehlikeli yol üzerine bol sayıda yerleştirilmiş çok 

sayıda gelenekten birine sığınmaktan başka bir şey değil. İnsa­

ni yaşantının hiçbir alanı geleneklerle bu denli donatılmış de­

ğildir: birbirinden farklı buluşların ürünü cankurtaran kemer­

leri, botlar ve simitler orada hazır bekler; toplumsal anlayış 

her türden sığınak yaratmasını bilmiş, aşk yaşamını bir eğlence 

olarak kabul etme eğiliminde olduğu için bu yaşama da kolay­

ca biçim vermesi gerekmiştir; halka açık eğlenceler gibi ucuz, 

tehlikesiz ve güvenli. 

Gerçi yanlış, yani kendilerini basitçe teslim ederek ve yal­

nızlıklarını terk ederek seven çok sayıda genç (ortalama insan 

tabii hep bu şekilde sevmeye devam edecek-) yaptıkları kaba­

hatin boğuculuğunu hissetmekte ve kendilerini içinde bulduk­

ları bu durumu kendilerine has şahsi yollarla yaşanılabilir ve 

verimli kılmak istemektedirler -; çünkü doğaları onlara, sevgi 

sorunlarının genelden yola çıkarak ve şu veya bu uzlaşmaya 

göre, önemli olan diğer her şeyden daha da düşük bir ihtimalle 

ancak çözülebileceğini söylemektedir; bu sorunların, her du­

rumda yeni, özel, sadece kişisel bir cevap gerektiren, insandan 

insana yöneltilmiş yakın sorular olduğunu söylemektedir -: 

Fakat birbirleri içine karışmış, birbirleri arasındaki sınırlan ve 

ayrımları kaldırmış, yani artık kendilerine ait hiçbir şeyleri ol­

mayan bu insanlar kendilerinden, çoktan yerin altına gömülmüş 

yalnızlıklarının derinliklerinden nasıl çıkış yolu bulsunlar? 

Ortak bir çaresizlikle hareket ediyorlar, gözlerine çarpan 
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(örneğin evlilik gibi) bir gelenekten o zaman en iyi niyetler­
le kaçmak istediler mi, sesi daha az çıkan, ama tıpkı o kadar 
ölümcül bir geleneksel çözümün kıskacına takılıyorlar; çün­
kü o zaman çevrelerindeki her şey -gelenek olmuş oluyor; 
orada, vaktinden önce iç içe geçip kaynaşmış ve kasvetli bir 
beraberlikle hareket edilen yerde her hareket gelenekseldir: 
Böylesi bir kafa karışıklığının yol açtığı her ilişkinin, istedi­
ği kadar alışılmadık (yani alışılmış anlamda ahlaka mugayir) 
olsun, kendine ait bir geleneği vardır; evet, bu anlamda hatta 
ayrılık bile geleneksel bir adım, bir güç ve meyveden yoksun, 
kişisel olmayan tesadüfi bir karardır. 

Kim ciddiyetle bakarsa, zor olan ölüm için olduğu gibi, 
zor olan sevgi için de henüz bir açıklamanın, bir çözümün, bir 
işaret veya yolun bulunmamış olduğunu fark eder; ve üzerleri 
örtük halde taşıdığımız ve açmadan başkalarına devrettiğimiz 
bu iki ödev için bir anlaşmaya dayanan ortak bir kural keşfe­
dilemeyecektir. Fakat bu büyük meseleler bizlerin, bireylerin 
karşısına, birey olarak yaşamı denemeye başladığımız ölçüde 
ve daha da yakından çıkacaktır. Zorlu sevme işinin gelişimimi­
ze yönelttiği istekler bir yaşama sığmayacak kadar büyüktürler 
ve biz toylar bu isteklerin üstesinden gelemeyiz. Fakat buna 
rağmen dayanır ve insanların kendi varoluşlarının en ama en 
ciddi yanından kaçıp arkasından saklanmış olduğu tüm o hafif 
ve hafifmeşrep oyunda kendimizi kaybetmek yerine bu sevgiyi 
bir yük, bir çıraklık dönemi olarak görürsek, -o zaman, biz­
den uzun zaman sonra gelecekler belki de küçük bir ilerleme 
ve rahatlama hissedeceklerdir; bu epey bir şey demektir. 

Tek bir insanın [ einzelnen Mense hen] ikinci tek bir insanla 
olan ilişkisine önyargısız ve nesnel gözle bakmaya işte ancak 
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şimdi başlıyoruz ve böyle ilişkileri yaşama girişimlerimizin 

önünde bir örnek bulunmuyor. Buna rağmen zamanın değişimi 

içinde, bizim ürkek toyluğumuza yardım etmek isteyen birçok 

şey var. 

Yeni ve kendilerine özgü gelişimleri içinde kız ve kadın, 

ancak geçici bir süre için erkeklerin iyi ve kötü davranışlarının 

taklitçisi olacak, erkek mesleklerini tekrarlayacaklardır. Böy­

lesi geçiş dönemlerinin belirsizliği geçtikten sonra, kadınların 

o çok sayıda ve çeşitteki (çoğunlukla gülünç) kılık değiştirme­

lere sadece, en kendilerine has özlerini diğer cinsin çarpıtan 

etkilerinden temizlemek için başvurmuş oldukları görülecektir. 

Yaşamın, içlerinde daha doğrudan, daha verimli ve daha güven 

dolu biçimde oyalanıp yaşadığı kadınların, esasında, bedensel 

bir meyvenin ağırlığıyla yaşamın yüzeyinin altına çekilmemiş, 

kibirli ve aceleci biçimde sevdiğini düşündüğü şeyi küçümse­

yen erkekten daha olgun, daha insani insanlar olmaları gerekir. 

Kadının acılar ve aşağılanmalar içinde taşınmış insanlığı, ka­

dın, dışsal statüsünün dönüşümleri içindeki salt-dişilik gele­

neklerini sıyırıp attığında gün yüzüne çıkacak ve bugün bunun 

gelmekte olduğunu hissetmeyen erkekler bu duruma şaşırıp 

darbe alacaklardır. Günün birinde (ki şimdiden, özellikle Ku­

zey ülkelerinde buna dair güven veren işaretler dile gelip ışıl­

dıyor), günün birinde öyle bir kız ve kadın kendini gösterecek 

ki, bu kadının ismi artık erkeğin karşıtı anlamına gelmeyecek 

sadece, artık kendi özünde bir şey, insana bir tamamlamayı/ 

bütünleşmeyi ve sınırı değil, sadece yaşamı ve varoluşu düşün­

düren bir şey olacak -: dişi insan. 

Bu ilerleyiş, şimdilerde yanılgılarla dolu (ilk olarak, aşılıp 

arkada bırakılmış erkeklerin iradesine çok karşı olacak bu) 
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sevgi yaşantısını dönüştürecek, temelden değiştirecek, bu ya­
şantıyı yeniden biçimlendirip erkekten kadına değil de, insan­
dan insana kastedilmiş bir ilişki haline getirecek. Ve bu (sonsuz 
derecede düşünceli ve alçak sesli, bağlanıp çözülmelerde iyi ve 
açık biçimde gerçekleşecek) daha insani sevgi, bizim boğuşa­
rak ve büyük çilelerle hazırlamakta olduğumuz o sevgiye, iki 
yalnızlığın birbirini koruması, sınırlaması ve selamlamasından 
ibaret olan sevgiye benzeyecek. 

Ve bir de şu var: Vaktiyle, siz bir çocukken sırtınıza yüklen­
miş olan o büyük sevginin yitip gittiğini sanmayın; büyük ve iyi 
dileklerin, bugün hala sizi yaşatan hedeflerin içinizde o zaman­
lar olgunlaşmamış olduğunu söyleyebilir misiniz? Sanıyorum, 
bu sevginin hafızanızda bu denli güçlü ve etkili yer etmesinin 
nedeni, sizin ilk derin tekbaşınalığınız, içinizde yaşamınız için 
yapmış olduğunuz ilk çalışmanız olmasıydı. -Bütün iyi dilek­
lerim sizinle olsun Sevgili Bay Kappus ! 
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SONE 

Titretir bütün yaşamımı, 

Feryatsız, iniltisiz koyu karanlık bir acı. 

En sessiz günlerimin takdisidir 

Düşlerimin çiçeğimsi, saf karları: 

Fakat bazen keser yolumu o büyük soru. 

Küçülür ve geçerim önünden buz gibi, 

Gelgitini ölçmeye cesaret edemediğim 

· Bir gölün önünden geçer gibi. 

Ve sonra bir elem çöker üzerime. 

Ara sıra bir yıldızın parıldattığı ışıltısız 

Yaz gecelerinin grisi gibi kasvetli bir elem. 

Sevgiye uzanır o zaman ellerim, 

Sıcak dudaklarımın bulamadığı sözcüklerle 

Yakarmak istediğim için. 

(Franz Kappus) 
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Borgeby Gard, Fliidie, İsveç, 12 Ağustos 1904 

Size yine bir süre bir şeylerden bahsetmek istiyorum Sevgi­
li Bay Kappus, oysa size yardım edebilecek neredeyse hiçbir 
şey söyleyemiyorum, sizin için faydalı hemen hiçbir şey yok 
söyleyebileceğim. Çokça ve büyük üzüntüler yaşadınız, geçip 
gitti hepsi. Ama bu geçip gidişin de sizin için zor olduğunu, 
canınızı sıktığını söylüyorsunuz. Fakat, lütfen, bir düşünün, bu 
büyük üzüntüler daha ziyade orta yerinizden geçip gitmediler 
mi? İçinizde birçok şey dönüşüme uğramadı mı, üzgün oldu­
ğunuz zamanlarda bir yerde, varlığınızın bir yerinde değişim 
geçirmediniz mi? Tehlikeli ve kötü olanlar, sesleri duyulmasın 
diye insanlar arasına taşınan üzüntülerdir sadece; yüzeysel ve 
budalaca tedavi edilen hastalıklar gibi sadece biraz gerilerler 
ve kısa bir aradan sonra daha da korkunç bir şekilde patlak ve­
rirler; insanın içinde birikirler, yaşanmamış, horlanmış, yitiril-
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miş yaşamdır onlar, insanın ölmesini sağlayabilecek bir yaşam. 

Bilgimizin eriştiğinden daha ilerisini, sezgilerimizin duvarla­

rının daha ötesini görmemiz mümkün olsaydı eğer, o zaman, 

üzüntülerimize sevinçlerimizden daha büyük bir güvenle kat­

lanırdık belki de. Çünkü içimize yeni bir şeyin, bilinmedik bir 

şeyin adım attığı anlardır bunlar; duygularımız ürkek bir çe­

kingenlik içinde suspus olur, içimizdeki her şey geriye çekilir, 

bir sessizlik doğar ve kimsenin tanımadığı o Yeni tüm bunların 

ortasında durur ve susar. 

Sanıyorum, neredeyse bütün üzüntülerimiz bir felç gibi du­

yumsadığımız gerilim anlarıdır, çünkü yabancılaşmış hisleri­

mizin yaşadığını artık duymayız. Çünkü içimize adım atmış 

o yabancı varlıkla tek başımızayızdır; çünkü tanıdık ve alışık 

olduğumuz her şey bir an için elimizden alınmıştır; çünkü bir 

geçidin orta yerinde duruyoruzdur, halbuki durup kalamaya­

cağımız bir yerdir burası. Üzüntü bu yüzden de geçip gider: 
İçimizdeki o yeni, gelip içimize katılmış şey kalbimizin içine 

adımını atmış, kalbimizin en içteki odasına girmiştir ve artık 

orada da değildir, -kanımıza karışmıştır bile. Ve neydi bu, 

öğrenemeyiz. Bizi kolaylıkla, hiçbir şey olmadığına inandıra­

bilirler, ama yine de, içerisine bir konuğun ayak basmış olduğu 

bir evin geçirdiği gibi bir dönüşüm geçirmişizdir. Gelenin kim 

olduğunu söyleyemeyiz, bunu belki de hiçbir zaman bilemeye­

ceğiz, ama geleceğin içimize bu şekilde girmekte olmasının se­

bebinin, vuku bulmadan çok önce içimizde dönüşüm geçirmek 

olduğunu gösteren çok sayıda işaret var. Üzgünken yalnız ve 

dikkatli olmak bu yüzden bu kadar önemlidir: Çünkü geleceği­

mizin içimize ayak bastığı o sözde olaysız ve kaskatı an, gele­

ceğin sanki dışarıdanmış gibi başımıza geldiği o diğer yüksek 
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sesli ve tesadüfi andan çok daha yakın durur yaşama. Üzgünler 

olarak ne kadar sessiz, sabırlı ve açık olursak, Yeni, içimize o 

kadar derinden ve şaşmaz biçimde işler, onu o denli daha iyi 

bizim kılarız, o denli daha fazla kaderimiz olacaktır ve eğer ki 

bu, ileride bir gün olursa (yani: bizim içimizden çıkarak baş­

kalarına geçerse), kendimizi en içimizde ona akraba ve yakın 

hissedeceğiz. Ve gereklidir bu. Yabancı bir şeyin değil, sadece 

uzun süreden beri bize ait olanın başımıza gelmesi -ki geli­

şimimiz giderek bu yönde ilerleyecektir- gereklidir. O kadar 

çok hareket kavramının yeniden düşünülmesi gerekti ki; adına 

kader dediğimiz şeyin dışarıdan insanların içine girmediği, in­

sanların içinden dışarı çıktığı da yavaş yavaş fark edilecektir. 

Yalnız, çok sayıda insan, kaderinin içinde yaşarken onu içine 

çekip dönüştürmemiş olduğu için, içinden çıkan şeyin farkına 

varmamıştır; bu insanlara içlerinden çıkan şey o kadar yabancı 

gelmiştir ki, yaşadıkları kargaşa dolu korkuyla, bunun tam da 

şimdi içlerine girmiş olduğunu sanmışlardır, çünkü içlerinde 

daha önce buna benzer bir şeyle karşılaşmamış olduklarına ye­

min etmişlerdir. İnsanlar nasıl ki uzun süre güneşin hareketi 

konusunda yanılmışlardı, gelmekte olanın hareketi konusun­

da da hala öyle yanılmaktalar. Gelecek, olduğu yerde duruyor 

Sevgili Bay Kappus, bizse sonsuz mekan içinde hareket edi­

yoruz. 

İşimiz nasıl zor olmasın ki? 

Ve yalnızlık konusuna dönersek, yalnızlığın esasında seçi­

lebilecek veya bırakılacak bir şey olmadığı gittikçe daha açık 

hale gelmekte. Yalnızız. İnsan kendini bu konuda aldatabilir 

ve sanki öyle değilmiş gibi yapabilir. Hepsi bu. Ama bun­

dan çok daha iyisi yalnız olduğumuzu fark edip kabul etmek, 
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İnsanlar nasıl ki uzun süre güneşin hareketi 
konusunda yanılmışlardı, gelmekte olanın ha­
reketi konusunda da hala öyle yanılmaktalar. 
Gelecek, olduğu yerde duruyor Sevgili Bay 
Kappus, bizse sonsuz mekan içinde hareket 
ediyoruz. 
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evet, hatta işe bu fark edişten başlamaktır. O noktada elbette 

başımızın döndüğü olacaktır; çünkü gözümüzün, üzerlerinde 

dinlenmeyi adet edindiği tüm noktalar elimizden alınır, artık 

yakın hiçbir şey kalmaz, uzak olan her şey sonsuz derecede 

uzaktır. Kim odasından alınır ve hemen hemen hiçbir hazır­

lık ve geçiş olmadan koca bir dağın tepesine konursa benzer 

şeyleri hissedecektir: Eşi benzeri olmayan bir güvensizlik, 

isimsiz olana terk edilmişlik onu neredeyse mahvedecektir. 

Düştüğünü düşünecek veya mekana fırlatıp atıldığını veya 

bin parçaya dağıtıldığını sanacaktır: Duyularının durumunun 

arkasından yetişmek ve açıklığa kavuşturmak için beyninin 

ne devasa bir yalan uydurması gerekir. Yalnızlaşan kişi için 

bütün uzaklıklar, bütün ölçüler böyle değişir; bu değişiklikle­

rin çoğu birdenbire gerçekleşir ve sonra, dağın zirvesindeki o 

adama olduğu gibi, alışılmadık kuruntular ve büyüyerek, kat­

lanılır olan her şeyi aşıyor gibi görünen garip hisler meydana 

gelir. Fakat bunu yaşamamız da gereklidir. Kendi varlığımızı 

mümkün olduğunca geniş olarak kabul etmeliyiz; içinde her 

şey, eşi görülmemiş olan da mümkün olmalıdır. Bu, esasında 

bizden istenen tek cesarettir: karşımıza çıkabilecek en garip, 

en acayip ve en açıklanamaz olana karşı cesur olmak. İnsanla­

rın bu anlamda korkak olmaları yaşama sonsuz zararlar verdi; 

"görüngü" adı verilen yaşantılar, bütün o "ruhlar alemi'', ölüm, 

bize yakın olan bütün bu şeyler gündelik savunmalar yüzünden 

yaşamın o denli dışına itilmişlerdir ki, onları kavrayabilece­

ğimiz duyularımız körelmiştir.' Tanrı hakkında konuşmaya ise 

hiç gerek yok. Fakat açıklanamaz olana karşı duyulan korku 

sadece bireyin varlığını yoksullaştırmakla kalmadı, aynı za­

manda iki insan arasındaki ilişkiler de ondan dolayı kısıtlan-
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Fakat açıklanamaz olana karşı duyulan korku 

sadece bireyin varlığını yoksullaştırmakla kal­

madı, aynı zamanda iki insan arasındaki iliş­

kiler de ondan dolayı kısıtlandı, adeta sonsuz 

olanakların nehir yatağından çıkarılıp kıyıda 

hiçbir şeyin yaşanmadığı kıraç bir yere kondu. 

Çünkü insani ilişkilerin bu denli tarifi imkan­

sız şekilde monoton ve yenilikten uzak bir bi­

çimde mütemadiyen tekrarlanmasını sağlayan 

yalnız miskinlik değildir, insanın, üstesinden 

gelemeyeceğini sandığı herhangi bir yeni ve ne 

olduğu önceden anlaşılamayan yaşantı karşı­

sında duyduğu ürkekliktir bu. 
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dı, adeta sonsuz olanakların nehir yatağından çıkarılıp kıyıda 
hiçbir şeyin yaşanmadığı kıraç bir yere kondu. Çünkü insani 
ilişkilerin bu denli tarifi imkansız şekilde monoton ve yenilik­
ten uzak bir biçimde mütemadiyen tekrarlanmasını sağlayan 
yalnız miskinlik değildir, insanın, üstesinden gelemeyeceğini 
sandığı herhangi bir yeni ve ne olduğu önceden anlaşılamayan 
yaşantı karşısında duyduğu ürkekliktir bu. Fakat sadece, her 
şeye hazırlıklı olan, hiçbir şeyi, en bilmecelerle dolu olanı bile 
dışarıda bırakmayan kişi, bir başkasıyla olan ilişkisini canlı bir 
şey olarak yaşayacak ve kendi varlığından bile son zerresine 
dek faydalanacaktır. Çünkü bireyin bu varlığını daha büyük 
veya daha küçük bir oda olarak düşündüğümüzde görülüyor 
ki, çoğu kişi odasının sadece bir köşesini, pencere önünde bir 
yeri, üzerinde bir aşağı bir yukarı gidip geldiği bir şeridi tanı­
yor. Böylelikle ellerinde kesin bir güvence olmuş oluyor. Ve 
yine de, Poe'nun öykülerindeki mahkümlan, korkunç zindan­
larının biçimlerini elleriyle yoklamaya ve kaldıkları yerin söz­
lerle anlatılamayacak dehşetini yabancı addetmemeye iten o 
tehlike dolu güvensizlik çok daha insanidir. Fakat mahkum de­
ğiliz biz. Etrafımıza tuzaklar ve ağlar yerleştirilmiş değil, bizi 
korkutacak veya canımızı sıkacak bir şey yok. Yaşamın içine, 
bize en uygun yaşam alanına konduk ve üstelik binlerce yıllık 
adaptasyonun ardından bu yaşama öyle benzer hale geldik ki, 
eğer hiç hareket etmez durursak, talihli bir mimikri sayesinde, 
çevremizi saran her şeyden bizi ayırt etmek neredeyse imkan­
sızdır. Dünyamıza karşı bir güvensizlik ve şüphe duymamız 
için bir neden yok, çünkü o bize karşı değil. Korkulan varsa 
bunlar bizim korkularımızdır, uçurumları varsa bu uçurumlar 
bize aittir, tehlikeler varsa bu dünyada, bu tehlikeleri sevmeye 
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çalışmamız gerekir. Ve yaşamımızı, bize, her zaman zor olana 

tutunmamız gerektiğini öğütleyen o ilkeye göre düzenlersek, 

şimdi henüz gözümüze en yabancı şeymiş gibi görünenler en 

yakın ve sadık dostumuz olacaklardır. Bütün halkların başlan­

gıcında yer alan kadim mitleri, son anda bir prensese dönüşen 

ejderhaların anlatıldığı o mitleri nasıl unutabiliriz; belki de ya­

şamımızın bütün ejderhaları, yalnızca bizi bir kez güzel ve ce­

sur görmeyi bekleyen prenseslerdir. Belki de korkunç olan her 

şey en temelde, bizden çare bekleyen çaresizlerdir. 

Bu yüzden Sevgili Bay Kappus, bir üzüntü, daha önce hiç 

görmediğiniz kadar büyük bir üzüntü önünüzde yükselirse, 

bir tedirginlik, ışık ve bulut gölgeleri gibi ellerinizin ve yap­

tığınız her şeyin üzerinde gezinirse ürkmemelisiniz. İçinizde 

bir şeylerin yaşanmakta olduğunu, yaşamın sizi unutmadığını, 

sizi elinde tuttuğunu düşünmelisiniz; yaşam, düşmenize izin 

vermeyecek. Herhangi bir endişeyi, acıyı, kasveti, bu ruh hal­

lerinin içinizde neler yapmakta olduğunu bilmiyorken neden 

yaşamınızın dışında bırakmak isteyesiniz? Neden kendinizi, 

bütün bunların nereden geldiği ve nereye gitmek istediği so­

rusuyla sıkmak isteyesiniz? Geçiş döneminde olduğunuzu ve 

hiçbir şeyi dönüşmek kadar istemediğinizi biliyorken hem de. 

Yaşadıklarınızda hastalıklı bir şeyler varsa, hastalığın organiz­

manın kendini yabancı nesnelerden kurtarmak için kullandığı 

bir araç olduğunu aklınızdan çıkarmayın; bu aşamada organiz­

maya hasta olması, bütünüyle hastalık olması ve ondan kurtul­

ması için yardım etmek gerekir sadece, çünkü onun ilerlemesi 

budur. İçinizde, Sevgili Bay Kappus, şimdi o kadar çok şey 

yaşanıyor ki; bir hasta gibi sabırlı olmak, iyileşme devresinde 

olan biri gibi geleceğe güvenle bakmak zorundasınız; çünkü 
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belki de ikisi birdensiniz. Dahası var: Aynı zamanda, kendi­
ni gözetim altında tutmak zorunda olan doktorsunuz da. Fakat 
her hastalıkta, doktorun beklemekten başka bir şey yapamadığı 
çok gün olur. Ve kendi doktorunuz olduğunuz müddetçe her 
şeyden önce yapmak zorunda olduğunuz şey budur. 

Kendinizi çok fazla gözlemlemeyin. Başınıza gelenlere ba­
kıp acele sonuçlar çıkarmayın; işi kendi akışına bırakın. Aksi 
halde kendinizi kolayca, şimdi başınıza gelen her şeyde doğal 
olarak payı olan geçmişinize suçlamalarla (yani: ahlaki açıdan) 
bakarken bulursunuz. Fakat çocukluğunuzun yanılgılarından, 
isteklerinden ve özlemlerinden içinizde şimdi etkin olanlar, 
hatırlayıp mahkum ettiğiniz şey değil. Yalnız ve çaresiz bir 
çocukluğun olağanüstü koşulları o kadar ağır, o kadar karma­
şık, o kadar çok etkiye terk edilmiş ve aynı zamanda, bütün 
o gerçek yaşamsal ilişkilerden öylesine koparılmış haldedirler 
ki, içlerine bir ayıp girdi mi, buna öyle hemen ayıp denemez. 
Zaten genel anlamda isimler konusunda çok dikkatli olmak ge­
rekir; bir yaşamı paramparça eden çoğunlukla bir suçun adıdır, 
bu isimsiz ve şahsi eylemin kendisi değil, ki eylem belki de 
bu yaşamın çok kesin bir gerekliliğiydi ve yaşam onu bir çaba 
sarf etmeksizin kendisine katabilir. Ve harcadığınız gücün gö­
zünüze bu kadar büyük gözükmesinin tek sebebi, zafere aşırı 
değer vermenizdir; üstesinden gelmiş olduğunuzu düşündüğü­
nüz o "büyük" şey zafer değildir, oysa duygunuz konusunda 
haklısınız; büyük olan, daha o zamanlar elinizde o aldatma­
canın yerine koyabildiğiniz bir şeyin, hakiki ve gerçek bir şe­
yin olmasıydı. Bu olmadan zaferiniz de ahlaki bir tepki olurdu 
sadece, büyük bir anlamı olmazdı, ama bu şekilde yaşamınızın 
bir parçası olmuş oldu. Sizin yaşamınızın, Sevgili Bay Kappus, 
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üzerine düşündüğümde içimden bir dolu iyi dilek geçen yaşa­
mınızın. Bu yaşamın, çocukluktan çıkıp "büyük" şeylere ulaş­
mak için nasıl özlem duyduğunu hatırlıyor musunuz? Şimdi 
büyük şeylerden çıkıp daha büyük olanlara özlem duyduğunu 
görüyorum. Bu yüzden, zor olmaya bir son vermiyor, ama bu 
yüzden de büyümeyi bırakmayacak. 

Ve size bir şey daha söylemem gerekirse, o da şu olur: San­
mayın ki size teselli vermeye çalışan kişi, size bazen iyi gelen 
o sade ve sessiz sözler arasında rahatça yaşayıp gidiyor. Yaşa­
mında çokça çile ve üzüntü var ve sizin bir hayli gerinizde ka­
lıyor. Ama yaşamı eğer başka türlü olsaydı, o zaman bu sözleri 
asla bulamazdı. 
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Furuborg, Jonsered, İsveç, 4 Kasım 1904 

Sevgili Bay Kappus, 

Mektupsuz geçen bu süre içinde kah yollardaydım, kah o 

kadar işim vardı ki, yazamadım. Ve bugün de yazmak zorluyor 

beni, çünkü o kadar çok mektup yazmam gerekti ki, elim yo­

ruldu. Dikte ettirebilsem, çok şey söylerdim size, ama durum 

böyleyken, uzun mektubunuza karşılık şu birkaç kelimeyi ka­

bul edin lütfen. 

Sizi o kadar sık ve yoğun iyi dileklerle düşünüyorum ki 

Sevgili Bay Kappus, bunların size bir şekilde yardımı dokun­

ması gerekir. Mektuplarım size gerçekten yardım edebilirler 

mi, bundan sıklıkla şüphe duyuyorum. Evet, ediyorlar, deme­

yin. Onları sakince ve çok müteşekkir olmadan alın, bekleye­

lim bakalım, hayat neler gösterecek. 
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Ve şüphenizi terbiye ederseniz iyi bir özellik ha­
line gelebilir. Şüpheniz alim olmalı, eleştiri ol­
malı. Ne zaman size bir şeyi zehir etmek isterse, 
ona bu şeyin neden çirkin olduğunu sorun, kanıt­
lar isteyin ondan, sınayın onu, o zaman içinizde­
ki şüpheyi belki çaresiz ve mahcup bulacaksınız, 
belki aynı zamanda da isyankar. Fakat yılmayın, 
argümanlar isteyin ve her defasında bu şekilde, 
dikkatli ve tutarlı hareket edin, yıkıcı olmaktan 
çıkıp en iyi işçilerinizden biri olacağı gün gele­
cektir, -yaşamınızı kurmakta olanlar içinde en 
beceriklisi belki de. 
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Mektubunuzdaki her bir sözünüze değinmemin bir fayda­

sı yok belki de; çünkü şüphe duymaya olan eğiliminiz veya 

dışsal ve içsel yaşamınız arasında uyum sağlamaya ehil olma­

yışınız veya bunlar dışında sizi sıkan bütün her şey hakkın­

da söyleyebileceğim -: daha önce de söylemiş olduğum gibi 

şunları söyleyebilirim sadece: tek dileğim, içinizde, katlanmak 

için yeterince sabır, inanmak için yeterince sadelik bulmanız­

dır; umarım, zor olana ve başkaları arasındaki yalnızlığınıza 

gitgide daha fazla güven duyarsınız. Ve ayrıca, bırakın yaşam 

başınıza gelsin. İnanın bana: Yaşam haklıdır, ne olursa olsun. 

Ve duygulara gelince: Sizi yoğunlaştırıp yücelten bütün 

duygular temizdir; temiz olmayan, varlığınızın yalnız bir ta­

rafını kavrayan ve sizi bu şekilde çarpıtan duygudur. Çocuk­

luğunuza ilişkin düşünebildiğiniz her şey iyidir. Sizi çoğaltan, 

şimdiye kadar en iyi saatlerinizdeki halinizden daha fazla ya­

pan her şey doğrudur, yerindedir. Bütün kanınıza işlemişse, bir 

esriklik, bir kasvet değil de, en dibine kadar görülen bir se­

vinçse bütün büyüyüp güçlenmeler iyidir. Anlıyor musunuz ne 

demek istediğimi? 

Ve şüphenizi terbiye ederseniz iyi bir özellik haline gele­

bilir. Şüpheniz alim olmalı, eleştiri olmalı. Ne zaman size bir 

şeyi zehir etmek isterse, ona bu şeyin neden çirkin olduğunu 

sorun, kanıtlar isteyin ondan, sınayın onu, o zaman içinizde­

ki şüpheyi belki çaresiz ve mahcup bulacaksınız, belki aynı 

zamanda da isyankar. Fakat yılmayın, argümanlar isteyin ve 

her defasında bu şekilde, dikkatli ve tutarlı hareket edin, yıkıcı 

olmaktan çıkıp en iyi işçilerinizden biri olacağı gün gelecektir, 

-yaşamınızı kurmakta olanlar içinde en beceriklisi [k/ügste] 

belki de. 
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Bugün size söyleyebileceklerimin hepsi bu kadar Sevgili 
Bay Kappus. Ama size aynı zamanda, şimdi Prag'daki 'Deut­
sche Arbeit' dergisinde yayımlanmış olan küçük bir şiirin ayrı 
basımını gönderiyorum. Orada size yaşamdan ve ölümden, iki­
sinin de büyük ve harika olduğundan söz etmeye devam edi­
yorum. 
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Paris, Noel 'in ikinci günü, 1908 

Sizden bu güzel mektubu aldığımda ne kadar mutlu olduğumu 

bilmeniz gerek Sevgili Bay Kappus. Bana verdiğiniz haberler, 

ki şimdi yine gerçek ve dile getirilebilir nitelikteler, gözüme 

iyi haberlermiş gibi geliyorlar ve ne kadar üzerlerine düşün­

düysem bunların gerçekten de iyi haberler olduklarını o kadar 

fazla hissettim. Bunu size aslında Noel akşamında elinize ge­

çecek şekilde yazmak istiyordum; fakat bu kış çok defa ve ara 

vermeden içinde yaşıyor olduğum çalışmamla meşgulken bu 

kadim bayram o kadar hızlı geldi ki, en elzem alışverişleri bile 

yapacak zaman bulamadım neredeyse, yazmaya bundan çok 

daha az zaman kaldı. 

Ama bu bayram günlerinde sizi sık sık düşündüm ve o 

büyük Güney rüzgarlarının sanki büyük parçalar halinde mi-
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Sanat da bir nevi yaşamaktır ve insan, bir şe­
kilde yaşayarak, bunu yaptığını bilmeden hazır­
layabilir kendini sanata; insan, gerçek olan her 
şeyin içinde, gerçek olmayan, yarı artistik mes­
leklerde olduğundan daha yakın ve daha komşu­
dur sanata, bu gerçek olmayan, yarı artistik mes­
lekler sanata yakınlarmış süsü vererek pratikte 
bütün sanatın varlığını yadsırlar ve saldırırlar 
ona, örneğin tüm gazetecilik mesleğinin ve ne­
redeyse tüm eleştirmenlerin ve de edebiyat adını 
taşıyan ve taşımak isteyen işlerin dörtte üçünün 
yapmakta olduğu gibi. 
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delerine indirmek istiyorlarmış gibi üzerlerine çöktüğü tenha 
dağlar arasındaki yalnız kalenizde şimdi ne kadar sessiz olma­
lısınız diye tahayyül ettim. 

İçinde böylesi seslere ve hareketlere yer olan sessizlik ina­
nılmaz derecede büyük olmalı, ve bütün bu her şeye bir de 
uzaktaki denizin eklendiği ve denizin belki de bu tarihöncesi 
harmoni içindeki en içsel ses olarak onlarla birlikte tınlamakta 
olduğu düşünülürse, o zaman insan, yaşamınızdan artık siline­
meyecek bu muazzam yalnızlığın üzerinizde çalışmasına gü­
ven ve sabırla izin vermenizi temenni edebiliyor sadece sizin 
için; yakın gelecekte yaşayacağınız ve yapacağınız her şeyin 
içinde anonim bir etki olarak sürüp gidecek ve alçak sesli ka­
rarlar alarak etkili olacak; atalarımızın kanının içimizde sürekli 
olarak hareket etmesi ve bizim kanımızla birleşip eşsiz ve tek­
rarlanamaz bir hale gelmesi gibi örneğin, ki yaşamımızın tüm 
dönüm noktalarında bizizdir bu eşsiz ve tekrarlanamaz varlık. 

Evet: Bu sağlam, söylenebilir varlığın, bu rütbenin, bu üni­
formanın, bu işin, izole gibi olan, ama çok insanın bulunmadı­
ğı birliklerin yer aldığı böyle çevrelerde ciddiyet ve gereklilik 
kazanan, askerlik mesleğinin oyunsu ve vakit geçirten yanının 
ötesinde tetikte bir kullanım anlamına gelen, bağımsız bir dik­
kate olanak sağlamakla kalmayıp onu adeta terbiye eden tüm 
bu elle tutulur ve sınırlı şeylerin sizle olması beni sevindiri­
yor. Ve üzerimizde çalışan, bizi zaman zaman büyük, doğal 
şeylerin önüne çıkaran koşulların içinde olmamız, budur tek 
ihtiyacımız. 

Sanat da bir nevi yaşamaktır ve insan, bir şekilde yaşaya­
rak, bunu yaptığını bilmeden hazırlayabilir kendini sanata; in-
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san, gerçek olan her şeyin içinde, gerçek olmayan, yan artistik 

mesleklerde olduğundan daha yakın ve daha komşudur sanata, 

bu gerçek olmayan, yan artistik meslekler sanata yakınlarmış 

süsü vererek pratikte bütün sanatın varlığını yadsırlar ve sal­

dırırlar ona, örneğin tüm gazetecilik mesleğinin ve neredeyse 

tüm eleştirmenlerin ve de edebiyat adını taşıyan ve taşımak 

isteyen işlerin dörtte üçünün yapmakta olduğu gibi. Tek keli­

meyle söylersem, bu alana kayma tehlikesini atlatmış ve ham 

gerçekliğin içinde bir yerlerde yalnız ve cesur olmanıza sevi­

niyorum. Dilerim, yeni yıl sizi olduğunuz yerde tutar ve güç­

lendirir. 
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Her zaman sizin: 
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