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Tam adiyla, René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, (d. 4 Aralik 1875,
Prag/5. 29 Arahk 1926, Montrd, Isvigre) 20. yiizyihn dehalarindan biridir, ya-
sarken oliimsiizler arasina karismis Dogunun, Batinin, Kuzeyin ve Giineyin
riizgarlarina da kiiltiirlerine de ruhunu agabilmis ender yazarlardandir.

1875°te Prag’da dogdu. Once kesislerin ySnettigi seckin bir okulda, daha
sonra askeri okullarda okudu. Askeri egitim duygusal mizacina aykir1 oldu-
gu icin okuldan aynldi. Prag’daki Karlova Universitesi’nde Alman edebiyati
ve sanat tarihi 6grenimi gordii. Kendini derslere veremedigini gériince iini-
versiteyi birakip sanatgi gevreleri ve kozmopolit havasiyla kendisine g¢ekici
gelen Miinih’e gitti. Arayis iginde siirekli gezilere giktifi, diislerini bagkala-
nyla paylasmaya g¢alistif1 olgunluk dénemi bundan sonra bagladi. 1897 ba-
harinda tamstin Lou Andreas-Salomé’yle birlikteligi, Rilke’nin yasaminda
bir doniim noktasi oldu. Rusya’da yazdig1 ve 1905°te yayinlanan ii¢ boliimliik
siir dizisi Saatler Kitabi, olgunluk doneminin baslangici sayilir. 1907-08’de
yayinlanan Yeni Siirler’de topladifs siirler ise Rilke’nin Paris yillarinda lirik
Alman siiri geleneginden kopusunu temsil eder. 1904’te Roma’da yazmaya
basladiy Malte Laurids Brigge'nin Notlari, Yeni Siirler’in diizyaz1 karsilig
sayilabilir. Geng Saire Mektuplar, Geng Bir Kadina Mektuplar, Cezanne Uze-
rine Mektuplar ve Auguste Rodin nesir tiiriindeki diger 6nemli yapitlarindan-
dir. Rilke, daha sonra yazmay: birakmay: diisiinecek kadar agir bir bunalima
girdi; kisa siir dizisi Meryem'in Yaganu diginda 13 yil higbir sey yayinlamadi.
1912’nin baginda Trieste yakinlarindaki Duino $atosu’nda kaldig: sirada iki
uzun agit yazdi. 1922°de, yaratic1 giiciine bir kez daha kavustugu Isvigre’de,
yillar dnce basladigy Duino Agitlar’’m bitirdi. Aym y1l yeni bigim denemele-
rine giristigi son biiyiik yapitlanim verdi. 1926’da Cenevre Golii kiyisinda bir
sanatoryumda 5ldii. (Kaynak idefix.)
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Girég

1902 yili giiz sonuydu —Viyana Neustadt’taki Askeri Akade-
mi’nin bahgesinde asirlik kestanelerin altinda oturmus kitap oku-
yordum. Okumaya o kadar dalmigim ki, profesérlerimiz arasinda
subay olmayan tek hocanin, bilgin ve iyi yiirekli akademi rahibi
Horaéek’in yanima geldigini fark etmedim. Kitabi elimden ald,
kapagina bir géz att1 ve basin salladi. “Rainer Maria Rilke’nin
siirleri mi?” diye sordu diisiinceli bir halde. Bir o sayfayi bir bu
sayfayi agti, birka¢ dizeye s6yle bir goz gezdirdi, diisiincelere
dalmis bir halde uzaklara bakt: ve en sonunda bagini salladi. “De-
mek bizim talebe René Rilke bir sair olmus.”

Anne ve babasinin, subay olsun diye on bes yildan uzun bir
siire once Sankt Polten’deki askeri ortaokulun alt boliimiine
verdigi o soluk benizli ve ince uzun oglanin hikayesini 6gren-
dim. Hora¢ek o zamanlar kurumun rahibi olarak o okulda go-
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Rainer Maria Rilke

rev yapityormus, bu eski 6grencisini héla ¢ok iyi hatirliyordu.
Ogrencisini, herkesten uzakta kalmayi seven, yatili okul haya-
tinin baskisina sabirla katlanmig ve doérdiincii yilin ardindan
diger ogrencilerle birlikte Mahrisch-WeiBlkirchen’deki askeri
ortaokulun iist béliimiine ge¢mis sessiz sakin, ciddi, yiiksek
kabiliyetli bir geng olarak betimledi. Fakat o okulda, 6grenci-
nin biinyesinin yeterince direngli olmadig1 goriilmiis, bu yiiz-
den de ailesi onu askeri okuldan alip kendi sehirleri Prag’ta bir
okula vermis. Ogrencisinin yasam yolunun bu noktadan sonra
nasil sekillenmis oldugunu bilmiyordu Horacek.

Biitiin bunlardan sonra, yargisim 6grenmek i¢in siir dene-
melerimi Rainer Maria Rilke’ye géndermeye daha o saatte ka-
rar vermis olmam anlagilir bir durumdur herhalde. Heniiz yirmi
yagina basmamig ve egilimlerime taban tabana zit bir meslegin
esiginde duruyorken, eger birinden goreceksem, o zaman ‘Mir
zur Feier’ kitabinin sairinden anlayis gérmeyi umuyordum. Ve
aslinda bdyle bir niyetim olmasa da, siirlerimin yaninda gon-
dermek iizere bir mektup yazarken buldum kendimi; igimdeki-
leri, bunun 6ncesinde ve sonrasinda bagka higbir insana karsi
yapmadigim bir agiklikla doktiigiim bir mektuptu bu.

Cevap gelene kadar haftalar gegti. Mavi miihiirlii mektup-
ta Paris’in posta damgasi vardi, agirca bir mektuptu ve zarfin
iizerinde, metnin ilk satirindan son satirina kadar hikim olan
o ayn1 berrak, giizel ve emin hatlar goriilmekteydi. Boylelikle
Rainer Maria Rilke ile olan diizenli mektuplagsmam baglamis
oldu. 1908’e kadar siirdii ve sonra yavas yavas kesildi, ¢linkii
hayat beni, sairin o sicak, ince ve duygulandirici ilgisiyle ko-
rumak istedigi alanlara savurdu.

Fakat bu 6nemli degil. Onemli olan, bu girisi takip eden on
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Geng Saire Mektuplar

mektup sadece; Rainer Maria Rilke’nin i¢inde yasayip yarat-
mis oldugu diinyanin anlagilmasi i¢in ve de bugiiniin ve yarinin
biiyiimekte ve gelismekte olan ¢ok sayida degeri i¢in 6nemli
bu mektuplar. Biiyiik ve essiz birinin konustugu yerde, kiigiik-
lere susmak diiser.

Berlin, Haziran 1929
Franz Xaver Kappus
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Paris, 17 Subat 1903
Saygideger Beyefendi,

Mektubunuz elime ancak birka¢ giin 6nce ulagti. Sozleri-
nizdeki biiyiik ve sevgi dolu giiven i¢in size tesekkiir etmek
isterim. Bundan fazla yapabilecegim pek bir sey yok. Dizeleri-
nizin niteligine dair goriis bildirmem miimkiin degil; ¢linkii her
tiirlii elestirel diisiince uzaktir bana. Bir sanat eserine elestirel
sozler kadar az dokunan bagka bir sey yoktur: Bu s6zlerden az
ya da ¢ok yanlig anlagilmalar ¢ikar hep. Her sey, bizi ¢ogun-
lukla inandirmak istedikleri gibi kavranilabilir ve sdylenebilir
degildir; olaylarin ¢ogu séylenemez tiirdendir, asla bir s6ziin
ayak basmadig1 bir mekédnda gergeklesirler ve hepsinden daha
az sOylenebilir olanlar ise sanat eserleri, yani yasamlar bizim
gelip gecici hayatimizin yaninda siiregiden o gizemli varlik-
lardir.
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Rainer Maria Rilke

Oncelikle bu notu ilettikten sonra, size bunun disinda tek
soyleyebilecegim, dizelerinizin kendilerine 6zgii bir nitelige
sahip olmadiklarn, fakat kisisel bir seye dair sessiz ve ortiik
tomurcuklar tagidiklaridir. Bunu en belirgin, son siir ‘RU-
HUM da hissediyorum. Bu siirde kendine has bir seyler s6ze
ve bigime biiriinmek istiyor. Ve o giizel siir ‘LEOPARDI’YE’
icinde belki de bu biiyiik, yalmiz insanla bir tiir akrabalik ser-
piliyor. Siirler buna ragmen heniiz kendi baslarina, bagimsiz
degiller, son siir ve Leopardi’ye yazilan da buna dahil. Siirle-
rinize eslik eden nazik mektubunuz, dizelerinizi okurken tam
olarak dile getirememekle birlikte hissetmis oldugum bazi ek-
siklikleri agiklamay1 ihmal etmiyor.

Dizelerinizin iyi olup olmadigini1 soruyorsunuz. Bana so-
ruyorsunuz. Daha &nce de bagkalarina sormustunuz. Siirleri-
nizi dergilere yolluyorsunuz. Bagka siirlerle karsilastirnyor ve
caligmalariniz belli editérler tarafindan geri ¢gevrilince huzur-
suz oluyorsunuz. Simdi (size akil vermeme miisade ettiginiz
i¢in) sizden istegim, biitiin bunlan bir kenara birakmaniz ola-
cak. Gozlerinizi digariya ¢evirmigsiniz, ama simdi her seyden
once bunu yapmamaniz gerekiyor. Kimse size akil veremez,
yardim edemez, kimse. Sadece tek bir yol var. Kendi i¢inize
gidin. Size yazmamzi buyuran o nedeni arastirin; bir bakin
bakalim koklerini kalbinizin en derinlerine mi saliyor; yaz-
maktan yoksun birakilsaniz, yasayamaz oliir miisiiniiz, itiraf
edin bunu kendinize. Her seyden 6nce sunu yapin: Gecenin
en sessiz saatinde sorun kendinize: Yazmak zorunda miyim?
Derin bir cevap bulmak i¢in desin i¢inizi. Ve buldugunuz, so-
runuzu tasvip eder nitelikte bir cevapsa eger, eger ki bu ciddi
sorunun kargisina kuvvetle ve basitge, Yazmak zorundayim,
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Kimse size akil veremez, yardim edemez,
kimse. Sadece tek bir yol var. Kendi iginize
gidin. Size yazmanizi buyuran o nedeni arag-
tirin; bir bakin bakalim koklerini kalbinizin
en derinlerine mi saliyor; yazmaktan yoksun
birakilsaniz, yagayamaz oliir miisiiniiz, itiraf
edin bunu kendinize.
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Rainer Maria Rilke

diyerek dikilebiliyorsaniz, o zaman bu zorunluluga gore ku-
run hayatinizi; yasamimiz o zaman, en 6nemsiz ve degersiz
saatine varana dek bu giiclii igsel diirtiiniin bir isareti ve kani-
t1 olmali. Sonra dogaya yaklasin. Sonra ne goriiyor, yasiyor,
seviyor ve yitiriyorsaniz bir ilk insan gibi sdylemeye ¢aligin.
Ask siirleri yazmayin; baglarda, ¢ok yaygin ve bilindik form-
lardan kaginin: Onlar en zor olanlardir, ¢iinkii zaten yi18in-
la iyi, kismen de parlak 6rnegin bulundugu bir alanda 6zgiin
eserler vermek i¢in bilyiik ve olgun bir giice ihtiya¢ vardir.
Bu yiizden, kendinizi genel motiflerden kurtarip kendi giin-
liikk yasaminizin size sundugu motiflere siginin; iiziintiilerinizi
ve isteklerinizi, gelip gegici diisiincelerinizi ve herhangi bir
giizellige olan inancimizi betimleyin —biitiin bunlan igten,
sessiz, algakgoniillii bir samimiyetle betimleyin ve kendinizi
ifade etmek i¢in ¢evrenizdeki seylerden, diiglerinizdeki imge-
lerden ve belleginizdeki nesnelerden yararlanin. Eger giinliik
yasamimiz goziiniize fakir goriiniiyorsa onu sug¢lamayin; ken-
dinizi suglayin, kendinize, zenginliklerinizi ¢agirmaya yete-
cek kadar sair olmadiginiz1 sdyleyin; ¢linkii yaratici insan i¢in
yoksulluk ve yoksul, 6nemsiz yer yoktur. Duvarlari, diinyanin
higbir sesinin duyulariniza ulagmasina izin vermeyen bir ha-
pishanede bile olsaniz —o zaman bile ¢ocuklugunuz, bu enfes
ve harikulade zenginlik, anilarin bu hazine evi hala sizin de-
gil midir? Dikkatinizi oraya yoneltin. Bu uzak ge¢misin de-
rinlere ¢okmiis sansasyonlarim1 giinigiina ¢ikarmaya g¢aligin;
sahsiyetiniz gii¢clenecek, yalnizligimiz genigleyip baskalarinin
giiriiltiisiiniin, ancak uzagindan gegip gidecegi alacakaranlikta
bir ev haline gelecek. —Ve eger bu i¢ce doniisten, kendi diinya-
niza yogunlagmaktan dizeler ¢ikiyorsa, o zaman birisine bun-
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Geng Saire Mektuplar

larin iyi olup olmadiim1 sormay: diisiinmeyeceksiniz zaten.
Dergilerin ilgisini bu ¢aligmalara ¢gekmeyi de denemeyeceksi-
niz: Clinkii bu dizelerin i¢inde kendi sevimli, giizel malinizi,
sizin hayatinizin bir pargasi ve sesini goéreceksiniz. Bir sanat
eseri, eger zorunluluktan dogmusgsa iyidir. Geldigi kékenin
bu niteliginde, hakkinda verilen hiikiim yatar: Onun hakkinda
bagka sekilde bir yargiya varilamaz. Bu yiizden Saygideger
Beyefendi, size sundan baska bir 6giit veremiyorum: I¢ini-
ze gidin ve yasamimizin figkirdig: derinlikleri yoklayin; ya-
saminizin kaynaginda, yaratmak zorunda misiniz, sorusunun
cevabini bulacaksiniz. Bu cevabi, yorumlamaksizin, oldugu
gibi kabul edin. Belki de, sanat¢1 olmaya yazgili oldugunuz
¢ikacaktir ortaya. O zaman bu kaderi sirtlanin ve hi¢bir zaman
disaridan gelebilecek bir miikafat beklemeden onun yiikiinii,
biiyiikliigiinii tagiyin. Ciinkii yaratic1 insan kendi bagina bir
diinya olmak, her seyi kendi iginde ve baglanmis oldugu do-
gada bulmak zorundadir.

Ama belki de, kendi i¢inize ve yalmizliginiza boyle indik-
ten sonra, bir sair olma isteginizden vazge¢meniz gerekecektir
(dedigim gibi, insanin yazmadan yagayabilecegini hissetmesi
yazmamasi gerektigini gérmesine yeter bir nedendir). Fakat
sizden istedigim bu i¢e doniig, o zaman da bos yere yapilmig
olmayacaktir. Yagaminiz o 4ndan itibaren her haliikarda kendi
yollarini bulacaktir; bunlarin sizin i¢in iyi, zengin ve genis yol-
lar olmasini, s6yleyebilecegimden daha fazla diliyorum.

Size daha ne sdyleyeyim? Bana, her sey geregince vurgu-
lanmis gibi geliyor; ve nihayetinde size sadece, gelisim siireci-
niz i¢inde sessiz ve ciddi bigimde biiyiimeye devam etmenizi
6giitlemek niyetindeydim; geligiminizi, disariya bakmaktan ve
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Rainer Maria Rilke

o en i¢sel duygunuzun en sessiz saati i¢inde belki yanitlaya-
bilecegi sorulara digaridan cevap gelmesini beklemekten daha
olumsuz etkileyecek bir sey olamaz.

Mektubunuzda Sayin Prof. Horacek’in ismini bulmak se-
vindirdi beni; bu sevgiye deger alime kars1 biiyiik bir saygi ve
yillardan beri siiren bir minnettarlik tagiyorum i¢imde. Kendi-
sine bu hissimi iletir misiniz liitfen; beni hala hatirliyor olusu
biiyiik nezaket ve ben de buna ¢ok deger veriyorum.

Bana dost¢a emanet etmis oldugunuz dizelerinizi size yeni-
den geri veriyorum. Ve bana duydugunuz giivenin biiyiikliigii
ve ictenligi i¢in size bir kez daha tesekkiir ediyorum; bu sami-
mi ve elimden geldigince diiriist cevabimla, bana duydugunuz
giivene gercekte bir yabanci olarak oldugumdan biraz daha
fazla layik olmaya ¢aligtim.

Biitiin baglhilik ve ilgimle:
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Pisa (Italya) yakinlarindaki Viareggio, 5 Nisan 1903

24 Subat tarihli mektubunuzu ancak bugiin minnetle animsadi-
gim igin Sevgili ve Saygideger Beyefendi, affetmelisiniz beni:
Biitiin bu siire boyunca rahatsizdim, tam olarak hasta degildim,
ama hicbir sey yapamaz hale getiren grip benzeri bir halsizlik
¢Oktii lizerime. Ve sonunda, baktim ki hi¢ iyilesecek gibi de-
gilim, daha 6nce bir kere yararim1 gordiigiim o Giiney denizi-
ne gittim. Fakat heniiz iyilesmedim, yazmak zorluyor beni, bu
ylizden su birkag satir1 sanki daha fazlaymis gibi kabul edin.
Elbette her mektubunuzun beni her zaman sevindirecegini
bilmeli ve sizi ¢ogu zaman belki de elleriniz bos birakacak ce-
vabima karg1 hoggoriilii olmalisiniz, ¢iinkii esasinda, ve tam da
en derin ve 6nemli konular s6z konusu oldugunda, tarifsiz de-
recede yalnizizdir, bir insanin bir bagkasina akil vermesi veya
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Rainer Maria Rilke

hele de yardim edebilmesi i¢in ¢ok seyin yasanmasi, ¢ok seyin
basarilmasi gerekir, bunun bir kere basariya ulagmasi i¢in bir
dizi olayin ger¢eklesmesi gerekir.

Bugiin size sadece iki konudan bahsetmek istiyorum: ironi:
Ironinin size hdkim olmasina izin vermeyin, bilhassa da ya-
ratic1 olmayan anlarda. Yaratici anlarda ise yasami kavramak
icin faydalanacaginiz fazladan bir yol olarak kullanmaya ¢a-
ligin ironiyi. Temiz kullanildi mi, ironi de temizdir ve ondan
utanmaya gerek yoktur; ama kendinizi ona fazla yakin mi his-
sediyorsunuz, onunla yakinliginizin gittik¢e biiylimesinden mi
korkuyorsunuz, o zaman ironinin, karsilarinda kiigiik ve ¢are-
siz kalacagi biiyiik ve ciddi konulara y6nelin. Seylerin derinli-
gini arayin: Ironi oralara asla inemez, —ve eger ki bu sayede
biiyiik olanin kiyisina variyorsaniz, ayni zamanda bu anlayis
sekli sizin varligimzin bir zorunlulugundan mi zuhur ediyor,
bunu bir arastirin. Ciinkii ironi ciddi seylerin etkisi altindayken
(eger tesadiifi bir seydiyse) ya sizden kopup uzaklagacaktir ya
da ama (eger gercekten dogustan sizin bir par¢anizsa) giigle-
nip ciddi bir ara¢ haline gelecek ve sanatiniz1 bigimlendirirken
kullanmak zorunda oldugunuz aletler dizisi i¢indeki yerini ala-
caktir.

Ve size bugiin anlatmak istedigim ikinci konu ise su:

Biitiin kitaplarim iginde sadece birkag1 vazgegilmezdir be-
nim igin, hatta ikisi nereye gidersem gideyim her zaman be-
nimledirler. Burada da yanimdalar: Kitab-1 Mukaddes ile Da-
nimarkal1 biiyiik sair Jens Peter Jacobsen’in kitaplari. Aklima
gelmisken, onun eserlerini biliyor musunuz, diye sorayim.
Kolayca edinebilirsiniz, ¢iinkii bu eserlerin bir kism1 Reclam
Yayinevi’nin Universal-Bibliothek dizisinde yayimlandi, gevi-
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Ironinin size hakim olmasina izin vermeyin,
bilhassa da yaratic1 olmayan anlarda. Yaratici
anlarda ise yagsami kavramak i¢in faydalana-
caginiz fazladan bir yol olarak kullanmaya
calisin ironiyi. Temiz kullanildi mi, ironi de
temizdir ve ondan utanmaya gerek yoktur;
ama kendinizi ona fazla yakin mi hissediyor-
sunuz, onunla yakinliginizin gittik¢e biiytime-
sinden mi korkuyorsunuz, o zaman ironinin,
karsilarinda kiigiik ve garesiz kalacag: biiyiik
ve ciddi konulara yonelin.
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risi de ¢ok iyi. J. P. Jacobsen’in “Alt1 Novella” adl1 kitabin1 ve
“Niels Lyhne” romanim edinin ve ilk kitaptaki “Mogens” adli
birinci novella ile baglayin. Bir diinya kusatacak sizi; bir diin-
yanin mutlulugu, zenginligi, akil almaz biiyiikliigii. Bir siire bu
kitaplarda yasayin, géziiniize 6grenilmeye deger ne varsa 6§-
renin onlardan, ama her seyden dnce, sevin onlari. Bu sevginin
karsiligin1 binlerce, ama binlerce defa alacaksiniz, —sundan
eminim ki, deneyimlerinizin, hayal kirikliklarimizin ve seving-
lerinizin iplikleri igindeki en 6nemli ipliklerden biri olarak bu
sevgi, gelisiminizin dokusu i¢inden gegip gidecektir.

Yaratmanin yapisina, derinligi ve sonsuzluguna dair kimden
bir seyler 6grendigimi sdylemem gerekirse, adlarim1 sayabile-
cegim yalnizca iki isim var: O biiyiik, biiyiik sair Jacobsen ve
bugiin yasayan biitiin sanatgilar arasinda esi benzeri olmayan,
heykeltiras Auguste Rodin. —

Ve yolunuzda biitiin bagarilar sizinle olsun!

Sizin:
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Pisa (Italya) yakinlarindaki Viareggio, 23 Nisan 1903

Paskalya dolayisiyla yazmis oldugunuz mektupla Sevgili ve
Saygideger Beyefendi, beni ¢ok sevindirdiniz; ¢linkii mektup
size dair ¢ok sayida iyi sey barindiriyordu ve Jacobsen’in bii-
yiik ve sevgili sanat1 lizerine konugma bigiminiz, yagaminiz ve
yasamimizdaki ¢ok¢a soruyu bu zenginlige yonlendirmis ol-
makla hata etmedigimi gostermis oldu bana.

Simdi de ‘Niels Lyhne’, bu ihtisam ve derinlikler kitabi
kendini agacak size; insan bu kitab1 ne kadar sik okursa okusun
su oluyor: Yasamin en ufak kokusundan, en agir meyveleri-
nin dolgun ve biiyiik lezzetine kadar her sey bu kitabin igin-
de varmug gibi geliyor okuyana. Anlagilmamis, kavranmamais,
deneyimlenmemis ve animsamanin titregsen yankisi iginde fark
edilmemis higbir sey yoktur bu kitapta; hi¢bir yasant1 dnemsiz
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sayllmamigstir ve en kiigiik olay bile bir kader gibi agilip gelis-
mektedir onda, kaderin kendisi ise her bir ipligin sonsuz sef-
kate sahip bir el tarafindan alinip bir digerinin yanina kondugu
ve diger yiiz iplik tarafindan tutulup tagindig1 harika ve genis
bir dokuma gibidir. Bu kitabi ilk kez okumanin verdigi o biiyiik
mutlulugu yasayacaksiniz ve igindeki sayisiz siirprizin arasin-
dan sanki yeni bir riiyadaymigsiniz gibi gegeceksiniz. Fakat
size sunu sOyleyebilirim ki, insan bu kitaplarin arasinda daha
sonralar da tekrar tekrar o aym sasgkinlikla yiiriiyor, kitaplar o
zaman da o harika gii¢lerinden higbir sey kaybetmiyorlar ve
okuyan ilk seferde sarip sarmalayan o masals1 yanlar1 daha
sonralar da etkisini siirdiirmeye devam ediyor.

Insan bu kitaplan her okuyusunda daha gok zevk aliyor, her
seferinde daha miitesekkir oluyor ve bir sekilde daha iyi ve
daha basit goriiyor, yasama olan inanc1 derinlesiyor ve yasam-
da daha mesut oluyor ve daha biiyiiyor. —

Ve daha sonra da Marie Grubbe’nin kader ve 6zlemine dair
o harika kitabi, Jacobsen’in mektuplarini, giinliigiinden yap-
raklari, fragmanlar1 ve sonunda da (gevirileri vasat olsa bile)
sonsuz seslerde yasayan siirlerini okumalisimiz. (Size bu ko-
nudaki onerim, bir firsatim buldugunuzda bu saydiklarimin
hepsini igeren o giizelim Jacobsen eserleri kiilliyatin1 satin
almamz. Ug cilt halinde ve iyi ceviriyle Leipzig’teki Eugen
Diederichs Yayinevi tarafindan yayimlandi ve saniyorum cilt
bagina fiyat1 sadece bes veya alt1 mark.)

“Giiller durmaliydi burada...”ya, (egsiz bir incelik ve form-
daki bu esere) iligkin goriisiiniizde, girisi yazmis kiginin aksine
elbette yerden goge kadar haklisiniz. Ve burada size hemen su
istegimi ileteyim:
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Estetik-elestirel seyleri olabildigince az okuyun, —bunlar
ya cansiz katiliklar i¢inde taglagmis ve anlamsiz hale gelmis
tarafli goriislerdir ya da bugiin bu yarin onun tam tersi gorii-
siin kazandig1 zeki laf oyunlaridir. Sanat eserleri sonsuz bir
yalnizligin iiriinleridir ve onlara erismek i¢in elestiriden daha
yararsiz bir sey olamaz. Onlar yalnizca sevgi kavrayabilir, tu-
tabilir ve sadece sevgi sanat eserine karsi adil olabilir. —Boy-
le her tiirlii tartigmanin, elestiri veya girig yazisinin kargisinda
her defasinda kendinize ve kendi duygulariniza hak verin; di-
yelim ki haksizsiniz, o zaman i¢sel yagsaminizin dogal geligimi
sizi yavagca ve zamanla bagka bilgilere gotiirecektir. Birakin,
yargilariniz kendilerine ait o sessiz, bozulmamis gelisimlerini
yasasinlar; bu gelisim her ilerleme gibi i¢inizin derinliklerin-
den gelmeli ve higbir seyle sikistinnlip hizlandirilamayacak ni-
telikte olmalidir. Her geyi igte tasimak, sonra dogurmak gere-
kir. Insanin, her izlenimin ve her duygu tohumunun tamamen
icinde, karanlikta, sGylenemez olanda, bilingdisinda, kendi
akliyla erisemeyecegi alanda tamamlanmasina izin vermesi
ve derin bir itaat ve sabirla yeni bir agiklifin dogacag saati
beklemesi gerekir: Sanatsal/artistik yasam diye buna denir sa-
dece: anlama s6z konusu oldugunda da, yaratma s6z konusu
oldugunda da.

Konu bu oldugunda zamanla 6l¢me olmaz, yoktur bir y1ilin
6nemi ve on yil hig¢bir seydir. Sanatg1 olmak demek: hesap-
lamamak ve saymamak demektir; 6zsuyunu zorlayip sikis-
tirmayan, baharin firtinalarinda bundan sonra yaz gelmeye-
bilecegini diigiiniip korkmadan giivenle duran bir aga¢ gibi
olgunlagmak gerekir. Yaz gelir. Ama sonsuzluk sanki onle-
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Her seyi igte tasimak, sonra dogurmak gere-
kir. Insanin, her izlenimin ve her duygu to-
humunun tamamen i¢inde, karanlikta, séy-
lenemez olanda, bilingdiginda, kendi akliyla
erisemeyecegi alanda tamamlanmasina izin
vermesi ve derin bir itaat ve sabirla yeni bir
agikligin dogacag1 saati beklemesi gerekir:
Sanatsal/artistik yagsam diye buna denir sade-
ce: anlama s6z konusu oldugunda da, yarat-
ma s6z konusu oldugunda da.
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rinde uzanmis gibi orada duran, o denli tasasiz bir sessizlik
ve enginlik i¢inde olan sabirlilara gelir ancak. Sunu her giin,
miitesekkir oldugum o acilar iginde bir kez daha 6greniyorum:
Sabir her seydir!

RicHARD DEHMEL: Onun kitaplarinda sunu hissediyorum
(laf arasinda sunu da sdyleyeyim: iistiinkorii tanisam da bunu
sadece kitaplarinda degil kendisinde de hissediyorum), eger
giizel sayfalarindan birini bulmugsam, her geyi yeniden mah-
vedecek ve sevilmeye deger olani degersiz hale getirecek bir
sonraki sayfadan korkuyorum hep. Onu su s6zlerinizle ¢ok iyi
karakterize etmissiniz: “sehvetle yasamak ve yazmak” —Ve
hakikaten de, sanatsal yasanti cinsel yasantiya, cinsel yasan-
tinin acisina ve hazzina dyle inanilmaz derecede yakin durur
ki, bu iki fenomen aslinda ayni1 ve tek bir 6zlem ile saadetin
farkli bigimleridirler sadece. Kizigsmislik yerine cinsellik de-
nebilseydi, biiyiik, genis, saf, higbir kilise yanilgisindan siip-
heli hale getirilmemis anlamda cinsellik denebilseydi eger, o
zaman Dehmel’in sanati ¢ok yiice ve sonsuz 6nemde olurdu.
Onun poetik giicii bityiiktiir ve bir diirtii kadar giigliidiir, icinde
o kendi umursamaz ritimlerini barindirir ve bunlar daglardan
fiskinnyormusg gibi figkirir i¢inden.

Fakat goriilen o ki, bu gii¢ her zaman tam olarak samimi
ve poz vermekten uzak degil. (Fakat bu zaten yaratici insani
bekleyen en zor sinavlardan birisidir: O, en iyi erdemlerinin
bilincinde olmayan, onlardan habersiz biri olarak kalmalidir,
eger bu erdemlerindeki dogallig1 ve el degmemisligi yitirmek
istemiyorsa!) Ve sonra, bu gii¢ onun varlifinda ¢agildayarak
cinsel olana vardiginda, aslinda ihtiyag¢ duydugu gibi dyle ¢cok
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saf bir insan bulmuyor karsisinda. Tamamen olgun ve saf bir
cinsel diinya degil, yeterince insani olmayan, salt erkeksi bir
diinyadir, sehvet, esriklik ve huzursuzluktur buldugu; ayrica o
eski Onyargilar ve bobiirlenmelerle yiikliidiir, ki erkek sevgi-
yi bunlarla garpitmis, bunlarla yiiklemistir. Insan olarak degil,
sadece bir erkek olarak sevdigi igin, iste bu yiizden, onun cin-
sel hissiyatinda dar bir yan, goriiniirde vahsi, kétiiciil, zamana
bagimli, sonsuz olmayan bir 6zellik var, bu da sanatim1 giig-
siizlestiriyor, belirsizlestiriyor ve siipheli hale getiriyor. Ku-
sursuz degil sanati, iizerinde zamanin ve tutkunun damgasini
tagtyor, ondan az sey kalacak ve varlifim siirdiirecek. (Sanat
cogunlukla boyledir ama!) Fakat buna ragmen insan bu sanatin
icindeki yiice yan sayesinde derinden seving duyabilir, yalniz,
onun iginde yitip gitmemek ve o Dehmelci diinyanin taraftar
olmamak gereklidir; bu diinya sonsuz derecede 6dlektir, zina
ve karmasayla doludur ve zamana bagh bu iiziintiilerden daha
fazla ac1 veren, ama yiicelik i¢in de daha fazla firsat sunup
sonsuzluk igin daha ¢ok cesaretlendiren o gergek yazgilardan
uzaktir.

Benim kitaplarima gelince: Bana kalsa, sizi sevindirebile-
cek biitiin kitaplarimi1 géndermek isterdim size. Ama ¢ok faki-
rim ben, ve bir kere negredildiler mi kitaplarim artik bana ait
olmaktan ¢ikiyorlar. Ben kendim onlar1 satin alamiyorum —ve
¢ok sik diledigim gibi, kitaplarimi, onlara sevgi verecek insan-
lara veremiyorum.

Bu yiizden sizin i¢in bir kdgida en son ¢ikmig olan kitapla-
rimin (en yenileri bunlar, toplamda herhalde 12 ya da 13 kitap
yayimladim) basliklarin1 (ve yayinevlerini) yaziyorum ve fir-
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satin1 buldugunuzda bunlardan bir ya da birkagini siparis etme
igini Sevgili Beyefendi size birakiyorum.
Sizde kitaplarimin oldugunu bilmek beni sevindirir.
Hoscakalin!

Sizin:
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Bremen yakinlarindaki Worpswede, 16 Temmuz 1903

Yaklagik on giin 6nce olduk¢a hasta ve yorgun halde Paris’ten
ayrildim ve genisligi, sessizligi ve gogiiniin beni yeniden saghgi-
ma kavusturmasini umdugum Kuzey’deki biiyiik ovaya geldim.
Fakat yolculugum sirasinda yagmur uzun siire dinmek bilmedi ve
huzursuzca esip giirleyen arazinin {izerinde hava ancak bugiin bi-
raz agilacak gibi oldu; ben de bu ilk aydinlik an1 sizi selamlamak
i¢in kullaniyorum sevgili Beyefendi.

Cok sevgili Bay Kappus: Sizden aldigim bir mektubu uzun
siire cevapsiz biraktim, unuttugumdan degil ama —aksine: In-
sanin diger mektuplar arasinda bulunca yeniden okudugu tiirden
mektuplardandi bu mektup ve sizi, mektubunuzun iginde san-
ki ¢ok yakinmmdaymigsimz gibi goriip tanidim. 2 Mayis tarihli
mektuptu bu, kesin hatirliyorsunuzdur. Mektubunuzu, bu uzak
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yorenin simdi oldugu gibi biiyiik sessizligi i¢inde okudugumda
yasam i¢in bu giizel kaygilanisiniz duygulandiryor beni; esyalan
titreten o asir1 giiriiltii nedeniyle her seyin bagka sekilde ses ¢ika-
rip yankilandi@: Paris’te hissettigimden de fazla duygulandiriyor
beni bu durum. Burada, iizerinde denizlerden gelen riizgérlarin
estigi devasa bir toprak pargasinin ¢evremi kugattigi bu yerde, de-
rinlikleri i¢inde kendilerine ait bir yagamlari olan o sorulariniza
ve duygulariniza kimsenin cevap veremeyecegini hissediyorum;
en algak sesli, neredeyse sdylenemez olani dile getirmesi istenen
s6zlerin segiminde en iyiler bile yanilgiya diigerler. Fakat buna
ragmen, su an benim gozlerimi dinlendirenlere benzeyen seylere
tutunursaniz bir ¢oziime varmamaniz igin bir sebep olmadig ka-
nisindayim. Eger dogaya tutunursaniz, doganin i¢indeki o kim-
senin gérmedigi ve boylece ansizin biiyiik ve dl¢iilemez bir hal
alabilen basit ve kii¢iik yana tutunursaniz; kiigiik seyler igin boy-
le bir sevgi besler ve gayet basitce, bir hizmetkar olarak, zavalli
goriinen seylerin giivenini kazanmaya ¢aligirsaniz; o zaman sizin
icin her sey daha kolay, kendi iginde daha biitiinsel bir karakterde
ve bir gsekilde daha barig¢il olacak, hayretle geride kalan anlama
yetinizde degil belki ama en igteki bilincinizde, uyanik halinizde
ve bilginizde ger¢eklesecek bu. O kadar gengsiniz, daha yolun o
kadar basindasiniz ki, sizden elimden geldigince dilegim, yiire-
ginizdeki heniiz ¢6ziime kavugmamisg biitiin her seye karsi sabirli
olmaniz ve bizzat bu sorular: kapilan digsariya kapali odalar ve
size ¢ok yabanci bir dilde yazilmig kitaplar gibi sevmeye ¢alig-
maniz olacak. Simdi cevaplari, heniiz onlar1 yasayacak durumda
olmadiginiz i¢in size verilemeyecek olan cevaplar1 aramay1 bi-
rakin. Mesele, her seyi yagsamaktir. Simdi sorular1 yagayin. Belki
sonra gitgide, farkinda olmadan, uzaklarda bir giin cevabin igine
dogru yasarsimiz. Belki i¢inizde, yagamin 6zellikle mutlu ve saf
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bir yolu olan o yaratma ve bi¢imlendirme imkanini tagiyorsunuz-
dur; kendinizi bunun i¢in egitin, —fakat karsiniza ¢ikan seyleri
biiyiik bir giivenle kabullenin ve sadece sizin istencinizden/ira-
denizden, i¢inizdeki herhangi bir ihtiyagtan gelen bir seyse eger,
sirtlanin o zaman bunu ve higbir seyden nefret etmeyin. Cinsel-
lik zordur; evet. Fakat omuzlarimiza yiiklenmis her sey zordur,
ciddi olan neredeyse her sey zordur ve her sey ciddidir. Bunu bir
fark etseniz, kendinizden, kendi yeteneginizden ve doganizdan,
kendi deneyimlerinizden, ¢ocuklugunuzdan ve giiciiniizden yola
¢ikarak cinsellikle aramizda (gelenek ve térelerden etkilenme-
mig) tiimiiyle kendinize 6zgii bir iligki kurmay1 basarirsaniz, o
zaman kendinizi kaybetmekten ve elinizdeki en degerli varliga
layik olamamaktan korkmaniza gerek kalmaz artik.

Bedensel haz duyusal bir yagantidir, saf bir bakistan veya gii-
zel bir meyve dili doldururken uyanan saf histen farkli bir sey
degildir; bize sunulan biiyiik, sonsuz bir deneyimdir, diinyaya
dair bir bilgidir, biitiin bilginin bollugu ve parlaklifidir. Bedensel
hazz1 benimsememiz kotii degildir; kétii olan, neredeyse herkesin
bu deneyimi kotiiye kullanmasi, savurganlik yapmasi ve onu ya-
samlarinin yorgun yerlerine bir uyarici olarak, doruk noktalarina
ise kendilerini toplama yolu olarak degil de bir oyalanma araci
olarak yerlestirmeleri. Zaten insanlar yemek yemeyi de bagka bir
sey haline getirdiler: Bir yanda zorunluluk, diger yanda agirnilik
bu ihtiyacin berrakligini bulandirdi ve yagamin kendini yeniledigi
tiim o derin ve basit en kaginilmaz gereksinimler de benzer sekil-
de bulanik hale geldi. Fakat birey bu gereksinimleri kendisi igin
berrak hale getirebilir ve berrak¢a yasayabilir (ve fazla bagiml
birey [einzelne] degilse de, yalniz [Einsame] kisi yapabilir bunu).
Yalniz kigi, hayvanlarda ve bitkilerdeki tiim giizelligin, sevgi ve
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6zlemin sessiz ve siirekli bir bigimi oldugunu animsayabilir ve
bitkiyi gordiigii gibi hayvani goérebilir, fiziksel hazdan degil, fi-
ziksel acidan degil, ama haz ve acidan daha biiyiik, isteng/irade
ile direngten daha kuvvetli olan zorunluluklara egilim goéstererek
sabirla ve uysal bir sekilde birlestiklerini, ¢iftlestiklerini ve bii-
yudiiklerini gézlemleyebilir. Ah ne olurdu, insan yeryiiziinii en
kiigiik nesnelerine varana dek doldurmus bu gizemi daha boyun
egerek benimsese, daha biiyiik bir ciddiyetle tagisa ve bunun,
kolayca kabullenmek yerine, ne kadar korkung agirlikta bir sey
oldugunu hissetse. Kendi dogurganliina, ister zihinsel ister be-
densel goriinsiin yalniz bir tane olan dogurganlifina kars1 saygili
olsa; ¢iinkii zihinsel yaratmanin da kaynag fiziksel yaratmadir,
onunla ayni 6zdendir ve bedensel hazzin daha algak sesli, daha
mest olmus ve daha sonsuz bir tekraridir sadece. “Yaratici olmak,
dogurmak, bigimlendirmek diigiincesi”, diinyada siirekli olarak
ve biiyiik ¢capta onaylanip gergeklesmedikge bir higtir, nesneler
ve hayvanlarca binlerce defa tasvip edilmedikge bir higtir, —ve
ondan alinan zevkin dylesine tarifsiz giizellik ve zenginlikte ol-
masinin tek sebebi, milyonlarin déllenmesi ve dogrulmasina dair
miras kalmig anilarla dolu olmasidir. Bir yaratici diigiince iginde
binlerce unutulmus ask gecesi yasar ve diisiinceyi ululuk ve yii-
celikle doldururlar. Ve geceleri bir araya gelip besik gibi sallanan
bir hazzin iginde kaynagmis olanlar ciddi bir ig yaparlar ve gele-
cekte ayaga kalkip sdylenemez zevkleri sdyleyecek bir sairin sar-
kis1 i¢in tathlar, derinlik ve gii¢ toplarlar. Ve gelecegi ¢agirirlar;
ve yanilsalar da, korii koriine kucaklagsalar da gelir gelecek, yeni
bir insan zuhur eder ve burada tamamlanmig goriinen tesadiifiin
temeli iizerinde o yasa uyanir; bu yasayla, dayanikli ve kuvvetli
bir tohum kendine ite kaka yol agarak, karsidan agik¢a kendisi-
ne dogru yaklagsan yumurta hiicresine dogru ilerler. Yiizeyin sizi
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yaniltmasina izin vermeyin; derinlerde her sey yasa haline gelir.
Ve o gizemi yanlis ve kotii yasayanlar (ki boyle ¢ok insan var),
onu yalniz kendileri kaybederler ve bilmeden, kapali bir mektup
gibi bagkalarina verirler. Isimlerin goklugu ile olaylarin karma-
sikhigindan yanilgiya diigmeyin. Belki her seyin iizerinde, ortak
6zlem niteliginde biiyiik bir annelik vardir. Bakirenin, (¢ok giizel
deyisinizle) “heniiz higbir sey kotarmamis™ o varligin giizelligi,
kendi kendisini sezinleyen ve hazirlayan, iirken ve 6zlem duyan
bir anneliktir. Ve annenin giizelligi hizmet eden anneliktir ve ih-
tiyar kadinda biiyiik bir hatira vardir. Ve bana 6yle geliyor ki, er-
kekte de annelik var, hem bedensel hem de zihinsel annelik; onun
dollemesi de bir tiir dogurmadir ve en igindeki bolluktan yaratirsa
dogurmak olur bu. Belki de cinsiyetler sanildigindan daha yakin-
dir birbirine ve diinyanin biiyiik yenilenmesi belki de, erkek ve
kadinin birbirini —tiim yanlis hislerden ve isteksizliklerden kur-
tulmus halde— karsit iki cins olarak degil de, kardes ve komsular
olarak aramalan ve omuzlarina yiiklenmis olan o agir cinselligi
basitge, ciddiyetle ve sabirla hep birlikte tagimak igin insan ola-
rak bir araya gelmeleriyle gergeklesecektir.

Fakat belki giiniin birinde bir¢oklar igin olanakli olacak her
seyi yalnz kisi [Einsame] simdiden hazirlayabilir ve daha az ya-
nilgiya diisen elleriyle insa edebilir. Bu yiizden, Sevgili Beyefen-
di, yalmizligimiz1 sevin ve size yasatti1 aciy1 kulaga giizel gelen
iniltilerle tagiyin. Ciinkii size yakin olanlarin uzakta oldugunu
sOyliiyorsunuz, ¢evrenizin genislemeye basladigimi gosterir bu.
Ve yakininizda olan uzaksa eger, o zaman genisliginiz yildizla-
ra ulasmis ve ¢ok bilyiik demektir; igine sonugta kimseyi alama-
yacaginiz bu biiylimenize sevinin ve geride kalanlara karsi iyi
davranin, onlarin 6niinde kendinizden emin ve sakin olun, onlara
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Belki de cinsiyetler sanildigindan daha yakin-
dir birbirine ve diinyanin biiyiik yenilenmesi
belki de, erkek ve kadinin birbirini —tiim yanlig
hislerden ve isteksizliklerden kurtulmus hal-
de— karsit iki cins olarak degil de, kardes ve
komgular olarak aramalar1 ve omuzlarina yiik-
lenmis olan o agir cinselligi basitge, ciddiyetle
ve sabirla hep birlikte tagimak i¢in insan olarak
bir araya gelmeleriyle gerceklesecektir.
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kendi siiphelerinizle eziyet etmeyin ve kavrayamayacaklan gii-
ven ve sevincinizle onlan iirkiitmeyin. Onlarla sade ve sadik bir
birliktelik yakalama arayigi iginde olun, bu birliktelik siz kendi-
niz gittikge farkl biri olsaniz da illa degismek zorunda olmasin;
onlarin yagamlarina bakarak, size yabanci bir bi¢imdeki yagami
sevin ve siz yalmzliga giiven duyarken yalmzliktan korkan o
yaslanmakta olan insanlara kargi hosgoriilii olun. Anne babalar
ve gocuklar arasindaki o her zaman gergin olan drama malzeme
vermekten kaginin; bu dram, ¢ocuklardan ¢ok gii¢ gdtiiriir ve yas-
lilarin anlamasa da etki edip 1sitan sevgilerini tiiketir. Onlardan
akil istemeyin ve anlayis beklemeyin; ama sizin igin bir miras
gibi 6zenle saklanan bir sevgiye inanin ve bu sevginin iginde bir
kuvvet ve hayir duasi bulunduguna, gok uzaklara gidebilmek igin
bunun digina ¢ikmak zorunda olmadiginiza giivenin!

Oncelikle, sizi bagimsiz kilacak ve her anlamda kendi ayakla-
rnmzin istiinde durmamz saglayacak bir meslege karigmaniz iyi
bir sey. Bakalim, en i¢sel yagaminiz bu meslek yiiziinden kendini
kisitlanmig hissedecek mi, diye sabirla bekleyin. Ben bunun ¢ok
zor ve insandan ¢ok sey isteyen bir meslek oldugunu diisiiniiyo-
rum, ¢iinkii sirtinda biiyiik geleneklerin yiikii var ve bu meslegi
yapan kisinin, kendisini bekleyen vazifeleri kisisel gozle ele alip
yorumlamasina hemen hi¢ alan birakmiyor. Fakat yalmzliginiz,
¢ok yabanci kosullar ortasinda da size tutunacagimiz bir destek,
bir yuva olacak ve onunla tiim yollarinizi bulacaksiniz. Biitiin iyi
dileklerim size eslik etmeye hazir ve giivenim sizinledir.

Sizin:
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Roma, 29 Ekim 1903

Sevgili ve Saygideger Beyefendi,

29 Agustos tarihli mektubunuzu Floransa’dayken aldim
ve simdi —ancak iki ay sonra— sdyliiyorum size bunu. Bu ih-
malkarligimi bagislayin, —fakat yollardayken mektup yazma-
y1 sevmiyorum, ¢iinkii mektup yazmak i¢in o en zorunlu alet
edevattan daha fazlasina ihtiya¢ duyuyorum: Biraz sessizlik ve
yalmzlik ve giiniin ¢ok yabanci olmayan bir saati.

Roma’ya yaklasik alt1 hafta 6nce geldik, 6yle bir zamanda
geldik ki, buldugumuz heniiz o bos, sicak, humma yiiziinden
kotii sohret kazanmig Roma’ydi ve bu durum diger pratik yer-
lesme zorluklariyla birlesince ¢evremizdeki huzursuzluk bir
tiirlii bitmek bilmedi ve yabanci bir yerde olmak vatansizliin
yiikiiyle birlikte tizerimize ¢oktii. Buna bir de, Roma’nin (heniiz
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bu sehre agina degilseniz eger) insana ilk giinlerde hissettirdigi
o bogucu hiiznii katmak gerekir: Sehrin yaydig: cansiz ve kas-
vetli miize atmosferinden, 6ne ¢ikarilip giigliikle ayakta tutulan
geemislerin bollugundan (kiigiik bir simdi besleniyor bu geg-
miglerden), aslinda artik bagka bir zamanin ve bizim olmayan,
olmasi da gerekmeyen bagka bir hayatin rastgele artiklarindan
bagka bir sey olmayan biitiin bu ¢arpitilmis ve kokusmus nes-
nelerin alimler ve filologlarca desteklenerek, alisilagelmis Ital-
ya turistlerince taklit edilerek tarifsiz 6lgiide abartilmasindan
kaynaklaniyor bu bogucu hiiziin. Nihayetinde, her giinkii karg1
koymalarla gegen haftalarin ardindan insan, akli hala biraz ka-
risik halde kendini buluyor ve sunu diyor kendine: Hayir, bagka
bir yerdekinden daha fazla giizellik yok burada ve her kusagin
hayranlik duydugu, ¢iraklarin ellerince iyilestirilip tamamlan-
mig tiim bu nesneler higbir anlam tagimiyor, higbir sey degiller,
kalpleri yok, bir degerleri yok; —ama ¢ok sayida giizellik var
burada, ¢iinkii her yerde ¢ok sayida giizellik var. Sonsuz 6l-
¢lide yasamla dolu su, eski su kemerlerinin iizerinden biiyiik
sehre akip sehrin ¢ok sayida meydaninda tastan, beyaz ¢anaklar
tizerinde raks ediyor, genis ve iri havuzlarn iginde yayilip giin-
diizleri ¢agildiyor ve ¢agildamalarini buranin biiyiik, yildizli ve
riizgérlarla yumusayan gecesine ylikseltiyor. Ve bahgeler var
burada, unutulmaz bulvarlar ve merdivenler var, Michelange-
lo tarafindan tasarlanmis merdivenler, agag1 dogru kayan sulari
ornek alarak insa edilmis merdivenler, —genis egimli, dalga-
dan dalganin dogmasi gibi bir basamak digerini doguruyor.
Boyle izlenimler sayesinde insan kendisini topluyor, etrafinda
konusup gevezelik eden (o kadar konugkanlar ki!) yoran ¢ok-
¢a seyden s1yrilip yeniden kendisini kazaniyor ve yavas yavas;
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iclerinde, sevebilecegi sonsuz, al¢ak sesle katilabilecegi yalniz
bir yanin siiriip gittigi ¢cok az seyi goriip fark ediyor.

Hala sehir i¢inde, Kapitol’de kaliyorum, Roma sanatindan
bugiine kalmig, Marcus Aurelius’un o ¢ok giizel ath heykelin-
den uzakta degilim; fakat birka¢ hafta i¢inde sessiz ve sade bir
odaya taginacagim, biiyiik bir parkin en derinlerinde yitik ya-
tan, sehirden, sehrin giiriiltiisiinden ve tesadiiflerden saklanmig
eski bir kameriye burasi. Orada biitiin kig kalacagim, bana iyi
ve verimli saatler hediye etmesini bekledigim biiyiik sessizli-
gin tadin1 ¢ikaracagim...

Oradan, kendimi daha ¢ok evimde hissedecegim o yerden
daha uzun bir mektup yazacagim size, o mektupta sizin mektubu-
nuza da deginecegim. Bugiin size yalmizca sunu sdyleyeyim (ki
bunu daha 6nce yapmamis olmam bir hata belki), mektubunuzda
s6ziinii ettiginiz (iginde sizin ¢aligmalarinizin oldugunu soéyledi-
giniz) kitap buraya ulagmadi. Size, belki de Worpswede’den geri
geldi mi acaba? (Ciinkii: Aliciya teslim edilememis paketler, alici
yurtdigindaysa iletilmiyor ona.) Bu ihtimal en olumlusu olur, te-
yit edilirse sevinirim. Umarim bir kay1p s6z konusu degildir, — ki
Italyan postasinda bir istisna degil bu— maalesef.

Bu kitabin da (sizden bir igaret getiren her sey gibi) elime
geemesini ¢ok isterdim; ve aradan ge¢en zamanda yazdiginiz
siirleri de (eger bana emanet ederseniz) okuyacagim ve yeni-
den okuyacagim ve onlar elimden geldigince iyi ve yiirekten
yasayacagim. lyi dilekler ve selamlarla,

Sizin:
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Roma, 23 Aralik 1903

Sevgili Bay Kappus,

Noel yaklasirken ve bu bayram giinlerinde yalnizliginizi her
zamankinden daha zor tagiyorken benden bir selam almadan
kalmayin. Fakat o zaman yalmzliginizin biiyiik oldugunu fark
ederseniz, sevinin buna; ¢iinkii (diye sorun kendinize), biiyiik-
liigii olmayan bir yalnizlik ne ige yarar ki? Sadece bir yalmzlik
vardir ve o da biiyiiktiir, tagimasi kolay degildir ve neredeyse
herkesin yasaminda 6yle saatler olur ki, kisi o0 zaman yalmzli-
gin1, ne kadar banal ve ucuz olursa olsun bagkalariyla bir arada
olmakla, karsisina ilk ¢ikan, buna en degmeyecek insanla s6z-
de azicik bir uzlagma saglamakla seve seve degis tokus etmek
ister... Ama bunlar belki de tam da, yalmizligin biiyiimekte ol-
dugu saatlerdir; ¢iinkii yalnizligin biiyiimesi oglanlarin biiyii-
mesi kadar acili, baharlarin baglangici kadar hiiziinliidiir. Fakat
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kafanizi karigtirmasin bu. Gerekli olan sudur sadece: yalmz-
lik, biiyiik i¢sel yalmizlik. Kendi igine yiiriimek ve saatlerce
kimseyle karsilagmamak, —buna erigsmesi gerek insanin. Yalniz
olmak; ¢ocukken, yetiskinler o denli mesgul goriindiikleri ve
insan onlarin yaptiklarina hi¢bir anlam veremedigi i¢in 6nemli
ve biiyiik gériinen seylerle i¢li dish olmug halde etrafta dolagir-
ken oldugu gibi yalmz olmak.

Ve insan giiniin birinde biiyiiklerin ugraslarinin degersiz,
mesleklerinin tag gibi katilagip yasamla artik higbir baglarinin
kalmadigini gordii mii, o0 zaman buna neden bir ¢ocuk gibi san-
ki yabanci bir geye bakiyormugcasina kendi diinyasinin derin-
liklerinden, is, statii ve meslek demek olan kendi yalnizliginin
genisliginden bakmaya devam etmesin? Neden bir ¢ocugun
bilgelik dolu anlamayigini, karg1 koyma ve agagilamayla degis
tokus etmek istesin? Ciinkii anlamamak tek bagina olmaktir,
kars1 durma ve asagilama ise insanin kendisini bu araglarla
ayirmak istedigi seye katilim géstermesidir.

I¢inizde tasidigimiz diinyay1 diisiiniin Sevgili Beyefendi, ve
bu diisiinmeye ne ad verirseniz verin; ister kendi ¢ocuklugu-
nuzu animsamak deyin buna, ister geleceginize duydugunuz
6zlem, —yalniz iginizde yiikselmekte olan seye dikkat kesilin
ve onu, ¢evrenizde algiladigimz her seyin iizerine koyun. I¢i-
nizin en derinlerinde yasananlar biitiin sevginize layiktir, bir
sekilde, iginizde yasananlar {izerine ¢aligmalisimiz ve insanla-
ra karg1 durusunuzu kafamzda aydinlatmak igin fazla zaman
ve cesaret yitirmemelisiniz. Kim sdyliiyor ki size, bir duru-
sunuz oldugunu? —Biliyorum, g¢etin ve size kars1 geliskilerle
dolu bir mesleginiz var, bu yakinigimzi1 6nceden gérmiistiim
ve bunun gelecegini biliyordum. Artik bir kere oldugu i¢in,
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sizi yatisgtiramam, tek yapabilecegim, biitiin meslekler béy-
le degil midir, meslegi icra edenden bdyle bir dolu sey talep
etmezler mi, bireye karsi diigmanlikla dolu, susup somurta-
rak soguk gorevlerine katlananlarin nefretini adeta eme eme
doymus degil midirler, diye diisiinmenizi 6giitlemek olabilir
sadece. Simdi i¢inde yasamak zorunda oldugunuz is, diger
islerden daha agir bir gelenek, 6nyargi ve yanilg: yiikii altin-
da degil. Ve eger daha biiyiik bir 6zgiirliikk sunuyormus gibi
yapan igler varsa bile, kendi iginde genis ve ferah ve gercek
yasami olugturan biiyiik seylerle iligki i¢inde olan bir is yok-
tur. Yalniz olan birey sadece, derin yasalarin altina bir nesne
gibi yerlestirilmistir, ve eger kisi disar gikar ve yiikselmekte
olan sabahin igine yiiriirse veya disari, olaylarla dolu aksamin
icine bakarsa ve eger ki orada neler yasandigini hissederse, o
zaman biitiin isler, meslekler bir §liiniin iizerinden diiser gibi
diiser lizerinden, oysa capcanli bir yagamin ortasinda duruyor-
dur. Simdi subay olarak deneyimlemek zorunda olduklarinizi
Sevgili Bay Kappus, var olan her meslekte benzer sekilde his-
sedecektiniz, evet, hi¢bir is yapmasaniz da, toplumla yalnizca
hafif ve bagimsiz bir temas aramis olsaydiniz bile, insan1 da-
raltan bu histen kendinizi kurtaramayacaktimz. —Her yerde
boyledir bu; ama bu korkmak veya iiziilmek i¢in bir sebep
degil; insanlarla aranizda bir ortak nokta yoksa, sizi terk et-
meyecek seylerin yakininda olmaya ¢alisin; geceler hala bu-
radalar ve agaglarin arasindan ve ¢ok iilkenin iizerinden esip
giden riizgarlar burada; nesneler ve hayvanlar arasinda her sey
olaylarla dolu hala, bu olaylara istirak edebilirsiniz; ve ¢o-
cuklar, siz gocukken nasildiysaniz hala dyleler, o kadar lizgiin
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ve mutlular, —ve g¢ocuklugunuzu diisiindiiniiz mii yine onlar
arasinda, yalmiz ¢ocuklar arasinda yagamaya baslarsiniz, ye-
tigkinler bir higtir, onurlarinin higbir degeri yoktur.

Cocuklugunuzu ve g¢ocuklugunuzla baglantili basitlik ve
sessizligi diisiinmek, ¢ocuklugun her yaninda beliren Tanrr’ya
artik inanamadiginiz i¢in sizi korkutuyor, size igkence ediyorsa
eger, o zaman kendinize, Tanr1’y1 gergekten de kaybettiniz mi,
diye bir sorun kendinize sevgili Bay Kappus. Daha dogru olan,
Tanri’ya heniiz hi¢ sahip olmadiginiz degil mi aslinda? Ciinkii
ne zaman olmus olabilir ki bu? Erkeklerin ancak gii¢liikle tagi-
yabildikleri ve agirhigi altinda yaslilarin ezildigi Tanr1’y1, bir ¢o-
cugun tagiyabilecegine inaniyor musunuz? Ona gergekte sahip
olan birinin onu bir kiigiik tag gibi kaybedebilecegine inaniyor
musunuz, yoksa siz de, ona sahip olanin artik sadece onun tara-
findan kaybedilebilecegini diisiinmiiyor musunuz? —Eger ama
Tanr’nin hem gocuklugunuzda hem de ondan 6nce var olmadi-
g1 fark ediyorsaniz, Isa’nin 6zlemi tarafindan kandinldigini ve
Muhammed’in gururu tarafindan aldatildifim sezinliyorsaniz,
—ve onun §imdi, onun hakkinda konustugumuz su saat iginde
de var olmadigini dehgetle hissediyorsaniz, —o halde, higbir za-
man var olmamig Tanr1’y1 ge¢miste kalmis biri gibi 6zleme ve
sanki kaybolmus gibi arama hakkini size veren nedir?

Neden onun, ezelden beri yakinda gelmesi beklenen, ileri-
de gelecek olan, yapraklarinin biz oldugumuz bir agacin son-
suz meyvesi oldugunu diisiinmiiyorsunuz? Onun dogumunu
miistakbel zamanlara firlatip atmaktan ve hayatinizi, biiyiik
bir hamileligin tarihindeki acili ve giizel bir giin gibi yasa-
maktan sizi ne alikoyuyor? Olup biten her seyin tekrar tek-
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rar bir baslangi¢ oldugunu gérmiiyor musunuz ve baglamak
Oziinde her zaman bdylesine giizelken, bunlar O’nun bas-
langici olamaz m1? O eger en miikkemmel olan ise, bolluk ve
fazlalik i¢inden kendisini segebilsin diye, ondan dnce ondan
daha az degerde bir seylerin olmasi gerekmez mi? —Her seyi
icerisinde kapsamasi i¢in en sonuncu olmasi gerekmez mi? Ve
olmasini istedigimiz O, gegmiste var olmus olsaydi bizim ne
anlamimiz olurdu?

Arilarin bal yapmasi gibi, biz de her seyin en tath 6ziinii
alip O’nu insa ediyoruz. Hatta (salt sevgiden kaynaklandiga
miiddetce) kiiciik ve degersiz olanla, gbze ¢carpmayanla bagli-
yoruz, ¢aligmayla ve dinlenmeyle sonra, bir susugla veya kii-
¢iik, yalmiz bir sevingle, yalniz basimiza veya bize katilan ve
yandaslik eden olmadan yaptigimiz her seyle basliyoruz O’na;
yasayamayacagimiz, atalarimiz bizi nasil yasayamadilarsa
Oyle yasayamayacagimiz O’na. Ve yine de onlar, uzun zaman
once gociip gitmis bu insanlar; mizag olarak, kaderimiz iizerin-
de bir yiik, uguldayan kan, zamanin derinliklerinden yiikselen
bir jest olarak i¢imizdeler.

Bir giin O’nun, en uzak, en dista olanin iginde olacaginiz
umudunu sizden alabilecek bir sey var m1?

Noel’i, Sevgili Bay Kappus, bu inangl duygu, yani O’nun
baslamak i¢in belki sizin tam da bu yagama korkunuza muhtag
oldugu duygusu i¢inde kutlayin; i¢inde bulundugunuz gegis
doneminin tam da bu giinleri belki de, bir zamanlar ¢ocukken
nefes nefese O’nun igin ¢alismis oldugunuz gibi, iginizde her
seyin O’nun i¢in ¢aligmakta oldugu bir zamandir. Sabirli olun,
hosnutsuzluktan uzak durun ve yapabilecegimiz en asgari se-
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Arnlarin bal yapmasi gibi, biz de her seyin en
tatli 6ziinii alip O’nu inga ediyoruz. Hatta (salt
sevgiden kaynaklandig1 miiddetge) kiigiik ve
degersiz olanla, gbze carpmayanla baghyo-
ruz, c¢alismayla ve dinlenmeyle sonra, bir
sususla veya kiiciik, yalmiz bir sevingle, yal-
niz bagimiza veya bize katilan ve yandaglik
eden olmadan yaptigimiz her seyle basliyoruz
O’na; yasayamayacagimiz, atalarimiz bizi na-
sil yagsayamadilarsa dyle yasayamayacagimiz
O’na.
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yin, O’nun olugunu, bahar gelmek istedigi zaman yeryiiziiniin
yaptigindan daha fazla zorlagtirmamak oldugunu diisiiniin.

Ve mutlu ve huzurlu olun.

Sizin:
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7. Moty

Roma, 14 Mayis 1904

Sevgili Bay Kappus,

Son mektubunuzu almamin iizerinden epey zaman gegti.
Kirilmayin bunun i¢in bana; 6nce islerim, sonra rahatsizligim
ve sonunda da hastalik beni bu cevabi, size huzurlu ve iyi giin-
lerden gelmesini istedigim bu cevabi yazmaktan alikoydu hep.
Simdi kendimi yine biraz daha iyi hissediyorum (o kétii ve
dengesiz geg¢is giinleriyle baharin baglangici burada da ciddi
olarak hissedildi) ve size, Sevgili Bay Kappus, sonunda selam-
larim1 génderebiliyor ve mektubunuzla ilgili su veya bu konu
hakkinda elimden geldigince bir seyler sdyleyebiliyorum.

Goriiyorsunuz: Sonenizi kopya ettim, ¢iinkii giizel ve sade
buldum ve dogmus oldugu bi¢im i¢inde ¢ok sessiz bir terbi-
yeyle ilerledigini diiglinliyorum. Okuma sansini1 yakalamig
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oldugum dizeleriniz iginde en iyileri. Ve simdi size o kopya-
y1 veriyorum, ¢iinkii insanin kendi ¢aligmasini bir bagkasinin
yazisiyla yeniden karsisinda bulmasinin 6nemli ve yeni dene-
yimlerle dolu oldugunu biliyorum. Dizeleri, sanki baskasinin
dizeleriymis gibi okuyun, onlarin ne kadar ¢ok sizin oldugunu
i¢inizin en derinlerinde hissedeceksiniz. —

Bu soneyi ve mektubunuzu defalarca okumak benim igin
bir zevkti, ikisi i¢in de tesekkiir ederim size.

I¢inizde bir seyin yalmzlhigimzdan disan ¢ikmak isteme-
sinin, yalmzligimz konusunda kafanizi karigtirmasina izin
vermemelisiniz. Eger onu sakin, sogukkanli ve bir ara¢ gibi
kullanirsaniz tam da bu istek yalnizliginizi genig bir alana yay-
mamizda size yardimci olacaktir. Insanlar (geleneklerin yardi-
miyla) her seyi kolay yoldan, kolayin en kolay1 dogrultusun-
da ¢ozmiislerdir; fakat bizim zor olana tutunmamiz gerektigi
agikar; canli olan her sey zor olana tutunur, dogadaki her sey
kendi mesrebince biiyiir ve savunur kendini, kendiliginden
kendine hastir, ne pahasina olursa olsun ve biitiin direnglere
kars1 koyarak bdyle olmaya ¢alisir. Az sey biliyoruz, ama zor
olana tutunmamiz gerektigi, bizi terk etmeyecek bir kesinlik-
tir; yalniz olmak iyidir, ¢iinkii yalmzlik zordur; bir seyin zor
olmasi, onu yapmamiz i¢in fazladan bir sebebin daha oldugu
anlamina gelmelidir.

Sevmek de iyidir: Ciinkii sevmek zordur. Bir insanin bag-
ka bir insan1 sevmesi: Bu, belki de bize verilmis gérevlerin en
zoru, en biiyiigiidiir, son prova ve sinavdir, diger biitiin islerin
onun i¢in sadece hazirlik oldugu bir istir. Bu yiizden, her alan-
da toy olan geng insanlar heniiz sevemezler: Onlarin sevmeyi
Ogrenmeleri gerekir. Tiim varliklariyla, yalniz, tirkek, giim giim
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Bir insanin bagka bir insan1 sevmesi: Bu, belki
de bize verilmis gorevlerin en zoru, en biiyii-
giidiir, son prova ve sinavdir, diger biitiin igle-
rin onun i¢in sadece hazirlik oldugu bir igtir.
Bu yiizden, her alanda toy olan geng insanlar
heniiz sevemezler: Onlarin sevmeyi 6grenme-
leri gerekir. Tiim varliklanyla, yalniz, tirkek,
giim giim atan kalplerinin etrafinda toplanmig
biitiin gii¢leriyle sevmeyi 6grenmeleri gerekir.
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atan kalplerinin etrafinda toplanmis biitiin gii¢leriyle sevmeyi
ogrenmeleri gerekir. Ogrenme zamani her daim uzun, kapali
bir zamandir, bu yiizden sevmek uzun siireyle ve epey igine
uzanir yasamin — Yalnmizlik, seven insan igin yiikseltilmis ve
derinlestirilmis bir kendi basina olmaktir. Sevmek ilk basta,
birisinin i¢inde yitmek, kendini birine teslim etmek ve bir bas-
kasiyla birlesmek demek degildir (¢iinkii aydinlanmamais ve ta-
mamlanmamig, heniiz diizene kavugsmamiglarin birlesmesi neye
yarar ki? Birey i¢in olgunlagsmak, kendi iginde bir sey olmak,
diinya olmak, bagka birisi ugruna kendisi igin bir diinya olmak
yiice bir vesiledir, ona yoneltilmis biiyiik, algakgoniilliiliikten
tiimiiyle uzak bir istektir, onu segen ve genis mesafelere ¢agi-
ran bir seydir. Gengler kendilerine sunulan sevgiyi sadece bu
anlamda, kendi iizerlerine ¢alisma gorevi olarak (“gece giindiiz
kulak vermek ve ¢eki¢ sallamak™) kullanabilirler. Birisinin i¢in-
de yitmek, kendini birine teslim etmek ve her tiirden birliktelik
(daha uzun, uzun siireler biriktirmek ve toplamak zorunda olan)
genglere gore degildir; sonlu olmak, insan hayatlarinin simdi
hemen hi¢ yetmedigi sey budur belki de.

Fakat bu noktada gengler o kadar sik ve o kadar agir yanil-
giya diigiiyorlar ki: Agkla bir kugsatildilar m1 (sabirsiz olmak
yapilarinda var) birbirlerinin iizerine atiliyorlar, olduklar gibi,
biitiin o daginiklik, diizensizlik ve karmasalariyla kendilerini
etrafa sagiyorlar...: Ondan sonra ne olsun ki? “Beraberligi-
miz” olarak nitelendirdikleri, seve seve “mutlulugumuz” ve
ellerinde olsa “gelecegimiz” adini vermek istedikleri bu yari
kirik dokiikler y1gimiyla hayat ne yapsin ki? Béylelikle herkes
bir bagkas1 ugruna kendini kaybediyor, karsisindakini kaybe-
diyor ve gelmek istemis olan ¢ok sayida insan1 kaybediyor. Ve
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genisliklerle imkanlan kaybediyor; algak sesli, sezgiyle dolu
seylerin yaklasip kagmasini verip onun yerine iginden artik
higbir gseyin ¢ikamayacagi korkung bir garesizlik aliyor; biraz-
cik bulanti, hayal kiriklig1, sefalet ve umuma agik siginaklar
gibi bu en tehlikeli yol iizerine bol sayida yerlestirilmis ¢ok
sayida gelenekten birine siginmaktan bagka bir sey degil. insa-
ni yasantinin higbir alan1 geleneklerle bu denli donatilmis de-
gildir: birbirinden farkli buluglarin iiriinii cankurtaran kemer-
leri, botlar ve simitler orada hazir bekler; toplumsal anlayis
her tiirden s1g1inak yaratmasini bilmis, agk yasamini bir eglence
olarak kabul etme egiliminde oldugu i¢in bu yasama da kolay-
ca bigim vermesi gerekmistir; halka agik eglenceler gibi ucuz,
tehlikesiz ve giivenli.

Gergi yanlig, yani kendilerini basitge teslim ederek ve yal-
nizliklarini terk ederek seven ¢ok sayida geng (ortalama insan
tabii hep bu sekilde sevmeye devam edecek—) yaptiklar1 kaba-
hatin boguculugunu hissetmekte ve kendilerini iginde bulduk-
lar1 bu durumu kendilerine has sahsi yollarla yasanilabilir ve
verimli kilmak istemektedirler —; ¢iinkii dogalar1 onlara, sevgi
sorunlarinin genelden yola ¢ikarak ve su veya bu uzlagsmaya
gore, 6nemli olan diger her seyden daha da diisiik bir ihtimalle
ancak c¢oziilebilecegini sdylemektedir; bu sorunlarin, her du-
rumda yeni, 6zel, sadece kigisel bir cevap gerektiren, insandan
insana yoneltilmis yakin sorular oldugunu sdylemektedir —:
Fakat birbirleri i¢ine karigmis, birbirleri arasindaki sinirlan ve
ayrimlan kaldirmis, yani artik kendilerine ait higbir seyleri ol-
mayan bu insanlar kendilerinden, ¢oktan yerin altina gémiilmiis
yalnmizliklarinin derinliklerinden nasil ¢ikis yolu bulsunlar?

Ortak bir garesizlikle hareket ediyorlar, gézlerine garpan
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(6rmegin evlilik gibi) bir gelenekten o zaman en iyi niyetler-
le kagmak istediler mi, sesi daha az ¢ikan, ama tipki o kadar
6limciil bir geleneksel ¢oziimiin kiskacina takiliyorlar; ¢iin-
kii o zaman ¢evrelerindeki her sey —gelenek olmus oluyor;
orada, vaktinden once i¢ ice gegip kaynasmis ve kasvetli bir
beraberlikle hareket edilen yerde her hareket gelenekseldir:
Boylesi bir kafa kanigikliginin yol ag¢tig1 her iligkinin, istedi-
gi kadar aligilmadik (yani alisilmig anlamda ahlaka mugayir)
olsun, kendine ait bir gelenegi vardir; evet, bu anlamda hatta
aynlik bile geleneksel bir adim, bir gii¢ ve meyveden yoksun,
kisisel olmayan tesadiifi bir karardir.

Kim ciddiyetle bakarsa, zor olan 6liim igin oldugu gibi,
zor olan sevgi igin de heniiz bir agiklamanin, bir ¢6ziimiin, bir
isaret veya yolun bulunmamig oldugunu fark eder; ve iizerleri
ortiik halde tasidigimiz ve agmadan bagkalarina devrettigimiz
bu iki 6dev i¢in bir anlagmaya dayanan ortak bir kural kesfe-
dilemeyecektir. Fakat bu biiyiik meseleler bizlerin, bireylerin
karsisina, birey olarak yasami denemeye basladigimiz olgiide
ve daha da yakindan ¢ikacaktir. Zorlu sevme iginin geligimimi-
ze yonelttigi istekler bir yasama sigmayacak kadar biiyiiktiirler
ve biz toylar bu isteklerin iistesinden gelemeyiz. Fakat buna
ragmen dayanir ve insanlarin kendi varoluslarinin en ama en
ciddi yanindan kagip arkasindan saklanmis oldugu tiim o hafif
ve hafifmesrep oyunda kendimizi kaybetmek yerine bu sevgiyi
bir yiik, bir ¢iraklik donemi olarak gériirsek, —o zaman, biz-
den uzun zaman sonra gelecekler belki de kiigiik bir ilerleme
ve rahatlama hissedeceklerdir; bu epey bir sey demektir.

Tek bir insanin [einzelnen Menschen] ikinci tek bir insanla
olan iligkisine 6nyargisiz ve nesnel gézle bakmaya iste ancak
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simdi bagliyoruz ve boyle iligkileri yagsama girisimlerimizin
oniinde bir 6rnek bulunmuyor. Buna ragmen zamanin degigimi
icinde, bizim tirkek toylugumuza yardim etmek isteyen birgok
sey var.

Yeni ve kendilerine 6zgii gelisimleri iginde kiz ve kadin,
ancak gegici bir siire i¢in erkeklerin iyi ve kétii davraniglarinin
taklitgisi olacak, erkek mesleklerini tekrarlayacaklardir. Boy-
lesi gegis donemlerinin belirsizligi gegtikten sonra, kadinlarin
o ¢ok sayida ve ¢esitteki (cogunlukla giiliing) kilik degistirme-
lere sadece, en kendilerine has 6zlerini diger cinsin ¢arpitan
etkilerinden temizlemek i¢in bagvurmus olduklan gériilecektir.
Yagamuin, ig¢lerinde daha dogrudan, daha verimli ve daha giiven
dolu bi¢imde oyalanip yasadig1 kadinlarin, esasinda, bedensel
bir meyvenin agirligiyla yasamin yiizeyinin altina ¢ekilmemis,
kibirli ve aceleci bigimde sevdigini diigiindiigii seyi kiigiimse-
yen erkekten daha olgun, daha insani insanlar olmalan gerekir.
Kadinin acilar ve agagilanmalar i¢inde taginmig insanlig1, ka-
din, digsal statiistiniin doniigiimleri i¢indeki salt-disilik gele-
neklerini s1yirip attifinda giin yiiziine ¢ikacak ve bugiin bunun
gelmekte oldugunu hissetmeyen erkekler bu duruma sasirip
darbe alacaklardir. Giiniin birinde (ki simdiden, 6zellikle Ku-
zey lilkelerinde buna dair giiven veren isaretler dile gelip 1g1l-
diyor), giiniin birinde 6yle bir kiz ve kadin kendini gésterecek
ki, bu kadinin ismi artik erkegin karsit1 anlamina gelmeyecek
sadece, artik kendi o6ziinde bir sey, insana bir tamamlamay1/
biitiinlesmeyi ve sinir1 degil, sadece yasami ve varolusu diisiin-
diiren bir sey olacak —: disi insan.

Bu ilerleyis, simdilerde yanilgilarla dolu (ilk olarak, asilip
arkada birakilmig erkeklerin iradesine ¢ok karsi olacak bu)
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sevgi yasantisin1 doniistiirecek, temelden degistirecek, bu ya-
santiy1 yeniden bi¢imlendirip erkekten kadina degil de, insan-
dan insana kastedilmis bir iligki haline getirecek. Ve bu (sonsuz
derecede diisiinceli ve algak sesli, baglanip ¢6ziilmelerde iyi ve
acik bigimde gergeklesecek) daha insani sevgi, bizim bogusa-
rak ve biiyiik ¢ilelerle hazirlamakta oldugumuz o sevgiye, iki
yalmizligin birbirini korumasi, sinirlamasi ve selamlamasindan
ibaret olan sevgiye benzeyecek.

Ve bir de su var: Vaktiyle, siz bir ¢ocukken sirtiniza yiiklen-
mis olan o biiyiik sevginin yitip gittigini sanmayin; biiyiik ve iyi
dileklerin, bugiin héla sizi yasatan hedeflerin i¢inizde o zaman-
lar olgunlagsmamig oldugunu séyleyebilir misiniz? Saniyorum,
bu sevginin hafizanizda bu denli gii¢lii ve etkili yer etmesinin
nedeni, sizin ilk derin tekbaginaliginiz, i¢inizde yasaminiz i¢in
yapmis oldugunuz ilk ¢aligmaniz olmasiydi. —Biitiin iyi dilek-
lerim sizinle olsun Sevgili Bay Kappus!

Sizin:
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SONE

Titretir biitiin yagamimu,
Feryatsiz, iniltisiz koyu karanlik bir ac1.
En sessiz giinlerimin takdisidir

Diiglerimin ¢igegimsi, saf karlaru:

Fakat bazen keser yolumu o biiyiik soru.
Kiigiiliir ve gegerim 6niinden buz gibi,
Gelgitini 6l¢gmeye cesaret edemedigim

- Bir g6liin 6niinden geger gibi.
Ve sonra bir elem ¢oker iizerime.
Ara sira bir yildizin parildattig 1s1ltisiz
Yaz gecelerinin grisi gibi kasvetli bir elem.
Sevgiye uzanir o zaman ellerim,
Sicak dudaklarimin bulamadig: sézciiklerle

Yakarmak istedigim igin.

(Franz Kappus)
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8. Mebteepy

Borgeby Gard, Flddie, Isveg, 12 Agustos 1904

Size yine bir siire bir seylerden bahsetmek istiyorum Sevgi-
li Bay Kappus, oysa size yardim edebilecek neredeyse higbir
sey sdyleyemiyorum, sizin i¢in faydali hemen higbir sey yok
sOyleyebilecegim. Cokga ve biiyiik iiziintiiler yasadiniz, gegip
gitti hepsi. Ama bu gegip gidisin de sizin i¢in zor oldugunu,
caninizi siktigim sdylityorsunuz. Fakat, liitfen, bir diisiiniin, bu
biiyiik iiziintiiler daha ziyade orta yerinizden gegip gitmediler
mi? I¢inizde birgok sey doniigiime ugramadi mu, iizgiin oldu-
gunuz zamanlarda bir yerde, varliginizin bir yerinde degisim
gegirmediniz mi? Tehlikeli ve koétii olanlar, sesleri duyulmasin
diye insanlar arasina taginan iiziintiilerdir sadece; yiizeysel ve
budalaca tedavi edilen hastaliklar gibi sadece biraz gerilerler
ve kisa bir aradan sonra daha da korkung bir sekilde patlak ve-
rirler; insanin iginde birikirler, yagsanmamisg, horlanmas, yitiril-
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mis yasamdir onlar, insanin 8lmesini saglayabilecek bir yagam.
Bilgimizin erigtiginden daha ilerisini, sezgilerimizin duvarla-
rinin daha 6tesini gérmemiz miimkiin olsayd: eger, o zaman,
iiziintiilerimize sevinglerimizden daha biiyiik bir giivenle kat-
lanirdik belki de. Ciinkii i¢imize yeni bir geyin, bilinmedik bir
seyin adim atti1 anlardir bunlar; duygularimiz iirkek bir ge-
kingenlik i¢inde suspus olur, i¢imizdeki her sey geriye cekilir,
bir sessizlik dogar ve kimsenin tanimadi§1 o Yeni tiim bunlarin
ortasinda durur ve susar.

Saniyorum, neredeyse biitiin iiziintiilerimiz bir felg gibi du-
yumsadigimiz gerilim anlandir, ¢iinkii yabancilagsmis hisleri-
mizin yagsadigim artitk duymayiz. Ciinkii igimize adim atmig
o yabanci varlikla tek bagimizayizdir; ¢linkii tanidik ve aligik
oldugumuz her sey bir an igin elimizden alinmigtir; ¢iinkii bir
gecidin orta yerinde duruyoruzdur, halbuki durup kalamaya-
cagimz bir yerdir burasi. Uziintii bu yiizden de gegip gider:
Igimizdeki o yeni, gelip i¢imize katilmis sey kalbimizin igine
adimim atmis, kalbimizin en igteki odasina girmistir ve artik
orada da degildir, —kanimiza karnigmigtir bile. Ve neydi bu,
O6grenemeyiz. Bizi kolaylikla, hi¢bir sey olmadigina inandira-
bilirler, ama yine de, i¢erisine bir konugun ayak basmis oldugu
bir evin gecirdigi gibi bir doniigiim ge¢irmisizdir. Gelenin kim
oldugunu sdyleyemeyiz, bunu belki de hi¢bir zaman bilemeye-
cegiz, ama gelecegin i¢imize bu sekilde girmekte olmasinin se-
bebinin, vuku bulmadan ¢ok 6nce igimizde déniisiim gegirmek
oldugunu gosteren ¢ok sayida isaret var. Uzgiinken yalnmz ve
dikkatli olmak bu yiizden bu kadar 6nemlidir: Ciinkii gelecegi-
mizin i¢imize ayak basti§1 o sozde olaysiz ve kaskati an, gele-
cegin sanki disaridanmig gibi bagimiza geldigi o diger yiiksek
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sesli ve tesadiifi 4ndan gok daha yakin durur yagama. Uzgiinler
olarak ne kadar sessiz, sabirli ve agik olursak, Yeni, i¢imize o
kadar derinden ve sagsmaz bi¢imde isler, onu o denli daha iyi
bizim kilariz, o denli daha fazla kaderimiz olacaktir ve eger ki
bu, ileride bir giin olursa (yani: bizim i¢imizden ¢ikarak bag-
kalarina gegerse), kendimizi en igimizde ona akraba ve yakin
hissedecegiz. Ve gereklidir bu. Yabanci bir seyin degil, sadece
uzun siireden beri bize ait olanin bagimiza gelmesi —ki geli-
simimiz giderek bu yonde ilerleyecektir— gereklidir. O kadar
cok hareket kavraminin yeniden diisiiniilmesi gerekti ki; adina
kader dedigimiz seyin digsaridan insanlarn igine girmedigi, in-
sanlarin i¢inden digan ¢iktig1 da yavas yavas fark edilecektir.
Yalniz, ¢ok sayida insan, kaderinin i¢inde yasarken onu igine
¢ekip doniistiirmemis oldugu i¢in, i¢cinden ¢ikan seyin farkina
varmamuistir; bu insanlara iglerinden ¢ikan sey o kadar yabanci
gelmigtir ki, yagsadiklan kargasa dolu korkuyla, bunun tam da
simdi i¢lerine girmig oldugunu sanmiglardir, ¢iinkii iglerinde
daha 6nce buna benzer bir seyle karsilasmamig olduklarina ye-
min etmislerdir. Insanlar nasil ki uzun siire giinesin hareketi
konusunda yanilmiglardi, gelmekte olanin hareketi konusun-
da da héla dyle yanilmaktalar. Gelecek, oldugu yerde duruyor
Sevgili Bay Kappus, bizse sonsuz mekéan iginde hareket edi-
yoruz.

Isimiz nasil zor olmasin ki?

Ve yalnizlik konusuna dénersek, yalmzligin esasinda segi-
lebilecek veya birakilacak bir sey olmadig gittikce daha agik
hale gelmekte. Yalniziz. Insan kendini bu konuda aldatabilir
ve sanki Oyle degilmis gibi yapabilir. Hepsi bu. Ama bun-
dan ¢ok daha iyisi yalmz oldugumuzu fark edip kabul etmek,
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Insanlar nasil ki uzun siire giinesin hareketi
konusunda yanilmislardi, gelmekte olanin ha-
reketi konusunda da hila 6yle yanilmaktalar.
Gelecek, oldugu yerde duruyor Sevgili Bay
Kappus, bizse sonsuz mekan iginde hareket
ediyoruz.
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evet, hatta ige bu fark edisten baslamaktir. O noktada elbette
basimizin déndiigii olacaktir; ¢iinkii géziimiiziin, lizerlerinde
dinlenmeyi adet edindigi tiim noktalar elimizden alinir, artik
yakin higcbir sey kalmaz, uzak olan her sey sonsuz derecede
uzaktir. Kim odasindan alinir ve hemen hemen higbir hazir-
lik ve gegis olmadan koca bir dagin tepesine konursa benzer
seyleri hissedecektir: Esi benzeri olmayan bir giivensizlik,
isimsiz olana terk edilmislik onu neredeyse mahvedecektir.
Diistiigiinii diisiinecek veya mekana firlatip atildigin1 veya
bin pargaya dagitildigin1 sanacaktir: Duyularinin durumunun
arkasindan yetismek ve agiklifa kavusturmak igin beyninin
ne devasa bir yalan uydurmasi gerekir. Yalnizlasan kisi i¢in
biitiin uzakliklar, biitiin dl¢iiler boyle degisir; bu degisiklikle-
rin ¢ogu birdenbire gergeklesir ve sonra, dagin zirvesindeki o
adama oldugu gibi, alisilmadik kuruntular ve biiyliyerek, kat-
lanilir olan her seyi astyor gibi goriinen garip hisler meydana
gelir. Fakat bunu yagamamiz da gereklidir. Kendi varligimizi
miimkiin oldugunca genis olarak kabul etmeliyiz; iginde her
sey, esi goriilmemis olan da miimkiin olmalidir. Bu, esasinda
bizden istenen tek cesarettir: karsimiza gikabilecek en garip,
en acayip ve en agiklanamaz olana karsi cesur olmak. insanla-
rin bu anlamda korkak olmalar1 yagama sonsuz zararlar verdi;
“g0Oriingii” ad1 verilen yagantilar, biitiin o “ruhlar alemi”, 6lim,
bize yakin olan biitiin bu geyler giindelik savunmalar yiiziinden
yasamin o denli disina itilmislerdir ki, onlar1 kavrayabilece-
gimiz duyularimiz korelmistir.- Tann hakkinda konugmaya ise
hi¢ gerek yok. Fakat agiklanamaz olana kars1 duyulan korku
sadece bireyin varlifim1 yoksullagtirmakla kalmadi, aymi za-
manda iki insan arasindaki iliskiler de ondan dolay: kisitlan-

56



Fakat agiklanamaz olana karsi duyulan korku
sadece bireyin varligini yoksullastirmakla kal-
madi, ayn1 zamanda iki insan arasindaki ilig-
kiler de ondan dolay: kisitlandi, adeta sonsuz
olanaklarin nehir yatagindan ¢ikarilip kiyida
higbir seyin yasanmadig kirag bir yere kondu.
Ciinkii insani iligkilerin bu denli tarifi imkan-
s1iz sekilde monoton ve yenilikten uzak bir bi-
¢imde miitemadiyen tekrarlanmasini saglayan
yalniz miskinlik degildir, insanin, {istesinden
gelemeyecegini sandig1 herhangi bir yeni ve ne
oldugu 6nceden anlagilamayan yasanti kargi-
sinda duydugu iirkekliktir bu.
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di, adeta sonsuz olanaklarin nehir yatagindan ¢ikarilip kiyida
higbir seyin yaganmadig kirag¢ bir yere kondu. Ciinkii insani
iligkilerin bu denli tarifi imkansiz sekilde monoton ve yenilik-
ten uzak bir bigimde miitemadiyen tekrarlanmasin1 saglayan
yalniz miskinlik degildir, insanin, iistesinden gelemeyecegini
sandig1 herhangi bir yeni ve ne oldugu 6nceden anlagilamayan
yasant1 karsisinda duydugu iirkekliktir bu. Fakat sadece, her
seye hazirlikli olan, higbir seyi, en bilmecelerle dolu olani bile
digarida birakmayan kisi, bir bagkasiyla olan iligkisini canli bir
sey olarak yasayacak ve kendi varlifindan bile son zerresine
dek faydalanacaktir. Ciinkii bireyin bu varligin1 daha biiyiik
veya daha kii¢iik bir oda olarak diisiindiigiimiizde goriiliiyor
ki, ¢ogu kisi odasinin sadece bir kosesini, pencere 6niinde bir
yeri, lizerinde bir agag: bir yukar1 gidip geldigi bir seridi tani-
yor. Boylelikle ellerinde kesin bir giivence olmus oluyor. Ve
yine de, Poe’nun Oykiilerindeki mahkiimlari, korkung zindan-
larinin bigimlerini elleriyle yoklamaya ve kaldiklari yerin s6z-
lerle anlatilamayacak dehsetini yabanc1 addetmemeye iten o
tehlike dolu giivensizlik ¢ok daha insanidir. Fakat mahkiim de-
giliz biz. Etrafimiza tuzaklar ve aglar yerlestirilmis degil, bizi
korkutacak veya canimizi sikacak bir sey yok. Yasamin igine,
bize en uygun yasam alanina konduk ve iistelik binlerce yillik
adaptasyonun ardindan bu yasama 6yle benzer hale geldik ki,
eger hi¢ hareket etmez durursak, talihli bir mimikri sayesinde,
¢evremizi saran her seyden bizi ayirt etmek neredeyse imkan-
sizdir. Diinyamiza kars1 bir giivensizlik ve siiphe duymamiz
i¢in bir neden yok, ¢iinkii o bize kars1 degil. Korkular1 varsa
bunlar bizim korkularimizdir, ugurumlan varsa bu ugurumlar
bize aittir, tehlikeler varsa bu diinyada, bu tehlikeleri sevmeye
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calismamiz gerekir. Ve yasamimizi, bize, her zaman zor olana
tutunmamiz gerektigini 6giitleyen o ilkeye gore diizenlersek,
simdi heniiz géziimiize en yabanci seymis gibi goériinenler en
yakin ve sadik dostumuz olacaklardir. Biitiin halklarin baglan-
gicinda yer alan kadim mitleri, son 4nda bir prensese déniisen
ejderhalarin anlatildig1 o mitleri nasil unutabiliriz; belki de ya-
samimizin biitiin ejderhalari, yalnizca bizi bir kez giizel ve ce-
sur gérmeyi bekleyen prenseslerdir. Belki de korkung olan her
sey en temelde, bizden ¢are bekleyen caresizlerdir.

Bu yiizden Sevgili Bay Kappus, bir iiziintii, daha 6nce hi¢
gormediginiz kadar biiyiik bir iiziintli oniiniizde yiikselirse,
bir tedirginlik, 151k ve bulut goélgeleri gibi ellerinizin ve yap-
tigiiz her seyin iizerinde gezinirse iirkmemelisiniz. Iginizde
bir seylerin yaganmakta oldugunu, yasamin sizi unutmadigini,
sizi elinde tuttugunu diisiinmelisiniz; yagam, diigmenize izin
vermeyecek. Herhangi bir endigeyi, aciyi, kasveti, bu ruh hal-
lerinin iginizde neler yapmakta oldugunu bilmiyorken neden
yasaminizin diginda birakmak isteyesiniz? Neden kendinizi,
biitiin bunlarin nereden geldigi ve nereye gitmek istedigi so-
rusuyla sikmak isteyesiniz? Geg¢is déneminde oldugunuzu ve
higbir seyi déniismek kadar istemediginizi biliyorken hem de.
Yasadiklarinizda hastalikli bir gseyler varsa, hastaliin organiz-
manin kendini yabanci nesnelerden kurtarmak igin kullandigi
bir ara¢ oldugunu aklinizdan gikarmayin; bu agamada organiz-
maya hasta olmasi, biitiiniiyle hastalik olmas1 ve ondan kurtul-
masi i¢gin yardim etmek gerekir sadece, ¢iinkii onun ilerlemesi
budur. I¢inizde, Sevgili Bay Kappus, simdi o kadar ¢ok sey
yasaniyor ki; bir hasta gibi sabirli olmak, iyilesme devresinde
olan biri gibi gelecege giivenle bakmak zorundasiniz; ¢linkii
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belki de ikisi birdensiniz. Dahas1 var: Aym1 zamanda, kendi-
ni gézetim altinda tutmak zorunda olan doktorsunuz da. Fakat
her hastalikta, doktorun beklemekten bagka bir sey yapamadigi
¢ok giin olur. Ve kendi doktorunuz oldugunuz miiddet¢e her
seyden Once yapmak zorunda oldugunuz sey budur.

Kendinizi ¢ok fazla gézlemlemeyin. Bagimiza gelenlere ba-
kip acele sonuglar ¢ikarmayin; isi kendi akigina birakin. Aksi
halde kendinizi kolayca, simdi baginiza gelen her seyde dogal
olarak pay1 olan ge¢gmisinize su¢lamalarla (yani: ahlaki agidan)
bakarken bulursunuz. Fakat ¢ocuklugunuzun yanilgilarindan,
isteklerinden ve 6zlemlerinden iginizde simdi etkin olanlar,
hatirlaylp mahkiim ettiginiz sey degil. Yalmz ve garesiz bir
¢ocuklugun olaganiistii kosullar1 o kadar agir, o kadar karma-
sik, o kadar ¢ok etkiye terk edilmis ve ayn1 zamanda, biitiin
o gergek yasamsal iligkilerden Oylesine koparilmig haldedirler
ki, iglerine bir ayip girdi mi, buna 6yle hemen ayip denemez.
Zaten genel anlamda isimler konusunda ¢ok dikkatli olmak ge-
rekir; bir yagami paramparga eden ¢gogunlukla bir sugun adidir,
bu isimsiz ve gahsi eylemin kendisi degil, ki eylem belki de
bu yagamin ¢ok kesin bir gerekliligiydi ve yasam onu bir ¢aba
sarf etmeksizin kendisine katabilir. Ve harcadiginiz giiciin go-
ziiniize bu kadar biiyiik géziikmesinin tek sebebi, zafere asir
deger vermenizdir; iistesinden gelmis oldugunuzu diisiindiigii-
niiz o “biiyiik” sey zafer degildir, oysa duygunuz konusunda
haklisiniz; bityiik olan, daha o zamanlar elinizde o aldatma-
canin yerine koyabildiginiz bir seyin, hakiki ve gercek bir se-
yin olmasiydi. Bu olmadan zaferiniz de ahlaki bir tepki olurdu
sadece, biiyiik bir anlami1 olmazdi, ama bu sekilde yagaminizin
bir pargasi olmus oldu. Sizin yagsaminizin, Sevgili Bay Kappus,
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tizerine diistindiigiimde i¢imden bir dolu iyi dilek gegen yasa-
minizin. Bu yagsamin, ¢gocukluktan ¢ikip “biiyiik™ seylere ulas-
mak i¢in nasil 6zlem duydugunu hatirhyor musunuz? S$imdi
biiyiik seylerden ¢ikip daha biiyiik olanlara 6zlem duydugunu
gorityorum. Bu yiizden, zor olmaya bir son vermiyor, ama bu
yiizden de biiyiimeyi birakmayacak.

Ve size bir sey daha s6ylemem gerekirse, o da su olur: San-
mayin ki size teselli vermeye ¢alisan kisi, size bazen iyi gelen
o sade ve sessiz s6zler arasinda rahatca yasayip gidiyor. Yaga-
minda ¢okga ¢ile ve iiziintii var ve sizin bir hayli gerinizde ka-
liyor. Ama yasamu eger bagka tiirlii olsaydi, o zaman bu sézleri
asla bulamazdu.

Sizin:
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Furuborg, Jonsered, Isve¢, 4 Kasim 1904

Sevgili Bay Kappus,

Mektupsuz gegen bu siire i¢inde kadh yollardaydim, kah o
kadar isim vard ki, yazamadim. Ve bugiin de yazmak zorluyor
beni, ¢linkii o kadar ¢ok mektup yazmam gerekti ki, elim yo-
ruldu. Dikte ettirebilsem, ¢ok sey sdylerdim size, ama durum
boéyleyken, uzun mektubunuza karsilik su birka¢ kelimeyi ka-
bul edin liitfen.

Sizi o kadar sik ve yogun iyi dileklerle diigiiniiyorum ki
Sevgili Bay Kappus, bunlarin size bir sekilde yardimi1 dokun-
mas1 gerekir. Mektuplanim size ger¢ekten yardim edebilirler
mi, bundan siklikla giiphe duyuyorum. Evet, ediyorlar, deme-
yin. Onlan sakince ve ¢ok miitesekkir olmadan alin, bekleye-
lim bakalim, hayat neler gésterecek.
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Ve siiphenizi terbiye ederseniz iyi bir 6zellik ha-
line gelebilir. Siipheniz alim olmali, elestiri ol-
mali. Ne zaman size bir seyi zehir etmek isterse,
ona bu seyin neden ¢irkin oldugunu sorun, kanit-
lar isteyin ondan, sinayin onu, o zaman iginizde-
ki siipheyi belki ¢aresiz ve mahcup bulacaksiniz,
belki aynm1 zamanda da isyankar. Fakat yilmayin,
argiimanlar isteyin ve her defasinda bu sekilde,
dikkatli ve tutarli hareket edin, yikic1 olmaktan
¢ikip en iyi is¢ilerinizden biri olacag: giin gele-
cektir, —yasaminizi kurmakta olanlar i¢inde en
beceriklisi belki de.
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Mektubunuzdaki her bir soziiniize deginmemin bir fayda-
s1 yok belki de; ¢iinkii siiphe duymaya olan egiliminiz veya
digsal ve i¢sel yagsaminiz arasinda uyum saglamaya ehil olma-
yisiniz veya bunlar disinda sizi sikan biitiin her sey hakkin-
da sOyleyebilecegim —: daha 6nce de sdylemis oldugum gibi
sunlari s6yleyebilirim sadece: tek dilegim, i¢inizde, katlanmak
igin yeterince sabir, inanmak i¢in yeterince sadelik bulmaniz-
dir; umarim, zor olana ve bagkalan arasindaki yalmzliginiza
gitgide daha fazla giiven duyarsiniz. Ve ayrica, birakin yasam
basiniza gelsin. Inanin bana: Yasam haklidir, ne olursa olsun.

Ve duygulara gelince: Sizi yogunlastirip yiicelten biitiin
duygular temizdir; temiz olmayan, varlifinizin yalniz bir ta-
rafin1 kavrayan ve sizi bu sekilde ¢arpitan duygudur. Cocuk-
lugunuza iligkin diisiinebildiginiz her sey iyidir. Sizi ¢ogaltan,
simdiye kadar en iyi saatlerinizdeki halinizden daha fazla ya-
pan her sey dogrudur, yerindedir. Biitiin kaniniza islemigse, bir
esriklik, bir kasvet degil de, en dibine kadar goriilen bir se-
vingse biitiin biiyiiyiip giiclenmeler iyidir. Anliyor musunuz ne
demek istedigimi?

Ve siiphenizi terbiye ederseniz iyi bir 6zellik haline gele-
bilir. Siipheniz alim olmali, elestiri olmali. Ne zaman size bir
seyi zehir etmek isterse, ona bu geyin neden ¢irkin oldugunu
sorun, kanitlar isteyin ondan, sinayin onu, o zaman iginizde-
ki siipheyi belki garesiz ve mahcup bulacaksiniz, belki ayni
zamanda da isyankar. Fakat yilmayin, argiimanlar isteyin ve
her defasinda bu sekilde, dikkatli ve tutarli hareket edin, yikici
olmaktan ¢ikip en iyi is¢ilerinizden biri olacag giin gelecektir,
—yasaminizi kurmakta olanlar i¢inde en beceriklisi [kliigste]
belki de.



Geng Saire Mektuplar

Bugiin size sdyleyebileceklerimin hepsi bu kadar Sevgili
Bay Kappus. Ama size ayn1 zamanda, simdi Prag’daki ‘Deut-
sche Arbeit’ dergisinde yayimlanmig olan kiigiik bir giirin ayn
basimini1 génderiyorum. Orada size yasamdan ve dliimden, iki-
sinin de biiyiik ve harika oldugundan s6z etmeye devam edi-
yorum.

Sizin:
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20. Mehlupy

Paris, Noel’in ikinci giinii, 1908

Sizden bu giizel mektubu aldigimda ne kadar mutlu oldugumu
bilmeniz gerek Sevgili Bay Kappus. Bana verdiginiz haberler,
ki simdi yine gergek ve dile getirilebilir nitelikteler, géziime
iyi haberlermis gibi geliyorlar ve ne kadar iizerlerine diisiin-
diiysem bunlarin gergekten de iyi haberler olduklarini o kadar
fazla hissettim. Bunu size aslinda Noel aksaminda elinize ge-
cecek sekilde yazmak istiyordum; fakat bu kig ¢cok defa ve ara
vermeden i¢inde yasiyor oldugum ¢alismamla mesgulken bu
kadim bayram o kadar hizl1 geldi ki, en elzem aligverisleri bile
yapacak zaman bulamadim neredeyse, yazmaya bundan ¢ok
daha az zaman kald1.

Ama bu bayram giinlerinde sizi sik sik diisiindiim ve o
biiyiik Giiney riizgarlarinin sanki biiyiik pargalar halinde mi-
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Sanat da bir nevi yagamaktir ve insan, bir ge-
kilde yasayarak, bunu yaptigin1 bilmeden hazir-
layabilir kendini sanata; insan, ger¢ek olan her
seyin iginde, gercek olmayan, yar artistik mes-
leklerde oldugundan daha yakin ve daha komsu-
dur sanata, bu ger¢ek olmayan, yan artistik mes-
lekler sanata yakinlarmis siisii vererek pratikte
biitiin sanatin varligin1 yadsirlar ve saldirirlar
ona, drnegin tiim gazetecilik mesleginin ve ne-
redeyse tiim elestirmenlerin ve de edebiyat adin1
tagiyan ve tagimak isteyen iglerin dortte ligiiniin
yapmakta oldugu gibi.
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delerine indirmek istiyorlarmig gibi iizerlerine ¢oktiigii tenha
daglar arasindaki yalniz kalenizde simdi ne kadar sessiz olma-
lisimiz diye tahayyiil ettim.

Iginde boylesi seslere ve hareketlere yer olan sessizlik ina-
nilmaz derecede biiyiik olmali, ve biitiin bu her gseye bir de
uzaktaki denizin eklendigi ve denizin belki de bu tarihéncesi
harmoni i¢indeki en igsel ses olarak onlarla birlikte tinlamakta
oldugu diisiiniiliirse, 0 zaman insan, yagaminizdan artik siline-
meyecek bu muazzam yalmzlifin iizerinizde g¢aligmasina gii-
ven ve sabirla izin vermenizi temenni edebiliyor sadece sizin
icin; yakin gelecekte yasayacaginiz ve yapacaginiz her seyin
iginde anonim bir etki olarak siiriip gidecek ve algak sesli ka-
rarlar alarak etkili olacak; atalarimizin kaninin igimizde siirekli
olarak hareket etmesi ve bizim kanimizla birlesip essiz ve tek-
rarlanamaz bir hale gelmesi gibi 6rnegin, ki yasamimizin tiim
doniim noktalarinda bizizdir bu egsiz ve tekrarlanamaz varlik.

Evet: Bu saglam, s6ylenebilir varligin, bu riitbenin, bu iini-
formanin, bu isin, izole gibi olan, ama ¢ok insanin bulunmadi-
g1 birliklerin yer aldig1 boyle ¢evrelerde ciddiyet ve gereklilik
kazanan, askerlik mesleginin oyunsu ve vakit gegirten yaninin
Otesinde tetikte bir kullanim anlamina gelen, bagimsiz bir dik-
kate olanak saglamakla kalmayip onu adeta terbiye eden tiim
bu elle tutulur ve sinirl seylerin sizle olmasi beni sevindiri-
yor. Ve lizerimizde ¢aligan, bizi zaman zaman biiyiik, dogal
seylerin Oniine ¢ikaran kosullarin i¢inde olmamiz, budur tek
ihtiyacimiz.

Sanat da bir nevi yasamaktir ve insan, bir sekilde yasaya-
rak, bunu yaptigim1 bilmeden hazirlayabilir kendini sanata; in-
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san, gergek olan her seyin i¢inde, gercek olmayan, yan artistik
mesleklerde oldugundan daha yakin ve daha komsudur sanata,
bu ger¢ek olmayan, yan artistik meslekler sanata yakinlarmig
stisii vererek pratikte biitiin sanatin varligin1 yadsirlar ve sal-
dirirlar ona, drnegin tiim gazetecilik mesleginin ve neredeyse
tim elestirmenlerin ve de edebiyat adini tagiyan ve tagimak
isteyen islerin dortte ii¢iiniin yapmakta oldugu gibi. Tek keli-
meyle s6ylersem, bu alana kayma tehlikesini atlatmig ve ham
gergekligin iginde bir yerlerde yalniz ve cesur olmaniza sevi-
niyorum. Dilerim, yeni yil sizi oldugunuz yerde tutar ve giic-
lendirir.

Her zaman sizin:
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