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Rifat GÜLLER, 1938 yılında İstanbul'da doğdu. Özel sektörde çalıştı. 

201 O yılında elli yıllık çalışma hayatına son verip emekli oldu. 
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ÖNSÖZ 

1938 doğumlu olduğuma göre bu alemdeki 79. yılımı dolduruyorum 
artık. Bu yaşlarda insan yarınları değil, geçmiş yıllan düşünüyor is­
ter istemez. Çocukluk, gençlik, delikanlılık, okul yılları, askerlik, 
nişan, evlilik olayları ve olgunluk çağlarına uzanıyor düşünceler. 
Akılda kalabilmiş güzel veya kötü anılar, şerit gibi geçmeye başlı­
yor gözlerimizin önünden. Yaşanmış nice yıllar birkaç dakika içine 
sığıyor sanki gözlerimizi kapatıp taaa gerilere baktığımızda. 

Elan yaşanıyormuş gibi hissediyor insan, o süreyi düşündüğünde. 
Bazen keyifle, neşeyle; bazen de üzüntü duyarak ... Bir tuhaf hisse-
diyorsunuz. O anları sanki yeni yaşıyormuş gibi .. . 

Bu yaşlarda koskoca mazi, bugün oluyor. Yarınları, atiyi hiç akla 
getirmiyorsunuz. Yarınlar ne kadar meçhul desek de aslında belli de 
onu ısrarla, inatla düşünce dışına itiyor insanoğlu. Geriye bakmak, 
sanki daha çok işine geliyor gibi ... 

Kitabı kaleme almaya başladığım ve neredeyse 1960 yıllarına kadar 
geçen süreyi yazdığım halde, benim dışımda gerçekleşmiş olan bazı 
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olaylardan dolayı yazılarıma ara vermek zorunda kalmıştım. Daha 
doğrusu, karalamaları temiz bir şekilde yazmaya ara vermiştim. 

Ancak birçok kişinin yazmaya devam etmem yönündeki telkin ve 
ısrarları neticesinde, yeniden kalemi elime almaya karar verdim. 

Anılarımı yazmam için beni yeniden teşvik eden çocukluk arkada­
şım Orhan Senin'e ve İsviçre'de ikamet eden, o dönemi yaşamış olan 
büyük oğlu Tezer'e; 2015 yılında tanımak şerefine nail olduğum 
Musevi Lisesi Beyoğlu ve Ötesi (Gözlem Yayınlan, 2016) kitabının 
yazarı, okul arkadaşım ve sevgili dostum Albert Habip'e bu bapta 
teşekkürü bir borç bilirim. 

Aynı şekilde beni ısrarla teşvik eden sevgili torunum Selen'i de mu­
habbetle kucaklar, kendisine teşekkür ederim. Selen'im artık kosko­
caman, güzel mi güzel, tatlı mı tatlı, 23 yaşında bir genç kız. Üsküdar 
Amerikan Kız Koleji'nden yüksek başarı ile mezun olduktan sonra 
Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nü bitirdi. Halihazırda aynı 
alanda yüksek lisans yapmaktadır. Onun bu konuda da son derece 
başarılı olacağına inancım tamdır. 

Son olarak da kitabımın üzerinde çalışırken dikkatimin ve teselsü­
lümün bozulmaması için azami itinayı gösteren sevgili eşim Çela'ya 
da sonsuz şükranlarımı sunarım. 

Kitabımın bazı bölümleri, "Cızzz ... " başlığını taşıyor. Hayat hika­
yemde birçok güzel olay yaşadım. Aynı şekilde tatsız bazı olaylarla 
da karşılaştım. Bunlar, her insanın yaşamı süresince karşılaştığı ve 
çoğu kez pas geçtiği olaylardandır. Zamanla gülümseyerek hatırla­
nır veya hafif bir burukluk hissedilerek geçmişte kalması sağlanır 
ve bir sis perdesi arkasında iyice flulaşmaya bırakılır. Ancak bazı 
olaylar vardır ki insanın manen canını yakar. Ne kadar süre geçerse 
geçsin, ne kadar unutulmaya çalışılırsa çalışılsın bir türlü sökemez­
siniz hafızanızdan. Zira bu olaylar fena yakmıştır canınızı, fena cız­
zzz etmiştir kalbiniz. 
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İşte başıma gelmiş olan bu cızzları da sayfaların aralarında görebi­
leceksiniz. Kim bilir sizlerin de "cızz"larınızla örtüştüğünü tespit 
ederek ortak bir "cızz" paydası oluşturabilecek bir neticeye vara­
bileceksiniz. Zira yaşam; mutluluklar, güzellikler, mutsuzluklar ve 
"cızz"larla dolu bir süreçten başka bir şey değildir. 

2 Temmuz 2016 
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- Hasköy Günleri 

-1-

DOĞDUĞUM SEMT: 
HASKÖY 

15 

Esnaf bir Musevi ailesinin çocuğu olarak doğmuşum. 1938 yılının 
Mart ayının 24'ünde ... Annem Klara, bir Musevi okulunun sınıf öğ­
retmenlerindenmiş. Babam Yasef (Jozef) ise o zamanlar İngilizlerin 
yönetiminde olan Telefon İdaresi'nde memur olarak çalışıyormuş. 
Aileden soyadımız Duenyas iken 1934 yılında kabul edilen Soyadı 
Kanunu ile birlikte ailemiz Güller soyadım almış. Ben doğduktan 
bir yıl sonra, Telefon İdaresi'nde 1 çalışan babam gayrimüslim olma­
sı dolayısıyla işinden ayrılmak mecburiyetinde kalmış ve piyasada 
serbest çalışmaya başlamış. Yıllar sonra babam, o günlere ait bir 
anısını şöyle anlatmıştı bana. 

Dersaadet Telefon Anonim Şirketi Osmaniyesi, sonradan İstanbul Telefon Şirketi 
adını almıştır. Cumhuriyet'in ilk yıllarında çalışma hayatını millileştirme çabaları 
çerçevesinde yabancı sermayeli şirketlerde çalışan yabancı uyruklu memurlar ve 
gayrimüslim memurların işlerine son verilmiş, yerlerine Türk memurlar istihdam 
edilmiş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Resmi yazı ile işten ayrılması gerektiği günde, yıllarca yan yana 
beraber çalıştığı ve samimi oldukları bir memur: 

"Hadi Yasefl Şimdi pılını pırtını topla git, dışarıda limon sat" diye­
rek babamı aşağılamaya çalışmıştı. Babam son derece hiddetlenmiş 
ve o hışımla, 

"Ulan inek, ben şimdi gider limon sandığı üzerinde limon satarım 
ama bir sene sonra limon tüccarı olurum, sen ise yıllar yılı burada 
pinekler durursun!" diyerek o arkadaş bildiği kişinin üzerine yürü­

müştü. Odadaki diğer memurlar araya girip babamı yatıştırrnışlardı. 
Babamı aşağılamaya çalışan adam ise sonradan çark etmiş ve diğer 
memurların ayıplaması üzerine, 

"Yahu Jozef, şaka yaptım." diyerek yaptığı gafı örtmeye çalışmıştı. 

Evimiz, Okmeydanı'nın Hasköy'e bakan taraflarında, şimdi 

İhtiyarlar Yurdu'nun2 karşısındaki sırtta bir yerlerdeymiş. O zaman­
lar İhtiyarlar Yurdu'nun bulunduğu binada Alliance Israelite'in3 kur­
duğu bir Musevi ilkokulu vardı. Sanının annem de o ilkokulda bir 
dönem öğretmenlik yapmış. 

O günlerden iki olay aklımda kalmış. Birincisi, sanının annemin an­
latımları ile hafızama kazınmış. Bu anı, oturduğumuz evde komşu­
muz olan yine Musevi bir ailenin benimle yaşıt olan Yusef adlı ço­
cuktan ile ilgili bir hadisedir. Onunla arkadaşlık yapar, birlikte oyun­
lar oynardık. Aynı binada ikinci katta kapı komşusuyduk. Günlerimiz 
hep birlikte geçerdi. İki-üç yaşlarında ya vardık ya yoktuk. 

2 İhtiyarlar Yurdu, İstanbul Yahudi toplumunun kurduğu ihtiyarlara Yardım Deme­
ği'nin yönettiği bir kurumdur. 2014 yılında, Hasköy'deki binasından ayrılıp Gala­
ta'da Or Yom Huzurevi olarak faaliyet göstermektedir. Hasköy'deki bina ise Kadir 
Has Üniversitesi'ne yurt olarak kiralanmıştır. 

3 Evrensel Yahudi Birliği anlamına gelir. Alliance Israelite Universelle (Alyans), 
Fransız Yahudilerinin 1860 yılında kurdukları bir kurumdur. Amacı, Yakındoğu'daki 
Yahudi cemaatlerinin kültürel ve sosyal durumlarını yükseltmekti. Bu amaçla Ya­
kındoğu'da Yahudilerin yoğun olarak yaşadıktan şehirlerde Fransızca eğitim veren 
okullar kurdu ve buraya gelen öğrencilere bir zanaat da öğretti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O dönemlerde birçok sokak satıcısı mahalleleri dolaşır ve her biri 
ürünlerini kendilerine özgü makamlarla seslenerek satmaya çalışır­
lardı. Bunlardan biri, tahin pekmez satıcısıydı. Kış aylarında orta­
ya çıkar ve hava karardıktan sonra sokak aralarında dolanarak satış 
yapmaya uğraşırdı. 

Çok değişik bir sesi vardı. Uzun havayı andıran bir terane ile "Tahin 
Pekm .......... ez, ta ..... hin, ta ...... hin" diye defalarca gecenin ka-
ranlığında seslenirdi. Arkadaşım Yusef de her seferinde bu seslenişi 
taklit ederek bağırırdı ve bu duruma hep beraber güler eğlenirdik. 

Günlerden bir gün Yusef hastalandı. Onu pek göremiyor, onunla be­
raber oynayamıyordum. Birkaç gün aradan sonra maalesef yaşamını 
yitirmişti. Ölümüne çok üzülmüştüm. Yusefin vefatından sonra ise 
tahin pekmez satıcısının her geçişinde o teraneyi duyduğumda çok 
ağladığımı, rahmetli annem sonralan bana anlatmıştı. Ancak ben, 
ağlama olayını hiç hatırlamıyorum. 

İkinci olayı ise bire bir hatırlıyorum. Yine o yaşlarda evimizin önün­
de oynarken topumun yokuş aşağı kaçması üzerine, topu yakalamak 
üzere aşağıda bulunan okulun önüne doğru hızla koşarken tökezle­
yip düşmüştüm. Kafamı yere çarpmıştım ve başım kanlar içinde kal­
mıştı. Olayı görenlerin seslenmesiyle annem, derhal evden oksijen 
şişesini ve bir paket pamuğu alıp süratle yanıma gelmiş; oksijenli 
pamuğu kanayan yere bastırarak kanı kesmeye çalışmıştı. O olay ve 
yaşadığım korku belleğime iyice kazınmış olacak ki halen o günü 
bire bir hatırlamama neden olmuştur. Tabii ki annemin yaşadığı bü­
yük panik ve şoku o anda hatırlamam imkansız olsa da şimdilerde 
duygularını çok iyi tahmin edebiliyorum. 

Hasköy'deki çocukluk yaşamımdan hatırımda kalanlar sadece bun­
lardır. 
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TAŞINIYORUZ 

- Hasköy'den Kasımpaşa'ya 

19 

1941 yılının sonbaharında, sanırım Eylül ayında evde bir telaş baş­
ladığını anımsıyorum. Günlerden bir gün annem, babam ve birlikte 
yaşadığımız dedem Rafael ve babaannem Virjini evi toplamaya baş­
lamışlardı. Kap kacak toplanıyor, kutulara düzgün bir şekilde yer­
leştiriliyor, yatak, yorgan ve sair eşyalar denkler haline getiriliyor, 
itinayla kalın iplerle bağlanıyordu. Ben de mana veremediğim bu 
telaşlı ancak kararlı hareketleri şaşkın şaşkın seyrediyordum. Sonra 
babam yanıma gelerek: 

"Rifat, bu evden taşınıyoruz. Yeni bir eve geçeceğiz" demişti. O za­
man beni bir heyecan sarmıştı. Yeni bir yere gidecektik. Alıştığım 
evi bırakmak, beni tuhaf bir ikileme sokmuştu. Sevinmekle üzülmek 
arası bir duyguydu bu. 

O dönemlerde şimdiki çocukların, gençlerin, delikanlıların, hatta 
ellili yaşlardaki olgunların bile komik bulacağı, hatta yüzlerinde is­
tihzai bir ifade ile karşılayacakları, telefonların ancak çok varlıklı 
ailelerde bulunduğu, cmrtılı sesleriyle radyoların süs eşyası gibi sa­
lonların mutena yerlerine, bilhassa büfelerin üstüne sanki bir övünç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaynağı gibi yerleştirildiği, iletişimlerin mektupla sağlandığı, acil 
durumlarda postanelerde telgraf sistemi ile çözüm sağlandığı, cep 
telefonlarının, Ipad ve Iphone'ların, televizyon ve bilgisayarların 
esamisinin okunmadığı o yıllarda sakatatçılar mallarını kaporta­
sı kalın sacdan olan atlı arabalarda satarlardı. Bizim mahalledeki 
seyyar ciğercinin de böyle bir arabası vardı. Sacla kaplı kaportanın 
içinde ürünlerini dizdikleri metal veya tahta bölümler, bazı ürünleri­
ni astıkları çengeller ve malların bozulmasını önlemek için koskoca 
buz bloklarını yerleştirdikleri buzluk hazneleri vardı. Ciğerciler, ge­
nelde Arnavut asıllıydılar. Bizim ciğercinin, annem ve babamla çok 
iyi bir müşteri-satıcı ilişkisi vardı. 

Evi taşımak üzere onunla anlaşmışlardı. Bir pazar sabahı ciğerci; 
arabasının sacdan kaportasını sökmüş, buz haznelerini çıkarmış ve 
arabayı eşya taşıyacak konuma getirmiş olarak erkenden evimizin 
önüne gelmişti. Hep birlikte evdeki taşınmaya hazır tüm eşyaları 
taşıyıp arabaya yüklediler. Hava bulutlu olduğundan arabacı, tedbir 
olarak eşyaların üstüne brandalar sermişti. Annem, babam ve ben 
arabaya bindik ve Kasımpaşa'daki yeni evimize doğru yola çıktık. 
Dedem ve babaannem, daha sonra başka bir yolla eve gelecekler­
di. Hava bayağı bulutlanmıştı. Bir müddet sonra hafif hafif yağmur 
çiselemeye başlamıştı. Ama Allah'tan yağmur daha fazla şiddetlen­
meden yeni evimizin sokağına (Altı Ocak Sokağı) vardık ve böylece 
yağmur fazla bir problem yaratmadı. 

Ciğerci evin önüne eşya yüklü arabayı çeker çekmez diğer evlerdeki 
erkekli kadınlı herkes sokağa çıkarak hoş geldiniz dedikten sonra 
hep beraber eşyaları daha önceden temizliği yapılmış, paklanmış 
evimize taşımaya yardım etmeye başladılar. Onların bµ yardımı sa­
yesinde tüm eşyalar kısa bir sürede yeni evimize taşınmış oldu. 

Bense araba yanaşır yanaşmaz atlayıp sokağın başındaki birinci 
evin önünde bilye oynayan iki çocuğun yanına gittim. Oyunlarını 
seyretmeye koyuldum. Sonradan adlarının Muharrem ve Mahmut 
olduğunu öğrendiğim iki kardeşten büyüğü olan Muharrem, "Gel 
sen de oyna" dedi. 
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Muharrem benimle yaşıt, takriben üç yaşlarındaydı. Mahmut ise 
bizden yaşça daha küçüktü. 

"Oynayayım da bilyem yok" deyince, kendi bilyelerinden üçer beşer 
tane verip beni de oynadıkları "çukur" oyununa dahil ettiler. O za­
manların gözde oyun araçlarından olan bilye, presle sıkıştırılıp çe­
şitli renklere boyanmış toprak küreciklerdi. Bilyeyle oynanan baş­
lıca oyunlar ise "çukur", "mors" ve "uzaktan vurma" oyunlarıydı. 
"Mors" oyununda yere belirli bir ebatta üçgen çizilir ve bir miktar 
bilye bu çukurun içine dizilirdi. Herkes sırayla belli bir mesafede 
bilyesini önünde yere koyar ve elinin iki parmağını (genelde baş­
parmak ile orta parmağını) bir daire oluşturacak şekilde birleştirir ve 
önündeki bilyeye orta parmağını bir itenek gibi hızla vurarak üçge­
nin içindeki bilyelerin birini veya birkaçını üçgenin dışına bu darbe 
ile çıkarmaya çalışırdı. Atıcı, eğer üçgenden bilye veya bilyeleri çı­
karırsa o bilyeler onun olurdu. Yok, eğer isabet ettirmezse o bilyesi 
üçgenin içine konur, atma sırası diğer çocuğa geçerdi. 

"Çukur" oyununda ise yerden toprağa bir avuç içi kadar çukur açı­
lır ve uzakça bir mesafeden çocuklar, ellerindeki bilyeleri sırayla 
çukura sokmak üzere avuçlarından hafif bir hareketle çukura doğru 
atarlardı. Çukura bir atışta en fazla bilye sokan çocuk, soktuğu bilye 
miktarı kadar diğer çocukların bilyelerinden kazanç olarak alırdı. 

"Uzaktan vurma" oyununda ise her bir çocuk, çizilen bir hat üze­
rine eşit miktarda bilye dizer ve atıcı, oldukça uzun bir mesafeden 
ayakta durarak bilyesini hat üstündeki bilyelere doğru fırlatır, isabet 
ettirdiği bilyeyi galibiyet ödülü olarak alırdı. Atışı ıskaladığında ise 
fırlattığı bilye, hat çizgisinin üstüne konur ve sıradaki atıcının he­
defi olurdu. 

Toprak bilyelerin dışında "misket" adı verilen metalden imal edilmiş 
bilyeler de vardı. Onların değeri, toprak bilyeden çok daha yüksekti. 
Bir misketin değeri, 8- l O toprak bilyenin değerine eşitti. 

Daha değerli bir bilye ise "binlik" ya da "cicoz" denilen ve içinde 
renkli desenler bulunan cam kürelerdi. Bunların çapları, genelde 
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toprak bilye ve misketlere göre daha büyüktü. Değer olarak hepsin­
den daha kıymetliydi. Her çocuk bu "binlik"lere sahip olmak için 
can atardı. Bunlar, bayağı fiyakalı bilyelerdi. 

İlk sokak arkadaşlarım olan Muharrem ile Mahmut sokağımızın 
arka sırtında, Aynalı Çeşme Sokağı'nda otururlardı. Babaları, bir 
apartmanın kapıcısı idi. Aynalı Çeşme'de ikamet etmelerine karşın 
her sabah kendi sokaklarından bizim sokağa inen basamaklı yol­
dan Altı Ocak'a gelirler ve o sokaktaki çocuklarla oynamayı tercih 
ederlerdi. 

Taşındıktan kısa bir süre sonra bizim sokaktaki çocukları tanıdıkça, 
onların davranışlarını ve arkadaşlıklarını gördükçe Muharrem ve 
Mahmut'un neden oyun sahası olarak bizim sokağı tercih ettiklerini 
çok daha iyi anlamaya başladım. Bu ilk arkadaşlarımdan Mahmut 
yıllar sonra, gençlik yıllarında, o dönemin bir numaralı sinema sa­
natçısı olan Cüneyt Arkın'ın özel şoförlüğünü yapmıştır. 

l 942'den, Şişli'ye taşındığımız l 962 yılına kadar sürecek olan bu 
yeni yaşamım işte bu şekilde başlamış oldu. 
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BABAMIN ÇALIŞMA HAYATI 

- Yahudi Mültecileri Bürosu'nda Çalışmaya Başlıyor 

Yeni sokağımıza taşındığımızın iki veya üçüncü yılında annem, 

piyasada serbest olarak çalışmakta olan babamın iş yaptığı kişile­

ri, Beyoğlu Saray Muhallebicisi'ne bir tatlı yemeğe gittiğimiz bir 

cumartesi günü tesadüfen tanıyınca, davranışlarından ve görünüm­

lerinden (annemin İspanyolca deyişiyle "bandidos" yani haydutlar) 

son derece rahatsız olmuş ve babamdan kesin bir tavırla bu adam­

larla bir daha iş yapmamasını ve doğru dürüst bir işe girmesini rica 

etmişti. 

Kısa bir süre sonra da babam, Taksim'de bir büroda maaşlı ola­

rak çalışmaya başlamıştı. Burası, İkinci Cihan Savaşı'nda Avrupa 

ülkelerinden kaçıp İstanbul tarikiyle Filistin'e iltica etmek isteyen 

Yahudi mültecilerinin işlerini düzenlemek gayesiyle kurulmuş bir 

büroydu.' Büroyu yöneten, Dr. Joseph Goldin adında bir Aşkenaz 

Yahudisi olup işlerini eşi ve personelleriyle birlikte yürütüyordu. 

Babam, bu ofiste kırtasiye ve muhaberat işlerini yürütmek, icabında 

Söz konusu büro, Palestine Officc olup müdürü Haim Barlas idi. Dr. Goldin yardım­
cısı idi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı/ ANIL.AR 

İstanbul'a gelen mültecileri karşılamak ve bürokratik işlemlerde on­
lara yardımcı olmakla görevlendirilmişti. Arada bir beni de işyerine 
götürürdü. Orayı çok severdim zira babamın ofisinin penceresinden 
Taksim Meydanı olduğu gibi görünürdü. Şimdiki Atatürk Kültür 
Merkezi'nin 30-40 metre kadar ötesinde, Gezi Parkı'nın hemen başı­
na yakın bir apartmandı. Dr. Goldin ve hanımı da beni çok severler 
ve bana çok iyi davranırlardı. 29 Ekim günlerinde babam beni oraya 
götürür, ben de Cumhuriyet Bayramı törenlerini pencereden baştan 
sona rahatlıkla izlerdim. Bir keresinde annemi de davet etmişler ve 
güzel bir samimiyet kurmuşlardı. 

Babamın bu çalışma dönemi esnasında yaşadığı ve bana daha sonra­
lan anlatmış olduğu iki olayı paylaşmak isterim. 

Dr. Goldin, bir gün babama ertesi gün bir trenle mültecilerin gele­
ceğini ve o dönemin mülteci işleri ile ilgili Emniyet Müdürü Ahmet 
Demir Bey'le birlikte istasyona gitmesi gerektiğini söylemişti. 

Babam da ertesi sabah, daha evvelden de tanıdığı komiser Ahmet 
Demir Bey'le buluşup tren istasyonuna gitmişti.2 

Hem Komiser Demir'in hem de babamın elinde, içlerinde bir dolu 
evrak bulunan dosyalar vardı. Gelen mültecilerin kayıtlarını ve 
kimliklerini kontrol edeceklerdi. Vagonlardan birine girip işlemleri 
yaparken Komiser Demir'in gözüne vagonun son sıralarında sabit 
bakışlarla oturan iri kıyım, karışık saçlı, boksör burunlu 35-40 yaş­
larında bir adam çarpmıştı. Babama: 

"Yasef, gel şu adamın yanına gidelim, bir boksör eskisi galiba, çok 
merak ettim bu donuk bakışlı adamı." 

"Gidelim komiserim." 

Yanlarına gittiklerinde komiser, görevli tercüman vasıtasıyla sor­
muştu adama; 

"Boksör müydün?" 

2 Ahmet Demir'in hayat hikayesi için bakınız Rifat N. Bali, Tabutluklar Sansaryan 
Han ve İki Emniyet Miidiirü, Libra Kitap, İstanbul, 2011, s. 59-200. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cevap, "Hayır" idi. 

"Sor bakalım, boksör değilse burnunun yamukluğu nedir?" 

"Altı aylık kızım yaptı." 

Cevap karşısında komiser hem şaşırmış, hem de kızmıştı. Tercümana; 

"Dalga mı geçiyor ulan bu? Altı aylık çocuk nasıl yapar bunu? Söyle 
de adam gibi anlatsın." 

Tercüman tekrar sorunca cevap aynı oldu: 

"Altı aylık kızım yaptı." 

Komiser tam ileri atılacakken babam devreye girer: 

"Sor bakalım kızı nasıl yapmış?" 

Cevap kan dondurucudur. Naziler, onu saklandığı yerde karısı ve 
bebeğiyle birlikte yakalamışlardı. Karısını bir dipçik darbesiyle ber­
taraf ettikten sonra kucağındaki altı aylık kız bebeğini almışlar, iki 
bacağından tutup babasının yüzüne vura vura hem babasının bumu­
nu kırmışlar hem de bebeği öldürmüşlerdi. İri yan adam bunları ma­
nasız, buz gibi bakışları arasında oldukça sakin bir şekilde anlatmıştı 
anlatmasına ama o taş görünümlü, sert yüzlü komiser Demir elleriy­
le yüzünü kapatmış, sırtını dönmüş, "olmaz ulan, olmaz ulan böyle 
şey" diyerek hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Demir Komiser, 
ancak on dakikada toparlanabilmiş ve ondan sonra vagondaki işine 
başlayabilmişti. Babamın da ondan aşağı kalır yanı da yokmuş hani. 
Bu kahredici duygularla Komiser Demir'e yardım etmiş. 

- Bir Yahudi Kabadayı: Menahem Madem 

Yine o dönemde İstanbul'daki Yahudi toplumunda Menahem 
Madem adında bir adam türemişti. Abuk sabuk, serserinin biriydi. 
Mafya babası havasında topluma rahatsızlık veriyordu. İpsiz sapsı­
zın tekiydi. Varlıklı insanlara dadanıyor, onları tehdit ediyor, para 
talep ediyordu. Bazıları bir miktar def-i bela para verse de bazıları 
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adamı tersliyor, polise şikayet ediyorlardı. Polise rağmen adam bir 
türlü iflah olmuyordu. Gerisini babamın ağzından dinleyelim: 

"Bir gün çalıştığım mülteci ofisinden bazı işler için ayrılmış ve iş­
lerimi tamamladıktan sonra geri dönmüştüm. Dış kapı anahtarım 
olduğundan kapıyı açıp içeri girmiştim. Dr. Goldin'in odası ile giriş 
arasında küçük bir hol vardı. Hole girdiğimde içeriden bağırışlar, 
küfürler duymuştum. Sessizce odaya yaklaşmıştım. Bağırıp çağıranı 
sırtından ve tipinden hemen tanımıştım. Bu, serseri Menahem'di. Dr. 
Goldin'in masasının bir buçuk-iki metre uzağında ayakta durmuş, 
doktora saydırıp duruyordu. Dr. Goldin, yüzü bembeyaz şekilde şaş­
kınlık ve korku ile bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Herif, sırtı dö­
nük olduğundan benim girdiğimi fark etmemişti. Zaten o kadar çok 
bağırıyordu ki ayak seslerimi de duyması imkansızdı. Dr. Goldin'in 
ofisine bitişik olan ve Bayan Goldin'in bir kız, bir de erkek sekreter­
le birlikte çalıştığı odanın kapısı yarı aralıktı ama kimse kapı aralı­
ğında görünmüyordu. Belki de onlar da müdahale etmeye çekinmiş­
ler, sinmişlerdi. Menahem kabadayısının elinde uzunca bir demir 
çubuk gibi bir şey vardı. Bağırıp çağırırken onu da sallayıp duru­
yordu. Dr. Goldin'le bir an göz göze gelmiştik. Elimle "sus" işareti 
yapmıştım. Bu olaylar saniyeler içinde gerçekleşmişti. Dr. Goldin 
masasından kalkarak Menahem'i, daha güvenli ve sakin bir şekilde 
konuşarak oyalıyor ve beni görmemesini sağlıyordu. Dr. Goldin'in 
masasından kapıya doğru uzanan dar bir yolluk şeklinde kırmızı ha­
lımsı bir parça vardı. Menahem'in iki ayağı da bu yolluğun üzerinde 
idi. Usulca eğilerek kilimi iki tarafından tutup hızla kendime doğru 
çektim. Serseri bu ani ve beklemediği sarsıntı karşısında dengesi­
ni kaybedip yere kapaklanmış ve elindeki demir çubuk da odanın 
bir tarafına savrulmuştu. Düşmesiyle birlikte üzerine atılmış ve onu 
zapt etmiştim. Bu arada yan odadaki erkek çalışan ve Dr. Goldin de 
yanımıza gelmişler ve adamı etkisiz hale getirmiştik. Sekreter kız 
saldırganın bağırıp çağırması esnasında Taksim Polis Karakolu'nu 
aradığından polisler birkaç dakika içinde ofise gelmişlerdi. Taksim 
Polis Karakolu ofisimize çok yakındı ama benim polislerden 
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1-2 dakika önce gelmem, tamamen iyi bir tesadüf olmuş ve polis­
lerin işini kolaylaştırmıştı. Böylece Menahem, kim bilir kaçıncı kez 
polisler tarafından kelepçelenip götürülmüştü. O günden sonra da 
bir daha bizim tarafa hiç gelmemişti." 

Yaşları altmışın üzerinde olanlar, sanırım o Polis Karakolu'nu çok 
iyi hatırlayacaklardır. Şimdiki Atatürk Kültür Merkezi'nin bulundu­
ğu yerdeki bir büyük arsa üzerine inşa edilmiş bir karakol binasıydı. 
Yapısı çok estetik olup yanılmıyorsam iki katlıydı. Ön cephesi ta­
mamen sarmaşıklarla kaplı idi. Güzel bir girişi, yemyeşil bir bahçe­
ye açılırdı. Taksim'e her gittiğimde o tarafa uğrar ve bu karakolun 
güzelliğini seyretmekten büyük zevk alırdım. İstanbul'un birçok 
güzellikleri gibi bu mükemmel yapı da maalesef, varsa eğer sadece 
kartpostallarda kalmıştır artık. 

- Şan Plastik - Marek Şanoviç 

Babam, birkaç yıl daha mülteciler bürosunda çalıştıktan sonra, 
büronun misyonunu tamamlaması nedeniyle kapatılması sonunda 
Dr. Goldin'in yanından ayrılmıştı. Ancak hiç boşta kalmamış, Dr. 
Goldin'in tavsiyesi üzerine Eminönü, Yeşildirek'te bulunan Şan 
Plastik adında bir plastik eşya imalathanesinde idareci olarak çalış­
maya başlamıştı. İmalathanenin sahibi Marek Şanoviç, Dr. Goldin 
gibi bir Aşkenaz Yahudisi olup ailece çok iyi ilişkileri vardı. Babamı 
işe almakta bir an bile tereddüt etmemişti. Firmanın adı olan "Şan 
Plastik", Şanoviç adının ilk üç harfinden esinlenilerek türetilmişti. 

İmalatın ağırlığı, plastik düğmeydi. Aynca oyun fişi, krema pom­
pası, portatif körüklü su bardağı (okul çocukları için), Grundig tele­
vizyon parçaları, Singer dikiş makineleri için yağdanlık doldurumu 
yaparlardı. 

Portatif bardaklar, öğrenciler tarafından çok tutulurdu. Katlanabilir 
ve kapaklı olduklarından okul çantalarında ve önlük ceplerinde çok 
az yer tutarlar ve bu sebeple talebe nazarında tercih sebebi olurlardı. 
Okul dönemlerinde çok satılan bir üründü. 
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Ama dediğim gibi ana ürün, plastik düğmeydi. Bu düğmeler, birer 
düzine olarak kartelalara dikilir ve birer grosa olarak karton ambalaj 
kutularında piyasaya sunulurdu. Kartona dikişler, fabrika dışındaki 
yerlerde yaptırılırdı. Bizim mahallede de bilhassa işi olmayan kim­
selerin ve ev hanımlarının, boş oturanların bir gelir kaynağı olmuş­
tu. Babam, imalathanenin arabası ile düğme çuvallarını ve karte­
laları mahalleye getirir, belli bir ücret karşılığında dikmek isteyen 
kimselere dağıtır ve iş bittiğinde geri toplayıp kartela adedine göre 
ödemeleri yapardı. Böylece hem fabrikanın işi görülür, hem de ev 
hanımları bu parayla ev bütçesine katkıda bulunurlardı. Bu olayı 
çok iyi hatırlıyorum. 
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ALTI OCAK SOKAĞI 

Beyoğlu ilçesinin bir semti olan Kasımpaşa'nın Yahya Kahya 
Mahallesi'nin Altı Ocak Sokağı; Kasımpaşa'nın kuzeydoğusu­

na bakan sırtlarında, Aynalı Çeşme Sokağı'nın hemen altında yer 
alan adeta Tepebaşı ve Beyoğlu (Pera'sıyla) sınır hattı oluşturan 
bir sokaktı. O zamanların en ünlü gazinolarından olan Cumhuriyet 
Gazinosu'ndan aşağıya, yamaca bakıldığında ilk göze görünen so­
kak, bizim Altı Ocak Sokağı'ydı. Sokağın hemen başındaki ilk ev 
(Tabut Ev), sokağımızın adres tarifindeki belli başlı simgesiydi. Bu 
tabut ev halen yerinde durmakta olup şimdiki sokak sakinleri tara­
fından da aynı isimle anılmaktadır. 

Kargir bir evdir ve tepeden bakıldığında da bir tabut şeklinde görü­
lür. Rivayete göre evin sahibesi -toprağı bol olsun- Madam Katina; 
o kadar aksi, uyuşmaz, ters bir kadındı ki, evi inşa eden kalfa ve 
işçiler dırdırından ve söylemlerinden o kadar bıkmıştı ki evin çatı ve 
dam bölümünü bir tabut şeklinde inşa etmişler ve böylece Madam 
Katina'dan intikam almışlardır. 

Tabii ki bu bir rivayetti ama Madam Katina'yı bizzat tanıdıktan, 
onunla o sokakta birlikte yaşadıktan sonra bu rivayetin gerçek oldu­
ğu kanaatine de sahip olduğumu söylemem yalan olmaz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sokağımız; kırk adım uzunluğunda, evler arası yedi adım genişli­
ğinde, Arnavut kaldırım döşeli ufacık bir sokaktı. Sokağın doğu kıs­
mında, Cumhuriyet Gazinosu'na bakan girişinde bir tarafta Madam 
Katina'nın oturduğu tabut ev vardı. Onun yanında Mösyö Koço'nun 
evi, onun yanında da Hasan Amca, Kamil Amca ve Perihan Abla'nın 
bitişik nizamda evleri yer alırdı. Bu evlerin hepsi kargir olup arka 
yönleri Haliç manzaralıydı. Tabut evin hemen karşı köşesinde beş 
katlı Şen Yuva Apartmanı yer almıştı. Apartmanın bitişiğinde bi­
zim iki katlı ahşap evimiz ve yanımızda ise Ahmet amcaların yine 
ahşaptan iki katlı evi vardı. Birkaç yıl sonra onlar sokağımızdan 
Tozkoparan semtine taşındıklarında, eski gümrük memuru olan 
emekli İsmail Efendi ile eşi Vedia Hanım teyze, sokağın yeni sakin­
leri olmuşlardı. 

Sokak tam manasıyla kozmopolit bir yapıya sahipti. İsimlerden de 
anlaşılacağı gibi Rumlar, biz Museviler, Müslümanlar (Hasan ve 
Kamil amcalar Arnavut, İsmail amca Kürt kökenliydi) ... Bu kültür 
zenginliği ile hiçbir ayının gözetmeden, son derece huzurlu ve sa­
mimi bir birliktelik içinde yaşamımızı sürdürüyorduk. Sokağımızda 
her zaman bir neşe, bir mutluluk havası eserdi. 

Altı Ocak'taki yaşam tarzlarına girmeden önce, anımsadığım kada­
rıyla sizlere komşularımızı tanıtmaya gayret edeceğim. 

ff a 
n 

Altı Ocak Sokağı maketi. Sağ sıra, sarı binanın yanındaki ev 
yazarın evidir. Sol sıra, İlk beyaz badanalı ev "tabut ev"dir. 

Maket yazar tarafından hazırlanmıştır. 
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Daha önce de yazdığım gibi sokağın önündeki Tabut Ev'de Madam 
Katina otururdu. Sokağın en yaşlısıydı. Kocası vefat ettikten sonra 
yaşamını dul bir kadın olarak sürdürüyordu. Hıristiyan gelenekle­
rine uygun bir şekilde siyah uzun elbiseler giyer, başından siyah 
başörtüsünü hiç çıkarmazdı. Çocukları olmamıştı. Toprağı bol ol­
sun, son derece huysuz ve geçimsiz bir kadındı. Sokak sakinlerinin 
hiçbirisiyle pek arası yoku. Bu huyundan dolayı da hep yalnızları 
oynardı. Sokağın biz çocuklarından da pek hazzetmezdi. En ufak bir 
yaramazlık ve yanlışımızda bağırır, çağırır, bizleri cezalandırmaya 
çalışırdı. Bu tersliği ile ilgili size ufak bir misal vermek isterim. 

Evinin kapısının önünde üç basamaklı bir giriş vardı. Sokağın 

ucundan yukarı, Aynalı Çeşme Sokağı'na çıkılan, aşağı doğru da 
Kasımpaşa'ya inen bir yol vardı. Aynalı Çeşme'ye doğru çıkan taş 
basamaklı yol oldukça dikti. Kasımpaşa'dan Aynalı Çeşme tarikiyle 
Beyoğlu'na çıkmaya çalışan bazı seyyar satıcılar, sırtlarında veya el­
lerinde yüklerle evin önüne gelir ve Aynalı Çeşme'ye çıkan dik mer­
divenleri tırmanmaya başlamadan evvel bir soluklanıp dinlenmek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için evin önündeki basamaklara otururlardı. Madam Katina hemen 
kapıya çıkar, bağırıp çağırarak o yorgun insanları basamaklardan 
kaldırmaya çalışırdı. O dönemlerde yaşlılara hürmet düsturu son 
derece önemli olduğundan o yorgun insanlar, hiçbir şey demeden 
basamaktan terk etmek zorunda kalırlardı. Birçok defa da bu basa­
makları günde birkaç defa ıslatır, böylece bu insanların oturmalarını 
önlemeye gayret ederdi. 

Bu hareketleri, sokak sakinleri tarafından hiç hoş karşılanmasa da 
yaşına binaen kimse kendisine pek bulaşmazdı. 

Dedik ya biz çocuktan da pek sevmez, onun kapısının önünde 
oynamamızı istemez, bağırır, çağırır, boyuna azarlayıp dururdu. 
Ancak biz çocuklar, mahalleli kadar hoşgörülü değildik. Bizler de 
fırsat buldukça onu kızdıracak, zıvanadan çıkaracak yollar arardık. 
Çocukluk böyle bir şey olsa gerek. İşte o haylazlıklardan biri: 

Bir akşam hava kararmaya başladığında, sokaktaki çocuklardan 
birkaçımız Madam Katina'nın dış kapısının demir tokmak manda­
lına siyah bir ip bağlayıp diğer ucundan tutarak evin tam karşısında 
bulunan Şen Yuva Apartmanı'nın giriş kapısının kapalı kanadının 
arkasında gizlendik. Saklandığımız yerden ipliği çekerek tokmağın 
kapıya vurmasını sağladık. Birkaç darbeden sonra Madam Katina 
kapıyı açtı. Karanlıkta, gerili siyah ipliği seçmesine imkan yoktu. 
Kimsecikler yoktu. Kafasını tuhaf bir şekilde sallayarak kapıyı ka­
patıp içeri girdi. Biz sessizce gülmekten kırılıyorduk. Aradan birkaç 
dakika geçtikten sonra yeniden ipi gererek tekrar kapıya vurdurduk. 
Kadıncağız bu sefer daha da süratli bir şekilde kapıyı açtı. Açtı da 
değişen bir şey yoktu. Kapının önü bomboştu. Rumca bir şeyler mı­
rıldanarak tekrar eve girdiğinde bizler gizlendiğimiz yerde zevkten 
dört köşe oluyorduk. 

Oyunu üçüncü kez yinelediğimizde bu sefer kapıyı hışımla açmış­
tı. Ortalığı yine bomboş görünce iyice zıvanadan çıkmış, bir oyuna 
geldiğini anlamıştı. Ancak bizleri hiçbir şekilde görmeye imkanı 
yoktu. Bunun üzerine avazı çıktığı kadar "vre gayduris, vre rufyanis" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 / Komşulanmız 33 

(bre eşekler, bre pezevenkler) diye birkaç kez sunturlu Rumca kü­
fürleri savurduktan sonra içeri girmişti. 

Bizler yakalanmamak için birkaç dakika daha "zula"mızda bekle­
dikten sonra kapıdan birer birer çıkıp ortalıktan toz olmuştuk. Daha 
sonra sokağın diğer ucunda buluştuğumuzda zevkimize, tahmin 
edeceğiniz gibi, diyecek yoktu. O sıralar beş altı yaşlarındaydık. 

Bu olay Madam Katina'ya da ders olmuş olacak ki kapısı çalındı­
ğında içeriden "Pyos ine" (kim o) demeden açmaz olmuştu. Bizler 
ise faili meçhul olarak kalmayı başarmıştık ama oyunumuz da bo­
zulmuştu. 

- Mösyö Koço ve Ailesi 

Tabut evin bitiminde, teneke ve tahtadan oluşturulmuş bir paravan 
vardı. Bitişik evle arka bahçeleri ayırmak için konmuştu oraya. 
İkinci ev ise Mösyö Koço'ların kargir evi idi. Ön cephesi koyu bordo 
mozaikle donatılmıştı. Ev, iki katlı idi. Ancak bizim sokakta sadece 
tek katı görünürdü ve giriş kapısı da oradaydı. Bizim sokağa bakan 
katı üstteki idi. Alt katı ise arka aşağı tarafta bahçeye açılırdı. Mösyö 
Koça, o evde eşi Madam Kleo ve biricik kızları İvi ile birlikte ya­
şardı. İvi benden 2-3 yaş küçük, çakır gözlü, çok güzel bir kızdı. 
Bilhassa babası, üstüne titrerdi onun. 

Mösyö Koça İstiklal Caddesi'nde, o zamanlar ünlü bir çocuk giyim 
mağazası olan Bazar de Bebe'de tezgahtar olarak çalışır ve ailesi­
ni geçindirmek için çaba sarf ederdi. Yunan tebaalıydı. Çok sakin, 
sempatik, güler yüzlü bir insandı. Biraz Fransızca bilirdi. Onlar da 
bizim gibi esnaf bir aileydi. Zaten sokağımızdaki her aile aşağı yu­
karı aynı düzeyde, esnaf çizgisindeydi. 
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- Hasan Koçer ve Ailesi 

Mösyö Koço'ların evinin yakınında, Hasan amcaların, sokağa doğru 
bir metre kadar çıkıntılı olan evi yer alırdı. Bu ev de iki katlı kargir 
olup ön yüzü ve girişi bizim sokağa bakardı. Hasan (Koçer) amca, 
otoriter görüntüsü altında son derece insancıl ve güler yüzlü bir 
insandı. Arnavut kökenliydiler. Türk Ticaret Bankası'nın Karaköy 
Şubesi'nde senedat şefi olarak görev yapan bir memurdu. Aslen 
İzmirli idiler sanırım. Zira kardeşi, İzmir'de yaşardı. Hanımı Zehra 
Hanım teyze ise çok tatlı, sevecen, iyilik dolu bir kadındı. Biri kız, 
üç çocuklu bir aile idiler. Kemal benden dört yaş büyük, Necdet 
(Neco) benimle yaşıt, kızları Halide ise benden 4-5 yaş ufaktı. 

Kemal ne kadar ağırbaşlı ise Neco o kadar girgin, yaramaz ve agre­
sifti. Yaşıtım olması nedeniyle Necdet, sokaktaki en iyi arkadaşım 
ve kafa dengimdi. Yaşlarımız biraz ilerlediğinde mahalle "racon"una 
uymuş ve sağ ellerimizin başparmağını camla kesip kanattıktan son­
ra kanayan parmaklarımızı birbirinin üzerine bastırarak "kan kar­
deş" olmuştuk. O günden sonra da racona binaen hep birbirimizi 
korumuş ve birbirimize arka çıkar olmuştuk. 

Eğlencede, oyunlarda, kavgalarda hep "birimiz-ikimiz; ikimiz-biri­
miz" şiarına uymuş ve birbirimizi destekler şekilde davranmışızdır. 
Koçer ailesi, velhasıl son derece düzgün bir aileydi. 

Zehra Hanım teyzenin Rıza adında bir kardeşi vardı. Koçer kardeş­
ler, doğal olarak ona dayı dediklerinden ben de bu deyimi benimse­
miş ve ona hep "dayı" diye hitap etmişimdir. 

Rıza dayı, bizlerden çok daha büyüktü. Güçlü, kuvvetliydi. Gözünü 
budaktan sakınmayan bir kişiliğe sahipti. Kasımpaşa'da Bahçeli 
Kahve denen kahvenin sahibi olan Rıza dayı, aynı zamanda o yıl­
ların Kasımpaşa'sının "sayılı fırtınalarından" idi. Ancak buna karşın 
mahallede son derece saygılı olup bizleri her daim kollar ve herke­
se sevgi ile yaklaşırdı. Sokağımızda hiçbir zaman bir yanlışı olma­
mıştır. Hele eniştesi Hasan amcaya karşı aşırı saygılı davranır ve 
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ona düşkünlüğünü de her fırsatta gösterirdi. Rıza dayı, Altı Ocak 
Sokağı'nda adeta munis bir kedi, aşağı Kasımpaşa'da ise yırtıcı bir 
kaplandı. 

- Kamil Senin ve Ailesi 

Hasan amcaların evinin yanında Kamil (Senin) amcanın evi yer alır­
dı. O da iki katlı kargir olup bizim sokağa bakan üst katında yatak 
odaları vardı. O kısmın sadece enli penceresi bizim sokağa dönüktü. 
Pencere camının ön kısmı, açılır-kapanır sürgülü demir muhafaza­
lıydı. Evin esas bölümü arka-alt tarafta idi. Giriş kapısı, bahçeli olan 
bu kısımda bulunurdu. Eşi Fehmiye Hanım teyze şişmanca, tonton 
yüzlü bir kadındı. Ağır bedeni dolayısıyla hep romatizma ağrıla­
rından şikayet eder dururdu. Onun meşhur tarhana çorbasından biz 
çocuklar çok sebeplenmişizdir. Kamil amca ciğerci (sakatatçı) idi. 
Beyoğlu Balıkpazarı'nda iki, İstanbul'un diğer birkaç semtinde de 
dükkanları vardı. Bugün Balıkpazarı'ndaki dükkan halen faal olup 
büyük oğlu Orhan tarafından işletilmektedir. 80-90 yıllık bir maziye 
sahip olan "Senin Ciğercisi", tarihi esnaf dükkanlarını anlatan bir 
kitapta da yer almıştır. Bazı turist rehberleri, turistlerini bu dükkanı 
görmeleri için özellikle Balıkpazarı'na getirirlerdi. Senin ailesinin 
üçü kız, beş çocuğu vardı. En büyükleri Naciye'ydi. Sonra sırasıyla 
Süheyla, Azize, Orhan ve İlhan gelirdi. Naciye abla, bizden bayağı 
büyüktü. Çok hanım bir kızdı. Diğer çocuklar ise benden 3-4 yaş 
büyük veya 4-5 yaş küçüktü. Azize benimle yaşıt sayılırdı, sadece 
1-2 yıl benden ufaktı. 

Anne ve bilhassa babanın otoritesi, ailede her zaman hissedilirdi. 
Azize müthiş enerjik bir kızdı. Biz onu "Erkek Aziz" diye lakap­
landırmıştık. Çok güçlü bir karaktere sahipti. Kız arkadaşlarının dı­
şında, biz erkeklerin çoğu oyununa katılırdı. Sokağımızda benden 
sonra en hızlı koşan oydu. 
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- Perihan Abla 

Kamil amcaların evının yanında ise Perihan ablanın evi vardı. 

Sokağın Haliç'e bakan kısmındaki son evdi. O da kargir ve iki kat­
lıydı. Giriş kapısı bizim sokaktaydı. Perihan ablanın annesi Binnaz 
Hanım teyze, oldukça geçimsiz ve kedi delisi bir kadındı. Evlerinde 
6-7 kedi beslerdi. O da Madam Katina gibi huysuz ve geçimsiz ol­
masına karşın kedilerine son derece düşkün, munis ve sevecen bir 
şekilde yaklaşırdı. Gerçek bir hayvanseverdi. Ancak iyi bir "insan 
severdi" diyemeyeceğim. O sokaktan, sadece annemle arası iyi idi. 
Annem ona son derece olumlu yaklaşır, o da yaşça küçüğü olmasına 
rağmen anneme sevecen ve saygılı davranırdı. 

Perihan abla, bizlerden bayağı büyüktü. Hukuk Fakültesi'ni bitirmiş, 
avukatlık yapıyordu. Sokaktaki lakabı "Avukat Perihan" idi. Çok 
güçlü bir şahsiyeti vardı. Fanatik bir Galatasaraylıydı. 1955-60'1ar­
da İnönü Stadı'ndaki çok meşhur Galatasaraylı iki amigodan biriydi. 
Birincisi, numaralı tribünde bir elinde Türk bayrağı, diğer elinde 
Galatasaray bayrağı ile bütün maç boyunca ayakta hiç kıpırdaman­
dan duran, tüm giysileri san kırmızı tonlarda olan "Karıncaezmez 
Şevki" idi. Perihan abla ise kapalı tribünde yer alırdı her zaman. 
Doksan dakika boyunca bağırıp çağırarak ve tempolu tezahürat 
yaptırarak takımını desteklerdi. Fenerbahçe maçlarında ise Fener 
taraftarlarıyla sürekli sözlü atışıp dururdu. Fenerbahçeli taraftarlar 
da bilhassa üstün oynayıp bir de gol attıklarında Perihan ablaya 
dönerek "sen oyna hanım abla, sen oyna" şeklinde tempo tutarlar, 
"Avukat Perihan"ı iyice kızdınrlardı. 

O güzel spor günlerinde Fenerbahçeliler ve Galatasaraylılar, tri­
bünde kendilerine ayrılan bölümlerde maçı beraber izlerler ve bir 
şölen havasında maç sonuna dek oyunun tadını çıkarırlardı. O gün­
lerde bugünkü toplu kavgalar, küfürlü toplu tezahürat asla olmazdı. 
Münferit bazı olaylarda da etraftakiler derhal devreye girer ve olayı 
çok kısa sürede sona erdirirlerdi. 
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Rahmetli gazeteci, köşe yazan Refi Cevat Ulunay'ın dediği gibi 
"Geçti efendi, o bir zaman idi!" cümlesi maalesef bugün için, bu­
günkü maçlara baktığımızda geçerli olmakta, tabiri caizse "cuk 
oturmaktadır." 

Sokağımızın Aynalı Çeşme'ye sırtını yaslamış kısmında ise biri 
apartman, diğeri ise ikişer katlı iki ahşap ev vardı. 

- Şen Yuva Apartmanı ve Sakinleri 

Madam Katina'nın "Tabut Evi"nin tam karşı köşesinde, beş katlı Şen 
Yuva Apartmanı yer alırdı. Kanarya sarısına boyanmış bir yapıy­
dı. Şimdiki durumda Aynalı Çeşme girişine konuşlandırılmış Euro 
Plaza Oteli'nin alt bölümlerinin bulunduğu yerdeydi. Apartman gi­
rişinin alt katında bodrum kat vardı. Loş ve rutubetli bir yerdi. Biz 
çocuklar için ideal bir saklanma yeriydi. Buram buram rutubet ko­
kan bir mahaldi. 

- Fahri Bey ve Nilüfer Abla 

Apartmanın giriş katında Fahri Bey ve Nilüfer abla ikamet ederdi. 
Terzilik yaparak geçimini sağlayan, annemin çok sevdiği, yaşı biraz 
ilerlemiş, son derece uysal, cici bir kızdı. İlerleyen zamanlarda Fahri 
Bey'le evlendi ve aynı yerde yaşamını eşiyle birlikte sürdürmeye de­
vam etti. Fahri Bey bir Arap devletinin konsolosluğunda görevliydi. 
O da eşi gibi sakin görünüşlü, oldukça esmer, kültürlü ve ağırbaşlıy­
dı. Güngörmüş bir insan olduğu davranışlarından anlaşılırdı. Bizim 
aile ile samimiyetleri çok iyiydi. Annemle babam hafta sonları sık 
sık onlarla birlikte Beyoğlu'nda sinemaya giderler ya da gezmelere 
çıkarlardı. Çocukları yoktu. Bir yerlere gittiklerinde tabii ki ben de 
onlarla birlikte olurdum. 
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- Mösyö Marko ve Madam Fofo 

Apartmanın ikinci katında Mösyö Marko (Psaros) ile Madam Fofo 
otururlardı. Erkek çocukları Taki ile kızlan Elpida, aileyi tamamlar­
dı. Taki ağırbaşlı, yaşına nazaran olgun bir çocuktu. Elpida ise son 
derece hareketli, civelek bir kızdı. Mösyö Marko da Mösyö Koço 
gibi Yunan uyrukluydu. Kan koca eğlenceyi, müziği ve içkiyi çok 
severlerdi. Akşamlan rakı sofrası kurarlar, gramofonlarına Yunanca 
şarkılar ve oyun havalan plaklarını koyarak gece geç vakitlere ka­
dar şarkılar söyleyerek eğlenirlerdi. Mösyö Marko da bir mağazada 
tezgahtardı. Uzunca boylu, hoş, güçlü kuvvetli bir yapıya sahipti. 
Bumu bayağı yatıktı. Gençliğinde boks yapmıştı. Bir seferinde, o 
yıllarda İstanbul valisi ve belediye başkanı olan Prof. Dr. Fahrettin 
Kerim Gökay'ın kısa boyuna atfen "Fahrettin Kerim" diye anılan 
ufak rakı şişesini ağzına sek olarak dikip iki-üç seferde şişeyi dip­
lediğine şahit olmuştum. Çok fazla içki içmesine rağmen onun, et­
rafı rahatsız edecek şekilde çok sarhoş olduğuna rastlamamışımdır. 
Efendi gibi içer, efendi gibi eğlenirdi. Eşi Madam Fofo da her za­
man kocasına iştirak ederdi. Sokağın en neşeli ailesiydiler. 

- Fevzi Bey ve Madam Zafira 

Onların bir üstünde, üçüncü katta Fevzi Bey ile Madam Zafira; 
Türkan, Müjgan, Bezma adlı üç kızı ve Semih adında kardeşlerin 
en ufağı olan erkek çocukları ile yaşarlardı. Fevzi Bey Müslüman, 
Madam Zafira ise Rum asıllı bir Hıristiyan idi. Fevzi Bey o dö­
nemlerin Beyoğlu'ndaki sinemalarından olan Sümer Sineması'nda 
bilet kontrolörüydü. Aşın şişmandı. Ona bilet göstermeden ya da 
biletsiz içeri girmeye imkan yoktu. Zira koskoca gövdesiyle ufak 
giriş kapısını tamamen kaplar, içeri kaçak girme imkanını yok eder­
di. Sokaktaki diğer erkek komşularla pek birlikteliği olmazdı. Zira 
sinemaya gitmek için evden öğlen vakti çıkar, gece suare bittikten 
sonra geç saatlerde apartmana dönerdi. Sanırım suareden sonra bir 
yerlere uğrar, birkaç kadeh yuvarlar, eve öyle dönerdi. Fevzi amca, 
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apartmanın giriş kapısının anahtarını hiç yanına almazdı. Gece 
saat l 2'1erde veya l 'lerde içkiden yalpalaya yalpalaya sokağa gi­
rer, apartmanın giriş kapısının önünden ıslık çalarak üçüncü kattaki 
eşine geldiğini duyurmaya çalışırdı. Bazen 15-20 dakika beklediği 
olurdu ama yine de- anahtar almazdı yanına işe giderken. Öyle bir 
alem adamdı Fevzi amca. Biz çocuklarla arası çok iyiydi. İşe gi­
derken bizlere rastladığında sevecen davranır, bizlerle şakalaşırdı. 
Bizler de onu çok severdik. Arada bir bizleri sinemaya davet eder 
ve iki üç kişilik gruplar şeklinde bizleri biletsiz olarak sinemaya 
sokardı. Bazen kalabalık olduğumuzda "yuh ulan! Ordu gibi geldi­
niz!" diyerek önce bir hafif fırça çeker, sonra da gönlü elvermez ve 
hepimizi içeri alırdı. Sinemaya beleşten girdiğimizden dolayı hepi­
miz dört köşe olur, doğruca sinemanın balkon kısmına çıkar, keyifle 
koltuklara yerleşirdik. 

Madam Zafira'nın da sokaktaki komşu kadınlarla çok iyi ilişkileri 
vardı. Rum komşularıyla Rumca, diğerleriyle ise Türkçe konuşurdu. 
Türkçesi çok iyiydi. Türkan ile Müjgan bizlerden oldukça büyük­
tü. Bezma biz yaşlarda, Semih ise ben yaştakilerden oldukça ufaktı. 
Sessiz sakin bir çocuktu. Yaşı küçük olmasına karşın onu yine de 
çoğu kez aramıza alır, bizlerle beraber oynamasına izin verirdik. 
Türkan ile Müjgan bizlerle pek muhatap olmazlardı. Yaşları icabı 
biz çocukken onlar yetişkin kızlar olarak yaşamlarını başka arka­
daşlıklarla sürdürürlerdi. 

- Mösyö Epaminonda ve Madam Margaro 

Apartmanın dördüncü katında Mösyö Epaminonda ile Madam 
Margaro otururlardı. Yaşça diğer komşularından büyüktüler. Mösyö 
Epaminonda, yaşlı fakat son derece bakımlı ve efendiydi. Her za­
man takım elbise giyer, boynundan kravatı eksik olmazdı. Ticaretle 
uğraşırdı. Tam bir Levanten görünümüne sahipti. Bay Niko adında, 
bizlerden çok daha büyük bir oğulları vardı. O da son derece kibar 
fakat biraz içine kapanık bir insandı. Yaşı bayağı ilerlemiş olmasına 
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rağmen evlenmemişti. Son derece saygılı ve saygı telkin eden bir 
genç adamdı. Annem ona çok değer verir ve tavrını, kararlılığını, 
davranış biçimlerini bana hep örnek gösterirdi. Mösyö Epaminonda, 
ağırbaşlılığının yanında son derece esprili bir kişiydi. Babamlarla 
bilhassa pişpirik oynadıklarında türlü espriler yapar, ortalığı kırar 
geçerdi. 

Yıllar sonra hastalanıp ölmüştü. Benim, çocukluğumda gördüğüm 
ilk cenaze idi. Öldüğünde bütün komşular taziye için evlerine git­
mişlerdi. Ben de annem ve babamla birlikte gitmiştim evlerine. 
Cenazesi henüz kaldırılmamıştı. Hıristiyanlık adetlerine göre onu 
yıkamışlar, en güzel elbiselerini giydirmişler, öylece giyinik halde 
tabuta yerleştirmişlerdi. Sanki gezmeye gidecekmiş de ondan evvel 
biraz uyuklamaya yatmış gibiydi. Çok etkilenmiştim. 

- Fitnat Hanım 

Apartmanın en üst katında Fitnat Hanım teyze otururdu. Tek başı­
na yaşayan, uzun boylu, yaşlı, tam bir Osmanlı hanımefendisiydi. 
Son derece kültürlü bir kadındı. Arası herkesle çok iyi idi. Mahalleli 
ona çok saygı duyardı. Çocukları çok severdi. Çocukken dinimizin 
ana dualarından olan "Kriat ŞEMA'dan 1 sonra öğrendiğim ilk İslami 
geleneksel bir duayı o bana öğretmişti. O zamanlar sanırım 6-7 yaş­
larında idim. 

Bir akşam, sokakta, ayın ilk hilal durumunu göğe bakıp seyrederken 
yanıma gelmiş, 

"Rifat, neyi seyrediyorsun öyle?" diye sormuştu. 

"Ayı seyrediyorum Fitnat Teyze." 

"Bak Rifat'çığım, bu aydır doğru da, ayın hilal şeklidir." 

" " 

Allah'ın, kendisine ilk inanan kavim olan İsrailoğullarına, yapmaları gereken şeyle­
re ait buyruklarını içeren bir metnin dua şeklinde okunuşu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hilale bakarken şu duayı söylemen gerekir" diyerek duayı okuma­
ya başlamış ve bana da birkaç kez söyletmişti: 

"Ayı gördüm Allah 

Amentü Billah 

Ayn'el-Mübarek 

Elhamdülillah." 

Birkaç kere tekrarladıktan sonra, 

"Rifat bu duayı çok tekrarla ki aklında kalsın. Seni bir daha gördü­
ğümde yine soracağım." demişti. 

Duanın birçok kelimesini biliyordum ama içlerinde hiç duymadığım 
kelimeler de çoktu. Üstelik anlamlarını da bilmiyordum. Buna rağ­
men kendime birçok kez tekrarlayıp ezberlemiştim. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Fitnat Hanım'la tekrar karşılaş­
mıştım. Ayın hilal durumu çoktan geçmişti. 

"Rifat, söyle bakalım, hilal duasını ezberledin mi?" 

"Ezberledim Fitnat Hanım teyze." 

"Peki, oku bakalım o zaman." 

"Ayı gördüm Allah 

Amintubillah 

Aynen Mübarek 

Elhamdülillah." 

Fitnat Hanım gülerek dinledikten sonra, 

"Biraz değiştirmişsin ama olsun, aferin sana" diyerek saçlarımı ok­
şarken, 

"O zaman hilali her gördüğünde bu duayı okuyacaksın söz mü?" 

"Okuyacağım Fitnat teyze, söz." 
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O gün bugündür, şu 79 yaşımda bile hilali her gördüğümde bu duayı 
(aslı gibi) okurum desem inanır mısınız? Evet okurum, inanabilir­
siniz. 

Yıllar sonra bu duayı sorduğum birçok Müslüman arkadaşım ve ta­
nıdığımın hiçbirinden maalesef"evet biliyorum" cevabını alamamı­
şımdır! 

- Erdoğan Alkin 

Fitnat Hanım'ın evine ayda bir-iki kere pir ü pak bir çocuk gelirdi 
annesiyle. Son derece güzel giyimliydi. Ben Fitnat Hanım'ın torunu 
diye bilirdim. Adı Erdoğan'dı. Annesi apartmanda iken o, sokağa 
iner ve bizlerle oynardı. Bundan 10-15 sene önce bir televizyon eko­
nomi programında Dr. Erdoğan Alkin'le söyleşi yapılıyordu. Aaa! 
Bir de ne göreyim! Bu bizim Fitnat Hanım'ın torunu değil mi diye 
şaşırmış ve keyiflenmiştim. Soyadım bilmezdim ama yetişkin ya­
şında, o aklımda kalmış olan siması hiç değişmemişti. Birkaç yıl 
sonra Kuledibi Neve Şalom Sinagogu'nda rastlamaz mıyım! Meğer 
düğün sahiplerinden birinin tanıdığı ve davetliymiş. Hemen yanına 
yaklaştım, 

"Beyefendi, siz Fitnat Hanım'ın torunu değil misiniz?" Şöyle yüzü­
me bakmış, herhalde yüzüm yabancı gelmemiş olacak ki gülümse­
yerek: 

"Hayır, ben Fitnat Hanım'ın torunu değilim, Fitnat Hanım benim 
büyük teyzemdi" diye yanıtlamıştı. 

Ben de kendimi tanıtmıştım ve büyük bir sıcaklıkla kucaklaşmıştık. 
Düğün bitince ayaküstü sohbet edip eski günleri keyifle yad etmiştik. 

Eski, çok eski bir arkadaşa yıllar sonra rastlamanın mutluluğu ve iyi 
gün dilekleriyle ayrılmıştık düğünden. Bizim pir ü pak yüzlü çocuk 
Erdoğan, koskoca bir Profesör Erdoğan Alkin olmuştu. Çok mutlu 
olmuştum. 
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O günden sonra telefonla birçok kez konuşmuştuk. Ancak bir araya 
gelme fırsatı olamamıştı. 

Apartmanın en üst katı büyük bir terastı. Apartman sakinlerinin 

ortaklaşa kullandıkları bir alandı. Genelde çamaşır kurutmakta, 
yıkanmış halı ve kilimleri asmakta kullanılırdı. Terasın temizliği­
ni de komşular münavebe ile yaparlardı. Teras alanının çevresinde 

irili ufaklı saksılar yer alırdı. Rengarenk çiçeklerin açtığı bu yeşil­
likler, oraya bir çiçek bahçesi havası verirdi. O terasa çıkıldığında 
tüm Kasımpaşa ve Haliç ile karşı tepeler, mükemmel bir panorama 

olarak gözlere büyük bir zevk verirdi. Mükemmel bir manzara olu­
şurdu. 

- Ahmet Amca ve Nuriye Teyze 

Şen Yuva Apartmanı'nın bitişiğinde, bizim iki katlı evimiz yer alır­

dı. Bizim evle ilgili teferruatı sonraya bırakıp bizim evin yanında­
ki Ahmet amcaların evin anlatayım önce. Ev, ahşap olup önünde 

yüksekçe bir sahanlık vardı. Alt katta küçük bir yemek ve oturma 
odası, üst katında ise yatak odası yer alırdı. Hanımı Nuriye teyze, 

dünya tatlısı bir kadındı. Çocukları olmadığından bana son derece 
düşkündü. Bizim sokakta en çok onu severdim. O da, Ahmet amca 
da beni çok severlerdi. Kadıncağız bana öz evladı gibi davranır, bir 

dediğimi iki etmez, beni çok şımartırdı. Bütün sokak evlerinde elek­

trik olduğu halde her nedense onların evine elektrik bağlanmamıştı. 
Evin birçok yerinde masa üstünde veya duvarlara asılı gaz lambala­

rı bulunur, geceleri onları yakarak aydınlanırlardı. Annemle babam 
komşuluk ilişkilerini en çok onlarla yaşarlardı. Akşamları sık sık 
bizim eve kahve içmeye ve sohbete gelirlerdi. Bizimkiler de sık sık 

ziyarete giderlerdi. Ahmet amca, Kasımpaşa Tersanesi'nde çalışırdı. 

Annem ve babam, onları ziyarete gittiklerinde bazı geceler beni de 

beraber götürürlerdi. Odadaki gaz lambaları ile aydınlatılmış mistik 
hava çok hoşuma giderdi. Sohbet birçok kez uzadığında benim uy­

kum gelir, odadaki küçük sedire yatar, orada uyurdum. Nuriye teyze 
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üstümü şefkatle örter, saçlarımı okşardı. Orada uyumaktan çok zevk 
alırdım. Ziyaret bittiğinde babam, uykulu halimle beni sırtına alır ve 
eve dönerdik. 

Ahmet amca, işi icabı çok erkenden kalkar ve tersaneden geç vakit 
eve dönerdi. Kısa boylu, zayıf, esmer ve çok iyi bir insandı. İşten 
dönerken arada bir dışarıda bir iki kadeh çaktığı olurdu. 

Yıllar sonra sokağımızdan taşınmışlar ve Pera Palas'tan Kasımpaşa'ya 
inen yolun sokaklarının birinde bir eve geçmişlerdi. Gidişlerine çok 
üzülmüştüm ama bize 15 dakikalık mesafede olan bu yeni evlerine 
de çok sık olmasa bile gider, hasret giderirdik. 
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Babam Yasef(Mösyö Jozef) ve annem Klara (Madam Kler), sokağı­
mızda çok sevilen ve sayılan kimselerdi. Babam son derece yakışık­
lı idi. Cam yeşili gözleri çok etkileyiciydi. Annem ise oldukça güzel 
bir kadındı. Zamanında yaptığı öğretmenlikten olsa gerek ağırbaşlı, 
vakur bir kadındı. Bana karşı çok sevecen, babama karşı ise oldukça 
otoriterdi. Babam ise oldukça sert ama son derece yufka yürekli ve 
neşeli bir insandı. Ama dediğim gibi sertliği, anneme pek sökmezdi. 
Genelde evde annemin borusu öterdi. Her ikisi de bana çok düşkün­
düler. 

- Evin Girişi 

Ahşap olan evimizin iki girişi vardı, onun için sokak numaramız 
6-8 idi. Altı numaralı kapıdan zemin kata girilirdi. Ancak bizler o 
kapıyı hiç kullanmadık. O kapı, hep kapalı kalmıştır. Eve, ikinci bü­
yük kapıdan girerdik. Girişten sonra bir kapı dedemlerin kaldığı ze­
min kata açılırdı, bizim yaşadığımız üst kata ise ahşap merdivenleri 
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kullanarak çıkardık. Kapının arkasında demir bir sürgü bulunur, 
gece yatarken, içten büyük bir demir anahtarla kapıyı kilitledikten 
sonra bu ağır demir lamayı kapının her iki yanında bulunan, yine 
demir yuvalarına yerleştirirdik. Böylece evin gece emniyeti kavi bir 
şekilde sağlanmış olurdu. Giriş iki odalı olup ön oda, sokağa ba­
kan oturma odası olarak dedemler tarafından kullanılırdı. Arka oda 
ise onların yatak odasıydı. Pencere tarafında, hemen camın altında 
yüksek bir sedir vardı. O sedir, işleri bittikten sonra dedem ve ba­
baannemin oturup dinlendikleri, çay kahve içip sokağı seyrettikleri 
bir yerdi. 

- Dedem Rafael 

Dedem sarma sigara içerdi. Bir tabakasında tütün, diğer tabakasın­
da ise sigarayı sarmada kullandığı dikdörtgen kağıtları bulunurdu. 
Sigara içmek için kağıt tabakasından bir yaprağı çıkarır, sonra da 
tütün tabakasından bir tutam tütün alır, özenle kağıdın içine dizerdi. 
Üçüncü aşama ise o küçük paketi parmaklarının arasında yuvarlayıp 
muntazam bir sigara formu vermekti. Son aşama ise kağıt silindirin 
kenarının yapıştırılmasıydı. Sigara şeklindeki silindirin kenarlarını 
özenle 2-3 milimetre aralar, diliyle ıslatıp kapatırdı. Böylece sigara, 
içilmeye hazır hale gelirdi. Bu işlemi yaparken dedemi izlediğimde, 
ciddiyetine ve adeta bir kuyumcu ustalığıyla çalışmasına hayran ka­
lırdım. Dedemin adı Rafael'di. Sokak sakinleri ve gezici satıcılar ona 
"Rafael Efendi" diye hitap ederlerdi. Babaannemin adı Virjini'ydi. 
Ona da "Virjini Hanım" veya "Viıjini teyze" diye hitap ederlerdi. 
Dedem 1,80 m boylarında olup çok güçlü bir yapıya sahipti. İri, 
kemikli elleri vardı. Babaannem ise 1,60 m boylarında, ufak tefek, 
minyon yüzlü, tonton bir kadındı. Bir ayağı, romatizmalarından do­
layı hafif aksardı. Sokağa çıktıklarında boy farkları çok daha fazla 
ortaya çıkardı. Dedemin çok güçlü ve heybetli bir görünüşü vardı. 
Gençliğinde Hasköy'de bir meyhanesi varmış. Ben iyice palazlan­
dığımda, lisedeyken bile, onunla giriştiğim bilek bükme oyunların­
da hep yenilmişimdir. O pençe misali eliyle elimi tuttuğunda, biraz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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direnmeme müsaade eder (sanırım hatır için), sonra ani bir hamle ile 
kolumu masaya yapıştırdı. Sonra gülerek, 

"Rifatiko, birkaç fınn daha ekmek yemen lazım" diye takılırdı. 

Odalarında büyük bir çeyiz sandığı vardı. Babaannem pek fazla kul­
lanmadıkları giyim eşyalarını, çarşaf ve battaniyelerini ve mevsime 
göre mantolarını oraya yerleştirirdi. Bir tane de eskilerin "horon" 
dedikleri bir şifonyerleri vardı. Beş çekmecesi olan yüksekçe bir 
konsoldu. Ufakken babaannem beni oraya dayar ve boyumu çekme­
ce yüksekliklerine göre ölçerdi. Ben yaş aldıkça, boy atıp uzadığım­
da "Aaa! Bak üçüncü çekmeceye kadar uzamışsın!" diyerek beni 
pohpohlar, sevincini benimle paylaşırdı. 

Oturma odalarında bir de büyük mangal yer alırdı. Odanın ısısını 
kışın bu mangal sağlardı. Mangal hem ısıtmaya, hem çay pişirmeye, 
hem de kahve içtiklerinde cezveyi küle sürmeye yarardı. Kızıl renkli 
bakırdan mamul bir mangaldı. 

Dedem, kış aylarında, evde pijamalarının üstüne "Kürdi" denilen 
içi kürklü uzun bir robdöşambr giyerdi. Sedirde uzanıp dinlendiğin­
de benim en büyük zevkim, onun yanına uzanıp "Kürdi"sinin içine 
girerek, hem ısınıp hem de uyuyakalmaktı. Küçücük bir çocuktum 
zaten, "Kürdi"nin içinde adeta kaybolur giderdim. 

- Avlu ve Diğer Bölümler 

Giriş katında, kapı girişinde bir avlumuz vardı. Yerleri taş bloklarla 
kaplıydı. Avlunun tam ortasında, suyu buz gibi olan üstü demir ka­
paklı bir kuyumuz vardı. O zamanlarda bizim mahallede birçok evin 
içinde veya bahçesinde bir kuyu yer alırdı. Dedem o kuyuda, kaplar­
la sarkıttığı karpuz, kavun ve bazı diğer meyvelerle bazı yemekleri 
soğuturdu. Tabii ki rakısını da ... Avludan içeri doğru bir kısa hol, 
holün sonunda da mutfak ve ayrı bir bölümde alaturka tuvalet yer 
alırdı. Babaannem, mutfakta yemeklerini gaz ocağında pişirir ve pi­
şen yemekleri de soğuduktan sonra tel dolabında muhafaza ederdi. 
O zamanlar buzdolabı falan henüz bizim oralara ulaşmamıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Avlunun hemen yanı başından tahta basamaklarla, annem babamla 
yaşadığım üst kata çıkılırdı. Üst katta biri büyük, biri ufak oda so­
kağa bakardı. Küçük oda benim odamdı. Büyüğü ise oturma odası 
ve salon olarak kullanılırdı. Salonun iç tarafında ise bir paravanla 
ayrılmış olan annemlerin yatak odası yer alırdı. Arka bölümde ise 
mutfak ve alaturka tuvaletimiz bulunuyordu. Mutfakta evye mutfak 
sehpamız, gaz ocaklarımız, küçük gaz ocağımız (kamineto) ve du­
vara asılı duran iki tel dolabımız yer alırdı. 

Salonumuzda büyükçe bir büfe, salon duvarının büyük bir bölümü­
nü kaplardı. Büfenin üstünde R.T.C 1 marka bir radyo, adeta bir süs 
eşyası gibi yerini almıştı. Radyonun yanlarını ise annem, el işlemeli 
küçük örtülerin üzerine biblolar yerleştirerek süslemişti. Büfenin 
hemen bitişiğinde, kenarları seramikten, üst kapak kısmı nikelaj­
dan çok hoş desenli odun sobamız yerleştirilmişti. Sobamızın arka 
bölümünde dirsekli borularımızın takıldığı bir yuvarlak çıkıntı bu­
lunurdu. Bu çıkıntıya yerleştirilmiş olan tenekeden mamul, içi dışı 
sırlı boya ile boyanmış dirsek vasıtasıyla boru önce tavana doğru 
yön alır, sonra ikinci bir dirsekle ve uzun bir boru ile pencere ca­
mında bulunan yuvarlak boşluktan evin dışına uzatılırdı. Camdan 
çıkan boru, yine bir dirsek kullanılarak dumanı dışarı çıkarılacak 
kısa bir baca oluşturacak şekilde diklemesine yerleştirilirdi. Baca 
borusunun üzerine, boru şapkası denen konik bir parça eklenir ve 
böylece yağmurlu zamanlarda yağmurun, bacanın içine girmesine 
mani olunurdu. 

Sobamız, odun sobasıydı. Boru sistemimiz, soğuk havalarda soba 
yakıldığında hem salonu hem de bitişiğindeki yatak odasını çok iyi 
ısıtırdı. Soba borusu benim odamdan geçmezdi. Bu yüzden kışın 
bayağı soğuk olurdu odam. Geceleri yatma vakti geldiğinde pijama­
larımı giyer, üstü battaniye ile örtülmüş yorganın içine girip uyur­
dum. Soğuk odada uyumaya alışmıştım. Halen bugün bile, yatarken 
mutlaka kombiyi kapatıp öyle yatarım. Sıcak odada uyumayı pek 
sevmem. 
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Salonumuzun ortasında ise altı kişilik bir yemek masası ve sandal­
yeleri yerleştirilmişti. Aynı dedemlerde olduğu gibi salon pencerele­
rimizden büyük olanın altında da üzeri güzel bir örtü ile kaplanmış 
sedirimiz vardı. Orada oturur, pencereden sokakla iletişim kurardık. 

Gerek dedemlerde gerekse bizim kaldığımız üst katın pencerelerin­
de, özenle, saçaklan elle işlenmiş desenli perdeler vardı. Saçaklar, 
dantel şeklinde işlenmişti. O zamanlarda evlerde böyle perdeler çok 
modaydı. İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarında, hükümetin aldığı 
karartma kararına uyarak tüm pencerelere "stor"lu siyah perdeler 
ilave edilmişti. Geceleri bu perdeler indirilir, evdeki ışığın dışan sız­
ması önlenirdi ama ben, o zaman çok küçük olduğumdan bu savaş 
deyimini pek algılayamazdım. 

O günlerde ekmek kame ile dağıtılırdı. Annem veya babam, elime 
para ve nüfus cüzdanı verirler, hemen üstümüzdeki Aynalı Çeşme 
Sokağı'nda bulunan fırına ekmek almaya gönderirlerdi. Fırıncı ek­
meği verir ve nüfus cüzdanına, ekmeğin verildiğini gösteren bir 
kaşe basardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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l 942 yılında kabul edilen Varlık Vergisi Kanunu, ailemize pek bir 

sıkıntı vermemişti. Zira babam ne esnaf, ne de tüccardı. O bakım­
dan bu uygulamaya tabi tutulmamıştık. Ancak evdeki sıkıntılı hava, 

kanunun tatbikinde ayrımcılık ve adaletsizlik nedeniyle uzun süre 
sürmüştü. Birçok gayrimüslim, bilhassa Musevi tüccarlar çok bü­
yük vergiler ödemek zorunda kalmış, birçoğu iflas etmişti. Orantısız 

büyük vergi meblağlannı ödemeyenler ise çalışmak üzere Aşkale'ye 
sürülmüşlerdi. Oradaki hava koşulları ve iptidai çalışma şartlan 

nedeniyle de çok kişi hastalanmış ve hayatını kaybetmişti. Tabii ki 
bu durum, ailemizi de menfi yönde çok etkilemişti. Gerek babamın 
Telefon İdaresi'ndeki işine son verilmesi, gerekse Varlık Vergisi o 

tarihlerde bu olaylan idrak edecek yaşlarda olmadığımdan bende 

pek bir algı uyandırmamıştı. İleriki yaşlarımda, bilinçlenmeye baş­
ladığımda da bu iki olayla doğrudan muhatap olmadığımdan bunlar, 
beni pek fazla etkilememişti. Ancak yüzde yüz bir ayrımcılık olan 
ve gayrimüslimleri hedef alan bu tatbikattan dolayı bir burukluk ya­

şamış, bunu daha sonra çok hafif bir "cızzz" olarak hafızamın bir 
tarafına unutulmak üzere kaldırmıştım. 
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NASIL ISINIYORDUK? 

Bizim evde olduğu gibi bizim sokağın ve yakın mahalledeki evlerin 
kışın ısıtılması sobalarla sağlanırdı. Kiminin bizdeki gibi odun so­
bası, kiminin de kok kömürü sobası vardı. 

Sonbahar sonlarına doğru, genelde eylül aylarında, tüm evlerdeki 
gibi bizde de kış hazırlığı başlardı. Soba ve borular sökülüp iyice te­
mizlenir, borular da bir evvelki kıştan kalma kurum ve pisliklerden 
anndırılırdı. Bazıları ise borularını yaldız boya ile boyadıktan sonra 
tekrar sobalara monte ederlerdi. Odalardaki hafif kilimler yıkanır, 
kurutulur, katlanır; yerlerine oda ısısını iyice tutacak olan halılar se­
rilir ve böylece kış mevsimine hazır olunurdu. 

Evimizde kiracı idik. Ev sahibi, teyzemin Kuledibi'nde oturduğu 
apartmanın kapıcısıydı. Sanının bizim evi teyzem bulmuş ve bize 
kiralatmıştı. 

Yine kış mevsimine yakın bütün evler, odun ve kok kömürü alımına 
başlardı. Bizde odun kullanıldığından odunculardan "çeki" birimi 
ile odun satın alırdık. Bir "çeki", 250 kg'a tekabül ederdi. Genellikle 
siparişi dört çeki olarak verirdik. Kış aylarında odun eksildikçe yine 
ilave sipariş verilirdi. 
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Oduncu, odunları genelde at arabasıyla evin önüne getirir ve sokağa 
dökerdi. Bizler de tabii ki sokağımızdaki komşu çocukları ile bir­
likte, kapı önüne yığılı duran odunları evin içine taşırdık. Babam ve 

dedem de onları, evin üst katına çıkan merdivenin altındaki boşluğa 
itina ile istif ederlerdi. İş bitince annem de tüm çocuklara şekerleme 
ya da tatlı ikram ederdi. Doğal olarak ben de sokağımızdaki diğer 

komşulara odun geldiğinde aynı şekilde yardım ederdim. Biz ço­
cuklar bu işi bir oyun gibi görür, büyük bir keyifle çalışırdık. Kış 
gelince tüm evlerin bacalarından duman çıkar, rüzgarın yönüne göre 

sağa, sola doğru yükselirdi. Boruların son çıkış dirseğinin altına tel­
lerle konserve kutulan gibi kutular monte edilir, böylece dirsekler­
den sızabilecek olan katranın sokağı kirletmesi önlenirdi. 
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YENİ KOMŞULARIMIZ VE YAKIN MAHALLE 

- Yeni Komşularımız 

Altı Ocak Sokağı'ndaki bu eve taşınmamızdan birkaç yıl sonra, kapı 
komşumuz Ahmet amcalar oradan taşınmış; o eve gümrük muhafa­
za memurluğundan emekli İsmail amca ile hanımı Vahide Hanım 
teyze yerleşmişti. Her ikisi de şişmanca idiler. İsmail amca son de­
rece sempatik ve nüktedandı. Vahide Hanım teyze ise güler yüzlü, 
kibar, güngörmüş bir hanımdı. Ailesi, Osmanlı dönemine dayanan 
köklü bir aileydi. Tüm komşuların sevgi ve saygısını kazanmıştı. 
İsmail amca, havalar güzel olduğunda evin önündeki yüksek sahan­
lığa sandalyesini çeker; altında pijaması, üstünde kısa kollu bem­
beyaz fanilası ile oturup kahve veya çayını orada yudumlar ve ge­
len geçenle sohbet ederdi. İsmail amca biz çocukları da çok sever, 
bizlerle şakalaşıp dururdu. Ancak sokakta çok gürültülü oynayıp, 
bağırıp çağırdığımızda, suratını şöyle bir asar, yüzüne sert bir ifa­
de vermeye çalışarak "Ulan, mahallenin piçleri! Patırtı etmeyin, ya 
uslu uslu oynayın ya da çayıra gidip orada tepinip durun, bana bas­
tonumu aldırtmayın ulan!" diyerek bizleri şakayla karışık azarlardı. 
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Sokağımızdaki herkesle arası iyiydi. Sokak sakinleri İsmail amcaya 
"İsmail Efendi", hanımına da "Valide Hanım" diye hitap ederlerdi. 

Bilhassa sokağımızdaki kadınlarla diyalogu çok hoştu. Bazen ha­

nımların birine hatır sorduğunda, 

"Sorma İsmail Efendi, hiç iyi değilim, belim çok ağrıyor" ya da 

"hastayım her tarafım ağrıyor" gibi bir sitem cevabı aldığında, 

"Neyin var be komşum, maşallah ayı gibisin" diyerek takılır, arka­
sından da kocaman bir kahkaha atardı. Hiçbir kadın da bu söylem­

den rahatsız olmaz, onlar da gülerek bu kahkahaya iştirak ederlerdi. 

Birkaç yıl sonra "Tabut Ev"in sahibesi Madam Katina vefat edin­
ce varisleri, evi kiraya vermişlerdi. Yeni kiracılar ise Halil ahi ile 

eşi Müeddet ablaydı (Aslı Müeddep olmalıydı; edepli uslu demek­
ti, ancak biz hep Müeddet derdik). Baba ve annelerimize göre çok 

daha gençtiler. Birkaç yıllık evli olmalarına rağmen çocukları ol­

mamıştı. Bu yüzden Müeddet abla çok üzülürdü. Halil ahi, Beyoğlu 
Mis Sokağı'nda terzilik yapardı. Kendi dükkanıydı. Yakışıklı ve 

hoşsohbetti. Müeddet abla, biraz toplu fakat çok güzel bir kadındı. 

Sokağımıza çok çabuk intibak etmişler, sokak sakinleri de tavır ve 
davranışları dolayısıyla onlara hızlıca ısınmışlar ve onları kabul­

lenmişlerdi. Zira her ikisi de son derece sevecen ve büyüklerine 
saygılı idiler. Halil ahilerin de evinde, diğer bütün evlerde olduğu 

gibi bir kedi vardı. Adı "Uğur"du. Sokağa çıkar, bizim "Mine" adlı 
tekir kedimizle ve Mösyö Koço'lann san, beyaz, kahverengi desen­

li tüylü kedisi ve Perihan ablaların kedileriyle beraber s9kakta do­
lanıp dururdu. Akşamüstleri, kedilerin eve dönme saatlerinde eğer 
"Uğur" ortalıkta görünmediyse Müeddet abla evin penceresini açar 

ve "Uğur, Uğur" diye seslenmeye başlardı. Ben eğer o saatlerde ev­
deysem o, "Uğur" dedikçe ben de bizim camdan "suz" diye seslenir 

ve Müeddet ablayı kızdırırdım. Ben birkaç kez "Uğur-suz, Uğur­
suz" ikilemesini yapınca, o da hemen anneme seslenir, "Madam 
Kler, baksana Rifat kedime uğursuz diyor" diyerek şaka yollu sitem 
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eder, annem de beni fırçalardı. Buna rağmen ben her seferinde aynı 
haylazlığı yapmaya devam eder, annemin paylamasını göze alırdım. 

- Komşu Sokaklar - Yakın Mahalle 

Sokağın her iki tarafı da yollara açıktı. Batıya bakan uçta Avukat 
Perihan'ın hemen karşısındaki sette Demirci Jorj (biz Corci derdik) 
ve ağabeyinin demirci dükkanı vardı. İtalyan asıllı idiler. Her ikisi 
de güçlü ve meslekleri icabı adaleli idiler. Çoğu kez dükkanlarının 
önüne gider, kor ateşten çektikleri kıpkızıl demirleri örste kocaman 
demir çekiçlerle dövüp şekillendirmelerini hayranlıkla izlerdik. Kan 
ter içinde, güçlü pazılı kollarıyla vurur dururlardı. Dükkana, yük­
sekte olduğu için demirden bir merdivenle çıkılırdı. O merdivenin 
altını saklambaç oynadığımızda saklanmak için kullanırdık. 

Dükkanın biraz ilerisi çıkmaz sokaktı. Orada yeni inşa edilmiş bir 
apartman yer alırdı. O apartmanda Arnavut Yaşar ahi ile eşi Hanife 
abla ikamet ederlerdi. Yaşar ahi boylu poslu, kibar, çok iyi giyinen, 
yakışıklı bir insandı. Aslen İzmirli idiler. Yaşar ahinin at yarışla­
rına büyük zaafı vardı. Sürekli Veliefendi Hipodromu'na gider, at 
yarışları oynardı. Büyük oynadığından çoğu kez büyük paralar ka­
zanır, kazandığı paralarla da Hanife ablaya kıymetli ziynet eşyaları 
alırdı. Çok bonkördü. Ama bu madalyonun bir de arka yüzü vardı: 
Kazandığı gibi büyük paralar da kaybederdi. O zaman da mahalleye 
yüzü bir karış asık dönerdi. Dedim ya bir illet, bir hastalıktı bu. 

Parasız kaldığında, yeniden oynamak için Hanife ablaya aldığı ziy­
net eşyalarının bir kısmını geri alır, bunları paraya tahvil ederek ye­
niden Veliefendi'nin yolunu tutardı. Onların hayatı hep bu minvalde 
sürüp giderdi. Hanife abla bu olaylara çok üzülür, bizim sokaktaki 
kadınlara kocasından sitem ederdi. Komşular onu teselli etmeye 
uğraşırlar, "boş ver Hanife. Nasılsa bir iki gün sonra yine kazanır, 
yine ziynetlerine kavuşursun" diyerek onu ferahlatmaya çalışırlardı. 
Ama yapacak bir şey yoktu. Onların yaşamı buydu ve bu, kolay ko­
lay değişmeyeceğe benzerdi. 
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Aynı apartmanda tiyatro oyuncusu Kemal Tözüm ile eşi Türk halk 
müziği radyo sanatçısı Azize Tözüm ikamet ederlerdi. Son derece 
düzgün insanlardı. Azize Hanım'ın annemle arası çok iyiydi. Azize 
Hanım'ın sesi çok güzeldi ve halk türkülerini çok iyi yorumlardı. 
Çok enteresandır, normal hayatta konuşurken bayağı kekelediği hal­
de, şarkılarını okurken bu arazı hiç görülmezdi. Bizler de radyodan 
onun programını zevkle dinlerdik. 

O geniş saha, biz çocuklar için oyun oynayacak mükemmel bir alan­
dı. Kızlar seksek, ip atlama, yakar top gibi oyunlar oynarlar; biz 
erkekler ise sahanın her iki tarafına koyduğumuz taşlarla kale yapar, 
dörder-beşer kişilik takımlar oluşturarak çift kale maç yapardık. Alt 
tarafı bayır olduğundan sık sık top bayıra kaçar, çimenlik ve diken­
tiklerin içinden koşarak topu almaya çalışırdık. Hava karardığında 
ise kızlı erkekli saklambaç oynar, neşemizi bulurduk. 

Rüzgarın poyrazdan estiği günlerde ise bilhassa sonbaharda, o sırt, 
uçurtma uçurmaya çok elverişli olurdu. Uçurtmasını alan bu sahaya 
çıkar ve maharetle uçururdu. 

Perihan ablanın evinin hemen yanı başında, birkaç taş basamakla 
inilen ve aşağı mahalleye doğru uzanan, oradaki Karanlık Çeşme 
ve Bucak Sokağı'na çıkan toprak bir patika yol vardı. Merdivenlerin 
hemen yanında, Perihan ablaların evlerinin hemen altında bir ya­
tır vardı. Biz oraya "Evliya" derdik. Mahalleli bazı kadınlar oradan 
geçerken Fatiha okurlar, bazıları ise mermer kısmına mum yakıp 
yapıştırırlardı. Gece vakti o mumlar çok hoş bir ışık saçarlardı. 

Basamakları indikten 3-5 metre sonra o patika yol ikiye ayrılır, bir 
yol (Yıldız Sokağı) Karanlık Çeşme'ye gider, diğer yol ise bucak 
kısmına uzanırdı. Kesişen yolun hemen solunda Ciğerci Kamil am­
canın evinin kapısı ve bahçesi yer alırdı. Aşağı doğru inildiğinde 
ise soldaki üç katlı kargir bina, Enver abi ve eşi Sabahat ablanın 
oturduğu yerdi. 

Enver abi pederşahi, sert bakışlı bir yapıya sahipti. Sabahat abla 
onun ikinci eşiydi. İlk hanımı vefat ettiğinden, bir müddet sonra 
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Sabahat abla ile evlenmişti. Çocukları olan Cevat ahi ile yaşıtım 
Ferit ilk hanımından, Ekrem ve küçük kardeş Hasan ise Sabahat 
ubladandı. O da Arnavut asıllıydı. Enver (Gocay) abi de bir banka 
memuruydu. Biz çocuklar ondan, bilhassa sert bakışlarından bayağı 
çekinirdik. Çoğu kez argoya kaçarak konuşurdu. 

Cevat abi son derece yakışıklı, ağırbaşlı ve kibardı. Ferit de yakışık­
lı, son derece sempatik bir arkadaşımızdı. Her ikisinin de sesleri çok 
güzeldi. Türk sanat müziği şarkılarını son derece güzel okurlardı. 
Sanırım Ferit, bir ara bu bapta dersler de almıştı. 

Ekrem ise abilerinden ve bizden yaşça bayağı ufaktı. Son derece 
yaramaz, atak, afacan ve agresifti. Sokakta yapmadığı haylazlık 
yoktu. Bu yüzden, o zamanların Doğulu eşkıyası Koçero'nun1 adı 

ona lakap olarak takılmıştı. Ekrem'den çok ona "Koçero" diye hitap 
edilirdi. Onun özellikle en büyük haylazlığı sokağımızın karşısında, 
Cumhuriyet Gazinosu'nun alt tarafında bulunan ve Kasımpaşa'daki 
top sahasına inen patika yola çıkıp orada sotaya yatarak o yoldan 
Kasımpaşa'ya doğru inen, sırtında küfesi veya omuz sopasına astı­
ğı iki sepetinde meyve ve sebze taşıyan satıcılara arkadan sessizce 
sokularak ani bir atakla sırt sepetini veya askılı hasır kefeleri çekip 
devrilmelerini sağlamaktı. Zavallı taşıyıcı bir anda dengesini kay­
beder, yere düşerken de sepetlerin içinde ne varsa etrafa saçılırdı. 
Adamlar faili görene kadar Ekrem, hızla çayırlık tepeden koşarak 
kaçar ve sokak aralarına giderek bir anda yok olurdu. Bu tip şikayet­
ler geldiğinde babası Enver abiden feci dayak yer, kimse onu babası­
nın elinden alamazdı. Ama huylu huyundan vazgeçmez. Bir iki gün 
sonra dayağı göze alarak aynı yaramazlığı yapmaktan çekinmezdi. 

Gocay kardeşlerin en ufağı Hasan ise son derece sakin, aklı başında, 
uysal bir çocuktu. 

1960-1970 yıllarında Güneydoğu'nun feodal yapısına başkaldırari ve "Koçero" la­
kabıyla ünlenen kişi, Mehmet Kilit idi. 5 Temmuz I 964 ıarihinde silahlı çatışmada 
öldürüldü. 
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Enver abilerin evinin hemen yanı başında ufak bir arsa yer alırdı. O 
arsada da bizler sık sık top oynar, bazen de uzuneşek, kukalı (silindir 
şeklinde kutu, misal konserve kutusu) saklambaç ve birdirbir oyun­
larımızı gerçekleştirirdik. O arsadan aşağı doğru Karanlık Çeşme'ye 
inen yolun sonunda Hüseyin abilerin ikamet ettiği ev vardı. Hüseyin 
(Gocay) abi, bu evde eşi Sero abla, iki kızı Şermin ve Nermin, kü­
çük oğullan Ahmet ile beraber iyi bir aile profili çizerek yaşamını 
sürdürürdü. Sakin tabiatlı bir insandı. Bitişiğinde de Şeref abilerin 
evi yer alırdı. Şeref abinin mahalle lakabı "Şero" idi. Üç katlı evleri 
kocaman bir bahçenin içinde inşa edilmişti. Bahçedeki erik ağaçla­
rının erikleri bal gibi tatlı olurdu. Karanlık Çeşme'ye inen o yolda 
oturanların hemen hemen hepsi Arnavut asıllı ve çoğu birbirleriyle 
akrabaydı. Şeref abinin büyük abisi Esat Çam,2 yıllar sonra iktisat 
profesörü olmuştu. 

Yolun sonunda köşede Bakkal Mustafa'nın bakkaliye dükkanı yer 
alırdı. Mahallenin gençlerinin her akşamüstü sohbet için toplandık­
ları yerdi. Bilhassa lig maçlarının oynandığı günlerin gecelerinde 
orası adeta bir futbol yorum arenasına dönüşürdü. Fenerbahçelisi, 
Galatasaraylısı, Beşiktaşlısı orada yer alır ve saatlerce günün maçla­
rı tartışılıp yorumlanırdı. Bu arada mahalle büyüklerimizden Rıdvan 
Yelekçi (lakabı "Moruk"), bu arenanın bir numaralı kişisiydi. Müthiş 
bir spor ve futbol bilgisine sahipti. Yıllar sonra onu, yanılmıyorsam 
Hürriyet gazetesinin spor müdürü olarak görmüştük. 

Bakkalın tam karşısındaki köşe başında ise sokağa adını vermiş 
olan çeşme yer alırdı. Ancak adının niye "Karanlık Çeşme" olduğu­
nu hiçbir zaman bilememiştim. Mermer aynalı, bronzdan kocaman 
bir musluğu olan bir çeşmeydi. Çok eski zamanlarda yapılmıştı. 
Suyu içilebildiğinden, mahalleli içme suyunu bu çeşmeden tedarik 
ederdi. Musluğa zincirle bağlı bir çengele asılmış bir bakır tası bu­
lunurdu. Gelen geçenler bu maşrapayla susuzluklarını giderirlerdi. 
Çeşmenin yanı başından aşağıya doğru inen yoldan Kasımpaşa'ya 

2 Prof. Dr. Esat Çam (1929-2003), İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi Uluslararası 
İlişkiler Bölümü'nün kuruculanndan ve fakültenin eski dekanlarındandı. 
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ve Kasımpaşa Karakolu'na gidilirdi. Oralarda da bizlerden büyük 
Murat abi ve Eşref otururlardı. Eşref atletik yapılı, spora düşkün bir 
gençti. Sonraları ise okullarda beden eğitimi öğretmeni olarak görev 
almıştır. Çeşmenin tam karşısında ise Işık Çıkmazı Sokağı yer alır­
dı. Aslında çıkmaz değildi ama her nedense sokağın adı öyle yazıl­
mıştı. Belki bizden çok önce orası bir çıkmazdı. O sokakta kocaman 
bir bahçe ve bahçenin içinde ceviz ve çitlembik ağaçlan yer alırdı. 
Bahçe içinde birkaç tane de mezar mevcuttu. Bir de cami harabesi 
yer alırdı. Çitlembik ağaçları çok büyüktü. Meyve verdikleri zaman­
larda biz çocuklar ağaca çıkar ve "patlangoç"larımızda kullanmak 
üzere bu yuvarlak bilye gibi meyveleri toplardık. "Patlangoç", kalın 
ağaç dallarından kesilmiş ve ortası oyulmuş 1O-12 cm uzunluğunda 
bir boru idi. Delik çapına göre de silindir haline getirmiş olduğumuz 
çubukları sürer, içine mermi gibi dizdiğimiz çitlembikleri basınçla 
çubuğumuzla iter ve onları o basınçla patlatırdık. Patlayan çitlem­
bikler bayağı kuvvetli bir şekilde "pat, pat" diye ses çikanrlardı. O 
da bizler için bir oyun türüydü. Bahçenin bitişinde ise mahallemi­
zin muhtarı Hikmet amca, ailesiyle otururdu. Aksice bir ihtiyardı. 
Bacağının biri kısa olduğundan, kısa ayağının ayakkabısının altın­
da çok kalın takozla bir taban yapılmıştı. Buna rağmen yine de to­
pallayarak yürürdü. Hikmet amcanın bizim yaşımızla emsal Ferhat 
adında bir oğlu vardı. Arada bir bizim sokağın çocuklarına katılır ve 
bizlerle oyun oynardı. Ancak muhtarın oğlu olduğundan biraz hava 
basar, afra tafralı davranışlarda bulunurdu. Ama buna rağmen bir 
problem olmaz, onu da oyunlarımıza dahil ederdik. Ferhat'ların evi­
nin birkaç ev ötesinde, o zamanın sinema dünyasının ünlü karakter 
aktörü Talat Artemel ikamet ederdi. 

Bakkal Mustafa'nın dükkanından sağa (batıya doğru) giden yol, 
"Bucak" denilen yere çıkardı. Yolun başında Cevdet amca ile eşi 
Suat abla otururdu. Koçer ailesiyle kuzen olurlardı. Oğulları Galip 
ve Erdinç, bizlerden yaşça az ufaktılar ama yaşıtımızdılar diyebili­
rim. Galip çok yufka yürekli, her an ağlamaya hazır ve en ufak bir 
olayda kızıp ağlayan bir çocuktu. Oyunlarda kaybettiğinde maraza 



62 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı/ ANILAR 

çıkarıp bağırır, çağırır ve ağlamaya başlardı. Galip'in pantolonları, 
her nedense bedeninden büyük olurdu. İkide bir belinden aşağı ka­
yar, o da hep yukarı çekmeye uğraşırdı. Maç yaptığımızda bir ta­
raftan topa sahip olmaya çalışırken bir taraftan da aşağıya doğru 
kayan pantolonunu yukarı çekmeye çalışırdı. Biz de bu manzaraya 
güler ve onunla gırgır geçerdik. Bu durumda iyice hırslanıp ağlama­
ya başlar, ağlamaların arasında da küfürleri sıralardı. Çok alem bir 
çocuktu. Kardeşi Erdinç ise sarışın, son derece yakışıklı, güler yüz­
lüydü. Galip'in aksine havalı ve kendine güvenen bir tipti. Biraz pa­
lazlanınca boksa merak sarmış ve sıkletinde İstanbul Amatör Boks 
Şampiyonu olmuştu. Soyadları Okutan'dı. Erdinç'in, amcası Namık 
Abi'ye çok benzeyen bir tipi vardı. Yakışıklı, cana yakın ve şıktı. 
Onların yanındaki evde Sağır Necati amcalar ikamet ederdi. Ona 
amca demez, hep "Necati Bey" diye hitap ederlerdi. Yanında top 
atılsa duymayacak derecede sağırdı. Biz çocuklara karşı son derece 
sevecen, güler yüzlü ve nüktedandı. İkizleri Seyhan ve Ceyhan ben 
yaşta idiler. Tek yumurta ikizi olduklarından birbirinden ayırmak­
ta zorluk çekerdik. İkisi de çok iyi top oynarlardı. Nitekim birisi 
(hangisi olduğunu şimdi hiç hatırlamıyorum) iyi bir takıma 15-16 
yaşlarında kaleci olmuştu. 

Bucak Sokağı'nın çocuklarıyla pek birlikteliğimiz olmazdı. Onların 
ayrı çocuk grubu vardı. Sadece Basri ahinin (Polis Basri) çocuk­
larıyla bir araya gelirdik. Basri Keçeci'nin üç oğlu Yüksel, Atıf ve 
Affan, çok efendi, polis babalarının etkisiyle disiplinli yetişmiş 

çocuklardı. Atıf Keçeci Beşiktaşlıydı ve bir dönem de Beşiktaş 
Yönetim Kurulu'nda görev almıştı. Aynı zamanda gazetelerde spor 
yazarlığı yapmıştır. Affan Keçeci ise baba mesleği olan polisliği 
seçmişti. Çok iyi bir eğitim aldıktan sonra başarılarıyla mesleğinin 
üst kademelerine hızla tırmanmıştı. Yine o sokakta daha evvel bah­
settiğim gibi "Moruk" lakaplı Rıdvan Yelekçi otururdu. Yaşından 
çok daha olgun göründüğünden mahalle arkadaşları ona "Moruk" 
lakabını münasip görmüşlerdi. Top oynamazdı ancak futbol litera­
türüne çok hakimdi ve bu bapta çok bilgiliydi. Spor hafızası da son 
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derece kuvvetliydi. Bucak Sokağı'nın içlerine doğru pek fazla tema­
sım olmadığı için pek bir şey yazamıyorum. 

Perihan ablanın evinin altından "Bucak"a doğru giden patika yolun 
başındaki apartmanda Sağlamer Ailesi otururdu. Çocukluktan ye­
tişkinliğe geçtiğim yıllarda taşınmışlardı bu apartmana. Benle yaşıt 
olan tek kız çocukları Hayriye son derece aktif, neşeli, sempatik, 
güler yüzlü bir kızdı. Kahkaha atışıyla meşhurdu. Üç ağabeyinden 
Kayhan Sağlamer, Cumhuriyet gazetesinin ünlü muharrirlerindendi. 
Bizden bayağı büyüktü. Sokağımızdaki bizden büyüklerle, merha­
balaşmaktan öte bir birlikteliği yoktu. 

Tabut Ev'in köşesinin yanından Kasımpaşa'ya inen Denizci 
Sokağı'nın hemen başında yeni inşa edilmiş olan Aslay Apartmanı 
üç katlıydı. Bu apartmanın zemin katında o dönemin ünlü tiyatro­
cularından Reşit Baran, eşi ve Meriç adlı çocuğuyla ikamet ederdi. 
Meriç, yanılmıyorsam bu evde doğmuştu. Bayağı yaş farkımız var­
dı. Reşit Bey'in eşi esmer, kısa boylu hoş bir kadındı. Altı Ocak'taki 
kadınlarla çok iyi diyaloğu vardı. Reşit Baran ise güler yüzlü, baba­
can, tonton görünümlü ve tevazu sahibiydi. Biz çocuklar onu sever 
ve sayardık. Ne de olsa ünlü bir "artiz"di. 

Aslay Apartmanı'nın hemen başında orta boylu bir arsa yer alırdı. O 
arsanın diğer yanı ise daha önce belirttiğim Enver ahilerin apartma­
nının altına çıkardı. 

O arsada hemen hemen her gün maç yapardık. Arsanın yanı başında 
dört katlı bir apartman ve onun büyük bahçesi yer alırdı. Bahçe du­
varı ise bizim top sahamızı sınırlardı. Bahçe duvarı biraz tuğla, biraz 
da tahta paravanalardan oluşturulmuştu. Bu duvar yüksek olmasına 
rağmen bazen topa hızlı vurup diktiğimizde top duvarı aşar, apart­
manın bahçesine düşerdi. Tahta perdeyi aşmamız imkansızdı. İşte o 
zaman problem başlardı. Apartmanın zemin katında Lefter adında 
bir ayağı sakat, yaşlı ve çok aksi biri otururdu. Onun evinin arka 
kapısı da bahçeye açılırdı. Bir ayağında yüksek tabanlı bir ayakkabı 
ile gezerdi. Tıpkı Muhtar Hikmet amca gibi ... 
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Top bahçesine kaçınca çok kızar, "Vermeyeceğim ulan topu. Şimdi 
bıçakla yırtacağım" diye bağırarak ön kapıya çıkardı. Bize de hep 
alttan almak düşerdi. Kendi kendimize doğaçlama bestelediğimiz 
bir şarkıya hep beraber başlardık: 

"Lefler, Lefler, büyük Lefler, 

Lefler bizi adam eder." 

Tezahürata başladıktan bir iki dakika sonra Lefler'in yüzündeki sert 
ifade yok olur, gülümseyerek yumuşar, "ulan topu bir daha bahçe­
ye kaçırırsanız vallah billah yırtacağım" diyerek topu arsaya doğru 
fırlatırdı. 

Çok defa topu bahçesine kaçırdığımız halde hiçbir zaman topumuzu 
yırtmamıştır Lefler amca. 

Aynı apartmanın üst katında Leman Hanım teyze ile oğlu Yılmaz 
otururdu. Leman Hanım teyze İspanyolcayı (Yahudiceyi) çok iyi 
konuşurdu. Annemle bazen Yahudice konuşurlardı. Musevi komşu­
larıyla daha önceleri uzun süreli komşuluk yaptığından mı, yoksa 
eskiden Musevi olup da Müslüman biriyle evlendiğinden mi bile­
miyorum. Leman Hanım'ın da sokağımızdan biraz uzak oturması­
na rağmen bizim sokaktakilerle komşuluk ilişkisi çok iyiydi. Çok 
hoşsohbet, kalender, açık sözlü bir kadındı. Oğlu benden 4-5 yaş 
büyüktü. Bizim sokaktan Cevat (Gocay) abiyle yaşıttılar. Yıllar son­
ra "Yılmaz Dekorasyon" adı altında Maslak-Ayazağa köşesinde çok 
büyük bir mağaza açmıştır. 

Bu apartmanın birkaç ev sonrasında yaşıtımız Aleko, anne ve ba­
basıyla yaşardı. Ben yaştaydı Aleko. Sempatik ve şirin bir çocuktu. 
Hep bizim sokağa gelir, bizlerle oynardı. Anne babasının bizim so­
kak sakinleriyle bir birliktelikleri yoktu. İki katlı ahşap bir binada 
mütevazı bir yaşam sürerlerdi. 
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- Mahallemizin Üç "Tip"i 

Bahsedeceğim bu kişileri, 1950-1960 yılları arasındaki durumları 
ve yaşları itibariyle değerlendireceğim. Bu gençlerin hepsi ya bizim 
semtte doğmuş ya da benim gibi çok küçük yaşta mahallemize yer­
leşmiş delikanlılardı. 

Bunlardan biri Emin'di. Soyadım bilmiyorum. Emin, ben yaştakiler­
den 3-4 yaş daha büyüktü. Mahallemizdeki adetin aksine ona "Emin 
ahi" demez, "Emin" diye hitap ederdik. Kim bilir belki de bize çok 
yakın hissederdik diye öyle hitap ederdik, "ahi" demezdik. 

Son derece çalışkandı. Küçük yaşlarından beri mahallede limon sa­
tardı. Limon bulamadığı zamanlarda mutlaka başka bir ürün tedarik 
eder, satarak yevmiyesini çıkarmaya çalışırdı. Arada bir semt pazar­
larına gider, oradaki tezgahlardan birinde gündelikçi çalışır, birkaç 
kuruşu gün sonunda yevmiye olarak cebine atardı. Nüktedan, şaka 
yapan, aynı şekilde de kendisine yapılan (bazen de ağırca) şakaları 
sorunsuz bir şekilde kabul eden biriydi. Eski karikatür dergilerinde 
yer alan Yahudi tiplemelerindeki çizimlerde olduğu gibi uzun, ke­
merli, "kanca" diye tabir edilen bir buma sahipti. Bu yüzden bizden 
büyükler ona "Salamon Emin" derlerdi. Hiç gocunmaz, gülerek bu 
lakabı kabullenirdi. 

Diğer enteresan bir tip de Melih'ti. Melih alacalı bulacalı giyinir, 
boynuna her zaman kırmızı veya göz alıcı renklerde bir şal bağ­
lar, kırıta kırıta gezerdi. Son derece rahat davranırdı. Biz çocuklar, 
onu olduğu gibi kabullenmiştik. Takılır, saraka yapardık ama asla 
aşağılayıcı, kırıcı olmazdık. Kasımpaşa'da otururdu. Dolayısıyla 

Kasımpaşa'nın da ünlü tipiydi. Pembe yanaklı, topluca yüzünden 
hiçbir zaman gülümsemesi eksik olmayan bir çocuktu. 

Yıllar sonra ellili yaşlarımdayken Tepebaşı'nda gezindiğim bir gün 
İngiliz Konsolosluğu'nun civarında görmüştüm onu. Benden 8-1 O 
metre önde yürüyordu. Yürüyüşünden ve boynundaki kırmızı şa­
lından tanımıştım. Biraz yaklaşınca "Meliko" diye seslendim. Bir 
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anda durdu, arkasına döndü. Yüz yüze gelmiştik. Benim gibi o da 
yaşlanmıştı. Tabii ki tanımadı beni. Yüzüme dikkatlice baktı. Son 
derece nazik bir üslupla, "bana 'Meliko' dediğinize göre eski bir 
Kasımpaşalı olmalısınız" dedi, "evet Melih. Bunu vurgulamak için 
bilhassa 'Meliko' dedim". Hararetle tokalaştık. Mutadı veçhile hal 
hatır sorduk birbirimize. Lafladık biraz eski günlerle ilgili. "Ciğerci 
Orhan'a gidiyorum. Her hafta ona uğrar laflarız, eski günleri yad 
ederiz" dedim. Tabut Ev'in sokağında komşuyduk. "Ha! Arnavut 
Orhan'a mı? Benden selam söyle" dedi. Tekrar tokalaşıp ayrılırken 
adımı sordu. Hatırlamamıştı tabii. Tokalı ellerimiz çözülüp ayrılır­
ken, "o zaman ne güzeldi mahallemiz değil mi? Şimdi nerede o eski 
Kasımpaşa?" sözleri döküldü dudaklarından. 

Bir de Bumin Çıtanak adında son derece yakışıklı, esmer, babayiğit 
bir delikanlı vardı aşağı mahallede. Çok havalı, çok iyi giyinirdi. 
Konuşurken bazen teklerdi. Bizim büyüklerimizle arkadaşlığı var­
dı. Lakabı, görünümüne istinaden "Kont" olarak takılmıştı: "Kont 
Bumin Çıtanak." 

Sizler onu, Türk sinemasının ünlü jönü Fikret Hakan olarak tanıdı­
nız. İşte o Fikret Hakan, bizim "Kont Bumin"imizdi. 

- Dumlupınar Faciası 

1953'ün Nisan ayında (4 Nisan) sokağımızda büyük bir hüzün ya­
şanmıştı. Tıpkı tüm ülkede olduğu gibi ... O gün tüm sokak sakinleri 
ümit dolu bir merakla ve büyük bir huzursuzluk içinde bir şeyler 
konuşuyor, iyi bir haber bekliyor gibiydiler. Günlerden cumartesi 
olduğundan, geç uyanmıştım. Anneme ne olup bitiğini sorduğumda, 
"dün gece bir deniz kazası olmuş. Radyoyu aç da dinle" demişti. 
Annemin kahvaltımı hazırlamasını beklerken ben de salona koşmuş, 
radyoyu açmıştım. Bir gece evvel (3 Nisan) Dumlupınar denizaltı­
mız, Çanakkale'de seyrederken Nara Bumu açıklarında, karanlık­
ta İsveç bandıralı bir yük gemisiyle çarpışmış ve batmıştı. Radyo 
sürekli yayın yapıyor ve halkı bilgilendiriyordu. Akşamüstü işten 
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dönenler, hemen Mösyö Koço'nun evinin önündeki boşlukta otu­
rarak hep beraber radyodaki haberleri dinliyorlardı. Radyo naklen 
yayın yapıyordu. Bizler denizaltı ile onlara ulaşmaya çalışan kur­
tarma ekiplerindeki insanların telsiz konuşmalarını büyük bir heye­
can ve üzüntüyle dinliyorduk. Denizaltıya ulaşmak maalesef kabil 
olmamıştı. 81 kişilik mürettebattan, çarpışma anında denizaltının 
üzerinde bulunan 5 kişi haricinde kurtulan olmamış, geri kalanla­
rın hepsi göz göre göre şehit olmuştu. Ümitlerin tükendiği anlarda 
mürettebattan Astsubay Selami'nin telsizde son olarak "vatan sağ 
olsun" dediğini duymuştuk. Sokağımızda erkek-kadın herkes ağlı­
yordu. O sözden sonra telsizler susmuş ve ülke, büyük bir üzüntüye 
gark olmuştu. Allah rahmet eylesin demekten başka hiçbir şey kal­
mamıştı artık. 

O hafta sonu, sokağımızda büyük bir keder ve sessizlik oluşmuş­
tu. Ne radyolarda hafta sonu eğlenceleri vardı, ne de oyun havaları. 
Her cumartesi-pazar Mösyö Marko'nun apartman katından duyulan 
Rumca şarkılar, dans müzikleri, neşeli kahkahalar gitmiş; yerini de­
rin bir üzüntü kaplamıştı. Sokağımız yastaydı. 

- Madam Katina Hastalanıyor 

Sokağımızda yaşam aynı minvalde devam ediyordu. Derken sonba­
harın sonlarına doğru Tabut Ev'in sahibesi, aksi Madam Katina has­
talanmıştı. Çocukları yoktu ve kimsesizdi. Komşu kadınlar devamlı 
evine gidiyor, ilgileniyor ve yemek yapıp götürüyorlardı. Birkaç kez 
hastaneye gitmiş, birkaç gün kalıp eve dönmüştü. Ancak bir türlü to­
parlanamıyordu. Bakımını haliyle komşular üstlenmişti. Bir zaman 
sonra Madam Katina'nın evine kadınlı erkekli 3-4 kişilik bir grup 
gelip gitmeye başlamıştı. Sokaktakilere Madam Katina'nın akraba­
ları olduğunu söylemişlerdi. Halbuki o güne kadar bu kişileri sokak­
ta hiçbir gören olmamıştı. Bu ziyaretler, bir müddet sonra sıklaşma­
ya başlamıştı. Bizimkiler de ilgilenen var diye biraz rahatlamışlardı. 
Gel zaman git zaman bunların ayağı çekiliverdi bizim sokaktan. Bir 
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müddet sonra Madam Katina her gece evinde yüksek sesle ağlama­
ya, Rumca bağıra bağıra bir şeyler söylemeye başlamıştı. İkide bir 
"to spitakimu efıye" (evciğim gitti), "o theos na se kapsi" (Allah 
sizleri yaksın) diye feryat figan ediyordu. 

Olaylar böyle gelişince, sokağımızdaki Rum kadınlar, Madam Kleo, 
Madam Fofo Tabut Ev'e giderek durumu anlamaya çalışmışlardı. 
Madam Katina'nın anlattığına göre, bunlar kocasının çok uzak ak­
rabalarıydılar. Hastalandığını duyunca gelmişler, "sen bu evi bizim 
üzerimize geçir, biz ömür boyu sana bakar, her şeyini karşılarız" 
diyerek ikna etmişler ve elinden bir vekaletname ve muvafakat­
name almışlar, sonra da evi üstlerine geçirmişlerdi. Olayı sağlama 
bağladıktan sonra da bir daha ne gelen ne giden olmuştu ihtiyara. 
Kendine gelip uyandığında, mandepsiye düştüğünü anlamış, ancak 
iş işten geçmiş, evi elden gitmişti. 

Bunu öğrenen kadınlar hemen anneme de durumu anlatmışlar, ak­
şam vakti Avukat Perihan işten eve döner dönmez kapısını çalmış­
lardı. Heyecanla bir solukta durumu anlatmışlardı Perihan ablaya. 
Her zaman Madam Katina'yla ters düşen, ikide bir münakaşa eden, 
hırçınlığı ile tanıdığımız Perihan Abla bir an bile tereddüt etmeden, 
"Merak etmeyin ben hallederim. Davayı açar, o belgenin iptalini 
sağlarım" diyerek komşuları rahatlatmıştı. 

Madam Katina'dan vekaletnameyi aldıktan sonra da hiçbir kuruş ta­
lep etmeden olaya el koymuş, davayı açmış, "şuuru yerinde yokken 
belgeler imzalattırılmış" tezini savunarak birkaç ay içinde davayı 
kazanıp evi kurtarmıştı. 

İşte böyle bir kadındı Perihan abla. Nur içinde yatsın. 

O olaydan sonra tüm sokak sakinlerinin Avukat Perihan'a bakış açısı 
değişmiş, yerini sıcak ve yakın ilişkiler almıştı. 

Ah, o güzelim sokağın insanları ah! İşte böyle bir bağ vardı, böy­
le bir insanlık vardı o zamanlar. O insanlık şimdilerde nerede? 
Neredesiniz o zamanların güzel insanları, neredesiniz? 
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GÜNLÜK HAYAT NASILDI? 

- Hitap Tarzı 

Şimdiye kadar sokağımızı ve yakın çevremizi anlatmaya çalıştım. 
Şimdi de sokağımızdaki sosyal yaşamdan kesitler sunmaya çalışa­
cağım. 

Yazımın başında, sizlere sokak sakinlerini tanıtırken isimlerinin ba­
şına veya sonuna "bay", "bayan", "bey", "hanım", "mösyö", "ma­
dam", "amca", "teyze", "abi" gibi sıfatlar koydum. Bunlar, bildiğiniz 
gibi saygı ifade eder nitelikteki hitap şekilleridir. 

Ayrıca bunlar, Altı Ocak Sokağı'ndaki yirmi yılı aşkın ( 1941-1962) 
yaşamım esnasında komşu büyüklerimizin birbirlerine hitap şekliy­
di. Çok samimi oldukları ve senli benli konuştukları halde, bu yirmi 
yıllık sürede asla birbirlerine sadece isimleriyle hitap ettiklerine şa­
hit olmadım. Bu, sokağımızdaki ve mahallemizdeki karşılıklı sevgi 
ve saygının bir tezahürüydü. 

Sokağımızda muhteşem bir yardımlaşma, dayanışma, birliktelik ve 
hoşgörü ortamı vardı. Türk, Kürt, Arnavut, Hıristiyan ve Musevi olan 
bizler, büyük bir kardeşlik ortamı içinde yaşamımızı sürdürürdük; 
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asla etnik veya dinsel bir ayrımcılık mevzuubahis değildi. Bizler de 
çocukluk dönemimizde hiçbir zaman böyle bir ayrımcılığı bilmedik 
ve görmedik. Şimdiki zamana baktığımda, o dönemlerde ne güzel 
bir ortamda yaşadığımızı ve böyle bir ortamda yaşadığımız için ne 
kadar talihli olduğumuzu düşünürüm hep. 

- Günlük Hayat 

Sokağımızda günlük yaşam, çalışan erkeklerin işe, okul çağındaki 
çocukların da okullarına gitmek üzere sokağa dökülmeleriyle baş­
lardı. Kadınlar sabah kahvaltılarını hazırlar, kahvaltıdan sonra ev­
den çıkan kocalarını "hayırlı işler" dileğiyle uğurlarlardı. Erkekler 
işe gittikten sonra Altı Ocak'ta hanımların hükümranlığı başlardı. 
Tüm evlerde sabah temizliği, yemek pişirme telaşı, alışveriş için 
genelde Beyoğlu Balıkpazarı'na gitme hazırlıkları belli başlı faali­
yetlerdendi. Ufak tefek alışverişler için herkes okula gitmemiş ço­
cuklarını Aynalı Çeşme'deki bakkala, fırına, aktara gönderir; böy­
lece alışveriş yoğunluğunu az da olsa çocuklarına pay ederlerdi. 
Alışverişe gönderirken bizlere para verirler, şunu bunu alacaksın 
diye söyledikten sonra "aman paraları sağlam bir yere koy, sakın 
düşürme, para üstünü de sakın almayı unutma" diye iyice tembihle­
meyi asla unutmazlardı. 

Evler ufak, en fazla iki katlı olmalarına karşın ev işleri mutlaka öğ­
leden sonraki saatlere kadar sürerdi. Bu arada bizler de sokağa çı­
kar, toplanıp oyunlarımızı oynardık. Sokağımızın Tepebaşı'na bakan 
tarafında kocaman bir çayırlığımız vardı. Her türlü oyuna müsait 
kocaman, yemyeşil bir alandı. Orada oynamak, biz çocuklar için en 
büyük zevkti. Top oynar, yarışlar düzenler, güreş tutardık. Velhasıl 
öğle vaktine kadar zamanın nasıl geçtiğini anlamazdık bile. Öğle 
vakti olduğunu ancak annelerimiz, "hadi oğlum, hadi kızım yemek 
vakti geldi, haydi eve dönün artık" dediklerinde anlardık. Ancak 
oyunu yarım bırakmak istemediğimizden, annelerimiz bu çağrıyı 
birkaç defa tekrarlamak zorunda kalırdı. Yine de kaale alınmadıkla­
rında bu sefer sertleşirler, "bak hemen gelmezsen ... " diye tehditkar 
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bir ifadeye başvururlar, bizler de çar-naçar yemek yemek üzere ev­
lerimize dağılmak zorunda kalırdık. 

Tabii kadınlar bu süreç içinde ne yemek yaptıklarını, neler pişirdik­
lerini, tencereyi ateşte nasıl da unuttuklarını, azıcık yemeği yaktık­
larını birbirlerine rapor şeklinde anlatırlar; böylece Altı Ocak'ta o 
gün kimin ne pişirdiğini herkes bilirdi. 

Öğleden sonra biz çocukların bazıları öğle uykusuna yatar, birkaçı 
da yemek sonrası hemen sokağa çıkardı. Ancak oynayan sayısı az 
olduğundan, o saatlerde sokak bayağı sessiz olurdu. 

Ben genelde yatar uyurdum. Annem öğlen uykusuna bayağı önem 
verirdi. Dolayısıyla ben de ister istemez yatar, uyanınca da sokağa 
fırlardım. 

Akşamüstleri ise kadınlar birbirlerine seslenerek, akşam çayı veya 
kahvesi için bir evde toplanmak üzere anlaşırlardı. Hemen hemen 
her gün böyle toplantılar olur, hanımlar kendi aralarında sohbet 
ederlerdi. Bu toplantılarda çay ve kahveleri ev sahibesi, ufak te­
fek tatlı, tuzlu atıştırmalıkları ile birlikte misafirlere ikram ederdi. 
Ancak her komşu kadın da kendi evinden bir şeyler getirerek sofra­
nın zenginleşmesine katkıda bulunurdu. 

Bu toplantılarda, davet stiliyle Madam Kleo'nun komşularına sesle­
nişi çok enteresandı. Davet Türkçe başlar, Türkçe-Rumca karışımı 
sözlerle devam eder ve öyle de biterdi: "Zehra Hanım, Madam Kler, 
Fofo, Nuriye Hanım, ayda elate, na pyume ena kafedaki, ke ena ci­
garaki, na kanume ena keyfaki, ayde elate." (Haydi gelin bir kahve 
içelim, bir cigara yakalım, bir keyif alalım, haydi gelin.) 

Haftada en az iki üç kez ise mutlaka herkes evinin önünü süpürür, 
yıkar ve böylece sokağımız hep tertemiz olurdu. Ayrıca her gün so­
kağın çöpçüsü belli bir saatte gelir, evlerde birikmiş olan çöpleri 
alır, tek atlı çöp arabasına atardı. Çöpçü geldiğinde "çööööp" diye 
seslenir, herkes evindeki birikmiş olan atıkları çöpçüye verirdi. 
Bazıları ise çöplerini kendileri arabaya atardı. 
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Sokağın süpürülmesi esnasında çıkan çöpler ise sokağın boşluk olan 
bir tarafında biriktirildiğinden çöpçü, onları da süpürge ve küreğiyle 
toparlar, arabaya atardı. 

Arnavut kaldırımlı sokağımız bu yüzden hep tertemiz kalırdı. 

Çöpçü hep aynı insan olduğundan sokaktakilerle iyi ilişkiler için­
deydi. Komşular da bir bayram geldiğinde çöpçünün bayramlığını 
hiçbir zaman esirgemezlerdi. O da mahallenin bir sakini gibi görü­
lürdü. Tıpkı mahallemizin güvenliğini sağlamak için bütün gece bo­
yunca sokak aralarında dolaşıp arada bir "ben buradayım" dercesine 
düdüğünü çalan bekçimiz gibi. .. 

- Seyyar Satıcılar 

Gündüzleri sokağımızdan sürekli seyyar satıcılar geçerdi. Atının 
sırtına yüklediği sepetlerle seyyar manav, "günlük tazeler, turfanda 
bunlar" diye bağırarak seslenirdi. 

"Turşuuu ... Lahana, biber turşusu. Turşucu geldi" diye dolaşan tur­
şucu gelir, isteyenler derin kaplarla kapı önüne çıkar, turşu satın alır­
lardı. Turşucunun çalışma sezonu kıştı. 

Yine at sırtına yerleştirdiği küçük dolaplarla muhallebici ve tatlı­
cı, aynı yöntemle mallarını satmaya çalışırdı. Sütçü Madam Eleni, 
genelde sabahları süt güğümleriyle gelir, bizim çayırlarda otlattığı 
keçilerinden sağdığı taptaze sütleri satardı. 

Madam Eleni çok enteresan bir kadındı. Devamlı başörtüsü takar, 
koyu renkli elbiseler giyerdi. Biz çocukları en çok şaşırtan ise yü­
zündeki erkeksi sakaldı. Hemen hemen her gün sakal tıraşı olmasına 
rağmen tıraş olmadığı bazı günlerde yüzü bayağı erkek gibi bir gö­
rünüm alırdı. Sesi de kalın, boğuk ve erkeksi bir sesti. Onun dışında 
giyimi ve tavırlarıyla tam bir kadındı. 

Keçi sütü çok faydalı ve üstelik günlük ve çok taze olduğundan, 
sokağımızdaki kadınlar çok rağbet ederdi. İyi satış yapardı bizim 
sokakta Madam Eleni. 
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Baharda ise keçiler yavruladığında, çayırlarımızdaki yavru oğlakla­
rın sıçrayıp zıplayarak oynamalarını seyre doyum olmazdı. 

Yine bahar geldiğinde yoğurtçu Hidayet amca, Erzincan'daki kö­
yünden İstanbul'a gelir, yoğurt satmaya başlardı. Sokağın başına 
geldiğinde şöyle bir durur, "koyun sütü gaymaaah" diye bir sesle­
nir, evlere doğru yürürdü. Hidayet amca son derece güler yüzlüydü; 
güldüğünde ise ağzının ön tarafındaki altın kaplamalı dişleri ortaya 
çıkar, pırıl pırıl parlardı. Annem her seferinde ilk geldiği günde, "ta­
mam Hidayet Efendi geldi. Demek ki bahara girdik" diye hoş geldin 
der, komşulara ilkbaharın müjdesini verirdi. Kış mevsiminde bu sa­
tıcılara iki kişi daha eklenirdi. Bir tanesi "bozaaa ... " diye seslenerek 
geçen bozacı, diğeri ise "sahlep sütlüüü, kaynıyor" diye bağıran sah­
lep satıcısıydı. Bunlar, satışlarını gece vakti yaparlardı. 

Gece güvenliğimizi bekçi sağlardı. Daha evvel de belirttiğim gibi 
tüm gece boyunca mahallemizdeki sokakları dolaşırdı. Kasımpaşa 
Karakolu'na ait bekçilerdi bunlar. Tertemiz, şık, kahverengi ünifor­
maları ve başlarındaki kasketleriyle güven veren bir yapıya sahipti­
ler. Bayramlarda ise mahalleye gündüz vakti gelirler, tüm semt sa­
kinleriyle bayramlaşırlar, mahalleliden bayramlık bahşişlerini, biraz 
da yüzleri kızararak teşekkürlerle alırlardı. 

Sokağımızın bir de sakası vardı. Eşeğinin sırtına yüklediği te­
nekelerle Hamidiye Suyu satardı. Bir diğer esnaf ise kalaycıydı. 
"Kalaylıyorum, parlatıyorum, kalaaaaaycı" diye bir nara atar, sonra 
evlerden kalaylanmak üzere verilen kap kaçağı alır, atının üzerine 
yüklediği sepetlere itina ile dizerdi. İki üç gün sonra pırıl pırıl şekil­
de kalayladığı ürünleri, evlere gelip dağıtırdı. 

Mahalleden belli aralıklarla geçen diğer esnaf da basmacı, iplikçi ve 
bohçacılardı. Genelde ayda iki kez gelirler, hem mal satarlar hem 
de daha önceden taksitle sattıkları ürünlerin taksit paralarını tah­
sil ederlerdi. Ellerinde kalınca bir defterleri vardı, bu deftere hem 
satışlarını kaydederler hem de aldıkları paraları dikkatlice yazar­
lardı. Tam bir cari hesap defteriydi ellerindeki bu defter. Düzgün 
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insanlardı. Alacak-verecekten dolayı hiçbir zaman bir ihtilaf yaşan­
mamıştır. Başka yerleri bilmem ama bizim sokakta haftalık ya da 
aylık borçlarını ödemede kimse aksaklık çıkarmazdı. 

Kış geceleri satıcılarından biri de tahin-pekmez satıcısıydı. Kendine 
özgü bir seslenme tarzı vardı. Biri büyük (tahin dolu), biri de küçük 
(pekmez için) iki güğüm taşırdı. İsteyenler boş, derince tabaklarını 
verirler, o da özel ölçek kaplan ile talep edilen miktarı tabaklara 
dökerdi. 

Seslenme tarzı değişik de olsa onun nidasında ben hep Hasköy'deki 
Küçük Yusefi hatırlardım. 

Tahin-pekmez karışımını ekmek dilimleri üzerine sürerek yemek, 
en büyük zevklerimden biriydi. 

- Eskiciler - Hurdacılar 

Sokak esnafı arasında bir de eşya alanlar vardı: Eskiciler ve hurda­
cılar. Eskiciler, "eskiler alıyorum, es-ki-ciiii" diye seslenirler, hur­
dacılar ise "hurda alıyorum, hurdaaacı" diyerek geçerlerdi sokağı­
mızdan. Komşu kadınlarla bu esnafın arasında müthiş bir pazarlık 
çekişmesi olurdu. Onlar ürünü en ucuza kapatmaya çalışırken, satıcı 
kadınlar ise en yüksek fiyattan satmaya gayret ederlerdi eskilerini 
ve hurdalarını. Dolayısıyla çok gülünç ve enteresan çekişmeler ya­
şanırdı. 

Dedem çok nüktedandı. Eskiciye "Bana bak oğlum. Ben de eskiyim, 
bana kaç para verirsin?" diye takılarak sorar, onlar da "Baba senin 
işin bitmiş, sana fiyat yok. Bedava da alsam satamam. En iyisi seni 
yine nineme bırakayım" diyerek cevap verir, karşılıklı gülüşürlerdi. 

Dedem güzel havalarda evin önüne çektiği sandalyesine oturur, ge­
len geçenle hem sohbet eder, hem saraka yapardı. 

Yaşlı olduğundan bazen pantolonunun ön fermuarını açık unutur, 
öylece otururdu. Geçen esnaf bu durumda, "Rafael Dede" veya 
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"Rafael Efendi, orada oturuyorsun ama bak dükkanın açık kalmış" 
diye takıldığında dedem önüne şöyle bir bakar, "Aldırma, dük­
kan açık ama nasılsa çırak içeride" diye cevabı yapıştım, hınzırca 
gülerdi. 

- Postacı 

Mahallemizin önemli simalarından biri de postacıydı. O zamanlarda 
evlerinde telefonu olanlar, parmakla gösterilecek kadar azdı. Bu ba­
kımdan, haber alma babında postacının önemi çok büyüktü. Postacı 
sokağa geldiğinde sokak sakinleri büyük bir heyecanla kendilerine 
mektup olup olmadığını sorar, mektubu olanlar büyük bir sevinçle 
zarfı alırken postacıya da küçük bir bahşiş vermeyi ihmal etmez­
lerdi. Hele mektup verilen kişi, askerde olan oğlundan bir haber 
alacaksa postacı, "teyze, abla, amca bu mektup asker mektubudur, 
müjdemi isterim" diye uyanr, tabii ki bahşişi de ona göre katmerli 
verilirdi. Mahallemizde postacı demek umut demekti, postacı de­
mek sevinç demekti. 

Dediğim gibi iletişim mektupla yapılır ancak çok acil durumlarda 
haberleşmek için postaneye gidilir, oradaki telgrafçı bölümüne me­
ramını anlatacak kadar kısa bir iki cümle yazılı kağıt verilirdi. Zira 
telgraf ücreti, kelime üzerinden fiyatlandırılırdı. Telgrafçı kağıdı alır 
ve aparatının küçük kolunun üzerine parmağıyla "tık-tık-tıktık-tık­
tık-tık" diye tıklayarak yazıyı mors alfabesiyle karşı tarafa iletirdi. 

- Akşam Vakti 

Hanımlar arasındaki ikindi muhabbeti genelde 17.30-18.00 gibi 
sona erer, herkes akşam işten gelecek beylerini karşılamak ve akşam 
yemeği hazırlıklarını yapmak üzere evlerine dağılırdı. 

Bu arada sokakta oynayan çocukları olanlar kendi çocuklarına ses­
lenerek, "Haydi çocuklar eve. Babanız neredeyse gelecek. Gelin, 
yıkanıp paklanın. Yeter artık bu oyun!" deyip bir an evvel eve 
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dönmeleri için çaba harcarlardı. Bizler, ancak birkaç ikazdan sonra 
eve istemeye istemeye girerdik. 

Resmi dairelerde çalışanlar, genelde eve daha erken gelirlerdi. Özel 
işlerde çalışanların dönüş saatleri ise 19.30-20.00 arası olurdu. 
Sokağa dönüşlerinde rastlaşanlar ayaküstü biraz sohbet eder, evle­
rine öyle girerlerdi. 

Babam eve geldiğinde mutlaka elinde bir iki paket olurdu. Genelde 
Beyoğlu Balıkpazarı'na uğrar, yemek çerezleıine ait bir şeyler alırdı. 
Yeşil salata, taze soğan, salatalık, lakerda, "likorinos" denen kefal 
füme, onun vazgeçilmez sofra ürünlerindendi. Tabii ki mevsimine 
ait her türlü meyveyi de eksik etmezdi sofradan. Geldiğinde elini 
yüzünü yıkar, ondan sonra bana sarılır öperdi. Babam bana son de­
rece düşkündü. Bu sevgisini de sonuna kadar dışa vururdu. Benimle 
sohbet eder, şakalaşır ve oyunlar oynardı. Mutluluğu yüzünden oku­
nurdu. Annem de bana çok düşkündü ama hep biraz mesafeli durur, 
babam gibi aşırı sevgi davranışlarında bulunmazdı. Bu bakımdan 
ben de babama hep daha yakın olmuşumdur. 

Yemek vakti sofraya oturur ve annemle günlük olayları konuşur­
lardı. Arada bir bana döner, sokaktaki o güne ait olayların raporunu 
alırdı. "Kimseyle kavga etmedin ya, fazla yaramazlık yapmadın ya" 
diyerek hesap sorar, bir taraftan da anneme bakarak benim cevap­
larımın onayını alırdı. Bazı günler küçük kabahatler yaptığımda da 
annem hoş görür, sofra sorgulaması esnasında bana destek çıkardı. 

Dedemle babaannem yemeklerini alt katta ayrı yerlerdi. Zira onların 
akşam yemeği saatleriyle bizim saatimiz pek uyuşmazdı. Dedemler 
daha erken yerler, bizlerden çok daha erken yatarlardı. Yalnız cuma 
akşamları mutlaka bizim katta beraber yerdik. Yukarı gelirler, de­
dem cuma akşamının "kiduş" duasını I okur, ondan sonra yemeğe 
başlardık. Annem onlara karşı son derece sevecen ve saygılı dav­
ranırdı. Hafta araları babam, akşam yemeğinden sonra mutlaka 

Yahudilikte, Tanrı'nın dünyayı yaratırken altı gün çalıştığına ve yedinci gün olan cu­
martesi gününde dinlendiğine inanıldığından, o günün kutsallığını anlatan bir dua. 
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dcdemlere iner, bir müddet onlarla sohbet ederdi. Bu arada annem 
yukarıda kahveleri pişirir ve aşağı inerek servis ederdi. Babaannem 
ile annem çok sevişirler ve çok iyi anlaşırlardı. Bazı zamanlar de­
demin çok meşhur olan aksiliği tuttuğunda annem, hemen babaan­
nemin safında yer alır, ona destek olurdu. Ancak dedemin aksiliği 
bir parlama ile başlar, çok kısa bir süreden sonra hiçbir şey olmamış 
gibi mayna olurdu. Bu sefer de babaannem taarruza geçer, dedeme 
saydırır dururdu. Bu durumda dedem hiç konuşmaz, son derece sa­
kin bir şekilde dinler, ateşe körükle gitmezdi. Birkaç dakika süren 
bu kızışma nihayet sona erer, tatlıya bağlanırdı. 

Anneannem Dora ise Kuledibi'nde teyzem ve eniştemin evinde ya­
~ardı. Sık sık bizim eve gelir fakat hiçbir zaman yatılı kalmazdı. 
Zira fazla yerimiz yoktu ve zaten o da evindeki rahatı tercih ederdi. 
Haftada bir iki kez teyzem bize gelir, bazen de annem onlara ziyare­
te giderdi. Pek sık olmasa da teyzem ve eniştem, kuzinim ve kuze­
nimle birlikte bize gelirler, aynı şekilde biz de ailece onları ziyaret 
ederdik. 

Teyzemin kızı Yivi, benden üç-dört yaş daha ufaktı. Sessiz, sakin 
bir kızdı. Onu çok severdim, o da beni çok severdi. Küçük kuzenim 
Beto ise oldukça yaramazdı. Vivi'yi çok kızdırır, davranışları ile onu 
ve teyzemi bayağı üzerdi. Annemin babası Leon Dede ise sanının 
şapka işi ile uğraşır, Güney Amerika'daki müşterilerinden dolayı sık 
sık seyahat ederdi. Gittiği ülke ise genelde Küba'ydı. Leon Dede'mi 
pek az görürdüm. Ona karşı nötrdüm; pek bir dedelik sevgisi duy­
duğumu söyleyemem. 

Neyse ... Yemek sonrası, kış mevsiminde hava erken karardığında, 
İkinci Dünya Savaşı'ndaki karartma uygulamasından dolayı kalın 
siyah perdeler çekilir, sokağımızın bütün evlerinde olduğu gibi bi­
zim evde de ışık sızması önlenmeye çalışılırdı. O saatlerde sokak 
sessiz ve zifiri karanlık bir hal alırdı. Sadece arada bir sokak satıcı­
larının bağırmaları ve gece bekçisinin düdük sesi duyulurdu. 
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Evde, eğer bir komşuyu ziyarete gidilmeyecekse tek eğlence olan 
radyo açılır, haberler dikkatle takip edilir ya da müzik programları 
dinlenirdi. Çok kez de "Arkası Yarın" adlı dizivari tiyatro oyunları 
takip edilirdi. 

Müzik programları genelde Türk klasik sanat müziği ve türküler 
olarak yayınlanırdı. Tüm aile zevkle dinlerdik. Bugünlerdeki klasik 
Türk sanat müziğine olan düşkünlüğüm ve yatkınlığım, sanırım o 
çocukluk günlerimden kalmadır. 

Münir Nurettin Selçuk, Safiye Ayla, Müzeyyen Senar, Perihan 
Altındağ, Yesari Asım ve Hamiyet Yüceses o devrin en ünlü yorum­
cularındandı. Türkülerde ise Zehra Bilir, Neriman Tüfekçi. .. Oyun 
havalarında Erköse Kardeşler de gözde isimlerdendi. 

O yaşlarımda radyodan, sanırım bir Erzincan uzun havası olan 
"Penceremden kar geliyor" havası okunduğunda hep ağlardım. 

Nedenini hiçbir zaman çözememişimdir. Bu beste, yanılmıyorsam 
meşhur Erzincan depreminden sonra yapılmış, son derece acı ve ele­
mi içeren nağmelerle işlenmişti. Fazla duygusal olmamdan dolayı 
ağlatırdı beni belki de. 

Radyoda bir de haftada bir yayınlanan "Eski Sesler, Eski Sazlar" 
adlı bir program vardı. Bu programın ünlü sesleri ve yorumcula­
rı Hafız Burhan, Hafız Kemal, Algazi Efendi aklımda kalmış olan 
isimlerdendir. Genelde gazel okurlar ve sesleriyle dinleyenleri bü­
yülerlerdi. 

Türk musikisinin her türüne olan yakınlığım ve düşkünlüğüm, sanı­
rım bu programlarla filizlenmiştir. 

Yetişkinliğim esnasında bu müzik türünün bende iyice pekişmesine 
neden olan diğer etkenleri, yazımın daha sonraki bölümlerinde an­
latmaya çalışacağım. 
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• Gece Hayatı 

Altı Ocak Sokağı'nda gece hayatında genelde komşu ziyaretleri 
olurdu. Hafta arası bir iki gece, böyle ailevi toplantılar yapılırdı. 
Ziyaretler ekseriyetle ikili-üçlü komşular tarafından gerçekleşti­
rilirdi. Bu ziyaretlerde ikram edilen kahve, çay, az çerez ve arada 
bir likör refakatinde erkekler günlük olayları konuşurlar ve olaylar 
tartışmaya açılırdı. Bu konuşmalar genelde yarım saat ile bir saat 
kadar sürerdi. Sonra da masa etrafında oturulur, çeşitli kağıt oyun­
ları oynarlardı. Bu oyunlar pişpirik, kaptı kaçtı ve 21 adlı eğlenceli 
oyunlardı. 

Oyunlar eğlenceye dönük olduğundan pek küçük meblağlarla oyna­
nırdı. Oyun esnasında şakalaşmalar, takılmalar, sarakalar eksik ol­
maz; ikide bir de masadan kahkahalar yükselirdi. Hanımlar ise oda­
nın başka bir yerinde sohbet eder, geceyi çene çalarak geçirirlerdi. 
Bazı geceler beni de bu ziyaretlere götürürlerdi. Vakit geç olduğun­
da uykum gelir, sedirlerin birinde uyuyakalırdım. Mösyö Koçolar 
da evde başka kimse olmadığından, küçük kızları İvi'yi mutlaka 
getirirlerdi. O da uykusu geldiğinde sedirlerin birinde uzanır, orada 
uyurdu. Sedirler oldukça geniş olduğundan, bazı geceler biz ufak­
lıklar, erkekli-kızlı sedire kıvrılıp uyurduk. Savaş döneminde gece 
Haliç'e baktığımızda, kıyılarına yerleştirilmiş olan projektörlerin 
gökyüzünü parlatan ışıklarını görürdük. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Avrupa ülkeleri birbirlerini kırarken, bizler 
o dönemin lideri İsmet İnönü'nün siyaseti sayesinde savaştan uzak 
durmuş ve Avrupa'nın yaşadığı ölümcül olaylardan yakamızı sıyır­
mıştık. Savaş, Türkiye'yi de olumsuz etkilemiş olsa da Allah'a şükür 
kimsenin burnu kanamamıştır. Savaşın hitamına yakın, Türkiye de 
son anda Müttefikler'in yanında yer alarak bu büyük felaketten kur­
tulmayı başarmıştır. 

O günlerde bir gece, karşımızdaki Mösyö Koçoların bahçesine bir 
işaret fişeği kalıntısı düşmüş, onlar da büyük bir heyecan ve tedir­
ginlikle komşulara haber vermişlerdi. Herkes bir anda bahçelerine 
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doluşmuş ve çeşitli yorumlamalar yapılmıştı. Hatırladığım kadarıyla 
bir Alman uçağı rotayı şaşırarak Haliç'in üstünde uçmaya başlamış 
ve aydınlatma fişeğiyle yolunu bulmaya çalışmış, bu fişeklerden 
biri de bizim sokağa isabet etmişti. Tabii o günkü yorumlar, kom­
şular arasında böyle yapılmıştı ama sokakta yaşanan ve mahalleye 
yayılan o heyecan ve panik tamamen gerçekti. 

Savaş esnasında yaşanan olaylar tabii ki ülkemizde de büyük üzün­
tülere, mahallemizde ve bizim evimizde büyük moral bozuklukla­
rına yol açmıştı. Nazi Almanya'sının ve çılgın, acımasız diktatör 
lideri Hitler'in tutumu kaygı ile izleniyordu. Bilhassa altı milyon 
Yahudi kökenli bigünah insanın Nazi kamplarında çeşitli insanlık 
dışı muamelelerle itlaf edilmesi, biz Türk Yahudilerinin de büyük 
şok yaşamalarına yol açmıştı. Hiçbir insa_ni düşünceye sığmayan, 
hiçbir dini görüşle bağdaşmayan bu vahşi soykırım olayı, maalesef 
insanlık tarihinde kara bir leke olarak yerini almıştır. 

Sokağımızın gece toplantıları, bahar ve yaz aylarında şekil değiş­
tirirdi. Bu mevsimlerde günler uzadığından, erkeklerin toplantıları 
evin dışında olurdu. Bizim evin karşısındaki Mösyö Koço'nun evi 
ile yanındaki Hasan amcanın evi arasında bir metrelik bir çıkıntı 
vardı. O çıkıntının boşluğuna ufak bir masa konur ve orada tavla 
oynanırdı. Yer dar olduğundan, hem oyuncular, hem de seyirciler 
küçük taburelerde otururlar ve dar alanı böylece rahatlatırlardı. 

Tavla oyunları son derece hararetli geçer; takılmalar, karşılıklı laf­
laşmalar oyunu süsler; sokağı neşe kaplardı. Yaz aylarında bu tavla 
partileri akşam yemeğinden sonra başlar, hava iyice karardığında 
köşe yapan evlerden birinin penceresinden kablo ile yüksek vatlı 
bir ampul sarkıtılır, böylece mükemmel bir ışıklandırma sağlanırdı. 

Sırasıyla evlerden birinden çay, kahve servisi yapılır, böylece erkek­
ler günün yorgunluğunu neşe ve mutlulukla giderirlerdi. 

Bu tür toplantılar, biz çocukların da çok işine gelirdi. Zira gece geç 
vakte kadar sokakta oyunlar oynama fırsatı yakalamış olurduk. 
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- Doğum Günleri 

Sokağımızın önemli etkinliklerinden biri de biz çocukların doğum 
günü kutlamalarında yaşanırdı. Bilhassa gayrimüslim çocuklarının 
doğum günleri, özel toplantılarla kutlanırdı. Hangi çocuğun doğum 
günü varsa, o gece evlerine misafirler gelir, özel ikramlarla karşı­
lanırlardı. Tebrike gelenler, mutlaka karınca kararınca ellerinde 
hediyelerle eve gelirler, hediyeleri çocuğa verirler, çocuk da teker 
teker el öperek teşekkür ederdi. Bu hediyeler çoğu kez bir oyuncak, 
çorap, fanila, pijama, gömlek gibi giyim eşyası olurdu. Ev sahibi de 
misafirlere çay, kahve, pasta, tatlı ikram eder, bunlarla beraber mut­
laka küçük bardaklarda likör servis ederdi. Sokağımızda her evde, 
yaygın olarak vişne, portakal, mandalina ve içinde yaldız kağıdı 
parçaları bulunan altın likörü bulunurdu. 

Komşumuz Mösyö Marko, daha evvel belirttiğim gibi içkiyi çok 
seven biriydi. Böyle bir günde eve geldiğinde likörü bir nefeste içer, 
"çok senelere" anlamında İspanyolca "para munços anyos" diye 
bağırırdı. Aradan 10-15 dakika geçmeden anneme tekrar "Madam 
Kler, para munços anyos" diye seslenir, boşalmış kadehi uzatırdı. 
Annem de kadehi yeniden doldururdu. 

Bu "para munços anyos" söylemi gece boyunca 5-6 kez tekrarlanır, 
Mösyö Marko da kadehleri yuvarlar, kahkahayı basardı. Ta ki hanı­
mı Madam Fofo, "vre Marko yeter artık, bırak da biraz öteki kom­
şular içsin" deyip çıkışıncaya kadar ... Sokaktaki Müslüman çocuk­
ların da doğum günleri aynı minvalde kutlanır, yaş alıp büyümeleri 
neşe içinde karşılanırdı. 

- Dini Bayramlar 

Bu tip toplantılar dini bayramlarda da yapılır, Hıristiyanların Noel 
Bayramı, yılbaşı günleri, Paskalya Bayramı; Musevilerin Roş 

Haşana (İbrani takvimine göre yılbaşı) ve Hamursuz Bayramı 
(Pesah), Müslüman komşuların da Şeker ve Kurban Bayramları aynı 
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minvalde hep birlikte neşe ve mutluluk içinde kutlanırdı. Karşılıklı 
ev ziyaretleri ile birlikte yaşamanın tadı çıkarılırdı. 

Şeker ve Kurban Bayramlarının benim için ayn bir özelliği vardı. 
Tıpkı Müslüman çocuk arkadaşlarım gibi bana da yeni elbise ve 
ayakkabı alınırdı; bayram süresince bu yeni esvapla pırıl pırıl dola­
şır, güzelliklerin tadını çıkarırdım. 

Çocukluk dönemimde, şimdiki Kasımpaşa Recep Tayyip Erdoğan 
Stadı'nın bulunduğu mahalde çok büyük bir top sahası vardı. Şeker 
ve Kurban Bayramlarında bu alan, bayram yerine dönüştürülürdü. 
Dönmedolaplar, salıncaklar, kayıklı salıncaklar, çeşitli atış oyunla­
rı kurulur; belli yerlerinde de macuncular, muhallebiciler, tatlıcılar, 
pamuk helvacılar tezgah açardı. Ayrıca sırtlarında musluklu, süslü 
bidonlarıyla ayran, su, limonata, şerbet satıcıları dolanıp dururdu 
satış yapma gailesiyle. 

Bayram yerinin bir tarafında ise atlı faytonlar yer alırdı. Bizler fay­
tonlara biner, Kasımpaşa'nın Bahriye Caddesi'nde belli bir parkurda 
dolaşır ve tekrardan başlama noktasına gelirdik. 

Faytoncu, paraları biniş anında alır, parkur bittiğinde de "hadi baka­
lım, buraya kadar, yandı paralar" deyip gezinin bittiğini ilan ederdi. 

Top sahasının üst tarafında ise süslü kuşanılan ile atlar yer alırdı. 
Çocuklar ve bazı gençler bu atlara biner, güzergah olan top sahası 
ile Cumhuriyet Gazinosu'nun başladığı nokta arasındaki toprak yol­
da at binerlerdi. Bu parkur, 20 kuruş karşılığında birkaç dakikada 
tamamlanır, ata binebilmenin verdiği güven ve hazla ödediğimiz 
parayı helal ederdik. 

Bu bayram günleri biz çocuklar için neşe, eğlence ve deşarjla dolu 
dolu geçerdi. Büyüklerimizin ellerinden öperken topladığımız harç­
lıkların tümü bu eğlencelerde harcanırdı. 

Bu top sahasında yılda iki kez de cambazhaneli çadır tiyatroları ku­
rulurdu. Çoğu defa gündüzleri yalnız, bazen de geceleri aile büyük­
lerimizle cambazhaneye gider, cambazların tel üstündeki hünerlerini 
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lıuyret ve dehşetle izlerdik. Tiyatroda ise çeşitli orta oyunlarını, pal­
yuçoların gösterilerini büyük bir zevk ve neşeyle seyrederdik. 

l 'ambaz Rifat Telgezer ve yardımcısı Şevket, o zamanların ünlü 
cumbazlarındandı. 

Altı Ocak'ta kandil günleri de biz çocuklar için ayrı bir önem taşırdı. 
Kandil gecelerinin akşamüstleri çocuklar arasında bir hareketlilik 
haşlardı. Sokağımızın yanı başındaki çayırlıkta hepimiz taş, tuğ­
lu, kırık kiremit, çakıl gibi maddeleri toplar ve bir tarafa yığardık. 
Sonra çayırın topraklı bir yerini kazarak yeterli bir miktar toprak 
elde eder, topladığımız diğer maddeleri de içine kattıktan sonra su 
ile bir çamur yığını haline getirir ve en son onu 60-70 cm yüksek­
liğinde bir kule haline getirirdik. Kulenin çapı ise 40-50 cm kadar 
olurdu. Bu iş tamamlandıktan sonra da kulenin etrafına boş midye 
kabuklarını saplar ve sabitleşmesi için çamura ellerimizle şekil ve­
rirdik. Bu kabukların içine bazen mum, bazen de gaz yağı konurdu. 
Akşam vakti camilerde minarelerin ışıklandırılmasıyla beraber biz 
de midye kabuklarının içindeki mumları, gazı kibritlerle yakar, ku­
lemizi ışıl ışıl bir hale getirir, etrafında "kandiller yandı, oruç bozul­
du" diye bağırıp çağırarak, hoplayıp zıplayarak neşemizi bulurduk. 

Bu merasimden sonra sıra mahalledeki evlerin önüne gitmeye gelir­
di. Beşer-altışar kişilik gruplar oluşturur, ayrı ayrı sokaklara girer ve 
evlerin önünde hep bir ağızdan kandil şarkısını terennüm ederdik. 
Kandil nakaratı şöyleydi: 

"Yağlı kapı, ballı kapı, 

Arkası büyük hacı kapısı. 

Kömürlükte kömür, hanımlara ömür. 

Ne olursa olsun, 

Hanım teyze sağ olsun. 

Az geldi, uz geldi, 

Ördeğime kaz geldi, 

Şeytan çıksın meydana, 

Kandil mübarek, kandil mübarek." 
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Bu nakarat bittikten sonra da pencereden veya kapıdan bizi sey­
redenlere döner, "Haydi amcalar, haydi teyzeler paradan, gazdan, 
mumdan" diye seslenerek bahşiş kasemizi gösterir, bahşişimizi is­
terdik. 

Bir anda pencerelerden bozuk para, bazen yarım kalmış mum yağ­
muru başlar, bizler de bunları hızla toplayıp kasemize doldururduk. 
Bu bahşişler, merasim sonrası aramızda eşit olarak bölüştürülürdü. 

Daha önce sizlere tanıttığım, Karanlık Çeşme'de oturan ikizler 
Seyhan ve Ceyhan'ın sağır babaları Necati Bey'in evinin önüne gel­
diğimizde ev sahibi, biz nakaratı bitirene kadar ancak pencereye çı­
kar ve dinlerdi. Nakarat bittiğinde, "Ulan size kapik bahşiş işlemez! 
Ne demek ulan hanım teyze sağ olsun? Bize sağ olsun yok mu?" 
diye bağırırdı. Biz de nakaratın o kısmını hemen değiştirir, "Ne olur­
sa olsun, Necati Bey sağ olsun" diye okurduk. O zaman keyiflenir, 
"Ha şöyle! Şimdi oldu" diyerek bahşişi pencereden sallardı. 

Allah rahmet eylesin, alem adamdı Necati Bey. 

Bu kandil yapma adeti, kandil şarkısı sırf bizim mahalleye ait bir 
ritüel miydi yoksa başka semtlerde de yapılır mıydı bilemiyorum 
ama son derece güzel bir olaydı. 

Şimdilerde bu adet var mı, yok mu? Şimdiki çocuklar bu kuleyi ya­
parlar mı? Bu nakaratı bilirler mi, söylerler mi? Hiç rastlamadım. 
Bileniniz varsa beri gelsin ... 

- Tiyatrolar 

Sokağımızın hemen karşısındaki tepecikteki yüz metrelik pati­
ka yoldan yukarı çıktığımızda kendimizi Tepebaşı'nda bulurduk. 
Tepebaşı'nda şimdiki Odakule'nin hemen karşısında bir park ve bu 
parkın yanı başında şimdiki TRT binasının bulunduğu yerde iki ti­
yatro yer alırdı. Biri dramaların oynandığı Tepebaşı Dram Tiyatrosu, 
diğeri ise Şehir Komedi Tiyatrosu'ydu. Bu binada cumartesi günle­
ri çocuk tiyatrosu sahne alırdı. Oyunlar matinede (yanılmıyorsam 
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saat 15.00'te) sunulurdu. Küçük yaşlarımızda oraya annelerimizle 
giderdik. Okul yaşlarımıza geldiğimizde de mahalledeki arkadaşlar 
toplanıp kendi başımıza gider olmuştuk. Başoyuncu ve her zaman 
oyunun kahramanı ve iyi adamı, Ferih Egemen'di. Kötü karakterler­
le mücadele eder, savaşır ve oyunun sonunda hep kazanan o olurdu. 
Bizler bu oyunları büyük heyecan içinde izler, oyunun sonunda da 
kazanan kahramanımızı çılgınca alkışlar, tezahüratta bulunurduk. 
Oranın en büyük zevki perde aralarında Frigo ve Kasato satıcıla­
rından bunları satın alıp keyifle yemekti. Dramayı anlayabilecek ve 
seyredebilecek yaşa geldiğimizde ise Dram Tiyatrosu'na, suarede 
ebeveynlerimizle giderdik. Ciddi oyunları kendi payıma büyük bir 
dikkat ve ilgiyle seyrederdim. Çok severdim tiyatroyu. Dramatik 
sahnelerde çoğu zaman olaya kendimi kaptırır ve ağlardım. O tiyat­
roda ünlü sanatçıları izlemek ve tiyatro kültürünü öğrenmek, benim 
için büyük bir hevesti. 

Vasfı Rıza Zobu, Reşit Baran (komşumuz), Reşit Gürzap, Şaziye 
Moral, Bedia Muvahhit, Behzat Budak ve şu anda hatırlayamadı­
ğım birçok ünlü oyuncuyu o sahnede defalarca izleme şansına sahip 
olmuşumdur. Bu oyunlar içinde Vasfı Rıza Zobu'nun başrolünü oy­
nadığı "Paydos" oyunu, beni son derece etkilemişti. 

- Gazinolar 

Tepebaşı'nda aynca Halk Bahçesi Gazinosu ve evimizin karşısında­
ki sırtın hemen başında Refik Saydam Caddesi üzerinde Cumhuri­
yet Gazinosu yer alırdı. Baharın başlamasıyla birlikte her iki gazino 
da faaliyet dönemini açarlar ve eylülün sonuna kadar hemen hemen 
full seyirci ile programlarını sunarlardı. 

Halk Bahçesi'nde Hamiyet Yüceses bir numaralı isimdi. "Makber" 
ve "Bakmıyor Çeşm-i Siyah" yorumlan ile ünlenmişti. O dönemle­
rin en iyi gazel okuyan sanatçısıydı. 

Cumhuriyet Gazinosu'nda ise 1950'lerden sonra Zeki Müren, alt 
kadrosundaki halk müziği sanatçısı Zehra Bilir'le sanatını icra 



86 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı/ ANILAR 

ederdi. Bu programlar, hoparlörler vasıtası ile dışa vurulur ve bu 
mükemmel sesleri evimizden zevkle dinlerdik. 

Halk Bahçesi'nde Hamiyet Yüceses, gazel kısmında mikrofonu ka­
pattırır ve öyle okurdu. Müthiş güçlü bir sese sahip olduğundan, 
duru ve sakin gecelerde sesi bizim mahalleye kadar gelirdi. 

Zeki Müren için zaten söylenecek fazla bir şey yoktur. O, Türk sanat 
musikisinde beste ve yorumlarıyla tam bir fenomendi. Ona boşuna 
"Sanat Güneşi" denmemiştir. Tarzıyla, giyimiyle, okuma tekniği ve 
koreografisiyle Türk sanat musikisine yepyeni bir tarz getirmiştir. 

İşte bu iki gazinodaki bu ünlü sesler, bendeki zaten radyodan dinle­
yerek edindiğim Türk sanat müziği sevdamı iyice pekiştirmişlerdir. 

Bu gazinolarda program saat 20.00'de başlardı. İlk başta 20-25 
kişilik saz ve okuyucu heyeti sahne alırdı. Saz heyetinin progra­
mı yaklaşık bir saat kadar sürer ve bu sürede klasik saz eserleri ve 
şarkıları icra edilirdi. Saz heyetinin ardından solist kademelerinin 
alt kadrosundan bir veya iki sanatçı sahne alır ve ikişer ya da üçer 
şarkı okurlardı. Onların sahneyi boşaltmalarından sonra mutlaka bir 
oryantal dansöz çıkar ve kendi saz heyetiyle dans becerilerini sergi­
lerdi. Cumhuriyet Gazinosu'nda dansözden sonra akordeon ve hiciv 
ustası Celal Şahin çıkardı sahneye. Günlük olaylan, siyasi gelişme­
leri şarkılarıyla ustaca halka sunar, seyirciyi kahkahaya boğardı. En 
ünlü yapıtları ise bir memurun yaşamını anlatan "Mehmet Bey" ile 
dönemin vali ve belediye başkanı olan Prof. Dr. Fahrettin Kerim 
Gökay'ın bazı icraatını hicveden "Mini Mini Valimiz"di. 

Bu programda halk iyice neşesini bulur, gazino bahçesi kahkahalar­
la çınlardı. Celal Şahin programını bitirdikten sonra, sahneye Türk 
halk müziği ses sanatçısı çıkar ve popüler türküleri kapsayan bir 
konser verirdi. O dönemin en ünlü bayan türkücüleri Zehra Bilir 
ve Muzaffer Akgün'dü. Onlar da belli dönemlerde Cumhuriyet 
Gazinosu'nda program yaparlardı. Erkeklerde ise hatırlayabildiğim 
isimler Nuri Sesigüzel ve Muzaffer Sansözen'dir. 
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Programın assolistleri ise saat 23.00 gibi sahne alır ve bu sunu da 
saat 24.00 gibi sona ererdi. 

Bunlar gibi daha birçok gazino da o dönemin gece eğlencesin­
de gözde mekanlardandı. Dolmabahçe'de Küçük Çiftlik Parkı, 

Tepebaşı Tozkoparan semtindeki Kazablanka Gazinosu, Taksim'de 
Müzeyyen Senar'ın assolist olduğu Kristal Gazinosu, yine Taksim'in 
Dolmabahçe'ye bakan sırtlarında Güney Park hatırımda kalan isim­
lerdir. Güney Park'ta Türk müziğiyle birlikte hafif Batı müziği ve 
uğırlıklı olarak Yunan müziği sunulurdu. Güney Park'ta Yunanca 
~arkıları, kan-koca olan Henny ve Toni Vasilakis adlı sanatçılar 

okurdu. Toni hem gitar çalar hem de şarkılarda eşine refakat ederdi. 
Müşterileri genelde İstanbul'da yaşayan Rumlardan oluşurdu. 

- Cumhuriyet Bayramı 

Gelelim mahallemizin ve sokağımızın en coşkulu ve en önemli gü­
nüne. Tüm yurtta olduğu gibi bizim sokağın da tartışmasız en önem­
li günü, 29 Ekim'deki Cumhuriyet Bayramı'nın kutlandığı gündü. 

28 Ekim günü öğleden sonralan Altı Ocak'ta bir faaliyet ve hare­
ketlilik başlardı. Evlere bayraklar asılır, sokak pırıl pırıl temizlenir, 
evlerin pencereleri ipe sıralanmış küçük bayraklar ve kırmızı beyaz 
örülmüş krepon kağıdından şeritlerle süslenirdi. Radyoda marşlar 
çalınır, hamasi şarkılar yayınlanır, günün önemini belirten konuş­
malar yapılırdı. Atatürk'ün "Ne mutlu Türk'üm diyene" cümlesi ile 
biten Onuncu Yıl Nutku, Ata'mızın sesinden tüm yurtta coşku ve 
heyecanla defalarca dinlenirdi. Ata'nın nutku söylerken yaşadığı he­
yecanı bizler de aynı şekilde yaşar, tüylerimiz diken diken olarak bu 
muhteşem sesi dinlerdik. 

29 Ekim sabahı her çocuk en güzel elbiselerini giyer, anne ve 
babalarıyla resmigeçidi seyretmek üzere Beyoğlu'na çıkardı. 

O zamanlar merasimin başlama noktası Taksim Meydanı'ydı. 

Bizler Beyoğlu'ndaki yaya kaldırımlarında yer bulmaya çalışır, 
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resmigeçidin başlamasını ellerimizde sopaya iliştirdiğimiz ay yıl­
dızlı al bayraklarla heyecan ve sabırsızlıkla beklerdik. Taksim'den 
başlayıp Beyoğlu tarikiyle Şişhane'ye doğru hareketlenirdi törene 
iştirak eden gruplar. 

Sırasıyla Kara Kuvvetleri, Deniz Kuvvetleri ve Hava Kuvvetleri'ne 
ait tören birlikleri, pırıl pırıl kıyafetleri, vakur duruşları ve munta­
zam sert adımlan ile geçerlerdi. Her birliğin önünde kendi bandoları 
marşlar çalar, adımlar da marşın bando temposuna uyarak atılırdı. 
Askeri yaya birliklerinin ardından tanklar, toplar, uçaksavarlar ve 
orduya mensup diğer araçlar bütün ihtişamlarıyla ağır ağır, kaldı­
rımlarda biriken halk kitlesinin önünden ve büyük tezahüratın al­
tında geçerlerdi. Bayraklar coşkuyla sallanır, "yaşa, var ol" sesleri 
Beyoğlu Caddesi'ni adeta titretirdi. Ordumuzun gücü ile hepimiz 
iftihar eder, askerlerimizi coşkuyla selamlardık. 

Askeri grupların ardından izci grupları, okullarını temsil eden öğ­
renci kıtalan, ellerinde Türk ve okul bayraklarıyla geçide aynı dü­
zenle iştirak ederlerdi. Daha sonra polis birlikleri, belediye araçları 
geçit yaparlardı. Bu grupların içinde ise itfaiyeciler büyük tezahü­
rata mazhar olurlar, en büyük alkışı alırlardı. Polis teşkilatı da çok 
yüksek alkış alan gruplardan biriydi. En sonda da çeşitli esnaf der­
neklerine ait araçlar, her biri kendi özelliklerini temsil eden süsle­
melerle halkı selamlayarak geçerler ve bu geçişten sonra tören sona 
ererdi. 

Geçit töreni bitince halk caddeye yayılır, Taksim'deki Atatürk 
Anıtı'na doğru yürüyüşe geçerdi. 

29 Ekim gecesi ise İstanbul'un birçok semtinde fener alayları düzen­
lenir, gece yanlarına kadar bayram coşku ile kutlanırdı. Hepimiz bü­
yük bir onur duyar, benliğimizi özel bir heyecan sarardı. "Ne mutlu 
Türk'üm diyene" sözü ise belleğimize ve ruhumuza çıkmamak üzere 
kazınmış gibiydi. O gün vatan sevgimizi, yurt bağlılığımızı sanki bir 
başka türlü yaşar olurduk. 
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Altı Ocak Sokağı'ndaki çocukluk yaşantım bu minvalde sorumlu­
luktan uzak, tama yakın bir özgürlük içinde, arkadaşlık bilinci, sevgi 
ve saygı duygularını yaşayarak, oyunların her türlüsünü oynayarak, 
kah küçük üzüntüleri, kah sevinci tadarak birkaç yıl sürdü. Beni kı­
sıtlayan tek şey, adap kuralları ve dürüstlük hakkında aldığım telkin­
lerdi. Bunlara uyduğum sürede de mutlak özgürce yaşama hakkım 
vardı. Ta ki. .. Ta ki 1944 yılının Eylül ayına kadar. İşte o tarihte 
yaşamımda yepyeni bir sahife açılıyor, yepyeni bir dönem başlıyor­
du: İlkokul dönemi. 





- 11 -

OKUL HAYATIM 

- İlkokula Başlıyorum 

91 

Mahallemizdeki yaşıtlarım gibi ben de okula yazdırılmıştım. 

Yaşıtlarım 7 yaşında başlarken, ben 6 yaşımı bitirmeden okula ka­
bul edilmiştim. Zira Allah rahmet eylesin annemle babam, ben daha 
4 yaşımdayken okuma ve yazmayı, rakamları bana öğretmişlerdi. 
6 yaşımda bayağı iyi bir şekilde okuyup yazıyor, toplama, çıkarma 
işlemlerini kolayca yapabiliyordum. Çarpım tablosunu ise baya­
ğı ezberlemiştim. Mahalledeki Müslüman çocuklarının neredeyse 
hepsi Kasımpaşa Bahriye Caddesi'ndeki ilkokula kayıtlarını yaptır­
mışlardı. Ben ise Şişhane'de Bankalar Caddesi'nin hemen başındaki 
Mektep Sokak'ta bulunan Beyoğlu Özel Musevi Lisesi'nin ilkokul 
bölümüne yazdırılmıştım. 

Okulun açılış gününde sabah kahvaltımı yaptıktan sonra o dönemde 
ilkokul kıyafeti olan siyah önlüğümü ve kolalı beyaz boyun yaka­
lığımı giymiş, tertemiz ayakkabılarımla annem ve babamla birlikte 
okuluma gitmiştim. O günkü heyecan durumumu ve halet-i ruhi­
yemi hiç bilemiyorum ancak birçok çocuk, ebeveyninden kopma 
duygusu ile ağlarken, ben hiç öyle bir olay yaşamamıştım. Bunda 
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mahallemizdeki diğer yaşıtlarımla yaşamış olduğum arkadaşlıkla­
rın olduğu kadar, evdekilerin de beni okul hayatı hakkında olumlu 
olarak bilgilendirmelerinin ve pozitif telkinlerinin payı olduğunu 
düşünüyorum. 

Bizi okulda öğretmenler karşılamış ve birinci sınıfların sıralarına 
yerleştirmişlerdi. Sıralar ikişer kişilik olup arkaya doğru uzuyordu. 
Ben diğer yeni girenlerin boylarına nazaran daha kısa boylu oldu­
ğumdan, ben boyda başka bir çocukla eşleştirilmiş ve sıranın en 
önüne konmuştum. 3-4 sene evveline kadar ilk gün kimle eşleştiğim 
hakkında hiçbir bilgim yoktu. Ancak dediğim gibi 3-4 yıl önce ilko­
kul arkadaşım olan ve o da benim gibi yaz aylarında Büyükada'da 
ikamet eden Yakup Özrofe ile sokakta yürürken, "Rifat ilkokulda 
aynı sınıfta okurken birlikte yaşamış olduğumuz bir olay var hatırlı­
yor musun?" demişti. "Aynı sınıfta olduğumuzu çok iyi hatırlıyorum 
ama dediğin gibi özel bir olay aklımda hiç yok" dedim. "Rifat'çığım 
okula ilk gittiğimiz gün sınıf sırasında seninle birlikte ilk sırayı pay­
laşmış ve sınıfımıza el ele birlikte yürümüştük" demişti. Hiç hatır­
lamıyorum ancak çok sevinmiştim bu olaya. Yakup'la sınıfta çok iyi 
arkadaş olduğumu hatırlıyorum ama böyle özel bir durum demek ki 
hafızamdan tamamen silinmişti. 

Okul ilk, orta ve lise öğrenimi verdiğinden, tüm sınıflar bahçede 
kendilerine ayrılmış yerlerde sıralanmışlardı. Son sınıf öğrencileri­
nin sırasının en önünde, birinde Türk bayrağı, diğerinde kahverengi­
bej renkli okul bayrağını taşıyan iki son sınıf öğrencisi yer almıştı. 

Biz yeni öğrencilerin ebeveynleri, sanki bizlerden çok daha heye­
canlıydılar. 

Okulun dönem açılışının ilk günü olması dolayısıyla önce okul mü­
dür muavinimiz Galip Vardar, sonra da hatırlamadığım bir öğretmen 
söz alıp konuşmalarını yaptılar ve bütün öğrencilerin bu dönemde 
başarılı olmaları yönünde dilekte bulundular. Daha sonra hep bir­
likte İstiklal Marşı'mızı okuyup sıralar halinde okulun büyük giriş 
kapısından geçip sınıflarımıza yerleştik. 
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İlkokul birinci sınıf öğrencileri A ve B olarak iki bölüme ayrılmış­
lardı. Ben 1-B sınıfına ayrılmıştım. A'lar ise 1-A tabelası olan sınıfa 
girmişlerdi. Bu her iki sınıf da okul girişinin hemen önündeki zemin 
katındaydı. Böylece küçük sınıf öğrencilerinin ders aralarında mer­
diven inip çıkmadan doğrudan bahçeye çıkabilmeleri sağlanmıştı. 
Bizlerle birlikte bazı çocukların anne ve babaları da sınıfa girmişler­
di. Çoğu, ağlayan çocukların aileleriydi. Sınıfta öğretmenle birlikte 
bu çocukları sakinleştirmeye çalışıyorlardı ama bu hiç de kolay bir 
şey değildi. Neyse ki birkaç gün süren bu intibak süresi, sonunda 
başarılı bir şekilde sonuçlanmış ve sınıf, gerçek hüviyetine bürün­
müştü. 

Bu arada bir açıklamada bulunmakta yarar görüyorum. İlkokula 
başlamamla bu kitabı kaleme aldığım süre arasında yetmiş yılı aşkın 
bir zaman geçti. Bilhassa ilkokul dönemimdeki birçok öğretmen ve 
müdür isimleri hafızamda kalın bir sis bulutunun içinde kaybolup 
gitti. Örneğin ilkokul ile lise dönemim esnasında sadece iki müdür 
kalmış aklımda. Biri Galip Vardar Bey -ki soyadım bilmiyor ve as­
lında müdür değil müdür muavini olduğunu da hatırlamıyordum-, 
diğeri ise İlyas Akyazı'ydı. Bu iki isim arasında Rafael Almelek 
(1946-1947) ve Maks Bilen'in de (1947-1948) 1 müdürümüz oldu­
ğuna dair hiçbir iz yoktu kafamda. 

Sınıftaki tahta ders sıraları iki kişilikti. Ben ve Yakup yine boy avan­
tajımız (aslında dezavantajımız) sayesinde ilk sıralardan birine yer­
leştirilmiştik. 

İlk günler arkadaşlarla tanışmamız ve öğretmenlerimizin okul ya­
şamı ile ilgili konuşmalarını dinleyerek geçmişti. Hem konuşmalar 
hem sorulu cevaplı sohbetlerle okul yaşamına alışmamız sağlanıyor, 
hem de öğretmenlerin bizleri, bizlerin de öğretmenlerimizi tanıma­
mıza vesile oluyordu. Yine bu ilk günlerde yanımızda bulunması 

Maks Bilen'in kısa hayat hikayesine şuradan erişebilirsiniz. www.oktayaras.com/ 
maks-bilen/tr/29263 Bilen, bir dönem İstanbul'da yayınlanan La Turquie gazetesin­
de de çalıştı. 
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gereken defterler, kalem, silgi, kalemtıraş gibi öğrenim araçları hak­
kında ailelerimize bilgi vermek üzere notlar veriliyordu. 

Öğretmenlerimizin bu direktiflerinin ışığında ailelerimiz, bunları 
temin edip çantalarımıza yerleştiriyor ve sonraki günlerde de okulu­
muza tam teçhizatlı gitmeye başlıyorduk. 

Ana kitabımız Alfabe idi. Yanlış hatırlamıyorsam kitabın üstünde 
bir leylek resmi vardı. Kitabın ilk yaprağının üstünde ise bir Atatürk 
fotoğrafı yer alıyordu. 

Birinci sınıftaki defterlerimiz yanılmıyorsam dört çeşitti: 

Beyaz yapraklı kareli defter (temiz defter), 

Beyaz yapraklı çizgili defter (temiz defter), 

Koyu sarı renkli yapraklı çizgisiz defter (müsvedde defteri ya da pis 
defter), 

Resim defteri. 

Diğer okul araçları ise iki-üç tane kurşun kalem, bir silgi, bir ka­
lemtıraş ve bir ufak cetvelden ibaretti. Kalem, silgi ve kalemtıra­
şımızı üstünde sürgülü kapağı olan kalem kutusuna yerleştirirdik. 
Kalem kutusunun içinde bu gereçleri yerleştirecek şekilde bölmeler 
bulunurdu. Cetvelimizi ise çantamızın içinde bir yere koyardık. Ben 
oldukça intizamlı idim. Çantamı akşamdan hazırlar, kitap ve defter­
lerimi çok muntazam olarak dizer, yapraklarının buruşmamasına ve 
kenarlarının katlanmamasına azami derecede itina gösterirdim. 

Sınıfta ise çantamı sıranın alt tarafında bulunan rafa dikkatle yerleş­
tirir, alfabemi, yazı defterlerimi ve kalem kutumu sıranın bana ait 
bölümüne muntazam bir şekilde dizmeye gayret ederdim. Bu dikka­
tim sayesinde kitap ve defterlerim sezon sonuna kadar tertemiz ve 
düzgün kalırdı. 

Defter ve kitaplarımızı parlak, renkli kaplama kağıtları ile kap­
lar ve üstüne yapıştırdığımız etiketlere adımızı, soyadımızı, sınıf 
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grubumuzu ve okul numaramızı yazardık. Benim okul numaram 
920 idi ve aynı numarayı, lise son sınıfa kadar kullanmıştım. 

Kaplama işini ilk iki sene için bazen annem, bazen de babam yük­
lenmiştir. Daha sonralan bu işi kendim yapar olmuştum. 

Resim defterlerimiz ise uzunlamasına dikdörtgen biçimindeydi. 
Resim derslerimizde doğrudan bu defteri kullanırdık. Buna ait bir 
müsvedde defterimiz yoktu. 

Kareli defterde matematik, çizgili defterde ise yazı derslerimizdeki 
ödevleri yazardık. San defteri ise her türlü dersi bilahare temiz def­
tere geçirmek üzere müsvedde olarak kullanırdık. Müsvedde def­
terinde yaptığımız ödevleri, doğruluğuna kanaat getirdikten sonra 
temiz defterlere yazardık. 

Okuma yazma öğreniminde hiçbir problem yaşamamıştım. Okuma 
yazma eğitimimi evde aldığımdan, sınıfta bu meyanda hiçbir zorluk 
çekmemişimdir. Biraz yaramaz olmama rağmen iyi bir öğrenciy­
dim. Dersleri sınıfta dikkatle dinler, eve gider gitmez de derslerime 
çalışır, ödevlerimi yapar, ezberlemem gereken konular olursa ez­
berlerdim. Bu bakımdan, öğretmenlerim yaramazlıklanma rağmen 
beni severlerdi; ben de onlara saygıda hiç kusur etmezdim. 

Okulun ilk haftasında sabah annemle gider, akşam paydos zamanı 
ise yine annem gelir, eve beraber dönerdik. Daha sonraları bu göre­
vi dedem üstlenmişti. Güzel havalarda okula Tozkoparan tarikiyle 
yaya gider, yine yaya olarak eve dönerdik. Hava yağışlı olduğun­
da, Tepebaşı'ndan tramvayla ya da Refik Saydam Caddesi'ndeki 
Cumhuriyet Gazinosu'nun önünden dolmuşlara binip giderdik. O 
yıllarda Taksim'den Eminönü'ne tramvay yolu vardı. Şimdiki TRT 
binasının önünde durak vardı. Oradan biner, Bankalar Caddesi'nin 
başındaki durakta inerdik. 

Sınıftaki diğer çocuklarla çok iyi anlaşırdım. Kısa sürede haşır neşir 
olmuştuk. Öğlen yemekleri için evden üç katlı sefertasları ile yemek 
getirirdim. Diğer çocuklar da değişik yöntemlerle fakat genelde 
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sefertaslarıyla yemek getirirlerdi. Sabah okula geldiğimizde en alt 
kattaki yemekhaneye iner, yemeklerimizi yemekhane sorumlusu 
Mösyö İzak ve hanımı Madam Sima'ya teslim ederdik. Yemek pay­
dosundan belli bir süre önce ısıtılması gereken yemekleri ısıtırlar, 

böylece bizler yemekhaneye indiğimizde sefertaslarımızda sıcacık 
yemeği hazır bulur, iştahla yerdik. 

Ara teneffüslerde ise Mösyö İzak ve eşi, taptaze pişirdikleri göz­
lemeleri bahçe girişindeki küçük odadan satışa sunarlar, bizler de 
bunları satın alır, pudralı şeker ekerek mideye indirirdik. Çıtır çıtır 
nefis gözlemelerdi. 

Disiplin Müdürümüz Fahri Bey'di. Sert, otoriter görüntüsü altında 
çok iyi bir insandı. Boylu poslu, yakışıklı olan Fahri Atay Bey, dai­
ma çok iyi giyinirdi. İlkokul ve ortaokul öğrencileri ondan çok kor­
kar ve kayıtsız şartsız disiplin kurallarına uymaya çalışırlardı. Eski 
bir Fenerbahçe futbolcusu olan Fahri Bey'in futboldaki lakabı "Yedi 
Bela" imiş. Disipline uymayan çocukların, kıçlarına sert bir "Fahri 
Bey tokadı" yemeleri kaçınılmazdı. 

Daha sonraki sınıflarda ise bu görevi aynı zamanda matematik öğ­
retmeni olan Mösyö Ovadya (Özveren) devralmıştı. O da son dere­
ce disiplinli davranışlar isteyen bir öğretmendi. Fahri Bey'den daha 
katı idi. Öğrenciler arasındaki lakabı "Gestapo" idi. "Gestapo geli­
yor" dendi mi hepimiz siner, kaçacak delik arardık. Ancak sınıftaki 
davranışları daha değişikti. Ciddi fakat toleranslı bir öğretmendi. 
Matematiği basit yöntemlerle öğretirdi. Tahtaya yüzü dönük hal­
deyken yapılan haylazlığı bir anda sezer, dönerek elindeki beyaz 
tebeşiri işin faili öğrenciye doğru fırlatırdı. Atışın isabet oranı ise 
neredeyse yüzde yüzdü. 

Dersler, küçük sınavlar, teneffüsler derken bir ders yılı geçmiş, kame 
alma günü gelip çatmıştı. Herkes heyecanla karnelerin dağıtılmasını 
bekliyordu. Babalar da tören günü okula gelmişler, dağıtımı bah­
çede beklemeye başlamışlardı. Bizlerden daha heyecanlı gibiydiler. 
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- Karneler Dağıtılıyor - Tatil Başlıyor 

Nihayet sınıfta karnelerimiz dağıtılmış, ikmale kalanlar hüzünlü ve 
biraz da ağlayarak, sınıfı geçenler ise sevinçle çığlıklar atarak bah­
çeye, ebeveynlerinin yanına koşarak inmişlerdi. 

Benim kame notlarım çok iyiydi. Sınıfı pekiyi derecesiyle geçmiş­
tim. Annem sevinçle bana sarılmış, beni öpücüklere boğmuştu. Eve 
döndüğümüzde babaannem ve dedemden de kocaman birer "aferin" 
almıştım. Akşam vakti eve gelen babam da hararetle bana sarılmış, 
tebrik edip "aferin oğlum, her zaman böyle ol, her zaman bizi böyle 
sevindir" demişti. 

Sokakta ise karnemi sevinçle herkese göstermiş, tüm komşuların 
ve arkadaşlarımın takdirini kazanmıştım. Bütün bir sene muntazam 
çalışmanın semeresini böylece almış oluyordum. Çok mutluydum, 
öğretmenlerimiz de başarılarımızdan dolayı çok mutlu idiler. Zira 
onlar da tüm dönem boyunca gösterdikleri gayret ve çabanın karşı­
lığını görmenin tadını çıkarıyorlardı. Benim öğretmenlerimin hepsi, 
tüm diğer öğretmenler gibi eli öpülesi değerlerdi. Halen de öyle­
dirler. Bazen kızsak da korksak da onlar bizlerin ikinci annelerimiz 
ve babalarımızdı. Evdekilerden daha fazla zamanı onlarla geçiriyor­
duk. Nasıl saymayalım, nasıl sevmeyelim ki onları. Kimimizi Fahri 
Bey, kimilerimizi Gestapo Mösyö Ovadya hararetle ve sevgiyle 
kucaklıyordu. İşte o gün gerçek duyguları ve sevgi dolu yürekleri 
ortaya çıkıyordu. Allah hepsine rahmet eylesin, nur içinde yatsınlar. 

Sokağımızın diğer öğrenci çocukları da kame almanın ve sınıflarını 
geçmenin sevincini ve mutluluğunu sokakta bağırıp çağırarak, eğ­
lenerek ve birbirlerini tebrik ederek geçirmişlerdi. Sınıfı geçmenin 
büyük gurur ve mutluluğunun verdiği rahatlıkla yaz tatili dönemine 
girmiştim. Artık yine zaman özgürlüğüme kavuşmuştum. Sabahları 
erken saatlerde uyanma olayı bitmişti. Geç kalkıyor ve kahvaltımı 
yaptıktan sonra sokağa ve çayıra çıkıyor, arkadaşlarımla dilediğim­
ce oyunlar oynuyordum. Hafta sonları yine annem ve babamla gez­
meye gidebiliyordum. 
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Cumartesi günleri bir sinemaya gider, çıkışta da Beyoğlu'ndaki 
Saray Muhallebicisi'nde bir tatlı yer, eve öyle dönerdik. Pazar gün­
leri Tepebaşı'ndaki İzmir Lokantası'na gider, yemeğimizi orada yer­
dik. Bazı pazar akşamları ise Balıkpazan'nda Nevizade Sokağı'ndaki 
müdavimi olduğumuz adını hatırlayamadığım bir lokantaya gider, 
yemeğimizi orada yerdik. 

Yaz mevsiminde iki-üç kere de beni Florya'daki plaja götürürlerdi, 
ben de orada denizin zevkini çıkarırdım. Tatil döneminin ilk iki ayı 
bu minvalde geçerdi. Ağustos ayı geldiğinde ise benim için yeniden 
ders yapma dönemi başlardı. Bir sonraki sınıfın bazı kitapları alınır 
ve onları okuyup çalışarak yeni sınıfın ön çalışmalarını yapardım. 
Babam ve bilhassa annem, bu çalışmaları aksatmamam için azami 
gayret ve dikkat gösterirlerdi. 

Böylece yeni derslere oldukça hazır bir şekilde bir üst sınıfa gider­
dim. Okulda yeni ders yılı açılıştan, bu kez bayağı değişik bir at­
mosferde olurdu. Sınıf ve okul arkadaşlarıma kavuşmanın sevincini 
yaşar, ne de olsa "kıdemli!" olduğumuzdan, okula yeni başlayan öğ­
rencilerin heyecan ve tedirginliklerini, ağlayanları dudak bükerek, 
biraz da aşağılayıcı bakışlarla seyrederdik. Sanki biz yaşamamışız 
gibi. .. 

İlkokul süresince her yeni sınıfa geçişlerimizde ders kitapları ve 
ders isimleri artar, çantamız her yıl biraz daha ağırlaşırdı. 

Ben yine aynı öğrenciydim. Yine oldukça yaramaz, haşarı ama bir o 
kadar da çalışkandım. Dönem sonlarında yine başarılı kame derece­
lerim iyi veya pekiyi olurdu. 

Bu ara İkinci Cihan Savaşı sona ermişti. Müttefikler Almanya'ya 
girmiş ve Hitler denilen çılgın diktatör ve insanlık düşmanı meczup, 
sevgilisi ile birlikte intihar etmişti. İtalya'nın başındaki Mussolini ise 
İtalyan halkı tarafından idam edilmişti. Japonya ise direnmeye de­
vam ediyordu. ABD 6 ve 9 Ağustos 1945'te Hiroşima ve Nagazaki'ye 
attığı iki atom bombası ile bu direnci kırmış, Japonya'nın da teslim 
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olmasını sağlamıştı. Bu iki bomba 140.000 kişinin ölmesine ve mil­
yonlarca kişinin korkunç yaralar almasına neden olmuştu. Bu, çok 
elim bir vakaydı. Ancak 36 milyon kişinin yaşamını yitirmesine se­
bep olmuş bu korkunç savaşın daha fazla ölüm olmadan sona erdi­
rilmesinin başka çaresi yoktu herhalde. 

Allah bir daha bizlere ve insanlığa göstermesin. Ben o zaman yedi 
yaşlarımda idim. Durumu algılamamın pek imkanı yoktu. Ancak 
delikanlılık dönemlerime doğru okuduklarım ve öğrendiklerimle 
fecaatin büyüklüğünü idrak edebilmiştim. 

Tüm dünya ve ülkemiz de bu büyük beladan kurtulmanın sevinç ve 
rahatlığını yaşıyordu. Bütün Avrupa şehirleri harabeye dönmüş ve 
ülkeler büyük bir ekonomik krizle boğuşur olmuşlardı. 

Ülkemiz de savaşa girmemesine rağmen bu ekonomik sıkıntıya du­
çar kalmıştı. Ne olursa olsun büyük bir felaket sona ermişti; gerisi 
teferruattı ve tüm devletler zamanla toparlanmışlardı. Allah insanlı­
ğı böyle meczuplardan ve felaketlerden korusun. Amin! 

- Yaz Tatili: Heybeliada'ya Gidiyoruz 

Üçüncü sınıf yaz tatiline girdiğimizde annem ve babam yazı 
Adalar'ın birinde ev kiralayarak geçirmeye karar verdiler. Yaptıkları 
araştırmalar sonunda Heybeliada'da ev kiralamak için girişimlerde 
bulunarak adanın yüksek kesimlerinde bir evin üst katını kiraladılar. 

Ada'nın "Çayır" mevkiinin biraz üstünde, Sanatoryum'un 200-300 
metre altlarında idi yazlık evimiz. Dış cepheleri tamamen çinko 
kaplanmıştı. Evimiz üçüncü kattaydı. Mayıs ayının başlarında bir 
pazar günü denkler toplandı ve Ada denkçileri tarafından alınarak 
araba vapuruna yüklendi. Biz ise normal bir vapura binip adadaki 
evimize giderek denk hamallarının gelmesini beklemeye başladık. 
Evimize, iskeleden faytona binip "Çayır" mevkiinde indikten sonra 
yaya olarak çıkmıştık. Zira faytonların son çıkış noktası Çayır'dı. 
Ondan sonrası atlı faytonların çıkamayacağı kadar dik bir yokuştu. 
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Eve vardıktan 2-3 saat sonra denk hamalları gelip eşyalarımızı tes­
lim etmişlerdi. Evimiz üç odalıydı. Ufak bir mutfağı ve banyo dai­
resi vardı. Salonun ve yatak odasının ön cephesi tamamen denizi ve 
karşıda Anadolu yakasının neredeyse tümünü gören konumda idi. 
Muhteşem bir manzarası vardı. Oturma odası biraz içerlekti ama 
oradan da denizin bir kısmını görmek mümkündü. Ön cephesinde 
salon ve yatak odalarının kapılarından girilen büyük bir balkon yer 
alıyordu. Hem uzunlamasına hem de enine bayağı ferah bir alan 
kaplıyordu. Etrafı tahtadan korkuluklarla çevrelenmişti. Balkona ilk 
annem çıkmış ve korkulukların sağlamlığını denetlemişti. Pek ve 
sağlam olduklarına emin olduktan sonra rahatlamıştı. Zira ben ufak 
bir çocuktum ve benim tehlikede olmamı hiç istemezdi. 

Balkonun şezlong ve koltuklarına oturarak manzarayı seyretmek 
büyük bir zevkti. Öğle ve akşam yemeklerimizi hep balkonda, bu 
büyüleyici görüntüyü temaşa ederek yiyorduk. Ailemizde herkes 
durumdan memnun ve mutluydu. Evin alt kısmında kocaman çam 
ve dut ağaçlarının olduğu büyük bir bahçe vardı. Ben her gün o bah­
çeye ya da biraz ilerisindeki arsaya gider, civarda oturan ailelerin 
çocukları ile oyun oynardım. Yaz sıcağını ve yakıcı güneşi bu ağaç­
lar önlerdi, ben de onların gölgesinde oynamaktan büyük zevk alır­
dım. Günlerim hakikaten mükemmel geçiyordu. Öğle yemeğinden 
sonra annem beni uykuya yatırır, uyandığımda limonata veya gazoz 
eşliğinde ufak bir şeyler yer, sonra da bahçeye oynamaya inerdim. 
O yıllarda Savarona gemisi, Ada'mızın tam karşısında demir atmış 
vaziyette dururdu. Benim resim yapmaya hevesim vardı. Birçok 
kez öğle uykusu sonrası terasa çıkar, resim defterime Savarona'yı 
çizmeye çalışırdım. Bir yaz dönemi boyunca en az 15-20 kere bu 
ihtişamlı geminin resmini çizip boyamıştım. 

Akşam, babamın gelmesine yakın saatlerde annemle iskelenin bu­
lunduğu deniz kıyısına iner, annem gazinoya oturup çay içip tanı­
dıklarıyla sohbet ederken, biz de bazı arkadaşlarla beraber dondur­
ma, pasta yiyip turlardık. 
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Babam 18.30-19.00 gibi Ada'ya gelirdi. Eminönü'nden kalkış 

saati 17.15 idi. Çoğumuzun babaları bu vapurla dönerlerdi adaya. 
Vapurun yanaşmaya başlamasına yakın biz çocuklar iskeleye koşar, 
babalarımızın vapurdan inmesini heyecanla beklerdik. Biz çocuklar, 
aramızda babalarımızdan hangisinin daha önce vapurdan ineceğine 
dair bahislere tutuşurduk. Babası önce inen çocuğun tafrasından ge­
çilmezdi. Hey gidi çocukluk hey! 

Babamın Mösyö Binyamin adında bir arkadaşı vardı. Çok şişman, 
iri yapılı bir adamdı. Ailece şehirde de çok görüşürlerdi. Bir gün 
onları adadaki evimize davet etmişlerdi. Temmuz veya ağustos ayla­
rından biriydi. Hava çok sıcaktı. Bir pazar günü vapura binip adaya 
geldiler, iskeleden faytona binip Çayır mevkiinde faytondan indi­
ler. O sıcakta Mösyö Binyamin'in Çayır'dan evimize kadar yokuşu 
çıkması bayağı zor olmuştu. Oflayıp puflayarak kan ter içinde eve 
girdi. Gömleği sırılsıklam olmuştu. Eve girer girmez anneme "Kler, 
bana buz gibi, kocaman bir bardak su ver Allah aşkına! Neredeyse 
düşüp öleceğim!" demişti. Annem su almaya giderken, babam da 
onları büyük balkona çıkarmıştı. Mösyö Binyamin koltuğa şöyle bir 
gömülüp muhteşem manzarayı görünce babama, "Bre Jozef, eviniz 
çok güzel, güle güle oturun. Burası cennet gibi ama bu cennete gel­
mek için cehennemden geçmek gerekiyor bre Jozef' deyip kahka­
hayı basmıştı. 

Bu sözünü ve ses tonunu bugün bile net bir şekilde hatırlarım. Nur 
içinde yatsın. 

Terli haliyle soğuk su içmeye bayılırdı. Yine böyle bir durumda has­
talanıp zatürre olmuş ve maalesef yaşamını yitirmişti. 

Çinko evimi çok seviyordum. Bilhassa yağmurlu günlerde çam 
ağaçlarından yayılan o muhteşem çam kokusunu ciğerlerime çeker, 
o mis gibi kokuyu ciğerlerimin içinde geziniyor gibi hissederdim. 
Yağmurlu gecelerde de o evde uyumak benim için bambaşka bir 
zevkti. Gecenin sessizliğinde yatağa girdiğimde, çinko kaplamalara 
vuran yağmur damlacıklarının sesleri bana adeta ninni gibi gelirdi. 
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O yağmurlu gecelerde bir de güçlü rüzgar esiyorsa, ağaçlardan ge­
len uğultular, yağmur taneciklerinin darbe seslerine karışır, adeta bir 
müzik resitali sunarlardı. Bu sesler beni son derece rahatlatır, delik­
siz bir uyku çektirirlerdi. 

- Kırılma Noktası - Yeniden Doğuş 

Yine o ada günlerinden birinde bahçeye inmiş, adanın posta müvez­
zilerinden birinin bizim eve yakın bir evde oturan, benden 1-2 yaş 
ufak olan küçük oğlu Şükrü ile oynuyordum. Biraz oynadıktan son­
ra küçük arsaya doğru gitmiştik. Arsada bulunan büyükçe bir tahta 
parçasının üzerinde birkaç parça karpuz kabuğu vardı. O kabukların 
şekerli kısımlarından nemalanan sekiz-on tane an dolanıp duruyor­
du. İki tanesi kabuğun üzerine konmuş, beslenmeye çalışıyorlardı. 
Ben bir anda yerden büyükçe bir taş almış ve arıya doğru fırlatmak 
üzere hamle yapar yapmaz kuvvetle bastığım çürük tahta kırılmış 
ve göz açıp kapayıncaya kadar kendimi bir kuyunun içinde bulmuş­
tum. Meğer o çürük tahta parçası, bir kuyunun ağzındaki kapakmış. 
Kuyu, 8- 1 O metre derinliğinde susuz bir kuyuymuş. Düşer düşmez 
kendimden geçmiş, bayılmıştım. 

Şükrü korku içinde koşarak evine gitmiş ve evindeki karyolalardan 
birinin altına girmişti. Onu bu halde gören ablası Şükran, "Şükrü 
ne oldu, neden korkuyorsun? Niye girdin yatağın altına?" dediğin­
de, dehşet içinde benim kuyuya düştüğümü ağlayarak söylemişti. 
Şükran yaşıtımdı. Bunun üzerine koşarak yakındaki bir bina yapı­
mında çalışan duvar ustasına kuyuya düştüğümü söylemiş ve yar­
dım etmesini istemişti. Duvar ustası, Aleko adında bir Rum'du. 
Derhal çok uzun, kalın bir ip ve büyük bir kovayı alarak kuyunun 
başına gelmişti. Bu arada birkaç işçiyi de yanına almıştı. Komşular 
ve annem de olayı duyar duymaz arsaya koşuşmuşlardı. Aleko Usta, 
kalın ipi kovanın kulpuna sıkıca bağladıktan sonra kuyuya sarkıt­
mıştı. Annem son derece soğukkanlı bir insandı ama bu olayla meta­
netini kaybetmiş, feryat figan kuyunun ağzından bana sesleniyordu. 
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Aleko Usta bir taraftan annemi sakinleştirmeye çalışırken, bir yan­
dan da "Rifat beni duyuyor musun? Yukarıya doğru bir bak, ben 
buradayım, annen de burada. Korkma seni kuyudan çıkaracağım" 
diye sesleniyordu. 

Bağırmalar ve sesler faydalı olmuş ve ben ayılmıştım. Kuyunun ağ­
zına doğru baktığımda Aleko Usta'nın kafasını görmüştüm. Hiçbir 
ağrı ya da sızı duymuyordum ama afallamış gibiydim. 

"Rifat bak sana kova salladım. Ayağının birini kovanın içine sok, 
ellerini ipe iyice dola, seni yukarı çekeceğim. Hiç korkma" demişti 
Aleko Usta. Dediklerini aynen yapmış, ipe de iki elimle sımsıkı sa­
rılmıştım. Sonra Aleko Usta, diğer kişilerin de yardımıyla ağır ağır 
ve dikkatlice ipi yukarıya kadar çekmişler ve iki-üç dakika içinde 
beni kuyudan çıkarmışlardı. Annem hem ağlıyor, hem de sevinç 
içinde beni bağrına basıp yüzümü gözümü öpücüklere boğuyordu. 
Arada bir beni bırakıyor, Aleko Usta'ya sarılıp teşekkür ediyordu. 

Neyse olay bitmiş, kuyudan sağ salim çıkmıştım. Ancak sağ baca­
ğımın baldırından aşağıda 6-7 cm'lik bir delik açılmıştı. Et yoktu 
orada, kemik görünüyor, ancak hiç kan akmıyordu. Panik dakikaları 
bittikten sonra annemle eve gitmiştik. Annem artık eski soğukkan­
lılığına kavuşmuştu. Evde oksijen ve tentürdiyotla yaramı güzelce 
silmiş, gazlı bezle pansuman yapmış, bacağımı güzelce bir sarmış­
tı. Hızlı bir şekilde giyinmiş, beni de giydirmişti. İşçilerden biri de 
beni kucağına alarak faytonların son durağı olan Çayır mevkiine 
indirmişti. Oradan annemle faytona binip iskeleye inmiştik. Annem 
bir ara karakola girip polislere durumu bildirerek babama telefon 
edebilmek için izin istemişti. İsteği polislerce derhal yerine getiril­
miş ve babama durumu anlatıp kuzeni Dr. Beraha'ya gideceğimizi 
ve telefonla doktoru aramasını söylemiş, polislere teşekkür ederek 
telefonu kapatmıştı. İskeleye gidip vapuru beklemekten başka yapa­
cak bir şey yoktu artık. Her şey yoluna girmiş, mahalle deyimiyle 
"farfara"yı atlatmıştık. 
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O zamanlar vapur seferleri şimdikinden çok daha azdı. Ama 
Allah'tan o dakikalarda Heybeliada'ya, Eminönü'ne gitmek üzere 
yandan çarklı bir vapur yanaşıyordu. Bu vapurlar, bordalannın her 
iki yanında dönen çarklarla ilerleyen gemilerdi. Çok ağır yol alır­
lardı. İki buçuk saatte ancak Eminönü'ne varmıştık. Babam, büyük 
bir merak ve endişeyle bizi bekliyordu. Hemen bir taksiye binip Dr. 
Beraha'nın Şişhane'deki muayenehanesine gitmiştik. Doktor, yarayı 
kontrol edip temizlemiş ve birkaç pens dikişi vurarak yarayı kapat­
ınış, sonra iyice bantlayarak sarmıştı. Bu arada her ihtimale karşı te­
tanos iğnesi vurmuştu. "Geçmiş olsun, korkmayın mühim bir durum 
yok" deyip annemle babamı rahatlatmıştı. 

Eve gittiğimizde tabii ki sokak sakinleri benim başıma üşüşmüş, 
olayı öğrenmek için çabalayıp durmuşlardı. "Geçmiş olsun, bir 
ihtiyacınız var mı? Ne gerekiyorsa yapalım" diyerek Altı Ocak 
Sokağı'ndaki yardımlaşma ve destek adetini yerine getirmeye ça­
lışıyorlardı. Bense çok iyiydim. Dikişlerin verdiği sızı haricinde 
hiçbir şikayetim yoktu. Babam da benim iyi olduğuma iyice kanaat 
getirdikten sonra tekrar işine dönmüştü. Sokaktaki huysuz Madam 
Katina bile bize gelmiş, saçlarımı okşamış ve anneme de "geçmiş 
olsun" dileğinde bulunmuştu. 

Peki, nasıl olmuştu da ben o derinlikteki bir kuyuya düştüğüm hal­
de yaşamımdan olmamış, basit bir yarayla olayı yırtmıştım. Birkaç 
gün sonra adaya döndüğümüzde gizemi Aleko Usta açıklamıştı. 
Kuyunun dibine doğru, tabana 1-2 metre kala çok sivri bir kaya çı­
kıntısı varmış. Ben düşme esnasında büyük bir şans eseri bacağımı, 
istemeden o çıkıntıya çarpmış, sivri kaya parçası sağ baldırıma sap­
lanıp et parçamı koparırken benim de hızımı iyice kesmiş, böylece 
düşüş mesafesi 1-2 metreye inmişti. Böylece mutlak bir ölümden 
dönmüştüm. Kuyu susuz olmasına karşın içinde gaz birikimi var­
mış. Gazdan boğulma olayını ise Aleko Usta'nın çok çabuk davrana­
rak birkaç dakika içinde beni yukarı çekmesiyle atlatmıştım. 

Ne diyelim, "Öldürmeyen Allah öldürmez." 
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Tanrı beni annemle babama bağışlamıştı. "O, rahman ve rahim olan 
büyük Allah'tı." 

Ağustos ayının başlarında babam mutadı veçhile bir akşam eve yeni 
ders kitapları ile gelmişti. Tatil sonunda 4. sınıfı okuyacaktım. Bu 
sınıfın, ilkokulun en zor sınıfı olduğu söylenirdi hep. Zira tarih, coğ­
rafya, tabiat bilgisi dersleri tedrisata ilave edilirdi. Aynca Fransızca 
derslerine de bu sınıfta başlanırdı. Birinci sınıftan itibaren okuduğu­
muz İbraniceye, ikinci bir yabancı ders eklenirdi. 

İbranice gerek yazı, gerekse okuma bakımından bize çok yabancı idi 
ve bu derste çok zorlanırdık. Fransızca ise annemin ve babamın bil­
diği bir lisandı. Evde çok sık olmasa da bu lisan konuşulurdu. Kulak 
dolgunluğum vardı. Bu derste pek zorlanmazdım ama grameri son 
derece karmaşık ve zordu. Yine de baş edebiliyordum. Yeni kitapları 
okuduğumda tarih ve coğrafyayı çok sevmiştim. Hayat bilgisi dersi 
ise oldukça ilgimi çekmişti. 

- Yaz Tatili Bitiyor - Okula Dönüyoruz 

Yaz tatili sonunda tekrar Kasımpaşa'daki mahallemize dönmüştük. 
Birkaç gün içinde ise yeni tedrisat yılı için okulumuza başlamıştık. 
Her yıl olduğu gibi okula ve sınıf arkadaşlarıma kavuşmuş olma­
nın heyecan ve sevincini yaşıyordum. Herkes birbirine tatil günle­
rini anlatıyor ve yaz maceralarını aktarıyordu. Derken birkaç gün 
içinde gittikçe hızlanan bir biçimde derslerimizin içinde bulmuştuk 
kendimizi. Birçok öğrenci, yeni derslerde zorlanmaya başlamışlar­
dı. Bense kitaplara ve muhtevalarına daha önceden vakıf olduğum­
dan, severek ve ilgi duyarak hazırlandığımdan, oldukça rahattım 
ve derslerde oldukça başarılı oluyordum. Zor ama zevk duyduğum 
konulardı. 

Yine de ders saatleri, teneffüsler, imtihanlar, birbirini takip ediyor, 
günler hızla akıp gidiyordu. 
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Sınıfımızda İzak Molinas (Arap lakaplı) adında bir arkadaşımız 
vardı. Oldukça samimi olduğum, sevdiğim bir öğrenciydi. Bir gün 
sınıfa gelmedi. Halbuki devamlı bir çocuktu. Birkaç saat içinde ba­
basının öldüğü haberini almıştık. Hepimiz, o yaşların algısı içinde 
üzülmüştük. Bir babanın ölümü, bizlere oldukça yabancı bir duy­
guydu. Ancak seyrettiğimiz filmlerdeki sahnelerden bilebiliyorduk 
bir baba ölümünün hüznünü. Hiçbirimiz bire bir yaşamamıştık böy­
le kötü bir olayı. 

Birkaç gün sonra Türkçe hocamız ve disiplin müdürümüz Yedi Bela 
Fahri Bey'le beraber sınıfa gelmişti. Fahri Bey'i görünce herkes şöy­
le bir toparlanmıştı. "Çocuklar, İzak kardeşiniz birkaç gün önce ma­
alesef babasını kaybetti. Gelin hepiniz başsağlığı dileyin" diyerek 
İzak'ı ders kürsüsünün önüne getirmişti. Son derece üzgün görünü­
yordu. Başı öne eğilmişti, ha ağladı ha ağlayacaktı. Tüm öğrenciler 
kalkıp yanına giderek tek tek onu öpmüş, başsağlığı dilemiştik. Bu 
tören bittikten sonra Fahri Bey, "Çocuklar, İzak babası için bir şiir 
yazmış, onu okuyacak, hepimiz dinleyelim" diyerek bakışlarıyla 
sözü ona bırakmıştı. 

İzak yazmış olduğu şiiri sesi titreyerek okumaya başlamıştı. Gözleri 
dolu dolu idi. Elinde şiirini yazdığı kağıt olmasına rağmen kağıda 
hiç bakmadan ezbere okuyordu. Tüm sınıfı büyük bir sessizlik ve 
hüzün kaplamıştı. Kızların hemen hemen hepsi ağlıyordu. Birçok 
erkek öğrenci gibi ben de çok duygulanmıştım. Boğazımda adeta bir 
yumruk hissediyordum. Bir ara gözüm Fahri Bey'e kaydı. Hayret! 
Onun da gözlerinden yaşlar akıyordu. Metanetle duruşunu hiç boz­
madığı halde, gözünden süzülen yaşlara mani olamamıştı. Onu öyle 
görünce ben de bir anda boşalmış, ağlamaya başlamıştım. 

Bir, olaya son derece üzüldüğümden ağlıyordum; bir de o koskoca, 
bastığı yerleri titreten bakışları ile bizleri bir anda dehşet ve korkuya 
gark eden Yedi Bela Fahri Bey'in bir anda yumuşak kalbini, babalık 
duygusunu ta içinde hissetmenin verdiği son derece değişik bir sez­
giden ağlıyordum. 
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O günden sonra Fahri Bey'e bakışım değişmişti. Artık ondan kork­
muyordum. Onu çok seviyordum. Onun öğrenciliğinden ayrıldığım 
güne kadar ve o günden sonraki dönemlerde ise hiçbir şekilde say­
gıda kusur etmemiştim. O benim için artık "Yedi Bela", disiplin mü­
dürü, korkulması gereken Fahri Bey değil, Fahri Baba'mız olmuştu. 
Nur içinde yatsın. 

Dördüncü sınıf, dedikleri kadar zordu. Ancak ben derslerde iyi bir 
dinleyici, çalışmamda da disiplinli olduğumdan pek güçlük çekmi­
yordum. Bu sınıfta da en iyi öğrenciler kategorisindeydim yine. 

Fransızca öğretmenimiz, Matmazel Behar'dı. Annemle öğretmen­
liği zamanından gelen bir arkadaşlıkları, bir hukukları vardı. Çok 
ender de olsa [annem] bir gün okula geldiğinde Matmazel Behar'la 
sohbet etmişti. Öğretmenim, benim çalışkanlığımdan ve disiplinli 
davranışlarımdan sitayişle bahsetmişti. Benim için, "il a un coeur 
d'une fille" (bir kız kalbine sahip) demişti. Annem bana bunu söyle­
diğinde pek anlamamıştım bu deyimi. Hatta biraz gücüme gitmişti 
doğrusu bu teşbih. Bendeki bu memnuniyetsizliğimi sezen annem, 
bu deyimin iyi bir çocuk olduğumu, herkesle iyi geçindiğimi, yar­
dımlaşmayı sevdiğimi, kibar ve terbiyeli olduğumu ifade ettiğini 
açıklayarak bende oluşan menfi duygunun silinmesini sağlamıştı. 

O yıl okulumuzda tüm idarecileri, öğrencileri ve aileleri büyük bir 
tedirginliğe iten bir olayı da anlatmak isterim. 

Günlerden bir gün ilkokulların paydos saati olan, yanılmıyorsam 
15.30'da sınıfımızdan üç kız öğrenci okuldan çıkmış ve evlerine 
doğru yola koyulmuşlardı. Ceni Abolafya, Arlet Mizrahi ve soyadım 
hatırlamadığım Röne mektebimizin bulunduğu Mektep Sokağı'ndan 
ilerleyip Bankalar Caddesi ile kesişen kavşağa gelmişlerdi. Gayeleri, 
caddeyi geçip karşı sokaktan yollarına devam etmekti. Herhalde bir 
anda dikkatsiz ve dalgın davranmışlardı ki Şişhane'den Karaköy'e 
doğru inmek üzere gelen tramvayı görmemişler ve göz açıp kapa­
yıncaya kadar tramvayın sadmesine maruz kalıp vagonun altma 
düşmüşlerdi. Allah'tan okul çıkış kavşağı olduğundan tramvay çok 
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yavaş ilerliyordu. Dikkatli vatman bir anda frene basarak aracı dur­
durmuş ve kızların tramvay tekerlerinin altında ezilmelerine mani 
olmuştu. Görgü şahitleri ve vatman, hemen müdahale ederek kızları 
vagonun altından çekip almışlar ve böylece büyük bir facianın eşi­
ğinden kurtarmışlardı. Kızların ve oradakilerin paniği dışında hiçbir 
kötü olay yaşanmamış ve kızlar, kazayı burunları bile kanamadan 
küçük birkaç sıyrıkla atlatmışlardı. 

Tarih ve coğrafyayı sevdiğimden bu derslerde her türlü çabayı gös­
teriyor, öğretmenlerimin takdirlerini alıyordum. Bu derslerde sınıfın 
en iyisiydim. Çok güzel haritalar çiziyor, sınıfta bu bapta zorlanan­
lara yardım etmekten geri kalmıyordum. 

Dördüncü sınıfı da başarı ile geçmiştim. Fransızca, İbranice ve ma­
tematik notlarım karneme "iyi" olarak yansımıştı. Diğer derslerimin 
hepsi "pekiyi" ile değerlendirilmişti. Böylece zor bir sınıf olan dör­
düncü sınıfı da alnımın akıyla bitirmiştim. 

Aynı sistematik çalışmamla beşinci sınıfı da bitirerek ilkokul diplo­
mamı yine "pekiyi" ile almıştım. 

O dönemde tedrisat sisteminde ilk beş sınıf ilkokul, sonraki üç sınıf 
ortaokul, son dört sınıf da lise idi. Lisede sınıf sayısı bazen üç, bazen 
de dört olabiliyordu. Maarifin kararına bağlıydı bu tercihler. 

Tatil, ilkokul mezunu olmanın gururu ve hazzı ile yine Heybeliada'da 
geçmişti. Yoğun bir çalışma döneminden sonra Adalar'ın o mükem­
mel ikliminde dinlenme ve eğlenme fırsatını bulmuştum. Okul dö­
nemi bizlere ne kadar uzun gelirse gelsin üç aylık tatil günleri de 
bir o kadar kısa gelir, yeni ders günleri göz açıp kapayıncaya kadar 
yeniden başlardı. 

- Ortaokul'a Kaydoluyorum 

Ortaokul için kaydım, Musevi Lisesi'nin ortaokul bölümüne ya­
pılmıştı. Kayıttan sonra anneme, "Anne hangi şubede okuyaca­
ğım? Yine şubem 'B' sınıfı mı olacak?" diye sormuştum. Annem de 
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"Hayır Rifat, artık 'A-B' gibi şubeler olmayacak, her iki şube orta bir 
sınıfında birleşir, tek bir sınıf olur. İlkokulun 'A' şubesinden mezun 
olanlarla beraber okuyacaksınız bundan sonra" demişti. Ayrı ayrı 
şubelerin nedenini o zaman açıklamıştı annem. A sınıfında okuyan 
öğrenciler, okul aidatını tam ödeyen ailelerin çocuklarıydı. B şube­
sinde okuyanlar ise ya hiç aidat ödemeyen (şimdiki deyimiyle burs­
lu) ya da aidatın bir kısmını ödeyebilen, gelir seviyeleri biraz düşük 
olan ailelerin çocuklarıydı. 

Benim durumum ise daha değişikmiş. Annem, zamanında öğret­
menlik yaptığı için sınıfta yarı burslu gibi daha az aidat ödeyerek 
okumuşum. Bu, beni manen rahatlatan bir izah olmuştu. 

İlkokulu bitirme sınıflarından sonra bazı öğrenciler sınıfta kalmış, 
birçok öğrenci ise başka okullara yazdınlmışlardı. Böylece A ve B 
şubelerinin birleşmesi sonucu altıncı sınıfın mevcudu 40-50 kişilik 
bir rakamla oluşmuştu. Eski arkadaşlarımızdan ayrılmanın hüznü, 
yeni arkadaşlıkların kurulmasının verdiği sevinçle dengelenmişti. 
İlkokulda A şubesinin çocuklarını ne de olsa tanıyorduk ama aynı 
sınıfta birlikte olabilmenin sevinci hepimizi daha heyecanlı, daha 
mutlu kılmıştı. 

Yeni arkadaşlarımın arasında en samimi olduklarım Rifat Sonsino, 
Albert Çiton, Albert Sevi, Sami Baruh, Sami Galin, Metin Kazes 
ve Yaşar Berker'di. Albert Sevi'nin ortaokulun sonunda okuldan 
ayrılması neticesinde arkadaşlığımız okul dışında devam etmiştir. 
Diğerleri ise arkadaşlığımız lise mezuniyetine kadar, ondan sonra da 
lise dışında aynı hararetle devam etmişti. Rifat Sonsino'nun ise yeri 
bambaşkaydı. Ortaokulu pek anımsamıyorum ama lise yıllarında sı­
nıflarda hep aynı sırayı paylaşmışızdır. 

Ortaokulda da çalışkanlık vasfım devam etmişti. Her zaman sınıfın 
en iyi üç öğrencisinden biri olmuşumdur. En samimi arkadaşlarım 
Rifat Sonsino ve Sami Baruh'la her zaman sınıf birinciliği için re­
kabetimiz çok kuvvetli, ancak çok tatlı olurdu. Zayıf noktalarımızda 
birbirimize çok yardımcı olur, destek verirdik. Ders çalışmak için 
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çoğu zaman Rifat'ın ve Sami'nin evine gider, müşterek ders mesaisi 
harcardık. 

O yıllarda okulumuzun bir üst katına çıkan merdivenlerin karşısın­
daki duvarda asılı bulunan kocaman bir Atatürk posterinin yanında 
bir iftihar tablosu yer alırdı. Her üç ayda bir o tabloya her sınıfın 
birinci ve ikincilerinin fotoğrafları konur, isimleri yazılırdı. Bizim 
sınıfın değişmez isimleri ise yukarıda ifade ettiğim öğrenciler olur­
du. Rifat ve ben genellikle kah birinciliği, kah ikinciliği paylaşırdık. 
Bazı dönemlerde ise Sami Baruh bizlerden birini sollayarak tabloya 
fotoğrafını koydururdu. 

Orta birinci (6.) sınıf, ana giriş holünün en dibinde sağda köşedeki 
büyük odadaydı. Bu sınıfın bazı pencereleri, dar bir açıdan da olsa 
Bankalar Caddesi'ni görürdü. 

Artık büyümüştüm ya! Okula yalnız gider gelir olmuştum. Bazı sa­
bahlar babam bana refakat eder, beraber sohbet ede ede okula doğru 
yürürdük. Beni okulun sokağının başına kadar götürür, oradan da 
Eminönü tramvaylarından birine binerek Eminönü Yeşildirek'teki 
işyerine doğru yola koyulurdu. Dönüşleri ise Şişhane ile bizim evin 
bulunduğu yere kadar olan Tozkoparan güzergahında ikamet eden 
Sami Baruh ve Sami Galin'le yapardık. Ortaokulda iken bu kafileye 
Pera Palas'ın alt bölümünde, Kasımpaşa'ya inen yokuşun başlarında 
oturan Moiz Kohen adlı arkadaşımız da katılırdı. Bizim okul dönüş 
saatimizi kollayan ve gelmemizi bekleyen Moiz'in rahmetli annesi, 
görür görmez bana seslenir, "Rifat yavrum, yapılacak ödevleriniz 
var mı? Hangi dersler?" diye seslenir, benden tüyo almaya çalışırdı. 

Sevgili Moiz pek ders mers çalışmayı sevmezdi. Son derece akıllı 
ve zeki olmasına karşın ödev yapmakla pek alakası yoktu. Bu ba­
kımdan Madam Kohen benden bilgi almak ister ve Moiz'in çalışma­
sı için baskı yapardı. 

Şimdi Moiz Kohen'le ilgili bir iki şey yazmak isterim: Moiz orta­
okulu zar zor bitirebilmişti. Ortaokul mezuniyetinden sonra yine 
Şişhane'de bulunan Ticaret Lisesi'ne kaydolmuş ve müthiş bir geri 
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dönüşle okulun en iyi öğrencilerinden biri olarak liseden muzun ol­
muştur. Okul sonrası başladığı iş hayatında son derece başarılı ol­
muş, saygın bir işadamı olarak temayüz etmiştir. 

Sami Baruh ile yoldaşlığımız çok gırgır olurdu. Bir zamanlar 
Kazablanka Gazinosu olarak isim yapmış Tepebaşı'ndaki bu müzik­
holün yanındaki evde otururdu. Babası önemli bir banka çalışanı, 
annesi ise son derece kibar, güngörmüş bir kadındı. Evde genelde 
Fransızca konuşurlardı. 

Neyse okul dönüşü eve geldiğimde: 

"Hadi Sami, gel beni eve kadar götür" derdim. 

O da hemen kabul eder, Cumhuriyet Gazinosu'na kadar bana refakat 
ederdi. Gazinonun oraya geldiğimizde bu sefer Sami: 

"Rifat hadi, şimdi de gel beni eve kadar götür" der, ben de onu hiç 
kırmaz, onunla birlikte geri dönerdim. 

Bu gidiş dönüş ring seferi, bazı günler 3-4 defa tekrarlanabilirdi. 

Rifat Sonsino ise okul sokağımızın hemen karşısındaki küçük yo­
lun başında, bir zamanlar Apollon Sinagogu olan binanın yanındaki 
apartmanda otururdu. O bakımdan okul çıkışlarında hemen ayrıl­
mak zorunda kalırdık. Ancak haftada iki-üç gün okul çıkışı, ders 
çalışmak için onlara giderdim. Arada bir de o bizim eve gelirdi. 

Rifat'ın babası mühendisti. Onların da durumları, Sami Baruh'unkiler 
gibi oldukça iyiydi. Bay Sonsino, ben 1955'te mezun olduktan son­
ra 1957-1959 arası Beyoğlu Özel Musevi Lisesi'nin müdürlüğünü 
deruhte etmiştir. 

Albert Sevi ise Kuzguncuk'ta otururdu. Vapurla gider gelirdi okula. 
Çok sevdiğim, efendi, güler yüzlü bir arkadaşımdı. Annesi çok tat­
lı ve iyi bir kadındı. Albert'in evine bilhassa sekizinci sınıfta iken 
ders çalışmaya çok giderdim. (Bilhassa hafta sonlarında). Bazen de 
Albert Avrupa yakasına gelir, ya evimde ya da Taksim Bahçesi'nde 
ders çalışırdık. 
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- Hatırladığım iki Siyasi Olay 

Altıncı sınıfta iken ülkemizde yaşanmış iki olayı hatırlıyorum. 

Birincisi, Mareşal Fevzi Çakmak'ın cenaze merasimiydi. Halk, 
Mareşal'i çok seviyordu. Sanırım cenaze güzergahından dolayı 
bazı problemler olmuş ve bu yüzden toplum, cenazeyi omuzlayıp 
Bankalar Caddesi'nden geçirmişti. Dışarıdaki patırtı güıiiltüyü du­
yunca bütün sınıf, Bankalar Caddesi'ne bakan pencerelere üşüşmüş, 
geçişi seyretmeye ve olaylardan bir anlam çıkarmaya çalışmıştık. 
1950'nin Nisan ayı idi. 

İkinci büyük olay ise genel seçimde kurulmuş olan ve liderliğini 
Atatürk'ün yakın arkadaşı Celal Bayar'ın ve onun destekleyicisi 
Adnan Menderes'in yaptığı Demokrat Parti'nin batın sayılır bir ekse­
riyetle, yılların partisi ve İsmet İnönü'nün liderliğindeki Cumhuriyet 
Halk Partisi'nden iktidarı devralmasıydı. Halkta büyük bir sevinç 
ve coşku oluşmuştu. Bizim mahalledeki CHP'liler çok üzgün, 
DP'ye oy vermiş olanlar ise son derece sevinçliydi. Sokağımızdaki 
CHP'lilerden Perihan abla (Avukat Perihan), Galatasaray fanatiği 
olduğu kadar sıkı bir CHP partizanı idi. Onun da üzüntüsü seçim 
kaybetmekten dolayı çok büyük olmuştu, adeta karaları bağlamıştı. 
Tabii ki o yıllarda 12 yaşımda olan benim, bu olaylan algılamam 
pek mümkün değildi. 

- Okuldaki Hayat 

Derslerde yine iyi performans gösteriyordum. Bu bölümde dersle­
rimize fizik ve kimya da eklenmişti. Kimya öğretmenimiz Kemal 
Güvenç'ti. Aynı zamanda Kabataş Lisesi'nde de öğretmenlik yapı­
yordu. Kabataş Lisesi'ndeki lakabı "Sıfırcı Kemal"di. Bizim okulda 
ise "Suzum Kemal" lakabını almıştı. Bizlere hitap ederken, "ço­
cuğum" yerine "suzum" dediği için bu lakap uygun göıiilmüştü. 
Derslerde sert, disiplinli ve notu kıt bir hocaydı ancak çok iyi bir 
öğreticiydi. "Ben adama sıfır bile vermem. Sıfırın da bir değeri var­
dır." sözü çok meşhurdu. 
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Artık öğlen yemeklerim için evden sefertası götürmüyordum. Öğle 
vakti ya Kuledibi'ndeki teyzeme gidiyor ya da Kuledibi'ndeki bir lo­
kantada yemek yiyordum. Lokantanın garsonlarından biri, babamın 
askerlik arkadaşıymış. Themi adında bir Rum'du. Benimle oldukça 
iyi ilgilenirdi. Babam her hafta sonu o lokantaya gider, haftalık ye­
diklerimin hesabını öderdi. Tünel'de "Mandra" adında bir şarküteri 
dükkanı vardı, bazı günler öğlen yemekleri için arkadaşlarla oraya 
giderdik. Mükemmel sandviçleri vardı. Amerikan salatası ise (o dö­
nemde Rus salatası denirdi), son derece lezizdi. Arada bir de şimdiki 
Tünel girişinin karşısında, pasajın hemen köşesindeki muhallebici­
ye gider, karnımızı orada doyururduk arkadaşlarımla. 

Muhallebicinin üst katına çıkar, orada meşhur çorbasını ve tavuklu 
pilavını sohbet edip şakalaşarak midemize indirirdik. En büyük zev­
kimiz, beyaz kapaklı tuzluk ile siyah kapaklı biberliklerin kapakla­
rını değiştirerek yemeğe gelenlerin tuz yerine biber, biber yerine tuz 
serpmelerini hınzırca seyretmekti. Bazen de kapaklan vidalı yerle­
rinden iyice gevşetir, yemeğe gelenlerin tuz ve biberi, çorba veya 
yemeklerine ekmek için ters çevirdiklerinde çorbanın içine boca et­
melerine neden olur, haylazlıklanmızın neticesini büyük bir zevkle 
dikiz ederdik. Sanki matah bir iş yapmışız gibi! 

Akşam okuldan eve dönüşlerimizin ise başka bir ritüeli vardı. 

Aynı güzergahta oturan arkadaşlar topluca Şişhane'de Meşrutiyet 
Caddesi'nin hemen başındaki turşucuya gider, turşu suyu içer, bazen 
de yanına porsiyon turşu alırdık. Arada bir kendimizi lükse vurur, 
san leblebi ilave edilmiş tarçınlı boza içerdik. 

Bir bardak turşu suyu 5 kuruştu, içine birkaç parça turşu ilave ettir­
diğimiz de fiyatı l O kuruş olurdu. Bozanın fiyatını pek hatırlamıyo­
rum ama turşu suyundan daha pahalıydı. 

- Bar Mitzva Törenim 

Yaz tatilinin ardından yedinci sınıfa başladığımda 13 yaşımdaydım. 
Dinimize göre 13 yaşını bitirmiş olan bir Musevi çocuğu artık reşit 
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oluyordu. Bu da "Bar Mitzva" töreniyle kutlanırdı. Bar Mitzva'sını 
yapmış olan bir erkek çocuğu, dini vecibelerinden ötürü Tanrı'ya 
karşı bizzat sorumlu sayılırdı. Bu tören, doğduğum ay olan mart ayı­
na tekabül ediyordu. Bu törene hazırlanmam için özel olarak haham 
bir eğitmen tutulmuştu. Ben bir taraftan okul derslerime çalışırken, 
bir taraftan da haftada bir gün Bar Mitzva töreninde okunması ge­
reken duaları öğrenmeye, okunması mutat olan söylevi ezberleme­
ye gayret ediyordum. Türkçe söylevi ezberlemek ne kadar kolaysa, 
İbranice duaları hafızlamak o kadar zordu. Neyse ki bunun da altın­
dan kalkabilmiştim. 

Törenim, henüz Neve Şalom Sinagogu'nun tamamlanmamış olma­
sı nedeniyle, yine Kuledibi'ndeki tarihi Apollon Sinagogu'nda ger­
çekleştirilmişti. Törene birçok akrabamızın yanında, sokağımız ve 
yakın mahallemizdeki komşularımızın ve mahalle arkadaşlarımın 
neredeyse tümü katılmışlardı. Mutat cumartesi dualarından son­
ra sıra benim törenime gelmiş ve tevaya (minbere) çağrılmıştım. 
Heyecanlıydım ama ürkek değildim. Bana öğretilen duaları İbranice 
ezbere okumuş ve dini vecibelerimi yerine getirmiştim. En sonra 
da Türkçe olarak Tanrı'ya bağlılık ve şükranlarımı, beni o günlere 
getiren annem ve babama, aile büyüklerime teşekkürlerimi, doğup 
büyüdüğüm ülkeme bağlılık ifadelerimi içeren söylevi hiç tekleme­
den, başarılı bir şekilde okumuştum. Türkçem çok iyi olduğundan, 
hiç zorlanmamıştım nutkumu okurken. Duygu dolu bir metindi. 
Annem, babam ve sokak komşularımız son derece duygulanmış, 
komşu kadınlarımızın çoğu, tabii ki başta annemle babam gözyaş­
larına boğulmuştu. 

Törenin akabinde kürsüden inmiş, babamla annemin, dedemin ve 
büyükannemle anneannemin ellerinden öpmüş, sonra da törene işti­
rak etmiş olanların tebriklerini ve iyi dileklerini kabul etmiştim. Bu; 
çok hoş bir coşku, büyük bir heyecan ve tarif edilemez bir mutluluk 
vermişti bana. Artık tam bir erkek olmanın gururunu hissediyordum. 
Eve döndüğümüzde tüm komşular, kutlama için yeniden evin:ıize 
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gelmişler ve sevincimizi coşku ile paylaşmışlardı. Böylece yaşa­
mımdaki bir mihenk taşına daha varmış oluyordum. 

- Futbol Merakım 

Okuldaki arkadaşlıklarım gün geçtikçe pekişiyor, mahalledeki ya­
şamım da biraz daha olgunlaşmış olarak devam ediyordu. Artık 
arkadaşlarımla tek başıma gezebiliyor, Beyoğlu'ndaki sinemalara, 
atıştırmalık mahallere, kah okul, kah mahallede oluşturduğumuz 
gruplarla gidebiliyordum. Artık kızlı-erkekli gruplar oluşturmuş, 
sosyal yaşantıya ilk adımlarımı atmıştım. Gezme yönünde annem ve 
babamla olan bağlantılarımda hafif gevşemeler oluşmuştu. Ancak 
bir yerlere giderken her daim onları bilgilendirmem ve izinlerini al­
mam konusunda her zaman dikkatliydim. 

Bu arada futbol oynama arzum da gittikçe artıyor, topu daha bi­
linçli oynuyordum. Mahallede kurduğumuz takımla, şimdiki Recep 
Tayyip Erdoğan Stadyumu'nun alt kısmındaki top sahasında ve üst 
kısmında yer alan geniş toprak alanda topumuzu oynuyor ve ara­
da bir mahalleler arası maçlar da yapıyorduk. Sokak arası sahalara 
sığamıyorduk artık. Sol ayağımı çok iyi kullanabiliyordum. Çok 
süratli koşabilmem de oyunda büyük avantaj sağlıyordu. Okulda 
ise bahçede futbol oynamak yasaktı; sadece basketbol oynamaya 
müsaade ediliyordu. Bu bakımdan bazı okul çıkışlarında Şişhane 
Vergi Dairesi'nin önündeki açık alanda ya da binanın yanındaki bah­
çede bina bekçisinin iznini alabildiğimizde top oynayabiliyorduk. 
Fenerbahçe sempatizanı idim, halen de öyleyim. Benim Fenerbahçe 
sempatizanı olmam, enteresan bir olaydan sonra gerçekleşmişti. 

Sanırım 5-6 yaşlarımda idim. Babam Galatasaraylıydı. Bir Fener­
Galatasaray maçı için beni Beşiktaş'taki Şeref Stadı'na götürmüştü. 
Denizin karşısındaki caddeye bakan taraftaki tribüne yerleşmiş­
tik. Maç başlamış, millet bağırıp çağırarak hop oturup hop kalkı­
yordu. Galatasaray sürekli hücum ediyor, kaleye her şut atılışında 
millet havaya fırlıyor, coşku ile tezahürat yapıyordu. Her tezahürat 
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yapılışında, biraz da sahaya uzak olduğumdan gol oldu sanıyor­
dum. Şaşırıp duruyordum. Fenerbahçe kalecisinin kim olduğunu 
hatırlamıyorum, ya Cihat Arman ya da Erdal Kocaçimen'di. Her 
Galatasaray şutunda ve atağında kendini yerlere atıyor, zıplayıp 

duruyor, golü önlemeye çalışıyordu. Ben kalecinin bu haline çok 
üzülmüştüm. Neticede Galatasaray maçı kazanmıştı. Babam sevinç­
le, "Gördün mü Rifat, maçı nasıl kazandık?" diyerek beni kucağı­
na almış, başımı okşuyordu. Bense buruktum, kalecinin çırpınışları 
hiç aklımdan çıkmıyordu. "Baba ben Galatasaraylı değilim artık. 
Bundan sonra annem gibi Fenerbahçeli olacağım" dedim. Babam 
hayretle ve şaşkın bakışlarla, "Niye oğlum? Neden?" diye sordu­
ğunda cevabım kesindi, "Öyle işte baba. Bundan sonra Fenerliyim" 
dedim. O gün bugündür iyi bir futbol seyircisi ve Fenerbahçe sem­
patizanı olmuşumdur. 

Mahalledeki çocukların bir kısmı Fenerli, bir kısmı Beşiktaşlı, bir 
kısmı ise Galatasaraylıydı. Hep beraber maça gider ve coşkuyla 
seyrederdik. Maç dönüşü ise kazanan taraftarlar hava atar, diğerleri 
ile gırgır geçerek maç yorumlarını Bakkal Mustafa'nın dükkanının 
önünde gerçekleştirirlerdi. Biz yaştakiler ne de olsa büyüdüğümüz­
den, yorumcu olarak fikirlerimizi açıklayabiliyorduk artık. Maça 
gidemediğimiz zamanlarda ise radyo başında pür dikkat, heyecan 
içinde, maçı naklen anlatan spikeri dinlerdik. 

Futbolda o dönemlerde Muvaffak Ekrem Talu, Sulhi Garan, Halit 
Kıvanç en ünlü futbol spikerleriydi. O yıllarda güreşte de ülkemiz 
çok faikti. Serbest güreşte Hüseyin Akbaş, Nasuh Akar, Gazanfer 
Bilge (Kasımpaşalı), Celal Atik, Yaşar Doğu, Çoban Mehmet, 
Muharrem Candaş dünya çapında güreşçilerdi. Hepsinin Avrupa, 
dünya ve olimpiyat şampiyonluğu madalyaları vardı. Güreş müsa­
bakalarını ise radyodan Eşref Şefik anlatırdı. Mükemmel üslubuyla 
müsabakaları anlatırdı, kendimizi adeta spor salonunda hissederdik. 
Arada bir durur, "Sayın dinleyiciler, bir dakika müsaadenizle şu 
sütümden bir yudum alayım" diyerek 10-15 saniye anlatımına ara 
verirdi. Bazıları bu olayı, spikerin yanında su katılmış rakı kadehi 



1 1 / Okul Hayatım 117 

bulundurduğu ve arada bir ses tellerini yumuşatmak için bu kadeh­
ten bir-iki yudum aldığı şeklinde yorumlamışlardı. Boks maçlarının 
ünlü spikeri ise Orhan Ayhan'dı. Boksta hatırladığım kadarıyla Seyfi 
Tatar, Halit Ergönül adlı sporcular ünlü isimlerdendi. Profesyonel 
olarak ise Garbis Zakaryan dövüşürdü. Birkaç kez Balkan şampi­
yonluğu kazandığını anımsıyorum. 

O yıllarda güreş sporu da aynı futbol gibi gazete manşetlerinde yer 
alırdı. Şimdi nerdeee? Güreş ancak birkaç satırla geçiştiriliyor. Nasıl 
olmasın ki? Başarı yok ki manşet olsun. Eskiden güreşte her dünya 
şampiyonasında, her olimpiyat müsabakasında Türk sporcu lan 8-1 O 
altın madalya kazanırken, şimdilerde 1-2 madalyayı zar zor görebi­
liyoruz. Gazeteler, gazeteciler ne yapsın ki? 

- Sanat Güneşimiz - Zeki Müren 

Yedinci sınıfı okuduğum 1951 yılında, Türk sanat musikisinde yep­
yeni bir ses, yepyeni bir tarzla bir yıldız doğuyordu. 1951 'in Ocak 
ayında radyoda (TRT) ilk konserini veren Zeki Müren, sesiyle mil­
leti mest etmiş ve büyük hayranlık toplamıştı. Onu radyodan ilk din­
leyenler, baştaki isim anonsunu duymamışlarsa, okuyucunun erkek 
mi, kadın mı olduğuna bir türlü karar verememişlerdi. Büyük bir 
sesti. Şarkının güftesini mükemmel Türkçesiyle tek tek, anlaşılır bir 
şekilde yorumluyordu. İleriki yıllarda sahne aldığı gazinolardaki de­
koru, giyimindeki frapanlığı, yorum şekli ve sahne koreografisiyle 
milletin gönlünde taht kurmayı başarmış ve birçok bestesiyle Türk 
musikisine büyük katkılarda bulunmuştu. Güzel Sanatlar Akademisi 
ve Konservatuvar mezunu olan Zeki Müren, beste ve yorumlan dı­
şında resim, şiir, tiyatro ve film oyunculuğu ile tam bir sanatçı idi. 
Bu yüzden Türk halkının verdiği "Sanat Güneşi" unvanını yerden 
göğe kadar hak etmiş bir kişiydi. 

Yıllar yılı onu Cumhuriyet Gazinosu'nda sahne aldığı süre boyunca 
dinlemiş ve gazinoya giderek seyretmek şansını elde etmiştim. O bir 
fenomendi. 24 Eylül 1996 tarihinde bu kez bir televizyon programı 
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esnasında fenalaşıp kuliste vefat etmesi tüm ülkeyi yasa boğmuş, 
cenazesine mahşeri bir kalabalık katılmış, gözyaşları ve çiçeklerle 
onu son yolculuğuna uğurlamıştı. 

- Yeniden Yaz Tatili 

Ders yılının sonuna gelmiş, bir üst sınıfa devam hakkını kazanmış­
tım. Yazı geçirmek üzere yine Heybeliada'ya gitmiştik. Devamlı 
adaya gitmemiz dolayısıyla oradaki arkadaşlıklar da iyice pekişmiş­
ti. Adadaki arkadaşlarımdan birçoğu Rum, bazıları ise adada doğma 
büyüme, adalı Müslüman çocuklardı. 

Sabahları onlarla genelde Heybeliada Plajı'na ve arada bir daha 
uzakta olan Çam Limanı Plajı'na gider, deniz ve güneşin tadını çı­
karırdım. 

Öğleden sonra ise (artık öğle uykusu olayı yoktu, büyümüştük!) 
çamların olduğu bölgedeki düz bir arsaya gider, orada iki direk ara­
sına gerdiğimiz file ile saatlerce voleybol oynardım. Voleybol arka­
daşlarımın hemen hemen hepsi Rum çocuklarıydı. Onlar arasındaki 
lakabım "Judyo" (Musevi) idi. Çok enteresandır, yıllarca Müslüman 
mahallesinde, üstelik Kasımpaşa'da yaşadığım halde kimliğimle il­
gili böyle bir lakap veya imaya hiçbir zaman duçar olmamışımdır. 
Hıristiyan arkadaşlarımın da bana "Judio" diye hitap etmelerinde 
de zaten öyle kötü bir niyet olmamıştır. Sevgi ve sempatilerinden 
dolayı böyle bir lakap takmışlardı. 

Voleyboldan ziyade futbola düşkün olduğumdan, futbol tercih eden 
diğer arkadaşlarımla Çam Limanı'ndaki futbol sahasına gider, ora­
da kıran kırana maçlar yapardık. Futbol oynadığım çocuklardan biri 
Bebeko'ydu (Uğur Köken). Mükemmel top oynardı. Büyük bir fut­
bol zekasına ve son derece hünerli ayak bileklerine sahipti. Her iki 
bacağına son derece hakim, kıvrak ve süratliydi. Onunla aynı ta­
kımda oynamak ne kadar büyük zevkse, ona karşı oynamak da o ka­
dar zordu. Çok iyi bir topçuydu. Yıllar sonra Galatasaray takımına 
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ginniş, yıllarca orada top oynamıştı. Rahmetli, efsane "Kral" Metin 
Oktay'dan sonra, onun yönetime tavsiyesi üzerine Galatasaray fut­
bol takımının kaptanlığına getirilmişti. Son derece iyi ve mütevazı 
bir kişiliğe sahip olan Uğur'la şimdilerde bile Heybeli'ye gittiğimde 
bir araya gelir, bir iki laf eder, eskileri yad ederiz. 

Bizim onu "Bebeko" diye çağırmamız, annesinin Rum olmasından 
dolayı idi. Uğur'un babası Müslüman'dı. Annesi ona hep "Bebeko" 
diye hitap ettiğinden biz de "Bebeko" diye çağırırdık. Bu isim, bize 
sanki daha sempatik gelirdi. 

- Ortaokul Son Sınıftayım 

Yaz dönüşünde bu sefer ortaokulun son sınıfı olan sekizinci sınıfta 
tedrisata başlamıştım. Derslerim yine iyi gidiyordu. Resim ve müzik 
derslerimde de oldukça başarılı idim. Güzel resim çizebiliyordum. 
Kulağım da müziğe duyarlıydı. Resim öğretmenim Naile Akıncı'nın 
ve müzik öğretmenim Remzi (Dölensoy) Bey'in gözüne girmiş­
tim. Okul korosuna beni de dahil etmişti Remzi Bey. Galiba sesim 
de fena değildi. Resimde de oldukça iyiydim ama sınıfımızda bir 
Yaşar Berker vardı ki onun eline bu konuda kimse su dökemezdi. 
Doğuştan kabiliyetliydi. Müthiş resim yapardı. Hatta bir gün Naile 
Hanım, Yaşar'a ailesinden birinin gelip kendisiyle görüşmesini söy­
lemiş ve "liseden sonra seni Güzel Sanatlar Akademisi'ne göndere­
lim" demişti. Yaşar'ın ailesinin Naile Hanım'la görüşüp görüşme­
diğini bilmiyorum. Lise mezuniyetinden sonra dişçilik fakültesine 
girmiş, dişçi olmuştu. Şimdilerde ise Belçika'da ikamet etmektedir. 

Rifat Sonsino'nun da müziğe yatkınlığı vardı. Evinde keman ders­
leri alırdı. İlk başladığı zamanlarda evine gittiğimde kemanını alır, 
alıştırmalarını yapardı. O ilk acemilik dönemlerinde kemanından 
çıkan "cıy, cıy" seslerine illet olurdum, "Oğlum yeter kafa ütüledi­
ğin, ben gittikten sonra devam edersin" diye şaka yollu sitem eder­
dim. Annesi de bu tavrıma kıs kıs gülerdi. Rifat'la samimiyetimiz 
her geçen gün gittikçe artıyordu. Yine aynı sırayı paylaşıyor, hafta 
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sonları beraber geziyor, tatil günlerimizi paylaşıyorduk. Ders re­
kabetimiz de hep devam ediyordu. Derslerde hem onunla, hem de 
Sami Baruh'la çekişmemiz son derece sıkı oluyordu. Yoğun bir ders 
yılıydı. Yıl sonunda ise Beyoğlu Özel Musevi Lisesi'nin belki de 
tarihine geçecek bir başarı elde etmiştim. 40-50 kişiyle başlamış ol­
duğumuz ortaokulun son sınıfı olan sekizinci sınıfta, sınıf mevcudu­
muz çeşitli nedenlerle (sınıfta kalma, okuldan ayrılma) 24-26 kişiye 
düşmüştü. Yıl sonunda ikmale kalmadan sınıfı geçen tek öğrenci 
ben olmuştum. En büyük rakiplerim olan Rifat Sonsino ve Sami 
Baruh dahil tüm öğrenciler takılmış, ikmale kalmışlardı. Büyük bir 
başarı ile ortaokulu birincilikle bitirmiştim. Üstelik belki de bir tarih 
yazmıştım; belki de Musevi Lisesi'nde bu bir ilkti. Evdekileri büyük 
bir sevinç ve gurur kaplamıştı. Öyle bir olayı onlara yaşattığımdan 
dolayı ben de çok mutlu olmuştum. Başta Rifat Sonsino ve Sami 
Baruh olmak üzere son sınav neticesi belli olduktan sonra tüm sınıf 
arkadaşlarım bana sarılıp öperek başarımı kutlamışlardı. Müthiş bir 
olaydı. Yıllar sonra Musevi Lisesi'nin 100. Kuruluş Yılı dolayısıyla 
bu vakayı dönemin Musevi Lisesi Mezunlar Derneği Başkanı Berta 
Banana'ya anlatmış ve arşivlerden araştırıp teyit etmesini rica et­
miştim. Ancak bir netice alınamamıştı. Zira o günlere ait arşivler 
maalesef bulunamamıştı. 

- Ortaokul Öğretmenlerim 

Ortaokul öğretmenlerimden üçü beni çok etkilemiştir: Saim Eren, 
Dr. Yomtov Garti (1915-2011) ve Saime Özkan. 

Türkçe öğretmenimiz Saim (Eren) Bey, ortayı aşmış yaşlarda, bem­
beyaz saçları, her zaman şık giysileriyle son derece sevdiğim ve 
saydığım bir hocaydı. Tatlı sert bir disiplini vardı. Dersleri, öğren­
cileri sıkmayacak, aksine ilgi ve zevkle dinleyecek bir tarzla anla­
tırdı. Çanakkale Savaşı'na iştirak ettiğini sık sık dile getirir, o sa­
vaştan bazı anılarını ve anekdotları anlatır, bizler de hayran hayran 
dinlerdik. Elinde küçük bir değnek bulunurdu her zaman. "Bakın 
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çocuklar, beni üzer, kızdırırsanız bu değneği poponuza, poponuza 
vurur, canınızı acıtırım" diye bizleri uyarırdı, ancak bu değnek bir­
çok arkadaşımın ve benim ara sıra yaramazlık yapmamıza rağmen 
hiçbir zaman kıçımıza değmemiştir. 

Onunla tanışmam, altıncı sınıfta olmuştur. Benim adeta "idol"ümdü. 
Bembeyaz saçları beni çok etkiler, "yaşlandığımda inşallah benim 
de saçlarım böyle olur" diye düşünürdüm. Şu işe bakın ki şu satır­
ları karaladığım 78 yaşlarımda saçlarımdaki beyazlar yok denecek 
kadar azdır ve ben hala Saim Bey'i bembeyaz saçlarıyla yad ederim. 

Fizik öğretmenimiz Dr. Yomtov Garti ... Tam bir filozof, usta bir 
pedagog ve son derece bilgili bir fizikçiydi. Ağır ve ağdalı konuş­
ması ile bizi adeta büyüler, fiziği sindire sindire kafamıza sokmaya 
muvaffak olurdu. Dr. Garti, aynı zamanda Galatasaray Lisesi'nde de 
öğretmendi; fizik ve matematik öğretirdi öğrencilerine. Son derece 
babacan ve arkadaşça yaklaşır, nüktedan konuşmaları ile ağır ders 
sırasında rahatlamamızı sağlardı. Önemli bir konuya gireceği zaman 
önce sağ elinin işaret parmağını burnunun üstüne koyar, 5-1 O sani­
ye şöyle bir düşünür, konsantre olduğumuza kanaat getirdiğinde de 
konuşmaya başlardı. Kara tahtaya çözmemiz için bir problem yaz­
dığında da bitirir bitirmez sınıfa döner, "bahse girerim ki bu prob­
lemin cevabı sınıftaki sayınız kadar değişik olacak" diyerek bizlere 
takılırdı. Hepimiz onu çok sever ve sayardık. Mösyö Garti'nin ders­
lerinde hiçbir zaman bir yaramazlık, bir haylazlık olmamıştır. 

Sınıfımızda Henry Adut adında bir arkadaşımız vardı. Derslerde 
ortalama bir başarısı olan Adut son derece zeki ve akıllı bir öğren­
ciydi. Zaten bu tip yüksek zekaya sahip ve akıllı öğrenciler genelde 
diğer dersleri pek takmazlar, onlara yeteri derecede çalışmazlardı. 
Sınıfımızda Albert Çiton, Bensiyon Eli adlı arkadaşlarımız da bu 
vasıflara sahip öğrencilerdi. 

Benim gibi diğer öğrenciler ise ancak çok çalışarak iyi seviyeleri 
tutturmak zorundaydık. 
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Bir gün Mösyö Garti yine sırtını bize dönmüş, tahtaya bir problem 
yazmaya başlamıştı. Problemi bitirip, sonuna "=" işaretini koyup 
döndüğünde Henry Adut bir anda sonucu yüksek sesle açıklamıştı. 
Doğru bilmişti sonucu. Mösyö Garti ona doğru yönelmiş, mutadı 
veçhile sağ elinin işaret parmağını burnunun üstüne koyup birkaç 
saniye durakladıktan sonra bakışlarını sınıfta gezdirerek, "bu çocuk­
ta bir şeyler var" demişti. Henry gururla pis pis sırıtırken, hepimiz 
Henry için tezahürata başlamıştık bile. 

Benim hafızamda öğretmenler arasında başyapıt ise Saime (Özkan) 
Hanım'dı. Onunla tanışmamız ise yanılmıyorsam ya altıncı ya ye­
dinci sınıfta olmuştu. Henüz öğretmenliğe yeni başlamıştı, 21 yaş­
larında idi (kendi ifadesiyle). Kelimenin tam anlamıyla bir öğret­
mendi. Davranışı, sempatisi, güzelliği ve öğrencileriyle kurduğu 
iletişimle bir anda ders verdiği sınıfların sevgilisi olmuştu. Arada bir 
sert çıkışlarına rağmen son derece toleranslı, anlayışlı ve sevecendi. 
Benim gözümde ise ünlü şair Ahmet Muhip Dıranas'ın ünlü şiirin­
deki "Fahriye Abla"nın ta kendisiydi. Öyle bir dost yakınlaşması, 
sevgi bağı tesisi, gönül bağlantı köprüsü kurmuştu bizimle ki sanki 
sadece bir öğretmen değil, bir anne, bir arkadaş, bir abla idi bizim 
için. Benim içinse yukarıda belirttiğim gibi bir başyapıttı. Halen bu­
günlere kadar, Musevi Lisesi'nin mezunlar kolunun her mart ayında 
düzenlediği "Börek Günü"nün hiçbirini kaçırmaz ve eski öğrencile­
riyle buluşmanın hazzını yaşar. "Börek Günleri"nde el öpmek için 
yanına gittiğimde ise bana adımla hitap eder. Bu da bana ayrıca bir 
haz verir. Tören sonunda, "Hocam, seneye görüşmek üzere. Aman 
sıkı bas, seneye de seni burada görmek isterim" dediğimde, "Merak 
etme, seneye de inşallah burada olacağım. Sen de kendine iyi bak e 
mi Rifat" der, öyle ayrılırız. Sen çok yaşa e mi Saime Hocam. 

- Fenerbahçe Gençler Futbol Takımı Seçmeleri 

Ortaokuldan mezun olduğum 1952 yılının yaz başlarında 

Heybeliadalı arkadaşlarımdan Erol adında, o da iyi top oynayan 
Musevi bir çocuk, bir gün yanıma geldi. Nereden öğrenmişse, 
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"Rifat, Fenerbahçe'de genç takımlar için seçmeler varmış, gidelim 
mi?" demişti. "Gidelim ama önce babamdan izin almam gerek, yarın 
cevap veririm" deyip akşam olayı babama açmıştım. Eski bir futbol­
cu olan babam, "Tamam git ama annene futbol oynamaya gideceğim 
deme" demişti. Annem top oynamamı, sakatlanırım diye korkusun­
dan istemezdi. Onayı babamdan almıştım. 

Seçmelerin yapıldığı günlerden birinde Erol'la birlikte Fenerbahçe 
Kulübü'nün futbol sahasına gitmek üzere vapurla Anadolu yakasına 
geçmiş, oradan da Şükrü Saracoğlu Stadı'na varmıştık. 

Anneme, "Erol'la karşı tarafa gidip gezeceğiz" demiştim. Futbol 
malzemelerimi de bir gün evvelden Erol'un evine bıraktığımdan, an­
nem hiçbir şekilde şüphelenmemişti. Sabah elimi kolumu sallayarak 
evden çıkmış, Erol'la vapur iskelesinde buluşmuştum. 

Seçmeleri yapan, Fenerbahçe'nin eski ve ünlü müdafaa oyuncusu 
Ahmet Erol'du. Seçmelere gelmiş olan benim gibi birçok adayı 
gruplara ayırmış ve yardımcıları ile birlikte çeşitli hareketler yap­
tırarak koşu, şut, pas, kafa vuruşu ve topa hakimiyet gibi önemli 
hususlardaki kabiliyetlerimizi ölçmeye çalışıyordu. 

Ben sol ayaklı bir oyuncu olduğumdan az da olsa bir avantaja sahip­
tim. Erol ise her iki ayağını iyi kullanabilirdi. 

Bu seçmeler birkaç gün sürmüş, her seferinde anneme değişik gezi 
senaryoları sunarak seçmelere iştirak etmeye muvaffak olmuştum. 
Neticede sınavları her ikimiz de kazanmıştık. Deneme maçına ka­
tılmak için de hocamız Ahmet Erol bizi stada çağırmıştı. Söylediği 
günde, büyük bir heyecanla stada gitmiştim. Hoca on birer kişilik iki 
takım kurarak maça başlamıştı. İlk maç kadrosunda Erol yer almıştı. 
Ben ve benim gibi birçok namzet de sonradan oyuna girmek için 
saha kenarında bekliyorduk. 

Oyunun bir anında Erol, bir top mücadelesi esnasında karşı ta­
kımdan bir oyuncuyla çarpışmış ve ayağından sakatlanıp acı için­
de yere düşmüştü. Oyunu derhal durduran hoca, Erol'la yakından 



124 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı/ ANILAR 

ilgilenmiş, sağlık elemanlarına gereğini yaptırmıştı. Ayağı iyice sa­
rılıp bantlanmış olan Erol'u da yanıma alıp eve gitmemizi istemiş­
ti Ahmet Hoca. "İyileştikten sonra yine gelirsiniz" demişti. Biz de 
mecburen vapura binmek üzere yola koyulmuştuk. Erol seke seke 
yürüyordu. Sadmenin sıcaklığı geçtiğinden ağrılar kendini daha çok 
hissettirmeye başlamıştı. Kadıköy'e kadar böylece yürüyüp vapur 
iskelesine varmıştık. Kısa bir süre sonra da vapur gelmiş, binerek 
Heybeliada'nın yolunu tutmuştuk. 

Rahmetli annem akşamüzerleri deniz kıyısına, babamın işten geli­
şini karşılamak üzere indiğinde, vapurun yanaştığı iskelenin bayağı 
uzağındaki bir gazinoda oturarak çay veya kahvesini içerdi. Bu ga­
zino hiç değişmez, annem hep orada otururdu. 

Vapurumuz Ada'ya vardığında ağrıdan bayağı acı çeken ve topal­
layarak yürüyen Erol'un bir kolunu omuzuma geçirmiş, yürüyüşü­
ne yardım ederek vapurdan ağır ağır çıkarmıştım. İskelenin çıkış 
kapısına vardığımızda büyük bir sürprizle burun buruna gelmiştim. 
Hiç adeti olmadığı halde annem, o akşam iskele çıkışının tam karşı­
sındaki gazinoda oturuyordu. Bizi o halde görünce merak ve hışım­
la bize doğru yürüdü. Bir kolumda Erol, diğer kolumda malzeme 
torbası olan bana dik dik bakıp, "Top oynamaktan geliyorsun değil 
mi? Ben sana top oynama, sakatlanırsın demedim mi kaç kere? Bak 
sakatlandınız işte!" demişti. 

"Yok anne, ben oynamadım, Erol oynadı." 

"Bırak yalan konuşmayı! Hani gezmeye gidiyorsunuz?" 

"Hım, küm, hım küm ... " 

Azarlama biter bitmez hemen Erol'a dönmüş, 

"Erol geçmiş olsun oğlum. Bak gördünüz mü şimdi ne olduğunu? 
Çok mu canın yanıyor? Hemen gidip bir eczanede baktıralım duru­
muna. Büyük geçmiş olsun." 
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Annem bana olan kızgınlığını bir anda unutmuş, Erol'un durumu ile 
ilgilenmeye başlamıştı. Birkaç dakika sonra Erol'u evine bırakmış, 
kös kös annemin yanına gazinoya dönmüştüm. 

"Rifat, bana şimdi yemin vereceksin, bir daha oralarda top oynama­
ya gitmeyeceksin diye yemin et!" 

"Tamam anne. Yemin ediyorum bir daha oralarda top oynamayacağım." 

Bu sözümü tutmuş ve seçmelere bir daha gitmemiştim. Böylece 
Fenerbahçe Kulübü'nde futbol oynama hayalim kursağımda, bir 
daha çıkmamak üzere kalmıştı. 

Olay, gece de babama intikal etmiş, babam da bana müsaade ettiğin­
den dolayı annemden iyi bir fırça yemişti. Artık bana yalnız Ada'da 
top oynama durumu oluşmuştu. O da annemden zar zor izin almak 
kaydıylaydı. 

- Şiir Yazıyorum 

Tarih, bilhassa Osmanlı tarihi ve edebiyatı ilgi alanımdı. Ders kitap­
larımın haricinde de bu bapta kitaplar okur, bilgi dağarcığımı geniş­
letmek için çaba harcardım. Ebeveynim de benim bu çalışmalarım­
dan dolayı bana destek olur ve mutluluk duyarlardı. Bu arada ufak 
tefek şiirler yazdım. Arkadaşlarım ve hocalarımla ilgili akrostişler 
yazmak da hoşuma giderdi. Hocalarım için yazdığım akrostişlerde 
hiciv tarzı ağır basardı. Sınıfta okuduğumda hep beraber güler ve 
keyif alırdık. Hamasi şiirleri okuduğumda ise son derece heyecan­
lanır ve duygulanırdım. Tarih kitaplarındaki anlatım tarzı beni çok 
etkilerdi. Savaştaki zafer anlatılarını sanki bire bir yaşardım. Okulda 
görev olarak okumak üzere hazırlandığım birçok şiiri, mükemmel 
bir Türkçe diksiyonu olan Avukat Perihan ablaya okur, vurgular ve 
diksiyon hakkındaki önerilerini mutlaka dikkate alırdım. Onun bu 
yönlendirmeleri sayesinde iyi bir şiir okuyucusu olmuştum. 

Ortaokulun son sınıfını okuduğum bir dönemde yine böyle bir şiiri 
okumak üzere Perihan ablanın evine gitmiştim. Hangisi olduğunu 
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maalesef şimdi hatırlamıyorum ama okurken yine kendimi kaptır­
mış, büyük bir şevk ve heyecanla okumuştum. 

Tüm çocukluğumu böyle bir semtte ve böyle bir ortamda geçirmem 
dolayısıyla tam bir Türk milliyetçisi olmuş; Türklüğümle övünen, 
iftihar eden, Türk tarihine ve Türk liderlerine ve bilhassa Atatürk'e 
büyük bir hayranlık duyan biri olmuştum. Perihan abla da tam bir 
milliyetçi Türk kadınıydı. Benimle bu duyguları her zaman paylaşır 
ve konuşmalarıyla beni motive ederdi. 

Şiiri birkaç kez okumuştum. Avukat Perihan abla da bazı noktalara 
dikkatimi çekmiş ve oraları nasıl okumam gerektiğine dair öneriler­
de bulunmuştu. Sonra birden oturduğum kanepenin yanına gelmiş 
ve saçımı okşayarak, "Rifat seni çocukluğundan beri tanıyorum, çok 
iyi ve çok çalışkan bir çocuksun. Annen baban da çok iyi ins~nlar. 
Seni mükemmel yetiştiriyorlar. Onlara büyük saygı ve hayranlık 
duyuyorum. Gelelim sana. Seni tam bir Türk milliyetçisi olarak gö­
rüyorum. Yaşından beklenmeyecek kadar bir Türkomansın. Bundan 
büyük bir mutluluk duyuyorum" dedi ve sonra aramızda şöyle bir 
konuşma geçti: 

"Teşekkür ederim Perihan Abla." 

"Yalnız bir şeyi düşündüğümde de son derece üzülüyorum." 

"Nedir? Nedendir abla?" 

"Bu milliyetçi vasfına rağmen bir gün senin bir Musevi, bir Yahudi 
olduğunu hatırlatacak insanlar çıkabilecektir. O zaman büyük hayal 
sükutuna uğrayacağını, çok üzüleceğini biliyorum. Onun için üzü­
lüyorum. 

"Nasıl olur abla? Bizler Müslüman değiliz ama Türk'üz. Ben de sa­
pına kadar Türk'üm. Kim bunun aksini söyleyebilir ki bana?" 

"Doğru söylüyorsun Rifat, çok doğru söylüyorsun. Ancak böyle 
kötü insanlarla karşılaştığında asla pes etme, mücadele et. Çünkü 
sen Türkoğlu Türk'sün. Üstelik de (gülümseyerek) Kasımpaşalısın. 
Sana ürkmek, sinmek, pes etmek yakışmaz." 
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"Tamam abla, hiç merak etme, ağzının payını veririm böyle birinin." 

Konuşma bitmişti. Beni öperek kapıdan uğurlamıştı. Bir mahzunluk 
vardı yüzünde. Beni de bir düşüncedir almıştı. Kim benimle böyle 
konuşabilirdi. Böyle bir şeyi kim, niye yapsındı ki? Aklımca işi bir 
kişiye indirgemiştim. Teke tek kimse bana böyle bir şey yapamazdı. 
Hele bir denesindi! ... 

Bu mevzuyu hiç kimseye açmamıştım. Ne aileme, ne de mahalle­
deki arkadaşlarıma... Okul arkadaşlarıma da hiç açmamıştım bu 
konuşmayı. Birkaç gün sonra da benim için de kapanmıştı Perihan 
abla ile olan bu diyalog. 

- Lise Yılları 

Lise dönemi başlamıştı. Dokuzuncu sınıfa girdiğimde birçok arka­
daşımın olmadığını fark etmiştim. Biri kız olmak üzere sınıfımız on 
dört kişiydi. 

Lise birdeki arkadaşlarla tüm lise boyunca birlikte olduk. Son sını­
fa kadar tökezleyen de olmadığından, fire vermeden sınavlara aynı 
kadro olarak girdik ve hep birlikte mezun olmayı başardık. Sınıf 
mevcudumuz aşağıdaki isimlerden oluşuyordu. Okul numaraları 
bile aklımdadır: 

81 - YasefManer, 

257 - Şimon Saltiel, 

407 - Sümbül Kohen 

50 l - Rifat Sonsino 

563 - Bensiyon Eli 

792 - Henri Adut 

794 - Leon Peres 

844 - Sami Baruh 

88 l - Metin Kazes 

920 - Rifat Güller 

943 - Selim Sages 
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951 - Sami Galin 

960 - Yaşar Berker 

988 - Albert Çiton 

Bu öğrencilerle, yıllarca beraber olduğumuz için çok iyi arkadaşlık­
larımız olmuştur. Bu yazıyı hazırladığım 2016 yaz aylarına kadar 
maalesef Şimon Saltiel, Sümbül Kohen, Leon Peres arkadaşlarım 
yaşama veda etmişlerdi. Allah hepsine rahmet eylesin, nur içinde 
yatsınlar. 

Lise birde yeni öğretmenlerle karşılaşmıştık. İbranice öğretmenimiz 
Rav David Asseo idi. Daha sonraki yıllarda Hahambaşı olacak ve 
uzun yıllar bu görevi deruhte edecekti. 

Biyoloji hocamız Adem Nezihi idi. Zor bir hocaydı. Kimyacı 
Kemal Bey gibi o da Kabataş'ta da ders verirdi. Sınıfta onun yaz­
dığı biyoloji kitabını okurduk. İrfan dolu, değerli bir öğretmendi. 
Edebiyat hocamız, aynı zamanda önemli bir gazeteci ve edip Fuat 
Duyar'dı. Toleranslı bir hocaydı. Benim kompozisyonum iyi ol­
duğundan, sınıflar arası kompozisyon yarışmalarına ve münaza­
ralara katılırdım. Sınıfımızın üç kişilik münazara takımındaydım. 
Yanılmıyorsam Rifat Sonsino ve Albert Çiton da sınıf takımında yer 
alırdı. Münazaralara sınıfça hazırlanır, tezler tüm sınıf öğrencileri­
nin fikirleri ışığında oluşturulur ve münazaralara öyle çıkardık. Lise 
sınıfları arasında en başarılı ekiptik. 

Yaramazlığımdan pek bir şey eksilmemişti. O yönden bayağı başa­
rılı bile sayılabilirdim. Sınıfta aşırı haylazlık yapanların karnelerine 
ihtar cezası şerhi düşülürdü. Üç ihtar alan öğrenci ise sanırım belli 
bir uzaklaştırma cezası alırdı. Ben yaramazlığıma karşın bu cezayı 
hiç almamıştım ama mimliydim. Size bu bapta küçük bir anekdot 
anlatayım: 

Lise birinci sınıf, ikinci dönem karnesinin hal ve gidiş hanesinde 
birdenbire ihtar şerhini görmüştüm. Halbuki o aralar hiçbir vuku­
atım olmamıştı. Buna çok emindim. Birden kış aylarının birinde 
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sınıfımızda yaşanan bir olayı hatırladım. Müdür muavinimiz Cemal 
Bey'in astronomi dersi esnasında 88 l no.lu Metin Kazes, camın 
kenarındaki buzlardan bir parça koparmış ve önündeki sırada otu­
ran Yaşar Berker'in ensesindeki gömlek boşluğundan aşağı, sırtına 
doğru atmıştı. Yaşar bu beklemediği ani şoktan dolayı "Ah!" Ulan 
ne oluyor?!" diyerek fırlamış, Metin'e doğru atak yapmıştı. Sınıf 
bir anda kahkahaya boğulmuş, her ağızdan bir şeyler çıkıyordu. 
Disiplin bir anda allak bullak olmuştu. Cemal Bey kürsüden inip 
olaya el koymuş ve not defterine ihtar yazıp Metin'i sınıfın dışına 
çıkarmıştı. 

Metin'in sınıf numarası 88 l 'di. Benim 920 olan numaram ve adım, 
hemen onun altındaki satırda idi. Hoca ihtarı Metin'in hanesine ya­
zacağına, o hengamede yanlışlıkla benim numaramın bulunduğu bir 
alt haneye yazmıştı. 

Karneyi kapattığım gibi müdür muavinimiz Cemal Bey'in odasına 
girmiş ve karşısına geçip karnemi göstererek, "Hocam bana ihtar 
yazılmış. Burada bir yanlışlık var" diyerek olayı hatırlatmıştım. O 
da olayı hatırlamış ve yanlışlığı idrak etmişti. Bana dönüp, "Rifat 
haklısın, hatalı yazmışım" dedikten sonra, "Ama boş ver. Sen zaten 
aslında ihtarlık bir öğrenci değil misin yahu" diyerek ufak bir kah­
kaha atmıştı. 

Apışıp kalmıştım. Çar-naçar, "Tamam hocam" deyip odadan çık­
mıştım. O hışımla sınıfa girip olayı anlattığımda beni fena halde 
gırgıra almışlardı. Oraya kadar iyi de bu ihtarı evdekilere anlatmak 
benim için hiç de kolay olmamıştı. Vukuatım yoktu ama haylazlık­
tan sabıkalı olmuştum. 

* 
* * 

Lise biri de bitirip lise ikiye geçtiğimizde, yeni dersler ve hoca­
larla tanışmıştık. Sosyoloji ve psikoloji dersleri de ilave edilmişti 
müfredatımıza. Her iki derse de ilgi duyuyordum. Bilhassa psiko­
loji dersine özel bir önem veriyordum. Öğretmenimiz Fahrünnisa 
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Acar, genç ve çok iyi bir öğretmendi. Türkçe hocamız da değişmişti. 
Reste Hanım adında sarışın, mavi gözlü, çok şirin bir öğretmendi. 
Bilhassa erkek öğrencilerin saygı ve sevgisini kazanmıştı. Aramızda 
ona tutkun olanlar bile vardı. (Lise sınıflarını okuyan erkek öğrenci­
ler için bu hisler olağandı.) 

Artık bu dönem, eğitimimiz süresince öğrencilik vasfımız devam 
etse de bayağı bir olgunluk kazanmıştık diyebilirim. Öğretmen­
öğrenci ilişkilerimizdeki haylazlık neredeyse kaybolmuş, karşılıklı 
sevgi ve saygı ağır basmaya başlamıştı. Lise sona yaklaştıkça istik­
balimize bakarak daha fazla sorumluluk almak, görev bilincini daha 
fazla içselleştirmek zorundaydık artık. 

Sınıfta sosyal yaşantılar yavaş yavaş gruplaşmaya başlamıştı. Başka 
okullardan da kız ve erkek arkadaşlar edinmiştim. Cumartesi-pazarı 
birlikte geçirdiğimiz, sınıfımdan Albert Çiton, Sami Galin, bir alt sı­
nıftan İzak Savaryego ve Albert vasıtası ile tanıştığımız Saint Benoit 
Fransız Lisesi öğrencisi Niso Mizrahi, Saint Michel Lisesi'nden 
Aron Habib ve kuzeni Yusuf Haras, yine Saint Benoit'ten Moris 
Sarfati adlı arkadaşlarla çok sıkı bir grup oluşturmuştuk. 

Her cumartesi-pazar buluşur; sinema, tiyatro ya da diğer eğlence 
mekanlarında günlerimizi değerlendirirdik. 

Yusufun, Meri adında bir kız kardeşi vardı. Onun da birçok kız ar­
kadaşı vardı. Hafta sonları o kız grubundan birkaç kişi bizim gruba 
katılırdı ve güzel bir birliktelik oluştururduk. 

Bu erkekli-kızlı grup olarak her hafta sonu dansa, sinemalara, bazı 
geceler tiyatrolara gider, bazen bir arkadaşın evinde parti verir ve 
iki tatil gününü çok güzel geçirirdik. Grupta Meri dahil iki-üç kız 
demirbaştı. Her hafta sonu ise grubumuza değişik kız arkadaşlar ka­
tılırdı. Böylece grubumuz ve çevremiz oldukça kalabalıklaşmış ve 
eğlence bakımından zenginleşmişti. 

Atlas ve Yeni Melek sinemaları, Beyoğlu'nda yeni açılmış sinema­
lardı. Rahat ve ferah sinemalardı. Genellikle cumartesileri 16.30 
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seansına bilet alırdık. Pazar günleri ise evlerde parti dediğimiz 
danslı toplantılar yapılırdı. Parti yapılmayan günlerde ise saat 17.00 
sıralarında danslı bir eğlence yerine giderdik. Dans yerleri ise İlham 
Oencer'in Çatı Lokali ve ayrıca Çayhane adlı dans ve müzik faaliye­
ti yapılan bir salondu. Bu her iki lokal, Site Sineması'nın bulunduğu 
binada, Osmanbey'de faaliyet gösterirdi. Çayhane'ye devam ettiği­
miz yıllarda genç Barış Manço sahne alır, mükemmel yorumlarıyla 
hepimizi hayran bırakır ve coştururdu. 

O zamanlar Barış Manço tombulca bir çocuktu. Yıllar sonraki uzun 
saçlı, bıyıklı ve sakallı imajı henüz yoktu. Lokale annesiyle gelirdi. 
Annesi lokalin arka masalarının birine oturur, oğlunun programının 
bitmesini bekler, sonra salondan beraber çıkarlardı. Tarz ve sahne 
hakimiyetiyle ileride büyük bir sanatçı olacağının belirtilerini o za­
manlarda vermeye başlamıştı. Nitekim de öyle olmuş, ileride yıl­
dızlaşmıştı. Yine Kulüp X ve Kulüp Suat, en çok gittiğimiz dans ve 
müzik lokalleriydi. Maçka'da Taşlık Gazinosu da gözde yerlerdendi. 
Ayrıca açık hava bir yer olduğundan, bahar aylarında en çok gittiği­
miz gazinoydu. 

Tiyatroları ise şöyle sayabilirim: Muammer Karaca Tiyatrosu, 
Haldun Dormen Tiyatrosu, Kenterler, Kabare Tiyatrosu, Ali 
Poyrazoğlu'nun tiyatrosu, Küçük Sahne, Ses Tiyatrosu hatırladığım 
en güzide tiyatro sahneleriydi. 

Yemekli yerlerden tercihlerimiz ise Ataköy'e yakın Ömür Restoran, 
Beyoğlu'nda Façyo, Tünel'deki Rus Restoranı idi. 

O dönemin ünlü müzisyenlerinden hatırladıklarım ise şunlar: İlham 
Gencer, Ayten Gencer, Hayati Kafe, Erkut Taçkın, Barış Manço, 
Erol Büyükburç, piyanist Şevket Uğurluel. İlham Gencer piyano­
suyla, Barış Manço ise gitarıyla sahne alır, romantik ve hareketli 
parçalarla dinleyicileri coştururlardı. İlham Gencer, bir ara Site 
Sineması'nda suarelerde sahne alır ve sahnesini genç yeni kabiliyet­
lerle paylaşırdı. Bu bapta Gencer, birçok müzisyeni ülkeye kazan­
dırmış bir sanatçıydı. 
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Bir taraftan harıl harıl derslerime çalışırken, hafta sonlarını dolu 
dolu geçirerek zihni yorgunluğumu atmaya çalışırdım. Küçük flört­
ler oluşurdu. Bunlar bazen uzunca sürer, bazen de bir iki haftada he­
yecanını yitirirdi. Ben bu işlerde oldukça "şıpsevdi"ydim. Bir anda 
bir kıza vurulur, bir anda da heyecanım kaybolur, vazgeçerdim. 
Bazen de benden vazgeçilirdi tabii. Eh, olacak o kadar. Sempatik 
bir yapıya sahip olduğumdan (öyle söylenirdi) pek eşsiz kalmazdım 
ama huyum gereği çiçekten çiçeğe geçmeyi seven bir tiptim. Bizim 
grup arkadaşları, kendimize "S.K.C." unvanını münasip görmüştük. 
Okunuşu "Es-Ka-Se" idi. Üçgen şeklinde bir rozet yaptırmıştık. 
Hem biz erkekler, hem de gruptaki kızlar hafta sonları yakalarımıza 
bu rozeti takarak eğlence yerlerine giderdik, havalı havalı gezerdik. 
Diğer arkadaş grupları da bu ismi benimsemişler, bizim gruba "Es­
Ka-Se"ler diye hitap ederlerdi. Biz de gazlanır dururduk. 

* * * 
1953 yılında onuncu sınıfı okurken İstanbul'un Fethi'nin 500. Yılı 
Kutlamaları için ti.im diğer okullarda olduğu gibi bizim Musevi 
Lisesi'nde de yapılacak etkinlikler için çalışmalar başlamıştı. Bu et­
kinliklerin bir bölümü de günün ehemmiyetini ifade edecek şiirlerin 
okunmasıydı. Lise bölümünden şiir okuyacak iki öğrenciyi seçmiş­
ti kutlama organizasyonunda görevli öğretmen kurulu. Bu öğren­
cilerden biri bendim, diğerini maalesef hatırlamıyorum. Ben, aynı 
zamanda bir şair olan Fatih Sultan Mehmet'in "Avni" mahlasıyla 
yazdığı bir şiiri okumakla görevliydim. Şiir tamamen Osmanlıca 
olduğundan, öğretmenim şiirin Türkçe mealini de bana iyice kavrat­
mış ve böylece şiiri anlayarak, neyi ifade ettiğini bilerek okumama 
vesile olmuştu. Tören günü sıra bana geldiğinde, iyice ezberlediğim 
şiiri heyecanlanmadan, takılmadan okumuştum. Çok güzel bir tören 
olmuştu o gün. Yine aynı yıl İngilizcemi geliştirmek için Beyoğlu 
İstiklal Caddesi'nde bulunan Berlitz Lisan Dershanesi'ne kaydımı 
yaptırmıştım. Okul çıkışı haftada bir gün oraya devam ediyordum. 

* 
* * 
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Onuncu sınıfı bitirdiğimiz o yaz dönemi her zamanki gibi yine 
Heybeliada'ya yazlığa gitmiştik. Grubumuzun neredeyse tümü yaz­
lığa Büyükada'ya giderlerdi. Bense hemen hemen her gün öğlene 
doğru Heybeli'den Büyükada'ya geçer, akşama kadar vaktimi de­
ğerlendirirdim. Heybeli'deki Rum arkadaşlarımdan biri sayesinde 
Büyükadalı yazlıkçı bazı gençlerin kurduğu Güney Spor adlı futbol 
takımına iltihak etmiştim. Haftada en az bir gün onlarla Büyükada 
Tepeköy'deki top sahasında maç yapar, futbol zevkimi tatmin eder­
dim. Arada bir Kınalı Ada'ya gider, oradaki futbol takımlarıyla kar­
şılaşmalar yapardık. Böylece bir yaz tatilimi daha plaj, dans, açık 
hava sineması ve futbol etkinlikleriyle geride bırakmıştım. 

Artık lisenin son sınıfına, mezun olabilmek için atlamak duru­
munda olduğum son basamağa ulaşmıştım. Aslında lise dört sınıf­
tan oluşurdu. Ancak benim on birinci sınıfa geçtiğim sene, Maarif 
Bakanlığı liseyi üç sınıfa indirmişti. Böylece on birinci sınıf, benim 
için geçilmesi gereken son sınıf olmuştu. Şanslıydım. Bu bana eği­
timde bir yıl avantaj sağlıyordu. Tabii aynı sevinci tüm alt sınıflar 
da yaşıyordu. 

Okul dönemi başlamış ve yine kürkçü dükkanına dönmüştük. Son 
sınıfı okumanın verdiği şevkle derslerime daha sıkı sarılmış, dönem 
sonu bitirme sınavlarını başarabilme gayesiyle derslerime daha fazla 
zaman ayırmaya başlamıştım. Hafta arası arkadaş buluşmalarını as­
gariye indirmiştim. Mahalledeki toplantılara daha az vakit ayırıyor, 
okul ve mahalle dışı arkadaşlarımla sadece cumartesi-pazar günleri 
buluşuyordum. Ancak Fenerbahçe'nin önemli bir maçı olduğunda 
bir cumartesi veya pazarı, İnönü Stadı'na mahalle arkadaşlarımla gi­
derek geçirmeyi tercih ediyordum. Nasıl tercih etmezdim ki?! Bahar 
aylarında yemyeşil çimlerde, yağışlı kış günlerinde ise batağa dönü­
şen stat zemininde kıyasıya mücadeleleri seyretmek büyük zevk ve­
rirdi bizlere. Lefter'i, Metin Oktay'ı, Basri'yi, İsfendiyar'ı, Kadri'yi, 
Can Bartu'yu, Puşkaş Ergun'u, Recep Adanır'ı, Turgay Şeren'i, 

Şükrü Gülesin'i ve o dönemin nice üstün yetenekli oyuncularını hep 
o maçlarda seyretmek ayrı bir zevk veriyordu bizlere. O çamurlu 
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zeminde gülle gibi ağırlaşmış toplarla kıran kırana geçen, sakatlan­
dığı halde maçın sonuna kadar mücadele eden futbolcuları izlemek 
mükemmel bir duyguydu. O dönemlerde henüz oyuncu değiştirmek 
gibi bir kural yoktu. Bu yüzden oyuncular, sakatlansalar bile maçın 
sonuna kadar sahada kalırlar, mücadele ederlerdi. 

Ufak yaşlarımızda maçları Taksim'deki Beleştepe'den izlerdik. 
Daha sonraları stadın duhuliye kısmında maçları tel örgüler arasın­
dan seyretmeye başlamıştık. Stadın zemini bizim kafa seviyemizde 
olurdu. Yanılmıyorsam duhuliye bileti 5 veya 6 liraydı. Daha sonra­
ları açık tribünlere, en sonunda ceplerimiz biraz paralanınca kapalı 
tribüne terfi etmiştik. Öyle seyircisiz oynamak diye bir durum da 
yoktu. Her iki tarafın taraftarı maça gider, maçlar birlikte izlenirdi. 
Spor ahlakı, taraftarlık bilinci bugünküne nazaran yüzlerce kez daha 
iyiydi. Karşılıklı tezahürat, öyle toplu küfürler, hakaretler şeklinde 
olmaz; çoğu kez içinde nükteler barındıran sloganlar halinde söy­
lenirdi. Toplu tribün kavgaları ve silahlı saldırıları hiç hatırlamıyo­
rum. Belki bir-iki ferdi kavga olur, o da diğer seyirciler tarafından 
bastırılırdı. 

* 
* * 

1954 yılının kış mevsimi çok sert geçiyordu. O kış, ender görülen 
bir olay yaşanmıştı İstanbul'da. Romanya'da Tuna Nehri buz tut­
muştu. 26 Şubat'ta nehirden kopan büyük buz parçaları bir anda 
Karadeniz'den İstanbul Boğazı'na gelmiş, oradan da Haliç'e doğ­
ru yayılmış, her tarafı kaplamıştı. Deniz ulaşımı yapılamıyordu. 
Hepimiz Haliç'e inmiş, heyecanla buzların sularda gezinmesini sey­
retmiştik. Çok kimse de buzların üzerine çıkmış, hatıra fotoğrafları 
çektiriyordu. Bu olay birkaç gün sürdükten sonra buzlar, akıntıların 
tesiriyle İstanbul'u terk etmiş, Marmara Denizi'nde kaybolmuşlardı. 

Lise son sınıf dönemi esnasında okul korosunda olmam hasebiy­
le Harbiye'deki TRT Radyosu binasına gitmiş ve Beyoğlu Özel 
Musevi Lisesi Korosu olarak bir konser vermiştik. Benim için ilginç 
ve güzel bir deneyim olmuştu. 
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Son sınıfa geçtiğim 1954 yılında, ilkokul ve ortaokulda okuyan bazı 
öğrencilere ders vermeye başlamıştım. Bu dersler genelde mate­
matik, Türkçe ve tarih dersleri olurdu. Yanlış hatırlamıyorsam dört 
talebem vardı. Bazılarına haftada bir, bazılarına da haftada iki ders 
verirdim. Kimine okul çıkış saatlerinde, kimine ise pazar günü sa­
bahlan evlerine giderek 1,5 saatlik ders seansları yapardım. Böylece 
babamdan aldığım harçlığa bu kazançlarımı da ekler, hiç nakit sı­
kıntlSI çekmeden sosyal yaşamımı sürdürürdüm. 

- Lise Mezuniyet Sınavları 

Nihayet son sınıf müfredatı sona ermiş ve yanılmıyorsam bir haf­
ta aradan sonra da sınav günü gelip çatmıştı. Hepimizi müthiş bir 
heyecan sarmıştı. Başarısız olma korkusu ve tedirginliğinin sebep 
olduğu bir baskı ve stres yaşıyordu sınava girecek öğrenciler. Hem 
on birinci sınıf öğrencileri olan bizler, hem de o yıl on ikinci sınıfı 
okuyan arkadaşlar, ayrı ayn sınıflarda sınavlara girecektik. Heyecan 
doruktaydı! 

İlk sınavın hangi dersten olduğunu hatırlamıyorum ama imtihan ya­
zılı idi. O dönemlerde iki tip sınav vardı: Şifahi (sözlü) ve tahriri 
(yazılı). 

Sınav saatinde sınıf açılmış, hep birlikte salona girmiştik. Hocamız 
ve müfettişler yerlerini almışlardı. Sonra soru kağıtları dağıtılmıştı. 
Süre galiba 1-1,5 saat gibiydi. Sorulan okuduktan sonra hepimiz 
cevapları yazmaya başlamıştık. Her birimiz ayrı ayrı sıralarda otur­
muştuk. Öğretmenimiz ve müfettişler arada bir kalkıyor, sıra arala­
rında bir tur atıyor, sonra tekrar yerlerine oturuyorlardı. 

Ben yazılı sınavlarda oldukça süratli idim. Genelde 40-45 dakikada 
cevapları bitirir, kağıdı teslim eder, sınıftan çıkardım. 

Yazılı sınavların notları bir iki gün içinde holdeki camlı dolaba ası­
lır, hepimiz aldığımız notları oradan öğrenirdik. 
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Sınav bittikten sonra herkes holde veya bahçede toplanır, durum 
muhakemesi yapılırdı. Kimi sevinçli gözükürken, kiminin yüzü asık 
olurdu. 

Şifahi sınavlarda ise en heyecanlımız Yasef Maner olurdu. Zira 
onun sınıf numarası 8l'di ve bu numara, sınıf numaralarının ilkiydi. 
İlk olarak sınav odasına o çağınlırdı. Sözlü sınavlarda alınan not ise 
müfettiş veya öğretmenlerden biri tarafından o anda, odada öğren­
ciye bildirilirdi. Yasef sınavdan çıkar çıkmaz etrafını sarar, hoca ve 
müfettişlerin durumları hakkında fikir edinmeye çalışırdık. 

Benim numaram 920 olduğundan sınavlara onuncu sırada girerdim. 
Benim sıram gelene kadar içerideki havayı iyice sezmiş olurdum ve 
heyecanım da oldukça yatışırdı. Bazı şifahi sınavlarda sıram gelin­
ceye kadar bahçede top oynar, benden bir önceki Metin Kazes içeri 
girerken de sınav odasının önüne gelir, üstümü başımı toparlardım. 

İmtihanlarım bayağı başarılı geçmişti. Notlarım hep 1 O üzerinden 
8-9 olarak gerçekleşmişti. Hiç unutmam, psikoloji sözlü sınavın­
da tüm soruları başarılı bir şekilde yanıtlamıştım. Öğretmenim 
Fahrünisa Acar ve diğer iki müfettiş toplam dört-beş soru sormuşlar, 
hepsini de doğru olarak cevaplamıştım. Notumun I O olacağından 
emin, neticenin tebliğini ayakta bekliyordum. Müfettişlerden biri 
notumun 9 olduğunu "aferin" diyerek açıklamıştı. Bir anda sinir­
lenmiş ve Fahrünisa Hanım'a bakmıştım. Hocam beni çok severdi, 
başını sallayıp çaresiz bir bakış atmıştı. Müfettişe döndüm, "Hocam 
bütün suallerinizi doğru yanıtladım. Notum neden 10 değil de 9?" 
diye biraz da kızgın olarak sormuştum. Aldığım cevap şaşırtıcı ol­
muştu: "Rifat hepsini doğru cevapladın, doğrudur amma bırak da 1 O 
bize kalsın" demişti gülümseyerek. 

Yapacak bir şey yoktu. Hırsla odadan çıkmış, bağırıp çağırarak tep­
kimi dile getirmiştim. 

Aynı olay başka bir sınavda Rifat Sonsino'nun da başına gelmiş, o 
da tüm sorulara doğru cevap verdiği halde notu 9 olarak verilmişti. 
O benden çok daha büyük tepki göstermiş, holdeki duvarları ve bir 
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masayı tekmeleyip durmuştu. 

Birkaç günde sınavlar bitmiş, birkaç gün içinde de nihai sınav genel 
listesi panoya asılmıştı. Kimimiz mezun olmuş, kimimiz de ikmale 
kalmıştık. 

Listede birinciliği sevgili arkadaşım Rifat Sonsino almış, ben iki 
puan farkla sınıf ikincisi olarak mezun olmuştum. Tabii ki sarılıp 
öpüşmüş, onu tebrik etmiştim. "Rifat ortaokul bitirme sınavlarının 
rövanşını aldın. Artık en büyük sensin" diyerek hakkını teslim et­
miştim. Rifat hem çok gururlanmış, hem çok sevinmişti. Tabii ikin­
cilikten dolayı ben de havalara uçuyordum. 

İmtihanlardan her çıkışımda Mektep Sokak'taki Lo Bueno 
Pastahanesi'ne gider, oradan telefonla babamı arayıp durumu bil­
dirirdim. Annem ise sınav dönüşlerimi heyecanla bekler, durumu 
bildirdiğimde "aferin oğlum" deyip sıkıca sarılır, doyasıya öperdi. 

Son gün babamı arayıp durumu bildirdiğimde, "Haydi oğlum, oya­
lanma doğru eve git, anneni fazla merakta bırakma" demişti. 

Annemin sevincine diyecek yoktu. Haberi benden alır almaz doğ­
ruca komşu evlere koşmuş, sevincini onlarla paylaşmıştı. Sokaktaki 
bütün evlerden tebrik yağıyordu. Benim ve ailem için son derece 
gururlu bir olaydı. Avukat Perihan abla da olayı duyduğunda an­
neme gelip sarılmış, önce onu tebrik etmiş, sonra da "Altı Ocak 
Sokağı'nın medar-ı iftiharı" diye bağırarak beni bağrına basmıştı. 
Sonra da beni bir tarafa çekmiş, uzun uzun konuşarak tavsiyelerde 
bulunmuş, "Bak Rifat, bu sokakta tahsiline üniversitelerde devam 
eden çok az kişi var. İnşallah sen de onlardan biri olup hem ailenin, 
hem de sokağımızın yüzünü ağartırsın" demişti. 

Doğru söylüyordu. Mahallemizde lise mezunu çok azdı. Birçok ço­
cuk çeşitli nedenlerle liseyi bitiremeden okulu bırakmak zorunda 
kalmıştı. Benden yaşça büyüklerden çok azı, yüksek tahsil yapı­
yordu. Kemal Koçer iktisat fakültesinde idi, "Bodos" Sevinç hukuk 
okuyordu. Eşref Ahi beden eğitimi yüksek okulunu bitirmiş, hoca­
lık yapıyordu. Esat Ahi iktisatçıydı ve profesör olmuştu. Onların 
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dışında yüksek tahsil yapan yoktu. Cevat ve Ferit Gocay liseyi bi­
tirmiş, iş hayatına atılmışlardı. O bakımdan Perihan abla bana çok 
önem vermişti. "Rifat şimdi ne okumayı düşünüyorsun?" diye sor­
duğunda, "Abla tıp okumak istiyorum ama kısmet" diye cevapla­
mıştım. Tıp, oldukça ilgimi çekiyordu. Anne tarafımda akrabaları­
mın hemen hemen hepsi yüksek tahsil yapmış, çoğu doktor, bazısı 
mimar, biri de avukattı. Ben de onlar gibi okuyup doktor olmayı çok 
arzu ediyordum. 

- Doktor Olmak İstiyorum Ama Olamıyorum 

Mezuniyetimin coşkusunu yaşadığımdan bir müddet sonra babam 
beni karşısına almış, geleceğim hakkında ne düşündüğümü sormuştu. 
"Baba ben tıp okumak, doktor olmak istiyorum" demiştim. Babamın 
yüzünü bir anda bir burukluk, bir düşünceli hal kaplamıştı. Bir an 
sanki ne söyleyeceğini, nasıl söyleyeceğini toparlar gibi duraklamış; 
sonra da ezik bir sesle, "Bak Rifat, ben maaşla çalışan bir insanım. 
Maaşım da ancak bir evi geçindirecek bir düzeydedir. Tıp fakültesi 
beş yıllık bir eğitimdir. İki yıl da staj süresi vardır. Sen gençsin, 
gezmek tozmak istersin. Tıp fakültesinin tedrisatı ise çok yoğundur. 
Arada bir işe girip çalışma durumun da olmayacaktır. Bu bakımdan 
bu maaşımla sana yedi sene bakma, destekleme imkanım yoktur. 
Bu yüzden hem okuyacağın, hem de bir işte çalışabileceğin bir okul 
seçmen gerekiyor. Hem yüksek tahsiline devam eder, hem de çalışıp 
kendi harçlığını çıkarabilirsin. Ticaret okursan bu fırsatı bulabilir­
sin" demişti. Bir anda sükut-u hayale uğramıştım. Üzülmüştüm ama 
babama bunu hissettirmemeye çalışarak, "Tamam baba, dediğin gibi 
olsun. Yüksek Ticaret Okulu'na kaydolur, hem okur, hem de bir işte 
çalışırım" diyerek konuyu kapatmıştım. Annem bu olaya hiç mü­
dahil olmamıştı. Duyduğunda sadece, "Hayırlı olsun oğlum. Evet 
Allah bunun da hakkından gelirsin" demekle yetinmişti. 

İçimde fırtınalar kopuyordu ancak yapacak bir şey yoktu. Babama 
karşı gelemezdim. Hele böyle bir durumda geçim sıkıntısını zorla­
yamazdım. Defteri kapatmış, noktayı koymuştum. Durumu sadece 
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Avukat Perihan'a anlatmış, ona açılmıştım. "Üzülme Rifat, hayatta 
bazen her istediğin olmayabilir. Git okuluna, azmet mezun ol. Siz 
Museviler ticarette çok başarılısınız. Senin de başarılı olacağından 
hiç şüphem yok" diyerek beni teselli etmişti. 

Sevmediğim, istemediğim bir branşta nasıl başarılı olabilecektim? 
İşte bu benim için bir muammaydı. 

On bir yıl süren Beyoğlu Özel Musevi Lisesi'ndeki süreçte bizle­
re bir anne-baba şefkatiyle yaklaşan, bilgi dağarcıklarındaki tüm 
bilgileri, büyük bir sabırla aktarmaya çalışan, bizlere ilim, irfan ve 
etik değerleri kazandıran tüm öğretmenlerimize buradan minnet 
ve şükranlarımı sunmayı bir görev addediyor, halen yaşayanlara 
uzun ömür diliyor, bu dünyadan göç edenlere nur içinde yatsınlar 
diyorum. 

O zamanlarda tuttuğum hatıra defterime, psikoloji öğretmenim 
FahrünisaAcar şu notu düşmüştü: "Sempatik ve dinamik kişiliğinin, 
hayatında seni mükemmele ulaştırmasını dilerim." 

Yıllar sonra bu hatıra defterimi her ne hikmetse maalesef kaybet­
miştim. Son derece üzülmüştüm. Ancak Fahrünisa Hanım'ın o cüm­
lesi hiçbir zaman aklımdan çıkmamış, beni hep onurlandırmıştır. 

* 
* * 

Yaz mevsimini geçirmek için bermutat Heybeliada'ya taşınmıştık. 
Lise mezuniyeti için kış döneminde yaşadığım zorluklar geçmişte 
kalmış, tatil döneminin tadını çıkarmak için Heybeli-Büyükada ara­
sında mekik dokuyup duruyordum. Birçok emsal arkadaşım da oku­
dukları liselerden mezun olmanın rahatlığını yaşıyor, yazın nimetle­
rinden faydalanmaya çalışıyordu. Plajlar, gezintiler, dans lokalleri, 
eğlenceli toplantılar arasında tatil günlerimizi geçiriyorduk. Tabii ki 
arada küçük flörtler, ufak tefek gönül bağları oluşuyordu, günümü­
zü gün ediyorduk. Ben tıp fakültesine gidememenin üzüntüsünü de 
üzerimden atmış, gerçeği kabullenmiştim. 
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6-7 EYLÜL 1955 OLAYLARI VE SOKAĞIMIZ 

Yaz döneminin sonlarına doğru gelmiştik. Ada yazlıkçıları için Eylül 
ayı, yaz yaşamının son demlerine gelmek anlamı taşırdı. Şehirdeki 
evlerin kış mevsimine hazırlanmaları için son temizlikleri yapılır, 
yerlere halılar serilir, sobalar bir kez daha gözden geçirilir ve böyle­
ce Ada'dan şehre dönüş gününde kışlık eve rahatça yerleşme imkanı 
sağlanırdı. Yazlık evde de eşyalar ufak ufak toplanır, bazı eşyala­
rın üstleri örtülür ve yatak, yorgan ve giyim eşyaları içeren denkler 
hazırlanmaya başlardı. O yıl kiraladığımız yazlık ev deniz kıyısına 
yakın, biraz içerlek bir sokağın üstündeydi. 

6 Eylül gecesi yataklarımızdayken birdenbire bağırıp çağırmalar­
la ve kırılan cam sesleriyle uyanmıştık. Uzaktaki yerlerden, deniz 
kıyısından gürültülü sesler geliyordu. Hepimiz korku içindeydik. 
Babam ışık açmamamızı ve pencerelere yaklaşmamamızı önemle 
vurguluyordu. Sesler bir türlü dinmek bilmiyor; küfürler, ayrımcı 
sloganlar ve ırkçı söylemler artarak devam ediyordu. Gürültüler sa­
baha kadar sürmüştü. Sabah sesler durulunca sokağa çıkmış, deniz 
kıyısına doğru yürümeye başlamıştım. Görüntü dehşet vericiydi. 
Gayrimüslimlere, çoklukla Rumlara ait olan dükkanların camları, 
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vitrinleri parçalanmıştı. Dükkan içindeki birçok ürün asfalt yolla­
ra savrulmuştu. İnsanlar dehşet içindeydi. Sorup soruşturduğumda, 
Kıbrıs'ta bir caminin bombalandığını, bu yüzden birçok Müslüman 
Türk'ün galeyana gelerek bu tepkiyi gösterdiklerini söylemişlerdi. 
Ada'daki yerlilerin bazılarının dışında birçoğu bu olaya karışırken, 
gece Kartal ve Pendik'ten motorlarla Ada'ya gelen bir güruhun bu 
olayların oluşmasında başrolü oynadıkları ifade ediliyordu. O gece 
Heybeliada'daki Ruhban Okulu da bu dehşet verici talandan nasibini 
almış, birçok papaz ve okul öğrencileri feci şekilde dövülmüşlerdi. 

Sabah babam derhal İstanbul'a inmiş ve durumu öğrenmek için 
Beyoğlu, Bankalar Caddesi ve Eminönü taraflarına gitmişti. 

Dönüşünde anlattıkları dehşet vericiydi. Büyük bir talan yaşanmış­
tı. Dükkanlar paramparça edilmiş, yağmalanmıştı. Kumaş topları 
İstiklal Caddesi'ni neredeyse kaplamıştı. Buzdolapları, çamaşır ma­
kineleri, ev eşyaları darmadağındı. Galata Köprüsü'ne kadar savrul­
muş, taşınmıştı birçok eşya. 

Yunanistan ile olan siyasi çekişme, Ekspres gazetesinin akşam bas­
kısında yer alan asparagas, "Atatürk'ün Selanik'teki evi bombalandı" 
haberiyle insanlar bir anda sokaklara dökülmüş; Rumların dükkan­
larının yanı sıra birçok Yahudi işyeri, hatta birkaç tane Müslüman 
iş sahibine ait dükkan da bu yağmadan nasibini almıştı. Türk siyasi 
tarihi için kara bir gün yaşanmış ve yaşatılmıştı. 

Benim aklıma gelen ilk şey, Rumların da yıllarca yaşadıkları Altı 
Ocak Sokağı'mızın ne durumda olduğuydu. Bir-iki gün sonra vapu­
ra atlayıp sokağa gitmiştim. Çok şükür ki sokağımızdaki Rum kom­
şuların ve bizim evlerimizde hiçbir kötü durum yoktu. Sokağımızda 
hiçbir Rum'un burnu bile kanamamıştı. Sebebini sonradan şöyle 
öğrenmiştim: 6 Eylül akşamı durumu sezinleyen Hasan amca, so­
kaktaki Rum kızları İvi'yi, Elpida'yı, Mösyö Marko'nun oğlu Taki'yi 
derhal evlerine almıştı. Bir yandan da kayınçosu Rıza dayının kah­
vehanesine haber göndermiş ve avenesini alıp derhal sokağımıza 
gelmesini istemişti. Rıza dayı, çok kısa bir süre sonra avenesiyle 
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birlikte ellerinde Türk bayrakları ve sopalarla sokağımıza gelmişler 
ve sokak başından Aynalı Çeşme'ye çıkan basamaklı yolun sonuna 
doğru mevzilenmişlerdi. Bizim sokakta Rum ailelerin bulunduğu­
nu bilen birçok kötü niyetli kişi, Altı Ocak'a girmek üzere Aynalı 
Çeşme'nin başına geldiklerinde Rıza dayı ve arkadaşlarının kararlı 
duruşları karşısında geri gitmeye mecbur olmuşlardı. Böylece soka­
ğımız bu iğrenç tecavüzden kurtulmuştu ama Rum ailelerin yaşadığı 
korku çok büyük olmuştu. Sokağımızdaki Müslüman komşularımı­
zın tümünün gayret ve tesellileriyle bu travmayı ancak uzun bir süre 
sonra atlatabilmişlerdi. 

Benim ise duygularım allak bullaktı. Yunanistan'la Türkiye'nin ih­
tilafını anlayabiliyordum ama yıllardan beri bu ülkede, bu şehirde 
yaşayan Rumların ve hele hele bu siyasi olayla yakından uzaktan bir 
ilgisi olmayan biz Yahudilerin suçu neydi? Bir anda birkaç yıl ev­
vel Avukat Perihan ablanın söylediği söz gelmişti aklıma: "Rifat bir 
gün senin bir Yahudi olduğunu hatırlatacak insanlar çıkacaktır, İşte 
o zaman üzülme, dik durmaya bak. Çünkü sen tam bir Türk'sün." 
Doğruydu da. İçim çok fena "cızzz" ediyordu. 
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YÜKSEK İKTİSAT ve TİCARET OKULU 
YILLARIM 
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Üç-dört aylık yaz tatili nihayet sona ermişti. İstanbul'daki evimize 
döner dönmez de babamın dileği doğrultusunda Sultanahmet'teki 
Yüksek Ticaret ve İktisat Okulu'na kaydımı yaptırmıştım. Yüksek 
Ticaret Okulu, Ticaret Lisesi mezunu olanlar ile sair liselerden yük­
sek not derecesiyle mezun olan öğrencileri, imtihana tabi tutmadan 
kabul ediyordu. Ben de bu durumdan faydalanmış ve sınav görme­
den kaydımı yaptırmıştım. Bu kuralın dışında kalanlar ise bir sı­
navdan geçip başarı düzeyine ulaştıktan sonra kayıtlarını yaptırmak 
durumundaydılar. 

Eylül ayı sonu gibi yeni okula başlamıştım. Bizim lise sınıflarından 
sonra, oradaki anfili büyük ders salonumuz başlarda beni şaşırt­
mıştı. Öğrenci adedi ise çok fazlaydı. Yıl l 955'ti ve ben henüz 17 
yaşımı üç ay evvel bitirmiştim. Sınıftaki öğrencilerin büyük bir ço­
ğunluğu benden yaşça bayağı büyüktü. Ancak kısa sürede okula in­
tibak etmiş ve yapım itibariyle birçok arkadaş edinmiştim. Derslere 
devamım kusursuzdu. Pek fazla bir istekle o okula gitmediğim halde 
derslerime muntazam çalışıyor ve başarılı olabilmek için elimden 
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geleni yapıyordum. Bizim arkadaş grubumuzdan Aron Habib de 
kaydını Yüksek Ticaret'e yaptırmıştı. O bakımdan da pek yalnızlık 
çekmiyordum. Lisedeki has arkadaşım Rifat Sonsino ise hukuk fa­
kültesini tercih etmiş, yüksek eğitimine orada başlamıştı. 

Üniversiteye başladığım Eylül l 955 ayında ailemizde ilk yas olayını 
yaşamıştım. Anneannem vefat etmiş, evimizi bir matem havası kap­
lamıştı. Annem son derece üzgündü. Ailedeki bu üzüntüden henüz 
sıyrılmamışken, bu kez dört ay sonra da babaannemi kaybetmiştik. 
Üst üste meydana gelen bu üzücü olaylar, beni de oldukça etkile­
mişti. Doğumumdan beri birlikte yaşadığım ve çok sevdiğim ba­
baannemin bir anda evimizden eksik olması beni bayağı sarsmıştı. 
Ancak hayat böyle bir şeydi maalesef. Yokluğuna alışmam biraz zor 
olduysa da zamanla kendimi toparlamış ve acıları tatlı anılara dö­
nüştürmeyi başarmıştım. 

* 
* * 

Ders verdiğim eski öğrencilere bir-iki tane daha eklenmiş ve böy­
lece gelirim az buçuk artmıştı. Bir müddet sonra da arkadaş gru­
bumdan Moris Sarfati'nin babası Mösyö Nesim'in Tahtakale'deki 
dükkanında işe başlamıştım. Dükkan, toptan satış yapan bir yerdi. 
Sahte mücevherat denilen incik boncuk tipi süs ve takı eşyaları it­
hal eden ve satan bir işyeriydi. Okul saatleri dışında oraya gidiyor 
ve tezgahta çalışıyordum. Moris de liseyi bitirdikten sonra baba­
sı ile çalışmaya başladığından, benim için keyif verici bir çalışma 
oluyordu. Haftalık aldığım ücret de pek fena sayılmazdı. Böylece 
hem işten aldığım haftalıklar, hem özel verdiğim derslerden elde 
ettiğim gelir kendi giderlerimi karşılamaya bol bol yetiyor, hatta bi­
raz para bile biriktirebiliyordum. Mösyö Nesim dükkana arada bir 
gelirdi. Ortağı Selanikli Ahmet Bey1 ise her gün dükkanda bulu-

Buradaki "Selanikli" sıfatı, "Dönme" sıfatı yerine kullanılmıştır. İzmirli sözde Mesih 
Sabetay Sevi'nin 17. yüzyılda ortaya çıkmasından ve ihtida etmesinden sonra ona 
inanan müritler de ihtida ettiler ancak gizliden gizliye Yahudi inançlarını ve ritücl­
lerini devam ettirdiler. Sevi'nin müritlerinin çoğu Selanik'te yaşıyordu. 1923 yılında 
imzalanan Türk-Yunan Nüfus Mübadelesi'nde Selanik'te yaşayan Dönmeler, Müslü­
man sayıldılar ve Türkiye'ye yollandılar. Çoğunluğu İstanbul ve İzmir'e yerleşti. 
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nurdu. Her ikisi de son derce babacan, insan sarrafı ve sempatik 
insanlardı. Nesim Bey'i, arkadaşım Moris'ten dolayı daha evvelden 
zaten tanıyordum. Ahmet Bey'i ise dükkanda tanımıştım. Muhteşem 
bir insandı. Gözlerinden adeta sevgi ve neşe fışkırırdı. Son derece 
nüktedandı. 20 lira olan ilk haftalığımı verirken, "Bana bak oğlum, 
sakın bu parayı karılara kaptırma, doğru yerlere harca" diyerek beni 
hem uyarmış, hem de yönlendirmeye çalışmıştı. 

O dükkanda çok güzel günlerim olmuştu. Hem zevkle çalışmış, hem 
de eve yük olmamanın, kendi ayaklarımın üstünde durabilmenin öz­
güvenini ve zevkini tatmıştım. 

Okul dönemlerimde yarı zamanlı çalıştığım dükkanda yaz tatilleri 
esnasında tam gün çalışıyor, böylece gelirimi de artırmış oluyor­
dum. Derslerimde üst düzey bir öğrenci olmasam da ilk iki sınıfı 

takıntısız geçmeyi başarmıştım. Bu arada sınıfımdaki arkadaş sa­
yım da çoğalmıştı. Bu arkadaşlarımın, başka fakültelerde okuyan 
arkadaşları da vardı. Onlarla da tanışmış ve çevremi genişletmiştim. 
Belli zamanlarda bir yerlerde toplanıyor ve çeşitli konularda sohbet 
ediyorduk. Hukukta, iktisat fakültelerinde okuyan çocuklardı bun­
lar. Son derece kafa dengi olduklarından, birlikteliklerinden büyük 
zevk alıyordum. İkinci dönem sonunda yaz mevsiminde Ada'daki 
arkadaş grubumuza yeni bir kız dahil olmuştu. Esmer, siyah saç­
lı, parıltılı kara gözlere sahip, cevval ve oldukça güzel bir kızdı. 
İlk gördüğüm gün dikkatimi çekmişti. Zaman ilerledikçe onu daha 
fazla tanımaya ve beğenmeye başlamıştım. İyi de arkadaş olmuştuk 
ama gel gör ki ben ona karşı arkadaşlıktan öte duygular beslemeye 
başlamıştım. Bir-iki kez duygularımı açmaya çalıştığımda ise beni 
kırmamakla birlikte duygularımı anlamazdan gelmişti. Yaz döne­
minin sonuna doğru bu kez cesaretle ona açılmıştım. Bu sefer dik­
katlice dinleyip çıkma teklifimi kabul etmişti. Son derece mutluy­
dum. Öbür kızlarla olan flörtlerimin dışındaydı bu seferki hislerim. 
Açıkçası fena tutulmuştum. 

Nihayet yazın sonlarına doğru sinemaya gitme teklifimi kabul et­
mişti ve Beyoğlu'ndaki bir sinemaya baş başa gitmiştik. Böylece 
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duygusal birlikteliğimiz resmen başlamış oluyordu. O günden son­
raki zamanlarda arkadaş grubumuzun tüm toplantı ve faaliyetle­
rinde birlikte yer alıyorduk ve danslarda da değişmez partönerim 
oluyordu. Yaz dönemi sonunda üniversitenin son sınıfına başlamış­
tım. Artık üniversitede son yılımdı. Maliye-iç ticaret bölümünden 
mezun olmaya artık birkaç ayım kalmıştı. Bunu göz önüne alarak, 
derslere daha fazla zaman ayırmaya başlamıştım. Elimden gelen bü­
tün çabayı sarf ediyordum. Hocalarımız çok değerli, üstün vasıflı 
profesörlerdi. 

Prof. Reşat Kaynar (medeni hukuk), Prof. Hüseyin Naili Kubalı 
(inkılap tarihi), Ord. Prof. Burhan Zihni Sanus (para, banka), Saim 
Akbora (mali matematik) ve adını bugün anımsayamadığım diğer 
hocalar bizleri eğitmek ve istikbal yollarımızı aydınlatmak için el­
lerinden gelen her şeyi yapıyorlardı ama bu yetmeyebilirdi. Bütün 
mesele, bizlerin bu yolda büyük çabalar gösterip göstermediğimiz­
deydi. Aslında başarının püf noktası bizlerdik. Başarı, tamamen biz­
lere bağlıydı. 

Son sınıf sınavlarını Koç Holding'in elemanları takibe alırlardı. Her 
yıl bu elemanlar gelir ve mezun olan öğrencilerin başarı durumlarını 
inceler ve en yüksek dereceyi alan birkaç mezunu kendi bünyelerine 
katmak için teklif ve çalışmalar yaparlardı. Bizim sınıfta Bahattin, 
Sadi ve Uğur (Ekşioğlu)2 gibi süper öğrenciler bu fırsattan fayda­
lanabilmişler ve Koç bünyesinde görev almışlardır. Uğur Ekşioğlu, 
Koç Grubu'nda çalışması ve dinamizmiyle kısa sürede ilerlemeye 
başlamış ve sonunda Beko genel müdürlüğüne kadar yükselmiştir. 

Benim ise lise yıllarımdaki parlak yıldızlığımdan çok geri bir duru­
mum vardı. Sıradan bir öğrenci vasfındaydım. Yine çalışkan ve dü­
zenliydim ama lisedeki üstünlük durumumdan eser yoktu. Kim bilir 
belki de gerçek tercihim olmayan bir branşta bulunmam bu neticeye 
sebep olmuştu. Bilemiyorum. 

2 Uğur Ekşioğlu, anılarını yayınlamıştır: Kendi İşini Kendin Bııl, İnkılap Yayınları, 
İstanbul. 2015. 
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Derken sınav günleri gelip çatmıştı. Para-banka dersi hariç tüm 
sınavlara girmiştim. O dönemlerde bir öğrencinin bazı sınavlara 
dinleyici olarak katılma hakkı bulunuyordu. Ben bu hakkımı pa­
ra-banka dersimde kullanmıştım. Niyetim, hocamız (Burhan Zihni 
Sanus'un) sınavdaki stratejisini ve suallerdeki şeklini öğrenmekti. 
Sınav odasına öyle girmiş ve bana sorulan enflasyon çeşitleri so­
rusunu cevaplamadan hocama teşekkür edip çıkmıştım. Diğer sı­
navlardan sadece mali matematiği geçememiş fakat diğerlerinden 
başarı ile ayrılmıştım. 

Yüksek Ticaret'i o dönemlerde okuyanlar, para-banka sınavının ne 
kadar zor olduğunu bilirler. Zira hocamız Burhan Zihni Sanus'tu ve 
derste onun yaklaşık 500-600 sahifelik kitabı okutulurdu. Bu da hiç 
kolay bir şey değildi. Bu yüzden bizden yıllar önceki öğrenciler bir 
slogan üretmişlerdi. "Her insan bir gün ölümü tadacaktır" vecizesi­
ne atfen "Her Yüksek Ticaretli 'para-banka'dan çakmayı tadacaktır" 
diyerek bu zorluğu belirtmişlerdi. 

Neyse ... Nihayet sınavlar bitmiş ve sonraki dönemlerde, takıldığım 
iki dersi verip mezun olmak ümidiyle eve dönmüştüm. 

Üzgündüm tabii ama "iki ders pek o kadar problem olmaz" diye 
düşünerek rahatlamıştım. Evde de durumu anlayışla karşılamışlar, 
fazla dert etmemişlerdi. Tek sorun, bir yıl kadar beklemede kalacak 
olmamdı. 

Sokaktaki akıl hocam Avukat Perihan abla ile durumu konuştuğum­
da bana ilginç bir öneride bulunmuş ve aramızda şu konuşma geç­
mişti: 

"Rifatçığım, sen lise mezunu değil misin?" 

"Evet." 

"O zaman niye üniversiteye devam mecburiyetin bittiği halde iki 
sınavını vermek için bir yıl bekleyesin ki. Sen git askerlik şubene 
hemen müracaat et ve yedek subay adaylığı için gereken işlemlerini 
yaptır. Yedek subaylığını yaparken de sınavlara girebilirsin. Böylece 
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bir yıl boşta bekleyeceğine askerliğini de aradan çıkarmış olursun. 
Hiç durma git müracaatını hemen yap." 

Aklım bayağı yatmıştı bu işe. Perihan abla haklıydı. "Sağ ol abla. 
Dediğini yapacağım." Akşam olayı evde anlattığımda, annem veba­
bam da bu öneriyi çok makul görmüş ve onaylamışlardı. 
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İKİ ACI OLAY 

Buraya noktayı, sonradan tekrar dönmek üzere koyayım ve 1958 
yılındaki iki olayı sizlere aktarayım müsaadenizle. 

Birinci üzücü olay: Mart ayının birinci gününde yaşanmış son dere­
ce elim bir vakaydı. Marmara Denizi'nde, içinde çoğu okul öğrencisi 
olan beş yüz yolcu ile Gölcük yakınlarında Derince mevkiinde fırtı­
naya tutulan Üsküdar gemisinin batışı, ülkemizde büyük bir üzüntü­
ye sebep olmuştu. Bu haber mahallemize de ulaşmış, hepimizi bü­
yük bir kedere gark etmişti. Felaket neticesinde batıp boğulanların 
çoğunun okuldan eve dönmeye çalışan öğrenciler olması, bu kederi 
birkaç kat daha artırmıştı. Doğa, hiç acımamış bu genç fidanlara ve 
çocuk yaşlarında hayatlarının sönmesine neden olmuştu. 

Acımız çok büyüktü ve gözyaşları sel olup akmıştı. 

Yine 1958 yılı içinde dedem Rafael'i kaybetmiştik. Bir gün aniden 
rahatsızlanmış ve doktor tavsiyesiyle hastaneye yatırılmıştı. Seksen 
küsur yaşındaydı. Bir hafta içinde hastanede vefat etmişti. Son de­
rece üzülmüştüm. Onun sarma sigarasını sarması, kış gecelerinde 
beni kürdisinin içine alıp ısıtması hiç aklımdan çıkmıyordu. Cenaze 
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töreni için Neve Şalom Sinagogu'na gitmiş, dua sonrası da dedemi 
Hasköy-Çıksalın'daki mezarlıkta toprağa vermiştik. Gömüldükten 
sonra da son dualar için yeniden mezarlıktaki küçük havrada toplan­
mıştık. Musevi dininde, cenaze gömüldükten sonraki dua esnasında 
"keria" denilen bir ritüel uygulanır.' 

Neyse ... Bu "keria" ritüelinin babama tatbik edilmemiş olduğu dik­
katimi çekmişti. Babamın fanilasını haham kesmemiş, babam da 
fanilasını yırtmamıştı. Tuhafıma gitmişti. Böyle bir ritüelin haham 
tarafından unutulmuş olmasına imkan yoktu. Ama durum apaçık 
ortadaydı. 

Cenaze merasiminden evımıze döndüğümüzde bu tuhaf durumu 
ne babama, ne anneme sormuştum. Onlar da bana hiçbir açıklama 
yapmamışlardı. Olay kapanmıştı ancak bu sual, kafamdan hiçbir 
zaman çıkmamıştı. Babam tarafından da çok az akrabamız vardı 
ve ben sadece bir-iki tanesini tanıyordum ama onların da soyadları 
bizim soyadımızla uyuşmuyordu. "Güller" olan bizim soyadımıza 
karşın dedemlerin soyadının "Duenyas" olduğunu biliyor ancak 
bunu da babamın, Soyadı Kanunu'na göre aldığına yorumluyordum. 
Dedemin bazı akrabalarının soyadı ise "Koenkas"tı. Bildiğim bu ka­
dardı. Bildiğim tek şey; annemin babası (yurtdışında, Küba'da vefat 
etmişti), anneannem ve babaannemin vefatından sonra dedemin de 
yaşamını yitirmesiyle ailemizde bir neslin sona erdiğiydi. 

Yıllar sonra, hatta çok sonra, bundan sekiz-on sene evvel rastladı­
ğım Koenkas ailesinden yaşıtım bir kadın akrabam ile bu mevzuyu, 
"Duenyas-Koenkas" soyadları hakkındaki durumu konuştuğum­
da gerçeği öğrenebilmiştim. Rafael dedem ile babaannemin hiç 

Ölenin kan bağı olan eş, anne, baba ve çocuklarının iç çamaşırlarından olan atlet 
veya fanilanın boyun kısmına denk gelen kumaş bölümü, haham tarafından jilet 
veya bıçak gibi bir aletle biraz kesilir, sonrasında kumaşı hafifçe kesilen kişiler, 
elleriyle o kesiği çekerek yırtarlar. 
Bu, Musevilere ait, çok eskilerden kalan bir ananenin sembolize edilmesidir. Eski 
zamanlarda kan bağı olan birinin ölümü halinde yakınları üzüntülerini ve elemlerini, 
esvaplarını yırtarak gösterirlermiş. Şimdiki durum ise bu olayın modernize edilmiş 
şeklidir. "Keria" kelimesinin karşılığı da zaten "yırtmak, ayırmak"tır. 
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çocukları olmamıştı ve çok üzülüyorlardı. Bunun üzerine dedemin 
ağabeyi veya erkek kardeşi, kendi çocuklarından en küçüğü olan ba­
bam Yasefi, dedeme evlatlık olarak vermişlerdi. Soyadları da aynen 
dedeminki gibi Duenyas'mış. Evlatlık verme olayından sonra ise bu 
büyük amcam soyadım değiştirmiş ve Koenkas soyadım almıştı. Bu 
yüzden de dedem Rafael vefat ettiğinde, üvey evlat konumunda olan 
babama "keria" ritüeli tatbik edilmemişti. Gerçeği öğrenmiş ve yıl­
larca kafamı kurcalayan sualin de böylece cevabını almıştım. 





- 15 -

ASKERLİK HİZMETİ 

- Askere Gitmeye Karar Veriyorum 

Gelelim üniversiteye devam şartının bittiği günlere. 

155 

Perihan ablanın önerisi ve ailemin de muvafakati ile çok kısa bir 
sürede nüfus cüzdanımı alıp askerlik şubeme gitmiştim. Oradaki 
yetkili subayın istekleri doğrultusunda önce lise mezuniyet belgemi 
almış, sonra da sağlık raporları muamelelerine başlamıştım. İlk git­
tiğim yer, Kasımpaşa'daki Askeri Hastane'ydi. İlk olarak göz mua­
yenesi yaptırıp "sağlamdır" raporunu alacaktım. Erken saatlerde göz 
doktorunun muayenehanesinin kapısının önüne gitmiştim. Kapıda 
benim gibi göz muayenesi olmak için bekleyen yaş emsalim birkaç 
kişi daha bekliyordu. Aralarından biri tombulca, son derece kalın 
camlı gözlükleri olan, sempatik ve çok gırgır bir çocuktu. Birçok 
şey anlatıyor ve bu matrak konuşmaları ile bizleri kırıp geçiriyordu. 
O anda birbirimize ısınmış, hep bir arada saraka yapıp eğleniyorduk. 
Birkaç dakika sonra kapı açılmıştı. Kapıya çıkan bir hemşire bizlere 
seslenip, "beş kişi içeri girsin" demişti. Biz zaten o anda beş kişiy­
dik. Sırayla ciddi bir şekilde oraya ginniştik. Yan yana sıralanmış 
haldeydik. Askeri doktor, soldan başlamak üzere birimizi biraz yana 
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çekip üzerinde küçüklü büyüklü harf dizileri bulunan tabloyu oku­
mamızı istemişti. Sırayla her birimiz okuyup kenara çekiliyorduk. 
Ben üçüncü kişi olarak harfleri kolayca seçip okumuştum. Benden 
sonra sırada o kalın gözlüklü çocuk olduğundan, tablonun karşısın­
daki yerini almıştı. Doktor ona şöyle bir bakıp, "Oğlum gözlüklerini 
çıkar öyle oku" deyince, gözlüklerini çıkaran çocuk tabloya bakıp 
şöyle bir duraksamıştı. Hafifçe de sırıtıyordu. Doktor, "Ne duruyor­
sun öyle, niye sırıtıyorsun? Okusana!" deyince, "Doktor Bey, göz­
lüklerimi çıkarttırdınız. Ben sizi zor görüyorum, nasıl okuyayım ki 
tabloyu?" demiş, bizleri bir kahkaha almıştı. Doktor da bu sözler 
karşısında gülümsemekten kendini alamamış, "Anlaşıldı, tamam. 
Geç bakalım şu makinenin başına" diyerek göz tespit aletinin san­
dalyesine oturtmuş, öyle muayene etmişti. 

Birazdan muayeneler sona ermiş, ben de göz sağlık raporumu al­
mıştım. 

Kapıda o arkadaşlarla vedalaşıp "hayırlı askerlikler" dileyerek hoş 
bir anıyla ayrılmıştık. 

Sonraki günlerde de diğer işlemlerimi bitirmiş, Gümüşsuyu Askeri 
Hastanesi'nden aldığım diğer sağlık raporlarımla birlikte Hasköy 
Askerlik Şubesi'ne gitmiştim. Muamelat birkaç günde tamamlanmış 
ve ben, 49. dönem yedek subay adayı olarak 3 l Aralık 1958 gecesi 
trenle Ankara'ya gitmek üzere sülüsümü almıştım. 

- Veda Partisi 

Arkadaş grubumuzdan Niso Mizrahi 1936'1ı idi ve aramızdan as­
kere giden ilk kişiydi. İlk askerimiz olduğundan, bütün arkadaşlar 
olarak güzel bir parti tertip etmiş, akabinde onu askere uğurlamış­
tık. Görevini topçu subayı olarak yapacaktı. Saint Benoit Fransız 
Lisesi mezunuydu. Diğer arkadaşların hepsi ise Niso'dan bir dönem 
sonra yedek subay olmuşlar ve askerliklerini tamamlamaya çalışı­
yorlardı. Ben ise tek kalmıştım İstanbul'da. Neyse ki o arada Niso 
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terhis olmuş, eve dönmüştü. Sırf ikimiz kalınca, dostluğa dönüşen 
arkadaşlığımız iyice pekişmişti. O, babasının Eminönü'ndeki ma­
ğazasında çalışmaya başlamıştı. Akşamları iş dönüşünde ve hafta 
sonlarında hep beraber olur, hiç ayrılmazdık. Deyim yerindeyse içti­
ğimiz su ayrı gitmezdi. Çok iyi bir arkadaşlığımız vardı. Son derece 
aklı başında, olgun bir insandı. Ben ise oldukça haylaz, delibaştım. 
Birçok olayda beni frenler, aşırılığa kaçmamı engellerdi. Tam bir 
ahi gibiydi. Askere gitmeyi beklediğim sürede, ben iyice bağlandı­
ğım kız arkadaşımla beraber ve onunla üçlü olarak, bazen de o da bir 
kız arkadaş bulur, dörtlü olarak gezer, eğlenirdik. 

Mahalleden arkadaşlarım Ferit Gocay da benimle aynı zamanda ve 
aynı trenle Ankara'ya müteveccihen yol alacaktı. Bu da hem beni, 
hem ailemi çok mutlu etmişti. Zira benim evden ilk ayrılışım ola­
caktı. Mahallemizden yakın bir arkadaşla birlikte olacağım için bir 
rahatlık yaşıyorlardı. 

Benden evvelki dönemlerde askerliğini yapmış olanlar da terhis 
olmuş, İstanbul'a dönmüşlerdi. Kızlı-erkekli arkadaş grubu artık 
tamamlanmıştı. Askerliğe gideceğim güne kadar olan süreyi en iyi 
şekilde değerlendiriyor, günümü gün etmeye çalışıyordum. Hem 
grubumla gezip eğleniyor, hem de kız arkadaşımla mümkün olduğu 
kadar beraber olup son ayların tadını çıkarıyordum. Kıza karşı dü­
şüncelerim çok ciddiydi. İleriki yıllarda beraber olmayı çok istiyor­
dum. Bunu bazen ihsas ediyor ancak tam olarak konuşamıyordum. 
Henüz askerlik yapmamıştım, okulum bitmemişti, bir işim yoktu, 
nasıl konuşabilirdim ki? Ancak temenniden öteye gidemiyordu 
sözlerim. Bu arzularım, sadece hayallerimde kalmak zorundaydı. 
Günler çabuk geçti ve ben askere gitme babında tüm hazırlıkları­
mı bitirdim. Yılın son günü olan 31 Aralık l 958'de arkadaşlarım, 
gündüz vakti bir veda partisi düzenlediler. Saat 12.00-13.00 gibi 
arkadaşımız Moris Sarfati'nin Teşvikiye'deki evinde buluştuk. Ev 
sahibi mükemmel bir sofra hazırlamıştı. Kuruyemişler, çeşitli meş­
rubat, kekler, tatlılar ve vermut, cinzano gibi hafif alkollü içki şişe­
leri, doğrusu iştah kabartacak, adeta "ye beni" der gibi davetkar bir 
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şekilde hazırlanmıştı. Boru mu bu? Grubun son erkeği askere yol­
lanıyordu. Son derece memnun olmuştum. Grubumuzun en yaşlısı 
(1936 doğumlu), en samimi arkadaşım ve dostum Niso Mizrahi de 
veda partisinin hazırlanmasında ev sahibine çok yardımcı olmuş­
tu. Her şeyi o düzenliyor, partinin güzel geçmesi için ne lazımsa 
yapıyordu. Sanki ev sahibi o imiş gibi bizleri memnun etmek için 
elinden geleni yapıyordu. Niso ağırbaşlılığı, sevecenliği ve sevgi 
dolu davranışlarıyla grubumuzdaki tüm erkeklerin ve kızların sevgi 
ve saygısını kazanmıştı. Grup içindeki bazı anlaşmazlıklarda hemen 
devreye girer, objektif davranarak olayı tatlıya bağlar, grup içinde 
tatsızlık olmaması için gerekeni yapardı. O adeta bugünkü deyi­
miyle tam bir "akil adam"dı. Kız arkadaşlarımızın tamamı onu çok 
sevmelerine karşın, ne grubumuz içindeki kızlardan biriyle, ne de 
grubumuzun dışındaki başka bir kızla bir gönül bağı, bir flört olayı 
yaşamamıştı. Sanırım hayallerindeki kız tipini pek bulamamış, her 
zaman onlarla arkadaş olarak kalmıştı. 

Şarkılarla, kahkahalarla, danslarla ve çeşitli sarakalarla parti süper 
gidiyor, dakikalar gittikçe tükeniyordu. Ben ve kız arkadaşım her ne 
kadar neşeli havaya uymaya çalışıyorsak da veda zamanının yak­
laşması dolayısıyla burukluk yaşıyorduk. Nihayet saat 15.00-15.30 
sıralarında artık partiden ayrılma vakti gelmişti. Niso'yu bir kenara 
çekmiştim, 

"Nisocuğum, ben artık ayrılıyorum. Kızım sana emanet, lütfen ona 
göz kulak ol." 

"Rifat'çığım merak etme, gözün arkada kalmasın. Güle güle git. 
Askerliğini huzur içinde yap. Evet Allah kimse onun kılına bile do­
kunamaz." 

"Sağ ol Nisocuğum. Bundan eminim." 

Konuşma sonrası tekrar salona dönmüş, arkadaşların hepsiyle sa­
rılıp öpüşerek vedalaşmaya başlamıştım. Kızlardan bazıları duy­
gulanmış ağlıyordu. Kız arkadaşımın gözleri de nemlenmiş, veda 
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sırasının ona gelmesini bekliyordu. En son olarak ona sıkıca sarıl­
mış ve kulağına, "Seni seviyorum. Sakın beni unutma. Kısa süre 
sonra yine birlikte olacağız" deyip öperek vedalaşmıştım. Ben eve 
doğru yol alırken, parti artık veda partisi olmaktan çıkmış, yılbaşı 
partisine dönüşmüştü. Yılbaşını artık bensiz kutlayacaklardı. 

- Ankara'ya Doğru Yola Çıkıyorum 

Saat 16.00 gibi sokağa dönmüştüm. Annem valizimi hazırlamış, 
tüm ihtiyaçlarımı karşılayacak şekilde düzenlemişti. Son olarak se­
feri valizimi de ben gözden geçirmiş ve kapatarak yolculuğa ha­
zır hale getirmiştim. Beni Ankara'ya götürecek tren, Haydarpaşa 
Garı'ndan saat 23.00'te hareket edecekti. Daha evden çıkmamıza 
2-3 saat vardı. Bu süre zarfında sokağa ve mahalleye inip tüm ço­
cukluk arkadaşlarım ve komşularımızla vedalaşmaya başlamıştım. 
Büyüklerimin ellerinden öpüyor, her birinden ayrı ayrı hayır duala­
rımı alıyordum. Mahalle, benimle birlikte komşumuz Ferit Gocay'ı 
da vatani göreve yollamanın hem gururunu yaşıyor, hem de ayrılığın 
üzüntüsünü hissediyordu. Dediğim gibi sanki kendi oğullarıymışım 
gibi davranıyorlardı. Aynı duyguları ben de yaşıyordum. Onların her 
biri benim için bir annem, bir babam gibiydiler. Nihayet ayrılık vak­
ti gelmişti. Annem ve babamla birlikte bazı komşularımızın erkek­
leri de bana refakat etmek için Haydarpaşa Garı'na doğru hareket 
etmişlerdi. Ferit'in ailesi de keza aynı şekilde yola koyulmuşlardı. 
Mahalleden bazı arkadaşlarım da bizimle birlikte Haydarpaşa vapu­
runa yetişmek üzere vasıtalara binmişlerdi. Sokağımızdaki komşu 
kadınların her biri, elinde su dolu maşrapalarla arabamızın hareket 
etmesini heyecanla bekliyorlardı. Taksiye binip hareket eder etmez 
su dolu maşrapalar arkamızdan boşaltılmaya başlanmış ve böylece 
uğurlama merasimi nihayetlendirilmişti. 

Saat 22.00'ye doğru Haydarpaşa Garı'na varmıştık. Tren gele­
ne kadar peronda beklemiştik ve gelir gelmez de vedalaşma sah­
neleri yeniden başlamıştı. Annem, babam sıkı sıkıya sarılıyor ve 
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yanaklarımdan doya doya öpüyorlardı. Her ikisi de gözyaşlarını 
tutamamıştı. Ben de çok duygulanmıştım ama önce onları teselli 
etmeye ve yatıştırmaya gayret ediyordum. Nihayet uğurlamaya ge­
lenlerin her biriyle yeniden vedalaşıp Ferit'le birlikte aynı kompartı­
mana binmiştik. Vagon yataklıydı. Valizlerimizi ranza ve yatakların 
üstüne bırakıp son bir veda için vagonun pencerelerine çıkmıştık. 
Yolcu etmeye gelenler coşku ile bir şeyler söylüyor, son talimatları 
yağdırıyorlardı. Annem, "Oğlum dikkat et, yemeklerine çok dikkat 
et. İyice giyin, sakın üşütme" diye bağırırken babam, "Rifat mektup 
yaz, telgraf çekmeyi ihmal etme sakın" diyerek ikaz ediyordu. 

Nihayet trenin sireni acı acı çalmış ve makinistin komutuyla teker­
lekler ağır ağır dönmeye başlamıştı. Bir anda peronda kalanların 
tansiyonu yükselmiş, sesler ve seslenmeler ağlamanın boğukluğuna 
dönüşmüştü. Bazıları şişeler içinde getirdikleri suları trenin teker­
leklerine doğru fırlatıyor, dualar ediyorlardı. Bir iki dakika içinde 
insan siluetleri iyice ufalmış, sonunda da kaybolmuştu. Biz iki arka­
daş, vagonun oturma yerlerine yerleşmiş, baş başa kalmıştık. Kısa 
bir sessizlik olmuştu. O anda gerçekle yüzleşmiş gibiydik. Evden, 
sokaktan, mahalleden bir anda uzak kalmış olmanın tedirginliğini 
yaşıyor gibiydik. Sessizliği Ferit bozmuştu, "Haydi oğlum, bu kadar 
hüzün yeter. Tamam artık gırgırımıza bakalım." 

Bir anda havamız değişmiş, neşemizi bulmuştuk. Ben hemen bir 
türküye başlamıştım. "Asker oldum piyade" der demez Ferit geri­
sini getirmiş, "yar yandım aman" diye bana eşlik etmişti. Böylece 
havamızı iyice bulmuş, hüznü dağıtmıştık. 

Geç vakitte ranzalı yataklarımıza girip uyumuştuk. İkimiz de üs­
tümüzdeki elbiselerin ağır olanlarını kenara koymuş, geldiğimizde 
giydiğimiz gömlek ve pantolonları çıkarmadan girmiştik yatağa. 
Sadece ayakkabılarımızı çıkarıp öylece yatmıştık. Benim, evden ilk 
ayrılışımdı. Biraz tedirgin ve üzgündüm. Derken o geceyi yarı uy­
kulu, yarı uykusuz geçirmiş, sabahı bulmuştum. Uyandığımda ba­
şım birdenbire feci bir şekilde dönmeye başlamıştı. Midem de fena 
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bulanıyordu. Kalkmaya gayret ettim, imkansız gibiydi. Vagon sanki 
benim etrafımda dönüp duruyordu. 

"Ferit ben fenayım, başım dönüyor, midem bulanıyor." 

"Ne oldu birden be Rifat? Dur koluna gireyim, lavaboya gidelim. 
Orda bir istifra eder rahatlarsın" deyip beni lavaboya kadar götür­
müştü. 

Lavaboya girer girmez kusmaya başlamıştım. Midemdekiler ağzım­
dan bir hortum gibi boşalmıştı. Birkaç dakika süren bu durumun 
ardından ağzımı, yüzümü iyice yıkadıktan sonra bayağı rahatlamış­
tım. Baş dönmem de iyice geçmişti. Ferit o kötü anlarımda yanım­
dan hiç ayrılmamıştı. Neticede mahalle arkadaşıydık ve beraber 
büyümüştük. Kompartımana döndüğümüzde de "Tamam mı Rifat, 
yırttın mı ulan?" deyip kolonyayı elime dökmüştü. Yüzümü gözümü 
bir de kolonya ile sıvazladıktan sonra bayağı kendime gelmiştim. 
Sanırım vapur tutması gibi beni de tren tutmuştu. Neyse toparlanmış 
ve eşyalarımızı da alıp Ankara Garı'na nihayet inmiştik. Kötü bir 
sabahtı ama çabuk yırtmıştım olayı. 

İlk günler Ulus semtinde bir otele gitmiştik. Yılbaşı olduğundan, 
kayıtlarımızı yaptırmak için Piyade Okulu'na bir gün sonra gide­
cektik. Otelde bizim gibi birkaç genç daha vardı. Kısa sürede arka­
daşlık kurduk onlarla da. Hepimiz odalarımıza yerleştikten sonra, 
günümüzü nasıl değerlendireceğimizi tartışmaya başlamıştık. Otel 
grubunda Ankara'yı iyi bilen birkaç çocuk vardı. Kısa sürede gezi 
programımız belirlenmişti. Otelde güzel bir kahvaltı yapılacak, on­
dan sonra bilenlerin mihmandarlığında Ankara'nın belli başlı yerleri 
gezilecekti. Nitekim o günü Ankara'nın birçok semtini gezip dola­
şarak, güzel bir öğlen yemeğini hep beraber yiyerek değerlendirmiş 
ve akşamüstü de ünlü Atpazarı semtine de uğrayıp şöyle bir keyif­
lendikten sonra, akşam yemeğini yemek için otelimize dönmüştük. 
Neticede bayağı bir eğlenceli gezi ile günümüzü değerlendirmiştik. 
Dönüşte herkes odasına çekilmiş, güzel bir duş almıştı. Kısa bir süre 
geçtikten sonra da yemek salonunda buluşmuştuk. Soframız bayağı 
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kalabalıktı. Şakalaşmalar, sarakalar, gırgırla dolu sohbetler refaka­
tinde güzel bir akşam yemeği yiyip sabah Piyade Okulu'na gitmek 
üzere odalarımıza çekilmiştik. 

- Piyade Okulu'na Gidiyoruz 

2 Ocak 1959 sabahı erkenden bir taksiye atlayıp Piyade Okulu'na 
gittik. Müthiş bir kalabalık vardı. Türkiye'nin dört bir yanından gel­
miş binlerce kişi, kayıtlarını yaptırmak üzere okulun önünde toplan­
mıştı. Oradaki görevliler kalabalığı yönlendirmek, sıralara dizmek 
için koşuşturup duruyor, talimat yağdırıyorlardı. Biz iki mahalle 
arkadaşı, kol kola girmiş ayrılmamaya gayret ediyorduk. Nihayet 
bir iki saat zarfında intizam sağlanmış, herkes sıralı şekilde kayıt 
merkezlerinin önünde yerlerini almıştı. Sırası gelen kayıt bürosuna 
giriyor, kaydını yaptırdıktan sonra da okuldan ayrılıyordu. Ferit ve 
ben, arka arkaya kayıt bürosuna girmiştik. Elimizdeki belgeleri gö­
revliye verip kaydımızı yaptırdıktan sonra bizlere sınav gününü gös­
terir belgeleri vermişler ve o gün erkenden, belirlenen saatte sınav 
odasında bulunmamız gerektiğini sıkı sıkı tembihleyerek gönder­
mişlerdi. Birkaç gün sonra (gününü tam hatırlayamıyorum) tekrar 
Piyade Okulu'na dönmek üzere ayrılmış ve otelimize dönmüştük. 

Yapılan sınavlar, hangi adayın hangi askeri sınıfta görev yapacağını 
tespit etmek içindi. Sınavda kazanılan notlara göre adaylar; piyade, 
tankçı, uçaksavar, ordonat gibi askeri birimlerde görevlendiriliyordu. 

Sınav günü geldiğinde belirlenen saatte okula gitmiş ve imtihan sa­
lonlarına yönlendirilmiştik. Sınavlardaki sualler, aynı liselerimizde­
ki çeşitli derslerde karşılaştığımız gibiydi. Yazılı yapılıyordu. Soru 
kağıtlarını, cevapladıktan sonra teslim etmiştik. Sınav bitimi ile 
hangi sınıfta yer alacağımızı bildirecekleri güne kadar geçen sürede 
ne olduğu, neler yaptığım maalesef aklımda hiç yok. Sadece Tank 
Subayı Okulu'na gideceğimi ve yedek subaylığımı tankçı olarak ya­
pacağımı tebliğ ettiklerini hatırlıyorum. Tank Okulu'na intikal etti­
ğim günü de maalesef pek hatırlamıyorum. 
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Normalde yedek subay öğrenciliği süresi altı aydı. Altı ay eğitim 
süresi sonunda başarılı olanlar, kura çekimi neticesinde belirlenen 
birliklere asteğmen rütbesi ile görev yapmak üzere sevk edilirler­
di. O yıl ise sanırım Köy Enstitüsü mezunlarına da yedek subay 
olma hakkı tanınmıştı. Bu yüzden adayların sayısı çok yükselmişti. 
Okulların kapasitesi ise bu kalabalığı bir anda eğitmeye müsait de­
ğildi. Bu bakımdan eğitim şekli değişmişti. Sınavı kazananlar, ilk 
üç ayı okullarda eğitim alarak geçirecekler veya birliklerinde eği­
tim göreceklerdi. Sınıfım belli olduktan sonra kura çekiminde ben 
ilk üç ayı Ankara Tank Okulu'nda geçirme hakkını kazanmıştım. 
Arkadaşım Ferit'in hangi askeri sınıfı kazandığını da hiç ama hiç 
hatırlamıyorum; ancak tankçı olmamıştı. 

- Tank Okulu'nda Eğitim 

Kısa bir izin süresi için İstanbul'a eve dönmüş, birkaç gün sonra 
eğitim alacağım Tank Okulu'na intikal etmiştim. 

Tank Okulu yapı olarak görkemli, tank şeklinde inşa edilmiş ko­
caman bir binaydı. Öğrenci bölüğünün kumandanı Yüzbaşı Ali 
Türkoğlu'ydu. Çok iyi bir insan, mükemmel bir askerdi. Bizlere yak­
laşımı hep babacan bir tavırda olmuştur. Bütün öğrenci bölüğü olarak 
onu çok sever ve sayardık. Genelde hep güler yüzlü olan Ali Yüzbaşı, 
bazen bize kızar, kaşlarını çatar ama asla kötü davranmazdı. 

Okuldaki öğrenci bölüğünde İstanbullu iki Musevi çocuk daha var­
dı. Albert Behar ve Bülent Eskinazım (Eskenazi). Tanıştıktan kısa 
bir süre sonra samimiyet kurmuş ve iyi arkadaş olmuştuk. Yüksek 
Ticaret'ten Cevat Sezgin'i de bölükte görünce bayağı sevinmiş­
tim. Hem sınıf arkadaşıydık hem o da benim gibi Kasımpaşalıydı. 
İstanbul'daki üniversiteli arkadaş grubumdan Salih Hikmet Zıhna 
ve güreşçi Metin Abi de kurada benim gibi Ankara Tank Okulu'nu 
çekmişti. Dolayısıyla bölükte hiç yalnızlık çekmemiştim. Tank 
Okulu'nda tanıştığım Eskişehirli Alev Tekdur adlı çocuk da son de­
rece neşeli, şakrak, muzip ve sempatik biriydi. Tam kafa dengimdi. 
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Kısa bir sürede kaynaşmış, bölükte ayrılmaz ikili olmuştuk. Her 
anımız adeta beraber geçiyor, günümüzü gün ediyorduk. Komik ve 
sempatik bir yüzü vardı. Bölükteki arkadaşlar ona "Miki" lakabını 
takmışlardı. 

Bazı öğrenciler kendilerini "evci" olarak yazdırmışlardı. Eğitimin 
bittiği saatte askeri servis araçlarına binip Ankara'ya dönüyorlardı; 
kimi otellerde, kimi ise kiraladıkları evlerde geceliyorlardı. Ben ise 
gece, okulun yatakhanesinde kalıyordum. Yatakhanedeki muhabbet 
bir başka güzeldi. Eğitimden sonraki serbest saatlerde genelde oku­
lun toprak top sahasında futbol oynuyor, akşam yemeklerinden son­
ra da okulun geniş toplantı ve dinlenme salonlarında toplanıp neşe 
ve gırgır dolu muhabbetler yapıyorduk. 

Okulun yemekleri ve mutfağı çok iyiydi. Bazı arkadaşlar çıkan ye­
meklere biraz mırın kırın etseler de ben hepsini büyük bir keyif ve 
lezzetle yiyordum. Hele etli nohut ve etli kuru fasulye olduğunda 
genelde ikinci tabağı da doldurup afiyetle mideye indiriyordum. 
Yardımcı yemek pilav ve hoşaf da olunca, lezzetime lezzet katılı­
yordu. 

Bölüğümüzün kumandanı Yüzbaşı Ali, öğle yemeklerinde bizlere 
katılır ve sohbetlerimize iştirak ederdi. Ben, o sıralar 58 kg kadar­
dım. Ufak tefek, minyon ve zayıfça idim. İştahlı olmamdan dolayı 
yemeği keyifle, ağır ağır yer ve tabaklarımda hiçbir parça yemek 
bırakmazdım. Sofradan en geç kalkanlardan biriydim. Yine böyle 
bir günde sofrada bakaya kaldığımda, yüzbaşı yan masadan bana 
dönüp, "Ulan Rifat! Sinek gibisin ama fil gibi yiyorsun maşallah. 
Tabakta bir şey bırakmıyorsun. Az bırak da mutfaktaki bulaşıkçılara 
da iş kalsın" diye seslenerek takılmıştı. Ardından, "Bundan sonra 
senin lakabın 'Sinek' olacak, isim baban da ben olacağım. Bundan 
böyle 'Sinek' dediğimde kalkıp esas duruşa geçeceksin" demişti. 
Ben de "Emredersiniz yüzbaşım" diyerek selamımı çakmıştım. O 
günden sonra bütün bölük arkadaşlarım da bana "Sinek" diye hitap 
etmeye başlamışlardı. "Sinek" lakabım, askerlik görevim süresince 
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Ankara'da bilahare üç ay için gittiğim Kartal-Maltepe-İstanbul'daki 
birliğimde ve sonra da rütbe taktığım ve bir yıl subaylık yaptığım 
Babaeski'de de devam etmiştir. 

Tank Okulu'nda üç aylık eğitim süresi çok güzel geçiyordu. 
Eğitimimiz disiplinli ancak benim için eğlenceliydi. Gün geçtik­
çe askerliğe iyice ısınıyordum. Bunda yüzbaşımızın büyük katkısı 
vardı. Hepimizle adeta ayrı ayrı ilgileniyor, bize bir baba şefkatiyle 
yaklaşıyordu. 

Cumartesi öğleden sonra ve pazar günleri servislerle Ankara'ya gi­
diyor; gezerek, sinemaya giderek hafta sonu günlerimizi değerlen­
diriyorduk. 

Altı Ocak Sokağı'ndaki ev komşumuz Vahide Hanım teyzenin toru­
nu Korkut, Ankara'da Harp Okulu'nda öğrenciydi. Muvazzaf subay 
olmak için oraya kaydını yaptırmıştı. Çocukken o da babaannesi­
ni ve dedesi İsmail amcayı görmeye sık sık bizim sokağa gelirdi. 
Oradan bayağı bir arkadaşlığımız vardı. Ben Ankara'ya gittiğimde 
onunla buluşmuştum. Bazı hafta sonlarını Korkut ve onun kızlı-er­
kekli arkadaşlarıyla beraber geçirirdim. Evlerde danslı toplantılara 
iştirak eder, çoğu kez de sinemalara o arkadaşlarla birlikte gider­
dim. Korkut'un arkadaşları okumuş, münevver çocuklardı. Birlikte 
olmaktan büyük keyif alırdım. 

Öğrenci bölüğünde ise arkadaşlıklarım ve samimiyet dereceleri her 
geçen gün artıyordu. "Miki" Alev ile birlikte yapmadığımız haylaz­
lık yoktu. Artık bölükte "Sinek-Miki" ikilisi diye anılır olmuştuk. 
Bölüğün adeta neşe kaynağı olup çıkmıştık. 

Üç ay böylece sona ermek üzereydi. O günlerden biri, bizim 
Hamursuz Bayramı'mıza 1 denk düşmüştü. Albert ve Bülent 
Eskinazım, bayram iznini almak için yüzbaşının odasına gitmişler 
ve yanılmıyorsam üç günlük izin kağıtlarını almışlardı. Zira asker 

Hamursuz Bayramı (Pesah) Mısır'da kölelikten kurtarılan Yahudilerin göç hikayesi­
ni anar. İbrani takvimindeki Nisan ayının l S'inci günü başlar. 
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gayrimüslimlere bayram izni çıkardı. Benim pek haberim olmamış­
tı. Onlar izin kağıtlarını alınca gelip beni de uyarmışlardı. Bunun 
üzerine ben de yüzbaşının kapısını çalmıştım. 

Kapıdan girip selamımı çaktığımda yüzbaşı, 

"Gel bakalım Sinek. Hayırdır!? Ne var söyle bakalım?" 

"Yüzbaşım bayram iznimi almaya geldim. Albert ve Bülent izin ka­
ğıtlarını almışlar. Üç gün izin de ben istiyorum kumandanım." 

Yüzbaşı Ali Türkoğlu'nun benim Musevi olduğumu bilmemesine 
imkan yoktu ama beni şaşırtan bir şekilde, 

"Ulan Sinek sen Musevi miydin?" 

"Evet yüzbaşım, ben Türk Musevi'siyim." 

"Vay be! Mademki sen bir Türk Musevi'sisin, al o zaman izin kağı­
dını" deyip evrakı uzatmıştı. 

Kağıda baktığımda bayağı şaşırmıştım. İzin günü üç değil beş gün 
yazılmıştı. 

"Yüzbaşım iznim yanlış yazılmış. Beş değil üç gün olmalı. Diğer 
arkadaşlar üç gün izin almış." 

"Sus ulan Sinek. Yavaş ol. Etrafa duyuracaksın. İzin tamamdır oğ­
lum. İki gün de benden olsun. Kimseye söyleme tamam mı?" 

"Emredersiniz yüzbaşım. Sağ olun" deyip selamımı çakıp kapıya 
yönelirken, 

"Sinek üç yerine beş gün verdim. Hiç olmazsa iki gün daha senden 
kurtulmuş olurum. Haydi kaybol şimdi!" deyip bir kahkaha atmıştı. 

"Sağ ol komutanım." 

Bir başkaydı Yüzbaşı Ali Türkoğlu. Tam bir "baba"ydı. Öğrenci bö­
lüğü için mükemmel bir insandı. 
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- Eğitim Bitti - Dağılıyoruz 

Tank Okulu'ndaki üç aylık eğitimimiz bitmişti. Sıra askeri birlik­
lerde yapacağımız ikinci üç aylık eğitim dönemi için kura çek­
meye gelmişti. Büyük salonda tadat yapılmış ve haki torbaların 
içindeki birlik adı yazılı kağıtları çekmek için adlarımız okun­
maya başlanmıştı. Kurasını çeken, kağıdı açıp yüksek sesle oku­
yor, kah seviniyor, kah üzülüyordu. Nihayet adım okunmuştu. 
Tabii ki İstanbul'daki bir yeri çekmeyi çok istiyordum. Masaya 
yaklaştım, astsubayın uzattığı torbaya "Şema İsrael"2 diye­
rek elimi sokup katlı kağıtlardan birini çekip aldım. Açar açmaz, 
"Sinek İstanbul'a uçuyor" dedikten sonra yüksek sesle okudum: 
"İkinci Zırhlı Tugay, Kartal-Maltepe-İstanbul." 

Sevincime salondaki arkadaşlar da katılmış, tebrik ediyorlardı. Bir 
anda "Miki" Alev'in sesi ortalığı kapladı: "Vızzzz! Vızzzz! Sinek 
İstanbul'a uçuşa geçti. Vızzzz! Vızzzz!" 

Ortalık kahkahaya boğulurken, Miki'ye doğru adeta uçtum. Sarılıp 
"Ulan Miki, aynı yeri çekmezsen hakkımı helal etmem!" dedim. 
On-on beş kişi sonra bu kez çağrılan Alev Tekdur'du. Elini torbaya 
sokup çıkarmasıyla çığlık atması bir oldu: "Sineeeek! Kanatlarına 
bineceğim, İstanbul'a beraber uçacağız! Vızzzz! Vızzzz!" 

Müthiş sevinmiştim. Kucaklaşırken, topluluktan bir ses ortalığı çın­
lattı: "Ulan bu Sinek'le Miki garanti bir iş çevirdiler! Garanti bu işte 
bir numara var. Olmaz böyle şey!" 

Bu söz üzerine salon iyice gırgırlaşmaya başladı. Ta ki görevli bir 
teğmen, "Beyler yeter bu şamata! Bırakın da işimizi bitirelim" di­
yene kadar. 

Emir rütbelidendi. Kısa bir süre için de olsa salon az sessizleşmişti. 
Nihayet kura çekimi tamamlanmış, herkes yeni birlikleri için yorum 

2 Tevrat'ta çıkış (exodus) kitabının 13'üncü babının 16'ncı suresidir. "Şema Israel, 
Adonai Eloheinu Adonai ehad" olarak başlayan dua "İşit İsrail Tanrı'mız efendimiz­
dir ve tektir" anlamını taşır. 
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yapmaya başlamıştı. 

Salonu terk edip açık alana çıktığımda, baktım Miki bana doğru ge­
liyordu. Yanıma iyice yaklaşınca, hafif bir sesle: "Ulan Sinek, ne 
numara çektim ama nasıl uyuttum milleti" demişti. 

Anlamamıştım. "Ne numarası ulan Miki? Ne uyutması?" diye sor­
duğumda, "Sinek kurada İstanbul'u çekmedim ki. Kağıdı dosdoğru 
başçavuşa verip, İstanbul-Kartal diye açıkladım. Hani sen 'inşallah 
sen de Kartal-Maltepe-İstanbul'u çekersin' demiştin ya seni yalancı 
çıkarmamak için öyle dedim. Nasıl uyudular amma!" demişti. 

"Ulan Miki, yalnız çocukları değil, beni de uyuttun ulan! Yuh olsun 
sana! Sevincimi kursağımda bıraktın" demiştim. 

Bir anda sarıldık birbirimize, artık sevincimden eser kalmamıştı. 
Duygum yerini üzüntüye bırakmıştı. O da üzülüyordu ama yaptığı 
numaradan dolayı da bayağı memnun kalmıştı hınzır. 

Tank Okulu'ndan ayrılış günü bir başka güzel ancak oldukça hüzün­
lü geçmişti. Ayrı bölgelere gidecekler sarılıp vedalaşıyor, karşılıklı 
helalleşmeler oluyordu. Ben üç ayımı aileme, arkadaşlarıma ve bil­
hassa kız arkadaşıma yakın geçireceğime sevinirken, bir taraftan da 
üç ayımı birlikte geçirdiğim tankçı arkadaşlarımdan ayrılacak olma­
mın hüznünü yaşıyordum. 

Hep bir aradayken gruba Yüzbaşı Ali Türkoğlu katılmış ve küçük 
bir veda ve başarı dileyen konuşma yapmıştı. Konuşmanın sonun­
da herkes gibi ben de yüzbaşının yanına gidip selamımı çakıp elini 
öpmüştüm. O da bayağı duygulanmıştı. Bana sarılıp alnımdan öp­
müş, askerliğimin diğer dönemleri için başarı dilemişti. "Allah tek­
rar görüşmeyi nasip etsin komutanım" diyerek bir selam daha çakıp 
yanından ayrılırken, gözlerimden yaş gelmesini önleyememiştim. 

Kuradan hemen sonra telefonla önce babamı, sonra da dostum, ar­
kadaşım Niso'yu aramış, müjdeyi vermiştim. 
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- istanbul'a İzinli Dönüyorum 

Ankara'dan İstanbul'a nasıl döndüğümü hatırlamıyorum. Trenle mi, 
otobüsle mi bilmiyorum. Ancak bildiğim tek şey, evde ve sokağı­
mızda büyük coşkunun yaşandığıydı. Yeni birliğime teslim olana 
kadar birkaç gün iznim vardı ve onu en güzel şekilde değerlendir­
meye çalışacaktım. Mahalle arkadaşlarım kızlı-erkekli beni bağırla­
rına basmış, coşkulu bir şekilde karşılaşmışlardı. Artık çocuk değil­
dik, büyümüştük; her birimiz birer delikanlı, kızlarımız birer genç 
kız olmuştu. Sokaktaki en iyi kız arkadaşım Azize ise daha önceden 
1957'de son derece yakışıklı ve beyefendi bir gençle evlenmiş ve 
Gündüz adlı eşinin soyadım alarak Azize Yörük olmuştu. Rum genç 
kızları ise mahalle dışından birçok arkadaşları ile hafta sonlarını de­
ğerlendiriyorlardı. Genç erkek arkadaşlarımın ise yine mahalle dı­
şından görüştükleri kızlar vardı. Çok enteresandır ki hiçbir mahalle 
ve sokak kız ve erkek arkadaşlarımızın, mahalle içinden bir gönül 
ilişkisi ve duygusal bir yaklaşımı olmamıştı. Sanırım çocuk yaşlar­
dan beri birlikte, adeta bir ailenin çocukları, kardeşler gibi büyümüş 
olmamızın bunda büyük etkisi olmuştur. 

Bizim sokaktan Mösyö Koço'nun kızı İvi'yi, ben sanırım iki kere 
bizim S.K.C. grubunun danslı partisine götürmüştüm. İvi için ta­
mamen yabancı bir ortamdı ama yine de çok güzel eğlenmişti ve 
grubumuzu çok neşeli ve nezih bulmuştu. 

Ankara'dan izinli döndüğüm günün mahalledeki coşkusu sona er­
mişti. Eve girdikten sonra tek düşüncem, ertesi gün çok samimi 
arkadaşım Niso'nun Eminönü'ndeki işlerine gidip kız arkadaşım­
la ilgili haberleri almaktı. Ankara'da bulunduğum üç aylık eğitim 
süresince ondan hiçbir haber alamamıştım ve içimde tuhaf bir his 
oluşmuştu. 

Ertesi sabah erkenden Niso'nun dükkanının yolunu tutmuştum. 
Beni son derece sıcak karşılayıp "Hoş geldin Rofael. Birinci etap 
için geçmiş olsun. Askerliğin üç ayını geri bıraktın. Haydi hayırlı­
sı" demişti. Birer çay ısmarladıktan sonra oradan buradan sohbete 
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başlamıştık. Benim kızdan hiç mevzu açmamıştı. Halbuki bilhassa 
onun için sabahın köründe dükkanına geldiğimi çok iyi biliyordu. 

"Niso oğlum, benim kızdan ne haber? Üç aydır hiç görüşemedim. 
Senden de bir haber alamadım. Neler oluyor?" 

"Bak Rofael (Niso beni çoğu kez öyle isimlendirirdi), yılbaşını ta­
kip eden iki-üç hafta kadar her hafta sonu bizim gruba katılıyordu. 
Sonra birden ayağı kesildi, gelmez oldu." 

"Peki oğlum çabuk anlat, çatlatma adamı! Ne olmuş da gelmez ol­
muş hafta sonları toplantılara? Bizim çocuklardan biri yamuk mu 
yaptı, askıntı mı oldu yoksa?!" 

"Yok be Rifatçığım. Hiç öyle şey olur mu? Bizim çocuklardan böyle 
bir şey yapan olur mu hiç?" 

"Eee peki nedir o zaman? Niye gelmez olmuş?" 

"Duyduğuma göre ailesi onu nişanlamak derdindeymiş. Bu bakım­
dan bizlere katılmasına müsaade etmiyorlarmış. Galiba yakında as­
kerliğini yapmış, iş güç sahibi bir çocukla nişan yapacaklarmış. Ben 
de bunu birkaç gün önce öğrendim. Senin anlayacağın bu kızdan 
sana artık hayır yok." 

Yıkılmıştım. Hayallerim, beklentilerim bir anda tarumar olmuştu. 

"Kız hiç direnmemiş mi bu olaya?" 

"Oğlum dirense ne olur? Aileye karşı koyabilir mi sanıyorsun? Hem 
sen daha askerliğini bile yapmamışsın. İşin gücün yok. Bu zamanda 
aileler iş güç ararlar erkekte. Aileye bakabilecek erkek isterler kızla­
rı için. Kendi açılarından haklıdırlar tabii." 

" " 

"Haydi oğlum, somurtup durma, sana kız mı yok gezecek. Boş ver 
üzülme, ben seni bilirim ulan! Kısa sürede unutur, yeni çiçeklere 
konmaya başlarsın. Haydi oğlum şimdi git gez dolaş, akşam pasajda 
buluşur, birer bira içeriz. İyi gelir, efkarını dağıtırsın." 



1 5 / Askerlik Hizmeti l 7 l 

Kalkıp çıktım dükkandan. Kafam sersem gibiydi. Sinirlerim allak 
bullak olmuştu. Eminönü'ne deniz kıyısına indim. Yeni Cami önün­
deki tahta sıraların birine oturup denizin mavisini seyretmeye ko­
yuldum. İnsanlar sağa sola yürüyor, iskelelerden yolcu gemilerinin 
biri kalkıp biri yanaşıyordu. Ancak ben sadece seyrediyor, sanki hiç­
bir ayrıntı görmüyordum. Gezici su satıcısından bir bardak su alıp 
bir seferde mideme indirdim. Buz gibi su beni sanki biraz ayıltmış, 
hayal aleminden uzaklaştırır gibi olmuştu. 

"Kız haklı, ailesi haklı. Benim yaşım başım ne ki? Askerlik bitme­
miş, iş güç yok, henüz üniversiteden bile mezun olmamışsın. Nasıl 
beklersin kızın ailesine karşı koymasını? Nasıl istersin birkaç yıl seni 
beklemesini?" diye kendi kendime işin muhakemesini yapmaya ça­
lışıyor, boşa koyuyorum dolmuyor, doluya koyuyorum almıyordu. 

Sevgimi yüreğime gömmekten, ateşimi küllenmeye bırakmaktan 
başka çare yoktu. Niso haklıydı. Ben de öyle yaptım. 

Hafta sonu günlerimi pek de hoş olmayan bir halet-i ruhiye içinde, 
arkadaşlarımla getirdikten sonra hafta başı Kartal-Maltepe'deki yeni 
birliğime katılmak üzere erkenden yola çıkmıştım. 

- İkinci Zırhlı Tugay'a Teslim Oluyorum 

Birliğin araçları bizleri Soğanlık mevkiindeki tugay girişi önünde­
ki nizamiyede bekliyordu. Yeni öğrenciler gelip biriktikçe görevli 
astsubayların direktifleri doğrultusunda araçlara biniliyor ve tepe­
lerden birinde konuşlandırılmış olan birliğin toplanma sahasına gi­
diliyordu. Nihayet tüm yedek subay öğrencileri birliğe intikal etti­
ğinde tadat yapılmıştı. Bizlerle ilgilenecek olan ve birlik komutanı 
görevini üstlenmiş olan bir üsteğmen -adını hatırlamıyorum, belki 
de hatırlamak istemediğimdendir- ufak bir "hoş geldiniz" konuş­
ması yapmış ve birlik ve lojmanlarımız hakkında ufak bazı bilgileri 
bizlerle paylaşmıştı. Oldukça yakışıklı, bizlerle samimi bir yaklaşım 
içindeydi. 
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Daha sonra hepimiz bizlere tahsis edilmiş yatakhaneye gitmiş, ya­
tacağımız yatakların yanındaki dolaplara elbiselerimizi ve eşyaları­
mızı yerleştirmiştik. 

Bir sonraki toplantıda ise tüm teçhizatımız ve askeri giyim eşyala­
rımız zimmetlenerek teslim edilmişti. Ertesi sabah da beden eğitimi 
saatinden sonra eğitim programına göre faaliyet başlamıştı. Birkaç 
gün içinde etrafa ve birliğe alışmış, şevkle ve keyifle talim ve eğiti­
mimizi sürdürür olmuştuk. 

Öğrenci bölüğündeki arkadaşlık had safhadaydı. Ankara'da oluşan 
samimiyet, burada daha da artmıştı. Hele yemekhanedeki gırgırın 
tadına doyulmazdı. 

Üniversiteden arkadaşlarım Kasımpaşalı Cevat Sezgin, güreşçi 
Metin Abi, Salih Hikmet Zıhna ve Mustafa Abi de bizim Kartal'daki 
birlikteydi. Bu durumdan son derece memnundum. Tek eksiğim 
Ankara'dan gırgır ikizim "Miki" Alev Tekdur'un bizimle birlikte 
olmamasıydı. Üsteğmen, disiplin kurallarında taviz vermeden biz­
lerle yakinen ilgileniyor, tam bir arkadaş gibi davranıyordu. Birlik 
içindeki "Sinek" lakabımı o da benimsemiş ve bana diğer arkadaş­
larım gibi lakabımla hitap ediyordu. Beden eğitimi esnasında bize 
yol gösterici olarak Metin Abi'yi görevlendirmişti. Lisanslı sporcu 
olduğundan ve hepimizin saygı ve sevgiyle yaklaştığımız bir kişiliği 
haiz bulunduğundan, bu görevi ona vermişti. Bizler de bu durumdan 
son derece memnunduk. Büyük bir yemekhanemiz vardı ancak ye­
mekler pek iyi değildi; son derece yağlı pişiriliyordu. "Asker ocağı" 
deyip ne çıkıyorsa yiyor, mideye indiriyordum. Her gün etli yemek 
veriyorlardı. Öğle ve akşam yemeklerinin düşük kalitesine karşın 
sabah kahvaltılarımız güzel ve zengindi. Ankara'da yediğimiz ye­
meklere karşın buradaki etli yemekler maalesef oldukça lezzetsizdi. 
Mukayese bile kabul etmezdi. Orası mükemmeldi. 

Ankara'da atış talimlerimizi yerli malı Kırıkkale tüfekleriyle yap­
mıştık. Burada bize verilmiş olanlar ise M- l piyade tüfekleriydi. 
Son derece gelişmiş silahlardı. Nişangahları, nokta atışı yapabilecek 
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kapasitedeydiler. Güya Kore Savaşı'nda kullanılmış olan silahlar­
mış. Eğitim gördüğümüz tanklar ise M-24 denilen hafif, avcı ta­
bir edilen hareketli ve süratli tanklarla M-47 denilen ağır ve güçlü 
tanklardı. M-47'nin karmaşık bir çalıştırma ve hedef görme sistemi 
vardı. Ancak heybetli bir görüntüye sahiptiler. Eğitimimiz bayağı 
enteresan ve güzel geçiyordu. Haftada bir iki kez eğitim mesaisi 
sonrasında, yakın bazı arkadaşlarımla yürüyerek Yakacık'a gidiyor, 
orada gönlümüzce yemek yiyip eğleniyor ve yatma saatlerinde bir­
liğe geri dönüyorduk. Birlikten ayrılmak aslında yasaktı ama üs­
teğmen bu kaçamaklarımıza göz yumuyordu. Bundan dolayı hiçbir 
olumsuzlukla karşılaşmamıştık. 

Öğrenci birliğimizin tek gayrimüslimi bendim. Ankara'daki Albert 
Behar ve Bülent Eskinazım başka yerlere kura çektiklerinden, 
Musevi olarak bir ben kalmıştım. 

Cumartesi öğleden sonra, İstanbullu olduğumdan evime gidebiliyor, 
hafta sonunu arkadaşlarımla ve ailemle geçirebiliyordum. Pazar ak­
şamüstüne yakın saatlerde de birliğime dönüyordum. Bu da benim 
için son derece güzel bir olaydı. 

- Cızzzzzl 

Günlerim bu minvalde geçip giderken, bir gün üsteğmen; "Rifat, 
bilmiyordum, sen Musevi imişsin öyle mi?" demişti. "Evet üsteğ­
menim ben bir Türk Musevi'siyim" diye cevap vermiştim. 

Sesi bir tuhaftı, bana her zaman hitap ederken takındığı sevgi dolu 
ve samimi bakışından eser yoktu. "Sinek" diye hitap etmemiş, adımı 
söylemişti. Sonunda "Tamam Rifat gidebilirsin" deyince, "Sağ olun 
üsteğmenim" deyip selam verip ayrılmıştım yanından. 

Son derece rahatsızlık duymuştum bu davranışından ama "herhalde 
şahsi bir huzursuzluğu var" diye düşünmüş, üstünde durmamıştım. 

Hafta sonunu geçinnek için eve gitmiş ve güzel iki günden sonra 
birliğe geri dönmüştüm. Döndükten sonraki günlerde üsteğmenin 
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bana davranışları son derece değişmişti. Benimle sadece gerektiğin­
de konuşuyor ve son derece soğuk davranıyordu. Hep adımla hitap 
ediyor, "Sinek" lakabımı hiç kullanmıyordu. İkide bir azarlıyor ve 
ters davranıyordu. Buna çok üzülüyor ancak haddimi aşıp niye böy­
le davrandığını sormuyor, soramıyordum. 

Bendeki bu durgunluğu ve keyifsizliği yakın arkadaşlarım da görü­
yor, bir türlü değerlendiremiyorlardı. Üsteğmenin bana karşı dav­
ranışlarına da akılları bir türlü yatmıyordu. Ancak bana da bir şey 
söylemiyorlardı. Bölükteki "Sinek" gitmiş; dalgın, keyifsiz, afacan­
lıktan uzak başka biri gelmişti sanki. Bir akşamüstü eğitim sonrası 
dinlenmekteyken yanıma Metin abi geldi. 

"Sinek sende bir tuhaflık var oğlum. Nedir bu halin bir derdin varsa 
söyle de çaresine bakalım." 

"Yok Metin abi, bir şey yok." 

"Üsteğmenin de sana karşı davranışları çok değişti. Bir haylazlık 
mı, bir yamuk mu yaptın yoksa?!" 

"Metin Abi hiç öyle bir şey bekler misin benden? Hiçbir disiplinsiz­
lik, hiçbir terbiyesizlik yapacak bir hal var mı bende? Beni tanıyor­
sun yıllardır, hiç öyle bir şey yapacak adam mıyım ben?" 

"Değilsin ama bir şey var oğlum sende, bir tuhaflık var. Üsteğmen 
de sana boyuna bozuk atıyor. Nedir, nedendir bir türlü akıl erdire­
medik." 

"Yok abiciğim, bir şey yok. Size öyle geliyor." 

"Öyle olsun Sinek. Yok diyorsan yoktur." 

Sonra da oradan buradan sohbete daldık. Bir daha üstelememiştik. 

Birkaç gün sonra bir sabah çok kötü uyanmıştım. Midem fena hal­
de ağrıyor, karın kısmımda kramplar hissediyordum. Yine de be­
den eğitimi giysilerimi giymiş, sabah koşusu için arsaya gitmiştim. 
Koşuya başladıktan bir-iki dakika sonra ağrılar çoğalmış, tahammül 
edilemez duruma gelmişti. Metin abiye, 
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"Pehlivan ben bayağı kötüyüm, değil koşmak yürüyecek halim yok. 
Bana müsaade et de şu çayırlıkta biraz dinleneyim." 

"Tamam Sinek, dert etme, otur iyice dinlen. Bu halinde beden eği­
timi hareketlerini de yapamazsın. Otur şuralarda, benden izinlisin." 

"Sağ ol Metin Pehlivan." 

Oturalı beş-altı dakika olmuştu ki üsteğmen sahaya geldi. İdmanda 
olmayıp oturduğumu görünce, 

"Ne oldu? Sen niye koşmuyorsun?" 

Ayağa kalkarak, 

"Çok kötü ağrılarım var, koşamıyorum üsteğmenim. Metin abiden 
izin aldım, onun için oturuyorum." 

"Olmaz böyle şey. Ne izni, ne oturması, doğru koşuya katıl marş 
marş!" 

"Baş üstüne komutanım." 

O durumda mecburen koşup diğer arkadaşların yanına varmıştım ki 
Metin abi, "Oğlum ne geldin yanımıza. Bu halde idman olur mu? 
Git otur" deyince, üsteğmeni gösterip "İdmana dönmemi emretti" 
dedim. Koşu turu tamamlanırken Metin abi üsteğmenin yanına gelip 
selamı çaktıktan sonra, "Üsteğmenim, Sinek bugün hasta, koşacak 
ve idman yapacak durumda değil, ona ben izin verdim" diye son 
derece kararlı bir sesle konuşmuştu. Üsteğmen biraz bozulur gibi 
olmuş ama Metin ahinin kararlı duruşu karşısında geri adım atmak 
zorunda kalmıştı. "Tamam Metin, sen izin verdikten sonra mesele 
yok. Söyle gidip koğuşta dinlensin" deyip yanımızdan ayrılmıştı. 

Ben koğuşa girip yatağa uzanır uzanmaz, ağrıyı mağrıyı unutmuş, 
hırsımdan ağlama krizine girmiştim. Sinirimden yatağı, ranzayı 
tekmelemeye başlamış; hem ağlıyor, hem de bağırıp çağırıyordum. 
Allah'tan etrafta kimse yoktu. Kendim pişirip kendim yiyordum 
hırsımı. 
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Aradan kısa bir süre geçtikten sonra arkadaşlar derslere girmek üze­
re üstlerini giymek için yatakhaneye gelmişlerdi. Ben biraz yatışmış, 
ancak fena halde ağlıyordum. Hepsi birden başıma üşüşmüşlerdi. 

Bölüğün arasından bir anda Cevat, Salih, Metin abi ve aramızda­
ki en yaşlı öğrenci olan Mustafa abi öne çıkıp yanıma gelmişler­
di. Herkes giyinip çıktıktan sonra sorgulama başlamıştı. Hep bir 
ağızdan, "Oğlum Sinek ne oluyor? Nedir bu halin? Konuşsana. 
Konuşmayacak mısın hala? Biz arkadaşın, bizler asker ocağındaki 
kardeşlerin değil miyiz?" dediler. 

Mustafa abi bir taraftan saçımı okşarken diğer eliyle bir bardak su 
verip içmemi istemişti. 

Mustafa abi bölükte her zaman ciddiyetini koruyan, bize hep biraz 
mesafeli duran biriydi. Bizlere göre bayağı ileri yaştaydı. Hatta bö­
lükte MİT'ten biri olduğuna dair bir şehir efsanesi oluşmuştu. Her 
yedek subay öğrenci birliğinde MİT'ten birinin görevlendirildiği 
söylenir dururdu. Mustafa ahinin de böyle bir görevli olduğuna dair 
sanki bir fikir mutabakatı oluşmuştu. 

"Arkadaşlar, ben şimdi revire gidip kendimi bir muayene ettirip 
bir günlük istirahat raporu almak istiyorum. Eğitimden döndükten 
sonra konuşuruz. Hele bir kendime geleyim" diyerek yanlarından 
ayrılıp revire yürümüştüm. Onlar da günlük eğitim için dershanenin 
yolunu tutmuşlardı. Revirde muayeneden sonra doktor bir-iki hap 
verip onları kullanmamı ve akşama kadar istirahat etmemi söylemiş, 
rapor kağıdımı da elime vermişti. 

Akşama kadar yatakhanede istirahat etmiştim. Öğle yemeğimi ye­
mek üzere yemekhaneye uğradığımda, arkadaşlarımın merakını 
gidermek için doktorun ilaç ve istirahat verdiğini söylemiş, ken­
dimi daha iyi hissettiğimi, merak edilecek bir şeyim olmadığını 
ifade ederek bir tabak çorba içip tekrar yatakhaneye dönmüştüm. 
Geçirdiğim stresten olsa gerek, uzandıktan kısa bir süre sonra uy­
kuya dalmıştım. 
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Uyandığımda kendimi oldukça iyi hissediyordum. Mide ağrı ve 
kramplarım geçmişti. Kullandığım ilaçlar etkisini göstermişti her­
halde, bayağı iyiydim. Kısa bir süre sonra da eğitim saati dolmuş, 
adaylar gruplar halinde dönmeye başlamışlardı. Yatakhaneye giden­
lerin hepsi hatırımı soruyor, iyi olduğumu gördüklerinde de "geçmiş 
olsun" diyerek üstlerini başlarını değiştiriyorlardı. Cevat, Metin, 
Salih ve Mustafa da iyi durumumu görüp bayağı memnun olmuş­
lardı. Bu arada ben de giyinmiştim. Dördü birden, "Haydi dışarıya 
çıkalım da biraz sohbet edelim. Anlat bakalım derdin neymiş" di­
yerek koluma girip beni de ağaçlıklı bahçeye doğru götürmüşlerdi. 
Hemen söze girdim: 

"Bakın çocuklar olayda benim hiçbir hatam yok. Üsteğmenin bana 
ne kadar iyi davrandığını, benimle nasıl şakalaştığını biliyorsunuz. 
Onunla aramın ne kadar iyi, hatta hepinizden de fazla bir hukuku­
muzun olduğunun sanırım farkındasınız. Ancak ne olduysa, her na­
sılsa, benim Yahudi olduğumu öğrendikten sonra oldu. Sanırım bu 
herif o güne kadar adım ve soyadımdan dolayı benim Müslüman 
olduğumu sanıyordu. Yahudi olduğumu öğrendiğinde nevri dön­
müş, tipik bir antisemit duyguya kapılmıştı. Bu tip saplantıları olan 
insanların davranış biçimleri böyle tipiktir. Hiçbir geçerli nedenleri 
yoktur fakat içten gelen bir Yahudi düşmanlığına sahiptirler. Bunun 
için de Yahudileri düşman görür ve böyle tacizkar davranışlara gi­
rerler. Bütün mesele budur. Bana olan davranışlarının birdenbire 
180 derece olumsuz bir şekle dönüşmesinin tek sebebi budur. Ben 
ne kadar Türk olarak hissedersem de bu tipler asla beni bir Türk 
olarak düşünemezler. Tüm dünyada da bu antisemit sapık düşünce 
tarzı vardır ve değişmez. 

Ben on sekiz sene Kasımpaşa'da yaşadım, halen de yaşıyorum. Bu 
süre zarfında ne sokağımızda ne de mahallemizde böyle bir düşün­
ce ve davranışa rastlamadım. İlk kez başıma gelen böyle bir olaya, 
bunun için büyük tepki gösterdim ve kahroldum. Beni üniversite­
den, Ankara Tank Okulu'ndaki günlerimizden sanırım tanıdınız. Bir 
Müslüman Türk'ten hiçbir farkım var mı? Türklüğümde bir eksiklik 
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gördünüz mü? Herhalde cevabınız 'hayır'dır. Ancak bu antisemit ka­

falılar böyle düşünmezler, hatta düşünemezler. İşte bütün problem 

buradadır ve benim başıma gelen de tamamı tamamına bu sapık kafa 

yapısındandır." 

Konuşmamı bitirmiştim. Metin duruşuma karşın gözlerimden akan 

yaşlara mani olamıyordum. Sözümü bitirdiğimde, dördü birden 

bana sarılmışlardı. Onlar da duygulanmıştı ama bu duygu değişik 

şekillerde yüz ifadelerine yansımıştı. Kasımpaşalı Cevat'ın yüzünde 

büyük bir kızgınlık ifadesi vardı. Pehlivan Metin abi ise o koca göv­

desiyle bağdaştırılamayacak duygusal bir yüz ifadesine bürünmüş­

tü; hani dokunsalar ağlayacak bir haldeydi. Hukukçu Salih Zıhna ise 

bu açıklamama hayret etmiş, böyle bir şeyin nasıl olabileceğine dair 

sanki bir neden arıyormuş tavrındaydı. Mustafa abi ise her zamanki 

vakur haliyle başını iki yana sallayıp duruyordu. Olayı kabulleneme­

miş gibiydi. Arada ilk parlayan Yüksek Ticaret'ten sınıf arkadaşım 

Cevat Sezgin oldu. Kasımpaşa ağzıyla, "Olmaz len, böyle boktan 

şey! Yedirmeyiz ulan seni! Ben şimdi gidip konuşacağım üsteğmen­

le" dedi. "Dur bakalım" dedi Salih, "Bu iş böyle hırsla çözülmez. 

Hep beraber yarın sabah gideriz üsteğmenin yanına, sükunetle ko­

nuşuruz." "Doğru" dedi Metin abi, "Beyler ben de sizlerle geleyim, 

makul bir şekilde konuşur, olayı çözeriz. Hadi bakalım şimdi key­

fimize bakalım." Cevat halen tepkiliydi, "Makul falan olur mu be?! 

Sinek'i yedirir miyim ben bu herife?" Sesini yükseltmişti. 

Mustafa abi yanına sokuldu, her zamanki sakin sesiyle, "Cevat, me­

rak etme hiçbirimiz, hatta bölüğümüzdeki hiçbir arkadaş Rifat'ı ye­

dirmez. O bizim kardeşimizdir. Ancak sakin olur öyle konuşursak 

olayı çözeriz ve mutlaka çözeceğiz. Haydi şimdi sen de sakinleş ba­

kalım." dedi. "Tamam Mustafa abi, sen daha iyi bilirsin" diye cevap 

verdi Cevat. "Haydi gelin hep beraber biraz dolaşalım." 

Dedikleri gibi yaptılar. Ertesi gün müsait bir saatte üsteğmenin oda­

sına konuşmaya gittiler. Konuşmadan sonra bir fırsatını bulup yanı­

ma gelen Cevat, 
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"Sinek, tamamdır, konuştuk, herif yelkenleri suya indirdi. Önce 'hık 
mık' etti ama Mustafa ahi öyle bir konuştu ki hayret ettik. Üsteğmen 
bir anda sus pus oldu. Helal olsun Mustafa'ya". 

"Sağ olun arkadaşlar, sağ ol Cevat. Sizler gibi Türkler varken bizler 
gibilere hiçbir şey olmaz eve) Allah. Elbet bir gün bu düşünceler 
galip gelecek; dünya böyle aykırı kafalardan kurtulacaktır." 

O gün arkadaşlarımla üsteğmen arasındaki konuşmanın cereyan 
şeklini ne ben sordum ne de onlar anlattı. Ama anladığım kadarıyla 
bayağı dik durmuşlar ve üsteğmene geri adım attırmışlardı. 

Moralim düzelmişti. O gün eğitim bittikten sonra yine muzır Sinek 
geri dönmüş, herkesle şakalaşır haline dönmüştü. Ertesi gün üsteğ­
men yanıma geldi, "Sinek yahu sen beni yanlış anlamışsın, gel toka­
laşalım bu soğukluk bitsin" diyerek elini uzatmıştı. Selamı çaktıktan 
sonra "Tamam üsteğmenim, sağ ol!" dedim. "Yahu Sinek bir hafta 
sonu Beyoğlu'nda pasaja, bir bira içmeye ne dersin?" 

Pasaj en çok sevdiğim birahanelerin bulunduğu tarihi bir mekandı. 
Sık sık ya tek olarak ya da arkadaşlarla gider, keyfini çıkarırdım. 
Ancak üsteğmenle asla! 

"Sağ ol üsteğmenim, oralarda pek bezim yoktur ama inşallah bir gün 
gideriz" dedim. Tabii ki hiçbir zaman böyle bir buluşma ve yemek 
olmadı ve zaten olamazdı. 

Hafta sonu eve döndüğümde olayı Avukat Perihan'a anlatmıştım. 
Ağzı arada bir bozulurdu Perihan ablanın. Köpürmüş bir halde, 

"Vay dangalak! Nasıl yapar ulan böyle bir şeyi bir insan?! Üstelik 
de bir subay?!" 

"Abla hatırlar mısın, sen beni bir yıl kadar önce uyarmış tın. Başıma 
aynı olay geldi bu hafta. 'Sen dik dur' demiştin ama dik duramadım, 
ses çıkaramadım. Askerdeydim ve karşımdaki bir subaydı." 

"Olsun kardeşim, sen dik duramazdın, haklısın ama o dört arka­
daşın aslanlar gibi dik durdular ya, seni yedirmediler ya o herife, 
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helal olsun onlara. İşte onlar tam birer Türk insanı, aynı bizim gibi, 
aynı ülkemizdeki birçok insan gibi ayrımcısız, tam adam gibi adam. 
Bizler olduğumuz sürece bu ülkede yaşayan hiçbir gayrimüslim bir 
zarar göreceğini düşünmesin. Bizler için dili, dini ne olursa olsun 
Türk gibi düşünen, Türk gibi hisseden her vatandaş Türk'tür. Bunu 
böyle bilesin." 

Avukat Perihan'ın bazı huysuz tarafları olsa da onu sever ve sayar­
dım. O gün hayranlığım ve saygım çok daha artmıştı; çok daha fazla 
takdir etmiştim onu. 

Mahallede hiç kimseye ve aileme bu olayı anlatmamış, hiçbir şey 
söylememiştim. 

"Abla yalnız ikimizin arasında kalsın. Annem ve babamın bu olay-
' dan haberleri yok. Üzülmelerini istemedim." 

"Tamam Rifat'çığım merak etme, unuttum bile" deyip göz kırpmıştı. 

"Sağ ol abla, çok teşekkür ederim." 

Birlikte, bu olaydan sonra diğer öğrencilerin de üsteğmene karşı 
tavırları oldukça değişmişti. Eski şakalaşmalar ve yakın ilgi yerini 
ast-üst ilişkisine, ciddi ve disiplinli bir duruma bırakmıştı. Onlar da 
bana yaptığı ayrımcı davranıştan dolayı üsteğmenle sadece görev 
icabı, gerektiği kadar iletişim kuruyorlardı. 

Ben bir taraftan da dönem sonu çeşitli sınavlara katılmak için ders­
lere çalışıyor; değişik dershanelerde silah, motor, tank eğitimi hak­
kında tatbiki programlar da azami dikkati sarf ediyor ve asteğmen 
rütbesini takmak için elimden geleni yapıyordum. 

Nihayet eğitim dönemi bitmiş, sınavlara girmeye başlamıştık. 

Sınavlar bittiğinde ise sevindirici bir neticeye ulaşmıştım. 49. dö­
nem tank yedek subay adayları arasında en iyi notu alan Nur Osman 
Yalman'ın (halihazırda Amerika'daki bir üniversitede profesör ve 
Galatasaray Kulübü'nün eski başkanlarından Alp Yalman'ın kardeşi) 
peşinden en iyi ikinci notu alarak dönem ikincisi olmuştum. 
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• Asteğmen Oluyorum 

15 Haziran l 959'da Kağıthane'deki istihkam birliğinde gerçekleş­
tirilen diploma töreninde kütüğe amblemi çakan Nur'un yanındaki 
diğer iki kişinin arasında olmaktan büyük onur duymuştum. Artık 
asteğmen olmuştum. Tayin kuraları ise gıyabımızda Ankara'da çe­
kilmişti. Benim adıma kurayı çeken, kim olduğunu bilmediğim bir 
arkadaşım, Babaeski'deki Birinci Zırhlı Tugay'ı tayin yerim olarak 
belirlemişti. Babaeski, o zamanki trafik şartlarında İstanbul'a iki sa­
atlik bir otobüs seyahati mesafesindeydi. Bu tayin, ailece hepimizi 
çok sevindirmişti. Kartal-Maltepe'deki komutanlarımız ve askeri 
öğretmenlerimizle vedalaştıktan sonra hepimiz asteğmen olarak gö­
rev alacağımız birliklere intikal etmek üzere zimmetimizdeki tüm 
teçhizatı teslim edip evlerimize dağılmıştık. 

- Babaeski Birinci Zırhlı Tugay'a Tayin Oluyorum 

Yedek subay öğrenciliğinin bitmesini müteakip Babaeski'deki 
yeni birliğime katılmadan önceki izin süremi en iyi şekilde değer­
lendirmeye çalışıyor, zamanımı mahalledeki ve mahalle dışındaki 
arkadaşlarımla gezip tozarak, eğlenerek geçiriyordum. İzin sürem 
dolmadan iki-üç gün önce ise otobüse binip Babaeski'ye gitmiştim. 
Maksadım, göreve başlamadan evvel ilçeyi gezmek, tanımak ve as­
kerlik süresince kalabileceğim bir yer bulmaktı. Babaeski, küçük 
ancak bayağı şirin bir yerdi. Ufak bir deresi ve alabildiğince yeşil 
alanları, ağaçlıkları vardı. Ufak bir araştırmadan sonra ana cadde 
üstündeki bir otelde kalmaya karar vermiştim. Adı Park Otel'di. 
Sahibi Sinan adında son derece sıcakkanlı bir delikanlıydı. Evli ve 
bir çocuk sahibiydi. Babası ile birlikte çalıştırıyorlardı oteli. Otelin 
yanında beyaz eşya satan bir de mağazaları vardı. Sinan otelle ilgi­
lenirken, babası dükkanın başında dururdu. Her ikisi de son derece 
efendiydiler. Trakya'dan göç etmişler ve Babaeski'ye yerleşmişlerdi. 
Babaeski'de birkaç Musevi ailesi de yaşıyordu. Bunlardan biri olan 
Mösyö Yuda, bayağı yaşlı ve son derece tonton bir zattı. Bahçeli, 
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büyük bir evi vardı. Evinin bazı odalarını kiraya verir, geçimini o 
şekilde sağlardı. 

Kiracılarının hemen hemen hepsi Babaeski'de askerliklerini yapan 
Musevi erler ve yedek subaylardı. Hepsi onu çok sever ve sayarlar­
dı. O da gurbetteki bu askerlere bir baba şefkatiyle yaklaşır, elinden 
gelen yardımı esirgemezdi. Askerler nezdindeki lakabı ise "Yuda 
Onbaşı"ydı. Arada bir gırgırına bir tadat yapar, içtimasına zama­
nında katılmayanları şaka yollu fırçalardı. Ben onun evinde kalmak 
yerine otelde kalmayı yeğlemiştim. Park Otel'de benden başka, 
Kıbrıslı bir asteğmen olan Çetin ile NATO görevlisi iki Amerikalı 
astsubay kiracı olarak kalıyorlardı. Çetin, Türkçesi oldukça bozuk 
fakat İngilizcesi mükemmel bir çocuktu. NATO'dan görevli tankçı 
yarbayın gezici tercümanlığını yapıyordu. Birinci Zırhlı Tugay'da 
yarbayın dışında üç yüzbaşı ve iki astsubay müşahit bulunuyor­
du. Ancak Çetin'in dışında benim gibi bir asteğmen olan Adanalı, 
Erdoğan adında bir arkadaş da bu gruba tercümanlık yapıyorlardı. 
Erdoğan otelde kalmazdı. Yanlış hatırlamıyorsam Babaeski'de kira­
ladığı bir evde kalıyordu. 

Göreve başlayacağımız sabah, çiçeği bumunda birkaç asteğmen 
olan bizler tugaya gitmiş ve görev almak üzere tugayın tank ta­
burlarının kurmay başkanı Binbaşı Ali Yangın'ın odasına girmiş­
tik. Binbı,şı son derece yakışıklı, kültürlü ve insancıl bir subaydı. 
Selamımızı aldıktan sonra hepimizin tek tek elini sıkmış ve "hoş 
geldiniz" diyerek tugay ve tank birliği hakkında kısa bir bilgilendir­
me konuşması yapmıştı. Konuşmadan sonra ise görev taksimi ya­
parak nerelerde komutanlık yapacağımızı bildirmişti. Ben, tugayın 
Birinci Tank Taburu'nun Birinci Bölüğü'nün Birinci Takım'ında eği­
tim subayı olarak görev yapacaktım. Bir eğitim subayının ihtiyacı 
olan askeri bilgileri içeren kitapçıkları vermiş ve başarılar dileye­
rek bizleri yolcu etmişti. Birinci Tank Bölüğü'nün subayı Yüzbaşı 
Feridun Yüksel'in odasına yönlendirmişti bizleri. Diğer bölüklerde 
görev yapacak olan diğer asteğmenler de kendi bölük kumandanla­
rının yanına gitmişlerdi. Feridun Yüzbaşı çok iyi bir asker olmasına 
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karşın oldukça asabi ve tez canlı bir subaydı. Zor biri olduğunu söy­
lemişlerse de ilk tanışmamızda pek öyle bir intiba edinmemiştim. 
Sert görünmesine karşın oldukça duygusal biri gibi gelmişti bana. 
Sonradan öğrendiğime ve ileriki zamanlarda bizzat şahit olduğuma 
göre, askerlik mesleğini son derece seven bir insandı. Birkaç kez 
kurmaylık sınavına girmesine rağmen hiçbir seferinde gerekli pua­
nı alamamış ve bir türlü kurmay olamamıştı. Asabiyetinin, biraz da 
bundan kaynaklandığı fikri vardı diğer tabur subayları ve astsubay­
ları arasında. Neticede baz olarak iyi bir insandı. 

Göreve başladıktan bir müddet sonra gerek yüzbaşım, gerekse bö­
lüğümün diğer rütbeli subaylarıyla çok güzel ilişkiler kurmuştum. 
Birlikte ast-üst ilişkisinin dışında, görev dışında çok güzel ilişkile­
rim oluşmuştu. Birkaç gün sonra otele, o da benim gibi yeni asteğ­
menlerden İrfan Türkkuşu adlı bir arkadaş yerleşmişti. Eskişehirli 
bir çocuktu. Orduevinin mutfak sorumlusu olarak görevlendirilmiş­
ti. Son derece konuşkan ve sempatikti. Çok iyi bir arkadaşlık kur­
muştuk. Görev dışında zamanımızı beraber değerlendiriyor, yakın 
çevremizi beraber geziyorduk. Tercüman Erdoğan'la da oldukça 
samimiydik. Kıbrıslı Çetin, sanırım filoloji mezunuydu ve otelde 
bulunduğu zamanlarını İngilizce-Türkçe bir lügat hazırlamakla 
geçiriyordu. 

Otel, akşamları son derece eğlenceliydi. Oturup müzik dinler, soh­
bet eder ve bayağı saraka yapardık. Amerikalı astsubaylar Bryan ve 
Harry de çoğu zaman sohbetlere katılır, hem viskilerini yudumlar­
lar, hem de neşemize neşe katarlardı. 

Ben bu durumdan son derece memnundum. Zira her gece İngilizce 
konuşuyor ve dolayısıyla okul İngilizcemi oldukça geliştiriyordum. 
Hafta sonları ise cumartesi öğleden sonraları otobüse atladığım gibi 
eve gidiyor, cumartesi gecesini ve pazar gününün büyük bölümünü 
arkadaşlarımla ve ailemle geçirme fırsatı yakalıyordum. 

Babaeski'ye gelirken valizime üniversitede dönem atlattığım para­
banka ve mali matematik derslerine ait kitapları koymuştum. Bazı 
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akşamlar o kitapları okuyor ve kendimi imtihan dönemine hazırla­
maya çalışıyordum. İstanbul'dayken şiir karaladığım not defterimi 
de yanıma almıştım. Kafamın sakin olduğu ya da kendimi duygusal­
lığa kaptırdığım zamanlarda şiirler yazıyordum. 

Tank eğitim subaylığı pek kolay bir dal değildi. Tank, bayağı karma­
şık bir silahtı. Bilhassa tankı çalıştırmak için oldukça zorluk çekerdi 
askerler. Zira marşa basmadan önce birkaç evreden geçilmesi ge­
rekiyordu. Bazı Doğulu erler, bilhassa Kürt çocukları doğru dürüst 
Türkçe bilmiyorlardı. Türkçeyi iyi konuşan diğer Kürt çocukları­
na tercümanlık yaptırmak zorunda kalıyordum. Yalnız bu da bazen 
yeterli olmuyordu. Zira Kürtçede değişik lehçeler vardı. Kurmanci, 
Zaza, Soran ve Gorani bu lehçelerin bazılarıydı. Bu bakımdan Kürt 
olmalarına rağmen bu lehçelerden dolayı bazı Kürt erler, diğerleri­
nin konuşmalarını anlayamıyorlardı. Bu da bayağı zorluk yaratıyor­
du eğitimde. 

Benim takımımda Memduh Şeker adında bir er vardı ve onu birkaç 
kez tercüman olarak kullanmıştım. Çok sempatik, kara-kuru, zayıf 
bir çocuktu. Türkçeyi az çok biliyor ve gırtlağından çıkan tiz bir 
sesle konuşuyordu. Günlerden bir gün birliğe yeni erler gelmişti. 
Bir tanesi Türkçeyi hiç bilmiyordu. Bir bilgiyi öğretmek neredey­
se imkansız gibiydi. Memduh'u çağırmıştım yanıma, "Bak oğlum, 
bu acemi er Türkçeyi hiç bilmiyor, gel konuş bakalım" demiştim. 
Memduh bir iki dakika kadar konuşmaya çalıştıktan sonra bana dö­
nüp o tiz sesiyle, "Teğmenim ben bu adamın konuştuğundan hiçbir 
şey anlamirem" demişti ve aramızda şu konuşma geçmişti: 

"Nasıl olur oğlum? Kürt değil mi bu?" 

"Kumandanım Kürt ama başka çeşit konuşuyor. Anlamirem." 

"Tamam" deyip göndermiştim onu. Allah'tan ki bölükteki erlerden 
biri aynı lehçeyi konuşuyordu. Onu çağırtıp konuşturmuş ve böyle­
ce anlaşabilmiştim o çocukla. Akşam tadattan sonra Memduh'u ça­
ğırmıştım yanıma. Koşarak yanıma gelmiş, sert bir selam çaktıktan 
sonra, 
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"Buyur komutanım!" 

"Ulan sen Kürtsün, o Kürt. Nasıl olur da anlamazsın herifin konuş­
tuğunu?" Aslında değişik lehçeleri olduğunu öğrenmiştim ama yine 
de gırgırına ona sormak istemiştim. Yarı ciddi, yarı hınzırca gülüm­
seyerek, 

"Komutanım üç çeşit Kürt vardır." 

"Nedir ulan o?! Nasıl üç çeşitmiş, de bakayım?!" 

"Kumandanım biir, Kürdi ipek; ikiii, Kürdi köpek; üüüç Kürdi 
guyrukliiii." 

"Ne diyorsun oğlum, deli misin sen? Hiç öyle şey olur mu?" 

"Olur teğmenim olur, biz öyle deriz." 

"Peki ulan söyle bakalım sen hangi Kürtlerdensin?" 

Hınzır hınzır sırıtarak ve kafayı şöyle bir dikleştirerek, 

"Kürdi ipek'im kumandanım." 

"Hastirr git ulan! Hadi git arkadaşlarının yanına!" 

"Baş üstüne kumandanım." 

Allah selamet versin, hoş çocuktu vesselam. 

Dediğim gibi tankı çalıştırmak oldukça zor bir olaydı. Belli düğmele­
re sırasıyla basılmazsa bir türlü marş almaz ve tank çalışmazdı. Tüm 
eğitim subayı asteğmenler de bundan çok şikayetçiydi. Bir türlü bu 
sırayı tank şoförü askerlerin kafalarına sokamıyorlardı. Düğmelerin 
her birinin altındaki işlev yazıları ise İngilizceydi. Tabii ki aynı 
zorluğu ben de çekiyordum. Bir hafta on gün kadar sonra otelde 
dinlenirken aklıma bir fikir geldi. Çalıştırma panelindeki yazıları 
Türkçeye çevirerek küçük etiketlere yazarsam, bir de sıra numarası 
koyarsam, şoför adaylarının işini anlayarak yapmalarını sağlayabili­
rim diye düşündüm. Otel lobisinden küçük yapışkanlı etiket tedarik 
edip emrimdeki beş tank için gerekli adette etiket hazırladım. Ertesi 
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sabah ilk işim tank şoförlerini toplayıp bu sıralı ve Türkçe yazılı eti­
ketleri tanklardaki çalıştırma paneline yapıştırmak oldu. Beş tankın 
işi birkaç dakika içinde tamamlanmıştı. Çocukları toplayıp durumu 
izah ettim, çabucak kavradılar. Sırasıyla tankın içine sokup bir de 
tatbiki olarak anlattıktan sonra tek tek şoförlerden tankı çalıştırma­
larını istedim. Tanka her giren şoför adayı er, çok kısa sürede sırayı 
ve Türkçe yazılı işlev notunu okuyarak marşa basıp tankı çalıştıra­
biliyordu. Olay çözülmüştü. Şoför erler de buna çok sevinmişlerdi. 

Durumu yüzbaşıya anlatıp gelip bizzat görmesini rica etmiştim. 
Yüzbaşı Feridun derhal tank takımımın yanına gelmişti. Şoförlere 
sırayla tankın içine girip motoru çalıştırmalarını emrettim. Tanka 
girenler çok kısa sürede motoru çalıştırmıştı. Yüzbaşı da bu duruma 
çok sevinmişti. Bana dönüp, "Aferin asteğmen, şimdi de etiketlerden 
taburdaki tüm tanklar için hazırlaman gerek" deyince, "Yüzbaşım 
ben gidip takım subaylarına bu tercüme yazıları vereyim, onlar eti­
ketleri hazırlayıversinler" dedim. "Tamam Sinek, öyle yapalım. Sen 
tercümeyi hazırlat, ben çoğalttırıp takım subaylarına dağıtır, etiket 
yapmalarını emrederim. Sen uğraşma, onlar da senin gibi yapsınlar" 
dedi ve öyle de oldu. Yüzbaşının emriyle bizim tank bölüğündeki 
bütün tanklara bu etiketler yapıştırıldı. Böylece bölüğümüzün tüm 
şoför adayları ve eğitim subayları zor bir problemden kurtulmuş ol­
dular. Taburdaki diğer tank bölükleri bu formatı yaptılar mı, yap­
madılar mı hatırlamıyorum, ancak Yüzbaşı Feridun Yüksel durumu 
Kurmay Başkanı Binbaşı Ali Yangın'a anlatmıştı. Onun da bu işe 
aklı yatmış ve tugaydaki tüm tank taburlarına bu talimatı vereceğini 
söylemişti. Bir ara beni gördüğünde beni yanına çağırmış, "Aferin 
Sinek, bu etiketleme olayını çok beğendim, iyi bir iş başarmışsın 
tebrik ederim" diyerek takdirini bildirmişti. Anlaşılan "Sinek" laka­
bım ona da ulaşmıştı. 

Eğitim subaylığı dışında başka faaliyetlerde de bulunuyordum. İyi 
top oynadığımdan, tugayın futbol sorumlusu yüzbaşı, beni tugay 
futbol takımına almıştı. Arada bir antrenman yapıyor ve bazı hafta 
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sonları da yakın çevredeki amatör takımlarla maçlar yapıyorduk. 
Böylece futbol zevkimi de tatmin etmiş oluyordum. 

Babaeski'ye gelişimden iki ay kadar sonra bir gün Kurmay 
Başkanımız Binbaşı Ali beni yanına çağırmıştı. Odasına girip se­
lamımı çaktıktan sonra "Buyurun binbaşım!" dedim. "Otur şöyle 
Rifat" deyip makam masasının önündeki iskemleyi işaret etmişti. 
Oturdum. 

"Rifat biliyorsun tugayımızda ABD Silahlı Kuvvetleri'nden görevli 
dört subay ve iki tane de astsubay var. Bizdeki tercüman sayısı iki. 
O bakımdan zorluk çekiyoruz. Çetin Teğmen senin iyi İngilizce bil­
diğini söyledi. Ben de senin tercümanlık yapabileceğini düşündüm. 
Ne dersin?" 

"Binbaşım, ben o kadar iyi bilmem İngilizceyi. Kitaplardan tercüme 
yapacak durumum yok." 

"Kitaplardan tercüme yapacak falan değilsin. Seni tankçı olan 
Yarbay Womack'ın yanına gezici tercüman olarak vereceğim. 

Biliyorsun onun şimdiki tercümanı Çetin tankçı değil, piyade teğ­
meni. Onu da başka bir Amerikan subayının yanına vereceğim. Hep 
yarbayla birlikte olacak, onun gideceği yerlere birlikte giderek bi­
zim Türk subayları ile yapacağı konuşmalarda tercüman olacaksın, 
başka bir şey değil. Bu arada eğitim subaylığı yapmayacağından, 
gece birlik nöbetçi subaylığın da olmayacak. Bunlar cumartesi-pa­
zar çalışmadıklarından, sen de cuma akşamından evine gidebilirsin. 
Fena bir iş sayılmaz değil mi?" 

"Emredersiniz binbaşım!" deyip üstlenmiştim. 

Binbaşım haklıydı, tercümanlık işinden bayağı zevk almaya baş­
lamıştım. Bu sayede İngilizcemi de ilerletmeye fırsatım olmuştu. 
Astsubaylar bizim otelde kalırken tugay, dört Amerikalı subaya iyi 
döşenmiş yeni bir binayı lojman olarak tahsis etmişti. Erken uyan­
mak yoktu. Yarbay saat l 0.00 sularında çalışmaya başlardı. Lojman, 
benim kaldığım otele çok yakındı. Aramızda beş dakikalık bir 
yürüme mesafesi vardı. 
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Sabah o saatlerde yarbayın lojmanına gider, o günlük programına 
göre nereye giderse ona refakat ederdim. Her gün değişik birlikle­
re gidiyor, birçok yüksek rütbeli subayla tanışıyordum. İşim gere­
ği değişik resepsiyonlarda, protokolde yer alıyordum. Binbaşı Ali 
Yangın'ın dediği gibi güzel ve keyif verici bir görevdi. İşimi seviyor 
ve zevk alıyordum. 

Babaeski'nin kış ayları bayağı soğuk geçerdi. Böyle havalarda ve 
bilhassa karlı havalarda mutat saatte lojmanına gittiğimde Yarbay 
Womack "Good moming Ralph (Rifat demek zor geldiğinden bana 
"Ralph" diye hitap ederdi). Dışarıda hava nasıl?" diye sorar, "Çok 
soğuk yarbayım" dediğimde de "Ben bu sabah çıkmayayım, sen de 
oteline git, serbestsin" diyerek o gün çalışmayacağımızı belirtirdi. 
Ben de otele döner, kitaplarımı açar, sınav için çalışırdım. Sonra 
da kasabadaki yakın kahvelerden birine girer, oradaki insanlarla 
sohbet eder, akşama kadar vaktimi geçirirdim. Otelde birlikte kaldı­
ğım İrfan Asteğmen, ben tercüman olunca, "Ulan Sinek, ne kısmetli 
adamsın, gezip tozuyorsun, ne nöbet var, ne gece vardiyası. Üstelik 
omuzu kalabalıklarla hep berabersin, arkan kuvvetli. Cumartesileri 
sabahtan pım İstanbul. Gözümüz yok ama neyse ... " deyip takılır 
dururdu. İrfan, Orduevi'nin mutfağından sorumlu asteğmen olmuş­
tu. Sabahın erken saatlerinde kalkar, arabaya biner, mutfak için ge­
rekli malzemeyi satın almak için çevre yörelere giderdi. Zor bir işti. 
Babaeski'ye ilk geldiğinde bayağı toplucaydı. Bu göreve başladığın­
dan beri kilo verip duruyordu. Nedenini sorduğumda, "Oğlum ye­
mek yiyemiyorum. Yemek kokuları içinde olunca, insanın ne iştahı 
kalıyor, ne de yiyesi" diye cevap vermişti. Şaşırmıştım. Yemeğin en 
güzel çeşitleri pişerken bizim İrfan yiyemiyor, ha bire kilo veriyor­
du. "Adam çalıştığı yerin kıymetini bilmiyor" diye düşünmüştüm, 
tuhafıma gitmişti. 

Tugayın piyade bölüğünde ise İrfan Yay adında bir binbaşı vardı. 
Onunla da çok samimi olmuştuk. Orduevi'nde görevde olmadığım 
zamanlarda hep onunla sohbet ederdim. Sohbeti hoş, sempatik bir 
insandı. 
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Babaeski'ye ilk geldiğimde tugay kumandanı Tuğgeneral Yusuf 
Demirdağ'dı. Son derece disipline bağlı, disiplin babında hiç taviz 
vermeyen bir askerdi. Tam bir görev adamıydı. Tugaydaki lakabı 
"Yusuf Onbaşı"ydı. Sürekli birlikleri gezer, teftişler yapardı. Çoğu 
kez gece yarıları cipine atlar, gece nöbetlerinin bihakkın yapıldığı­
na dair denetlemelerde bulunur, nöbetçi asker ve subaylarla bizzat 
görüşür ve beğenmediğinde görevli subay ve astsubayları sigaya 
çekerdi. 

Ben tercümanlıkla görevlendirildiğim sıralarda Yusuf Paşa emekliye 
ayrılmış, Tuğgeneral Orhan Türkkan tugayın başına gelmişti. Orhan 
Paşa tam bir Batı vizyonlu, son derece kültürlüydü. Fransızcayı 
anadili gibi konuşurdu. Zaten Fransız Harp Akademisi'nden mezun 
olmuş bir subaydı. Resepsiyonlarda Amerikalı subaylar ile birlikte 
ben de onun masasında yer alırdım. İngilizcesi de iyi olduğundan 
bana pek iş düşmez, sadece masadaki birkaç yüksek rütbeli subayla 
Albay Womack'ın yaptığı sohbetlerde tercümanlık yapardım. 

Tugayımızda görevli Kıdemli Başçavuş Fuat (soyadım hatırlamı­
yorum) edebiyata ve tiyatro sanatına çok düşkün ve bu alanda çok 
bilgiliydi. Boş zamanlarda onunla konuşup bu alanlarda sohbet et­
mek bana büyük zevk verirdi. İyi arkadaştık. Bir gün bana bir tiyat­
ro eseri yazmakta olduğunu ve kısa sürede bitireceğini söylemişti. 
Eserinin adı, "Kore'de Bir Türk Subayı" olacaktı. Paşadan izin alabi­
lirse, oyununu Orduevi'nde sahneye koymak istiyordu. Bana oyun­
da başrol oynayıp oynamayacağımı sormuştu. Ben de paşadan izin 
alındığı takdirde zevkle rolü üstleneceğimi söylemiştim. Kısa bir 
süre sonra eserini tamamlamış ve Kurmay Başkanımız Ali Yangın'a 
durumu anlatmıştı. Binbaşı olayı çok olumlu karşılamış ve bu fik­
ri, Türkkan Paşa'ya anlatacağını ifade etmişti. Birkaç gün içinde de 
Fuat Başçavuş'a müjdeyi vermiş ve bir an öne oyunu hazırlamasını 
söylemişti. 

Fuat, hayali gerçekleşeceğinden dolayı çok mutlu olmuştu. Beni 
görür görmez durumu anlatmış ve üç-dört oyuncu bulacağını ve 
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provalara başlayabileceğimizi söylemişti. Diğer rolleri oynayabile­
cek dört astsubayı da bir-iki gün zarfında bulmuş ve provalara başla­
mıştık. Ben, Özdemir Teğmen rolünü üstlenmiştim. Fuat Başçavuş 
da yaşlı bir subayı canlandıracaktı oyunda. Güzel bir senaryosu 
vardı oyunun. Bir buçuk-iki ay zarfında provaları bitirmiş ve dört 
perdelik oyunun galasını 1 O Şubat 1960'ta Orduevi'nde yapmıştık. 
Salon dopdoluydu. Gerek bizim tugaydan, gerekse Çorlu'daki 65. 
Tümen'den birçok üst rütbeli subay, eşleriyle birlikte oyunu seyret­
meye gelmişlerdi. 

Oyun çok beğenilmişti ve büyük alkış almıştık. İlk oyundan sonra 
eseri iki kez daha sahneye koymuştuk. Bu sefer gelenler arasında 
astsubaylar ve eşleri vardı. Son bir kez de oyunu Babaeski'de yaşa­
yan sivil halkın karşısında oynamıştık. Babaeskililer de çok tutmuş­
tu oyunu. Alkışlara cevaben perde üç-dört kez açılıp kapanmıştı. 

Başçavuş Fuat, aramızda en çok sevinen kişiydi. Nasıl olmasın ki? 
Aylardır hazırladığı eserin sahneye konulmasıyla tüm hayallerinin 
gerçekleştiğini görmek onu son derece mutlu etmişti. Bana ve diğer 
rol alan arkadaşlarına defalarca teşekkür etmiş, hepimize gözyaşları 
içinde sarılmıştı. Tabii ki ben de çok mutluydum. Rolümü bayağı 
iyi oynamıştım. Çok enteresandır, oyunu takip eden günlerde piyesi 
seyretmiş olan bazı çocuklar beni caddede gördüklerinde "Özdemir 
Teğmen, Özdemir abi" diye sesleniyorlardı. Demek ki rolümle iyi 
özdeşleşmiştim. 

Amerikalılar, oyunumdan dolayı hararetle tebrik etmişler ve Orhan 
Paşa da beni yanına çağırıp iltifat etmişti. Çok güzel bir deneyimdi. 

- Güzel Bir Rastlantı - Rifat Sonsino Birliğimize Geliyor 

İstanbul'a gittiğim zamanlarda sık sık liseden sınıf ve sıra arkadaşım 
Rifat Sonsino ile buluşurduk. Hukuk fakültesinden mezun olmuş ve 
yedek subay adayı olarak benden altı ay sonra ellinci dönemde aske­
re gitmişti. Sınav sonrası o da tankçı olmaz mı?! Çok sevinmiştim. 
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Altı aylık eğitimi bitirdiğinde kura zamanı, "İnşallah Babaeski'yi 
çeker, buraya gelir, beraber askerlik yaparız" demiştim. "İnşallah 
Rifat, çok iyi olur" diye cevap vermişti. 

Kura günü geldiğinde, torbadan Babaeski yazan kağıdı çekince çok 
şaşırmış, çok da sevinmişti. Ara izin için İstanbul'a geldiğinde tekrar 
buluşmuştuk. 

"Ne ağız varmış sende be Rifat, Babaeski'yi çektim. Senden korku­
lur vallahi" diyerek sevincini paylaşmıştı. 

Babaeski onunla bir başka güzel olmuştu. Hemen bizim otelde ona 
bir oda ayırtmıştım. Gelir gelmez de otele yerleştirmiştim. Hukuk 
mezunu olduğundan, tugayın askeri hapishanesinde hapishane mü­
dürü olarak görevlendirilmişti. 

Rifat çok güzel keman çalardı. Bazı akşamlar otelde toplandığımız­
da kemanını çıkarır, bize müzik ziyafeti çekerdi. Bazı hüzünlü par­
çalarda ben dalıp giderdim. Bunu fark etmişti Rifat. Bir akşam; 

"Oğlum hayırdır, niye öyle dalıp gidiyorsun arada bir?" 

"Yok yahu, sana öyle geliyor, daldığım falan yok." 

"Rifat, ben senin ciğerini bilirim, var sende bir şey. Söyle de bilelim." 

"Yok bir şey" ve "Rifat, vallahi bir şey yok" dedikçe iyice üstüme 
gelmeye başlamıştı. Sonunda anlatmak zorunda kalmıştım. 

"Benim bir kız arkadaşım vardı ya." 

"Eee! Ne olmuş ona?" 

"Bir başkasıyla nişanlanmış." 

Rifat filozof tipli bir çocuktu. 

"Üzüldüğün şeye bak! Nişanlanmışsa ne olmuş?!" 

" " 

"Oğlum sana kız mı yok. Sende bu şeytan tüyü varken biri gitmiş­
se onu gelir, haydi boş ver. Sevgilisinden ayrılan ne ilksin, ne de 
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sonuncusu olacaksın. Bırak bu düşünceleri de yaşamın tadını çıkar. 
Bak şiir de yazıyorsun, güzel şiirler bunlar. Derdini mısralara dök­
meye devam et, bak nasıl rahatlayacaksın." 

"Söylemesi kolay be Rifat! Zor geliyor zor!" 

"Zor mor yok. Sen Rifat'sın. Üstelik de 'Sinek Rifat' diyorlar sana. 
Bir sürü çiçek var İstanbul'da, istediğin kadar kon çiçeklerin üstüne. 
Birini bırak, ötekini kokla tamam mı?" 

"Tamam Rifat tamam, öyle yapmaya çalışacağım." 

"Söz mü?" 

"Söz Rifat söz." 

Yine otelde toplandığımız gecelerden birinde bizlere keman çalar­
ken aklına bir fikir geldi: 

"Arkadaşlar, bizim Orduevi'nde orkestra yok. Gelin bir orkestra 
kuralım. Orkestrayı kuralım, Paşa'ya teklif sunarız, bakarsın kabul 
eder. Ne dersiniz ha?!" 

Oteldekilerin hepsi bu fikre olumlu bakmışa. Neden olmasındı? 

"Bizim birlikte enstrüman çalan var mı?" 

"Var. Bildiğim kadarıyla Erdoğan diye bir asteğmen var bateri çalan. 
Hüseyin diye bir asker de saksafon çalıyor. Bizim taburda da Dinçer 
adında bir asteğmen var, o da bağlama çalıyor" demiştim. 

"O halde mesele yok. Bir keman, bir saksafon, bir de davul oldu mu 
mesele yok. Bağlamacı da orkestraya ayn bir renk katar. Senin de 
sesin güzel, şantör olursun, olur biter. Al sana orkestra!" 

"Tamam da bunu Orhan Paşa'ya nasıl söyleyeceğiz?" 

"Senin Orhan Paşa'yla aran iyi değil mi? Amerikalılarla birlikte 
hep onun protokol masasında değil misin? Önce tercümanı oldu­
ğun Amerikan subaylara açarsın mevzuyu, onların da desteğini alır­
sın, sonra da bir gece masada teklifi Paşa'ya söylersin. Gördüğüm 
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kadarıyla Orhan Paşa, Batı'ya açık bir insan. Mutlaka kabul edecek­
tir böyle bir teklifi. Önce birkaç gün beraber çalışıp uyumlu müzik 
çalışmaları yapalım, iyice piştikten sonra Paşa'ya açarsın durumu." 

Dediklerimizi hemen fiiliyata dökmüştük. Boş zamanlarımız­

da otelde toplanıyor, provalar yapıyorduk. Saksafonist er için de 
ben Kurmay Binbaşı Ali Yangın'dan çalışma izni koparmıştım. 
Çalışmalara o da katılıyordu. Çok kısa bir sürede hafif Batı müzi­
ğinden sekiz-on parça hazırlamıştık. Onlar çalıyor, ben ise solistlik 
yapıyordum. Otelde kalan NATO'lu astsubaylar da provalarımızı 
izliyor ve her şarkı bitişinde alkışlayarak teşvik ediyorlardı. İyice 
hazır olduğumuza kanaat getirdikten sonra Paşa'ya durumu açmaya 
karar vermiştik. Amerikalı subaylar da teklifimizi olumlu karşıla­
mışlar, destek vermişlerdi. 

Bir akşam Orduevi'nde otururken Orhan Paşa'ya durumu açmıştım: 

"Paşam Orduevi'mizde canlı müziğimiz yok. Biz birkaç arkadaş bir 
orkestra kurduk Rifat Asteğmen'le beraber. Müsaadeniz olursa cu­
martesi geceleri burada hafif Batı müziğinden birkaç eser çalabili­
riz, canlı müzik yapmak istiyoruz." 

Bir an yüzüme bakmış, düşünür duruma geçmişti. Masadaki diğer 
subaylar ve eşleri de teklife şaşırmışlardı ancak yüzlerinde gülüm­
seme vardı. Paşa bir an düşündükten sonra, 

"Olur asteğmen, olur da önce bir şartım var." 

"Emredin Paşam." 

"Bir gün Orduevi'nde ben ve birkaç subayım sizi dinleriz. 
Beğenilirseniz projeyi desteklerim. Böylece Orduevi güzel bir pro­
jeyle zenginleşir. Ama dediğim gibi, önce sizi bir dinleyelim. Gün 
için ben size haber göndereceğim, o gün gelir program yaparsınız." 

"Baş üstüne Paşam." 

Çok sevinmiştim. Masadaki, Paşa'nın eşi ile diğer subaylar ve eş­
leri de memnuniyetlerini belirtmişlerdi. Akşam otele döndüğümde 
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Rifat'a ve diğer arkadaşlara müjdeyi vermiştim. Ancak Paşa'nın şar­
tını da belirtmiştim. Önce özel bir konser verecektik, çok iyi olma­
mız lazımdı. 

Derken Orhan Paşa'dan haber gelmişti. Bir öğleden sonra 
Orduevi'nde bizi dinleyecekti. Belirtilen gün ve saatte Orduevi'ne 
gitmiş ve hazırlıklarımızı tamamlamıştık. Hoparlör ve teknik elek­
trik donanımımızı da Orduevi'nde görevli kimseler halletmişti. 

Beş şarkılık bir sunu hazırlamıştık. "A Little Low", "Blue Moon", 
"Estorya de un Amor" "Twist Again" ve "üne, Two, Three O'clock" 
adlı Rock and Roll parçalarını çalacaktık. Heyecanla Orhan Paşa'nın 
gelmesini beklemeye başlamıştık. Nihayet Paşa, birkaç subay­
la birlikte salona gelmişti. Benim tercümanlığını yaptığım Yarbay 
Womack ile yardımcısı Amerikalı yüzbaşı da (adını maalesef ha­
tırlamıyorum) gelenler arasındaydı. Yarbay Womack genelde asık 
suratlıydı. Onun tepkisini de görmek istiyordum. Ancak yüzündeki 
hafif tebessümü görünce bayağı rahatlamıştım. 

Davetliler yerlerine oturduktan sonra Paşa, "başlayabilirsiniz" anla­
mında bir işaret yapınca konsere başladık. 

Orkestra parçaları çalıyor, ben de mikrofonun başına geçmiş şar­
kıları seslendiriyordum. Gözlerim sürekli Paşa'nın ve Yarbay 
Womack'ın üstündeydi. Sunumumuz 15-20 dakika sürmüş ve finali 
Rock and Roll'la yapmıştık. Son parça biter bitmez kuvvetli bir alkış 
almıştık. Çok şükür beğenilmiştik. Yarbay Womack çok memnun 
kalmış, gülümseyerek alkışlıyordu. Konser sonunda Paşa yanımıza 
gelmiş; beni, Rifat'i ve diğer arkadaşları tebrik etmişti. 

"Bu cumartesi akşamından itibaren Orduevi'nde sahne sizin. Yalnız 
beş parça yeterli olmaz, daha fazlasını yapın" deyince, 

"Baş üstüne Paşam. Zaten 12-13 parça hazırladık. Bugün zama­
nınızı daha fazla meşgul etmemek için sadece beş parça sunduk. 
Cumartesileri hepsini okuyacağız." 
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"İyi iş çıkarmışsınız, tebrik ederim. Rifat senin de sesin bayağı iyiy­
miş. Artık bu sesi paraya çevirirsin" diyerek takılmıştı. 

Paşa ayrıldıktan sonra hepimiz bayram yerine çevirmiştik salonu. 
Hayalleri gerçekleştirebilmiş olmanın mutluluğunu paylaşıyorduk. 

O günden sonra her cumartesi Orduevi'nde canlı müzik yapıyor, 
hem biz eğleniyor, hem de subay ailelerini eğlendiriyorduk. Ben ter­
his olana kadar böyle devam etmiştik. Konsere cumartesi geceleri 
saat 21 .00'de başlıyor, 22.00'ye bazen de 22.30'a kadar çalıyorduk. 
Herkes mutluydu. 

- Dünya Ne Kadar Küçükmüş 

Askerlik günlerim rutin bir şekilde devam ediyordu. Bir ara birliğe 
"Mavi Melekler"in geleceği haberi duyuldu. "Mavi Melekler", has­
tanelerin kan ihtiyacını karşılamak üzere Kızılay tarafından kurul­
muş bir teşkilattı. Bu teşkilat ülke çapında, tam teşkilatlandırılmış 
araçlarla dolaşıyor ve kan vermek isteyenlerin kanlarını alıyorlardı. 
Tabii ki askeri birlikler, onlar için çok değerli kaynaklardı. Bu gaye 
ile bizim tugayı da ziyaret etmişlerdi. Birlikleri gezerek erlerden ve 
diğer askeri rütbelilerden kan topluyorlardı. Bayağı kalabalıktılar. 
Babaeski'ye geldiklerinde bizim otelin boş olan iki odasını kira­
lamışlardı. Başhemşire ile üç Mavi Melek görevli hemşire, bizim 
otele yerleşmişlerdi. Akşam görevden döndüğümde başhemşire ve 
diğer üç hemşire lobide oturuyor, çay içiyorlardı. "Hoş geldiniz" di­
yerek her birinin elini sıkarken, hemşirelerden birinin beni dikkat­
le süzmekte olduğunu fark ettim. Ben de ona dikkatlice bakmaya 
başladım. Sanki tanıdık biriydi ama bir türlü çıkaramıyordum. Ben 
böyle kafamı kurcalarken kız bir anda, 

"Asteğmenim sizin adınız ne?!" 

"Rifat, Rifat Güller." 

"Siz hiç Heybeliada'da bulundunuz mu?" 
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"Evet, çocukluğumda yazlığa hep Heybeli'ye giderdik." 

"Şimdi bana iyice bakın bakalım, hatırlamaya çalışın. SizAda'dayken 
kuyuya düştünüz mü hiç?" der demez bir anda hatırlamıştım. Ayağa 
fırlayıp, 

"Sen Şükran'sın. Şükrü'nün ablası. Postacının kızı Şükran'sın" diye 
bağırmıştım. O da ayağa fırlamış, bir anda sarmaş dolaş olmuştuk. 
Salondaki başhemşire, diğer hemşireler ve holde oturan bazı otel 
sakinleri bir anda "ne oluyor?" diye bizlere ve birbirlerine sorgulu 
gözlerle bakıyorlardı. 

"Hanımlar, arkadaşlar, bu Şükran hemşire. Benim, sekiz yaşlarım­
da iken düştüğüm kuyudan sağ salim kurtulmamı sağlayan kızdır. 
Bugün burada bulunuyorsam sebebi bu hanımdır. Hayatımı ona 
borçluyum." 

Ortalığı bir anda neşe kaplamıştı. Uzun uzun o Ada günlerini yad 
etmiştik Şükran hemşireyle. Gece ise otelde bir müzik ziyafeti çek­
miştik. Müthiş bir gece geçirmiştik. 

Başhemşire: 

"Asteğmenim, madem hayatınızı Şükran'a borçlusunuz, o zaman 
sizden bir değil iki ünite kan alacağız." 

"Ne demek hemşirem, iki değil isterseniz on iki ünite vereyim." 

Ertesi gün sabah erkenden seyyar revire gidip kanımı vermiştim ta­
bii. Ancak Şükran hemşire başka bir birlikte olduğundan onu göre­
memiştim. Otelde bir gece daha kaldıktan sonra, yıllar sonra görüş­
menin mutluluğu ve kısa sürede ayrılacağımızın hüznüyle vedalaş­
mıştık. İstanbul'da bir daha hiç görüşmek nasip olmamıştı kurtarıcı 
meleğimle. 

O hafta sonu yine şehre gittiğimde, her zamanki gibi arkadaşlarımla 
buluşmuştum. Yine evlerin birinde danslı bir parti düzenlenmişti. 
Bir ara kız arkadaşlarımızdan biri elime bir davetiye vermişti. Açıp 
baktığımda nişanlanmış olan kız arkadaşımın düğün davetiyesi 
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olduğunu gördüm. Bir anda yüreğim darlanmıştı, "Hayırlı olsun. 
Allah mesut etsin" sözleri dökülmüştü ağzımdan. 

Arkadaşlar, "Rifat hepimiz düğüne gideceğiz o gün. Sen de gelesin" 
diyerek ikaz ediyorlardı. Benimse hiç niyetim yoktu. Mazeretim de 
hazırdı: 

"Çocuklar çok isterdim ama maalesef gelemeyeceğim. it 

"Oğlum pazar gününe denk geliyor tarih baksana" demişti Niso. 

"Tamam Nisocuğum da o pazar tugay takımıyla maç yapmaya gide­
ceğiz Çorlu'ya. Gitmeye mecburum. O hafta İstanbul'a da geleme­
yeceğim zaten. it 

Öyle deyince, daha fazla üstelememişlerdi. 

Ben de bu olaydan sonra gönül defterimi de tamamen kapatmış olu­
yordum. Yapacak bir şey yoktu, bitmişti. 

Asteğmenlik süremiz dolmuş, teğmenlik rütbemizi almıştık. Artık 
son altı ayı teğmen olarak geçirecektik. Asteğmen simgesini çıkar­
mış, apoletlerimize yıldızı takmıştık. Eh maaşımız da zamlanmıştı 
tabii. 

Siyasi olarak ülkemiz kaynıyordu. Üniversitelerde öğrenciler sü­
rekli protesto gösterileri düzenliyor, Demokrat Parti hükümetine ve 
Başbakan Adnan Menderes'e karşı yürüyüşler yapıyorlardı. Ülkede 
ve bilhassa İstanbul'da sağ ve sol görüşlü öğrenciler arasında de­
vamlı çatışmalar yaşanıyordu. Hükümet ile Silahlı Kuvvetler ara­
sında düşünce ayrılığı gittikçe belirginleşiyordu. Merhum Adnan 
Menderes'in bir konuşmasında, "Ben bu Ordu'yu astsubaylarla da 
idare ederim" demesi, Silahlı Kuvvetler'den büyük tepki almış­
tı. Benim terhisime çok az bir süre kalmıştı. Mayıs ayında terhis 
olmayı bekliyordum. Hatta arkadaşım Teğmen İrfan Türkkuşu hiç 
izin kullanmadığından Mayıs ayının ortalarına doğru terhis olmuş, 
belgelerini de benim alıp Eskişehir'deki adresine göndermemi rica 
etmişti. 
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Mayıs ayının sanırım 26'sıydı. Karargaha gitmiş ve arkadaşımın rica 
ettiği gibi terhis belgesini almıştım. Ancak o gün işlerimin yoğun­
luğu yüzünden belgeyi İrfan Teğmen'e postalayamamıştım. Derken 
bir gün sonra ... 

- 27 Mayıs İhtilali 

27 Mayıs 1960 sabahı erken saatlerde askeri cipler Babaeski'de do­
laşmaya ve tüm subay ve astsubayları evlerinden alarak karargaha 
götürmeye başlamışlardı. Bizim kaldığımız otele de gelmişler, beni 
ve otelde kalan diğer subayları da aynı şekilde alıp karargaha götür­
müşlerdi. 

Gece haberleri dinlemediğimizden hiçbirimizin olup bitenler hak­
kında en ufak bir bilgimiz yoktu. 

Karargah ana baba günü gibiydi. En ufak rütbeli astsubaylardan en 
yüksek rütbeli subaylara kadar herkes oradaydı. Bazılarının bilgisi 
olduğundan, Ordu'nun gece sabaha karşı idareye el koyduğunu öğ­
renmiştik. Nihayet tugay komutanımız Tuğgeneral Orhan Türkkan 
da karargaha gelmişti. Kalabalığa hitaben: 

"Arkadaşlar, Türk Silahlı Kuvvetleri bu sabahtan itibaren ülke yö­
netimine el koymuştur. Bizler de 65. Tümen'e bağlı 1. Zırhlı Tugay 
olarak bu harekete desteğimizi vermiş bulunuyoruz. Hayırlı olsun." 
diyerek yanımızdan ayrılmış ve herkes görevlerinin başına dönmüş­
tü. Herkesten bir yorum geliyordu. Hepimiz için büyük bir sürpriz 
olmuştu. O gün, tercümanlığını yaptığım Amerikalı yarbay da bana 
izin vermişti. Ben de otelime dönerek radyonun başına geçmiş, 
olayları takibe başlamıştım. 

El koyma bildirisini Albay Alparslan Türkeş okuyor ve durumu 
açıklıyordu. Darbeyi Milli Birlik Komitesi yönetiyordu. Komitenin 
başında ise Orgeneral Cemal Gürsel vardı. Ancak en etkin isim, 
Alparslan Türkeş gibi duruyordu. 
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Tugayda ikinci bir emre kadar tüm izinlerin kaldırıldığına dair bir 
bildiri yayınlanmıştı. Hiçbir asker, Babaeski'den ayrılamayacaktı. 
Yanılmıyorsam günlerden cumaydı. 

O hercümercin içinde o gün postaneye gidip terhisten evvelki iznini 
kullanmakta olan İrfan Türkkuşu'nun terhis belgesini postalamayı 
unutmuştum. 

Pazartesi sabahı Amerikan subayların lojmanına gitmeden önce ilk 
işim, postaneye gidip evrakı İrfan'a postalamak olmuştu. Ertesi gün 
içinde de iki-üç defa postaneye uğramış ve zarfın gönderilip gönde­
rilmediğine dair sualler sormuş, en sonunda gönderildiğini öğren­
dikten sonra rahatlamıştım. 

- Şaka Gibi Bir Cızzz ... Yine Mi? 

İhtilalden birkaç gün sonra otele bir cip geldi. Cipteki astsubay inip 
doğruca yanıma geldi. 

"Teğmenim sizi Orduevi'nden istiyorlar, lütfen cipe buyurun." 

"Hayırdır ne var ki?" 

"Bilmiyorum teğmenim. Sadece sizi alıp Orduevi'ne götürmemi 
emrettiler." 

Cipe binip Orduevi'ne girdim. İçeride birkaç tanıdık subayın dışında 
birçok tanımadığım, yüksek rütbeli subay yer almıştı. Bir de ne gö­
reyim; aynı anda Rifat Sonsino ve Bülent Eskinazım da Orduevi'ne 
getirilmişlerdi. Onlar da endişeli bir şekilde bekliyorlardı. "Ne olu­
yor?" der gibi onlara bakmıştım. Her ikisi de omuzlarını kaldırıp 
"hiçbir fikrimiz yok" gibisinden mimiklerle cevap vermişlerdi. Bir 
anda kafamda bir şimşek çaktı. Üçümüz de Musevi asıllı subaylar­
dık. Gözüm, bir anda Binbaşı İrfan Yay'a takıldı. 

"Binbaşım hayırdır, ne oluyor?" 

"Bilmiyorum Rifat ama galiba bir olay olmuş, tümenden soruşturma 
için gelmişler." 
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"Niye yalnız üç kişi? Niye yalnız Yahudi teğmenler?" diye asabi bir 
ifadeyle sordum. 

"Vallahi onu bilmem ama dert etme, herhalde bir yanlışlık vardır bu 
işte, üzülme." 

Derken odaya önce Bülent'i aldılar. Bülent, üç-beş dakika sonra he­
yecanlı ancak rahatlamış olarak odadan çıktı. Sonra Rifat Sonsino 
girdi odaya. Bu arada Bülent'e, 

"Nedir? Ne olmuş?" dedim. 

"Bilmiyorum. 'Şu gün şu saatlerde neredeydin?' diye sordular. Ben 
de 'eratı hamama götürdüm' deyince 'çıkabilirsin' dediler." 

Rifat'a da aynı suali sormuşlar, o da "bütün gün cezaevindeydim" 
diye cevaplamış. 

Sıra bana geldiğinde, heyheylerim tepeme çıkmıştı. Yine bir ayrım­
cılıkla karşılaştığımı düşünüyor, için için köpürüyordum. 

Sıra bana geldiğinde odaya girer girmez, daha onlar bana bir şey 
sormadan bir kurmay albaya, "Albayım nedir, ne olmuş? Niye yal­
nız biz üç gayrimüslim buradayız? Niye sadece biz Yahudiler" diye 
hırsla sormuştum selamımı çaktıktan sonra. Odadaki subaylar bu 
tepkim karşısında bir an şaşırmışlardı. Muhatap aldığım kurmay al­
bay, "Tedirgin olma, rahat ol teğmen. Sadece ufak bir soruşturma 
yapıyoruz" dedi. Ses tonu beni biraz rahatlatmıştı. 

"Şu gün şu saatte neredeydin?" 

"Babaeski'nin içindeydim. Amerikalı yarbay o gün çalışmaya­

cağından bana izin vermişti. Ben de biraz otelde kalmış, biraz da 
Babaeski'de dolaşmıştım; boş saatlerimi değerlendirmiştim." 

Başka bir şey hatırlamıyorum. Her zamanki gibi alelade bir gündü. 

"Postaneye hiç uğradın mı teğmenim?" 

"Evet bir-iki kez uğradım" deyince, manidar bir şekilde birbirlerine 
baktılar. Sanki gayelerine ulaşmış gibi bir havadaydılar. 
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"Ne işin vardı postanede?" dedikten sonra başka bir kurmay subay, 
bir dosyadan bir mektup çıkarıp bana doğru uzattı. 

"Bu mektup senin mi?" 

Mektuba üstünkörü bir göz attıktan sonra, "Ne bu mektup, ne de bu 
el yazısı bana ait değil kumandanım." 

"O halde ne diye postaneye iki-üç kere gidip yolladığın mektubun 
gönderilip gönderilmediğini sorup durdun?" 

"Efendim terhis olmadan önce iznini kullanan İrfan Türkkuşu adlı 
teğmen arkadaşımın terhis belgesini postalamıştım. O belgenin gön­
derildiğinden emin olmak için gitmiştim postaneye." 

Böyle söylerken de cüzdanımdan, Allah'tan taahhütlü göndermiş 
olduğum mektubun teslim alındı belgesini çıkarıp ibraz etmiştim. 
Alıp bakınca doğru söylediğime ikna olmuşlardı. Hava oldukça yu­
muşamıştı. 

"Peki teğmen gidebilirsin" deyip ekledi bir başka albay, 
"Hassasiyetini anlıyoruz ama emin ol ki üçünüzün de Musevi ol­
manız tamamen bir tesadüf eseri, olayla ilgili bir durumdu. Yoksa 
düşündüğün gibi bir neden yoktu" dedi. 

Selamımı çakıp oradan ayrıldım. Çıkar çıkmaz da Binbaşı İrfan Yay 
yanıma gelerek o şakacı edasıyla, "Vay İngiliz Kemal!"3 diye takı­
lınca, ona sarılarak başımı omzuna dayayıp hıçkırıklarla sarsılmaya 
başladım. Diğer tanıdık subaylar da yanıma gelmiş, beni sakinleş­
tirmeye ve teselli etmeye başladılar. "Üzülme be Sinek" dedi Albay 
Yay, "senin Türkoğlu Türk olduğunu hepimiz biliyoruz. Bu iş tama­
men mektup olayıyla ilgiliydi. Hadi artık boş ver" diyerek omuzla­
rımdan sarsmış, moralimin düzelmesini sağlamıştı. 

Olayın nedenini kısa bir süre sonra öğrenmiştim. İhtilalin akabinde 
Babaeski'deki bazı CHP'liler, Demokrat Partilileri taciz ediyorlardı. 

3 İngiliz Kemal lakabıyla anılan kişi, Türk ajanı Ahmet Esat Tomruk'tur ( 1887-1966). 
Milli Mücadele sırasında Mustafa Kemal'e ve silah arkadaşlarına casusluk yapmıştı. 
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Tacize uğrayan vatandaşlardan biri de bu durumu, askeriyeye şika­
yet eden bir mektubu, biraz da Silahlı Kuvvetler'e tarizde bulunarak 
yazmış ve postalamıştı. Herhalde o günlerde mektuplar okunuyor­
du ki zarf açılmış ve tarizler asker tarafından hoş karşılanmamıştı. 
Yazanı bulmak için, postanede mektubu kimin verdiğine dair soru­
lar sormuşlardı. 

O günlerde postaneye kimlerin girip çıktığını öğrenmek için posta­
nedeki bir memuru sorgulamışlardı. Memur bu nedenle bizleri de ta­
nıdığından, bir Musevi teğmenin yazdığı mektubun gidip gitmediği­
ni öğrenmek için birkaç kez kendisine sorduğunu söylemişti. İfadesi 
doğrultusunda da biz üç Musevi teğmeni sorgulamışlardı. Olay bu 
kadar basitti ve sorgulanmamızın nedenini bu ifade oluşturmuştu. 

Ancak ben Kartal-Maltepe'deki ayrımcı üsteğmen olayını yaşamış 
olduğumdan, "Yine mi?" diye tavır koymuştum. Ama endişelerim 
boşunaymış, boşuna üzülmüştüm. 

O günden sonra Babaeski'de "Sinek" lakabımın yanına bir de 
"İngiliz Kemal" lakabı eklenmişti taburumdaki subaylar tarafından. 

Darbe sonrası, askeri tedbirler neticesinde öğrenci olayları sona er­
mişti. Bu arada iktidardaki siyasiler, başta Celal Bayar ve Adnan 
Menderes olmak üzere tutuklanmış ve yargıya intikal ettirilmişlerdi. 
Yargılama, özel askeri mahkemeler tarafından yapılacaktı. Bu me­
yanda yüzlerce kişi de tutuklanmıştı. 

Kısa bir süre sonra durum normale dönmüş, bizler de haziran ayın­
da terhis olmuştuk. Birlikte ve Babaeski'de vedalaşmalar hüzünlü 
olmuştu. Bir taraftan askerlik görevini bitirmenin sevinci yaşanır­
ken, diğer yandan bir yıldır beraber olduklarımızdan ayrılmanın 
üzüntüsünü yaşıyorduk. Böylece vatani görevimi, iki sıkıcı olay 
dışında, çok güzel geçirerek bitirmiştim. Mahalleye dönüşüm yine 
büyük bir sevinçle karşılanmıştı. Mahalleden Ferit de terhis olmuş, 
mahallemizin mutluluğuna mutluluk katmıştı. Askerliğim sırasında 
takıntılı derslerimden birini vermiştim, sıra ikinci derse gelmişti. 
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Bu zaman zarfında okulumuzun adı değişmiş ve "İktisadi ve Ticari 
İlimler Akademisi" adını almıştı. Bu okulun mezuniyet süresi dört 
yıla çıkarılmıştı. Terhisimi müteakip kısa süre içinde sınav döne­
minde ikinci dersimden de imtihana girmiş ve geçer not alarak me­
zun olmuştum. Mezuniyet diplomamda "İktisadi ve Ticari İlimler 
Akademisi" yazıyordu. Böylece arada askere gitmiş olmanın fayda­
sını yaşamıştım ve neredeyse bir yıl kazancım olmuştu. 
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YASSIADA DURUŞMALARI - İDAMLAR 
ve 

PERİHAN ABLA'NIN SEVİNCİ 

205 

Ülkede askeri rejim devam ediyor ve Yassıada'daki yargılamalar sü­
rüyordu. Hemen hemen her gece radyodan naklen yayınlanan yar­
gılama safhalarını dinliyordum. Celal Bayar, savcıya kafa tutup dik 
dururken, Adnan Menderes son derece pasif bir tutum sergiliyordu. 
Bir yıldan biraz fazla süren yargılamalar sonunda karar açıklanmıştı. 

Başbakan Adnan Menderes, Maliye Bakanı Hasan Polatkan, 
Hariciye Vekili Fatin Rüştü Zorlu idama mahkum edilmişlerdi. 

Reisicumhur olan Celal Bayar ise yaşından dolayı idamdan kurtul­
muş, müebbet hapse mahkum edilmişti. 

Kararın açıklanmasından sonra, Hasan Polatkan ve Fatin Rüştü 
Zorlu 16 Eylül 1961 'de, Başbakan Adnan Menderes ise bir gün son­
ra, 17 Eylül'de darağacında asılarak idam edilmişlerdi. 

Dönemin İçişleri Bakanı Namık Gedik ise ihtilalin hemen akabin­
de, nezarette tutulduğu Ankara Harp Okulu'nun üçüncü katındaki 
odanın penceresinden atlayarak intihar etmişti (30 Mayıs 1 960). 
Böylece dosyasını kendi kapatmıştı. 
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Ülkede büyük bir huzursuzluk yaşanıyor ancak basında hiç kim­
se, bu olaya karşı yazmaya cesaret edemiyordu. Demokrat Parti 
sempatizanları son derece üzgündü, hiçbirinin ağzını bıçak açmı­
yordu. Saçma sapan bir yargılama süreci ve önyargılı bir kararla 
verilmiş olan bu cezalar, birçok aklıselim CHP'liler tarafından bile 
sindirilememişti. 

İdam günü akşamüstü beni de son derece üzen ve sarsan bir olay 
yaşanmıştı sokağımızda. Son derece koyu bir CHP sempatizanı 
olan Avukat Perihan abla sokağa fırlamış, bağıra çağıra idam ola­
yını ilan ediyor, çılgınca bir sevinç içinde sokakta göbek atıyordu. 
Afallamıştım. Bir insan nasıl olur da karşıtı bile olsa başka bir insa­
nın ölümüne, hele hele idamına bu kadar sevinir, bu kadar gayriin­
sani duygular taşıyabilirdi? Sokağımızdaki diğer CHP sempatizanı 
komşular bile bu davranışı son derece yadırgamış ve ayıplamıştı. 
Üstelik bu kadın bir avukattı ve aydın sınıfı temsil ediyordu. 

O günden sonra Perihan ablaya olan sevgi ve saygım büyük yara 
almıştı, çok soğumuştum ondan. 
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ÇALIŞMA HAYATIM - I 

PAL TIRAŞ BIÇAKLARI FABRİKASI (1960-1974) 

- İş Görüşmesine Gidiyorum 

207 

Artık askerliğini bitirmiştim ve üniversite mezunu olarak yaşamım­
da yeni bir ufka doğru açılma zamanım gelmişti. Kendimi son de­
rece hafiflemiş hissediyor, büyük bir mutluluk duyuyordum. Yaz 
mevsiminin tadını yine Adalar'da çıkanyordum. Ben bizim grup­
taki, askerliğini bitiren son kişiydim. Yine erkekli-kızlı eğleniyor, 
günümüzü gün ediyorduk. Benim dışımda herkes artık işe atılmış, 
iş güç sahibi olmuştu. Yeni kız arkadaşlar edinmiş, hoş vakit geçiri­
yordum. Eski gönül acısı oldukça küllenmişti. Neşeli hayat beni ça­
ğırıyor, ben de bu çağrıya mükemmel bir şekilde cevap veriyordum. 
Arkadaşlanmdan bazıları babalarının işinde çalışmaya başlamışlar­

dı. Bazıları ise babalarının koyduğu sermaye ile işyeri açmışlar ve 
patron olarak iş hayatına atılmışlardı. Benim öyle bir olanağım yok­
tu, başka birinin işinde çalışmak durumundaydım. Böyle bir işyeri 
için babam arayışa geçmişti. Ben de bir an evvel bir işe girip aileme 
katkıda bulunmak istiyordum. 
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Bir akşam babam eve geldiğinde, "Rifat yarın sabah Eminönü'nde 
Cam Ticaret A.Ş. firmasına gidip görüşeceksin" demişti. 

Babam, Koç Holding üst düzey yöneticilerinden olan bir arkadaşına 
benim için konuşmuş, o da bu şirketi önererek kartvizitini vermişti. 
Bu kişinin adını maalesef hatırlamıyorum. 

Cam Ticaret A.Ş. cam ithalatı ve satışıyla iştigal eden bir şirketti. 
O dönemin mümtaz ailelerinden "Sion"lara ait bir firmaydı. Orada 
Niso Sion'la görüşecektim. 

Ertesi sabah giyinip kuşanarak şirkete gittim. Bay Niso Sion'la gö­
rüşeceğimi söyledim. Henüz gelmemişti. Yukarı çıkıp beklememi 
söylediler. Üst kata çıktığımda, sonradan oranın müdürü olduğunu 
öğrendiğim bir beyle karşılaştım. 

"Buyurun kimi aradınız?" 

"Bay Niso ile iş görüşmesi için geldim. Bay .... tarafından geliyorum." 

"Bay Niso henüz gelmedi. Ancak şu an için personele ihtiyacımız 
yoktur." 

O zaman toyluğumuz vardı, "Kendisiyle görüşmek istiyorum" diye 
ısrar edemedim. Müdür Hanri Amon'la merdivenlerden inerken yu­
karı çıkmakta olan bir zatla karşılaştık, 

"Hayrola Hanri, kim bu arkadaş?" 

"İş için gelmiş, ihtiyacımız yok dedim." 

Şöyle bir baktıktan sonra, 

"Benim ihtiyacım olabilir" diyerek beni odasına davet etti. Bu zat, 
14 yıl boyunca patronluğumu yapacak olan İzak Derofe'ydi. Pal 
Sanayi ve Ticaret Ltd. Şirketi'nin ortaklarındandı. O şirkette, aynı 
zamanda Niso Sion da ortaktı. 

Odasına girdikten sonra kimliğim, ailem ve tahsilimle ilgili birçok 
sual sordu. Sualleri cevapladıktan sonra, 



1 7 / Çalışma Hayatım - I 209 

"Biz Kağıthane'de bir tıraş bıçağı fabrikası kuruyoruz. Fabrikanın 
başında ortaklarımızdan Bay Jak Sion olacaktır. Mösyö Jak, Bay 
Niso Sion'un kardeşidir. Seni onun yanına vermek istiyorum, ne 
dersin?" 

"Neden olmasın İzak Bey. Ben iş arıyorum, eve katkıda bulunmak 
istiyorum. Tabii ki teklifinizi kabul ediyorum." 

Bu arada beni onlara tavsiye eden kişinin de adını vermiş, kartvizi­
tini göstermiştim. Kartı görünce iyice olumlu bakmaya başlamıştı 
bana. 

"O halde ben ortaklarımla konuşayım, sen nihai görüşme için ..... . 
gün bana gel" demişti. 

Teşekkür edip yanından ayrıldım. 

Tanıdığım Bay Derofe son derece sakin, itimat telkin eden bir ya­
pıya sahipti. Yine de "iş buldum" diyemedim kendi kendime, tam 
emin değildim. İkinci mülakattan ne çıkacağını bilemiyordum. 
Akşam olayı babama anlattığımda "Oğlum, keşke 'Bay Niso ile gö­
rüşeceğim" diye ısrar etseydin o müdüre" demişti. "Ama yine de 
diğer ortakla görüştüğün iyi oldu, inşallah görüşme müspet şekilde 
sonuçlanır" diye ilave etmişti. 

Söylenen günde tekrar şirkete gittim. Bay Derofe odasında beni 
bekliyordu. "Gel oğlum, hoş geldin" diyerek masasının karşısındaki 
koltuğa oturmamı söyledi. Bir iki hoşbeşten sonra, 

"Ortaklarımla konuştum, onlar da müspet karşıladılar, bizde işe baş­
layacaksın." 

"Teşekkür ederim efendim." 

"Bak Rifat, iyi bir çocuğa benziyorsun. Üniversiteyi de bitirmişsin. 
Fabrika açılıncaya kadar burada benim yanımda çalışacaksın. Sana 
ayda 500 lira vereceğim. Bir deneyeceğiz, belki 500 lira etmezsin; 
belki de bu maaşın çok daha fazlasına değersin. Bunu zaman gös­
terecek. O zaman da para durumunu yeniden gözden geçireceğim. 
Hayırlı olsun. Yarın sabah saat dokuzda gelir işe başlarsın." 
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"Olur efendim. Tekrar teşekkür ederim." 

"Gel seni bürodaki diğer arkadaşlara ve diğer ortaklarıma tanıtayım." 

Muhasebe bölümüne götürüp oradaki bayan eleman Nimet ve mu­
hasebeci Bay Jak Aji ile tanıştırdıktan sonra şirket hissedarlarından 
Bay Alatuf ve büyük hisseli ortaklardan Bay Niso Sion'la tanıştır­
mıştı. Daha sonra alttaki giriş katına inmiştik. Orada da santraldeki 
Bayan Beki ve yine muhasebeden Bayan Korin adında bir hanım­
la tanıştırmış, en sonunda da baba Bay Sion'un yanına götürerek, 
"Rifat Bey, yarın sabahtan itibaren bize katılacak ve benim yanımda 
çalışacak" demişti. Bay İzak Sion, Niso Sion'un ve daha sonradan 
fabrikada müdürlüğümü yapacak Jak Sion'un babalarıydı. Kelli fel­
li, yaşlı bir insandı. Babacan bir tavırla elimi sıktıktan sonra, 

"Hayırlı olsun evladım. Başarılarını dilerim." 

"Sağ olun efendim." 

Tanışma merasimi bittikten sonra Bay Derofe ile el sıkışıp ayrılmış­
tım şirketten. Son derece sevinçliydim. Hemen eve dönüp anneme 
güzel haberi vermiştim. Annem de çok mutlu olmuştu iş bulduğum­
dan dolayı. Sonra Beyoğlu'na çıkıp postaneden babamı arayarak 
müjdeyi vermiştim. Tabii ki o da çok sevinmişti. O günün akşamı 
eve bir kutu baklava getirmiş, "bu haberi baklavayla kutlayalım" di­
yerek kutuyu açmıştı. Baklavalardan komşularımızın da sebeplendi­
ğini söylemeye lüzum yoktur herhalde. Onlar da sevincimize ortak 
olmuş, tebrik edip durmuşlardı beni ve ebeveynimi. 

Böylece yaşamımda yeni bir sahife açılmıştı. Aylardan eylüldü. 
Teğmenlik maaşım yanılmıyorsam 525 lira idi. Yeni işimde ise baş­
langıç maaşım 500 lira olarak belirlenmişti. O zaman için fena bir 
para sayılmazdı, en azından bir deneme ücretiydi, dolayısıyla mem­
nundum. 

Ertesi sabah işe başladım. Nimet ve Bay Aji beni hararetle karşıla­
dılar. Hoşbeş sohbetle birbirimizi daha iyi tanımaya çalışıyorduk. 
Nimet, bana masamı göstermiş ve o masanın bana ait olacağını 
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söylemişti. Masama baktığımda not defterleri, yazı gereçleri hazır­
lanmış olduğunu gördüm. Ayrıca bir adet de tuşlu, kollu bir Facit 
hesap makinesi masamın bir köşesine yerleştirilmişti. Masanın uzun 
kenarının orta yerine bir de daktilo makinesi konulmuştu. Masa, ça­
lışmaya hazır bir hale getirilmişti. Her ikisine de teşekkür edip kol­
tuğuma oturdum. Bana ayrıca yazıhanedeki çalışma ile ilgili bilgi­
ler de verdiler. Sonra Bay Alaluf girdi odaya. "Günaydın" dedikten 
sonra bana dönerek, "Rifat hayırlı olsun. Umarım iyi anlaşırız" dedi. 
"Teşekkür ederim, inşallah" diye cevap verdim. 

O zamanlar ithalat için bankalara beyannameler doldurulup veri­
lirdi. İthalat işlemleri öyle başlardı. Birkaç dakika sonra elinde bir 
tomar beyanname ile gelip bir kısmını Nimet'e, bir kısmını bana ve 
bir kısmını da Bay Aji'ye verdi, "Boşlukları, donelere (verilere) göre 
doldurup sonra da bana getirirsiniz" dedikten sonra bana, ne şekilde 
doldurulacağına dair bilgiler vererek odadan ayrıldı. 

Beyannameleri aldıktan sonra söylendiği gibi dikkatlice doldurma­
ya başladım. Tez canlı yapımdan dolayı bir an evvel doldurup teslim 
etme çabasındaydım. Nimet'le Bay Aji, "Acele etme, yavaş çalış. 
Dikkatli ol, hata olmasın" diye uyardılar. Ben ise son derece dikkatli 
ama bir o kadar da süratli çalışıyordum. Bir iki saat içinde ben işimi 
tamamladığımda, onlar ancak yarılamışlardı işlerini. Evrakları gidip 
Bay Alalufa teslim ettiğimde başını kaldırıp, biraz şaşkınlıkla, 

"Bitti mi Rifat? Ne çabuk?" 

"Bitti efendim." 

"Dikkatli yazdın mı?" 

"Evet Bay Alaluf. Sanırım bir hata da yapmadım." 

Birkaç evraka göz gezdirdikten sonra, "İyi olmuş oğlum, hata da 
göremedim. Teşekkür ederim" dedi. 

İşler bu şekilde sürüp gidiyordu. Arada bir evrakları bankalara götü­
rüyor, orada aldığım belgeleri de Mösyö Alalufa teslim ediyordum. 
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Bu beyanname işleri hep böyle devam ediyordu. Ben gelen evrakı 
kısa sürede dolduruyor, teslim edip masama oturuyordum. Mösyö 
Alaluf sık sık odamıza geliyordu. Diğerleri hala çalışırken ben boş 
oturuyordum. Bu durum beni oldukça rahatsız ediyordu. Bir gün 
Mösyö Alalufun odasına giderek, 

"Mösyö Alaluf, biraz konuşabilir miyiz?" 

"Gel Rifat. Hayırdır?" 

"Mösyö Alaluf, bana verdiğiniz işleri hızla tamamlıyor ve size tes­
lim ediyorum. Odamıza geldiğinizde diğer arkadaşlar çalışırken ben 
iş yapmıyor gibi görünüyorum. Bu durum beni üzüyor. Lütfen bana 
başka işler verin de daha dolu çalışayım, tüm mesai saatlerimi çalı­
şarak doldurayım." 

Şaşkınlıkla kafasını kaldırıp bana bakmıştı. 

"Oğlum sen bu işleri dert etme. Biz kimin çalışıp kimin çalışmadı­
ğını çok iyi biliriz." 

"Olsun, siz yine de bana ilave işler verin ki daha fazla faydalı ola­
bileyim." 

"Peki Rifat, bakacağım. Bu davranışın da çok hoşuma gitti. Bizler 
zaten böyle elemanlara sahip olmak isteriz." 

O günden sonra başka işler de yüklenmiş, böylece rahatsızlığımı 
gidermiştim. Bürodakilerle aram çok iyiydi. Günler geçtikçe ilişki­
lerimiz de daha iyiye gidiyordu. Nimet, son derece samimi ve iyi bir 
kızdı. Mösyö Aji de benden birkaç yaş daha büyük olmasına karşın 
iyi anlaştığım, sakin, olgun bir insandı. Diğer personelle de aram 
çok iyiydi. Beki, son derece insancıl bir kızdı. Biraz asabi mizaçlı 
olmasına rağmen kalbi çok temizdi. Yaşı bayağı ilerlemiş olmasına 
rağmen henüz evlenmemişti. Mösyö Niso Sion, tam bir beyefendiy­
di. Robert Kolej'den, Bülent Ecevit'in sınıf arkadaşıydı. Aralarının 
çok iyi olduğu söylenirdi. Mösyö Niso'nun oldukça karamsar bir 
kişiliği vardı. Bazı işlerde hemen karamsarlığa kapılır, telaş ederdi. 
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İşler düşündüğü gibi menfi neticelenmediğinde ise rahatlar, neşesi­
ni bulurdu. Baba İzak Sion, eskilerin deyimiyle tam bir "çorbacı" 
patrondu. Her gün işe gelir, masasına oturur, babacan tavırlarıyla 
herkesle muhatap olurdu. Onu hepimiz sever ve ona saygıda kusur 
etmezdik. Bay İzak Derofe'nin ise bende bambaşka bir yeri vardı. 
Onu çok sevmiştim. Kibar, babacan ve insancıl yapısı beni çok et­
kilemiş ve bende büyük saygı uyandırmıştı. Sık sık yanıma gelir, 
çalışmalarımı takdir eder, teşvik edici konuşmalar yapardı. 

Derken ay sonu gelmiş, maaş zarflarımız dağıtılmıştı. Teşekkür edip 
zarfımı almıştım. Akşam, ilk maaşımı almanın mutluluğu içinde eve 
sevinçle dönmüştüm. Zarfı açmamıştım bile. 

Babam eve geldiğinde, "Al babacığım, bu benim ilk maaşım" di­
yerek zarfı uzatmıştım. Babam zarfı açmış ve parayı saymıştı. Bu 
ay tam çalışmamıştım. Sanırım eylülün birinci haftasından sonraki 
hafta başlamıştım işe. Babam parayı saydıktan sonra, "500 lirayı 
tam vermişler, çalışmadığın haftayı hesaba katmamışlar, aferin on­
lara" diyerek memnuniyetini belirtmiş, içinden 200 lirayı çıkararak, 
"Al Rifat bu senin, bunu harçlık yaparsın" demişti. 

İki yüz lira benim için harçlık olarak iyi paraydı. Bir anda kendimi 
zengin hissetmiştim. 

"Baba, bu para bana çok. İstersen 100 lirasını daha al, eve katkım 
olsun." 

"Yok oğlum, bu senin hakkın, helal olsun. Harcadığını harcar, geri­
sini istersen biriktirirsin." 

"Sağ ol baba, teşekkür ederim." 

Benim ilk resmi kazancımdı; hem kazanmanın, hem de eve bir kat­
kıda bulunabilmenin sevincini yaşıyordum. 

Ertesi sabah daha başka bir iştiyakla çalışmaya başlamıştım. Artık 
işte de gittikçe piştiğimden, daha da randıman verebiliyor, bazı ça­
lışmalara kendimden de bir şeyler katabiliyor ve performansımın 
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artmasını sağlıyordum. Derken ekim ayı da bitmiş, maaş zarfını al­
mıştım. Zarfı açtığımda içinde 600 lira olduğunu görmüştüm. Zarfı 
alıp Mösyö İzak'ın ofisine giderek, "Mösyö Rofe, zarfımda yanlış­
lık olmuş galiba, 500 yerine 600 lira koymuşlar" diyerek l 00 lirayı 
uzatmıştım. "Yok oğlum, yok Rifat, yanlışlık falan yok. Bu senin 
paran. Güle güle harca" demişti. Hayranlık ve sevinçle teşekkür et­
miştim. 

Çalışma yoğunluğum hem artıyor, hem de Bay Rofe'nin takdirleri 
bana büyük bir itici güç oluyordu. "Helal olsun, sözünün eri bir in­
sanmış" diye düşünüyordum. Kasım ve aralık aylannda da maaşım 
devamlı yükseltilmiş ve yıl sonu geldiğinden zarfımdaki para 875 
liraya çıkmıştı. İzak Bey emeğe saygısı olan bir patron olarak gö­
zümde iyice büyüyor, ona olan saygım da gittikçe yükseliyordu. Yıl 
sonunda beni yanına çağırmıştı. 

"Rifat, yeni yılla birlikte artık Kağıthane'deki fabrikamıza gidecek­
sin. Oradaki ortağımız ve müdürümüz Bay Jak Sion'la birlikte ça­
lışacak, onun idari yardımcılığını yapacaksın. 2 Ocak sabahı evime 
gel ( evi Şişli'deydi), fabrikaya beraber gideceğiz" dedikten sonra 
yeni yılımı kutlamıştı. İşimin Eminönü bölümü böylece tamamlan­
mış oluyordu. 2 Ocak 1961 günü, 14 yıl sürecek olan fabrika haya­
tım başlayacaktı. 

- Müdürüm Jak Sion'la Tanışıyorum 

Jak Sion'la fabrikaya gitmeden önce tanışıp tanışmadığımı hiç hatır­
lamıyorum. Eminönü'ndeki işyerine mutlak gelmiştir ama muhatap 
olduğumu pek sanmıyorum. İlk tanışıklığım, fabrikaya gittiğimde 
olacaktı. 2 Ocak'ta Bay İzak Derofe ile birlikte fabrikaya gitmiştik. 
Jak Sion'un, fabrikanın üst katındaki odasına beraber çıktık. 

"Jak, bu Rifat Bey. Daha önce de konuştuğumuz gibi senin asistanın 
olarak çalışacak. Tanıştırayım." 
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"Hoş geldin Rifat, memnun oldum. İyi bir eleman olduğun söylen­
mişti, umarım öylesindir. Sanırım iyi bir birlikteliğimiz olacaktır." 

"Hoş bulduk Mösyö Jak. Umarım öyle olur." 

Sonra üçlü bir sohbete girişmiştik. Oradan buradan konuşuyor, ge­
len kahve ve çaylarımızı yudumluyorduk. 

Jak Bey uzun boylu, oldukça yakışıklı, tok sesli, mükemmel bir 
Türkçe diksiyonu olan 32-33 yaşlarında biriydi. Kalın çerçeveli 
gözlük kullanıyordu. Robert Kolej mezunu olup Amerika'da yük­
sek makine mühendisliği okumuş, son derece kültürlü bir insandı. 
Sonradan öğrendiğime göre İngilizcenin yanında Fransızcaya da 
mükemmel şekilde vakıftı. Almancayı da çok iyi konuşuyordu. 
Mükemmel Türkçesi nedeniyle bir dönem TRT'nin dış yayınlarında 
Türkçe haberler bölümünde spikerlik yapmış biriydi. 

İzak Bey ayrıldıktan sonra odamı göstermiş, "Bu odada çalışacak­
sın, odanı dilediğin gibi düzenlersin" dedikten sonra bana fabrikayı 
gezdirmiş, ustabaşı ve fabrikanın elektrik düzeneğinden sorumlu 
Nejat Beşkök ve yardımcısı Mahmut Pekkutlucan (hamasi türkü­
ler sanatçısı Hasan Mutlucan'ın üvey kardeşiydi) ile tanıştırmıştı. 
Daha sonra da fabrikadaki işçileri eğitmekle görevli biri kadın, altı 
İskoçyalı teknisyenle tanıştırmıştı beni. Genel olarak fabrikayı da 
şöyle bir dolaştırdıktan sonra, "diğer işçilerle bilahare tanışırsın" di­
yerek beni odasına almıştı. 

Masasının karşısındaki koltuğa oturduktan sonra, 

"Bundan böyle inşallah beraber çalışacağız. Benim yardımcım ola­
cak, müdür muavini unvanıyla görev yapacaksın." 

Sonra ilginç bir konuşma geçmişti aramızda. 

"Uyum sağlayabilmemiz için sana üç şartım olacak. Bir, yalan ko­
nuşmayacaksın." 

Şaşırmadım desem yalan olur ancak bir anda toparlandım: 
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"Benim yalancı olduğumu size kim söyledi Mösyö Jak?" 

Duymamış gibi devam etti: 

"İki, dedikodu yapmayacaksın. Fabrikada geçenler fabrikada kalacak." 

"Benim müzevir olduğumu mu söylediler Mösyö Jak?" 

"Üç, kendine öyle bir sistem kuracaksın ki ben ister burada olayım, 
ister dışarıda iken telefonla bir şey sorayım, bana otuz saniye içinde 
cevap verebil esin." 

"Tamam Mösyö Jak. İlk iki şart sorun olmaz, zira benim yapıma 
da, ahlak anlayışıma da ters düşer. Üçüncü şartınız için, benim önce 
fabrikayı ve çalışma sisteminizi tanımam lazım, ondan sonra dile­
diğiniz şekilde sistemi kurarım. Bu bakımdan bana bir iki ay süre 
tanımanız lazım." 

"Tamam Rifat, sana iki ay değil altı ay süre veriyorum, yeter ki sis­
temini benim söylediğim şekilde kur ve böylece çalışmamıza kolay­
lık sağlayalım." 

"Merak etmeyin Mösyö Jak, iki ay bile sürmez sistemi kurmam." 

"Tamam, anlaştık o zaman. Ancak senden bir ricam daha olacak. 
Bana hitap ederken 'Mösyö Jak' diye başlayacaksan Fransızca de­
vam edersin. Türkçe konuşacaksan 'Jak Bey' demen yeterli, öylesi 
daha uygun olur." 

"Tamam Jak Bey, öyle yaparım." 

Müdürümün tavrı çok hoşuma gitmişti. İçinden pazarlıksız, dobra 
bir insandı. Bir hata varsa doğrudan yüzüme söyleyecek, arkadan 
dolanmayacak bir yapıya sahip bir imajı vardı. Bu imajı da çok 
sevmiştim. Zira aynı yapıya sahiptik ve bu karakter benzerliği bana 
çalışmada da çok kolaylık sağlayacak ve rahat çalışmama neden 
olacaktı. 

Şartlarını anlatırken verdiğim cevaplar da hoşuna gitmiş olacaktı 
ki, "Rifat çalışma şartlarımı söylerken takındığın tavır ve verdiğin 
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cevaplar onurlu biri olduğunun ve pısırık bir yapıya sahip olmadı­
ğının bir belirtisiydi. Cesurca davranman hoşuma gitti. Sanırım iyi 
bir ikili olacağız. Hadi şimdi odana git ve çalışma düzenini kurmaya 
başla" demişti. "Teşekkür ederim Jak Bey" dedim. 

Fabrikaya gelirken Facit makinemi ve diğer kırtasiye ıvır zıvırımı 
da getirmiştim. Masamın üzerinde de bir telefon ahizesi ve birkaç 
not defteri ile A-4 kağıtlar yer almıştı. Her şeyi kendime göre masa 
üstüne ve masanın çekmecelerine yerleştirdikten sonra, tıraş bıça­
ğı imalatında kullanılan makinelerin bulunduğu imalat bölümüne 
inmiştim. 

Dairede çalışan ustalar ve işçilerle de tek tek tanıştıktan sonra, öğle 
paydosunda İskoçyalı teknisyenlerle de bir araya gelmiş ve tanışma 
faslını daha da geliştirerek tamamlamıştım. 

Birinci ayı, genelde müşahede ile geçirmiştim. Ustalar ve işçilerle 
saygı ve sevgi çerçevesi dahilinde iyi bir iletişim kurmuştum. Aynı 
şekilde İskoç teknisyenlerle de aram çok iyiydi. Başteknisyen Mac 
Donald işinde uzman, çok iyi bir teknisyendi. Nejat Usta, sakin 
yapılı bir elektrik teknisyeniydi, son derece saygılı davranıyordu. 
Mahmut Usta ise fazla atak, paldır küldür bir insandı ama işçiler 
üstündeki otoritesi oldukça kuvvetliydi. Her ikisi ile de iyi bir uyum 
sağlamıştım. Fabrikayı tanımamda bana çok yardımcı oluyorlardı. 

Hammadde olan karbon çelik bantlar İsveç, Sandvik Şirketi'nden ge­
liyordu. İmalatta kullanılan diğer aksam ve parçalar ise İskoçya'daki 
ana şirketten gönderiliyordu. Bu konudaki bütün yazışmaları Jak 

Bey üstlenmişti. Ambalajlarda kullanılan mumlu kağıt ruloları da 
yurtdışından ithal ediliyordu. Tıraş bıçağının üst etiketlenmesin­
de kullanılan baskılı etiketler, küçük ambalaj kutuları ve bunların 
yerleştirildiği büyük kutular ise İstanbul'da Topkapı'daki bir mat­
baadan (Çatalkaya Matbaası) temin ediliyordu. Ambalaj malzeme­
lerinin temininden, stoklanmasından, eksiklerinin siparişinden ve 
baskı kalitelerinden ise ben sorumluydum. Çatalkaya Matbaası'nın 
sahibi Fethi Bey ve fabrika müdürü Aziz Bey son derece değerli 
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işadamlarıydılar. Kaliteye son derece önem verirler, ürünlerinin bas­
kılarında azami titiz davranırlar ve bir baskı hatası olduğunda defolu 
ürünleri derhal iade alarak en kısa sürede yenilerini gönderirlerdi. 
Böylece de iş münasebetlerini en üst düzeyde tutmaya muvaffak ol­
muşlardı. 

Ocak ayı sonunda maaş zarfım geldiğinde ücretimin 1000 liraya 
çıkarıldığını memnuniyetle görmüştüm. Zamdan dolayı önce Jak 
Bey'e, daha sonra da telefon ederek Bay İzak Derofe'ye teşekkür 
etmiştim. 

Gün geçtikçe yeni işime gittikçe alışıyor, çalışma sistemimi oluştur­
mak için fabrika çalışma düzenini devamlı gözlemliyor ve ustalar­
dan sürekli bilgi alıyordum. Jak Bey'le ilişkilerim de gün geçtikte 
gelişiyordu, onu daha iyi tanıyor ve anlıyordum. Odalarımız yan 
yana idi. Hem onun, hem de benim odamın hole açılan kapıları dı­
şında birbirimizin odasına açılan ayrı bir kapımız vardı. Dolayısıyla 
her an birbirimizin odasına geçebiliyor ve sürekli istişarelerde bulu­
nabiliyorduk. Jak Bey'in ara odası her zaman açık dururdu. Kapının 
bu şekilde açık durması, benim her zaman onun odasına girebile­
ceğim anlamını taşıyordu. Ancak ben kapının pervazını tıklamadan 
girmezdim odasına hiçbir zaman. O da benim terbiye kuralına uy­
mamdan kaynaklanırdı. Pervazı tıklar, Jak Bey "gel" demeden hiç­
bir zaman girmezdim. Tıklamamın cevabı her zaman "gel" olduğu 
halde yine de ben bu kurala uymayı tercih ederdim. 

Müşahedelerimizin neticesinde iki ay dolmadan çalışma düzenimi 
kurmuştum. Bir sabah geldiğimde, 

"Jak Bey, müsait olduğunuzda hazırladığım çalışma sistemi hakkın­
da fikrinizi almak isterim." 

"Gel Rifat, göster bakalım hazırladıklarını." 

Dosya kağıtlanma yazdığım notları ve krokileri alarak odasına 
girdim. Sistemde bilhassa ambalaj ve yedek aksam stoklarının ta­
kibi, imalat programlarının hazırlanması ve takibi, siparişlerin 
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hazırlanması ile ilgili bilgilerin çizelgeleri gibi detaylar yer alıyor­
du. Dosyayı alıp iyice inceledikten sonra, "Aferin Rifat, tam istedi­
ğim gibi olmuş. Bilhassa stok malzemeleri çizelgelerindeki 'giriş­
çıkış' ve 'kalan' şeklindeki düzenini çok beğendim. Böylece sual sor­
duğumda kısa sürede cevabını alabileceğimi sanıyorum. Teşekkür 
ederim, işi bayağı çabuk ve iyi kavramışsın" diyerek takdirlerini 
sunmuştu. 

"Jak Bey, ilave etmemi istediğiniz başka bir şey var mı?" 

"Yok Rifat, yok. Tam düşündüğüm gibi bir çalışma yapmışsın, sağ ol." 

"Siz de sağ olun Jak Bey." 

Tam odama geçecektim, 

"Rifat dur, şunu da söyleyeyim, az kaldı unutuyordum." 

"Nedir? Buyurun Jak Bey." 

"Biliyorsun maaş bordroları bize yazıhaneden geliyor, maaş zarf­
ları da bordro rakamlarına uygun şekilde Eminönü'nde hazırlanıp 
gönderiliyor. Bu aydı~.n sonra bordroları da sen hazırlarsın, ona göre 
de yazıhaneden sadece maaş yekunu kadar para isteriz; zarfları da 
burada sen hazırlar, dağıtırsın olur mu? Bordro hazırlamasını biliyor 
musun?" 

"Bilmiyorum ama aşağıdan muhasebeden öğrenir ona göre hazır­
larım, mesele olmaz Jak Bey. Böylece muhasebeyi de bir kırtasiye 
külfetinden kurtarmış oluruz. Merak etmeyin efendim, o işi de hal­
lederim." 

"Teşekkür ederim Rifat." 

O günden sonra hafta arası bir gün Eminönü'ndeki muhasebeye gi­
dip muhasebeciden işçi maaş bordrolarının ne şekilde, nasıl hazırla­
nacağı hakkında tüm bilgileri öğrenmiştim. Bordro hazırlamak için 
gerekli tüm evrakı da aldıktan sonra bir-iki kişiye ait bordroları ha­
zırlamış ve muhasebeciye göstermiştim. Muhasebeci Bay Aji'nin de 
onayını aldıktan sonra fabrikaya dönmüştüm. Emsal olsun diye de 
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ocak ayına ait bir bordronun da suretini almayı ihmal etmemiştim. 

Bundan böyle Mart l 96 l maaş bordrosundan itibaren bu işleri de 

ben üstlenmiş oluyordum. 

Birkaç ay içinde işime iyice alışmıştım. Fabrikanın servis aracı önce 

işçileri toplayıp fabrikaya bırakıyor, daha sonra beni almak üzere 

sabahları saat 8.00-8.15 gibi Tepebaşı'na geliyordu. Beni aldıktan 

sonra ya doğrudan fabrikaya gidiyor ya da bazı sabahlar Şişli'de 

ikamet eden müdürümüz Jak Sion'u evinden alıyor ve işyerine öyle 

gidiyorduk. 

Servis şoförü, Ali Yaraşır adında Çorumlu bir delikanlıydı. 

Kağıthane'de ikamet ediyordu. Benden birkaç yaş daha büyük, çakır 

gözlü, yakışıklı bir çocuktu. Cin gibi olmasına karşın Kağıthane'deki 

lakabı ne hikmetse "Saf Ali"ydi. İşine bağlı, saygılı ve çalışkandı. 
Günler ve aylar bu minvalde devam ederken, İskoç teknisyenlerle 

birlikte makineler hakkında sürekli, Türk işçi ve ustalarla konuştu­

ğumdan ve onların tercümanlığını yaptığımdan, imalattaki makine­

ler hakkında oldukça bilgi sahibi oluyordum. Tek zorluğum, İskoç 
şivesiyle konuşulan İngilizcenin çok zor anlaşılır olmasıydı. Çok 

değişik konuşuyorlardı İngilizceyi. Hatta bir gün Jak Bey, İskoçlarla 
aramın nasıl olduğunu sorduğunda, "Jak Bey aram çok iyi, çok gü­

zel bir arkadaşlığımız oluştu. Ancak yedek subaylığım esnasında 

Amerikalı danışmanlarla lisan hakkında hiçbir problemim olmadığı 

halde, bizim İskoçları anlamakta güçlük çekiyorum" dediğimde gü­

lerek, "Rifat, bunlar İngilizlerin Çingene'si gibidirler, çok değişik 
konuşurlar ama dert etme, zamanla alışırsın, zamanla bu zorluk kay­

bolur" demişti. 

* 
* * 

Fabrikada işler çok yoğundu. Jak Bey yurtdışı yazışmalarını yürütü­

yor, ben ise fabrikanın imalat işlerini, işçilerle olan idari işleri, dahili 

satın almaları, matbaa işlerini yürütüyordum. En büyük dahili alış­

larımız, tüm ambalaj malzemelerini bize hazırlayıp satan Çatalkaya 

Matbaası'ndandı. Matbaadan belli aralıklarla gelen faturaları kontrol 
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eder, ana nüshayı ve teslim fişlerini Eminönü'nde İzak Bey'in ofi­
sine gönderir, suretlerini ise ben dosyalar ve raporlar halinde Jak 
Bey'e sunardım. Jak Bey arada bir Topkapı'daki bu matbaaya uğrar, 
onların sevkiyat raporları ile benim verdiğim rakamları karşılaştırır, 
bir problem olmadığı takdirde de ödeme için gereken parafı atardı. 
Ödemeler, hep Eminönü'ndeki ofisten yapılırdı. Fabrika işçilerinin 
avans ve maaş ödemeleri içinse her ayın on beşinde ve ay sonlarında 
şoför Ali ile birlikte Bay Rofe'nin ofisine gider ve gerekli parayı 
alırdım. Fabrikaya döndüğümde ise paraları her işçinin hak edişine 
göre zarflara koyar ve ödemeleri yapardım. İzak Bey'in bulundu­
ğu dükkan Tahtakale'de idi. "Şark Gülü" adında ufak bir dükkandı. 
Şark Gülü, hem bizim tıraş bıçaklarının dağıtımını, hem de başbayi­
si olduğu Banat diş fırçaları ve Scrikss kalem ürünlerinin toptan sa­
tıcılığını yapardı. Mağazada İzak Bey, kardeşi ve ortağı Bay Marko 
Derofe ile beraber çalışırdı. Bay Marko, dünya tatlısı bir insandı. 
Bana hep sevgi ifade eden "Rifatiko" hitabıyla seslenirdi. Ona da 
büyük bir sevgi ve saygı duyardım. Gençlik arkadaşlarımdan, ya­
kışıklı ve sempatik Moris Derofe'nin babasıydı. Moris, yedek su­
baylık görevinin yedek öğretmenliğe dönüştürüldüğü dönemin ilk 
yedek öğretmenlerindendi. O dönemlerde Anadolu'nun küçük bir 
kasabasında son derece başarılı bir eğitimci olarak tebarüz ettiğin­
den, dönemin gazetelerine haber olmuştu. Sitayişkar yazılar yazıl­
mıştı hakkında. Musevi aileler ve biz Musevi gençler, onunla çok 
gurur duymuştuk. 

İşçi paralarını almaya geldiğim günlerde dükkandan içeri adımımı 
atar atmaz İzak Bey, "Aaa! Rifat gelmiş. Yahu ayın 15'i (veya ayın 
sonu) geldi mi?" diye şaka yollu takılır, ardından da "Hadi beyler, 
işçilik paralarını hemen hazırlayıp Rifat Bey'e verin. İşçilik parası 
beklemez, bekletilemez" diyerek cümlesini tamamlardı. 

Bu cümle yıllar boyu kafamda yer etmiş ve bütün iş yaşamım bo­
yunca bu şiara bağlı kalmışımdır: "İşçi paraları beklemez, bekleti­
lemez." 

Nur içinde yatsın. 
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- Bir Portre: Müdürüm Jak Sion 

Jak Bey o dönemin saygılı, varlıklı ailelerinden birine mensup ol­
masına karşın son derece mütevazı bir insandı. Yıllarca Amerika'da 
tahsil gördüğünden ve orada çalışıp evlendiğinden oraların kültürü 
ile yoğrulmuştu. Mükemmel bir Türkçesi vardı. İşinde çok disiplin­
li ve titiz olmasına karşın insanlık yönü çok güçlüydü. Asla kibirli 
değildi. Fikirlerini insanın yüzüne söyler, asla arkadan dolanmazdı. 
Mert bir insandı. 

Fabrikadaki çalışma odası ise son derece sade döşenmişti. Ak ağaç­
tan büyükçe bir masa, sade bir çalışma koltuğu, iki masa önü san­
dalyesi, bir cam sehpa ve iki misafir koltuğu ile bir evrak dolabı, 
odasındaki bütün eşyayı teşkil ederdi. Çalışma masasının üstünde 
ahşap malzemeyi koruyan aynı ebatta 5 mm kalınlığında bir cam 
yer alırdı. 

Amerika'daki yaşamından geldiğini sandığım bir viski alışkanlı­

ğına sahipti. Evinde çok fazla içtiğini bildiğim viskiyi, işyerinde 
asla içmezdi. Viskiye o kadar meraklı idi ki evinde beslediği köpe­
ğinin adını da "Viski" olarak koymuşlardı. Hanımı, Amerikalı bir 
Hıristiyan ailenin kızıydı ve evlendiğinde de dinini korumuştu. 

Jak Bey, sigaraya da çok düşkündü ve günde iki paketin üstünde 
sigara içerdi. Masasının üstünde hep üç sigara paketi bulunurdu. 
Bir tanesi Pall Mali, diğeri Harman, üçüncüsü ise Birinci sigarası 
paketiydi. 

Sigaraları paketlerden sırasıyla alır ve içerdi. Ben sigaraya 1961 
yılında yeni başlamıştım. Bafra sigarası içiyordum. O bakımdan 
sürekli içtiği sigara dumanından pek rahatsız olmazdım. Odasında 
sohbet sırasında bir gün bu üç paketin nedenini sormuştum. 

"Jak Bey, Amerikan sigarasını anladım. Yeni Harman'ı sert olduğu 
için içiyorsunuz onu da anlıyorum ama bu ucuz Birinci sigarasının 
nedenini bir türlü çözemiyorum, nedir hikmeti?" 
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"Rifatcığım ilk ikisini iyi çözmüşsün. Biri yabancı sert sigara, be­
nim ilk göz ağrımdır. Harman'ı da sertliğinden seviyorum. Birinci'yi 
ise en iyi tütünden olduğu için içiyorum." 

"Ucuzluğuna bakılırsa kalitesi çok düşük olmalı." 

"Tam tersi Rifatcığım, Ankara'da bulunduğum yıllarda Tekel 
Müdürlüğü'nde çalışan üst düzey bir yönetici arkadaşım, değişik iyi 
kalite tütünlerin imalat artıklarının karışımı ile üretilen düşük mali­
yetli bir marka olduğunu ve aslında çok iyi bir karma tütün kalite­
sinde olduğunu söylemişti Birinci sigarasının. Ben bu markayı onun 
için içiyorum. Hem ucuz, hem kaliteli. Sebebi bu!" 

Cümlesini bitirip bir kahkaha attıktan sonra, 

"Gel al bir tane yak, gör bakalım." 

Uzattığı Birinci paketinden bir tane alıp dudağıma götürdüğümde de 
çakmağı yakmıştı. 

Sigarayı bir iki nefes çektiğimde ne kokusunun, ne tadının benim 
kullandığım Bafra sigarasına benzediğini fark ettim. Duman koku­
suna hadi neyse diyelim de dilimdeki tadı bayağı ekşimsi gelmişti. 

Yüzümü buruşturmamdan, sigarayı pek beğenmediğimi anlamıştı. 
Soran gözlerle yüzüme gülerek baktığında, 

"Ne o pek sevmedin galiba?" 

"Sağ ol Jak Bey, bana göre değil." 

"Boş ver o zaman, sen bildiğin sigarayı iç." 

Jak Sion'un çalışma masasının düzenlenmesi de çok enteresandı. 
Çalışma evrakı her zaman muntazam dururdu. Ancak masa camı­
nın üstünde devamlı, ufak dikdörtgen, üzerinde notlar yazılı olan 
kağıtlar dağınık şekilde yer alırdı. Günün birinde o kağıtlara dik­
katli bir şekilde baktığımı fark edince, "Rifat bu kağıt parçaları en 
güzel hafızadır. Yapılacak şeyler olduğunda hep bu kağıtlara not 
ederim. Sürekli bir hatırlatıcı görevi görürler. O işi bitirdikten sonra 
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buruşturup çöpe atarım. Böylece yapmam gereken işleri hep hatırla­
rım. Bu yöntemi sana da tavsiye ederim, hem işini kolaylaştırır, he,m 
de hafızanın boş kalmasını sağlar" demişti. 

Aynı yöntemle çalışmayı ben de kabullenmiştim. Hakikaten çok 
faydalı oluyordu. 

Çok iyi bir makine mühendisiydi Jak Bey. Makineler üzerinde gere­
kecek bir değişiklik hakkında uzun uzun düşünür, sonra da krokiler 
çizerdi. Kendine göre işi tamamladığında da mutlak surette ilgili 
makinede çalışan işçi veya ustayı odasına çağırır ve yenilik hakkın­
da onunla tartışır ve fikrini alırdı. Düşüncesinin doğruluğuna kanaat 
getirdikten sonra da fiiliyata dökerdi. Bana da teknik bir karar ala­
cağımda mutlaka ustalarla veya o makinede çalışan operatörle fikir 
teatisinde bulunmam gerektiğini öğütlerdi. 

Sizlere, fabrika müdürünün özü sözü bir kişiliğe sahip olduğunu 
söylemiştim. Bu kanaatim bir sohbetimiz esnasında Amerika'da tah­
sili bittikten sonra mesleğiyle ilgili bir işte çalışmak üzere bir şirkete 
müracaat ettiğinde yaşadığını anlattığı olayı dinledikten sonra iyice 
doğrulanmıştı. 

Çalışmayı düşündüğü şirkete gittiğinde personel alım bölümüne 
başvurmuş ve o şirkette çalışmak istediğini bildirmişti. Personel 
alım bölümü, öncelikle özgeçmişini anlatan bir yazı getirmesi ge­
rektiğini söylemiş ve özgeçmişini teslim ettikten sonra genel müdür 
tarafından incelenmesini müteakip mülakat için ( eğer özgeçmişi tat­
minkar bulunursa) davet edileceğini bildirmişti. 

Jak Bey özgeçmişi ile ilgili yazıyı o gün yazmış ve sekretaryaya 
ertesi gün teslim etmişti. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra iş mülakatı daveti, yazı ile adre­
sine gönderilmiş ve belirtilen gün ve saatte genel müdürün odasına 
gelmesi bildirilmişti. 

"Davete çok sevinmiştim ancak kim bilir benim müracaat ettiğim iş 
için kaç kişi müracaat etmiş, kaç kişi davete gitmiştir diye düşün­
mekten de geri kalmamıştım" demişti. 
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"Velhasıl-ı kelam belirtilen gün ve saatte genel müdürlüğün ofisi­
ne gittim. Odaya çıkmadan önce sekretaryadan kaç kişinin çağı­
rıldığını sordum. Benim bölümüm için 18 davetiye gönderildiğini 
söylediler. Bunların bazıları benim davet tarihimden evvelki tarih­
lerde gelmişler, görüşmüşler. Benden sonra da birkaç kişi ile daha 
görüşeceklermiş. 

Genel müdürün odasının bulunduğu kata çıktım. Odaya girdiğimde 
sekreter kız adımı sorduktan sonra Mr. . ... .'ın beni beklediğini ve 
ofisine girmemi söyledi. Heyecanlanmadığımı söylesem yalan olur. 
Neyse odaya girdim. Genel müdür 40-45 yaşlarında kelli felli bir 
insandı. Bana koltuğu işaret ettikten sonra masasına geçip oturdu 
ve benim özgeçmişimi yazdığım kağıda şöyle bir göz attıktan sonra, 
'Mr. Sion, özgeçmişinizi okudum. Verdiğiniz bilgilere göre bizimle 
çalışabileceğinize kanaat getirdim. Ancak bu işe girmekteki gaye 
ve hedefinizi bilmek isterim. Lütfen bana hedefinizi söyler misi­
niz?' deyince, bir an şaşırır gibi oldum. Ancak çok çabuk toparlanıp, 
'Gayem çok kısa bir gelecekte sizin koltuğunuza oturmaktır' dedim. 
Genel müdür bir an şaşırır gibi olduysa da hafif bir gülümsemeyle 
cevap verdi: 'Mr. Sion, gayeniz bayağı iyiymiş. İyi şanslar' diyerek 
yerinden kalkıp beni kapıya kadar götürdü. Dışarı çıkarken de tekrar 
konuştu, 'iyi şanslar.' 

Konuşmam çok kısa sürmüştü. Asansöre doğru yürürken mırılda­
nıyordum: 'Ulan Jak, ne biçim adamsın. Adamın suratına pat diye 
koltuğunda gözüm var denir mi? Deli misin? Serseri misin?' 

Caddeye çıktığımda yüzüme çarpan serinlik beni sanki durgunlu­
ğumdan uyandırmıştı. Kendime gelmiştim. 

'Ne var yani öyle demişsem? Yalan mı? En yüksek mevkie ulaşmak 
değil mi gayem? O halde gayem, adamın makamı.' 

Rahatlamıştım, güvenim yerine gelmişti ama yine de pek ümidim 
yoktu. Aradan 15-20 gün geçmişti ki genel müdürün sekreteri ara­
yıp tekrar şirkete gelmemi söyledi. Gittim. Genel müdür odasının 
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kapısında karşıladı bu kez. Hararetle elimi sıkarak ve samimi bir 
gülüşle, 'Mr. Sion, gayeniz olan koltuğuma doğru yürümeye başla­
yabilirsiniz. İşe alındınız' demişti." 

Jak Bey bu olayı anlatıp bitirdiğinde şoktaydım. Acaba bizim ül­
kemizde iş isteyen biri, mülakatta genel müdürüne böyle bir gayesi 
olduğunu söylese neticesi ne olur? Düşünmek bile istemiyorum. İşte 
böyle dobra bir insandı Jak Sion. 

Günler geçtikçe Jak Bey'le daha samimi oluyordum. Ancak sami­
miyetim, her zaman mesafeliydi. İş hayatımız ile özel hayatımızın 
samimiyeti hep farklı olmuştu. İş saatleri dışında tamamen bir ar­
kadaşı gibi davranırdı bana. Arkadaşları ile çoğu kez Ayazpaşa'daki 
Park Otel'in fuayesinde buluşur, sohbet ederlerdi. Birkaç kere beni 
de oraya çağırmış, arkadaşlarına tanıştırmıştı. Her biri yüksek kali­
tede, kültürlü ve saygıdeğer insanlardı. Sohbetlerine katıldığımda 
sadece dinler, kültürlerinden istifade etmeye çalışırdım. Bir yarım 
saat kadar oturduktan sonra izin ister, yanlarından ayrılırdım. Onlar 
koyu sohbetlerine, kadehteki viski veya şampanyalarını yudumlaya­
rak devam ederlerdi. 

Bu davranış şekli, Jak Bey'in hoşuna giderdi. Bir gün bana, "Rifat, 
Park Otel'de bizlere katıldığında hareket ve davranış biçimin hem 
benim, hem de arkadaşlarımın pek hoşuna gidiyor. Nerede, nasıl 
davranacağını çok iyi biliyorsun, çok iyi eğitmişsin kendini. Bu 
davranış biçimini hiçbir zaman bozma. Bu seni hasletli yapar, say­
gınlık kazanırsın" demişti. 

Tanıdığım kadarıyla Jak Bey, liberal düşünceliydi. Dini konularda 
konuştuğuna hiç şahit olmadım. Ateist olup olmadığı hakkında da 
hiçbir bilgim olmamıştır. Ancak sanırım dinsel bilgilere pek sahip 
değildi ve pek dindar bir görünüşü yoktu. Tek bildiğim, son dere­
ce vicdanlı olduğu, fabrika personeline karşı adil davrandığıydı. 
Hümanist yönü çok güçlüydü. Yalana ve yalancılığa hiçbir zaman 
taviz vermezdi. Ruhban sınıfına çok kızardı. Bütün dinlerdeki ruh­
ban sınıfların dini yozlaştırdıklarını ve siyasallaştırdıklarını ifade 
eder, bu kişilerin dinlere fayda değil zarar getirdiklerini söylerdi. 
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- Tıraş Bıçağı İmalatı 

Tıraş bıçağı imalatı, çok dikkat ve hassasiyet isteyen bir işti. İmalat, 
birçok safhadan geçerdi. İsveç'ten rulo halinde ve yumuşak bir şe­
kilde gelen özel karbon çeliği kangalları ilk etap olarak pres maki­
nelerine verilirdi. Tıraş bıçağı formatında kalıpların arasından geçi­
rilen çelik şeritler, bu ameliyede presler vasıtasıyla delinir ve kesi­
lir; böylece tıraş bıçağı formatında yine yumuşak şekilde kangallara 
sarılırdı. İkinci etap, çeliğin sertleştirilmesi gayesiyle yüksek ısılı 
fırınlardan geçirilmesi ameliyesiydi. Sertleştirilmiş çelik kangallar 
daha sonra markalama makinesine takılır ve markaları, bir kimya­
sal vasıtasıyla tıraş bıçaklarının üstüne yazılırdı. İlk başlarda Pal ve 
Radio adlı iki marka varken, daha sonraları Oxford markası da ila­
ve edilmiş ve piyasaya sürülmüştü. Dördüncü etapta ise markaları 
basılmış tıraş bıçakları, yine kangal halinde vernikleme makinesine 
takılır ve baskı üzerine vernikleme yapılırdı. Beşinci etapta vernik­
lenmiş kangallar kırma makinesine takılır ve rulo halinde birbirine 
bitişik duran tıraş bıçakları birer tane olacak şekilde kesilir ve özel 
aparatlarda toplanırdı. Altıncı etap ise en önemli ve dikkat isteyen 
bölümdü. Bu etapta aparatlar üstüne dizilmiş olan tıraş bıçakları, 
bileme makinelerine yerleştirilerek son safha tamamlanırdı. Giriş 
aparatlarından özel bir sistemle alınan tıraş bıçakları, bileme maki­
nesindeki taşıyıcı bantlara yerleştirilir ve üç safhadan oluşan bileme 
ameliyesi başlatılırdı. Birinci safhada kaba tıraşlamayı yapan özel 
zımpara taşları, bıçağın her iki ağzını tıraşlar ve ikinci safhaya ha­
zırlardı. İkinci safhada ise ilk honlamayı I yapan özel taşlar bulunur­
du. Bu taşlar, bıçağın ağzını daha keskin hale getirirdi. Son etapta 
ise taşıyıcı bant, ikinci ve daha da hassas olan honlamayı yapmak 
üzere bıçakları daha hassas bileme yapan taşlara taşır, son olarak 
da perdah işini gören ve kalan çapakları izole eden özel köseleden 
mamul ruloların arasından geçirerek çıkıştaki sürgü şeklindeki top­
lanan aparatlarına dizerdi. Bileme esnasında ise bıçakların geçtiği 
tüm safhalara özel yağlar, bu işi görecek bir sistemle dökülür ve 

Honlama: Hassas Bileme. 
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böylece tıraş bıçaklarının sıhhatli bir şekilde bilenmesi sağlanırdı. 

Bilenmiş tıraş bıçakları dizili oldukları aparatlardan elle alınır ve 
çivili özel kasalara yerleştirilerek yağlarının giderilmesi için perklo­
retilen ve trikloretilen doldurulmuş özel havuzlara yerleştirilir, belli 
bir süre sonra da yağından iyice arınmış tıraş bıçaklarını taşıyan ka­
salar kurutulmak üzere özel tezgahlara yerleştirilirdi. 

Bu tezgahlara konmuş olan tıraş bıçakları iyice durulduktan ve ku­
rutulduktan sonra son kontrollerinin yapılması için kalite kontrol 
bölümüne teslim edilirdi. Kalite kontrol çadırı, altı, üstü ve dört 
yanı siyah perdelerle örtülü ve özel ampullerle aydınlatılmış bir bö­
lümdü. Bu bölümde kalite kontrol uzmanı İskoç Miss Betty Lynch 
tarafından yetiştirilmiş erkekli, kadınlı kontrolcü işçiler görev ya­
pardı. Miss Betty, o günkü teknolojiye göre tıraş bıçağı sektörünün 
en ünlü kalite kontrolcü eksperlerinden biriydi. Elemanlarımızı da 
çok iyi yetiştirmişti. İşine son derece vakıf ve çok titiz, yaşı geçkin­
ce olmasına karşın hiç evlenmemiş bir hanımdı. Işık altında kontrol 
ettiği tıraş bıçağı destesinde hatalı bıçağı bir anda görür ve makine­
nin hangi bileme safhasındaki hangi bileme taşında hata olduğunu 
tespit eder ve bileme eksperi olan İskoç Davit'i ikaz ederdi. Davit 
son derece gırgır ve şakrak bir insandı. Bir keresinde böyle bir ika­
zı aldıktan sonra gerekli ayarları yapmış ve yeniden kontrol etmesi 
için tıraş bıçağı destesini bizim işçilerden biriyle kontrol etmesi için 
Miss Betty'e göndermişti. Kontrolünü yapan Miss Betty aynı hatayı 
tekrar tespit edince, bizim işçimiz vasıtasıyla iade etmiş ve tekrar 
ayarlanmasını istemişti. Ayarı tekrar yapan Davit, ikinci kez sözde 
ayarlanmış makineden çıkan bıçakları bir kez daha Miss Betty'ye 
göndermişti. Bıçakları inceledikten sonra kadın hışımla yerinden 
fırlamış ve bileme makinelerinin yanına giderek, işte giydiği ter­
liklerinden birini ayağından çıkarıp Davit'e fırlatmış ve "işini doğru 
dürüst yap ya da s ...... git" anlamında "fuck off' diye bağırmıştı. 
Fırlatılan terlikten bir vücut hareketiyle kurtulan Davit ise "okey, 
okey" diyerek Betty'yi yatıştırmaya çalışmış, sonrasında da dudak­
larıyla bir öpücük göndererek bir kahkaha atmıştı. 
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Bizim bu İskoç eğitmenler, şirket tarafından kiralanmış 
Sıraselviler'deki bir apartmanda birlikte yaşıyorlardı. Sabah akşam 
birlikte olan, birlikte yiyip içen, birlikte eğlenen kişiler olmalarına 
rağmen işyerinde ne kadar titiz ve ciddi olduklarını gösteren ufak ve 
gerçek bir olaydı bu anlattığım hikaye. Kaliteden asla ödün verme­
yen bir yapıdaydı her biri. 

Tıraş bıçağının kalitesinin testi, iki şekilde yapılırdı. Birincisi; çivi­
lere geçirilmiş olan tıraş bıçaklarının yerlerinden deste halinde alı­
narak kontrol sürgüsüne takılıp belli bir açı ile özel ışık lambasına 
tutularak tıraş bıçağının ağızlarına yansıyan ışık huzmesinin parıl­
tısından hatalı bilenmiş bıçağı bulup ayıklamaktı. Hatalı bilenmiş 
tıraş bıçağı, ışık parıltısındaki homojenliği bozar ve böylece tespit 
edilip desteden çıkarılırdı. 

İkinci test ise insan saçıyla yapılırdı. İyi bilenmiş bir tıraş bıçağı, 
uzun bir kadın saçını uzunlamasına 5-6 kez yarabilme özelliğine sa­
hipti. Gözle yapılan kontrolden sonra da her tıraş bıçağı destesinden 
bir iki bıçak alınır ve saç testi tatbik edilirdi. Saç testinden de geçen 
deste, okeylenmiş olarak ambalaj bölümüne verilmek üzere yeniden 
çivili kasalara yerleştirilirdi. 

Ambalaj bölümünde üç adet etiketleme makinesi ve bir adet kutu­
lama makinesi bulunurdu. Etiketleme makinelerinde tıraş bıçakları 
otomatik olarak aynı anda önce mumlu kağıtlara, sonra da baskılı 
etiketlere sarılır ve ağızları özel bir tutkalla yapıştırılırdı. Bu ameli­
yeden sonra beşer adet tıraş bıçağı, küçük baskılı kutulara yerleşti­
rilmesi için kutulama ameliyesi yapan uzun makineye verilir ve bu 
küçük 5'lik kutular selefonlanmış olarak toplandıktan sonra manuel 
olarak yirmişer kutu şeklinde yerleşimi yapılan 1 00'lük baskısı ku­
tulara dizilmek üzere ambalajlama ve kolileme masasına verilirdi. 
Bu ambalaj masasında çoğu kez 6-8 kadın işçi, bu görevi yerine ge­
tirirlerdi. Son şeklinde kolilenmiş olan ürünler de depoya kaldırılır 
ve sevkiyata hazır şekilde bekletilirdi. 
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Fabrika genelde çift mesai çalışırdı. Birinci mesai sabah işe başlar, 
işçi servisi saat 15.00 gibi birinci mesai çalışanlarını Kağıthane'ye 
bırakır, ikinci mesaide çalışan elemanları yine Kağıthane'den alır 
fabrikaya getirirdi. İşçilerin çoğu da fabrikaya yürüme mesafesin­
de olan Yahya Kemal Mahallesi'nde oturduklarından, o tarafa servis 
yapılmazdı. 

-Yemini 

Günlerden bir gün, mutadı veçhile sabah fabrikaya gelmiş, odam­
da yapılacak işleri planlarken, imalat dairesinde bir patırtı olmuştu. 
Şoför Ali beni fabrikaya bıraktıktan sonra Jak Bey'i almaya gitmişti. 
Henüz gelmemişlerdi. Münakaşa sesleri üst kattaki yazıhaneme ka­
dar geliyordu. Derhal aşağıya indim. İşçilerin bir kısmı kümelenmiş, 
münakaşayı bastırmaya uğraşıyorlardı. İskoç personeller de şaşkın 
durumdaydı. Münakaşa, ustabaşımız Nejat Usta ile bileme makinesi 
operatörü Hayati adlı bir işçi arasındaydı. Bir iş meselesinden dolayı 
kapışmışlar, Hayati Usta da Nejat Usta'nın üzerine yürüyerek galiz 
küfürler etmişti. Benim imalat dairesine girmemle beraber patırtı 
yatışmıştı. 

Önce Nejat Usta'yı alıp ofisime çıkarmıştım. Olayı onun ağzından 
dinlemiştim. Nejat Usta çok sinirliydi, yüzü bembeyaz olmuştu, tir 
tir titriyordu. Hayati'nin yanlış bir işlem yaptığını görmüş ve onu 
ikaz etmişti. Ancak Hayati Usta onu terslemiş ve üzerine yürüyerek 
küfürler etmişti. Nejat Usta, son derece sakin ve kibar bir insandı. 
Çok gücüne gitmişti. Olayı anlatırken gözyaşlarına hakim olamıyor­
du. Hayati'nin bu infialine bir türlü anlam veremiyordu. Sadece onu 
ikaz etmişti. Onunla konuşarak teskin etmeye çalışmış, bir sigara 
ikram etmiştim. Münakaşaya bir şey demiyor ancak kendisine edi­
len galiz küfürleri kabullenemiyordu. On-on beş dakika sonra biraz 
yatıştığını görünce onu işinin başına göndermiştim. 

Daha sonra Hayati'yi çağırmıştım odama. O da münakaşayı kabul­
lenmişti ancak küfür ettiğini inkar ediyordu. Yeminler ederek küfür 
etmediğini söylüyordu. Küfrün, onun işini bitireceğinin farkındaydı. 
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Hayati'yi de işinin başına gönderdikten sonra tekrar imalat dairesine 
inmiş, orada olaya şahit olan işçilerle tek tek görüşmeye başlamış­
tım. Bazıları "ben uzaktaydım, duydum ama küfrü duymadım" der­
ken, bazıları Hayati'nin Nejat Usta'ya küfür ettiğini teyit etmişlerdi. 

Jak Bey geldiğinde olayı intikal ettirmiş ve taraflarla görüştüğümü, 
ayrıca birkaç işçiyle de konuştuğumu söyleyerek onu bilgilendir­
miştim. 

Jak Bey, önce Nejat Usta'yı çağırarak olayı onun ağzından dinle­
miş, sonra da Hayati Usta'yı odasına çağırtmıştı. Onun da ifadesini 
almıştı. Ben de odasındaydım ve konuşmaları dinliyordum. Hayati, 
"Jak Bey, bak on gün sonra iki çocuğumun sünnetini yaptıracağım. 
Davetiyelerimizi de dağıtmıştım biliyorsunuz. Eğer denildiği gibi 
küfür etmişsem Allah bana sünnet gününü göstermesin" diye yemin 
ederek küfür olayını yeniden inkar etmişti. 

Bunun üzerine Jak Bey, Hayati'yi işinin başına göndermiş, Nejat 
Usta'yı tekrar yazıhanesine çağırtmıştı. 

"Nejat, adam çok büyük bir yemin verdi. Küfür etmediğini söyledi. 
Gel bu seferlik onu affedelim. Senden özür dilesin, tekerrürü halin­
de icabına bakarım" diyerek Nejat Usta'nın da bu seferlik olayı hoş 
görmesini rica etmişti. 

Nejat Usta da "Nasıl isterseniz öyle olsun Jak Bey" diyerek biraz 
da kırgın bir ifade ile odadan ayrılmıştı. Hayati, daha sonra Nejat 
Usta'nın yanına gitmiş ve diğer işçilerin de duyacağı şekilde özür 
dilemişti. El sıkışmışlar ve olayı sonlandırmışlardı. 

Ben de Jak Bey'in olayı bu şekilde kapatmasına şaşırmıştım. 

Konuştuğum diğer bazı işçiler de küfür ettiğini söylemişlerdi. Jak 
Bey'e, "Jak Bey neden böyle bir karara vardınız? İşine son vere­
ceğinizi düşünmüştüm" dediğimde, "Haklısın Rifat, ben de küfür 
ettiğine kanaat getirdim ama o kadar büyük bir yemin etti ki ister 
istemez etkilendim" demişti. 
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Birkaç gün sonra hafta sonu gelmiş ve hepimiz işten ayrılmıştık. 
Herkes hafta sonu tatilini geçirmek üzere evlerine gitmişti. 

Takip eden pazartesi günü işe geldiğimde işçilerin gözlerindeki çok 
hüzünlü ifadeyi ve buruk havayı hemen sezmiştim. İmalat daire­
sinde makineler çalışıyor ancak işçiler ikişer, üçer kişilik gruplar 
halinde bir araya gelip konuşuyorlardı. Yüzlerinden düşen bin parça 
oluyordu sanki. Dairedeki ilk iki makine, pres makinesiydi. Derhal 
o tarafa giderek pres ustası Hasan'ın yanına geldim. 

"Günaydın Hasan Usta. Hayrola nedir bu hal?" 

Benim, Hasan Usta ile konuştuğumu gören diğer iki-üç işçi de ya­
nımıza gelmişti. 

"Sorma Rifat Bey. Hafta sonu Hayati Usta bir trafik kazası geçirdi. 
Maalesef yaşamını yitirdi." 

Birden bu haberle sarsılmış, adeta şoka girmiştim. Çocukları bir ara­
ya topladım ve olayı öğrenmeye çalıştım. Erkek işçilerden bazıları, 
kız işçilerden ise hepsi ağlıyordu. Ben de son derece üzülmüştüm 
tabii. 

En çok üzülen ise Nejat Usta'ydı. Birkaç gün evvel tartıştığı 

Hayati'nin bu şekilde yaşamını yitirmesi onu çok sarsmış ve vicdan 
azabına uğratmıştı. İkide bir "hakkını helal et Hayati, hakkını helal 
et" deyip duruyordu. 

Koluna girip odama götürdüm ve ne olduğunu, nasıl bir kazaya uğ­
ramış olduğunu anlatmasını rica ettim. Nejat Usta da sabah öğren­
mişti olayı. Kağıthane'de oturan işçiler anlatmışlardı. 

Anlattıklarına göre hafta sonu, hatırladığıma göre cumartesi gece­
si geç saatlerde Hayati'nin Kağıthane Jandarma Karakolu'nda gö­
revli bir astsubay arkadaşı, yanında iki kişiyle birlikte Hayati'nin 
evine askeri ciple gelmişler ve onu biraz Boğaz'da gezmeye davet 
etmişlerdi. Hayati, arkadaşlarını pijamalarıyla karşılamış ve yatmak 
üzere olduğunu söyleyerek teşekkür edip daveti reddetmişti. Ancak 
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arkadaşı çok ısrar edince pijamalarının üstüne bir pardösü giyip cipe 
binmişti. 

Boğaz yolunda Hacıosman Bayırı'ndan inerken her ne olmuşsa cip 
virajı alamamış, sağ taraftaki istinat duvarına bindirmişti. Araçtaki 
diğer kişilere bir şey olmazken, arkada oturmakta olan Hayati, çarp­
manın şiddetiyle o anda yaşamını yitirmişti. Hastaneye gitmesine 
bile vakit kalmamıştı. Bunları anlattıktan sonra da Nejat Usta tekrar 
daireye inmişti. 

Jak Bey, her zamanki gibi saat 10.00 civarında gelmişti fabrikaya. 
Odasına girmek üzere, "günaydın" diyerek odama girdiğinde, ben­
deki halet-i ruhiyeyi anında hissetmiş, "Hayrola Rifat, ne bu hal? Ne 
oldu?" diyerek endişeyle sormuştu. 

Olayı çocuklardan öğrendiğim şekliyle anlatmış ve Hayati Usta'yı 
kaybettiğimizi söylemiştim. Bir anda sarsılmış, bitkin bir halde kol­
tuğuna gömülmüştü. Canı sıkkın olduğu anlarda hep yaptığı gibi 
kalın çerçeveli gözlüğünü çıkarmış, gözlerini ovuşturmuş, ellerini 
gür kaşlarının üstünde gezdirdikten sonra gözlüğünü yeniden tak­
mıştı. Bir anda Hayati'nin yemini aklına gelmişti: "Küfür ettiysem 
çocuklarımın sünnetini görmeyeyim." 

"Rifat, yemini hatırlıyor musun?" 

Yüzünü iyice buruşturarak sormuştu bu suali. 

"Evet Jak Bey, hatırlıyorum." 

Yüzüme şöyle sorar gibi bakarken, bir taraftan da Harman paketin­
den bir sigara çekmiş, dudaklarının arasına yerleştirmişti. Sigarayı 
çakmağıyla yakarken elleri biraz titriyor gibi gelmişti bana. Dumanı 
iyice ciğerlerine çekip kalanı üflerken başını sağa sola sallayarak, 
"Keşke hiç yemin etmesiydi. Keşke yemin etmeseydi" diye mırıl­
dandıktan sonra sağ elini sert bir şekilde masasının cam kaplama­
sına vurarak başını sert bir hareketle kaldırıp gözlerini bana dikti, 
"Rifat ben bu olaydan çok korktum. Gerçekten Allah varmış" sözleri 
dudaklarından fısıltı şeklinde döküldü. 
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O anda belki de çok güçlü olmayan itikadı güçlenmişti sanki. Bu 
olay çok acı olmuş ancak sanırım Jak Bey'in Allah ve inançları ba­
kımından düşüncelerini hayli değiştirmişti. "Yalan söylemek çok 
kötü fakat yalana yemin etmek ondan da kötü" demişti bu mevzuyu 
konuştuğumuz başka bir günde. 

Hayati'nin cenazesine hepimiz katılmış ve rahmetliyle helalleşmiş­
tik. İskoç teknisyenler de gelmişti cenazesine. Onlar da çok üzgün­
düler, hele kalite kontrolörü Miss Betty ha bire ağlayıp duruyordu. 
Bileme operatörü olduğu için Hayati'yle sık sık bir araya gelir, sık 
sık kalite konusunda aynı Davit'le olduğu gibi küçük fakat ateşli tar­
tışmalara girerlerdi. Her zaman olduğu gibi tartışmalar tatlı bir sona 
bağlanır, kırgınlık kalmazdı. 

"Zaman en büyük silgidir" demiş bir düşünür. Doğrudur. Çalışma 
yeniden başlamıştı. Ben, çalışmanın yanında yine şiir yazmaya 
devam ediyordum. Yazdıklarımı zaman zaman Jak Bey'e de okur­
dum. Müdürümün edebiyat bilgisi de Türkçesi gibi çok kuvvetliydi. 
Şiirlerimi okur, bazılarını beğenir, bazılarını "Şunun şurası olma­
mış, anlam kaybı olmuş, düzelt orayı" diyerek ikaz eder, bazılarını 
da "Bombok yazmışsın, olmamış, yırt at o şiiri. Sen daha iyisini 
yazabilirsin" diyerek fikrini açıklardı. 

Ona çok güvenirdim. Bu hususlarda tenkitlerine asla gocunmaz, de­
diği düzeltmeleri yapar, "şimdi oldu" diyene kadar yazardım. Kitap 
bastırmama da o önayak olmuş, matbaanın sahibi Fethi Bey'le biz­
zat ön görüşmeyi o yapmıştı. Kitabımın kapağının resmini kendim 
hazırlamış, ona göstermiştim, "Bravo Rifat, aferin çok güzel düşün­
müşsün, çok beğendim" diyerek beni iyice cesaretlendirmişti. 

Şiirlerim hakkında küçük bir anekdotunu da anlatayım: 

Yine yazmış olduğum "sözde" bir aşk şiirimi kendime göre bitirmiş, 
ona okumak için odasına girmiştim. Öğleden sonra bir vakitteydi. 
Jak Bey yemeğini yemiş, sigarasını tellendirmiş, kahvesini içiyordu. 
"Ver bakayım Rifat, neler yazmışsın" demişti. Uzatmıştım daktilo 
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ile yazılmış şiirimin kağıdını. Önce hızla bir göz gezdirmiş, sonra 
tekrar okumadan önce kahvesinden bir yudum almış ve sigarasın­
dan bir nefes çekmişti. Bir an durakladıktan sonra yüzüme dik dik 
bakarak, "Sen buna aşk şiiri mi diyorsun be Rifat. Ben o kız yerinde 
olsaydım, şiiri okuduktan sonra paramparça eder, kıçına da tekmeyi 
vururdum" deyip kocaman bir kahkaha atmıştı. Fena bozulmuştum, 
yüzümün ifadesinden hemen anlamıştı kırıldığımı. Ayağa kalkıp ya­
nıma gelmiş, elini omuzuma koyarak, "Rifat bozulma bana. Şiirinle 
dalga geçmek istemem hiçbir zaman bilirsin ama olmamış. Aşk 
duygusunu o kadar kötü işlemişsin ki başka türlü ikaz edeyim de­
dim. Gayem, dalga geçmek değildi. Senin çok daha güzel şiirlerini 
okuduğum için bu yazdıkların bana çok zayıf geldi. Hadi bu yazdık­
larını unut ve kalitene uygun yeni bir şiir yaz. Eminim yazabilirsin" 
diyerek gönlümü almıştı. 

* * * 

Fabrikada işlerim gittikçe yoğunlaşıyor, daha fazla sorumluluk alı­
yordum. Müdürüm Jak Bey, İskoçya ile yaptığı yazışmaların bir 
kısmını da bana aktarmıştı. Birçok konuda yazışmayı ondan öğren­
diğim şekilde ben yapıyordum. İsveç'teki Sandvik Şirketi'ne de ham 
çelik siparişlerini daktiloda yazıp mektupla gönderiyordum. O za­
manlar bilgisayar, faks gibi imkanlar olmadığı için mektupları özel 
ulak olarak uçakla gönderiyor ve mutabakat yazılarının gelmesini 
bekliyordum. 

Güzel bir daktilom vardı ve ben iki-üç parmakla oldukça hızlı yaza­
biliyordum. Şiirlerimi yazarken daktiloya iyice alışmıştım zaten. O 
bakımdan zor olmuyordu. 

İş hayatım devam ederken ilginç bir olay gelmişti başıma. Fabrikaya 
yeni birkaç işçi alma durumu hasıl olmuştu. Fabrikada çalışan bir­
kaç işçi, Yugoslav göçmeniydi. İşçi alınacağını duyunca bunlardan 
biri bana başvurarak kardeşinin işsiz olduğunu ve onu işe almamı 
rica etmişti. Kabul ettiğimin ertesi günü kardeşi fabrikaya gelmiş­
ti. Biraz fazla konuşkan olmasına karşın iyi bir görünüşü vardı. 
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Ağabeyi Nafiz de çok iyi bir işçiydi ve iyi bir referans olmuştu. 
Neyse, işe girişini yaptıktan sonra ertesi gün işe başlatmıştım. Fena 
da çalışmıyordu. 

Ay sonu geldiğinde onun da maaş zarfını hazırlamış ve diğerlerine 
yaptığım gibi yazıhaneme çağırtıp zarfını uzatmıştım. Zarfını aldık­
tan sonra içine şöyle bir bakıp masamın üzerine bırakmıştı. "Naci, 
oğlum alsana zarfını bu senin hakkın" dediğimde, "Yok Rifat Bey, 
bu ilk maaşım, onun için size veriyorum" demişti. Şaşırmıştım. 

"Ne diyorsun Naci? Niye benim oluyormuş?" 

"Müdürüm, ben bundan önce üç fabrikada daha çalışmıştım. Her 
üçünde de beni işe alan adamlar, ilk maaşımı kendilerine almışlardı. 
Usul böyleymiş." 

"Al oğlum şu zarfını. Böyle bir usul falan yok, seni bayağı kazıkla­
mışlar" diyerek zarfını eline tutuşturmuştum. 

Bir yandan çok tuhafıma gitmiş, bir yandan da çok sinirlenmiştim 
olaya. Demek ki işçileri işe almakla görevli birçok kişi, bu gariban­
ların emeklerinin karşılığını bu şekilde ahlaksızca ve vicdansızca 
gasp ediyorlardı. Bunu Nejat Usta'ya anlattığımda o da "birçok fab­
rikada böyle dümenlerin olduğunu teyit etmiş ve bu çocuk demek ki 
ilk defa doğru dürüst bir fabrikaya gelmiş ama bilmeden de parasını 
vermeye kalkmış zavallı" diyerek durumu izah etmişti. 

Kırk yıl düşünsem aklımın ucuna bile gelmeyecek bir olaydı. 

- PAL Fabrikası'nda Yeni Gelişmeler 

Aynı yıl işyerimde de yeni bir karar alındı: Teknolojik gelişmeye 
uyarak tıraş bıçağı imalatında karbon çelik yerine paslanmaz çelik 
kullanımına geçecektik. 

Çok değişik bir sistemdi. Bu tür imalat için gereken tüm teknik teç­
hizat ve makineler getirilmişti. Bu sistemi öğretmek ve imalatı takip 
etmek için de yeni bir teknisyen getirilmişti. Deneme çalışmaları 
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başladıktan bir müddet sonra, şirket ortaklarından olan fabrika mü­
dürümüz Jak Sion, bilemediğim bir nedenden dolayı fabrika müdür­
lüğünden ve sanırım şirket ortaklığından ayrılmış, kısa bir süre son­
ra da ailesiyle birlikte Amerika'ya gitmişti. Fabrikamız, müdürsüz 
kalmıştı. Ben elimden geldiği kadarıyla işi yürütmeye başlamıştım. 
Ben makine mühendisi değildim. İdari yönden işleri devam ettirsem 
de teknik sorumluluğu alacak bir durumda değildim. İzak Bey'le bu 
durumu görüşmek üzere bir randevu istedim. 

Bir akşamüstü evine davet etti, gittim. Mutadı veçhile kahvelerimizi 
içerken durumu kendisine anlatarak fabrikanın bir teknik müdüre 
ihtiyacı olduğunu söyledim. Bay Derofe, "Rifat sen bu kadar yıl ça­
lıştın, idari yönü yürüttün. Ayrıca teknisyenlerle makinelerin detay­
lan hakkındaki bilgileri işçilere öğretirken sen de teknik detaylan 
öğrenmedin mi?" demişti. 

"Tabii ki öğrendim, biliyorum ama ... " 

"Rifat, Nejat Usta ve Mahmut Usta gibi teknik olarak çok iyi ele­
manlara sahip değil miyiz?" 

"Tabii sahibiz, onlar işlerini çok iyi yapıyorlar." 

"Bildiğim kadarıyla idari yönden işçilerle ve sendika yöneticileriyle 
aran çok iyi ve işçiler seni çok seviyor ve sayıyorlar." 

"Evet İzak Bey, orası doğru. Ama ... " 

"Aması yok Rifatcığım. İşi sen yükleneceksin. Senden daha iyi bir 
müdür mü olur? Biz karar verdik, müdürlüğümüzü bundan sonra 
sen yapacaksın. Çalışmandan çok memnunuz, bu işin de altından 
kalkacağına bizler inanıyoruz. Sen de kendine inan, hadi hayıriısı 
olsun." 

Çok şaşırmıştım ama bir o kadar da sevinmiştim. 

"Çok teşekkür ederim Mösyö Rofe, güveninize layık olmak için 
elimden geleni yapacağıma emin olabilirsiniz. Sağ olun." 
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"Hadi bakalım, şimdi evine git, eşine bu müjdeyi ver. Bu aydan 
itibaren de maaşında gerekli düzenlemeleri yaparak sana bildirece­
ğim. Bordroyu ona göre hazırlarsın" deyip gülerek göz kırpmıştı. 

Sevinçten uçuyordum. Doğru eve gittim ve müjdeyi eşime verdim. 
Tabii ki o da çok sevinmişti. İşimde bu şekilde yükselmem onu çok 
mutlu etmişti zira bu yükseliş, ekonomik düzeyde de daha rahat bir 
seviyeye geleceğimiz anlamını taşıyordu. 

Ertesi gün bir başka duyguyla işe başlamıştım. Yine kendi odam­
da çalışıyordum ki pencereden İzak Derofe'nin geldiğini gördüm. 
Bekçi kapıyı açmış ve onu odama getiriyordu. Holün başına çıkıp 
karşıladım İzak Bey'i, 

"Hoş geldiniz Mösyö Rofe." 

"Hoş bulduk Rifat. Bir sürpriz ziyaret oldu ama gelip ustalara du­
rumu anlatayım diye düşündüm. Böylece müdürlüğünü resmiyete 
dökmüş oluruz." 

"Olur Mösyö Rofe, siz buyurun odaya geçin, ben hem kahvenizi 
ısmarlayayım, hem de ustalara haber göndereyim gelsinler." 

Birkaç dakika içinde Nejat Usta ile Mahmut Usta odama gelmişler­
di. Masamın önünde oturmakta olan İzak Bey'e, benim oturduğum 
koltuğu göstererek, "Mösyö Rofe lütfen siz buraya geçin, ben bu 
tarafa geçerim" dedim. "Yok Rifat, o koltuk senindir. Saygına te­
şekkür ederim ama sen yerine otur, fabrikada patron sensin" deyip 
gülümseyerek kendi yerime oturmamı işaret etmişti. 

Ustalar her zamanki saygıları ve kibarlıklarıyla Mösyö Rofe'ye "hoş 
geldin" deyip odadaki diğer koltuklara ilişmişlerdi. Beş-on dakika 
kadar fabrika işleriyle ilgili sohbetten sonra İzak Bey sadede gelmiş 
ve yeni idari durum hakkında ustaları bilgilendirmişti. "Bugüne ka­
dar olduğu gibi Rifat Bey'le yine aynı uyum içinde çalışacağınızı ve 
fabrikamızın daha ileriye gitmesini sağlayacağınızı biliyor ve ümit 
ediyorum. Hepiniz için bu yeni durum hayırlı ve uğurlu olsun" diye­
rek yanında getirdiği üç büyük baklava kutusunun iki tanesini Nejat 
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ve Mahmut Ustalara verip, "Bunları lütfen işçilere dağıtın. Yeni dö­
nemimizin bu tatlılar gibi tatlı geçmesini dilerim" demişti. 

Ustalar bir taraftan kutuları alırken bir taraftan yeni görevim do­
layısıyla beni tebrik ediyor, elimi hararetle sıkıp yüzümden öpü­
yorlardı. Teşekkür edip ayrılırken İzak Bey, "Nejat Usta lütfen Mr. 
McDonald'a söyler misin buraya kadar bir gelsin, onunla da bir ko­
nuşayım" demişti. 

Bir-iki dakika içinde İskoç teknisyenlerin şefi olan McDonald da 
odaya gelmişti. İzak Bey, yeni durumu ona da anlatmış ve bana yar­
dımcı olacaklarından emin olduğunu da sözlerinin sonuna eklemişti. 

McDonald da bu yeni durumu sevinçle karşılamış ve beni tebrik 
etmişti. Böylece müdürlüğüm resmen tebliğ edilmiş oluyordu. 
Ayrılmak üzere kalktığında kalan baklava kutusunu bana uzatıp, 
"Rifatcığım bu kutu da sana. Eve götürür, ailenle kutlamam yapar­
sın" demişti. 

"Çok teşekkür ederim Mösyö Rofe, sağ olun." 

"Ha! Sana bir şey daha söyleyeyim. Bundan böyle sen Jak Sion'un 
odasına yerleş olur mu? Bak kapıda zaten 'Müdür Odası' yazıyor. 
Orası artık senindir." 

"Tamam İzak Bey, yerleşirim." 

"Bundan sonra senin görevlerin daha da artacağından, bir yardımcı 
sekreter al, kırtasiye işlerini ve maaş bordrolarını hazırlama görevi­
ni ona verirsin. Yardımcım kendin seç, olmazsa biz birine bakarız." 

"Tamam, ben halletmeye bakarım. Teşekkür ederim." 

Giriş kapısına kadar inip, arabasına kadar refakat edip onu yolcu 
ettikten sonra fabrikanın imalat bölümüne doğru yöneldim. Daireye 
girer girmez işçilerden büyük bir alkış koptu. Bir taraftan baklava­
larını yiyor, bir taraftan da hararetle beni kutluyorlardı. Ardından 
hep birlikte, "Rifat baba! Rifat baba!" diye bir tempo ile bağır­
maya başladılar. Çok duygulanmıştım. Hepsine ayrı ayrı sarılarak 
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duygularımı paylaşmıştım. İnanılmaz mutluluk duyduğum anlar 
yaşamıştım. 

Sevilmek çok güzel bir şeydi. 

Bunu da hak etmiştim sanıyorum. Zira hem bu ilk işimde, hem on­
dan sonraki yıllarda çalıştığım bütün fabrikalarda, işçileri sadece ta­
limat, emir verilip çalıştırılacak kişiler olarak görmemiştim. Onların 
her biri birer aile reisiydiler, eşlerinin efendisi ve çocuklarının baba­
sı idiler. Evet, fabrikada ekmek parası için ter döken insanlardı ama 
evlerinde her biri bir "kral"dı. 

Ben onları hep evlerinin kralı gözüyle değerlendirirdim. Sanırım bu 
yüzden elli yıllık iş hayatımda işçiler tarafından sevilmiş, saygı gör­
müş ve "işçi babası" olarak değerlendirilmiştim. 

Bu bakış açım, her zaman işçi sevk ve idaresinde bana son derece 
fayda sağlamıştır. 

Kendime bir sekreter aradığım günlerde, lise dönemlerimden bir kız 
arkadaşım olan Viki Şiriş'e rastlamıştım. Annesi ile babası bizim 
ikamet ettiğimiz Şişli, Sıracevizler Caddesi'nde otururlardı. Viki 
de sık sık onları ziyarete gittiğinden arada bir karşılaşır, yolda aya­
küstü sohbet eder, okul günlerini yad ederdik. Benden birkaç sınıf 
daha aşağıda okurdu. Yine böyle bir tesadüfte kendime bir sekreter 
aradığımı ve böyle birini tanıyıp tanımadığını sormuştum. "Ben ge­
lirim" demişti. Kısa bir süre önce sekreter olarak çalıştığı şirketten 
ayrıldığını ve iş aramakta olduğunu ifade etmişti. Kısa bir görüşme­
den sonra koşullarda anlaşmıştık. Birkaç gün sonra işe başlamıştı. 
Aklı başında, sekreterlik konusunda tecrübeli bir kadındı. Çok kısa 
zamanda bizdeki çalışma sistemine uyum sağlamıştı. Hem telefona 
bakıyor, hem imalatla ilgili hazırladığım raporları daktiloya çekiyor, 
ayrıca ay sonu maaş bordrolarını tanzim ediyordu. Benim kırtasiye 
ve yazı işlerimi yüklendiğinden ben de imalatla daha fazla ilgilen­
mek fırsatını bulmuş oluyordum. Çalışmasından çok memnundum. 
O da sabahları işe servisle geliyor, akşamları da işçi servisiyle evine 
dönüyordu. 
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- Tuhaf Bir Teklif 

Bir sabah işe geldiğimde ambalaj malzemelerimizi basan matbaanın 
sahibi Fethi Bey'in beni aradığı söylenmişti. "Ara bakalım, hayırdır 
ne istiyormuş?" dedim. Bir-iki dakikada Fethi Bey'i aramış ve tele­
fonuma bağlamışlardı. 

"Günaydın Fethi Bey, beni aramışsınız." 

"Rifat Bey, sizinle bir konuyu konuşmak istiyorum. Yarın müsait­
seniz matbaaya uğrar mısınız? Bütün gün matbaadayım. Size göre 
uygun bir saatte gelebilirsiniz." 

"Hayırdır, konu nedir?" diye sorunca, 

"Burada konuşuruz. Sizi bekleyeceğim" deyip telefonu kapatmıştı. 
Ertesi gün öğlene doğru matbaaya gitmiştim. Zaten işlerin takibi ga­
yesiyle bir ay içinde üç-dört kez uğrardım Topkapı'daki matbaaya. 

"Hoş geldiniz Rifat Bey" diyerek odasının kapasında karşılamıştı 
beni. Kahveleri ısmarladıktan sonra, oradaki iki koltuğa karşılıklı 
oturmuştuk. 

"Hayırdır Fethi Bey, konu nedir merak ettim?" 

"Hayırdır, hayırdır Rifat Bey. Yaramaz bir şey yok. Fiyatlara zam 
falan istemeyeceğim merak etmeyin" demişti ve karşılıklı gülüş­
müştük. 

"Evet Fethi Bey, sizi dinliyorum." 

"Öncelikle müdürlüğünüzü tekrardan tebrik edeyim. (Daha önceki 
günlerde telefonda müdürlüğümü kutlamıştı.) Rifat Bey, şirketimi­
zin bir geleneksel usulü vardır. Bizimle doğrudan temasta olan yet­
kililere biz her ay bir teşekkür zarfı veririz. Zarfta bir miktar karınca 
kararınca bir para bulunur. Artık siz fabrikanızda en yetkili kişi ol­
duğunuza göre size her ay böyle bir zarf göndermeyi düşünüyorum, 
ne dersiniz?" 

Şaşırmıştım. 
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"Böyle bir zarfı benden önceki müdürümüz Jak Bey'e gönderiyor 
muydunuz?" 

"Hayır Rifat Bey. Jak Bey şirketinizin ortağıydı. Bu yüzden böyle 
bir uygulamamız olmamıştır. Siz ise şu anda bizimle irtibatta olan 
en yüksek kişi olduğunuzdan böyle bir teşekkür zarfını, diğer şirket­
lere olduğu gibi size de münasip gördüm." 

Oldukça tuhafıma gitti. Hatta biraz da kızmıştım. Bana düpedüz rüş­
vet teklif ediliyor gibi düşünmüştüm. Fethi Bey son derece tecrübeli 
bir iş adamıydı. Düşüncelerimi sanki yüzümden okumuştu. 

"Rifat Bey, sakın yanlış anlamayın, bu bir rüşvet teklifi değildir; 
sadece bizimle çalıştığınız için bir teşekkür biçimidir. Çok rica edi­
yorum yanlış anlamalara kapılmayın, çok üzülürüm" demişti. 

"Fethi Bey, bu zarf karşılığında ne yapmamı istiyorsunuz benden?" 

"Hiçbir şey Rifat Bey, tabii ki hiçbir şey. Çalışma şeklimizde hiçbir 
değişiklik olmayacaktır, emin olmanızı isterim. Bugüne kadar nasıl 
çalıştıysak aynen devam edeceğiz, sakın başka türlüsünü düşün­
meyin." 

Yine de tam tatmin olmuş sayılmazdım. Buruk ve soğuk bir tavırla, 

"Tamam, anladım Fethi Bey. Ben size bu konuda haber vereceğim" 
deyip ayrılmıştım matbaadan. 

Bu olayı eşime bile anlatmamıştım o gece. Ertesi sabah şoförü­
müz Ali'ye beni gelip almamasını, evden doğruca Eminönü'ndeki 
mağazaya gideceğimi, daha sonra da doğrudan fabrikaya gelece­
ğimi söylemiştim. Viki'ye de ayrıca geç geleceğimi bildirmiştim. 
Tahtakale'deki yazıhaneye sabah erkenden ulaşmıştım. İzak Derofe 
Bey, o saatte geldiğimi görünce şaşırmıştı. 

"Rifat hayırdır, sen buraya bu saatlerde gelmezdin. Bir problem mi 
var? Merak ettim." 

"Günaydın İzak Bey, çok şükür kötü bir şey yok. Sizinle bir mevzu­
yu konuşmaya geldim." 
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"Gel otur, anlat bakalım nedir?" deyince, matbaa sahibiyle olan ko­
nuşmamızı ve önerisini kelimesi kelimesine anlattım. Önce ciddi 
bir ifadeyle dinlerken, konuşmamı sürdürdükçe yüzünde gittikçe 
büyüyen bir gülümseme ifadesi belirmişti. Konuşmamı bitirdikten 
sonra iyice gülmeye başlamıştı. Hayretle izliyordum yüz ifadesin­
deki değişimi. 

"Rifat, kaç senedir bizimle çalışıyorsun?" 

"On bir-on iki sene oldu Mösyö Rofe." 

"Oğlum bu süre zarfında seni iyice tanıdım. Maaşların konusunda 
hiçbir defa bir itirazın olmadı. Biz ne verdiysek hep kabul ettin, her 
zaman iyi ve dürüst çalıştın. Fabrika müdürlüğünü sana neden ver­
diğimi sanıyorsun?" 

il il 

Cevap vermeden dinliyordum. 

"Sen gözlerini iş hususunda bizim fabrikada açtın sayılır. Piyasayı 
hiç bilmediğini düşünüyorum. Bizim piyasada böyle olaylar hep ol­
muştur ve hep olacaktır. Senin dürüstlüğüne hep inandım ve sana 
hep güvendim. Bugünkü davranışın da sana güvenimin ne kadar 
doğru olduğunu bana bir kez daha gösterdi." 

"Teşekkür ederim Mösyö Rofe. Ne yapmamı önerirsiniz?" 

"Rifatcığım teklifi rahatlıkla kabul edebilirsin. Verilecek zarfları al, 
ananın ak sütü gibi helal olsun. Bu zarflar senin hakkın olacaktır. 
Ben sana güveniyorum, sen de kendine inan" cevabı ve hakkımdaki 
düşüncelerini ağzından dinlemek, bana büyük bir zevk ve mutluluk 
vermişti. Teşekkür edip biraz da tuhaf hissederek yanından ayrıldım. 

Birkaç gün sonra da Fethi Bey'i arayarak zarflara olur verirken şunu 
tekrar tekrar ifade etmekten sakınmadım: 

"Fethi Bey, ambalaj malzemelerindeki basım hataları, resim kayma­
ları ve tasarım bozuklukları hakkında aynı titizliği göstereceğimi, 
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bozuk basılmış ambalaj ürünlerini eskisi gibi aynen iade edeceğimi 
bilmenizi isterim. Değişen bir şey olmayacaktır çalışma şeklimiz­
de. Bunu tekrar ifade ediyorum ve teklifinizi teşekkürlerimle kabul 
ediyorum." 

"Tabii ki Rifat Bey. Ben de teşekkür ediyorum, hayırlı olsun." 

Bu konuşmadan sonra iyice rahatlamıştım. Ahlaksız olarak dü­
şündüğüm teklif, bütün bu gelişmelerden sonra "ahlaklı tekliC'e 
dönüşmüş, vicdanım da eski temizliğine kavuşmuştu. Huzurlu ve 
mutluydum. 

- Kuru Fasulye 

Fabrikada işler aynı minvalde yoğun olarak devam ediyordu. Bir 
taraftan normal karbon çeliği imalatı devam ederken diğer taraftan 
paslanmaz çeliğe dönüş çalışmaları hızlanmıştı. O aralar İzak Bey, 
ufak bir kalp sorunu yaşamış ve bir müddet işe gelmez olmuştu. 

O yıllarda tababet bugünkü tekniklere henüz ulaşmadığından, o 
günlere göre en iyi tedavi usulleri tatbik ediliyordu. İstirahat mut­
laktı, yemek diyetine de son derece dikkat edilirdi. Hasta, genel­
de yağsız ve tuzsuz yemeklerden oluşan bir diyete tabi tutulurdu. 
Tedavi uzunca bir süre sürmüş, sonunda Mösyö Rofe tekrardan işe 
başlamıştı. Rahatsızlığı döneminde akşamları sık sık evine gider, 
fabrikadaki durumlar hakkında kendisini bilgilendirirdim. Hanımı 
ise beni İzak Bey'in yemekleri hakkında uyarır ve fabrikaya geldi­
ğinde mutlaka ızgara bonfile hazırlatmamı ve öğle yemeğinde salata 
ile birlikte yemek yemesini sağlamamı rica ederdi. 

Sağlığına iyice kavuştuğu günlerden birinde bir pazartesi saba­
hı sekreterim, gelen bir telefonu bana bağlamıştı. Telefonun öbür 
ucunda Mösyö Rofe'nin eşi Bayan Rofe vardı. Alo dediğimde, 
"Mösyö Rifat, bugün öğlene doğru Mösyö İzak fabrikaya gelecek. 
Lütfen ona bonfile ve salata hazırlatır mısınız?" diye rica etmişti. 
"Tabii Madam Rofe, merak etmeyin. Şimdi arabayı gönderir bonfile 
aldırırım" diye cevap vermiştim. Teşekkür edip kapatmıştı telefonu. 
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İşçiler için yemekler, fabrikanın mutfağında hazırlanırdı. Oldukça 
yaşlı bir aşçıbaşımız vardı: Cavit Usta. Cavit Usta, Selanikliydi. Son 
derece nüktedan ve güler yüzlü bir insandı. İşinde de çok usta bir 
aşçıydı. Bir dönem Atatürk'ün sağlığında, emrinde olan Savarona 
yatında ikinci aşçı olarak görev yapmıştı. Şoför Ali'ye haber gön­
derip Kağıthane'deki kasabımızdan taze, tamamen yağsız iki parça 
bonfile almasını söylemiştim. Fabrika yaşamını yaşayanların bile­
ceği gibi her pazartesi kuru fasulye, nohut, mercimek gibi bakliyat 
yemeklerinden biri pişirilirdi fabrikalarda. O pazartesi de bizim fab­
rikada kuru fasulye pişiriliyordu öğlen yemeği ve gece vardiyasında 
çalışanların akşam yemeği için. Cavit Usta'ya Mösyö Rofe'nin gele­
ceğini ve öğlen yemeğini bizde yiyeceğini söylemiş ve "bonfile ile 
salata ikram edeceğiz" demiştim. 

Saat 12.00'ye doğru İzak Bey gelmişti ve ofisimde iş konuşmaya 
başlamıştık. Yemek için kendisine bonfile ve salata servis edeceği­
mizi söylemiştim, memnun olmuştu. İzak Bey, fabrikaya o saatlerde 
geldiğinde öğle yemeğini her zaman yemekhanede işçiler ve usta­
larla yemeyi severdi. Yemek vakti yemekhaneye inmiştik. İşçilere 
"afiyet olsun" dedikten sonra, onların yemek yediği masaların bi­
rine oturmuştuk. Çocuklarla sohbet ediyordu Mösyö Rofe. Birkaç 
dakika içinde Cavit Usta bonfile ve salatayı bir tepsiye koymuş, 
masamıza gelerek servise başlamıştı. Mösyö Rofe, "Sağ ol Cavit 
Usta" dedikten sonra bir tabak da kuru fasulye getirmesini istemişti 
aşçıbaşından. Cavit Usta, bir an tedirgin bir şekilde bana bakarken, 
"Bakma öyle Rifat Bey'e, getir birazcık kuru fasulye de hasret gi­
dereyim. Azıcık fasulyeden bir zarar gelmez" demişti, benden teyit 
istermişçesine bana bakarak. 

"Tamam Cavit Usta, az bir şey koy tabağına da getir" demiştim. 
Tabak geldiğinde öyle bir iştah ve zevkle ekmeği bandıra bandıra 
yiyordu, öyle mutluydu ki içimi bir hüzün kaplamıştı. 

İşçiler yemeği bitirip izin isteyerek masadan kalkmışlardı. Baş başa 
kaldığımızda ömrüm boyunca unutamadığım şu sözler dökülmüştü 
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İzak Bey'in ağzından büyük bir bedbinlikle. Aynen şöyle söylemişti: 
"Sıçayım bütün zenginliğimin içine, bir kuru fasulye yiyemedikten 
sonra!" 

Çok dokunmuştu bu tavrı bana. 

"İzak Bey, henüz yeni iyileştiniz. İnşallah kısa bir süre sonra yine 
istediğiniz kadar fasulye yersiniz, dert etmeyin" demiştim. Öyle 
demiştim ama ben de pek inanamamıştım bu sözlerime. Kafasını 
sallayarak kalkmıştı masadan. Odama çıkmıştık. 

Onu kapıdan uğurlarken Padişah Kanuni Sultan Süleyman'ın şu di­
zeleri gelmişti aklıma: 

"Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi, 

Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi." 

- Rafael Torel Ortak Oluyor 

Paslanmaz tıraş bıçağı üretim çalışmaları esnasında Bay Rofe ile 
bir konuşmamız esnasında yeni yatırımlar dolayısıyla mali zorluklar 
yaşadıklarını ve çok eski ve çok yakın bir arkadaşının mali destekte 
bulunacağını ifade etmişti. Bu yakın dostu, Derby Fabrikaları'nın 
kurucularından olan Bay Rafael (Fresko) Torel'di.2 Bu mali destek, 
kısa zamanda resmiyete dökülmüş ve Bay Torel, şirketimizin bir 
kısım hisselerini satın alarak (sanırım yüzde 49 hisse) firmamıza 
ortak olmuştu. Bay Torel, çok güçlü bir sanayici ve iş adamıydı. 

Bu ortaklıktan çok kısa bir süre sonra kendi fabrikasından Makine 
Mühendisi Cevat Borçbakan ile Erhan adında genç bir kimya mü­
hendisini, yardımcılarım olarak fabrikamıza göndermişti. 

Cevat Bey teknik bir eleman olarak makinelerimizle, Erhan ise kim­
yasal ürünlerimizle kaplama bölümümüzde görev almışlardı. Cevat 
Bey'in tıraş bıçağı üretimi ile ilgili bir bilgisi yoktu fakat birkaç ay 

2 Hayat hikayesi için bkz. Rita Ender. Batya Kebudi, Mümkiindiir Mucizeler Rafael 
Tnrel'in Hayalı, Gözlem Yayınları, İstanbul, 2007. 
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içinde gerekli bilgileri fiili durumdan bire bir kavramış ve imalat 
bölümüne hakim olmuştu. Erhan'ın durumu ise daha kolaydı. Tıraş 
bıçağının ağzına kaplanan kimyasal karışım formüllerini kısa süre­
de kavramış, işe uyum sağlamıştı. Her ikisi de çok efendi ve çok ki­
bar insanlardı. Güzel bir çalışma uyumumuz vardı. Ben, İzak Derofe 
Bey'le nasıl devamlı ilişkideysem, Cevat Bey de sürekli Bay Torel 
ile muhatap oluyordu. Bay Torel, benimle nadiren muhatap olurdu. 
1973 yıllarında oluşmuştu bu yeni düzen. 

Bay Rofe'nin sıhhati ise oldukça ciddileşmeye başlamıştı. Yeğeni, 
arkadaşım Musa Derofe fabrikayla daha fazla ilgilenmeye başla­
mış, sık sık Kağıthane'ye geliyor ve gününün birkaç saatini bizde 
geçiriyordu. Yeni tıraş bıçağının adı üzerinde tartışılırken, ambalaj 
malzemeleri ve dizayn tespit edildikten sonra matbaa basım işlerine 
başlanmıştı. 

Yeni ürünle yapılan deneme çalışmaları, her geçen gün kalite olarak 
daha iyiye gidiyordu. Ancak henüz tam bir standart yakalayamamış­
tık. Fakat bu hızla çalışmalarımızı sürdürdüğümüz takdirde tam ka­
liteyi birkaç ay içinde tutturacağımızdan emindim. Karbon çeliği ile 
yaptığımız ürünlerin imalatı da hızla devam ediyordu. Sevkiyatımız 
da gayet iyiydi. Bu arada paslanmaz "Flaş" adlı tıraş bıçağımızın 
reklamı ile ilgili çok iyi bir reklam ajansı ile temasa geçilmişti. 
Ancak bu reklam işi, benim dışımda gerçekleşiyordu. 

1973 yılının yaz günlerinin birinde Büyükada'da yazlıktayken rad­
yoyu açtığımda, arka arkaya "Flaş geliyor, Flaş geliyor" diye reklam 
sloganları ile bir anda şaşkına dönmüştüm. Derhal telefona sarılarak 
İzak Bey'i aradım. 

"Mösyö Rofe radyo reklamlarını duydum. Hayırdır?" 

"Evet Bay Rifat, hem radyo, hem de gazetelere reklam verdirdik." 

"Hayırlı olsun İzak Bey ama benim hiç haberim olmadı. Biz henüz 
istediğimiz standardı yakalayamadık. Lütfen bir ay geciktirin bu 
reklamı. Bir ay sonra tam standart kaliteye ulaşmış olacağız. Lütfen 
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bir ay sonraya erteletin bu reklamı. Keşke önce bana sorsaydınız 
reklam başlangıcını, daha iyi olurdu." 

"Rifatcığım reklam ajansı ile bu şekilde anlaşmıştık. Bundan sonra 
geriye dönemeyiz, ertelemeye imkanımız yok. 

"Anladım Mösyö Rofe. Hayırlı olsun" diyerek kapattım telefonu. 

Buz gibi olmuştum. O yıllardaki en büyük ve kapsamlı reklam kam­
panyası başlamıştı ama biz henüz hazır değildik. "Bu kampanya 
başlangıcı bizim fabrikamızın sonunun başlangıcı olacak galiba" 
diye düşünmekten kendimi alamamıştım. 

Bu reklamdan hemen sonra üç vardiya olarak yeni ürünün imalatına 
girişmiştik. 

- Fabrika Kapanıyor 

Musa her gün fabrikaya geliyordu. Çok çalışıyorduk. Hem Musa, 
hem ben geceli gündüzlü çalışarak standarda ve üretime başlamak 
için tüm gayretimizi sarf ediyorduk. 

Musa dünya tatlısı bir insandı ama fabrika döneminde çok yıpran­
mıştı. Bir-iki ay zarfında her ikimiz de altı-yedi kilo vermiştik. Çok 
yorucu bir çalışma oluyordu. Ben birkaç kez sabah saat 08.00'de 
girdiğim fabrikadan, ertesi gün saat 17 .00-18.00 gibi ayrılmıştım. 
Yani neredeyse uykusuz otuz saat kadar çalışmıştım. Eşim de bun­
dan oldukça şikayetçiydi ama yapacak bir şey yoktu, ekmek kolay 
kazanılmıyordu. 

İzak Bey gittikçe kötüleşiyordu ve sonunda 9 Nisan 1974 tarihinde 
yaşamını yitirmişti. Üzüntüm çok büyüktü, adeta babamı kaybetmiş 
gibiydim. Bana güvenen, bana her zaman oğluymuşum gibi davra­
nan, her zaman destek veren bir insan bir anda göçüp gitmişti. 

Ancak yaşam devam ediyordu. Musa artık fabrikaya her gün geli­
yordu. Bay Torel'in sürekli baskısı altındaydı. Hem çok yıpranıyor, 
hem de psikolojik sıkıntıya düşüyordu. 
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Benim tanıdığım yakışıklı, dünya tatlısı, şen şakrak Musa gitmiş; 
yerine sıkıntılı, bedbaht, asabi ve sanki yaşamdan bıkmış bir Musa 
gelmişti. Bu da bana büyük üzüntü veriyordu. 

İthal malları dışında iç piyasada tıraş bıçağı sahasında en büyük ra­
kibimiz, Perma Sharp fabrikasıydı. Paslanmaz "Flash" tıraş bıçağı 
reklamlarımız başlar başlamaz büyük bir taleple karşılaşmıştık. 

Merkeze günde üç-dört kamyon dolusu mal gönderiyorduk. 
Satışlarımız çok iyiydi ancak ben pek memnun değildim. Zira stan­
dardı henüz yeni yeni yakalamıştık ama ilk yapılan ürünlerde kalite 
oranı % 70 gibiydi ve korkulan oldu. Çok kişi kaliteden memnunken 
%30 gibi bir kullanıcı şikayetçi oluyordu. Tıraş bıçağının kalitesi 
çok ilginçtir. Zira kullanıcı kalite kontrolünü direkt yüzünde yapar; 
en ufak bir çizik, en ufak bir acı, onun, tıraş bıçağına "tu kaka" de­
mesine sebebiyet verir ve bir daha o markayı satın almaz. 

Biz kaliteyi, satışlar başladıktan bir-iki ay sonra tutturmuştuk ama 
millet "tu kaka" demişti bir kere. 

Reklamı ilk duyduğum anda Bay Rofe'ye bildirdiğim hususlar ma­
alesef gerçekleşmişti. 

Çok büyük bir reklam kampanyası ile henüz tam kalitesini tuttura­
madığımız bir üründen, büyük satışlar yapmıştık. 

İadeler başlamıştı, ürünler koli koli geri geliyordu. Ben kahroluyor­
dum, Musa benden beter üzülüyordu. 

1974'ün sonuna doğru fabrikanın kapatılacağı söylentileri kulağıma 
gelmeye başlamıştı. Ustabaşımız Nejat Beşkök, zaten 1973 yılının 
bir zamanında istifasını verip ayrılmıştı. 

Nihayet kötü haberi Musa'dan aldım. 

"Rifat, Bay Torel'le konuştuk, fabrikayı l 974'ün Aralık ayında ka­
patıyoruz. Makinelerin hepsi ve birkaç usta Derby Fabrikası'na 

taşınacak." 
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"Sağlık olsun Musacığım, buraya kadarmış demek." 

"Merak etme Rifat, hepiniz tazminatlarınızı son kuruşuna kadar ala­
caksınız." 

"Mutlaka öyledir Musa, aksini aklımdan bire geçirmem." 

Derby üretime kendi fabrikasında, belki de başka bir marka altında 
devam edecekti. Mühendisleri ve kimyageri nasılsa işi öğrenmiş­
lerdi. Bana ihtiyaçları yoktu. İş hususunda Bay Torel'le birkaç kez 
tartışmıştım. Talimatına "hayır, yanlış olur" diyene de pek rastlama­
mıştı benim dışımda. O yönden beni fabrikasına almamış olabilir 
diye düşünüyorum. Kendince belki de haklıydı. 

Haberi Musa'dan aldığım gün, ofisimde tıraş bıçağı ağzının kap­
landığı kimyasal karışım formüllerini ihtiva eden not defterimi ona 
teslim ederken bir ricada bulunmuştum: 

"Musa, bir ricam olacak. Sizin bana verdiğiniz ve 14 senedir kullan­
dığım Facit kollu hesap makinesini kendime alabilir miyim?" 

"Ne demek Rifatcığım, tabii ki alabilirsin." 

Teşekkür edip vedalaşırken otuz bir sene sonra tekrar beraber çalışa­
cağımızı nereden bilebilirdim. 
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1961 ve 1962 yıllan, sosyal yaşamımda önemli gelişmelerin ya­
şandığı yıllar olmuştu. 1961 yılında Arkadaşlık Yurdu (Arnika)) 
Derneği'ne katılmıştım. 1 Arkadaşlık Yurdu, Musevi genç kız ve er­
keklerin bir arada olmalarını ve birlikte kültürel ve sosyal faaliyette 
bulunmalarını sağlamak gayesiyle kurulmuş olan kulüp niteliğinde 
bir oluşumdu. Oldukça geniş bir mekanda, bilhassa hafta sonların­
da gençler toplanır ve değişik sosyal etkinliklere iştirak ederlerdi. 
Lokalde münazaralar, küçük konferanslar, şiir matineleri düzenle­
nir; ayrıca eğlence babında müzikli toplantılar, küçük danslı parti­
ler ve yılda bir-iki kez balolar düzenlenirdi. Bu balolardan kıyafet 

"Arnika!", Fransızca "Amicale" kelimesinin Türkçe fonetiğe ve telaffuza uygun 
yazılışıdır. Alliance Israelite Universelle öğrencilerinin üye oldukları bir demek­
ti. 1910 yılında kuruldu. Daha sonra adını Arkadaşlık Yurdu olarak değiştirdi. 

1964-1971 yılları arasında Arkadaşlık Yurdu dergisini yayınladı. Derginin koleksi­
yonu, İstanbul Üniversitesi Merkez Kütüphanesi'ndc mevcuttur. Demek, 28 Aralık 
2009 tarihinde fesholdu. 
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baloları oldukça ilginç bir görünümde olur ve son derece eğlenceli 
geçerdi. 

Gençler, hafta sonları hep lokalde buluşurlar, kimi orada eğlenmeyi 
tercih ederken bazıları çeşitli gruplar halinde başka dans kulüplerine 
giderler, oralarda eğlenirlerdi. 

Bu kulüpte birçok yeni erkek ve kız arkadaş edinmiştim. Bu da ya­
şamımı oldukça etkilemiş ve çevremi genişletmişti. Eski arkadaşları­
mın çoğu da bu kulübe aza olduklarından, iş dışındaki ve hafta son­
larındaki yaşam biçimim oldukça zenginleşmişti. Son derece mutlu 
oluyordum. İş hayatım rutin bir şekilde devam ederken hafta sonları­
nı, genellikle Arkadaşlık Yurdu lokalinde geçiriyordum. Ya lokaldeki 
faaliyete katılıyor ya da lokal dışındaki etkinliklere iştirak ediyor­
dum. Mahalle dışındaki birçok arkadaşım da bu oluşuma üye olduk­
lanndan, bir arada olmanın keyfini yaşıyordum. Arkadaş grubundan 
Niso Mizrahi'nin yeri bambaşkaydı benim için. O hem arkadaşım, 
hem sırdaşım, hem de abim gibiydi. Hafta arası gecelerimi genellikle 
onunla değerlendirirdim. En iyi ve gerçek dostumdu Niso. 

Mahalle arkadaşlarımla birlikteliğim devam etse de oldukça seyrek 
görüşür olmuştuk. Artık büyüdüğümüz için onların da arkadaş grup­
ları oluşmuş ve hafta sonlarını onlarla geçirir olmuşlardı. Onlar da 
iş hayatına atıldıklarından, ancak akşamları işten dönüş saatlerinde 
bir arada olabiliyor ve kısa sohbetlerde bulunuyorduk. Bazı önemli 
maçlara da arada bir mahallede toplanıp beraber gidiyor, stadın ve 
futbolun zevkini çıkarıyorduk. 

Maç dönüşlerinde ise yine mahallede Bakkal Mustafa'nın dükka­
nının önünde toplanıyor ve yorumlar yapıyor, maçı değerlendi­
riyorduk. Ancak roller değişmişti. Bir zamanlar biz ufakken maç 
yorumları yapan abilerimizin tartışmalarını dinlerken, şimdi yorum­
layan ve tartışan bizler oluyorduk ve bu sefer mahallenin küçükleri 
dikkatle bizi izliyorlardı. Artık bizler, mahallenin ahileri olmuştuk. 
Çok hoş bir değişimdi. Artık bizler Rifat abi, Kemal abi, Necdet abi, 
Ferit abiydik. 
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1961 yılının Ocak ayında Arkadaşlık Yurdu'nda ilk şiir ve müzik 
programını sunmuştum. Önemli şairlerin sevilen şiirlerini ve kendi 
şiirlerimden bazılarını müzik eşliğinde sunmuştum oradaki arkadaş­
lara. Ben şiirleri okurken fonda çalınan müzik parçalarını Mair Şair 
sunuyordu. Başarılı bir sunu olmuş ve bayağı beğenilmişti. Yine 
1962 yılı içinde bazı şiirlerim, Musevi cemaatinin gazetelerinden 
biri olan Şalom gazetesinde yayımlanmaya başlamıştı. 

- Şalom Gazetesi ve Avram Leyon 

Şal om gazetesinin sahibi Avram Leyon (1912-1985) idi. Son dere­
ce kibar bir İstanbul beyefendisiydi. Matbaa sahibiydi. Son derece 
şık giyinir, fötr şapkasını başından hiç eksik etmezdi. Gençlere çok 
önem verirdi. Gazetesinin gençlik köşesinde birçok genç yazar, ya­
zılarını yayınlatırdı. Ben de Arkadaşlık Yurdu faaliyetleri hakkında 
yazılar ve haberler yazardım bu gençlik köşesinde. Bir gün, şiirle­
rimden birkaçını götürmüştüm gazeteye. Bay Leyon şiirlerimi oku­
muş, beğenmiş ve her hafta bir iki tanesini basacağını söylemişti. 
Çok memnun olmuştum. İlk iki şiirim, 7 Mart 1962 tarihinde basıl­
mıştı gazetede. 

Şiirlerimden birinin adı "Birini Arıyorum", diğerinin adı ise 
"Ebediyete Kadar"dı. Ondan sonraki haftalarda da her çarşamba çı­
kan gazetede şiirlerime yer veriliyordu. Bay Leyon, şiir yazmaya 
devam etmem yönünde sürekli telkinlerde bulunur ve beni cesaret­
lendirirdi. Her çarşamba günü aldığım Şalom gazetesinde yayınlan­
mış şiirlerimi görmek ise beni son derece sevindirirdi. Şiirlerimi 
gazetede gören ve okuyan arkadaşlarımın arasında popülaritem de 
bayağı artmıştı. Şalom gazetesi ile ilk tanışmam olan Aralık 1961 
tarihinden ayrıldığım Ekim 1971 tarihine kadar olan süre içinde çok 
güzel günler geçirdim, gazetenin sahibi Avram Leyon'dan yaşamla 
ilgili çok şeyler öğrendim. Birçok kişiyle tanışıklıklarını oldu, bu da 
benim ufkumun açılmasında son derece faydalı oldu. 
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Yaşamım iş ve ev gailesi içinde sürüp gidiyordu. Bu arada Şatom 
gazetesi ile irtibatı kesmemiştim. Sahibi Avram Leyon'la sık sık gö­
rüşüyor, konuşuyorduk. Arada bir şiir veya herhangi bir konuda bir 
yazı götürüyordum. O da gazetesinde neşrediyordu. Bir ara sohbet 
ederken bana gazetede bir köşe ayırırsa her hafta bir yazı gönderip 
göndermeyeceğimi sormuştu. Ben de memnuniyetle yazabileceği­
mi söylemiştim. Böylece haftalık yazılarım için gazetenin hep aynı 
yerinde bir köşe ayırmıştı bana. Köşemin adı "7 Günde Bir"di. İlk 
yazım, 2 l Ağustos 1968 tarihinde yayımlanmıştı. Yazımın başlığı 
"Medeniyet Utansın" idi. 

- Bugün Gazetesiyle Polemik 

Köşe yazılarıma başlayışımdan uzunca bir süre sonra İstanbul'da ya­
yınlanan Bugün gazetesinde antisemit yazılar yayınlanmaya başla­
mıştı. Hele M. Şahap Tan adında bir köşe yazarı, inanılmaz yalan ve 
iftiralarla, küfürlü cümlelerle İstanbul Musevi toplumunu tahkir edi­
yordu. 2 Hele tüm Yahudi kadınları için neredeyse "fahişedir" deme­
ye gelen bir yazı3 kaleme aldığında tepem atmış "Bay Leyon, ben 
bu adama cevap vermek istiyorum, müsaade eder misin?" deyince, 

"Aferin Rifat, senden beklediğim bir davranışta bulundun, köşende 
ve gazetenin neresinde istersen istediğin gibi yazabilirsin" diyerek 
başımı okşamıştı. 

O hışımla önce "Benim Senden Farkım Ne?" başlıklı bir şiir yazmış­
tım ve bu şiir, o çarşamba gazeteye basılmıştı. Çok enteresandır ki 
bu şiir, İzmir'de yayınlanan Demokrat İzmir gazetesi tarafından da 
iktibas edilmişti. Şiirin yayınlandığı sütunlarda da Türk Musevi top­
lumuna bu şekilde ayrımcı gözle bakmanın ve tahkir edici söylemle­
rin ahlaki olmadığı ve gazetecilik adabına da uymadığı belirtilmişti. 4 

2 M. Şahap Tan, sahibi Mehmed Şevket Eygi olan Bugün gazetesinde köşe yazarı idi. 
Daha sonra yazılarını toplayıp Yahudileri Tanıyalım (Toker Yayınları. 1968) başlı­
ğıyla kitap olarak yayınladı. 

3 M. Şahap Tan, "Fahişe İhraç Eden Memleket İsrail', Bugün, 9 Nisan 1968. 
4 Burhan Esen, "Azınlıklara Dokunmayalım! ... ", Demokrat İzmir, 3 Nisan 1968. 
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Avram Bey, bana bu haberi verince çok sevinmiş ve şiirimin Türk 
toplumunda, bir kesimince de olsa iyi bir intiba ile karşılanmasına 
memnunlukla şahit olmuştum. 

Şiirin yayınlanmasından kısa süre sonra bu kirli sima, köşesinde 
"meyhane şairi" diyerek tepkisini gösteren bir yazı yazarak kendin­
ce cevap vermeye çalışmıştı. 

Tabii, cevabına cevabım gecikmeden ertesi çarşamba "7 Günde Bir" 
adlı köşemde yerini almış ve "sen ne anlarsın meyhane muhabbe­
tinden" deyip orada kardeşlik, eşitlik, insanlık, hoşgörü gibi kendi­
sinde hiç olmayan hasletlerin yer aldığını ağır bir dille yazmıştım. 

Ben bu polemiği sürdürürken o dönemin hahambaşısı, aynı zamanda 
lisedeki İbranice öğretmenim David Asseo, Şa/om vasıtasıyla beni 
makamına davet etmişti. Tabii ki icabet etmiş ve Hahambaşılığa 
gitmiştim. Girer girmez "gel bakalım Rifat" deyince derhal elini 
öncelikle hocam olduğu için, sonra da hahambaşılık ritüeli gereği 
öpmüştüm. 

Yazılarımı okuduğunu, beğendiğini, cesaretimi takdir ettiğini beyan 
ettikten sonra; 

"Ama biliyorsun, bunlar kritik noktalardır. Topluma zarar verecek 
şeyler olabilir, yazmasan daha iyi olur" şeklinde telkinde bulunmuştu. 

"Sayın hocam, duyarlılığınızı anlıyorum ama yazılarıyla anneme, 
karıma, kızıma fahişelik sıfatını yakıştıracak kadar iğrençleşen bu 
adama cevabımı vermezsem kendime olan saygımı kaybederim" 
diye cevap vermiştim. 

Elini uzatıp beni uğurlarken de: 

"Rifatiko, yine de sen bir düşün olur mu?" demekten kendini alıko­
yamamıştı. Uzattığı elini tekrar saygı ile öptükten sonra yanından 
ayrılmıştım. 

O günlerde Avram Leyon iki üç kez gece birinci katta bulunan yazı­
hanesinin taşlandığını söylemişti. 
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Ben de boş dunnuyor, iş saatlerim dışında bazı temaslarda bulunma­
ya çalışıyordum. İlk ziyaretim Şeyhü'l-muharririn unvanıyla anılan 
Gazeteciler Cemiyeti Başkanı Burhan Felek'e olmuştu. Beni çok sa­
mimi bir şekilde karşılamış ve Şalom'daki yazılarımı ilgi ve takdirle 
takip ettiğini söylemişti. 

"Peki hocam, sizler ve diğer gazeteler bu linç eder gibi yazı yazan 
gazete hakkında niye bir şeyler yazmıyor, niye bizleri desteklemi­
yorsunuz?" diye sorunca, 

"Bak delikanlı, onların istediği de zaten bu. Aranızdaki polemik di­
ğer basın organlarına sıçrarsa, gazetenin satışı ve tirajı artacaktır. 

O bakımdan biz bu işe girişmek istemiyoruz. Sen Şalom ve Rifat 
Güller olarak mücadeleye devam et. Eninde sonunda ya siz, ya da 
devlet birimleri onu susturacaktır emin ol." 

Teşekkür edip ayrılmıştım yanından. Pek tatmin olmamıştım ama 
oldukça da rahatlamış hissetmiştim kendimi. 

Daha sonraları da Milliyet gazetesinin tanınmış dış politika yazarı 
Sami Kohen'le konuşmuştum bu mevzuyu. Rastladığım bir yerde 
mi, yoksa gazetesindeki ofisinde mi hiç hatırlamıyorum. Bu ko­
nuda bir yazı yazmasını rica etmiştim ancak bir netice çıkmamış­
tı. Belki de meslek hayatına bir gölge düşünnek istememiş, belki 
de Burhan Felek'in dediği gibi polemiği tınnandınnak istememişti. 
Bilemiyorum ama neticede bu konuyla ilgili birkaç satır bile yaz­
mamıştı. 

Günlerin birinde yine aynı mevzu ile ilgili o dönemin İstanbul 
Cumhuriyet Başsavcısı Nedim Demirel'i ziyaret etmiştim. Ona da 
konuyu açmış, şikayette bulunmuş ve ne yapmamız gerektiğini sor­
muştum. 

"Bakınız Beyefendi" diyerek ayağa kalkmış, odanın diğer bir tara­
fında bulunan başka bir masaya yönelmişti. 

"Buyurun bakın, olayı yakından nasıl takip ettiğimizi" diyerek 
masanın üstündeki gazeteleri işaretlemişti. Gazetelere baktığımda 
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gerçekten şaşırmıştım. Masa üstündeki gazetelerin birkaçı Bugün, 
birkaçı ise bizim Şalom gazeteleriydi. Soran bir yüz ifadesiyle yü­
züne baktığımda; 

"Beyefendi müsterih olun, olayı yakinen takip ediyoruz, merak et­
meyin, yazılarda bir suç unsuru bulduğumuzda derhal müdahale 
edeceğiz, hiç merak etmeyin, rahat olun." 

Teşekkür edip ayrılmıştım ofisinden umut dolu duygular içinde. 
Avram Bey'e de savcılıktaki durumu anlattığımda o da çok mutlu ol­
muş ve "eninde sonunda devlet bunun gereğini yapacak ve cezalan­
dıracaktır" diyerek yaptığım görüşmeden dolayı beni takdir etmişti. 

Yazılarım salı günleri baskıya girdiğinden, en geç pazartesi günü­
ne kadar yazılarımı gazeteye götürmek zorundaydım. İşyerimdeki 
daktiloda yazar, eksikleri olmaması için birkaç kez kontrol ettikten 
sonra bir zarfa koyup pazartesi akşamları işyerimden çıktıktan sonra 
hiç eve uğramadan Kuledibi'ndeki gazeteye giderdim. 

Yine böyle bir pazartesi akşamüstü, yazımı Avram Leyon'a teslim 
etmek üzere ofisine girdiğimde; 

"Ooo! Hoş geldin Rifat" deyip uzattığım zarfı alırken neşe ile de­
vam etti: 

"Bil bakalım, bugün ziyaretime kim geldi?" 

"Ne bileyim Avram Bey!!" 

"Çok şaşıracaksın Rifat, çok şaşıracaksın." 

"Peki Avram Bey, meraktan çatlamadan söyleyin de şaşırayım." 

"Arkadaşın, çok sevdiğin, devamlı yazıştığın biri, hadi bil bakalım." 

"Hadi Mösyö Leyon, söyleyin kim bu arkadaşım, bilemedim vallahi." 

Bir kahkaha atarak; 

"Şahap Tan geldi beni ziyarete." 

"Hadi canım! Ne istedi, canınızı sıkmadı ya bu iblis?" 
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"Yok canım ne can sıkması. Efendim İsrail'de hapis yatmıştı ya, işte 
bu arada işkence görmüşmüş de, el parmağını bu işkence esnasında 
kaybetmişmiş5 de ... Bu yüzden el parmağının iyileşmesi için yap­
tığı ameliyat ve hastane masraflarının kendisine ödenmesi halinde 
köşesindeki yazılara son vereceğini ve hatta Yahudileri göklere çı­
karacak yazılar yazacağını söyledi." 

"Ee! Siz ne dediniz?" 

"Ne diyeceğim, reddedip kapıya koydum herifi. Hem zaten bu herif 
parmağını işkencede kaybetmedi ki. İsrail'den öğrendim, bir teknik 
arıza yüzünden tabancası elinde patlamış, olay bu yüzden olmuş. 
Ayrıca İsrail makamları tüm tıbbi müdahaleyi ve giderlerini tamamı 
tamamına karşılamış. Tam buldu haraç istenecek adamı ha!" dedik­
ten sonra karşılıklı gülüşmelerle olayı kapatmıştık. 

Ayrıca o haftaki Şalom'da da Şahap Tan'ın bu talebi açık seçik bir 
şekilde yazılmış ve kamuoyuna yansıtılmıştı. Nitekim bir müddet 
sonra bu antisemit yazılar ortadan kalkmıştı. 

Bu olay, Şolom gazetesi yıllarımın en değerli, en güzel ve en çok 
gurur duyduğum hatırası olarak kalacaktır. 6 

O günden sonra aralıksız olarak her çarşamba günü bir yazım neşre­
diliyordu. Yazılarım okurlar tarafından beğeniliyordu, olumlu tepki­
ler alıyordum. Köşe yazarı olmak bende hem gurur vesilesi oluyor, 
hem de yazmaktan zevk alıyordum. 

Bu köşe yazarlığı, 27 Ekim 1971 'e kadar sürmüş, ondan sonra 
Avram Bey'den işlerimin yoğunluğundan dolayı bana müsaade et­
mesini rica etmiştim. Üzülmekle beraber isteğimi makul karşılamış 
ve "arada bir bir şeyler yaz ve getir, kendini unutturma" demişti. 

5 M. Şahap Tan, İsrail'de casusluk suçundan ötürü mahkum olup hapis yatmıştı. Daha 
sonra hapishane günlerini hatıra olarak yayınladı. İsrail Zindanlarında Bir Türk Su­
bayı (Türkiye Basımevi, 1967). Editörün notu. 

6 Bugün gazetesi ile olan tanışmaların ayrıntıları için bakınız Rifat N. Bali Cumhuri­
yet Yıllarında Türk~ve Yahudileri Devlet'in Örnek Yurl/aşları (1950-2003), Kitabevi 
Yayınları, İstanbul. 2009, s. 128-158. 
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Ancak sonraları hiç yazı yazıp götürdüğümü hatırlamıyorum. Ancak 
ziyaretine her fırsatta gitmiş, hatırını sormuş, düşüncelerinden isti­
fade etmişimdir. 

- Şiir Kitabım 

Bu arada işlerimin dışında vakit kaldıkça şiir yazmaya devam edi­
yor ve bir şiir kitabı neşretmeyi düşünüyordum. Bir deftere yazmış 
olduğum şiirleri daktilomda temize çekerek bir dosyada topluyor­
dum. Kitabımın adını da koymuştum. Şiirlerimden biri olan "Bir 
Aşk Hikayesi", düşündüğüm kitabın kapak adı olacaktı. Kapak res­
mini de tasarlamıştım: Birkaç çınar yaprağı kapağa fon olacaktı. O 
günlerde sadece bir tasarımdı benim için. 

Nihayet 1962 yılında şiirlerimi, PAL Fabrikası'nın ambalaj işleri­

ni de yapan Çatalkaya Matbaası'nda Bir Aşk Hikayesi adı altında 
bastırtmıştım. Sadece beş yüz nüsha bastırmış ve birçok arkadaşı­
ma ve bazı kitapçılara dağıtmıştım. Hiçbir maddi beklentim yok­
tu, tamamen amatörce bir duyguyla hareket etmiştim. Kitapçılara 
da bunu anlattığımda bazıları çok olumlu yaklaşmış, vitrinlerinde 
teşhir etmişlerdi. Hayalimi gerçekleştirmiş olmanın mutluluğunu ve 
kitaplarımın vitrinlerde teşhir edilmesinin hazzını kelimelerle ifade 
etmek mümkün değildi. 

Kitabımı alıp da imzalamamı isteyen birçok arkadaşımın bu davra­
nışları da beni tabii ki çok heyecanlandırıyor ve imzalamaktan bü­
yük zevk alıyordum. Çok güzel duygulardı bunlar benim için. 

Hayatımda bunları yaşarken, bir taraftan da iyice yoğunlaşmış olan 
iş hayatıma ti.im gücümü veriyor ve istikbalimin daha iyi olması için 
azami çabayı gösteriyordum. İş hayatı, özel hayatım, kültürel etkin­
likler derken gençliğimin tadını da sonuna kadar çıkarıyordum. 

Sosyal yaşamımdaki bu faaliyetim, -tevazu göstermek istemiyo­
rum- kız arkadaşlarım arasında da bayağı iyi bir seviyeye yüksel­
memi sağlamıştı. Dolayısıyla kızlarla olan ilişkilerim de bayağı iyi 
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gidiyordu. Bundan da hiç şikayetçi değildim doğrusu. O zamanlar 
PAL Tıraş Fabrikası'nda çalışıyordum ve patronum Jak Bey de bu­
nun farkındaydı. Bazen "Oğlum Rifat, bu kadar hızlı koşma, çabuk 
yorulursun" diye takılırdı. Ardından da "Boş ver yaşamana bak. Bu 
gençlik bir daha gelmez" diyerek ilk dedikleriyle tenakuza düşerdi. 
Jak Bey'e arada bir açılır, dertleşirdim. Bazı sırlanma da ortak ol­
muş gibiydi. Arada bir ağabey tavsiyelerinde bulunmaktan da geri 
kalmazdı. Ufak çapta bir sırdaşımdı diyebilirim. 
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1961 yılının ortalarına doğru babam Şişli, Sıracevizler Caddesi'nde 
inşaatına yeni başlanmış bir apartmanda taksitle bir daire satın al­
mıştı. Anlaşmaya göre bir miktar peşinat ödemiş, gerisini de taksit­
lere bağlamıştı. Her ay bin lira ödeyecek, böylece taksitler tamam­
landığında dairenin sahibi olacaktı. Babam bana bir şey demeden 
ben babama her ay 500 lira ödeyeceğimi ve böylece katkıda buluna­
cağımı söylemiştim. Çok duygulanmış ve mutlu olmuştu. 

Şişli'de yeni bir daireye, üstelik bir apartman dairesine taşınmanın 
sevincini yaşarken, belli bir süre sonra çocukluğumu ve gençliği­
mi yaşadığım Altı Ocak Sokağı'ndan ayrılma durumunda kalaca­
ğımı düşünerek bayağı üzülüyordum. Tamam, mahalle dışında bir 
sürü okul ve başka vesilelerle tanıştığım bir dolu arkadaşım vardı 
ama Altı Ocak Sokağı'nın havası ve yaşam tarzı ile arkadaşlık bağ­
ları bambaşkaydı. Benim için zor, hatta çok zor olacağını tahmin 
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edebiliyordum. Ancak yapacak bir şey yoktu ve bu durumu kabul­

lenmek durumundaydım. 

1962 sonbaharına doğru Şişli'deki apartman dairemiz tamamlanmış 
ve taşınma günü gelmişti. Yirmi bir yılımı geçirdiğim mahalleden 
ve Altı Ocak Sokağı'ndan ayrılmak içimi çok acıtıyordu. Veda günü 
komşularımız ve arkadaşlarımızla yaşadığımız anlar, son derece hü­
zünlü ve gözyaşı dolu sahnelerin yaşanmasına neden olmuştu. Tüm 
komşularımızla tek tek vedalaşmıştık. Yirmi bir senelik bir beraber­
liğin sonunda o güzelim sokaktan, o mükemmel sevgi dolu yaşam­
dan ayrılmak bana ve aileme çok zor gelmişti. 

Yeni evimiz 120 metrekarelik bir apartman dairesiydi. Büyük oda­
ları, yepyeni pırıl pırıl konumu ve kaloriferli oluşu ile yaşamımızda 
daha güzel, daha konforlu bir döneme başlamıştık. Bu durum, ayrıl­
dığımız sokaktan dolayı yaşadığımız acıyı bir nebze de olsa denge­
lemiş gibi görünüyordu. 

İster istemez, yirmi bir yıllık Altı Ocak Sokağı'ndaki yaşantımıza 
noktayı koymuştuk. Ancak itiraf etmeliyim ki o sokaktaki samimi­
yeti, menfaatsiz komşuluk ilişkisini, o güzel havayı bir daha hiçbir 
ortamda bulamamışımdır. 

- Müstakbet Eşimle Tanışıyorum 

1962 yılı içinde, üyesi olduğum Arkadaşlık Yurdu'nda yönetimde 
yer almış ve aza komisyonu başkanlığına seçilmiştim. Kulübe aza 
girişlerinden ve azalarla ilgili çalışmalardan ben sorumluydum. 
Yönetim kurulu kararıyla artık en az lise son sınıf talebesi olmayan­
ları aza olarak kabul etmeyecektik. 

Günlerden bir gün kulübe gittiğimde üç kızın, benim yokluğum­
da yeni aza olarak kabul edildiğini öğrendim. Üye giriş formlarına 
baktığımda üçünün de kabul edilme şartlarına uygun olmadıklarını 
tespit ettim. Yönetimden başka bir arkadaş, bu üç genç kızı üyeliğe 
kabul etmişti. Hafif bir tartışma geçmişti aramızda. "Benim onayım 
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olmadan, üstelik de tahsil durumu şartlarına uygun olmayan bu kız­
ları nasıl üye olarak kabul edersin" diye çıkışmıştım arkadaşıma. 
Sonra salona inmiş ve kızlarla konuşarak okul durumlarından ötürü 
ve prensiplerimiz doğrultusunda üyeliklerini iptal edeceğimi ifade 
etmiştim. Kızlardan iki tanesinin gözleri yaşarmıştı, çok üzülmüş­
lerdi. Biri Emel Bitran, diğeri ise Süzi Amon adında bir kızcağızdı. 
Üçüncüsünün adı ise Çela Alfandari'ydi. Çela, üzülmekle beraber 
metin bir duruş sergilemişti. 

Ben de bayağı üzülmüştüm bu duruma. Yönetim başkanı olan ar­
kadaşım Mithat Benhayim'e açmıştım mevzuyu. Kızların bu üzgün 
durumunu dikkate alan Mithat, "Rifatcığım olayda sen haklısın ama 
oldu bir kere. Üstelik referansları çok iyi bu kızların. Bu seferlik 
tolerans tanıyalım, üzmeyelim bu kızlan, heveslerini kırmayalım" 
deyince ben de ikna olmuş ve tekrar kızların yanına giderek kabul 
edileceklerini ve formlarını onayladığımı söylemiştim. Çok sevin­
mişler, bir anda neşelerini bulmuşlardı. 

Bu kızlardan Çela Alfandari, 1964 yılında hayat arkadaşım olacak 
ve halen eşim olan, hayatımı elli küsur yıldır paylaştığım kızdı. 

Demek ki kader ağlarını o şekilde örmeye başlamış ve müstakbel 
eşimi karşıma çıkarmıştı. 

İyi ki de öyle olmuştu! 

- Sıracevizler'deki Dairemiz ve Komşular 

Şişli, Sıracevizler Caddesi üzerindeki yeni dairemiz oldukça gü­
zeldi. Annemle babam da daireyi kendi zevklerine göre oldukça iyi 
bir şekilde tefriş etmişlerdi. Salonun, yatak odalarının ve mutfağın 
ebadı Altı Ocak Sokağı'ndaki evimizin ebadı ile mukayese bile 
edilemezdi. Tel dolaplardan buzdolabına, odun sobasından mer­
kezi ısıtmalı, kömürle çalışan kalorifer dilimlerine terfi etmiştik. 
Üstelik telefon kabloları olduğundan, evimize telefon da bağlatmıştı 
babacığım. 
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Bu yeni yaşamda beni en çok sevindiren gelişme ise telefon ol­
muştu. Bu sayede arkadaşlarımla iletişimim çok kolaylaşmıştı. 

Sanırım yedi veya sekiz katlı bir apartmandı. Birkaç Musevi aile 
ile birkaç Müslüman aile, mülk sahibi olarak yerleşmişti apartma­
na. Hatırladığım kadarıyla birkaç aile de kiracı olarak taşınmışlardı. 
Mülk sahiplerinden Özkan soyadlı iki kardeş aile, üç daire sahibiy­
diler. İki dairede kendileri otururken, bir daireyi de kiraya vermiş­
lerdi. Apartmanın adı, Özler Apartmanı olarak konmuştu. Özkan 
Kardeşler, babamla çok iyi bir iletişim içindeydiler. Apartmanın 
adını koyma zamanı geldiğinde bizimkilerle istişare etmişler ve 
Özkan'ın "öz"ü ile bizim soyadımız olan Güller'in "ler"ini birleştire­
rek "Özler" olarak koymaya karar vermişlerdi. Her iki kardeş de son 
derece efendi ve kibar insanlardı. 

Bizim dairemiz ikinci kattaydı. Salon pencereleri Sıracevizler 

Caddesi'ni görürdü. Camın kenarına oturduğumuzda cadde üze­
rindeki araç ve insanların trafiğini rahatlıkla seyredebilirdik. Bu 
durum da hafta içi evden pek çıkmayan annem için bulunmaz bir 
nimetti. Ev işlerini bitirdiğinde salon pencerelerinin önüne oturur, 
bir taraftan dinlenirken bir taraftan da gelen geçenleri seyreder, za­
manını doldururdu. Bizim dairenin tam karşısına denk gelen dairede 
ise bizimkilerin yaşlarında bir Musevi karı-koca otururdu. Onlarla 
komşuluk ve arkadaşlık yaparlardı. Sanırım gençlik yıllarından tanı­
yorlardı bu karı-kocayı. Hafta sonlarını çoğu kez onlarla geçirirler, 
gezmeye ve yemeğe çıkarlardı. 

Apartmanımızda akranım hiç kimse yoktu. Dolayısıyla apartman 
dahilinde bir arkadaşlık kurmamıştım. Zaten çok arkadaşım oldu­
ğundan, bu eksiklik benim için problem değildi. 

İşe gidip gelmem de oldukça kolaylaşmıştı. Şoför Ali her sabah 
apartmanın önüne gelir, beni alıp Kağıthane'ye götürürdü. Fabrika 
çıkışında ise yine Ali'yle dönerdim. Dönüşlerimde eve götürmez, 
beni Şişli Meydanı'nda bırakırdı. Sonrasında zaten arkadaşlarımla 
buluşacağımdan, beni meydanda bırakmasını ben istemiştim. 
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İş çıkışı arkadaşlarımla ya Şişli'de ya da Taksim'de buluşurdum. 
Buluşma noktası Taksim olduğunda Şişli'den bir vasıtaya biner, 
10-15 dakikada Taksim Meydanı'na varırdım. O zamanlar şimdiki 
gibi sıkışık bir trafik olmadığından Taksim'e erişim çok kolaydı. 
Dolmuş, otobüs veya tramvayla işimi çabucak halledebilirdim. 

Apartman komşuluğu, Altı Ocak Sokağı komşuluğu gibi değildi. 
Sabah ve akşam gördüklerimle sadece selamlaşmak ve kısa bir hatır 
sormaktan ibaretti komşuluğumuz. Annem ve babam için de kar­
şı komşumuz hariç diğerleriyle münasebetleri sadece bu kadardı. 
Ancak aynı katta oturduğumuz aileye arada bir gece uğrarlar, kahve 
içerek bir iki saat sohbet ederlerdi. Bazen de onlar bize misafir gelir, 
iade-i ziyarette bulunurlardı. 

Benim içinse bu ilişkiler, Altı Ocak Sokağı'ndaki komşuluk anlayı­
şına baktığımda tam bir sıfırdı. 

- Nişanlanıyorum 

Arkadaşlık Yurdu'na biraz ihtilaflı da olsa yeni üye yaptığım üç kız, 
hemen intibak etmişler ve kendi yaşıtları bazı kız ve erkeklerle bir 
grup oluşturmuşlardı. Etkinliklere hem lokalde, hem de lokal dışın­
da iştirak ediyorlardı. İlk başlarda benimle araları biraz soğuk olsa 
da sonraları güzel bir arkadaşlık ilişkisi kurmuştuk. 

Çela; kumral saçlı, güzel ve sempatik bir kızdı. Ona bayağı ısın­
mıştım. Çok iyi bir arkadaşlık kurmuştuk. Onun, lokal dışından bir 
erkek arkadaşı, benimse lokal içi ve dışından birçok kız arkadaşım 
vardı. İşte iken ne kadar ciddi ve sorumluysam, iş hayatı dışında o 
kadar havai idim. Başımda kavak yellerinin estiği dönemlerdi. Bir 
müddet sonra patronum İzak Derofe'nin ortanca kızı da üye olmuştu 
Arkadaşlık Yurdu'na. Çok iyi arkadaştık onunla da. Onu zaten İzak 
Bey'in evine bazı raporları sunmak için uğradığım akşamlardan ta­
nıyordum. Çok cici, aklı başında ve Çela'nın anlatımıyla sınıfında 
en iyi matematik bilgisi olan kızdı. Aynı sınıftaydılar. 



266 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı / ANILAR 

İlerleyen dönemlerde ayda iki üç kere İzak Bey'in Şişli'deki evine 
saat 19.00 sıralarında uğrar ve fabrika imalatı ve gidişatı hakkında 
raporlar sunardım. Evlerine gittiğimde eşi Bayan Rofe beni buyur 
eder ve evde yardımcı kadın olduğu halde kahvemi bizzat kendi­
si pişirir, ikram ederdi. Son derece mütevazı ve hanımefendi bir 
kadındı. Aynı Mösyö İzak gibi ona da çok saygı duyar ve saygılı 
davranırdım. 

Gel zaman git zaman Çela ile arkadaşlık ilişkimiz, yavaş yavaş gönül 
bağına dönüşmeye başlamıştı. Çela erkek arkadaşından bir nedenle 
ayrılmıştı ve Amikal'in faaliyetlerine hep birlikte katılır olmuştuk. 
Haftalar ilerledikçe ben de havai durumumu terk etmiş, tüm zama­
nımı onunla değerlendirir hale gelmiştim. Ona karşı duygularım çok 
güçlü olmaya başlamıştı ve bir yaz günü bu duygularımı ona açmış 
ve aynı şekilde karşılık görmüştüm. Bu beni çok mutlu etmişti. 

Bir akşam evde annemle sohbet ederken annem, patronum Bay 
Derofe'nin ablasıyla vapurda karşılaştıklarını ve benim hakkımda 
konuştuklarını anlatmıştı. Mevzu ise İzak Bey'in ortanca kızı ile be­
nim acaba bir baş göz durumumun olup olamayacağı hakkında idi. 
Demek ki Derofe ailesinde bu mevzu konuşulmuş ve annem vasıta­
sıyla fikrimi öğrenmek istemişlerdi. 

Benim gözüm Çela'dan başkasını görmüyordu ve bundan da ailemin 
hiç haberi olmamıştı. 

Annem "Rifat sen bu kızı tanıyorsun herhalde. Ne dersin bu işe?" der 
demez bir anda parlamış, "Anne hiç aklınıza bile getirmeyin. Ben 
patron kızı ile evlenmem. Kızı tanıyorum, dört dörtlük bir kız ama 
ben bu işte yokum. Lütfen bu mevzuyu bir daha konuşmayalım." 
demiştim. 

Annem bu tepkime bir anlam verememişti. Benim iyi bir ailenin kızı 
ile evlenip iyi bir istikbale sahip olmamdan başka bir niyeti yoktu. 
Tepkime kırılmıştı. Birkaç dakika içinde ona sarılarak gönlünü al­
mış, yanağına sıcak bir öpücük koyarak işi tatlıya başlamıştım. 
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Eminim ki patronumun kızının da bu olaydan haberi yoktu. 
Hanımlar, aralarında işi pişirmeye çalışmışlardı. Nitekim olaydan 
sonra lokalde karşılaştığım kızın davranışlarında da bir değişiklik 
yoktu. Eskisi gibi çok sıcak arkadaşlık ilişkimiz devam etmişti. Ben 
de rahat bir nefes almıştım. 

Bu olayı hiç kimseye ve hiçbir arkadaşıma anlatmamıştım. Sadece 
dostum Niso Mizrahi'ye açmıştım durumu. Tabii ki o da Çela ile 
olan yakın ilişkimi biliyordu, "Oğlum hayatının fırsatını tepiyorsun 
ama olsun, Çelika da çok iyi bir kız, çok cici bir kız. İnşallah sonunu 
getirirsin. O da senin için büyük bir şans. Sakın ha bu şansını da tep­
me, aklını kullan" demişti. Niso, Çela'ya "Çelika" diye hitap ederdi 
ve çok severdi. 

Bu olaydan birkaç hafta sonra babam devreye girerek niye patro­
numun kızını istemediğimi sormuştu. "Yoksa başka biri mi var?" 
diyerek de ağzımı aramıştı. 

"Evet baba, gönlüm başka bir kızda" demiştim. 

"Kim bu kız? Duygularında ciddi misin, yoksa yine havai bir iş mi?" 

"Havai falan değil baba, ciddiyim. Kızın adı Çela." 

"Hangi aileden bu kız?" 

"Soyadı Alfandari. Babası da Nesim." 

Bu cevap karşısında babam yumuşamıştı. Anneme seslenerek, "Klara 
gel bak, Rifat'ın çıktığı kız, bizim eski arkadaşımız Balatlı Nesim'in 
kızıymış" demişti. Annem mutfaktan hızla gelerek, "Aman oğlum, 
bak bunlar çok iyi bir ailedir. Nesim de bizim çok eski arkadaşları­
mızdan biridir, çok da iyi bir insandır. Sakın ha kızı oyalamayasın! 
Bu işin sonunu getir, bizi de mahcup etme" demişti. "Tamam baba, 
oyalamaya hiç niyetim yok. İnşallah onun da olurunu alırsam, işi 
güzel bir sona bağlarım, merak etmeyin. Bakalım kız kabul edecek 
mi? Önce onun cevabını almam gerek" diyerek, böylece onları da 
meraktan ve endişeden kurtarmıştım. Çok memnun görünüyorlardı. 



268 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı/ ANILAR 

Nitekim öyle de oldu. Bir süre sonra Çela'ya açıldım, onu sevdiği­
mi ve kabul ederse kendisiyle evlenmek istediğimi söyledim. Biraz 
şaşırmakla beraber olumlu yaklaşarak teklifimi kabul etti. Son de­
rece sevinmiştim zira Çela, yaşça ufak olmasına karşın son derece 
sorumlu ve olgunluk bakımından yaşının çok fevkinde bir kızdı. İyi 
bir eş olacağını hissettirmişti bana. 

Durumu annemle babama açıp nişanlanma talebimi iletmiştim. Çok 
sevinmiş, "hayırlı olsun" diyerek kutlamışlardı beni. İş, kızı ailesin­
den istemeye gelmişti. 

"O zaman telefonunu ver de ailesiyle bir konuşalım" demişlerdi. 
Acele etmemelerini, önce Çela'nın babasıyla benim konuşmak iste­
diğimi söyleyince, "Oğlum öyle şey olur mu? Bizim arayıp konuş­
mamız gerekir, adet öyledir" demişler; buna karşılık "Baba boş ver 
adeti falan, zaman değişti, ben konuşur, ondan sonra sizlere haber 
veririm" demiştim. 

Bir sabah işyerimden müstakbel kayınpederimin dükkanına telefon 
açtım. 

Nesim Bey telefonu açtığında "günaydın" diyerek kendimi tanıttım. 
Beni zımnen tanıyordu. Belli ki Çela görüştüğümüzü ve niyetimi 
onlara anlatmıştı. 

"Nesim Bey, kızınızla arkadaşlığımız var. Bir müddetten beri de 
gönül ilişkimiz ciddi bir şekle dönüştü. Kızınızı seviyor ve onunla 
evlenmek istiyorum. Müsaadeniz olursa ailemi sizlerle görüşmeye 
göndereceğim." 

Telefonda hafif bir sessizlik oldu. Sonra konuşmaya başladı Nesim 
Bey. "Oğlum, kızımın yaşı henüz ufak, hem daha liseyi bile bitir­
medi" deyince, "Fark etmez Nesim Bey. İcabında okulu bitirmesini 
bekleriz. Önce nişanı yapar, gerisini de sonra dönüşürüz" dedim. 

"Oğlum bak, biz esnaf aileyiz. Drahoma için verecek pek fazla pa­
ramız yoktur." 
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"Bakın Nesim Bey, ben sizden kızınızı istemek için telefon ettim. 
Hiç mesele etmem. Yeter ki çok sevdiğim kızınız için bana muvafa­
kat verin, başka bir şey istemiyorum." 

"Peki oğlum, hanımla bir görüşeyim, cevabını birkaç gün içinde 
sana bildiririz." 

"Teşekkür ederim Nesim Bey, hayırlı işler dilerim." 

Konuşmamız bu kadar olmuştu ama "galiba olumlu bir cevap gele­
cek" diye bir hisse kapılmış, sevinmiştim. 

Nitekim öyle oldu ve birkaç gün sonra ailecek Alfandari ailesinin 
Taksim'deki evine giderek nişan yüzüklerini taktık. Son derece 
mutluydum. Sevincimi telefonda arkadaşlarımla paylaştım. Hepsi 
de son derece memnun olmuşlardı. Zaten bazıları da benden evvel 
nişanlanmışlardı. 

Durumu Jak Bey'e açınca o da çok sevinmişti. "Rifatcığım bundan 
böyle büyük sorumluluk aldın. Ona göre hareket et. Bundan sonra 
sadece kendin için değil, Çela için de, kuracağın yeni yuvan için de 
çalışman gerekecek, ona göre" deyip hafif yollu takılmıştı. 

1963 yılının Şubat ayı, hayatımda yeni bir dönemin başladığı ay 
olmuştu. 

Nişan süreci devam ederken evlenme hazırlıkları da her iki aile 
için başlamıştı. Düğün için de 20 Eylül 1964 tarihi tespit edilmişti. 
Nişandan birkaç ay sonra babama, artık yeni evinin taksitlerine kat­
kıda bulunamayacağımı zira kendi kuracağım yuva için paraya daha 
fazla ihtiyacımın olacağını ifade etmiştim. Sanırım biraz burulmakla 
beraber, "Tamam Rifat, haklısın tabii, önce kendi evin gelir. Kendi 
yuvanı kurman en önemlisidir" diye cevap vermişti. 

Daha önceleri pek görüşmeseler de Balat ve Hasköy'den gençlik 
yıllarından birbirlerini tanıyan ailelerimiz sık sık bir araya geliyor, 
ekseriyetle cuma akşamları yemeklerini ailecek yiyorduk. 
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Nişan haberimi mahalledekilere de ulaştırmış ve düğün davetiye­
lerini de kısa sürede getireceğimi söylemiştim. Onlar da çok sevin­
mişlerdi tabii. 

- Marko Derofe Vefat Ediyor 

Böyle güzel bir mutluluğu yaşarken, kötü ve elim bir olayla karşı­
laşmıştım. İşyerimin ortaklarından İzak Derofe'nin kardeşi, çok sev­
diğim bir insan olan Marko Derofe kalp krizi neticesi yaşamını yitir­
mişti. Son derece üzülmüştüm. Bana hep "Rifatiko" diye hitap eder, 
her zaman sevgiyle yaklaşırdı. Maalesef hayat böyle bir şeydi, bir 
anda çok sevdiğiniz birini alıp götürüyordu. Ölüm denilen kaçınıl­
maz son ve siz, onsuz devam etmek zorunda kalıyordunuz hayata. 
Oğlu ve arkadaşım Musa Derofe de tabii ki yıkılmıştı bu üzüntüyle. 
Artık onun yerini, şirkette Musa ile kardeşi Maryo almıştı ve hayat 
devam ediyordu. 

- Düğün Hazırlıkları - Düğün - Balayı 

Düğün hazırlıkları her iki ailede de hızla devam ediyordu. 
Davetiyeleri yazmak için listeler hazırlanıyor, dikkatle birkaç defa 
okunarak hiçbir tanıdığı unutmamak için gayret sarf ediliyordu. 

Çela ile ben de bir ev kiralamanın derdindeydik. Ben çalıştığımdan, 
hafta araları ev işini çözmek için Çela daha fazla çaba harcıyor, haf­
ta sonları da beraber mesai harcıyorduk. Nihayet Şişli, İskenderoğlu 
Sokağı'nda bir apartmanın ikinci katında bir daire tutmaya muvaffak 
olmuştuk. Ufakça ama konumu güzel bir daireydi. 

Daire bulunmuş, iş döşemeye kalmıştı. O işi de peyderpey yapmaya 
çalışıyorduk. Beyaz eşyaların birçoğunu ailelerimiz hediye etmiş­
ti. Yatak odasının tefrişine sıra geldiğinde, işverenim İzak Derofe, 
beni kendi eşyalarını yapmış olan bir marangoz atölyesine yönlen­
dirmişti. Rum iki kardeşe ait bir marangozhaneydi. Zengin ailelere 
iş yapıyorlardı genellikle. İyi ustalardı ama ben endişeliydim. Bu tür 
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yerlerin imal edecekleri takımlar yüksek fiyatlı olmalıydı. O bakım­
dan tedirginlik duyuyordum. 

Yatak odası için isteklerimizi bildirdiğimizde oldukça uygun bir 
fiyatla karşılaşmıştım. Kabul edip siparişi vermiştik. Ancak düğün 
tarihini de bildirip, yetişip yetişmeyeceğini sormuştuk. "Yetişir, ye­
tişir merak etmeyin. Mösyö İzak ister de biz yapmaz mıyız" cevabı­
nı alınca rahatlamıştık. 

Sanırım İzak Bey fiyat konusunda bize destek olmuştu. Yoksa bu 
fiyata bir yatak odasının çıkması, üstelik böyle kaliteli bir malze­
meden çıkması mümkün değildi. Allah razı olsun. İzak Derofe yine 
yapacağını yapmıştı. 

Şimdi "Drahoma meselesi ne oldu? Kaç para aldın ya da hiç al­
madın mı?" diye sorduğunuzu düşünüyorum. Nişanlanmadan evvel 
Arkadaşlık Yurdu'nun faaliyeti dahilinde bir konferans vermiştim 
arkadaşlara. Konu ise drahoma idi. 

Bu konferansta drahomanın fayda ve zararları hakkında fikirlerimi 
açıklamıştım. Yeni kurulacak bir yuva için kız tarafının erkeğe belli 
bir para vermesinin, gerekli ihtiyaçların karşılanması babında fay­
dalı olacağını ancak uzun bir müddet gönül ilişkisi sürdüren çiftlerin 
de sırf para uyuşmazlığı yüzünden ailelerin baskısıyla ayrılmaları­
nın, son derece mantıksız ve vicdansız bir durum olduğunu savun­
muştum. Zira bir kız arkadaşımın, yedi yıl gibi o zamanlar çok uzun 
sayılabilecek bir süre sonunda sırf drahoma parası uyuşmazlığı yü­
zünden erkek arkadaşından ayrılmak zorunda kaldığına şahit olmuş 
ve çok üzülmüştüm. 

Birbirini seven çiftlerin bu nedenle ayrılmalarına aklım yatmıyor 
ve bu yüzden isyan ediyordum. Müstakbel kayınpederimin, ilk te­
lefon görüşmesinde fazla bir drahoma veremeyeceğini söyleme­
si de sanırım bu endişeden kaynaklanıyordu. Çok şükür böyle bir 
olay yaşanmadı bizim nişanımız sırasında. O zamanın şartlarında 
bana göre makul olan ancak birçok arkadaşımın aldıkları drahoma 
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parasına göre az sayılabilecek bir meblağda anlaşmışlardı aileleri­
miz. Bunda tabii ki benim de annem ve babama telkinlerim büyük 
bir rol oynamıştı. 

Bir ara müdürüm Jak Bey, balayı için ne düşündüğümüzü sormuştu. 
Ben de birkaç gün İzmir'de bir otele, oradan da Bursa'ya geçip iki-üç 
gün kalmayı düşündüğümüzü söylemiştim. 

Bunun üzerine "İzmir'de otel sahibi bir arkadaşım var, oteli 
Kordon'da güzel bir yerde. O otelde sana rezervasyon yaptıracağım" 
demişti. 

Çok sevinmiş, o mutlulukla boynuna sarılarak teşekkür etmiştim. 
Cevabı, "Hakkındır Rifat, hakkındır. Bu kadar çalışıyorsun burada, 
bırak da bu kadarcık bir katkımız olsun" olmuştu. 

Arkadaşı, Kilim Otelleri zincirinin sahibiydi. Jak Bey'in arzusu üze­
rine bize otelinin en güzel odasını ayırmıştı. 

Şişli'deki yeni dairemizin ana eşyaları neredeyse tamamlanmıştı. 
Salon ve yatak odası hazırdı. Geriye ufak tefek eşyalar kalmıştı, on­
ları da düğünden, balayından döndükten sonra yavaş yavaş tamam­
lardık. Problem değildi. 

20 Eylül 1964 tarihinde Kuledibi, Neve Şalom Sinagogu'nda dini 
evlenme törenimizi gerçekleştirdik. Bir hafta önce ise Beyoğlu 
Evlenme Dairesi'nde nikahımızı kıydırmıştık. 

Çela henüz 18 yaşını doldurmadığından kayınpederim, evlenmesi­
ne muvafakat ettiğine dair bir evrak imzalamış, nikah bu imzadan 
sonra kıyılmıştı. 

Güzel bir düğün kıyılmıştı Neve Şalom'da. Tüm akrabalarımız, ar­
kadaşlarımız, patronlarım, fabrika çalışanlarının bir kısmı ve tabii 
ki Altı Ocak Sokağı sakini tüm eski komşularım ve arkadaşlarım 
düğünde hazır bulunmuşlardı. 

Düğün gecesi ise ailece bir yemeğe gitmiş ve olayı mütevazı bir 
şekilde kutlamıştık. 
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İzmir'e gemi ile gideceğimizden, Tophane'ye yakın olsun diye 
Sıraselviler'de bir otelde gecemizi geçirmiş, sabah ise rıhtımdaki 
gemiye binmiştik. 

İzmir'e vardığımızda bir taksiye atlayıp doğru otele gittik. Odamıza 
çıktığımızda güzel bir sürprizle karşılaştık. Odanın bir sehpasının 
üstünde kocaman bir çiçek sepeti duruyordu. Sepetin bir tarafına 
da "mutluluklar" dileyen bir kart iliştirilmişti. İmza, Jak Sion'a ait­
ti. Çok duygulanmıştım. Otel odasının camından mükemme.l İzmir 
Körfezi'ni görüyorduk. İyi bir iş çıkarmıştı Jak Bey. 

İzmir'i ilk defa görüyordum. Yerleştikten sonra bir taksi tutup şo­
föründen şehri gezdirmesini istemiştim. Şansımıza şoför eski bir 
İstanbulluydu. Balayı için geldiğimizi söyleyince önce mutluluklar 
dilemiş, sonra da Kadifekale dahil, şehrin turistik yerlerini gezdir­
meye başlamıştı. Bir turist rehberi gibi, geldiğimiz yerlerin tarih­
çelerini ve o yerlere ait bilgilerini paylaşıyordu. İlk günde İzmir'in 
birçok semtini gezip şehri tanımış olduk. Temiz, güzel bir şehirdi. 
İnsanları da bayağı medeni, sıcakkanlı idiler. 

Jak Bey'in seçtiği otelde (sanırım Ankara Palas'tı) üç gece kaldık. 
Efes Oteli de yeni açılmıştı. O zaman için İzmir'in en güzel ote­
liydi. Onu görmeye gittik ve iki gece için rezervasyon yaptırdık. 
"Gelmişken bari bu anlı şanlı yerde de kalalım" diyerek Ankara 
Palas'tan eşyalarımızı alıp Efes Oteli'ne yerleştik. 

İki günümüzü orada geçirdikten sonra Bursa'ya doğru hareket et­
tik. Bursa, kayınvalidemin doğduğu yerdi. Çela, her sene annesiy­
le beraber birkaç gün geçirmek için oranın kaplıcalarına giderdi. 
Dolayısıyla Bursa'yı iyi biliyordu. Orada da iki gün kalıp şehri iyice 
gezdikten sonra İstanbul'a dönerek yeni evimize yerleştik. 

Ertesi sabah da fabrikada tekrar işe başlamıştım. Artık bir aile erkeği 
olarak yepyeni bir şevkle işe başlamıştım. 

Arkadaşlarımdan birçoğu da evlenmiş olduğundan, bekar erkekler­
den oluşan grubumuz, hanımlarımızın iştirakiyle kalabalıklaşmıştı. 
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Hanımlarımız, birbirlerini okul çağından ya daArkadaşlık Yurdu'ndan 
tanıdıklarından aralarında çok iyi bir uyum sağlamışlardı. Hafta 
sonları hep birlikte bir yerlere gidiyor, eğleniyor, bazen de birimizin 
evinde toplanıp günümüzü değerlendiriyorduk. Bir tek en iyi arka­
daşım Niso bekar kalmıştı ama o da hep bizimle birlikteydi. 

Yeni taşındığımız apartmandaki komşularımızla çok iyi ilişkiler 

içindeydik. Birkaçı bizim yaşlarımızla emsal olduğundan çok iyi 
anlaşıyorduk. Akşamları birbirimizin evine gidip kahve içiyor, soh­
bet ediyor, kağıt oynuyorduk. 

Eşim Çela ise mükemmel bir ev hanımlığı yapıyordu. Evin tertibi 
ve temizliği, komşularımızın bile takdir ettiği bir haldeydi. Evinde 
hiç mutfağa girmemiş olan eşim, komşulardan öğrendiği kadarıyla 
ve kendi becerisiyle mükemmel yemekler pişiriyordu; dört dörtlük 
bir aşçı olmuştu. Benim yemeğe düşkünlüğümü bildiğinden, beni 
mutlu etmek için azami gayret sarf ediyordu. En büyük vasfı ise 
yemek yapmayı sevmesiydi. Yemek yapmayı hiçbir zaman angarya 
telakki etmez, titizlikle en iyisini yapmaya çalışırdı. Alışverişleri de 
o yapar,.sebzenin, meyvenin ve balığın iyisinden anlardı. 

Ben biraz fevri olduğumdan onu kırmamak, üzmemek için azami 
gayreti sarf etmeme rağmen bazen kendimi frenleyemez ve kalbini 
kırardım. Sonra çok üzülür, gönlünü alırdım ama maalesef iş işten 
geçmiş olurdu. 

- Akıl Almaz Tepkilerim 

Bir gün yazıhanemde çalışırken telefonum çaldı. Öğleden sonra bir 
vakitti. Açtığımda, arayanın Çela olduğunu gördüm. Bir anda me­
raklandım, Çela beni işyerimden hiç aramazdı. 

"Hayrola Çela ne oldu? Niye aradın?" diye merakla sorunca, "Bir şey 
yok Rifatcığım, ben bu sabah balık alamadım. Rica etsem gelirken 
balıkçıya uğrayıp bir kilo balık alabilir misin?" dedi. "Tamam ca­
nım, alırım" deyip telefonu kapattım. Ben alışverişi pek bilmezdim, 
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hele balıktan hiç anlamazdım ama mecburen ricasını yerine getire­
cektim. İş dönüşü Şişli'deki balıkçıya uğradım ve galiba çinakoptu, 
bir kilo vermesini söyledim. "Taze mi? Arkadaş, ben pek anlamam 
ona göre, değilse verme" deyince, "Tabii ki taze abi, bizde bayat ba­
lık olmaz" diyerek bir kilo tartıp poşeti verdi. "Sağ ol" deyip aldım 
balıkları. 

Eve geldiğimde de balığı kapıyı açan eşime uzattım. Teşekkür edip 
mutfağa yöneldi. Ben içeri girip soyunmaya başlarken mutfaktan 
seslendi, "Rifat, biraz mutfağa gelir misin?" 

Üstümü değiştirdikten sonra yanına gidince, "Rifat hiç bakmadın mı 
balığa? Bunlar taze falan değil, solungaçlarına baksana, kırmızılığı 
gitmiş, açık pembeye dönüşmüş. Nasıl alırsın böyle balığı?" dedi. 
Bir anda tepem attı, balıkçının yaptığı densizliğin hırsına kapılıp 

"Ne anlarım ben balıktan?! Herife sordum 'taze' dedi!" deyip balık­
lan elinden alıp poşete doldurduktan sonra hışımla, "Bundan sonra 
balığı sen alırsın!" deyip çöpe attım. 

Zavallı kız, bir anda neye uğradığını şaşırmış, tepkime anlam ve­
rememişti. Çok üzülüp gözleri nemlenmiş, yatak odasına gitmişti. 
Yediğim haltın farkına varmıştım ama ok yaydan çıkmış, hiçbir 
şekilde onu üzmek istemeyen ben, kızın kalbini kırmıştım. Odaya 
girip özür dileyip, benim bu fevri durumuma boş vermesini söyle­
yip affetmesi için uzun uzun dil dökmüş, sonunda işi tatlıya bağ­
lamıştım. 

Elimde değildi ama bazen böyle oluyordu işte. 

Aradan birkaç ay geçmişti. Bir akşam işten eve geldiğimde her za­
manki gibi kapıyı açmıştı. Yüzünde bir mutsuzluk vardı. Belli ki 
ağlamıştı. Bir anda telaşlanmıştım. 

"Ne oldu? Biri bir şey mi yaptı? Biriyle mi münakaşa ettin? Niye bu 
kadar üzüldün, niye ağladın?" deyince, 

"Rifat, babamdan aldığımız o sedef istiridye kabukları vardı ya." 
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"Eee! Ne olmuş onlara?" 

"Bu sabah onları silip temizlerken bir tanesini düşürüp kırdım." 

"Canın sağ olsun kızım. İnsan bunun için üzülür, ağlar mı?" 

"Nasıl ağlamayayım? O ikisi çok güzel bir takımdı, şimdi takım bo­
zuldu." deyince, yine bir anda kan tepeme çıkmıştı. 

"Kırılmayan kabuk nerde?" 

"Salonda, separatörde her zaman durduğu yerde duruyor ama artık 
takım yok. Mahvettim güzelim takımı." 

Doğruca salona girip tek kalmış olan kabuğu alıp kapının önünde 
Çela'nın yanına geldim. Şaşkın bakışları arasında kabuğu yere atıp 
üstüne bir de güzel basıp kırdıktan sonra, "Tamam Çela, bak bunu 
da ben kırdım. Şimdi artık ne tek istiridye var, ne de takımı var" 
deyince, üzüntüsü bir kat daha artmış, yine ağlamaya başlamıştı. 
Takımı bozulduğundan duyduğu üzüntüyü hafifletmek isterken yap­
tığım aptalca fevri davranışla daha fazla üzülmesine neden olmuş­
tum. Olacak iş değildi! 

Bu tip hareketlerim olmazsa daha iyi olurdu ama hiç istemediğim 
halde Çela'yı böyle üzebiliyordum. Bunun dışında evliliğimiz çok 
iyi gidiyordu. Eşimi seviyordum ve çok mutluydum. 

Her Musevi ailesinin adetlerinden biri olan cuma gecelerini büyük­
lerinin yanında geçirme ve orada yemek yeme geleneği bizim ailede 
de geçerliydi. Bir hafta babamlara, bir hafta kayınpederimin evine 
gidip cuma gecesi yemeğini orada yiyorduk. Tabii bu yemekte ikin­
ci damat ve Çela'nın ablası ile annem ve babam da hazır bulunuyor­
du. Toplu halde ailenin bir arada olması, güzel ve mutluluk veren 
bir olaydı. 

Evlendiğim ay ise güzel bir sürpriz yapmıştı patronlarım. Maaşıma 
oldukça iyi bir zam yapmışlardı. Artık bir ev geçindirme durumunda 
olduğumdan böyle bir zammı münasip görmüşlerdi. Çok mutlu ol­
muştuk. Böylece daha iyi bir yaşam sürebilecektik. İşler iyi gidiyor, 



19 / Taşınıyoruz - Evleniyorum - Tekrar Taşınıyoruz 277 

ben de daha fazla çalışmak durumunda kalıyor ama zevkle gerekeni 
yapıyordum. Jak Bey'le de tam bir uyum içindeydim. Davranışları 
bir patrondan ziyade bir arkadaş şekline bürünmüştü. Bu da beni 
çok mutlu ediyor, çalışmaktan zevk alıyordum. 

- Kız Babası Oluyorum 

Hayatımız böyle mutlu bir şekilde devam ederken, evliliğimizin 
birinci yılının sonunda bir ara babamla konuşurken, "Rifat oğlum, 
ben ne zaman dede olacağım? Bak bir yıl geçti, henüz bir şey yok. 
Çela'yı doktora göstersene, bir terslik olmasın. Belki bir rahatsızlı­
ğı vardır, çaresine bakarsınız" deyince, birden babalarım tutmuştu 
yine. Sert bir ifadeyle, "Niye onu gösterecekmişim baba? Belki ek­
siklik bendedir, belki benim doktora görünmem gerekiyor, neden 
ille karım?" diye cevap vermiştim. 

Babam bu çıkışımı görünce geri adım atmak zorunda kalmış, 

"Oğlum yanlış anlama, biz bir an evvel torun lezzetini tatmak is­
tiyoruz, onun için söyledim" demişti. "Baba hele biraz daha bekle, 
biraz toparlanalım, çocuğu sonra düşünürüz" diye cevap vermiştim. 
"Tamam oğlum, siz bilirsiniz" diyerek konuşmayı uzatmamıştı. 

Olaya tek taraftan bakmasına kızmıştım. Hatanın bende olabi­
leceğini hiç düşünmemişti bile. Ataerkil bir görüş sergilemişti. 

Bozulduğum husus buydu. Aslında biz henüz çocuk istemiyorduk, 
öncelikle evimizin eksiklerini tamamlama düşüncemiz vardı. Biraz 
da yeni evliliğin tadını çıkarmak istiyorduk. Nitekim öyle de oldu. 
Kendimizi hazır hissettiğimizde de Eylül 1965 tarihinde Çela, hami­
le olduğu müjdesini verdi. Haberi aldığımda büyük bir sevinç yaşa­
dım. Tabii ki ailelerimiz de çok mutlu olmuşlardı. Kayınpederimin 
büyük kızından bir torunu vardı ve torun tadını tatmışlardı ama be­
nimkiler ilk kez bir toruna sahip olacaklarından, çok daha büyük bir 
sevinç ve mutluluk yaşamışlardı. 

Aynı aylar içinde bir hayırlı olay daha yaşadık: Babamın apartma­
nını inşa etmiş olan şirket, yine Sıracevizler Caddesi'nde yeni bir 
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apartman inşa etmiş ve dairelerinin hepsini satmıştı. Ancak ikinci 
kattaki bir dairenin sahibi, sonradan fikrini değiştirmiş ve alımdan 
vazgeçmişti. Eşim bu olayı bir arkadaşından öğrenmiş ve konuyu 
bana açmıştı. Bir miktar peşinat vererek ve bakiyesini beş yılda öde­
mek şartıyla bu daireyi satın alabilecektik. Hemen ertesi gün müra­
caatımı yapmış ve gereken peşinatı ve senetleri vererek daireyi satın 
almıştım. İnşaatın bitimine de çok az kalmıştı ve 1966'nın sonuna 
doğru dairemize geçebilecektik. İyi bir fırsat çıkmıştı karşımıza ve 
Çela'nın uyanıklığı sayesinde daire sahibi olmuştuk. 

Kızım, 1966 yılının 18 Mayıs'ında dünyaya geldi. Bir gece evve­
linden Çela sancılanmıştı ve hemen Nişantaşı'ndaki Güzelbahçe 
Hastanesi'ne gitmiştik. Eşimin doktoru da o zamanın en ünlü jine­
kologlarından Dr. Tahsin Artunkal'dı. Dr. Artunkal sezaryen uygu­
lamayı sevmeyen bir hekimdi. Gece saat 22.00 sıralarında eşimi do­
ğum odasına almış ve ısrarla normal doğum yaptırmaya çalışıyordu. 

Hastaneye giderken aileden hiç kimseye haber vermemiştim. 

Dolayısıyla doğumun gerçekleşmesini tek başıma sıkıntı ve en­
dişe içinde bekliyor, sigara üstüne sigara içiyordum. Nihayet se­
kiz-dokuz saat sonra hemşire kapıda görünerek müjdeyi vermişti: 
"Beyefendi tebrik ederim, hayırlı uğurlu olsun, bir kızınız oldu" de­
mişti. Bugünkü gibi bir teknoloji yoktu, dolayısıyla çocuğun cinsi­
yetini bilmiyorduk. Ancak her ikimiz de kız çocuğu olmasını çok is­
tiyorduk. Allah'a şükür, dileğimiz yerine gelmişti. Derken başka bir 
hemşire, bebekle beraber yanıma geldi. Yeni doğmuş bebeğin yüzü­
nün şişliğini ve tenindeki morlukları görünce bir anda şoka girdim. 
Acayip bir surat görmüştüm baş sargılarının arasından. Hemşire, 
kızımı yeni doğan bebeklerin bulunduğu odaya götürürken ben de 
endişe ve panik içinde doktorun odadan çıkmasını bekliyordum. 
Bana saatler gibi gelen iki-üç dakika içinde doktor kapıda göründü. 
Gülerek yanıma gelirken, "Hadi hayırlısı. Güle güle büyütün" de­
yip tebrik etti. Hemen sorumu yönettim: "Dr. Bey, kızımın yüzünü 
gördüm. Şişlikler ve morartılar içindeydi. Nedir, niye böyle" deyin­
ce, hafif bir kahkaha atarak, "Sen de böyle dar bir yerden tazyikle 
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çıksaydın, senin de yüzün böyle olurdu. Merak etme, bir-iki saate 
kalmaz her şey düzelir, kızının güzel yüzünü görürsün" diyerek beni 
yatıştırmıştı. Saat 08.00'e geliyordu ve ben, ailelerimizi telefonla 
arayarak müjdeyi verdim. 

Sevinçlerini iletmeden önce sitemlerini bildirdiler. Ufak yollu fırça 
gibiydi. "Niye geceden haber vermedin? Niye bizi de çağırmadın?" 
gibi şikayetleri kulak ardı edip "Kız torununuz oldu. Hadi şimdi ge­
lip torununuzu görün" diyerek telefonu kapattım. 

Bu arada bebek odasına gidip kızımı camın dışından seyrederken 
bebeği getiren hemşireye rastladım ve kızımın yüzünün şişliğini 
bir de ona sorayım dedim. İçim bir türlü rahat etmemişti. Hemşire, 
çocuğun doğum esnasında başını birden kaldırdığını ve doktorun 
bebeği forseps kullanarak almak zorunda kaldığını ve bu yüzden 
yüzünde biraz şiş ve morluk oluştuğunu, merak edilecek bir şey ol­
madığını ve bu durumun normal olduğunu izah etmişti. O da dok­
torun dediği gibi her şeyin bir-iki saat içinde düzeleceğini ve merak 
etmememi söylemişti. Rahatlar gibi olmuştum. Kısa bir süre sonra 
da Çela, doğumhaneden çıkarılmış ve odaya getirilmişti. 

Bir müddet sonra da bebeği, annesinin yanına vermişlerdi. Çela ol­
dukça yorgun fakat anne olmanın verdiği hazla son derece mutlu gö­
rünüyordu. Ben ise mutluluktan uçacak gibiydim. Babalık duygusu 
bambaşka bir şeydi. 

Kısa bir süre sonra da önce kayınpederimle kayınvalidem, ardından 
da annemle babam hastaneye gelmişlerdi. Mutlulukları gözlerinden 
okunuyordu. Odaya girip torunlarını görmüşler, Çela'yı ve beni ha­
raretle tebrik etmişlerdi. 

Bir ara ben holdeyken yanıma babam geldi. Ben yıllardır sigara iç­
tiğim halde, o zamanki saygı anlayışı babında hiçbir zaman baba­
mın yanında sigara içmemiştim. Babam, cebinden sigara paketini 
çıkarıp bana doğru tutarak, "Rifat, sigara içtiğini biliyorum. Artık 
sen de baba olduğuna göre benim yanımda içebilirsin" diyerek bir 



280 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı / ANILAR 

sigara yakmamı söylemişti. Yadırgamakla birlikte bir sigarasını alıp 
yakarak teşekkür etmiştim ve karşılıklı tellendirmiştik. Pek keyif 
verici gelmişti bana, artık baba olmuştum. Kızımızın adını Klodya 
koymuştuk. Annem, adının da olmasını istiyordu. Dolayısıyla göbek 
adını Kler koyarak nüfusa Kler Klodya Güller olarak kaydettirmiş­
tik. Böylece annemin de isteğini gerçekleştirmiştik. 

- Yeni Evimizdeyiz 

1966 yılının Kasım ayında Sıracevizler'de satın aldığımız yeni da­
iremize taşındık. Yepyeni, kirada oturduğumuz ilk evimizden daha 
büyük bir alana sahipti dairemiz. Sağ olsun eşim, dairemizde is­
tediğimiz gibi değişiklikleri yaptırmak amacıyla kalfalarla bizzat 
uğraşmış ve gönlümüze göre bir yuva hazırlamıştı. Eh, ne de olsa 
yuvayı dişi kuş yapardı. Öyle de yaptı ve çiçek gibi bir evimiz oldu. 
Kiradan kurtulmuştuk. Kiraya 500 lira veriyorduk. Burada her ay 
müteahhide 1000 lira ödüyorduk ama nihayetinde orası, kendi evi­
miz olacaktı. Biraz sıkışsak da fark etmiyordu, başka harcamalardan 
kısarak aradaki farkı kapatıyorduk. Dairemiz ikinci katta olduğun­
dan, caddeyi olduğu gibi görmek mümkündü. Sıracevizler'in en son 
apartmanıydı ve cadde burada iyice genişliyordu. Geniş alanda bir 
de park olduğundan, bilhassa baharda ağaçları ve renk renk açan 
çiçekleriyle manzarayı seyretmek ayrı bir zevk veriyordu. Kızımızı 
büyütmek de bambaşka bir mutluluktu. Baharda bizler gibi birçok 
gencin hanımı, çocuklarını pusetlerle Abide-i Hürriyet Caddesi'nde 
bulunan İspiro Gazinosu'na götürüyorlar, orada hem çocuklara te­
miz hava aldırıyor, hem de sohbet ediyorlardı. 

Yeni komşularımızla çok çabuk ilişkiler kurmuş, arkadaşlıklar ger­
çekleştirmiştik. Apartmanımızın en üst dairelerinin birinde eski 
Galatasaraylı "Majino" lakaplı ünlü müdafaa oyuncusu Faruk Barlas 
ve eşi ikamet ediyorlardı. O yıllarda yapılan bir futbol anketinde 
Faruk Bey, kırk yılın en iyi bek oyuncusu olarak ödül almıştı. 
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Faruk Bey ve eşi son derece efendi ve saygıdeğer insanlardı. Faruk 
Bey, akşamları çerez masasında demlenmeyi çok sever, hanımı da 
ona uyardı. Daima güler yüzlü, daima insancıl davranışlı idiler. 
Komşuluğa çok değer verirler, çoğu akşam bazı komşularını sofraya 
davet ederlerdi. Bu davetlere icabet ettiğimizde, onlarla neşe içinde 
geçirdiğimiz iki-üç saat içinde adeta dertlerimizi unuturduk. 

Orta katların birinde ise eski Avrupa şampiyonlarından, güreşçi 
Mazhar Bey otururdu. Hanımı Rum'du. Her ikisi de çok iyi insan­
lardı. Diğer komşularımızın çoğu da Musevi olup daha önceden ta­
nıdığımız insanlardı. 

Altı Ocak Sokağı'nı aratmayacak bir komşuluk ilişkisi içinde hem 
Çela, hem de ben çok mutluyduk. 

- Kanarya Apartmanı'ndaki Komşularımız 

Sıracevizler'deki Kanarya Apartmanı'ndaki komşularla uyum ve sa­
mimiyet iyice pekişmişti. Galatarasaylı Majino Faruk ve şampiyon 
güreşçi Mazhar Bey'in dışında, orada tanıştığım veya gençlik ve 
okul yıllarımdan tanıdığım birçok Musevi aile de vardı. 

Karako ailesinden İzak ve Sara Karako, çok uyumlu insanlardı. 
Karı-koca, Beyoğlu Özel Musevi Lisesi'nden tanıdığım kimselerdi. 
Şrem ailesinden Sara ve Şahut Srem, bizden oldukça yaşlı insanlar­
dı. Kilisliydiler. Madam Sara çok tatlı bir kadın, Şahut ahi ise filo­
zof yapıda çok akil bir münevverdi. Ailemizin akıl hocası gibiydi. 
Madam Sara'nın Arap usulü yemeklerinin tadına doyum olmazdı. 

Bizim dairenin üstündeki dairede ise Navon ailesi otururdu. Madam 
Ester kötülük bilmeyen, çok neşeli ve oldukça safbir kadındı. Mösyö 
Jak ise feleğin çemberinden geçmiş, kulağı kesik, şeytana pabucunu 
ters giydirebilen bir yapıya sahipti. Tahtakale piyasasında yetişmiş 
cin gibi bir ticaret adamıydı. Son derece nüktedan olan Mösyö Jak 
ile bir-iki saatlik sohbette tüm dertlerinizi ve kasvetinizi unutabi­
lirdiniz. Şivesi ve konuşma tarzıyla bizi kahkahalara boğardı. Oğlu 
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İzak, koyu bir Galatasaray taraftarıydı. O zamanlar 8-1 O yaşların­
da idi. Maçlarda Galatasaray bir gol attığında tepemizde o kadar 
zıplayıp atlardı ki tavan üzerimize yıkılacak sanırdık. Yukarı çıkıp 
bağırıp azarlamamıza hiç kulak asmaz, debelenip dururdu. Annesi 
Madam Ester de -zavallı- üzüntüden kahrolur, yüzlerce defa özür 
dilerdi. Tabii ki biz de hoşgörüyle karşılar, onu teselliye çalışırdık. 

Karşı dairede ise Edi-Zali Behar otururlardı. Yaşıtlarımızdı. Zati, 
eşim Çela'nın gençlik günlerinin arkadaşlarındandı. Kocası Edi'yi 
ise orada tanımıştık. Her ikisi de mükemmel insanlardı ve çok 
uyumlu bir çiftti. Edi, Çela'nın yaptığı yemeklerin meftunuydu. 
Çoğu akşam işten döndüğünde önce bize uğrar "ne yemek var?" 
diye sorardı bizim hanıma. Bizim hanım da beğendiği yemekten, bir 
tabağa bir porsiyon koyar "hadi afiyetle ye" diyerek evine yollardı. 
Çok sık ve çok samimi görüşürdük. Zali de çok hatırşinas, nüktedan 
ve sempatik bir kızdı. Altı Ocak Sokağı'ndaki komşuluğun bir ben­
zerini yaşardık Kanarya Apartmanı'nda. Tabii ki biraz daha moder­
nize olmuş bir şekilde. 

Bunların hepsi iyi hoştu da oturduğumuz caddenin arka tarafın­
da bulunan fabrikaların dumanları, havayı çok kötü kirletiyordu. 
Henüz doğal gaz ile ısınma yoktu. Pencereleri açamaz olmuştuk. 
Sonunda 1993 yılında evi satma kararı aldık. Evi sattıktan sonra 
Gayrettepe'de bir daire satın alıp oraya yerleştik. Böylece hava kir­
liliğinden kurtulup yeni bir apartman yaşamına başladık. 
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ALTI OCAK SOKAĞI'NA ZİYARETLER 

Baba olmamdan kısa bir süre sonra "bizim sokağa bir uğraya­
yım" diyerek Tepebaşı'nın yolunu tutmuş ve mahalleye uğramış­
tım. Bizim sokağın sakinlerinin çoğunun aynldığını görmüştüm. 
Tabut Ev boştu. Mösyö Koçolar, Hasan amcalar, İsmail amcalar, 
apartmandaki Mösyö Markalar yoklardı. Mösyö Koço ve Mösyö 
Markalar Yunan tebaalı olduklarından, hükümet kararıyla ülkeyi 
terk edip Yunanistan'a göç etmek zorunda kalmışlardı. Çok sıkın­
tılı ve üzücü olaylar yaşamışlar ve istemeye istemeye ayrılmışlardı 
mahalleden. 1 Hasan amcalar ve diğer tanıdıklar da taşınmışlardı Altı 
Ocak Sokağı'ndan. Komşulardan bir tek Kamil amcalar ve Avukat 
Perihan kalmıştı. Kamil amcanın kızları Süheyla ve Azize ile oğul­
lan Orhan ve İlhan da evlendiklerinden, başka semtlere taşınmış­
lardı. Kamil amca ile eşi Fehmiye Hanım, tek başlarına kalmış­
lardı evlerinde. Avukat Perihan da hala bekardı, hiç evlenmemişti. 

30 Ekim I 930 tarihinde Türkiye ve Yunanistan arasında İkamet, Ticaret ve Seyrise­
fain Mukavelenamesi imzalanmıştı. Bu antlaşma ile Yunan uyruklu tebaanın, Tür­
kiye'de ikamet etmelerine izin verilmiştir. Kıbrıs ihtilafı nedeniyle Türkiye, 16 Mart 
1964 tarihinde bu antlaşmayı feshedecek ve Türkiye'de ikamet eden Yunan uyruklu 
Rumları sınır dışı edecekti. 
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Bizim oturduğumuz ev yerinde duruyordu. Belli ki birileri yaşıyor­
du içinde. Babamın evi sattığı kimseler miydi, yoksa başkaları mıy­
dı oturanlar hiç bilemiyorum. Evimi tuhaf duygularla seyrederken 
kapı açıldı ve içinden yaşlıca bir kadınla küçük bir kız çıktı. Eve 
baktığımı görünce, "beyefendi birini mi arıyorsunuz?" diye sordu. 
"Hayır bacım, kimseyi aramıyorum. Yıllar önce bu evde yirmi yıl 
kadar oturduk biz. Şöyle bir hasret gidereyim dedim. Onun için gel­
dim mahalleye" diyerek cevap verdim. Eski sokak sakini olduğumu 
görünce daha sıcak davranmaya başladı kadın. Üç-beş dakika soh­
bet edip ayrıldım sokaktan. İçim oldukça buruktu. Bizim zamanın 
sokağından hiçbir şey kalmamıştı; sokak boştu, evler sessizdi. Bir 
"of" çekip ayrıldım oradan. 

Seyrek olsa da arada bir bizim eski mahalleye uğramaya devam edi­
yor, önce arkadaşım Orhan'ın Balıkpazarı'ndaki ciğerci dükkanını 
ziyaret ediyor, üç beş sohbetten sonra Altı Ocak Sokağı'na geçiyor­
dum. Eskilerden bir tek Avukat Perihan abla ile Orhan'ın anne baba­
sı olan Kamil amca ile Fehmiye Hanım teyzeler kalmıştı. Bulduğum 
zamanlarda ziyaret ediyor, hal hatır soruyor, eskileri anıyorduk. 
Yanılmıyorsam 1980'lerde çocukluğumun has kız arkadaşlarımdan 
Azize de iki çocuğuyla birlikte anne babasına bakmak üzere Altı 
Ocak'taki evlerine yerleşmişti. Azize, dramatik bir evlilik yapmış­
tı. 1956'larda Gündüz adında şeker mi şeker, efendi mi efendi bir 
delikanlıyla evlenmişti ve Volkan adında bir erkek ve Uğur adında 
bir kız çocukları olmuştu. Gündüz, Beyoğlu'nda bir sinemada ma­
kinist olarak çalışıyordu. Arada bir sinemasına gider, filmi makine 
dairesinde seyrederdim. Sohbeti çok hoş bir çocuktu. Sinemadan 
ayrıldıktan sonra Kasımpaşa'da bir kırtasiye dükkanı açmıştı. Çok 
çalışkandı eve rızık götürmek için elinden geleni ardına koymaz­
dı. Kaderin acı cilvesine uğrayana kadar çok mutlu bir yaşamları 
olmuştu. Evliliklerinin sanırım 7 veya 8. yılında bir kalp krizi ne­
ticesinde yaşamını yitirmişti. Sonradan öğrendiğim kadarıyla kalp 
romatizması varmış. Askerliği esnasında olmuş bu hastalık. Yıllar 
sonra Azize'yle bir sohbetimizde sormuştum kendisine; 
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"Aziz, rahmetlinin hastalığını bilmiyor muydun evlenirken?" 

"Biliyordum Rifat, biliyordum." 

"O zaman niye bile bile evlendin rahmetli Gündüz'le?" 

"Onu çok sevmiştim Rifat, çok seviyordum, böyle olacağını hiç dü­
şünmemiştim, düşünseydim bile yine evlenirdim onunla, o kadar se­
viyordum onu. Sana bir şey söyleyeyim mi Rifat, onunla yaşadığım 
bu kısa sürede o kadar mutluydum ki sanki bana uzun bir ömür gibi 
gelmişti, bir ömür gibi ... " 

İşte böyle mert, böyle yürekli bir kızdı Azize. Boşuna biz mahallede 
"erkek Aziz" dememişiz çocukluğumuzda. Bu lakap belki de yanlış 
takılmıştı. Kadınların da mertlik ve cesarette bir erkekten farklı ol­
madıklarının ispatıydı Azize, belki de bir erkekten fazlaydı ... 

Kamil amcaya her uğradığımda babamın selamlarını iletir, onun 
da selamlarını babama söylerdim. Mahalleden bir tek Kamil amca 
ile babam yaşıyordu. Babam bir gün "Rifat, ne olur oraya gittiğin 
bir gün beni de götür, bir görmek istiyorum Kamil Efendi'yi, biraz 
sohbet edelim" demişti. Arzusunu kırmadım, bir gün beraber git­
tik Kamil amcalara. Evine mi, dükkanına mı pek hatırlamıyorum. 
Galiba evineydi. Karşılaşmaları muhteşem olmuştu. Hasretle ku­
caklaşmış, ağlıyorlardı. Uzun süre sohbet ettiler. Ayrılırken babam 
"Kamil Efendi, bir tek biz ikimiz kalmışız bu sokaktan. Kendine iyi 
bak, sağlam bas, bu mahalleyi bizden de öksüz bırakmayalım" de­
mişti. "Evelallah Mösyö Jozef, biz eski toprağız, pek pabuç bırak­
mayız kötülüklere, hastalıklara, daha yolumuz çok" diye cevapla­
mıştı. Helalleşerek ayrılmışlardı. Yolda babam ne kadar sevindiğini 
söylerken bu buluşmayı sağladığım için bana teşekkür ediyordu. 
Bu arada "Rifat biliyor musun? Kamil Efendi benden iki yaş bü­
yüktür, bakalım kader ne gösterecek, Altı Ocak'tan en son o mu 
ayrılacak, yoksa ben mi?" demişti. "Baba, Allah uzun ömür versin, 
her ikiniz de beton gibisiniz maşallah, bunları hiç düşünme" diye 
cevaplamıştım. 
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1993 yılının pek hatırlamadığım bir ayında yolum Tepebaşı'na düş­
müştü. Oradayken "uğrayıp Altı Ocak Sokağı'nı tekrar tepeden bir 
göreyim" dedim. Baktığımda dondum kaldım. Şenyuva Apartmanı 
ve bizim yıllarca oturduğumuz ev yerle bir olmuştu. Elimin bir par­
mağı kopmuş gibi oldum. Soruşturduğumda oraya bir otel yapılaca­
ğını öğrendim. Bizim iki katlı ahşap evimiz ve beş katlı apartman 
artık tarihe gömülmüştü, sadece hatıralarda kalacaktı. Çocukluğumu 
geçirdiğim eski mahalleme duyduğum özlemi dile getiren iki şiir de 
yazacaktım: 

Altı Ocak Sokağı 

Kimi kargir, kimi ahşap 

Yedi evi, 

Bir de apartmanı vardı, 

Sapsarı beş katlı 

Kocaman! 

İlmik ilmik örülmüştü 

Üstüne 

Bir sevgi ağı, 

Altı Ocak Sokağı 

Kalimera, şatom 

Selamün aleyküm, 

Üç güzel nağmesiydi 

Hoşgörü bestesinin. 

Her köşesi sanki 

Şen gönüller yatağı 

Altı Ocak Sokağı. 
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Mahallede Tek Fark 

Henüz üç yaşımdaydım 

Sana taşındığımızda, 

İsa'yı, Musa'yı 

Muhammed'i bilmezdim. 

Bilmezdim Rum'u, 

Müslüman'ı, Yahudi'yi. 

Kemal'i, Necdet'i, Orhan'ı, 

İlhan'ı, Cevat'ı, Ferit'i, 

Hristaki'yi, Aleko'yu bilirdim. 

Süheyla'yı, Azize'yi, Halide'yi, 

Şükran'ı, Naciye'yi, Fahriye'yi, 

İvi'yi, Elpida'yı bilirdim. 

Tek bir fark vardı aramızda, 

Bizler erkektik 

Onlarsa kız, 

Erkekler pantol giyerdi 

Kızlarsa etek. 

Bilyeyi, topaçı 

Çelik çomakı sende öğrendim, 

Senin kuytularında gizlendim 

Saklambaç oynarken, 

Renkli renkli uçurtmaları 

Senin tepelerinde uçurdum. 

Hep birlikte oynadık sokaklarında 

Kardeşçe, sevgiyle, 

Yoktu birbirimizden farkımız, 

Neşemiz birdi 

Kederimiz bir. 
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Üç beş yaşlarındaydık 

Bilmezdik İsa'yı, Musa'yı, Muhammed'i, 

Rum'u, Yahudi'yi, Müslüman'ı bilmezdik. 

Sadece çocuktuk biz 

Sadece çocuklardık. 

Erkekler pantol giyerdi 

Kızlarsa etek. 
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ÇALIŞMA HAYATIM - il 

TRİTEKS TEKSTİL A.Ş. (1975-1997) 

- Yeni İş Arıyorum 

289 

PAL Tıraş Bıçakları Fabrikası'nın kapanacağını ve benim de Derby 
Fabrikası'ndaki yeni oluşumda yer almayacağımı öğrendikten son­
ra, durumu tanıdıklara ve birçok arkadaşa bildirmiş ve iş aramakta 
olduğum haberini etrafa yaymıştık. Evin o mutlu ve neşeli havası­
nı, endişe bulutları kaplamıştı. Eşim, benim o günlerimde bana bü­
yük destek ve moral vererek üzüntülerimi hafifletmeye çalışıyordu. 
Kendi üzüntüsünü kalbine gömerek bana cesaret vermek için büyük 
çaba harcıyordu. 

"Rifat üzülme, bak kıdem tazminatını aldık, aç açık değiliz, apart­
man borçlarımızı da bitirdik, evelallah kısa sürede iş bulur, yeniden 
güzel günlere döneriz, hiç merak etme, Allah bir kapıyı kapatır, yeni 
bir kapı açar" diyerek beni yüreklendiriyordu. 

Bütün bu sözlere rağmen endişelerim bir türlü hafiflemiyor, 14 yıl 
emek verdiğim bu işten ayrılmak ve bu şekilde ayrılmak bana çok 
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koyuyordu. Kızım henüz ilkokuldaydı ve ben çok sevdiğim, çok se­
verek çalıştığım işimden bir anda ayrılmak durumunda kalmıştım. 

İnsanın çok sevdiği ilk aşkından ayrıldığında hissettiği acıyı yaşı­
yordum adeta. PAL Fabrikası benim ilk işim, ilk aşkım gibiydi. Çok 
zordu bu acıya dayanmak ama yapacak bir şey yoktu. İleriye bak­
mak durumundaydım. 

Bir akşamüstü Çela eve geldiğinde bana müjdeli haberi verdi. 
Benim gençlik, onun da çocukluk arkadaşı olan İzak Almaleh ile 
karşılaşmış ve durumu anlatmıştı. 

İzak, hemen onu aramamı istemişti. Fabrikasında böyle bir elema­
na ihtiyacı olduğunu ifade ederek "beni arasın konuşalım" demişti. 
Tesadüfe bakın ki Almaleh, Derby Fabrikası'nın uzun yıllar güm­
rük işlerini yürütmüş olan bir elemandı. Daha sonra Derby'den ay­
rılıp başka biriyle ortak bir gümrük işleri bürosu kurmuşlar, hem 
Derby'nin hem diğer birçok firmanın gümrük işlerini takip ediyor­
lardı. İzak, 1972 yılında Kuzguncuklu arkadaşlarından İbrahim ve 
Süleyman Bardavit ikiz kardeşler ve tanımadığım Musa Fresko adlı 
bir başka arkadaşıyla Triteks Tekstil Sanayi A.Ş.'yi kurmuşlar ve bir 
tekstil fabrikası açmışlardı. 

Gece İzak'ı evinden aradım. Vaziyeti anlatınca; 

"Rifat'çığım, tekstil fabrikamızda senin gibi bir elemana ihtiyacı­
mız var. Kabul edersen gel, hemen yılbaşının ertesi günü işe başla. 
Fabrikaya zaten bir müdür arıyorum." dedi. 

"İzak, sağ ol da ben iplikten ne anlarım? Çelik nerede, iplik nerede? 
Ben ipliği ancak evdeki bobinden tanırım." 

"Ne fark eder be oğlum, sen 14 sene boyunca fabrikada müdür yar­
dımcılığı ve müdürlük yapmadın mı? Yaptın. Benim istediğim de 
fabrikada idari müdürlük yapman dır." 

"Tamam İzak, oraya tamam diyelim, ancak benim maaşım şu kadar 
liraydı (o zaman için çok iyi bir maaştı), seni bu para kurtaracak 
mı?" deyince bir kahkaha patlatarak; 
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"Ulan sana ne, başlangıç olarak orada en son ne kadar aylık aldıysan 
sana o kadar maaş vereceğim, tamam mı?" 

"Anlaştık patron. Tamamdır, çok teşekkür ederim, sağ ol." 

Telefonu kapar kapamaz eşim Çela'yla birbirimize sarılarak se­
vinçle yeni işimi kutlamıştık. Eski havamı bir anda yakalamıştım. 
Yuvamın üstünü kaplayan kara bulutlar dağılmış, yerini pırıl pırıl 
parlayan bir güneş almıştı. 2 Ocak l 975 tarihinde işbaşı yapacaktım. 
Üstümden çok ama çok büyük bir yük kalkmıştı. 

İzak ve ortakları her yılbaşı akşamının sabahında, kapalı olan fabri­
kaya giderler, bereket simgesi olan nar patlatırlar ve yerlere serper­
ler, hafif bir içki ve meyvelerle biraz da tuzlu, tatlı çerezlerle aile 
efradıyla birlikte bereketli olmasını dileyerek yeni yılı kutlarlardı. 

1975 yılının ilk günü eşim Çela ve kızım Klodya ile birlikte bizler 
de bu geleneksel kutlamaya davet edilmiş ve fabrikaya gitmiştik. 
İzak'ın eşi İda, Çela'nın okul zamanından arkadaşıydı, çok tatlı bir 
kadındı. İbrahim ve Süleyman kardeşleri de zaten gençlik günleri­
mizden tanıyorduk. Musa ve eşi Tilda Fresko ile o gün fabrikada 
tanışmıştık. Süleyman, okul zamanlarından tanıdığım Beki ile ev­
liydi. 1 Musa çok yakışıklı, güler yüzlü eşi Tilda da çok güzel bir 
kızdı. İbrahim ise eşi Edda ile gelmişti fabrikaya. Edda son derece 
zarif, güzel ve müziğe düşkün, sanatçı ruhlu bir kızdı. İkiz kardeşler 
de çok alımlı, çok yakışıklı idiler. Çok güzel bir yeni yıl sabahı ya­
şayıp iyi dileklerle ayrılmıştık Topkapı'daki fabrikadan. Ertesi gün 
fabrikada görüşmek üzere evin yolunu tutmuştuk. Çok mutlu ve çok 
keyifliydim. 

- İşe Başlıyorum 

2 Ocak 1975 günü sabahı Topkapı'daki tekstil fabrikasında işbaşı 
yaptım. Şirkette İzak Almaleh, en büyük hissedardı. İbrahim ve 
Süleyman'ın hisseleri daha azdı. Musa ise en küçük hissedardı. İzak 

Heki Hardaviı (1936-2014), Yahudi İspanyolcası konusundaki çalışmaları ile tanı­
nırdı. 



292 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı, / ANILAR 

fabrikaya arada bir uğrar, iş ile ilgili toplantı zamanları istişarelerde 
bulunurdu. İbrahim ve Musa ise her sabah gelirler ve tüm mesai­
lerini fabrikada harcarlardı. Süleyman ise genelde, ikizi İbrahim'le 
ortak oldukları Tahtakale'deki tuhafiye hırdavatı mağazasında bu­
lunur, tüm gününü orada geçirirdi. Ancak Triteks'le ilgili toplantılar 
olduğunda Topkapı'ya gelir, müzakerelere iştirak ederdi. Şirket or­
taklarından İzak, iş hayatında her zaman büyük oynayan bir yapıya 
sahipti. Son derece atak ve cesur fikirler ileri sürer, bu fikirlerin 
gerçekleştirilmesi için çaba sarf ederdi. 

İbrahim fabrikanın tüm işlerini yürüten, son derece akil ve hesaplı 
bir insandı. Yapılacak atılımlarda işin evveliyatını ve sonrasını iyice 
tartar, kararını öyle verirdi. Öngörülerinde genellikle haklı olurdu. 
Çok kibar ve çok deneyimli bir işadamıydı. Süleyman da aşağı yu­
karı kardeşinin karakterindeydi. Her ikisi de son derece olgun kim­
selerdi. 

Musa Fresko, fabrikanın teknik konularını yürütürdü. Belçika'da 
tekstil teknisyenliği eğitimi almıştı. Çok bilgili ve işini çok iyi ya­
pan bir teknik elemandı. Benden aşağı yukarı 8-9 yaş daha gençti. 
Güler yüzlü, efendi ve çok da yakışıklıydı. İmalat dairesinin başında 
ise Hamdi Kara adında Mensucat Santral'den gelme bir teknisyeni­
miz vardı. Hamdi Trabzonluydu. Bir Karadeniz insanının tüm vasıf­
larını haizdi; çalışkandı, güler yüzlüydü, nüktedandı ve tez canlıydı. 
O da Musa gibi Belçika'da tekstil okulunda okumuştu. Musa ile aynı 
zamanda okuyup okumadığı hakkında bir bilgiye sahip değilim, 
daha doğrusu bunu pek hatırlamıyorum. Tekstil makineleri üzerin­
de büyük deneyimlere sahipti. Mensucat Santral'de yıllarca ustaba­
şılık yapması, teknik bilgisini olumlu manada çok güçlendirmişti. 
Karadeniz şivesiyle konuşması, nezdimizde büyük sempati topla­
masına neden olmuştu. İşçinin imalat dairesi disiplinini sağlayan ise 
Ahmet Kılıç adında bir idari amirdi. Sivaslı, tam bir Anadolu insa­
nıydı Ahmet Bey. Sert, çatık kaşlı ve son derece düzgün ve itimat 
edilebilir bir karakteri haizdi. Arada bir güler ve çok hoş gülüşüyle 
bizleri de güldürürdü. 
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Muhasebeye ise Ahmet Gülen adında bir genç bakardı. Görevi, ön 
muhasebe evrakını hazırlayıp ana muhasebecimize sunmaktı. Çok 
çalışkan, kapkara kıvırcık saçlı, esmer bir gençti. İşinde çok titizdi. 
Ana muhasebe kayıtları için hazırladığı evraklar son derece mun­
tazam dosyalanmış olurdu. Bordroları da Ahmet hazırlardı. Yaşça 
büyük olana "Büyük Ahmet" derdik, Ahmet Bilen'e ise "Ahmediko" 
diye hitap ederdik. Çok saygılı bir delikanlıydı. O da diğer eleman­
lar gibi evliydi, ailesine ve çocuklarına son derece düşkün olup bunu 
her fırsatta dile getirirdi. Hanımefendi bir eşi, biri oğlan biri kız iki 
çocuğu vardı. Galiba İzmirliydi. Hoş bir çocuktu. 

Fabrikaya girdiğim sene 2, 1 O metre eninde on iki dokuma maki­
nesi ile 1 ,60 metre boyunda dar dokuma yapan 24 makine vardı. 
Muşamba altı bezi imal ederdik. Üç tane de yuvarlak örme makinesi 
yer alırdı imalat bölümünde. O makinelerde ise suni deri altı için 
kumaş üretilirdi. Birçok büyük muşamba ve suni deri fabrikalarına 
mal üretir, satardık. Vinylex, Vinteks, Derby, Plastel bu şirketlerden 
aklımda kalmış bazılarıdır. Çok düzgün firmalardı. Ödemelerini her 
zaman düzgün yaparlar, hiçbir problem yaratmazlardı. Bunların dı­
şında çalıştığımız firmalarla da hiçbir ödeme sorunu yaşamamışız­
dır. Buna karşı bizler de ürünlerin kalitesinde azami titizliği gösterir, 
müşterilerimizi hiç üzmez, ürün teslimatımızı hiçbir zaman aksat­
mazdık. 

Fabrikaya girdikten kısa bir süre sonra işe uyum sağlamıştım. İdari 
tecrübem, bilhassa işçilerle sevgi ve saygı içinde çok güzel bir ilişki 
kurmama neden olmuştur. Patron arkadaşlarımla ilişkilerim de son 
derece uyumluydu. Hepsi arkadaşlarım olan bu kimselerle iş saat­
lerinde her zaman patron ve çalışan çizgilerini aşmamaya gayret et­
mişimdir. İş saatleri dışında ailece görüştüğüm bu kişiler, fabrikada 
her zaman patronlarımdı ve bunu hiçbir zaman göz ardı etmezdim. 

Fabrikanın çalışma sistemini iyice kavradıktan sonra İzak ve 
İbrahim'in talimatıyla fasoncular, bize mal satan iplikçiler, müşte­
rilerimizin sipariş isteklerinin planlanması ve teslimat günlerinin 
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tespitini de ben yapmaya başlamıştım. Ürünlerimizin pazarlan­
masını ve fiyatlandırılmasını önceleri İbrahim'le birlikte, imalat 
düzenlemelerini Musa ile birlikte yaparken daha sonraları bu iş­
leri tek başıma yapar olmuştum. Ama bu işlerde öncelikle fabri­
kamızın menfaatini düşünür, ona göre bir davranış sergilerdim. 
Çok titiz ve candan çalıştığım için de birçok alıcı ve satıcı firma, 
beni Triteks'in ortaklarından biri sanırdı. Bundan da hiç şikayetçi 
değildim doğrusu. 

PAL Tıraş Bıçağı Fabrikası'nda çalışırken komşu işyerlerinden biri, 
Nur Suni Deri Fabrikası'ydı. Sahipleri, Hayim Bey ve Ohannes 
Bey'le çok iyi bir ilişkim vardı. Arada bir yazıhanelerine uğrar, kısa 
sohbetler ederdim. Çok iyi insanlardı ve onlarla sohbetten büyük 
zevk alırdım. 

PAL'den ayrıldığımda onlar da çok üzülmüş, vedaya gittiğimde beni 
teselli etmeye çalışmışlardı. Vasıflarımdan dolayı uzun süre işsiz 
kalmayacağımı söyleyip beni yüreklendirmek için gereken konuş­
maları ihmal etmemişlerdi. Çok duygulanmış ve dileklerinin kısa 
sürede gerçekleşmesi temennisiyle teşekkür edip vedalaşmıştım. 

Triteks'e girişimden kısa bir süre sonra İzak, yanıma gelerek; 

"Rifat, Kiiğıthane'de Nur Suni Deri Fabrikası var, biz bir türlü mal 
veremedik bunlara, tanıyor musun bu fabrikayı?" deyince, 

"Nasıl tanımam İzak, benim çalıştığım fabrikanın hemen yanı ba­
şındaydı Nur Suni Deri, patronlarıyla aram çok iyidir" diye cevap 
vermiştim. 

"Rifat bu hafta içinde hemen oraya git lütfen, bizde çalıştığını söyle, 
ne yap yap, bunların bizden mal almalarını sağla." 

"Tamam patron, hafta içi uğrar, ikna etmek için elimden geleni ya­
parım." 

"Çok iyi, bu firmayı müşterilerimizin arasına katarsan, yıllık maaşı­
nı kurtarırsın oğlum, ona göre." 
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"Tamam İzak, merak etme, onlan müşterimiz bil bundan sonra." 

"Hadi Rifat göreyim seni, şirketimize büyük faydan olur." 

"Tamam patron." 

Konuşmamızı takiben iki-üç gün sonra, bir sabah arabama atlayıp 
doğruca Kağıthane'de bulunan Nur Suni Deri Fabrikası'na doğru 
yola koyuldum. Arabam, bir Murat 124'tü. 1973 yılında satın al­
mıştım. Fabrikanın bahçesine arabayı park edip doğruca Ohannes 
Bey'in yazıhanesine çıktım. Kapısı açıktı. Beni görür görmez bir 
anda ayağa kalkıp yanıma geldi. Hararetle kucaklaştıktan sonra; 

"Ne o Rifat, bizim boklu yolu çok mu özledin de geldin?" 

PAL Fabrikası ve Nur Suni Deri Fabrikası, Kağıthane'den 

Gültepe Mahallesi'ne giden toprak yolun üzerinde yan yana idiler. 
Kağıthane'den Cendere Yolu'na giden yolun hemen başından sağ 
tarafa sapıldığında o yola girilirdi. Yolun hemen başında bir man­
da çiftliği yer alırdı, o çiftliğe "mandıra" denirdi. Yolun adı da bu 
nedenle "Mandıra Yolu" olarak isimlendirilmişti. Çiftliğin büyük 
ağıllarında yüzlerce manda beslenir, elde edilen sütler sağılır, işlen­
dikten sonra satılırdı. Bütün bu mandalar haftada birkaç kez bizim 
fabrikaların önündeki bu yoldan otlaklara gitmek üzere geçerlerdi. 
Yolda yürürken de dışkılarını garibim bu dar güzergaha boşaltıp du­
rurlardı. Bilhassa yağmurlu ve karlı havalarda yol batak haline gelir, 
çok da kötü kokardı. Ohannes ahinin "Boklu yol" tabiri bu yüzdendi. 

"Yok Ohannes ahi, yolu özlediğimden değil, sizinle iş konuşmaya 
geldim." 

Kahvelerimizi içerken yeni girdiğim işten kendisine kısaca bahsettim. 

"Evet Rifat, Triteks firmasını biliyorum. Sanırım iyi bir firmadır 
fakat ürün kalitesini pek bilmediğimden bugüne kadar hiç çalışma 
fırsatı bulamadım. Bezin kalitesi iyi midir Rifat? Bilirsin, suni deri 
altı bezler delikli ve kalitesiz olursa üstünü kaplamak çok zor olur 
ve çok fire veririz." 
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"Haklısın Ohannes abi, sen hiç merak etıne, bezlerimiz çok kalite­
lidir ve hata normlarının bayağı altındadır. Üstelik kalite garantisini 
sana ben veriyorum. Başlangıç için bana bir sipariş ver, malı gör­
dükten sonra bana hak vereceksin." 

"Tamam Rifat'çığım, sana güveniyorum." 

İlk sipariş (yanılmıyorsam) 500 kg'lık olmuştu. 

"Bu hafta gönder, mal dediğin gibiyse bundan böyle sürekli çalışırız." 

"Sağ ol Ohannes abi." 

On beş dakika daha sohbet ettikten sonra tekrar teşekkür edip, el 
sıkışıp kapıya yönelmiştim ki arkamdan seslendi: 

"Rifat, bak mal eğer kötüyse yakarım çıranı, ona göre." 

Gülümseyerek cevap verdim: 

"Ohannes abi, hiç bindiğim dalı kesecek göz var mı bende, sen rahat 
ol. Şam oradaysa Halep burada, lütfen Hayim Bey'e de selamlarımı 
ilet." 

"Hadi güle güle Rifat'çığım." 

Triteks'e yeni bir müşteri kazandırmanın sevinci ve huzuru ile ara­
baya atlayıp fabrikaya döndüm. Fabrikada İbrahim ve Musa da al­
dığım siparişten dolayı çok mutlu olmuşlardı. Haberi "Big Boss" 
İzak'a anlattığımda o da çok memnun olmuş, "iyi iş becerdin Rifat" 
diyerek mutluluğunu ifade etmişti. 

Yine aynı yıl içinde ortaklar yeni bir atılım yapmışlar, Merban 
A.Ş.'yi kurmuşlardı. Suni mermerden banyo malzemeleri ürete­
cektik. Merban'a İzak Haliyo adında genç bir kimya mühendisi de 
hissedar olmuştu. Çok efendi, bayağı yakışıklı ve güler yüzlü bir 
delikanlıydı. Kısa sürede yine Topkapı'da bizim dokuma fabrikasına 
çok yakın bir yer kiralanmıştı. Üretim orada yapılacaktı. Üretimin 
başında ise ortaklardan İzak Haliyo bulunacaktı. Mallar dökülme­
ye başladıktan bir süre sonra Anadolu yakasında, Selamiçeşme'de, 
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Bağdat Caddesi üzerinde bir satış mağazası ve show room'unu 
açmıştık. Satışın başına Ertuğrul adında bir iç mimar getirilmişti. 
Ertuğrul işinde deneyimli, bilgili ve ağzı iyi laf yapan bir insandı. 
Siparişleri alıyor, teknik çizimleri yapıyor, teslimat anında da mon­
taj ekipleriyle müşterilerin evlerine giderek montajın başında bulu­
nuyor ve kusursuz bir montaj olması için gerekeni yapıyordu. İşler 
de oldukça iyi gidiyor, ürünlerimiz beğeniliyordu. Şirkette herkes 
mutluydu. 

Günün birinde büyük patron İzak, tekstil fabrikasına gelerek bana 
bir teklifte bulundu: 

"Rifat, rica etsem bundan sonra yarım gün burada, yarım gün de 
Merban'ın satış mağazasında çalışır mısın? Sabahları buraya gelip 
öğleden sonra da Selamiçeşme'deki satış mağazasında olabilir mi­
sin? Arkadaşlarla da konuştum. Bizden birinin satışa nezaret etme­
sinin faydalı olacağını düşündük. Ne dersin?" 

"Siz öyle istedikten sonra benim için bir sorun yok" diye cevapla­
dım. Teşekkür etti ve ekledi: 

"Burada yaptığımız gibi oraya giderken harcayacağın benzinin de 
faturası tabii ki bizim tarafımızdan ödenecek." 

"Tamam patron, ne zaman başlıyorum?" 

"Hafta başından itibaren bu sisteme geçersin." 

"Tamam." 

Artık her gün sabah Topkapı'ya gidiyor, yemek vaktine kadar ora­
daki işlerimi ayarladıktan sonra Anadolu yakasına geçiyor, mağaza 
ile ilgileniyordum. Yorucu fakat zevkli bir işti. Müşterilerle ilgilen­
mekten, siparişleri takip etmekten, montaj işlerine nezaret etmekten 
zevk alıyordum. Ayrıca her ay sonu satışlar ve teslimatla ilgili rapor­
lar sunuyordum. Değişik gelmişti bu iş bana, hoşuma gitmişti. Gidiş 
dönüş de bugünkü trafik olmadığından Boğaziçi Köprüsü dolayı­
sıyla çok kolay oluyordu. İç mimar Ertuğrul ile de güzel bir iletişim 
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içindeydik. Ücretimde bu işle ilgili olarak bir değişiklik olmamıştı. 
Böyle bir şeyi ben de hiçbir şekilde düşünmemiştim. Zaten olmama­
lıydı da. Sadece işim ikiye bölünmüştü o kadar. 

O yıl mı, bir yıl sonra mı, pek hatırlamıyorum. Bir vesile ile eşime 
güzel bir kürk manto almıştım. Bayağı da pahalı bir şeydi ama fark 
etmiyordu. Eşim bunun çok daha iyilerine layıktı zaten. 

Bir ara İzak Almaleh'le sohbet ederken kürkten bahsetmiştim ona. 
İş dışında ailece görüştüğümüzden belki o da fark etmişti kürkü. 
Konuşma esnasında "Rifat, Çela'ya aldığın kürke kaç para ödedin?" 
diye sordu. Aklıma hiçbir şey gelmediğinden, arkadaşça bir sohbet 
olduğundan fiyatını söylemiştim. "İyi para ödemişsin, aferin sana, 
karına da layıktır zaten" deyip başka mevzulara geçmiştik. 

Birkaç gün sonra yine fabrikaya uğradığında konuşurken bir zarf 
uzattı bana. Gözlerimle onu sorgulayıp "nedir bu İzak?" dediğimde 
"bu, Çela'nın kürkü için, yarısı bizden olsun" dedi. Şaşırmıştım ve 
hiç beklemiyordum doğrusu. Tereddüt ettiğimi görünce "al oğlum 
al, bu Merban'daki çalışmanın bir. ödülü olsun, bu kadar da katkı­
mız olsun bari" demişti gülerek. Çok teşekkür edip almıştım zarfı. 
Akşam zarfı eşim Çela'ya uzatıp durumu anlattığımda o da çok se­
vinmiş ve hemen İzak'ı arayıp hem eşi İda'ya, hem de kendisine te­
şekkür etmişti. Tabii ki diğer patronlara da teşekkür etmeyi unutma­
mıştık, bu güzel jestlerinden dolayı. Ne yazık ki bu Merban işi pek 
hoş neticelenmemişti. Beş yıl kadar sonra ortaklar arasında çıkan bir 
fikir ayrılığı neticesinde bir yol ayrımına gelinmişti. 

1980'de aldıkları karar neticesinde İzak Almaleh, Merban'ın tüm 
hisselerini almış; Triteks ise İbrahim ve Süleyman kardeşlerle Musa 
Fresko'ya kalmıştı. 

Çok üzülmüştüm. Her iki taraf da gençlik arkadaşlarımdı. Hepsini 
çok sever ve takdir ederdim. Bir tarafı tercih etmem gerektiğini dü­
şünmem de beni çok huzursuz etmişti. 

Eve durumu anlatmış ve Çela'yla tartışmıştık. O da çok üzülmüştü 
duruma. Sonunda safımızı belirlemiştik. 
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İşte çok büyük oynayan, sınırsız atılım düşüncesinde olan ve dai­
ma risk taşıyan İzak Almaleh yerine; daha itidalli, daha temkinli ve 
daha akil davranışları olan, temkini hiçbir zaman elden bırakmayan 
Bardavit kardeşlerin safını seçerek Triteks Tekstil'de kalmaya karar 
vermiştik. Kararımızın ne kadar doğru olduğunu ileriki yıllarda ma­
alesef görecektik. İzak Almaleh'le arkadaşlığımız her zaman devam 
etmiş ve ailece görüşmelerimiz sonraki yıllarda da sürmüştür. Ama 
bu çocukluk arkadaşlarının oldukça kırgın ayrılmaları ve kırgın kal­
maları beni hep üzmüştür. 

1980'deki bu ayrışmadan sonra Triteks'te bazı değişimlere geçilmiş­
ti. Muşamba fabrikalarının tek tek kapanması ya da ürün değişimine 
gitmesi neticesinde biz de ağırlığı, süprem kumaş2 üretimine ver­
miştik. Bez dokuma makineleri elden çıkarılıp süprem örme maki­
neleri satın alınmış ve bu makinelerde hem kendi ürünlerimizi üret­
meye hem de bazı firmalarda fason yapmaya başlamıştık. Teknik 
hissedarımız Musa Fresko, bu yeni sisteme geçmeyi bilgi ve dene­
yimleri sonucunda oldukça kolay sağlamıştı. Bu arada bez dokuma­
da çalışan birçok elemanı da tazminatlarını tek tek ödeyerek işten 
çıkarmak durumunda kalmıştık. Paralarını kuruşu kuruşuna her ne 
kadar ödediysek de vedalaşmak, bilhassa oldukça duygusal olan 
benim için çok zor olmuştu. Fakat yapacak bir şey yoktu ve hayat 
devam ediyordu. 

- Hiç Ummadığım Bir Cızzz ... 

Triteks Tekstil Fabrikası'nda penye kumaş üretimine geçtiğimiz yıl­
larda, adı lazım değil, bir ihracat firmasına mal üretiyorduk. Çok 
düzgün çalışan bir şirketti. Ödemelerini hiç aksatmayan Melih adın­
daki şirket sahibi ile çok iyi ilişkilerle çalışıyorduk. Almanya'ya sü­
rekli ürün ihracı yapıyorlardı. Melih Bey çok kültürlü, Almancayı 

2 "Süprem örme kumaş" terimi piyasada, sadece yuvarlak örme makinelerinde üreti­
len pamuk veya pamuk ağırlıklı karışım ipliklerle örülen düz (RL) örme kumaşlar 
için kullanılmaktadır. 
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çok iyi bilen, işinde çok titiz fakat özel yaşamında oldukça müteva­
zı, hoş sohbet biriydi. İş hususunda doğrudan onunla muhatap olur­
dum. Bayağı kilolu bir vücuda sahipti. Bu bakımdan devamlı diyet 
yapmaya çalışır ama bir türlü işin sonunu getiremezdi. Ne yapsın 
adamcağız, o koca vücudu doyurmak zordu. Üstelik yemeyi çok se­
ven bir insandı. Çok iyi anlaşırdık Melih Bey'le. Senli benli konu­
şurduk. O bana "Rifat" diye hitap eder, ben de ona "Melih" derdim. 

Günlerden bir gün işle ilgili bir tartışmaya girişmiştik. Fiyat bakı­
mından mı, teslim süresiyle ilgili mi pek hatırlayamadığım bir konu 
üzerinde konuşuyorduk. O kendi menfaatlerini düşünerek ipi çeki­
yor, ben de şirketimizin hayrına olacak şekilde ipin öbür ucuna ası­
lıp duruyordum. Tartışmanın bir yerinde aniden hiç beklemediğim 
bir çıkış yaptı. "Rifat, bana Yahudilik yapma, hadi teklifimi kabul 
et" gibisinden bir laf etti. Bir anda bam telim patlar gibi oldu. Çok 
kızmıştım bu lafına: 

"Melih sen ne diyorsun be! Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?" 

"Ne olmuş yani öyle demişsem, ne var bunda" diye cevaplamıştı. 

"Çok şey var Melih, çok şey var. Yarından tezi yok arabanı gönder 
ve tüm ipliklerini ve çıkan kumaşlarını al. Ben artık sana mal çalış­
mıyorum" diyerek telefonu kapatmıştım. 

İbrahim son derece toleranslı bir insandı. Beni yatıştırmaya çalışmış 
fakat başaramamıştı. Kendi açısından da haklıydı tabii. Çok iyi bir 
müşteriyi kaybetmek istemiyordu. Ama benim de heyheylerim tut­
muş, bu şekilde ırkçı bir sözü bir türlü hazmedemiyordum. İbrahim 
ikilemde kalmıştı. 

"Rifat, yarına kadar bekleyelim, o arada sen de yatışırsın, iş hallolur. 
İyi bir müşterimizdir Melih. Belki istemeden ağzından kaçırmıştır 
bu lafı." 

"Kusura bakma İbrahim ama istemeden falan değil söylediği. 
Demek ki içinde taşıyormuş Yahudi düşmanlığını, fırsat bulunca 
kusuverdi kinini, ben buna mal çalışmam." 
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Her zamanki tevekkülüyle susmuştu patronum. Daireye talimat ve­
rip indirtmiş, başka bir müşterinin ipliklerini taktırmıştım makine­
lere. Ertesi sabah işe geldiğimde ilk sorduğum, Melih'in arabasının 
gelip gelmediği olmuştu. Henüz gelmemişti minibüsü. Kısa bir süre 
sonra telefonum çalmıştı. Açtığımda ahizede Melih'in sesi vardı: 

"Yahu Rifat amma da alınganmışsın, konuşurken laf olsun diye söy­
ledim. Biliyorsun bu söz galat olmuş bir deyiştir. Hiçbir kötü niye­
tim yoktu. Hadi hadi kusur ettiysem, seni kırdıysam kusura bakma." 

Böyle konuşması beni iyice yumuşatmıştı. Aslında bu fevri çıkışımı 
da pek akıllıca bulmamıştım ama bam telime basmıştı ve ok yaydan 
çıkmıştı bir kere. 

"Tamam Melih tamam, hatanı anladıysan mesele yok, malını tekrar 
makinelere hemen şimdi veriyorum." 

"Sağ ol Rifat, hadi bu olayı unutalım, bir ara bize gel de bir dostluk 
çubuğu yakalım." 

"Tamam Melih uğrarım, hadi hayırlı işler." 

Olayın bu şekilde kapanmasına ben de sevinmiştim. İbrahim de 
Musa da bayağı rahatlamışlardı. İş tatlıya bağlanmış, iyi bir müşteri 
elde kalmıştı. Bir ders daha almıştım. Fevri davranışın iş hayatında 
pek hoş olmayacağını, daha sakin olmanın her zaman fayda sağla­
yacağını öğrenmiştim. 

İlk işim olan PAL Tıraş Bıçağı Fabrikası'nda sadece üretim ve iş­
çilerle uğraşırdım. Müşterilerle hiçbir ilgim olmamıştı. Dolayısıyla 
bu ticari raconu bilmiyordum. Alıcı-satıcı ilişkilerinde oldukça 
acemi kalmıştım. Bu ilişkileri 22 yıl çalıştığım tekstil fabrikasın­
da öğrenmiştim. Bazen rüzgar karşısında eğilen dallar gibi olmak, 
fırtınanın hızına direnip kırılmaktan iyidir. Ticari ilişkilerde birkaç 
kez düşünüp bir kere konuşmanın daha faydalı olduğunu görüp öğ­
renmiştim. İbrahim gibi sakin, hoşgörülü ve akil olmak çok iyi bir 
hasletti. Gel gör ki ben fevri bir yapıya sahiptim. Hırsım kısa süre­
de geçse de kızdığım süre içindeki feveranını çok kişiyi kırabiliyor 
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veya üzebiliyordu. Ne yapalım "bu kadar kusur, kadı kızında bile 
varmış!" 

Ticarette arada bir, firmanın menfaati göz önüne alınarak küçük be­
yaz yalanlar söylenebilir. Bu ticari adettendir. Gel gör ki ilk müdü­
rüm Jak Sion'dan aldığım miras ve bende zaten bulunan doğruluk 
hasletim yüzünden pek yalan söylemez, söyleyemez, söyleyene de 
çok kızardım. Bu bakımdan fabrikada adım "doğrucu Davut"a çık­
mıştı. Yapacak bir şey yoktu. Ticarette yalan benim tarzım değildi 
ve hiç olmamıştır. 

- İşten Ayrılıyorum 

1997 yılının ikinci yarısının başında Triteks'teki işler oldukça kötü 
gitmeye başlamıştı. Hal böyle olunca sinirler yıpranıyor ve olur ol­
maz şeylerden dolayı, arkadaş olan patronlarımla fikir ayrılıkları 
baş gösteriyordu. Bazı işlerime ve planlarıma müdahale ediliyordu 
ve bu yüzden büyük rahatsızlık duyuyordum. İş uyumumuz kalma­
mıştı. Osmanbey'de açtığımız ve Süleyman'ın başında bulunduğu 
satış mağazasında istenilen verim alınamıyordu. Bu arada 6 Ağustos 
1997 günü son derece üzüldüğüm bir olayı yaşadım. Yılların arka­
daşı, sırdaşım ve aile dostumuz Niso Mizrahi'yi bir trafik kazası 
sonucunda kaybettim. Kahrolmuştum. Pırıl pırıl bir insan, sorum­
suz bir sürücünün kırmızı ışık yanarken kuralı ihlal edip hızla geç­
mesi neticesinde yaşamını yitirmişti. Bir ay boyunca hep ağlamış 
ve kendime gelememiştim. Niso, böyle bir ölümü hiç ama hiç hak 
etmemişti. Ne yazık ki kaderi böyle çizilmişti ve bu kaderin önüne 
geçilmiyordu. Nur içinde yatmasına dua etmekten başka çare yoktu. 

Bahsettiğim gibi İbrahim son derece sakin ve toleranslı bir kişiy­
di. Musa da sakin sayılırdı. Ben ise maalesef fevri bir yapıya sahip 
olduğumdan tartışmalarımızda agresif ve kırıcı olabiliyordum. Bu 
da beni çok üzüyor, yıpratıyordu. İşte bu günlerin birinde çok sev­
diğim ve saydığım İbrahim'e "İbrahim, bu böyle yürümeyecek, ben 
işten ayrılmak istiyorum, arkadaşlığımız bozulacağına iş bozulsun" 
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demiştim. İbrahim her zamanki sakin tavrıyla beni bu kararımdan 
caydırmaya çalışmıştı. Ben ısrar edince de "dur hele, bir Süleyman'la 
konuşayım, sonra bakarız" demişti. Birkaç gün sonra Süleyman'ın 
da olurunu almış olarak "peki Rifat, madem öyle istiyorsun öyle ol­
sun" diyerek isteğime uygun cevap vermişti. Artık benim, bu şartlar 
altında verimli olamayacağımı o da kabullenmiş ve ekim ayının son 
günü fabrikada bir veda kokteyli vermişti. Tarih, 31 Ekim 1997 idi. 
Personel, ustalar ve işçiler en az benim kadar üzülmüşlerdi. Ama 
yapacak bir şey yoktu. 22 yıllık çalışmama noktayı koymuştum ve 
her biriyle helalleşip vedalaştıktan sonra arabama binip evin yolunu 
tutmuştum. Tabii ki yılların emektar Facit hesap makinesini yanıma 
almayı unutmamıştım. Onu artık kullanmıyordum ama çalışma ma­
samın sağ tarafında 22 yıl boyunca çalışmalarıma refakat etmişti. 

Triteks'te 1975 yılının Ocak ayından 1997 yılının Ekim ayına kadar 
geçen 22 yıllık çalışma hayatımı 31 Ekim 1997'de noktaladım. 22 
yıl oldukça uzun bir süreydi. Çok güzel günler, çok uyumlu bir ça­
lışma dönemi yaşadım. Bu fabrikada işlerin iyi gittiği zamanlarda 
hep beraber sevindiğimiz, mutluluk yaşadığımız günler olduğu gibi 
yine işlerin bazen istediğimiz gibi gitmemesinden dolayı üzüldüğü­
müz günler de oldu. Ancak hiçbir zaman arkadaşlığımız ve uyumlu 
çalışmamız sekteye uğramadı. Çalıştığım bu süre esnasında en sev­
diğim şey, bazen Musa ile, bazen İbrahim'le, bazen de her ikisiy­
le birlikte gittiğim öğle yemekleriydi. İş arasında ilaç gibi gelirdi 
o yemek sofraları. En çok sevdiğim yer ise Gaziosmanpaşa yolu 
üzerindeki Çimen adlı restorandı. Kömür ateşinde pişirilen kuzu ve 
sığır eti kebapları son derece lezzetli olurdu. Tadı hala damağımda­
dır. Keyfi ise bambaşka olurdu o sofraların. İşe ait her şey bir-iki 
saatliğine unutulurdu, neşemize bakardık. 

22 yıl çok uzun bir süre. Kolay değil, neredeyse çeyrek asırlık bir 
süreç. Bu süreç esnasında ailemizde birçok gelişmeler yaşanmıştı. 
Kızım ilkokulu bitirmiş, orta öğretim için girdiği sınavlarda çok 
iyi puan alarak Robert Kolej'de okumaya hak kazanmıştı. Büyük 
bir mutluluk yaşamıştık ailece. Yaz dönemi yaşamımızda ise bir 
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değişiklik olmamıştı. Yaz aylarını, gençliğimde olduğu gibi Ada'da 
geçiriyordum. Ancak eskisi gibi Heybeliada'ya değil Büyükada'ya 
gidiyorduk. Kayınpederim ve babamlar da yaz aylarını Büyükada'da 
geçiriyorlardı. Bu birliktelik bana keyif veriyordu. Kızım Klodya, 
Robert Koleji bitirdikten sonra Boğaziçi Üniversitesi'ne girmeye 
hak kazanmış ve orada okul öncesi çocuk eğitimiyle ilgili psikoloji 
bölümünde eğitim alıp master yapmıştı. Aynı süreç içinde tanıştığı, 
Tovim ailesi mensubu Sami ile arkadaşlığını mutlu sona bağlamış 
ve onayımızı alarak hayatını birleştirmişti. 

İstanbul'un muteber ailelerinden Ester ve Pepo Tovim'le, böylece 
dünür olmuştuk. 1988 yılında güzel bir düğünle evlenmiş olan kızım 
ve damadım, evliliklerinin beşinci yılında, 1 Nisan 1993 tarihinde 
bir kız çocuğuna sahip olunca, bizler de Selen adında bir torun sahi­
bi olmanın büyük sevinç ve mutluluğunu yaşamıştık. 

Dünürlerimin, büyük oğulları Jako ve eşi Şeli'nin evliliklerinden 
doğan iki kız torunları vardı. Bizim ailenin ise ilk torunu idi Selen. 
O bakımdan sevinç, heyecan ve mutluluğumuz bambaşka olmuştu 
tabii. 

ÜROSAN MOBİLYA (1997-2003) 

- Yeniden İş Arıyorum 

Triteks'ten ayrılacağımın kesinleştiği günlerde tabii ki yeni bir iş 

arayışına başlamıştım. Etrafa, eşe dosta haber salmıştık yine. O 
günlerde eşim, bir düğünde arkadaşımız Aron Habib'le karşılaşmış 
ve benim iş aradığımı söylemişti. Aron da "şirketimizde yeni bir iş 
planımız var, gelsin bir görüşelim" demişti. Bu, güzel bir haberdi. 
Ertesi gün telefon ederek bir randevu talep etmiştim Aron'dan ve o 
hafta içinde ofisine gitmiştim. 
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Aron Habib, Ürosan Mobilya San ve Tic A.Ş.'nin en büyük or­
tağıydı. Sünger ve büro mobilyaları üreten fabrikaları vardı. 

Arkadaşlığımızın dışında ben Triteks'te iken de iş ilişkilerimiz mev­
cuttu. O zamanlar Plastel şirketinin ortaklarındandı. Plastel, muşam­
ba ve suni deri üretirdi; biz de onlara muşamba altı ve suni deri 
altı bezleri satardık. Çok iyi bir müşterimdi. İşinde arkadaşlık falan 
dinlemez, satın almada fiyatlar üzerinde kıyasıya kapışırdık. Ama 
her zaman bir ortak noktada buluşur, fiyatı belirlerdik. Sonunda da 
"Oğlum Rifat, iş başka dostluk başka" der, el sıkışırdık. Ofisine git­
tiğimde ortağı ve fabrikanın genel müdürü Mustafa Miharbi Bey'le 
yeni bir planları olduğunu, ev ve hastaneler için motorlu (hareketli) 
karyola ve muhtelif yataklar üretmeyi düşündüklerini ve Mustafa 
Bey'in de bu bapta girişimleri ve Almanya'da bir şirketle görüşme­
leri neredeyse olumlu olarak sonlandırdığını söylemişti. Bu işin 

başına da Mustafa Bey'in yardımcısı olacak birini aradıklarını, bu 
bakımdan da benimle görüşmeyi istediğini ifade etmişti. Hiç tered­
düt etmeden işi kabul etmiştim. "Hayırlısı" dedikten sonra da maaş 
ve diğer teknik konular hakkında bilgi paylaşmış ve el sıkışmıştık. 

"Mustafa Bey on gün sonra gelecek, şu anda seyahatte. O bakım­
dan geldiğinde seni ararım ve birlikte fabrikaya gideriz" demişti. 
"Tamam Aron" deyip teşekkür ederek yanından sevinçle ayrılmış­
tım. Aron, artık sadece 45 yıllık arkadaşım değil, üçüncü işimin 
yeni patronuydu. Kasım'ın 11 'inde Harbiye'deki ofisten ayrılarak 
Mahmutbey'deki fabrikaya birlikte gittik. Fabrikanın üst katın­

daki büro bölümüne çıkarak Mustafa Miharbi'nin odasına girdik. 
Miharbi; fit görünümlü oldukça yakışıklı, benden aşağı yukarı beş­
altı yaş daha genç biriydi. Güler yüzle ve samimi bir şekilde karşı­
ladı bizi. Üç beş sohbetten sonra "hayırlı olsun" diyerek Aron ayrıl­
dı ve biz de Mustafa Bey'le yeni iş hakkında konuşmaya başladık. 
Bana, hazırladıkları odayı gösterdikten sonra motorlu karyolalarla 
ilgili bir sürü katalog ve kitaplar getirdi. 

"Rifat, bugünlük bu dosyaları incelemekle başla, birkaç gün zarfın­
da çok daha ayrıntılı konuşacağız." 
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"Tamam Mustafa Bey" deyince; 

"Rifat, bana Mustafa diyebilirsin, teşrifata lüzum yok" diye gülüm­
seyerek cevap vermişti. 

"Teşekkür ederim Mustafa." 

İlk ayım yeni işle ilgili teknik ayrıntıları öğrenmek, imalat yol hari­
tasını tespit etmek ve ayrıntıları saptamakla geçmişti. Mustafa bana 
büyük destek veriyor ve sorularıma sabırla cevap vererek beni ay­
dınlatıyordu. Bu süre içinde benimle çalışacak imalat ekibini kur­
muş ve Almanya'dan gelen karyola aksamları üzerinde montaj ça­
lışmalarına başlamıştık bile. Ben oldukça mutluydum. Yeni branş, 
bana enteresan gelmişti. Öncelik ev tipi hareketli yatak üretimine 
verilmişti. Bir taraftan da sünger yatak çalışmaları yapıyorduk. Bir 
yatak dikme makinesi almış, onun üzerinde yatak dikme ustasıyla 
çeşitli alternatifler üretmeye çalışıyorduk. 

Mustafa ile de iş disiplini ve saygı çerçevesinde oldukça samimi ol­
muştuk. Mustafa, yüksek kimya mühendisiydi. Son derece disiplinli 
ve yeniliğe çok açık bir düşünce yapısına sahipti. İş ilişkileri dışında 
ise son derece sempatik ve mütevazı idi. Yelken sporuna çok düşkün 
olup devamlı yelken yarışlarına iştirak eder, bayağı da dereceler al­
dığı olurdu. Yarışlardan bahsederken o disiplinli yüz ifadesi gider, 
yarışlar hakkında bir çocuk heyecanı ile sitayişle anlatılarda bulu­
nurdu. Bir sohbet esnasında soyadı olan "Miharbi"nin ne anlama 
geldiğini sormuştum. Şöyle açıklamıştı gülerek: 

"Babam İbrahim adını çok severdi. Soyadı Kanunu çıktığı zaman 
Nüfus Müdürlüğü'ne gitmiş, soyadının 'İbrahim' olmasını istemişti. 
Nüfus memuru ise İbrahim'in isim olduğunu, soyadı olarak verilme­
yeceğini söylemişti. Bunu üzerine babam da İbrahim'i sondan başa 
gidecek şekilde 'Miharbi' olarak bir kağıda yazmış ve memura 'o 
zaman Miharbi olarak yazın soyadımı' diyerek öyle kabul ettirmişti. 
Soyadım bu yüzden 'Miharbi' olmuştur Rifat'çığım.' 
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Hep beraber gülüşmüştük duruma. "Bayağı da uyanıkmış baban" 
demekten kendim alamamıştım. 

Günler günleri, aylar ayları kovaladı ve nihayet ilk ev hareketli kar­
yola ve yataklarını Harbiye'deki satış mağazasının vitrinine koyduk. 
Tarih, 5 Mayıs 1 998 Salı idi. Caddeden geçenlerin oldukça ilgisini 
çekiyorduk. Bazıları mağazaya girip detaylı sorular soruyorlar, bilgi 
edinmeye çalışıyorlardı. Mağaza aslında büro mobilyalarının teşhir 
edildiği ve satıldığı bir yerdi. Bize ise ön vitrinde güzel bir yer ay­
rılmıştı. Artık hem Mahmutbey'deki, hem Harbiye'deki mağazaya 
gidiyor, işi bu şekilde yürütmeye çalışıyordum. Mağazadan bir-iki 
bayan satıcıya yatak ve karyolalarla ilgili bilgiler vermiştim. Gelen 
müşterilerle onlar ilgilenmeye çalışıyorlardı. Mağazada ilk satışımı­
zı tam on gün sonra yaptık. Yalnız motorlu değil, mekanik çalışmalı 
bir somya verdik. Müşteri, Kirikos adlı bir metropolitti. Tesadüfe 
bak, ilk satışımızı bir din adamına yapmıştık. Ben bayağı mutlu ol­
muş, oldukça heyecanlanmıştım. Daha sonraları Harbiye'deki ma­
ğazaya, yatak ve karyola satışları ile ilgilensin diye fabrikada idari 
işlerde çalışan Şevki Bey diye bir arkadaşı gönderdiler. Aron Bey'in 
yanında çok eskiden Plastel Fabrikası'nda depo amiri olarak çalışmış 
bir elemandı Şevki Demirbala. İşleri beraber yürütmeye başlamış­
tık. Kızlar da yeri geldiğinde bize yardımcı olmaya çalışıyorlardı. 

Bu arada "Üromed" markasıyla hastane karyolaları üretimi de hızla 
ilerliyordu ve Ocak 1999'da 24 karyolalık bir sipariş, Ankara satış 
bürosuna gönderildi. Fuarlara katılıyor ve satışların çoğalmasına 

çalışıyorduk. 1999'un Temmuz ayında Mahmutbey'deki fabrika sa­
hasının bir bölümünde hem yatakların, hem de büro mobilyalarının 
satışını ve teşhirini yapacağımız bayağı büyük show room'umuza 
geçtik. Bina çok güzel, ferahtı ve kocaman bir otoparkı olan bir ala­
nın içine yapılmıştı. 14 Temmuz Çarşamba günü açılış kokteylimizi 
büyük bir heyecanla gerçekleştirdik. Aron Habib, Mustafa Miharbi 
başta olmak üzere Ürosan'ın yüksek kıdemli birçok personeli kok­
teyle iştirak etmiş ve başarı dileklerini iletmişlerdi. Ben, orada Şevki 
Bey ve sonradan kadromuza giren Nurhan Koşak adlı bir genç kızla 
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birlikte satış yapmaya çalışacaktım. Nurhan, bilgisayara son derece 
vakıf, sempatik bir esmer güzeliydi. Autocad programını da çok iyi 
kullanabiliyordu. Bir de Aşir diye çok sessiz, çok kibar, çok saygılı 
bir fabrika çalışanını show room'un temizliği, mutfağı ve servisi için 
bizim ekibe vermişti Mustafa Bey. Güzel bir kadro oluşturmuştuk. 

Şevki Bey; 1939 doğumlu, orta boylu, bembeyaz saçlı, son dere­
ce uyumlu ve şık giyinen bir insandı. Cerrahpaşalıydı. Cerrahpaşa 
futbol takımında oynamış ve yıllarca takım kaptanlığı yapmıştı. 

Alaturka klasik musikisine vakıf ve çok güzel sesiyle de şarkı icra 
edebilen biriydi. İstanbullu olup İstanbul şehrine (tabii ki eski top­
lumuyla) adeta aşıktı. Çalışmaya başlamamızdan kısa bir süre son­
ra ve birbirimizi daha iyi tanıdıkça senli benli olmuş; birbirimize 
"Şevki", "Rifat" diye hitap etmeye başlamıştık. Tabii ki müşteri kar­
şısında daha daima "Şevki Bey" ve "Rifat Bey"dik. Karşılıklı birbi­
rimizi çok sevmiştik fakat hiçbir zaman birbirimize saygıda kusu­
rumuz olmamıştır. Çok iyi bir satıcı idi. Müşteriyi karşılayışındaki 
sempatik tavrı, konuşma tarzı (ki Türkçeyi çok iyi konuşurdu), malı 
tanıtımı, ikna kabiliyeti, müşterinin ilgilendiği şeyleri sezmesi ve o 
yönde yaklaşımı ile en müşkülpesent müşteriye bile mal satabilecek 
bir yapıya sahipti. Fiyat hususundaki pürüzlerde ise müşteriyi bana 
paslamasında ve çaresizlik içinde kalmış bir yüz ifadesinde üstüne 
yoktu. Tabii ki bu pası değerlendirip son bir vuruşla gole çevirmek 
de benim işimdi. Velhasıl dört dörtlük bir insandı Şevki. 

Nurhan ise dünya tatlısı, yirmi yaşlarında bir kızdı. Bilgisayar prog­
ramlarına son derece vakıf, işine bağlı ve iş sorumluluğu olan tam 
bir satış elemanıydı. Müşteri ile ilişki kurmada çok başarılı, müşteri­
yi ikna etmede de bire birdi. Gerek bana gerekse Şevki Bey'e son de­
rece saygılı ve aynı derecede de sevecendi. Bizlerle ilişkisi bir baba 
kız seviyesinde olmuştur hep. Çok uyumlu bir kadro oluşturmuştuk. 
Elimizden geldiğince satışları hep yukarı çekmeye çalışıyorduk. 
Arada bir fikir ayrılıklarımız olsa da bunları kısa sürede hallede­
biliyor, tatlıya bağlıyor ve asla gönül koyma (kırgınlık) aşamasına 
gelmesine izin vermiyorduk. 
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Piyasaların etkilerine, siyasi dalgalanmalara rağmen satışlarımız ge­
nellikle tatminkar oluyordu. Yatak ve karyola ile otomatik somya­
ların satışında zorlansak da büro mobilyalarımızın satışları oldukça 
yüksek bir trende seyrediyordu. 

Ben bu şekilde bir show room'da çalışmaktan son derece mutluy­
dum. Huzurlu bir çalışma ve yaşam sürdürüyordum. Gerek patron­
larım Aron ve Mustafa ile gerekse Samandıra'daki büro mobilya­
ları üreten fabrikadaki yetkililerle çok iyi bir ilişki sağlamıştım. 

Firmanın Harbiye'deki merkezindeki elemanlarla ve aynı zamanda 
okul arkadaşım olan Finans Müdürü Davit Bey'le de çok iyi ilişkiler 
içindeydim. Velhasıl çalışıyor, işimi seviyor ve işimden zevk alı­
yordum. Orada çalıştığım altı yılı aşkın bir süre zarfında, meydana 
gelen bazı enteresan olaylara ait birkaç anekdot aktarmak isterim. 

- İşe Odaklanmak - Bir Anekdot 

Genelde işlerimi yaparken dikkatli olmaya çalışmak ve işe odaklan­
mak gibi bir huyum olmuştur tüm iş hayatım boyunca. Bir işi yapar­
ken ikinci bir işe geçmem ve onunla ilgilenmem, hiç sevmediğim ve 
yapmadığım bir olaydı. Böyle bir huyum vardı ve beraber çalıştı­
ğım kimseler bunu bilirler, ona göre davranırlardı. Aksi takdirde bir 
cevap alamayacaklarını da çok iyi anlamışlardı. Ne yapalım, Rifat 
Bey'in huyu böyleydi. 

Günlerden bir gün fabrikada Mustafa Bey'le karşılaşmış ve üç beş 
sohbetten sonra biraz sitem etmiştim: 

"Mustafa, fabrikada sünger imalat bölümlerine arada bir uğrar, bir göz 
atarsın ama bizim show room'a niçin pek uğramazsın?" demiştim. 

"Rifatçığım, orada sen varsın, içim rahat, onun için pek gerek duy­
muyorum." 

Onurlanmıştım bu cevaba ama yine de üsteledim. 

"Teşekkür ederim Mustafa da bari arada bir kahvemizi içmeye gel." 



3 l O Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı / ANII.AR 

"Tamam tamam, öğleden sonra bir ara uğrar kahvenizi içerim Rifat." 

"Teşekkür ederim. Nurhan'la Şevki de sevineceklerdir gelmene." 

Ayrılmıştık. Öğle yemeğine yakın bir saatteydi. Yemekhaneye uğra­
yıp bir şeyler atıştırdıktan sonra show room'a dönmüştüm. Nurhan'la 
Şevki'ye de Mustafa Bey'in uğrayıp bir kahve içeceğini söylemiş­
tim. Onlar da çok sevinmişlerdi bu işe. Hatta Şevki "Yahu adamın 
yüzünü unuttuk gelmeye gelmeye. Geldiğinde bir fotoğrafını iste­
yelim de şu duvara asalım bari. Arada bir bakıp hatırlarız." deyince 
ortalığı kahkaha kaplamıştı. 

Masamın başına geçmiş ve birkaç günlük satış ve tahsilatı kontrol 
için evrak ve defterlere gömülmüştüm. Yazıyor, çiziyor ve durumlar 
hakkında bilgileri bir tarafa, raporlamak üzere ayırıyordum. Bayağı 
uzun sürmüştü çalışmam. İyice yumulmuştum hesaplara. Ne kadar 
sürdüğünün farkında değilim, bir ara başımı kaldırıp ufak bir mola 
yapayım bir sigara yakayım dedim. Bir baktım Şevki Bey masanın 
başına dikilmiş bana bakarak pis pis gülümsüyordu. Sigaramdan bir 
nefes çekip; 

"Ne o Şevki, ne dikilmiş öyle sırıtıp duruyorsun?" 

"Sen yanmışsın Rifat Bey, sen yanmışsın!" 

"Ne o Şevki, çıkar şu ağzından baklayı da bilelim neden yanacağı­
mızı." 

Bir taraftan da sual soran gözlerle sol tarafımda oturan Nurhan'a 
bakıyordum. O da bir tuhaf gülümseyip duruyordu 

Şevki: 

"Rifat sen bugün bize ne dedin? Mustafa Bey gelecek, show ro­
om'da bizlerle bir kahve içecek demedin mi?" 

"Eee, dedim ne olmuş?" 

"Yahu adam yarım saat evvel geldi, sen hesaplara dalmış kendinden 
geçmiştin, iki üç tur attı başında durdu, baktı hayat yok çekti gitti. 
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Biz kahve ikram edelim dedik, eliyle sessizce 'kalsın başka zaman 
gelirim' diye bir işaret yapıp kapıdan çıktı." 

Kızmıştım; 

"Lan Şevki, Mustafa Bey bana kızmaz, atıp durma. Ayrıca niye beni 
uyarmadınız? Çok ayıp oldu." 

"Seni uyaracaktık ama Mustafa Bey bırakmadı." 

"Peki peki" deyip hemen telefona sarıldım. Telefonu açan Mustafa 
Bey'e üzüntülerimi ifade edecektim ki kendisi "Üzülme Rifat. İşine 
o kadar odaklanmıştın ki seni rahatsız etmek istemedim. Çocuklara 
da ben mani oldum" dedi. 

"Çok af edersin Mustafa, ne olur gene gel olur mu?" 

"Estağfurullah Rifat, keyfine bak. Şimdi anladın mı benim niye sık 
sık show room'a uğramadığımı? Orada sen olduğun müddetçe ben 
uğramaya, denetlemeye gerek duymam." 

"Çok teşekkür ederim Mustafa'cığım." 

Olaya hem üzülmüş hem de itimat telkin ettiğimden dolayı son de­
rece mutlu olmuştum. Yani işe odaklanıp patrona azıcık saygısızlık 
etmek, pek kötü değilmiş. 

- 1999 Marmara Depremi 

17 Ağustos 1999'da büyük bir deprem yaşandı. Sabaha karşı saat 
03.00'de gerçekleşen deprem, Gölcük merkezli olup 7,4 büyüklü­
ğündeydi. Hasar ve can kaybı çok olmuştu. Sabah işe geldiğimizde 
hepimiz çok üzgündük. Artçı küçük depremler show room'umuzu 
hala sallıyordu. Ancak çok şükür bizde bir hasar olmamıştı fakat 
Avcılar, Silivri tarafları da bayağı etkilenmişti bu felaketten. Ağustos 
sonu itibariyle ölü sayısı 14.000'e varmıştı. Daha sonraki günlerde 
ise rakam maalesef 17.S00'e ulaşmıştı. Bu arada Türk Sanat Müziği 
yorumcusu Ziya Taşkent de bu depremde hayatını kaybedenlerden 
olmuştu. 
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Bir taraftan felakete uğrayanlara üzülüyor, bir taraftan da Ağustos'un 
ikinci yarısında hiç satış yapamayacağımızı düşünüyor, show room 
elemanları olarak endişeleniyorduk. Ancak çok ilginç bir şey oldu. 
Ağustos'un ikinci yarısında satışlarımızda düşündüğümüzün tam 
aksine bir patlama oldu ve çok iyi bir rakamı tutturduk. Akıl almaz 
bir şeydi fakat gerçekti!. 

- Surinamlı Gullit 

Ruud Gullit; 1962 Amsterdam doğumlu, Hollandalı ünlü futbolcu. 
Güçlü yapılı, uzun boylu, örülü uzun saçlarıyla sahalarda fırtına gibi 
esen, l 987 ve 1989 yıllarında Avrupa'da yılın futbolcusu seçilen 
koyu esmer Ruud Gullit. Surinam asıllıydı Ruud. Aslında hiç tanış­
mamıştık. O beni hiç tanımazdı, ben ise onu bir spor ve futbolsever 
olarak televizyondan ve gazetelerin spor sayfalarından tanır ve çok 
beğenirdim. Ama ticari hayatımda bana feci bir gol atan da bu zat 
olmuştur. Bana bayağı pahalıya patlamıştır Gullit Efendi'yi tanıyor 
olmam. Şimdi olayı anlatabilirim artık. 

l 999 yılın Ekim ayında idik. Saat l 8.00'e doğruydu. Show room'da 
ortalığı toparlıyorduk. Hava bayağı kararmıştı. Şevki Bey arabasına 
binip ayrılmıştı. Nurhan'la ben ve bir de çay ocağındaki Aşir kal­
mıştık mağazada. Bizler de ayrılmak üzereydik. Bir anda giriş kapı­
sında iki kişi belirdi, arabayla gelmişlerdi. Kapıyı açıp içeri girdiler. 
Nurhan hemen davranıp "hoş geldiniz" diyerek onları her zamanki 
gibi güler yüzlülüğüyle karşıladı. Ben de masamdan "hoş geldiniz 
buyurun" diyerek arzularını sordum. Nurhan'a iyi bir mekanizmalı 
müdür koltuğu istediğini söyledi 27-28 yaşlarında, bayağı yakışıklı, 
şık bir siyah takım giyimli kravatlı olanı. 

Nurhan, derhal müdür koltuklarını göstererek kaliteleri ve fiyatla­
rı hakkında bilgiler vermeye başladı. Bu müdür koltuklarından en 
şıkları ve pahalıları olan "saygın" ve "lider" adlı koltuklar üzerinde 
tartışıldı. Sonunda en pahalısı olan "lider"i satın almaya karar ver­
di şık giyimli müşteri. Yanındaki adam, o da genç düzgün giyimli, 
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hiç konuşmuyor, sadece diğerinin bazı sorularına cevap veriyor­
du. Neyse ... Adam koltuğa karar verince Aşir de ambalajlı diğer 
bir koltuğu hazırlamaya koyulmuştu. Fiyat anlaşması sağlandıktan 
sonra adam masama gelmiş ve "Rifat Bey, Hollanda'dan bu öğle­
den sonra geldim. Parayı bozdurmaya fırsatım olmadı. Bu, Surinam 
dolarıdır. (Sanırım 100 dolardı.) Hollanda floriniyle aynı değerde­
dir. Döviz cetvelinden bakabilirsiniz, ona göre hesabı görürsünüz" 
demişti. Döviz büroları kapanmıştı. Adama "gidip döviz bürosunda 
bozdurun" diyecek halim yoktu. Hollanda florininin paritesini ga­
zeteden okumuştum. Verdiği para koltuğun değerini karşılıyor hatta 
üstüne az bir para iade etmemiz gerekiyordu. Nurhan'la bir an göz 
göze geldik. O biraz şaşkın ve biraz ikilemdeymiş gibi havada idi. 
Doğrusu ben de ikilemdeydim. Adam son derece kibar, çok iyi ko­
nuşan ve itimat telkin eden bir tipti. O anda, "keşke Şevki burada 
olsaydı" diye geçti içimden; Şevki Bey'in önsezileri çok güçlüydü 
ama maalesef kendisi orada yoktu. 

Bu arada birden Surinam adı zihnimde bir şimşek gibi çaktı. 

Surinam, Hollanda'nın bir müstemlekesi idi ve Surinam asıllı birçok 
futbolcu Hollanda'da top oynuyor ve hatta Hollanda milli takımın­
da oynuyordu. Bunların en meşhuru ise Gullit'ti. Bunu hatırlayınca 
iyice rahatlamıştım. Adam demek ki doğru söylüyordu. Kararımı 
vermiştim. Aşir'e, "Aşir lütfen siyah lider müdür koltuğunu sar ve 
beylere ver" demiştim. "Baş üstüne Rifat Bey" deyip koltuğu sa­
rıp ambalajlamaya başlamıştı. Ben de doların parite hesabı yapıp 
üstüne az miktarda Türk parasını, para üstü olarak müşteriye iade 
etmiştim. Olay 20-25 dakika kadar sürmüş, el sıkışıp iyi akşamlar 
dilekleriyle adamı yolcu etmiştik. Masalarımıza geri dönüp oturdu­
ğumuzda Nurhan'la birlikte olayı irdelemeye başladık. İkimiz de 
ikilemde ve tereddütte idik. Ancak adamın son derece itimat telkin 
eden hali, tavrı ve duruşu, çok düzgün konuşması, ayrıca dükkanın 
kapanış saati sırasında akşam pazarı iyi bir satış yapmış olmamız, 
bir de Hollandalı Gullit'in Surinam asıllı olması, tereddütlerimizin 
pek yerinde olmadığına dair bizde bir rahatlama sağlamıştı. "Sabah 
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ola, hayır ola" diyerek dükkanı kapattık. Nurhan servise, ben araba­
ma binerek evlerimizin yolunu tuttuk. 

Geceyi rahat geçirdim desem yalan olur. Kafam sürekli bu ola­
ya çalışıyor ancak bir türlü tam anlamıyla rahatlayamıyordum. 
Yarım yamalak bir uykuyla sabahı etmiştim. Sabah arabaya atlayıp 
Mahmutbey'e doğru yol alırken ilk işim, işyerine en yakın döviz bü­
rosuna gidip durumu açığa çıkarmak olacaktı. Öyle de oldu. Döviz 
bürosu saat 09.00'dan evvel açılmazdı. Kapısına geldiğimde saat 
08.45'ti. Bir kahvede oturup bir çay, bir sigara içerek vaktin dolma­
sını bekliyordum. Saat 09.00'da büro açılmıştı. Hemen içeri girip 
100 Surinam dolarını göstererek 

"Hasan, akşam bir müşteriden aldık bunu. Adama bir koltuk sattık. 
Türk parası yokmuş, bunu verdi" deyince; 

"Abi seni dolandırmışlar, bunun değeri ancak bir sigara paketi eder, 
zaten bu para döviz bürolarında yoktur bile." 

"Yahu Hasan, Surinam Hollanda'nın müstemlekesi değil mi? 
Futbolcu Gullit, Surinamlı değil mi? Hollanda milli takımında oy­
namıyor mu?" 

"Rifat Bey, Surinam yıllardır Hollanda'ya bağlı değil artık, sen yan­
lış biliyormuşsun. Gullit, tamam Surinamlı, Hollanda milli takımın­
da oynuyor ama o iş başka bu iş başka." 

Hasan; döviz bürosunda çalışan, genç, yirmi yaşlarında, cin gibi ve 
sempatik bir çocuktu. l 00 Surinam dolarını verirken şeytanca gü­
lerek; 

"Abicim, vallahi Gullit sana çok fena bir gol atmış." 

"Haklısın oğlum, fena bir gol yedim heriften." 

"Boş ver abi, ticarette olur böyle şeyler. Sen bizden daha iyi bilirsin. 
Geçmiş olsun, üzülme, boş ver." 

"Boş verdik bile Hasan, ne yapalım, sağlık olsun." 



21 / Çalışma Hayatım - il 315 

Döviz bürosundan ayrılıp beş dakikada show room'a vardım. 

"Günaydın" diyerek kapıdan girer girmez Nurhan heyecan ve me­
rak içinde atıldı. 

"Rifat Bey ne oldu, para geçerli mi? Sordunuz mu döviz bürosuna?" 

"Sordum Nurhancığım, şimdi oradan geliyorum, maalesef dolandı­
rılmışız." 

Öyle kalakalmıştı Nurhan; ha ağladı, ha ağlayacaktı. Şevki Bey 
de üzülmüştü, "vay namussuz p .. vnk." diye basmıştı küfrü. Belli 
ki Nurhan, akşamki satıştaki tedirginliği Şevki Bey'e anlatmıştı. 
Nurhan'ın o halini görünce ona sarılıp saçlarını okşayarak; 

"Üzülme kızım, ticarette olur böyle işler. Birçok kişinin başına gele­
bilir böyle olaylar, hadi üzülme; hem sen yalnız değildin ki dükkan­
da, ben de buradaydım ve tuzağa beraber düştük." 

Ama pek teskin edememiştim onu. Bu sefer "bak Nuroş!" (çoğu kez 
Şevki de, ben de "Nuroş" diye hitap ederdik kızımıza) "Bu hatayı 
düzeltmek ve üstlenmek bana düşer. Mademki buranın sorumlusu, 
müdürü benim; bu hatayı ben üstleniyorum. Sen keyfine bak kızım." 
demiştim. "Olayı Mustafa Bey'e, Aron Bey'e ve finans müdürümüz 
Davit Bey'e bildirir haberdar ederim. Gerekirse satış primimden ke­
silmesini talep ederim, zararı karşılarım." 

Şevki hemen lafa karıştı. 

"Olmaz Rifat Bey, biz burada üç kişiyiz. Zararı müşterek karşılarız, 
başka türlü olmaz." 

Nurhan da Şevki'nin fikrine hemen katılmış, "benden de payıma dü­
şeni kessinler" demişti. 

Daha evvelki satırlarımda onların karakterlerinden bahsederken ifa­
de ettiğim gibi dürüst, ahlaklı ve iş sorumluluğuna sahip insanlar ol­
duklarından tıynetlerine uygun davranmışlardı. Çok duygulanmama 
rağmen tekliflerini kati bir şekilde reddetmiş, noktayı koymuştum. 
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"Sağ olun arkadaşlar ama bu benim işim, bırakın bu işi ben hallede­
yim tamam mı?" diyerek tartışmayı bitirmiştim. 

Primden bahsetmişken, daha evvel bahsetmeyi unuttuğum prim sis­
temine ait bir konuşmayı anlatayım kısaca. 

Show room'un açılışından birkaç gün önce veya belki birkaç gün 
sonra, tam hatırlamıyorum, Mustafa Bey beni ofisine çağırdı. 

Gittiğimde; 

"Rifatçığım, show room'un çalışma şekline ait bir küçük detay an­
latacağım sana." 

"Seni dinliyorum." 

"Harbiye'deki mağazamızda satış bölümünde çalışan elemanları­
mız, maaşları dışında, belli bir satış barajının üstünde bir rakama 
ulaştıklarında bir prim alırlar. Bu sistem, aynı şekilde show room 
satışları için de geçerli olacaktır. Dolasıyla Harbiye'dekiler gibi siz­
ler de bu teşvik primini alacaksınız." 

"Çok teşekkür ederim Mustafa Bey; lütfen baraj satış rakamını ve 
alacağımız primi öğrenebilir miyim?" 

"Tabi Rifat, aylık satış barajınız ... lira olacaktır. Bunun üzerine çı­
kılan rakam için de o ay içinde % ... oranında bir prim tahakkuk 
ettireceğiz. Bu prim tutarının %50'sini show room müdürü olarak 
sana, diğer %50'sini ise Nurhan'la Şevki Bey'e yarı yarıya ödeyece­
ğiz, tamam mı?" 

Cevabımı almak için yüzüme bakınca: 

"Sağ ol Mustafa'cığım da pek tamam değil gibi." 

Şaşırmıştı: 

"Nasıl tamam değil, Harbiye'deki mağazanın sisteminin aynısını 
size de uyguluyoruz, adil değil mi bu?" 

"Tabii ki adil Mustafa Bey; baraj ve prim yüzdesinde tabii ki muta­
bıkım ancak ... " 
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"Ancak ne?" derken yüzü de bayağı ciddileşmişti. 

"Ancak prim dağılımını adil bulmadım Mustafa Bey. Biz show ro­
om'da üç kişiyiz. Sorumlu müdür olmam sebebiyle maaşım normal 
olarak zaten onlardan yüksek. Satışı da hep beraber yaptığımıza 
göre benim, primden %50 almam doğru olmaz. O ayın prim tutarını 
tam üçe bölerek ödemenizi rica edeceğim, diğer şeklini kabul ede­
mem. Lütfen öyle yapalım." 

Yüzündeki ciddi ifade bir anda kaybolmuş ve gülümsemeye başla­
mıştı. 

"Bravo be Rifat, düşündüğüm kadar karakterliymişsin, hadi git şim­
di dükkandaki arkadaşlarına da durumu izah et." 

Hemen odadan çıkıp Mustafa Bey'le toplantımın nedenini merakla 
bekleyen Şevki ve Nurhan'a müjdeyi vermiştim. Oran dağıtımında­
ki detayı anlatmamıştım tabii; eşit paylaşımı söylemiştim ama çok 
sonraları sanırım bu nüansı anlatmıştım, pek hatırlamıyorum. 

Evet gelelim Surinam doları meselesine. Olayı Mustafa Bey geldi­
ğinde detaylı olarak anlattıktan sonra, Harbiye'deki mağazada bulu­
nan Aron Habib'e de telefon edip izahat vermiştim. İkisi de "geçmiş 
olsun" diyerek beni rahatlatmaya çalışmışlardı. O gün, her zaman 
olduğu gibi bir önceki günün hesaplarını ve tahsilatı merkeze, fi­
nans müdürümüz Davit Eskenazi Bey'e gönderirken 100 Surinam 
dolarını da para zarfının içine koymuştum. 

Aradan geçen bir iki gün zarfında; hem Mustafa Mirhabi Bey'e, hem 
Aron Habib Bey'e birer yazı yazarak yapılan bu hatalı satışın sorum­
lusu olarak, lider müdür koltuğu satış tutarının benim bir sonraki 
prim hakkımdan mahsup edilmesini, kaybın tamamını benim karşı­
layacağımı ve Nurhan'la Şevki'nin prim haklarına dokunulmamasını 
bilhassa rica etmiş ve yazıyı ayrı ayrı zarflara koyarak kendilerine 
göndermiştim. Doğru olan buydu ve bana, bunu yapmak düşerdi. 
Mektuptan sonra bir şekilde bir yazılı veya şifahi cevap bekledi­
ğim halde böyle bir olay gerçekleşmemişti. Doğrusu hayal sukutuna 
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uğramış, oldukça kırılmıştım. Ancak bu mevzu ile ilgili hiçbir şe­
kilde ne Mustafa ile ne de Aron'la konuşmamış, sadece Davit Bey'e 
primimden kesilmesini söylemiştim. Öyle de olmuştu. Bir sonraki 
prim hakkımdan, koltuğun değeri kadar kesinti yapılmıştı. Benim 
mektubuma rağmen doğrusu kesmeyeceklerini düşünmüş ve bek­
lemiştim. Ancak ticaret bazen gaddardı, belki de gerçek doğru öyle 
olmalıydı. Tabii Şevki Bey ve Nurhan da kesintiye çok üzülmüş ve 
kayba iştirak etmek istemişlerdi ama kabul etmemiştim. 

Show room'da günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları ve yıl­
lar yılları kovalayıp duruyordu. Bizler elimizden geldiği kadar satış 
yapmaya çalışıyor ve oldukça başarılı oluyorduk. Samandıra'daki 
fabrikamızın imalat ve sevkiyat yapan bölümünden arkadaşlar her 
ay, tüm diğer bayilerin arasında çoğu kez en fazla satış yapanın bi­
zim show room olduğunu belirtiyorlardı ve bu bizi hem çok sevin­
diriyor hem de motive ediyordu. Show room personeli olarak altı 
yılı aşan bu çalışma sürecinde ilişkilerimiz çok daha gelişmiş, ara­
mızda çok kuvvetli bir sevgi bağı oluşmuştu. Her yönden birbirimizi 
destekliyor ve Ürosan'a fayda sağlamak yolunda gayret ve şevkle 
çalışıyorduk. Buna rağmen satışlarımız ve show room karı pek fazla 
tatminkar olmuyordu. Diğer bayilere göre en iyi ilk ikide olmamıza 
rağmen merkezi pek mutlu edemiyorduk herhalde! 

- Show Room Kapanıyor - İşten Ayrılıyorum 

2003 yılının Aralık ayına girmiştik. Show room satışları ayın başın­
dan beri her geçen gün yükselerek gidiyordu. Maşallah. Müşterilerle 
muhatap olmak için yoğun bir çaba sarf ediyor ve gelen müşteri­
lerin neredeyse %90'ına satış yapıyorduk. Kimine show room'dan 
doğrudan, kimilerine de depomuzdaki mallardan teslimatı yapıyor­
duk. Böylece hem müşteriler hem de biz mutlu oluyorduk. Fazla 
miktarda ve daha özel ürünler için de fabrikaya siparişleri çekiyor 
ve bir an önce müşteriye teslimi için talimat veriyorduk. Bir yı­
lın son ayında böyle güzel satışların olması hem şaşırtıcı hem de 
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sevindirici oluyordu bizler için. Show room'da keyifler yerindeydi. 
Ayın ikinci yarısına doğru, hepimizi şoka uğratan bir haber aldık. 
Show room'umuz Aralık ayı sonu itibariyle kapatılacaktı. Kısa süre­
de Mustafa Bey'in üzgün bir konuşma tonuyla olayı teyit etmesiy­
le kapatılma durumu resmen kesinlik kazanmıştı. Yıl sonunda kilit 
asılacaktı kapıya ve biz çalışanların hakları da tam olarak ödenip 
bizlerle helalleşilecekti. Tabii o güne kadar yaptığımız çalışma ve 
hizmetler için teşekkürü de unutmamışlardı. 

Buz gibi kalmıştık. Neden, niye, niçin soruları kafamızda uçuşuyor­
du. Kısa sürede sebep anlaşılmıştı. Bizim mallan satan büyük bayi­
lerimizden biri, show room'u kiralamak için büyük bir kira bedeli 
teklif etmişti. Rakam, bizim her ay yaptığımız karların neredeyse üç 
katı kadardı. Tabiidir ki patronlarımız da bu rakam karşısında kayıt­
sız kalmamışlar ve 1 Ocak 2004 tarihinden itibaren mağazayı onlara 
kiralamışlardı. Kapanmaya daha on beş gün vardı. Satışlar aynı hız­
da devam ediyordu. Bizler her ne kadar moral bozukluğu içindeysek 
de en iyi şekilde, sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışıyor, yüzümüz­
den gülümsemeyi hiç eksik etmeyerek müşterilere hizmet ediyor­
duk. Siparişler arka arkaya fabrikaya fakslanıyordu. Firmamızın 
menfaati için elden geldiği kadar çalışıyorduk. Ne Şevki'ye ne de 
Nurhan'a hiç söylememiş olsam da şöyle düşünmüş, şöyle değerlen­
dirmiştim olayı kafamda: 

Ölüme mahkum bir insanın, on beş gün sonra asılacağı darağacı­
na kadar giden yolu, iki hafta boyunca döşemesi, mozaiklemesi ve 
cilalayarak pırıl pırıl bir hale getirmek için çalışması gibi gelmişti 
bana bu durum. Ama yapacak hiçbir şey yoktu. Her üçümüzde de 
var olan ticari ahlak ve vicdan, son güne kadar hiçbir şey olmamış 
gibi çalışmamızı ve altı seneden fazla bir sürede ekmek yediğimiz 
bu şirkette son güne kadar hizmet etmemizi emrediyordu. Öyle de 
yaptık. Tanrı da sanki bize yardımcı oluyor, show room müşteriyle 
dolup taşıyordu. 

Ne gariptir ki işimize son verildiği gün olan 31 Ocak 2003 gününün 
akşamında, Aralık ayının satış hesaplarını yaptığımda o zamanki altı 
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sıfırlı para birimiyle, altı yılın en yüksek satışını yapmış ve rekor 
kırmıştık. 

Maalesef ticari hayatta bazen her rekor madalya kazandırmıyordu. 
Yapacak bir şey yoktu. 

Yalnız şunu da söylemekte yarar var ki işimize son verildiği günün 
ertesindeki ilk haftada hepimizin haklan tastamam, kuruşu kuruşu­
na, Ürosan A.Ş.'ye, Aron Habib'e ve Mustafa Miharbi'ye yakışan bir 
şekilde ödenmişti. Altı yıllık bir çalışma zarfında Şevki ve Nurhan'la 
kurduğumuz arkadaşlık ve gerçek dostluk bağları, sonraki günlerde 
ve yıllarda hiç kopmamıştır ve sık sık birbirimizi arayarak, buluşa­
rak, hasret gidererek sevgi bağlarımızı hep daha ileriye taşımışızdır. 

Şunu da samimiyetle ifade etmek isterim ki elli yıllık iş hayatım zar­
fında çalıştığım tüm işlerde, kendi işim gibi hareket etmiş ve elim­
den geldiği kadar faydalı olmak gayreti içinde olmuşumdur. Tüm 
işlerimi çok sevmiş ve çalışmaktan zevk almışımdır. Ancak Kasım 
1997 ile Aralık 2003 yılları arasında görev yaptığım Ürosan A.Ş. 'nin 
show room'undaki işim kadar mutluluk duyduğum, keyif aldığım 
bir süre olmamıştır iş hayatımda. Bunda genel müdürümüz Mustafa 
Miharbi'nin, adam gibi adam olan iş arkadaşım Şevki Demirbala'nın 
ve dünya tatlısı sempatik ve becerikli, show room'umuzun nadide 
çiçeği, Şevki ile benim manevi kızımız gibi olan Nurhan Koşak'ın 
büyük payı olmuştur. 

- ilk Kez İşsiz Kalıyorum 

İş hayatımda ilk kez yeni bir yıla işsiz giriyordum. Ayrılma duru­
mum, çok ani denecek şekilde gerçekleştiğinden yeni bir iş için 
araştırma yapmam için kalan süre çok az olmuştu. Neyse, yapacak 
bir şey yoktu ve biz yeniden iş aramaya, eski seferlerde olduğu gibi 
sağa-sola, eşe dosta haber salarak başlamıştık. Tatsız bir yılbaşı ge­
çirdiğimizi anlamak için herhalde kahin olmak gerekmiyordu. 
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Emeklilik havasına alışmak demeyeceğim ama boşta kalma havası­
na intibak etmeye çalışıyor, o boşluğu İstanbul'u yeniden keşfetmek 
için gezerek, mümkün olduğunca okuyarak doldurmaya çalışıyor­
dum. Arkadaş ve tanıdıklara uğrayıp durumu bildirmek de bu "boş 
zamanı kullanma" çabasına dahildi tabii ki. 

2004'ün bu ilk ayında İstanbul'da pek beklenmeyen bir olay yaşadık. 
Ocak'ın üçüncü haftasında şehre otuz beş yılın en kuvvetli kar yağışı 
düştü. Ana yollar dahil tüm caddeler ve ara yollar kalın bir kar ta­
bakası ile kaplandı. Okullar kapatıldı, birçok işyeri de ulaşılamadı­
ğından açılmadı. Bir hafta kadar neredeyse evlerimizde hapsolduk. 
Neyse ki şehir İstanbul'du ve bir hafta sonra hayat normale döndü. 
İşsizlik durumum, can sıkıcı bir şekilde devam ediyordu. 

ŞARK GÜLÜ KIRTASİYE (2004-2010) 

- Musa Derofe'yle Karşılaşmam 

Nisan ayı mıydı, Mayıs'ın ilk günleri miydi? Pek hatırlamıyorum. 
Sirkeci tarafında bir işim vardı. Bir anda arkadaşım ve 1970 yıl­
larında PAL Tıraş Bıçağı Fabrikası'nda teşrik-i mesaide bulundu­
ğum patronum Musa Derofe'ye rastladım. Sarılıp öpüştükten sonra 
sohbet ederken, ofisinin Sirkeci'de olduğunu söyleyip benim ne işle 
meşgul olduğumu, ne yaptığımı sordu. 

Çalıştığım işten yıl sonu itibariyle ayrıldığımı ve iş aradığımı söyle­
dim. Bunun üzerine, bir mümessillik planları olduğunu ve Çin'den 
plastik enjeksiyon makineleri ithal edip satmak için bir firma ile 
konuşmalar sürdürdüklerini anlattı. Sonra: 

"Bildiğim kadarıyla baban plastikçiydi, sen de bir ara galiba onun 
fabrikası ile ilgileniyordun" deyince, 
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"Doğrudur Musa, ben Triteks Tekstil'deyken iki sene kadar babamın 
işini yürütmüştüm" diye cevapladım. 

"Çok iyi o zaman. Bir müddet beni bekle, bu iş gerçekleşirse seni 
işin başına getirebilirim. Oğlumla da bir konuşayım, seni ararım." 

"Tamam Musa, telefonumu vereyim, müspet bir gelişme olursa lüt­
fen beni ara." 

Birkaç gün geçmeden beni arayıp bürosunun adresini vererek 
oğlu İgal ile beraber işle ilgili görüşmek üzere beni davet etti. 
Kararlaştırılan günde Şark Gülü Kırtasiye'nin Sirkeci'deki yeri­
ne vardım. Benim 1960'larda Derofe'lerde çalıştığım yıllarda Şark 
Gülü Kırtasiye'nin bürosu Tahtakale'de idi. Ufacık fakat çok iyi 
çalışan bir işyeriydi. Sirkeci'deki yeni yerleri ise çok güzel, deniz 
manzaralı, çok büyük bir alanı kaplıyordu. Musa, geldiğimde oğlu 
İgal'le beni tanıştırdıktan sonra, kahve ısmarlayıp doğrudan söze gi­
rerek düşündükleri işle ilgili mufassal bilgi vermeye başladı. Bütün 
mesele ürünü plastik fabrikalarına tanıtmak, tanıtabilmek ve sata­
bilmekti. Ben de birçok plastik fabrika ve atölyeleri tanıdığımı ve 
dolayısı ile hepsiyle irtibat kurabileceğimi söyledim. İgal pek söze 
karışmıyor, genelde dinleyici olarak kalmayı yeğliyordu. Genç ve 
çok yakışıklı bir delikanlıydı. Musa'nın büyük oğlunu da çocuklu­
ğundan beri tanıyorum. Kızımın okuldan sınıf arkadaşıydı ve çok iyi 
anlaşırlardı. Evimize birkaç kere gelmişliği vardı. Sessiz, sakin ve 
çok iyi bir çocuktu. Mark'dı adı. 

Son olarak da maaş konusunda mutabakat sağladıktan sonra tekrar 
görüşmeye karar verdik. Ancak bizim Alanya'da her yılın Mayıs ayı­
nın 18'i ile 31 'i arasında gittiğimiz bir devremülkümüz vardı. Benim 
de bu tatile, bilhassa o günlerde çok ihtiyacım olduğunu Musa'ya 
söylemiştim. 

"Fark etmez, iş ancak o zamana kadar belli olur ve okeylenirse 
seni arar, durumu bildiririm" dedi. Böylece umut verici bir görüş­
meyi gerçekleştirmenin huzur ve mutluluğuyla ofisinden ayrıldım. 
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Umutluydum zira Musa'yı PAL'dan tanıyordum. Kafaya bir şey taktı 
mı, ne yapar, ne eder gerçekleştirirdi. İş heyecanı ve sebatkar oluşu­
nun iş hayatındaki başarılarının gerçekleşmesinde rolü çok büyüktü. 
Olayı eşime anlatınca o da çok sevinmiş ancak henüz tam bitiril­
memiş bir proje olmasından dolayı biraz tedirginlik yaşamıştı. Onu 
ikna etmek için, "Kızım, benim tanıdığım Musa, bu işi bitirir ve ben 
de inşallah yeni işime kavuşurum. Sen hiç merak etme" demiştim. 

Mayıs'ın 18'inde Alanya, ÇİMTUR'a iki haftalık bir tatil için, tüm 
arkadaşlarla birlikte gitmiştik. Havanın güzelliği, denizin temizliği 
ve ÇİMTUR'un yeşillikleri arasında, her yıl olduğu gibi çok güzel 
bir tatil geçiriyorduk. Gündüzleri plajda, denizde eğleniyor, ak­
şamları ise civar bölgelere Alanya'ya, Side'ye, Manavgat'a giderek 
günlerin tadını çıkarıyorduk. Günler hızla ancak keyifle geçiyordu. 
Derken takvim yaprakları birer birer düşmüştü ve ayın 30'unu yaka­
lamıştık. Bir gün sonra İstanbul'a dönüş için hazırlıklara başlamak 
gerekiyordu. Sabah yine sahile, plaja gittik. Saat galiba öğlene doğ­
ruydu. Telefonum çaldı. Karşımdaki ses Musa'nın sesiydi. 

"Günaydın Rifat, nasılsın, ne yapıyorsun?" 

"Plajdayım Musa, malum buradaki son günümüz, ne kapsak kardır 
havasındayız." 

"Ohh, ne güzel tadını çıkar. Yarın dönüyorsun değil mi?" 

"Evet canım, yarın öğlen gibi yola çıkarız, gece kısmetse evde oluruz." 

"İyi o zaman; ertesi gün gel, 1 Haziran'da iş başı yap; tamam mı?" 

"Tamam Musa, anlaştık." 

"Hadi eyvallah!" deyip telefonu kapattı. 

Eşim ve arkadaşlarım konuşmaya kulak kabarttıklarından merakla 
başıma üşüştüler. Eşime sarılıp öperken, "Beyler 1 Haziran'da işe 
başlıyorum. Aylaklık dönemim sona ermiştir" diyerek sevinç için­
de durumu izah etmiş ve hepsinden teker teker "Hayırlı olmasını 
ve başarı dileklerini, teşekkür ederek" kabul etmiştim. Mutluyduk. 
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Güzel ancak ne de olsa az endişeli geçen iki haftalık tatil, son derece 
mutluluk veren güzel bir olayla noktalanmıştı. 

- işe Başlıyorum 

İstanbul'a döndüğümüzün ertesi günü işe başladım. Çalışacağım 
odaya geçerek enjeksiyon makinelerine ait bilgiler içeren broşürleri 
ve sair bir dolu evrakı alıp çalışmaya başladım. Birkaç günüm böy­
le geçtikten sonra bilgisayardan satış yapabileceğim plastik sana­
yii firmalarına ait adres ve bilgileri çıkarıp çizelge haline getirdim. 
Önceliğim ise babamın plastikçiliği döneminden tanıdığım firmala­
rı ziyaret etmekti. Öyle de yapıp işe koyuldum. Telefonla randevu 
istediğim plastik malzeme üreticilerini sürekli ziyaret ederek ürünü­
müzü tanıtıyor, her türlü bilgiyi veriyordum. İşe başladığım Haziran 
ayının son haftasında şirketimizin Hadımköy'deki yeni iş yerine ta­
şındık. Bayağı büyük bir sitede, iki katlı bir bloğa taşınmıştık. Üst 
katta büro çalışanları, çağrı merkezindeki hanımlar ve muhasebe yer 
alıyordu. Patronumuz Musa Bey ile oğlu İgal Bey'in masaları da bu 
katta idi. Bütün çalışanlar aynı bölümde, oda veya paravan ayırımı 
olmadan çalışmakta idiler. Yalnız çağrı merkezi ayrı bir odada yer 
almıştı fakat ofis masalarına dönük olan kısmı tamamen cam böl­
me şeklinde idi. Herkes birbirini görebiliyordu. Musa Bey'le İgal 
Bey de bu şekilde herkesle kolaylıkla iletişim sağlayabiliyorlardı. 
Alt kısım ise kırtasiye ürünlerinin deposu olup siparişlerin sevkiyatı 
oradan yapılıyordu. O bölümün üst katla irtibatı, merdiven çıkışı ile 
içten sağlanabiliyordu. Mal sevkiyatı yapacak araç ve kamyonların 
girişi ise binanın yan tarafından sağlanıyordu. Araçlar, rampadan çı­
kıp doğrudan depoya girebiliyorlardı. 

Bana üst katta bir masa verilmişti. O masada çalışacaktım. Sirkeci'deki 
ofise arabamla 15-20 dakikada giderken, Gayrettepe'deki evimden 
Hadımköy'e varmak 45-50 dakika tutuyordu. Aracımın benzin gide­
rini şirket karşılıyordu. 
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Derken günler müşteri ziyaretleriyle geçiyor ancak pek bir netice 
alamıyordum. Bir müddet sonra yanıma, beraber çalışacağım Nedim 
adlı bir genç almışlardı. Makine mühendisiydi yanılmıyorsam. Ekim 
ayında ise ithal ettiğimiz ilk enjeksiyon makinemiz Çin'den geldi 
ve Topkapı'da tükenmez kalem üreten bir fabrikaya monte edildi. 
Bu işte benim dahlim yoktu. Musa, kalem işi dolayısıyla eskiden 
tanıdığı bu fabrika sahibiyle konuşmuş ve konsinye olarak vermişti 
makineyi. Çalışıp randıman verdiği takdirde ödemesi yapılacaktı. 

Nedim'le birlikte sürekli plastikçileri geziyor ve satış yapmaya ça­
lışıyorduk. Ancak bir türlü başarıyı yakalayamıyorduk. Bunda en 
önemli etken, birkaç yıldan beri Çin'deki başka bir enjeksiyon ma­
kineleri üreticisi firmanın Türkiye'de teşkilatlanması, satış ağını 

kurması ve daha önemlisi birçok makineyi ithal edip depolarında 
stoklaması idi. Fiyatları da bizim fiyatlarla aşağı yukarı aynı idi. 
Dolasıyla bizler müşteriye, akreditif açıldıktan sonra 2,5 - 3 aylık 
bir teslim süresi verirken bu rakip şirket, istenilen makineyi depo­
sundan alıp bir-iki gün zarfında müşteriye teslim edebiliyordu. Bu, 
bizler için tabii ki büyük handikaptı. Bütün iyi niyetime rağmen hiç­
bir satış yapamamıştım bu iki-üç ay zarfında. 

Kim bilir belki bende pazarlamacılık vasfı yoktu. Ancak Nedim'in 
de bilgisi çok iyi ve çenesi bayağı çalıştığı halde yine de bir netice 
alamıyorduk. 

2005 yılına ulaşmıştık. Ekonomik düzende yeni para birimine geçil­
miş, Türk lirasından altı sıfır silinmişti. Lira ve kuruşlar yeniden te­
davüle girdi. Neredeyse çocukluk dönemimizin para sistemine geri 
dönmüştük. Piyasada dalgalanmalar ve sıkıntılar vardı. Bunun da 
satışlara yansıması oluyordu doğal olarak. 

Ben işten çok rahatsızlık duyuyordum. Hiçbir iş beceremediğim 

halde maaşım muntazam bir şekilde banka hesabıma yatırılıyordu. 
Aldığım parayı hiç hak etmiyorum duygusu, içimde gittikçe çoğalı­
yordu. Haram para alıyormuşum gibi geliyordu bana. 



326 Hiç Aklımdan Çıkmadı: Kasımpaşa Altı Ocak Sokağı/ ANILAR 

Bu duygularımı bir-iki defa Musa'ya açmış ve rahatsızlığımı bildir­
miştim. Bana: 

"Yahu Rifat sen çalışıyorsun ve çalışmanın karşılığını alıyorsun, ben 
sana yatırım yapıyorum, bir de öyle düşün" demişti. 

Ancak ben hiç rahatlamamıştım. Nihayet Şubat ayında Musa ile bu 
işi bir daha konuşmak için bir randevu istedim. 

"Hayırdır, derhal konuşalım" dedi. 

Toplantı odasına girdiğimizde, sözü yeniden benim duruma getirerek: 

"Musa, bu işin böyle yürüyeceği yok. Bu şartlarda satış yapmamız 
imkansız, ben beceremediğim bir işin parasını alamam, gel biz bu 
işte helalleşelim" dedim. 

"Bak Rifatçığım, tamam, çok düzgün konuşuyorsun ve çok dürüst 
davranıyorsun ancak ben iki-üç ay daha seni tutmak istiyorum. 
Çin'le bir kırtasiye işine girme dururumuz var. O iş olursa yine bera­
ber devam ederiz, aksi takdirde helalleşiriz. Tamam mı?" 

"Tamam Musa, anlaştık." 

O hafta içinde enjeksiyon makinesi planı tamamen rafa kaldırıldı. 
Şimdi Çin'le yapılması düşünülen yeni bir kalem anlaşmasına odak­
lanmıştı Musa. İş böyle olunca bir gün Musa'ya: 

"Musa, ben yarından itibaren fabrikaya servisle geleceğim, arabamı 
çıkarmayacağım" dedim. Şaşırmıştı. 

"Hayırdır, neden?" 

"Musa arabamla işe geldiğim her ay 500 milyonluk (yeni Türk lirası 
ile 500 liralık) benzin faturası ödüyorsun bana. Buna hiç lüzum yok 
artık, ben servisle gelir giderim." 

Şöyle gözlerini açarak yüzüme baktı. 

"Yahu sen ne biçim adamsın; nasıl bir insansın" diyerek kolumu sık­
tı ve masumane bir gülüşle teşekkür etti. 
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Bense bir nebze olsun rahatlamış ve vicdanımı yatıştırmış oldum. 
Günlerim öyle geçip gidiyordu. Ne yaptığım belli değildi, gelip gi­
diyordum. Hakikaten o üç ayda neler yaptığımı hiç hatırlamıyorum. 
Gerçekten kafamda hiçbir iz yok o günlere ait. Dernek ki hiçbir şey 
yapmamıştım. 

Nihayet Mayıs ayı geldi çattı. Musa'nın düşündüğü kalem işi de 
gerçekleşmeyince 15 Mayıs 2005 tarihinde helalleşerek Şark Gülü 
Kırtasiye ile ve sevgili Musa ile yollarımızı ayırdık. Benim için ba­
şarısız ve üzücü bir deneme olmuştu. Ancak yapacak bir şey yoktu. 
Yeniden işsiz kalmıştım. 

Haziran ayında, yine yaz dönemini geçirmek üzere Büyükada'ya 
Lala Hatun Caddesi'ndeki yeni kiraladığımız bir eve taşındık. Mevki 
güzeldi, ev aydınlık ve balkonluydu. Tipik bir yazlık ev görünümü 
vardı. Mutluyduk. Tek sıkıntımız işimin olmamasıydı. Akşamüstleri 
iskelede "Rabia"nın kahvesine gidiyor, oradaki benden daha yaşlı­
larla tavla oynuyordum. Böylece sabahları deniz, akşamları tavla ile 
günlerimi doldurmaya çalışıyordum. İş bakmayı yaz mevsiminin so­
nuna bırakmıştım. Eşim ise durumuma üzülmekle birlikte, bana hiç 
hissettirmeyerek büyük bir olgunlukla davranıp moral veriyordu. 

"Allah büyük, şimdi yazın keyfini çıkar, kışın evelallah bir iş bu­
lursun" diyerek maneviyatımı yükseltmeye çalışıyordu. Ben de "kış 
ola hayır ola" deyip rahatlamış, günlerin keyfini çıkarmaya gayret 
ediyordum. Bu şekilde Ağustos ayını bulmuştuk. Mutadı veçhile 
bir akşamüstü kahvede tavla oynuyordum. Birden telefonum çaldı. 
Karşımdaki oyuncudan müsaade isteyerek telefona baktım. Arayan 
Musa idi. 

"Rifat merhaba! Ne yapıyorsun?" 

"Merhaba Musa, Ada'da tavla oynuyorum, hayırdır?" 

"Bizim depodaki müdürü biliyorsun, bugünlerde galiba onunla yol­
larımızı ayıracağız, seni deponun başına düşündük, ne dersin? Bir iş 
buldun mu bu arada, yoksa boşta mısın?" 
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"Bir işim yok şu anda, yazı atlatayım, iş için o zaman bakmayı dü­
şünüyorum." 

"İyi o zaman, depo müdürü ile işi halleder etmez seni ararım." 

"Tamam Musa görüşürüz o zaman, teşekkür ederim." 

"Ben teşekkür ederim, hadi hoşça kal." 

Çok güzel bir haberdi bu. Boş konuşmazdı tanıdığım Musa. İş, artık 
telefonunu beklemeye kalmıştı. Hemen eşimi arayıp durumu bildir­
dim. Çok sevindi tabii ki, "Hayırlı olsun hepimiz için, ne zaman 
başlıyorsun?" dedi. "Sen merak etme, 'Başladım' bil. Musa ararım 
dediyse mutlaka arar, merak etme, bu iş olmuştur, rahat et." 

Nitekim düşündüğüm gibi oldu. 11 Ağustos 2005'te tekrar Hadımköy 
yolunu tutarak depo sorumlusu olarak göreve başladım. Musa sabah 
önce büro kısmındaki çalışanlara, benim depoda çalışmamla ilgili 
bilgiler aktardı. Daha sonra benimle birlikte depo bölümüne inerek, 
ofis olarak kullanacağım odada Tekin adındaki depo şefini çağırdı 
ve durumum hakkında gerekli izahatı verdi. Ardından "Başarılar" 
diyerek ofisine çıktı. Tekin'i, daha önce plastik makinesi işinde ça­
lışırken sık sık görürdüm. Arada bir depoya uğrar, nasıl çalıştıkla­
rını gözlemlerdim. O bakımdan birbirimize göz aşinalığımız vardı. 
Musa Bey ayrıldıktan sonra işlerin gidişatı hakkında biraz sohbet 
ettik. Onun masası galiba, yanlış hatırlamıyorsam depo bölümünün 
bir köşesindeydi. İlk iş olarak masasını benim oturduğum odaya ge­
tirmesini istemiştim; böylece odayı paylaşacak ve daha kolay ileti­
şim kurabilecektim. Tekin depoculukta çok deneyimliydi. Ürünleri 
çok iyi tanır ve depo çalışanlarını otorite ve disiplin içinde çalış­
tırırdı. Oldukça agresif olsa da asla art niyetli değildi ve sertliği, 
işin düzgün yürümesini ve şirkete bir zarar gelmemesini sağlamak 
içindi. Son derece çalışkan ve aktifti. 

İlk gün Tekin'e depo işinde çok deneyimli olduğunu ve benim 
de başlarda onun bilgilerinden istifade edeceğimi söylemiştim. 

Acemilik dönemimi atlatmak için ona ihtiyacım olacağını ve bana 
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bu meyanda yardım ederse çok memnun olacağımı ifade etmiştim. 

Buna çok memnun olmuş ve çok olumlu yaklaşmıştı. Bir ay içinde 
Tekin'in de yardımları ile depo çalışmalarına intibak etmiştim. Bu 
çalışma şeklinde daha etkin olabilmemiz için neler yapılabileceği 
hakkında Tekin'le sürekli fikir alışverişinde bulunmaya başladık. 
Bazı düzenlemeleri makul ve yapılabilir bulmasına karşın, bazı fi­
kirlerimin de zor olabileceğini savunur ve saygı ile karşı fikirlerini 
söylerdi. Bu itirazları benim hoşuma giderdi, zira bu karşı çıkmaları, 
onun kişilik sahibi olduğunu ve benim yanlışa sapmamam için gay­
ret gösterdiğini ifade ederdi. En hoşuma giden yönü ise en sonunda; 
"Yine de siz bilirsiniz Rifat Bey, son karar sizin" demesiydi. 

Tekin'in fikirlerini her zaman kaale alır, çok defa da karşı fikir ileri 
sürerek ortak noktada buluşur ve öyle adım atardım. Bu bakımdan 
depo sorumlusu olduğum beş yıl içinde ne Tekin'le, ne de depo ça­
lışanları ile hiçbir sorun yaşamamış; sevgi ve saygı çerçevesi içinde 
çok keyifli bir çalışma yapmıştım. 

İş, süratli ve dikkatli çalışmayı gerektirirdi. Büro kısmında çağrı 
merkezinde çalışan hanımlar, aldıkları siparişleri satış müdürüne 
bildirirler, o da paraflayıp okeyledikten sonra irsaliyeleri kesen sek­
reterlere gönderirdi. Bilgisayarda kesilen bu irsaliyeler bir miktar 
biriktirildikten sonra günde birkaç kez Tekin veya benim üst kata 
çıkıp almamla depo çalışanlarına iletilirdi. "Acil" notuyla gelenlere 
öncelik verilirdi. İrsaliyeler karışık olarak masama geldiğinde sevk 
edilecek şehirlere göre tasnif eder, öyle istiflerdim. İstanbul içine 
teslim edilecek siparişler ise ayrı bir dizilişe tabi tutulurdu. Tekin, 
benim düzgün şekilde tasnif ettiğim sipariş irsaliyelerini alır ve de­
poda mal hazırlama ve kolileme işinde çalışan 7-8 kadar elemana 
dağıtırdı. İşin en kritik noktası burasıydı. Malları hazırlayanın çok 
dikkatli ve titiz çalışması gerekirdi. Önce irsaliyede yazan ürünle­
ri adetleriyle birlikte ayırıp masaya dizer ve irsaliyedeki kalemleri 
okeyleyerek koliye koyar fakat kapatmazdı. O çocukların başında 
olan, işte kıdemli bir eleman ise bilahare masada hazırlanan ürün 
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kalitesinin yanına gider ve malları tekrar kontrol ettikten sonra irsa­
liyeyi onaylar ve koli kapatılırdı. 

Bu kontrol işini o kontrol elemanının dışında çoğu kez Tekin ve 
ben de yapardım. Böylece yanlış ürün gönderilmesi riski neredey­
se sıfıra indirilirdi. Anadolu'ya sevk edilecek ürünler için ambar­
lardan büyük kamyonlar gelirdi. Genelde yüklemeyi sabah yapar­
dık. Siparişler çok olduğu günlerde ise bazen öğleden sonra da bir 
kamyon çağırdığımız olurdu. Kamyonlar yüklenirken depodaki bazı 
elemanlar yüklemek için kamyonun yanına gelirlerdi. Başlarında 
mutlaka Tekin bulunurdu. İrsaliyeleri üstünde bulunan paletteki 
koliler forkliftle alınır, koli adetleri yüksek sesle Tekin tarafından 
okunduktan sonra kamyon üstünde çalışan çocuklar da kolilerin gi­
deceği müşteri adına ve koli adedini söyleyerek malı teyit ederlerdi. 
Böylece ürünler tam teslim edildikten sonra, irsaliyelerin birer nüs­
haları kamyon şoförüne imzalattırılır ve kamyona yol verilirdi. 

Şehir içine gidecek ürünler de aynı şekilde titizlik ve dikkatle kon­
trol edilir, kendi minibüslerimize yüklenir ve pazarlama elemanları­
mız tarafından (ki hepsi minibüs sürücü belgesine sahipti) müşteri­
lerimize sevk edilirdi. Bu sevkiyatın tüm irsaliye gidişleri ve teslim 
edilen imzalanmış irsaliyelerin hesapları ve düzenlemeleri ile kayıt­
ları tarafımdan tutulur ve günlük sevkiyat raporu düzenlenirdi. Aynı 
şekilde yurt dışından ithal ettiğimiz ürünleri getiren tırların boşaltıl­
ması ve istifi de depomuz tarafından gerçekleştirilir ve yine benim 
tarafımdan kayda alınırdı. Her ay sonunda ise bütün bu giriş-çıkış­
lara ait rapor ve çizelgeleri, ay sonu olarak elle düzenler (zira maa­
lesef bilgisayar özürlüydüm) ve muntazam bir şekilde bir nüshasını 
Musa Bey'e, bir nüshasını da İgal Bey'e bir zarf içinde sunardım. 

Böylece bir aylık depo çalışmalarını bir bakışta görmelerini sağla­
maya çalışırdım. Bilgisayardan da görme imkanları belki de vardı 
ama hepsini birden bir-iki sahife üzerinde görmek, o şekilde biraz 
zor olurdu herhalde. Neyse benim babadan kalma istatistik siste­
mim, sanırım onları bilgisayarda arama zahmetinden kurtarırdı. 
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Musa Derofe, çok iyi ve çok düzgün bir işverendi. 1960'larda işve­
renlerim olan amcası İzak ve rahmetli babası Marko Derofe'nin tüm 
iyi hasletlerini (zaten hiçbir kötülük duyguları yoktu ki) bünyesinde 
toplamış bir insandı. Çalışanlarına azami konforu, rahat bir ortamda 
ve sorunsuz bir düşünce ile görev yapma imkanını sağlamak ama­
cıyla elinden geleni yapardı. Başarılı bir çalışma yaptıklarında, ele­
manlarına sürpriz bir prim verir, onları teşvik ederdi. Arada bir, bir 
müzikli salonda veya bir tekne gezisinde ayrım yapmaksızın bütün 
elemanlarını toplar, onlarla haşır neşir olur, güzel birkaç saat ge­
çirmelerine neden olurdu. Ama o geçirilen saatler ve geceler orada 
kalır, ertesi sabah yine ciddi, disiplinli Musa Bey olarak büyük ofis 
mekanının başındaki patron masasına geçer, heyecanlı haliyle direk­
tifleri yağdırırdı. 

Şahsen çok severdim Musa'yı, daha evvel de belirttiğim gibi tanı­
şıklığımız okul çağlarına kadar uzanırdı. 1960'1arda çalıştığım ve 
yaşamıma maddi, manevi çok şeyler katmış olan, insanlık ve doğ­
ruluk yolunda büyük feyiz almış olduğum babasının ve amcasının 
bir emaneti gibi görmüşümdür Musa'yı. Çalışma heyecanı, dinamik 
hali, hep yeniliğe açık olması ve düşündüğü bir şeyi, doğru veya 
yanlış bir an önce yerine getirmek ve elde etmek için gösterdiği 
iradeyi her zaman haddim olmayarak takdir etmişimdir. Bana göre 
tek zayıf noktası bir şeyin çok çabuk, hemen ve derhal yapılmasını 
istemesiydi. Ama bana "Hemen şimdi yapılsın, derhal yapılacak" 
demesi bile sempatik gelirdi. Eh, ne yapalım Musa Derofe buydu ve 
bazen kızmama rağmen başımın her zaman tacıydı. 

İşimiz, çok yoğun ve yorucu bir tempoda ilerleyen ve çok dikkatli 
çalışılması gereken bir işti. Arada bir bayram arifelerinde, yılbaş­
ları yaklaştığında işler hafifler, daha durgun bir tempoya girerdik. 
Hadımköy'e gidip dönmek de bayağı yorucuydu. Sabah gelişler pek 
o kadar değilse de araba ile gidip geldiğim dönemlerde dönüş yolları 
trafiği bayağı sıkıntılı olurdu. Birkaç sene sonra, servis arabası ile 
gidip gelmeye başladım. Hiç olmazsa araç kullanma yorgunluğum 
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olmuyordu. Üstelik benzin parası da şirkete yük olmaktan çıkmış 
oluyordu. Bu da beni huzurlu kılıyordu. 

İşte oldukça yorulmama rağmen mutluydum, huzur ve uyum için­
de çalışıyordum. Hadımköy kış aylarında bir başka güzel, bir o ka­
dar da meşakkatli olurdu. İş yerimizin karşısındaki tepelikler karla 
bembeyaz kaplanır, güzel doğa tabloları oluşurdu. Ancak gidiş geliş 
de bayağı zorlaşırdı. Şiddetli kar fırtınaları zamanında ise işyerine 
iki-üç gün gidemediğimiz olurdu. O da doğanın, mevsimin Şark 
Gülü'ne tatlı cilvesiydi. Yorucu, hareketli, bazen telaşlı, bazen sı­
kıntılı çalışma günleri ile yıllar geçmişti. Yaş yetmiş ikiye uzamış­
tı. Yoruluyordum fakat çalışmakta olmanın keyfini ve mutluluğu­
nu yaşıyordum. 2010 yılının Ağustos ayını yakalamıştık. Yazlıkta, 
Büyükada'da bu sefer kendi evimizdeydik. Nisan ayında satın almış, 
yaz dönemi için Haziran başında taşınmıştık. İş yerim uzak oldu­
ğundan haftanın iş günleri şehirde kalıyor, cuma akşamları ise haf­
ta sonunu ailemle geçirmek için Ada'ya gidiyordum. Her gün gidip 
dönmek, benim için çok yorucu oluyordu. Bu yüzden eşimle bu ka­
rarı almıştık. 

- işten Ayrılmam 

O Ağustos ayının ilk günlerindeydi. Öğleden sonra geç vakitte yu­
karıdan "acil" notlu iki irsaliye gelmişti. Ardından çağrı odasında 
çalışan bir kız telefon açarak: 

"Rifat Bey bunlar acil, bilhassa .... 'ya gidecek siparişi hemen hazır­
layıp göndersinler" demişti. 

"Tamam, kargo servisi akşamüstü seferini yaptı gitti artık ona ve­
remeyiz, ancak bu kadar acilse bizim arabalardan birine yükler, 
Hadımköy'deki kargo bürosuna gönderirim" dedikten sonra o çok 
acil irsaliyeyi Tekin'e vermiş ve hemen göndermesini söylemiştim. 
Diğer "acili de yarın sabah öncelikle hazırlar ve sabah postasına 
verirsiniz" diyerek gereken talimatı vermiştim. Paydos saatine çok 
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yakındı. Çocuklar artık servise hazırlanıyordu. Buna rağmen iki-üç 
tanesi siparişteki malları hazırlayıp kolilemeye başlamışlar ve kısa 
sürede tamamlayıp kargo şirketinin Hadımköy'deki şubesine teslim 
edilmek üzere bizim arabalardan birine yüklemişlerdi. Böylece iş 
tamamlanmıştı. 

Ancak bu meyanda sipariş irsaliyesini teslim alırken Tekin: 

"Hep acil, hep acil, her şey acele" diye söylenerek sitem etmişti. 

"Boş ver Tekin, arada oluyor böyle şeyler" diyerek onun sinirini ya­
tıştırmaya çalışırken; 

"Olur mu Rifat Bey? Hep acil, hep acil, bizim çalışma düzenimizi 
karma karışık ediyorlar. Bizi düşünen yok." 

"Tamam Tekin, tamam haklısın ama idare etmek lazım." 

Ertesi sabah işe gelmiş, masama oturup geceden çıkan irsaliyeleri 
tasnife çalışırken saat 10.00 gibi telefonum çaldı. Açtığımda muha­
tabım, çağrı merkezindeki, bir gece evvelki çok acil siparişini veren 
kızdı. 

"Rifat Bey, benim acil siparişlerim gitmemiş" diye azarlayıcı bir 
tonla konuşuyordu. 

"Senin 'çok acil' dediğin siparişini, dün akşam kargoya gönderdim, 
teslim alındığına dair kaşelenmiş nüshası burada. Diğer 'acil' dedi­
ğini de bu sabah hazırladık, saat 11.00'de gelecek kargo arabasına 
teslim edeceğiz." 

"Olur mu, ben size ikisi de acil demiştim." Ses tonu iyice hırçınlaş­
maya başlamıştı. 

"Konuşmana dikkat et, bağırıp durma. Sen bana biri çok acil, ne 
olur bu akşam teslim edilsin demiştin. İkisini de deseydin öbürünü 
de gönderirdik. Tam paydos saatine denk gelmişti ama onu da yapar 
beraber gönderirdik" dedim. Sanırım benim tonum da yükselmişti 
doğal olarak. 
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"Hayır efendim, ben ikisini de söyledim, siz işinizi ihmal ediyorsu­
nuz" diye yine bağırıp çağırınca, çok kötü sinirlenmiş ve babalarım 
tutmuştu. Ahizeyi kapatıp yukarı çıktım. 

Onların ofisine gittiğimde aynı tonda bağırıp çağırarak ve beni it­
ham ederek tartışmaya başlamıştı. Yirmi yaşlarında bir şeydi, bense 
yetmişimi aşmıştım. İş hayatım boyunca hiçbir elemanımla ya da 
hiçbir işçimle böyle bir olay yaşamamıştım. Birden fevri karakterim 
öne çıktı, babalarım tuttu ve aniden "defol git" anlamında, dilimizde 
pelesenk olmuş küfür olan "Hastir .. " kelimesini, kendimden geçmiş 
şekilde üç defa arka arkaya bağırarak söyledim. Aslında yapmamam 
gereken, hele genç bir kıza söylememem gereken bir sözdü ama ok 
yaydan çıkmıştı bir kere. Olan olmuştu. 

Tabii bu olay, iş yerinde çalışanların da dillerinde dal budak olmuş­
tu. Satış müdürü, birkaç dakika sonra depodaki odama gelmişti. O 
arada Tekin bana su vererek teskin etmeye çalışıyordu. Satış müdü­
rü odanın kapısı açıp "Rifat Bey böyle şey olur mu bir hanıma" diye 
ağzını açar açmaz: 

"Sen de konuşma defol git, bas git" diyerek bu sefer küfürsüz ancak 
son derece kararlı bir sesle tersleyince, ters yüz depodan çıkmıştı. 

Tekin de olaya sinirlenmiş, kızın bana karşı davranışına çok kızmıştı. 

"Bunları yukarıda o kadar şımartıyorlar ki tabii ki böyle olacak, 
bunlardan her şey beklenir" demişti. 

Olay ertesi gün Musa ve İgal'e iletilmişti. Hem satış müdürü, hem de 
çağrı merkezi çalışanı tabii ki olayı kendi yönlerinden anlatmışlardı. 
Bir müddet sonra Musa beni toplantı odasına çağırdı. Çıktığımda, 
yanında oğlu İgal de vardı. Olayı sordular, ben de olduğu gibi her 
şeyi anlattım. 

"Küfür etmişsin Rifat, doğru mu?" 

"Evet Musa küfür ettim çünkü bana hitap şekline ve işimi ihmal 
etmekle suçlamasına son derece sinirlenmiştim. Hiç kimse bunca 
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yıllık çalışmam esnasında işimi ihmal ettiğimi söylememiştir ve 
söyleyemez, herhalde benim çalışmamı yıllardır biliyorsun." 

"Buna bir diyeceğim yok ama o küfür ... " 

Konuşmanın gidişatından, Musa'nın bu küfür olayından çok rahatsız 
olduğunu sezmiştim. Kızın davranışını da hoş görmemesine rağmen 
fevri hareketimden doğan küfür meselesinden hazzetmemişti. Oğlu 
İgal ise sadece dinliyor, söze hiç karışmıyordu. Ancak onun da bu 
olaydan oldukça rahatsız olduğunu yüz ifadesinden anlamıştım. 
Musa, o anda arkadaşım değil firmanın sahibi idi ve gerektiği gibi 
davranıyordu, pek haksız da sayılmazdı. Onun yerinde ben de olsam 
aynı şekilde davranırdım. 

İşi fazla uzatmaya gerek yoktu. Ayağa kalkarak: 

"Musacığım, olayı fazla uzatmaya gerek yok. Bu işe Ağustos'un 

11 'inde girmiştim, şimdi de Ağustos ayındayız. Bari tarih tutsun ayın 
11 'inde beni istifa etmiş say. Bari tam beş yılım dolsun, tamam mı?" 

Onlar da ayağa kalkmıştı. Her ikisinin de ellerinden sıkarak: 

"Keşke bu olaylar yaşanmasaydı ama maalesef yaşandı, onurumla 
hiç kimse oynayamaz" diyerek kapıdan çıkıp depodaki işimin başı­
na geçtim. Tabii ki de üzgündüm. Tekin ve depodaki diğer elemanlar 
da bu işe hem üzülmüşler, hem çok hayret etmişlerdi. Ben ki Musa 
Bey'in bu kadar yıllık arkadaşıydım. "Bunu nasıl yapar Musa Bey?" 
diye sitemli bir şekilde sormuşlardı bana. 

"Bakın çocuklar, doğrudur ben Musa Bey'le elli yıldan fazladır 
arkadaşım. Ama iş başka bir şeydir, arkadaşlık başka bir şeydir. 
Doğrudur, olayı yukarıdaki kız başlattı ama benim son davranışım 
ne olursa olsun öyle olmamalıydı. Çok hafif bir küfür de olsa, o küf­
rü etmemeliydim. Musa Bey doğru olanı yapmıştır. Ben birkaç güne 
kadar işten ayrılacağım ama Musa Bey benim hep arkadaşım olarak 
kalacaktır. Rifat Bey işte böyle biridir." 
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Hepsi, başlarını öne eğmiş dinliyorlardı. Çok üzgün olduklarını gö­
rüyordum. Sonra şöyle bir silkinip "Hadi beyler olay bitmiştir, şim­
di işinizin başına dönün" diyerek noktayı koymuştum. Eşime işten 
ayrılacağımın haberini, şirkette depo ve sevkiyat çalışma sisteminin 
değiştirileceğinden birkaç elemanla birlikte benim de yolların ayrı­
lacağı şeklinde vermiştim. Yaşadığım olay bana zül geliyordu, onun 
da üzülmesini istememiş ve bu beyaz yalanı kullanmıştım. O gün bu 
şekilde düşünmüş ve bu karara varmıştım. Yorumum yoktur! 

Kararlaştırılan güne kadar işime devam ettim. 11 Ağustos 201 O günü 
ise resmi çıkış evrakını imzalamak üzere muhasebe müdürünün ya­
nına çıktım. Tüm evrakları imzaladıktan sonra, istifa etmiş olmama 
rağmen Musa Bey, tazminatımın tam ödenmesi hakkında talimat 
verdiğinden, o güne kadar hak ettiğim maaş miktarını ve tazminat 
tutarını içeren zarfı muhasebe müdürünün elinden teslim aldım. İş 
artık vedalaşmaya kalmıştı. Tüm ofistekilerle helalleştikten sonra 
da Musa'ya ve İgal'e, gösterdikleri anlayışa teşekkür ederek veda 
ettim. Depo bölümüne indiğimde ise durum çok daha duygusal ve 
dramatik bir hal aldı. Tekin ve depo çalışanları son derece üzgünler, 
birkaçı ise gözlerindeki yaşı göstermemek için önlerine ve yanlarına 
bakar gibi yapıyor, doğrudan yüzüme bakmadan bana sarılıyorlardı. 
Benim de onlardan bir farkım yoktu ama metin gözükmeye çalışı­
yor ve her işte böyle şeylerin olabileceğini söyleyerek onları teselli 
etmeye gayret ediyordum. Nihayet veda töreni bitmişti. Arabama 
atlayıp evime dönmek üzere Hadımköy-Mecidiyeköy otoyoluna 
doğru direksiyonu kırıp gaza bastım. O akşama doğru Ada'ya çıktım 
ve eşime: 

"Evet, bu iş de burada bitti. Artık emekli yaşamıma başlayabilirim" 
mealinde bir şey söyledim. O da bir yandan "hayırlı olsun" der­
ken bir yandan da beni üzüntüden uzak tutmak için motive etmeye 
çalışıyordu. 
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Tam elli yıl çalışmıştım. Yazın şu son bir-iki ayını güzel bir tatil 
şeklinde geçirip sonbahar ve kış mevsimi için şehre indiğimizde de 
tam bir emeklilik dönemine kendimi hazırlayıp neler yapabilece­
ğimin planlarını yapmaya karar vermiştim. Bu yaştan sonra tekrar 
çalışmaya niyetim yoktu. Mutlu bir emeklilik dönemi geçirmek, en 
güzel karar olacaktı. Öyle de yaptım. 

Yazın son dönemleri çok çabuk geçti ve Eylül'ün başlarında şehirde­
ki evimize döndük. Ben her gün sokağa çıkıyor, geziyor, dolaşıyor 
ve yıllardır uğramadığım semtleri ziyaret ediyordum. Böylece de 
evde hanıma ayak bağı olmuyordum. Evde bulunduğum zamanlarda 
gündüzleri gazete ve kitap okuyor, geceleri de televizyon seyrede­
rek, çerez oburluğu yaparak geçiriyordum. Arada bazı arkadaşlara 
uğrayıp ufak sohbetlerle vakit geçiriyordum. Ancak bunlar, beni pek 
tatmin etmemeye başlamıştı. Daha iyi, daha verimli bir şeyler yap­
mam gerektiğini düşünüyordum. 

Günlerden bir gün yine eski mahallemize uğramış, Altı Ocak 
Sokağı'nda geziniyordum. Evimiz ve yanımızdaki apartman yıkıl­
mıştı. Öbür yanımızdaki iki katlı ahşap ev de yıkık ve viran bir hal­
deydi. Bizim sokağımızın başından, yukarı Aynalı Çeşme'ye doğru 
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yükselen kocaman bir Otel (Euro Plaza), bizim bölgeyi adeta yut­
muştu. Bizim evin bulunduğu alanda otelin trafo binası konuşlan­
dırılmıştı. Apartmanın yerini ise otelin alt giriş ve çıkış bölümü al­
mıştı. Sokağın karşımızdaki evleri ise aynen yerindeydi. Katina'nın 
Tabut Ev'inden Avukat Perihan ablanın sokak sonundaki evine ka­
dar dizili evler, oldukça bakımsız olsa da yerli yerindeydiler. 

Gezinip sokağı seyrederken, eski günlere dönmüş o yaşamı düşünüp 
yad ederken arkamdan bir ses: 

"Beyefendi, kimleri arıyorsunuz?" 

Arkamı döndüğümde 50-55 yaşlarında, üstünde evinde giydiği bel­
li olan bir eşofmanla bana merakla bakan bir adamla karşılaştım. 
Tekrar sordu: 

"Birini mi arıyorsunuz?" 

"Evet arıyorum ama birilerini değil, çocukluğumu, gençliğimi arı­
yorum." 

Adam belli ki zekiydi: 

"Yoksa bu sokakta mı yaşadınız?" 

"Evet kardeşim, yıllar önce bu sokakta yirmi sene yaşadım. 

Çocukluğum ve delikanlılığımı bu sokakta geçirdim." 

"Çok iyi, çok iyi; çok memnun oldum." 

"Sağ ol kardeşim. Ama çok değişmiş burası, sokağın sağ tarafı ta­
mamıyla yok olmuş. (Sol tarafı göstererek) buralar da bayağı ba­
kımsız kalmış." 

"Öyle maalesef. Ben şu evde yaşıyorum, bitişiğindeki evi de satın 
aldım. Kısmetse ikisini birleştirip üç katlı bir bina yapmayı düşünü­
yorum." 

Gösterdiği evler, Kamil amcaların ve Hasan amcaların evleriydi. 

"Hayırlısı olsun beyefendi" deyip elimi uzattım. O da davranıp elimi 
sıkarak: 
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"Sağ olun efendim, sizi tanıdığıma memnun oldum, yolunuz açık 
olsun." 

"Teşekkür ederim." 

Adam evine girdikten sonra, ben etrafı kolaçan ederken gözüm bir­
den Madam Katina'nın, Tabut Ev'inin duvarındaki kırmızı sokak ta­
belasına takıldı: Altı Ocak Sokağı. Kafamda aniden bir şimşek çaktı. 
İşte aradığım güzel iş, arzu ettiğim büyük meşgale. 

Kitap yazacaktım. Bugün ıssız, ruhsuz, sessiz duran bu sokağın 
1940'lı, 1950'li, 1960'lı yıllarının şaşaasını, güzelliğini, ruhunu an­
latacaktım. Evet, aradığım, arzu ettiğim faydalı işi gerçekleştire­

cek; böylece bu sokak ve mahallede bana yaşatılan güzelliklerin, 
sevgilerin, mutlulukların karşılığını sokağıma, mahalleme ve o 
dönemlerde orada yaşamış olanlara ödeyecektim. Öyle de oldu ve 
emeklilik dönemimde bu kitabı yazmaya başladım. Oldukça zama­
nımı alıyordu. Bunun dışında da geziyor, kitap okuyor ve değişik 
türlerde maketler yaparak günlerimi dolduruyordum. Bir ara da 
damadımın Okmeydanı'nda bulunan PERPA'daki şirketine haftada 
üç-dört gün gidip çalışmalarına yardım etmeye çalışıyordum. İki-üç 
yıl öyle geçtikten sonra, işyerinin taşınması üzerine ben de emek­
liliğime geri dönmüştüm. 2015 yılının başlarında ise başkanlığını 
diş tabibi Hayim Kampeas'ın deruhte ettiği, üyelerinin ekseriyeti­
nin yetmiş yaşlarının üzerinde olan erkek emeklilerden oluştuğu 
kulüp statüsünde bir topluluğa intisap ettim. Topluluğun adı "Genç 
Emekliler"di. Türk Yahudi toplumu bünyesinde bulunan bu oluşum, 
başkan Hayim Kampeas ve yönetim kurulunun tamamen amatör 
çalışmaları sayesinde yaşlı, işsiz emekli erkeklere haftada bir gün 
film gösterileri, kültürel faaliyet, konferans sunuları yaparak, ge­
ziler düzenleyerek son derece faydalı oluyorlardı. Çok sevmiştim 
bu oluşumu. Çok kısa sürede orada, tanımadığım birçok kimsey­
le çok sıcak ilişkiler kurmuştum. Ayrıca yıllardır görmediğim bir­
çok eski arkadaşımla orada karşılaşmak, büyük mutluluk vermişti 
bana. Katılmamdan birkaç ay sonra da kulübümüzde bir Türk sanat 
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musikisi ve Sefarad şarkılar icra edecek bir koro kurulmuştu. Tabii 

hemen kendimi koroya yazdırmıştım. 

Müzik eğitmenimiz son derece iyi bir müzisyen olan, klasik kemen­

çevi Kaan Sezerler'di. Kaan Hoca, çok genç, son derece sabırlı ve 

sempatik bir yapıya sahipti. Üstelik de oldukça yakışıklıydı. Haftada 

bir gün sabah saat 11.00 ita 13.00 arası yirmi kişilik koromuza şeflik 

yapıyor, Türk sanat müziği eserlerini icra ettiriyor ve hatasız oku­

mamız için de elinden geleni büyük bir sabır içerisinde yapmaya 

çalışıyordu. 

Topluluğa girdikten birkaç hafta sonra, oradaki son derece samimi 

ve olumlu havadan etkilenerek bir şiir karaladım. Şiirin adını, "Genç 

Emekliler" koymuştum. Şöyleydi: 

Yılları devirmişiz, 

Nice günler görmüşüz, 

Üzülüp sevinmişiz, 

Genç emeklileriz biz. 

* 
* * 

Geçmiş mazide kaldı, 

Yarınlarımız meçhul, 

Hep bugünü yaşarız, 

Genç emeklileriz biz. 

Şiiri lokalimizdeki odada, bir kağıt peçete üzerine bir çırpıda kara­

lamıştım. Bayağı hoşuma da gitmişti hani. Başkan Hayim'e kağıdı 

gösterip şiiri okuttum. Çok hoşuna gitmişti. 

"Vallahi çok güzel olmuş Rifat, vallahi bravo. Mademki bir koro­

muz var, bu şiiri bir marş haline getir de Genç Emekliler'in marşı 

olsun." 
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"Başkan, ben nota falan bilmem, öyle beste falan yapacak bir bece­
rim de yok, nasıl olacak bu iş?" 

"Yaparsın yaparsın, hadi bir beste yaz da bu şiir marşımızın güftesi 
olsun." 

"Allah Allah" demiştim içimden. Konuşma da orada bitmişti. 

Aradan birkaç gün geçmiş, ben marş konusunu unutmuştum bile. 

Şişli, Osmanbey'de mutad günlük yürüyüşümü yaparken adımları­
mın temposu arasında birden şiirdeki sözleri uyumlayarak bir melo­
di yakalamaz mıyım? Herhalde ilham perisi denen şey bu olmalıydı! 
Aynı melodiyi birkaç kez tekrarlayarak hafızama kaydetmiştim. O iş 
tamamdı da melodiyi notaya nasıl dökecektim? 

Birden aklıma okul çağlarım geldi. Okuduğum Beyoğlu Özel 
Musevi Lisesi'nin marşını bestelemiş olan arkadaşım Dr. Musa 
Albukrek geldi. Musa müzisyendi ve rahmetli Musevi Lisesi mezu­
nu Robert Sezer'in yazdığı güfteyi besteleyip mükemmel bir marş 
yaratmıştı. Hemen telefon numarasını tedarik edip aradım. 

"Musacığım merhaba, ben Rifat Güller." 

"Ooo merhaba Rifat, nasılsın? Hayırdır?" 

Musa'ya kısaca durumu anlatınca, "tamam" deyip cumartesi sabahı 
beni evine davet etmişti. Günü geldiğinde evine gitmiş, önce şii­
ri (güfteyi) okumuş sonra da oluşturduğum melodiyi "pam pa pam 
pam pam pam pam ... " şeklinde terennüm etmeye başlamıştım. 

Musa piyanosunun başındaydı. Ben "pam pam pam pam ... " derken 
o "fafafa sol. ... " gibi notaları okuyarak piyanonun tuşlarına bası­
yordu. Hayretler içinde kalmıştım. Kabataslak notaları da yazdıktan 
sonra: 

"Rifat'çığım tamam, bu iş bitti. İki-üç gün zarfında doğru dürüst bir 
şekilde nota defterine işler sana veririm. Ayrıca çok güzel bir melo­
di yakalamışsın, tebrik ederim. Melodide biraz Osmanlı nağmeleri 
sezinledim, çok orijinal olmuş." 
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"Sağ ol Musa" deyip ayrıldım evinden. Birkaç gün içinde beste, nota 
sahifelerine güftesi ile işlenmiş olarak elime geçmişti bile. 

İlk koro çalışmamızda marşı Kaan Hoca'ya göstermiş ve onun olu­
ru ile koromuzdaki repertuara katmıştık. Ancak hocamız çok büyük 
bir jest yapmış ve bestenin başına, melodiyle mükemmel bir uyum 
sağlayan bir intro yazmıştı. Çok daha güzelleşmişti marşımız. Halen 
her konserde Genç Emekliler marşımız okunmakta ve büyük beğeni 
kazanmaktadır. İnşallah bu marş kalıcı olur ve yıllar boyu bizden 
sonrakiler tarafından gururla okunur. 

Son bir cümle yazmam gerekirse; iyisiyle kötüsüyle, artısıyla eksi­
siyle yaşamış olduğum şu seksen yılım için gönül rahatlığıyla "İyi 
ki bunların hepsini yaşamışız" diyorum. 



ALBÜM 





Babam Yasef. annem Klara. 

29 Ekim /940. 
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Dedem Rafael, babaannem Virjini. 

/943 . 



Albüm 347 

Saim Hocamızla birlikte. 

Beyoğlu Özel Musevi lisesi. 22 Aralık 1954. 

Cumhuriyet Bayramı Tören Kııası . 

Beyoğlu Özel Musevi lisesi. 29 Ekim 1954. 
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Lise diploma töreni. 

Beyoğlu Özel Musevi lisesi. 22 Haziran /955. 

Mahalledeki bir düğün. 

27 Eylül / 958. 



Altı Ocak Sokağı'nda coşkulu bir an. 

Ortadaki hanım avukat Perihan Abla. 

Albüm 349 

Kasım paşalı üç jön Cumhuriyet Gazinosu pavyonunda. 

Sol başta kan kardeşim Necdet Koçer. 

Haziran 1961 . 
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Tank Takım 
Kumandanlığım. 

1959. 

49. Dönem Yedek Subaylığı diploma merasimi. 

I 5 Haziran I 959. 



Yedek Subay öğrenciliğim dönemi. Ayrılmaz ikili. 
"Miki": Alev Tekdur (sağda). 

"Sinek": Rifat Güller (solda). 

1959 

Babaeski Orduevi Orkestrası . 

Violonist Rifat Sonsino ve Şantör ben. 

20 Şubat 1960. 

Albüm 351 
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Düğünümüz. Neve Şatom Sinagogu. 

Ekim 1964. 

Eşim Çela ve kızım Klodya ile birlikte. 



Albüm 353 

Eşim Çela ve torunum Selen ile birlikte . 

. /( 

Bir Hamursuz Bayramı (Pesah) sofrasında 

dünürümün ailesi (Pepo-Ester Tovinı) ile birlikte. 

Nisan 2009. 
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ÜROSA N Kimya Showroom'unda çalışırken. 

22 Ekim 1999. 

80. doğum günüm kutlaması. 

Eşim Çela, kızım Kfodya, torunum Selen, damadım Sami 

ve küçük köpeğimiz "Çeri" ile birlikte. 

24 Mart 2018. 



80. doğum günüm fotoğrafı . 

24 Mart 2018. 

Albüm 355 
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