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Yazarın Notu 
Berekiah Zarco'nun Eserinin 

Gün Işığına Çıkması 

lstanbul'da serbest avukatlık yapan Abraham Vital, kaza veya 
hastalık gerekçesiyle çalışamaz duruma gelen kişileri temsilen 
Türk hükümetine açtığı tazminat davalarından hayatını kazanı­
yordu. 1 981 yılında geçirdiği bir araba kazasından sonra sağ ko­
luyla sağ eli felçli kalan, elli dokuz yaşındaki Ayaz Lugo isimli 
bir marangoz adına yürüttüğü hukuk savaşından galip çıktı. 

Lugo, 1 988 haziranında öldü. Kansı ondan altı ay önce öl­
müştü. Çocukları yoktu. Avukatına duyduğu gönül borcunu, 
vasiyetinde evini ona bıraktığını bildirerek ödedi. 

1 990 yılında lstanbul'da, Sefarad şiirini, özellikle de balad­
lan araştırmakla geçireceğim yedi aylık süre içinde Lugo'nun 
evinde kalacaktım. Bu nazik teklif, benc:kn kira almayı redde­
den Abraham Vital'den gelmişti. Ortak dostumuz Doktor Isa­
ac Silva Rosa sayesinde tanışmıştık. Önce U.C. Berkeley, şimdi 
de Portekiz'deki Porto Üniversitesi'ndeki tez danışmanımdı 
doktor. 

Vital ile Lugo'nun ortak noktalan , her ikisinin de Sefarad 
olmasıydı: 15., 16 . ,  17. ve 1 8. yüzyılda lspanya ve Portekiz'de­
ki zulümden kaçan Yahudilerin soyundandı ikisi de. Atalan, ta 
1492 yılında, o sıralar Hıristiyanlar ve Yahudilerce Konstanti­
niye olarak bilinen lstanbul'a sığınmıştı. O yıl il. Beyazıt, ls-
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panya Kralı Ferdinand ve Kraliçe lsabella'nın emirleriyle sınır­
dışı edilen binlerce Yahudi'yi imparatorluğuna kabul etmişti . 

Mayıs başında, bunaltıcı derecede sıcak bir günde, Vital ara­
basıyla lugo'nun köhne evine götürdü beni. Ev, Ortaçağ lstan� 
bul'unun Yahudi mahallesi olarak bilinen Balat semtinin bir 
ucundaydı. Sıvaları dökülen iki katlı bir taş yığını halinde, bir 
fırınla plakçı dükkanı arasından, terk edilmiş bir gözetleme 
kulesi gibi yükseliyordu. 

1990 yılı mayısının dokuzunda bu eve taşındım. Toz alma 
işine sıra gelinceye kadar, evin içindeki her şey, sepya fotoğraf­
lardaki renkler gibi gri-kahverengi bir görünümdeydi. 

Evin her iki katının bel vermiş tavanlarına parmak uçlarım­
da yükselmeden değebiliyordum. Yatak odamın servis tabağı 
büyüklüğündeki oval pencerelerinden içeriye ışıklar süzülü­
yordu. Mobilyalar ağırdı, zamana yenik düşerek çürümüş ah­
şap ;:şyaların, lugo henüz çocukken alındığı belliydi; hepsi bi­
rer antika sayılırdı şimdi. 

Yatak odamdaki dolapta, deri valizlerin içine düzenli bir şe­
kilde istif edilmiş binlerce kesmeşeker buldum. Belli ki ikinci 
Dünya Savaşı zamanında şeker kolay kolay bulunmuyordu. 
Acaba kesmeşekerler lugo'nun çabucak ülkeden ayrılmak zo­
runda kalması olasılığına karşı mı böylece doldurulmuştu va­
lizlere? Belki de Yahudiler hiç değilse bir valizlerini hep hazır 
tutmak zorundalar, diye düşündüm kendi kendime. 

Kurtlara yem olmuş bir şifoniyerin içinde, pamuklu iç ça­
maşırların altında, küflenmiş Türk çikolataları buldum. Mem­
nun olmuştum; demek lugo da benim gibi tatlıya düşkündü. 

Şiltesi Konya'da yapılmış· olan yatağım demir bir iskeletten 
ibaretti. Şiltenin yaftasındaki yazılar Arapça'ydı. Bu da en az 
yetmiş yıllık olduğunu gösteriyordu; çünkü Latin alfabesi , 
Türkiye'de ancak l 920'lerden sonra kullanılmaya başlanmıştı. 

Evde banyo yoktu. lavaboların birinden ip gibi akan kahve­
rengi soğuk su, klor ve pas kokuyordu. lugo'yla karısı herhal­
de hamamlara gidiyorlardı. 

Ev, can yoldaşı bir sürü fareyle doluydu. Ama her nasılsa , 
karınca ve tahtakurusu yoktu. 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Temmuz ayında, Abraham Vital, evi yirminci yüzyılın batı 
standartlarına uyacak şekilde yenilemeye karar verdi. Benim 
fazla rahatsız olmamam için tadilata bodrumdan başlandı. 

18 temmuzda işçiler, altmış santim derinlikte, üzeri tahta 
parçalarıyla ve çimentoyla örtülmüş on metrekarelik gizli bir 
sığınak buldular. Bu saklanma yerinin içinde bir tik duruyor­
du. Bu, Sefarad Yahudilerinin Tora'yı, yani Eski Ahit'in ilk beş 
kitabını muhafaza etmek için kullandıkları silindir biçimli ku­
tuydu. Ama, çapraşık gümüş tellerle ve mineli tavus kuşlarıyla 
bezenmiş olan kutunun içinde Tora yerine, deri ciltli toplam 
dokuz adet yazma vardı. 

Yazmalar lberya'ya özgü eski lbrani harfleriyle yazılmıştı, 
kullanılan dil ise büyük ölçüde Yahudi Portekizcesi, yani eski 
lbrani harfleriyle yazılan eski Portekizce 'ydi. Ancak eski tarihli 
yazmalarda yer yer Ortaçağ lbranicesi de kullanılmıştı. Kağıt­
lar kusursuz durumdaydı. 

Yazmaların üçü dışında hepsinin, üzerinde bir başlık bulu­
nan parlak, kaliteli parşömen kapaklan vardı. Başlıklar üst bö·­
l ümlerine kuş şekilleri verilmiş yaldızlı harflerle yazılmıştı. 
Daha çok ibibikler, baykuşlar, ardıçlar, Avrupa sakaları ve ta­
vuskuşlan göze çarpıyordu. Yeni Dünya'da rastlanan bir kuş 
familyasından olmasına rağmen, her nasılsa sinekkuşunun bir 
cinsi de resmedilmişti. Başlıkların arka planını ise dantel ince­
liğinde işlenmiş, girift geometrik motifler ve arabeskler oluş­
turuyordu. Altın varak serbestçe kullanılmıştı. Göze en çok 
çarpan renkler, parlak bir lal rengi ve lazürit mavisiydi. 

Yazmaların tümünün, Mısır turnası şeklinde bir imzayla , 
Berekiah Zarco adlı bir adam tarafından özenle imzalanmış ol­
duğunu fark ettim. imzaların yan ına atılmış tarihlerden ve 
metindeki göndermelerden, yazmaların lbrani takvimine göre, 
5267 ile 5290 arasındaki yirmi üç yıllık bir süre içinde yazıl­
mış oldukları anlaşılıyordu; bu da Miladi takvimde 1507 ile 
1530 yıllan arasına karşılık geliyordu. 

18 Temmuz 1990 tarihinde Zarco'nun yazdıklarını okumaya 
başladım. 

Bulduğum metinler, kabalanın çeşitli sorunları üzerine yazıl-
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mış altı uzun makaleydi. Ortaçağ'ın başlarında Provence'te fi­
lizlenmiş olan kabala, Yahudi diasporasına yayılarak hem sözlü 
hem de yazılı bir gelenekle sonraki yüzyıllara aktarılmıştı. Bu 
mistik felsefenin en çok bilinen metinleri, Bahir ve Zohar'dı. 

Öte yandan Berekiah'nın yazmalarından üçü -kapak sayfala­
rı olmayanları- daha dünyevi konuları ele alıyordu. Deri bir 
kayışla biraraya getirilmiş olan bu yazmaların ilki 1507, diğer 
ikisi ise 1530 yılına aitti. Daha göz atar atmaz, bunların nisan 
1506'daki Lizbon katliamıyla ilgili olduğunu anladım. Nere­
deyse iki bin Yeni Hıristiyan (başka deyişle 1497 yılında dinle­
ri zorla değiştirilmiş olan Yahudiler) bu isyanda hayatlarını 
kaybetmiş, birçoğu da halen Lizbon'un merkezind� yer alan 
Rossio meydanında yakılmıştı. 

Ne yazık ki, yazmaların birçok bölümü, hatta tek tek sayfa­
ları bile, Yahudi Portekizcesi'nden anlamadığı açıkça belli olan 
biri tarafından karmakarışık edilmişti . Çıldırmamak elde de­
ğildi. Yazmaları sıraya koymak iki ayıma mal oldu. Bu iş ta­
mamlandığında, neyse ki eserin rahatlıkla okunabildiği ortaya 
çıktı. 

Tarihsel bir izleğe dayalı üç yazma biraraya getirildiğinde, 
nisan 1506'nın trajik olayları sırasında Berekiah'nın ailesinin 
başından geçenleri anlatan bütün bir eser ortaya çıkıyor. Bu 
yazmalarda, özellikle Berekiah'nın, tanınmış bir kabalacı olan 
sevgili Abraham Dayısı'nın katilini araması konu edilmiş. Liz­
bon Okulu'nun, yazarları bugüne dek gizli kalmış Kapıları 
Tıklatmak ve Kutsal Meyve'nin Kitabı gibi eserlerinin bu Abra­
ham Dayı'nın ürünleri olması da hikaye ilerledikçe açıklık ka­
zanan nedenlere bakılırsa, yüksek bir olasılık. 

Lizbon katliamıyla ilgili elimizdeki diğer kayıtlar, ki bunlar­
dan biri Berekiah'nın da sözünü ettiği Solomon Ibn Verga 'ya 
ait, bu yazmalara kıyasla daha üstünkörü bir üslupla yazılmış 
olmakla birlikte, yazmalarda anlatılanların tarihsel doğruluğu 
konusunda kuşkuya yer bırakmıyor. O döneme ilişkin yazılı 
kayıtlar da Berekiah'nın hikayesinde yer verdiği bütün önemli 
olayları doğruluyor. Hikayede atıf ta bulunulan, Didi Molcho, 
Dom Jose Mascarenhas ve Isaac lbn Farraj gibi kişiler, hem 
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kendi yazdıklanndan hem de Kilise'ye ve Portekiz Krallığı'na 
ait belgelerdeki kayıtlanndan bilinen isimler. 

Berekiah'nın hikayesini bir polisiye roman biçemine sok­
muş olmam ve gündelik dilin ön planda olması, 16. yüzyılın 
Sefarad ve Yeni Hıristiyan yazınıyla tanışık olmayan bazı okur­
lara anlaşılması güç gelebilir. Ne var ki, Berekiah Zarco biçem 
ve duruş açısından çağdaşlarının birçoğu gibi modem bir ya­
zardır. Yazmalann özellikle ikincisinde, İspanyol pikaresk ro­
manlanndakine benzeyen dosdoğru bir yazım tekniği kullanıl­
dığı görülüyor. llk örneği, Berekiah'nın eserini tamamlamasın­
dan kısa bir süre sonra yayımlanmış olan bu tür romanlann 
yazarlarının dönme Yahudiler olması da aynca ilginç. 

Öte yandan pikaresk romanlardakinden farklı olarak Bereki­
ah'nın üslubu alaycı olmaktan çok uzak ve kesinlikle abartılı 
değil. Hikayenin odaklandığı kişi, başka bir deyişle kendisi, ne 
bir düzenbaz, ne de bir kahraman. Yalnızca Berekiah Zarco ne 
olması .gerekiyorsa o: Zeki, kafası karışık genç bir tezhip usta­
sı, bir manav ve kabalacı; dayısının ölümüyle perişan olmuş 
bir genç adam. 

Berekiah'nın dolambaçsız dili, sövgüleri, açıkça küfürlü ifa­
deleri, hatta argoyu bile içeriyor; ben de bunların tümünü ol­
duğu gibi korumaya çalıştım. 

Açıkça görülüyor ki, Berekiah daha başka bir mistik trakt 
veya ağırbaşlı tarihsel bir metin yazmaya kalkışsaydı, rahatlık­
la yapardı. Bunun için gereken yeteneğe de bilgiye de sahipti. 
Ne var ki bunu yapmadı. Bunun yerine üç bölümden oluşan 
ve son bölümü çağdaş eleştirmenlerce bir sonsöz olarak nite­
lendirilebilecek bir polisiye yazdı. Modem okurun işini kolay­
laştırmak için, bu üç bölümü yirmi bölüme yaydım. I'den IX'a 
kadar olan bölümler Berekiah'nın yazmalannın ilkine, IX'dan 
XXI'e kadar olan bölümler ikinci yazmaya, XXI. bölüm ise 
yazmalann sonuncusuna karşılık geliyor. 

Lizbon'un Son Kabalacısı çeviriden öte bir nitelik banndınyor 
da olsa, Berekiah'nın yazdıklannın içeriğine olabildiğince sadık 
kalmaya çalıştı�. Yalnız, uzun boylu dua tekrarlarıyla tilavetle­
re yer verdiği ve kabalayla ilgili gizemli tinsel noktalan aydınlı-
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ğa kavuşturmak üzere konudan ayrıldığı yerlerde bu sadakat­
ten ödün vermek zorunda kaldım. Bilimsel anlamda dikkate 
değer olmakla birlikte, okura muhtemelen zorlayıcı ve sıkıcı 
gelecek bu bölümleri büyük ölçüde kendi derlememin dışında 
bıraktım. Ayrıca asıl metinde, Berekiah'nın ortaya koymaya ça­
lıştığı tinsel açımlamayla birbirine bağlanmış olan bazı bölüm­
leri de tarihsel bir sıraya soktum. Berekiah'nın eserini özünden 
uzaklaştırmayacağına inandığım bu yapısal değişikliğin, mo­
dem okura daha anlamlı geleceğinden hiç kuşkum yok. 

Genelde çağdaş dille, ara ara rastlanan eski sözcükler veya 
kullanımlar arasında bir denge tutturmaya çalıştım. Eserin ta­
mamı, umuyorum ki, yazarının ruhuna sadık kalmıştır. 

Ana dilini lbrani harfleriyle yazmanın getirdiği güçlükten 
olsa gerek, Berekiah Portekizce yazım kurallarına uyma konu­
sunda tarri anlamıyla tutarlı değil. Bu nedenle Portekizce alın­
tılar metne, günümüz Portekizcesi'nin yazım kurallarına uy­
gun olarak geçirildi. 

Eserin içinde lbranice olarak bırakılmış sözcükler, Amerika­
lı ve Avrupalı okurların da tela ffuz edebilmeleri için Latin 
harfleriyle yazıldı. 

Berekiah'nın yazmaları, lberya'daki lbranice kitapların tarih­
çesine ilişkin bazı ilginç soruları da gündeme getiriyor. Yaza­
rın, dayısının genizasında bulduğu resimli Tora, şu anda Ken­
nicot lncili adı altında Oxford Üniversitesi'nin Bodleian Kü­
tüphanesi'nde bulunan kitapla aynı kitap mı? Yan yana gelen 
harflerin hayvan şekilleri oluşturmasına ve Isaac Bracarense'ye 
(bu kişi kuşkusuz yazmanın resimlenmesini isteyen lsaac Bra­
ga ile aynı kişi) ilişkin göndermeler bunun gerçekten de böyle 
olduğunu düşündürüyor. Tamamlanma tarihi olan 14 76 yılın­
dan, kütüphaneci Dr. Kennicot'un önerisiyle Oxford Kitaplı­
ğı'na kazandırıldığı 1771 yılına dek söz konusu İncil'in nerede 
bulunduğuna, kimler tarafından korunduğuna ilişkin en ufak 
bir bilgi yok. Belki de kitap, gerçekten de Abraham ve Bereki­
ah Zarco tarafından korunmuştu. 

Peder Carlos'un elinde tuttuğu Hayat Çeşmesi'nin lbranice 
ve Arapça kopyasına gelince, bu eserin Selanik'e kaçırıldığı 
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doğru muydu? Öyleyse akıbeti neden bilinmiyor? Arapça aslı 
ortaya çıkarılamadı, yalnızca Latince çevirileri var elimizde. 

Lizbon'un Son Kabalacısı'nın kendisi başlı başına bir yapboz. 
Yazmalar Ayaz Lugo'nun bodrumunda ne arıyordu? Nasıl olu­
yor da dönemin Yahudi yazmaları arasında adına rastlanmı­
yor? Hiç yayımlanmadı mı? Yeni Hıristiyanları ve Yahudileri, 
Avrupa'da karşı karşıya oldukları süregelen tehlikeye karşı 
uyarmak gibi bir amaçla yola çıkan Berekiah'nın, yazdıklarının 
hedeflediği kitleye ulaşması için elinden geleni ardına koyma­
ması gerekirdi. 

Paris Üniversitesi'nden Profesör Ruth Pinhel, sonraları ken­
dilerine danıştığım Ortaçağ Sefarad yazını uzmanlarının çoğu 
tarafından da doğrulanan birkaç kuram öne sürdü bu konuda. 

llk akla gelen, Berekiah'nın Eski Hıristiyanları kötüler nite­
likteki tiplemelerinin ve Yahudilerle Yeni Hıristiyanların Avru­
pa'yı terk etmesine yönelik açık çağrısının Avrupa krallarını ve 
dini makamları, özellikle de Portekiz ve ispanya Engizisyo­
nu'nu kızdıracağının kesin olduğu. Eserini Hıristiyan Avru­
pa'ya getirmiş olsaydı, yazmaların bulunan tüm kopyaları ya­
saklanacak ve yakılacaktı. 

Diğer bir olasılık da, kendini tüm varlığıyla adadığı Yahudi 
göçü davasının, ister Portekiz ve lspanya'daki gizli Sefarad 
cepheleri, ister Kuzey Avrupa Aşkenaz topraklarındaki daha 
dışa açık cemaatler olsun, bölgenin zaten diken üstünde olan 
Yahudi cemaatlerinin önde gelenlerini öfkelendirecek oluşuy­
du. Avrupa'dan gerek tinsel, gerek duygusal, gerekse maddi 
anlamda hala beklentileri olan bu Yahudiler ya da Yeni Hıristi­
yanlar da onun yazdıklarının açığa çıkmasına engel olmuş ola­
bilirdi. 

Öte yandan Berekiah'nın cinsellik ve kabalacı otoritelerle 
hahamlık otoritelerinin hizipleşmesi gibi konuları ele alış biçi­
mindeki aşırı açık sözlülük, kimi okurların beğenisini kazan­
masını güçleştirecek bir unsur olabilirdi. U fukta görünmeye 
başlayan laik Yahudi çağıyla mücadele içinde olan birçok mu­
hafazakar Yahudi lider için, yazdıkları kaçınılmaz olarak tabu 
niteliğinde olacaktı. 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu konuda bazı kuşkularım olmakla birlikte, bir tezi daha 
dikkate almak gerekiyor: Yazdıklarının açığa çıkmasını Bereki­
ah'nın kendisinin engellemiş olması da bir olasılık - metinde 
bahsedilen gizli Yahudileri ele vermeyi istemeyecek oluşu bir 
yana, sözde bir sapkınlık yaftasıyla aforoz edilme korkusun­
dan. Bir Yahudinin cemaatinden böylece dışlanması olmamış 
şey değildi. Avrupa Yahudilerini, dayısının öngördüğü akıbet 
konusunda uyarmak zorunluğuna duyduğu güçlü inanca kar­
şın, tıpkı ondan bir asır sonra Portekiz kökenli başka bir Ya­
hudinin, Baruch Spinoza'nın başına geldiği gibi, cemaatinden 
bütünüyle kopuk yaşamaya mahkum edilmekten korkmuş 
olabilirdi. Belki kitabının kopyalarını gizlice dağıtıyor, okurla­
rına kitabın içeriğini açığa vurmamaları, hatta kitabın varlığın­
dan dahi söz etmemeleri için yalvarıyordu. Belki de kitabın 
isimsiz olmasının nedeni buydu. 

Diğerlerine göre daha cesaret kırıcı son bir olasılık daha: Be­
rekiah'nın Portekiz'e yeniden giderek kuzeni Reza'yı kurtar­
maya çalışırken öldürülmesi işten bile değildi. Bu durumda, 
çoğaltarak lberya'ya götüreceği yazmaların bütün kopyaları 
kuşkusuz onunla birlikte mezara gömülecekti. Ancak Kons­
tantiniye'deki evinde geride bıraktığı eserlerin sonraki kuşak­
lara aktarılma şansı vardı. 

Yazmaların saklandığı yere gelince,  büyük olasılıkla yazma­
ların hepsi Nazi dönemi sırasında olabileceklerden korunmak 
üzere bizim bulduğumuz şekilde gizlenmişti. Çimento kasa da 
bu dönemden kalma. Hatırlanacak olursa, Portekiz'deki Yeni 
Hıristiyanlar, 16. , 17. ve 18. yüzyılda gerçekten de kitleler ha­
linde, sonraları Nazi Almanyası'nın ya tehdidi ya da işgali altı­
na giren bölgelere, başta Osmanlı lmparatorluğu'na, Yunanis­
tan'a, Kuzey Afrika'ya, Hollanda'ya ve l talya'ya göç etmişlerdi. 
Örneğin Yeni Hıristiyan göçünün bir sonucu olarak, 1 6. yüzyı­
lın sonlarında, yalnız lstanbul'da, 30.000 kişiden oluşan bir 
Yahudi cemaati vardı. Elli dört sinagoğa sahip bu cemaat, Av­
rupa'nın en büyük Yahudi cemaatiydi. 

Il. Dünya Savaşı sırasında, Yunanistan'da, Yugoslavya'da ve 
güneydoğu Avrupa'nın diğer bölgelerinde yaşayan lberyalı Ya-
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hudilerin çoğu, 200. 000 veya daha fazla kişi, tutuklanarak gaz 
odalarında öldürülmüştü. Berekiah'nın, Yahudilerin ve Yeni 
Hıristiyanların Hıristiyan topraklarını terk etmesine yönelik 
davası göz önünde tutulduğunda, Müslüman Türkiye'deki Ya­
hudi cemaatinin hükümet tarafından korunduğu ve yok olma 
tehlikesinin yakınından uzağından geçmediği gerçeği de ilginç 
bir nokta. Böyle bile olsa, Berekiah'nın yazmalarının sahibi ve­
ya sahipleri , belki de Lugo'nun annesiyle babası, tıpkı dört yüz 
yıl önce (engizisyon mahkemelerinin Portekiz'de tam anla­
mıyla işlerlik kazanması 1536 yılına rastlıyordu, yani lspan­
ya'dakinden hemen hemen elli yıl, Berekiah'nın yazmalarının 
sonuncusunu tamamlamasından ise Lam altı yıl sonra) Bereki­
ah'nın engizisyonun Kastilya'dan Portekiz'e sıçramasından 
korktuğu gibi, il. Dünya Savaşı sırasındaki katliamın Türki­
ye'ye sıçramasından haklı olarak korkmuş olacaklardı. 

Acaba Ayaz Lugo yazmaların varlığından haberdar mıydı? 
Vasiyetinde bundan hiç söz etmiyor. Belki de yazmalar, o bil­
meden annesiyle babası tarafından saklanmıştı. 

Öncelikle, bana cömertçe evini açan, sonra da Berekiah Zar­
co'nun metinleri üzerinde çalışmama izin veren Abraham Vi­
tal'e teşekkür etmeliyim. Ayrıca Porto şarabı ve ev yapımı kus­
kusuyla sayısız geceler sabahı çıkartmamı sağlayan Bayan Mi­
riam Rosencrantz-Vital'e de şükranlarımı iletiyorum. 

Ayrıca tezime ara verip yazmalar üzerinde çalışmam konu­
sunda beni cesaretlendirdiği için Isaac Silva Rosa'ya , tarihsel 
göndermeler konusundaki yardımları için Ruth Pinhel'e, lbra­
nice çevirilerde bana yardımcı olan Ari Diaz-Lev ve Cari Kons­
tein'e, İspanyolca ve Portekizce kabala konusundaki uzmanlı­
ğıyla çözülemez olanı çözdüğü için joseph Amaro Marcus'a te­
şekkürlerimi sunarım. 

Bu kitap Berekiah Zarco'nun kendisinin, ailesinin ve dostla­
rının anısına yayımlanmıştır. 

1 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz 

Hikayemizi kaydetmeye başladığım ilk zamanlarda, kamış ka­
lemimin ucundan dökülenleri acılarım koyultuyordu. lbrani 
takviminin 5567 yılıydı, Hıristiyanlara göre de 1507. 

Tanrı ruhuma avuntu vermemeye başlayınca ben de bencil­
likle, yazmayı bıraktım. Bugün, intikam arayışımı kaydetmeye 
başladığım bu zavallı girişimden yirmi üç yıl sonra, yazmamın 
sayfalarını tekrar aralıyorum. Sessizliğin zincirlerini neden 
kırdım ki? 

Dün öğle sularında, Konstantiniye'deki evimizin ön kapısı 
çalındı. Evde aileden bir tek ben olduğumdan gelenin kim ol­
duğunu öğrenmek için kapıya baktım. Sahanlığımızda,  uzun 
siyah saçlı, yorgun bakışlı, kırmızı ve yeşil sırmalı şık bir lber­
ya pelerinine sarınmış kısa boylu genç bir adam duruyordu. 
Tutuk, tereddütlü bir Portekizce'yle sordu bana, "Efendi Bere­
kiah Zarco'yla görüşme şerefine mi nail oluyorum?" 

"Evet oğlum," diye yanıtladım. "Acaba kim olduğunu sora­
bilir miyim?" 

Alçakgönüllü bir tavırla eğilerek sorumu yanıtladı: "Lourenço 
Paiva. Lizbon'dan yeni geldim, sizi bulmayı ümit ediyordum." 

Adını kendi kendime fısıldarken, onun eski bir dostumuzun 
geceye teslim olmuş o şehri apar topar terk etmemizden he-
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men önce Lizbon'daki evimizi verdiğimiz Hıristiyan çamaşırcı 
kadının en küçük oğlu olduğunu çıkardım. Yirmi yıldan fazla 
olmuştu. Kendini tanıtmayı sürdürüyordu ki, elimin bir hare­
ketiyle bu faslın gereksizliğini belli ettim, onu mutfağımıza al­
dım. Bahçemizdeki lavanta ve mersin çalılarının çevrelediği 
bir pencerenin önündeki sıralara oturduk. Ona annesini sor­
duğumda, Allah'ın rahmetine yeni kavuşmuş olduğunu öğre­
nerek üzüldüm. Ciddi ve gururlu bir ifadeyle, bir süre övdü 
annesini. Daha sonra küçük bir karafa dolusu Anadolu şarabı­
m paylaşmanın tadını çıkararak Portekiz'den buraya yaptığı 
deniz yolculuğundan ve ilk kez ziyaret ettiği bu Türk başken­
tinin onda uyandırdığı hayret dolu izlenimlerden söz etme fır­
satı bulduk. Ne var ki, kapıldığım rahatlık duygusu, bu ko­
nuşmaların arkasından ne geleceği konusunda beni hazırlıksız 
bırakmıştı. Nihayet bu ziyaretini neye borçlu olduğumu ken­
disine sorduğumda, pelerininden, gümüş bir zincire asılı iki 
demir anahtar çıkarttı. O anda, bir dehşet ürpertisi yürüdü sır­
tıma. Bir söz söylememe meydan bırakmadan, kendinden bü­
yük birine armağan veren gençlere mahsus o hevesli gülümse­
me kapladı yüzünü ve anahtarları elime sıkıştırdı. "Eğer dön­
mek isterseniz Efendi Berekiah, Lizbon'daki eviniz sizi bekli­
yor," dedi. 

Kendimi toparlamak için koluna uzandım; kalp atışlarım 
tek bir sözcüğü yankılıyordu: Sıla. Anahtarların dişleri, etrafı­
m çevreleyen yumruğuma batmaya başladığında parmaklarımı 
araladım ve metalin o eski bozuk para kokusunu almak için 
eğildim. Yılankavi sokakların ve zeytin ağaçlarının anısı beni, 
baştan ayağa terden sırılsıklam etti. Kollarımdaki ve boynum­
daki tüyler diken diken olmuştu. lçimde bir kapı aralandı ve 
bir hayalin orta yerinde buldum kendimi: Lizbon'un Alfama 
mahallesindeki eski evimizin arkasındaki avluya açılan büyük 
demir kapının hemen dışında duruyordum. Abraham Dayı av­
lunun ortasındaydı, kapı kemeriyle çerçevelenmişti. lngiliz 
yününden yapılmış kızıl seyahat cüppesine sarınmış, bir yan­
dan kendi kendine, halinden memnun bir halde mırıldanıyor, 
bir yandan da ağacımızdan limon topluyordu. Tarçın renkli 
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esmer teni, üzerine günbatımını müjdeleyen ışıklar vuruyor­
muşçasına altın parıltılar saçıyor, gümüş renkli saçlarının deli 
kabarıklığı ve kalın kaşları büyülü bir gizilgüçle parıldıyordu. 
Orada olduğumu hissederek şarkı söylemeyi kesti, bir hoşgel­
din gülümsemesiyle bana döndü ve normalde yalnızca sina­
gogda başvurduğu ördek yürüyüşüyle ayaklarını sürüye sürü­
ye daha yakınıma geldi. Faltaşı gibi açılmış sıcak yeşil gözleri 
beni kucaklar gibiydi. Dudakları muzipçe kıvrılmış olduğu 
halde yürürken bir yandan da cüppesini tutan mor kuşağı çöz­
meye koyuldu ve giysinin avlunun arduvaz taşları üzerine 
düşmesine izin verdi. Omuzlarındaki talled dışında çırılçıplak 
kalmıştı. Bana yaklaşmayı sürdürdükçe, bedeninden ışıklar ya­
yılmaya başladı. Bedeni o kadar parlaklaştı ki, gözlerim yaşar­
maya başladı. Gözümden akan ilk damlanın tuzu ağzımın ke­
narına süzülmüştü ki, durdu ve bana ağabeyimin adıyla ses­
lendi: "Mordehay! Demek sonunda dualarımı duydun ! "  Yüzü 
şimdi beyaz alevden bir gölgeyle çevrelenmişti. Başını, sanki 
eski! irfan dizelerinden birini okuyacakmış gibi sallayarak bir 
limon attı bana. Yakaladım. Ama başımı eğip meyveye baktı­
ğımda gördüğüm, kararmış Portekizce.harflerin birbirine geç­
mesiyle meydana gelmiş bir zincirdi. Harfleri okuduğumda or­
taya "as nossas andorinhas estao nas maos do farao" sözcükleri 
çıkıyordu: Kırlangıçların kaderi hala Firavun'un elinde. Bakış­
larımı, Yeni Hıristiyan şifresi olan bu sözcüklerin üzerinde bir 
kez daha gezdirdiğimde, birbirine kenetli sözcükler havada 
yükseldi ve bir çıngırtıyla-kırılıp gitti. 

Kendimi yine anahtarlara bakar buldum. Gözlerim ılık göz­
yaşlarıyla bulutlanmış, hayalime aralanan kapı kapanmıştı. 

Paniğe kapılmış olan Lourenço, yüzü bembeyaz halde 
omuzlarımı kavramıştı. Onu bir şeyim olmadığına ikna edecek 
sözler, nasılsa dudaklarımın yolunu buldu. 

O anda bana gelen tanrısal ilhamın anlaşılabilmesi için, lbra­
nice'deki mesirat nefeş sözcüklerinin açıklanması gerekiyor. Bu 
sözcükler, tabii ki, kendini kurban etmeye gönüllü olmak anla­
mına geliyor. içlerinde barındırdıkları gizemli güç ise, yalnızca 
bir ayağı çukurda olan dünyamızın yaralarını sarmakla kalma-
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yıp öbür dünya için de sağaltıcı etkileri olacak bir amaç uğru­
na, bazı kabalacılar tarafından benimsenen, gerekirse cehenne­
min dibine bile gitmeye hazır olma geleneğine dayanıyor. 

Anahtarlar avucumun içinde zonklarken, ilk kez, Abraham 
Dayı'nın yaptığı fedakarlığın ne olduğunu anlamaya başlıyor­
dum - mesirat nefeş kavramının dayımın kalp atışlarına o vaz­
geçilmez, bir o kadar da kınlgan ritmi nas' l verdiğini. Dahası, 
hikayemizin gidişatı içinde açıklık kazanacak nedenlere daya­
narak, gördüğüm hayalin bana dayım tarafından Portekiz'e 
d önmem ve orada çok önceden benim için hazırlanmış olan 
bir kadere boyun eğmem için gönderilmiş bir çağrı olduğunu 
anladım. Daha önce boyun eğmeye yanaşmamıştım bu kadere, 
ne olduğunu anladığımda dahi. 

Yavaş yavaş anlamaya başlıyordum ki, Lizbon'a geri d ön­
mekle, kaderimden kaçışımı telafi etme fırsatına sahip olacak, 
mesirat nef eş vaadinin kendi payıma düşen kısmını yerine geti­
recektim. Çünkü d önüş yolculuğumun yaşamımı tehlikeye 
atacağı kesindi. Engizisyon'un pençesindeki lspanya'nın ve 
Engizisyon'un yaydığı alevlere her geçen gün biraz daha yak­
laşan Portekiz'in durumu düşünüldüğünde, d önüşüm pekala 
karım Letiça ve çocuklarım Zuli ve Ari ile geçirdiğim zamanla­
rın sonu anlamına gelebilirdi. 

Demek kalemimi tekrar elime almam onları düşündüğüm­
den. Ayrılışımın nedenlerini ve bu nedenleri yüreğime dayatan 
yirmi dört yıl öncesinin olaylarını, ailemin tüm bireylerinin 
tek tek okumasını istiyorum. Hayatlarımızı sonsuza dek karar­
tan cinayetin ve esrarlı katili amansızca arayışımın hikayesi, 
kendi ağzımdan anlatamayacağım ölçüde uzun ve karışık. Da­
ha da önemlisi, söylenmemiş, eksik kalmış hiçbir şey olsun is­
temiyorum. 

Yazmamın bir nedeni de, gizliliğin getirdiği soğukluğu evi­
mizden uzaklaştırmak; böylece Zuli ve Ari de hem çocukluk­
larında hem de birer yetişkin olarak, Lizbon'dan kaçışımı ha­
zırlayan olaylarla ilgili sorular sorduklarında, onlara verdiğim 
kaçamak yanıtların nedenini sonunda anlayacaklar. G öçmen 
Yahudilerden oluşan cemaatimizin birçok üyesinin dilini meş-
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gul eden, geçmişi karanlık bir babalarının olması, onlar için 
hiç de kolay olmadı. G özlerinde yaşlarla, yumruklarını par­
makiarmdaki kan çekilinceye kadar sıkarak, bana katil ve sap­
kın dendiğini duydular. Karım bile kaç kere, benim Lizbon'da 
Kastilyalı bir soylu kadın kılığına bürünmüş Lilith tarafından 
baştan çıkarıldığıma, hatta bu şeytan kadının bugün dahi kal­
bimin sahibi olduğuna ilişkin söylentilere tahammül göster­
mek zorunda kaldı. 

Katil olmasına katilim. Bir adamı öldürdüğümü ve başka bir 
adamın yaşamına son verecek bir anlaşma yaptığımı kabul 
ediyorum. Çocuklarım, içinde bulunduğum koşulları okuya ­
cak ve bu konuda kendi yargılarına varacaktır. Artık her şeyi 
bilecek yaştalar. Ama bir sapkın olduğumu sanmıyorum. Öy­
leysem bile, sapkınlık oklarını etime zorla batıran, kısaca sö­
zünü edeceğim olayların kendisidir. Kalbime gelince, onun sa­
hibini tayin etme işini sevdiklerime bırakıyorum. Dilerim ger­
çek, bu sayfalardan Roş Haşana'yı selamlayan bir şofann müj ­
deli çağrısı gibi, korkusuzca yayılır. Dilerim ben de kendimi 
son yanılgılarımdan ve çocukken Yahudiliğimi saklamak için 
takındığım maskenin geriye kalan izlerinden sıyırabileyim. 
Kalemim hatıralarımın peşinden koşarken, kendime ilişkin 
pek çok şey öğrenmeyi umduğumu gizleyecek değilim; geçmi­
şi deşmekte özgür bırakılan bellek bizleri daima kendimize 
ilişkin bilgilerle ödüllendirmez mi? 

Tabii ki, cehaletimin ve başarısızlıklarımın, hatta bunlardan 
da beter günahlarımın doğurduğu, kendimle birlikte Konstan­
tiniye'ye sürgüne taşıdığım o suçluluk duygusu, Şimdi bile pe­
şimi bırakmıyor. Bazıları bunun, beni yazmaya zorlayan en 
büyük neden olduğunu söyleyecektir. Ne var ki, lbranice harf­
leri bu parlak tirşeye dökerken, en önemli ilham 'kaynağımın 
on yıllarca sonrasına seslenerek henüz isimleri konmamış ev­
latlarımı hu zura kavuşturmak olduğunu anlıyorum; benim ve 
kız kardeşimin doğmamış torunlarını .  Benden sonra gelenler, 
sözüm size: Bu hikayeyi okuyun, böylece atalarınızın Porte­
kiz'i niçin terk ettiğini anlayacaksınız;  ustamın sizler için yap­
tığı büyük fedakarlığı; yüzyılın sona ermesine yalnız altı Hıris-
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tiyan yılı kala Lizbon Yahudilerinin b,flşına neler geldiğini. Ha­
yatta kalmanız için, bellekleriniz öksüz çocuklar gibi sarılma­
lıdır bu olaylara. 

Her şeyden önemlisi, bu sözcüklerin ezgisini ve ritmini son 
nağmeye kadar dinlerseniz eğer, neden Hıristiyan Avrupa'ya 
asla ayak basmamanız gerektiğini de anlayacaksınız. 

Sizler yanlışa düşmeyin, bu hikayenin altında, bir uyarının 
keskin ağzı yatıyor. Eminim ki , Abraham Dayı'yı bana görün­
meye ve beni Portekiz'e çağırmaya iten neden sizlerin güvenli­
ğinden başka bir şey değildi. Bu yazdıklarımı yazmamış olsay­
dım, belleğimi tasasız bir sessizliğe gömseydim, sizlerin vebali 
de benim üzerime kalabilirdi. 

Sizler için aralanacak esrar perdesine gelince, düşmanlarımın 
gözünde bu, olsa olsa kendi ellerime bulaştırdığım kanı gizle­
mek uğruna başvurmak zorunda kaldığım çapraşık bir süsleme 
olacaktır. Ama kanıtlar bunun tersini gösterecektir. Abraham 
Dayı, bana tamamen kendim gibi yaşama fırsatı vererek beni 
ödüllendirdi ve onu bir kez daha hayal kırıklığına uğratmaya­
cağım. O halde başkalarınınkinden daha sade cümlelerimin ör­
güsünde bir çetrefillenmeye, hatta çelişkiye rastlarsanız, bilin 
ki bu, sizlerin olayları gerçekten oldukları şekilde görmeniz, 
beni olduğum gibi görmeniz içindir. Çünkü bir Yahudi kesin­
likle, Hıristiyanların bizi hep inandırmaya çalıştığı ölçüde basit 
değildir. Yahudi bir sapkın da hahamlarımızın iddia edeceği ka­
dar sığ değildir. Hepimiz bir nehir dolusu paradoksu ve bilme­
ceyi içimize sığdırabilecek kadar derin ve genişiz. 

ltiraf etmek istediğim son bir şey daha var: Abraham Da­
yı'nın, hayalimde neden bana ağabeyim Mordehay'ın adıyla 
seslendiği konusunda hiçbir fikrim yok ve bu anlayışsızlığım 
beni huzursuzluğa sürüklüyor. Ustamın bana görünmesinde 
sanki daha derinlerde yatan bir anlam var - yirmi dört yıl önce­
sinin ölümlerine ilişkin, benim halen kavrayamadığım bir alt 
anlam. Örneğin dayımın bana şimdiye dek bir kez olsun gö­
rünmem iş olması neden? Bu konuyu düşünmek için daha fazla 
zamana ihtiyacım olduğu açık. Yine de dayım, anlayışın ışığı­
nın, ben hikayemizi yazdıkça karanlığıma süzülmesini istemiş 
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de olabilir. Geçmişle şimdiki zaman arasındaki o incelikli bağ­
lantıları, ancak yazmamın sonlarına geldiğimde mi kavrayabi­
leceğim? Bu olasılık beni gülümsetiyor, kuşkularımı biraz ol­
sun gideriyor; ilahi anlamının son demini sunmadan, benden 
geceli gündüzlü dünyevi bir çalışma beklemek tam dayıma gö­
re bir iş! Böylece, ben de yazmaya devam ediyorum . . .  

Başımıza gelen felaketleri bir yazmanın sayfalarına dökmeye 
ilk karar verdiğimde, ailem ve ben evimizin bodrumunda sak­
lanıyorduk. Esrar perdesi gözlerimin önünde, tüm karmaşıklı­
ğıyla açılmıştı. Yirmi üç yıl önce hikayeme başladığım yer ora­
sıydı. Ve şimdi yeniden başlayacağımız yer de orası. 

Hayatlarımızı değiştiren o cinayete gelmeden önce üç şey­
den bahsedeceğiz: Tövbekarlar alayından, sevdiğimiz bir dos­
tumuzun yaralanmasından ve ailemizden birinin tutuklanma­
sından. Bu alametlerin anlamını kavrayabilmiş olsaydım, onla­
rı Azrail tarafından yazılmış tek bir şiirin dizeleri gibi okumuş 
olsaydım, birçok hayat kurtarabilecektim. Ama cehalet sırtım­
dan vurdu beni. Belki bu sayfalardaki sözcüklerimi okuyan 
sizler benden daha talihli olursunuz. Tanrı sizlere berrak bir 
görüş nasip etsin. 

Kokulu bitkilerin ve çiçeklerin taçlandırdığı sessiz bir odada 
oturun öyleyse. Yüzünüzü doğuya, sevgili Yeruşalayim'e çevi­
rin. Aklınızın düğümlerini müzikle çözün. Ve çevirdiğiniz bu 
sayfaların yumuşak bir mum ışığıyla aydınlanmasına izin verin 

Bruheem kol demuyay eloha! Tanrı'nın bütün suretleri kut­
saldır. 

Berekiah Zarco, Konstantiniye 
Altı Av, 5290 (MS 1530) 
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Bölüm 1 

Sekiz yaşımdayken -Miladi takvimin bin dört yüz doksan dört 

yılıydı bu- Musa'nın içi yılan kaynayan bir Etiyopya bataklığını 

geçmesine yardım eden kutsal Mısır turnalarıyla ilgili bir şey 

okudum. Abraham Dayı'nın boyaları ve mürekkepleriyle kırmızı 

ve siyah renkli, tırpan gagalı bir yaratık çizdim. Dayım yaptı­

ğım resmi incelemek üzere havaya kaldırdı. "Gözler neden gü­

müş rengi?" diye sorguladı beni. 

"Musayı yansıtıyorlarsa, nasıl başka renk olabilirler ki?" 

Dayım beni alnımdan öptü. "Bugünden itibaren sen benim çı­

rağım olacaksın. Dikenleri güllere dönüştürmene yardım edece­

ğim senin ve yemin ederim lıi, seni yolumuzda bekleyen tehlike­

lerden koruyacağım. Birer kapı olan sayfalar, bir dokunuşumuz­

la açılacaklar." 

Bir gün dayımı böylesine büyük bir hayal kırıklığına uğrata­

bileceğimi nereden bilebilirdim ki? 

Zamanın dışında olduğunuzu düşünün. Geçmişin ve geleceğin 

etrafınızda döndüğünü, ama kendinizi ne birine ne ötekine gere­

ğince yerleştiremediğinizi. Bedeninizin, o sığınağın, tarih duygu­

sunu kaybedip hissizleştiğini. Ben böyle hissettiğim için, kötülü­

ğün ne zaman ve nerede başladığını tam olarak görebiliyorum: 

Dört gün önce, nisanın yirmi ikisinde; ]udaria Pequena'mızda, 
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Lizbon'un Alfama bölgesindeki kaçak Yahudi mahallesinde. 

Parlak bir sabahtı, tıpkı o bahar ayının gerdanlığındaki yerini 

almış diğer ışıltılı boncuklar gibi. Yeni Hıristiyanlar için yıllar­

dan beş bin iki yüz altmış altıydı. Y ürekten Hıristiyan olan la­

netlenmişler için ise nisan bin beş yüz altı. 

Burada bodrumda saklanırken tanıklık ettiğim çarşamba gü­

nünün erken saatlerindeki karanlıktan sonra, cuma gününün do­

ğuşunu, güneş ışıkları sanki delice bir fügün ilk notalarını muş­

tuluyonnuş gibi hatırlıyorum. 

Aradığım o yüzü, bu ezginin notalarından birinin arkasına 

saklanmış, hatıralarda gizlenmiş olarak bulacağım. 

Pesah sederimizin ilk günü, son günlerdeki bütün günbatımla­
rı gibi sönük ve kuruydu. Yağmur yağmayalı on bir haftadan 
fazla olmuştu. Bugün de yağmayacaktı. 

Vebaya gelince, Heşvan'ın ikinci haftasından bu yana beden­
lerimizi ve ruhlarımızı korkuyla titretiyordu, üstümüze bu 
korkuyu salalı yedi aydan fazla olmuştu. 

Kral Manuel'in yarı Hıristiyan hekimleri, hastalığın suçunu 
hava yoluyla yayılan mikroplarda bulmuş, bu mikropları kap­
maya en yatkın olan hayvanların da sığırlar olduğuna kanaat 
getirmişti. Bu da sersemlemiş ve sıcaktan pestili çıkmış iki yüz 
ineğin sokaklarda başıboş dolaşmaya terk edilmesine yetmişti. 

Manuel'in kendisi, aristokratların çoğuyla birlikte, yaşadığı­
mız sefaleti çoktan geride bırakmıştı. Üç hafta önce Abran­
tes'ten çıkardığı bir kararla, her hafta Tann'nın rahmetine ka­
vuşan sürüyle insan için şehir duvarlarının dışında iki yeni 
mezarlık yapılmasını buyurmuştu. Bu karan, olsa olsa kralın 
bir işe yaramayan faydacılığının ve ödlekliğinin yeni bir belir­
tisi olarak gören yaşayanları ise kim suçlayabilirdi ki? Bu bir 
dönüm noktası mıydı? Günlük yaşama, zalim, onulmaz bir 
çılgınlığın en uç noktasının hakim olmaya başladığı su götür­
mezdi. Son üç gün içinde, sahibinin kamasıyla kör edilmiş, 
gözlerinden kan fışkıran göçmüş bir eşek; dört katlı sıraevler­
den birinin çatısından çığlık çığlığa bağırarak kendini atan bir 
kız görmüştüm; beş yaşında ya vardı ya yoktu. 
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Yoksul olanlar, açlık sancılarını gidermek için kumaş parça­
ları yiyip üzerine su içmeye alışmışlardı. 

Yirmi yaşıma yeni basmıştım. Dindarlığımın fazlasıyla kendi 
iyiliğime yönelik olduğunun en büyük kanıtı, şehrimizin To­
ra'nın yalın varlığıyla cömertçe ödüllendirilmiş olduğuna de­
ğin inancımdı. Bana göre her şeyde, korkunç, zamansız bir gü­
zellik ve dehşet vardı. Yeni ölmüşlerin pis ayaklarının kötü ko­
kulu veba arabalarının çadır bezinden dışarı uğrayışı bile hü­
zünlü ve saygı uyandıran bir zarafet barındırıyordu. Çünkü 
bunlar düşüncelerimizi, lnsan'ın ölümlülüğüne ve Tanrı'yla 
yaptığımız akde yöneltmemizi sağlıyordu. 

Sokak sokak dolaşıp Tanrı'nın Portekiz'den elini çektiğini 
ve dünyanın sonuna olsa olsa beş hafta kaldığını haykıran, yi­
ne de bakır paralarla yapacağımız bağışlarda yeterince cömert 
davranmamız halinde bir erteleme olabileceğini de söylemeyi 
ihmal etmeyen keçi kılıklı vaizlere burun kıvıracak ölçüde 
kendine güvenen tek kişi Abraham Dayı'ydı. Kaşlarını sinirli 
sinirli çatarak bana şöyle demişti: "Sence Tanrı, dünya üzerin­
deki son kapıyı kapatmak üzere olsaydı bana bir işaret gön­
dermez miydi?" 

Papaz olmasının yanı sıra aile dostumuz da olan Peder Car­
los'un, şehri avucuna alan çılgınlığa tamamen yenik düşen ta­
lihsizler arasında olduğu söylenemezdi henüz. Ama onun da 
elden gitmesine fazla zaman kalmadığı belliydi. Bir komplocu 
edasıyla fısıldayarak, "Kuraklık ve veba . . .  bunlar Şeytan'ın ikiz 
kardeşleri ! "  diyordu bana, Aziz Peter Kilisesi'nin kemerli giri­
şinde durduğumuz sırada. 

Hıristiyanhğın yolunu yordamını öğrenmesi için o sabah 
küçük kardeşim Judah'yı Peder Carlos'a din dersine getirmiş­
tim. Üçümüz, uçlarında teneke ve renkli cam parçalarıyla dolu 
balmumu toplar olan deri kırbaçlarıyla sırtlarını döven tövbe­
karlar alayını izliyorduk. Onların. hemen arkasından, üzerleri­
ne çarmıha gerilmiş lsa figürleri işlenmiş sarı mavi flamalarını 
savurarak Lizbon manastırının rahipleri geliyordu. En arkada 
ise , üstlerinden dökülen ipekli, süslü püslü giysiler içinde, 
aziz ikonalarını taşıyan kibirli loncacılar vardı. 
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Alayı izlemeye gelen kalabalık, sokağın her iki tarafına sıra­
lanmış, evlerin tozlu beyaz cepheleri önünde ta katedrale uza­
nan iki hırpani kuyruk oluşturmuştu. Su ve merhamet feryat­
ları, her bir üyesi ayrı telden çalan bir koro sesi gibi havada 
çınlıyordu. Kasabamızda kaç türlü insan varsa, hepsi oradaydı: 
Süvariler ve köylüler, sokak kadınları ve rahibeler, dilenciler 
ve siyah köleler, hatta kuzeyden gelmiş mavi gözlü denizciler. 

Hareket halindeki alaya yetişmeye çalışan sokak çocukları 
ve köpekler birden Peder Carlos'un, judah'nın ve benim 
önümden fırlayıp batıya doğru koşmaya başladılar. Peder göz­
·lerini yumdu, asabi asabi birtakım dualar mırıldandı. Havada­
ki tehlikenin geniz yakıcı kokusunu derin derin içime çektim. 
Ve bu gece, diye düşündüm, bu çılgınlık denizinin nereye vara­
cağı belli olmayan akıntılarına Pesah'ın yasak gemisini salaca­
ğız. Aslında Pesah kutlamalarımızın tam bir hafta önce başla­
mış olması gerekiyordu. Ama ailem dahil birçok gizli Yahudi, 
etrafımızı saran Eski Hıristiyan dedikodularının kirli sularında 
güvenle yol alabilmek umuduyla Pesah'ı ertelemişti. 

Yakınımızda duran darmadağın saçlı pis bir oduncu birden 
var gücüyle bağırmaya başladı. "llahi yağmurun yağması için 
daha fazla kana ihtiyacımız var ! Lizbon, kanın Venedik'i ol­
malı! "  

judah korkuyla sırtını bacaklarıma bastırdı, ben de  omzunu 
kavradım. Peder Carlos, kendini savunmaya çalışır gibi ellerini 
alnına götürdü ve çıkık alnını ovuşturdu. Tıknaz, kısa boylu, 
yumuşak ve solgun tenli, şiş burunlu bir adamdı, fazla içmekten 
her iki yanağında sıra sıra kırmızı damarlar çıkmıştı. Onu ciddi­
ye alan fazla insan yoktu ama, bence iyi bir arkadaştı. Yere ba­
kan gözleri bana takıldı. "lnsanlann kutsal olana saygısızlık et­
mek kadar sfvdiği bir şey daha yoktur oğlum," dedi bana. 

Birden kaderimizi düşünerek üzüntüye kapıldım. Burnuma 
gelen Hint biberi kokusuyla düşüncelerimden sıyrılmıştım ki, 
pantolonuma ve judah'nın yüzüne kanlar sıçradı. Bir çömez, 
feryatlar içinde, kürek kemiği üz�rindeki deriyi sıyırıp kaldır­
mış, Allah sevgisinin yakıcılığına ulaşmak için üstüne başına 
baharatlar döküyordu. Kardeşimin korkulu gözlerinde Kızıl-
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deniz'i geçerek kaçmaya hazırlanan bir lbrani çocuğunun ba­
kışlarını gördüğümü sandım. Bir anlık, olağandışı kesinlikte 
bir önseziyle sarsıldım: Biz Lizbon Yahudileri Çıkış'ı yeniden 
canlandırmak için gereğinden fazla beklemiştik ve Firavun kaçış 
planlarımızı öğrenmişti. 

Kendime geldiğimde, Carlos dik bakışlarını pelerininin ya­
kasına saklamış, fısıltıyla bağırıyordu. "Bu genç çömezin inilti­
leri . . .  Bu iniltilerden Şeytanın çocuklarının feryatları geliyor ! "  

Judah başını kaldırmış, dehşet içinde, soluksuz bir merakla 
bana bakıyordu. Gözleri yaşlarla dolduğunda onu kucağıma 
aldım, kömür karası saçlarının gür buklelerini karıştırdım. 
Kollarını boynuma doladı . "Sana ne kadar teşekkür etsem az," 
dedim Carlos'a. "Seninle bu deliler arasında, bugün için ihti­
yacımız olan din dersini fazlasıyla aldık galiba." 

Hıçkıra hıçkıra, burnunu çeke çeke ağlayan Judah'nın man­
tosunun yün başlığını başına geçirdim ve onu okşayarak sa­
kinleştirmeye çalıştım. Tövbekarların sonuncusu da eski sina­
goğumuzun önünden çekilip gittikten sonra, Carlos bizi mey­
dana götürdü. Evimiz köşedeydi, beyaz kireçle sıvanmış tek 
katlı bir yapıydı, dikdörtgen çevresi koyu mavi bir renk şeri­
diyle sarılmıştı. iki renk arasındaki hısımlığı fark edince bakış­
larımı yukarıya, aydınlık gökyüzünün saydam turkuvazhğına 
çevirdim, sonra da aşağıya, çatının omurgasına indirdim. Ala­
calı, sarı-kahverengi kiremitlerin oluşturduğu bir ufuk çizgisi , 
ortasına yakın bir yerden, kurumdan kararmış, orası burası 
hava delikleriyle dolu beyaz bir koniden ibaret bacamızla ke­
silmişti. Bacanın ucundan, doğuya, Yeruşalayim'e doğru bakan 
bir halk ozanının tenekeden silueti yükseliyordu. Ocağımız­
dan gelen kesif duman bulutları ozanın etrafında dolanıyor, 
nehre doğru giden güney esintisinde dağılıyordu. "Bugünkü 
dersimizi iptal etsek de olur," dedi Carlos, hem bizim evimize 
hem de sevgili arkadaşım Farid'in babasıyla oturduğu eve bek­
çilik eden demir süslemeli kapıyı açtığım sırada. "Dayınla sü­
rekli erteleyip durduğumuz bazı tatsız işlerimiz var." 

Avlumuzun gizli manzarasına adımımızı attık. Beyaz cephe­
lerle ve duvarlarla sarmalanmış, gri arduvaz taşı döşenmiş av-
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lunun orta yerinde zakkum çiçekleriyle çevrelenmiş, insanda 
saygı uyandıran bir limon ağacı duruyordu. Farid uzun iç do­
nuyla, yalınayak, evinin önündeki sahanlıkta duruyor, siyah 
saçlarının omuzlarına düşen buklelerini elleriyle geriye doğru 
tarıyordu: Arap çöllerinin savaşçı şairlerine has ne kadar özel­
lik varsa hep onda toplanmış gibi gelirdi bana: lnce, yapılı bir 
vücut, keskin yeşil şahin gözleri, yumuşak esmer bir ten ve 
kıvrak, kestirilmesi güç bir zeka. Yanaklarından eksik etmedi­
ği pis sakalı, ona mahmur ama baştan çıkarıcı. bir hava veriyor, 
kadınlar kadar erkekler de onun o esmer güzelliğine kapılma­
dan edemiyordu. Şimdi ise, halı dokumaktan kaslanıp damar­
lanmış güçlü ellerini kıvırarak bana günaydın işareti yapıyor­
du. Doğuştan sağır ve dilsiz olmasına rağmen, derdini bu yolla 
bana anlatmakta bugüne dek en ufak bir güçlük çekmemişti; 
çocuk yaştayken aramızda el kol işaretlerinden oluşan bir dil 
geliştirmiştik. Bunun nedeni kuşkusuz, aramızda yalnızca iki 
gün olması ve içtiğimiz suyun dahi ayn gitmemesiydi. 

Arkadaşımın selamına karşılık vererek Peder Carlos'u, kena­
rı yeşil ve pas rengi mozaik yıldızlarla göz alıcı bir şekilde süs­
lenmiş çapraz tonozlu bir eşikten ibaret olan mutfak kapısına 
götürdüm. Kuşkulu bir sesle, "Belki şu dersi yapıp bitirsek da­
ha iyi olur," dedi. 

Bir evin bir bedeni, bir ruhu olabilir mi? Bizimki, yüzlerce 
yılın yağmurundan ve güneşinden sonra boynunu bükmüş, 
yorgun düşmüştü, ama sıra içinde oturanlara kol kanat germe­
ye gelince ondan iyisi bulunmazdı. 

Tezhip ustalığının verdiği bir alışkanlıkla, Abraham Dayı'yla 
birlikte evimizi pek çok kez, Tevrat'ta sözü edilen mekanlara 
benzetmeyi denemiştik. Evin duvarlarını süt beyazı yapmış, Av 
ve Tişri aylarında ürkütücü bir şekilde gıcırdayan alçak, bel ver­
miş kestane rengi ahşap tavanların rengini tutturabilmek için 
ise onları, sirke, gümüş tozu, bal ve şaraptan elde ettiğimiz zen­
gin bir kahverengine boyamıştık. İnsanın ayağını acıtan saman 
sarısı yer karolarına cıvayla sülfürün birleşiminden elde ettiği­
miz normalden açık bir zincifre rengini uygun görmüştük. 

Çatlak temeller zemine, annemin evin günbatımı tarafında 
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kalan minnacık yatak odasına giden bir eğim veriyordu. Bir 
koridordan azıcık daha büyük olan bu odanın tek iyi yanı, an­
neme elbise diktiren müşteriler için Kilise Sokağı'nda ikinci 
bir girişi daha olmasıydı. Güneşin ilk ışıklarını alan oda da­
yımla yengemin samimi, apaydınlık odasıydı. Bu iki oda ara­
sında, orta yerinde zamanımızın çoğunu etrafında geçirdiği­
miz kocaman meşe masanın bulunduğu mutfak ve judah ve 
kız kardeşim Cinfa ile paylaştığımız yatak odası vardı. Taş işçi­
liğine bakılırsa eve iki yüzyıl önce eklendiği anlaşılan manav 
dükkanımız bu odadan Kilise Sokağı'na doğru uzanıyordu. 

lçeri adımımızı attığımızda Carlos, yeni badana yapılmış be­
yaz duvarlardan yayılan keskin koku karşısında yüzünü bu­
ruşturdu. O ve küçük kardeşim kilerde dayıma bakınırken ben 
de odamın iç tarafındaki pencereden dükkana bir göz atmak 
niyetiyle yukarı çıktım. Orta koridorun aşağısında; incir, hur­
ma, sultani kuru üzüm, acı portakal, fındık ve ceviz sepetleri­
nin, kısacası o sıralarda Portekiz'de bulunan akla gelen her çe­
şit meyvenin ve yemişin az ilerisinde, Cinfa ve annem Mira 
tahta fıçılar içindeki zeytinleri teşhir için seramik çanaklara 
dolduruyordu. Pencereden eğildim ve onlara seslendim, "Liz­
bon sabahımızı aydınlatan Tanrı'ya şükürler olsun ! "  

Cinfa hemen gülümsedi bana. Sırık gibi, yabani bir kızdı. 
Sesi, sanki ağzına tıkılmış birşeyler varmış da, bunların arasın­
dan sonsuza dek gıcırdayarak çıkacakmış gibi gelirdi insana . 
Yeni yeni bir zarafet gelmeye başlamıştı üzerine. Neredeyse on 
iki yaşındaydı ve sımsıkı kenetli dudaklarının dolgunluğunda, 
çıkık elmacık kemiklerinde, o ser verip sır vermeme havala­
rında bir kadın güzelliği uyanıyordu. Yaban tavşanlarını kova­
lamak, iribaş yakalamak uğruna saatler harcayan o kız gitmiş, 
yerini aynadaki gösterişsiz ela gözlü ikizini seyretmeye can 
atan bir kıza bırakmıştı. 

Cinfa'yla ben öpüşürken annem bana duygusuzca, dik dik 
baktı. Ufak tefek, gözleri çukurlarına kaçmış, omuzları çök­
müş, toplu bir kadındı annem. Daima üzerine bol gelen kara 
elbiseler ve siyah önlük giydiğinden vücut hatlarını kestirmek 
imkansızdı. Önlerinden kırıklı beyazları çıkmış koyu kahve-
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rengi saçları, gri dantelden bir şapkayla örtülmüş, başının ar­
kasında topuz yapılmıştı. Topuzu, kendisine yıllar önce ağabe­
yi, yani Abraham dayım tarafından verilen Kudüs işi siyah ka­
dife bir kurdele tutuyordu. Kurdelenin sıkılığı, son birkaç yıl­
da mutluluk sayılabilecek her şeye solgun bir ifadeyle ket vu­
ran yüzünün rengini de alıyordu sanki. Uzun zaman önce top­
rağa verdiği kocasının ve ilk erkek evladının, ağabeyim Mor­
dehay'ın yasını tutacaktı sonsuza dek. Onu bir zamanların şen 
şakrak genç annesi olarak tanımış olan herkes için, bu tüken­
miş hali, yaşamın en zalim oklarını kadınlara sakladığına dair 
bir hatırlatmaydı, yitip giden çocukları karınlarında taşımış 
olan ve sonra da onların yasını tutan o kadınlara . . .  

"Dayımı gördünüz mü?" diye sordum. 
Cinfa omuz silkti. Annem onu işinden alıkoymama bozul­

muş gibi çatlak dudaklarını yaladı ve başını iki yana salladı. 
Peder Carlos ve judah'yla mutfakta buluştuk. "Hiçbir yerde 

yok," dedi papaz. 
Beklemek üzere hep beraber masaya oturduk. Birden avlu 

kapısında Esther Yenge belirdi; üzerine giydiği yüksek yakalı 
siyah ceket solgun yüzünü aydınlatmış gibiydi. Çarpıcı, koyu 
hareli badem gözleri dehşetle açıldı. Paritolonuma işaret ede­
rek, "Bu lekeler ne böyle? ! "  diye sorguladı. "Judah ağladı mı?"  
Cevap vermeme fırsat bırakmadan anlayacağJmı anladım der­
cesine dudaklarını kenetledi; bir yandan kınalı saçlarını koyu 
kırmızı başörtüsünün altına sokuştururken bir yandan da ba­
na ters ters bakıyordu. lnce uzun, belirgin hatlı ve gölgeli bir 
güzelliğe sahip bu kadın, bir odaya zarif burnunun ucundan 
tek bir bakışıyla hükmedebilirdi. 

"Yalnızca biraz kan," diye açıklamaya giriştim. "Tövbekar­
lar . . .  " 

Elini kaldırarak beni susturdu ve yanaklarını Mağribi dans­
çılara benzemesine neden olan bir edayla içine çekti. "Bana 
anlatma! Duymak bile istemiyorum! Allahım temizlenmekten 
de mi acizsiniz? Bak söyleyeyim, ne yaparsan yap da annen Ju­
dah'yı bu halde görmesin. Bir konuşmaya başlarsa bir daha so­
nu gelmez, ona göre ! "  
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"Evet, gidip yıkanın," diyerek onayladı Peder Carlos, elini 
dışarı çıkmamız için sallayarak. Esther Yenge'ye döndü ve ek­
ledi, "Ona döner dönmez yapması gereken ilk şeyin bu oldu­
ğunu söylemiştim." 

Pedere pis bir bakış fırlattım. Dudaklarını kıvırarak çarpık 
çarpık gülümsedi ve sanki yengemin sevgisini kazanmasında 
ona rakip oluyormuşuz gibi kaşlarını kaldırdı bize. Ona döne­
rek devam etti: "Benim küçük sorunuma gelince . . .  " 

judah'yı da alarak yatak odamıza gittim ve üzerinde�i elbi­
seleri, sonra da kendiminkileri çıkarttım. Annemin her :iaman 
ısrarla tek çözüm olarak dayattığı sirke ve su karışımıyla ju­
dah'yı yıkarken, bedeni ellerimde gevşiyordu. Daha şimdiden 
kaslı bir vücuda ve baştan çıkarıcı gri mavi gözlere sahip bu 
beş yaşındaki çocuk, ileride beyaz tenli bir Samsan olup çık­
maya yazgılı gibi görünüyordu. 

Yıkanmaya hiç gelemediği için onu giydirdiğim anda yine 
mutfağa fırladı. Odaya girdiğimde Esther Yenge'nin ceketinin 
eteklerine asılıyor, bir yandan da tahta topacıyla oynuyordu. 
Yengem de memleketi lran'da öğrendiği, onun için vazgeçil­
mez olan sütlü, ballı kahvesini hazırlamakla meşguldü. 

Dışarıdan döküntü at arabalarının kulağı tırmalayan gürül­
tüleri ve gıcırtıları geliyordu. Birden bir kadın çığlığı bu sesleri 
bastırdı. Olup biteni daha iyi duyabilmek için pencerenin ke­
penklerini açtığımda, sokağın aşağısında bir yana yatmış oldu­
ğu halde ilerleyen tanıdık kırmızı bir araba gördüm. Atlar her 
zaman olduğu gibi mavi saçaklı gümüş haşalarla örtülmüştü. 
Ama çiçek bozuğu yanaklı her zamanki Eski Hıristiyan araba­
cının yerinde, geniş kenarlı, mor renkli bir şapka takmış sarı­
şın bir Goliath vardı. "Tahmin edin kim geliyor," diye seslen­
dim içeridekilere. 

Esther Yenge beni biraz yana itekledi ve dışarı baktı. "Alla­
hım bir bu eksikti , Dona Meneses. Mira'ya yine iş çıktı," diye 
söylendi. Elimi sıktı. "Çok ayıp, gözetlemesene kadını ." 

Gözlerimi çevirdim ve pencerenin yanından uzaklaştım. 
Araba kenara çekti ve kapısı gıcırdayarak açıldı. Dona Mene­
ses'in pıtır pıtır ayak sesleri annemin odasının Kilise Soka-
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ğı'ndaki girişine yöneldi. Eve girer girmez yanında getirdiği 
kumaşın özelliklerini yapmacık bir sesle, kendinden geçercesi­
ne anlatmaya koyuldu. Annemin odasının kapısı kapandığın­
da sesi hafif bir mırıltıya dönüştü. 

Esther Yenge sanki bir sır verecekmiş gibi bize doğru eğile­
rek "Mira, yanında getirdiği o korkunç patlıcan moru kadife­
den doğru dürüst bir şey çıkarabilirse bu bir mucize olur! "  de­
di. Ocağa doğru giderek matzamızı aldı ve keten bir eldivenle 
tutarak masaya getirdi. 

"En azından borçlarımızı ödüyor," dedim. 
"Orası öyle. Bir de başımızda şu kuraklık. .. " 
"Şeytan! "  diye bağırdı Peder Carlos birden, bizi uyarırcasına. 
"Dona Meneses pek sevimli olmayabilir ama Öteki Taraf'tan 

olmadığı kesin," diye yanıtladım. 
Papaz gözlerini kıstı ve bana ters ters baktı. Dili, dolgun ve 

yumuşak dudakları arasından fırladı. "Ondan bahsetmiyorum, 
seni aptal! Vebanın ve kuraklığın arkasında Şeytan var diyo­
rum!"  

"Sen iflah olmaz delinin tekisin," dedi Esther Yenge oııa, bir 
küvet dolusu suyu dondurabilecek o meşhur kaş çalışıyla. 
"Öyle avaz avaz da bağırma, onu kaçırmaya niyetimiz yok!"  

St. Peter'in çanları arka arkaya çalmaya başladı.  Peder Car­
los bu dini çağrıya boyun eğercesine kendi kendine birşeyler 
mırıldandı, şükran duasını çabucak okudu ve tombul parmak­
larıyla bir parça sıcak matza aldı. Tiksinti dolu bir ses tonuyla, 
Judah'nın anlamaması için konuşmasına lbranice olarak de­
vam etti. "Yani Şeytan yok mu diyorsun Estherciğim ?" 

"Diyorum ki, bu saçmalıklarınla küçük yeğenimi bir kere da­
ha korkutmaya kalkarsan . . .  " Lafının burasında Esther Yenge 
demir ocak süngüsünü ateşten aldı ve süngünün kızgın ucunu 
papazın şiş bumuna doğrulttu, "Hıristiyan kurtarıcına bekledi­
ğinden daha erken kavuşman için elimden geleni yapacağım­
dan kuşkun olmasın ! Korkutacak başka birini bul kendine ! "  

"Yengenin tehdit savurma konusundaki ustalığı her zaman 
tartışılmaz olmuştur," diye fısıldadı Carlos bana, zampara bir 
gülümsemeyle. "Seni vaftiz etmek için katedrale sürükledikle-
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ri günü hatırlıyor musun? Onlara yedi ayn dilde küfür etti . . .  
lbranice, Farsça, Arapça, Portekizce . . .  " 

"Evet gayet iyi hatırlıyoruz," diyerek araya girdim, bu kötü 
anının batağına saplanmamamız için elimi anlatacaklannı sa­
vuşturmak niyetiyle kaldırarak. Ama çok geçti. Yengem kendi­
ni bizden soyutlamış, gözleri donuklaşmış, derinlerdeki bir 
manzaraya odaklanmıştı. Elini kırmızı başörtüsünün altına 
kaydırmış, zoraki vaftiz törenimizin lanetli sabahında alnına 
vurdukları haç damgasının izini yokluyordu. O günlerde, Kral 
tarafından Yahudilerin yaka paça katedrale götürülerek vaftiz 
edilmeleri için görevlendirilmiş icra memurlarına karşı var gü­
cüyle savaşmış, elinden geleni ardına koymamıştı. Bize ibret 
olşun diye muhafızın teki onu yere atmış, kollarını ve bacakla­
rını Sao Pedro Sokağı'nın kaldırım taşlarına mıhlamıştı. Domi­
nik_en bir papaz haç şeklindeki kızgın bir demiri dikey olarak 
yengemin alnına yapıştırmış, herkesin duyabileceği bir şekilde 
"lşte böylece seni Tanrımızın işaretiyle ödüllendiriyorum," di­
ye bağırmıştı. 

Bana gelince, vaftiz töreni dönüşünde Hıristiyan çocukları 
tarafından domuz kanına ve testere talaşına bulanmıştım. Ama 
bana verdikleri o armağanı hiçbir zaman öğr�nemediler; yürek 
paralayıcı aşağılanışını Tanrı'nın inayetine kavuşmamı sağla­
mış, böylece hayallerimden ilkini görmüştüm o gün. 

Bu olağandışı deneyim, Farid beni avluda gördüğü an baş­
göstermişti. Utanç içinde ondan kaçtım tabii. Ama mutfak ka­
pısına ulaştığımda, yukarıda bir yerlerden bir şeyin beni izle­
diğini sezinleyerek olduğum yerde kalakaldım. Başımı kaldırıp 
göğe baktığımda, uzaklarda, Mağribi şatosunun yukarısında 
beyaz bir ışık göründü gözlerime. Işık yaklaştığında bir çift 
kanat peyda oldu ve bu ışıltının doğaüstü bir yumurtadan baş­
ka bir şey olmadığını gördüm. Birden gözlerimin önünde, ya­
kut kırmızı, siyah ve beyaz renkli bir balıkçıl ete kemiğe bü­
ründü ve küçük Yahudi mahallesinin üzerinde kanat çırpar­
ken biriktirdiği rüzgar bütün kuvvetiyle yüzümü yaladı. Bakış­
larımı kendime çevirdiğimde, üstümde kan ve testere talaşın­
dan eser olmadığını gördüm. 
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Dayım Tanrı'nın bana saflığımdan hiçbir şey kaybetmemiş 
olduğumu gösterdiğini ve Hıristiyanlık damgasının yalnızca 
bir yanılsama olduğunu ifşa ettiğini söyledi. Benimse yanıtım 
şuydu: "O Tanrı değildi; yalnızca bir kuştu."  

"Ama Berekiah," dedi, "Tanrı her binmize, onu en iyi algıla­
yabileceğimiz şekilde görünür. Daha şimdi, sana bir balıkçıl 
olarak gösterdi kendini. Başka birisine, bir çiçek, hatta bir 
esinti olarak da gelebilir. " 

Gerçekten de haklıydı; en karanlık saatlerimde, Tanrı daima 
bir kuş olarak göstermişti kendini bana, belki de yaradılışın 
güzelliğini en çok, uçma yetisi bağışlanmış bu yaratıklarda gö­
rebildiğimdendir. 

Dayımın hikmetine ilişkin diğer sözleri hatırlayarak Esther 
Yenge'ye döndüm ve şöyle dedim: "Şeytan yalnızca bir eğreti­
lemedir. Dini bir terim, o kadar. Bütün sözcüklerin gündelik 
anlamlara sahip olmasını bekleyemezsin." 

"Allah biliyor ya, başımıza kabalacı kesilmen için henüz çok 
erken ! "  diye karşılık verdi. 

Esther Yenge'nin sesindeki sertlik Judah'yı sandalyeye tır­
manarak benim yanıma oturmaya itti. Kenetlenmiş dudakla­
rında, annemin azarlarının ve tokatlarının ona bellettiği o zo­
runlu sessizlik çizgisi belirmişti. Son zamanlarda annemin kal­
dıramayacağı son yük olmamak için yapabileceği her ne varsa 
yapmayı, çocukluğunu koşarak yaşamak yerine parmak uçla­
rında yürüyerek yaşamayı öğrenmişti. 

Mutfağın güneybatı köşesinde bulunan kilerimizin kapağı 
aniden açıldı. Abraham Dayı - manevi ustam merdivenlerde 
boy gösterdi, alnı terden sırılsıklamdı ve saçının her bir teli, 
mistik bir fırtınaya yakalanmışçasına farklı bir yöne kıvrılmış­
tı. Ufak tefek, girişken, ispinoz kılıklı bir adamdı, sivri yüzünü 
ortalayan uzun, kemikli burnu yabancıların gözüne gülünç 
görünmesine neden olsa da onu tanıyan herkes için her şeyi 
didik didik eden zekasının bir belirtisiydi bu. Tarçın renkli 
pürüzsüz esmer teni, gümüş saçlarının deli dağınıklığını ve 
kalın kaşlarını daha bir belirginleştiriyor gibiydi. Ağarmaya 
yüz tutmuş pis sakalı yanaklarının ifadesini yumuşatıyor, içe 
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doğru kıvrıldığı yerlerde, yüzüne bilgece bir ihtiyarlık gölgesi 
katıyordu. Gözleri her zaman, özellikle de dualardan sonra, 
yetkin bir kabalacı olduğunu ortaya koyan gizemli yeşil bir 
ışıkla yanıp tutuşurdu. Gözlerini kısarak "O da kim?" diye 
sordu. "Ha, desenize ahbap çavuş papazımızmış ! "  

"Nerden çıktın sen?" diye sorguladı, dayımın gökten zem­
bille inmiş gibi öylece önümüzde bitmelerine bir türlü alışa­
mamış olan Carlos. "Daha beş dakika önce baktık kilere. Ba­
zen bir lez olduğunu düşünüyorum senin ." 

"Lez de nedir?" diye sordu Judah. 
"insanlara oyun oynamak için dünyaya geri dönen bir haya­

let - bir hayalet soytarı," diye yanıtladım onu. 
Dayım hoşnutlukla sırıttı ve beş parmağı olduğunu göster­

mek için sağ elini havada salladı; Yahudi mitolojisinde, lezle­
rin alameti farikası bir ellerinde yalnızca dört parmak olmasıy­
dı . "Hareketlerim yaşamın gizemiyle koşutluk kuruyor," dedi 
dayım, elini konuyu geçiştirmek istercesine sallayarak. Kaşla­
rını kaldırarak başıyla evin arka tarafından gelen mırıltıları 
sorguladı. 

"Dona Meneses," diye açıkladım. "Yine bir elbise için ku­
maş getirmiş. Bu seferki patlıcan moru." 

Kendine kahve aldı ve alelacele bir duadan sonra katı bir 
yumurtayı, kıtlıktan çıkmışçasına yemeye koyuldu. Sabah du­
alarımızı beraberce etmiş, şahariti bitirmiş olduğumuz halde, 
dudaklarımı öperek bana tekrar günaydın dedi. Judah'yı kuca­
ğına aldı ve bir yandan şapur şupur öperek, bir yandan da ısı­
rır gibi sesler çıkararak onu sıkıştırdı. Her zaman belli etmese 
de Pesah bayramı gelip çattığında dayım delice bir sevecenliğe 
boğulurdu. 

"Safiri satmamaya karar verdiğimi söylemek için geldim bu­
raya," dedi Carlos, özür dilercesine iç çekerek. 

Ustamın dudakları tehditkar görünmesine yol açan bir 
edayla kıvrıldı. "Bence sen bunu bir daha düşün," dedi. 

"Mücevher mi almaya başladın yoksa?"  diye sorguladım. 
Yengeme döndüm ve tepkisini bekledim. Ama bakışlarını Eski 
Hıristiyan bir asilzade için daha yeni kopya ettiği Mezmurlar 
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Kitabı'na çevirmiş, yazdıklarını dikkatle kontrol etmekle meş­
guldü. Tekrar dayıma dönerek ekledim: "O kadar paramız var­
sa, bari dükkanı kapatalım da bu çölden birkaç haftalığına ka­
çalım." 

Ustam meydan okurcasına baktı bana. "Haham Solomon 
Ibn Gabirol zamanında işlenmiş bir safir," dedi. Portekizce 
olan safira sözcüğü dışında lbranice söylemişti bunları. 

Solornon Ibn Gabirol on birinci yüzyılda yaşamış Malagalı , 
Yahudi bir ozandı. "Korkanın dediklerinizden en ufak bir şey 
anlamıyorum artık," dedim. 

"Petah et atsmehah shetifateh delet. Kendi evinin kapısına 
vur, bakalım içeride kimse var mı?" diye karşılık verdi dayım. 

Kendince bir lütufta bulunmuş, sessiz ol ve bulamadığın ce­
vabı içinde ara demeye getirmişti bana. "Gizemli nasihatlarını 
anlayabilmem için daha yüz fırın ekmek yemem lazım," diye­
rek cevabı yapıştırdım. 

Bardağıma su doldurarak şöyle karşılık verdi bana: "Ne ka­
dar su içersen mizacın da o kadar yumuşar. Sıvılar bu aksiliği­
ni üzerinden atacak."  

"Bir yudum daha içersem boğulup gideceğim," dedim ona. 
"Ancak Tann'nın okyanusunda kaybolduğunda boğulup gi­

dersin ." Parmağını dudağına götürerek sessiz olmamı istedi. 
Tekrar Carlos'a döndü ve ciddi bir sesle konuşmaya başladı. 
"Safira kaybolabilir, sen de biliyorsun." 

"O benim sorunum." 
Dayım Judah'yı kucağından indirdi ve lran minderlerinden 

birine oturttu. "Hadi bakalım, dışarı," dedi. Pedere dönerek 
ekledi: "Dernek istediğim tamamen kaybolur. lçinde bulundu­
ğun konum, seni de tehlikeye sokuyor." 

Konuşmasını sürdürdükçe, söz konusu şeyin mücevherlerle 
uzaktan yakından ilgisi olmadığını anladım. Safira, lbranice'de 
kitap anlamına gelen Sefer sözcüğünü karşılayan bir şifreydi. 
Kuşku yoktu ki, Haham Solornon Gabriol'un bir eserini ele ge­
çil ip Portekiz'in dışına kaçırmaya uğraşıyordu dayım. Ama 
kendi evimizdeyken, Eski Hıristiyanlann muhbir gözlerinden 
uzak olduğumuz halde şifreli konuşmasının sebebi neydi ki? 
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Peder Carlos özür dilercesine başını salladı ve gitmek üzere 
ayağa kalktı. 

"Son bir uyarı: Seni ikna etmeye çalışmaya devam edece­
ğim," dedi ustam, sesinde katı bir kararlılıkla. 

Papaz eli titreyerek haç çıkardı. Abraham Dayı'yı yumuşat­
ma niyetiyle bir espri yaparak konuyu değiştirmeye çalıştı ve 
"Kabala büyücülüğünle beni korkutamazsın . . .  " diye karşılık 
verdi. 

Ustam Carlos'a kötü kötü bakarak oturduğu sandalyeden fır­
ladı. Öfkesi, odanın içindeki tüm devinimi dondurmuş gibiydi. 
"Ben asla büyü yapmam!" dedi. Bu yasak eylemi, lbranice'de 
uygulamalı kabala anlamına gelen kabala ma'asit terimi ile ifa­
de etmişti. "Bunu gayet iyi biliyor olman gerekir dostum."  

Dayım pederin Musa'nın inancına öteden beri duyduğu sa­
dakatle ilgili dedikodular yayan bir iftiracıyı öldürmek amacıy­
la kendisinden bir muska hazırlamasını istediği zamanı kaste­
diyordu. Tabii ki böyle bir şey yapmayı reddetmiş, ama kralın 
gökbilimcisi olan Haham Abraham Zacuto'yla bizzat görüşerek 
bu habis adamın çenesinin kapatılmasını sağlamaktan da geri 
durmamıştı. Şimdi ocağa doğru gidiyor, ateşin ışığında tırnak­
larının arkasına bakıyordu. Üzerine ilahi fıkıhın simgesi olan 
Mısır turnası şekli oyulmuş topaz yüzüğü, içinden gelen bir 
ışıkla kor gibi parlıyordu. "Adem ile Havva Aden'de doğdukla­
rında baştan ayağa tırnakla kaplıydılar. Bu, onlar için koruyu­
cu bir zırh görevi görüyordu." Carlos'a dönerek ekledi: "Şim­
diyse bu birincil zırhımızdan geriye kala kala parmaklarımız­
daki tırnaklar kaldı. Sence de oldukça ince bir sınır, değil mi? 
Kilise'nin silahları karşısında neredeyse bir hiç." 

Papaz dayımın imasına aldırmadığını belirtircesine omuz 
silkti ve gözlerini yere indirdi. 

"Safirin sende olduğunu öğrenirlerse, tırnakların seni kur­
tarmaya yetmeyecek." 

"Ona ihtiyacım var," dedi Peder Carlos, üzgün olduğunu 
açığa vuran bir sesle. "Anlaman gerekir. O elimdeki son . . .  " Se­
si giderek zayıfladı. Soğuk bir sesle ekledi: "Şimdi gitmem ge­
rekiyor. Hazırlanmam gereken bir ayin var." 
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"Seni piç ! "  diye bağırdı dayım. "Çocuklarımızın, hatta Tan­
rı'nın ihtiyaç duyacağı bir safir-ayı esirgemek ha ! "  Carlos'a sır­
tını duvar gibi döndüğünde, peder geri kalanlarımızdan özür 
dilercesine başını eğdi ve gitti. 

"Biraz daha anlayışlı olabilirdin," dedim dayıma. Bu eleştiri­
mi eliyle geçiştirdiğinde hemen sordum: "Söylesene, Carlos'la 
neden şifreli konuşuyordunuz? Dona Meneses'in ta oradan bi­
zi duyması imkansız. Ayrıca hala Yahudiliğimize bağlı olduğu­
muzu bilmiyor da olamaz. Bu onu rahatsız ediyor olsaydı, bizi 
şimdiye çoktan ihbar etmişti yetkililere." 

"Papaz kimselere güvenmez. Ölüler bile ikiyüzlü, diyor. Ben 
de öğrendiğim şeyler karşısında, ona giderek daha çok hak ve­
riyorum." Kafasını kaşıdı ve kaşlarını çattı. "Dona Meneses'e 
saygılarımı sunup geleceğim." Bana sertçe baktı ve odadan 
çıktı. 

"lnsanlar ne kadar kolay unutuyor," diyerek içini çekti Est­
her Yenge. 

"Neden bahsediyorsun?" 
Boynuna biraz gülsuyu damlattıktan sonra keten bir eşarp 

sardı. "Vebadan. Birkaç yıl ortadan kayboldu mu insanlar ve­
banın Şeytan'ın yeni bir oyunu olduğuna hükmediveriyor." 
Titreyen elini alnına sürdü ve söylediklerini tekrar düşündü. 
"Belki de unutmak Allah'ın bir lütfudur. Düşünsene . . .  " 

"Benim unuttuğum falan yok! Ne bir sözcük, ne bir hare­
ket, ne de tek bir yara çıkıyor aklımdan! "  

Esther Yenge yüzünü buruşturdu; bunları derken babamla 
ağabeyim Mordehay'ı kastettiğimi biliyordu. Üç yıldan biraz 
daha fazla olmuştu; beş bin iki yüz altmış ikinin kışında, veba­
nın sillesi onlan Kislev ayının ıslak kuzey rüzgarları karşısında 
savunmasız bırakmıştı. 

lçlerinden irin akan siyah yaralardan ve iltihaplı çıbanlar­
dan görünmez hale gelen babam, Hanuka'nın altıncı gününde 
titreyerek ölmüştü. Ondan bir ay sonra da, Mordehay olduğu­
na bin şahit isteyen yaşayan ölü, kollarımda can verdi. 

Yengemle sessizliğe gömülerek oturduk. Birkaç dakika son­
ra Dona Meneses, bize her gelişinde doldurmayı adet edindiği 
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kocaman meyve sepetiyle evimizden çıktı. Esther, "Cinfa'mn 
dükkanda yardıma ihtiyacı var mı bir bakayım," diyerek, o 
kaskatı, öne yatık yürüyüşüyle odadan çıktı. Kapı aralığında 
topacıyla oynayan Judah'yı seyrediyordum ki dayım geri geldi 
ve "Kilerde yardımına ihtiyacım var," dedi. 

Kilere açılan kapağın altındaki beş kaba granit basamağı in­
dik. Her biri Tora'mn bir kitabını simgeleyen bu basamaklar, 
orta yerinde yeşil ve san mozaikten bir menoramn bulunduğu 
bir düzlüğe çıkıyordu. Sonraki girişten de geçerek diğerinden 
daha ince on iki kireç basamaktan oluşan bir merdivenden in­
meye başladık. Bu on iki basamak da Peygamberlerin kitapla­
rım simgeliyordu. Miladi takvimin 1497 yılında, sinagoğumuz 
zorla kapatıldıktan sonra, burası bizim ibadethanemiz haline 
gelmişti. Merdivenlerden inerken bir raftan silindir şeklinde 
bir takke alıp kafama geçirdim. Dayım omuzlarına uzandı ve 
talledini, başörtüsü gibi başının üzerine çekti. Birlikte söyle­
meye başladık: "Cömertliğinin yüceliğinde gireceğim Sen'in 
evine." 

Kiler alçak tavanlı, beş adım genişliğinde ve bunun iki misli 
boyundaydı. Zeminine avludaki kaba arduvaz taşlarının aynısı 
döşenmişti. En az bin yıllık ibadete tanıklık etmişti burası; ma­
vi ve yeşil karoların iç içe geçmiş şekilleriyle parlayan duvarlar 
sayesinde dışarıdan tamamen tecrit edilmiş serin, küf kokulu 
havasına, sanki eskil hatıraların kokusu sinmişti. Avludaki ar­
duvaz taşlarının seviyesinde kalan, kuzey duvarının en tepesin­
deki pencere gözleri, içeriye yumuşak, loş bir ışık sızdırıyordu 
ancak. Odanın doğu duvarını kuşatan merdivenin bittiği nok­
tadan itibaren yere, üzerinde ibadet ettiğimiz seccade serilmişti. 
Seccadenin çevresinde, seramik çömlekler içinde yedi yeşil bit­
ki vardı; yaradılışın her bir günü için bir tane. Çömleklerden 
üçünde mersin, üçünde lavanta ve Şabat'ı simgeleyen sonuncu­
sunda iç içe geçmiş halde her iki bitkiden bulunuyordu. Oda­
nın batıya bakan ve seccadenin dışında kalan diğer yansı dün­
yevi işlerimizi gördüğümüz yerdi. Esther Yenge burada yazma­
ları kopya ediyor, dayımla ben de onun kopya ettiği yazmaları 
resimliyorduk. Birbirimizin yaptığı işi görebilelim diye, kuzey 
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duvarına bakan ve en ala şekilde cilalanmış olan, kestane ağa­
cından üç yazı masamız arasında, yalnızca otuzar santimlik 
aralık bırakmıştık. Herkesin payına yüksek arkalıklı birer san­
dalye düşüyordu. Hemen karşıda, güney duvarında, yere gö­
mülü iki granit banyo küveti vardı. Arada ise kaba damarlı bir 
meşeden yapılmış, hantal malzeme dolabımız duruyordu. Do­
labın ayakları aslan pençesi şeklindeydi ve her birinde on çek­
mece bulunan sekiz sıradan ibaretti. Tümü ince uzun olan bu 
çekmeceler, matbaacıların harf kalıplarını sakladıkları gözlere 
benziyordu. En altta olan sonuncu sırada yalnızca iki çekmece 
vardı. Altın varağımızla lacivert taşımızı burada saklıyorduk. 

Odadaki en tuhaf eşya kuşkusuz, dayıma ait olan ortadaki 
yazı masasının arkasındaki duvarda duran yuvarlak, servis ta­
bağı büyüklüğündeki aynaydı. Kestane ağacından bir çerçeve 
içindeki aynanın gümüş yüzeyi içbükeydi, bu yüzden de şekil­
leri olduğundan basık ve çarpık gösteriyordu. Çoğunlukla me­
ditasyona başladığımızda, zihni alışılageldik manzarasından, 
özellikle de bedenle olan yakın ilişkisinden uzaklaştırmak 
amacıyla bakardık bu aynaya. Aynanın şöhreti civar mahallele­
re de yayılmıştı; çünkü Miladi takvimin bin üç yüz doksan bir 
yılında, haziranın altısında, o sıralar lberya'da baş gösteren 
ayaklanmalarda on binlerce Yahudinin öldürülmesi üzerine 
aynadan kan aktığı söyleniyordu. Büyük büyükbabam Abra­
ham da, ne zaman bir Yahudi ölse, aynadan çıplak gözle görül­
mesi mümkün olmayan bir miktar kan aktığını iddia ederdi. 
Ona göre kanın yalnızca Yahudi karşıtı ayaklanmalar sırasında 
görülmesinin nedeni on binlercemizin birden bir anda katledi­
lişiydi. Her halükarda, o günden sonra aynanın adı O Espelho 
a Sangrar, yani Kanayan Ayna olarak kalmıştı. 

Hepimiz aynanın bu marifetini bize tekrar göstermemesini 
diliyorduk. 

Dayım beni gömme küvetlere doğru götürürken, " lşemeni 
istiyorum," dedi. 

"Ne yani, şimdi mi?" diye sordum. 
Küvetlerden birinin kenarından bir testi aldı. "Bunun içine. 

Bahar geldi çattı. Bakire idrarına ihtiyacım var." 
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Her yıl Pesah'tan hemen önce, ustam tezhip işlerimizde kul­
lanacağımız yeni yeni boyalar yapar, çeşit çeşit renkler elde 
ederdi. ldrardaki asit, bazı elementlerle biraraya geldiğinde or­
taya değişik renkler çıkıyordu. Özellikle Brezilya tahtası, şap 
ve beyaz kurşunla karıştırıldığında güzel bir gül rengi, asma 
dallarının külleriyle sönmemiş kireçle karıştırıldığında ise ha­
rika bir lal rengi elde edilebiliyordu. 

"Artık bakir değilim ben," dedim, Helena'yı tepelerin ÜZe­
rinde durmuş, Lizbon'un hemen batısında inşa edilmekte olan 
dev manastıra tepeden bakan o haliyle hayalimde canlandıra­
rak. Kararını vermesi için çok uzun zaman beklemiştim. lş o 
kadar uzamıştı ki, neredeyse cinselliği ve yaşamı asla diğer in­
sanların yaşadığı gibi yaşayamayacağıma inanmaya başlamış­
tım. Neden sonra, tam her şey bitti derken, onu Corfu'ya gö­
türecek gemi bile Lizbon'da demir atmış beklerken, kolları 
Tanrı'nın inayetinin kapıları gibi açılmıştı bana. 

"Bakireler Hanı'ndaki bir fahişeyle mi yaptın yoksa?" diye 
sordu dayım, beni düşlerimden uyandırarak. Şehir duvarları­
nın dışındaki bu kötü şöhretli geneleve gitmemi nasihat edip 
durmuştu. 

Ben "Helena," deyince, kaşlarını düzenbaz bir ifadeyle çattı. 
"Karıştırma şimdi, hala lbranice kitaplar resimlediğimizi dün­
ya aleme ilan etmeden bulabileceğim en bakir kişi sensin. Ju­
dah daha çok küçük ve ben de çok yaşlıyım. Kadınların çişi de 
çok sert oluyor. Hele hele yengeninki . . .  Yıllar önce, ilk evlen­
diğimizde denemiştim onunkini. Her şeyi bir anda, Asmode­
us'un ruhu gibi kapkara yapıyor." 

Karşılıklı pis pis sırıttık. "Bana onca sıvıyı niçin içirdiğirıi 
şimdi anlıyorum," dedim. 

Çişim sıcak sıcak, baharatlı bir kokuyla dayımın kavanozla­
rına boşalırken, dayım da sinagogda görmeye alıştığımız ör­
dekvari yürüyüşüyle, ayaklarını sürüye sürüye yazı masaları­
mıza gitti ve masaların tozunu almaya başladı. 

Altı farklı seramik kavanoza işedikten ve kapaklarını sıkıca 
kapadıktan sonra, dayımla kavanozları gömme küvetlere koy­
duk. Dayım ellerini yıkadı, mersin ve lavantadan oluşan Şahat 
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çalılarına sürerek kuruladı. Kaşlarını şaşkın şaşkın çatarak 
söylendi: "Allah Allah, matbaacı Diego da epey geç kaldı." 

Diego, dayımın kabala tartışmak üzere gizlice toplanan ehli­
lerden oluşan hatmi meclisine katmaya çalıştığı bir aile dostu­
muzdu. Dediğim dedik aile reislerini hatırlatan ağaran sakalı ve 
sert bakışlı kahverengi gözleriyle dinç bir adam olmasına rağ­
men, yüreği karısıyla kızını elinden alan Sevil Engizisyonu'nun 
alevlerinde kül olup gitmişti. Kendisi ise engizisyonun elinden 
zor kurtulmuştu. Dayım ve ben çoğu kez onun ruhunu avut­
manın yollarını aramış ve nihayet bugün, kocaman beyaz tur­
nalar kuzeye göç etmeden Önce onların resmini yapmak üzere 
onu Sintra ormanında bir yürüyüşe çıkmaya ikna etmiştik. 

"Belki de Senhora Belmira'nın ailesi onu alıkoymuştur," de­
dim. Diego'nun hem komşusu hem de ahbabı olan bu hanım, 
iki ay önce şehrin doğu mahallelerinden Xabregas'ta dövülerek 
öldürülmüştü. Diego son zamanlarda zamanının büyük kısmı­
nı Senhora Belmira'nın sevdikleriyle geçiriyordu. 

Dayım omuz silkti ve ellerini burnumun etrafında kavuştur­
du. "Biraz dinlen," dedi. Parmaklarındaki mersin kokusunu 
içime çekerken ekledi: "Biraz sonra burada olmazsa beraber 
ona gider, bir bakarız. Ha bu arada, dışarı çıktığımızda Yeni 
Tüccar Sokağı'na uğramam gerekiyor. Yeni bitirdiği Mezmur­
lar Kitabı'nı sahibine teslim edeceğime söz verdim Esther'e." 

Dayımın böyle iş görüşmelerini meleklerin cinsel yaşamı ve 
diğer batini meseleler üzerine birer tartışmaya dönüştürmek gi­
bi bir huyu vardı. "Tamam ama, Diego'yla Tavanarası Hanı'nda 
birer bardak şarabı mideye indirmemize yetecek kadar vaktin 
var, daha fazla değil, ona göre." Han döküntü bir tavanarasın­
dan ibaretti, ne var ki el altından koşer şarap satıyorlardı. 

Kaş çatışına insanın içine korku salmakla birlikte hoşnutlu­
ğunu da gösteren bir dudak büküş eşlik etti bu kez. "Emirleri 
verene de bak sen ! "  diyerek dile getirdi gözlemini. 

Bu meydan okumasını, Talmud derslerinden söz açtığında 
babamı kızdırmak için başvurduğum bıkkın ifadeyle karşıla­
dım. Başıyla anlaştığımızı belirtti. "Tamam tamam, yarım saat­
ten fazla sürmez." Yanıma gelerek başımı eğdi ve beni kutsadı. 
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Ben malzeme dolabından boyalan ve renkleri seçerken, geniza� 
nın kapağım açtı. Burası, sinagoglarda eski kitapların saklandı­
ğı yerdi. Bizimki bir çukurdan ibaretti; doksan bir santim ge� 
nişliğinde ve yüz yirmi iki santim boyundaydı, seccadenin batı­
da kalan kısmındaki zeminin altına gömülüydü. içindekiler sü­
rekli olarak değişiyordu; Portekiz'den dışan kaçırılan kitapların 
yerini kısa sürede, dayımın bulduğu veya satın alarak ya da yal­
varıp yakararak ele geçirdiği yeni yeni kitaplar alıyordu. 

Dayım işimizi çıkartmak için genizanın içine ayağını- attı . 
Dışarı çıktığında, masamın başında fırçalarımla boyalarımı dü­
zenlemekle meşguldüm. Yazmamı önümdeki masanın hafif 
eğimli yüzeyine düzgünce koyduktan sonra eliyle ensemi kav­
radı ve bir kıssa anlatarak, bana üzerinde çalıştığım son tezhi­
bin renklendirilmesiyle ilgili tavsiyede bulundu. Ünlü Tilki 
Masalları' derlemesinden bir masalı resimliyordum. Dedil<leri­
nin kendimce bir çözümlemesini yapmaya yeni girişmiştim ki 
dudakları titremeye başladı ve eli tenimde soğudu. "Ne oldu 
dayı?" diye sordum. 

lki eliyle gözlerini ovuşturdu, bir çocuk gibi, zorlu bir işe 
girişecekmişçesine derin bir nefes aldı. "O kadar büyüdün ki," 
dedi şefkatle. "Birçok konuda bana denk oldun şimdiden. 
Ama diğer meselelerde . . .  " Başını olumsuz anlamda salladı ve 
hasretle gülümsedi. "Sana söylemek istediğim o kadar çok şey 
var ki. .. Beri, Tanrı yakında yollarımızın ayrılmasını isteyebi­
lir." Elini kesesine attı ve bir parşömen tomarı çıkarttı. Bana 
uzatarak, "Lütfen bu küçük hediyeyi kabul et," dedi. 

Tomar açıldığında, ikimizin isimlerinin zarif altın yaldızlı 
lbranice harflerle yazılı olduğu parşömenden bir kurdele çıktı 
ortaya. "Esther benim için yaptı," diye devam etti sözlerine. 
Ensemi sıkı sıkı tuttu ve telaşlı bir sesle ekledi: "Bana ihtiyacın 
olduğunda, nerede olursan ol, ne kadar uzakta veya ne denli 
çaresiz bir durumda olursan ol, bu kurdeleyi bana gönderdi­
ğin an koşarım yardımına." Diğer elini başımın üzerine koy­
du, gözlerime ısrarla baktı. "Ve bir şekilde dünya içinde sana 
ulaşabileceğim bir yerde değilsem de, bunun üzerine dua et; 
sana görünmek için elimden geleni yapacağım." 
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Bu inceliği, ustamın bu cömertliği karşısında öylesine duy­
gulanmıştım ki, boğazım bir tür ümitsiz arzuyla kavruldu bir 
süre. Oda gözyaşlarına boğuldu. Ona, "Ama biz hiç ayrılmaya­
cağız ki," diye fısıldayabilmek için bile birkaç kez yutkunmam 
gerekti. "Ben her zaman . . .  " 

"Gençler yaşlılardan bir süre ayrılmak zorundadır. Sen de 
olması gerektiği gibi kendi yoluna gidecek, sonra da geri dö­
neceksin. Ama hiçbir şeytan , ne kadar güçlü olursa olsun, ba­
şın sıkıştığında yardımına koşmamı engelleyemez! "  Elini başı­
mın üzerinden çekti ve yanağımı okşadı. "Gel şimdi, beraber 
çalışalım." 

"Ama yapabileceğim bir şey . . .  " 
Elini kaldırdı ve yazmama işaret etti. "Çırağının ağzından 

çıkan her soruyu yanıtlayan kabala ustasının başına taş yağ­
sın ! Hadi işinin başına bakalım ! "  

Birkaç dakika sonra, resmimdeki genç bir köpeğin güçlü ba­
caklarını ince siyah gölgelerle vurgularken, bir camın tuzla 
buz oluşunu andıran bir çığlık havayı yardı. "Kalk ! "  diye ba­
ğırdı ustam. 

Merdivenlerden yukarı fırladım. Mutfak boştu. Dışarıdan 
gelen gürültüler duvarlarda yankılanıyordu. Yatak odamdaki 
pencereden dükkana geçtim ve Kilise Sokağı'na fırladım. Tak­
kemi kafamdan çıkarırken , Esther Yenge'yi dostumuz matba­
acı Diego'nun üzerine eğilmiş halde gördüm. Adamcağız inli­
yordu. Sakallı çenesindeki derin bir yaradan yengemin ellerine 
kanlar akıyordu . 
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Bölüm il 

Matbaacı Diego, bizleri sonraki birkaç gün içinde dört bir yanı 
acıyla çevrelenmiş bir çöl manzarasına sürükleyecek kan gölü­
nün ilk kurbanıydı. Ama o günlerde bu ölüm coğrafyası henüz 
bütünüyle kendini göstermemişti bize. 

Alnından boşalan ter şehrin bitmez tükenmez tozuna bulan­
mış, şakaklarıyla yanaklarında pis lekeler oluşturmuştu. Boy­
nu, çenesindeki yaradan akan kandan sırılsıklam olmuştu. 
Öksürerek nefes almaya uğraşıyordu. "Buraya doğru yürüyor­
dum . . .  yalnızca yürüyordum," dedi Portekizce. "Nehre gelin­
ce, Kral Pınarı'nda ellerimi yıkamak için durdum." Esther Yen­
ge, Diego'nun kaskatı yeleğinin üst düğmelerini açtı, gömle­
ğinden yırttığı bir parça kumaşla göğsünü temizledi. Göğsün­
de eski bir yaranın kahverengi izini fark ettim; tam köprücük 
kemiğinin altındaydı, oraya yuva yapmış bir solucan gibiydi. 

Etrafımıza komşular toplanmaya başlamış, aralarında fısıl­
daşıyorlardı. "lki çocuk .. ," diye devam etti Diego, "pınarı veba 
mikrobuyla zehirlediğimi söyleyerek bağırdılar bana. Peşim­
den koştular. Kaçayım derken düştüm. Taş atmaya başladılar. 
'Koca kuyruklu hahamı yakalayın. Yakalayın koca kuyruklu . .  . '  
Mavi pelerinli esmer bir adam kurtardı beni. Uzun boylu, güç­
lü kuvvetli . . .  " 
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Diego'nun son sözleri, çaresizlikten anadilinin rahatlığına 
sığınmış, lbranice olarak çıkmıştı ağzından. Yengemle onu 
kaldırım taşlarına geri yatırırken "Portekizce konuş," diye fı­
sıldadım kulağına. 

Diego'nun sarığı başından kaydı ve kulaklarını örten incel­
miş gri saç tellerini, kafasındaki kahverengi doğum lekelerini 
gördüm ilk kez. Bu arada katlanmış bir kağıt düştü yere. Yahu­
di olduğunu ortaya çıkaracak kişisel bir mesaj veya bir dua 
formülü olabileceği endişesiyle kağıdı kaptığım gibi o anda 
boynumda asılı tuttuğum, bir nevi bohça görevi gören keseme 
sakladım. judah yanıma gelerek bana süründü. Korkudan kas­
katı kesilmişti; öyle ki Doktor Montesinhos'a koşması için onu 
sarsmam gerekti. Dayım da yanımıza gelmişti. Çarçabuk bir 
dua mırıldandıktan sonra, "Ben içeri gidiyorum, bir ilaç uy­
durmaya çalışayım," dedi. 

Esther'in uyduruk sargı bezine parmağımı bastırarak Di­
ego'nun yarasını kapalı tutmaya çalıştım, ama bez iki saniye 
içinde kıpkırmızı oldu. Esther temiz su getirmek için eve ko­
şarken ben de kandan sırılsıklam olmuş sargı bezini kendi 
gömleğimden yırttığım kumaşla değiştirdim. Dayım, Farid'le 
geri geldi bu kez. Yanlarında eşekkulağı, mumağacı ve sardun­
ya özleri, macunlar ve renkli tozlar, Arap zamkı ve kükürtlü 
su getirmişlerdi. Ama bu kan kesicilerden hiçbiri kanı durdur­
madı. "Lanet olası sakalı yüzünden ! "  diye homurdandı dayım. 
"Doktor Montesinhos sakalını tıraş etmek zorunda kalacak," 
dedi Diego'ya. 

Yahudilikte kutsal sayılan Levi sülalesinden gelen Diego bu­
nu duyunca bizi üzerinden itti. "Buna izin vermem!" diye ba­
ğırdı lbranice. "Sakalım kalmalı. Sakal kesmek yasaktır . . .  " 

"Sakalı olmayan Leviler de var," dediysem de Diego karşılık 
olarak inlemekle yetindi yalnızca. Dayıma döndüm, fısıldaya­
rak konuştum: "Güpegündüz bir saldırı. Bu hayra alamet de­
ğil. Bu kuraklık birkaç hafta daha sürerse . . .  " 

"Bunun planlanmış bir şey olmadığından nasıl bu kadar 
emin olabiliyorsun?" diye çıkıştı dayım. 

Bu çıkışının ne demeye geldiğini sormaya niyetlenmiştim ki 
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tepemizde bir gölgenin belirdiğini fark ederek lafımı ağzıma 
tıkadım. Beyazlar ve altın yaldızlarla süslenmiş bir arabaya eş­
lik eden iki süvari tepemizde durmuş bize ters ters bakıyordu. 
Gümüş miğferler ve zırhlar güneş ışığında parlıyor, üstlerine 
kralın zırhlı küreleri işlenmiş flamalar kuru kuru esen rüzgar­
da dalgalanıyordu. "Orada sorun nedir söyler misiniz?" diye 
sordu biri sert bir sesle. 

Birden ustamın dua giysilerinin hala üzerinde olduğunu 
fark ettim. Mavi beyaz talledi omuzlarındaydı, sol kolu tefilini­
nin kayışlarıyla sarılmıştı ve alnında, üçüncü gözünün üzerin­
de deriden bir dua kutusu duruyordu. Bu kılıkta yakalansa, 
Portekiz Afrikası'na köle olarak sürgün edilmesi işten değildi . 
Arkama dönüp aramızdaki işaret diliyle Farid'e onu buradan 
kaçırmasını söyledim. "Bir adam yaralandı," dedim. 

"Yeni Hıristiyan mısın sen?" diye sorguladı süvari. 
Kalbim beni kaçınılmaz cevabı inkar etmeye zorlarcasına 

deli gibi çarpıyordu. Gözümün ucuyla Farid'i , kalabalığın ara­
sından dayımın koluna yapışıp götürürken gördüm. 

"Sana Yeni Hıristiyan mısın diye sordum," diye tekrar etti 
süvari tehdit edercesine. 

Birden arkasında duran arabanın kapısı açılıverdi. Kalabalık 
bir anda sessizleşti. Dışarı, menekşe rengi bir tünik ve siyah 
beyaz tozluklar giymiş zayıf, narin bir adam çıktı. Altın rengi 
ipekten kabarık yakası, sıska, habis suratını bana bir tabakta 
sunar gibiydi adeta. Kara gözleri, cezalandıracak masum birini 
arıyormuşçasına süzdü kalabalığı. Zümrütleri badem iriliğinde 
iki yüzüğün ağırlığını taşıyan elini sallayarak Kastilya lspan­
yolcası'yla konuştu: "Onu yanımızda götüreceğiz. Estaus ya­
kınlarında bir hastane olmalı." 

Parıldayan taşlardan örülü kocaman, kuleli bir yapı olan Es­
taus Sarayı Lizbon'a yaptıkları resmi ziyaretlerde soylu misafir­
lere ev sahipliği ediyordu. "Rossio Meydanı'nın sağında yeni 
Cümle Azizler Hastanesi var efendim," dedim. "Gideceğiniz 
yere en fazla on yarda uzaklıkta."  

Bir seksenin üzerindeki boyuyla oldukça iri yarı bir adam 
olan Diego'yu yerden kaldırabilmem için bir muhafızın ve asil-
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zadenin Mağribi kılıklı arabacılarından birinin bana yardım et­
mesi gerekti. Kastilyalı asilzadenin karşısında oturan, menekşe 
renkli peçeli bir şapka ve gül renkli ipek bir ceket giymiş genç 
bir kadın vardı arabanın içinde. San saçlı, beyaz tenli, yuvar­
lak yüzlüydü. Diego'ya buruk bir ilgiyle baktıktan sonra, bir 
açıklama bekleyen zeki gözlerini merakla çevirdi. 

"Yabancı denizcilerin saldırısına uğramış," diye uydurdum. 
Yüzünde birden beliren o şaşkınlık, çaresizliğindeki olanak­

sızlık hissi, yüzünün kendi sürgün edilmiş hayatıma yakınlı­
ğı. . .  Anlamın kınından sıynlmasıydı bu; bir şefa, Tann'nın lüt­
funun insanın içine doluvermesi. Tıpkı Tora'daki bir mısranın 
birden üzerindeki kıyafetleri yere serip kendisini çıplak anla­
yışın pırıltısıyla gün ışığına çıkarması gibi. 

Kızın yanında mavi san yamalı bir kıyafet içinde basık su­
ratlı bir köpek vardı. Arabanın koyu kırmızı zemininde gümüş 
bir kutu duruyordu. Kastilyalı, arabacısına hazırlanması için 
seslendiğinde ancak bu son ayrıntıları fark edebilmiştim. Yaşa­
mın izlerini, dayımın Tora hafızam olarak adlandırdığı zihnin 
gerisindeki o yere kazımak üzere daha önceleri pek çok kere­
ler yapmış olduğum gibi incelemiştim bu sahneyi. Kapı ka­
pandığında asilzade camdan bana doğru eğilerek şarap kokan 
nefesiyle fısıldadı: "Korkmana gerek yok. Dostun bu kutsal 
günde ölmeyecek." lki arabacısına seslenerek, "Elinizi çabuk 
tutun! Burada yaralı bir adam var ! "  dedi. 

Arabacılar atlan kamçılamaya başladığında endişeye benzer 
bir merak sardı içimi. Bu Kastilyalılar kimdi? Bizim gizli Yahu­
di olduğumuzu biliyorlar mıydı? Asilzade beni alaya mı almış­
tı, yoksa o sözleriyle bizden yana olduğunu mu belli etmeye 
çalışmıştı? Bir anlığına, caddeden aşağı hızlanan arabanın ca­
mına yapışmış, çocuk parmaklan kadar minik parmaklar gör­
düm. Ama cam hemen bir perdeyle örtülmüş, sorularım da 
sessizliğe gömülmüştü. 

Dayımı avluda, Farid'le satranç oynarken buldum. Talledi 
itinayla katlanmış halde kucağındaydı, üzerinde de tefilini du­
ruyordu. Ona, Diego ve Kastilyalı asilzade ile ilgili gelişmeleri 
anlattıktan sonra, başını kaldırıp yüzüme baktı; "Bu kafir beni 
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büsbütün alt etmeden önce, seninle hastaneye gidelim de Di­
ego'ya iyi baktıklarından emin olalım," dedi. 

Dayımın dudaklarını okuyan Farid keyifle sırıttı. Dayımla 
ben üzerimizi değiştirmek, sokak kıyafetlerimizi giymek isti­
yorduk. Mutfağa girdiğimizde ona Diego'ya yapılan saldırının 
planlanmış olabileceğini ima etmekle neyi kastettiğini sor­
dum. Cevap vermek yerine bir soru sordu bana: "Asırlarca ya­
şar, yine de doğmadan ölebilir, bil bakalım nedir?" 

Gözlerimi devirdim. "Bilmece değil, yalnızca bir cevap isti­
yorum," dedim. 

Bir hafta sonra dayımın paradoksunun cevabıyla burun bu­
runa geldim. Bu cevabı önceden anlamış olsaydım kurşundan 
kaderimizi altına çevirebilir miydim acaba? 

Ustamla nehri izleyen bir yol seçtik; çünkü yön değiştiren rüz­
gar şimdi bizi şehrin. mazgallı surlarının ötesinde, belediyeye 
ait gübre yığınlarının birinden gelen berbat kokuyla cezalandı­
rıyordu. Halk mezarlıkları ağzına kadar dolmuştu ve son za­
manlarda, ölü Afrikalı köleler bu yığınların üzerine fırlatılıp 
atılıyordu. Akbabalarla kurtların yeterince erken davranıp ka­
pamadıkları cesetler kokuşuyor ve dışkı kokusuyla karışan bu 
koku insanın tenini ve kemiklerini gözle görünmez bir asit gi­
bi eriten kabus gibi bir kokuya dönüşüyordu. 

At Pınarı Kapısı'ndan geçerken, Eski Hıristiyan gardiyanla­
rın Yahudileri gece olduğunda içeri kilitledikleri zaman Juda­
ria Pequena'nın kapılarının çıkardığı o metalik titreşimi hatır­
ladım. Tepemizden gelen bir bağırtıyla durduk. Eski hahamı­
mız Fernando Losa, Sinagog Merdivenleri'nin tepesinden bize 
onu beklememiz için el sallıyordu. Vaftiz edildikten sonra Hı­
ristiyanlara dini kıyafetler satmaya başlamış, Lizbon piskopo­
sunu bile, o kırılasıca elleriyle giydirmişti. "Olamaz, Haham 
Losa," diye inledim. "Ne günah işledik de rastladık ona ! "  

Dayım güldü. Birden bir kadın , "Su ! "  diye feryat etti ve 
üçüncü kattaki camından aşağı boşalan pis su selinden kendi­
mizi korumak için duvara yapıştık. 

Losa nefes nefese yanımıza geldi; dar omuzlarından incilerle 
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dolu bir yakayla süslenmiş göz kamaştıran koyu kırmızı bir 
pelerin dökülüyordu. Zayıflığıyla, gaga burnuyla, yuvalarına 
kaçmış hain gözleriyle, ayna gibi dazlak kafası ve yüzünde 
ağız niyetine duran incecik korkunç yarıkla, gözlerime topra­
ğın altında yaşayan kemirgenleri avlamak üzere yaratılmış ak­
babamsı bir golem gibi görünüyordu. Bütün çocuksuluğumla, 
parmakları yerine pençeleri olmalıydı diye düşünmekten ken­
dimi alamıyordum; ne zaman rüyalarıma girse konuşmak yeri­
ne, hep tıslıyordu. "Bu pis sefil karılardan gözümüzü açamaz 
olduk! " dedi sahte, aristokrat bir edayla. 

"En azından hoşerler," diye hatırlattı dayım. 
Haham Losa dayıma dudak bükerek konuya girdi: "Matba­

acı Diego'nun bu kötü talihi seninle çeşme hakkında konuş­
ması yüzünden, biliyorsun değil mi?" Şifreli olarak kabalayı 
kastediyordu; dayımın, Diego'nun hatmi meclisine katılmasını 
istediği gerçeği onun için bir sır değildi. 

Dayım ona hak verircesine başını eğdi ve lbranice fısıldadı: 
"Hahham mufla ve-rav rabanan, üstatların üstadı, hahamların 
hahamısın." Yaptığı kelime oyununu anladığımdan emin ol­
mak için göz ucuyla bana bakmayı da ihmal etmedi; h, a, m ve 
r harflerini vurgulayarak Losa'ya hakaret ediyordu aslında. Bu 
harfler biraraya geldiklerinde, lbranicedeki hamor, yani eşek 
sözcüğü çıkıyordu ortaya. 

Dayım gitmek üzere arkasını dönmüştü ki, haham, "Bekle 
biraz ! "  diyerek durdurdu onu. Lezzetli bir sosun tadına varır­
casına dudaklarını yaladı. "Buraya seni uyarmak için geldim. 
Eurico Damas'ın sana bir mesajı var. Onun ismini rüyanda bile 
ağzından kaçıracak olursan seni parçalarına ayırıp sosisli 
sandviç haline getireceğini söylüyor. Seni ilgilendirmeyen işle­
re burnunu sokmasan iyi olur ufak adam! "  

Birden karamsarlığa kapıldım. Damas, eski din kardeşleri 
hakkında casusluk yapması karşılığında Kral'dan parsa topla­
yan yeni Hıristiyan bir silah tüccarıydı; bu yakınlarda, çocuk 
yaşta bir kızla evlenmişti. Bundan iki hafta önce dayım, Yahu­
di mahkemesinin gizli bir toplantısına sızmayı başarıp, Da­
mas'ın tecavüz ettiği ve sonradan da evlenmeyi reddettiği bir 
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çiçekçi kızın yeni doğmuş bebeğini boğarak öldürmekten yar­
gılanmasını talep etmişti. Soruşturma bir haf ta önce, çiçekçi 
kızın gizemli bir şekilde ortadan kaybolması üzerine sona er­
mişti. Dini mahkeme dayımın adını gizli tutacaktı güya ama, 
belli ki birisi, belki de Losa'nın ta kendisi, onun adını Damas'a 
vermişti. 

"Bütün söyleyeceğin bu muydu?" diye sordu dayım. 
"Aklı olana bu kadarı yeter de artar. Eğer ben araya girme­

seydim kendi gelecekti ." 
"Sana nasıl teşekkür etsem az öyleyse, ey üstatların üstadı, 

hahamların hahamı," diyerek karşılık verdi dayım, alaylı bir 
reveransla. 

Losa bir tavuk gibi çenesini içeri çekti; savaşı şimdilik kay­
beden, yine de sürdürmeye kararlı olan birinin bozguna uğra­
mış, ama sabırlı havalarıyla gidişimizi seyretti. 

Şehir merkezindeki hastaneye doğru aceleyle yürüdüğümüz 
sırada, ustamı kabalada sözü edilen bir alay iblisten ve Tev­
rat'ta anlatılan devlerden korumakla ilgili bir hayale daldım. 
Büyüsem bile böyle hayaller kurmaktan bir türlü kurtulama­
yacaktım belki de. Ama Lizbon'un büyük balık pazarında ve 
limanında kopan kızılca kıyametin orta yerinden geçerken, bu 
hayaller birden duruma son derece uygun düşüyormuş gibi 
geldi bana. Dayım ben çocukken mistik yol göstericiliğimi 
üstlenmek adına beni korumaya yemin etmemiş miydi? Belki 
de bu yemin daha önce hiç farkına varmadığım iki taraflı hır 
vaadi kapsıyordu. 

Azizler Hastanesi'ndeki bir kahyaya geliş nedenimizi anlallığı­
mızda, gururla şişinerek bi:...e Diego'yu hastaneye getiren asil­
zadenin Almira Kontu'nun ta kendisi olduğunu söyledi. Bu 
isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu ya, cazibesine kapıldığım 
yol arkadaşını düşünerek Tora hafızama allın harflerle yazdım 
onu. Yeniyetme bir rahibe bize Diego'nun odasına kadar eşlik 
etti. lçerisi kasvetli, basık tavanlıydı; sirke, kehribar ve ölüm 
kokuyordu. On iki karyolanın her birinin üzerine kanlı bir 
haç asılmıştı. Sararmaya başlamış keten perdeler, deri kayışlar-
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la karyolalara raptedilmiş, bakışlarına gözakları ve yaşamaya 
duydukları açlık hakim olmuş, her yanları sargılarla kaplı , 
gübre gibi kokan adamlardan oluşan bir manzaraya açılıyordu. 
Meydanın karşısındaki Dominiken Kilisesi görünsün diye ke­
penkler biraz aralanmıştı. 

Diego sonuncu karyoladaydı. lri, ciddi gözlerini ve safran sa­
rısı sarığını tanıyarak sevinçle, tutukça gülümsedim. Ama ta­
mamen değişmiş görünüyordu. Tıraş edilmiş yanakları mermer 
kadar beyazdı ve yer yer kesilmişti. Önceden sakalının gizlediği 
çene kemiği, yüzüne ağır, sarkık bir ifade vermişti. Birden in­
sanları cömertçe armağanlara boğan, çocukların üzerine titre­
yen, ama kendisini ihmal etmiş olmanın da bedelini ödeyen 
yufka yürekli bir adam gibi görünmeye başlamıştı; sürgünlü­
ğünden ve tecrit edilmesinden önce böyle biriydi belki de. 

Çenesindeki yara dağlanmış ve dikilmişti. Bizi fark ettiğinde 
güçlükle nefes alarak doğruldu. Gönülsüzce, sanki ölüme ha­
zırlanırmış gibi yüzünü duvara çevirdi. 

Dayım duraladı; zümrüt yeşili delici gözleri Diego'ya bakı­
yor, onun yerinde olabilmiş olmayı diliyordu. Yürümesi için 
dürttüğümde arkadaşına doğru gitti ve onu yüreklendirmek 
isteğiyle gülümsedi. Olduğumuz yerden alev alev yandığını , 
terden sırılsıklam olduğunu görebiliyorduk. Veba olmaması 
için dua ettim. "lyi görünüyorsun, kanaman durmuş," dedi 
ustam. 

"Buraya gelip beni bu halde görmemeliydiniz." Diego yüzü­
nü tekrar duvara çevirdi ve gözlerini kapattı. 

"Çenen iyileşir iyileşmez sakalını uzatmaya başlayabilirsin," 
dedim yüzüne bakarak. 

Fısıltıyla, "Geldiğiniz için teşekkür ederim, ama her ikiniz­
den de gitmenizi istemek zorundayım," dedi bize. 

Dayım başıyla bu isteği yerine getirmemi işaret etti. Korido­
ra çıktığımda, Diego'nun karyolasının ayakucunda oturuyor­
du. Fısıldayarak konuştukları şey her neyse, dayımın kendini 
kaybetmişçesine, delice, öfkeli el kol hareketleri yapmasına 
neden oluyordu. Diego gözlerini ellerinin arkasına sakladı, ba­
şını üzgünce öne eğdi. Dayım yanıma gelinceye kadar dua el-
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tim. Duyduğu üzüntüyü iç çekerek dışa vurdu. "Kötü bir du­
rum. Diego'nun bir süre acı çekmesi gerekecek." 

"Sanırım Leviler için geçerli yasaklara hepimizin tabi olma­
ması iyi bir şey," diye karşılık verdim. 

"Her birimiz dış etkenlere tabiyiz. lnsan ya bunlara kendini 
alıştırır ya da ıssız bir yere çekilip münzevi gibi devam eder 
yaşamaya. Hatta öyle bile yapsa . . .  " Kafasını kaşırken ust.amın 
sesi giderek zayıfladı. "Bu zindandan dışarı atalım kendimizi 
bir an önce," dedi. "Her tarafım kaşınmaya başladı." 

"Belki birkaç yazma neşesini yerine getirir," dedim. "O çok 
istediği Latince risaleleri ödünç almayı deneyebiliriz ve . . .  " 

Dayım, her iki elini birden hızla giden bir- arabayı durdur­
mak istercesine havaya kaldırarak, "Kitap mitap yok!"  dedi. 

Dışarıda, monoton bir şarkı Rossio Meydanı'nın ılık havası­
nı ürpertiyordu; her günkü yürüyüşüne koyulmuş tövbekarlar 
alayı Nehirkenarı Sarayı'na doğru ilerliyordu. Dayımın yere 
çevrilmiş gözlerine vuran güneş

·
, Diego'nun çaresizliğinin ona 

ne denli dokunduğunu belli ediyordu. "Gerçek, dünyaya çıp­
lak gelmek yerine, imgelere ve isimlere bürünmüş olarak gel­
di. Peki ya yalanlar? Yalanların neye büründüğünü .;öyleyebi­
lir misin?" diye sordu dayım. 

"Gerçeğin büründükleri neyse, ona," dedim. "Ayırt etmek 
bize kalıyor." 

"Evet," diye kabul etti kuru bir sesle. "Peki işlenen bütün 
suçlar Tanrı tarafından görülür mü?"  

"Sormak istediğin, Diego'ya saldıran o çocukların cezalandı­
rılıp cezalandırılmayacağı mı?" diye sordum. 

"Mesela. "  
Tam vereceğim cevabı düşünüyordum ki  dayım elime sarıl­

dı. "Üzgünüm. Bu konuyu daha fazla konuşmaya dayanama­
yacağım. Hadi kararlaştırdığımız şu yürüyüşe çıkalım." 

"Ama resim defterimi getirmedim," diye karşılık verdim. 
"Kuşları Tora hafızana çiz oğlum." 

Dayımla birlikte çok sevdiğimiz turnalarımızı seyrederek hari­
ka bir öğleden sonra geçirdik. Böylesine büyük ve uzun, böyle-
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sine beyaz yaratıkları izlemek, onların o ansızın tüy hafifliğin­
de alçalışları soluğumuzu kesti. Hafif hafif esen rüzgar, çiçek 
yumuşaklığıyla yanaklarımızı yalıyordu. Dayım, eve gitme za­
manının geldiğini söylediğinde, günün önceki saatlerinde olup 
bitenlerden ne denli. uzaklaşmış olduğuma ben bile şaşırdım. 

Evimize vardığımızda, Cinfa ile Esther Yenge mutfakta Pe­
sah sederimizi hazırlamakla meşguldü; en iyi beyaz masa örtü­
müzün üzerine yaydıkları pirinçleri ayıklıyorlardı. Evin dört 
bir yanından insanı mest eden buharlı kokular geliyor, ocağı­
mızda şişe geçirilmiş nefis bir kuzu kız·arıyordu; kuzunun mis 
kokulu yağları eriyerek mangal demirlerine damladıkça bir 
tıslamayla buharlaşıyordu. Baş döndürücü kokusuna bakılırsa, 
pişerken kurumaması için dişi koyundan alınan zengin kuy­
ruk yağına bulanmıştı kuzu; Esther'e lran'dan miras kalan bir 
aşçılık sırrıydı bu. "Nefis kokuyor," dedim. 

"Ama önce dua," diye araya girdi dayım. Kapağı açıp kilere 
geçti. 

Dükkana giderken yanıma bir havan ve havaneli, ayrıca el­
ma, ceviz, hurma ve bal aldım; müşterilerden fırsat bulduğum­
da haroset hazırlayacaktım. 

Müşterilere bakma bahanesi, annemi mutfakta Esther ile 
Cinfa'ya yardım etme derdinden kurtarıyordu. Gittiğimde 
dükkan sakindi; sonra nedense Portekiz Afrikası'ndan yeni ge­
len muzlarımızı kapıya en yakın yerde sergileme fikri dank et­
ti kafama. Belki tesadüftü ama, birden içerisi insanlarla dolup 
taşmaya başladı. Gizli Yahudiler akşamki Pesah sederleri için 
son anda verdikleri siparişlerle, akşama kadar beni bir an bile 
boş bırakmadılar. Günbatımını müjdeleyen pembe ve altın sa­
rısı bulutlar gökyüzünü ışHmaya başladığında yorgunluktan 
tükenmiştim. Kapıları kilitledim, perdeleri çektim ve dayım 
mutfağa çağırıncaya kadar kendi kendime sessizce dua ederek 
oturdum. Beyaz cüppesi içinde mükemmel görünüyordu da­
yım, Şahat geceleri adet edindiği üzere öne doğru özenle tara­
mıştı saçlarını. "Acaba Reza bugün dükkana uğradı mı?" diye 
sordu umutlu bir sesle. 

Kuzenim Reza, Esther ile dayımın hayatta olan tek çocuğuy-
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du, daha yeni evlenmişti ve Pesah'ı kocasının ailesi ile birlikte 
geçirecekti. "Hayır, uğrayacak mıydı?" diye sordum. "Benim 
bildiğim bu gece gelebileceğinden bile emin olmadığını söyle­
mişti ." 

"Düşündüm ki belki . . . "  Dayım elimi avucuna aldı ve hüzün­
lü bir edayla: "Hagadam'da kullanacağım Haman yüzünü bul­
dum. Bakarsın bundan sonrası çorap söküğü gibi gelir," dedi. 

Dayım Barcelona'da yaşayan gizli Yahudi bir aile için bir Ha­
gada resimliyordu ve tanıdığımız insanlar arasında Haman'ın 
yüzü için model oluşturabilecek birini bir türlü bulamamıştı. 
Ama niye üzgündü ki? Reza'nın gelmeyişi yüzünden mi? Sor­
mama fırsat kalmadan bana dualar okumaya başlamıştı. Onu 
kucakladım ve kendimi bildim bileli ilk kez bedeninin benim 
sevgime boyun eğmesine izin verdi. Bu son birkaç günde bana 
olan güveninin artmasına neden olan birşeyler mi olmuştu? Bir­
den kanma işlemiş engel tanımaz kuvvetiyle, sanki benim ener­
jimi içine almışçasına dudaklarımı öptü ve beni kavradı. "Pesah 
geldi! " diye fısıldadı. Birbirimize mutlulukla gülümsedik. 

Cinfa ve Judah masayı kurdular. Komşumuz Samir'in bizim 
için yaptığı safran sarısı seramik Pesah tabağına, sederin sem­
bolik yiyecekleri olan marul, haşlanmış yumurta ve ateşte piş­
miş kuzu kemiği konmuştu. Esther'in onayıyla tabağa , lsrailo­
ğullarının esaret altında Mısır'ın lahitlerini, saraylarını ve pira­
mitlerini inşa ederken kullandıkları harcı simgeleyen harose­
timden de bir kaşık koydum. Matzamız keten bir beze sarıl­
mıştı. Eliya Peygamber anısına geleneksel olarak masanın bir 
kenarına konan gümüş kadeh, sofranın, dayımın oturacağı ye­
re denk gelen kısmım şereflendirmişti. 

Pesah'ın bu ilk gecesini nasıl anlatmalı, bilmiyorum. Sözlerde­
ki, yüzlerdeki o ferahlıktan mı söz etmeli , duyduğumuz çocuk­
su neşeden mi? Yoksa artık aramızda olmayanlar için duyduğu­
muz üzüntüden mi? Hepimizi sarmalayan hazırlık duygusuyla 
yerlerimizi aldık. Törende bize, her zaman olduğu gibi dayım 
kılavuzluk ediyordu. Görünürde olup biten bir anma, Tanrı'nın 
Yahudileri esaretten kurtarış hikayesinin bir yeniden dile getiri­
lişi olsa da, gizli bir özü de vardı Pesalı bayramının. Tora'nın vü-
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cudunun içinde, yumurtasını çatlatmamış bir zümrüdüanka ku­
şu gibi büzülmüş duran o öz, her birimizin esaretten kutsallığa 
doğru yapabileceği o manevi yolculuğun hikayesidir. Pesah Ha­
gadası altından bir çandır; "Kutsal Topraklar'ın senin içinde ol­
duğunu daima hatırla," der bize ezgili sesiyle. 

Önce annem ocakta bir mum yaktı ve bu mumla masanın 
iki ucundaki şamdanların incecik kollarında yeni alevler dans 
ettirdi. Geçmişle gelecek birbirine bağlanmıştı böylece. Sina 
Dağı'nda Musa'yı bekleyen lsrailoğullarıydık artık, bembeyaz 
soframız sunağımız, mutfak ise çöldeki ibadethanemiz olup 
çıkmıştı. 

Sıra dayıma gelmişti; aile büyüğümüz sıfatıyla geleneksel 
olarak içtiğimiz ilk dört kadeh şarap için okuduğu makamlı 
duayla bayramın ilk ve en kutsal kapısını açıyordu. "Yücesin 
Sen ey Tanrım, Rabbimiz, Kainat'ın Efendisi, asma dalının ver­
diği meyvenin yaratıcısı." lbranice söylüyordu; Eski Hıristiyan 
muhbirlerin kapılarımızı dinleme tehlikesinden uzak olduğu­
muz günlerde ibadetimizi başlatan o boru sesinin duyarlı bir 
yankısıydı yumuşak sesi. Bu dizeyi ve sonrakileri, lbranice 
derslerinde geri kalan Judah'nın da anlayabilmesi için Porte­
kizce olarak tekrar ettikten sonra masanın etrafındaki herke­
sin sesi iç içe geçerek bir sözleşme ve dayanışma yumağı oluş­
turdu: Quem tem f ame que venha e cama. Tada necessitada que 
ven ha e f esteje Pessa. Este ana aqui, na proxima em Israel. Este 
ana escravas, na proxima hamens livres . . Her kim açsa, gelsin ve 
yesin. Her kim yoksulsa Pesah'ı bizimle kutlasın. Bu sene bu­
radayız; gelecek sene lsrail topraklarında olabiliriz. Bu sene 
esaretteyiz ; gelecek sene hür olabiliriz. 

Biraz sonra , dayım buharı tüten kuzuyu matzalarımızın 
üzerinde pay etmeye başladığında, lbrani alfabesindeki her bir 
harfin bir melek tarafından yönetildiğini, yazdığımız ve söyle­
diğimiz sözcüklerle ortaya çıkarak sıradan insanları şaşkınlığa 
düşüren o mucizelerin de o sözcüklerle biraraya gelen melek­
lerin işi olduğunu anlattı bize. 

O geceki dualarımızın ve hikayelerimizin göksel bir güzellik 
taşıdığı kuşkusuzdu. 
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Ama melekler ne kadar da kırılganmış meğer; büyüleri bir 
anda bozuluvermişti. Cinfa, Pesah sırasında ruhunun her eve 
uğradığı söylenen Eliya Peygamber için avlu kapısını açmaya 
gitmişti. lçeriye, serin havayla birlikte uzaklardan bir yerler­
den gelen belli belirsiz feryatlar doldu. Ustam ayağa fırladı; 
sözcükler lbranice'ydi. Bir kez daha uzun soluklu bir çığlık 
işitildi. Sonra sessizlik. 

"Neydi bu?" diye sordu annem. 
Dayımın yüzü kireç gibiydi. "Hiçbir şey," dedi dalgın dalgın, 

sanki trans halindeymiş de bir hayal görüyormuş gibi. Yeme­
ğin sonuna kadar, töreni bitirmek için söyledikleri dışında bir 
daha ağzını bıçak açmadı. "Seneye Yeruşalayim'de," ebedi ka­
vuşmayı simgeleyen bu dilekle bitirdik kutlamamızı; ama için­
de bulunduğumuz durumda, havada kalmıştı bu sözler. 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde avlu kapımıza, anne­
min akşamki sorusunun cevabını veren bir kağıt bırakılmıştı 
gizemli bir şekilde. Kağıtta Yeni Hıristiyan şifresiyle şöyle yazı­
yordu: On altı kırlangıç dün gece yuvalarının yerini bellemeyi 
unuttu ve Firavun tarafından götürüldü. Senin Reza'n da onların 
arasındaydı. 

Görünüşe bakılırsa kuzenim Reza, dün akşam evlerindeki 
gizli sedere katılan diğer konuklarla birlikte tutuklanmış ve 
belediye hapishanesine götürülmüştü. Biri onları ihbar etmiş 
olmalıydı. Dayım mistik güçleri sayesinde bu gerçeğe tanık mı 
olmuştu, yoksa sadece çok kötü birşeylerin olduğunu mu kes­
tirmişti? 

O tan vaktinde, kapıya bırakılan pusulayı okurken, "Esther 
ve dayın sarayda çalışan Yeni Hıristiyan aristokratlarla görüş­
meye gitti ," dedi annem. "içlerinden birinin bir yardımının 
dokunabileceğini düşünüyorlar. " 

· 

Pesah'ın ikinci kutsal akşamından bir önceki gündü ve Şa­
bat'tı; o zamanlar böyle günlerde inanılmaz dindar olurdum. 
Böylece, bütün sabahı ve öğleden sonrayı dua ve ibadetle geçi­
rerek Reza'nın kurtuluşunu çabuklaşllrmak için kendi üzeri­
me düşeni yapmaya karar verdim. Ama bu bir işe yaramamıştı; 
karanlığın çökmesinden hemen önce dayımla yengem kan ter 
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içinde, cesaretleri kırılmış bir halde eve geldiler. "Saraydaki 
Yahudilerden biri müdahale etmeye çalışacak," dedi ustam ka­
fasını öfkeyle kaşıyarak. Dediğine kendi de inanmıyordu. 
"Ötekilerin hepsi. . .  gözyaşları döküp sahte sözler söylüyorlar." 

Sonraki akşam Reza'nın süregelen tutukluluğu yüzünden 
iyiden iyiye cesareti kırılmış olan dayım kilerde yanıma gele­
rek ilk defa Portekiz'i terk etme olasılığımızdan söz açtı. "Sen­
den bu ülkeyi bir daha dönmemek üzere terk etmeni istesey­
dim gider miydin?" diye sordu. 

"Gerekiyorsa evet," diye yanıtladım. 
"lyi. Ya annen . . .  o bırakabilir mi buraları?" 
"Korkuyor. insanın tanıdığı düşman tanımadığı düşmandan 

iyidir ona sorarsan." 
· 

"Doğru. Ve annen gitmezse, Esther hiç gitmez. Reza için de 
zor, daha yeni evlendi ve bir aile kurmaya çalışıyor. Onu bir 
çıkartabilseydik oradan." 

"Bu yüzden mi bu kadar üzgünsün? Buradan gitmek mi isti­
yorsun? Ama bunu . . .  " 

Dayım sorularımı geçiştirdi ve Kraliçe Esther duasını okuma­
ya başladı; bu mısralar bizim için özel bir anlam taşıyordu, çün­
kü Kraliçe Esther de tıpkı bizim gibi Yahudiliğini gizlemek zo­
runda bırakılmıştı: "Tann'dan başka sığınacak kimsesi olmayan 
bana yardım edin. Çünkü ben hayatımı ortaya koyuyorum . . .  " 

Dayım ellerini yumruk yapmış, parmak boğumlarındaki 
kan çekilmişti; dudakları titriyordu. Ayağa fırlayarak omuzla­
rına atıldım. Gözlerinden yaşlar boşandı. Zavallı dayım, diye 
düşündüm, Portekiz dayanma sınırının son noktasına getirdi 
onu. "Yahudi saraylılar nasıl olsa Reza'yı oradan çıkartır," de­
dim. "Ondan sonra, eğer istersen buradan gitmek üzere plan 
yaparız. Herkesi de bir şekilde ikna ederiz. Ama şimdi dinlen­
men gerek. Gel, seni yukarı götüreyim. Bu ıssızlıktan kurtu­
luncaya kadar bana güvenebilirsin." 

"Burada kalalım daha iyi," dedi. "Lütfen." Başıyla yardımımı 
kabul ettiğini işaret ederek, "Beni seccadeye götür," dedi. "iba­
det ortamı bana daha iyi geliyor." 

Gömleğinin yeniyle gözlerini silerken sessizlik içinde oturduk. 
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Sonra dayım elini başıma koyarak kınk bir sesle sordu: "Üzerin­
de ikimizin isimleri olan o parşömen kurdeleyi ne yaptın?" 

"Dolabımda saklıyorum." 
"lyi." Tatlı bir gülümseme kapladı yüzünü. "Onun sende ol­

duğunu bilmek içimi o kadar rahatlatıyor ki. "  
Kolunu kavradım. "Bak dayı, seni böylesine . . .  " 
Elini alnıma bastırarak beni susturdu. "Sen değerli bir varis­

sin ," dedi. "Öfkeliyken sana bağırıp çağırmama bakma, çıra­
ğım olmandan bir an bile pişmanlık duymadım. Asla. Yeter ki 
biraz daha büyü ve inancını eyleme dökmeye bak, o zaman 
büyük bir tezhip ustası olacaksın işte. Baban bir keresinde 
şöyle demişti bana: 'Beri'min yüreğinde bir kabala aslanı yaşı­
yor.' Bu dediğinde çok da haklıydı. Böyle bir aslanı içinde taşı­
mak, tabii ki bir lütuftur. Ama vahşi bir hayvan, kabaladan 
doğma bile olsa, bazen insanı zor durumda bırakabilir. Şimdi 
beni iyi dinle. Şimdiye kadar bu fazla önemli değildi, çünkü 
hayatın yalnız çalışmaktan ibaret oldu. Ama gerçek dünyaya 
çıktığında, bu dünyadaki eylemlerin ibadetin yanındaki haklı 
yerini aldığında, bazı güçlüklerle karşılaşabilirsin. Çünkü sen 
hiçbir zaman bizler gibi maskelerin arkasına gizleyemeyecek­
sin kendini. Her maske takmaya kalkıştığında, içindeki o asla­
nın kükreyişini duyacaksın.  Dinin değiştirilirken o denli 
umutsuzluğa kapılmanın nedeni buydu belki de, Tanrı'nın sa­
na bahşettiği o hayalin de. Senin için hiç kolay olmayacak. Bir 
süre insanlardan uzak yaşamak veya onların dünyevi yargıları­
na katlanmak zorunda kalabilirsin. Ama ne olursa olsun aya­
ğını yere sağlam bas ve içindeki aslanı kucakla. Dediklerimi 
anlıyor musun?"  

Başımı salladığımda sözlerine devam etti: "O zaman bu ka­
dar konuşma yeter. Allah çırağını kibirden şişiren ustanın ba­
şına bin türlü bela versin. Dört bir yanımızdan tehdit ediliyo­
ruz ve yaşamak istiyorsak çok çalışmalıyız. Bu, doğuştan gelen 
yetenekten de yatkınlıktan da daha önemli. Aslanının ihtiyacı 
olan çalışmak! "  

Dayımla masalarımızın başına geçtik. Haman ve Mordehay 
tiplerini boyarken, sevecen gözlerle beni süzmeye başladı. 
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Gözleriyle beni böyle kucaklamakla kendine, Reza'nın tutuk­
luluğuna rağmen, dünyanın hala iyi ve güzel olduğunu hatır­
latıyor olduğunu hissettim. 

Sonraki gün, pazar günü, katedralin saat kulesi altıncı çanı 
vurduktan hemen sonra , annemin odasının dış kapısı çalındı. 
Annem bağırarak çağırdı beni. Elimde ne işe yarayacağı belli 
olmayan saçmasapan bir ermin fırçası olduğu halde kilerden 
yukarı koştum. Odasında gece kadar güzel siyahi bir köle var­
dı. lnce mavi ipekten bir ceket giymişti, tozlukları sarıydı. Ka­
lın kırmızı balmumuyla mühürlenmiş bir kağıt tutuyordu 
elinde. "Dom Joao'dan," dedi tutuk bir Portekizce'yle. Yardım 
için başvurduğumuz saraylı Yahudilerden biriydi bu. 

Esther koşarak girdi içeriye, adamın geliş sebebini çoktan an­
lamıştı. Kağıdı almam için bana başıyla işaret etti, ellerini ağzı­
nın üzerinde kenetledi ve Farsça birşeyler mırıldanmaya başladı. 
Kağıdı aldım ve yırtarak mührünü açtım. "Firavun'u altınla kan­
dırdık," diyordu. "Kırlangıçlar akşam olmadan evde olurlar. " 

Ben, sabah servisinden arda kalan kuru üzümleri ağzı sıkı kö­
lenin eline sıkıştırırken, Esther de dayıma haberi vermeye koştu. 
Mutfağa girdiğimde birbirlerine sarılıyorlardı. "Hapishaneden 
çıktığında ben de orada olmak istiyorum," diyordu ustam. 

Esther dayımın yanağını okşadı. "Onun için biraz kuzu ısı­
tayım." Birden dayıma sert bir bakış fırlatarak dediğim dedik 
dercesine işaret parmağını ona doğru salladı. "Ama eve geldi­
ğinde uyuyacaksın." 

Dayım gözlerini kapattı ve küçük bir çocuk gibi boyun eğdi. 
Bana dönerek, "Beri," dedi. "Halletmeni istediğim iki iş var. " 
Kesesinden bir yazma çıkarıp bana verdi. "Öncelikle bu Mez­
murlar Kitabı'nı sahibine teslim et. Kitabı sipariş eden asilza­
denin oturduğu yeri biliyor musun?" Evet anlamında başımı 
salladığımda, "Kitabın içinde bir not var," dedi. Ciddi bir ifa­
deyle bakışlarım yüzüme sabitledi. "Bu notu evin reisinden 
başka kimseye verme. Yalnızca ona ! Ve bunu senin önünde 
okumasına dikkat et." Ses tonunu yumuşatarak ekledi: "Sonra 
da Samson Tijolo'dan biraz koşer şarap al." Kırmızı bir kurde-
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leyle bağlanmış bir tomar verdi elime. "Bu mektup da ona." 
Dayımla evden beraber çıktık, ama o kuzeye, hapishaneye 

doğru giderken ben batıya yöneldim. Birbirimizi öptük. Hepsi 
bu. Sonraki birkaç saat içinde yaşayacağım olaylardan sonra bir 
daha asla seven bir Tanrı'nın gözettiği bir dünyada hareket etti­
ğimi hissedemeyeceğimi o zaman anlamış olsaydım, ne bir insa­
noğlu ne de şeytan, dayımın eteğine yapışıp geleceği değiştir­
mek uğruna bütün kuvvetlerini kullanması için ona yalvarma­
mı en3elleyemezdi. Tozlarla iksirleri birbirine karıştırıp bizim 
için daha farklı bir kader yaratamaz mıydı acaba? Kendime dö­
nüp içeriden gelecek cevabı dinlemekten nasıl da korkuyorum. 

Önce Mezmurlar Kitabı'nı teslim etmeye çalıştım, ama ol­
madı; çünkü evin reisi evde yoktu. Sonra, Lizbon'a şarap al­
maya giderken Tanrı'nın bahşettiği bir sağgörüyle olsa gerek, 
Pesah yemeğimiz için alheiras aldım. Alheiras, din değiştirme­
ye zorlandığımız sırada, boynumuzu ipten, kendimizi de dini 
yemek kurallarımıza karşı gelmekten kurtarmak üzere icat 
edilmiş bir nevi sosisli. Şekli ve tadı itibarıyla domuz sosisine 
benzemekle birlikte, içinde yalnızca tütsülenmiş keklik, bıl­
dırcın veya tavuk, bundan başka da hamur ve baharat vardı. 

St. Anne Kapısı'ndan çıkarak şehirden ayrıldım; güneşin ba­
tışı beni yanıltmadıysa iki saat kadar sonra Samson Tijolo'nun 
çiftlik evinin kapısını çalıyordum. lçeriden cevap gelmeyince 
bodrum kapısına dolandım. Kapı açıktı. Davet beklemeden 
içeri daldım ve küçük bir fıçı şarap aldım. Bir not yazmak için 
yanımda mürekkep ya da kalem olmadığından şarabın parası­
nı kapının yakınındaki bir masaya bırakmakla yetindim. Ke­
semden bir parça matza çıkartıp kartvizit olarak oracığa bırak­
tım. Böylece Samson, dayımın mektubunu bırakıp şarap ala­
nın ben olduğumu anlayacaktı. 

Lizbon'a en az beş millik bir yolum vardı, ama yüküm yü­
zünden kısa sürede kan ter içinde kalmıştım. Şehrin kapısın­
dan girmeden önce, rüzgarda salınan zeytin ağaçlarının uzun 
öğle sonrası gölgelerinin altında iki kez dinlendim. St. Anne 
Kapısı'ndan yarım mil uzaklıktaki bir çam korusunda, ayakla­
rımı kuru, sert çam iğnelerine basmak için ayakkabılarımı çı-
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kardım. Çıkınımın içinden atıştırmak üzere bir matza çıkartır­
ken Diego'nun sarığından düşen kağıt geldi elime. Açıldığında 
Magen David'in tılsımlı şeklini alan kağıtta şöyle yazıyordu: 
"Isaac, Madre, nisanın yirmi dokuzu." O gün yirmi dördüydü. 

O anda bu mesaj herhangi bir şey düşündürmedi bana. 
Lizbon surlarını tekrar gördüğümde, eğer yanılmıyorsam, sa­

at öğleden sonra dörttü. Dokuzuncu çanın üzerinden en az bir 
saat geçmiş olduğu kesindi. Yoldayken kilise çanlarının komşu 
köylerdeki inançlı insanları dua etmeye çağırdığını duymuş­
tum. Şehre girdiğimde keskin, dumanlı bir koku karşıladı beni. 
Uzaktaki bir kalabalıktan gelir gibi belli belirsiz bir mırıltı du­
yuluyordu. Gerçekten de tuhaftı; evlerin kepenkleri sıkı sıkı 
kapatılmış, dükkanlar, sanki akşam olmuş gibi kilitlenmişti. 
Etrafım öğle sonrası güneşinin uzun gölgelerine bürünmüş 
bomboş sokaklarla çevrelenmişti. Kaldırım taşları üzerinde 
adımlarımı yavaşlatarak temkinli temkinli ilerledim. Mağribi 
Şatosu'nun granit duvarlarının altında, iki genç işçi ellerindeki 
tırpanları savurarak bana doğru koştu. Önce kaçmaya niyetlen­
dim, ama bunun bir işe yaramayacağını anladım. İşçilerden bi­
ri, arkamdan dolanarak tırpanının ağzını boynuma dayadı. 
Genç bir kadının kesik başını saçlarından tutmuştu, baştan ye­
re kanlar damlıyordu. Kadın tanıdık değildi. "Sen Marrnno mu­
sun?" diye sordu işçi, dönme Yahudi olup olmadığımı kastede­
rek. Yalnızca akından ibaret sarkmış sağ gözü, duyduğum kor­
kuyu şeytani bir pırıltıyla yansıtıyordu. "Söyle de bilelim, çün­
kü bu sefer niyet ettik, bütün Marranoları haklayacağız. "  

Yerinden fırlayacakmış gibi çarpan kalbim, hayatta kalmak 
için dua ediyordu. Başımı iki yana salladım, çıkınımı ona uzat­
tım. "Bak! "  

Çıkını sakallı arkadaşına uzattı. Arkadaşı çıkının içini kok­
layarak hırladı: "Sosis." Çıkını bana geri verdi. 

Ben Allah'a şükürler etmekle meşgulken ölü gözlü adam tır­
panını indirdi ve sordu: "Bu şarap mı?" Başımı salladığımda 
çıkını elimden aldı. 

Titreyerek, yaşamı içime çeker gibi derin bir nefes aldım. 
"Bu duman . . .  duman nereden .. ?"  
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"Rossio'daki kutsal adaktan. Dominikenler Yahudi etiyle 
beslenen bir ateşle Tanrı'ya bir işaret göndermek istiyorlar." 

Halkımın kaderi için duyduğum dehşet boğazımda düğüm­
lenerek daha fazlasını sormamı engelledi. Adamların ikisi de 
tıka basa içtikten sonra fıçının musluğunu kapattılar. Kadın 
başına diktim gözlerimi. Gözleri ifadesiz değildi. Ya neydi o 
zaman? Bu dünyadan çekiliyor muydu? Şimdi bana uzattıkları 
fıçıyı alırken sanki kaçıp giden bir hayaletin neden olduğu bir 
ürperti delip geçti göğsümü. Sakallı adam öylece sarkan başı 
kaldırdı ve sevgilisinin terinin tadına varıyormuşçasına başın 
yanağını iki kere yaladı. Uçkurunu çözerek sünnetsiz aletini 
meydana çıkardı. Kadının kara ağzı adamın pislikten çatlamış 
parmaklarıyla zorla aralandı. Baş, şimdi adamın beli hizasın­
daydı. Söylemesi ayıp bir şey yapmaya başladı adam. Diğeri ise 
bir yandan seyrediyor, bir yandan da avucuyla kendininkini 
sıvazlıyordu. Gözlerimi kapamaya cesaret edemedim, ama ba­
şımı çevirdim. iniltisi kesildiğinde adam önünü kapattı ve ba­
na "Nereye gittiğine dikkat et. Seni Yahudi sanabilirler! " dedi. 

işçiler gittiğinde bir tentenin dibine çömeldim. Başımın 
dönmesi yavaş yavaş geçti. Şarap da ağzımdaki dikenli, kötü 
tadı biraz olsun aldı sanki. Yani bütün eski Yahudiler birer av 
mı olmuştu? 

Alfama'nın merdivenlerinden, dar sokaklarından uçarcasına 
geçerek Rua de Sao Pedro'ya varıncaya kadar koştum. Avlu ka­
pımız yolun üzerinde yamuk yumuk bir halde duruyordu. 
Eşeğimiz gitmişti. Mutfak kapısı açıktı. Bir ayrılığın eşiğindey­
mişçesine içeri attım kendimi. Bakışlarımı gitgide çoğalan bir 
sessizlik çevreliyordu. Ocaktaki kor ateş sönmeye yüz tutmuş­
tu ve sofrada iki bardak vardı. Bardaklardan birinin yanında 
ikiye bölünmüş bir matza duruyordu. Yırtık pırtık halımız ki­
lere açılan kapağın üzerine çekilmişti. "Dayı ! "  diye bağırdım. 
"Anne! "  Kaskatı kesilerek, ne yapacağımı bilmez halde yatak 
odama girdim. Yataklarımız darmadağın edilmiş, odadaki san­
dıklar yağmalanmıştı. Dükkana indiğimde devrilmiş fıçılar 
karşıladı beni. Yerlere saçılmış zeytinler Kilise Sokağı'ndaki gi­
rişten sokağa uzanan siyahlı yeşilli bir halı oluşturmuştu. 
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Annemin odası boştu, hiçbir şeye rlokunulmamıştı . Yastığı­
nın üzerinden eksik etmediği kartal şekilli parşömen muskaya 
dokunurken, "Kiler . . .  Hep beraber saklanıyor olmalılar ! "  diye 
geçirdim içimden. 

Halıyı, alttan yerine çekilmesini sağlayan ipi koparmamaya 
dikkat ederek yavaşça kapağın üzerinpen çektim. Sonra kapa­
ğı yerinden oynatıp açarak merdivenlerden süzüldüm ve sa­
hanlığa ulaştım. Kiler kapısı kilitliydi. "Benim," diye seslen­
dim kapı ile kapı kasası arasındaki karanlık yarıktan. "Dayı, aç 
kapıyı." Sessizlik. Kapıya tıklattım. "Benim," diye seslendim. 
"Anne, orada kim varsa . . .  benim diyorum." Merdivenlerden 
yukarıya, sessizliğe gömülmüş mutfağa baktığımda, arttıkça 
artan bir endişe bacaklarımı titretti. Kapıyı yumrukladım, tek­
rar tekrar seslendim. Cevap yoktu. 

Tora'yı, Talmud'u ve Zohar'ı konuşturan, mucizeler erbabı 
dayıma bir şey olmayacağından emindim. Mistik alemin bu 
duayeni insan eliyle yapılmış aletlerle öldürülemezdi. Ama ya 
judah, ya Cinfa . . .  Ya içeride onlar varsa ve ses çıkarmaya kor­
kuyorlarsa? Yoksa kiler boş muydu? Hepsi kaçmış mıydı? Bel­
ki de ustam gizli bir yöntemle kapıyı dışarıdan kilitleyebiliyor­
du. Kitapları korumak için. Evet, böyle olmalıydı. 

Bu bir uyarı mıydı? Basit bir mantık mı yürütmek gereki­
yordu? Dayımın başına gerçekten de korkunç bir şeyin gelmiş 
olabileceği düşüncesiyle sarsıldım. Mozaik menoranın üzerin­
de dururken, birden bütün gücümle kapıya abanmaya başla­
dım. Sonunda kapının kol demiri yerinden fırladı. 

İçerideydim. 
Kuru ve yoğun bir lavanta ve dışkı kokusu aynı anda burun 

deliklerime doldu. Kandan görünmez haldeki iki çıplak vücu­
da bakar buldum kendimi. Dayım ve bir kız. Birbirlerinden 
yarım metre kadar uzakta yatıyorlardı; kız yanlamasına, dayım 
ise sırtüstü . Elleri neredeyse birbirine değiyordu. Kenetlenmiş 
parmakları sanki onlar uykuya daldıktan sonra birbirinden ay­
rılmıştı. 
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Bölüm III 

Onları gördüğümde nefesim birden kesildi ve bedenim istem 
dışı olarak geriledi. Merdivenlerden aşağı koşarak boğuk ses­
lerle ve titreşen ışıklarla çevrelenmiş ılık bir mağaraya iniyor, 
duvarların sallantısının ritminde soluk alıyordum. Dayım çıp­
laktı. Kandan bir perde göğsünü örtmüştü. Yanındaki kızın da 
üzerinde hiçbir şey yoktu ve o da kan içindeydi. 

Etrafımı saran berbat koku sanki gözlerimi yaşartmıştı. inle­
yerek ustamın üzerine çömeldim ve bileğine uzandım, nabzını 
kontrol ettim; buz gibi bir sessizlikten başka bir şey yoktu. 

Eski Hıristiyan isyancılar dayımın canını almıştı! 
lki bedenin arasına anlayamadığım bir yazıyı okumaya çalı­

şırcasına, çılgına dönmüş bir halde bakakaldım. Sevişiyorlar 
mıydı yoksa? Kız kim olabilirdi? 

Boyunlarında ve gövdelerinde kuruyan kan kahverengi yol­
lar bırakmıştı tenlerinde. Dayımın başucuna çömeldim. Boy­
nunda, hala kanı kurumamış derin bir yarığın birbirinden 
ayırdığı iki parça deri sıyrılmış ve kalkmıştı. 

Biri bana yardım etsin, diye geçirdim içimden. Güzel Alla­
hım, lüt[en bana yardım et. 

Yapayalnız olduğumun, sonsuza kadar ustamsız kalacağı­
mın ayırdına vardığımda buz gibi bir dehşet dalgası bağırsak­
larımdan yukarı kıvrıldı ve göğsüme gelip dayandı. lçim kalk-
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mıştı; yerdeki arduvaz taşlarının üzerine, burnumdan acı bir 
sıvı gelinceye kadar kustum. 

Kendimi ısıtmak için kollarımı omuzlarıma sardım. Hiçbir 
şeyin yeri değiştirilmemeli, diye düşündüm. Bu sahneyi Tev­
rat'tan bir bölüm gibi Tora hafızama kazıyıncaya kadar hayır. 
Bayılmamahyım ! 

Üzerinde dua ettiğimiz seccade kanla lekelenmiş, iki beden­
den dökülen hayat suyunu içine çekmişti. 

Ama kapı sıkı sıkıya kilitliydi. Katil nasıl dışarı çıkmış ola­
bilirdi ki? 

Yoksa burada mıydı? ! 
Ayağa fırladım, bıçağıma uzandım. Onu karanlıkta bir alev 

gibi önümde tutarak tekrar geldiğim yere, merdivenlere yönel­
dim ve sonra dönerek etrafı kolaçan ettim. Beklentinin sessiz­
liği bacaklarımı titretiyordu. 

Ama gözlerimi diktiğim duvar karoları ve pencere gözleri, 
yazı masaları ve sandalyeler, en ufak bir devinim ele vermiyor­
du. Oda, sanki kalbi birdenbire atmaz olmuş bir hayvanın gö­
ğüs kafesi gibi bomboştu. 

Üzerinde isimlerimizin yazılı olduğu parşömen kurdeleyi 
bana uzatan dayımın anısı, bir kış duasını izleyen se.ssizliğin 
kuşatması altında aklıma sokuldu. Öyle ya, diye düşündüm, 
Ölüm Melegi'nin yaklaşmakta olduğunu biliyor olmalıydı. Beni 
gelecek bir aynlıkla ilgili uyarması bu yüzdendi. 

Sırtımı kilerin güney duvarına vererek durdum, kaybımın 
büyüklüğü karşısında duvarın granit sertliğine gömülürcesine 
yaslandım ve onlara baktım. 

Şimdi, yirmi dört yıl sonra bile, her bir ayrıntı kafamda Tek­
vin'in ilk satırları kadar berrak. 

Ustam sırtüstü, dümdüz yatıyordu, başı ciddi ve huzurlu bir 
duruşla sola yatmıştı. Kız sol yanına yatmıştı ve vücudu da­
yımdan ancak bir kol uzaktaydı. 

Dayımın ayakları yuvarlak seccadenin ortasındaydı, başı ise 
seccadenin çevresinin hemen dışındaydı. Gözleri açıktı, hayat­
tayken olduğundan daha koyu ve donuktu; hiçbir şeye bakmı­
yordu. Her iki yanaği.na ve sağ kulağının üzerindeki karışık 
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gümüş buklelerine kan bulaşmıştı. Sol kolu yanındaydı, avucu 
dışa dönük ve parmakları kıvrılmış. Ama sağ kolu , nasılsa kıza 
doğru uzanıyormuş gibiydi ve parmak uçları kızın açılmış 
elinden olsa olsa beş santim uzaktaydı. 

Ölümden önceki o anda dokunuşuyla kızı rahatlatmak iste­
miş olsaydı, ona daha kolay ulaşabilmesi için vücudunun ve 
başının da sağ yanına dönmüş olması gerekmez miydi? 

Bu son pozisyonunu almadan önce çoktan ölmüş olduğu 
düşüncesine vardım ve kukuletalı Dominiken bir rahibin onu 
arkadan kıskıvrak yakalayıp soyduğunu, boğazını kestiğini, 
akan kanın göğsünden aşağı, oradan da ayaklarına boşaldığını 
getirdim gözlerimin önüne. Sonra, nasılsa yavaşça, hatta nere­
deyse saygılı bir şekilde yere indirilmişti. Sağ kolu kazara kıza 
doğru düşmüştü. Yoksa kızın ıstırabını dindirmeye çalıştığı iz­
lenimini vermek için mi kıza doğru uzatılmıştı kolu? Ama ne­
den? Canını alan adamlar ölüm sanatkarları mıydı ki? 

Abraham Dayı'nın kalçalarına dışkı bulaşmıştı. Seccadenin 
Şabat'ı simgeleyen mersin ve lavanta çiçeklerinin bulunduğu 
kısmında da dışkı vardı, kanla lekelenmişti, ama ezilmemişti. 

Odadaki koku çiçek kokusuyla dışkı kokusunun kötücül 
bir evliliğiydi. 

Kız yirmi yaşından fazla olamazdı. Zayıf ve solgundu, el ka­
dar bir şeydi. Şimdi kuruyan kanla keçeleşmiş, uzun kahve­
rengi saçları vardı. Boyu bir elli vardı, küçük ve sıkı göğüsleri 
mermer kadar beyazdı ve onlara da kan bulaşmıştı. 

Bir kadın vücudunu kıyafetlerle örtünmüş olmadan gör­
müşlüğüm o kadar azdı ki zarif hatları ve derin gölgeleri, beni 
şimdiki zamandan daha da uzaklaştırmaktan başka işe yara­
madı. Çoktan hissizleşmiş bir halde ve gördüklerime inanama­
yarak, sanki geçmişime ait ne varsa unutmuşum gibi ona bir 
süre öylece bakakaldım. 

Uylukları ve bilekleri dışkıyla kirlenmişti. Dayımda olduğu 
gibi, uzunca bir yarığın birbirinden ayırdığı iki deri parçası 
kalkmıştı boğazında. Ama nedense ona dayıma göre daha na­
zik davranılmıştı; bir bıçağın ağzı ruhunu dünyevi evinden 
azat ettikten sonra tıpkı bir tref gibi yere atılmış olmalıydı. 
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Yere taş gibi, bütün ağırlığıyla, sertçe düşmüştü ve düşerken 
burnu lavanla çalılarının bulunduğu saksılardan birine çarp­
mıştı; başının yanında paramparça halde bir saksı duruyor­
du, topraklar ve seramik parçaları ta merdivene kadar dağıl­
mıştı. Bu arada burnu da kırılmış, sağa doğru garip bir şekil­
de çarpılmıştı; akan kan burnunun üzerinde pıhtılaşmıştı. 
Şimdi vücudunun sol yanma yatmış, başı sanki gözlerini sak­
lamaya uğraşıyor gibi koltukaltma kıvrılmıştı. Sol kolu dos­
doğru dayıma uzanmıştı; sağ kolu ise gayri ihtiyari sırtına 
doğru açılmıştı. Bacakları, sanki çocukluğun o korunaklı uy­
ku pozisyonunu almak istercesine hafifçe göğsüne doğru çe­
kilmişti. 

Kendimi, boynunda, kurumuş kanla kaplı yarığın beş san­
tim kadar üstündeki halka şeklindeki çürüklere bakar bul­
dum. Bu çürükler boncuklu bir kolyenin neden olduğu izlere 
benziyordu ve ilk bakışta, fazla kurcalamadan onların gerçek­
ten de süslü bir kolyenin izleri olduğunu düşündüm. 

Sonra dayıma baktım ve aynı izlerin onda da olduğunu fark 
ettim. Boynu, Adem elmasının hemen üstünden başlayan çü­
rüklerle çevrelenmişti. 

Düğümlü bir iple mi boğulmuşlardı? 
Kızın yanına çömeldim, sol elini tuttum. Eli buz gibiydi ,  

ama henüz kaskatı kesilmemişti. lşaret parmağında, altın ör­
güleri birbirine geçmiş bir evlilik yüzüğü vardı. Yüzüğü çıkar­
tıp alarak keseme koydum ve kendi kendime fısıldadım: inşal­
lah hocası hayattadır da bunu bağrına basar. 

Başlangıçtaki inanamazlığımm karanlığını aniden delip ge­
çen kendi sesimdi; derin bir nefes alarak, boğazlarının nefes 
borusunun büyük halkasının hemen altından kesilmiş oldu­
ğunu söyledim kendime; tıpkı dinen farz olan şekilde öldüren 
Yahudi bir kasabın, bir şohetin yapacağı şekilde. 

Hain bir Yeni Hıristiyan Nasıralmm takipçilerini dayımın 
ayağına getirip sonra da onun boğazını mı kesmişti? Gözleri­
min önüne, kilerimize zorla girmeleri için kalabalığı kışkırtan 
bir Dominiken rahip geldi, dayımı yakalıyorlar ve kurbanlık 
bir koyun gibi Yahudi paragözün ellerine teslim ediyorlardı. 
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Yeni Hıristiyan silah tüccarı Eurico Damas'ın adı yankılandı 
içimde. Son tehdidiyle dayımın canına kastetmiş olduğunu 
Haham Losa'nın ağzından duymamış mıydık? Damas'ın ismini 
rüyanda bile ağzından kaç:racak olursan . . .  

Damas cemaatimizin en  saygın üyelerinin saklandıkları yer­
leri söylemesi karşılığında Dominikenlerden bir kese altın mı 
kabul etmişti? Abraham Zarco'nun adını listesinin baş köşesi­
ne mi yazmıştı yoksa? 

Ama Damas bir şohet gibi öldürebilir miydi? 
Gözlerim merdivene çevrildi. Yukarıdan gelen ışık kilerin 

doğu duvarını süsleyen karoların parlamasına neden oluyor, 
bir sır saklıyormuş gibi görünen on iki köşeli yıldızlardan olu­
şan süreğen bir şekil seriyordu gözlerimin önüne. Işık. Şekil­
ler. Sırlar. Yıllar süren Tora ve Talmud eğitimim, kendi aklım 
mantık yolundan -ister Yunan ister Yahudi mantığı olsun- şaş­
tığında bana hislerime güvenmeyi öğretmişti ve aklım karolar­
da kendini arındırmasına yardımcı olabilecek bir şekil aranı­
yordu. Karalardaki mavi, beyaz ve altın renkli sırların kıvrılış­
larına bakarak, azulejo, yani karo sözcüğünü, sözcüğün anla­
mı yitip gidene, geriye yalnızca parlak bir yüzeye sabitlenmiş 
gözler kalıncaya kadar yineledim. Boşluk denen o özgürlüğe 
kavuştuğumda farkına vardığım şey, olduğum yerde çakılma­
ma, nefesimin kesilmesine neden oldu: Dayımın ruhu Hıristi­
yan isyancılar tarafından azat edilmiş olamazdı; geldiğimde ki­
ler kapağını kapalı,  yırtık pırtık Iran halımızı da yerli yerinde 
bulmuştum. Ortalığı yakıp yıkan o kalabalık, iki insanı katle­
dip sonra da her şeyi olduğu gibi bırakarak kapıyı arkaların­
dan çekip halıyı da yerine koymuş olamazdı. Onlar olsaydı, el­
lerini kızıştıran Yahudi kanıyla iyice galeyana gelir, buradan 
çıkmadan ortada ne var ne yoksa hepsini dümdüz ederlerdi. 
Kilerimiz enkaza dönmüş olurdu! 

Odanın Hıristiyan ayaklarıyla çiğnenmemiş olduğu tezini 
doğrulamak amacıyla etrafa göz gezdirdim. Yazı masaları ve 
malzeme dolabı ellenmemiş gibiydi. Eşyaların içinde, yalnızca 
dayımın yazı masasının arkasındaki duvarda duran çarpık ay­
nada açıkça görülebilen bir kan lekesi vardı. Tek bir kahveren-
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gi damlacık aynanın üst kenarından gümüş, içbükey yüzeye 
doğru süzülmüştü. 

Katil aynanın çarpıttığı aksine bakarken kanlı eliyle aynanın 
çerçevesini mi tutmuştu? Kanayan Ayna ile ilgili efsane doğru 
muydu yoksa? 

Yanıt ne olursa olsun, içeri Hıristiyanların girmediği kesin­
di; kiler kapısının gizli eşiği onları yanıltmış, aramaları sonuç­
suz kalmıştı. 

Buraya Yahudi bir kasap falan da gelmemiş! diye bir iç onay 
izledi bu vargımı. Çünkü hiçbir kasap gizli girişimizin varlı­
ğından haberdar değildi. Eurico Damas da biliyor olamazdı ki­
lerin girişini. Öyleyse kilere açılan kapak açık unutulmuş ol­
malıydı. Dayım bu kadar dikkatsiz davranmış olabilir miydi? 

Bu sorunun yanıtını onun varlığında ararmışçasına avucu­
mun içini dümdüz edip ustamın göğsüne yerleştirdim. Bedeni­
ni henüz terk etmemiş belli belirsiz bir ılıklık soluk alıp verişi­
mi yavaşlattı. Üzerinde başka izler olup olmadığını araştırdı­
ğımda sol omzunda koyu renkli bir çürük buldum, çürüğün et­
rafında hafif bir şişlik vardı. Beyazlamış teni parmak uçlarıma 
olduğundan daha kalın , sanki köseleymiş gibi gelse de, canlı 
bir bedenin o esnekliğinin korkunç izlerini taşıyordu hala. 

Ölümünden bu yana yarım saatten fazla geçmemiş olduğunu 
tahmin edebiliyordum, öğleden sonra saat dörtten hemen önce 
ölmüş olmalıydı. Pek mücadele etmediği de anlaşılıyordu. 

Sağ elini, kutsama ve resim yapma elini avucumun içine ala­
rak çok eski zamanlardan kalan bir parşömene yazılmış bir di­
li çözmeye uğraşır gibi elindeki gözenekleri ve çizgileri incele­
meye koyuldum. Birden , hayatımda ilk kez, Tanrı'nın varlığı­
nın bedenimi terk edişini gerçek anlamda hissettim. Dayımın 
üzerine çökmüş kan perdesinin yalnızca bir düş olması için 
dua ettim, beşe kadar, Tora'nın kitaplarının sayısınca saydım 
ve bakışlarımı tekrar ona çevirdim . . .  Nefesim boğazımda bir 
yumruk gibi düğümlenip kaldı. Ona bakamıyordum; keskin, 
derinden ve sonu gelmez hıçkırıklara boğuldum. 

Ne kadar ağladım bilmiyorum. Böyle duyguların ağırlığı al­
tında zaman yitip gidiyor. 
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Sessizliğin lütfuna yeniden kavuştuğumda yere oturdum ve 
ileri geri sallanmaya başladım. Bir keresinde sokakta, aynen 
böyle sallanan kör ve sağır küçük bir çocuk görmüş olduğu­
mu hatırladım; şimdi neden öyle yaptığını anlayabiliyordum; 
böylesine uçsuz bucaksız bir dışlanmışlık, böylesine büyük bir 
yalnızlık karşısında beden kendi deviniminin nimetleriyle 
kendi kendini rahatlatma yoluna gidiyordu. 

Kendi varlığımın ayırdına vardığımda, kırılan saksının kes­
kin bir parçasını tutar buldum kendimi. Dayımın göğsünün 
yam başına oturdum. Gömleğimi yırtarak çıkarttım ve yüzüne 
çöreklenmiş o eğri maskenin üzerindeki kam silmeye başla­
dım. Dudaklarım, büyülü sözler söylüyormuşçasına onun is­
mini sayıklıyordu. 

Mersin çiçeklerinden birinin dibinde dertop edilmiş haldeki 
kanlı talledi ilişti gözüme. Talledi omuzlarımın üzerine attım. 
Bir yadigar gibi. Ama neyin yadigarı, hiç bilmiyordum. Göğ­
süm açıkta oturuyordum. Titreyerek. Sağ elindeki mürekkep 
lek.elerini gömleğimle tekrar tekrar sildim, topaz yüzüğünü 
parmağından çıkarttım. Tanrı'mn tacı , ustamın gözlerinin 
zümrüt yeşili parıltısını içine hapsetmişti; oysa ben o ışık son­
suza dek benim yanımda olsun istiyordum. 

Onun için, sonra da kız için bir kadiş fısıldadıktan sonra sol 
elini temizlemek üzere avucuma aldım. Baş parmağının tırna­
ğına bir iplik parçası takılmıştı. lpliği göz hizama kaldırdığım­
da siyah ipekten olduğunu gördüm. Dilimin ucuna telaffuz et­
mekte tereddüt ettiğim bir isim gelip dayandı ve sonunda du­
daklarımdan fısıltıyla döküldü: Simon Eanes, kumaş tüccarı. 

Sevil Engizisyonu'nun ellerinden, ustam tarafından ödenen 
servet değerinde lacivert taşı karşılığında kurtarılmış olan Si­
mon, bir aile dostumuz ve dayımın hatmi meclisinin bir üye­
siydi. Şimdi elleri gözlerimin önüne geliyordu, annemin Dona 
Meneses'in artan kumaşlarından onun için ördüğü siyah ipek 
eldivenler içinde sıkılmış yumrukları. Bu eldivenler nazik elle­
rinin nasırlanmaması içindi; sağ bacağı gençliğinde kesildiğin­
den yalnızca sol bacağı vardı ve tahta koltuk değneklerinin 
yardımıyla zorlukla yürüyordu. 
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Bulduğum iplik bu eldivenlerden birinden mi çekilmişti? 
Batıni meclisinin bir üyesi olarak kilerin varlığından haber­

dar olmaması, kiler kapağının yerini bilmemesi mümkün de­
ğildi. Ama yalnızca tek bacağı olan bir adamda bir şohet gibi 
öldürecek kuvvet ve denge olabilir miydi? 

lpliği keseme koyduktan sonra ustamın tırnaklarında deri 
veya saç gibi başka herhangi bir iz kalmış olup olmadığını 
kontrol ettim. Hiçbir şey yoktu. Sonra da yüzünü inceledim. 
Dudaklarındaki kılcal damarlar çatlamış, yollarını şaşırmış 
çizgiler oluşturmuşlardı. Göz kapaklarını kapattım. Onlar da 
sanki morarmış gibi kopkoyuydu. 

Ustamın kanlı talledini omuzlarımda hissetmenin etkisiyle 
olacak gözlerimi çalışma masalarımıza, dünyevi işlerimizi gör­
düğümüz yere çevirdim. Dayımın terlikleri ve beyaz cüppesi 
masaların orada, yerde duruyordu. Oraya gittiğimde terlikler­
den birinin ters dönmüş olduğunu fark ettim. Öteki eşi ise on­
dan en az bir metre ötedeydi. Sanki biri, belli bir mesafeden 
onları oraya öylece fırlatmıştı. 

Giysilerinin hepsi kan içindeydi. Dayım onlar üzerindeyken 
öldürülmüş, sonradan soyulmuş olmalıydı. 

Kilerde dolanarak ortalıkta başka giysi olup olmadığını araş­
tırdım, yalnızca bir anlığına, Kanayan Ayna'daki cücemsi yansı­
mamı görmek için duraladım. O anda ne kadar berbat, ne ka­
dar çirkin göründüğümü size anlatamam: Ekşi yüzlü ve yılan 
gözlü bir yaratık, Medusa'nınkiler gibi düğüm düğüm saçlar. 

Odada kıza ait tek bir şey bulamadım. Ne bir bluz, ne bir 
eşarp. Ona ait bir çöp bile yoktu. 

Utancın acımasızca eşlik ettiği bir olasılığın ağırlığıyla gözle­
rimi kapadım. Dayım son günlerde epey düşünceliydi. Neden o 
halde olduğunu da bir türlü tam olarak anlatmamıştı bana. 
Üzüntüsünün sebebi bu kız olabilir miydi? Ona bunun gizli 
buluşmalarının sonuncusu olacağını söylemiş bir sevgili. Ya da 
hamile olan ve "Karını boşa, yoksa bebeğin babasının sen oldu­
ğunu dünya aleme söylerim!"  diye kestirip atmış bir sevgili. 

Dayım onu yukarıda soymuş, kilere indirmiş, giriş kapısım 
sürgülemiş, onu öldürmüş sonra da kendi canını almış olabilir 
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miydi? Peki ama boğazındaki o yarığa ne demeliydi? insanın 
kendi kendini bu şekilde yaralaması mümkün müydü? Sonra 
dayım göğsünde Tanrı'nın verdiği bir can taşıyan birini öldü­
rebilecek biri miydi? 

Peki bıçak neredeydi? !  Büyülü bir sözcük fısıldayarak mı 
ortadan kaldırmıştı onu? 

Cesetlerin altında birşeyler olup olmadığına bakarken solu­
ğumu tuttum. Ama ölümün gömülmeyi bekleyen soğuk ağırlı­
ğından başka bir şey bulamadım. 

Bıçağı hiçbir yerde bulamamıştım. Ama malzeme dolabımı­
zın en alt çekmecelerinde duran ceviz kutularımızın kapakla­
rının çıkartılmış olduğunu fark ettim; altın varaktan ve laci­
vert taşından oluşan hazinemizin yerinde yeller esiyordu. Katil 
veya başka bir hırsız daha değersiz malzemelerimizi es geçmiş, 
doğrudan en değerli mücevherlerimize yönelmişti. 

Tabii ki önemli olan katilin ne aldığı değil, hazinemizi nere­
de bulacağını tam olarak biliyor olmasıydı. Malzeme dolabımı­
zın içini bu kadar iyi bilen insanların sayısı bir elin parmakla­
rını geçmezdi: Farid, babası Samir ve hatmiler. 

Katil onlardan biri olmalıydı. 
Dayımın hatmi meclisinde olan dört kişinin ismi, haklarında 

şimdiden bir hüküm verilmiş gibi yankılanıyordu kulağıma. 
Kumaş tüccarı ve tezhip ustası Simon Eanes. 
Peder Carlos, papaz, judah'yı Hıristiyanlık eğitimi için ema­

net ettiğimiz adam. Elden çıkarmaya yanaşmadığı o Solomon 
Ibn Gabirol yazması yüzünden dayımla daha geçen gün tartış­
mamışlar mıydı? 

lki gün önce, cuma sabahı çocukların taşlı saldırısına uğra­
yan dinibütün Levi, matbaacı Diego Gonçalves. 

Bu sabah koşer şarap almak için gittiğim güçlü kuvvetli şa­
rap tüccarı Samsan Tijolo. 

Samson'un adını içimden geçirirken, dayımın ona gönder­
miş olduğu notu hayıflanarak hatırladım ve o notu okumadı­
ğım için kendi kendime yüksek sesle lanet okudum. 

Yüzümü doğu duvarına döndüm ve duvar karolarına bak­
maya başladım; ilk kez, hakettiğini bulmasını sağlamak istedi-
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ğim adama bahşedilmiş olan kendini gizleme yeteneğinin bü­
yüklüğünün farkına vardım, bizleri bir dostluk maskesinin ar­
kasına sığınarak aldatmış olduğunu anladım. Onu yakalamak 
istiyorsam, bu kilerde olup biten her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar öğrenmek zorunda olduğumu hissettim. 

Bir peygamber devesinin temkinli adımlarıyla yavaşça oda­
nın içinde gezinmeye başladım, parmak uçlarımı Tora'nın açık 
olan bir sayfasının üzerinde gezdiriyormuşçasına, gördükleri­
mi en ince ayrıntısına kadar aklıma kazımak istiyordum. 

Yazı masalarımızdan birinin bir ayağının arkasında üzerinde 
kan izleri olan bir boncuk duruyordu. Koyu renkliydi, üzerin­
de yılantaşından ince şeritler vardı. Onu yerden kaldırırken 
dayımın boynuna bağlanmış bir tespih getirdim gözlerimin 
önüne. Acaba Peder Carlos'un muydu? 

Boncuğu keseme attım. 
Kilerin batı duvarında asılı duran iki deri duvar süsünden 

birinin alt kenarında iki büyük kan lekesi vardı. Deri duvar 
süsü bu iki lekenin arasında kalan kısmından dümdüz kesil­
mişti. Katil önce bıçağının ağzını eliyle ikiye katladığı deri sü­
sün arasına sıkıştırmış, sonra da kuvvetle aşağı doğru çekerek 
temizlemişti besbelli. 

Batı duvarı, seccade ve merdivenler arasında her yönde kan­
lı sandalet izleri vardı, ama izler yukarıya gitmiyordu. Katil tu­
zağa düşmüş, dışarı çıkacak bir yol aranmış sonra da öylece 
ortadan kaybolmuştu. 

Ortada o kadar fazla ayak izi vardı ki. . .  Dayımınkiler ve kı­
zınkiler seccade üzerinde kolayca seçilebiliyordu. Anlayabildi­
ğim kadarıyla katil sandalet giymişti, ayakları da dayımınkiler­
den iki santim daha uzun ve çok daha genişti. 

Bu ayak izleri Diego'ya veya Samson'a ait olamaz mıydı? iki­
sinin de ayakları dev gibiydi. 

Yoksa birden fazla katil mi vardı? Seccadenin pürtüklü yü­
zeyinde kalan ayak izleri çok belirgin değildi; kapkara arduvaz 
taşlarının üzerinde ise, katile ya da katillere ait olabilecek ayak 
izlerini birbirinden ayırt etmem iyice imkansızdı, hele de ayak 
büyüklükleri ve şekilleri de birbirini tutuyorsa. 
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Kumaş tüccarı Simon . . .  Onu kafamda tekrar evirip çevir­
dim. Eğer duaya gömülmüş bir kabalacıya karşı silah olarak 
şaşırtmacayı kullanmışsa tek bacaklı bir adam da pekala bir 
şohet gibi öldürebilirdi. Ama o, yalnızca sol ayak izini bıraka­
bilirdi ardında. Oysa yerde, dayıma ait olmayan en az iki sağ 
ayak izi daha açıkça seçilebiliyordu. 

Simon işin içindeyse, bir suç ortağı olmalıydı. 
Ama biraz fazla acele etmiyor muydum? Bulduğum iplik su­

çu Simon'un üzerine yıkmak niyetiyle dayımın tırnağına özel­
likle konmuş olabilirdi ve boncuk da şüphenin sahte ışığını 
Peder Carlos üzerine düşürmek isteyen kurnaz bir el tarafın­
dan rahatlıkla oracığa atılmış olabilirdi. Ayak izleri bile bir şa­
şırtmaca olabilirdi. 

Tekrar dayımın göğsünün üzerine eğildim ve baş parmak 
tırnağını incelemek için sol elini kaldırdım. Ondan beklene­
cek şekilde gayet düzgün bir şekilde törpülenmişti tırnak, yal­
nız bir yerinde kanla kaplı incecik bir yarık vardı ki iplik de 
oraya takılmıştı. O halde iplik, Simon'u zan altında bırakmak 
isteyen bir hatmi tarafından oraya konulmuş olabilirdi pekala. 

Dayımın tenini son bir kez daha hissedebilmek ve duasını 
alabilmek için, tuttuğum eli sonrasını düşünmeden dudakları­
ma götürdüm. Onu kendime doğru çektim ve yanaklarını, du­
daklarını öpmeye başladım. 

Kan içinde kalmıştım. Kanla boyanmıştım adeta. Canlanan 
bir resim gibi. . .  

Gözlerimi kapadığımda içimde duyduğum açıklanamaz his­
sin buz gibi rüzgarıyla ayağa kalktım. Alnımda boncuk bon­
cuk ter birikti. Vücudumda ne kadar tüy varsa, sanki hepsi di­
ken diken olmuştu. Göğsümde biriken bir çığlık içimde bir 
kapı araladı ve bir hayal gelip dayattı kendini: 

Etrafımı kayalık tepelerden oluşan bir çöl manzarası sarmış­
tı. Hava sıcak ve kupkuruydu. Batan güneş, vadilere ve bayır­
lara şekilsiz gölgeler düşürüyor, önümde açılan sahneye To­
ra'nın yalın berraklığını bahşediyordu. Uzaktan, doğu ufkun­
dan beyaz bir ışık yükseliyor, bana doğru yaklaşıyordu. Hava­
daki yükselişini sürdürürken, sanki birşeyler anlatmak isterce-
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sine ışıldıyordu ve bana öyle geldi ki ışık bu yolculuğu her 
neyse kesinlikle bir mesaj iletmek için yapıyordu. Dua etme 
pozisyonuna geçtiğimde etrafımı muazzam bir hışırtı sesi sardı 
bu kez. Sanki göze görünmez bir yaratık ya da havanın kendi­
si soluk alıyor gibiydi. Beyaz ışıktan birden bir çift kanat pey­
da oldu ve ışık, kocaman, parıl parıl parlayan bir Mısır tuma­
sının şekline büründü. Beyaz tüylerinin rengi düpedüz aydan 
damıtılmış gibiydi. Kuş, siyah ayaklarını gövdesinin önünde 
toplayarak alçaldı ve tam önüme indi, dengesini bulmak için 
bir metre kadar daha ilerledi, kanatlarını kapadı ve sonra tüy­
lerini kabartmak için tırpana benzeyen gagasını göğsüne dal­
dırdı. Bir adam boyundaydı. Gözlerimin önünde bütün görke­
miyle durup dururken kocaman gümüş gözlerinde sıvı halde 
cıva varmış gibi geldi bana - Musa'nın ruhani çekimini hisset­
memin nedeni de bu olmalıydı. Gagasını açıp kapatarak dayı­
mın sesiyle konuşmaya başladı. "Arkanı dön ! "  Dediğini yaptı­
ğımda bir suyun yanı başında olduğumu fark ettim, belki bir 
mil genişliğinde bir su kütlesiydi bu ve önceden duyduğum o 
tuhaf soluk alma sesi dalgaların kıyıya çarpıp uzaklaşma sesin­
den başka bir şey değildi . Karşı kıyıda on binlerce insan karın­
ca sürüleri gibi koloniler oluşturmuş, uzak tepelerin bayırları­
na tırmanıyorlardı. "Bana dön," dedi Mısır turnası. Bir kez da­
ha dediğini yaptım. "Şüphelerinde haklısın, bu yıl Çıkış'a geç 
kaldın ve seni burada bıraktılar. Şimdi karşı kıyıya geçmenin 
tek yolu kaldı, o da uçmak. Musa'nın geri dönmesini bekleye­
cek vaktin yok." Ona, "Ama kanatlarım yok ki," diye karşılık 
verdiğimde, "Bir kabalacının uçmak için kanatlara ihtiyacı 
yoktur, yalnızca irade göstermesi yeter," dedi Mısır turnası. 
"lrade" anlamına gelen vontade sözcüğünü özellikle ilk harfini 
fazla vurgulamadan söylemişti; böylelikle "iyilik" anlamına ge­
len bontade sözcüğünü de ima ediyordu. "Şimdi güneye dön 
yüzünü," dedi Mısır turnası bu kez. Dediğini yaptığımda man­
zara zaman içinde donup kaldı . Bir parşömen kokusu dört bir 
yanımı sarmıştı ve deminki denizin, tepelerin, hatta Mısır tur­
nasının kendisinin resimli bir Hagada'nın bir sayfasını süsle­
yen figürler olduğunu gördüm. Mısır sahilinde, Çıkış'ı betim-
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leyen koca bir resmin üzerinde duruyordum. Firavun'la birlik­
te geride bırakılmıştım. 

Sokaktan gelen sesler şimdiki zamana dönmemi sağladı. Ta­
bii ki, diye düşündüm , iki gün önce tövbekarları seyrederken 
hissettiklerim bu hayalin habercisiydi. Tanrı cuma gününden beri 
bana ulaşmaya, bunları bana göstermeye çalışıyordu. Tam iyice 
açmam gereken bir zamanda nasıl da tıkamıştım kulaklarımı! 

Sorun şuydu: Ailemi Kutsal Topraklar'a güvenle götürecek 
irade ve iyilik bende var mıydı? 

Birden bedensel bir korkunun verdiği içgüdüyle bıçağımın 
o mutlak koruyuculuğunu aradım, onu kesemden çıkartarak 
kavradım. Judah ve Cinfa . . .  Annem, Esther . . .  Bu isimleri dü­
şündükçe yumruğumu daha da sıktım. Onları bulma isteğim 
beni içimden fışkırırcasına gelen bir güçle doldurdu, öyle bir 
güçtü ki bu aldığım her soluk ciğerlerimde sıçrar gibiydi. 

Merdivenleri rüzgar gibi çıkarken kesemden dayımın sahi­
bine götürmemi istediği Mezmurlar Kitabı'nı çıkardım; önemi 
ne olursa olsun o anda bu fazladan yük beni ölesiye rahatsız 
ediyordu. Ama birden aklıma gelen bir fikirle duvara yapışıp 
kaldım: Dayımın asilzadeye yazmış olduğu mektup bu kitabın 
içindeydi ! içinde yazan her neyse kafamın karışıklığını biraz ol­
sun gideremez miydi? 

Mektup kapakla yazmanın ilk sayfası arasına sıkıştırılmıştı. 
Kiler merdivenlerinde durarak, içimi kaplayan bir endişeyle 
balmumundan mührü yırtıp açtım: 

Muhterem Dom Miguel, 

Şu anda karşında Mezmurlar Kitabı'nı ve yeğenim Berekialı'yı 

görüyorsun. Sana soruyorum şimdi: Aralarında büyük bir fark 

olduğunu söyleyebilir misin? Her ikisi de aynı güzellikte değil 

mi? Her ikisi de hatırlanmaya değer dünyaları barındırmıyorlar 

mı içlerinde? 

En ufak bir kuşkun varsa yeğenimin gözlerinin içine bak. Bu 

denli iyi ve zeki bir bakışı ölüme mahküm eder miydin? 

Sana, Tanrı'nın suretinden yaratılmış, ayakları olmayan, yal­

nızca sayfaları olan bazı yaratıklar olduğunu söylemiştim ya, 
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işte o zaman seni korkutmamak için lafı kısa kesmiş, bu satır­

lardaki soruları sormamıştım. Ama içinde bulunduğum çaresiz­

lik kalemimi böylesine zorlarken, bu soruların içimde kalmasına 

izin veremem. 

Bir kitabın nefes almadığından emin olabilir misin? Ya da ço­

ğalmadığından? Belki her şeyin görünmez bir tül altında olduğu 

bu alçak dünyamızda olmasa bile, ya öteki dünyalarda? 

Meleklerin Tanrı tarafından kendilerine şekil bahşedilmiş ki-

taplar olmadığından emin olabilir misin? 

Tora'nın kendisi Tanrı'nın bedeni değil midir? 

Sana söyleyeceğim tek bir isimdir: Metatron. 

Bu ismi kendi kendine tekrar et. Cesaretin varsa yüz altmış 

dokuz kere söyle. 

Melek Metatron yaptığın iyilikleri mi yazacak, yoksa bakışları­

nı isminden kaçırmakla mı yetinecek, buna sen karar vereceksin. 

Bir adada mahsur kalmış bir kazazedesin sen. Sana bir san­

daldan halat uzatıyorum. Belki bu halat senin istediğin halat de­

ğil, belki ben de umutla beklediğin o kurtarıcı değilim. Peki sen 

ne yapacaksın? Ben demir alıp seni orada bırakıncaya kadar ka­

derine yanıp, hayalkırıklığını mı haykıracaksın? Yoksa bu ha­

yatta hiçbirimizin istediğimizi tam olarak elde edemediğini an­

layacak mısın sonunda? Tanrı'nın sana verdiğiyle yetinmeyecek 

misin? Pesah'ta sandalıyla Kızıl Deniz'i geçen bir Yahudinin 

uzatacağı bir halatın burun kıvrılacak bir şey olduğunu söyle­

meyeceksin herhalde! 

Yolculuk etmek hoşuna bile gide',ilir, kim bilir. 

Kafanda herhangi bir şüphe vu. sa, her zaman seninle olan o 

akde bak. Kararın ne olursa olsun Tanrı seni kutsasın. 

Abraham Zarco 

Haşiye: Oldu olacak Hıristiyan hekimlerin karıma, biricik Est­

herime bekaretini geri vereceklerini de söyle bari bundan sonra! 

Mektubu okumayı bitirdiğimde kafamda bir şimşek çakar 
gibi oldu; ünlü Hıristiyan asilzade Miguel Ribeiro da gizli Ya­
hudi olmalıydı! Yoksa dayım her zaman seninle olan o akit der­
ken, sünnet edilmiş erkeklik organından başka neyi kastedi-
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yor olabilirdi ki? Dayımın Dom Miguel'den yerine getirilmesi 
güç bir istekte bulunmuş olduğu apaçıktı; bu her ne idiyse 
Dom Miguel tarafından geri çevrilmişti. Aksi takdirde ustam 
lsrailoğullarının iyiliklerini kaydeden Talmud meleği Metat­
ron'a gönderme yapmazdı. 

Asilzadeyi Metatron'un adını yüz altmış dokuz kere tekrar 
etmesi için kışkırtmasına gelince, bu dayımın her zaman baş­
vurduğu bir yöntemdi. "Hatırlamak," anlamına gelen zakhar 
fiili Eski Ahit'te çeşitli çekimlerde tam yüz altmış dokuz kere 
geçiyordu. Ustam ne zaman felsefe alanında fazla deneyimi ol­
mayan birinden Tora'daki zor bir metni anlamasını istese, ona 
bu metinle ilgili kutsal bir cümle vererek bunu birçok kez 
tekrar etmesini isterdi. Sonunda kabala kanallarının yardımıy­
la metnin anlamı öznenin aklında yavaş yavaş şekilleniyordu 
nasılsa. 

Dayımın Dom Miguel'den istediği şeyin kitaplarla ilgili ol­
duğu açıktı. Gün ışığına çıkarılan bazı yazmaları satın alabil­
mek için ondan daha fazla maddi yardım talebinde mi bulu­
nuyordu? Batıni meclisindekilerin gözlerini döndürecek denli 
özel ve değerli bir kitap mı bulmuştu acaba? Bu mektupla ha­
tmiler arasındaki bağlantı bu muydu? 

Merdivenleri çıkmaya devam ederken ilk kez gerçeğe uzanan 
bir yola adım atmış olduğumu hissettim. Bu işin içinde hatmi 
meclisinden birileri olduğu kesindi. Belki meclisin dışından bi­
riyle işbirliği yapmıştı. Dayımı, bulduğu paha biçilmez bir yaz­
ma yüzünden öldürmüşlerdi; bu yazma öyle bir değere, öyle 
büyük bir büyülü güce sahipti ki dayımın arkadaşlarından biri­
nin altın kalbini buza döndürmeye gücü yetmişti. 

Merdivenlerin başına geldiğimde dayıma ve kıza bir kez da­
ha baktım. lkisi de seccadenin üzerinde yatıyordu. Birbirlerine 
doğru uzanmışlardı sanki. . .  Gerçekten de sevgili olabilecekleri 
düşüncesi kafamdan tamamen uçup gitti ve beni dayımdan 
ayıran ölüm uçurumu, aklımı kurcalayan kuşkuyla korkunç 
bir derinlik kazandı. Onu gerçekten tanımış mıydım, yoksa 
yalnızca maskesini mi görmüştüm? 

Birden Kilise Sokağı'nın aşağısından bir kadın çığlığı geldi. 
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Aşağıda yatan ölü bedenlere, uyuyan çocuklarla vedalaşır gibi , 
fısıldayarak elveda dedim. 

Mutfaktan annemin odasının hemen dışarısındaki bir kala­
balığın b.irbirine karışan seslerini duyabiliyordum. Avlumuz­
dan gelen temkinli ayak sesleri. Dışarıya bakınca yalınayak, ta­
rak yüzü görmemiş kahverengi saçları keçeleşmiş yabani bir 
oğlan gördüm. Ağacımızdan limon koparıyordu. Ona doğru 
bir adım attım ve tehditkar bir tonda fısıldadım: "Buradan he­
men çık !"  

Soluğu kesildi, fırlayıp arkasını döndü ve kapıdan koşa koşa 
çıktı. 

Tam duvarın üzerinden ona bakmaya başlamıştım ki hemen 
eğildim; Kilise Sokağı'ndan nehre inen yolu çapaçul elbiseler 
içinde, ellerinde tırpanlar, çapalar, kazmalar ve kılıçlar olan 
belki yüz belki daha fazla köylü doldurmuştu. Kalp atışları­
mın kuvveti başımı döndürüyordu. Sersemliğim geçsin diye 
bir dakika kadar oturdum, son"ra çekiç ve çivi almak için 
odunluğa koştum. 

Çaresizliğin verdiği bir hızla kiler kapağını çivilerle tahta 
çerçevesine çaktım ve yırtık pırtık halıyı yerine çektim; bütün 
bunları yaparken aklımda tek bir düşünce vardı: Cesetlere k im­
se elini sünnemeliydi .  Odama gittim, üzerimi değiştirdim; dola­
bım yağmalanmış olsa da dibine fırlatılıp atılmış yırtık pırtık 
bir gömlek ve bir pantolon bulmayı başardım. Dayımın kanıy­
la ağırlaşmış eski elbiselerimi evin dışındaki kireç kokan çu­
kura attım. 

Evden çıkmadan Faridler'in evine uğradım. Sağır olduğun­
dan saklandığı yerden çıkması için bağırmak boşunaydı. Fısıl­
dayarak babası Samir'e seslendim. Ama evden çıt çıkmıyordu. 
Mutfağı ve yatak odalarını kolaçan ettim. Ev baştan aşağı yağ­
malanmış, Farid'le babasının dokuma tezgahı paramparça edil­
mişti. Ama ikisinden de hiçbir iz yoktu. Kaçmış olmalıydılar. 
Emin olmak için ayağımı yere önce üç kere, sonra dört kere da­
ha vurdum. Mısırlıların sihirli pi sayısını kodluyordum, bu Fa­
rid'le acil durumlarda başvurduğumuz bir haberleşme yönte ­
miydi. Burada olsaydı pi sayısını ayak tabanlarında hissederdi. 
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Ama cevap gelmedi. 
Avluya döndüğümde kedimiz Roseta, annemin alameti fari­

ka niyetine boynuna astığı iki vişneyi deli gibi iki yana sallaya­
rak bana doğru koştu. Sırtını keyifle kabartarak gri tüylerini 
bacağıma sürttü ve mırıldamaya başladı. Ayağımla yavaşça ite­
leyerek onu kovdum ve sokak kapımıza yürüdüm. Rua de Sao 
Pedro'ya adımımı attığımda gökyüzünün Lizbon'un merkezine 
denk gelen batı kısmının duman bulutlarıyla kaplı olduğunu 
gördüm. Ailem aklıma geldi ve bıçağımı kavradım. Ama yine 
de bir adım daha atmayı başaramadım; bunun yerine arkama, 
St. Peter kilisesinin granit kemerli girişinin hemen ilerisindeki 
iki katlı eve uzanan boş meydana bakakaldım. Peder Carlos'un 
dairesi üst kattaydı. Evin kepenkleri sıkı sıkı kapatılmıştı. Ba­
tıni meclisinden olduğuna göre dayımın cinayetiyle bir ilgisi 
var mıydı acaba? Yoksa ailem onunla birlikte mi saklanıyordu? 

Dairesine giden merdivenleri üçer üçer çıktım ve kapısını ki­
litli buldum. Ona seslendim:"·"Aç kapıyı ! "  diye bağırdım. "Be­
nimle güvende olursun. judah senle mi, yeter ki onu söyle ba­
na. Cevap ver lanet olası! "  Ama kapı duvar gibiydi. Sırf cina­
yetle ilgisi olmadığına kendimi inandırabilmek uğruna birinin 
ölmüş olmasını dileme günahını iliklerimde hissettim o an. 

Yeniden dışarıya çıktığımda insanı ürkütecek denli boş 
meydanda nehrin aşağısından gelen bağırışları dinlerken ayak­
larım beni, Lizbon'un merkezinden yükselen o duman bulutu­
na götürmeye başladı. Kabuklu bir hayvan gibi ağır ağır yürü­
düm, uzun gölgem adımlarım lekeliymişçesine ben yürüdükçe 
arkamdan çekiliyordu. 

Katedralin güney duvarından geçtiğim sırada bir grup kadın 
birilerinin saldırısından kaçar gibi yanımdan koşarak geçti, 
ama hiçbiri beni durdurmaya ya da uyarmaya kalkışmadı. Bu 
kadınlar Firavun'dan kaçan kırlangıçlar mıydı? İnsanların 
yüzlerine bakmıyordum; piskoposlar ne derse desin ölümden 
kaçan bir Yahudinin sesiyle ölümden kaçan bir Hıristiyanın 
sesi arasında hiçbir fark yoktu. 

Magdalena Kilisesi'nin önünde ellerinde çapalar ve kazma­
lar olan bir grup gencin bekleştiğini görür görmez sola saptım 
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ve nehre doğru ilerlemeye başladım. Kendimi Misercordia Ki­
lisesi'nin oradaki Nova d'El Rei sokağında buldum. Kumaş 
tüccarı Simon'un dükkanı yalnızca elli adım batıdaydı. Oraya 
doğru aceleyle yürürken yolun karşısındaki bir kapı aralığında 
konuşan tüccar kılıklı dört adam gözlerini üzerime dikti; bir 
süre peşimden baktılar, ama nedense harekete geçmediler. Da­
ha ileride bir alay sokak çocuğu hasırdan bir sepeti meşin bir 
topla oynar gibi çalımlıyordu. 

Sokaktaki her bir kepengi kapalı, balkonları bomboş görme­
nin, ortalıkta tek bir araba bile olmayışının yarattığı o etkiyi 
nasıl anlatmalı? işte içten içe istila edilmiş bir şehrin görüntüsü, 
diye geçirdim içimden. Geleceği olmayan bir şehrin. Kendimi 
bir hayalet gibi hissettim, sanki Simon'un kapısını var gücüm­
le yumruklasam yine ses seda çıkmayacaktı. Tabii ki çıktı. Yu­
karıdaki kepenkler açıldı. Geniş kenarlı mavi bir şapka giymiş 
sakallı bir adam çıktı pencereye. Bu Simon'un ev sahibi ve ay­
nı zamanda bir Eski Hıristiyan olan Efendi Joao'ydu. "Kes şu 
gürı.dtüyü ! "  diye bağırdı. 

"Beni çıkarabildiniz mi . .  ? Efendi Abraham Zarco'nun yeğe­
niyim. Siman Eanes'e bakmaya gelmiştim. Onu bulmam la­
zım. Orada mı acaba?" 

"iki saat geç kaldın. Dominikenler onu almaya geldiler. 
Karnını deştiler ve şuraya sürüklediler . . .  " Şuraya derken eliy­
le, Rossio Meydanı'nın üzerinden kıvrıla büküle yükselen du­
manı işaret etti. "Şimdi git buradan. Aklın varsa sen de sakla­
nırsın ! "  

"Yani öldü mü?" 
"Kör müsün nesi� seni gerizekalı! Şu dumanı görüyor mu­

sun sen? Al sana Siman. Dominikenler bana da bulaşmadan 
düş yakamdan seni Marrano piçi ! "  Kepenkler gürültüyle ka­
pandı. 

Oradan uzaklaşırken geriye kalan üç hatminin isimleri beni 
Tevrat'tan alınma bir ıssızlığa çağırır gibi içimde yankılandı : 
Şarap tüccarı Samsan, matbaacı Diego ve Peder Carlos. 

Şimdi Samson'u bulmalıydım; mahallemizden eski bir ahba­
bımız olan karısı Rana benden gerçeği saklayamazdı nasılsa. 
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Eğer Samsan eve elleri dayımın kanına bulanmış halde geldiy­
se, hiç yolu yok gözleri gerçeği ele verirdi. 

Rossio Meydanı, bağınp çağıran akın akın insanla kurtlanmış 
iltihaplı bir yara gibi açıldı önümde. insanlar devrilmiş araba­
ların etrafına üşüşüyor, Azizler Hastanesi'nin büyük sırake­
merlerinin arasından ilerliyor, balkonlardan ve camlardan gü­
lerek sarkıyorlardı. Martılar çığlık çığlığa meydanın tepesinde 
dönüyordu. Paçavralara bürünmüş adamın teki ayaklarındaki 
kabuk bağlamış yaralardan iltihap aktığı halde dans ediyordu. 
'Tarantula sokmuş ayaklarını ! "  diye bağırdı kösele tenli bir 
yaşlı kadın bana. "Ama bu bile onu durdurmaya yetmiyor ! "  
Güldü, sonra bir kocakarı öksürüğüne tutularak tıkandı. 

Dominiken Kilisesi'nin önünde, kalabalığın başları üzerin­
den kara duman bulutları yükseliyordu. 

Beni biraz daha ilerlemeye iten, korkunun karşı konulmaz 
ateşiydi. O noktada geri dönmek Tanrı'nın kendisine sırt çe­
virmek gibi olacaktı sanki. Ya da tam saldıracağı anda şeytan­
dan kaçmak gibi. Bu irade yalnızca azizlerde vardır. 

Birden o hengame içinde, sarraf Solomon Efendi'yi gördüm 
nasılsa. Kasları demircilerinki gibi parlayan dev irisi bir herif 
ellerini arkasına kenetlemişti. Saçlarına, boynuna dışkı bulaş­
mıştı. Yuvalarından fırlamış gözleri bana kaçmam için yalvarı­
yordu. Sesini hayal edebiliyordum: "Durma, durma Berekiah, 
çok geç olmadan kaç ! "  

Öne doğru iteklendi v e  kalabalık bir anda onu yutuverdi. 
Peşinden kalabalığa daldım ve hortum gibi, bir anda her şe­

yi içine çeken insan seline kapılarak ortalara doğru sürüklen­
dim. Bu insan sürüsünün orta yerinde yakınlarımı da tutsak 
edilmiş bulma korkusu benliğimi sardı. Yine de cinsel arzuya 
benzer karşı konulmaz bir ateş bana güç verdi. Bir rüyanın 
kollarından düşer gibi duraksızca sürüklendim öne doğru ve 
nihayet bir boşluğa geldim. Yığınla odunun beslediği bir ateş. 
Alevlerle çatırdayan odunlar. Kilisenin çatısına doğru uzanan 
portakal rengi ve yeşil asma bıyıkları. Çan kulesinde guatrı 
şişmiş bir Dominiken rahip, bir kılıcın ucundaki kesik bir başı 
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güruha doğrultmuş, onları nefret dolu bir sesle galeyana geti­
riyordu: "Kafirleri öldürün! Yahudi iblisleri öldürün! Öldürün 
ki Tanrı'nın adaleti yerine gelsin! Onlara Hıristiyan çocukları­
na karşı işledikleri günahları ödetin! Onları . . .  " 

Kendisine adak gibi sunulan ölü Yahudi bedenler yığının­
dan beslenen ateş korkunç bir sıcaklık yayıyordu. Uyuşmuşça­
sına, hiçbir şey düşünemeden bu gördüklerime boş boş bak­
tım bir süre; ta ki alevden bir pencereden bana bakıyormuş gi­
bi görünen çevirmen ve tefeci Necim Farol'u tanıyıncaya ka­
dar. Başı kömürleşmiş, gözlerinin bir tek akı kalmıştı geriye. 
Kendimi tehlikeye atmamak için bakışlarımı yere kaçırdım, 
ama bu sefer de ayaklarımın dibinde urgancı Moses Almal'ın 
başını gördüm. Kaidesi koyu kırmızı kandan bir Vaftizci Yahya 
büstü gibi duruyordu yerde. Ateşin etrafı, cesetlerden besle­
nen kan gölleriyle sarılmıştı çepeçevre. 

insan böyle bir sahne karşısında zaman kavramını yitirdi­
ğinden olsa gerek, tam bilemiyorum, belki saniyeler, belki da­
kikalar sonra sakallı adamın teki Almal'ın kafasını yerden alıp 
koşa koşa oradan uzaklaştı. 

Adamın güruhun arasından delice firar etmesini izlerken bir 
maden işçisi gibi terleyen üstü çıplak bir adam yere boylu bo­
yunca yatmış yaşlı bir kadının vücudunu baltayla doğramaya 
başladı. Önce sol el, sonra sağ el kesildi. Sağ elde bir yüzük 
vardı: Senhora Rosamonte'nin akuamarin yüzüğüydü bu; bana 
durmadan limon hediye eden yaşlı komşumuzun. Eli baltalı 
adam öldürmenin zevkine kendini o kadar kaptırmıştı ki bu 
mücevheri fark etmedi bile. Gülüyor ve bağırıyordu: "Bu Ya­
hudilerin külleri tarlalarımıza o biçim gübre olacak ha!" Sen­
hora'nın ellerini kalabalığa fırlattı. Kalabalıktan bir tezahürat 
yükseldi ve ben de onlarla birlikte sürüklendim. Yüzüklü el 
şimdi soluk benizli, sivilceli kuzeyli bir denizcinin kafasınday­
dı, midesinden geliyormuş gibi boğuk bir sesle kendi dilinde 
bir sarhoş türküsü tullurmuş dans ediyordu. Yüzümü ona çe­
virdiğimde dansını kesti. Cebimde ne kadar bozukluk varsa 
ayaklarının dibine döktüm ve alması için işaret ettim. Başını 
salladı, yine o tuhaf dilinde birşeyler homurdandı ve kesik eli 
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dosdoğru havaya, martılara fırlattı. El etrafa kanlar sıçratarak 
yere düştü. Onu düştüğü yerden kaptım ve keseme attım. Do­
miniken Kilisesi'nin granit merdivenlerinden yükselen birta­
kım kıyamet tellalı nidalar duyarak döndüm: "Kafirleri öldü­
rün! Hemen şimdi öldürün ! "  Sesin sahibi tıknaz, baykuş göz­
lü, kapkara bir cüppeye sarınmış bir rahipti. Kanlı bir haçı bir 
zafer işareti gibi güruha doğru tutuyordu. Sarraf Solomon ora­
daydı, kilise merdivenlerinin dibindeki kaldırım taşlarının 
üzerinde sırtüstü yatıyordu. Yaralı bir köpek gibi kan dökü­
yordu. Ona doğru bir adım attığımda ismimi söyledi, tek bir 
kere, ama kuşkuya yer bırakmayacak bir şekilde. Beyaz elbise­
si koyu kırmızı kan lekeleriyle dolmuştu. Kana ve tere batmış 
iki adam bir yandan homurdanarak haç şeklinde çatılmış, çivi­
lerle takviye edilmiş tahta parçalarıyla durmaksızın vuruyordu 
ona. Altın tozunu elleriyle tanrısal fısıltılara dönüştüren Solo­
mon. Onun için yaptığım Esther Kitabı'nı gördüğünde beni 
dudaklarımdan öpüp ağlayan Solomon. Ah Solomon . . .  

lnsan öldürmek deyip geçmemeli, epey zahmetli bir işti. 
Her bir darbede, gökyüzüne yükselen bir fıskiyeyi andıran 
oluk gibi kan fışkırıyordu sarraftan. Etleri paramparça olmuş 
delik deşik ellerini iki yana açmış onları durdurmak için çırpı­
nıyordu. Yakarışlar. Kral Manuel'e lbranice yakarışlar. Şimdi 
lbrahim'e, Musa Peygamber'e. Tanrı'ya. "Yeter! Tanrım! Sen 
bitir bu işkenceyi ! "  Ağzından çağıldarcasına gelen kan, nefesi­
ni kesti. 

"Ölmeden bir de tıraş edelim şu Yahudiyi ! "  diye bağırdı 
adamlardan biri. Odun yığınından ucu yanan bir dal alıp Solo­
mon'un gri sakalına dayadı ve onu tutuşturdu. lşkence edilen 
sarrafın gözleri acıdan büyümüş, birinin çıkıp yardım etmesi 
için dünyaya delice bakıyordu. 

Etrafımı saran bu sapkınlık seli benim de mi aklımı çelmişti 
neydi? Böyle bir acıyı başka bir insanoğlundan çekip kendi aze­
rimize alamayışımız Tanrı'nın bir eksikliği olmalı ,  diye geçirdim 
içimden. 

Alnına kırmızı bir haç boyanmış, elinde paslı bir balta tutan 
hantal bir dev birden öne atılarak feryat figan merhamet ve 
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yağmur dilendi Tanrı'dan. Sonra baltayı başının üzerinde şöyle 
bir savurarak Solomon'a fırlattı. Baltanın keskin tarafının Solo­
mon'un boynunu paramparça etmesiyle fışkıran kanlar ayakla­
rımın dibine kadar sıçradı ve sarrafın perişan bedeni, nihayet 
oyuncak bir bebek gibi cansız yere yığıldı. Şarap yeni açılmış 
bir fıçıdan nasıl akarsa, kanlar da öyle fışkırıyordu boğazından. 

Kendime geldiğimde Hıristiyanlar bana bakıyorlardı; tam 
bir ahmaklıktı ama, korkumdan ister istemez lbranice dualar 
mırıldanmaya başlamıştım kendi kendime! 

Birden bir el beni yakaladı ve kuvvetle geriye çekti. Oldu­
ğum yerde sertçe sarstı. Tanıdık bir yüzdü. David Moses mi? 
Üzerimize çullanan etten duvarın arasından kabuslardaki gibi 
uçarcasına koştuk. Kıvıl kıvıl insan selinin arasından köşeler 
döndük. Taştan merdivenler çıktık. Gölgeli ara sokaklardan 
geçtik. Bir eve attık kendimizi. Kapanan bir kapının ardındaki 
karanlığın huzuruna. 

Bir el ağzımı kapattı. Sahibinin soluğunu yanağımın dibinde 
hissediyordum. Tanıdığım bir ses adımı fısıldıyordu. "Ses çı­
kartma Beri," dedi. 

David Moses'tı bu, eski hazanımız. 
"Efendi David, sarraf Solomon'u gördün mü?" diye sordum. 
"O kadar çok insan gördüm ki," diye cevap verdi. 
"Ama Solomon. Ona ne yap .. .  " 
Kapının dışından gelen bağırtılar. "Nehrin aşağısına ! Elinizi 

çabuk tutun! Arabayı getirin ! "  
Efendi David eliyle ağzımı kapattı. Yere çömeldik. Aynı anda 

soluğumuzu tuttuk, aynı anda bıraktık. 
"Bizimkileri gördün mü? Annemi, Judah'yı. . .  " 
"Hayır. Ama her yerde olabilirler." 
"Geri dönmem lazım . . .  belki eve gidebilmişlerdir. Onları 

bulmam lazım ve . . .  " 
Yakama yapıştı. "Beni iyi dinle, onları bulmanın tek yolu 

hayatta kalman. Kaçman gerek." 
"Peki nasıl başladı bütün bunlar? ! Bu olanlar kimin başının ... " 
"Dominiken Kilisesi'nde. İçindeki deliğe ayna konmuş bir 

haç ve arkadan rahipler tarafından tutulan bir mum. Herkese 
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ışığın lsa'nın gönderdiği bir işaret, bir mucize olduğunu söylü­
yorlar. Bir saat kadar önce, bir Yeni Hıristiyan, şu terzi Jacob 
Chaveirol. . . "  

"Onu tanıyorum. Oğlu Menni'yle aynı sınıftaydım. Tora ko­
nusunda tam bir dahidir. Mucizevi bir adam. Dükkanı da . . .  " 

"Gerizekahnın teki ! Isa bize ışık göndereceğine yağmur 
gönderse daha makbule geçerdi dedi ! "  

"Eee . .  ? "  
"Ölesiye dövüldü. Kamını deştiler ve bağırsaklarını çıkardı­

lar . . .  lki papaz, cemaati Yahudileri öldürmeye çağırdı. Kardeşi 
lsaac'i de öldürdüler, öldürmekle kalsalar iyiydi, parçalarına 
ayırdılar. Çan kulesindeki kafayı gördün mü? Onun kafası. 
Kuzeyli denizciler o gördüğün yığındaki odunlar için araların­
da para topladılar. Sonra . . .  sonra da . . .  " David'in sesi titredi. 

"Peki ya Kral? Neden bizi savunmaya gelmiyor? Bize yirmi 
yıl tanımıştı. . .  " 

"Kral Manuel mi? ! "  diye iç çekti Efendi David. "Ödleğin te­
ki olabilir, ama aptal değildir. Yardımımıza birlikler gönderme­
si halinde o güruhun kendi kellesini isteyeceğini çok iyi bili­
yor. lnsanlar en az Yahudiler kadar nefret ediyor ondan. isya­
nın biraz yatışmasını bekleyecek ve sonra tekrar şehrin ipleri­
ni eline alacak." 

Sessizlik içinde birbirimize sokulduk. Dayımdan söz etmeye 
dilim varmamıştı; o gördüklerim bana hiçbir zaman geri dön­
meyeceğini anlamama yetmişti. Ve cinayetle ilgili daha fazla 
bilgi edinmeden de hiçbir Yeni Hıristiyana güvenemezdim. 
"Peder Carlos'tan veya matbaacı Diego'dan haberin var mı?" 
diye sordum ona. David olumsuz anlamda başını sallayınca 
ekledim: "Peki ya şarapçı Samson'dan?"  

"Hiçbir fikrim yok," diye cevap verdi . 
Gözlerim karanlığa alışıyordu; sarmal bir merdiven boşlu­

ğundaydık. Yukarımızdan, önü mazgallı ince bir kapaktan içe­
riye donuk bir ışık süzülüyordu. Birden tepemizde, merdiven­
lerin ortasından bize bakan bir yüz seçtim. Yüzün sahibine 
doğru atıldım. Bir bacağını yakaladım. Dilinin ucundaki çığlı­
ğı elimi ağzına tıkayarak bastırdım. Bir kızdı bu . Kurtulmak 
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için çırpındı, ama içimde biriktirdiğim korkunun kuvvetiyle 
tutuyordum onu. "Kes artık! Sana bir şey yapacak değilim! "  
dedim. 

Bir an daha bana karşı koymaya çalıştı, sonra korkusundan 
sıyrıldı. Nefesinin ılıklığını avucumda hissettim. 

"Lanet olası ! "  diye yarı fısıldayarak yarı bağırarak parladı 
hazan. 

"Zaten burada kalamayız," dedim. "Rossio'ya çok yakınız. 
Sen şimdi git, seninle St. Anne Kapısı'nın dışında buluşalım. 
Manastırı geçince karşına çıkacak bir sonraki tepede, bir başı­
na duran kocaman bir meşe ağacı göreceksin. Beni orada bek­
le. Sen buradan uzaklaşıncaya kadar bağırmamasını sağlayaca­
ğım." Arkadaşımı şimdi iyice görebiliyordum. Talledini yırtık 
pırtık mantosunun içine sokuşturmuştu. "Allah aşkına sen de 
şu talledinden kurtul." 

"Sen ne yapacaksın peki?" diye sordu. 
"Hayatımı bir kere kurtardın. Gerisini ben hallederim. Artık 

rüyadan uyandığıma göre, ben de kaçacağım. Sen dediğimi 
yap da şu talledinden kurtulmaya bak." 

"Kurtulamam," dedi. Onu tekrar mantosunun içine sakladı. 
"Ne sanıyorsun sen, terzi Jacob'un deli filan olduğunu mu? 

Seninle St. Anne'in dışında görüşürüz tamam mı. Git şimdi !"  
Efendi David bir şey söylemek istercesine duraladı, sonra 

kolumu sıktı ve kapıdan fırlayıp gitti. 
Gücün ve korkunun bileşiminden doğan o duygu başka hiç­

bir şeye benzemiyor; kızı kollarımın arasında öylece tutarken 
bedenimin gümüşten, ayna gibi ve ele avuca sığmaz olduğunu 
hissediyordum. "Bir dakika sonra seni bırakacağım," dedim. 

Ilık nefesini vücudumda hissedebiliyordum. Elimin baskısı­
nı gevşettiğimde doğruldu ve parmaklarımı tekrar ağzına bas­
tırdı. Dili, bir şehvet duası gibi avucumun içinde oynaşıyor, 
başparmağımın ve işaret parmağımın en duyarlı yerlerini yok­
luyordu. Parmak uçlarıyla erkeklik organıma uzandı. Merakla 
beni bir kere yokladı. Birbirine karışan soluklarımız, iki kişilik 
bir dansa girişmiş dillerimizin ritmini belirliyordu. iki günah­
kar deliydik biz, dışarıdaki isyana hiçbir şey yokmuşçasına 
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kulak tıkamış bir merdiven boşluğunda kendimizden geçiyor­
duk. Elimi tuttu. "Yukarı," diye fısıldadı. 

Bedenin akıldan ayrı, kendine mahsus bir yaşantısı mı var 
acaba? Dayımı öyle gördükten sonra beni baştan çıkarmasına 
nasıl izin verebilmiştim? Yoksa sevişmenin kabul etmek iste­
mediğimiz bir sağaltıcılığı mı var? 

Çekilmiş perdelerin kararttığı loş bir odaya girdim peşi sıra. 
Kapının kilidi bir rüyada insanın arkasından kapanan bir sür­
gü gibi yerine oturdu. Pencereden gelen ışık huzmeleri beni 
ondan uzaklaştırdı. Olduğum yerden Rossio Meydanı'na elli 
adım mesafede, Mağribi Mahallesi'nin hemen içindeki bir ara 
sokakta olduğumuzu görebiliyordum. Dışarıdan gelen bağırtı­
lar kat kat kumaşın altında boğulmuşçasına uzaktı. Kalbim bir 
an durur gibi oldu. Efendi Solomon'un yüzü gözlerimin önün­
de yanıyordu. Yalnız gözleri . . .  gözleri onun gözleri değildi, 
Abraham Dayı'nın zümrüt yeşili gözleriydi. Bu gözler ifadesiz 
ve soğuktu, arkamda bir yere bakıyordu. Bu kadar ölüm, bu 
kadar kan. Kızın eli kalçalarımı okşuyordu. Ağzını bulmak 
için arkamı döndüm, ama çömeldi ve ıslak bir ılıklıkla arzu­
mun merkezini okşamaya başladı, çılgın bir arzunun girdabı­
na kapılmış gibiydi, beni şekli şemali olmayan, yalnızca ihti­
yaçtan ibaret bir gölgenin içine alıp saklıyordu; onu kendime 
bastırdıkça, saçlarını ürperen göğsüme savurdukça, kulakları­
nın taç yapraklarını yaladıkça çaresizce inliyordu. Düpedüz 
karanlığın sınırlarını kavrıyormuşçasına omuzlarını kavradım 
ve göğüslerinin en duyarlı yerlerini okşadım; kız ağlar gibi so­
luk alıp vermeye devam etti, bense dipsiz bir uçurumdan aşağı 
öylece düşer gibi boşalıncaya kadar o ılık ıslak karanlığa gide­
rek daha sert, daha derinlemesine girdim. 

Dilinin insanı çıldırtan ucuyla benden alabileceği her şeyi 
aldıktan sonra, yüzümü okşadı. "Yıkanacağım," diye fısıldayışı 
yumuşacık bir esinti gibi yaladı yüzümü. Yatakta yatarken ka­
pının açıldığını duydum. Merdivenlerden aşağı acele acele 
inen ayak seslerini. "Marrano !"  diye bağırışını. "Odamda bir 
Yahudi var ! "  

Pantolonumun önünü kapadım ve perdeyi açtım. Sokakta, 
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bir arabanın yanı başında duruyordu, etrafında pelerinlere bü­
rünmüş adamlar vardı ve onlara parmağıyla beni gösteriyordu. 
Kesemi kaptığım gibi sahanlığa atladım, oradan dama geçtim 
ve karşı taraftaki bir verandaya süzüldüm. Arkamdan gelen 
bağırışlar bana daha uzağa kaçmaktan başka bir çare bırakmı­
yordu. Kiremitlerin üzerinden koştum, oluklardan aşağı kay­
dım. Aşağıdaki binadan gelen sesler haşin bir rüzgar gibi ku­
laklarımı acıtıyordu. Önümdeki son düz çıkıntı bir kitabın ka­
panışı kadar ani bir şekilde karşıma çıkıverdi. Aşağıdaki kaldı­
rım taşlarıyla aramda on iki metrelik hiç engelsiz bir yüksek­
lik vardı. Bir sonraki dam ise en az iki adam boyu uzağımday­
dı. "Olduğun yerde kal, Yahudi ! "  Dünyada ne kadar Hıristiyan 
varsa hepsiyle o an yüzleşecekmişçesine arkamı döndüm. Ça­
tının aşağısında uzun saçlı, genç bir soylu sakarca yürümeye 
çalışıyordu. Uzun boylu ve zayıftı; sıska bir suratı vardı, çıkık 
çenesi aristokratlığının alameti farikasıydı. Sarı tozlukları şey­
tani bir yazının işaretleri gibi kanla lekelenmişti. Uzun par­
maklı zarif ellerinde bir kırbaç vardı. 

işte arkadaşlarına ve ailesine yiğitliğini kanıtlamaya çıkmış 
genç bir avcı, diye geçirdim içimden. Ben de bu çalımları boşa 
çıkmasın diye canımdan olmak zorundayım. Onu beklerken 
ayaklarımı basabileceğim sağlam bir yer arandım. Altı metre 
kadar uzağımda durdu ve bana şaşkın bir bakış fırlattı. Garip 
bir şekilde ona karşı daha üstün durumda olduğumu hissedi­
yordum. 

"Bu benim için zevk olacak," diyerek süzdü beni; sesine, de­
diğine kendisinin de inanmadığını belli eden yapmacık bir gü­
ven vermeye çalışmıştı. Ayaklarını birleştirdi, kırbacını arkaya 
attı ve bir narayla bana doğru savurdu. Kırbacın ucu ayakları­
mın dibinde şakladı. lki kiremit tuzla buz oldu. Birkaç saniye 
sonra kiremit kırıklarının yere düşerek çıkarttıkları acı çatırtı , 
kendini beğenmiş yüzüne bir tatmin i fadesinin yayılmasını 
sağladı. 

l çimden bir hayalet geçmişçesine ayak parmaklarımdan 
göğsüme, oradan da başıma bir ürperti yürüdü: Tanrı'nın ina­
yetine kavuşuyordum nihayet. Bu hisse sıkı sıkı sarıldım. 
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"Bir Yahudiye yeterince kuvvetli vurursan, göğüs kafesinde 
şıkırdayan altınların sesini duyabilirsin diyorlar," dedi sırıta­
rak. "Bakalım doğru muymuş?" 

Bu, korkunç bir gerçeğe dayanan bir efsaneydi. Bin dört yüz 
doksan iki yılında lspanya'dan kovulan Yahudilere değerli eş­
yalarını yanlarında götürmeleri yasak edilmişti. Ve o yıl Porte­
kiz sınırını geçen on binlerce Yahudiden kimisi işi altınlarını 
yutmaya dek vardırmıştı. 

Damın en tepesine doğru ilerlemeye çalışırken kiremitler­
den biri yerinden kurtuldu. Onu kaldırdım ve göğsümün 
önünde bir kalkan gibi tuttum. Aklıma Musa ve On Emir tab­
letleriyle ilgili bir görüntü geldi. Tora çağının kavurucu güneşi 
beni gökyüzüne doğru çeker gibiydi. Hasmım halime gülüyor­
du. Büyük hantal adımlar atarak damın tepesine tırmandı. 
Aramızda üç metrelik bir sessizlik vardı. Yüzünü küçümseyici 
bir ifadeyle buruşturmuştu. Adlandırılamaz olanın adlarını 
saymaya başladım. 

"Büyülü bir Marrano şarkısı mı bu yoksa?"  diye sorguladı. 
Kendimi savunmak için ölümünü getirecek bir kabala duası­

na başvurma fikri girmişti kanıma. içimdeki sesi susturmak 
için büyük çaba sarf ederek kendimi bu düşüncelerden uzak­
laştırdım, geriye yalnız ruhuma yaslanan hafif bir ürperti kaldı. 

"Deli Yahudi," dedi. "Hepinizi öldüreceğiz. Derilerinizi yü­
züp altınlarınızı alacağız ! "  

Birden içgüdüsel bir gücün etkisi altında ileri atıldım. Ona 
saldırdım. Zaman sıvılaşıp donmuşçasına kırbacını ağır ağır 
kaldırdı. Bir Yahudinin uyanda bulunmadan saldırmasına mı 
şaşmıştı acaba? Yana kaçıp hamlemi savuşturmaya bile kalkış­
madı. Kalkan niyetine tuttuğum kiremiti göğsümden ayırma­
dan, ona bir boğa gibi kafa attım. Soluksuz kalmıştı. Damın 
ucuna fırladı, düz çıkıntıdan kaydı ve aşağıya düşene kadar da 
bağırdı. Yere çarptığında eldivenli bir elin bir kapıyı tıklatma­
sına benzer tok bir ses geldi. 

Aşağı baktığımda onu kaldırım taşlarının üzerinde olanak­
sız bir pozisyonda yatar gördüm, bir kenara fırlatılmış bir 
kukla gibi biçimsizce yığılmıştı yere. 
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Kaçmak için hala damdan kunulmam gerekiyordu. Karşıya 
atlamaya karar verdim. Ama atladığım an, nasılsa önceden üs­
tesinden gelebileceğimi düşündüğüm uzaklık daha da büyür­
müş gibi oldu. Duvara çarparak bir taş gibi düşmeye başladım 
ve bütün ağırlığımla aşağıdaki tahta cumbalı verandanın üze­
rine kapaklandım. Kolum fena sıyrılmıştı ve yüzüm kandan 
yanıyordu. Burası eski softa Müslümanlara ait olmalıydı; çün­
kü üzerine düştüğüm yer, onların ibadetlerinin de yasadışı 
ilan edilmesinden önceki günlerde Müslüman kadınların baş­
ka gözlere görünmeden dünyayı gözetledikleri yerdi. 

Cumbanın mavi tahtalarına kırılıncaya kadar vurdum, sonra 
da açtığım delikten aşağı atladım. Işıktan mahrum kalınca ken­
dimi tuhaf bir şekilde kendimden uzaklaşmış hissettim. Çöm­
lekçi ıspatulalanyla ve deri yaygılarla dolu bir yatak odasınday­
dım. Soluk soluğa beyaz badanalı bir salona ayaklarımı sürür­
ken duvarlardan bazı sesler geldi. Bir aile, içten içe yanan bir 
ocağın başında toplanmıştı. Yeşil bir aba ve beyaz takke giymiş 
uzun boylu, esmer tenli bir adam karşıma dikildi. Geniş, güçlü 
kuvvetli omuzlan vardı. Açık kahverengi gözleri birbirine yakın 
ve kartal gözleri gibi tehditkardı. Kaşlarının arasına düşen sim­
siyah saçları, ona gizemli bir hava veriyordu. içimden şöyle dü­
şündüm: Dövüşemeyecek kadar yorgunum. Eğer bu adam da canı­
mı almak isterse, istediğini bir dua gibi hediye edeceğim kendisine. 

Tereddütlü bir Portekizce'yle sordu: "Sığınacak yer mi arı­
yorsun?" 

lbranice'ye çalan Arapçamla sorusuna cevap verdim: "Pe­
şimdeler. " Kolumdan akan kanın deriden bir yaygı ya damlayı­
şını seyrettik. Kanı elimle sildim. "Kirlettiğim için özür . . .  " 

Karısını çağırdı. Kadın, elbisesinin eteklerine asılmış genç 
bir kızla yanıma koştu. Saçına ve tırnaklarına kına yakmıştı. 
Kolumun kesilen yerine zeytin yeşili bir merhem sürdükten 
sonra, bir kumaş parçasıyla kolumu sardı. Kapkara, iri gözleri 
beni korkuyla süzüyordu; ancak Farid'in yazdığı Arapça bir di­
zeyle kızının güzelliğini övdüğümde korkusundan sıyrılabildi. 

Düştüğümde sağ omzum yerinden çıkmıştı ve şimdi soğuk­
kanlılığıma biraz olsun kavuşmuşken omzumu neredeyse hiç 
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oynatamadığımı fark ettim. Bir süre acıdan sızladı, sonra da 
büsbütün hissizleşti. 

"Adım Attar," dedi adam. "Çömlekçiyim. Taviralı'yım aslen ." 
"Berekiah Zarco. Manavım. Kendimi bildim bileli Lizbon'da 

oturuyorum." 
Beni bir mindere oturttu ve bana su verdi. Ona Farid'in ba­

bası Samir'den bahsettiğimde, yüzü hoşnutlukla aydınlandı; 
birbirlerini tanıyorlardı, hatta Granada'nın hala lslam Krallı­
ğı'nın başşehri olduğu günlerde birlikte Kuran bile çalışmışlar­
dı. "Sana biraz daha su getireyim," dedi bardağımdakini bitir­
diğimde. Arkama dolandı, birden beni kavradı . Sırtıma var gü­
cüyle abandı. Omzum kıtırdadı. Denizin yükselişi gibi bir acı 
kapladı her yanımı, sonra da geçti. "Şimdi daha iyi hissedecek­
sin," dedi. "Ama bir süre damdan dama atlamak yok." 

Ben kolumu oynatmaya çalışırken, karısı ılık suyla yüzümü 
sildi. "Tehlike geçinceye kadar burada kalabilirsin. Başımızın 
üstünde yerin var," dedi Attar. 

"Bir arkadaşımla buluşmaya çalışacağım, sonra da ailemi 
bulmalıyım." 

Pantolonum iç dikişinden fena halde yırtılmıştı. Attar, yaka­
sında sarımsı yeşil zarif işlemeleri olan bej renkli bir aba verdi 
üstüme. 

"Sana borcumu nasıl ödeyebilirim bilmem," dedim ona. 
Bu gereksiz kaygımı eliyle geçiştirdi. "Göçebelerin sahip ol­

du klan er ya da geç başkalarının olmaya yazgılıdır," dedi. 
"Böylesi daha iyi. Kanatları olmayan, yazgımızı bize dikte 
eder." Başıma örgülü bir takke geçirdi. 

"Allah seninle olsun," dedi kapıda. 
Ben de aynı sözlerle onunla vedalaştım ve başımı eğerek te­

şekkür ettim. "Elbiselerini en kısa zamanda geri getirmeye ça­
lışacağım." 

Abamın başlığını kafama geçirdi ve başım eğerek veda etti. 
Dışarıya süzüldüğümde sokak boştu. Kaldırımda acele acele 

yürürken nafile bir çabayla ayak seslerimi bastırmaya çalışı­
yordum. Yanmış Yahudi etinin buruk kokusu dört bir yam iyi­
den iyiye sarmıştı. Başımı azıcık kaldırsam havada yükselen 
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dumanları görebileceğimden emindim, ama bakmaya cesaret 
edemiyor, ağzımdan nefes alıyordum. Kapıda gözcülük yapan 
iki süvarinin küçümseyici bakışları altında Mağribi Kapı­
sı'ndan geçtim. Neyse ki üzerimde bu kıyafetler olduğu sürece 
kraliyetin bekçileri bana el sürmeye cesaret edemezdi; eski 
Müslümanlara yönelik resmi bir şiddet politikası, bu politika­
nın Türk topraklarında ve Kuzey Afrika'da Hıristiyan kanı dö­
külmesiyle karşılık bulması anlamına gelirdi çünkü. 

Çığırından çıkmış güruha gelince, onlara karşı tek silahım 
bıçağımdı ve onu kullanmak zorunda kalmamak için de dua 
ediyordum. 

Şehir surlarının dışına kendimi atar atmaz, başlığımı indir­
dim ve St. Anne kadınlar manastırına bakan tarlaları koşarak 
geçtim, karşıma çıkacak tümsekte tek başına yükselen koca 
meşe ağacına yaklaşırken sık katır tırnağı çalılılarının ve yan­
mış uzun otların arasından süründüm. Efendi David orada de­
ğildi ama. Aşağıda kalan eski Roma köprüsünün hemen ileri­
sinde bir grup endişeli Eski Hıristiyan toplanmıştı; güruhun 
Yahudilerle uzaktan ilişkili insanlara bile nasıl saldırdığıyla il­
gili çılgın hikayeler anlatıyorlardı birbirlerine. Bazı ödleklerin 
isyanı kişisel intikamlarını almak ya da kendilerini borçtan 
kurtarmak için kullandığını söylüyorlardı. 

"Bu Yeni Hıristiyanların hatası, kuraklık onların yüzünden! "  
diye bağırıp duruyordu karalara bürünmüş bir kocakarı karşı­
sına çıkan herkese. 

Yağmalanmış bir demirci dükkanından aldıkları çekiçler ve 
demir sopalarla silahlanmış bir grup köylü aniden, Marrano 
haklamak umuduyla St. Anne Kapısı'ndan çıktı; kan kokusu 
almış avcılar gibi keyiflerinden geçilmiyordu. Göğsümü yere 
yapıştırdım ve bekledim. Güneş batmıştı, alacakaranlık gök­
yüzünü ışıtıyordu. Başımın üzerinde yükselen yalnız meşenin 
dallarında kargalar kanat çırpıyordu. Ölümü, karnımdan elle­
rime, oradan da ayaklarıma yayılan bir mürekkep gölü glbi 
düşündüm. Merak ediyordum, acaba ne günah işlemiştik de 
Tanrı elini üzerimizden çekiyordu? Bizi cezalandırmak için 
neden şu Lizbonlu Hıristiyanları kullanıyordu? 
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Haçlıların sesleri az sonra uzaklaştı. Tam kendime geliyor­
dum ki, birden Senhora Rosamonte'nin keseme attığım eli gel­
di aklıma ve tekrar korkunun pençesine düştüm. Parmakları­
nın yanı başında matbaacı Diego'nun türbanından düşen ve 
artık bir de kanla lekelenmiş not duruyordu. Isaac, Madre, ni­
sanın yinni dokuzu sözcüklerini tekrar okurken, bu notun da­
yımın öldürülmesiyle ilgili olup olamayacağı ihtimalini evirip 
çevirdim kafamda. Bu cinayet aslında Diego tarafından beş 
gün sonra, yani nisanın yirmi dokuzuna gelen cuma günü ger­
çekleşecek şekilde planlanmış olabilir miydi? Isaac, kilisenin 
bağış kutusundan, hatta Baş Kilise'nin yani Madre'nin bağış 
kutusundan alınan bir avuç dolusu altın karşılığında kiralan­
mış bir katilin adı mıydı? 

ller tutar yanı olmayan bir kağıt parçasını kafamda büyüte­
rek aslı astarı olmayan bir hikaye yazdığımın, bu senaryonun 
uzak bir ihtimalden başka bir şey olmadığının farkındaydım 
tabii ki. Ama kendimi o kadar yalnız, ailemin, Lizbon'un ve 
Tanrı'nın sevgisinden öylesine mahrum kalmış hissediyordum 
ki, en olmayacak şey de olsa, hayatımın bu en korkunç günü­
nün olaylarını mantıklı bir yere oturtacak bir masala inanma­
ya ihtiyaç duyuyordum. 

işte bir başına kalmak böyle şeyler yaptırıyor insana. O an­
da, özgürlüğün, hele de terk edilmiş öksüzlere ve ustasız kal­
mış çıraklara miras kalan sözümona özgürlüğün, hayatta insa­
nın başına gelebilecek en kötü şey olduğunu anladım. 
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Bölüm iV 

Pazar gecesiydi , yani Pesah'ın üçüncü kutsal gecesi. Saat gece 
yarısını geçeli çok olmuştu. Efendi David buluşma yerimize 
gelmemişti; ya ölmüştü ya da gizleniyordu herhalde. St. Anne 
Kapısı'nı dolduran Hıristiyan güruh daha da kalabalıklaşmış 
gibiydi. Ama doğuda kalan Keşişler Kapısı'nda durum farklıy­
dı. Lizbon'a tekrar girmek için tahta çanaklardan höpürdete 
höpürdete çorba içen birkaç uykulu köylünün önünden süzü­
lerek hızlı adımlarla, takviye edilmiş Vizigot tarzı köprüye yü­
rüdüm; elimi kesemin içindeki bıçağımdan bir an olsun ayır­
mıyordum. Yarımay alttan geçen suyun üzerinde göksel bir 
kayık gibi geziniyordu. En ufak bir ses bile fildişi bir iğnenin 
batışı gibi acıtıyordu kulağımı. Bunca şeyin arasında bir de 
ateşle cebelleştiğimi fark ettim içim daralarak. Yine de öm­
rümde hiç bu kadar sağ hissetmemiştim kendimi. Vücudum­
daki her bir sinir birşeyler hissedebilmek uğruna şimdiki za­
mana uzanıyordu. 

Şehrin güvenli olduğu söylenebilir miydi? Bu sorunun ceva­
bı hiç önemli gelmiyordu bana; göğsümden yükselen ve en az 
dayımın Tora okuyuşu kadar karşı konulmaz bir arzu beni eve 
çekiyordu. 

Şehre açılan kapının ötesinde, sesleri birbirine karışıp kayna-
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şan boruların belli belirsiz müziği, şehrin eski kısmını kuşatan 
yüksek Mağribi surları boyunca bir gölge gibi dans ediyordu 
sanki. Biraz daha yukarı çıktığımda, sarımsak başını andıran 
kuleleri karanlığı bir sis gibi perdeleyen turuncu bir ışıkla parla­
yan Alcaçova Sarayı yükseldi önümde. Lizbon'un merkezi ve en 
büyük Yahudi Mahallesi, Küçük Yeruşalayim, onlarca metre al­
tımda, hareket edişime içerliyormuşçasına uyuyordu; ayın ışıttı­
ğı yirmi bin ev yamaçlara ve vadilere yaslanıyor, Tajo ırmağının 
kıvrımlarına sokuluyordu. Ailem için dua ederken göz kapakla­
rımın ardındaki havlı gri ayışığı, melekler gibi ayrışıp birleşti. 

Eski merdivenlerin ve ara yolların dimdik aşağı inen labi­
rentinden süzüldüm. Sao Martinho Kilisesi'nin oraya geldi­
ğimde, burnuma gelen duman kokusuyla ürperdim. Yavaşla­
dım ve beyaza boyalı duvarlara yapışarak ilerledim. Kendimi 
Loios Meydanı'nda buldum. Kadınlar manastırının kırılgan sı­
rakemerlerinin önünde, hışımla yanan bir şenlik ateşi, başında 
birikmiş kalabalığın üzerine keskin ışık-gölge kelebekleri yağ­
dırıyordu. Kalabalığın ortasında Küçük Yahudi mahallemizden 
tanıdığım bir grup Yeni Hıristiyan, gemici halatlarıyla kolların­
dan ve bacaklarından birbirlerine bağlanmış halde duruyordu. 
Perişan bir şekilde sıralanmışlardı, giysileri lime limeydi ve 
başları bitkinlikten önlerine düşü.yordu. Kimseden çıt çıkmı­
yordu. Yüzlerdeki ölgün, umutsuz ifadeden şehirde saatlerce 
bu şekilde dolaştırıldıkları anlaşılıyordu. 

Ellerinde kılıçlar ve mızraklı baltalar olan kaba saba adam­
lar onları hizaya soktu. Arkalarından süzüldüm ve köşedeki 
meyhanenin boyası dökülmüş duvarına sindim. 

"Yalvarırım yapmayın! "  
"Beni öldürün, ama çocuklarıma dokunmayın! " 
Alev alev yanan ışıkta yakınlarımın yüzlerini ararken bunlar 

gibi belki yüz farklı yakarışla dağlandı kalbim. Allah'tan hiçbi­
ri orada değildi. Yine de birbirlerine bağlanmış tutsakların 
hepsini, cerrah Solomon Eli de dahil olmak üzere tanıdım ve 
yüzlerini Tora hafızama kazıdım. 

Gaga burunlu bir keşiş bir yandan dumanı tüten bir buhur­
danlığı sallıyor, bir yandan Yahudilere Latince lanet okuyordu. 
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Kaç kişi mahallemizden götürülüp küle dönüştürülmüştü 
kimbilir? Büyüyünce şair olacağına kesin gözüyle baktığımız 
küçük Didi Molcho da mı? O da geleceği ailesinin ellerinden sö­
külüp alınanlardan mıydı? Ya St. Vincent'ın arkasındaki karanlık 
bir köşede bana gizli yerini göstererek kadın vücuduyla tanışma­
mı sağlayan Murça Benjamin? Onun o muhteşem vücudu da mı 
bu alev çemberinde .. ? Yalvanrım, diye dua ettim içimden, bu ge­
ce kimse yakılmasın. Yine de nefes almak için duama ara verdi­
ğim her an şu soru yankılanıyordu kafamda: "Tanrı neden kendi 
suretlerinin bu denli aşağılanmasına göz yumuyordu ki?" 

Nalbant Samuel Bispo meydanın ortasındaki kocaman taş­
tan haça bağlanmış kırbaçlanmayı bekliyordu. Arkama bak­
madan karanlıkta kayboldum. Boş sokaklara geri döndüğüm­
de, göğsümden yankılanırcasına yükselen kalp atışlarım da ya­
vaşlar gibi oldu. Nasıl bir korkaktım ki, onları ve geri kalan 
tutsakları orada öylece bırakabilmiştim? Tevrat'tan aldığım 
ders bu muydu yani? 

Göğsüm ve incinen omzum, dineceği yerde giderek fazlala­
şan bir ağrıyla sızlıyordu ve duyduğum korkudan utanıyor­
dum. Nefes alabilmek için yere çömeldim ve bir çıkar yol gös­
termesi için Tanrı'ya dua ettim. Tatlı bir koku burun delikleri­
mi yaktı. Elimi burnuma götürdüğümde, burnumun kanadığı­
nı anladım. Peşimde birileri mi vardı? Ayağa fırlayıp bir kapı 
aralığına sırtımı verdim ve seslere kulak kabarttım. Şıp şıp 
damlayan bir su sesi geldi. Ansızın havayı yararak açık bir 
pencereden dalıveren bir yarasanın rüzgarıyla korkudan dona­
kaldım. Tekrar yola koyuldum.  Praça de Limoeiro'da, meşhur 
Limon Ağ�cı Meydanı'nda, paçavralar içindeki fakirler kuzula­
rın arasında uyuyorlardı. içlerinden biri uyanıktı, gözlerinde 
boş bir merakla beni izledi. 

Eski mahallemizdeki hanın önünden geçerek din değiştirme 
fermanından sonra lsaac Ibn Zachin'in kendisini ve çocukları­
nı öldürdüğü lanetli evin yanı başındaki merdivenlerden in­
dim. Sao Miguel Kilisesi'nin arkasındaki ara yola daldım. San­
ki paldır küldür oraya yuvarlanmışım gibi kendimi Rua de Sao 
Pedro'da yürürken buldum. Bir araba devrilmişti, yerlere saçıl-
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mış soğanlardan ve sarımsaklardan ayağımı basacak yer bula­
mıyordum. Çırılçıplak ve başsız bir adamın deşilmiş bağırsak­
larına karınca sürüsü gibi çoğalan bir kara sıçan ordusu da­
danmıştı. Eve doğru koşturdum. Mahallemiz yalnızca yarım 
gün içinde tanınmayacak bir hale gelmişti. Duvarlar dışkıya 
bulanmış, dükkanlar yağmalanmış, kapılar ve kepenkler pa­
ramparça edilmişti. Eski okul binamızın girişine bir ceset asıl­
mıştı. Doktor Montesinhos'tu bu. Göğsüne kanla bir haç çizil­
mişti. Ağzına bir altın para sıkıştırılmıştı; cüretkar bir Yahudi,  
Ürdün Nehri'ni kayıkla geçebilmesi için koymuş olmalıydı 
onu oraya. Sandaletlerinden biri ayağından çıkmış, topuk kıs­
mındaki bir yarığa bir zakkum dalı sıkışmıştı . Onu aldım. 

Gizlenerek eve doğru yürüdüm, kapımızdan içeri süzül­
düm. Komşu kümeslerden kaçmış iki tavuk avluda koşturup 
gıdaklıyordu. Limon ağacımız bir baltayla kesilmişti. Savaş ha­
linde dahi meyve ağaçlarının kesilmesini yasaklayan Tesni­
ye'deki Tanrı buyruğunu geçirdim içimden: "çünkü onlardan 
yiyebilirsin ve onları kesmeyeceksin. " Fısıldayarak seslendim: 
"Cinfa, ] udah, Esther . . .  " 

Dayımın adı da dilimin ucuna gelmişti, ama onu bıraktığım 
yerde o kaskatı, bembeyaz yatışı gözlerimin önüne gelince du­
daklarım kenetlendi. Kapının kolunu kavradığımda, Roseta 
bir hortlak gibi yanımdaki duvara sıçradı . Boynundaki vişnele­
rin yerinde yeller esiyordu. "Bekle," diye fısıldadım ona. Ama 
kapı açılır açılmaz içeri fırladı. 

"Anne . . .  Esther. . . " diye seslendim alçak sesle. 
Gecenin karanlığı soluğunu tutuyordu. 
Mutfağımızdaki ocak soğuktu. Yer karolarını elimle yokla­

dım. Yerler ıslaktı. Kan mıydı bu? Parmak uçlarımı ağzıma gö­
türdüm. Yalnızca suydu. Yere düşmüş bir bıçağın ucu elimi 
kesti, önce bir küfür savurdum, ama sonra Deı:ııire Gücünü 
Veren'e şükürler ettim. Judah ve Cinfa'yla paylaştığım yatak 
odasına doğru el yordamıyla ilerlerken bıçağı önümde tuttum. 
Üzerinde yattıkları soğuk, çıplak şilteye sarılarak sağ salim ol­
maları için dua ettim. Sendeleyerek annemin odasına girdim, 
fısıltıyla ona seslendim, ama yatağının gergin boşluğunu par-
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mak uçlarımda hissetmekle yetinmek zorunda kaldım. Titre­
memi durdurmak için battaniyesini omuzlarıma attım. 

Böyle hep beraber nereye kaybolmuş olabilirlerdi? 
Hırsızlar dolabımı bir kez daha yağmalamışlar, ama yine de 

ağabeyimden ve babamdan kalan eski püskülerimin çoğunu 
yerli yerinde bırakmışlardı. Battaniyeyi omuzlarımdan atarak 
Attar'ın ağır abasını çıkarttım ve babamın keten bir pantolo­
nuyla ağabeyimin gömleklerinden birini giydim. Dayımın do­
labında Nuh Nebi'den kalma yün pelerinini buldum. Artık bü­
tün giysilerinin varisi, hikayesinin anlatıcısı olarak bir başıma 
mı kalmıştım? 

Avludan Faridler'in evine geçerek babası Samir'e seslendim. 
Ama dışardan gelen hoyrat ayak seslerini duyunca hemen ba­
şımı eğerek saklandım. Camdan dışarı baktım. Eli kılıçlı iki 
adam avluyu kolaçan etmek için başlarını uzatmıştı. 

Birden ayak tabanlarımda yer fayanslarından gelen üç vuruş 
hissettim. Bir vuruş daha. Sonra arka arkaya dört vuruş. Fa­
rid'di bu, evinden pi sayısını kodluyordu bana. Ön kapıdan 
içeri süzülerek mutfağa girdim. Terli bir el koluma uzandı. Sa­
rılıp öpüştük, sessiz hıçkırıkları tenimi aşıp kalbimi buluncaya 
dek Farid'i kollarımda tuttum. Ama beni duygusallaştırmasına 
izin veremezdim, kendimi ondan uzaklaştırdım. Aramızdaki 
işaret diliyle avucuna "kimseyi bulamıyorum," anlamına gelen 
işaretler yaptım. Bir an ona dayımdan söz etmeyi düşündüm, 
ama sonra sanki gerçek başka türlüymüş gibi bunu kendime 
sakladım. Ustam böyle bir yanılsama yaratabilecek kadar kud­
retli bir kabalacı mıydı? 

Farid vahşi, çılgın hareketlerle işaret dilinde konuşmaya 
başladı. Sözlerini avucumun içinden okumaya alışkın değil­
dim. "Daha yavaş," diye yalvardım. 

"Hıristiyanlar geldiğinde mahalleden kaçmaya çalıştım," di­
ye anlattı. "Ama çok kalabalıktılar. Çekirge sürüsü gibiydiler. 
Geri döndüm ve saklandım. Bir an Judah'yı gördüm. Yalnızca 
onu. Peder Carlos onunla birlikte Rua de Sao Pedro'dan aşağı 
koşuyordu. Pederin kilisesine girdiklerinde onları gözden kay­
bettim. Onlara seslenmeye çalıştım, ama sesim . . .  " 

1 04  



Demek Carlos hayattaydı! Belki kapısını çaldığımda gerçek­
ten de saklanıyordu! Peki ama Judah neredeydi? 

Farid avucunu açtı ve benimkine bastırdı. Nabzı hızlanmış­
tı. Zaman ve mekan, geriye ılık bir eşikte buluşmuş iki varlık 
bırakarak silinip gitti. 

"Sana bu öğleden sonra bir kere pi kodladım, dokuzuncu 
çandan bir ya da iki saat sonraydı, ama cevap gelmedi," dedim 
işaret dilinde. 

"Samir'i arıyordum." 
"Bulabildin mi peki?" 
Başını olumsuz anlamda salladı. "Hıristiyanlar geldiğinde, 

Mağribi Mahallesi'ndeki gizli camilerden birindeydi. Oraya gi­
demedim. Bilmiyorum." 

"Eli kılıçlı iki köylü avlumuzun mahremiyetine el uzattı," 
diye açıkladım. "Buradan çıkalım da, St. Peter'e gidip Ju­
dah'yla Carlos'u arayalım." 

Farid önden giderek beni, arka kapılarına uzanan karanlık 
ve ışık dehlizlerinden geçirdi. Ama dışarıya adımımızı atar at­
maz eli mızraklı uzun saçlı bir adam bizi gafil avladı. Neye uğ­
radığımızı anlayamadan mızrağı bana isabet etti. Kendimi kal­
dırım taşlarına attım. Sağ dirseğimin altı acıdan yanıyordu. 
Dirseğimin yakınındaki bir yaradan kan akıyordu. 

Farid beni ayağa kaldırdı ve nehre doğru deli gibi koşmaya 
başladık. Yahudi Merdivenleri'ne geldiğimizde hasmımızın pe­
şimizden koştuğunu fark ettim, bağıra çağıra yardım istiyordu; 
onu bir şekilde susturmamız lazımdı, yoksa başımıza bir kala­
balık toplayacağı kesindi. Durdum, Farid'i yakaladım ve ona 
işaretlerle planımı anlattım. Başını salladı, merdivenlerden 
aşağı koştu ve Senhor Benadife'nin eczane dükkanının olduğu 
yola daldı. 

Dirseğimdeki yaradan sol elime kan damlata damlata en üst 
basamakta hasmımı bekledim. Kaldırım taşlarına daha sağlam 
basabilmek için ayağımdaki sandaletleri çıkarıp attım. Soluk 
soluğa bana doğru geldi. Onu yakından görünce benden daha 
genç olduğunu fark ettim; yuvarlak çiftçi suratlı, karmakarışık 
siyah saçlı bir çocuktu. Bütün zalimliğine rağmen gözlerinde 
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korku olduğunu görebiliyordum. Kemerinden insan kulakları 
sarkıyor, kalça hizasında sallanan bir kulak memesinde süslü 
bir küpe parıldıyordu. Başka bir yerde, başka bir zamanda kar­
şılaşmış olsaydık, onu Saul'un korkmuş oğullarından biri ola­
rak tasvir ederdim. Peki bütün bunlar ne demeye geliyordu? 
Sanki Lizbon, kapılarını giderek artan bir çılgınlık furyasına 
ardına kadar açmıştı. Korkunun ötesindeki ürkütücü manza­
radan sıyrılan soluğum her nasılsa düzene girdi. "Sen arpana 
buğdayına geri dönsene," dedim ona. 

"Babamın en iyi arazilerini çaldın ! "  diye yanıtladı. Üstüme 
atlamaya niyetlenircesine gerildi. "Sakın kıpırdayayım deme! "  
diye tehdit etti. Mızrağının ucunu beceriksizce salladı; böyle 
silahlar taşımaya alışkın değildi besbelli. 

"Ben bir tezhip ustası ve manavım. Hayatım boyunca hiçbir 
şey çalmadım."  

Espri anlayışının en kötü anlarda harekete geçmesi kadar 
anlaşılmaz bir şey yoktur ya, o an "Hımmm," diye geçirdim 
içimden, "tabii bir keresinde bir arkadaşımla aşırdığımız pan­
dispanyayı saymazsak. .. " 

"Marrano!ar, burada! "  diye bağırdı avazı çıktığı kadar. Sonra 
nefretle dolup taşan bir sesle ekledi: "Yüzyıllardır bizim olan 
toprakları çaldınız ! Sizin insanlarınız . . .  Sırtımızdan geçiniyorsu­
nuz, veba taşıyorsunuz, çocuklarımızın kanlarını içiyorsunuz! "  

"Toprağını kim çaldıysa git onunla uğraş ! "  dedim ona. 
"Onlara o akılları veren sizsiniz. Servetlerini idare ediyor, 

vergilerini siz topluyorsunuz! "  
Farid bir damdan kedi gibi çocuğun arkasına atladı ve par­

mak uçlarında ona doğru yürüdü. "Mızrağını yere at ve git bu­
radan. Sana zarar vermeyeceğim." 

Aniden bana doğru atıldı. Eğilerek kurtulmaya çalıştım, 
ama sağ orrızumu sıyırmayı başardı. Kanımın boşanmasını iz­
lerken bir daha hiçbir Eski Hıristiyanın canımı acıtmasına izin 
vermemeye kendi kendime söz verdim. 

Farid onu arkadan kıskıvrak yakaladı. Güçlü kolunu çocu­
ğun boynuna doladı ve Mağribi hançerinin kavisli ucunu ya­
nağına dayadı. Mızrağı elinden alarak, "Bizi tehdit edeceğine 
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soyluları tehdit etseydin, şimdi bu durumda olmazdın! "  de­
dim ona. 

Yolun aşağısından gelen bağırtıları duyunca durduk: "Tut 
onları evlat! Yetiştik !"  

Farid'e onu bırakmasını işaret ettim; hayatta kalmak için 
onu bırakıp kaçmak zorundaydık. Çocuk serbest kalır kalmaz 
yüzüme tükürdü. "Sizi yakaladığımızda, taşaklarını doğrayıp 
kemerime asacağım! "  diye bağırdı. 

Mızrağı uyluklarına savurdum. Yere düştü. Kan sanki ıstırap 
dolu haykırışlarını örtmek istercesine bacağını boydan boya 
kapladı. Farid beni yakalayıp oradan uzaklaştırdı. Yahudi Mer­
divenleri'nden nehre doğru koşturduk. Benim kanımla Eski Hı­
ristiyan kanının karıştığı lanetli silahı da gümüş sulara fırlattım. 

Koştuğumuz sırada, içimdeki şiddetin ne kadar kolay ka­
bardığına takıldı aklım. Bunca yıldır yaptığım, bir dindarlık ve 
nezaket maskesinin arkasına saklanmak değil de neydi? Yal­
nızca öfke ve çaresizlik anlarında gerçek yüzünü gösteren baş­
ka bir Berekiah mı vardı acaba? 

Şafak, pembe ve paslı altın renkleriyle söktü. Lizbon ve Sanla 
lria arasında, sazlarla kaplı bir denizkulağının içindeki bir sa­
hil kordonuna saklanmıştık. Deliksiz bir uyku çektim ve gü­
nr<?in geri gelişinin şaşkınlığıyla, irkilerek Farid'in kollarında 
uyandım. Alnımdaki teri silip beni kaldırırken, onun o doğal 
güzelliği, hele de yanaklarının esmerliğini süsleyen pis sakalı­
nın koyuluğu, diriliği karşısında çarpıldım. Geniş omuzlarına 
gelen kömür karası saçlarının iri, deli bukleleri yüzünü bir ye­
le gibi çevrelemiş, alnına düşmüştü. Alabildiğine cahillikleriy­
le sağırların kötü olduğuna inananlar, sessizliğinden ve açık 
yeşil gözlerinin keskin yargılarından korkanlar onda tam bir 
düzenbaz tipi olduğunu söylerlerdi. Ne var ki Farid'in bütün 
düzenbazlığı kafiyelere yönelikti. Doğuştan şair olduğu su gö­
türmezdi ve gözleri yalnızca içe dönüktü çoğunlukla; bir dize­
nin devamını nasıl getireceğine veya şiirinin vezin yapısının 
nasıl olacağına kafa yorardı olsa olsa. Şimdi ise, dudakları dü­
şünceli bir şekilde birbirine kenetlenip incelmişti. Üzgün ol-
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duğunda hep yaptığı gibi, sağ kulağının uzun kulak memesiy­
le oynuyordu. Sanki konuşmak istermiş gibi duruyordu ama, 
bu tabii ki imkansızdı. 

Bir süre, Farid'in güzelliğinden etkilenmemden olsa gerek, 
çevremizi saran sakin sulara vuran kendi yansımama bakakal­
dım. Onunla karşılaştırdığımda, kendi bedenimi kaba buluyor, 
bana gözlerindeki gafil avlanmış ifadeyle, çenesindeki pis sa­
kalıyla, omuzlarına düşen karmakarışık saçlarıyla bakan bu 
ikizimi hiç tanımıyormuşum gibi bir hisse kapılıyordum. Da­
yısının araştırmacı kişiliğini almış bu genç alim, ormanın sıs­
ka, deli çehreli delikanlısının, bir intikam Pan'ının büyüsüne 
kapılmış gibiydi. Yoksa Dominikenlerin bizim hakkımızdaki 
inançlarını haklı çıkarıp yarı insan bir yaratık haline mi gel­
miştim? 

Farid omzuma vurdu ve bana kesesinden çıkardığı ekmeği 
uzattı. Geri çevirdim; Pesah'ın daha üçüncü günüydü ve hala 
Çıkış'ı kutluyorduk. 

"Gece ateşin çıktı," diye işaret etti. "Şimdi iyi misin?"  
Yerinden çıkan omzum hala kendini inceden inceye hatırla­

tan ve hayatımın geri kalan kısmında daima o lanetli Pesah'la 
özdeşleştireceğim amansız ağrıdan kaskatı kesilmişti. Dirseği­
min altındaki yaradan akan kan kurumuş, yumuşak yaranın 
üzerinde kabuklaşmıştı. Sağ ayağım acıyor, tabanlarım yara 
bereden geçilmiyordu. "Musa bizi terk etti; Kızıl Deniz'in öte­
ki kıyısına kendi başımıza geçmemiz gerekecek. Yapayalnızız," 
dedim Farid'e işaretlerle. 

Farid kamını doyururken, etrafımızdaki sazlar ağır gelgitle 
uyum içinde salınıyorlardı. Geyik yavrularının su içerken çı­
kardıkları o ses geliyordu denizden. Her şeye, olması gerektiği 
gibi, bir sükunet hakimdi. Sanki Sırat Köprüsü'nün eşiğine 
gelmiş, Tanrı'nın merhametiyle baş başa kalmışçasına ağlama­
ya başladım, arkadaşıma dönüp sordum: "Gerçek dünya han­
gisi peki? Bu mu, yoksa .. ?" 

Cevabı hazırdı: "Cennet ve cehennem, deniz ve gökyüzü­
dür. Sana gelince, sen ufuk çizgisisin." 

Bu dedikleri o zaman hiçbir şey ifade etmemişti bana. Yalnız 
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güçlü ellerinin, bunları söylerken yaptığı dayanılmaz guzellikte­
ki dansa takılmıştı gözlerim. Yüzümü okşadığında, boğazımda 
düğümlenmiş hıçkırıklar birden boşaldı. Dünkü insan yangını­
nın anısı, erimiş, gözü dönmüş bir halde, her ikimizin de üzeri­
ne çöktü. Ama hala, dayımla ilgili tek bir kelime edemiyordum. 
Farid Senhora Rosamonte'nin elini benden aldı. O kadar kork­
muştu ki . . .  Tir tir titriyordu. Yine de, dua ederken elin kan leke­
li mermeri andıran parmak uçlarını kapalı göz kapaklarına değ­
dirdi. O anda boynundaki çürükleri ve kamçı izlerini fark eltim. 
"Onu limon bahçesine gömeriz," diye işaret elli. "Böylece bize 
her zaman o çok sevdiği meyveyi hediye edebilir. " 

"Burana ne oldu?" diye sordum işaretlerle, yumuşak yarala-
rını göstererek. 

"Hiç," diye yanıtladı. 
"Söyler misin?" 
"Dün sokakta . . .  adamın biri beni durdurmaya çalıştı. Onu 

öldürdüm."  
O güne kadar ikimiz de "öldürmek," fiilini işaret dilinde hiç 

birinci tekil şahısta kullanmamıştık. Anlıyorduk ki, işaret dili­
miz bile bu yeni, Eski Hıristiyan yüzyılına ayak uydurmak için 
değişmek zorundaydı. Bu zorunluğun altından kalkamayacak­
mışçasına, Tajo boyunca Lizbon'a kadar hiç konuşmadan yü­
rüdük. Kendi duygularımdan uzaklaşınca, damdan aşağı itti­
ğim genç soylu aklıma geldi. Tanrı sevgisinin bir kıvılcımını 
olsun taşıyan birini bu dünyadan silme günahım nasıl olur da 
bağışlanırdı ki? 

Sanla Cruz Kapısı'nın hemen dışında rıhtıma yanaşmış tuz ge­
milerine rastladık. Çömlekten tuz testilerini başlarının üzerin­
de taşıyan, şiş şiş ayakları nasır bağlamış kadınlar bize gülüm­
sediler. Çocuklar oynuyor, köpekler dostça kuyruk saJl ıyorlar­
dı. Kırmızı yeşil b'.r elbise giymiş tüccarın teki, neden bilmem, 
şapkasıyla bizi selamladı . Farid nehir kenarında yiyecek bir­
şeyler satan bir kadından tallı pirinç ve ızgara edilmiş sardalye 
aldı. Bunlarla midesini tıka basa doldurdu, ama ben, tabii ki 
yiyemiyordum. 
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Küçük Yahudi Mahallesi'ne geri dönmek bir hayal dünya­
sından gerçeğin ortasına düşmek gibiydi. Gözlerimize ansızın 
kendini dayatan bu manzara ne Tanrı'mn üstümüzden elini 
çekmesiyle, ne de kimsesiz kalmışlığımızla açıklanabilirdi; dü­
pedüz dışkıyla çevrelenmişti ve leş gibi de şiddet kokuyordu; 
ağızlarından salya akıtan köpeklerin havlayışıyla çentilmiş, or­
talıkta cirit atan fareler ve sıçanlarla taçlanmıştı. 

Geride kalanlar boş gözlerle kapılarının önündeki kam te­
mizliyor, göz yaşına geçit vermeyen maskelerinin arkasında, 
çıplak, büsbütün cesareti kırılmış ayaklarım sürüyorlardı. Ce­
set görmeden bir adım atmak olanaksızdı: Saul Ha-Kohen ya­
tak odasındaki pencerenin pervazına asılmış duruyordu, bir 
kolu tuzlanmış et gibi kaskatı, rüzgarda bir ileri bir geri salla­
nıyor, yandaki kepenge bilinmeyen bir alfabede vuruyordu. 
Bağırsakları deşilmiş Raziela Mor, ağzında bir soğan olduğu 
halde, kızı Nafa tarafından yerden kaldırılıyor, etrafında dört 
dönen sinek sürüsü döl yatağına yumurtalarını bırakmaya uğ­
raşıyordu. Okuluml,lzun kapısı üzerindeki yılankavi süslerden 
kaskatı sarkan Doktor Montesinhos'un şişmiş bedeni. . .  Bir kü­
reğin içinde oturan başı kesik isimsiz bir bebek. 

Akla sığmaz olanı karşılarında böyle ete kemiğe bürünmüş 
olarak görmekten olsa gerek, kimse konuşmaya cesaret edemi­
yordu. 

Bir küreğin içinde oturan başsız bir bebeğe bakmak ne de­
mektir bilir misiniz? Sanki dünyanın bütün dilleri unutulmuş, 
yazılan ne kadar kitap varsa el değmeden öylece tozlanmaya 
bırakılmıştır. Ve böylesi daha iyi diye düşünürsünüz. Çünkü 
bizim gibi insanların ne konuşmaya, ne yazmaya ne de tarihte 
bir iz bırakmaya hakkı vardır. 

Dükkanımızın kapıları şimdi kaldırım taşlarının üzerinde 
karşılıklı yatıyordu; çarpık bir yeraltı dünyasının giriş kapıları 
gibi. Senhora Faiam'ın yolun karşısındaki evinden lbranice 
boğuk iniltiler geliyordu. Köpeği Belo'nun mavi gözleri duva­
rın üzerinden bana yalvarırcasına baktı. Ağzında, beklemekten 
sararmış eğri büğrü, paramparça bir kemik taşıyordu; görünü­
şe bakılırsa bir kez daha yeni kesilen ve Senhora Faiam tara-
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fından Si:. Peter Kilisesi'nin arkasındaki bahçeye gömülen sol 
ön ayağından arta kalanlara benzeyen bir şey bulmayı başar­
mıştı. Bumu, ganimetini göstermek istediği kişinin izini sürü­
yormuşçasına seğiriyordu. 

Annemle Cinfa beni avluda karşıladılar. Yerdeki kırık ardu­
vaz parçalarını topluyorlardı. Cinfa,  Beri diye haykırarak bana 
doğru koştu ve düşmekten korkarcasına tırnaklarını omuzları­
ma geçirdi. Annem dizlerinin üzerine çöktü ve bir feryat ko­
pardı. Boynundan iki parşömen muska sarkıyordu. Onu yer­
den kaldırdığımda, beni çaresizlikle, parmaklarındaki kan çe­
kilesiye sıktı. Kusacak gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Soluğu 
düzene girdiğinde, "] udah kayıp," dedi . "Ne yapsam bil­
mem . . .  " 

Bana öyle bir sarıldı ki, bir an kalbinin benim göğsümün 
içinde attığını hisseder gibi oldum. Yanımda oluşunun verdiği 
bir baş dönmesiyle, "Onu bulacağım," dedim. 

Elini dediğime inanmazcasına saçlarımın arasından geçirdi, 
göğsümün üzerine koydu. Cinfa kendisini Farid'in kollarına attı. 

"Bir şeyin yok ya? "  diye sordu annem. "Bir şey olmadı 
değ . . .  " 

"Ben iyiyim. Esther'le Reza'dan ne haber?" 
"Esther yaralı, ama hayatta. Reza'yı bilmiyoruz." Annem Fa­

rid'e döndü. Onunla dostluğumuzu hiçbir zaman tam olarak 
onaylamamakla ve onun sessizliğinden korkmakla birlikte, 
şimdi ona endişeli bir ilgiyle bakıyordu; elini kaldırdı ve Fa­
rid'le benim selamımızı taklit etmeye çalıştı. "O Farid esta 
bem, iyi misin?"  diye sordu. 

Farid kibarca gülümsedi ve başını eğerek teşekkür etti. 
"O da iyi," dedim. "Dün gece hepiniz birden nereye kaybol­

dunuz? Geri döndüm, ama evde kimse yoktu."  
"Nerede olacağız, buradaydık! Cinfa'yla birlikte dükkanda 

saklanıyordum. Hıristiyanlar geldiğinde öğle uykusundaydık. 
Didi ve annesiyle beraber. Eve koştuk, ama bula bula . . .  " 

"Beni duymadınız mı?" diye kestim sözünü. 
Annem mor lekeler içindeki ellerini gösterdi. "Cinfa'yla 

dükkana girip etrafımızı fasulye fıçılarıyla çevirdik, sonra da 
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üzerimizi sepet sepet çürük incirle örttük. Dayanabildiğimiz 
kadar kaldık öyle, pek bir şey duymadık." 

Üstleri başlan mosmor lekelerle kaplı, mayalanmış şeker ko­
kan annemle Cinfa bu halleriyle birden, gözlerime kutsal bir 
güzelliğe sahipmiş gibi göründüler; dirimle ışıldıyorlardı. An­
lamsız bir ferahlığa kapılmış gülüyordum. Cinfa'yı alnından öp­
tüm. "Akıllı kız !"  dedim ona sanki babamın yerini almışım gibi. 

"Eski Hıristiyan adamlar, St. Steven Kilisesi'nin önünde Est­
her'i yere yapıştırıp, kollarını kaldırım taşlarına mıhladılar," 
diye fısıldadı kulağıma gizlice. "Sonra da . . .  " 

Başımı sallayarak anladığımı belirttiğimde bakışlarını yere 
çevirdi. 

"Anne, batınilerden kimseyi gördün mü? Peder Carlos'u, 
Diego'yu, Samson'u ... ?"  

"I:Iayır, kimseyi görmedim." 
Evini kolaçan edip geri gelen Farid Samir'in geri dönmemiş 

olduğunu söyledi işaretlerle. Bizim eve girdik. Esther, elini ba­
caklarının arasına sıkıştırmış, çıplak ayakları bir leğen suyun 
içinde, mutfakta oturuyordu. Onu alnından öptüm. Buz gibiy­
di. Ağzını bıçak açmıyordu. Cinfa'yla judah'nın paylaştığı ya­
taktan aldığım bir battaniyeyle üzerini örttüm. 

"Öyleyse . . .  demek dayımı görmediniz?"  diye fısıldadım an­
neme korkuyla. 

"Yok. Kilerdedir herhalde diye düşündüm. Ama kiler kapağı 
çivilenmiş. O yapmış olacak. Pencerelerdeki perdeler de çekil­
miş. içerisi görünmüyor. Yüz kere kapıya vurup seslendik 
ona, ama cevap vermedi. lçeri girmeye de korkuyorum. Kapa­
ğı kapatmasının bir nedeni olmalı, ne bileyim, kitapları koru­
mak içindir veya daha . . .  daha gizli bir nedeni vardır. Umanın 
iyidir. Herhalde bizi aramaya, dışarı çıkmış, sonra da geri dö­
nememiştir." 

"Onu en son ne zaman görmüştün?" diye sordum. 
"Pazar günü, öğle yemeğinden sonra. Şeyler . . .  onlar gelmeden 

az önce. Dua etmek için kilere indi. Ben de Cinfa'yla çıkıp . . .  " 
"Anne kapağı ben öyle çiviledim," dedim soğuk bir sesle. 
"Sen mi? Niye ki?"  
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"Geri döndüğümde, aşağı indim ve . . .  Bir dakika." Avluya 
çıktım, kulübeden çekici aldım, kiler kapağına vurmaya başla­
dım. Son tahta parçası , bir daha evimizde asla güvende olama­
yacağımızın korkunç kesinliğini ima edercesine, çatırdayarak 
yerinden kurtuldu. 

"Daha gelme," dedim anneme, merdivenlere geçerken. "Ön­
ce bir bakayım." 

Belki çılgınlıktı ama, önce dayımı kendi gözlerimle bir kez 
daha görmek istiyordum. Çünkü o günlerde kabala üstadları­
nın yapamayacağı pek az şey varmış gibi gelirdi bana. Boğazı 
kesilmeden önce, yeniden canlanmak için özel bir dua formü­
lü ya da ne bileyim Tanrı'nın gizli bir ismi yazılı olan bir parça 
kağıt yutmuş olamaz mıydı? 

"Neden . . .  ne var . . .  ?" Annem kolumu yakaladı. "Bir şey mi 
saklıyorsun? Dayın aşağıda mı? ! "  

"Tamam, gel," dedim ve  kendi sesimin titremesinde, dayı­
mın bu dünyadan ebediyen ayrılışının kesinliğini duydum. 
"Ama bilmen gereken bir şey var, dayım artık aramızda değil ." 

Annem çığlığını bastırmak için elini ağzına götürdü. Ellerini 
tutmaya çalıştım, ama sanki pismişim gibi geri çekti. 

Bir eliyle gözlerini siper edip yavaşça merdivenlerden iner­
ken, diğer eliyle de boynundan sarkan muskaları tutuyordu. 
Ama ağlamadı. Onu gördüğünde koyverdiği inilti. Dehşetle iç 
çekişi. Sanki nefesi tıkanmış gibi. Hepsi bu kadar. 

Dayımın parmak uçlarını yanağına değdirmek için çömelir­
ken, saçlarını yolmaya başladı. K·�ndini tutamayıp hıçkırıklara 
boğuldu. Arkamı döndüm; ikinci kişiye yer olmayan bir andı. 
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Bölüm V 

Varoluşu belgeleyen bir mühür gibidir zaman. Ve her mühür 
gibi de yapaydır. Dayımın her zaman dediği gibi, geçmiş, şim­
diki zaman ve gelecek, aslında aynı şiirin dizelerinden başka 
bir şey değildir. Bize düşen ise bu şiirin kafiye düzeninin izini, 
gerisin geri Tanrı'ya varıncaya dek sürmektir. 

Yine de ikindi gelip çatmıştı işte, pazartesi günüydü, dayı­
mın ölümünden bu yana bir gün geçmişti. 

Pesah'ın dördüncü gecesine girmek üzereydik. 
Annem kilerden yeni çıkmış ve bana kızı daha önce hiç gör­

mediğini söylemişti. "Emin misin?" diye sordum. 
"Çok eminim," diye fısıldadı utanç içinde. Zina günahı yüzün­

den öldü, diye düşündüğünü gözlerinden okuyabiliyordum. 
Şimdi yanımda yengem olduğu halde bir kez daha cesetlerin 

başında duruyordum. Yengem ne inledi, ne de ağladı; yalnızca 
yerden kırık bir çömlek parçası alıp keskin ucuyla elini kes­
meye başladı. 

"Esther, kes şunu! "  dedim. "Esther . . .  " 
Sabit bakışlarındaki uzaklık ve çocuksuluk, dayımın ölümü­

nün kalplerimizin içine işlemek için bir yol arayan o kesinli­
ğinden kendini sakındığını gösteriyordu. Midesinden yükse­
len bir inilti, birden bin parçaya bölünerek soluğunu tıkadl. 
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Kızla kendisinin arasındaki bir noktaya bakıyordu, sanki da­
yım tarafından çekilmiş gibi öne eğildi ve işaret parmağını, ev­
lilik kurdelesini taşıdığı o parmağını kesmeye başladı. Yanına 
koştum, çömlek kırığını elinden alıp attım. Sıcacık kanı elleri­
me boşaldı. 

Farid merdivenlerden aşağı koşa koşa inerek Esther'i belin­
den tuttu. Yukan sürüklenirken uzun bir yolculuk arifesinde 
vedalaşırcasına omzunun üzerinden uzun uzun baktı bana. O 
önde Farid arkada, hayaletsi bir zarafetle- vücudunu merdiven­
lerden yukarı taşıdı. 

Tam olarak nasıl bir güzergah izlediğini bilemesek de, üzün­
tüyle zekamızın işleyişi arasında Tanrı'nın özenle döşediği bir 
yol olduğu kesin. Malzeme dolabımızın içindekileri eliyle koy­
muşçasına bulan bir katilin genizannzdan da haberdar olması 
gerektiği birden kafama dank etti. 

Kanayan Ayna'nın arkasında asılı duran yılanbalığı derisin­
den keseden anahtarı alarak seccademizin kuzey duvarının di­
binde kalan kenarını kaldırdım, arduvaz taşlarından birini ye­
rinden oynattığımda ortaya bir kilit çıktı. Sağa doğru yüz sek­
sen derece döndüm. Kilidin açılan dilinin sesini duyduğumda, 
duvara bitişik, doksan bire yüz yirmi iki santim ölçülerinde, 
arduvaz taşlarıyla gizlenmiş tahta bir kapağı açtım. Genizamız 
şikayetçi bir iniltiyle açıldı. 

Düşündüğümde haklıydım; en üstteki yazmalarda kan leke­
leri vardı: Benim resimlediğim Tilki Masalları'nda ve yenge­
min kopya ettiği Esther Kitabı'nda. Daha altta, çoğu temiz, 
ama yine de kıyılarında köşelerinde katilin kanlı parmak izleri 
görülen aile Toraları, Hagadaıar ve dua kitapları vardı; Judah 
Abenzara'nın çizdiği bir Akdeniz haritası; dayımın arkadaşı 
Abraham Sabah'ın tefsirleri; Farid-ud-din Attar'ın r.1anzum 
eserleri ve dayımın henüz gizli kaçakçılarına emanet etmeye 
cesaret edemediği, ruhani liderimiz Abraham Abulafia'nın im­
zasını taşıyan iki hatmi risale. Bunların da altında ellenmemişe 
benzeyen, büyülü hayvan resimleriyle süslenmiş bir Tora du­
ruyordu, dayıma arkadaşı Isaac Bracarense'den miras kalmıştı 
bu; sonra lran menşeli bir Kuran; dayıma ait üç deste mektup; 
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bakır ve gümüş sikkelerle dolu yün para çuvalımız; son olarak 
da yengemin yazıp dayımın resimlediği evlilik akdi. 

Her şeyi yerli yerine koyup genizayı kilitledim. 
Katilin alttaki yazmalara sıra gelmeden aradığını bulmuş ol­

duğu açıktı; çünkü kan izleri buraya ulaşmamıştı. Zaten eli 
oralara kadar uzanmış olsaydı, paramızı da alırdı mutlaka. 

Ortadan kaybolmuş olan tek eserse yeni bir esrar perdesini 
aralıyordu: Bu dayımın ölümünden önce üzerinde çalıştığı Ha­
gada'ydı. Girift tezhiplerinin ve kuş başı şekilli harflerinin in­
kar edilemez albenisine rağmen, bazı kısımları yüzyıllar önce­
sinden kalma Abulafia yazmalarının yanında hiçbir değeri 
yoktu. 

Öyleyse dayımın Hagadası katil için özel bir önem taşıyor 
olmalıydı. 

Bu kesinlik beni başka bir ipucuna yöneltti; çalışma masala­
rımızı karşıma alacak şekilde döndüm. Katil genizanın anahta­
rım Kanayan Ayna'mn arkasına gizlenen yılanbalığı derisinden 
kesenin içinde bulmuştu. Bu da dayımın hatmi meclisinden 
birinin cinayetle ilgisi olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde kanıtlıyordu. Peki ama, geniza neden tekrar kilitlen­
mişti? Yalnızca sıradan bir düzen merakından mı? 

Sezgilerimi bileyecek birşeyler aranırken, kesemden dayı­
mın Mısır turnalı yüzüğünü çıkarttım ve yüzüğü sağ işaret 
parmağıma geçirdim. 

Farid kilere geri dönmüştü, şimdi cesetlerin arasında dur­
muş dayımın boynunda kuruyup kalan kan katmanlarına ba­
kıyordu. Birden yer ayaklarının altından çekilircesine sendele­
meye başladı. Bana baktığında, gördüğü bir şey . . .  Gözleri kay­
dı ve bedeni kendini bıraktı. Yerimden fırlayıp son anda onu 
tutarak düşmesini engelledim. Ayılana kadar onu kucağımda 
tuttum. 

Cinfa merdiven sahanlığında duruyordu. Kızcağızın gözleri , 
Tora değnekleri gibi dayıma sabitlenmişti. Elleri bilinçsizce 
boynunun arkasındaki saçlara yapıştı. Pantolonunun paçala­
rından çişi süzülüyordu. 

Bu ölüm manzarasını daha yakından görmeyi kaldıramaya-
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cağından korkarak ona, "Yukan çık ve kapıda dur! Kimseyi de 
içeri bırakma !"  diye bağırdım. 

Dediğimi yaptı. Farid yavaş yavaş kendine geliyordu, göm­
leğimin yeniyle alnında biriken teri silmeye başladım. Doğrul­
du. "Bir şeyim yok," diye işaret etti. "Birden çok fazla geldi. 
Bir de . . .  gözüme bir şey takıldı . . .  " 

"Neden bahsediyorsun?" 
"Dayının sağ kasığında .. . " Farici ellerini kavuşturdu ve derin 

bir nefes aldı. 
"Ne? ! "  diye ısrar ettim. 
"Semente branca." Farid, meni dememek için ak tohum an­

lamına gelen kabala terimini kullanmıştı. 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Gel," diye işaret etti. Beraberce yere çömeldik. Dayımın ka­

sığında, kurumuş kanların arasında, evrenpulu parçaları gibi 
benekler vardı. 

"Bu her şey olabilir ! "  diye karşı çıktım delice işaretlerle. 
"Dökülmüş bal, badem sütü. Dayım o kadar savruktu ki. . . "  

"Hayır, bu semente branca," diye tekrar etti Farid, mimikleri­
ne sabırsız ve bıkkın bir ifade vererek. "Demin kokladım ve . . .  " 
Onu durdurmama fırsat kalmadan, küçük bir parçayı sıyırıp 
diline götürdü. Yeni bir baharat deniyormuşçasına tadına baktı. 
Birden öksürerek, ağzındakini eline tükürdü ve elini pantolo­
nuna sildi. "Sevişmişler," diye işaret etti kesin hareketlerle. 

Beni şok eden, dayımın Esther Yenge'mden başka biriyle 
birlikte olması değildi. lbadethanemize, sinagoğumuza sevgili­
sini getirmiş olmasıydı. . .  Bu imkansızdı. Her şeyi değiştiriyor­
du. Ama yine de . . .  

Onun olağanüstü yeteneklerine güvenme zamanının geldi­
ğinin bilincine vararak, "Dinle," diye işaret ettim Farid'e. "Yar­
dımına ihtiyacım var." Seccadeyi kızın üzerinden çektim ve 
ona bildiklerimi ve kimlerden kuşkulandığımı anlattım; dayı­
mın Dom Miguel Ribeiro'ya -yengemin Mezmurlar Kitabı kop­
ya ettiği şu asilzadeye- yazdığı notu gösterdim ona. Okumayı 
bitirdiğinde, güçlü ellerini kavradım ve kalp atışlarımı hisse­
debilmesi için avucunu göğsüme koydum. lşaret dilimizde 
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onunla konuşmaya başladım. "Farid, ne düşünüyorum biliyor 
musun? Belki Tanrı, yalnızca bu Pesah için kesiştirmiştir iki­
mizin yolunu. Belki dayımın katilini birlikte bulmamızı isti­
yordur. Birazdan çıkıp Judah'yı aramalıyım. Ama şimdi, sen­
den bu odayı karış karış dolaşmanı, büyük küçük demeden 
bulduğun her şeye bakmanı istiyorum. Benim göremediğim 
bir şey yakalarsan bana haber ver. Bu ne olursa olsun! Burada 
olup bitenlerle ilgili fikir yürütmeni istiyorum." 

Farid dediklerimi yaptı. Bulduklarını bana anlatmaya hazır 
olduğunda, dayımın yanına gitmemiz için bana eliyle işaret et­
ti. Başucunda çömeldik. Onu ne zaman toprağa verebileceğiz? 
diye sordum kendi kendime birden, dayımı en kısa zamanda 
kutsal toprağa iade etmemiz gerektiği gerçeğini dehşetle hatır­
layarak. 

"Boğazındaki kesikte hafif bir meyil var," diye söze girdi Fa­
rid. "Bana sorarsan katil dayının başını arkadan sola çevirdi ve 
sağ elinde tuttuğu keskin bir bıçakla . . .  " Farid ustamın hayatı­
na son veren hareketi göstermek için kolunu göğsünün önüne 
hızla çekti. 

Ayağa kalktı, kıza doğru gitti, ellerinin yanına çömeldi, eğil­
di ve ellerini uzun uzun, köpek gibi bumunu çeke çeke kokla­
dı. "Zeytin yağı ve biberiye kullanıyormuş. Bir de kokusu ne­
redeyse uçmuş başka bir şey, bir ihtimal limon yağı ," diye işa­
ret etti bana bakarak. lşaret parmağının ucuyla kızın başpar­
mağını elledi. "Burada biraz kül var. Sanırım kız fırıncıydı. 
Külü fırından almış olabilir. " 

Başımla onayladım; Farid'in bumuna veya gözlerine güven­
memek, kendimi aptal yerine koymak olurdu. 

"Sağ şakağına bak şimdi," diye işaret etti. "Orada küçük yu­
varlak bir çizik var. Bir tane de sol şakakta." 

"Sence ne bunlar?" 
"Hiçbir fikrim yok. Ama bu simetri çok tuhaf. Şimdi beni 

takip et." Beni batı duvarında asılı duran, katilin bıçağını Le­
mizlemek için kullandığı deriden duvar süsünün başına gö­
türdü. Süsün saçaklarını başının üzerine kaldırarak, duvar fa­
yanslarından birinin kenarında sona eren, kanlı beş parmak izi 
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gösterdi . Sanki parmak uçları olan, ama avucu olmayan biri 
duvara parmaklarını silmişti. 

Duvarlara kanla gizli simgeler çizerek ortadan kaybolabilen 
biri miydi bu katil? Dayımın hatmi grubundan biri, onu öl­
dürmek için bir cin veya ruh mu çağırmıştı? Öteki Taraf'a ait 
böyle bir yaratık kapımızdaki mezuzayı geçebilir miydi ki? 

"Ne dersin?"  diye sordu Farid endişeli el hareketleriyle. Ba­
şımla bilmediğimi belirtince, süsü yerine bıraktı, "Bana şu 
boncukla ipi ver şimdi," dedi. 

İstediklerini kesemden çıkartıp ona uzattım. 
!kisini de kokladı ve yaladı. "Boncuk keçi boynuzu ağacın­

dan, cilası iyi. Pahalı bir şey. Bana sorarsan yerli malı. Ama Pe­
der Carlos'a ait değil. En azından, onun elinde gördüğüm tes­
pihten değil. lplik, tahmin ettiğin gibi ipekli. Çok kaliteli bir 
ipekten. Aynı olup olmadığını anlamam için Simon'un eldi­
venlerini görmem lazım. Ama görsem bile . . .  Yani ona bakarsan 
Lizbon'daki bütün siyah ipek topları açılacak olsa, sokakların 
toplam uzunluğunu ikiye katlar." Elleri benden bu kadar der­
cesine iki yanına düştü. 

"Başka bir şey yok mu?" diye sordum. 
"Dayının giysileri üzerindeyken öldürüldüğü konusunda 

haklı olduğun dışında hiçbir şey. Giydiği cüppenin içinde dış­
kı ve semente branca lekeleri var. " 

Sanki ustamın bedeni bütün sıvılarını bir anda boşaltıver­
mişti. Belki zor bir ölümle burun buruna geldiğinde, beden 
kendini bu şekilde arındırarak ruhun çabucak Tanrı'ya kavuş­
masını sağlıyordu. 

"Bu kadar mı?" diye sordum. Başıyla onayladığında, ona 
sordum: "Peki sence katil nasıl dışarı çıktı? Kapının içeriden 
sıkıca sürgülü olduğundan adım gibi eminim. Kiler duvarla­
rından falan geçebilmesi lazım ki . . .  Başka bir çıkış yok." 

"Aklıma tek bir seçenek geliyor, ama şimdiden söyleyeyim 
pek parlak bir fikir değil," diye işaret etti. 

"Neymiş?" 
Farid parmağıyla minnacık pencereleri işaret etti. Toplam üç 

pencere vardı, üçü de ovaldi, uzunlukları yirmi beş santimi 
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geçmezdi ve genişlikleri ise ancak bir el kadardı. Kilitlenebilen 
minik kepenklerle ve içeriye ancak loş bir ışığın süzülmesine 
izin veren iyice cilalanmış deri kapakçıklarla örtülmüşlerdi. 

"Bunlardan değil bir çocuk, bir cüce bile geçemez. Tabii ka­
til mink veya engerek yılanı değilse . . .  " dedim ona. 

"Kötü bir fikir olduğunu söylemiştim." Farid omuz silkti, 
başparmağıyla işaret parmağını dudaklarına götürdü, sonra za­
rif bir kavisle parmaklarını yukarıya çevirdi. Sorularımızın ce­
vabının Allah'ta olduğunu söylemek istiyordu. 

"O'nu bekleyemem," diye yanıtladım. Merdivenlere giderek 
bu esrar yumağını kafamda tekrar evirip çevirmek için otur­
dum. Belli belirsiz bir boşluktan ve fiziksel bir zafiyetten başka 
bir şey hissetmemem ne tuhaf diye düşündüm. Dayımla birlikte 
sevgim de ölmüştü sanki. Geçmişimle, yaşadığım anla tüm 
bağlanın kopartılıp atılmışçasına, katili bulmaya yönelik önü­
ne geçilmez bir istek dışında bütün duygulardan annmıştım. 

Birden kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi oldu; biri de­
min konuştuğumuz pencerelerden birinin kepenklerini kurca­
lıyordu. Kiler merdivenlerini koşarak çıktım, mutfaktan avlu­
ya fırladım. Bula bula, dayımın onun için yeni yaptığı kırmızı 
bir yün yumağına pati atan Roseta'yı buldum. Bir kuyuya düş­
müş gibi sırılsıklamdı. 

"Seni Allahsız aptal ! "  diye çıkıştım ona. 
Derin bir nefes aldım, ondan özür diledim ve kapıdan çıka­

rak sokağa yürüdüm. Doğuda, Rua de Sao Pedro'nun yaklaşık 
yüz adım aşağısında, Dr. Montesinhos'un cesedi eski okul bi­
namızın girişinde hala asılı duruyordu. Uzun mor pelerinli 
ufak tefek bir adam cesedin önünde durmuş, onu kutsamak 
için sağ elini kaldırıyordu. Onu sadece yandan görebiliyor­
dum, ama saçları dayımın gri deli saçlarıydı ve teni de onunki 
gibi esmerdi. 

Bu dayım ! dedim birdenbire, ölümüyle ilgili önceki vargıla­
rını tamamen aptallıkmışçasına. Tabii ya, hepimizi kandırmak 
için büyü yapmış ! 

Bunun çılgınlık olduğunu biliyorum , ama içim birdenbire 
ferahladı ve ona doğru atıldım. Gülmeye başlamış bile olabili-
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rim. Ama yaklaşan ayak seslerimi duyan ufak tefek esmer 
adam bana doğru döndü, olduğu yerde donakaldı, sonra da 
Sao Miguel Kilisesi'nin arkasına çıkan köşeden sıvıştı. Ben 
oraya varana kadar gözden kaybolmuştu bile. 

Umutsuzca altüst olmuş bir halde, Dr. Montesinhos'un ce­
sedine doğru gittim. Göksel Ürdün Nehri'ni geçebilmesi için 
ağzına konmuş altın paranın yerinde yeller esiyordu. Yüksek 
bir duvardan atlandığında hissedilen sarsıntıya benzer bir 
duyguyla kendime geldim: Mor pelerinli adam dayım değildi, 
niyeti de cesedi kutsamak falan değil, parayı çı;ılmaktı. Yalnızca 
sıradan bir hırsızdı. 

Eve geri yürürken, tarihin Tanrı'nın kendisinin bile öngöre­
mediği yanlış bir yola sapmış olduğu duygusuna kapıldım. is­
ter Yahudi ister Hıristiyan olalım, Lizbon'da yaşayan bizler ha­
yatta kalmak için kendimizden başka kimseye güvenemezdik. 
işte o zaman aklımın ucundan geçebileceğini bile düşünmedi­
ğim buz gibi bir düşünce sardı benliğimi: Bizi esirgediğini dü­
şündüğümüz o Tanrı hiçbir zaman varolmamıştı !  Kabalanın orta­
ya koyduğu özüyle bile, Tora bir kurmacadan başka bir şey değil-
di. Akit makit yoktu. Tüm yaşamımı bir yalana adamıştım. 

Kilere iner inmez, tekrar merdivenlerin en alt basamağına 
oturdum ve başımı ellerimin arasına sakladım. Farid yanıma 
geldi, elini başıma koydu. "Şu anda hangimiz Tanrı'dan şüphe 
etmiyoruz ki?" dedi işaretlerle. "Daha büyük dertleri şimdi 
boşver, onlar hepimizin başında. Önümüzde bir cinayet var. 
Kafamızı buna yoralım. Şimdi söyler misin, dayının kaybolan 
Hagadasının katil için ne gibi bir önemi olabileceği konusun­
da bir fikrin var mı?"  

Farid'e ustamın Tevrat kişilerini hep ünlü Lizbonluların, 
komşularımızın, ahbaplarımızın ve hatmi meclisindeki sevgili 
meslektaşlarının yüzleriyle resimlediğini hatırlattım. Tabii ki 
bu tanışlarımızı hep benzer kişisel özellikleri ve ilgileri olan 
Tevrat kişileriyle bağdaştırmaya çalışıyordu. 

"Bu yakınlarda batınilerden biri kötü bir adam olarak resim­
lenmiş miydi?" diye sordu Farid. 

"Hayır," diye yanıtladım. "Hiçbirinden kuşkulandığını san-
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mıyorum. Ya da ihanete uğradığını yeni öğrenmiştir. Ama böy­
le olsa bile, eski yaptıklarından vazgeçip, onların geçtiği tablo­
ları yeniden resimlemezdi herhalde. Bu durduk yere bir sürü 
iş çıkartmak olurdu, hem de ne için . . .  " Cümlemin yarısında 
kalakaldım; her şey yerli yerine oturuyordu. Geçen cuma, Pe­
sah sederimizden hemen önce dayım, son Hagadasındaki Ha­
man için bir yüz bulduğunu söylemişti bana. Sesinde üzün­
tüyle karışık bir rahatlama vardı bunu söylerken. "Dayım o 
gün arkasından iş çevirenlerin kimliğini öğrenmiş olmalı," de­
dim Farid'e işaret dilimizde. "Ve bence hain Haman'a baş düş­
manının yüzünü verdi . . .  onu öldürecek olan adamın. Böyle ol­
muş olmalı. Son yaptığı Hagada'nın çalınmasının nedeni de 
bu. Katilin bu çizimden haberi vardı. Ya da böyle bir şeyden 
kuşkulanıyordu. Belki de genizadaki yazmaları açgözlü elleriy­
le karıştırırken tesadüfen gördü kendisini. Paniğe kapılıp yaz­
mayı aldı. Alttaki yazmalarda kan lekesi bırakmayışı, paramızı 
çalmaya fırsat bulamayışı da bu yüzden." 

Farid kulak memesini çekiştirdi, büyük burnunun üzerinden 
bana ciddi bir ifadeyle baktı. "Batınileri tek tek düşünmeliyiz," 
diye işaret etti. "Peder Carlos'tan başlayalım, böyle bir şey yap­
masını gerektirecek neden ne olabilir? Haman o olabilir mi?" 

"Elden çıkarmak istemediği bir Solomon Ibn Gabirol safira­
sı yüzünden dayımla tartışmışlardı." 

"Ya Samson Tijolo? Dayın son zamanlarda onunla ilgili bir 
şey söylemiş miydi sana?" 

"Onun evine şarap almaya gitmeden hemen önce dayım ba­
na, onunla konuşmak istediğini söylemiş, benimle ona bir not 
göndermişti." 

"Konuşmak istediği konu neydi peki?" 
"Bilmiyorum," diye işaret ettim. "Ama bir şey daha var. Bir­

birleriyle bir tek hatmi toplantılarında görüşüyorlardı. Yalnız­
ca evlerimiz birbirine uzak diye mi, bilmiyorum. Ama ara sıra 
merak ederdim bunun sebebini."  

"Pek hoşlanmazlar mıydı birbirlerinden? " 
"Bana kalırsa, hoşlanmamaktan çok rekabet. Düşünsene iki­

si de birbirinden zeki, birbirinden kudretli kabalacılar. Reka-
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bet dediğin şey bazen melekler arasında bile olur." 
"Bir de Diego var," diye işaret etti Farid. 
"Diego biraderliğe tam olarak kabul edilmemişti henüz," di­

ye yanıtladım. "Gizli genizanın yerini ona söyleyip söyleme­
diklerinden emin değilim." 

"Bunu öteki batınilerden öğrenebilirsin."  
· ·  Oieg�>'nun türbanından düşen notu çıkartıp Farid'e göster­

dim ve notun elime nasıl geçtiğini anlattım. "Sana bir şey ifade 
etti mi?" 

"Madre, anne tabii ki; özellikle Meryem Ana'dan madre diye 
söz edilir. Bana kalırsa bu yarı Yahudi, yarı Hıristiyan işi bir 
muska falan olmalı; ayın yirmi dokuzunda lsaac'la ilgili bir dile­
ğin gerçekleşmesi için Kutsal Bakire'ye adanmış bir dua." Kağıdı 
bana geri verdi. "Siz Anuslann son zamanlarda yaptıklarına akıl 
sır ermiyor. Yahudi kalpli, Hıristiyan başlı sfenksler gibisiniz." 

"Göz önüne almamız gereken bir şey daha var Farid, o da 
Diego'nun o sırada yaralı oluşu. O çocuklar tarafından taşla­
nıp o hale getirildikten sonra iki boğaz kesecek kadar güç top­
lamış olması mümkün mü?" 

"Öyle gerektiğine inanmışsa neden olmasın. Bakma sen, Di­
ego yedi canlıdır. Engizisyonun pençesine düşmesine ramak 
kalmışken Kastilya'dan savuşmayı başarmış bir adamdan bah­
sediyoruz. Ondan kuşkulanacak olsak, yaralı oluşu kuşkuları­
mızın haksızlığını gösterecek en sağlam delil olurdu." 

"Ama evi bizimkinden kilometrelerce uzakta. Buraya gel­
mek için onca Yeni Hıristiyan'ın arasına karışmayı göze almış 
olabilir mi? Bana pek akıl karı gelmiyor." 

"Tabii Eurico Damas'la işbirliği yapmadıysa . . .  " 
"Ya da Haham Losa'yla," diye ekledim. "Losa dayımdan ol­

dum olası nefret etmiştir. Üstelik dini kıyafetler satıyor, şüphe­
siz tespih de." 

Farid derin bir nefes aldı. "Ve son olarak Dom Miguel Ribe­
iro var," diye işaret etti. 

"Dayım çok değerli bir yazmayı satın alabilmek için maddi 
destek sağlamak amacıyla gitmiş olmalı ona. Batıni meclisinde 
bir sürtüşmeye neden olan bir kitap muhtemelen. Ama bu 
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kez, dayımın her bir lbranice sayfayı yok olma tehlikesinden 
kurtarma tutkusu, onu ölüme götürmüş olmalı." 

"Peki ya kızın kocası?"  diye sordu Farid. "Onu da hesaba 
katmamız gerekmez mi?" isyanımı bastırmak için ellerimi tut­
tu. "Onunla dayının sevgili olmasının neredeyse imkansız ol­
duğuna ben de inanıyorum," diye işaret etti. "Ama herkes sev­
diğine senin dayına duyduğun güveni duymaz. Belki de kocası 
kadının onu fena halde boynuzladığını düşünüyordu. Kız da­
yına bir konuda yardım istemek, ya da ne bileyim dini bir ko­
nuda akıl danışmak için gelmiştir. Kocası da buluşacağı kişi­
nin gizli bir sevgili olduğu fikrine kapılarak kadını köşe bucak 
izlemiştir. Karısının kilere inip gözden kaybolduğunu görün­
ce, içeriye dalıp dayının üzerine atılmıştır. Sonra da yakayı ele 
vermemek için kendi karısının kıyafetlerini almıştır." 

"Hastalık derecesinde kıskanç bir koca, karısına güvenmi­
yor, inançsız, her şeyi yapabilecek kadar gözü dönmüş." 

"Çok da uzak bir ihtimal olmasa gerek. Lizbon bu tip insan­
lardan geçilmiyor. Kendi tanıdıklarımızın kaçı doğru dürüst 
sevmesini biliyor ki?" 

"Ama öyle olsaydı karısının yüzünün onu ele vereceğini de 
düşünmesi gerekirdi .  Yani sırf kadının kıyafetlerini alması saç­
ma bir delil yok etme şekli." 

"Tabii kıyafetlerin bilmediğimiz bir önemi yoksa ," diye işa­
ret etti Farid. "Adamın kimliğini ele verecek özel bir mücev­
her ya da bir borç mektubu. Bir ihtimal daha var Beri." Farid 
gergin bir halde dudaklarını yaladı. 

"Neymiş o?" 
"Etrafı gözü dönmüş bir kovan arıyla sarılmış acemi arıcılar 

gibi, Esther'i aklımıza getirmemeye çalışıyoruz." ltiraz çabala­
rımı eliyle geçiştirdi . "Tanıdığımız hiç kimsenin şiddete baş­
vurmak için onun kadar fazla nedeni yok, doğru mu değil 
mi?" diye cevap istedi benden. 

Başımı sallayarak onayladım. 
"Bu sessizliği çok tuhaf. Belki kızı kilerde dayınla yakalayın-

ca . . .  " 
"Saçmalıyorsun! "  diye kestim sözünü. "Bir kıskançlık nöbe-
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Line kapılarak avluda nasıl olduysa buluverdiği bir tespihle 
ikisi birden boğmuş, üstüne üstlük bir de boğazlarını kesmiş, 
lacivert taşımızı ve altınlarımızı çalmış sonra da yolun ortasın­
da tecavüze uğramaya bayıldığı için buradan kaçarcasına 
uzaklaşmış olabilir mi diyorsun yani? Yok artık. Sana bir şey 
söyleyeyim mi Farid? Kağıttan kule yapıyorsun ama masan 
düz değil ! Sessizliği hiç de tuhaf değil bence. Onu gayet iyi 
anlayabiliyorum. Vicdan azabından değil, artık hiçbir şeye 
inancının kalmamasından kaynaklanıyor o sessizlik." 

"Haklısın. Yalnız masa düz olmasa iyi, bir de kum fırtınası 
var," diye yanıtladı Farid elleriyle özür dileyen zarif bir hare­
ket yaparak. "Ama aklımızdan bir önce atalım diye söylemek 
zorundaydım bunu. Peki söyler misin Beri, batınilerden biri 
niçin Eurico Damas'la ya da meclis dışından biriyle işbirliği 
yapma gereği duysun?" 

Şantaj? Bu sözcük kafama öyle bir dank etti ki, birden ayağa 
fırladım. 

"Ne oldu?" diye sordu Farid. "Bir şey mi duydun? Birisi mi 
geliyor?" 

"Bir şey duyduğum falan yok." Ona düşünmem için biraz 
beklemesini işaret ettim. Eurico Damas hatmi meclisinden biri­
ne, dayımı öldürmesi ve malzeme dolabımızla genizamızı soy­
ması için şantaj yapmış olabilir miydi? Belki de fıçı fıçı altını­
mız, sandıklar dolusu yakutumuz olduğunu filan düşünmüştü. 
Kızı eve getirip, dayımla kızın sevgili olduğu fikrine kapılmamız 
için onu oracıkta öldürecek kadar ileri gitmiş olabilir miydi? Biz 
de saf saf bu felaket cinayeti kocanın işlediğine inanacaktık . . .  

Aklıma çok kötü bir şey daha geldi: Belki de dayımın üze­
rinde bulduğumuz meni de katile aitti! Bu tüyler ürpertici bir 
şeydi. Ama bu son iki gün içinde gördüklerimiz böylesine kor­
kunç bir şeyin gerçekte olup bitenlerden hiç de uzak olmadı­
ğını öğretmemiş miydi bize? 

"Şantaj ," dedim Farid'e. "ikiyüzlülüğün saltanatını ilan etti­
ği bu lanetli zamanda herkesin açığa çıkmasından korktuğu 
bir iki sırrı olsa gerek! "  

Yanıma gelip omzumu tuttu. "Ama b u  d a  bizi bir belirsizliğe 
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sürüklemez mi? Yani herkesin saklaması gereken sırlan varsa, 
o zaman herkese katil gözüyle bakmamız gerekir. Böyle her­
kesten kuşkulanarak nasıl bir yere varabiliriz ki?" 

Tam o anda en akla gelmeyecek korku içimde düğümlenip 
kaldı. Alnımda boncuk boncuk ter birikti. Midem bulandı, 
yüksek sesle inledim. O kadar sarsılmıştım ki, Farid'le işaret 
dilinde konuşacağıma yüksek sesle konuşmaya başladım. "Pe­
der Carlos Judah'yla birlikteydi ! Çocuk cinayetlere tanık ol­
muş olamaz mı? Carlos kendinde onu öldürecek cesareti bula­
mamıştır. Onu kaçırmıştır! "  

Farid dudaklarımı okudu, bu  olasılığı bir an  önce defetmek 
istercesine gözlerini kapadı. "Bu aklıma gelmemişti," diye işa­
ret etti mecalsizce. Elleri duaya çevrildi. 

"Carlos'un üstünde başında kan gördün mü? ! "  diye sordum 
omzuna dokunarak. 

"Uzaktaydılar. Sanmıyorum, ama emin de değilim."  
Vahim bir sessizlik parmaklarını dudaklarımıza bastırdı. Ge­

riye Eurico Damas, Haham Losa ve Dom Miguel Ribeiro kalı­
yordu. Bunlardan biri ya da birkaçı hatmi meclisinden biriyle 
işbirliği yapmış olmalıydı. 

"Hepsiyle konuşmamız gerekecek," dedi Farid. 
Dediğini başımla onaylarken, elimizdeki ipuçlarından bir 

hikaye şekillenmeye başladı aklımda: 
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Dayım bütün gün evde yalnızdı, yıllar öncesinden tanıdığı bir 

kız ziyaretine geldi; belki bir fırıncı yamağıydı bu, belki de eski 

bir arkadaşının kızı. Büyük bir sorunu vardı. Son zamanlarda 

kocasından dayak yiyordu. Dayıma akıl danışmak istedi. Ustam 

onu mutfaktaki masanın başına oturttu, ona içine biraz su katı­

larak sertliği alınmış bir bardak şarap ve matza ikram etti. So­

kaktan gelen bağırtılar dikkatlerini çekinceye kadar kızın içinde 

bulunduğu açmazı konuştular. Dışqrıda neler olup bittiğini der­

hal anlayan dayım ona ses çıkartmamasın söyledi, aile üyeleri­

mizi aramak için pannak uçlarında avluya, oradan da dükkana 

geçti. Ama ben koşer şarap almak için gittiğim Samsan Tijo­
lo'nun evinden dönmemiştim ve Esther de St. Steven'ın önündeki 



pazara gitmişti. ]udah Peder Carlos'la birlikteydi. Annemle Cin­

fa bir komşunun evinde öğle uykusuna yatmışlardı. Eski Hıristi­

yanlar dükkanımızın kapılarını yumruklamaya başladığında hı­

zı kilere indirdi, yırtık pırtık Iran halısını aşağıdan kiler kapağı­

nın üzerine çekti. içerisi görünmesin diye kuzey duvarının üze­

rindeki pencerelerin perdesini çekmeyi ihmal etmedi. Küçük ke­

penkleri kilitledi. 

Biraz sonra, dışarıdaki ayaklanmanın durulduğu bir anda, ki­

ler kapağına vurulduğunu duydu. Tanıdık bir ses yardım istiyordu. 

Dayım merdivenleri hoşa hoşa çıkarak sinagoğumuzun kapısını 

batıni meclisinden bir biraderine açtı. Bu adam değerli bir yazma 

yüzünden dayımla tartışmış, hatta belki bu yazmayı dayımdan 

gizli satın almak için birtakım dolaplar da çevinnişti. işlediği gü­

nah her neyse, dayımın Haman'ı onun yüzüyle resmetmesine yet­

mişti. Ama dışarıda kopan kızılca kıyamet böylesine çığırından 

çıkmışken aralanndahi kırgınlığı düşünmenin sırası değildi. 

Birden dayımın batıni biraderinin arkasından Eurico Damas 

göründü. Dayım daha ne olduğunu anlamadan adam onun üze­

rine atıldı ve dayımı merdivenlerden aşağı itti. Omzundaki derin 

çürük bu sırada oldu. Dayım tam yerden kalkacakken arkadan 

kıskıvrak yakalandı. Boynuna bir tespih dolandı. "Bana karşı 

koymazsan, Tora üzerine yemin ederim ki hıza dokunmayaca­

ğım!" diye bağırdı Damas. 

Dayım o anda Tann'nın kendisinden beklediği fedakarlığın ne 

olduğunu anlayarak Damas'a boyun eğdi. Canını söküp aldılar. Es­

ki bir şohet olan birader, dayımın cansız bedenini hollannın arası­

na aldı ve dirilmeyeceğinden emin olabilmek için boğazını kesti. 

Sonra bu bedeni nazikçe yere bıraktı. Kanı seccadeye serbestçe ahtı. 

Şüpheyi Simon'un üzerine çekmek için başpannah tırnağının 

arasına siyah bir iplik parçası koydular. 

Bütün bunlar olurken kız, kilerin doğu duvarına sinmiş, kor­

ku içinde yere çömelmiş merhamet dileniyordu. Damas dayıma 

verdiği sözü tutmadı, onu yakaladı; ama tam onu boğacağı sıra­

da tespih koptu. Kızın boğazını kesti ve onu yere fırlattı. Bu sıra­

da hızın başı bir saksıya çarptı, burnu kırıldı ve garip bir şekilde 

yamuldu. Çok geçmeden han kaybından öldü. 
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Tespihten dökülen boncuklar kilerin arduvaz zeminine gelişi 

güzel saçılmıştı. Damas batıniye onları yerden toplamasını em­

retti. Ama masalarımızın altına kaçan bir boncuğu atladılar. 

Daha sonra yılanbalığı derisinden kesenin içindeki geniza 

anahtarını alan birader, gizli kapağı açtı. Dayımın üzerinde ça­

lıştığı son Hagada en üstte duruyordu, katil açgözlü parmakları­

nı kitabın sayfalarında gezdirdi, ta ki kendi yüzüyle resmedilmiş 

Haman'la burun buruna gelinceye kadar. Paniğe kapılarak yaz­

mayı pelerininin altına sakladı ve Damas'a oradan hemen çık­

maları gerektiğini söyledi. 

Altın varağımızın ve lacivert taşımızın nerede olduğunu öğ­

renmiş olan Damas, onları kutularından almıştı bile. 

lki adam, dayımla kızın sevişmiş oldukları izlenimini vermek 

için beraberce cesetleri soydular. Ailemize layık gördükleri son 

zalim şakaydı bu. Bir niyetleri de, şüphe oklarını kızın kocasına 

çevirmekti tabii ki. Birader bir ihtimal buna karşı çıkmış olsa da 

bütün bunları yapmaya mecbur bırakan o korkunç sırrı bir kez 

daha hatırlatıldı kendisine. 

Cinselliği şiddetten ayrı tutamayan insanlardan olduğundan, 

bu öldürme işi Damas'ın içinde bir heyecan uyandırmıştı sonra. 

Ya da belki önünde duran manzarada son bir şairane rötuşun ek­

sik olduğunu düşünmüştü sapıkça. Dayımın bedenini daha beter 

kirletmeyi aklına koymuştu. 

Uçkurunu çözdü ve kendi tohumunu dayımın üzerine boşalttı. 

Kıza gelince, biraderin de iyi kötü tanıdığı biriydi. Babası yal­

nız dayımın değil, onun da iyi bir arkadaşıydı belki. Ve kıyafet­

lerinde bu bağlantıyı eleverecek birşeyler vardı. Böylece kızın el­

bisesini, bluzunu hatta iç çamaşırlarını bile alıp gitti. 

Bu sırada ]udah da merdivenlerin başında durmuş olup biteni 

seyrediyor olabilir miydi? Katil tarafından kıskıvrak yakalanıp 

kaçırılmış mıydı? 

Sonra birader önce kendi alnına, ardından Damas'ınkine Tan­

rı 'nın gizli bir ismini yazdı. Belki ]udah'nınkine de. Uygulamalı 

kabala kitaplarının birinden bulunup çıkarılmış son derece kud­

retli bir isimdi bu, duvarlardan geçmelerini sağlayacak bir isim. 

Sonra da ortadan kayboldular. 



Bölüm VI 

Kafamdaki senaryoyu Farid'e anlattığım sırada, avludan gelen 
bir erkek sesi duydum. Yukarı koştum. Komşumuz Haham So­
lomon Ibn Verga'ydı bu . Mutfağın eşiğinden sakallı yüzünü 
görebiliyordum; Cinfa'ya avutucu bir sesle Tanrı'nın merha­
metinden bahsediyordu. Bir elinde üç arduvaz taşı, diğerinde 
de bir sepet soğan vardı. "Demek yaşıyorsun evlat ! "  dedi bana, 
gülümseyerek. Evimize açılan eşiği geçmekten korkarcasına 
yanıma gelmekten kaçındı. 

"Evet ama birçoğumuz başaramadı. judah kayıp. Ve dayım . . .  " 
"Biliyorum, Cinfa'yla ondan bahsediyorduk." Sepetini yere 

bıraktı ve yanına gelmemi işaret etti eliyle. Yaşlılara özgü bir 
sevecenlikle omzumu tutarak, "Canının sana hatırlaman için 
bağışlanmış olduğunu asla unutma," dedi bana. "Bana gelince, 
Yahudi tarihini anlattığım kitabımı bu kalleş isyanla sonlandı­
racağım." 

"Tarih kitabı mı yazıyorsun?" diye sorguladım, josephus za­
manından bu yana bir Yahudi tarafından böyle bir eser yazıldı­
ğını duymamış olmanın verdiği şaşkınlıkla. 

"Kesinlikle evet," diye yanıtladı haham. "Zeytin Dağı'na 
doğru, geçtiğimiz bütün dikenli yolları ayrıntılı olarak anlatı­
yorum." 
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Gerçekten de yeni bir çağa giriyor olmalıyız, diye geçirdim 
içimden. Tanrı'nın eserleri yerine tarih metinleriyle tanımlana­
cak bir dünya görünüyor ufukta. Hahamların ve kabalacıların 
modası geçecek. 

"Son iki gündür yaşadıklarını resimlerine de yansıtmam tav­
siye ederim sana," diye ekledi haham. "Başından geçenleri res­
me dök. Biz Yahudilerin sanatkarlığının sırrı da budur zaten." 
Arduvaz taşlarını bana uzattı. "Sizin avlunun taşları herhalde. 
Yolda buldum." 

Ona teşekkür ettikten sonra, bana esenlik diledi ve gitmeye 
davrandı. "Bu arada, soğana ihtiyacınız olursa . . .  " Elindeki se­
peti kaldırdı. "Birisi bir araba devirmiş. Çok fazla yok ama, 
epey ucuza geldiler. " 

lşte yine mizah duygusunun bizlere her zamanki oyununu 
oynadığı tuhaf anlardan biri. Yine de karşılıklı bir gülümse­
meyle anlaşllk. 

Yoksa çılgınlık da, sezgi gibi aniden mi doğuyordu insanın 
içine? 

Sonra onları duydum. Bağıra çağıra olduğumuz yöne yakla­
şan ilk Eski Hıristiyan dalgasını. Konuğumuzu iteleyip geçe­
rek kapıya koştum. Gitgide artan mırıltılardan ve bağırtılar­
dan, batıdan, katedralin olduğu yönden geldiklerine kanaat 
getirdim. Üstelik çok da hızlı yaklaşıyorlardı. 

"Ne oluyor evlat?" diye sordu Haham Solomon. 
Ona döndüm. "Eve gitsen iyi olacak haham. Henüz bitmedi 

galiba." 
Pelerininin şapkasını başına geçirdi. Yanımdan geçerken, 

Meseller Kitabı'ndan bir dizeyi dile getirdi: "En sevdiği oğlunu 
cezalandıran bir baba gibi Tanrı da sevdiğini cezalandırır. Biz 
O'nun seçilmiş insanlarıyız. Tapınağın yeniden inşa edilişini 
göreceğiz daha." 

Ailemizi topladım ve onlara eşyalarını toplamaları için tam 
bir dakikaları olduğunu söyledim. Dışarı koştum, orta yerde 
duran dışkı yığınına tahta bir çanak daldırıp, pisliği kiler ka­
pağını örten yırtık pırtık halının üzetine bulaştırdım; hırsızları 
veya davetsiz misafirleri bu şekilde yollarından çevirmeyi 
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umuyordum. Odamdan bir şamdan , bir çakmaktaşı, birkaç 
battaniye ve bir sürahi su aldım. Dolabımın altındaki gizli bir 
bölmede dayımla isimlerimizin yazılı olduğu parşömen kurde­
le duruyordu. Kurdeleyi alarak bileğime bağladım, altın yal­
dızlı yazıyı görünmemesi için ters çevirdim. Sonra kendime 
hiç durmaksızın lanet okuyarak herkesi kilere indirdim; Fa­
rid'le konuşarak harcadığımız dakikaları Judah'yı aramaya ayı­
rabilirdim. Ama şimdi. . .  

Dayımı o gün toprağa veremeyeceğimizi anlayınca takatsiz 
bir sesle dua ederek Tanrı'dan af diledim. Gözlerim kapalı, be­
denim kalp atışlarıma uymuş sallanırken, bu ihmalimizin ru­
hunun yolculuğunu engellememesi için yakardım Tanrı'ya. 

Pazartesi gününün geri kalanı beklemekle geçti; annem, 
Esther, Farid, Cinfa ve ben vardık. Kendi dünyalarımıza çekil­
miş oturuyorduk, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 

Ölü kızın üzerini örten seccadenin morumsu mavi rengi; 
başını gömleğimin altına soktuğunda sıcak soluğunu bede­
nimde duyduğum Cinfa'nın saçının ılık, yoğun kokusu; avlu­
daki ağustos böceklerinin sinir bozucu cırlayışı. Her hain du­
yum dönüp dolaşıp aynı soruya getiriyordu beni: Bu kadar ki­
şi ölmüşken benim burada durup görmemin, işitmemin, koku 
almamın anlamı neydi? 

"Keşke onlarla beraber ben de ölseydim diyorum bazen," 
diye fısıldadım anneme. 

"Vicdan azabı tıpkı Tanrı gibi insanın yakasını bir türlü bı­
rakmaz," diye yanıtladı. "Başka türlü olması mümkün mü?"  

Ne  zaman annemin uğraşmaya değmez biri olduğu fikrine 
kapılsam böyle bir şey söyleyip beni şaşırtırdı. 

"Hatırlamak için yaşıyoruz ,"  dedi Cinfa ,  Haham Solo­
mon'un sözlerini tekrarlayarak. 

Çocukların umuda böylesine sarılmaları yetişkinlere özen­
melerinden miydi? 

Birden sokaktan birtakım bağırtılar yükseldi, Marranoları 
büyü yaparak kuraklığa neden olmakla suçluyorlardı. 

Olduğumuz yerden lsa'nın takipçilerinin seslerini duyduğu­
muz üç seferden ilkiydi bu . Hadım oğlanlarının tiz, yüksek 
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perdeden sesleriyle kendi rızamızla dışarı çıkıp ateşte temiz­
lenmemizi haykıran Dominiken rahiplerinin peşinden yüzler­
cesi akın akın üzerimize çöküyor, iblis Yahudilere bağıra çağı­
ra küfürler savuruyorlardı. "Bichos meio-humanos, yarı insan 
yaratıklar," diyorlardı bize. Öğleden sonra ise gaydalardan 
yükselen bir melodi bizi bir panayıra davet edercesine kiler ta­
vanımızın kestane ağacından kirişlerini titretti. Sonuncusu ise, 
hesabıma göre Pesah bayramımızın dördüncü gecesi gelip çat­
tıktan üç saat kadar sonra, karanlığımızı delen acı böğürtüler­
di; sanki sokakta bir domuz kırbaçlanıyordu. Gerçekten de 
böyle olması için dua ettim. 

lki kez evimize dalıp eşyalarımızdan geriye kalanı kırıp 
döktüler. 

Cinfa Farid'le benim aramıza sokulmuştu . Esther kayıtsızca 
oturuyordu. Gözlerinden eksik etmediği koyu makyajı yoktu 
ve ağaran saçları dağınık bir şekilde omuzlarına düşüyordu. 
Bütün sahne arkadaşları goçüp gitmiş, tiyatro salonu yerle bir ol­
muş bir oyuncu gibi, diye düşündüm kendi kendime. 

Annem muskalarına sarılmış sessizce dua ediyordu. Bana 
her baktığında, yüzümün judah'ya benzeyen yanlarını incele­
diğini fark edebiliyordum. 

Hıristiyanlar kiler kapağını bir bulmuş olsalardı, bütün 
umutlarımız bir anda tuzla buz olurdu; kapağın üzerindeki 
tahtalar alelacele yerlerine çivilenmişti ve kilerin asıl kapısının 
sürgüsü de dayımı bulmak için kapıya yüklendiğimde kırıl­
mıştı. Yukarıdaki halının orta yerine doğru atacakları tek bir 
yanlış adım, kelimenin tam anlamıyla üzerimize düşmeleri de­
mekti. 

Karanlık çöktükten sonra , ruhun bedeni terk ettiğine işaret 
eden kokuları bastırmak için dayımla kızı mürrüsafiyle boya­
dım. Sonra tekrar seccadelerle üzerlerini örttüm. 

Üzerine sürdüğüm eşek kulağı merhemi sayesinde çocuğun 
mızrağıyla kolumda açtığı yara nihayet kapanmıştı. Tamamen 
iyileşmesi için üzerine azıcık kadife çiçeği suyu sürdüm ve ke­
ten bir mendille sardım. 

Bir kere cesaretimi toplayarak Esther Yenge'ye, "Ölen kızı 
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daha önce hiç görmüş müydün?" diye fısıldadım. Mutfaktan 
getirdiğimiz bir tahta sıraya oturmuştu, annemin kahverengi 
Flaman yününden kalın şah omuzlarını örtüyordu. Kanlı bir 
keten havluya sarılmış sağ elini, kirletilmiş olan yerini korur­
casına bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. 

Tek kelime etmedi, ruhunun bedeninin çok derinlerinde bir 
yerine saklanmış olduğunu anlamıştım. 

Esther'e bu soruyu sormak zalimlik miydi? Umurumda de­
ğildi öyle olması; kızı tanıyıp tanımadığını öğrenmek zorun­
daydım ve bu ısrarımın onun büyük ihtimalle aklından geçir­
diği cinsel nedenlerle de ilgisi yoktu. 

Kızın altın nikah yüzüğünü, kocasına vermek üzere kesem­
de saklıyor, bir yandan da yüzüğü bağrına basabilmek için ko­
canın hayatta olmasına dua ediyordum. 

Dayımın Mısır turnalı yüzüğünü ise öptükten sonra, altın va­
rağımızı sakladığımız tahta kutuya koymuştum; yüzüğü benim 
elimde görmenin Esther'e verebileceği acıyı sezinliyordum. 

Annem bu yadigarın nerede olduğunu sorunca , bunun 
onunla konuşmak için uygun bir zaman olduğunu düşünerek 
sordum: "Genizanın varlığından kimler haberdardı?" 

Başım tavuk gibi içeri çekti, deliymişim gibi yüzüme baktı 
ve artık daha fazla soru sormamamı söyledi. 

Katedralin çanları gece yarısını haber verdiğinde, kaybol­
muş bir martının kulak tırmalayıcı çığlığıyla umutsuzca bize 
seslenen Brites'ın , Eski Hıristiyan çamaşırcımızın sesini duy­
duk avludan. Tam ona karşılık vermek üzereyken annem par­
maklarını dudaklarıma bastırdı. 

Cehennemin, küçük bir erkek kardeşi, ne insan bedeninin 
güzelliğine, ne de ruhun kutsallığına saygısı olan birtakım iş­
kencecilerin pençesine bırakıp bırakmamakta kararsız olduğu­
nu kavradım o anda. 

Dayımı katletmenin günahının kimin defterine işlenmiş ola­
bileceğini merak ettim kendi kendime. Kızın kimliğini ortaya 
çıkarmaya ant içtim. Onun bu işin tek anahtarı olduğuna her 
zamankinden fazla inanıyordum. 
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Salı sabahının erken saatlerinde, karanlıktan da kararsızlıktan 
da yeterince nasiplenmiş olduğumu fark ettim. Kollarım ve 
bacaklarım açık havaya çıkmamaktan, hareketsizlikten tutul­
muştu. Tan sökümünden önceki morumsu pusta , Judah'yı, 
Reza'yı ve batınileri aramak için dışarı çıkmaya karar verdim. 
Sabahın o saatinde ortalıkta fazla Hıristiyan olmayacağına gü­
veniyordum. 

"Çıkamazsın ! "  diye fısıldadı annem. Tırnaklarını etime ge­
çirdi. "Olmaz! Güvenli değil. Daha sabah dualarını bile etme­
din. Tanrı'ya karşı görevlerini yerine getirmezsen dayın da kı­
zar sana." 

"Sabah duaları bekleyebilir ! "  dedim ona. Kendimi ondan 
kurtardım ve Farid'e verdiğim bir bıçak dışında her şeyimi ke­
seme attım. 

Ona uzattığım bıçağı ifadesiz bir yüzle aldı. Gözleri kan ça­
nağına dönmüştü , yanaklarından terler akıyordu. Alnım 
öpünce, ağzıma kötü hastalığın tadı geldi, alev alev yanıyordu. 
Onu inceleyen bakışlarımdan gözlerini kaçırdı, boynundaki 
çürüklerin morla san arasında bir renk almış olduğunu gör­
düm. 

"Neyin var?" diye sordum işaretlerle. 
"Dikenli bir hayvanın teki, dışarı çıkmak için bağırsaklarımı 

kazıyor," diye cevapladı halsizce. 
Veba mıydı bu? O da gitse, içimdekileri kim dile getirebilir­

di ki? Dayımın katilini bulmama kim yardım edebilirdi? 
Umutsuzlukla olduğum yere çakılarak ona bakmayı sürdür­

düm. Hatırlıyordum da, ikimizin farklı anne babalara bağışlan­
mış ikizler olduğumuzu ilk söyleyen kişi Murça Benjamin'di. 
Hastalığa yenik düşen ilk kocasını kaybeden canım Murça'm 
yakında yeniden evlenecekti. Acaba hayatta mıydı ki? 

Arayışıma, kulübemizdeki çekici elime alıp Tanrı'ya fısılda­
yarak başladım: "Judah'yı bize geri ver ve onun yerine beni al." 

Hıristiyanlara karşı kendimi korumak için, içimden Zo­
har'daki dizeleri okuyordum. 

Boş bulduğum en yakın sokak Rua de Sao Pedro'ydu. Karan­
lık, neredeyse elle tutulur bir sis gibi şehri örtmüştü. lsyancıla-
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rın saldırılarına göğüs geren kepenkler, bir daha hiç açılmama­
casına kilitlenmişti. Tepede, sanki bir anda alev alacakmışçası­
na parıldayan martılar uçuyordu. St. Peter Kapısı'nın ilerisin­
de, başının üzerinde hasır bir sepet taşıyan tombul bir kadın 
bir ayağı aksayarak, acıyla koşmaya başladı. Kadının üzerinde, 
katedralin ikiz kulelerinin ilerisinden, havaya duman bulutları 
dağılıyordu; Rossio'daki ateş hala yanıyordu demek. 

Peder Carlos'un evinin kapısı hala kilitliydi. St. Peter Kilise­
si'nin içinde, duvarlara asılı kandillerin alevleri titriyordu. Ki­
lisenin ana nefinde yığınla ceset boğulup sahile vurmuş balık­
çılar gibi istiflenmişti. 

Terzi Senhora Telo, kilisenin kanat cephesinde, Cebrail'in 
Meryem'e Hz. lsa'yı doğuracağını muştulayan freskin altında 
sırtüstü yatıyordu. Yüzü beyaz ve solgundu, gözleri kapalıydı. 
Kan yoktu. Hem de hiç. Çocuklarını çağırmak için kullandığı 
teneke düdüğü omzundan aşağı sarkıyordu. 

Duyduğum bir hırıltıyla arkama döndüm. Pembe burunlu, 
sarı-kahverengi bir sokak köpeği ön patilerini göğsü kapkara 
olmuş bir adamın kamına dayamıştı. Kulaklarını dikerek, ka­
buklu, titrek dudağını araladı ve cesedi elinden almamdan 
korkarcasına bana dişlerini gösterdi. 

St. Michael Kilisesi'ne doğru gittim. Kaskatı ve sessiz bir sürü 
beden yatıyordu Isa sunağının önünde. Yandaki küçük kilise­
den bir mum alarak cesetlere baktım. judah yoktu aralarında. 

St. Steven Kilisesi'nin avlusunda, ömrümde gördüğüm en 
güzel kadife çiçeklerinden olma yuvarlak bir çiçek tarhının or­
ta yerinde ergenliğe yeni adım atmış bir kızın cesedini buldum. 
Kamburu çıkmış işbilir bir akbaba, gözlerinde kayıtsız bir ifa­
deyle cesedi didikliyordu. Akbabayı gözlemleyerek, bu kuşların 
önce yumuşak etleri, dudakları, dili, gözleri parçalamayı tercih 
ettiklerini öğrendim. Kız tanınmayacak hale gelmişti. 

Eski Hıristiyan kilise hizmetlisi, ben oradan çıkmadan sak­
landığı yerden çıkarak yanıma geldi. Ona yönelttiğim soru 
üzerine başını iki yana sallayarak, "Yok, Peder Carlos yoktu. 
Başkaları. Çoğu nehre doğru gidiyordu. Yahudileri karşı kıyıya 
taşıyacak gemilerle ilgili bir konuşma duydum sanki," dedi. 
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O anda beni üzebilecek tek şey nezaketmiş meğer. Adam be­
ni kucaklayınca, zırhım büsbütün düştü. Onu itekledim ve yü­
zümü duvara sakladım. Sonra da oradan koşarak uzaklaştım. 

Şafak, ufka saydam bir ışık yayıyordu. Kırlangıçlar dört bir 
yanımda büyük kavisler çizerek havayı yarıyor, aralarında ace­
le birşeyler konuşur gibi ötüşüyorlardı. Tajo'nun kıyısına gide­
rek bir gece önce yakaladıklarını satmak için tezgah açan ba­
lıkçılara Judah'yı tarif ettim. Hiçbir şey görmemişlerdi. "Yahu­
dilerden ölen oldu mu?" diye sordu kadının biri. Bu düşünce 
onda can sıkıntısı yaratmışçasına esnedi. 

Balık tezgahını devirdiğimde bir papağan gibi çığlığı bastı. 
Yine de kimse yolumu kesmeye çalışmadı; neyse ki insanlar 
deliliği görünce tanıyıp uzak durmayı akıl ediyorlar. 

Sonra, Terreiro do Trigo'nun, meşhur Buğday Meydanı'nın 
ortasına gelinceye dek şehrin merkezine doğru yürüdüm. Daha 
fazla ilerlemeye cesaret edemiyordum; rıhtımın olduğu tarafta, 
iki Portekizli liman işçisi ve bir grup sarışın kuzeyli denizci ba­
ğır çağır bir küfür düellosuna girişmişti . Aralarında dört ceset 
yatıyordu. Öldürülmüş bir köpek sürüsünden arda kalan leşler, 
meydanın ortasını süsleyen haçın etrafına gelişi güzel dağılmış­
tı, leşlerden akan kan gemilerden yeni indirilmiş saman balya­
larını ıslatıyordu. Az ileride, gemilerin onarılmasında kullanı­
lan platformlardan birinde toplanmış bir alay insan tezahürat 
yaparak, Afrikalı bir köle kıza tecavüz edilmesini seyrediyordu. 
Yapış yapış tahtaların üzerine yüzüstü mıhlanmış kız, arkasına 
abanan küçük adamın kaba çılgınlığı karşısında inim inim inli­
yordu. Gemilerden oluşan yüzer şehrin ahalisi, denizciler ve 
tüccarlar bu sahneyi gülerek izliyorlardı. Buralara göre sanki 
daha güvenli olabilecekmiş gibi görünen Küçük Yahudi Mahal­
lesi'ne gitmek üzere arkamı döndüm. llk adımlarım tek bir so­
ruyu yankılıyor gibiydi: Eski  Hıristiyanların bizden bu kadar 
fazla nefret etmesinin nedeni onlara Isa'yı, hiçbir zaman isteme­
dikleri o kurtarıcıyı vermiş olmamız mı acaba? 

Reza'nın akrabalarıyla paylaştığı tek katlı ev, Limon Ağacı 
Meydanı'nın kuzey yakasının merkezindeydi. Oraya vardığım-
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da güneş doğu ufkuna yeni yeni gözlerini dikmişti. Evin kapı­
sı kapalıydı, ama kilitli değildi. Mutfaktaki büyük kestane ağa­
cından masa eğilmişti, iki bacağının yerinde yeller esiyordu. 

İçeriyi kolaçan ettiğim sırada çıkan seslere gelen bir komşu 
ön kapı aralığından bana baktı. Yanakları usturadan kızarmış, 
mahmur gözlü ufak tefek bir adamdı bu . Ona Reza'yı görüp 
görmediğini sorunca yüzüme tükürdü. 

Bu Hıristiyanlar bütün hakaretlerine her daim uysalca bo­
yun eğmemizi sonra da ayaklarımızı sürüye sürüye belirsiz bir 
geleceğe yürüyüp gitmemizi mi bekliyorlardı bizden? 

Onu öyle bir ittim ki sokağa savrulup bir çığlık koyvererek 
yere yapıştı. 

Belki dört yaşlarında bir kız çocuğu, Reza'nın sebze bahçe­
sinde, bir yastığın üzerinde kayıtsızca oturuyordu. Üstü çıp­
laktı. Alnına kömürle bir gamalı haç çizilmişti. Aynı boyda ke­
silmiş siyah saçları omuzlarına geliyordu, ser verip sır verme­
yen kahverengi gözleri uzun güzelim kirpiklerle çevrelenmişti. 
Avucunda biriktirdiği kuru üzümleri atıştırıyordu. Sağ başpar­
mak tırnağı yoktu. "Evden kaçtım ben," dedi. 

"Adın ne senin?" diye sordum. 
Uzak gözlerle yüzüme baktı ve başını iki yana salladı. 
"Annen baban nerede peki?" 
Kuru üzümleri ağzına attı. Bir çarşafı yırtıp ikiye ayırarak 

onu örttüm. "Seni benim evime götüreceğim," dedim ona. 
"Orada güvende olursun." Onu omzuma almamı istedi. Bir 
çocuk gülüşü duymak öylesine tuhaftı ki . . .  Onu yere indirdim 
ve yürüttüm. 

Eve geldiğimde ilk kez mutfağın nasıl darmadağın edilmiş 
olduğunu fark ettim. Soğumuş ocağın yanında duran çatlak 
bir sürahinin dibinde kıymetli birkaç damla sirke kalmıştı. Sir­
keyi elime döktüm ve kızın alnına sürdüm. O haçı tamamen 
sildim. Kilere indik. 

"Bu da kim?" diye sorguladı annem, kıza acısına saygısızlık 
eden biriymişçesine bakarak. 

"Onu Reza'nın evinde buldum. Ama Reza yoktu. Yalnızca o 
vardı evde." 
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Annem sessizce lanet okudu, sonra kızı benden alıp ona sıkı 
sıkı sarıldı. "Ya judah?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. "izini kaybettim." 
Gözlerini duvara çevirdi. Ağabeyim Mordehay'ın ölmeden 

hemen önce yaptığı ıstırap dolu hareketin aynısıydı bu. Niha­
yet nefesi kesildiğinde, gözünden akan son damla yaşı parma­
ğımla silmiş, dudaklarımda gezdirmiştim. Gözyaşının tuzu ağ­
zıma geldiğinde içimi sızlatan, çölde esen rüzgar gibi bir fe­
rahlık sarmıştı her yanımı. 

Hayallerimin ikincisini o zaman görmüştüm; din değiştir­
meye zorlandığımız günden sonraki ilk hayali. Ayaklarımdan 
başıma doğru patlarcasına yükselmiş ve ağzımdan bir çığlık 
olarak fırlamıştı. Avlumuzda duruyordum. Mordehay evin da­
mında, halk ozanı şeklindeki teneke rüzgar gülünün yanında 
oturuyordu. Oraya çıkıp yanına oturmak için yanıp tutuşu­
yordum. Sonra bakışlarım hayallerimden eksik olmayan o 
uzaktan gelen ışığa teslim oldu. Yaklaştıkça, renkleri parlayan 
kocaman yelpaze kuyruklu bir kartala dönüştü ışık. Başı ha­
yaletimsi bir beyazlıktaydı ve gözleri prizmatik kristaller gibi 
bir mor bir kırmızıya çalıyordu. Gıdısı sarı-yeşildi; sağ kanadı 
gümüş, sol kanadı altın rengindeydi. Göğsünde mürekkep ba­
lığının moru vardı. Evimizin damına inerek koca pençelerini 
açtı ve hiç zorlanmadan Mordehay'ı öylece alıp götürdü. Ona 
"Ben ne olacağım?" diye seslendim. Cevap Mordehay'dan gel­
di: "Yıllar sonra senin yardımına ihtiyacımız olacak. Henüz 
Tanrı için yapman gereken işler var." Kartalın güçlü pençesi­
nin emniyetinde doğuya, Yeruşalayim'e, Zeytin Dağı'na doğru 
uçtu. 

Gerçek görevim ailemi Firavun'un ellerinden kurtarmak, 
onları güvenli bir şekilde Portekiz'den çıkarmak olarak mı ta­
yin edilmişti ta o zamandan? Bir adam yaşamı boyunca tek bir 
büyük amaca hizmet etmek için mi doğar? 

Bu kez anneme dönerek sordum: "Son birkaç haf ta içinde 
dayım sana hatmi biraderleriyle ilgili ilginç bir şey söylemiş 
miydi, hatırlıyor musun? Duyduğu bazı kuşkular . . .  bir kız­
gınlık, ne bileyim .. ?"  

1 38 



Bir cevap vermedi, şakaklarındaki saçlarla oynamaya, saçla­
rını çekiştirmeye başladı. 

Reza'nın bahçesinde bulduğum kız taşa oturmuş boş gözler­
le bana bakıyordu. Cinfa yüzünü kıza dönmüş gözlerini kısa­
rak onu inceliyor, bir yandan da ensesine gelen saçları toplu­
yordu. Umutsuzluk haleti ruhiyesi üzerime büsbütün çökme­
den batınileri aramak için dışarı attım kendimi. 

Diego şehrin doğru surlarının az ilerisinde,  Alfama'nın daha 
çok Hıristiyanlann yaşadığı bir kesiminde, St. Thomas Kilise­
si'nin yanındaki bir evde oturuyordu. Evine doğru giden yo­
kuşları tırmandıkça evlerin kepenkleri de birer ikişer açılmaya 
başladı. Şehir ahalisi, başlarındaki gece takkeleri alınlarına ka­
dar çekilmiş halde eğilip bana bakıyor, esniyor, gözlerini kır­
pıştırıyorlardı. Hüzünlü işçiler işlerine doğru isteksizce yürü­
meye koyulmuşlardı. Karnım birazcık peynir veya bir parça 
matza hayaliyle guruldamaya başladı. Ama yanıma para alma­
yı unutmuştum. Belki bir lokma ekmek için dilenebilirdim, 
ama Pesah'ın beşinci akşamının arif esiydi ve doğal olarak ha­
metz yiyecekler bana hala yasaktı. 

Uykusunda darmadağın olmuş saçlarının orasında burasın­
da samanlar kalmış güzel bir kız kapalı bir kapı aralığında du­
ruyordu. Bir battaniyeye sarınmıştı, yaşça Cinfa'dan büyük 
olamazdı. Fısıldayarak bana seslenip, battaniyesinin önünü 
açıp kapadı. Çıplaktı, küçük göğüsleri ve incecik erkeksi kal­
çaları vardı. "iki yumurta karşılığında seni yalnızlığıma soka­
rım," diye fısıldadı. "Neden hemen . . .  " 

Soylu mu soylu, kadim şehrimizde çocukların kaderi sevgi­
sizlik tanrısının eline bırakıldığında böyle oluyordu işte. 

Hıristiyan kasırgasının sona erip ermediğini anlamak için, 
hemen ileriden, Sao Bartholomeu Kilisesi'nin yanındaki küçük 
meydana bakan yamacın dik kenarından Lizbon'un merkezine 
bir göz atmayı düşünüyordum. Bu kasırganın sona ermiş ola­
bileceğini aklımdan geçirmiş olmam bile saflıktı oysa; Rossio, 
aşağıda kalan vadinin göbeğindeydi , yalnızca birkaç millik 
mesafede. En az bin kişilik bir Eski Hıristiyan güruhu mey-
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danda toplanmıştı bile. lki büyük ateşin yalazları gökyüzüne 
yükseliyordu. 

Yamacın tepesinden bakarken, Eski Hıristiyanlar insan gö­
rüntülerinden bir an için sıyrılıp, bulduklarıyla beslenen peri­
şan bir karınca sürüsü gibi göründüler gözüme. 

Çapulcuların küçük gruplara ayrılarak kısa sürede şehre ya­
yılacağı endişesiyle Diego'nun evine doğru koşturdum. Evinin 
kapısı kilitliydi. ikinci katta oturuyordu, ben de çareyi ona 
seslenmekte buldum. Sokağın karşı tarafında pençemsi elinde 
iki tokmak birden tutan bir deri bir kemik yaşlı bir ayakkabı 
tamircisi kuşkulu gözlerle beni izlemeye başladı. Ben de aynı 
şekilde ona bakınca birden başka tarafa döndü. 

Yoldan birkaç taş alarak Diego'nun kepenklerine atmaya baş­
ladım. Gözleri kan çanağına dönmüş, sivri çenesi ağarmış sa­
kallarla dolu sarı benizli bir yaşlı kadın bir üst katın pencere­
sinden başını çıkardı. Başının üzerinde kara bir şal tutuyordu 
ve kimbilir hangi hastalıktan eriyip gitmiş kıpkırmızı bir burnu 
vardı. "Kimi istedin sen?" diye tersledi beni Navaro şivesiyle. 

"Diego Gonçalves'i. Onu gördün mü?" 
Abartılı hareketlerle başını iki yana salladı ve dudaklarını şa­

pırdattı. Dediklerinin yağda kayar gibi ağzının içinde yuvarlan­
masına neden olan şivesiyle konuştu: "Herkeslerin işine bur­
numu sokmam ben, biliyo musun. Kocamın bütün işini ben 
görüyom, başka da bi şeye karışmam Allah şahidim olsun ki. 
Ama olur ya soru Allah'tan gelende, bak o zaman cevabımı da 
veririm. Çünkü yukarda Allah var, gözler bizi, biz demezsek . . .  " 

Ya sarhoş ya deli olduğunu düşündüm. "Eee burada mı?"  
diye kestim lafını. 

"Ojos," dedi ağzını yaya yaya, ciddi bir tavır takınarak; sanki 
bu tek sözcüğün arkasında yılların tecrübesi gizliydi. 

"Ne?" 
"Gözler diyorum! Bu Portekizli adamlarda bi göz var ki,  

nah ceviz kadar. Bi baktılar mıydı, sankim ciğerinin rengini 
görmek isterler. Sen bunu anlamadı mıydın bugüne kadar?" 

"Bak Diego bugün buraya geldi mi, gelmedi mi? Başka bir 
şey sormayacağım." 

140 



"Allah'ın gözü her daim üzerimizde. iblis ondan geri kalır 
mı sandın? Bi de bu koca gözlü Portekizliler dolanıyo ya orta 
yerlerde, kaç kaçabilirsen. Eskiden . . .  " 

Bıyık altından söylendim: "Sen bunları külahıma anlat cadı 
karı ! "  Biraz daha taş toplayarak Diego'nun kepenklerine daha 
sert fırlatmaya başladım. 

"Yok işte hurda," diye bağırdı kadın meydan okurcasına. 
"Peki nerede o zaman? Fazla zamanım yok !"  
Gözlerini gökyüzüne çevirdi ve haç çıkardı. "Onun katında­

ki adamları dün götürdüydüler," deyip bir cadı kahkahası pat­
lattı. "Nah bu kadar gözlü adamlar aldı götürdü onları." 

"içeriye bakabilir miyim?" diye rica ettim. 
"Kimsin ki sen?" 
"Yeğeniyim onun," diye attım. 
Dışarıya sarktı ve değnekle arkadan dürtülen bir eşek gibi 

üst dudağını kaldırarak sokağı kolaçan etti. Ayakkabı tamircisi 
ona bakıyor olmalıydı ki, yumruğunu ona doğru uzatıp, "Sen 
kendi işine bak hele, bunamış hıyar noolucak! "  diye veryansın 
etti adama. 

Adam elini havada iki kere döndürerek deli işareti yaptı, 
gözlerini kıstı ve küçük parmağıyla işaret parmağını kaldıra­
rak kadına bir beddua okudu. 

Kadın haç çıkartarak adamın bedduasını savuşturdu, sonra 
tekrar adama bağırıp çağırdı . Göğsünden bir anahtar çıkarta­
rak bitiştirdiğim ellerime attı .  "Yemeyesin sakın ha," diye 
uyardı beni, "ondan başkası da yok. "  

Yine bir deli kahkahası patlatacak sandım, ama bu sefer son 
derece ciddiydi. "Yemem, söz," diye güvence verdim. 

ikinci kata vardığımda Diego'nun kapısını açmaya dav­
randım, ama kapı kilitliydi . Ancak komşu dairenin kapısı 
yerle bir edilmişti. Kapıdan dışarı, tuzlu su kokusu gibi tu­
haf bir koku yayılıyordu . Ne olduğuna bakmadan önce 
anahtarı üst komşuya iade ettim. "Sen de Yahudi misin ki? "  
diye sordu kadın. "Onlar öyleydilerdi d e  ondan diyorum bi­
liyor musun. "  

"Evet Yahudiyim," dedim kuru bir sesle. 
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Kolumu kavradı. "Bi de bana sor şimdi madem, bakalım ben 
de öyie miyim?" 

"Gitmem lazım," dedim. 
Tırnakları etime geçti. "Sor diyorum! "  diye ısrar etti; ani he­

yecanının tükürükleri yüzümü yıkadı. 
"Yahudi misin?" diye sordum istediği olsun diye. 
Savuşturmama fırsat kalmadan nasır bağlamış buruşuk eliy­

le suratıma bir tokat yapıştırdı. "Sizi gidi Portekizli piçler sizi. 
Navarolu bir hanfendiyi horlamak için eline fırsat geçti san­
mıştın di mi? ! "  diye bağırdı. "Yok öyle yağma . . .  " 

Diego'nun dairesinin kapısına geri döndüğümde hala ar­
kamdan bağırıyordu. Kapıya vurdum ve Diego'ya seslendim, 
ama cevap olarak sessizlikten başka bir şey gelmedi. Birden 
başına bir şey gelmiş olmasından endişe duyarak bağırmaya 
başladım: "Diego! Diego ! Benim, Berekiah! "  

Ama içeriden çıt çıkmıyordu. 
Yandaki daireye girdim. Eczacılıktan emekli Talmud üstadı 

yaşlı Levi Califa, dul damadı ve iki torunuyla oturuyordu bu­
rada. Evin hali Diego'nun başına gelmiş olabilecekler konu­
sunda hiç de iyiye işaret etmiyordu. Ön odadaki sayvanlı ya­
tak parçalanmıştı. Doğu duvarına kanla bir haç çizilmiş, haçın 
altına ise yarım metre boyunda harflerle Vincado Pelo Cristo! 
sözleri yazılmıştı. lsa'nın intikamı alındı. 

Eski Hıristiyan kör cahiller ordusunun Portekiz manzara­
sını kirletmesi karşısında duyduğum küçümsemeyle, vinga­
do sözcüğünün yanlış yazılmış olduğunu fark ettim. Ne doğ­
ru dürüst yazabiliyor ne de okuduklarını anlayabiliyorken 
Tanrı'nın bir nazarına bile haiz olmayı nasıl bekleyebiliyor­
lardı ki? 

"Efendi Levi?" diye seslendim temkini elden bırakmayarak. 
Sessizlik. 
Dairenin diğer kısmına açılan en uç duvardaki kapı yerle bir 

edilmişti. Kapının üzerinden atladım ve açık girişten parmak 
uçlarımda geçerek küçük bir odaya girdim. Oda kare biçimin­
deydi, eni de boyu da üç adımı geçmezdi, yerlerine en kaba 
meşeden bir parke döşenmişti, yegane eşyası tahtadan bir ta-
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bureydi. Ama hayatımda bundan daha dolu bir odaya girmiş 
sayabilir miydim kendimi? 

Kutsal bir eşikten geçmiş olduğumu hemen anladım. 
Beyaz badanalı duvarlarda, siyah minnacık lbrani harfleriyle 

yazılmış Çıkış duruyordu. Hem de tamamı. Mısır'a Hz. Yakup 
ile birlikte giren lsrailoğullarının isimlerinden, lbrani kölele­
rin Kızıl Deniz'i aşarak özgürlüğe kavuşmalarına, çadır tapına­
ğın Musa önderliğinde inşa edilmesine kadar her şey. Dizeler 
doğu duvarının tepesinden başlıyor, düz yatay bir çizgi halin­
de güneye doğru devam ediyor, sonra batıya ve kuzeye doğru 
uzanarak bir döngü oluşturuyordu. Bu şekilde iki yüzden fazla 
döngü satır yazılmış olduğunu tahmin ediyordum. Yazılar 
odanın üst yarısını kutsal bir çardak gibi tamamen kaplıyordu. 

Levililer'in yazımına da başlanmış, ama nedense bu kısım 
Rabbe takdime olarak bal ve maya yakmama emriyle birlikte 
aniden sona ermişti. Hıristiyanlar tam o anda odaya dalıp fı­
kıhçıyı almış olmalıydı. 

Bunları yazanın kim olduğunu düşünmeye gerek yoktu. Bu­
nun yaşlı Levi Califa olduğundan yüzde yüz emindim. Ondan 
başka kim zamanını saklandığı yerde Pesah'ın hikayesini yaz­
maya vakfedecek kadar dindar olabilirdi ki? 

Öylesine huşu içinde kalmıştım ki ister istemez olduğum 
yerde yazıları döne döne okumaya koyuldum; gözlerim dön­
menin tadına varan Mevleviler gibi giderek hızlanıyordu. 

Califa'nın kendisini bulmayı hiç mi hiç beklemiyordum. 
Ama mutfakta, yerde, kırık bir tabak parçasının üzerinde bir 
sağ el duruyordu. Elin ona ait olduğunu biliyordum, çünkü 
akik yüzüğünü eksik etmediği işaret parmağı kesilmişti. He­
men yanında yazarken kullandığı ve parmaklarının arasından 
kayıp gitmiş olduğunu tahmin ettiğim son kömür parçası du­
ruyordu. 

Kesik bir el insana hiç de gerçek gelmiyor. Ama neden? Ak­
lımızın böylesi bir zalimliğin mümkün olabileceğini reddet­
mesinden mi? 

Ya Hıristiyanların bizi oracıkta öldürmek yerine uzuvlarımı­
zı kesme merakına ne demeli? Bu, bizi insanlık dışı yaratıklar 
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haline getirme, bize yakıştırdıkları şeytan imgesine daha uy­
gun düşmemizi sağlama çabası mı? 

Parmak uçlarının hemen yam başında Califa'nın pek düşkün 
olduğu Brezilya papağanlarının çördükotu renkli başları duru­
yordu. Bunlara Ternura ve Empatia adlarım vermişti. Şefkat ve 
duygudaşlık: Talmud üstadının iki sözcükten ibaret düsturu . . .  

Ternura'yla Empatia'mn gövdeleri değerli tüyleri için çalın­
mış olmalıydı. Belki de şimdiden Hıristiyan bir asilzadenin 
şapkasını süslüyorlardı. 

Eli gömmek üzere almak için eğildiğimde bir ayak sesiyle 
yerinden oynayan tahtaların sesi çalındı kulağıma. Yolun kar­
şısında gördüğüm ayakkabı tamircisi, sabırlı gri gözlerini üze­
rime dikmiş ön odada duruyordu. Zayıf, yanık tenli bir adam­
dı, üzerine yalnızca terden lekelenmiş bir atlet giymişti, altın­
da ise görüp görebileceğim en kaba ketenden bir pantolon var­
dı. En azından elli yaşında olmalıydı, ince bilekleri, dar ve dü­
şük omuzları vardı. Kulaklarının arkasından karmakarışık bir­
kaç uzunca saç teli çıkmıştı. 

Bir elinde bir ıskarpela, diğerinde ise bir tokmak vardı. 
Bıçağıma davrandım ve kınından çıkartıp elime aldım. Beni 

yine dövüşmek zorunda bırakacaklar, diye geçirdim içimden. 
Onunla Tora'yla bezenmiş bu dört duvarın kutsallığında karşı­
laşmak istemediğimden ön odaya geçtim. Karşısına çıktığımda 
boğuk bir sesle konuştu: "Fazla zamanın yok." 

Cevap vermedim, içimden düşündüm: Hıristiyanlar neden 
dövüşmeden önce illa biz Yahudilerin konuşmasını bekliyorlar 
acaba? 

!çimde bir öfke uyandı, damarlarımda kan yerine kızgın cı­
va dolaşıyormuş gibi hissetim birden. Ona üç adım yaklaşıp 
bıçağımın altında nasıl can vereceğini hayal ederek ilk hamleyi 
yapmasını bekledim. 

Yine de canını yakmak içimden gelmiyordu; birini haklı ne­
denlerle öldürmekle, soğukkanlı bir cinayet işlemek arasında 
çok ince bir çizgi vardır derler ve ben kendi adıma bu ikisini 
birbirinden ayırt etmek için gereken görüşe sahip olduğumu 
pek sanmıyordum. 
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Tokmağının sapıyla kafasının tam ortasındaki kel vadiyi kaşı­
dı. "Ne demek istediğimi anlamıyorsun, ben dostunum," dedi. 

"O zaman silahlarını at." 
Şaşkın bakışlarım karşısında silahlarını düzgün bir şekilde 

ayaklarının dibine bıraktı. Alnı endişeden kırışmış bir halde, 
"Fazla zamanın yok," dedi. "Nehirden bu tarafa doğru geliyor­
lar. Evine geri dönmelisin. Buraya seni uyarmak için geldim." 

"Neden?" diye sordum. 
"Diyelim ki Efendi Levi iyi bir arkadaştı. "  
"Onu en son ne zaman gördün?" 
"Hadi ama evlat," dedi elini bana uzatarak. 
"Lütfen. Bana onu en son ne zaman gördüğünü söyle. Bil­

mek zorundayım." 
"Dün," diye yanıtladı ayakkabı tamircisi. "Dominikenler 

onu ve ailesini götürmeye geldi. "  Elini tekrar uzattı ve kolumu 
sıvazladı. 

Elimde olmadan geriledim. "Ya Diego Gonçalves? O da 
Efendi Levi'yle beraber miydi?" 

Gergin bir şekilde kapıya yöneldi. "Bak, buradan gitmen la­
zım! Anlamıyor musun?" 

"Diego Gonçalves'i gördün mü?" 
"Hayır. Bildiğim kadarıyla buraya gelmedi. Belki de yakalan­

mıştır. " Omuz silkti ve sinirli bir halde sözlerine devam etti: 
"Bak, ben gidiyorum tamam mı. lster benimle gelirsin, ister 
burada durup seni yakalamalarını beklersin. Merak etme fazla 
da beklemezsin zaten, nasıl olsa o Navarolu kocakarı seni ola­
bildiğince çabuk bulmaları için elinden geleni ardına koyma­
yacaktır. Efendi Levi'yi yakalamaları için kapıyı onlara kim aç­
tı sanıyorsun? Onu bulmak için zahmet etmelerine bile gerek 
kalmadı." Tokmağıyla ıskarpelasını almak için yere eğildi. Bir­
den içimden onu ensesinden öylece bıçaklamak geçti. Ama bu 
dürüst Hıristiyanı yaralamakla ne geçecekti ki elime? 

Yoksa damarlarımda dolaşan cıvanın kendine mahsus arzu­
ları mı vardı? 

"Hadi gel ," dedi doğrularak. Sesinde, babamın beni ders ça­
lışmaya zorladığı zamanlardaki o rica minnet vardı. Birden 
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evin arkasından bir bağırtı geldi kulaklarımıza. Ayakkabı ta­
mircisi kıvrık işaret parmağını dudaklarına götürerek ses çı­
karLmamamı önerdi. 

Beraberce, tehlikeli bir maceraya atılmaya hazırlanan çocuk­
lar gibi parmak uçlarımızda merdiven boşluğuna indik. Onun 
deyişiyle Navarolu kocakarı, yüzünü kırıştıran bir küçümseme 
ifadesiyle merdivenlerin yukarısında durmuş bize bakıyordu. 
ihtiyar adam, yerimizi belli etmesi halinde başına gelecekleri 
bildirmek için elindeki tokmağı hafifçe kendi başına vurdu. 
Avlarına yaklaşan kediler gibi tetikte, merdivenlerden indik. 
Şimdi Samson'u bulmak istiyordum, dayımın ona gönderdiği 
o mekLubu okumak. . .  Kafamdaki plan Porta de Sao Vicente'ye, 
St. Vincent Kapısı'na gidip şehirden çıkmak, sonra da kuzey­
batı yönünü takip edip Samson'un evine varmaktı. 

Sokakta, kırlangıçlar hala sabah ayazını çılgınca yararak 
uçuyorlardı. Tehlike için yaşayan delikanlıların coşkun kahka­
hası, batı yönünden gelen bir uğultuyu deldi. 

Ayakkabı tamircisi parmağıyla sokağın doğuya giden kısmı­
nı, güneşin tiLrek gözünü işaret etti. 'Tanrı seninle olsun," de­
di omzumu kavrayarak. 

Ona yarım ağızla teşekkür ettim, sonra da koşup gittim. 
Dayımın ölümünün olayları değerlendirme yetime nasıl 

sekle vurduğunu anlatmam mümkün değil; benim yerimde 
olan her Yahudi, Dominikenlerin sabah çanlarıyla beraber şeh­
rin bütün çıkışlarını kapatmış olacaklarını akıl ederdi. 

Hele koşmam başlı başına bir hataydı. Ayak seslerim Eski 
Hıristiyanların sesini bastırdı ve yerimi ele verdi. 

Belki yüz kişilik belki daha kalabalık bir güruh St. Vincent 
Kapısı'nın önünde bekliyordu. Beni fark ettiklerinde, hepsinin 
de parmakları havada uçan oklar gibi beni işaret etti. 

Mideme korkudan kramplar girmiş bir halde olduğum yer­
de kalakaldım. Öyleyken bile kaçınılmaz bir kötü sona doğru 
kayıyor olduğum hissiyle, tutunabileceğim bir tırabzan veya 
duvar arandım el yordamıyla. Ama havadan başka bir şey yok­
tu tabii ki ve ben de içgüdüsel olarak bıçağımın emniyetini 
arandım. Soluksuz bir anda, canıma kıymayı bile düşündüm. 
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Ne de olsa kolay olurdu bu; o günlerde hala bizleri, beni göze­
ten bir Tanrı'nın varlığına inanıyor ve ölümden korkmuyor­
dum. Ölmekten evet. Ama Öbür Dünya'ya yapacağım o muh­
teşem dönüş yolculuğundan asla. Son bir dua , bıçağımın tek 
bir darbesi ve işte azat edilmiş olacaktım. Asıl derdim ruhumu 
azat etme işini ellerinde haç tutan bu adamlara bırakmaktansa 
hendi ellerimle yapmaktı. 

Tabii ki dış görünüşümden Yeni Hıristiyan olduğumu anla­
yamazlardı. Ama beni soysalardı, sünnetim, Tanrı'yla yaptığım 
o akit, inancımı gün gibi belli edecekti. 

Yaşama dürtüsü düşünceden daha baskın. Belki de o anda 
Judah'yı bulma isteğim çok güçlüydü. 

Döndüm ve sanki başka bir seçenek yokmuşçasına koşmaya 
başladım. Düşmanlarım peşimde miydi? Bilemiyordum; gide­
rek hızlanan nabzım tüm algılarımı kör etmişti. Ortalığı kasıp 
kavuran bir fırtına sırasında yeri göğü inleten kurşundan bir 
çanın yanında durduğunuzu farz edin. O anda fırtına solu­
ğumsa, çan da kalp atışlarımdı işte. 

Şimdi o andan aklımda kalan, aşağı doğru biteviye inen 
merdivenlerle ilgili belli belirsiz bir anı ve kendi korkumun 
kokusu. Tora hafızama kazınmış bir sonraki imge ise bir çan 
kulesine ait. Sao Miguel Kilisesi'nin cephesinin önündeydim, 
evimin olsa olsa iki yüz adım uzağında. 

Bir şey anlamama fırsat kalmadan kule yana doğru yıkılır 
gibi oldu. Yer ayağımın altından kayıp gitmişti, kendimi �aldı­
rım taşlarının üzerinde sırtüstü yatar buldum. 

Soluk soluğa olmama rağmen herhangi bir acı hissetmiyor­
dum, yalnızca sessiz bir kafa karışıklığı. Başım camdan bir am­
fora içine hapsedilmiş gibiydi. Sanki Tanrı'nın eli beni haber­
sizce mekan içinde hareket ettirmişti. 

Etrafı kumla çevrili bir nilüferin birden alazlanışına dair 
uçup giden bir imge bakışlarımı yaktı. Sonradan anladım ki, 
bir an için bilincimi kaybetmiş ve ayıldığım sırada kaşla göz 
arasında olağan düşüncelerimin altında akan hayali bir dünya · 
nın görüntüsünü bir ucundan yakalamıştım. Yine de o zaman 
bile o imge, alevler içindeki o nilüfer, Tanrı tarafından bahşe-
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dilmiş olan, dört elle sarılmam gereken bir armağan gibi ya­
şamsal gelmişti bana. (Bu imgenin anlamına dair ipucunu ise 
bir gün Konstantiniye'de bir Esther Kitabı'nı resimlerken bul­
dum; anladım ki Tanrı o ölümcül Pesah'ta Lizbon'u alevler 
içinde yanan bir çiçek gibi görmüştü. )  

Solumda, bir buçuk iki metre ötemde, parlak deriden bir 
pelerin giymiş, yere çömelmiş bir adam olduğunu fark ettim 
birden; yaralıymış gibi omzunu tutuyordu. Gizli bir kapı aralı­
ğından üzerime saldırmış, beni yere sermiş ve bu sırada kendi 
de yaralanmış olmalıydı. 

Perişan giyimli sırık gibi iki adam yokuş yukarı çıkan soka­
ğın aşağısından bana doğru koşuyordu. Tek yumurta ikizleri 
gibiydiler. Kısacık kesilmiş siyah saçları başlarını çevreliyordu. 
ikisinin de elinde birer balta vardı; beni bir kütük misali orta 
yerimden yarmak istediklerini hissettim. 

Hemen arkalarında, ortalığı yakıp yıkarak bana doğru koşan 
kadınlı erkekli bir kalabalık vardı. Her şey gürültüden ve rüz­
gardan, ışık ve gölgeden ibaret bir girdaptı sanki. 

Baltalı ikizler bir anda birleştiğinde, olup bitene bir süre an­
lam veremedim. Sonra durum bütün açıklığıyla kafama dank 
etti: Düşerken başıma yediğim darbe yüzünden bir süre çift 
görmüştüm. 

Güneşte parlayan soğuk demirin tehdidi insanı nasıl da sila­
hına davranmaya itiyor. Bir anda ayağa kalktım ve bıçağımı 
kavradım. 

Aşağı Alfama'nın yılankavi sokakları ve ara yolları yıllar ön­
cesinden beynimdeki haritaya kazınmıştı; yaralı hasmım ayağa 
kalkmaya davrandığı sırada batıya doğru saptım. Birkaç saniye 
içinde Cantina Meydanı'na inen dik merdivenlere ulaştım. Bu 
merdivenlerin en üst basamağından yandaki evlerin damlarına 
atlamak işten bile değildi ve ben de aynen öyle yaptım. Dam­
dan dama atlayarak dört evi geri bıraktıktan sonra ilk girdiğim 
sokağın bir paralelindeki sokağa vardım. Peşimde üç adam 
vardı. Altı metre kadar gerimden gelen ikisinin elinde kılıçlar 
vardı. Arkadan gelen üçüncü kişi bir rahipti, silah olarak haçı­
nı kullanıyordu. "Yakalayın şu Marrano'yu," diye bağırıyordu 
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boğuk bir sesle. "Şeytanla yaptığı akdin kanıtını getirin bana ! "  
Bu dediğinden adamın erkeklik organımı kişisel bir ganimet 

olarak ele geçirmek istediğini anlıyordum. Dünyayı simgesel 
olarak okumak üzere eğitilmiş biri olarak, Dominikenlerin asıl 
niyetlerinin üreme faaliyetlerimizi büsbütün sonra erdirmek 
olup olmadığını da merak ediyordum bir yandan. 

Sokak boştu. Aşağı atlayarak Senhor Pinto'nun avlusuna 
açılan alçak duvarın üzerinden geçtim. Mutfak kapısı tahmin 
ettiğim üzere yerle bir edilmişti. Evin içi de darmadağındı. 
Mutfağın diğer kapısından Sao Pedro sokağı ile Adiça sokağı­
nın kesiştiği köşeye çıktım. Faridler'in evi sokağın hemen kar­
şısındaydı. Duvarın üzerine bir hamlede çıktım, avluya atla­
dım ve bizim evin mutfağına koştum. 

Ama kilere inmedim. Peşimde kimsenin olmadığından emin 
olduktan sonra Abraham Dayı'yla Esther Yenge'nin odasındaki 
gizli dolabın önünde duran göstermelik resmi kaldırdım, dar 
günler için kenara koyduğumuz birkaç kuruş paranın bulun­
duğu kurutulmuş yılan derisinden keseyi dolaptan çıkardım. 
Kilise Sokağı'ndan gelen bağırtıların dinmesi için birkaç daki­
ka bekledim. Sonra ortalık kalp alışlarımdan başka bir ses du­
yulmaz olana dek yatışınca nehre doğru yola koyuldum. Ço­
cukluğumdan beri görüp durduğum, ama hiç konuşmadığım 
bir balıkçı kıyıya yakın bir yerde, mavi renkli sandalında otur­
muş, paslı bir bıçakla bir parça peynir kesiyordu. lhtiyar bir 
adamdı, belki elli yaşlarında , tıknaz; yanık, meşin gibi bir yü­
zü ve cahillere özgü bir bakışla bakan gri gözleri vardı. Beni 
gördüğünde ona bir altın para gösterdim ve nehrin aşağısına, 
batıya doğru baktım; şehrin kapılarının dışına bir kez çıktık­
tan sonra Samson Tijolo'nun bağına giden beş millik yolu yü­
rüyerek katetmeyi planlıyordum. 

Balıkçı başım salladı, bana doğru kürek çekti ve sandalını 
nehrin kenarına yanaştırdı. 

"Şehirden çıkmam lazım,''. dedim ona. 
lki altın paramı solucanlarla dolu yem kavanozuna attıktan 

sonra , bir yandan oflayıp puflayıp bir yandan da küfürler sa­
vurarak kıyıdan otuz metre kadar açıldı. Sağ ayak başparmağı-
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nın griye çalan su toplamış derisinde kıpkırmızı kızgın bir ya­
ra derin bir gedik açmıştı. 

"Yengeç ısırığı," diye homurdandı. "Bir türlü geçmek bilmedi." 
lki büyük balıkçı teknesinin arasından geçip bayrağında kır­

mızı Portekiz haçını taşıyan bir kadırganın etrafından dolan­
dıktan sonra, akıntıyı yakalayıncaya kadar sandalı döndürdü. 
Kürekler hızlandıkça Lizbon'un tehditkar surları giderek kü­
çüldü ve nihayet kilise kulelerinin ve şehrin dış mahallelerinin 
arasından geçen bir kurdele gibi arkamızda kaldı. Balıkçı 
kumsalın kayalık bir çıkıntısının ilerisinde demir attı ve elini 
kaldırarak bana iyi şanslar diledi. 

Ona başımla teşekkür ettim, pantolonumun paçalarını sıva­
dım ve soğuk suya girdim. 

Kıyıda başlarına deniztarağı şekilli· şapkalar geçirmiş, Santi­
ago de Compostela'ya giden iki Endülüslü hacı beni çevirerek 
yakınlarda bir meyhane bilip bilmediğimi sordular. Dillerini 
konuşamıyormuş gibi yapıp yanlarından uzaklaştım. 
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Bölüm VII 

lki saat sonra, Samson'un karısı Rana mahallemizden eski bir 
arkadaşıyla birlikte, kucağında emzirdiği yeni doğmuş bebe­
ğiyle bana kapıyı açtı. "Beri . . .  aman tanrım, yaşıyorsun ! lçeri 
gel ! "  Beni tutup içeri çekti, kapıyı arkamdan kapattı ve sürgü­
ledi. "inanamıyorum! "  diyerek gülümsedi. 

Öpüştük, Miguel bebeğin yumuşacık saçlarını okşamak için 
elimi uzattım. O kadar minikti ki, yumuk gözleri sanki hiç 
açılmayacakmış hissi veriyordu. "Güzel minik," sözleri çıktı 
ağzımdan; ilk kez doğum yapan bir anneye bir aylık oluncaya 
kadar bebeğinin bir sincaba benzeyeceğini söyleyecek değil­
dim ya . 

"Güzel mi? Yine kendini tefekküre mi verdin yoksa?"  diye 
laf attı Rana. Gülümsemeye çabaladı, ama kirpikleri yaşlarla 
dolmuştu bile. Yere çevirdiği gözleri çaresiz bir yalnızlığa işa­
ret ediyordu; anladım ki Samson da Hıristiyan kasırgasında 
kaybolup gidenler arasındaydı . 

Ocağın başına oturduk. "lsyanı nereden haber aldın?" diye 
sordum. 

"Komşulardan bir iki tanesi gelip beni uyardı." 
"Belki birlikte buradan gitsek iyi olur. Geri döner . . .  " 
"Biliyorsun gidemem," diye kesti sözümü. 
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Onu Öbür Dünya'dan gelebilecek tehlikelere karşı korumak 
için Rana, Miguel kırk günlük oluncaya kadar evden çıkmaya­
caktı. Bu, büyük tufanın süresi ve aynı zamanda Yahudilerin 
çölde gezinerek geçirdikleri zamandı. "Samson'dan en son ne 
zaman haber aldın?" diye sordum. 

"Pazar gününden beri hiç haber yok. Bunun için kumaş la­
zımdı da . . .  " Başıyla Miguel'i işaret ediyordu. "Küçük Yeruşala­
yim'e, Simon Eanes'in dükkanına gitmek için çıktı. Sen bir ha­
ber almadın mı ondan? Ya Simon'dan?" 

"Yok, hiçbir haber yok. Ama Simon'un başarabildiğini san­
mıyorum." 

Yüzünü duvara çevirdi, dudaklarından dualar döküldü. "Yi­
ne de güvenli bir yere sığınmış olabilir," dedim. "Samson akıl­
lıdır. Üstelik de güçlü kuvvetlidir. Hıristiyanların çoğu onu 
görünce korkardı. Çocukken ben de korkardım ondan, hem 
de nasıl. Bence hala geri dönme ihtimali var. " Ona güç vermek 
için kolunu tuttum, oysa fark ediyordum ki bu yaptığım ken­
dimi Judah'nın güvende olabileceğine ikna etmekten başka bir 
şey değildi . 

"Hayır," dedi. "Hayatta olaydı, şimdiye kadar dönmüş olurdu." 
"Saklanıyor olabilir. " 
"Samson mu saklanıyor diyorsun? Beri, elli yedi yıldan son­

ra ilk kez baba olan bir adam, çocuğunun yaşamı tehlikedey­
ken saklanmaz." 

Rana, kendi kendilerini kandırmaktan hoşlanmayan o ender 
insanlardan biriydi. Çoğularının onu saldırgan, hatta acımasız 
bulması da bundandı. Başını sallayarak durumu kabullendiği­
ni belirtti, boştaki elini kahverengi kıvırcık saçlarının arasın­
dan geçirdi. "Bundan sonra yalnız başıma idare etmem gereki­
yorsa, o zaman . . .  " Sözlerinin devamını getiremedi, ağlama­
mak için dudaklarım ısırdı. "Uyku, yemek, başka şey bildiği 
yok," diye Miguel'e çevirdi lafı gülümsemeye çalışarak. Meme­
sinin ucu bebeğin ağzından kurtulmuştu, bebeğin huysuzlan­
masına fırsat vermeden göğsünü tekrar ağzına yerleştirdi. Ye­
niden emzirmeye başlayan Miguel'den, halinden hoşnut oldu­
ğunu belli eden mutlu bir inilti çıktı. Rana umutlu gözlerini 
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yüzüme dikti. "Beri, annemlerden bir haber aldın mı?" 
"Yok. Özür dilerim. Gelmeden önce yoklamam gerekirdi. 

Aklıma gelmedi." 
"Sorun değil. Uygun bir an bulduklarında gelecekler sanı­

rım . . .  tabii gelebilirlerse." 
"Rana, geçen cuma şarap almak için size uğramıştım. Bir fıçı 

şarap alıp bir de mektup bıraktım." 
"Ha evet, matzayı görünce sen olduğunu anladık."  Kolumu 

okşadı. "Bazı şeylerin hiç değişmemesi ne kadar güzel. Uyuya­
kalmış olmalıyım. Çok fazla uyumuyorum. Ama uyuduğumda 
da top atılsa duymam. Tabii Miguel ağlarsa başka. O zaman 
bir avcı kalbime hançer saplamış gibi oluyor." 

"Rana, o gün bıraktığım mektup hala duruyor mu?" 
"Tabii duruyor," diye yanıtladı. "Önemli bir şey miydi?" 
"Onu okumam lazım. Dayım Samson'a birşeylerden söz et-

miş olabilir . . .  Nerede şimdi?" 
"Miguel'e bakmak bende akıl bırakmadı. Yatak odasında bir 

yerlerde olması gerekiyor ama." 
"Bir bakabilir misin?" 
"Şunu tut bakalım," dedi, Miguel'i kaldırıp bana uzatarak. 

Rana, sandıkları ve masaları araştırırken ben de bebeği kolla­
rımda tuttum ve Judah'nın o yumuşacık tenini hatırladım.  
Mordehay'la birlikte ağlamasın diye onu kucağımızda gezdir­
diğimiz sayısız gece geldi aklıma; kolay bir bebek değildi, ci­
ğerlerindeki su yüzünden çok kötü öksürürdü. Gözlerimi ka­
pattım, bebeğin yumuşak teni parmak uçlarımı ürpertti. ]udah, 
]udahcığım benim, diye fısıldadım kendi kendime. Lütfen güzel 
Allah'ım, lütfen yaşıyor olsun. 

Üzerime çöken korkulan defetmek için, mektubu aramakla 
meşgul olan Rana'yı lafa tuttum. Miguel'in mide sorunların­
dan bahsettik. "Dışkısı saksağan pisliğine benziyor," dedi en­
dişeli bir sesle. "Doktor Montesinhos endişelenecek bir şey ol­
madığını söylüyor ama . . .  " 

"O bir şey değil canım," dedim elimle geçiştirerek. "Ju­
dah'da da aynı sorun vardı. Bence tüm bebekler biraz da kuş­
tur ne de olsa. "  

1 53 



Güldü, ama arkadan gelen sessizlik evin içindeki havayı 
ağırlaştıran o kasvet hissini daha da pekiştirdi. Samson'un hiç­
bir zaman geriye dönemeyebileceği gerçeğini kabullendiğimiz 
bir göz göze gelme anını paylaştık ve yüzümü okşamak için 
bana uzandı. "Sevgili Beri," dedi. "Mahalleyi özlüyorum." Ba­
kışlarımız kötü ruhları kovan çocuk ordumuzun anılarıyla 
birbirine bağlandı. 

Yanımdan uzaklaşıp aramayı sürdürdü. Yatağın yanındaki 
bir şifoniyere doğru gitti. Metal kilitli küçük tahta bir kutu­
nun içinden bir tomar kağıt çıkarttı . "lşte," dedi bir zafer nida­
sıyla. Tomarı bana uzattı. "Buydu değil mi?"  

"Galiba ." Miguel'i ona verdim. Tomarı açınca ortaya beş say­
falık bir mektup çıktı. 

Beni bir maceraya davet edercesine, "Dinle Beri, sen ona göz 
atarken ben de ekmek ve şarap getireyim," dedi Rana. Sonra 
birden durakladı: "Ama sen Çıkış'ı anıyorsundur herhalde. O 
zaman yalnızca şarap getiririm, olur mu? Kalırsın değil mi? 
En azından mektubu bitirinceye kadar kal. Lütfen."  

"Bitirinceye kadar kalırım. Sonra ailemin yanına dönmeli­
yim. Ama Rana, evinizde hala hametz varsa . . .  demek daha Pe­
sah'ı kutlamadınız, öyle mi?" 

"Hayır. Ortalığın biraz yatışmasını bekliyorduk. " 
Beni tekrar mutfak masasının başına oturttu , bir bardak şa­

rap getirdi ve boşta kalan elimi tuttu. Dayım mektubunda şöy­
le diyordu: 
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Sevgili Samsan, 

Miguel Ribeiro beni geri çevirdi. Bu yüzden sana bir hikaye an­

latacağım. Bu ölüm kalım anında hepimizin bir fedakarlıkta bu­

lunması gerelıtiğini anlayacağını umarak yazıyorum bunu sana. 

Tarihin bu dönüm noktasında tercihimizi Haham Graviel'in kul­

landığı yönde kullanmazsak, varımızı yoğumuzu kaybedebiliriz. 

inancını yitinniş olman önemli değil, önemli olan yaptıkların, 

yapacak/arındır. 

Şimdi soruyorum: Samael kazanacak mı? 



Bir sonraki sayfanın başında, A Historia da Crestadura do Sol 
do Rabbim Graviel - Haham Graviel'in Güneş Yanığının Hillayesi 
yazıyordu. Bu, dayımın son Şahat gecesinde bana anlattığı hi­
kayenin aynısıydı; başlık dudaklarımdan döküldüğünde dayı­
mın elinin ensemdeki dizginlere uzanır gibi olduğunu hisset­
tim. Bana şöyle fısıldıyordu: "Evet, baştan oku Berekiah, böy­
lece sen de önemini anlayabilirsin. Bu hikayeyi hem sana hem 
de Samson'a anlatışım bir tesadüf değil." 

"Ne yazıyor?" diye sordu Rana, birden heyecanlandığımı 
hissederek. 

"Bir hikaye . Atalarımdan birinin, Haham Graviel'in hikaye­
si. Kızının yaşaması için lspanya'da hapis yatmak zorunda ka­
lışına dair. Bence dayım da bir rüyasında, böyle büyük bir f e­
dakarlık yapmak zorunda kalacağını gördü. Evet. . .  Kilerdeki 
kızın yaşaması için kendi yaşamını feda etmesi gerekti. Bunun 
için bir anlaşma yaptı. Ama katil sözünü tutmadı." 

"Beri, yani şimdi dayın . . .  Olamaz, aman Tanrım." Ustamın 
ölmüş olduğunu o anda anlayan Rana'nın omuzları sarsıldı. 
Miguel'i masaya yatırdı, ayağa kalktı ve elleriyle kulaklarını 
kapadı. Bana dehşet içinde baktı. 

Titremeye başladığında, ona doğru gittim, ellerini zorla aşa­
ğı indirdim. "Rana! Rana ! "  

Bana yüzümde gördüklerini çözmeye, kim olduğumu anla­
maya çalışırcasına baktı. İçindeki çalkantıdan süzülüp geldiği 
belli olan tekdüze bir sesle konuştu: "Samson . . .  Ve şimdi de 
Efendi Abra ham . . .  Peki Esther, o . . .  ? 

"Hayır, o güvende. Annemle Cinfa'nın yanında. Ama judah 
kayıp." 

Rana'yı masaya oturttum ve ona şarap içirdim. Bardağı bir 
çocuk gibi iki eliyle birden kavradı ,  içindekini bir dikişte içti 
ve şarap fıçıları arasında gezinmeye başladı . Tekrar sessizliğe 
gömüldüğümüzde sordum: "Samson sana hatmi meclisiyle il­
gili herhangi bir sorundan söz etti mi?" 

Başını olumsuz anlamda salladı. 
"Dayımla aralarında geçen bir tartışmadan falan?" 
"Hayır," diye yanıtladı. 
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"O zaman dayım niye Sarnson'un inancını yitirdiğinden 
bahsetsin ki? Başı bir şekilde dertte miydi?" 

Rana kolumu kavradı ve fısıldayarak konuştu: "Samsan be­
beği Hıristiyan olarak yetiştirmemizi istiyor, Yahudi olmak ar­
tık iyi değilmiş. Bu yıl Pesah'ı kutlamayacağız. Yani ortalığın 
durulmasını beklediğimiz falan yok."  Miguel'in kundak bezle­
rini açarak bana bebeğin sünnet derisini gösterdi. Sekiz gün­
lükken sünnet olması gerekiyordu, ama görünüşe göre olma­
mıştı. Gözlerini çaresizlikle kapattı. Kirpikleri gözyaşlarıyla sı­
rılsıklam olmuştu. Miguel de annesiyle ağız birliği etrnişçesine 
ağlamaya başladı. Onu kucağıma aldım ve belki bir yararı olur 
diye yavaşça salladım, ama nafile. Rana'nın içinde birikenler 
dört bir yana savrulurcasına ansızın dudaklarından dökülme­
ye başladı:  "Bir bilseydim . . .  nasıl bu kadar değişebildi ki? Ev­
lendiğimiz zaman . . .  sonra bebek geldiğinde, her şey o kadar 
iyiydi ki. Geçen Pesah'ı hatırlıyor musun? Hatırladın mı Beri? !  
Sonra . . .  dur biraz, sana bir şey göstermek istiyorum." 

Ocağın üzerindeki nişten kalın bir kitap indirdi. Kitabın ka­
pağındaki karmaşık, dantel gibi işlenmiş süsleme onun Eliezer 
Toledo'nun elinden çıkma bir Eski Ahit olduğunu gösteriyor­
du; benim çocukluğumda yapılmış bir şeydi. Kitabı bana uzat­
tı. "Bak ! "  diye emretti. 

Kitabı elinden alarak sordum: "Ne dernek istiyorsun, nesine 
bakacağım?" 

"Aç da bak! Herhangi bir sayfasına ! "  
Miguel'i ona verdim ve yazmayı rasgele açtım. Karşımda Ez­

ra Kitabı duruyordu, Tapınak'ın yeniden inşa edilmesiyle ilgili 
dizeler. Tanrı'nın her bir isminin üzeri kahverengi mürekkeple 
karalanmıştı. Tüyler ürpertici bir görüntüydü bu , kötülük 
muskası gibi bir şeydi. 

Rana, peşinden kovalayan varrnışçasına açıklamaya girişti. 
"Samsan bana Yahudi Tanrı'yı gömmemiz gerektiğini söyledi. 
Pesah'tan sonra Tanrı'ya dua edecekmişiz, sonra onu göme­
cekmişiz ve sonra da onu unutmamız gerekiyormuş. Samsan 
Tanrı'nın bütün isimlerinin üstünü karaladı." 

Kucağımda duran lekelenmiş kitaba gözlerimi diktim ve bir 
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daha bakmamaya and içerek onu kapattım. Kitabı masanın 
üzerine koydum. 

"Bir Hıristiyan olarak yaşayamam ! "  diye bağırdı birden Ra­
na . "Canıma kıyarım daha iyi ! "  

Çığlığı sanki soluduğumuz havayı ikiye bölmüştü. "Ya oğ­
lun?" dedim. "Sen böyle yaparsan ona kim bakacak?" 

"Ölmüş olmasını tercih ederim! "  
Bir yazmada, bundan dokuz yıl önce dinlerini değiştirmeye 

zorlanan Yahudi anne babaların çocuklarını öldürdüklerini, 
sonra da kendi canlarına kıydıklarını okumuştum; hiçbir za­
man anlayamayacağım bir şeydi bu. "Bunu yapmak istiyor ola­
mazsın," dedim Rana'ya. 

Öne doğru eğildi, Miguel'i kucağıma verdi. Gözleri korku­
tucu bir kararlılıkla parlıyordu. Masadan büyük bir ekmek bı­
çağı aldı, ayağa fırladı, vücudu öfkeyle gerilmiş bir halde bıça­
ğın ucunu bana doğrulttu. "Eğer inandığım Tanrı'ya bir kefen 
dikmemi söyleseydin hemen şimdi kıyardım canına onun ! "  

"Bu bebeğe zarar vermeye kalkarsan büyük bir günah işle­
miş olursun. O Tanrı'mn bize gönderdiği bir elçi. Burada kar­
şında duruyor olsalardı, lbrahim'i, lshak'ı, Musa'yı öldürebilir 
miydin?" 

Kıh kıpırdamamıştı. 
"Bu çocuk da bir lbrahim, bir lshak, bir Musa. Bu çocuk 

Yüce Tanrı'nın kendisi ! "  diye haykırdım. 
Rana silahını düşürdü ve hıçkırıklara boğuldu. Onu sandal­

yeye oturttum ve saçlarım okşadım. Onun ağlayışı bebeği de 
büyülemiş gibiydi. Ama Rana sakinleşir gibi olunca, bebek 
tekrar huysuzlanmaya başladı. Onu susturmaya çalışmaktan 
vazgeçerek tekrar Rana'nın kucağına verdim. 

Kendime düşünecek zaman tanımadan kirletilmiş Eski 
Ahit'i masadan aldım, nefesimi tuttum ve kitabı ocağa attım. 

Rana olduğu yerde donakaldı. "Berekiah! Yapma ! Bu yaptı­
ğın . . .  " 

Kıvrılarak sararan sayfalardan dumanlar ve alevler yükselir­
ken, sanki dayımdan gelen bir sesle konuşmaya başladım: "Be­
nim için yazılmış olan sözcüklere ihtiyacım yok. Hatta Tora'ya 
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bile. Senin de onlara ihtiyacın yok. Yahudiliğini içinde yaşa. 
Tanrı içinde , vicdanının yanı başında seninle buluşacaktır. 
Samson geri dönerse, ki hepimiz onun sağ salim dönmesi için 
dua edeceğiz, bırak gönlünce Hıristiyanlıktan dem vursun. Se­
nin soluduğun hava Yahudiliğin olacak. Oğlun farkı anlaya­
caktır. Bir gün sır saklayacak yaşa geldiğinde, ona çocukluğu 
boyunca içinde sabırla bekleyen o gelini, Şabat'ı anlatırsın. Ve 
oğlunla gelininin evliliğini kutlarsın." 

Bebek yine Rana'nın göğüslerine uzandı. Rana bebeği emzi­
rirken, gelecekteki bu törenin bir izini bulmak istercesine oğ­
lunun gözlerinin derinliklerine bakıyordu. 

Kendindeki gıdayı başka bir varlığa sunabilmek nasıl da hari­
ka bir şey diye düşündüm kendi kendime içimi kavuran bir 
kıskançlıkla. 

insanın hayattaki ereği hep böyle habersizce, hep böyle an­
lık zamanlarda mı karşısına çıkar? O anda biliyordum ki, yap­
mak istediğim ölmeden önce kendimi Rana gibi büsbütün bir 
başkasına sunmaktı. 

Dediklerimle ikna olmamışçasına omuz silkti. "Bakalım," 
dedi. 

Kapıda öpüştük. "Rana," dedim. "Samson, dayıma veya ba­
tıni meclisinden başka birine kızgın mıydı? inancını yitirmesi 
bu yüzden miydi acaba?" 

"Hayır. Bebek yüzündendi. insanın kendisinin korku içinde 
yaşaması başka, sevdiği birini aynı kadere mahkum etmesi 
başka. Samson, bebeği gelecekte nelerin beklediğini uzun uza­
dıya düşündü ve gördüğü olasılıklar hoşuna gitmedi." 

"Benimle gelmek ister misin?" diye sordum. "Biliyorsun bi­
zimle istediğin kadar kalabilirsin. Bir şey söyleyeyim mi, Öteki 
Taraf'tan korkmana da gerek yok. Batıl inançtan başka bir şey 
değil bunlar. Evden çıkmaya korkman için bir sebep yok." 

"Hayır. Teşekkür ederim." Kolumu okşadı. "Annemler bana 
gelmeye çalışacaktır. Gelebilirlerse . . .  " 

"Peki. Unutma, sığınabileceğin bir bahçe yaratmalısın ken­
dine; yeterince büyüdüğünde Miguel'i de davet edebileceğin 
bir bahçe." Bebeğin başındaki birkaç tel saçı tekrar okşadım. 
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"Ve Samson geri dönerse, onu bana gönder. Portekiz Yahudile­
rinden söz ederken gelecek zaman kipini kullanabiliyoruz her 
şeye rağmen. Bakarsın inancını yeniden kazanır." 

Öpüştük. Ama tam yola koyulacakken beni geri çağırdı. Du­
daklarına götürdüğü eli titriyordu. "Sence Tanrı Samson'u ce­
zalandırmak için mi aldı? . . .  yani Eski Ahit'e yaptığı şey yü­
zünden . .  " 

Bir cevap aramak için gözlerimi kapadım, ama ansızın ürpe­
rerek artık Tanrı'ya güvenmediğimi fark ettim. Farid'le bilin­
mez olanı ifade etmek istediğimizde yaptığımız o el hareketini 
yaptım. 
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Bölüm VIII 

Rana'nın evinden uzaklaşırken Tann'mn gözetmediği anlamsız 
bir dünyaya adım attığım hissi, dayımın Haham Graviel'le ilgi­
li hikayesine sıkı sıkıya sarılmama neden oldu. Yazdıklarım 
tekrar okurken, Judah'yla bana verdiği son ders geldi aklıma. 
Geçen cuma günkü Pesah sederimize konu olan bu derste, da­
yım niçin fedakarlık yapmamız gerektiğinden de söz etmişti. 
Esther tahta kaselerimize şalgam ve safrandan yapılmış sebze 
çorbasını doldururken, dayım bana başıyla işaret ederek, "RAB 
Sara'nın sesini duydu . . .  " diye girmişti söze. 

Tora'yı, Tekvin'deki bu mısrayla başlayarak okumaya devam 
etmem için bir işaretti bu. Judah'mn da anlaması için Portekiz­
ce olarak ezberden okumaya başladım: "Ve RAB demiş olduğu 
gibi Sarayı ziyaret etti, ve RAB Saraya söylemiş olduğu gibi etti. 
Ve Sara gebe kaldı, ve Ibrahime ihtiyarlığında, Allahın ona söy­
lemiş olduğu muayyen vakitte, bir oğul doğurdu . . .  " 

Dayım sonraki elli iki mısrayı ezberden okuttu bana. Yalnız­
ca dudaklarımı şarapla ıslatmak için ara vererek lbrahim'le Sa­
ra'dan olma Ishak'm; "O güldü" anlamına gelen ismiyle, yüz 
yaşındaki babasına tattırdığı mutluluğu muştulayan o oğlun 
hikayesini anlattım. 

"Vaki oldu ki Allah Ibrahim'i deneyip ona dedi," dizesine 
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geldiğimde dayım kaşlarını kaldırarak başıyla hikayeyi doğru­
dan doğruya Judah'ya anlatmamı işaret etti. Kardeşimin çene­
sini tutarak başını yüzüme çevirdim, o güzel bakışına nail ol­
dum. Sesime olabildiğince teatral bir hava vermeye çalışarak 
hikayeye devam ettim: 

"Ey lbrahim! '  diye seslendi Rab ve lbrahim yanıtladı: "lşte 
ben ! "  

"Şimdi oğlunu, sevdiğin biricik oğlunu, lshakı, a l  ve Moriya 
diyarına git ve orada sana söyleyeceğim dağlann biri üzerinde 
onu yakılan kurban olarak takdim et," dedi Rab. 

Judah, lshak'ın ölmesi olasılığından duyduğu tedirginlikle 
iskemlesinde huzursuzca kımıldandı ve dudağını ısırdı . O 
anda annemin ona karşı cephe alışının ağırlığı altında ezildi­
ğini hissedebiliyordum;  onun yaşamında bir yeri olamay;ıcağı 
bilgisinin ruhunda açtığı yara öylesine derindi ki . . .  Ellerini 
ellerimin içine aldım ve ona lbrahim'in lshak'ı nasıl bağladı­
ğını, topladığı odunlardan yaptığı sunağın üzerine nasıl yatır­
dığını, tam oğlunun canını almak için bıçağını havaya kaldır­
dığı sırada Tanrı'nın nasıl bir melek kılığında araya girip lb­
rahim'i durdurduğunu anlattım: "Elini çocuğa uzatma, ve 
ona bir şey yapma; çünkü şimdi bildim ki, sen Allahtan kor­
kuyorsun, ve kendi biricik oğlunu benden esirgemedin. Ma­
dem ki bu şeyi yaptın, ve biricik oğlunu esirgemedin, seni zi­
yadesiyle mübarek kılacağım, ve senin zürriyetini, göklerin 
yıldızları gibi, deniz kenarında olan kum gibi ziyadesiyle ço­
ğaltacağım." 

Bu mutlu son judah'yı hiç de rahatlatmışa benzemiyordu; 
yüzünde korkusunu gidermemizi bekler bir ifade vardı. Da­
yımla, judah'nın kırılgan savunma mekanizmasına Tora'nın bu 
denli keskin bir kılıcını saplamakla ne denli zalimlik ettiğimiz 
birden içim parçalanarak dank etti kafama. Bakışlarını masa­
nın etrafındakilerden kaçırıp yere çevirdiğinde onu biraz cesa­
retlendirmek için elimi ensesine koydum. "Biraz daha ye," de­
dim. "Çorban soğuyor." 

Dayım kaşlarını çattı, bu tavsiyemi eliyle geçiştirdi ve sözü­
ne devam etti: "Pekala sevgili Judah, Beri'nin sana bu hikayeyi 
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anlatmasını özellikle istedim. Söyle bakalım, ne düşündürdü 
bu hikaye sana?" 

Bütün gözler Judah'ya çevrildi. Onunsa dudakları sımsıkı 
kenetlenmişti. Elimde olmadan sırtına vurarak onu cesaretlen­
dirmeye çalıştım, ama neredeyse ağlamak üzereydi. içimde bi­
riken öfkeyle, "Şu beş yıllık ömründe çektikleri yetmedi mi! 
Judah'yı rahat bırakın artık ! "  diye haykırma isteğiyle yanıp tu­
tuşarak dayıma baktım. 

"Ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum," diye ısrar etti da­
yım. "Söyleyeceğin şeyler için sana kızmayacağım. Asla ! Bu 
konuda sözüm söz."  

"Söyle hadi Judah," dedi Esther, yüzünde anaç bir gülümse­
meyle. 

Annem duvar gibi bir ifadeyle Judah'ya bakıyordu, bir yan­
dan da asabi asabi şakaklarındaki saç telleriyle oynamaya baş­
lamıştı. Artık konuşsun diye ensesini çimdiklediğimde Judah 
sızlanarak geveledi: "Hikayeyi sevmedim."  

"Ben de," diyerek girdim araya. 
"Peki niye sevmedin?" diye sordu dayım az önceki yardımı­

mı eliyle savuşturarak. 
Judah yumruklarını sıktı ve gözlerini ovuşturdu. "Çünkü . . .  

çünkü bilmiyorum. Sevmedim d e  ondan." 
"Neden sevmediğini söylemeyecek misin bana?" dedi dayım 

yumuşak bir sesle. 
"Çünkü ishak kötü bir şey yapmamıştı ! "  diye ağzından ka­

çırdı judah. 
" Çok doğru," dedi dayım. Ayağa kalktı , ellerini masanın 

üzerinde kavuşturarak oğlanın üzerine eğildi. "Şimdi sana bir 
sır vereceğim Judah. Sırların çok büyük güçleri vardır. O yüz­
den söyleyeceklerimi kimseye anlatmamalısın. Yalnızca ikimi­
zin arasında, anlaştık mı?" 

Judah başını salladı, bir anda büyülenmiş gibi bir karış açıl­
dı ağzı; dayımın sırlarına bayılırdı. 

"Birçok insana göre, Tanrı için bazen bir fedakarlık yap­
mamız gerektiğini anlatıyor bu hikaye," diye söze girdi da­
yım. "Hatta gerekirse korkunç bir fedakarlık. Bunda doğru-
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luk payı da yok değil. Çünkü lbrahim oğlunu öldürmeyi ka­
bullenmişti. Bazı insanlarsa Tanrı'nın bir insandan böyle bir 
şey istemesinin yanlış olduğunu düşünüyor. Tabii bu isteğe 
boyun eğmekle lbrahim'in de hata yaptığını.  Belki haklılar. 
Ben de bazen öyle düşünüyorum. Ama sözünü ettiğim şu 
sırra gelelim şimdi. .. " Dayım öyle bir eğildi ki judah'nın yü­
züyle kendi yüzü arasında yalnızca bir karışlık mesafe kaldı. 
Gözleri parıldıyordu. Bir parmağını dudağına götürerek fısıl­
dadı: lshak'ın o güldü anlamına geldiğini unutma. Tevrat'ın 
bizlerle konuşurken eğretilemelere, çok özel bilmecelere 
başvurduğundan emin olmamız için gereken kanıt bu işte. 
ishak lbrahim'in dünyadaki oğlu değil . O lbrahim'in kendi 
içinde yeşeren bir oğul gibi daha çok. Onun gülüşünden, ke­
derinden, öfkesinden ve şefkatinden, korkularından ve düş­
lerinden olma bir oğul. Peki Tanrı'nın lbrahim'den istediği 
neydi? Bunlardan vazgeçmeye razı olması. En derinlerindeki 
duygularından ve düşüncelerinden, en değerli varlıklarından 
vazgeçmeye razı olması. Aklındaki düğümleri çözmesi. Ken­
dinden bir parçayı yok etmesi. Peki neden? lçinde Tanrı'nın 
girebileceği bir kapının açılması için. Sevgili judah, bu hika­
ye senden kendini Tanrı'ya açmanı istiyor, o kadar." Dayım 
uzanarak yeğeninin saçlarını karıştırdı ve burnunu sıktı . 
"Tanrı seni o kadar çok seviyor ki, korkunç bir hikaye anla­
tarak O'nun hakkında kötü şeyler düşünmene bile razı .  Bü­
tün bunlar, senin bir gün O'nunla kendi içinde buluşabil­
men uğruna. Yalnızca seni kucaklayabilmek istiyor o kadar. 
Anladın mı?" 

Hala büyülenmiş gibi duran judah, tamamen ikna olmuşça­
sma başını salladı. Çocukların ruh hallerinin nasıl da kolayca 
değişebildiğini minnettarlıkla kaydettim. 

Bütün bunlardan -o zaman- çıkardığım ders, dayımdan 
kuşku duymadan önce iki kere düşünmekti. Ama şimdi, evin 
yolunu tutmuş yürürken, fedakarlıkla ilgili sözlerini düşünü­
yordum daha çok. Tanrı Tevrat'taki lbrahim'den en değerli 
varlıklarından vazgeçmesini istemişti. Dayımdan da kendi ya­
şamından vazgeçmesini mi istemişti acaba? Peki niye? Hıristi-
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yan alevlerinin pençesinden daha çok kitap kurtarılabilsin di­
ye mi? 

Bu düşüncelerim birkaç dakika sonra bana seslenen bir er­
kek sesiyle bölündü. Annesiyle babasının geleceği Rana'nın 
içine doğmuş olmalıydı; babası Benjamin ve annesi Rachel ile­
rideki bir bayırdan bana doğru koşuyorlardı. "Beri ! "  diye ba­
ğırdı Benjamin, siyah gözleri korkudan büyümüş halde bana 
doğru koşarken. "Rana, o iyi mi. . ?"  

" lyi. Miguel de iyi. Şimdilik güvendeler." 
·'Tanrı'ya şükürler olsun."  Ellerini göğsüme koydu. "Dinle 

konuşmaya vakit yok, bir an önce ona gitmeliyiz. Ailene se­
lamlarımı söyle. Tanrı onları korusun." 

"Söylerim." Kolunu tuttum. "Bir dakika. Samson'u gördü­
nüz mü hiç? Lizbon'a birşeyler almaya gidecekmiş . . .  " 

Benjamin parmak uçlarını dudaklarıma götürdü. "Pazar gü­
nünden beri kızım dul," diye fısıldadı. " lsyan başladığında 
onu yakaladılar. Gafil avlandı." 

Rachel elini havada döndürdü. "Duman. Samson'dan geriye 
kalan yalnızca bu işte." 

"Rossio'daki ateşler hala yanıyor mu?" diye sordum. 
Benjamin başını salladı. "Biz biz olarak kaldıkça da sönece­

ğe benzemiyor. " 
Bu sözleri, içimde keyfi bir gelgitle yayılıp çekilen hissizlik 

kalkanını delip geçti; tıpkı Samson gibi epeydir ailemden 
uzakta kalmış olduğumu fark ettim. Telaşla şehre doğru koş­
turduğumda doğu ve kuzey kapılarının Hıristiyanlardan ve 
Dominiken rahiplerden oluşan kalabalıklar tarafından tutul­
muş olduğunu gördüm. Aralarındaki delikanlılar küfürler sa­
vurarak birbirlerine vuruyor, yiğitliklerini kanıtlayabilecekleri 
bir fırsat çıkması için ayı yavruları gibi didişiyorlardı. Neyse ki 
batıda kalan St. Catherine Kapısı'nda bir grup sarhoş ihtiyar­
dan başka kimse yoktu. Sonradan öğrendiğime göre kralın 
başkentteki asayişi sağlamak için doğudan birlikler gönderece­
ği söylentisi şehirde kulaktan kulağa yayılmıştı; batı kapıları­
nın böyle boş bırakılması bundandı. 

Belliydi ki, dış görünüşümdeki Marrano'luk annemin kork-
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luğundan çok daha azdı; önlerinden geçtiğim Eski Hıristiyan­
lar, bana kılıç çekmek bir yana, kadınlar ve Yahudilerle ilgili 
kaba saba şakalarına beni de ortak etmek için ellerinden gele­
ni yapıyorlardı. Hayatta kalmak uğruna, Tanrı beni affetsin, bu 
isteklerine boyun eğmek zorunda kaldım. "Peygamber deve­
siyle bir Yahudinin ortak noktası nedir?" diye sordu zayıf, boş 
yüzlü bir adam. Başımı iki yana sallayarak bilmediğimi belirt­
tiğimde şöyle dedi: "Yüzlerine tükür, dua etmeye devam eder­
ler. Tut bir yere kilitle, yine dua etmeye devam ederler. Tek çö­
züm kılıcını çekip kafalarını kesmektir ! "  

Böyle bir şeyin insanlar tarafından gülünç bulunabilmesi 
hayret verici. Yine de Hıristiyanlar anlamsız ulumalarıyla hava­
yı kirlettiklerinde, ben de elimden geldiğince onlara katıldım. 

Yanlarından uzaklaştığımda, Tanrı'nın Alfama'ya dönerken 
Yeni Hıristiyan silah tüccarı Eurico Damas'a uğramam için bu 
kapıdan geçmeme göz yumduğundan giderek kuşkulanmaya 
başladım; Damas'ın evi hemen önümdeki devasa varoşun en 
tepe noktasında saf tutmuş Bairro Alto adlı zengin mahallesin­
deydi. Kendi rızasıyla Hıristiyanlığa geçtikten kısa bir süre 
sonra, araları henüz büsbütün bozulmamışken, Damas gıpta 
edilecek bu muhitiyle ilgili olarak, "Nereden geldiğimi asla 
unutmak istemiyorum. Hangi inançlı Yeni Hıristiyan bunu is­
ter ki?" demişti dayıma. 

Yüce duygular. Ne var ki Damas gider gitmez dayım kafa­
mın ortasından bir saç teli çekivermiş, sonra da kopardığım 
yaygarayı susturarak şöyle demişti: "Berekiah, şa tel senin ka­
fa derine ne kadar bağlıysa, bu adamın soylu sözleri de yüreği­
ne ancak o kadar bağlı. Biraz asılmak yeterli ve işte . . .  " Ellerini 
şöyle bir çırptı ve saç telinin kayboluşuna şaşırmış gibi yaptı. 
"Bir başkasının ölümünden çıkar sağlayan birine asla güven­
me. Hele ki sonra da tallediyle insan içine çıkıp gösteriş yapan 
bir adamsa." 

Alçak güneşin altında, Bairro Alto'ya uzanan batı yamaçları 
boyunca bir alçalıp bir yükselen arapsaçı gibi taşlı sokaklardan 
geçtim. Yoksulların kölelik içinde geçen düşsüz yaşamlarını 
tükettikleri tahta barakalar curcunasından geçerken kirli yüz-
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ler, çok sıradışı bir manzaraymışım gibi omuzlarının üzerin­
den bana baktılar. Tavukları ve kedileri kovalayan çocuklar 
yerden toz kaldırıyorlardı. Yüzlerinde gözlerinde sinekler uçu­
şuyordu. Ayak bileğinden paslı bir demire zincirlenmiş uzun 
boylu Afrikalı bir köle, kahramanının geçişini kaydeden bir 
masalcının dikkat kesilmiş gözleriyle süzdü beni. Ona neden­
siz bir yakınlık duyarak başımla selam verdim, ama sanki bir 
zanlıymışçasına yüzünü çevirdi benden. Hava utanç ve öfke 
kokusuyla yüklüydü. Yine de tek tük de olsa, kadifeçiçeği ve 
lavanta , lahana, şalgam ve bakla ekilmiş bahçeleri olan evler 
göze çarpıyordu. 

Heybetli kestane ağaçlarının sundurmasındaki taş döşeli bir 
meydan kralın hoşgörüsünün son bulduğu noktayı belli edi­
yordu; bu noktanın ötesinde, bu perişan gecekonducuların 
çam ağacından barakaları ve yamalı kıyafetleri, yerini Lizbon 
aristokrasisinin cilalı taştan yapılarına bırakıyordu. 

Damas'ın evini hemen tanıdım; evin kireçtaşı komişinin üze­
rinden yükselen boynuzlu, mağara ağızlı oluklar küçükken kor­
kudan ödümü koparırdı. Damın az ilerisinden, avlunun olması 
gereken yerden öbek öbek duman yükseliyordu. Elimi keseme 
attım, bıçağımı çıkarttım, pantolonumun beline gizledim. 

Kapının önündeki demir parmaklığa vurmamla, tatlı, yuvar­
lak yüzlü narin bir erkek çocuğu göründü. Elleri belinde hafif 
kambur duruşuyla karşıma dikildi. Yeşil ipek gömleği ve kır­
mızı yeleği üzerinden dökülüyordu; birinin zamanı gelmeden 
verdiği eskileri olsa gerekti bunlar. Sabırsız bir el hareketiyle 
kehribar renkli uzun bir saç buklesini yanağından çekip mavi 
beresinin kenarına sıkıştırdı. Ellerinde kül lekeleri vardı. Beni 
yabancı bir seyyar satıcı sanmıştı galiba ; nağmeli sesiyle yavaş­
ça, son derece kesin bir şekilde konuştu: "Sattığın her neyse, 
şu an istemiyoruz." Çenesini ovuşturdu ve geride terle karışık 
siyah bir iz bıraktı. 

"Bir şey satmıyorum. Eurico Damas'ı arıyorum." 
Gözlerini kuşkulu bir şekilde önce gökyüzüne, sonra da ye­

re çevirdi ve omuz silkti. "Senin yerinde olsaydım mezar kaz­
maya başlardım."  Dudaklarını küçümser bir edayla büktü ve 
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başparmağıyla yukarıyı işaret etti. "Ne dediğimi biliyorsam, 
yukarıya da gidemeyecek."  

"Öldü mü yani?" diye sordum. 
Oğlan taştan kapıya vurdu. "Bundan daha ölü olamazdı." 
"Emin misin?"  
"Cesedini kendi gözlerimle gördüm. Emin olmak için ağzını 

açıp içine tükürdüm." 
"Yeni Hıristiyanlara karşı başlatılan isyanda mı öldürüldü?" 
Yine omuz silkti. "Bak, Efendi Eurico'nun düşmanı çoktu. 

öylece yaşayıp gideceğini mi sanıyordun? Aklı olsaydı bir tah­
takurusu gibi şiltesinin dikiş yerine saklanırdı." Başını sallaya­
rak sordu: "Peki sen kimsin?"  

"Pedro Zarco," diye yanıtladım, Hıristiyan kılıcı altında ka-
bul ettiğim ilk adı kullanarak. "Ben . . .  " 

"Ha, Abraham Efendi'nin yeğeni ! "  
"Kim olduğumu nereden biliyorsun? ! "  
Oğlan yanıma yaklaştı, öte yana tırmanacakmış gibi elini 

kapının parmaklığına geçirdi. Bu mesafeden yanaklarındaki 
kırmızılığın, çürükler ve çiziklerden ibaret olduğunu görebili­
yordum. "Efendi Eurico dayından nefret ederdi," dedi. "Hep 
onu yakalayıp pinga yapmaktan bahsederdi, sırf dayının o an­
da yumurtlayacağı küfürleri, deli saçmalarını duymak için. Tu­
haf ama, onu kendince seviyordu da bana sorarsan. Yani Da­
mas bir insanı ne kadar sevebilirse o kadar tabii. Ama dayının 
biraz kaçık olduğunu düşünüyordu . . .  ve biraz da tehlikeli . "  

"Damla" anlamına gelen pinga, kızgın yağın insanın bedeni­
ne damla damla sıçratılmasından ibaret bir işkence şekliydi. 
işkencecilerin bu yöntemle kurbanlarının vücuduna kendi ad­
larını yazmaya kadar vardırdıkları bile olurdu işi; Portekizce 
isimler kimileyin çok uzun olabildiğinden çoğu kurbanın, so­
yadı faslına gelmeden ne var ne yok itiraf edeceği hemen he­
men kesindi. 

"Sen uşak mısın?" diye sordum. 
"Onları gönderdim." Bir hazineyi gözler önüne sermeye ha­

zırlanan birinin hevesli sırıtışıyla beresini başından sıyırdı. 
Kehribar renkli ipeksi saçları omuzlarının üzerine döküldü kat 
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kat. Karşımda duran oğlan kesinlikle son derece dişiydi. "Ben 
onun duluyum," dedi başını büyük büyük sallayarak. Deminki 
tebdil-i kıyafeti için özür dilercesine omuz silkti ve kapıyı açtı. 
Beni dansa davet eder gibi koluma girdi. "Gel ! " dedi. 

Dernek bu oğlan Darnas'ın çocuk geliniydi ! Beni kan lekeli 
bir mutfağa soktu ve kilerden geçirerek dallarından meyveler 
sarkan portakal ağaçlarının gölgelediği bir avluya çekiştirdi. 
Evin arkasında kalan tuğladan terasta, odunlar kadar giysile­
rin de beslediği bir ateş cayır cayır yanıyordu. Ateşin yanı ba­
şında ise gömleklerden, paltolardan ve pantolonlardan oluşan 
rengarenk bir elbise yığını göze çarpıyordu. Alevlerden fırla­
yan yongalar havaya yükseliyor, sonra kuştüyü gibi tekrar yere 
düşüyordu. "Bütün geceyi onun öte berisini yakmakla geçir­
dim," dedi kız zaferli bir edayla. "Botları yaktım ilk iş. Tam se­
kiz çift botu vardı. Haftanın her günü için bir tane. Ve pazar 
ayini için de köpekbalığı derisinden fazladan bir bot daha. 
Botlarını cilalayışırndan memnun kalmadığında, üzerine işer 
ve bana baştan cilalatırdı. Sana bir şey söyleyeyim mi, herifin 
sidiği kedi sidiği gibi kokuyordu! Tek sorun yandıklarında da 
kokmaları ! Tıpkı onun gibi ! "  

Küçük kıvılcımlar iplerinden çekilen kuklalar gibi sıçrıyor­
lardı. "Eurico Darnas'ı yaktın mı yoksa? ! "  diye sordum. 

"Biraz uğraşırsan dişlerini bulursun belki ! "  diyerek sırıttı. 
Beleş bir yemeğin tadına bakmaya hazırlanırcasına dudaklarını 
yaladı. "Hakettiğini fazlasıyla buldu, eminim dişleri oralarda 
bir yerdedir. " Bir an yüzümdeki afallarnayı taklit ederek ağzı 
açık bakakaldı bana, neden sonra kahkahayla gülmeye başladı. 
"Dayını kaçırmaya gitmişti biliyor musun?" 

"Onu bulmuş mu? !  Yani ne yap . . .  " 
"Yok canım, kös kös geri döndü. Efendi Abraharn'ın saklan­

dığı yeri bulamamış. Öyle dediğini duydum." 
Dernek tahminimde yanılmıştım; cinayette Darnas'ın parma­

ğı yoktu. Sarnson da öldüğüne göre, dayıma ihanet edebilecek 
hatmiler listesinde, kala kala Peder Carlos'la Diego kalıyordu; 
şantaj yapmaya tenezzül etmiş olabilecek isimlerse Miguel Ri­
beiro ve Haham Losa olabilirdi ancak. 
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"Sizin hatmi meclisinize toptan pinga yapmak istiyordu as­
lında," diye sürdürdü kız. "Yaptıklarının yalandan başka bir 
şey olmadığını onlara zorla kabul ettirmeyi. Son zamanlarda 
kafayı buna takmıştı biraz . Yaşlanıyordu herhalde. O tip şeyle­
re inanmıyordu, anlıyorsun ya." 

"Ne tip şeylere? Anlamadım." 
Benimle eğlenircesine güldü, ipek yeleğinin iki ucunu cakalı 

cakalı çekiştirdi. "Tanrı her yerde falan dersiniz ya, işte ona sa­
lak ! "  O konuşurken, dudağının üstü yeni yeni tüylenmeye 
başlamış siyah saçlı yeniyetme bir oğlan çıkageldi evden. Kanlı 
bir kılıç sürüklüyordu ardı sıra. Bakışları üzerime dikilmişti. 

"Sakin ol ]ose," dedi kız. "O Efendi Abraham'ın yeğeni." Ba­
na dönerek fısıldadı: "Onu Jose öldürdü. Kılıcı pek kuvvetli 
değildir aslında. Ama tabii adam domuz gibi sarhoşsa, azıcık 
şişlemek yetiyor ve . . .  " Öldürücü darbesini vuran bir silahşör 
gibi eliyle öne doğru bir hamle yaptıktan sonra, ateşe bir pele­
rin atmak için yanımdan ayrıldı. Hamilik rolünü iyiden iyiye 
benimsediği belli olan Jose yetişkin özentisi ciddi baş eğişiyle 
selamladı beni ve üçümüz ürkütücü, saygılı bir sessizlik için­
de giysilerin tutuşmasını, alevlerin buyruğunda bükülüp ka­
rarmasını seyrettik. Kızın yüzündeki ifade katılaştı. Bir lekeyi 
siler gibi yanaklarını ovuşturdu. Bana döndü. "Sırtımda da iz­
ler var biliyor musun? Bir yıl boyunca at gibi kırbaçlayıp dur­
du beni. Bana vururken bir yandan da çavuşu tokatlardı, bil­
mem anlatabildim mi?" Sırıttı. "Onunla ilgili her şeyi kafam­
dan atmak istiyorum." Elimi tuttu. "Anlıyorsun değil mi?" Ba­
şımı sallayarak onayladığımda, ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı 
ve eliyle göğsünü işaret etti. "Kabalacılar Tanrı'nın burada ol­
duğuna gerçekten inanıyorlar mı?"  

"Orada ve her yerde. Ve hiçbir yerde. Tanrı sana, O'nu algı­
layabileceğin bir biçimde gelecektir; O'nu görebileceğin şekil­
de örtünmüş olarak. Bu O'nun inayetine . . .  ve tabii senin algı­
lamana bağlı. "  

"O zaman bana kesinlikle erkek kılığında görünmeyecek; 
erkek Tanrı'ya hiç ihtiyacım yok. Zaten bir tane vardı ve on­
dan yeterince nefret ediyordum !  Artık o 'mor başı'nı göster-
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meye kalkışan erkeği, tanrı manrı dinlemem, öldürürüm ye­
minle." 

"O zaman dişi bir görüntü olur. Veya cinsiyetsiz. Veya her 
ikisi de herhalde." 

"Bir kadın. Evet ya, bir kadım tercih ederim. "  Elini yumruk 
yaptı ve dişlerini sıkarak bağırdı: "Bir adamın daha içime gir­
mesine asla izin vermeyeceğim! "  Beresini tekrar başına geçirir­
ken bakışları da mağrurlaştı. "Kıyafetlerden istediğini alıp 
git! "  dedi saçlarım beresine tıkıştırarak. 

Dünyanın zalimliğini içimize sindirebilmenin bir yolunu 
bulmak istercesine birbirimize bakakaldık. Titreyen bir sesle 
konuştu: "Bir zamanlar Tajo nehrinde yüzen mutlu bir kız 
vardı; uzaklardan birinin göz koyduğu, annesiyle babasının 
köle olarak sattığı bir kız. "  Gözlerini kapattı ve kendi umut­
suzluğunu dindirmek istercesine kollarım göğsünde kavuş­
turdu. 

"Bir zamanlar dayısıyla küçük kardeşini kaybeden bir genç 
adam vardı," diye yanıtladım. 

Gözleri, anladığını belirten bir bakışla irileşti ve ayrılma za­
manları gelmiş kardeşler gibi karşılıklı başlarımızı salladık. 
Duygudaşlığımızm gücü, beni bir an daha olduğum yere mıh­
ladı, sonra arkamı döndüm ve evden çıkıp gittim. 

Günbatımı, gökyüzünü gülsuyu ve bakırla yıkamıştı. Ros­
sio'da toplanmış olan muazzam kalabalığı uzaktan incelediğim 
sırada, ensemde dayımın elini hissettim. "Ellerini kırmızıya 
boyarsan kimse sana dokunmaz," diye fısıldadı. Ne demek is­
tediğini anlamıştım, o yeniyetme soylunun mızrağıyla om­
zumda açtığı yaranın kabuğunu kaldırdım hemen. Süzülen ka­
nın ılıklığını parmak uçlarımda duydum. Ellerimi ve kollarımı 
kanla kapladım. "Şimdi nehre in," diye fısıldadı dayım. "Kıyı 
boyunca yürü; sana bir şey diyen olursa, onlara Marrano avına 
çıktığını söylersin ! "  

Tahmin ettiğim üzere olaysız bir şekilde eve vardım. Kiler 
kapağının üzerindeki dışkı lekeli halı hala yerli yerindeydi. Yi­
ne de kilere inerken, bir hapishaneye giriyormuş gibi hisset­
mekten alamadım kendimi. Gençtim ve gururluydum, böyle 
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bir yerde saklanma zorunluğu ise benim için utanç duyulacak 
bir durumdan başka bir şey değildi. 

Merdivenin sonuna geldiğimde Cinfa yanıma koştu ve ya­
rım saat önce mutfağımıza dalan birtakım adamların, ortaya 
çıkmaları karşılığında Marranolara merhamet göstermeyi 
önerdiklerini anlattı. "Ne olur yine gitme! " diye yalvardı. 

''.Judah'dan haber var mı?" diye sordu annem nefes nefese. 
"Hiçbir şey bulamadım," diye cevapladım. 
Farid ve başparmağında tırnak olmayan küçük kız yazı ma­

salarımızın yanı başına serilmiş battaniyelerin altında uyuyor­
du. Esther sessizlik içinde oturuyordu; tıpkı kireçtaşından bir 
heykel gibi. 

Cinfa'yı teskin ettikten sonra, dayımın üzerindeki seccadeyi 
kaldırdım, bedeninden yayılan çürük kokusu anında burun 
deliklerimi çarptı. Güzel Allah'ım, onu toprağa vermek için daha 
ne kadar beklememiz gerekecek ? diye düşündüm. Onu mürrü­
safiyle boyadım tekrar; fırçamın her bir darbesinde kendi ken­
dime şöyle diyordum: Yüzüne bakmaya devam et; intikam ala­
bilmek için her bir ayrıntıyı hatırlamalısın. 

Bir başıma ibadet ederken, bedenim, içinde birikmiş sıkıntıyı 
mucizevi bir şekilde atmaya, titremeye ve bükülmeye başladı. 
Tora öylesine kudretli bir dayanaktı ki -ya da kendimi kandır­
ma becerilerim öylesine gelişkindi ki- lsrail'i Lizbon'lu Filistin­
lilerden kurtarmak için seçildiğime, dayımın cinayetinin sırrını 
çözmekle bir şekilde, kurtuluşumuza açılacak kapının anahta­
rını da ele geçireceğime giderek inanmaya başlıyordum. Usta­
mın ölümüyle Portekiz Yahudilerinin yaşam savaşı arasında ne 
gibi bir bağlantı olduğu konusunda ise, henüz en ufak bir fik­
rim yoktu. Kuzey duvarının tepesindeki pencere gözlerini ör­
ten deri kepenklere bakarken, katilin nasıl olup da kaçmayı ba­
şardığı aklıma takıldı tekrar. Gizli bir çıkış olmalı, diye düşün­
düm, belki bir geçit; yalnızca batınilerin bildiği bir çıkış. Dayımın 
onun izni olmadan asla kilere girmememi istemesinin nedeni buy­
du. lbadethanemizin sırları henüz bana açıklanmamıştı. 

"Yiyecek birşeyler getirdin mi?" diye sordu Cinfa birden. 
"Kızcağız aç." 
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Küçük kız Cinfa'nın yanı başında durmuş, beklenti dolu bir 
sessizlikle yüzüme bakıyordu. "Özür dilerim, unuttum," diye 
yanıtladım. "Şimdi çıkar dükkanda birşeyler var mı, bir baka­
rım. Birkaç bir şey ola . . .  " 

"Hayır. Otur oturduğun yerde ! "  diye çıkıştı annem. Yum­
ruklarını sıkmıştı, gözleri alev alevdi. "Bu lanet son bulana ka­
dar kimse bir yere kıpırdamayacak! "  

Cinfa'yla küçük kız kesemde kalmış bir parça matzayı ke­
mirmeye koyuldular. Kanla lekelenmiş olmasına rağmen, iki 
saniye sonra yerinde yeller esiyordu. Artık bekleyişimize bir 
de açlık eşlik etmeye başlamıştı. 

Asabi ellerimi meşgul edecek birşeyler aranırken, kızın kim 
olduğunu öğrenme hevesiyle malzeme dolabımızdan bir kağıt 
aldım ve resmini yapmaya başladım. 

Bir saat kadar sonra, kızın yüzünü bitirip ellerinin ilk çizgi­
lerine geçtiğim sırada Farid de uyanmıştı. Cinfa omzumu dür­
tükleyerek Farid'in beni istediğini söyledi. 

Doldurduğum bir bardak suyu dudaklarına götürdüm. Kıt­
lıktan çıkmışçasına içti. Feci şekilde terliyordu, ateşi de çık­
mıştı. Pantolonunda kan ve dışkı lekeleri vardı. "Ne hissedi­
yorsun?" diye sordum. 

"Bir şey içimden çıkmak için beni zorluyormuş gibi. Tutma­
ya çalıştım, ama olmadı. Pantolon da gitti . . .  O kadar kötü ko­
kuyorum ki Allah bile bumunu tıkasa yeridir. " 

itirazlarına kulak asmadan altını ve kalçalarını temizledim, 
sonra da battaniyeyle tekrar üstünü örttüm. Fazla yastığımız 
yoktu, o yüzden başının altına genizadan çıkardığım birkaç 
yazmayı verdim. lbranice eserler o anda bundan daha iyi bir 
amaca hizmet edebilir miydi? 

Farid uykuya dalarken yüzümü doğu duvarına çevirerek tek 
başıma oturdum; tam kızın, hayatı için merhamet dilendiğini 
tahmin ettiğim yerde. Dizlerimi göğsüme çekerek ana rahmin­
deki yalnızlık pozisyonumu aldım; soğuk, hesaplı bir dürtü 
beni ailemden uzaklaştırıyordu. intikam arzum muydu bu? 
Şimdi fısıldayarak konuşuyorlardı aralarında, bense katılamı­
yordum onlara. Benim koşmaya, dayımın öcünü alacağım1 
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dünya aleme haykırmaya ihtiyacım vardı. Artık fısıltılara hap­
solmuş, şifreli konuşmalarla zincirlenmiş olarak yaşayamaz­
dım. Ustam haklıydı; içimdeki kabala aslam, artık gizli Yahudi 
olarak yaşamama izin vermeyecekti. 

Demek o Pesah'ta payıma düşen manevi yolculuk, gerçek 
yüzümün ortaya çıkmasına doğruymuş. 

Yaptığım resme geri döndüm ve gün ışığının nimetinden ya­
rarlandığımız kalan saatler boyunca önce kızın, sonra da dayı­
mın çizgilerine gömüldüm. Karanlık çöktüğünde, akşam du­
alarımı edemeyecek denli halsiz hissettim kendimi. Küçük kız, 
uyluklanmı kendine yastık yapmış, bacaklarımın arasında uyu­
yordu. Cinfa bir battaniyenin altına girmiş bize sokulmuştu. 

O gece uykumda kulağıma gelen kendi çığlıklarımdı; Rossio 
Meydam'ndaki çeşmeye bağlanmış, yanan bir palmiye dalıyla 
vaftiz ediliyordum. 

Burnumu yakan duman kokusuyla karanlığa gözlerimi aç­
tım, düşündükçe daha da kesifleşen koku elbiselerimin içine 
işlemişti. Bunun imkansız olduğunu biliyordum bilmesine; 
üzerimdeki pantolonla gömlek Rossio'daki ateşe tanık olma­
mıştı bile. Ne var ki bu basit kanıt, pençesine düştüğüm yanıl­
samadan sıyrılma çabalarımda zerre kadar işe yaramadı. Çok 
sonralan, bu kokunun, bir parçamın o pazar gününde çakılıp 
kaldığının bir göstergesi olduğunu anladım. Çaresiz, soyunup 
üzerimdekileri malzeme dolabımızda bulduğum rezene suyuy­
la ıslattım. Ama bu bile, üstüme kene gibi yapışmış kokuyu 
bastırmaya yetmedi. 

Tekrar uyuyamadım. Karanlıkta, ayışığının yarattığı san ve 
menekşe rengi şekiller, buz gibi temaslarıyla ailemin ve benim 
etrafımda oynaşmaya başladı. Yine de dokunuşları rahatlatı­
cıydı. Kaderlerimizi beraberce mühürleyen bir battaniyenin 
içine sarınmış gibiydik. (Tann'nın bahşettiği bir battaniye, diye­
bilmiş olmayı rie kadar da isterdim, ama böyle bir şiirsellik 
çoktan haram olmuştu bana.) 

Nihayet çarşamba gününün, yani Pesah'ın altıncı gecesinin şa­
fağı söktü. 
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Endişelerim beni tekrar Farid'in yanına götürdü. Parmak 
uçlarımda hissettiğim soluğu düzenli, ama zayıftı. Çocukken 
zakkum çiçeklerinin üzerine düşen yaz yağmuruyla yayılan 
kokunun onu nasıl da ağlattığını anımsadım; o tatlı koku 
onun için fazla güzeldi. 

Evet, o her zaman benden hassas olmuştu. 
Judah doğduğunda, onunla beraber nehir kenarında dans 

ederek Tann'ya şükranlarımızı sunduğumuzu da anımsıyordum. 
Judah . . .  Farid . . .  Abraham Dayı. . .  
isimler, isimler . . .  Öylesine işaretler miydiler, yoksa düşün­

düğümüzden daha mı anlamlıydılar gerçekte? 
Adımın zorla Pedro olarak değiştirilmesi yüzünden umut­

suzluğa kapıldığımda, dayım tallediyle başımı örtmüştü . "Tan­
n'nın birçok adı var," diye fısıldamıştı. "Öyleyse, O'nun sure­
tinden yaratılmış olan bizlerin de birçok adı olmalı. Adının 
ötesinde olan ise daima aynı kalacaktır. " 

Ustam birçok kez hepimizin Tann'nın suretleri olduğunu 
söylemişti bana. 

Aynı şey katili için de geçerli olabilir miydi? 
Yahudi etiyle beslenen alevleri Dominiken Kilisesi'nin mer­

divenlerinin ta yukarılarına dek kıvrıla kıvrıla yükselen o ateşi 
görünce, insan tek bir hayatın -dayımın hayatının örneğin- o 
kadar da önemli olmadığını düşünüyor. Belki dehşet tek bir 
ruh olarak düşünülmeli, acıdan yapılmış bir elmas gibi. 

Düşüncelerim birden çıkmaza girince, kuzey duvarının te­
pesindeki pencere gözlerinden süzülmeye başlayan tan sökü­
müne bakmak için başımı kaldırdım. Malzeme dolabının üze­
rindeki testiden bir yudum su içtim, yeni uyanmış olan anne­
me başımla günaydın dedim. Cinfa annemin bacaklarının üze­
rinde uyuyor, annem dalgınca onun saçlarını okşuyordu. Başı 
sağ omzuna düşmüş, kollan ise cansızca yere doğru sarkmış 
olan Esther sandalyesinde uyuyordu. Farid de henüz uyanma­
mıştı. Alnı yanıyordu. Biraz suyla alnını sildim ama uyanmadı. 

Seccadeyi kızın üzerinden kaldırarak, yüzünün yanıbaşına 
çömeldim ve çizimim üzerinde son birkaç düzeltme yaptım; 
ağzını çok geniş çizmiştim, fazla melodramatik. 
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Bir kişinin resmi etkileyici bir şey; ona bakarken, gerçekleş­
meyen hayallerini taşıyan bir tılsıma dönüştü görüntüsü. 

Birkaç dakika sonra, hala kızın dudaklarım düzeltmekle meş­
gul olduğum bir sırada, Reza'yla kocası Jose'nin avludan bize 
seslendiğini işittim. Annem ağzı şaşkınlıktan açılarak doğruldu. 
Yine de bir türlü ayağa kalkamadı. Kulağının duyduğuna inana­
mıyor gibiydi. Yanlarına koştum. Cinfa da arkamdan. 

Merdivenlerin tepesine ulaştığımda, Reza da kilerin kapağı­
nı açıyordu. Elimi uzatarak yukarı tırmanmama yardım etmesi 
için işaret ettim. "Her yerde aradım sizi ! "  dedim ona sarılır­
ken. Onun o yoğun, dişi gücünü hissetmek iyi gelmişti. Işığa 
ve havaya da ihtiyacım vardı. 

Ne ki, Reza da olup bitenlerden nasibini almıştı. Normalde 
fazlasıyla vakur, kimilerine göre de soğuk olan iri gri gözleri, 
endişeyle için için yanıyordu. Jose birkaç gündür tıraş yüzü 
görmemişti besbelli, hasta görünüyordu, dizginlemeye çalıştığı 
korkulardan patlayacak hale gelmişti. Gözlerinin altında de­
rin, koyu çizgiler oluşmuş, etli kırmızı dudakları fena halde 
çatlamıştı. 

"lyisin ya Beri?" diye sordu Reza tereddütle. 
"Ben iyiyim, iyiyim. Peki nerdeydiniz siz? Evinize gittim 

ama . . .  " 
"Buraya gelmeye çalıştık ama yollar tutulmuştu," dedi jose, 

omuzlarımı tutarak. "Biz de şehirden çıkarak Sobral'a gittik. 
Orada kaldık. Sürekli geri dönmeye çalıştık, ama kapılar . . .  " 
Başım salladı. "Tehlikeyi göze alamadık." 

Reza başındaki şapkayı çıkardı ve sabırsız bir sesle sordu: 
"Evdekilerin hepsi iyi, değil mi?" 

"Judah'yı bulamıyorum," diye yanıtladım. Kalbim, söyleye­
meye hazırlandığım şey karşısında bir kaçış yolu ararcasına, 
göğsümü delmek ister gibi çarpıyordu. "Reza, şey, baban . . .  be­
denini terk etti . . .  Tanrı'ya geri döndü." 

Şapka parmaklarının arasından kayıp gitti. Gözleri dediğime 
bir anlam vermeye çalışırcasına kocaman açıldı. Ellerini tut­
maya davrandım ama benden kaçındı. "Babanın ruhunun bir 
zamanlarki evi, kilerde yatıyor." 
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Yüzü birden bembeyaz kesildi, gözleri donuklaştı. Ayağında 
bir gülle sürüyormuşçasına merdivenleri indi. 

Aşağıda, tereddütlü parmaklarını dayımın bedenine değdir­
mek için çömeldiğinde, annem, Cinfa, Jose ve ben geri çekil­
dik; ölümü illa kabullenmek gerekiyorsa, bir süre onunla yal­
nız yüzleşmeli. 

Bir çocuk gibi yere kapandığında, elimi saçlarına koydum. 
Sessiz gözyaşlarının, bir fısıltı gibi ta içime işlediğini hissettim. 
Gözleri Esther'i arandı. "Nasıl oldu bu, anne?" 

Yengem cevap vermiyordu, kendi içinde saklanmayı sürdü­
rüyordu hala. 

"Kral Manuel şehrin denetimini tekrar ele geçirebildi mi, bi­
liyor musun?" diye sordum jose'ye. 

"Daha değil. Geri dönmeye korktuğunu söylüyorlar. İnsan­
lar şimdi onun kellesi için gürültü koparıyor." 

Reza dayımın üzerine eğilip dua etti. Başını çevirdiğinde 
Esther bir hayalet gibi yerinden kalktı, süzülerek cesedin yanı­
na gitti ve seccadeyi tekrar dayımın yüzüne çekti. Gidip yerine 
oturdu ve bir kez daha taşlaştı. 

Reza onu kucağına alır almaz, baş parmak tırnağı olmayan 
küçük kızın içinde bir duvar yıkıldı sanki. Ciğerleri paralanır­
casına ağlamaya başladı. 

"Tanıyor musun onu?" diye sordum. 
"Aviboa. Komşum Graça'nın kızı. Peki o . .  ? 
Omuz silktim. "Orada kızdan başka kimse yoktu." 
Bu bir günahtı, biliyorum ama bu cevabı verirken içimden 

şöyle düşünüyordum: Neden onun yerine ]udah'yı bulamadım ki? 

1 76 



İKİNCİ KİTAP 





Bölüm IX 

Neredeyse öğlen oldu; günlerden çarşamba, Pesah'ın altıncı 
kutsal akşamının çökmesine yedi saat var ve ben ihtiyacım 
olan bütün çizimleri bitirmiş durumdayım. 

Reza şehrin durulduğu konusunda bize güvence veriyor; 
böylece o, jose, Cinfa, Aviboa, annem ve ben, kararsız adım­
larla, uzundur kaldığımız yabancı bir yerden yurdumuza geri 
döner gibi tek sıra halinde yukarıya süzülüyoruz. Farid'i serin­
letmek için onu annemin odasına götürüyor, yüzünü brendiy­
le yıkıyorum. Alnına ıslak bez koyuyorum. Gözlerinin kapan­
masına engel olamıyor, ama uyanık; parmak uçları tekrar tek­
rar koluma uzanıyor ve Samir'i soruyor. 

Esther, kilerin kasvetiyle yalnız başına söyleşmek için aşağı­
da kaldı. 

Dayımla kızı toprağa vermeye hazırlanıyoruz. Onları yıkar­
ken dualarımızı ediyoruz. Dayımın yüzünü sekiz kere soğuk, 
üç kere ılık suyla yıkıyorum. Kitapta emredildiği üzere, önce 
karnını, sonra omuzlarını, kollarını, boynunu, cinsel organını, 
ayak parmaklarını, gözlerini ve bumunu temizliyoruz. 

Dayımın bir zamanlarki zırhının mermersi ellerini tutarken, 
neşeyle üzüntüden olma ılık bir gelgit kaplıyor içimi; o Tan­
rı'ya kaçtı. Neden sonra, katledilmiş bir adamla baş başa oldu-
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ğumu anlayıveriyorum. Kavrayışın belirişi anlıktır, der Zohar. 
Gerçekten de öyle. 

Boynunu ikiye ayıran yarık siyahlaşmış. Kan pıhtılaşıp sera­
mik bir kabuğa dönüşmüş. 

Parmaklarını dört kez yıkıyorum, ama yine de üzerlerindeki 
mürekkep lekeleri gitmiyor. Tam da Tanrı'yla buluşan bir sa­

natkara yaraşır şekilde. 
Esther Yenge saçlarına makası vuruyor ve kınalı lülelerini 

dayımın göğsüne bırakıyor. 
Bir dulun kesilmiş saçlarının tel tel ayrılmış kanlı gözyaşla­

rından oluştuğunu söyleyen hangi lbrani şairdi kimbilir? 
Ustam beyaz elbisesine büründükten sonra, annem gözleri­

nin ve mahrem yerlerinin üzerine sembolik Yeruşalayim tozu­
nu serpiştiriyor. 

Dayıma elveda diyen Cinfa'nın elini tutuyorum. "Onu bir 
daha asla görmeyeceğiz," diyor bana başını sallayarak. Kan ça­
nağına dönmüş yorgun gözleri faltaşı gibi açılmış, merakla ba­
kıyor; üzgün ya da korkmuş değil. 

"Bu şekilde değil," diyerek katılıyorum sözlerine. "Dayımı 
bir sonraki görüşün, ellerini uzatarak seni Tanrı'nın evine bu­
yur ettiği zaman olacak." 

Kendinden emin sözlerim gözkapaklarımı kapanmaya zor­
layan yoğun bir korkuyu gizliyor; dayımla kucaklaşmanın na­
sıl bir his olduğunu unutmuşum. 

Onu talledinin üzerine yatırıyoruz, sonra da üstünü Reza'yla 
annemin diktiği keten kefenle örtüyoruz. 

Yüzü son kez gözümün önünden yiterken, gözlerim karan­
lıklarında onu eski haliyle canlandırmak için kapanıyor. O 
yalnızca menekşe renkli bir gölge artık; parıltısını gözümün 
önüne getiremiyorum. Sesini bile hatırlamama fırsat vermeden 
solup gidecek mi acaba? 

Kızı da aynı itinayla yıkıyoruz. Şimdi Reza da bize yardım 
ediyor; Aviboa'yı Roseta'yla oynaması için avluya göndermiş. 

Çamaşırcımız Brites, mutfak kapısında beliriyor birden. Do­
ğuştan iyimser tabiatlı olduğundan, yüzü genelde parlak ve 
tatlıdır. Ama bugün, nedense yüzünde bir burukluk var, sesi 
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Je derinden geliyor. Son parti çamaşırımız yıkanmış, ütülen­
miş olarak duruyor arabasında. Bize handiyse kol boyunda 
tuzlanmış morina derisi getirmiş. 

Öpüşüyoruz konuşmaya gerek duymadan. Dayanışmamızın 
sessizliği, ağır bir taş gibi içime oturuyor. "Gece size seslen­
dim," diye fısıldıyor nihayet. 

"Cevap veremedik. Ama sağolasın."  Dudaklarım tekrar ya­
nağını buluyor, sonra karşılıklı gözyaşı dökebilsinler diye an­
nemle onu baş başa bırakıp gidiyorum. 

Mahallede tabut alınacak bir yer yok; iş görecek sağ Yeni Hı­
ristiyan marangoz kalmamış. Bunun için bir Eski Hıristiyana 
para vermeyi ise reddediyorum. Hal böyle olunca, dayımla kı­
zı Doktor Montesinhos'un dulundan ödünç aldığım arabaya 
kefenleriyle taşıyoruz. Arabaya koştuğumuz eşek Brites'ın; al­
mamız için ısrar etti. lliraz ettiğimde, "Lütfen Beri, sen benim 
oğlum sayılırsın," diye fısıldadı. 

Şimdiki zamandan daha mutlu bir geçmiş zamana kaçma 
arzusu zalimce dürtükleyip duruyor beni. Ama dini görevleri­
mi yerine getirebilmek uğruna savaşmalıyım bununla. Daha 
da önemlisi, dayımın katilini bulabilmek için. 

Esther altına tahta bir tabure çekerek arabaya oturuyor, elle­
rini kucağında kavuşturmuş, saçları iflah olmayacak bir bi­
çimsizlikle kesilmiş. Annem, Reza ve ben eşeğin yanı başında 
yürüyoruz. Lizbon'dan çıkıp doğuya doğru ilerliyoruz. Hıristi­
yanlar, gidişimizi sorgusuz sualsiz gözlerle izliyorlar; herkes 
ne için gittiğimizi biliyor. Cinfa, Jose'yle evde kaldı. 

Birçok Yahudi Quinta das Amendoas'ın, bizim Badem Çiftliği 
dediğimiz yerin yolunu tutmuş bile. Şehrin iki mil doğusunda, 
orta yerinde kireci delik deşik lanetli bir kulenin bulunduğu 
büyük bir arazi bu. Sahibi Aaron Poejo, Algarvalı kansı o don­
durucu kuzeydoğu ikliminde donarak ölme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalınca buraya taşınan Bragança'lı dağlı bir Yahudiydi. 
Onlara eski evlerini hatırlatsın diye, yanlarında badem ve kes­
tane fidanları getirmişler, onları buraya dikmişlerdi. Şimdi bel 
hizasını aşmayan sivri taşlardan ibaret kalan ilk kulübelerini, 
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Poejo'ya rüyasında vaki olan bir yapıdan esinlenerek inşa edi­
len sekizgen bir ardiye kulesi uğruna terk etmişlerdi. Rüyasın­
da Lizbon'u yağmalayan, ne kadar Yahudi mahallesi varsa hep­
sini ateşe veren uzun, sarı saçlı, demir maskeli gemiciler de 
görmüştü tabii. Derme çatma yapıya sonradan, gözetleme ku­
lesi olarak kullanılacak üçüncü bir kat daha eklenmişti; kü­
çükken bir gün Farid'le yaptığımız kaçamak bir keşif sırasında 
Tajo'nun, kıyısındaki granit gözetleme kulelerine varıncaya 
kadar cam gibi göründüğünü, kulenin uzaktan gelen tehlike­
lere karşı tetikte olabilmek için bire bir olduğunu fark etmiş­
tik. Seneler sonra, din değiştirme buyruğunun çıktığı günler­
de, Poejo'nun karısının, ne zamandır haşır neşir oldukları , dip 
dibe oturdukları esmer ve tıknaz komşular tarafından taşlana­
rak öldürülmesi de işin ironik yanı. Her neyse, hikayeye göre, 
PoeJo karısının öldürüldüğü gece iki kızıyla birlikte kulesini 
yerle bir etmeye uğraşmış, ama başaramamış. Ertesi sabah, bi­
tap ve umutsuz bir halde büyük bir kestane ağacının gövdesi­
ni oymuşlar, kadını oraya taşımışlar ve onu ağacın içine göm­
müşler. Gövdesindeki oyuk yıllarla birlikte kapanmış olsa da, 
kulenin tam güneyine düşen bu ağaç bugün dahi, vicdan aza­
bıyla ağılanmışçasına benekli, çırılçıplak dallarıyla büyümesi­
ni sürdürür. Yom Kipur'da bir çürük kokusu da yayıyormuş or­
talığa, dediklerine göre. Çiftliğin Yahudilik uğruna şehit düş­
müşleri kendine çeken gizli bir kudrete sahip olduğuna ilişkin 
şöhreti buradan geliyordu işte. 

Poejo'ya gelince, karısını gömdükten sonra, kızlarıyla birlik­
te fidanlarını bir kez daha toparlayıp güneye, Algarve'nin tam 
karşı kıyısına doğru ilerlemiş, denizaşırı yolcuğu sağ salim at­
latmış ve Fas'ta, Tetuan yakınlarında bir yere yerleşmiş. So­
nuçta, Quinta das Amendoas'ın badem ağaçları, Portekiz'deki 
birçokları gibi uzun süre bakımsız kalmış. Yine de bugün, ön­
lerinden geçerken, çağlaların bakımsızlığa meydan okudukla­
rını, upuzun dallarda müzik notaları gibi keyfe keder filizlen­
diklerini görebiliyorduk. 

Ta Küçük Yeruşalayim'den ve Judaria Pequena'dan, hat ta 
şehrin öteki yakasında, Karmel Kilisesi yakınlarında kalan Ya-
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l ıudi sokağından buraya ölülerimizi sürüklüyoruz. Bizim gibi 
l'şek arabası olanların sayısı bir elin parmağım geçmez. Bir­
çokları sevdiklerini tahta el arabalarına yüklemiş. 

Büyüklerimiz bizi önceden mezarlık olarak kullanılmayan 
tarlalara doğru yönlendiriyor. Yanımızdan geçen herkesi ba­
şımla selamlayarak onlarla olduğumu bildiriyor, ama Judah'yı 
ve hayatta kalan iki batıniyi, Peder Carlos'u ve Diego Gonçal­
ves'i sormak dışında kimseyle konuşmuyorum. Kimse de on­
ları görmemiş. 

Fazladan para kazanmak için gelmiş üç Mağribi işçiyle iki 
çukur kazıyorum. Sessiz kara gözleri var ve hiç soru sormu­
yorlar. 

Reza yardım etmek için ısrar ediyor. "Birşeyler yapmak zo­
rundayım, Beri," diyor. "Bir şey yapmadan oturduğum her an 
dünya başıma yıkılır gibi oluyor." Dalgın gözlerle yüzüme ba­
kıyor ve sinirli bir şekilde saçlarının ucunu çiğniyor; çocuk­
luktan kalma bu alışkanlığına yeniden kaptırmış kendini. 

Annem, dayım için, şamdansı dalları dua edercesine turku­
az gökyüzüne çevrilmiş toy bir badem ağacının dibini seçiyor. 
Kız ise dalları bir dedenin kucaklayan kolları gibi açılmış ge­
niş bir mantar meşesinin dibinde ebedi uykusuna yatacak. 

Fıkıhçı Isaac Ibn Farraj da bizimle birlikte dua ediyor. Bura­
ya Moses Almal'ın başım gömmek için gelmiş; dostundan ka­
lan son parçayı çekip alabilmek, Almal'ın hayaletini Fani Dün­
ya'da gezinmekten azad etmek uğruna Rossio'daki ateşin önü­
ne atılan çılgın oydu anlaşılan. "Bu yaşamımda gördüğüm Hı­
ristiyanlar bana yeter de artar," diye i çini döküyor bana. 
"Türkçe öğreniyorum. Arap alfabesiyle yazılıyor, zor değil. 
Bulduğum ilk gemiye atlayıp Selanik'e gideceğim. Oranın gi­
derek bir Yahudi şehrine dönüştüğünü söylüyorlar. Neyse, sa­
na da aynım yapmam tavsiye ederim." 

"Peki ya buradaki evin?" 
"Çok yakında bütün dostlarımız Portekiz'i terk etmiş olacak 

nasılsa. lnan bana, Lot'un karısının yaptığı hatayı tekrarlamayı 
hiç mi hiç düşünmüyorum! "  

Diego'nun türbanından düşen ve içinde "lsaac," ismi geçen 
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notu düşünerek soruyorum: "isyandan önce matbaacı Diego 
Gonçalves'le özel bir görüşme planlamış mıydınız?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Peki bu ayın yirmi dokuzuna gelen cuma? Bu tarihin sizin 

için özel bir anlamı var mı?" 
lsaac çenesindeki beyaz, mantarsı sakalı sıvazlıyor ve alt du­

dağını kıvırıyor. "Beri," diyor. "Başının belada olduğunu ve 
yardıma ihtiyacın olduğunu görebiliyorum. Ama anlamamı is­
tiyorsan, biraz daha anlaşılır konuşman gerekecek."  Elimi tu­
tuyor ve gözlerini sevecenlikle üzerime dikiyor. 

Birden onun notta sözü geçen lsaac olduğundan kuşkulan­
makla ne kadar saçmaladığımın farkına varıyorum; hatmi 
meclisiyle hiçbir zaman bir bağlantısı olmadı ve dayıma düş­
manlık beslemesi için de bir nedeni yok. Herkese karşı güven­
sizlik duymaya başladığımı fark ediyorum. "Boş verin," diyo­
rum. Ricam üzerine, onunla Farsça biraz gevezelik ederek Est­
her'i kabuğundan çıkartmayı deniyor. Yengem donuk gözlerle 
onu yanıtlıyor. 

Dayımın mezarının etrafında yedi kez dönerek dua ediyo­
rum. Bir Ba'al Şem'e, yani llahi Ad Üstadı'na yapılması gereken 
şekilde. lbranice duamın tilaveti, aşınmış kumtaşmdan duvar­
ların üzerinden akan sular gibi bir yükselip bir alçalıyor; eskil 
zamanlardan kopup geliyormuş gibi. Yürümekten başka ça­
rem kalmayınca, ailemi Senhora Rosamonte'nin elini bir limon 
ağacının altına gömmeleri için yalnız bırakıyorum. Akuamarin 
yüzüğünü , bana verdiği son armağan olarak şükranla kabul 
ederek Diego'nun notu ve kızın nikah yüzüğüyle birlikte ke­
semde saklıyorum; bir gün, Firavun tarafından ele geçirilen 
başka bir kırlangıcın hayatını kurtarabilir belki. 

Ailemin yanma dönerken, avucumu paha biçilmez kabuğu 
birileri tarafından yeni yeni soyulmuş heybetli bir mantar me­
şesinin gövdesine dümdüz yaslamak için duruyorum bir an. 
Bilinmez bir nedenle, belki de bu toy devin gücünü daha kuv­
vetli hissedebilmek için gözlerimi kapatıyorum. O anda, bü­
yük bir ışık turuncu-siyah bir ateşle karanlığı tutuşturuyor ve 
ıslak bir ılıklık tam içimden geçer gibi oluyor. Çok yüksekten 
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bir yerden acayip bir yaprak hışırtısı geliyor, sanki ağacın en 
yüksek dalına bir kartal veya bir balıkçıl konmuş gibi. "Evet, 
buradayız," diyen sesi geliyor kulağıma dayımın. "Ama gözle­
rini açma. Işığımız gözlerine fazla gelir." 

Kendimi korumak için gözkapaklarımı sıkarken, "Bereki­
ah," diyor bana. "Bir ağacın kabuğu yalnızca şiirlerde kullanıl­
maya yarayan bir simge değildir. O, Fani Dünya'yı seninle 
paylaşan gerçek bir varlıktır. Büyür, ölür ve oduncular tarafın­
dan kanırtılabilir. Elinin, bu kabuğun altında yatan sertlikle 
tanışmasına izin ver." 

Ağacın gövdesini ellerimin arasında sıktığımda sıvı bir kud­
retin topraktan yükselip bacaklarımdan geçerek kafama dol­
duğunu hissediyorum. 

"Kendini bu ağacın önünde buldun, çünkü o sana, maske 
dediğimiz şeyin illa bir eğretileme olmayabileceğini hatırlattı," 
diyor. "Pekala takınılabilir bir süs olduğunu." 

lçimden, Dayı, ne olur olabildiğince basit anlat şunu diye ge­
çirirken öfkeli bir sesle cevabını yapıştırıyor: "Bizler Ölümsüz 
Dünya'nın diliyle konuşuyoruz ve başka bir konuşma yolu da 
bilmiyoruz ! "  Sesi tekrar eski sevecenliğine bürünerek konuş­
masını sürdürüyor: "Unutma, bizim gölgemiz sizin ışığınızdır. 
Bizce en açık olan şey, sizin en büyük paradoksunuzdur. Re­
simlerini asla günden güne aynada kendini tanıyamayan bir 
kuryenin ellerine teslim etme. Ve on dille konuşanın gözlerine 
güven." 

O anda ellerimde bir titreme oluyor ve yukarıdan bir kanat 
çırpma sesi geliyor. Gözkapaklarımın ardında alev alev yanan 
karanlık sönüyor; kuş -dayım- uçup gitmiş. Gözlerimi açtı­
ğımda, başımın üzerindeki dalların oluşturduğu çardağın için­
den mavi gökyüzünün enginliğine bakıyorum. 

Sözleri içimde sürekli yankılanıyor: Resimlerini asla günden 
güne aynada kendini tanıyamayan bir kuryenin ellerine teslim et­
me. Kendini bilmeyen bir adamı mı kastediyordu? Ya da belle­
ği olmayan birinden, belki geçmişini geride bırakmayı, kimli­
ğini yadsımayı seçmiş birinden. Onu var eden kişisel tarihçesi­
ni hatırlamak istemediği için kendini tanıyamayan bir adam. 
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Ve on dille konuşanın gözlerine güven. Farid. Dayım bu söz­
lerle kuşkusuz onun parmaklarını, on dilini kastediyordu. Us­
tam, kendini dahi tanımaktan aciz olan bu adamın kimliğini 
öğrenme çabalarımda Farid'in sezgilerine güvenmemi söylü­
yordu bana. 

Bir an dayımın beni tekrar ziyaret etmesini ve daha açık bir 
cevap, Fani Dünya dilinde bir cevap vermesini sağlamak için, 
bileğimdeki parşömen kurdeleye başvurma düşüncesi geçiyor 
içimden. Ama yüreğimin derinliklerinde, uygulamalı kabala 
dünyasına girmekten korkuyorum; benimle bilmecelerle ko­
nuşurken dayımın da bir bildiği olsa gerek. 

"Beri ! "  Bu, tarlanın karşısından bana seslenen annem. 
Ona doğru yürürken şöyle düşünüyorum: Dünya, tefekkür­

den ibaret iç dünyamın kapılarını giderek daha fazla zorluyor. 
Tam da dayımın tahmin etmiş olduğu gibi. 

Reza'yla yakındaki bir derede ellerimizi yıkadıktan sonra, Ba­
dem Çif tliği'nden hemen ayrılıyoruz; Farid'in sağlığından en­
dişeleniyorum. Ve Eski Hıristiyanlar her an çekirgeler gibi üs­
tümüze çöreklenebilirler. 

Eve yaklaştığımızda arabadan atlayıp Peder Carlos'u soruş­
turmak üzere St. Peter Kilisesi'ne gidiyorum. Hala bir haber 
yok ve evinin kapısı son gittiğimde olduğu gibi kilitli. Böylece 
yokuşları ve Alfama'yı kuşatan merdivenleri tırmanıp Di­
ego'nun evine doğru yollanıyorum. Bir önceki gün beni yakayı 
ele vermekten kurtaran ayakkabı tamircisi kapı aralığından 
beni selamlıyor ve başıyla yanına gelmemi işaret ediyor. "içeri 
girme," diye fısıldıyor. 

"Neden?" 
"Arkadaşın Diego'yu arayan bir adam geldi. Biraz önce gitti. 

Ama daha önce de gelmişti buraya, evi gözetliyordu. Şu an bi­
le burada olabilir. Bir köşede saklanmış bekliyordur. Yalnızca 
bana gülümse ve başınla selam ver, sonra da git." 

Çok daha iyisini yapıyorum, yalandan bir kahkaha atıp so­
ruyorum: "Kim bu adam?" 

"Bilmiyorum. Bir kuzeyli. Sarışın, iri kıyım." 
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Eğilerek teşekkür edip ayakkabı tamircisinin yanından ayrılır­
ken her adımımda aynı soru beynimin içinde yankılanıyor: Da­
yımı öldüren adam şimdi de Diego'nun peşine düşmüş olabilir mi? 

Evde, Reza öğle yemeği için katı yumurta pişiriyor. Yasımızın 
ilk haftasında yemek pişirmek komşularımıza düşerdi aslına 
bakılırsa, ama etrafta yasta olmayan kimse yok. Mutfaktaki ça­
nak çömlek kırıklarının hepsi avluya süpürülmüş ve yerler si­
linmiş. Hatta masamızın kırılmış ayağı bile yerine çivilenmiş. 

"Biz yokken Brites yapmış," diye açıklıyor Reza. "Şimdi di-
ğerleriyle dükkanı temizliyor." 

"Esther de onun yanında mı?" diye soruyorum. 
"Hayır, annenin odasında Farid'in başında nöbet tutuyor." 
"Ya Aviboa?" 
"O da temizliğe yardım ediyor, Cinfa'nın dizinin dibinden ay­

nlmıyor." Reza saçlannın ucunu kemirip iç çekiyor. "Onu evlat 
edinmem gerekecek, biliyorsun. Kızcağızı öylece bir başına bı­
rakamam. Annesi Graça duldu ve başka kardeşi de yoktu."  

"Yahudi mi?"  
Reza'nın gözleri bir anda alev alev oluyor. "Sen kendini ne 

sanıyorsun Berekiah Zarco? Burada dört yaşında öksüz bir 
çocuktan bahsediyoruz. Çocukların lbranice bilerek doğduk­
larını falan mı sanıyorsun acaba? Yani öyle olmasa bile ne 
fark e . . .  " 

"Reza, beni yanlış anlıyorsun. Benim için hiç fark etmez. 
Yalnızca sorun çıkartabileceğini söylemeye çalışıyorum sana." 

"Zaten hayatımda sorundan bol bir şey yok." Tekrar iç çe­
kip, eliyle kolumu sıvazlayarak özür diliyor. "Babası Yeni Hı­
ristiyandı, Graça'nın kendisi Hıristiyandı ."  

"Bunu anneme söylemesek daha iyi; en azından şimdilik." 
Reza başını salladığında, onu yanağından öpüyorum. Anne­

min odasının kapısını biraz araladığımda Farid'i iki kalın bat­
taniyenin altında kıvrılmış yatar halde buluyorum. Tir tir titri­
yor. Esther Yenge yatağın ayakucunda, ellerini kucağında ka­
vuşturmuş hala boşluğa bakarak taburesinde oturuyor. Onun 
soğuk alnını öpüyorum. 
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Kırışmış, kan lekeli bir çarşaf yataktan çekilmiş ve duvarın 
kenarına atılmış. 

Farid'in gözleri açık, ama bana gülümsemiyor, beni tanıdığı­
nı ya da gördüğünü belli eden en ufak bir hareket yapmıyor. 
Kendi yatağımdan yün bir battaniye alıp üzerini bir kat daha 
örtüyorum, yanına çömelip elini tutmaya yelteniyorum. Beni 
kendinden uzaklaştırıyor. "Veba olabilir," diye işaret ediyor. 

"Ellerin güçlenmiş," diye yalan söylüyorum. Parmaklarımız 
birbirine kenetleniyor ve gözleri tekrar kapanıyor. Oturduğum 
yerde Portekiz'in, Yunanistan'ın ve Türkiye'nin haritadaki yer­
lerini canlandırıyorum kafamda; bu ülkeler ailemle benim bi­
rer piyon gibi oynatıldığımız bir satranç tahtasının üzerindeki 
kareleri çağrıştırıyor bana. 

Titremesi kesilip uykuya daldığında bir süre saçlarını okşu­
yorum Farid'in. Lekeli çarşafı yerden alıp koltuğumun altına 
dertop ediyorum, kötüye giden hastalığı yüzünden bizden onu 
kendi kaderiyle baş başa bırakmamızı ister korkusuyla, Fa­
rid'in hacetini tutamayışının bu kanıtını annemden saklamak 
için parmak uçlarımda odadan çıkıp kendi odama sırtımı veri­
yorum. Beni öyle görünce Reza söylenmeye başlıyor, neyse ki 
sonraki bakışı yanımda olduğunu anlatıyor. Çarşafı, müştemi­
latımızın yanındaki bir zakkum ağacının arkasına saklıyorum. 
Daha sonra Brites'a onu oraya bıraktığımı ve yıkarken, içine 
sinmiş olan mikroplar konusunda dikkatli olması gerektiğini 
söyleyeceğim. 

Sirke olmadığından ellerimi kara sabun ve suyla yıkayıp ki­
lere iniyorum ve kafamdaki şüpheliler listesini hayatta kalan 
iki hatmiden başlayarak bir parça parşömenin üzerine, dayı­
mın adını oluşturan bit kadar harflerle yazıyorum: 

Peder Carlos. 
Diego Gonçalves. 
Haham Losa. 
Miguel Ribeiro. 
Gömdüğümüz kız, doğru ismi tıpkı bir rüzgar gülü gibi işaret 

edecek , diye geçiriyorum içimden son noktayı koyduğumda. 
Yaptığım resmi alıyorum, çekicimi kesemin içine atıyorum 
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ve kızın bu cinayette kilit kişi olduğunu, onun kimliğini bula­
bilirsem geleceğimi mahvedenin kim olduğunu da bulabilece­
ı;imi hissederek Alfama ve Graça mahallerinde ne kadar fırın 
varsa hepsini bir bir dolaşıyorum. 

Sükunetin şehre tekrar hakim olmasıyla birlikte Lizbon'un, 
düşman bakışlı Hıristiyan gözlerinden, çöplükten ve hayvan 
tersinden, paramparça olmuş tahtalardan ve kanlı taşlardan 
ibaret bir şehir olduğunu görmeye başlıyor gözlerim. Ne sor­
guladığım yarım düzine fırıncı, ne de onların çırakları kızı ta­
nımıyor. Katedralin yanındaki yola girerek Küçük Yeruşala­
yim'e doğru yöneliyorum. Dükkanlar kapalı, sokaklar süprün­
tüden görünmez halde. Kadınlar sahanlıklarındaki kam soka­
ğa süpürüyorlar. Havra Meydam'nın orta yerindeki kömürleş­
miş bir yatak sahibini beklercesine için için yanmaya devam 
ediyor. Simon Kol'un Nehirkenarı Sarayı'İun arkasında kalan 
fırınının kapısına ve camlarına tahtalar çakılmış. Sokak kedile­
rinin eşelediği çürük lahana ve soğan yığının yanından geçe­
rek fırının arkasına doğru süzülüyorum. İçlerinden birinin 
testisleri limon kadar şişmiş. Efendi Kol'un şahsi giriş kapısına 
vurduğumda, camdan aşağı bakıyor. Tıraşsız yüzü ve şaşkın 
gözleri hepimizin paylaştığı o hastalığın belirtileri. "Pedro Zar­
co musun?" diye soruyor. Başımı salladığımda avlusuna git­
memi işaret ediyor. Kapıda bekliyorum. Beni içeri aldıktan 
sonra, sarılıp öpüyor. Hıçkırıklara boğulurken göğsü körük 
misali şişiyor. 

Üzerinde sade yas giysileri var. Ancak Tanrı'nın gizli bir adı­
nı söylerken hissedebileceğim suçluluk duygusuyla dolu bir 
korkuyla, "Kiri mi?" diye fısıldıyorum hayattaki tek çocuğu­
nun adım söylerken. 

"Evet," diyerek yanıtlıyor. El ele tutuşuyoruz. "Ailen nasıl?" 
diye soruyor. 

"Abraham Dayı öldü." 
Simon'un soluğu kesiliyor. "Nasıl olabilir, nasıl . . . "  
Söyleyeceklerinin arkasını getiremiyor, çünkü bu dünyada 

bir gaon'un, bir dahinin, ilahi güçlere sahip bir adamın bile ba­
sit bir bıçakla öldürülebileceğini biliyoruz ikimiz de. 
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Judah'ı sormam üzerine başını iki yana sallıyor. "Bir sürü 
insan kayıp," diyor. "Kimse de bulamayacak onları. Leviat­
han'ın iştahına kurban gittiler bir kere. Bu dediklerimi yaz bir 
kenara," diyor geleceği görürmüşçesine, "bu canavar anca he­
pimizi yuttuğunda doyacak. Bak göreceksin ! "  

Ona kızın resmini uzatıyorum. "Bu kızı hiç gördün mü? Bir 
fırında çalışıyor olabilir diye düşündüm." 

Gözlerini kısıp resme bakıyor. "Meda Forjaj'ın gençliğini 
hatırlatıyor biraz ," diyor. "Onun kaşları da aynı böyleydi. Ke­
lebek kanatları gibi. Ama onu tanımıyorum." 

"Meda Forjaj kim?" 
"Engizisyon zamanında Küçük Yeruşalayim'den kaçıp git­

mişti. Şimdi rahat elli yaşında vardır. Dulun biriydi. Bu resim­
dekinin o olması imkansız." 

"Nereye taşınmıştı?" 
"Şehir dışına, Belem yakınlarında bir yerlere galiba." Belem, 

Afrika'ya, Hindistan'a ve Yeni Dünya'ya giden Portekiz gemile­
rinin demir aldığı komşu bir kasabaydı. "Sanırım zengin bir 
kaşifle tanışmayı hayal ediyordu, bilmem anlatabiliyor mu­
yum?" diye ekliyor Simon. Omuz silkerek, onu bu yüzden 
yargılamaya niyeti olmadığını belirtiyor. "Hayatta kalmak için 
hepimiz ne gerekiyorsa onu yapıyoruz."  

"Onun yaşında bir kadın, yalnızca bundan geçimini sağlaya­
maz ki," diyorum. 

"Kocası Flanders'tan yünlüler ithal ediyordu. O da ona yar­
dımcı oluyor, muhasebesine falan bakıyordu. Belki de annen 
gibi dikişle geçiniyordur." 

"Teşekkürler." Sonsuza kadar ayrılıyor olabileceğimizi kabul 
etmekten korkarcasına, gevşekçe kucaklaşıyoruz. "Fırını tekrar 
açmayacaksın, değil mi?" diye dile getiriyorum aşikar olanı . 

Siman başını iki yana sallıyor. "Artık bu ülkeyi beslemek is­
temiyorum," diyor. "Kan emici olmalı burada," diye fısıldıyor. 
"Portekiz'de prim yapan meslek asıl bu işte." 

St. Catherine Kapısı'nda toplanmış Eski Hıristiyanların üze­
rimde toplanan bakışları, ensemdeki tüyleri diken diken etme-
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ye yetiyor; ama bedenimin bir an önce kaçmak için bu denli 
tetikte oluşu boşuna; üzerime çevrilmiş gözler sakin ve soluk 
alıp verişleri huzurlu. Veba ve kuraklık korkularına ve karma­
şık düşüncelerine hükümranlık eden bütün iblisler en azından 
şimdilik kafalarından uzaklaşmış görünüyordu. 

Belem varoşlarına bir saatten az bir zamanda ulaşıyorum. 
Yüzlerce Afrikalı, yüzlerce günübirlik işçi, enselerinde şakla­
yan kırbacın boyunduruğunda, Kral Manuel için, tamamlan­
ması rahatlıkla bir sonraki yüzyılı bulacak yeni, devasa bir 
manastır inşa etmek üzere deli gibi çalışıyor. 

Kirli pantolonlu bir eskici bana oradaki bir fırını işaret edi­
yor. insanı suçlarcasına bakan, ekşi yüzlü zayıf bir kadın kapı­
da karşılıyor beni. "Size yardım edebilir miyim Senhor?" diye 
soruyor Kastilya lspanyolca'sına çalan kaba Portekizce'siyle. 

Kral Ferdinand'la Kraliçe Isabella'nın bin dört yüz doksan iki 
yılında Yahudileri sınırdışı etmelerinden sonra buraya göç et­
miş binlerce insandan biri, yani Kastilyalı bir Yeni Hıristiyan ol­
duğunu anlayabiliyorum aksanından. Acımasız gözlerinde, bir 
dindaşıyla birlikte görülmekten nasıl da nefret ettiğini görüyo­
rum. Ona, yaptığım resmi gösteriyorum. "Bu kızı arıyorum." 

Bana sırtını dönüyor ve tahta tepsiler üzerindeki çörekleri 
bohçalara doldurmaya girişiyor. 

"Çok önemli," diye ekliyorum. 
"Bir şey satın almayacaksan buradan çık."  
"Kız öldü," diyorum. "Ailesine haber vermek istiyordum." 
Bana dönüyor, ama gözlerini kısarak şüpheyle süzüyor beni 

bu kez. "O Sen hora Monteiro'nun kızı. Niçin . . .  ?" 
"Peki Senhora Monteiro nerede oturuyor?" diye kesiyorum 

sözünü; artık korkuya sabrım kalmadı, bir Yahudinin duydu­
ğu korkuya bile. 

"Sokağın aşağısında, sağda. Sarı bir ev göreceksin. Ama ba­
na sorarsan . . .  " 

"Söyler misiniz Senhora Monteiro'nun Meda Forjaj'yla bir 
akrabalığı var mı?" 

"Onun görümcesi olur," diye yanıtlıyor. "Nereden biliyor­
sun a . . .  ? "  
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"Kelebek kanatlarına benzeyen kaşların ve yaşlı bir Yahudi­
nin hafızası sayesinde." 

Sokağın aşağısında cüce denebilecek kadar kısa boylu, me­
şinsi suratının derileri pul pul dökülen balık gözlü bir kadın, 
bir kağıt oyununu bölmüşüm gibi kapı aralığından bana ters 
ters bakıyor. Başında mumlanmış siyah keten ipliğinden yapıl­
mış bir peruk var. 

"Siz Senhora Monteiro musunuz?"  diye soruyorum. 
"Siz kim oluyorsunuz acaba?"  
"ismim size bir şey ifade etmez."  Ona kızın resmini uzatıyo­

rum. "Bu kızı tanıyor musunuz?" 
"Teresa bu. Bununla ne yapıyorsun?"  
Tıknaz, tavşan kılıklı bir adam olan kocası evin arkasında 

beliriyor. Üstü başı beyaz bir toz içinde, belki sönmemiş kireç; 
bize doğru attığı her adımda ayaklarından toz bulutlan yükse­
liyor. Uykulu kara gözlerinin üzerinde Efendi Kol'un sözünü 
ettiği kelebek kaşların aynılan. 

"Bu adamda Teresa'nın bir resmi var. Baksana," diyor kadın. 
Ya ömründe ilk kez bir sanat eseri görüyor oluşundan ya da 

kızının akıbetini sezdiğinden ağzı açık kalakalıyor adam. Kı­
zın ölümüyle ilgili halden anlar birkaç laf etmeye kendimi 
zorladığımda, yumruklannı yanaklarına götürüyor. Gözlerine 
yaşlar doluyor. Elimi ona doğru uzatmaya yeltenince, Senhora 
Monteiro bileğimden yakalayarak beni durduruyor. "Sen ne 
dediğini biliyor musun? ! "  diyerek üzerime yürüyor. 

"Lizbon'daki isyanda öldürüldü. Pazar günü." 
Senhora istem dışı bir hareketle ağzını kapatıyor eliyle. Kor­

kulu gözleri içine dönüyor. Sessizlik üçümüzün kaderini bir­
likte mühürlüyor; birden kadın bağırmaya başlıyor: "işin bu­
raya varacağını ben biliyordum ama! O Yahudilerle öldürüldü 
değil mi? ! "  

Kocası kadını itekliyor v e  cevap vermeme fırsat kalmadan 
içeriye koşuyor. Duvara toslayan kadın yere kapaklanıyor. "Se­
ni piç ! "  diye çığlığı basıyor. Adamın arkasından ağız dolusu 
söylenip bir de tükürüyor. 

Senhora'nın ayağa kalkmasına yardım ediyorum ve yaptığım 
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resmi yerden kaldırıyorum. Kadının gözyaşı dökmeye niyeti 
olmadığını görünce, ona olanları anlatmaya koyuluyorum: 
"judaria Pequena'da öldürüldü. Orada ne aradığını biliyor mu­
sunuz?"  

Resmi elimden çekip, sanki ona sanatsal bir eleştiri getire­
cekmişçesine inceliyor. "Bu kesinlikle o. Sen mi yaptın?" 

"Evet," diye yanıtlıyorum. 
"Ressamsın ha? O aptal keçi kaçmakla büyük hata etti. Ama 

bilirsin karışık evliliklerden olma kızlar işte, o da öyleydi tabii, 
yani ben Yahudi değilim Allah'a çok şükür." Elini bir sineği 
kovarcasına evin arka tarafına doğru sallıyor. "Yahudi olan o, 
yani öyleydi demek istiyorum. Sorun karışık kan. Kızları adet 
görür görmez feci birer erkek delisi yapıyor. Aydanmış bu, ka­
rışık evliliklerden doğan çocuklarda bir sürtünmeye yol açı­
yormuş, öyle diyorlar. " Nasırlı, pis ellerini birbirine sürtüyor. 
"Tabii kanlar o kadar karışırsa olacağı bu,  saf olanla kirli 
olan." Başını sallıyor. "Sende yetenek var biliyor musun? Ya­
hudi değilsin değil mi?"  

"Öyleydim. Şimdi yalnızca hayatta kalmaya çalışıyorum. Ya­
ni bu bok yığının içinde çırpınan herkes gibi. "  

Bakışları keskin bir küçümsemeyle dikiliyor yüzüme. Onun 
da Tanrı'dan gelme bir insan, Tanrı'nın dünyamıza asırlar önce 
attığı sevgi tohumunun bir dalgası olduğunu hatırlatmaya ça­
lışıyorum kendime. Ama ona baktığımda yine de dudakların­
daki tükürükten ve kuzgun karası peruğundan başka bir şey 
görmeyi başaramıyorum. "Bir sakıncası yoksa Teresa'nın Kü­
çük Yahudi Mahallesi'nde ne aradığını söyler misiniz bana?" 
diye soruyorum. 

"Sen dediklerimi dinlemiyor musun? Kendini düzdürüyor­
du diyorum! Sünnetli bir kuş istiyordu ! "  Konuşma tarzının 
beni rahatsız ettiğini fark edince gülüyor, kollarıyla kanat çır­
par gibi yapıyor. "Kocaman tombul Yahudi bıldırcınların üze­
rine sıçramasına bayılıyordu, sonra da . . .  " 

"Kocası kim?" diye kesiyorum sözünü. 
"Çokbilmiş gözü kara bir ithalatçı, diyorlar. Ayı gibi kıllı. 

Yalnız tadı Fas hurmaları gibi." Açgözlülükle dudaklarını yalı-
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yor. "Ama züğürt. Paranın kokusunu alma kabiliyetinizden 
hiç nasip almamış olanlar da var içinizde. Hıh ! Bunu hayatım­
da iki kere keşfettim. Önce kocam denen şu adam sayesinde . . .  
Şimdi de Teresa'nınki." Başını sallayıp kaşlarını çatıyor. "Adı 
Manuel Monchique. Onun gibi biri yerine hiç olmazsa şöyle 
paralı . . .  " 

Kalbim göğsümden fırlayacak gibi oluyor. Tabii ya, diye dü­
şünüyorum, dayımın eski öğrencisi . . .  Teresa onun Eski Hıristi­
yan karısıydı !  

Bundan yalnızca bir ay önce Manuel'in Kral'dan Tam Hıris­
tiyanhk kağıdı alarak, Yahudi geçmişinin "lekesi"nden böylece 
büsbütün arındığını öğrenmiştik. Görünürdeki bu ihaneti yü­

zünden, dayım geçenlerde ona Kilise Sokağı'nda hakaretler 
yağdırmıştı. Bu karşılaşma, Senhora Monteiro'nun anlattıkla­
rıyla birleşince, burnuma kötü kokular getirmeye başlıyordu 
şimdi. 

Soğuk parmak uçları koluma sürtünüyor. Tekrar şimdiki za­
mana odaklandığımda, Senhora Monteiro'nun yüzüme sırıta­
rak eteğini kaldırdığını ve elini bacaklarının arasına sokup çı­
kardığını görüy-0rum. Başındaki peruğu çekip yere çalıyorum. 
Bitli bir kafa derisinden çalı gibi fışkıran iğrenç beyaz saçlar 
çıkıyor meydana. 

Tavuk gıdaklamasına benzer kahkahası kaçışıma eşlik edi­
yor. Önce Belem sokakları, sonra da Lizbon'un dış sokakları 
önümde açılıyor; ama bildiğim tek şey tutturduğum bu koşu­
nun beni dayımın cinayetinin gizeminden başka bir yere çı­
karmayacağı. Belki Manuel Teresa'yı dayımla birlikte yakala­
mış, bıçağını almış ve . . .  

Yine d e  cevaba giden yolun önünü kesen daha yüksek blr 
engel var: Manuel kiler kapağımızın ve genizamızın yerini na­
sıl öğrenmiş olabilir ki? 

inayetinin kollarını açan Tanrı'ya şükürler olsun; şehrin ku­
zeyinde kalan Sao Lourenço Kapısı'nın tembel bir kalabalık ta­

rafından korunduğunu fark ediyorum. Kapıdan geçerek Mağ­
ribi Şatosu'nun duvarlarına tepeden bakan köhnemiş yamacın 
etrafından dolanıp çabucak Alfama'ya iniyorum;  Manue l  
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Monchique'le yüzleşmeden önce Farid'i tekrar yoklamalıyım. 
Annem beni mutfakta karşılıyor. Arkasında Diego duruyor. 
Birkaç günlük bir sakal çenesindeki yarayı gizliyor, dikişler 
neredeyse seçilemiyor. Başında safran renkli türbanı var. Bü­
yük burnunun üzerinden, aklımı okumak istercesine beni sü­
züyor, yaralı bir köpek gibi aksayarak yanıma geliyor. Kucak­
laşıyoruz. Ama dayıma komplo kurmuş olabileceği bilgisi, kö­
tü bir oyuncu gibi fazla temkinli ve sıkılgan davranmama ne­
den oluyor. 

"Dayın için ne kadar üzüldüm bilemezsin," diyor. "Hıristi­
yan caniler tarafından öldürülmesi, inanılacak şey değil." 

Diego'nun sözleri etrafıma diktiğim kaskatı duvarın ardına 
ulaşamıyor; ona güvenmeyişimden başka, ocağın başında ya­
bancı birinin durduğunu görüyorum; paramparça olmuş ru­
humu bu koşullarda gözler önüne serecek değilim. Paralı as­
kerlerin kaba üniformasını çekmiş, fıçı gibi şişkin göğüslü, taş 
yüzlü yabancı, kınında duran kılıcının kabzasını iki eliyle bir­
den tutuyor ve dikkat kesilmiş gözlerle bize bakıyor. Başımla 
onu işaret ederek kim olduğunu soruyorum. 

"Korumam," diye yanıtlıyor Diego. 
"Yeni Hıristiyan mı?" 
"Evet. Bağışlandığına dair kağıdı var. Böylesinin daha gü­

venli olacağını düşündüm. O kalabalık dayını ve daha nicele­
rini öldürdükten sonra, düşündüm ki. . . "  

"Ustam bir Yahudi tarafından öldürüldü ! "  diye patlıyorum. 
"Ne?" 
"Ustamın boğazındaki kesik bir şohetin elinden çıkmış." 
Annem bu vargımı ilk kez duyuyor. Yer ayaklarının altından 

çekiliyorrnuşçasına masaya uzanıyor. 
Diego bir an soluksuz kalıyor. Hainliğin böylesinin kendi 

ruhuna girmesinden korkar gibi iki eliyle birden ağzını kapa­
uyor. 

Bu, masum bir filozofun gerçek karşısında afallaması mı 
yoksa bir katilin öfkesine hakim olmaya çalışması mı? 

"Peki ama, bir Yahudi niçin dayının canını almak istesin 
ki? ! "  diye sorguluyor. 
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Annem birden bağırmaya başlıyor. "Tanrı aşkına sen neler 
söylüyorsun Beri ? !  Bizim insanlarımızdan birinin kardeşimi 
öldürdüğüne nasıl inanabilirsin? ! "  Beni kötü bir Yahudi ol­
makla suçlamanın eşiğine gelmiş olduğunu gösteren o isterik 
ton var sesinde. 

Ocağın üzerindeki rafta duran bir sürahiden bir yudum su 
içtikten sonra gözlerine bakarak konuşuyorum: "Bir yazma ça­
lındı. Evde yazma sakladığımızı hiçbir Eski Hıristiyan bilmi­
yordu." 

Annem saçlarını çekiştirmeye başlıyor. 
"Emin misin?" diye soruyor Diego. 
Başımı salladığımda kolumu tutuyor. "Yazma nereden alın-

mış?" 
"Kilerden." 
"Kilerde kitap mı saklıyordu dayın yoksa? Sen ne dediğini. . .  " 
"Son yaptığı Hagada'yı almışlar," diye açıklıyorum. 
"İbranice kitaplar mı saklıyordu yani?" 
"Evet."  
"Aklım mı kaçırmıştı? ! "  
Ya Diego hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmak konusun­

da gerçek bir yetenekti ya da sahiden hatmi meclisinin sırları­
na tam olarak vakıf değildi; genizadan da haberi yoktu. Hala 
hayattaysa bunu Peder Carlos'a doğrulatmam gerekecek. Ama 
ya peder, filozof biraderini zan altında bırakmak için yalan 
söylerse? 

"Kitapları Portekiz dışına kaçırıyordu," diye anlatıyorum 
Diego'ya. "Onları kül olmaktan kurtarıyordu."  

"Aman Tanrım. Kiminle? ! "  diye soruyor. 
'"Bilmiyorum. Dinle, dayımı en son ne zaman gördün?" 
"Geçen cuma. Hastanede. Sen de gelmiştin ya. Neden ... ? 
"Ya pazar günü?" diye soruyorum. "Pazar günü onu gördün 
.. "} "  mu . 
"Hayır. Bu sorular da ne demek oluyor söyler misin bana?" 
"Öldürülene kadar neler yapmış olduğunu öğrenmeye çah­

şıyorum," diye yalan söylüyorum. "Pazar gününden bu yana 
neredeydin?"  
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"Saklanıyordum. Bir arkadaşımla birlikte . "  Diego'nun yüz 
ifadesi, sıkı bir fırça çekmeye hazırlanırcasına sertleşiyor. "Be­
rekiah, bence bu tavrının nedenini açıklamanın zamanı geldi. 
Nereden nereye benim . . .  ?"  

"Kimseye bir şey açıklamak zorunda değilim ! "  diye çıkışı­
yorum kabaca. "Dayımın ölümü bana yeni haklar kazandırı­
yor ve bunlardan biri de beni hizaya sokmak için başvurduğun 
şu asabi ifadeye hiç mi hiç aldırmamak. ister kaşlarını çat, is­
ter dua et, ister bana karşı Tora'yı kullan. Hiçbiri umurumda 
değil." 

"Ama olmalı. Ya . . .  " 
"Biraz sus Diego! Söyler misin, evinin orada seni soruşturan 

adamın kim olduğunu biliyor musun?" 
"Ne adamı? ! Neden bahsediyorsun sen . . .  ?" 
"Bu sabah seni aramaya gittiğimde sokağın karşısındaki 

komşun, şu ayakkabı tamircisi bana bir adamın etraftakilere 
seni sorduğunu söyledi . . .  sarışın, iri yan bir adam . . .  belki bir 
kuzeyli." 

Diego'nun gözlerinde korku beliriyor. 
"Neden izlendiğin konusunda bir fikrin var mı?" diye soru­

yorum. 
"Yok," diye fısıldıyor. Omuzlarımı tutuyor ve beni sıkı sıkı 

kavrıyor. "Tabii,  dayını öldüren şu adam . . .  benim de peşimde 
değilse ! "  

"Evet bunu ben de düşündüm. Ama niye biri ikinizi de öl-
dürmek istesin?"  

Başım iki yana sallıyor. 
"Düşün!"  
"Aklıma hiçbir şey gelmiyor! "  diye inliyor. "Acaba bildiği­

miz bir şey filan . . .  " 
"Dayım bulduğu özel bir kitaptan bahsetmiş miydi sana? Ya 

da öyle bir şeyden?"  
Başını olumsuz anlamda sallıyor. Dayımla birlikte öldürülen 

kızın resmini çıkartıyorum. "Ya bu?" diye soruyorum kıvırdı­
ğım resmi açarak. "Onu tanıyor musun?" 

"Hiç tanımıyorum. Kim?" 
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"Önemli değil ."  Resmi tekrar keseme saklıyorum. "Ya Dom 
Miguel Ribeiro? Onun hakkında ne biliyorsun?" 

"Bir asilzadeydi değil mi? lhtiyar Rodrigo Ribeiro'nun oğlu 
yanlış hatırlamıyorsam."  

"Evet. Dayım onunla ilgili herhangi bir şey söylemiş miy­
di?" diye ı;oruyorum. 

"Bana değil. Ama Beri, katilin kimliğiyle ilgili başka ipuçları 
da olmalı elinde. Kilerde neler buldun? Katilin beni arayan şu 
Kuzeyli olduğunu gösteren herhangi bir ipucu var mıydı? Bu­
nu öğrenmem gerek. Eğer şimdi de benim peşimdeyse benim 
de ayağımı denk. . "  

"Hiçbir şey yok," diye yalan söylüyorum, bulgularımı henüz 
ona açıklamak istemeyerek. Başımı kuşkulu gözlerinden anne­
me çeviriyorum. Ocakta oynaşan alevleri seyrediyor. Kolunu 
okşuyorum. "Farid nasıl?" diye soruyorum yumuşak bir sesle. 

"Sence yapmamız gereken şu anda . . .  " 
"Anne bana yalnızca Farid'in nasıl olduğunu . . .  " 
Çenesini içeri çekiyor ve meydan okurcasına başını çeviriyor. 
"Sen delisin ! "  diye bağırıyorum. "Her zaman ne yapılması 

gerektiğini, neyin en iyi olduğunu sen bilirsin değil mi? Söyler 
misin böyle davranmakla ne geçti eline? ! "  

Gözleri doluyor, gücünü toplayarak son bir çıkış yapıyor 
umutsuzca: "Benimle nasıl böyle konuşursun? Judah da . . .  " 

"Sen bunları külahıma anlat ! "  diye bağırıyorum. Ondan ve 
Diego'dan uzaklaşıp, bu tartışmayı başlatanın ben olduğumu 
zevkle karışık bir pişmanlıkla fark ediyorum. Dayımın ölümü 
beni eski kişiliğimden fersah fersah uzaklaştırdı; görünüşe ba­
kılırsa o kişilikten geriye kala kala öfke ve bozguna uğramışlık 
kaldı. 

Annemin odasında yatan Farid'i yokluyorum. Uykusunda, 
bir kabus görüyormuş gibi silkiniyor ve sıçrıyor. lçindeki sa­
vaş durulana dek boynunu ve kollarını ıslak bir havluyla 
ovuşturuyorum. Sağlığı için duyduğum endişe içimi öylesine 
daraltıyor ki çareyi kendimi evden dışarı atmakta buluyorum. 

"Nereye gidiyorsun? ! "  diye sesleniyor annem arkamdan. 
"Dışarı ! "  
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Diego beni durdurabilmek umuduyla avlu kapısına kadar 
topallayarak yanıma geliyor, yanaklarındaki pis sakalı düşün­
celi bir şekilde sıvazlıyor. "Dayının öldürülmesi konusunda 
haklıysan, belki sen de tehlikedesin." 

"Hiç önemli değil. Hiçbir Eski Hıristiyan artık beni incite­
meyecek." Gözlerinin içine bakarak ekliyorum: "Aynı şey Ya­
hudiler için de geçerli, düşündüğün buysa ! "  

Sevecenlikle koluma uzanıyor. " O  kadar masumsun ki evlat .  
Neler yapabileceklerini hiç bilmiyorsun. Berekiah, bana sorar­
san sen ve ailen hemen toparlanıp buradan gitmelisiniz. Ben 
de aynı şeyi yapıyorum. işlerimi halledip elden çıkarabilece­
ğim ne varsa satıyorum, sonra da bir yolunu bulup gideceğim 
buralardan. Bütün bu olanlardan sonra Kral da bizi durdurma­
ya cesaret. . .  " 

"Yolun açık olsun," diye kesiyorum sözünü; sonra birden 
aklıma türbanından düşen not geliyor. Kağıdı kesemden çıkar­
tıp eline sıkıştırıyorum. "Kaldırımda yatarken türbanından 
düşmüştü bu. Korkarım Senhora Rosamonte'nin kanıyla leke­
lendi biraz. Üzgünüm." 

Diego kağıtta yazanları okuyor ve anladığını işaret ediyor 
başıyla. "Evet Isaac. Endülüs'ten bir tanıdık. Ronda'dan. O ta­
rihte buluşacağımızı kendime hatırlatmak için yazmıştım bu­
nu. Hafızam eskisi gibi değil. Dayın da tanıyordu onu." 

"Peki Madre?" 
"Meryem Ana Çeşmesi. Buluşacağımız yerdi. Biz . . .  " Sözleri­

nin arkasını getiremiyor ve korkudan olduğu yere mıhlanmış­
çasına koluma yapışıyor. "Galiba olanları anlamaya başlıyo­
rum ! Isaac dayına bir kitap satmaktan bahsediyordu ! Kastilya 
dilinde olduğunu sanıyordum kitabın, ama demin sen dayının 
lbranice kitaplar sakladığını söyleyince . . .  " 

"Ne zamandı bu?" 
"Şeyden birkaç gün önce, yani pazar gününden. Burada bu­

luştuk. Sen dükkandaydın galiba. lsaac elinde Ha Levi'nin 'Ha­
zarlılar Kitabı'nın bir baskısı olduğunu söyledi ve dayın da 
mersin koklamış gibi derin derin iç geçirdi."  

"Onunla tanışmayı çok isterim," diyorum. 
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"Yerini bulabilirsem, akşam yemeğinden sonra onu buraya 
getiririm." 

Ona teşekkür ettiğimde Diego ekliyor: "Belki şu zamanda 
Lizbon'da dolaşmak pek iyi bir fikir değildir. Evde kalsan . . .  " 

Lafının gerisini elimle savuşturup avlu kapısından çıkıyo­
rum ve Rua de Sao Pedro'dan aşağı yürümeye başlıyorum. Son 
bir kez arkama dönüp baktığımda topallayarak tekrar mutfağa 
yollanan Diego'nun başının avlu duvarının üzerinde bir görü­
nüp bir kayboluşunu görüyorum. Ya onu taşlayan çc;u:: uklan 
birileri parayla tutmuşsa , başka bir hatmi belki? 

Hayatta hiçbir şey kazara olmaz, tesadüf diye bir şey yoktur, 
dediğini duyuyorum dayımın. Her şeyin bir anlamı vardır. 

Beyazlara bürünmüş bir adam birden bir kapı aralığından 
sıçrıyor ve deri kaplı bir kitabı burnumun ucuna dayıyor. Adı­
mı haykırmaya başladığında bıçağım çoktan gırtlağına dayan­
mış bile. "Beri ! Ne yapıyorsun? ! "  

Bıçağımı indiriyorum; neyse k i  Antonio Escaravelho'dan 
başkası değil bu, elindeki de kurtlara yem olmuş İncil'i. Eski 
bir Yahudi Meclisi üyesi ve şaşılacak derecede usta bir gümüş­
çüyken, din değiştirme buyruğundan sonra ateşli bir Hıristi­
yan olup çıkmıştı Antonio; aynı derecede ateşli bir deli olup 
çıkması ise fazla uzun sürmemişti. 

Antonio beklemiş çöp gibi kokuyor. Gri sakalı pislikten ya­
pış yapış; yanık, meşinsi teni kıpkırmızı çıbanlardan eleğe 
dönmüş. Elindeki İncil'den kakule ve gübre kanşımı bir koku 
yayılıyor; hiç de hoş bir kanşım değil doğrusu. Burnumu tutu­
yorum. 

"Tanrı seninle olsun," diye kükrüyor, ben bıçağımı belime 
saklarken. Yuvalannda fıldır fıldır dönen deli gözlerini kırpış­
tırıyor ve duruşumu düzeltmek istercesine kitabını çeneme 
bastırıyor. 

"Böyle üstüme üstüme gelmesen diyorum." İncil'i yanına 
doğru itekliyorum ve saçak saçak olmuş saçlarına yuvalanmış 
sirkeleri görerek iç çekiyorum. Dayımın katilinin izini bulma 
çabalarımda beni bir adım daha ileriye götürmesi umuduyla 
soruyorum: "İsyan başladığında her zamanki yerinde miydin? " 
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Sorumu duymazlıktan geliyor, dişsiz ağzını göstererek sırıtı­
yor. "Roma'ya gidip Papa'yı görebilmek için bir dilekçe daha yaz­
dım. Sanının bu sefer çıkış kağıtlarımı almayı başarabileceğim." 

"Hala orda mı kaldın sen ! "  diye bağırıyorum, Portekiz'den 
çıkabilmek için yıllardır dilekçe yazıp durduğunu bildiğim­
den. Kral'ın yirmi nisan bin dört yüz doksan dokuz tarihli em­
ri, Yeni Hıristiyanları bütün çıkışlardan men ediyordu. 

"Kaldım noolmuş?" diye haykırıyor, umudunu kesmesi yö­
nündeki imam onu incitmişçesine. "Ve sen de bana katılmalı­
sın evlat. Sen ve Efendi Abraham !"  

"Ustam yolculuk faslını kapattı," diye fısıldıyorum kendi 
kendime, Antonio'nun onun ölümüne verebileceği tepkiyi gö­
ze alamayarak. Özlemle buruklaşan bir gülümsemeyle dayı­
mın ona hep şöyle dediğini anımsıyorum: "Büyüklüğü kıt bir 
adamın ayağına gitmek için neden onca yolu tepesin ki? ! "  Ağ­
zımdan çıkanlara kendim de şaşırarak dilenciye dayımın başka 
bir sözünü tekrarlıyorum, "Papa'yı görme düşüncesi bile beni 
uyuz etmeye yetiyor." 

Yoksa artık ustamın sözlerini taklit etmeye mi başlayaca­
ğım? Onu yanı başımda hissetmemin yolu bu mu? 

Antonio kıymetli fikirlerini sayıp döküyor bir bir: "Bence 
Papa ll. julius'u görmek için yapacağın yolculuk seni özgür­
leştiren bir deneyim olacaktır. ltalya yarımadasındaki Müslü­
manlar pek dost canlısıymış diyorlar. " 

ltalya'daki Müslümanlar mı? Kuraklığın her şeyle birlikte, 
adamcağızın coğrafya bilgilerini de kavurduğunu fark ediyo­
rum. "Beni iyi dinle dostum, pazar günü, isyanın ilk günü bu­
rada mıydın?" diye sorguluyorum tekrar. 

"Yakınlarda bir yerdeydim . . .  saklanmıştım," diye yanıtlıyor. 
lşaret parmağını dudaklarına götürüyor. "Dört bacaklı bir ar­
kadaşımla." 

"Bizim avlunun kapısını görebiliyor muydun?" 
"Evet," diye cevap veriyor. "Yerden göğe kadar, her şeyi . . . "  
"Peki içeriye birinin girdiğini gördün mü? Belki bir bıçak-

la . . .  ya da tespihle. Manuel Monchique mesela? Onu hatırlı­
yorsun değil mi, hani dayımın eski öğrencisiydi." 
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"Birkaç yusufçuk girmiş olabilir," diyor. "Birkaç da kurba­
ğa. Tabii sıçraya sıçraya gittiklerinden her zaman kolay kolay 
gör . . .  " 

"Bir adam falan yok muydu?"  Başını iki yana sallaması üze­
rine soruyorum: "Emin misin? Ya Diego Gonçalves? Onu tanı­
yorsun değil mi, matbaacı. .. dayımın arkadaşı." 

"Hayır. " 
"Ya Peder Carlos veya Haham Losa ?"  
Ağzımdan çıkan her isimden sonra başını sallıyor. Görünü­

şe bakılırsa katil manav tarafından girip çıkmış olmalı; ya da 
annemin Kilise Sokağı'ndaki girişinden. "O zaman kal sağlı­
cakla," diyorum ona ve selamımı vererek yola koyuluyorum. 

Birkaç adım atmışken arkamdan bağırıyor: "Pesalı'tan kuzu 
muzu kalmadı mı? Midemde ruhumdakinden de büyük bir 
boşluk var! "  

"Git Cinfa'ya bir uğra ," diye sesleniyorum. "Sana istediğin 
kadar meyve verir. " 

"Sağolasın evlat." 
Az ileride, dilenciler katedral duvarının önünde bir yaygara 

koparıyorlar; Kraliyet'in ölümcül hastalık tehditlerine rağmen, 
kralın emriyle sokağa salıverilen ineklerden birini kesmişler. 
Fasulye sırığı gibi bir adam paslı kılıcıyla hayvanın derisini 
yüzerken terden sırılsıklam olmuş hokkabazın teki, hayvanın 
kanlı toynaklarından üçünü birden havada çevirerek bir alay 
sokak çocuğunun ve köpeğin soluğunu kesiyor. 

Köşeyi döndüğümde Manuel Monchique'in evini buluyorum 
karşımda; kapıya dakikalarca vurmama rağmen evden çıt çık­
mıyor. Birden kepenklerden biri azıcık aralanıyor. "Benim, Ped­
ro Zarco," diye sesleniyorum temkini elden bırakmayarak. Ama 
bir karşılık gelmeyince evin yan tarafına süzülüyorum. Çekici­
mi duvarın üzerinden evin avlusuna attıktan sonra, duvarın 
üzerine tırmanıp öteki tarafa geçiyorum. Manuel'in siyahlara 
bürünmüş mini minnacık annesi arka kapı aralığında, tombul 
elleriyle mavi bir sürahiye sıkı sıkı sarılmış duruyor. lhtiyarlık­
tan kırışmış esmer yüzünde korkmuş bir hayvanın bekleyen 
ifadesi var. "Benim, Pedro," diyorum. "Manuel'le bir süre aynı 
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okula gitmiştik. Efendi Abraham, dayım olur. " Ben çekicimi 
yerden kaldırırken elindeki sürahiyi bana fırlatıyor. Sürahi 
ayaklarımın dibinde paramparça oluyor. Kadın eve kaçıyor. 

Kapıya siyah saçaklı kırmızı bir pelerine sarınmış Manuel 
geliyor bu kez. Tam önü sıra iki eliyle birden kavradığı kılıç 
yüzünden, sağlık fışkıran kırmızı çehresini iki parça halinde 
görmek zorunda kalıyorum. Hepimizi altında ezen bu ikiyüz­
lülük çağının harikalarından yalnızca biri daha olduğunu his­
sediyorum onun; ağaçların arasında, çok sevdiği kelebekleriy­
le giriştiği nafile kovalamacaya sonsuza dek sırt çevirmiş bu 
adamın, bir zamanlar rüzgarın şöyle bir esişinde bile gözleri 
sulanan o fazlasıyla hassas çocuk olduğuna kim inanır ki. 
Şimdiyse bir sülün gibi göğsünü şişirip, kılıcının ucuyla hava­
da bir yod harfi çizdikten sonra yapay bir buyurganlıkla konu­
şuyor: "Buraya ne almak için geldin bilmiyorum ama, ne ben­
den ne de ailemden hiçbir şey koparamayacaksın! "  

"Aman kendini fazla yorma," diyorum. "Bu Hıristiyan kaba­
dayılığını Yom Kippur'da baştan çıkardığın bakirelere sakla. 
Yalnızca bunun için geldim." Kıvırdığım resmi kesemden çıka­
rarak önüne atıyorum. "Şuna bir bak hele benim cesur ve ya­
kışıklı Haçlım." 

Manuel yere eğiliyor, yaptığım resmi ihtiyatla uzanarak yer­
den alıyor. Resmi açmasıyla birlikte gözleri şaşkınlıkla büyü­
yor. Ona çalıntı bir mal vermişim gibi, "Nereden buldun bu­
nu?"  diye sorguluyor. 

"Ben yaptım."  
"Onu gördün mü?" Kılıcını kınına sokup yanıma koşuyor. 

Tekrar bir dost gibi ellerime uzanıyor, soruyor: "Nerede? Ne 
zaman? O iyi mi?" 

"Manuel, üzgünüm . . .  öldü. Bizim evde öldürüldü." 
Olanları anlattığımda elleri buz kesiyor. Titrek nefesinde bir 

inanamazlık yankılanıyor. Ya yalan söyleme konusunda sahi­
den yetenekli ya da karısının öldüğünü ilk kez benden öğreni­
yor. "O olamaz," diyor. "Senin gözün bile yanılabilir, ne bile­
yim çizerken gözünü, çenesinin kıvrılışını . . . "  

"Çamaşırcıda veya fırında mı  çalışıyordu?" diye soruyorum. 
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" lkisi de değil," diye gülümsüyor. "Gördün mü yanılıyor­
sun iş . . .  " 

Kızın parmağından aldığım altın örgülü yüzüğü kesemden 
çıkarmamla birlikte elimden kapıyor. Sesindeki kendinden 
emin hal kaybolur gibi oluyor. "Evet onunkinin aynısı. Ama 
bu bir şeyi kanıtlamaz öyle değil mi? Bu yüzüğün tıpkısını 
parmağında taşıyan bir sürü kadın tanıyorum." 

"Elleri zeytinyağı, biberiye ve limon yağı kokuyordu. Kül iz­
leri vardı. Şakaklarında da birer yara izi. Sanki . . .  " 

Manuel'in yüzündeki kan çekiliyor. Bayılmadan durabilmek 
için dizlerinin üzerine çöküyor. Uykusu gelmişçesine gözlerini 
yumuyor ve ağlamaya başlıyor. Konuşacak hale geldiğinde, 
"Mum . . .  " diyor. "Efendi Bento'yla çalışıyordu. Birlikte kokulu 
mumlar yapıyorlardı. Çiçek özleriyle. Mum soğuduğunda taze 
kalması için üzeri zeytin yağıyla kaplanır." 

"Ya şakaklarındaki izler?" 
Manuel başını sallıyor. "Doğum izleri. Ebe onu dışarı çek­

mek zorunda kalmış. Forsepsle. Gelmek bilmemiş. Hep öyley­
di zaten, ilk adımı atmaya hep korkardı. Dünya bir zindana 
inen dik bir merdiven gibi gelirdi ona, o kadar çekingendi ki. 
Aşağıda onu bekleyen bir bahçe olduğunu görmesine yardım 
ediyordum. O bahçeye doğru yürümesine. Biz . . .  ikimiz . . .  " 

Gözyaşlarının kesilmesini beklerken böylesine mahcup bir 
kızın dayımla seviştikten sonra çırılçıplak bulunmasının ola­
naksızlığını düşünüyorum. 

Birden ürkek bir sesle soruyor Manuel: "Nasıl öldürüldü? 
Hıristiyanlar ona tecavüz etmiş mi?" 

"Tecavüze uğradı mı, bilemiyorum, ama sanmam. Manuel, 
boğazı kesilmişti." 

"Aman Tanrım . . .  " Başını ellerinin arasına gömüyor ve bir 
süre öylece kalıyor. Başını kaldırdığında, "Herhalde şeyi . . .  ce­
nazesini kaldırdınız."  

"Daha fazla bekleyemedik .  Üzgünüm. Badem Çiftliği'ne 
gömdük. Bir fırsat bulduğumda sana tam yerini gösteririm. 
Birlikte onun için kadiş okuruz. Peki, bizim mahallede ne ara­
dığını kestirebiliyor musun?"  
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"Pazar günü kardeşi Tomas'ı ziyaret etmek için çıktı evden. 
Size yakın bir yerde oturuyor. Sonra kalabalıktan kaçarken ka­
zara sizin eve girmiş olmalı." 

"Dayımı tanıyor muydu?" diye soruyorum. 
"lsmen tanıyordu tanımasına. Ama bildiğim kadarıyla hiç 

karşılaşmadılar." 
"Ya batıni meclisindekileri . . .  Diego'yu, Peder Carlos'u falan?" 
"Onların adlarını bile bildiğini sanmıyorum." 
"Kendini Yahudi olarak mi hissederdi peki?" 
Başını sallıyor. "Tam değil. Bizde, Yahudi sayılman için an­

nenin Yahudi olması gerekir ya, o yüzden. Annesi Eski Hıris­
tiyan, Segovia doğumlu, ama küçüklüğünden beri Lizbon'da 
yaşamış. Bir köylü aslında. Ama gel de bunu ona anlat. Tere­
sa'nın babası Chaves'li bir Yeni Hıristiyan. Teresa benimle ev­
lenmeye karar verdiğinde onunla bütün ilişkilerini kopardı­
lar. Bunun üzerine ben de çareyi Tam Hıristiyanlık kağıdı al­
makta buldum. Böylece arayı yumuşatırım sandım. Mantıklı 
değil mi? Ama yaşlı fahişeye yaranmak ne mümkün. Bir Ya­
hudi aynı nar gibiymiş ona sorarsan,  çünkü içindeki kan 
değdiği her şeyi kirletirmiş daima. Onda laf tükenmez. Aynı 
şeytan gibi. "  Manuel ayağa kalkıyor, yüzünü acıyla buruştu­
ruyor. "Ve dayın nasıl bir baskı altında olduğumu hiç anla­
madı." 

"Manuel, Efendi Abraham da öldü."  
irkiliyor, bana doğru eğiliyor. Gözlerinde korku var. 
Başımı sallayarak söylediğimde ciddi olduğumu belirtiyo­

rum. "Esther Yengem tecavüze uğradı, konuşmayı reddediyor. 
Judah hala kayıp. Ve dayım artık aramızda değil. Annem, Cin­
fa ve Reza güvende." 

Manuel gözyaşlarını gizlemek için arkasını dönüyor. Yoksa 
bunları zaten biliyor mu? 

"Efendi Abraham beni hiç bağışlamadı öyleyse," diye fısılda­
mayı başarıyor nihayet. 

"Seni bağışlaması o kadar önemli miydi?" diye soruyorum. 
Manuel rüzgar gibi dönüp, böyle bir soruyu dile getirebil­

miş olmam dahi bir canilikmişçesine bakıyor yüzüme. "Bere-
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kiah, kraldan alınan bir kağıt parçası insanın yüreğini söküp 
atmıyor ! "  

"Onunla senin hakkında konuştum ama. Sokakta sana öyle 
davrandıktan sonra. Bir daha görüştüğümüzde senden özür 
dileyeceğini söyledi bana. Tam Hıristiyanlık kağıdına duyduğu 
o nefret yüzünden kendine hakim olamadı. Hatalı olduğunu 
biliyordu. Senin hakkını teslim ederek öldü." 

Manuel sessiz gözyaşları döküyor. Annesinin fırlattığı süra­
hinin kırılan parçalarını yerden topluyor. "Hıristiyanlar nasıl 
buldu onu? Seninle birlikte dışarı çıkmamış mıydı?" 

Onu oyuna getirmeyi düşünüyorum ama sonra gerçeğin ye­
terince büyük bir bilmece olduğuna karar veriyorum. Cesetle­
ri anlatırken yüzünü tekrar ellerinin arkasına saklıyor. "Bu im­
kansız !"  diyor. Sesi, sessizlik okyanusunda yitip giden bir fısıl­
tıya dönüşünceye kadar üst üste söylüyor bu sözcüğü. 

"Bizim kilere nasıl girdiğini tam olarak öğrenmemiz lazım. 
Belki kardeşi birşeyler biliyordur," diyorum yanına gidip. 

"Tabii hala hayattaysa." 
Tomas'ın evine doğru yürürken Manuel bir büyünün etkisi 

altındaymışçasına kansının adını sayıklayıp duruyor. Duygu­
larını sert, kendine son derece hakim bir çehrenin arkasına 
saklarken kılıcının kabzasını sıkı sıkı tutuyor. Eline hiç de ya­
kışmıyor bu silah. Bu parlak demir yerine, elinde bir kelebek 
ağı, bir de defterle arşınlamalıydı dünyayı. 

Geldiğimiz yer St. Steven Kilisesi'nin başını tuttuğu tepenin 
altında kalan varoşlardaki pis bir evin üçüncü katı. lçeri girdi­
ğimiz sırada çalan kayıtsız çanlar akşam duasını haber veriyor, 
Eski Hıristiyanlar ayaklarını sürüye sürüye kiliseye doluşuyor­
lar. Bir kilise görevlisi akşam duasına katılmaya niyetlenen 
oyuncu bir köpek sürüsünü kovmaya uğraşıyor. Günbatımı 
ufku ışıtmış. Pesah'ın altıncı gecesinin karanlığı neredeyse 
çökmek üzere. 

Manuel'in bir yastıkçı çırağı olan kayınbiraderini , kılıflara 
kuştüyleri doldururken buluyoruz. Tavanarası odası bir tavuk 
kümesi gibi kokuyor. Yok denecek kadar kısa bir boynu, ya­
naklarında Peder Carlos'taki gibi yol yol kırmızı damarlar var 
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Tomas'ın; pis kahverengi saçları arkaya yatık. Boğalarınkine 
benzeyen o cahil yüz ifadesi takıntılı bir öfkeyle tamamlanı­
yor, anlattıklarımızı başını dahi kaldırmadan dinliyor. Tek tep­
kisi elinin bir anlığına duraklaması. 

"Dışarı çıkacağını söyledi," diyor. "Kendini temiz hissetme­
diğinden şikayet ediyordu, kadınların karınları ağrır ya. "  

Manuel'e gitmemiz için işaret ediyorum; öğreneceğimizi öğ­
rendik. 

"Bu adamla ilgili ne biliyorsun?" diye sorguluyorum. 
"Bir de soruyor musun? Hıristiyan olan tarafı görgü ve zeka 

açısından ancak domuzlarla yarışır. Tabii bunun Yahudi tarafı­
nı nasıl delirttiğini tahmin edersin. Ben Teresa'nın evlatlık ol­
duğunu düşünüyorum. Aklıma gelen tek açıklama bu." 

Başımı kaldırdığımda, Tomas'ın penceresinin önünden çe­
kildiğini görüyorum. Kız kardeşini takip edip onu ve dayımı, 
annesinden miras aldığı az gelişmiş bir namus anlayışı yüzün­
den öldürmüş olabilir miydi? O ve genizamızın yerini bilen bir 
hatmi, dayımı öldürmek için tam da aynı anda gelmiş olabilir 
miydi? Böylesi bir rastlantı olası mıydı? 

lki kuş tüyü bize doğru süzülüyor havada. Birini yakalıyo­
rum. "Bence Teresa kendini senin sandığından çok daha Yahu­
di hissediyordu," diyorum kuştüyünü elimde sıkarak. Manu­
el'in şaşkın bakışları üzerine soruyorum: "Ayla dansını yeni 
yeni tamamlamış bir Yahudi kadın nereye gider?" 

"Hamama," diye yanıtlıyor. 
"Peki en yakın hamam nerede?" 
"Rua de Sao Pedro'da. Sizin evin aşağısın .. . " 
"Tam üstüne bastın." 
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Bölüm X 

Judaria Pequena'daki sinagoğumuz Miladi takvimin bin üç 
yüz yetmiş dört yılında, Lizbon'un eski surlarının güney ucu­
na bitişik ufak bir tepenin üzerine inşa edilmiş. Tepenin aşağı­
sında, orta yerinde koca bir armut ağacı olan küçük bir mey­
dan var - Küçük Yeruşalayim'de bir zamanlarki baş sinagoğu­
muzun bahçesini gölgeleyen dev armut ağacının akrabası. Par­
lak kireçtaşından bir merdiven, Samuel Aurico'nun ağacın 
arapsaçı köklerinden altı metre yukarıda kalan birinci kattaki 
tabakhanesine, oradan da dört metre kadar yukarıda kalan 
ikinci kattaki sinagoğa uzanıyor. 

Sinagoğun diğer tarafında ise Rua de Sao Pedro var. Ataları­
mızın mikvamızın girişi olarak seçtikleri yer de burası. Mikva, 
sinagoğun temelini oluşturan kayanın içine oyulmuş; yeraltı 
sularından beslenen birkaç havuzcuktan ibaret. Bu havuzlardan 
ikisi arınma ibadetleri için kullanılıyor. Haham Zacuto ve diğer 
saraylı Yahudilerin uyanık davranıp zamanında büyük başlarla 
yaptıkları bir çeşit anlaşma, buranın bin dört yüz doksan yedi 
yılında yürürlüğe konulan toplu istimlaktan yakayı sıyırmasını, 
hazanımız David Moses'in de yöneticilik görevine devam ede­
bilmesini sağlamış. Tabii ki erkeklerimiz ve delikanlılarımız, 
olup bitenlerden sonra Şabat gününden önce hamama gitme 
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geleneğini yerine getiremez olmuşlar. Bense bu anlamda sonu­
na kadar bildiğimi okudum. Ne de olsa hamam hamamdır ve 
herhalde Papa'mn kendisi bile hamama giren bir insanın niyeti­
nin tam olarak ne olduğunu kanıtlayamaz. Şimdiyse, doğal ola­
rak her şey değişti; Portekiz lanetleri elimizi kolumuzu öyle bir 
bağladı ki, hamama girerkenki niyetimizin gerçekte ne olduğu­
nu hayal etmemiz bile olanaksız. Cuma günü hamama gitmek, 
lspanya'nın her yerinde bir adamı küle çevirmek için fazlasıyla 
geçerli bir gerekçe. Lizbon'un engizisyon ateşinin hararetini 
evine memnuniyetle buyur etmeye başladığı gerçeği de, geçtiği­
miz haftadan sonra yeterince açıklığa kavuştu zaten. 

Doğal olarak kadınlarımız da, din değiştirme buyruğundan 
bu yana, aybaşı kirlerinden arınma farzından mahrum edildi. 
Ama görünüşe bakılırsa Manuel'in karısı Teresa, kesinlikle ko­
casının düşündüğünden çok daha inançlı ve cesurdu. Hamam­
da yıkanırken Eski Hıristiyanlara gafil mi avlanmıştı? Belki, 
giyinmeye fırsat bulamadan dışarı fırlamış ve güvenli bir yer 
bulmak için sokakta koştururken bizim eve dalmıştı; ne de ol­
sa evimiz mikvadan yalnızca dört kapı ileride, Rua de Sao Ped­
ro'nun Kilise Sokağı'yla, yani Rua de Sinagoga'yla kesiştiği üç­
gen köşede. 

Hamamın kapısı kilitli ve kapıya cevap veren de yok. "Efen­
di David'in pazar gününden sağ çıkabildiğini sanmıyo.um," 
diyorum Manuel'e ve hazanın o öğleden sonra St. Anne Kapı­
sı'ndaki buluşmamıza gelmeyi başaramadığını anlatıyorum. 

Buna rağmen Manuel kapı aralığındaki çatlaktan ona sesle­
niyor. Pesah'ın altıncı akşamı, bütün boğuculuğuyla, o kurşu­
ni ağırlığıyla şimdiden üzerimize çökmüş ve kaldırım taşların­
dan kalkan toz, döne döne havaya yükseliyor. Manuel eliyle 
burnunu kapatarak kapıya ayağıyla vuruyor. Bir cevap gelmi­
yor. "Şimdi nereye?" diye soruyor. 

"Evine," diye yanıtlıyorum. "Anahtarlarını nerede sakladığı­
nı biliyorum." 

"Efendi Abraham'ın hamama ve sinagoğa bu kadar yakın 
oturmayı neden bu kadar önemsediğini hiçbir zaman anlama­
dım," diye söze giriyor Manuel tekrar yola koyulduğumuzda. 
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"Hele de Haham Losa'yla her fırsatta takıştıklan düşünülürse. 
lşlerin olduğundan da kötüye gitmesinden başka bir şeye ya­
ramıyordu ki bu. Yani bana öyle geliyor." 

"Dayım, Tanrı'nın içinde kaybolmak için en stratejik ko­
numda olduğumuzu söyler dururdu. Rua de Sao Pedro ve Rua 
de Sinagoga bizim evimizde birleşiyor ya. Kabalacıların çizgi­
lerin kesiştiği, ikinin bir olduğu yerlerde yaşamaya çalışması 
gerektiğinde diretirdi. "  

"Sanırım yaşamın kesin ve fethedilebilir kalıplardan ibaret 
olduğundan böylesine emin olabilmek Tanrı'nın bir lütfu olsa 
gerek," diyor Manuel özlem dolu bir gülümsemeyle. Sesinin 
tonundan onun da Tanrı'yı sorgulayanlar arasında olduğunu 
anlıyorum. 

Hazanın evine çıkan kestirme bir yokuşu tırmanıp kapıya 
vuruyoruz. Evinin damından sarkan saçaklara kimbilir nere­
den kaçmış bir avcı şahin tünemiş; ihtiyatlı ve huzursuz; sağ 
ayağından deri bir kayış sarkıyor. Sivri çeneli sırık gibi bir ka­
dının yukarıdan bize seslenmesiyle birlikte şahin uçup gidi­
yor. "Burada Allah korkusu olan Hıristiyanlardan başka kimse 
yok," diyor kadın titrek bir sesle. "Hepimiz yüreklerimizde 
Yüce lsa'yı taşıyan Eski Hıristiyanlarız."  Ellerini, dua etmeye 
hazırlanır gibi göğsünde kavuşturuyor. 

Buradan bile, tırnaklarını dibine kadar yemiş olduğunu gö­
rebiliyorum. Bizim de Marrano avına çıkmış canilerden oldu­
ğumuzu düşünüyor olmalı. "Biz sadece Efendi David'i arıyo­
ruz," diyorum güven veren bir sesle. "Herhangi bir sorun yok. 
Onu görüp görmediğinizi öğrenmek istiyoruz yalnızca."  

"Aman Tanrım biliyordum. Ama burada yok. Pazar günün­
den beri görmedim onu. Bana kalırsa, o günkü programı da 
Rossio'daki ateşi canlandırıp Tanrı'nın kalbini ısıtmaktı."  

O günkü programı Tanrı'nın kalbini ısıtmakmış. Lizbonlular 
ne zaman örtmeceli konuşmaya kalkışsalar, olabilecek en saç­
ma, en korkunç şeyleri dile getirerek her şeyi yüzlerine gözle­
rine bulaştırıyorlardı. Acaba dünya üzerinde dilleriyle bir ak­
rebi güle dönüştürme işinde onlar kadar başarılı başka bir 
halk daha var mıydı? 
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"Acaba sizde evinin anahtarları olabilir mi?" diye soruyorum. 
"Evet, var tabii," diye cevap veriyor. 
"lçeriye bir göz atabilir miyiz?" 
"Bir dakika beklerseniz ben de size yardım edeceğim." 
Kara önlüğünün önünü asabi hareketlerle düzelterek aşağı­

ya geliyor. Başını kaldırıp benimle göz göze gelmekten kaçını­
yor. Tereddütlü bir sesle anlatıyor: "Senhor David'le ilk tanıştı­
ğımızda onun tam bir beyefendi olduğunu düşündük. Onu bu 
yüzden kiracılığa kabul ettik. Sonra tabii, ola ola yalnızca bir 
Marrano olduğu çıktı ortaya. Bize bu ayın sonunda evi boşal­
tacağına söz verdi." 

Bu dokunaklı halleriyle, kiracısıyla arasındaki mesafeye bizi 
inandırmaya çalışıyor. Manuel, güven veren bir sesle, "Biliyor­
sunuz değil mi, bu bölgenin hazanıydı," diyor kadına. Bu söz­
leri özellikle seçerek söylemesinin nedeni, kadının belki de 
kendi Yahudi geçmişi yüzünden bu denli korkmuş olduğu ola­
sılığından benim gibi onun da şüphelenmesi. "Hazan" sözcü­
ğüyle , bizim de lbrani olduğumuzu, ona zarar vermeyi akılla­
rının ucundan geçirmeyen Yeni Hıristiyanlar olduğumuzu an­
latmak istiyor kendince. 

Ama aradaki ses benzerliğinden olsa gerek, kadın hazan 
sözcüğünü, Portekizce'de kötü alamet ya da uğursuzluk anla­
mına gelen azango sözcüğüyle karıştırıyor. Başını büyük bir iş­
birliği içinde sallayarak heyecanlı bir sesle cevap veriyor: 
"Evet evet, ekselansları çok haklılar; bütün Yahudiler azan­
go'dur." 

Bir hafta önce olsaydı onun bu cehaletine gülerdik. Ama 
şimdi, kendimizi bütün yaşamımız boyunca sürebilecek bir 
kavgaya hazırlar gibi derin derin iç çekmekle yetiniyoruz. Ay­
nı saftan olduğumuzu sanmasından aldığı cesaretle, koşarak 
kapıyı açmaya gidiyor. "lşte ! "  diyor kilit açıldığında. Kapı gı­
cırdayarak aralanınca kötü bir koku yayılıyor içeriden. "Fazla 
kalmazsanız sevinirim," diyor aciz bir edayla. Bir an benimle 
göz göze geliyor. "Kabalık etmek istemem sayın baylar, ama 
yıldızlara ve gezegenlere göre bu günlerde evlerimize yabancı­
ları almamamız gerekiyor. Eminim beni anlıyorsunuzdur." 
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Hendi David'in evinin girişinden soğuk ocağına, beş adımlık 
eski püskü bir yolluk uzanıyor. Ama yerimizden kıpırdamaya 
cesaret edemiyoruz; David'in koleksiyonunun kıymetli utla�ı 
ve lavtaları yolluğun dört bir yanına paramparça halde saçıl­
mış. Sapı görüp görebileceğiniz en güzel gül ve kiraz ağaçların­
dan yapılmış bir kitara -adeta müzik için oyulmuş bir kantaşı­
ortasından kırılmış, ölü bir yengeç gibi duvardaki bir kancadan 
sarkıyor. Onun altında, artık hiçbir bileğin nabzını hissedeme­
yecek bir tefilin yumağının altında, cam ve çömlek kırıkların­
dan ibaret küçük bir yığın duruyor. Evsahibi hoşgörüsüz par­
mağını bize doğrultuyor. "Bir de ben temizlemeden görecekti­
niz. Baklalarından gri sakallar fışkırıyordu. O hahamları gibi 
aynı! Hele o koku . . .  Allah'ım ne biçim kokuyorlar, değil mi?"  

"Bana yalnızca ayakkabılarını görüp görmediğinizi söyler 
misiniz?" diyorum. 

Tekrar önlüğünün önünü düzeltiyor. "Korkarım öteberisi­
nin hesabını tutmuyorum. Pek aramız yoktu onunla. Aslına 
bakarsanız , onunla tek bir . . .  " 

Kadın "müzik düşkünü Yahudicik"le (şimdi de bunu çıkar­
dı) arasındaki sözümona soğuklukla ilgili birşeyler zırvalaya­
dursun, David'in giysi dolabının yanına gidiyorum. Ayakkabı­
ları, ta Kral Joao zamanından kalma, yıllanmış kadife kipaların 
altına tıkıştırılmış duruyor. lbranice ısrarlarıma ve küfürleri­
me daha fazla dayanamayan topuk dönerek açılıyor ve yere üç 
anahtar düşüyor. Evsahibinin ağzı şaşkınlıkla açılıyor. "Sen 
buraya taşınmadan çok önce, dört yıl boyunca tam bu odada 
David'le Yunan ve Arap makamlarını çalıştım. Kokumdan an­
layamadın mı?" diyorum. 

"Ha, anlıyorum," diye fısıldıyor aniden derin bir soluk ala­
rak. "Kendinizi gizlemeyi de iyi beceriyorsunuz maşallah," de­
yişindeki gönülsüz takdir, sesini boğuklaştırıyor. 

"Kendimizi gizlemek mi? Alakası yok," diyorum, "Buna si­
hir denir ! "  Dayımın öğrettiği eski bir numarayı hatırlayarak, 
ona boş elimi gösterip, David'in anahtarlarını burnundan çıka­
rıyorum. 

Soluğu kesiliyor, haç çıkartıyor ve dua edecekmiş gibi ken-
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dini yere atıyor. "Yalvarirım bana zarar vermeyin," diye inli­
yor, gözlerinden yaşlar boşanırken. 

"Müzik düşkünü Yahudicik dönecek olursa, ona Pedro Zar­
co'nun kendisini ziyaret ettiğini söyle yeter," diyorum kadına. 

"Evet Senhor," diyor başını hafifçe sallayarak. "Ama bunu 
kendisine bu gece rüyanızda söyleseniz daha iyi olur korka­
rım. Eksıdansları ona artık ancak bu şekilde mesaj ulaştırabilir 
bana kalırsa." 

Mikvanın içi rutubetli ve kaygan, pencereleri de düşünceli bir 
Yahudi tarafından üstlerine çiviler çakılarak kapatılmış. Aşağı 
inerken zifiri karanlıkta ayağımı yanlış bir yere basıyorum. Ar­
kam fena bir şekilde bir basamağın granit kenarına çarpıyor ve 
omzuma keskin bir acı saplanıyor. Çığlığı basıyorum. 

"Sen bir tarafını kırmadan bir kandil bulsam iyi olacak," di­
yor Manuel. Yukarıya, oradan da akşam karanlığına çıkıyor, 
kapıyı arkasından çekiyor. 

Kara yalnızlığın rahatlığında otururken menekşe rengi bi­
çimler yoğunlaşıyor, neden sonra benekli gölgelere dönüşerek 
küçülüyor. "Karanlığın tornası dileklerimize ve korkularımıza 
şekil verir," deyişini duyuyorum dayımın. Ve bekliyorum. Yu­
muşak soluğumun haresinde Mordehay beliriyor önce, gençli­
ğindeki haliyle, sonra ürkek adımlarla dans ederek uzaklaşı­
yor. Bir gıcırtı beni gündüz düşünden çekip alıyor. Ayağa fırlı­
yorum. Bir ayak sesi olabilir mi? Kalp atışlarım tetiğe geçiyor. 
Birden dayım yükseliyor önümde; mavi, orasına burasına altın 
benekler serpiştirilmiş - belleğimin elinden çıkma bir tezhip 
işi. Yüzünde kararsız bir ifade var, düşünceli; sanki zorlu bir 
mısranın anlamını düşünüyor. Bana selam vermek için dur­
mak yerine yukarıya, tavanın sahte gecesine doğru süzülmeyi 
sürdürüyor, derken tamamen kaybolup gidiyor. 

Aldınna, diyorum kendi kendime. Bir hayal değil bu, yalnız­
ca bir yanılsama. 

Aşağıdan gelen belli belirsiz bir soluk sesi beni harekete ge­
çiyor. Yoksa bu, mağaranın görünmeyen bir yarığından sızan 
rüzgar mı yalnızca? Dediklerine göre, burada buluşan ve yer-
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yüzüne çıkan en az on iki gizli dehliz ve düden varmış; ataları­
mızın Mesih'e hazırlık olarak inşa ettikleri yeraltı şebekesinden 
arda kalanlar bunlar. Portekizce sesleniyorum: "]udeu ou Cris­
tao?" Artık önemli olan tek soru da buymuş gibi görünüyor. 

Soluk sesi kesiliyor. "Ben dostum," diyorum. 
Birşeylere gebe olduğu belli olan bir sessizlik korkumu geri 

getiriyor. Karanlığa bir bilmece sormaya karar veriyorum; eğer 
Yahudiyse cevabı bilecektir. "Ellerini Abraham'a uzatan melek 
kimdir?" Cevap Raziel. Harflerin aynı zamanda rakam da ol­
duğu lbranice'de, onun adıyla Abraham'ın adının toplamı iki 
yüz kırk sekiz eder. Raziel'in elleri ise onları birbirine bağla­
yan eşit imidir. 

Bir gölge sesimin geldiği tarafa hamle eder korkusuyla iki 
basamak yukarı geriliyorum. Ama karanlığı yaran bir devinim 
yok. Bilmeceyi tekrarlıyorum, birkaç basamak daha yukarı çı­
kıyorum. Bir kapı gıcırdayarak açılıyor, yukarıda beliren bir 
alev Manuel'in yüzünü aydınlatıyor. Aşağıdaki merdivenin boz 
rengi önümde aydınlanıyor. 

"Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim," diyor. "Ama 
kimsede . . .  " 

"Şişşt. . .  Sanırım burada biri var. Bir soluk, bir ayak sesi duy­
dum sanki." 

Parmak uçlarında yanıma iniyor. "Yahudi mi Hıristiyan 
mı?" diye fısıldıyor. 

"Ne bileyim? Ayak sesinin de dini olmaz ki." 
"Peki ne . . .  " 
"Raziel," diyen boğuk bir fısıltı duyuyoruz. " . . .  Raziel." 
"Ne diyor?" diye soruyor Manuel. 
Parmağımı dudaklarıma götürerek sessiz olmasını istiyo­

rum. "Çık ortaya," diye sesleniyorum lbranice. 
Gözlerini kırpıştırıp duran, saçları kulaklarının üstünden 

açılmaya başlamış ufak tefek bir adam yalmayak, merdivenin 
başına geliyor. Belindeki kalın havlu göğsünü olduğundan da 
dar gösteriyor. Cerrah Solomon Eli bu. Bir anda merdivenler­
den inmiş buluyorum kendimi. "Bu imkansız ! "  diyorum. "Seni 
Loios Meydanı'nda gördüm, karınla birlikte bağlanmıştın ve . . .  " 
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Sevinçle omuzlanma vuruyor. "Shalıla.t Chalom ! "  diye haykı­
rıyor. "Demek Tanrı oğullarımdan birinin canını bağışlamış ! "  

Solomon sünnet ettiği bütün bebeklere takma isimler verir. 
Bana düşen de babamın bir erkek evlada daha sahip olabilmek 
için Tanrı'ya ettiği duaların kabulüne bir gönderme olan Sha­
laat Chalom'du, yani gerçekleşen rüya. 

"Ama seni gördüğümde . . .  " 
Solomon işaret parmağını dudağına götürerek sözümü kesi­

yor. "Sevgili karım Reina öldü," diye fısıldıyor. Dumanı anlat­
mak için elini havaya doğru kaldırarak sallıyor. "Benden başka 
kimse kalmadı. "  

"Peki ama nasıl? "  
"Nasıl mı? Bir kist sayesinde sevgili Shalaat'ım. Bizi tutsak 

eden canilerden birinin belalı bir kistini almıştım. Bir duvarcı 
ustası. Bir yıl kadar oluyor. Beni tanıdı tanımasına ama, Reina 
çoktan . . .  Bana her ayrıntıyı seyrettirdiler. Ona, Reina'nın peşin­
den Ürdün Nehri'ni geçmek istediğimi söyledim. Sinsice gülüm­
sedi, vurdu bana. Uyandığımda Sao Miguel Kilisesi'nin yukan­
sındaki bir evin damında yatıyordum. Bacaklarımın arasındaki 
kiremitlerden sarı kır çiçekleri fışkırıyordu. Öldüğümü düşün­
düm. Geceydi. Ama ayı gördüğümde . . .  Demek istediğim, cenne­
tin bu dünyanın göğüyle çevrelenmiş olduğuna dair hiçbir şey 
okumamıştım. Yoksa sahar so uma outra sohar sözü doğru mu 
gerçekten? Ay da bildiğimiz hapishanelerden başka bir şey değil 
mi yoksa?" Solomon omuz silkiyor, zoraki gülümsüyor. "Belki 
de duvarcı ustam beni hayatta bırakmanın daha büyük bir ceza 
olacağını düşünmüştür. Uyandığımda çıplaktım. Nereye gidebi­
lirdim ki? Eve değil tabii ki. Artık orada kimse olmadığına göre. 
Kendimi buraya attım. Kapı açıktı. Sonra biri gelip kilitledi. "  

"Buraya başka kimse geldi mi?" diye soruyor Manuel. "Bir 
kız gördün mü?" 

"Hayır, hiç kimse," diye yanıtlıyor cerrah. 
"Solomon gelmeden ölmüş olmalı zaten, ta pazar günü. Öl­

meden de bir şekilde buradan bizim eve gitmeye . . .  " 
"Kimden bahsediyorsunuz? ! "  diye üsteliyor mohel. "Yoksa 

Cinfa mı? O . .  ? 
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"Hayır o iyi." Solomon'un ellerini tutuyorum, ona dayımın 
başına gelenleri ve araştırmamızın amacını anlatıyorum. "Peki 
bir şey gördün mü?" diye soruyorum. "Her şey olabilir; bir ta­
kı , bir giysi, yiyecek . . .  " 

"Benimle gelin," diyor ciddi bir sesle. 
Cerrah bizi erkekler hamamının önünden geçirerek, duvar­

larında Kral David'in altı köşeli yıldızları olan, kadınlar soyun­
ma odasına götürüyor. Günlerdir boğazından tek lokma geç­
memiş bir adamın ihtiyatlı, çocuksu adımlarıyla yürüyor. Yine 
de ayak sesleri, içinde bulunduğumuz mağarada davul sesi gi­
bi yankılanıyor. Bizi birkaç gündür uyuduğu küçük soyunma 
odasına sokuyor. Manuel, Solomon'un battaniye niyetine kul­
landığı bir havluyu kenara atıyor. Yastık olarak kullanılmak 
üzere dertop edilmiş keten bir elbiseyi yerden alıyor; elbiseyi 
açtığında olduğu yerde kalakalıyor. 

"Teresa'nın mı?" diye soruyorum. 
Elindeki kandili yere indiren Manuel'in gözlerine karanlık 

bir gölge çöküyor. Dizlerinin üzerine kapaklanıyor. Kara hıç­
kırıkları, duvarları saran buz gibi fayanslarda yankılanıyor. 

"Onu bulduğumuzda çıplaktı," diye fısıldıyorum Solomon'a. 
"Elinde olsaydı o şekilde sokağa fırlamazdı bence. Sen ne . . .  " 

Manuel birden odadan çıkıyor, koridoru geçerek orta avluya 
doğru yürüyor. Arkasından çaresizlikle seslenip peşine düşü­
yorum. Sesim bir sır ifşa edercesine etrafımızda yankılanıyor. 

Doğuya yönelerek bir rampadan koşar adım iniyor, tefekkür 
odasına dalıyor, uzundur kullanılmayan hamamları ve rutubet 
kokan mağaracıkları geçerek ilerlemeyi sürdürüyor. Nihayet 
Efendi David'in yazıhane olarak kullandığı odaya ulaşıyoruz 
peşinden. Efendi David'in üst üste duran iki kitap rafı yerle bir 
olmuş, hamam kayıtlarıyla ilgili kağıtları da odanın dört bir 
köşesine dağılmış. Odanın bir ucunda bir kandil yan yatmış. 
Manuel kandile bakarken Solomon taş zemine yığılıp kalıyor. 
Göğsü, ıslak ve ağır havanın baskısında inip kalkıyor. "Bacak­
larım beni taşımıyor artık," diyerek omuz silkiyor. 

"Buradan çıkar çıkmaz sana yiyecek birşeyler buluruz," diye 
söz veriyorum. 
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Acelesi olmadığım anlatmak için elini havaya kaldırıyor. 
"Ne yapmaya çalışıyorsun?"  diye soruyorum Manuel'e. 
"Hıristiyanlar geldiğinde karımın ne yöne doğru koşmuş 

olabileceğini kestirmeye." 
Solomon etrafına bakıyor, bir tavşan gibi havayı kokluyor, 

başını yere çeviriyor, sonra ayağa kalkıp en yüksek daldan ot­
lamaya çalışan bir geyik gibi parmak uçlarında yükseliyor. 
"Havada kötü bir koku var," diye birşeyler geveliyor ağzının 
içinde. Dilini dışarı çıkarıyor. "Gübre kokusu gibi. " 

Haklı; havada kötücül birşeyler olduğu kesin. 
"Bir sincap ya da sıçan ölüsü olmalı," diyor Manuel. "Her­

halde boğulmuştur." 
Birden beynimde bir şimşek çakıyor ve atılıyorum: "Hayır, 

hayvan ölüsü değil bu . Şimdi anlamaya başlıyorum. Size kile­
rimizde ne olduğunu göstereceğim." 

Manuel, Solomon ve ben gizli kiler kapağının altındaki basa­
makları iniyoruz şimdi. Mohel ona verdiğim battaniyeye sarın­
mış düşmemek için bir eliyle duvardan destek alıyor. Bu, kile­
rimize ilk gelişi ve meraklı bir sesle soruyor: "Burası ne za­
mandır var bakalım evlat?" 

"Ben kendimi bildim bileli buradaydı," diye yanıtlıyorum. 
Yerdeki seccade ve mersin otları Solomon'un burayı gizli bir 

ibadethane olarak kullandığımızı anlamasına yetiyor. "ibadetha­
nesini putperestlerden koruyan Tanrı'ya şükürler olsun," diyor. 

Esther Yenge, dayımın odanın öbür ucundaki masasının ba­
şına oturmuş gözlerini ayırmaksızın Kanayan Ayna'ya bakıyor. 
Başında başörtüsü yok. Eğri büğrü kesilmiş kınalı saçları, ona 
ürkütücü bir görüntü veriyor. 

Herkesi takma adlarıyla çağırmaktan hoşlanan Solomon 
"Etti," diye sesleniyor ona. 

Ne cevap veriyor, ne de yerinden kıpırdıyor. Solomon bir 
anlam veremeden soluğunu bırakıyor ve sorgularcasına bana 
dönüyor. "Şimdilik cevap verecek gibi değil. Ona biraz zaman 
tanımalıyız," diyorum. 

Mohel başını sallıyor, sonra havayı kokluyor. "Koku bu ki-
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lerden geliyor sahiden," diyor. "Burası sanki şey gibi koku­
yor . . .  " Dayımın geride bıraktığı kokuşmuş bedeni düşününce 
sözünün gerisini getiremeden soluğu kesiliyor. 

Bense hiç tereddütsüz, kilerin batı duvarında asılı olan 
Kordoba işi deri örtülere doğru gidiyorum. Örtülerden birini 
yukarı doğru katlayarak kancasından çıkartıyorum ve ardu­
vaz zemine koyuyorum, sonra diğer duvar örtüsünü de aynı 
şekilde çıkartıyorum. Manuel elindeki kandille iki gümüş 
şamdanımızı yakıyor. Parmak uçlarımı bir fayansın bittiği 
yerde aniden kesilen tuhaf kan izlerinin olduğu yerin tam al­
tına bastırarak, "Samir ya da dayım burada olsaydı biraz za­
man kazanabilirdik," diyorum. "Batınilerden biri bile işe ya­
rardı." 

"Ne arıyorsun sen?" diye soruyor Manuel. 
"Şimdi görürsün," diyorum. "Bir adamın, biri bırak birkaç 

adamın bu odadan nasıl olup da kaybolabileceğini buldum. 
Ve tabii, bir kokunun nasıl olup da mekandan mekana taşın­
dığını." 

Odanın gömme küvetlerimizin bulunduğu güney ucundan 
Esther'in oturduğu kuzey ucuna kadar, başımın hizasına gelen 
sıradaki bütün fayanslara vuruyorum elimle. 

"Zavallı çocuk," diye fısıldıyor Solomon Manuel'e. "Dayısı­
nın ölümü yüzünden soldan sağa düşünmeye başladı." Bu, bu­
ralardaki Yahudiler arasında birinin keçileri kaçırdığını söyle­
menin bir başka yolu. 

"Üzülmeyin kulağıma sinek kaçmış filan değil," diye yapış­
tırıyorum cevabı, Nimrod'un nasıl aklını kaçırdığına gönderme 
yaparak. "Dayımın nasıl olup da boyuna gökten zembille in­
miş gibi ortaya çıkabildiğini merak eder dururdum. Hatta Pe­
der Carlos bazen onun bir hayalet olduğunu iddia ederdi. Ama 
şimdi bunu nasıl yaptığını biliyorum. Ve neden onun izni ol­
madan kilere girmemi istemediğini. "  Fayanslara vurmaya de­
vam ediyorum ve istediğim ses gelmeyince bir alttaki sıraya 
geçiyorum. Boynumun hizasında kalan dördüncü sıraya geldi­
ğimde, aradığımı buluyorum; arkası neredeyse boş olan bir ki­
remitin çınlamalı sesi. 
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Birden Cinfa basamaklardan iniyor, en alttaki basamakta 
durarak yorgun gözlerle beni izlemeye koyuluyor. 

Yirmi, yirmi iki denemeden sonra arkaları boş olan fayans­
ları belirlemeyi başarıyorum. Eğer yanılmıyorsam, ortaya çı­
kan şeklin sol ya da sağ ucunda basıldığında yerinden oyna­
yan bir fayans olmalı. Birkaç saniye sonra gerçekten de onu 
buluyorum. Yerinden çıkartayım derken tırnağımı da kırıp fa­
yansı Cinfa'ya doğru atıyorum. Üzerine kaba bir şekilde rechi­
zah sözcüğü oyulmuş olan yuvarlak demir bir kulp çıkıyor alt­
lan. lbranice'de hamam demek bu. Derin bir soluk alıp, bir 
terslik olmaması için dua ederek kulbu kavrıyorum ve kuvvet­
le kendime doğru çekiyorum. 

Kulbu çekmemle birlikte duvarın yerinden oynayan kısmı­
nın, merkezi bir dayanak noktası etrafında dönen bir kapının 
kenarı olduğu ortaya çıkıyor. Karşımızda zifiri karanlık bir 
oda var. Solomon yanıma geliyor, imamlar gibi baldırlarının 
üzerine çöküyor ve merakla içeri bakıyor. Manuel'e dönüyo­
rum: "Kandili versene, içeriye gireceğim." 

"Nereye gidiyor dersin?" 
"Göreceğiz. Şimdilik şu kandili versen diyorum." 
Kandili uzatıyor. Önümüzde taştan bir dehliz uzandığını 

görüyoruz. "Arkandan geliyorum," diyor. 
Solomon omzumu sıvazlıyor. "Ben burada kalıyorum," di­

yor. "Ve sen Cinfa ,"  diye kız kardeşime bakıyor. "Bana bir 
matza ve su getirmeye ne dersin? Bir bardak koşer şarap da ol­
sun. Ayrıca bulabileceğin en yumuşak, en tatlı yastık ! "  

Cinfa yukarı fırlar fırlamaz Manuel'in kandilinin peşinden 
yürümeye koyuluyoruz. Rutubetli dehliz taştan bir ıslaklık ve 
yalnızlık kokuyor. Tavan alçaldıkça dehliz de daralıyor ve so­
nunda ancak emekleyerek ilerleyebilir hale geliyoruz. Köste­
bekler gibi devam ediyoruz yolumuza. Altı metre kadar sonra, 
dehliz yeniden yeterince genişleyip yükseldiğinde ayağa kalkı­
yoruz. Kireçtaşından bir kapının üzerinde paslı demirden bir 
kapı kulbu var; bu da diğeri gibi yuvarlak ve üzerinde yine 
rechizah yazıyor. Manuel kulbu çekiyor ve kapıyı açıyor. Nem­
li bir rüzgar yüzlerimizi yalayarak geçiyor. Kandili kaldırıyo-
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rum. Mavi ve yeşil duvar fayansları karşımızda parlıyor. Yerde 
darmadağın halde yüzlerce kağıt var. Hazanın hamamdaki ya­
zıhanesindeyiz bir kez daha. 

Manuel de Solomon da evlerine doğru yola koyulduktan sonra 
annemin yanına gidiyorum; üstelik bu kez katilin bir büyücü 
filan değil, yalnızca akıllı bir hatmi olduğunu bilmenin verdiği 
güvenle silahlanmış olarak. Onu dükkanda, belli belirsiz bir 
mum ışığında yere çökmüş temizlik yaparken buluyorum. "Ha­
mama açılan gizli kapıyı biliyor muydun?" diye soruyorum. 

Elindeki fırçayı yere bırakıyor ve çömeliyor. "Sen doğmadan 
önce," diye başlıyor. "Bu şehirdeki Yeni Hıristiyanlar hala Ya­
hudi olarak anılıyorken ve baban . . .  " 

Gözlerimi kapatıyorum, yine babamla, onun kar getirecek 
bir iş kurma çabalarıyla ilgili bitmek bilmez yeni bir masal an­
latmaya hazırlanıyor belli ki. Sinirlendiğimi anlayıp nasılsa kı­
sa kesiyor ama: " . . .  kilerimiz mikvanın bir parçasıydı! Granit 
küvetlerimiz de oradan geldi zaten." 

"Peki bunu neden bana hiç söylemedin?" 
Sanki varlığım ona fazla geliyormuşçasına başını çeviriyor. 

Çene kasları öfkeyle atıyor. "Her şeyi bilmeye hakkın olduğu­
nu düşünüyorsun değil mi? Kazın ayağı öyle değil ama, karde­
şim sana ne demiş olursa olsun, öyle değil ."  

Haklı olduğunu bilmeme rağmen ona küçümseyerek bakı­
yorum. 

"Belki dayın bildiğini düşünmüştür, bunun için seninle ay­
rıca konuşmaya gerek görmemiştir," diye ekliyor yerden fırça­
sını alarak yatıştırıcı bir sesle. Meşhur "artık çekilebilirsin" ha­
vaları, konuşmaktan usandığını gösteriyor. Birden yere bakı­
yor, kaşlarını çatıyor; benekli, kahverengi bir kurbağa gaipten 
çıkmış gibi önümüze sıçrıyor. "Bunun derdi ne şimdi?" diye 
söyleniyor. 

"Yiyecek . . .  bir sinek. Hayatta kalabilmek için. Onu rahat bı­
rak."  

"Rahat bırakayım öyle mi? Bunun gibi pis bir şeyi hem de.  
Pesah'ın on belasından biri ! ! Bizi köle olarak çalıştıran Mısırlı-
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lan cezalandırmak için Allah tarafından gönderilen bir bela. 
l lcnim evimde? ! "  

Annem uyurgezerlikle bir çeşit cinnet hali arasında gidip 
�eliyor görünüşe bakılırsa. Süpürgesine sarıldığında, ona daha 
onemli sorunlarımızı hatırlatmaya çalışarak söze giriyorum: 
" Kitaplarla birlikte genizaya saklandığını sanmıştım onun. 
Onlara dokunmayı, o kokularını nasıl da severdi ! "  

"Kim?" diye soruyor kaşlarını kaldırıp bana deliymişim gibi 
lıakarak. 

Birden ona bir tokat alabilirmişim gibi geliyor. Dükkanın 
yerle bir edilmiş kapılarından birini kenara çekiyor ve zavallı 
kurbağayı süpürgesiyle Kilise Sokağı'na uçuruyor. 

"Acaba biraz daha . . .  " diye başlıyorum. Ama konuşmanın 
anlamı yok. Yalnızca etrafımda oluşu bile vücudumdaki büLün 
enerjiyi alıp götürüyor sanki. Düş görürcesine göğe bakıyor. 
Sersemleyen kurbağa dengesini düzeltiyor. Birden Roseta gaip­
ten çıkmışçasına sahneye giriyor, kurbağaya doğru sinsice sü­
rünüyor, pençeleri tetikte. "Hayır, dokunma ona ! "  diyerek atı­
lıyorum. Yola koşup kurbağayı avuçluyorum, keseme atıyo­
rum. Annemin pislikle ilgili değişmez düsturunun gelmesini 
bekliyorum arkadan. Ama batıdan gelerek üzerimizde kümele­
nen gümüş bulutlar onu olduğu yere mıhlamış görünüyor; ge­
ce, diğer her şey gibi ona judah'ı hatırlatmış olmalı. 

Kurbağayı nehrin yukarısındaki tarlalardan birine bırakıyo­
rum, ellerimi yıkadıktan sonra biraz matza atıştırıp Farid'i 
yoklamak için eve doğru yöneliyorum. Kıymık gibi bir hilal 
ufuktaki yerini almış; ayın halesini izlerken bir hikaye şekille­
niyor kafamda: Manuel'in karısı mikvada yıkanırken yukarıda­
ki sokakta kılıçtan geçirilen Yeni Hıristiyanların çığlıklarını 
duyuyor. Labirent gibi iç içe geçmiş havuzları ve odaları aşma­
yı başararak hazanın yazıhanesindeki soğuk duvara ulaşıyor. 
Aradaki kapılar açık olabilir mi? Dayım da hamamda dua ön­
cesi abdestini mi alıyor o sırada? Belki ellerinde mumlarla aşa­
ğı doğru inen Hıristiyanları duyunca bir çığlık koyveriyor kız. 
Dayım böylece onu duyuyor, gizli kapıyı açıp hamama doğru 
sürünüyor ve onu emniyete aliyor. 
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Ustamla kız Lizbon'u kasıp kavuran çılgınlığın sona ermesi­
ni bekliyorlar birlikte. Ama katiller -batınilerden biri ve bir 
şantajcı- erken davranıyor. Evimize ölüm getirdikten sonra, 
hamama açılan gizli geçide süzülüyorlar. lçlerinden biri kapıyı 
arkasından çekiyor, gerisinde parmak uçlarına bulaştırdığı ka­
nın izini bırakıyor, tüneli sürünerek geçerek feraha çıkıyor. 

lçeri girdiğimde Farid mutfakta oturuyor. Hastalığa karşı 
verdiği mücadelenin solgunluğu var yüzünde. Ona koşmam 
gerektiğini biliyorum, ama kendi takatim de çaresizliğin gaza­
bına uğramış. "Senin yatakta olman gerekmiyor muydu?" diye 
işaret ediyorum kapı aralığından. 

Arkadaşım başını sallıyor, "Bizim evi boş buldum," diye işa­
ret ediyor halsizce. "Babamdan bir haber alamadın değil mi?" 
Kolları halsizlikten iki yanına düşüyor, sanki melekler onu 
şimdiden giydirmeye başlamışlar da . . .  

"Sana bir mektup geldi," diye işaret ediyor, elindeki kıvrıl­
mış kağıdı uzatarak. "Daha doğrusu dayına."  

Mührü yırtarak açıyorum. Senhora Tamara'dan geliyor, 
Küçük Yeruşalayim'de sık sık iş yaptığımız bir sahaftan. Şöyle 
diyor: 

"Efendi Abralıam, çocuğun biri bana sizin son keşijlerinizden bi­

ri olduğunu düşündüğüm, Mısır menşeli bir hikaye kitabı satma­

ya çalıştı. Acaba ayaklanma esnasında sizden çalınmış olabilir 

mi bu? ôyleyse çok üzgünüm. Belki onu satın almam gerekirdi, 

ama o sırada aklım başımda değildi ve arkasından veryansın 

ederek çocuğu dükkandan kovaladım. Yalnız onu size tarif edebi­

lirim, gelen çocuğu yani. Belki tanıyan biri çıkar da kitabı geri 

almayı başarırız. " 

Şabat için koca bir balık avlamış gibi hissediyorum kendimi: 
Mısır'dan gelen hikaye kitabı, dayımın ortadan kaybolan Haga­
da'sına atıfta bulunan bir şifre ! Katilin dikkatsiz bir hamle yap­
tığını öğreniyorum Senhora sayesinde. Artık nasıl kaçtığını da 
bildiğime göre . . .  llahi adaletin terazisi benden tarafa çekmeye 
başlıyor nihayet. 
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Ne ki, keşiflerim ciğerlerimi umudun temiz havasıyla tam 
olarak doldurmaya dahi fırsat bulamadan Farid tekrar beni ça­
resizliğin zincirlerine vuruyor. Senhora Tamara'nın mektubu­
nu ona işaret diliyle okuduktan sonra, "Yeni bir sorunumuz 
var ne yazık ki," diye işaret ediyor. "Mektup geldiğinde seni 
bulmak için kilere indim ve duvardaki gizli kapıyı gördüm. 
Aklından geçenleri biliyorum. Ama katil oradan çıkmadı." 

"Ne? ! "  
"Git bak istersen. Kan izlerini takip et. Dehlizin daralmaya 

başladığı yere kadar devam ettiklerini göreceksin. Sanki katil 
el yordamıyla ilerlemiş gibi. Ama bütün izler ancak sürünerek 
ilerlenebilecek yerde kesiliyor. Katil oradan geçmemiş. Kilere 
geri dönmüş." 

Derin bir soluk alıyorum. "Emin misin?" 
"Güneş doğduğunda sen de göreceksin. Şimdi mum ışığın­

da belki gözlerin benim gördüğümü görmeyi başaramayabilir. 
Ama dediğim doğru. Yanılmadığımdan eminim." 

Bir kez daha anlıyorum ki, Tann'nın bana Farid'i vermiş ol­
ması boşuna değil. Böylesine kusursuz bir suretine ihtiyacım 
olacağını biliyordu mutlaka. "Peki ama, oradan kaçabileceğini 
bile bile niye geriye dönmüş olsun ki? "  diye soruyorum işaret 
dilinde. 

"Belki hamamdan birinin sesi geldi, Hıristiyanlar daha git­
memişlerdi belki. Ya da belki, evet. . .  belki oradan geçebilmek 
için fazla iri yarıydı, ne bileyim fazla hantaldı. Her halükarda 
kesin olan, o yolu daha önce hiç kullanmadığı. Belki başta ge­
çebileceğini düşündü. Ama sonradan anladı ki. . . "  

Farid'in kolları iki yanına düşüyor. Dermansızca ishalinin 
kötüleştiğini anlatıyor. Sağlıklı oluşumdan handiyse utanarak 
onu dışarıya çıkarıyorum. Gece havası bütün kuruluğu ve so­
ğukluğuyla yüzümüze çarpıyor. Ben arkasını temizlerken acı­
dan yüzünü buruşturuyor. İçimdeki korkuyla savaşarak düşü­
nüyorum: Katilin nasıl kaçtığını bi lemeyişim bir yana, bir kez 
daha başka birinin hayatı için savaşmam gerekiyor. Farid'in akı­
betini kafamda evirip çevirirken Ölüm Meleği'nin, üzerinde 
binlerce göz olan o gölgenin, arkadaşımın ölüm döşeğinin ba-
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şında dikildiğini görüyorum. lskeletsi elleri sivri ucunda acı 
bir damlanın hazır beklediği bir kılıcı kavramış. Bu korkunç 
varlığı önünde görünce sağır bir adamın sessiz çığlığını koyve­
riyor Farid. Ama Ölüm Meleği hiç beklemeden ağısını arkada­
şımın ağzına dayıyor. 

Ve bu damla öldürüyor onu, rengi soluyor ve çürümeye baş­
lıyor. 

Bundan kaçış yok. 
Arkadaşımın bez bebeğe dönen vücudu, zorlukla içeri yü­

rürken bana yaslanıyor. "Farid, öyleyse ben içeriye daldığımda 
katil hangi cehenneme saklandı? Kilerde kimse yoktu. Yemin 
ederim ki boştu orası ! "  

O işaret dilinde Allah'ın isteği ile ilgili şairane bir kelam 
ededursun , ortadaki kirişe asılı olan kandillerden birini alıp 
aşağıya iniyorum. Tıpkı dediği gibi dehlizin zemini ve duvar­
ları kan ve ayak izleriyle dolu ve katilin el yordamıyla ilerledi­
ği yerlerde de elinin izleri olduğu gibi çıkmış duvarlara . . .  Deh­
lizin darlaştığı yerde, bir çeşit dokuma kumaşın deseniyle örü­
lü soluk kan izleri gözüme çarpıyor, dizlerinden yere geçmiş 
olmalı bu izler. Dehlizin darboğazındaki incecik, çizgi gibi iz 
ise, bir elin çaresizce ileri uzanmaya çalıştığını gösteriyor. 
Dehliz genişlemeye başlayınca, tekrar ayağa kalkabildiğimde 
hiçbir şey yok. Ne kanlı ayak izleri, ne parmak izleri. 

Katil geri dönmüş olmalı. Ya da buharlaşmış. 
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Bölüm XI 

Farid dermansız vücudunu merdivenlerden aşağıya taşımak 
için eliyle duvardan destek alıyor. Yanıma geliyor, bağırsakları­
nı sıkıştıran sancıyla savaşmak için kalçasının üzerine oturu­
yor ve işaret ediyor: "Artık katilin gizli geçitten kaçmadığını 
bildiğine göre, bana dayını bulduktan sonra yaptığın her şeyi, 
her hareketini bir bir anlat. . .  hiçbir şeyi atlamadan." 

Olan bitenin iç yüzünü anlamam, yine bir dosta işaretlerle 
söylenen sözlerin büyüsü sayesinde oluyor; her şeyi anlattık­
tan sonra, işin sırrı kendiliğinden çözülüveriyor. Sanki hep bi­
liyormuşum, içimin gözden ırak bir köşesinde kedi misali kıv­
rılıp uyurmuş gibi. "Geniza ! "  

Farid bir irfan dizesi okumuşçasına başını sallıyor. "Kapıdan 
sizinkilere seslendiğin sırada katil oraya saklanmış olmalı," di­
yor. "Sen içeri daldığında, kitapların arasında karanlığı kucak­
lamış yatıyordu. Sonra yukarıya çivi çekiç almaya gittiğinde, 
bir hırsızı kovmak, sokaktaki kalabalığa bakmak için oyalan­
dın. Başın dönüyordu, bir süre olduğun yerde oturdun. işte bu 
dakikaları annenin Kilise Sokağı'na açılan kapısından kaçmak 
için kullanmış olmalı . "  

"Aman Tanrım . . .  Oraya bakmadım . . .  Yani oraya bakmak ak­
lıma gelmedi, çünkü ilk anda onu eski Hıristiyanların öldür-
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düğünden emindim. Onların genizanın yerini bilemeyecekleri­
ni düşündüm." 

"Kontrol etmeliyiz," diye işaret ediyor Farid. "Emin olmalı­
yız bu kez." 

Kanayan Ayna'nın arkasından aldığım anahtarla gizli sığına­
ğın kapağını açıp, yazmalarımızı ve mektuplarımızı çıkartıyo­
rum, bir de para kesemizi. lçerisi tamamen boşaldığında, kan 
izlerini hemen görüyoruz. Dağılmış yaprakların kahverengi 
damarları gibi zeminin her köşesine yayılmışlar, katilin giydiği 
giysinin kumaşının izleri bile belli. 

Farid'e dönerek izlerden çıkardıklarımı anlatıyorum: "Yaz­
ma yığınları arasına sıkışmış halde sağ yanına kıvrılmıştı katil. 
Kanlı giysilerinden yere geçen izler bunu doğruluyor. Bacakla­
rını göğsüne çekmişti, sandaletlerinin ucuyla doğu tarafındaki 
izleri bıraktı. Kuzey tarafına dayadığı sol dirseğinden ise geri­
ye, üst kenardaki taçyaprağı büyüklüğünde kumaş izi kaldı. 
Önünde tuttuğu sağ elinde şohet bıçağı vardı. Öylece yatıp be­
nim gitmemi beklerken bıçağının ağzını güney tarafına sürü­
dü birkaç kez ve sıvanın üzerindeki şu belli belirsiz kan izleri­
ni bıraktı . "  

Farid dediklerimi başıyla onaylıyor. 
Kendi kendime, "Diego," diye fısıldıyorum. 
Arkadaşım dudaklarımı okuyor, "Ona ne olmuş?" diye so­

ruyor. 
"O cüssesiyle kilerden hamama uzanan dehlizden mümkü­

nü yok geçemezdi." 
"Doğru. Ama Peder Carlos'un bile oradan geçmesi biraz zor. " 
"Belki. Ama baksana, Diego bu akşam dayıma lbranice bir 

yazma satmak isteyen bir adamla geleceğini söyledi buraya. Ya 
bunu yalnızca biraz zaman kazanmak için söylediyse? Onu 
bulmam lazım. Belki şimdi bile kaçmaya çalışıyordur. Sana 
söz, babanı da arayacağım bu arada; Diego'nun evinden sonra­
ki durağım onun gizli camii olacak." 

Yazmalarla mektupları yerden kaldırıp tekrar genizaya dol­
dururken, Farid güçlükle yanıma geliyor, kolumu tutuyor. 
"Rossio civarından geçeyim deme." 
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"Graça'dan Mağribi mahallesine ineceğim. Merak etme, her 
şey yolunda gidecek." 

"Yalnızca Portekizce konuş."  Başımla onayladıktan sonra, 
"En iyi hançerimi al yanma," diyor parmaklarıyla. "Bağdat'tan 
geleni; bir sufinin en ince düşüncesini bile ikiye ayırabilir o 
namussuz. Yatak odamda duruyor, git al onu." 

"Sen neyle idare edeceksin?" diye soruyorum. 
"Babamınkilerden biriyle. Safed'den gelen şu uzun olan. Her 

zaman benim . . .  " 
Farid'in parmakları, duyduğu acıdan daha fazla kıpırdaya­

mayacak hale gelince başımı sallıyorum. lkimiz de biliyoruz 
ki, bir süre sonra ellerim artık ona uzanamayacak. Aynı Mor­
dehay ve babam gibi o da , öte dünyanın ruh avcısı Dumah'ın 
kara alevden ellerine düşecek baş aşağı. Farid elini midesine 
götürerek sallıyor -korktuğumuz zaman yaptığımız işaret bu­
sonra da güçsüz yumruğunu göğsüne vuruyor. Manevi daya­
naklarının bir bir çöktüğünü, artık tek başına devam edeme­
yeceğini söylüyor bana. 

Kucaklaştığımızda, teninin sayrı bir yaprak yumuşaklığında 
olduğunu hissediyorum; tıpkı Mordehay'da olduğu gibi. Sert ve 
soğuk kaburgaları kendilerini göstermeye çabalarcasına dışarı 
uğramış. Dayımın beni uyaran sesini duyuyorum: Ölüler uğru­
na yaşayanları terk etme Berehiah! "Bir hekim bulacağım," diye 
işaret ediyorum ona. "Diego avım biraz bekleyebilir. Eğer . . .  " 

"Hekim mekim istemiyorum ! "  diye araya giriyor Farid. "Hı-
ristiyanların tek bildiği kan çekmek." 

"O zaman ben de Müslümanını bulurum." 
"Nereden?" diye soruyor kuşkulu bir ifadeyle .  
"Bir yerlerden bulacağım işte . . .  Nereye gerekiyorsa oraya gi-

deceğim." . 
Bir süre tartışıyoruz. Ama bir gösteriden öte değil bu; ikimiz 

de Doktor Montesinhos'un, lbn Sina ve Galen ekolüne bütün 
yüreğiyle bağlı bir türün son örneği olduğunu biliyoruz. Fakir 
ve sağır bir halıcıyı tedavi etmek için hastalığı göze alacak ki­
mi bulabilirim ki? Israrlarımı kanat çırpar gibi hareketlerle sa­
vuşturuyor. Kollarını ve bacaklarını suyla yıkarken inliyor. 
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Vücudunda ağrı sızı yok, öyle diyor. Veba değil, hayır, terleme 
hastalığı değil bu. Bir şey içindeki yaşamı çekip alıyor her na­
sılsa, onu kurutuyor. Birden beni itekleyerek kendinden uzak­
laştırıyor. "Git artık, Diego'yu bul ! "  diye işaret ediyor sinirli 
hareketlerle. "Benimle yalnızca zaman kaybediyorsun."  

"Farid, lütfen dediğimi yapar mısın?" diye soruyorum elle­
rimle. 

Dalga gibi peşpeşe hareketlerle la fımı ağzıma tıkıyor: "Kandi­
limi dolduracak yaşam yağını yoktan var edecek değilsin ya." 

"Şimdi şiirin sırası değil," diye cevap veriyorum. Bir kez da­
ha itiraz etmeye yeltendiğinde, tokadı yüzüne indirecekmiş gi­
bi elimi kaldırıyorum. Yaptığımın saçmalığı karşısında gülüm­
süyor. 

Bir dalıa ontı böyle mutlu göremeyeceğim diye geçiriyorum 
içimden, kaçınılmaz sonu birden idrak ederek. 

Gen izayı kilitleyip anahtarı tekrar yılanbalığı derisinden ke-
senin içine koyuyorum. "Haydi yukarı," diyorum Farid'e. 

"Yine ne geçiyor aklından?" diye soruyor işaretlerle. 
"Biraz sabır. " 
Mutfakta bir yumurta haşlıyorum, üzerine tuz ekip şimşir 

ve mineçiçeği çayıyla birlikte zorla Farid'e yediriyorum. Oto­
matik çiğneme ve acıyla kusma çileleriyle dolu bir saate birlik­
te göğüs geriyoruz. Ona kömür külü yutturuyorum ve midesi 
şişinceye kadar birşeyler içirmeye devam ediyorum. Bacakları­
nı göğsüne çektirip, önce arpa şırasında kaynatılmış çok kuv­
vetli bir keten tohumu lavmanı, peşinden de arpa şırası ve bir 
damla arsenikten oluşan bir lavman daha yapıyorum. Onu yı­
kadıktan sonra, Cinfa kilerden uyku yapan özel bir haşhaş ve 
kafuru tütsüsü getiriyor. Soluk alıp verdiğinde göğsü hırıldı­
yor Farid'in. Küçüklüğümde Esther'den dinlediğim Kalila ve 
Dimna masallarıyla uyutuyorum onu. 

Şiltesinin altından Bağdat işi hançerini aldıktan sonra, Pe­

salı'ın altıncı gecesinin serin havasında Diegu'yu bulmak üzere 
Alfama'nın üst sokaklarına çıkıyorum. Ancak evine varmama 
ramak kala, sokağın karşısında sırık gibi bir adam görüyorum. 
Ayakkabı tamircisinin dükkanının sıvası dökülen duvarına 
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yaslanmış, başında geniş kenarlı bir şapka var, vücudunu aya­
ğındaki botlara varıncaya dek örten koyu renkli bir pelerin 
giymiş. Benden en az bir el daha uzun, Portekiz'de ender rast­
lanan bir boy bu. Düz saçları omuzlarına dökülüyor. Sağ elin­
deki ham deriden kamçıyı sıkı sıkıya kavramış. 

Bu, hakkında uyarıldığım Kuzeyli'den başkası olamaz. 
Başını kaldırıyor ansızın, olduğu yerde dikeliyor; beni fark 

etti. Öyle bir göz göze geliyoruz ki, kim olduğumu bildiğin­
den hiç şüphem kalmıyor. Ama ikimiz de bir hamle yapmak­
tan kaçınıyoruz. Aklıma gelen bin çeşit soru ayaklarımı kaldı­
rım taşlarına mıhlıyor: Diego'yu öldürmek için mi burada 
yoksa bu hatminin dayımın öldürülmesi karşılığında kendisi­
ne vaad ettiği ücreti mi bekliyor yalnızca? 

Onun aklından neler geçiyor acaba şu anda? 
Orada bunları öğrenecek kadar kalmıyorum ama; bu cevap­

ları Diego'nun kendisi vermeli ve onun da evde olmadığı apa­
çık ortada. Yoksa bu Kuzeyli neden ısrarla burada bekliyor ol­
sun ki? Gerileyerek Mağribi Mahallesi'ne doğru fırlıyorum, 
koşarken bir yandan da omzumun üstünden ara ara bakarak 
takip edilip edilmediğimi kontrol ediyorum. 

Lizbon'un gecekuşu sokaklarındaki meyhanelerin ve gene­
levlerin camlarından göz alıcı, kavuniçi ışıklar süzülüyor. Ku­
lağıma gelen her sesle birlikte, kalp atışlarım gizli bir sığınağa 
atılmak istercesine hızlanıyor; tüm seslerin, tüm şeylerin ölü­
mü muştulayan kehanetlere dönüştüğü bir saati vardır gece­
nin, işte o saatteyim. 

Samir'in müdavimi olduğu gizli cami eski Mağribi pazarının 
yakınındaki bir demirci dükkanının ikinci katında. Binanın, 
ortasında at nalından bir tokmak bulunan girift oymalı koca 
ahşap kapısı kilitli. Bu yetmezmiş gibi yerdeki taşların üzerin­
de, gagasının aşağısında kanlı bir yara olan ölü bir saka kuşu 
yatıyor. Tokmağı ikinci kere vurduğumda yukarıdaki camda 
bir mum ışığı beliriyor. "Kim o?" diye fısıldıyor bir kadın tıs­
lar gibi. 

"Pedro Zarco. Efendi Samir'i arıyorum." 
Kepenkler gürültülü bir şekilde kapanıyor. Birkaç saniye 
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sonra eşiğin karanlık bir yerinde, sufi çilekeşleri gibi heybetli, 
kısık gözlü bir adam beliriyor. Üzerinde upuzun bir gecelik 
var. Titrek mum alevinin aydınlattığı yüzünün hilal şekilli çı­
kık elmacık kemikleri yanaklarını olduğundan çökmüş göste­
riyor. 

"Efendi Samir'i arıyorum," diye giriyorum söze. "Buraya sık 
sık. . .  " 

"Kimsin sen?" diye soruyor Portekizce. Sesi mermerden 
oyulmuşçasına sert ve gür. 

"Bir dostuyum. Pedro Zarco. Aynı avlunun iki yanında bir­
likte oturuyoruz Efendi Samir'le. Eğer sizinleyse ona benim . . .  " 

"Burada yok." Benimle görünmekle başına yeterince büyük 
bir bela alıyormuşçasına soğuk ve sert konuşuyor. 

"Nereye gittiğini biliyor musunuz acaba?" 
"lnsanları yakmaya başladıklarında dağıldık. O Farid'e bak­

mak için evine koştu. Bekle."  Kapıyı kapatıyor ve arkasından 
sürgülüyor. Ayak sesleri uzaklaşıyor, sonra aceleyle geri geli­
yor. Kapı gıcırdayarak açıldığında elindeki bir çift sandaleti 
bana uzatıyor. "Samir öyle bir aceleyle fırladı ki bunları bura­
da unuttu," diye açıklıyor. 

Farid'in babasının da ölmüş olabileceği düşüncesi, Senhora 
Tamara'nın aynı zamanda ev olarak kullandığı Küçük Yeruşa­
layim'deki sahaf dükkanına koşmaya itiyor beni. Şu Mısır 
menşeli hikaye kitabı meselesini deşmenin vakti geldi. 

Ancak kapısına ne kadar vurursam vurayım bir cevap ala­
mıyorum. Ayaklarım beni evin yoluna döndürüyor. Bedenim 
koca bir mağara gibi boş ve gece havası göğsümün içinde kur­
şundan bir çan sesi gibi çınlıyor. Birşeyler yemeli, nezah için, 
Tanrı'dan her an bizlere doğru akan o tahammül gücü için dua 
etmeliyim. 

Eve varınca yüzümü yıkayıp azıcık bayat matza ve iki elma 
yedikten sonra, ocağın başına oturup ibadet ediyorum. 

Dualarımın ötesinden önce yalnızlık, sonra da hafif bir uy­
ku çöküyor üzerime; bu sonuncusu, beni ağına düşürüyor. 

Birden dayımın elleri beliriyor önümde, ocağın arkasından 
anlayamadığım bir dilde delice işaretler yapıyor bana. Alnım-
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<la boncuk boncuk ter birikiyor. Bir yüz bana doğru eğiliyor 
ansızın. Üstünde dans eden gölgelerle büyümüş bu çehre, ka­
vuniçi bir ışıkla yanıyor. Kalbim atmaya başlıyor. Gerileyip 
ayaklarımın üzerine sıçrıyorum. 

"Berekiah, sana sözünü ettiğim adamı getirdim." Yüzü oca­
ğın aleviyle aydınlanmış Diego bu. Eliyle bir tarafa işaret edi­
yor. "Bu, Rondalı lsaac."  

Kendimi sakinleştirmek için derin soluklar alıyorum; Di­
ego'nun korumasının, sırtı bize dönük olarak mutfak kapısın­
da durduğunu görüyorum. lsaac denen adamın, Yeni Hıristi­
yan tüccarların çoğunluğu gibi sıska, karanlık bir yüzü var. 
Kırmızı dökümlü bir elbise giymiş, omzuna gelen saçlarının 
üzerine kondurduğu mor şapkadan uzun, kara bir kuş tüyü 
uzanıyor havaya. El sıkıştığımızda korkusuzca gözlt..,·imin içi­
ne bakıyor, beni gücüne inandırmak ya da yatağını paylaşma­
ya ikna etmek istercesine. Köylülerin bazen böyle tuhaf dav­
randıkları olur; tabii, yeni yeni palazlanmış olduğu ihtimalini 
de göz ardı etmiyorum. 

Uyku sersemliğinden böyle birden sıyrılmaya mecbur kalı­
şım vücudumu ağırlaştırmış. Kendime gelmek için zaman ka­
zanmak amacıyla masamızın üzerindeki iki kandili yakıyo­
rum. "Annemi veya Esther'i gördün mü?" diye soruyorum Di­
ego'ya, uyandığım yere ve vakte alışamamış oluşumun verdiği 
kafa karışıklığıyla. 

"Kuşkusuz uyuyorlardır," diyor. "Birkaç saat içinde şafak 
sökecek. Bu saatte gelmemin daha güvenli olacağını düşün­
düm yine de. Ayaktasındır dedim." 

Kandillerden yayılan ışık gölgelerimizi daha huzurlu, gerçe­
ğe daha yakın bir hale getiriyor. Konuklarımı oturmaya davet 
ediyorum. "Biraz brendi?" 

Teklifim kabul görüyor. Isaac dudaklarını kadehine yapıştı­
rıp kafasını geriye atıyor ve içkisini su gibi tek dikişte yuvarlı­
yor. "Dişim ağrıyor da," diye açıklıyor. "Ağrıyı hafifletiyor bili­
yor musun." 

"isterseniz karanfil yağımız var," diyorum. 
''Teşekkürler. Bende de var biraz."  Kesesine uzanıyor, ufak 
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bir şişe çıkarıyor ve sıvıyı dişetlerine sürüyor. Elleri narin mi 
narin , şaşılacak denli zarif, tırnakları kusursuzca kesilmiş. 
Zenginliğini şimdilik bir tek elleri kanıksamış görünüşe göre. 
Yakında dudakları şarabı kadehten yudumlayarak içmeyi de 
öğrenecek, sonra gün gelecek, yumuşak bir rüzgarda süzülen 
bir tavuskuşu tüyü kadar hükmü olacak el sıkıştığında. 

"Diego, nerelerdeydin?"  diye soruyorum. "Seni aramaya 
çıktım." 

"Bir arkadaşımlaydım. Eve gitmekten daha güvenli olacağı­
nı düşündüm böylesinin." 

"Yalan da değil. Şu Kuzeyli . . .  Onu senin evinin orada gör­
düm." 

"Kuzeyli mi?" diye soruyor Isaac şaşkın bir edayla. 
"Sarışın, uzun boylu; Kastilya işine benzeyen ham deriden 

bir kamçısı vardı," diye anlatıyorum. 
Diego omuz silkiyor. "Eve gitmeye niyetim yok. Belki beni 

beklemekten yorulur ve çekip gider. " 
"Sence ne istiyor olabilir?" diye soruyor lsaac. 
Diego elleriyle yüzünü kapatıyor ve ürperiyor, korku dolu 

bir bakışla gözlerimin içine bakıyor. "Beni öldürmek istediğin­
den kuşkulanıyoruz. Bizlerin, Efendi Abraham'ın dostları ol­
mak sıfatıyla, farkına varmadan kazandığımız bir düşman işte." 

lsaac kulaklarının üzerine düşen saçlarla sinirli bir şekilde 
oynuyor. "Abraham dayının ölümüne üzüldüm," diyor. Endü­
lüs aksanı fazlasıyla belirgin, sesi derinden geliyor, hemşehrile­
rinin çoğu gibi ağır ağır, kulak tırmalayan bir sesle konuşuyor. 

Söze giriyorum:  "judah Ha-Levi tarafından işlenmiş bir safi­
riniz varmış satılık." 

Şairin en bilinen dizelerini okuyor ezberinden: "Zekeriya 
Peygamber'in kanının intikamı alınıncaya kadar huzur bulma­
yacağım."  Benim ne düşündüğümü anlamak, aklımı okumak 
istercesine bakıyor gözlerime. 

"Dayım bununla ilgileniyor muydu?" diye sorguluyorum ,  
bu Rondah Isaac hakkında ne düşünmem gerektiğine karar 
veremeyerek. 

"Hem de çok;" diyor Diego. 
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lsaac ekliyor: "Birkaç gün içinde bedelini ödemek için ge­
rekli parayı toparlayacağını söylemişti bana. Ama şimdi . . . "  

"Safiri Portekiz'e nasıl soktunuz?" diye soruyorum. 
"Hep buradaydı zaten. Onu Porto'da bir arkadaşımdan satın 

aldım. Hem de yakmak üzereyken. Buna göz yumamazdım. 
Eminim beni anlıyorsunuz ."  

"Eğer onu satın almazsan Berekiah, korkarım önemini senin 
kadar anlayamayacak başka birinin eline geçebilir," diye konu­
şuyor Diego. 

"Demek siz tamamen vazgeçtiniz?"  diye soruyor lsaac Di­
ego'ya. 

"Benim niyetim, gereken parayı toparlayıncaya kadar Efendi 
Abraham'a yardımcı olmaktı. Yoksa · Latince yazmaları tercih 
ederim şahsen. Çok daha güvenli. Bu şerefi Berekiah'a bırak­
mak zorundayım." 

"Kitapla başka ilgilenen oldu mu?" diye soruyorum. 
"Birkaç kişiyle görüştüm görüşmesine," diye yanıtlıyor Isa­

ac. "Ama kimse bir teklif yapmaya hazır görünmüyor." 
"Senhora Tamara bile mi? Hani Küçük Yeruşalayim'deki şu 

sahaf," diye sorguluyorum. 
"llgilenmedi dahi. Şu sıralar lbranice hiçbir şey almıyormuş, 

hatta lbranice çevirileri dahi. Olanlardan sonra, anlıyorsun ya."  
"Simon ve diğerleri başka bir yerde iyi  bir fiyata gidebilece­

ğini düşünüyorlardı," diyor Diego. "Cenova'da, Konstantini­
ye'de ya da Dubrovnik'te. Hatta Fas'la."  

"Kumaşçı Simon Eanes mi?" diye soruyorum. 
"Evet," diyor Diego. 
Kalp atışlarım beni olduğum yerde bir o yana bir bu yana 

savuruyor. Kitaplarla ilgili bir rekabete mi girmişlerdi? Her şey 
bu yüzden miydi? 

Sapıkça bir arzu içimden yukarıya doğru kıvrıla kıvrıla yük­
seliyor ve şeytani bir dua gibi dilimin ucuna gelip dayanıyor: 
Allah'ım ne olur katil Simon çıkmasın, ne olur intikamımı al­
ma fırsatını esirgeme benden. 

Diego omzuma vuruyor ve hasret dolu bir sesle konuşmayı 
sürdürüyor. "Bir zamanlar kitaplıklarımızdan istediğimiz gibi 
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alıp okuduğumuz yazmalar için şimdi bu kadar uğraşmak zo­
runda kalmamız inanılır gibi değil. Mirasımız kişilere bağlı ha­
le geliyor. Bir gün gelecek, bütün yazıp çizdiklerimiz Hıristi­
yan asilzadelerinin olacak, altın dolaplarda, camdan teşhirler­
de kilit altında tutulacak." 

"Ucuza bırakmaya razıyım," deyiveriyor lsaac. Sesini beni 
kışkırtabilmek umuduyla birden yükseltiyor. "Pazarlığa bile. 
Gümüş bir şamdan işimi görür şimdilik. Ronda'ya dönüşümü 
daha fazla ertelemek istemiyorum." 

"Şu anda dayımın sözlü olarak yaptığı bir anlaşmayı yerine 
getirecek durumda olmadığımı anlarsınız umanın," diye açık­
lıyorum. "Elimizde kalan ancak karnımızı doyurmaya yeter. 
Yalnız şunu merak ettim. Yazmaları satın alıp Portekiz dışına 
kaçırmasına kimin yardım ettiğini söylemiş miydi size?"  

"Bilmiyor musunuz yani ? ! "  diye soruyor lsaac. 
"Hayır. Dayım yakayı ele verme korkusuyla bize söylemezdi 

böyle şeyleri. Ne kadar az biliyorsak o kadar güvende olduğu­
muzu düşünürdü." 

Birden Farid giriyor odaya, güçlükle yürüyerek. İşaretlerle 
özür diliyor: "Burada olduğunuzu . . .  " 

"Önemli değil," diye işaret ediyorum. "Halin varsa bizimle 
otur." 

Diego ve Isaac ayağa kalkıp eğilerek Farid'i selamlıyorlar. 
Onlara başıyla selam veriyor, yanıma çöküyor ve dermansız 
kolunu omzuma yaslıyor. "Arkadaşım sağırdır," diyorum.  
"Dudaklarımızı okuyacak. Bana söyleyebileceğiniz her şeyi 
ona da söyleyebilirsiniz." 

"Korkarım dayının iş yapma yöntemlerinden söz etmeye fır­
satımız olmadı," deyip ayağa kalkıyor Isaac. Yüzündeki gü­
lümseme önceden hesaplanmış gibi. "Madem kitabı satın al­
makla ilgilenmiyorsunuz . . .  " 

"Hayır ilgilenmiyorum." 
"O halde korkanın görüşmemiz sona erdi. Brendi için teşek­

kürler." 
Kapıda koluma giriyor. Bir çocuğu'uyutmak için masal anla­

tır gibi tatlı bir fısıldamayla Moses lbn Ezra'nın bir şiirinden 
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birkaç dize okuyor: "Gecem sessiz, kıpırtısız bir karanlığın su­
larına daldı, kıyısı olmayan, seyyahlar için sahili olmayan bir 
denize. Bu gece uzun mu çeker kısa mı, bilemiyorum. Acıdan 
kavrulan bir adam nasıl bilsin ki bunu?"  Kulağıma fısıldıyor: 
"Metin ol ! "  

Kendisinden şüphelendiğim bu yabancının bu tuhaf inceli­
ği, beni yapayalnız bir dul gibi üzüntülerime sarılmaya mec­
bur bırakıyor. lsaac ile Diego gidince Farid'i yatağa yatırıyo­
rum. Annem, dayımla yengemin yatağında dertop olmuş uyu­
yor, solukları düzensiz. Elinden ağzı tıpalı küçük bir şişe düş­
müş. Şişeyi battaniyenin kıvrımları arasından alırken yapışkan 
bir damla geliyor parmağıma. Ban otu ve adamotu özlerinin 
acı tadını duyuyorum ağzımda. Hem kendinden hem de Liz­
bon kapılarından bir süreliğine kaçabilmek için olsa gerek, an­
nem transa benzer ağır bir alacakaranlık uykusunu yardıma 
çağırmış. Belki de en iyisi budur. 

Esther Yenge'yi kilerde , dayımın masasının başında bir hey­
kel gibi oturur buluyorum yine, ayaklarının dibine de soğuk­
tan tir tir titreyen Cinfa kıvrılmış. Yukarıdan bir battaniye geti­
rip kızı.n üstünü örtüyorum. Bir ayrılık, yalnızlık okunuyor 
gözlerinden. Yine de dokunuşumdan kaçınıyor. Odama gidip 
yatağımın üzerine oturuyorum, Senhora Tamara'yı uyandır­
mak üzere tekrar Küçük Yeruşalayim yoluna koyulmadan ju­
dah'nın sağ salim eve dönmesi için dua ediyorum. Ama bacak­
larımdan derman dilenmeye fırsat kalmadan dua uykuya karı­
şıyor ve yünden bir yorgan gibi üzerime seriliyor. 

Yatakta uyanıyorum. Etrafıma kör bir vaziyette. Dört bir ya­
nı çevreleyen karanlık, kötülüğün daha rahat pusu kurabilme­
si için sanki. Sert ve ılık bir şey kaburgalarıma dayanıyor. Aya­
ğa fırlıyorum. Cinfa'ymış; saçları yüzünü peçelemiş halde ya­
nımda yatıyor. 

Soğukkanlılığıma kavuştuğum sırada o da uyanıyor. "Nere-
ye gidiyorsun?" diye inliyor. 

"Senhora Tamara'ya bakmaya." 
·"Gitme!"  
Yanağını okşuyorum. "Bir şey olmaz. Merak etme sen." 
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Doğrulup başını gömleğimin altına sokuyor, soluğunun sı­
caklığını hissediyorum. Küçüklüğünden beri böyle sığınır ba­
na. "Şafak söker sökmez gelirim," diyorum. "Sabah siparişleri­
ni dağıtırken 'Tilki Masalları'nı okumak için Senhora Tama­
ra'nın sahafına götürürdüm seni eskiden, hatırlıyor musun?" 

Göğsüme dayalı başını sallıyor. 
"Yakında bunu tekrar yapacağız. Şimdi bir şey isteyeceğim 

senden. Ben yokken Farid'e göz kulak olur musun?" 
Başını sallıyor; kendisinden beklediğim gibi bunu yapmaya 

zaten hazır. "Ne yapmam lazım?"  diye soruyor. 
"Uyandığında ona biraz daha şimşir çayı içir. Annemin mavi 

sürahisinde duruyor. Yiyebilirse bir de yumurta yesin. Sonra 
ellerini sabunla yıka mutlaka." 

Düşünceli bir ifadeyle başını sallıyor ve şiltenin üzerinde 
ayağa kalkıyor. Bana böyle tepeden bakarken bir yetişkinin bi­
len gözlerini, annemin ağırbaşlı duruşunu görüyorum onda. 
Kızcağız çocukluğunu yaşayamamasında payım olduğundan 
benden için için nefret mi ediyor acaba? 

Perşembe gününün tan sökümü şehrin üzerine çöküyor. Gü­
neşin atlı arabası göğe yükselmeye başlamış bile. Ufkun batı 
yakasına ulaştığında, insanlığa kutsal bir armağan olarak Pe­
sah'ın yedinci gecesini buyur edecek yerine. 

Senhora Tamara'ya giderken Demirciler Sokağı'ndaki dük­
kanlara uğrayarak birinin altın varağımızı ya da lacivert taşı­
mızı elden çıkarmaya kalkışıp kalkışmadığını öğrenmeye ka­
rar veriyorum. Yeni dul kalmış, çoluğunu çocuğunu kaybet­
miş, sanki Tanrı'nın sevdiklerini onlara geri vermesini sağlaya­
bilirmişi.m gibi ellerime sarılan insanlar açıyor dükkanların 
kapılarını. Ama kimseye altın varak ya da lacivert taşı tekli f  
edilmemiş. Kollarından ayrılıp dışarı çıkarken ödülüm, bana 
yardım edeceklerine dair vaatler oluyor. Hissizleşmişçesine, 
gereğinden fazla duygusallaşmaya karşı tedbiri elden bırakma­
yarak tan sökümünde ilerliyorum. 

Senhora Tamara'nın zilini çaldığımda içeriden, "A tinta esla 
quase seca! Mürekkep kurumak üzere," diye sesleniyor kadın. 
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Kapıyı açmak üzere olduğunu belirten antika laflarından biri 
daııa olsa gerek bu. Yarım düzine kilidin açılma sesleri geliyor. 
Altı torba torba olmuş, feri sönmüş bir göz, kapı aralığındaki 
bir çatlaktan üstüme dikiliyor. "Berekiah! "  

Senhora Tamara gülümseyerek dişsiz ağzını sergiliyor, so­
nuncu sürgüyü de çekiyor ve annesini bulduğu hazineye doğ­
ru sürükleyen bir çocuk gibi beni içeri çekiyor. Pörsümüş su­
ratı gri saçlarla çevrelenmiş. "Dur da sana bir bakayım! "  diye 
bağırıyor. Parmak uçlarında geriye gidiyor, ağır gözkapaklarını 
kırpıştırarak, gözlerini kısıp inceliyor beni. Bıyık bölgesindeki 
koyu tüyleri havalandıran bir pullamayla, "Berbere gitmen ve 
biraz uyuman gerekiyor! "  deyiveriyor. Bana doğru uzattığı ya­
nağı öpücüğümü bekliyor. 

"Seni uyandırdım mı?" diye soruyorum. 
"Sen mi? Dalga mı geçiyorsun? ! Kocamış bir kadının doğru 

dürüst uyuyabildiği nerede görülmüş."  Buruk bir ifadeyle par­
mağını şaklatıyor. "ihtiyarlığın laneti işle; onca anının kuru 
gürültüsü uykunun ne olduğunu unutturur insana! " 

"Neredeydin o zaman? Dün, gecenin bir saatinde geldim 
buraya. Kapıyı açan olmadı." 

"Komşudaydım," diye cevap veriyor. "Orada yatayım de­
dim. Bugünlerde tek başına uyumayı göze alan bir Yahudinin 
bir ayağı çukurda demektir! "  

Ailemden konuşuyoruz. Dayımın ölümü karşısında afallı­
yor. "Buraya gel ," diyor ocağının önündeki sırayı işaret ede­
rek. "Tabureye otur." Dayımın ölümünü Tanrı'nın varlığıyla 
nasıl bağdaştıracağını bilemiyormuş gibi kaskatı, uzak bir ba­
kış fırlatıyor bana. 

Herhalde ben gelmeden okumakta olduğu çiçeklerle ilgili 
Latince bir incelemeyi kaldırıyor titreyen elleriyle. Oturmamı 
işaret ediyor, yedi kollu gümüş bir menoranın iki mumunu ya­
kıyor. Küflenmenin çeşitli aşamalarındaki yazmalar, tavana 
kadar uzanan ralları doldurmakla kalmayıp yerde de eğri büğ­
rü kuleler oluşturmuş. Yanı başıma bir sandalye çekiyor, göz­
yaşlarını defetmek için gereken gücü toplamak istercesine el­
lerini kucağına koyarak oturuyor. Ondan da, odadan da parşö-
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men kağıdına ve nadide kitaplara has tozun kokusu yayılıyor 
buram buram; Senhora Yunanca, Latince, Farsça ve çeşitli Av­
rupa dillerindeki ciltlerinin küflenmesini önlemek için pence­
relerini hep kapalı tutar. Çocukken buranın tılsımlı başkalığı­
nı nasıl da severdim; bu dükkan kişisel mirasımı tastamam ba­
rındırıyormuş gibi gelirdi bana o zamanlar. 

"Çocuğun tekiydi," diyor kendini zorlayarak. 
"Kim?" diyorum. 
"Dayının Hagadası'nı satmaya kalkanı diyorum." 
"Belli bir şivesi var mıydı, dikkat ettin mi?" 
"Hayır, Lizbonlu'ydu." 
"Esmer miydi?"  
Bana doğru uzanırken çene kasları gıcırdıyor. Buram buram 

kakule kokuyor; ot çiğnemek gibi bir huyu vardır, ondan. 
"Açık tenliydi," diyor. "Ufak tefek, zayıf. Deli deli saçları var­
dı. Devedikeni gibiydi aynı. Dur bekle." Bir tavuk gibi odanın 
içinde dört dönüyor, bir kağıt buluyor, bir kamış kalem bir de 
mürekkep hokkası çıkarıyor ortaya. Bunların hepsini önüme 
sürüyor. "Maharetini göster bakalım," diyor ve yaptığım resmi 
yönlendirirken yanı başımda bir Tora öğretmeni gibi dikiliyor. 
" . . .  Hayır, hayır bumu daha inceydi, burun delikleri kitaralar­
daki ses yarıklarına benziyordu, anlayacağın çok zarifti. Du­
dakları da daha dolgundu, sanki somurtuyormuş gibi. Daha 
kıvrımlı . . .  biraz daha biçimli . . .  " Çocuğunun bir tarafını doğru 
çizmeyi başardığımda boynumla omzum arasındaki gergin bir 
kasa bastırarak perf eito diye fısıldıyor; bu sözcüğü ipek bir ip­
liğin üzerine yazıyormuşçasına, uzattıkça uzatıyor. Bir saat 
sonra, tatmin olmuş bir ifadeyle elini üzerimden çekiyor. 

"Ya kıyafetleri?" diye soruyorum. 
"Fakirceydi. Üstü başı dökülen bacaksız bir ahmaktı anlaya­

cağın. Rıhtımlarda işportacılık yapan çocuklara benziyordu. 
Hagadayı efendisi namına sattığını söyledi bana. Yazmayı ince­
lerken bakması için bir masal kitabı tutuşturdum eline. Ama 
küçük dilenci okumayı dahi bilmiyordu." Cehalet hoş görüle­
meyecek denli korkunç bir Hıristiyan günahıymışçasına kaşla­
rını çatıyor. Elimi tutarak beni kapıya geçiriyor. "Özür dile-
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rim," diyor. "Satın almam gerekirdi, biliyorum. Ama birden 
kendimi bir papağan gibi carlar buldum. Sinirlenince nasıl ol­
duğumu bilirsin."  Yüzüm onunkiyle aynı hizaya gelinceye ka­
dar eğilmeye zorluyor beni, sonra büyük bir sır verecekmişçe­
sine fısıldıyor: "Berekiah, olan biten bunca şeyden sonra . . .  
Kral Manuel'in aklı ne zaman başına gelecek de lbranice ki­
taplarımıza izin verecek dersin?" 

"Hiçbir zaman," diyorum. 
"O zaman ben de kaçakçılığa başlasam yeridir," diye kesti­

rip atıyor fısıldayarak. 
"Dayımın o işi nasıl yaptığını öğrendiğimde sana da anlatı­

rım." 
Yaptığım resmi kıvırıp keseme atıyorum. Öpüşerek vedalaşı­

yoruz. Sokakta, sarı-kahverengi damların üzerinden uzaklara 
bakarken kendimi düşünmeye zorluyorum Kim cahil bir ço­
cuğu çalıntı bir Hagada'yı satması için Küçük Yeruşalayim'in 
en kurt sahafına gönderecek kadar gözü kara ya da aptal olabi­
lir ki? Dayımın fısıldayan sesi kaldırım taşlarından döne döne 
kalkan bir toz girdabıyla yükseliyor. Miguel Ribeiro diyor ba­
na; Esther'in geçenlerde bir Mezmurlar Kitabı kopyaladığı asil­
zade. 

"Neden o?" diye sorduğumda şu cevabı alıyorum: "Porte­
kizli bir asilzadenin yaptıkları bir Yahudi tarafından sorgula­
namaz da ondan."  
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Bölüm XII 

Rua Nova d'El Rei bir sırat köprüsü olup çıkmış; şimdiden 
seyyar satıcıların, hayvanların ve baharatların terli kokusu sar­
mış dört bir yanını. Kalabalığın arasından güçlükle ilerleyerek 
Demirciler Sokağı'na yöneliyorum, oradan da Miguel Ribe­
iro'nun malikanesine giden yola sapıyorum. Eldivenli ellerin­
deki mızraklı baltalarla put gibi duran iki zırhlı muhafız bekli­
yor evin kapısını. lçlerinden kısa olanı, yarık dudaklı, hasta 
görünüşlü bir adam, şüpheli gözlerle beni izliyor. Hemen 
önünde biterek, "Efendine Pedro Zarco'nun onunla konuşmak 
istediğini söyle," diyorum. 

Kafası tıraşlı siyahi bir kapı uşağı çağırarak mesajımı içeri 
iletiyorlar. Uşak koşar adım dönüyor. Muhafız kapıyı açıyor. 
Bakır renkli saçları yağlı, alnı terli ve sivilceli tıknaz bir uşak 
malikanenin ön basamaklarından bana doğru koşuyor. Tombul 
kalçalarını güç bela saran mavi dar bir pantolon var arkasında; 
yeşil brokar yeleği de yakasından yırtılmış. Beni güvenli bir ye­
re götürecekmiş gibi koluma yapışıyor. Kafamı biraz kaldırdı­
ğımda boğum boğum boynunda derisi kalkmış, kıpkırmızı bir 
yara görüyorum. Yoksa uyuz mu herif? Eski sikkeler gibi metal 
kokuyor. Belki yarım akıllı Hıristiyan hekimlerin her derde de­
va diye göklere çıkardığı antimon haplarından alıyordur. 
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"içeri, içeri geç ! "  diye fısıldıyor, ellerini deli gibi sallayarak. 
Duvarları Floransa tarzı gül renkli tanrı ve tanrıça freskle­

riyle boyanmış kemerli bir bekleme odasına sürüklüyor beni, 
sonra da dalgın, önyargılı bakışlarla baştan ayağa bir süzüyor. 
Kötü niyetli bir fısıltıyla soruyor: "Tanrı diye bir boğaya taptı­
ğınız doğru mu?"  

"Ne?" 
"Yahudilerin tanrısı boğa mı diyorum?" Ellerini başının iki 

yanına götürüp boynuz yaparak Portekizce bilmiyormuşum 
gibi açıklıyor: "Yani erkek inek . . .  ineğin kocası . . .  boğa be . . .  " 

Tabii ki Coimbra Üniversitesi'nde kuyruğumuz olduğuna 
inan üstatlar olduğunu, Braga'daki piskoposların Pesah ibadetle­
rimizde Hıristiyan çocukların ılık kanlarını içtiğimizi iddia et­
tiklerini, Porto'da kokuşmuş balina etine benzer bir koku saldı­
ğımızı (meşhur leş Yahudi kokusu efsanesi) söyleyen hekimler 
olduğunu duymuşluğum vardı. Ama bu boğa yakıştırması ke­
sinlikle yeni bir buluştu. Bu yanlış anlamanın sırrını ancak iki 
hafta sonra, uşağın Portekizce'de boğa anlamına gelen touro söz­
cüğünü, Tora ile karıştırdığını fark ettiğimde çözebildim. Ben de 
cevaben bir iç çekip, "Bırak da efendinle konuşayım olmaz mı? 
O benim kim olduğumu biliyor," demekle yetiniyorum. 

Kolunun yeniyle alnını siliyor ve patlar gibi, "Nerede oldu­
ğunu sen bilmiyor musun? Abraham Zarco'yu bulması gerek­
tiğinden bahsediyordu. O senin dayın, öyle değil mi?" deyive­
riyor bir solukta. 

"Evet." 
"O zaman senin daha iyi bilmen lazım! "  
"ister inan ister inanma bilmiyorum," diyorum. "Aynca da-

yımın onunla birlikte olması imkansız; çünkü öldü." 
"Aman tanrım." Başını ellerinin arasına alıyor. 
"Ne oldu?" diye soruyorum. 
Dokunaklı bir ifadeyle yüzüme bakıyor, fısıldıyor: "Dom 

Miguel Pazar gününden beri kayıp. Dayından bahsetmişti. Ben 
de düşündüm ki. . . "  

"Onu aradınız mı?"  
"Bu evden çıkmak mı? ! Allah muhafaza ! "  Uşak odada dört 
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dönüyor, ellerini doluyor birbirine, kollarını bir kavuşturuyor 
bir açıyor. 

"Onu en son ne zaman gördün?"  
"Allah'ım . . .  Pazar günü öğleden sonra. lsyan yeni başlamıştı 

daha. Bazı adamlar Marrano aramaya geldiler buraya. Onlarla 
konuştu, sonra atına atlayıp Benfica'ya doğru gitti. Orada ahır­
ları var. Ama o zamandan beri haber alamadık ondan. Sağ ol­
duğunu sanmıyorum." 

"Yanında kim vardı?" 
"Kimse. Oraya da haber saldım. Ama onu gören olmamış." 

Boynunu deli gibi kaşımaya başlıyor, sonra yabani bir kedi gi­
bi kulağının altındaki azmış yaraya saldırıyor. Sanki bağırsak­
larını pantolonun orta yerine boşaltıverecekmiş gibi yere çö­
meliyor ansızın, kaşınmaya devam ediyor. "Yahudi olsa, hadi 
neyse," diye inliyor. "Ama o masum. Tamamen masum!"  

Dayımın, Dom Miguel'in Tanrı'yla olan akdiyle ilgili yoru­
munu hatırlıyorum. Belli ki evindeki hizmetliler bile onun giz­
li Yahudi olduğundan habersiz. "Bunları git de külahıma anlat 
seni cahil köylü ! "  diyorum gitmek üzere arkamı dönerek. 

Uşak ayağa fırlıyor, koluma yapışıyor. Ondan kurtuluyo­
rum. Gözleri balık gözleri gibi yuvalarından uğruyor, bana tıs­
lıyor: "Evet, sen de onlardan birisin ! Hem de boynuzlarının 
ucuna kadar ! "  

Zalimce sırıtarak, "Korkma, seni touro tanrımıza şikayet et­
mem," diyorum. 

Emir vermeye hazırlanır gibi sırtını dikleştiriyor, basık bur­
nunun üzerinden bana bakıyor. "Defol Marrano! "  diye bağırı­
yor küstah bir sesle. 

Neyse ki ölümlülerin aşağılamalarını çoktan aştım. Arkamı 
dönerken korkmuş bir sesle sesleniyor peşimden: "Gitmeye­
cen değil mi? ! "  

Yalvaran gözlerini görmek için başımı çeviriyorum. Yine ye­
re çömelmiş boynunu kaşıyor, ama bu kez kan çıkartıyor yara­
dan. Hıristiyan acıları karşısında merhamete açık kapı bırak­
mayan bir mesafeden seyrediyorum onu .  Tuhaf ama böyle. 
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Benfica'ya giden yol, yüzlerce sarı gözlü Afrikalının oyulmuş 
tepelerden kireçtaşı çıkardıkları Campolide taşacağı yatakları­
nın yanından geçiyor. Bu köleler iki gruba ayrılıyor: Sırtların­
da asmadan örülmüş sepetlerle, taştan yüklerinin altında ho­
murdanarak yürümeye çabalayan portadore'lar veya taşıyıcılar 
ve pembe elleriyle demir kazmaların tahta saplarını kavrayıp 
her bir darbeyle tepeleri biraz daha oyan geniş omuzlu, yapılı 
kazıcılar. 

Bir üçüncü grup ise daha aşağıda bir yerlerde iş görüyor: 
Lebres olarak anılan, Portekizli, çevik köle çocuklar bunlar. 
Kayşat yığınını eşeleyip kamış sepetlerine doldurarak çalışma 
alanından götüren tavşancıklar. 

Benfica'nın ana meydanında siyah bir şala sarınmış, gözleri­
nin altları sarkmış bir nine, Sao Domingos Kilisesi'nin merdi­
venlerinde ayva reçeli satıyor. 

"Miguel Ribeiro'nun ahırları nerede biliyor musun?" diye 
soruyorum ona. 

"Öyle birini ilk kez senden duyuyorum," diye cevaplıyor. 
"Buranın nalbantı kesin tanıyordur onu," diyorum. "Madem 

öyle, bir iyilik yap da bana nalbantın yerini söyle." 
Yolun aşağısındaki tozlu, tahta bir barakayı işaret ediyor ve 

hırıltılı bir kahkahayla arkamdan laf atıyor: "Demek sen de o 
Basklının peşindesin ha ! "  Omuzlarını kamburlaştırıyor ve bir 
sırrı açığa çıkarmışçasına kendi kendine kıkırdıyor. 

Tarif edilen barakanın kapısına gözleri hüzünlü bir eşek bağ­
lanmış. Sinekler zavallı hayvancağızın burnundaki cılk yaranın 
etrafında vızıltılı bir kara bulut oluşturmuşlar. İçerideyse, gür 
siyah saçlı, açık tenli bir dev, meşe dalı ebatlarındaki kollarıyla 
araba büyüklüğündeki bir körüğü pompalıyor. Üstünde yalnız­
ca deri bir önlük, ayaklarında da sandalet var. Önlüğünün ke­
narından kalın, kaslı bacakları, hatta neredeyse kıçı görünüyor. 
Körüğün silindir ağzı ocağa girdiğinde kırmızı bir ışıkla aydın­
lanıyor. Havada duman, maden ve ağır iş kokusu var. Dikkatini 
çekebilmek için öksürüp özür diliyor ve Dom Miguel Ribe­
iro'yu tanıyıp tanımadığını soruyorum. "Buralarda bir yerlerde 
ahırları olduğunu söylüyorlar da," diye ekliyorum. 
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Bana dönüyor ve anlaşılmaz bir Bask ağzıyla beni sorguya 
çekmeye koyuluyor: "Kim soruyormuş?" Sol kulak memesin­
den yanağına dek uzanan koca bir yara izi var yüzünde. Alnın­
dan süzülen ter damlaları çenesinde bir süre sallandıktan son­
ra, sabırla birbiri ardına yere düşüyor. 

"Adım Pedro Zarco," diyorum. "Ona Lizbon'dan bir haber 
getirdim. Kız kardeşinden."  

Bana sırtını dönüp pompalamaya devam ediyor. Bezgin bir 
edayla, "Kız kardeşi için çalışsan nerede oturduğunu bilirdin ," 
diyor. 

"Hanımım çocukluğundan beri gözlerindeki kataraktlardan 
mustarip, o yüzden yolu tarif edemedi." 

Yalan söyleme konusundaki beceriksizliğim, adamın elini 
indirip parmaklarındaki teri önlüğüne silerkenki sabırlı ve al­
dırışsız halinden belli. "Kardeşinin ahırını sana tarif edebilme­
si için gözünün görmesi şart değil ki," diyor. 

"Bak dostum, kadın isyandan sonra la Coimbra'dan geldi. 
Onun için çok endişeleniyor. Tek bildiği onun burada, Benefi­
ca'da bir yerlerde olduğu. Bana bir cevap vermen için ille de 
şeceremi mi bilmen lazım? Yoksa dişlerimi kontrol etsen anlar 
mısın?" 

Gürültülü bir kahkaha patlatıyor, beni şöyle yukarıdan aşa­
ğıya bir süzüyor. "Oldukça yakışıklı bir delikanlısın aslında."  
Bacaklarını uzatıyor, arkasına yaslanıyor ve devasa elini önlü­
ğünün altından erkeklik organına götürüyor. Kendisiyle oy­
narken, bana attığı yan bakışlar ne istediğini açıkça gösteriyor. 
"Küçük bir ücret karşılığında sana söyleyebilirim belki de."  

"Küçük bir ücret verdikten sonra, bu bilgiyi başkasından da 
satın alabilirim." 

"Kuşum hiç fena değildir," diyerek diş demeye bin şahit is­
teyen kahverengi sıyrıntıları göstererek sırıtıyor. "Kuzgun ka­
dar büyüktür. Kıçının yanaklarını öyle de güzel öper ki ! Genç 
adam , bundan hoşlanacağından adım gibi eminim." 

"Bundan hoşlanan bir arkadaşım var aslında. Ama ben şah­
sen ilgilenmiyorum." 

Önlüğünü çözüyor ve bir kenara atıyor. Altında hiçbir şey 
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yok, ter içindeki vücudu, keçeleşmiş kıllarıyla çırılçıplak bir 
kas torbası herif. Aleti, karnından dimdik önüne uzanıyor, bir 
oklava gibi büyük ve yuvarlak. "Sana iznin olmadan da sahip 
olabilirim," diyor bu tehdidiyle bana bir lütufta bulunuyor­
rnuşçasına. Gözleri şehvet beklentisiyle parlıyor. 

Farid'in hançerini çıkarıyorum. "Ben de aletini keserim."  
Bir kahkaha daha patlatıyor, avına yaklaşan bir hayvan gibi 

yavaşça yanıma geliyor, başparmağını baştan çıkarıcı bir eday­
la yüzündeki yara izinde gezdiriyor. "Hiç denemediysen, ho­
şuna gitmeyeceğini nereden biliyorsun?" diye soruyor. 

Geriye sıçrarken kalbim dehşet içinde çarpmaya başlıyor. 
"Denedim. Bir kere, o bahsettiğim arkadaşımla. Ama diğer tür­
lü birleşmeleri tercih ediyorum. Ayrıca senin için bir sakıncası 
yoksa, kıçımı da tek parça halinde çok daha fazla seviyorum." 

Gülümsemek yerine elini tükürük çıkarmak için dudakları­
na götürüyor. Açık duran kapıya doğru geriliyorum. Şehvetiy­
le beni baştan çıkarabileceğini sanarak aletine asılmaya başlı­
yor. 

"Beni satirlerin elinden kurtaran Yüce Tanrı'ya şükürler ol­
sun," diye dua ederek sokağa atıyorum kendimi. Omzumun 
üzerinden arkama baktığımda, eşeğinin yanı başında, hem za­
vallı hayvana, hem de Benfica ahalisinin önemli bir çoğunlu­
ğuna erkekliğini sergilerken görüyorum herifi. 

Gerisin geri döndüğüm meydanda ne bir sabuncu, ne de bir 
sepetçi Miguel Ribeiro'nun ahırını bilmiyor. "Nalbanlınızın 
kendisini teşhir etmesine aldırmıyor musunuz?" diye soruyo­
rum tozlu yolu işaret ederek. 

"işlerimiz açılıyor sayesinde," diye fikrini beyan ediyor sa­
buncu. "insanlar dört bir yandan onu görmeye geliyorlar. 'iri­
likte atlarını solda sıfır bırakan nalbant ! "' 

Konuşmamıza bir kara çalı satıcısı da katılıyor ve bana Sint­
ra'ya giden yolda birkaç ahır olduğunu söylüyor; böylece kasa­
banın batı kapısına yollanıyorum. Uzun bir sıra sumak çalısı­
nın ardından, kuzeye uzanan ve öbür ucunda Meryem Ana şe­
refine dikilmiş bir şapel bulunan bir toprak yol çıkıyor karşı­
ma. Karalara bürünmüş ürkek bir kadın, iyilik ve cömertlik 
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timsali Meryem Ana heykeli önünde diz çökmüş dua ediyor. 
Meryem'in ellerindeki bebek Isa, kırılgan ve yalnız görünüyor. 
Kadın, iyilik okunan güzel yüzünü bana çeviriyor. "Bir zaman­
lar Aziz Anthony de burada dua etmiş," diyor. 

Eski Hıristiyanların Aziz Anthony ile ilgili iddialarını yan 
yana koysanız, adamın dizleri üzerinde Dias'ın, da Gama'nın 
ve Kolomb'un gemilerinin toplamından daha fazla yol kat etti­
ği sonucuna varmanız işten bile olmazdı. "O halde burası çok 
kutsal bir mabet olmalı," diye yanıtlıyorum yumuşak bir sesle 
ve haç çıkarıyorum. "Söyler misiniz Senhora, Dom Miguel Ri­
beiro'nun ahırının yerini biliyor musunuz acaba?"  

"Galiba bu yolun aşağısındaydı," diye yanıtlıyor parmağıyla 
kuzeyi işaret ederek. "Bir yüz elli, iki yüz metre kadar ileride, 
solda. Önce Melo oğlanın birkaç yıl evvel selde boğulduğu 
nehri geçeceksin, sonra da Peder Vasco'nun lsa'dan evvel cadı­
ların mabedi olduğunu söylediği granit kayaları göreceksin. 
Onların az ilerisinde olacak." 

Tekrar haç çıkarıp ona teşekkür ediyorum. Dediği şeyler sa­
hiden de bir bir çıkıyor karşıma. Yalnız terli, fena bir koku 
gelmeye başlıyor burnuma havadan. Genelde cüzzamlı evleri­
nin kapılarında görülen oyuk gözlü kafatası resmi kazılmış 
olan dev bir meşe ağacının boğumlu gölgesini geçtiğim sırada, 
koku da giderek mide bulandırıcı bir hal alıyor. Korku kadar 
hızlı bir tavşan birden ayaklarımın dibinden fırlayıp bir yerlere 
kaçıyor. Bütün duyularım tetikte, yolun orta yerine atılmış bir 
araba tekerinin üzerine çıkıyorum. Yolun batı tarafında bir 
portakal bahçesinin ilerisinde, çimenlik bir alan başlıyor ve iş­
te ahırlar da gözüme ilişiyor. Mavi beyaz bir çiftlik evini kuşa­
tan allı kulübe. Mülkün etrafı taştan, alçak bir duvarla çevril­
miş. Ahşap giriş kapısı kilitli değil, biraz itince gıcırdayarak 
açılıyor. Toprak yolun yarısına geldiğimde, "Dom Miguel ! Ben 
Efendi Abraham'ın yeğeniyim. Yalnızca konuşmaya geldim 
buraya ! "  diye sesleniyorum. 

Sesim leş kokan havayı tekinsiz bir şekilde yarıyor. izleyen 
sessizliği yalnızca bir ağaçkakanın tekdüze, kesik kesik tıkla­
ması bölüyor. Ahırların karşısındaki çorak tarladan geçerken 
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kusmamak için kendimi zor tutuyor, ağzımdan nefes almaya 
gayret ediyorum. Kulübelerden biri dışında hepsi boş. Berbat 
kokunun kaynağı da burada; gözleri oyulmuş bir at leşi kıvıl 
kıvıl bir kurtçuk sürüsüne yem olmuş yatıyor. 

Evin ön kapısı kilitli. Elim tam tokmağa giderken belli be­
lirsiz bir ses geliyor kulağıma. Hemen keseme sarılıp Farid'in 
hançerinin sapını kavrıyorum. Kapı açılıyor ve kaba ketenden 
bir pelerine sarınmış sıska, gaga burunlu bir adam çıkıyor dı­
şarı. Çıkmasıyla elindeki tatar yayını tam kalbime nişan alma­
sı bir oluyor. "Eski Hıristiyan mısın yeni mi? ! "  diye bağırıyor 
bana. 

"Eski," diyorum. 
Evden iki adam daha çıkıyor. Birkaç kol birden beni arka­

dan kıskıvrak yakalıyor, bu arada omzumdaki yarayı da tekrar 
açıyorlar. "Filho da puta ! Orospu çocuğu ! "  deyip kulağımın 
içine tükürüyor biri. 

lbranice'de orospu anlamına gelen sözcüğü kullanarak, 
"Annem zona olsaydı, herhalde bundan çok daha iyi giyinmiş 
olurdum ! "  diye bağırıyorum. 

"Ne diyor bu?"  Sıska olan, tatar yayını indirip yanıma geli­
yor. 

Pelerininin altından talledinin mavi beyaz saçakları sarkıyor. 
"Tsitsitlerin görünüyor," diyorum. "Benden başkası da zor yu­
tar bu numarayı." 

"Kimseye bir şey yutturmaya meraklı değilim," diyor. "Ja­
cob, bırak onu." 

Serbest kalır kalmaz birbirimizi kutsuyor, isimlerimizi öğre­
niyoruz. "Dom Miguel Ribeiro'yu arıyorum," diye açıklıyo­
rum. "Burası onun mu?" 

"Evet," diyor elini kapıya doğru uzatarak. 
içeride kirpi saçlı, birkaç günlük sakalı yanaklarını gölgele­

yen, benden ancak birkaç yaş büyük bir adam salonun arka ta­
rafında yere oturmuş. Yakası açık mavi brokar bir yelek, üst 
tarafı yırtılmış deri binici pantolonu ve görüp görebileceğiniz 
en kaba Alentejo botları giymiş. Botlardan birinin topuğunun 
yerinde yeller esiyor. Başını beni tanıdığını belirten bir şekilde 
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sallayarak ayağa kalkıyor ve topuksuz ayağı az buçuk aksaya­
rak yanıma geliyor. 

"Dom Miguel Ribeiro mu?" diye soruyorum. 
Başını sallıyor. Kendimi tanıtmaya koyuluyorum, ama tatar 

yayıyla yanımda duran gaga burunlu muhafız benden önce 
davranıyor: "Abraham Zarco'nun yeğeniymiş ! "  

Dom Miguel'in gözleri faltaşı gibi açılıyor, elimi tutuyor. Eli 
buz gibi. "Gel ! "  diyor sesi sabırsızlıkla titreyerek. Izgara et ko­
kan sıcacık bir mutfağa götürüyor beni ve içinde odunların ça­
tırdadığı ocağın başındaki granit masaya haşhaşa oturuyoruz. 
"Dayın nerelerde?" diye sorguluyor. 

Onu gereken cevabı verdiğimde yüzünü duvara çevirip haç 
çıkarıyor. 

"Sizi en son niçin görmeye gelmişti?" diye soruyorum. 
Dom Miguel yüzünü bir türlü bana dönemiyor nedense. 

Ben de lafı ele alıyorum: "Belki uykusuzluğumdandır, ama ka­
fam karıştı. Yahudi olduğunuzu biliyor muydunuz? En azın­
dan dayımın sizi öyle saydığını diyelim. Son ziyareti bununla 
mı ilgiliydi?" 

Asilzade birden ayağa fırlıyor ve ocağın üzerindeki raftan 
bir tulum şarap indiriyor. Burgundy şarabını iki seramik kade­
he boşaltıp sulandırıyor. Birini bana uzatıp, "Sağlığına," diyor, 
sonra da kadehinin neredeyse tamamını bir dikişte boşaltıyor. 
Bütün ağırlığıyla sandalyesine çöküyor. "iç ! "  diye ısrar ediyor 
elini de işin içine katarak. Sonra ünlü bir lbranice şiirden alın­
tı yaparak ekliyor: "iç iç, bütün gün iç, gün solana, güneş gü­
müşünü altınla değiş tokuş edene dek iç." içkiden bir yudum 
aldığımda bana açılmaya başlıyor: "Beni ayakta tutan tek şey 
şu şarap. O da şimdiye kanımın yerini almıştır zaten." Sorgu­
layan bakışlarım karşısında ekliyor: "Hayır, Yahudi olduğumu 
düşünmüyorum . . .  en azından şimdilik. Ama öğrenme yolun­
dayım. Ve evet, dayının ziyaretinin bir nedeni de buydu."  

"Tam olarak anlamıyorum." 
"Al benden de o kadar." Kısa, iğneli bir gülüş. "Emin olmak 

için dayına sormamız lazımdı ama, artık bu da imkansız. Ney­
se, bana anlattıklarına bakılırsa, Ciudad Real'de Yahudi bir ai-
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lenin çocuğu olarak dünyaya gelmişim. Bin dört yüz seksen 
iki yılında." Parmaklarını şaklatıyor. "Göz açıp kapayıncaya 
kadar iki yaşımı bulmuşum. Bir çeşit mucize. Dayın, annemle 
babamın bin dört yüz seksen dört yılında Ciudad Real'deki 
ikinci ve son auto-da-f e'de yakıldığını söyledi." Kadehindeki 
son yudumu yuvarlıyor, sonra da çenesindeki pis sakalı kaşı­
yor. "Diğer gizli Yahudilerin isimlerini itiraf etmeyi reddettik­
leri için negativo damgası yemişler. Dediğine göre, benim Por­
tekiz'e kaçırılmamla ilgili bütün işleri dayın bizzat halletmiş. 
Bir süre babamla birlikte çalıştığı kesin; annemle babamı ya­
kından tanıyormuş. Annem, gerçek bir Hıristiyan olarak yetiş­
tirilmemi temin etmesi için dayından söz almış zorla. Bunu 
kaçınılmaz kıl3.n bir durum olmadığı sürece, gerçek kimliği­
min bana açıklanmayacağına dair söz vermiş o da anneme. 
'Madem onlardan biri olacak, bari durumdan en iyi şekilde 
faydalansın,' diye düşünmüş dayın hal böyleyken. Böylece kü­
çük çocuğa hatırı sayılır bir miras vaat eden ve sünnetli oluşu­
nu fazla kurcalamayacak çocuksuz soylular bulana dek sabret­
miş. Dayın yengenin bana kopya ettiği Mezmurlar Kitabı'nın 
bitmek üzere olduğunu söylemek için evime geldiğinde öğren­
dim bütün bunları. Yani bir hafta önce şunun şurasında." Mi­
guel şaraplarımızı tazeliyor. "Üvey babamın imzalı bir mektu­
bunu kanıt olarak verdi bana." 

"Dayım bunca yıldan sonra bunları size neden anlatmış ola­
bilir sizce? Bu zamanlamanın bir anlamı olmalı." 

"Bilmiyorum." Bana doğru eğilip tatmin edici bir cevap al­
mak istercesine gözlerimin içine bakıyor. Omzumu silkerek 
aradığı cevabın bende olmadığını belirtiyorum. Gürültülü bir 
şekilde geğiriyor, başını çeviriyor. "Bu konuyu enine boyuna 
düşündüm, Berekiah," diyor yüzünü dönmeden. "Acaba Eski 
Hıristiyanların Lizbon'daki Yahudileri öldürmeye başlayacağı 
malum olmuş olabilir mi ona? . . .  Güvenliğim için endişelen­
miştir belki, kimbilir . . .  " 

"Evet bazı güçleri vardı , ama ben . . .  " Omurgamda gezinmeye 
başlayan bir ürperti, sözlerimi sessizliğe gömüyor. 

Miguel'in kendisi de kehanet gibi tehlikeli bir alana girmek 
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istemezcesine ellerini havaya kaldırıyor. "Her neyse o anlattık­
larından sonra kendimi kaybettim. Bunca zaman sonra . . .  böyle 
bir şeyi öğrenmek. .. Şimdi keşke ona daha fazla soru sorabil­
seydim diyorum. Anlayacağın bıçak kemiğe dayanmışken, an­
lattıklarının doğruluğundan kuşkulanmak aklımın ucundan 
geçmiyor. Sanırım artık gerçek ailemle ilgili daha fazla şey öğ­
renmem de imkansız. lnsan olayları nasıl da geç kavrıyor ba­
zen, ne komik değil mi?" lki yudum daha ve yeni doldurduğu 
kadehin de dibini buluyor. "Gel," diyor ayağa kalkarak. "Ta­
nışmanı istediğim bazı insanlar var. " 

Sarhoş gözlerine bakarken , ustamın bu genç asilzadeyi 
onun açısından korkunç bir gerçekle baş başa bırakmış oldu­
ğunu anlıyorum. Acaba ölümü, böylesi bir yanılsamayı orta­
dan kaldırmanın bedeli miydi? 

"Önce size birkaç sorum olacak," diyorum. 
"Nasıl istersen." Efendisiymişim gibi önümde eğiliyor. 
"Gerçeği açıkladığında ona kızdığınızı söylüyorsunuz," diye 

giriyorum söze. 
"Evet, sen olsan kızmaz mıydın?" diye yanıtlıyor. 
"Şimdilik Dom Miguel, benim vereceğim varsayımsal yanıtla­

rın bir önemi yok. Pazar günü, isyan başladığında neredeydiniz?" 
"Ha, nereye varmak istediğini anladım şimdi ."  Göğsüne 

saplanmış bir oku çıkartır gibi yapıyor, fazlasıyla içten bir kah­
kaha atıyor. "Öyle olsun. Evdeydim. Sonra Dominikenler Ros­
sio'daki ateşi yaktıklarında buraya geldim. Berekiah, Yahudi 
olduğum bana şunun şurasında iki gün önce söylenmişti. Sen 
benim yerimde olsaydın . . .  " 

"Yanınızda kim vardı?" diye soruyorum. 
"Kimse." 
"Öyleyse hikayenizi doğrulayacak bir tanığınız yok." 
Dom Miguel sırıtıyor, hafifçe doğrulup deri uçkurunun ka­

lın bağlarını, kanında dolaşan şarabın eseri olan görülmemiş 
bir sakarlıkla çözüyor. Erkeklik organını çıkarıyor, bir gül ve­
rircesine organının sünnetli ucunu bana uzatıyor ve şöyle di­
yor: "Hikayemi bu doğrulayacak işte ! "  

"Bu yetmez. Ama konuşabiliyorsa o başka." 
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Dom Miguel gürültülü bir kahkaha koparıyor. 
Adamın sarhoş zırvalarından gözlerimi kaçırıyorum. Oralı 

olmadan, parmaklarının beceriksizliğine odaklanarak uçkuru­
nu bağlamaya koyuluyor. İşini bitirince derin bir iç çekişle 
sandalyesine atıyor kendini; arzu dolu bakışları gereğinden 
fazla asılı kalıyor üzerimde, sanki düşüncelerimi istila etmek 
istiyor. Bu bayağı aristokratla ilgili her şey sinirime dokunu­
yor. En sinir bozucu tarafı da gerçekten kim olduğuna dair bir 
fikri olmayışı. 

Aklıma gelen bir şeyle beynimden vurulmuşa dönüyorum: 
Dayımın 'Günden güne aynada hendi tanıyamayan kuryeden 
kendini sakın' derken kastettiği adam bu. Ayağa fırlayarak bağı­
rıyorum: "Dayımı tereyağından kıl çeker gibi öldürmenize ne 
engel olabilirdi ki! Soylu değil misiniz nasılsa, kimse size elini 
süremez öyle değil mi ! "  

"Bak dostum," diye başlıyor. "Sence ailemle ilgili gerçekleri 
anlatabilecek yegane adamı öldürür müydüm? Böyle düşüne­
biliyorsan, aptalın tekisin demektir ! "  

"Dayım Yahudi olduğunuzu bilen, bunu kanıtlayabilecek 
tek kişiydi ! Onu öldürdüğünüzde sırrınız mezara gidecekti ! "  

"Berekiah, Tanrı'yla akdimi sana yeniden göstermem mi la­
zım? İstediğin bu mu? Bunu bilen yığınla insan vardı. Düşün­
sene hizmetkarların eline büyüyen bir çocuk . . .  İnsanlar böyle 
şeyleri görür. Belki dedikodusunu yapmazlar, ama bu fark et­
medikleri anlamına gelmez. Aslında benim akdim, Kral'ın ar­
şivindeki bütün belgelerden çok daha geçerli bir kanıt." Ayağa 
kalkıp yumruğunu masaya vuruyor. "Dayını ben öldürmedim! 
Öldürseydim, şu anda seni öldürmemek için bir neden bulabi­
lir miydim sence?" 

Bu dediklerine, dile getirilmeye değer bir cevap bulamıyorum. 
"Benimle gel ! "  diyor. "Sana bir şey göstermem lazım." 
Dom Miguel beni kalabalık bir oturma odasına götürüyor. 

Yorgun gözlü adamlar, kadınlar ve çocuklar ciddi bir ifadeyle, 
başlarıyla selam veriyorlar bir bir. Yüzlerinde bir anlık bir gü­
lümseme belirir gibi oluyor, sonra o da solup kayboluyor. Ev 
sahibim kulağıma fısıldıyor: "Korkmana gerek yok, burada he-
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pimiz Yeni Hıristiyanız ."  Onlara dönerek beni tanıtıyor: "Bu 
arkadaşın adı Berekiah, ]udaria Pequena'dan geliyor. " 

Arapsaçına benzeyen sakalında yular taneleri kalmış esmer, 
badem gözlü bir adam ayağa kalkıp soruyor: "Mira ve Luna Al­
valade'yi tanıyor musun? Sizin oralarda oturuyorlardı galiba ." 

"Evet, ama son günlerde görmedim onları," diye yanıtlıyo­
rum. 

"Benim kuzenim olurlar. Onlar . . .  Ben . . .  " Sözlerinin gerisini 
getiremiyor. 

"Lizbon'a döndüğümde nasıl olduklarını öğrenir, Dom Mi­
guel'e haber gönderirim." 

"Ya Doktor Montesinhos?"  diye soruyor başına bordomsu 
renkte bir şal dolamış güzelce bir kadın. 

"Korkarım öldü. Üzgünüm." 
Ötekiler de cesaretlerini toplayıp titreyen seslerle dostları­

nın, yakınlarının akıbetlerini soruyor. Bilebildiğimce yanıtlı­
yorum hepsini, duyduğum diğer isimleri de intikam suların­
dan demir aldıktan sonra akıbetlerini araştırabilmek için Tora 
hafızama kaydediyorum. 

Miguel omzumu tutuyor, fısıldıyor: "Hepsi Carnide'den, 
Pontinha'dan ve diğer komşu köylerden. lsyan koptuğunda sı­
ğınmak için geldiler buraya. Her tarafa haber saldım, kimsenin 
geri çevrilmeyeceğini söyledim, adamlardan bazılarını gelir 
gelmez silahlandırdım." 

"Ahırdaki o at neyin nesi peki?" 
Sırıtıyor. "Hem meraklı ziyaretçileri, hem de öfkeden gözü 

dönmüşleri buradan uzak tutmaya yarıyor. O kafatasım ağaca 
neden oyduk sanıyorsun." Miguel bir kez daha geğiriyor, göğ­
süne bir yumruk atıyor. Elini uzatarak misafirlerini işaret edi­
yor ve başım sallıyor. "Şimdi de gitmek istemiyorlar. Sanırım 
bu yakınlarda kapıya koymam gerekecek onları . "  

"Lizbon'daki katliam devam ediyor mu?" diye atılıyor bir­
den zeki bakışlı bir genç kız. Bir an, bana bu soruyu sorması 
için Tanrı'nın özellikle onu seçtiği hissine kapılıyorum; odayı 
tekinsiz bir sessizlik kaplıyor. Sanki bizzat Tanrı'dan bazı ce­
vaplar almak üzere biraraya gelmiş deruni bir cemaatiz. "Eh 
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biraz daha güvenli eskisine göre," diyorum. Duymak istedikle­
ri cevap bu değil, biliyorum, ama başka ne diyebilirim ki? 

'"Biraz daha' bir ölçü sanki ! "  diye öfkeyle patlıyor karmaka­
rışık sakallı adam. 

"Bir süre böyle gidecek sanırım," diyorum. "Mesih gelinceye 
kadar dünya Yahudiler için ne denli güvenli sayılırsa, orası da 
o kadar güvenli işte . "  

' 

Bu kez doğru cevabı bulmuşum gibi onaylayan bir mırıltı 
yayılıyor odaya. Ya onun geleceğine olan inancımız karaya 
oturmaya yazgılı bir geminin son çırpınışlarından başka bir 
şey değilse? 

Konuklar tekrar aralarında konuşmaya daldıklarında, Migu­
el'le ocağın başındaki bir halının üzerine çöküyoruz. "Dayını 
öldürmüş olsaydım sence bütün bu insanları kurtarır mıy­
dım?" diye fısıldıyor. 

"Cinayet günahınızı telafi edebilmek için bütün lsrail'i kur­
tarırdınız bence," diye yanıtlıyorum. 

Dünyanın dışına kaçmak istercesine gözlerini yumuyor. 
Onu incittiğimin farkındayım. Ama içinde bulunduğum du­

rumda, yabancıların acısı o kadar az şey ifade ediyor ki bana . . .  
Zaten kalbimde yerini alan iyi duygular d a  dilimin ucunu bu­
lamıyor bir türlü. "Dayım size bir mektup yazmıştı," diyorum 
donuk bir sesle. "Geçen pazar malikli.nenize getirmiştim, ama 
hizmetkarlarınız evde olmadığınızı söyledi.  Dayım bir tek size 
teslim edebileceğimi söylemişti mektubu." 

Ev sahibim gözlerini açıyor. Bu gözler yorgun ve kıpkırmızı. 
"Ne yazdığını sana söyledi mi?" diye soruyor ümitsiz bir edayla. 

"Mektubu aklımda saklıyorum," diye cevap vererek dayımın 
yazdıklarını kelimesi kelimesine ona tekrarlıyorum. 

· Anlaşılmaz bir nedenle, bir gülme krizine tutuluyor okuma­
yı bitirdiğimde. "Dayın onunla iş yapmayı düşünüp düşünme­
yeceğimi sormuştu," diyor. Birden orada oluşum onu şaşırtmış 
gibi yüzüme bakakalıyor. "Doğruya doğru, yakışıklısın . Seni 
geri çevirmek zor olurdu sahiden. Akıllı adamdı vesselam. 
Benden istediği şey paketlerle ilgiliydi. Ve mektupta geçen şu 
Metatron denen melekle. Cenova seyahatleri filan. ltalyan yarı-

253 



madasında bir yerlerdeydi değil mi orası? Onu geri çevirdi­
ğimden eminim de, tam olarak ne teklif ettiğini şimdi pek ha­
tırlayamıyorum. Aklım geçmişle gelecek arasında gidip geli­
yordu. Bir yığın şey yerli yerine oturmaya başlamıştı." Omzu­
mu kavrıyor. "Berekiah, hani yabancı bir dili yıllar yılı kafanda 
anadiline çevirerek çözersin de sonra bir gün gelir sözcükleri 
hiç düşünmeden anlarsın ya; işte aynen öyle oldu. Üvey an­
nemle babamın o mesafeli tutumları, benimle yolculuğa çık­
mak istemeyişlerinin anlamsızlığı, beni yatırdıktan sonra ka­
palı kapılar ardında dönen o gizemli fısıltılar; her şey yerli ye­
rine oturdu birden. "  

"Öyleyse isyan başladığında, siz . . .  ? "  
"Paniğe kapıldım. Yani, Yahudi olduğunu yeni öğreniyorsun 

ve birden Rossio'da neredeyse Lizbon'un damlarını yalayan bir 
ateş yakıveriyorlar düşünsene. Sanki bir tek benim için yakıl­
mış gibiydi o ateş. Geçmişin artık sana ait olmadığını anladı­
ğın zaman öyle tuhaf duygulara kapılıyorsun ki . . .  her şey ta­
mamen değiştirildiğinde, kendi tarihin sil baştan yazıldığın­
da . . .  Ben de atıma atladığım gibi buraya geldim." 

"Dayım sizinle konuşurken başka birinden bahsetti mi? 
Herhangi bir isim filan?" 

Dom Miguel abartılı bir şekilde başını sallıyor. 
"Emin misiniz? Bir papaz olabilir . . .  başka Yahudiler olabilir. 

lyi düşünün."  
"Pek dikkatli dinlemiyordum dediklerini zaten. Onun için 

seyahat etmemi istiyordu. Her yerde bağlantılarım var, deniza­
şırı yolculuklar hiç sorun değil benim için. Onun için bazı pa­
ketler mi taşıyacakmışım ne. Evet buydu ! Correio olmamı iste­
mişti benden, bildiğimiz kurye." 

"Tam olarak bu sözcüğü mü kullandı, emin misiniz?" diye 
soruyorum. 

"Evet." 
"Peki ne taşıyacakmışsınız? 
"Melek," diyerek gülümsüyor Dom Miguel. "Şimdi hatırla­

dım, melekleri selamete çıkaracakmışım. Ne demek istediğini 
o zaman da anlamamıştım." 
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"lbranice yazmaları kastetmiş," diye açıklıyorum. "Yahudili­
ğinize nasıl baktığınızı, hangi safta yer alacağınızı öğrenmeden 
size gerçeği tam olarak anlatmak istememiştir büyük ihtimalle." 

"Anlayamadım yine . . .  Melekler . . .  kitaplar . . .  iyice karıştı her 
şey." 

"Kitaplar kutsal harflerden meydana gelir. Kimileri, melek­
lerin de bu yolla yaratıldığına inanır. Şöyle anlatayım, kabala 
gözüyle, melek dediğiniz şey göksel bir biçim verilmiş ya da 
daha kolay anlayabileceğiniz bir şekilde ifade etmek gerekirse, 
kanat takılmış bir kitaptan başka bir şey değildir. Bu kanatlı 
yazmaları alevlerden kurtarmanızı istemeyi düşünüyordu siz­
den besbelli. Kaçakçı dememek için kulağa daha hoş gelen 
kurye sözcüğünü kullandı. Ki bu da . . .  " Konuşmanın tam orta 
yerinde olduğum yerde çakılıp kalıyorum; dayımın ölümüne 
yol açan ihaneti kendi ağzımla söylüyorum işte. 

"Yine ne var? ! "  diye soruyor sabırsızlıkla Dom Miguel. 
"Tabii ya . . .  Onun için dışarıya kitap kaçıran biri ona ihanet 

etmişti. Yani şimdiki con-eio. Bu yüzden de bu işi yapacak yeni 
birini bulması gerekiyordu. Bu noktada çaresiz kalınca, size 
Yahudiliğinizi açıklama riskini göze almaya karar verdi.  O 
kurye her kimse, belki kilerimizin ve genizamızın yerini de bi­
liyordu. Belki de batınilerden biriyle işbirliği yapmıştı. Diego 
Gonçalves'in evinin önünde bekleyen o Kuzeyli'yi de onlar ki­
ralamıştır belki, kimbilir." Dom Miguel'in yüzündeki şaşkın 
ifade, bunca isim ve varsayımla kafasını allak bullak ettiğimin 
en güzel kanıtı. "Aslında her şey çok basit," diyorum. "Dayı­
mın size ihtiyacı vardı, çünkü bir zamanlar güvendiği eski 
kuryesi ona ihanet etmeye başlamıştı. Nasıl bir ihanet derse­
niz, şimdilik bilemiyorum. Nedenini de . . .  Ama kilit kişi bu 
kurye, bu kaçakçı olabilir pekala."  

"Peki şimdiye kadar kim yapıyordu kuryelik işini?" diye so­
ruyor. 

"Bilmiyorum. Ama ne yapıp edip öğreneceğim bunu ! "  Aya­
ğa kalkıyorum. "Şimdi Lizbon'a dönmem lazım. Sizinle ko­
nuşmak istersem burada mı olursunuz, yoksa o saray yavru­
sunda mı?" 
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"Burada insanların bana ihtiyaçları var." Bir solukta gülüyor. 
"Sonra şarabın kökü de burada . Koşer değil ama, işimi görü­
yor ya. "  

Sorup sormamakta tereddüt elliğim bir soru tam kapı ağzın­
da aklıma takılıyor. 

"Kendimle ilgili gerçeği bilmiyor olsaydım bunca Yahudiyi 
kurtarır mıydım? Bunu merak ediyorsun değil mi?" diye aklı­
mı okuyor Dom Miguel. 

"Hiç de adil bir soru değil bu biliyorum. Çok şerefli davran­
dınız, hatta beklediğimden . . .  " 

"Ben cevabımı vereyim yine de, hayır kurtarmazdım. Bu 
katliama alkış tutmazdım o ayrı. Zalim bir insan değilim ve 
Yahudileri hiçbir zaman bizden çok da farklı görmedim. Allah 
söyletiyor bak, hala 'bizden' diyorum. Her şeyi biraz geç anlı­
yorum değil mi? Gerçeği bilmeseydim, Lizbon'daki sarayımda 
gümüş şamdanlarımın ışığında oturmuş kitap okuyor olur­
dum şimdi. Dışarıdaki çığlıklar kulağımı tırmalamaya başladı­
ğında , tek yapacağım adamlarıma kepenkleri kapattırmak 
olurdu." 

Alfama'ya döndüğümde bitkinlikten, terden ve Lizbon öğle­
den sonrasının acımasız güneşinden haşat olmuş bir halde Pe­
der Carlos'un kapısına dayanıyorum. Kapıya vuruyorum, ama 
boşuna. Sonra bir de St. Peter Kilisesi'nde izini sürüyorum pe­
derin. Bekçinin dediğine bakılırsa hala bir haber yok ondan. 

Diego'ya gelince, onu aramaya nereden başlamak gerektiğini 
dahi bilmiyorum; o iri kıyım Kuzeyli hala evinin önünde nö­
bet bekliyorsa, evde olmayacağı kesin. Bildiğim yegane dostla­
rı da hatmi meclisindekiler. 

Kaçakçılık işinde dayımla birlikte hareket edenlerin isimle­
rine ya da hiç değilse bir tanıdıkla ilgili kuşkulu bir gönder­
meye rastlamak umuduyla, dayımın genizamızın dibindeki 
mektuplarını gözden geçirmeye karar veriyorum. Ama eve git­
meye fırsat bulamadan, Haham Losa'nın pazar günü nerede 
olabileceğine ilişkin sorular beni onun kapısının önüne sürük­
lüyor nasılsa. Kapıya sertçe birkaç kere vurduğumda gulyaba-
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ni misali sıska yüzü ikinci kat penceresinde beliriyor. "Ne isti­
yorsun?" diye sorguluyor, beni gördüğüne pek sevinmediğini 
açıkça belli ederek. 

Tuhaf ama, onun yüzünü görmek, o aksi sesini duymak ne­
dense iyi geliyor bana. "Yalnızca zat-ı alinizle konuşmak sevgi­
li haham," diye yanıtlıyorum. 

Belki de onunla alay ettiğimi düşünüyor. "Lanet olası kaba­
lanın başına dönsene sen ! "  diye kestirip atıyor. 

Kepenkleri gürültülü bir şekilde kapanıyor. Kapıya tekrar 
vururken deminki olumlu düşüncelerimin yersizliğini anlaya­
rak bir yandan da bağınyorum: "Benimle konuşana kadar şu­
radan şuraya kıpırdamayacağını ! "  Beklerken içimde nedensiz 
bir öfke kabarıveriyor. Kapıyı tekmelemeye başlıyorum. "Aç 
yoksa kırarım! Yemin billah kırarım bu lanet kapını ! "  Duydu­
ğum öfke beynime sıçrıyor, yanaklarımı, şakaklarımı yakıyor. 
Kaynayan alkol, simyacı imbiğinin en üst bölmesine nasıl 
önüne geçilmez şekilde yükselirse, ben de öyle tekmeliyorum 
kapısını. Tabii ki ayaklarımı yere bu derece sağlam basmamı 
sağlayan geçici özgüven çok geçmeden un ufak oluyor. Üstleri 
başları perişan bir alay çocuk etrafımda toplanıp beni izlemeye 
başlıyor. Saçı sakalına karışmış bir oduncu bana aşağılayan bir 
bakış fırlatıyor. Bununla kalmayıp, "Hey Marrano orada ne 
yaptığını sanıyorsun? ! "  diye bağınyor bana. Çömelerek sırtın­
daki küfeyi yere bırakıyor. Kirpikleri yolunmuş gibi görünen 
gözleri öylesine donuk ki, herifin insanoğluna özgü zekadan 
büsbütün mahrum bırakıldığı izlenimine kapılıyorum. Ayağa 
kalktığında sıska kollarını göğsünde kavuşturuyor ve bana iyi­
ce tepeden bakabilmek için sırtını doğrultuyor. 

Aklım başımdan gitmiş olmalı; hançerimin sapına sarılarak 
dosdoğru karşısına atılmamın başka açıklaması olamaz. "Şim­
di kulaklarını keser eline veririm ! "  diye bağırıyorum zehir 
zemberek sesimle. "O zaman ne yaptığımı anlarsın burada ! "  

Aklımın biraz olsun başıma geldiği bir anda, Farid'in dü­
şüncelerimdeki varlığını taklit ettiğimi fark ediyorum bu hal­
lerimle. Dünyevi cesaret denen şey böyle mi kazanılıyor? Bir 
cesaret imgesine sahip çıkıp onu kendimize malederek mi? 
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Önceden dışımızda olan bir şeyi içimize taşıyarak mı öğre­
niyoruz? 

Oduncu bana meydan okurcasına bakmayı sürdürüyor, ama 
konuşmuyor. Korku ve nefret, kötü bir koku salgılamasına, ya­
naklarının kızarmasına neden oluyor. Haham Losa'nın evine 
yollanıyorum tekrar. Siyah perçemi alnını örten esmer bir ço­
cuk beni izliyor, el sallıyor bana. Birden onu tanıyorum, ma­
hallemizin çocuklarından biri, Didi Molcho bu. Küçük çocuk­
ları esirgeyen Tanrı'ya şükürler olsun. Ben de ona el sallıyo­
rum. Birden ağzı korkuyla açılıyor, arkamı işaret ediyor eliyle. 
Arkamı dönmemle birlikte kafama doğru uçan bir kütükten 
güç bela sıyrılıyorum. Ama kendimi toplamama fırsat kalma­
dan ikinci bir kütük gözlerime doğru geliyor bu kez. Kafamı 
sıyırarak kulağıma isabet ediyor. Kendimi yerde buluyorum. 
Elimi kulağıma götürdüğümde parmaklarım kana bulanıyor. 
Hasmım sırtını iyice dikleştiriyor, tatmin olmuşçasına sırıtıyor. 
Ağzı, sapsarı dişlerden ibaret leş gibi bir delik. Yere tükürüp 
öksürüyor. Sersemlemiş gibi yaparak bir an öylece duruyorum. 
Tam gülmeye başladığı sırada var gücümle koşarak üstüne çul­
lanıyorum. Beklediğimden çok daha zayıfmış; sarı benizli bir 
kemik ve kıl torbası çıktı çıka çıka. Sırt üstü yere yuvarlanınca 
soluğu kesiliyor, sonra bağırıyor: "Marrano köpeği seni ! "  

Meydan okuyan bir edayla tepesine dikiliyorum ve parmağı­
mı dudaklarıma götürüyorum. "Kulaklarının hala yerinde 
durduğuna dua et sen. Onları seviyorsan, o Tanrı'nın cezası 
çeneni kapat." 

Yerden kalkıyor, pantolonunu temizliyor, etrafımızda topla­
nan kalabalığa dönüyor. "Sadece bir Yahudi işte," diyor duru­
mu kurtarmak için. "Uğraşmaya değmez." 

Tam gidecekken Didi'yle göz göze geliyorum. Oduncu yine 
yaklaşacak olursa beni uyarabilmek için tetikte bekliyor ço­
cuk. Sonra her şeyin yolunda olduğunu işaret ediyor başıyla 
ve yanıma koşuyor. "Gitti mi?" diye soruyorum. 

"Çoktan yolun aşağısına varmıştır. Ama Beri, siz kavga 
ederken Haham Losa kaçtı. Evden çıkarken gördüm onu." 
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Eve vardığımda annemi avlunun taşlarını süpürürken buluyo­
rum. Nerede olduğumu sormuyor. "Her taraf toz toprak için­
de ! "  diyor, sorgulayan bakışlarımla karşılaşınca. 

Reza ocağın başında morina balığıyla yumurta pişiriyor. 
"Farid'e bakabildin mi?" diye soruyorum. 
"Hala annenin yatağında yatıyor. Unutmadan, masanın üze­

rine bak," diye ekliyor. "Efendi Solomon sana bir şey bıraktı ."  
Mikvada mahsur kalmış halde bulduğum Solomon, biricik 

mohelimiz, lbn Sina'nın, Aristoteles'in De Anima'sı üzerine yaz­
dığı eleştirinin dev boyutlarda bir Latince çevirisini bırakmış 
bana. Onu hamamdan kurtarışımıza karşılık minnettarlığının 
bir ifadesi olmalı. "Ne zaman uğradı?"  diye soruyorum. 

"Bir saat kadar oldu." 
"Neden bıraktığını söyledi mi sana bunu?" 
Reza'nın yüzünde bir gülümseme belirip kayboluyor. "Kü­

çük Shcilciat Chalom'uma bir armağan," dedi. 
Kitabı yüklenip odama götürüyor, yatağa bırakıyorum. 

Camdan Cinfa'nın dükkanın yerlerini sildiğini görüyorum. Ya­
nına tırmanırken solgun gözleri yüzüme çevriliyor. "Gece, ko­
nuştuğumuz gibi su verdim Farid'e," diyor kuru bir sesle. "lki 
tane de yumurta yedi." 

"Sağolasın. Harika bir iş yaptın. Sen iyi misin peki?" 
"Evet. Neden biraz evde k_almıyorsun? Birşeyler yersin."  
"Dinle, ben kilere ineceğim. lstersen benimle gelebilirsin. 

Ama sonra tekrar çıkmam lazım." 
"Dayımı kimin öldürdüğünü bulmaya mı?" diye sorguluyor. 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Beri, aptal değilim ben. Konuşmaları ben de duyuyorum, 

neler olup bit. . . "  
Kapıya vurulmasıyla sözleri yarıda kalıyor. Senhora Faiam, 

Kilise Sokağı'ndaki karşı komşumuz, kapıyı açmamızı bekle­
meden içeri dalıyor. Siyah elbisesi yakasından yırtılmış, yana­
ğından dudağına doğru kırmızı çizikler iniyor. 

"Eski Hıristiyanlar mı? ! "  diye bağırıyorum, saldırıya uğradı­
ğını düşünerek yanına koşarken. 

"Hayır, hayır," diyor. "Öyle bir şey değil . "  Elime sarılıyor. 
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Solgun gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüş. Çenesi 
sarkmış. "Seni bizim evden gördüm," diye sürdürüyor. "Efen­
di Abraham'a çok üzüldüm."  Elimi alıp dudaklarına götürü­
yor, öpüyor; sıkıntısını hissedebiliyorum. "Beri, sana ihtiyacı­
mız var," diyor. "Bizim eve gelebilir misin?" Cinfa'nın duyma­
ması için beni yanına çekiyor, kulağıma fısıldıyor: "Yanına 
muska al. Gemila'mn içine ibbur girdi, bir türlü bırakmıyor kı­
zı." Elime sıkı sıkı sanlıyor. " . . .  Ibbur dayım kimin öldürdüğü­
nü bildiğini söylüyor Beri." 
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Bölüm XIII 

Kilerdeki malzeme dolabımızdan ibburu def etmek için gere­
ken öteberiyi toparlıyorum ve Senhora Faiam'ın evine koşu­
yorum. Gelini Gemila mutfaktaki tahta bir sırada, iple kıskıv­
rak bağlanmış halde oturuyor. Ellerini de bağlamışlar. Havaya 
susamış gibi yutkuna yutkuna, zor bela soluk alıyor. Böyle bir 
kurbanın hali nasıl anlatılabilir bilmem. Aynı belirtileri daha 
önce iki kez görmüştüm: Islak parşömen gibi bembeyaz kesil­
miş bir ten, acıdan kıvranan gözler, dudaklarda ve burun de­
liklerinde pıhtılaşmış gibi görünen kan. Gemila'nın durumu 
da farklı değil, hatta daha bile kötü belki. lnsani kabuğundan 
fazlasıyla sıyrılmış, şimdiden iblisin biçimini almaya başla­
mış. Keçeleşmiş kestane rengi buklelerine, yanaklarına ve 
boynuna dışkı bulaşmış. Sol elinin küçük parmağı kırılmış, o 
kadar garip bir açıda duruyor ki anlamamak için kör olmak 
lazım. Üstüne bol gelen beyaz elbisesi lekeden geçilmiyor; 
sanki kan ve çamur. banyosu yapmış bir yerlerde. Öteki Ta­
raf'tan bir varlık s insice ruhunu istila etmiş, diye geçiriyorum 
içimden ve ilk tepkim koşarak oradan kaçma isteği oluyor. 
Halbuki dayım bana ibburların yalnızca bir eğretilemeden iba­
ret olduklarını öğretmişti; güçlü olmasına güçlüydüler, yine 
de en çaylak kabalacının dahi karşısında durabilmeleri müm-
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kün değildi. Ve bu iblis dayımı kimiri öldürdüğünü gerçekten 
biliyorsa . . .  

Gemila birden, kendi iradesinden çıkmış gibi geriye atıyor 
kafasını. Bana baktığında gözlerindeki dehşet ifadesi kaybolu­
yor, yalnızca dalgın, içe dönük bir bakış kalıyor geride. Bu 
bakışlar şimdi, buhurdanımdan süzülen ince dumana odakla­
nıyor. 

Gemila'nın kocası Bento omzuma dokunuyor ve yardım is­
tercesine, yitik bir ifadeyle gülümsüyor bana. Siyah saçları ma­
vi bir kurdeleyle ensesinde sıkıca toplanmış ve bir haf talık sa­
kalı yanaklarını iyiden iyiye kaplamış. Alnı, elleri, pantolonu, 
gömleği ; üzerindeki her şey, terden ve yağdan simsiyah olmuş. 
Gezici koyun kırpma işinden geçimini sağlıyor; Lizbon'a dön­
meyi başardığında karısını bu halde bulmuş olmalı. 

Gemila'ya delice bir sadakatle bağlı olan üç bacaklı köpekle­
ri Belo yatak odasının kapısına gerilemiş, kadıncağıza korkulu 
gözlerle bakıyor. 

"Sente-se bem? lyi misin?" diye soruyorum Gemila'ya Porte­
kizce. 

Aptalca bir soru, biliyorum. Bana sessizlikle cevap veriyor. 
Kaya gibi soğuk gözleri ona ulaşma çabalarıma müthiş bir di­
renç gösteriyor. Bağlı ellerini tutup kaldırıyorum. Kimyasal 
dengeleri büsbütün altüst olmuşçasına düzensiz, dolu dizgin 
atıyor nabzı. Kaşlarını çatıyor ve elime küçümseyen bir bakış 
fırlatıyor. Yine nefes alabilmek için ağzını açıyor iştahla. Bir­
den korkuyla gerileyerek lbranice haykırmaya başlıyor: "Göğ­
süme bir çan düşüyor !"  Gözleri devriliyor, buz gibi bakışı yü­
züme odaklanıyor sonra. 

"Bizimkiyle iblislerin dünyası arasında gidip geliyor," diye 
fısıldıyor Senhora Faiam. Başımı salladığımda, "Ibburun yal­
nızca lbranice konuştuğunu keşfettik, Portekizce bilmiyor," 
diye ekliyor. 

"Bu acı ne zaman başladı?" diye soruyorum Gemila'ya kut­
sal dilde. 

Göğsü şişiyor, sonra iniyor. "Acı filan yok. Bu beden zayıf, 
ama işimi görür," diyen bir ses çıkıyor Gemila'dan. Onun sesi 
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değil bu . Sıcaklıktan büsbütün yoksun, tekdüze bir ses. lbra­
nicesi'nde bir Kastilya aksanı var. 

"Kimsin sen?" diye soruyorum. 
"lki ağızlı Beyaz Maimon. "  
Bir an  düşüncelerimi toplamak için başımı çeviriyorum; bu sı­

radan bir ibbur değil, bir ifrit. "Niye iki ağızlı?" diye soruyorum. 
"Biri dönme çocuklarının kanlarını emmek için. Kandan bir 

ağız. Diş yerine iğneler var içinde." 
Havayı yutmak istercesine ağzını açarken birden kan tükü­

rüyor bana. Senhora Faiam donakalıyor. Ben boynumu silme­
ye çalışırken Gemila ağzını açıyor. lğrenç dişleri taptaze kanla 
kaplı. Gülüyor. 

"Tanrı onu affetsin," diye inliyor Senhora Faiam. "Sana koş­
mama fırsat kalmadan cam yedi. Onu durdurmaya çalıştım, 
ama ibbur yalnızca madenle besleniyor. O . . .  " 

Senhora'nın laf kalabalığını elimin bir hareketiyle savuştu­
ruyorum, Gemila'nın karşısına geçiyorum. "Neden geldin?"  
diye soruyorum. 

"Zedek Rahamim'den boşandı." 
Bir bu eksikti ! lblis kabala da biliyor. Kötülüğün çağımızda 

saltanat sürebilmesine yol açan kopukluktan söz ediyor; dişi 
adalet duygusuyla eril merhamet duygusunun birbirinden 
kopmasından. 

"Ben Rahamim'le beraber geldim," diyorum. "Rahamim'le 
birlikte bu kadınla evleneceğiz." 

"Bana binebilir, içime girebilirsin, ama geri dönemezsin ! "  
diye tehdit ediyor iblis. 

Bununla, hem Gemila'nın kadınlığını, hem de rüyetlerin atlı 
arabasını kastediyor; o arabaya binenlerin pek azının sağ salim 
dönmeyi başarabildiğini anımsatıyor aklınca. "Ben selamete 
çıkmasını bilirim, tıpkı Rabi Akiva gibi," diyorum, o arabayla 
bir süre gezdikten sonra sağ salim dünyamıza dönen ikinci 
yüzyılda yaşamış bir Yahudi bilgesine gönderme yaparak. Orta 
parmağımı kadının üzerine tutarak Musa'nın gücünü yardıma 
çağırıyorum. 

Hemen geriliyor. Meydan okuyan bir sesle tükürürcesine 
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konuşuyor şeytan: "Ben ne Esav oğullarındanım, ne de yıla­
nım!  Musa da öldü ! "  

"Her gün Pesah'tır," diye yanıtlıyorum onu. "Şu anda biz ko­
nuşurken bile Musa Kızıldeniz'i ikiye ayırıyor." 

"Demek o da yakında Öteki Taraf'a geçecek, sana yardım 
edemeyecek hale gelecek desene." 

"Demek bu kadının kendi teknesini yüzdürmesine izin ver­
meyi reddediyorsun öyle mi?"  diye soruyorum. 

"lçeri girmeme kendi izin verdi; onunla kalıp Tann'nın on­
dan esirgediği teselliyi ben vereceğim ona. Yoksa nankör bir 
konuk olurdum, öyle değil mi?"  

"Nasıl istersen." Bento'ya dönüyorum. "Üç şey isteyeceğim 
senden. Tajo'nun soğuk suyu lazım. Suyu bulabileceğin en bü­
yük kazana veya küvete doldur. Gemila'yı içine alacak kadar 
büyük olmalı. Sizde yoksa bizde . . .  " 

"Var var! Başka? ! "  
"Bir dilbalığı. Mümkün olduğu kadar küçük olsun. Ve Allah 

aşkına canlı getir. Son olarak Cinfa'ya git, sana tılsımlı boya­
mızın yerini göstersin. Boyayı getir ve birazını bir tabağın içi­
ne boşalt." 

"Ne yapacağız?"  diye soruyor Senhora Faiam. 
"Öteki Taraf gücünü pislikten, tozdan topraktan alır. Zohar 

böyle der. Bu iblis de bunun farkında. Gemila'yı temizlememiz 
gerek." 

"istersen tırnaklarımı çek, nafile ! "  diye tıslıyor ibbur. "Şabat 
benim için yeni bir günbatımmdan ö.te değil ve sen de ateşi 
eliyle tutmaya çalışan bir gölgesin." 

"Ya dilbalığı ne olacak?" diye fısıldayarak soruyor Senhora 
Faiam, iblisin duymaması için. 

"Maimon gibi iblislerin gücü balıklara işlemez," diye cevap 
veriyorum. "Kavgamızda bize yardım edecek."  

Bento dışarıya çıktığında Senhora Faiam'a, Gemila'yı hazır­
lamak için doksan bir numaralı mezmuru okumamız gerekti­
ğini anlatıyorum. Talimatlarımı dinlerken bir yandan da bu­
hurdanın zincirlerini iki eliyle birden kavrıyor. 

"Şu berbat kokuyu benden uzak tut, seni boklu teke ! "  diye 
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bağırıyor birden iblis. "Şunu bilmiş ol Berekiah Zarco, eğer beni 
evimden atmaya kalkışırsan, dayının katilini asla bulamazsın !" 

Şeytani yaratığın bu sözleri elimi kolumu bağlıyor. Ona ula­
şabilmek için Gemila'nın koyu gözlerine bakıyorum. Dayanıl­
maz bir uykuyla savaşırcasına başını çeviriyor tembelce. Başını 
yeniden doğrultmayı başardığında bir kahkaha koparıyor. 

"Katili gördüğünü mü söylüyorsun? ! "  diye gidiyorum üstüne. 
"Gördüm! Ama bana karşı bir kez daha Musa'nın parmağını 

kaldıracak olursan, bu sım aynı bu kadın gibi kendime sakla­
rım bilmiş ol." 

"Sana ilişmezsem bana katilin kim olduğunu söyleyecek mi-
sin peki?" diye soruyorum. 

"Evet." 
"Niye senin sözüne güveneyim ki?"  
"Maimon yalan söylemez," diyor. "Tanrınıza bile doğruyu 

söyleme cüretini gösterdim ben. Ondan korkmuyorum. Kay­
bedecek bir şeyim yok. Şu günahkar karı gibi Yahudiler tanrı­
ları karşısında yalan söyleme ihtiyacı duyar ancak ! "  

Senhora Faiam kolumdan tutuyor. "Bir ibburun sözüne mi 
güveneceksin Berekiah ?"  

"Ama gerçeği biliyor! "  diye patlıyorum. "Kimin yaptığını bi­
liyor ! "  

"Çöz beni! "  diye emrediyor iblis. 
Kendimi Senhora Faiam'ın kıskaç gibi kollarından kurtarı­

yorum. Yumruklarını yanaklarına kaldırıp bağırıyor bana: 
"Dayının öcünü almak için Şeytan Samael'e mi hizmet edecek­
sin? ! "  

Aklımdan geçen yanıt gırtlağıma takılıyor: Evet ! O adamı 
bulmak için her şeyi yaparım! Her şeyi! 

Peki beni tutan ne? Gemila'nın kendisi mi? Bir homurtuyla 
doğruluyor, bağlı olduğu sırayı peşi sıra kaldırırken boynunu 
da öne doğru uzatıyor. Sırayı bir gümbürtüyle yere koyverdi­
ğinde, alevden bir kazığa oturtulmuşçasına bağlarının esare­
tinde kıvranıyor. Nefes alabilmek için havaya saldırıyor. için­
deki fırtına dinince, geçit vermeyen, karanlık gözlerini yüzü­
me dikiyor. "Çöz beni ! "  diye emrediyor. 
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Acı bir havlama duyarak arkamı dönüyorum. Belo öndeki 
tek patisiyle avlu kapısını tırmalıyor. 

Dayımın sesini duyuyorum içimde: "Ölüler uğruna yaşayan­
ları terk etme! "  Yüzümü tekrar iblise döndüğümde dayımın el­
lerini omuzlarımda hissediyorum. Doksan bir numaralı mez­
muru söylemeye koyuluyorum: "RAB için derim: Sığınacak ye­
rim ve hisarımdır. Allahımdır, ona güvenirim. Çünkü o seni av­
cının tuzağından, helak eden vebadan azat eder. Seni kanatları 
ile örter, ve cenahları altına sığınırsın; hakikati kalkan ve siper­
dir. Ne gecenin dehşetinden, ne gündüz uçan oktan; ne karan­
lıkta gezen vebadan, ne de öğleyin biten kırgından . . .  " 

"Katili asla bulamayacaksın ! "  diye haykırıyor Maimon. 
"Asla ! "  

Senhora Faiam da bana katılıyor v e  seslerimizin ayrılığı , 
mezmurun çıkrığında birleşiyor. Birlikte söylüyoruz: "Ve kö­
tülerin cezasını görürsün.  Çünkü sen, ya RAB, sığınacak ye­
rimsin. Yüce Olanı kendine mesken kıldın. Şer sana dokun­
mayacaktır, çadırına veba da yaklaşmayacaktır. Çünkü bütün 
yollarında seni esirgesinler diye, meleklerine senin için . . .  " 

Sözlerimin ötesinde, içimden iblise yüz çevirip sessiz du­
anın basamaklarından iniyorum bir bir. Ciğerlerimi şişirerek 
içsel titreşimin parıldayan siperinin arkasına geçmeyi başar­
dıktan sonra, orta parmağımı bir kez daha kaldırıp Gemila'nın 
üzerine tutuyorum. Fıldır fıldır dönen gözlerle etrafına bakı­
yor, iplerinden kurtulmaya çabalıyor, lbranice açık saçık bir­
şeyler geveliyor, çığlıklar atıyor. Ağzından kahkahalar fışkırı­
yor. Ayartıcı, efsunlu bir sırıtışla dilini çıkarıyor bana. Ama eli 
kolu bağlı artık; şimdi Senhora Faiam'a havale ettiğim mez­
murun ezgisiyle kuşatılmış halde. Tann'nın gizli isimleri gırt­
lağımdan yükseliyor, soluk alıp verişimi sözcüklerin ritmine 
uydururken burun deliklerimden içeri süzülüp dışarı akıyor. 
Işık ve gölge birbirine karışıyor, sonra ayrılıp kusursuz bir fe­
rahlık getiriyor. Dünya kara bir alevle aydınlanmış gibi. Za­
man uzaklaşıp geri çekiliyor ve bu yükselmiş halimle, Gemi­
la'nın kahkahalarının, çaresizliğine eşlik eden korkudan kay­
naklandığını fark ediyorum. Mezmurun kanatlı ezgisiyle daha 
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da yükselerek elimi yanağına götürüyorum. Bir acı. Şeytanın 
gücü. Soğuk bir rüzgar. Elimden aşağı süzülen kan. Çığlıklar. 
Elimi yıkayan Senhora Faiam. 

"lblis seni ısırdı ! "  diye feryat ediyor. 
Onu susturup oda gölgelenene dek mezmuru söylemeye de­

vam ediyorum; yavaşça soluk alıp veren gerilim yüklü uzanım 
iki yakasından Maimon'la birbirimize bakar hale gelinceye 
dek. Bento bedenime yaklaşıyor, omzumu tutuyor. "Banyo ha­
zır," diyor. 

Onu soyarken Gemila bir hayvan gibi çırpınıyor. Yatak oda­
sına doğru dönüyorum; Gemila'nın küçük oğlu Menachim, 
Belo'ya sarılmış ağlıyor odada. "Burada kalamazsın ! "  diyorum. 

Ayağa kalkıyor, dibinden ayrılmayan köpekle birlikte önü­
müzden koşarak geçiyor. Beraberce evden dışarı fırlıyorlar. 

Nehrin suyu buz gibi ve tertemiz. Gemila'nın çığlıkları ha­
vayı bölüyor. Yumruklarını sıkıyor, boynundaki kaslar gerili­
yor. Kolları iplerden kurtuluyor. Yumruklarından biri Senhora 
Faiam'a isabet ederek kadını yere yuvarlıyor. Gemila'nın yüzü, 
ölüm muştucusu perilerin neşesiyle kasılıyor. Ağzından dam­
layan kan, pembe kabarcıklar oluşturarak çalkalanan suya ka­
rışıyor. Onu tutarken çırpınıyor, kaçmak için canını dişine ta­
kıyor, bütün kaslarını bu uğurda seferber ediyor. 

Üstüm başım sırılsıklam olduğu halde, içsel ibadetimin ha­
lesiyle sıcacık hissederek dua etmeyi sürdürüyorum, bu arada 
Bento da karısını zaptetmeye uğraşıyor. Havasız soğuk onu 
uyuşturuncaya, direnme gücünden yoksun bırakıncaya dek 
durmuyorum. Dişleri birbirine vuruyor. Buhurdanın dumanı­
nı yüzünün altına tutuyorum. Dudaklarındaki kan çekiliyor 
ve gözleri donuklaşıyor. 

Onu sudan çıkartıyoruz. Senhora Faiam Gemila'nın saçları­
nı bir havluyla kurularken, kulağına yatıştırıcı sözler fısıldı­
yor. Bento ise karısının ellerini öpüyor. 

"Yalvarırım geri gel,"  diyorum. 
Bahir'den bir dua okuyarak balığı kavanozundan çıkarıyo­

rum, tılsımlı boyaya daldırıp gezdiriyorum. Gemila sandalye­
sinde titreyerek oturuyor. Kızıla boyanmış halde çırpınan dil-
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balığını alın yazısı çizgisine bastırıyorum. Alnı yanmışçasına 
ürperiyor. Omuzlarına , göğüslerine, karnına, cinsellik organı­
na ve ayaklarına değdirerek asal yerlerinin, yani on sefirotu­
nun tümünde gezdiriyorum balığı çabucak. Böylece görevini 
tamamlayan hayvanı yere atıyorum. Balık yer karolarının üze­
rinde çırpınırken gözlerimi kapatıp Yeşu'dan büyülü sözler 
mırıldanıyorum: "Dur, ey Güneş, Gibeon üzerinde; ve Ay, sen 
Ayyalon deresinde." 

Gözlerimi açmadan, saklı renkleri görmeye başlayıncaya 
kadar devşiriyorum gözbebeklerimi; Metatron'un rüzgarı beni 
olduğum yerde döndürene dek kontrollü bir şekilde nefes alıp 
vermeyi sürdürüyorum. Gözlerimi açtığımda dilbalığı solun­
gaçlarını körük gibi şişiriyor. Onu tekrar Bento'nun kavano­
zuna koyuyorum; hayatı karşılığında yere bir mesaj yazdı bi­
zim için. 

Olabildiğince çabuk okuyorum.  Yanardöner Arapça bir el 
yazısından, tair, yani kuş sözcüğünü çıkarıyorum. Bu, şeytanı 
nasıl çıkarabileceğimize ilişkin üstü kapalı bir gönderme. 

Arkamdan ayak sesleri geliyor. Peder Carlos'u yüzüme ba­
kar buluyorum. Beni dağın zirvesinden duanın ve ibadetin iç­
sel yamaçlarına dek sürükleyen o bitimsiz yoldan sonra, onun 
burada olması da doğal geliyor bana. Parmağımı dudaklarıma 
götürüyorum. Gözleri benim onayımı bekliyor. Başımı sallaya­
rak işaretimi veriyorum. Gemila'ya dönüyor, orta parmağını 
kızın başının üzerine tutuyor ve o buyurgan sesiyle mezmuru­
muzu söylemeye koyuluyor. 

Parmağımdan çıkardığım kanla genç kadının alın yazısı çiz­
gisine, dayımdan öğrendiğim bir çeşit melek yazısıyla Elohim 
yazıyorum. Başı, boynu kırılmışçasına geriye düşüyor. Gözleri 
devriliyor. Uykuya dalmasına fırsat vermeden burnunu baş­
parmağımla işaret parmağımın arasına sıkıştırıp, "Sana emre­
diyorum," diye bağırıyorum. "lsrail'in Tanrısı adına emrediyo­
rum sana, bu Yahudi bedenden çık git ve bir daha da geri gel­
me ! "  Bu kez Aramice olarak, bir dizi kutsal isim sayıyorum 
yüksek sesle. Ve şeytanı içinden çekip çıkarıyorum. Kadın bir 
çığlık koparıyor. Burnundan kanlar fışkırıyor. Üstüme kapak-
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lanarak nefes almak için çırpınıyor. Kolumun yeniyle yüzünü 
siliyorum. "Güvendesin artık," diye fısıldıyorum. "iblis gitti ."  

Konuşmaya çalışırken kendinden geçiyor. 

Peder Cark>s'la birlikte, Senhora Faiam ve Bento'nun yanında 
kalıyoruz. Gemila'nın burnunun kanaması durdu. Sabun ve sı­
cak suyla baştan ayağa yıkadık onu. Kocası, yeni doğmuş bir 
bebek gibi yatırdı onu yatağına. Nabzı yavaş, ama düzenli atı­
yor, yanaklarına da yeniden renk geldi. Oğlu Menachim yanı­
başına çömelmiş saçlarını okşuyor. Ayaklarının dibinde yavaş­
ça nefes alan tümsek de, yorganın altına kıvrılmış olan Be­
lo'dan başkası değil. Peder Carlos sandalyenin tekine oturmuş 
kendi kendine dua ediyor. Yeni bir ölüm haberiyle yüzleşebile­
cek halde olduğuma kanaat getirince, "Ya Judah ?" diye fısıldı­
yorum ona. 

Başını sallıyor ve yüzünü buruşturuyor. "Nerede olduğunu 
bilmiyorum. Gemila uyandığında konuşuruz bunu." Kapanan 
gözlerinden akan yaşlar, kirpiklerinde asılı kalıyor. 

Küçük kardeşimin kayboluşu ve o ifritin ayartıcı sözleri şim­
di bütün ağırlığıyla üzerime çöküyor, olduğum yerde buz kesi­
yorum. Odanın doğu köşesinde yere oturup Gemila'yı da beni 
de tekrar Tanrı yoluna döndürecek bir pusula teşkil etmesi 
umuduyla Tora okuyorum. Bir süre sonra Carlos, batıya bakan 
bir pencerenin kepenklerini açıyor. Gökyüzünün ışıltısı gide­
rek sönmekte. Ufuk çizgisinin altında kaybolmaya yüz tutmuş 
güneş sanki sonsuza dek saklanabileceği bir yer arıyor. 

Gemila nihayet uyandığında neredeyse gece yarısı olmuş. 
Doğrulup anaç bir sevecenlikle yanında uyuyan Menachim'e 
bakıyor. Beni görünce şaşırıyor. "Beri, burada ne arıyorsun?" 
diye soruyor. 

"Hatırlamıyor musun?" diye soruyorum. 
"Hayır. Neyi hatırlamıyor muyum?" 
Kalbim sıkışıyor; ifritin katilin kimliğiyle ilgili bildikleri de 

silinip gitmiş olmalı belleğinden. 
Senhora Faiam yatağın başına koşuyor. "Öteki Taraf'tan bir 
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rüya, bir tanem," diyor Gemila'nın yanağını okşayarak. "Bir 
kabus görüyordun, ben de sana bakması için Beri'yi çağırayım 
dedim."  

"Evet," diyor, uzaklara dalmış gözlerinde olup bitenlerin 
belli belirsiz anısı canlanırken. "Bir rüyaydı." 

Bento karısının ellerini öpüyor. "Artık geçti, önemli değil." 
Kafası karışmış bir halde bana dönüyor Gemila. "Ama sen . . .  

sen de rüyadaydın," diyor. "Bir kan gölüne kapılmış sürükle­
niyordum. Sanki Nil'deydim, Musa asasını. . .  Soğuktu . . .  buz 
gibiydi." Dikkatle, aynı kabusa yeniden dalıyormuşçasına ko­
nuşuyor. "Ve sen, sen ve dayın kıyıdan bana sesleniyordunuz. 
Ama ikiniz de kuş şeklindeydiniz . . .  Mısır turnaları. Sonra sen 
deli gibi birşeyler anlatmaya çalışıyordun bana. Kanatlarını 
çırpıyordun durmadan. Akıntıya kapılmıştım, kayalara çarp­
tım. Sonra ben de bir Mısır turnası oluverdim. Kıyıya, kolları­
nıza uçuyordum." Hafızasını yokluyor. Omuz silkip, özür di­
lercesine gülümsüyor bana. "Gerisi uçmuş. Bütün hatırladı­
ğım bu."  

"Boş ver. Önemli olan geçmiş olması," diyorum. 
Senhora Faiam ellerimi öpüyor. "Bu yaptıklarını nasıl öde­

rim bilmem," diyor. 
"Ben teşekkürümü çoktan aldım," diyorum. Ama sözlerim 

gerçek olmaktan uzak ve bütün anlamsızlıklarıyla bana geri 
dönüyorlar. Dayımın ölümünün karanlık mağarası önümde 
tekrar açılıyor. Bundan sonra atacağım her adım bir inişe gö­
türecek beni. Peder Carlos koluma giriyor. "Gel benimle, şim­
di judah'ı konuşmamız lazım," diyor. 

Gemila'nın katil diye onu işaret etmemesi içini rahatlatmış 
olabilir mi? "Evet konuşalım," diye karşılık veriyorum kuru 
bir sesle. 

Kapının eşiğine indiğimizde Gemila arkamdan sesleniyor. 
"Beri, rüyamda bir şey daha gördüm," diyor. "insan yüzlü be­
yaz bir yaratık. Yarı akbaba yarı insan belki de. Ama iki ağzı 
vardı; altta olanı sımsıkı kapalıydı ve kanlıydı. Şeytan Ma­
imon'unki gibiydi sanırım. Bana kıyıdan seslendiğin sırada 
pençeleriyle sana ve dayına saldırıyordu. Ve Berekiah, Maimon 
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sizin evden çıkmıştı, dükkanınızın kapısından. Sözünü ettiğim 
o nehirde değildim bunu gördüğümde. Kilise Sokağı'ndaki du­
varımın üzerinden bakıyordum. Sokak kanla kaplıydı ve ben 
de buna göz yumduğu için Tanrı'ya lanet okuyordum." 
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Bölüm XIV 

Carlos'la birlikte Senhora Faiam'ın evinin dışarısında duruyo­
ruz. Lizbon'un taze günahları şimdilik uykuda, Pesah'ın ye­
dinci gecesinin karanlık zarafetiyle perdelenmiş. lnsani bir sı­
caklık için yanıp tutuşmama rağmen kırılganlığımı dayımın 
öldürülmesine yataklık etmiş olabilecek bir adama sezdirmek 
istemeyerek papazın uzun cüppesinin kollarından birine asılı­
yorum. 'Judah'ı anlat. Her şeyi bilmek istiyorum," diyorum. 

"Onu . . .  onu götürdüler. Bir grup Eski Hıristiyan. Pazar günü." 
"Sağ olabilir mi hala . . .  güvenli bir yerde olabilir mi?" 
"Ben de böyle düşünmek istiyorum. Ama . . .  " Papaz dua eden 

Hıristiyanlara özgü bir şekilde avuçlarını birleştiriyor. "Katli­
am başladığında onu St. Peter'e götürdüm. Aşağıda, mahzende 
birlikte saklandık. Sen de bilirsin orayı. Hani şu aziz yadigar­
larının saklandığı yer. Birçok Yeni Hıristiyan da vardı. Ama 
sonra adamlar geldi. Bir anda ortalığı. .. " Carlos yüzünü buruş­
turuyor; az önce rüzgarda titreşen bir alev gibi yükselip alça­
lan sesi dehşetin soluğuyla sönüveriyor. Ellerimi tutuyor, par­
maklarımı gözlerine götürüyor, ruhunu mersinin cana can ka­
tan kokusunda arındırmak istercesine nefesini çekiyor. Elleri­
mi bırakıyor. "Çocukla beraber avluya koştuk ve Tajo'nun aşa­
ğısına doğru gitmeye başladık," diye sürdürüyor. "Moses Jagos 
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ve ailesi de bize katıldı. Moses nehrin öteki yakasına, Barre­
iro'ya geçmek için bir kayık kiralamayı koymuştu kafasına. 
Şapkasının altından altınlar çıkardı. Bir kayıkçıyla anlaştık. 
Ama tam kayığa binecekken, kilisedekinden de kalabalık bir 
Eski Hıristiyan sürüsü sardı etrafımızı. 

"Adamlar . . .  Judah'ı ve diğerlerini yakalayıp götürdüler. Kar­
şı koymaya çalıştım, inan. Ama beni nehre attılar. Ben çıkana 
kadar . . .  " Olduğu yere siniyor, buz kesilmiş gibi kollarını göğ­
süne sarıyor birden. 

Cüppesine sarılıp onu sarsıyorum. "Bana kardeşimi nereye 
götürdüklerini söyle çabuk! Rossio'daki ateşe mi? ! "  

"Bilmiyorum. Tanrım . . .  inan ki bilmiyorum. Önce Ribeira 
Sarayı'na doğru gittiler. Peşlerinden koştum. Ne olursa olsun 
Judah'ı geri almaya kararlıydım. O çocukcağız . . .  o güzelim oğ­
lan . . .  Misericordia Kilisesi'nin ilerisindeki Kayıkçılar Meyha­
nesi'ni biliyor musun? Onları tam kapıda yakaladım. Judah 
beni gördü. Gülümsüyordu, bir hediye bekliyormuşçasına 
açıldı ağzı. İnanabiliyor musun? Acaba neler geçiyordu aklın­
dan? Başlarındaki rahibin yanına koştum. 'Yanlışlıkla bir Eski 
Hıristiyan'ı yakalamışsınu,' dedim ona, Judah'ı işaret ederek. 
'Bu çocuk benim velayetimdedir. Yahudi değil o."' 

'"Tanrı hata yapmaz,' diye kestirip attı rahip bozuntusu. He­
rod mezarından kalkmış karşıma dikilmişti sanki. Kendi ikti­
darından başka hiçbir şeyi görmüyordu gözü. Judah'ı soymala­
rını emretti adamlarına. Adamlar Judah'ın sünnetli penisiyle 
alay ettiler. Ama ağlamıyordu o. Aynı dayın gibiydi. Ortada 
hiçbir şey yokmuşçasına, halinden şikayet etmemeye yeminli 
bir suskunluğun ardından bakıyordu yüzüme. Efendi Abra­
ham, üstüne bir de Judah . . .  Aklım almıyor." Carlos nefes ala­
maz hale geliyor, soluduğu havayı kurutan bir anıya dalıp gi­
diyor. 

"Demek dayımı biliyorsun. Nasıl? ! "  
"Cinfa söyledi .  Senhora Faiam'ın evine gelmeden önce. 

Efendi Abraham'ın akıbetini anlattı, senin neler yapmaya ça­
lıştığını da." Yanıma yaklaşıp kulağıma fısıldıyor: "Bana teca­
vüz ettiler Berekiah. Sarhoştular. Nehrin kenarındaki kayalara 
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yatırdılar beni . . .  sonra da . . .  En kötüsü o gülüşleriydi. Ayağa 
kalkmayı başardığımda Rossio'ya koştum dosdoğru. Ama Ju­
dah sırra kadem basmıştı çoktan." 

"Niye buraya daha önce gelip bize anlatmadın bunları?" 
"Korkmuştum. Canım yanmıştı. O şarap kokuları, o du­

man, kemiklerimi sızlatıyordu. Bir koşu Karmel Manastırı'na 
sığındım. Ben cesur bir adam değilim Berekiah. Şu üstümdeki­
lere bir bak, şu putlara . . .  " Göğsündeki lsa heykelciğine sarılı­
yor, heykeli tutan zincir kopana dek çekiyor onu. "Beni sır­
tımdan vuran şu hain tahtaya bak ! "  Bütün öfkesi ellerinde bi­
rikmişçesine, lsa'yı haçından kopartıyor. Bu zorlamayla yamu­
lan lsacık, sakat bir Yahudi gibi kaskatı yere düşüyor. Çıplak 
kalan haçı, acı çeken bir hayvan gibi inleyerek bizim evin be­
yaz duvarına fırlatıyor peder. Biraz sakinleşebildiğinde, üzeri­
mizde yükselen damlara dikiyor gözlerini nefes nefese, sonra 
da aşağımızdaki nehrin kara aynasına. "Pazartesi günü," diye 
fısıldıyor, "sabahtan akşama kadar aradım onu. Sao Domingos 
denen o cadı kazanına bile girdim. Dokuz yıldır ilk kez Hıris­
tiyanlardan korkmuyordum, Berekiah. Belki Judah da aynı be­
nim gibi hissetmişti. Ama nasıl? Aklım almıyor. Küçük bir ço­
cuk böyle şeyler hissedemez ki. Bir ara kendi kendine buraya 
döneceğini bile düşündüm. Bir şekilde . . .  " 

Umut tuhaf şey; gerçeklerin en katısına bile meydan oku­
masını bilir. Carlos konuşmayı sürdürürken şöyle geçiriyor­
dum içimden: Demek ]udah'ın ölüp ölmediği kesin değil. Belki 
de emin bir yerde saklanıyordur. "Bu anlattıklarına inanmam 
için bir neden söyle bana! "  diye çıkışıyorum. 

"Ne demek istiyorsun?" diye afallıyor. 
"Bu son günlerde nerede olduğuna dair kanıtın var mı?" 
"Benden kuşkulanıyor musun yani? ! "  
"Mesih gelinceye kadar herkesten kuşkulanıyorum," diyo­

rum. 
Nicedir yüzleşmeye yanaşmadığı bir gerçeğe boyun eğerce­

sine iç çekiyor. "Karmel rahibelerine sorabilirsin." 
Simon'dan şüpheleniyormuş gibi yaparak onu sınamaya ka­

rar veriyorum. "Dayımın tırnağında ipek bir iplik parçası var-
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dı. Siyah ipek. .. sanki Simon'un eldivenlerinden oraya takılmış 
gibi. "  

"Simon mu? Yani şimdi de . . .  " 
"Evet. Neden olmasın?" 
"Sevgili Berekiah, arka arkaya gelen bu ölümler senin aklını 

başından almış bence. Simon dayını severdi. Dayının kılına 
dokunmuş olamaz o." 

"Belki hatmi toplantılarından birinde tatsız bir tartışma geç­
miştir aralarında," diye üsteliyorum. 

Papaz bu ihtimali eliyle savuşturuyor. "Tora ve Talmud hak­
kındaki bir tartışma, insanı ateşten sözler etmeye sürükleyebi­
lir belki, ama kana asla. Şimdiye dek bunu öğrenmiş olman la­
zımdı ." 

Carlos küçük sınavımı geçmeyi başarıyor. Ama ya o ipliğin 
oraya özellikle konduğunu bildiğimden kuşkulanıyorsa? O za­
man da aynı tepkiyi vermez miydi? "Anneme judah'tan söz et­
tin mi peki?" diye soruyorum. 

"Evet. Ağzını bıçak açmıyor şimdilik. Cinfa da yanında. Kız­
cağız senin Senhora Faiam'ın evinde bir ibburla savaştığını 
söylediğinde, yardıma ihtiyacın olabileceğini düşündüm . "  
Carlos başını eğiyor. "Berekiah, kim öldü biliyor musun?" 

Anlamsız bir gülme krizine tutuluyorum. "Beni şaşırtmaktan 
hiç bıkmayacaksın değil mi Carlos? Kimin ölmediğini sorsan 
daha kolay olmaz mı? Bak o zaman nasıl cevap veriyorum !"  

"Dom joao Mascarenhas," diyor dediklerime aldırmadan. 
"Kim olduğunu biliyor musun?" 

Başımı sallıyorum. "Elbette." Dom joao, liman ve gümrük 
idareciliği yapıyordu kral namına. Geçtiğimiz pazar, Reza'yı 
rüşvetle Limoeiro Hapishanesi'nden kurtaran saraylı Yahudi 
de ondan başkası değildi. Kendi mallarından kesilen vergilerle 
palazlanan bir Yeni Hıristiyan düşüncesi, oldum olası çileden 
çıkarırdı Eski Hıristiyanları; bu yüzden de Dom Joao'dan öle­
siye nefret ederlerdi. "Nasıl olmuş?" diye soruyorum. 

"Nasıl mı? Herkese nasıl olduysa öyle. Bir alay cani evini 
basmış. Kapıları kırıp geçmişler. Damdan dama atlayarak elle­
rinden kurtulmuş nasılsa. Düşünsene, öyle bir adam sıradan 
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bir Yahudi gibi tabanları yağlamak zorunda kalsın . . .  Ama bu 
kaçışı fazla sürmemiş tabii . . .  " 

"Sıradan bir Yahudi gibi ha! Bu kadar kalın kafalı olabilece­
ğini aklım almıyor bir türlü Carlos ! "  diye patlıyorum. "Onla­
rın gözünde hepimiz boynuzlu, kuyruklu birer yaratıktan baş­
ka bir şey değiliz. !ster kral olalım ister köle, bu böyle. Çorba­
mıza altın varak mı yoksa yumurta sansı mı kattığımız onları 
zerre kadar ilgilendirmiyor ! "  

Dom joao'nun ruhuna okuduğumuz kadiş seslerimizi birleş­
tiriyor. "Bu kadar dindarlık yeter," diyorum. "Sorulara geçe­
lim . . .  Öncelikle, dayımın Portekiz'den kitap kaçırmasına yar­
dım edenlerin kim olduklarını biliyor musun?" 

Carlos başını iki yana sallıyor. 
"Şüphelendiğin kimse yok mu?" diye soruyorum. 
"Yok. Tabii bu kişi batınilerden biri değilse. Efendi Abraham 

hiçbirimizin bilmemesinin daha iyi olacağını söylerdi. Yakala­
nırsak falan diye."  

"O zaman bir tek Diego kalıyor geriye . . .  Simon da Samson 
da öldüğüne göre. Dayım sana . . .  " 

"Öldüler mi? ! "  diye atılıyor Carlos. "Ama daha demin Si­
mon'dan kuşkulandığını söylüyordun bana ! "  

"Hayır, öldüler. Ben . . .  seni sınıyordum yalnızca. "  
"Berekiah gerçeği bilmek istiyorum. Biraderlerim sağ mı  ölü 

mü? Çabuk söyle! "  
"Simon'un ev sahibi, Hıristiyan güruh tarafından yakalanıp 

küle döndürüldüğünü söyledi onun. Samson'un kayınpederi 
de damadının Dominikenler tarafından yakalandığını gözleriy­
le görmüş." 

Peder Carlos'un omuzlan çöküyor. Elleriyle gözlerini sili­
yor. "Dayım sana Haman hakkında bir şey demiş miydi? Ya da 
Diego'yla ilgili tuhaf bir şey?" diye soruyorum. 

"Diego'dan da kuşkulanacak değilsin herhalde? ! "  diye karşı­
lık veriyor. "Onun bu işte parmağı olabileceğine inanıyor 
ola . . .  " 

"Dayım şohet bıçağıyla öldürüldü. Kilerimizin, genizamızın 
varlığını bilen biri tarafından. Olsa olsa bir hatmi olabilir bu. 
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Ya da ustamın sırlarına vakıf olduklarını varsayacak olursak, 
gizli kaçakçılardan biri." 

"Haman nereden çıktı peki şimdi?" diye sorguluyor papaz. 
"Dayımın resimlediği son Hagada çalınmış. Kendisine iha­

net eden . . .  belki de ihanet ettiğinden şüphelendiği kaçakçının 
yüzünü vermişti Haman'a, bana kalırsa." 

"Bana hiç bahsetmedi bundan," diyor Carlos. 
"Son zamanlarda, herhangi biriyle ilgili olumsuz birşeyler 

söyledi mi sana?"  
"Hayır. " 
"Diego biraderliğe tam anlamıyla kabul edilmiş miydi pe­

ki?" diye soruyorum. 
"Yani genizanın varlığını biliyor muydu, onu mu soruyor-

sun?"  
"Onu ve kilerim izden mihvaya giden gizli geçidi." 
"Demek öğrendin! Nasıl? Zaten biliyor muydun yoksa?" 
"Şimdi anlatması uzun sürer Carlos. Başka bir ölümün izini 

sürerken buldum işte. Diego biliyor muydu bilmiyor muydu, 
söyle Allah aşkına?" diye yalvarıyorum. 

"Bildiğim kadarıyla hayır," diyor. 
"Ya genizayı?" 
"Hayır. Efendi Abraham, onunla bu gibi şeyleri konuşma­

mamızı istemişti bizden şimdilik." 
O halde o şohet bıçağını tutan elin Diego'nunki olması nere­

deyse imkansızdı. Öte yandan Peder Carlos da doğruyu söylü­
yorsa batınilerin tümü masumdu. O halde olsa olsa dayımın 
gizli kaçakçılarından biri olabilirdi katil. "Gizli geçidi sık sık 
kullanır mıydın?" 

"Kırk yılda bir," diye karşılık veriyor papaz. 
"lyi." 
"Ne bakımdan 'iyi', sorsam?" 
"Bu, katilin oradan geçemeyeceğini nasıl olup da kestireme­

diğini açıklar da ondan. O dehliz bir noktada daralıyor. Ben 
bile zor geçtim oradan. Benden daha yapılı biri . . .  Demek iste­
diğim, gerisin geri kilere dönmüş olmalı; benim yukarıdan 
seslendiğimi duyunca da genizaya saklanmış. Sonra kiler ka-
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pağını yerine çakmak için avluya çivi almaya gittiğimde gizlice 
yukarı sürünmüş ve dükkandan dışarı çıkmış. Gemila Kilise 
Sokağı'nda görmüş onu, Tanrı'ya lanet okumuş o sırada, böy­
lelikle de ruhunu ibbura karşı savunmasız bırakmış. Katilin 
şeytani bir görünüşü olmalı. Gemila'nın tarifine bakılırsa, 'iki 
ağızlı beyaz Maimon' gibi. Herhalde yüzü fazla solgundu. Belki 
de başına bir başlık geçirmişti. Ya da çene altında kalan kısmı 
kadına ikinci bir ağız gibi görünen bir şapka takıyordu tanın­
mamak için ."  Papazın omzunu kavrıyorum. "Carlos, dayımın 
mektuplarına bakmam lazım. Belki bu kaçakçılardan birinin 
adı filan geçiyordur bir yerde. Bir de sana göstermek istediğim 
bir resim var. Çalınan Hagada'yı satmaya kalkışan çocuğun 
resmi. Ama daha fazla ışık lazım bize." 

Tam karşıya geçip bizim evin kapısına doğru gidecek olur­
ken Peder Carlos koluma sarılıyor. "Sence kim gözünü karar­
tıp dayınla böyle bir işe girmiş olabilir? Şüphelendiğin birileri 
var mı?" 

"Bilmiyorum. Ama büyük olasılıkla tanıdığımız biri . .  Bugü­
ne dek dayımla birbirlerinden hoşlanmaz görünmeye dahi 
gayret etmiş olabilirler. " 

Bunları der demez çılgınca bir fikir düşüyor aklıma. Kral 
Manuel'i ve malum Hıristiyan papazları saymazsak dayımın 
bu dünyada en hor gördüğü kişi kimdi? Sevgili Haham Lo­
sa'nın ta kendisi tabii ki ! Ya aralarındaki o ezeli husumet yal­
nızca bir gösteriden ibarettiyse? Hızla büyüttüğü işi sayesinde, 
istediği her yere seyahat edemiyor muydu Haham. Elinde öyle 
bir koz olduktan sonra lbranice yazmaları selamete çıkarması 
işten bile değildi. Bizzat papazları giydirip kuşatan bir adam­
dan kim şüphelenirdi ki? "Batıni toplantılarında dayım Ha­
ham Losa'dan bahseder miydi hiç?"  diye soruyorum Carlos'a. 

"Pek değil. Sözü geçtiği zaman da, doğrusu pek hoş şeyler 
söylemezdi onun için." 

"Carlos, benimle Losa'nın evine kadar gelir misin iki daki­
ka? Mektuplar biraz daha bekleyebilir. Neden bilmem ama, 
haham seni oldum olası sever. Ve onunla acilen konuşmam 
gerekiyor." 
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"Beni sever tabii, çünkü iş ödlekliğe geldiğinde onu aratma­
yacak tek kişi benim de ondan," diye açıklıyor Carlos. "Arada 
bir biraraya gelip karşılıklı titremek kadar hoşumuza giden bir 
şey yoktur." 

Hahamın evinin yolunu tuttuğumuz sırada başını kaldırma­
ya cesaret edemeden soruyor Carlos: "Beni bağışlıyor musun 
peki?" 

"Bağışlamak mı?" diye soruyorum. 
"Judah'ı kurtaramadığım için. Bunu bilmek istiyorum." 
"Tabii ki bağışlıyorum seni. Sen de herkes gibi bir . . .  bir 

kurbansın önünde sonunda . . .  Bak Carlos, Yahudiliğe olan 
inancımı yitirmiş olabilirim; yine de engizisyoncu olmadığımı 
rahatlıkla söyleyebilirim sana. Onların anlayışıyla yargılayacak 
değilim seni." 

"inancımı yitirmiş olabilirim de ne demek? !  Ne olursa ol-
sun bir şeye inanmak zorundasın Berekiah ! " 

"Deme ya ! Sahi mi söylüyorsun?"  
"Hiç kuşkusuz." 
Birden duruyorum. Lizbon denen bu acınası yeri kuşatan 

geçit vermez ıssızlığın gece kokularını göğsüme, ta içime çeki­
yorum. "Şu karanlığı içine çek Carlos. Bu bok, bu duman, bu 
orman kokularının içinde bir yerlerde, yepyeni bir şey büyü­
yor. Yeni bir manzara yeşeriyor; dinin alevli kıyılarından sonra 
bize huzur getirecek, dinden arınmış bir kır kasabası. Şimdilik 
yalnızca kokusunu alabiliyoruz onun. Ama gitgide yaklaşıyor. 
Ve bu manzaranın huzuruna kavuşmamızı engelleyecek hiçbir 
şey yapamayacak Eski Hıristiyanlar:" 

Carlos vaaz verir gibi, kuşkulu bir sesle yanıtlıyor: "Lütfen 
söyler misin sevgili Berekiah, bu manzara dediğin şeyin temeli 
din olmayacaksa ne olacak peki?" 

"Hiç fikrim yok Carlos. Henüz yeterince belirginleşmiş de­
ğil. Mistikler ve septikler yine olacak, bundan kuşkum yok. 
Ama ne papazlara ne rahiplere, ne diyakozlara, ne piskoposla­
ra ne de papalara yer olmayacak bu manzarada. Tabii masum 
beyinleri bin türlü gereksiz bilgiyle dolduran hahamlara da. 
Emirlerle dolu tomarınızı açtığınız anda boğazınızı keseceğiz ! "  
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"Bu dediklerin için Tanrı'nın affına sığınmalısın," diye uya­
rıyor Carlos. 

"Sen onu külahıma anlat! Kimsenin affına sığınacak değilim 
bundan sonra ! Suç da ceza da umrunda değil benim Tan­
rım'ın." 

"Varmak istediğin Ein Sof mu yoksa?"  diye soruyor papaz. 
Kendisine atfedilebilecek hiçbir belgisi olmayan meçhul Tanrı 
kavra�.ıı bu sözünü ettiği. Başımla onayladığımda itirazını ge­
tiriyor: "Her şeyin ötesinde olan bir Tanrı ne teselli verir ki?" 

"Derdin teselli demek ... Bunun için gece birlikte yatacağım 
bir kadına, sarılacağım çocuklara ihtiyacım var benim, Tan­
rı'ya değil. Eski ve Yeni Ahit'in sayfalarına yazılmış Tanrı'yla 
sen idare et, şahsen yazılmamış olanı tercih ediyorum ben." 

Beni asla anlamayacağı bir dünyaya havale edermiş gibi ba­
şını sallıyor Carlos. Haham Losa'nın evine varıyoruz. Köşede 
bekliyorum. Papazın kapıyı tıklatması üzerine, Losa'nın kızı 
Esther-Maria üst kattaki bir kepengi açıyor, karmakarışık saç­
larını yorgun gözlerinin üzerinden çekiyor. 

"Uyandırdığım için özür dilerim. Baban evde mi?" diye so-
ruyor Carlos. 

"Dışarıda," diyor kız. 
"Nerede?" 
"Bilmiyorum." 
"Ona kendisiyle konuşmak istediğimi söyler misin? Pedro 

Zarco'nun evinde ya da St. Peter'de olacağım. Olabildiğince 
çabuk gelmesini söyle. Gerekirse uyandırsın bizi, sorun değil. 
Kötü bir niyetimizin olmadığını da söyle." 

Başını sallıyor. Papazla eve yürüyoruz ağır ağır, avluda otu­
ruyoruz. Hayatta kalışımızın verdiği suçluluk duygusu ikimizi 
de sayrılı bir ezgi gibi avucuna alıyor. Bir kandil almak için 
içeri giriyorum.  Geri geldiğimde, dayımın son Hagada'sını 
Senhora Tamara'ya satmaya çalışan çocuğun resmini açıyo­
rum. Resme biraz ışık tutarak soruyorum: "Daha önce görmüş 
müydün bu çocuğu?" 

Carlos resmi burnuna kadar sokuyor. "Hayır," diyor. Resmi 
elinden alırken, "Sabah oluncaya kadar burada kalabilir mi-
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yim?" diye soruyor cevabıma bel bağlamışçasına. "Yalnız dura­
mıyorum." 

"Başka seçeneğimiz yok zaten. Evine de St. Peter'e de gide­
mezsin. Diego'yu öldürmesi için sarışın bir kuzeyli, bir cellat 
tutmuş katil. Senin de peşinde olabilir o adam." 

"Benim mi? ! "  Papazın mahmur gözleri bir zehir yutmuşça­
sına faltaşı gibi açılıyor birden. "Öyleyse belki . . .  " Dört köşesi­
ne uçları düğümlenmiş, yelken bezinden kumaş parçaları di­
kilmiş kare şeklinde bir parşömen çıkarıyor pelerininden. San­
ki bir oyuncak. "Oku şunu," diyor kağıdı bana uzatarak. 

Karınca duası gibi ufacık lbranice harflerden oluşmuş bir 
çöp adam var kağıtta. Kullanılan dil lbranice ve Portekizce'nin 
tuhaf bir karışımı ve yazılanlar Eyüp Kitabı'ndan: Çünkü yu­
murtalarını yerde bırakır, ve onlan toz içinde ısıtır, ve unutuyor 
ki, onları ayak ezebilir, ve kırın hayvanı onları çiğneyebilir. 

"Bunu ne zaman aldın?" diye soruyorum. 
"Geçen cuma. Evimin kapısının altından atmış biri. Önce 

dayından geliyor sandım. O istediği kitabı almak için beni 
korkutmaya çalıştığını düşündüm bununla."  Carlos gülümse­
yerek ekliyor: "Sonra belki de sendendir dedim."  

Gözlerimi deviriyorum. "Aklın başına geri dönene kadar 
epeyi yol katetmiş desene. Şimdi ne düşünüyorsun peki?" 

"Bilmiyorum. Ama biri dayını öldürdüyse ve şimdi de beni 
öldürmek istiyorsa . . .  Belki bu muska ondan geliyordur. Belki 
elimdeki kitap dayının ölümüyle bir şekilde bağlantılıdır! Bel­
ki düşündüğümüzden daha değerlidir." 

"Bana getirebilir misin onu?" 
"Hayır. Evimde. Şu Kuzeyli etrafta dolaşırken . . .  O elimdeki 

son lbranice metindi Beri, anlıyor musun, son. Onu vermedim 
çünkü böyle yapmam gerekiyordu. Dayın beni ele verecek hiç­
bir şey kalmasın istiyordu elimde." 

"Sakin ol Carlos. Peki ama neden bu kadar değerli olabile­
ceğiyle ilgili bir fikrin var mı?" 

Başım iki yana sallıyor. "Başka nüshaları da var. Hiçbir özel­
liği yok." 

"Sayfalarında notlar filan var mı?"  
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"Hayır. Belki de dayın için kitap kaçıran her kimse bu kitabı 
kendisine saklamak istemiştir, ülkeden çıkması işine gelme­
miştir." 

"Bu pek akla yakın gelmedi bana. Paha biçilmez yüzlerce ki­
tabı sınır dışına çıkardıktan sonra, neden senin elindeki bir 
yazma yüzünden birden dayımdan yüz çevirsin ki? Hem sonra 
genizada da bir yığın kıymetli kitap vardı, ama katil hepsini 
görmezden gelip ala ala dayımın Hagadası'nı aldı ."  Muskayı 
yakından incelemek için yüzüme yaklaştırıyorum, areia, yani 
kum sözcüğünün yanlış yazılmış olduğunu fark ediyorum. 
"Alelacele yazılmış, büyük ihtimalle de gizlice," diye dile geti­
riyorum gözlemimi. "Tora eğitimi tam olmayan biri tarafın­
dan. Yazıcılığı da üst düzeyde olmasa gerek. Ama mürekkep 
birinci sınıf. Yazıcılığa heves eden, malzemesi için paradan da 
kaçınmayan biri bence. Harflerin eğimine bakılırsa kesinlikle 
sağ elini kullanıyor. Kumaşa gelince . . .  " Tomarı burnuma götü­
rüp kokluyorum, katlarını parmaklarımın arasından geçiriyo­
rum. "Yeni sayılmaz. Sedir kokuyor. Belki bir sandıkta saklanı­
yordu. Bundan ötesini ancak Farid çözebilir. Belki mürekke­
bin bile kendine has bir kokusu vardır. " Carlos'a bakıyorum. 
"Bu kimin başının altından çıktıysa, seni korkutmak istemiş, 
orası kesin. Ama seni öldürmek isteseydi, böyle bir uyarı gön­
dermeye zahmet etmezdi bence. Bende kalabilir mi?" 

Başını sallıyor. "Yeter ki benden uzak olsun." Başını birden 
geriye atıyor, esniyor. "Bazen asırlarca uyuyabilirmişim gibi 
geliyor," diyor. 

"istersen benim yatağımda yat Carlos," diyorum. "Dolapta 
fazla bir battaniye de olacak." 

"Avlu bana yeter de artar. " 
"Acı çekmek kimseyi geri getirmez." 
"Beri, gökyüzünü görmeye ihtiyacım var yalnızca, yıldızları. 

Bırak burada oturayım böylece. Tanrı öyle isterse, uyurum na­
sılsa." 

Pes edercesine omuz silkerek ona iyi uykular diliyorum. Ki­
lere giderken annemi görüyorum yatak odasında, Farid'in ba­
şında nöbet bekleyen bir gölge. Yanına gittiğimde, göğsündeki 
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magrefiah şeklindeki parşömen bir muskaya sıkı sıkıya sarıl­
mış buluyorum onu. Sözlerin ötesinde yeşeren bir manzaranın 
iki ucundan bakıyoruz birbirimize. Ortak bir amaçla Farid'e 
çevriliyor gözlerimiz sonra da. Şimdi rahat nefes alıyor, sanki 
dünyamıza geri döner gibi.  Yoksa bir takas mı bu? Judah kar­
şılığında Farid mi? Annem bu yüzden mi gözlerini ondan ayır­
mıyor? 

"Ona yatağını verdiğin ve baktığın için teşekkür ederim," 
diye fısıldıyorum anneme. 

Elimi tutup sıkıyor. Banotu kokusu hala üzerinde. Uykulu 
bir sesle, "Keşke o da bizden olsaydı," diyor. 

"Bunun bir önemi yok artık," diyorum. 
"Yanılıyorsun Berekiah. Her zamankinden çok daha önemli 

tersine." 
Farklı ırkların karşı karşıya gelmiş temsilcileriyiz sanki an­

nemle. Boynunu öpüp, ağır ağır kilere iniyorum. Ama dayımın 
mektuplarından da işe yarar bir şey çıkmıyor. Kayda değer iki 
mektup var yalnızca, ikisi de aynı kişiden geliyor. llki bu yıl, 
Şevat'ın üçünde, Arapça olarak yazılmış. Dayım tam ölmeden 
önce almış olmalı. Tumturaklı bir el yazısıyla menora şeklinde 
bir imza atılmış altına. Çıkarabildiğim kadarıyla -eski kuşak 
kabalacılar sıradan okuru şaşırtmaya bayılırlar ya- mektubu 
yazan kişinin adı Tu Bişvat. Tabii ki, yalnızca bir rumuz bu. 
Ustalarımızın hayat ağacının yanı sıra, hem fani dünyamızda 
hem de öbür dünyada meydana geldiği varsayılan ıslahatla 
ilişkilendirdiği bir Yahudi bayramı Tu Bişvat. 

Ne yazık ki Arapçam yazarın ağdalı dili karşısında acınacak 
derecede yetersiz. Ancak en az bir yerde, dayımın kendisine 
gönderdiği bir safıra'ya gönderme yaptığından kuşku yok. Bir 
çevirisini yapmam gerekseydi, dayımın günbatımının ortasını 
süsleyecek bir karo satın almak için birtakım muameleler baş­
lattığını söylerdim. 

Arapça'nın o yılankavi kıvrımlarını sökebilmek için Farid'in 
yardımına ihtiyacım olacak. 

Genizayı kapamadan önce bütün mektupları, el yazılarını 
Carlos'a gönderilen muskadaki yazıyla karşılaştırarak bir kez 
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daha gözden geçiriyorum. Ama hiçbiri muskadaki yazıyı tut­
muyor. 

Yukarı çıktığımda Farid'i horlarken buluyorum. Alnındaki 
ateş iyice dinmiş. !çimden geçmesine rağmen uyandırmaya 
elim varmıyor onu; günlerdir uyuduğu ilk deliksiz uyku bu. 
Tu Bişvat'tan gelen mektupları keseme saklayarak mutfakta 
oturup uyanmasını bekliyorum. Ocağımızda için için yanan 
ateşe birkaç tutam tarçın atıyorum. Kırmızı, parlak bir kıvıl­
cım sağanağı, kayan yıldızlar gibi delip geçiyor havayı. Üstüm­
dekilerin pislikten görünmez hale geldiğini fark ediyorum; yi­
ne de bedenimden yayılan berbat kokuda tuhaf bir teselli bu­
luyorum. Sanki çok da Yahudi bir koku bu, sanki ıstırap sem­
tinde ebedi bir yuva kurmayı kabullenmişim gibi; sanki inti­
kam -tabii katili bulmayı başarabilirsem- bu misk-ü amber ko­
kusunu giderek yoğunlaştırıp kutsal bir şey yapıverecek. . .  

Cuma sabahının kör karanlığında mutfak masasının başında, 
tuzlu su kokusuna uyanıyorum. Başımın dibindeki bir kazana 
tuzlanmış koca morina derileri yatırılmış. Horozlar tan sökü­
mü.nü haber veriyor. Cinfa ve Peder Carlos mine çayını hazır­
lıyorlar. 

Pesah'ın yedinci günü. Bayramın son gecesi olacak bu gece. 
Katili yakalamak için zamanımın fazlasıyla daraldığı endişesiy­
le silkinerek ayılmaya çalışıyorum. 

Cinfa gülümseyen bir yüzle selamlıyor beni. "Bir insan sa­
dece morina ve yumurta yiyerek krallar gibi yaşarmış, anneme 
kalsa," diyor. Yalvaran gözleri bu gerçek dışı mutluluğuna bir 
onay bekliyor benden. 

Ama kapana kıstırılmışlık hissinin tuhaf ağırlığı var üstüm­
de. Ev bir hapishane sanki; Cinfa ile Peder Carlos da hayatta 
kalma dininin zoraki peygamberleri. Ayağa fırlayarak soruyo­
rum: "Haham Losa gelmedi değil mi?" 

"Henüz değil," diye yanıtlıyor papaz. 
"Ya Farid?" 
"Hala horluyor." 
"Yeterince uyudu ! Onu uyandırmam lazım." Tam gidecek 
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olurken Cinfa yanıma koşup kollarıma atılıyor. "Lütfen gitme 
yine! Bugün korkunç bir şey gelecek başına, hissediyorum! "  

Yumuşamam gerekiyor belki ama, o a n  tek istediğim kızın 
benden uzak durması. Onu tekrar ocağın başına götüruyorum. 
"Hiçbir şey olmayacak," diye fısıldıyorum. "Artık hiçbir Eski 
Hıristiyanın beni incitmesine izin vermeyeceğim, söz sana." 

Bakışlarındaki boşluk, onu şimdiye dek acıdan uzak tutan 
inanmazlık duvarının yerle bir olduğunu anlatmaya yetiyor 
bana. Sabah dualarını etmesi için Peder Carlos'un yanma gö­
türürken elini tutuyorum kız kardeşimin. Dua biter bitmez, 
"Ben Sao Domingos'a gidiyorum, Judah'yı soruşturacağım," 
diyor papaz. 

"Vazgeç bu sevdadan Carlos," diye nasihat ediyorum. "Hala 
hayattaysa onu buluruz. Ama Dominikenler'in sana bir şey 
söyleyeceklerini sanıyorsan yanılıyorsun. Onların gözünde 
ateşi biraz daha körükleyecek bir Yahudicikten başka bir şey 
değil Judah." 

"Ne dersen de, gideceğim." 
"Ama sana söylüyorum, iyi bir fikir değil bu. Kuzeyli, dışa­

rıda bir yerlerde seni arıyor olabilir. " 
"O, eve gideceğimi düşünecektir. Dükkandan Kilise Soka­

ğı'na süzülür nehir boyunca yürürüm. Bir şey olmaz." Carlos 
benim onayıma ihtiyaç duyarmış gibi başını sallıyor. 

Görünüşe bakılırsa papaz da cesaretten nasibini almaya baş­
lıyor yavaş yavaş. "Öyle olsun," diyerek başımı sallıyorum. 

Başıyla bir selam verip gidiyor. 
Cinfa'yla yalnız kalınca, "Farid'le bir dakika konuşayım, 

sonra yanına geleceğim," diyorum. 
Yüzü kızarıp şişiyor. Dokunsam ağlayacakmış gibi bakıyor 

yüzüme. Ona uzanıyorum ama beni itekleyip bir koşu çıkıyor 
mutfaktan. 

Farid hala uyuyor, ama yüzüne renk gelmiş. Kolları, bacak­
ları yumuşak ve ılık. Annemin muskaları sağlığının çılgınca 
kanıtları gibi sarkıyor tepesinden. Meleklerin yollarına gitme­
ye karar vermiş olduklarını anlayınca, duyduğum minnettarlık 
günlerdir içimde biriktirdiğim bin çeşit duyguya karışarak 
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gözlerimden boşanıveriyor. Pencerenin önünde Tanrı'ya şükür 
ederken buluyorum kendimi. Kulaklarını dikmiş Belo, biricik 
ön patisinin üzerinde kendini dengeleyerek Senhora Faiam'ın 
evinin duvarının üzerinden dışarıyı gözetliyor. Adamlar ve ka­
dınlar, çocuklar, köpekler nasıl da güzeller, diye geçiriyorum 
içimden. Bunca güzelliğin yanında Tanrı'nın varlığı o kadar da 
önemli mi gerçekten? Elimizde olanla yetinsek olmuyor mu. san­
ki? Aşağıya bakarken Carlos'un dün çarmıhından ettiği Isa ili­
şiyor gözüme; hala öylece yatıyor sokakta. Heykelcikle, karan­
lık bir geleceğe ilişkin soru işaretlerini paylaşıyoruz karşılıklı. 
Farid uyanıyor, dikkatimi çekebilmek için somyaya iki kez vu­
ruyor. "Samir'den bir haber var mı?" diye soruyor. 

"Yok. Üzgünüm. Bir saniye . . .  " Odamdan babasının sandalet­
lerini getirip başucunda diz çökerek onları veriyorum. "Sana 
daha önce göstermek istemedim bunları, o haldeyken bir de . . .  
Ayaklanma başladığında baban öyle bir telaşla çıkmış k i  bun­
ları almayı unutmuş, camideki adam öyle dedi." 

Sandalları eline aldığında gözlerini yumuyor. Başparmakla­
rıyla kayışları yokluyor, derinin kokusunu burnuna çekiyor. 
Samir'in kokusunu alarak dudaklarını büzüyor, yüzündeki 
kan çekiliyor sanki. Boynundaki kaslar Tanrı'nın gazabının 
karşısında durmak istercesine yukarı uzanıyor. lnlemeye başlı­
yor. Ellerimi onunkilere kenetleyip sevgimin gücüyle onu bu 
bataktan çekip çıkarmaya çalışıyorum. 

Farid'in kederi yavaşça dinerek sessiz gözyaşlarına dönü­
şüyor. Bir dirseğinin üzerinde doğrulup gömleğinin yeniyle 
gözlerini sildiğinde, "Üzgünüm," diye işaret edebiliyorum 
yalnızca. 

Başını sallıyor ve koluna burnunu siliyor. 
Yanına oturup işaret dilinde anlatıyorum olanları: "Dizante­

ri kapmışsın. Kafam o kadar doluydu ki az daha bunu da teş­
his edemeyecektim. Pazartesi günü Lizbon'a dönerken aldığın 
o pirinçten olacak." 

Bana teşekkür etmek için elini dudağına sürüyor, sonra elle­
rini açıp havaya kaldırarak Allah'ın cömertliğini övüyor. Ken­
dinden emin hareketlerinde, yeniden kazanılmış imanın gücü 
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var. Tanrı'nın eli açıklığına olan inancı karşısında duyduğum 
kıskançlıkla ayağa kalkıyorum. 

"Günlerden ne?" diye soruyor. 
"Cuma." 
"Şabat'a bir şey kalmadı desene." Başını sallayıp vücudunun 

uzundur uykuda olan güçlerini iş başına çağırırcasına derin 
bir nefes alıyor. "Dayının katiliyle ilgili başka ne buldun?" 

Ona öğrendiklerimi anlatıp dayımın Hagada'sını satmaya ça­
lışan kılıksız çocuğun resmini gösteriyorum, sonra da Tu Biş­
vat'tan gelen mektupları veriyorum eline. 

"Sonunda işe yarar birşeyler bulduk," diye işaret ediyor ilk 
mektuba göz gezdirirken ve mektubun önemli noktalarını te­
reyağından kıl çeker gibi çeviriyor dilimize: "Efendi Abraham, 
safıraların arkası gelir umuduyla size yazmayı erteledim. Ama 
uzundur hiçbir şey gelmediğinden meraklanmaya başladım. 
Zerubbabelimizin başına bir şey mi geldi yoksa? Belki de siz 
hastalandınız. Lütfen bana bir haber gönderin. Endişelenmeye 
başlıyorum."  

Bir an  gelir, bir yazmanın minyatür dünyası gerçek oluverir, 
bir peygamberin ellerinin biçimi veya bir kahramanın gözün­
deki parıltı sonsuz bir şimdiki zamanda tekrar ışıldayıverir. lş­
te bu sonsuz şimdiki zaman Tora'dır. Şimdi ben de aynı hisse 
kapılıyorum, zaman büsbütün durmuş, bakışlarım içime çev­
rilmiş. Birden, Lizbon'dan lspanya'ya ve ltalya'dan Doğu'ya 
uzanan bir yol açılıyor içimde. Dayım yürüyerek kat ediyor bu 
yolu, sırtında sevgili yazmaları, armağan veren kişinin neşesiy­
le gülümseyerek. 

Birden aklıma giren bu imgeler, elimdeki mektubun usta­
mın kaçırdığı kitapların Konstantiniye'ye giden yolu izlediğini 
açıklığa kavuşturmasından olsa gerek. Ve dayımın bu Türk 
başşehrindeki suç ortağı Tu B işvat, beklediği sevkıyatı alama­
mıştı besbelli, dayımın başına bir şey gelmiş olmasından endi­
şeleniyordu. Bu da ona dayımın, kuryesinin ya da kuryelerinin 
ihanetine uğradığı olasılığını düşündürmüş olmalı. Büyük bir 
ihtimalle ustam suçlunun kimliğinden emin olana kadar ona 
bir şey söylemek istememişti. Ve bu arada da yazmaları Porte-
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kiz sınırından eskisi gibi sorunsuz olarak çıkarabilecek yeni 
bir işbirlikçi bulmak umuduyla Dom Miguel Ribeiro'yla gö­
rüşmeye gitmişti. Asilzade bu işe girmeyi reddedince dayım, 
şarap işi sayesinde bir ihtimal dışarıya seyahat etme izni alabi­
lecek Samson Tijolo'ya yazmıştı. 

Zerubbabel'e gelince, Ezra Kitabı'ndan alınma bir isimdi ta­
bii ki. Solomon'un Tapınağı Fars Kralı Darius zamanında 
onun önderliğinde yeniden inşa edilmişti. 

Peki ama bu bağlamda kimdi? Dayımın kaçak yazmalarını 
Konstantiniye'ye ulaştıran kişinin takma ismi miydi? 

Tu Bişvat'tan gelen ikinci mektupta yazar bir zulecha'ya, da­
yım adına Konstantiniye'den satın almak istediği bir 'karo'ya 
gönderme yapıyor. "Bir şey anlamadım," diyorum Farid'e. 

"Bağlama bakılırsa, bu, bir evin temel taşıyla ilgili örtülü bir 
gönderme bence. Dayın Boğaz'ın Avrupa yakasında bir ev sa­
tın almak için birtakım görüşmeler yapıyor olabilir. Konstanti­
niye'nin gurup yakasında bir ev."  
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Bölüm XV 

"Demek dayım bunca zamandır taşınmayı düşünüyordu, bize 
Konstantiniye hakkında bir şey söylemeden önce muamelele­
rin tamamlanmasını bekliyordu. Bizans, düşünsene . . .  Bir Müs­
lüman toprağı. Keşke bundan bana bahsetmiş olsaydı. Canı­
mızı dişimize takar, gereken parayı toparlardık bir şekilde. 
Ama belki de yakalanmaktan, yaptıklarının ortaya çıkmasın­
dan korkuyordu," diyorum Farid'e. 

Şaşkınlıktan peşpeşe sıraladığım varsayımlar Esther Yenge'nin 
mutfaktan bana seslenmesiyle yarıda kesiliyor. "Aman Tannın, 
ruhu nihayet bedenine geri dönmüş! "  diye fısıldıyorum. 

Farid dudaklarımı okuyor, "Hemen git yanına ! Saplanıp kal­
dığı yerlerden dünyamıza dönmek için yardımına ihtiyacı ola­
bilir ! "  diyor telaşlı hareketlerle. 

Koşarak mutfağa daldığımda yengemin yalnız olmadığını 
görüyorum. Cinfa'yı canlı bir kalkan gibi önünde tutuyor. Ya­
nında yaşlı bir adam var. Sıska, uzun boylu, solgun mu solgun 
yüzlü, bembeyaz kirpi saçlı, tırtılsı kalın kaşları olan bir adam. 
lnsanın kardan adam diyesi geliyor handiyse. Esther'in gözleri 
ciddiyetle beni süzüyor. "Afonso Verdinho'yu hatırlar mısın 
bilmem," diyor. "Dayının hatmi grubundaydı." 

Hatırlıyordum. Bizde uyandırdığı karışık duygular yüzün-

289 



den O Sinistro, yani sol tarafın adamı derdik ona. ltalyan dilin­
den alınma iki anlamlı bir takma isimdi bu. Hem Dom Afon­
so'nun solaklığını, hem de tekinsiz yabancılığını anıştırıyordu. 
Dayım nevi şahsına münhasır oluşunu severdi onun, Tora'yı 
kitaba adeta zamkla yapıştırılmışçasına okuduğunu söylerdi. 
lran'da, sufilerin yanında kalırken alıştığı çetin çilekeş hayatı 
yüzündenmiş bu halleri. Peki bu efsane nereye uçmuş? Şimdi, 
hele de kim olduğunu öğrendikten sonra, gözüme olduğun­
dan da yaşlı ve çökmüş görünüyor; ışıksız bir odada günlerce 
açlığa mahkum edilmiş sanki. Buruşuk beyaz gömleğinin kol­
tukaltlarında sararmaya yüz tutmuş ter lekeleri var. Mavi şerit­
lerinin ipeği eprimiş, siyah, eski püskü bir pelerin sarkıyor ko­
lundan. Göz göze geldiğimizde dudakları huzursuzca kıvrılı­
yor. ikimiz de selamlaşmaya yanaşmıyoruz. 

"Onu hatırlıyorsun değil mi?" diye üsteliyor Esther. "O za­
man daha çocuktun . . .  " 

"Onu hatırlıyorum," diye kısa ve ters bir cevap dökülüyor 
dudaklarımdan. Bıçağa dayanmış felaketin ağırlığıyla, buz ke­
silmişçesine olduğum yere çakılıyorum. 

"Berekiah, bir süre Afonso'nun yanında kalacağım," diyor 
yengem yumuşak bir sesle. "isyan haberleri Tomar'a ulaştığın­
da atına atlayıp buraya gelmiş. Senhor Duarte'nin hanında bir 
oda tutmuş, hani şu Reza'nın evinin oradaki handa. Biz orada 
olacağız. Lütfen annene de söyle. Onu uyandırmak istemiyo­
rum. Ama bana ihtiyacı olursa beni almaya gelebilir." 

"Anlamıyorum," diyorum. 
Yengem şakaklarına uzanıyor, dağınık düşüncelerini topar­

lamaya çalışırcasına şakaklarını ovuşturuyor. Cinfa şimşek gi­
bi yengeme dönüyor, sonra evden dışarı fırlıyor. Esther boşu­
na sesleniyor arkasından. 

Esther'e Farsça birşeyler fısıldayan Afonso'nun yüzünde 
merhametli bir ifade beliriyor. Koruyucu kollarını yengemin 
omuzlarına sarıyor. Onu kendisine çekerek kucaklıyor. "Ona 
biraz zaman tanı, olur mu?" diyor bana. "Yengenin payına dü­
şen yolculuğun senin sandığından çok daha karmaşık olduğu­
nu anlamaya çalış." 
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Esther'i avluya çıkarıyor. Birbirlerine sokularak kapıdan çı­
kıp kayboluyorlar. Zift gibi yapış yapış, sıcak bir kıskançlık 
göğsümü dolduruyor; benim elimden hiçbir şey gelmezken 
nereden çıktığı belli olmayan bir yabancının yengemi hayata 
döndürmeyi başarabilmesindeki adaletsizlik yenir yutulur lok­
ma değil. 

Hele böyle bir zamanda ailesini terk edebilmesi . . .  gerçek bu 
olamazmış gibi geliyor! 

Dom Afonso . . .  Onun varlığı her şeyi değiştiriyor mu acaba? 
Dayımın öldürülmesiyle, kitap kaçırma işiyle bir ilgisi olabilir 
mi? Ama din değiştirme fermanından çok önce taşınmıştı Liz­
bon'dan, babamla ustamın genizayı yapmalarından çok önce. 

Anlamsız bir düş kırıklığı içime gömülüp gidiyor; yaşamın 
bir kitap gibi olmamasından, altından kalkamadığımız kısım­
ları açıklayan dipnotlardan yoksun oluşu yüzünden herhalde. 
Her şey bu kadar basit olsaydı, Dom Afonso Tomar'daki şömi­
nesinin başında oturuyor olurdu şimdi. Buraya gelişi, zaten 
kontrolümden çıkmış olan bir durumu daha da karmaşıklaş­
tırmaktan başka bir şeye yaramıyor. 

Dayımın sözlerini duyar gibi oluyorum: Sevgili Berekiah, ya­
şam karşımıza hiçbir yere varmayan bir yığın yol, uçurumlara 
açılan kapılar, kilitli kapılara çıkan basamaklar çıkarır durur. 
Bana, yaşamın Şabat'a doğru bitmek tükenmek bilmez bir hac 
yolculuğundan ibaret olduğunu söylediğini de hatırlıyorum. 
Öyle bile olsa, diye düşünüyorum, hemen hepimiz oraya vara­
cağız diye olabilecek en dolambaçlı yolları tutuyoruz. 

Farid'in yanına dönüyorum. "insanlar çok tuhaf oluyor ba-
zen," diye patlıyorum. 

"Niye? Ne oldu?" 
Olanları anlattığımda, "Bilmiyorsun değil mi?" diyor. 
"Neyi bilmiyorum?" diye soruyorum. 
"Uzun zaman önce sevgiliydiler. Samir anlatmıştı bana."  
"Deli misin sen, Afonso'yla . . .  " 
"Yıllar önce bitti. Bir anlamı yok." 
Sözleri anlaşılamayacak kadar basit. Ayağımı bastığım yer 

ıslanıyor, boşanan sel suları gibi altımdan çekiliyor. Farid'in 

291 



dile gelmiş elleri fıldır fıldır dönen dünyaya çapa atmamı sağ­
lıyor neden sonra. 

Esther'in dayımın cinayetinde bir parmağı olabilir mi peki? 
Belki bir ara Dom Afonso'ya genizamızdan bahsetmiştir. Afon­
so onu hala seviyor olmanın etkisiyle, kendi başına birşeyler 
çevirmiştir belki. 

Farid aklımdan geçenleri okuyor, "Bir kum fırtınasında , 
eğik bir masanın üzerine kağıttan kule yapmak gibi, değil 
mi?" diyor. 

"Yengemin Dom Afonso'nun planlarından haberi yoksa pek 
öyle denemez. Belki kafasına koyduğu şeyi yengemden sakla­
dı. Şimdi bile, kendisine teselli veren adamın dayımın katili 
olabileceğinden bir an bile kuşkulanmıyor, baksana! "  

"Ama Tu Bişvat'ın mektubuna bakılırsa b u  işte dayının ka­
çakçılarından birinin parmağı olması daha büyük olasılık, öyle 
değil mi? Tabii Afonso'yu da muhtemel kaçakçılar arasına sok­
muyorsan . . .  yani Zerubbabel o değilse." 

Farid'le uzunca bir süre, giderek büyüyen bir sessizlikle 
oturuyoruz; ben Esther'in gidişinin sebep olduğu dehşet duy­
gusuyla savaşıyorum hala. Arkadaşım elleriyle birşeyler söyle­
meye çalışıyor bana, ama kolumu kavrayıncaya dek kulak as­
mıyorum ona. "Eve garip bir şekilde yürüyen biri girdi," diyor. 
"Titreşimleri hissedebiliyorum." 

Birden biri mutfaktan bana sesleniyor. Yukarı fırlıyorum. 
Kumaş tüccarı Simon Eanes, ölü bildiğimiz hatmi, fazla giyil­
mekten eprimiş kömür karası kadife mantosu sırtında, koltuk 
değneklerine iyiden iyiye abanarak kapının ağzında duruyor. 
Tıraşsız ve pis; alnının tam ortasında kabuk bağlamış bir yara 
var, morarmış bir üçüncü göz gibi. Yanı başındaki Cinfa, terk 
edilmiş bir çocuk gibi sarılıyor ona. Simon eldivenli eliyle kı­
zın başını okşarken bana doğru halden anlarcasına başını eği­
yor. "Berekiah, Efendi Abraham'ı duydunı," diyor. 

Elimde olmadan insan olduğundan emin olmak için ayağına 
bakıyorum. "Ölü değilsin," diyebiliyorum nihayet. 

Başını sallıyor ve gülümsüyor; çılgınca bir gülümseme bu, 
fazla abartılı , sanki görünmez misinalarının başına geçmiş bir 
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kuklacı dudaklarını çekip birbirinden ayırmış gibi. 
Sağ kalabilmiş olmamızın gizemi aramızda bir bağ yaratıyor, 

bundan aldığım güçle bir adım atıyorum ona doğru. Ama eldi­
venleri ! Sağ elindeki, üst yüzünden yırtılmış. Dayımın tırna­
ğında bulduğum ipek iplik parçası gerçekten onun . . .  ihtiyatla 
geri çekiliyorum. Yüzüne bir gülümseme karikatürü daha yer­
leştiriyor. 

"iyi misin?" diye soruyorum. "Neler oldu? Ev sahibin bana . . .  " 
"Her şey yolunda," diyerek başını sallıyor. "Beni soran her­

kese öldüğümü söylemesini istedim. Böylesi daha güvenli olur 
gibi geldi. Sonra da Lizbon'dan kaçtım. Daha yeni dönüyo­
rum." 

Gazel Al lah'ım, diyorum kendi kendime, acaba ]udah da 
ölümden dönecek mi böyle? Yoksa bunu umut etmekle fazla mı 
ileriye gidiyorum? 

Simon kendisine uzattığım bayat matzayı başıyla teşekkür 
ederek kabul ediyor. "Batıni meclisinden ölen tek kişi dayım 
değil," diyorum. "Samson da aramızdan ayrıldı." 

"Biliyorum. isyan kopmadan önce benim dükkanımdaydı. 
Ona kalmasını ,  benimle saklanmasını söyledim. Ama Ra­
na'nın, bebeğinin yanına dönmek istiyordu. Kapının daha elli 
adım ilerisinde kıskıvrak yakalandı . . .  dört bir yanı zaptetmiş 
Hıristiyan isyancılar varken başka ne olabilirdi ki?" 

Bedenim sanki başka bir yerdeymiş gibi. Bir yolunu bulup 
onu yanıltmak istiyorum, ama ağzımdan çıka çıka gerçeğin ta 
kendisi çıkıyor. "Diego ve Peder Carlos hayatta. Şimdi de 
Afonso Verdinho Lizbon'a geri döndü." 

Simon başını sallıyor, dediklerimi duymamış gibi bir anlığı­
na sırıtıyor ve o tuhaf kibarlığını elden bırakmıyor. Karşılıklı 
oturuyoruz. Cinfa, konuştuklarımızı dinlemediğini düşünmem 
için kendi kendine yapması gereken işleri mırıldanıyor. Ama 
ters bakışlarım yüzünden avluya çıkmak zorunda kalıyor. 

Simon'ın yüzünde, yeteneksiz bir ressam tarafından çizilmi­
şe benzeyen gergin bir gülümseme beliriyor. "Komik bir şey 
mi var?" diye soruyorum. 

"Yok." 
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Alnına işaret ediyorum. "Yaralanmışsın. Biri mi vurdu?" 
Simon elini yaraya götürüyor, kuştüyü satan bir dükkanda 

gizlenirken nasıl bir arabaya takılarak düştüğünü anlatıyor, di­
zindeki bereleri de göstererek gülüyor. Sonra bir keresinde de­
nediği bir takma bacağa işeyen bir köpekle ilgili aptalca bir hi­
kaye anlatıyor, sırıtıyor, gözlerini kırpıyor, bir süre daha sırıtı­
yor. Gözleri asabi bir şekilde odanın içinde dört dönüyor ve 
nihayet sessizlik konuşmaya baskın çıkıyor. 

Istırabıyla başa çıkamayınca çareyi zalim Tanrı'ya soytarılık 
yapmakta bulmuş olacak. 

"Şarabımız bitti," diyorum ona. "Ama biraz brendi var ister­
sen. Goa tütsüsü de var, seni biraz kendine getirir . . .  " 

"Hayır, gerek yok. iyiyim ben." 
Farid ağır adımlarla içeriye girip yanıma çöküyor. Simon'un 

gülümsemesine başını beceriksizce eğerek karşılık veriyor. Se­
lamına karşılık bulamayınca da, "Ölmeden önce deli gibi açan 
susuz kalmış bir yasemine benziyor," diyor bana. 

Biraz da bu sahte neşesini dağıtabilmek için Simon'a an­
nemden, Esther Yenge'den ve judah'la Samir'in ortadan kaybo­
luşundan bahsediyorum. Sanki bu anlattıklarımı çoktan bili­
yormuş gibi başını sallıyor. "Dayımın cesedinin yanında bir 
tespih boncuğu buldum," diyorum, vereceği tepkiyi gözlemek 
için "Onu öldürenin Peder Carlos olduğunu düşünüyorum." 

"Carlos mu? Peki ama Efendi Abraham'ı niçin öldürmek is­
tesin ki?" diye soruyor. 

"Papazın vazgeçemediği bir yazma yüzünden tartışmışlar­
dı," diye cevap veriyorum. 

Simon benimle dalga geçiyormuşçasına gülümsüyor, par­
maklarını örümcek gibi tıklatıyor masada. 

"O zaman senin fikrini duyalım," diyorum kızgın bir sesle. 
"Ne dememi bekliyorsun ki? Bence bu deli saçması. Ama 

inanmak istediğin buysa, ben kimim ki yamlsamanı başına yı­
kayım? Gerçeği bulmaya çalışmaktan bıktım usandım ben. Ya­
nılsamalar çok daha iyi. Keşke hepimizin yerden bittikçe biten 
yalanlarla dolu bir bahçesi olsaydı. .. bu şekilde yaşamak çok 
daha kolay, inan bana." 
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Cinfa gerisin geri geliyor. Farid'in kolunun altına sokuluyor. 
"Sen benim dediklerime bakma yine de," diye birden iç çe­

kiyor Simon. "Ben cesaretini büsbütün kaybetmiş ihtiyar ah­
mağın tekiyim. Ama Efendi Abraham'ın hatırına gerçekle yüz­
leşmeyi deneyebilirim belki, madem öyle istiyorsun. Şimdi 
söyle bakalım onu tanıyan biri tarafından mı öldürüldüğünü 
düşünüyorsun? Bir Yeni Hıristiyan tarafından yani, öyle mi?" 
Sorgulayan gözleri sanki bunu doğrularnamı bekliyor benden; 
Yahudi elinden gelen ölüm, dayımın bir lsevi tarafından öldü­
rülmüş olmasına yeğmiş gibi. 

"Büyük bir ihtimalle," diye karşılık veriyorum. Ona şohet 
bıçağını ve çalınan madenlerimizi anlatırken Simon dudağını 
ısırıyor. İstediği sonucu alıncaya kadar Cinfa'nın yüzüne imalı 
gözlerle bakıyor. Kızdan misafirimize dükkanda sağlam kalan 
meyvelerden getirmesini rica ediyorum. 

"Anladım," diyor Cinfa, dişlerinin arasından. "Ama o benim 
de dayımdı ! "  Bana ters bir bakış fırlatıyor. "Meyveyi getirece­
ğim, ama Farid'in iyileşmesi için, sen istedin diye değil ! "  

Onu tutmaya çalışıyorum, benden kurtulup koşarak gidiyor. 
"Onunla nasıl başa çıkacağım bilmiyorum," diye itiraf edi-, 

yorum. "Bir gün benden korkuyor, ertesi gün . . .  " 
"Zamana bırak," diyerek gülümsüyor Simon. 
"Dom Afonso Verdinho gibi konuşuyorsun." 
"Ha evet, ne zaman döndü demiştin?" 
"Daha yeni gelmiş," diyorum. ''Tuhaf, değil mi?" 
"Ne dernek istiyorsun? Sence o da mı. . .  " 
"Bu mümkün." 
"Dayının dünyamızdan ayrılışını biraz daha anlatsana." 
Sesimi duygularımın bir adım önünde tutmaya çalışarak Si-

rnon'a, dayımla kızı nasıl bulduğumu, cesetlerin duruşlarını, 
boyunlarındaki kesikleri anlatıyorum. Cevaben yine gülümsü­
yor, ama bu kez dudakları titriyor. Birden sözümü keserek ıs­
rarlı bir edayla soruyor: "Dayının cesedinde olağandışı bir şey 
yok muydu, iyi düşün." 

Kalbim deli gibi atarken içimden um fıo de seda, ipekten bir 
iplik, sözcükleri geçiyor, ama kendimi tutup, "Ne gibi?"  de-
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mekle yetiniyorum. 
Söylemek üzere olduğu şeye kendi de inanmazcasına omuz 

silkiyor, "Semente branca," diye fısıldıyor. 'Meni' anlamına ge­
len kabala terimi bu. 

"Bunu nereden bi .. ?" Sorumu havaya kaldırdığı eliyle kesi­
yor. 

"Sevil'deyken, Yahudi cemaatinden biri beni gammazlamış­
tı. Adamın kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Engi­
zisyoncular böyle şeyleri mahkümlarla pek konuşmuyor doğal 
olarak. Hakkımdaki suçlamaları inkar ettim, ama yine de hap­
se attılar beni. Dayının boynundaki o siyah izler, bir çeşit çü­
rük tabii. Daha önce de gördüm öylelerini. Birini astıklarında, 
demir çubukla boğduklarında veya . . .  " Gülümsemesi yüzün­
den silinince başını yere çeviriyor. Gömleğinin koluyla gözle­
rini siliyor. "Meni, boyundaki ve nefes borusundaki baskıya 
bedensel bir tepki olarak boşalıyor," diye sürdürüyor sözünü. 
"Herkeste değil. Ama bazen oluyor işte. Bu konuda kendimce 
bir kuramım var. Tanrı hak yolundaki bir kurbanı kurtarmaya 
geldiğinde, beden erince boğuluyor bana kalırsa. Bir nevi or­
gazm yaşıyor. Belki Tanrı bile o anda orgazma ulaşıyordur. Bir 
ihtimal dayın bunu biliyordu. Her halükarda, zevk acıyla bu­
luşmak. üzere doruğa çıkarken, kurban da yaratıcımızla yüz 
yüze geliyor. Bir Ba'al Shem olarak dayının, o anda çok güçlü 
bir orgazm yaşamış olması normaldir tabii ." 

"Bunun için önce asılmış olması lazım diyorsun. Ama ip fi­
lan yoktu, başka . . .  " 

"Bir şekilde boğazlanmış olması yeterli. lple veya elle. Ve . . .  " 
"Bir tespihle boğazlanmış," diye sözünü kesiyorum. "Yerde 

bir boncuk bulduğum doğruydu." 
"Sonra da o meçhul şohet gırtlağını kesti," diye sürdürüyor 

Simon. "Belki sırf alışkanlıktan . Belki de öldüğünden emin ol­
mak için. Böylesine kudretli bir kabalacı karşısında işini şansa 
bırakamazsın. Bazı yöntemler vardır ki . . ." 

"Yanına yaklaşmasından çekinmediği biri olmalı. Belki de şu 
Zerubbabel gelmiştir, artık her kimse," diye işaret ediyor Farid. 

Dayımın kaçakçılarından birinin bu işte parmağı olabileceği 
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bilgisini şimdilik bir sır olarak tutmak istediğimden Farid'in son 
cümlesini çevirmekten kaçmıyorum. Bir solukta gülüyor. "Me­
sela ben mi?" diyor Sirnon "Bunu mu dernek istiyor Farid?" 

Sirnon'un ceylanlara taş çıkaran ürkekliği bu yeni kişiliğine 
yol açmak için büsbütün kaybolup gitmişe benziyor. 

"Evet," diyorum. "Mesela sen." 
"Berekiah, kendimi savunacak değilim. Dayın beni Hıristi­

yanlann elinden fidye ile kurtarmıştı zamanında. Ona el sür­
mektense kendimi öldürme . . .  " 

"Ama sana ait olabileceğini düşündüğümüz bir şey bulduk 
üzerinde," diyorum. 

"Ne? 

. "Eldivenlerinden birini ver de ne olduğunu anlatayım sana." 
Bir saçmalığa boyun eğercesine omuz silkiyor, sökülmüş 

olan eldivenini elinden sıyırıyor, bana veriyor. Kesemi açıp ip­
lik parçasını çıkartıyorum. Kumaşlar birbirine uyuyor; aynı si­
yah iplik, hiçbir fark yok. "Dayımın tırnaklarından birine ta­
kılmıştı. Senin bu." 

Sirnon ipliği inceledikten sonra masayı iteleyerek ayağa 
kalkmaya davranıyor, bana acıyan bir bakış fırlatıyor. "Aynı 
olabilir. Sana bilgiçlik taslamayacağım. Yine de bil ki, benim 
dükkanım da dahil Küçük Yeruşalayim'deki herhangi bir ipek­
çiden de alınmış olabilir bu. Tabii, eldivenirnin nasıl söküldü­
ğünü merak ediyorsun sen." 

Başımı salladığımda, şairane bir sesle karşılık veriyor: "ln­
san tek bacakla koşarken ne yazık ki kolaylıkla düşebiliyor. 
Hele de taşın üstüne düşerse, ipeğin sökülmesi kaçınılmaz 
oluyor. Tırtılların bu armağanı belki harika bir malzeme olabi­
lir, ama onları kozalar için eğirenler nedense insanların sakar­
lığını göz önüne almıyorlar işte."  

Koltuk değneklerine uzanıyor, değneklerin deri dolgulu 
başlarım kollarının altına sokuyor. Dayımın sevdiği bir adama 
böylesine eziyet etmenin verdiği utanç, aynı adamın ruhunda­
ki mutluluğu son damlasına kadar emip yok edene dek saldı­
rımı sürdürmek gibi sapkınca bir arzuya karışıyor. "Simon," 
diyorum. "Zamanımız maskelerin zamanı. Gerçeği söylemek 
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gerekirse, seninkinin altından ne çıkacağını hiç bilmiyorum. 
Tıpkı senin de benimkinin altından ne çıkacağını bilmediğin 
gibi. Tek bildiğim gerçek yüzünün beni kandırmayı başardığı 
için, şu anda kendi sırtım sıvazlamakla meşgul olduğu." 

Değneklerini ayarlayabilmek için tek bacağının üzerinde se­
kiyor. "Eski maskem yıllar önce kanının sonunu getiren ateşte 
kül oldu gitti. Yenisi ise . . .  Onun nasıl bir şey olduğu konusun­
da en ufak bir fikrim yok." Bir tevekkülle eldivenini takıyor. 
"Belki kimselerin görmediği bir sırada dayınla korkunç bir 
kavga ettim sahiden de. Bir engizisyoncu da aynen böyle düşü­
nürdü. Kendine örnek aldığın meslek bu mu peki hayatta? Gi­
derek bir engizisyoncuya dönüşen Yahudi bir gizemci olmak 
istiyorsun demek? ! "  Acı bir kahkaha atıyor. "Öyle ya, bu an­
lamda ilk değilsin nasılsa. lspanya ve Portekiz'de her şey olabi­
lir. Tann daha nice mucizeye gebe bu toprakları kutsasın." 

Simon'un bu iğneleyiciliği feleğin sillesini yemiş bir adamın 
kendini savunması mı yoksa bir katilin başvurduğu basit bir 
hile mi? "Kitap kaçakçılığı işinde dayımdan başka kim vardı bi­
liyor musun?" diye soruyorum. Başım olumsuz anlamda salla­
dığında, "Şüphelendiğin birileri de yok mu?"  diye üsteliyorum. 

"Yok. Bazı şeylere fazla kafa yormamak gibi bir maharet ka­
zandım zaman içinde. Aslında olup bitenlere kafa yormamak 
insanın Kastilya'da ve Endülüs'te geliştirdiği özel bir yetenek. 
Bir gün oralara yolun düşerse o nefretlik illerin saygıdeğer va­
tandaşlarının bu yeteneği nasıl el üstünde tuttuklarını kendi 
gözlerinle görebilirsin." 

Ona ustamın son Hagada'sını Senhora Tamara'ya satmaya 
kalkışan çocuğun resmini gösteriyorum. "Daha önce hiç gör­
dün mü onu?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır," diye yanıtlıyor. 
"Ya Tu Bişvat?" 
"Ne olmuş Tu Bişvat'a?" 
"Bayramı demiyorum. Konstantiniye'de bu rumuzla dayıma 

mektuplar yazan bir adam var; dayımın kaçırdığı yazmaları 
teslim alan kişi." 

Simon başını sallıyor ve şöyle diyor: "Konstantiniye'de hiç 
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yoksa yüzlerce kabalacı vardır. Bu Tu Bişvat içlerinden herhan­
gi biri olabilir. Efendi Abraham kendisinin bu tip işlerine kafa­
yı takmamamızı söylerdi bize. Biz de onun bu arzusuna saygı 
duyardık. Tıpkı senin gibi, sevgili Berekiah."  

O acınası sıntışını bir kez daha sergilerken yüzünün ortası­
na bir tokat patlatma arzusuyla yanıp tutuşuyorum. "Ya Ha­
man?" diye soruyorum dişlerimin arasından. 

"Haman mı?" 
"Dayım sana son Hagada'sında Haman'a kimin yüzünü ver­

diğini söylemiş miydi?" 
Simon başını iki yana sallıyor ve koltuk değnekleriyle kapı­

ya yürüyor. Son kez bana döndüğünde gözlerini eli gölgeliyor. 
Soytarının yerinde yeller esiyor bu kez; bütün umutları silinip 
gitmiş bir adamın boş bakışları var karşımda. Telaşlı bir sesle 
fısıldıyor: "Berekiah, buraya sana bir şey söylemek için gelmiş­
tim. Estaus Sarayı'nda kalan bir lspanyol asilzadesi kapı kapı 
dolaşıp lbranice kitaplar arıyor, özellikle de resimli yazmalar. 
Dayının ölümünden önceki Şabat gecesi bana gelip kendisine 
kitap satmayı düşünüp düşünmeyeceğimi sordu. Adımı kim­
den aldı, bilmiyorum. Sordum, ama söylemedi. Hepimizden 
şüphelenmek istiyorsan şüphelen. Ama o adama dikkat et. 
Belki Portekiz'den kaçmak için gereken rüşvet parasını dayı­
nın kitaplarını satarak çıkarmak sana cazip gelebilir. Ama bu 
adam hiç güven vermedi bana." 

"Adı neymiş peki?" 
"Kendini Kont diye tanıtıyor. Almira Kontu. Ama bunun 

palavra olduğundan kuşkulanıyorum." 

Simon'la Farid'e, bu adamın Diego'yu hastaneye yetiştiren ki­
şiden başkası olmadığını anlattıktan sonra, ikisi de onunla ko­
nuşmak için benimle birlikte gelmekte ısrar ediyor. Simon'un 
değnekleri üstünde bize ayak uydurabilmesi için ağırdan ala­
rak sessizlik içinde yürüyoruz. Katliamdan geriye Hıristiyanla­
rın ukala bakışları kalmış bir tek; kuşkuyla bakıyorlar bize, 
onların bölgelerini ihlal ettiğimizi yüzümüze vururcasına. On­
lar gibi olmadığımızı kafamıza kakıp duruyorlar bizi süzerken. 
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Sanki bilmiyorduk. Sonra da kendilerini o bildik fısıldaşmala­
rına kaptırarak gözlerini bizden çeviriyorlar; yaşayan birer 
ölüymüşüz gibi. Sanki aksini düşünüyoruz. 

Katedralin ikiz çan kulelerinin yana yatmış sabah gölgesin­
de, peşimizde bir adam olduğundan emin olduğunu işaret edi­
yor Farid. "Evden çıktığımızdan beri peşimizde," diyor. "Bir 
kuzeyli .  Ama şimdilik bakmayın." 

Magdalena Kilisesi'nin önünden Küçük Yeruşalayim'e iner­
ken biraz hızlanıyoruz. Küçük Yeruşalayim'e geldiğimizde ise, 
Hıristiyanlar tarafından sokaklara fırlatılmış, kurumaya yüz 
tutmuş bok yığınları arasından sıyrılmaya çalışmaktan nere­
deyse yürüyemez hale geliyoruz. Kaldırım taşları üzerinde, 
kahverengi izler zikzaklar çizerek gözden kayboluyor; ateşe 
sürüklenen Yahudi cesetlerinin geride bıraktığı kan izleri. Te­
pemizde sinekler uçuşuyor, burunlarımıza girip gözlerimizi 
ısırıyor. Ama nasılsa, aklım yalnızca peşimizdeki Kuzeyli'de. 
Sanki bizi birbirimize bağlayan görünmez bir zincir sürekli 
omuzlarımdan geriye çekiyor beni. Eski okul binasının orada 
arkamızı bir kolaçan ediyorum. Avcımız kurutulmuş balıkla 
dolu el arabalarının önünden adımlarını aça aça yürüyor. Bu, 
Diego'nun evinin önünde beklerken gördüğüm sarışın dev, 
bundan eminim. 

Acaba lki Ağızlı Beyaz Maimon o olabilir mi? Çehresi öylesi­
ne solgun ki. 

Simon'un koluna yapışıp ona peşimizdeki Kuzeyli gölgeyi 
haber veriyorum. "Benim peşimde olmalı," diyorum. "Bildi­
ğim bir şey yüzünden . . .  belki dayımın cinayetiyle ilgili bir şey. 
Benden ayrılmalısınız." 

Simon boyun eğercesine gülümsüyor; kaderle savaşacak hali 
kalmamış artık. Ama Farid itiraz ediyor: "Onunla yüzleşsek 
daha iyi olmaz mı? Üçe karşı bir. " 

Başımla Simon'un koltuk değneklerini işaret ediyorum. 
"Kötü fikir. Yalnız olursam, Küçük Yeruşalayim'in ara sokakla­
rında bir şekilde ekebilirim onu. Buralı değil. Yolları benim 
kadar bilmiyor. Sizinle Estaus Sarayı'nın önünde buluşurum. 
Beni orada bekleyin." 
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lkisi de başlarını sallayarak onaylıyor ve Rossio'ya doğru 
yürümeyi sürdürüyorlar. Beni görebildiğinden emin olmak 
için hafiyemize doğru dönüyorum, sonra dantelcilerin önün­
den saparak eskiden Yahudi hastanesi olan binaya doğru gidi­
yorum. Bir adım sonra, lki Biraderler Hanı'nın kireçtaşı kapı­
sından girip gözden kayboluyorum. Buradan da yan yola geçip 
Rua da Ferraria'ya, Demirciler Sokağı'na çıkacağım. 

Tekrar kapıya doğru süründüğüm sırada birkaç bembeyaz 
kelebek havadan yağarcasına yerdeki taze at pisliklerine hü­
cum ediyor. 

Kuzeyli birden ilerideki kavşakta duruyor. Arkamdan ba­
karken şapkasını çıkarıyor. Elmacık kemikleri uzun ve çıkık, 
gözleriyse tekinsiz. Elini yağlı perçeminden geçiriyor, şapkası­
nı başına takıyor. Ama adımını yanlış yöne atıyor; bana doğru 
geleceğine, Farid'le Simon'a doğru yürümeye koyuluyor. 

Düştüğüm yanılgı buz kesilmeme neden oluyor. Kedi gibi 
parmak uçlarımda peşine düşüyorum. Ama Kuzeyli, büyücü 
gibi omzunun üzerinden dosdoğru bana bakıyor. Beni kararlı 
gözlerle süzüyor, sonra koşmaya başlıyor. Ben Qe peşinden fır­
lıyorum. Şapkası başından uçuyor. Pelerininden bir şey çıkar­
tıyor, bir parıltı beliriyor elinde. Farid de tehlikeyi sezinlemiş. 
Yolun yüz adım ilerisinde delice hareketlerle Simon'u uyarma­
ya çalışıyor. Küçük Yeruşalayim'in Kuzey Kapısı'ndan, Sao Ni­
colau Kilisesi'nin kubbesine ait gölgeden süzülüyorlar aceley­
le. Simon'un aksak yürüyüşü bütün umutlarımı boşa çıkarı­
yor. "Simon, koş !"  diye bağırıyorum. Ama nafile. Arkasını dö­
nüyor, değneklerinden birini düşürüyor. Olup bitenler, bal pe­
teklerinin ardışıklığıyla görünüyor gözüme: Diğer koltuk değ­
neğinin bir tarafa savrulması, bedeninin bir duvara çarpması. 
Farid'in Simon'un üzerine eğilişi, göz açıp kapayıncaya kadar 
sıvışan sarışın katilin arkasından havalanan pelerini. 
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Bölüm xvı 

Simon konuşamıyor. Belki de buna gerek yok artık. Farid'in 
kollarında yatarken gözleriyle dünyaya elveda diyor. 

Kaburgalarına saplanmış karaağaç saplı bir hançer ruhunu 
bedeninden ayırıyor. "Önümüzdeki Şabat'ı görecek kadar ya­
şayamayacak biri daha," diyorum Farid'e. 

Simon'un eldivenli elleri hançerin sapını kavrıyor. "Çıkartın 
şunu," diye inliyor. Farid hançeri çıkartıyor. Kan, bir musluk­
tan boşanan şarap gibi fışkırıyor üzerimize. lhtiyar hatmi iç 
çekiyor. "Teşekkür ederim," diye fısıldıyor. 

Farid kolunu Simon'un başının altına destek yaparken han­
çeri havaya kaldırıyor. "Sivri uçlu," diye işaret ediyor bana. 

Anladığımı belirtiyorum başımı sallayarak; şohet bıçağı ge­
nelde küt uçludur; bu silahın ucu ise giderek sivriliyor. 

"Senden şüphelendiğim için özür dilerim," diye fısıldıyo­
rum Simon'a lbranice. "Aklım başımda . . .  " 

Pişmanlık dile getirmenin sırası olmadığını anlatmak ister­
cesine başını sallıyor, narin elini koluma yaslıyor. Gökyüzüne 
bakıp dualar mırıldanıyor. Tanrı'nın isimlerini seçiyorum de­
diklerinin arasında, sonra da yakınlarının. "Graça," diye bir 
isim dökülüyor dudaklarından son olarak. 

Parmakları teselli vermek istercesine okşuyor kolumu. Ru-
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hu bedenini terk ettiği an, göğsünden bir çağıltı kopuyor ve 
elleri kanat çırpar gibi titriyor. Göz kapaklarını kapatıyorum. 

Benim gibi bir adamın, bir an için bile olsa kendisine pey­
gamber gözüyle bakması bir günah kuşkusuz. Yine de dudak­
larımı onun dudakları üzerine, gözlerimi onun gözlerinin üze­
rine, avuçlarımı onun avuçlarının üzerine koyuyorum. Eli­
şa'nın Şunemli kadının ölü çocuğunun üstüne yatması gibi ka­
panıyorum üstüne. Sonra başparmağımla işaret parmağımı ağ­
zına sokarak ağzını açıyorum. Ağzına soluğumu üfleyerek ona 
yedi kez kendi canımdan can veriyorum. Ciğerlerimdeki bü­
tün hava içine boşaldığında dalga dalga artan bir sancı iniyor 
omzuma. Farid beni çekerek uzaklaştırmaya çalışıyor. Yaptığı­
mı onaylamadığını anlıyorum gözlerinden. Yine de alnımdan 
öpüyor beni. "Yeter artık," diye işaret ediyor. 

Simon'a baktığımda bir kıpırtı görüyorum, sanki bir melek 
okşamış gibi saçları havalanıyor. "Gördün mü! "  diye bağırı­
yorum. 

"O öldü," diye yanıtlıyor Farid emin hareketlerle. "Artık 
uyanmayacak." Beni göğsüne bastırıyor. Kalp atışlarının hare­
leri bedenimi sarıyor. Sıcaklığı göz kapaklarımın arkasındaki 
karanlığın sundurmasına sokuyor beni. 

Birlikte bekliyoruz. Biraz ağlıyorum.  Ardından Simon'un 
ölümü düşüncelerimde eriyip kayboluyor, Lizbon'un şimdiki 
zamanını gözlerimin önüne seriyor nasılsa. Meraktan çatladı 
çatlayacak bir kalabalık etrafımızı sarmış, her ağızdan bir ses 
çıkıyor. Öyle ya, hiçbir şey Hıristiyanları bir Yahudinin başı­
nın derde girmesi kadar eğlendiremez. Yolun aşağısına bakıyo­
rum, Farid'e bir saniyeliğine gideceğimi söylüyorum. Kuzey­
li'nin şapkasını aranıyorum. Judah'ınkiler gibi masum gözlü 
gömleksiz bir oğlan uzatıyor bana şapkayı. 

"Ne tarafa kaçtığına bir bakacağım," diye işaret ediyorum Fa­
rid'in yanına gelerek. "Bu ahmaklarla yalnız baş edebilir misin?" 

Başıyla evet diyor. Dizginlerimden boşalmış gibi fırlıyorum. 
Rossio Meydanı'nın girişinde, dört bir yana akın eden kadın, 
adam, araba ve at kalabalığı karşısında olduğum yerde kalakalı­
yorum. Meydanın harala gürelesi onu gözden kaybetmiş. Yırtık 
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pırtık yelekli kocamış bir berber, tembel bir Algericas şivesiyle 
sesleniyor bana: "Senhor, pek harap görünüyorsunuz. Bir tıraşa 
ne dersiniz? Elim çok hızlıdır, şipşak görüveririm işinizi ." 

"Sarışın bir kuzeyli gördün mü? ! "  diye soruyorum. 
"Belki önümüzdeki ay bu kuraklık da biter," diye cevap ve­

riyor. Sağırlara mahsus neşeli aldırmazlığıyla elime yapışıyor 
ve beni sandalyesine sürüklemeye çalışıyor. Elinden kurtulu­
yorum. Karısı , genç bir kıza, birbirine dolaşmış saçlarındaki 
bitleri ayıklatmakla meşgul. Kanca gibi parmağıyla meydanın 
kuzeyini işaret ediyor. "O tarafa gitti," diye gösteriyor. 

Etraftaki dükkancıları tek tek dolaşıp onu soruyorum, ama 
bir şey çıkmıyor. Nihayet, heyecandan yerinde duramayan bir 
halı satıcısı Sao Domingos Kilisesi'nin solunu işaret ediyor. 

Bir zamanlar para karşılığında kadınların bekaretini tamir 
eden kedi gözlü bir kocakarıya atfen Cadı Sokağı adıyla nam 
salmış toprak yola fırlıyorum. Bir tentenin altında bir başına 
kağıt oynamaya dalmış kızıl saçlı bir sucu da görmüş Kuzey­
li'yi. "Şu tarafa gitti ! "  diye bağırıyor doğuyu işaret ederek. 
Mağribi Meydanı'na atılıyorum, mavi ve beyaz evler yerlerini 
ahşap barakalara bırakıncaya dek koşmayı sürdürüyorum. Yo­
lun sona erdiği yerde pilili bir kurdele gibi yükselen granit 
merdivenler Graça Manastırı'nın alt sınırını belirleyen devasa 
kireçtaşı haça uzanıyor. Güneşten kavrulup aşınmış yamacın 
altmış metre yukarısında ise manastıra ait kulelerden ve burç­
lardan oluşan taştan bir tepeden başka bir şey yok. Bir çıkmaz­
da buluyorum kendimi. 

Çocuktan çok cüceye benzeyen, sinsi yüzlü, çapaçul sokak 
çocukları ilerideki merdivenlerde, içi doldurulmuş deriden 
bir topun peşinde koşturuyor. Onların da yukarısında , yama­
cın tepesinde, dinsel çarpıklıkların bir mahsulü gibi duran 
yerden bitme bir rahibe Galicia ağzıyla çığlık çığlığa bağırıyor 
çocuklara. "Hişt! Defolun buradan, sizi küçük sıçanlar! Tan­
rı'dan af dilemeye fırsat bulamadan cehennemde cayır cayır 
yanacaksınız ! "  

Görünüşe göre çocukların oyunu, topu rahibenin pek sevgi­
li haçına çarptırarak sayı yapmaktan ibaret. 
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Açık yeşil gözlü, sıska bir çocuk beni fark edince kadına ku­
rumlu bir edayla döşeniyor: Vai-te foder; vaca! Siktir git inek ! "  

Çocukları bir gülmedir alıyor. Rahibe ise hala yerinde sayı­
yor: "Günahlarınız yüzünden Şeytan'ın orospularıyla evlene­
ceksiniz sonunda ! Çocuklarınızın hepsi de gözsüz ve sağır do­
ğacak, dikenli kuyrukları olacak hepsinin de. Sonra da . . .  " 

Kadının lafları sıralayışına bakılırsa, aynı nakarat her gün 
tekrar ediliyor olmalı. Belki de günahlarının kefaretidir bu. 

Tepeden aşağı yuvarlanarak bana doğru seken topu yakalı­
yorum. 

"Hey ver şunu bize! "  diye bağırmıyor çocuklar yüzlerini öf­
keyle şişirerek. 

"Önce burada bir yabancı görüp görmediğinizi söyleyin," 
diye karşılık veriyorum. 

"Burada yabancıdan bol ne var. Şu siktirici topu verecek mi­
sin bize ! "  

"Sarı saçları omuzlarına gelen bir adam. Pelerini . . . "  
içlerinden biri dolma gibi pis parmağıyla işaret ediyor: "Şu 

yamaca tırmandı örümcek gibi," diyor. 
Topa, haçı nişan alarak vuruyorum. Az farkla ıska. Çocuklar 

bana tezahürat edip bağırış çağırış yokuş aşağı yuvarlanan to­
pun peşine takılıyorlar. 

Yamacın tepesinde, Sırlar Kapısı'nın eşiğinde durur gibi 
Graça Manastırı'nın açıktaki payandalarına bakakalıyorum so­
luk soluğa. Yolun öteki tarafında bir pazar yeri uzanıyor. iş­
kembecilere, kalburculara, tarakçılara , hasırdan �uş kafesi 
örenlere, hatta Santiago'ya bir hac yolcululuğu yapan Kastil­
yalı bir kamburlar ailesine bile soruyorum, ama onu gören ol­
mamış. 

Son çare olarak az önce tiz sesiyle çocuklara verip veriştiren 
rahibeye yanaşıyorum bir cesaret. Yegane sarı dişi , alt dudağı­
na paslı bir hançer gibi saplanmış, gözkapakları erik kurusunu 
andırıyor, burnu da yaralı kadının. Nakaratını kesmeyi başar­
dığında müthiş bir akıl veriyor bana: "Arayacaksan Tanrı'yı 
ara, kuzeylileri değil." 

Yeşil gözlü sokak çocuğunun az evvelki iltifatını kendisine 
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aynen tekrar ettiğimde Brezilya papağanları gibi carlamaya 
başlıyor. 

Küçük Yeruşalayim'e geri döndüğümde Simon'un cesedini ne­
reye götürmemiz gerektiğini tartışıyoruz Farid'le. Ne yazık ki, 
oturduğu yeri tam olarak bilmiyoruz. Arada bir anlattığı Tajo 
manzaralarından, şehrin batı kapılarının dışında, Santa Catari­
na Kilisesi'nin taçlandırdığı dik yamacın oralarda bir yerlerde 
oturduğunu düşünürdük. Nihayet yengemin bir arkadaşı olan 
Senhora Martins'den bir el arabası ödünç alıp, ikindi güneşi 
altında cesedi taşımaya koyuluyoruz. 

insanlar bize bakıyor mudur? Bilmiyorum; sorularla, piş­
manlıklarla örülü iç dünyama öylesine kapanmış durumdayım 
ki. Farid'in peşinden gidiyorum yalnızca. Tek hissettiğim tır­
mandığımız yokuşun angaryası, sıcağın, terin, güneşin ve to­
zun neden olduğu belli belirsiz tatsızlık. Lizbon'un çapraşık 
beyazlığının ayırdına, birinin arkamızdan 'Simon' diye seslen­
mesiyle varabiliyorum ancak. Doğuda, Sanla Catarina Kilise­
si'nin çan kulesi masmavi gökyüzüne nişan alıyor. Beyaz ba­
şörtülü, donuk yüzlü, tıknaz bir kadın feryat figan bize doğru 
koşuyor. Simon'un kıyafetlerindeki kana dehşet içinde bakı­
yor. Çömelip kusuyor. Yaşlı bir adam Simon'un hayat arkada­
şının ablası olduğunu söylüyor onun, eğri büğrü bir evi işaret 
ediyor. "lkinci katta oturuyorlar." 

inanmazlıkla örülü ruh halim giderek derinlere sürüklüyor 
beni, sanki yaşamakta olduğumuz o sahneden büsbütün silini­
yorum. Simon'un sevgilisi zayıf, esmer tenli; bizi içeri buyur 
ederkenki halinde doğal, duyarlı bir zarafet var. Genç yaşına 
kıyasla, çarpıcı derecede güçlü bir kadın görüntüsü çiziyor. 
Bana Reza'yı anımsatan bir asalet yayıyor etrafına alttan altta. 
Ama neredeyse küçük bir kız. "Bu Graça, Simon'ın karısı," di­
yor ablası. 

Ona Simon'un kaderini anlattığımda onu görmek için pen­
cereye koşuyor. Elleri denizliğe yapışıyor. Kaybettiği yavrusu­
na bilinmez bir dilde seslenen bir havyan misali, giderek ulu­
maya dönüşüyor feryatları. Karnına doluyor kollarını; içime 
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oturan bir acıyla gebe olduğunu anlıyorum ansızın. Duyduğu 
dehşet biraz olsun diner gibi olunca, "Dudaklarından dökülen 
son söz sizin adınızdı," diyorum. 

Sokağa çıkıyoruz. insanlar bizden kaçınıyor. Dizlerinin üs­
tüne düşerek Simon'un yüzünü ellerinin arasına alıyor Graça, 
lsa'dan, doğacak çocuklarından söz ederek teselli ediyor sevdi­
ğini. Apaçık ortada olan gerçeği ancak o an anlıyorum; bir Es­
ki Hıristiyan o.  

Ablası, çaresizlik dolu bir koruma içgüdüsüyle Graça'yı çe­
kerek bizim önümüze itekliyor. "Simon'un nasıl öldüğünü an­
latın bize ! "  diyor. "Bütün ayrıntıları ! "  

Başkasına ait bir sesle anlatıyorum; Berekiah bedenimin zır­
hının en uzak köşesine kaçıp saklanmış. 

Graça'nın dili tutuluyor. Ağzı açılıyor, gözlerinde bomboş 
bir acının izi var. Abla yumruklarını sıkıp soruyor: "intikamı­
mızı nasıl alacağız? Kimden?"  

Başımı sallayarak bilmediğimi söylüyorum. "O Kuzeyli'yi 
bulduğumda size haber veririm." 

Farid de ben de Simon'un kanına bulanmışız. Halden anlar 
komşular yıkanmamıza yardım ediyorlar, bize yeni gömlekler 
ve keseler verip peynir ve şarap ikram ediyorlar. ltiraz edeme­
yecek denli bitkin olduğumuzdan, ikramlarını kabul ediyoruz. 
içkiden sersemlemiş bir halde, yürürken yalpalayarak, arka­
mızda Kutsal Kitap'tan çıkma bir manzara bırakmışçasına şe­
hir merkezine dönüyoruz gerisin geri. 

El arabasını sahibine iade ettikten sonra, iki hayalet gibi Kü­
çük Yeruşalayim'i arşınlamaya koyuluyoruz. Bir zamanlar adli­
ye binamız olan boyacı atölyesinin önünde, adımlarımla lbra­
nice olarak "Abraham" sözcüğünü yazmaya başlıyorum yere. 
Ardından "Judah " yazıyorum. Farid huzursuzlanıyor çok geç­
meden. Olduğu yerde durup bir rüzgar gülü gibi doğuya dö­
nüyor. "Eve gidelim," diyor işaret dilinde. 

Güneşin bu lanetli şehirden el etek çekişini seyretmek için 
batıya dönüyorum. Bu gece, Pesah'm haftası da dolduğuna gö­
re, dualarımızla Zohar'ın tan sökümüne yaptığı yolculuğa eşlik 
ediyor olmamız gerekirdi. Ama elimizde kutsal metnin bir 
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nüshası yok artık. Olsaydı bile . . .  "Hayır, eve gitmeyelim ne 
olur! "  diye bağırıyorum şarap kokan nefesimle. Simon'un Kü­
çük Yeruşalayim'in kaldırım taşlarında bıraktığı kan lekesinin 
tam üstüne gelinceye kadar yürüyorum ayaklarımı sürüyerek. 
"Kısa bir süre önce, bu kahverengi leke onun bedeniydi," di­
yorum Farid'e. Bunun yeterince açık olduğunu anlatmak ister­
cesine başını sallıyor. Ama ben buna inanamıyorum bir türlü , 
günü aklımda geriye sarıyorum; sanki bir yazıyı yanlış taraf tan 
okur gibi. Simon'ın Kont Almira'yla ilgili uyarısı, Mağribi tam­
burlarının eşlik ettiği bir ezgi gibi kafama kazınıyor. 

"Alfama'ya dönelim hadi," diyor Farid elleriyle. "Ne yapıp 
yapıp Diego'yu bulmamız lazım . . .  eline düşecek olursa Kuzey­
li'nin onu mutlaka öldüreceğini söylememiz lazım ona." 

"Olmaz, Diego evinin semtine bile uğramayacaktır, zaten 
biz de gizlendiği yeri bulamayız. Estaus Sarayı'na gidelim." Ba­
şını iki yana sallayınca , koluna giriyorum. "Sana ihtiyacım var 
Farid. Ne olur hayır deme." 

Farid'le birlikte Rossio'ya girdiğimizde, Yahudilerin yakıldı­
ğı ateşlerden geriye kalan küller ve döküntüler uçuşuyor etra­
fımızda. Önce Hıristiyanların dağ kadar günahlarından tek 
bunlar kalmış gibi görünüyor geriye. Katledilen dindaşlarımız 
ancak hatıralarda yaşayacak bundan sonra, diye geçiriyorum 
içimden. 

Ancak Farid bunun gerçeği tam olarak yansıtmadığını fark 
ediyor. "Yere bak," diyor ve ayağıyla iki taşın bitiştiği bir çu­
kurluğu işaret ediyor. lnsan dişleri. Meydanın her yanına da­
ğılmış halde, binlerce olmalı bunlardan; çatlaklara ve kuytula­
ra gizlenmiş. Başımı kaldırdığımda, yere çömelmiş kadınların 
ve çocukların ekin hasat eder gibi bu yadigarları yerden topla­
maya daldığını görüyorum. Kuşkusuz vebaya karşı muska di­
ye saklayacaklar bunları. 

llerimizde, meydanın kuzey kenarında bir alay kraliyet pi­
yadesi , girişinin önünde bir yarım daire oluşturarak Sao Do­
mingos Kilisesi'ni kordon altına almış. Arkalarında ise en fazla 
yirmi kişilik bir süvari birliği. 

"Lizbon'a girebildiklerine göre vali, Dominiken büyük baş-
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!arıyla bir uzlaşma sağlamış olmalı," diyor Farid. 
"Aman ne güzel! Katliam bittikten sonra Kral birliklerini 

gönderiyor," diye karşılık veriyorum. "Bizi böylesine cesurca 
desteklediğini görmek içimi nasıl rahatlattı bilemezsin. "  

Yolumuza devam ederken bir iki gün önce Kral Manuel'in 
kellesini isteyen Lizbonlular'ın birliklerin önünde yalandan 
saygı duruşuna geçtiklerini görüyorum. Portekizli Hıristiyanla­
nn içine işlemiş bu vurdumduymazlık, diye düşünüyorum. Bu­
rada hiçbir isyan amacına ulaşmaz. 

Kraliyetin iktidarı karşısında herkes gibi içini dökmek için 
fırsat arayan kurnaz bakışlı yaşlı bir kadın bizi durdurup, 
"Dominiken rahiplerin ikisini tutuklamışlar. Ne feci değil 
mi?" diyor. 

Orta parmağımı başının üzerinde kaldırıp, "Kötü ruhun hu­
zur nedir bilmeden Cehennem'de ebediyen dolaşıp durur in­
şallah ! "  diye beddua ediyorum. 

Hıristiyan gözleriyle bana küçümseme dolu bir bakış fırla­
tınca ayaklarının dibine tükürüyorum. Oradan koşarak uzak­
laşıyoruz. Estaus Sarayı'nın ön kapısını, züppece giydirilip ku­
şatılmış, şapkası tüylü bir kapıcının iki yanına dikilmiş birer 
okçu bekliyor. Kapının demir işlemelerinin ardında, bir porta­
kal bahçesinin gölgesinde üç araba duruyor. Altın varaklarla 
süslü, beyaza boyalı olanı, Diego'nun yaralandığı gün gördü­
ğüm araba. 

"Almira Kont'u benimle görüşecek," diyorum kapıcıya. 
"Ona Pedro Zarco'nun geldiğini söyleyin lütfen."  

"Bir davet mektubunuz var mı acaba?" diye soruyor sanki 
çürük kokusu almış gibi karşımda yüzünü ekşiterek. 

Bütün gün tarlada çalıştıktan sonra gelip sarayın kapısına 
dayanmış köylüler gibi göründüğümüzü fark ediyorum bir­
den. "Yanımda mektup yok, ama benimle görüşecektir." Adam 
beni baştan ayağa süzedursun, Kuzeyli'nin mor renkli şapkası­
nı göğsümde tutup yol yordam bilmez hizmetkarlardan bez­
miş bir toprak ağasının tepeden bakan havalarını takınıyorum. 
Farid'e dönerek en iyi Kastilya şivemle Diaz adında, tabii ki 
uyduruk bir arkadaş için verilecek ziyafetten bahsediyorum. 
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Portekizliler Kastilyalılar'a ne kadar gıcık olsalar da, bir o ka­
dar da etkilenirler onlardan; hele de uşak tutmaya gücü yeten­
lerinden. Bu çabam biraz zorlama gibi görünse de, gözümün 
ucuyla, kapıcının maruzatımı arkada bekleyen bir kapı uşağı­
na ilettiğini görüyorum. 

Lizbon'un öldürücü güneşi altında, kertenkelelerin kaldırım 
taşlarındaki çatlaklarda gözden kayboluşlarını seyrederek bek­
liyoruz. Farid, Mağribi Mahallesi'nin damları üzerinden doğu­
ya bakıyor hasretli gözlerle. 

"Burada işimiz bittikten sonra demirci dükkanına tekrar gi­
dip Samir'i sorarız ," diye işaret ediyorum. "Belki birşeyler bi­
len birilerine rastlarız." 

Çolak bir kapı uşağı ayaklarını sürüye sürüye yanıma geli­
yor. "Senhor Zarco, Kont'un odasına kadar size eşlik edece­
ğim," diyor. 

"Gel," diyorum Farid'e ve birlikte kapıdan giriyoruz. 
Sarayın içi küf ve kehribar kokuyor. Zeminine, Fars halıla­

rındaki motiflerle bezenmiş mozaikler döşenmiş bir koridor­
dan geçiyoruz. Beyaza boyalı duvarları, üç adımlık aralarla iç­
bükey nişler süslüyor. Her bir nişin ortasında, birer kaide üze­
rinde, pembe ve beyaz gül goncalarıyla ağzına kadar dolu ko­
caman mavi ibrikler var. Başımızın üzerindeki tonozlu tavan­
ları boydan boya kaplayan altın ve mavi renkli arabeskler, öze­
ne bezene resmedilmiş saksağanlara, ibibiklere, bülbüllere ve 
diğer bilindik kuş figürlerine fon oluşturuyor. Farid'le birlikte 
tanıdığımız türlerin yerel isimlerini çıkartmaya çalıştığımız sı­
rada yaptığımız fazlasıyla abartılı işaretleşmeler kapı uşağına 
neler düşündürüyor kimbilir; gözlerinde ancak bir anlık bir il­
gi beliriyor. 

Koridorun sonundaki devasa bir tel kafesin içinde yamru 
yumru bir ağaç dallanıp budaklanmış. Biraz daha yakına geldi­
ğimizde, ağacın dallarına tünemiş Portekiz, Hint ve Afrika is­
pinozlarının; sarı , turuncu ve siyah renkli birer ok gibi kafesin 
içinde bir o yana bir bu yana uçuştuklarını görüyoruz. Bu gö­
rüntünün güzelliğini mahvetmek istercesine bıraktıkları beyaz 
pislik yığınına işaret ediyorum. Lafı nereye getirmek istediği-
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mi kestirmekle birlikte biraz abarttığımı düşünen Farid, "Bir 
kral bile güzelden az çok anlayabilir," dernekle yetiniyor. 

"Öyle olsaydı onları kafeste tutmazdı," diyorum. 
"Bir kralın gözünde özgürlükle güzellik asla yan yana var 

olamaz! "  diye yapıştırıyor cevabı arkadaşım. 
Kont'un dairesi ikinci katta. Bekleme odasının yer karoları, 

satranç tahtası düzeninde döşenmiş. Odanın ortasındaki gül 
renkli mermer masanın etrafında, üzerlerine kraliyetin zırhlı 
küre şeklindeki armaları işlenmiş dört sandalye var. Oturma­
mız söylense de girişin sağındaki duvarda asılı, üç kanatlı, se­
vimsiz bir tabloya takılıyor gözümüz. lnsan niyetine, sıçan 
başlı papazlarla ve her çeşit sfenksle doluşmuş bir şehirde di­
lenen sakallı, halsiz takatsiz bir aziz resmedilmiş tabloda. "Ya­
pan kimse, Lizbon'u iyi tanıdığı kesin," diyor Farid çarpık bir 
gülümsemeyle. 

lçerdeki odanın kapısı birden açılıyor. "Dernek küçük tablo­
muzu beğendiniz," diyor Kont bana Kastilya lspanyolcasıyla. 
Önemli bir cevap beklercesine dudaklarını büzüyor. Gaga bur­
nu ve gür siyah saçları , onu olduğundan genç göstermesinden 
başka, açıkgöz, işgüzar bir hava da veriyor konta. 

"Beğenip beğenmediğimden emin değilim henüz," diye karşı­
lık veriyorum. "Ama ressamın yetenekli olduğu su götürmez."  

"Çabuk karar vermekten kaçınan adamları severim. Kolay 
kolay tongaya basmazlar, değil mi?" 

"Merak etmeyin,  değişmeye niyetim yok zaten."  
Keyifle gülüyor. Beni önceki karşılaşmamızdan hatırladığına 

dair hiçbir bir belirti yok. Kapı uşağını belli belirsiz bir baş ha­
reketiyle gönderdikten sonra tablonun orta kanadına doğru 
eğiliyor. "Azizlerin nelere katlanmak zorunda kaldıklarına 
baksanıza. Korkutucu öyle değil mi?" diyor. "Bana sorarsanız 
buna değmez. Bosch adında bir Felernenklinin işi bu. Kral Ma­
nuel armağan olarak kabul etti. Ama bu tablodan nefret ediyor 
ve ne zaman Lizbon'a gelsem özellikle benim için buraya astı­
rıyor." Dudaklarını şapırdatıyor. "Kralın artıkları her zaman iş­
tahımızı açar." 

Gençleri akıl yoluna sevk eden bir ihtiyar edasıyla Farid'le 
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beni oturma odasına buyur ediyor. Sağ elinin işaret parmağıyla 
orta parmağını süsleyen iki zümrüt yüzük, kutsal ışıkla bo­
yanmış gibi görünüyor gözüme birden. 

Arabasında gördüğümüz kız, sağ kolunu arkasına saklamış 
olduğu halde, odanın diğer ucunda kepenkleri örtülü bir pen­
cerenin önünde duruyor. Göğüs kısmı dantel işlemeli, yakası 
büzgülü, krem renkli ipekten, uzun bir elbise var üzerinde. 
Menekşe renkli bir şalla arkasında topladığı saçlarını gümüş 
bir tokayla tutturmuş. Meraklı gözlerinin belirginleştirdiği yü­
zü solgun ve sevecen; tuhaf bir yeniyetmelik yansıtıyor. Belki 
de yüzüne dikilen hayran bakışlarımdan aldığı cesaretle, arka­
sına gizlediği kolunu gösteriyor. Kısa ve tombul olan bu kol 
ancak beline geliyor. Boynundaki incilere giden minnacık par­
maklarının bir anlık titreyişi, huzursuz kararsızlığını açığa vu­
ruyor; ama ona bakmayı sürdürdükçe, yüzündeki kırılgan se­
vecenlik de güçleniyor. Parmak uçlarını dudaklarımda gezdir­
mek istediğini hissedebiliyorum o an. 

"Kızım joanna," diye tanıştırıyor Kont. 
Cinsel arzu ve minnettarlık karışımı bir rahatlamayla , Tan­

rı'ya şükürler olsun ki karısı değil ,  diye geçiriyorum içimden. 
Eğilip adımı söylüyorum. Elimi Farid'e doğru uzatıp onu da 
tanıtıyorum. "Sağırdır, konuşamaz. Dudaklarınızı okuyacak." 
Samir'den miras aldığı benzersiz Müslüman zarafetiyle eğili­
yor Farid. Her birimizin Allah'tan olduğunu, özümüze yakışır 
bir ağırbaşlılıkla biraraya gelmemiz gerektiğini ifade ediyor bu 
selam. 

"Buraya gelmenize ne denli sevindim bilemezsiniz ," diyor 
Kont. "Beni o belalı Alfama'ya gitme derdinden kurtardınız 
doğrusu. Şimdi biraz rahat etmeye bakalım, olur mu?" Kızının 
sol dirseğini dans etmeye hazırlanır gibi tutarak onu bizim ya­
nımıza getiriyor. Farid'le mermer kakmalı bir masanın etrafın­
daki altınlı kırmızılı brokar sandalyelere çöküyoruz huzursuz­
ca. Gri bir tepsinin üzerinde gül renkli bir karafa ve dört gü­
müş kadeh bizi bekliyor. joanna bize şarap dolduruyor. Kont 
içimizi okumaya çalışırcasına süzüyor bizi. Farid de ben de 
karaya düşmüş martılar gibi elimizi kolumuzu nereye koyaca-
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ğımızı bilemeden kalakalıyoruz adamın karşısında . "Buradan 
ne kadar çabuk çıkarsak o kadar iyi," diye işaret ediyor Farid. 

"Bu el işaretleri, aranızda konuştuğunuzu gösteriyor yanıl­
mıyorsam," diyor Kont. Kuşkucu insanlara özgü bir hareketle 
yana kaykılıyor, hem merakla, hem de üstünlük taslarcasına 
burnunun üzerinden bakıyor bana. 

"Çocukluğumuz birlikte geçti, kendi aramızda bir dil geliş­
tirdik," diye açıklıyorum. 

"Bir işaret dili. Nedenini sormaya hacet yok," diyor başını 
Joanna'ya doğru sallayarak. "Eller beni daima büyülemiştir. 
Söylesenize, her sözcüğü harf harf mı kodluyorsunuz?" 

"Hayır. Yalnızca birkaçını. Çoğu sözcüğün kendi işareti var." 
"Sözcükleri harflerle kodladığınızda, Portekizce'yi mi kulla­

nıyorsunuz lbranice'yi mi peki?" 
Sessizliğime soğuk bir gülümsemeyle yanıt veriyor Kont. 

Harekete geçmeden önce durup düşünmekten hoşlanan bir 
adamın sırıtışı bu; önce kurbanlarının aklını karıştırmanın ta­
dını çıkaran, ardından da . . .  Birden bir kahkaha atıp ellerini 
çırpıyor. "Beni izleyin," diyor. Öne eğiliyor ve masanın üzeri­
ne görünmez bir nesne koyuyor, paha biçilmez bir mücevhe­
rin örtüsünü iki ucundan açar gibi birtakım hareketler yapı­
yor. Başını eğip birşeyler mırıldanarak, görünmez bir talledle 
başını ve omuzlarını örtüyor. Yüzünü doğuya dönerek belli 
belirsiz bir fısıltıyla dinimizin akşam duasının girizgahını ya­
pıyor. Sözlerini bitirdiğinde, sabırlı olmamızı isteyen yumuşak 
bir ifadeyle bize dönüyor. Kastilya lspanyolcasıyla fısıldıyor: 
"Yaşadığımız asırdan itibaren, oyunculuk Yahudiler için en 
makbul meslek haline gelecek. Bütün ülkelerde, bütün diller­
de bu alanın en iyileri olduğumuzu şimdiden görür gibi olu­
yorum; ta ki Mesih gelinceye kadar; işte o zaman rol yapmayı 
bırakacağız." Dudaklarını büzerek gülümsüyor ve kendi savını 
desteklercesine başını sallıyor, doğrulup görünmez talledini 
bir büyücü edasıyla omzundan sıyırıyor. "O zaman bitecek. Bu 
roller ne kadar yararlı olursa olsun. Bu küçük oyunumu hoş 
görün bu yüzden. Seyircisi olmayan bir oyuncu bir hiçtir, bu 
yüzden elime geçen bütün fırsatları kullanmak zorunda hisse-
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diyorum kendimi." Başını bana doğru, sonra da Farid'e doğru 
sallıyor. "Tabii ki sokaktan hatırlıyorum ikinizi de. En çok da 
dayının güzel hatırasını; neredeyse tefilinleriyle yakalanıyordu 
kralın muhafızlarına." Elimi tutmak için masanın üzerine eği­
liyor. "Kendi kanından insanların arasındayken gizlenmenin 
gereği yok," diyor. 

Soğuk ve terli elinden kurtuluyorum. "Yani siz de mi Yeni 
Hıristiyansınız?" diye soruyorum. 

"Evet," diye karşılık veriyor Joanna. 
"Biraz evet, biraz hayır," diye ekliyor Kont özür dilercesine 

omuz silkerek. 
Babasına güvenmediğimi sezdiği için mi konuştu kız? Ona 

karşı zaafımı hisseden Farid, "lkisine de güvenme," diye işaret 
ediyor. 

Biraz sabırlı davranması için kolumu Farid'in koluna yaslı­
yorum. "Benimle daha açık konuşmanız gerekiyor," diyorum 
Kont'a dönerek. 

"Aslında çok basit," diyor Kont. "Hem Yahudiyiz hem deği­
liz. Kral Ferdinand'ın hediyesi olan şık mı şık iki af kağıdımız 
var. Önce karalayıp sonra aklayan kralımıza bin şükürler ol­
sun. Bana tatlı, ufak bir unvan da bağışladı tabii, sağ olsun. Bu 
nefis hiçlik iktidarına nasıl mı kavuştum. Evlilikle, genç dos­
tum, evlilikle. Tohumunu ekme zamanı gelince bu dediklerimi 
hatırlarsın. Joanna'nın annesi, ruhu şad olsun, pek muteber bir 
ailenin soyağacından filizlenmişti ."  Başını kızına çeviriyor ve 
gerçeği söylemekten başka çaresi kalmamışçasına elini kaldırı­
yor. "Pek muteber, ama maalesef züğürt mü züğürt bir ailenin. 
Yani kont oluşumun sırrı da dönüp dolaşıp paraya geliyor. Kü­
çümsenecek bir şeymiş gibi bakma öyle bana. Kazın ayağı öyle 
değil, Senhor. Hem de hiç öyle değil ! Kastilya Kralı'ndan hiçbir 
farkım yok benim. O neyse ben de oyum. Bütün asilzadeler pa­
la.vradır. O süslü giysilerinin altına bir baksanız, hizmetçi kızın 
bacak arasına yuvalanmaktan başka şey düşünmeyen kıskanç 
bir köylüdür görüp göreceğiniz. Ve her zaman gereğinden fazla 
müsriftirler. Bunu hiç aklınızdan çıkarmayın! Asla hiçbir şeye 
kafa yormazlar. Yahudi olup olmadıklarını anlamanın bir yolu 
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da budur. Diyelim bir şeye kafa yoracak oldular, kuş beyinli 
Dominiken rahiplerimiz o an, 'Hah! lşte bir Yahudi ! '  diye elle­
rini ovuşturup onları kül eder. Bol para kazanın, istediğiniz her 
şeyi alın ve asla hiçbir şeye kafa yormayın; işte bu kadar basit. 
O zaman siz de kont olabilirsiniz ! "  Şarabından bir yudum ala­
rak dudaklarını ıslatıyor. "Sahi, siz ne iş yapıyorsunuz?" 

"Baba . . .  " diyor Joanna. "Şimdi bunun sırası olduğunu san­
mıyorum." 

"Tabii ki bir tanem, sen öyle düşüneceksin. Genç kadınlara 
kalsa , aşktan başka hiçbir şeyin sırası gelmez bir türlü." 

"Kastilya'da buna espri diyorlar," diye işaret ediyor Farid. 
"Sanırım ayıla bayıla gülmemiz gerekiyor burada."  

Kont kaşlarını kaldırıp sorgulayan bir ifadeyle bana dönü­
yor. "Size ne iş yaptığınızı sordum Senhor Zarco." 

"Ailemin bir manavı var. Ama ben aslında . . .  " 
"Lütfen lütfen! "  diye atılıyor eliyle itiraz ederek. "Bana aile 

deme! İspanya ve Portekiz'in laneti aile bağlarıdır. Onlardan 
uzaklaşman, hayır kaçman lazım sevgili oğlum ! "  

Ne cevap vereyim diye Farid'e bakıyorum. l ç  çekerek, "Ne­
den bilmem, ama bizim kafamızı karıştırmaya çalışıyor," diyor. 

"Haklısınız," diyorum ona, ayağa kalkarak. 
"Ne demek 'haklısınız'?"  diye soruyor Kont şaşkın bir ifa­

deyle. 
"Neden Simon Eanes'ten yazma almak istediniz onu söyle­

senize bize," diyorum. 
"Daha demin söyledim ya evlat! lspanyol altınlan, Mağribi 

altınlan, Brezilya altınları, Portekiz altınları . . . Söylesene, para­
nın bu muhteşem isimlerini duyduğunda nabzın biraz olsun 
hızlanmıyor mu? Tanrı'nın isimleri gibiler adeta. Tek farkları, 
gizemli bir yanları olmaması. Aşikar olanı Yaratan'a şükürler 
olsun." Bana doğru eğilip fısıldıyor: "Belki bu konuya hiç gir­
memem lazım ama . . .  Dayın da bunu biliyordu. Bak sevgili oğ­
lum, burada bedava denecek fiyatlara alıyorum yazmaları. Si­
zin gibi meteliksiz insanlar onlardan kurtulmak için adeta can 
atıyor. lskenderiye'de, Selanik'te, Konstantiniye'de, Venedik'te 
bir servet karşılığı satıyorum onları sonra. Kilisenin sağlam te-
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mellerine bin kere şükürler olsun, Papa Julius bile ilgileniyor 
onlarla. Karın haddi hesabı yok. Bir yerlere sıkıştırdığın birka�· 
nefis şiir olduğunu biliyorum elinde. Neden satmayacakmışsın 
ki onları? O zaman bu cehennemden de kurtulabilirsin. Sana 
yardım bile ederim. Gemiciler arasında önemli bağlantılarım 
var. Faro'da . . .  " 

Bu süslü çakal dayımda lbranice yazmalar olduğunu nere­
den biliyor olabilir? Joanna'ya dönüyorum: "Dedikleri doğru 
mu? Her şey altın için mi?" 

Ciddi bir ifadeyle yüzüme dikiyor gözlerini ve başını salla­
yarak onaylıyor. 

Demek bu paralı sonradan görme, dayımın Abulafia'nın, 
Moses de Leon'un eserlerini sırf altın için kaçırdığını söyleme­
ye çalışıyor! Sanki böyle kabala eserlerinin değeri bu dünyada 
ölçülebilirmiş gibi! 

"Açık konuşma vakti geldi," diyorum Kont'a, emir verircesi­
ne. "Dayımı sen mi öldürttün? ! "  

Gücenmiş gibi arkasına yaslanıyor, sonra hemen toparlanıp 
uzlaşma ortamı yaratmaya çalışıyor. "Tabii ki hayır. Benim o 
taraklarda . . .  " 

"Ama dediklerin doğruysa, kuşkusuz onu kendine rakip 
olarak görüyordun. Aradan çıksın diye . . .  " Lafımın gerisini ge­
tiremeden müthiş bir öfke kabarıyor içimde. 

"Yani bana hiçbir şey satmayacak mısın?" diye soruyor. "Bir 
Hagada bile mi? Bir Esther Kitabı bile mi? Ben her şeye . . .  " 

"Baba lütfen," diye yalvarıyor Joanna. 
"Sana zırnık koklatmam!" diyorum. "Ve olur da dayımı öl­

dürttüğünü öğrenecek olursam, yemin ederim boğazını kese­
rim senin ! "  

Kont gülümsüyor. "Tehdit edilmenin tadı da başkaymış doğ­
rusu! Belki biraz renk gelir yüzüme bu sayede, ha, ne dersin?" 

"Midemi bulandırıyorsun," diyorum. Sırtımı dönüp kapıya 
giderken ensem yanıyor. Peşimden koşan ayak sesleri duyuyo­
rum. Joanna'nın minik eli bileğime yapışıyor. "Babamın 'Krali­
çe Esther' dediği soylu kadını bulmalısın ! "  diye fısıldıyor. 
"Ama ondan sakın kendini ! "  
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Bölüm XVII 

joanna'nın saçlarının yanı başımda duyduğum kokusu, kendi 
arzularımın görünmez bir uzantısı gibiydi sanki. Elimi bir ke­
re sıktı, sonra içeri kaçtı. Odanın arkasından bir yerlerden ge­
len bir tokat sesi duydum. "Ona ne söyledin diyorum sana ! "  
diye gürledi babası. "Bu oyun değil ! "  

Ona döndüm, ama gözlerinde sadece gitmem için yalvaran 
bir parıltı görebildim. Kendimizi sarayın kapılarının dışına at­
tığımızda, günbatımının altın ışıkları altında soluk alırken de­
diğini Farid'e anlatıyorum işaret dilinde. "Her yeni isim, gizem 
divanımızda yeni bir sayfa açıyor," diye yorumluyor olanları. 

"Orası öyle. Bu sayfanın ne demeye geldiğini anlamak için 
de dayımın şahsi Hagadası'na bakmamız gerekiyor. Şimdi an­
lamaya başlıyorum her şeyi. Zerubbabel'i orada bulacağımıza 
eminim. Kraliçe Esther'i de. Ve onları bulduğumda, kaçakçıla­
rın yüzleriyle karşılaşırsam hiç şaşırmayacağım." 

"Bilmen gereken bir şey daha var," diye işaret ediyor Farid . 
"Şu Kont, sana lbranice bir yazma satmaya çalışan Isaac'la ay­
nı kişi." 

"Ne? ! "  
"Rondalı Isaac ve Kont Almira aynı adam diyorum sana." 
"Nereden çıkardın bunu?" 
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"Bundan eminim. Her şeyini değiştirebilirsin, ama gözlerini 
değiştiremezsin. Ve bazı mimikleri. Rondalı lsaac'ın zarif elle­
rini fark etmişsindir. Kendisinin de dediği gibi, o iyi bir oyun­
cu. Sesini değiştirebiliyor olmalı, yoksa sen de tanırdın onu. 
Ayrıca kılık değiştirme konusundaki maharetine de diyecek 
yok. Ama yine de kusursuz değil. Ve bütün o kokularının al­
tında, bir koku var ki her şeyi açıklığa kavuşturuyor. Kurtul­
mayı başaramadığı karanfil yağı kokusu. "  

"Doğru ya ! Ş u  müzmin diş ağrısı," diye işaret ediyorum. Fa­
rid başını salladığında, soruyorum: "Peki ama bir gün yazma 
satmak isterken ertesi gün fikrini değiştirip dayımın yazmala­
rını satın almaya çalışmasının anlamı ne?" 

"Elimizde kafiye düzenini anlayabilmemize yetecek kadar 
dize olmadığı kesin."  

"Farid, yürü hadi. . .  eve gidip dayımın eski Hagadası'na bak­
malıyız! "  

"Ben gelemem," diye yanıtlıyor elleri, başını eğerek a f  diler­
ken. "Artık ayağa kalktığıma göre babamı aramalıyım. Seninle 
en kısa zamanda buluşurum." 

Parmak uçları, yaprak narinliğiyle alnıma değiyor. Melekle­
rin onu nasıl beyazlara bürüdüğünü hatırlıyorum; dayımın, 
"Ölüler uğruna yaşayanları terk etme ! "  deyişini. . .  Yine de, 
"Yardımına ihtiyacım var. Artık sonuna geldik neredeyse," de­
mekten kendimi alamıyorum. 

"Beri, lütfen bu kadar bencil olma," diye işaret ediyor. 
"Bencil ha! Dayım öldü! Ne yapmamı bekliyorsun? Bir tek 

sen değil, hepiniz üstüme üstüme geliyorsunuz! Ne yapmamı 
bekliyorsunuz ki? ! "  

"Senden tek istediğim Samir'i aramama izin vermen! Yalnız 
bırak beni ! "  

Farid'in işaretleri ortaklaşa soluduğumuz havayı ikiye bölü­
yor. Yine de korkudan ve hissettiğim suçluluk duygusundan 
arkasına takılıp, ahbaplarının evine gidiyorum onunla. "Elim­
den geldiği kadar çabuk olmaya çalışacağım," diyor. 

Ama beni yatıştırmak için söylediği bu sözler öfkemi ikiye 
katlamaktan başka bir şeye yaramıyor. 
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Aramıza girmiş koca bir sessizlikle aramaya koyuluyoruz. 
Samir'in nerede olabileceğine ilişkin tek ipucu, kraliyetin el 
koyduğu eski caminin karşısında yaşayan dişsiz bir oltacı ka­
dından çıkıyor. Bütün sessiz harfleri birbirine kaynaştıran 
Arapçasıyla, Samir'i, kalenin altındaki yamaçta, mavi seccade­
sinin üzerinde namaz kılarken gördüğünü söylüyor. Evine ko­
şarken, oğlunun canını bağışlasın diye Allah'a yakarmak için 
mi durmuş acaba? Kemiklerine kadar çürümüş kıpkırmızı işa­
ret parmağıyla, onu son gördüğü yeri gösteriyor bize. Oraya 
gittiğimizde, birtakım yabani otlardan ve solmuş bir kadife çi­
çeğinden başka bir şey bulamıyoruz. Farid otların üzerine tü­
neyip Küçük Yeruşalayim'in damlarına, Lizbon'un merkezin­
den Tajo'ya bakıyor. 

"Çok büyük," diyor. 
"Ne büyük?" diye soruyorum. 
"Nehir. lnsanın karşı kıyıyı görmesi lazım halbuki . Tavi­

ra'daki ya da Coimbra'daki gibi. Hatta Porto'da bile öyle. Bura­
da karşı kıyıyla bütün ilişkilerimiz kopuk. Bu şehri kucakla­
mamız mümkün değil. Nehrin böyle alabildiğine uzanışı hepi­
mizi birer gezgin konumuna sokuyor. Bu şehir için bir anlam 
taşımıyormuşuz gibi. Kolayca gözden çıkarılabilirmişiz gibi. 
Şehrin laneti bu ."  

"Başka ipuçları buluncaya kadar aramaya devam ederiz," di­
yorum. Bu yatıştırıcı sözlerim, içimi yakan sabırsızlığı gizle­
mek için aslında; benim dayım ölmüş, o ise karşıma geçmiş 
nehirleri, şehirleri kucaklamaktan dem vuruyor. 

Farid'in kara gözleri öfkesini saklayan durgun bir parıltıyla 
dikiliyor üstüme. ikimizin de bir kez daha maskelere bürün­
düğünü fark ediyorum. Birbirimiz için ve birbirimize karşı. 
Bunca yıldan sonra ilk kez. Yine de, yanan yanaklarımın altın­
da gizlediğim hüsrana rağmen, aramızdaki ilişkinin asla kopa­
mayacağına dair huzur verici bir güven geliyor üstüme. O an­
da ve o günden sonra, onun kollarında fiziksel bir tatmin bu­
labilmiş olsaydım hayatımın çok daha kolay olacağını düşün­
düm defalarca. 

Kendi düşüncelerimize dalmış bir halde eve koşturuyoruz. 
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Almira Kontu'nun ikimizi de birer kukla gibi parmağında oy 
natmış olduğu ihtimali, şehri boz bir manzaranın ardındak ı  
zavallı bir dekor gibi gösteriyor gözüme. Joanna'nın kulağıma 
fısıldadıkları da kuklacının sahnelediği oyunun bir parçası 
mıydı yalnızca? 

Dükkanımızın girişine vardığımızda Farid tek söz etmeden 
dosdoğru kendi evine yollanıyor. 

Annemle Cinfa dükkanın arkasında tezgahları düzenliyor. 
Kilise Sokağı'na bakan kapımız yerli yerine takılmış ve koyu 
maviye boyanmış nasılsa. Bunu kime borçlu olduğumuzu sora­
cak olduğumda annem, "Seni bekliyorduk. Şabat duasını oku­
maya hazır mısın?" diye lafı ağzıma tıkıyor bıkkın bir sesle. 

Saçı başı darmadağın ve gözleri mahmur. Ban otundan ol� 
malı. "Beş dakika bekleyin," diyorum. 

"Şabat yeterince bekledi! "  diye bağırıyor. 
"lki dakika o zaman! "  
Aviboa mutfakta, bir yastığın üzerinde uyuyor. Reza, bakır 

kazanımızda morina kaynatıyor. "Brites geldi," diye fısıldıyor 
bana. "Avluya sakladığın kirli çarşafı verdim ona."  

"Allah senden razı olsun," diyorum yanağını öperek. "Ha-
ham Losa uğradı mı bugün?" 

"Hayır." 
"Dükkanın kapılarını kim boyayıp yerine taktı peki?" 
"Bento. Gemila'nın içindeki ibburu çıkardığın için duyduğu 

minnettarlığın küçük bir göstergesiymiş, sana böyle söyleme­
mi istedi." 

"Güzel. Dinle, annemi birkaç dakika oyalamaya çalış, olur 
mu?" 

Reza başını sallıyor. Kilere fırlayarak yılan derisi keseden ge­
nizanın anahtarını alıp dayımın şahsi Hagada'sını çıkarıyorum 
meydana. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarken onu ku­
cağıma koyup resimli sayfalarında Zerubbabel'i arıyorum. lçin­
de bulunduğu kare, metne önsöz teşkil eden resimlerin altıncı 
sayfasından çıkıyor. Uzun siyah saçlı, çakmak gözlü bir deli­
kanlı olarak resmetmiş dayım onu. Yüzü Gemici Prens Henri­
que'in iyimser, keskin hatlı çehresini andıran bir Kral Dari-
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us'un önünde haklı bir gururla dikilmiş. Her iki adam da Ba­
dem Çiftliği'nin kireçtaşı kulesi önünde duruyor. Sağ elinde 
Tora tomarını tutuyor Zerubbabel; gerçeğin özünü. Sol elinde 
ise lbrani alfabesinde kutsal kadın Binah'ı temsil eden He harfi 
var. Sağ elinin işaret ve orta parmaklarında iki zümrüt yüzük 
parıldıyor. 

Bu taşlar Zerubbabel'in gerçek kimliğini gözlerimin önüne 
sermeye yetiyor; insanların yüzleri eskiyebilir, ama zümrütler 
eskimez. Zerubbabel, Almira Kontu'ndan başkası değil. 

"Güneşin arabası ufkun öbür yanına geçmek üzere," diye 
sesleniyor Reza yukarıdan. "Şabat gelinini bekletmek ayıptır. 
Ayrıca Pesah'ın da son gecesi. Hemen yukarı gel ! "  

"Şabat gelini bu seferlik bensiz evlensin ! "  diye bağırıyorum. 
"Şu inadını bıraksan diyorum ! "  
"Reza duaları sen de biliyorsun. Allah sana d a  bir ses ver­

miş. Kendi işini kendin gör ! "  
"Hangi yılan aklını yedi bitirdi Berekiah Zarco? Duaları be­

nim okuyamayacağımı sen de biliyorsun." 
"O zaman annem okusun," diyorum. "Beni rahat bırakır mı­

sın? Lütfen ! "  
"Bir erkeğe ihtiyacımız var, seni sersem! "  
Bunun küfür olduğunu biliyorum yine d e  "Şabat gelininin 

bir sese ihtiyacı var yalnızca, penise değil ! "  diye bağırmaktan 
kendimi alamıyorum. "Çok korkuyorsan bırak Cinfa halletsin."  

Reza kiler kapağını çarpıp gidiyor. Nihayet huzura kavuşu­
yorum. 

Hagada'nın resimli sayfalarını çevirerek Kraliçe Esther'i ara­
maya koyuluyorum bu kez. Soylu yüzü bir sonraki sayfanın 
altından bana bakıyor. Kim olduğunu anladığımda kalbim ye­
rinden fırlayacak gibi oluyor; dinini gizli tutan ve daha sonra 
halkını hain Haman'ın gazabından kurtaran kadın Dona Me­
neses'ten başkası değil! Bu karede, üvey babası Mordehay'a To­
ra'yı taşırken resmedilmiş. Kolunun altında yarı yarıya görü­
nen bir yazma gizli, dayım etrafına ışıl ışıl bir hale yaptığına 
göre büyük ihtimalle Bahir bu, yani Işık Kitabı. Mordehay'ın 
yüzü daha önce hiç görmediğim birine ait. Bir Bizans haçı tak-
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mış, omzunda bildiğimiz Yahudi talledi var, üzerine ise etekle­
ri yeşil arabesklerle bezeli mavi bir aba giymiş. Doğu Kilise­
si'ne bağlı bir adama mı gönderme yapılıyor? Yoksa Mağribi 
Krallıkları'ndan birinde yaşayan Yahudi bir dosta mı? Osmanlı 
lmparatorluğu'ndaki bir dervişe belki de. "Kutsal Topraklar'ın 
tüm dinlerini uzlaştıran biri , "  dediğini duyar gibi oluyorum 
dayımın. Kendi kendime fısıldıyorum: "Ya da üç maskeyi bir­
den takınan bir adam." 

Belki de, diye düşünüyorum, Tu Bişvat'tır bu. 
Bu bulduklarım düşüncelerimin akışına ket vuruyor bir sü­

re. Bu bulguların ne derece önemli olduğunu anlayabilmek 
için Farid'in şahin gözlerinin onayına ihtiyacım olduğunu fark 
ediyorum birden. Kiler kapağından başımı mutfağa uzattığını 
anda, "Demek sonunda aklın başına geldi Berekiah Zarco ! "  di­
yen Reza'yla burun buruna geliyorum. 

Şabat merasiminden gözlerimi kaçırarak önünden sıvışıyo­
rum. Farid'i evinde, yatak odasında buluyorum. Yüzünü Mck­
ke'ye dönmüş, gözleri kapalı olduğu halde, rüzgarda eğikıı l ı i r  

palmiye yaprağı gibi eğilip kalkıyor dizlerinin üzerinde. Yer­
den doğrulduğunda, kaşlarım kırıştırmasından yanında oldu­
ğumu bildiğini anlıyorum. Yine de gözlerini açmıyor. Yeniden 
yere kapanıyor. Eliyle basit bir işaret yaparak beni fark ettiğini 
belli edebilecekken, bunu yapmaması öfkeden kaskatı kesil­
meme neden oluyor. lhanet sözcüğü aklıma kazılıyor anında. 
Topuğumla, önce üç kere, sonra bir kere, sonra dört kere daha 
vuruyorum yere. Doğruluyor. Kayıtsız gözleri açılıyor. "Lüt­
fen," diyorum. "Görüşünün berraklığına ihtiyacım var." 

Dediğimle hiç ilgilenmiyormuş izlenimi veren donuk bir 
ifadeyle ayağa kalkıyor. Bir hayalet gibi süzülerek peşimden 
bizim eve geliyor. "Şimdi bize katılacak mısın?"  diyor Reza 
yumuşak bir sesle. 

Ne yüzüne bakıyorum, ne de cevap veriyorum. Kilere dalı­
yoruz. 

Farid Zerubbabel'e bakar bakmaz, "Evet, Almira Kontu bu," 
diye işaret ediyor. Kraliçe Esther'den ise, Dona Meneses'in 
boynundan eksik etmediği zümrütlü safirli gerdanlığı ona 
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gösterinceye kadar pek emin olamıyor. "Evet, bu o," diyor ni­
hayet. 

Dayımın hiç beklemediği bir simya, bu dostların sevgisini kor­
kuya dönüştürmüş olmalı, diye geçiriyorum içimden güçlükle 
yutkunarak. Sonra nefrete ve nihayet cinayete. öyle ya, korku­
yu iliklerinde böylesine hisseden Yeni Hıristiyanlar'dan başka 
kim olabilirdi? Kim Portekiz ve İspanyol soylularından daha 
nefret dolu olabilirdi? Ona lbranice kitapları kaçırma işinde 
yardım eden asilzade kisvesine bürünmüş eski Yahudilerden 
başka kim dayıma ihanet etmiş olabilirdi ki? Zerubbabel ve 
Kraliçe Esther'den başka kim ? !  

Son zamanlarda bir anlaşmazlığa m ı  düşmüşlerdi? Tu Bişvat, 
ustamın gönderdiği bir safiranın eline ulaşmadığını yazmamış 
mıydı. Belki de Dona Meneses, yeni yazmaların alımı için bir 
kenarda tutulan birikimi, başka amaçlar için kullanmaya baş­
lamıştı. Belki de dayımın tavizsiz yaklaşımları Zerubbabel'in iş 
anlaşmalarını zora sokmaya başlamıştı. Kitapları başka bir yer­
de pazarlamaya mı girişmişti acaba? 

Öyleyse hain Haman, dayımın, genizarnızdan çalınan son 
Hagadası'nda daha yaşlı bir Almira Kontu olarak resmedilmiş 
olmalı. Dayımın arayıp durduğu ve Pesah akşamından hemen 
önce bulduğunu bana söylediği yüz onunkiydi dernek. 

Öte yandan, Kont suçluysa, Sirnon'u ve kimliğini açığa çıka­
rabilecek diğer batınileri susturmak istediyse acaba niye Di­
ego'yu hastaneye götürmeye gönüllü oldu? "Kont Alrnira'nın 
dayımı öldürttüğünü veya öldürdüğünü kanıtlamak için çalı­
nan Hagada'yı bulmamız lazım," diye işaret ediyorum Farid'e. 

"Nasıl becereceğiz bunu?" diye soruyor. 
"Dona Meneses'i ve Kont'u bir şekilde tuzağa düşürmeliyiz. 

Onlarda olduğuna eminim." 
"Berekiah! " diye bağırıyor Reza birden. "Misafirin var . . .  Pe­

der Carlos geldi."  
Annemin beni yukarıya çıkarmak için çevirdiği bir numara 

mı bu? "Aşağıya gönder onu ! "  diye sesleniyorum. 
"Kimmiş?" diye soruyor Farid. 
"Papaz," diye yanıtlıyorum. 
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Hagada'yı yerine yerleştiriyorum, kapağı kilitleyip, geniza­
nın anahtarım yılan derisi keseye saklıyorum yine. 

Peder Carlos el yordamıyla merdivenlerden iniyor. Alnında 
boncuk boncuk ter birikmiş; buraya kadar koşarak gelmişçesi­
ne, güçlükle nefes alıyor. 

"Judah'tan bir haber var mı?" diye soruyorum. 
"Yok." Yanıma gelip elimi tutuyor. Titreyen bir sesle, "Bana 

yardım etmelisin !"  diyor. 
"Yoksa şu Kuzeyli mi? Seni de mi takip etmeye başladı ? ! "  
"Hayır, hayır . . .  öyle bir şey değil . Aman Tanrım. Domini­

kenlerle konuşuyordum . . .  Beni öldürmek için şeytanla işbirli­
ği yaptılar herhalde. Bir şeyi fark ettim; şeytan kıskanç Bereki­
ah. En iyi olanı yok etmek istiyor o. Hem bu dünyayı hem de 
öbür dünyayı sağaltan hayırlı güçleri vardı dayının, orası ke­
sin. Şeytan isteseydi . . .  Bana kalırsa o ve Dominikenler hepimi­
zin peşine iblisler saldılar dayının yokluğundan istifade. Beyaz 
Maimon. Tabii ya ! Gemila onu görmemiş miydi? Yanılmıyordu 
gördüğünde ! "  

Deli deli bakan gözlerinden, Lizbon'u kasıp kavuran çılgın­
lığın en sonunda papazı da pençesine düşürdüğünü anlıyo­
rum. "Carlos, lütfen kes şunu ! Kinayelerle dolu nutuklara ih­
tiyacım yok şu anda." 

"O zaman şuna bir bak! "  diye bağırıyor. 
Bir muska daha çıkarıyor ortaya. Parlak bir parşömen kağı­

dının üzerine ufacık lbranice harflerle ,  eşmerkezli iki eğri 
büğrü daire çizilmiş. Atasözlerinden yapılmış alıntılara benzi­
yor bunlar. Dıştaki daire, Şiddet hainlerin ekmeği, suyudur, di­
yor; içteki ise, Gün gelecek, kötülerin de korları sönecek. 

"Pelerinimin astarında buldum bunu ! "  diye bağırıyor Peder 
Carlos. "Pelerinimde, düşünsene! Nasıl açıklayabilirsin bu­
nu? ! Nasıl? ! "  

"Şişşt ! "  diyorum. Bana geçen gün verdiği muskayı çıkartıyo­
rum kesemden. Yeni muskadaki yazılar yine önceki özenli el 
yazısıyla yazılmış, ama bu kez yazı yer yer bozuluyor, sanki 
hastalıktan güçsüz düşmüş veya fazla şarap içmiş birinin elin­
den çıkmış. 
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Muskayı Farid'e uzattığımda parşömeni kokluyor, sonra da 
yalıyor. "Bana senin mürekkebin gibi geldi bu," diyor. 

"Benim mürekkebim mi? ! "  Olayın sırrı birden kafama dank 
ediyor, ister istemez bir inilti koyveriyorum. Dilimin ucuna 
gelen cevabı söyleyesim gelmiyor. "Carlos, bu karalamaların 
dayımın ölümüyle bir ilgisi yok," diyorum. Parşömeni elime 
aldığımda, kağıdın cinsi, bu işin hangi sanatkarın başının al­
tından çıktığı konusundaki tüm kuşkularımı siliyor. "Gel," di­
yorum papaza. 

Farid'le birlikte peşimden yukarıya çıkıyorlar. Annem kırıl­
gan bir sesle Şabat duasını okuyor. Beni gördüğünde, çaresiz, 
mahmur gözleriyle bir an bakakalıyor yüzüme. Reza , kınayan 
bakışlarındaki haklılıkla, o sessizlik anının gerginliğini ikiye 
katlıyor, Cinfa da ondan geri kalmıyor. Yanlarından kaçarcası­
na annemin yatak odasına gidiyoruz. Kapı çerçevesinin üze­
rindeki gizli bölmede, üzerinde çalıştığı muskaları buluyorum. 
Aynı bit gibi el yazısı karşımızda duruyor. 

"Bir şey anlıyorsam Arap olayım," diyor Peder Carlos. 
"Dayımla tartışmam duymuş olmalı bir şekilde. Kardeşine 

yardım edebileceğini düşünmüş besbelli. Endişe ve acıyla kör­
leşmiş akıl, bazen böyle canavarlıklar üretir işte. Bu sonuncu­
yu, dün sen uyurken pelerinine koymuş olmalı. Ban otu kulla­
nıyor, normaldeki gibi düzgün yazamıyor; doğru düzgün dü­
şünemediği ise zaten ortada. Üzgünüm. Eminim içinden bir 
kötülük geçmiyordu. Yalnızca dayımın çok istediği o Solomon 
Ibn Gabirol'u almak istiyordu, hepsi bu. O kafayla , bu muska­
ların kardeşini geri getireceğini bile düşünmüş olabilir. Ortada 
iç içe geçmiş iki gizem vardı demek. Bizse, ikisinin bir ve aynı 
olduğunu düşündük." 

O anda ağzımdan çıkanları kulağım duymuş olsaydı, yap­
mak üzere olduğum hata yapılmış olmayacaktı. 

Farid, Peder Carlos ve ben, bundan sonra nasıl bir yol izleye­
ceğimizi tartışmak üzere bizimkilerin konuştuklarımızı duya­
mayacağı tek yer olan manav dükkanımıza gidiyoruz. Papaza 
dayımın şahsi Hagada'sında Zerubbabel ve Kraliçe Esther'in 
kimlerin yüzleriyle resmedildiklerini anlattıktan sonra , Farid 
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kendinden emin işaretlerle, "Estaus Sarayı'na yeniden gidip Al­
mira Kontu'yla yüzleşelim, suçunu itiraf ettirelim ona," diyor. 

Farid'in dediklerini papaza tercüme ettiğimde, "Ya sevgili 
kontumuz bu şekilde imana gelmezse?" diyor. 

Farid kesesinden koleksiyonundaki en korkunç hançeri çı­
kartıyor; ucu bir orak gibi kıvrılan, on beş santim uzunluğun­
da, ölümcül derecede keskin bir silah bu. Hançeri gözdağı ve­
rircesine papazın burnunun altında şöyle bir döndürüyor. 
"Kont imana gelecektir ! "  diye işaret ediyor. "Neden biliyor 
musunuz? Çünkü bir oyuncunun ne olursa olsun sesine ihti­
yacı vardır. Bu güzelliğin ucunu Adem elmasına dayayacağım 
herifin. İstediğimiz cevaplan vermeyecek olursa, gırtlağında 
hatırı sayılır bir delik açarım ben de. "  

Carlos geriye kaçıp Farid'in elini itiyor. "Ne  dedi bilmiyo­
rum ama hoşuma gitmediği kesin," diyor bana dönerek. "Do­
na Meneses'e gelince . . .  Bence bizi fazla zorlamadan konuşa­
caktır o." 

"Neden? Kadın olduğu için mi?" diye yanıtlıyorum onu kü­
çümseyerek. "Eğer gerçekten kimliğini gizlemeye çalışan bir 
Yahudiyse, hiç tereddüt etmeden feda ilerine kafamızı uçurma­
larını emredecektir! "  

"Şu Joanna , Kont'un kızı," diye işaret ediyor Farid. "Bize 
yardım edebilir. " 

"Tabii ona ulaşabilirsek." 
Konuştuklarımızı Carlos'a tercüme ederken evin Kilise Soka­

ğı'ndaki kapısına vuruluyor. Annemin odasına koşup kapıyı açtı­
ğımızda, yusyuvarlak yüzü pörtlek gözlerle tamamlanmış küçük 
bir oğlan çocuğu buluyoruz karşımızda. Kesesinden çıkardığı bir 
kağıdı bana uzatıyor. "Mektubunuz var," diyor. Kağıdı elinden 
alır almaz koşa koşa uzaklaşıyor. Mektupta şöyle yazıyor: 

"Berekiah, Sintra'ya giden Kral Yolu'nda bul beni, Benfica'ya 
gelmeden hemen. Seni, eski Vizigot Kilisesi'nin harabelerinin 
ilerisindeki iki su değirmeninin orada bekleyeceğim. Yalnız 
gel. Kimseye nereye gittiğini söyleme. Hemen yola çıkmalısın. 
Efendi Abraham'ın ölümüyle ilgili, bilmen gereken bir şey öğ­
rendim." 

326 



Mektup Diego'nun kesik el yazısıyla imzalanmış. 
Peder Carlos kağıdı elimden alıyor. Okur okumaz, "Gitme 

evlat," diyor. "Lizbon'da yapayalnız dolaşmak hala çok tehli­
keli." 

Diego'yu kaçakçıların kimliği konusunda uyarmam gerekti­
ği düşüncesinin yükü omuzlarıma biniyor. Belki onun öğren­
dikleri de Kraliçe Esther'le Zerubbabel'i tuzağa düşürmeme 
yardım edebilir. "Hayır gideceğim," diyorum. "Akşam oldu, 
zaten şimdilik yapabileceğim başka bir şey de yok." Farid'e 
dönerek omzunu tutuyorum ve önceki bencilliğim için özür 
kabilinde birşeyler geveliyorum ağzımın içinde. "Benimle gel­
me onurunu bahşetmezsen yalnız gitmeye niyetim yok," diye 
ekliyorum. 

Gözlerini kapatıyor ve başını eğerek teklifimi kabul ediyor. 
Ailemin yalvarışlarının feryatlara, küfürlere dönüşmesine 

meydan vermeden çıkıyoruz evden; Cinfa'nın beni o terk edil­
miş gözlerinde odaklamasına fırsat bırakmadan. 

Farid evine uğrayıp babasının sandaletlerini ayağına geçiriyor. 
Cuma gecesi doğudan, lanetlenmiş lspanya'dan gelen deli 

bir rüzgarın boyunduruğunda derinleşiyor. Sintra yolunda, Vi­
zigot Kilisesi'nin açıkta duran kemerlerinin ilerisinde, başka 
ayakların daha önce çiğnediği bir patikaya sapıp terk edilmiş 
su değirmenlerine doğru yürüyoruz. Ay ışığında vahşi örüm­
cekler gibi uzuyor değirmenlerin gölgeleri. Beş mil ileride, 
Sintra Dağı, yukarılarda bir yerde gizlenen ulaşılması imkansız 
bir cevaba işaret eden düşmüş bir bulut gibi yükseliyor ufuk­
tan. Farid tavşan gibi havayı kokluyor, önümüzde uzanan 
manzarayı inceliyor. Beyaz bir atmaca bir hayalet gibi, hava 
akımlarına binerek başımızın üzerinde dönüyor; tarihin öte­
sinde, topraktan azade bir yaratık. "Kuşlara düşkünlüğümüz 
bu dünyadan kurtuluşumuzun habercisi olmalarından mı der­
sin?" diye işaret ediyorum arkadaşıma. 

"Yaşam yolculuğumuzu paylaşmalarına rağmen yine de ta­
sasız kalmayı becerebilmelerindendir belki de," diyor. Yine ha­
vayı kokluyor. "Geyik geçmiş buradan," diye işaret ediyor. "Ve 
bir şey daha," diyor, düşünceli,  ihtiyatlı hareketlerle. Birkaç 
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adım daha atar atmaz yere çömeliyor, sağırlığın keskinleştirdi­
ği gözlerinin yerde seçtiği bir izin üzerinde gezdiriyor parmak­
larını.  "Adamlar," diye işaret ediyor. Gözlerimin algılayamadı­
ğı bir izi işaret ediyor. "Bot giymiş biri. Adımları güçlü, ağır 
bir adam."  

"Belki Diego'dur," diyorum. 
"lki iz daha var. Biri, ürkek yürüyüşlü, ufak tefek bir adam 

olmalı. Diğeri de, durup durup arkasını kolaçan etmiş kuş­
kuyla ."  

"Hah, Diego odur işte," diyerek gülümsüyorum. "Ötekiler 
de herhalde korumalarıdır. " 

Aceleyle yürüyoruz. Önümüzde uzanan yolda, fıçıya benzer 
belli belirsiz bir şekil görünüyor bir anlığına, sonra her neyse 
kayboluyor. Az sonra, ayın gümüş ışığında, yere düşmüş bir 
adam şekilleniyor. Uzun saçlı ve geniş omuzlu; bedenini bir 
tırtıl gibi sürüyor toprakta, acımasızca peşinden sürüklenen 
sağ bacağı besbelli ki yaralı. Homurtuları, gecenin hışırtılarına 
duyduğu acının damgasını vuruyor. 

"Aman Tanrım! Simon'un ruhunu bedeninden çalan Kuzey­
li bu ! "  diye işaret ediyor Farid telaşlı hareketlerle. 

Biraz daha yaklaştığımızda, yüzünün donuk, keskin hatları 
şaşmaz bir gerçeklik olarak biçimleniyor gözlerimizin önünde. 
"Evet o." 

Birer kule gibi dikiliyoruz adamın tepesinde.  Dev irisi bir 
adam; kazara insana dönüştürülmüş bir boğa gibi hantal. Diz­
lerinin üstünde doğruluyor. Geriliyoruz. Hançerlerimizi çeki­
yoruz hemen. Uyluk bölgesinde hacetini altına kaçırmış gibi 
kara bir leke oluşuyor. 

"Arkadaşımı öldürdün," diyorum. "Niye?" 
Tek kelimesini anlamadığım yabancı bir dilde cevap veriyor. 
"lngilizce, Fransızca, Flamanca . . .  Nedir bu?" diye soruyorum. 
"Flamenco," diyor kaba saba Kastilya Ispanyolcasıyla. "Brug-

ge'liyim." 
Kuzeyde yaşayan Aşkenaz Yahudilerinden kasaplık mı öğ­

renmiş acaba? Parmağımı yüzüne çevirerek soruyorum: "Nu.­
evo Cristiano7" 
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Bir solukta gülüyor. " Viejo," diye yanıtlıyor. "Muy Viejo 
Cristiano, çok eski Hıristiyanım." 

"Simon'u neden öldürdün?" Sorumu anlamamış gibi omuz 
silkince, bir ayağımı ayak bileğimden tutup, kesik bir bacağa 
benzetmek için arkaya çekiyorum. "Porque el?" 

Attığı kahkaha öksürüğe dönüşüyor. Gözleri kapanıyor ve 
başını eğerek bu kaçınılıIJ.azdı demeye getiriyor. 

"Ya Dona Meneses?" diye soruyorum. "Onu tanıyor musun?" 
Gülümseyerek başını sallıyor. Tam Farid'in bana ne söyle­

meye çalıştığına bakacak olurken Flaman üstüme atılıyor. O 
öküz ağırlığıyla kendimi bir anda yerde buluyorum. Karşı 
koymaya çalışıyorum ama nasırlı elleri boğazıma sarılıyor. 
Hançerimi, önümde duran omzuna bir güzel saplıyorum. Fa­
rid'den yardım istiyorum çığlık çığlığa. Onunla savaşıyorum. 
Ama çok güçlü. Mengene gibi eli boğazımı sıktıkça sıkıyor. 
Göğsüm şişiyor. Boğazımda sıkışıp kalmış bir öksürük, gözle­
rimin yaşlarla dolmasına neden oluyor. Yine de onu gayet iyi 
görebiliyorum. Kehribara saplanmış bir bokböceği gibi tıpkı: 
Pörtlek gözler, parlak yanaklar, nefretle çarpılmış bir ağız. 

Ölümün kaçınılmaz olarak kabullenildiği bir an olduğunu 
öğreniyorum. Bileklerini sıkan ellerim gevşiyor. Ne bir öfke ne 
de korku duyuyorum. Yalnızca bir uzaklık. Kendimin arkasına 
geçmiş, birazdan çekip gidecekmiş gibi dikiliyorum. Sanki da­
yım Rua de Sao Pedro'nun karşısından bana sesleniyor: "Bere­
kiah, bana bak! Buradayım, bekliyorum . . .  " 

Birden duyduğum acı hafifler gibi oluyor. Boğazımda bir sı­
kışma hissi. Sanki bir ip dolanmış etrafına. Flaman'ın ağzın­
dan tuzlu bir sıvı fışkırıyor. Ruhum bedenime geri dönmüş. 
Yanan gözlerim, dudaklarım kan içinde. Elleri, aralanan kapı­
lar gibi iki yanına düşüyor. Üzerimdeki ağırlığı çekiliyor. Fa­
rid'in üzerime eğilen yüzünü görüyorum. Bir eliyle beni tutu­
yor, öbür eliyle adımı söylüyor. 

Nefes almaya çabalarken, Flaman'ın ensesine saplanmış du­
ran hançerini görüyorum Farid'in. "Ben iyiyim," diye işaret 
ediyorum. 

"Onu öldürdüm," diyor. Farid'in ellerinde tereddütten eser 
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yok bu kez: Sımsıkı yumruğunu açıyor, sonra avucunu yere 
çeviriyor, bir dalı gövdesinden kırıverecekmiş gibi. 

Hançerlerimizi katilin etinden çıkarıyor, pantolonuna sile­
rek temizliyor. Bir teşekkür ediyorum, hepsi bu. ikimizden de 
çıt çıkmıyor; söylenecek ne var ki? Konuşmak yerine değir­
menlere doğru yürüyoruz. Bir adam yolun üzerinde sırtüstü 
yatıyor; en yakındaki değirmenin dibinde, ölü balık gözleri 
gökyüzünün tepesindeki ilkaya dikilmiş. Boynunda, yeni sön­
müş yaşamın ılıklığı var. Daha yakından bakabilmek için çö­
meldiğimde tanıdığım bir yüz beliriyor önümde: Diego'nun 
evime getirdiği koruması bu . 

Diego'nun da Tanrı'nın yanına çağrılmış olmaması için bir 
dua fısıldıyorum. 

"Bir şey duyuyor musun?" diye soruyor Farid. "Yakınlarda 
bir yerde bir hareket hissediyorum." 

"Hayır." 
Birden değirmenin ardından Diego çıkıyor. Bileklerine ka­

dar uzanan kalın, kürk astarlı bir pelerin var üzerinde. O sol­
gun ışıkta dahi, alnında biriken teri görebiliyorum. 

"Güvendesin," diyorum. "Neden kendini . . .  " 
"Berekiah, birisi. . .  birisi hatmi meclisindeki herkesi öldür­

meye çalışıyor ! "  diye inliyor. "Hepimizi. Hiçbir yer güvenli 
olamaz artık. Buradan . . .  biz . . .  " 

"Tamam, sakin ol. Yolun aşağısında Kuzeyli'yi öldürdük." 
Diego omuzlarıma sarılıyor. "Bu bir işe yaramaz! Dayını, 

Samson'u ve Simon'u aldılar bizden; şimdi de beni öldürmeye 
çalıştılar! Görmüyor musun, bütün batınileri sıradan . . .  Hepi­
mizi! "  

Ellerimi göğsüne koyuyorum. "Merak etme. Artık kim ol­
duklarını biliyoruz. Dona Meneses'in işi bu. O ve Almira Kon­
tu var bu işin altında. Gerçek kimliklerini bildiğimizi ve bu 
bilgiyi Kraliyet'e sızdırabileceğimizi düşünüyor olmalılar." 

"Dona Meneses mi? ! Bu imkansız! O asla böyle bir . . .  " 
"Dayımla birlikte kitap kaçırma işindeydi," diyorum. 
"Ama o bir soylu ! "  
"Daha iyi ya, lbranice yazmaları başka kim sağ salim çıkara-
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bilirdi Portekiz'den, düşünsene." 
Aradığı yanıt karanlık ufkun oralarda bir yerde gizleniyor­

muşçasına, gecenin karanlığına dikiyor gözlerini Diego. Bana 
dönerek, "Bilmiyorum," diyor. "Hiç aklıma gelmedi . . .  " Ölmüş 
korumasına bakıyor. "Fernando Kuzeyli'yi bacağından yarala­
dı, ama sarışın piç çok iyi kullanıyordu bıçağını. Aman Tan­
rım! Lizbon'a geri dönmem mümkün değil artık ! "  

"Ne yani, hayatının sonuna kadar burada mı kalacaksın?" 
"Beni yakalamalarına izin vermeyeceğim. Kaynar yağı üzeri­

ne damlattıklarında nasıl olur bilir misin? Derin sanki paslı 
bir bıçakla yarılıyor gibi olur. Ölümün bir an önce gelmesi 
için dua edersin. Her şeye razı olursun. Bunu bir kez daha ya­
şamayacağım! Asla. Duyuyor musun beni ! Asla ! "  

Birden sokakta düştüğü zaman göğsünde gördüğüm devasa 
yara izi geliyor aklıma. "Sana pinga mı yaptılar yoksa?" diye 
soruyorum. 

"Sevil'de kızgın yağla ve yaranın üzerine sıvazladığı külle 
insanların vücuduna resim yapan bir işkenceci vardı. Suçu cu­
ma günü çarşaf değiştirmekten ibaret olan on dokuz yaşındaki 
bir kızın göğsüne, sırf kızgın yağ marifetiyle tastamam bir Pas­
kalya resmi yaptı. Kızcağız bir türlü ölmek bilmiyordu. Gö­
ğüsleri Yeruşalayim tepeleri oldu, göbeği ise lsa'nın kalbi. O 
kadar korkunçtu ki. . . "  

"Diego dinle. Peşine başka birini salmaları işten değil. Nere­
ye gidersen git seni bulurlar. Şehirde daha güvende olursun. 
Tanıdığın insanlarla birlikte." 

"Kendi evime gidemem," diye sızlanıyor korkuyla. Rüzgar 
gri saçlarını dağıtırken türban takmaktan vazgeçmiş olduğunu 
fark ediyorum birden; Yahudiliğimizi göstermekten her gün 
biraz daha cayar olduk. "Aptal değiller, oraya bakarlar. Ve pe­
şime saldıkları katilin öldüğünü öğrendiklerinde, başka birisi­
ni gönderecekleri kesin." 

"Ben bizimle kal demek istemiştim," diyorum. 
Diego yere bakarak düşünüyor. Halinden teklifimi çoktan 

kabul ettiği belli. "Peki beni niye buraya çağırmıştın?"  diye so­
ruyorum rahatlayarak. 
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"Berekiah , önemli bir şey geldi aklıma . . .  Hani Esther'in 
Mezmurlar Kitabı kopya ettiği şu asilzade vardı ya . . .  Dom Mi­
guel Ribeiro'ydu adı, dayınla bir hafta önce tartışmışlardı."  Eli­
mi tutuyor, fısıldayarak sürdürüyor konuşmasını: "Ustan son 
toplantımızda bir ara söz etmişti ondan. Biraz araştırdım ve 
Dom Miguel'in buralarda bir yerlerde bir at çiftliğinde kaldığı­
nı öğrendim. Benfica'nın dışında bir yerlerde. Korumamı da 
senin yanına verecektim. Ona bir gece baskını yaparsınız diye 
düşünüyorduın. Ama şimdi, ben de o kadar . . .  " 

Etrafına bakınırken sözlerinin gerisini getiremiyor. 
"Diego, o tartışmanın iç yüzünü biliyorum. Dayım geçmişi­

ni kabul etmeyi reddettiği için çıkışmış Miguel'e; Yahudiliğini 
inkar ettiği için. Bana kendisi. . . "  

"Hayır bu değildi konu! Esther'in . . .  şey . . .  onun için kopya 
ettiği Mezmurlar Kitabı'yla ilgili bir şeydi. Baştan anlaştıkları 
fiyatı ödemek istememiş. Sonra da kitabı kendisine vermeyi 
kabul etmezlerse yengenle dayının lbranice yazmalar sakla­
dıklarını ilgili makamlara bildireceğini söylemiş. Şimdi düşü­
nüyorum da, belki de adamın Dona Meneses'le bir ilgisi var­
dır. Öyle ya da böyle, bir bağlantı olmalı aralarında . . .  " 

"Hayır, yok böyle bir şey. Dayım ona bir mektup yazarak ka­
çakçılık işine katılmasını teklif etti," diyorum. 

Farid karanlıkta Diego'nun dudaklarını okumakta güçlük 
çekiyor. Konuştuklarımızı işaret diline çevirdiğimde, "Ama 
Miguel Ribeiro varlıklı bir adam," diye karşılık veriyor. "Est­
her'in hakkını haydi haydi verebilecek biri. Aynca onu görme­
ye gittiğinde sana elini dahi sürmedi, öyle değil tni? Seni kılını 
kıpırdatmadan öldürebilirdi, üstelik kimse de ondan bunun 
hesabını soramazdı." 

"Ne anlatıyor? ! "  diye soruyor Diego merakla. 
"Bunun ona pek de mantıklı gelmediğini." 
Batıni alaylı bir kahkaha atıyor tek solukta ve elimi sıkı sıkı 

tutuyor. "Bu son haftalarda sana mantıklı gelen tek bir şey ol­
du mu söylesene? Sana bir şey söyleyeyim mi evlat, kabalayı 
açtığında gördüğün o mantık yaşadığımız dünyada geçmiyor." 
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Diego Kuzeyli'nin cesedine yaklaşıyor. Başına tükürüp onu 
tekmeliyor. Sonra da bir yük hayvanı gibi terledikçe terleyerek 
yürümeyi sürdürüyor. O davudi sesiyle Faro'dan bir haf ta için­
de kalkacak bir gemiyle Rodos'a geçip oradan da Konstantini­
ye'ye gitmek konusunda birşeyler geveliyor kendi kendine. Ya­
rın akşam Lizbon'un güneyine inecekmiş bu yolculuk için. 
"Öyle hoş bir şehirdir ki Konstantiniye," diyor. "Lizbon'a hiç 
benzemez. Yağmur bile yağıyor. Kocaman güzelim damlalar, 
düşünsene. inci gibi. Kabalacılar için de biçilmiş kaftan. As­
ya'mn Avrupa'yla buluştuğu yer; dayının hep dediği gibi ikinin 
bir olduğu, hatırlasana . . .  " 

Toz, duman, gece ve Diego'nun gelişi güzel sürdürdüğü mo­
nolog, bir ip gibi dolanıyor düşüncelerimin yumağına. Tepe­
mizde dönüp duran akbabalar bizi Lizbon'a kadar takip edi­
yorlar. Şehrin kapılarından girip Chafariz da Esperança'nın, 
yani Umut Çeşmesi'nin başında mola verdiğimizde kafamı ol­
duğu gibi suyun altına sokuyorum. Miguel Ribeiro ile kaçakçı­
lar arasındaki gizli bağlantının ne olabileceğini soruyorum 
kendime. Yüzüme gözüme damlayan suların arasından Di­
ego'ya bakıyorum. Yanaklarım ve çenesini şimdiden iyiden iyi­
ye sarmış sakalım tarıyor. "Tertipli olmak kutsal bir görevdir," 
diye hatırlatıyor bana. 

Belki de öyledir. Peki ama Diego'nun içsel varlığında belirle­
yici olan itki ne? Acaba Gezgin Yahudi efsanesinin vücut bul­
muş hali mi? Bir sonraki düşman toprağa göç etmek için hazır 
bekleyen, insanlıktan çıkmış, korkunun pençesinde kıvranan 
bir canlı mı? Yoksa hepimiz Hıristiyan mitolojisindeki lanetli 
kahramanlara mı dönüşüyoruz giderek? Bizi bekleyen yeni 
son bu mu? 

Eve vardığımızda küçük Didi Molcho kapıdan koşarak ya­
nımıza geliyor. "Onu buldum Beri! Buldum onu ! "  diye bağı­
rıyor. 

"Kimi?" 
"Haham Losa'yı ! "  
"Nerede o? ! "  diye soruyorum. 
"Mikvada. Murça Benjamin evleniyor." 
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"Ne? Şimdi mi? Yarın evlenecekti hani. Gece yarısından 
sonra yapılacaktır herhalde tören. Zaten hala Şabat ! "  

"Hıristiyanları şaşırtmak için tören bu akşama alındı," diye 
fısıldıyor. 

Birlikte avluya giriyoruz. Peder Carlos bizi karşılamaya çıkı­
yor. O, Didi, Diego, Farid ve ben devrilmiş limon ağacımızın 
toprağa tutunmayı başarmış öksüz gövdesinin dibinde duruyo­
ruz. "Haham Losa'yla yüzleşmem lazım, bu olanlarla bir ilgisi 
olmadığından emin olmalıyım," diyorum. "Fazla gecikmem." 

Hepsi birden seslerini yükseltiyor. "Yahudilerin dini bir tö­
rende biraraya gelmeleri çok tehlikeli ," diye konuşuyor Diego 
herkes adına. "Ya Hıristiyanlar sizi bulursa? ! "  

Losa'ya duyduğum güvensizlik öylesine büyük ki, onunla 
yüzleşme dürtüme karşı koyamıyorum. "Ne olursa olsun," di­
yorum. "Gitmek zorundayım. Nasıl olsa gece vakti Kraliçe Est­
her ve Zerubbabel konusunda bir şey yapamayız. Şafak söker 
sökmez onları inlerinden çıkartmanın bir yolunu düşünürüz." 

Mikvaya , Murça Benjamin'in evlilik törenine gitmek üzere 
dostlarımdan ayrılıyorum. Çocuksuz bir dul olduğundan, Levi 
kanunlarının emrettiği şekilde, ölen kocasının ağabeyiyle evle­
necek. 

Yüzünü bir başlığın arkasına gizlemiş sıska bir adam bekli­
yor hamam kapısını .  "Girebilir miyim? "  diye soruyorum. 
"Murça'nın bir arkadaşıyım." 

"Acele et." 
Basamaklar duvarlardaki fenerlerle aydınlatılmış. Pelerinlere 

bürünmüş küçük bir şahit korteji  orta yerde toplanmış; giysi­
leri, kıpırtıları odanın loşluğunda titreşen ışık ve gölge oyun­
ları yapıyor. Erkekler önde, kadınlar arkada. Aşağıya inerken 
bir tuhaflık olduğunu sezinliyorum havada. Haham Losa beş 
hakimden oluşan bir kurulun ortasında oturuyor. Beni fark et­
tiğinde korkudan ne yapacağını şaşırıyor. O habis gözlerine 
buz gibi bir dehşet ifadesi yerleşiyor. Duyduğum öfke bütün 
yakıcılığı ve ısrarıyla kasıklarıma baskı yapıyor. 

Peki ama neler olup bitiyor? Murça, kayınbiraderi Efraim'in 
karşısında duruyor. Saçlarını çuval bezinden bir başörtünün al-
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tında toplamış. Yüzünden bitkinlik, umutsuzluk akıyor, elleri 
de titriyor. Yerde, tam ikisinin arasında siyah seramik bir tabak 
duruyor. Haliza bu ! Aman Tanrım! Merhamet'in ne zaman dün­
yamızın yolunu bulacak? Yahudilere karşı başlatılan ayaklanma­
dan sonra Efraim evlilik sözünden caymış olmalı. Şu anda katıl­
dığımız, onu bu yükümlülüğünden azat etmek için düzenlenen 
törenden başka bir şey değil. Murça'ya gelince, tabii o da azat 
olmuş olacak bir bakıma. Ama nasıl bir geleceğe doğru? Azıcık 
bir drahomayla, hele ki Lizbon'lu Yahudi gençlerinin yarısı çok­
tan kül olmuşken, hak ettiği mutluluğa kavuşma şansı çok az. 

Efraim Murça'yla evlenmeyi reddedişini kararlı bir sesle du­
yuruyor. Titrek, kararsız bir lbraniceyle cevabını veriyor Mur­
ça: "Me'en yebami lehakim leahiv shem beyisrael lo aba yabmi." 
Sonra herkesin anlaması için dediklerini Portekizce olarak 
tekrarlıyor: "Kocamın kardeşi, lsrail'de kardeşi adına bir nam 
yürütmeyi, benimle Levi evliliği yapmayı reddetmiştir." Sözle­
rini derin bir iç çekişle bitiriyor. 

"Ne dediğini duydun mu?" diye soruyor Haham Losa, Ef­
raim'e. 

"Evet." 
Hakimler ayağa kalkıyor. Murça istemeye istemeye Efraim'e 

doğru yürüyor, önünde çömeliyor ve yalnız sağ elini kullana­
rak Efraim'in sağ baldırına üç kez dolanmış deri sandalet bağ­
larını çözmeye başlıyor. Acı dolu solukları havayı yarıyor. Bağ­
lar nihayet çözülünce Efraim'in ayağını kaldırıyor ve sandaleti 
ayağından çıkartıyor. Doğrularak güç bela ayağa kalkıyor ve 
sandaleti Efraim'le hakimlerin arasına atıyor. 

Haham Sabah, Losa'yı dürterek kulağına birşeyler fısıldıyor; 
hain herif korkusundan konuşma sırasını kaçırdı. Efraim'e dö­
nerek telaşlı bir sesle, "Bu ağızdan çıkan tükürüğe yere düşün­
ceye kadar bakacaksın," demeyi başarıyor nihayet. 

Murça baştan ayağa titriyor, büyük bir çaba sarf ederek öne 
eğiliyor ve kendisine çocuk vermeyi reddeden eniştesini sem­
bolik olarak küçük düşürmek için siyah tabağa tükürmeyi ba­
şarıyor. 

Efraim meydan okurcasına sandaletini yerden alıyor ve işi-
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tilrnez bir çağrıya uyar gibi onu Haham Losa'ya uzatıyor. Beş 
hakim birden aynı anda duaya giriyor: "Ey Rab, lsrail'in kızları 
bir daha halizaya da Levi evliliğine de ihtiyaç duymasın . . .  " 

Tören bitince Murça yere kapaklanıyor. Kadınlar kızcağızın 
yanına koşarken, Losa da merdivenlere doğru fırlıyor. Bütün 
hahamlar şohet gibi öldürmeyi bilir! diye geçiriyorum içimden. 
Dayımın kaçakçılarına şantaj yapan oydu. Tanrı bu yüzden bu 
halizaya şahit olmamı istedi! 

Kortejdeki adamların arasından koşarak sıyrılıp hahamın 
peşine düşüyorum. Dışarı çıktığımda onu o hantal yürüyüşüy­
le evine doğru sıvışmaya çalışırken yakalıyorum. Saniyesinde 
yanında bitiyorum. Ellerim giysisinin ipek yakasına sarılıyor. 
"Sizin gibi üstatlar üstadı, hahamlar hahamı bir bilgeye bu ka­
dar çabuk kaçmak yakışmıyor," diyorum onu Sarnirler'in evi­
nin duvarına yapıştırarak. 

Beni itekliyor. "Bırak geçeyim seni ibne." 
"Beni Farid'le karıştırıyorsun galiba, evet erkek sevdalısıdır 

o, ama şunu bilmiş ol ki senin gibi bir aşağılığın onun adını 
ağzına almaya bile hakkı yok."  

"Burada sokağın ortasında, herkesin içinde dövmeye mi kal­
kışacaksın beni yoksa?" Çevremizde toplanan küçük kalabalı­
ğı fark ederim de cayarım diye bir umut onlara bakıyor. 

"Neden olmasın," diyorum. "insanların hakkımda ne dü­
şündüğü umurumda değil artık. Ama adil olacağım. Seni din­
daşlarına karşı işlediğin suçlardan öldürmeyeceğim, ama dayı­
mı öldürenin sen olduğunu öğrenecek olursam işte o zaman 
sonun gelmiş dernektir." 

"Dayını öldürenin mi? Ben mi? ! "  
"Dernek o kadar şaşırdın. Ona ihanet etmiştin ! inkar mı 

edeceksin yoksa? Şohet bıçağını ç ıkartıp boğazını kestin 
onun ! "  

"Evet inkar edeceğim. Birbirimizden pek hoşlanmazdık, 
orası doğru. Ama nefretle cinayet arasında koskoca bir Kızıl 
Deniz var ve ben de o denizi geçmediğime eminim." 

"Ayaklanmanın koptuğu pazar neredeydin?" diye gidiyorum 
üstüne. 
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"Evimdeydim, dua ediyordum. Kızlarımdan biri hasta ." 
'Tanrı'ya mı yoksa Şeytan'a mı dua ediyordun?" 
"Hay o dilin kopsun senin . . .  " 
Başını beyaz duvarlara vuruyorum. Çığlık atıp inlemeye 

başlıyor. "Şahidin var mı peki? ! "  diye soruyorum. 
"lki kızım da evde, yanımdaydı ! "  
"Bütün gün mü?" 
"Evet." 
"O zaman Dominikenler nasıl oldu da kılınıza dokunmadı 

ha?" 
"Ben kiliseye çalışıyorum seni gerzek ! "  
"Kızların evde mi?" 
"Sakın bunu aklından ge ... " 
Doğru dürüst yemek yemeden, birkaç saatlik uykularla ge­

çirdiğim şu son hafta akli dengem üzerinde etkisini gösterme­
ye başlıyor. Korkudan tir tir titreyen hahamı Rua de Sao Ped­
ro'dan evine kadar sürüklüyorum. Dizginleri ele almayı redde­
den bir parçam umutsuzluğumun mantığıma baskın çıktığının 
pekala farkında. Gerçeği görmekten, bütün ipuçlarını birleşti­
rip kolayca okunan bir dize oluşturmaktan mı korkuyorum 
acaba? Bildiğim her şey Tora hafızamda emniyette halbuki: lki 
Ağızlı Beyaz Maimon, Diego'nun taşlanması ,  şohet bıçağının 
dayımın boynunda açtığı yara, Tu Bişvat'tan gelen mektuplar. 
Bunlar Tora'dan veya kabaladan çıkma birer alıntı olsaydı, 
hepsini biraraya toplayıp olanlara mantıklı bir yorum getirebi­
lir, bir cevap bulabilirdim. Yoksa asıl korktuğum bu intikam 
yolculuğunun sona ermesi mi? Dayımın ölümünün ötesindeki 
o son kapıdan, Boşluk Kapısı'ndan geçmek zorunda kalacağım 
çünkü o zaman. 
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Bölüm XVIII 

Kabalaya göre bal, manın altmışta biri kadar tatlıdır; bir düş, 
kehanet gücünün altmışta birine denktir; Şabat ise dünyanın 
gelecekteki ihtişamının altmışta birini yansıtır. 

Ya bir hastanın uyuduğu uyku? Ölümün kaçta kaçına denk 
geldiğini bilebilir miyiz onun? 

Haham Losa'nın küçük kızı Rachel yünlü bir battaniyenin 
altında kıvrılmış yatıyor; eli alnının üzerinde bir yüzgeç gibi 
büzülmüş; sanki kendisini bir canavardan korumaya çalışıyor. 
Gözleri kapalı, ama hemen her saniye, içindeki soğuğu dindir­
mek istercesine tir tir titriyor. Ablası Esther-Maria kan çanağı­
na dönmüş kaygılı gözlerini terk etmeye yüz tutmuş bir karar­
lılıkla kardeşinin baş ucunda nöbet bekliyor. Parmaklarının 
arasına bir dua tespihi dolanmış. Söyleyecek sözlerini tüket­
miş insanlara özgü bir durgunlukla selamlıyor beni başıyla; bir 
duygudaşlıkla, ama yine de uzaktan. 

Çocuğun vücudunun böylesine güçten düşmesini nasılsa, 
Efraim'in Murça'ya sırt çevirmesiyle aynı kefeye koyuyorum 
düşüncelerimde. Tutulmayan sözlerin ihaneti bugünlerde ha­
yatlarımızı birbirine bağlayan zamkın ta kendisiymiş gibi geli­
yor bana. 

"Ne zamandır bu halde?" diye soruyorum. 
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"Geçen cumadan beri ,"  diye cevap veriyor Esther-Maria. 
"Ama başlangıçta bu kadar kötü değildi . "  

"Ya baban? Pazar günü bütün gün onun başında mıydı?" 
"Artık bu kadarı da fazla ! "  diye kükrüyor Losa. "Kendi kızı­

ma benim . . .  " 
Esther-Maria elini kaldırarak babasını susturuyor. "Evet," 

diye fısıldıyor. "Sabahtan akşama kadar." 
Kız ayağa kalkıyor, yumruğunu sırtının aşağısındaki bir sızı­

ya bastırıyor. "Soruyorum çünkü dayım . . .  o . . .  " 
Başını sallıyor. "Haberimiz var. Açıklama yapmana gerek 

yok. Bak, Eski Hıristiyanlar geldiğinde burada kalıp saklandık. 
Babam bize dokunmayacaklarını söyledi, ama bir alay katile 
nasıl güvenebilirsin ki? Emin değilim, salı gününe kadar sak­
landık sanırım. Bu aralar günleri birbirine karıştırıyorum da."  

Haham Losa'ya dönüyorum. "O zaman neden buraya geldi­
ğimde içeri girmeme izin vermedin? Neden evime uğramadın? 
Daha demin, mikvada beni gördüğünde . . .  " 

"Sen çıldırdın mı? ! Kapımı tekmeliyordun. Burada çocuğum 
hastayken sen kapımı tekmeliyordun. Herkes dayının intikamını 
almak istediğin� biliyor. Ve şimdi şu halini. . .  Bekle . . .  " Losa yerin­
den fırlıyor, kararmış bir aynayı yerinden söküyor ve bana getiri­
yor. "Bak! "  diye bağırıyor. "Sen olsan bundan kaçmaz mıydın?" 

Mum alevinin loş ışığında, mantar basmış yanaklarından pis 
sakallar fışkırmış, yağlı saçları arapsaçı gibi birbirine dolan­
mış, insan demeye bin şahit isteyen bir yüz görüyorum. 

"Haklısın ," diye kabul ediyorum. "Pek hoş göründüğüm 
söylenemez." Kesemden dayımın Hagada'sını satmaya çalışan 
sokak çocuğunun resmini çıkartıyorum. "lçinizde bu çocuğu 
tanıyan var mı?" 

Esther-Maria mum alevinin halesinden resme uzanarak onu 
inceliyor. "Hayır," diyor. Resmi babasına uzatıyor. O da başını 
iki yana sallıyor. 

"Yani dayıma lbranice kitapları kaçırma işinde hiç yardım 
etmedin mi?"  Başını bir kez daha iki yana salladığında, "Tora 
üzerine yemin et," diye üsteliyorum. 

Losa yemin ederken Rachel uykusunda yırtık bir körük gibi 
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hırlıyor. "Ona dokunabilir miyim?" diye soruyorum. 
Losa başını sallıyor. Nabzı deli gibi atıyor kızın. Alnı ateş gibi 

yanmasına rağmen nasılsa terlemiyor. "Başka ne şikayeti var?" 
"Yemek yiyemiyor," diyor Esther-Maria. "Ve şey . . .  tuvalete 

çıktığında kan geliyor. " Bana yaklaşıyor, bu ilgimin ister iste­
mez uyandırdığı umut okunuyor beklenti dolu gözlerinden. 

"Ya dizanteri ya da lspanyol kurdeşeni," diyorum. "Havadan 
veya gübreden bulaşmıştır." Tora hafızamın sayfalarına kaydet­
tiğim lbn Sina reçetelerini tarıyorum. "lçine mine çiçeği katıl­
mış şimşir çayı içireceksiniz bol bol ," diyorum. "Mikrobu ter 
yoluyla dışarı atabilmesi için sıvı alması lazım. Nar suyu ve iç­
me suyuyla sulandırılmış arsenik lavmanı yapın bir de . Fazla 
arsenik koymayın. En fazla bir iki damla." Losa yassı, baykuş 
burnunun ucundan, bir peygamberi bile gıcık edebilecek bir 
bakışla süzüyor beni. Yine de, bütün olanlardan sonra, bu hali 
küstah olmaktan çok komik geliyor bana. "Bu aptal bakışlarını 
Şabat dualarına sakla," diyorum ona. 

"Şabat duası faslını kapattım," diyor hüzünlü bir edayla. "O 
işin geri dönüşü yok artık." 

"Aman ne kadar üzüldüm," diyerek dudak büküyorum. 
"Sen ne anlarsın ki? ! "  diye bağırıyor. "Yahudi adından başka 

neyi feda ettin ki? !  Tanrı'nın insanlarımızın canını bağışlaması 
karşılığında bir daha sinagoğa ayak basmamak için yemin ettin 
mi sen? En değerli varlığını feda ettin mi sanki? Sen fedakar­
lıktan ne anlarsın? ! On bir yaşında bir çocuktun daha. Evet, 
babanın eteklerine nasıl yapıştığını çok iyi hatırlıyorum. Sense 
vaftiz kurnasına koşa koşa gittiğimi hatırlıyorsun yalnızca. 
Acaba hiç, neden diye sormak aklına geldi mi? Ya dayının aklı­
na geldi mi? Daha fazla dindaşımız, çocuklarımız ölmesin diye 
yaptım bunu; ama sen anlayamazsın . Tanrı'yla bir anlaşma 
yaptım; Sen Lizbon'lu Yahudilerin canım bağışla ben de dinimi 
değiştireyim dedim ona. Yanlış bir iş mi yaptım? Kim böyle 
düşünmeye cüret edebilir? Sen mi? ! Yoksa dayın mı? !"  

Losa koluyla dudağındaki tükürükleri siliyor, yanakları yıl­
ların öfkesiyle kıpkırmızı kesilmiş bir halde ateş püskürerek 
bakıyor yüzüme. 
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Esther-Maria yanına gidiyor. Omzuna sarılarak fısıldıyor: 
"Sakin ol baba." 

"Dayım öldü, sana cevap veremez," diye karşılık veriyorum 
öfkemi dizginleyen sakin, kuru bir sesle. "Bana gelince, şimdi 
olduğumdan daha inançlı bir kabalacı olsaydım, belki de seni 
yargılamazdım. Belki gerçekten de daha yüce bir değer uğruna 
ihanet ettin bize. Ya da yaşamaya devam edebilmek için böyle 
kandırdın kendini.  O anda aklında ne olduğu artık umurumda 
değil. Onca yıl önce asıl önemli olan aklında ne olduğu değil, 
ne yaptığındı ve şimdi de yalnızca bu önemli. Senin benim gi­
bi adamların eylemlerinin sözlerinden çok daha önemli oldu­
ğunu şimdi şimdi öğreniyorum; gizli anlaşmalarımızdan ve fı­
sıldadığımız dualardan çok daha önemli yaptıklarımız. Dayı­
ma gelince, onun için durum farklıydı. Onun duaları melekle­
ri çekiyordu bu dünyaya. Onun gibi mucizeler yaratan bir 
adam bir daha . . . .  " Sözlerimin gerisini getiremiyorum. Haham 
Losa öfkeden patlayacak halde arkasını dönmüş. Konuşmanın 
bir anlamı olmadığı besbelli. Dikkatini çekebilmek için Maria­
Esther'in omzuna dokunuyorum . "Rachel'i mine çiçeğiyle 
kaynatılmış gül suyuyla ve yumurta sarısıyla yıka. Bu kirli çar­
şafları da değiştir Allah aşkına. Hatta iyisi mi yak onları ! "  Eli­
mi başının üzerine koyarak kutsuyorum onu. 

"Kardeşim ölecek mi? " diye soruyor. 
"Onu ancak Tanrı bilir," diyor babası. Hıristiyan cennetine 

doğru diktiği dindar gözleri yaptığını iddia ettiği fedakarlığı 
bir kez daha gözden geçirmeme neden oluyor. 

"Herhalde ölür," diye meydan okuyorum buz gibi bir sesle. 
Bu noktada bir bulutun üstünden bizi izleyen , gözeten bir 
Tanrı'nın varlığını doğrulamak zalimce ve saçma geliyor bana. 
Yine de Esther-Maria'nın hatırı için, kendi hatırım için, "De­
diklerimi yaparsanız , bir umut yaşayabilir," diye ekliyorum. 

Kız başıyla teşekkür ediyor. Haham Losa ise benim karşımda 
yapmayı adet edindiği üzere çenesini içine çekerek o küçümse­
yen bakışlarıyla, veda selamımın altında eziliyor. Gökyüzünü 
bir yorgan gibi örten keskin ağızlı takım yıldızlara bakarak eve 
doğru yürürken Losa'nın da, faziletleri kendilerinden menkul 
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dünyanın bütün hahamlarının da , nihayet üzerimdeki güçleri­
ni büsbütün yitirdiklerini biliyorum. Hem de sonsuza kadar. 
Bu Pesah yolculuğumun ganimetlerinden biri daha. 

Ne zaman Tora'daki bir dizenin gerçek biçemini anladığınızı 
düşünseniz, bu dize ne yapar eder ilk gördüğünüz kıyafetle­
rinden sıyrılır, daha derinlerde gizli anlamlarıyla karşınıza di­
kiliverir. Gündelik yaşamın olaylan da bundan farklı değil. 

Diego, Peder Carlos ve Farid, mutfakta karşılıyorlar beni; 
bizim evden hamama açılan gizli kapıyı birlikte keşfettiğimiz 
mohel Solomon Eli'den gelen bir mektup var ellerinde. Üstü 
ağır bir şeyle düzlenmeye çalışılmış adi bir keten kağıdın üze­
rine "Berekiah Zarco" sözcükleri karalanmış. 

"Sen yokken bazı kötü haberler aldık," diyor Diego. "Mohel 
Solomon evinin kirişlerine tefiliniyle kendini asmış olarak bu­
lunmuş. lntihar. Farid ve Carlos'la birlikte oraya gittik. Bu 
mektubu sana bırakmış." 

"Ama o sağ kalmayı başarmıştı ! "  diye bağırıyorum. Bu boş 
isyanım daha ağzımdan çıkar çıkmaz kendini yalanlıyor sanki. 
Acı çeken bir ruhun çürümesi karşısında, bedenin dayanma 
gücü nereye kadar idare edebilir ki? "Bu mektup mühürlü de­
ğil," diyorum. "Adımı yazmış kağıda. Bana hiçbir zaman Bere­
kiah demezdi. Ben onun gözünde 'Shaalat Chalom'dum."  

"Bize bu  şekilde verildi,"  diyerek omuz silkiyor Carlos. 
"Kim verdi?" 
"Kız kardeşi Lena," diye cevap veriyor Diego. "Cesedi o bul­

muş, sonra mohelin eşyalarına göz atarken bu mektuba rastla­
mış olmalı."  

Efendi Solomon'un kağıdın üzerine damgalanmış yuvarlak 
bir izin çevrelediği son sözleri aceleyle, çocuksu bir el yazısıy­
la yazılmış. Şöyle diyor: 

"Mohellik zanaatında ustalaşmış olmak insanı etin acısına du­
yarsız hale getirebilir mi? Beni getirdi işte. Bu bazı şeylerin kanı­
tıdır. Bedenimde derman kalmadı. Yeni Dünya ayak seslerimi 
asla duyamayacak. Bu yüzyıl keşiflere fazlasıyla doydu. Bazı şey­
lerin gizli kalması daha iyi. Yeni Hıristiyanlan ihbar eden ben­
dim. Reza'yı da. Bunu yapmak zorundaydım, inan. Pinga korku-
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su alevden bir gölge gibi; bu gölgenin karanlığında geçirilen tek 
bir an bile bedenin korkunç bir ödleğe dönüşmesine yetiyor. O 
yağın tek bir damlası bile, bağırsaklanndan ağzına kıvrılan yılan 
misali çığlıklara boğmaya yetiyor insanı. . .  Efendi Abraham'ın 
beni bir Yahudi Mahkemesi'nde yargılatma ya yeminli olması da 
bundan yeğ sayılmaz. Ne yapıp edip cezalandmlmamı sağlama­
ya ant içmişti. O pazar sabahı onunla tartıştık. Yine korkum ele 
verdi beni. Kokusunu almış olmalı korkumun. 'Bıçağı olan sen­
sin, bir de korkuyorsun,' dedi bana. Beni evine buyur edercesine 
gülümsedi. 'Bıçağının demiri, olsa olsa daha da yakınlaştıracak 
Tann'ya beni, belki bundan da yüce bir amaca hizmet edecek; 
ama bu kızın zamanı gelmedi henüz. Onun canım bağışla Solo­
mon, bunu yaparsan bir gelin gibi teslim olacağım sana.' lşte 
böyle dedi dayın. Ama engizisyon alevlerini kadınlar da solu­
muyor mu erkekler kadar? Adem gibi adil olmak isterdim . . .  
keşke becerebilseydim. Onun canını almak istemiyordum. Kızın 
da. Ne senden ne de Esther ve Mira'dan af dileyecek yüzüm 
yok. Ama bu dünyadan göçtüğümde yalvannm, bir kadiş oku­
yun arkamdan, Fani Dünya'dan kurtulmama yardım edin. Be­
nim gibi bir adamın herhangi bir yerde huzur bulmasına imkan 
var da sanki. . .  Dualanm seninle olsun. Solomon." 

"Ne diyor? ! "  diye sabırsızca soruyor Diego ben okurken. 
Bu itirafın keskinliği ve kusurları dudaklarımı mühürlüyor 

bir an. lntihan, o kitabı bana neden armağan ettiğini açıklıyor. 
Ama öylesine düşkün olduğu mesleğinden böyle birdenbire 
şüphe etmesi neden? Neden kansından hiç bahsetmiyor? Son 
nefesini verirken aklından neler geçiyordu? Neden bunu ay­
dınlatacak tek kelime yok? 

Zerubbabel ile Kraliçe Esther'in başının altından çıkan bir 
hile mi yoksa bu? Maskelerini düşürmenin eşiğine geldiğim­
den kuşkulanmaya mı başladılar acaba? 

"Kız kardeşi cesedi ne zaman bulmuş?" diye işaret ediyo­
rum Farid'e. 

"Onu bu sabah bulduğunu söyledi. Ama mektubu yeni fark 
etmiş. Eşyalarına dokunacak gücü ancak bulmuş kendinde. "  

"Ne konuşuyorsunuz böyle aranızda?" diye patlıyor Carlos. 
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"Ne diyor mektupta, söylesenize lanet olsun! "  
Solomon'un son sözlerini yüksek sesle okuduktan sonra Fa­

rid kağıdı elimden alıyor, kokluyor ve kenarını yalıyor. "Çok 
adi bir kağıt," diyor. 

"Bir mohel olarak Solomon bıçak kullanmakta ustaydı ne de 
olsa," diyor Carlos. 

"Bu bazı şeylere açıklık getirebilir," diye ekliyor Diego . 
"Onun Efendi Abraham'la çalıştığından hiç şüphelenmedik ki 
bu, ikisinin de işine geliyordu kuşkusuz. "  

Evet haklı olmasına haklı. Ama Gemila'nın, keli çıkmış, es­
mer tenli, ispinoz kadar bir adamı lki Ağızlı Beyaz Maimon 
sanmış olması mümkün mü? Öte yandan Solomon neden Si­
mon'la Diego'yu öldürmek için bir Kuzeyli tutmuş olsun ki? 

"Bir kapıyı daha araladın," deyişini duyuyorum dayımın. 
"Şimdi Berekiah, ciğerlerini Fani Dünya'nın havasıyla bir gü­
zel doldur ve o kapının kapanmasına fırsat vermeden öteki ta­
rafa geçmeye bak." 

Mektubu Farid'den geri alıyorum. Mohelin yazdıkları üze­
rinde yoğunlaşmak için yanıp tutuşan ayaklarım dosdoğru ki­
lere götürüyor beni. "Yalnız olmalıyım," diye fısıldıyorum ve 
Farid elimin avucundan kaymasına göz yumuyor. 

Aşağıya indiğimde dayımın topaz yüzüğünü malzeme dola­
bından çıkartıp sağ elimin işaret parmağına geçiriyorum. Sec­
cadeye, onun kan izlerinin üzerine oturuyorum. Özel soluk 
alma temrinleriyle aklımın kapılarını açtıktan sonra tilavetle­
rin gücüne başvurarak Solomon'un mektubundaki harfleri 
devşiriyorum. Sözleri kağıttan yükselip hokkabaz çemberleri 
gibi havada dönmeye başladığında, gereksiz bir ağırhkmışçası­
na anlamlarından sıyrılıyorlar bir anda. Kollarım ve bacakla­
rım şükranla gevşiyor. 

Çivi yazısıyla dolu bir tablete baktığınızı düşünün. Aklın 
düğümleri bir kez çözüldüğünde, lbranice de en az o yazılar 
kadar yabancılaşıyor gözünüze. Harfler parçalanmış şekillere 
dönüşüyor; ezgiden yoksun bir müzik gibi, Adem tarafından 
isimlendirilmemiş hayvanlar gibi. Dünyanın katılığı giderek 
saydamlaşıyor ve nihayet tamamen geçit veriyor. 
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Tanrı'nın bağışladığı en geniş mekanda, düşüncenin ötesin­
deki boşluktan olma o yerde sözcükler bir dua şaşmazlığıyla 
dilimin ucuna geliyor: Bunu yazan dayımın katili olmalı; bu, 
onun itirafı, Solomon'un değil. Mohel intihar ettikten sonra bunu 
onun evine bıraktı katil. Kız kardeşi veya başka biri bulup bana 
getirsin diye . . .  kendi izini kaybettirmek için. 

Belki de sinsi yolunda i lerleyebilmek uğruna zavallı Solomon'u 
da o öldürdü! 

Tükenmiş bir halde, yapayalnız oturuyorum; mektubun sır­
rını açıklığa kavuşturmak için harcadığım çaba yorgun bede­
nime fazlasıyla pahalıya patladı. Ellerim kurşundanmış gibi 
ağırlaştı. Şafak sökene dek dinlen, diyorum kendime. Cevaben 
göz kapaklarım kapanıyor. Dayım benimle konuşuyor. "Uyu," 
diyor hüzünlü, baştan çıkarıcı bir sesle. "Bu yolculuğu ta­
mamlamak istiyorsan sessizlik içinde uyumalısın." 

"Hayır, şimdi değil," diye karşılık veriyorum yüksek sesle. 
Gözlerimi açarak düşünüyorum: Solomon'un evini kontrol et­
meliyim, kız kardeşiyle konuşmalıyım. Sonra da Estaus Sara­
yı'na gitmem lazım. ]oanna'yla, Kont'un kızıyla konuşmanın bir 
yolunu bulmalıyım. 

"Katır inadın hala yerli yerinde duruyor bakıyorum," diyor 
dayım. Gülümseyişini görmek için gözlerimi kapatıyorum. 
"Rüyalarına geçit vermelisin," diye sürdürüyor. "Lizbon çölü­
nü yarıladın sayılır. Gerçekten de yaklaştın. Başını kucağıma 
koy. Merak ettiğini sormak için rüyalarını kullan."  

"Bu günah sayılmaz mı?"  diye soruyorum. '"Ölüler sorgu­
lanmamalıdır,' diyor peygamberler. " 

"lnsan her zaman Tanrı'yla konuşabilir. Ölü dediğin damla­
nın düşüp düşeceği yer O'nun okyanusu değil mi? lsimlerimi­
zin altın harflerle yazılı olduğu kurdeleyi bileğinden çıkarıp 
gözlerinin üstüne koy yalnızca. Sonra da uyu."  

Ustama itaat ediyorum. Gerçekten de bir rüya gelip kapımı 
çalıyor. 

Eve dönüş gibi bir sıcaklıkla sarmalanmışım. Kiler duvarı­
mızın karolarıyla çevrelenmiş ustam, başucumda duruyor; tal­
ledi başını ve omuzlarını örtmüş. 
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"Dom Miguel Ribeiro'nun veya senin şu kaçakçılarının kira­
ladığı Kuzeyli'nin, başparmağına ipek bir iplik parçası yerleş­
tirmiş olabileceğini ya da şohet gibi öldürmeyi bileceklerini 
aklım kesmiyor," diyorum. "Peki geriye kim kalıyor? Kraliçe 
Esther seni öldürmesi için kimi yolladı?" 

"Ruhumu bedenimden kimin ayırdığını zaten biliyorsun," 
diye yanıtlıyor beni uyanık bir gülümsemeyle. "Sorun bunu 
'nerede' ve 'ne zaman' anlayacağın." 

"Her zamanki gibi, ne yapıp edip cevabı kendi kendime bul­
mamı istiyorsun dayı. Öyle olsun. Peki o zaman, 'nerede' ve 
'ne zaman' öğreneceğim onun adını?"  

Cüppesinin beyaz kolunu açmasıyla birlikte mersin kokulu 
bir rüzgar esmeye başlıyor üzerimizde. Tavan inceliyor, büs­
bütün kayboluyor. Duvarlar açılıp geçit veriyor. Gökyüzü çıkı­
yor meydana, batı ufku pembeyle ve menekşe rengiyle bezen­
miş. Badem Çiftliği'nin kulesi altında birlikte oturuyoruz. 

"Neden burada?"  diye soruyorum. "Neden günbatımında?"  
lnsanın içine işleyen delici bakışları onu dikkatle dinleme 

zamanının geldiğini anlatıyor. Kutsayan elini başımın üzerine 
getirip şöyle diyor: "Bir şehrin haritası, kör bir dilencinin aya­
ğındadır. " 

Kilerin kuzey ucundaki pencerelerin küçük kepenklerinden 
altın ışıklar süzülüyor içeriye. Cumartesi sabahı olmuş. Pe­
sah'ın sekizinci ve son günü. Yattığım yerde doğrularak, dönüş 
yoluna koyulmuş bir konuğun ardından bakar gibi rüyamı 
gözden geçiriyorum. Genizayı açarak Solomon'un düzmece 
mektubundakine uyacak bir el yazısı bulmak umuduyla boşu­
na aranıyorum. Sonra vardığım sonuçtan emin olmak için da­
yımın şahsi Hagadasının sayfalarını karıştırıyorum. Tevrat 
kahramanları arasında mohel Solomon'un yüzü çıkmıyor. Za­
ten Zerubbabel ve Kraliçe Esther'le birlikte kitap kaçırma işin­
de olması her halükarda akla yatkın gelmiyor. 

Reza'yı, kucağında Aviboa olduğu halde ocağı yakmaya çalı­
şırken buluyorum yukarı çıktığımda. Bacaklarını Reza'nın be­
line dolamış ufaklığın saçına turuncu, tombul bir kadife çiçeği 
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takmışlar. Diego ve Carlos mutfak masasının başına karşılıklı 
oturmuş, seramik bardaklarından, buharı tüten arpa suyunu 
yudumluyorlar. 

Beni ilk fark eden Reza oluyor. Gözlerindeki bakış, önceki 
gece Şabat duasını okumayışıma duyduğu kızgınlığa ihanet 
ediyor. 

"Uyumuşsun," diyor Carlos. "Bu iyi işte." 
Karşılıklı hayır dualarımızı alıyoruz. "Farid nerede?" diye 

soruyorum. 
"Evinde, namaz kılıyor," diye karşılık veriyor Diego. 
Avluya açılan kapıya gitmeye davranıyorum. 
"Sen nereye gittiğini sanıyorsun?" diye atılıyor Peder Carlos. 
"Dışarı,"  diyorum. 
"Mohel Solomon'un evine gideceksin, değil mi?" diye soru­

yor Reza buruk bir sesle. Asıl gideceğim yeri söylememe fırsat 
kalmadan ağzını açıp gözünü yumuyor: "Bir kez olsun bir şeyi 
de oluruna bırakamaz mısın sanki? Adam öldü. intikamımız 
alındı. Artık yolumuza devam etmeye bakmalıyız, ailemizin 
kalanına sahip çıkmaya. Ustan da böyle olmasını isterdi. Ve 
şunu bilmiş ol ki Berekiah Zarco, tenezzül edip yaşayanlar ara­
sına dönmeye karar verirsen seni bekleyen dağ kadar iş var ! "  

"Benim yolum sizinkinden ayrı," diyorum ona. "Eğer şimdi 
kendi yoluma gitmezsem, daha sonra size katılmam büsbütün 
imkansızlaşabilir." Gittiğim yeri bilmemesini, müsait bir yalan 
olarak ona karşı kullanabileceğimi fark ederek ekliyorum: 
"Ayrıca oraya yalnızca saygılarımı sunmaya gidiyorum. Bir ka­
til bile olsa duamızı almaya hakkı var." 

Diego ayağa kalkıp, "Bu akşam Faro'ya gidiyorum," diyor. 
"Oradan da Konstantiniye gemisine bineceğim. Şimdiden ve­
dalaşmaya ne dersin?" 

"Fazla gecikmeyeceğim. Şimdi vedalaşmaya vakit yok." 
Evine girdiğimde Farid'i girişteki odasında dua ederken bu­

luyorum. Beni fark edince Allah iplerinden çekmiş gibi ayağa 
fırlıyor. 
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Bölüm XIX 

Farid'le birlikte alacalı fundalıklarla kaplı yamaçtan Graça Ma­
nastırı'nın kulelerine ve Lizbon'un sabah güneşine doğru tır­
manırken, manastırın kireçtaşı haçına bekçilik eden kılıç dişli 
cüce rahibe bize ters ters bakma fırsatını kaçırmamak için ol­
duğu yerde şöyle bir dönüyor. 

Dona Meneses'in malikanesi tepenin kuzey yamacını çevre­
leyen toprak yolun üzerine kondurulmuş. Terk edilmiş bir Ro­
ma hisarının elden geçirilmesiyle meydana getirilmiş bu taştan 
kalenin tek süsü, aşağıdaki yamacın kireçtaşı yüzeyine otur­
tulmuş dört adet kemerli payandanın üzerinde yükselen mer­
mer bir balkon. Dona Meneses'in anneme diktirdiği ipek elbi­
seleri teslim etmek için iki kez gelmiştim buraya daha önce. 
Evin yan tarafında kalan giriş kapısına doğru yürüdüğümüz 
sırada, upuzun Fas sedirleriyle dolu bir bahçe bize gölgesini 
sunuyor. Olduğumuz yerden, arka tarafta kalan balkonun bir 
kenarını görebiliyoruz. Balkonun öbür ucunda; mavi, tüylü 
bereli sıska bir adam dikiliyor. Elinde kırmızı, cam bir kadeh 
olduğu halde, bu açıdan göremediğim biriyle telaşsız bir soh­
bete dalmış. Uzaklardaki bir şeyi göstermek için soluna dön­
düğünde onu tanıyorum: Almira Kontu bu. 

Zerubbabel ve Kraliçe Esther biraraya gelmiş. 
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Kapının önüne geldiğimizde, başına Dona Meneses'in feda­
ilerinin alameti farikası olan mor renkli şapkadan geçirmiş sa­
rışın bir muhafız, mesajımı eve taşıyor. Oradan uzaklaştığımız 
sırada, "Belki bu kuzeyli canavarları toptan sipariş ettiğinde 
indirim alıyordur kadın," diyor Farid. 

Gülmek istiyorum; hiç değilse hala o eski genç adam oldu­
ğumu kanıtlamak için, ama bu yeteneğim büsbütün kaybol­
muş sanki. Manastırın kapısındaki nöbetinde ısrarlı, ekşi su­
ratlı rahibenin oradan geçerken kalbim göğsümden fırlayacak 
gibi oluyor. Hayatım burada sona erecek olsa ne anlamı olur 
acaba? diye soruyorum kendime. 

Buna bir yanıt düşünecek vakit yok. Tepeden aşağı kayarca­
sına iniyoruz. Lizbon'un birbirine dolaşmış yılankavi sokakla­
rı, isimsiz bir ev sahibi gibi buyur ediyor bizi çılgınlıklarına. 

Eve döner dönmez Abraham Abulafia'nın paha biçilmez iki 
felsefe eserini çıkarıyorum genizadan. Gelecek Dünyada Yaşam 
ve Gizli Aden'in Hazinesi. Her ikisinde de üstadın kendi elyazı­
sıyla dipnotlar var. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye soruyor Diego merdivenlerden. 
O ve Peder Carlos merdivenlerde durmuş endişeli gözlerle sü­
züyorlar beni. 

"Dayımın bana söylemeye çalıştığı şeyi şimdi anlıyorum. 
Dona Meneses'in istediği Almira Kont'u aracılığıyla lbranice 
yazmalar satın almaksa, istediğini alacak. Ama büyük bir be­
del ödeyerek. Ustamın son Hagadasını istiyorum. lhtiyacım 
olan kanıt o." 

"Ama Solomon'un suçluluğuna inandığını söylemiştin bize, 
öyle . . .  " diyor papaz. 

"Size ne dediğim kimin umrunda ! " diye kesiyorum sözünü. 
"Duyduğun her şeye inanır mısın sen? ! "  

Kötü bir koku almış gibi yüzünü buruşturuyor. 
"Değiş tokuş mu teklif edeceksin yani? Hagada karşılığında 

Efendi Abraham'ın kitapları, öyle mi?" diye soruyor Diego. 
"Aynen öyle." 
"Kurnazlıkta dayım aratmıyorsun bakıyorum," diyor Peder 

Carlos ihtiyatlı bir sesle bana. "Buna diyeceğim yok. Ama ken-
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dini fazla akıllı görmeye başladın bana kalırsa."  
"Yangına körükle gidiyorsun Beri, farkındasın değil mi?" di­

ye uyarıyor Diego. 
"lki kişisiniz, ama giderek aynı ağızdan konuşuyorsunuz," 

diye çıkışıyorum. "Bana kalırsa, bütün Yahudiler korkudan ay­
nı ağızdan konuşmaya başladılar, temcit pilavı gibi aynı şeyleri 
söyleyip duruyorlar. Artık can sıkmaya başladı bu. Her neyse, 
yangına körükle gittiğim filan yok. Dona Meneses de hepimiz 
gibi korkmuş bir Yahudi, o kadar." 

"Yahudi mi? ! "  diye bağırıyor Diego. "Yahudi değil ki o ! "  
"Dayımın Hagadasında Kraliçe Esther olarak resmedilmiş . . .  

Tora'yı Mordehay'a götürürken." 
"Bu neyi kanıtlar ki? ! "  diye soruyor küçümser bir edayla. 
"Benim için çok şeyi kanıtlar ! "  
"Haklı olsan bile, Yahudi değil o," diyor Diego, görmüş ge­

çirmiş bir edayla. "Olsa olsa bir Yeni Hıristiyan. Bu ikisi ara­
sındaki uçurum da gün geçtikte büyüyor." Söyledikleri karşı­
sında gözlerimi devirdiğimde ekliyor: "Bir olay çıkarsa, bıçak­
lar din iman tanımaz olur. Ve sarışın fedailerinin de çok kes­
kin bıçakları olduğu malum. Son günlerde onları yeterince ya­
kından görme fırsatı bulduğumuzu sanıyordum." 

"Size ne dememi bekliyorsunuz? Bunların hepsini ben de 
biliyorum." 

Papaz merdivenden inip yanıma geliyor. Gözlerinde yalva­
ran bakışlarla, "Berekiah," diyor. "Artık ne baban var, ne da­
yın . . .  senden biz sorumluyuz bir bakı. . .  " 

"Bunları kendine sakla Carlos! Senin hamiliğine ihtiyacım 
yok." 

Kendimi bildim bileli katır inadım karşısında eli kolu bağla­
nan tüm yakınlarım gibi, bıkkın bir iç çekişle yetiniyor Peder. 
Dayımın Sintra dağına, tefekküre dalmaya giderken yanına al­
mayı adet edindiği deri bohçaya atıyorum yazmaları. 

Diego yanıma geliyor. "Peki nerede buluşacaksın onunla?" 
diye sorguluyor. 

"Badem Çiftliği'nde," diye karşılık veriyorum. 
"Neden orada?" 
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"Çünkü dayımın gitmemi söylediği yer orası. "  
Peder Carlos'un bir anda soluğu kesiliyor. Yanından geçerken 

kolumu yakalıyor. "Efendi Abraham sana göründü mü?" Başım­
la evet deyince fısıldayarak soruyor: "Onunla konuştun mu?" 

"istiareye yattım ve dayımı gördüm rüyamda." 
"Peki o . . .  ne söyledi sana?" 
"Son kapının Badem Çiftliği'ndeki kulenin orada kapanaca­

ğını." 
"Berekiah, eğer bu dediklerinde haklıysan Efendi Abra­

ham'la Simon'u Dona Meneses öldürtmüş demektir," diyor Di­
ego. "Oraya gitmemelisin. Annene haber vereceğim. Bizi din­
lemeyeceğin belli." 

"Dur! Annemi karıştırma! Simon Dona Meneses'e gafil av­
lanmıştı. Olanlara bakılırsa dayım da öyle. Onun gerçekte ne 
kadar tehlikeli olduğunu bilmiyorlardı. Ama ben biliyorum." 

Giderek kontrolden çıkıp isterikleşmeye başlayan bir sesle 
karşı çıkmaya devam ediyor. Elimi kaldırarak sessizlik talep 
ediyorum. "Anneme söylersen yine o iğrenç muskalarından 
yapmaya başlayacak. Bırak dükkanda kalsın. Şimdi vedalaşma­
lıyız asıl. Döndüğüm zaman gitmiş olabilirsin." 

Diego'yla kucaklaşıyoruz kucaklaşmasına, ama içtenlikten 
yoksun gösterim onun döktüğü gözyaşlarıyla boy ölçüşemi­
yor; intikam ruhumu büsbütün öldürmüş sanki. "Dilerim 
Konstantiniye gökleri, hasret olduğun inciden yağmurlarını 
bol bol yağdırır," diyorum. Becerebildiğimce gülümsüyorum. 
"Bu arada Senhora Tamara'dan almak istediğin o kitapları da 
unutma. Onları öyle her yerden bulamazsın. Eğer paraya ihti­
yacın olursa . . .  " Kesemi açıp Senhora Rosamonte'nin akuama­
rin yüzüğünü uzatıyorum ona. 

Yüzüğü elimden alıyor. "Berekiah ne söyleyeceğimi bilemi­
yo . . .  " 

"Bir şey söyleme. Osmanlı'da her şey yolunda gidecek, me­
rak etme." 

"Portekiz'in güzelliklerini özleyeceğim yine de. En çok da 
Lizbon'un iyi Yahudilerini." Eliyle beni kutsuyor. "Umarım 
sen de ailen de hak ettiğiniz huzura kavuşursunuz." 
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Farid'le birlikte Badem Çiftliği'nin yolunu tutuyoruz. Porte­
kiz'in çiçeğe durmuş ağaçlan, etrafımızı saran kehribar renkli 
otlar, her şey ama her şey bir ayrılığı muştuluyor sanki. Biz Ya­
hudiler, bir kez daha yol ayrımındayız; bu dutluklar, bu lavan­
ta çiçekleri, gelincikler, saksağanlar lbranice isimlerini işit­
mekten mahrum kalacak nice yıl; belki de sonsuza kadar. 
Kimbilir, böylesi onlar için daha iyi bile olabilir. 

Çiftliği sarmış mezarların üstlerinde tek bir yabani ot bile 
yok kuraklıktan. Portekizce yazılmış tahta kitabeler yaşama 
doğrulan eller gibi uzanıyor topraktan. Kuleye girip sarmal 
merdiveni tırmanıyoruz. Kuşların marifeti yamalı desenlerden 
başka süsü olmayan çan kulesine varıyoruz nihayet. Yeri bir 
hah gibi boydan boya kaplamış altın sansı arpalara, sınır çizgi­
leri , eğilmiş soylu gövdeleri, ömürsüz bir kızıllığa durmuş 
mantar meşeleriyle belirlenmiş tarlalara bakıyoruz. 

Ve bekliyoruz. 
Pesah'ın bitişine işaret eden günbatımı, Aden Bahçesi'ne kol 

kanat geren, topaz renkli dev palmiye yapraklarının renkleriy­
le yaklaşıyor. 

Dona Meneses'in arabası birkaç dakika sonra uzaktan beliri­
yor, çiftliğin sınırlarını belirleyen çizgide duruyor; tam gön­
derdiğim pusulada rica ettiğim şekilde. Başını koruyan bir gü­
neş şemsiyesiyle, korunun içindeki yaşlı badem ağaçlarının 
arasından yapayalnız bize doğru süzülüyor Dona Meneses. 
Ama elinde yazma filan yok. "Vakit geldi," diye işaret ediyor 
Farid. Hançerini pantolonunun beline sokuyor. Soğukkanlılı­
ğımı korumaya çalışarak Abulafia yazmalarının ağırlaştırdığı 
bohçamı yerden alıyorum. Çan kulesinden iniyoruz; tasasızca 
yönlendiriyor beni dayımın eli, huzursuz soluğumun ritmine 
büsbütün aykırı düşen bir hızda. 

Farid'le birlikte kulenin zemin katındaki taş molozlarının 
arasında durup soylu kadını bekliyoruz. 

Dona Meneses bizi hayal kırıklığına uğratmıyor. Kendinden 
emin bir şekilde kulenin eşiğinden geçiyor ve başıyla buz gibi 
bir selam veriyor bana; hareket etmelerini istediği zaman ara­
bacılarına yaptığı kayıtsız baş hareketi gibi. Yüzü, çirkin ol-
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maktan uzak olsa bile fazlasıyla yuvarlak ve küçük görünüyor; 
belki de kahverengi lülelerini topuz yapmış olmasından. Siyah 
bir kumaşa sarılmış uzunlamasına topuzunu sarı püsküllü bir 
kurdele süslüyor. Üzerinden adeta dökülen, mor ve cart yeşil 
çizgili ipek elbisesi, modaya uygun olarak, gebeliği anıştıran 
bir şekilde bel kısmından kabartılmış. 

Ona daha önce hiç bakmadığım gibi bakarken yaşlanmak­
tan korktuğu izlenimine kapılıyorum; kalın kaşları ve uzun 
kirpikleri, gece kadar siyah bir renge boyanmış. Esmer teni, iç 
bulandırıcı pembemsi bir pudrayla aklanmış. Sabırsızlığını 
açığa vuran büzülmüş dudakları yakut kırmızısı. Şemsiyesini 
birden kapatıyor, vakur bir suskunlukla zümrüt ve safir bon­
cuklarla dolu gerdanlığına gidiyor eli. Bakışlarını Farid'in üze­
rine dikiyor. Neden sonra bana dönerek yapmacık bir hoşgörü 
takınıyor. "istediğin üzere geldim," diyor. "Söyler misin bütün 
bunlar ne demeye . . .  " 

"Neden dayımın Hagada'sını getirmedin?" diye soruyorum. 
"Çok da kabasın bakıyorum," diyor, sanki sorduğum soru­

nun karşılığı buymuş gibi.  
"Kitap nerede?" diye tekrarlıyorum. 
"Bilmiyorum." Bu merakım onu şaşırtmışçasına kaşlarını 

kaldırıyor. "Ama bende olmadığından emin olabilirsin." 
"Bu imkansız," diyorum. 
"Ama doğru," diyor. "Söylesene başkalarına da benden bah­

settin mi, gerçek kim . . .  " 
"Merak etme, peşine casus salacak değiliz. Kastilya Engizis­

yonu ne kadar Hıristiyansa sen de o kadar Hıristiyansın insan­
ların gözünde." 

"Peki benimle ilgili gerçeği nasıl öğrendiniz?" diye soruyor. 
"Yoksa annen mi söyledi?" 

"O biliyor mu ki? ! "  
"Dernek sevgili Mira sözünde durdu. "  Gözden kaçırılması 

olanaksız bir ferahlamayla, çenesinde gezdirdiği parmaklarını 
boynuna indiriyor. 

"Evet, o bir şey söylemedi." Bunları derken, olduğum yerde 
sarsılırcasına her şeyi anlamaya başlıyorum. "Evimizden her 
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çıkışında yanından eksik etmediğin şu meyve sepeti," diyo­
rum. "Kitapları meyvelerin altına saklıyordunuz değil mi? Ve 
o da bunu biliyordu." 

"Bir keresinde sepetteki üzümler Attar'ın Kuşlar Medisi'ni 
lekelemişti. Dayın deliye döndü tabii ." Yapmacık, önceden he­
saplanmış bir gülümseme beliriyor Dona Meneses'in ağzında. 
Ona karşılık vermeye niyetim olmadığını görünce kibirli bir 
edayla soruyor: "Peki nasıl öğrendiniz beni o zaman?" 

"Dayımın Hagada'sında Kraliçe Esther olarak resmedilmiş­
sin. Dini geçmişinle ilgili bütün şüpheleri siliyordu bu. Dayım 
yalnız Mordehay'a bir Tora götürürken tasvir etmekle kalma­
mış seni, kolunun altına bir de Bahir gizlemiş." 

Gayri ihtiyari gerdanlığına gidiyor parmakları bir an, sonra 
saygıyla eğilerek hakkımızı teslim ediyor. "Akıllıca doğrusu. 
Tebrik ederim. Ancak dayının tezhip ustalığında fazla ileriye 
gittiğini söylemeden edemeyeceğim." 

"Onu bu yüzden mi öldürdün?" diye soruyorum. 
Afallıyor. "Öldürdüm mü? Ben mi? ! "  
"Bu şaşkınlığın, boynuna geçirdiğin o taşlar kadar sahte." 
"ikinizin hayatını toplasanız, yine bu taşlar kadar etmez, as-

lına bakılırsa," diye belirtiyor. 
"Öyleyse bu günlerde metelik etmedikleri kesin sevgili ba­

yan." 
"Bakıyorum da dayının kopyasısın." 
"Ama onun kadar saf değilim," diye yapıştırıyorum. "Kim 

olduğunu ve neler yaptığını biliyorum ben." 
"Ya öyle mi?" Başını eğiyor ve önünde numaralarıyla kendi­

sini eğlendiren bir köpek varmış gibi sırıtıyor. "Söyle bakalım, 
bildiğini sandığın şeyler neymiş?" 

"Sana tek kelime söyleyecek değilim." Bohçamdan yazmaları 
çıkartıyorum. "Dayımın son resimli Hagadası karşılığında sana 
bunları önermeye geldim. Onun sende olduğunu biliyorum. 
Ondan kat kat kıymetlidir bunlar. ikisinde de ruhu şad olsun, 
Üstad Abraham Abulafia'nın kendi elinden çıkma notlar var. " 

"Dayını öldürdüğümden bu kadar eminsen neden şimdiye 
kadar canımı almaya kalkmadın?" 
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"Senin ölümün onu geri getirmeyecek de ondan," diyorum. 
"lntikam mantığa kulak asmaz. Bu kararsızlığın suçlulu­

ğumdan yüzde yüz emin olmadığını göstermez mi?" Onayımı 
beklermiş gibi başını sallıyor bana. 

"O Hagada'yı istiyorum! "  diye bağırıyorum. "Ve onu alma­
dığım sürece buradan hiçbir yere kıpırdayamazsın ! "  

Tehdidime aldırmadan sakin bir sesle soruyor: "Peki neden 
burası? Neden Badem Çiftliği?"  

"Çünkü dayımın Hagadasında gördüm burayı, Zerubbabel'in 
olduğu karede. Gizemin son kapısından burada geçeceğimi 
söyledi dayım rüyamda. Şimdi gelelim şu . . .  " 

"O mu söyledi? Efendi Abraham mı yani? "  Parmaklarını 
boynundaki gergin damarlarda gezdiriyor. O da en az benim 
kadar tedirgin. 

"Evet, dayımla konuştum," diye yanıtlıyorum. 
"Ne zaman?" diye soruyor telaşla. 
"Orası seni hiç ilgilendirmez. Buraya gelme nedenin . . .  " 
"Kaderlerimizi birleştirdiğimiz yerin burası olduğunu bili-

yor muydun peki?" diye kesiyor sözümü, içinin ta derinlerin­
den, korkusundan kopup gelen bir sesle. 

"Bundan dört kış önceydi; bir Purim arifesinde, Adar ayının 
on üçünde. lsrailoğulları'nın Suriye ordusuna karşı kazandığı 
o eski zaferi kutlamak üzereydik ."  Belleğinin derinliklerine 
gizlenmiş olayların yerini bulmak istercesine içine dönüyor. 
"Dayın kaçakçılık şebekemizi kurmak için onunla burada bu­
luşmamda ısrar etmişti." 

"Neden burada?" diye soruyorum. 
"Aaron Poejo hikayesini bilirsin, hani şu . . .  " 
"Evet," diye kesiyorum sözünü. 
"Ya rüyasını, onu da biliyor musun?" diye soruyor. 
"Lizbon'u talan etmeye gelecek ağızları demirden maskeli 

sarışın vahşiler." 
"Demir maskeler iletişimi koparmak için," diyor, pek bilge­

ce bir şey söylemişçesine. "Sarışınlar çünkü Hıristiyanlar. Se­
nin anlaman gerekir. Sen Efendi Abraham'ın seçilmiş varisiy­
din. Bunu bir metinmiş gibi düşün, öyle anlamaya çalış." 
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"Evet. Hıristiyanların bir gün sözlerimizi, kitaplarımızı eli­
mizden alacağına dair bir kehanetti bu." 

"lşte dayın onların çöküşünü hazırlayacağımızı ilk burada 
söylemişti bize." 

Dayımın son Şabat'ından önce bana sorduğu bir bilmecenin 
cevabı içimde filizleniyor. Asırlarca yaşar, yine de doğmadan 
ölebilir, bil bakalım nedir? diye sormuştu bana. 

Bir k itap, tabii ya kitap; okuduğumuzda her birimizin içinde 
yeniden doğar. Ve engizisyon ateşine atıldığında ise, hepimiz 
gibi ölüp gitmesi kaçınılmazdır. 

Dona Meneses burnunun üzerinden bana bakıyor. "Buluş­
mak için burayı seçmemiş olsaydın seni de öldürtebilirdim bi­
liyor musun? Ama burası sıradan bir yer değil. . . "  

"Hagada nerede? ! "  diye patlıyorum öfkemi dizginlemeyi ba­
şaramadan. 

"Bende değil. Berekiah, izin ver de sana . . .  " 
"Gerçek adımı kullanmaktan men ederim seni! Hıristiyan 

adımı kullan! "  
"Nasıl istersen. Pedro, ben dayının tarafındaydım. Ü ç  yıldan 

fazla oldu. Senhora Belmira'yı hatırlıyor musun söylesene?" 
diye soruyor. 

"Birkaç ay önce Madre de Deus Çeşmesi'nin orada dövüle­
rek öldürülen Yahudi kadın değil mi?" 

"Evet. Neden öldürüldüğünü hiç düşündün mü?" 
"Lizbon savunmasız Yahudi kadınlarına bin türlü işkence 

yapabilecek eski Hıristiyan adamlarla . . . .  " 
"Hayır işte! Bunu yapan benim arabacımdı. Hatırlıyor mu­

sun onu? Hani şu esmer olan. Şimdiki Flamanlar'dan değil. " 
"Arabacın mı öldürdü onu yani? "  diye soruyorum. 
"Evet. Birisi bir pusula gönderdi bana. Bir şanto.j pusulası. 

Dayının ellerime emanet ettiği lbranice yazmaları, bana söyle­
yeceği yerlere bırakmaya başlamamı, aksi takdirde Yahudi 
kimliğimi açıklayacağını yazıyordu. Benim için pek de hoş bir 
durum sayılmaz, takdir edersin ki. Ben bir yana, yakınlarım 
için de. llk yazmayı, Madre de Deus Çeşmesi'ndeki gizli bir 
yere bırakmam isteniyordu. Ben de bıraktım. Daha doğrusu 
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arabacım bıraktı. Sonra da bir yere saklanıp bekledi. Akşam 
çöktüğünde bir kadın çıkageldi onu almaya. Senhora Belmi­
ra'ydı bu. Arabacım onu kıstırıp, kim tarafından gönderildiği­
ni itiraf etmeye zorladı. Ama kadın konuşmadı. Adamın yaptı­
ğını onaylıyor olduğumu sanma . . .  Korkarım bana olan sadaka­
ti aklını başından aldı. Kaba saba bir adamdır. Toledo'ya, akra­
balarının yanına geri gönderdim onu. Kastilyalılar doğuştan 
katildir. Boğa güreşi yaptırmayacaksan, asla Kastilyalı çalıştır­
ma yanında." 

"Dayıma anlattın mı bunu?" diye soruyorum. 
"Kimseye anlatmadım," diye cevap veriyor. 
"Ona güvenmiyor muydun?" 
"içinde bulunduğum konumda, kimseye güvenmeyi göze 

alamazdım. Tek bildiğim, bana ihanet eden kişinin o olduğu."  
"Dayım asla kimseye ihanet etmedi ! "  
"Evet, belki haklısın. Ama kendimi böyle bir durumda bu­

lunca . . .  Pedro, güven bu günlerde pek azımızın göze alabilece­
ği bir şey. Bize çok. .. çok pahalıya patlayabilir. " 

Yüzündeki katı ifade yerini pişmanlığa bırakıyor ansızın. 
Bana doğru bir adım atacak oluyor, ama elimi kaldırarak daha 
fazla yaklaşmasını önlüyorum. Tehlikeli bir iyilikle lekelenmiş 
gibi geliyor bana. 

"Onu takip ettirmeye başladım, tabii aileni de." Dona Mene­
ses sözlerinin gerisini getiremeden derin bir soluk alıyor. "Her 
neyse, Senhora Belmira öldürüldükten sonra bir şantaj pusula­
sı daha aldım. Bu sefer şantajcı, kim olduğunu öğrenmeye ça­
lışmam halinde sırlarımı kiliseye, dahası Kral Manuel'in ken­
disine açıklamakla tehdit ediyordu beni. Yahudi geçmişimle il­
gili kanıtları olduğunu yazıyordu elinde. Böylece dayının bana 
emanet ettiği yazmaları ona göndermeye başladım." 

"Pusulalar duruyor mu?" diye soruyorum. 
Ukalaca başını sallıyor. "El yazısından adamın izini bulabi­

leceğini düşündün değil mi? O kadarını ben de düşündüm. 
Ama pusulalarındaki yazı normal bir yazı değildi, sanki mah­
sus sol elle y:::zılmış, belki de bir çocuğa yazdırılmış birtakım 
karalamalardan ibaretti. Ama kendimce bir plan yaptım. Ço-
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cukluğumdan beri tanıdığım eski bir arkadaşım var. Kitapları 
ispanya sınırından geçirmemize yardım eden, ne olursa olsun 
güvenebileceğim biri. Sen onu . . .  " 

"Almira Kontu," diye kesiyorum sözünü. 
"Evet. Lizbon'a gelerek . . .  " 
"Aynı zamanda da Rondalı Isaac," diye ekliyorum. 
Dudaklarını büzüyor ve şaşkınlıkla afallıyor. "Demek bunu 

da öğrendiniz." 
"Farid sayesinde," diye karşılık veriyorum. 
"Ama nasıl?" 
Farid gözlerini ve bumunu işaret ediyor. 
Dona Meneses ona doğru eğiliyor. "lltifatlarımı kabul edin. 

Uzun lafın kısası, şöyle bir plan yaptım. Kont Lizbon'a gele­
cek, elinde satılık kitapları olan bir adam ve kitap toplayan 
başka bir adam rollerini oynayarak ortalığı biraz olsun karıştı­
racaktı. Böylelikle bir şekilde, şantajcının maskesini düşürece­
ğimizi umut ediyorduk. Bu işi kafamızdan atmayı. Şantajcının, 
dayının Hagada'sını Senhora Tamara'ya satmaya çalıştığını bili­
yorum. Yanlış ata oynadı tabii. isyandan sonra paniğe kapılmış 
olmalı. Ama Senhora, ayağına gelen ulağı konuşturmaya çalış­
mak yerine kapısından kovdu ne yazık ki. işte o zaman şantaj­
cı hatasını anladı ve daha ihtiyatlı davranmaya başladı. Emin 
olduğum tek şey, onun Efendi Abraham'ın hatmi meclisinde­
kilerden biri olduğu. Belki de eski bir hatmi. Ustanın kitap ka­
çırdığı sırrına bir tek onlar vakıftı çünkü. Anlaşmamızı yaptı­
ğımızda bana öyle söylemişti dayın. Bütün batmileri takip et­
tirmeye başladım doğal olarak. içlerinden birini bizzat Kont 
takip ediyordu; şu ihtiyar çıkıntı Diego'yu. Nitekim, Lizbon 
büsbütün çığrından çıkmadan önceki cuma günü, Eski Hıris­
tiyan çocuklar ona saldırdığında Kont'un arabacılarından biri 
onu kurtardı. Sonra pazar günü gelip çattı . . .  ateşler. Yahudi 
kanına susamış binlerce deli ortalık yerde cirit atarken daha 
fazla beklemeyi göze alamazdım. içgüdülerim şantajcının Si­
mon Eanes olduğunu söylüyordu bana, şu kumaşçı. Ben de 
onu . .  .'huzura kavuşturdum.'" 

Sanki öldürme emrini doğrudan Tanrı'nın kendisinden al-
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mış gibi, engizisyonun lanetli jargonunu kullanarak konuşu­
yor; ruhban sınıfının kan dökmesi uygunsuz olduğundan ls­
panya'da kilise tarafından mahkum edilen kurbanlar yakılmak 
ya da "huzura kavuşturulmak" üzere sivil yetkililere havale 
edilir ya. "Tam bu dertten kurtulduğumu düşünmüştüm ki, 
bir şantaj pusulası daha aldım," diye sürdürüyor. Bana doğru 
bir adım daha atıyor, gözlerindeki kırılgan ifadeyle, kendisi 
hakkında aceleci bir yargıya varmadan önce anlatacaklarını 
dinlemem için yalvarıyor. "Daha dün Madre de Deus Çeşme­
si'ne birkaç kitap daha bırakmamı istedi. Ama bırakmadım."  

"Bu sefer de  Diego'yu avlamaya çalıştın ," diyorum. 
"Evet, Tanrı beni bağışlasın, bunu yaptım ! "  Ellerini yumruk 

yapıyor. "Sen de aynısını yapmaz mıydın? ! "  
"Ben mi? Ben kimseyi öldürmezdim, çünkü bende kim ol­

duğumu kabullenecek cesaret yok! "  
"Pek şairane doğrusu. Engizisyon Portekiz'in üzerine çul­

landığında, o nefesi ensende hissettiğinde hala böyle düşünüp 
düşünmediğini görürüz ."  

"Diego'yu öldürtmeyi yine deneyecek misin?"  
"Evet. Peder Carlos'u da . Hiçbir şeyi şansa bırakamam . . .  Er 

ya da geç saklandıkları yer bulunacak. Adamlarıma kesin 
emirler verdim. Daha fazla beklemeyemem. Başka seçeneğim 
kalmadı." 

Farid bütün öfkesiyle kadının boynundaki gerdanlığı göste­
rerek, "Öyle ya, bu zümrütlerden kim vazgeçmek ister! " diyor 
delişmen hareketlerle. 

Farid'in suçlamasını ona tercüme ettiğimde, "Siz kalpsizsi­
niz! "  diye bağırıyor. Boynundaki gerdanlığa sarılarak onu ko­
partıyor. Taşlar dört bir yana dağılıyor. "Alın sizin olsun ! "  di­
yor gerdanlıktan arda kalanları önce bana, sonra da Farid'e 
uzatarak. "Bunun parayla ilgisi yok. Burada hayatım söz konu­
su! Hepimizin hayatı ! "  Yüzü bir an acıyla buruşuyor. Yanağı­
mı yakan acı, suratıma fırlattığı gerdanlığın sillesi. 

Üçümüz suçun ve utancın dilini kullanmaya cüret edeme­
yen mahkumlar gibi sessizce kalakalıyoruz odada. Gözlerimi 
kapayıp soluklarımın ritmini takip ediyorum. Farid elimi t u -
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tup parmaklarıyla bir şüphelinin adını yazıyor avcuma. 
"Evet," diye karşılık veriyorum. "Yine de o olabilir." Tam arka­
mı dönecekken büyülü bir aydınlanma yaşıyorum nasılsa; Do­
na Meneses'in gerdanlığının altında bunca zaman saklı kalmış 
olan mermer beyazlığındaki ten, akla sığmayan başka bir ihti­
mali doğruluyor adeta. 

"Dayımı öldürmüş olabilecek iki insan kaldı geriye," diyo­
rum. "Daha fazla can almadan bana sabaha kadar zaman ver." 

"Çok uzun! "  
"Gece yarısına kadar öyleyse. Masum insanları öldürüyor­

sun ! "  
Dona Meneses öyle olsun dercesine başını sallıyor; huzuru­

na çıkarılan zanlıların içinden ırzına geçmiş olanları çekip çı­
karmasına ramak kalmış bir prenses gibi meydan okuyor bize 
bakışlarıyla. Elbisesinin eteklerini toplayıp arkasına atarak sır­
tını dönüyor ve kapıdan çıkıp gidiyor. 
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Bölüm XX 

Farid'le birlikte gerisin geri Lizbon'a yollanırken tarlalar yavaş 
yavaş yerlerini şehrin varoşlarına ait tahta barakalara ve gübre 
yığınlarına bırakıyor. 

Senhor Duarte'nin Kutsal Vücut Hanı'na vardığımızda, dos­
doğru hancının yanına gidiyoruz. Bir zamanki saçlarından ar­
da kalanları alnına doğru taramış ufak tefek bir adam Duarte; 
bir kenarda oturmuş, kaşıkladığı çorbasını dişsiz ağzına dol­
durmakla meşgul. Avurtları, esneyen birer körük gibi açılıp 
içine çöküyor her lokmasında. 

Tepesinde dikiliyoruz. "Dom Afonso Verdinho ne zaman 
geldi?"  diye soruyorum adama. 

Gözlerini kısıp yüzüme bakıyor ve koca bir somun ıslak da­
rı ekmeğini ağzına tıkıştırıyor. "Sen kim oluyorsun?" 

"Pedro Zarco. Dom Afonso yengemle birlikte. Ne zaman 
geldi buraya?"  

Çiğnediği her lokmayla birlikte yüzü basılıyor ve gözleri ka­
panıyor. "Defterime bir bakmam lazım," diyor. Çatlak dudak­
larından çorba damlıyor. "Ve gördüğünüz gibi baylar, şu anda 
yemek yiyorum." 

Elimi keseme atıp Senhora Rosamonte'nin yüzüğünü aranı­
yorum, sonra bir küfür savurarak onu Diego'ya verdiğimi ha-
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tırlıyorum. Farid çaresiz bakışlarımı bir gülümsemeyle karşılı­
yor. Dona Meneses'in zümrütlerinden birini çıkartıp adama 
uzatıyor, sonra birkaç zümrüt daha tıkıştırıyor keseme çaktır­
madan. 

Farid'in koluna "Sağol," yazarak hancıya dönüyorum. "Dom 
Afonso Verdinho'nun ne zaman geldiğini söylersen taş senindir." 

Dilini yılan gibi dudaklarının arasından sarkıtıyor. Bayağı 
bir baş hareketiyle dediğimi onayladıktan sonra taşı seramik 
kasesine sürtüyor. Zümrütün kenarındaki nokta büyüklüğün­
deki bir çıkıntıdan bir parça sır dökülüyor. Adamın gözleri 
parlıyor. "Nefis bir şey bu," diyor açgözlü bir sırıtışla. 

"Şimdi cevap ver o zaman, ne zaman geldi? "  
"Çarşamba." Taşı mum ışığına tutuyor. 
"Geçtiğimiz çarşamba mı, yoksa isyandan önceki mi?" 
"Geçtiğimiz çarşamba." 
"lyice emin misin? ! "  diye üsteliyorum. 
Taşı, kakule tohumu gibi alt dudağının ardına tıkıyor. "Şu­

radaki adamları görüyor musun?" diye soruyor, bir masanın 
etrafında yemek yiyen bazı tüccarları işaret ederek. 

"Evet." 
Bir yandan çorbasını höpürdeterek anlatmaya koyuluyor: 

"Sakallı olan şeker işinde, ama çürük lahana gibi kokuyor. 
Dün geldi, arkası tutuşmuş bir papaz gibi ter içindeydi. Dişsiz 
koca memeli kadınlardan hoşlanıyor. Traşlı olan Evora'lı, ba­
kır öteberiler almak için burada. Bugün geldi. Carne preta se­
viyor; yani siyah et. Bilmem anlatabiliyor muyum?" Gözlerini 
kısıp yine yüzüme dikiyor. "Burada benim haberim olmadan 
kuş uçmaz. Sizin adam çarşamba günü geldi, atından bin beter 
kokuyordu; hoş, görünüşü de pek farklı sayılmazdı ya."  

"Hangi odada kalıyor?" 
"Yukarıda."  Yemek odasının arkasındaki açık bir kapıyı gös­

teriyor. Soldan gidin. Sağdaki son kapı." 
Kapıyı açan Esther Yenge'nin şaşkınlıktan soluğu kesiliyor. 

"Berekiah! Her şey yolunda . . .  " 
Onu itip içeri dalıyorum. Afonso uzun iç donuyla yapılma­

mış bir yatağın üzerinde oturuyor. Ayakları topraktan sökül-

362 



müş adamotu kökleri gibi buruşuk ve kaba saba. "Kumaşçı Si­
mon'un adını hiç duymuş muydun?" diye soruyorum ona. 

"Dayının bir arkadaşı değil mi? Esther mektuplarında on­
dan . . .  " 

"Demek mektuplaşıyordunuz."  Yengeme doğru dönerek 
eğiliyorum. "Yeteneklerini ne güzel kullanıyormuşsun meğer 
sevgili yengeciğim." 

Yüzü bir anda sertleşip buz kesiyor. "Diyeceğini dedin," di-
yor. "Şimdi defol ! "  

"Onunla hiç karşılaştın mı?" diye soruyorum Afonso'ya. 
"Bu ne demek oluyor?" diye sorguluyor afallayarak. 
"Soruma cevap ver ! "  
Afonso tam "Gerçekten hatırlamıyorum. Belki de  karşılaş­

mışımdır," diye kekelerken Esther yanımda bitiyor. 
Te� kelime etmeden yüzüme bir tokat patlatıyor. Esther'in 

bileğini kavradığım anda, Afonso ayağa fırlıyor. "Bırak onu I "  

diye bağırıyor. 
Farid Esther'le benim arama dalıyor ve elimi yengemin bile­

ğinden ayırıyor. "Bir daha sakın ona dokunayım deme," diye 
işaret ediyor bana ve onu yatağa götürüyor. 

Oturup bileğini ovuşturuyor Esther. Gözleri donuk; sırtı , 
duyduğu ıstıraptan ağırlaşmış bir madalyonun yükünü taşıya­
maz hale gelmiş gibi öne doğru eğilmiş. Ama öyle bir öfkenin 
pençesindeyim ki, bu hali bile bir zamanlar ona karşı besledi­
ğim ateşli sevginin küllerini canlandırmayı başaramıyor. Afon­
so'ya dönerek soruyorum: "Öyleyse herhangi bir özürü olup 
olmadığını da bilmiyorsun herhalde? Koltuk değnekleriyle yü­
rüyebildiğini, siyah ipek eldivenler taktığını . . .  " 

Farid fazla konuştuğumu söylüyor işaretleriyle ve birden 
Dona Meneses'in zümrütlerinden ve safirlerinden birkaçını ay­
nı anda Afonso'ya doğru atıyor. Eski hatmi bir elini uzatıp taş­
lardan birini yakalamayı başarıyor. "Bu ne demek şimdi.? ! "  di­
ye soruyor şaşkınlıkla , elindeki taşı bana göstererek. 

Farid omzuma yapışıyor. "Onu unut ! "  diye işaret ediyor ke­
sin hareketlerle. "O gün şehirde olmayışı bir yana, hangi elini 
kullandığına baksana ! "  
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"Sol elini ! "  diyorum. 
"Ve dayının boynundaki yarığın yönü, kesinlikle . . .  " 

Uçarcasına eve giderken attığımız her adım, uzundur hasıraltı 
edilmiş bir şiirin eksik dizelerini yerli yerine koyuyor sanki. 
iki Ağızlı Beyaz Maimon! Tabii ya, Gemila haklıydı! O isteri 
krizi sırasında, kafasına başlık geçirmiş, yüzü yara bere içinde, 
üstelik elleri kanlı bir katili başka neye benzetebilirdi ki? Her 
şey birbirini tutuyordu: Dayımın Haman'a uygun yüzü bulma 
zamanlaması; şantajcının aracı olarak Senhora Belmira'yı seç­
mesi; hatta bir daha asla işkenceye uğramamak yolunda kendi 
ağzından çıkan sözler. 

Ve şantajcının Dona Meneses'ten Portekiz'den çıkartılacak 
son yazmaları teslim etmesini istediği tarih; bu da tek bir şüp­
heli bırakıyordu geriye. 

Gizem üzerindeki giysileri bir bir sıyırdıkça tek bir yüzle 
baş başa kalıyorum, bana bakan çırılçıplak bir yüz. 

Sırtı cılk eyer yaralarından eleğe dönmüş eşeğin teki, kuyru­
ğuyla sinekleri kovmakla meşgul avlumuzda. Yatak odamın 
penceresinden Cinfa, Reza ve annemin dükkanda Tavira'lı ku­
zenim Meir ile birlikte olduğu görüyorum. "Beri ! "  diye atılıyor 
Meir, kollarını açarak bana koşuyor. 

"Şimdi olmaz! "  diyorum, ellerimi kaldırıp bu sevgi gösteri-
sini savuşturarak. "Anne, Diego'yla Peder Carlos nerede?"  

"Neden, ne oldu?" 
"llle sormak zorunda mısın! Neredeler diyorum sana? ! "  
"Papaz yine Sao Domingos Kilisesi'ne gitti. Diego da kiler-

de. Akşam dualarını etmeye inmişti. Neler çeviriyorsun . . .  " 
Cinfa araya giriyor: "Hayır, biz burdayken Diego yukarı çık­

tı. Birkaç dakika oluyor. Sen farkında değilsin anne." 
"Gidelim!"  diye işaret ediyor Farid. 
"Bir dakika, kilere niye indiğini biliyorum sanırım. Aşağıda 

bizi bekleyen manzara, son eşikten geçmemizi kolaylaştırabilir." 
Masanın üzerindeki kirişe asılı kandillerden birini yerinden 

çıkarıyorum. Farid Iran halımızı kenara çektikten sonra kiler 
kapağını kırarcasına açıyor. Bıçağımı belimden çıkarıp aşağı ini-

364 



yorum. Ama karanlık boşluktan başka bir şeye açılmıyor. Geni­
za kapalı. Tertipli olmak kutsal bir görevdir, diye geçiriyorum 
aklımdan. Bana bunu hatırlatan katilin ta kendisi değil miydi? 
Farid yılanderisi keseden anahtarı alıp kapağı açıyor. Lambanın 
ışığını genizaya tutuyorum. Dayımın yazmalarının yerinde yel­
ler esiyor! Para kesemize varıncaya kadar her şey gitmiş. 

Merdivenleri uçarcasına çıkıp avludan kendimizi Rua de 
Sao Pedro'ya atıyoruz. Farid'in parmakları kürek kemiğimde 
geziniyor. "Nereden gidecekti Faro'ya, biliyor musun?"  diye 
soruyor. 

Başımı sallıyorum iki yana. "Ama sanırım nereye gitmiş olabi­
leceğini biliyorum. Portekiz sınırından lbranice kitaplarla geç­
meyi göze alamaz. Yakalanırsa - pinga. Bir şekilde onlardan . . .  " 

"Berekiah! "  
Yeni Hıristiyan dilenci Antonio Escaravelho, her zamanki 

yerinde zulaya yatmış, bana sesleniyor. 
"Bizim evden birinin çıktığını gördün mü? Avlu kapısın­

dan?" diye bağırıyorum. 
Başını sallıyor ve Katedral'e giden yolu işaret ediyor. "Biraz 

önce şu tarafa doğru gitti. "  
Farid koluma yapışıyor. "Nereye gitmiş olabilir? " diye so­

ruyor. 
"Elindekileri satmaya tabii. Çalıp çırptıkları ve ona verdiğim 

o yüzük olduktan sonra istediği her yere gidebilir. Hatta o çok 
istediği Eflatun ciltlerini bile alabilir. " 

Senhora Tamara'nın sahaf dükkanının kepenklerinden solgun 
bir mum ışığı sızıyor. "lntikam Kapısını Açan Tanrı'ya Şükür­
ler Olsun," diye fısıldıyorum kapının tokmağı avcumda dö­
nerken. Farid soluk soluğa yanıma geliyor. Kapıyı açıyorum. 
!çeri dalıyoruz. 

Diego. 
Yüzü bir an şaşkınlıkla gölgeleniyor. Odanın arkasındaki 

masanın başında ihtiyatlı bir şekilde duruyor; bir baykuşun 
geçit vermez suskunluğu gizliyor düşüncelerini. Genizamız­
dan çalınan kitaplar ayağının dibinde yığılmış duruyor. Sen-
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hora Tamara bir taburede oturuyor, ellerini kucağında kavuş­
turmuş. Birşeyler söylüyor, ama dediklerini duymuyorum. He­
men arkasında koca suratlı, donuk çehreli sırık gibi bir Afrika­
lı köle dikiliyor; günlerce aç kalmışçasına çökük avurtları. Ter­
li alnı şaşkınlık ve korkuyla kırışmış. 

Bu sahneyi Tora hafızama kaydediyorum. 
Alev gibi bir sıcaklığın, bir berraklığın törensel mesaf esin­

den bakışmayı sürdürüyoruz Diego'yla. Senhora Tamara ayağa 
kalkıyor. Dudakları kıpırdıyor. Diego olduğu yerde hafi fçe 
doğrulurken beyaz elbisesinin üzerindeki gölgeler oynaşıyor. 
Bacaklarım beni kaçışa hazırlamak istercesine geriliyor. Nab­
zım, cinsel anlamda uyarılmışım gibi hızlanıyor. Sakalının al­
tındaki, o süt beyazı çenesindeki yara izini hayal ediyorum bir 
an; kırmızı, düşey dikişlerle çentiklenmiş bir ağız; ihanete ve 
cinayete adanmış ikinci bir ağız. "lki Ağızlı Beyaz Maimon," 
diye fısıldıyorum kendi kendime. 

Pelerininden bir bıçağın ağzı beliriyor, uzun, küt ağızlı bir 
bıçak; bir şohet bıçağı. Köle de kesesinden bir hançer çıkart­
makta gecikmiyor. Öteki eli ise yılan başlı bir asayı kavrıyor. 

Senhora Tamara'nın sözleri ilk kez, o anki öfke nöbetimi 
aşıp kulaklarımı bulmayı başarıyor: "Berekiah, neler oluyor?" 
Bana doğru bir adım atıyor. 

"Dışarı çık ! "  diye emrediyorum. Çakmak çakmak yanan 
gözlerim bir an olsun Diego'dan ayrılmıyor. 

Senhora, Farid'in yanına geliyor, ellerini çaresizlikle oğlanın 
göğsüne bastırıyor. "Ne oldu oğlum? Söyle bana !"  

"O dayımı öldürdü," diyorum. 
"Diego mu? ! "  Ona doğru dönüyor bir anda. "Doğru mu 

bu? ! "  
Ellerini iki yana açarak ortalığı yatıştırıcı bir hareket yapıyor 

Diego. "Tabii ki doğru değil," diye karşılık veriyor. 
Senhora'yı tutup kapıya doğru sürüklüyorum. "Dışarı çık ! "  

diye bağırıyorum. 
Ama yerinden kıpırdamamakla ayak diretiyor. Gözlerimi 

Diego'dan bir an bile ayırmaksızın kapıyı açıyorum. Çekiştir­
melerime direniyor, çenemi tutuyor. "Ama sevgili evladım, Di-
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ego kitapları satması için ona izin verdiğini söyledi. . .  annenin 
evinde lbranice kitap saklamaktan çok korktuğunu . . .  " 

'Tanrı aşkına çık şurdan!"  diye patlıyorum. 
"Ne yapacaksın? ! "  diye sorguluyor. 
"Burada kal ," diye işaret ediyorum Farid'e. Senhora Tama­

ra'yı, itirazlarına kulak tıkayarak ite kaka dışarı çıkartıyorum. 
Dışarı çıkar çıkmaz olup bitenleri açıklamam için bağırış çağı­
rış yalvarıyor bana. Ama ona cevap yetiştirmeye fırsat bulama­
dan sokağın karşısında, ayışığının aydınlattığı çuval bezinden 
bir tentenin gölgesinde bekleşen pelerinli bir dev dikkatimi 
çekiyor; başında geniş kenarlı mor bir şapka var. "Allah Krali­
çe Esther'den razı olsun," diye fısıldıyorum kendi kendime. 

Adamla alelacele konuşuyoruz. Önerdiğim ücreti hiç dü­
şünmeden kabul ediyor, tutuk Kastilya lspanyolcası'yla teşek­
kür ediyor sonra da. 

Gerisin geri sahaf dükkanına dalıyorum, kapıyı arkamdan 
kilitliyorum. Diego beni fark edince hafifçe eğiliyor, "lşte gel­
din Berekiah! "  diyor. "Ben de tam Farid'e, Dona Meneses'in 
yaşamanıza izin vermesine ne kadar şaşırdığımı, ne kadar se­
vindiğimi anlatıyordum. Dediklerimin tek kelimesini anladığı­
nı sanmıyorum ya neyse." 

"Farid daha doğduğunda senin anladıklarının iki katını an­
lıyordu," diye belirtiyorum. 

Gözlerinde bir mizah parıltısı çakıyor. "Ne kadar da alçak­
gönüllüsün böyle. Ama şaka bir yana, Dona Meneses'in böyle 
bir merhamet gösterisinde bulunacağı kimin aklına gelirdi ki? 
Yahudi kanı ağır basmış olacak bu sefer." 

· "Dayımı neden öldürdün?" diye soruyorum. 
"Neden mi? Yani bunu tahmin edemedin mi? Bunun dışın­

da her şeyi öğrenmişe benziyorsun. Çok akıllısın gerçekten, 
sevgili Carlos'un dilinden düşürmediği kadar varsın. Sevil . . .  
Sevil'i düşün." 

"Ne alakası var?" 
Kapı kolu titriyor. Senhora Tamara kapıya vurarak bana ses­

lenmeye başlıyor. 
"Pes etmeyecek galiba," diyor Diego gülümseyerek. 
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"Hiçbirimiz pes etmeyi düşünmüyoruz," diye karşılık veri­
yorum. 

"Seni seviyor herhalde, baksana. Aslına bakılırsa hepimiz 
seviyoruz seni. Şu lanet olası inadından vazgeç diye onca dil 
dökmemin sebebi neydi sanıyorsun?"  Çatık kaşlarımı görünce 
bıraktığı yerden devam ediyor: "Evet nerede kalmıştım . . .  ha 
Sevil diyordum. Her şey orada başlamıştı tabii ya. Bir kaza işte. 
Dayın beni görmüştü. Fazla meraklıydı, öyle hırslı, öyle enerji 
doluydu ki. lnsan böyle olunca, kazalar da kaçınılmaz hale ge­
liyor. Simon'u Engizisyon'dan kurtarmak için gelmişti oraya. 
Evime gelip, hizmetkarlarımı bir şekilde atlatarak elinde Si­
mon'un lacivert taşından ibaret kurtulmalığıyla olabilecek en 
yanlış zamanda daldı odaya. Piskopos yardımcısıyla şeyi . . .  ya­
ni ücretimi konuşuyorduk. Simon'u ve diğerlerini ihbar etme­
min karşılığını. Tabii ki hemen dayına sırtımı dönerek tek ke­
lime etmeden odadan çıktım. Ama iyi bir Tora hafızası vardı. 
Seninki kadar olmasa da, oldukça sıradışı ."  

"O günlerde sakalın yoktu," diye tamamlıyorum. 
"Doğru. Hiçbir şey gözünden kaçmıyor bakıyorum. Sakal 

Lizbon içindi. Bu günlerde her şehir için ayrı bir maske bul­
mak gerekiyor, değil mi?"  

"Levi filan değilsin yani?" 
"Hayır Levi'yim. Yalan her şeyi içine almıyor. Ama hepimi­

zin sakalı olmadığını söylediğinde haklıydın. Hatta ortodoks 
Endülüs'te bile. Biliyorum, hiç gitmedin oraya. Ve şimdi ataca­
ğın adımlara dikkat etmezsen, hiçbir zaman da gidemeyebilir­
sin. Görülecek ne kadar çok şey var oysa, bir bilsen. Elhamra, 
büyük Kordoba Camii. Duvarlara kakılmış o mücevherler, o . . .  " 

Farid parmaklarını belkemiğimde gezdiriyor. "Köleyi sen al, 
Diego'yu bana bırak. Onun canını almak benim için bir zevk 
olacak." 

"Bekle," diye işaret ediyorum ona. Diego'ya dönerek soruyo­
rum: "Simon'u ve diğerlerini neden engizisyona ihbar ettin?" 

"Gerçekten de safsın sen." Dişlerini kenetliyor ve yumruğunu 
sıkıyor. "Kilise ensene bindiğinde, seni köşeye sıkıştırdığında, 
sana denileni yaparsın, anladın mı? Ne derlerse desinler, her şe-
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yi ! "  Gülümsüyor. Yumruğu gevşiyor. "Siz Portekiz Yahudileri 
bir eliniz yağda bir eliniz balda yaşadınız; ne bilirsiniz ki siz ! "  

"Son günlerde yağdan baldan çok ateşin tadına varıyoruz." 
"Sen ona ateş mi diyorsun? Küçük bir şenlik ateşiydi o yal­

nızca," diyor. "Birkaç yıl bekle de gör ortalığın nasıl şenlene­
ceğini. lşte o zaman, ya sana söyleneni yaparsın ya da . . .  " Pele­
rininin önünü açıyor, gömleğinin düğmelerini çözüyor. Göğ­
sündeki yara izi mum ışığının parıltısını yansıtıyor. " . . .  ya da 
canınla ödersin. Sana insan vücutlarına kızgın yağ damlatarak 
yaptıkları resimlerden bahsetmiştim. Benim manzaram yeni 
yeni biçimlenmeye başlamıştı. Ufuk çizgisini görebiliyor mu­
sun? Biraz daha yakına gelirsen Kudüs'ün kapılarını da çıkar­
tacaksın."  Gömleğinin önünü kapatıyor. "Bu ölümlü bedeni­
miz senin sandığından çok daha dirençsizdir. Acının pek hoş 
bir şey olmadığını öğreneceksin zamanla." 

"Geçen hafta sakalın tıraş edildikten sonra dayım senin Se­
vil'de gördüğü muhbir olduğunu anladı," diyorum. "Hastane­
deki şu tartışmanız . . . .  dayımın o öfkesi . . .  o delirmişçesine hare­
ketleri . . .  Demek sakalım kestirmemekteki ısrarının sırrı buy­
muş, seni ziyarete gelişimizden öylesine tedirgin oluşunun." 

"Bir kaza daha. Zaten hayatta kazadan bol bir şey yok ya. 
lnsan bir süre sonra alışıyor buna. Yine de bıçağın kemiğe da­
yanışı öyle ya da böyle tedirgin ediyor insanı. Dayın da bunu 
anlamakta güçlük çekmişti. Aslında birçok şey onun boyunu 
aşıyordu. Merhamet denen şeyden haberi yoktu bir defa. Mer­
hametli olmak için, diğer insanlar gibi olmak lazım, oysa o . . .  " 

"Ne cesaretle bunları söylersin ! "  diye bağırıyorum. 
"Ailesini kaybetmiş bir insan her şeye cesaret edebilir! "  diye 

karşılık veriyor. "Kendine baksana sen ! lntikam peşinde bir 
kabalacı! Hah. Dayın görse ne derdi acaba?" 

"Ruhunun özünü çoktan yitirdiğini söylerdi bence; senin gi­
bi bir adamı Öbür Dünya'ya göndermenin bir mitzvah olduğu­
nu. Metatron elimi senin kanına bulamamı bir sevap olarak 
kaydedecektir." 

"Kendini kandırmak için hiç fena bir mazeret değil doğru­
su," diyor. 
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"Birilerini kandırmak için mazeretler yaratmak senin uz­
manlık alanın, benim değil," diye belirtiyorum. 

Bıçağını kaldırıyor ve eğiliyor. "Benim uzmanlık alanım et 
ve tavuktur."  

"Keşke hiç bırakmasaydın o işi ." 
"Başka seçeneğim yoktu," diyerek iç çekiyor. "Hayat seni is­

tediği tarafa savuruyor işte. Gelgit gibi. Okyanusa ancak bu 
kadar direnebilirsin. Ama tabii sen bunları anlayamayacak ka­
dar genç . . .  " 

"Şu kızı,Teresa'yı kilerde buldun değil mi? Dayımı görmeye 
gittiğinde . . .  " 

"Onu yeni kurtarmıştı. Dayın banyo yapıyordu. Yardıma ih­
tiyacı olan biri daha çıkarsa sesini duyabilmek için hamama 
açılan kapıyı bir parmak aralık bırakmıştı. Ona yapacağım zi­
yaret uğruna yola düştüğümde isyan Alfama'ya kadar yayıl­
mıştı. Kendimi korumak için kocaman tahta bir haç taşıyor­
dum, hatta yol üstünde birkaç katili kutsamayı da ihmal etme­
dim. lnsanlar ne akıl almaz işler için kutsuyorlar birbirlerini 
değil mi?" Haç çıkartıyor ve gözlerini deviriyor. "Dini bütün 
bir Hıristiyan kılığında evinize süzüldüm." 

"Ve onu öldürdün."  
"O kadar çabuk değil. Her şeyi nasıl da basitleştiriyorsun. 

Hayat Tora değil. Mısraları bir solukta okuyup, manalarını tam 
olarak kavrayamayınca baştan okumak gibi bir şansın yok. 
Makul davranmayı reddetti. Onca yıl önce Simon'u ihbar etti­
ğim için beni bir Yahudi mahkemesinde yargılatacağım söyle­
di, cezalandırılmam için elinden geleni ardına koymayacağım. 
Dayını iyi tanıyordum. Hayatımı cehenneme çevirmenin bir 
yolunu bulacaktı mutlaka. Reza'yı ve akrabalarını ihbar eden 
kişinin ben olduğumu ve bu inadından vazgeçmediği sürece 
bunu yine yapmaktan çekinmeyeceğimi söylediğimde bile be­
ni dinlemeyi reddetti. Bunun onu ikna edeceğini düşünmüş­
tüm. Oysa dayının sıradan bir baba gibi davranmasını bekle­
mek aptalcaydı. Hele bir yolunu bulup Dona Meneses'e, ona 
şantaj yapan kişinin ben olduğumu, onun Yahudi olduğunu 
bildiğimi söyleseydi hayatımın üç kuruşluk kıymeti kalmazdı. 
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Tek bir şartım vardı. Bu sırrımızı saklayacağına dair Tora üze­
rine yemin etmesi hayatını kurtarabilirdi. Ama bunu da red­
detti ." 

"Demek Reza'nın tutuklanması da senin işin." 
"Ben şartlar ne gerektiriyorsa onu yapıyorum. lnsan esnek 

olmalı . . .  duruma göre şekil değiştirebilmeli. Lizbon için bir sa­
kal ve şatafatlı giysiler . . .  Konstantiniye'de Müslüman bile ola­
bilirim bakarsın. Önünde sonunda hepsi aynı Tanrı, haksız 
mıyım Farid?" 

Farid Diego'ya tumturaklı bir hareket çekmekle meşgulken 
düşünüyorum: Kendi yüzünü tanıyamayan bir kurye. Dayım 
Diego'yu kastediyordu, tabii ya gezgin Yahudi'yi, kitap ya da mal 
kuryeliği yapan biri değil, kendi ruhunun kuryeliğini yapanı .  
"Öyleyse, Solomon'un uydurma itirafnamesinde yazdıkların 
doğruydu . . .  tabii dayımın açısından." 

"Evet. Mohel'in intiharı iyi denk geldi. Olayı duyar duymaz 
oraya gittim, küçük bir sokak serserisinin eline birkaç kuruş 
sıkıştırarak keten parçalayan bir cadıdan biraz kağıt aldırdım, 
sonra da notu Solomon'un kız kardeşinin bulabileceği bir yere 
bıraktım. Bazı insanları aldatmak tereyağından kıl çekmekten 
kolay." 

"Ve kendi canından vazgeçerse kızın canını bağışlayacağını 
söyledin dayıma, değil mi?" 

"Evet. Fedakarlıktan dem vurup duruyordu. Onun için çok 
anlamlıydı bu. Bu şekilde ölmek işine bile geliyordu bana ka­
lırsa. 'Daha yüce bir iyilik ve daha yüce bir amaç uğruna', di­
yordu. Aklı ne tuhaf bir şekilde işliyordu ama, değil mi? Ona, 
'Seni gözümü kırpmadan öldürebilirim, ' dedim. Ne dese beğe­
nirsin. 'Ben de gözümü kırpmadan ölebilirim! '  Nasıl ama ! Bu 
zamanda bir Yahudi Mahkemesi toplamayı akıldan geçirmek! 
lbrani takviminin 5266 yılında değil Miladi takvimin 1506 yı­
lında olduğumuzu bir türlü anlayamadı. Sana gelince sevgili 
Berekiah , çok geç olmadan sen de saatini ayarlasan iyi olur. 
Vaktin tükenmeden Miladi takvime boyun eğ." 

"Oraya yalnızca dayımı ikna etmeye gittiğine inanmamı 
bekleme benden. O siyah iplik parçasını bilerek almıştın yanı-
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na. Onu öldüreceğini bal gibi biliyordun, önceden kafana koy­
muştun bunu." 

"insanın her zaman yedek bir planı olmalı. Bu kadarcık ted­
biri de bana çok görmeyeceksin herhalde." 

"Tedbir mi? Farid'le beni bile öldürmeye çalıştın! Su değir­
menlerinin oraya gelmemiz için gönderdiğin mektubun amacı 
başka ne olabilirdi?" 

"Dona Meneses'in ve fedailerinin berbat ettiği bir başka iyi 
deneme." 

"Ve dayımın Hagadası'nı çaldın. Lacivert taşımızı ve altın to­
zumuzu. Adi bir hırsız gibi ! "  

"Ne olmuş yani? Senin böyle zaafların yok m u  sanki? Hiç 
sanmam. Ve yazmalar. Tabii, ne de olsa her şeyi onlar başlattı. 
Ve düşündüm ki. . . "  

"Peki yerlerini nasıl öğrendin? Simon ve Carlos genizadan 
sana henüz söz edilmediğini söylemişlerdi." 

"Bir kabalacı dahi hata yapabilir, evlat. Dostlarımız yanılı­
yordu, hepsi bu. Dayın bir gün beni kenara çekip kaçakçılık 
işinin bütün ayrıntılarını anlattı, yakınlarda çok kıymetli bazı 
yazmalar alacağını, kaçakçılarının işlerini gereğince yapması 
için benim uyanık gözlerime ihtiyacı olduğunu söyledi. Özel­
likle Dona Meneses'le ilgili şüpheleri vardı. Göze aldığı onca 
tehlikeden yorulmaya başladığını hissediyordu onun. Dayının 
korkusu ihanetti. Böylece kadını takip etmeye başladım, nasıl 
çal ışLığını öğrendim. Zentbbabel 'in kimliğini, yazmaları sınır­
dan çıkartıp nasıl Kadiz'e götürdüğünü. Efendi Abraham geni­
;:anın yerinden ve kaçakçılık işinden haberdar olduğumu kim­
sen in bilmemesini istiyordu, böylece kimsenin kuşkusunu 
çekmeyecektim." 

"Sana güveniyordu," diyorum. 
"Korkarım evet. Bir hataydı tabii. Bu zamanda kimse güvene 

layık değildir. Hiç değilse bunu hatırla olur mu?"  
"Keşke benimle ko

_n
uşsaydı bunları. Bana söylemiş olsay-

dı. .. " 
"Hala anlamıyorsun değil mi?" diye soruyor Diego. 
"Neyi anlamıyor muşum seni piç?" 
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"Senin hayatını tehlikeye atması söz konusu dahi olamazdı. 
Sen onun varisi olacaktın, Öbür Dünya'yı ve Fani Dünya'yı sa­
ğaltacak planlarını bıraktığı yerden götürecek kişi . .. Lizbon'un 
gördüğü en büyük kabalacı! Böyle bir adamı kaçakçılarla haşır 
neşir ederek tehlikeye atamazsın. Şimdiki duruma bakılırsa 
Lizbon'un son kabalacısı olacaksın büyük bir ihtimalle." Di­
ego omuz silkiyor, kaçınılmaz gerçeğe boyun eğercesine, belli 
belirsiz bir gülümseme beliriyor dudağında. "Bundan sonra ne 
kitaplar, ne kabalacılar, ne de Yahudiler olacak. Çok yazık, 
ama hayat böyle işte." 

Benim kör gözlerimin göremediği şeyi bu katilin böylesine 
açıklıkla anlayabilmiş olması hayret verici, diye geçiriyorum 
aklımdan. Acaba sorumluluk mu gözümü korkutmuştu? Yoksa 
türümün son örneği olmak mı? "Peki neden onu öldürdüğünde 
genizadaki bütün kitapları almadın?" diye soruyorum. 

"Yazmalara bakıyordum, acele etmeden hepsine değer biçi­
yordum kendimce. Endişelenmemi gerektirecek bir durum 
yoktu, hamama giden gizli geçit elimin altındaydı ve dışarıda­
ki isyan sürdüğü sürece güvende olduğumu biliyordum. Sonra 
Efendi Abraham'ın son Hagadası'na rasladım. Güzel işti doğ­
rusu. Sayfalarım karıştırdım ve kendi yüzümü Haman olarak 
gördüm, hemen o sayfayı yırttım ve kitabı saklamak için kese­
me attım. Resimlerinde kendi yüzümü görmek benim için tam 
bir şok olmuştu . . .  Birden paniğe kapıldım. Şimdi düşünüyo­
rum da, tamamen saçmalıktı. Tam gizli geçidin ağzına geldi­
ğimde yukarıdan sizinkilere seslenmeye başladın. Geçide gir­
dim, ama bu cüsseyle fazla uzağa gidemedim tabii. Gerisin ge­
ri çıktım, tekrar kilere döndüm ve kapıyı arkamdan kapattım. 
Tam . . .  " 

"Neden geçidi gizleyen kapının arkasına saklanmadın? Böy­
lesi daha kolay olmaz mıydı?" 

"Daha evvel hiç geçmemiştim oradan. O kapıyı çekmemle 
birlikte gizli bir kilidin üzerime kapamvereceğinden, orada 
sonsuza kadar kısılıp kalmaktan korktum. Sen de takdir eder­
sin ki, pek güzel bir son değil. Böylece sen aşağı gelmeden he­
men önce genizanın içine kıvrılmayı başardım ve kapağı üzeri-
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me kapattım. Kopardığın o yaygara için sana şükran borçlu­
yum bir bakıma. Sen aşağı geldiğinde ben küçük yuvamda 
emniyetteydim çoktan. Yalnız kalp atışlarımı duymandan kor­
kuyordum, seni de öldürmek zorunda kalmaktan. Ama ilk ba­
kışta görünüşe aldanacağından, bu işi Eski Hıristiyanların 
yapmış olduğunu düşüneceğinden neredeyse emindim. Sen 
yukarı çıktığında, genizadan çıktım, kapağı kilitledim ve anah­
tan tekrar yılan derisi keseye koydum. Dükkanınızdan Kilise 
Sokağı'na süzüldüm. Kimsenin beni gördüğünü sanmıyor­
dum. Ama şu Gemila . . .  Allah'tan uyduruk şeytanlarla kafayı 
bozmuş isterik karının teki, yoksa onu da . . .  " 

"Peki ya Senhora Belmira? Neden o?" 
"Miriam mı? Bana aşıktı . Hiç şaşırma. Oldukça hoş bir 

adam sayılırım, özellikle de beni öyle görmek . . .  Birlikte kuş 
resmi yaparak geçirdiğimiz saatleri düşünsene. Her neyse, 
böylesi daha güvenliydi. Yakalansaydı ,  adımı vermektense öl­
meyi tercih ederdi. Nitekim öyle de yaptı. Kadınlar bu anlam­
da erkeklerden daha güçlü. Bu gerçeği Sevil zindanlarında öğ­
rendim. Ayaklarının eridiğini görürler de kalplerindeki Mu­
sa'yı Hıristiyanlara satmaya yanaşmazlar." 

"Peki dayımın Hagadası'nı Senhora Tamara'ya satmaya çalı­
şan şu çocuk. Kimdi o?" 

"Korkarım bu benim hatamdı. Bir an kendimi kaybettim. 
Daha önce de söylediğim gibi kendime göre zaafiarım var be­
nim de. Onun kim olduğuna gelince, bırak bazı şeyler de sır 
olarak kalsın. Adı lsaac. lyi, tatlı bir çocuktur. Sana yalnızca 
bu kadarını söyleyebilirim." 

"Ya türbanından düşen kağıt? Kont Almira'yla mı yoksa bu 
Isaac'la mı ilgiliydi?"  

"Senin için şimdi çözemeyeceğim bir gizem daha. Üzgünüm." 
"Artık Eflatununa da kavuştuğuna göre şimdi ne yapacak­

sın?" 
"Dediğim gibi bu akşam gideceğim. Arabayla Faro'ya. Beni 

aklından çıkarabilirsin." 
"Gitmene izin vermeyeceğim," diyorum. 
"Başka seçeneğin yok." Diego bıçağının ucunu kölesinin 
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omzuna vuruyor. "Yeni korumam sıska olabilir, ama eli bana 
mahkum," diyor. "Eski efendisine dönmeyi aklının ucundan 
geçirmediğinden emin olabilirsin. Adam ağzına gem takıp onu 
kendinden geçinceye kadar dövmüş ve ırzına geçmiş. Söyle­
nenlere bakılırsa herif büyü filan da yapıyormuş. Bana sorar­
san kesin kabala büyücüsü adam. Belki kayıp kabilemizdendir, 
kimbilir. Şimdi buradan çıkıp gitmemize izin versen iyi olur. 
Yoksa senin sonun da ustanınkine benzeyecek, ruhunu bede­
ninden ayırmak zorunda kalacağım."  

"Gırtlağımı kandan bir perdeyle örterek değil mi? Ona yap­
tıklarını asla unutmayacağım! "  

"Şairane sözler. Senin m i  yoksa Farid'in mi?" 
Diego masanın üzerinden deri ciltli iki kitap alıyor. Kölesini 

önüne katıyor. Afrikalı, efendisinin önünde eğilip, bıçağıyla 
asasını göğsüne siper ederek ilerliyor. 

"Köleyi sen al. . . "  diye yazıyor Farid sırtıma. 
"Hayır." Bıçağımı yere atıp arkamı dönüyorum ve Farid'in 

kolunu kavrıyorum. 
Beni itekliyor, "Sen ne yaptığını sanıyorsun? ! "  diye işaret 

ediyor. 
"Şimdi git buradan!"  diye bağırıyorum Diego'ya. "Onu fazla 

tutamam! "  
Kollarımı Farid'e dolayıp onu kitaplarla dolu bir duvara ya­

pıştırıyorum. Hançeri hala elinde olsa da onu asla bana karşı 
kullanmayacağını biliyorum. Benden kurtulmak için çırpınır­
ken tekrar bağırıyorum. "Fikrimi değiştirmeden defol hurdan 
şeytan herif! " 

Farid'in üzerine intikamın korkunç gücüyle abanıyorum. 
Köleyle Diego yanımızdan geçip gidiyor. "Akıllıca bir seçim 
yaptın," diye tıslıyor katil çıkmadan. 

Kapının sürgüsü açıldığında bir günahtan arınmak istercesi­
ne, sımsıkı kapatıyorum gözlerimi. lçeri dolan akşam havası , 
bütün keskinliği ve donduruculuğuyla yüzümüzü yalıyor. 
"Cehenneme kadar yolun var Diego ! "  diye fısıldıyorum kendi 
kendime. 

"Berekiah!"  Kulak tırmalayıcı, hırıltılı bir ses belki, ama Fa-
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rid'in ağzından çıkan sözcük bir dua kadar açık . Aynı anda 
yumruğu omzuma saplanıyor, oradaki eski yarayı bir kez daha 
açıyor. Bir tekmeyle ayaklarını yerden kesmeyi beceriyorum. 

Kapı çarparak kapanıyor. Yalnızız. Ilık ve acı bir keyif hissi 
yükseliyor göğsüme. 

Farid ayağa fırlıyor, öfke dolu gözlerini yüzüme dikiyor. El­
lerimi iki yana açarak onu yatıştırıyorum ve omuzlarını tutu­
yorum. "Konuştun ! "  diye işaret ediyorum gülümseyerek; bu 
dehşet manzarasını taçlandırıvermiş bir mucize gibi geliyor bu 
bana, Diego'nun kaderini doğru olarak tayin etmiş olduğuma 
dair Tanrı'dan bir işaret belki. 

"Konuştum, çünkü gitmesine izin verdin," diyor Farid de­
lirmişçesine hareketlerle. "Bütün emeklerimiz boşa gitti. Hiç­
bir şey yapamayız artık. Eğer . . .  " 

"Merak etme," diye işaret ediyorum. "Diego yanılıyordu. 
Hala güvenilecek insanlar var dünyada. Göreceksin." 

Senhora Tamara çıplak ayakları, geceliğiyle titreyerek bekle­
şiyor dışarıda. Farid kolunu kadıncağızın boynuna dolarken 
Diego'yu kölesinin peşinden Demirciler Sokağı'ndan Rua No­
va d'El Rei'ye doğru koşarken görüyorum. Ayışığının altında 
avcılardan kaçan sinsi bir hayvan, bir gece yaratığı gibi görü­
nüyor. Kendi kendime Yeremya'dan mısralar fısıldıyorum: 
"Çünkü çöldeki ılgın ağacı gibi olacak, ve iyilik geldiği zaman 
görmeyecek, ancak çöldeki kurak yerlerde, kimsenin oturma­
dığı tuz diyarında oturacak." 

"Ama kaçıyor! "  diye bağırıyor Senhora Tamara. Bana yalva­
ran gözlerle bakıyor. 

Sözleri nasılsa içime bir kurt düşürüyor. Yürümeye başlıyo­
rum, sonra dayımı ararmışçasına bir koşu tutturuyorum. 

Sağ yanımdan karanlık bir gölge geçiyor birden. Birkaç sani­
ye Diego'yu takip ediyor, sonra iyice yaklaşıyor ona. Bir metal 
parıltısı. Kalkan bir kol. Kol aşağı indiğinde Diego taşların 
üzerine yığılıyor. Kuru rüzgar, Simon'un eldivenli elinin kapı­
mıza vururken çıkardığına benzer, tok bir ses taşıyor kulağı­
ma. Ama bu ses merhamet kapımın eşiğine bile yanaşmayı ba­
şaramıyor. 
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Yavaşlayıp yürümeye geçtiğimde, Farid arkamdan yetişip bir 
elini uzatıyor bana. "Kimdi?" diye işaret ediyor. 

"Dona Meneses'in katillerinden biri," diye karşılık veriyo­
rum. "Diego'yu bekliyordu. Anlaştığımız gibi gece yansı olma­
dan harekete geçmeme emri almıştı." Dona Meneses'in ger­
danlığından arda kalan birkaç taş gösteriyorum Farid'e. "Ama 
zamanlamayı değiştirmeye karar verdim." 

"Diego'yu öldürmesi için ona rüşvet mi verdin yani? ! "  
"Zaten öldürecekti. Beklemeyi göze alamazdım. Tanrı beni 

bağışlasın." 
Soylu kadının mücevherlerini avcumda sıkıyorum. "Di­

ego'yu hemen öldürmeye ikna olması için bunların teki yetti 
de arttı," diyorum. "Bir Yahudinin, bir insanın hayatı, sahiden 
de metelik etmiyor." 

ihtiyatlı adımlarla Diego'ya yaklaştığımızda, onu Eflatun 
ciltlerine sarılmış halde buluyoruz. Ağzının kenarından, kaldı­
rım taşlarındaki bir çatlakta uyuyakalmış benekli bir kerten­
keleye doğru ince bir kan şeridi süzülüyor. Haman'ın yer aldı­
ğı parşömen, kesesinden çıkıyor. 

Sonu gelmez bir sessizlik içinde, bir daha asla içi doldurula­
mayacak boş bir aron hodeşe bakar gibi bakıyoruz cesede. Ken­
dime geldiğimde, yakınlardaki bir pencerenin kenarına bıra­
kılmış bir şamdanın ışığının altına sokulup dayımın resmini 
inceliyorum. Evet, Haman, Diego. Yanlışlık yok. 

Dayımın son sanatsal mesaisinin kendi katilinin yüzünü 
resmetmek olduğunu fark edince sırtımdan aşağı bir ürperti 
yürüyor. 

Diego-Haman, çenesinde yanılgıya yer bırakmayan bir yara 
izi olan kambur, akbabamsı bir yaratık. Kral Ahaşveroş'un ku­
lağına Yahudileri yok etme niyetini fısıldarken resmedilmiş. 
Pençeyi andıran sol elinde canice planını uygulamasına izin ve­
rilmesi karşılığında kralın hazinesine bağışlamayı vaad ettiği 
on bin gümüş talantın bir bölümü parlıyor. Aynı anda sağ eliyle 
de iznin onaylandığının göstergesi olan tuğrayı alıyor kraldan. 

Anlaşma yapılmış bitmiş. 
Kraliçe Esther bu karede yok. Ama üvey babası Mordehay 
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orada. Halkını bekleyen akıbeti duyduktan sonra giydiği yas 
elbiseleri hala üzerinde olduğu halde, bütün alçakgönüllülü­
ğüyle bir köşede duruyor. Alçakgönüllü olmasına alçakgönül­
lü, ama başı dik ve dahası yüzünde kurnaz, handiyse alaylı bir 
ifade var. Kuşkusuz bunun nedeni göğsünün önünde tuttuğu, 
daha sonra Haman'ın asılmasında kullanılacak ilmek. Gözle­
rindeki zümrüt rengi tutku Mordehay'ın modelinin dayımın ta 
kendisi olduğunu kanıtlıyor. 

Farid kolumu sıkıyor, resmi göstererek, "Bu sensin ," diye 
işaret ediyor. 

"Ne . .  ?" 
"Köşedeki adam. Elinde ilmek olan. Mordehay." 
Nabzım yabani, terk edilmiş bir ritim tutturuyor. Farid hak­

lı olabilir mi? Dayımın beni Yahudilerin kurtarıcısı olarak res­
metmiş olması akla yatkın gelmiyor. Üstelik resimdeki Morde­
hay benden çok fazla yaşlı. 

Ellerim parşömene yapışıyor. Beni bir Yahudi kahramanıyla 
özdeşleştirmiş olması ihtimali dahi, gözlerimi yaşlarla doldur­
maya yetiyor. 

Ona soramadığım onca soru ebediyen cevapsız kalacak. 
Gözlerim ayışığında geceyi kateden bir martının peşinden 

göğe takılıyor. Kulaklarımın dibinde, düşüncelerime sızmanın 
bir yolunu ararcasına sivrisinekler vızıldıyor. Diego'nun ruhu­
nun huzura kavuşması için, dünyanın huzur bulması için lb­
ranice ettiğim dua, dayımın ensemi sıkı sıkıya kavrayan, ne­
den sonra çekilen elinin tenimde bıraktığı izle bölünüyor. 
Dönmemek üzere gitmeye duruşu öylesine ani oluyor ki, bir 
an nefesim kesiliyor, arkamı dönüyorum. Gözlerim görünür­
deki en yüksek pencereden yolumu aydınlatan iki mumun ıs­
lak, zümrüt ışığına dek arşınlıyor sokağı. 
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Bölüm XXI 

Diego'nun ölümünün ötesindeki boş dünyada günlerce, dur 
durak bilmezcesine uyuyorum. Yatak odamın kilitli kapıları­
nın, sıkı sıkıya kapalı pencerelerinin arkasında; kendi çürüyü­
şümün kokusuyla ağırlaşmış boğucu bir havanın pençesinde. 
Yatağımdan tekrar kalkabilmem yüzümün üzerine ipekten bir 
peçe gibi konan Joanna'nın hayali sayesinde oluyor. Gözleri­
nin, incilerin aynamsı büyüsüyle parlayışını görüyorum, bana 
sözlerin ötesindeki bir dilde fısıldayışını duyuyorum. Gecenin 
çağrısına uyan ayaklarım beni Lizbon'un durmadan yer değiş­
tiren surları boyunca sürüklüyor, nereye gittiğimi neden sonra 
anlıyorum. Estaus Sarayı'ndaki penceresi olmasını dilediğim 
bir pencerenin altında ulurken buluyorum kendimi. 

Saçı başı dağılmış bir cüce kepenklerini açıyor. "Ötmeyi 
kesmezsen seni hadım ettiririm! "  diye bağırıyor. 

"Dona joanna'yı arıyorum, Kont Almira'nın kızını," diye ke­
keliyorum. 

"Burada değil ! "  diyerek kaşlarını çatıyor. Kepenklerini çar­
parak kapatıyor. 

Gübre yığınlarından yükselen leş kokusu, eve kadar peşimi 
bırakmıyor. Ein Sofun boşluğunun özlemiyle tekrar yatağıma 
sığınıyorum. Yosunlu ışıkların, gölgelerin hakim olduğu gün-
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lerce süren, sendeleyen bir yavaşlık izliyor bunu ve nihayetjo­
anna'nın sesi kanatlı bir rüyanın sırtında süzülüyormuşçasına 
duvarlarımı aşıyor. Odama siyahlara bürünmüş olarak giriyor. 
Ben battaniyelerimin altında yatıyorum. 

"Fazla kalamam," diyor. Gözleri ışığı sönmüş, her an göz­
yaşlarına boğulabilirmiş gibi duruyor. "Hasta mıydın?" diye 
soruyor tereddütlü bir sesle. 

"Evet," diyorum doğrularak. "Öyle olmalı. Nerelerdeydin? 
Seni aradım." 

"Buradaydım, Lizbon'da, ama şimdiye kadar gelmeye cesa­
ret edemedim." 

"Hiçbir kadını seni şimdi arzuladığım kadar arzulamadım," 
diye itiraf ediyorum. "Sanki yalnız sen beni iyileştirebilirmiş­
sin gibi. . .  yalnız sen beni kurtarabilirmişsin gibi." 

Yatağımın kenarına oturuyor ve özürlü elinin kırılgan yu­
muşaklığını dudaklarıma bastırıyor. Sonsuza kadar benimle 
kalması için ona yalvarmak istiyorum ama, aramızdaki sessiz­
liği kirletmemem gerektiğini söylemek istercesine başını sallı­
yor. Elbisesinin düğmelerini çözmeye başlıyor. Bense zaten 
çıplağım. Yanıma yatıp kollarını açtığında kendimi ona gömü­
yorum. 

Onun sıcaklığıyla sarmalanmışken, bedeninin yumuşaklığı­
na sığınmışken esaret zincirine benzer bir gerginlik kırılıyor 
içimde; derinlerimden, bağırsaklarımı yırtarcasına yükselen 
bir sesle ağlarken buluyorum kendimi. "Burada kalamam," di­
ye fısıldıyor joanna. "Bir başkasıyla sözlüyüm. Yarın Liz­
bon'dan ayrılıyorum. Beni affet, unut beni." 

Parmak uçlarının büyülü merhemi yanağımı terk edince, 
tekrar konuşuyor: "Beni bekleme. Benden sonrakinden aşkını 
esirgeme . . .  " 

Avucumun içine inci kolyesini bırakıyor. 
insanın sevdikleri geri dönmemecesine gidince, kala kala 

gözlerindeki ışık kalıyor geriye, mücevherlerinin içine hapso­
lan, gözlerindeki ışık. . .  Belleğin gücünün ötesinde saklayabil­
diğimiz tek hatıra bu . 

Delilik işte: Seni büsbütün yiyip bitirmediyse, bir ihtimal 
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günün birinde pençelerini üstünden çeker. Ama kendiliğinden 
salıvermez seni; ya biri elinden tutacak ya da birşeyler olacak. 

Joanna'nın yokluğuyla sabahı çıkarttığımda, Farid olanları 
gözlerimden okudu sanki. Beni kolumdan tuttuğu gibi Kızlar 
Hanı'na sürükledi. Birkaç ay orada kaldım; Lizbon'un fahişele­
rinin sıcaklığında, kendimi dizginlemeden, kendiminkini geri 
getirmek için onların hayatına pençelerimle, tırnaklarımla sal­
dırarak. . .  Masrafları Farid ödedi, ama parayı nereden buldu 
bilmiyorum. Belki Dona Meneses'ten yadigar safirlerle züm­
rütleri satmıştır; judaria Pequena'ya nihayet elveda diyebildi­
ğimizde geriye üç tane kalmıştı o taşlardan. 

Asıl mucize o bilindik genelev hastalıklarından hiçbirine ya­
kalanmayışımdı tabii. Bu hastalıklara yakalanmak için, aşk 
acısını çekmeye gönüllü bir kalbi olmalı belki insanın. 

Bir kadının kollarında teselli aramadığım, şarap tulumunun 
başını sıkıp içkiyi ağzıma boca etmediğim zamanlar, yürüyor­
dum. Mafra'nın tepesindeki kehribar tepelerine kadar gitmeyi 
başardım bir keresinde. Güneşten kavrulmuş toprak yollarda 
Tora'nın beş kitabını ezberden okumak için duruyordum yal­
nız: Belas yakınlarındaki lbrahim Tepesi Mabedi'nde Tekvin'i, 
Montelavar'ın ilerisinde, devrilmiş bir çam ağacından ibaret 
bir köprünün altında Çıkış'ı, Odrinhas'taki bir Roma mozaiği­
nin başında Levililer'i, Igreja Nova'daki Vizigot Kilisesi'nin 
önündeki keçiboynuzu ağacının bir dalında dengemi tuttur­
maya çalışırken Sayılar'ı ve Linho kapılarının hemen girişinde 
Eski Hıristiyan bir kızın armağanı olan bir bal peteğinin başın­
da da Tesniye'yi. Yürüyüş ritminin ibadet için biçilmiş kaftan 
olduğunu keşfediyordum. Aynı şekilde, uykunun da. Gecele­
yin, itirazsız, yargılamadan buyur ediyorlardı beni yıldızlar. 
Sabahları, ağaçtan ağaca tüneyen ağaçkakanların sesleri uyan­
dırıyordu beni. Bir on beş gün boyunca, Lizbon sınırlarının 
ötesinde, güvendeydim. 

Zamanla, ibadetle gelen aceleci umut duygusuna benzer bir 
enerji birikmeye başladı içimde. Kendimde gün içinde dük­
kanda çalışabilecek gücü bulmaya başladım.  Cinfa delice bir 
bağlılıkla göz kulak oluyordu bana. Geceleri bile yanımda ya-
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tıyor, sabahın kör karanlığında handaki kadınlara gitmeye 
davrandığımda, beni zerrece eleştirmeden yüzüme dikiyordu 
gözlerini. 

Reza ve annem bana karşı başlattıkları manevi savaşı sessiz­
ce sürdürüyorlardı, suçlayıcı gözleri hapishane hücreleri kadar 
caydırıcıydı. Benim dışımdaki dünyaya gelince . . .  

Yirmi yedi nisan pazartesi günü, bir savaş gemisi filosu Liz­
bon limanına girdi ve şehri Kraliyet adına korumaya aldı. Ada­
letin yerini bulduğu filan yoktu tabii. Kral Manuel, sevgili me­
lekh hasidimiz , iyi ve yüce kralımız, katliamdan "sözü edilme­
ye değmez ihmaller" şeklinde bahsetmeyi uygun gördü. Daha 
çok kasabalıları ve köylüleri eğlendirmek için olsa gerek, sev­
gili rahmetli Manuel, ismi ve gölgesi tarihten silinesi o Manu­
el, kraliyet yargıcı Joao de Paiva'ya, Eski Hıristiyan isyancıla­
rın içinden rasgele kırk kişinin tutuklanmasını emretti. Kırk 
mahkum, Rossio'nun basamaklarına serilmiş güneşin keyfini 
çıkaran bin kişilik bir kalabalığın önünde demir boyunduruk­
larla boğulduktan sonra yakıldı. 

Yanmış Eski Hıristiyan etinin kokusu aynı gazaba uğrayan 
Yahudi etinin kokusundan farklı mı? Doğrusu ben farkı anla­
yamadım. Bir sürü Yeni Hıristiyan yüzlerinde buruk bir gü­
lümsemeyle "Rossio'da olacaktın, o zaman anlardın . . .  " dediler 
bana. 

Sao Domingos Kilisesi ve Manastırı'nın din adamlarına ge­
lince, Kral Manuel mayıs sonunda, sevgili rahiplerin, krallığı­
nın dört bir yanına sürgün edilmelerini emretti. Kırılan kalple­
rini, eski günlerin özlemiyle bekleşen takipçilerini dert etme­
yin sakın; ismi ve gölgesi tarihten silinesi Papa 11. julius sağol­
sun, ekim sonunda metreslerinin kollarında Lizbon'a dönmüş­
lerdi bile. Atladığım iki kişi kalıyor bu durumda. Frei Joao 
Moucho ve Frei Bernaldez: O lanetli ikindi vaktinde Sao Do­
mingos Kilisesi'nin önünde, güruhu toplu kıyım için galeyana 
getiren iki adam. Tutuklanıp Evora'ya götürüldükten sonra, 
Evora zindanlarında çile doldurdular bir zaman. Ekim ayında, 
çoğu insan işledikleri suçun ne olduğunu dahi çoktan unut­
muşken onlar da öldürüldü ve yakıldı. 
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Mayısın dokuzunda nihayet, yağmur yağdı yeniden. 
Ama bununla ilgili fazla bir şey kalmamış aklımda. Bir mart 

bin beş yüz yedi: lşte benim açımdan dönüm noktası olan tek 
tarih bu . (Evet, bir süre miladi takvimle düşünmeye alıştırdım 
kendimi .  Bunu deliliğimin bir belirtisi sayıyorum. Dilerim 
içimdeki Hıristiyan geri dönmemecesine başını alır gider ! )  

O sabah, küçük Didi Molcho bulduğu bir hazineyi göster­
mek istermiş gibi, dükkandan sürükledi beni. "Koş ! "  diye ba­
ğırdı. Sao Miguel Kilisesi'nin basamaklarından yükselen bir se­
se doğru koşmaya başladık. Bir tellal, Kral Manuel'in yeni bir 
buyruğunu okuyordu elindeki parşömen tomarından: "Bu 
günden itibaren, Yeni Hıristiyanlar krallığımın sınırlarından 
çıkmaya müsaadelidir, onlara karşı. .. " 

Başka toprakların, başka manzaraların bende uyandırdığı o 
umutla başımı güneşe çevirdim. Diego'nun ölümünden beri 
ilk kez ciğerlerimi şişirerek derin bir nefes aldım. 

Bir berbere sakalımı tıraş ettirdim, bu arada kızı da saçımda­
ki bitleri ayıklamakla meşguldü. Tarağıyla kafa derimi kazıyan 
kızın küçücük ellerine kendimi bırakarak ilk kez, Diego'yu öl­
dürtmek için o Kuzeyli'ye nasıl rüşvet verdiğimi düşünmeye 
başladım. Günahın pençelerini göğsümde hissetmem mi gere­
kiyordu? Hissetmiyordum ama. Şimdi de hissetmiyorum. Bel­
ki bu, beni daha yüce bir ruhtan yoksun bırakıyordur. Varsın 
bıraksın. Umurumda değil. Ben aynalara bakmıyorum ve yü­
zümdeki bir şey, auramda korkunç bir eksiklik olduğunu se­
zinleyebilecek kabalacıların dikkatini çekiyor. 

Öte yandan, uzun zaman önce işlediğim başka bir günah 
arada bir vicdanımı sızlatıyor, bazen dualarıma bile sızıyor. 
Mağribi Mahallesi'nde damın tekinden ittiğim şu genç asilza­
de. Acaba yaşıyor muydu? Hiç sanmam. Arada sırada, rüyala­
rımda pis kokan bir kuyunun dibinden bana bakarken görü­
yorum onu. 

Dayımın bütün kitaplarını annemle birlikte toparlayıp Dona 
Meneses'e verdik. Ona gelince, Simon'u öldürmesi yanına kar 
kaldı tabii. Kendi yaptıklarımdan sonra bunun için ona çamur 
atamayacak konumda oluşum bir yana, ona yönlendireceğim 
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her türlü suçlamanın benim ve yakınlarım için son derece kö­
tü sonuçlar doğuracağının da farkındaydım. Sarışın Flaman­
lar'dan oluşan maiyetiyle Graça'daki mermer balkonlu malika­
nesinde, o şaşaalı Eski Hıristiyan hayatını yaşamaya devam et­
ti. Duyduğuma g.:>re, dört yıl önce, bin beş yüz yirmi altı ilk­
baharında, kabiliyetsiz bir hekimin neden olduğu bir enfeksi­
yon yüzünden ölmüş. 

Dayımı rüyamda gördükten sonra Peder Carlos, Ibn Gabi­
rol'un yarı lbranice yarı Arapça Mekor Hayimini ülkeden çı­
karmasını istedi Dona Meneses'ten. Bildiğim kadarıyla Hayat 
Çeşmesi artık Selanik'te. 

Kitaplarımızdan hiç değilse bir kısmı gelecek asırları görebi­
lecek mi acaba? Yoksa dayımın kavgası beyhude bir çaba ola­
rak mı kalacak? 

Portekiz'den göçen o kadar fazla Yeni Hıristiyan aile vardı 
ki, evler gerçek değerlerinin neredeyse çeyrek fiyatına satılabi­
liyordu ancak. Evimizin bedavaya gitmesine seyirci kalmak­
tansa onu çamaşırcımız Brites'a bırakmaya karar verdik; St. 
Catherine Kapısı'nın ilerisinde bir harabede yaşıyordu kadın­
cağız, onun gibi ince ruhlu bir insana hiç de uygun olmayan 
bir yerde. 

Ona bu kararımızı söylediğimizde, "Kabul edemem !"  diye 
bağırdı ayağını yere vurarak. 

"Lütfen kabul et Brites," diye ısrar etti Esther Yenge. 
"Hayır !"  
"O zaman yalnızca ödünç aldığını düşün," diye önerdim. 

"Reza evi geri isterse, nasıl olsa gelecektir. " 
Gözleri doldu. Kader bu ya, kucaklaşmalarla mühürlenen 

bu anlaşma sonrasında, kadıncağız ömrünün sonuna kadar o 
evde yaşadı. 

Birkaç hafta sonra, Portekiz'den ayrılmamızdan hemen önce, 
Bairro Alto'daki bir dükkana meyve götürürken, Senhora Ta­
mara'ya dayımın Hagada'sını satmaya çalışan, resmini yaptığım 
çocuğa rastladım yolda. Yüzü içten gelen bir iyiliği yansıtıyor­
du, saçları kısacık kesilmişti. "Adın ne senin? " diye sordum. 

"Diego, " diye karşılık verdi. 
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"Benim Yahudi adım Berekiah Zarco, " diye fısıldadım ona. 
"Kutsal dildeki adını söylemeyecek misin bana?"  

"lsaac Belmira Gonçalves, " dedi. 
"Diego Gonçalves diye bir adam seni evlat edinmişti, değil 

· 7 n mı . 
Gözleri şaşkınlıkla açıldı. "Evet. Nereden biliyorsun?" 
·'Onu iyi tanırdım. "  
Yakınlardaki bir handa, buharı tüten tarçınlı ekmeğin ve su­

landırılmış şaraplarımızın başında üvey babasının kuşlara ve es­
ki yazmalara olan sevgisinden söz ettik. Oğlan Senhora Belmi­
ra'nın kız kardeşiyle yaşıyordu. Utangaç olmasına utangaçtı, 
ama savaştan söz ederken bir anlık bir tutkunun dudaklarını tit­
rettiğini fark ettim. Haçlılara katılacakmış. Gençlerin nasıl olup 
da ölmeye bu kadar hevesli olduğunu asla anlayamayacağım. 
Ayrılmadan önce alnından öptüm onu ve sessizce kutsadım. 

Dayımın düşmanı, gönüllü dönme Haham Losa, Sao Miguel 
Kilisesi'nin hemen aşağısındaki evinde yaşıyor hala. Önlerinde 
ezilip büzülerek, bin türlü yaltaklanarak Lizbon Merkez Pis­
koposluğu'nda yerini sağlamlaştırmış, hatta piskoposun din 
hukuku danışmanlarından biri olmuş. lki kızı da büyüyüp ev­
lenmiş, birlikte Santarem'de oturuyorlarmış duyduğuma göre. 

Peder Carlos da Portekiz'de kalmaya karar verdi. "Tanrı be­
ni ya iyi bir Hıristiyan ya da iyi bir oyuncu yapar inşallah, " di­
yordu onu son gördüğümde. Bu sözleri, tabii ki bana Zerubba­
bel'i veya Rondalı Isaac'i veya Almira Kontu'nu hatırlattı. Ona 
ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yok. Belki bunların hiçbiri 
gerçek adı değildi. Belki Kastilyalı ya da Yeni Hıristiyan bile 
değildi. Belki]oanna da kızı değildi. 

Joanna. Tabii ki ondan haber almadım. Yine de, arada sıra­
da, hatta bugün bile, hala rüyalarıma girer. Ama sözleri eskisi 
gibi acı değil artık ve onu karımla karşılaştırmaktan yıllar ön­
ce vazgeçtim. Tora hafızası bile gözyaşlarının yakıcılığına da­
yanamıyor demek. 

Helena'dan da bir haber alamadım, onca yıl önce nişanlı ol­
duğum, bana ilk deneyimimi yaşatan kızdan. Böylesi daha iyi .  

Bin beş yüz yedi mayısında gidiş planlarımızı yaptıgımız s ı -
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rada kırmızı beyaz giysilere bürünmüş bir tüccar, elinde Yeni 
Hıristiyan dilenci Antonio Escaravelho'dan gelen bir mektup 
olduğu halde evimize geldi. Bize karşı başlatılan isyandan he­
men sonra, Kral Manuel'in Yeni Hıristiyanlara Portekiz'den çı­
kış kapısını aralamasından ise çok önce, sevgili Papa Juli­
us'unu ziyaret edebilmek için onca istediği o çıkış kağıdını al­
mayı başarmıştı Antonio. 

"Roma'da keyfi yerinde miymiş, biliyor musunuz? " diye 
sordum ulağa. 

"Roma mı? Neden bahsediyorsunuz siz? ! Kendisi Kudüs'te. 
Eski Yahudi Mahallesi'nde bir gümüşçü dükkanı bile açtı ."  

Mektubun balmumu mührünü yırtarcasına açtım: "Sevgili 
Berekiah, sana da Efendi Abraham'a da benimle gelmenin bir 
yolunu bulun demiştim hatdarsan. Bu yaşlı katır sandığın ka­
dar deli değilmiş gördüğün gibi. O Papa julius'un Allah bin 
kere belasını versin. Hay bütün ltalyan yarımadasının ortasına 
tüküreyim. lnşallah Tanrı Roma'nın üzerine ağılı yılanlar salar, 
inşallah o yılanlar Hıristiyanları o tombul kıçlarından bir bir 
sokar. Buraya gelmeyi düşünürsen, başımın üzerinde daima 
yerin var. Seneye Kudüs'te." 

Seneye olmasa da , belki yakında. Ne de olsa biraz daha yak­
laşmış sayılmaz mıyız? Artık gençleşmediğim ortada. Günün 
birinde bir yere daha göçmeye karar verirsem . . .  

Bin beş yüz yedi yılının temmuz ayında Farid yanına Tu Biş­
vat'ın adresini ve elimizde avucumuzda kalan son parayı ala­
rak Konstantiniye'ye giden bir gemiye bindi. Av'ın on doku­
zunda , annem, Cinfa, Esther, Afonso Verdinho ve ben Be­
lem'den yelken açan bir gemiyle onun peşinden Konstantiniye 
yolunu tuttuk. Asıl sürpriz, oraya vardığımızda küçük Yahudi 
mahallesinde bizi bekleyen iki katlı yıkık dökük bir evdi. Da­
yım, gerçek adını burada size açıklayamayacağım Tu Bişvat'ın 
da yardımıyla önceden bu mülk için ufak bir kaparo vermiş 
meğer. 

Roseta'yı Reza'yla birlikte geride bıraktık; ilk çocuğuna ge­
beydi -Reza tabii, Roseta değil-, kocasıyla ve Aviboa'yla birlik­
te kuzeydoğu Portekiz'in dağlarında, Belmonte yakınlarında 
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bir çiftliğe taşındı. Onları en son Belem rıhtımında gördüm. 
Hala hayatta olan üç oğulları var: Mordehay, judah ve Bereki­
ah; bir de Mira adında bir kızları. Aviboa kestane ve üzüm ye­
tiştiren bir çiftçiyle evlendi. Reza'ya yakın oturuyor, iki çocu­
ğu var. Ne bir daha baş parmak tırnağı çıktı, ne de ailesinden 
bir haber alabildi. 

Portekiz'den Kastilya'ya doğru yayılan engizisyon ateşinin 
onların vadisini atlaması için dua etmek geliyor elimizden yal­
nızca. Korkarım ki buna birkaç aydan fazla kalmadı. Bu dünya­
da yakaladığımız huzura ve barışa tanınan zaman ne kadar az. 

judah. Pantolonlarını ve gömleklerini annemin elinden kur­
tarabildiğimde, onları Badem Çiftliği'ne, dayımın mezarının 
yanına gömdüm. Ruhunun bu dünyadan kurtulması için ona 
bir kadiş okuduk. 

Ortadan kayboluşundan bu yana yirmi dört yıl geçti, ama 
yine de sanki dün gibi her şey. Bundan yalnızca üç yıl önce, 
Ayasofya Camii'nin güneydoğu minaresinin altında güneşin 
tadını çıkaran, Portekiz tüccarlarına benzeyen bir adamın göz­
lerinde onun aytaşı gözlerini gördüğümü sandım. Kalbim ye­
rinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı.  Öylesine sersemle­
miştim ki, doğru dürüst ayakta bile duramıyordum. Biz yanılı­
yorduk, diye düşündüm. O hayatta, Eski Hıristiyanlar tarafın­
dan büyütülmüş. Şimdi bana bunca yıldır nerelerde olduğunu an­
latacak. Yanına süzüldüm, 'judah, sen misin?"  dedim. Yüzün­
deki şaşkın ifadeyi görünce koluna girdim. "Beni tanımadın 
mı? Benim, Berekiah. Ağabeyin!"  

ihtiyar ve sarhoş bir ahmağın tekiymişim gibi sırtımı sıvaz­
ladı. "Karın seni aramaya çıkmadan önce eve dönsen iyi ola­
cak ihtiyar, " diye nasihat etti. Halime güldü. 

Yeni nesil acıdan bu kadar anlıyor işte. 
Farid'in babası Samir'den bir haber çıkmadı. 
Haham Verga'nın, ölülerimizi, hayatlarını nasıl kaybettikle­

rini hatırlamamız gerektiğinden söz edişi aklıma geliyor avlu­
muzda. Sözleri karşısında gülümsemekle yetinmiştim; gerçek 
anlamda unutabilen insanlar var mı sanki dünyada? 

Eski Ahit'inde Tanrı'nın bütün isimlerinin üzerini karalayan 
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Samson Tijolo böylece haklı çıkmış oluyor. Yahudilerin Porte­
kiz'de gelecek zaman kipiyle konuşamayacaklarını söyleme­
miş miydi? Dayım hayatta olsaydı bunu değiştirebilir miydi 
acaba? Büyük kabalacıların bazı güçleri vardır, belki yeterince 
yoğunlaşsaydı. . .  

Yoksa bunların hepsi yalan mı? lnancımın öyle büyük bir 
kısmı ustamın kanına karışıp gitti ki. 

Samson'un karısı, benim de çocukluk arkadaşım Rana, hala 
Lizbon'un dışındaki çiftliğinde yaşıyor. Oğlu Miguel bir gü­
müşçünün yanına çırak girmiş. Geceleyin, kapalı kepenkler 
ardında Tora değnekleri ve başka kutsal eşyalar yapıyormuş 
duyduğuma göre. 

Komşumuz Senhora Faiam bin beş yüz on iki yılında öldü. 
Gemila ve ailesi eski evlerinde, Yahudiliklerini gizleyerek ya­
şamaya devam ediyorlar. Köpekleri Belo, o eksik bacağının ke­
miğini bulamadan göçtü bu dünyadan. Yaşamın götürdükleri 
asla geri getirilemiyor. Tuhaf olan, bunun bizi aramaktan alı­
koymaması. 

Senhora Rosamonte'nin elinin üzerinde yeşeren limon ağa­
cını düşünüyorum sık sık. O ağacın meyvesini almak kimbilir 
ne hoş olurdu. 

Dayımın badem ağacı nasıl büyüyor acaba? Alnımın çiy tut­
tuğu, tahammül gücümün bana ihanet ettiği şafak saatlerinde, 
ölümü hala derin yaralar açar durur içimde. Son günlerde ana 
dalları şohet bıçağıyla kesilmiş bir ağaca benzediğimi fark edi­
yorum. Yaralı yerlerimden yeniden dallandım becerebildiğim­
ce. Hatta çiçeklendim bile. Birçok kere hem de. Yine de bu 
ağaç o yaraları almasa böyle büyümezdi gibime geliyor. Kimbi­
lir nasıl dik, nasıl mağrur olurdu, o bıçak ona . . . .  

Kırk dört yıl geldi geçti. Artık kendi çocukları olan yaşlı bir 
adamım. Ama mümkün olsa, dayımın o zümrüt yeşili gözleri­
nin önünde olmayı, beyaz elbisesinin koruyucu kanatlarının 
etrafımı sarmasını nasıl da isterdim. Onun dudaklarını öpebil­
meyi. Artık imkansız bunlar. Bir yıl boyunca her akşam Zo­
har'ı okusam da boşuna. 

Murça Benjamin eniştesi tarafından geri çevrildikten sonra 
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azimle devam etti yoluna. Porto'lu, zengin bir Yeni Hıristiyan 
fıçıcıyla evlendi. lyi bir adammış, mektubunda dediğine göre, 
Sao Joao da Foz'daki tüccarlara tercümanlık da yapıyormuş. 

Karısı Teresa dayımın yanı başında can veren Manuel Monc­
hique, Amsterdam'a yerleşti, oradaki bir bankaya müdür oldu. 
Duyduğuma göre deniz yolculuklarına merak sarmış son za­
manlarda, hatta Brezilya'ya bile gitmiş ve oradaki kelebek cins­
lerinin nefis resimlerini yapmış. Artık kılıç kuşanmıyormuş. 

Demek insan başka bir ülkede de evine giden yolu bulabili­
yormuş. 

Lizbon'dan ayrılmadan önce annem hünerini gösterip, Ya­
hudi kıyımıyla tarihe geçen o korkunç pazar günü Mağribi 
Mahallesi'nden kaçarken bana elbiselerini ödünç veren Attar'a 
yeni bir aba dikti. Armağanını vermek için evinin kapısını çal­
dığımda beni kucaklayarak içeri buyur etti. Erik ve limona ya­
tırılmış nefis bir tavuk ziyafeti çekti bana. Sessizce dua etmek 
için ellerimizi birbirine kenetledik sonra, Kuran'dan sureler 
okuduk birlikte. 

Rossio'daki ateşten kurtara kurtara arkadaşının kellesini 
kurtarabilen riyazetçi Isaac Ibn Farraj Valona'ya taşındı, halen 
başarılı bir yazıcı. Türklerin fethetmesinden sonra, Rodos'ta 
karşılaştım onunla, Lizbon'u terk ettiğinden beri ağzına bir 
lokma koymamış gibi görünüyordu. Teke kılıklı bir adam olup 
çıkmıştı. Hele o beyaz, mantarsı sakalı yok muydu. Görünüşe 
bakılırsa, Yeni Dünya'dan gelen yeni meyve sebze çeşitlerine 
kafayı takmıştı, habire "Domatesten kendini sakın! " diyordu 
bana. 

Dom Miguel Ribeiro, Yahudi kökenlerini dayım sayesinde 
keşfeden şu asilzade, halen Lizbon'da gizli bir Yahudi olarak 
yaşıyor. Bizim oradan ayrılmamızdan kısa bir süre sonra , avla­
nırken bir gözünü kaybetti. Sanırım vazgeçemediği son Eski 
Hıristiyan zaafıydı bu. 

Ha bu arada, hepsinden tuhafı da Didi Molcho'nun başına 
gelenler. Didi, Portekiz saray hiyerarşisinde yükseldikçe yük­
seldi, Kraliyet Sekreteri olmak istiyordu. Neyse, kendi anlattı­
ğına göre bir gün, Kral Manuel'in halefi Kral joao'nun huzuru-
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na bir adam gelmiş; esmer, ufak tef ek bir Yahudiymiş bu, dayı­
mınkiler gibi parlayan gözleri varmış, Arabistan'ın vahşi çölle­
rinde kaybolan Reuben kabilesinden olduğunu iddia ediyor­
muş. Portekiz'e gelme nedeni de Kudüs'ü Türklerden geri al­
ma planlarını hayata geçirebilmek için birlikler toparlamak­
mış. Didi'nin anlattığına bakılırsa Kral Joao ondan pek hazzet­
memiş, ama Didi adamdan tam anlamıyla büyülenmiş. Onun 
sayesinde tekrar Yahudiliğine sarılmış, sonra da sünnet olmuş. 
Kabala çalışmaları sonrasında ucu kehanetlere varan hayaller 
görmeye başlamış. 

Didi, Yahudi adı olan Solomon'u kullanarak vaaz vermek 
için ltalya'ya gitti, tahminlerinin doğruluğu ona hem Hıristi­
yanlar hem de Yahudiler arasında büyük bir şöhret kazandırdı. 
Bin beş yüz yirmi dokuz mayısında bir süre karşılıklı mektup­
laştıktan sonra, onu Konstantiniye'deki evimde ağırladım. Bir­
likte geçirdiğimiz altı ayda, Abulafia'nın aklın düğümlerini 
çözme tekniklerini öğrenmesine yardımcı oldu.m. Kısmen bir­
likte yaptığımız çalışmalara dayanan vaaz kitabı, aynı yıl Sela­
nik'te yayımlandı. Şimdi hayallerinin öngördüğü şekilde yine 
Roma'da; hatta Papa Clement'in takdirini bile kazanmış. Ken­
di adıma onun hayatı için endişeleniyorum yine de. Papalar 
gerçek anlamda inanç sahibi olan adamları kıskanırlar, açlık­
tan gözü dönmüş dağ gelinciklt:ri kadar da sinsidirler. Ve sa­
ğolsun Didi'nin de dünyevi görüşü çok daha yüce manzaralar­
la bulutlanmış durumda. 

Farid bizim sokağın aşağısında oturuyor, Konstantiniye'de 
yayımlattığı şiirleri büyük beğeni topladı. On yedilik sevgilisi 
Semsi, ud çalıp kaval sesini andıran davudi sesiyle şarkı söyle­
yen bir demirci. Kirpikleri siyah gül yapraklarını andıran, ya­
pılı, cana yakın, esprili bir adam. Şu benim Bask'ın "vücut" öl­
çülerine sahip olmasa da Farid'i tatmin ediyor sanırım. Seneler 
evvel, iki öksüz oğlanı evlat edindiler. Belki biraz kaba saba ol­
makla birlikte kızım Zuleikha ve oğlum Ari için iyi birer oyun 
arkadaşı oldu Samir ve Rumi. 

Her akşam birlikte yemek yiyoruz. Farid'le işaret dilinde ko­
nuşabilmek içimi öylesine ferahlatıyor ki. Bazen hatıralar bana 
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karşı kılıç kuşandığında, kendi sözlerimi duymaya katlanama­
dığım zaman . . .  

Bunca sene evvel, Lizbon'da birlikte geçirdiğimiz son gün, 
"Sence Tanrı Konstantiniye'de bizi bekliyor olacak mı? Baksa­
na Lizbon'da nasıl sırra kadem bastı ," demiştim Farid'e. 

Delişmen daireler çizen elleri dayımın bir sözünü tekrar 
ediyordu cevaben: "Kendi evinin kapısına vur, bakalım içeride 
kimse var mı? Senin için hala bir Tanrı varsa, O'nu. ancak ora­
da bulabilirsin."  

Bunca yıl o kapıyı tıklatıp bir cevap bekleyip durdum. Anla­
şılan o ki, insan işitme güçlüğü çeken bu Tanrı karşısında bık­
mak usanmak bilmez bir ağaçkakan rolüne soyunmalı ve ne 
yalan söyleyeyim bende de o gaga yok. 

Kimbilir belki de, yıllar önce öngördüğüm o dinden arınmış 
manzaraya kavuşmuşumdur. Dünyanın giderek o yöne kaydı­
ğını hissediyorum; hahamların, rahiplerin varolmadığı, yalnız­
ca mistiklere ve inanmayanlara kapısı açık bir manzaraya. 
Bunlardan hangisi gönlüme tahtını kuracak sonunda dersiniz? 
Mistikler mi, inanmayanlar mı? lşte onu bilemiyorum. 

Kızım Zuli şimdi on sekiz yaşında, Esther Yenge gibi yazıcı 
olmak istiyor. Ama onu daha çok Reza'ya benzetiyorum ben. 
Doğal asaleti, konuşurken dans eden o tutkulu gözleri. Bir 
kızmayagörsün, ayna karşısında çalıştığı o haşlayan bakışlarıy­
la bana gözdağı verişi. 

On altı yaşındaki Ari ise güçlü kuvvetli bir oğlan, annesinin 
kıvırcık siyah saçlarını, dayımın zeki, delici bakışlarını almış. 
Tezhip ustalığını öğrendi, bana sorarsanız günün birinde iyi 
bir ressam olabilir. lşe bakın ki çocukluğundan beri tek hayali 
Yeni Dünya'ya yelken açıp macera peşinde koşmak. 

"Brezilya'nın balta girmemiş ormanlarında dolaşan Yahudi 
bir tezhipçi, kulağa aydaki matza kadar imkansız geliyor, " de­
yip durdum ona. 

Ama ertesi gün buna da bir cevap düşünmüştü: "Oradaki 
Kızılderililerden bazıları sünnetli ama. Tu Bişvat onların Yahu­
di olduğunu söylüyor." 

Benim gençliğimi andırıyor değil mi? Dayım olsa, ne derdi 
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acaba onun bu hallerine? Sanırım gerçekten Brezilya'ya gitmek 
istiyorsa, belki de mohel olmalı. 

Judah'la dayımı kaybedişimiz, annemi deliliğin sınırında bir 
yaşama mahküm elli. Konstantiniye'deki Türk aristokratlarına 
kıyafet dikmeye başladı ;  burada açtığımız manavı da her za­
manki titizliğiyle idare ediyor etmesine. Ne var ki, her türlü 
insani yakınlıktan elini eteğini çekti. Esther Yenge'yle bile zo­
raki konuşuyordu. Sabah karanlığında birkaç defa onu, bir ge­
minin pruvasına dikilmiş buzdan bir tanrıça heykeli metane­
tiyle yatağımın başında nöbet beklerken yakaladım. Ne zaman 
uzak bir yere yolculuk etmem gerekse elimi okşayıp birden ar­
kasını dönerdi; dönmemi umut etmek için artık çok geç ol­
muşçasına. Dualar ve dinsel merasimler, endişelerini azdır­
maktan başka bir işe yaramıyordu. Ancak ban otunun biraz 
faydası oluyordu. Sekiz yıl önce, bir Pesah vakti onu da kay­
bettik. 

Esther Yenge'ye gelince, onunla yıllar önce barıştık, Di­
ego'nun ölümünden hemen sonra aslında. Ona ve Afonso Ver­
dinho'ya karşı neden kin besleyecektim ki? Dünyanın ona her 
şeye rağmen bağışladığı bir yoldaşlığı kendisinden esirgemeye 
hakkım var mıydı? Konstantiniye gemisine binmemizden he­
men önce, Afonso altın bir nişan yüzüğüyle atını Küçük Yahu­
di Mahallesi'ne sürdü. Tıpkı Arap masallarındaki şövalyeler gi­
bi. Türk kıyılarına vardığımızda çoktan evlenmişlerdi. 

Fazla uzağa gitmeme gerek yok, kendi yaşamım da kanıtlı­
yor ki aşk her zaman tek yönelişle sınırlı kalmak zorunda de­
ğil. Esther Yenge'nin dayımı sevdiğinden, onun için yaşamını 
feda edebileceğinden hiç kuşkum yok. Bir keresinde, o banyo­
dayken gümüş madalyonunun kilidini açtım ve içinde dayımın 
uzun gri saçlarından birkaç tel buldum. Birini aşırıp yedim. 

Esther artık çok yaşlı bir hanım, yetmişine yaklaşıyor nere­
deyse. Ama lbranice, Arapça, Farsça, Kastilya lspanyolcası ve 
Portekizce yazıcılığında hala rakipsiz. Onunla birlikte, Tanrı 
onu başımızdan eksik etmesin, Muhteşem Sultan Süleyman 
için "Kuşlar Toplantısı"nın bir kopyasını tamamladık yeni ye­
ni. Lizbon'un dışındaki tepelerin şahit olduğu kuş rasatlarım-
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dan geriye ne bir not, ne bir çizim kaldı tabii. Ama Tora hafı­
zam sağ olsun halen bir turnanın gagasının kıvrımının , bir 
baykuşun boğazındaki rengin nasıl olması gerektiğini bütün 
ayrıntılarıyla getirebiliyorum gözlerimin önüne. 

Kitaba eklediğim tavuskuşları dayımın tasarımıydı. Çıkardı­
ğımız işten gurur duyacağını düşünmek ne yalan söyleyeyim 
hoşuma gidiyor. 

Cinfa. Hayat onun için hiç de kolay olmadı. Altı yıl önce 
Mira adını verdiği kızını doğurmasıyla dul kalması bir oldu. 
Kocası lskenderiyeli bir göz hekimiydi. lnce yapılı, narin bir 
adamdı, hoşgörülü insanların şefkatli hali vardı yüzünde. 

Ama çok geçmeden rakı düşkünü olduğu meydana çıktı . 
Adam Yunanlı denizciler gibi içiyordu. Ayrıca karısına Tora ve 
Talmud öğretmemden de hoşlanmıyordu. Halbuki evlenmele­
rinden önce hiç böyle değildi. Lizbon'dan ayrıldıktan sonra 
maske meselesini iyiden iyiye unutmuşum görünen o ki. 

Cinfa yedi aylık hamileyken bir değnekle yüzüne vurdu kı­
zın. Gözlerindeki ve yanaklarındaki cılk mavi sarı bereleri 
gördüğümde, "Kız kardeşin Şahat dualarımı düzeltmeye kalk­
tı," dedi bana. Öyle bir söyleyişi vardı ki bunu. Resmen Mec­
bur kaldım demeye getiriyordu lafı. 

"Düzeltecek tabii sersem herif! " diye köpürdüm. "Şahat se­
nin cılız gururundan çok daha önemlidir ! "  

Özür diledi dilemesine, ama cemaat içinde belli bir saygınlı­
ğı olan belki cins ama bilgili bir kabalacı olduğum için. Ne var 
ki hiç de pişman olmadığı meydan okuyan gözlerinden belliy­
di. Dövüşmekten pek anlamam, bu yüzden hileye başvurdum. 
Onu bağışlamış gibi yaparak elimi başının üzerine götürdüm 
ve onu kutsamamı beklerken taşaklarına öyle bir tekme yapış­
tırdım ki en az beş dakika yerde kıvrandı. "Bunu bir daha ya­
parsan . . .  karışmam ! "  diye bağırdım. 

Bu marifetimi Esther Yenge'ye anlattığımda, "Kabalanın 
günlük hayattaki gü(-ü de ancak böyle olabilirdi zaten! Eline 
sağlık ! "  dedi. 

Ama belki de bu tehdidimle onu kışkırtmamam gerekirdi. 
Hayvan herif, aynı pisliği ertesi gün de tekrarladı. 
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Bu kez Cinfa'nın evine Farid de geldi benimle. Hançerini 
hekimin çenesine dayadı ve işaretlerini adama tercüme etme­
mi istedi benden: "Eğer bu kıza aşktan başka bir niyetle doku­
nacak olursan, o gözlerini oyarım senin ! "  

"Bir adamı tehdit edeceksen, daima kıymetini bildiği bir şe­
yi kullan," diye açıkladı sonradan bana. 

lyi bir nasihat gibi gelmişti halbuki. Ama hayvanlar Tanrı is­
temediği sürece değişmiyor işte. Mısırlı hekim, gebeliğinin se­
kizinci ayında Cinfa'yı evlerindeki merdivenden aşağı yuvarla­
dı tekmeleyerek. Sağ bacağını ve köprücük kemiğini kırdı kı­
zın. Zavallıcık öylece yere kapaklanmışken doğurdu bebeğini. 
Allah'tan Zuli'yle komşular çığlıklarını duymuş. Onlar zama­
nında yetişmeseydi Mira'yı kaybedecektik. 

Farid'le birlikte aşağılık hekimin peşine düştük. Ama herifin 
izini bulamadık. Bir ay sonra yakınlardaki bir genelevin kapı­
sında ölü olarak bulundu. Anlatılanlara göre, Yemenli bir göz­
deye bir münasebetsizlik yapmış. "Yahudi karını dövmekte bir 
sakınca yok. Ama elini fiyatı yüksek bir Müslüman orospuya 
kaldırmaya kalk bir de, işte o zaman fazla uzun yaşamazsın." 

Karım Leci de aynen böyle alaycıdır hayata bakışında. Ama 
başlangıçta böyle değildi. Konstantiniye'de edindiğimiz ilk 
dostumuz olan bir kunduracının kızı kendisi. Onunla tanıştı­
ğımda uzun, kınalı siyah saçları, bastırılmış bir arzuyu gizle­
yen yeşil gözleri vardı; dilinin ucunda sormak istediği gizli bir 
soru varmış da bir türlü cesaretini toplayıp soramazmış gibiy­
di. Dudakları sessizlikle mühürlenmişti. Beş yaşında, annesini 
kaybetmiş olmasındandı belki bu hali. Korkuyordu, ruhu üşü­
yordu sanki. Yine ele vahşi bir kedi gibi şehvet uyandırıyordu 
insanda. En küçük hareketiyle, toprağı da havayı da peşinden 
sürüklüyordu. 

Babasının şehir dışında olduğu bir gece evine gittim. Kapı­
nın ağzında, bir gölge gibi öylece durdum. Kitap okuyordu. 
Kenetlenen gözlerimiz gizli bir maceranın eşiğinde bekleşti bir 
an, sonra kitabını göğsüne koydu ve mumu üfledi. Hiç konuş­
madan gömleğimi çıkarttım ve pantolonumu sıyırdım. 

Arzumuz dudaklarımız ve ellerimizle keşfedebileceklerimi-
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zin ötesine sıçradığında üzerime çıktı. Bir sunağın önünde diz 
çökercesine üzerime kapandı. 

Bir çiftin cinsel organlarının kusursuzca iç içe geçmesi tin­
sel bir bağı, bir koşutluğu simgeliyor olamaz mı? 

Islak sıcaklığının ağırlığını büsbütün üzerime verdiğinde es­
ki dostum Rana Tijolo'nun bebeği Miguel'i emzirişi geldi göz­
lerimin önüne. Başımı Leci'nin göğüslerine gömdüm ve şöyle 
düşündüm: işte kendimi adayacağım kadın. 

Ve düşündüğüm gibi de oldu. Hayatımın başarısı nedir diye 
soracak olsalar, yazmalarımdan, kabala çalışmalarımdan önce 
ona ve çocuklarıma verebildiklerim gelir. Her.zaman iyi şeyler 
verdiğimi iddia edecek değilim, yeteri kadar verdiğimi de hat­
ta, ama sahip olduğum ne varsa dürüstçe sundum onlara. 

işte kamış kalemimi yeniden elime almamın, size bu hika­
yeyi anlatmamın nedeni de bu. 

Hikayemizin başında da dediğim gibi, dün öğle sularında 
bir ziyaretçim oldu: Lourenço Paiva, eski çamaşırcımız ve dos­
tumuz Brites'ın oğlu. Annesi, ölmeden önce buraya gelip, Rua 
de Sao Pedro ile Rua da Sinagoga'nın kesiştiği yerdeki eski evi­
mizi geri alabileceğimizi bana bildirmesini, eve dönmek iste­
yip istemediğimi öğrenmesini vasiyet etmiş ona. 

Eski evimizin anahtarları sımsıkı kapalı avucuma batarken 
Portekiz anılarıma dalıp gittim: Mantar meşeleri ve gelincikler. 
Roseta ve o vişneli tasması. Mordehay ve babam. Lizbon'un 
mavi beyaz evleri. Rossio Meydanı. Eski sinagoğumuzun ileri­
sindeki nehrin aynası . Avlumuzdaki zakkum ağaçlarının tatlı 
kokusu. Judah ve dayım. Badem Çiftliği'ndeki mezarlar. 

Sonra içimde bir hayal aralandı, hani dayımın bana as nos­
sas andorinhas ainda estao nas maos do Jarao sözlerini oluştu­
ran o zinciri attığı hayal. Kırlangıçların kaderi hala Firavun'un 
elinde. Bakışlarımı, Yeni Hıristiyan şifresi olan bu sözcüklerin 
üzerinde bir kez daha gezdirdiğimde, birbirine kenetli sözcük­
ler havada yükseldi ve bir çıngırtıyla kırılıp gitti. 

Kendime geldiğimde göğsümde tek mısradan ibaret bir yü­
rek atıyordu: istersem eve dönebilirim. 

Tora hafızamda biriktirdiğim birbirinden kopuk anılar işte o 
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anda birbirlerine bağlanarak geçmişe anlamlı bir açıklama ge­
tirmemi sağladı ilk kez; hiç kuşkusuz dayım da yıllar evvel bu 
bağı kuracağıma güvenmişti. 

Şarap karafama uzandım ve Esther Yenge'nin dayımla benim 
isimlerimizi yazdığı parşömen kurdeleye -ölümünden hemen 
önce ne olursa olsun yardımıma geleceğine dair yemin ederek 
bana verdiği o armağana- sarıldım. Odama çekildiğimde ls­
hak'ın kurban edilmesiyle ilgili Tekvin'deki o korkunç mısra­
lar geldi aklıma; o uğursuz Pesah gecesi, dayımın zoruyla Ju­
dah'ya anlatmak zorunda kaldığım . . .  En yüce amaca erişmek 
için, 'ben' denen şeyin ortadan kaldırılması gerektiğini anlat­
mıştı bize dayım. Kendi ben'ini kastediyordu. 

Ölümünden önce dayım kilerde bana Portekiz'den gitmeyi 
isteyip istemediğimi sormuştu. Annemle Reza'nın asla gitmeye 
yanaşmayacağına dair korkularını dile getirmişti. Bu korkular 
onun da hevesini kırıyordu; annemle Reza'yı Portekiz'den 
kopmaya razı edebilecek yegane şeyin korkunç bir facia oldu­
ğunu biliyordu ve bana anlatmak istediği de buydu aslında. 

Diego'nun Solomon'un düzmece intihar mektubunda yaz­
dıkları dahi dayımın ölümünün karanlık kalan bir noktasına 
ışık tutuyordu. Şöyle demişti dayım Diego'ya: "Bıçağının de­
miri, olsa olsa daha da yakınlaştıracak Tanrı'ya beni , belki 
bundan da yüce bir amaca hizmet edecek."  

Hangi yüce amaca hizmet edecek olabilirdi ki  ölümü? Usta­
mın aklından geçen neydi? 

Son yirmi dört saat içinde bu konudaki tahminlerimin ak­
lımdaki sorulara karışıp giderek beni azad etmeyi reddeden 
bir kördüğüme dönüşmesine izin verdim. Böylece hokkamı 
rafından indirdim ve Miladi takvimin bin beş yüz yedi yılında 
yazmaya başladığım kitabı bazı ufak tefek değişikliklerle, şim­
di Birinci Kitap olarak andığım haline getirdim. lşte hikayemi­
zin eksik kalan kısmını sizler için tamamlamaya o zaman baş­
ladım. 

Mesirat nef eş; hem bu dünya hem de öbür dünya üzerinde 
sağaltıcı etkileri olacak bir amaç uğruna her şeyi ama her şeyi 
gözden çıkarmaya hazır olmak . . .  Dayımın zümrüt yeşili gözle-
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rini ışıtan, dünyayı kutsayan eline gücünü veren o sözlere dö­
külmemiş cesaretin ne derece büyük olduğunu ancak şimdi 
anlayabildiğimi sanıyorum. 

"Yemin ederim ki, seni yolumuzda bekleyen tehlikelerden 
koruyacağım," diye söz vermişti dayım bana henüz sekiz ya­
şımdayken. Verdiği sözü pekala tutmuştu işte. Bundan emin­
dim, çünkü güvendeydim, çünkü Konstantiniye'deydim! 

Eski gücümün giderek bana ihanet edişinden ve Anadolu 
şarabını belki biraz fazla kaçırmış olmamdan kaynaklanan bu 
kopuk, ikircikli cümlelerle size anlatmaya çalıştığım gerçek, 
dayımın kendini feda ettiği. Bir ölçüde, yanı başında öldürü­
len o kızcağızı, Teresa'yı kurtarmak için yaptı bunu. Ama daha 
da önemlisi, kendis inden sonra gelen kuşaklar için göz yumdu 
öldürülmeye. Annemi ve Reza'yı, bütün ailemizi Portekiz'den 
ayrılmak zorunda bırakmak için. Soyağacımızın başka bir top­
rakta güven içinde kök salması uğruna. Yahudileri maskeler 
takmak zorunda bırakmadan bağrına basmaya gönüllü, maya­
sı iyi bir toprakta. 

Bunları söylerken, Diego'nun o kilere gelmesini özellikle is­
tediğini ya da bir büyüyle onu oraya çektiğini filan düşünüyor 
değilim dayımın. Hiç ilgisi yok. Ama belki dayım onun kendi­
sini ziyaret edeceğinden şüphelenmişti. Her halükarlla, öyle 
bir an geldi ki -belki de Diego tam kiler merdivenlerinden in­
diğinde-, dayım bize karşı başlatılan ayaklanmanın gerçek an­
lamını kavramaya başladı, bir katilin elinde can vermesiyle do­
ğabilecek olanakları gözlerinin önüne getirdi. Ailemizin, in­
sanlarımızın korkunç bir çıkmazın eşiğinde olduğuna, ne ka­
dar tuhaf görünürse görünsün ancak feci şekilde can vermesi­
nin bizi bu çıkmazdan kurtarabileceğine kanaat getirdi . 

Bu tezimi çılgınca mı buldunuz? Belki de öyledir gerçekten. 
Belki dayımın o Pesah günü kurban edileceğini bir tek Tanrı 
biliyordu. 

Yine de bu tezimi destekleyecek fazlasıyla kanıt var, söyledi­
ğimin doğruluğuna sizi biraz olsun inandırabilecek bazı ger­
çekler var. 

Yıllar önce Farid, dayımın son Hagada'sındaki Mordehay 
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tiplemesinin ben olduğumu, Esther Kitabı'nda Yahudilerin 
kurtarıcısı olan kişi olarak resmedildiğimi iddia etmişti. Bu­
nun gerçekten öyle olabileceğine ihtimal vermedim, çünkü re­
simdeki Mordehay fazlasıyla yaşlıydı. 

Şunu da düşündüm ki, dayım kahramanının yüzünü be­
nimkini örnek alarak resimlemiş olsaydı bile, bunun tek nede­
ni onun Haman'ından, yani Diego'dan er ya da geç intikam 
alacağımı gizemli bir şekilde sezmiş olmasıydı. 

Ne var ki, dün o sayfaya bakarken hayret verici bir şey keş­
fettim.  Mordehay, dayımın onu çizmesinden yirmi dört yıl 
sonraki şu halime korkunç derecede benziyor. Kısacık kesil­
miş beyazlayan saçlarımız, hayatta kalabilmiş olmamıza karşın 
bin türlü faciaya tanıklık etmenin yorgunluğunu taşıyan göz­
lerimiz tıpatıp aynı. 

Görüyorsunuz ya, dayımın gözlerinin keskinliği öylesine sı­
radışıydı ki, neredeyse bir çeyrek asır sonra nasıl görüneceği­
mi bilebiliyordu. 

Şimdi şimdi anlıyorum ki, dayım omuzlarıma benim düşün­
düğümden çok daha büyük bir görev yüklemişti, tıpkı bu eski 
Yahudi kahramanı gibi benim de bir gün insanlarımızı kurtar­
mak uğruna savaşacağımı sezinlemişti. 

Dünkü hayalimde, bana "Mordehay," diye seslenmesi de 
bundandı kuşkusuz. Başlangıçta düşündüğüm gibi ağabeyi­
min adıyla değil, Tevrat'taki kurtarıcımızın adıyla sesleniyordu 
bana. 

Peki ama ben Berekiah Zarco, insanın içinde yaşattığı Tan­
n'ya olan inancım çoktan yitirmiş biriyken, nasıl olup da in­
sanlarımızı kurtarabileceğimi düşünüyordu acaba benim? 

Bu sorunun yanıtını ellerinizde tutuyorsunuz; dayım, şu an­
da okumakta olduğunuz bu kitabı bana, ancak ölümünün ya­
şatacağı kabusun yazdıracağını hissetmişti. Bu dünyadan öyle­
sine feci bir şekilde ayrılmadıkça, Avrupa'da bizler için bir ge­
lecek olmadığını görmeyi başaramayacağımı da. Biliyordu ki, 
olabileceklerin en korkuncu başıma gelmedikçe, bütün Yahu­
dilerin -ister yeni Hıristiyan olsun ister başka bir şey, her biri­
nin- ayağına gidip engizisyonun ya da Hıristiyan krallarının 
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bizler için hayal ettikleri başka melanetlerin pençesine düşe­
meyeceğimiz bir yere göçmeleri için onlara yalvarmayı akıl 
edemeyecektim. 

Çünkü Avrupa kralları hakkında kesin olarak bildiğimiz bir 
şey varsa, o da Yahudilerle ilgili hayaller kurmakta hiç sıkıntı 
çekmedikleridir. Ruhlarına çökmüş o karanlıkta, bir türlü ya­
kalarını bırakmıyoruz onların. 

Bu tahminlerimin, dayımın yaptıklarına geçerli sayılabilecek 
bir açıklama getirdiğine küçük bir ihtimal dahi vermiyorsanız 
size yalnızlığınızda mutluluklar dilerim; belli ki asla clayıınııı 
manevi güçlerine sahip, sizi nedensiz, koşulsuz seve n, siz in 
yaşamınız için gözünü kırpmadan kendisininkini reda edebi le­
cek birini tanımamışsınız ömrünüzde. 

Ya da belki bir yazar olarak kendi yeteneklerimi sorgulama­
lıyım bu noktada; hikayem sizi Efendi Abraham Zarco'nun 
gerçekliğine inandırmaya yetmemiş demek. Özür dilerim o 
halde. Ama size şunu söyleyeyim: Asla göremeyecekleri ku­
şaklar, torunlar için kendi hayatlarından seve seve vazgeçen, 
bunun için gereken o tutkulu kararlılığa sahip olan adamlar 
ve kadınlar vardır, inanın bana. 

Yıllar önce eski dostum Rana Tijolo'ya, dayımın Yahudilerin 
Portekiz'de hala gelecek zaman kipinde konuşabileceğine 
inandığını söylerken de yanılıyordum tabii. lberya'da ve Avru­
pa'nın bütün Hıristiyan topraklarında bizler için yalnızca geç­
miş zamanın olduğunu o zamandan biliyordu o. Düşünsenize, 
bir Müslüman ülkesine, ta Osmanlı'ya taşınmamız için planlar 
yapması öylesine bir heves miydi yalnızca? 

Yanlış anlamanın, tesadüfün bu kadarı mümkün mü sizce ? 
Şimdilik bu tezimi sadece Farid'e söylemeye cesaret e<lchi l ­

dim; o yine bir soruyla cevap verdi bana: "Peki ama, dayın ha­
yatta kalsaydı Yahudilere daha fazla iyiliği dokunmaz mıydı 
sence?" 

iyi bir soru. Olaylar dayımın kontrol edemediği bir hızda 
gelişmiş olabilir. Ve dediğim gibi, hayatının ereğini hiç de en i ­
ne boyuna ölçüp biçmeden bir anlık bir sezgiyle, mesela Lam 
Diego o tespihi boynuna geçirdiği anda anlamış da olabilir. 
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Tanrı'nın ölüsünden daha çok faydalanacağına inandığını 
düşünüyorum ben onun. 

Her halükarda, bu soruya verebileceğim tek yanıt içimi tu­
tuşturan inancım olabilir ancak. Ama öne sürdüğüm tezin 
baştan aşağı yanlış olduğunu bilsem, kalemimi bırakmaya, bu 
sayfaları yırtmaya cesaret edemem yine de. Yahudilerin gelece­
ğini, adalet duyguları olmadığını tekrar tekrar kanıtlayan Av­
rupa krallarının sözümona adaletinin ellerine bırakamam. Di­
yelim yanılıyorum, diyelim gerçekten de soldan sağa doğru 
okuyorum, diyelim dayım Reza'nın derdine düştüğü o gece o 
kadar tükenmişti ki ertesi gün Diego'yla savaşmak için elini 
dahi kaldıracak mecali bulamadı kendinde; peki ama sizler Hı­
ristiyanların bir gün kapınıza, hepimizin kapısına dayanmaya­
cağından emin olabiliyor musunuz? Diego gibi hainlerin onla­
ra yardım etmeyeceğinden? 

Ve işte nihayet Diego'ya geliyoruz , Diego'ya ve tabii o ihane­
tinin gerçek anlamının ne olabileceğine. Bunu kendime hiç 
değilse yüzlerce kere sordum. 

Yaptıklarıyla ilgili kişisel yorumum, kötünün kabaladaki ta­
nımına dayanıyor: Doğru yerinden ayrılmış olan iyi. 

Diego'nun kendi insanları arasında sağlam bir yer edinecek, 
saygınlık görecek biri olduğuna inanıyorum kendi payıma. Ne 
var ki Eski Hıristiyanlarla birlikte yaşamaktan, Kilise'nin ve 
Engizisyon'un içine saldığı korkuyla mücadele etmek zorunda 
kalmaktan, böyle olacağına kötü bir insan olup çıktı. 

Avrupa'dan firar etmediğimiz sürece, Diego gibi kuyumuzu 
kazacak başka insanlar çıkacağına da kuşkum yok içimizden. 
Dayımın ölümünün, kendisini feda edişindeki anlamın bir yü­
zü de bu. 

Bütün bunlardan söz ederkenki kararsızlığıma gelince . . .  Bir 
yanımın bu yazdıklarımı bir dolu zırvadan başka bir şey olarak 
görmediğini, mümkün olsa memnuniyetle kaldırıp atabileceği­
ni söylemem sanırım sizi şaşırtmayacaktır. Çünkü inancım ger­
çekten de hakikate işaret ediyorsa , dayımı fena halde hayal kı­
rıklığına uğratmışım demektir. Yirmi üç yıl önce . kuzenim Re­
za'nın Portekiz'de kalmasına göz yumdum. Dayım beni affet-
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sin. Çünkü o haklıysa, geçmişten doğrulan dizeleri doğru anla­
dıysam, Reza'nın ailesini korkunç bir son bekliyor demektir. 

lşte bu yüzden sevgili Lourenço'nun bana verdiği bu kutsal 
anahtarları almalı, Portekiz'in �apılarından bir kez daha gir­
meliyim. Bu yazma, göğsüme siper edeceğim silah olacak. Di­
lerim sözleri birleşip Haman'ın boynuna geçecek ilmeği oluş­
turur. 

Farid bana eşlik edeceğini söylüyor, onun kollayan yoldaşlı­
ğına ihtiyacım olacağını. Belki de haklıdır. Birlikte, Reza'yla ai­
lesini alır onları Konstantiniye'ye getiririz sağ salim. 

Bütün Yeni Hıristiyanlar ve Yahudiler de bize eşlik eder dile­
rim ki. 

Ve karımla çocuklarım da gidişimin nedenlerini anlar. 
Tan sökümünün ilk cılız ışıkları pencerelerimdeki kepenk­

leri delip geçti bile ve bileğim ağrımaya başladı .  Kalemimle 
son birkaç darbeyi vurabilmek için hokkama uzanma zama­
nım geldi. Sözlerimin ardındaki meleklerin ruhuma a n l a yı ::; 
bahşetmesini dilerim, tabii sizlerin ruhuna da. 

En başında da söylediğim gibi, bu bir uyarı hikayesi. B u  

sözleri okuyan sizler, ister Yahudi, ister Yeni Hıristiyan, ister 
Sefarad ister Aşkenaz olun, Avrupa'nın sınırları halen sizi içine 
hapsetmişse, bilin ki büyük tehlikedesiniz. Engizisyon çok ya­
kında her yana sıçrayacak ve Kanayan Ayna'mız çok geçme­
den hiç görülmedik şekilde kana bulanacak. Dayım bu yüzden 
bana görünmek için bu anı seçti. Katliam daha yeni başlıyor. 
Avrupa krallarının ve o nefret dolu piskoposlarının rüyaların­
da bizi görmekten asla vazgeçmeyeceğinden de emin olabilir­
siniz. Sizlerin, çocuklarınızın yaşamasına asla göz yummaya­
caklar. Asla ! Er ya da geç, bu asırda, ya da beş asır sonra sizin, 
ya da torunlarınızın, torunlarınızın torunlarının kapısına da­
yanacaklar. Ne kadar uzakta, ne kadar kuytuda olursa olsun ,  
hiçbir köy emniyette olmayacak. Kimse sizin yardımınıza ko::;· 
mayacak, ne aristokratlar, ne de yabancı bir ordu. işte dayı mın  
ölümünden çıkardığım anlam bu benim. Bu yüzden maskek­
rinizi sıyırın. Yüzünüzü Konstantiniye'ye, Kudüs'e dönü n .  Ve 

yürümeye başlayın. 
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Hıristiyan Avrupa'yı kalbinizden sökün ve asla geriye bak­
mayın! 

Tanrının bütün suretleri kutsaldır. 
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Berekiah Zarco, Konstantiniye 
Yedi Av 5290 



Sözlük 

Adar lbrani ay takvimin altıncı ayı, genellikle şubat ve mart aylarının bir kıs­
mına denk gelir. 

Anus Hıristiyanlığa kabul etmek mecburiyetinde bırakılan Yahudilere verilen 
lbranice isim 

Asmodeus Yahudi iblislerinin kralı 

Auto-da-fe Engizisyon tarafından sapkın ilan edilen mahkumların halk 
önünde itirafta bulunduktan sonra yakılarak öldürüldüğü cezalandırma 
usulü 

Av lbrani ay takviminin on birinci ayı , genellikle temmuz ve ağustos ayları­
nın bir kısmına denk gelir. 

Ba'al Şem Kabala metinlerinde Tanrı'nın kutsal adlarının sırrına vakıf olan ve 
bu bilgiyi büyü yapma amacıyla kullanmaya muktedir mistiklere verilen 
unvan 

Bahir Işık Kitabı. 12. yüzyılda Provence'te ortaya çıkarılan çarpıcı bir kabala 
metni. 

Ein Sof Algılanamaz, tanımlanamaz ve hiçbir şekilde ulaşılamaz olan saklı 
Tanrı. Böyle bir Tanrı'nın varlığı ve doğası, ancak dünyamızdaki kanıtla­
rından ve izlerinden çıkarılabilir. 

Eliya Peygamber Bkz. Eski Ahit, Krallar 1 1 7-19,  Krallar il 2: 1 - 1 1 

Elohim Tanrı'nın isimlerinden biri 

Gaon lbranice "dahi" 

Geniza Kutsal kitapların saklandığı yer 

Golem Tanrı'nın kutsal isimlerinin, özellikle de YHVH'nın seferber edilmesiy­
le yapılan bir büyüyle meydana getirilen genelde insan şeklindeki yaratık 
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Goliath Davut Peygamber tarafından sapanla taşlanarak öldürülen Filistin 
devi (Bkz. Samuel 17:4, 49) 

Hagada Yahudiler'in Mısır'dan çıkışının öyküsünü ve bunu anmak üzere Pe­
sah kutlamalarında yenilen kendine has yemeğin ritüelini anlatan metin. 
lberya ve Avrupa kökenli tezhip sanatkarları içlerinde Tevrat sahnelerinin 
bulunduğu birçok Hagada resimlemiştir 

Haliza Tevrat'ta, bir erkeğin, erkek kardeşinin çocuksuz duluyla evlenmeyi 
reddetmesi halinde yapılması emredilen dini merasim 

Hallah Yumurtadan yapılan bir Yahudi ekmeği 

Haman Yahudilerin katliama uğraması için entrikalar çeviren lranlı bir saray 
mensubu (Bkz. Esther Kitabı) 

Hametz Yahudilere Pesah sırasında yasak olan yiyecekler, özellikle de mayalı 
ekmek. 

Hanuka MÖ 165 yılında bir Yahudi kabilesi olan Makabilerin Suriyelilere 
karşı kazandığı zaferi anmak üzere kış mevsiminde kutlanan bir Yahudi 
bayramı 

Haroset Hurma, üzüm, elma gibi meyvelerin, ceviz benzeri kabuklu yemiş­
lerle birlikte ezilmesiyle yapılan ve lbrani kölelerin Firavun için inşa ettiği 
anıtlarda kullanılan harcı simgeleyen sembolik Pesah yiyeceği 

Hazan Duaları cemaatten önce okumak ve dinsel şarkıları seslendirmek sure­
tiyle sinagogdaki dinsel merasimlere kılavuzluk eden din görevlisi 

Heşvan lbrani ay takviminin ikinci ayı, genellikle ekim ve kasım aylarının 
bir kısmına denk gelir 

lbur Yaşayan bir insanın bedenine giren ve davranışlarını kontrol eden kötü 
ruh 

josephus Yahudi tarihçi 

Kadiş Ölülerin arkasından yasını tutanlarca okunan dua 

Kipa Yahudilerin ibadet sırasında başlarını örtmek için kullandıkları takke 

Kislev lbrani ay takviminin üçüncü ayı, genellikle kasım ve aralık aylarının 
bir kısmına denk gelir 

Koşer Yahudi yeme-içme kurallarına göre tüketilmesi helal sayılan yiyecekler 

Levi Levi (Yakup'un oğlu) hahamlar kastının soyundan gelen 

Leviathan Sürüngen veya balina cinsi olarak tasavvur edilen deniz canavarı 
(Bkz. Tevrat) 

Lez Haylaz bir iblis veya hayalet 

Lilith Yahudi efsanelerine göre, çocukları boğararak öldüren ve erkekleri 
baştan çıkaran dişi bir iblis. Bütün kötülüklerin anası olduğuna inanılır. 

Lot Hz lbrahim'in yeğeni. iki meleğin kendisini uyarması sayesinde lanetli 
Sodom şehrinden kaçmayı başarmıştır (Bkz. Tekvin 19 : 1 -26) 

Magen David Yahudiliği simgeleyen altı köşeli yıldız 
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Magrefiah Yahudi· mitolojisinde on delikli flüt 

Maimon Kudretli bir iblis 

Matza Mısır'dan çıkış sırasında lsrailoğulları tarafından pişirilen ve Pesah 
bayramı boyunca yenen mayasız ekmek. Yalnızca undan ve sudan yapılır 

Menora Hanuka bayramı sırasında yakılan genelde yedi veya dokuz kollu 
şamdan 

Metatron iyilikleri kaydeden melek 

Mezuza "işit Ey lsrail" diye başlayan Yahudi duasının parşömen üzerine ya­
zılmış halde saklandığı kutucuk. Yahudi evlerinin giriş kapısına raptedilir 
ve evi kötü ruhlardan koruduğuna inanılır 

Mikva Adet döneminden sonra kadınların ifa ettiği yıkanma ritüeli. Dinsel 
arınma amaçlı olarak erkekler tarafından da yapılır 

Mitzva ilahi emir. Tora'da yapılması farz kabul edilen 248, haram kabul edi­
len 365 olmak üzere toplam 613  emir vardır 

Mohel Sünnet merasimini gerçekleştiren din görevlisi. Yahudi erkek çocuklar 
genelde doğumu izleyen sekizinci günde sünnet edilir 

Mordehay Haman'ın Yahudi katliamına ilişkin planlarını engelleyen saraylı 
Yahudi (Bkz. Esther Kitabı) 

Neşamah insanın Tanrı'dan aldığı kutsal kıvılcım, başka deyişle ruh 

Nezah ilahi tahammül gücü 

Nisan lbrani ay takviminin yedinci ayı, genellikle mart ve nisan aylarının bir 
kısmına denk gelir 

Pesah lbraniler'in Mısır'daki esaretten kurtuluşlarının amsına baharda kutla­
nan ve sekiz gün süren Yahudi bayramı 

Purim Haman'ın lranlı Yahudileri hedef alan toplu kıyım planlarının bozgu-
na uğraması anısına kutlanan Yahudi bayramı 

Rahamim ilahi merhamet 

Roş Haşana Yahudi Yeni Yılı 

Samael Yahudi dininde Şeytan 

Samson Gü�üyle ünlü lsrailli hakim (Bkz. Hakimler 13- 16) 
Saul lsrail'in ilk kralı (Bkz. Samuel 1-9) 
Seder Pesah'ın birinci ve ikinci gecesinde yenen ve kendine has bir merasimi 

olan geleneksel yemek ( lsa'nın Son Akşam Yemeği de bir sederdi) 

Sefer lbranice "kitap" 

Sitra Ahra Kötü ruhların ve şeytani güçlerin mekan tuttuğu yer anlamına ge­
len kabala terimi (Öteki TaraO 

Şahat Yahudilerce kutsal sayılan, her türlü çalışmanın yasak olduğu, dinlen­
me ve ibadete vakfedilmesi gereken haftanın yedinci günü 

Şaharit Sabah duası 
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Şefa ilahi bir akış veya ilahi varoluş anı 

Şevat lbrani ay takviminin beşinci ayı, genellikle ocak ve şubat aylarının bir 
kısmına denk gelir 

Şofar Roş Haşana ve Kipur ibadetleri sırasında çalınan, koç boynuzundan ya­
pılmış boru 

Şohet Hayvanların öldürülmesi ve kesimiyle ilgili dini usulleri uygulayan Ya­
hudi kasap 

Talled ibadet esnasında omuzlara, bazen de başa örtülen dikdörtgen şeklin­
deki dua örtüsü 

Talmud Dini hukuk ve içtihatlar ile bunların gerekçelerini içeren, sözlü gele­
neğe dayalı eski bir Yahudi Din Hukuku derlemesi 

Tefilin Şahat ve bayram günleri dışındaki sabah ibadetlerinde ergin erkekle­
rin deri kayışlarla alınlarına ve sol kollarına sardıkları, içlerinde dini me­
tinler bulunan kutu şeklindeki dini gereç 

Tişri lbrani ay takvimin ilk ayı, genellikle eylül ve ekim aylarının bir kısmına 
denk gelir 

Tora Kutsal beşleme veya Eski Ahit'in ilk beş kitabı. Daha geniş anlamıyla, 
Eski Ahit'in, hatta Yahudi öğretisinin tamamını kapsar 

Trefa Yahudi yeme-içme kurallarına göre tüketilmesi haram sayılan yiyecek­
ler 

Tsitsit Talled'in dört ucunda yer alan yün püsküller 

Tu Bişvat Hayat Ağacı'yla bağlantılı Yahudi bayramı. Bayram süresince lsrail 
topraklarında yetişen meyveler yenir 

Yod lbrani alfabesinin onuncu harfi 

Yom Kipur Yahudilerin günahlarının kefaretini ödemek için oruç tuttukları 
en kutsal dini bayram 

Zedek ilahi adalet 

Zohar ihtişam Kitabı. Kabala mistisizminin en etkili kitabı . MS 1280 ve 1286 
yılları arasında lspanya'da Moses de Leon adlı Yahudi mistik tarafından 
yazılmıştır 
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