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Yil 1507, kana susamis Hiristiyanlar gruplar halinde

Lizbon sokaklarini arsinlamakta, karsilarina ¢ikan Yahu-
dileri ya oracikta bogazlamakta ya da goéturip yak-
maktadirlar. 1497'de din degistirmeye zorlanmalari ve
“Yeni Hiristiyan” diye adlandiriimalari Yahudileri kur-
tarmaya yetmemis, yerli halkin marrano (domuz) diye
cagirdigr bu insanlardan iki bini isyanda hayatlarini
kaybetmis, bircogu da kentin merkezindeki Rossio
Meydani'na yigilan kattklerin alevlerinde can vermistir.
Gizli bir kabalaci ve tezhip ustasi olan Abraham Zarco,
bu kargasada evinin kilerinde 6lG bulunur; yegeni Be-
rekiah bir sohet bicagiyla oldurilen dayisinin katilinin,
gizli batini meclisinin Uyelerinden biri olduguna inan-
maktadir. Geng Berekiah, dayisinin yaptigi son “Haga-
da”daki resimlerin yardimiyla katili bulmaya calisirken
sonu Konstantiniye'de bitecek bir yola girer. Entrika ve
gizemle 6rtlt bu yolda en buytk yardimcisi, Magripli
geng bir Misliman olan Farid'dir. Yayimlandigi yil ba-
yuk ilgi goren Lizbon‘un Son Kabalacisi, gizemli kitap-
lar, elyazmasi metinler, dinf resimler arasinda iz siren,

polisiye tadinda bir Ortacag seriiveni.

975-05-0055-5
s, JDFELSTZTPDRXKitap Arsivi - https://rant LTS 01500558

| [ 1sBN
ILETISIM 820 V




RICHARD ZIMLER ¢ Lizbonun Son Kabalacisi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RICHARD ZIMLER 1956 yiinda New York'ta dogdu. Duke Universitesi'nde mazik ve
largilasarmal din egitimi aldiktan sonra Stanford Universitesi'nde yazili basin azeri-
ne master yapn. 1986'da 6yku ve roman yazmaya baglayan Zimler'in éykuleri birgok
dergide yayimland. 11k romam Lizbon'un Son Kabalaast, 1996'da Portekiz'de basildi-
ginda kasa sarede ¢ok-satan kitaplar arasina girdi. Edebiyat alaninda birgok édule sa-
hip olan yazann, Portekizce'den Ingilizce'ye cevirdigi, cesitli dergilerde yayimlanms
siirler de bulunmaktadir. 1990 yiinda Portekiz'e tasinan Zimler, halen bir universite-
de gazetecilik dersleri vermektedir.

The Last Kabbalist of Lisbon

© 1996 Richard Zimler
“Dr. Ray-Gude Mertin, Literarische Agentur
(Bad Homburg Germany)” ile yapilan anlasma ile yayimlanmistr.

Akcah Telif Haklan

lletisim Yayinlan 820 ¢ Cagdas Dunya Edebiyan 182
ISBN 975-05-0055-5

© 2002 lletisim Yayincihk A. S.

1. BASKI 2002, Istanbul (1000 adet)

EDITOR Osman Yener
KAPAK Utku Lomlu

KAPAK FILMI 4 Nokta Grafik
UYGULAMA Husnu Abbas
DUZELTI Asude Ekinci
MONTA] Sahin Eyilmez
BASKI ve CILT Sena Ofset

lletigim Yayinlan
Klodfarer Cad. lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34400 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Fax: 212.516 12 58

e-mail: |le1151m@|lengllgbc[9w{ap \xgng plse} e%logr]gu



RICHARD ZIMLER

Lizbon’un
Son Kabalacisi

The Last Kabbalist of Lisbon

CEVIREN Aylin Ulcer

= I e t i s i

= i
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alexandre Quintanilha’ya

Ruth Zimler; Tracy Carns, Cynthia Cannell,
Joanne Gruber ve Lizbon’daki Quetzal Editores’e
tesekkiir ederim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazarin Notu
Berekiah Zarco'nun Eserinin
Giin Isigina Gikmasi

Istanbul’'da serbest avukathk yapan Abraham Vital, kaza veya
hastahik gerekgesiyle ¢alisamaz duruma gelen kisileri temsilen
Tark hakametine agtig) tazminat davalarindan hayatim kazam-
yordu. 1981 yihnda gegirdigi bir araba kazasindan sonra sag ko-
luyla sag eli felgli kalan, elli dokuz yagindaki Ayaz Lugo isimli
bir marangoz adina yurattagia hukuk savagindan galip ¢ikti.

Lugo, 1988 haziraminda 6ldu. Kansi ondan alti ay once 6l-
musta. Cocuklan yoktu. Avukatina duydugu gonul borcunu,
vasiyetinde evini ona biraktigim bildirerek odedi.

1990 yilinda Istanbul'da, Sefarad siirini, 6zellikle de balad-
lan arastirmakla gecirecegim yedi ayhk sure i¢inde Lugo'nun
evinde kalacaktim. Bu nazik teklif, bendcn kira almay: redde-
den Abraham Vital'den gelmisti. Ortak dostumuz Doktor Isa-
ac Silva Rosa sayesinde tamgmigtik. Once U.C. Berkeley, simdi
de Portekiz’deki Porto Universitesi'ndeki tez damismanimdi
doktor.

Vital ile Lugo’nun ortak noktalan, her ikisinin de Sefarad
olmasiydi: 15., 16., 17. ve 18. yuzyilda Ispanya ve Portekiz'de-
ki zulaomden kagan Yahudilerin soyundand ikisi de. Atalan, ta
1492 yilinda, o siralar Hiristiyanlar ve Yahudilerce Konstanti-
niye olarak bilinen Istanbul'a siginmigti. O yil II. Beyazit, Is-
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panya Krah Ferdinand ve Kralice Isabella’nin emirleriyle sinir-
dis: edilen binlerce Yahudi'yi imparatorluguna kabul etmisti.

Mayis basinda, bunaltici derecede sicak bir gunde, Vital ara-
basiyla Lugo’nun kohne evine gotirdi beni. Ev, Ortagag Istan-
bul’'unun Yahudi mahallesi olarak bilinen Balat semtinin bir
ucundaydi. Sivalari dékilen iki kath bir tas yigim halinde, bir
firinla plak¢r dikkani arasindan, terk edilmis bir gozetleme
kulesi gibi yiikseliyordu.

1990 yili mayisinin dokuzunda bu eve tasindim. Toz alma
isine sira gelinceye kadar, evin igindeki her sey, sepya fotograf-
lardaki renkler gibi gri-kahverengi bir gorunumdeydi.

Evin her iki katinin bel vermis tavanlarina parmak uglarim-
da yikselmeden degebiliyordum. Yatak odamin servis tabagi
buyuklugundeki oval pencerelerinden igeriye 1siklar sizulu-
yordu. Mobilyalar agirdi, zamana yenik diserek ¢urimus ah-
sap csyalarin, Lugo henuz ¢ocukken alindig belliydi; hepsi bi-
rer antika sayilirdi simdi.

Yatak odamdaki dolapta, deri valizlerin i¢ine duzenli bir se-
kilde istif edilmis binlerce kesmeseker buldum. Belli ki lkinci
Diinya Savas1 zamaninda seker kolay kolay bulunmuyordu.
Acaba kesmesekerler Lugo'nun ¢abucak ulkeden ayrilmak zo-
runda kalmasi olasiligina kars1 m1 boylece doldurulmustu va-
lizlere? Belki de Yahudiler hi¢ degilse bir valizlerini hep hazir
tutmak zorundalar, diye dusiundum kendi kendime.

Kurtlara yem olmus bir sifoniyerin icinde, pamuklu i¢ ¢a-
masirlarin altinda, kiflenmis Tirk ¢ikolatalar1 buldum. Mem-
nun olmustum; demek Lugo da benim gibi tatliya duskindu.

Siltesi Konya’da yapilmis olan yatagim demir bir iskeletten
ibaretti. Siltenin yaftasindaki yazilar Arapga’ydi. Bu da en az
yetmis yillik oldugunu goésteriyordu; ¢unki Latin alfabesi,
Turkiye'de ancak 1920’lerden sonra kullanilmaya baslanmigti.

Evde banyo yoktu. Lavabolarin birinden ip gibi akan kahve-
rengi soguk su, klor ve pas kokuyordu. Lugo’yla karis1 herhal-
de hamamlara gidiyorlard.

Ev, can yoldagi bir suru fareyle doluydu. Ama her nasilsa,
karinca ve tahtakurusu yoktu.
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Temmuz ayinda, Abraham Vital, evi yirminci yuzyilin bat
standartlarina uyacak sekilde yenilemeye karar verdi. Benim
fazla rahatsiz olmamam i¢in tadilata bodrumdan baslandi.

18 temmuzda isciler, altmis santim derinlikte, uzeri tahta
parcalanyla ve ¢imentoyla ortulmus on metrekarelik gizli bir
siginak buldular. Bu saklanma yerinin i¢inde bir tik duruyor-
du. Bu, Sefarad Yahudilerinin Tora’y:, yani Eski Ahit'in ilk bes
kitabin1 muhafaza etmek icin kullandiklan silindir bi¢imli ku-
tuydu. Ama, ¢aprasik gumus tellerle ve mineli tavus kuslariyla
bezenmis olan kutunun iginde Tora yerine, deri ciltli toplam
dokuz adet yazma vard1.

Yazmalar Iberya’ya 6zgu eski lbrani harfleriyle yazilmisti,
kullanilan dil ise buytk 6l¢ude Yahudi Portekizcesi, yani eski
Ibrani harfleriyle yazilan eski Portekizce’ydi. Ancak eski tarihli
yazmalarda yer yer Ortacag lbranicesi de kullanilmisti. Kagt-
lar kusursuz durumdaydi.

Yazmalarin u¢u disinda hepsinin, tzerinde bir baghk bulu-
nan parlak, kaliteli parsomen kapaklan vardi. Bashklar ust bo-
lumlerine kus sekilleri verilmis yaldizli harflerle yazilmisti.
Daha ¢ok ibibikler, baykuslar, ardi¢lar, Avrupa sakalari ve ta-
vuskuslan goze ¢arpiyordu. Yeni Dunya'da rastlanan bir kus
familyasindan olmasina ragmen, her nasilsa sinekkusunun bir
cinsi de resmedilmisti. Baghklarin arka planini ise dantel ince-
liginde islenmis, girift geometrik motifler ve arabeskler olus-
turuyordu. Altin varak serbestge kullanilmisti. Goze en ¢ok
carpan renkler, parlak bir lal rengi ve lazurit mavisiydi.

Yazmalarin timunin, Misir turnasi seklinde bir imzayla,
Berekiah Zarco adli bir adam tarafindan 6zenle imzalanmis ol-
dugunu fark ettim. Imzalarin yanina atilmis tarihlerden ve
metindeki gondermelerden, yazmalarin Ibrani takvimine gore,
5267 ile 5290 arasindaki yirmi g yilhk bir sire iginde yazil-
mis olduklan anlasiliyordu; bu da Miladi takvimde 1507 ile
1530 yillan arasina karsihik geliyordu.

18 Temmuz 1990 tarihinde Zarco'nun yazdiklarini okumaya
bagladim.

Buldugum metinler, kabalanin cesitli sorunlari Gzerine yazil-
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mis alti uzun makaleydi. Ortagagin baslarinda Provence’te fi-
lizlenmis olan kabala, Yahudi diasporasina yayilarak hem sozlu
hem de yazih bir gelenekle sonraki yizyillara aktarilmisti. Bu
mistik felselenin en ¢ok bilinen metinleri, Bahir ve Zohar'd..

Ote yandan Berekiah'nin yazmalarindan ugu -kapak sayfala-
1 olmayanlari- daha dunyevi konularn ele aliyordu. Deri bir
kayisla biraraya getirilmis olan bu yazmalann ilki 1507, diger
ikisi ise 1530 yilina aitti. Daha g6z atar atmaz, bunlarin nisan
1506’daki Lizbon katliamiyla ilgili oldugunu anladim. Nere-
deyse iki bin Yeni Hiristiyan (baska deyisle 1497 yilinda dinle-
ri zorla degistirilmis olan Yahudiler) bu isyanda hayatlarim
kaybetmis, bircogu da halen Lizbon’un merkezinde yer alan
Rossio meydaninda yakilmistu.

Ne yazik ki, yazmalarin bir¢ok bolimiu, hatta tek tek sayfa-
lan bile, Yahudi Portekizcesi'nden anlamadig acik¢a belli olan
biri tarafindan karmakarisik edilmisti. Cildirmamak elde de-
gildi. Yazmalan siraya koymak iki ayima mal oldu. Bu is ta-
mamlandiginda, neyse ki eserin rahatlikla okunabildigi ortaya
ciktn.

Tarihsel bir izlege dayal ti¢ yazma biraraya getirildiginde,
nisan 1506'min trajik olaylan sirasinda Berekiah’nin ailesinin
basindan gecenleri anlatan biitiin bir eser ortaya ¢ikiyor. Bu
yazmalarda, ozellikle Berekiah'nin, taninmis bir kabalaci olan
sevgili Abraham Dayisr'nin katilini aramasi konu edilmis. Liz-
bon Okulu’'nun, yazarlan bugune dek gizli kalmis Kapilar
Tiklatmak ve Kutsal Meyve’nin Kitab gibi eserlerinin bu Abra-
ham Dayr'nin urinleri olmasi da hikaye ilerledik¢e agikhik ka-
zanan nedenlere bakilirsa, yuksek bir olasilik.

Lizbon katliamiyla ilgili elimizdeki diger kayitlar, ki bunlar-
dan biri Berekiah'nin da s6ztnu ettigi Solomon Ibn Verga’ya
ait, bu yazmalara kiyasla daha astinkora bir slupla yazilmig
olmakla birlikte, yazmalarda anlatilanlarin tarihsel dogrulugu
konusunda kuskuya yer birakmiyor. O doneme iliskin yazih
kayitlar da Berekiah'nin hikayesinde yer verdigi butin 6nemli
olaylani dogruluyor. Hikayede atifta bulunulan, Didi Molcho,
Dom Jose Mascarenhas ve Isaac 1bn Farraj gibi kisiler, hem
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kendi yazdiklanndan hem de Kilise’ye ve Portekiz Kralhgi'na
ait belgelerdeki kayitlarindan bilinen isimler.

Berekiah'min hikayesini bir polisiye roman bigemine sok-
mus olmam ve gundelik dilin 6n planda olmasi, 16. yuzyilin
Sefarad ve Yeni Hiristiyan yaziniyla tamsik olmayan bazi okur-
lara anlagilmas: gig gelebilir. Ne var ki, Berekiah Zarco bicem
ve durus agisindan ¢agdaslarinin bircogu gibi modern bir ya-
zardir. Yazmalann ozellikle ikincisinde, Ispanyol pikaresk ro-
manlanndakine benzeyen dosdogru bir yazim teknigi kullanil-
dig) gorulayor. 11k ornegi, Berekiah’nin eserini tamamlamasin-
dan kisa bir sire sonra yayimlanmis olan bu tur romanlann
yazarlarinin donme Yahudiler olmasi da aynca ilging.

Ote yandan pikaresk romanlardakinden farkl olarak Bereki-
ah’'min uslubu alayc1 olmaktan ¢ok uzak ve kesinlikle abartih
degil. Hikayenin odaklandig kisi, bagka bir deyisle kendisi, ne
bir duzenbaz, ne de bir kahraman. Yalnizca Berekiah Zarco ne
olmasi gerekiyorsa o: Zeki, kafasi kansik geng bir tezhip usta-
s, bir manav ve kabalaci; dayisimin 6limuyle perisan olmus
bir gen¢ adam.

Berekiah'nin dolambagsiz dili, sovguleri, agik¢a kufarlu ifa-
deleri, hatta argoyu bile igeriyor; ben de bunlarin tamuanu ol-
dugu gibi korumaya ¢alistim.

Acik¢a goruluyor ki, Berekiah daha baska bir mistik trakt
veya agirbagl tarihsel bir metin yazmaya kalkigsaydi, rahathk-
la yapardi. Bunun igin gereken yetenege de bilgiye de sahipti.
Ne var ki bunu yapmadi. Bunun yerine u¢ bolumden olusan
ve son bolumu ¢agdas elestirmenlerce bir sonsoz olarak nite-
lendirilebilecek bir polisiye yazdi. Modern okurun isini kolay-
lagtirmak igin, bu u¢ bolamu yirmi bolume yaydim. I'den 1X'a
kadar olan bolumler Berekiah'nin yazmalannin ilkine, IX'dan
XXT'e kadar olan bolumler ikinci yazmaya, XXI. bolam ise
yazmalann sonuncusuna karsilik geliyor.

Lizbon'un Son Kabalacisi geviriden ote bir nitelik banindinyor
da olsa, Berekiah'min yazdiklannin igerigine olabildigince sadik
kalmaya ¢alisim. Yalmz, uzun boylu dua tekrarlanyla tilavetle-
re yer verdigi ve kabalayla ilgili gizemli tinsel noktalan aydinh-
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ga kavusturmak uzere konudan ayrildig) yerlerde bu sadakat-
ten 6din vermek zorunda kaldim. Bilimsel anlamda dikkate
deger olmakla birlikte, okura muhtemelen zorlayic1 ve sikici
gelecek bu bolumleri biyuk 6l¢ude kendi derlememin disinda
biraktim. Ayrica asil metinde, Berekiah’nin ortaya koymaya ¢a-
hstig1 tinsel agimlamayla birbirine baglanmis olan bazi bolim-
leri de tarihsel bir siraya soktum. Berekiah’'nin eserini 6zinden
uzaklastirmayacagina inandigim bu yapisal degisikligin, mo-
dern okura daha anlamh geleceginden hi¢ kuskum yok.

Genelde cagdas dille, ara ara rastlanan eski sozcukler veya
kullanimlar arasinda bir denge tutturmaya ¢alistim. Eserin ta-
mami, umuyorum ki, yazarinin ruhuna sadik kalmistir.

Ana dilini Ibrani harfleriyle yazmanin getirdigi guglukten
olsa gerek, Berekiah Portekizce yazim kurallarina uyma konu-
sunda tam anlamiyla tutarh degil. Bu nedenle Portekizce alin-
tilar metne, gunumuz Portekizcesi’nin yazim kurallarina uy-
gun olarak gegirildi.

Eserin icinde lbranice olarak birakilmis s6zciikler, Amerika-
i ve Avrupali okurlarin da telaffuz edebilmeleri igin Latin
harfleriyle yazild.

Berekiah'nin yazmalari, Iberya'daki Ibranice kitaplarin tarih-
cesine iliskin baz ilging sorulan da gindeme getiriyor. Yaza-
rin, dayisimin genizasinda buldugu resimli Tora, su anda Ken-
nicot Incili adi alunda Oxford Universitesi’'nin Bodleian Ku-
tuphanesi’nde bulunan kitapla ayni kitap m1? Yan yana gelen
harflerin hayvan sekilleri olusturmasina ve Isaac Bracarense’ye
(bu kisi kuskusuz yazmanin resimlenmesini isteyen Isaac Bra-
ga ile aym kisi) iliskin gondermeler bunun gergekten de boyle
oldugunu disandiriyor. Tamamlanma tarihi olan 1476 yilin-
dan, kuatuphaneci Dr. Kennicot'un 6nerisiyle Oxford Kitaph-
grna kazandirldigy 1771 yilina dek s6z konusu Incil'in nerede
bulunduguna, kimler tarafindan korunduguna iliskin en ufak
bir bilgi yok. Belki de kitap, gercekten de Abraham ve Bereki-
ah Zarco tarafindan korunmustu.

Peder Carlos’un elinde tuttugu Hayat Cesmesi'nin lbranice
ve Arapca kopyasina gelince, bu eserin Selanik’e kagirildig
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dogru muydu? Oyleyse akibeti neden bilinmiyor? Arapca ash
ortaya cikarilamadi, yalnizca Latince cevirileri var elimizde.

Lizbon'un Son Kabalacisi’'min kendisi bagh basina bir yapboz.
Yazmalar Ayaz Lugo'nun bodrumunda ne ariyordu? Nasil olu-
yor da donemin Yahudi yazmalan arasinda adina rastlanm-
yor? Hi¢ yayimlanmadi m1? Yeni Hiristiyanlar1 ve Yahudileri,
Avrupa'da karsi karsiya olduklan siregelen tehlikeye karg:
uyarmak gibi bir amagla yola ¢ikan Berekiah'nin, yazdiklarinin
hedefledigi kitleye ulasmasi icin elinden geleni ardina koyma-
masi gerekirdi.

Paris Universitesi'nden Profesor Ruth Pinhel, sonralan ken-
dilerine damistigim Ortacag Sefarad yazimi uzmanlarinin ¢ogu
tarafindan da dogrulanan birka¢ kuram 6ne surdi bu konuda.

1k akla gelen, Berekiah'min Eski Hiristiyanlan kotuler nite-
likteki tiplemelerinin ve Yahudilerle Yeni Hiristiyanlarin Avru-
pa’y: terk etmesine yonelik acik ¢agrisimin Avrupa krallarim ve
dini makamlar, o6zellikle de Portekiz ve Ispanya Engizisyo-
nu'nu kizdiracaginin kesin oldugu. Eserini Hiristiyan Avru-
pa’ya getirmis olsaydi, yazmalarin bulunan tim kopyalan ya-
saklanacak ve yakilacakt.

Diger bir olasilik da, kendini tum varhgiyla adadig: Yahudi
gocu davasinin, ister Portekiz ve lspanya'daki gizli Sefarad
cepheleri, ister Kuzey Avrupa Askenaz topraklarindaki daha
disa acitk cemaatler olsun, bolgenin zaten diken ustunde olan
Yahudi cemaatlerinin 6nde gelenlerini 6fkelendirecek olusuy-
du. Avrupa’dan gerek tinsel, gerek duygusal, gerekse maddi
anlamda hala beklentileri olan bu Yahudiler ya da Yeni Hiristi-
yanlar da onun yazdiklarinin agiga ¢ikmasina engel olmus ola-
bilirdi.

Ote yandan Berekiah'nin cinsellik ve kabalaci otoritelerle
hahamlik otoritelerinin hiziplesmesi gibi konular ele alis bigi-
mindeki asir1 agik sozluluk, kimi okurlarin begenisini kazan-
masim guglestirecek bir unsur olabilirdi. Ufukta gorinmeye
baslayan laik Yahudi ¢agiyla miicadele icinde olan bir¢ok mu-
hafazakar Yahudi lider igin, yazdiklar1 kaginilmaz olarak tabu
niteliginde olacakt1.
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Bu konuda bazi kuskularim olmakla birlikte, bir tezi daha
dikkate almak gerekiyor: Yazdiklarinin agiga ¢ikmasini Bereki-
ah’'min kendisinin engellemis olmasi da bir olasilik - metinde
bahsedilen gizli Yahudileri ele vermeyi istemeyecek olusu bir
yana, sozde bir sapkinlik yaftasiyla aforoz edilme korkusun-
dan. Bir Yahudinin cemaatinden boylece dislanmasi olmamis
sey degildi. Avrupa Yahudilerini, dayisinin 6ngérdugi akibet
konusunda uyarmak zorunluguna duydugu gui¢la inanca kar-
sin, tipki ondan bir asir sonra Portekiz kokenli bagka bir Ya-
hudinin, Baruch Spinoza’nin bagina geldigi gibi, cemaatinden
butuniyle kopuk yasamaya mahkum edilmekten korkmus
olabilirdi. Belki kitabinin kopyalarini gizlice dagitiyor, okurla-
rina kitabin igerigini agiga vurmamalari, hatta kitabin varligin-
dan dahi s6z etmemeleri i¢in yalvariyordu. Belki de kitabin
isimsiz olmasinin nedeni buydu.

Digerlerine gore daha cesaret kiric1 son bir olasilik daha: Be-
rekiah’'nin Portekiz'e yeniden giderek kuzeni Reza'yr kurtar-
maya ¢alisirken oldirulmesi isten bile degildi. Bu durumda,
cogaltarak lberya’ya gotirecegi yazmalarin butin kopyalar
kuskusuz onunla birlikte mezara gomiilecekti. Ancak Kons-
tantiniye’deki evinde geride biraktig) eserlerin sonraki kusak-
lara aktarilma sansi vardi.

Yazmalarin saklandig yere gelince, buytk olasilikla yazma-
larin hepsi Nazi donemi sirasinda olabileceklerden korunmak
uzere bizim buldugumuz sekilde gizlenmisti. Cimento kasa da
bu donemden kalma. Hatirlanacak olursa, Portekiz’'deki Yeni
Hiristiyanlar, 16., 17. ve 18. yuzyilda gercekten de kitleler ha-
linde, sonralar1 Nazi Almanyasi’nin ya tehdidi ya da isgali alti-
na giren bolgelere, basta Osmanl Imparatorlugu’na, Yunanis-
tan’a, Kuzey Afrika’ya, Hollanda'ya ve ltalya’ya gog etmislerdi.
Ornegin Yeni Hiristiyan gocunin bir sonucu olarak, 16. yuzy-
lin sonlarinda, yalnmiz Istanbul’da, 30.000 kisiden olusan bir
Yahudi cemaati vardi. Elli dort sinagoga sahip bu cemaat, Av-
rupann en buyuk Yahudi cemaatiydi.

II. Dunya Savasi sirasinda, Yunanistan'da, Yugoslavya'da ve
guneydogu Avrupa'nin diger bolgelerinde yasayan Iberyal Ya-
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hudilerin ¢ogu, 200.000 veya daha [azla kisi, tutuklanarak gaz
odalarinda o6ldurialmisti. Berekiah'nin, Yahudilerin ve Yeni
Hiristiyanlarin Hiristiyan topraklarini terk etmesine yonelik
davasi goz onunde tutuldugunda, Musliman Turkiye’deki Ya-
hudi cemaatinin hikiamet tarafindan korundugu ve yok olma
tehlikesinin yakinindan uzagindan gecmedigi gercegi de ilging
bir nokta. Boyle bile olsa, Berekiah’nin yazmalarinin sahibi ve-
ya sahipleri, belki de Lugo’nun annesiyle babasi, tipki dort yuz
yil once (engizisyon mahkemelerinin Portekiz’de tam anla-
miyla islerlik kazanmasi1 1536 yilina rasthyordu, yani Ispan-
ya'dakinden hemen hemen elli y1l, Berekiah’min yazmalarinin
sonuncusunu tamamlamasindan ise tam alti y1l sonra) Bereki-
ah’'nin engizisyonun Kastilya’dan Portekiz'e sigramasindan
korktugu gibi, II. Dunya Savagi sirasindaki katliamin Turki-
ye'ye sigramasindan hakh olarak korkmus olacaklardi.

Acaba Ayaz Lugo yazmalarin varligindan haberdar miydr?
Vasiyetinde bundan hig¢ s6z etmiyor. Belki de yazmalar, o bil-
meden annesiyle babasi tarafindan saklanmisgti.

Oncelikle, bana comertce evini acan, sonra da Berekiah Zar-
co'nun metinleri tzerinde ¢alismama izin veren Abraham Vi-
tal'e tesekkur etmeliyim. Ayrica Porto sarabi ve ev yapimi kus-
kusuyla sayisiz geceler sabahi ¢ikartmami saglayan Bayan Mi-
riam Rosencrantz-Vital'e de sukranlarimi iletiyorum.

Ayrica tezime ara verip yazmalar tzerinde ¢alismam konu-
sunda beni cesaretlendirdigi i¢in Isaac Silva Rosa'ya, tarihsel
gondermeler konusundaki yardimlar i¢in Ruth Pinhel’e, lbra-
nice cevirilerde bana yardimci olan Ari Diaz-Lev ve Carl Kons-
tein’e, Ispanyolca ve Portekizce kabala konusundaki uzmanh-
giyla ¢ozillemez olani ¢6zdugi icin Joseph Amaro Marcus’a te-
sekkiirlerimi sunarim.

Bu kitap Berekiah Zarco'nun kendisinin, ailesinin ve dostla-
rinin anisina yayimlanmisgtir.
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Onsoz

Hikayemizi kaydetmeye basladigim ilk zamanlarda, kamis ka-
lemimin ucundan dokulenleri acilarim koyultuyordu. lbrani
takviminin 5567 yiliyd, Hiristiyanlara gore de 1507.

Tann ruhuma avuntu vermemeye baslayinca ben de bencil-
likle, yazmay1 biraktim. Bugun, intikam arayisimi kaydetmeye
basladigim bu zavall girisimden yirmi g y1l sonra, yazmamin
sayfalarim tekrar araliyorum. Sessizligin zincirlerini neden
kirdim ki?

Dun 6gle sularinda, Konstantiniye’deki evimizin 6n kapisi
calindi. Evde aileden bir tek ben oldugumdan gelenin kim ol-
dugunu 6grenmek igin kapiya baktim. Sahanhgimizda, uzun
siyah sagl, yorgun bakigh, kirmiz1 ve yesil sirmali sik bir lber-
ya pelerinine sarinmis kisa boylu gen¢ bir adam duruyordu.
Tutuk, tereddutli bir Portekizce'yle sordu bana, “Efendi Bere-
kiah Zarco’yla gorasme serefine mi nail oluyorum?”

“Evet oglum,” diye yanitladim. “Acaba kim oldugunu sora-
bilir miyim?”

Algakgonullu bir tavirla egilerek sorumu yantladr: “Lourengo
Paiva. Lizbon'dan yeni geldim, sizi bulmay: tmit ediyordum.”

Adini kendi kendime fisildarken, onun eski bir dostumuzun
geceye teslim olmus o sehri apar topar terk etmemizden he-
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men once Lizbon'daki evimizi verdigimiz Hiristiyan ¢amasirci
kadinin en kuguik oglu oldugunu ¢itkardim. Yirmi yildan fazla
olmustu. Kendini tamitmay1 surduriiyordu ki, elimin bir hare-
ketiyle bu fashn gereksizligini belli ettim, onu mutfagimiza al-
dim. Bah¢emizdeki lavanta ve mersin ¢alhlarinin cevreledigi
bir pencerenin 6ntndeki siralara oturduk. Ona annesini sor-
dugumda, Allah'in rahmetine yeni kavusmus oldugunu o6gre-
nerek izuldum. Ciddi ve gururlu bir ifadeyle, bir sture 6vdi
annesini. Daha sonra kiigiik bir karafa dolusu Anadolu sarabi-
n1 paylasmanin tadimi ¢ikararak Portekiz’den buraya yaptigi
deniz yolculugundan ve ilk kez ziyaret ettigi bu Turk basken-
tinin onda uyandirdig1 hayret dolu izlenimlerden s6z etme [ir-
sat1 bulduk. Ne var ki, kapildigim rahathk duygusu, bu ko-
nusmalarin arkasindan ne gelecegi konusunda beni hazirliksiz
birakmisti. Nihayet bu ziyaretini neye bor¢lu oldugumu ken-
disine sordugumda, pelerininden, gimus bir zincire asil iki
demir anahtar cikartti. O anda, bir dehset urpertisi yaradu sir-
tima. Bir s6z soylememe meydan birakmadan, kendinden bu-
yuk birine armagan veren genclere mahsus o hevesli gulumse-
me kapladi yuzunu ve anahtarlan elime sikistirdi. “Eger don-
mek isterseniz Efendi Berekiah, Lizbon'daki eviniz sizi bekli-
yor,” dedi.

Kendimi toparlamak igin koluna uzandim; kalp atislarim
tek bir s6zcugi yankihiyordu: Sila. Anahtarlarin disleri, etrafi-
n1 cevreleyen yumruguma batmaya basladiginda parmaklarimi
araladim ve metalin o eski bozuk para kokusunu almak icin
egildim. Yilankavi sokaklarin ve zeytin agaglarinin anis1 beni,
bastan ayaga terden sirilsiklam etti. Kollarimdaki ve boynum-
daki tayler diken diken olmustu. I¢imde bir kapi aralandi ve
bir hayalin orta yerinde buldum kendimi: Lizbon'un Alfama
mahallesindeki eski evimizin arkasindaki avluya agilan buyuk
demir kapinin hemen disinda duruyordum. Abraham Day: av-
lunun ortasindaydi, kapi kemeriyle cercevelenmisti. Ingiliz
yuninden yapilmis kizil seyahat ciippesine sarinmis, bir yan-
dan kendi kendine, halinden memnun bir halde mirildaniyor,
bir yandan da agacimizdan limon topluyordu. Tar¢in renkli
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esmer teni, Gzerine ginbatimim miijdeleyen 1siklar vuruyor-
muscasina altin panltlar sagiyor, gimus renkli saglarinin deli
kabarikhig1 ve kalin kaslan bayilu bir gizilgiicle parildiyordu.
Orada oldugumu hissederek sarki soylemeyi kesti, bir hosgel-
din gilumsemesiyle bana déndu ve normalde yalnizca sina-
gogda basvurdugu 6rdek yuruyusiyle ayaklarim siriaye saru-
ye daha yakinima geldi. Faltas1 gibi agilmis sicak yesil gozleri
beni kucaklar gibiydi. Dudaklar1 muzipge kivrilmis oldugu
halde ytrirken bir yandan da ciippesini tutan mor kusagi ¢oz-
meye koyuldu ve giysinin avlunun arduvaz taslan uzerine
dasmesine izin verdi. Omuzlarindaki talled disinda girilgiplak
kalmisti. Bana yaklagmay surdurdiik¢e, bedeninden 1siklar ya-
yilmaya bagslad1. Bedeni o kadar parlaklast1 ki, gozlerim yasar-
maya basladi. G6ziimden akan ilk damlanin tuzu agzimin ke-
narina suzualmusta ki, durdu ve bana agabeyimin adiyla ses-
lendi: “Mordehay! Demek sonunda dualarimi duydun!” Yizi
simdi beyaz alevden bir golgeyle cevrelenmisti. Basini, sanki
eskil irfan dizelerinden birini okuyacakmis gibi sallayarak bir
limon att1 bana. Yakaladim. Ama basimi egip meyveye bakt-
gimda gordugum, kararmis Portekizce harflerin birbirine gec-
mesiyle meydana gelmis bir zincirdi. Harfleri okudugumda or-
taya “as nossas andorinhas estao nas maos do farao” sozcukleri
cikiyordu: Kirlangiglarin kaderi hala Firavun'un elinde. Bakis-
larimi, Yeni Hiristiyan sifresi olan bu sozciiklerin tizerinde bir
kez daha gezdirdigimde, birbirine kenetli sozcukler havada
yukseldi ve bir ¢ingirtiyla-kinlip gitti.

Kendimi yine anahtarlara bakar buldum. Gozlerim 1lik goz-
yaslariyla bulutlanmis, hayalime aralanan kapi kapanmisti.

Panige kapilmis olan Lourenco, yizi bembeyaz halde
omuzlarimi kavramisti. Onu bir seyim olmadigina ikna edecek
sozler, nasilsa dudaklarimin yolunu buldu.

O anda bana gelen tanrisal ilhamin anlagilabilmesi igin, Ibra-
nice’deki mesirat nefes sozciklerinin agiklanmasi gerekiyor. Bu
sozcukler, tabii ki, kendini kurban etmeye gonulli olmak anla-
mina geliyor. I¢lerinde barindirdiklan gizemli gug ise, yalnizca
bir ayag1 cukurda olan diinyamizin yaralarini sarmakla kalma-
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yip 6bur dinya icin de sagaltic etkileri olacak bir amag ugru-
na, bazi kabalacilar tarafindan benimsenen, gerekirse cehenne-
min dibine bile gitmeye hazir olma gelenegine dayamyor.

Anahtarlar avucumun i¢inde zonklarken, ilk kez, Abraham
Dayr'min yaptigi fedakarhgin ne oldugunu anlamaya baghyor-
dum - mesirat nefes kavraminin dayimin kalp atislarina o vaz-
gecilmez, bir o kadar da kinlgan ritmi nas'l verdigini. Dahas,
hikayemizin gidisati i¢inde agiklik kazanacak nedenlere daya-
narak, gordugum hayalin bana dayim tarafindan Portekiz’e
donmem ve orada ¢ok onceden benim i¢in hazirlanmis olan
bir kadere boyun egmem i¢in gonderilmis bir ¢agn oldugunu
anladim. Daha 6nce boyun egmeye yanasmamistim bu kadere,
ne oldugunu anladigimda dahi.

Yavas yavas anlamaya basliyordum ki, Lizbon’a geri don-
mekle, kaderimden kagisim telafi etme firsatina sahip olacak,
mesirat nefes vaadinin kendi payima diisen kismini yerine geti-
recektim. Cinka donus yolculugumun yasamim tehlikeye
atacag kesindi. Engizisyon'un pengesindeki Ispanya’nin ve
Engizisyon'un yaydig alevlere her gecen giin biraz daha yak-
lasan Portekiz'in durumu disunaldaginde, donusum pekala
karim Letica ve ¢ocuklarim Zuli ve Ari ile gegirdigim zamanla-
rin sonu anlamina gelebilirdi.

Demek kalemimi tekrar elime almam onlan dusundugum-
den. Ayrihsimin nedenlerini ve bu nedenleri yuregime dayatan
yirmi dort yil 6ncesinin olaylarini, ailemin tum bireylerinin
tek tek okumasini istiyorum. Hayatlarimizi sonsuza dek karar-
tan cinayetin ve esrarh katili amansizca arayisimin hikayesi,
kendi agzimdan anlatamayacagim o6l¢ide uzun ve karnsik. Da-
ha da onemlisi, soylenmemis, eksik kalmis hi¢bir sey olsun is-
temiyorum.

Yazmamin bir nedeni de, gizliligin getirdigi soguklugu evi-
mizden uzaklastirmak; boylece Zuli ve Ari de hem ¢ocukluk-
larinda hem de birer yetiskin olarak, Lizbon'dan kagisimi ha-
zirlayan olaylarla ilgili sorular sorduklarinda, onlara verdigim
kacamak yanitlarin nedenini sonunda anlayacaklar. Go¢men
Yahudilerden olusan cemaatimizin bir¢ok tiyesinin dilini mes-
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gul eden, ge¢misi karanhk bir babalarinin olmasi, onlar igin
hi¢ de kolay olmadi. Gozlerinde yaslarla, yumruklarini par-
maklarindaki kan ¢ekilinceye kadar sikarak, bana katil ve sap-
kin dendigini duydular. Karim bile kag kere, benim Lizbon'da
Kastilyal bir soylu kadin kiligina birtinmaus Lilith tarafindan
bastan ¢ikarildigima, hatta bu seytan kadinin bugiin dahi kal-
bimin sahibi olduguna iligkin soylenulere tahammul goster-
mek zorunda kaldu.

Katil olmasina katilim. Bir adami é6ldirdigumu ve bagka bir
adamin yasamina son verecek bir anlasma yaptigimi kabul
ediyorum. Cocuklanim, i¢inde bulundugum kosullan okuya-
cak ve bu konuda kendi yargilarina varacakur. Artik her seyi
bilecek yastalar. Ama bir sapkin oldugumu sanmiyorum. Oy-
leysem bile, sapkinlk oklarini etime zorla batiran, kisaca so-
zunu edecegim olaylarin kendisidir. Kalbime gelince, onun sa-
hibini tayin etme isini sevdiklerime birakiyorum. Dilerim ger-
cek, bu saylalardan Ros Hasana’yr selamlayan bir sofann muj-
deli cagns: gibi, korkusuzca yayilir. Dilerim ben de kendimi
son yanilgilanimdan ve ¢ocukken Yahudiligimi saklamak i¢in
takindigim maskenin geriye kalan izlerinden siyirabileyim.
Kalemim hatiralarimin pesinden kosarken, kendime iliskin
pek ¢ok sey ogrenmeyi umdugumu gizleyecek degilim; gegmi-
si desmekte 6zgiir birakilan bellek bizleri daima kendimize
iliskin bilgilerle 6dullendirmez mi?

Tabii ki, cehaletimin ve basanisizliklarimin, hatta bunlardan
da beter gunahlarimin dogurdugu, kendimle birlikte Konstan-
tiniye’ye surgune tagidigim o sugluluk duygusu, $imdi bile pe-
simi birakmiyor. Bazilar1 bunun, beni yazmaya zorlayan en
biiyiik neden oldugunu soyleyecektir. Ne var ki, Ibranice harf-
leri bu parlak tirseye dokerken, en 6nemli ilham kaynagimin
on yillarca sonrasina seslenerek heniiz isimleri konmamis ev-
latlarimi huzura kavusturmak oldugunu anhyorum; benim ve
kiz kardesimin dogmamis torunlarini. Benden sonra gelenler,
sozum size: Bu hikayeyi okuyun, boylece atalarinizin Porte-
kiz'i nigin terk ettigini anlayacaksiniz; ustamin sizler igin yap-
ug1 buyuk fedakarhgy; yiazyilin sona ermesine yalniz alti Hiris-
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tiyan yih kala Lizbon Yahudilerinin basina neler geldigini. Ha-
yatta kalmamz igin, bellekleriniz 6kstiz ¢ocuklar gibi sarilma-
lidir bu olaylara.

Her seyden 6nemlisi, bu s6zcuklerin ezgisini ve ritmini son
nagmeye kadar dinlerseniz eger, neden Hiristiyan Avrupa’ya
asla ayak basmamaniz gerektigini de anlayacaksiniz.

Sizler yanhsa dusmeyin, bu hikayenin altinda, bir uyarinin
keskin agz1 yatiyor. Eminim ki, Abraham Dayr'yr bana gorin-
meye ve beni Portekiz'e cagirmaya iten neden sizlerin guivenli-
ginden baska bir sey degildi. Bu yazdiklarimi yazmamis olsay-
dim, bellegimi tasasiz bir sessizlige gomseydim, sizlerin vebali
de benim tizerime kalabilirdi.

Sizler igin aralanacak esrar perdesine gelince, diismanlarimin
goziinde bu, olsa olsa kendi ellerime bulagtirdigim kam gizle-
mek ugruna basvurmak zorunda kaldigim ¢aprasik bir stisleme
olacaktr. Ama kanitlar bunun tersini gosterecektir. Abraham
Day1, bana tamamen kendim gibi yasama firsat1 vererek beni
odullendirdi ve onu bir kez daha hayal kinkhigina ugratmaya-
cagim. O halde baskalariminkinden daha sade ctimlelerimin or-
gusunde bir getrefillenmeye, hatta geliskiye rastlarsaniz, bilin
ki bu, sizlerin olaylan gercekten olduklan sekilde gormeniz,
beni oldugum gibi gormeniz igindir. Canka bir Yahudi kesin-
likle, Hiristiyanlarin bizi hep inandirmaya ¢alistigy 6lgude basit
degildir. Yahudi bir sapkin da hahamlarimizin iddia edecegi ka-
dar sig degildir. Hepimiz bir nehir dolusu paradoksu ve bilme-
ceyi i¢imize sigdirabilecek kadar derin ve genisiz.

Itiral etmek istedigim son bir sey daha var: Abraham Da-
yrnin, hayalimde neden bana agabeyim Mordehay’in adiyla
seslendigi konusunda higbir fikrim yok ve bu anlayigsizhgim
beni huzursuzluga suruklayor. Ustamin bana gérinmesinde
sanki daha derinlerde yatan bir anlam var - yirmi dort y1l 6nce-
sinin 6lumlerine iliskin, benim halen kavrayamadigim bir alt
anlam. Ornegin dayimin bana simdiye dek bir kez olsun go-
runmemis olmasi neden? Bu konuyu disiinmek i¢in daha fazla
zamana ihtiyacim oldugu agik. Yine de dayim, anlayisin 15181-
nin, ben hikayemizi yazdik¢a karanligima stuzilmesini istemis
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de olabilir. Ge¢misle simdiki zaman arasindaki o incelikli bag-
lantilary, ancak yazmamin sonlanna geldigimde mi kavrayabi-
lecegim? Bu olasilik beni gulumsetiyor, kugkulanmi biraz ol-
sun gideriyor; ilahi anlaminin son demini sunmadan, benden
geceli gundizla dinyevi bir ¢calisma beklemek tam dayima go-
re bir is! Boylece, ben de yazmaya devam ediyorum...

Basimiza gelen felaketleri bir yazmanin sayfalarina dokmeye
ilk karar verdigimde, ailem ve ben evimizin bodrumunda sak-
laniyorduk. Esrar perdesi gozlerimin 6ntnde, tim karmasikh-
gryla acilmistr. Yirmi ti¢ y1l 6nce hikayeme basladigim yer ora-
styd1. Ve simdi yeniden baglayacagimiz yer de orasi.

Hayatlarimiz1 degistiren o cinayete gelmeden 6nce ug sey-
den bahsedecegiz: Tovbekarlar alayindan, sevdigimiz bir dos-
tumuzun yaralanmasindan ve ailemizden birinin tutuklanma-
sindan. Bu alametlerin anlamim kavrayabilmis olsaydim, onla-
1 Azrail tarafindan yazilmis tek bir siirin dizeleri gibi okumus
olsaydim, bir¢ok hayat kurtarabilecektim. Ama cehalet sirtim-
dan vurdu beni. Belki bu sayfalardaki sozctiklerimi okuyan
sizler benden daha talihli olursunuz. Tann sizlere berrak bir
gorus nasip etsin.

Kokulu bitkilerin ve ¢igeklerin taglandirdip) sessiz bir odada
oturun 6yleyse. Yuzunuzi doguya, sevgili Yerusalayim’e gevi-
rin. Akhimzin dugumlerini muzikle ¢6ztan. Ve gevirdiginiz bu
sayfalarin yumusak bir mum 1s181yla aydinlanmasina izin verin

Bruheem kol demuyay eloha! Tanr’'min butin suretleri kut-
saldir.

Berekiah Zarco, Konstantiniye
Alu Av, 5290 (MS 1530)
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Bolim 1

Sekiz yasimdayken -Miladi takvimin bin dért yiaz dohsan dort
ytliydr bu- Musa’min i¢i yilan kaynayan bir Etiyopya batakligini
gecmesine yardim eden kutsal Misir turnalariyla ilgili bir sey
okudum. Abraham Dayv'nin boyalar ve miirekkepleriyle kirmizi
ve siyah renkli, tirpan gagali bir yaratik ¢izdim. Dayim yapti-
gim resmi incelemek uzere havaya haldirdi. “Gozler neden gii-
mug rengi?” diye sorguladi beni.

“Musa’yi yansitiyorlarsa, nastl bagka renk olabilirler ki?”

Dayim beni alnimdan optir. “Buginden itibaren sen benim ¢i-
ragim olacaksin. Dikenleri giillere donistirmene yardim edece-
gim senin ve yemin ederim ki, seni yolumuzda bekleyen tehlike-
lerden koruyacagim. Birer kap: olan sayfalar, bir dokunusumuz-
la agilacaklar.”

Bir gin dayimu boylesine biyuk bir hayal kirtkhigina ugrata-
bilecegimi nereden bilebilirdim ki?

Zamanin disinda oldugunuzu disinin. Ge¢misin ve gelecegin
etrafinizda dondigunii, ama kendinizi ne birine ne otekine gere-
gince yerlestiremediginizi. Bedeninizin, o siginagn, tarih duygu-
sunu kaybedip hissizlestigini. Ben boyle hissettigim igin, kotala-
gin ne zaman ve nerede basladigini tam olarak gorebiliyorum:
Dort gin once, nisanin yirmi ikisinde; Judaria Pequena’mizda,
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Lizbon’un Alfama bolgesindeki kigik Yahudi mahallesinde.

Parlak bir sabahti, tipki o bahar ayinin gerdanhgindaki yerini
almig diger 1s1ltilh boncuklar gibi. Yeni Hiristiyanlar igin yillar-
dan bes bin iki yaz altmis altiydi. Yirekten Hiristiyan olan la-
netlenmigler igin ise nisan bin bes yaz alti.

Burada bodrumda saklanirken taniklik ettigim ¢arsamba gii-
niniin erken saatlerindeki karanliktan sonra, cuma ginanin do-
gusunu, gines 1stklan sanki delice bir fagun ilk notalarini mug-
tuluyormus gibi hatirliyorum.

Aradigim o yuzii, bu ezginin notalarindan birinin arkasina
saklanmig, hatiralarda gizlenmis olarak bulacagim.

Pesah sederimizin ilk gunu, son gunlerdeki butin ganbatimla-
n gibi sonik ve kuruydu. Yagmur yagmayal on bir haftadan
fazla olmustu. Buguin de yagmayacaku.

Vebaya gelince, Hegvan'in ikinci haftasindan bu yana beden-
lerimizi ve ruhlarimizi korkuyla titretiyordu, tstimiize bu
korkuyu salal yedi aydan fazla olmustu.

Kral Manuel'in yan Hiristiyan hekimleri, hastahgin sugunu
hava yoluyla yayillan mikroplarda bulmus, bu mikroplan kap-
maya en yatkin olan hayvanlanin da sigirlar olduguna kanaat
getirmisti. Bu da sersemlemis ve sicaktan pestili ¢ikms iki yuz
inegin sokaklarda bagibos dolasmaya terk edilmesine yetmisti.

Manuel'in kendisi, aristokratlarin ¢oguyla birlikte, yasadig-
miz sefaleti coktan geride birakmisti. Ug hafta énce Abran-
tes'ten gikardig) bir kararla, her hafta Tann'nin rahmetine ka-
vusan siruyle insan igin sehir duvarlarimin disinda iki yeni
mezarlik yapilmasini buyurmustu. Bu karan, olsa olsa kralin
bir ise yaramayan faydacihigimin ve odlekliginin yeni bir belir-
tisi olarak goren yasayanlan ise kim suclayabilirdi ki? Bu bir
donum noktast miydi? Gunluk yasama, zalim, onulmaz bir
cilginhigin en ug noktasinin hakim olmaya bagladigy su gotur-
mezdi. Son ¢ gin i¢inde, sahibinin kamasiyla kor edilmis,
gozlerinden kan fiskiran gocmus bir esek; dort kath siraevler-
den birinin ¢atisindan qighk qighiga bagirarak kendini atan bir
kiz gormistiim; bes yasinda ya vard ya yoktu.
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Yoksul olanlar, achk sancilarini gidermek i¢in kumas parca-
lan yiyip tizerine su igmeye alismislardi.

Yirmi yasima yeni basmistim. Dindarhigimin fazlasiyla kendi
iyiligime yo6nelik oldugunun en buyuk kaniti, sehrimizin To-
ra'nin yalin varh@yla comertce odullendirilmis olduguna de-
gin inancimd. Bana gore her seyde, korkung, zamansiz bir gu-
zellik ve dehset vardi. Yeni 6lmuslerin pis ayaklarimin kota ko-
kulu veba arabalarimin ¢adir bezinden disar1 ugrayis bile hu-
zunla ve saygl uyandiran bir zarafet barindirniyordu. Cunku
bunlar digsincelerimizi, Insan’in élamliligine ve Tanrr'yla
yaptigimiz akde yoneltmemizi saghyordu.

Sokak sokak dolasip Tanr'min Portekiz'den elini ¢ektigini
ve dinyanin sonuna olsa olsa bes hafta kaldigim haykiran, yi-
ne de bakir paralarla yapacagimiz bagislarda yeterince comert
davranmamiz halinde bir erteleme olabilecegini de soylemeyi
ihmal etmeyen keci kilikh vaizlere burun kiviracak ol¢ade
kendine guvenen tek kisi Abraham Dayr’ydi. Kaglarim sinirli
sinirli catarak bana soyle demisti: “Sence Tanr1, dinya uzerin-
deki son kapiyr kapatmak uzere olsayd: bana bir isaret gon-
dermez miydi?”

Papaz olmasinin yani sira aile dostumuz da olan Peder Car-
los’un, sehri avucuna alan gilginliga tamamen yenik diisen ta-
lihsizler arasinda oldugu soylenemezdi heniiz. Ama onun da
elden gitmesine fazla zaman kalmadig) belliydi. Bir komplocu
edasiyla fisildayarak, “Kuraklik ve veba... bunlar Seytan’in ikiz
kardesleri!” diyordu bana, Aziz Peter Kilisesi'nin kemerli giri-
sinde durdugumuz sirada.

Hiristiyanhgin yolunu yordamini 6grenmesi igin o sabah
kuguk kardesim Judah’yr Peder Carlos’a din dersine getirmis-
tim. Ugiimiiz, uclarinda teneke ve renkli cam parcalariyla dolu
balmumu toplar olan deri kirbaglariyla sirtlarim déven tovbe-
karlar alayin izliyorduk. Onlarin hemen arkasindan, tzerleri-
ne carmiha gerilmis Isa figiirleri islenmis sar1 mavi flamalarim
savurarak Lizbon manastirimin rahipleri geliyordu. En arkada
ise, ustlerinden dokilen ipekli, sasla pusla giysiler iginde,
aziz ikonalarin tagiyan kibirli loncacilar vardi.
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Alay1 izlemeye gelen kalabalik, sokagin her iki tarafina sira-
lanmus, evlerin tozlu beyaz cepheleri 6niinde ta katedrale uza-
nan iki hirpani kuyruk olusturmustu. Su ve merhamet feryat-
lari, her bir tyesi ayn telden ¢alan bir koro sesi gibi havada
cinliyordu. Kasabamizda kag turli insan varsa, hepsi oradaydu:
Stvariler ve koyluler, sokak kadinlar ve rahibeler, dilenciler
ve siyah koleler, hatta kuzeyden gelmis mavi gozli denizciler.

Hareket halindeki alaya yetismeye ¢alisan sokak g¢ocuklan
ve kopekler birden Peder Carlos'un, Judah'nin ve benim
onumden firlayip batiya dogru kosmaya basladilar. Peder goz-
-lerini yumdu, asabi asabi birtakim dualar mirildandi. Havada-
ki tehlikenin geniz yakici kokusunu derin derin icime ¢ektim.
Ve bu gece, diye dusiindum, bu ¢ilginhk denizinin nereye vara-
cap belli olmayan akintilarina Pesah’in yasak gemisini salaca-
£12. Aslinda Pesah kutlamalarimizin tam bir hafta énce bagla-
mis olmasi gerekiyordu. Ama ailem dahil bir¢ok gizli Yahudi,
etrafimiz1 saran Eski Hiristiyan dedikodularinin kirli sularinda
guvenle yol alabilmek umuduyla Pesah’i ertelemisti.

Yakimimizda duran darmadagin sach pis bir oduncu birden
var gucuyle bagirmaya basladi. “llahi yagmurun yagmasi igin
daha fazla kana ihtiyacimiz var! Lizbon, kanin Venedik'i ol-
mal!”

Judah korkuyla sirtim bacaklarima bastirdi, ben de omzunu
kavradim. Peder Carlos, kendini savunmaya calisir gibi ellerini
alnina goturda ve ¢ikik almini ovusturdu. Tiknaz, kisa boylu,
yumusak ve solgun tenli, sis burunlu bir adamd, fazla igmekten
her iki yanaginda sira sira kirmizi damarlar ¢ikmigti. Onu ciddi-
ye alan fazla insan yoktu ama, bence iyi bir arkadagsti. Yere ba-
kan gozleri bana takildi. “Insanlann kutsal olana saygisizlik et-
mek kadar sevdigi bir sey daha yoktur oglum,” dedi bana.

Birden kaderimizi dusinerek uzuntaye kapildim. Burnuma
gelen Hint biberi kokusuyla dusiincelerimden siyrilmistim ki,
pantolonuma ve Judah'min yuzine kanlar sigradi. Bir ¢dmez,
feryatlar icinde, kirek kemigi tzerindeki deriyi siyirip kaldir-
mis, Allah sevgisinin yakicilhigina ulagmak igin ustiine basina
baharatlar dokiiyordu. Kardesimin korkulu gozlerinde Kizil-
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deniz'i gegerek kagmaya hazirlanan bir lbrani ¢ocugunun ba-
kislarim gordugumu sandim. Bir anlik, olagandisi kesinlikte
bir onseziyle sarsildim: Biz Lizbon Yahudileri Cikis’t yeniden
canlandirmak igin gereginden fazla beklemistik ve Firavun kagis
planlarimizi 6grenmisti.

Kendime geldigimde, Carlos dik bakislarini pelerininin ya-
kasina saklamus, fisiltiyla bagiriyordu. “Bu geng ¢émezin inilti-
leri... Bu iniltilerden $eytanin ¢ocuklarinin feryatlan geliyor!”

Judah bagin kaldirmis, dehset i¢inde, soluksuz bir merakla
bana bakiyordu. Gozleri yaslarla doldugunda onu kucagima
aldim, komur karas: saglarinin gur buklelerini karstirdim.
Kollarin1 boynuma dolad. “Sana ne kadar tesekkur etsem az,”
dedim Carlos’a. “Seninle bu deliler arasinda, bugin igin ihti-
yacimiz olan din dersini fazlasiyla aldik galiba.”

Hickira higkira, burnunu ¢eke ¢eke aglayan Judah’nin man-
tosunun yun bagligin basina gecirdim ve onu oksayarak sa-
kinlestirmeye ¢alistim. Tovbekarlarin sonuncusu da eski sina-
gogumuzun oninden ¢ekilip gittikten sonra, Carlos bizi mey-
dana gotiurdi. Evimiz kogsedeydi, beyaz kiregle sivanmis tek
kath bir yapiydi, dikdortgen gevresi koyu mavi bir renk seri-
diyle sanilmisti. 1ki renk arasindaki hisimhigs fark edince bakis-
larim1 yukariya, aydinlik gokyuzunin saydam turkuvazligina
cevirdim, sonra da asaglya, ¢atinin omurgasina indirdim. Ala-
call, sari-kahverengi kiremitlerin olusturdugu bir ufuk c¢izgisi,
ortasina yakin bir yerden, kurumdan kararmis, orasi burasi
hava delikleriyle dolu beyaz bir koniden ibaret bacamizla ke-
silmisti. Bacanin ucundan, doguya, Yerusalayim’e dogru bakan
bir halk ozaninin tenekeden silueti yiikseliyordu. Ocagimiz-
dan gelen kesif duman bulutlar1 ozanin etrafinda dolamyor,
nehre dogru giden giiney esintisinde dagiliyordu. “Bugunku
dersimizi iptal etsek de olur,” dedi Carlos, hem bizim evimize
hem de sevgili arkadasim Farid'in babasiyla oturdugu eve bek-
cilik eden demir suslemeli kapiy1 agtigim sirada. “Dayinla su-
rekli erteleyip durdugumuz baz tatsiz islerimiz var.”

Avlumuzun gizli manzarasina adimimizi attik. Beyaz cephe-
lerle ve duvarlarla sarmalanmis, gri arduvaz tas1 désenmis av-
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lunun orta yerinde zakkum cicekleriyle cevrelenmis, insanda
saygl uyandiran bir limon agac1 duruyordu. Farid uzun i¢ do-
nuyla, yalinayak, evinin 6niindeki sahanhkta duruyor, siyah
saglarimin omuzlarina dusen buklelerini elleriyle geriye dogru
tariyordu: Arap ¢éllerinin savasq sairlerine has ne kadar 6zel-
lik varsa hep onda toplanmis gibi gelirdi bana: Ince, yapih bir
vicut, keskin yesil sahin gozleri, yumusak esmer bir ten ve
kivrak, kestirilmesi gug bir zeka. Yanaklarindan eksik etmedi-
gi pis sakall, ona mahmur ama bastan ¢ikania bir hava veriyor,
kadinlar kadar erkekler de onun o esmer giizelligine kapilma-
dan edemiyordu. $imdi ise, hali dokumaktan kaslamp damar-
lanmis guglu ellerini kivirarak bana gunaydin isareti yapiyor-
du. Dogustan sagir ve dilsiz olmasina ragmen, derdini bu yolla
bana anlatmakta bugiine dek en ufak bir guglik ¢ekmemisti;
cocuk yastayken aramizda el kol isaretlerinden olusan bir dil
gelistirmistik. Bunun nedeni kuskusuz, aramizda yalmzca iki
gun olmasl ve ictigimiz suyun dahi ayn gitmemesiydi.

Arkadasimin selamina karsihik vererek Peder Carlos’u, kena-
n yesil ve pas rengi mozaik yildizlarla goz ahici bir sekilde sus-
lenmis ¢apraz tonozlu bir esikten ibaret olan mutfak kapisina
goturdam. Kuskulu bir sesle, “Belki su dersi yapip bitirsek da-
ha iyi olur,” dedi.

Bir evin bir bedeni, bir ruhu olabilir mi? Bizimki, yuzlerce
yilin yagmurundan ve gunesinden sonra boynunu bukmus,
yorgun dusmiistd, ama sira i¢inde oturanlara kol kanat germe-
ye gelince ondan iyisi bulunmazd.

Tezhip ustah@gimin verdigi bir ahiskanlikla, Abraham Dayr'yla
birlikte evimizi pek ¢ok kez, Tevrat'ta sozi edilen mekanlara
benzetmeyi denemistik. Evin duvarlarim st beyazi yapmis, Av
ve Tisri aylarinda urkutiici bir sekilde gicirdayan algak, bel ver-
mis kestane rengi ahsap tavanlarin rengini tutturabilmek igin
ise onlar, sirke, gimus tozu, bal ve saraptan elde ettigimiz zen-
gin bir kahverengine boyamstik. Insamin ayagim acitan saman
sansl yer karolarina civayla silfurin birlesiminden elde ettigi-
miz normalden agik bir zincifre rengini uygun gérmustuk.

Catlak temeller zemine, annemin evin ginbatim tarafinda
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kalan minnacik yatak odasina giden bir egim veriyordu. Bir
koridordan azicik daha buyiik olan bu odanin tek iyi yani, an-
neme elbise diktiren musteriler igin Kilise Sokagi'nda ikinci
bir girisi daha olmasiydi. Giinesin ilk 1siklarini alan oda da-
yimla yengemin samimi, apaydinhk odasiydi. Bu iki oda ara-
sinda, orta yerinde zamanimizin ¢ogunu etrafinda gecirdigi-
miz kocaman mese masanin bulundugu mutfak ve Judah ve
kiz kardesim Cinfa ile paylastigimiz yatak odasi vardi. Tas isci-
ligine bakilirsa eve iki yuzyil once eklendigi anlasilan manav
dukkanimiz bu odadan Kilise Sokagr'na dogru uzaniyordu.

Iceri adimimiz1 attigimizda Carlos, yeni badana yapilmis be-
yaz duvarlardan yayilan keskin koku karsisinda yuzunu bu-
rusturdu. O ve kugiik kardesim kilerde dayima bakinirken ben
de odamin i¢ tarafindaki pencereden dikkana bir goz atmak
niyetiyle yukarn ¢iktim. Orta koridorun asagisinda; incir, hur-
ma, sultani kuru tiizam, aci portakal, [indik ve ceviz sepetleri-
nin, kisacasi o siralarda Portekiz’de bulunan akla gelen her ce-
sit meyvenin ve yemisin az ilerisinde, Cinfa ve annem Mira
tahta ficilar icindeki zeytinleri teshir icin seramik canaklara
dolduruyordu. Pencereden egildim ve onlara seslendim, “Liz-
bon sabahimizi aydinlatan Tanrr'ya sukdrler olsun!”

Cinfa hemen gulumsedi bana. Sirik gibi, yabani bir kizd.
Sesi, sanki agzina tikilmis birseyler varmis da, bunlarin arasin-
dan sonsuza dek gicirdayarak ¢ikacakmis gibi gelirdi insana.
Yeni yeni bir zarafet gelmeye baglamist1 tizerine. Neredeyse on
iki yasindayd: ve simsiki kenetli dudaklarinin dolgunlugunda,
cikik elmacik kemiklerinde, o ser verip sir vermeme havala-
rinda bir kadin guzelligi uyaniyordu. Yaban tavsanlarim kova-
lamak, iribas yakalamak ugruna saatler harcayan o kiz gitmis,
yerini aynadaki gosterissiz ela gozlu ikizini seyretmeye can
atan bir kiza birakmst.

Cinfa'yla ben 6pusiurken annem bana duygusuzca, dik dik
bakti. Ufak telek, gozleri ¢ukurlarina kagmis, omuzlar ¢ok-
mus, toplu bir kadindi annem. Daima tizerine bol gelen kara
elbiseler ve siyah onlik giydiginden vicut hatlarim kestirmek
imkansizdi. Onlerinden kirikhi beyazlar1 ¢ikmis koyu kahve-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33



rengi saglari, gri dantelden bir sapkayla ortulmus, baginin ar-
kasinda topuz yapilmisti. Topuzu, kendisine yillar 6nce agabe-
yi, yani Abraham dayim tarafindan verilen Kudus isi siyah ka-
dife bir kurdele tutuyordu. Kurdelenin sikiligl, son birkag yil-
da mutluluk sayilabilecek her seye solgun bir ifadeyle ket vu-
ran yuzunun rengini de aliyordu sanki. Uzun zaman 6nce top-
raga verdigi kocasinin ve ilk erkek evladinin, agabeyim Mor-
dehay’in yasini tutacakti sonsuza dek. Onu bir zamanlarin sen
sakrak gen¢ annesi olarak tanimis olan herkes igin, bu tiken-
mis hali, yasamin en zalim oklarimi kadinlara sakladigina dair
bir hatirlatmayd, yitip giden ¢ocuklan karinlarinda tagimis
olan ve sonra da onlarin yasini tutan o kadinlara...

“Dayim gorduniaz mu?” diye sordum.

Cinfa omuz silkti. Annem onu isinden alikoymama bozul-
mus gibi ¢atlak dudaklarini yalad: ve bagini iki yana salladi.

Peder Carlos ve Judah’yla mutfakta bulustuk. “Higbir yerde
yok,” dedi papaz.

Beklemek uzere hep beraber masaya oturduk. Birden avlu
kapisinda Esther Yenge belirdi; uzerine giydigi yiksek yakal
siyah ceket solgun yuzuni aydinlatmis gibiydi. Carpici, koyu
hareli badem gozleri dehsetle agildi. Pantolonuma isaret ede-
rek, “Bu lekeler ne boyle?!” diye sorguladi. “Judah agladi mi?”
Cevap vermeme [irsat birakmadan anlayacagimi anladim der-
cesine dudaklarim kenetledi; bir yandan kinali saglarin1 koyu
kirmiz1 basértustniin altina sokustururken bir yéndan da ba-
na ters ters bakiyordu. Ince uzun, belirgin hath ve golgeli bir
guzellige sahip bu kadin, bir odaya zaril burnunun ucundan
tek bir bakisiyla hitkmedebilirdi.

“Yalnizca biraz kan,” diye agiklamaya giristim. “Tovbekar-
lar...”

Elini kaldirarak beni susturdu ve yanaklarinm1 Magribi dans-
cilara benzemesine neden olan bir edayla icine ¢ekti. “Bana
anlatma! Duymak bile istemiyorum! Allahim temizlenmekten
de mi acizsiniz? Bak soyleyeyim, ne yaparsan yap da annen Ju-
dah’y1 bu halde gormesin. Bir konusmaya baglarsa bir daha so-
nu gelmez, ona gore!”

34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Evet, gidip yikanin,” diyerek onaylad1 Peder Carlos, elini
disar1 ¢tkmamiz icin sallayarak. Esther Yenge'ye dondu ve ek-
ledi, “Ona déner donmez yapmasi gereken ilk seyin bu oldu-
gunu soylemistim.”

Pedere pis bir bakis firlattim. Dudaklarim kivirarak carpik
carpik gilumsedi ve sanki yengemin sevgisini kazanmasinda
ona rakip oluyormusuz gibi kaslarim kaldirdi bize. Ona done-
rek devam etti: “Benim kugitk sorunuma gelince...”

Judah’y: da alarak yatak odamiza gittim ve uzerindeki elbi-
seleri, sonra da kendiminkileri ¢ikartim. Annemin her zaman
1srarla tek ¢ozum olarak dayattig) sirke ve su karisimiyla Ju-
dah’y1 yikarken, bedeni ellerimde gevsiyordu. Daha simdiden
kash bir viicuda ve bastan gikarici gri mavi gozlere sahip bu
bes yasindaki cocuk, ileride beyaz tenli bir Samson olup ¢ik-
maya yazgih gibi gériniyordu.

Yikanmaya hi¢ gelemedigi icin onu giydirdigim anda yine
mutfaga firladi. Odaya girdigimde Esther Yenge'nin ceketinin
eteklerine asihiyor, bir yandan da tahta topaciyla oynuyordu.
Yengem de memleketi Iran'da 6grendigi, onun igin vazgegil-
mez olan sutld, balli kahvesini hazirlamakla mesguldu.

Disaridan dokinta at arabalarimin kulag tirmalayan gurl-
tileri ve gicirtilan geliyordu. Birden bir kadin ¢igligy bu sesleri
bastirdl. Olup biteni daha iyi duyabilmek i¢in pencerenin ke-
penklerini agtigimda, sokagin asagisinda bir yana yatmis oldu-
gu halde ilerleyen tamdik kirmizi bir araba gordum. Atlar her
zaman oldugu gibi mavi sagakll gimus hasalarla értilmustii.
Ama ¢icek bozugu yanakl her zamanki Eski Hiristiyan araba-
cinin yerinde, genis kenarli, mor renkli bir sapka takmis sari-
sin bir Goliath vardi. “Tahmin edin kim geliyor,” diye seslen-
dim igeridekilere.

Esther Yenge beni biraz yana itekledi ve disan bakt. “Alla-
him bir bu eksikti, Dona Meneses. Mira’ya yine is ¢ikty,” diye
soylendi. Elimi sikti. “Cok ayip, gozetlemesene kadim.”

Gozlerimi ¢evirdim ve pencerenin yanindan uzaklastim.
Araba kenara ¢ekti ve kapisi gicirdayarak agildi. Dona Mene-
ses'in pitir pitir ayak sesleri annemin odasinin Kilise Soka-
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grndaki girisine yoneldi. Eve girer girmez yaninda getirdigi
kumagin o6zelliklerini yapmacik bir sesle, kendinden gecercesi-
ne anlatmaya koyuldu. Annemin odasinin kapisi kapandigin-
da sesi hafif bir minltiya donustu.

Esther Yenge sanki bir sir verecekmis gibi bize dogru egile-
rek “Mira, yaninda getirdigi o korkung patlican moru kadife-
den dogru duriist bir sey ¢ikarabilirse bu bir inucize olur!” de-
di. Ocaga dogru giderek matzamizi ald1 ve keten bir eldivenle
tutarak masaya getirdi.

“En azindan bor¢larimizi 6diyor,” dedim.

“Orasi 6yle. Bir de bagimizda su kuraklik...”

“Seytan!” diye bagirdi Peder Carlos birden, bizi uyarircasina.

“Dona Meneses pek sevimli olmayabilir ama Oteki Taraf’tan
olmadig1 kesin,” diye yanitladim.

Papaz gozlerini kisti ve bana ters ters bakti. Dili, dolgun ve
yumusak dudaklan arasindan firladi. “Ondan bahsetmiyorum,
seni aptal! Vebanin ve kurakligin arkasinda Seytan var diyo-
rum!”

“Sen iflah olmaz delinin tekisin,” dedi Esther Yenge oua, bir
kuvet dolusu suyu dondurabilecek o meshur kas catisiyla.
“Oyle avaz avaz da bagirma, onu kagirmaya niyetimiz yok!”

St. Peter'in ¢anlar1 arka arkaya calmaya bagladi. Peder Car-
los bu dini ¢agriya boyun egercesine kendi kendine birseyler
mirildandy, sikran duasimi ¢abucak okudu ve tombul parmak-
lartyla bir parga sicak matza aldi. Tiksinti dolu bir ses tonuyla,
Judah'nin anlamamasi i¢in konusmasina lbranice olarak de-
vam etti. “Yani Seytan yok mu diyorsun Esthercigim?”

“Diyorum ki, bu sagmaliklarinla kii¢iik yegenimi bir kere da-
ha korkutmaya kalkarsan...” Lafinin burasinda Esther Yenge
demir ocak stingistnu atesten aldi ve sunginin kizgin ucunu
papazin sis burnuna dogrulttu, “Hiristiyan kurtaricina bekledi-
ginden daha erken kavusman icin elimden geleni yapacagim-
dan kuskun olmasin! Korkutacak bagka birini bul kendine!”

“Yengenin tehdit savurma konusundaki ustalig1 her zaman
tartisilmaz olmustur,” diye fisildadi Carlos bana, zampara bir
gilumsemeyle. “Seni vaftiz etmek i¢in katedrale siirukledikle-
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ri giana hatirhiyor musun? Onlara yedi ayn dilde kufur etti...
Ibranice, Farsca, Arapga, Portekizce...”

“Evet gayet iyi hatirhyoruz,” diyerek araya girdim, bu kétu
aninin batagina saplanmamamiz icin elimi anlatacaklanm sa-
vusturmak niyetiyle kaldirarak. Ama ¢ok gecti. Yengem kendi-
ni bizden soyutlamis, gozleri donuklasmis, derinlerdeki bir
manzaraya odaklanmisti. Elini kirmizi basortusunin altina
kaydirmis, zoraki valtiz torenimizin lanetli sabahinda alnina
vurduklan hag¢ damgasinin izini yokluyordu. O gunlerde, Kral
tarafindan Yahudilerin yaka paca katedrale goturilerek vaftiz
edilmeleri i¢in gorevlendirilmis icra memurlarina karsi var gu-
ciyle savasmis, elinden geleni ardina koymamisti. Bize ibret
olsun diye muhafizin teki onu yere atmis, kollarin ve bacakla-
rim Sao Pedro Sokagr'nin kaldirim taslarina mihlamisti. Domi-
niken bir papaz hag seklindeki kizgin bir demiri dikey olarak
yengemin almna yapistirmis, herkesin duyabilecegi bir sekilde
“Iste boylece seni Tanrmizin isaretiyle 6dullendiriyorum,” di-
ye bagirmisty.

Bana gelince, vaftiz toreni doénusunde Hiristiyan ¢ocuklar
tarafindan domuz kanina ve testere talagina bulanmistim. Ama
bana verdikleri o armagani hicbir zaman 6grznemediler; ytrek
paralayici asagilamsim Tanr’'nin inayetine kavusmami sagla-
mis, boylece hayallerimden ilkini gérmistim o gun.

Bu olagandisi deneyim, Farid beni avluda gérdugu an bas-
gostermisti. Utang i¢inde ondan kagtim tabii. Ama mutfak ka-
pisina ulastigimda, yukarida bir yerlerden bir seyin beni izle-
digini sezinleyerek oldugum yerde kalakaldim. Bagimi kaldirip
goge baktigimda, uzaklarda, Magribi satosunun yukarisinda
beyaz bir 151k gorindi gozlerime. Isik yaklastiginda bir ¢ift
kanat peyda oldu ve bu 1siltinin dogaustu bir yumurtadan bas-
ka bir sey olmadigim1 gordium. Birden goézlerimin onunde, ya-
kut kirmizi, siyah ve beyaz renkli bir bahkeil ete kemige bu-
rundu ve kuguk Yahudi mahallesinin tzerinde kanat girpar-
ken biriktirdigi razgar bitiin kuvvetiyle yazumu yaladi. Bakis-
larim1 kendime cevirdigimde, ustimde kan ve testere talasin-
dan eser olmadigimi gérdim.
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Dayim Tanr’min bana salhgimdan higbir sey kaybetmemis
oldugumu gosterdigini ve Hiristiyanhk damgasinin yalnizca
bir yanilsama oldugunu ifsa ettigini soyledi. Benimse yanitim
suydu: “O Tann degildi; yalmzca bir kustu.”

“Ama Berekiah,” dedi, “Tann her birimize, onu en iyi algila-
yabilecegimiz sekilde gorunur. Daha simdi, sana bir balikeil
olarak gosterdi kendini. Baska birisine, bir ¢gigek, hatta bir
esinti olarak da gelebilir.”

Gergekten de hakliydy; en karanlik saatlerimde, Tanr daima
bir kus olarak gostermisti kendini bana, belki de yaradihgin
guzelligini en ¢ok, ugma yetisi bagislanmis bu yaratiklarda go-
rebildigimdendir.

Dayimin hikmetine iliskin diger sozleri hatirlayarak Esther
Yenge'ye dondim ve soyle dedim: “Seytan yalnizca bir egreti-
lemedir. Dini bir terim, o kadar. Butun sozcuklerin gandelik
anlamlara sahip olmasini bekleyemezsin.”

“Allah biliyor ya, basimiza kabalaci kesilmen i¢in henuz ¢ok
erken!” diye karsihk verdi.

Esther Yenge'nin sesindeki sertlik Judah’yr sandalyeye tir-
manarak benim yanima oturmaya itti. Kenetlenmis dudakla-
rinda, annemin azarlarinin ve tokatlarinin ona bellettigi o zo-
runlu sessizlik ¢izgisi belirmisti. Son zamanlarda annemin kal-
diramayacag) son yuk olmamak i¢in yapabilecegi her ne varsa
yapmayl, ¢ocuklugunu kosarak yasamak yerine parmak ugla-
rinda yuriiyerek yasamayi 6grenmisti.

Mutfagin guneybati kosesinde bulunan kilerimizin kapag)
aniden agildi. Abraham Day1 - manevi ustam merdivenlerde
boy gosterdi, alni terden sinlsiklamdi ve sagimin her bir teli,
mistik bir firtinaya yakalanmiscasina farkh bir yone kivrilmis-
ti. Ulak tefek, girisken, ispinoz kilikl bir adamd), sivri ytaziana
ortalayan uzun, kemikli burnu yabancilarin gézune giling
gorinmesine neden olsa da onu taniyan herkes igin her seyi
didik didik eden zekasinin bir belirtisiydi bu. Targin renkli
puruzsiz esmer teni, gumus saglarinin deli dagimkhgim ve
kahn kaslarini daha bir belirginlestiriyor gibiydi. Agarmaya
yuz tutmus pis sakall yanaklarinin ifadesini yumusatyor, ice
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dogru kivnildig: yerlerde, yizine bilgece bir ihtiyarhk golgesi
katiyordu. Gozleri her zaman, 6zellikle de dualardan sonra,
yetkin bir kabalac1 oldugunu ortaya koyan gizemli yesil bir
isikla yanip tutusurdu. Goézlerini kisarak “O da kim?” diye
sordu. “Ha, desenize ahbap ¢avus papazimizmis!”

“Nerden ¢iktin sen?” diye sorguladi, dayimin gokten zem-
bille inmis gibi 6ylece 6numuzde bitmelerine bir turla ahsa-
mamis olan Carlos. “Daha bes dakika once baktik kilere. Ba-
zen bir lez oldugunu disuntuyorum senin.”

“Lez de nedir?” diye sordu Judah.

“Insanlara oyun oynamak i¢in diinyaya geri donen bir haya-
let - bir hayalet soytar1,” diye yamtladim onu.

Dayim hognutlukla siritti ve bes parmag oldugunu goster-
mek icin sag elini havada salladi; Yahudi mitolojisinde, lezle-
rin alameti [arikasi bir ellerinde yalmzca dort parmak olmasiy-
di. “Hareketlerim yasamin gizemiyle kosutluk kuruyor,” dedi
dayim, elini konuyu gecistirmek istercesine sallayarak. Kasla-
rim kaldirarak basiyla evin arka tarafindan gelen minlularn
sorguladi.

“Dona Meneses,” diye agikladim. “Yine bir elbise i¢in ku-
mas getirmis. Bu seferki patlican moru.”

Kendine kahve ald1 ve alelacele bir duadan sonra kati bir
yumurtayi, kitliktan ¢ikmiscasina yemeye koyuldu. Sabah du-
alarimiz1 beraberce etmis, sahariti bitirmis oldugumuz halde,
dudaklarimi 6perek bana tekrar gunaydin dedi. Judah'y: kuca-
gina ald1 ve bir yandan sapur supur 6perek, bir yandan da 1si-
rir gibi sesler gikararak onu sikistirdi. Her zaman belli etmese
de Pesah bayram gelip cattiginda dayim delice bir sevecenlige
bogulurdu.

“Safiri satmamaya karar verdigimi soylemek icin geldim bu-
raya,” dedi Carlos, 6zur dilercesine i¢ cekerek.

Ustamin dudaklar tehditkar gérinmesine yol agan bir
edayla kivrildi. “Bence sen bunu bir daha dusin,” dedi.

“Micevher mi almaya basladin yoksa?” diye sorguladim.
Yengeme dondim ve tepkisini bekledim. Ama bakiglarim Eski
Hiristiyan bir asilzade i¢in daha yeni kopya ettigi Mezmurlar
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Kitabrna gevirmis, yazdiklarim dikkatle kontrol etmekle mes-
guldu. Tekrar dayima dénerek ekledim: “O kadar paramiz var-
sa, bari dukkani kapatalim da bu ¢o6lden birkag haltaligina ka-
¢alim.”

Ustam meydan okurcasina bakti bana. “Haham Solomon
Ibn Gabirol zamaninda islenmis bir safir,” dedi. Portekizce
olan safira sozcugu disinda Ibranice soylemisti bunlari.

Solomon Ibn Gabirol on birinci yuzyilda yasamis Malagall,
Yahudi bir ozand1. “Korkanm dediklerinizden en ufak bir sey
anlamiyorum artik,” dedim.

“Petah et atsmehah shetifateh delet. Kendi evinin kapisina
vur, bakalim iceride kimse var m1?” diye karsilik verdi dayim.

Kendince bir latufta bulunmus, sessiz ol ve bulamadigin ce-
vabi i¢inde ara demeye getirmisti bana. “Gizemli nasihatlarim
anlayabilmem i¢in daha yaz firtn ekmek yemem lazim,” diye-
rek cevabi yapistirdim.

Bardagima su doldurarak soyle karsilik verdi bana: “Ne ka-
dar su icersen mizacin da o kadar yumusar. Sivilar bu aksiligi-
ni Gzerinden atacak.”

“Bir yudum daha icersem bogulup gidecegim,” dedim ona.

“Ancak Tann'nin okyanusunda kayboldugunda bogulup gi-
dersin.” Parmagini dudagina goturerek sessiz olmamu istedi.
Tekrar Carlos’'a dondu ve ciddi bir sesle konusmaya basladi.
“Safira kaybolabilir, sen de biliyorsun.”

“O benim sorunum.”

Dayim Judah’yr kucagindan indirdi ve Iran minderlerinden
birine oturttu. “Hadi bakalim, disar1,” dedi. Pedere dénerek
ekledi: “Demek istedigim tamamen kaybolur. I¢inde bulundu-
gun konum, seni de tehlikeye sokuyor.”

Konusmasin surdirdikge, s6z konusu seyin mucevherlerle
uzaktan yakindan ilgisi olmadigim anladim. Safira, 1branice’de
kitap anlamina gelen Sefer sozcugunu karsilayan bir sifreydi.
Kugku yoktu ki, Haham Solomon Gabriol’un bir eserini ele ge-
citip Portekiz'in disina kagirmaya ugrasiyordu dayim. Ama
kendi evimizdeyken, Eski Hiristiyanlann muhbir gozlerinden
uzak oldugumuz halde silreli konugsmasinin sebebi neydi ki?
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Peder Carlos 6ziir dilercesine bagim salladi ve gitmek uzere
ayaga kalkt1.

“Son bir uyari: Seni ikna etmeye ¢alismaya devam edece-
gim,” dedi ustam, sesinde kat1 bir kararhhkla.

Papaz eli titreyerek hag ¢ikardi. Abraham Day1r'y1 yumusat-
ma niyetiyle bir espri yaparak konuyu degistirmeye calist1 ve
“Kabala buyiculugunle beni korkutamazsin...” diye karsihk
verdi.

Ustam Carlos'a kotii kotu bakarak oturdugu sandalyeden fir-
lad1. Ofkesi, odanin igindeki tum devinimi dondurmus gibiydi.
“Ben asla buyu yapmam!” dedi. Bu yasak eylemi, Ibranice’de
uygulamali kabala anlamina gelen kabala ma’asit terimi ile ifa-
de etmisti. “Bunu gayet iyi biliyor olman gerekir dostum.”

Dayim pederin Musa'nin inancina 6teden beri duydugu sa-
dakatle ilgili dedikodular yayan bir iftiraciy1 6ldirmek amaciy-
la kendisinden bir muska hazirlamasini istedigi zaman kaste-
diyordu. Tabii ki boyle bir sey yapmay1 reddetmis, ama kralin
gokbilimcisi olan Haham Abraham Zacuto'yla bizzat gorugserek
bu habis adamin ¢enesinin kapatilmasim saglamaktan da geri
durmamusti. $imdi ocaga dogru gidiyor, atesin 1s131inda tirnak-
larinin arkasina bakiyordu. Uzerine ilahi fikihin simgesi olan
Misir turnasi sekli oyulmus topaz yuzugi, icinden gelen bir
1s1kla kor gibi parliyordu. “Adem ile Havva Aden’de dogdukla-
rinda bastan ayaga tirnakla kaphydilar. Bu, onlar i¢in koruyu-
cu bir zirh gorevi goruyordu.” Carlos’a donerek ekledi: “Sim-
diyse bu birincil zirhimizdan geriye kala kala parmaklarimiz-
daki tirnaklar kaldi. Sence de oldukga ince bir simir, degil mi?
Kilise’nin silahlar karsisinda neredeyse bir hig.”

Papaz dayimin imasina aldirmadigin belirtircesine omuz
silkti ve gozlerini yere indirdi.

“Safirin sende oldugunu ogrenirlerse, tirnaklarin seni kur-
tarmaya yetmeyecek.”

“Ona ihtiyacim var,” dedi Peder Carlos, tzgin oldugunu
ag1ga vuran bir sesle. “Anlaman gerekir. O elimdeki son...” Se-
si giderek zayifladi. Soguk bir sesle ekledi: “Simdi gitmem ge-
rekiyor. Hazirlanmam gereken bir ayin var.”
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“Seni pi¢!” diye bagirdi dayim. “Cocuklarimizin, hatta Tan-
r’'mn ihtiyag duyacag bir safiray1 esirgemek ha!” Carlos’a sir-
tim1 duvar gibi dondiginde, peder geri kalanlarimizdan 6zur
dilercesine basim egdi ve gitti.

“Biraz daha anlayish olabilirdin,” dedim dayima. Bu elestiri-
mi eliyle gecistirdiginde hemen sordum: “Soylesene, Carlos’la
neden sifreli konusuyordunuz? Dona Meneses'in ta oradan bi-
zi duymasi imkansiz. Ayrica hala Yahudiligimize bagh oldugu-
muzu bilmiyor da olamaz. Bu onu rahatsiz ediyor olsayd, bizi
simdiye ¢oktan ihbar etmisti yetkililere.”

“Papaz kimselere giivenmez. Oliler bile ikiyuzla, diyor. Ben
de ogrendigim seyler karsisinda, ona giderek daha ¢ok hak ve-
riyorum.” Kalasini kagsidi ve kaslarimi ¢atti. “Dona Meneses’e
saygilarimi sunup gelecegim.” Bana sertce bakti ve odadan
cakt.

“Insanlar ne kadar kolay unutuyor,” diyerek icini gekti Est-
her Yenge.

“Neden bahsediyorsun?”

Boynuna biraz gilsuyu damlattiktan sonra keten bir esarp
sardl. “Vebadan. Birka¢ y1l ortadan kayboldu mu insanlar ve-
banin Seytan’in yeni bir oyunu olduguna hukmediveriyor.”
Titreyen elini alnina sturdi ve soylediklerini tekrar dusundu.
“Belki de unutmak Allah’in bir lutfudur. Dustinsene...”

“Benim unuttugum [alan yok! Ne bir sozcik, ne bir hare-
ket, ne de tek bir yara ¢ikiyor aklimdan!”

Esther Yenge yizini burusturdu; bunlan derken babamla
agabeyim Mordehay" kastettigimi biliyordu. Ug yildan biraz
daha [azla olmustu; bes bin iki yuz altmis ikinin kisinda, veba-
nin sillesi onlan Kislev ayimin 1slak kuzey ruzgarlan karsisinda
savunmasiz birakmisti.

Iglerinden irin akan siyah yaralardan ve iltihaph gibanlar-
dan gorinmez hale gelen babam, Hanuka’nin altinc1 gininde
titreyerek 6lmisti. Ondan bir ay sonra da, Mordehay oldugu-
na bin sahit isteyen yasayan 6li, kollarimda can verdi.

Yengemle sessizlige gomiulerek oturduk. Birka¢ dakika son-
ra Dona Meneses, bize her gelisinde doldurmay: adet edindigi
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kocaman meyve sepetiyle evimizden ¢ikti. Esther, “Cinfa’nin
dikkanda yardima ihtiyaci var m1 bir bakayim,” diyerek, o
kaskati, 6ne yauk yiruyusuyle odadan ¢ikti. Kapr araliginda
topaciyla oynayan Judah'y: seyrediyordum ki dayim geri geldi
ve “Kilerde yardimina ihtiyacim var,” dedi.

Kilere agilan kapagin altindaki bes kaba granit basamag) in-
dik. Her biri Tora'min bir kitabim simgeleyen bu basamaklar,
orta yerinde yesil ve san mozaikten bir menoranin bulundugu
bir duzluge gikiyordu. Sonraki giristen de gecerek digerinden
daha ince on iki kire¢ basamaktan olusan bir merdivenden in-
meye basladik. Bu on iki basamak da Peygamberlerin kitapla-
rim simgeliyordu. Miladi takvimin 1497 yilinda, sinagogumuz
zorla kapatildiktan sonra, burasi bizim ibadethanemiz haline
gelmisti. Merdivenlerden inerken bir raftan silindir seklinde
bir takke alip kafama gecirdim. Dayim omuzlarina uzandi ve
talledini, basortusi gibi basinin tzerine ¢ekti. Birlikte soyle-
meye basladik: “Comertliginin yuceliginde girecegim Sen’in
evine.”

Kiler algak tavanl, bes adim genisliginde ve bunun iki misli
boyundaydi. Zeminine avludaki kaba arduvaz taglarinin aymsi
dosenmisti. En az bin yillik ibadete tamklik etmisti burasi; ma-
vi ve yesil karolarin i¢ ice ge¢mis sekilleriyle parlayan duvarlar
sayesinde disaridan tamamen tecrit edilmis serin, kif kokulu
havasina, sanki eskil hatiralarin kokusu sinmisti. Avludaki ar-
duvaz taglarinin seviyesinde kalan, kuzey duvarinin en tepesin-
deki pencere gozleri, igeriye yumusak, los bir 151k sizdiryordu
ancak. Odamn dogu duvarimi kusatan merdivenin bittigi nok-
tadan itibaren yere, lizerinde ibadet ettigimiz seccade serilmisti.
Seccadenin gevresinde, seramik ¢omlekler icinde yedi yesil bit-
ki vardy; yaradilisin her bir guni igin bir tane. Comleklerden
uginde mersin, tglinde lavanta ve Sabat' simgeleyen sonuncu-
sunda i ice gecmis halde her iki bitkiden bulunuyordu. Oda-
nin batiya bakan ve seccadenin disinda kalan diger yansi dun-
yevi islerimizi gordagumiiz yerdi. Esther Yenge burada yazma-
lan kopya ediyor, dayimla ben de onun kopya ettigi yazmalan
resimliyorduk. Birbirimizin yaptig isi gorebilelim diye, kuzey
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duvarina bakan ve en ala sekilde cilalanmis olan, kestane aga-
cindan ug¢ yazi masamiz arasinda, yalnizca otuzar santimlik
aralik birakmistik. Herkesin payina yuksek arkalikli birer san-
dalye dusuyordu. Hemen kargida, giiney duvarinda, yere go-
miilu iki granit banyo kiveti vardi. Arada ise kaba damarh bir
meseden yapilmig, hantal malzeme dolabimiz duruyordu. Do-
labin ayaklar aslan pencesi seklindeydi ve her birinde on ¢ek-
mece bulunan sekiz siradan ibaretti. Tamu ince uzun olan bu
cekmeceler, matbaacilarin harf kaliplarimi sakladiklar gozlere
benziyordu. En altta olan sonuncu sirada yalnizca iki cekmece
vardi. Altn varagimizla lacivert tasimizi burada sakliyorduk.

Odadaki en tuhaf esya kuskusuz, dayima ait olan ortadaki
yazi masasinin arkasindaki duvarda duran yuvarlak, servis ta-
bagy buyuklugiindeki aynaydi. Kestane agacindan bir gergeve
icindeki aynanin gumis yuzeyi icbikeydi, bu yuzden de sekil-
leri oldugundan basik ve ¢arpik gosteriyordu. Cogunlukla me-
ditasyona bagladigimizda, zihni ahisilageldik manzarasindan,
ozellikle de bedenle olan yakin iligkisinden uzaklastirmak
amaciyla bakardik bu aynaya. Aynanin sohreti civar mahallele-
re de yayilmisty; ¢iinkit Miladi takvimin bin G¢ yuz doksan bir
yilinda, haziranin altisinda, o siralar lberya’da bas gosteren
ayaklanmalarda on binlerce Yahudinin 6ldiralmesi uzerine
aynadan kan aktigi soyleniyordu. Buytk buytikbabam Abra-
ham da, ne zaman bir Yahudi olse, aynadan ¢iplak gozle goril-
mesi mumkiin olmayan bir miktar kan akugin iddia ederdi.
Ona gore kanin yalnizca Yahudi karsiti ayaklanmalar sirasinda
gorulmesinin nedeni on binlercemizin birden bir anda katledi-
lisiydi. Her halikarda, o giinden sonra aynamin adi O Espelho
a Sangrar, yani Kanayan Ayna olarak kalmisti.

Hepimiz aynanin bu marifetini bize tekrar gostermemesini
diliyorduk.

Dayim beni gomme kuvetlere dogru gotururken, “lsemeni
istiyorum,” dedi.

“Ne yani, simdi mi?” diye sordum.

Kiivetlerden birinin kenarindan bir testi aldi. “Bunun igine.
Bahar geldi catti. Bakire idrarina ihtiyacim var.”
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Her y1l Pesah’tan hemen once, ustam tezhip islerimizde kul-
lanacagimiz yeni yeni boyalar yapar, cesit gesit renkler elde
ederdi. ldrardaki asit, baz1 elementlerle biraraya geldiginde or-
taya degisik renkler gikiyordu. Ozellikle Brezilya tahtasi, sap
ve beyaz kursunla kanstinldiginda guzel bir gul rengi, asma
dallarinin kalleriyle sonmemis kirecle kanstirildiginda ise ha-
rika bir lal rengi elde edilebiliyordu.

“Artik bakir degilim ben,” dedim, Helena'y: tepelerin tize-
rinde durmus, Lizbon'un hemen batisinda insa edilmekte olan
dev manastira tepeden bakan o haliyle hayalimde canlandira-
rak. Kararini vermesi i¢in ¢ok uzun zaman beklemistim. Is o
kadar uzamist1 ki, neredeyse cinselligi ve yasami asla diger in-
sanlarin yasadig) gibi yasayamayacagima inanmaya baslamis-
tim. Neden sonra, tam her sey bitti derken, onu Corfu’ya go-
turecek gemi bile Lizbon’da demir atmis beklerken, kollar
Tanri'mn inayetinin kapilan gibi agilmisti bana.

“Bakireler Hanr’'ndaki bir [ahiseyle mi yaptin yoksa?” diye
sordu dayim, beni dislerimden uyandirarak. Sehir duvarlari-
nin disindaki bu kotu sohretli geneleve gitmemi nasihat edip
durmustu.

Ben “Helena,” deyince, kaslarim dtizenbaz bir ifadeyle catti.
“Kanstirma simdi, hala lbranice kitaplar resimledigimizi dun-
ya aleme ilan etmeden bulabilecegim en bakir kisi sensin. Ju-
dah daha ¢ok kuguk ve ben de ¢ok yashyim. Kadinlarin ¢isi de
cok sert oluyor. Hele hele yengeninki... Yillar 6nce, ilk evlen-
digimizde denemistim onunkini. Her seyi bir anda, Asmode-
us’'un ruhu gibi kapkara yapiyor.”

Kargilikh pis pis sinttik. “Bana onca siviyr nigin igirdigini
simdi anliyorum,” dedim.

Cisim sicak sicak, baharath bir kokuyla dayimin kavanozla-
rina bosalirken, dayim da sinagogda gormeye ahstigimiz or-
dekvari yuriyusuayle, ayaklarini surtiye siiriye yazi masalari-
miza gitti ve masalarin tozunu almaya bagladi.

Alu farkh seramik kavanoza isedikten ve kapaklarin sikica
kapadiktan sonra, dayimla kavanozlari gomme kuvetlere koy-
duk. Dayim ellerini yikadi, mersin ve lavantadan olusan $abat
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calilarina siirerek kuruladi. Kaslarim saskin sagkin gatarak
soylendi: “Allah Allah, matbaaci Diego da epey ge¢ kaldi.”

Diego, dayimin kabala tartismak tzere gizlice toplanan ehli-
lerden olusan batini meclisine katmaya ¢alistig1 bir aile dostu-
muzdu. Dedigim dedik aile reislerini hatirlatan agaran sakal ve
sert bakish kahverengi gozleriyle ding bir adam olmasina rag-
men, yiregi karisiyla kizini elinden alan Sevil Engizisyonu'nun
alevlerinde kil olup gitmisti. Kendisi ise engizisyonun elinden
zor kurtulmustu. Dayim ve ben ¢ogu kez onun ruhunu avut-
manin yollarim aramis ve nihayet bugiin, kocaman beyaz tur-
nalar kuzeye go¢ etmeden 6nce onlarin resmini yapmak uzere
onu Sintra ormaninda bir yuruytse ¢ikmaya ikna etmistik.

“Belki de Senhora Belmira'nin ailesi onu alikoymustur,” de-
dim. Diego'nun hem komsusu hem de ahbabi olan bu hanim,
iki ay once sehrin dogu mahallelerinden Xabregas'ta dovulerek
olduralmustu. Diego son zamanlarda zamaninin buyuk kismi-
n1 Senhora Belmira'nin sevdikleriyle gegiriyordu.

Dayim omuz silkti ve ellerini burnumun etrafinda kavustur-
du. “Biraz dinlen,” dedi. Parmaklarindaki mersin kokusunu
icime ¢ekerken ekledi: “Biraz sonra burada olmazsa beraber
ona gider, bir bakariz. Ha bu arada, disan ¢iktigimizda Yeni
Tuccar Sokagi'na ugramam gerekiyor. Yeni bitirdigi Mezmur-
lar Kitabr'ni sahibine teslim edecegime s6z verdim Esther’e.”

Dayimin boyle is gorismelerini meleklerin cinsel yasami ve
diger batini meseleler tzerine birer tartismaya donustirmek gi-
bi bir huyu vardi. “Tamam ama, Diego'yla Tavanarasi Hani'nda
birer bardak sarabi mideye indirmemize yetecek kadar vaktin
var, daha fazla degil, ona gore.” Han dokintu bir tavanarasin-
dan ibaretti, ne var ki el altindan koger sarap satiyorlardi.

Kas ¢atisina insanin igine korku salmakla birlikte hognutlu-
gunu da gosteren bir dudak bukis eslik etti bu kez. “Emirleri
verene de bak sen!” diyerek dile getirdi gozlemini.

Bu meydan okumasini, Talmud derslerinden s6z agtiginda
babami kizdirmak i¢in bagvurdugum bikkin ifadeyle karsila-
dim. Basiyla anlastigimiz1 belirtti. “Tamam tamam, yarim saat-
ten fazla siirmez.” Yanima gelerek basim egdi ve beni kutsadi.
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Ben malzeme dolabindan boyalan ve renkleri secerken, geniza-
nin kapagini acti. Burasi, sinagoglarda eski kitaplarin saklandi-
g1 yerdi. Bizimki bir ¢ukurdan ibaretti; doksan bir santim ge-
nigliginde ve yuz yirmi iki santim boyundaydi, seccadenin bati-
da kalan kismindaki zeminin altina gomilaydu. I¢indekiler si-
rekli olarak degisiyordu; Portekiz'den disan kagirilan kitaplarin
yerini kisa strede, dayimin buldugu veya satin alarak ya da yal-
varip yakararak ele gecirdigi yeni yeni kitaplar ahiyordu.

Dayim isimizi ¢ikartmak icin genizanin igine ayaginr atti.
Disan ¢iktiginda, masamin basinda fir¢alarimla boyalarimi du-
zenlemekle mesguldim. Yazmam: 6nimdeki masanin hafif
egimli yuzeyine duzgiince koyduktan sonra eliyle ensemi kav-
radi ve bir kissa anlatarak, bana tizerinde ¢alistigim son tezhi-
bin renklendirilmesiyle ilgili tavsiyede bulundu. Unla ‘Tilki
Masallarr’ derlemesinden bir masali resimliyordum. Dedikleri-
nin kendimce bir ¢oziimlemesini yapmaya yeni girismistim ki
dudaklan titremeye basladi ve eli tenimde sogudu. “Ne oldu
day1?” diye sordum.

lki eliyle gozlerini ovusturdu, bir ¢ocuk gibi, zorlu bir ige
girisecekmiscesine derin bir nefes aldi. “O kadar bayudun ki,”
dedi sefkatle. “Bircok konuda bana denk oldun simdiden.
Ama diger meselelerde...” Basini olumsuz anlamda salladi ve
hasretle gulimsedi. “Sana soylemek istedigim o kadar ¢ok sey
var ki... Beri, Tann yakinda yollarimizin ayrilmasini isteyebi-
lir.” Elini kesesine atti1 ve bir pargéomen toman c¢ikartti Bana
uzatarak, “Litfen bu kigik hediyeyi kabul et,” dedi.

Tomar acildiginda, ikimizin isimlerinin zarif altin yaldizh
Ibranice harflerle yazili oldugu parséomenden bir kurdele ¢ikt1
ortaya. “Esther benim igin yapti,” diye devam etti sozlerine.
Ensemi siki siki tuttu ve telash bir sesle ekledi: “Bana ihtiyacin
oldugunda, nerede olursan ol, ne kadar uzakta veya ne denli
caresiz bir durumda olursan ol, bu kurdeleyi bana génderdi-
gin an kosarim yardimina.” Diger elini bagimin tizerine koy-
du, gozlerime 1srarla bakti. “Ve bir sekilde diinya icinde sana
ulagabilecegim bir yerde degilsem de, bunun tizerine dua et;
sana gorunmek icin elimden geleni yapacagim.”
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Bu inceligi, ustamin bu comertligi karsisinda 6ylesine duy-
gulanmistim ki, bogazim bir tur Gmitsiz arzuyla kavruldu bir
sure. Oda gozyaslarina boguldu. Ona, “Ama biz hi¢ ayrilmaya-
cagiz ki,” diye fisildayabilmek igin bile birka¢ kez yutkunmam
gerekti. “Ben her zaman...”

“Gengler yashlardan bir sire ayrilmak zorundadir. Sen de
olmasi gerektigi gibi kendi yoluna gidecek, sonra da geri do-
neceksin. Ama hicbir seytan, ne kadar guglua olursa olsun, ba-
sin sikistiginda yardimina kosmami engelleyemez!” Elini basi-
min uzerinden ¢ekti ve yanagimi oksadi. “Gel simdi, beraber
calisalim.”

“Ama yapabilecegim bir sey...”

Elini kaldird1 ve yazmama isaret etti. “Ciragimin agzindan
cikan her soruyu yanitlayan kabala ustasimin basina tas yag-
sin! Hadi isinin bagina bakalim!”

Birkag dakika sonra, resmimdeki gen¢ bir kopegin gug¢li ba-
caklarini ince siyah golgelerle vurgularken, bir camin tuzla
buz olusunu andiran bir ¢iglik havay: yardi. “Kalk!” diye ba-
girdi ustam.

Merdivenlerden yukari firladim. Mutfak bostu. Disaridan
gelen guraltiler duvarlarda yankilamyordu. Yatak odamdaki
pencereden ditkkana gegtim ve Kilise Sokagr'na firladim. Tak-
kemi kafamdan ¢ikarirken, Esther Yenge'yi dostumuz matba-
ac1 Diego’nun uzerine egilmis halde gordum. Adamcagz inli-
yordu. Sakalli ¢cenesindeki derin bir yaradan yengemin ellerine
kanlar akiyordu.
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Bolim II

Matbaaci Diego, bizleri sonraki birkag giin i¢inde dort bir yam
aciyla gevrelenmis bir ¢6l manzarasina suriikleyecek kan golu-
nuan ilk kurbaniydi. Ama o giinlerde bu 6lum cografyas: heniiz
butuntyle kendini gostermemisti bize.

Alnindan bosalan ter sehrin bitmez titkenmez tozuna bulan-
mus, sakaklariyla yanaklarinda pis lekeler olusturmustu. Boy-
nu, cenesindeki yaradan akan kandan sirilsiklam olmustu.
Okstrerek nefes almaya ugrasiyordu. “Buraya dogru yiriyor-
dum... yalmzca yuriayordum,” dedi Portekizce. “Nehre gelin-
ce, Kral Pinari’'nda ellerimi yikamak i¢in durdum.” Esther Yen-
ge, Diego'nun kaskat1 yeleginin ust digmelerini a¢ti, gomle-
ginden yirttg bir parca kumasla gogsuni temizledi. Gogsun-
de eski bir yaranin kahverengi izini fark ettim; tam koprucuk
kemiginin altindaydi, oraya yuva yapmis bir solucan gibiydi.

Etrafimiza komsular toplanmaya baglamis, aralarinda fisil-
dasiyorlardi. “lki ¢ocuk..,” diye devam etti Diego, “pinar1 veba
mikrobuyla zehirledigimi soyleyerek bagirdilar bana. Pesim-
den kostular. Kacayim derken distim. Tag atmaya bagladilar.
‘Koca kuyruklu haham yakalayin. Yakalayin koca kuyruklu...’
Mavi pelerinli esmer bir adam kurtardi beni. Uzun boylu, gu¢-
la kuvvetli...”
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Diego’'nun son sozleri, ¢aresizlikten anadilinin rahathgina
siginmis, lbranice olarak ¢ikmisti agzindan. Yengemle onu
kaldirnim taglarina geri yatirirken “Portekizce konus,” diye fi-
sildadim kulagina.

Diego’nun sarig basindan kaydi ve kulaklarim o6rten incel-
mis gri sa¢ tellerini, kafasindaki kahverengi dogum lekelerini
gordim ilk kez. Bu arada katlanmus bir kagit distu yere. Yahu-
di oldugunu ortaya cikaracak kisisel bir mesaj veya bir dua
formula olabilecegi endisesiyle kagid1 kaptigim gibi o anda
boynumda asili tuttugum, bir nevi boh¢a gorevi goren keseme
sakladim. Judah yanima gelerek bana surundu. Korkudan kas-
kat1 kesilmisti; oyle ki Doktor Montesinhos’a kosmas! i¢in onu
sarsmam gerekti. Dayim da yamimiza gelmisti. Cargabuk bir
dua mirildandiktan sonra, “Ben igeri gidiyorum, bir ila¢ uy-
durmaya ¢alisayim,” dedi.

Esther’in uyduruk sargi bezine parmagimi bastirarak Di-
ego'nun yarasini kapali tutmaya ¢alistim, ama bez iki saniye
icinde kipkirmizi oldu. Esther temiz su getirmek igin eve ko-
sarken ben de kandan sirilsiklam olmus sargi bezini kendi
gomlegimden yirtigim kumasla degistirdim. Dayim, Farid'le
geri geldi bu kez. Yanlarinda esekkulagi, mumagaci ve sardun-
ya ozleri, macunlar ve renkli tozlar, Arap zamki ve kukurtli
su getirmislerdi. Ama bu kan kesicilerden higbiri kam durdur-
mad1. “Lanet olasi sakal yizinden!” diye homurdandi dayim.
“Doktor Montesinhos sakalini tiras etmek zorunda kalacak,”
dedi Diego’ya.

Yahudilikte kutsal sayilan Levi siilalesinden gelen Diego bu-
nu duyunca bizi tizerinden itti. “Buna izin vermem!” diye ba-
gird lbranice. “Sakalim kalmali. Sakal kesmek yasaktir...”

“Sakal olmayan Leviler de var,” dediysem de Diego karsilik
olarak inlemekle yetindi yalmzca. Dayima déndim, fisildaya-
rak konustum: “Gupegunduz bir saldiri. Bu hayra alamet de-
gil. Bu kurakhk birkag hafta daha surerse...”

“Bunun planlanmis bir sey olmadigindan nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?” diye ¢ikisti dayim.

Bu cikisinin ne demeye geldigini sormaya niyetlenmistim ki
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tepemizde bir golgenin belirdigini fark ederek lafimi agzima
tikadim. Beyazlar ve altin yaldizlarla suslenmis bir arabaya es-
lik eden iki savari tepemizde durmus bize ters ters bakiyordu.
Gumius migferler ve zirhlar gunes 1s1ginda parliyor, tstlerine
kralin zirhl kireleri iglenmis flamalar kuru kuru esen ruzgar-
da dalgalaniyordu. “Orada sorun nedir soyler misiniz?” diye
sordu biri sert bir sesle.

Birden ustamin dua giysilerinin hala tzerinde oldugunu
fark ettim. Mavi beyaz talledi omuzlarindaydi, sol kolu tefilini-
nin kayislariyla sarilmisti ve alninda, tigiinci gozunin tzerin-
de deriden bir dua kutusu duruyordu. Bu kilikta yakalansa,
Portekiz Afrikasr'na kole olarak surgun edilmesi isten degildi.
Arkama donup aramizdaki isaret diliyle Farid’e onu buradan
kagirmasini soyledim. “Bir adam yaraland1,” dedim.

“Yeni Hiristiyan misin sen?” diye sorguladi suvari.

Kalbim beni kaginilmaz cevabi inkar etmeye zorlarcasina
deli gibi ¢arpryordu. Gézumun ucuyla Farid'i, kalabaligin ara-
sindan dayimin koluna yapisip goturirken gordim.

“Sana Yeni Hiristiyan misin diye sordum,” diye tekrar etti
stvari tehdit edercesine.

Birden arkasinda duran arabanin kapis agihverdi. Kalabalik
bir anda sessizlesti. Disar1, menekse rengi bir tiinik ve siyah
beyaz tozluklar giymis zayif, narin bir adam ¢ikti. Altin rengi
ipekten kabark yakasi, siska, habis suratin1 bana bir tabakta
sunar gibiydi adeta. Kara gozleri, cezalandiracak masum birini
arlyormuscasina stzdi kalabalig). Zamrutleri badem iriliginde
iki yazagun agirhgin tasiyan elini sallayarak Kastilya Ispan-
yolcasr'yla konustu: “Onu yamimizda goturecegiz. Estaus ya-
kinlarinda bir hastane olmal.”

Parildayan taslardan 6rali kocaman, kuleli bir yapi olan Es-
taus Saray1 Lizbon’a yaptiklar: resmi ziyaretlerde soylu misafir-
lere ev sahipligi ediyordu. “Rossio Meydanr'min saginda yeni
Cumle Azizler Hastanesi var efendim,” dedim. “Gideceginiz
yere en fazla on yarda uzakhkta.”

Bir seksenin uzerindeki boyuyla oldukga iri yar1 bir adam
olan Diego’yu yerden kaldirabilmem i¢in bir muhafizin ve asil-
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zadenin Magribi kilikli arabacilarindan birinin bana yardim et-
mesi gerekti. Kastilyal asilzadenin karsisinda oturan, menekse
renkli peceli bir sapka ve gul renkli ipek bir ceket giymis geng
bir kadin vardi arabanin iginde. San sagl, beyaz tenli, yuvar-
lak yuzluydi. Diego’ya buruk bir ilgiyle bakuktan sonra, bir
aciklama bekleyen zeki gozlerini merakla cevirdi.

“Yabanc1 denizcilerin saldirisina ugramis,” diye uydurdum.

Yizunde birden beliren o sagkinlik, caresizligindeki olanak-
sizlik hissi, yizanian kendi surgin edilmis hayatima yakinl-
g1... Anlamin kinindan siynlmasiydi bu; bir sefa, Tann’nin lut-
funun insanin i¢ine doluvermesi. Tipki Tora'daki bir misranin
birden tzerindeki kiyafetleri yere serip kendisini ¢iplak anla-
yisin piriltisiyla giin 15181na ¢ikarmasi gibi.

Kizin yaninda mavi san yamal bir kiyafet icinde basik su-
rath bir kopek vardi. Arabanin koyu kirmizi zemininde gumiis
bir kutu duruyordu. Kastilyali, arabacisina hazirlanmas i¢in
seslendiginde ancak bu son ayrintilari fark edebilmistim. Yasa-
min izlerini, dayimin Tora hafizam olarak adlandirdig) zihnin
gerisindeki o yere kazimak tuzere daha 6nceleri pek ¢ok kere-
ler yapmis oldugum gibi incelemistim bu sahneyi. Kap1 ka-
pandiginda asilzade camdan bana dogru egilerek sarap kokan
nefesiyle fisildadi: “Korkmana gerek yok. Dostun bu kutsal
gunde 6lmeyecek.” 1ki arabacisina seslenerek, “Elinizi ¢cabuk
tutun! Burada yaral bir adam var!” dedi.

Arabacilar atlan kamgilamaya basladiginda endiseye benzer
bir merak sard1 i¢imi. Bu Kastilyalilar kimdi? Bizim gizli Yahu-
di oldugumuzu biliyorlar miydi? Asilzade beni alaya m1 almis-
t1, yoksa o sozleriyle bizden yana oldugunu mu belli etmeye
calismist1? Bir anligina, caddeden asag1 hizlanan arabanin ca-
mina yapismis, cocuk parmaklan kadar minik parmaklar gor-
dim. Ama cam hemen bir perdeyle 6rtilmus, sorularim da
sessizlige gomulmustu.

Dayimi avluda, Farid’le satrang oynarken buldum. Talledi
itinayla katlanmig halde kucagindayd, tzerinde de tefilini du-
ruyordu. Ona, Diego ve Kastilyal asilzade ile ilgili gelismeleri
anlattiktan sonra, bagim kaldirp yuzime bakty;, “Bu kafir beni
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bisbutin alt etmeden 6nce, seninle hastaneye gidelim de Di-
ego'ya iyi bakuiklarindan emin olalim,” dedi.

Dayimin dudaklarim okuyan Farid keyifle sintt1. Dayimla
ben uzerimizi degistirmek, sokak kiyafetlerimizi giymek isti-
yorduk. Mutfaga girdigimizde ona Diego'ya yapilan saldirimin
planlanmis olabilecegini ima etmekle neyi kastettigini sor-
dum. Cevap vermek yerine bir soru sordu bana: “Asirlarca ya-
sar, yine de dogmadan olebilir, bil bakalim nedir?”

Gozlerimi devirdim. “Bilmece degil, yalmzca bir cevap isti-
yorum,” dedim.

Bir hafta sonra dayimin paradoksunun cevabiyla burun bu-
runa geldim. Bu cevabi 6nceden anlamis olsaydim kursundan
kaderimizi altina gevirebilir miydim acaba?

Ustamla nehri izleyen bir yol sectik; ¢inkt yon degistiren riz-
gar simdi bizi sehrin mazgall surlarimin 6tesinde, belediyeye
ait giibre yiginlaninin birinden gelen berbat kokuyla cezalandi-
nyordu. Halk mezarhklan agzina kadar dolmustu ve son za-
manlarda, 6lu Afrikah koleler bu yiginlanin uzerine firlathp
atihyordu. Akbabalarla kurtlarin yeterince erken davramp ka-
pamadiklar cesetler kokusuyor ve digki1 kokusuyla karigan bu
koku insanin tenini ve kemiklerini gozle gorunmez bir asit gi-
bi eriten kabus gibi bir kokuya dénisuyordu.

At Pinan Kapisi'ndan gecerken, Eski Hiristiyan gardiyanla-
rin Yahudileri gece oldugunda igeri kilitledikleri zaman Juda-
ria Pequena’nin kapilarinin ¢ikardigl o metalik titresimi hatir-
ladim. Tepemizden gelen bir bagirtiyla durduk. Eski haham-
miz Fernando Losa, Sinagog Merdivenleri'nin tepesinden bize
onu beklememiz i¢in el salhyordu. Vaftiz edildikten sonra Hi-
ristiyanlara dini kiyaletler satmaya baslamis, Lizbon piskopo-
sunu bile, o kinlasica elleriyle giydirmisti. “Olamaz, Haham
Losa,” diye inledim. “Ne giinah isledik de rastladik ona!”

Dayim guldu. Birden bir kadin, “Su!” diye feryat etti ve
ugincu kattaki camindan asag) bosalan pis su selinden kendi-
mizi korumak i¢in duvara yapistik.

Losa nefes nefese yanimiza geldi; dar omuzlarindan incilerle
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dolu bir yakayla suislenmis goz kamastiran koyu kirmizi bir
pelerin dokiluyordu. Zayifligiyla, gaga burnuyla, yuvalarina
kacmis hain gozleriyle, ayna gibi dazlak kafasi ve yuzunde
ag1z niyetine duran incecik korkung yarikla, gozlerime topra-
gin alunda yasayan kemirgenleri avlamak tizere yaratilmis ak-
babams bir golem gibi gorinuayordu. Butin ¢ocuksulugumla,
parmaklar yerine pengeleri olmaliyd: diye dusinmekten ken-
dimi alamiyordum; ne zaman ruyalarima girse konusmak yeri-
ne, hep tishyordu. “Bu pis sefil karilardan gozimuzu acamaz
olduk!” dedi sahte, aristokrat bir edayla.

“En azindan kogerler,” diye hatirlatti dayim.

Haham Losa dayima dudak bukerek konuya girdi: “Matba-
ac1 Diego’nun bu kotu talihi seninle ¢cesme hakkinda konus-
masl ytzunden, biliyorsun degil mi?” Sifreli olarak kabalay:
kastediyordu; dayimin, Diego’nun batini meclisine katilmasim
istedigi gercegi onun igin bir sir degildi.

Dayim ona hak verircesine basini egdi ve lbranice fisildadr:
“Hakham mufla ve-rav rabanan, ustatlarin ustadi, hahamlarin
hahamisin.” Yaptigi kelime oyununu anladigimdan emin ol-
mak icin g6z ucuyla bana bakmayi da ihmal etmedi; h, a, m ve
r harflerini vurgulayarak Losa’ya hakaret ediyordu aslinda. Bu
harfler biraraya geldiklerinde, Ibranicedeki hamor, yani esek
sozcugi cikiyordu ortaya.

Dayimn gitmek tzere arkasini déonmistii ki, haham, “Bekle
biraz!” diyerek durdurdu onu. Lezzetli bir sosun tadina varir-
casina dudaklarim yaladi. “Buraya seni uyarmak icin geldim.
Eurico Damas'in sana bir mesaji var. Onun ismini riyanda bile
agzindan kagiracak olursan seni pargalarina ayinp sosisli
sandvi¢ haline getirecegini sdyluyor. Seni ilgilendirmeyen isle-
re burnunu sokmasan iyi olur ufak adam!”

Birden karamsarliga kapildim. Damas, eski din kardesleri
hakkinda casusluk yapmasi karsiliginda Kral’dan parsa topla-
yan yeni Hiristiyan bir silah tuccanydi; bu yakinlarda, ¢ocuk
yasta bir kizla evlenmisti. Bundan iki hafta 6nce dayim, Yahu-
di mahkemesinin gizli bir toplantisina sizmay:1 basarip, Da-
mas'in tecavuz ettigi ve sonradan da evlenmeyi reddettigi bir
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cicek¢i kizin yeni dogmus bebegini bogarak 6ldurmekten yar-
gillanmasint talep etmisti. Sorusturma bir hafta 6nce, cigekgei
kizin gizemli bir sekilde ortadan kaybolmasi tizerine sona er-
misti. Dini mahkeme dayimin adim gizli tutacakti giya ama,
belli ki birisi, belki de Losa'nin ta kendisi, onun adin1 Damas’a
vermisti.

“Butiin soyleyecegin bu muydu?” diye sordu dayim.

“Akl olana bu kadan yeter de artar. Eger ben araya girme-
seydim kendi gelecekti.”

“Sana nasil tesekkur etsem az oyleyse, ey ustatlarin tstadh,
hahamlarin hahami,” diyerek karsilik verdi dayim, alayh bir
reveransla.

Losa bir tavuk gibi genesini iceri ¢ekti; savasi simdilik kay-
beden, yine de strdirmeye kararli olan birinin bozguna ugra-
mig, ama sabirli havalanyla gidisimizi seyretti.

Sehir merkezindeki hastaneye dogru aceleyle yuradugumiiz
sirada, ustami kabalada s6zu edilen bir alay iblisten ve Tev-
rat'ta anlatilan devlerden korumakla ilgili bir hayale daldim.
Buyusem bile boyle hayaller kurmaktan bir turla kurtulama-
yacaktim belki de. Ama Lizbon’un buytuk balik pazarinda ve
limaninda kopan kizilca kiyametin orta yerinden gecerken, bu
hayaller birden duruma son derece uygun digsiyormus gibi
geldi bana. Dayim ben ¢ocukken mistik yol gostericiligimi
ustlenmek adina beni korumaya yemin etmemis miydi? Belki
de bu yemin daha 6nce hi¢ farkina varmadigim iki tarafli bir
vaadi kapsiyordu.

Azizler Hastanesi'ndeki bir kahyaya gelis nedenimizi anlattg-
mizda, gururla sisinerek bire Diego’yu hastaneye getiren asil-
zadenin Almira Kontu'nun ta kendisi oldugunu soyledi. Bu
isim bana higbir sey ifade etmiyordu ya, cazibesine kapildigim
yol arkadasim dusiinerek Tora hafizama altin harflerle yazdim
onu. Yeniyetme bir rahibe bize Diego’nun odasina kadar eslik
etti. Igerisi kasvetli, basik tavanhydi; sirke, kehribar ve 6lum
kokuyordu. On iki karyolanin her birinin tzerine kanl bir
hag asilmisti. Sararmaya baslamis keten perdeler, deri kayisiar-
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la karyolalara raptedilmis, bakislarina gozaklari ve yasamaya
duyduklan aghk hakim olmus, her yanlarn sargilarla kapli,
gubre gibi kokan adamlardan olusan bir manzaraya agiliyordu.
Meydanin karsisindaki Dominiken Kilisesi gorinsun diye ke-
penkler biraz aralanmisti.

Diego sonuncu karyoladaydu. Iri, ciddi gozlerini ve safran sa-
risi sarigm taniyarak sevingle, tutuk¢a giluimsedim. Ama ta-
mamen degismis goruniayordu. Tiras edilmis yanaklar1 mermer
kadar beyazdi ve yer yer kesilmisti. Onceden sakalinin gizledigi
cene kemigi, yuzine agr, sarkik bir ifade vermisti. Birden in-
sanlar1 comertce armaganlara bogan, ¢ocuklarin tzerine titre-
yen, ama kendisini ihmal etmis olmanin da bedelini 6deyen
yufka yurekli bir adam gibi gorinmeye baglamisti; surgunlu-
gunden ve tecrit edilmesinden once boyle biriydi belki de.

Cenesindeki yara daglanmis ve dikilmisti. Bizi fark ettiginde
giglikle nefes alarak dogruldu. Géniilstizce, sanki 6lime ha-
zirlanirmis gibi yuzinu duvara gevirdi.

Dayim duralady; ztmrut yesili delici gozleri Diego’ya baki-
yor, onun yerinde olabilmis olmay1 diliyordu. Yirumesi icin
darttigumde arkadasina dogru gitti ve onu yureklendirmek
istegiyle gulumsedi. Oldugumuz yerden alev alev yandigini,
terden sirilsiklam oldugunu gorebiliyorduk. Veba olmamasi
icin dua ettim. “lyi goéruniyorsun, kanaman durmus,” dedi
ustam.

“Buraya gelip beni bu halde gérmemeliydiniz.” Diego yuzu-
ni tekrar duvara gevirdi ve gozlerini kapattu.

“Cenen iyilesir iyilesmez sakalin1 uzatmaya baglayabilirsin,”
dedim yizune bakarak.

Fisiluyla, “Geldiginiz i¢in tesekkur ederim, ama her ikiniz-
den de gitmenizi istemek zorundayim,” dedi bize.

Dayim basiyla bu istegi yerine getirmemi isaret etti. Korido-
ra ciktigimda, Diego'nun karyolasinin ayakucunda oturuyor-
du. Fisildayarak konustuklar: sey her neyse, dayimin kendini
kaybetmisgesine, delice, ofkeli el kol hareketleri yapmasina
neden oluyordu. Diego gozlerini ellerinin arkasina sakladi, ba-
sin1 uzgunce 6ne egdi. Dayim yanima gelinceye kadar dua et-
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tim. Duydugu uzuntiyu i¢ ¢ekerek disa vurdu. “Koétu bir du-
rum. Diego’nun bir siire ac1 cekmesi gerekecek.”

“Saninm Leviler icin gecerli yasaklara hepimizin tabi olma-
masl iyi bir sey,” diye karsilik verdim.

“Her birimiz dis etkenlere tabiyiz. Insan ya bunlara kendini
ahistinr ya da 1ssiz bir yere ¢ekilip miinzevi gibi devam eder
yasamaya. Hatta oyle bile yapsa...” Kafasim kasirken ustamin
sesi giderek zayifladi. “Bu zindandan disan atalim kendimizi
bir an 6nce,” dedi. “Her tarahim kasinmaya baslad.”

“Belki birka¢ yazma nesesini yerine getirir,” dedim. “O ¢ok
istedigi Latince risaleleri 6dting almay1 deneyebiliriz ve ...”

Dayim, her iki elini birden hizla giden bir arabayr durdur-
mak istercesine havaya kaldirarak, “Kitap mitap yok!” dedi.

Disarida, monoton bir sarki Rossio Meydani’'min 1hk havasi-
n1 urpertiyordu; her gunki yurayisine koyulmus tovbekarlar
alay1 Nehirkenan Sarayr'na dogru ilerliyordu. Dayimin yere
cevrilmis gozlerine vuran gl"mes', Diego'nun caresizliginin ona
ne denli dokundugunu belli ediyordu. “Ger¢ek, dinyaya ¢ip-
lak gelmek yerine, imgelere ve isimlere birinmius olarak gel-
di. Peki ya yalanlar? Yalanlarin neye burindugunu soyleyebi-
lir misin?” diye sordu dayim.

“Gergegin burindikleri neyse, ona,” dedim. “Ayirt etmek
bize kahyor.”

“Evet,” diye kabul etti kuru bir sesle. “Peki islenen butin
suglar Tann tarafindan géralar ma?”

“Sormak istedigin, Diego’ya saldiran o ¢ocuklarin cezalandi-
rilip cezalandirilmayacag m1?” diye sordum.

“Mesela.”

Tam verecegim cevabi dusuntyordum ki dayim elime sanl-
di. “Uzgunim. Bu konuyu daha fazla konusmaya dayanama-
yacagim. Hadi kararlastirdigimiz su yuruyuase ¢ikalim.”

“Ama resim defterimi getirmedim,” diye karsihk verdim.

“Kuslar Tora hafizana ¢iz oglum.”

Dayimla birlikte ¢ok sevdigimiz turnalarimizi seyrederek hari-
ka bir 6gleden sonra gegirdik. Boylesine buyuk ve uzun, boyle-
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sine beyaz yaratiklan izlemek, onlarin o ansizin tiy halfifligin-
de algalislari solugumuzu kesti. Halif halif esen ruzgar, cicek
yumusakligiyla yanaklarimizi yaliyordu. Dayim, eve gitme za-
maninin geldigini soylediginde, giinin onceki saatlerinde olup
bitenlerden ne denli uzaklasmis olduguma ben bile sasirdim.

Evimize vardigimizda, Cinfa ile Esther Yenge mutfakta Pe-
sah sederimizi hazirlamakla mesguldu; en iyi beyaz masa ortii-
miiziin uzerine yaydiklan piringleri ayikliyorlardr. Evin dort
bir yanindan insan1 mest eden buharli kokular geliyor, ocag-
mizda sise gecirilmis nefis bir kuzu kizariyordu; kuzunun mis
kokulu yaglari eriyerek mangal demirlerine damladikg¢a bir
tislamayla buharlasiyordu. Bas donduricu kokusuna bakilirsa,
piserken kurumamasi igin disi koyundan alinan zengin kuy-
ruk yagina bulanmisti kuzu; Esther’e Iran’dan miras kalan bir
ascihik sirriydi bu. “Nefis kokuyor,” dedim.

“Ama 6nce dua,” diye araya girdi dayim. Kapag agip kilere
gecti.

Diitkkana giderken yanima bir havan ve havaneli, ayrica el-
ma, ceviz, hurma ve bal aldim; misterilerden firsat buldugum-
da haroset hazirlayacaktim.

Misterilere bakma bahanesi, annemi mutfakta Esther ile
Cinfa’ya yardim etme derdinden kurtariyordu. Gittigimde
dukkan sakindi; sonra nedense Portekiz Afrikas’'ndan yeni ge-
len muzlarimiz1 kapiya en yakin yerde sergileme fikri dank et-
ti kafama. Belki tesadiiftii ama, birden icerisi insanlarla dolup
tasmaya basladi. Gizli Yahudiler aksamki Pesah sederleri igin
son anda verdikleri siparislerle, aksama kadar beni bir an bile
bos birakmadilar. Gunbatimini miijdeleyen pembe ve altin sa-
nis1 bulutlar gokyuzinu 1sitmaya basladiginda yorgunluktan
tikenmistim. Kapilan kilitledim, perdeleri ¢ektim ve dayim
mutfaga ¢agirncaya kadar kendi kendime sessizce dua ederek
oturdum. Beyaz cuippesi icinde mikemmel goéruniayordu da-
yim, Sabat geceleri adet edindigi tizere 6ne dogru 6zenle tara-
mist1 saglarin. “Acaba Reza bugiin diikkkana ugradi m1?” diye
sordu umutlu bir sesle.

Kuzenim Reza, Esther ile dayimin hayatta olan tek gocuguy-
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du, daha yeni evlenmisti ve Pesah kocasimn ailesi ile birlikte
gecirecekti. “Hayir, ugrayacak miydi?” diye sordum. “Benim
bildigim bu gece gelebileceginden bile emin olmadigini soyle-
misti.”

“Dusindum ki belki...” Dayim elimi avucuna ald1 ve huzin-
la bir edayla: “Hagadam’da kullanacagim Haman yuzini bul-
dum. Bakarsin bundan sonrasi ¢orap sokugi gibi gelir,” dedi.

Dayim Barcelona'da yasayan gizli Yahudi bir aile i¢in bir Ha-
gada resimliyordu ve tamdigimiz insanlar arasinda Hamanin
yuzu icin model olusturabilecek birini bir turla bulamamst.
Ama niye uzgundu ki? Reza'min gelmeyisi yuzunden mi? Sor-
mama firsat kalmadan bana dualar okumaya baslamisti. Onu
kucakladim ve kendimi bildim bileli ilk kez bedeninin benim
sevgime boyun egmesine izin verdi. Bu son birka¢ giinde bana
olan giiveninin artmasina neden olan birseyler mi olmustu? Bir-
den kanina islemis engel tanimaz kuvvetiyle, sanki benim ener-
jimi i¢ine almigcasina dudaklarimi 6ptii ve beni kavradi. “Pesah
geldi!” diye fisildad1. Birbirimize mutlulukla gilimsedik.

Cinfa ve Judah masay1 kurdular. Komsumuz Samir’in bizim
icin yapuig1 safran saris1 seramik Pesah tabagina, sederin sem-
bolik yiyecekleri olan marul, haslanmis yumurta ve ateste pis-
mis kuzu kemigi konmustu. Esther’in onayiyla tabaga, Israilo-
gullarimn esaret altinda Misir'in lahitlerini, saraylarim ve pira-
mitlerini insa ederken kullandiklan harc1 simgeleyen harose-
timden de bir kasik koydum. Matzamiz keten bir beze sanl-
migtl. Eliya Peygamber anisina geleneksel olarak masanin bir
kenarina konan gumius kadeh, sofranin, dayimin oturacag ye-
re denk gelen kismim sereflendirmisti.

Pesah’in bu ilk gecesini nasil anlatmaly, bilmiyorum. Sézlerde-
ki, yuzlerdeki o ferahliktan mi1 s6z etmeli, duydugumuz ¢ocuk-
su neseden mi? Yoksa artik aramizda olmayanlar i¢in duydugu-
muz izintiden mi? Hepimizi sarmalayan hazirhk duygusuyla
yerlerimizi aldik. Térende bize, her zaman oldugu gibi dayim
kilavuzluk ediyordu. Gériniirde olup biten bir anma, Tanrr'nin
Yahudileri esaretten kurtans hikayesinin bir yeniden dile getiri-
lisi olsa da, gizli bir 6zt de vardi Pesah bayraminin. Tora’nin vi-
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cudunun iginde, yumurtasin ¢atlatmamis bir zumriidianka ku-
su gibi buzilmus duran o 6z, her birimizin esaretten kutsalliga
dogru yapabilecegi o manevi yolculugun hikayesidir. Pesah Ha-
gadas: alindan bir ¢andir; “Kutsal Topraklar'in senin i¢inde ol-
dugunu daima hatirla,” der bize ezgili sesiyle.

Once annem ocakta bir mum yaku ve bu mumla masanin
iki ucundaki samdanlarin incecik kollarinda yeni alevler dans
ettirdi. Gegmisle gelecek birbirine baglanmisti boylece. Sina
Dagi'nda Musa'y: bekleyen Israilogullariydik artik, bembeyaz
soframiz sunagimiz, mutfak ise ¢oéldeki ibadethanemiz olup
cikmistl.

Sira dayima gelmisti; aile buyugumiz sifatiyla geleneksel
olarak igtigimiz ilk dort kadeh sarap i¢in okudugu makamh
duayla bayramin ilk ve en kutsal kapisini agiyordu. “Ytcesin
Sen ey Tanrim, Rabbimiz, Kainat'in Efendisi, asma dalinin ver-
digi meyvenin yaraticisi.” 1branice soyluyordu; Eski Hiristiyan
muhbirlerin kapilarimizi dinleme tehlikesinden uzak oldugu-
muz ginlerde ibadetimizi baslatan o boru sesinin duyarh bir
yankisiydi yumusak sesi. Bu dizeyi ve sonrakileri, lbranice
derslerinde geri kalan Judah'min da anlayabilmesi igin Porte-
kizce olarak tekrar ettikten sonra masanin etrafindaki herke-
sin sesi i ice gegerek bir s6zlesme ve dayanisma yumag olus-
turdu: Quem tem fome que venha e coma. Todo necessitado que
venha e festeje Pessa. Este ano aqui, no proximo em Israel. Este
ano escravos, no proximo homens livres. Her kim agsa, gelsin ve
yesin. Her kim yoksulsa Pesah’l bizimle kutlasin. Bu sene bu-
radayiz; gelecek sene Israil topraklarinda olabiliriz. Bu sene
esaretteyiz; gelecek sene hur olabiliriz.

Biraz sonra, dayim buhar titen kuzuyu matzalarimizin
uzerinde pay etmeye basladiginda, 1brani alfabesindeki her bir
harfin bir melek tarafindan yonetildigini, yazdigimiz ve soyle-
digimiz sozciiklerle ortaya gikarak siradan insanlan saskinliga
disuren o mucizelerin de o sozcuklerle biraraya gelen melek-
lerin isi oldugunu anlatt1 bize.

O geceki dualarimizin ve hikayelerimizin goksel bir guzellik
tasidigi kuskusuzdu.
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Ama melekler ne kadar da kirilganmis meger; buytileri bir
anda bozuluvermisti. Cinfa, Pesah sirasinda ruhunun her eve
ugradig1 soylenen Eliya Peygamber i¢in avlu kapisim1 agmaya
gitmisti. Iceriye, serin havayla birlikte uzaklardan bir yerler-
den gelen belli belirsiz [eryatlar doldu. Ustam ayaga firlady;
sozcukler lbranice’ydi. Bir kez daha uzun soluklu bir ¢ighk
isitildi. Sonra sessizlik.

“Neydi bu?” diye sordu annem.

Dayimin yuzu kireg gibiydi. “Higbir sey,” dedi dalgin dalgin,
sanki trans halindeymis de bir hayal gorilyormus gibi. Yeme-
gin sonuna kadar, toreni bitirmek igin sdyledikleri disinda bir
daha agzim bigak agmadi. “Seneye Yerusalayim’'de,” ebedi ka-
vusmay1 simgeleyen bu dilekle bitirdik kutlamamizi; ama igin-
de bulundugumuz durumda, havada kalmist1 bu sozler.

Ertesi gun sabahin erken saatlerinde avlu kapimiza, anne-
min aksamki sorusunun cevabin veren bir kagit birakilmisti
gizemli bir sekilde. Kagitta Yeni Hiristiyan sifresiyle soyle yazi-
yordu: On alti kirlangi¢ diin gece yuvalarin yerini bellemeyi
unuttu ve Firavun tarafindan gotaruldi. Senin Reza'n da onlarin
arasindaydi.

Goruniige bakilirsa kuzenim Reza, diin aksam evlerindeki
gizli sedere katilan diger konuklarla birlikte tutuklanmis ve
belediye hapishanesine goétirulmusta. Biri onlan ihbar etmis
olmaliydi. Dayim mistik giicleri sayesinde bu gercege tank mi1
olmustu, yoksa sadece ¢ok kotu birseylerin oldugunu mu kes-
tirmisti?

O tan vaktinde, kapiya birakilan pusulay: okurken, “Esther
ve dayin sarayda calisan Yeni Hiristiyan aristokratlarla gorus-
meye gitti,” dedi annem. “I¢lerinden birinin bir yardiminin
dokunabilecegini dusuniiyorlar.” '

Pesah’in ikinci kutsal aksamindan bir 6nceki gundu ve Sa-
bat'ti; o zamanlar boyle gunlerde inamlmaz dindar olurdum.
Boylece, butin sabahi ve 6gleden sonrayi dua ve ibadetle gegi-
rerek Reza'nin kurtulusunu cabuklastirmak icin kendi tuzeri-
me diseni yapmaya karar verdim. Ama bu bir ise yaramamisty;
karanhigin ¢okmesinden hemen 6nce dayimla yengem kan ter
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icinde, cesaretleri kirnllmis bir halde eve geldiler. “Saraydaki
Yahudilerden biri mudahale etmeye ¢alisacak,” dedi ustam ka-
fasim ofkeyle kasiyarak. Dedigine kendi de inanmiyordu.
“Otekilerin hepsi... gdzyaslan dokip sahte sozler soyluyorlar.”

Sonraki aksam Reza'nin siregelen tutuklulugu yuzinden
iyiden iyiye cesareti kirtlmis olan dayim kilerde yanima gele-
rek ilk defa Portekiz'i terk etme olasihigimizdan s6z agt1. “Sen-
den bu ulkeyi bir daha donmemek uzere terk etmeni istesey-
dim gider miydin?” diye sordu.

“Gerekiyorsa evet,” diye yanitladim.

“lyi. Ya annen... o birakabilir mi buralar1?”

“Korkuyor. Insanin tanidig diisman tanimadig1 dismandan
iyidir ona sorarsan.” '

“Dogru. Ve annen gitmezse, Esther hi¢ gitmez. Reza igin de
zor, daha yeni evlendi ve bir aile kurmaya ¢alisiyor. Onu bir
cikartabilseydik oradan.”

“Bu ytzden mi bu kadar uizginstun? Buradan gitmek mi isti-
yorsun? Ama bunu...”

Dayim sorularim gegistirdi ve Kralice Esther duasin1 okuma-
ya baslads; bu misralar bizim igin 6zel bir anlam tasiyordu, ¢in-
ki Kralice Esther de tipki bizim gibi Yahudiligini gizlemek zo-
runda birakilmisti: “Tann’dan baska siginacak kimsesi olmayan
bana yardim edin. Ctiinkii ben hayatimi ortaya koyuyorum...”

Dayim ellerini yumruk yapmis, parmak bogumlarindaki
kan cekilmisti; dudaklan titriyordu. Ayaga firlayarak omuzla-
rina atildim. Gozlerinden yagslar bosandi. Zavalli dayim, diye
dusindim, Portekiz dayanma sinirinin son noktasina getirdi
onu. “Yahudi saraylilar nasil olsa Reza'y1 oradan ¢ikartir,” de-
dim. “Ondan sonra, eger istersen buradan gitmek tzere plan
yapariz. Herkesi de bir sekilde ikna ederiz. Ama simdi dinlen-
men gerek. Gel, seni yukar1 gotireyim. Bu issizliktan kurtu-
luncaya kadar bana guvenebilirsin.”

“Burada kalalim daha iyi,” dedi. “Litfen.” Basiyla yardimim
kabul ettigini isaret ederek, “Beni seccadeye gotiir,” dedi. “Iba-
det ortam bana daha iyi geliyor.”

Gomleginin yeniyle gozlerini silerken sessizlik i¢cinde oturduk.
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Sonra dayim elini bagima koyarak kirik bir sesle sordu: “Uzerin-
de ikimizin isimleri olan o parsémen kurdeleyi ne yaptin?”

“Dolabimda sakhyorum.”

“lyi.” Tath bir gulimseme kaplad yizuni. “Onun sende ol-
dugunu bilmek i¢imi o kadar rahatlatiyor ki.”

Kolunu kavradim. “Bak day1, seni boylesine...”

Elini almma bastirarak beni susturdu. “Sen degerli bir varis-
sin,” dedi. “Ofkeliyken sana baginp ¢agirmama bakma, qira-
gim olmandan bir an bile pismanhk duymadim. Asla. Yeter ki
biraz daha buyu ve inancini eyleme dokmeye bak, o zaman
biyuk bir tezhip ustas1 olacaksin iste. Baban bir keresinde
soyle demisti bana: ‘Beri'min yureginde bir kabala aslam yasi-
yor. Bu dediginde ¢ok da hakhydi. Boyle bir aslan iginde tasi-
mak, tabii ki bir lutultur. Ama vahsi bir hayvan, kabaladan
dogma bile olsa, bazen insan1 zor durumda birakabilir. Simdi
beni iyi dinle. Simdiye kadar bu fazla énemli degildi, ¢inku
hayatin yalmz ¢alismaktan ibaret oldu. Ama gercek dinyaya
aiktiginda, bu dinyadaki eylemlerin ibadetin yanindaki hakh
yerini aldiginda, baz1 gugliklerle kargilasabilirsin. Ciinku sen
higbir zaman bizler gibi maskelerin arkasina gizleyemeyecek-
sin kendini. Her maske takmaya kalkistiginda, i¢indeki o asla-
nin kukreyisini duyacaksin. Dinin degistirilirken o denli
umutsuzluga kapilmanin nedeni buydu belki de, Tanrr'nin sa-
na bahgsettigi o hayalin de. Senin i¢in hi¢ kolay olmayacak. Bir
sure insanlardan uzak yasamak veya onlarin dinyevi yargilari-
na katlanmak zorunda kalabilirsin. Ama ne olursa olsun aya-
gim yere saglam bas ve igindeki aslam kucakla. Dediklerimi
anhyor musun?”

Bagimi salladigimda sozlerine devam etti: “O zaman bu ka-
dar konusma yeter. Allah giragim kibirden sisiren ustanin ba-
sina bin turli bela versin. Dort bir yanimizdan tehdit ediliyo-
ruz ve yasamak istiyorsak ¢ok ¢alismaliyiz. Bu, dogustan gelen
yetenekten de yatkinhktan da daha 6nemli. Aslaninin ihtiyac
olan calismak!”

Dayimla masalarimizin basina gegtik. Haman ve Mordehay
tiplerini boyarken, sevecen gozlerle beni sizmeye basladi.
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Gozleriyle beni boyle kucaklamakla kendine, Reza'min tutuk-
luluguna ragmen, dinyanin hala iyi ve guzel oldugunu hatir-
latiyor oldugunu hissettim.

Sonraki gun, pazar ginu, katedralin saat kulesi altinc1 ¢ani
vurduktan hemen sonra, annemin odasinin dis kapisi ¢alind.
Annem bagirarak ¢agirdi beni. Elimde ne ise yarayacag belli
olmayan sagmasapan bir ermin [ir¢asi oldugu halde kilerden
yukan kostum. Odasinda gece kadar guzel siyahi bir kole var-
d1. Ince mavi ipekten bir ceket giymisti, tozluklar sariydi. Ka-
hin kirmizi balmumuyla mihirlenmis bir kagit tutuyordu
elinde. “Dom Joao’dan,” dedi tutuk bir Portekizce’yle. Yardim
icin basvurdugumuz sarayl Yahudilerden biriydi bu.

Esther kosarak girdi iceriye, adamin gelis sebebini ¢oktan an-
lamisti. Kagidi almam igin bana bagiyla isaret etti, ellerini agz1-
nin uzerinde kenetledi ve Farsca birseyler mirildanmaya basladi.
Kagidi aldim ve yirtarak mithriini agtim. “Firavun’u altinla kan-
dirdik,” diyordu. “Kirlangi¢lar aksam olmadan evde olurlar.”

Ben, sabah servisinden arda kalan kuru tizimleri agz1 siki ko-
lenin eline sikistirirken, Esther de dayima haberi vermeye kostu.
Mutfaga girdigimde birbirlerine sarihyorlardi. “Hapishaneden
giktiginda ben de orada olmak istiyorum,” diyordu ustam.

Esther dayimin yanagini oksadi. “Onun igin biraz kuzu 1si1-
tayim.” Birden dayima sert bir bakis [irlatarak dedigim dedik
dercesine isaret parmagim ona dogru salladi. “Ama eve geldi-
ginde uyuyacaksin.”

Dayim gozlerini kapatti ve kuguk bir ¢ocuk gibi boyun egdi.
Bana donerek, “Beri,” dedi. “Halletmeni istedigim iki is var.”
Kesesinden bir yazma cikarip bana verdi. “Oncelikle bu Mez-
murlar Kitabi'm sahibine teslim et. Kitab siparis eden asilza-
denin oturdugu yeri biliyor musun?” Evet anlaminda basim
salladigimda, “Kitabin i¢inde bir not var,” dedi. Ciddi bir ila-
deyle bakiglarim yizume sabitledi. “Bu notu evin reisinden
bagka kimseye verme. Yalnizca ona! Ve bunu senin éntinde
okumasina dikkat et.” Ses tonunu yumusatarak ekledi: “Sonra
da Samson Tijolo’dan biraz koger sarap al.” Kirmizi bir kurde-
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leyle baglanmis bir tomar verdi elime. “Bu mektup da ona.”

Dayimla evden beraber ¢iktik, ama o kuzeye, hapishaneye
dogru giderken ben batiya yoneldim. Birbirimizi 6ptik. Hepsi
bu. Sonraki birkag saat i¢inde yasayacagim olaylardan sonra bir
daha asla seven bir Tanri'nin gozettigi bir dunyada hareket etti-
gimi hissedemeyecegimi o zaman anlamis olsaydim, ne bir insa-
noglu ne de seytan, dayimin etegine yapisip gelecegi degistir-
mek ugruna butiin kuvvetlerini kullanmasi igin ona yalvarma-
mi engelleyemezdi. Tozlarla iksirleri birbirine kanigtinp bizim
i¢in daha farkh bir kader yaratamaz miydi acaba? Kendime do-
nup iceriden gelecek cevabi dinlemekten nasil da korkuyorum.

Once Mezmurlar Kitabr'nmi teslim etmeye ¢alisum, ama ol-
mads; gunki evin reisi evde yoktu. Sonra, Lizbon'a sarap al-
maya giderken Tanr’'min bahsettigi bir saggoriyle olsa gerek,
Pesah yemegimiz icin alheiras aldim. Alheiras, din degistirme-
ye zorlandigimiz sirada, boynumuzu ipten, kendimizi de dini
yemek kurallarimiza karsi gelmekten kurtarmak uzere icat
edilmis bir nevi sosisti. $ekli ve tad itibariyla domuz sosisine
benzemekle birlikte, i¢inde yalmizca titsulenmis keklik, bil-
dircin veya tavuk, bundan baska da hamur ve baharat vard:.

St. Anne Kapisr'ndan ¢ikarak sehirden ayrildim; gunesin ba-
tis1 beni yamltmadiysa iki saat kadar sonra Samson Tijolo’nun
ciftlik evinin kapisimi ¢aliyordum. Igeriden cevap gelmeyince
bodrum kapisina dolandim. Kap1 agikti. Davet beklemeden
iceri daldim ve kuguk bir fi¢1 sarap aldim. Bir not yazmak i¢in
yanimda miirekkep ya da kalem olmadigindan sarabin parasi-
m kapinin yakinindaki bir masaya birakmakla yetindim. Ke-
semden bir par¢a matza ¢ikartip kartvizit olarak oraciga birak-
tim. Boylece Samson, dayimin mektubunu birakip sarap ala-
nin ben oldugumu anlayacakti.

Lizbon’a en az bes millik bir yolum vardi, ama yikim yi-
zinden kisa surede kan ter iginde kalmisim. Sehrin kapisin-
dan girmeden 6nce, rizgarda salinan zeytin agaglarinin uzun
ogle sonrasi golgelerinin altinda iki kez dinlendim. St. Anne
Kapisrndan yarim mil uzakliktaki bir ¢cam korusunda, ayakla-
rim1 kuru, sert cam ignelerine basmak igin ayakkabilarimi ¢1-
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kardim. Cikinimin i¢inden atistirmak tizere bir matza ¢ikartir-
ken Diego’nun sarigindan dusen kagt geldi elime. A¢ildiginda
Magen David'in tilsimh seklini alan kagitta soyle yaziyordu:
“Isaac, Madre, nisanin yirmi dokuzu.” O gun yirmi dérduaydu.

O anda bu mesaj herhangi bir sey dusianduarmedi bana.

Lizbon surlarini tekrar gordiugumde, eger yanilmiyorsam, sa-
at ogleden sonra dorttii. Dokuzuncu ¢anin tzerinden en az bir
saat gecmis oldugu kesindi. Yoldayken kilise ¢anlarinin komsu
koylerdeki inangh insanlari dua etmeye ¢agirdigimi duymus-
tum. Sehre girdigimde keskin, dumanh bir koku karsiladi beni.
Uzaktaki bir kalabaliktan gelir gibi belli belirsiz bir mirilt1 du-
yuluyordu. Gergekten de tuhafti; evlerin kepenkleri siki siki
kapatilmis, dikkanlar, sanki aksam olmus gibi kilitlenmisti.
Etrafim 6gle sonrasi gunesinin uzun golgelerine barinmus
bombos sokaklarla cevrelenmisti. Kaldirim taslan tizerinde
adimlarim1 yavaslatarak temkinli temkinli ilerledim. Magribi
Satosu’nun granit duvarlarinin altinda, iki geng isci ellerindeki
urpanlan savurarak bana dogru kostu. Once kagmaya niyetlen-
dim, ama bunun bir igse yaramayacagini anladim. Is¢ilerden bi-
ri, arkamdan dolanarak tirpaninin agzini boynuma dayad.
Geng bir kadinin kesik basim sa¢larindan tutmustu, bastan ye-
re kanlar damliyordu. Kadin tamdik degildi. “Sen Marrano mu-
sun?” diye sordu is¢i, donme Yahudi olup olmadigimi kastede-
rek. Yalmzca akindan ibaret sarkmis sag goza, duydugum kor-
kuyu seytani bir piriliyla yansitiyordu. “Séyle de bilelim, ¢un-
ki bu sefer niyet ettik, butiin Marranolar: haklayacagiz.”

Yerinden firlayacakmis gibi ¢arpan kalbim, hayatta kalmak
i¢in dua ediyordu. Bagimu iki yana salladim, ¢ikinimi ona uzat-
tim. “Bak!”

Cikim sakalli arkadasina uzatti. Arkadagsi ¢ikinin igini kok-
layarak hirladr: “Sosis.” Cikini bana geri verdi.

Ben Allah’a sukirler etmekle mesgulken 6la gozla adam tir-
panini indirdi ve sordu: “Bu sarap m1?” Basimi salladigimda
cikini elimden aldi.

Titreyerek, yasami igime ¢eker gibi derin bir nefes aldim.
“Bu duman... duman nereden..?”
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“Rossio’daki kutsal adaktan. Dominikenler Yahudi etiyle
beslenen bir atesle Tanri'ya bir isaret gondermek istiyorlar.”

Halkimin kaderi i¢in duydugum dehgset bogazimda dugim-
lenerek daha fazlasim sormam engelledi. Adamlarin ikisi de
tika basa igtikten sonra figinin muslugunu kapattilar. Kadin
basina diktim gozlerimi. Gozleri ifadesiz degildi. Ya neydi o
zaman? Bu diinyadan gekiliyor muydu? $imdi bana uzattiklan
figiyr alirken sanki kagip giden bir hayaletin neden oldugu bir
urperti delip gecti gogsimu. Sakalli adam oylece sarkan basi
kaldirdi ve sevgilisinin terinin tadina variyormuscasina basin
yanagim iki kere yaladi. Ugckurunu ¢ozerek stunnetsiz aletini
meydana ¢ikardi. Kadimin kara agz1 adamin pislikten ¢atlamis
parmaklanyla zorla aralandi. Bas, simdi adamin beli hizasin-
daydi. Soylemesi ay1p bir sey yapmaya basladi adam. Digeri ise
bir yandan seyrediyor, bir yandan da avucuyla kendininkini
sivazliyordu. Gozlerimi kapamaya cesaret edemedim, ama ba-
sim1 ¢evirdim. Iniltisi kesildiginde adam 6ninu kapatti ve ba-
na “Nereye gittigine dikkat et. Seni Yahudi sanabilirler!” dedi.

Isgiler gittiginde bir tentenin dibine ¢omeldim. Basimin
donmesi yavas yavas gecti. Sarap da agzimdaki dikenli, kotu
tadi biraz olsun aldi sanki. Yani biitiin eski Yahudiler birer av
mi1 olmustu?

Alfama’'nin merdivenlerinden, dar sokaklarindan ugarcasina
gecerek Rua de Sao Pedro'ya varincaya kadar kostum. Avlu ka-
pimiz yolun uzerinde yamuk yumuk bir halde duruyordu.
Esegimiz gitmisti. Mutfak kapisi agikti. Bir aynhigin esigindey-
miscesine iceri atim kendimi. Bakislarimi gitgide ¢ogalan bir
sessizlik cevreliyordu. Ocaktaki kor ates sonmeye ytiz tutmus-
tu ve sofrada iki bardak vardi. Bardaklardan birinin yaninda
ikiye boliunmius bir matza duruyordu. Yirtik pirtik halimiz ki-
lere agilan kapagin tzerine ¢ekilmisti. “Day1!” diye bagirdim.
“Anne!” Kaskat1 kesilerek, ne yapacagimi bilmez halde yatak
odama girdim. Yataklanimiz darmadagin edilmis, odadaki san-
diklar yagmalanmisti. Ditkkana indigimde devrilmis figilar
karsiladi beni. Yerlere sagilmis zeytinler Kilise Sokagi'ndaki gi-
risten sokaga uzanan siyahl yesilli bir hali olusturmustu.
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Annemin odasi bostu, hicbir seye dokunulmamisti. Yastigi-
nin uzerinden eksik etmedigi kartal sekilli parsomen muskaya
dokunurken, “Kiler... Hep beraber saklamyor olmallar!” diye
gecirdim i¢imden.

Haliy, alttan yerine ¢ekilmesini saglayan ipi koparmamaya
dikkat ederek yavasca kapagin tuzerinden ¢ektim. Sonra kapa-
g1 yerinden oynatip acarak merdivenlerden suzildim ve sa-
hanhga ulastim. Kiler kapisi kilitliydi. “Benim,” diye seslen-
dim kapi ile kap1 kasasi arasindaki karanhk yariktan. “Dayi, ag
kapiy1.” Sessizlik. Kapiya tiklattim. “Benim,” diye seslendim.
“Anne, orada kim varsa... benim diyorum.” Merdivenlerden
yukariya, sessizlige gomilmis mutfaga baktigimda, arttik¢a
artan bir endise bacaklarimu titretti. Kapiyr yumrukladim, tek-
rar tekrar seslendim. Cevap yoktu.

Tora’yr, Talmud’'u ve Zohari konusturan, mucizeler erbab
dayima bir sey olmayacagindan emindim. Mistik alemin bu
duayeni insan eliyle yapilmis aletlerle 6ldiralemezdi. Ama ya
Judah, ya Cinfa... Ya iceride onlar varsa ve ses ¢ikarmaya kor-
kuyorlarsa? Yoksa kiler bos muydu? Hepsi kagmis miydi? Bel-
ki de ustam gizli bir yontemle kapiy1 disaridan kilitleyebiliyor-
du. Kitaplan korumak icin. Evet, boyle olmahydi.

Bu bir uyar1 miyd1? Basit bir mantik m1 yiratmek gereki-
yordu? Dayimin basina gercekten de korkung bir seyin gelmis
olabilecegi dustncesiyle sarsildim. Mozaik menoramn uzerin-
de dururken, birden butiin gictmle kapiya abanmaya bagla-
dim. Sonunda kapinin kol demiri yerinden firlad.

Icerideydim.

Kuru ve yogun bir lavanta ve digki kokusu aym anda burun
deliklerime doldu. Kandan gérunmez haldeki iki ¢iplak viicu-
da bakar buldum kendimi. Dayim ve bir kiz. Birbirlerinden
yarim metre kadar uzakta yatiyorlardi; kiz yanlamasina, dayim
ise sirtasta. Elleri neredeyse birbirine degiyordu. Kenetlenmis
parmaklar sanki onlar uykuya daldiktan sonra birbirinden ay-
rilmisty.
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Bolim 11

Onlan goérdagumde nefesim birden kesildi ve bedenim istem
dis:1 olarak geriledi. Merdivenlerden asag kosarak boguk ses-
lerle ve titresen 1siklarla ¢evrelenmis 1lik bir magaraya iniyor,
duvarlarin sallantisinin ritminde soluk aliyyordum. Dayim ¢ip-
lakti. Kandan bir perde gogsunu értmustu. Yanindaki kizin da
uzerinde hicbir sey yoktu ve o da kan i¢indeydi.

Etrafimi saran berbat koku sanki gozlerimi yasartmist1. Inle-
yerek ustamin uzerine ¢omeldim ve bilegine uzandim, nabzim
kontrol ettim; buz gibi bir sessizlikten bagka bir sey yoktu.

Eski Hiristiyan isyancilar dayimin canini almisti!

1ki bedenin arasina anlayamadigim bir yaziy1 okumaya ¢ali-
sircasina, ¢ilgina donmius bir halde bakakaldim. Sevisiyorlar
miyd: yoksa? Kiz kim olabilirdi?

Boyunlarinda ve govdelerinde kuruyan kan kahverengi yol-
lar birakmist1 tenlerinde. Dayimin bagsucuna ¢émeldim. Boy-
nunda, hala kan1 kurumamis derin bir yarigin birbirinden
ayirdigy iki parga deri siyrilmis ve kalkmusti.

Biri bana yardim etsin, diye gecirdim icimden. Guzel Alla-
him, lutlen bana yardim et.

Yapayalniz oldugumun, sonsuza kadar ustamsiz kalacag-
min ayirdina vardigimda buz gibi bir dehset dalgasi bagirsak-
larimdan yukar1 kivrildi ve gogsume gelip dayandi. Igim kalk-
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musty; yerdeki arduvaz taglarimin tzerine, burnumdan aci bir
sivi gelinceye kadar kustum.

Kendimi 1sitmak icin kollarimi omuzlarima sardim. Hicbir
seyin yeri degistirilmemeli, diye dusindam. Bu sahneyi Tev-
rat'tan bir bolum gibi Tora hafizama kaziyincaya kadar hayur.
Bayilmamaliyim!

Uzerinde dua ettigimiz seccade kanla lekelenmis, iki beden-
den dokiilen hayat suyunu igine ¢ekmisti.

Ama kapi siki sikiya kilitliydi. Katil nasil digsar1 ¢tkmis ola-
bilirdi ki?

Yoksa burada miyd1?!

Ayaga firladim, bigagima uzandim. Onu karanlikta bir alev
gibi onumde tutarak tekrar geldigim yere, merdivenlere yonel-
dim ve sonra dénerek etrafi kolacan ettim. Beklentinin sessiz-
ligi bacaklarimn titretiyordu.

Ama gozlerimi diktigim duvar karolar ve pencere gozleri,
yazi masalar1 ve sandalyeler, en ufak bir devinim ele vermiyor-
du. Oda, sanki kalbi birdenbire atmaz olmus bir hayvanin go-
gus kafesi gibi bombostu.

Uzerinde isimlerimizin yazil oldugu parsomen kurdeleyi
bana uzatan dayimin anisi, bir kis duasini izleyen sessizligin
kusatmasi alunda aklima sokuldu. Oyle ya, diye disiundim,
Olum Melegi’nin yaklasmakta oldugunu biliyor olmaliydi. Beni
gelecek bir aynlikla ilgili uyarmasi bu yiizdendi.

Sirtimi kilerin giney duvarina vererek durdum, kaybimin
bayuklugu karsisinda duvarin granit sertligine gomiilurcesine
yaslandim ve onlara baktim.

Simdji, yirmi dort yil sonra bile, her bir ayrint1 kafamda Tek-
vin'in ilk satirlan kadar berrak.

Ustam sirtusti, dumduz yatiyordu, basi ciddi ve huzurlu bir
durusla sola yatmisti. Kiz sol yanina yatmisti ve vicudu da-
yimdan ancak bir kol uzaktaydi.

Dayimin ayaklarn yuvarlak seccadenin ortasindayd, basi ise
seccadenin gevresinin hemen disindaydi. Gozleri agikti, hayat-
tayken oldugundan daha koyu ve donuktu; hicbir seye bakmi-
yordu. Her iki yanagina ve sag kulagimin tazerindeki karistk
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gumus buklelerine kan bulasmisti. Sol kolu yanindaydi, avucu
disa dontk ve parmaklan kivrilmis. Ama sag kolu, nasilsa kiza
dogru uzaniyormus gibiydi ve parmak ug¢lan kizin agilmis
elinden olsa olsa bes santim uzaktaydi.

Oliimden 6nceki o anda dokunusuyla kizi rahatlatmak iste-
mis olsaydi, ona daha kolay ulasabilmesi i¢in vicudunun ve
basinin da sag yanina donmus olmasi gerekmez miydi?

Bu son pozisyonunu almadan énce ¢oktan 6lmis oldugu
disiincesine vardim ve kukuletali Dominiken bir rahibin onu
arkadan kiskivrak yakalayip soydugunu, bogazini kestigini,
akan kanin gogsunden asag), oradan da ayaklarina bosaldigim
getirdim gozlerimin 6ntine. Sonra, nasilsa yavasca, hatta nere-
deyse saygili bir sekilde yere indirilmisti. Sag kolu kazara kiza
dogru dusmusti. Yoksa kizin istirabim dindirmeye ¢ahistig iz-
lenimini vermek igin mi kiza dogru uzatilmist1 kolu? Ama ne-
den? Canini alan adamlar 6lim sanatkarlan miyd ki?

Abraham Dayrnin kalgalarina diski bulasmisti. Seccadenin
Sabat’1 simgeleyen mersin ve lavanta cigeklerinin bulundugu
kisminda da diski vardh, kanla lekelenmisti, ama ezilmemisti.

Odadaki koku ¢igek kokusuyla diski kokusunun kétuciil
bir evliligiydi.

Kiz yirmi yasindan fazla olamazdi. Zayil ve solgundu, el ka-
dar bir seydi. Simdi kuruyan kanla kegelesmis, uzun kahve-
rengi saglar1 vardi. Boyu bir elli vard, kuguk ve sik1 gogusleri
mermer kadar beyazdi ve onlara da kan bulagmistu.

Bir kadin vicudunu kiyafetlerle értinmus olmadan gor-
mislugum o kadar azd ki zarif hatlar1 ve derin golgeleri, beni
simdiki zamandan daha da uzaklastirmaktan baska ise yara-
madi. Coktan hissizlesmis bir halde ve gordiiklerime inanama-
yarak, sanki ge¢misime ait ne varsa unutmusum gibi ona bir
stre oylece bakakaldim.

Uyluklan ve bilekleri diskiyla kirlenmisti. Dayimda oldugu
gibi, uzunca bir yarigin birbirinden ayirdigy iki deri parcasi
kalkmist1 bogazinda. Ama nedense ona dayima gore daha na-
zik davranmlmisty; bir bigagin agz1 ruhunu dinyevi evinden
azat ettikten sonra uipki bir tref gibi yere atilmis olmaliydi.
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Yere tas gibi, butin agirhgiyla, sertce dusmiistii ve diiserken
burnu lavanta ¢ahlarinin bulundugu saksilardan birine ¢arp-
mistl; baginin yaninda paramparga halde bir saksi duruyor-
du, topraklar ve seramik parcalar ta merdivene kadar dagl-
misti. Bu arada burnu da kinlmis, saga dogru garip bir sekil-
de carpilmisti; akan kan burnunun tuzerinde pihtilagmistu.
Simdi viicudunun sol yanina yatmis, basi sanki gozlerini sak-
lamaya ugrasiyor gibi koltukaltina kivrilmisti. Sol kolu dos-
dogru dayima uzanmisty; sag kolu ise gayri ihtiyari sirtina
dogru agilmisti. Bacaklar, sanki ¢ocuklugun o korunaklh uy-
ku pozisyonunu almak istercesine hafifce gogstine dogru ge-
kilmisti.

Kendimi, boynunda, kurumus kanla kaph yangin bes san-
tim kadar ustiindeki halka seklindeki c¢iiriklere bakar bul-
dum. Bu curukler boncuklu bir kolyenin neden oldugu izlere
benziyordu ve ilk bakista, fazla kurcalamadan onlarin gergek-
ten de siislu bir kolyenin izleri oldugunu disindam.

Sonra dayima baktim ve ayni izlerin onda da oldugunu fark
ettim. Boynu, Adem elmasimin hemen istiinden baglayan ¢ii-
riiklerle cevrelenmisti.

Dugumli bir iple mi bogulmuslardi?

Kizin yanina ¢6meldim, sol elini tuttum. Eli buz gibiydi,
ama henuz kaskati kesilmemisti. Isaret parmaginda, altin or-
guleri birbirine ge¢mis bir evlilik yuzugu vardi Yuzugu ¢ikar-
tp alarak keseme koydum ve kendi kendime fisildadim: Ingal-
lah kocast hayattadir da bunu bagrina basar.

Baslangictaki inanamazhgimin karanhgim aniden delip ge-
cen kendi sesimdi; derin bir nefes alarak, bogazlarinin nefes
borusunun biiyiik halkasinin hemen altindan kesilmis oldu-
gunu sdyledim kendime; tipki dinen farz olan sekilde 6ldiren
Yahudi bir kasabin, bir sohetin yapacag sekilde.

Hain bir Yeni Hiristiyan Nasiralinin takipgilerini dayimin
ayagina getirip sonra da onun bogazini mu kesmisti? Gozleri-
min onune, kilerimize zorla girmeleri igin kalabahg kiskirtan
bir Dominiken rahip geldi, dayim yakahyorlar ve kurbanhk
bir koyun gibi Yahudi paragézun ellerine teslim ediyorlard.
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Yeni Hiristiyan silah ticcar1 Eurico Damas’in adi yankilandi
icimde. Son tehdidiyle dayimin canina kastetmis oldugunu
Haham Losa’min agzindan duymamis miydik? Damas’in ismini
rilyanda bile agzindan kag:racak olursan...

Damas cemaatimizin en saygin uyelerinin saklandiklar yer-
leri soylemesi karsiliginda Dominikenlerden bir kese altin mi
kabul etmisti? Abraham Zarco'nun adini listesinin bas késesi-
ne mi yazmist1 yoksa?

Ama Damas bir sohet gibi 6ldurebilir miydi?

Gozlerim merdivene gevrildi. Yukaridan gelen 1sik kilerin
dogu duvarini susleyen karolarin parlamasina neden oluyor,
bir sir sakliyormus gibi gortunen on iki koseli yildizlardan olu-
san suregen bir sekil seriyordu gézlerimin éntune. Isik. Sekil-
ler. Sirlar. Yillar suren Tora ve Talmud egitimim, kendi aklim
mantik yolundan -ister Yunan ister Yahudi mantig olsun- sas-
tiginda bana hislerime giivenmeyi 6gretmisti ve aklim karolar-
da kendini arindirmasina yardime olabilecek bir sekil arani-
yordu. Karolardaki mavi, beyaz ve altin renkli sirlarin kivrihs-
larina bakarak, azulejo, yani karo s6zcugunu, soézcugin anla-
mu yitip gidene, geriye yalnizca parlak bir yuzeye sabitlenmis
gozler kalincaya kadar yineledim. Bogluk denen o 6zgurluge
kavustugumda farkina vardigim sey, oldugum yerde ¢akilma-
ma, nefesimin kesilmesine neden oldu: Dayimin ruhu Hiristi-
yan isyancilar taralindan azat edilmis olamazds; geldigimde ki-
ler kapagini kapali, yirtik pirtik Iran halimizi da yerli yerinde
bulmustum. Ortalig) yakip yikan o kalabalik, iki insani katle-
dip sonra da her seyi oldugu gibi birakarak kapiy: arkalarin-
dan ¢ekip haly1 da yerine koymus olamazdi. Onlar olsaydi, el-
lerini kizistiran Yahudi kamyla iyice galeyana gelir, buradan
¢itkmadan ortada ne var ne yoksa hepsini duimduz ederlerdi.
Kilerimiz enkaza dénmis olurdu!

Odanin Hiristiyan ayaklariyla ¢ignenmemis oldugu tezini
dogrulamak amaciyla etrafa géz gezdirdim. Yazi1 masalan ve
malzeme dolab ellenmemis gibiydi. Esyalarin icinde, yalmzca
dayimin yazi masasinin arkasindaki duvarda duran ¢arpik ay-
nada acgik¢a goriilebilen bir kan lekesi vardi. Tek bir kahveren-
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gi damlacik aynanin ust kenarindan gumus, icbukey yuzeye
dogru suzulmustu.

Katil aynanin ¢arpittig) aksine bakarken kanl eliyle aynanin
cercevesini mi tutmustu? Kanayan Ayna ile ilgili efsane dogru
muydu yoksa?

Yanit ne olursa olsun, igeri Hiristiyanlarin girmedigi kesin-
di; kiler kapisinin gizli esigi onlar1 yaniltmig, aramalan sonug-
suz kalmst.

Buraya Yahudi bir kasap falan da gelmemis! diye bir i¢ onay
izledi bu vargimi. Canku hicbir kasap gizli girisimizin varli-
gindan haberdar degildi. Eurico Damas da biliyor olamazd ki-
lerin girigini. Oyleyse kilere agilan kapak agik unutulmus ol-
maliydi. Dayim bu kadar dikkatsiz davranmis olabilir miydi?

Bu sorunun yamitimi onun varhginda ararmig¢asina avucu-
mun i¢ini damduz edip ustamin gogsune yerlestirdim. Bedeni-
ni henuz terk etmemis belli belirsiz bir 1liklik soluk alip verisi-
mi yavaslatt. Uzerinde baska izler olup olmadigini arastirdi-
gimda sol omzunda koyu renkli bir girak buldum, garagan et-
rafinda hafif bir sislik vardi. Beyazlamis teni parmak uglarima
oldugundan daha kalin, sanki koseleymis gibi gelse de, canli
bir bedenin o esnekliginin korkung izlerini tasiyordu hala.

Olimiinden bu yana yarim saatten fazla gecmemis oldugunu
tahmin edebiliyordum, égleden sonra saat dortten hemen 6nce
o6lmus olmaliydi. Pek mucadele etmedigi de anlasihyordu.

Sag elini, kutsama ve resim yapma elini avucumun igine ala-
rak cok eski zamanlardan kalan bir parsémene yazilmis bir di-
li ¢ozmeye ugrasir gibi elindeki gozenekleri ve ¢gizgileri incele-
meye koyuldum. Birden, hayatimda ilk kez, Tanr’'min varligi-
nin bedenimi terk edisini gercek anlamda hissettim. Dayimin
uzerine ¢okmus kan perdesinin yalmzca bir dis olmasi i¢in
dua ettim, bese kadar, Tora'mn kitaplarinin sayisinca saydim
ve bakiglarimi tekrar ona gevirdim... Nefesim bogazimda bir
yumruk gibi dagumlenip kaldi. Ona bakamiyordum; keskin,
derinden ve sonu gelmez higkiriklara boguldum.

Ne kadar agladim bilmiyorum. Boyle duygularin agirhg al-
tinda zaman yitip gidiyor.
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Sessizligin lutfuna yeniden kavustugumda yere oturdum ve
ileri geri sallanmaya bagladim. Bir keresinde sokakta, aynen
boyle sallanan kor ve sagir kigiik bir cocuk gormus oldugu-
mu hatirladim; simdi neden 6yle yaptigim anlayabiliyordum;
boylesine ugsuz bucaksiz bir dislanmighk, boylesine buyiik bir
yalmzlik karsisinda beden kendi deviniminin nimetleriyle
kendi kendini rahatlatma yoluna gidiyordu.

Kendi varhgimin ayirdina vardigimda, kirilan saksimin kes-
kin bir par¢asim tutar buldum kendimi. Dayimin gégsunun
yani bagina oturdum. Gémlegimi yirtarak ¢ikarttim ve yuzine
coreklenmis o egri maskenin uzerindeki kam silmeye bagla-
dim. Dudaklarim, biyula sozler sdyluyormuscasina onun is-
mini sayikliyordu.

Mersin ¢igeklerinden birinin dibinde dertop edilmis haldeki
kanl talledi ilisti géziime. Talledi omuzlarimin tizerine attim.
Bir yadigar gibi. Ama neyin yadigan, hi¢ bilmiyordum. Gog-
sum acikta oturuyordum. Titreyerek. Sag elindeki miirekkep
lekelerini gomlegimle tekrar tekrar sildim, topaz yuzugunu
parmagindan ¢ikarttim. Tanri'nin taci, ustamin goézlerinin
zamrit yesili pariltisim igine hapsetmisti; oysa ben o151k son-
suza dek benim yanimda olsun istiyordum.

Onun i¢in, sonra da kiz icin bir kadis fisildadiktan sonra sol
elini temizlemek iizere avucuma aldim. Bas parmaginin tina-
gina bir iplik pargasi takilmisti. 1pligi g6z hizama kaldirdigim-
da siyah ipekten oldugunu gordium. Dilimin ucuna telaffuz et-
mekte tereddut ettigim bir isim gelip dayand1 ve sonunda du-
daklarimdan fisiltiyla dokiilda: Simon Eanes, kumas tuccari.

Sevil Engizisyonu'nun ellerinden, ustam tarafindan 6denen
servet degerinde lacivert tas1 karsihginda kurtanilmis olan Si-
mon, bir aile dostumuz ve dayimin batini meclisinin bir uye-
siydi. Simdi elleri gozlerimin 6ntne geliyordu, annemin Dona
Meneses'in artan kumaslarindan onun i¢in 6rdagi siyah ipek
eldivenler icinde sikilmis yumruklari. Bu eldivenler nazik elle-
rinin nasirlanmamasi icindi; sag bacag1 gencliginde kesildigin-
den yalnizca sol bacag1 vardi ve tahta koltuk degneklerinin
yardimyla zorlukla yuriyordu.
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Buldugum iplik bu eldivenlerden birinden mi ¢ekilmisti?

Batini meclisinin bir uyesi olarak kilerin varligindan haber-
dar olmamasi, kiler kapaginin yerini bilmemesi mumkin de-
gildi. Ama yalnizca tek bacag) olan bir adamda bir sohet gibi
oldarecek kuvvet ve denge olabilir miydi?

lpligi keseme koyduktan sonra ustamin tirnaklarinda deri
veya sag gibi baska herhangi bir iz kalmis olup olmadigim
kontrol ettim. Hig¢bir sey yoktu. Sonra da yuzunu inceledim.
Dudaklarindaki kilcal damarlar catlamis, yollarini sasirmis
cizgiler olusturmuslardi. G6z kapaklarimi kapattim. Onlar da
sanki morarmis gibi kopkoyuydu.

Ustamin kanh talledini omuzlarimda hissetmenin etkisiyle
olacak gozlerimi ¢alisma masalarimiza, dinyevi islerimizi gor-
dugumuz yere gevirdim. Dayimin terlikleri ve beyaz cuppesi
masalarin orada, yerde duruyordu. Oraya gittigimde terlikler-
den birinin ters dénmiis oldugunu fark ettim. Oteki esi ise on-
dan en az bir metre otedeydi. Sanki biri, belli bir mesafeden
onlar oraya oylece firlatmisti.

Giysilerinin hepsi kan icindeydi. Dayim onlar uzerindeyken
oldarulmiis, sonradan soyulmus olmaliydi.

Kilerde dolanarak ortalikta bagka giysi olup olmadigini aras-
tirdim, yalnizca bir anligina, Kanayan Ayna'daki ciicemsi yansi-
mami gormek icin duraladim. O anda ne kadar berbat, ne ka-
dar ¢irkin gorundiagumu size anlatamam: Eksi yuzli ve yilan
gozlu bir yaratik, Medusa'ninkiler gibi dugum dugim saglar.

Odada kiza ait tek bir sey bulamadim. Ne bir bluz, ne bir
esarp. Ona ait bir ¢op bile yoktu.

Utancin acimasizca eglik ettigi bir olasihgin agirligiyla gozle-
rimi kapadim. Dayim son giinlerde epey dusiinceliydi. Neden o
halde oldugunu da bir turli tam olarak anlatmamisti bana.
Uziintisiniin sebebi bu kiz olabilir miydi? Ona bunun gizli
bulusmalarinin sonuncusu olacagini soylemis bir sevgili. Ya da
hamile olan ve “Karini bosa, yoksa bebegin babasinin sen oldu-
gunu dinya aleme soylerim!” diye kestirip atmis bir sevgili.

Dayim onu yukarida soymus, kilere indirmis, giris kapisini
surgulemis, onu o6ldarmus sonra da kendi canim almis olabilir
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miydi? Peki ama bogazindaki o yariga ne demeliydi? Insanin
kendi kendini bu sekilde yaralamasi mimkun miyda? Sonra
dayim gogsunde Tanrr’'nin verdigi bir can tasiyan birini o6ldu-
rebilecek biri miydi?

Peki bigcak neredeydi?! Buyulu bir sézciik [1sildayarak mi
ortadan kaldirmist1 onu?

Cesetlerin altinda birseyler olup olmadigina bakarken solu-
gumu tuttum. Ama 6liumun gomulmeyi bekleyen soguk agirl-
gindan baska bir sey bulamadim.

Bigag) hi¢bir yerde bulamamistim. Ama malzeme dolabimi-
zin en alt ¢cekmecelerinde duran ceviz kutularimizin kapakla-
rinin ¢tkartilmis oldugunu fark ettim; altin varaktan ve laci-
vert tasindan olusan hazinemizin yerinde yeller esiyordu. Katil
veya baska bir hirsiz daha degersiz malzemelerimizi es ge¢mis,
dogrudan en degerli muicevherlerimize yonelmisti.

Tabii ki 6nemli olan katilin ne aldig1 degil, hazinemizi nere-
de bulacagini tam olarak biliyor olmasiydi. Malzeme dolabimi-
zin i¢ini bu kadar iyi bilen insanlarin sayisi bir elin parmakla-
rint gecmezdi: Farid, babasi Samir ve batiniler.

Katil onlardan biri olmaliyd.

Dayimin batini meclisinde olan doért kisinin ismi, haklarinda
simdiden bir hukum verilmis gibi yankilaniyordu kulagima.

Kumas tiiccar ve tezhip ustasi Simon Eanes.

Peder Carlos, papaz, Judah’yr Hiristiyanlik egitimi i¢in ema-
net ettigimiz adam. Elden ¢ikarmaya yanasmadigl o Solomon
Ibn Gabirol yazmasi yuziinden dayimla daha gegen gun tartis-
mamislar miydi?

1ki gun 6nce, cuma sabahi ¢ocuklarin tagh saldirisina ugra-
yan dinibutan Levi, matbaac1 Diego Gongalves.

Bu sabah koger sarap almak igin gittigim gicla kuvvetli sa-
rap ticcart Samson Tijolo.

Samson'un adini icimden gegirirken, dayimin ona gonder-
mis oldugu notu hayiflanarak hatirladim ve o notu okumad-
gim icin kendi kendime yuksek sesle lanet okudum.

Yiuzami dogu duvarina dondim ve duvar karolarina bak-
maya bagladim; ilk kez, hakettigini bulmasini saglamak istedi-
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gim adama bahsedilmis olan kendini gizleme yeteneginin bu-
yuklagunin farkina vardim, bizleri bir dostluk maskesinin ar-
kasina siginarak aldatmis oldugunu anladim. Onu yakalamak
istiyorsam, bu kilerde olup biten her seyi en ince ayrintisina
kadar 6grenmek zorunda oldugumu hissettim.

Bir peygamber devesinin temkinli adimlanyla yavasca oda-
nin i¢inde gezinmeye basladim, parmak uglarimi Tora'mn agik
olan bir sayfasinin tzerinde gezdiriyormuscasina, gordikleri-
mi en ince ayrintisina kadar aklima kazimak istiyordum.

Yazi masalarimizdan birinin bir ayagimin arkasinda tizerinde
kan izleri olan bir boncuk duruyordu. Koyu renkliydi, uizerin-
de yilantasindan ince seritler vardi. Onu yerden kaldirirken
dayimin boynuna baglanmis bir tespih getirdim gozlerimin
onune. Acaba Peder Carlos’un muydu?

Boncugu keseme attim.

Kilerin bat1 duvarinda asili duran iki deri duvar stustinden
birinin alt kenarinda iki buyuk kan lekesi vardi. Deri duvar
stst bu iki lekenin arasinda kalan kismindan dumduz kesil-
misti. Katil 6nce bigaginin agzin eliyle ikiye katladig deri sii-
sun arasina sikistirmig, sonra da kuvvetle asag1 dogru cekerek
temizlemisti besbelli.

Bat1 duvari, seccade ve merdivenler arasinda her yonde kan-
I sandalet izleri vardi, ama izler yukariya gitmiyordu. Katil tu-
zaga dismus, disan gikacak bir yol aranmis sonra da oylece
ortadan kaybolmustu.

Ortada o kadar fazla ayak izi vardi ki... Dayiminkiler ve ki-
zinkiler seccade tizerinde kolayca secilebiliyordu. Anlayabildi-
gim kadanyla katil sandalet giymisti, ayaklar da dayiminkiler-
den iki santim daha uzun ve ¢ok daha genisti.

Bu ayak izleri Diego’ya veya Samson’a ait olamaz miydi? lki-
sinin de ayaklan dev gibiydi.

Yoksa birden fazla katil mi vardi? Seccadenin pirtukla yu-
zeyinde kalan ayak izleri ¢ok belirgin degildi; kapkara arduvaz
taglarimin uzerinde ise, katile ya da katillere ait olabilecek ayak
izlerini birbirinden ayirt etmem iyice imkansizdi, hele de ayak
biyuklikleri ve sekilleri de birbirini tutuyorsa.
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Kumas ticcan Simon... Onu kafamda tekrar evirip cevir-
dim. Eger duaya gomiilmiis bir kabalaciya karg: silah olarak
sasirtmacayl kullanmigsa tek bacakl bir adam da pekala bir
sohet gibi oldurebilirdi. Ama o, yalmzca sol ayak izini biraka-
bilirdi ardinda. Oysa yerde, dayima ait olmayan en az iki sag
ayak izi daha agikea segilebiliyordu.

Simon isin igindeyse, bir sug ortag olmalyd.

Ama biraz fazla acele etmiyor muydum? Buldugum iplik su-
¢u Simon'un uzerine yikmak niyetiyle dayimin tirmagina 6zel-
likle konmus olabilirdi ve boncuk da siphenin sahte 15181
Peder Carlos iizerine dusirmek isteyen kurnaz bir el tarafin-
dan rahathkla oraciga atilmis olabilirdi. Ayak izleri bile bir sa-
sirtmaca olabilirdi.

Tekrar dayimin gogsunin uzerine egildim ve bas parmak
tirnagim incelemek igin sol elini kaldirdim. Ondan beklene-
cek sekilde gayet diizgun bir sekilde torpulenmisti tirnak, yal-
mz bir yerinde kanla kaplh incecik bir yarik vard: ki iplik de
oraya takilmisti. O halde iplik, Simon'u zan altinda birakmak
isteyen bir batini tarafindan oraya konulmus olabilirdi pekala.

Dayimin tenini son bir kez daha hissedebilmek ve duasim
alabilmek i¢in, tuttugum eli sonrasim dusinmeden dudaklari-
ma goturdum. Onu kendime dogru ¢ektim ve yanaklarini, du-
daklarim 6pmeye bagladim.

Kan iginde kalmistim. Kanla boyanmistim adeta. Canlanan
bir resim gibi...

Gozlerimi kapadigimda i¢cimde duydugum agiklanamaz his-
sin buz gibi rizganyla ayaga kalktim. Almmda boncuk bon-
cuk ter birikti. Vicudumda ne kadar tuy varsa, sanki hepsi di-
ken diken olmustu. Goégsiimde biriken bir qighk igimde bir
kapi aralad ve bir hayal gelip dayatti kendini:

Etrafimi kayalik tepelerden olusan bir ¢6l manzarasi sarmis-
ti. Hava sicak ve kupkuruydu. Batan gines, vadilere ve bayr-
lara sekilsiz golgeler disuriyor, 6nimde agilan sahneye To-
ra'min yahn berrakhgm bahsediyordu. Uzaktan, dogu ufkun-
dan beyaz bir 151k yukseliyor, bana dogru yaklasiyordu. Hava-
daki yukselisini stirdirurken, sanki birseyler anlatmak isterce-
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sine 1s1ldiyordu ve bana oyle geldi ki 151tk bu yolculugu her
neyse kesinlikle bir mesaj iletmek icin yapiyordu. Dua etme
pozisyonuna gectigimde etrafimi1 muazzam bir hisirt1 sesi sard
bu kez. Sanki géze goranmez bir yaratik ya da havanin kendi-
si soluk aliyor gibiydi. Beyaz 1siktan birden bir ¢ift kanat pey-
da oldu ve 151k, kocaman, paril parl parlayan bir Misir turna-
sinin sekline burindu. Beyaz tuylerinin rengi dipeduz aydan
damitilmis gibiydi. Kus, siyah ayaklarin1 gévdesinin 6niinde
toplayarak alcald1 ve tam 6nume indi, dengesini bulmak i¢in
bir metre kadar daha ilerledi, kanatlarin1 kapadi ve sonra tiy-
lerini kabartmak i¢in tirpana benzeyen gagasim gogsiine dal-
dird1. Bir adam boyundaydi. Gozlerimin 6niinde bitun gorke-
miyle durup dururken kocaman gumus gézlerinde sivi halde
civa varmis gibi geldi bana - Musa’nin ruhani ¢ekimini hisset-
memin nedeni de bu olmahydi. Gagasim acip kapatarak day-
min sesiyle konusmaya basladi. “Arkani don!” Dedigini yapti-
gimda bir suyun yam basinda oldugumu fark ettim, belki bir
mil genigsliginde bir su kutlesiydi bu ve 6nceden duydugum o
tuhaf soluk alma sesi dalgalarin kiyiya carpip uzaklagsma sesin-
den bagka bir sey degildi. Kars1 kiyida on binlerce insan karn-
ca suruleri gibi koloniler olusturmus, uzak tepelerin bayirlari-
na tirmaniyorlardi. “Bana dén,” dedi Misir turnasi. Bir kez da-
ha dedigini yaptim. “Suiphelerinde haklisin, bu y1l Cikis'a ge¢
kaldin ve seni burada biraktlar. $imdi kars1 kiyiya gecmenin
tek yolu kaldi, o da ugmak. Musa'nin geri donmesini bekleye-
cek vaktin yok.” Ona, “Ama kanatlarim yok ki,” diye karsilik
verdigimde, “Bir kabalacinmin u¢mak igin kanatlara ihtiyaci
yoktur, yalnizca irade gostermesi yeter,” dedi Misir turnas.
“Irade” anlamina gelen vontade sozcugunu 6zellikle ilk harfini
fazla vurgulamadan soylemisti; boylelikle “iyilik” anlamina ge-
len bontade sozcugunu de ima ediyordu. “Simdi guneye don
yuzunu,” dedi Misir turnasi bu kez. Dedigini yaptigimda man-
zara zaman icinde donup kaldi. Bir parsomen kokusu dort bir
yanimi sarmist1 ve deminki denizin, tepelerin, hatta Misir tur-
nasinin kendisinin resimli bir Hagada'nin bir sayfasini sisle-
yen figirler oldugunu gérdim. Misir sahilinde, Cikist betim-
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leyen koca bir resmin uzerinde duruyordum. Firavun’la birlik-
te geride birakilmistim.

Sokaktan gelen sesler simdiki zamana dénmemi saglad. Ta-
bii ki, diye dusandim, iki giin once tovbekarlar seyrederken
hissettiklerim bu hayalin habercisiydi. Tanr1 cuma giiniinden beri
bana ulasmaya, bunlar bana gostermeye ¢alistyordu. Tam iyice
agmam gereken bir zamanda nastl da tikamistim kulaklarimi!

Sorun suydu: Ailemi Kutsal Topraklar'a gavenle gotiirecek
irade ve iyilik bende var miyd1?

Birden bedensel bir korkunun verdigi icguduyle bigagimin
o mutlak koruyuculugunu aradim, onu kesemden ¢ikartarak
kavradim. Judah ve Cinfa... Annem, Esther... Bu isimleri du-
sundik¢e yumrugumu daha da siktim. Onlan bulma istegim
beni i¢imden fskirrcasina gelen bir gigle doldurdu, oyle bir
gucti ki bu aldigim her soluk cigerlerimde sigrar gibiydi.

Merdivenleri ruzgar gibi ¢ikarken kesemden dayimin sahi-
bine gotirmemi istedigi Mezmurlar Kitabr'm ¢ikardim; 6nemi
ne olursa olsun o anda bu fazladan ytk beni 6lesiye rahatsiz
ediyordu. Ama birden aklima gelen bir fikirle duvara yapisip
kaldim: Dayimin asilzadeye yazmis oldugu mektup bu kitabin
icindeydi! Icinde yazan her neyse kafamin karisikhigini biraz ol-
sun gideremez miydi?

Mektup kapakla yazmanin ilk sayfasi arasina sikistirilmasti.
Kiler merdivenlerinde durarak, i¢imi kaplayan bir endiseyle
balmumundan mihri yirtip agtim:

Muhterem Dom Miguel,

Su anda karsinda Mezmurlar Kitabi'ni ve yegenim Berekial’yi
goriiyorsun. Sana soruyorum simdi: Aralannda biyak bir fark
oldugunu soyleyebilir misin? Her ikisi de aymi guzellikte degil
mi? Her ikisi de hatirlanmaya deger dunyalan barindirmiyorlar
mu i¢lerinde?

En ufak bir kugkun varsa yegenimin gozlerinin icine bak. Bu
denli iyi ve zeki bir bakigi 6laime mahkiam eder miydin?

Sana, Tanr’min suretinden yaratilmis, ayaklari olmayan, yal-
nizca sayfalan olan bazi yaratiklar oldugunu soylemistim ya,
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iste 0 zaman seni korkutmamak igin lafi kisa kesmis, bu satir-
lardaki sorulant sormamistim. Ama iginde bulundugum caresiz-
lik kalemimi boylesine zorlarken, bu sorularin igimde kalmasina
izin veremem.

Bir kitabin nefes almadigindan emin olabilir misin? Ya da ¢o-
galmadigindan? Belki her seyin gorinmez bir til altinda oldugu
bu al¢ak dinyamizda olmasa bile, ya oteki dunyalarda?

Meleklerin Tann tarafindan kendilerine sekil bahgedilmis ki-
taplar olmadigindan emin olabilir misin?

Tora’min kendisi Tanri'nin bedeni degil midir?

Sana soyleyecegim tek bir isimdir: Metatron.

Bu ismi kendi kendine tekrar et. Cesaretin varsa yiz altmis
dohuz kere soyle.

Melek Metatron yaptigin iyilikleri mi yazacak, yoksa bakislan-
nt isminden kagirmakla mi yetinecek, buna sen hkarar vereceksin.

Bir adada mahsur kalmis bir kazazedesin sen. Sana bir san-
daldan halat uzatiyorum. Belki bu halat senin istedigin halat de-
gil, belki ben de umutla bekledigin o kurtarici degilim. Peki sen
ne yapacaksin? Ben demir alip seni orada birakincaya kadar ha-
derine yanip, hayalkirikligint mi haykiracaksin? Yoksa bu ha-
yatta higbirimizin istedigimizi tam olarak elde edemedigini an-
layacak misin sonunda? Tanr’nin sana verdigiyle yetinmeyecek
misin? Pesah'ta sandaliyla Kizil Deniz’i gecen bir Yahudinin
uzatacag bir halatin burun kivnlacak bir sey oldugunu soyle-
meyeceksin herhalde!

Yolculuk etmek hosuna bile gideilir, kim bilir

Kafanda herhangi bir siaphe va. sa, her zaman seninle olan o
ahde bak. Kararin ne olursa olsun Tanri seni kutsasin.

Abraham Zarco

Hasiye: Oldu olacak Hiristiyan hekimlerin karima, biricik Est-
herime bekaretini geri vereceklerini de soyle bari bundan sonra!

Mektubu okumay: bitirdigimde kafamda bir simsek gakar
gibi oldu; unlu Hiristiyan asilzade Miguel Ribeiro da gizli Ya-
hudi olmaliyd1! Yoksa dayim her zaman seninle olan o akit der-
ken, sunnet edilmis erkeklik organindan baska neyi kastedi-
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yor olabilirdi ki? Dayimin Dom Miguel'den yerine getirilmesi
gug bir istekte bulunmus oldugu apagikti; bu her ne idiyse
Dom Miguel tarafindan geri cevrilmisti. Aksi takdirde ustam
Israilogullarinin iyiliklerini kaydeden Talmud melegi Metat-
ron’a gonderme yapmazdi.

Asilzadeyi Metatron'un adimi yuaz altmis dokuz kere tekrar
etmesi igin kigkirtmasina gelince, bu dayimin her zaman bas-
vurdugu bir yontemdi. “Hatirlamak,” anlamina gelen zakhar
fiili Eski Ahit'te gesitli cekimlerde tam ytz altms dokuz kere
geciyordu. Ustam ne zaman felsefe alaninda fazla deneyimi ol-
mayan birinden Tora’daki zor bir metni anlamasini istese, ona
bu metinle ilgili kutsal bir cimle vererek bunu bircok kez
tekrar etmesini isterdi. Sonunda kabala kanallarinin yardimy-
la metnin anlami 6znenin aklinda yavas yavas sekilleniyordu
nasilsa.

Dayimin Dom Miguel'den istedigi seyin kitaplarla ilgili ol-
dugu acikti. Gin 1sigina ¢ikarilan bazi yazmalan satin alabil-
mek icin ondan daha fazla maddi yardim talebinde mi bulu-
nuyordu? Batini meclisindekilerin gozlerini dondirecek denli
ozel ve degerli bir kitap m1 bulmustu acaba? Bu mektupla ba-
tiniler arasindaki baglanti bu muydu?

Merdivenleri cikmaya devam ederken ilk kez gercege uzanan
bir yola adim atmis oldugumu hissettim. Bu isin icinde batini
meclisinden birileri oldugu kesindi. Belki meclisin disindan bi-
riyle igbirligi yapmigti. Dayimi, buldugu paha bigilmez bir yaz-
ma yuziunden oldirmuslerdi; bu yazma o6yle bir degere, oyle
buyuk bir biyuli gice sahipti ki dayimin arkadaslarindan biri-
nin alun kalbini buza déndirmeye guict yetmisti.

Merdivenlerin basina geldigimde dayima ve kiza bir kez da-
ha baktim. lkisi de seccadenin tzerinde yatiyordu. Birbirlerine
dogru uzanmislardi sanki... Ger¢ekten de sevgili olabilecekleri
dusuncesi kafamdan tamamen ucup gitti ve beni dayimdan
ayiran 6lum ugurumu, aklimi kurcalayan kuskuyla korkung
bir derinlik kazandi. Onu gercekten tanimis miydim, yoksa
yalnizca maskesini mi gormistim?

Birden Kilise Sokagi'min asagisindan bir kadin ¢ighg geldi.
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Asapida yatan olu bedenlere, uyuyan gocuklarla vedalasir gibi,
fisildayarak elveda dedim.

Mutfaktan annemin odasinin hemen disarisindaki bir kala-
baligin birbirine karisan seslerini duyabiliyordum. Avlumuz-
dan gelen temkinli ayak sesleri. Disariya bakinca yalinayak, ta-
rak yuzu gormemis kahverengi saglan kecelesmis yabani bir
oglan gordim. Agacimizdan limon kopariyordu. Ona dogru
bir adim attim ve tehditkar bir tonda fisildadim: “Buradan he-
men ¢ik!”

Solugu kesildi, firlayrp arkasini dondii ve kapidan kosa kosa
¢kt

Tam duvarin iizerinden ona bakmaya baglamigtim ki hemen
egildim; Kilise Sokagi'ndan nehre inen yolu gapacul elbiseler
icinde, ellerinde tirpanlar, ¢apalar, kazmalar ve kiliglar olan
belki yuz belki daha fazla koyli doldurmustu. Kalp atislari-
min kuvveti basimi dondiriyordu. Sersemligim gegsin diye
bir dakika kadar oturdum, sontra ¢eki¢ ve ¢ivi almak igin
odunluga kostum.

Caresizligin verdigi bir hizla kiler kapagini civilerle tahta
cergevesine ¢aktim ve yirtik pirtik haliy yerine ¢ektim; butin
bunlar1 yaparken aklimda tek bir dustunce vard:: Cesetlere kim-
se elini siinmemeliydi. Odama gittim, Gzerimi degistirdim; dola-
bim yagmalanmis olsa da dibine firlatihp atilmis yirnk pirtik
bir gémlek ve bir pantolon bulmay: basardim. Dayimin kaniy-
la agirlasmis eski elbiselerimi evin disindaki kire¢ kokan ¢u-
kura attim.

Evden ¢ikmadan Faridler'in evine ugradim. Sagir oldugun-
dan saklandig: yerden ¢ikmasi igin bagirmak bosunaydi. Fisil-
dayarak babasi Samir'e seslendim. Ama evden it gtkmiyordu.
Mutfag: ve yatak odalarim kolagan ettim. Ev bastan asag) yag-
malanmus, Farid’le babasinin dokuma tezgahi paramparga edil-
misti. Ama ikisinden de higbir iz yoktu. Kagmis olmaliydilar.
Emin olmak i¢in ayagim yere once tg kere, sonra dort kere da-
ha vurdum. Misirhlarin sihirli pi sayisim kodluyordum, bu Fa-
rid’le acil durumlarda basvurdugumuz bir haberlesme yonte-
miydi. Burada olsayd pi sayisin1 ayak tabanlarinda hissederdi.
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Ama cevap gelmedi.

Avluya dondugumde kedimiz Roseta, annemin alameti fari-
ka niyetine boynuna astig1 iki visneyi deli gibi iki yana sallaya-
rak bana dogru kostu. Sirtim keyifle kabartarak gri taylerini
bacagima surtti ve mirilldamaya bagsladi. Ayagimla yavasca ite-
leyerek onu kovdum ve sokak kapimiza yuridum. Rua de Sao
Pedro’ya adimimi attigimda gokyuzuntn Lizbon'un merkezine
denk gelen bati kisminin duman bulutlanyla kaph oldugunu
gordum. Ailem akhma geldi ve bicagimi kavradim. Ama yine
de bir adim daha atmay1 bagsaramadim; bunun yerine arkama,
St. Peter kilisesinin granit kemerli girisinin hemen ilerisindeki
iki katli eve uzanan bos meydana bakakaldim. Peder Carlos'un
dairesi ust kattaydi. Evin kepenkleri siki sik1 kapatilmisti. Ba-
tini meclisinden olduguna gore dayimin cinayetiyle bir ilgisi
var miyd1 acaba? Yoksa ailem onunla birlikte mi saklaniyordu?

Dairesine giden merdivenleri tger tger ¢iktim ve kapisini ki-
litli buldum. Ona seslendim.*“A¢ kapiy1!” diye bagirdim. “Be-
nimle givende olursun. Judah senle mi, yeter ki onu soyle ba-
na. Cevap ver lanet olas1!” Ama kap1 duvar gibiydi. Sirf cina-
yetle ilgisi olmadigina kendimi inandirabilmek ugruna birinin
o6lmiis olmasini dileme gunahini iliklerimde hissettim o an.

Yeniden disariya ¢iktigimda insam urkitecek denli bos
meydanda nehrin asagisindan gelen bagirislar1 dinlerken ayak-
larim beni, Lizbon'un merkezinden yiikselen o duman bulutu-
na gotiirmeye bagladi. Kabuklu bir hayvan gibi agir agir yira-
dium, uzun gélgem adimlarim lekeliymisgesine ben yurudikce
arkamdan gekiliyordu.

Katedralin giiney duvarindan gegtigim sirada bir grup kadin
birilerinin saldirisindan kagar gibi yamimdan kosarak gecti,
ama hicbiri beni durdurmaya ya da uyarmaya kalkismadi. Bu
kadinlar Firavun'dan kagan kirlangi¢clar miydi? Insanlarin
yuzlerine bakmiyordum,; piskoposlar ne derse desin 6limden
kagan bir Yahudinin sesiyle 6lumden kagan bir Hiristiyanin
sesi arasinda hicbir fark yoktu.

Magdalena Kilisesi'nin 6nunde ellerinde ¢apalar ve kazma-
lar olan bir grup gencin beklestigini gorur gérmez sola saptim
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ve nehre dogru ilerlemeye bagladim. Kendimi Misercordia Ki-
lisesi'nin oradaki Nova d’El Rei sokaginda buldum. Kumas
tiiccari Simon'un dikkan: yalnizca elli adim batidaydi. Oraya
dogru aceleyle yururken yolun karsisindaki bir kap1 arahiginda
konusan taccar kilikli dort adam gézlerini tizerime dikti; bir
sure pesimden baktilar, ama nedense harekete ge¢cmediler. Da-
ha ileride bir alay sokak ¢ocugu hasirdan bir sepeti mesin bir
topla oynar gibi ¢calimliyordu.

Sokaktaki her bir kepengi kapali, balkonlari bombogs gorme-
nin, ortalikta tek bir araba bile olmayisimin yaratuig o etkiyi
nasil anlatmali? Iste icten ice istila edilmis bir sehrin gorintisi,
diye gecirdim icimden. Gelecegi olmayan bir sehrin. Kendimi
bir hayalet gibi hissettim, sanki Simon'un kapisini var gicium-
le yumruklasam yine ses seda ¢ikmayacakti. Tabii ki ¢ikt1. Yu-
karidaki kepenkler agildi. Genis kenarli mavi bir sapka giymis
sakalli bir adam ¢ikt1 pencereye. Bu Simon'un ev sahibi ve ay-
m zamanda bir Eski Hiristiyan olan Efendi Joao'ydu. “Kes su
girultaya!” diye bagirdi.

“Beni ¢ikarabildiniz mi..? Efendi Abraham Zarco'nun yege-
niyim. Simon Eanes'e bakmaya gelmistim. Onu bulmam la-
zim. Orada mi acaba?”

“lki saat ge¢ kaldin. Dominikenler onu almaya geldiler.
Karnim destiler ve suraya suriklediler...” Suraya derken eliy-
le, Rossio Meydanr'nin tzerinden kivrila biikiile yikselen du-
mani isaret etti. “Simdi git buradan. Aklin varsa sen de sakla-
nirsin!”

“Yani 6ldi mu?”

“Kor musun nesin seni gerizekall! Su dumam goéruyor mu-
sun sen? Al sana Simon. Dominikenler bana da bulasmadan
dus yakamdan seni Marrano pigi!” Kepenkler girultuyle ka-
pand1.

Oradan uzaklasirken geriye kalan tig batininin isimleri beni
Tevrat'tan alinma bir 1ss1zliga ¢aginr gibi icimde yankilandi:
Sarap tuccar1 Samson, matbaaci Diego ve Peder Carlos.

Simdi Samson’u bulmaliydim; mahallemizden eski bir ahba-
bimiz olan karis1 Rana benden gercegi saklayamazdi nasilsa.
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Eger Samson eve elleri dayimin kanina bulanmis halde geldiy-
se, hi¢ yolu yok gozleri gercegi ele verirdi.

Rossio Meydani, baginp c¢agiran akin akin insanla kurtlanmis
iltihapl1 bir yara gibi agild1 6nimde. Insanlar devrilmis araba-
larin etrafina ususiyor, Azizler Hastanesi'nin buytuk sirake-
merlerinin arasindan ilerliyor, balkonlardan ve camlardan gu-
lerek sarkiyorlardi. Marular ¢iglik gigliga meydanin tepesinde
doniiyordu. Pagavralara burinmus adamin teki ayaklarindaki
kabuk baglamis yaralardan iltihap aktig1 halde dans ediyordu.
“Tarantula sokmus ayaklarini!” diye bagirdi kosele tenli bir
yash kadin bana. “Ama bu bile onu durdurmaya yetmiyor!”
Guldu, sonra bir kocakar: 6ksurugiine tutularak tikandi.

Dominiken Kilisesi’'nin 6ntnde, kalabaligin baglan tzerin-
den kara duman bulutlarn yukseliyordu.

Beni biraz daha ilerlemeye iten, korkunun kars1 konulmaz
atesiydi. O noktada geri donmek Tanri'min kendisine sirt ce-
virmek gibi olacakt1 sanki. Ya da tam saldiracag) anda seytan-
dan kagmak gibi. Bu irade yalnizca azizlerde vardir.

Birden o hengame iginde, sarraf Solomon Efendi’yi gordim
nasilsa. Kaslan demircilerinki gibi parlayan dev irisi bir herif
ellerini arkasina kenetlemisti. Sa¢larina, boynuna diski bulas-
mistl. Yuvalarindan firlamis gozleri bana kagmam igin yalvari-
yordu. Sesini hayal edebiliyordum: “Durma, durma Berekiah,
cok ge¢ olmadan kag!”

One dogru iteklendi ve kalabalik bir anda onu yutuverdi.

Pesinden kalabaliga daldim ve hortum gibi, bir anda her se-
yi icine ¢eken insan seline kapilarak ortalara dogru suruklen-
dim. Bu insan sirusunun orta yerinde yakinlarimi da tutsak
edilmis bulma korkusu benligimi sardi. Yine de cinsel arzuya
benzer karsi konulmaz bir ates bana gug verdi. Bir riyanin
kollarindan duser gibi duraksizca suritkklendim 6ne dogru ve
nihayet bir bosluga geldim. Yiginla odunun besledigi bir ates.
Alevlerle catirdayan odunlar. Kilisenin ¢atisina dogru uzanan
portakal rengi ve yesil asma biyiklarl. Can kulesinde guatr
sismis bir Dominiken rahip, bir kilicin ucundaki kesik bir basi
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giruha dogrultmus, onlar nelret dolu bir sesle galeyana geti-
riyordu: “Kafirleri 6ldurun! Yahudi iblisleri 6ldurin! Oldirin
ki Tanrr'min adaleti yerine gelsin! Onlara Hiristiyan ¢ocuklari-
na kars! isledikleri giinahlan 6detin! Onlan...”

Kendisine adak gibi sunulan 6la Yahudi bedenler yiginin-
dan beslenen ates korkung bir sicaklik yayiyordu. Uyusmusca-
sina, hicbir sey dusinemeden bu gordiiklerime bos bos bak-
tim bir sure; ta ki alevden bir pencereden bana bakiyormus gi-
bi gorunen ¢evirmen ve tefeci Necim Farol'u tamyincaya ka-
dar. Bas1 komiurlesmis, gozlerinin bir tek aki kalmisti geriye.
Kendimi tehlikeye atmamak igin bakislarimi yere kagirdim,
ama bu sefer de ayaklarimin dibinde urganci Moses Almal'in
bagini gordiim. Kaidesi koyu kirmizi kandan bir Vaftizci Yahya
bustii gibi duruyordu yerde. Atesin etrafl, cesetlerden besle-
nen kan golleriyle sarilmist1 cepecevre.

Insan boyle bir sahne karsisinda zaman kavramin yitirdi-
ginden olsa gerek, tam bilemiyorum, belki saniyeler, belki da-
kikalar sonra sakallh adamin teki Almal'in kafasim yerden alip
kosa kosa oradan uzaklast.

Adamin giruhun arasindan delice firar etmesini izlerken bir
maden isgisi gibi terleyen ustu ¢iplak bir adam yere boylu bo-
yunca yatmis yash bir kadinin viicudunu baltayla dogramaya
basladi. Once sol el, sonra sag el kesildi. Sag elde bir yuzik
vardi: Senhora Rosamonte’nin akuamarin ytazaguyda bu; bana
durmadan limon hediye eden yash komsumuzun. Eli baltal
adam oldirmenin zevkine kendini o kadar kaptirmist1 ki bu
miucevheri [ark etmedi bile. Gilluyor ve baginyordu: “Bu Ya-
hudilerin kiilleri tarlalarimiza o bigim gubre olacak ha!” Sen-
hora’nin ellerini kalabaliga firlatti. Kalabaliktan bir tezahiirat
yukseldi ve ben de onlarla birlikte suruklendim. Yuzuklu el
simdi soluk benizli, sivilceli kuzeyli bir denizcinin kalasinday-
di, midesinden geliyormus gibi boguk bir sesle kendi dilinde
bir sarhos tiirkusi tutturmus dans ediyordu. Yuzumu ona ge-
virdigimde dansin kesti. Cebimde ne kadar bozukluk varsa
ayaklarimin dibine doéktim ve almasi igin isaret ettim. Bagin
sallady, yine o tuhal dilinde birseyler homurdand: ve kesik eli



dosdogru havaya, martilara firlatti. El etrafa kanlar sigratarak
yere dusti. Onu dustiga yerden kaptim ve keseme attim. Do-
miniken Kilisesi'nin granit merdivenlerinden yiikselen birta-
kim kiyamet tellali nidalar duyarak déndum: “Kafirleri olda-
riun! Hemen simdi 6ldaran!” Sesin sahibi tiknaz, baykus goz-
la, kapkara bir ciippeye sarinmig bir rahipti. Kanl bir hagi bir
zafer isareti gibi giiruha dogru tutuyordu. Sarraf Solomon ora-
dayd, kilise merdivenlerinin dibindeki kaldirim taglarinin
tuzerinde sirtisti yatiyordu. Yarah bir kopek gibi kan doku-
yordu. Ona dogru bir adim attigimda ismimi soyledi, tek bir
kere, ama kuskuya yer birakmayacak bir sekilde. Beyaz elbise-
si koyu kirmiz1 kan lekeleriyle dolmustu. Kana ve tere batmis
iki adam bir yandan homurdanarak hag seklinde ¢atilms, ¢ivi-
lerle takviye edilmis tahta parcalariyla durmaksizin vuruyordu
ona. Altin tozunu elleriyle tannsal fisililara déniustiren Solo-
mon. Onun i¢in yaptigim Esther Kitabi'm goérduginde beni
dudaklarimdan 6piip aglayan Solomon. Ah Solomon...

Insan o6ldurmek deyip ge¢cmemeli, epey zahmetli bir isti.
Her bir darbede, gokyuzune yukselen bir fiskiyeyi andiran
oluk gibi kan figkinyordu sarraftan. Etleri parampar¢a olmus
delik desik ellerini iki yana agmis onlar1 durdurmak igin girpi-
niyordu. Yakarislar. Kral Manuel’e lbranice yakanglar. Simdi
Ibrahim'e, Musa Peygamber'e. Tanri'ya. “Yeter! Tanrim! Sen
bitir bu iskenceyi!” Agzindan ¢agildarcasina gelen kan, nelesi-
ni kesti.

“Olmeden bir de uras edelim su Yahudiyi!” diye bagird:
adamlardan biri. Odun yiginindan ucu yanan bir dal alip Solo-
mon’un gri sakalina dayadi ve onu tutusturdu. Iskence edilen
sarrafin gozleri acidan buyimiis, birinin ¢ikip yardim etmesi
icin duinyaya delice bakiyordu.

Etrafim saran bu sapkinlk seli benim de mi aklimi ¢elmisti
neydi? Boyle bir aciyt baska bir insanoglundan ¢ekip kendi iize-
rimize alamayisimiz Tanrv'min bir eksikligi olmali, diye gecirdim
icimden.

Alnina kirmiz1 bir ha¢ boyanmus, elinde pash bir balta tutan
hantal bir dev birden 6ne atilarak feryat figan merhamet ve

89



yagmur dilendi Tanrr’dan. Sonra baltay: baginin tizerinde soyle
bir savurarak Solomon’a firlatti. Baltamn keskin tarafimin Solo-
mon’un boynunu parampar¢a etmesiyle liskiran kanlar ayakla-
nmin dibine kadar sicradi ve sarralin perisan bedeni, nihayet
oyuncak bir bebek gibi cansiz yere yigildi. Sarap yeni agilmis
bir [icidan nasil akarsa, kanlar da 6yle fiskiriyordu bogazindan.

Kendime geldigimde Hiristiyanlar bana bakiyorlards; tam
bir ahmakhkt1 ama, korkumdan ister istemez lbranice dualar
mirildanmaya baslamistim kendi kendime!

Birden bir el beni yakaladi ve kuvvetle geriye ¢ekti. Oldu-
gum yerde sertce sarsti. Tamdik bir ytazdu. David Moses mi?
Uzerimize cullanan etten duvarin arasindan kabuslardaki gibi
ucarcasina kostuk. Kivil kivil insan selinin arasindan koseler
donduk. Tastan merdivenler ¢iktik. Golgeli ara sokaklardan
gectik. Bir eve attik kendimizi. Kapanan bir kapinin ardindaki
karanhgin huzuruna.

Bir el agzimi kapatti. Sahibinin solugunu yanagimin dibinde
hissediyordum. Tamdigim bir ses adim [isildiyordu. “Ses ¢i-
kartma Beri,” dedi.

David Moses’t1 bu, eski hazammz.

“Elendi David, sarral Solomon'u gérdin mu?” diye sordum.

“O kadar ¢ok insan gordium ki,” diye cevap verdi.

“Ama Solomon. Ona ne yap...”

Kapimin disindan gelen bagirtilar. “Nehrin asagisina! Elinizi
cabuk tutun! Arabay getirin!”

Efendi David eliyle agzimi kapatti. Yere ¢omeldik. Ayni anda
solugumuzu tuttuk, aym anda biraktik.

“Bizimkileri gordin mu? Annemi, Judah’y:...”

“Hayir. Ama her yerde olabilirler.”

“Geri donmem lazim... belki eve gidebilmislerdir. Onlan
bulmam lazim ve..."

Yakama yapisti. “Beni iyi dinle, onlar1 bulmanin tek yolu
hayatta kalman. Kagman gerek.”

“Peki nasil basladh butiin bunlar?! Bu olanlar kimin basinin...”

“Dominiken Kilisesi’'nde. I¢indeki delige ayna konmus bir
hag ve arkadan rahipler taralindan tutulan bir mum. Herkese
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1s1g1n Isa’'nin gonderdigi bir isaret, bir mucize oldugunu séylu-
yorlar. Bir saat kadar 6nce, bir Yeni Hiristiyan, su terzi Jacob
Chaveirol...”

“Onu taniyorum. Oglu Menni'yle ayni simftaydim. Tora ko-
nusunda tam bir dahidir. Mucizevi bir adam. Dikkani da...”

“Gerizekalinin teki! Isa bize 151k gonderecegine yagmur
gonderse daha makbule gecerdi dedi!”

“Eee..2”

“Olesiye doévildi. Karmm degtiler ve bagirsaklarim ¢ikardi-
lar... 1ki papaz, cemaati Yahudileri 6ldurmeye cagirdi. Kardesi
Isaac’i de oldurduler, 6ldurmekle kalsalar iyiydi, parcalarina
ayirdilar. Can kulesindeki kafayr gordin mu? Onun kafasi.
Kuzeyli denizciler o gordugin yigindaki odunlar igin aralarin-
da para topladilar. Sonra... sonra da... ” David'in sesi titredi.

“Peki ya Kral? Neden bizi savunmaya gelmiyor? Bize yirmi
yil tammisty...”

“Kral Manuel mi?!” diye i¢ cekti Efendi David. “Odlegin te-
ki olabilir, ama aptal degildir. Yardimimiza birlikler gonderme-
si halinde o giruhun kendi kellesini isteyecegini ¢ok iyi bili-
yor. Insanlar en az Yahudiler kadar nefret ediyor ondan. Isya-
nmin biraz yatismasin bekleyecek ve sonra tekrar sehrin ipleri-
ni eline alacak.”

Sessizlik i¢inde birbirimize sokulduk. Dayimdan s6z etmeye
dilim varmamsty; o gordiklerim bana hi¢bir zaman geri dén-
meyecegini anlamama yetmisti. Ve cinayetle ilgili daha fazla
bilgi edinmeden de hi¢bir Yeni Hiristiyana givenemezdim.
“Peder Carlos'tan veya matbaac1 Diego’dan haberin var m1?”
diye sordum ona. David olumsuz anlamda basim sallayinca
ekledim: “Peki ya sarap¢1 Samson’dan?”

“Higbir fikrim yok,” diye cevap verdi.

Gozlerim karanhga alisiyordu; sarmal bir merdiven boglu-
gundaydik. Yukarimizdan, 6ni mazgall ince bir kapaktan ige-
riye donuk bir 151k siizilliyordu. Birden tepemizde, merdiven-
lerin ortasindan bize bakan bir yuz se¢tim. Yizin sahibine
dogru atildim. Bir bacagini yakaladim. Dilinin ucundaki qgh-
g1 elimi agzina tikayarak bastirdim. Bir kizdi bu. Kurtulmak
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icin ¢irpindi, ama ig¢imde biriktirdigim korkunun kuvvetiyle
tutuyordum onu. “Kes artik! Sana bir sey yapacak degilim!”
dedim.

Bir an daha bana karsi koymaya calisti, sonra korkusundan
styrildi. Nefesinin ilikligin1 avucumda hissettim.

“Lanet olas1!” diye yan fisildayarak yarn bagirarak parladi
hazan.

“Zaten burada kalamayiz,” dedim. “Rossio’ya ¢ok yakiniz.
Sen simdi git, seninle St. Anne Kapis’'min disinda bulusalim.
Manastir1 gegince karsina gikacak bir sonraki tepede, bir basi-
na duran kocaman bir mese agac1 goreceksin. Beni orada bek-
le. Sen buradan uzaklagincaya kadar bagirmamasin saglayaca-
gim.” Arkadasimi simdi iyice gorebiliyordum. Talledini yirtik
pirtik mantosunun igine sokusturmustu. “Allah askina sen de
su talledinden kurtul.”

“Sen ne yapacaksin peki?” diye sordu.

“Hayatim1 bir kere kurtardin. Gerisini ben hallederim. Artik
ruyadan uyandigima gore, ben de kacacagim. Sen dedigimi
yap da su talledinden kurtulmaya bak.”

“Kurtulamam,” dedi. Onu tekrar mantosunun i¢ine saklad.

“Ne samiyorsun sen, terzi Jacob’un deli filan oldugunu mu?
Seninle St. Anne’in disinda gorusuruz tamam mi. Git simdi!”

Efendi David bir sey soylemek istercesine duraladi, sonra
kolumu sikti ve kapidan firlayip gitti.

Guciin ve korkunun bilesiminden dogan o duygu baska hig-
bir seye benzemiyor; kiz1 kollarimin arasinda dylece tutarken
bedenimin gumusten, ayna gibi ve ele avuca sigmaz oldugunu
hissediyordum. “Bir dakika sonra seni birakacagim,” dedim.

Ilik nefesini viicudumda hissedebiliyordum. Elimin baskisi-
n1 gevsettigimde dogruldu ve parmaklarimi tekrar agzina bas-
tirdi. Dili, bir sehvet duasi gibi avucumun iginde oynasiyor,
bagparmagimin ve isaret parmagimin en duyarh yerlerini yok-
luyordu. Parmak uglariyla erkeklik organima uzandi. Merakla
beni bir kere yokladi. Birbirine karisan soluklarimiz, iki kisilik
bir dansa girismis dillerimizin ritmini belirliyordu. 1ki gunah-
kar deliydik biz, disaridaki isyana higbir sey yokmuscasina
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kulak tikamis bir merdiven boslugunda kendimizden gegiyor-
duk. Elimi tuttu. “Yukar,” diye fisildad.

Bedenin akildan ayr, kendine mahsus bir yasantis1 m1 var
acaba? Dayim 6yle gordukten sonra beni bastan ¢ikarmasina
nasil izin verebilmistim? Yoksa sevismenin kabul etmek iste-
medigimiz bir sagalticihgi mi var?

Cekilmis perdelerin kararttig) los bir odaya girdim pesi sira.
Kapimin kilidi bir riyada insanin arkasindan kapanan bir sur-
gu gibi yerine oturdu. Pencereden gelen 151k huzmeleri beni
ondan uzaklastirdi. Oldugum yerden Rossio Meydanr'na elli
adim mesafede, Magribi Mahallesi'nin hemen igindeki bir ara
sokakta oldugumuzu gorebiliyordum. Disaridan gelen bagirti-
lar kat kat kumasin altinda bogulmuscasina uzakti. Kalbim bir
an durur gibi oldu. Efendi Solomon’un yuzu goézlerimin 6ntin-
de yamyordu. Yalmz gozleri... gozleri onun gozleri degildi,
Abraham Dayrmin zamrut yesili gozleriydi. Bu gozler ifadesiz
ve soguktu, arkamda bir yere bakiyordu. Bu kadar 6lum, bu
kadar kan. Kizin eli kalgalarimi oksuyordu. Agzim bulmak
icin arkami déndiim, ama ¢émeldi ve 1slak bir ihikhkla arzu-
mun merkezini oksamaya baglad, ¢ilgin bir arzunun girdabi-
na kapilmis gibiydi, beni sekli semali olmayan, yalmzca ihti-
yactan ibaret bir golgenin icine alip sakhyordu; onu kendime
bastirdike¢a, saglarini trperen gogsime savurdukea, kulaklari-
nin tag yapraklarim yaladik¢a caresizce inliyordu. Dupeduz
karanhigin simirlarim kavriyormusgasina omuzlarim kavradim
ve goguslerinin en duyarh yerlerini oksadim; kiz aglar gibi so-
luk alip vermeye devam etti, bense dipsiz bir ugurumdan asag
oylece duser gibi bosalincaya kadar o 1hk 1slak karanhga gide-
rek daha sert, daha derinlemesine girdim.

Dilinin insam ¢ildirtan ucuyla benden alabilecegi her seyi
aldiktan sonra, yuzumu oksadi. “Yikanacagim,” diye fisildayis1
yumusacik bir esinti gibi yalad1 yizumu. Yatakta yatarken ka-
prmn agildigint duydum. Merdivenlerden asag acele acele
inen ayak seslerini. “Marrano!” diye baginsini. “Odamda bir
Yahudi var!”

Pantolonumun o6ntnt kapadim ve perdeyi actim. Sokakta,
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bir arabanin yam basinda duruyordu, etrafinda pelerinlere bi-
rinmius adamlar vardi ve onlara parmagiyla beni gosteriyordu.
Kesemi kaptigim gibi sahanhga atladim, oradan dama gectim
ve kargi taraftaki bir verandaya stuzildum. Arkamdan gelen
bagiriglar bana daha uzaga kagmaktan baska bir ¢are birakmi-
yordu. Kiremitlerin uzerinden kostum, oluklardan asag kay-
dim. Asagidaki binadan gelen sesler hasin bir razgar gibi ku-
laklarimi aciiyordu. Onimdeki son diz ¢ikint bir kitabin ka-
panisi kadar ani bir sekilde karsima qikiverdi. Asagidaki kaldi-
nm taslaniyla aramda on iki metrelik hi¢ engelsiz bir yiksek-
lik vardi. Bir sonraki dam ise en az iki adam boyu uzagimday-
di. “Oldugun yerde kal, Yahudi!” Diinyada ne kadar Hiristiyan
varsa hepsiyle o an ytizlesecekmiscesine arkami dondim. Ca-
tinin asagisinda uzun sagli, geng bir soylu sakarca yurameye
¢alhisiyordu. Uzun boylu ve zayifty; siska bir surat1 vardy, gikik
cenesi aristokrathiginin alameti farikasiydi. Sar tozluklar sey-
tani bir yazimin isaretleri gibi kanla lekelenmisti. Uzun par-
makl zarif ellerinde bir kirbag vardu.

geng bir ava, diye gecirdim icimden. Ben de bu ¢alimlar bosa
¢tkmasin diye cammdan olmak zorundayim. Onu beklerken
ayaklarimi basabilecegim saglam bir yer arandim. Alt1 metre
kadar uzagimda durdu ve bana saskin bir bakis firlatti. Garip
bir sekilde ona karsi daha ustin durumda oldugumu hissedi-
yordum.

“Bu benim i¢in zevk olacak,” diyerek stuzdii beni; sesine, de-
digine kendisinin de inanmadigini belli eden yapmacik bir gu-
ven vermeye ¢ahismstl. Ayaklarim birlestirdi, kirbacimi arkaya
att1 ve bir narayla bana dogru savurdu. Kirbacin ucu ayaklan-
min dibinde sakladi. lki kiremit tuzla buz oldu. Birkag saniye
sonra kiremit kiriklarinin yere duagserek ¢ikarttiklan aci gatirta,
kendini begenmis yuzune bir tatmin ifadesinin yayilmasim
sagladi.

I¢imden bir hayalet ge¢misgesine ayak parmaklarimdan
gogsume, oradan da bagima bir trperti yirudi: Tanr’'nn ina-
yetine kavusuyordum nihayet. Bu hisse siki siki sarildim.
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“Bir Yahudiye yeterince kuvvetli vurursan, gogis kafesinde
stkirdayan altinlarin sesini duyabilirsin diyorlar,” dedi sinta-
rak. “Bakalim dogru muymus?”

Bu, korkung bir gercege dayanan bir efsaneydi. Bin dort yiiz
doksan iki yilinda Ispanya'dan kovulan Yahudilere degerli es-
yalarim yanlarinda gotarmeleri yasak edilmisti. Ve o y1l Porte-
kiz simrim gecen on binlerce Yahudiden kimisi isi altinlarim
yutmaya dek vardirmisti.

Damin en tepesine dogru ilerlemeye calisirken kiremitler-
den biri yerinden kurtuldu. Onu kaldirdim ve gogsimin
onunde bir kalkan gibi tuttum. Aklima Musa ve On Emir tab-
letleriyle ilgili bir gorunti geldi. Tora ¢aginin kavurucu guinesi
beni gokyuziine dogru geker gibiydi. Hasmim halime guluyor-
du. Buyik hantal adimlar atarak damin tepesine tirmandi.
Aramizda ¢ metrelik bir sessizlik vardi. Yuzinu kiugtumseyici
bir ifadeyle burusturmustu. Adlandirilamaz olanin adlarin
saymaya basladim.

“Buyula bir Marrano sarkisi m1 bu yoksa?” diye sorguladi.

Kendimi savunmak i¢in 6limuni getirecek bir kabala duasi-
na bagvurma fikri girmisti kanima. lgimdeki sesi susturmak
icin buyik ¢aba sarf ederek kendimi bu dustncelerden uzak-
lagtirdim, geriye yalmz ruhuma yaslanan hafif bir trperti kald1.

“Deli Yahudi,” dedi. “Hepinizi 6ldirecegiz. Derilerinizi yi-
zup altinlarimzi alacagiz!”

Birden i¢gudusel bir gican etkisi altinda ileri atildim. Ona
saldirdim. Zaman sivilasip donmuscasina kirbacini agir agir
kaldirdi. Bir Yahudinin uyanida bulunmadan saldirmasina mi
sasmist1 acaba? Yana kagip hamlemi savusturmaya bile kalkis-
madi. Kalkan niyetine tuttugum kiremiti gogsimden ayirma-
dan, ona bir boga gibi kafa attim. Soluksuz kalmisti. Damin
ucuna firlady, duz gikintidan kaydi ve asagiya dusene kadar da
bagirdi. Yere carptiginda eldivenli bir elin bir kapiyr tiklatma-
sina benzer tok bir ses geldi.

Asag) baktugimda onu kaldinm taglarinin tzerinde olanak-
siz bir pozisyonda yatar gordium, bir kenara firlatilmis bir
kukla gibi bicimsizce yigilmist1 yere.
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Kagmak icin hala damdan kurtulmam gerekiyordu. Karsiya
atlamaya karar verdim. Ama atladigim an, nasilsa 6nceden us-
tesinden gelebilecegimi dusindugim uzakhk daha da buyir-
mils gibi oldu. Duvara garparak bir tas gibi diismeye bagladim
ve butin agirhgimla asagidaki tahta cumbali verandanin tize-
rine kapaklandim. Kolum fena siynlmisti ve yizim kandan
yamyordu. Burasi eski softa Muslumanlara ait olmahyds; ¢iin-
ku tuzerine dustugim yer, onlarin ibadetlerinin de yasadis
ilan edilmesinden onceki ginlerde Miisluman kadinlarin bas-
ka gozlere gorinmeden dunyay: gozetledikleri yerdi.

Cumbanin mavi tahtalarina kinlincaya kadar vurdum, sonra
da a¢ctigim delikten agag) atladim. Isiktan mahrum kalinca ken-
dimi tuhaf bir sekilde kendimden uzaklasmis hissettim. Cém-
lekgi 1spatulalanyla ve deri yaygilarla dolu bir yatak odasinday-
dim. Soluk soluga beyaz badanal bir salona ayaklarimi surur-
ken duvarlardan bazi sesler geldi. Bir aile, icten ige yanan bir
ocagin basinda toplanmist. Yesil bir aba ve beyaz takke giymis
uzun boylu, esmer tenli bir adam karsima dikildi. Genis, gacla
kuvvetli omuzlan vardi. Agik kahverengi gozleri birbirine yakin
ve kartal gozleri gibi tehditkardi. Kaslarinin arasina dusen sim-
siyah saglar), ona gizemli bir hava veriyordu. I¢imden soyle du-
sundam: Doviisemeyecek kadar yorgunum. Eger bu adam da cani-
mi almak isterse, istedigini bir dua gibi hediye edecegim kendisine.

Teredditlu bir Portekizce'yle sordu: “Siginacak yer mi ari-
yorsun?”

Ibranice’ye ¢alan Arapcamla sorusuna cevap verdim: “Pe-
simdeler.” Kolumdan akan kanin deriden bir yaygiya damlay1-
sinm seyrettik. Kani elimle sildim. “Kirlettigim icin ozir...”

Kansim ¢agirdl. Kadin, elbisesinin eteklerine asilmis geng
bir kizla yamma kostu. Sagina ve tirnaklarina kina yakmisti.
Kolumun kesilen yerine zeytin yesili bir merhem surdiikten
sonra, bir kumas parcasiyla kolumu sardi. Kapkara, iri gozleri
beni korkuyla siizityordu; ancak Farid'in yazdig) Arapga bir di-
zeyle kizimin guzelligini 6vdugumde korkusundan siynlabildi.

Dustugumde sag omzum yerinden ¢ikmisti ve simdi soguk-
kanhhgima biraz olsun kavusmusken omzumu neredeyse hig
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oynatamadigimi fark ettim. Bir siire acidan sizlad, sonra da
busbiitiin hissizlesti.

“Adim Attar,” dedi adam. “Comlek¢iyim. Taviral’'yim aslen.”

“Berekiah Zarco. Manavim. Kendimi bildim bileli Lizbon'da
oturuyorum.”

Beni bir mindere oturttu ve bana su verdi. Ona Farid'in ba-
basi Samir'den bahsettigimde, yuztu hosnutlukla aydinlandr;
birbirlerini tamiyorlardi, hatta Granada'min hala Islam Kralh-
grnin bagsehri oldugu gunlerde birlikte Kuran bile ¢caligmiglar-
di. “Sana biraz daha su getireyim,” dedi bardagimdakini bitir-
digimde. Arkama dolandi, birden beni kavradi. Sirtima var gu-
ciyle abandi. Omzum kitirdadi. Denizin yukselisi gibi bir ac1
kapladi her yanimi, sonra da gecti. “Simdi daha iyi hissedecek-
sin,” dedi. “Ama bir stire damdan dama atlamak yok.”

Ben kolumu oynatmaya ¢alisirken, karisi 1lik suyla yizimu
sildi. “Tehlike gecinceye kadar burada kalabilirsin. Basimizin
usttnde yerin var,” dedi Attar.

“Bir arkadasimla bulugsmaya ¢alisacagim, sonra da ailemi
bulmaliyim.”

Pantolonum i¢ dikisinden fena halde yirtilmisti. Attar, yaka-
sinda sarims! yesil zarif islemeleri olan bej renkli bir aba verdi
Ustime.

“Sana borcumu nasil 6deyebilirim bilmem,” dedim ona.

Bu gereksiz kaygimi eliyle gecistirdi. “Gogebelerin sahip ol-
duklarn er ya da ge¢ baskalarinin olmaya yazgihdir,” dedi.
“Boylesi daha iyi. Kanatlar olmayan, yazgimizi bize dikte
eder.” Basima orguli bir takke gegirdi.

“Allah seninle olsun,” dedi kapida.

Ben de ayni sozlerle onunla vedalastim ve basimi egerek te-
sekkur ettim. “Elbiselerini en kisa zamanda geri getirmeye ¢a-
lisacagim.”

Abamin baghgim kafama gecirdi ve basim egerek veda etti.

Disariya sizialdugimde sokak bostu. Kaldirimda acele acele
yurirken nafile bir ¢abayla ayak seslerimi bastirmaya calisi-
yordum. Yanmis Yahudi etinin buruk kokusu doért bir yani iyi-
den iyiye sarmigti. Bagimi azicik kaldirsam havada yikselen
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dumanlan gorebilecegimden emindim, ama bakmaya cesaret
edemiyor, agzimdan nefes aliyordum. Kapida gozculuk yapan
iki suvarinin kugumseyici bakislar1 altinda Magribi Kapi-
srndan gectim. Neyse ki tzerimde bu kiyafetler oldugu strece
kraliyetin bekgileri bana el siirmeye cesaret edemezdi; eski
Muslimanlara yonelik resmi bir siddet politikasi, bu politika-
nin Tirk topraklarinda ve Kuzey Afrika’da Hiristiyan kam do-
kulmesiyle karsilik bulmasi anlamina gelirdi ¢inka.

Cigirindan ¢itkmis garuha gelince, onlara kargi tek silahim
bicagimdi ve onu kullanmak zorunda kalmamak i¢in de dua
ediyordum.

Sehir surlarinin disina kendimi atar atmaz, baghgimi indir-
dim ve St. Anne kadinlar manastirina bakan tarlalan kosarak
gectim, karsima ¢ikacak tumsekte tek basina ytkselen koca
mese agacina yaklasirken sik katir irmag ¢alilillarinin ve yan-
mis uzun otlarin arasindan sirindim. Efendi David orada de-
gildi ama. Asagida kalan eski Roma koprustntn hemen ileri-
sinde bir grup endiseli Eski Hiristiyan toplanmusty; giruhun
Yahudilerle uzaktan iliskili insanlara bile nasil saldirdigiyla il-
gili cilgin hikayeler anlatiyorlard: birbirlerine. Baz1 6dleklerin
isyam kisisel intikamlarimi almak ya da kendilerini borgtan
kurtarmak igin kullandigim séyliyorlardi.

“Bu Yeni Hiristiyanlarin hatasi, kuraklik onlarin ytuzinden!”
diye bagirip duruyordu karalara birinmis bir kocakar: kars:-
sina ¢ikan herkese.

Yagmalanmis bir demirci dikkanindan aldiklari ¢ekigler ve
demir sopalarla silahlanmis bir grup koyli aniden, Marrano
haklamak umuduyla St. Anne Kapisrndan ¢ikty; kan kokusu
almis avcilar gibi keyiflerinden gecilmiyordu. Gégsumu yere
yapistirdim ve bekledim. Gunes batmisti, alacakaranhk gok-
yuzinu isitiyordu. Bagimin uzerinde yikselen yalniz mesenin
dallarinda kargalar kanat girpiyordu. Olimu, karmmdan elle-
rime, oradan da ayaklarima yayilan bir miirekkep goli gibi
dusindim. Merak ediyordum, acaba ne ginah islemistik de
Tann elini tizerimizden ¢ekiyordu? Bizi cezalandirmak igin
neden su Lizbonlu Hiristiyanlar1 kullaniyordu?
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Hagllarin sesleri az sonra uzaklasti. Tam kendime geliyor-
dum ki, birden Senhora Rosamonte’nin keseme attigim eli gel-
di aklima ve tekrar korkunun pengesine dustiim. Parmaklari-
nin yani basinda matbaaci Diego’nun turbanindan dusen ve
artik bir de kanla lekelenmis not duruyordu. Isaac, Madre, ni-
sann yinni dokuzu sozciklerini tekrar okurken, bu notun da-
yimin oldiralmesiyle ilgili olup olamayacag ihtimalini evirip
cevirdim kafamda. Bu cinayet aslinda Diego tarafindan bes
gun sonra, yani nisanin yirmi dokuzuna gelen cuma gunu ger-
ceklesecek sekilde planlanmis olabilir miydi? Isaac, kilisenin
bagis kutusundan, hatta Bas Kilise’'nin yani Madre'nin bagis
kutusundan alinan bir avug dolusu altin karsiliginda kiralan-
mus bir katilin adi miydi?

ller tutar yan1 olmayan bir kagit parcasimi kafamda bayiite-
rek asli astar1 olmayan bir hikaye yazdigimin, bu senaryonun
uzak bir ihtimalden bagka bir sey olmadiginin farkindaydim
tabii ki. Ama kendimi o kadar yalniz, ailemin, Lizbon'un ve
Tanr’'min sevgisinden 6ylesine mahrum kalmis hissediyordum
ki, en olmayacak sey de olsa, hayatimin bu en korkun¢ gunu-
nun olaylarimi mantikli bir yere oturtacak bir masala inanma-
ya ihtiya¢ duyuyordum.

Iste bir basina kalmak boyle seyler yaptiriyor insana. O an-
da, 6zgurlagun, hele de terk edilmis oksiizlere ve ustasiz kal-
mus ¢iraklara miras kalan s6zimona 6zgurlugin, hayatta insa-
nin bagina gelebilecek en kot sey oldugunu anladim.
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Bolium IV

Pazar gecesiydi, yani Pesah'in ugincu kutsal gecesi. Saat gece
yansint geceli ¢ok olmustu. Efendi David bulusma yerimize
gelmemisti; ya 6lmustu ya da gizleniyordu herhalde. St. Anne
Kapisr'm dolduran Hiristiyan guruh daha da kalabaliklasmis
gibiydi. Ama doguda kalan Kesisler Kapisrnda durum farkliy-
di. Lizbon’a tekrar girmek icin tahta ¢anaklardan hopiirdete
hopurdete ¢orba icen birka¢ uykulu koylanun éntinden sizi-
lerek hizl1 adimlarla, takviye edilmis Vizigot tarzi1 kopruye yu-
rudim,; elimi kesemin igindeki bigagimdan bir an olsun ayir-
miyordum. Yarimay alttan gecen suyun uzerinde goksel bir
kayik gibi geziniyordu. En ufak bir ses bile fildisi bir ignenin
batis1 gibi acitiyordu kulagimi. Bunca seyin arasinda bir de
ategle cebellestigimi fark ettim i¢im daralarak. Yine de 6m-
rumde hi¢ bu kadar sag hissetmemistim kendimi. Vicudum-
daki her bir sinir birseyler hissedebilmek ugruna simdiki za-
mana uzaniyordu.

Sehrin guvenli oldugu soylenebilir miydi? Bu sorunun ceva-
br hi¢ 6nemli gelmiyordu bana; gogstumden ytikselen ve en az
dayimin Tora okuyusu kadar karsi konulmaz bir arzu beni eve
cekiyordu.

Sehre acilan kapinin otesinde, sesleri birbirine karisip kayna-
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san borularin belli belirsiz muzigi, sehrin eski kisrmni kusatan
yuksek Magribi surlan boyunca bir golge gibi dans ediyordu
sanki. Biraz daha yukan ¢iktigimda, sarimsak basini andiran
kuleleri karanligy bir sis gibi perdeleyen turuncu bir 1sikla parla-
yan Alcagova Saray yiikseldi 6niimde. Lizbon'un merkezi ve en
biyuk Yahudi Mahallesi, Kuguk Yerusalayim, onlarca metre al-
timda, hareket edisime igerliyormuscasina uyuyordu; ayin 1sitti1-
g1 yirmi bin ev yamaglara ve vadilere yaslaniyor, Tajo irmaginin
kivrimlarina sokuluyordu. Ailem i¢in dua ederken goz kapakla-
nimin ardindaki havh gri ayis181, melekler gibi ayrisip birlesti.

Eski merdivenlerin ve ara yollarin dimdik asag inen labi-
rentinden suzuldam. Sao Martinho Kilisesi'nin oraya geldi-
gimde, burnuma gelen duman kokusuyla irperdim. Yavasla-
dim ve beyaza boyal duvarlara yapisarak ilerledim. Kendimi
Loios Meydanr'nda buldum. Kadinlar manastirinin kirilgan si-
rakemerlerinin 6ninde, hisimla yanan bir senlik atesi, basinda
birikmis kalabaligin uzerine keskin 1s1k-golge kelebekleri yag-
dintyordu. Kalabaligin ortasinda Kuguk Yahudi mahallemizden
tanidigim bir grup Yeni Hiristiyan, gemici halatlariyla kollarin-
dan ve bacaklarindan birbirlerine baglanmis halde duruyordu.
Perisan bir sekilde siralanmislardi, giysileri lime limeydi ve
baglar: bitkinlikten onlerine dusiayordu. Kimseden ¢it ¢ikmi-
yordu. Yuzlerdeki 6lgin, umutsuz ifadeden sehirde saatlerce
bu sekilde dolastinldiklar anlasiliyordu.

Ellerinde kiliglar ve mizrakli baltalar olan kaba saba adam-
lar onlan hizaya soktu. Arkalarindan suzildim ve kosedeki
meyhanenin boyasi dokulmus duvarina sindim.

“Yalvaririm yapmayin!”

“Beni 6ldurun, ama ¢ocuklarima dokunmayin!”

Alev alev yanan 1sikta yakinlarimin yuzlerini ararken bunlar
gibi belki yuz farkh yakarisla daglandi kalbim. Allah’tan hig¢bi-
ri orada degildi. Yine de birbirlerine baglanmis tutsaklarin
hepsini, cerrah Solomon Eli de dahil olmak tuzere tanidim ve
yuzlerini Tora halizama kazidim.

Gaga burunlu bir kesis bir yandan duman titen bir buhur-
danlig1 salliyor, bir yandan Yahudilere Latince lanet okuyordu.
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Ka¢ kisi mahallemizden gotirulup kile donusturalmusta
kimbilir? Bayiyitince sair olacagina kesin gozuyle baktigimiz
kicik Didi Molcho da m1? O da gelecegi ailesinin ellerinden so-
kualap alinanlardan miydi? Ya St. Vincent'in arkasindaki karanlik
bir kosede bana gizli yerini gostererek kadin viicuduyla tanigma-
mi saglayan Murca Benjamin? Onun o muhtesem vicudu da m:
bu alev cemberinde..? Yalvanrim, diye dua ettim icimden, bu ge-
ce kimse yakilmasmn. Yine de nefes almak icin duama ara verdi-
gim her an su soru yankilaniyordu kafamda: “Tann neden kendi
suretlerinin bu denli asagilanmasina g6z yumuyordu ki?”

Nalbant Samuel Bispo meydanin ortasindaki kocaman tas-
tan haca baglanmis kirbaclanmay: bekliyordu. Arkama bak-
madan karanlikta kayboldum. Bos sokaklara geri dondugum-
de, gogsumden yankilanircasina yiikselen kalp atislarim da ya-
vaslar gibi oldu. Nasil bir korkaktim ki, onlart ve geri kalan
tutsaklar1 orada odylece birakabilmistim? Tevrat'tan aldigim
ders bu muydu yani?

Gogsum ve incinen omzum, dinecegi yerde giderek fazlala-
san bir agnyla sizliyordu ve duydugum korkudan utaniyor-
dum. Nefes alabilmek igin yere ¢omeldim ve bir ¢tkar yol gos-
termesi i¢in Tanr’ya dua ettim. Tath bir koku burun delikleri-
mi yakti. Elimi burnuma goétiirdiigtiimde, burnumun kanadigi-
ni anladim. Pesimde birileri mi vardi? Ayaga firlayip bir kapt
araligina sirimi verdim ve seslere kulak kabarttim. Sip sip
damlayan bir su sesi geldi. Ansizin havay! yararak agik bir
pencereden daliveren bir yarasanin ruzgarnyla korkudan dona-
kaldim. Tekrar yola koyuldum. Praca de Limoeiro'da, meshur
Limon Agaci Meydani'nda, pagavralar igindeki fakirler kuzula-
rin arasinda uyuyorlardi. I¢lerinden biri uyanikti, gozlerinde
bos bir merakla beni izledi.

Eski mahallemizdeki hanin 6niinden gecerek din degistirme
fermanindan sonra Isaac Ibn Zachin'in kendisini ve cocuklan-
n oldardigi lanetli evin yam basindaki merdivenlerden in-
dim. Sao Miguel Kilisesi’nin arkasindaki ara yola daldim. San-
ki paldir kuldur oraya yuvarlanmisim gibi kendimi Rua de Sao
Pedro’da yuriirken buldum. Bir araba devrilmisti, yerlere sagil-
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mis soganlardan ve sarimsaklardan ayagimi basacak yer bula-
miyordum. Cinlgiplak ve bagsiz bir adamin desilmis bagirsak-
larina karinca surisu gibi ¢ogalan bir kara sican ordusu da-
danmigti. Eve dogru kosturdum. Mahallemiz yalnizca yarim
gun icinde taninmayacak bir hale gelmisti. Duvarlar digkiya
bulanmis, dukkanlar yagmalanmis, kapilar ve kepenkler pa-
ramparc¢a edilmisti. Eski okul binamizin girisine bir ceset asil-
misti. Doktor Montesinhos'tu bu. Gogsune kanla bir hag ¢izil-
misti. Agzina bir altin para sikistirilmisty; ciiretkar bir Yahudi,
Urdin Nehri'ni kayikla gecebilmesi i¢in koymus olmaliydi
onu oraya. Sandaletlerinden biri ayagindan ¢ikmis, topuk kis-
mindaki bir yanga bir zakkum dali sikismisti. Onu aldim.

Gizlenerek eve dogru yurudum, kapimizdan igeri sizul-
dum. Komsu kimeslerden ka¢cmis iki tavuk avluda kosturup
gidakliyordu. Limon agacimiz bir baltayla kesilmisti. Savas ha-
linde dahi meyve agaglarinin kesilmesini yasaklayan Tesni-
ye’deki Tann buyrugunu gecirdim igimden: “giinkit onlardan
yiyebilirsin ve onlart kesmeyeceksin.” Fisildayarak seslendim:
“Cinfa, Judah, Esther..."

Dayimin adi da dilimin ucuna gelmisti, ama onu biraktigim
yerde o kaskati, bembeyaz yatis1 gozlerimin 6ntune gelince du-
daklarim kenetlendi. Kapinin kolunu kavradigimda, Roseta
bir hortlak gibi yanimdaki duvara sigradi. Boynundaki visnele-
rin yerinde yeller esiyordu. “Bekle,” diye fisildadim ona. Ama
kap1 agilir agilmaz igeri firlad.

“Anne... Esther... ” diye seslendim alcak sesle.

Gecenin karanligi solugunu tutuyordu.

Mutfagimizdaki ocak soguktu. Yer karolarim elimle yokla-
dim. Yerler 1slakti. Kan miydi bu? Parmak uglarimi agzima go-
tardim. Yalmzca suydu. Yere dusmus bir bigagin ucu elimi
kesti, énce bir kufur savurdum, ama sonra Dermire Gucunu
Veren'e sukiirler ettim. Judah ve Cinfa'yla paylastigim yatak
odasina dogru el yordamuyla ilerlerken bigagi 6niimde tuttum.
Uzerinde yattklar soguk, ciplak silteye sarilarak sag salim ol-
malan i¢in dua ettim. Sendeleyerek annemin odasina girdim,
fisiltiyla ona seslendim, ama yatagimin gergin boslugunu par-
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mak uglarimda hissetmekle yetinmek zorunda kaldim. Titre-
memi durdurmak icin battaniyesini omuzlarima attim.

Boyle hep beraber nereye kaybolmus olabilirlerdi?

Hirsizlar dolabim bir kez daha yagmalamislar, ama yine de
agabeyimden ve babamdan kalan eski puskilerimin ¢ogunu
yerli yerinde birakmuglardi. Battaniyeyi omuzlarimdan atarak
Attar'in agir abasim ¢ikarttim ve babamin keten bir pantolo-
nuyla agabeyimin gomleklerinden birini giydim. Dayimin do-
labinda Nuh Nebi'den kalma ytn pelerinini buldum. Artik bu-
tun giysilerinin varisi, hikayesinin anlaticisi olarak bir bagima
mi1 kalmigtim?

Avludan Faridler'in evine gecerek babasi Samir’e seslendim.
Ama disardan gelen hoyrat ayak seslerini duyunca hemen ba-
simi egerek saklandim. Camdan disar1 baktim. Eli kili¢h iki
adam avluyu kolagan etmek igin baslarim uzatmist.

Birden ayak tabanlarimda yer [ayanslarindan gelen ti¢ vurus
hissettim. Bir vurus daha. Sonra arka arkaya doért vurus. Fa-
rid’di bu, evinden pi sayisini kodluyordu bana. On kapidan
iceri siiziilerek mutfaga girdim. Terli bir el koluma uzandi. Sa-
rilip opustuk, sessiz higkiriklari tenimi asip kalbimi buluncaya
dek Farid'i kollarimda tuttum. Ama beni duygusallagtirmasina
izin veremezdim, kendimi ondan uzaklastirdim. Aramizdaki
isaret diliyle avucuna “kimseyi bulamiyorum,” anlamina gelen
isaretler yaptim. Bir an ona dayimdan s6z etmeyi dustindim,
ama sonra sanki gergek baska turliymiis gibi bunu kendime
sakladim. Ustam boyle bir yanilsama yaratabilecek kadar kud-
retli bir kabalac1 miydi?

Farid vahsi, ¢ilgin hareketlerle isaret dilinde konusmaya
bagladi. S6zlerini avucumun iginden okumaya alhiskin degil-
dim. “Daha yavas,” diye yalvardim.

“Hiristiyanlar geldiginde mahalleden kagmaya ¢ahstim,” di-
ye anlatti. “Ama ¢ok kalabaliktilar. Cekirge surusu gibiydiler.
Geri dondim ve saklandim. Bir an Judah’'yr gérdim. Yalnizca
onu. Peder Carlos onunla birlikte Rua de Sao Pedro’dan asag:
kosuyordu. Pederin kilisesine girdiklerinde onlar1 gozden kay-
bettim. Onlara seslenmeye ¢alistim, ama sesim...”
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Demek Carlos hayattayd1! Belki kapisini caldigimda gergek-
ten de saklaniyordu! Peki ama Judah neredeydi?

Farid avucunu agt1 ve benimkine bastirdi. Nabz1 hizlanmis-
ti. Zaman ve mekan, geriye 1lik bir esikte bulusmus iki varlik
birakarak silinip gitti.

“Sana bu 6gleden sonra bir kere pi kodladim, dokuzuncu
candan bir ya da iki saat sonraydi, ama cevap gelmedi,” dedim
isaret dilinde.

“Samir’i arnnyordum.”

“Bulabildin mi peki?”

Basini olumsuz anlamda salladi. “Hiristiyanlar geldiginde,
Magribi Mahallesi’'ndeki gizli camilerden birindeydi. Oraya gi-
demedim. Bilmiyorum.”

“Eli kiligh iki koyla avlumuzun mahremiyetine el uzatt,”
diye agikladim. “Buradan ¢ikalim da, St. Peter’e gidip Ju-
dah’yla Carlos’u arayalim.”

Farid 6nden giderek beni, arka kapilarina uzanan karanhk
ve 151k dehlizlerinden gegirdi. Ama disariya adimimiz atar at-
maz eli mizrakli uzun sagh bir adam bizi galil avladi. Neye ug-
radigim:z1 anlayamadan mizrag) bana isabet etti. Kendimi kal-
dinim taslarina attim. Sag dirsegimin alti acidan yamyordu.
Dirsegimin yakinindaki bir yaradan kan akiyordu.

Farid beni ayaga kaldirdi ve nehre dogru deli gibi kosmaya
basladik. Yahudi Merdivenleri'ne geldigimizde hasmimizin pe-
simizden kostugunu fark ettim, bagira ¢agira yardim istiyordu;
onu bir sekilde susturmamiz lazimdi, yoksa bagimiza bir kala-
balik toplayacagi kesindi. Durdum, Farid'i yakaladim ve ona
isaretlerle planimi anlattim. Basim salladi, merdivenlerden
asag1 kostu ve Senhor Benadife’nin eczane dukkaninin oldugu
yola dald1.

Dirsegimdeki yaradan sol elime kan damlata damlata en iist
basamakta hasmimi bekledim. Kaldinim taglarina daha saglam
basabilmek icin ayagimdaki sandaletleri ¢ikarip attim. Soluk
soluga bana dogru geldi. Onu yakindan gortince benden daha
geng oldugunu fark ettim; yuvarlak ¢ift¢i surath, karmakarisik
siyah sagh bir ¢ocuktu. Bitin zalimligine ragmen gozlerinde
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korku oldugunu goérebiliyordum. Kemerinden insan kulaklari
sarkiyor, kal¢a hizasinda sallanan bir kulak memesinde suslu
bir kiipe parildiyordu. Bagka bir yerde, baska bir zamanda kar-
silasmis olsaydik, onu Saul'un korkmus ogullarindan biri ola-
rak tasvir ederdim. Peki butin bunlar ne demeye geliyordu?
Sanki Lizbon, kapilarim giderek artan bir ¢ilginhk furyasina
ardina kadar agmisu. Korkunun 6tesindeki trkiitiicii manza-
radan siyrilan solugum her nasilsa diizene girdi. “Sen arpana
bugdayna geri donsene,” dedim ona.

“Babamin en iyi arazilerini ¢aldin!” diye yanitladi. Ustiime
atlamaya niyetlenircesine gerildi. “Sakin kipirdayayim deme!”
diye tehdit etti. Mizragimin ucunu beceriksizce salladi; boyle
silahlar tagimaya aliskin degildi besbelli.

“Ben bir tezhip ustasi ve manavim. Hayatim boyunca hicbir
sey calmadim.”

Espri anlayisinin en kotu anlarda harekete gecmesi kadar
anlagilmaz bir sey yoktur ya, o an “Himmm,” diye gegirdim
icimden, “tabii bir keresinde bir arkadasimla asirdigimiz pan-
dispanyay: saymazsak...”

“Marranolar, burada!” diye bagirdi avazi ¢iktig kadar. Sonra
nefretle dolup tasan bir sesle ekledi: “Yuzyillardir bizim olan
topraklar: ¢aldimiz! Sizin insanlariniz... Sirimizdan geginiyorsu-
nuz, veba tasiyorsunuz, cocuklarimizin kanlarin igiyorsunuz!”

“Topragim kim ¢aldiysa git onunla ugras!” dedim ona.

“Onlara o akillar veren sizsiniz. Servetlerini idare ediyor,
vergilerini siz topluyorsunuz!”

Farid bir damdan kedi gibi cocugun arkasina atladi ve par-
mak uglarinda ona dogru yuriadua. “Mizragini yere at ve git bu-
radan. Sana zarar vermeyecegim.”

Aniden bana dogru atildi. Egilerek kurtulmaya ¢alistim,
ama sag omzumu siyirmayl basardi. Kanimin bosanmasini iz-
lerken bir daha higbir Eski Hiristiyanin canimi acitmasina izin
vermemeye kendi kendime s6z verdim.

Farid onu arkadan kiskivrak yakaladl. Gugla kolunu ¢ocu-
gun boynuna doladi ve Magribi hangerinin kavisli ucunu ya-
nagina dayadi. Mizrag elinden alarak, “Bizi tehdit edecegine
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soylulan tehdit etseydin, simdi bu durumda olmazdin!” de-
dim ona.

Yolun asagisindan gelen bagirtilari duyunca durduk: “Tut
onlan evlat! Yetistik!”

Farid’e onu birakmasin isaret ettim; hayatta kalmak icin
onu birakip kagmak zorundaydik. Cocuk serbest kalir kalmaz
yuzime takurdu. “Sizi yakaladigimizda, tagaklarin dograyip
kemerime asacagim!” diye bagird1.

Mizrag) uyluklarina savurdum. Yere dustu. Kan sanki 1stirap
dolu haykinslarim 6rtmek istercesine bacagim boydan boya
kapladi. Farid beni yakalayip oradan uzaklastirdi. Yahudi Mer-
divenleri'nden nehre dogru kosturduk. Benim kammla Eski Hi-
ristiyan kaninin karistig) lanetli silah1 da gtimus sulara firlattim.

Kostugumuz sirada, i¢imdeki siddetin ne kadar kolay ka-
bardigina takildi aklim. Bunca yildir yaptigim, bir dindarhk ve
nezaket maskesinin arkasina saklanmak degil de neydi? Yal-
nizca 6fke ve caresizlik anlarinda gergek ytuzinu gosteren bas-
ka bir Berekiah m1 vardi acaba?

Safak, pembe ve pash altin renkleriyle soktu. Lizbon ve Santa
Iria arasinda, sazlarla kaph bir denizkulaginin i¢indeki bir sa-
hil kordonuna saklanmistik. Deliksiz bir uyku cektim ve gu-
nesin geri gelisinin sagkinligiyla, irkilerek Farid'in kollarinda
uyandim. Almmdaki teri silip beni kaldirirken, onun o dogal
guzelligi, hele de yanaklarinin esmerligini stsleyen pis sakali-
mn koyulugu, diriligi karsisinda ¢arpildim. Genis omuzlarina
gelen komur karasi sa¢larimin iri, deli bukleleri yazuni bir ye-
le gibi ¢evrelemis, alnina dasmustua. Alabildigine cahillikleriy-
le sagirlarin kotu olduguna inananlar, sessizliginden ve agik
yesil gozlerinin keskin yargilarindan korkanlar onda tam bir
duzenbaz tipi oldugunu soylerlerdi. Ne var ki Farid'in butin
dazenbazhg) kafiyelere yonelikti. Dogustan sair oldugu su go-
turmezdi ve gozleri yalmzca ice donukti ¢ogunlukla; bir dize-
nin devamim nasil getirecegine veya siirinin vezin yapisinin
nasil olacagina kafa yorard olsa olsa. Simdi ise, dudaklan du-
sunceli bir sekilde birbirine kenetlenip incelmisti. Uzgin ol-
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dugunda hep yaptig1 gibi, sag kulaginin uzun kulak memesiy-
le oynuyordu. Sanki konusmak istermis gibi duruyordu ama,
bu tabii ki imkansizd.

Bir siire, Farid'in giizelliginden etkilenmemden olsa gerek,
cevremizi saran sakin sulara vuran kendi yansimama bakakal-
dim. Onunla karsilastirdigimda, kendi bedenimi kaba buluyor,
bana gozlerindeki gafil avlanmis ifadeyle, cenesindeki pis sa-
kaliyla, omuzlarina disen karmakarisik saglariyla bakan bu
ikizimi hi¢ tanimiyormusum gibi bir hisse kapiliyordum. Da-
yisinin aragtirmaci kisiligini almig bu geng alim, ormanin sis-
ka, deli gehreli delikanhisinin, bir intikam Pan’imin buytstne
kapilmis gibiydi. Yoksa Dominikenlerin bizim hakkimizdaki
inanglarimi hakh ¢ikarip yarn insan bir yaratik haline mi gel-
mistim?

Farid omzuma vurdu ve bana kesesinden ¢ikardigi ekmegi
uzatti. Geri ¢evirdim; Pesah’in daha tGgiinct gunuydu ve hala
Cikis kutluyorduk.

“Gece atesin ¢ikty,” diye isaret etti. “Simdi iyi misin?”

Yerinden ¢tkan omzum hala kendini inceden inceye hatirla-
tan ve hayatimin geri kalan kisminda daima o lanetli Pesah’la
ozdeslestirecegim amansiz agridan kaskati kesilmisti. Dirsegi-
min altindaki yaradan akan kan kurumus, yumusak yaranin
uzerinde kabuklasmisti. Sag ayagim aciyor, tabanlarim yara
bereden gecilmiyordu. “Musa bizi terk etti; Kizil Deniz’in ote-
ki kiyisina kendi bagimiza gegmemiz gerekecek. Yapayalniziz,”
dedim Farid'e isaretlerle.

Farid karmin1 doyururken, etrafimizdaki sazlar agir gelgitle
uyum i¢inde saliniyorlardi. Geyik yavrularinin su igerken ¢i-
kardiklar o ses geliyordu denizden. Her seye, olmasi gerektigi
gibi, bir siukanet hakimdi. Sanki Sirat Koprusi'nin esigine
gelmis, Tanr’'nin merhametiyle bas basa kalmiscasina aglama-
ya bagladim, arkadasima déntp sordum: “Gergek dinya han-
gisi peki? Bu mu, yoksa..?”

Cevabi hazirdi: “Cennet ve cehennem, deniz ve gokyuzi-
dir. Sana gelince, sen ufuk ¢izgisisin.”

Bu dedikleri o zaman higbir sey ifade etmemisti bana. Yalniz
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gugla ellerinin, bunlarn séylerken yaptigy dayanilmaz gizellikte-
ki dansa takilmigsti gozlerim. Yuzimu oksadiginda, bogazimda
dagumlenmis hickirniklar birden bosaldi. Diinkui insan yangini-
nmn anisl, erimis, gozi déonmus bir halde, her ikimizin de uzeri-
ne ¢oktu. Ama hala, dayimla ilgili tek bir kelime edemiyordum.
Farid Senhora Rosamonte’nin elini benden aldi. O kadar kork-
mustu ki... Tir tir titriyordu. Yine de, dua ederken elin kan leke-
li mermeri andiran parmak uglarim kapah goz kapaklarina deg-
dirdi. O anda boynundaki ¢urtkleri ve kamg izlerini fark ettim.
“Onu limon bahgesine gomeriz,” diye isaret etti. “Boylece bize
her zaman o ¢ok sevdigi meyveyi hediye edebilir.”

“Burana ne oldu?” diye sordum isaretlerle, yumusak yarala-
rin1 gostererek.

“Hig,” diye yanitladi.

“Soyler misin?”

“Dun sokakta... adamin biri beni durdurmaya ¢alisti. Onu
oldirdum.”

O gune kadar ikimiz de “6ldurmek,” fiilini isaret dilinde hi¢
birinci tekil sahista kullanmamistik. Anliyorduk ki, isaret dili-
miz bile bu yeni, Eski Hiristiyan ytzyilina ayak uydurmak igin
degismek zorundaydi. Bu zorunlugun altindan kalkamayacak-
migcasina, Tajo boyunca Lizbon'a kadar hi¢ konusmadan yi-
rudik. Kendi duygularimdan uzaklasinca, damdan asag itti-
gim geng soylu aklima geldi. Tann sevgisinin bir kivilcimim
olsun tasiyan birini bu dunyadan silme giitnahim nasil olur da
bagislamird: ki?

Santa Cruz Kapisi’'nin hemen diginda rnhtima yanasmis tuz ge-
milerine rastladik. Cémlekten tuz testilerini baslarinin tzerin-
de tasiyan, sis sis ayaklar1 nasir baglams kadinlar bize gulum-
sediler. Cocuklar oynuyor, kopekler dost¢a kuyruk salhyorlar-
di. Kirmiz1 yesil bir elbise giymis tiiccarin teki, neden bilmem,
sapkasiyla bizi selamladi. Farid nehir kenarinda yiyecek bir-
seyler satan bir kadindan tath piring ve 1zgara edilmis sardalye
aldr. Bunlarla midesini tika basa doldurdu, ama ben, tabii ki
yiyemiyordum.
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Kuguk Yahudi Mahallesi'ne geri donmek bir hayal dinya-
sindan gercegin ortasina dismek gibiydi. Gozlerimize ansizin
kendini dayatan bu manzara ne Tanri’'nin ustimuzden elini
cekmesiyle, ne de kimsesiz kalmishgimizla agiklanabilirdi; di-
pediiz digkiyla cevrelenmisti ve les gibi de siddet kokuyordu;
agizlarindan salya akitan kopeklerin havlayisiyla ¢entilmis, or-
tahkta cirit atan fareler ve sicanlarla taglanmisti.

Geride kalanlar bos gozlerle kapilarinin 6niindeki kam te-
mizliyor, goz yasina gegit vermeyen maskelerinin arkasinda,
ciplak, busbutiin cesareti kirllmig ayaklarim surayorlardi. Ce-
set gormeden bir adim atmak olanaksizdi: Saul Ha-Kohen ya-
tak odasindaki pencerenin pervazina asilmis duruyordu, bir
kolu tuzlanmis et gibi kaskati, riizgarda bir ileri bir geri salla-
myor, yandaki kepenge bilinmeyen bir alfabede vuruyordu.
Bagirsaklar desilmis Raziela Mor, agzinda bir sogan oldugu
halde, kiz1 Nafa tarafindan yerden kaldinliyor, etrafinda dort
donen sinek surisa dol yatagina yumurtalarim birakmaya ug-
rasiyordu. Okulumuzun kapisi tzerindeki yilankavi sislerden
kaskat1 sarkan Doktor Montesinhos'un sismis bedeni... Bir k-
regin icinde oturan basi kesik isimsiz bir bebek.

Akla sigmaz olam karsilarinda boyle ete kemige biranmaus
olarak gormekten olsa gerek, kimse konusmaya cesaret edemi-
yordu.

Bir kuregin icinde oturan bagsiz bir bebege bakmak ne de-
mektir bilir misiniz? Sanki dunyanin butun dilleri unutulmus,
yazilan ne kadar kitap varsa el degmeden o6ylece tozlanmaya
birakilmistir. Ve boylesi daha iyi diye disunirsuntz. Cunku
bizim gibi insanlarin ne konusmaya, ne yazmaya ne de tarihte
bir iz birakmaya hakki vardur.

Ditkkanimizin kapilan simdi kaldinm taslarimin tizerinde
karsilikl yatiyordu; carpik bir yeralt1 diitnyasinin giris kapilan
gibi. Senhora Faiamin yolun karsisindaki evinden lbranice
boguk iniltiler geliyordu. Képegi Belo'nun mavi gozleri duva-
rin Gzerinden bana yalvarircasina bakti. Agzinda, beklemekten
sararmigs egri bugri, paramparga bir kemik tasiyordu; géruna-
se bakilirsa bir kez daha yeni kesilen ve Senhora Faiam tara-
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findan St. Peter Kilisesi’'nin arkasindaki bahceye gomiilen sol
on ayagindan arta kalanlara benzeyen bir sey bulmay: basar-
mistl. Burnu, ganimetini gostermek istedigi kisinin izini suru-
yormuscasina segiriyordu.

Annemle Cinfa beni avluda karsiladilar. Yerdeki kirik ardu-
vaz parcalarini topluyorlardi. Cinfa, Beri diye haykirarak bana
dogru kostu ve dismekten korkarcasina tirnaklarim omuzlari-
ma gecirdi. Annem dizlerinin uzerine ¢oktu ve bir feryat ko-
pardi. Boynundan iki parsomen muska sarkiyordu. Onu yer-
den kaldirdigimda, beni caresizlikle, parmaklarindaki kan ce-
kilesiye sikti. Kusacak gibi hickira hickira aghyordu. Solugu
duzene girdiginde, “Judah kayip,” dedi. “Ne yapsam bil-
mem..."

Bana oyle bir sanldi ki, bir an kalbinin benim goégsumiin
icinde attigini hisseder gibi oldum. Yanimda olusunun verdigi
bir bas donmesiyle, “Onu bulacagim,” dedim.

Elini dedigime inanmazcasina saglarimin arasindan gegcirdi,
gogsumun uzerine koydu. Cinfa kendisini Farid'in kollarina att1.

“Bir seyin yok ya?” diye sordu annem. “Bir sey olmadi
deg...”

“Ben iyiyim. Esther’le Reza’dan ne haber?”

“Esther yarali, ama hayatta. Reza’y1 bilmiyoruz.” Annem Fa-
rid’e donda. Onunla dostlugumuzu hi¢bir zaman tam olarak
onaylamamakla ve onun sessizliginden korkmakla birlikte,
simdi ona endiseli bir ilgiyle bakiyordu; elini kaldird: ve Fa-
rid'le benim selamimizi taklit etmeye calisti. “O Farid esta
bem, iyi misin?” diye sordu.

Farid kibarca gulumsedi ve bagim egerek tesekkiir etti.

“O da iyi,” dedim. “Dun gece hepiniz birden nereye kaybol-
dunuz? Geri dondim, ama evde kimse yoktu.”

“Nerede olacagiz, buradaydik! Cinfa'yla birlikte dikkanda
saklaniyordum. Hiristiyanlar geldiginde 6gle uykusundaydik.
Didi ve annesiyle beraber. Eve kostuk, ama bula bula...”

“Beni duymadimiz m1?” diye kestim s6zinu.

Annem mor lekeler igcindeki ellerini gosterdi. “Cinfa’yla
dukkana girip etrafimiz1 fasulye [i¢ilariyla gevirdik, sonra da
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Uzerimizi sepet sepet cirik incirle orttik. Dayanabildigimiz
kadar kaldik 6yle, pek bir sey duymadik.”

Ustleri baglan mosmor lekelerle kapli, mayalanmis seker ko-
kan annemle Cinfa bu halleriyle birden, gozlerime kutsal bir
guzellige sahipmis gibi gorunduiler; dirimle 1sildiyorlardi. An-
lamsiz bir ferahliga kapilmis giliyordum. Cinfa’yr almndan 6p-
tam. “Akilli kiz!” dedim ona sanki babamin yerini almsim gibi.

“Eski Hiristiyan adamlar, St. Steven Kilisesi’'nin éntinde Est-
her’i yere yapistirip, kollarim kaldinm taglarina mihladilar,”
diye fisildadi kulagima gizlice. “Sonra da...”

Bagimi sallayarak anladigimi belirttigimde bakislarini yere
cevirdi.

“Anne, batinilerden kimseyi gordin mu? Peder Carlos'u,
Diego’yu, Samson’u...?”

“Hayr, kimseyi gormedim.”

Evini kolacan edip geri gelen Farid Samir’in geri donmemis
oldugunu soyledi isaretlerle. Bizim eve girdik. Esther, elini ba-
caklarimin arasina sikistirmis, ¢iplak ayaklan bir legen suyun
icinde, mutfakta oturuyordu. Onu alnindan 6ptim. Buz gibiy-
di. Agzim1 bigak agmiyordu. Cinfa’yla Judah'nin paylastig1 ya-
taktan aldigim bir battaniyeyle tizerini orttim.

“Oyleyse... demek dayimi gérmediniz?” diye fisildadim an-
neme korkuyla.

“Yok. Kilerdedir herhalde diye distiindim. Ama kiler kapag
civilenmis. O yapmis olacak. Pencerelerdeki perdeler de cekil-
mis. Icerisi géorinmiiyor. Yuz kere kapiya vurup seslendik
ona, ama cevap vermedi. I¢eri girmeye de korkuyorum. Kapa-
g1 kapatmasinin bir nedeni olmali, ne bileyim, kitaplan koru-
mak icindir veya daha... daha gizli bir nedeni vardir. Umarin
iyidir. Herhalde bizi aramaya, disan ¢ikmis, sonra da geri dé-
nememistir.”

“Onu en son ne zaman gormistin?” diye sordum.

“Pazar gunii, 6gle yemeginden sonra. Seyler... onlar gelmeden
az 6nce. Dua etmek icin kilere indi. Ben de Cinfa’yla ¢ikip...”

“Anne kapag) ben o6yle ¢iviledim,” dedim soguk bir sesle.

“Sen mi? Niye ki?”
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“Geri dondugumde, asag) indim ve... Bir dakika.” Avluya
giktim, kulubeden gekici aldim, kiler kapagina vurmaya basla-
dim. Son tahta pargasi, bir daha evimizde asla giivende olama-
yacagimizin korkung kesinligini ima edercesine, ¢atirdayarak
yerinden kurtuldu.

“Daha gelme,” dedim anneme, merdivenlere gecerken. “On-
ce bir bakayim.”

Belki cilginhkti ama, énce dayimi kendi gozlerimle bir kez
daha gormek istiyordum. Cinku o ginlerde kabala ustadlari-
nin yapamayacagl pek az sey varmis gibi gelirdi bana. Bogazi
kesilmeden once, yeniden canlanmak i¢in 6zel bir dua formu-
la ya da ne bileyim Tanrr'nin gizli bir ismi yazili olan bir par¢a
kagit yutmus olamaz miydr?

“Neden... ne var...?” Annem kolumu yakaladi. “Bir sey mi
saklhiyorsun? Dayin asagida mi?!”

“Tamam, gel,” dedim ve kendi sesimin titremesinde, day-
min bu dinyadan ebediyen ayrilisimin kesinligini duydum.
“Ama bilmen gereken bir sey var, dayim artik aramizda degil.”

Annem qighgini bastirmak i¢in elini agzina goturda. Ellerini
tutmaya calistim, ama sanki pismisim gibi geri gekti.

Bir eliyle gozlerini siper edip yavasca merdivenlerden iner-
ken, diger eliyle de boynundan sarkan muskalar tutuyordu.
Ama aglamadi. Onu gordugiinde koyverdigi inilti. Dehsetle i¢
cekisi. Sanki nefesi tikanmis gibi. Hepsi bu kadar.

Dayimin parmak uglarin yanagina degdirmek igin ¢omelir-
ken, saclarim yolmaya basladi. K:>ndini tutamayip hickiriklara
boguldu. Arkami déndum; ikinci kisiye yer olmayan bir and.
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Bolim V

Varolusu belgeleyen bir mithiir gibidir zaman. Ve her muhur
gibi de yapaydir. Dayimin her zaman dedigi gibi, ge¢mis, sim-
diki zaman ve gelecek, aslinda ayn siirin dizelerinden baska
bir sey degildir. Bize dusen ise bu siirin kafiye duizeninin izini,
gerisin geri Tanrr'ya varincaya dek stirmektir.

Yine de ikindi gelip catmist1 iste, pazartesi ginuydu, dayi-
min 6luminden bu yana bir gin ge¢misti.

Pesah’in dordincu gecesine girmek tuzereydik.

Annem kilerden yeni ¢itkmis ve bana kiz1 daha énce hig gor-
medigini soylemisti. “Emin misin?” diye sordum.

“Cok eminim,” diye fisildad1 utang i¢inde. Zina giinaht yiziin-
den oldu, diye dusundugiini gozlerinden okuyabiliyordum.

Simdi yanimda yengem oldugu halde bir kez daha cesetlerin
basinda duruyordum. Yengem ne inledi, ne de aglads; yalnizca
yerden kirik bir ¢omlek parcasi alip keskin ucuyla elini kes-
meye bagladi.

“Esther, kes sunu!” dedim. “Esther..."”

Sabit bakiglarindaki uzaklik ve cocuksuluk, dayimin élumu-
nin kalplerimizin igine islemek icin bir yol arayan o kesinli-
ginden kendini sakindigim gosteriyordu. Midesinden ytkse-
len bir inilti, birden bin pargaya bolunerek solugunu tikadt.
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Kizla kendisinin arasindaki bir noktaya bakiyordu, sanki da-
yim tarafindan gekilmis gibi 6ne egildi ve isaret parmagini, ev-
lilik kurdelesini tasidigi o parmagim kesmeye bagladi. Yanina
kostum, ¢omlek kingim elinden alip attim. Sicacik kani elleri-
me bosald.

Farid merdivenlerden asag1 kosa kosa inerek Esther’i belin-
den tuttu. Yukan suriklenirken uzun bir yolculuk arifesinde
vedalasircasina omzunun tzerinden uzun uzun bakt bana. O
onde Farid arkada, hayaletsi bir zarafetle viicudunu merdiven-
lerden yukan tagidi.

Tam olarak nasil bir glizergah izledigini bilemesek de, iziin-
tuyle zekamizin isleyisi arasinda Tanri’'min 6zenle dosedigi bir
yol oldugu kesin. Malzeme dolabimizin igindekileri eliyle koy-
muscasina bulan bir katilin genizarmzdan da haberdar olmasi
gerektigi birden kafama dank etti.

Kanayan Ayna'nin arkasinda asili duran yilanbahg derisin-
den keseden anahtar alarak seccademizin kuzey duvarimin di-
binde kalan kenarim kaldirdim, arduvaz taslarindan birini ye-
rinden oynattigimda ortaya bir kilit ¢ikti. Saga dogru yuz sek-
sen derece dondum. Kilidin agilan dilinin sesini duydugumda,
duvara bitisik, doksan bire yuz yirmi iki santim o6l¢ulerinde,
arduvaz taslanyla gizlenmis tahta bir kapag actim. Genizamiz
sikayetgci bir iniltiyle agild1.

Dusundugiumde hakliydim; en ustteki yazmalarda kan leke-
leri vardi: Benim resimledigim Tilki Masallar’'nda ve yenge-
min kopya ettigi Esther Kitabi’'nda. Daha altta, ¢ogu temiz,
ama yine de kiyilarinda koselerinde katilin kanl parmak izleri
goriilen aile Toralan, Hagadaiar ve dua kitaplan vardi; Judah
Abenzara’min ¢izdigi bir Akdeniz haritasi; dayimin arkadasi
Abraham Sabah'in tefsirleri; Farid-ud-din Attar'in rianzum
eserleri ve dayimin henuz gizli kacakgilarina emanet etmeye
cesaret edemedigi, ruhani liderimiz Abraham Abulafia’'nin im-
zasini tasiyan iki batini risale. Bunlarin da altinda ellenmemige
benzeyen, biyuli hayvan resimleriyle suslenmis bir Tora du-
ruyordu, dayima arkadasi Isaac Bracarense’den miras kalmisti
bu; sonra Iran mengeli bir Kuran; dayima ait t¢ deste mektup;
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bakir ve gumus sikkelerle dolu ytan para quvalimiz; son olarak
da yengemin yazip dayimin resimledigi evlilik akdi.

Her seyi yerli yerine koyup genizay kilitledim.

Katilin alttaki yazmalara sira gelmeden aradigim bulmus ol-
dugu acikty; cinka kan izleri buraya ulasmamisti. Zaten eli
oralara kadar uzanmis olsaydi, paramz: da alirdi mutlaka.

Ortadan kaybolmus olan tek eserse yeni bir esrar perdesini
araliyordu: Bu dayimin élumunden 6nce tzerinde ¢alistigy Ha-
gada’yd. Girift tezhiplerinin ve kus bas: sekilli harflerinin in-
kar edilemez albenisine ragmen, bazi kisimlan yuazyillar 6nce-
sinden kalma Abulafia yazmalarimin yaninda hig¢bir degeri
yoktu.

Oyleyse dayimin Hagadas katil i¢in 6zel bir 6nem tagiyor
olmahyd.

Bu kesinlik beni bagka bir ipucuna yéneltti; ¢cahsma masala-
rimiz1 karsima alacak sekilde dondum. Katil genizanin anahta-
rin1 Kanayan Ayna’nin arkasina gizlenen yilanbalig derisinden
kesenin iginde bulmustu. Bu da dayimin batini meclisinden
birinin cinayetle ilgisi oldugunu kuskuya yer birakmayacak
sekilde kanithyordu. Peki ama, geniza neden tekrar kilitlen-
misti? Yalnizca siradan bir diizen merakindan mr?

Sezgilerimi bileyecek birseyler aranirken, kesemden day-
min Misir turnah yuzagana cikarttim ve yGzuagu sag isaret
parmagima gecirdim.

Farid kilere geri donmustii, simdi cesetlerin arasinda dur-
mus dayimin boynunda kuruyup kalan kan katmanlarina ba-
kiyordu. Birden yer ayaklarinin altindan ¢ekilircesine sendele-
meye basladi. Bana baktiginda, gordigu bir sey.. Gozleri kay-
d1 ve bedeni kendini birakti. Yerimden firlayip son anda onu
tutarak dismesini engelledim. Ayilana kadar onu kucagimda
tuttum.

Cinfa merdiven sahanhginda duruyordu. Kizcagizin gozleri,
Tora degnekleri gibi dayima sabitlenmisti. Elleri bilingsizce
boynunun arkasindaki saglara yapisti. Pantolonunun pacala-
rindan ¢isi sazalayordu.

Bu 6lium manzarasim1 daha yakindan gormeyi kaldiramaya-
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cagindan korkarak ona, “Yukan ¢ik ve kapida dur! Kimseyi de
iceri birakma!” diye bagirdim.

Dedigimi yapti. Farid yavas yavas kendine geliyordu, gom-
legimin yeniyle alninda biriken teri silmeye basladim. Dogrul-
du. “Bir seyim yok,” diye isaret etti. “Birden ¢ok fazla geldi.
Bir de... goziime bir sey takildi...”

“Neden bahsediyorsun?”

“Dayinin sag kasiginda...” Farid ellerini kavusturdu ve derin
bir nefes ald.

“Ne?!” diye 1srar ettim.

“Semente branca.” Farid, meni dememek i¢in ak tohum an-
lamina gelen kabala terimini kullanmisti.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Gel,” diye isaret etti. Beraberce yere ¢omeldik. Dayimin ka-
siginda, kurumus kanlarin arasinda, evrenpulu pargalan gibi
benekler vard.

“Bu her sey olabilir!” diye karsi ¢iktim delice isaretlerle.
“Dokulmus bal, badem siiti. Dayim o kadar savruktu ki...”

“Hayir, bu semente branca,” diye tekrar etti Farid, mimikleri-
ne sabirsiz ve bikkin bir ifade vererek. “Demin kokladim ve...”
Onu durdurmama firsat kalmadan, kiguk bir pargay1 siyirip
diline goturdu. Yeni bir baharat deniyormusgasina tadina bakt.
Birden oksurerek, agzindakini eline tuktrdu ve elini pantolo-
nuna sildi. “Sevismisler,” diye isaret etti kesin hareketlerle.

Beni sok eden, dayimin Esther Yenge’'mden baska biriyle
birlikte olmasi degildi. Ibadethanemize, sinagogumuza sevgili-
sini getirmis olmasiydi... Bu imkansizdi. Her seyi degistiriyor-
du. Ama yine de...

Onun olaganusti yeteneklerine giivenme zamaninin geldi-
ginin bilincine vararak, “Dinle,” diye isaret ettim Farid'e. “Yar-
dimina ihtiyacim var.” Seccadeyi kizin uzerinden g¢ektim ve
ona bildiklerimi ve kimlerden kuskulandigimi anlattim; dayi-
min Dom Miguel Ribeiro’ya -yengemin Mezmurlar Kitabi kop-
ya ettigi su asilzadeye- yazdig1 notu gosterdim ona. Okumay:
bitirdiginde, gii¢lii ellerini kavradim ve kalp atislarimi hisse-
debilmesi i¢in avucunu gogsiume koydum. lsaret dilimizde
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onunla konusmaya basladim. “Farid, ne dastiniyorum biliyor
musun? Belki Tanri, yalnizca bu Pesah i¢in kesistirmistir iki-
mizin yolunu. Belki dayimin katilini birlikte bulmamiz isti-
yordur. Birazdan ¢ikip Judah’yr aramaliyim. Ama simdi, sen-
den bu oday1 karnis karis dolasmani, buyuk kiguk demeden
buldugun her seye bakmani istiyorum. Benim goremedigim
bir sey yakalarsan bana haber ver. Bu ne olursa olsun! Burada
olup bitenlerle ilgili fikir ytratmeni istiyorum.”

Farid dediklerimi yapti. Bulduklarini bana anlatmaya hazir
oldugunda, dayimin yamina gitmemiz igin bana eliyle isaret et-
ti. Basucunda ¢omeldik. Onu ne zaman topraga verebilecegiz?
diye sordum kendi kendime birden, dayimi en kisa zamanda
kutsal topraga iade etmemiz gerektigi gercegini dehsetle hatir-
layarak.

“Bogazindaki kesikte hafif bir meyil var,” diye soze girdi Fa-
rid. “Bana sorarsan katil dayinin basini arkadan sola cevirdi ve
sag elinde tuttugu keskin bir bigakla...” Farid ustamin hayati-
na son veren hareketi gostermek icin kolunu gogsunin éntne
hizla cekti.

Ayaga kalkt, kiza dogru gitti, ellerinin yanina ¢omeldi, egil-
di ve ellerini uzun uzun, képek gibi burnunu ¢eke ¢eke kokla-
di. “Zeytin yag ve biberiye kullaniyormus. Bir de kokusu ne-
redeyse ugmus baska bir sey, bir ihtimal limon yag,” diye isa-
ret etti bana bakarak. Isaret parmaginin ucuyla kizin bagpar-
magni elledi. “Burada biraz kil var. Sanirnm kiz finnciydu
Kila finndan almis olabilir.”

Basimla onayladim; Farid'in burnuna veya gozlerine giiven-
memek, kendimi aptal yerine koymak olurdu.

“Sag sakagina bak simdi,” diye isaret etti. “Orada kugik yu-
varlak bir cizik var. Bir tane de sol sakakta.”

“Sence ne bunlar?”

“Higbir fikrim yok. Ama bu simetri ¢ok tuhaf. Simdi beni
takip et.” Beni bat1 duvarinda asili duran, katilin bigagim Le-
mizlemek icin kullandig) deriden duvar sistniin basina go-
tirdu. Susin sagaklarim basinin tzerine kaldirarak, duvar [a-
yanslarindan birinin kenarinda sona eren, kanl bes parmak izi
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gosterdi. Sanki parmak uglan olan, ama avucu olmayan biri
duvara parmaklarim silmisti.

Duvarlara kanla gizli simgeler ¢izerek ortadan kaybolabilen
biri miydi bu katil? Dayimin batini grubundan biri, onu o6l-
diirmek igin bir cin veya ruh mu ¢agirmisti? Oteki Taraf’a ait
boyle bir yaratik kapimizdaki mezuzay: gegebilir miydi ki?

“Ne dersin?” diye sordu Farid endiseli el hareketleriyle. Ba-
simla bilmedigimi belirtince, susu yerine birakti, “Bana su
boncukla ipi ver simdi,” dedi.

Istediklerini kesemden ¢ikartip ona uzattim.

lkisini de kokladi ve yalad1. “Boncuk ke¢i boynuzu agacin-
dan, cilas1 iyi. Pahah bir sey. Bana sorarsan yerli malh. Ama Pe-
der Carlos’a ait degil. En azindan, onun elinde gérdugum tes-
pihten degil. 1plik, tahmin ettigin gibi ipekli. Cok kaliteli bir
ipekten. Aymi olup olmadigini anlamam i¢in Simon’un eldi-
venlerini gormem lazim. Ama gorsem bile... Yani ona bakarsan
Lizbon'daki butin siyah ipek toplan aglacak olsa, sokaklarin
toplam uzunlugunu ikiye katlar.” Elleri benden bu kadar der-
cesine iki yamna dasta.

“Baska bir sey yok mu?” diye sordum.

“Daymin giysileri uzerindeyken oldarildagu konusunda
hakli oldugun disinda higbir sey. Giydigi cuppenin i¢inde dis-
ki ve semente branca lekeleri var.”

Sanki ustamin bedeni bitin sivilarim bir anda bosaltiver-
misti. Belki zor bir 6limle burun buruna geldiginde, beden
kendini bu sekilde arindirarak ruhun ¢abucak Tanrrya kavus-
masini sagliyordu.

“Bu kadar m1?” diye sordum. Bagiyla onayladiginda, ona
sordum: “Peki sence katil nasil disan ¢ikt1? Kapimin igeriden
stkica sirguli oldugundan adim gibi eminim. Kiler duvarla-
rindan falan gecebilmesi lazim ki... Bagka bir ¢ikis yok.”

“Aklima tek bir secenek geliyor, ama simdiden soyleyeyim
pek parlak bir fikir degil,” diye isaret etti.

“Neymig?”

Farid parmagiyla minnacik pencereleri isaret etti. Toplam tg
pencere vardi, ¢t de ovaldi, uzunluklar1 yirmi bes santimi
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gecmezdi ve genislikleri ise ancak bir el kadard. Kilitlenebilen
minik kepenklerle ve iceriye ancak los bir 1s1g1n stiziilmesine
izin veren iyice cilalanmis deri kapakgiklarla 6rtulmislerdi.

“Bunlardan degil bir ¢cocuk, bir ciice bile gecemez. Tabii ka-
til mink veya engerek yilan degilse...” dedim ona.

“Kota bir fikir oldugunu soylemistim.” Farid omuz silkti,
basparmagiyla isaret parmagini dudaklarina gotirdd, sonra za-
rif bir kavisle parmaklarini yukariya ¢evirdi. Sorularimizin ce-
vabinin Allah'ta oldugunu séylemek istiyordu.

“O’nu bekleyemem,” diye yanitladim. Merdivenlere giderek
bu esrar yumagim kafamda tekrar evirip ¢evirmek icin otur-
dum. Belli belirsiz bir bosluktan ve fiziksel bir zafiyetten baska
bir sey hissetmemem ne tuhaf diye dusindim. Dayimla birlikte
sevgim de 6lmustu sanki. Gegmisimle, yasadigim anla tim
baglanm kopartilip atilmig¢asina, katili bulmaya yonelik éna-
ne gecilmez bir istek disinda buttiin duygulardan annmistim.

Birden kalbim gogsumden firlayacakmis gibi oldu; biri de-
min konustugumuz pencerelerden birinin kepenklerini kurca-
liyordu. Kiler merdivenlerini kosarak ¢iktim, mutfaktan avlu-
ya firladim. Bula bula, dayimin onun i¢in yeni yaptig1 kirmizi
bir yin yumagina pati atan Roseta’y1 buldum. Bir kuyuya dus-
mis gibi sirilsiklamd.

“Seni Allahsiz aptal!” diye ¢ikistim ona.

Derin bir nefes aldim, ondan 6ziir diledim ve kapidan ¢ika-
rak sokaga yuridum. Doguda, Rua de Sao Pedro’nun yaklasik
yuz adim agagisinda, Dr. Montesinhos'un cesedi eski okul bi-
namizin girisinde hala asih duruyordu. Uzun mor pelerinli
ufak tefek bir adam cesedin éniinde durmus, onu kutsamak
icin sag elini kaldiriyordu. Onu sadece yandan gorebiliyor-
dum, ama saglar1 dayimin gri deli saglariyd: ve teni de onunki
gibi esmerdi.

Bu dayim! dedim birdenbire, 6limuyle ilgili 6nceki vargila-
rn tamamen aptalhikmiscasina. Tabii ya, hepimizi kandirmak
icin buyu yapmis!

Bunun ¢ilginlik oldugunu biliyorum, ama i¢im birdenbire
ferahlad: ve ona dogru atildim. Gilmeye baslamis bile olabili-
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rim. Ama yaklasan ayak seslerimi duyan ufak tefek esmer
adam bana dogru doéndu, oldugu yerde donakaldy, sonra da
Sao Miguel Kilisesi'nin arkasina ¢ikan koéseden sivisti. Ben
oraya varana kadar gézden kaybolmustu bile.

Umutsuzca altist olmus bir halde, Dr. Montesinhosun ce-
sedine dogru gittim. Goksel Urdun Nehri'ni gecebilmesi icin
agzina konmus altin paramn yerinde yeller esiyordu. Yiksek
bir duvardan atlandiginda hissedilen sarsintiya benzer bir
duyguyla kendime geldim: Mor pelerinli adam dayim degildi,
niyeti de cesedi kutsamak falan degil, paray: ¢almakt. Yalmzca
stradan bir hirsizdu.

Eve geri yirurken, tarihin Tanr’'nin kendisinin bile 6ngore-
medigi yanls bir yola sapmis oldugu duygusuna kapildim. Is-
ter Yahudi ister Hiristiyan olalim, Lizbon’da yasayan bizler ha-
yatta kalmak icin kendimizden baska kimseye givenemezdik.
Iste o zaman aklimin ucundan gecebilecegini bile dusinmedi-
gim buz gibi bir dusince sardi benligimi: Bizi esirgedigini dii-
stindugimiiz o Tannt higbir zaman varolmamisti! Kabalamn orta-
ya koydugu é6zuyle bile, Tora bir kurmacadan baska bir sey degil-
di. Akit makit yoktu. Tum yasamum bir yalana adamistim.

Kilere iner inmez, tekrar merdivenlerin en alt basamagina
oturdum ve basimi ellerimin arasina sakladim. Farid yamma
geldi, elini basima koydu. “Su anda hangimiz Tanrrdan stuphe
etmiyoruz ki?” dedi isaretlerle. “Daha biiytuk dertleri simdi
bosver, onlar hepimizin basinda. Oniimiizde bir cinayet var.
Kafamiz1 buna yoralim. Simdi soyler misin, daymnin kaybolan
Hagadasinin katil i¢in ne gibi bir 6nemi olabilecegi konusun-
da bir fikrin var m1?”

Farid’e ustamin Tevrat kisilerini hep tnlu Lizbonlularin,
komsulanimizin, ahbaplarimizin ve batini meclisindeki sevgili
meslektaslarimin yizleriyle resimledigini hatirlatim. Tabii ki
bu tanmislarimizi hep benzer kisisel 6zellikleri ve ilgileri olan
Tevrat kisileriyle bagdastirmaya ¢alisiyordu.

“Bu yakinlarda batinilerden biri kotu bir adam olarak resim-
lenmis miydi?” diye sordu Farid.

“Hayir,” diye yanitladim. “Hi¢birinden kuskulandigini san-
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miyorum. Ya da ihanete ugradigim yeni 6grenmistir. Ama boy-
le olsa bile, eski yaptiklarindan vazgecip, onlarin gectigi tablo-
lan yeniden resimlemezdi herhalde. Bu durduk yere bir sira
is c¢ikartmak olurdu, hem de ne igin...” Cimlemin yansinda
kalakaldim; her sey yerli yerine oturuyordu. Gegen cuma, Pe-
sah sederimizden hemen 6nce dayim, son Hagadasindaki Ha-
man igin bir yuz buldugunu séylemisti bana. Sesinde uzin-
tuyle kanigik bir rahatlama vardi bunu soylerken. “Dayim o
gun arkasindan is ¢evirenlerin kimligini 6grenmis olmal,” de-
dim Farid’e isaret dilimizde. “Ve bence hain Haman'a bas diis-
maninin yazinua verdi... onu oldirecek olan adamin. Boéyle ol-
mus olmal.. Son yaptigy Hagada'nin ¢alinmasinin nedeni de
bu. Katilin bu ¢izimden haberi vardi. Ya da boyle bir seyden
kuskulamyordu. Belki de genizadaki yazmalar aggozli elleriy-
le kanistirirken tesadifen gorda kendisini. Panige kapihp yaz-
may1 aldi. Alttaki yazmalarda kan lekesi birakmayisi, paramizi
calmaya firsat bulamayis1 da bu yuzden.”

Farid kulak memesini ¢gekistirdi, buyik burnunun tzerinden
bana ciddi bir ifadeyle bakt. “Batinileri tek tek distunmeliyiz,”
diye isaret etti. “Peder Carlos'tan baglayalim, boyle bir sey yap-
masim gerektirecek neden ne olabilir? Haman o olabilir mi?”

“Elden cikarmak istemedigi bir Solomon Ibn Gabirol safira-
s1 yuziunden dayimla tartismislard1.”

“Ya Samson Tijolo? Dayin son zamanlarda onunla ilgili bir
sey soylemis miydi sana?”

“Onun evine sarap almaya gitmeden hemen 6nce dayim ba-
na, onunla konusmak istedigini soylemis, benimle ona bir not
gondermisti.”

“Konusmak istedigi konu neydi peki?”

“Bilmiyorum,” diye isaret ettim. “Ama bir sey daha var. Bir-
birleriyle bir tek batini toplantilarinda gérusiyorlardi. Yalniz-
ca evlerimiz birbirine uzak diye mi, bilmiyorum. Ama ara sira
merak ederdim bunun sebebini.”

“Pek hoslanmazlar miydi birbirlerinden?”

“Bana kalirsa, hoslanmamaktan ¢ok rekabet. Diisiinsene iki-
si de birbirinden zeki, birbirinden kudretli kabalacilar. Reka-
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bet dedigin sey bazen melekler arasinda bile olur.”

“Bir de Diego var,” diye isaret etti Farid.

“Diego biraderlige tam olarak kabul edilmemisti henuz,” di-
ye yanmitladim. “Gizli genizanin yerini ona soyleyip soyleme-
diklerinden emin degilim.”

“Bunu 6teki batinilerden 6grenebilirsin.”

"Diego’nun turbanindan digen notu ¢ikartip Farid’e goster-
dim ve notun elime nasil gectigini anlattim. “Sana bir sey ifade
etti mi?”

“Madre, anne tabii ki; 6zellikle Meryem Ana’dan madre diye
soz edilir. Bana kalirsa bu yan Yahudi, yan Hiristiyan isi bir
muska falan olmaly; ayin yirmi dokuzunda Isaac’la ilgili bir dile-
gin gerceklesmesi icin Kutsal Bakire'ye adanmis bir dua.” Kagidh
bana geri verdi. “Siz Anuslann son zamanlarda yaptiklarina akil
sir ermiyor. Yahudi kalpli, Hiristiyan bagh sfenksler gibisiniz.”

“Goz 6nune almamiz gereken bir sey daha var Farid, o da
Diego’'nun o sirada yaral olusu. O ¢ocuklar tarafindan tasla-
nip o hale getirildikten sonra iki bogaz kesecek kadar gig top-
lamis olmasi mimkin mi?”

“Oyle gerektigine inanmigsa neden olmasin. Bakma sen, Di-
ego yedi canhidir. Engizisyonun pengesine dismesine ramak
kalmigken Kastilya’dan savusmay1 basarmis bir adamdan bah-
sediyoruz. Ondan kuskulanacak olsak, yaral olusu kuskulari-
mizin haksizhgini gosterecek en saglam delil olurdu.”

“Ama evi bizimkinden kilometrelerce uzakta. Buraya gel-
mek icin onca Yeni Hiristiyan'in arasina karismay: goze almis
olabilir mi? Bana pek akil kar1 gelmiyor.”

“Tabii Eurico Damas’la igbirligi yapmadiysa...”

“Ya da Haham Losa'yla,” diye ekledim. “Losa dayimdan ol-
dum olasi nefret etmistir. Ustelik dini kiyafetler satiyor, siphe-
siz tespih de.”

Farid derin bir nefes ald1. “Ve son olarak Dom Miguel Ribe-
iro var,” diye isaret etti.

“Dayim ¢ok degerli bir yazmayi satin alabilmek i¢in maddi
destek saglamak amaciyla gitmis olmali ona. Batini meclisinde
bir surtismeye neden olan bir kitap muhtemelen. Ama bu
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kez, dayimin her bir lbranice sayfay1 yok olma tehlikesinden
kurtarma tutkusu, onu 6ltime gotarmiis olmal1.”

“Peki ya kizin kocas1?” diye sordu Farid. “Onu da hesaba
katmamiz gerekmez mi?” Isyamm bastirmak igin ellerimi tut-
tu. “Onunla dayinin sevgili olmasinin neredeyse imkansiz ol-
duguna ben de inamyorum,” diye isaret etti. “Ama herkes sev-
digine senin dayina duydugun guveni duymaz. Belki de kocasi
kadinin onu fena halde boynuzladigim disanuyordu. Kiz da-
yimna bir konuda yardim istemek, ya da ne bileyim dini bir ko-
nuda akil damismak icin gelmistir. Kocas1 da bulusacag kisi-
nin gizli bir sevgili oldugu fikrine kapilarak kadim kose bucak
izlemistir. Karisinin kilere inip gozden kayboldugunu goérun-
ce, iceriye dalip dayimin uzerine atilmistir. Sonra da yakayi ele
vermemek i¢cin kendi kanisinin kiyafetlerini almistir.”

“Hastalik derecesinde kiskang bir koca, karisina givenmi-
yor, inangsiz, her seyi yapabilecek kadar gozii donmus.”

“Cok da uzak bir ihtimal olmasa gerek. Lizbon bu tip insan-
lardan gecilmiyor. Kendi tamdiklarimizin kag1 dogru dirust
sevmesini biliyor ki?”

“Ama 6yle olsayd: karisimin yazanin onu ele verecegini de
dusinmesi gerekirdi. Yani sirf kadinin kiyafetlerini almasi sag-
ma bir delil yok etme sekli.”

“Tabii kiyafetlerin bilmedigimiz bir 6nemi yoksa,” diye isa-
ret etti Farid. “Adamin kimligini ele verecek 6zel bir mucev-
her ya da bir bor¢ mektubu. Bir ihtimal daha var Beri.” Farid
gergin bir halde dudaklarim yalad.

“Neymis o?”

“Etrali gozi donmus bir kovan anyla sarilmis acemi aricilar
gibi, Esther’i aklimiza getirmemeye calisiyoruz.” ltiraz cabala-
rimi eliyle gecistirdi. “Tamidigimiz hi¢ kimsenin siddete bas-
vurmak i¢in onun kadar fazla nedeni yok, dogru mu degil
mi?” diye cevap istedi benden.

Bagim sallayarak onayladim.

“Bu sessizligi cok tuhaf. Belki kiz1 kilerde dayinla yakalayin-
ca..”

“Sagmaliyorsun!” diye kestim sozunu. “Bir kiskan¢hk nobe-
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tine kapilarak avluda nasil olduysa buluverdigi bir tespihle
ikisi birden bogmus, ustune istluk bir de bogazlarini kesmis,
lacivert tasimizi ve altinlarimiz1 ¢almis sonra da yolun ortasin-
da tecavize ugramaya bayildig) i¢in buradan kacarcasina
uzaklagsmis olabilir mi diyorsun yani? Yok artik. Sana bir sey
soyleyeyim mi Farid? Kagittan kule yapiyorsun ama masan
duz degil! Sessizligi hi¢ de tuhaf degil bence. Onu gayet iyi
anlayabiliyorum. Vicdan azabindan degil, aruk higbir seye
inancinin kalmamasindan kaynaklamyor o sessizlik.”

“Hakhsin. Yalmiz masa diiz olmasa iyi, bir de kum firtinasi
var,” diye yamitlad: Farid elleriyle 6zur dileyen zarif bir hare-
ket yaparak. “Ama aklimizdan bir 6nce atahm diye sdylemek
zorundaydim bunu. Peki soyler misin Beri, batinilerden biri
nicin Eurico Damas'la ya da meclis disindan biriyle isbirligi
yapma geregi duysun?”

Santaj? Bu sozciik kafama oyle bir dank etti ki, birden ayaga
firladim.

“Ne oldu?” diye sordu Farid. “Bir sey mi duydun? Birisi mi
geliyor?”

“Bir sey duydugum falan yok.” Ona disinmem igin biraz
beklemesini isaret ettim. Eurico Damas batini meclisinden biri-
ne, dayimi 6ldirmesi ve malzeme dolabimizla genizamiz1 soy-
masl igin santaj yapms olabilir miydi? Belki de fic1 fiq1 altim-
miz, sandiklar dolusu yakutumuz oldugunu filan dasanmustu.
Kiz1 eve getirip, dayimla kizin sevgili oldugu fikrine kapilmamiz
icin onu oracikta 6ldurecek kadar ileri gitmis olabilir miydi? Biz
de saf saf bu felaket cinayeti kocanin isledigine inanacaktik...

Akhlma ¢ok kotu bir sey daha geldi: Belki de dayimin tuze-
rinde buldugumuz meni de katile aitti! Bu tiyler trpertici bir
seydi. Ama bu son iki giin i¢inde gorduklerimiz boylesine kor-
kung bir seyin gercekte olup bitenlerden hi¢ de uzak olmadi-
gim ogretmemis miydi bize?

“Santaj,” dedim Farid'e. “lkiyuzlulugin saltanatim ilan etti-
gi bu lanetli zamanda herkesin agiga ¢ikmasindan korktugu
bir iki sirn olsa gerek!”

Yamima gelip omzumu tuttu. “Ama buda bizi bir belirsizlige
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surtiiklemez mi? Yani herkesin saklamasi gereken sirlan varsa,
o zaman herkese katil goziyle bakmamiz gerekir. Boyle her-
kesten kuskulanarak nasil bir yere varabiliriz ki?”

Tam o anda en akla gelmeyecek korku icimde dugumlenip
kaldi. Alnimda boncuk boncuk ter birikti. Midem buland,
yuksek sesle inledim. O kadar sarsilmistim ki, Farid’le isaret
dilinde konusacagima yuksek sesle konusmaya basladim. “Pe-
der Carlos Judah'yla birlikteydi! Cocuk cinayetlere tanik ol-
mus olamaz mi1? Carlos kendinde onu éldiirecek cesareti bula-
mamistir. Onu kagirmigtir!”

Farid dudaklarimi okudu, bu olasilig1 bir an é6nce defetmek
istercesine gozlerini kapadl. “Bu aklima gelmemisti,” diye isa-
ret etti mecalsizce. Elleri duaya ¢evrildi.

“Carlos’un istinde baginda kan gérdun mu?!” diye sordum
omzuna dokunarak.

“Uzaktaydilar. Sanmiyorum, ama emin de degilim.”

Vahim bir sessizlik parmaklarim dudaklarimiza bastird1. Ge-
riye Eurico Damas, Haham Losa ve Dom Miguel Ribeiro kah-
yordu. Bunlardan biri ya da birkagi batini meclisinden biriyle
isbirligi yapmis olmaliyd1.

“Hepsiyle konusmamiz gerekecek,” dedi Farid.

Dedigini basimla onaylarken, elimizdeki ipuglarindan bir
hikaye sekillenmeye baslad1 aklimda:

Dayim batian gin evde yalnizdi, yillar oncesinden tamdig bir
iz ziyaretine geldi; belki bir firinct yamagiyd: bu, belki de eski
bir arkadasinin kizi. Biyik bir sorunu vardi. Son zamanlarda
kocasindan dayak yiyordu. Dayima akil damgmak istedi. Ustam
onu mutfaktaki masanin bagina oturttu, ona igine biraz su kati-
larak sertligi alinmug bir bardak sarap ve matza ikram etti. So-
kaktan gelen bagirtilar dikkatlerini ¢ekinceye kadar kizin iginde
bulundugu agmazi konugtular. Disarida neler olup bittigini der-
hal anlayan dayim ona ses ¢thartmamasin soyledi, aile iyeleri-
mizi aramak i¢in parmak u¢larinda avluya, oradan da dikkana
gecti. Ama ben hoger sarap almak igin gittigim Samson Tijo-
lo'nun evinden dénmemigtim ve Esther de St. Steven’in éniindeki
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pazara gitmisti. Judah Peder Carlos’la birlikteydi. Annemle Cin-
Ja bir komgunun evinde 6gle uykusuna yatmglardi. Eski Huristi-
yanlar dikkanimizin kapilarint yumruklamaya bagladiginda ki-
21 kilere indirdi, yirtik pirtik Iran halisint asagidan kiler kapag-
nin azerine ¢ekti. Igerisi gorinmesin diye kuzey duvarinn uze-
rindeki pencerelerin perdesini ¢ekmeyi ihmal etmedi. Kigiik ke-
penkleri kilitledi.

Biraz sonra, disanidaki ayaklanmanin duruldugu bir anda, hi-
ler kapagina vuruldugunu duydu. Tamudik bir ses yardim istiyordu.
Dayim merdivenleri kosa kosa ¢tharak sinagogumuzun hapisini
batini meclisinden bir biraderine acti. Bu adam degerli bir yazma
yuzanden dayimla tartismus, hatta belki bu yazmay: dayimdan
gizli satin almak icin birtakim dolaplar da gevirmisti. Isledigi gu-
nah her neyse, dayimin Haman't onun yuziyle resmetmesine yet-
misti. Ama disanda kopan hizilca kiyamet boylesine ¢iginndan
¢thmuigken aralanndaki kirginlhig daginmenin sirasi degildi.

Birden daymmin batini biraderinin arkasindan Eurico Damas
gorandit. Dayim daha ne oldugunu anlamadan adam onun iize-
rine atildi ve dayimi merdivenlerden asag itti. Omzundaki derin
caritk bu sirada oldu. Dayim tam yerden kalkacakken arkadan
kiskivrak yakalandi. Boynuna bir tespih dolandi. “Bana harst
koymazsan, Tora uzerine yemin ederim ki kiza dokunmayaca-
gim!” diye bagirdi Damas.

Dayim o anda Tanr'nin kendisinden bekledigi fedakarligin ne
oldugunu anlayarak Damas’a boyun egdi. Canini sokip aldilar. Es-
ki bir sohet olan birader, dayimin cansiz bedenini kollannin arasi-
na aldi ve dirilmeyeceginden emin olabilmek icin bogazint kesti.
Sonra bu bedeni nazikge yere birakti. Kani seccadeye serbestce akt:.

Supheyi Simon’un uzerine ¢ekmek icin bagparmak timaginin
arasina siyah bir iplik par¢as: koydular.

Butan bunlar olurken hiz, kilerin dogu duvarina sinmis, kor-
ku icinde yere ¢comelmis merhamet dileniyordu. Damas dayima
verdigi sozit tutmadi, onu yakaladi; ama tam onu bogacag: sira-
da tespih koptu. Kizin bogazini kesti ve onu yere firlatti. Bu sira-
da luzin basi bir sakstya ¢arpti, bumu kirildi ve garip bir sehilde
yamuldu. Cok gegmeden kan kaybindan oldu.
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Tespihten dokilen boncuklar kilerin arduvaz zeminine gelisi
guzel sactlmisti. Damas batiniye onlari yerden toplamasini em-
retti. Ama masalarimizin altina kagan bir boncugu atladilar.

Daha sonra yilanbalig: derisinden kesenin icindeki geniza
anahtarini alan birader, gizli kapag agti. Dayimin uzerinde ¢a-
listig1 son Hagada en ustte duruyordu, katil a¢gozliu parmaklan-
ni kitabin sayfalarinda gezdirdi, ta ki kendi yiziyle resmedilmis
Haman’la burun buruna gelinceye kadar. Panige kapilarak yaz-
may\ pelerininin altina saklad ve Damas'a oradan hemen ¢ik-
malar: gerehtigini soyledi.

Altin varagimizin ve lacivert tasimizin nerede oldugunu 6g-
renmis olan Damas, onlari kutularindan almigsti bile.

ki adam, dayimla kizin sevismis olduklar izlenimini vermeh
icin beraberce cesetleri soydular. Ailemize layik gordikleri son
zalim sakaydi bu. Bir niyetleri de, siphe oklarini kizin kocasina
¢evirmekti tabii ki. Birader bir ihtimal buna karsi ¢thmis olsa da
butian bunlart yapmaya mecbur birakan o korkung sirri bir kez
daha hatirlatild: kendisine.

Cinselligi siddetten ayn tutamayan insanlardan oldugundan,
bu oldiirme isi Damas’in iginde bir heyecan uyandirmisti sonra.
Ya da belki 6niande duran manzarada son bir sairane rotusun ek-
sik oldugunu daginmagti sapik¢a. Dayimin bedenini daha beter
kirletmeyi aklina koymugtu.

Ugkurunu ¢ozdii ve kendi tohumunu dayimin iizerine bosalttr.

Kiza gelince, biraderin de iyi koti tanidigh biriydi. Babast yal-
mz dayimin degil, onun da iyi bir arkadasiydi belki. Ve kiyafet-
lerinde bu baglantiy: eleverecek birseyler vardi. Boylece kizin el-
bisesini, bluzunu hatta i¢ camagirlarin bile alip gitti.

Bu sirada Judah da merdivenlerin basinda durmus olup biteni
seyrediyor olabilir miydi? Katil tarafindan kiskivrak yakalanip
kaginlmig miydi?

Sonra birader énce kendi alnina, ardindan Damas'inkine Tan-
r'min gizli bir ismini yazdi. Belki Judah'ninkine de. Uygulamal
kabala kitaplarinin birinden bulunup ¢ikanlmis son derece hud-
retli bir isimdi bu, duvarlardan gegmelerini saglayacak bir isim.

Sonra da ortadan kayboldular.



Bolim VI

Kafamdaki senaryoyu Farid’e anlattigim sirada, avludan gelen
bir erkek sesi duydum. Yukar1 kostum. Komsumuz Haham So-
lomon Ibn Verga'ydi bu. Mutfagin esiginden sakalli yazinu
gorebiliyordum; Cinfa’ya avutucu bir sesle Tanr’'nin merha-
metinden bahsediyordu. Bir elinde ti¢ arduvaz tasi, digerinde
de bir sepet sogan vardi. “Demek yasiyorsun evlat!” dedi bana,
gulumseyerek. Evimize acilan esigi gecmekten korkarcasina
yamima gelmekten kagindi.

“Evet ama bircogumuz basaramadi. Judah kayip. Ve dayim...”

“Biliyorum, Cinfa’yla ondan bahsediyorduk.” Sepetini yere
birakti ve yanina gelmemi isaret etti eliyle. Yaghlara 6zgi bir
sevecenlikle omzumu tutarak, “Caninin sana hatirlaman icin
bagislanmis oldugunu asla unutma,” dedi bana. “Bana gelince,
Yahudi tarihini anlattigim kitabimi bu kalles isyanla sonlandi-
racagim.”

“Tarih kitab1 m1 yaziyorsun?” diye sorguladim, Josephus za-
manindan bu yana bir Yahudi tarafindan béyle bir eser yazildi-
gim duymamis olmanin verdigi saskinlikla.

“Kesinlikle evet,” diye yanitladi haham. “Zeytin Dagi'na
dogru, gectigimiz butun dikenli yollar1 ayrintil olarak anlati-
yorum.”
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Gergehten de yeni bir ¢aga giriyor olmaliyiz, diye gecirdim
icimden. Tanr'nin eserleri yerine tarih metinleriyle tammlana-
cak bir diinya goruniiyor ufukta. Hahamlarin ve kabalacilarin
modas gegecek.

“Son iki gindur yasadiklarini resimlerine de yansitman tav-
siye ederim sana,” diye ekledi haham. “Basindan gecenleri res-
me dok. Biz Yahudilerin sanatkarhginin sirn da budur zaten.”
Arduvaz taslarim bana uzatti. “Sizin avlunun taglar1 herhalde.
Yolda buldum.”

Ona tesekkiir ettikten sonra, bana esenlik diledi ve gitmeye
davrandi. “Bu arada, sogana ihtiyacimz olursa...” Elindeki se-
peti kaldirdi. “Birisi bir araba devirmis. Cok fazla yok ama,
epey ucuza geldiler.”

Iste yine mizah duygusunun bizlere her zamanki oyununu
oynadig1 tuhaf anlardan biri. Yine de karsihkh bir gulumse-
meyle anlastik.

Yoksa cilginhk da, sezgi gibi aniden mi doguyordu insanin
icine?

Sonra onlar1 duydum. Bagira ¢agira oldugumuz yone yakla-
san ilk Eski Hiristiyan dalgasimi. Konugumuzu iteleyip gece-
rek kapiya kostum. Gitgide artan minltulardan ve bagirtilar-
dan, batidan, katedralin oldugu yonden geldiklerine kanaat
getirdim. Ustelik ¢cok da hizh yaklasiyorlardi.

“Ne oluyor evlat?” diye sordu Haham Solomon.

Ona dondum. “Eve gitsen iyi olacak haham. Henuz bitmedi
galiba.”

Pelerininin sapkasim basina gecirdi. Yammdan gecerken,
Meseller Kitabr'ndan bir dizeyi dile getirdi: “En sevdigi oglunu
cezalandiran bir baba gibi Tanr da sevdigini cezalandirir. Biz
O'nun segilmis insanlanyiz. Tapinagin yeniden insa edilisini
gorecegiz daha.”

Ailemizi topladim ve onlara esyalarim toplamalan igin tam
bir dakikalar1 oldugunu séyledim. Disar1 kostum, orta yerde
duran diski yigimna tahta bir ¢anak daldirip, pisligi kiler ka-
pagim orten yirtik pirtik halinin uzerine bulastirdim; hirsizlan
veya davetsiz misalirleri bu sekilde yollarindan ¢evirmeyi
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umuyordum. Odamdan bir samdan, bir ¢cakmaktasi, birkag
battaniye ve bir siirahi su aldim. Dolabimin altindaki gizli bir
bolmede dayimla isimlerimizin yazili oldugu parsomen kurde-
le duruyordu. Kurdeleyi alarak bilegime bagladim, altin yal-
dizli yaziy1 goriinmemesi icin ters ¢evirdim. Sonra kendime
hi¢ durmaksizin lanet okuyarak herkesi kilere indirdim; Fa-
rid’le konusarak harcadigimiz dakikalar: Judah’y1 aramaya ay-
rabilirdim. Ama simdi...

Dayimi o giin topraga veremeyecegimizi anlayinca takatsiz
bir sesle dua ederek Tanrrdan af diledim. Gézlerim kapali, be-
denim kalp atislarima uymus sallanirken, bu ihmalimizin ru-
hunun yolculugunu engellememesi i¢in yakardim Tanm'ya.

Pazartesi gununun geri kalam beklemekle gecti; annem,
Esther, Farid, Cinfa ve ben vardik. Kendi diinyalarimiza ¢ekil-
mis oturuyorduk, kimsenin agzini bigak agmiyordu.

Oli kizin uzerini érten seccadenin morumsu mavi rengi;
bagin1 gomlegimin altina soktugunda sicak solugunu bede-
nimde duydugum Cinfa'min sagimin 1hik, yogun kokusu; avlu-
daki agustos boceklerinin sinir bozucu cirlayisi. Her hain du-
yum donup dolagip aymi soruya getiriyordu beni: Bu kadar ki-
si 6lmusken benim burada durup gormemin, isitmemin, koku
almamin anlami neydi?

“Keske onlarla beraber ben de 6lseydim diyorum bazen,”
diye fisildadim anneme.

“Vicdan azabi tipki Tann gibi insanin yakasim bir tirla bi-
rakmaz,” diye yamitladi. “Baska turli olmasi mumkin mu?”

Ne zaman annemin ugrasmaya degmez biri oldugu fikrine
kapilsam boyle bir sey soyleyip beni sasirtird1.

“Hatirlamak i¢in yasiyoruz,” dedi Cinfa, Haham Solo-
mon’un so6zlerini tekrarlayarak.

Cocuklarin umuda boylesine sarilmalarn yetiskinlere 6zen-
melerinden miydi?

Birden sokaktan birtakim bagirtilar yukseldi, Marranolan
buyi yaparak kurakliga neden olmakla sugluyorlardi.

Oldugumuz yerden Isa'min takipgilerinin seslerini duydugu-
muz G¢ seferden ilkiydi bu. Hadim oglanlarinin tiz, yuksek
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perdeden sesleriyle kendi rnzamizla disan cikip ateste temiz-
lenmemizi haykiran Dominiken rahiplerinin pesinden yizler-
cesi akin akin uzerimize ¢okuyor, iblis Yahudilere bagira ¢ag-
ra kufarler savuruyorlardi. “Bichos meio-humanos, yan insan
yarauiklar,” diyorlard1 bize. Ogleden sonra ise gaydalardan
yukselen bir melodi bizi bir panayira davet edercesine kiler ta-
vanimizin kestane agacindan kiriglerini titretti. Sonuncusu ise,
hesabima gore Pesah bayramimizin dérduncu gecesi gelip cat-
tiktan ug saat kadar sonra, karanhgimiz1 delen ac1 bogurtuler-
di; sanki sokakta bir domuz kirbaglaniyordu. Gergekten de
boyle olmas i¢in dua ettim.

lki kez evimize dahp esyalarimizdan geriye kalam kirip
doktiler.

Cinfa Farid'le benim aramiza sokulmustu. Esther kayitsizca
oturuyordu. Gozlerinden eksik etmedigi koyu makyaji yoktu
ve agaran saclan dagimk bir sekilde omuzlarina disayordu.
Butin sahne arkadaslar: gogup gitmis, tiyatro salonu yerle bir ol-
mus bir oyuncu gibi, diye dusindum kendi kendime.

Annem muskalarina sarilmis sessizce dua ediyordu. Bana
her bakuiginda, yazumun Judah’ya benzeyen yanlarin incele-
digini [ark edebiliyordum.

Hiristiyanlar kiler kapagim bir bulmus olsalardi, bitin
umutlarimiz bir anda tuzla buz olurdu; kapagin azerindeki
tahtalar alelacele yerlerine ¢ivilenmisti ve kilerin asil kapisinin
surgusi de dayimi bulmak igin kapiya yuklendigimde kirl-
mistl. Yukaridaki halinin orta yerine dogru atacaklarn tek bir
yanhs adim, kelimenin tam anlamiyla Gzerimize dasmeleri de-
mekti.

Karanhk ¢oktikten sonra, ruhun bedeni terk ettigine isaret
eden kokulan bastirmak igin dayimla kiz1 murrusaliyle boya-
dim. Sonra tekrar seccadelerle tzerlerini orttam.

Uzerine surdigim esek kulag) merhemi sayesinde ¢ocugun
muzragiyla kolumda agtip1 yara nihayet kapanmisti. Tamamen
iyilesmesi icin uzerine azicik kadife ¢icegi suyu surdim ve ke-
ten bir mendille sardim.

Bir kere cesaretimi toplayarak Esther Yenge'ye, “Olen kizi
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daha o6nce hi¢ gormus muydin?” diye fisildadim. Mutfaktan
getirdigimiz bir tahta siraya oturmustu, annemin kahverengi
Flaman yununden kalin sali omuzlarim értiyordu. Kanh bir
keten havluya sarilmis sag elini, kirletilmis olan yerini korur-
casina bacaklarinin arasina sikistirmistu.

Tek kelime etmedi, ruhunun bedeninin ¢ok derinlerinde bir
yerine saklanmis oldugunu anlamistim.

Esther’e bu soruyu sormak zalimlik miydi? Umurumda de-
gildi oyle olmasy; kizi taniyip tanimadigim 6grenmek zorun-
daydim ve bu 1srarimin onun buyik ihtimalle aklindan gegir-
digi cinsel nedenlerle de ilgisi yoktu.

Kizin altin nikah yuzigunu, kocasina vermek tzere kesem-
de saklhiyor, bir yandan da yuzagi bagrina basabilmek i¢in ko-
cann hayatta olmasina dua ediyordum.

Dayimin Misir turnali ytuzugunu ise optikten sonra, altin va-
ragimizi sakladigimiz tahta kutuya koymustum; yuzagi benim
elimde gormenin Esther’e verebilecegi aciy1 sezinliyordum.

Annem bu yadigarin nerede oldugunu sorunca, bunun
onunla konusmak i¢in uygun bir zaman oldugunu dusinerek
sordum: “Genizanin varligindan kimler haberdardi?”

Bagim tavuk gibi iceri cekti, deliymisim gibi yuzume bakt
ve artik daha fazla soru sormamam séyledi.

Katedralin ¢anlan gece yarisim haber verdiginde, kaybol-
mus bir martinin kulak tirmalayic1 qighigiyla umutsuzca bize
seslenen Brites'in, Eski Hiristiyan ¢amasircimizin sesini duy-
duk avludan. Tam ona karsilik vermek tzereyken annem par-
maklarini dudaklarima bastirdu.

Cehennemin, kigik bir erkek kardesi, ne insan bedeninin
guzelligine, ne de ruhun kutsalligina saygisi olan birtakim is-
kencecilerin pencesine birakip birakmamakta kararsiz oldugu-
nu kavradim o anda.

Dayimi katletmenin gunahinin kimin defterine islenmis ola-
bilecegini merak ettim kendi kendime. Kizin kimligini ortaya
¢itkarmaya ant ictim. Onun bu isin tek anahtan olduguna her
zamankinden fazla inaniyordum.
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Sali sabahinin erken saatlerinde, karanlktan da kararsizliktan
da yeterince nasiplenmis oldugumu fark ettim. Kollarim ve
bacaklarim agik havaya ¢ikmamaktan, hareketsizlikten tutul-
mustu. Tan sokumunden 6nceki morumsu pusta, Judah’yi,
Reza'y1 ve batinileri aramak igin disar1 ¢ikmaya karar verdim.
Sabahin o saatinde ortalikta fazla Hiristiyan olmayacagina gii-
veniyordum.

“Cikamazsin!” diye fisildadi annem. Tirnaklarini etime ge-
¢irdi. “Olmaz! Guvenli degil. Daha sabah dualarim bile etme-
din. Tanrr'ya kars1 gorevlerini yerine getirmezsen dayin da ki-
zar sana.”

“Sabah dualar1 bekleyebilir!” dedim ona. Kendimi ondan
kurtardim ve Farid'e verdigim bir bigak disinda her seyimi ke-
seme attim.

Ona uzattigim bigag) ifadesiz bir yuzle aldi. Gozleri kan ¢a-
nagina donmiusti, yanaklarindan terler akiyordu. Alnini
opunce, agzima kotu hastahigin tadi geldi, alev alev yaniyordu.
Onu inceleyen bakislarimdan goézlerini kagirdi, boynundaki
ciruklerin morla san arasinda bir renk almis oldugunu gor-
dum.

“Neyin var?” diye sordum isaretlerle.

“Dikenli bir hayvanin teki, disar1 ¢tkmak igin bagirsaklarimi
kaziyor,” diye cevaplad: halsizce.

Veba miydi bu? O da gitse, icimdekileri kim dile getirebilir-
di ki? Dayimin katilini bulmama kim yardim edebilirdi?

Umutsuzlukla oldugum yere ¢akilarak ona bakmayi surdiir-
dim. Hatrhyordum da, ikimizin farkli anne babalara bagislan-
mis ikizler oldugumuzu ilk soyleyen kisi Mur¢a Benjamin'di.
Hastaliga yenik disen ilk kocasin1 kaybeden canim Mur¢a'm
yakinda yeniden evlenecekti. Acaba hayatta miyd ki?

Arayisima, kulubemizdeki cekici elime alip Tanrrya fisilda-
yarak basladim: “Judah’y1 bize geri ver ve onun yerine beni al.”

Hiristiyanlara kars1 kendimi korumak i¢in, igimden Zo-
har’daki dizeleri okuyordum.

Bos buldugum en yakin sokak Rua de Sao Pedro’ydu. Karan-
lik, neredeyse elle tutulur bir sis gibi sehri 6rtmustu. Isyancila-
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rin saldinlarina gogus geren kepenkler, bir daha hi¢ agilmama-
casina kilitlenmigti. Tepede, sanki bir anda alev alacakmisgas-
na parildayan martilar uguyordu. St. Peter Kapisi'min ilerisin-
de, bagimin tzerinde hasir bir sepet tasiyan tombul bir kadin
bir ayag) aksayarak, aciyla kosmaya basladi. Kadimin uzerinde,
katedralin ikiz kulelerinin ilerisinden, havaya duman bulutlan
dagihyordu; Rossio'daki ates hala yaniyordu demek.

Peder Carlos’un evinin kapisi hala kilitliydi. St. Peter Kilise-
si'min i¢inde, duvarlara asih kandillerin alevleri titriyordu. Ki-
lisenin ana nefinde yiginla ceset bogulup sahile vurmus bahk-
cilar gibi istifllenmisti.

Terzi Senhora Telo, kilisenin kanat cephesinde, Cebrail’in
Meryem’e Hz. Isa’y1 doguracagini mustulayan freskin altinda
sirtasti yatiyordu. Yuzi beyaz ve solgundu, gozleri kapahydi.
Kan yoktu. Hem de hi¢. Cocuklarini ¢cagirmak icin kullandig:
teneke diidigi omzundan asag1 sarkiyordu.

Duydugum bir hinltiyla arkama dondum. Pembe burunly,
sari-kahverengi bir sokak kopegi on patilerini gogsu kapkara
olmus bir adamin karnina dayamisti. Kulaklarini dikerek, ka-
buklu, titrek dudagin araladi ve cesedi elinden almamdan
korkarcasina bana dislerini gosterdi.

St. Michael Kilisesi'ne dogru gittim. Kaskati ve sessiz bir siira
beden yatiyordu Isa sunaginin 6niinde. Yandaki kuguk kilise-
den bir mum alarak cesetlere baktim. Judah yoktu aralarinda.

St. Steven Kilisesi'nin avlusunda, émrumde goérdugum en
guzel kadife ¢igeklerinden olma yuvarlak bir ¢icek tarhinin or-
ta yerinde ergenlige yeni adim atrmis bir kizin cesedini buldum.
Kamburu ¢ikmus isbilir bir akbaba, gozlerinde kayitsiz bir ifa-
deyle cesedi didikliyordu. Akbabay gozlemleyerek, bu kuslarin
once yumusak etleri, dudaklari, dili, gozleri parcalamay tercih
ettiklerini 6grendim. Kiz taninmayacak hale gelmisti.

Eski Hiristiyan kilise hizmetlisi, ben oradan ¢ikmadan sak-
landig1 yerden cikarak yamima geldi. Ona yonelttigim soru
uzerine basim iki yana sallayarak, “Yok, Peder Carlos yoktu.
Baskalar1. Cogu nehre dogru gidiyordu. Yahudileri karsi kiy1ya
tasiyacak gemilerle ilgili bir konusma duydum sanki,” dedi.
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O anda beni tuzebilecek tek sey nezaketmis meger. Adam be-
ni kucaklayinca, zirhim busbitian disti. Onu itekledim ve yi-
zimu duvara sakladim. Sonra da oradan kosarak uzaklastim.

Safak, ufka saydam bir 151tk yayiyordu. Kirlangiglar dort bir
yanimda buyuk kavisler ¢izerek havay: yanyor, aralarinda ace-
le birseyler konusur gibi étusuyorlardi. Tajo'nun kiyisina gide-
rek bir gece once yakaladiklarini satmak igin tezgah agan ba-
hkeilara Judah'y: tarif ettim. Higbir sey gormemislerdi. “Yahu-
dilerden 6len oldu mu?” diye sordu kadinin biri. Bu dustnce
onda can sikintisi yaratmiscasina esnedi.

Bahk tezgahim devirdigimde bir papagan gibi qighg bast.
Yine de kimse yolumu kesmeye ¢alismadi; neyse ki insanlar
deliligi gorunce tanmyip uzak durmay akil ediyorlar.

Sonra, Terreiro do Trigo'nun, meshur Bugday Meydani'nin
ortasina gelinceye dek sehrin merkezine dogru yuradam. Daha
[azla ilerlemeye cesaret edemiyordum; rnhtimin oldugu tarafta,
iki Portekizli liman iscisi ve bir grup sansin kuzeyli denizci ba-
gir cagir bir kufur diellosuna girismisti. Aralarinda dort ceset
yatlyordu. Oldirilmus bir kopek sirusinden arda kalan lesler,
meydanin ortasini sisleyen hagin etrafina gelisi guizel dagilmis-
t1, leslerden akan kan gemilerden yeni indirilmis saman balya-
larim 1slatiyordu. Az ileride, gemilerin onanlmasinda kullani-
lan platformlardan birinde toplanmis bir alay insan tezahurat
yaparak, Afrikal bir kole kiza tecaviiz edilmesini seyrediyordu.
Yapis yapis tahtalarin tzerine yizista mihlanmis kiz, arkasina
abanan kii¢itk adamin kaba gilginligi karsisinda inim inim inli-
yordu. Gemilerden olusan yuzer sehrin ahalisi, denizciler ve
tiiccarlar bu sahneyi gulerek izliyorlardi. Buralara gore sanki
daha guvenli olabilecekmis gibi gorunen Kiiguk Yahudi Mahal-
lesi'ne gitmek tizere arkami dondim. 1lk adimlarim tek bir so-
ruyu yankihyor gibiydi: Eski Hiristiyanlarin bizden bu kadar
fazla nefret etmesinin nedeni onlara Isa’yr, hi¢bir zaman isteme-
dikleri o kurtariciyr vermis olmamiz mi acaba?

Reza’min akrabalanyla paylastig1 tek kath ev, Limon Agaci
Meydanr'nin kuzey yakasinin merkezindeydi. Oraya vardigim-
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da gunes dogu ufkuna yeni yeni gozlerini dikmisti. Evin kapi-
st kapaliydi, ama kilitli degildi. Mutfaktaki buytk kestane aga-
cindan masa egilmisti, iki bacaginin yerinde yeller esiyordu.

Iceriyi kolagan ettigim sirada cikan seslere gelen bir komsu
on kapi arahgindan bana bakti. Yanaklar1 usturadan kizarmus,
mahmur gozlu ufak tefek bir adamdi bu. Ona Reza'y1 gorup
gormedigini sorunca yuzume takurdu.

Bu Hiristiyanlar butin hakaretlerine her daim uysalca bo-
yun egmemizi sonra da ayaklarimizi sariye sariye belirsiz bir
gelecege yuruyup gitmemizi mi bekliyorlardi bizden?

Onu o6yle bir ittim ki sokaga savrulup bir ¢ighk koyvererek
yere yapist1.

Belki dort yaslarinda bir kiz ¢ocugu, Reza'mn sebze bahge-
sinde, bir yasugin uzerinde kayitsizca oturuyordu. Usti ¢ip-
lakti. Alnina komurle bir gamali hag ¢izilmisti. Ayn1 boyda ke-
silmis siyah saglar1 omuzlarina geliyordu, ser verip sir verme-
yen kahverengi gozleri uzun giizelim kirpiklerle ¢evrelenmisti.
Avucunda biriktirdigi kuru tuziamleri atistinnyordu. Sag bagpar-
mak tirnag yoktu. “Evden kagtim ben,” dedi.

“Adin ne senin?” diye sordum.

Uzak gozlerle yuzume bakti ve basini iki yana sallad.

“Annen baban nerede peki?”

Kuru tzamleri agzina atti. Bir ¢arsaf yirtip ikiye ayirarak
onu orttim. “Seni benim evime goturecegim,” dedim ona.
“Orada guvende olursun.” Onu omzuma almamu istedi. Bir
cocuk gulusu duymak oylesine tuhafti ki... Onu yere indirdim
ve yUruttam.

Eve geldigimde ilk kez mutfagin nasil darmadagin edilmis
oldugunu fark ettim. Sogumus ocagin yaninda duran ¢atlak
bir surahinin dibinde kiymetli birka¢ damla sirke kalmsti. Sir-
keyi elime doktum ve kizin almina sirdim. O ha¢t tamamen
sildim. Kilere indik.

“Bu da kim?” diye sorguladi annem, kiza acisina saygisizhk
eden biriymiscesine bakarak.

“Onu Reza'nin evinde buldum. Ama Reza yoktu. Yalnizca o
vardi evde.”
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Annem sessizce lanet okudu, sonra kiz1 benden alip ona siki
stki sarildi. “Ya Judah?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim. “Izini kaybettim.”

Gozlerini duvara cevirdi. Agabeyim Mordehay’in 6lmeden
hemen o6nce yaptig1 1stirap dolu hareketin aynisiydi bu. Niha-
yet nefesi kesildiginde, gozinden akan son damla yas1 parma-
gimla silmis, dudaklarimda gezdirmistim. Gézyasimin tuzu ag-
zima geldiginde icimi sizlatan, ¢olde esen riizgar gibi bir fe-
rahlik sarmisti her yamimu.

Hayallerimin ikincisini o zaman gérmustum; din degistir-
meye zorlandigimiz gunden sonraki ilk hayali. Ayaklarimdan
basima dogru patlarcasina yukselmis ve agzimdan bir qighk
olarak firlamisti. Avlumuzda duruyordum. Mordehay evin da-
minda, halk ozani seklindeki teneke ruzgar gulinun yaninda
oturuyordu. Oraya ¢ikip yanina oturmak i¢in yanip tutusu-
yordum. Sonra bakislarim hayallerimden eksik olmayan o
uzaktan gelen 1s1ga teslim oldu. Yaklastik¢a, renkleri parlayan
kocaman yelpaze kuyruklu bir kartala donustu 1s1k. Bagi ha-
yaletimsi bir beyazliktayd: ve gozleri prizmatik kristaller gibi
bir mor bir kirmiziya ¢aliyordu. Gidisi san-yesildi; sag kanad
gimiis, sol kanad altin rengindeydi. Gogsunde miirekkep ba-
liginin moru vardi. Evimizin damina inerek koca pencelerini
act1 ve hi¢ zorlanmadan Mordehay" 6ylece alip gotiirdia. Ona
“Ben ne olacagim?” diye seslendim. Cevap Mordehay'dan gel-
di: “Yillar sonra senin yardimina ihtiyacimiz olacak. Henuz
Tann icin yapman gereken isler var.” Kartalin gii¢li pencesi-
nin emniyetinde doguya, Yerusalayim’e, Zeytin Dagi'na dogru
ugtu.

Gergek gorevim ailemi Firavun'un ellerinden kurtarmak,
onlan givenli bir sekilde Portekiz’den ¢ikarmak olarak m ta-
yin edilmisti ta o zamandan? Bir adam yasami boyunca tek bir
buyiik amaca hizmet etmek i¢in mi dogar?

Bu kez anneme doénerek sordum: “Son birkag halta iginde
dayim sana batini biraderleriyle ilgili ilging bir sey so6ylemis
miydi, hatirhyor musun? Duydugu baz1 kuskular ... bir kiz-
ginlik, ne bileyim..?”
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Bir cevap vermedi, sakaklarindaki saglarla oynamaya, sacla-
rini1 gekistirmeye baslad1.

Reza'nin bahgesinde buldugum kiz tasa oturmus bos gozler-
le bana bakiyordu. Cinfa yuzani kiza donmis gozlerini kisa-
rak onu inceliyor, bir yandan da ensesine gelen saglar1 toplu-
yordu. Umutsuzluk haleti ruhiyesi izerime busbitin ¢okme-
den batinileri aramak icin disar1 attim kendimi.

Diego sehrin dogru surlarimin az ilerisinde, Alfama’'nin daha
cok Hiristiyanlann yasadig) bir kesiminde, St. Thomas Kilise-
si'nin yanindaki bir evde oturuyordu. Evine dogru giden yo-
kuslar1 tirmandikea evlerin kepenkleri de birer ikiser agilmaya
baslad1. Sehir ahalisi, baglarindaki gece takkeleri alinlarina ka-
dar ¢ekilmis halde egilip bana bakiyor, esniyor, gézlerini kir-
pistirtyorlardi. Hazanlu isgiler islerine dogru isteksizce yuri-
meye koyulmuslardi. Karnim birazcik peynir veya bir par¢a
matza hayaliyle guruldamaya basladi. Ama yanima para alma-
y1 unutmustum. Belki bir lokma ekmek i¢in dilenebilirdim,
ama Pesah’in besinci aksaminin arifesiydi ve dogal olarak ha-
metz yiyecekler bana hala yasakt1.

Uykusunda darmadagin olmus saglarinin orasinda burasin-
da samanlar kalmis guzel bir kiz kapali bir kapi araliginda du-
ruyordu. Bir battaniyeye sarinmisti, yas¢a Cinfa’dan buyuk
olamazdi. Fisildayarak bana seslenip, battaniyesinin éntunu
acip kapadi. Ciplakt, kuguk gogusleri ve incecik erkeksi kal-
calan vardi “lki yumurta karsiiginda seni yalmzligima soka-
rim,” diye fisildadi. “Neden hemen...”

Soylu mu soylu, kadim sehrimizde ¢ocuklarin kaderi sevgi-
sizlik tanrisinin eline birakildiginda boyle oluyordu iste.

Hiristiyan kasirgasinin sona erip ermedigini anlamak igin,
hemen ileriden, Sao Bartholomeu Kilisesi'nin yanindaki kugik
meydana bakan yamacin dik kenarindan Lizbon’un merkezine
bir g6z atmay1 dastuniyordum. Bu kasirganin sona ermis ola-
bilecegini aklimdan gecirmis olmam bile saflikt1 oysa; Rossio,
asagida kalan vadinin gobegindeydi, yalnizca birka¢ millik
mesafede. En az bin kisilik bir Eski Hiristiyan garuhu mey-
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danda toplanmist1 bile. lki buyuk atesin yalazlan gokyizine
yukseliyordu.

Yamacin tepesinden bakarken, Eski Hiristiyanlar insan go-
runtilerinden bir an igin siyrilip, bulduklanyla beslenen peri-
san bir karinca surusi gibi goriundiler gozume.

Capulcularin kiiguk gruplara aynlarak kisa siirede sehre ya-
yilacag) endisesiyle Diego’nun evine dogru kosturdum. Evinin
kapisi kilitliydi. lkinci katta oturuyordu, ben de careyi ona
seslenmekte buldum. Sokagin kars: tarafinda pengemsi elinde
iki tokmak birden tutan bir deri bir kemik yash bir ayakkab
tamircisi kugkulu gozlerle beni izlemeye basladi. Ben de aym
sekilde ona bakinca birden baska tarafa dondu.

Yoldan birkag tas alarak Diego'nun kepenklerine atmaya bas-
ladim. Gozleri kan ¢anagina donmus, sivri genesi agarmis sa-
kallarla dolu san benizli bir yash kadin bir ast katin pencere-
sinden basim ¢ikardi. Bagimin tzerinde kara bir sal tutuyordu
ve kimbilir hangi hastahktan eriyip gitmis kipkirmiz1 bir burnu
vard1. “Kimi istedin sen?” diye tersledi beni Navaro sivesiyle.

“Diego Gongalves'i. Onu gordian mu?”

Abartili hareketlerle basin iki yana salladi ve dudaklarini sa-
pirdatti. Dediklerinin yagda kayar gibi agzimin icinde yuvarlan-
masina neden olan sivesiyle konustu: “Herkeslerin isine bur-
numu sokmam ben, biliyo musun. Kocamin butin isini ben
goriyom, bagka da bi seye karismam Allah sahidim olsun ki.
Ama olur ya soru Allah'tan gelende, bak o zaman cevabimi da
veririm. Cunku yukarda Allah var, gozler bizi, biz demezsek...”

Ya sarhos ya deli oldugunu disundam. “Eee burada mi?”
diye kestim lafin1.

“Ojos,” dedi agzim yaya yaya, ciddi bir tavir takinarak; sanki
bu tek sézcugun arkasinda yillarin tecrubesi gizliydi.

“Ne?”

“Gozler diyorum! Bu Portekizli adamlarda bi goz var ki,
nah ceviz kadar. Bi baktilar miydi, sankim cigerinin rengini
gormek isterler. Sen bunu anlamad1 miydin bugtine kadar?”

“Bak Diego bugiin buraya geldi mi, gelmedi mi? Baska bir
sey sormayacagim.”
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“Allah'in gozi her daim uzerimizde. Iblis ondan geri kalir
m1 sandin? Bi de bu koca gozli Portekizliler dolaniyo ya orta
yerlerde, kag kacabilirsen. Eskiden...”

Biyik altindan séylendim: “Sen bunlar1 killahima anlat cad
kar1!” Biraz daha tas toplayarak Diego’nun kepenklerine daha
sert [irlatmaya basladim.

“Yok iste burda,” diye bagirdi kadin meydan okurcasina.

“Peki nerede o zaman? Fazla zamanim yok!”

Gozlerini gokyuzune ¢evirdi ve hag ¢ikardi. “Onun katinda-
ki adamlan din goturduydiiler,” deyip bir cadi kahkahasi pat-
lattr. “Nah bu kadar g6zlu adamlar aldi gétirdi onlar.”

“Igeriye bakabilir miyim?” diye rica ettim.

“Kimsin ki sen?”

“Yegeniyim onun,” diye attim.

Disariya sarkti ve degnekle arkadan durtilen bir esek gibi
ust dudagim kaldirarak sokag1 kolagan etti. Ayakkabi tamircisi
ona bakiyor olmalyd: ki, yurnrugunu ona dogru uzatip, “Sen
kendi isine bak hele, bunamis hiyar noolucak!” diye veryansin
etti adama.

Adam elini havada iki kere dondurerek deli isareti yapti,
gozlerini kist1 ve kiigik parmagiyla isaret parmagim kaldira-
rak kadina bir beddua okudu.

Kadin ha¢ c¢ikartarak adamin bedduasin savusturdu, sonra
tekrar adama bagirip ¢agirdi. Gégsiinden bir anahtar ¢ikarta-
rak bitistirdigim ellerime att1. “Yemeyesin sakin ha,” diye
uyardi beni, “ondan baskasi da yok.”

Yine bir deli kahkahasi patlatacak sandim, ama bu sefer son
derece ciddiydi. “Yemem, s6z,” diye guvence verdim.

lkinci kata vardigimda Diego’nun kapisini agmaya dav-
randim, ama kapi kilitliydi. Ancak komsu dairenin kapisi
yerle bir edilmisti. Kapidan disar, tuzlu su kokusu gibi tu-
hal bir koku yayiliyordu. Ne olduguna bakmadan 6nce
anahtan ust komsuya iade ettim. “Sen de Yahudi misin ki?”
diye sordu kadin. “Onlar é6yleydilerdi de ondan diyorum bi-
liyor musun.”

“Evet Yahudiyim,” dedim kuru bir sesle.
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Kolumu kavradi. “Bi de bana sor simdi madem, bakalim ben
de oyle miyim?”

“Gitmem lazim,” dedim.

Tirnaklan etime gegti. “Sor diyorum!” diye 1srar etti; ani he-
yecaminin tukurikleri yazamu yikadi.

“Yahudi misin?” diye sordum istedigi olsun diye.

Savusturmama firsat kalmadan nasir baglamis burusuk eliy-
le suratima bir tokat yapistirdi. “Sizi gidi Portekizli pigler sizi.
Navarolu bir hanfendiyi horlamak igin eline firsat gecti san-
mistin di mi?!” diye bagirdi. “Yok 6yle yagma...”

Diego’nun dairesinin kapisina geri dondugimde hala ar-
kamdan baginyordu. Kapiya vurdum ve Diego'ya seslendim,
ama cevap olarak sessizlikten baska bir sey gelmedi. Birden
basina bir sey gelmis olmasindan endise duyarak bagirmaya
bagladim: “Diego! Diego! Benim, Berekiah!”

Ama iceriden cit ¢ctkmiyordu.

Yandaki daireye girdim. Eczacihiktan emekli Talmud ustad:
yash Levi Califa, dul damad ve iki torunuyla oturuyordu bu-
rada. Evin hali Diego’nun basina gelmis olabilecekler konu-
sunda hig de iyiye isaret etmiyordu. On odadaki sayvanl ya-
tak parcalanmisti. Dogu duvarina kanla bir hag ¢izilmis, hagin
altina ise yarim metre boyunda harflerle Vincado Pelo Cristo!
sozleri yazilmisti. Isa’nin intikami alindu.

Eski Hiristiyan kor cahiller ordusunun Portekiz manzara-
sin1 kirletmesi karsisinda duydugum kugumsemeyle, vinga-
do sozcugunin yanhs yazilmis oldugunu fark ettim. Ne dog-
ru dirist yazabiliyor ne de okuduklarini anlayabiliyorken
Tanrrnin bir nazarina bile haiz olmay1 nasil bekleyebiliyor-
lard ki?

“Efendi Levi?” diye seslendim temkinielden birakmayarak.

Sessizlik.

Dairenin diger kismina agilan en ug duvardaki kap yerle bir
edilmisti. Kapinin uzerinden atladim ve agik giristen parmak
uclarimda gegerek kiugik bir odaya girdim. Oda kare bigimin-
deydi, eni de boyu da ti¢ adim1 ge¢mezdi, yerlerine en kaba
meseden bir parke dosenmisti, yegane esyasi tahtadan bir ta-
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bureydi. Ama hayatimda bundan daha dolu bir odaya girmis
sayabilir miydim kendimi?

Kutsal bir esikten ge¢mis oldugumu hemen anladim.

Beyaz badanali duvarlarda, siyah minnacik lbrani harfleriyle
yazilms Cikis duruyordu. Hem de tamami. Misir'a Hz. Yakup
ile birlikte giren Israilogullarimin isimlerinden, lbrani kolele-
rin Kizil Deniz'i asarak 6zgurluge kavusmalarina, ¢cadir tapina-
gin Musa onderliginde insa edilmesine kadar her sey. Dizeler
dogu duvarinin tepesinden baghyor, diiz yatay bir ¢izgi halin-
de giineye dogru devam ediyor, sonra batiya ve kuzeye dogru
uzanarak bir dongi olusturuyordu. Bu sekilde iki yuzden fazla
dongu satir yazilmis oldugunu tahmin ediyordum. Yazilar
odanin Gst yarisim kutsal bir ¢cardak gibi tamamen kaphyordu.

Levililer'in yazimina da baslanmig, ama nedense bu kisim
Rabbe takdime olarak bal ve maya yakmama emriyle birlikte
aniden sona ermisti. Hiristiyanlar tam o anda odaya dahp [i-
kihgiyr almis olmaliydi.

Bunlari yazanin kim oldugunu dusiinmeye gerek yoktu. Bu-
nun yash Levi Califa oldugundan yuzde yiz emindim. Ondan
bagka kim zamanini saklandig) yerde Pesahin hikayesini yaz-
maya vakfedecek kadar dindar olabilirdi ki?

Oylesine husu iginde kalmistim ki ister istemez oldugum
yerde yazilar1 done done okumaya koyuldum; goézlerim don-
menin tadina varan Mevleviler gibi giderek hizlamyordu.

Califa'min kendisini bulmay1 hi¢ mi hi¢ beklemiyordum.
Ama mutfakta, yerde, kirik bir tabak parcasinin tzerinde bir
sag el duruyordu. Elin ona ait oldugunu biliyordum, ¢unku
akik yuzagunu eksik etmedigi isaret parmagi kesilmisti. He-
men yaninda yazarken kullandigi ve parmaklarinin arasindan
kayip gitmis oldugunu tahmin ettigim son komiir parcasi du-
ruyordu.

Kesik bir el insana hi¢ de gercek gelmiyor. Ama neden? Ak-
limizin boylesi bir zalimligin mamkun olabilecegini reddet-
mesinden mi?

Ya Hiristiyanlarin bizi oracikta 6ldiirmek yerine uzuvlarimi-
z1 kesme merakina ne demeli? Bu, bizi insanlik dis1 yaratiklar
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haline getirme, bize yakistirdiklan seytan imgesine daha uy-
gun dusmemizi saglama ¢abasi m1?

Parmak uglarinin hemen yam basinda Califa’nin pek duskun
oldugu Brezilya papaganlarimin ¢ordikotu renkli baglan duru-
yordu. Bunlara Ternura ve Empatia adlarimi vermisti. Sefkat ve
duygudashk: Talmud ustadimn iki s6zciikten ibaret dasturu...

Ternura’yla Empatia’nin govdeleri degerli tuyleri i¢in ¢alin-
mis olmaliydi. Belki de simdiden Hiristiyan bir asilzadenin
sapkasini siisluyorlardi.

Eli gommek tzere almak igin egildigimde bir ayak sesiyle
yerinden oynayan tahtalann sesi ¢calind1 kulagima. Yolun kar-
sisinda gordugum ayakkabi tamircisi, sabirh gri gozlerini uze-
rime dikmis 6n odada duruyordu. Zayif, yanik tenli bir adam-
dy, uzerine yalnizca terden lekelenmis bir atlet giymisti, altin-
da ise gorup gorebilecegim en kaba ketenden bir pantolon var-
di. En azindan elli yasinda olmaliyds, ince bilekleri, dar ve dii-
sik omuzlar vardi. Kulaklarimin arkasindan karmakarisik bir-
ka¢ uzunca sag teli citkmist.

Bir elinde bir 1skarpela, digerinde ise bir tokmak vard1.

Bicagima davrandim ve kinindan gikartip elime aldim. Beni
yine doviismek zorunda birakacaklar, diye gecirdim icimden.
Onunla Tora’yla bezenmis bu dért duvarin kutsalliginda karsi-
lasmak istemedigimden 6n odaya gectim. Karsisina ciktigimda
boguk bir sesle konustu: “Fazla zamanin yok.”

Cevap vermedim, i¢cimden dusundim: Hiristiyanlar neden
doviismeden once illa biz Yahudilerin konusmasim bekliyorlar
acaba?

Icimde bir 6fke uyandi, damarlarimda kan yerine kizgin c1-
va dolasiyormus gibi hissetim birden. Ona t¢ adim yaklasip
bicagimin altinda nasil can verecegini hayal ederek ilk hamleyi
yapmasim bekledim.

Yine de camimi yakmak i¢cimden gelmiyordu; birini haklh ne-
denlerle 6ldurmekle, sogukkanl bir cinayet islemek arasinda
¢ok ince bir ¢izgi vardir derler ve ben kendi adima bu ikisini
birbirinden ayirt etmek igin gereken goruse sahip oldugumu
pek sanmiyordum.
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Tokmagimn sapiyla kafasimin tam ortasindaki kel vadiyi kasi-
d1. “Ne demek istedigimi anlamiyorsun, ben dostunum,” dedi.

“O zaman silahlarin at.”

Saskin bakislarim karsisinda silahlarini dazgun bir sekilde
ayaklarinin dibine birakti. Alm1 endiseden kinigmis bir halde,
“Fazla zamanin yok,” dedi. “Nehirden bu tarafa dogru geliyor-
lar. Evine geri donmelisin. Buraya seni uyarmak i¢in geldim.”

“Neden?” diye sordum.

“Diyelim ki Efendi Levi iyi bir arkadast1.”

“Onu en son ne zaman gordan?”

“Hadi ama evlat,” dedi elini bana uzatarak.

“Lutfen. Bana onu en son ne zaman gordugini soyle. Bil-
mek zorundayim.”

“Din,” diye yamtlad1 ayakkabi tamircisi. “Dominikenler
onu ve ailesini gotirmeye geldi.” Elini tekrar uzatti ve kolumu
sivazladh.

Elimde olmadan geriledim. “Ya Diego Gongalves? O da
Efendi Levi'yle beraber miydi?”

Gergin bir sekilde kapiya yoneldi. “Bak, buradan gitmen la-
zim! Anlamiyor musun?”

“Diego Gongalves’i gordin mu?”

“Hayir. Bildigim kadariyla buraya gelmedi. Belki de yakalan-
mistir.” Omuz silkti ve sinirli bir halde sézlerine devam etti:
“Bak, ben gidiyorum tamam mu. Ister benimle gelirsin, ister
burada durup seni yakalamalarin beklersin. Merak etme fazla
da beklemezsin zaten, nasil olsa o Navarolu kocakar seni ola-
bildigince ¢abuk bulmalar icin elinden geleni ardina koyma-
yacaktir. Efendi Levi'yi yakalamalan igin kapiy1 onlara kim ag-
t1 saniyorsun? Onu bulmak igin zahmet etmelerine bile gerek
kalmad1.” Tokmagyla 1skarpelasini almak icin yere egildi. Bir-
den icimden onu ensesinden oylece bigaklamak gegti. Ama bu
duarust Hiristiyam yaralamakla ne gegecekti ki elime?

Yoksa damarlarimda dolasan civanin kendine mahsus arzu-
lar1 m1 vardr?

“Hadi gel,” dedi dogrularak. Sesinde, babamin beni ders ¢a-
lismaya zorladig1 zamanlardaki o rica minnet vardi. Birden
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evin arkasindan bir bagirti geldi kulaklarimiza. Ayakkabi ta-
mircisi kivrik isaret parmagim dudaklarina gotirerek ses ¢i-
kartmamam 6nerdi.

Beraberce, tehlikeli bir maceraya atilmaya hazirlanan ¢ocuk-
lar gibi parmak uglarimizda merdiven bosluguna indik. Onun
deyisiyle Navarolu kocakar, yaziunu kingtiran bir kigamseme
ifadesiyle merdivenlerin yukarisinda durmus bize bakiyordu.
lhtiyar adam, yerimizi belli etmesi halinde basina gelecekleri
bildirmek i¢in elindeki tokmag) hafifce kendi bagina vurdu.
Avlarina yaklasan kediler gibi tetikte, merdivenlerden indik.
Simdi Samson’u bulmak istiyordum, dayimin ona génderdigi
o mektubu okumak... Kalamdaki plan Porta de Sao Vicente'ye,
St. Vincent Kapisrna gidip sehirden ¢ikmak, sonra da kuzey-
bat1 yonuni takip edip Samson’un evine varmakti.

Sokakta, kirlangi¢lar hala sabah ayazimi ¢ilginca yararak
uguyorlardi. Tehlike igin yasayan delikanlilarin coskun kahka-
has), bati1 yoniinden gelen bir ugultuyu deldi.

Ayakkabi tamircisi parmagiyla sokagin doguya giden kismi-
ni, gunesin titrek gozinu isaret etti. “Tann seninle olsun,” de-
di omzumu kavrayarak.

Ona yanim agzla tesekkiir ettim, sonra da kosup gittim.

Dayimin 6luminin olaylari degerlendirme yetime nasil
sekte vurdugunu anlatmam mimkin degil; benim yerimde
olan her Yahudi, Dominikenlerin sabah ¢anlariyla beraber seh-
rin butan gikislarim kapatmis olacaklarim akil ederdi.

Hele kosmam bagh basina bir hataydi. Ayak seslerim Eski
Hiristiyanlarin sesini bastirdi ve yerimi ele verdi.

Belki yuz kisilik belki daha kalabahk bir giruh St. Vincent
Kapisrmin 6ninde bekliyordu. Beni fark ettiklerinde, hepsinin
de parmaklan havada ucan oklar gibi beni isaret etti.

Mideme korkudan kramplar girmis bir halde oldugum yer-
de kalakaldim. Oyleyken bile kagimlmaz bir kétii sona dogru
kayryor oldugum hissiyle, tutunabilecegim bir tirabzan veya
duvar arandim el yordamiyla. Ama havadan bagka bir sey yok-
tu tabii ki ve ben de i¢giidusel olarak bigagimin emniyetini
arandim. Soluksuz bir anda, camima kiymay: bile dusiandam.
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Ne de olsa kolay olurdu bu; o giinlerde hala bizleri, beni goze-
ten bir Tanr’'nin varhigina inaniyor ve 6lumden korkmuyor-
dum. Olmekten evet. Ama Obur Diinya’ya yapacagim o muh-
tesem donis yolculugundan asla. Son bir dua, bigagimin tek
bir darbesi ve iste azat edilmis olacaktim. Asil derdim ruhumu
azat etme isini ellerinde ha¢ tutan bu adamlara birakmaktansa
kendi ellerimle yapmakti.

Tabii ki dis gorunusiumden Yeni Hiristiyan oldugumu anla-
yamazlardi. Ama beni soysalardy, sinnetim, Tanrryla yaptigim
o akit, inancim gun gibi belli edecekti.

Yasama durtiisi disiinceden daha baskin. Belki de o anda
Judah’yr bulma istegim ¢ok gugluydu.

Donduam ve sanki baska bir secenek yokmuscasina kosmaya
basladim. Dusmanlarim pesimde miydi? Bilemiyordum; gide-
rek hizlanan nabzim tam algilarimi kor etmisti. Ortalig) kasip
kavuran bir firina sirasinda yeri gogii inleten kursundan bir
canin yaninda durdugunuzu farz edin. O anda firtina solu-
gumsa, ¢an da kalp atislarimdh iste.

Simdi o andan aklimda kalan, asag) dogru biteviye inen
merdivenlerle ilgili belli belirsiz bir am ve kendi korkumun
kokusu. Tora hafizama kazinmis bir sonraki imge ise bir ¢an
kulesine ait. Sao Miguel Kilisesinin cephesinin 6nindeydim,
evimin olsa olsa iki yiz adim uzaginda.

Bir sey anlamama firsat kalmadan kule yana dogru yikihr
gibi oldu. Yer ayagimin altindan kayip gitmisti, kendimi kald-
rim taglarinin uzerinde sirtisti yatar buldum.

Soluk soluga olmama ragmen herhangi bir ac1 hissetmiyor-
dum, yalmzca sessiz bir kafa kangikhgl. Basim camdan bir am-
fora icine hapsedilmis gibiydi. Sanki Tanrr'nin eli beni haber-
sizce mekan icinde hareket ettirmisti.

Etrali kumla ¢evrili bir niliferin birden alazlanisina dair
ucup giden bir imge bakislarim yakti. Sonradan anladim ki,
bir an i¢in bilincimi kaybetmis ve ayilldigim sirada kasla goz
arasinda olagan dusincelerimin altinda akan hayali bir diinya-
nin gorintisunt bir ucundan yakalamistim. Yine de o zaman
bile o imge, alevler igindeki o nilifer, Tann tarafindan bahge-
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dilmis olan, dort elle sarilmam gereken bir armagan gibi ya-
samsal gelmisti bana. (Bu imgenin anlamina dair ipucunu ise
bir giin Konstantiniye'de bir Esther Kitabi'm resimlerken bul-
dum; anladim ki Tanr1 o élumcil Pesah’ta Lizbon'u alevler
icinde yanan bir ¢icek gibi gormustu.)

Solumda, bir buguk iki metre 6temde, parlak deriden bir
pelerin giymis, yere ¢omelmis bir adam oldugunu fark ettim
birden; yaraliymis gibi omzunu tutuyordu. Gizli bir kapi arali-
gindan Gzerime saldirmig, beni yere sermis ve bu sirada kendi
de yaralanmis olmahydu.

Perisan giyimli sirik gibi iki adam yokus yukari ¢ikan soka-
gin asagisindan bana dogru kosuyordu. Tek yumurta ikizleri
gibiydiler. Kisacik kesilmis siyah saglar1 baslarim ¢evreliyordu.
lkisinin de elinde birer balta vardi; beni bir kitik misali orta
yerimden yarmak istediklerini hissettim.

Hemen arkalarinda, ortalig1 yakip yikarak bana dogru kosan
kadinh erkekli bir kalabalik vardi. Her sey girultiiden ve raz-
gardan, 151k ve golgeden ibaret bir girdapt1 sanki.

Baltali ikizler bir anda birlestiginde, olup bitene bir stire an-
lam veremedim. Sonra durum butin agikligiyla kafama dank
etti: Dugerken basima yedigim darbe yuziinden bir sure cift
gormustim.

Guneste parlayan soguk demirin tehdidi insan1 nasil da sila-
hina davranmaya itiyor. Bir anda ayaga kalktim ve bicagimi
kavradim.

Asag) Alfama'min yilankavi sokaklar ve ara yollan yillar on-
cesinden beynimdeki haritaya kazinmisti; yarali hasmim ayaga
kalkmaya davrandig sirada batiya dogru saptim. Birkag saniye
icinde Cantina Meydanr'na inen dik merdivenlere ulastim. Bu
merdivenlerin en tst basamagindan yandaki evlerin damlarina
atlamak isten bile degildi ve ben de aynen 6yle yaptim. Dam-
dan dama atlayarak doért evi geri biraktiktan sonra ilk girdigim
sokagin bir paralelindeki sokaga vardim. Pesimde ¢ adam
vard1. Alti metre kadar gerimden gelen ikisinin elinde kiliglar
vardi. Arkadan gelen tguncu kisi bir rahipti, silah olarak hagi-
m kullaniyordu. “Yakalayin su Marrano'yu,” diye bagiriyordu
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boguk bir sesle. “Seytanla yaptig1 akdin kanitini getirin bana!”

Bu dediginden adamin erkeklik orgamimu kisisel bir ganimet
olarak ele gecirmek istedigini anliyordum. Dinyay: simgesel
olarak okumak tizere egitilmis biri olarak, Dominikenlerin asl
niyetlerinin ireme faaliyetlerimizi busbitiin sonra erdirmek
olup olmadigin1 da merak ediyordum bir yandan.

Sokak bostu. Asagl atlayarak Senhor Pinto'nun avlusuna
agilan algak duvarin tzerinden gectim. Mutfak kapis1 tahmin
ettigim uzere yerle bir edilmisti. Evin i¢i de darmadagindi.
Mutfagin diger kapisindan Sao Pedro sokag) ile Adiga sokag-
nin kesistigi koseye ¢iktim. Faridler'in evi sokagin hemen kar-
sisindaydi. Duvarin uzerine bir hamlede ¢iktim, avluya atla-
dim ve bizim evin mutfagina kostum.

Ama kilere inmedim. Pesimde kimsenin olmadigindan emin
olduktan sonra Abraham Dayr’'yla Esther Yenge'nin odasindaki
gizli dolabin 6ninde duran gostermelik resmi kaldirdim, dar
gunler icin kenara koydugumuz birka¢ kurus paranin bulun-
dugu kurutulmus yilan derisinden keseyi dolaptan ¢ikardim.
Kilise Sokagi'ndan gelen bagirtilarin dinmesi icin birkag daki-
ka bekledim. Sonra ortahk kalp atislarimdan bagka bir ses du-
yulmaz olana dek yatisinca nehre dogru yola koyuldum. Co-
cuklugumdan beri gorup durdugum, ama hi¢ konusmadigim
bir balik¢1 kiyiya yakin bir yerde, mavi renkli sandalinda otur-
musg, pash bir bigakla bir par¢a peynir kesiyordu. lhtiyar bir
adamd, belki elli yaslarinda, tiknaz; yanik, mesin gibi bir yu-
zii ve cahillere 6zgu bir bakigla bakan gri gozleri vardi. Beni
gordugunde ona bir altin para gosterdim ve nehrin asagisina,
batiya dogru baktim; sehrin kapilarinin disina bir kez c¢iktik-
tan sonra Samson Tijolo'nun bagina giden bes millik yolu yu-
ruyerek katetmeyi planhyordum.

Balik¢1 bagim salladi, bana dogru kiirek cekti ve sandalim
nehrin kenarina yanastirdi.

“Sehirden ¢itkmam lazim,” dedim ona.

1ki altin parami solucanlarla dolu yem kavanozuna attiktan
sonra, bir yandan oflayip pullayip bir yandan da kufirler sa-
vurarak kiyidan otuz metre kadar agild1. Sag ayak bagparmag-
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nin griye ¢alan su toplamis derisinde kipkirmiz1 kizgin bir ya-
ra derin bir gedik agmist.

“Yenge¢ 1sing),” diye homurdand. “Bir turli ge¢mek bilmedi.”

lki buytik balik¢: teknesinin arasindan gecip bayraginda kir-
miz1 Portekiz hagini tagiyan bir kadirganin etrafindan dolan-
diktan sonra, akintiy1 yakalayincaya kadar sandali dondurdu.
Kiurekler hizlandik¢a Lizbon'un tehditkar surlan giderek ku-
cildi ve nihayet kilise kulelerinin ve sehrin dis mahallelerinin
arasindan gecen bir kurdele gibi arkamizda kaldi. Balik¢
kumsalin kayalik bir ¢ikintisinin ilerisinde demir att1 ve elini
kaldirarak bana iyi sanslar diledi.

Ona basimla tesekkaur ettim, pantolonumun pacalarini siva-
dim ve soguk suya girdim.

Kiyida baslarina deniztarag) sekilli sapkalar gegirmis, Santi-
ago de Compostela'ya giden iki Endilusli haci beni gevirerek
yakinlarda bir meyhane bilip bilmedigimi sordular. Dillerini
konusamiyormus gibi yapip yanlarindan uzaklastim.
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Bolim VII

1ki saat sonra, Samson’un karisi Rana mahallemizden eski bir
arkadasiyla birlikte, kucaginda emzirdigi yeni dogmus bebe-
giyle bana kapiyr agti. “Beri... aman tanrim, yasiyorsun! lgeri
gel!” Beni tutup igeri gekti, kapiy1 arkamdan kapatt1 ve strgu-
ledi. “Inanamiyorum!” diyerek giilumsedi.

Opustiik, Miguel bebegin yumusacik saglarini oksamak igin
elimi uzatum. O kadar minikti ki, yumuk gézleri sanki hig
agilmayacakmis hissi veriyordu. “Gizel minik,” sézleri ¢ikti
agzimdan; ilk kez dogum yapan bir anneye bir aylik oluncaya
kadar bebeginin bir sincaba benzeyecegini soyleyecek degil-
dim ya.

“Guzel mi? Yine kendini tefekkire mi verdin yoksa?” diye
laf atti Rana. Gulumsemeye c¢abaladi, ama kirpikleri yaslarla
dolmustu bile. Yere gevirdigi gozleri caresiz bir yalmzhiga isa-
ret ediyordu; anladim ki Samson da Hiristiyan kasirgasinda
kaybolup gidenler arasindaydi.

Ocagn basina oturduk. “Isyani nereden haber aldin?” diye
sordum.

“Komsulardan bir iki tanesi gelip beni uyard1.”

“Belki birlikte buradan gitsek iyi olur. Geri déner...”

“Biliyorsun gidemem,” diye kesti sozimu.
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Onu Obur Diinya'dan gelebilecek tehlikelere karsi korumak
icin Rana, Miguel kirk gunlik oluncaya kadar evden ¢ikmaya-
caktl. Bu, buyuk tufanin stiresi ve ayn1 zamanda Yahudilerin
colde gezinerek gecirdikleri zamandi. “Samson’dan en son ne
zaman haber aldin?” diye sordum.

“Pazar gununden beri hi¢ haber yok. Bunun igin kumas la-
zimdi da... " Bagiyla Miguel'i isaret ediyordu. “Kiiguk Yerusala-
yim'e, Simon Eanes’in dikkanina gitmek i¢in ¢ikti. Sen bir ha-
ber almadin m1 ondan? Ya Simon’dan?”

“Yok, hi¢bir haber yok. Ama Simon’un basarabildigini san-
miyorum.”

Yizini duvara ¢evirdi, dudaklarindan dualar dokulda. “Yi-
ne de guvenli bir yere siginms olabilir,” dedim. “Samson akil-
hdir. Ustelik de guglia kuvvetlidir. Hiristiyanlarin ¢ogu onu
goriince korkardl. Cocukken ben de korkardim ondan, hem
de nasil. Bence hala geri donme ihtimali var.” Ona gii¢ vermek
icin kolunu tuttum, oysa fark ediyordum ki bu yaptigim ken-
dimi Judah'min givende olabilecegine ikna etmekten baska bir
sey degildi.

“Hayir,” dedi. “Hayatta olayd, simdiye kadar donmuis olurdu.”

“Saklamyor olabilir.”

“Samson mu saklaniyor diyorsun? Beri, elli yedi yildan son-
ra ilk kez baba olan bir adam, ¢ocugunun yasam tehlikedey-
ken saklanmaz.”

Rana, kendi kendilerini kandirmaktan hoslanmayan o ender
insanlardan biriydi. Cogularinin onu saldirgan, hatta acimasiz
bulmasi da bundandi. Basini sallayarak durumu kabullendigi-
ni belirtti, bostaki elini kahverengi kivircik saglarinin arasin-
dan gecirdi. “Bundan sonra yalniz basima idare etmem gereki-
yorsa, o zaman... " Sozlerinin devamini getiremedi, aglama-
mak icin dudaklarin 1sirdi. “Uyku, yemek, baska sey bildigi
yok,” diye Miguel’e cevirdi lali giillimsemeye ¢alisarak. Meme-
sinin ucu bebegin agzindan kurtulmustu, bebegin huysuzlan-
masina firsat vermeden gogsini tekrar agzina yerlestirdi. Ye-
niden emzirmeye baglayan Miguel'den, halinden hognut oldu-
gunu belli eden mutlu bir inilti ¢ikti. Rana umutlu gozlerini
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yuzime dikti. “Beri, annemlerden bir haber aldin m1?”

“Yok. Ozir dilerim. Gelmeden 6énce yoklamam gerekirdi.
Akhma gelmedi.”

“Sorun degil. Uygun bir an bulduklarinda gelecekler sam-
rim... tabii gelebilirlerse.”

“Rana, gecen cuma sarap almak igin size ugramistim. Bir fic1
sarap alip bir de mektup biraktim.”

“Ha evet, matzay1 gorince sen oldugunu anladik.” Kolumu
oksad. “Bazi seylerin hi¢ degismemesi ne kadar giizel. Uyuya-
kalmis olmaliyim. Cok fazla uyumuyorum. Ama uyudugumda
da top atilsa duymam. Tabii Miguel aglarsa baska. O zaman
bir avcl kalbime hanger saplamis gibi oluyor.”

“Rana, o gun biraktigim mektup hala duruyor mu?”

“Tabii duruyor,” diye yanitladi. “Onemli bir sey miydi?”

“Onu okumam lazim. Dayim Samson’'a birseylerden soz et-
mis olabilir... Nerede simdi?”

“Miguel’e bakmak bende akil birakmadi. Yatak odasinda bir
yerlerde olmas gerekiyor ama.”

“Bir bakabilir misin?”

“Sunu tut bakalim,” dedi, Miguel'i kaldirip bana uzatarak.
Rana, sandiklar ve masalar: arastirirken ben de bebegi kolla-
rimda tuttum ve Judah'nin o yumusacik tenini hatirladim.
Mordehay’la birlikte aglamasin diye onu kucagimizda gezdir-
digimiz sayisiz gece geldi aklima; kolay bir bebek degildi, ci-
gerlerindeki su yuzinden ¢ok kotu oksurarda. Gozlerimi ka-
pattim, bebegin yumusak teni parmak uglarimi trpertti. Judah,
Judahagim benim, diye fisildadim kendi kendime. Liitfen giizel
Allahim, liitfen yastyor olsun.

Uzerime ¢oken korkulan defetmek icin, mektubu aramakla
mesgul olan Rana'y1 lafa tuttum. Miguel'in mide sorunlarn-
dan bahsettik. “Digkisi saksagan pisligine benziyor,” dedi en-
diseli bir sesle. “Doktor Montesinhos endiselenecek bir sey ol-
madigin soyliyor ama...”

“O bir sey degil canim,” dedim elimle gegistirerek. “Ju-
dah’da da ayn sorun vardi. Bence tum bebekler biraz da kus-
tur ne de olsa.”
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Giuldu, ama arkadan gelen sessizlik evin i¢indeki havayi
agirlastiran o kasvet hissini daha da pekistirdi. Samson’un hig-
bir zaman geriye donemeyebilecegi gercegini kabullendigimiz
bir goz goze gelme amim paylastik ve yizimi oksamak igin
bana uzandi. “Sevgili Beri,” dedi. “Mahalleyi 6zliilyorum.” Ba-
kislarimiz kot ruhlan kovan ¢ocuk ordumuzun anilariyla
birbirine bagland.

Yanimdan uzaklagip aramay: surdirdi. Yatagin yanindaki
bir sifoniyere dogru gitti. Metal kilitli kuguk tahta bir kutu-
nun i¢inden bir tomar kagit cikartti. “Iste,” dedi bir zafer nida-
styla. Tomar: bana uzatti. “Buydu degil mi?”

“Galiba.” Miguel'i ona verdim. Tomari aginca ortaya bes say-
falik bir mektup ¢ikt1.

Beni bir maceraya davet edercesine, “Dinle Beri, sen ona goz
atarken ben de ekmek ve sarap getireyim,” dedi Rana. Sonra
birden durakladi: “Ama sen Cikis1 aniyorsundur herhalde. O
zaman Yalnizca sarap getiririm, olur mu? Kalirsin degil mi?
En azindan mektubu bitirinceye kadar kal. Litfen.”

“Bitirinceye kadar kalinm. Sonra ailemin yanina donmeli-
yim. Ama Rana, evinizde hala hametz varsa... demek daha Pe-
sah'l kutlamadiniz, 6yle mi?”

“Hayir. Ortaligin biraz yatismasimi bekliyorduk.”

Beni tekrar mutfak masasinin basina oturttu, bir bardak sa-
rap getirdi ve bosta kalan elimi tuttu. Dayim mektubunda soy-
le diyordu:

Sevgili Samson,

Miguel Ribeiro beni geri ¢évirdi. Bu yuzden sana bir hikaye an-
latacagim. Bu olum kalm aminda hepimizin bir fedakarlikta bu-
lunmas: gerektigini anlayacagint umarak yaziyorum bunu sana.
Tarihin bu déonam noktasinda tercihimizi Haham Graviel'in kul-
landig1 yonde kullanmazsak, varimizi yogumuzu kaybedebiliriz.

Inancint yitirmis olman onemli degil, onemli olan yaptiklarn,
yapacaklarindur.

Simdi soruyorum: Samael kazanacak mi?
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Bir sonraki sayfanin basinda, A Historia da Crestadura do Sol
do Rabbim Graviel - Haham Graviel'in Giines Yamgimin Hilayesi
yaziyordu. Bu, dayimin son $Sabat gecesinde bana anlattig) hi-
kayenin aynisiydy; bashk dudaklarimdan dékuldugiunde day:-
min elinin ensemdeki dizginlere uzanir gibi oldugunu hisset-
tim. Bana soyle fisildiyordu: “Evet, bastan oku Berekiah, boy-
lece sen de 6nemini anlayabilirsin. Bu hikayeyi hem sana hem
de Samson’a anlatisim bir tesaduf degil.”

“Ne yaziyor?” diye sordu Rana, birden heyecanlandigimi
hissederek.

“Bir hikaye. Atalarimdan birinin, Haham Graviel'in hikaye-
si. Kizinin yagamasi i¢in Ispanya’da hapis yatmak zorunda ka-
lisina dair. Bence dayim da bir rayasinda, boyle buytk bir fe-
dakarlhik yapmak zorunda kalacagini gorda. Evet... Kilerdeki
kizin yasamasi i¢in kendi yagamini feda etmesi gerekti. Bunun
icin bir anlagma yapti. Ama katil s6ziinu tutmad.”

“Beri, yani simdi daymn... Olamaz, aman Tanrim.” Ustamin
6lmis oldugunu o anda anlayan Rana’nin omuzlan sarsildi
Miguel'i masaya yatird, ayaga kalkt1 ve elleriyle kulaklarin
kapadi. Bana dehset iginde bakt.

Titremeye basladiginda, ona dogru gittim, ellerini zorla asa-
g1 indirdim. “Rana! Rana!”

Bana yuzimde gordiklerini ¢ozmeye, kim oldugumu anla-
maya calisircasina bakt. Igindeki ¢alkantidan suziliap geldigi
belli olan tekdiize bir sesle konustu: “Samson... Ve simdi de
Elendi Abraham... Peki Esther, o...?

“Hayir, o givende. Annemle Cinlamin yaninda. Ama Judah
kayip.”

Rana’y1 masaya oturttum ve ona sarap icirdim. Bardag bir
cocuk gibi iki eliyle birden kavrady, icindekini bir dikiste igti
ve sarap ficilan arasinda gezinmeye basladi. Tekrar sessizlige
gomildugumizde sordum: “Samson sana batini meclisiyle il-
gili herhangi bir sorundan soz etti mi?”

Basini olumsuz anlamda sallad.

“Dayimla aralarinda gegen bir tarismadan falan?”

“Hayir,” diye yanitladi.
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“O zaman dayim niye Samson'un inancim yitirdiginden
bahsetsin ki? Basi bir sekilde dertte miydi?”

Rana kolumu kavradi ve fisildayarak konustu: “Samson be-
begi Hiristiyan olarak yetistirmemizi istiyor, Yahudi olmak ar-
tik iyi degilmis. Bu yil Pesah’ kutlamayacagiz. Yani ortahgin
durulmasim bekledigimiz falan yok.” Miguel'in kundak bezle-
rini acarak bana bebegin sinnet derisini gosterdi. Sekiz gun-
lukken siinnet olmasi gerekiyordu, ama goriniise gore olma-
mistl. Gozlerini caresizlikle kapatti. Kirpikleri gozyaslariyla si1-
rilstklam olmustu. Miguel de annesiyle agiz birligi etmiscesine
aglamaya bagladi. Onu kucagima aldim ve belki bir yaran olur
diye yavasca salladim, ama nafile. Rana’'mn icinde birikenler
dort bir yana savrulurcasina ansizin dudaklarindan dokiilme-
ye bagslad1: “Bir bilseydim... nasil bu kadar degisebildi ki? Ev-
lendigimiz zaman ... sonra bebek geldiginde, her sey o kadar
iyiydi ki. Gegen Pesah’i hatrhyor musun? Hatirladin mi Beri?!
Sonra... dur biraz, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Ocagin uzerindeki nisten kalin bir kitap indirdi. Kitabin ka-
pagindaki karmasik, dantel gibi islenmis stisleme onun Eliezer
Toledo’nun elinden gikma bir Eski Ahit oldugunu gosteriyor-
du; benim ¢ocuklugumda yapilmis bir seydi. Kitabi bana uzat-
t.. “Bak!” diye emretti.

Kitab elinden alarak sordum: “Ne demek istiyorsun, nesine
bakacagim?”

“A¢ da bak! Herhangi bir sayfasina!”

Miguel'i ona verdim ve yazmay rasgele agtim. Karsimda Ez-
ra Kitabi duruyordu, Tapinak'in yeniden insa edilmesiyle ilgili
dizeler. Tanrrnin her bir isminin tzeri kahverengi mirekkeple
karalanmisti. Tuyler urpertici bir géruntaydu bu, kotuluk
muskas gibi bir seydi.

Rana, pesinden kovalayan varmis¢asina agiklamaya giristi.
“Samson bana Yahudi Tanr’yr gommemiz gerektigini soyledi.
Pesah’tan sonra Tanrr'ya dua edecekmisiz, sonra onu gome-
cekmisiz ve sonra da onu unutmamiz gerekiyormus. Samson
Tanrr'nin buttn isimlerinin tstana karalad1.”

Kucagimda duran lekelenmis kitaba gozlerimi diktim ve bir
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daha bakmamaya and icerek onu kapattim. Kitab1 masanin
uzerine koydum.

“Bir Hiristiyan olarak yasayamam!” diye bagirdi birden Ra-
na. “Canima kiyarim daha iyi!”

Cighgy sanki soludugumuz havayi ikiye bolmistu. “Ya og-
lun?” dedim. “Sen boyle yaparsan ona kim bakacak?”

“Olmus olmasini tercih ederim!”

Bir yazmada, bundan dokuz y1l 6nce dinlerini degistirmeye
zorlanan Yahudi anne babalarin ¢cocuklarim éldiirdiklerini,
sonra da kendi canlarina kiydiklarimi okumustum; hicbir za-
man anlayamayacagim bir seydi bu. “Bunu yapmak istiyor ola-
mazsin,” dedim Rana'ya.

One dogru egildi, Miguel'i kucagima verdi. Gozleri korku-
tucu bir kararlihkla parliyordu. Masadan buyuk bir ekmek bi-
cagi aldy, ayaga firladi, viicudu é6fkeyle gerilmis bir halde biga-
gin ucunu bana dogrulttu. “Eger inandigim Tanrr’ya bir kefen
dikmemi soyleseydin hemen simdi kiyardim camina onun!”

“Bu bebege zarar vermeye kalkarsan buyuk bir ginah isle-
mis olursun. O Tanrr'nin bize gonderdigi bir el¢i. Burada kar-
sinda duruyor olsalardi, Ibrahim'i, Ishak’, Musa'y: 6ldurebilir
miydin?”

Kih kipirdamamuigtu.

“Bu ¢ocuk da bir lbrahim, bir Ishak, bir Musa. Bu ¢ocuk
Yuce Tanr’'nin kendisi!” diye haykirdim.

Rana silahini dasirdi ve higckiriklara boguldu. Onu sandal-
yeye oturttum ve saglarin1 oksadim. Onun aglayisi1 bebegi de
biyilemis gibiydi. Ama Rana sakinlesir gibi olunca, bebek
tekrar huysuzlanmaya bagladi. Onu susturmaya c¢alismaktan
vazgecerek tekrar Rana’nin kucagina verdim.

Kendime disiinecek zaman tanimadan kirletilmis Eski
Ahit'i masadan aldim, nefesimi tuttum ve kitabi ocaga attim.

Rana oldugu yerde donakald. “Berekiah! Yapma! Bu yapti-
gn..."

Kivrilarak sararan saylalardan dumanlar ve alevler yukselir-
ken, sanki dayimdan gelen bir sesle konusmaya basladim: “Be-
nim i¢in yazilmis olan sozciiklere ihtiyacim yok. Hatta Tora'ya
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bile. Senin de onlara ihtiyacin yok. Yahudiligini i¢inde yasa.
Tann i¢inde, vicdaminin yani basinda seninle bulusacaktir.
Samson geri donerse, ki hepimiz onun sag salim donmesi i¢in
dua edecegiz, birak gonlince Hiristiyanliktan dem vursun. Se-
nin soludugun hava Yahudiligin olacak. Oglun fark: anlaya-
caktir. Bir gun sir saklayacak yasa geldiginde, ona ¢ocuklugu
boyunca icinde sabirla bekleyen o gelini, Sabat anlatirsin. Ve
oglunla gelininin evliligini kutlarsin.”

Bebek yine Rana'nin gogislerine uzandi. Rana bebegi emzi-
rirken, gelecekteki bu térenin bir izini bulmak istercesine og-
lunun gozlerinin derinliklerine bakiyordu.

Kendindeki giday: baska bir varhga sunabilmek nasil da hari-
ka bir sey diye dusindim kendi kendime i¢imi kavuran bir
kiskancglikla.

Insanin hayattaki eregi hep boyle habersizce, hep boyle an-
ik zamanlarda mi karsisina ¢itkar? O anda biliyordum ki, yap-
mak istedigim 6lmeden 6nce kendimi Rana gibi busbutun bir
baskasina sunmakti.

Dediklerimle ikna olmamiscasina omuz silkti. “Bakalim,”
dedi.

Kapida opustuk. “Rana,” dedim. “Samson, dayima veya ba-
tini meclisinden bagka birine kizgin miydi1? Inancini yitirmesi
bu yizden miydi acaba?”

“Hayir. Bebek yuzindendi. Insanin kendisinin korku i¢inde
yasamasl baska, sevdigi birini aym1 kadere mahkam etmesi
bagka. Samson, bebegi gelecekte nelerin bekledigini uzun uza-
diya disiindu ve gordugu olasihiklar hosuna gitmedi.”

“Benimle gelmek ister misin?” diye sordum. “Biliyorsun bi-
zimle istedigin kadar kalabilirsin. Bir sey soyleyeyim mi, Oteki
Taraf'tan korkmana da gerek yok. Batil inangtan bagka bir sey
degil bunlar. Evden ¢ikmaya korkman igin bir sebep yok.”

“Hayir. Tesekkur ederim.” Kolumu oksadi. “Annemler bana
gelmeye calisacaktir. Gelebilirlerse...”

“Peki. Unutma, siginabilecegin bir bahce yaratmalisin ken-
dine; yeterince buyiuduginde Miguel'i de davet edebilecegin
bir bahge.” Bebegin bagindaki birkag tel sa¢1 tekrar oksadim.
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“Ve Samson geri donerse, onu bana gonder. Portekiz Yahudile-
rinden s6z ederken gelecek zaman kipini kullanabiliyoruz her
seye ragmen. Bakarsin inancini yeniden kazanir.”

Opustik. Ama tam yola koyulacakken beni geri ¢agirdi. Du-
daklarina goturdugu eli titriyordu. “Sence Tanri Samson’u ce-
zalandirmak igin mi aldi? ... yani Eski Ahit'e yaptigy sey yu-
ziinden..”

Bir cevap aramak i¢in gozlerimi kapadim, ama ansizin trpe-
rerek artik Tanrr'ya givenmedigimi [ark ettim. Farid'le bilin-
mez olani ifade etmek istedigimizde yaptigimiz o el hareketini
yaptim.
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Bolum VIII

Rana'nin evinden uzaklasirken Tanr’'nin gozetmedigi anlamsiz
bir diitnyaya adim attigim hissi, dayimin Haham Graviel'le ilgi-
li hikayesine siki sikiya sarilmama neden oldu. Yazdiklarim
tekrar okurken, Judah’yla bana verdigi son ders geldi aklima.
Gegen cuma gunku Pesah sederimize konu olan bu derste, da-
yim nigin fedakarhk yapmamz gerektiginden de soz etmisti.
Esther tahta kaselerimize salgam ve safrandan yapilmis sebze
corbasim doldururken, dayim bana bagiyla isaret ederek, “RAB
Sara'nin sesini duydu...” diye girmisti soze.

Tora'yr, Tekvin'deki bu misrayla baslayarak okumaya devam
etmem igin bir isaretti bu. Judah’nin da anlamasi i¢in Portekiz-
ce olarak ezberden okumaya basladim: “Ve RAB demis oldugu
gibi Saray ziyaret etti, ve RAB Saraya sdylemis oldugu gibi etti.
Ve Sara gebe kald, ve Ibrahime ihtiyarhiginda, Allahin ona soy-
lemis oldugu muayyen vakitte, bir ogul dogurdu...”

Dayim sonraki elli iki misray1 ezberden okuttu bana. Yalniz-
ca dudaklarimi sarapla 1slatmak igin ara vererek Ibrahim’le Sa-
ra’dan olma Ishak’in; “O guldi” anlamina gelen ismiyle, yuz
yasindaki babasina tattirdigi mutlulugu mustulayan o oglun
hikayesini anlattim.

“Vaki oldu ki Allah Ibrahim'i deneyip ona dedi,” dizesine
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geldigimde dayim kagslarim kaldirarak bagsiyla hikayeyi dogru-
dan dogruya Judah’ya anlatmamu isaret etti. Kardesimin gene-
sini tutarak basin yuzime ¢evirdim, o guzel bakisina nail ol-
dum. Sesime olabildigince teatral bir hava vermeye calisarak
hikayeye devam ettim:

“Ey lbrahim!” diye seslendi Rab ve lbrahim yanitladi: “Iste
ben!”

“Simdi oglunu, sevdigin biricik oglunu, Ishaki, al ve Moriya
diyarina git ve orada sana soyleyecegim daglann biri uzerinde
onu yakilan kurban olarak takdim et,” dedi Rab.

Judah, Ishak’in o6lmesi olasiligindan duydugu tedirginlikle
iskemlesinde huzursuzca kimildandi ve dudagini 1sirdi. O
anda annemin ona kars1 cephe alisinin agirhg altinda ezildi-
gini hissedebiliyordum; onun yasaminda bir yeri olamayacag:
bilgisinin ruhunda agtig1 yara oylesine derindi ki... Ellerini
ellerimin i¢ine aldim ve ona lbrahim'’in Ishak nasil bagladi-
gin, topladig1 odunlardan yaptig1 sunagin uzerine nasil yatir-
diginy, tam oglunun canim almak igin bigagin havaya kaldir-
dig1 sirada Tanr’'min nasil bir melek kiliginda araya girip 1b-
rahim'i durdurdugunu anlattim: “Elini ¢ocuga uzatma, ve
ona bir sey yapma; ¢unku simdi bildim ki, sen Allahtan kor-
kuyorsun, ve kendi biricik oglunu benden esirgemedin. Ma-
dem ki bu seyi yaptin, ve biricik oglunu esirgemedin, seni zi-
yadesiyle mubarek kilacagim, ve senin zurriyetini, goklerin
yildizlar1 gibi, deniz kenarinda olan kum gibi ziyadesiyle ¢o-
galtacagim.”

Bu mutlu son Judah'y1 hi¢ de rahatlatmisa benzemiyordu;
yuzunde korkusunu gidermemizi bekler bir ifade vardi Da-
yimla, Judah’'min kirilgan savunma mekanizmasina Tora’'nin bu
denli keskin bir kilicim saplamakla ne denli zalimlik ettigimiz
birden i¢im pargalanarak dank etti kafama. Bakislarim masa-
nin etrafindakilerden kagirip yere ¢evirdiginde onu biraz cesa-
retlendirmek igin elimi ensesine koydum. “Biraz daha ye,” de-
dim. “Corban soguyor.”

Dayim kaslarini ¢gatti, bu tavsiyemi eliyle gecistirdi ve sozu-
ne devam etti: “Pekala sevgili Judah, Beri'nin sana bu hikayeyi
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anlatmasim ozellikle istedim. Soyle bakalim, ne dusundurdi
bu hikaye sana?”

Butun gozler Judah’ya gevrildi. Onunsa dudaklar1 simsiki
kenetlenmisti. Elimde olmadan sirtina vurarak onu cesaretlen-
dirmeye ¢alistim, ama neredeyse aglamak tuzereydi. I¢imde bi-
riken ofkeyle, “Su bes yilhk émrinde ¢ektikleri yetmedi mi!
Judah’y: rahat birakin aruk!” diye haykirma istegiyle yanip tu-
tusarak dayima baktim.

“Ne dustndigini 6grenmek istiyorum,” diye 1srar etti da-
yim. “Soyleyecegin seyler igin sana kizmayacagim. Asla! Bu
konuda s6ztim s6z.”

“Soyle hadi Judah,” dedi Esther, yizinde anag bir giilumse-
meyle.

Annem duvar gibi bir ifadeyle Judah’ya bakiyordu, bir yan-
dan da asabi asabi sakaklarindaki sag telleriyle oynamaya bas-
lamisti. Artik konussun diye ensesini ¢imdikledigimde Judah
sizlanarak geveledi: “Hikayeyi sevmedim.”

“Ben de,” diyerek girdim araya.

“Peki niye sevmedin?” diye sordu dayim az 6nceki yardimi-
mu eliyle savusturarak.

Judah yumruklarim siku ve gézlerini ovusturdu. “Cuanka...
¢inki bilmiyorum. Sevmedim de ondan.”

“Neden sevmedigini soylemeyecek misin bana?” dedi dayim
yumusak bir sesle.

“Cuanku Ishak kotu bir sey yapmamist1!” diye agzindan ka-
¢irdi Judah.

“Cok dogru,” dedi dayim. Ayaga kalkti, ellerini masanin
uzerinde kavusturarak oglanin tzerine egildi. “Simdi sana bir
sir verecegim Judah. Sirlarin ¢ok biiyik gugleri vardir. O yuz-
den soyleyeceklerimi kimseye anlatmamalisin. Yalnizca ikimi-
zin arasinda, anlastik mi1?”

Judah bagin sallady, bir anda buyilenmis gibi bir kans agil-
d1 agz1; dayimin sirlarina bayilirdi.

“Bir¢ok insana gore, Tann i¢in bazen bir [edakarhk yap-
mamiz gerektigini anlatiyor bu hikaye,” diye soze girdi da-
yim. “Hatta gerekirse korkung bir fedakarhik. Bunda dogru-
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luk pay1 da yok degil. Cunku Ibrahim oglunu éldurmeyi ka-
bullenmisti. Baz1 insanlarsa Tanrr'nin bir insandan béyle bir
sey istemesinin yanhs oldugunu distnuyor. Tabii bu istege
boyun egmekle lbrahim’in de hata yaptigimi. Belki haklilar.
Ben de bazen 6yle dusuniyorum. Ama s6zinu ettigim su
sirra gelelim simdi...” Dayim 6yle bir egildi ki Judah'nin yu-
zuyle kendi yuzi arasinda yalmzca bir karishk mesafe kald.
Gozleri parildiyordu. Bir parmagin1 dudagna gotirerek fisil-
dadi: Ishak'in o gildi anlamina geldigini unutma. Tevrat'in
bizlerle konusurken egretilemelere, cok 6zel bilmecelere
bagvurdugundan emin olmamiz i¢in gereken kanit bu iste.
Ishak Ibrahim’in dunyadaki oglu degil. O lbrahim’in kendi
icinde yeseren bir ogul gibi daha ¢ok. Onun gilusunden, ke-
derinden, ofkesinden ve sefkatinden, korkularindan ve diis-
lerinden olma bir ogul. Peki Tanrr'nin lbrahim’den istedigi
neydi? Bunlardan vazge¢meye razi olmasi. En derinlerindeki
duygularindan ve dustuincelerinden, en degerli varliklarindan
vazgecmeye razi olmasi. Aklindaki dagamleri ¢ozmesi. Ken-
dinden bir pargay1 yok etmesi. Peki neden? I¢inde Tanri'mn
girebilecegi bir kapinin agilmasi i¢in. Sevgili Judah, bu hika-
ye senden kendini Tanrr'ya agmani istiyor, o kadar.” Dayim
uzanarak yegeninin saglarimi karistirdi ve burnunu sikt.
“Tann seni o kadar ¢ok seviyor ki, korkung bir hikaye anla-
tarak O'nun hakkinda kotu seyler dusinmene bile razi. Bu-
tin bunlar, senin bir gitn O’nunla kendi i¢cinde bulusabil-
men ugruna. Yalmzca seni kucaklayabilmek istiyor o kadar.
Anladin m1?”

Hala buyiilenmis gibi duran Judah, tamamen ikna olmusca-
sina basini salladi. Cocuklarin ruh hallerinin nasil da kolayca
degisebildigini minnettarlhkla kaydettim.

Bitan bunlardan -o zaman- ¢ikardigim ders, dayimdan
kusku duymadan once iki kere dusinmekti. Ama simdi, evin
yolunu tutmus yurarken, fedakarlkla ilgili sozlerini dustuni-
yordum daha ¢ok. Tann Tevrat'taki lbrahim'den en degerli
varliklarindan vazge¢mesini istemisti. Dayimdan da kendi ya-
samindan vazge¢mesini mi istemisti acaba? Peki niye? Huristi-
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yan alevlerinin pencesinden daha ¢ok kitap kurtarilabilsin di-
ye mi?

Bu dustincelerim birka¢ dakika sonra bana seslenen bir er-
kek sesiyle bolundi. Annesiyle babasinin gelecegi Rana’min
icine dogmus olmaliyds; babasi Benjamin ve annesi Rachel ile-
rideki bir bayirdan bana dogru kosuyorlardi. “Beri!” diye ba-
gird1 Benjamin, siyah gozleri korkudan buytumiis halde bana
dogru kosarken. “Rana, o iyi mi..?”

“lyi. Miguel de iyi. Simdilik guvendeler.”

“Tanrrya sukurler olsun.” Ellerini gogsime koydu. “Dinle
konusmaya vakit yok, bir an 6nce ona gitmeliyiz. Ailene se-
lamlarimi séyle. Tann onlar korusun.”

“Soylerim.” Kolunu tuttum. “Bir dakika. Samson'u gérdu-
nuz mu hi¢? Lizbon’a birseyler almaya gidecekmis...”

Benjamin parmak uglarim1 dudaklanima goturdi. “Pazar gii-
niunden beri kizim dul,” diye fisildadi. “Isyan bagladiginda
onu yakaladilar. Gafil avland1.”

Rachel elini havada déndurdi. “Duman. Samson’dan geriye
kalan yalnizca bu iste.”

“Rossio’daki atesler hala yaniyor mu?” diye sordum.

Benjamin basini salladi. “Biz biz olarak kaldik¢a da sonece-
ge benzemiyor.”

Bu sozleri, icimde keyfi bir gelgitle yayihp cekilen hissizlik
kalkanini delip gegti; tipki Samson gibi epeydir ailemden
uzakta kalmis oldugumu fark ettim. Telasla sehre dogru kos-
turdugumda dogu ve kuzey kapilarinin Hiristiyanlardan ve
Dominiken rahiplerden olusan kalabaliklar taralindan tutul-
mus oldugunu gordum. Aralarindaki delikanhlar kifirler sa-
vurarak birbirlerine vuruyor, yigitliklerini kantlayabilecekleri
bir firsat ¢tkmasi igin ay1 yavrulan gibi didisiyorlardi. Neyse ki
batida kalan St. Catherine Kapis'nda bir grup sarhos ihtiyar-
dan baska kimse yoktu. Sonradan dgrendigime goére kralin
baskentteki asayisi saglamak igin dogudan birlikler gonderece-
gi soylentisi sehirde kulaktan kulaga yayilmisti; bati kapilan-
nin boyle bos birakilmas: bundandh.

Belliydi ki, dis gorunusumdeki Marranoluk annemin kork-
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tugundan ¢ok daha azdi; 6nlerinden gectigim Eski Hiristiyan-
lar, bana kili¢ cekmek bir yana, kadinlar ve Yahudilerle ilgili
kaba saba sakalarina beni de ortak etmek icin ellerinden gele-
ni yapiyorlardi. Hayatta kalmak ugruna, Tanr beni affetsin, bu
isteklerine boyun egmek zorunda kaldim. “Peygamber deve-
siyle bir Yahudinin ortak noktasi nedir?” diye sordu zayif, bos
yuzlu bir adam. Basimi iki yana sallayarak bilmedigimi belirt-
tigimde soyle dedi: “Yuzlerine tukiir, dua etmeye devam eder-
ler. Tut bir yere kilitle, yine dua etmeye devam ederler. Tek ¢6-
zam kihicini gekip kafalarim kesmektir!”

Boyle bir seyin insanlar tarafindan gulung bulunabilmesi
hayret verici. Yine de Hiristiyanlar anlamsiz ulumalanyla hava-
y1 kirlettiklerinde, ben de elimden geldigince onlara katildim.

Yanlarindan uzaklastigimda, Tanri'min Alfama’'ya donerken
Yeni Hiristiyan silah tiiccar1 Eurico Damas’a ugramam i¢in bu
kapidan ge¢meme goz yumdugundan giderek kuskulanmaya
bagladim; Damas'in evi hemen 6nimdeki devasa varosun en
tepe noktasinda saf tutmus Bairro Alto adli zengin mahallesin-
deydi. Kendi rizasiyla Hiristiyanliga gectikten kisa bir stire
sonra, aralari henuz busbutin bozulmamisken, Damas gipta
edilecek bu mubhitiyle ilgili olarak, “Nereden geldigimi asla
unutmak istemiyorum. Hangi inan¢h Yeni Hiristiyan bunu is-
ter ki?” demisti dayima.

Yuce duygular. Ne var ki Damas gider gitmez dayim kafa-
min ortasindan bir sag teli ¢ekivermis, sonra da kopardigim
yaygaray1 susturarak soyle demisti: “Berekiah, su tel senin ka-
[a derine ne kadar baghysa, bu adamin soylu sozleri de yuregi-
ne ancak o kadar bagl. Biraz asilmak yeterli ve iste...” Ellerini
soyle bir ¢irpt1 ve sag telinin kaybolusuna sasirmis gibi yapti.
“Bir bagskasinin 6lumunden ¢ikar saglayan birine asla guven-
me. Hele ki sonra da tallediyle insan icine qikip gosteris yapan
bir adamsa.”

Algak gunesin altinda, Bairro Alto’ya uzanan bati1 yamaglan
boyunca bir al¢alip bir ytkselen arapsaci gibi tash sokaklardan
gectim. Yoksullarin kolelik icinde gecen diigsiiz yasamlarim
tukettikleri tahta barakalar curcunasindan gecerken kirli yuz-
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ler, cok siradisi bir manzaraymisim gibi omuzlarinin uzerin-
den bana bakular. Tavuklari ve kedileri kovalayan gocuklar
yerden toz kaldinyorlard:. Yuzlerinde gozlerinde sinekler ugu-
suyordu. Ayak bileginden pash bir demire zincirlenmis uzun
boylu Afrikali bir kole, kahramaninin gecisini kaydeden bir
masalcinin dikkat kesilmis gozleriyle suzdi beni. Ona neden-
siz bir yakinlik duyarak bagimla selam verdim, ama sanki bir
zanliymiggasina yuzuni ¢evirdi benden. Hava utang ve ofke
kokusuyla yukluydu. Yine de tek tik de olsa, kadifecicegi ve
lavanta, lahana, salgam ve bakla ekilmis bahgeleri olan evler
goze carpiyordu.

Heybetli kestane agaglarinin sundurmasindaki tag doseli bir
meydan kralin hoggoérasuniin son buldugu noktay: belli edi-
yordu; bu noktanin 6tesinde, bu perisan gecekonducularin
¢am agacindan barakalar1 ve yamal kiyafetleri, yerini Lizbon
aristokrasisinin cilali tastan yapilarina birakiyordu.

Damas’in evini hemen tamidim; evin kiregtasi kornisinin tize-
rinden yukselen boynuzlu, magara agizli oluklar kugiikkken kor-
kudan 6dumu koparirdi. Damin az ilerisinden, avlunun olmasi
gereken yerden obek 6bek duman yiikseliyordu. Elimi kesemne
attim, bicagim ¢ikarttim, pantolonumun beline gizledim.

Kapinin énundeki demir parmakliga vurmamla, tatl, yuvar-
lak yuzli narin bir erkek ¢ocugu gorundii. Elleri belinde hafif
kambur durusuyla karsima dikildi. Yesil ipek gomlegi ve kur-
miz1 yelegi uzerinden dokiluyordu; birinin zamani gelmeden
verdigi eskileri olsa gerekti bunlar. Sabirsiz bir el hareketiyle
kehribar renkli uzun bir sa¢ buklesini yanagindan ¢ekip mavi
beresinin kenarina sikistirdi. Ellerinde kil lekeleri vardi. Beni
yabanci bir seyyar satici sanmigst1 galiba; nagmeli sesiyle yavas-
¢a, son derece kesin bir sekilde konustu: “Sattigin her neyse,
su an istemiyoruz.” Cenesini ovusturdu ve geride terle karisik
siyah bir iz birakti.

“Bir sey satmiyorum. Eurico Damas’1 artyorum.”

Gozlerini kuskulu bir sekilde 6nce gokyuziine, sonra da ye-
re cevirdi ve omuz silkti. “Senin yerinde olsaydim mezar kaz-
maya baslardim.” Dudaklarim kugumser bir edayla buktua ve
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bagparmagiyla yukariy: isaret etti. “Ne dedigimi biliyorsam,
yukariya da gidemeyecek.”

“Oldit m yani?” diye sordum.

Oglan tastan kapiya vurdu. “Bundan daha 6l olamazd.”

“Emin misin?”

“Cesedini kendi gozlerimle gordim. Emin olmak i¢in agzim
aqip igine tukurdam.”

“Yeni Hiristiyanlara kars: baglatilan isyanda m1 éldiralda?”

Yine omuz silkti. “Bak, Efendi Eurico'nun dismani ¢oktu.
Oylece yasayip gidecegini mi sanmiyordun? Akl olsayd bir tah-
takurusu gibi siltesinin dikis yerine saklanirdi.” Basim sallaya-
rak sordu: “Peki sen kimsin?”

“Pedro Zarco,” diye yamtladim, Hiristiyan kihc altinda ka-
bul ettigim ilk ad1 kullanarak. “Ben...”

“Ha, Abraham Efendi’nin yegeni!”

“Kim oldugumu nereden biliyorsun?!”

Oglan yamima yaklasti, 6te yana tirmanacakmis gibi elini
kapinin parmakligina gecirdi. Bu mesafeden yanaklarindaki
kirmiziligin, girukler ve ciziklerden ibaret oldugunu goérebili-
yordum. “Efendi Eurico dayindan nelret ederdi,” dedi. “Hep
onu yakalayip pinga yapmaktan bahsederdi, sirf dayinin o an-
da yumurtlayacag kulurleri, deli sagmalarim1 duymak i¢in. Tu-
haf ama, onu kendince seviyordu da bana sorarsan. Yani Da-
mas bir insan1 ne kadar sevebilirse o kadar tabii. Ama daynin
biraz kagik oldugunu dusuntyordu... ve biraz da tehlikeli.”

“Damla” anlamina gelen pinga, kizgin yagin insamn bedeni-
ne damla damla sigratilmasindan ibaret bir iskence sekliydi.
Iskencecilerin bu yontemle kurbanlarinin viicuduna kendi ad-
larim yazmaya kadar vardirdiklan bile olurdu isi, Portekizce
isimler kimileyin ¢ok uzun olabildiginden ¢ogu kurbamn, so-
yad: faslina gelmeden ne var ne yok itiral edecegi hemen he-
men kesindi.

“Sen usak misin?” diye sordum.

“Onlar1 gonderdim.” Bir hazineyi gozler 6niine sermeye ha-
zirlanan birinin hevesli sintisiyla beresini basindan siyirda.
Kehribar renkli ipeksi saglari omuzlarinin uzerine dokuldi kat
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kat. Karsimda duran oglan kesinlikle son derece disiydi. “Ben
onun duluyum,” dedi bagim biiytuk buyuk sallayarak. Deminki
tebdil-i kiyafeti icin 6ztr dilercesine omuz silkti ve kapiy: agti.
Beni dansa davet eder gibi koluma girdi. “Gel!” dedi.

Demek bu oglan Damas’in ¢ocuk geliniydi! Beni kan lekeli
bir mutfaga soktu ve kilerden gegirerek dallarindan meyveler
sarkan portakal agaclarmin golgeledigi bir avluya cekistirdi.
Evin arkasinda kalan tugladan terasta, odunlar kadar giysile-
rin de besledigi bir ates cayir cayir yaniyordu. Atesin yani ba-
sinda ise gomleklerden, paltolardan ve pantolonlardan olusan
rengarenk bir elbise yigim1 goze carpiyordu. Alevlerden firla-
yan yongalar havaya yukseliyor, sonra kusttyi gibi tekrar yere
dasuyordu. “Bitiin geceyi onun 6te berisini yakmakla gegir-
dim,” dedi kiz zaferli bir edayla. “Botlar1 yaktim ilk is. Tam se-
kiz ¢ift botu vardi. Haftanin her ginu igin bir tane. Ve pazar
ayini icin de kopekbaligy derisinden fazladan bir bot daha.
Botlarim cilalayisimdan memnun kalmadiginda, tzerine iser
ve bana bastan cilalatirdi. Sana bir sey soyleyeyim mi, herifin
sidigi kedi sidigi gibi kokuyordu! Tek sorun yandiklarinda da
kokmalar1! Tipki onun gibi!”

Kuguk kivileimlar iplerinden gekilen kuklalar gibi sigriyor-
lardi. “Eurico Damas yaktin m1 yoksa?!” diye sordum.

“Biraz ugrasirsan dislerini bulursun belki!” diyerek siritti.
Beles bir yemegin tadina bakmaya hazirlanircasina dudaklarim
yaladi. “Hakettigini fazlasiyla buldu, eminim disleri oralarda
bir yerdedir.” Bir an yuzumdeki afallamay: taklit ederek agzi
acik bakakaldi bana, neden sonra kahkahayla giilmeye baslad.
“Dayin kagirmaya gitmisti biliyor musun?”

“Onu bulmus mu?! Yani ne yap...”

“Yok canim, kos kos geri dondu. Efendi Abraham’in saklan-
dig1 yeri bulamamis. Oyle dedigini duydum.”

Demek tahminimde yanilmistim; cinayette Damas'in parma-
g1 yoktu. Samson da 6ldigune gore, dayima ihanet edebilecek
batiniler listesinde, kala kala Peder Carlos’la Diego kahyordu;
santaj yapmaya tenezzul etmis olabilecek isimlerse Miguel Ri-
beiro ve Haham Losa olabilirdi ancak.
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“Sizin batini meclisinize toptan pinga yapmak istiyordu as-
linda,” diye surdarda kiz. “Yaptiklarinin yalandan bagka bir
sey olmadigini onlara zorla kabul ettirmeyi. Son zamanlarda
kalay1 buna takmisti biraz. Yaslaniyordu herhalde. O tip seyle-
re inanmiyordu, anltyorsun ya.”

“Ne tip seylere? Anlamadim.”

Benimle eglenircesine guldu, ipek yeleginin iki ucunu cakali
cakal gekistirdi. “Tanr1 her yerde falan dersiniz ya, iste ona sa-
lak!” O konusurken, dudaginin usti yeni yeni tuylenmeye
bagslamis siyah sagli yeniyetme bir oglan ¢ikageldi evden. Kanh
bir kili¢ strukliyordu ardi sira. Bakislar tzerime dikilmisti.

“Sakin ol Jose,” dedi kiz. “O Efendi Abraham’in yegeni.” Ba-
na donerek fisildadi: “Onu Jose oldurda. Kilicr pek kuvvetli
degildir aslinda. Ama tabii adam domuz gibi sarhossa, azicik
sislemek yetiyor ve...” Olduruci darbesini vuran bir silahsor
gibi eliyle 6ne dogru bir hamle yaptiktan sonra, atese bir pele-
rin atmak igin yanimdan ayrldi. Hamilik rolinu iyiden iyiye
benimsedigi belli olan Jose yetiskin 6zentisi ciddi bas egisiyle
selamlad1 beni ve Ggumiiz drkutica, saygih bir sessizlik i¢in-
de giysilerin tutusmasini, alevlerin buyrugunda bukulup ka-
rarmasini seyrettik. Kizin yuzundeki ifade katilagti. Bir lekeyi
siler gibi yanaklarin1 ovusturdu. Bana déndu. “Sirtimda da iz-
ler var biliyor musun? Bir y1l boyunca at gibi kirbaglayp dur-
du beni. Bana vururken bir yandan da ¢avusu tokatlards, bil-
mem anlatabildim mi?” Sintti. “Onunla ilgili her seyi kafam-
dan atmak istiyorum.” Elimi tuttu. “Anhyorsun degil mi?” Ba-
sim1 sallayarak onayladigimda, ciddi bir ifadeyle yazime bakt
ve eliyle gogsunu isaret etti. “Kabalacilar Tanri'min burada ol-
duguna gercekten inaniyorlar m1?”

“Orada ve her yerde. Ve hicbir yerde. Tanr1 sana, O'nu algi-
layabilecegin bir bicimde gelecektir; O'nu gorebilecegin sekil-
de ortinmus olarak. Bu O'nun inayetine... ve tabii senin algi-
lamana bagl.”

“O zaman bana kesinlikle erkek kiliginda goériunmeyecek;
erkek Tanrr'ya hi¢ ihtiyacim yok. Zaten bir tane vardi ve on-
dan yeterince nefret ediyordum! Artik o ‘mor basi'mi goster-
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meye kalkisan erkegi, tanr1 manr dinlemem, oldiraram ye-
minle.”

“O zaman disi bir gorintu olur. Veya cinsiyetsiz. Veya her
ikisi de herhalde.”

“Bir kadin. Evet ya, bir kadim tercih ederim.” Elini yumruk
yapt1 ve dislerini stkarak bagirdi: “Bir adamin daha igime gir-
mesine asla izin vermeyecegim!” Beresini tekrar basina gegirir-
ken bakislar1 da magrurlasti. “Kiyafetlerden istedigini alip
git!” dedi saglarini beresine tikistirarak.

Dinyanin zalimligini i¢imize sindirebilmenin bir yolunu
bulmak istercesine birbirimize bakakaldik. Titreyen bir sesle
konustu: “Bir zamanlar Tajo nehrinde ytuzen mutlu bir kiz
vardl; uzaklardan birinin géz koydugu, annesiyle babasinin
kole olarak sattig) bir kiz.” Gozlerini kapatt1 ve kendi umut-
suzlugunu dindirmek istercesine kollarim1 gogsiinde kavus-
turdu.

“Bir zamanlar dayisiyla kuguk kardesini kaybeden bir geng
adam vard,” diye yamitladim.

Gozleri, anladigim belirten bir bakisla irilesti ve ayrilma za-
manlan gelmis kardesler gibi karsihklh baslarimiz1 salladik.
Duygudashgimizin giici, beni bir an daha oldugum yere mih-
lad1, sonra arkami dondim ve evden ¢ikip gittim.

Gunbatimi, gokyizanu gulsuyu ve bakirla yikamisti. Ros-
sio’da toplanmis olan muazzam kalabalig1 uzaktan inceledigim
sirada, ensemde dayimin elini hissettim. “Ellerini kirmiziya
boyarsan kimse sana dokunmaz,” diye fisildadi. Ne demek is-
tedigini anlamistim, o yeniyetme soylunun mizragiyla om-
zumda agtif1 yaranin kabugunu kaldirdim hemen. Suzilen ka-
nin thkhgim parmak uglarimda duydum. Ellerimi ve kollarim
kanla kapladim. “Simdi nehre in,” diye fisildadi dayim. “Kiy:
boyunca yuri; sana bir sey diyen olursa, onlara Marrano avina
ciktigini soylersin!”

Tahmin ettigim uzere olaysiz bir sekilde eve vardim. Kiler
kapaginin uzerindeki diski lekeli hali hala yerli yerindeydi. Yi-
ne de kilere inerken, bir hapishaneye giriyormus gibi hisset-
mekten alamadim kendimi. Gengtim ve gururluydum, boyle
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bir yerde saklanma zorunlugu ise benim i¢in utan¢ duyulacak
bir durumdan bagka bir sey degildi.

Merdivenin sonuna geldigimde Cinfa yanima kostu ve ya-
nm saat 6nce mutfagimiza dalan birtakim adamlarin, ortaya
¢ikmalan karsiliginda Marranolara merhamet gostermeyi
onerdiklerini anlatti. “Ne olur yine gitme!” diye yalvard.

“Judah’dan haber var m1?” diye sordu annem nefes nefese.

“Hicbir sey bulamadim,” diye cevapladim.

Farid ve basparmaginda timak olmayan kigik kiz yazi ma-
salarimizin yani basina serilmis battaniyelerin altinda uyuyor-
du. Esther sessizlik iginde oturuyordu; tipk: kiregtasindan bir
heykel gibi.

Cinfa'y1 teskin ettikten sonra, dayimin uzerindeki seccadeyi
kaldirdim, bedeninden yayilan ¢urik kokusu amnda burun
deliklerimi ¢arpti. Giizel Allah’im, onu topraga vermek igin daha
ne kadar beklememiz gerekecek? diye dusindim. Onu murrii-
safiyle boyadim tekrar; fircamin her bir darbesinde kendi ken-
dime soyle diyordum: Yiiziine bakmaya devam et; intikam ala-
bilmek i¢in her bir ayrintiyr hatirlamalisin.

Bir basima ibadet ederken, bedenim, icinde birikmis sikintiy1
mucizevi bir sekilde atmaya, titremeye ve biikillmeye basladu.
Tora oylesine kudretli bir dayanakt ki -ya da kendimi kandir-
ma becerilerim 6ylesine geliskindi ki- Israil’i Lizbon'lu Filistin-
lilerden kurtarmak igin secildigime, dayimin cinayetinin sirrini
cozmekle bir sekilde, kurtulusumuza agilacak kapinin anahta-
rin1 da ele gegirecegime giderek inanmaya bashyordum. Usta-
min 6lumiiyle Portekiz Yahudilerinin yasam savasi arasinda ne
gibi bir baglant1 oldugu konusunda ise, heniiz en ufak bir fik-
rim yoktu. Kuzey duvarinin tepesindeki pencere gozlerini or-
ten deri kepenklere bakarken, katilin nasil olup da kagmay1 ba-
sardig1 aklima takild: tekrar. Gizli bir ¢ikig olmalt, diye dusin-
dim, belki bir gecit, yalnizca batinilerin bildigi bir ¢ikis. Dayimin
onun izni olmadan asla kilere girmememi istemesinin nedeni buy-
du. Ibadethanemizin sirlart heniiz bana agiklanmamusti.

“Yiyecek birseyler getirdin mi?” diye sordu Cinfa birden.
“Kizcagiz ag.”
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Kugik kiz Cinfa'min yani baginda durmus, beklenti dolu bir
sessizlikle yuzume bakiyordu. “Oziir dilerim, unuttum,” diye
yamtladim. “Simdi ¢ikar dilkkkanda birseyler var my, bir baka-
rim. Birkag bir sey ola...”

“Hayiwr. Otur oturdugun yerde!” diye ¢ikisti annem. Yum-
ruklarini sikmisti, gozleri alev alevdi. “Bu lanet son bulana ka-
dar kimse bir yere kipirdamayacak!”

Cinfa’yla kugiik kiz kesemde kalmis bir par¢ca matzay: ke-
mirmeye koyuldular. Kanla lekelenmis olmasina ragmen, iki
saniye sonra yerinde yeller esiyordu. Artik bekleyisimize bir
de aclik eslik etmeye baglamistu.

Asabi ellerimi mesgul edecek birseyler aranirken, kizin kim
oldugunu 6grenme hevesiyle malzeme dolabimizdan bir kagt
aldim ve resmini yapmaya basladim.

Bir saat kadar sonra, kizin ytuzuna bitirip ellerinin ilk ¢izgi-
lerine gectigim sirada Farid de uyanmisti. Cinfa omzumu dur-
tukleyerek Farid'in beni istedigini soyledi.

Doldurdugum bir bardak suyu dudaklarina gotiardam. Kit-
Iiktan cikmisgasina igti. Feci sekilde terliyordu, atesi de ¢ik-
mistl. Pantolonunda kan ve diski lekeleri vardi. “Ne hissedi-
yorsun?” diye sordum.

“Bir gey icimden ¢ikmak i¢in beni zorluyormus gibi. Tutma-
ya calistim, ama olmadi. Pantolon da gitti... O kadar koti ko-
kuyorum ki Allah bile burnunu tikasa yeridir.”

Itirazlarina kulak asmadan altini ve kalcalarimi temizledim,
sonra da battaniyeyle tekrar ustinu orttim. Fazla yastigimiz
yoktu, o yuzden baginin altina genizadan ¢ikardigim birkag
yazmay1 verdim. lbranice eserler o anda bundan daha iyi bir
amaca hizmet edebilir miydi?

Farid uykuya dalarken yuzumu dogu duvarina gevirerek tek
bagima oturdum; tam kizin, hayat1 i¢in merhamet dilendigini
tahmin ettigim yerde. Dizlerimi gogsiime cekerek ana rahmin-
deki yalmzlik pozisyonumu aldim; soguk, hesaph bir durtu
beni ailemden uzaklastiriyordu. Intikam arzum muydu bu?
Simdi fisildayarak konusuyorlard: aralarinda, bense katilami-
yordum onlara. Benim kosmaya, dayimin 6ctni alacagimi
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dunya aleme haykirmaya ihtiyacim vardi. Artik fisiltilara hap-
solmus, sifreli konusmalarla zincirlenmis olarak yasayamaz-
dim. Ustam hakliyds; i¢imdeki kabala aslani, artik gizli Yahudi
olarak yasamama izin vermeyecekti.

Demek o Pesah'ta payima dusen manevi yolculuk, gercek
yuziman ortaya ¢ikmasina dogruymus.

Yaptigim resme geri dondiim ve gun 15131inn nimetinden ya-
rarlandigimiz kalan saatler boyunca énce kizin, sonra da dayi-
min ¢izgilerine gomildum. Karanlk ¢oktigiande, aksam du-
alarim1 edemeyecek denli halsiz hissettim kendimi. Kuguk kiz,
uyluklanimi kendine yastik yapmis, bacaklarimin arasinda uyu-
yordu. Cinfa bir battaniyenin altina girmis bize sokulmustu.

O gece uykumda kulagima gelen kendi ¢ighiklarimds; Rossio
Meydanr'ndaki ¢cesmeye baglanmis, yanan bir palmiye daliyla
vaftiz ediliyordum.

Burnumu yakan duman kokusuyla karanliga gozlerimi ag-
tim, disunditkce daha da kesiflesen koku elbiselerimin icine
islemisti. Bunun imkansiz oldugunu biliyordum bilmesine;
uzerimdeki pantolonla gomlek Rossio'daki atese tanik olma-
msti bile. Ne var ki bu basit kanit, pengesine dastagim yanil-
samadan siyrilma ¢abalarimda zerre kadar ise yaramadi. Cok
sonralar, bu kokunun, bir par¢amin o pazar guninde cakilip
kaldiginin bir gostergesi oldugunu anladim. Caresiz, soyunup
uzerimdekileri malzeme dolabimizda buldugum rezene suyuy-
la 1slattim. Ama bu bile, tustime kene gibi yapismis kokuyu
bastirmaya yetmedi.

Tekrar uyuyamadim. Karanlikta, ayisiginin yarattigl san ve
menekse rengi sekiller, buz gibi temaslariyla ailemin ve benim
etrafimda oynasmaya basladi. Yine de dokunuslari rahatlati-
ciydi. Kaderlerimizi beraberce muhirleyen bir battaniyenin
icine sarinmus gibiydik. (Tanr’'min bahsettigi bir battaniye, diye-
bilmis olmay1 ne kadar da isterdim, ama boyle bir siirsellik
coktan haram olmustu bana.)

Nihayet ¢arsamba giiniinan, yani Pesah’in altinc1 gecesinin sa-
fagy sokta.
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Endiselerim beni tekrar Farid'in yanina goturda. Parmak
uclarimda hissettigim solugu duizenli, ama zayifti. Cocukken
zakkum cigeklerinin tzerine diisen yaz yagmuruyla yayilan
kokunun onu nasil da aglattigini amimsadim; o tath koku
onun i¢in [azla guzeldi.

Evet, o her zaman benden hassas olmustu.

Judah dogdugunda, onunla beraber nehir kenarinda dans
ederek Tanr'ya stikranlarimizi sundugumuzu da animsiyordum.

Judah... Farid... Abraham Dayu...

Isimler, isimler... Oylesine isaretler miydiler, yoksa disun-
dugumizden daha mi1 anlamhydilar gercekte?

Adimin zorla Pedro olarak degistirilmesi yuziinden umut-
suzluga kapildigimda, dayim tallediyle basim 6rtmusta. “Tan-
r'nin birgok adi var,” diye fisildamisti. “Oyleyse, O'nun sure-
tinden yaratilmis olan bizlerin de bircok adi olmali. Adimin
otesinde olan ise daima aym kalacaktir.”

Ustam birgok kez hepimizin Tann'min suretleri oldugunu
soylemisti bana.

Aym sey katili icin de gecerli olabilir miydi?

Yahudi etiyle beslenen alevleri Dominiken Kilisesi'nin mer-
divenlerinin ta yukarilarina dek kivrila kivrila yiikselen o atesi
gorunce, insan tek bir hayatin -dayimin hayatinin 6érnegin- o
kadar da onemli olmadigim dusunuyor. Belki dehset tek bir
ruh olarak dustantlmeli, acidan yapilmis bir elmas gibi.

Dusincelerim birden ¢ikmaza girince, kuzey duvarinin te-
pesindeki pencere gozlerinden siiziilmeye baslayan tan soku-
miine bakmak icin basimi kaldirdim. Malzeme dolabimin tize-
rindeki testiden bir yudum su igtim, yeni uyanmis olan anne-
me basimla ginaydin dedim. Cinfa annemin bacaklarinin tze-
rinde uyuyor, annem dalginca onun saglarin1 oksuyordu. Bagi
sag omzuna dusmus, kollan ise cansizca yere dogru sarkmis
olan Esther sandalyesinde uyuyordu. Farid de heniiz uyanma-
mistl. Aln1 yaniyordu. Biraz suyla alnini sildim ama uyanmadh.

Seccadeyi kizin uzerinden kaldirarak, ytizinin yanibagina
¢o6meldim ve ¢izimim tzerinde son birkag duzeltme yaptim;
agzim cok genis ¢izmistim, fazla melodramatik.
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Bir kisinin resmi etkileyici bir sey; ona bakarken, gercekles-
meyen hayallerini tasiyan bir tilsima dénustii gérintusi.

Birkac dakika sonra, hala kizin dudaklarimi diizeltmekle mes-
gul oldugum bir sirada, Reza'yla kocasi Jose'nin avludan bize
seslendigini isittim. Annem agz1 saskinhktan agilarak dogruldu.
Yine de bir turla ayaga kalkamadi. Kulaginin duyduguna inana-
myor gibiydi. Yanlarina kostum. Cinfa da arkamdan.

Merdivenlerin tepesine ulastigimda, Reza da kilerin kapag-
n agtyordu. Elimi uzatarak yukar1 tirmanmama yardim etmesi
icin isaret ettim. “Her yerde aradim sizi!” dedim ona sarilir-
ken. Onun o yogun, disi gicini hissetmek iyi gelmisti. Isiga
ve havaya da ihtiyacim vardu.

Ne ki, Reza da olup bitenlerden nasibini almist.. Normalde
fazlasiyla vakur, kimilerine gore de soguk olan iri gri gozleri,
endiseyle icin i¢in yaniyordu. José birka¢ gundir tiras yiza
gormemisti besbelli, hasta gorantyordu, dizginlemeye ¢alistig
korkulardan patlayacak hale gelmisti. Gozlerinin altinda de-
rin, koyu ¢izgiler olusmus, etli kirmiz1 dudaklari fena halde
catlamist.

“lyisin ya Beri?” diye sordu Reza teredduitle.

“Ben iyiyim, iyiyim. Peki nerdeydiniz siz? Evinize gittim
ama..”

“Buraya gelmeye calisik ama yollar tutulmustu,” dedi Jose,
omuzlarimi tutarak. “Biz de sehirden gikarak Sobral’a gittik.
Orada kaldik. Surekli geri donmeye calistik, ama kapilar...”
Bagsini salladi. “Tehlikeyi goze alamadik.”

Reza basindaki sapkay: c¢ikardi ve sabirsiz bir sesle sordu:
“Evdekilerin hepsi iyi, degil mi?”

“Judah’y1r bulamiyorum,” diye yanitladim. Kalbim, soyleye-
meye hazirlandigim sey karsisinda bir kagis yolu ararcasina,
gogsumu delmek ister gibi carpiyordu. “Reza, sey, baban... be-
denini terk etti... Tanrr'ya geri dondu.”

Sapka parmaklarinin arasindan kayip gitti. Gozleri dedigime
bir anlam vermeye ¢alisircasina kocaman agildi. Ellerini tut-
maya davrandim ama benden kagindi. “Babanin ruhunun bir
zamanlarki evi, kilerde yatiyor.”
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Yiza birden bembeyaz kesildi, gozleri donuklasti. Ayaginda
bir gulle siruayormuscasina merdivenleri indi.

Asagida, tereddutlu parmaklarini dayimin bedenine degdir-
mek icin ¢omeldiginde, annem, Cinfa, Jose ve ben geri gekil-
dik; olimu illa kabullenmek gerekiyorsa, bir stire onunla yal-
niz yizlesmeli.

Bir ¢ocuk gibi yere kapandiginda, elimi saglarina koydum.
Sessiz gozyaslarinin, bir fisilti gibi ta i¢cime isledigini hissettim.
Gozleri Esther’i arandi. “Nasil oldu bu, anne?”

Yengem cevap vermiyordu, kendi i¢inde saklanmay sirdii-
ruyordu hala.

“Kral Manuel sehrin denetimini tekrar ele gegirebildi mi, bi-
liyor musun?” diye sordum Jose'ye.

“Daha degil. Geri donmeye korktugunu soyluyorlar. Insan-
lar simdi onun kellesi i¢in guralta kopariyor.”

Reza dayimin uzerine egilip dua etti. Basimi ¢evirdiginde
Esther bir hayalet gibi yerinden kalkti, stzilerek cesedin yani-
na gitti ve seccadeyi tekrar dayimin yuzine ¢ekti. Gidip yerine
oturdu ve bir kez daha taslasti.

Reza onu kucagina alir almaz, bas parmak tirnagi olmayan
kugik kizin icinde bir duvar yikildi sanki. Cigerleri paralanir-
casina aglamaya bagladi.

“Taniyor musun onu?” diye sordum.

“Aviboa. Komsum Graca’min kizi. Peki o..?

Omuz silktim. “Orada kizdan bagka kimse yoktu.”

Bu bir giinahti, biliyorum ama bu cevabi verirken i¢imden
soyle disuntyordum: Neden onun yerine Judah’yr bulamadim ki?
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IKINCI KITAP







Bolim IX

Neredeyse 6glen oldu; ginlerden ¢arsamba, Pesah’in altinci
kutsal aksaminin ¢okmesine yedi saat var ve ben ihtiyacim
olan butiin ¢izimleri bitirmis durumdayim.

Reza sehrin duruldugu konusunda bize givence veriyor;
boylece o, José, Cinfa, Aviboa, annem ve ben, kararsiz adim-
larla, uzundur kaldigimiz yabanci bir yerden yurdumuza geri
doner gibi tek sira halinde yukariya sizilayoruz. Farid'i serin-
letmek i¢in onu annemin odasina goéturuyor, yazana brendiy-
le yikiyorum. Alnina 1slak bez koyuyorum. Gozlerinin kapan-
masina engel olamiyor, ama uyanik; parmak uglar tekrar tek-
rar koluma uzaniyor ve Samir'i soruyor.

Esther, kilerin kasvetiyle yalmz bagina soylesmek icin asagi-
da kald1.

Dayimla kiz1 topraga vermeye hazirlaniyoruz. Onlan yikar-
ken dualarimizi ediyoruz. Dayimin yizinu sekiz kere soguk,
u¢ kere 1lik suyla yikiyorum. Kitapta emredildigi tzere, 6nce
karnini, sonra omuzlarini, kollarini, boynunu, cinsel organin,
ayak parmaklarini, gozlerini ve burnunu temizliyoruz.

Dayimin bir zamanlarki zirhinin mermersi ellerini tutarken,
neseyle tzuntiden olma 1ilik bir gelgit kaphyor i¢imi; o Tan-
rr'ya kagt1. Neden sonra, katledilmis bir adamla bags basa oldu-
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gumu anlayiveriyorum. Kavrayisin belirisi anhiktr, der Zohar.
Gergekten de oyle.

Boynunu ikiye ayiran yarik siyahlasmis. Kan pihtilasip sera-
mik bir kabuga donismiis.

Parmaklarini dort kez yikiyorum, ama yine de tzerlerindeki
miirekkep lekeleri gitmiyor. Tam da Tanrr'yla bulusan bir sa-
natkara yarasir sekilde.

Esther Yenge saglarina makasi1 vuruyor ve kinah lulelerini
dayimin gogsune birakiyor.

Bir dulun kesilmis saglarinin tel tel ayrilmis kanh gozyasla-
rindan olustugunu soyleyen hangi lbrani sairdi kimbilir?

Ustam beyaz elbisesine birundikten sonra, annem gozleri-
nin ve mahrem yerlerinin Gzerine sembolik Yerusalayim tozu-
nu serpistiriyor.

Dayima elveda diyen Cinfa'nin elini tutuyorum. “Onu bir
daha asla gormeyecegiz,” diyor bana bagin sallayarak. Kan ¢a-
nagina donmus yorgun gozleri faltas: gibi acilmis, merakla ba-
kiyor; uizguin ya da korkmus degil.

“Bu sekilde degil,” diyerek katiliyorum sozlerine. “Dayimi
bir sonraki goéruagin, ellerini uzatarak seni Tanri'nin evine bu-
yur ettigi zaman olacak.”

Kendinden emin sozlerim gozkapaklarimi kapanmaya zor-
layan yogun bir korkuyu gizliyor; dayimla kucaklasmanin na-
sil bir his oldugunu unutmusum.

Onu talledinin Gzerine yatiriyoruz, sonra da ustuna Reza'yla
annemin diktigi keten kefenle értayoruz.

Yiza son kez gozamun éniinden yiterken, gozlerim karan-
liklarinda onu eski haliyle canlandirmak igin kapaniyor. O
yalmizca menekse renkli bir golge artik; pariltisim gozamun
onune getiremiyorum. Sesini bile hatirlamama [irsat vermeden
solup gidecek mi acaba?

Kiz1 da aym itinayla yikiyoruz. Simdi Reza da bize yardim
ediyor; Aviboa'y1 Roseta’yla oynamasi icin avluya gondermis.

Camagircimiz Brites, mutfak kapisinda beliriyor birden. Do-
gustan iyimser tabiath oldugundan, yuzu genelde parlak ve
tathdir. Ama bugiin, nedense yuzinde bir burukluk var, sesi
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de derinden geliyor. Son parti ¢camasirimiz ytkanmis, utiilen-
mis olarak duruyor arabasinda. Bize handiyse kol boyunda
tuzlanmis morina derisi getirmis.

Opusiiyoruz konusmaya gerek duymadan. Dayanismamizin
sessizligi, agir bir tas gibi icime oturuyor. “Gece size seslen-
dim,” diye fisildiyor nihayet.

“Cevap veremedik. Ama sagolasin.” Dudaklarim tekrar ya-
nagini buluyor, sonra karsihkh gozyasi dokebilsinler diye an-
nemle onu bas basa birakip gidiyorum.

Mabhallede tabut alinacak bir yer yok; is gorecek sag Yeni Hi-
ristiyan marangoz kalmamis. Bunun i¢in bir Eski Hiristiyana
para vermeyi ise reddediyorum. Hal boyle olunca, dayimla ki-
z1 Doktor Montesinhos’'un dulundan é6dung aldigim arabaya
kefenleriyle tasiyoruz. Arabaya kostugumuz esek Brites'in; al-
mamiz igin 1srar etti. ltiraz ettigimde, “Lutfen Beri, sen benim
oglum sayilirsin,” diye fisildad.

Simdiki zamandan daha mutlu bir ge¢mis zamana ka¢ma
arzusu zalimce durtitkleyip duruyor beni. Ama dini gorevleri-
mi yerine getirebilmek ugruna savasmaliyim bununla. Daha
da 6nemlisi, dayimin katilini bulabilmek i¢in.

Esther altina tahta bir tabure ¢ekerek arabaya oturuyor, elle-
rini kucaginda kavusturmus, saglar iflah olmayacak bir bi-
cimsizlikte kesilmis. Annem, Reza ve ben esegin yani basinda
yuruyoruz. Lizbon’dan ¢ikip doguya dogru ilerliyoruz. Hiristi-
yanlar, gidisimizi sorgusuz sualsiz gozlerle izliyorlar; herkes
ne icin gittigimizi biliyor. Cinfa, José'yle evde kald1.

Birgok Yahudi Quinta das Amendoas'in, bizim Badem Ciltligi
dedigimiz yerin yolunu tutmus bile. Sehrin iki mil dogusunda,
orta yerinde kireci delik desik lanetli bir kulenin bulundugu
buyuk bir arazi bu. Sahibi Aaron Poejo, Algarval kansi o don-
durucu kuzeydogu ikliminde donarak 6lme tehlikesiyle karsi
karsiya kalinca buraya tasinan Braganga’h dagh bir Yahudiydi.
Onlara eski evlerini hatirlatsin diye, yanlarinda badem ve kes-
tane fidanlar1 getirmisler, onlar1 buraya dikmislerdi. Simdi bel
hizasin1 agmayan sivri taslardan ibaret kalan ilk kuliibelerini,
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Poejo'ya riuyasinda vaki olan bir yapidan esinlenerek insa edi-
len sekizgen bir ardiye kulesi ugruna terk etmislerdi. Ruyasin-
da Lizbon’u yagmalayan, ne kadar Yahudi mahallesi varsa hep-
sini atese veren uzun, sari sacli, demir maskeli gemiciler de
gormusti tabii. Derme ¢atma yapiya sonradan, gozetleme ku-
lesi olarak kullanilacak ugincu bir kat daha eklenmisti; kii-
cikken bir gun Farid'le yaptigimiz kagcamak bir kesif sirasinda
Tajo’nun, kiyisindaki granit gozetleme kulelerine varincaya
kadar cam gibi gorundigunu, kulenin uzaktan gelen tehlike-
lere karg tetikte olabilmek i¢in bire bir oldugunu [ark etmis-
tik. Seneler sonra, din degistirme buyrugunun ¢iktuig ginler-
de, Poejo'nun karisinin, ne zamandir hasir nesir olduklari, dip
dibe oturduklar1 esmer ve tiknaz komsular tarafindan taslana-
rak oldurilmesi de isin ironik yani. Her neyse, hikayeye gore,
Poejo kanisinin oldiraldugi gece iki kiziyla birlikte kulesini
yerle bir etmeye ugrasmis, ama basaramamis. Ertesi sabah, bi-
tap ve umutsuz bir halde buyiik bir kestane agacinin govdesi-
ni oymuslar, kadim oraya tagimiglar ve onu agacin igine gom-
miusler. Govdesindeki oyuk yillarla birlikte kapanmis olsa da,
kulenin tam guneyine diigen bu aga¢ bugiin dahi, vicdan aza-
biyla agilanmiscasina benekli, ¢irilqiplak dallariyla buytumesi-
ni surdurur. Yom Kipur'da bir ¢urtuk kokusu da yayryormus or-
taliga, dediklerine gore. Ciftligin Yahudilik ugruna sehit das-
mausleri kendine ¢eken gizli bir kudrete sahip olduguna iliskin
sohreti buradan geliyordu iste.

Poejo’ya gelince, karisim1 gomdiikten sonra, kizlariyla birlik-
te fidanlarim bir kez daha toparlayip giineye, Algarve’nin tam
karsi kiyisina dogru ilerlemis, denizagir yolcugu sag salim at-
latmis ve Fas'ta, Tetuan yakinlarinda bir yere yerlesmis. So-
nugta, Quinta das Amendoas''n badem agaclari, Portekiz'deki
birgoklar: gibi uzun sure bakimsiz kalmis. Yine de bugiin, 6n-
lerinden gecerken, caglalarin bakimsizliga meydan okudukla-
rin1, upuzun dallarda muzik notalan gibi keyfe keder filizlen-
diklerini gorebiliyorduk.

Ta Kuguk Yerusalayim'den ve Judaria Pequena’dan, hatta
sehrin oteki yakasinda, Karmel Kilisesi yakinlarinda kalan Ya-

182



hudi sokagindan buraya olulerimizi surtukliyoruz. Bizim gibi
vsek arabasi olanlarin sayisi bir elin parmagim ge¢mez. Bir-
coklan sevdiklerini tahta el arabalarina yuklemis.

Buytklerimiz bizi 6nceden mezarlik olarak kullanilmayan
larlalara dogru yoénlendiriyor. Yanimizdan gegen herkesi ba-
simla selamlayarak onlarla oldugumu bildiriyor, ama Judah’yr
ve hayatta kalan iki batiniyi, Peder Carlos’u ve Diego Gongal-
ves'i sormak disinda kimseyle konusmuyorum. Kimse de on-
lani gormemis.

Fazladan para kazanmak icin gelmis G¢ Magribi isciyle iki
cukur kaziyorum. Sessiz kara gozleri var ve hi¢ soru sormu-
yorlar.

Reza yardim etmek icin 1srar ediyor. “Birseyler yapmak zo-
rundayim, Beri,” diyor. “Bir sey yapmadan oturdugum her an
dinya basima yikilir gibi oluyor.” Dalgin gozlerle yiziume ba-
kiyor ve sinirli bir sekilde sag¢larimin ucunu ¢igniyor; ¢ocuk-
luktan kalma bu ahiskanhgina yeniden kaptirmis kendini.

Annem, dayim igin, samdansi dallar1 dua edercesine turku-
az gokyuzune cevrilmis toy bir badem agacinin dibini segiyor.
Kiz ise dallan bir dedenin kucaklayan kollan gibi agilmis ge-
nis bir mantar mesesinin dibinde ebedi uykusuna yatacak.

Fikih¢ Isaac Ibn Farraj da bizimle birlikte dua ediyor. Bura-
ya Moses Almal'in basin1 gommek i¢in gelmis; dostundan ka-
lan son parcay: gekip alabilmek, Almal'in hayaletini Fani Dun-
ya'da gezinmekten azad etmek ugruna Rossio'daki atesin onu-
ne atilan ¢ilgin oydu anlasilan. “Bu yasamimda gordugum Hi-
ristiyanlar bana yeter de artar,” diye icini dokiyor bana.
“Turkge 6greniyorum. Arap alfabesiyle yaziliyor, zor degil.
Buldugum ilk gemiye atlayip Selanik’e gidecegim. Oranin gi-
derek bir Yahudi sehrine donustugunu soyluyorlar. Neyse, sa-
na da aynim yapmani tavsiye ederim.”

“Peki ya buradaki evin?”

“Cok yakinda butun dostlarimiz Portekiz'i terk etmis olacak
nasilsa. Inan bana, Lot'un karisinin yaptig1 hatay: tekrarlamayi
hi¢ mi hi¢ dusinmiiyorum!”

Diego’nun turbanindan dusen ve iginde “Isaac,” ismi gegen
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notu dusunerek soruyorum: “Isyandan 6nce matbaac1 Diego
Gongalves'le 6zel bir gorusme planlamis miydimz?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Peki bu aymn yirmi dokuzuna gelen cuma? Bu tarihin sizin
icin 6zel bir anlami var m1?”

Isaac ¢enesindeki beyaz, mantarsi sakali sivazhyor ve alt du-
dagim kivinyor. “Beri,” diyor. “Basinin belada oldugunu ve
yardima ihtiyacin oldugunu goérebiliyorum. Ama anlamamu is-
tiyorsan, biraz daha anlasilir konusman gerekecek.” Elimi tu-
tuyor ve gozlerini sevecenlikle tizerime dikiyor.

Birden onun notta sézii gecen Isaac oldugundan kuskulan-
makla ne kadar sagmaladigimin farkina variyorum; batini
meclisiyle hi¢bir zaman bir baglantis1 olmadi ve dayima dus-
manlik beslemesi i¢in de bir nedeni yok. Herkese karsi guven-
sizlik duymaya bagladigimi fark ediyorum. “Bos verin,” diyo-
rum. Ricam uzerine, onunla Farsca biraz gevezelik ederek Est-
her’i kabugundan ¢ikartmay deniyor. Yengem donuk gozlerle
onu yanithyor.

Dayimin mezarinn etrafinda yedi kez donerek dua ediyo-
rum. Bir Ba’al Sem'e, yani llahi Ad Ustadi'na yapilmasi gereken
sekilde. Ibranice duamin tilaveti, asinmis kumtasindan duvar-
larin uzerinden akan sular gibi bir yukselip bir algahyor; eskil
zamanlardan kopup geliyormus gibi. Yurumekten baska ca-
rem kalmayinca, ailemi Senhora Rosamonte’nin elini bir limon
agacinin altina gommeleri i¢in yalnmiz birakiyorum. Akuamarin
yuzaginu, bana verdigi son armagan olarak siukranla kabul
ederek Diego'nun notu ve kizin nikah yuazuguyle birlikte ke-
semde sakliyorum; bir giin, Firavun tarafindan ele gegirilen
bagka bir kirlangicin hayatini kurtarabilir belki.

Ailemin yanina dénerken, avucumu paha bigilmez kabugu
birileri tarafindan yeni yeni soyulmus heybetli bir mantar me-
sesinin govdesine dimdiz yaslamak i¢in duruyorum bir an.
Bilinmez bir nedenle, belki de bu toy devin giuciunu daha kuv-
vetli hissedebilmek icin gozlerimi kapatiyorum. O anda, bu-
yuk bir 151k turuncu-siyah bir atesle karanhg) tutusturuyor ve
1slak bir iiklik tam icimden geger gibi oluyor. Cok yiiksekten

184



bir yerden acayip bir yaprak hisirtisi geliyor, sanki agacin en
yuksek dalina bir kartal veya bir bahkeil konmus gibi. “Evet,
buradayiz,” diyen sesi geliyor kulagima dayimin. “Ama gozle-
rini agma. Isigimiz gozlerine fazla gelir.”

Kendimi korumak i¢in gozkapaklarimi sikarken, “Bereki-
ah,” diyor bana. “Bir agacin kabugu yalmzca siirlerde kullanil-
maya yarayan bir simge degildir. O, Fani Diinya'y1 seninle
paylasan gergek bir varhkur. Buyur, 6lir ve oduncular tarafin-
dan kamirtilabilir. Elinin, bu kabugun altinda yatan sertlikle
tanismasina izin ver.”

Agacin govdesini ellerimin arasinda siktigimda sivi bir kud-
retin topraktan yukselip bacaklarimdan gecerek kafama dol-
dugunu hissediyorum.

“Kendini bu agacin é6ntinde buldun, ¢iinki o sana, maske
dedigimiz seyin illa bir egretileme olmayabilecegini hatirlatt,”
diyor. “Pekala takimlabilir bir sas oldugunu.”

Icimden, Dayt, ne olur olabildigince basit anlat sunu diye ge-
cirirken 6fkeli bir sesle cevabimi yapistinyor: “Bizler Olumsiiz
Duinya'nin diliyle konusuyoruz ve baska bir konusma yolu da
bilmiyoruz!” Sesi tekrar eski sevecenligine buriinerek konus-
masini sirdirdyor: “Unutma, bizim goélgemiz sizin 1s1gmzdir.
Bizce en agik olan sey, sizin en buyuk paradoksunuzdur. Re-
simlerini asla ginden gune aynada kendini taniyamayan bir
kuryenin ellerine teslim etme. Ve on dille konusanin gézlerine
guven.”

O anda ellerimde bir titreme oluyor ve yukaridan bir kanat
cirpma sesi geliyor. Gozkapaklarimin ardinda alev alev yanan
karanhk soniyor; kus -dayim- ugup gitmis. Gozlerimi agti-
gimda, basimin tzerindeki dallarin olusturdugu cardagn igin-
den mavi gokyuzunin enginligine bakiyorum.

Sozleri icimde surekli yankilamyor: Resimlerini asla giinden
gune aynada kendini tantyamayan bir kuryenin ellerine teslim et-
me. Kendini bilmeyen bir adami m1 kastediyordu? Ya da belle-
gi olmayan birinden, belki ge¢misini geride birakmayi, kimli-
gini yadsimayi se¢mis birinden. Onu var eden kisisel tarihgesi-
ni hatirlamak istemedigi i¢in kendini taniyamayan bir adam.
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Ve on dille konusanin gozlerine guven. Farid. Dayim bu soz-
lerle kuskusuz onun parmaklarini, on dilini kastediyordu. Us-
tam, kendini dahi tanimaktan aciz olan bu adamin kimligini
ogrenme c¢abalarimda Farid'in sezgilerine givenmemi soylu-
yordu bana.

Bir an dayimin beni tekrar ziyaret etmesini ve daha agik bir
cevap, Fani Dunya dilinde bir cevap vermesini saglamak icin,
bilegimdeki parsomen kurdeleye bagvurma dusiincesi gegiyor
icimden. Ama yuregimin derinliklerinde, uygulamali kabala
dunyasina girmekten korkuyorum; benimle bilmecelerle ko-
nusurken dayimin da bir bildigi olsa gerek.

“Beri!” Bu, tarlanin karsisindan bana seslenen annem.

Ona dogru yurirken soyle dusanuayorum: Diinya, tefekkiir-
den ibaret i¢ diinyamin kapilarin giderek daha fazla zorluyor
Tam da daytmin tahmin etmis oldugu gibi.

Reza'yla yakindaki bir derede ellerimizi yikadiktan sonra, Ba-
dem Ciftligi'nden hemen ayrihyoruz; Farid'in saghgindan en-
diseleniyorum. Ve Eski Hiristiyanlar her an ¢ekirgeler gibi us-
tamuze ¢oreklenebilirler.

Eve yaklastigimizda arabadan atlayip Peder Carlos'u sorus-
turmak tzere St. Peter Kilisesi'ne gidiyorum. Hala bir haber
yok ve evinin kapisi son gittigimde oldugu gibi kilitli. Boylece
yokuslari ve Alfama’y1r kusatan merdivenleri tirmanip Di-
ego’nun evine dogru yollaniyorum. Bir 6nceki giin beni yakayi
ele vermekten kurtaran ayakkabi tamircisi kapt arahigindan
beni selamliyor ve basiyla yanina gelmemi isaret ediyor. “Igeri
girme,” diye fisildiyor.

“Neden?”

“Arkadasin Diego’yu arayan bir adam geldi. Biraz once gitti.
Ama daha once de gelmisti buraya, evi gozetliyordu. Su an bi-
le burada olabilir. Bir késede saklanmis bekliyordur. Yalnizca
bana guliimse ve basinla selam ver, sonra da git.”

Cok daha iyisini yapiyorum, yalandan bir kahkaha atip so-
ruyorum: “Kim bu adam?”

“Bilmiyorum. Bir kuzeyli. Sarisin, iri kiyim.”
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Egilerek tesekkir edip ayakkabi tamircisinin yamindan aynlir-
ken her adimimda aym soru beynimin iginde yankilamyor: Da-
yimu oldiiren adam simdi de Diego’nun pesine dismiis olabilir mi?

Evde, Reza 6gle yemegi icin kat1 yumurta pisiriyor. Yasimizin
ilk haftasinda yemek pisirmek komgsularimiza duserdi aslina
bakilirsa, ama etrafta yasta olmayan kimse yok. Mutfaktaki ¢a-
nak ¢émlek kiriklarinin hepsi avluya stpurilmis ve yerler si-
linmis. Hatta masamizin kirilmis ayag bile yerine ¢ivilenmis.

“Biz yokken Brites yapmis,” diye agikliyor Reza. “Simdi di-
gerleriyle dikkani temizliyor.”

“Esther de onun yaninda m1?” diye soruyorum.

“Hayir, annenin odasinda Farid'in baginda nébet tutuyor.”

“Ya Aviboa?”

“O da temizlige yardim ediyor, Cinfa’nin dizinin dibinden ay-
nlmiyor.” Reza saglarinin ucunu kemirip i¢ ¢ekiyor. “Onu evlat
edinmem gerekecek, biliyorsun. Kizcagiz1 6ylece bir bagina bi-
rakamam. Annesi Graga duldu ve baska kardesi de yoktu.”

“Yahudi mi?”

Reza'nin gozleri bir anda alev alev oluyor. “Sen kendini ne
saniyorsun Berekiah Zarco? Burada dort yasinda oksuz bir
cocuktan bahsediyoruz. Cocuklarin lbranice bilerek dogduk-
larim falan m1 saniyorsun acaba? Yani 6yle olmasa bile ne
farke...”

“Reza, beni yanhs anhyorsun. Benim i¢in hi¢ fark etmez.
Yalnizca sorun ¢ikartabilecegini soylemeye ¢alistyorum sana.”

“Zaten hayatimda sorundan bol bir sey yok.” Tekrar i¢ ce-
kip, eliyle kolumu sivazlayarak o6zir diliyor. “Babasi Yeni Hi-
ristiyandi, Graga'mn kendisi Hiristiyand.”

“Bunu anneme soylemesek daha iyi; en azindan simdilik.”

Reza basimi salladiginda, onu yanagindan 6ptiyorum. Anne-
min odasinin kapisini biraz araladigimda Farid'i iki kalin bat-
taniyenin altinda kivrilmis yatar halde buluyorum. Tir tir titri-
yor. Esther Yenge yatagin ayakucunda, ellerini kucaginda ka-
vusturmus hala bosluga bakarak taburesinde oturuyor. Onun
soguk alnini 6ptiyorum.
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Kinsmis, kan lekeli bir garsaf yataktan ¢ekilmis ve duvarin
kenarina atilmis.

Farid'in gozleri agik, ama bana gulumsemiyor, beni tamdig-
m ya da gordiguni belli eden en ufak bir hareket yapmiyor.
Kendi yatagimdan yin bir battaniye alip tzerini bir kat daha
ortilyorum, yamna ¢omelip elini tutmaya yelteniyorum. Beni
kendinden uzaklastiriyor. “Veba olabilir,” diye isaret ediyor.

“Ellerin guglenmis,” diye yalan soyluyorum. Parmaklarimiz
birbirine kenetleniyor ve gozleri tekrar kapamyor. Oturdugum
yerde Portekiz'in, Yunanistan'in ve Turkiye'nin haritadaki yer-
lerini canlandirtyorum kafamda; bu ilkeler ailemle benim bi-
rer piyon gibi oynatildigimiz bir satrang tahtasinin tzerindeki
kareleri cagristiniyor bana.

Titremesi kesilip uykuya daldiginda bir siire saglarini oksu-
yorum Farid'in. Lekeli ¢arsafi yerden alip koltugumun altina
dertop ediyorum, kotiye giden hastalig) ytuzunden bizden onu
kendi kaderiyle bas basa birakmamizi ister korkusuyla, Fa-
rid’in hacetini tutamayisimin bu kamtim annemden saklamak
icin parmak uglarimda odadan ¢ikip kendi odama sirtimi veri-
yorum. Beni dyle goriince Reza soylenmeye baslyor, neyse ki
sonraki bakisi yanimda oldugunu anlatiyor. Carsafi, mistemni-
latimizin yanindaki bir zakkum agacinin arkasina sakhiyorum.
Daha sonra Brites’a onu oraya biraktigim ve yikarken, igine
sinmis olan mikroplar konusunda dikkatli olmas: gerektigini
soyleyecegim.

Sirke olmadigindan ellerimi kara sabun ve suyla yikayip ki-
lere iniyorum ve kafamdaki siipheliler listesini hayatta kalan
iki batiniden baslayarak bir par¢a parsomenin uzerine, dayi-
min adini olusturan bit kadar harflerle yaziyorum:

Peder Carlos.

Diego Gongalves.

Haham Losa.

Miguel Ribeiro.

Gomdugumiiz kiz, dogru ismi tipkt bir rizgar guli gibi isaret
edecek, diye geciriyorum icimden son noktay1 koydugumda.

Yaptigim resmi aliyorum, ¢ekicimi kesemin icine atiyorum
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ve kizin bu cinayette kilit kisi oldugunu, onun kimligini bula-
bilirsern gelecegimi mahvedenin kim oldugunu da bulabilece-
gimi hissederek Alfama ve Graga mahallerinde ne kadar firin
varsa hepsini bir bir dolasiyorum.

Suktinetin sehre tekrar hakim olmasiyla birlikte Lizbon'un,
disman bakish Hiristiyan gozlerinden, ¢oplukten ve hayvan
tersinden, paramparca olmus tahtalardan ve kanh taglardan
ibaret bir sehir oldugunu gérmeye bashyor gozlerim. Ne sor-
guladigim yarim dizine firinci, ne de onlarin giraklan kiz ta-
nimiyor. Katedralin yanmindaki yola girerek Kiguk Yerusala-
yim’e dogru yoneliyorum. Dukkanlar kapali, sokaklar stprun-
taden gorunmez halde. Kadinlar sahanhklarindaki kam soka-
ga supuriyorlar. Havra Meydanrnin orta yerindeki komiirles-
mis bir yatak sahibini beklercesine i¢in i¢in yanmaya devam
ediyor. Simon Kol'un Nehirkenan Sarayrnin arkasinda kalan
[inninin kapisina ve camlarina tahtalar ¢akilmis. Sokak kedile-
rinin eseledigi curiik lahana ve sogan yigimin yanindan gece-
rek finnin arkasina dogru suzuliayorum. I¢lerinden birinin
testisleri limon kadar sismis. Efendi Kol'un sahsi giris kapisina
vurdugumda, camdan asag bakiyor. Tiragsiz yuzi ve sagkin
gozleri hepimizin paylastigi o hastaligin belirtileri. “Pedro Zar-
co musun?” diye soruyor. Basimi salladigimda avlusuna git-
memi isaret ediyor. Kapida bekliyorum. Beni igeri aldiktan
sonra, sarihp 6puyor. Hickinklara bogulurken gogsa koruk
misali sisiyor.

Uzerinde sade yas giysileri var. Ancak Tanr’'min gizli bir adi-
ni soylerken hissedebilecegim sugluluk duygusuyla dolu bir
korkuyla, “Kiri mi?” diye fisildiyorum hayattaki tek ¢ocugu-
nun adini séylerken.

“Evet,” diyerek yamthyor. El ele tutusuyoruz. “Ailen nasil?”
diye soruyor.

“Abraham Dayi oldi.”

Simon’un solugu kesiliyor. “Nasil olabilir, nasil...”

Soyleyeceklerinin arkasim getiremiyor, ¢inki bu dinyada
bir gaon’un, bir dahinin, ilahi guglere sahip bir adamin bile ba-
sit bir bigakla oldurulebilecegini biliyoruz ikimiz de.
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Judaht sormam uzerine basim iki yana salliyor. “Bir surii
insan kayip,” diyor. “Kimse de bulamayacak onlari. Leviat-
han’in istahina kurban gittiler bir kere. Bu dediklerimi yaz bir
kenara,” diyor gelecegi gorurmusgesine, “bu canavar anca he-
pimizi yuttugunda doyacak. Bak goreceksin!”

Ona kizin resmini uzatiyorum. “Bu kiz1 hi¢ gordun mu? Bir
firinda ¢alisiyor olabilir diye dustindtim.”

Gozlerini kisip resme bakiyor. “Meda Forjaj'in gengligini
hatirlatiyor biraz,” diyor. “Onun kaslan da ayn1 béyleydi. Ke-
lebek kanatlan gibi. Ama onu tanimiyorum.”

“Meda Forjaj kim?”

“Engizisyon zamaninda Kugik Yerusalayim'den kagip git-
misti. Simdi rahat elli yasinda vardir. Dulun biriydi. Bu resim-
dekinin o olmasi imkansiz.”

“Nereye taginmist1?”

“Sehir disina, Belem yakinlarinda bir yerlere galiba.” Belem,
Afrika'ya, Hindistan’a ve Yeni Dunya’ya giden Portekiz gemile-
rinin demir aldig1 komsu bir kasabaydi. “Sanirim zengin bir
kagifle tamsmay1 hayal ediyordu, bilmem anlatabiliyor mu-
yum?” diye ekliyor Simon. Omuz silkerek, onu bu yiizden
yargilamaya niyeti olmadigin belirtiyor. “Hayatta kalmak icin
hepimiz ne gerekiyorsa onu yapiyoruz.”

“Onun yasinda bir kadin, yalmzca bundan gecimini saglaya-
maz ki,” diyorum.

“Kocas! Flanders'tan yunluler ithal ediyordu. O da ona yar-
dima oluyor, muhasebesine falan bakiyordu. Belki de annen
gibi dikisle geciniyordur.”

“Tesekkurler.” Sonsuza kadar aynliyor olabilecegimizi kabul
etmekten korkarcasina, gevsekge kucaklasiyoruz. “Firim tekrar
acmayacaksin, degil mi?” diye dile getiriyorum asikar olani.

Simon basim iki yana salhyor. “Artik bu ulkeyi beslemek is-
temiyorum,” diyor. “Kan emici olmali burada,” diye hsildiyor.
“Portekiz'de prim yapan meslek asil bu iste.”

St. Catherine Kapisr'nda toplanmis Eski Hiristiyanlarin uze-
rimde toplanan bakislari, ensemdeki tuyleri diken diken etme-
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ye yetiyor; ama bedenimin bir an 6nce kagmak icin bu denli
tetikte olusu bosuna; tzerime cevrilmis gozler sakin ve soluk
alip verisleri huzurlu. Veba ve kuraklik korkularina ve karma-
sik dugiincelerine hikimranlik eden bitin iblisler en azindan
simdilik kafalarindan uzaklagmis goraniyordu.

Belem varoslarina bir saatten az bir zamanda ulasiyorum.
Yuzlerce Afrikali, yuzlerce gunibirlik is¢i, enselerinde sakla-
yan kirbacin boyundurugunda, Kral Manuel i¢in, tamamlan-
masi rahatlikla bir sonraki yuzyih bulacak yeni, devasa bir
manastir insa etmek tizere deli gibi ¢ahsiyor.

Kirli pantolonlu bir eskici bana oradaki bir firin isaret edi-
yor. Insam suglarcasina bakan, eksi yuzlu zayif bir kadin kapi-
da kargiliyor beni. “Size yardim edebilir miyim Senhor?” diye
soruyor Kastilya Ispanyolcasina ¢alan kaba Portekizce’siyle.

Kral Ferdinand'la Kralige Isabella'min bin dért yaz doksan iki
yilinda Yahudileri simrdis1 etmelerinden sonra buraya gog et-
mis binlerce insandan biri, yani Kastilyali bir Yeni Hiristiyan ol-
dugunu anlayabiliyorum aksanindan. Acimasiz gozlerinde, bir
dindasiyla birlikte gorulmekten nasil da nefret ettigini goruyo-
rum. Ona, yaptigim resmi gosteriyorum. “Bu kiz1 ariyorum.”

Bana sirtim1 donuayor ve tahta tepsiler tzerindeki ¢orekleri
bohgalara doldurmaya girisiyor.

“Cok onemli,” diye ekliyorum.

“Bir sey satin almayacaksan buradan ¢ik.”

“Kiz 6lda,” diyorum. “Ailesine haber vermek istiyordum.”

Bana doénuyor, ama gozlerini kisarak stipheyle suziyor beni
bu kez. “O Senhora Monteiro'nun kizi. Nigin...?”

“Peki Senhora Monteiro nerede oturuyor?” diye kesiyorum
sozunu; artik korkuya sabrim kalmad, bir Yahudinin duydu-
gu korkuya bile.

“Sokagin asagisinda, sagda. Sari bir ev goreceksin. Ama ba-
na sorarsan...”

“Soyler misiniz Senhora Monteiro’'nun Meda Forjaj'yla bir
akrabalig1 var m1?”

“Onun gorumcesi olur,” diye yanithyor. “Nereden biliyor-
suna..?”
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“Kelebek kanatlarina benzeyen kaslarin ve yash bir Yahudi-
nin hafizasi sayesinde.”

Sokagin asagisinda ciice denebilecek kadar kisa boylu, me-
sinsi suratinin derileri pul pul dokiilen balik gozla bir kadin,
bir kagit oyununu bolmusum gibi kap araligindan bana ters
ters bakiyor. Basinda mumlanmus siyah keten ipliginden yapil-
mus bir peruk var.

“Siz Senhora Monteiro musunuz?” diye soruyorum.

“Siz kim oluyorsunuz acaba?”

“Ismim size bir sey ifade etmez.” Ona kizin resmini uzatiyo-
rum. “Bu kiz1 taniyor musunuz?”

“Teresa bu. Bununla ne yapiyorsun?”

Tiknaz, tavsan kilikli bir adam olan kocasi evin arkasinda
beliriyor. Ustu bag1 beyaz bir toz iginde, belki sénmemis kireg;
bize dogru atug) her adimda ayaklarindan toz bulutlan ytkse-
liyor. Uykulu kara gozlerinin uzerinde Efendi Kol'un s6zunii
ettigi kelebek kaglarin aymlan.

“Bu adamda Teresa’nin bir resmi var. Baksana,” diyor kadin.

Ya omrunde ilk kez bir sanat eseri goriayor olusundan ya da
kizinin akibetini sezdiginden agz1 agik kalakahyor adam. Ki-
zin 6lamuyle ilgili halden anlar birkag laf etmeye kendimi
zorladigimda, yumruklanm yanaklarina gétiriyor. Gozlerine
yaslar doluyor. Elimi ona dogru uzatmaya yeltenince, Senhora
Monteiro bilegimden yakalayarak beni durduruyor. “Sen ne
dedigini biliyor musun?!” diyerek tzerime yuriyor.

“Lizbon’daki isyanda olduruldi. Pazar gana.”

Senhora istem dis1 bir hareketle agzim kapatiyor eliyle. Kor-
kulu gozleri igine doniyor. Sessizlik ugumuzun kaderini bir-
likte muhurlayor; birden kadin bagirmaya bashyor: “Isin bu-
raya varacagim ben biliyordum ama! O Yahudilerle olduruldi
degil mi?!”

Kocas1 kadim itekliyor ve cevap vermeme firsat kalmadan
iceriye kosuyor. Duvara toslayan kadin yere kapaklaniyor. “Se-
ni pi¢!” diye qighg basiyor. Adamin arkasindan agiz dolusu
soylenip bir de tiukuriyor.

Senhora’nin ayaga kalkmasina yardim ediyorum ve yaptigim
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resmi yerden kaldirtyorum. Kadinin gozyasi dokmeye niyeti
olmadigini gorunce, ona olanlan anlatmaya koyuluyorum:
“Judaria Pequena’da 6ldurildi. Orada ne aradigim biliyor mu-
sunuz?”

Resmi elimden gekip, sanki ona sanatsal bir elestiri getire-
cekmiscesine inceliyor. “Bu kesinlikle o. Sen mi yaptin?”

“Evet,” diye yamthyorum.

“Ressamsin ha? O aptal kegi kagmakla buytk hata etti. Ama
bilirsin karisik evliliklerden olma kizlar iste, o da 6yleydi tabii,
yani ben Yahudi degilim Allah’a ¢ok sikur.” Elini bir sinegi
kovarcasina evin arka tarafina dogru salliyor. “Yahudi olan o,
yani 6yleydi demek istiyorum. Sorun karisik kan. Kizlan adet
gorur gormez feci birer erkek delisi yapiyor. Aydanmis bu, ka-
nsik evliliklerden dogan ¢ocuklarda bir surtinmeye yol ag1-
yormus, oyle diyorlar.” Nasirl, pis ellerini birbirine sirtayor.
“Tabii kanlar o kadar karisirsa olacagl bu, sal olanla kirli
olan.” Bagim salhyor. “Sende yetenek var biliyor musun? Ya-
hudi degilsin degil mi?”

“Oyleydim. Simdi yalnizca hayatta kalmaya ¢alisiyorum. Ya-
ni bu bok y1ginin iginde ¢irpinan herkes gibi.”

Bakislan keskin bir kigimsemeyle dikiliyor yizime. Onun
da Tanrrdan gelme bir insan, Tanri'nin dinyamiza asirlar 6nce
attig sevgi tohumunun bir dalgasi oldugunu hatirlatmaya ¢a-
lisiyorum kendime. Ama ona baktigimda yine de dudaklarin-
daki tikiriakten ve kuzgun karasi perugundan baska bir sey
gormeyi basaramiyorum. “Bir sakincasi yoksa Teresamin Kii-
cik Yahudi Mahallesi'nde ne aradigint soyler misiniz bana?”
diye soruyorum.

“Sen dediklerimi dinlemiyor musun? Kendini dizdurayor-
du diyorum! Sunnetli bir kus istiyordu!” Konusma tarzinin
beni rahatsiz ettigini fark edince gulayor, kollariyla kanat ¢ir-
par gibi yapiyor. “Kocaman tombul Yahudi bildircinlann ize-
rine sigramasina bayiliyordu, sonra da...”

“Kocasi kim?” diye kesiyorum soziinu.

“Cokbilmis gozu kara bir ithalatgi, diyorlar. Ayr gibi kill.
Yalniz tadi Fas hurmalan gibi.” A¢gozlulukle dudaklarini yah-
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yor. “Ama zugurt. Paranin kokusunu alma kabiliyetinizden
hi¢ nasip almams olanlar da var i¢inizde. Hih! Bunu hayatim-
da iki kere kesfettim. Once kocam denen su adam sayesinde...
Simdi de Teresa'minki.” Basim sallayip kaslarim catiyor. “Adi
Manuel Monchique. Onun gibi biri yerine hi¢ olmazsa soyle
paral...”

Kalbim gogsumden firlayacak gibi oluyor. Tabii ya, diye du-
sinuyorum, dayimn eski o6grencisi... Teresa onun Eski Hiristi-
yan karistyd!

Bundan yalnizca bir ay 6nce Manuel'in Kral'dan Tam Hiris-
tiyanlk kagid: alarak, Yahudi ge¢misinin “lekesi”nden boylece
busbutin arindigini 6grenmistik. Gortantirdeki bu ihaneti yi-
zunden, dayim gecenlerde ona Kilise Sokagi'nda hakaretler
yagdirmisti. Bu karsilasma, Senhora Monteiro'nun anlattikla-
riyla birlesince, burnuma kotu kokular getirmeye baglhyordu
simdi.

Soguk parmak uglar1 koluma surtanayor. Tekrar simdiki za-
mana odaklandigimda, Senhora Monteiro'nun yizime sirita-
rak etegini kaldirdigim ve elini bacaklarinin arasina sokup ¢i-
kardigimi gorayorum. Basindaki perugu cekip yere ¢aliyorum.
Bitli bir kala derisinden ¢al gibi figkiran igren¢ beyaz saglar
cikiyor meydana.

Tavuk gidaklamasina benzer kahkahasi kagisima eglik edi-
yor. Once Belem sokaklari, sonra da Lizbon’un dis sokaklari
onumde agihiyor; ama bildigim tek sey tutturdugum bu kosu-
nun beni dayimin cinayetinin gizeminden bagka bir yere ¢1-
karmayacag). Belki Manuel Teresa'y1 dayimla birlikte yakala-
mis, bigagini almis ve...

Yine de cevaba giden yolun onunii kesen daha yiiksek bir
engel var: Manuel kiler kapagimizin ve genizamizin yerini na-
sil 6grenmis olabilir ki?

Inayetinin kollarin1 agan Tanrr'ya sukirler olsun; sehrin ku-
zeyinde kalan Sao Lourengo Kapisr'nin tembel bir kalabalik ta-
rafindan korundugunu [ark ediyorum. Kapidan gecerek Mag-
ribi Satosu’nun duvarlarina tepeden bakan kohnemis yamacin
etrafindan dolanip ¢abucak Alfama’ya iniyorum; Manuel
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Monchique’le yuzlesmeden o6nce Farid'i tekrar yoklamaliyim.
Annem beni mutfakta karsiliyor. Arkasinda Diego duruyor.
Birka¢ gunlik bir sakal cenesindeki yarayr gizliyor, dikisler
neredeyse secilemiyor. Basinda safran renkli turbani var. Bu-
yuk burnunun tzerinden, aklimi okumak istercesine beni si-
zityor, yarah bir kopek gibi aksayarak yanima geliyor. Kucak-
lastyoruz. Ama dayima komplo kurmus olabilecegi bilgisi, ko-
ti bir oyuncu gibi fazla temkinli ve sikilgan davranmama ne-
den oluyor.

“Dayin i¢in ne kadar uzaldim bilemezsin,” diyor. “Hiristi-
yan caniler tarafindan oldarulmesi, inanilacak sey degil.”

Diego’nun sozleri etrafima diktigim kaskati duvarin ardina
ulagsamiyor; ona giivenmeyisimden bagka, ocagin basinda ya-
banci birinin durdugunu gériyorum; parampar¢a olmus ru-
humu bu kosullarda gézler ontne serecek degilim. Paral as-
kerlerin kaba iniformasini ¢ekmis, fig1 gibi siskin gogusla, tas
yuzla yabanci, kininda duran kilicimin kabzasin iki eliyle bir-
den tutuyor ve dikkat kesilmis gozlerle bize bakiyor. Bagimla
onu isaret ederek kim oldugunu soruyorum.

“Korumam,” diye yanmithyor Diego.

“Yeni Hiristiyan m1?”

“Evet. Bagislandigina dair kagidi var. Boylesinin daha gi-
venli olacagim dustindim. O kalabalik dayin1 ve daha nicele-
rini 6ldirdikten sonra, dugindam ki...”

“Ustam bir Yahudi tarafindan élduruldu!” diye patliyorum.

“Ne?”

“Ustamin bogazindaki kesik bir sohetin elinden ¢ikmis.”

Annem bu vargimi ilk kez duyuyor. Yer ayaklarimin altindan
cekiliyormuscasina masaya uzaniyor.

Diego bir an soluksuz kaliyor. Hainligin boylesinin kendi
ruhuna girmesinden korkar gibi iki eliyle birden agzim kapa-
uyor.

Bu, masum bir filozofun gercek karsisinda afallamasi mi
yoksa bir katilin 6fkesine hakim olmaya ¢alismas1 m1?

“Peki ama, bir Yahudi ni¢in dayinin camini almak istesin
ki?!” diye sorguluyor.
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Annem birden bagirmaya bashyor. “Tann agkina sen neler
soylayorsun Beri?! Bizim insanlarimizdan birinin kardesimi
oldurdagune nasil inanabilirsin?!” Beni kotu bir Yahudi ol-
makla suc¢lamanin esigine gelmis oldugunu gosteren o isterik
ton var sesinde.

Ocagin uzerindeki rafta duran bir surahiden bir yudum su
ictikten sonra gozlerine bakarak konusuyorum: “Bir yazma ¢a-
lindi. Evde yazma sakladigimizi hicbir Eski Hiristiyan bilmi-
yordu.”

Annem saglarim gekistirmeye bashyor.

“Emin misin?” diye soruyor Diego.

Basimi salladigimda kolumu tutuyor. “Yazma nereden alin-
mis?”

“Kilerden.”

“Kilerde kitap mi sakhiyordu dayin yoksa? Sen ne dedigini...”

“Son yaptig1 Hagada'yr almiglar,” diye agikliyorum.

“Ibranice kitaplar m1 sakliyordu yani?”

“Evet.”

“Aklim1 m1 kagirmisti?!”

Ya Diego hicbir sey bilmiyormus gibi davranmak konusun-
da gercek bir yetenekti ya da sahiden batini meclisinin sirlari-
na tam olarak vakif degildi; genizadan da haberi yoktu. Hala
hayattaysa bunu Peder Carlos’a dogrulatmam gerekecek. Ama
ya peder, [ilozof biraderini zan altinda birakmak i¢in yalan
soylerse?

“Kitaplar1 Portekiz disina kagiriyordu,” diye anlatiyorum
Diego'ya. “Onlari kul olmaktan kurtariyordu.”

“Aman Tanrim. Kiminle?!” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Dinle, dayimi en son ne zaman gordin?”

“Gegen cuma. Hastanede. Sen de gelmistin ya. Neden...?

“Ya pazar gunu?” diye soruyorum. “Pazar ginu onu gordin
mu?”

“Hayir. Bu sorular da ne demek oluyor soyler misin bana?”

“Oldirilene kadar neler yapmis oldugunu égrenmeye cali-
styorum,” diye yalan soyliyorum. “Pazar guniinden bu yana
neredeydin?”
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“Saklamiyordum. Bir arkadasimla birlikte.” Diego'nun yuz
ifadesi, siki bir firca cekmeye hazirlanircasina sertlesiyor. “Be-
rekiah, bence bu tavrinin nedenini agtklamanin zamam geldi.
Nereden nereye benim...2?”

“Kimseye bir sey aciklamak zorunda degilim!” diye cikisi-
yorum kabaca. “Dayimin 6limu bana yeni haklar kazandin-
yor ve bunlardan biri de beni hizaya sokmak i¢in bagvurdugun
su asabi ifadeye hi¢ mi hi¢ aldirmamak. Ister kaslarim ¢at, is-
ter dua et, ister bana kars1 Tora’yr kullan. Higbiri umurumda
degil.”

“Ama olmalw. Ya...”

“Biraz sus Diego! Soyler misin, evinin orada seni sorusturan
adamin kim oldugunu biliyor musun?”

“Ne adam1?! Neden bahsediyorsun sen...?”

“Bu sabah seni aramaya gittigimde sokagin karsisindaki
komsun, su ayakkabi tamircisi bana bir adamin etraftakilere
seni sordugunu soyledi... sargin, iri yan bir adam... belki bir
kuzeyli.”

Diego’nun gozlerinde korku beliriyor.

“Neden izlendigin konusunda bir fikrin var m1?” diye soru-
yorum.

“Yok,” diye fisildiyor. Omuzlarimi tutuyor ve beni siki siki
kavriyor. “Tabii, dayim oldiren su adam... benim de pesimde
degilse!”

“Evet bunu ben de dusindim. Ama niye biri ikinizi de 6l-
darmek istesin?”

Basini iki yana salliyor.

“Duasan!”

“Akhma hicbir sey gelmiyor!” diye inliyor. “Acaba bildigi-
miz bir sey filan...”

“Dayim buldugu 6zel bir kitaptan bahsetmis miydi sana? Ya
da oyle bir seyden?”

Basini olumsuz anlamda salliyor. Dayimla birlikte 6ldurtlen
kizin resmini ¢ikartiyorum. “Ya bu?” diye soruyorum kivirdi-
gim resmi acarak. “Onu taniyor musun?”

“Hi¢ tammmiyorum. Kim?”
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“Onemli degil.” Resmi tekrar keseme sakliyorum. “Ya Dom
Miguel Ribeiro? Onun hakkinda ne biliyorsun?”

“Bir asilzadeydi degil mi? lhtiyar Rodrigo Ribeiro’nun oglu
yanhs hatirlamiyorsam.”

“Evet. Dayim onunla ilgili herhangi bir sey soylemis miy-
di?” diye soruyorum.

“Bana degil. Ama Beri, katilin kimligiyle ilgili baska ipuglan
da olmali elinde. Kilerde neler buldun? Katilin beni arayan su
Kuzeyli oldugunu gosteren herhangi bir ipucu var miydi? Bu-
nu ogrenmem gerek. Eger simdi de benim pesimdeyse benim
de ayagimi denk..”

“Higbir sey yok,” diye yalan soéylityorum, bulgularimi heniiz
ona agiklamak istemeyerek. Basimi kuskulu gozlerinden anne-
me ceviriyorum. Ocakta oynasan alevleri seyrediyor. Kolunu
oksuyorum. “Farid nasil?” diye soruyorum yumusak bir sesle.

“Sence yapmamiz gereken su anda...”

“Anne bana yalnizca Farid'in nasil oldugunu...”

Cenesini iceri ¢ekiyor ve meydan okurcasina basini geviriyor.

“Sen delisin!” diye bagiriyorum. “Her zaman ne yapilmasi
gerektigini, neyin en iyi oldugunu sen bilirsin degil mi? Soyler
misin boyle davranmakla ne gegti eline?!”

Gozleri doluyor, guciinua toplayarak son bir ¢ikis yapiyor
umutsuzca: “Benimle nasil boyle konusursun? Judah da...”

“Sen bunlan kiilahima anlat!” diye bagiriyorum. Ondan ve
Diego'dan uzaklasip, bu tartismay: baglatanin ben oldugumu
zevkle kanisik bir pismanlikla fark ediyorum. Dayimin 6limi
beni eski kisiligimden fersah fersah uzaklastirdi; gorinuse ba-
kilirsa o kisilikten geriye kala kala 6fke ve bozguna ugramishk
kaldh.

Annemin odasinda yatan Farid'i yokluyorum. Uykusunda,
bir kabus goruyormus gibi silkiniyor ve signiyor. Igindeki sa-
vas durulana dek boynunu ve kollarini 1slak bir havluyla
ovusturuyorum. Saghg i¢in duydugum endise i¢imi 6ylesine
daraluiyor ki ¢areyi kendimi evden disar atmakta buluyorum.

“Nereye gidiyorsun?!” diye sesleniyor annem arkamdan.

“Disan!”
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Diego beni durdurabilmek umuduyla avlu kapisina kadar
topallayarak yamima geliyor, yanaklarindaki pis sakah dusin-
celi bir sekilde sivazliyor. “Dayinin 6ldurilmesi konusunda
hakliysan, belki sen de tehlikedesin.”

“Hi¢ 6nemli degil. Hicbir Eski Hiristiyan artik beni incite-
meyecek.” Gozlerinin icine bakarak ekliyorum: “Ayni sey Ya-
hudiler i¢in de gegerli, dusindugin buysa!”

Sevecenlikle koluma uzaniyor. “O kadar masumsun ki evlat.
Neler yapabileceklerini hi¢ bilmiyorsun. Berekiah, bana sorar-
san sen ve ailen hemen toparlanip buradan gitmelisiniz. Ben
de aym seyi yapiyorum. Islerimi halledip elden cikarabilece-
gim ne varsa satiyorum, sonra da bir yolunu bulup gidecegim
buralardan. Biitiin bu olanlardan sonra Kral da bizi durdurma-
ya cesaret...”

“Yolun agik olsun,” diye kesiyorum so6zunu; sonra birden
aklima tirbanindan dusen not geliyor. Kagidi kesemden ¢ikar-
up eline sikistinyorum. “Kaldinnmda yatarken turbanindan
dasmiistit bu. Korkarim Senhora Rosamonte’nin kaniyla leke-
lendi biraz. Uzginim.”

Diego kagitta yazanlan okuyor ve anladigim isaret ediyor
basiyla. “Evet Isaac. Endulis'ten bir tanidik. Ronda'dan. O ta-
rihte bulusacagimizi kendime hatirlatmak igin yazmistim bu-
nu. Hafizam eskisi gibi degil. Dayin da taniyordu onu.”

“Peki Madre?”

“Meryem Ana Cesmesi. Bulusacagimiz yerdi. Biz...” Sozleri-
nin arkasim getiremiyor ve korkudan oldugu yere mihlanmis-
casina koluma yapisiyor. “Galiba olanlar1 anlamaya bashyo-
rum! Isaac dayina bir kitap satmaktan bahsediyordu! Kastilya
dilinde oldugunu saniyordum kitabin, ama demin sen dayinin
Ibranice kitaplar sakladigin séyleyince...”

“Ne zamandi bu?”

“Seyden birka¢ gun once, yani pazar guniinden. Burada bu-
lustuk. Sen dukkandaydin galiba. Isaac elinde Ha Levi'nin ‘Ha-
zarhlar Kitabr'min bir baskisi oldugunu soyledi ve dayin da
mersin koklamis gibi derin derin i¢ gegirdi.”

“Onunla tanismay ¢ok isterim,” diyorum.
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“Yerini bulabilirsem, aksam yemeginden sonra onu buraya
getiririm.”

Ona tesekkur ettigimde Diego ekliyor: “Belki su zamanda
Lizbon’da dolasmak pek iyi bir fikir degildir. Evde kalsan...”

Lafimin gerisini elimle savusturup avlu kapisindan ¢ikiyo-
rum ve Rua de Sao Pedro'dan asag) yurumeye bagliyorum. Son
bir kez arkama doénup baktigimda topallayarak tekrar mutfaga
yollanan Diego’nun basinin avlu duvarinin uizerinde bir goru-
nip bir kaybolusunu goériyorum. Ya onu taslayan ¢qcuklan
birileri parayla tutmusgsa, baska bir batini belki?

Hayatta hicbir sey kazara olmagz, tesadiif diye bir sey yoktur,
dedigini duyuyorum dayimin. Her seyin bir anlami vardir.

Beyazlara burunmiis bir adam birden bir kap: arahgindan
sigriyor ve deri kapl bir kitabi burnumun ucuna dayiyor. Adi-
m1 haykirmaya basladiginda bicagim ¢oktan girtlagina dayan-
mis bile. “Beri! Ne yapiyorsun?!”

Bicagimi indiriyorum; neyse ki Antonio Escaravelho’dan
baskasi degil bu, elindeki de kurtlara yem olmus Incil'i. Eski
bir Yahudi Meclisi iiyesi ve sasilacak derecede usta bir gumus-
ciyken, din degistirme buyrugundan sonra atesli bir Hiristi-
yan olup ¢ikmisti Antonio; ayni derecede atesli bir deli olup
citkmasi ise fazla uzun siirmemisti.

Antonio beklemis ¢op gibi kokuyor. Gri sakali pislikten ya-
pis yapis; yanik, mesinsi teni kipkirmizi ¢ibanlardan elege
donmus. Elindeki Incil’'den kakule ve gibre kansimi bir koku
yayiliyor; hi¢ de hos bir kangim degil dogrusu. Burnumu tutu-
yorum.

“Tann seninle olsun,” diye kikruyor, ben bigagimi belime
saklarken. Yuvalarinda fildir fildir donen deli gozlerini kirpis-
tinyor ve durusumu duzeltmek istercesine kitabin1 ¢ceneme
bastiryor. '

“Boyle ustiime ustiime gelmesen diyorum.” Incil’i yanina
dogru itekliyorum ve sagak sagak olmus saglarina yuvalanmis
sirkeleri gorerek i¢ ¢ekiyorum. Daymmin Katilinin izini bulma
cabalarimda beni bir adim daha ileriye goturmesi umuduyla
soruyorum: “Isyan basladiginda her zamanki yerinde miydin?”

200



Sorumu duymazhktan geliyor, dissiz agzim gostererek siriti-
yor. “Roma’ya gidip Papa’y1 gorebilmek i¢in bir dilekge daha yaz-
dim. Saninin bu sefer ¢ikis kagitlarimi almayi basarabilecegim.”

“Hala orda m1 kaldin sen!” diye bagiryorum, Portekiz'den
cikabilmek i¢in yillardir dilekge yazip durdugunu bildigim-
den. Kral'in yirmi nisan bin dért yuz doksan dokuz tarihli em-
ri, Yeni Hiristiyanlar biittn ¢ikislardan men ediyordu.

“Kaldim noolmus?” diye haykiriyor, umudunu kesmesi yo-
nindeki imam onu incitmiscesine. “Ve sen de bana katilmali-
sin evlat. Sen ve Efendi Abraham!”

“Ustam yolculuk fashm kapatt1,” diye fisildiyorum kendi
kendime, Antonio’nun onun 6lumtine verebilecegi tepkiyi go-
ze alamayarak. Ozlemle buruklasan bir gilimsemeyle day1-
min ona hep soyle dedigini animsiyorum: “Buyuaklagu kit bir
adamin ayagina gitmek icin neden onca yolu tepesin ki?!” Ag-
zimdan ¢ikanlara kendim de sasirarak dilenciye dayimin baska
bir sozunu tekrarliyorum, “Papa’yr gorme distncesi bile beni
uyuz etmeye yetiyor.”

Yoksa artik ustamin sozlerini taklit etmeye mi baslayaca-
gim? Onu yani basimda hissetmemin yolu bu mu?

Antonio kiymetli fikirlerini sayip dokiyor bir bir: “Bence
Papa 1L Julius'u gormek icin yapacagin yolculuk seni 6zgur-
lestiren bir deneyim olacaktrr. Italya yarimadasindaki Musla-
manlar pek dost canlisiymis diyorlar.”

ltalya'daki Mislamanlar m1? Kurakhigin her seyle birlikte,
adamcagizin cografya bilgilerini de kavurdugunu fark ediyo-
rum. “Beni iyi dinle dostum, pazar giini, isyann ilk gini bu-
rada miydin?” diye sorguluyorum tekrar. :

“Yakinlarda bir yerdeydim... saklanmistim,” diye yamitliyor.
lsaret parmagim dudaklarina gotirayor. “Dért bacakh bir ar-
kadasimla.”

“Bizim avlunun kapisim gorebiliyor muydun?”

“Evet,” diye cevap veriyor. “Yerden goge kadar, her seyi...”

“Peki igeriye birinin girdigini gérdin mu? Belki bir bigak-
la... ya da tespihle. Manuel Monchique mesela? Onu hatirh-
yorsun degil mi, hani dayimin eski 6grencisiydi.”
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“Birkag yusufcuk girmis olabilir,” diyor. “Birka¢ da kurba-
ga. Tabii sigraya sigraya gittiklerinden her zaman kolay kolay
gor...”

“Bir adam falan yok muydu?” Bagini iki yana sallamas: tize-
rine soruyorum: “Emin misin? Ya Diego Gongalves? Onu tani-
yorsun degil mi, matbaaci... dayimin arkadas.”

“Hayir.”

“Ya Peder Carlos veya Haham Losa?”

Agzimdan ¢ikan her isimden sonra basini salliyor. Géruniu-
se bakilirsa katil manav tarafindan girip ¢ikmis olmaly; ya da
annemin Kilise Sokagr'ndaki girisinden. “O zaman kal sagh-
cakla,” diyorum ona ve selamim vererek yola koyuluyorum.

Birkag adim atmisken arkamdan bagiriyor: “Pesah’tan kuzu
muzu kalmadi m1? Midemde ruhumdakinden de buyiik bir
bosluk var!”

“Git Cinfa’ya bir ugra,” diye sesleniyorum. “Sana istedigin
kadar meyve verir.”

“Sagolasin evlat.”

Az ileride, dilenciler katedral duvarinin énunde bir yaygara
kopariyorlar; Kraliyet'in 6limcul hastalik tehditlerine ragmen,
kralin emriyle sokaga saliverilen ineklerden birini kesmisler.
Fasulye sing1 gibi bir adam pash kiliciyla hayvamin derisini
yiizerken terden sirilsiklam olmus hokkabazin teki, hayvanin
kanl toynaklarindan ugunu birden havada gevirerek bir alay
sokak ¢ocugunun ve kopegin solugunu kesiyor.

Koseyi dondigumde Manuel Monchique’in evini buluyorum
karsimda; kapiya dakikalarca vurmama ragmen evden it ¢ik-
muyor. Birden kepenklerden biri azicik aralaniyor. “Benim, Ped-
ro Zarco,” diye sesleniyorum temkini elden birakmayarak. Ama
bir karsihk gelmeyince evin yan tarafina suziliyorum. Cekici-
mi duvarin tzerinden evin avlusuna attiktan sonra, duvarin
uzerine tirmanip oteki tarafa geciyorum. Manuel’in siyahlara
birinmus mini minnacik annesi arka kap araliginda, tombul
elleriyle mavi bir stirahiye siki sik1 sarilmis duruyor. lhtiyarlik-
tan kirismis esmer yuzunde korkmus bir hayvanin bekleyen
iladesi var. “Benim, Pedro,” diyorum. “Manuel’le bir siire ayn
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okula gitmistik. Efendi Abraham, dayim olur.” Ben ¢ekicimi
yerden kaldirirken elindeki sturahiyi bana firlatiyor. Surahi
ayaklarimin dibinde paramparga oluyor. Kadin eve kagiyor.

Kapiya siyah sacakli kirmizi bir pelerine sarinmis Manuel
geliyor bu kez. Tam 6ni sira iki eliyle birden kavradigi kil
yuzinden, saglk fiskiran kirmizi ¢ehresini iki parca halinde
gormek zorunda kaliyorum. Hepimizi altinda ezen bu ikiyuz-
lalik ¢aginin harikalarindan yalmizca biri daha oldugunu his-
sediyorum onun; agaglarin arasinda, ¢ok sevdigi kelebekleriy-
le giristigi nafile kovalamacaya sonsuza dek sirt ¢evirmis bu
adamin, bir zamanlar razgarin soyle bir esisinde bile gozleri
sulanan o fazlasiyla hassas ¢ocuk olduguna kim inanir ki.
Simdiyse bir salin gibi gogsini sisirip, kilicinin ucuyla hava-
da bir yod harfi ¢izdikten sonra yapay bir buyurganlkla konu-
suyor: “Buraya ne almak i¢in geldin bilmiyorum ama, ne ben-
den ne de ailemden hi¢bir sey koparamayacaksin!”

“Aman kendini fazla yorma,” diyorum. “Bu Hiristiyan kaba-
dayihigin1 Yom Kippur'da bastan ¢ikardigin bakirelere sakla.
Yalnizca bunun igin geldim.” Kivirdigim resmi kesemden ¢ika-
rarak 6nune atiyorum. “Suna bir bak hele benim cesur ve ya-
kisikh Haglim.”

Manuel yere egiliyor, yaptigim resmi ihtiyatla uzanarak yer-
den aliyor. Resmi agmasiyla birlikte gozleri saskinhkla buyu-
yor. Ona ¢alinti bir mal vermisim gibi, “Nereden buldun bu-
nu?” diye sorguluyor.

“Ben yaptim.”

“Onu gordin mu?” Kilicim kinina sokup yanima kosuyor.
Tekrar bir dost gibi ellerime uzaniyor, soruyor: “Nerede? Ne
zaman? O iyi mi?”

“Manuel, tzganum... 6ldu. Bizim evde 6lduraldi.”

Olanlar anlattigimda elleri buz kesiyor. Titrek nefesinde bir
inanamazlik yankilaniyor. Ya yalan séyleme konusunda sahi-
den yetenekli ya da karisinin é6ldagini ilk kez benden 6greni-
yor. “O olamaz,” diyor. “Senin goézun bile yanilabilir, ne bile-
yim gizerken gozinu, ¢enesinin kivrihsini...”

“Camasircida veya firinda mi ¢ahsiyordu?” diye soruyorum.
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“lkisi de degil,” diye gulumsuyor. “Goérdin mu yanihyor-
sun is...”

Kizin parmagindan aldigim altin érguli yuzagu kesemden
cikarmamla birlikte elimden kapiyor. Sesindeki kendinden
emin hal kaybolur gibi oluyor. “Evet onunkinin aynis1. Ama
bu bir seyi kanitlamaz oyle degil mi? Bu yuzigan tipkisini
parmaginda tasiyan bir suru kadin taniyorum.”

“Elleri zeytinyag), biberiye ve limon yag1 kokuyordu. Kul iz-
leri vardi. Sakaklarinda da birer yara izi. Sanki...”

Manuel'in yuzindeki kan gekiliyor. Bayilmadan durabilmek
icin dizlerinin uzerine ¢okiyor. Uykusu gelmiscesine gozlerini
yumuyor ve aglamaya bashiyor. Konusacak hale geldiginde,
“Mum...” diyor. “Efendi Bento’yla ¢alisiyordu. Birlikte kokulu
mumlar yapryorlardi. Cigek 6zleriyle. Mum sogudugunda taze
kalmas i¢in tzeri zeytin yagiyla kaplanir.”

“Ya sakaklarindaki izler?”

Manuel basini salliyor. “Dogum izleri. Ebe onu disan ¢ek-
mek zorunda kalmis. Forsepsle. Gelmek bilmemis. Hep oyley-
di zaten, ilk adim1 atmaya hep korkardi. Dunya bir zindana
inen dik bir merdiven gibi gelirdi ona, o kadar ¢ekingendi ki.
Asagida onu bekleyen bir bah¢e oldugunu gérmesine yardim
ediyordum. O bahgeye dogru yurimesine. Biz... ikimiz...”

Gozyaslarinin kesilmesini beklerken boylesine mahcup bir
kizin dayimla sevistikten sonra ¢irilgiplak bulunmasinin ola-
naksizligin dusuntyorum.

Birden tirkek bir sesle soruyor Manuel: “Nasil 6ldaruldi?
Hiristiyanlar ona tecavuz etmis mi?”

“Tecaviize ugradi mi, bilemiyorum, ama sanmam. Manuel,
bogazi kesilmisti.”

“Aman Tanrim...” Basini ellerinin arasina gomiuiyor ve bir
sure Oylece kaliyor. Basimi kaldirdiginda, “Herhalde seyi... ce-
nazesini kaldirdiniz.”

“Daha fazla bekleyemedik. Uzgiinim. Badem Ciftligi'ne
gomduk. Bir firsat buldugumda sana tam yerini gosteririm.
Birlikte onun icin kadis okuruz. Peki, bizim mahallede ne ara-
digini kestirebiliyor musun?”
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“Pazar gunu kardesi Tomas’ ziyaret etmek igin ¢ikti evden.
Size yakin bir yerde oturuyor. Sonra kalabaliktan kagarken ka-
zara sizin eve girmis olmal.”

“Dayimi taniyor muydu?” diye soruyorum.

“Ismen tamyordu tammasina. Ama bildigim kadariyla hig
karsilasmadilar.”

“Ya batini meclisindekileri... Diego’yu, Peder Carlos'u falan?”

“Onlarin adlarini bile bildigini sanmiyorum.”

“Kendini Yahudi olarak mi hissederdi peki?”

Basim salliyor. “Tam degil. Bizde, Yahudi sayilman i¢in an-
nenin Yahudi olmasi gerekir ya, o yuzden. Annesi Eski Hiris-
tiyan, Segovia dogumlu, ama kuigciklaginden beri Lizbon'da
yasamis. Bir koylu aslinda. Ama gel de bunu ona anlat. Tere-
sa’nin babas1 Chaves’li bir Yeni Hiristiyan. Teresa benimle ev-
lenmeye karar verdiginde onunla butun iligkilerini kopardi-
lar. Bunun tuzerine ben de ¢areyi Tam Hiristiyanhk kagid al-
makta buldum. Boylece arayr yumusatirim sandim. Mantikh
degil mi? Ama yash fahiseye yaranmak ne mumkin. Bir Ya-
hudi ayn1 nar gibiymis ona sorarsan, ¢unki i¢indeki kan
degdigi her seyi kirletirmis daima. Onda lal tilkenmez. Aym
seytan gibi.” Manuel ayaga kalkiyor, yuzinu aciyla burustu-
ruyor. “Ve dayin nasil bir bask: altinda oldugumu hi¢ anla-
mad.”

“Manuel, Efendi Abraham da sldi.”

Irkiliyor, bana dogru egiliyor. Gozlerinde korku var.

Basimu sallayarak soyledigimde ciddi oldugumu belirtiyo-
rum. “Esther Yengem tecaviize ugradi, konusmay: reddediyor.
Judah hala kayip. Ve dayim artik aramizda degil. Annem, Cin-
fa ve Reza guvende.”

Manuel gozyagslarim gizlemek igin arkasim doéntiyor. Yoksa
bunlar zaten biliyor mu?

“Efendi Abraham beni hi¢ bagislamadi 6yleyse,” diye fisilda-
may1 basariyor nihayet.

“Seni bagislamasi o kadar énemli miydi?” diye soruyorum.

Manuel ruzgar gibi donup, boyle bir soruyu dile getirebil-
mis olmam dahi bir canilikmiscesine bakiyor ytzime. “Bere-
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kiah, kraldan alinan bir kagit parcasi insanin yiregini sokup
atmiyor!”

“Onunla senin hakkinda konustum ama. Sokakta sana oyle
davrandiktan sonra. Bir daha gérustigumuzde senden 6zur
dileyecegini soyledi bana. Tam Hiristiyanhk kagidina duydugu
o nefret yuzinden kendine hakim olamadi. Hatali oldugunu
biliyordu. Senin hakkini teslim ederek oldu.”

Manuel sessiz gozyaslan dokuyor. Annesinin firlattig sira-
hinin kirilan pargalarini yerden topluyor. “Hiristiyanlar nasil
buldu onu? Seninle birlikte disar1 ¢ikmamis miydi?”

Onu oyuna getirmeyi dustintyorum ama sonra gercegin ye-
terince buyuk bir bilmece olduguna karar veriyorum. Cesetle-
ri anlatirken yuzuni tekrar ellerinin arkasina sakliyor. “Bu im-
kansiz!” diyor. Sesi, sessizlik okyanusunda yitip giden bir fisil-
tiya donusunceye kadar ust tste soyliyor bu sozcugu.

“Bizim kilere nasil girdigini tam olarak 6grenmemiz lazim.
Belki kardesi birseyler biliyordur,” diyorum yanina gidip.

“Tabii hala hayattaysa.”

Tomas'in evine dogru yiriurken Manuel bir buyunin etkisi
alundaymiscasina kansin adim sayiklayip duruyor. Duygu-
larim sert, kendine son derece hakim bir ¢ehrenin arkasina
saklarken kilicinin kabzasini siki siki tutuyor. Eline hi¢ de ya-
kismiyor bu silah. Bu parlak demir yerine, elinde bir kelebek
ag), bir de defterle arsinlamaliydi diinyay:.

Geldigimiz yer St. Steven Kilisesi’'nin bagim tuttugu tepenin
alinda kalan varoslardaki pis bir evin uguncu kat1. Igeri girdi-
gimiz sirada calan kayitsiz canlar aksam duasini haber veriyor,
Eski Hiristiyanlar ayaklarini siraye suruye kiliseye dolusuyor-
lar. Bir kilise gorevlisi aksam duasina katilmaya niyetlenen
oyuncu bir kopek sirustni kovmaya ugrasiyor. Ginbatimi
ufku 1s1tmis. Pesah’in altinci gecesinin karanhig neredeyse
cokmek uzere.

Manuel’in bir yastik¢1 ¢iragi olan kayinbiraderini, kiliflara
kustiiyleri doldururken buluyoruz. Tavanarasi odasi bir tavuk
kamesi gibi kokuyor. Yok denecek kadar kisa bir boynu, ya-
naklarinda Peder Carlos'taki gibi yol yol kirmizi damarlar var
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Tomas'in; pis kahverengi saglar1 arkaya yatik. Bogalarinkine
benzeyen o cahil yuz ifadesi takintili bir 6fkeyle tamamlani-
yor, anlattiklarimizi basini dahi kaldirmadan dinliyor. Tek tep-
kisi elinin bir anhgina duraklamas.

“Disar1 ¢ikacagin soyledi,” diyor. “Kendini temiz hissetme-
diginden sikayet ediyordu, kadinlarin karinlar agrir ya.”

Manuel’e gitmemiz i¢in isaret ediyorum; dgrenecegimizi 6g-
rendik.

“Bu adamla ilgili ne biliyorsun?” diye sorguluyorum.

“Bir de soruyor musun? Hiristiyan olan tarafi gorgu ve zeka
acisindan ancak domuzlarla yansir. Tabii bunun Yahudi tarali-
n1 nasil delirttigini tahmin edersin. Ben Teresa'nin evlatlik ol-
dugunu disaniyorum. Aklima gelen tek agiklama bu.”

Basimi kaldirdigimda, Tomas’in penceresinin 6ntinden ge-
kildigini gériyorum. Kiz kardesini takip edip onu ve dayimi,
annesinden miras aldig1 az gelismis bir namus anlayisi yuzun-
den oldirmis olabilir miydi? O ve genizamizin yerini bilen bir
batini, dayimi 6ldiirmek igin tam da aym anda gelmis olabilir
miydi? Boylesi bir rastlanti olas1 miydi?

lki kus tuyu bize dogru suzuliyor havada. Birini yakalyo-
rum. “Bence Teresa kendini senin sandigindan ¢ok daha Yahu-
di hissediyordu,” diyorum kustuyini elimde sikarak. Manu-
el'in saskin bakislan tzerine soruyorum: “Ayla dansin yeni
yeni tamamlamis bir Yahudi kadin nereye gider?”

“Hamama,” diye yanithyor.

“Peki en yakin hamam nerede?”

“Rua de Sao Pedro’da. Sizin evin asagisin...”

“Tam usttine bastin.”
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Bolim X

Judaria Pequena'daki sinagogumuz Miladi takvimin bin ug
yuz yetmis dort yilinda, Lizbon'un eski surlarinin giiney ucu-
na bitisik ufak bir tepenin tzerine insa edilmis. Tepenin asag-
sinda, orta yerinde koca bir armut agaci olan kiguk bir mey-
dan var - Kugik Yerusalayim'de bir zamanlarki bas sinagogu-
muzun bahgesini golgeleyen dev armut agacinin akrabasi. Par-
lak kirectasindan bir merdiven, Samuel Aurico’nun agacin
arapsaci koklerinden alti metre yukarida kalan birinci kattaki
tabakhanesine, oradan da dort metre kadar yukarida kalan
ikinci kattaki sinagoga uzamyor.

Sinagogun diger tarafinda ise Rua de Sao Pedro var. Atalari-
mizin mikvamizin girisi olarak sectikleri yer de burasi. Mikva,
sinagogun temelini olusturan kayammn i¢ine oyulmus; yeralt
sularindan beslenen birka¢ havuzcuktan ibaret. Bu havuzlardan
ikisi arinma ibadetleri i¢in kullanihyor. Haham Zacuto ve diger
sarayh Yahudilerin uyamk davramp zamamnda biyik baslarla
yaptiklan bir ¢esit anlasma, buranin bin dért yuz doksan yedi
yilinda yurirlige konulan toplu istimlaktan yakay siyirmasin,
hazanimiz David Moses'in de yoneticilik gorevine devam ede-
bilmesini saglamis. Tabii ki erkeklerimiz ve delikanhlarimiz,
olup bitenlerden sonra $abat gintinden 6nce hamama gitme
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gelenegini yerine getiremez olmuslar. Bense bu anlamda sonu-
na kadar bildigimi okudum. Ne de olsa hamam hamamdir ve
herhalde Papa’'nin kendisi bile hamama giren bir insanin niyeti-
nin tam olarak ne oldugunu kanmitlayamaz. Simdiyse, dogal ola-
rak her sey degisti; Portekiz lanetleri elimizi kolumuzu 6yle bir
baglad: ki, hamama girerkenki niyetimizin gercekte ne oldugu-
nu hayal etmemiz bile olanaksiz. Cuma giinit hamama gitmek,
Ispanya'nin her yerinde bir adam kiile ¢evirmek icin fazlasiyla
gecerli bir gerekge. Lizbon'un engizisyon atesinin hararetini
evine memnuniyetle buyur etmeye bagladip1 gercegi de, gectigi-
miz haftadan sonra yeterince agikliga kavustu zaten.

Dogal olarak kadinlarimiz da, din degistirme buyrugundan
bu yana, aybasi kirlerinden arinma farzindan mahrum edildi.
Ama gorunuge bakilirsa Manuel'in karisi Teresa, kesinlikle ko-
casmin dasindagianden ¢ok daha inangh ve cesurdu. Hamam-
da yikanirken Eski Hiristiyanlara gafil mi avlanmisti? Belki,
giyinmeye firsat bulamadan disan firlamis ve gavenli bir yer
bulmak icin sokakta kostururken bizim eve dalmisti; ne de ol-
sa evimiz mikvadan yalmzca dort kapi ileride, Rua de Sao Ped-
ro'nun Kilise Sokagr'yla, yani Rua de Sinagoga’yla kesistigi t¢-
gen kosede.

Hamamin kapisi kilitli ve kapiya cevap veren de yok. “Efen-
di David'in pazar guniinden sag ¢ikabildigini sanmiyo.,um,”
diyorum Manuel'e ve hazanin o 6gleden sonra St. Anne Kapi-
si'ndaki bulusmamiza gelmeyi basaramadigini anlatiyorum.

Buna ragmen Manuel kap: araligindaki catlaktan ona sesle-
niyor. Pesah’in altinci aksami, bitin boguculuguyla, o kursu-
ni agirhgiyla simdiden uzerimize ¢okmus ve kaldirim taglarin-
dan kalkan toz, doéne done havaya yukseliyor. Manuel eliyle
burnunu kapatarak kapiya ayagiyla vuruyor. Bir cevap gelmi-
yor. “Simdi nereye?” diye soruyor.

“Evine,” diye yanitllyorum. “Anahtarlarini nerede sakladig-
m biliyorum.”

“Elendi Abraham’in hamama ve sinagoga bu kadar yakin
oturmay1 neden bu kadar 6nemsedigini hi¢cbir zaman anlama-
dim,” diye s6ze giriyor Manuel tekrar yola koyuldugumuzda.

209



“Hele de Haham Losa’yla her firsatta takistiklan dusunilurse.
Islerin oldugundan da kétuye gitmesinden baska bir seye ya-
ramiyordu ki bu. Yani bana oyle geliyor.”

“Dayim, Tanr’nin iginde kaybolmak i¢in en stratejik ko-
numda oldugumuzu séyler dururdu. Rua de Sao Pedro ve Rua
de Sinagoga bizim evimizde birlesiyor ya. Kabalacilarin ¢izgi-
lerin kesistigi, ikinin bir oldugu yerlerde yasamaya ¢alismasi
gerektiginde diretirdi.”

“Sanirim yasamin kesin ve fethedilebilir kaliplardan ibaret
oldugundan bodylesine emin olabilmek Tanri'min bir litfu olsa
gerek,” diyor Manuel 6zlem dolu bir gulumsemeyle. Sesinin
tonundan onun da Tanrr'y1 sorgulayanlar arasinda oldugunu
anhyorum.

Hazanmnn evine ¢ikan kestirme bir yokusu tirmanip kapiya
vuruyoruz. Evinin damindan sarkan sagaklara kimbilir nere-
den kagmis bir avcl sahin tunemis; ihtiyath ve huzursuz; sag
ayagindan deri bir kayis sarkiyor. Sivri geneli sirik gibi bir ka-
dinin yukaridan bize seslenmesiyle birlikte sahin ugup gidi-
yor. “Burada Allah korkusu olan Hiristiyanlardan baska kimse
yok,” diyor kadin titrek bir sesle. “Hepimiz yiireklerimizde
Yiice Isa’y: tastyan Eski Hiristiyanlariz.” Ellerini, dua etmeye
hazirlanir gibi gogsunde kavusturuyor.

Buradan bile, tirnaklarini dibine kadar yemis oldugunu go-
rebiliyorum. Bizim de Marrano avina ¢ikmis canilerden oldu-
gumuzu dasinayor olmali. “Biz sadece Efendi David'i anyo-
ruz,” diyorum guven veren bir sesle. “Herhangi bir sorun yok.
Onu gorup gormediginizi 6grenmek istiyoruz yalnizca.”

“Aman Tanrim biliyordum. Ama burada yok. Pazar guntin-
den beri gormedim onu. Bana kalirsa, o giinku programi da
Rossio’daki atesi canlandirip Tanr'nin kalbini 1sitmakt.”

O gunki programi Tanrv’'min kalbini 1sitmakmus. Lizbonlular
ne zaman ortmeceli konusmaya kalkissalar, olabilecek en sag-
ma, en korkung seyleri dile getirerek her seyi yuzlerine gozle-
rine bulastinyorlardl. Acaba diinya uzerinde dilleriyle bir ak-
rebi gille donastirme isinde onlar kadar basarili baska bir
halk daha var miydr?
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“Acaba sizde evinin anahtarlan olabilir mi?” diye soruyorum.

“Evet, var tabii,” diye cevap veriyor.

“Igeriye bir goz atabilir miyiz?”

“Bir dakika beklerseniz ben de size yardim edecegim.”

Kara onluginin 6ninu asabi hareketlerle diizelterek asag)-
ya geliyor. Bagini kaldirip benimle goz goze gelmekten kagin-
yor. Tereddiitlii bir sesle anlatiyor: “Senhor David'le ilk tamgti-
gimizda onun tam bir beyefendi oldugunu disanduk. Onu bu
yuzden kiraciliga kabul ettik. Sonra tabii, ola ola yalnizca bir
Marrano oldugu ¢ikt1 ortaya. Bize bu ayin sonunda evi bosal-
tacagina soz verdi.”

Bu dokunakl halleriyle, kiracisiyla arasindaki mesafeye bizi
inandirmaya calisiyor. Manuel, giiven veren bir sesle, “Biliyor-
sunuz degil mi, bu bolgenin hazamyd,” diyor kadina. Bu soz-
leri 6zellikle secerek soylemesinin nedeni, kadinin belki de
kendi Yahudi ge¢misi yuzinden bu denli korkmus oldugu ola-
siigindan benim gibi onun da stuphelenmesi. “Hazan” s6zcu-
guyle, bizim de lbrani oldugumuzu, ona zarar vermeyi akilla-
rinin ucundan gegirmeyen Yeni Hiristiyanlar oldugumuzu an-
latmak istiyor kendince.

Ama aradaki ses benzerliginden olsa gerek, kadin hazan
sozcuginu, Portekizce'de kotu alamet ya da ugursuzluk anla-
mina gelen azango s6zcuguyle kanstiryor. Bagim buytk bir is-
birligi i¢inde sallayarak heyecanl bir sesle cevap veriyor:
“Evet evet, ekselanslar1 ¢cok haklilar; biitiin Yahudiler azan-
go'dur.”

Bir hafta once olsaydi onun bu cehaletine gilerdik. Ama
simdi, kendimizi butin yasamimiz boyunca stirebilecek bir
kavgaya hazirlar gibi derin derin i¢ ¢cekmekle yetiniyoruz. Ay-
m saftan oldugumuzu sanmasindan aldig cesaretle, kosarak
kapiyr agmaya gidiyor. “Iste!” diyor kilit agildiginda. Kapi gi-
cirdayarak aralaninca kotu bir koku yayiliyor igeriden. “Fazla
kalmazsaniz sevinirim,” diyor aciz bir edayla. Bir an benimle
goz goze geliyor. “Kabalik etmek istemem sayin baylar, ama
yildizlara ve gezegenlere gore bu giinlerde evlerimize yabanci-
lar1 almamamiz gerekiyor. Eminim beni anhiyorsunuzdur.”
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Elendi David'in evinin girisinden soguk ocagina, bes adimhk
eski pusku bir yolluk uzaniyor. Ama yerimizden kipirdamaya
cesaret edemiyoruz; David’in koleksiyonunun kiymetli utlan
ve lavtalar yollugun dért bir yanina paramparca halde sagil-
mis. Sap1 gorup gorebileceginiz en guzel gil ve kiraz agaglarin-
dan yapilmis bir kitara -adeta miizik i¢in oyulmus bir kantas-
ortasindan kirilmis, 6li bir yengeg gibi duvardaki bir kancadan
sarkiyor. Onun altinda, artik higbir bilegin nabzini hissedeme-
yecek bir tefilin yumagnin altinda, cam ve ¢omlek kiriklarin-
dan ibaret kuguk bir yigin duruyor. Evsahibi hosgorisuz par-
magini bize dogrultuyor. “Bir de ben temizlemeden gorecekti-
niz. Baklalarindan gri sakallar figkirtyordu. O hahamlarn gibi
ayni! Hele o koku... Allah'im ne bicim kokuyorlar, degil mi?”

“Bana yalnizca ayakkabilarini gorap gormediginizi soyler
misiniz?” diyorum.

Tekrar onlugunun 6nuni dizeltiyor. “Korkarim o6teberisi-
nin hesabim tutmuyorum. Pek aramiz yoktu onunla. Aslina
bakarsaniz, onunla tek bir...”

Kadin “miizik duaskina Yahudicik”le (simdi de bunu ¢ikar-
d1) arasindaki s6zimona soguklukla ilgili birseyler zirvalaya-
dursun, David'in giysi dolabinin yanina gidiyorum. Ayakkabi-
lary, ta Kral Joao zamanindan kalma, yillanmis kadife kipalarin
altina ukistinlmis duruyor. Ibranice 1srarlarima ve kufurleri-
me daha [azla dayanamayan topuk donerek agihiyor ve yere tg
anahtar dusuayor. Evsahibinin agz1 sagkinhkla agiliyor. “Sen
buraya tasinmadan ¢ok once, dort y1l boyunca tam bu odada
David’le Yunan ve Arap makamlarim ¢ahstim. Kokumdan an-
layamadin m1?” diyorum.

“Ha, anhyorum,” diye fisildiyor aniden derin bir soluk ala-
rak. “Kendinizi gizlemeyi de iyi beceriyorsunuz masallah,” de-
yisindeki gonulsiiz takdir, sesini boguklastiriyor.

“Kendimizi gizlemek mi? Alakasi yok,” diyorum, “Buna si-
hir denir!” Dayimin ogrettigi eski bir numaray: hatirlayarak,
ona bos elimi gosterip, David'in anahtarlarim1 burnundan ¢ika-
riyorum.

Solugu kesiliyor, hag¢ ¢ikartiyor ve dua edecekmis gibi ken-
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dini yere atiyor. “Yalvarinnm bana zarar vermeyin,” diye inli-
yor, gozlerinden yaslar bosanirken.

“Muzik diskina Yahudicik dénecek olursa, ona Pedro Zar-
co’nun kendisini ziyaret ettigini soyle yeter,” diyorum kadina.

“Evet Senhor,” diyor bagim hafifce sallayarak. “Ama bunu
kendisine bu gece riiyanizda soyleseniz daha iyi olur korka-
rim. Ekselanslar1 ona artik ancak bu sekilde mesaj ulastirabilir
bana kalirsa.”

Mikvanin i¢i rutubetli ve kaygan, pencereleri de disunceli bir
Yahudi tarafindan ustlerine civiler ¢akilarak kapatilmis. Asag
inerken zifiri karanlkta ayagim yanhs bir yere basiyorum. Ar-
kam fena bir sekilde bir basamagn granit kenarmna ¢arpiyor ve
omzuma keskin bir ac1 saplaniyor. Cighig1 basiyorum.

“Sen bir tarafin1 kirmadan bir kandil bulsam iyi olacak,” di-
yor Manuel. Yukariya, oradan da aksam karanhgna cikiyor,
kapiy: arkasindan ¢ekiyor.

Kara yalmzhigin rahathiginda otururken menekse rengi bi-
cimler yogunlasiyor, neden sonra benekli golgelere donuserek
kuguluyor. “Karanhgn tornasi dileklerimize ve korkularimiza
sekil verir,” deyisini duyuyorum dayimin. Ve bekliyorum. Yu-
musak solugumun haresinde Mordehay beliriyor 6nce, gengli-
gindeki haliyle, sonra turkek adimlarla dans ederek uzaklasi-
yor. Bir gicirt1 beni ganduz disunden ¢ekip aliyor. Ayaga firli-
yorum. Bir ayak sesi olabilir mi? Kalp atiglarim tetige gegiyor.
Birden dayim yukseliyor 6ntiimde; mavi, orasina burasina altin
benekler serpistirilmis - bellegimin elinden ¢ikma bir tezhip
isi. Yazunde kararsiz bir ifade var, dusiinceli; sanki zorlu bir
misranin anlamim dasuniyor. Bana selam vermek i¢in dur-
mak yerine yukariya, tavanin sahte gecesine dogru suzilmeyi
surduruyor, derken tamamen kaybolup gidiyor.

Aldirma, diyorum kendi kendime. Bir hayal degil bu, yalniz-
ca bir yanilsama.

Asagidan gelen belli belirsiz bir soluk sesi beni harekete ge-
ciyor. Yoksa bu, magaranin gériinmeyen bir yanigindan sizan
ruzgar mi yalmzca? Dediklerine gore, burada bulusan ve yer-
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yuzine ¢ikan en az on iki gizli dehliz ve duden varmus; atalari-
mizin Mesih’e hazirhk olarak insa ettikleri yeralt1 sebekesinden
arda kalanlar bunlar. Portekizce sesleniyorum: “Judeu ou Cris-
tao?” Artik 6nemli olan tek soru da buymus gibi gorianiyor.

Soluk sesi kesiliyor. “Ben dostum,” diyorum.

Birseylere gebe oldugu belli olan bir sessizlik korkumu geri
getiriyor. Karanlhiga bir bilmece sormaya karar veriyorum; eger
Yahudiyse cevabi bilecektir. “Ellerini Abraham’a uzatan melek
kimdir?” Cevap Raziel. Harflerin aym zamanda rakam da ol-
dugu lbranice’de, onun adiyla Abraham’in adinin toplamu iki
yuz kirk sekiz eder. Raziel'in elleri ise onlar birbirine bagla-
yan esit imidir.

Bir golge sesimin geldigi tarafa hamle eder korkusuyla iki
basamak yukan geriliyorum. Ama karanlhg yaran bir devinim
yok. Bilmeceyi tekrarliyorum, birkag basamak daha yukar ¢1-
kiyorum. Bir kap1 gicirdayarak agiliyor, yukarida beliren bir
alev Manuel'in yizuanu aydinlatiyor. Asagidaki merdivenin boz
rengi 6nimde aydinlamyor.

“Bu kadar uzun surdugu igin ozur dilerim,” diyor. “Ama
kimsede...”

“Sigst... Sanirim burada biri var. Bir soluk, bir ayak sesi duy-
dum sanki.”

Parmak uglarinda yanima iniyor. “Yahudi mi Hiristiyan
m1?” diye fisildiyor.

“Ne bileyim? Ayak sesinin de dini olmaz ki.”

“Peki ne..."

“Ragziel,” diyen boguk bir fisilti duyuyoruz. “...Raziel.”

“Ne diyor?” diye soruyor Manuel.

Parmagimi dudaklarima goéturerek sessiz olmasini istiyo-
rum. “Cik ortaya,” diye sesleniyorum Ibranice.

Gozlerini kirpistirip duran, saglar kulaklarinin tstinden
acilmaya baslamis ufak tefek bir adam yalhinayak, merdivenin
basina geliyor. Belindeki kalin havlu gogsinii oldugundan da
dar gosteriyor. Cerrah Solomon Eli bu. Bir anda merdivenler-
den inmis buluyorum kendimi. “Bu imkansiz!” diyorum. “Seni
Loios Meydanr'nda gordiim, karinla birlikte baglanmistin ve...”
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Sevingle omuzlanma vuruyor. “Shalaat Chalom!" diye hayki-
nyor. “Demek Tann ogullarimdan birinin canim bagislamis!”

Solomon sunnet ettigi butiin bebeklere takma isimler verir.
Bana digen de babamin bir erkek evlada daha sahip olabilmek
icin Tanrr'ya ettigi dualarin kabultine bir génderme olan Sha-
laat Chalom'du, yani ger¢eklesen ritya.

“Ama seni gordugumde...”

Solomon isaret parmagini dudagina goturerek sozimu kesi-
yor. “Sevgili karim Reina o6ldi,” diye fisildiyor. Dumani anlat-
mak i¢in elini havaya dogru kaldirarak salliyor. “Benden bagka
kimse kalmad.”

“Peki ama nasil?”

“Nasil m1? Bir kist sayesinde sevgili Shalaat'm. Bizi tutsak
eden canilerden birinin belali bir kistini almistim. Bir duvarci
ustasi. Bir yil kadar oluyor. Beni tamdi tanimasina ama, Reina
coktan... Bana her ayrintiy1 seyrettirdiler. Ona, Reina’nin pesin-
den Urdin Nehri'ni gegmek istedigimi soyledim. Sinsice gilum-
sedi, vurdu bana. Uyandigimda Sao Miguel Kilisesi'nin yukari-
sindaki bir evin daminda yatiyordum. Bacaklarimin arasindaki
kiremitlerden san kir cigekleri figkiriyordu. Oldugumu dusin-
dum. Geceydi. Ama ay1 gordugumde... Demek istedigim, cenne-
tin bu diinyanin gogiiyle ¢cevrelenmis olduguna dair hicbir sey
okumamistim. Yoksa sahar so uma outra sohar s6zit dogru mu
gercekten? Ay da bildigimiz hapishanelerden bagka bir sey degil
mi yoksa?” Solomon omuz silkiyor, zoraki gualimsiyor. “Belki
de duvarci ustam beni hayatta birakmanin daha buyuk bir ceza
olacagim dusanmustiir. Uyandigimda ¢iplaktim. Nereye gidebi-
lirdim ki? Eve degil tabii ki. Artik orada kimse olmadigina gore.
Kendimi buraya attim. Kap agikt1. Sonra biri gelip kilitledi.”

“Buraya baska kimse geldi mi?” diye soruyor Manuel. “Bir
kiz gordin ma?”

“Hayrr, hi¢ kimse,” diye yamthyor cerrah.

“Solomon gelmeden 6lmiis olmali zaten, ta pazar ginu. Ol-
meden de bir gekilde buradan bizim eve gitmeye...”

“Kimden bahsediyorsunuz?!” diye usteliyor mohel. “Yoksa
Cinfamr? O..?
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“Hayir o iyi.” Solomon’un ellerini tutuyorum, ona dayimin
basina gelenleri ve arastirmamizin amacim anlatiyorum. “Peki
bir sey gordin ma?” diye soruyorum. “Her sey olabilir; bir ta-
ki, bir giysi, yiyecek...”

“Benimle gelin,” diyor ciddi bir sesle.

Cerrah bizi erkekler hamaminin éninden gegirerek, duvar-
larinda Kral David'in alt1 kogeli yildizlan olan, kadinlar soyun-
ma odasina gotiruyor. Gunlerdir bogazindan tek lokma gec-
memis bir adamin ihtiyath, ¢ocuksu adimlanyla yiriyor. Yine
de ayak sesleri, i¢cinde bulundugumuz magarada davul sesi gi-
bi yankilamyor. Bizi birka¢ gundur uyudugu kuguk soyunma
odasina sokuyor. Manuel, Solomon'un battaniye niyetine kul-
landig) bir havluyu kenara atiyor. Yastik olarak kullanilmak
tuzere dertop edilmis keten bir elbiseyi yerden aliyor; elbiseyi
actiginda oldugu yerde kalakaliyor.

“Teresa’min m1?” diye soruyorum.

Elindeki kandili yere indiren Manuel'in gozlerine karanlk
bir golge ¢okuyor. Dizlerinin uzerine kapaklamyor. Kara hig-
kiriklari, duvarlari saran buz gibi fayanslarda yankilaniyor.

“Onu buldugumuzda giplakts,” diye fisildiyorum Solomon’a.
“Elinde olsaydi o sekilde sokaga firlamazdi bence. Sen ne...”

Manuel birden odadan gikiyor, koridoru gegerek orta avluya
dogru yuriyor. Arkasindan ¢aresizlikle seslenip pesine disu-
yorum. Sesim bir sir ifsa edercesine etrafimizda yankilamyor.

Doguya yonelerek bir rampadan kosar adim iniyor, tefekkur
odasina daliyor, uzundur kullanilmayan hamamlar: ve rutubet
kokan magaraciklar1 gecerek ilerlemeyi surdirtyor. Nihayet
Elendi David'in yazihane olarak kullandig) odaya ulasiyoruz
pesinden. Efendi David'in ust tste duran iki kitap raf yerle bir
olmus, hamam kayitlanyla ilgili kagitlar1 da odanin dért bir
kosesine dagilmis. Odanin bir ucunda bir kandil yan yatmus.
Manuel kandile bakarken Solomon tas zemine yigilip kaliyor.
Gogsu, 1slak ve agir havamin baskisinda inip kalkiyor. “Bacak-
larim beni tasimiyor artik,” diyerek omuz silkiyor.

“Buradan ¢ikar ¢itkmaz sana yiyecek birseyler buluruz,” diye
s6z veriyorum.
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Acelesi olmadigim anlatmak icin elini havaya kaldinyor.

“Ne yapmaya ¢alisiyorsun?” diye soruyorum Manuel’e.

“Hiristiyanlar geldiginde karimin ne yone dogru kosmus
olabilecegini kestirmeye.”

Solomon etrafina bakiyor, bir tavsan gibi havay1 kokluyor,
basim yere geviriyor, sonra ayaga kalkip en yuksek daldan ot-
lamaya calisan bir geyik gibi parmak uglarinda yukseliyor.
“Havada kotu bir koku var,” diye birseyler geveliyor agzinin
icinde. Dilini disan ¢ikariyor. “Gubre kokusu gibi.”

Hakly; havada kotiicul birseyler oldugu kesin.

“Bir sincap ya da sigan 6lisu olmah,” diyor Manuel. “Her-
halde bogulmustur.”

Birden beynimde bir simsek cakiyor ve atiliyorum: “Hayur,
hayvan o6lusi degil bu. Simdi anlamaya bashyorum. Size kile-
rimizde ne oldugunu gosterecegim.”

Manuel, Solomon ve ben gizli kiler kapaginin altindaki basa-
maklar: iniyoruz simdi. Mohel ona verdigim battaniyeye sarin-
mis diusmemek icin bir eliyle duvardan destek aliyor. Bu, kile-
rimize ilk gelisi ve merakl bir sesle soruyor: “Burasi ne za-
mandir var bakalim evlat?”

“Ben kendimi bildim bileli buradaydi,” diye yanithyorum.

Yerdeki seccade ve mersin otlar1 Solomon’un buray: gizli bir
ibadethane olarak kullandigimizi anlamasina yetiyor. “Ibadetha-
nesini putperestlerden koruyan Tanrrya sukirler olsun,” diyor.

Esther Yenge, dayimin odanin 6bir ucundaki masasinin ba-
sina oturmus gozlerini ayirmaksizin Kanayan Ayna'ya bakiyor.
Basinda basortusu yok. Egri bugri kesilmis kinah saglari, ona
urkutici bir géranta veriyor.

Herkesi takma adlariyla ¢agirmaktan hoslanan Solomon
“Etti,” diye sesleniyor ona.

Ne cevap veriyor, ne de yerinden kipirdiyor. Solomon bir
anlam veremeden solugunu birakiyor ve sorgularcasina bana
donuyor. “Simdilik cevap verecek gibi degil. Ona biraz zaman
tanimahyiz,” diyorum.

Mobhel basim salliyor, sonra havay: kokluyor. “Koku bu ki-
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lerden geliyor sahiden,” diyor. “Buras1 sanki sey gibi koku-
yor...” Dayimin geride biraktigi kokusmus bedeni duasintnce
sozunun gerisini getiremeden solugu kesiliyor.

Bense hi¢ tereddiitsiz, kilerin bati duvarinda asili olan
Kordoba isi deri ortiilere dogru gidiyorum. Ortilerden birini
yukar: dogru katlayarak kancasindan ¢ikartiyorum ve ardu-
vaz zemine koyuyorum, sonra diger duvar ortisuni de ayni
sekilde ¢ikartiyorum. Manuel elindeki kandille iki gamus
samdanimiz1 yakiyor. Parmak uglarimi bir fayansin bittigi
yerde aniden kesilen tuhaf kan izlerinin oldugu yerin tam al-
tina bastirarak, “Samir ya da dayim burada olsayd: biraz za-
man kazanabilirdik,” diyorum. “Batinilerden biri bile ise ya-
rard1.”

“Ne ariyorsun sen?” diye soruyor Manuel.

“Simdi gorirsan,” diyorum. “Bir adamin, biri birak birkag
adamin bu odadan nasil olup da kaybolabilecegini buldum.
Ve tabii, bir kokunun nasil olup da mekandan mekana tasin-
digin1.”

Odanin gomme kuvetlerimizin bulundugu giney ucundan
Esther’in oturdugu kuzey ucuna kadar, basimin hizasina gelen
siradaki butiin fayanslara vuruyorum elimle.

“Zavalh ¢ocuk,” diye fisildiyor Solomon Manuel’e. “Dayisi-
nin 6limu yizinden soldan saga dusinmeye baglad1.” Bu, bu-
ralardaki Yahudiler arasinda birinin kegileri kagirdigini soyle-
menin bir bagka yolu.

“Uzilmeyin kulagima sinek kagmis filan degil,” diye yapis-
tirtyorum cevabi, Nimrod'un nasil aklim kagirdigina gonderme
yaparak. “Dayimin nasil olup da boyuna gokten zembille in-
mis gibi ortaya ¢ikabildigini merak eder dururdum. Hatta Pe-
der Carlos bazen onun bir hayalet oldugunu iddia ederdi. Ama
simdi bunu nasil yaptigim biliyorum. Ve neden onun izni ol-
madan kilere girmemi istemedigini.” Fayanslara vurmaya de-
vam ediyorum ve istedigim ses gelmeyince bir alttaki siraya
geciyorum. Boynumun hizasinda kalan dérdincu siraya geldi-
gimde, aradigimi buluyorum,; arkasi neredeyse bos olan bir ki-
remitin ¢inlamali sesi.
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Birden Cinfa basamaklardan iniyor, en alttaki basamakta
durarak yorgun gozlerle beni izlemeye koyuluyor.

Yirmi, yirmi iki denemeden sonra arkalar1 bos olan fayans-
lar1 belirlemeyi basariyorum. Eger yanilmiyorsam, ortaya ¢i-
kan seklin sol ya da sag ucunda basildiginda yerinden oyna-
yan bir fayans olmali. Birka¢ saniye sonra gercekten de onu
buluyorum. Yerinden ¢ikartayim derken timagimi da kirip fa-
yansi Cinfa’ya dogru atiyorum. Uzerine kaba bir sekilde rechi-
zah s6zcugu oyulmus olan yuvarlak demir bir kulp ¢ikiyor alt-
tan. lbranice’de hamam demek bu. Derin bir soluk alip, bir
terslik olmamasi i¢in dua ederek kulbu kavriyorum ve kuvvet-
le kendime dogru ¢ekiyorum.

Kulbu ¢ekmemle birlikte duvarin yerinden oynayan kismi-
nin, merkezi bir dayanak noktasi etrafinda donen bir kapinin
kenar1 oldugu ortaya cikiyor. Karsimizda zifiri karanlik bir
oda var. Solomon yanima geliyor, imamlar gibi baldirlarinin
uzerine ¢okiyor ve merakla iceri bakiyor. Manuel'e doniyo-
rum: “Kandili versene, iceriye girecegim.”

“Nereye gidiyor dersin?”

“Gorecegiz. Simdilik su kandili versen diyorum.”

Kandili uzauyor. Oniimizde tagtan bir dehliz uzandigim
goriyoruz. “Arkandan geliyorum,” diyor.

Solomon omzumu sivazliyor. “Ben burada kaliyorum,” di-
yor. “Ve sen Cinfa,” diye kiz kardesime bakiyor. “Bana bir
matza ve su getirmeye ne dersin? Bir bardak koser sarap da ol-
sun. Ayrica bulabilecegin en yumusak, en tath yastik!”

Cinfa yukan firlar firlamaz Manuel'in kandilinin pesinden
yurimeye koyuluyoruz. Rutubetli dehliz tastan bir 1slakhik ve
yalmzlik kokuyor. Tavan al¢aldik¢a dehliz de daraliyor ve so-
nunda ancak emekleyerek ilerleyebilir hale geliyoruz. Koste-
bekler gibi devam ediyoruz yolumuza. Alt1 metre kadar sonra,
dehliz yeniden yeterince genisleyip yukseldiginde ayaga kalki-
yoruz. Kiregtasindan bir kapinin tizerinde pash demirden bir
kap1 kulbu var; bu da digeri gibi yuvarlak ve tzerinde yine
rechizah yaziyor. Manuel kulbu ¢ekiyor ve kapiy: agiyor. Nem-
li bir ruzgar yuzlerimizi yalayarak gegiyor. Kandili kaldinyo-
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rum. Mavi ve yesil duvar fayanslan karsimizda parhyor. Yerde
darmadagin halde yuzlerce kagit var. Hazanmin hamamdaki ya-
zihanesindeyiz bir kez daha.

Manuel de Solomon da evlerine dogru yola koyulduktan sonra
annemin yanina gidiyorum; ustelik bu kez katilin bir bayticu
filan degil, yalmzca akill bir batini oldugunu bilmenin verdigi
guvenle silahlanmis olarak. Onu dikkanda, belli belirsiz bir
mum 1s13inda yere ¢okmus temizlik yaparken buluyorum. “Ha-
mama agilan gizli kapiy: biliyor muydun?” diye soruyorum.

Elindeki fircayr yere birakiyor ve ¢omeliyor. “Sen dogmadan
once,” diye baghyor. “Bu sehirdeki Yeni Hiristiyanlar hala Ya-
hudi olarak amliyorken ve baban ...”

Gozlerimi kapatiyorum, yine babamla, onun kar getirecek
bir is kurma cabalanyla ilgili bitmek bilmez yeni bir masal an-
latmaya hazirlaniyor belli ki. Sinirlendigimi anlayip nasilsa ki-
sa kesiyor ama: “...kilerimiz mikvanmn bir parcasiydl! Granit
kuvetlerimiz de oradan geldi zaten.”

“Peki bunu neden bana hi¢ séylemedin?”

Sanki varligim ona fazla geliyormusgasina basini geviriyor.
Cene kaslar1 ofkeyle atiyor. “Her seyi bilmeye hakkin oldugu-
nu dusinayorsun degil mi? Kazin ayag) oyle degil ama, karde-
sim sana ne demis olursa olsun, dyle degil.”

Hakli oldugunu bilmeme ragmen ona kugiumseyerek baki-
yorum.

“Belki dayin bildigini distunmustiir, bunun icin seninle ay-
rica konusmaya gerek gormemistir,” diye ekliyor yerden firga-
st alarak yatistiricl bir sesle. Meshur “artik gekilebilirsin” ha-
valari, konusmaktan usandigim goésteriyor. Birden yere baki-
yor, kaslarim ¢atiyor; benekli, kahverengi bir kurbaga gaipten
citkmis gibi 6numuze sigriyor. “Bunun derdi ne simdi?” diye
soyleniyor.

“Yiyecek... bir sinek. Hayatta kalabilmek i¢in. Onu rahat bi-
rak.”

“Rahat birakayim 6yle mi? Bunun gibi pis bir seyi hem de.
Pesahn on belasindan biri!! Bizi kole olarak ¢alistiran Misirh-
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lart cezalandirmak icin Allah tarafindan gonderilen bir bela.
llenim evimde?!”

Annem uyurgezerlikle bir cesit cinnet hali arasinda gidip
peliyor gorinuse bakilirsa. Supurgesine sarildiginda, ona daha
onemli sorunlarimiz1 hatirlatmaya ¢alisarak soze giriyorum:
“Kitaplarla birlikte genizaya saklandigini sanmistim onun.
Onlara dokunmay, o kokularini nasil da severdi!”

“Kim?” diye soruyor kaslarin kaldirnip bana deliymisim gibi
hakarak.

Birden ona bir tokat atabilirmisim gibi geliyor. Dukkanin
yerle bir edilmis kapilarindan birini kenara gekiyor ve zavall
kurbagay: stupiirgesiyle Kilise Sokagr'na uguruyor.

“Acaba biraz daha...” diye basliyorum. Ama konusmanin
anlami yok. Yalnizca etrafimda olusu bile viicudumdaki butin
cnerjiyi alip gotiruyor sanki. Dis gorircesine gége bakiyor.
Sersemleyen kurbaga dengesini dizeltiyor. Birden Roseta gaip-
ten gitkmiscasina sahneye giriyor, kurbagaya dogru sinsice su-
runiyor, penceleri tetikte. “Hayir, dokunma ona!” diyerek at1-
liyorum. Yola kosup kurbagayr avugluyorum, keseme atiyo-
rum. Annemin pislikle ilgili degismez disturunun gelmesini
bekliyorum arkadan. Ama batidan gelerek tuzerimizde kumele-
nen gimis bulutlar onu oldugu yere mhlamis goérinuyor; ge-
ce, diger her sey gibi ona Judah’ hatirlatmis olmal.

Kurbagay: nehrin yukarisindaki tarlalardan birine birakiyo-
rum, ellerimi yikadiktan sonra biraz matza atistinp Farid’i
yoklamak i¢in eve dogru yoneliyorum. Kiymik gibi bir hilal
ufuktaki yerini almis; ayin halesini izlerken bir hikaye sekille-
niyor kafamda: Manuel'in karis1 mikvada yikanirken yukarida-
ki sokakta kiligtan gegirilen Yeni Hiristiyanlarin qighklarim
duyuyor. Labirent gibi i¢ ice ge¢cmis havuzlar ve odalar1 agma-
y1 basararak hazamn yazihanesindeki soguk duvara ulasiyor.
Aradaki kapilar agik olabilir mi? Dayim da hamamda dua 6n-
cesi abdestini mi aliyor o sirada? Belki ellerinde mumlarla asa-
g1 dogru inen Hiristiyanlar1 duyunca bir qighik koyveriyor kiz.
Dayim boylece onu duyuyor, gizli kapiyr agip hamama dogru
siriniyor ve onu emniyete aliyor.
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Ustamla kiz Lizbon'u kasip kavuran ¢ilginligin sona ermesi-
ni bekliyorlar birlikte. Ama katiller -batinilerden biri ve bir
santajcl- erken davraniyor. Evimize olim getirdikten sonra,
hamama acilan gizli gecide suzuliyorlar. I¢lerinden biri kapiyr
arkasindan gekiyor, gerisinde parmak u¢larina bulastirdig: ka-
nin izini birakiyor, tineli suranerek gecerek feraha cikiyor.

Igeri girdigimde Farid mutfakta oturuyor. Hastaliga karsi
verdigi mucadelenin solgunlugu var ytazunde. Ona kosmam
gerektigini biliyorum, ama kendi takatim de caresizligin gaza-
bina ugramis. “Senin yatakta olman gerekmiyor muydu?” diye
isaret ediyorum kapi araligindan.

Arkadasim basini salliyor, “Bizim evi bos buldum,” diye isa-
ret ediyor halsizce. “Babamdan bir haber alamadin degil mi?”
Kollan halsizlikten iki yanina dasiyor, sanki melekler onu
simdiden giydirmeye baslamislar da...

“Sana bir mektup geldi,” diye isaret ediyor, elindeki kivrl-
mis kagidi uzatarak. “Daha dogrusu dayina.”

Muhri yirtarak agiyorum. Senhora Tamara’dan geliyor,
Kuguk Yerusalayim'de sik sik is yaptigimiz bir sahaftan. Soyle
diyor:

“Efendi Abraham, ¢ocugun biri bana sizin son kesiflerinizden bi-
ri oldugunu dusundigim, Misir mengeli bir hikdye kitabi satma-
ya ¢alisti. Acaba ayaklanma esnasinda sizden ¢alinmig olabilir
mi bu? Oyleyse ¢cok uzganim. Belki onu satin almam gerekirdi,
ama o sirada aklim basimda degildi ve arkasindan veryansin
ederek cocugu dukkandan kovaladim. Yalniz onu size tarif edebi-
lirim, gelen ¢ocugu yani. Belki taniyan biri ¢ikar da kitab: geri
almay bagarinz.”

Sabat icin koca bir balhk avlamis gibi hissediyorum kendimi:
Misir'dan gelen hikaye kitabi, dayimin ortadan kaybolan Haga-
da’sina atifta bulunan bir sifre! Katilin dikkatsiz bir hamle yap-
tgim ogreniyorum Senhora sayesinde. Artik nasil kagtigim da
bildigime gore... llahi adaletin terazisi benden tarafa cekmeye
bashyor nihayet.
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Ne ki, kesiflerim cigerlerimi umudun temiz havasiyla tam
olarak doldurmaya dahi firsat bulamadan Farid tekrar beni ¢a-
resizligin zincirlerine vuruyor. Senhora Tamara'min mektubu-
nu ona isaret diliyle okuduktan sonra, “Yeni bir sorunumuz
var ne yazik ki,” diye isaret ediyor. “Mektup geldiginde seni
bulmak icin kilere indim ve duvardaki gizli kapiyr gordam.
Aklindan gecenleri biliyorum. Ama katil oradan ¢itkmad1.”

“Ne?!”

“Git bak istersen. Kan izlerini takip et. Dehlizin daralmaya
basladig) yere kadar devam ettiklerini goreceksin. Sanki katil
el yordamuyla ilerlemis gibi. Ama butin izler ancak siiranerek
ilerlenebilecek yerde kesiliyor. Katil oradan ge¢memis. Kilere
geri donmiis.”

Derin bir soluk aliyorum. “Emin misin?”

“Gunes dogdugunda sen de goreceksin. $imdi mum 1s181n-
da belki gozlerin benim gordugumu gormeyi basaramayabilir.
Ama dedigim dogru. Yanilmadigimdan eminim.”

Bir kez daha anliyorum ki, Tann'nin bana Farid'i vermis ol-
masl bosuna degil. Boylesine kusursuz bir suretine ihtiyacim
olacagim biliyordu mutlaka. “Peki ama, oradan kacabilecegini
bile bile niye geriye donmus olsun ki?” diye soruyorum isaret
dilinde.

“Belki hamamdan birinin sesi geldi, Hiristiyanlar daha git-
memislerdi belki. Ya da belki, evet... belki oradan gegebilmek
icin fazla iri yariydi, ne bileyim fazla hantaldi. Her halikarda
kesin olan, o yolu daha 6nce hi¢ kullanmadig). Belki basta ge-
cebilecegini dustndu. Ama sonradan anladh ki...”

Farid'in kollar iki yanina dusiyor. Dermansizca ishalinin
kotulestigini anlatiyor. Saghikh olusumdan handiyse utanarak
onu disariya ¢ikariyorum. Gece havasi bitin kurulugu ve so-
gukluguyla yuzimiize ¢arpiyor. Ben arkasini temizlerken aci-
dan yuzini burusturuyor. Igimdeki korkuyla savasarak diisu-
niayorum: Katilin nasil kagtigim bilemeyisim bir yana, bir kez
daha bagka birinin hayat: icin savasmam gerekiyor. Farid'in aki-
betini kafamda evirip gevirirken Olum Melegi'nin, uzerinde
binlerce goz olan o golgenin, arkadasimin 6lim doseginin ba-
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sinda dikildigini goriyorum. Iskeletsi elleri sivri ucunda ac
bir damlanin hazir bekledigi bir kilici kavramis. Bu korkung
varhg 6niinde goriince sagir bir adamin sessiz ¢ighgini koyve-
riyor Farid. Ama Olum Melegi hi¢ beklemeden agisim arkada-
simin agzina dayiyor.

Ve bu damla 6ldirayor onu, rengi soluyor ve ¢lirimeye bas-
liyor.

Bundan kagis yok.

Arkadasimin bez bebege donen vicudu, zorlukla igeri yu-
rirken bana yaslaniyor. “Farid, oyleyse ben iceriye daldigimda
katil hangi cehenneme sakland1? Kilerde kimse yoktu. Yemin
ederim ki bostu orasi!”

O isaret dilinde Allah’in istegi ile ilgili sairane bir kelam
ededursun, ortadaki kirise asili olan kandillerden birini alip
asagiya iniyorum. Tipki dedigi gibi dehlizin zemini ve duvar-
lar1 kan ve ayak izleriyle dolu ve katilin el yordamiyla ilerledi-
gi yerlerde de elinin izleri oldugu gibi ¢ikmis duvarlara... Deh-
lizin darlastig1 yerde, bir cesit dokuma kumasin deseniyle oru-
la soluk kan izleri goztime carpiyor, dizlerinden yere gecmis
olmali bu izler. Dehlizin darbogazindaki incecik, ¢izgi gibi iz
ise, bir elin caresizce ileri uzanmaya ¢alistigini gosteriyor.
Dehliz genislemeye baslayinca, tekrar ayaga kalkabildigimde
higbir sey yok. Ne kanli ayak izleri, ne parmak izleri.

Katil geri donmiis olmali. Ya da buharlasmus.
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Bolim XI

Farid dermansiz vicudunu merdivenlerden asagiya tagimak
icin eliyle duvardan destek aliyor. Yanima geliyor, bagirsaklar-
n1 stkistiran sanciyla savasmak icin kalgasinin tuzerine oturu-
yor ve isaret ediyor: “Artik katilin gizli gecitten kagmadigim
bildigine gore, bana daym bulduktan sonra yaptigin her seyi,
her hareketini bir bir anlat... hi¢bir seyi atlamadan.”

Olan bitenin i¢ yuzinua anlamam, yine bir dosta isaretlerle
soylenen sozlerin buytsu sayesinde oluyor; her seyi anlatuk-
tan sonra, isin sirr1 kendiliginden ¢o6zuliveriyor. Sanki hep bi-
liyormusum, i¢cimin gozden 1rak bir kosesinde kedi misali kiv-
nlip uyurmus gibi. “Geniza!”

Farid bir irfan dizesi okumus¢asina basini salliyor. “Kapidan
sizinkilere seslendigin sirada katil oraya saklanmis olmali,” di-
yor. “Sen igeri daldiginda, kitaplarin arasinda karanhgi kucak-
lamis yatiyordu. Sonra yukariya ¢ivi ¢ekic almaya gittiginde,
bir hirsizi kovmak, sokaktaki kalabaliga bakmak i¢in oyalan-
din. Bagin dénuyordu, bir siire oldugun yerde oturdun. Iste bu
dakikalar1 annenin Kilise Sokagr'na agilan kapisindan kagmak
icin kullanmis olmali.”

“Aman Tanrim... Oraya bakmadim... Yani oraya bakmak ak-
lima gelmedi, ¢unku ilk anda onu eski Hiristiyanlarin 6ldur-
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diagunden emindim. Onlarin genizanin yerini bilemeyecekleri-
ni dusindim.”

“Kontrol etmeliyiz,” diye isaret ediyor Farid. “Emin olmali-
y1z bu kez.”

Kanayan Ayna'nin arkasindan aldigim anahtarla gizli sigina-
gin kapagn agip, yazmalarimizi ve mektuplarimizi gikartiyo-
rum, bir de para kesemizi. Igerisi tamamen bosaldiginda, kan
izlerini hemen goruyoruz. Dagilmis yapraklarin kahverengi
damarlan gibi zeminin her kosesine yayilmislar, katilin giydigi
giysinin kumaginin izleri bile belli.

Farid’e donerek izlerden ¢ikardiklarimi anlatiyorum: “Yaz-
ma yiginlan arasina stkismis halde sag yanina kivrilmist1 katil.
Kanlh giysilerinden yere gecen izler bunu dogruluyor. Bacakla-
rin1 gogsune ¢ekmisti, sandaletlerinin ucuyla dogu tarafindaki
izleri birakti. Kuzey tarafina dayadig) sol dirseginden ise geri-
ye, ust kenardaki tagyaprag buyukluginde kumas izi kald.
Oniinde tuttugu sag elinde sohet bicag1 vardi. Oylece yatip be-
nim gitmemi beklerken bicaginin agzim guney tarafina siru-
di birkag kez ve sivanin tizerindeki su belli belirsiz kan izleri-
ni birakt.”

Farid dediklerimi basiyla onayhyor.

Kendi kendime, “Diego,” diye fisildiyorum.

Arkadasim dudaklarimi okuyor, “Ona ne olmus?” diye so-
ruyor.

“O cissesiyle kilerden hamama uzanan dehlizden mumkii-
nu yok gecemezdi.”

“Dogru. Ama Peder Carlos’un bile oradan geg¢mesi biraz zor.”

“Belki. Ama baksana, Diego bu aksam dayima lbranice bir
yazma satmak isteyen bir adamla gelecegini soyledi buraya. Ya
bunu yalnizca biraz zaman kazanmak i¢in soylediyse? Onu
bulmam lazim. Belki simdi bile kagmaya ¢alisiyordur. Sana
s6z, baban1 da arayacagim bu arada; Diego'nun evinden sonra-
ki duragim onun gizli camii olacak.”

Yazmalarla mektuplar1 yerden kaldirip tekrar genizaya dol-
dururken, Farid giclukle yamima geliyor, kolumu tutuyor.
“Rossio civarindan geceyim deme.”
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“Graga’dan Magribi mahallesine inecegim. Merak etme, her
sey yolunda gidecek.”

“Yalnmizca Portekizce konus.” Basimla onayladiktan sonra,
“En iyi hangerimi al yanina,” diyor parmaklariyla. “Bagdat’tan
geleni; bir sufinin en ince distncesini bile ikiye ayirabilir o
namussuz. Yatak odamda duruyor, git al onu.”

“Sen neyle idare edeceksin?” diye soruyorum.

“Babaminkilerden biriyle. Safed’den gelen su uzun olan. Her
zaman benim...”

Farid'in parmaklari, duydugu acidan daha fazla kipirdaya-
mayacak hale gelince bagimi salliyorum. lkimiz de biliyoruz
ki, bir siire sonra ellerim artik ona uzanamayacak. Ayn1 Mor-
dehay ve babam gibi o da, 6te dinyanin ruh avcisi Dumah’in
kara alevden ellerine diisecek bas asag). Farid elini midesine
goturerek salliyor -korktugumuz zaman yaptigimiz isaret bu-
sonra da gig¢stiiz yumrugunu gogsine vuruyor. Manevi daya-
naklarimn bir bir ¢oktagini, artik tek basina devam edeme-
yecegini soyluyor bana.

Kucaklastigimizda, teninin sayn bir yaprak yumusakhginda
oldugunu hissediyorum; tipki Mordehay'da oldugu gibi. Sert ve
soguk kaburgalan kendilerini gostermeye cabalarcasina disar
ugramig. Dayimin beni uyaran sesini duyuyorum: Oliiler ugru-
na yasayanlari terk etme Berekiah! “Bir hekim bulacagim,” diye
isaret ediyorum ona. “Diego avim biraz bekleyebilir. Eger...”

“Hekim mekim istemiyorum!” diye araya giriyor Farid. “Hi-
ristiyanlarin tek bildigi kan ¢cekmek.”

“O zaman ben de Muslumanin bulurum.”

“Nereden?” diye soruyor kugkulu bir ifadeyle.

“Bir yerlerden bulacagim iste... Nereye gerekiyorsa oraya gi-
decegim.” '

Bir sure tartisiyoruz. Ama bir gosteriden o6te degil bu; ikimiz
de Doktor Montesinhos'un, 1bn Sina ve Galen ekoliine biitiin
yuregiyle bagh bir turtin son 6rnegi oldugunu biliyoruz. Fakir
ve sagir bir haliciy: tedavi etmek igin hastaligi goze alacak ki-
mi bulabilirim ki? Israrlarim: kanat ¢irpar gibi hareketlerle sa-
vusturuyor. Kollarimi ve bacaklarini suyla yikarken inliyor.
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Vicudunda agn siz1 yok, oyle diyor. Veba degil, hayr, terleme
hastahg degil bu. Bir sey icindeki yasami ¢ekip aliyor her na-
silsa, onu kurutuyor. Birden beni itekleyerek kendinden uzak-
lagtinyor. “Git artik, Diego’yu bul!” diye isaret ediyor sinirli
hareketlerle. “Benimle yalnizca zaman kaybediyorsun.”

“Farid, lutlen dedigimi yapar misin?” diye soruyorum elle-
rimle.

Dalga gibi pespese hareketlerle lafim1 agzima tikiyor: “Kandi-
limi dolduracak yasam yagin yoktan var edecek degilsin ya.”

“Simdi siirin siras1 degil,” diye cevap veriyorum. Bir kez da-
ha itiraz etmeye yeltendiginde, tokadi yuzine indirecekmis gi-
bi elimi kaldiryorum. Yaptigimin sagmalig1 karsisinda galam-
suyor.

Bir daha onu boyle mutlu géremeyecegim diye geciriyorum
icimden, kacinilmaz sonu birden idrak ederek.

Genizayn kilitleyip anahtar tekrar yilanbalig1 derisinden ke-
senin icine koyuyorum. “Haydi yukar1,” diyorum Farid'e.

“Yine ne geciyor aklindan?” diye soruyor isaretlerle.

“Biraz sabur.”

Mutfakta bir yumurta haslhiyorum, uzerine tuz ekip simsir
ve minegicegi cayiyla birlikte zorla Farid’e yediriyorum. Oto-
matik ¢igneme ve aciyla kusma cileleriyle dolu bir saate birlik-
te gogus geriyoruz. Ona komur kalia yutturuyorum ve midesi
sisinceye kadar birseyler i¢cirmeye devam ediyorum. Bacaklari-
n1 gogsine cektirip, 6nce arpa sirasinda kaynatilmis ¢ok kuv-
vetli bir keten tohumu lavmani, pesinden de arpa sirasi ve bir
damla arsenikten olusan bir lavman daha yapiyorum. Onu y1-
kadiktan sonra, Cinfa kilerden uyku yapan 6zel bir hashas ve
kafluru tatsusu getiriyor. Soluk alip verdiginde gogsu hirildi-
yor Farid'in. Kiguklugumde Esther'den dinledigim Kalila ve
Dimna masallariyla uyutuyorum onu.

Siltesinin altindan Bagdat isi hangerini aldiktan sonra, Pe-
sah’m altinci gecesinin serin havasinda Diegu'yu bulmak iizere
Alfama'nin st sokaklarina ¢ikiyorum. Ancak evine varmama
ramak kala, sokagin karsisinda sirik gibi bir adam goériyorum.
Ayakkabi tamircisinin diukkaninn sivas1 dokulen duvarina
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yaslanmis, basinda genis kenarh bir sapka var, viicudunu aya-
gindaki botlara varincaya dek orten koyu renkli bir pelerin
giymis. Benden en az bir el daha uzun, Portekiz'de ender rast-
lanan bir boy bu. Duz saglar1 omuzlarina dokuliyor. Sag elin-
deki ham deriden kamgiy: siki sikiya kavramis.

Bu, hakkinda uyarildigim Kuzeyli’den bagkasi olamaz.

Basim kaldiriyor ansizin, oldugu yerde dikeliyor; beni fark
etti. Oyle bir goz goze geliyoruz ki, kim oldugumu bildigin-
den hi¢ siphem kalmiyor. Ama ikimiz de bir hamle yapmak-
tan kagimyoruz. Aklima gelen bin cesit soru ayaklarimi kaldi-
nm taglarina mihhiyor: Diego’yu 6ldirmek i¢in mi burada
yoksa bu batininin dayimin oldirulmesi karsiiginda kendisi-
ne vaad ettigi ticreti mi bekliyor yalmzca?

Onun aklindan neler geciyor acaba su anda?

Orada bunlan 6grenecek kadar kalmiyorum ama; bu cevap-
lar1 Diego’nun kendisi vermeli ve onun da evde olmadig1 apa-
cik ortada. Yoksa bu Kuzeyli neden 1srarla burada bekliyor ol-
sun ki? Gerileyerek Magribi Mahallesi’'ne dogru firliyorum,
kosarken bir yandan da omzumun istiinden ara ara bakarak
takip edilip edilmedigimi kontrol ediyorum.

Lizbon'un gecekusu sokaklarindaki meyhanelerin ve gene-
levlerin camlarindan goz alici, kavunigi 1siklar sizalayor. Ku-
lagima gelen her sesle birlikte, kalp atislarim gizli bir siginaga
atilmak istercesine hizlamyor; tam seslerin, taim seylerin ola-
mu mustulayan kehanetlere donustigu bir saati vardir gece-
nin, iste o saatteyim.

Samir’in mudavimi oldugu gizli cami eski Magribi pazarinin
yakinindaki bir demirci dukkaninin ikinci katinda. Binanin,
ortasinda at nalindan bir tokmak bulunan girift oymali koca
ahsap kapisi kilitli. Bu yetmezmis gibi yerdeki taslarin uzerin-
de, gagasinn asagisinda kanh bir yara olan 6la bir saka kusu
yatiyor. Tokmag) ikinci kere vurdugumda yukaridaki camda
bir mum 15181 beliriyor. “Kim 0?” diye fisildiyor bir kadin tis-
lar gibi.

“Pedro Zarco. Efendi Samir’i artyorum.”

Kepenkler guariltula bir sekilde kapaniyor. Birkag saniye
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sonra esigin karanhk bir yerinde, sulfi ¢ilekesleri gibi heybetli,
kisik gozli bir adam beliriyor. Uzerinde upuzun bir gecelik
var. Titrek mum alevinin aydinlatug yuzunun hilal sekilli ¢1-
kik elmacik kemikleri yanaklarini oldugundan ¢6kmiis goste-
riyor.

“Efendi Samir'i artyorum,” diye giriyorum so6ze. “Buraya stk
sik...”

“Kimsin sen?” diye soruyor Portekizce. Sesi mermerden
oyulmuscasina sert ve gur.

“Bir dostuyum. Pedro Zarco. Aym avlunun iki yaninda bir-
likte oturuyoruz Efendi Samir’le. Eger sizinleyse ona benim...”

“Burada yok.” Benimle gorunmekle bagina yeterince buyiik
bir bela aliyormusgasina soguk ve sert konusuyor.

“Nereye gittigini biliyor musunuz acaba?”

“Insanlan yakmaya basladiklarinda dagildik. O Farid’e bak-
mak icin evine kostu. Bekle.” Kapiy1 kapatiyor ve arkasindan
surguliyor. Ayak sesleri uzaklasiyor, sonra aceleyle geri geli-
yor. Kapi gicirdayarak acildiginda elindeki bir ¢ift sandaleti
bana uzatiyor. “Samir 6yle bir aceleyle firlad: ki bunlar: bura-
da unuttu,” diye agikliyor.

Farid'in babasinin da 6lmus olabilecegi dustncesi, Senhora
Tamara'nin ayni zamanda ev olarak kullandigx Kuguk Yerusa-
layim’deki sahaf dikkanina kosmaya itiyor beni. Su Misir
menseli hikaye kitab1 meselesini desmenin vakti geldi.

Ancak kapisina ne kadar vurursam vurayim bir cevap ala-
miyorum. Ayaklarim beni evin yoluna déndiriiyor. Bedenim
koca bir magara gibi bos ve gece havasi gogsimiin i¢inde kur-
sundan bir ¢an sesi gibi ¢inliyor. Birgeyler yemeli, nezah igin,
Tanrrdan her an bizlere dogru akan o tahammiil giict i¢in dua
etmeliyim.

Eve varinca yuzumu yikayip azictk bayat matza ve iki elma
yedikten sonra, ocagin basina oturup ibadet ediyorum.

Dualarimin 6tesinden 6nce yalmzlik, sonra da hafif bir uy-
ku ¢okiyor tzerime; bu sonuncusu, beni agina dasuriyor.

Birden daymmin elleri beliriyor 6niamde, ocagin arkasindan
anlayamadigim bir dilde delice isaretler yapiyor bana. Almim-
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da boncuk boncuk ter birikiyor. Bir yuz bana dogru egiliyor
ansizin. Ustinde dans eden golgelerle buyumus bu ¢ehre, ka-
vunigi bir 1s1kla yaniyor. Kalbim atmaya bashyor. Gerileyip
ayaklarimin tizerine sigriyorum.

“Berekiah, sana so6zunu ettigim adam getirdim.” Yuzu oca-
gin aleviyle aydinlanmis Diego bu. Eliyle bir tarafa isaret edi-
yor. “Bu, Rondal Isaac.”

Kendimi sakinlestirmek i¢in derin soluklar aliyorum; Di-
ego'nun korumasinin, sirt1 bize donuk olarak mutfak kapisin-
da durdugunu goruyorum. Isaac denen adamin, Yeni Hiristi-
yan ticcarlarin ¢ogunlugu gibi siska, karanhk bir yuzu var.
Kirmizi dokimlu bir elbise giymis, omzuna gelen saglarinin
uzerine kondurdugu mor sapkadan uzun, kara bir kus tuyu
uzaniyor havaya. El sikistigimizda korkusuzca gozlesimin igi-
ne bakiyor, beni gictne inandirmak ya da yatagim paylasma-
ya ikna etmek istercesine. Koylilerin bazen boyle tuhal dav-
randiklan olur; tabii, yeni yeni palazlanmis oldugu ihtimalini
de goz ard1 etmiyorum.

Uyku sersemliginden boyle birden siyrilmaya mecbur kal-
sim vicudumu agirlastirmis. Kendime gelmek i¢in zaman ka-
zanmak amaciyla masamizin uzerindeki iki kandili yakiyo-
rum. “Annemi veya Esther’i gordin mu?” diye soruyorum Di-
ego'ya, uyandigim yere ve vakte alisamamis olusumun verdigi
kafa kangsikhigiyla.

“Kuskusuz uyuyorlardir,” diyor. “Birka¢ saat icinde safak
sokecek. Bu saatte gelmemin daha giivenli olacagim dustn-
dum yine de. Ayaktasindir dedim.”

Kandillerden yayilan 151k golgelerimizi daha huzurlu, gerce-
ge daha yakin bir hale getiriyor. Konuklarimi oturmaya davet
ediyorum. “Biraz brendi?”

Teklifim kabul goruyor. Isaac dudaklarim kadehine yapisti-
rip kafasini geriye atiyor ve ickisini su gibi tek dikiste yuvarl-
yor. “Disim agniyor da,” diye agikliyor. “Agniy: hafifletiyor bili-
yor musun.”

“Isterseniz karanfil yagimiz var,” diyorum.

“Tesekkurler. Bende de var biraz.” Kesesine uzamyor, ufak
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bir sise ¢tkariyor ve siviy1 disetlerine surtyor. Elleri narin mi
narin, sasilacak denli zarif, urnaklar1 kusursuzca kesilmis.
Zenginligini simdilik bir tek elleri kaniksamis gorunuse gore.
Yakinda dudaklan sarabi kadehten yudumlayarak i¢meyi de
ogrenecek, sonra giin gelecek, yumusak bir rizgarda sizilen
bir tavuskusu tiyi kadar hikmu olacak el sikistiginda.

“Diego, nerelerdeydin?” diye soruyorum. “Seni aramaya
ciktim.”

“Bir arkadasimlaydim. Eve gitmekten daha guvenli olacag-
n1 dusindum boylesinin.”

“Yalan da degil. Su Kuzeyli... Onu senin evinin orada gor-
dum.”

“Kuzeyli mi?” diye soruyor Isaac sagkin bir edayla.

“Sarnisin, uzun boylu; Kastilya isine benzeyen ham deriden
bir kamgisi vardi,” diye anlatiyorum.

Diego omuz silkiyor. “Eve gitmeye niyetim yok. Belki beni
beklemekten yorulur ve ¢ekip gider.”

“Sence ne istiyor olabilir?” diye soruyor Isaac.

Diego elleriyle yizinua kapatiyor ve urperiyor, korku dolu
bir bakisla gozlerimin icine bakiyor. “Beni 6ldtirmek istedigin-
den kuskulaniyoruz. Bizlerin, Efendi Abraham’in dostlan ol-
mak sifatiyla, farkina varmadan kazandigimiz bir diisman iste.”

Isaac kulaklarimin uzerine disen saglarla sinirli bir sekilde
oynuyor. “Abraham daymn 6limiine uzaldum,” diyor. Endi-
las aksani fazlasiyla belirgin, sesi derinden geliyor, hemsehrile-
rinin ¢ogu gibi agir agir, kulak tirmalayan bir sesle konusuyor.

Soze giriyorum: “Judah Ha-Levi tarafindan islenmis bir safi-
riniz varmis satilik.”

Sairin en bilinen dizelerini okuyor ezberinden: “Zekeriya
Peygamber’in kaninin intikami alinincaya kadar huzur bulma-
yacagim.” Benim ne dusunduagimi anlamak, aklimi okumak
istercesine bakiyor gozlerime.

“Dayim bununla ilgileniyor muydu?” diye sorguluyorum,
bu Rondali Isaac hakkinda ne dusinmem gerektigine karar
veremeyerek.

“Hem de ¢ok,” diyor Diego.
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Isaac ekliyor: “Birka¢ gun iginde bedelini 6demek icin ge-
rekli paray1 toparlayacagini soylemisti bana. Ama simdi..."

“Safiri Portekiz’e nasil soktunuz?” diye soruyorum.

“Hep buradayd zaten. Onu Porto’da bir arkadasimdan satin
aldim. Hem de yakmak uzereyken. Buna g6z yumamazdim.
Eminim beni anliyorsunuz.”

“Eger onu satin almazsan Berekiah, korkarim 6nemini senin
kadar anlayamayacak bagka birinin eline gegebilir,” diye konu-
suyor Diego.

“Demek siz tamamen vazgectiniz?” diye soruyor Isaac Di-
ego'ya.

“Benim niyetim, gereken paray: toparlayincaya kadar Efendi
Abraham’a yardimc: olmakti. Yoksa-Latince yazmalan tercih
ederim sahsen. Cok daha guvenli. Bu serefi Berekiah'a birak-
mak zorundayim.”

“Kitapla baska ilgilenen oldu mu?” diye soruyorum.

“Birkag kisiyle goristum gorusmesine,” diye yanithyor Isa-
ac. “Ama kimse bir teklil yapmaya hazir gérunmiyor.”

“Senhora Tamara bile mi? Hani Kuguk Yerusalayim’deki su
sahaf,” diye sorguluyorum.

“llgilenmedi dahi. Su siralar lbranice higbir sey almiyormus,
hatta Ibranice cevirileri dahi. Olanlardan sonra, anliyorsun ya.”

“Simon ve digerleri baska bir yerde iyi bir fiyata gidebilece-
gini dusunuyorlard),” diyor Diego. “Cenova’da, Konstantini-
ye'de ya da Dubrovnik'te. Hatta Fas'ta.”

“Kumase¢i Simon Eanes mi?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor Diego.

Kalp atislarim beni oldugum yerde bir o yana bir bu yana
savuruyor. Kitaplarla ilgili bir rekabete mi girmislerdi? Her sey
bu yuzden miydi?

Sapikea bir arzu igimden yukariya dogru kivrila kivrila yuk-
seliyor ve seytani bir dua gibi dilimin ucuna gelip dayamyor:
Allah'im ne olur katil Simon ¢ikmasin, ne olur intikamim al-
ma firsatin1 esirgeme benden.

Diego omzuma vuruyor ve hasret dolu bir sesle konusmay1
surduruyor. “Bir zamanlar kitapliklarimizdan istedigimiz gibi
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alip okudugumuz yazmalar igin simdi bu kadar ugrasmak zo-
runda kalmamiz inanilir gibi degil. Mirasimiz kisilere bagh ha-
le geliyor. Bir gun gelecek, butin yazip ¢izdiklerimiz Hiristi-
yan asilzadelerinin olacak, altin dolaplarda, camdan teshirler-
de kilit altinda tutulacak.”

“Ucuza birakmaya raziyim,” deyiveriyor Isaac. Sesini beni
kigkirtabilmek umuduyla birden yukseltiyor. “Pazarliga bile.
Gumus bir samdan isimi gorar simdilik. Ronda’ya dénustumu
daha fazla ertelemek istemiyorum.”

“Su anda dayimin sézli olarak yaptigi bir anlasmay: yerine
getirecek durumda olmadigimi anlarsimz umanm,” diye acik-
liyorum. “Elimizde kalan ancak karnimizi doyurmaya yeter.
Yalmz sunu merak ettim. Yazmalar satin alip Portekiz disina
kagirmasina kimin yardim ettigini séylemis miydi size?”

“Bilmiyor musunuz yani?!” diye soruyor Isaac.

“Hayir. Dayim yakay1 ele verme korkusuyla bize soylemezdi
boyle seyleri. Ne kadar az biliyorsak o kadar givende oldugu-
muzu distinirdi.”

Birden Farid giriyor odaya, guglikle yuriyerek. lsaretlerle
ozur diliyor: “Burada oldugunuzu...”

“Onemli degil,” diye isaret ediyorum. “Halin varsa bizimle
otur.”

Diego ve Isaac ayaga kalkip egilerek Farid’i selamliyorlar.
Onlara bagsiyla selam veriyor, yanima ¢okiiyor ve dermansiz
kolunu omzuma yashyor. “Arkadasim sagirdir,” diyorum.
“Dudaklarimizi okuyacak. Bana soyleyebileceginiz her seyi
ona da soyleyebilirsiniz.”

“Korkarim dayinin is yapma yontemlerinden s6z etmeye fir-
satimiz olmadi,” deyip ayaga kalkiyor Isaac. Yuzindeki gu-
lumseme 6nceden hesaplanmis gibi. “Madem kitab: satin al-
makla ilgilenmiyorsunuz...”

“Hayir ilgilenmiyorum.”

“O halde korkanin gérismemiz sona erdi. Brendi igin tesek-
kirler.”

Kapida koluma giriyor. Bir ¢cocugu'uyutmak i¢in masal anla-
ur gibi tath bir fisildamayla Moses Ibn Ezra'nin bir siirinden
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birkag dize okuyor: “Gecem sessiz, kipirtisiz bir karanhigin su-
larina daldi, kiyisi olmayan, seyyahlar icin sahili olmayan bir
denize. Bu gece uzun mu geker kisa mi, bilemiyorum. Acidan
kavrulan bir adam nasil bilsin ki bunu?” Kulagima fisildiyor:
“Metin ol!”

Kendisinden stuphelendigim bu yabancinin bu tuhaf inceli-
gi, beni yapayalmz bir dul gibi tzintulerime sarilmaya mec-
bur birakiyor. Isaac ile Diego gidince Farid'i yataga yatiriyo-
rum. Annem, dayimla yengemin yataginda dertop olmus uyu-
yor, soluklar1 duzensiz. Elinden agz1 tipah kuguk bir sise dus-
mus. Siseyi battaniyenin kivrimlan arasindan alirken yapiskan
bir damla geliyor parmagima. Ban otu ve adamotu 6zlerinin
ac1 tadimi duyuyorum agzimda. Hem kendinden hem de Liz-
bon kapilarindan bir sureligine kagabilmek i¢gin olsa gerek, an-
nem transa benzer agir bir alacakaranlik uykusunu yardima
cagirmis. Belki de en iyisi budur.

Esther Yenge'yi kilerde, dayimin masasinin basinda bir hey-
kel gibi oturur buluyorum yine, ayaklarinin dibine de soguk-
tan tir tir titreyen Cinfa kivrilmis. Yukaridan bir battaniye geti-
rip kizin astana ortayorum. Bir ayrnilik, yalmzhk okunuyor
gozlerinden. Yine de dokunusumdan kaginmyor. Odama gidip
yatagimin uzerine oturuyorum, Senhora Tamara'yr uyandir-
mak uzere tekrar Kigik Yerusalayim yoluna koyulmadan Ju-
dah’nin sag salim eve donmesi i¢in dua ediyorum. Ama bacak-
larimdan derman dilenmeye firsat kalmadan dua uykuya kari-
styor ve yinden bir yorgan gibi tizerime seriliyor.

Yatakta uyaniyorum. Etrafima kor bir vaziyette. Dort bir ya-
n1 cevreleyen karanhk, kotalugian daha rahat pusu kurabilme-
si igin sanki. Sert ve 1lik bir sey kaburgalarima dayamyor. Aya-
ga firhyorum. Cinfa’ymis; saglar yizinu pegelemis halde ya-
nimda yatiyor.

Sogukkanhligima kavustugum sirada o da uyanyor. “Nere-
ye gidiyorsun?” diye inliyor.

“Senhora Tamara’ya bakmaya.”

-“Gitme!”

Yanagin oksuyorum. “Bir sey olmaz. Merak etme sen.”

235



Dogrulup basimi gomlegimin altina sokuyor, solugunun si-
cakhgim hissediyorum. Kugiklugunden beri boyle sigimr ba-
na. “Safak soker sokmez gelirim,” diyorum. “Sabah siparisleri-
ni dagitirken ‘Tilki Masallarr'n1 okumak igin Senhora Tama-
ra'nin sahafina gotururdum seni eskiden, hatirhyor musun?”

Gogsume dayali bagim salhyor.

“Yakinda bunu tekrar yapacagiz. Simdi bir sey isteyecegim
senden. Ben yokken Farid’e goz kulak olur musun?”

Basim salliyor; kendisinden bekledigim gibi bunu yapmaya
zaten hazir. “Ne yapmam lazim?” diye soruyor.

“Uyandiginda ona biraz daha simsir ¢ay: i¢ir. Annemin mavi
surahisinde duruyor. Yiyebilirse bir de yumurta yesin. Sonra
ellerini sabunla yika mutlaka.”

Disiinceli bir ifadeyle basini salliyor ve siltenin tuzerinde
ayaga kalkiyor. Bana boyle tepeden bakarken bir yetiskinin bi-
len gozlerini, annemin agirbash durusunu goériyorum onda.
Kizcagiz cocuklugunu yasayamamasinda payim oldugundan
benden i¢in igin nefret mi ediyor acaba?

Persembe guniinun tan sokamu sehrin tzerine ¢okuyor. Gu-
nesin atli arabasi goge yitkselmeye baglamis bile. Ufkun bati
yakasina ulastiginda, insanhga kutsal bir armagan olarak Pe-
sahn yedinci gecesini buyur edecek yerine.

Senhora Tamara'ya giderken Demirciler Sokagr'ndaki dik-
kanlara ugrayarak birinin altin varagimiz1 ya da lacivert tasi-
miz1 elden ¢ikarmaya kalkisip kalkismadigini 6grenmeye ka-
rar veriyorum. Yeni dul kalmis, ¢olugunu ¢ocugunu kaybet-
mis, sanki Tanr’'nin sevdiklerini onlara geri vermesini saglaya-
bilirmisim gibi ellerime sarilan insanlar agiyor dikkanlarin
kapilarini. Ama kimseye altin varak ya da lacivert tas: teklif
edilmemis. Kollarindan ayrilip disan1 ¢ikarken 6dulam, bana
yardim edeceklerine dair vaatler oluyor. Hissizlesmisgesine,
gereginden fazla duygusallasmaya kars tedbiri elden birakma-
yarak tan sokumiinde ilerliyorum.

Senhora Tamara’nin zilini ¢aldigimda iceriden, “A tinta esta
quase seca! Mirekkep kurumak uzere,” diye sesleniyor kadin.
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Kapiy1 agmak tuzere oldugunu belirten antika laflarindan biri
dana olsa gerek bu. Yarim duzine kilidin agilma sesleri geliyor.
Alu torba torba olmus, [eri sonmus bir goz, kapr arahgindaki
bir catlaktan ustiame dikiliyor. “Berekiah!”

Senhora Tamara gulimseyerek dissiz agzim sergiliyor, so-
nuncu surgiyu de ¢ekiyor ve annesini buldugu hazineye dog-
ru surtikleyen bir ¢ocuk gibi beni igeri ¢ekiyor. Pérsumus su-
rat1 gri saclarla cevrelenmis. “Dur da sana bir bakayim!” diye
bagiriyor. Parmak uclarinda geriye gidiyor, agir gozkapaklarin
kirpistirarak, gozlerini kisip inceliyor beni. Biyik bolgesindeki
koyu tuyleri havalandiran bir puflamayla, “Berbere gitmen ve
biraz uyuman gerekiyor!” deyiveriyor. Bana dogru uzattig ya-
nag) opucugumu bekliyor.

“Seni uyandirdim m1?” diye soruyorum.

“Sen mi? Dalga m1 geciyorsun?! Kocamis bir kadimin dogru
dirist uyuyabildigi nerede gorulmus.” Buruk bir iladeyle par-
magm saklatiyor. “lhtiyarligin laneti iste; onca animin kuru
guriltisa uykunun ne oldugunu unutturur insana!”

“Neredeydin o zaman? Diin, gecenin bir saatinde geldim
buraya. Kapiy1 agan olmad1.”

“Komsudaydim,” diye cevap veriyor. “Orada yatayim de-
dim. Bugtinlerde tek basina uyumay: goze alan bir Yahudinin
bir ayag1 cukurda demektir!”

Ailemden konusuyoruz. Dayimin 6lumu karsisinda alalh-
yor. “Buraya gel,” diyor ocaginin 6ntndeki siray: isaret ede-
rek. “Tabureye otur.” Dayimin élumuni Tanr'min varhigiyla
nasil bagdastiracagini bilemiyormus gibi kaskati, uzak bir ba-
kis firlatiyor bana.

Herhalde ben gelmeden okumakta oldugu ciceklerle ilgili
Latince bir incelemeyi kaldiriyor titreyen elleriyle. Oturmami
isaret ediyor, yedi kollu giimus bir menoranin iki mumunu ya-
kiyor. Kullenmenin cesitli asamalarindaki yazmalar, tavana
kadar uzanan rallar1 doldurmakla kalmayip yerde de egri bug-
ri kuleler olusturmus. Yam basima bir sandalye gekiyor, goz-
yaslarim deletmek icin gereken gicu toplamak istercesine el-
lerini kucagina koyarak oturuyor. Ondan da, odadan da parso-
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men kagidina ve nadide kitaplara has tozun kokusu yayihyor
buram buram; Senhora Yunanca, Latince, Farsca ve cesitli Av-
rupa dillerindeki ciltlerinin kiflenmesini 6nlemek igin pence-
relerini hep kapal tutar. Cocukken buranmin tilsimh bagkaligi-
n1 nasil da severdim; bu diikkan kisisel mirasimi tastamam ba-
rindirtyormus gibi gelirdi bana o zamanlar.

“Cocugun tekiydi,” diyor kendini zorlayarak.

“Kim?” diyorum.

“Daymin Hagadasi'm satmaya kalkam diyorum.”

“Belli bir sivesi var miydi, dikkat ettin mi?”

“Hayir, Lizbonlu’ydu.”

“Esmer miydi?”

Bana dogru uzanirken cene kaslar1 gicirdiyor. Buram buram
kakule kokuyor; ot ¢ignemek gibi bir huyu vardir, ondan.
“Actk tenliydi,” diyor. “Ufak tefek, zayif. Deli deli saglar1 var-
di. Devedikeni gibiydi ayni. Dur bekle.” Bir tavuk gibi odanin
icinde dort donuyor, bir kagit buluyor, bir kamis kalem bir de
mirekkep hokkasi ¢ikariyor ortaya. Bunlarin hepsini 6ntme
surayor. “Maharetini goster bakalim,” diyor ve yaptigim resmi
yonlendirirken yam bagimda bir Tora 6gretmeni gibi dikiliyor.
“...Hayir, hayir burnu daha inceydi, burun delikleri kitaralar-
daki ses yariklarina benziyordu, anlayacagin ¢ok zarifti. Du-
daklar1 da daha dolgundu, sanki somurtuyormus gibi. Daha
kivriml... biraz daha bigimli...” Cocugunun bir tarafim dogru
cizmeyi basardigimda boynumla omzum arasindaki gergin bir
kasa bastirarak perfeito diye fisildiyor; bu so6zcugu ipek bir ip-
ligin Gzerine yaziyormuscasina, uzattik¢a uzatiyor. Bir saat
sonra, tatmin olmus bir ifadeyle elini tizerimden ¢ekiyor.

“Ya kiyafetleri?” diye soruyorum.

“Fakirceydi. Ustu bag1 dokilen bacaksiz bir ahmakt anlaya-
cagin. Rihtimlarda isportacilik yapan ¢ocuklara benziyordu.
Hagaday efendisi namina sattigini soyledi bana. Yazmay: ince-
lerken bakmasi i¢in bir masal kitabi tutusturdum eline. Ama
kuguk dilenci okumay: dahi bilmiyordu.” Cehalet hos goriile-
meyecek denli korkung bir Hiristiyan guinahiymisgasina kasla-
rin1 gatiyor. Elimi tutarak beni kapiya gegiriyor. “Ozir dile-
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rim,” diyor. “Satin almam gerekirdi, biliyorum. Ama birden
kendimi bir papagan gibi carlar buldum. Sinirlenince nasil ol-
dugumu bilirsin.” Yazam onunkiyle aym hizaya gelinceye ka-
dar egilmeye zorluyor beni, sonra biiyik bir sir verecekmisce-
sine fisildiyor: “Berekiah, olan biten bunca seyden sonra...
Kral Manuel'in akli ne zaman basina gelecek de lbranice ki-
taplarimiza izin verecek dersin?”

“Hicbir zaman,” diyorum.

“O zaman ben de kacakgiliga baslasam yeridir,” diye kesti-
rip atiyor fisildayarak.

“Dayimin o isi nasil yaptigim 6grendigimde sana da anlati-
nm.”

Yaptigim resmi kivirip keseme atiyorum. Opuserek vedalasi-
yoruz. Sokakta, sari-kahverengi damlarin uzerinden uzaklara
bakarken kendimi dustinmeye zorluyorum Kim cahil bir ¢o-
cugu calinti bir Hagada'yr satmasi i¢in Kuguk Yerusalayim'in
en kurt sahalina gonderecek kadar gozu kara ya da aptal olabi-
lir ki? Dayimin fisildayan sesi kaldinm taglarindan déne done
kalkan bir toz girdabiyla yukseliyor. Miguel Ribeiro diyor ba-
na; Esther’in gecenlerde bir Mezmurlar Kitabi kopyaladig asil-
zade.

“Neden 0?” diye sordugumda su cevabi aliyorum: “Porte-
kizli bir asilzadenin yaptiklar1 bir Yahudi tarafindan sorgula-
namaz da ondan.”
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Bolim XII

Rua Nova d’El Rei bir sirat koprusu olup ¢ikmis; simdiden
seyyar saticilarin, hayvanlarin ve baharatlarin terli kokusu sar-
mis dort bir yanim. Kalabahigin arasindan guglikle ilerleyerek
Demirciler Sokagi'na yoneliyorum, oradan da Miguel Ribe-
iro'nun malikanesine giden yola sapiyorum. Eldivenli ellerin-
deki mizrakl baltalarla put gibi duran iki zirhli muhafiz bekli-
yor evin kapisini. Iglerinden kisa olani, yank dudakli, hasta
gorunuslia bir adam, supheli gozlerle beni izliyor. Hemen
onunde biterek, “Efendine Pedro Zarco'’nun onunla konusmak
istedigini soyle,” diyorum.

Kafasi tiragh siyahi bir kap: usag ¢agirarak mesajimi igeri
iletiyorlar. Usak kosar adim déniyor. Muhahz kapiy: agiyor.
Bakir renkli saglan yagh, aln terli ve sivilceli tiknaz bir usak
malikanenin 6n basamaklarindan bana dogru kosuyor. Tombul
kalgalarim giig bela saran mavi dar bir pantolon var arkasinda;
yesil brokar yelegi de yakasindan yirtilmis. Beni givenli bir ye-
re gottrecekmis gibi koluma yapisiyor. Kafami biraz kaldirdi-
gimda bogum bogum boynunda derisi kalkmis, kipkirmizi bir
yara goruyorum. Yoksa uyuz mu herif? Eski sikkeler gibi metal
kokuyor. Belki yarim akilli Hiristiyan hekimlerin her derde de-
va diye goklere ¢ikardig antimon haplarindan aliyordur.
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“Igeri, iceri geg!” diye fisildiyor, ellerini deli gibi sallayarak.

Duvarlan Floransa tarz1 gul renkli tann ve tanrica freskle-
riyle boyanmis kemerli bir bekleme odasina surtikluyor beni,
sonra da dalgin, 6nyargih bakislarla bastan ayaga bir suziyor.
Kotu niyetli bir fisiltiyla soruyor: “Tann diye bir bogaya tapti-
giniz dogru mu?”

“Ne?”

“Yahudilerin tanrisi boga m1 diyorum?” Ellerini basinin iki
yanina goturip boynuz yaparak Portekizce bilmiyormusum
gibiagikliyor: “Yani erkek inek... inegin kocasu... boga be...”

Tabii ki Coimbra Universitesi'nde kuyrugumuz olduguna
inan ustatlar oldugunu, Braga'daki piskoposlarin Pesah ibadetle-
rimizde Hiristiyan ¢ocuklarin 1hik kanlarini ictigimizi iddia et-
tiklerini, Porto’da kokusmus balina etine benzer bir koku saldi-
gimiz1 (meshur les Yahudi kokusu efsanesi) soyleyen hekimler
oldugunu duymuslugum vardi. Ama bu boga yakistirmas: ke-
sinlikle yeni bir bulustu. Bu yanlis anlamanin sirrni ancak iki
hafta sonra, usagin Portekizce’de boga anlamina gelen touro soz-
caguni, Tora ile kanstirdigini fark ettigimde ¢6zebildim. Ben de
cevaben bir i¢ ¢ekip, “Birak da efendinle konusayim olmaz m1?
O benim kim oldugumu biliyor,” demekle yetiniyorum.

Kolunun yeniyle almim siliyor ve patlar gibi, “Nerede oldu-
gunu sen bilmiyor musun? Abraham Zarco’yu bulmasi gerek-
tiginden bahsediyordu. O senin dayin, dyle degil mi?” deyive-
riyor bir solukta.

“Evet.”

“O zaman senin daha iyi bilmen lazim!”

“Ister inan ister inanma bilmiyorum,” diyorum. “Ayrica da-
yimin onunla birlikte olmasi imkansiz; ¢inki 6lda.”

“Aman tannm.” Basini ellerinin arasina ahyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

Dokunakl bir ifadeyle yazame bakiyor, fisildiyor: “Dom
Miguel Pazar guninden beri kayip. Dayindan bahsetmisti. Ben
de dasundim ki...”

“Onu aradiniz m1?”

“Bu evden ¢ikmak m1?! Allah muhafaza!” Usak odada dort
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donyor, ellerini doluyor birbirine, kollarim bir kavusturuyor
bir agiyor.

“Onu en son ne zaman goérdun?”

“Allahim... Pazar gunu 6gleden sonra. Isyan yeni baglamisti
daha. Bazi adamlar Marrano aramaya geldiler buraya. Onlarla
konustu, sonra atina atlayip Benfica’ya dogru gitti. Orada ahir-
lar1 var. Ama o zamandan beri haber alamadik ondan. Sag ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Yaninda kim vard1?”

“Kimse. Oraya da haber saldim. Ama onu géren olmamis.”
Boynunu deli gibi kasimaya bashyor, sonra yabani bir kedi gi-
bi kulaginin altindaki azmis yaraya saldiriyor. Sanki bagirsak-
larimi pantolonun orta yerine bosaltiverecekmis gibi yere ¢o-
meliyor ansizin, kasinmaya devam ediyor. “Yahudi olsa, hadi
neyse,” diye inliyor. “Ama o masum. Tamamen masum!”

Dayimin, Dom Miguel'in Tanrr'yla olan akdiyle ilgili yoru-
munu hatirhyorum. Belli ki evindeki hizmetliler bile onun giz-
li Yahudi oldugundan habersiz. “Bunlan git de kulahima anlat
seni cahil koyla!” diyorum gitmek uzere arkami donerek.

Usak ayaga firhiyor, koluma yapisiyor. Ondan kurtuluyo-
rum. Gozleri balik gozleri gibi yuvalarindan ugruyor, bana tis-
liyor: “Evet, sen de onlardan birisin! Hem de boynuzlarinin
ucuna kadar!”

Zalimce siritarak, “Korkma, seni touro tanrimiza sikayet et-
mem,” diyorum.

Emir vermeye hazirlamir gibi sirtimi diklestiriyor, basik bur-
nunun uzerinden bana bakiyor. “Defol Marrano!” diye bagiri-
yor kustah bir sesle.

Neyse ki olumlulerin asagilamalarim ¢oktan astim. Arkami
donerken korkmus bir sesle sesleniyor pesimden: “Gitmeye-
cen degil mi?!”

Yalvaran gozlerini gormek i¢in bagimi ¢eviriyorum. Yine ye-
re comelmis boynunu kasiyor, ama bu kez kan ¢ikartiyor yara-
dan. Hiristiyan acilan karsisinda merhamete acik kapi birak-
mayan bir mesafeden seyrediyorum onu. Tuhaf ama boyle.

242



Benfica'ya giden yol, yuzlerce san gozli Afrikalinin oyulmus
tepelerden kiregtas: ¢ikardiklann Campolide tagocag) yataklari-
nin yanindan gegiyor. Bu koleler iki gruba ayriliyor: Sirtlarin-
da asmadan oralmus sepetlerle, tastan yiklerinin altinda ho-
murdanarak yurimeye ¢abalayan portadore’lar veya tasiyicilar
ve pembe elleriyle demir kazmalarin tahta saplarim kavrayip
her bir darbeyle tepeleri biraz daha oyan genis omuzlu, yapil
kazicilar.

Bir ugtnci grup ise daha asagida bir yerlerde is gorayor:
Lebres olarak anilan, Portekizli, cevik kole ¢ocuklar bunlar.
Kaysat yigimm eseleyip kamis sepetlerine doldurarak ¢alisma
alanindan goturen tavsanciklar.

Benfica'nin ana meydaninda siyah bir sala sarinmis, gozleri-
nin altlar1 sarkmis bir nine, Sao Domingos Kilisesi’'nin merdi-
venlerinde ayva receli satiyor.

“Miguel Ribeiro'nun ahirlani nerede biliyor musun?” diye
soruyorum ona.

“Oyle birini ilk kez senden duyuyorum,” diye cevapliyor.

“Buranin nalbant1 kesin taniyordur onu,” diyorum. “Madem
oyle, bir iyilik yap da bana nalbantin yerini soyle.”

Yolun asagisindaki tozlu, tahta bir barakay isaret ediyor ve
hinluli bir kahkahayla arkamdan laf atiyor: “Demek sen de o
Basklinin pesindesin ha!” Omuzlarim1 kamburlastiniyor ve bir
sirn ag1ga ¢itkarmiscasina kendi kendine kikirdiyor.

Tarif edilen barakanin kapisina goézleri htuzunlu bir esek bag-
lanmus. Sinekler zavallh hayvancagizin burnundaki cilk yaramn
etralinda viziltih bir kara bulut olusturmuglar. Igerideyse, giir
siyah sach, agik tenli bir dev, mese dali ebatlarindaki kollanyla
araba buyukliagindeki bir kérugi pompahyor. Ustiinde yalniz-
ca deri bir 6nliik, ayaklarinda da sandalet var. Onluguniin ke-
narindan kalin, kash bacaklar, hatta neredeyse ki1 gorintyor.
Koriagun silindir agz1 ocaga girdiginde kirmiz1 bir 1s1kla aydin-
lamyor. Havada duman, maden ve agr is kokusu var. Dikkatini
cekebilmek icin oksurap 6zur diliyor ve Dom Miguel Ribe-
iro’yu taniyip tammadigin soruyorum. “Buralarda bir yerlerde
ahirlan oldugunu soyluyorlar da,” diye ekliyorum.
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Bana donuyor ve anlasilmaz bir Bask agziyla beni sorguya
cekmeye koyuluyor: “Kim soruyormus?” Sol kulak memesin-
den yanagmna dek uzanan koca bir yara izi var yuzinde. Alnin-
dan siiziilen ter damlalar1 ¢cenesinde bir siire sallandiktan son-
ra, sabirla birbiri ardina yere disayor.

“Adim Pedro Zarco,” diyorum. “Ona Lizbon’dan bir haber
getirdim. Kiz kardesinden.”

Bana sirtimt dontp pompalamaya devam ediyor. Bezgin bir
edayla, “Kiz kardesi icin ¢alissan nerede oturdugunu bilirdin,”
diyor.

“Hanmimim ¢ocuklugundan beri gozlerindeki kataraktlardan
mustarip, o ytuzden yolu tarif edemedi.”

Yalan soyleme konusundaki beceriksizligim, adamin elini
indirip parmaklarindaki teri énligune silerkenki sabirh ve al-
dinssiz halinden belli. “Kardesinin ahirini sana tarif edebilme-
si icin gozunun gormesi sart degil ki,” diyor.

“Bak dostum, kadin isyandan sonra ta Coimbra’dan geldi.
Onun igin ¢ok endiseleniyor. Tek bildigi onun burada, Beneli-
ca'da bir yerlerde oldugu. Bana bir cevap vermen igin ille de
seceremi mi bilmen lazim? Yoksa dislerimi kontrol etsen anlar
misin?”

Guraltalu bir kahkaha patlatiyor, beni soyle yukaridan asa-
giya bir suzuyor. “Olduk¢a yakisikh bir delikanhsin aslinda.”
Bacaklarin uzatiyor, arkasina yaslaniyor ve devasa elini onli-
gunun alundan erkeklik organina goturayor. Kendisiyle oy-
narken, bana attig1 yan bakislar ne istedigini agikca gosteriyor.
“Kuguk bir tcret karsiliginda sana soyleyebilirim belki de.”

“Kuguk bir ticret verdikten sonra, bu bilgiyi baskasindan da
satin alabilirim.”

“Kusum hig fena degildir,” diyerek dis demeye bin sahit is-
teyen kahverengi siyrinular1 gostererek siritiyor. “Kuzgun ka-
dar buyuktir. Kiginin yanaklarini éyle de giizel 6per ki! Geng
adam, bundan hoslanacagindan adim gibi eminim.”

“Bundan hoslanan bir arkadagim var aslinda. Ama ben sah-
sen ilgilenmiyorum.”

Onlugunu ¢oéziyor ve bir kenara atiyor. Altinda higbir sey
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yok, ter icindeki viicudu, kegelesmis killariyla cirilgiplak bir
kas torbasi herif. Aleti, karnindan dimdik 6niine uzaniyor, bir
oklava gibi buyik ve yuvarlak. “Sana iznin olmadan da sahip
olabilirim,” diyor bu tehdidiyle bana bir latufta bulunuyor-
muscasina. Gozleri sehvet beklentisiyle parhyor.

Farid'in hangerini ¢ikartyorum. “Ben de aletini keserim.”

Bir kahkaha daha patlatiyor, avina yaklasan bir hayvan gibi
yavas¢a yanima geliyor, basparmagint bastan ¢ikarici bir eday-
la yuzindeki yara izinde gezdiriyor. “Hi¢ denemediysen, ho-
suna gitmeyecegini nereden biliyorsun?” diye soruyor.

Geriye sicrarken kalbim dehset i¢inde ¢arpmaya bashyor.
“Denedim. Bir kere, o bahsettigim arkadasimla. Ama diger tur-
lu birlesmeleri tercih ediyorum. Ayrica senin i¢in bir sakincasi
yoksa, kigimi da tek parga halinde ¢ok daha [azla seviyorum.”

Gulumsemek yerine elini tukuruk ¢ikarmak icin dudaklari-
na gotiruyor. Agik duran kapiya dogru geriliyorum. Sehvetiy-
le beni bastan ¢ikarabilecegini sanarak aletine asilmaya bagli-
yor.

“Beni satirlerin elinden kurtaran Yiice Tanrr'ya sukirler ol-
sun,” diye dua ederek sokaga atiyorum kendimi. Omzumun
uzerinden arkama baktigimda, eseginin yani basinda, hem za-
vallh hayvana, hem de Benfica ahalisinin 6nemli bir ¢ogunlu-
guna erkekligini sergilerken goruyorum herifi.

Gerisin geri dondigum meydanda ne bir sabuncu, ne de bir
sepetci Miguel Ribeiro’nun ahirini bilmiyor. “Nalbantinizin
kendisini teshir etmesine aldirmiyor musunuz?” diye soruyo-
rum tozlu yolu isaret ederek.

“Islerimiz agiliyor sayesinde,” diye fikrini beyan ediyor sa-
buncu. “Insanlar dort bir yandan onu gérmeye geliyorlar. ‘Iri-
likte atlarini solda sifir birakan nalbant!™

Konusmamiza bir kara ¢ah saticis1 da katihyor ve bana Sint-
ra'ya giden yolda birkag ahir oldugunu soyliayor; boylece kasa-
banin bat1 kapisina yollamyorum. Uzun bir sira sumak ¢alisi-
nin ardindan, kuzeye uzanan ve 6bur ucunda Meryem Ana se-
refine dikilmis bir sapel bulunan bir toprak yol ¢ikiyor karsi-
ma. Karalara burtunmus trkek bir kadin, iyilik ve comertlik
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timsali Meryem Ana heykeli 6ntinde diz ¢okmus dua ediyor.
Meryem'in ellerindeki bebek Isa, kirilgan ve yalniz géruniyor.
Kadin, iyilik okunan guzel ytazianu bana ¢eviriyor. “Bir zaman-
lar Aziz Anthony de burada dua etmis,” diyor.

Eski Hiristiyanlarin Aziz Anthony ile ilgili iddialarim1 yan
yana koysaniz, adamin dizleri tzerinde Dias’in, da Gama'nin
ve Kolomb’un gemilerinin toplamindan daha fazla yol kat etti-
gi sonucuna varmaniz isten bile olmazdi. “O halde burasi ¢ok
kutsal bir mabet olmal,” diye yamthyorum yumusak bir sesle
ve hag ¢ikariyorum. “Séyler misiniz Senhora, Dom Miguel Ri-
beiro'nun ahirinin yerini biliyor musunuz acaba?”

“Galiba bu yolun asagisindaydi,” diye yamtliyor parmagyla
kuzeyi isaret ederek. “Bir yuz elli, iki ytiz metre kadar ileride,
solda. Once Melo oglanin birkag y1l evvel selde boguldugu
nehri gececeksin, sonra da Peder Vasco’nun Isa'dan evvel cadi-
larin mabedi oldugunu soyledigi granit kayalar1 goreceksin.
Onlarin az ilerisinde olacak.”

Tekrar hag cikarip ona tesekkir ediyorum. Dedigi seyler sa-
hiden de bir bir ¢ikiyor karsima. Yalmz terli, fena bir koku
gelmeye bagliyor burnuma havadan. Genelde ctizzamh evleri-
nin kapilarinda goralen oyuk gozlia kafatasi resmi kazilmis
olan dev bir mese agacinin bogumlu goélgesini gectigim sirada,
koku da giderek mide bulandiric1 bir hal aliyor. Korku kadar
hizh bir tavsan birden ayaklarimin dibinden firlayip bir yerlere
kagiyor. Butiin duyularim tetikte, yolun orta yerine atilmis bir
araba tekerinin tzerine ¢ikiyorum. Yolun bati tarafinda bir
portakal bahgesinin ilerisinde, ¢cimenlik bir alan bashyor ve is-
te ahirlar da goziime ilisiyor. Mavi beyaz bir ¢iftlik evini kusa-
tan alt kulibe. Miilkiin etrah tastan, alcak bir duvarla ¢evril-
mis. Ahsap giris kapisi kilitli degil, biraz itince gicirdayarak
aciliyor. Toprak yolun yarisina geldigimde, “Dom Miguel! Ben
Efendi Abraham'in yegeniyim. Yalmizca konusmaya geldim
buraya!” diye sesleniyorum.

Sesim les kokan havay: tekinsiz bir sekilde yanyor. 1zleyen
sessizligi yalnizca bir agackakanin tekduze, kesik kesik tikla-
masi boliuyor. Ahirlanin karsisindaki gorak tarladan gecerken
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kusmamak igin kendimi zor tutuyor, agzimdan nefes almaya
gayret ediyorum. Kultubelerden biri disinda hepsi bos. Berbat
kokunun kaynag) da burada; gozleri oyulmus bir at lesi kivil
kivil bir kurtguk siirastne yem olmus yatiyor.

Evin on kapisi kilitli. Elim tam tokmaga giderken belli be-
lirsiz bir ses geliyor kulagima. Hemen keseme sarilip Farid'in
hangerinin sapin1 kavriyorum. Kapi agilhiyor ve kaba ketenden
bir pelerine sarinmis siska, gaga burunlu bir adam ¢ikiyor di-
sarl. Cikmasiyla elindeki tatar yayini tam kalbime nisan alma-
s1 bir oluyor. “Eski Hiristiyan misin yeni mi?!” diye bagiriyor
bana.

“Eski,” diyorum.

Evden iki adam daha gikiyor. Birkag kol birden beni arka-
dan kiskivrak yakaliyor, bu arada omzumdaki yaray1 da tekrar
agiyorlar. “Filho da puta! Orospu ¢ocugu!” deyip kulagimin
icine tukuruyor biri.

Ibranice’de orospu anlamina gelen sé6zcugu kullanarak,
“Annem zona olsaydi, herhalde bundan ¢ok daha iyi giyinmis
olurdum!” diye bagiriyorum.

“Ne diyor bu?” Siska olan, tatar yayim indirip yamima geli-
yor.

Pelerininin altindan talledinin mavi beyaz sagaklar sarkiyor.
“Tsitsitlerin goranuayor,” diyorum. “Benden baskas: da zor yu-
tar bu numaray1.”

“Kimseye bir sey yutturmaya merakl degilim,” diyor. “Ja-
cob, birak onu.”

Serbest kalir kalmaz birbirimizi kutsuyor, isimlerimizi 6gre-
niyoruz. “Dom Miguel Ribeiro’yu ariyorum,” diye agikliyo-
rum. “Burasi onun mu?”

“Evet,” diyor elini kapiya dogru uzatarak.

Igeride kirpi sagl, birkag gunluk sakal1 yanaklarin golgele-
yen, benden ancak birkag yas buyuk bir adam salonun arka ta-
rafinda yere oturmus. Yakasi actk mavi brokar bir yelek, ust
taral1 yirtilmis deri binici pantolonu ve gérip gorebileceginiz
en kaba Alentejo botlan giymis. Botlardan birinin topugunun
yerinde yeller esiyor. Basin1 beni tamdigini belirten bir sekilde
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sallayarak ayaga kalkiyor ve topuksuz ayag) az buguk aksaya-
rak yanima geliyor.

“Dom Miguel Ribeiro mu?” diye soruyorum.

Bagini salliyor. Kendimi tanitmaya koyuluyorum, ama tatar
yaylyla yanimda duran gaga burunlu muhafiz benden é6nce
davraniyor: “Abraham Zarco’nun yegeniymis!”

Dom Miguel'in gozleri faltasi gibi agiliyor, elimi tutuyor. Eli
buz gibi. “Gel!” diyor sesi sabirsizlikla titreyerek. Izgara et ko-
kan sicacik bir mutfaga gétirayor beni ve icinde odunlarin ¢a-
tirdadig1 ocagin basindaki granit masaya basbasa oturuyoruz.
“Dayin nerelerde?” diye sorguluyor.

Onu gereken cevabi verdigimde yuzunii duvara cevirip hag
cikariyor.

“Sizi en son nigin gormeye gelmisti?” diye soruyorum.

Dom Miguel yuzunu bir turli bana dénemiyor nedense.
Ben de lafi ele aliyorum: “Belki uykusuzlugumdandir, ama ka-
fam karisti. Yahudi oldugunuzu biliyor muydunuz? En azin-
dan dayimin sizi 6yle saydigini diyelim. Son ziyareti bununla
mu ilgiliydi?”

Asilzade birden ayaga firliyor ve ocagin uzerindeki raftan
bir tulum sarap indiriyor. Burgundy sarabin iki seramik kade-
he bosaltip sulandiriyor. Birini bana uzatip, “Saghgina,” diyor,
sonra da kadehinin neredeyse tamamim bir dikiste bosaltiyor.
Bitin agirhgiyla sandalyesine ¢okuyor. “I¢!” diye 1srar ediyor
elini de isin icine katarak. Sonra tnlu bir Ibranice siirden alin-
t1 yaparak ekliyor: “I¢ i¢, bitin gin ig, gin solana, giines gu-
miginu altinla degis tokus edene dek i¢.” Igkiden bir yudum
aldigimda bana agilmaya bashyor: “Beni ayakta tutan tek sey
su sarap. O da simdiye kanimin yerini almistir zaten.” Sorgu-
layan bakislarim karsisinda ekliyor: “Hayir, Yahudi oldugumu
dasunmuyorum... en azindan simdilik. Ama 6grenme yolun-
dayim. Ve evet, dayinin ziyaretinin bir nedeni de buydu.”

“Tam olarak anlamiyorum.”

“Al benden de o kadar.” Kisa, igneli bir gulus. “Emin olmak
icin dayina sormamiz lazimdi ama, artik bu da imkansiz. Ney-
se, bana anlattiklarina bakilirsa, Ciudad Real'de Yahudi bir ai-
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lenin ¢ocugu olarak dinyaya gelmisim. Bin dort yuz seksen
iki yiinda.” Parmaklarim saklatiyor. “Gé6z agip kapayincaya
kadar iki yasimi bulmusum. Bir gesit mucize. Dayin, annemle
babamin bin dort yuz seksen dort yihnda Ciudad Real'deki
ikinci ve son auto-da-fe'de yakildigim soyledi.” Kadehindeki
son yudumu yuvarhyor, sonra da ¢enesindeki pis sakali kasi-
yor. “Diger gizli Yahudilerin isimlerini itiraf etmeyi reddettik-
leri igin negativo damgas: yemisler. Dedigine gore, benim Por-
tekiz’e kagirilmamla ilgili buttn isleri daymn bizzat halletmis.
Bir siire babamla birlikte ¢alistig1 kesin; annemle babam ya-
kindan tamyormus. Annem, gercek bir Hiristiyan olarak yetis-
tirilmemi temin etmesi i¢in dayindan s6z almis zorla. Bunu
kac¢inilmaz kilan bir durum olmadig surece, gercek kimligi-
min bana agiklanmayacagina dair s6z vermis o da anneme.
‘Madem onlardan biri olacak, bari durumdan en iyi sekilde
faydalansin,” diye disinmus dayin hal boyleyken. Boylece ku-
cik ¢ocuga hatir1 sayilir bir miras vaat eden ve siinnetli olusu-
nu fazla kurcalamayacak ¢ocuksuz soylular bulana dek sabret-
mis. Dayin yengenin bana kopya ettigi Mezmurlar Kitabr'nin
bitmek tizere oldugunu soylemek igin evime geldiginde 6gren-
dim bitin bunlar. Yani bir hafta énce sunun surasinda.” Mi-
guel saraplarimiz1 tazeliyor. “Uvey babamin imzali bir mektu-
bunu kanit olarak verdi bana.”

“Dayim bunca yildan sonra bunlari size neden anlatmis ola-
bilir sizce? Bu zamanlamanin bir anlami olmal.”

“Bilmiyorum.” Bana dogru egilip tatmin edici bir cevap al-
mak istercesine gozlerimin igine bakiyor. Omzumu silkerek
aradig) cevabin bende olmadigin belirtiyorum. Gurultula bir
sekilde gegiriyor, basini geviriyor. “Bu konuyu enine boyuna
disandim, Berekiah,” diyor yuzini donmeden. “Acaba Eski
Hiristiyanlanin Lizbon'daki Yahudileri 6ldirmeye baslayacag:
malum olmus olabilir mi ona? ... Guvenligim i¢in endiselen-
mistir belki, kimbilir...”

“Evet bazi giicleri vardi, ama ben...” Omurgamda gezinmeye
baslayan bir urperti, s6zlerimi sessizlige gomiiyor.

Miguel'in kendisi de kehanet gibi tehlikeli bir alana girmek
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istemezcesine ellerini havaya kaldiriyor. “Her neyse o anlattik-
larindan sonra kendimi kaybettim. Bunca zaman sonra... boyle
bir seyi 6grenmek... Simdi keske ona daha fazla soru sorabil-
seydim diyorum. Anlayacagin bicak kemige dayanmisken, an-
lattiklarinin dogrulugundan kuskulanmak aklimin ucundan
gecmiyor. Sanirim artik gercek ailemle ilgili daha fazla sey 6-
renmem de imkansiz. Insan olaylar nasil da ge¢ kavriyor ba-
zen, ne komik degil mi?” 1ki yudum daha ve yeni doldurdugu
kadehin de dibini buluyor. “Gel,” diyor ayaga kalkarak. “Ta-
nismani istedigim bazi insanlar var.”

Sarhos gozlerine bakarken, ustamin bu geng asilzadeyi
onun agisindan korkung bir gercekle bas basa birakmis oldu-
gunu anliyorum. Acaba 6limiu, béylesi bir yanilsamay: orta-
dan kaldirmanin bedeli miydi?

“Once size birkag sorum olacak,” diyorum.

“Nasul istersen.” Efendisiymisim gibi 6ntiimde egiliyor.

“Gergegi agikladiginda ona kizdigimzi soyluyorsunuz,” diye
giriyorum soéze.

“Evet, sen olsan kizmaz miydin?” diye yamthyor.

“Simdilik Dom Miguel, benim verecegim varsayimsal yanitla-
rin bir 6nemi yok. Pazar gun, isyan basladiginda neredeydiniz?”

“Ha, nereye varmak istedigini anladim simdi.” Gogstine
saplanmis bir oku gikartir gibi yapiyor, fazlasiyla igten bir kah-
kaha auiyor. “Oyle olsun. Evdeydim. Sonra Dominikenler Ros-
sio'daki atesi yaktiklarinda buraya geldim. Berekiah, Yahudi
oldugum bana sunun surasinda iki gin 6nce soylenmisti. Sen
benim yerimde olsaydin...”

“Yanimizda kim vard1?” diye soruyorum.

“Kimse.”

“Oyleyse hikayenizi dogrulayacak bir tamgimz yok.”

Dom Miguel siritiyor, hafifce dogrulup deri uckurunun ka-
hn baglarini, kaninda dolasan sarabin eseri olan goralmemis
bir sakarlkla ¢6zuyor. Erkeklik organini ¢ikanyor, bir gl ve-
rircesine organinin sunnetli ucunu bana uzatiyor ve soyle di-
yor: “Hikayemi bu dogrulayacak iste!”

“Bu yetmez. Ama konusabiliyorsa o bagka.”
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Dom Miguel girultila bir kahkaha kopanyor.

Adamin sarhos zirvalarindan gozlerimi kagirnyorum. Oral
olmadan, parmaklarinin beceriksizligine odaklanarak uckuru-
nu baglamaya koyuluyor. Isini bitirince derin bir i¢ gekisle
sandalyesine atiyor kendini; arzu dolu bakislar gereginden
fazla asih kahiyor uzerimde, sanki disincelerimi istila etmek
istiyor. Bu bayag aristokratla ilgili her sey sinirime dokunu-
yor. En sinir bozucu tarafi da gercekten kim olduguna dair bir
[ikri olmayis.

Aklima gelen bir seyle beynimden vurulmusa dénayorum:
Dayimin ‘Giinden giine aynada kendi taniyamayan kuryeden
kendini sakin’ derken kastettigi adam bu. Ayaga lirlayarak bag-
niyorum: “Dayim tereyagindan kil ceker gibi 6ldirmenize ne
engel olabilirdi ki! Soylu degil misiniz nasilsa, kimse size elini
suremez Oyle degil mi!”

“Bak dostum,” diye bashyor. “Sence ailemle ilgili gercekleri
anlatabilecek yegane adam o6ldurur miydum? Boyle dustne-
biliyorsan, aptalin tekisin demektir!”

“Daymm Yahudi oldugunuzu bilen, bunu kanitlayabilecek
tek kisiydi! Onu o6lduardigunizde sirrmz mezara gidecekti!”

“Berekiah, Tanm'yla akdimi sana yeniden gostermem mi la-
zim? Istedigin bu mu? Bunu bilen y1ginla insan vardi. Distn-
sene hizmetkarlarin eline buyuyen bir ¢ocuk... Insanlar boyle
seyleri gorur. Belki dedikodusunu yapmazlar, ama bu fark et-
medikleri anlamina gelmez. Aslinda benim akdim, Kral'in ar-
sivindeki butin belgelerden ¢ok daha gecerli bir kamit.” Ayaga
kalkip yumrugunu masaya vuruyor. “Dayini ben 6ldirmedim!
Oldurseydim, su anda seni 6ldirmemek igin bir neden bulabi-
lir miydim sence?”

Bu dediklerine, dile getirilmeye deger bir cevap bulamiyorum.

“Benimle gel!” diyor. “Sana bir sey gostermem lazim.”

Dom Miguel beni kalabalik bir oturma odasina goturiyor.
Yorgun gozlu adamlar, kadinlar ve ¢ocuklar ciddi bir ifadeyle,
baglariyla selam veriyorlar bir bir. Yuzlerinde bir anhk bir gu-
lumseme belirir gibi oluyor, sonra o da solup kayboluyor. Ev
sahibim kulagima fisildiyor: “Korkmana gerek yok, burada he-
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pimiz Yeni Hiristiyamiz.” Onlara donerek beni tamtiyor: “Bu
arkadasin ad1 Berekiah, Judaria Pequena’dan geliyor.”

Arapsagina benzeyen sakalinda yulal taneleri kalmis esmer,
badem g6zl bir adam ayaga kalkip soruyor: “Mira ve Luna Al-
valade’yi taniyor musun? Sizin oralarda oturuyorlard galiba.”

“Evet, ama son gunlerde gormedim onlar,” diye yanithyo-
rum.

“Benim kuzenim olurlar. Onlar... Ben...” Sozlerinin gerisini
getiremiyor.

“Lizbon’a déndugumde nasil olduklarim 6grenir, Dom Mi-
guel’e haber gonderirim.”

“Ya Doktor Montesinhos?” diye soruyor basina bordomsu
renkte bir sal dolamis giizelce bir kadin.

“Korkarim 6ldu. Uzganim.”

Otekiler de cesaretlerini toplayip titreyen seslerle dostlari-
nin, yakinlarinin akibetlerini soruyor. Bilebildigimce yanith-
yorum hepsini, duydugum diger isimleri de intikam sularin-
dan demir aldiktan sonra akibetlerini arastirabilmek icin Tora
hafizama kaydediyorum.

Miguel omzumu tutuyor, fisildiyor: “Hepsi Carnide’den,
Pontinha’dan ve diger komsu koylerden. Isyan koptugunda s1-
ginmak icin geldiler buraya. Her tarafa haber saldim, kimsenin
geri cevrilmeyecegini sdyledim, adamlardan bazilarini gelir
gelmez silahlandirdim.”

“Ahirdaki o at neyin nesi peki?”

Simtiyor. “Hem merakli ziyaretgileri, hem de ofkeden gozi
donmusleri buradan uzak tutmaya yariyor. O kalatasini agaca
neden oyduk saniyorsun.” Miguel bir kez daha gegiriyor, gog-
sine bir yumruk atiyor. Elini uzatarak misafirlerini isaret edi-
yor ve bagim salliyor. “Simdi de gitmek istemiyorlar. Sanirim
bu yakinlarda kapiya koymam gerekecek onlar.”

“Lizbon’daki katliam devam ediyor mu?” diye atiliyor bir-
den zeki bakish bir geng¢ kiz. Bir an, bana bu soruyu sormasi
icin Tanrrmin o6zellikle onu sectigi hissine kapiliyorum; oday:
tekinsiz bir sessizlik kapliyor. Sanki bizzat Tanrrdan bazi ce-
vaplar almak uzere biraraya gelmis deruni bir cemaatiz. “Eh
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biraz daha guvenli eskisine gore,” diyorum. Duymak istedikle-
ri cevap bu degil, biliyorum, ama baska ne diyebilirim ki?

“Biraz daha’ bir ol¢ii sanki!” diye 6lkeyle pathyor karmaka-
nisik sakalli adam.

“Bir siire boyle gidecek sanirim,” diyorum. “Mesih gelinceye
kadar dunya Yahudiler i¢in ne denli gavenli sayilirsa, orasi da
o kadar guvenli iste.” '

Bu kez dogru cevabi bulmusum gibi onaylayan bir minlt
yayiliyor odaya. Ya onun gelecegine olan inancimiz karaya
oturmaya yazgih bir geminin son ¢irpimislarindan bagka bir
sey degilse?

Konuklar tekrar aralarinda konusmaya daldiklarinda, Migu-
el'le ocagin basindaki bir halinin tzerine ¢okuyoruz. “Dayini
oldirmis olsaydim sence butun bu insanlar kurtarir miy-
dim?” diye fisildiyor.

“Cinayet gunahimz telafi edebilmek i¢in butan Israil'i kur-
tarirdiniz bence,” diye yanithyorum.

Dunyanin disina kagmak istercesine gozlerini yumuyor.

Onu incittigimin farkindayim. Ama ig¢inde bulundugum du-
rumda, yabancilarin acis1 o kadar az sey ifade ediyor ki bana...
Zaten kalbimde yerini alan iyi duygular da dilimin ucunu bu-
lamiyor bir tirlia. “Dayim size bir mektup yazmist1,” diyorum
donuk bir sesle. “Gegen pazar malikanenize getirmistim, ama
hizmetkarlariniz evde olmadiginizi séyledi. Dayim bir tek size
teslim edebilecegimi soylemisti mektubu.”

Ev sahibim gozlerini agiyor. Bu gozler yorgun ve kipkirmizi.
“Ne yazdigini sana soyledi mi?” diye soruyor umitsiz bir edayla.

“Mektubu aklimda sakhyorum,” diye cevap vererek dayimin
yazdiklarini kelimesi kelimesine ona tekrarliyorum.

‘Anlagilmaz bir nedenle, bir giilme krizine tutuluyor okuma-
y1 bitirdigimde. “Dayin onunla is yapmay1 dasunup distinme-
yecegimi sormustu,” diyor. Birden orada olusum onu sasirtmis
gibi yuzime bakakaliyor. “Dogruya dogru, yakisikhsin. Seni
geri ¢evirmek zor olurdu sahiden. Akilli adamdi vesselam.
Benden istedigi sey paketlerle ilgiliydi. Ve mektupta gecen su
Metatron denen melekle. Cenova seyahatleri filan. 1talyan yan-
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madasinda bir yerlerdeydi degil mi orasi? Onu geri cevirdi-
gimden eminim de, tam olarak ne teklif ettigini simdi pek ha-
tirlayamiyorum. Aklim gecmisle gelecek arasinda gidip geli-
yordu. Bir y11n sey yerli yerine oturmaya baslamist1.” Omzu-
mu kavriyor. “Berekiah, hani yabana bir dili yillar yili kafanda
anadiline gevirerek ¢ozersin de sonra bir giin gelir sozcukleri
hi¢ disinmeden anlarsin ya; iste aynen oyle oldu. Uvey an-
nemle babamin o mesafeli tutumlari, benimle yolculuga ¢ik-
mak istemeyislerinin anlamsizlig), beni yatirdiktan sonra ka-
pali kapilar ardinda donen o gizemli fisiltilar; her sey yerli ye-
rine oturdu birden.”

“Oyleyse isyan basladiginda, siz...?”

“Panige kapildim. Yani, Yahudi oldugunu yeni 6greniyorsun
ve birden Rossio'da neredeyse Lizbon'un damlarin yalayan bir
ates yakiveriyorlar dustinsene. Sanki bir tek benim igin yakil-
mis gibiydi o ates. Gegmisin artik sana ait olmadigin anladi-
gin zaman oyle tuhaf duygulara kapiliyorsun ki... her sey ta-
mamen degistirildiginde, kendi tarihin sil bastan yazildigin-
da... Ben de atima atladigim gibi buraya geldim.”

“Dayim sizinle konusurken baska birinden bahsetti mi?
Herhangi bir isim [ilan?”

Dom Miguel abartili bir sekilde bagim salliyor.

“Emin misiniz? Bir papaz olabilir... baska Yahudiler olabilir.
lyi daginin.”

“Pek dikkatli dinlemiyordum dediklerini zaten. Onun igin
seyahat etmemi istiyordu. Her yerde baglantilarim var, deniza-
sir1 yolculuklar hi¢ sorun degil benim i¢in. Onun i¢in baz1 pa-
ketler mi tastyacakmisim ne. Evet buydu! Correio olmamu iste-
misti benden, bildigimiz kurye.”

“Tam olarak bu s6zcugi mu kullandi, emin misiniz?” diye
soruyorum.

“Evet.”

“Peki ne tasiyacakmissiniz?

“Melek,” diyerek galimstyor Dom Miguel. “Simdi hatirla-
dim, melekleri selamete ¢ikaracakmisim. Ne demek istedigini
o zaman da anlamamistim.”
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“Ibranice yazmalar kastetmis,” diye agikliyorum. “Yahudili-
ginize nasil bakuginizi, hangi safta yer alacagimiz1 6grenmeden
size gercegi tam olarak anlatmak istememistir biyuk ihtimalle.”
“Anlayamadim yine... Melekler... kitaplar... iyice karigti her
sey.” ‘

“Kitaplar kutsal harflerden meydana gelir. Kimileri, melek-
lerin de bu yolla yaratildigina inanir. $6yle anlatayim, kabala
goziiyle, melek dediginiz sey goksel bir bigcim verilmis ya da
daha kolay anlayabileceginiz bir sekilde ifade etmek gerekirse,
kanat takilmis bir kitaptan baska bir sey degildir. Bu kanath
yazmalan alevlerden kurtarmanizi istemeyi disuniyordu siz-
den besbelli. Kagak¢i dememek icin kulaga daha hos gelen
kurye sozcugunt kullandi. Ki bu da...” Konusmanin tam orta
yerinde oldugum yerde cakilip kaliyorum; dayimin élumune
yol acan ihaneti kendi agzimla soyliyorum iste.

“Yine ne var?!” diye soruyor sabirsizhikla Dom Miguel.

“Tabii ya... Onun i¢gin disartya kitap kagiran biri ona ihanet
etmisti. Yani simdiki correio. Bu ytuzden de bu isi yapacak yeni
birini bulmasi gerekiyordu. Bu noktada caresiz kalinca, size
Yahudiliginizi aciklama riskini goze almaya karar verdi. O
kurye her kimse, belki kilerimizin ve genizamizin yerini de bi-
liyordu. Belki de batinilerden biriyle isbirligi yapmisti. Diego
Gongalves’in evinin 6ntinde bekleyen o Kuzeyli'yi de onlar ki-
ralamistir belki, kimbilir.” Dom Miguel'in yuzindeki saskin
ifade, bunca isim ve varsayimla kafasim allak bullak ettigimin
en guzel kanmiti. “Aslinda her sey ¢ok basit,” diyorum. “Day-
min size ihtiyac1 vardi, ¢inka bir zamanlar guvendigi eski
kuryesi ona ihanet etmeye baslamigti. Nasil bir ihanet derse-
niz, simdilik bilemiyorum. Nedenini de... Ama kilit kisi bu
kurye, bu kagakg! olabilir pekala.”

“Peki simdiye kadar kim yapiyordu kuryelik isini?” diye so-
ruyor.

“Bilmiyorum. Ama ne yapip edip 6grenecegim bunu!” Aya-
ga kalkiyorum. “Simdi Lizbon’a dénmem lazim. Sizinle ko-
nusmak istersem burada mi1 olursunuz, yoksa o saray yavru-
sunda m1?”
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“Burada insanlarin bana ihtiyaglar var.” Bir solukta guliyor.
“Sonra sarabin koku de burada. Koger degil ama, isimi gori-
yor ya.”

Sorup sormamakta tereddiit ettigim bir soru tam kapi agzin-
da aklima takihyor.

“Kendimle ilgili gercegi bilmiyor olsaydim bunca Yahudiyi
kurtarir miydim? Bunu merak ediyorsun degil mi?” diye akl-
m1 okuyor Dom Miguel.

“Hig de adil bir soru degil bu biliyorum. Cok serefli davran-
diniz, hatta bekledigimden...”

“Ben cevabimi vereyim yine de, hayir kurtarmazdim. Bu
katliama alkis tutmazdim o ayr. Zalim bir insan degilim ve
Yahudileri hi¢bir zaman bizden ¢ok da farkh gormedim. Allah
soyletiyor bak, hala ‘bizden’ diyorum. Her seyi biraz ge¢ anl-
yorum degil mi? Gergegi bilmeseydim, Lizbon'daki sarayimda
gumus samdanlarimin 1s1ginda oturmus kitap okuyor olur-
dum simdi. Disanidaki ¢ighklar kulagimi irmalamaya bagladi-
ginda, tek yapacagim adamlarima kepenkleri kapattirmak
olurdu.”

Alfama’ya dondugimde bitkinlikten, terden ve Lizbon ogle-
den sonrasinin acimasiz ginesinden hasat olmus bir halde Pe-
der Carlos'un kapisina dayaniyorum. Kapiya vuruyorum, ama
bosuna. Sonra bir de St. Peter Kilisesi’nde izini sturityorum pe-
derin. Bek¢inin dedigine bakilirsa hala bir haber yok ondan.

Diego'ya gelince, onu aramaya nereden baslamak gerektigini
dahi bilmiyorum; o iri kiyim Kuzeyli hala evinin 6ninde né-
bet bekliyorsa, evde olmayacag kesin. Bildigim yegane dostla-
1 da batini meclisindekiler.

Kagakeilik isinde dayimla birlikte hareket edenlerin isimle-
rine ya da hi¢ degilse bir tamdikla ilgili kugkulu bir génder-
meye rastlamak umuduyla, dayimin genizamizin dibindeki
mektuplarin1 gozden gecirmeye karar veriyorum. Ama eve gil-
meye firsat bulamadan, Haham Losa'nin pazar gint nerede
olabilecegine iliskin sorular beni onun kapisinin éntine sirik-
layor nasilsa. Kapiya sertge birkag kere vurdugumda gulyaba-
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ni misali siska yuzii ikinci kat penceresinde beliriyor. “Ne isti-
yorsun?” diye sorguluyor, beni gérdugune pek sevinmedigini
acikca belli ederek.

Tuhaf ama, onun yizinu gérmek, o aksi sesini duymak ne-
dense iyi geliyor bana. “Yalnizca zat-1 alinizle konusmak sevgi-
li haham,” diye yanithyorum.

Belki de onunla alay ettigimi dustniyor. “Lanet olasi kaba-
lanin basina donsene sen!” diye kestirip atiyor.

Kepenkleri guraltala bir sekilde kapamyor. Kapiya tekrar
vururken deminki olumlu dustncelerimin yersizligini anlaya-
rak bir yandan da baginyorum: “Benimle konusana kadar su-
radan suraya kipirdamayacagim!” Beklerken icimde nedensiz
bir 6fke kabariveriyor. Kapiy1 tekmelemeye basliyorum. “A¢
yoksa kirarim! Yemin billah kirarim bu lanet kapini!” Duydu-
gum ofke beynime si¢riyor, yanaklarimi, sakaklarimi yakiyor.
Kaynayan alkol, simyac1 imbiginin en ist bolmesine nasil
oniine gecilmez sekilde yiikselirse, ben de oyle tekmeliyorum
kapisini. Tabii ki ayaklarimi yere bu derece saglam basmami
saglayan gecici 6zguven ¢ok gecmeden un ufak oluyor. Ustleri
baglar1 perisan bir alay ¢ocuk etrafimda toplanip beni izlemeye
bashyor. Sa¢1 sakalina karismis bir oduncu bana asagilayan bir
bakis firlatiyor. Bununla kalmayip, “Hey Marrano orada ne
yaptigini saniyorsun?!” diye bagiriyor bana. Comelerek sirtin-
daki kilfeyi yere birakiyor. Kirpikleri yolunmus gibi goranen
gozleri oylesine donuk ki, herifin insanogluna 6zgu zekadan
bisbutiin mahrum birakildig) izlenimine kapiliyorum. Ayaga
kalktiginda siska kollarin gogsinde kavusturuyor ve bana iyi-
ce tepeden bakabilmek i¢in sirtin1 dogrultuyor.

Aklim bagimdan gitmis olmali; hangerimin sapina sarilarak
dosdogru karsisina atilmamin bagka agiklamasi olamaz. “Sim-
di kulaklarini keser eline veririm!” diye bagiriyorum zehir
zemberek sesimle. “O zaman ne yaptigimi anlarsin burada!”

Aklimin biraz olsun basima geldigi bir anda, Farid'in du-
suncelerimdeki varhgim taklit ettigimi fark ediyorum bu hal-
lerimle. Diinyevi cesaret denen sey boyle mi kazaniliyor? Bir
cesaret imgesine sahip ¢ikip onu kendimize malederek mi?
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Onceden disimizda olan bir seyi icimize tagiyarak mi ogre-
niyoruz?

Oduncu bana meydan okurcasina bakmay: sturdiriyor, ama
konusmuyor. Korku ve nefret, kotu bir koku salgilamasina, ya-
naklannin kizarmasina neden oluyor. Haham Losa’nin evine
yollantyorum tekrar. Siyah percemi alnini érten esmer bir ¢o-
cuk beni izliyor, el salhyor bana. Birden onu taniyorum, ma-
hallemizin ¢ocuklarindan biri, Didi Molcho bu. Kugik cocuk-
lan esirgeyen Tanrrya sukirler olsun. Ben de ona el salhyo-
rum. Birden agz1 korkuyla agiliyor, arkami isaret ediyor eliyle.
Arkami donmemle birlikte kafama dogru ugan bir katukten
gug bela siyrihyorum. Ama kendimi toplamama firsat kalma-
dan ikinci bir kituk gozlerime dogru geliyor bu kez. Kafami
siyirarak kulagima isabet ediyor. Kendimi yerde buluyorum.
Elimi kulagima gotirdugimde parmaklarim kana bulamyor.
Hasmim sirtini iyice diklestiriyor, tatmin olmusgasina sirtiyor.
Agz, sapsan dislerden ibaret les gibi bir delik. Yere tukurip
oksuriyor. Sersemlemis gibi yaparak bir an 6ylece duruyorum.
Tam giilmeye bagladig) sirada var guicimle kosarak ustiine gul-
lamyorum. Bekledigimden ¢ok daha zayifmis; san benizli bir
kemik ve kil torbasi ¢ikt1 ¢ika ¢ika. Sirt ustu yere yuvarlaninca
solugu kesiliyor, sonra baginyor: “Marrano kopegi seni!”

Meydan okuyan bir edayla tepesine dikiliyorum ve parmag-
mi dudaklarima gotiriyorum. “Kulaklarinin hala yerinde
durduguna dua et sen. Onlarn seviyorsan, o Tanr’'nin cezasi
ceneni kapat.”

Yerden kalkiyor, pantolonunu temizliyor, etrafimizda topla-
nan kalabaliga donuyor. “Sadece bir Yahudi iste,” diyor duru-
mu kurtarmak icin. “Ugrasmaya degmez.”

Tam gidecekken Didi'yle goz goze geliyorum. Oduncu yine
yaklasacak olursa beni uyarabilmek i¢in tetikte bekliyor ¢o-
cuk. Sonra her seyin yolunda oldugunu isaret ediyor basiyla
ve yanima kosuyor. “Gitti mi?” diye soruyorum.

“Coktan yolun asagisina varmistir. Ama Beri, siz kavga
ederken Haham Losa kacti. Evden ¢ikarken gordim onu.”
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Eve vardigimda annemi avlunun taslarim sipurtrken buluyo-
rum. Nerede oldugumu sormuyor. “Her taraf toz toprak igin-
de!” diyor, sorgulayan bakislarimla karsilaginca.

Reza ocagin basinda morina baligiyla yumurta pisiriyor.

“Farid’e bakabildin mi?” diye soruyorum.

“Hala annenin yataginda yatiyor. Unutmadan, masanin tze-
rine bak,” diye ekliyor. “Efendi Solomon sana bir sey birakt1.”

Mikvada mahsur kalmis halde buldugum Solomon, biricik
mohelimiz, Ibn Sina'nin, Aristoteles’in De Anima’s1 uizerine yaz-
dig1 elestirinin dev boyutlarda bir Latince ¢evirisini birakmis
bana. Onu hamamdan kurtanisimiza karsilk minnettarliginin
bir ifadesi olmali. “Ne zaman ugradi?” diye soruyorum.

“Bir saat kadar oldu.”

“Neden biraktigini so6yledi mi sana bunu?”

Reza'min yuzunde bir gulimseme belirip kayboluyor. “Ki-
citk Shalaat Chalomuma bir armagan,” dedi.

Kitab1 yuklenip odama goturiyor, yataga birakiyorum.
Camdan Cinfa'nin dukkanin yerlerini sildigini gorayorum. Ya-
nina tirmanirken solgun gozleri yuzime gevriliyor. “Gece, ko-
nustugumuz gibi su verdim Farid’e,” diyor kuru bir sesle. “lki
tane de yumurta yedi.”

“Sagolasin. Harika bir is yaptin. Sen iyi misin peki?”

“Evet. Neden biraz evde kalmiyorsun? Birseyler yersin.”

“Dinle, ben kilere inecegim. Istersen benimle gelebilirsin.
Ama sonra tekrar ¢tkmam lazim.”

“Dayimi kimin o6ldardaguni bulmaya m1?” diye sorguluyor.

“Kim soyledi bunu sana?”

“Beri, aptal degilim ben. Konusmalar ben de duyuyorum,
neler olup bit...”

Kapiya vurulmasiyla sozleri yarida kaliyor. Senhora Faiam,
Kilise Sokagrndaki kars1 komsumuz, kapiyr agmamizi bekle-
meden igeri daliyor. Siyah elbisesi yakasindan yirtilmis, yana-
gindan dudagina dogru kirmizi gizikler iniyor.

“Eski Hiristiyanlar m1?!” diye bagiriyorum, saldiriya ugradi-
g dustnerek yanina kosarken.

“Hayr, hayir,” diyor. “Oyle bir sey degil.” Elime sanlyor.
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Solgun gozleri uykusuzluktan kan ¢anagina dénmis. Cenesi
sarkmis. “Seni bizim evden gordum,” diye surduruyor. “Efen-
di Abraham’a ¢ok uzildim.” Elimi ahp dudaklarina gotura-
yor, opuyor; sikintisini hissedebiliyorum. “Beri, sana ihtiyaci-
miz var,” diyor. “Bizim eve gelebilir misin?” Cinfa'nin duyma-
masi icin beni yamna cekiyor, kulagima fisildiyor: “Yanina
muska al. Gemila’nin igine ibbur girdi, bir tirla birakmiyor ki-
z1.” Elime siki siki sanhyor. “... Ibbur dayim kimin 6ldurdagu-
nu bildigini soyluyor Beri.”
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Bolim XIII

Kilerdeki malzeme dolabimizdan ibburu defetmek icin gere-
ken oteberiyi toparliyorum ve Senhora Faiam'in evine kosu-
yorum. Gelini Gemila mutfaktaki tahta bir sirada, iple kiskiv-
rak baglanmis halde oturuyor. Ellerini de baglamiglar. Havaya
susamis gibi yutkuna yutkuna, zor bela soluk aliyor. Boyle bir
kurbanin hali nasil anlatilabilir bilmem. Ayni belirtileri daha
once iki kez gormustam: Islak parsomen gibi bembeyaz kesil-
mis bir ten, acidan kivranan gozler, dudaklarda ve burun de-
liklerinde prthtilasmis gibi gorinen kan. Gemila’nin durumu
da farkh degil, hatta daha bile kotu belki. Insani kabugundan
fazlasiyla siyrilmis, simdiden iblisin bi¢imini almaya bagla-
mis. Kegelesmis kestane rengi buklelerine, yanaklarina ve
boynuna digki bulagmis. Sol elinin kuguk parmag: kirilmis, o
kadar garip bir agida duruyor ki anlamamak i¢in kor olmak
lazim. Ustiine bol gelen beyaz elbisesi lekeden gecilmiyor;
sanki kan ve ¢camur banyosu yapmis bir yerlerde. Oteki Ta-
raftan bir varlik sinsice ruhunu istila etmis, diye geciriyorum
icimden ve ilk tepkim kosarak oradan kagma istegi oluyor.
Halbuki dayim bana ibburlarin yalnizca bir egretilemeden iba-
ret olduklarimi 6gretmisti; gucli olmasina gucliaydiler, yine
de en caylak kabalacinin dahi karsisinda durabilmeleri mim-
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kiin degildi. Ve bu iblis dayim kimin éldirdugini gercekten
biliyorsa... '

Gemila birden, kendi iradesinden ¢ikmis gibi geriye atiyor
kafasini. Bana baktiginda gozlerindeki dehset ifadesi kaybolu-
yor, yalmzca dalgn, ice déonuk bir bakis kahyor geride. Bu
bakislar simdi, buhurdanimdan siiziillen ince dumana odakla-
niyor.

Gemila'min kocas1 Bento omzuma dokunuyor ve yardim is-
tercesine, yitik bir ifadeyle gulimsiiyor bana. Siyah saglar ma-
vi bir kurdeleyle ensesinde sikica toplanmis ve bir haftalik sa-
kali yanaklarim iyiden iyiye kaplamis. Alm, elleri, pantolonu,
gomlegi; uzerindeki her sey, terden ve yagdan simsiyah olmus.
Gezici koyun kirpma isinden gecimini saglyor; Lizbon'a don-
meyi basardiginda karisini bu halde bulmus olmalu.

Gemila'ya delice bir sadakatle bagh olan u¢ bacakli kopekle-
ri Belo yatak odasimin kapisina gerilemis, kadincagiza korkulu
gozlerle bakiyor.

“Sente-se bem? lyi misin?” diye soruyorum Gemila’ya Porte-
kizce.

Aptalca bir soru, biliyorum. Bana sessizlikle cevap veriyor.
Kaya gibi soguk gozleri ona ulasma ¢abalarima miithis bir di-
reng gosteriyor. Bagh ellerini tutup kaldiryorum. Kimyasal
dengeleri busbiitiin altist olmusgasina dizensiz, dolu dizgin
attyor nabzi. Kaslarim catiyor ve elime kiigiimseyen bir bakis
firlatiyor. Yine nefes alabilmek igin agzim aqiyor istahla. Bir-
den korkuyla gerileyerek Ibranice haykirmaya bashyor: “Gog-
sime bir ¢an disayor!” Gozleri devriliyor, buz gibi bakisi yi-
zume odaklamyor sonra.

“Bizimkiyle iblislerin dtnyas: arasinda gidip geliyor,” diye
fisildiyor Senhora Faiam. Basimi salladigimda, “Ibburun yal-
nizca lbranice konustugunu kesfettik, Portekizce bilmiyor,”
diye ekliyor.

“Bu ac1 ne zaman baslad1?” diye soruyorum Gemila’ya kut-
sal dilde.

Gogsu sisiyor, sonra iniyor. “Aci filan yok. Bu beden zayil,
ama isimi gorur,” diyen bir ses ¢ikiyor Gemila’dan. Onun sesi
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degil bu. Sicakliktan busbutin yoksun, tekduze bir ses. lbra-
nicesi'nde bir Kastilya aksam var.

“Kimsin sen?” diye soruyorum.

“lki agizhi Beyaz Maimon.”

Bir an dugstncelerimi toplamak igin basimi ¢eviriyorum; bu si-
radan bir ibbur degil, bir ifrit. “Niye iki agizhi?” diye soruyorum.

“Biri dénme ¢ocuklarinin kanlarin1 emmek icin. Kandan bir
agiz. Dis yerine igneler var igcinde.”

Havayr yutmak istercesine agzim acarken birden kan tuku-
ruyor bana. Senhora Faiam donakaliyor. Ben boynumu silme-
ye cahsirken Gemila agzini agiyor. Igreng disleri taptaze kanla
kaph. Guliyor.

“Tanr onu affetsin,” diye inliyor Senhora Faiam. “Sana kos-
mama firsat kalmadan cam yedi. Onu durdurmaya ¢alistim,
ama ibbur yalnizca madenle besleniyor. O...”

Senhora’nin laf kalabaligim elimin bir hareketiyle savustu-
ruyorum, Gemila’nin karsisina geciyorum. “Neden geldin?”
diye soruyorum.

“Zedek Rahamim’den bosand1.”

Bir bu eksikti! Iblis kabala da biliyor. Kotuligun ¢agimizda
saltanat surebilmesine yol acan kopukluktan s6z ediyor; disi
adalet duygusuyla eril merhamet duygusunun birbirinden
kopmasindan.

“Ben Rahamim’le beraber geldim,” diyorum. “Rahamim’le
birlikte bu kadinla evlenecegiz.”

“Bana binebilir, igcime girebilirsin, ama geri donemezsin!”
diye tehdit ediyor iblis.

Bununla, hem Gemila'nin kadinhigini, hem de ruyetlerin ath
arabasin kastediyor; o arabaya binenlerin pek azinin sag salim
donmeyi basarabildigini ammsatiyor aklinca. “Ben selamete
citkmasini bilirim, tipki Rabi Akiva gibi,” diyorum, o arabayla
bir siire gezdikten sonra sag salim dinyamiza doénen ikinci
yuzyilda yasamis bir Yahudi bilgesine gonderme yaparak. Orta
parmagimi kadinin tzerine tutarak Musa’nin giictinu yardima
¢agirnyorum.

Hemen geriliyor. Meydan okuyan bir sesle tikirtrcesine
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konusuyor seytan: “Ben ne Esav ogullarindanim, ne de yila-
nim! Musa da olda!”

“Her giin Pesah’tir,” diye yamithyorum onu. “Su anda biz ko-
nusurken bile Musa Kizildeniz'i ikiye ayinyor.”

“Demek o da yakinda Oteki Taraf’a gececek, sana yardim
edemeyecek hale gelecek desene.”

“Demek bu kadinin kendi teknesini ytazdirmesine izin ver-
meyi reddediyorsun 6yle mi?” diye soruyorum.

“Igeri girmeme kendi izin verdi; onunla kahp Tann’nin on-
dan esirgedigi teselliyi ben verecegim ona. Yoksa nankér bir
konuk olurdum, 6yle degil mi?”

“Nasil istersen.” Bento’ya déniyorum. “Ug sey isteyecegim
senden. Tajo’nun soguk suyu lazim. Suyu bulabilecegin en bu-
yuk kazana veya kuvete doldur. Gemila’yr i¢ine alacak kadar
biyuk olmali. Sizde yoksa bizde...”

“Var var! Bagka?!”

“Bir dilbahigr. Muamkin oldugu kadar kugik olsun. Ve Allah
askina canh getir. Son olarak Cinfa’ya git, sana tilsimh boya-
mizin yerini gostersin. Boyayi getir ve birazim bir tabagn ici-
ne bosalt.”

“Ne yapacagiz?” diye soruyor Senhora Faiam.

“Oteki Taraf giicunu pislikten, tozdan topraktan alir. Zohar
boyle der. Bu iblis de bunun farkinda. Gemila’yr temizlememiz
gerek.”

“Istersen tirnaklarim gek, nafile!” diye tishyor ibbur. “Sabat
benim igin yeni bir giinbatimindan 6te degil ve sen de atesi
eliyle tutmaya ¢ahisan bir golgesin.”

“Ya dilbahg) ne olacak?” diye fisildayarak soruyor Senhora
Faiam, iblisin duymamas i¢in.

“Maimon gibi iblislerin guicta bahklara islemez,” diye cevap
veriyorum. “Kavgamizda bize yardim edecek.”

Bento disanya giktiginda Senhora Faiam’a, Gemila’y1 hazir-
lamak i¢in doksan bir numarah mezmuru okumamiz gerekti-
gini anlatiyorum. Talimatlarimi dinlerken bir yandan da bu-
hurdanin zincirlerini iki eliyle birden kavnyor.

“Su berbat kokuyu benden uzak tut, seni boklu teke
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baginyor birden iblis. “Sunu bilmis ol Berekiah Zarco, eger beni
evimden atmaya kalkisirsan, dayimin katilini asla bulamazsin!”

Seytani yaratigin bu sozleri elimi kolumu baghyor. Ona ula-
sabilmek i¢in Gemila’nin koyu goézlerine bakiyorum. Dayanil-
maz bir uykuyla savagircasina basini ¢eviriyor tembelce. Basim
yeniden dogrultmay: basardiginda bir kahkaha koparyor.

“Katili gorduguna mii soylayorsun?!” diye gidiyorum ustiine.

“Gordum! Ama bana kars: bir kez daha Musa’nin parmagini
kaldiracak olursan, bu sirn ayni bu kadin gibi kendime sakla-
rim bilmis ol.”

“Sana ilismezsem bana katilin kim oldugunu séyleyecek mi-
sin peki?” diye soruyorum.

“Evet.”

“Niye senin s6ztne guveneyim ki?”

“Maimon yalan soylemez,” diyor. “Tanrimiza bile dogruyu
soyleme curetini gosterdim ben. Ondan korkmuyorum. Kay-
bedecek bir seyim yok. Su gunahkar kan gibi Yahudiler tann-
lan karsisinda yalan soyleme ihtiyaci duyar ancak!”

Senhora Faiam kolumdan tutuyor. “Bir ibburun s6ziine mi
giveneceksin Berekiah?”

“Ama gercegi biliyor!” diye pathyorum. “Kimin yaptigin bi-
liyor!”

“Co6z beni!” diye emrediyor iblis.

Kendimi Senhora Faiam'in kiskag gibi kollarindan kurtari-
yorum. Yumruklarim yanaklarina kaldirip bagiriyor bana:
“Dayinin 6cuni almak igin Seytan Samael’e mi hizmet edecek-
sin?!”

Aklimdan gecen yamt girtlagima takihyor: Evet! O adam
bulmak icin her seyi yapanm! Her seyi!

Peki beni tutan ne? Gemila'nin kendisi mi? Bir homurtuyla
dogruluyor, bagh oldugu siray1 pesi sira kaldirirken boynunu
da 6ne dogru uzatiyor. Siray1 bir gimburtiiyle yere koyverdi-
ginde, alevden bir kaziga oturtulmusgasina baglarinin esare-
tinde kivramyor. Nefes alabilmek i¢in havaya saldinyor. I¢in-
deki [irtina dinince, gegit vermeyen, karanlk gozlerini yuzu-
me dikiyor. “Coz beni!” diye emrediyor.
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Ac bir havlama duyarak arkami donuyorum. Belo 6ndeki
tek patisiyle avlu kapisim tirmaliyor.

Dayimin sesini duyuyorum igimde: “Oliler ugruna yasayan-
lar terk etme!” Yuzumi tekrar iblise dondugimde dayimin el-
lerini omuzlarimda hissediyorum. Doksan bir numarali mez-
muru soylemeye koyuluyorum: “RAB i¢in derim: Siginacak ye-
rim ve hisarimdir. Allahimdir, ona giivenirim. Ciinka o seni av-
cinin tuzagindan, helak eden vebadan azat eder. Seni kanatlar
ile orter, ve cenahlan altina siginirsin; hakikati kalkan ve siper-
dir. Ne gecenin dehsetinden, ne ginduiz ugan oktan; ne karan-
likta gezen vebadan, ne de 6gleyin biten kirgindan...”

“Katili asla bulamayacaksin!” diye haykiriyor Maimon.
“Asla!”

Senhora Faiam da bana katiliyor ve seslerimizin ayrihigi,
mezmurun ¢ikrniginda birlesiyor. Birlikte soyliyoruz: “Ve ko-
tulerin cezasini gorursun. Cunku sen, ya RAB, siginacak ye-
rimsin. Yice Olan1 kendine mesken kildin. Ser sana dokun-
mayacaktr, ¢adirina veba da yaklagmayacaktir. Canku butan
yollarinda seni esirgesinler diye, meleklerine senin igin...”

Sozlerimin otesinde, icimden iblise yuz cevirip sessiz du-
anin basamaklarindan iniyorum bir bir. Cigerlerimi sisirerek
icsel titresimin parildayan siperinin arkasina gec¢meyi basar-
diktan sonra, orta parmagimi bir kez daha kaldirip Gemila'nin
uzerine tutuyorum. Fildir fildir donen gozlerle etralina baki-
yor, iplerinden kurtulmaya ¢abaliyor, Ibranice agik sagik bir-
seyler geveliyor, qighklar atiyor. Agzindan kahkahalar figkiri-
yor. Ayarticl, e[sunlu bir sintisla dilini ¢ikariyor bana. Ama eli
kolu bagh artik; simdi Senhora Faiam’a havale ettigim mez-
murun ezgisiyle kusatilmis halde. Tanrr'min gizli isimleri girt-
lagimdan yukseliyor, soluk alip verisimi s6zcuklerin ritmine
uydururken burun deliklerimden igeri sizalup disan akiyor.
Isik ve golge birbirine karistyor, sonra ayrilip kusursuz bir fe-
rahlik getiriyor. Dunya kara bir alevle aydinlanmis gibi. Za-
man uzaklasip geri gekiliyor ve bu yukselmis halimle, Gemi-
la’'nin kahkahalarinin, garesizligine eslik eden korkudan kay-
naklandigim fark ediyorum. Mezmurun kanath ezgisiyle daha
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da yukselerek elimi yanagmna gotaruyorum. Bir acl. Seytanin
gucu. Soguk bir rizgar. Elimden asag) stuzilen kan. Ciglklar.
Elimi yikayan Senhora Faiam.

“Iblis seni 1sird1!” diye feryat ediyor.

Onu susturup oda golgelenene dek mezmuru séylemeye de-
vam ediyorum; yavasca soluk alip veren gerilim yukli uzamin
iki yakasindan Maimon'la birbirimize bakar hale gelinceye
dek. Bento bedenime yaklasiyor, omzumu tutuyor. “Banyo ha-
zir,” diyor.

Onu soyarken Gemila bir hayvan gibi ¢irpimyor. Yatak oda-
sina dogru doniayorum; Gemila’nin kiguk oglu Menachim,
Belo’ya sanilmis aghyor odada. “Burada kalamazsin!” diyorum.

Ayaga kalkiyor, dibinden ayrilmayan kopekle birlikte 6ni-
muzden kosarak gegiyor. Beraberce evden disar firliyorlar.

Nehrin suyu buz gibi ve tertemiz. Gemila’nin ¢ighklar ha-
vayl boliyor. Yumruklarim sikiyor, boynundaki kaslar gerili-
yor. Kollar iplerden kurtuluyor. Yamruklarindan biri Senhora
Faiam'a isabet ederek kadini yere yuvarliyor. Gemila’nin yuza,
olum mustucusu perilerin nesesiyle kasiliyor. Agzindan dam-
layan kan, pembe kabarciklar olusturarak ¢alkalanan suya ka-
nistyor. Onu tutarken girpiniyor, kagmak igin camini disine ta-
kiyor, butiin kaslarin1 bu ugurda selerber ediyor.

Ustum bagim sirilsiklam oldugu halde, i¢sel ibadetimin ha-
lesiyle sicacik hissederek dua etmeyi surdiirayorum, bu arada
Bento da karisim1 zaptetmeye ugrasiyor. Havasiz soguk onu
uyusturuncaya, direnme gictinden yoksun birakincaya dek
durmuyorum. Digleri birbirine vuruyor. Buhurdanin dumani-
n1 yuzunin altina tutuyorum. Dudaklarindaki kan cekiliyor
ve gozleri donuklasiyor.

Onu sudan ¢ikartiyoruz. Senhora Faiam Gemila'nin saglari-
n1 bir havluyla kurularken, kulagina yatistiric1 sozler fisildi-
yor. Bento ise kanisinin ellerini 6puyor.

“Yalvaririm geri gel,” diyorum.

Bahir'den bir dua okuyarak bahg kavanozundan gikariyo-
rum, tilsimli boyaya daldirip gezdiriyorum. Gemila sandalye-
sinde titreyerek oturuyor. Kizila boyanmis halde girpinan dil-
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baligini alin yazisi1 ¢izgisine bastiriyorum. Almi yanmiscasina
urperiyor. Omuzlarina, goguslerine, karnina, cinsellik organi-
na ve ayaklarina degdirerek asal yerlerinin, yani on sefirotu-
nun timinde gezdiriyorum balig1 ¢abucak. Boylece gorevini
tamamlayan hayvani yere atiyorum. Balik yer karolarinin ize-
rinde qirpinirken gozlerimi kapatip Yesu'dan buyula sozler
mirildamyorum: “Dur, ey Giines, Gibeon iizerinde; ve Ay, sen
Ayyalon deresinde.”

Gozlerimi agmadan, sakl renkleri gormeye baglayincaya
kadar devsiriyorum gozbebeklerimi; Metatron’un rizgan beni
oldugum yerde dondirene dek kontrollu bir sekilde nefes alip
vermeyi surdariyorum. Gézlerimi agigimda dilbaligi solun-
gaglarimi koruk gibi sisiriyor. Onu tekrar Bento'nun kavano-
zuna koyuyorum; hayat1 karsiliginda yere bir mesaj yazdi bi-
zim igin.

Olabildigince ¢abuk okuyorum. Yanardéner Arapga bir el
yazisindan, tair, yani kus sézcagunu ¢ikariyorum. Bu, seytani
nasil ¢ikarabilecegimize iliskin Gsta kapali bir gonderme.

Arkamdan ayak sesleri geliyor. Peder Carlos'u ytziime ba-
kar buluyorum. Beni dagin zirvesinden duanin ve ibadetin ig-
sel yamaglarina dek surikleyen o bitimsiz yoldan sonra, onun
burada olmasi da dogal geliyor bana. Parmagimi dudaklarima
gotirayorum. Gozleri benim onayimi bekliyor. Basimi sallaya-
rak isaretimi veriyorum. Gemila'ya doniyor, orta parmagin
kizin basinin tzerine tutuyor ve o buyurgan sesiyle mezmuru-
muzu soylemeye koyuluyor.

Parmagimdan ¢ikardigim kanla gen¢ kadinin alin yazisi giz-
gisine, dayimdan o6grendigim bir gesit melek yazisiyla Elohim
yaziyorum. Basi, boynu kirilmiscasina geriye dusiyor. Gozleri
devriliyor. Uykuya dalmasina firsat vermeden burnunu bas-
parmagimla isaret parmagimin arasina sikistirip, “Sana emre-
diyorum,” diye baginyorum. “Israil'in Tanris1 adina emrediyo-
rum sana, bu Yahudi bedenden ¢ik git ve bir daha da geri gel-
me!” Bu kez Aramice olarak, bir dizi kutsal isim sayiyorum
yuksek sesle. Ve seytani iginden ¢ekip ¢ikartyorum. Kadin bir
qighk kopariyor. Burnundan kanlar fiskiriyor. Ustiime kapak-
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lanarak nefes almak icin ¢irpiniyor. Kolumun yeniyle yizini
siliyorum. “Guvendesin aruk,” diye fisildiyorum. “Iblis gitti.”
Konusmaya ¢ahsirken kendinden gegiyor.

Peder Carlos’la birlikte, Senhora Faiam ve Bento’nun yaninda
kaliyoruz. Gemila’nin burnunun kanamasi durdu. Sabun ve si-
cak suyla bastan ayaga yikadik onu. Kocasi, yeni dogmus bir
bebek gibi yatirdi onu yatagina. Nabzi yavas, ama duzenli ati-
yor, yanaklarina da yeniden renk geldi. Oglu Menachim yani-
basina ¢omelmis saclarim oksuyor. Ayaklarinin dibinde yavas-
¢a nefes alan timsek de, yorgamin altina kivrilmis olan Be-
lo'dan baskasi degil. Peder Carlos sandalyenin tekine oturmus
kendi kendine dua ediyor. Yeni bir 6lim haberiyle yuzlesebile-
cek halde olduguma kanaat getirince, “Ya Judah?” diye fisildi-
yorum ona.

Basimi salliyor ve yuzanu burusturuyor. “Nerede oldugunu
bilmiyorum. Gemila uyandiginda konusuruz bunu.” Kapanan
gozlerinden akan yaslar, kirpiklerinde asili kalyor.

Kuguk kardesimin kaybolusu ve o ifritin ayartic sozleri sim-
di batun agirhgiyla tzerime ¢okiyor, oldugum yerde buz kesi-
yorum. Odanin dogu kosesinde yere oturup Gemila'yr da beni
de tekrar Tann yoluna déndurecek bir pusula teskil etmesi
umuduyla Tora okuyorum. Bir siire sonra Carlos, batiya bakan
bir penccrenin kepenklerini agiyor. Gokyuzuanun isiltisi gide-
rek sonmekte. Ufuk cizgisinin altinda kaybolmaya yiz tutmus
gunes sanki sonsuza dek saklanabilecegi bir yer anyor.

Gemila nihayet uyandiginda neredeyse gece yarisi olmus.
Dogrulup anag bir sevecenlikle yaninda uyuyan Menachim'e
bakiyor. Beni gorunce sasiryor. “Beri, burada ne ariyorsun?”
diye soruyor.

“Hatirlamiyor musun?” diye soruyorum.

“Hayir. Neyi hatirlamiyor muyum?”

Kalbim sikisiyor; ifritin katilin kimligiyle ilgili bildikleri de
silinip gitmis olmal belleginden.

Senhora Faiam yatagin bagina kosuyor. “Oteki Taraf'tan bir
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ruya, bir tanem,” diyor Gemila’nin yanagin1 oksayarak. “Bir
kabus goruyordun, ben de sana bakmasi igin Beri'yi ¢agirayim
dedim.”

“Evet,” diyor, uzaklara dalmis gozlerinde olup bitenlerin
belli belirsiz anisi canlanirken. “Bir ruyaydi.”

Bento karisinin ellerini 6puyor. “Artik gecti, onemli degil.”

Kafasi karismis bir halde bana déniyor Gemila. “Ama sen...
sen de riyadaydin,” diyor. “Bir kan golune kapilmis surikle-
niyordum. Sanki Nil'deydim, Musa asasini... Soguktu... buz
gibiydi.” Dikkatle, aym kabusa yeniden daliyormusgasina ko-
nusuyor. “Ve sen, sen ve dayin kiyidan bana sesleniyordunuz.
Ama ikiniz de kus seklindeydiniz... Misir turnalar1. Sonra sen
deli gibi birseyler anlatmaya ¢alisiyordun bana. Kanatlarimi
cirpryordun durmadan. Akintiya kapilmistim, kayalara carp-
tim. Sonra ben de bir Misir turnasi oluverdim. Kiyiya, kollari-
niza uguyordum.” Halizasin1 yokluyor. Omuz silkip, 6zir di-
lercesine gulumsuyor bana. “Gerisi u¢mus. Butun hatirladi-
gim bu.”

“Bos ver. Onemli olan ge¢mis olmasi,” diyorum.

Senhora Faiam ellerimi 6puyor. “Bu yaptiklarimi nasil ode-
rim bilmem,” diyor.

“Ben tesekkurimu ¢oktan aldim,” diyorum. Ama sozlerim
gercek olmaktan uzak ve biitin anlamsizliklariyla bana geri
doniyorlar. Dayimin 6lamunin karanlik magarasi 6ntumde
tekrar agiliyor. Bundan sonra atacagim her adim bir inise go-
turecek beni. Peder Carlos koluma giriyor. “Gel benimle, sim-
di Judah konusmamiz lazim,” diyor.

Gemila’nin katil diye onu isaret etmemesi igini rahatlatrms
olabilir mi? “Evet konusalim,” diye karsilik veriyorum kuru
bir sesle.

Kapinin esigine indigimizde Gemila arkamdan sesleniyor.
“Beri, riyamda bir sey daha gordum,” diyor. “Insan yuzla be-
yaz bir yaratik. Yan akbaba yar: insan belki de. Ama iki agzi
vardy; altta olani simsiki kapalhydi ve kanhydi Seytan Ma-
imon’unki gibiydi sanirim. Bana kiyidan seslendigin sirada
pengeleriyle sana ve dayina saldiryordu. Ve Berekiah, Maimon
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sizin evden ¢ikmist,, dikkanimzin kapisindan. S6zinda ettigim
o nehirde degildim bunu goérdaguamde. Kilise Sokagr'ndaki du-
varimin uzerinden bakiyordum. Sokak kanla kaphydi ve ben
de buna g6z yumdugu icin Tanrr’ya lanet okuyordum.”
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Bolim XIV

Carlos’la birlikte Senhora Faiam'in evinin disarisinda duruyo-
ruz. Lizbon'un taze gunahlan simdilik uykuda, Pesah’in ye-
dinci gecesinin karanlik zarafetiyle perdelenmis. Insani bir si-
caklik i¢in yamp tutusmama ragmen kirilganhgimi dayimin
oldarulmesine yataklik etmis olabilecek bir adama sezdirmek
istemeyerek papazin uzun cippesinin kollarindan birine asili-
yorum. “Judah’i anlat. Her seyi bilmek istiyorum,” diyorum.

“Onu... onu goturduler. Bir grup Eski Hiristiyan. Pazar guna.”

“Sag olabilir mi hala... giivenli bir yerde olabilir mi?”

“Ben de boyle diisunmek istiyorum. Ama...” Papaz dua eden
Hiristiyanlara 6zgu bir sekilde avuglarimn birlestiriyor. “Katli-
am basladiginda onu St. Peter’e goturdim. Asagida, mahzende
birlikte saklandik. Sen de bilirsin orayl. Hani su aziz yadigar-
larinin saklandig1 yer. Bir¢ok Yeni Hiristiyan da vardi. Ama
sonra adamlar geldi. Bir anda ortalig1...” Carlos yuzunu burus-
turuyor; az énce rizgarda titresen bir alev gibi yukselip alca-
lan sesi dehsetin soluguyla soniiveriyor. Ellerimi tutuyor, par-
maklarimi gozlerine goturiayor, ruhunu mersinin cana can ka-
tan kokusunda arindirmak istercesine nefesini ¢ekiyor. Elleri-
mi birakiyor. “Cocukla beraber avluya kostuk ve Tajo’nun asa-
gisina dogru gitmeye basladik,” diye surdurtyor. “Moses Jagos
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ve ailesi de bize katildi. Moses nehrin o6teki yakasina, Barre-
iro'ya gecmek igin bir kayik kiralamay1 koymustu kafasina.
Sapkasimin altindan altinlar ¢ikardi. Bir kayikeiyla anlastik.
Ama tam kayiga binecekken, kilisedekinden de kalabahk bir
Eski Hiristiyan surisu sard etrafimizi.

“Adamlar... Judah't ve digerlerini yakalayip goturduler. Kar-
s1 koymaya calistim, inan. Ama beni nehre attilar. Ben ¢ikana
kadar...” Oldugu yere siniyor, buz kesilmis gibi kollarin1 gog-
stne sariyor birden.

Cuppesine sarlip onu sarsiyorum. “Bana kardesimi nereye
gotirdiklerini soyle cabuk! Rossio’daki atese mi?!”

“Bilmiyorum. Tanrim... inan ki bilmiyorum. Once Ribeira
Sarayrna dogru gittiler. Peslerinden kostum. Ne olursa olsun
Judah’i geri almaya kararhydim. O ¢ocukcagiz... o guzelim og-
lan... Misericordia Kilisesi'nin ilerisindeki Kayik¢ilar Meyha-
nesi’ni biliyor musun? Onlan tam kapida yakaladim. Judah
beni gordi. Gulumstyordu, bir hediye bekliyormusgasina
agildr agz1. Inanabiliyor musun? Acaba neler geciyordu aklin-
dan? Baslarindaki rahibin yanina kostum. ‘Yanhshkla bir Eski
Hiristiyanh yakalamissiniz,’ dedim ona, Judah’ isaret ederek.
‘Bu ¢ocuk benim velayetimdedir. Yahudi degil o.™

“Tann hata yapmaz,’ diye kestirip att1 rahip bozuntusu. He-
rod mezarindan kalkmis karsima dikilmisti sanki. Kendi ikti-
darindan baska higbir seyi gormuyordu gozii. Judah’ soymala-
rin emretti adamlarina. Adamlar Judah'in sannetli penisiyle
alay ettiler. Ama aglamiyordu o. Aym dayin gibiydi. Ortada
hicbir sey yokmuscasina, halinden sikayet etmemeye yeminli
bir suskunlugun ardindan bakiyordu yizime. Efendi Abra-
ham, usttne bir de Judah... Aklim almiyor.” Carlos nefes ala-
maz hale geliyor, soludugu havayr kurutan bir amya dahp gi-
diyor.

“Demek dayimi biliyorsun. Nasil?!”

“Cinfa soyledi. Senhora Faiam'in evine gelmeden 6nce.
Efendi Abraham’in akibetini anlatti, senin neler yapmaya ¢a-
hstigin1 da.” Yanima yaklagsip kulagima fisildiyor: “Bana teca-
vuz ettiler Berekiah. Sarhogtular. Nehrin kenarindaki kayalara
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yatirdilar beni... sonra da... En kotusi o gilasleriydi. Ayaga
kalkmayr basardigimda Rossio’ya kostum dosdogru. Ama Ju-
dah sirra kadem basmisti ¢coktan.”

“Niye buraya daha 6nce gelip bize anlatmadin bunlari?”

“Korkmustum. Camim yanmisti. O sarap kokulari, o du-
man, kemiklerimi sizlatiyordu. Bir kosu Karmel Manastir’'na
sigindim. Ben cesur bir adam degilim Berekiah. Su astimdeki-
lere bir bak, su putlara...” Gogstundeki Isa heykelcigine sarihi-
yor, heykeli tutan zincir kopana dek ¢ekiyor onu. “Beni sir-
timdan vuran su hain tahtaya bak!” Butin olkesi ellerinde bi-
rikmisgesine, 1sa’y1 hagindan kopartiyor. Bu zorlamayla yamu-
lan Isacik, sakat bir Yahudi gibi kaskati yere disuyor. Ciplak
kalan hagi, ac1 ¢eken bir hayvan gibi inleyerek bizim evin be-
yaz duvarina firlatiyor peder. Biraz sakinlesebildiginde, uzeri-
mizde yikselen damlara dikiyor gozlerini nefes nefese, sonra
da asagimizdaki nehrin kara aynasina. “Pazartesi ginu,” diye
fisildiyor, “sabahtan aksama kadar aradim onu. Sao Domingos
denen o cadi kazanina bile girdim. Dokuz yildir ilk kez Hiris-
tiyanlardan korkmuyordum, Berekiah. Belki Judah da aym be-
nim gibi hissetmisti. Ama nasil? Aklim almiyor. Kuguk bir ¢o-
cuk boyle seyler hissedemez ki. Bir ara kendi kendine buraya
donecegini bile dusundum. Bir sekilde...”

Umut tuhaf sey; gerceklerin en katisina bile meydan oku-
masim bilir. Carlos konusmay: surdirarken soyle gegiriyor-
dum i¢imden: Demek Judah’in 6lip olmedigi kesin degil. Belki
de emin bir yerde saklaniyordur. “Bu anlattiklarina inanmam
icin bir neden soyle bana!” diye ¢ikisiyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diye afalliyor.

“Bu son giinlerde nerede olduguna dair kamtin var mi?”

“Benden kuskulaniyor musun yani?!”

“Mesih gelinceye kadar herkesten kugkulaniyorum,” diyo-
rum.

Nicedir yuzlesmeye yanasmadig bir gercege boyun egerce-
sine i¢ gekiyor. “Karmel rahibelerine sorabilirsin.”

Simon’dan supheleniyormus gibi yaparak onu sinamaya ka-
rar veriyorum. “Dayimin tirnaginda ipek bir iplik pargasi var-
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dh. Siyah ipek... sanki Simon'un eldivenlerinden oraya takilmis
gibi.”

“Simon mu? Yani simdi de...”

“Evet. Neden olmasin?”

“Sevgili Berekiah, arka arkaya gelen bu 6liamler senin aklim
basindan almis bence. Simon daymni severdi. Dayinin kilina
dokunmus olamaz o.”

“Belki batini toplantilarindan birinde tatsiz bir tartisma geg-
migtir aralarinda,” diye usteliyorum.

Papaz bu ihtimali eliyle savusturuyor. “Tora ve Talmud hak-
kindaki bir tartisma, insani atesten sozler etmeye suriikleyebi-
lir belki, ama kana asla. $imdiye dek bunu 6grenmis olman la-
zimd1.”

Carlos kicuk sinavimi ge¢cmeyi basariyor. Ama ya o ipligin
oraya ozellikle kondugunu bildigimden kuskulaniyorsa? O za-
man da ayni tepkiyi vermez miydi? “Anneme Judah'tan s6z et-
tin mi peki?” diye soruyorum.

“Evet. Agzim1 bigak agmiyor simdilik. Cinfa da yaninda. Kiz-
cagiz senin Senhora Faiam'in evinde bir ibburla savastigini
soylediginde, yardima ihtiyacin olabilecegini dusundum.”
Carlos bagini egiyor. “Berekiah, kim 6ldu biliyor musun?”

Anlamsiz bir gilme krizine tutuluyorum. “Beni sasirtmaktan
hi¢ bikmayacaksin degil mi Carlos? Kimin 6lmedigini sorsan
daha kolay olmaz m1? Bak o zaman nasil cevap veriyorum!”

“Dom Joao Mascarenhas,” diyor dediklerime aldirmadan.
“Kim oldugunu biliyor musun?”

Basimi salliyorum. “Elbette.” Dom Joao, liman ve gimrik
idareciligi yapiyordu kral namina. Gegtigimiz pazar, Reza'y:
rusvetle Limoeiro Hapishanesi'nden kurtaran sarayh Yahudi
de ondan bagskas! degildi. Kendi mallarindan kesilen vergilerle
palazlanan bir Yeni Hiristiyan distincesi, oldum olasi ¢ileden
ctkarird: Eski Hiristiyanlar; bu yizden de Dom Joao'dan ole-
siye nefret ederlerdi. “Nasil olmug?” diye soruyorum.

“Nasil m1? Herkese nasil olduysa oyle. Bir alay cani evini
basmis. Kapilan kirip ge¢misler. Damdan dama atlayarak elle-
rinden kurtulmus nasilsa. Dustnsene, dyle bir adam siradan
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bir Yahudi gibi tabanlan yaglamak zorunda kalsin... Ama bu
kagisi [azla sirmemis tabii...”

“Siradan bir Yahudi gibi ha! Bu kadar kalin kafah olabilece-
gini aklim almiyor bir turla Carlos!” diye pathyorum. “Onla-
rin gozinde hepimiz boynuzlu, kuyruklu birer yaratiktan bas-
ka bir sey degiliz. Ister kral olalim ister kole, bu boyle. Corba-
miza altin varak m1 yoksa yumurta sansi m1 kattigimiz onlarn
zerre kadar ilgilendirmiyor!”

Dom Joao'nun ruhuna okudugumuz kadis seslerimizi birles-
tiriyor. “Bu kadar dindarhik yeter,” diyorum. “Sorulara gege-
lim... Oncelikle, dayimin Portekiz'den kitap kagirmasina yar-
dim edenlerin kim olduklarini biliyor musun?”

Carlos basini iki yana salliyor.

“Stuphelendigin kimse yok mu?” diye soruyorum.

“Yok. Tabii bu kisi batinilerden biri degilse. Efendi Abraham
hi¢birimizin bilmemesinin daha iyi olacagini soylerdi. Yakala-
nirsak falan diye.”

“O zaman bir tek Diego kaliyor geriye... Simon da Samson
da oldugune gore. Dayim sana...”

“Oldiiler mi?!” diye atiliyor Carlos. “Ama daha demin Si-
mon’dan kuskulandigini soylayordun bana!”

“Hayir, olduler. Ben... seni siniyordum yalnizca.”

“Berekiah gercegi bilmek istiyorum. Biraderlerim sag m1 6lu
mi? Cabuk soyle!”

“Simon’un ev sahibi, Hiristiyan giiruh tarafindan yakalanip
kile donduruldigini séyledi onun. Samson’un kayinpederi
de damadinin Dominikenler tarafindan yakalandigim gozleriy-
le gormus.”

Peder Carlos'un omuzlan ¢okuyor. Elleriyle gozlerini sili-
yor. “Dayim sana Haman hakkinda bir sey demis miydi? Ya da
Diego'yla ilgili tuhaf bir sey?” diye soruyorum.

“Diego'dan da kuskulanacak degilsin herhalde?!” diye karsi-
lik veriyor. “Onun bu iste parmag1 olabilecegine inaniyor
ola...”

“Dayim sohet bigagiyla oldiruldi. Kilerimizin, genizamizin
varligin bilen biri tarafindan. Olsa olsa bir batini olabilir bu.
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Ya da ustamin sirlarina vakif olduklarim varsayacak olursak,
gizli kagakeilardan biri.”

“Haman nereden cikt1 peki simdi?” diye sorguluyor papaz.

“Dayimin resimledigi son Hagada ¢alinms. Kendisine iha-
net eden... belki de ihanet ettiginden suphelendigi kacak¢inin
yuziinu vermisti Haman’a, bana kalirsa.”

“Bana hi¢ bahsetmedi bundan,” diyor Carlos.

“Son zamanlarda, herhangi biriyle ilgili olumsuz birseyler
soyledi mi sana?”

“Hayir.”

“Diego biraderlige tam anlamiyla kabul edilmis miydi pe-
ki?” diye soruyorum.

“Yani genizamn varhigim biliyor muydu, onu mu soruyor-
sun?”

“Onu ve kilerimizden mikvaya giden gizli gecidi.”

“Demek ogrendin! Nasil? Zaten biliyor muydun yoksa?”

“Simdi anlatmasi uzun sirer Carlos. Bagka bir 6lumiin izini
strerken buldum iste. Diego biliyor muydu bilmiyor muydu,
soyle Allah askina?” diye yalvariyorum.

“Bildigim kadariyla hayr,” diyor.

“Ya genizay1?”

“Hayir. Efendi Abraham, onunla bu gibi seyleri konusma-
mamizi istemisti bizden simdilik.”

O halde o sohet bigagini tutan elin Diego'nunki olmasi nere-
deyse imkansizdi. Ote yandan Peder Carlos da dogruyu soyli-
yorsa batinilerin timui masumdu. O halde olsa olsa dayimin
gizli kacakgilarindan biri olabilirdi katil. “Gizli gecidi sik sik
kullanir miydin?”

“Kirk yilda bir,” diye karsilik veriyor papaz.

“lyi.”

“Ne bakimdan ‘iyi’, sorsam?”

“Bu, katilin oradan gecemeyecegini nasil olup da kestireme-
digini agiklar da ondan. O dehliz bir noktada darahyor. Ben
bile zor gectim oradan. Benden daha yapil biri ... Demek iste-
digim, gerisin geri kilere donmus olmali; benim yukaridan
seslendigimi duyunca da genizaya saklanmis. Sonra kiler ka-
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pagn yerine ¢cakmak icin avluya ¢ivi almaya gittigimde gizlice
yukan surinmus ve dikkandan disan ¢ikmis. Gemila Kilise
Sokagrnda gormis onu, Tanrr'ya lanet okumus o sirada, boy-
lelikle de ruhunu ibbura karsi savunmasiz birakmis. Katilin
seytani bir gorunusia olmall. Gemila'nin tarifine bakilirsa, ‘iki
agi1zh beyaz Maimon’ gibi. Herhalde yuzu fazla solgundu. Belki
de basina bir bashk gecirmisti. Ya da ¢ene altinda kalan kismi
kadina ikinci bir ag1z gibi gortnen bir sapka takiyordu tanin-
mamak i¢in.” Papazin omzunu kavriyorum. “Carlos, dayimin
mektuplarina bakmam lazim. Belki bu kagakgilardan birinin
ad filan geciyordur bir yerde. Bir de sana gostermek istedigim
bir resim var. Calinan Hagada'yr satmaya kalkisan ¢ocugun
resmi. Ama daha fazla 1s1k lazim bize.”

Tam karsiya gecip bizim evin kapisina dogru gidecek olur-
ken Peder Carlos koluma sariliyor. “Sence kim gozianu karar-
tip dayinla boyle bir ise girmis olabilir? Suphelendigin birileri
var m1?”

“Bilmiyorum. Ama biiytk olasihkla tamdigimiz biri.. Bugu-
ne dek dayimla birbirlerinden hoslanmaz goértinmeye dahi
gayret etmis olabilirler.”

Bunlan der demez gilginca bir fikir dustyor aklima. Kral
Manuel'i ve malum Hiristiyan papazlarn saymazsak dayimin
bu dinyada en hor gordigu kisi kimdi? Sevgili Haham Lo-
sa’'nin ta kendisi tabii ki! Ya aralarindaki o ezeli husumet yal-
nizca bir gosteriden ibarettiyse? Hizla buyuttugu isi sayesinde,
istedigi her yere seyahat edemiyor muydu Haham. Elinde oyle
bir koz olduktan sonra lbranice yazmalar: selamete ¢ikarmasi
isten bile degildi. Bizzat papazlan giydirip kusatan bir adam-
dan kim suphelenirdi ki? “Batini toplantilarinda dayim Ha-
ham Losa'dan bahseder miydi hi¢?” diye soruyorum Carlos’a.

“Pek degil. Sozu gectigi zaman da, dogrusu pek hos seyler
soylemezdi onun i¢in.”

“Carlos, benimle Losa’nin evine kadar gelir misin iki daki-
ka? Mektuplar biraz daha bekleyebilir. Neden bilmem ama,
haham seni oldum olasi sever. Ve onunla acilen konusmam
gerekiyor.”
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“Beni sever tabii, ¢ctinku is odleklige geldiginde onu aratma-
yacak tek kisi benim de ondan,” diye agikliyor Carlos. “Arada
bir biraraya gelip kargilikh titremek kadar hosumuza giden bir
sey yoktur.”

Hahamin evinin yolunu tuttugumuz sirada basim kaldirma-
ya cesaret edemeden soruyor Carlos: “Beni bagisliyor musun
peki?”

“Bagislamak m1?” diye soruyorum.

“Judah’t kurtaramadigim i¢in. Bunu bilmek istiyorum.”

“Tabii ki bagishyorum seni. Sen de herkes gibi bir ... bir
kurbansin 6ninde sonunda... Bak Carlos, Yahudilige olan
inancimi yitirmis olabilirim; yine de engizisyoncu olmadigimi
rahatlikla séyleyebilirim sana. Onlarin anlayisiyla yargilayacak
degilim seni.”

“Inancimi yitirmis olabilirim de ne demek?! Ne olursa ol-
sun bir seye inanmak zorundasin Berekiah!”

“Deme ya! Sahi mi soylayorsun?”

“Hi¢ kuskusuz.”

Birden duruyorum. Lizbon denen bu acinasi yeri kusatan
gecit vermez 1ss1zligin gece kokularini gogstume, ta icime ceki-
yorum. “Su karanlig icine ¢ek Carlos. Bu bok, bu duman, bu
orman kokularinin iginde bir yerlerde, yepyeni bir sey buyii-
yor. Yeni bir manzara yeseriyor; dinin alevli kiyilarindan sonra
bize huzur getirecek, dinden arinmis bir kir kasabasi. Simdilik
yalnizca kokusunu alabiliyoruz onun. Ama gitgide yaklasiyor.
Ve bu manzaranin huzuruna kavusmamizi engelleyecek hi¢bir
sey yapamayacak Eski Hiristiyanlar:”

Carlos vaaz verir gibi, kugkulu bir sesle yanithyor: “Liitfen
soyler misin sevgili Berekiah, bu manzara dedigin seyin temeli
din olmayacaksa ne olacak peki?”

“Hig fikrim yok Carlos. Henuz yeterince belirginlesmis de-
gil. Mistikler ve septikler yine olacak, bundan kuskum yok.
Ama ne papazlara ne rahiplere, ne diyakozlara, ne piskoposla-
ra ne de papalara yer olmayacak bu manzarada. Tabii masum
beyinleri bin tirlu gereksiz bilgiyle dolduran hahamlara da.
Emirlerle dolu tomarimiz1 agtiginiz anda bogazimzi kesecegiz!”
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“Bu dediklerin i¢in Tanr’'nin affina siginmalisin,” diye uya-
nyor Carlos.

“Sen onu kilahima anlat! Kimsenin affina siginacak degilim
bundan sonra! Su¢ da ceza da umrunda degil benim Tan-
nm’n.”

“Varmak istedigin Ein Sof mu yoksa?” diye soruyor papaz.
Kendisine atfedilebilecek higbir belgisi olmayan mechul Tann
kavra.n bu sozunu ettigi. Basimla onayladigimda itirazini ge-
tiriyor: “Her seyin 6tesinde olan bir Tanr1 ne teselli verir ki?”

“Derdin teselli demek... Bunun igin gece birlikte yatacagim
bir kadina, sarilacagim c¢ocuklara ihtiyacim var benim, Tan-
r’'ya degil. Eski ve Yeni Ahit'in sayfalarina yazilmis Tanrr'yla
sen idare et, sahsen yazilmamis olam tercih ediyorum ben.”

Beni asla anlamayacag) bir diinyaya havale edermis gibi ba-
sin1 salliyor Carlos. Haham Losa'nin evine varniyoruz. Kosede
bekliyorum. Papazin kapiyr tiklatmasi tzerine, Losa’nin kizi
Esther-Maria ust kattaki bir kepengi agiyor, karmakarisik sac-
larin1 yorgun gozlerinin tizerinden ¢ekiyor.

“Uyandirdigim i¢in 6zur dilerim. Baban evde mi?” diye so-
ruyor Carlos.

“Disanda,” diyor kiz.

“Nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Ona kendisiyle konusmak istedigimi sdyler misin? Pedro
Zarco’nun evinde ya da St. Peter'de olacagim. Olabildigince
cabuk gelmesini soyle. Gerekirse uyandirsin bizi, sorun degil.
Keoti bir niyetimizin olmadigim da soyle.”

Basim salliyor. Papazla eve yuriiyoruz agir agr, avluda otu-
ruyoruz. Hayatta kalisimizin verdigi sugluluk duygusu ikimizi
de saynh bir ezgi gibi avucuna ahyor. Bir kandil almak i¢in
iceri giriyorum. Geri geldigimde, dayimin son Hagada'sin
Senhora Tamara'ya satmaya ¢alisan ¢ocugun resmini agiyo-
rum. Resme biraz 151k tutarak soruyorum: “Daha 6nce gormaus
miydin bu ¢ocugu?”

Carlos resmi burnuna kadar sokuyor. “Hayir,” diyor. Resmi
elinden alirken, “Sabah oluncaya kadar burada kalabilir mi-
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yim?” diye soruyor cevabima bel baglamiscasina. “Yalnz dura-
miyorum.”

“Bagka secenegimiz yok zaten. Evine de St. Peter’e de gide-
mezsin. Diego’yu oldurmesi i¢in sansin bir kuzeyli, bir cellat
tutmus katil. Senin de pesinde olabilir o adam.”

“Benim mi?!” Papazin mahmur gozleri bir zehir yutmusca-
sina faltagi gibi agiliyor birden. “Oyleyse belki...” Dért kosesi-
ne uglan digumlenmis, yelken bezinden kumas parcalan di-
kilmis kare seklinde bir parsomen ¢ikaryor pelerininden. San-
ki bir oyuncak. “Oku sunu,” diyor kagidi bana uzatarak.

Karinca duas gibi ufacik lbranice harflerden olugmus bir
cop adam var kagitta. Kullamlan dil Ibranice ve Portekizce'nin
tuhaf bir kansim ve yazilanlar Eyap Kitabr'ndan: Ciinki yu-
murtalarim yerde birakir, ve onlan toz iginde 1sitir; ve unutuyor
ki, onlari ayak ezebilir, ve karin hayvam onlan ¢igneyebilir.

“Bunu ne zaman aldin?” diye soruyorum.

“Gecen cuma. Evimin kapisinin altindan atmig biri. Once
dayindan geliyor sandim. O istedigi kitabi almak igin beni
korkutmaya ¢ahstigim disindiam bununla.” Carlos gilumse-
yerek ekliyor: “Sonra belki de sendendir dedim.”

Gozlerimi deviriyorum. “Aklin basina geri donene kadar
epeyi yol katetmis desene. $Simdi ne dusiniyorsun peki?”

“Bilmiyorum. Ama biri dayim 6ldurduyse ve simdi de beni
oldarmek istiyorsa... Belki bu muska ondan geliyordur. Belki
elimdeki kitap dayimin 6lamauyle bir sekilde baglantihdir! Bel-
ki disandugimuzden daha degerlidir.”

“Bana getirebilir misin onu?”

“Hayir. Evimde. Su Kuzeyli etrafta dolasirken... O elimdeki
son lbranice metindi Beri, anhyor musun, son. Onu vermedim
cinki boyle yapmam gerekiyordu. Dayin beni ele verecek hig-
bir sey kalmasin istiyordu elimde.”

“Sakin ol Carlos. Peki ama neden bu kadar degerli olabile-
cegiyle ilgili bir fikrin var m1?”

Basini iki yana salliyor. “Bagka nushalari da var. Higbir 6zel-
ligi yok.”

“Sayfalarinda notlar filan var m1?”
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“Hayr. Belki de dayin igin kitap kagiran her kimse bu kitabi
kendisine saklamak istemistir, tlkeden ¢ikmasi isine gelme-
mistir.”

“Bu pek akla yakin gelmedi bana. Paha bi¢ilmez yuzlerce ki-
tab1 sinir disina ¢ikardiktan sonra, neden senin elindeki bir
yazma yuziinden birden dayimdan yiiz ¢evirsin ki? Hem sonra
genizada da bir yigin kiymetli kitap vardi, ama katil hepsini
gormezden gelip ala ala dayimin Hagadasr'm aldi.” Muskayi
yakindan incelemek icin yuzime yaklastiriyorum, areia, yani
kum sézcugunin yanhs yazilmis oldugunu fark ediyorum.
“Alelacele yazilmis, biyuk ihtimalle de gizlice,” diye dile geti-
riyorum gozlemimi. “Tora egitimi tam olmayan biri taralin-
dan. Yazicihg) da ist dizeyde olmasa gerek. Ama murekkep
birinci simf. Yaziciliga heves eden, malzemesi i¢in paradan da
kaginmayan biri bence. Harflerin egimine bakilirsa kesinlikle
sag elini kullaniyor. Kumasa gelince...” Tomar: burnuma gotu-
rap kokluyorum, katlarin1 parmaklarimin arasindan gegiriyo-
rum. “Yeni sayillmaz. Sedir kokuyor. Belki bir sandikta saklan-
yordu. Bundan otesini ancak Farid ¢ozebilir. Belki murekke-
bin bile kendine has bir kokusu vardir.” Carlos'a bakiyorum.
“Bu kimin basinin altindan ¢iktiysa, seni korkutmak istemis,
orasi kesin. Ama seni 6ldurmek isteseydi, boyle bir uyari gon-
dermeye zahmet etmezdi bence. Bende kalabilir mi?”

Basini salliyor. “Yeter ki benden uzak olsun.” Basini birden
geriye atiyor, esniyor. “Bazen asirlarca uyuyabilirmisim gibi
geliyor,” diyor.

“Istersen benim yatagimda yat Carlos,” diyorum. “Dolapta
fazla bir battaniye de olacak.”

“Avlu bana yeter de artar.”

“Ac1 cekmek kimseyi geri getirmez.”

“Beri, gokyuzuni gormeye ihtiyacim var yalnizca, yildizlar.
Birak burada oturayim boylece. Tanri oyle isterse, uyurum na-
silsa.”

Pes edercesine omuz silkerek ona iyi uykular diliyorum. Ki-
lere giderken annemi goriyorum yatak odasinda, Farid'in ba-
sinda nobet bekleyen bir golge. Yanina gittigimde, gogsundeki
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magrefiah seklindeki parsomen bir muskaya siki sikiya saril-
mis buluyorum onu. Sozlerin 6tesinde yeseren bir manzaranin
iki ucundan bakiyoruz birbirimize. Ortak bir amagla Farid’e
cevriliyor gozlerimiz sonra da. Simdi rahat nefes aliyor, sanki
dinyamiza geri doner gibi. Yoksa bir takas m1 bu? Judah kar-
sihginda Farid mi? Annem bu yizden mi gézlerini ondan ayir-
miyor?

“Ona yatagim verdigin ve baktigin i¢in tesekkir ederim,”
diye hisildiyorum anneme.

Elimi tutup sikiyor. Banotu kokusu hala uzerinde. Uykulu
bir sesle, “Keske o da bizden olsayd1,” diyor.

“Bunun bir 6nemi yok artik,” diyorum.

“Yaniliyorsun Berekiah. Her zamankinden ¢ok daha 6nemli
tersine.”

Farkh irklarin kars: karsiya gelmis temsilcileriyiz sanki an-
nemle. Boynunu 6pup, agir agir kilere iniyorum. Ama dayimin
mektuplarindan da ise yarar bir sey ¢ikmiyor. Kayda deger iki
mektup var yalnizca, ikisi de aym kisiden geliyor. 1lki bu yil,
Sevathn ucinde, Arapga olarak yazilmis. Dayim tam 6lmeden
once almis olmall. Tumturakl bir el yazisiyla menora seklinde
bir imza atilmis altina. Cikarabildigim kadariyla -eski kusak
kabalacilar siradan okuru sasirtmaya bayilirlar ya- mektubu
yazan kisinin ad1 Tu Bisvat. Tabii ki, yalmizca bir rumuz bu.
Ustalarimizin hayat agacinin yani sira, hem fani diunyamizda
hem de 6bur dinyada meydana geldigi varsayilan 1slahatla
iligkilendirdigi bir Yahudi bayrami Tu Bisvat.

Ne yazik ki Arapcam yazarin agdali dili karsisinda acinacak
derecede yetersiz. Ancak en az bir yerde, dayimin kendisine
gonderdigi bir safira’ya gonderme yaptigindan kusku yok. Bir
cevirisini yapmam gerekseydi, dayimin gunbatimimn ortasim
siisleyecek bir karo satin almak i¢in birtakim muameleler bas-
latigim soylerdim.

Arap¢a’nin o yilankavi kivrimlarini sokebilmek i¢in Farid'in
yardimina ihtiyacim olacak.

Genizay1 kapamadan 6nce bitin mektuplar, el yazilarim
Carlos’a gonderilen muskadaki yaziyla karsilastirarak bir kez

283



daha gozden geciriyorum. Ama higbiri muskadaki yaziy: tut-
muyor.

Yukan giktigimda Farid'i horlarken buluyorum. Alnindaki
ates iyice dinmis. I¢imden ge¢mesine ragmen uyandirmaya
elim varmiyor onu; ginlerdir uyudugu ilk deliksiz uyku bu.
Tu Bigvat'tan gelen mektuplari keseme saklayarak mutfakta
oturup uyanmasin bekliyorum. Ocagimizda igin i¢in yanan
atese birka¢ tutam tar¢in atiyorum. Kirmizi, parlak bir kivil-
cim saganag), kayan yildizlar gibi delip gegiyor havay:. Ustim-
dekilerin. pislikten gorunmez hale geldigini fark ediyorum; yi-
ne de bedenimden yayilan berbat kokuda tuhaf bir teselli bu-
luyorum. Sanki ¢ok da Yahudi bir koku bu, sanki 1stirap sem-
tinde ebedi bir yuva kurmay: kabullenmisim gibi; sanki inti-
kam -tabii katili bulmay1 bagarabilirsem- bu misk-a amber ko-
kusunu giderek yogunlastirip kutsal bir sey yapiverecek...

Cuma sabahinin koér karanhginda mutfak masasinin basinda,
tuzlu su kokusuna uyamyorum. Bagimin dibindeki bir kazana
tuzlanmis koca morina derileri yatirilmis. Horozlar tan soku-
munu haber veriyor. Cinfa ve Peder Carlos mine ¢ayin hazir-
liyorlar.

Pesah’in yedinci ginu. Bayramin son gecesi olacak bu gece.
Katili yakalamak i¢in zamamimin fazlasiyla daraldig) endisesiy-
le silkinerek ayillmaya ¢alisiyorum.

Cinfa gulumseyen bir yuzle selamhyor beni. “Bir insan sa-
dece morina ve yumurta yiyerek krallar gibi yasarmis, anneme
kalsa,” diyor. Yalvaran gozleri bu gergek disi mutluluguna bir
onay bekliyor benden.

Ama kapana kistirllmighik hissinin tuhaf agirhg var ustum-
de. Ev bir hapishane sanki; Cinfa ile Peder Carlos da hayatta
kalma dininin zoraki peygamberleri. Ayaga firlayarak soruyo-
rum: “Haham Losa gelmedi degil mi?”

“Henuz degil,” diye yanithyor papaz.

“Ya Farid?”

“Hala horluyor.”

“Yeterince uyudu! Onu uyandirmam lazim.” Tam gidecek
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olurken Cinfa yanmima kosup kollarima atiliyor. “Liitfen gitme
yine! Bugiin korkung bir sey gelecek basina, hissediyorum!”

Yumusamam gerekiyor belki ama, o an tek istedigim kizin
benden uzak durmasi. Onu tekrar ocagin basina goétirayorum.
“Higbir sey olmayacak,” diye fisildiyorum. “Artik hicbir Eski
Hiristiyanin beni incitmesine izin vermeyecegim, soz sana.”

Bakislarindaki bogluk, onu simdiye dek acidan uzak tutan
inanmazhk duvarinin yerle bir oldugunu anlatmaya yetiyor
bana. Sabah dualarin etmesi i¢in Peder Carlos'un yanina go-
turtirken elini tutuyorum kiz kardesimin. Dua biter bitmez,
“Ben Sao Domingos'a gidiyorum, Judah’y1 sorusturacagim,”
diyor papaz.

“Vazge¢ bu sevdadan Carlos,” diye nasihat ediyorum. “Hala
hayattaysa onu buluruz. Ama Dominikenler’in sana bir sey
soyleyeceklerini samyorsan yaniliyorsun. Onlarin goézinde
atesi biraz daha korukleyecek bir Yahudicikten bagka bir sey
degil Judah.”

“Ne dersen de, gidecegim.”

“Ama sana soyliayorum, iyi bir fikir degil bu. Kuzeyli, disa-
rida bir yerlerde seni ariyor olabilir.”

“O, eve gidecegimi dustanecektir. Dikkandan Kilise Soka-
grna sizilar nehir boyunca yirarim. Bir sey olmaz.” Carlos
benim onayima ihtiya¢ duyarmis gibi basim salliyor.

Gorunuge bakilirsa papaz da cesaretten nasibini almaya bas-
liyor yavas yavas. “Oyle olsun,” diyerek bagimi salliyorum.

Basiyla bir selam verip gidiyor.

Cinfa'yla yalniz kalinca, “Farid’le bir dakika konusayim,
sonra yanina gelecegim,” diyorum.

Yuzu kizarip sisiyor. Dokunsam aglayacakmis gibi bakiyor
yuzime. Ona uzaniyorum ama beni itekleyip bir kosu ¢ikiyor
mutfaktan.

Farid hala uyuyor, ama yizine renk gelmis. Kollari, bacak-
lar1 yumusak ve 1lik. Annemin muskalar1 saghginin ¢ilginca
kanitlan gibi sarkiyor tepesinden. Meleklerin yollarina gitme-
ye karar vermis olduklarim anlayinca, duydugum minnettarlik
gunlerdir icimde biriktirdigim bin ¢esit duyguya karisarak
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gozlerimden bosaniveriyor. Pencerenin 6ntinde Tanr'ya sikir
ederken buluyorum kendimi. Kulaklarin1 dikmis Belo, biricik
on patisinin uzerinde kendini dengeleyerek Senhora Faiam'in
evinin duvarinin tGzerinden disariy1 gozetliyor. Adamlar ve ka-
dinlar, ¢ocuklar; kopekler nasil da giizeller, diye geciriyorum
icimden. Bunca giizelligin yaninda Tanri'min variig o kadar da
onemli mi gercekten? Elimizde olanla yetinsek olmuyor mu san-
ki? Asagiya bakarken Carlos'un din ¢armihindan ettigi Isa ili-
siyor gozume; hala dylece yatiyor sokakta. Heykelcikle, karan-
ik bir gelecege iliskin soru isaretlerini paylasiyoruz karsilikl.
Farid uyamyor, dikkatimi ¢ekebilmek i¢in somyaya iki kez vu-
ruyor. “Samir’den bir haber var m1?” diye soruyor.

“Yok. Uzguniim. Bir saniye...” Odamdan babasinin sandalet-
lerini getirip basucunda diz ¢okerek onlar1 veriyorum. “Sana
daha once gostermek istemedim bunlari, o haldeyken bir de...
Ayaklanma bagladiginda baban o6yle bir telagla ¢ikmis ki bun-
lar1 almay! unutmus, camideki adam o6yle dedi.”

Sandallar: eline aldiginda gozlerini yumuyor. Bagparmakla-
niyla kayislar1 yokluyor, derinin kokusunu burnuna cekiyor.
Samir’in kokusunu alarak dudaklarimi buzuyor, yuziundeki
kan gekiliyor sanki. Boynundaki kaslar Tanr’nin gazabinin
karsisinda durmak istercesine yukari uzamyor. Inlemeye bash-
yor. Ellerimi onunkilere kenetleyip sevgimin giiciyle onu bu
bataktan cekip ¢itkarmaya galisiyorum.

Farid'in kederi yavasca dinerek sessiz gozyaglarina donu-
suyor. Bir dirseginin uzerinde dogrulup géomleginin yeniyle
gozlerini sildiginde, “Uzgunim,” diye isaret edebiliyorum
yalnizca.

Basini salliyor ve koluna burnunu siliyor.

Yanina oturup isaret dilinde anlatiyorum olanlar: “Dizante-
ri kapmigsin. Kafam o kadar doluydu ki az daha bunu da tes-
his edemeyecektim. Pazartesi gini Lizbon'a donerken aldigin
o piringten olacak.”

Bana tegekkiir etmek i¢in elini dudagina siruyor, sonra elle-
rini agip havaya kaldirarak Allah’in comertligini 6viyor. Ken-
dinden emin hareketlerinde, yeniden kazanilmig imanin gicu
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var. Tanr’'min eli agikligina olan inanc1 karsisinda duydugum
kiskanghkla ayaga kalkiyorum.

“Gunlerden ne?” diye soruyor.

“Cuma.”

“Sabat’a bir sey kalmadi desene.” Basini sallayip viicudunun
uzundur uykuda olan guglerini is basina ¢agirircasina derin
bir nefes aliyor. “Dayinin katiliyle ilgili bagka ne buldun?”

Ona 6grendiklerimi anlatip dayimin Hagada'simi satmaya ¢a-
hsan kiliksiz cocugun resmini gosteriyorum, sonra da Tu Bis-
vat'tan gelen mektuplari veriyorum eline.

“Sonunda ise yarar birgeyler bulduk,” diye isaret ediyor ilk
mektuba goz gezdirirken ve mektubun 6nemli noktalarin te-
reyagindan kil geker gibi ¢ceviriyor dilimize: “Efendi Abraham,
safiralarin arkasi gelir umuduyla size yazmayi erteledim. Ama
uzundur higbir sey gelmediginden meraklanmaya basladim.
Zerubbabelimizin basina bir sey mi geldi yoksa? Belki de siz
hastalandimiz. Liitfen bana bir haber gonderin. Endiselenmeye
bashyorum.”

Bir an gelir, bir yazmanin minyatur danyasi gergek oluverir,
bir peygamberin ellerinin bi¢imi veya bir kahramanin gézun-
deki panlti sonsuz bir simdiki zamanda tekrar isildayverir. 1s-
te bu sonsuz simdiki zaman Tora'dir. Simdi ben de aymi hisse
kapiliyorum, zaman biusbitin durmus, bakislarnim icime cev-
rilmis. Birden, Lizbon'dan Ispanya’ya ve ltalya’dan Dogu’ya
uzanan bir yol agiliyor icimde. Dayim yurtyerek kat ediyor bu
yolu, sirtinda sevgili yazmalari, armagan veren kisinin nesesiy-
le gulumseyerek.

Birden akhma giren bu imgeler, elimdeki mektubun usta-
min kagirdig kitaplarin Konstantiniye'ye giden yolu izledigini
acikliga kavusturmasindan olsa gerek. Ve dayimin bu Turk
bagssehrindeki sug ortagy Tu Bisvat, bekledigi sevkiyati alama-
migt1 besbelli, dayimin bagina bir sey gelmis olmasindan endi-
seleniyordu. Bu da ona dayimin, kuryesinin ya da kuryelerinin
ihanetine ugradig olasihgini distundirmus olmal. Buyuk bir
ihtimalle ustam su¢lunun kimliginden emin olana kadar ona
bir sey soylemek istememisti. Ve bu arada da yazmalar: Porte-
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kiz simirindan eskisi gibi sorunsuz olarak ¢ikarabilecek yeni
bir isbirlik¢i bulmak umuduyla Dom Miguel Ribeiro’yla go-
rusmeye gitmisti. Asilzade bu ise girmeyi reddedince dayim,
sarap isi sayesinde bir ihtimal disariya seyahat etme izni alabi-
lecek Samson Tijolo’ya yazmist.

Zerubbabel'e gelince, Ezra Kitabrndan alinma bir isimdi ta-
bii ki. Solomon'un Tapinag: Fars Krah Darius zamaninda
onun 6nderliginde yeniden insa edilmisti.

Peki ama bu baglamda kimdi? Dayimin kacak yazmalarini
Konstantiniye’ye ulastiran kisinin takma ismi miydi?

Tu Bisvat'tan gelen ikinci mektupta yazar bir zulecha’ya, da-
yim adina Konstantiniye’den satin almak istedigi bir ‘karo’ya
gonderme yapiyor. “Bir sey anlamadim,” diyorum Farid'e.

“Baglama bakilirsa, bu, bir evin temel tasiyla ilgili ortula bir
gonderme bence. Dayin Bogaz'in Avrupa yakasinda bir ev sa-
tin almak igin birtakim goérusmeler yapiyor olabilir. Konstanti-
niye'nin gurup yakasinda bir ev.”
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Bolim XV

“Demek dayim bunca zamandir tasinmayi dustuniyordu, bize
Konstantiniye hakkinda bir sey soylemeden 6nce muamelele-
rin tamamlanmasin bekliyordu. Bizans, diginsene... Bir Mus-
liman toprag1. Keske bundan bana bahsetmis olsaydi. Cani-
miz1 disimize takar, gereken paray: toparlardik bir sekilde.
Ama belki de yakalanmaktan, yaptiklarinin ortaya ¢ikmasin-
dan korkuyordu,” diyorum Farid’e.

Sagkinhktan pespese siraladigim varsayimlar Esther Yenge’nin
mutfaktan bana seslenmesiyle yanda kesiliyor. “Aman Tannm,
ruhu nihayet bedenine geri donmus!” diye fisildiyorum.

Farid dudaklarimi okuyor, “Hemen git yanina! Saplamp kal-
dig1 yerlerden dinyamiza donmek i¢in yardimina ihtiyaci ola-
bilir!” diyor telash hareketlerle.

Kosarak mutfaga daldigimda yengemin yalniz olmadigim
goriyorum. Cinfa’yr canh bir kalkan gibi 6ntuinde tutuyor. Ya-
ninda yash bir adam var. Siska, uzun boylu, solgun mu solgun
yuzlu, bembeyaz kirpi sacl, tirtilsi kalin kaslar olan bir adam.
Insanin kardan adam diyesi geliyor handiyse. Esther’in gozleri
ciddiyetle beni suzuyor. “Afonso Verdinho’yu hatirlar misin
bilmem,” diyor. “Dayinin batini grubundaydi.”

Hatirhyordum. Bizde uyandirdig kanisik duygular yizan-
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den O Sinistro, yani sol tarafin adam derdik ona. ltalyan dilin-
den alinma iki anlaml bir takma isimdi bu. Hem Dom Afon-
so’nun solakligini, hem de tekinsiz yabanciligini anistirtyordu.
Dayim nevi sahsina munhasir olusunu severdi onun, Tora’y
kitaba adeta zamkla yapistinlmiscasina okudugunu soylerdi.
Iran’'da, sufilerin yaninda kalirken alistig cetin gilekes hayati
yuzundenmis bu halleri. Peki bu efsane nereye u¢mus? $imdi,
hele de kim oldugunu 6grendikten sonra, gozime oldugun-
dan da yash ve ¢okmus gorunuyor; 1s1ksiz bir odada giinlerce
achga mahkum edilmis sanki. Burusuk beyaz gomleginin kol-
tukaltlarinda sararmaya yiz tutmus ter lekeleri var. Mavi serit-
lerinin ipegi eprimis, siyah, eski pusku bir pelerin sarkiyor ko-
lundan. Goz goze geldigimizde dudaklari huzursuzca kivrili-
yor. lkimiz de selamlasmaya yanasmiyoruz.

“Onu hatirhyorsun degil mi?” diye usteliyor Esther. “O za-
man daha ¢ocuktun...”

“Onu hatirhyorum,” diye kisa ve ters bir cevap dokuliyor
dudaklarimdan. Bigaga dayanmus felaketin agirhgiyla, buz ke-
silmisgesine oldugum yere ¢akiliyorum.

“Berekiah, bir siire Afonso’nun yaninda kalacagim,” diyor
yengem yumusak bir sesle. “Isyan haberleri Tomar'a ulastigin-
da atina atlayip buraya gelmis. Senhor Duarte’nin haminda bir
oda tutmus, hani su Reza’nin evinin oradaki handa. Biz orada
olacagiz. Lutfen annene de soyle. Onu uyandirmak istemiyo-
rum. Ama bana ihtiyaci olursa beni almaya gelebilir.”

“Anlamiyorum,” diyorum.

Yengem sakaklarina uzamyor, daginik dustncelerini topar-
lamaya calisircasina sakaklarim ovusturuyor. Cinfa simsek gi-
bi yengeme doéniiyor, sonra evden disan firhyor. Esther bosu-
na sesleniyor arkasindan.

Esther’e Farsca birseyler fisildayan Afonso’nun yuzunde
merhametli bir ifade beliriyor. Koruyucu kollarin1 yengemin
omuzlarina sariyor. Onu kendisine ¢ekerek kucakliyor. “Ona
biraz zaman tani, olur mu?” diyor bana. “Yengenin payina du-
sen yolculugun senin sandigindan ¢ok daha karmasik oldugu-
nu anlamaya ¢ahs.”
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Esther'i avluya ¢ikariyor. Birbirlerine sokularak kapidan ¢i-
kip kayboluyorlar. Zift gibi yapis yapis, sicak bir kiskanghk
gogsumu dolduruyor; benim elimden higbir sey gelmezken
nereden ¢iktig1 belli olmayan bir yabancinin yengemi hayata
dondurmeyi basarabilmesindeki adaletsizlik yenir yutulur lok-
ma degil.

Hele boyle bir zamanda ailesini terk edebilmesi... gercek bu
olamazmus gibi geliyor!

Dom Afonso... Onun varhg her seyi degistiriyor mu acaba?
Dayimin 6ldirilmesiyle, kitap kagirma isiyle bir ilgisi olabilir
mi? Ama din degistirme fermanindan ¢ok 6nce tasinmisti Liz-
bon’dan, babamla ustamin genizay: yapmalarindan ¢ok énce.

Anlamsiz bir dis kinkhg icime gomaulip gidiyor; yasamin
bir kitap gibi olmamasindan, alindan kalkamadigimiz kisim-
lan agiklayan dipnotlardan yoksun olusu ytuzinden herhalde.
Her sey bu kadar basit olsaydi, Dom Afonso Tomar'daki somi-
nesinin basinda oturuyor olurdu simdi. Buraya gelisi, zaten
kontrolimden ¢ikmis olan bir durumu daha da karmasiklas-
tirmaktan baska bir seye yaramiyor.

Daymmin sozlerini duyar gibi oluyorum: Sevgili Berekiah, ya-
sam karsimiza hicbir yere varmayan bir yigin yol, ucurumlara
acilan kapilar, kilitli kapilara gikan basamaklar ¢ikarir durur.
Bana, yasamin Sabat’a dogru bitmek tukenmek bilmez bir hac
yolculugundan ibaret oldugunu soyledigini de hatirhyorum.
Oyle bile olsa, diye duguniyorum, hemen hepimiz oraya vara-
cagiz diye olabilecek en dolambagh yollar tutuyoruz.

Farid'in yanina déntiyorum. “Insanlar ¢ok tuhal oluyor ba-
zen,” diye pathyorum.

“Niye? Ne oldu?”

Olanlari anlattigimda, “Bilmiyorsun degil mi?” diyor.

“Neyi bilmiyorum?” diye soruyorum.

“Uzun zaman once sevgiliydiler. Samir anlatmsti bana.”

“Deli misin sen, Afonso’yla ..."

“Yillar 6nce bitti. Bir anlami yok.”

Sozleri anlasilamayacak kadar basit. Ayagimi bastigim yer
1slamyor, bosanan sel sular gibi alumdan ¢ekiliyor. Farid'in
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dile gelmis elleri fildir ildir dénen diinyaya ¢apa atmami sag-
hyor neden sonra.

Esther'in daymmin cinayetinde bir parmag olabilir mi peki?
Belki bir ara Dom Afonso'ya genizamizdan bahsetmistir. Afon-
so onu hala seviyor olmanin etkisiyle, kendi basina birseyler
cevirmistir belki.

Farid aklimdan gecenleri okuyor, “Bir kum firtinasinda,
egik bir masanin uzerine kagittan kule yapmak gibi, degil
mi?” diyor.

“Yengemin Dom Afonso’nun planlarindan haberi yoksa pek
oyle denemez. Belki kafasina koydugu seyi yengemden sakla-
di. Simdi bile, kendisine teselli veren adamin dayimin katili
olabileceginden bir an bile kuskulanmuiyor, baksana!”

“Ama Tu Bigvat'n mektubuna bakilirsa bu iste daymnin ka-
cakeilarindan birinin parmag) olmasi daha buytk olasilik, 6yle
degil mi? Tabii Afonso’yu da muhtemel kagakgilar arasina sok-
muyorsan... yani Zerubbabel o degilse.”

Farid'le uzunca bir sure, giderek buyuyen bir sessizlikle
oturuyoruz; ben Esther’in gidisinin sebep oldugu dehset duy-
gusuyla savasiyorum hala. Arkadasim elleriyle birseyler soyle-
meye calisiyor bana, ama kolumu kavrayincaya dek kulak as-
miyorum ona. “Eve garip bir sekilde yurayen biri girdi,” diyor.
“Titresimleri hissedebiliyorum.”

Birden biri mutfaktan bana sesleniyor. Yukan firliyorum.
Kumas tticcar1 Simon Eanes, 6lu bildigimiz batini, fazla giyil-
mekten eprimis komur karas: kadife mantosu sirinda, koltuk
degneklerine iyiden iyiye abanarak kapinin agzinda duruyor.
Tirassiz ve pis; alniin tam ortasinda kabuk baglamis bir yara
var, morarmig bir igiincu goz gibi. Yam basindaki Cinfa, terk
edilmis bir ¢ocuk gibi sariliyor ona. Simon eldivenli eliyle ki-
zin basini oksarken bana dogru halden anlarcasina basini egi-
yor. “Berekiah, Efendi Abraham"i duydun,,” diyor.

Elimde olmadan insan oldugundan emin olmak i¢in ayagina
bakiyorum. “Olu degilsin,” diyebiliyorum nihayet.

Basimi salliyor ve gilumsuyor; gilginca bir gilumseme bu,
fazla abartih, sanki gorinmez misinalarinin bagina ge¢mis bir
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kuklaci dudaklarim ¢ekip birbirinden ayirmis gibi.

Sag kalabilmis olmamizin gizemi aramizda bir bag yaratiyor,
bundan aldigim gugle bir adim atiyorum ona dogru. Ama eldi-
venleri! Sag elindeki, ust yizinden yirtilmis. Dayimin tirna-
ginda buldugum ipek iplik pargasi gercekten onun... lhtiyatla
geri gekiliyorum. Yuzine bir gulumseme karikatiira daha yer-
lestiriyor.

“lyi misin?” diye soruyorum. “Neler oldu? Ev sahibin bana...”

“Her sey yolunda,” diyerek basim salliyor. “Beni soran her-
kese oldugimii soylemesini istedim. Boylesi daha guvenli olur
gibi geldi. Sonra da Lizbon'dan kagtim. Daha yeni déniiyo-
rum.”

Guzel Allahim, diyorum kendi kendime, acaba Judah da
oliumden donecek mi boyle? Yoksa bunu umut etmekle fazla m:
ileriye gidiyorum?

Simon kendisine uzattigim bayat matzay: basiyla tesekkur
ederek kabul ediyor. “Batini meclisinden o6len tek kisi dayim
degil,” diyorum. “Samson da aramizdan ayrld1.”

“Biliyorum. Isyan kopmadan 6nce benim dukkanimdayd.
Ona kalmasini, benimle saklanmasin1 séyledim. Ama Ra-
na’nin, bebeginin yanina déonmek istiyordu. Kapinin daha elli
adim ilerisinde kiskivrak yakaland... dort bir yani zaptetmis
Hiristiyan isyancilar varken bagka ne olabilirdi ki?”

Bedenim sanki baska bir yerdeymis gibi. Bir yolunu bulup
onu yaniltmak istiyorum, ama agzimdan ¢ika ¢ika gercegin ta
kendisi ¢ikiyor. “Diego ve Peder Carlos hayatta. Simdi de
Afonso Verdinho Lizbon’a geri dondu.”

Simon bagim salliyor, dediklerimi duymamis gibi bir anhg)-
na siritiyor ve o tuhaf kibarhgin elden birakmiyor. Kargilikh
oturuyoruz. Cinfa, konustuklarimizi dinlemedigini disinmem
icin kendi kendine yapmasi gereken isleri mirildamyor. Ama
ters bakislarim yuzinden avluya ¢ikmak zorunda kalyor.

Simon’'in yuzinde, yeteneksiz bir ressam tarafindan ¢izilmi-
se benzeyen gergin bir gulumseme beliriyor. “Komik bir sey
mi var?” diye soruyorum.

“Yok.”
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Alnina isaret ediyorum. “Yaralanmigsin. Biri mi vurdu?”

Simon elini yaraya goturayor, kustiyt satan bir dukkanda
gizlenirken nasil bir arabaya takilarak distiguni anlatiyor, di-
zindeki bereleri de gostererek giliiyor. Sonra bir keresinde de-
nedigi bir takma bacaga iseyen bir kopekle ilgili aptalca bir hi-
kaye anlatiyor, siritiyor, gézlerini kirpiyor, bir stre daha siriti-
yor. Gozleri asabi bir sekilde odanin iginde dort donuyor ve
nihayet sessizlik konusmaya baskin ¢ikiyor.

Istirabiyla basa ¢tkamayinca careyi zalim Tanrr'ya soytarilik
yapmakta bulmus olacak.

“Sarabimiz bitti,” diyorum ona. “Ama biraz brendi var ister-
sen. Goa tiitsust de var, seni biraz kendine getirir...”

“Hayir, gerek yok. lyiyim ben.”

Farid agir adimlarla igeriye girip yanima ¢ékuiyor. Simon'un
gulumsemesine basini beceriksizce egerek karsilik veriyor. Se-
lamina kargilik bulamayinca da, “Olmeden 6nce deli gibi agan
susuz kalmis bir yasemine benziyor,” diyor bana.

Biraz da bu sahte nesesini dagitabilmek i¢in Simon’a an-
nemden, Esther Yenge’den ve Judah’la Samir’in ortadan kaybo-
lusundan bahsediyorum. Sanki bu anlattiklarimi ¢oktan bili-
yormus gibi basim salliyor. “Dayimin cesedinin yaninda bir
tespih boncugu buldum,” diyorum, verecegi tepkiyi gozlemek
icin “Onu oldirenin Peder Carlos oldugunu distiniyorum.”

“Carlos mu? Peki ama Efendi Abraham’1 nicin éldirmek is-
tesin ki?” diye soruyor.

“Papazin vazgecemedigi bir yazma yizunden tartismislar-
dy,” diye cevap veriyorum.

Simon benimle dalga gegiyormuscasina gulumsuyor, par-
maklarim 6rimcek gibi tiklatiyor masada.

“O zaman senin [ikrini duyalim,” diyorum kizgin bir sesle.

“Ne dememi bekliyorsun ki? Bence bu deli sagmasi. Ama
inanmak istedigin buysa, ben kimim ki yanilsamani basina y1-
kayim? Gergegi bulmaya ¢alismaktan biktim usandim ben. Ya-
nilsamalar ¢ok daha iyi. Keske hepimizin yerden bittik¢e biten
yalanlarla dolu bir bahgesi olsaydi... bu sekilde yasamak ¢ok
daha kolay, inan bana.”
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Cinfa gerisin geri geliyor. Farid'in kolunun altina sokuluyor.

“Sen benim dediklerime bakma yine de,” diye birden i¢ ge-
kiyor Simon. “Ben cesaretini busbutin kaybetmis ihtiyar ah-
magn tekiyim. Ama Efendi Abraham’in hatirina gergekle yuz-
lesmeyi deneyebilirim belki, madem oyle istiyorsun. Simdi
soyle bakalim onu tamyan biri tarafindan m éldaraldaguna
duginayorsun? Bir Yeni Hiristiyan tarafindan yani, 6yle mi?”
Sorgulayan gozleri sanki bunu dogrulamami bekliyor benden;
Yahudi elinden gelen 6ltim, dayimin bir Isevi tarafindan o6ldu-
rulmus olmasina yegmis gibi.

“Buyuk bir ihtimalle,” diye karsihk veriyorum. Ona sohet
bicagim ve ¢alinan madenlerimizi anlatirken Simon dudagim
isinyor. Istedigi sonucu alincaya kadar Cinfa'min yizine imah
gozlerle bakiyor. Kizdan misafirimize dilkkanda saglam kalan
meyvelerden getirmesini rica ediyorum.

“Anladim,” diyor Cinfa, dislerinin arasindan. “Ama o benim
de dayimdi!” Bana ters bir bakis firlatiyor. “Meyveyi getirece-
gim, ama Farid'in iyilesmesi icin, sen istedin diye degil!”

Onu tutmaya ¢ahsiyorum, benden kurtulup kosarak gidiyor.

“Onunla nasil basa ¢ikacagim bilmiyorum,” diye itiraf edi-,
yorum. “Bir giin benden korkuyor, ertesi gun...”

“Zamana birak,” diyerek gilumsiyor Simon.

“Dom Afonso Verdinho gibi konusuyorsun.”

“Ha evet, ne zaman déndi demistin?”

“Daha yeni gelmis,” diyorum. “Tuhaf, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun? Sence o da mu...”

“Bu mumkin.”

“Dayinin dunyamizdan ayrilisini biraz daha anlatsana.”

Sesimi duygularimin bir adim 6ntunde tutmaya cahsarak Si-
mon’a, dayimla kiz1 nasil buldugumu, cesetlerin durugslarim,
boyunlarindaki kesikleri anlaiyorum. Cevaben yine giilamsu-
yor, ama bu kez dudaklan titriyor. Birden sozamu keserek 1s-
rarh bir edayla soruyor: “Dayimin cesedinde olagandisi bir sey
yok muydu, iyi dasan.”

Kalbim deli gibi atarken icimden um fio de seda, ipekten bir
iplik, sozcikleri geciyor, ama kendimi tutup, “Ne gibi?” de-
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mekle yetiniyorum.

Soylemek tizere oldugu seye kendi de inanmazcasina omuz
silkiyor, “Semente branca,” diye fisildiyor. ‘Meni’ anlamina ge-
len kabala terimi bu.

“Bunu nereden bi..?” Sorumu havaya kaldirdig eliyle kesi-
yor.

“Sevil'deyken, Yahudi cemaatinden biri beni gammazlamis-
t1. Adamin kim oldugunu hicbir zaman 6grenemedim. Engi-
zisyoncular boyle seyleri mahkumlarla pek konusmuyor dogal
olarak. Hakkimdaki suglamalar inkar ettim, ama yine de hap-
se attilar beni. Daymin boynundaki o siyah izler, bir gesit ¢u-
rik tabii. Daha 6nce de gordum oylelerini. Birini astiklarinda,
demir ¢ubukla bogduklarinda veya...” Gilimsemesi yuzun-
den silinince basini yere geviriyor. Gomleginin koluyla gozle-
rini siliyor. “Meni, boyundaki ve nefes borusundaki baskiya
bedensel bir tepki olarak bosaliyor,” diye surdurtyor sézindu.
“Herkeste degil. Ama bazen oluyor iste. Bu konuda kendimce
bir kuramim var. Tanrn hak yolundaki bir kurbani kurtarmaya
geldiginde, beden erince boguluyor bana kalirsa. Bir nevi or-
gazm yasiyor. Belki Tann bile o anda orgazma ulasiyordur. Bir
ihtimal dayin bunu biliyordu. Her haliikarda, zevk aciyla bu-
lusmak tzere doruga ¢ikarken, kurban da yaraticimizla yuz
yuze geliyor. Bir Ba’al Shem olarak dayinin, o anda ¢ok gigla
bir orgazm yasamis olmasi normaldir tabii.”

“Bunun i¢in 6nce asilmis olmasi lazim diyorsun. Ama ip fi-
lan yoktu, bagka...”

“Bir sekilde bogazlanmis olmas! yeterli. Iple veya elle. Ve...”

“Bir tespihle bogazlanmis,” diye sozinu kesiyorum. “Yerde
bir boncuk buldugum dogruydu.”

“Sonra da o mechul sohet girtlagim kesti,” diye sturdirayor
Simon. “Belki sirf aligkanliktan. Belki de olduginden emin ol-
mak icin. Boylesine kudretli bir kabalac1 karsisinda isini sansa
birakamazsin. Bazi yontemler vardir ki...”

“Yanina yaklasmasindan cekinmedigi biri olmali. Belki de su
Zerubbabel gelmistir, artik her kimse,” diye isaret ediyor Farid.

Dayimin kacgakeilarindan birinin bu iste parmag olabilecegi
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bilgisini simdilik bir sir olarak tutmak istedigimden Farid'in son
ciumlesini ¢evirmekten kagimyorum. Bir solukta gulayor. “Me-
sela ben mi?” diyor Simon “Bunu mu demek istiyor Farid?”

Simon'un ceylanlara tas gikaran urkekligi bu yeni kisiligine
yol agmak igin busbitiun kaybolup gitmise benziyor.

“Evet,” diyorum. “Mesela sen.”

“Berekiah, kendimi savunacak degilim. Dayin beni Hiristi-
yanlann elinden fidye ile kurtarmisti zamaninda. Ona el sur-
mektense kendimi oldturme...”

“Ama sana ait olabilecegini dusunduagimiiz bir sey bulduk
uzerinde,” diyorum.

“Ne?

_“Eldivenlerinden birini ver de ne oldugunu anlatayim sana.”

Bir sagmaliga boyun egercesine omuz silkiyor, sokulmis
olan eldivenini elinden siyiriyor, bana veriyor. Kesemi agip ip-
lik pargasini gikartiyorum. Kumasglar birbirine uyuyor; ayn si-
yah iplik, hi¢bir fark yok. “Dayimin tirnaklarindan birine ta-
kilmist1. Senin bu.”

Simon ipligi inceledikten sonra masay iteleyerek ayaga
kalkmaya davraniyor, bana aciyan bir bakis firlatiyor. “Aymi
olabilir. Sana bilgiclik taslamayacagim. Yine de bil ki, benim
dukkamm da dahil Kuguk Yerusalayim’deki herhangi bir ipek-
ciden de alinmis olabilir bu. Tabii, eldivenimin nasil sokildii-
guna merak ediyorsun sen.”

Basim salladigimda, sairane bir sesle karsilik veriyor: “In-
san tek bacakla kosarken ne yazik ki kolayhkla dusebiliyor.
Hele de tasin ustune duserse, ipegin sokulmesi kaginilmaz
oluyor. Tirtillarin bu armagam belki harika bir malzeme olabi-
lir, ama onlar1 kozalar i¢in egirenler nedense insanlarin sakar-
higim g6z ontne almiyorlar iste.”

Koltuk degneklerine uzaniyor, degneklerin deri dolgulu
baslarini kollarinin altina sokuyor. Dayimin sevdigi bir adama
boylesine eziyet etmenin verdigi utang, ayn1 adamin ruhunda-
ki mutlulugu son damlasina kadar emip yok edene dek saldi-
nim surdirmek gibi sapkinca bir arzuya karngiyor. “Simon,”
diyorum. “Zamanimiz maskelerin zamani. Gergegi soylemek
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gerekirse, seninkinin altindan ne ¢ikacagim hi¢ bilmiyorum.
Tipk: senin de benimkinin altindan ne gikacagim bilmedigin
gibi. Tek bildigim gercek yuzinun beni kandirmay: basardig
i¢in, su anda kendi sirtim sivazlamakla mesgul oldugu.”

Degneklerini ayarlayabilmek igin tek bacagimn tzerinde se-
kiyor. “Eski maskem yillar 6nce kanmin sonunu getiren ateste
kil oldu gitti. Yenisi ise... Onun nasil bir sey oldugu konusun-
da en ufak bir fikrim yok.” Bir tevekkiille eldivenini takiyor.
“Belki kimselerin gormedigi bir sirada dayinla korkung bir
kavga ettim sahiden de. Bir engizisyoncu da aynen boyle dusu-
nurdu. Kendine 6rnek aldigin meslek bu mu peki hayatta? Gi-
derek bir engizisyoncuya donisen Yahudi bir gizemci olmak
istiyorsun demek?!” Ac1 bir kahkaha atiyor. “Oyle ya, bu an-
lamda ilk degilsin nasilsa. Ispanya ve Portekiz'de her sey olabi-
lir. Tann daha nice mucizeye gebe bu topraklan kutsasin.”

Simon’un bu igneleyiciligi felegin sillesini yemis bir adamin
kendini savunmasi mi yoksa bir katilin bagvurdugu basit bir
hile mi? “Kitap kagakeihig) isinde dayimdan bagka kim vardi bi-
liyor musun?” diye soruyorum. Basim1 olumsuz anlamda salla-
diginda, “Suphelendigin birileri de yok mu?” diye tsteliyorum.

“Yok. Bazi seylere fazla kafa yormamak gibi bir maharet ka-
zandim zaman iginde. Aslinda olup bitenlere kafa yormamak
insanin Kastilya'da ve Endulus’te gelistirdigi 6zel bir yetenek.
Bir giin oralara yolun duserse o nefretlik illerin saygideger va-
tandaslarinin bu yetenegi nasil el Gstinde tuttuklarim kendi
gozlerinle gorebilirsin.”

Ona ustamin son Hagadasini Senhora Tamara’ya satmaya
kalkisan ¢ocugun resmini gosteriyorum. “Daha 6nce hig gor-
din ma onu?”

“Bildigim kadariyla hayir,” diye yanithyor.

“Ya Tu Bigvat?”

“Ne olmus Tu Bigvat'a?”

“Bayrami demiyorum. Konstantiniye’de bu rumuzla dayima
mektuplar yazan bir adam var; dayimin kagirdigy yazmalar
teslim alan kisi.”

Simon bagini salhyor ve soyle diyor: “Konstantiniye’'de hig
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yoksa yuzlerce kabalaci vardir. Bu Tu Bisvat iclerinden herhan-
gi biri olabilir. Efendi Abraham kendisinin bu tip islerine kafa-
y1 takmamamiz1 soylerdi bize. Biz de onun bu arzusuna saygi
duyardik. Tipk: senin gibi, sevgili Berekiah.”

O acinasi sintisini bir kez daha sergilerken yizuniin ortasi-
na bir tokat patlatma arzusuyla yanip tutusuyorum. “Ya Ha-
man?” diye soruyorum dislerimin arasindan.

“Haman m1?”

“Dayim sana son Hagada'sinda Haman’a kimin yuzini ver-
digini s6ylemis miydi?”

Simon basin iki yana salliyor ve koltuk degnekleriyle kapi-
ya yiriyor. Son kez bana dondugiinde gozlerini eli golgeliyor.
Soytarinin yerinde yeller esiyor bu kez; butin umutlan silinip
gitmis bir adamin bos bakiglar1 var karsimda. Telash bir sesle
fisildiyor: “Berekiah, buraya sana bir sey soylemek igin gelmis-
tim. Estaus Sarayrnda kalan bir Ispanyol asilzadesi kap1 kap:
dolasip Ibranice kitaplar ariyor, 6zellikle de resimli yazmalar.
Daymin 6lumunden onceki Sabat gecesi bana gelip kendisine
kitap satmay1 dustunup dusinmeyecegimi sordu. Adim kim-
den aldi, bilmiyorum. Sordum, ama soylemedi. Hepimizden
siphelenmek istiyorsan siiphelen. Ama o adama dikkat et.
Belki Portekiz’den ka¢mak icin gereken rusvet parasin dayi-
nin kitaplarim satarak ¢ikarmak sana cazip gelebilir. Ama bu
adam hig guiven vermedi bana.”

“Adi neymis peki?”

“Kendini Kont diye tanitiyor. Almira Kontu. Ama bunun
palavra oldugundan kuskulaniyorum.”

Simon’la Farid'e, bu adamin Diego’yu hastaneye yetistiren ki-
siden bagkasi olmadigini anlattiktan sonra, ikisi de onunla ko-
nusmak icin benimle birlikte gelmekte 1srar ediyor. Simon’un
degnekleri tstinde bize ayak uydurabilmesi i¢in agirdan ala-
rak sessizlik i¢inde yuriyoruz. Katliamdan geriye Hiristiyanla-
rin ukala bakislar1 kalmis bir tek; kuskuyla bakiyorlar bize,
onlarin bolgelerini ihlal ettigimizi ylizimuze vururcasina. On-
lar gibi olmadigimiz1 kafamiza kakip duruyorlar bizi sizerken.
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Sanki bilmiyorduk. Sonra da kendilerini o bildik fisildasmala-
rina kaptirarak gozlerini bizden ¢eviriyorlar; yasayan birer
oluymusuz gibi. Sanki aksini dusuntiyoruz.

Katedralin ikiz ¢an kulelerinin yana yatmis sabah golgesin-
de, pesimizde bir adam oldugundan emin oldugunu isaret edi-
yor Farid. “Evden giktigimizdan beri pesimizde,” diyor. “Bir
kuzeyli. Ama simdilik bakmayn.”

Magdalena Kilisesi’'nin 6nunden Kuguik Yerusalayim’e iner-
ken biraz hizlaniyoruz. Kuguk Yerusalayim'e geldigimizde ise,
Hiristiyanlar tarafindan sokaklara firlatilmis, kurumaya yiz
tutmus bok yiginlan arasindan siyrilmaya calismaktan nere-
deyse yuriyemez hale geliyoruz. Kaldinm taslan uzerinde,
kahverengi izler zikzaklar ¢izerek gozden kayboluyor; atese
sirtuklenen Yahudi cesetlerinin geride biraktigr kan izleri. Te-
pemizde sinekler ugusuyor, burunlarimiza girip gozlerimizi
1siriyor. Ama nasilsa, aklim yalnizca pesimizdeki Kuzeyli'de.
Sanki bizi birbirimize baglayan gérunmez bir zincir sirekli
omuzlarimdan geriye gekiyor beni. Eski okul binasinin orada
arkamiz1 bir kolagan ediyorum. Avcimiz kurutulmus balikla
dolu el arabalarimin 6ntinden adimlarini aga aga ytriyor. Bu,
Diego'nun evinin 6niunde beklerken gordugum sarisin dev,
bundan eminim.

Acaba lki Agi1zl1 Beyaz Maimon o olabilir mi? Cehresi 6ylesi-
ne solgun ki.

Simon'un koluna yapisip ona pesimizdeki Kuzeyli golgeyi
haber veriyorum. “Benim pesimde olmali,” diyorum. “Bildi-
gim bir sey yuzinden... belki dayimin cinayetiyle ilgili bir sey.
Benden ayrilmalisimz.”

Simon boyun egercesine gulumsiiyor; kaderle savasacak hali
kalmamis artik. Ama Farid itiraz ediyor: “Onunla yuzlessek
daha iyi olmaz m1? Uge karsi bir.”

Basimla Simon'un koltuk degneklerini isaret ediyorum.
“Kotu fikir. Yalmz olursam, Kugiik Yerusalayim'in ara sokakla-
rinda bir sekilde ekebilirim onu. Burali degil. Yollar1 benim
kadar bilmiyor. Sizinle Estaus Sarayr’nin éninde bulugurum.
Beni orada bekleyin.”
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lkisi de baglarimi sallayarak onayhyor ve Rossio’ya dogru
yurameyi sirdirayorlar. Beni gorebildiginden emin olmak
icin hafiyemize dogru déniiyorum, sonra dantelcilerin 6niin-
den saparak eskiden Yahudi hastanesi olan binaya dogru gidi-
yorum. Bir adim sonra, lki Biraderler Hanr'min kiregtas1 kapi-
sindan girip gozden kayboluyorum. Buradan da yan yola gecip
Rua da Ferraria’ya, Demirciler Sokagi'na ¢ikacagim.

Tekrar kapiya dogru surindigim sirada birka¢ bembeyaz
kelebek havadan yagarcasina yerdeki taze at pisliklerine hu-
cum ediyor.

Kuzeyli birden ilerideki kavsakta duruyor. Arkamdan ba-
karken sapkasim ¢ikariyor. Elmacik kemikleri uzun ve gqikik,
gozleriyse tekinsiz. Elini yagl perceminden gegciriyor, sapkasi-
m basina takiyor. Ama adimin yanls yéne atiyor; bana dogru
gelecegine, Farid'le Simon’a dogru yurimeye koyuluyor.

Dustugum yanilg) buz kesilmeme neden oluyor. Kedi gibi
parmak uclarimda pesine distuyorum. Ama Kuzeyli, buytcu
gibi omzunun uzerinden dosdogru bana bakiyor. Beni kararh
gozlerle suzuyor, sonra kogsmaya baghyor. Ben de pesinden [ir-
liyorum. $Sapkasi basindan uguyor. Pelerininden bir sey ¢ikar-
tiyor, bir parilt beliriyor elinde. Farid de tehlikeyi sezinlemis.
Yolun yuz adim ilerisinde delice hareketlerle Simon’u uyarma-
ya cahsiyor. Kuguk Yerusalayim'in Kuzey Kapis'ndan, Sao Ni-
colau Kilisesi'nin kubbesine ait golgeden siziliyorlar aceley-
le. Simon'un aksak yurayisa butin umutlarimi bosa ¢ikari-
yor. “Simon, kos!” diye baginyorum. Ama nafile. Arkasim do-
nuyor, degneklerinden birini dasturayor. Olup bitenler, bal pe-
teklerinin ardisikhgiyla goruntayor gozame: Diger koltuk deg-
neginin bir tarafa savrulmasi, bedeninin bir duvara ¢arpmasi.
Farid'in Simon’un uzerine egilisi, g6z aqip kapayincaya kadar
sivisan sansin katilin arkasindan havalanan pelerini.
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Bolim XVI

Simon konusamiyor. Belki de buna gerek yok artik. Farid'in
kollarinda yatarken gozleriyle diinyaya elveda diyor.

Kaburgalarina saplanmis karaaga¢ saph bir hanger ruhunu
bedeninden ayiriyor. “Onumuzdeki Sabat gorecek kadar ya-
sayamayacak biri daha,” diyorum Farid'e.

Simon’un eldivenli elleri hangerin sapim kavriyor. “Cikartin
sunu,” diye inliyor. Farid hanceri ¢ikartiyor. Kan, bir musluk-
tan bosanan sarap gibi fiskinyor uzerimize. lhtiyar batini i¢
cekiyor. “Tesekkur ederim,” diye fisildiyor.

Farid kolunu Simon’un basinin altina destek yaparken han-
ceri havaya kaldinyor. “Sivri uglu,” diye isaret ediyor bana.

Anladigimi belirtiyorum basimi sallayarak; sohet bigag: ge-
nelde kit u¢ludur; bu silahin ucu ise giderek sivriliyor.

“Senden suphelendigim igin o6zur dilerim,” diye fisildiyo-
rum Simon’a lbranice. “Aklim bagimda...”

Pismanlik dile getirmenin sirasi olmadigini anlatmak ister-
cesine bagini salliyor, narin elini koluma yashyor. Gokyuzine
bakip dualar mirildaniyor. Tanrr'min isimlerini segiyorum de-
diklerinin arasinda, sonra da yakinlarinin. “Graga,” diye bir
isim dokulayor dudaklarindan son olarak.

Parmaklar teselli vermek istercesine oksuyor kolumu. Ru-
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hu bedenini terk ettigi an, gogsunden bir ¢agilti kopuyor ve
elleri kanat girpar gibi titriyor. Goz kapaklarimi kapatiyorum.

Benim gibi bir adamn, bir an i¢in bile olsa kendisine pey-
gamber gozuyle bakmasi bir giitnah kugkusuz. Yine de dudak-
larimi onun dudaklan tizerine, gozlerimi onun gozlerinin tze-
rine, avuglarimi onun avuglarinin tzerine koyuyorum. Eli-
sa'min Sunemli kadinin 61t ¢ocugunun tstine yatmasi gibi ka-
paniyorum istiine. Sonra basparmagimla isaret parmagimi ag-
zina sokarak agzini agiyorum. Agzina solugumu tfleyerek ona
yedi kez kendi camimdan can veriyorum. Cigerlerimdeki bu-
tian hava icine bosaldiginda dalga dalga artan bir sanci iniyor
omzuma. Farid beni cekerek uzaklastirmaya ¢alisiyor. Yaptigi-
m1 onaylamadigimi anliyorum gozlerinden. Yine de alnimdan
opuyor beni. “Yeter artik,” diye isaret ediyor.

Simon’a baktigimda bir kipirti gortuiyorum, sanki bir melek
oksamis gibi saglani havalamyor. “Gérdin mu!” diye bagin-
yorum.

“O oldu,” diye yamthyor Farid emin hareketlerle. “Artik
uyanmayacak.” Beni gogsune bastiriyor. Kalp atiglarinin hare-
leri bedenimi sariyor. Sicakhig1 g6z kapaklarimin arkasindaki
karanligin sundurmasina sokuyor beni.

Birlikte bekliyoruz. Biraz aghyorum. Ardindan Simon’un
olumu dusincelerimde eriyip kayboluyor, Lizbon'un simdiki
zamanin gozlerimin ontne seriyor nasilsa. Meraktan ¢atlad
catlayacak bir kalabalik etrafimizi sarmis, her agizdan bir ses
cikiyor. Oyle ya, hicbir sey Hiristiyanlar bir Yahudinin basi-
nin derde girmesi kadar eglendiremez. Yolun asagisina bakiyo-
rum, Farid’e bir saniyeligine gidecegimi soyliyorum. Kuzey-
li'nin sapkasini aramiyorum. Judah'inkiler gibi masum gozla
gomleksiz bir oglan uzatiyor bana sapkay1.

“Ne tarafa kagtigina bir bakacagim,” diye isaret ediyorum Fa-
rid'in yanina gelerek. “Bu ahmaklarla yalniz bas edebilir misin?”

Basiyla evet diyor. Dizginlerimden bogsalmis gibi firhyorum.
Rossio Meydanrnin girisinde, dort bir yana akin eden kadin,
adam, araba ve at kalabalig) karsisinda oldugum yerde kalakali-
yorum. Meydanin harala giirelesi onu gozden kaybetmis. Yirtik
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piruik yelekli kocamms bir berber, tembel bir Algericas sivesiyle
sesleniyor bana: “Senhor, pek harap gérintyorsunuz. Bir tirasa
ne dersiniz? Elim ¢ok hizhdur, sipsak goéruveririm isinizi.”

“Sarisin bir kuzeyli gordin ma?!” diye soruyorum.

“Belki 6nimuzdeki ay bu kuraklik da biter,” diye cevap ve-
riyor. Sagirlara mahsus neseli aldirmazhgiyla elime yapisiyor
ve beni sandalyesine surtiklemeye calisiyor. Elinden kurtulu-
yorum. Karisi, geng bir kiza, birbirine dolasmis sa¢larindaki
bitleri ayiklatmakla mesgul. Kanca gibi parmagiyla meydanin
kuzeyini isaret ediyor. “O tarafa gitti,” diye gosteriyor.

Etraftaki dukkancilan tek tek dolasip onu soruyorum, ama
bir sey ¢cikmiyor. Nihayet, heyecandan yerinde duramayan bir
hali saticis1 Sao Domingos Kilisesi'nin solunu isaret ediyor.

Bir zamanlar para karsihiginda kadinlarin bekaretini tamir
eden kedi gozlu bir kocakariya atfen Cadi Sokag: adiyla nam
salmis toprak yola firhyorum. Bir tentenin altinda bir basina
kagit oynamaya dalmis kizil sagh bir sucu da gérmus Kuzey-
li’yi. “Su tarafa gitti!” diye bagiriyor doguyu isaret ederek.
Magribi Meydanr'na atiliyorum, mavi ve beyaz evler yerlerini
ahsap barakalara birakincaya dek kosmay surdirayorum. Yo-
lun sona erdigi yerde pilili bir kurdele gibi ytukselen granit
merdivenler Graca Manastir’'nin alt sinirini belirleyen devasa
kirectagi haca uzamyor. Gunesten kavrulup asinmig yamacin
altmis metre yukarisinda ise manastira ait kulelerden ve burg-
lardan olusan tastan bir tepeden bagka bir sey yok. Bir ¢tkmaz-
da buluyorum kendimi.

Cocuktan ¢ok cticeye benzeyen, sinsi yuzlu, ¢capagul sokak
cocuklan ilerideki merdivenlerde, i¢ci doldurulmus deriden
bir topun pesinde kosturuyor. Onlarin da yukarisinda, yama-
cin tepesinde, dinsel ¢arpikliklarin bir mahsula gibi duran
yerden bitme bir rahibe Galicia agziyla qiglik qighga bagirniyor
cocuklara. “Hist! Defolun buradan, sizi kigik siganlar! Tan-
rr'dan af dilemeye firsat bulamadan cehennemde cayir cayir
yanacaksimiz!”

Gorunuse gore ¢ocuklarin oyunu, topu rahibenin pek sevgi-
li hagina carptirarak say1 yapmaktan ibaret.
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Acik yesil gozlu, siska bir cocuk beni fark edince kadina ku-
rumlu bir edayla déseniyor: Vai-te foder, vaca! Siktir git inek!”

Cocuklan bir gulmedir aliyor. Rahibe ise hala yerinde sayi-
yor: “Gunahlarimiz yuzinden Seytan'in orospulariyla evlene-
ceksiniz sonunda! Cocuklarimzin hepsi de gozsiz ve sagir do-
gacak, dikenli kuyruklan olacak hepsinin de. Sonra da...”

Kadinin laflan siralayisina bakilirsa, ayni nakarat her gin
tekrar ediliyor olmal. Belki de guinahlarinin kefaretidir bu.

Tepeden asag) yuvarlanarak bana dogru seken topu yakah-
yorum.

“Hey ver sunu bize!” diye baginniyor ¢ocuklar yizlerini of-
keyle sisirerek.

“Once burada bir yabanc1 gorip gérmediginizi soyleyin,”
diye karsilik veriyorum.

“Burada yabancidan bol ne var. Su siktirici topu verecek mi-
sin bize!”

“Sar1 saclar1 omuzlarina gelen bir adam. Pelerini...”

I¢lerinden biri dolma gibi pis parmagyla isaret ediyor: “Su
yamaca tirmandi 6riamcek gibi,” diyor.

Topa, hagi nisan alarak vuruyorum. Az farkla 1ska. Cocuklar
bana tezahtrat edip bagins ¢agins yokus asagi yuvarlanan to-
pun pesine takihyorlar.

Yamacin tepesinde, Sirlar Kapisi'nin esiginde durur gibi
Grag¢a Manastir’'nin agiktaki payandalarina bakakalhiyorum so-
luk soluga. Yolun oteki tarafinda bir pazar yeri uzamyor. Is-
kembecilere, kalburculara, tarakg¢ilara, hasirdan kus kafesi
orenlere, hatta Santiago’ya bir hac yolcululugu yapan Kastil-
yali bir kamburlar ailesine bile soruyorum, ama onu géren ol-
mamis.

Son ¢are olarak az once tiz sesiyle cocuklara verip veristiren
rahibeye yanasiyorum bir cesaret. Yegane san disi, alt dudag-
na pash bir hanger gibi saplanmis, gozkapaklarn erik kurusunu
andinyor, burnu da yarah kadinin. Nakaratim kesmeyi bagar-
diginda muthis bir akil veriyor bana: “Arayacaksan Tanrr'y:
ara, kuzeylileri degil.”

Yesil gozla sokak ¢ocugunun az evvelki iltifatim1 kendisine
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aynen tekrar ettigimde Brezilya papaganlan gibi carlamaya
bashyor.

Kuguk Yerusalayim’e geri dondugimde Simon'un cesedini ne-
reye goturmemiz gerektigini tartisiyoruz Farid’le. Ne yazik ki,
oturdugu yeri tam olarak bilmiyoruz. Arada bir anlattig: Tajo
manzaralarindan, sehrin bati kapilarimin disinda, Santa Catari-
na Kilisesi’'nin taglandirdig) dik yamacin oralarda bir yerlerde
oturdugunu disanirduk. Nihayet yengemin bir arkadasi olan
Senhora Martins'den bir el arabasi 6dung alip, ikindi gunesi
altinda cesedi tasimaya koyuluyoruz.

Insanlar bize bakiyor mudur? Bilmiyorum; sorularla, pis-
manliklarla érula i¢ diitnyama oylesine kapanmis durumdayim
ki. Farid’in pesinden gidiyorum yalmzca. Tek hissettigim tir-
mandigimiz yokusun angaryasl, sicagin, terin, gunesin ve to-
zun neden oldugu belli belirsiz tatsizlik. Lizbon'un ¢aprasik
beyazliginin ayirdina, birinin arkamizdan ‘Simon’ diye seslen-
mesiyle varabiliyorum ancak. Doguda, Santa Catarina Kilise-
si'nin ¢an kulesi masmavi gokyiziine nisan aliyor. Beyaz ba-
sortila, donuk yuzli, knaz bir kadin feryat figan bize dogru
kosuyor. Simon’un kiyafetlerindeki kana dehset i¢cinde baki-
yor. Comelip kusuyor. Yash bir adam Simon’un hayat arkada-
sinin ablasi oldugunu soyluyor onun, egri bugra bir evi isaret
ediyor. “lkinci katta oturuyorlar.”

Inanmazhikla oralt ruh halim giderek derinlere surukliyor
beni, sanki yasamakta oldugumuz o sahneden busbutun silini-
yorum. Simon'un sevgilisi zayif, esmer tenli; bizi igeri buyur
ederkenki halinde dogal, duyarh bir zarafet var. Gen¢ yasina
kiyasla, carpic1 derecede gugclii bir kadin goruntusu ¢iziyor.
Bana Reza'yl ammsatan bir asalet yayiyor etrafina alttan altta.
Ama neredeyse kuguk bir kiz. “Bu Graga, Simon"in karnsy,” di-
yor ablasi.

Ona Simon’un kaderini anlattigimda onu gérmek icin pen-
cereye kosuyor. Elleri denizlige yapisiyor. Kaybettigi yavrusu-
na bilinmez bir dilde seslenen bir havyan misali, giderek ulu-
maya donusuyor feryatlari. Karmina doluyor kollariny; icime
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oturan bir aciyla gebe oldugunu anliyorum ansizin. Duydugu
dehset biraz olsun diner gibi olunca, “Dudaklarindan dokiilen
son s0z sizin adimzdi,” diyorum.

Sokaga cikiyoruz. Insanlar bizden kagimyor. Dizlerinin us-
tine duaserek Simon’un yuzinu ellerinin arasina aliyor Graga,
Isa’dan, dogacak ¢cocuklarindan so6z ederek teselli ediyor sevdi-
gini. Apacik ortada olan gercegi ancak o an anliyorum; bir Es-
ki Hiristiyan o.

Ablas), caresizlik dolu bir koruma i¢gudusiiyle Graga'yr ge-
kerek bizim onumuze itekliyor. “Simon’un nasil 6ldaguni an-
latin bize!” diyor. “Butin ayrintilar!”

Bagkasina ait bir sesle anlatiyorum; Berekiah bedenimin zir-
hinin en uzak kosesine kagip saklanmus.

Graca'nin dili tutuluyor. Agz1 agiliyor, gozlerinde bombos
bir acimin izi var. Abla yumruklarim sikip soruyor: “Intikami-
mizi1 nasil alacagiz? Kimden?”

Basimi sallayarak bilmedigimi soyliyorum. “O Kuzeyli'yi
buldugumda size haber veririm.”

Farid de ben de Simon'un kanina bulanmisiz. Halden anlar
komsular yikanmamiza yardim ediyorlar, bize yeni gomlekler
ve keseler verip peynir ve sarap ikram ediyorlar. Itiraz edeme-
yecek denli bitkin oldugumuzdan, ikramlarini kabul ediyoruz.
Ickiden sersemlemis bir halde, yirirken yalpalayarak, arka-
mizda Kutsal Kitap'tan ¢ikma bir manzara birakmiscasina se-
hir merkezine déntyoruz gerisin geri.

El arabasini sahibine iade ettikten sonra, iki hayalet gibi Ku-
cuk Yerusalayim'i arsinlamaya koyuluyoruz. Bir zamanlar adli-
ye binamiz olan boyaci atélyesinin 6nitinde, adimlarimla lbra-
nice olarak “Abraham” sozcugini yazmaya baghyorum yere.
Ardindan “Judah ” yaziyorum. Farid huzursuzlaniyor ¢ok ge¢-
meden. Oldugu yerde durup bir rizgar guli gibi doguya do-
nuyor. “Eve gidelim,” diyor isaret dilinde.

Gunesin bu lanetli sehirden el etek ¢ekisini seyretmek igin
batiya doniyorum. Bu gece, Pesah’in haftas: da dolduguna go-
re, dualarimizla Zohar'in tan sokumiine yaptig1 yolculuga eslik
ediyor olmamiz gerekirdi. Ama elimizde kutsal metnin bir
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nushasi yok artik. Olsayd bile... “Hayir, eve gitmeyelim ne
olur!” diye bagiriyorum sarap kokan nefesimle. Simon'un Ku-
cik Yerusalayim’in kaldirim taslarinda biraktug) kan lekesinin
tam ustiine gelinceye kadar yurtiyorum ayaklarimi surayerek.
“Kisa bir sure once, bu kahverengi leke onun bedeniydi,” di-
yorum Farid’e. Bunun yeterince acik oldugunu anlatmak ister-
cesine bagim salliyor. Ama ben buna inanamiyorum bir tarlu,
gina akhimda geriye sariyorum; sanki bir yaziy1 yanhs taraftan
okur gibi. Simon’in Kont Almira'yla ilgili uyarisi, Magribi tam-
burlarinin eglik ettigi bir ezgi gibi kafama kazimyor.

“Alfama’ya donelim hadi,” diyor Farid elleriyle. “Ne yapip
yapip Diego’yu bulmamiz lazim... eline dusecek olursa Kuzey-
li'nin onu mutlaka 6ldurecegini soylememiz lazim ona.”

“Olmaz, Diego evinin semtine bile ugramayacaktir, zaten
biz de gizlendigi yeri bulamayiz. Estaus Sarayr'na gidelim.” Ba-
sin1 iki yana sallayinca, koluna giriyorum. “Sana ihtiyacim var
Farid. Ne olur hayir deme.”

Farid'le birlikte Rossio’ya girdigimizde, Yahudilerin yakildi-
g1 ateslerden geriye kalan kuller ve dokuntiiler ugusuyor etra-
fimizda. Once Hiristiyanlarin dag kadar gunahlarindan tek
bunlar kalmis gibi goruniyor geriye. Katledilen dindaglarimiz
ancak hatiralarda yasayacak bundan sonra, diye geciriyorum
icimden.

Ancak Farid bunun gercegi tam olarak yansitmadigim fark
ediyor. “Yere bak,” diyor ve ayagiyla iki tasin bitistigi bir ¢u-
kurlugu isaret ediyor. Insan disleri. Meydanin her yanina da-
gilmis halde, binlerce olmali bunlardan; ¢atlaklara ve kuytula-
ra gizlenmis. Basimi kaldirdigimda, yere ¢comelmis kadinlarin
ve cocuklarin ekin hasat eder gibi bu yadigarlar yerden topla-
maya daldigim gériuyorum. Kuskusuz vebaya karsi muska di-
ye saklayacaklar bunlar.

llerimizde, meydamin kuzey kenarinda bir alay kraliyet pi-
yadesi, girisinin 6ninde bir yarim daire olusturarak Sao Do-
mingos Kilisesi'ni kordon altina almis. Arkalarinda ise en fazla
yirmi kisilik bir savari birligi.

“Lizbon’a girebildiklerine gore vali, Dominiken buyuk bas-
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laniyla bir uzlasma saglamis olmal,” diyor Farid.

“Aman ne guizel! Katliam bittikten sonra Kral birliklerini
gonderiyor,” diye karsilik veriyorum. “Bizi boylesine cesurca
destekledigini gormek icimi nasil rahatlatti bilemezsin.”

Yolumuza devam ederken bir iki gin énce Kral Manuel'in
kellesini isteyen Lizbonlular'in birliklerin 6ninde yalandan
saygl durusuna gectiklerini gorayorum. Portekizli Hiristiyanla-
nn igine islemis bu vurdumduymazlik, diye dusuntyorum. Bu-
rada higbir isyan amacina ulasmaz.

Kraliyetin iktidan karsisinda herkes gibi igini dokmek igin
firsat arayan kurnaz bakish yash bir kadin bizi durdurup,
“Dominiken rahiplerin ikisini tutuklamislar. Ne feci degil
mi?” diyor.

Orta parmagimi basinin tzerinde kaldinp, “Koéti ruhun hu-
zur nedir bilmeden Cehennem'de ebediyen dolasip durur in-
sallah!” diye beddua ediyorum.

Hiristiyan gozleriyle bana kigimseme dolu bir bakis firla-
tinca ayaklarinin dibine tikirayorum. Oradan kosarak uzak-
lasiyoruz. Estaus Sarayr'nin 6n kapisini, zippece giydirilip ku-
satilmis, sapkasi tayli bir kapicimin iki yanina dikilmis birer
okcu bekliyor. Kapimin demir islemelerinin ardinda, bir porta-
kal bahgesinin golgesinde ti¢ araba duruyor. Altin varaklarla
susli, beyaza boyal olam, Diego’nun yaralandigi gin goérdu-
gum araba.

“Almira Kont’'u benimle gorusecek,” diyorum kapiciya.
“Ona Pedro Zarco'nun geldigini soyleyin lutfen.”

“Bir davet mektubunuz var m1 acaba?” diye soruyor sanki
curuk kokusu almis gibi karsimda yuiziinu eksiterek.

Butun gin tarlada ¢ahstiktan sonra gelip sarayin kapisina
dayanmis koyluler gibi gorundugumuza fark ediyorum bir-
den. “Yamimda mektup yok, ama benimle goriisecektir.” Adam
beni bastan ayaga stuzedursun, Kuzeyli'nin mor renkli sapkasi-
m gogsumde tutup yol yordam bilmez hizmetkarlardan bez-
mis bir toprak agasinin tepeden bakan havalarim takimyorum.
Farid’e donerek en iyi Kastilya sivemle Diaz adinda, tabii ki
uyduruk bir arkadas igin verilecek ziyafetten bahsediyorum.

309



Portekizliler Kastilyallara ne kadar gicik olsalar da, bir o ka-
dar da etkilenirler onlardan; hele de usak tutmaya giicui yeten-
lerinden. Bu ¢abam biraz zorlama gibi gorinse de, gozumun
ucuyla, kapicinin maruzatimi arkada bekleyen bir kap1 usagi-
na ilettigini gorayorum.

Lizbon'un oldurici ganesi altinda, kertenkelelerin kaldirim
taslarindaki catlaklarda gozden kayboluslarini seyrederek bek-
liyoruz. Farid, Magribi Mahallesi'nin damlarn tzerinden dogu-
ya bakiyor hasretli gozlerle.

“Burada isimiz bittikten sonra demirci dukkanina tekrar gi-
dip Samir'i sorariz,” diye isaret ediyorum. “Belki birseyler bi-
len birilerine rastlanz.”

Colak bir kap1 usag ayaklarim siriye striiye yamma geli-
yor. “Senhor Zarco, Kont'un odasina kadar size eslik edece-
gim,” diyor.

“Gel,” diyorum Farid'e ve birlikte kapidan giriyoruz.

Sarayin i¢i kul ve kehribar kokuyor. Zeminine, Fars halila-
rindaki motiflerle bezenmis mozaikler dosenmis bir koridor-
dan geciyoruz. Beyaza boyah duvarlari, u¢ adimlik aralarla i¢-
biikey nisler sisluyor. Her bir nisin ortasinda, birer kaide uze-
rinde, pembe ve beyaz giil goncalariyla agzina kadar dolu ko-
caman mavi ibrikler var. Basimizin tzerindeki tonozlu tavan-
lan1 boydan boya kaplayan altin ve mavi renkli arabeskler, 6ze-
ne bezene resmedilmis saksaganlara, ibibiklere, bulbiillere ve
diger bilindik kus figurlerine fon olusturuyor. Farid'le birlikte
tanidigimiz tirlerin yerel isimlerini ¢itkartmaya ¢ahstigimiz si-
rada yaptigimiz fazlasiyla abartih isaretlesmeler kap: usagina
neler dusiinduruyor kimbilir; gozlerinde ancak bir anlik bir il-
gi beliriyor.

Koridorun sonundaki devasa bir tel kafesin i¢inde yamru
yumru bir aga¢ dallamp budaklanmis. Biraz daha yakina geldi-
gimizde, agacin dallarina tinemis Portekiz, Hint ve Afrika is-
pinozlarinin; sari, turuncu ve siyah renkli birer ok gibi kafesin
icinde bir o yana bir bu yana ugustuklarimi gériayoruz. Bu go-
runtanan gizelligini mahvetmek istercesine biraktiklar1 beyaz
pislik yiginina isaret ediyorum. Laf1 nereye getirmek istedigi-
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mi kestirmekle birlikte biraz abartugim dusinen Farid, “Bir
kral bile giizelden az ¢ok anlayabilir,” demekle yetiniyor.

“Oyle olsayd onlar: kafeste tutmazdi,” diyorum.

“Bir kralin gozinde 6zgurlukle guzellik asla yan yana var
olamaz!” diye yapistiriyor cevabi arkadasim.

Kont'un dairesi ikinci katta. Bekleme odasinin yer karolar,
satrang tahtas1 duzeninde dosenmis. Odanin ortasindaki gul
renkli mermer masanin etrafinda, uzerlerine kraliyetin zirhh
kire seklindeki armalan islenmis dort sandalye var. Oturma-
miz soylense de girisin sagindaki duvarda asil, ¢ kanatly, se-
vimsiz bir tabloya takiliyor géztimiiz. Insan niyetine, sigan
basl papazlarla ve her gesit sfenksle dolusmus bir sehirde di-
lenen sakally, halsiz takatsiz bir aziz resmedilmis tabloda. “Ya-
pan kimse, Lizbon'u iyi tamdig1 kesin,” diyor Farid ¢arpik bir
gulimsemeyle.

Igerdeki odanin kapisi birden agiliyor. “Demek kiigiik tablo-
muzu begendiniz,” diyor Kont bana Kastilya Ispanyolcasiyla.
Onemli bir cevap beklercesine dudaklarini buziyor. Gaga bur-
nu ve gur siyah saglari, onu oldugundan geng¢ gostermesinden
bagka, agikgoz, isguzar bir hava da veriyor konta.

“Begenip begenmedigimden emin degilim heniiz,” diye karsi-
lik veriyorum. “Ama ressamin yetenekli oldugu su gotirmez.”

“Cabuk karar vermekten kaginan adamlar1 severim. Kolay
kolay tongaya basmazlar, degil mi?”

“Merak etmeyin, degismeye niyetim yok zaten.”

Keyifle giliyor. Beni 6nceki karsilasmamizdan hatirladigina
dair higbir bir belirti yok. Kap1 usagini belli belirsiz bir bas ha-
reketiyle gonderdikten sonra tablonun orta kanadina dogru
egiliyor. “Azizlerin nelere katlanmak zorunda kaldiklarina
baksaniza. Korkutucu 6yle degil mi?” diyor. “Bana sorarsaniz
buna degmez. Bosch adinda bir Felemenklinin isi bu. Kral Ma-
nuel armagan olarak kabul etti. Ama bu tablodan nefret ediyor
ve ne zaman Lizbon’a gelsem 6zellikle benim i¢in buraya asti-
riyor.” Dudaklarini sapirdatiyor. “Kralin artiklar1 her zaman is-
tahimizi agar.”

Gengleri akil yoluna sevk eden bir ihtiyar edasiyla Farid'le
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beni oturma odasina buyur ediyor. Sag elinin isaret parmagiyla
orta parmagini susleyen iki zamrut yuzik, kutsal 1sikla bo-
yanmius gibi gérintyor gézime birden.

Arabasinda gérdugumiuz kiz, sag kolunu arkasina saklamig
oldugu halde, odanin diger ucunda kepenkleri értiila bir pen-
cerenin 6ninde duruyor. Gogus kismi dantel islemeli, yakasi
bizgula, krem renkli ipekten, uzun bir elbise var tzerinde.
Menekse renkli bir salla arkasinda topladig1 saglarin1 gumus
bir tokayla tutturmus. Merakl gozlerinin belirginlestirdigi yu-
zl solgun ve sevecen; tuhaf bir yeniyetmelik yansitiyor. Belki
de yuziine dikilen hayran bakislarimdan aldig cesaretle, arka-
sina gizledigi kolunu gosteriyor. Kisa ve tombul olan bu kol
ancak beline geliyor. Boynundaki incilere giden minnacik par-
maklarinin bir anhk titreyisi, huzursuz kararsizhgm agiga vu-
ruyor; ama ona bakmay: sirdurdikge, yuzindeki kinlgan se-
vecenlik de guleniyor. Parmak uglarin1 dudaklarimda gezdir-
mek istedigini hissedebiliyorum o an.

“Kizim Joanna,” diye tanistirtyor Kont.

Cinsel arzu ve minnettarlik karisimi bir rahatlamayla, Tan-
r’ya stkiirler olsun ki karisi degil, diye gegiriyorum igcimden.
Egilip adim1 s6ylayorum. Elimi Farid'e dogru uzatip onu da
tanitiyorum. “Sagirdir, konusamaz. Dudaklarimz1 okuyacak.”
Samir’den miras aldigy benzersiz Miisliiman zarafetiyle egili-
yor Farid. Her birimizin Allahtan oldugunu, 6zimuze yakisir
bir agirbaghlikla biraraya gelmemiz gerektigini ifade ediyor bu
selam.

“Buraya gelmenize ne denli sevindim bilemezsiniz,” diyor
Kont. “Beni o belal1 Alfama'ya gitme derdinden kurtardiniz
dogrusu. Simdi biraz rahat etmeye bakalim, olur mu?” Kizinin
sol dirsegini dans etmeye hazirlanir gibi tutarak onu bizim ya-
nimiza getiriyor. Farid’le mermer kakmali bir masanin etrafin-
daki altinhh kirmizili brokar sandalyelere ¢6ktyoruz huzursuz-
ca. Gri bir tepsinin tzerinde gul renkli bir karafa ve dort gu-
mius kadeh bizi bekliyor. Joanna bize sarap dolduruyor. Kont
icimizi okumaya calisircasina siziiyor bizi. Farid de ben de
karaya dusmus martilar gibi elimizi kolumuzu nereye koyaca-
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gimizi bilemeden kalakaliyoruz adamin karsisinda. “Buradan
ne kadar ¢abuk ¢ikarsak o kadar iyi,” diye isaret ediyor Farid.

“Bu el isaretleri, aranizda konustugunuzu gosteriyor yanil-
miyorsam,” diyor Kont. Kuskucu insanlara 6zgu bir hareketle
yana kaykiliyor, hem merakla, hem de ustanlik taslarcasina
burnunun tzerinden bakiyor bana.

“Cocuklugumuz birlikte gecti, kendi aramizda bir dil gelis-
tirdik,” diye agikliyorum.

“Bir isaret dili. Nedenini sormaya hacet yok,” diyor basimi
Joanna'ya dogru sallayarak. “Eller beni daima biyilemistir.
Soylesenize, her s6zcugu harf harf m1 kodluyorsunuz?”

“Hayir. Yalmzca birkagini. Cogu s6zcigun kendi isareti var.”

“Sozcukleri harflerle kodladiginizda, Portekizce’yi mi kulla-
niyorsunuz lbranice’yi mi peki?”

Sessizligime soguk bir gulimsemeyle yanit veriyor Kont.
Harekete ge¢meden 6nce durup dusinmekten hoslanan bir
adamin siritist bu; énce kurbanlarimin aklini karistirmanin ta-
dim ¢ikaran, ardindan da... Birden bir kahkaha atip ellerini
qirpryor. “Beni izleyin,” diyor. One egiliyor ve masanin uzeri-
ne gorunmez bir nesne koyuyor, paha bigilmez bir mucevhe-
rin ortisina iki ucundan agar gibi birtakim hareketler yapi-
yor. Basini egip birseyler mirildanarak, gorinmez bir talledle
basin1 ve omuzlarini ortuyor. Yuzuna doguya donerek belli
belirsiz bir fisiltiyla dinimizin aksam duasinin girizgahin ya-
piyor. Sozlerini bitirdiginde, sabirli olmamizi isteyen yumusak
bir ifadeyle bize donuyor. Kastilya Ispanyolcasiyla fisildiyor:
“Yasadigimiz asirdan itibaren, oyunculuk Yahudiler igin en
makbul meslek haline gelecek. Butiin tulkelerde, butin diller-
de bu alanin en iyileri oldugumuzu simdiden gorir gibi olu-
yorum; ta ki Mesih gelinceye kadar; iste o zaman rol yapmayi
birakacagiz.” Dudaklarim buzerek gulamsiiyor ve kendi savim
desteklercesine basini salliyor, dogrulup gériunmez talledini
bir buytct edasiyla omzundan siyiriyor. “O zaman bitecek. Bu
roller ne kadar yararh olursa olsun. Bu kiigik oyunumu hos
gorun bu yuzden. Seyircisi olmayan bir oyuncu bir higtir, bu
yuzden elime gecen buttn firsatlar1 kullanmak zorunda hisse-
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diyorum kendimi.” Basim1 bana dogru, sonra da Farid’e dogru
salliyor. “Tabii ki sokaktan hatirlhyorum ikinizi de. En ¢ok da
daymnin guzel hatirasini; neredeyse tefilinleriyle yakalaniyordu
kralin muhafizlarina.” Elimi tutmak icin masamn uzerine egi-
liyor. “Kendi kanindan insanlarin arasindayken gizlenmenin
geregi yok,” diyor.

Soguk ve terli elinden kurtuluyorum. “Yani siz de mi Yeni
Hiristiyansimz?” diye soruyorum.

“Evet,” diye karsihk veriyor Joanna.

“Biraz evet, biraz hayir,” diye ekliyor Kont 6zur dilercesine
omuz silkerek.

Babasina guvenmedigimi sezdigi i¢in mi konustu kiz? Ona
karsi zaafimi hisseden Farid, “Ikisine de giivenme,” diye isaret
ediyor.

Biraz sabirh davranmasi i¢in kolumu Farid'in koluna yash-
yorum. “Benimle daha agikk konusmamz gerekiyor,” diyorum
Kont’a donerek.

“Ashnda ¢ok basit,” diyor Kont. “Hem Yahudiyiz hem degi-
liz. Kral Ferdinand'in hediyesi olan sik m1 sik iki af kagidimiz
var. Once karalayip sonra aklayan kralimiza bin siikirler ol-
sun. Bana tath, ufak bir unvan da bagislad tabii, sag olsun. Bu
nefis higlik iktidarina nasil m kavustum. Evlilikle, geng¢ dos-
tum, evlilikle. Tohumunu ekme zamamn: gelince bu dediklerimi
hatirlarsin. Joanna’nin annesi, ruhu sad olsun, pek muteber bir
ailenin soyagacindan filizlenmisti.” Basim kizina geviriyor ve
gercegi soylemekten baska caresi kalmamiscasina elini kaldiri-
yor. “Pek muteber, ama maalesef zagurt mu zagirt bir ailenin.
Yani kont olusumun sirr1 da donip dolasip paraya geliyor. Ku-
cumsenecek bir seymis gibi bakma 6yle bana. Kazin ayag oyle
degil, Senhor. Hem de hig oyle degil! Kastilya Kral'ndan hi¢bir
farkim yok benim. O neyse ben de oyum. Butiin asilzadeler pa-
lavradir. O suslu giysilerinin altina bir baksaniz, hizmetgi kizin
bacak arasina yuvalanmaktan bagka sey dusiinmeyen kiskang
bir koyludur gorip goreceginiz. Ve her zaman gereginden fazla
musriftirler. Bunu hi¢ aklimzdan ¢ikarmayin! Asla hicbir seye
kafa yormazlar. Yahudi olup olmadiklarini anlamanin bir yolu
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da budur. Diyelim bir seye kafa yoracak oldular, kus beyinli
Dominiken rahiplerimiz o an, ‘Hah! Iste bir Yahudi!’ diye elle-
rini ovusturup onlari kil eder. Bol para kazanin, istediginiz her
seyi alin ve asla hicbir seye kafa yormayin; iste bu kadar basit.
O zaman siz de kont olabilirsiniz!” $arabindan bir yudum ala-
rak dudaklarini 1slatiyor. “Sahi, siz ne is yapiyorsunuz?”

“Baba...” diyor Joanna. “Simdi bunun sirasi oldugunu san-
miyorum.”

“Tabii ki bir tanem, sen oyle dustneceksin. Geng kadinlara
kalsa, agktan bagka hi¢bir seyin sirasi gelmez bir turli.”

“Kastilya'da buna espri diyorlar,” diye isaret ediyor Farid.
“Sanirim ayila bayila gilmemiz gerekiyor burada.”

Kont kaslanm kaldirip sorgulayan bir ifadeyle bana dénu-
yor. “Size ne is yaptigimzi sordum Senhor Zarco.”

“Ailemin bir manavi var. Amaben aslinda...”

“Lutfen lutfen!” diye atihyor eliyle itiraz ederek. “Bana aile
deme! Ispanya ve Portekiz'in laneti aile baglaridir. Onlardan
uzaklasman, hayir kagman lazim sevgili oglum!”

Ne cevap vereyim diye Farid’e bakiyorum. 1¢ ¢ekerek, “Ne-
den bilmem, ama bizim kafamizi karistirmaya ¢ahsiyor,” diyor.

“Haklisimz,” diyorum ona, ayaga kalkarak.

“Ne demek ‘haklisiniz’?” diye soruyor Kont saskin bir ifa-
deyle.

“Neden Simon Eanes'ten yazma almak istediniz onu soyle-
senize bize,” diyorum.

“Daha demin soyledim ya evlat! Ispanyol altinlan, Magribi
altinlan, Brezilya altinlari, Portekiz altinlari... Séylesene, para-
nin bu muhtesem isimlerini duydugunda nabzin biraz olsun
hizlanmiyor mu? Tanri’'min isimleri gibiler adeta. Tek farklar,
gizemli bir yanlari olmamasi. Asikar olami Yaratan’a sukurler
olsun.” Bana dogru egilip hisildiyor: “Belki bu konuya hig gir-
memem lazim ama... Dayin da bunu biliyordu. Bak sevgili og-
lum, burada bedava denecek fiyatlara aliyorum yazmalari. Si-
zin gibi meteliksiz insanlar onlardan kurtulmak igin adeta can
atiyor. Iskenderiye’de, Selanik’te, Konstantiniye'de, Venedik'te
bir servet karsilig1 satiyorum onlar: sonra. Kilisenin saglam te-
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mellerine bin kere sukurler olsun, Papa Julius bile ilgileniyor
onlarla. Karin haddi hesabi yok. Bir yerlere sikistirdigin birkag
nelis siir oldugunu biliyorum elinde. Neden satmayacakmigsm
ki onlar? O zaman bu cehennemden de kurtulabilirsin. Sana
yardim bile ederim. Gemiciler arasinda 6nemli baglantilarim
var. Faro'da...”

Bu suslu ¢akal dayimda lbranice yazmalar oldugunu nere-
den biliyor olabilir? Joanna’ya donuyorum: “Dedikleri dogru
mu? Her sey altin igin mi?”

Ciddi bir ifadeyle yuzame dikiyor gozlerini ve basim salla-
yarak onayhyor.

Demek bu parali sonradan gorme, dayimin Abulafia'nin,
Moses de Leon’un eserlerini sirf altin igin kagirdigim sdyleme-
ye ¢ahisiyor! Sanki boyle kabala eserlerinin degeri bu dinyada
olculebilirmis gibi!

“Acik konusma vakti geldi,” diyorum Kont'a, emir verircesi-
ne. “Dayimi sen mi oldurttan?!”

Gucenmis gibi arkasina yaslaniyor, sonra hemen toparlanip
uzlasma ortam yaratmaya ¢ahisiyor. “Tabii ki hayir. Benim o
taraklarda...”

“Ama dediklerin dogruysa, kuskusuz onu kendine rakip
olarak goruyordun. Aradan ¢iksin diye...” Lafimin gerisini ge-
tiremeden muthis bir 6fke kabarnyor i¢imde.

“Yani bana hi¢bir sey satmayacak misin?” diye soruyor. “Bir
Hagada bile mi? Bir Esther Kitab: bile mi? Ben her seye...”

“Baba lutfen,” diye yalvariyor Joanna.

“Sana zirmk koklatmam!” diyorum. “Ve olur da dayim ol-
darttagina 6grenecek olursam, yemin ederim bogazim kese-
rim senin!”

Kont gilimsiyor. “Tehdit edilmenin tadi da baskaymis dog-
rusu! Belki biraz renk gelir yuziime bu sayede, ha, ne dersin?”

“Midemi bulandiniyorsun,” diyorum. Sirtimi donap kapiya
giderken ensem yaniyor. Pesimden kosan ayak sesleri duyuyo-
rum. Joanna'min minik eli bilegime yapisiyor. “Babamin ‘Krali-
ce Esther’ dedigi soylu kadim bulmahsin!” diye fisildiyor.
“Ama ondan sakin kendini!”
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Bolim XVII

Joanna’nin saglarimin yani1 basimda duydugum kokusu, kendi
arzularimin géranmez bir uzanusi gibiydi sanki. Elimi bir ke-
re sikt, sonra igeri kagti. Odanin arkasindan bir yerlerden ge-
len bir tokat sesi duydum. “Ona ne séyledin diyorum sana!”
diye giirledi babasi. “Bu oyun degil!”

Ona dondum, ama gozlerinde sadece gitmem igin yalvaran
bir panlt gorebildim. Kendimizi sarayin kapilarinin digina at-
tgimizda, ginbatiminin altin 1s1klan altinda soluk alirken de-
digini Farid'e anlatiyorum isaret dilinde. “Her yeni isim, gizem
divamimizda yeni bir sayfa agiyor,” diye yorumluyor olanlar1.

“Orasi oyle. Bu sayfanin ne demeye geldigini anlamak igin
de dayimin sahsi Hagadasrna bakmamiz gerekiyor. Simdi an-
lamaya baghyorum her seyi. Zerubbabel'i orada bulacagimiza
eminim. Kralice Esther’i de. Ve onlar1 buldugumda, kacakgila-
rin yuzleriyle kargilasirsam hig sasirmayacagim.”

“Bilmen gereken bir sey daha var,” diye isaret ediyor Farid.
“Su Kont, sana lbranice bir yazma satmaya ¢alhisan Isaac’la ay-
m kisi.”

“Ne?!”

“Rondali Isaac ve Kont Almira aym1 adam diyorum sana.”

“Nereden ¢ikardin bunu?”
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“Bundan eminim. Her seyini degistirebilirsin, ama gozlerini
degistiremezsin. Ve bazi mimikleri. Rondal Isaac’in zarif elle-
rini fark etmissindir. Kendisinin de dedigi gibi, o iyi bir oyun-
cu. Sesini degistirebiliyor olmali, yoksa sen de tanirdin onu.
Ayrica kilik degistirme konusundaki maharetine de diyecek
yok. Ama yine de kusursuz degil. Ve butan o kokularinin al-
tinda, bir koku var ki her seyi agikhiga kavusturuyor. Kurtul-
may1 basaramadig) karanfil yagi kokusu.”

“Dogru ya! Su muzmin dis agrisi,” diye isaret ediyorum. Fa-
rid basim salladiginda, soruyorum: “Peki ama bir giin yazma
satmak isterken ertesi gun fikrini degistirip dayimin yazmala-
rin1 satin almaya ¢alismasinin anlami ne?”

“Elimizde kafiye diizenini anlayabilmemize yetecek kadar
dize olmadig kesin.”

“Farid, yuru hadi... eve gidip dayimin eski Hagadasrna bak-
maliyiz!”

“Ben gelemem,” diye yanithyor elleri, basin egerek al diler-
ken. “Artik ayaga kalktigima gore babami aramaliyim. Seninle
en kisa zamanda bulusurum.”

Parmak uglari, yaprak narinligiyle alnima degiyor. Melekle-
rin onu nasil beyazlara biradagunu hatirhyorum; dayimin,
“Oluler ugruna yasayanlar1 terk etme!” deyisini... Yine de,
“Yardimina ihtiyacim var. Artik sonuna geldik neredeyse,” de-
mekten kendimi alamiyorum.

“Beri, lutfen bu kadar bencil olma,” diye isaret ediyor.

“Bencil ha! Dayim 6ldu! Ne yapmami bekliyorsun? Bir tek
sen degil, hepiniz uistiime ustime geliyorsunuz! Ne yapmami
bekliyorsunuz ki?!”

“Senden tek istedigim Samir’i aramama izin vermen! Yalniz
birak beni!”

Farid'in isaretleri ortaklasa soludugumuz havay: ikiye bolu-
yor. Yine de korkudan ve hissettigim suc¢luluk duygusundan
arkasina takilip, ahbaplarimin evine gidiyorum onunla. “Elim-
den geldigi kadar ¢cabuk olmaya ¢alisacagim,” diyor.

Ama beni yatisirmak icin soyledigi bu sozler 6fkemi ikiye
katlamaktan bagka bir seye yaramiyor.
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Aramiza girmis koca bir sessizlikle aramaya koyuluyoruz.
Samir’in nerede olabilecegine iliskin tek ipucu, kraliyetin el
koydugu eski caminin karsisinda yasayan digsiz bir oltaci ka-
dindan gikiyor. Butiin sessiz harfleri birbirine kaynastiran
Arapcasiyla, Samir’i, kalenin altindaki yamacta, mavi seccade-
sinin uzerinde namaz kilarken gérdugunu soyliyor. Evine ko-
sarken, oglunun canin bagislasin diye Allah’a yakarmak i¢in
mi durmus acaba? Kemiklerine kadar ¢urimus kipkirmizi isa-
ret parmagiyla, onu son gordugu yeri gosteriyor bize. Oraya
gittigimizde, birtakim yabani otlardan ve solmus bir kadile ¢i-
ceginden baska bir sey bulamiyoruz. Farid otlarin tzerine ti-
neyip Kiguk Yerusalayim'in damlarina, Lizbon'un merkezin-
den Tajo'ya bakiyor.

“Cok buyuk,” diyor.

“Ne buyuk?” diye soruyorum.

“Nehir. Insanin kars1 kiyyr gormesi lazim halbuki. Tavi-
ra’daki ya da Coimbra'daki gibi. Hatta Porto’da bile 6yle. Bura-
da kars1 kiyyla butin iligskilerimiz kopuk. Bu sehri kucakla-
mamiz mumkun degil. Nehrin boyle alabildigine uzams hepi-
mizi birer gezgin konumuna sokuyor. Bu sehir igin bir anlam
tasimiyormusuz gibi. Kolayca gozden cikarilabilirmisiz gibi.
Sehrin laneti bu.”

“Baska ipuglan buluncaya kadar aramaya devam ederiz,” di-
yorum. Bu yatistiric1 sézlerim, i¢imi yakan sabirsizhig gizle-
mek i¢in aslinda; benim dayim 6lmus, o ise karsima ge¢mis
nehirleri, sehirleri kucaklamaktan dem vuruyor.

Farid'in kara gozleri o6fkesini saklayan durgun bir pariltiyla
dikiliyor astume. lkimizin de bir kez daha maskelere buriin-
diagina fark ediyorum. Birbirimiz igin ve birbirimize kars.
Bunca yildan sonra ilk kez. Yine de, yanan yanaklarimin altin-
da gizledigim husrana ragmen, aramizdaki iligkinin asla kopa-
mayacagina dair huzur verici bir giiven geliyor tGstime. O an-
da ve o ginden sonra, onun kollarinda fiziksel bir tatmin bu-
labilmis olsaydim hayatimin ¢ok daha kolay olacagini dusin-
dum defalarca.

Kendi dusuncelerimize dalmis bir halde eve kosturuyoruz.
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Almira Kontu'nun ikimizi de birer kukla gibi parmaginda oy
natmis oldugu ihtimali, sehri boz bir manzaranin ardindaki
zavall bir dekor gibi gosteriyor goziime. Joanna’nin kulagima
fisildadiklan da kuklacinin sahneledigi oyunun bir parcas:
miydi yalmzca?

Dikkammizin girisine vardigimizda Farid tek s6z etmeden
dosdogru kendi evine yollamyor.

Annemle Cinfa dikkanin arkasinda tezgahlan dizenliyor.
Kilise Sokagi'na bakan kapimiz yerli yerine takilmis ve koyu
maviye boyanmis nasilsa. Bunu kime bor¢lu oldugumuzu sora-
cak oldugumda annem, “Seni bekliyorduk. Sabat duasim oku-
maya hazir misin?” diye lafi agzima tukiyor bikkin bir sesle.

Sag1 bas1 darmadagin ve gozleri mahmur. Ban otundan ol-
mali. “Bes dakika bekleyin,” diyorum.

“Sabat yeterince bekledi!” diye bagiriyor.

“lki dakika o zaman!”

Aviboa mutfakta, bir yastigin tzerinde uyuyor. Reza, bakir
kazanimizda morina kaynatiyor. “Brites geldi,” diye fsildiyor
bana. “Avluya sakladigin kirli ¢arsafi verdim ona.”

“Allah senden razi olsun,” diyorum yanagim o6perek. “Ha-
ham Losa ugradi mi bugin?”

“Hayr.”

“Dukkanin kapilarin kim boyayip yerine takt peki?”

“Bento. Gemila'nin igindeki ibburu gikardigin igin duydugu
minnettarhgin kuguk bir gostergesiymis, sana boyle soyleme-
mi istedi.”

“Guzel. Dinle, annemi birka¢ dakika oyalamaya ¢alis, olur
mu?”’

Reza basim salliyor. Kilere firlayarak yilan derisi keseden ge-
nizanin anahtarim alip dayimin sahsi Hagada’sim ¢ikariyorum
meydana. Kalbim yerinden [irlayacakmis gibi atarken onu ku-
cagima koyup resimli sayfalarinda Zerubbabel'i ariyorum. I¢in-
de bulundugu kare, metne 6nsoz tegkil eden resimlerin altinci
saylasindan ¢ikiyor. Uzun siyah sagli, cakmak gozli bir deli-
kanh olarak resmetmis dayim onu. Yuzu Gemici Prens Henri-
que’in iyimser, keskin hath cehresini andiran bir Kral Dari-
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us'un 6nunde hakl bir gururla dikilmis. Her iki adam da Ba-
dem Ciftligi'nin kirectasi kulesi 6niinde duruyor. Sag elinde
Tora tomarim tutuyor Zerubbabel; gercegin 6zinu. Sol elinde
ise lbrani alfabesinde kutsal kadin Binah’i temsil eden Hé harfi
var. Sag elinin isaret ve orta parmaklarinda iki zamrut yazak
parildiyor.

Bu taglar Zerubbabel'in gercek kimligini gozlerimin 6nine
sermeye yetiyor; insanlarin yuzleri eskiyebilir, ama zimritler
eskimez. Zerubbabel, Almira Kontu'ndan bagkasi degil.

“Ginesin arabasi ufkun o6bur yanina gecmek uzere,” diye
sesleniyor Reza yukaridan. “Sabat gelinini bekletmek ayiptir.
Ayrica Pesah’in da son gecesi. Hemen yukar gel!”

“Sabat gelini bu seferlik bensiz evlensin!” diye baginyorum.

“Su inadim biraksan diyorum!”

“Reza dualan sen de biliyorsun. Allah sana da bir ses ver-
mis. Kendi isini kendin gor!”

“Hangi yilan aklim yedi bitirdi Berekiah Zarco? Dualan be-
nim okuyamayacagimi sen de biliyorsun.”

“O zaman annem okusun,” diyorum. “Beni rahat birakir mi-
sin? Lutfen!”

“Bir erkege ihtiyacimiz var, seni sersem!”

Bunun kifur oldugunu biliyorum yine de “Sabat gelininin
bir sese ihtiyaci var yalnizca, penise degil!” diye bagirmaktan
kendimi alamyorum. “Cok korkuyorsan birak Cinfa halletsin.”

Reza kiler kapagim carpip gidiyor. Nihayet huzura kavusu-
yorum.

Hagada'nin resimli sayfalarim gevirerek Kralice Esther'i ara-
maya koyuluyorum bu kez. Soylu yuzu bir sonraki saylanin
alundan bana bakiyor. Kim oldugunu anladigimda kalbim ye-
rinden firlayacak gibi oluyor; dinini gizli tutan ve daha sonra
halkim hain Haman'in gazabindan kurtaran kadin Dona Me-
neses'ten bagkasi degil! Bu karede, iivey babasi Mordehay’a To-
ra’'yr tasirken resmedilmis. Kolunun altinda yan yariya goru-
nen bir yazma gizli, dayim etrafina 1s1l 151l bir hale yaptigina
gore buyuk ihtimalle Bahir bu, yani Isik Kitabi. Mordehay'in
yuzu daha once hi¢ gormedigim birine ait. Bir Bizans haq tak-
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mis, omzunda bildigimiz Yahudi talledi var, izerine ise etekle-
ri yesil arabesklerle bezeli mavi bir aba giymis. Dogu Kilise-
sime bagl bir adama m1 gonderme yapiliyor? Yoksa Magribi
Kralliklar’'ndan birinde yasayan Yahudi bir dosta m1? Osmanh
Imparatorlugu’'ndaki bir dervise belki de. “Kutsal Topraklar'in
tam dinlerini uzlastiran biri,” dedigini duyar gibi oluyorum
dayimin. Kendi kendime fisildiyorum: “Ya da tg¢ maskeyi bir-
den takinan bir adam.”

Belki de, diye dusiniyorum, Tu Bisvat'tir bu.

Bu bulduklarim dustncelerimin akisina ket vuruyor bir su-
re. Bu bulgularin ne derece énemli oldugunu anlayabilmek
icin Farid'in sahin gozlerinin onayina ihtiyacim oldugunu fark
ediyorum birden. Kiler kapagindan basimi mutfaga uzattigim
anda, “Demek sonunda akhn basina geldi Berekiah Zarco!” di-
yen Reza'yla burun buruna geliyorum.

Sabat merasiminden gozlerimi kagirarak ontunden sivisiyo-
rum. Farid'i evinde, yatak odasinda buluyorum. Yuzuna Mck-
ke'ye donmus, gozleri kapali oldugu halde, ruzgarda egilen bir
palmiye yaprag gibi egilip kalkiyor dizlerinin tzerinde. Yer-
den dogruldugunda, kaglarim kinistirmasindan yaninda oldu-
gumu bildigini anhyorum. Yine de gézlerini agmiyor. Yeniden
yere kapaniyor. Eliyle basit bir isaret yaparak beni fark ettigini
belli edebilecekken, bunu yapmamasi 6fkeden kaskat1 kesil-
meme neden oluyor. Thanet sozcugii akhma kazihyor aninda.
Topugumla, 6nce g kere, sonra bir kere, sonra dort kere daha
vuruyorum Yyere. Dogruluyor. Kayitsiz gozleri agihyor. “Lut-
fen,” diyorum. “Gérusunun berrakligina ihtiyacim var.”

Dedigimle hi¢ ilgilenmiyormus izlenimi veren donuk bir
ifadeyle ayaga kalkiyor. Bir hayalet gibi suzilerek pesimden
bizim eve geliyor. “Simdi bize katilacak misin?” diyor Reza
yumnusak bir sesle.

Ne yuzine bakiyorum, ne de cevap veriyorum. Kilere dah-
yoruz.

Farid Zerubbabel’'e bakar bakmaz, “Evet, Almira Kontu bu,”
diye isaret ediyor. Kralice Esther'den ise, Dona Meneses'in
boynundan eksik etmedigi zamrutlu safirli gerdanhg ona
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gosterinceye kadar pek emin olamiyor. “Evet, bu o,” diyor ni-
hayet.

Dayimuin hi¢ beklemedigi bir simya, bu dostlarin sevgisini kor-
kuya donustirmiis olmali, diye gegiriyorum igimden guglukle
yutkunarak. Sonra nefrete ve nihayet cinayete. Oyle ya, korku-
yu iliklerinde boylesine hisseden Yeni Hiristiyanlar’dan bagka
kim olabilirdi? Kim Portekiz ve Ispanyol soylularindan daha
nefret dolu olabilirdi? Ona lbranice kitaplar1 kagirma isinde
yardim eden asilzade kisvesine burtunmi eski Yahudilerden
bagka kim dayima ihanet etmis olabilirdi ki? Zerubbabel ve
Kralice Esther'den baska kim?!

Son zamanlarda bir anlasmazliga m1 dusmuslerdi? Tu Bisvat,
ustamin gonderdigi bir safiranin eline ulagsmadigim yazmamis
miyd1. Belki de Dona Meneses, yeni yazmalarin alimi i¢in bir
kenarda tutulan birikimi, baska amaglar i¢in kullanmaya bas-
lamisti. Belki de dayimin tavizsiz yaklasimlar1 Zerubbabel'in is
anlagmalarim zora sokmaya baslamisti. Kitaplar baska bir yer-
de pazarlamaya m1 girigmisti acaba?

Oyleyse hain Haman, dayimin, genizamizdan ¢alinan son
Hagadasrnda daha yash bir Almira Kontu olarak resmedilmis
olmali. Dayimin arayip durdugu ve Pesah aksamindan hemen
once buldugunu bana soyledigi yuz onunkiydi demek.

Ote yandan, Kont sugluysa, Simon'u ve kimligini ag1ga ¢ika-
rabilecek diger batinileri susturmak istediyse acaba niye Di-
ego'yu hastaneye gotiirmeye gonullia oldu? “Kont Almira’nin
dayim oldirttagini veya oldardaguna kamtlamak igin ¢ali-
nan Hagada’yr bulmamiz lazim,” diye isaret ediyorum Farid’e.

“Nasil becerecegiz bunu?” diye soruyor.

“Dona Meneses'i ve Kont'u bir sekilde tuzaga dusirmeliyiz.
Onlarda olduguna eminim.”

“Berekiah!” diye bagiriyor Reza birden. “Misafirin var... Pe-
der Carlos geldi.”

Annemin beni yukanya ¢ikarmak igin ¢evirdigi bir numara
m1 bu? “Asagiya gonder onu!” diye sesleniyorum.

“Kimmis?” diye soruyor Farid.

“Papaz,” diye yamthyorum.
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Hagada'y: yerine yerlestiriyorum, kapag kilitleyip, geniza-
nin anahtarim yilan derisi keseye sakliyorum yine.

Peder Carlos el yordamiyla merdivenlerden iniyor. Alminda
boncuk boncuk ter birikmis; buraya kadar kosarak gelmiscesi-
ne, guclikle nefes alyor.

“Judah’tan bir haber var m1?” diye soruyorum.

“Yok.” Yamima gelip elimi tutuyor. Titreyen bir sesle, “Bana
yardim etmelisin!” diyor.

“Yoksa su Kuzeyli mi? Seni de mi takip etmeye bagladi?!”

“Hayir, hayir... oyle bir sey degil. Aman Tanrim. Domini-
kenlerle konusuyordum... Beni 6ldurmek i¢in seytanla isbirli-
gi yaptilar herhalde. Bir seyi fark ettim; seytan kiskang Bereki-
ah. En iyi olam yok etmek istiyor o. Hem bu dinyay: hem de
obur dunyay: sagaltan hayirh gugleri vardi dayinmin, orasi ke-
sin. Seytan isteseydi... Bana kalirsa o ve Dominikenler hepimi-
zin pesine iblisler saldilar dayinin yoklugundan istifade. Beyaz
Maimon. Tabii ya! Gemila onu gérmemis miydi? Yanilmiyordu
gordiagunde!”

Deli deli bakan gozlerinden, Lizbon'u kasip kavuran ¢ilgin-
ligin en sonunda papazi da pengesine dusirdagint anlyo-
rum. “Carlos, lutfen kes sunu! Kinayelerle dolu nutuklara ih-
tiyacim yok su anda.”

“O zaman suna bir bak!” diye baginyor.

Bir muska daha cikanyor ortaya. Parlak bir parsomen kag-
dinin uzerine ulacik lbranice harflerle, esmerkezli iki egri
bigra daire ¢izilmis. Atasozlerinden yapilmis alintilara benzi-
yor bunlar. Distaki daire, Siddet hainlerin ekmegi, suyudur, di-
yor; igteki ise, Giin gelecek, kotiilerin de korlar sonecek.

“Pelerinimin astarinda buldum bunu!” diye bagirnyor Peder
Carlos. “Pelerinimde, dustinsene! Nasil agiklayabilirsin bu-
nu?! Nasil?!”

“Sigst!” diyorum. Bana gegen gun verdigi muskayi gikartiyo-
rum kesemden. Yeni muskadaki yazilar yine onceki o6zenli el
yazisiyla yazilmis, ama bu kez yaz1 yer yer bozuluyor, sanki
hastahiktan gugsiiz dugmis veya fazla sarap i¢mis birinin elin-
den ¢ikmis.
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Muskay Farid'e uzatigimda parsomeni kokluyor, sonra da
yahyor. “Bana senin murekkebin gibi geldi bu,” diyor.

“Benim miirekkebim mi?!” Olayin sirn birden kafama dank
ediyor, ister istemez bir inilti koyveriyorum. Dilimin ucuna
gelen cevabi soyleyesim gelmiyor. “Carlos, bu karalamalarin
dayimin o6lumiyle bir ilgisi yok,” diyorum. Pargomeni elime
aldigimda, kagidin cinsi, bu isin hangi sanatkarin basinin al-
tindan ¢iktig konusundaki tam kugkularimu siliyor. “Gel,” di-
yorum papaza.

Farid'le birlikte pesimden yukarniya ¢ikiyorlar. Annem kinl-
gan bir sesle Sabat duasim okuyor. Beni gorduginde, caresiz,
mahmur gozleriyle bir an bakakahyor yuzime. Reza, kinayan
bakislarindaki haklilikla, o sessizlik anmmin gerginligini ikiye
kathyor, Cinfa da ondan geri kalmiyor. Yanlarindan kagarcasi-
na annemin yatak odasina gidiyoruz. Kap: gergevesinin uze-
rindeki gizli bolmede, tizerinde ¢ahstig1 muskalar1 buluyorum.
Aym bit gibi el yazis1 karsimizda duruyor.

“Bir sey anliyorsam Arap olayim,” diyor Peder Carlos.

“Dayimla tartismani duymus olmali bir sekilde. Kardesine
yardim edebilecegini disiinmus besbelli. Endise ve aciyla kor-
lesmis akil, bazen boyle canavarliklar tretir iste. Bu sonuncu-
yu, din sen uyurken pelerinine koymus olmali. Ban otu kulla-
niyor, normaldeki gibi duzgin yazamiyor; dogru duzgun du-
sunemedigi ise zaten ortada. Uzgiinim. Eminim iginden bir
kotuluk ge¢miyordu. Yalmzca dayimin ¢ok istedigi o Solomon
Ibn Gabirol'u almak istiyordu, hepsi bu. O kalayla, bu muska-
larin kardesini geri getirecegini bile disinmis olabilir. Ortada
i¢ ice gecmis iki gizem vardi demek. Bizse, ikisinin bir ve aymi
oldugunu disiunduak.”

O anda agzimdan ¢ikanlan kulagim duymus olsayd, yap-
mak tzere oldugum hata yapilmis olmayacakti.

Farid, Peder Carlos ve ben, bundan sonra nasl bir yol izleye-
cegimizi tartismak uzere bizimkilerin konustuklarimizi duya-
mayacag) tek yer olan manav dikkammiza gidiyoruz. Papaza
dayimin sahsi Hagada’sinda Zerubbabel ve Kralice Esther’in
kimlerin yuzleriyle resmedildiklerini anlattiktan sonra, Farid
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kendinden emin isaretlerle, “Estaus Sarayrna yeniden gidip Al-
mira Kontu'yla yiizleselim, sugunu itiraf ettirelim ona,” diyor.

Farid'in dediklerini papaza tercume ettigimde, “Ya sevgili
kontumuz bu sekilde imana gelmezse?” diyor.

Farid kesesinden koleksiyonundaki en korkun¢ hangeri ¢i-
kartiyor; ucu bir orak gibi kivrilan, on bes santim uzunlugun-
da, olumciil derecede keskin bir silah bu. Hangeri gozdag ve-
rircesine papazin burnunun altinda soyle bir donduariyor.
“Kont imana gelecektir!” diye isaret ediyor. “Neden biliyor
musunuz? Cunki bir oyuncunun ne olursa olsun sesine ihti-
yaci vardir. Bu guzelligin ucunu Adem elmasina dayayacagim
herifin. Istedigimiz cevaplan vermeyecek olursa, girtlaginda
hatin sayilir bir delik acarim ben de.”

Carlos geriye kagip Farid'in elini itiyor. “Ne dedi bilmiyo-
rum ama hosuma gitmedigi kesin,” diyor bana dénerek. “Do-
na Meneses’e gelince... Bence bizi fazla zorlamadan konusa-
cakur o.”

“Neden? Kadin oldugu i¢in mi?” diye yanithyorum onu k-
cumseyerek. “Eger gercekten kimligini gizlemeye calisan bir
Yahudiyse, hi¢ tereddut etmeden fedailerine kafamiz1 ugurma-
larin1 emredecektir!”

“Su Joanna, Kont’'un kiz1,” diye isaret ediyor Farid. “Bize
yardim edebilir.”

“Tabii ona ulasabilirsek.”

Konustuklarimizi Carlos’a terciime ederken evin Kilise Soka-
grndaki kapisina vuruluyor. Annemin odasina kosup kapiy: agti-
gimizda, yusyuvarlak yuzu portlek gozlerle tamamlanmis kuguk
bir oglan cocugu buluyoruz karsimizda. Kesesinden ¢ikardig1 bir
kagidi bana uzatiyor. “Mektubunuz var,” diyor. Kagdi elinden
alir almaz kosa kosa uzaklastyor. Mektupta soyle yaziyor:

“Berekiah, Sintra’ya giden Kral Yolu'nda bul beni, Benfica'ya
gelmeden hemen. Seni, eski Vizigot Kilisesi’nin harabelerinin
ilerisindeki iki su degirmeninin orada bekleyecegim. Yalniz
gel. Kimseye nereye gittigini soyleme. Hemen yola ¢ikmalisin.
Efendi Abraham’in 6lumuyle ilgili, bilmen gereken bir sey o6g-
rendim.”
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Mektup Diego'nun kesik el yazisiyla imzalanmus.

Peder Carlos kagidi elimden aliyor. Okur okumaz, “Gitme
evlat,” diyor. “Lizbon’da yapayalmz dolasmak hala ¢ok tehli-
keli.”

Diego’yu kagakeilarin kimligi konusunda uyarmam gerekti-
gi dustincesinin yuku omuzlanima biniyor. Belki onun 6gren-
dikleri de Kralice Esther’le Zerubbabel'i tuzaga dusirmeme
yardim edebilir. “Hayir gidecegim,” diyorum. “Aksam oldu,
zaten simdilik yapabilecegim bagka bir sey de yok.” Farid’e
donerek omzunu tutuyorum ve onceki bencilligim i¢in 6zar
kabilinde birgeyler geveliyorum agzimin iginde. “Benimle gel-
me onurunu bahsetmezsen yalmz gitmeye niyetim yok,” diye
ekliyorum.

Gozlerini kapatiyor ve basim egerek teklifimi kabul ediyor.

Ailemin yalvarislarinin feryatlara, kafurlere donismesine
meydan vermeden ¢ikiyoruz evden; Cinfa’'nin beni o terk edil-
mis gozlerinde odaklamasina firsat birakmadan.

Farid evine ugrayip babasinin sandaletlerini ayagina gegiriyor.

Cuma gecesi dogudan, lanetlenmis Ispanya’dan gelen deli
bir rizgarin boyundurugunda derinlesiyor. Sintra yolunda, Vi-
zigot Kilisesi'nin agikta duran kemerlerinin ilerisinde, baska
ayaklarnin daha once ¢ignedigi bir patikaya sapip terk edilmis
su degirmenlerine dogru yurayoruz. Ay 1siginda vahsi 6rim-
cekler gibi uzuyor degirmenlerin golgeleri. Bes mil ileride,
Sintra Dag), yukarlarda bir yerde gizlenen ulasilmasi imkansiz
bir cevaba isaret eden dusmus bir bulut gibi yukseliyor ufuk-
tan. Farid tavsan gibi havayi kokluyor, 6nimuzde uzanan
manzaray1 inceliyor. Beyaz bir atmaca bir hayalet gibi, hava
akimlarina binerek basimizin tzerinde dénityor; tarihin ote-
sinde, topraktan azade bir yaratik. “Kuslara daskanlugimuz
bu dinyadan kurtulusumuzun habercisi olmalarindan mi der-
sin?” diye isaret ediyorum arkadagima.

“Yasam yolculugumuzu paylasmalarina ragmen yine de ta-
sasiz kalmayi becerebilmelerindendir belki de,” diyor. Yine ha-
vay1 kokluyor. “Geyik ge¢mis buradan,” diye isaret ediyor. “Ve
bir sey daha,” diyor, distnceli, ihtiyath hareketlerle. Birkag
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adim daha atar atmaz yere ¢omeliyor, sagirhgin keskinlestirdi-
gi gozlerinin yerde sectigi bir izin tzerinde gezdiriyor parmak-
larin1. “Adamlar,” diye isaret ediyor. Gozlerimin algilayamadi-
g1 bir izi isaret ediyor. “Bot giymis biri. Adimlan gugla, agir
bir adam.”

“Belki Diego'dur,” diyorum.

“Iki iz daha var. Biri, trkek yirayusli, ufak tefek bir adam
olmali. Digeri de, durup durup arkasim kolagan etmis kus-
kuyla.”

“Hah, Diego odur iste,” diyerek gulumsiuyorum. “Otekiler
de herhalde korumalaridir.”

Aceleyle yuriyoruz. Onimiizde uzanan yolda, ficlya benzer
belli belirsiz bir sekil goruniyor bir anligina, sonra her neyse
kayboluyor. Az sonra, ayin gumis 1s1ginda, yere dismius bir
adam sekilleniyor. Uzun sach ve genis omuzlu; bedenini bir
urul gibi striyor toprakta, acimasizca pesinden striklenen
sag bacag) besbelli ki yarall. Homurtular, gecenin hisirtilarina
duydugu acinin damgasini vuruyor.

“Aman Tanrim! Simon'un ruhunu bedeninden ¢alan Kuzey-
li bu!” diye isaret ediyor Farid telash hareketlerle.

Biraz daha yaklastigimizda, ytazanin donuk, keskin hatlar
sasmaz bir gerceklik olarak bi¢imleniyor gozlerimizin énunde.
“Evet 0.”

Birer kule gibi dikiliyoruz adamin tepesinde. Dev irisi bir
adam; kazara insana dénistiralmis bir boga gibi hantal. Diz-
lerinin stinde dogruluyor. Geriliyoruz. Hangerlerimizi geki-
yoruz hemen. Uyluk bolgesinde hacetini altina kagirmis gibi
kara bir leke olusuyor.

“Arkadasimi 6ldurdin,” diyorum. “Niye?”

Tek kelimesini anlamadigim yabanc bir dilde cevap veriyor.

“Ingilizce, Fransizca, Flamanca... Nedir bu?” diye soruyorum.

“Flamenco,” diyor kaba saba Kastilya Ispanyolcasiyla. “Brug-
geliyim.”

Kuzeyde yasayan Askenaz Yahudilerinden kasaphk mi 6g-
renmis acaba? Parmagimi yiiziine ¢evirerek soruyorum: “Nu-
evo Cristiano?”
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Bir solukta guliyor. “Viejo,” diye yamithyor. “Muy Viejo
Cristiano, ¢ok eski Hiristiyanim.”

“Simon’u neden o6ldirdun?” Sorumu anlamamis gibi omuz
silkince, bir ayagim ayak bilegimden tutup, kesik bir bacaga
benzetmek igin arkaya ¢ekiyorum. “Porqué é1?”

Atug kahkaha oksurage dontsuyor. Goézleri kapamiyor ve
bagsini egerek bu kaginilinazdi demeye getiriyor.

“Ya Dona Meneses?” diye soruyorum. “Onu taniyor musun?”

Gulumseyerek basini salliyor. Tam Farid'in bana ne soyle-
meye cahistigina bakacak olurken Flaman ustime atihyor. O
okuz agirhgiyla kendimi bir anda yerde buluyorum. Karsi
koymaya ¢alisiyorum ama nasirh elleri bogazima sarihyor.
Hancerimi, 6nimde duran omzuna bir giizel saplhiyorum. Fa-
ridden yardim istiyorum ¢iglik ¢ighga. Onunla savasiyorum.
Ama c¢ok gucla. Mengene gibi eli bogazimi siktikga sikiyor.
Gogsim sisiyor. Bogazimda sikisip kalmis bir 6ksuruk, gozle-
rimin yaglarla dolmasina neden oluyor. Yine de onu gayet iyi
gorebiliyorum. Kehribara saplanmis bir bokbocegi gibi tipk:
Portlek gozler, parlak yanaklar, nefretle carpilmis bir agiz.

Olumin kaginilmaz olarak kabullenildigi bir an oldugunu
ogreniyorum. Bileklerini sikan ellerim gevsiyor. Ne bir 6fke ne
de korku duyuyorum. Yalnizca bir uzaklik. Kendimin arkasina
gecmis, birazdan ¢ekip gidecekmis gibi dikiliyorum. Sanki da-
yim Rua de Sao Pedro’nun karsisindan bana sesleniyor: “Bere-
kiah, bana bak! Buradayim, bekliyorum...”

Birden duydugum ac1 hafifler gibi oluyor. Bogazimda bir si-
kisma hissi. Sanki bir ip dolanmis etrafina. Flaman'in agzin-
dan tuzlu bir sivi fiskiriyor. Ruhum bedenime geri donmiis.
Yanan gozlerim, dudaklarim kan i¢inde. Elleri, aralanan kapi-
lar gibi iki yanmina dusiiyor. Uzerimdeki agirhg cekiliyor. Fa-
rid'in uzerime egilen yuzunu gériyorum. Bir eliyle beni tutu-
yor, obiir eliyle adim1 soyluyor.

Nefes almaya cabalarken, Flaman'in ensesine saplanmis du-
ran hangerini goruyorum Farid'in. “Ben iyiyim,” diye isaret
ediyorum.

“Onu o6ldirdum,” diyor. Farid'in ellerinde tereddutten eser
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yok bu kez: Simsiki yumrugunu agiyor, sonra avucunu yere
ceviriyor, bir dali govdesinden kinverecekmis gibi.

Hangerlerimizi katilin etinden ¢ikarnyor, pantolonuna sile-
rek temizliyor. Bir tesekkir ediyorum, hepsi bu. lkimizden de
cit gctkmiyor; soylenecek ne var ki? Konusmak yerine degir-
menlere dogru yiruyoruz. Bir adam yolun iizerinde sirtustii
yatiyor; en yakindaki degirmenin dibinde, 6lu bahk gozleri
gokyuzunun tepesindeki ilkaya dikilmis. Boynunda, yeni sén-
miis yasamin 1likhig1 var. Daha yakindan bakabilmek igin ¢o-
meldigimde tanidigim bir yuz beliriyor 6numde: Diego’nun
evime getirdigi korumasi bu.

Diego'nun da Tanr’'nin yanina ¢agrilmis olmamasi igin bir
dua fisildiyorum.

“Bir sey duyuyor musun?” diye soruyor Farid. “Yakinlarda
bir yerde bir hareket hissediyorum.”

“Hayr.”

Birden degirmenin ardindan Diego ¢ikiyor. Bileklerine ka-
dar uzanan kalin, kirk astarhi bir pelerin var iizerinde. O sol-
gun 1sikta dahi, alninda biriken teri gorebiliyorum.

“Giuvendesin,” diyorum. “Neden kendini...”

“Berekiah, birisi... birisi batini meclisindeki herkesi 6ldur-
meye ¢ahsiyor!” diye inliyor. “Hepimizi. Higbir yer giivenli
olamaz artik. Buradan... biz...”

“Tamam, sakin ol. Yolun asagisinda Kuzeyli'yi oldirduk.”

Diego omuzlarima sarihyor. “Bu bir ise yaramaz! Dayini,
Samson'u ve Simon’u aldilar bizden; simdi de beni 6ldirmeye
calistilar! Gormiyor musun, butan batinileri siradan... Hepi-
mizi!” ‘

Ellerimi gogsune koyuyorum. “Merak etme. Artik kim ol-
duklarini biliyoruz. Dona Meneses'in isi bu. O ve Almira Kon-
tu var bu isin altinda. Gergek kimliklerini bildigimizi ve bu
bilgiyi Kraliyet'e sizdirabilecegimizi diistiniiyor olmallar.”

“Dona Meneses mi?! Bu imkansiz! O asla boyle bir...”

“Dayimla birlikte kitap kagirma isindeydi,” diyorum.

“Ama o bir soylu!” -

“Daha iyi ya, Ibranice yazmalar1 baska kim sag salim ¢ikara-
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bilirdi Portekiz'den, diisiinsene.”

Aradigy yanit karanlik ufkun oralarda bir yerde gizleniyor-
muscasina, gecenin karanhgna dikiyor gézlerini Diego. Bana
donerek, “Bilmiyorum,” diyor. “Hi¢ aklima gelmedi...” Olmis
korumasina bakiyor. “Fernando Kuzeyli'yi bacagindan yarala-
d1, ama sarnisin pi¢ ¢ok iyi kullamiyordu bigagini. Aman Tan-
nm! Lizbon’a geri donmem mumkun degil artik!”

“Ne yani, hayatinin sonuna kadar burada m kalacaksin?”

“Beni yakalamalarina izin vermeyecegim. Kaynar yag uzeri-
ne damlattiklarinda nasil olur bilir misin? Derin sanki pash
bir bigakla yariliyor gibi olur. Olimin bir an énce gelmesi
icin dua edersin. Her seye razi olursun. Bunu bir kez daha ya-
samayacagim! Asla. Duyuyor musun beni! Asla!”

Birden sokakta dustiigii zaman gogsinde gordigim devasa
yara izi geliyor aklima. “Sana pinga m1 yaptilar yoksa?” diye
soruyorum.

“Sevil'de kizgin yagla ve yaranin uzerine sivazladig kulle
insanlarin viicuduna resim yapan bir iskenceci vardi. Sugu cu-
ma ginu carsal degistirmekten ibaret olan on dokuz yasindaki
bir kizin gogsune, sirl kizgin yag marifetiyle tastamam bir Pas-
kalya resmi yapti. Kizcagiz bir tarla 6lmek bilmiyordu. Go-
gusleri Yerusalayim tepeleri oldu, gobegi ise Isa'nin kalbi. O
kadar korkungtu ki...”

“Diego dinle. Pesine bagka birini salmalari isten degil. Nere-
ye gidersen git seni bulurlar. Sehirde daha givende olursun.
Tamdign insanlarla birlikte.”

“Kendi evime gidemem,” diye sizlamyor korkuyla. Ruzgar
gri saclarim dagitirken tarban takmaktan vazgecmis oldugunu
fark ediyorum birden; Yahudiligimizi gostermekten her gin
biraz daha cayar olduk. “Aptal degiller, oraya bakarlar. Ve pe-
sime saldiklar katilin 6ldugini ogrendiklerinde, bagka birisi-
ni gonderecekleri kesin.”

“Ben bizimle kal demek istemistim,” diyorum.

Diego yere bakarak disuntyor. Halinden teklifimi ¢oktan
kabul ettigi belli. “Peki beni niye buraya ¢agirmistin?” diye so-
ruyorum rahatlayarak.
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“Berekiah, onemli bir sey geldi aklima... Hani Esther’in
Mezmurlar Kitabi kopya ettigi su asilzade vardi ya... Dom Mi-
guel Ribeiro’ydu adi, dayinla bir hafta 6nce tartismiglard1.” Eli-
mi tutuyor, fisildayarak surduriiyor konusmasini: “Ustan son
toplantimizda bir ara s6z etmisti ondan. Biraz arastirdim ve
Dom Miguel'in buralarda bir yerlerde bir at ¢iftliginde kaldig-
n1 ogrendim. Benfica'min disinda bir yerlerde. Korumami da
senin yanina verecektim. Ona bir gece baskini yaparsimz diye
dusunuyordum. Ama simdi, ben de o kadar...”

Etrafina bakinirken sozlerinin gerisini getiremiyor.

“Diego, o tartismanin i¢ yizina biliyorum. Dayim gecmisi-
ni kabul etmeyi reddettigi icin ¢ikismis Miguel'e; Yahudiligini
inkar ettigi icin. Bana kendisi...”

“Hayir bu degildi konu! Esther’in... sey... onun i¢in kopya
ettigi Mezmurlar Kitabr'yla ilgili bir seydi. Bastan anlastiklari
fiyati 6demek istememis. Sonra da kitab1 kendisine vermeyi
kabul etmezlerse yengenle dayinin lbranice yazmalar sakla-
diklarin ilgili makamlara bildirecegini séylemis. Simdi duisu-
nuyorum da, belki de adamin Dona Meneses'le bir ilgisi var-
dir. Oyle ya da boyle, bir baglanu olmal aralarinda...”

“Hayur, yok boyle bir sey. Dayim ona bir mektup yazarak ka-
cakeilik isine katilmasin teklif etti,” diyorum.

Farid karanlikta Diego'nun dudaklarini okumakta gugluk
cekiyor. Konustuklarimizi isaret diline gevirdigimde, “Ama
Miguel Ribeiro varhikh bir adam,” diye karsihk veriyor. “Est-
her’in hakkini haydi haydi verebilecek biri. Ayrica onu gérme-
ye gittiginde sana elini dahi stirmedi, 6yle degil mi? Seni kilim
kipirdatmadan o6ldurebilirdi, ustelik kimse de ondan bunun
hesabini soramazdi.”

“Ne anlatiyor?!” diye soruyor Diego merakla.

“Bunun ona pek de mantikli gelmedigini.”

Batini alayh bir kahkaha atiyor tek solukta ve elimi siki siki
tutuyor. “Bu son haftalarda sana mantikl gelen tek bir sey ol-
du mu soylesene? Sana bir sey soyleyeyim mi evlat, kabalay:
actiginda gordagin o mantik yasadigimiz diinyada ge¢miyor.”
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Diego Kuzeyli'nin cesedine yaklasiyor. Basina tukurip onu
tekmeliyor. Sonra da bir yuk hayvani gibi terledikge terleyerek
yurameyi surdartyor. O davudi sesiyle Faro'dan bir hafta igin-
de kalkacak bir gemiyle Rodos’a gecip oradan da Konstantini-
ye'ye gitmek konusunda birseyler geveliyor kendi kendine. Ya-
rin aksam Lizbon'un gineyine inecekmis bu yolculuk igin.
“Oyle hos bir sehirdir ki Konstantiniye,” diyor. “Lizbon’a hig
benzemez. Yagmur bile yagiyor. Kocaman guzelim damlalar,
dusiinsene. Inci gibi. Kabalacilar igin de bi¢ilmis kaftan. As-
ya'nin Avrupa'yla bulustugu yer; dayinin hep dedigi gibi ikinin
bir oldugu, hautirlasana...”

Toz, duman, gece ve Diego’nun gelisi guzel sirdurdagi mo-
nolog, bir ip gibi dolamyor dustncelerimin yumagina. Tepe-
mizde donup duran akbabalar bizi Lizbon’a kadar takip edi-
yorlar. Sehrin kapilarindan girip Chafariz da Esperanga’nin,
yani Umut Cesmesi'nin baginda mola verdigimizde kafam ol-
dugu gibi suyun altina sokuyorum. Miguel Ribeiro ile kagakg¢i-
lar arasindaki gizli baglantinin ne olabilecegini soruyorum
kendime. Yuzume gozime damlayan sularin arasindan Di-
ego'ya bakiyorum. Yanaklarini ve ¢enesini simdiden iyiden iyi-
ye sarmis sakalim tanyor. “Tertipli olmak kutsal bir gorevdir,”
diye haurlatiyor bana.

Belki de 6yledir. Peki ama Diego’nun igsel varhginda belirle-
yici olan itki ne? Acaba Gezgin Yahudi efsanesinin viicut bul-
mus hali mi? Bir sonraki dusman topraga go¢ etmek icin hazir
bekleyen, insanhktan ¢ikmis, korkunun pengesinde kivranan
bir canli m1? Yoksa hepimiz Hiristiyan mitolojisindeki lanetli
kahramanlara m1 donusiyoruz giderek? Bizi bekleyen yeni
son bu mu?

Eve vardigimizda kuguk Didi Molcho kapidan kosarak ya-
nimiza geliyor. “Onu buldum Beri! Buldum onu!” diye bag-
T1yor.

“Kimi?”

“Haham Losa’y1!”

“Nerede 0?!” diye soruyorum.

“Mikvada. Mur¢a Benjamin evleniyor.”
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“Ne? Simdi mi? Yarin evlenecekti hani. Gece yarisindan
sonra yapilacaktir herhalde téren. Zaten hala Sabat!”

“Hiristiyanlan sasirtmak igin téren bu aksama alindi,” diye
fisildiyor.

Birlikte avluya giriyoruz. Peder Carlos bizi karsilamaya ¢iki-
yor. O, Didi, Diego, Farid ve ben devrilmis limon agacimizin
topraga tutunmay1 basarmig 6kstz govdesinin dibinde duruyo-
ruz. “Haham Losa'yla yuzlesmem lazim, bu olanlarla bir ilgisi
olmadigindan emin olmaliyim,” diyorum. “Fazla gecikmem.”

Hepsi birden seslerini yukseltiyor. “Yahudilerin dini bir to-
rende biraraya gelmeleri ¢ok tehlikeli,” diye konusuyor Diego
herkes adina. “Ya Hiristiyanlar sizi bulursa?!”

Losa’ya duydugum guvensizlik 6ylesine buyik ki, onunla
yuzlesme durtiime karsi koyamiyorum. “Ne olursa olsun,” di-
yorum. “Gitmek zorundayim. Nasll olsa gece vakti Kralige Est-
her ve Zerubbabel konusunda bir sey yapamayiz. Safak soker
sokmez onlari inlerinden ¢ikartmanin bir yolunu dasiniraz.”

Mikvaya, Murc¢a Benjamin'in evlilik torenine gitmek uzere
dostlarimdan ayrihyorum. Cocuksuz bir dul oldugundan, Levi
kanunlarinin emrettigi sekilde, 6len kocasinin agabeyiyle evle-
necek.

Yizana bir bashgin arkasina gizlemis siska bir adam bekli-
yor hamam kapisini. “Girebilir miyim?” diye soruyorum.
“Mur¢a’nin bir arkadasiyim.”

“Acele et.”

Basamaklar duvarlardaki fenerlerle aydinlatilmis. Pelerinlere
baranmius kuguk bir sahit korteji orta yerde toplanmus; giysi-
leri, kipirtilar1 odanin loslugunda titresen 151k ve golge oyun-
lar1 yapiyor. Erkekler 6nde, kadinlar arkada. Asagiya inerken
bir tuhaflik oldugunu sezinliyorum havada. Haham Losa bes
hakimden olusan bir kurulun ortasinda oturuyor. Beni fark et-
tiginde korkudan ne yapacaginm sasiriyor. O habis gozlerine
buz gibi bir dehset ifadesi yerlesiyor. Duydugum o6fke bitun
yakiciligl ve 1srariyla kasiklarima baski yapiyor.

Peki ama neler olup bitiyor? Murca, kayinbiraderi Efraim’in
karsisinda duruyor. Saglarim ¢uval bezinden bir basortiintn al-
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tinda toplamis. Yuzinden bitkinlik, umutsuzluk akiyor, elleri
de titriyor. Yerde, tam ikisinin arasinda siyah seramik bir tabak
duruyor. Haliza bu! Aman Tanrim! Merhamet'in ne zaman diin-
yamuzin yolunu bulacak? Yahudilere kars: baslatilan ayaklanma-
dan sonra Elraim evlilik soziinden caymis olmali. $u anda katil-
digimiz, onu bu yakimlalaginden azat etmek igin duzenlenen
torenden bagka bir sey degil. Murga'ya gelince, tabii o da azat
olmus olacak bir bakima. Ama nasil bir gelecege dogru? Azicik
bir drahomayla, hele ki Lizbon'lu Yahudi genglerinin yarsi ¢ok-
tan kal olmusken, hak ettigi mutluluga kavusma sansi ¢ok az.

Efraim Murg¢a'yla evlenmeyi reddedisini kararl bir sesle du-
yuruyor. Titrek, kararsiz bir Ibraniceyle cevabim veriyor Mur-
ca: “Me’en yebami lehakim leahiv shem beyisrael lo aba yabmi.”
Sonra herkesin anlamasi i¢in dediklerini Portekizce olarak
tekrarliyor: “Kocamin kardesi, Israil'de kardesi adina bir nam
yurutmeyi, benimle Levi evliligi yapmay1 reddetmistir.” Sozle-
rini derin bir i¢ ¢ekisle bitiriyor.

“Ne dedigini duydun mu?” diye soruyor Haham Losa, Ef-
raim’e.

“Evet.”

Hakimler ayaga kalkiyor. Murg¢a istemeye istemeye Efraim’e
dogru yiruyor, 6nunde ¢omeliyor ve yalmz sag elini kullana-
rak Efraim’in sag baldirina ii¢ kez dolanmis deri sandalet bag-
larim ¢6zmeye bashyor. Aci dolu soluklar havay: yariyor. Bag-
lar nihayet ¢ozultince Efraim’in ayagim kaldiriyor ve sandaleti
ayagindan cikartiyor. Dogrularak gug bela ayaga kalkiyor ve
sandaleti Efraim’le hakimlerin arasina atiyor.

Haham Sabah, Losa’y1 durterek kulagina birseyler hsildiyor;
hain heril korkusundan konusma sirasim kagirdi. Efraim’e do-
nerek telash bir sesle, “Bu agizdan ¢ikan tikirage yere dustn-
ceye kadar bakacaksin,” demeyi basariyor nihayet.

Murga bastan ayaga titriyor, buytk bir ¢aba sarf ederek 6ne
egiliyor ve kendisine ¢ocuk vermeyi reddeden enistesini sem-
bolik olarak kuguk dustirmek i¢in siyah tabaga tukirmeyi ba-
sariyor.

Efraim meydan okurcasina sandaletini yerden aliyor ve isi-
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tilmez bir ¢agriya uyar gibi onu Haham Losa’ya uzatiyor. Bes
hakim birden aym anda duaya giriyor: “Ey Rab, Israil'in kizlan
bir daha halizaya da Levi evliligine de ihtiya¢ duymasin...”

Toren bitince Murga yere kapaklaniyor. Kadinlar kizcagizin
yanina kosarken, Losa da merdivenlere dogru firhyor. Biitiin
hahamlar sohet gibi oldiirmeyi bilir! diye gegiriyorum igimden.
Dayimmin kacakgilarina santaj yapan oydu. Tanrt bu yiizden bu
halizaya sahit olmam istedi!

Kortejdeki adamlarin arasindan kosarak siyrilip hahamin
pesine distyorum. Disar1 ¢iktigimda onu o hantal yurayusuy-
le evine dogru sivismaya calisirken yakaliyorum. Saniyesinde
yaninda bitiyorum. Ellerim giysisinin ipek yakasina sariliyor.
“Sizin gibi ustatlar tistad1, hahamlar haham bir bilgeye bu ka-
dar cabuk kagmak yakismiyor,” diyorum onu Samirler’in evi-
nin duvarina yapistirarak.

Beni itekliyor. “Birak geceyim seni ibne.”

“Beni Farid'le kanstiriyorsun galiba, evet erkek sevdalisidir
o, ama sunu bilmis ol ki senin gibi bir asagihgin onun adim
agzina almaya bile hakki yok.”

“Burada sokagin ortasinda, herkesin icinde dovmeye mi kal-
kisacaksin beni yoksa?” Cevremizde toplanan kuguk kalabali-
g1 fark ederim de cayarim diye bir umut onlara bakiyor.

“Neden olmasin,” diyorum. “Insanlarin hakkimda ne di-
sundigi umurumda degil artik. Ama adil olacagim. Seni din-
dagslarina kars isledigin suglardan 6ldurmeyecegim, ama dayi-
mi1 oldirenin sen oldugunu dgrenecek olursam iste o zaman
sonun gelmis demektir.”

“Dayini 6ldirenin mi? Ben mi?!”

“Demek o kadar sasirdin. Ona ihanet etmistin! Inkar mi
edeceksin yoksa? Sohet bigagin ¢ikartip bogazim kestin
onun!”

“Evet inkar edecegim. Birbirimizden pek hoglanmazdik,
orast dogru. Ama nefretle cinayet arasinda koskoca bir Kizil
Deniz var ve ben de o denizi ge¢gmedigime eminim.”

“Ayaklanmanin koptugu pazar neredeydin?” diye gidiyorum
ustine.
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“Evimdeydim, dua ediyordum. Kizlarimdan biri hasta.”

“Tanri'ya m1 yoksa Seytan’a mi dua ediyordun?”

“Hay o dilin kopsun senin...”

Basin1 beyaz duvarlara vuruyorum. Cighk atip inlemeye
bashyor. “Sahidin var m1 peki?!” diye soruyorum.

“lki kizim da evde, yanimdaydi!”

“Batin gin ma?”

“Evet.”

“O zaman Dominikenler nasil oldu da kiliniza dokuninadi
ha?”

“Ben kiliseye calistyorum seni gerzek!”

“Kizlarin evde mi?”

“Sakin bunu aklindan ge...”

Dogru durist yemek yemeden, birkag saatlik uykularla ge-
cirdigim su son hafta akli dengem uzerinde etkisini gosterme-
ye basliyor. Korkudan tir tir titreyen haham Rua de Sao Ped-
ro'dan evine kadar sirukliyorum. Dizginleri ele almay redde-
den bir par¢am umutsuzlugumun mantigima baskin ¢iktiginin
pekala farkinda. Gergegi gormekten, bitin ipuglarim birlesti-
rip kolayca okunan bir dize olusturmaktan mi korkuyorum
acaba? Bildigim her sey Tora hafizamda emniyette halbuki: lki
Agizh Beyaz Maimon, Diego’nun taslanmasi, sohet bigaginin
dayimin boynunda agtig1 yara, Tu Bigvat'tan gelen mektuplar.
Bunlar Tora'dan veya kabaladan ¢ikma birer alint1 olsayd,
hepsini biraraya toplayip olanlara mantikli bir yorum getirebi-
lir, bir cevap bulabilirdim. Yoksa asil korktugum bu intikam
yolculugunun sona ermesi mi? Dayimin 6liminin 6tesindeki
o son kapidan, Bosluk Kapisi'ndan ge¢mek zorunda kalacagim
¢unki o zaman.
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Bolim XVIII

Kabalaya gore bal, manin altmista biri kadar tathdir; bir dus,
kehanet gucunun altmista birine denktir; Sabat ise dinyanin
gelecekteki ihtisaminin altmigsta birini yansitir.

Ya bir hastanin uyudugu uyku? Olumin kacta kagina denk
geldigini bilebilir miyiz onun?

Haham Losa'min kugik kizi Rachel yunlua bir battaniyenin
alunda kivrilmis yatiyor; eli alninin tzerinde bir ytuzgec gibi
buzulmus; sanki kendisini bir canavardan korumaya calisiyor.
Gozleri kapali, ama hemen her saniye, icindeki sogugu dindir-
mek istercesine tir tir titriyor. Ablasi Esther-Maria kan ¢anag;-
na donmis kaygih gozlerini terk etmeye ytaz tutmus bir karar-
Iihkla kardesinin bas ucunda noébet bekliyor. Parmaklarinin
arasina bir dua tespihi dolanmis. Soyleyecek sozlerini tiket-
mis insanlara 6zgu bir durgunlukla selamliyor beni basiyla; bir
duygudashkla, ama yine de uzaktan.

Cocugun vicudunun boylesine gugten diismesini nasilsa,
Efraim’in Mur¢a’ya sirt ¢evirmesiyle aym kefeye koyuyorum
dusiincelerimde. Tutulmayan sozlerin ihaneti bugiinlerde ha-
yatlarimuzi birbirine baglayan zamkin ta kendisiymis gibi geli-
yor bana.

“Ne zamandir bu halde?” diye soruyorum.
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“Gecen cumadan beri,” diye cevap veriyor Esther-Maria.
“Ama baslangicta bu kadar kotu degildi.”

“Ya baban? Pazar guniui butin gin onun baginda miydi?”

“Artik bu kadan da fazla!” diye kukriayor Losa. “Kendi kiz1-
ma benim...”

Esther-Maria elini kaldirarak babasini susturuyor. “Evet,”
diye fisildiyor. “Sabahtan aksama kadar.”

Kiz ayaga kalkiyor, yumrugunu sirtinin asagisindaki bir siz1-
ya bastinyor. “Soruyorum ¢tunka daymm... o...”

Basim salliyor. “Haberimiz var. Agiklama yapmana gerek
yok. Bak, Eski Hiristiyanlar geldiginde burada kalip saklandik.
Babam bize dokunmayacaklarini soyledi, ama bir alay katile
nasil guvenebilirsin ki? Emin degilim, sal giinine kadar sak-
landik samirim. Bu aralar gunleri birbirine kanstiriyorum da.”

Haham Losa’ya déniiyorum. “O zaman neden buraya geldi-
gimde igeri girmeme izin vermedin? Neden evime ugramadin?
Daha demin, mikvada beni gordugunde...”

“Sen ¢ildirdin m1?! Kapimi tekmeliyordun. Burada ¢ocugum
hastayken sen kapimi tekmeliyordun. Herkes daymn intikamim
almak istedigini biliyor. Ve simdi su halini... Bekle...” Losa yerin-
den firhyor, kararmis bir aynay: yerinden sokuyor ve bana getiri-
yor. “Bak!” diye bagiryor. “Sen olsan bundan kagmaz miydin?”

Mum alevinin log 15131nda, mantar basmis yanaklarindan pis
sakallar fiskirmis, yagh saclan arapsagi gibi birbirine dolan-
mis, insan demeye bin sahit isteyen bir yiz gérayorum.

“Haklisin,” diye kabul ediyorum. “Pek hos gorundagum
soylenemez.” Kesemden dayimin Hagada’sin1 satmaya calisan
sokak ¢ocugunun resmini ¢ikartiyorum. “I¢inizde bu gocugu
taniyan var m1?”

Esther-Maria mum alevinin halesinden resme uzanarak onu
inceliyor. “Hayir,” diyor. Resmi babasina uzatiyor. O da basim
iki yana sallyor.

“Yani dayima lbranice kitaplan kagirma isinde hi¢ yardim
etmedin mi?” Basim bir kez daha iki yana salladiginda, “Tora
uzerine yemin et,” diye usteliyorum.

Losa yemin ederken Rachel uykusunda yirtik bir korik gibi
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hirliyor. “Ona dokunabilir miyim?” diye soruyorum.

Losa basin salliyor. Nabzi deli gibi atiyor kizin. Alni ates gibi
yanmasina ragmen nasilsa terlemiyor. “Baska ne sikayeti var?”

“Yemek yiyemiyor,” diyor Esther-Maria. “Ve sey... tuvalete
ciktiginda kan geliyor.” Bana yaklasiyor, bu ilgimin ister iste-
mez uyandirdigl umut okunuyor beklenti dolu gozlerinden.

“Ya dizanteri ya da Ispanyol kurdeseni,” diyorum. “Havadan
veya gubreden bulasmistir.” Tora hafizamin sayfalarina kaydet-
tigim 1bn Sina regetelerini tariyorum. “Igine mine ¢igegi katl-
mis simsir ¢ay: igireceksiniz bol bol,” diyorum. “Mikrobu ter
yoluyla disar1 atabilmesi igin sivi almasi lazim. Nar suyu ve i¢-
me suyuyla sulandirilmis arsenik lavmam yapin bir de. Fazla
arsenik koymayin. En fazla bir iki damla.” Losa yassi, baykus
burnunun ucundan, bir peygamberi bile gicik edebilecek bir
bakisla stiziiyor beni. Yine de, biitiin olanlardan sonra, bu hali
kistah olmaktan ¢ok komik geliyor bana. “Bu aptal bakislarin
Sabat dualarina sakla,” diyorum ona.

“Sabat duasi faslin1 kapattim,” diyor huiztunli bir edayla. “O
isin geri donisa yok artik.”

“Aman ne kadar uzuldim,” diyerek dudak bikuayorum.

“Sen ne anlarsin ki?!” diye bagiriyor. “Yahudi adindan baska
neyi feda ettin ki?! Tanr’'nin insanlarimizin canim bagislamasi
karsiliginda bir daha sinagoga ayak basmamak igin yemin ettin
mi sen? En degerli varhgim feda ettin mi sanki? Sen fedakar-
liktan ne anlarsin?! On bir yasinda bir ¢ocuktun daha. Evet,
babanin eteklerine nasil yapistigini ¢ok iyi hatirhyorum. Sense
vaftiz kurnasina kosa kosa gittigimi hatirhyorsun yalnizca.
Acaba hig, neden diye sormak aklina geldi mi? Ya dayinin akh-
na geldi mi? Daha fazla dindasimiz, ¢ocuklarimiz 6lmesin diye
yaptim bunu; ama sen anlayamazsin. Tanrr'yla bir anlasma
yaptim; Sen Lizbon’lu Yahudilerin canini bagisla ben de dinimi
degistireyim dedim ona. Yanhs bir is mi yaptim? Kim boyle
dusiinmeye curet edebilir? Sen mi?! Yoksa daymn m1?!”

Losa koluyla dudagindaki tukuriikleri siliyor, yanaklar1 yil-
larin 6fkesiyle kipkirmizi kesilmis bir halde ates piiskurerek
bakiyor yuzime.
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Esther-Maria yanina gidiyor. Omzuna sarilarak fisildiyor:
“Sakin ol baba.”

“Dayim oldu, sana cevap veremez,” diye karsihik veriyorum
ofkemi dizginleyen sakin, kuru bir sesle. “Bana gelince, simdi
oldugumdan daha inan¢h bir kabalaci olsaydim, belki de seni
yargilamazdim. Belki gercekten de daha yuce bir deger ugruna
ihanet ettin bize. Ya da yasamaya devam edebilmek icin boyle
kandirdin kendini. O anda aklinda ne oldugu artik umurumda
degil. Onca y1l 6nce asil 6nemli olan aklinda ne oldugu degil,
ne yaptigindi ve simdi de yalnizca bu 6nemli. Senin benim gi-
bi adamlarin eylemlerinin s6zlerinden ¢ok daha 6nemli oldu-
gunu simdi simdi 6greniyorum; gizli anlagsmalarimizdan ve fi-
sildadigimiz dualardan ¢ok daha 6nemli yaptiklarimiz. Dayi-
ma gelince, onun i¢in durum farkhydi. Onun dualar1 melekle-
ri ¢cekiyordu bu dinyaya. Onun gibi mucizeler yaratan bir
adam bir daha....” Sozlerimin gerisini getiremiyorum. Haham
Losa ofkeden patlayacak halde arkasin1 donmiis. Konusmanin
bir anlam1 olmadig besbelli. Dikkatini ¢ekebilmek i¢in Maria-
Esther'in omzuna dokunuyorum. “Rachel’i mine ¢icegiyle
kaynatilmis gul suyuyla ve yumurta sarisiyla yika. Bu kirli ¢ar-
saflar1 da degistir Allah askina. Hatta iyisi mi yak onlar!” Eli-
mi basinin uizerine koyarak kutsuyorum onu.

“Kardesim olecek mi?” diye soruyor.

“Onu ancak Tann bilir,” diyor babasi. Hiristiyan cennetine
dogru diktigi dindar gozleri yapuigim iddia ettigi fedakarhg:
bir kez daha gozden gecirmeme neden oluyor.

“Herhalde olur,” diye meydan okuyorum buz gibi bir sesle.
Bu noktada bir bulutun istinden bizi izleyen, gozeten bir
Tanr’'min varhgim dogrulamak zalimce ve sagma geliyor bana.
Yine de Esther-Maria'nin hatin i¢in, kendi hatirim icin, “De-
diklerimi yaparsaniz, bir umut yasayabilir,” diye ekliyorum.

Kiz bagiyla tesekkur ediyor. Haham Losa ise benim karsimda
yapmay1 adet edindigi Gzere ¢enesini icine gekerek o kiigiimse-
yen bakislariyla, veda selamimin altinda eziliyor. Gokyuzuni
bir yorgan gibi 6rten keskin agizli takim yildizlara bakarak eve
dogru yururken Losa’nin da, faziletleri kendilerinden menkul
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dunyanin bitin hahamlarinin da, nihayet uzerimdeki gugleri-
ni busbitan yitirdiklerini biliyorum. Hem de sonsuza kadar.
Bu Pesah yolculugumun ganimetlerinden biri daha.

Ne zaman Tora'daki bir dizenin gergek bicemini anladigimzi
distanseniz, bu dize ne yapar eder ilk gordagunuz kiyafetle-
rinden siynlir, daha derinlerde gizli anlamlanyla karsiniza di-
kiliverir. Gundelik yasamin olaylan da bundan farklh degil.

Diego, Peder Carlos ve Farid, mutfakta karsihyorlar beni,
bizim evden hamama agilan gizli kapiy: birlikte kegfettigimiz
mohel Solomon Eli'den gelen bir mektup var ellerinde. Ustu
agir bir seyle dizlenmeye ¢ahisilmis adi bir keten kagidin tze-
rine “Berekiah Zarco” sozciikleri karalanmuis.

“Sen yokken bazi kotu haberler aldik,” diyor Diego. “Mohel
Solomon evinin kirislerine tefiliniyle kendini asmis olarak bu-
lunmus. Intihar. Farid ve Carlos’la birlikte oraya gittik. Bu
mektubu sana birakmis.”

“Ama o sag kalmay:1 bagsarmist1!” diye bagiriyorum. Bu bos
isyanim daha agzimdan ¢ikar ¢tkmaz kendini yalanlyor sanki.
Acl geken bir ruhun carimesi karsisinda, bedenin dayanma
gict nereye kadar idare edebilir ki? “Bu mektup mithurlu de-
gil,” diyorum. “Adimi yazmis kagida. Bana hi¢bir zaman Bere-
kiah demezdi. Ben onun goziinde ‘Shaalat Chalom'dum.”

“Bize bu sekilde verildi,” diyerek omuz silkiyor Carlos.

“Kim verdi?” ’

“Kiz kardesi Lena,” diye cevap veriyor Diego. “Cesedi o bul-
mus, sonra mohelin esyalarina goz atarken bu mektuba rastla-
mis olmali.”

Efendi Solomon’un kagidin uzerine damgalanmis yuvarlak
bir izin gevreledigi son sozleri aceleyle, cocuksu bir el yazisiy-
la yazilmis. Soyle diyor:

“Mohellik zanaatinda ustalasmis olmak insani etin acisina du-
yarsiz hale getirebilir mi? Beni getirdi iste. Bu baz seylerin kani-
tidir. Bedenimde derman kalmadi. Yeni Dunya ayak seslerimi
asla duyamayacak. Bu yuzyl kesiflere fazlasiyla doydu. Baz1 sey-
lerin gizli kalmas1 daha iyi. Yeni Hiristiyanlan ihbar eden ben-
dim. Reza’y1 da. Bunu yapmak zorundaydim, inan. Pinga korku-
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su alevden bir golge gibi; bu golgenin karanhginda gecirilen tek
bir an bile bedenin korkung bir édlege dontusmesine yetiyor. O
yagn tek bir damlasi bile, bagirsaklanindan agzina kivrilan yilan
misali ¢ighklara bogmaya yetiyor insani... Efendi Abraham’in
beni bir Yahudi Mahkemesi'nde yargilatmaya yeminli olmasi da
bundan yeg sayilmaz. Ne yapip edip cezalandinlmami saglama-
ya ant icmisti. O pazar sabahi onunla tartistik. Yine korkum ele
verdi beni. Kokusunu almis olmali korkumun. ‘Bigagy olan sen-
sin, bir de korkuyorsun,’ dedi bana. Beni evine buyur edercesine
gilimsedi. ‘Bicaginin demiri, olsa olsa daha da yakinlastiracak
Tanm’ya beni, belki bundan da ytce bir amaca hizmet edecek;
ama bu kizin zamani gelmedi hentz. Onun canini bagssla Solo-
mon, bunu yaparsan bir gelin gibi teslim olacagim sana.’ Iste
boyle dedi dayin. Ama engizisyon alevlerini kadinlar da solu-
muyor mu erkekler kadar? Adem gibi adil olmak isterdim...
keske becerebilseydim. Onun camini almak istemiyordum. Kizin
da. Ne senden ne de Esther ve Mira'dan af dileyecek yizum
yok. Ama bu diinyadan gogtugumde yalvarinm, bir kadis oku-
yun arkamdan, Fani Dinya’dan kurtulmama yardim edin. Be-
nim gibi bir adamin herhangi bir yerde huzur bulmasina imkan
var da sanki... Dualanim seninle olsun. Solomon.”

“Ne diyor?!” diye sabirsizca soruyor Diego ben okurken.

Bu itirafin keskinligi ve kusurlar1 dudaklarimi muhurlayor
bir an. Intihan, o kitabi bana neden armagan ettigini agikhyor.
Ama oylesine digkun oldugu mesleginden boyle birdenbire
suphe etmesi neden? Neden kansindan hi¢ bahsetmiyor? Son
nefesini verirken aklindan neler geciyordu? Neden bunu ay-
dinlatacak tek kelime yok?

Zerubbabel ile Kralice Esther’in basinin altindan ¢ikan bir
hile mi yoksa bu? Maskelerini dusirmenin esigine geldigim-
den kuskulanmaya m basladilar acaba?

“Kiz kardesi cesedi ne zaman bulmus?” diye isaret ediyo-
rum Farid’e.

“Onu bu sabah buldugunu séyledi. Ama mektubu yeni [ark
etmis. Esyalarina dokunacak gticti ancak bulmus kendinde.”

“Ne konusuyorsunuz boyle aramizda?” diye pathyor Carlos.
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“Ne diyor mektupta, soylesenize lanet olsun!”

Solomon'un son sozlerini ytuksek sesle okuduktan sonra Fa-
rid kagidi elimden ahyor, kokluyor ve kenarim yahyor. “Cok
adi bir kagit,” diyor.

“Bir mohel olarak Solomon bigak kullanmakta ustaydi ne de
olsa,” diyor Carlos.

“Bu bazi seylere acikhik getirebilir,” diye ekliyor Diego.
“Onun Efendi Abraham’la ¢ahistigindan hi¢ suphelenmedik ki
bu, ikisinin de isine geliyordu kuskusuz.”

Evet hakli olmasina hakli. Ama Gemila'nin, keli ¢ikmus, es-
mer tenli, ispinoz kadar bir adam lki Agizli Beyaz Maimon
sanmis olmas1 mimkin mi? Ote yandan Solomon neden Si-
mon'la Diego’yu é6ldirmek igin bir Kuzeyli tutmus olsun ki?

“Bir kapiy1 daha araladin,” deyisini duyuyorum dayimin.
“Simdi Berekiah, cigerlerini Fani Dinya'min havasiyla bir gu-
zel doldur ve o kapinin kapanmasina firsat vermeden oteki ta-
rafa gecmeye bak.”

Mektubu Farid’den geri aliyorum. Mohelin yazdiklan tuze-
rinde yogunlasmak icin yanip tutusan ayaklarim dosdogru ki-
lere goturayor beni. “Yalmiz olmaliyim,” diye fisildiyorum ve
Farid elimin avucundan kaymasina géz yumuyor.

Asagiya indigimde dayimin topaz yuzaguni malzeme dola-
bindan ¢ikartip sag elimin isaret parmagina geciriyorum. Sec-
cadeye, onun kan izlerinin tzerine oturuyorum. Ozel soluk
alma temrinleriyle aklimin kapilarini agtiktan sonra tilavetle-
rin gicine basvurarak Solomon’'un mektubundaki harfleri
devsiriyorum. Sozleri kagittan yukselip hokkabaz ¢emberleri
gibi havada donmeye basladiginda, gereksiz bir agirlikmiscasi-
na anlamlarindan siyriliyorlar bir anda. Kollarim ve bacakla-
rim sikranla gevsiyor.

Civi yazisiyla dolu bir tablete baktigimzi diasanun. Aklin
daguamleri bir kez ¢ozuldagunde, lbranice de en az o yazilar
kadar yabancilasiyor goziinize. Harfler parcalanmis sekillere
donusuyor; ezgiden yoksun bir muzik gibi, Adem tarafindan
isimlendirilmemis hayvanlar gibi. Dinyanin katuhg giderek
saydamlasiyor ve nihayet tamamen gegit veriyor.

344



Tanrr'nin bagisladigl en genis mekanda, dustincenin otesin-
deki bosluktan olma o yerde sozciikler bir dua sasmazligiyla
dilimin ucuna geliyor: Bunu yazan dayimin katili olmali; bu,
onun itirafi, Solomon’un degil. Mohel intihar ettikten sonra bunu
onun evine birakt1 katil. Kiz kardesi veya baska biri bulup bana
getirsin diye... kendi izini kaybettirmek i¢in.

Belki de sinsi yolunda ilerleyebilmek ugruna zavalli Solomon’u
da o oldurdii!

Tukenmis bir halde, yapayalmz oturuyorum; mektubun sir-
rim agikliga kavusturmak igin harcadigim ¢aba yorgun bede-
nime fazlasiyla pahaliya patladi. Ellerim kursundanmis gibi
agirlastl. Safak sokene dek dinlen, diyorum kendime. Cevaben
goz kapaklarim kapaniyor. Dayim benimle konusuyor. “Uyu,”
diyor huzunlua, bastan gikarici bir sesle. “Bu yolculugu ta-
mamlamak istiyorsan sessizlik icinde uyumahsin.”

“Hayir, simdi degil,” diye karsilik veriyorum yuksek sesle.
Gozlerimi acarak dusuntuyorum: Solomon’un evini kontrol et-
meliyim, hiz kardesiyle konusmaliyim. Sonra da Estaus Sara-
yr'na gitmem lazim. Joanna’yla, Kont’un kiziyla konusmanin bir
yolunu bulmali yim.

“Katir inadin hala yerli yerinde duruyor bakiyorum,” diyor
dayim. Gilumseyisini gormek icin gézlerimi kapatiyorum.
“Rityalarina gecit vermelisin,” diye sirdurayor. “Lizbon ¢ola-
ni yariladin sayihr. Gergekten de yaklastin. Basin1 kucagima
koy. Merak ettigini sormak i¢in rayalarim kullan.”

“Bu ginah sayllmaz mi1?” diye soruyorum. “‘Oliler sorgu-
lanmamalidir,” diyor peygamberler.”

“Insan her zaman Tanrr'yla konusabilir. Olu dedigin damla-
nin dustp dusecegi yer O’'nun okyanusu degil mi? Isimlerimi-
zin altn harflerle yazili oldugu kurdeleyi bileginden ¢ikarip
gozlerinin ustine koy yalnizca. Sonra da uyu.”

Ustama itaat ediyorum. Gergekten de bir riya gelip kapimi
caliyor.

Eve donus gibi bir sicaklikla sarmalanmisim. Kiler duvan-
muzin karolariyla ¢evrelenmis ustam, basucumda duruyor; tal-
ledi basini ve omuzlarin értmus.
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“Dom Miguel Ribeiro’nun veya senin su kagakgilarinin kira-
ladig1 Kuzeyli'nin, basparmagina ipek bir iplik pargas: yerles-
tirmis olabilecegini ya da sohet gibi 6ldirmeyi bileceklerini
aklim kesmiyor,” diyorum. “Peki geriye kim kaliyor? Kralige
Esther seni 6ldtirmesi i¢in kimi yollad1?”

“Ruhumu bedenimden kimin ayirdigim zaten biliyorsun,”
diye yamthyor beni uyanik bir gulimsemeyle. “Sorun bunu
‘nerede’ ve ‘ne zaman’ anlayacagin.”

“Her zamanki gibi, ne yapip edip cevabi kendi kendime bul-
mamu istiyorsun dayi. Oyle olsun. Peki o zaman, ‘nerede’ ve
‘ne zaman’ ogrenecegim onun adini?”

Cuppesinin beyaz kolunu agmasiyla birlikte mersin kokulu
bir ruzgar esmeye bashyor uzerimizde. Tavan inceliyor, bis-
butin kayboluyor. Duvarlar agihp gegit veriyor. Gokyizu ¢iki-
yor meydana, bat1 ufku pembeyle ve menekse rengiyle bezen-
mis. Badem Ciftliginin kulesi altinda birlikte oturuyoruz.

“Neden burada?” diye soruyorum. “Neden giinbatiminda?”

Insanin igine isleyen delici bakislani onu dikkatle dinleme
zamanmnin geldigini anlatiyor. Kutsayan elini bagimin izerine
getirip soyle diyor: “Bir sehrin haritas), kor bir dilencinin aya-
gindadir.”

Kilerin kuzey ucundaki pencerelerin kuigiik kepenklerinden
altin 1siklar suzilayor iceriye. Cumartesi sabahi olmus. Pe-
sah’in sekizinci ve son gunu. Yattgim yerde dogrularak, donus
yoluna koyulmus bir konugun ardindan bakar gibi rayam
gozden gegiriyorum. Genizay1 agarak Solomon’un diuzmece
mektubundakine uyacak bir el yazis1 bulmak umuduyla bosu-
na araniyorum. Sonra vardigim sonugtan emin olmak icin da-
yimin sahsi Hagadasinin sayfalarini karistirnyorum. Tevrat
kahramanlan arasinda mohel Solomon'un yiza ¢ikmiyor. Za-
ten Zerubbabel ve Kralice Esther’le birlikte kitap kagirma isin-
de olmasi her halukarda akla yatkin gelmiyor.

Reza'y1, kucaginda Aviboa oldugu halde ocag1 yakmaya cali-
sirken buluyorum yukar1 giktigimda. Bacaklarim Reza'nin be-
line dolamis ufakligin sagina turuncu, tombul bir kadife cicegi
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takmislar. Diego ve Carlos mutfak masasinin basina karsilikli
oturmus, seramik bardaklarindan, buhar titen arpa suyunu
yudumluyorlar.

Beni ilk fark eden Reza oluyor. Gozlerindeki bakis, 6nceki
gece Sabat duasini okumayisima duydugu kizginlhiga ihanet
ediyor.

“Uyumussun,” diyor Carlos. “Bu iyi iste.”

Karsilikli hayir dualarimizi aliyoruz. “Farid nerede?” diye
soruyorum.

“Evinde, namaz kilyor,” diye karsilik veriyor Diego.

Avluya agilan kapiya gitmeye davramyorum.

“Sen nereye gittigini saniyorsun?” diye atiliyor Peder Carlos.

“Digar1,” diyorum.

“Mohel Solomon'un evine gideceksin, degil mi?” diye soru-
yor Reza buruk bir sesle. Asil gidecegim yeri soylememe [irsat
kalmadan agzim agip gozuni yumuyor: “Bir kez olsun bir seyi
de oluruna birakamaz misin sanki? Adam olda. Intikamimiz
alindi. Artik yolumuza devam etmeye bakmaliyiz, ailemizin
kalanina sahip ¢ikmaya. Ustan da boyle olmasini isterdi. Ve
sunu bilmis ol ki Berekiah Zarco, tenezziil edip yasayanlar ara-
sina donmeye karar verirsen seni bekleyen dag kadar is var!”

“Benim yolum sizinkinden ayr,” diyorum ona. “Eger simdi
kendi yoluma gitmezsem, daha sonra size katilmam bisbutiin
imkansizlasabilir.” Gittigim yeri bilmemesini, musait bir yalan
olarak ona karsi kullanabilecegimi fark ederek ekliyorum:
“Ayrica oraya yalnizca saygilarimi sunmaya gidiyorum. Bir ka-
til bile olsa duamizi almaya hakki var.”

Diego ayaga kalkip, “Bu aksam Faro'ya gidiyorum,” diyor.
“Oradan da Konstantiniye gemisine binecegim. Simdiden ve-
dalasmaya ne dersin?”

“Fazla gecikmeyecegim. Simdi vedalasmaya vakit yok.”

Evine girdigimde Farid'i giristeki odasinda dua ederken bu-
luyorum. Beni fark edince Allah iplerinden ¢ekmis gibi ayaga
firhyor.
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Bolum XIX

Farid'le birlikte alacali fundaliklarla kaph yamagtan Graga Ma-
nastir’'min kulelerine ve Lizbon'un sabah gtinesine dogru tir-
manirken, manastirin kirectas1 hacina bekgcilik eden kihg¢ disli
cuce rahibe bize ters ters bakma firsatini1 kagirmamak igin ol-
dugu yerde soyle bir donuyor.

Dona Meneses’in malikanesi tepenin kuzey yamacin ¢evre-
leyen toprak yolun tzerine kondurulmus. Terk edilmis bir Ro-
ma hisarinin elden gegirilmesiyle meydana getirilmis bu tastan
kalenin tek susu, asagidaki yamacin kiregtas1 ytuzeyine otur-
tulmug dort adet kemerli payandanin tzerinde yikselen mer-
mer bir balkon. Dona Meneses'in anneme diktirdigi ipek elbi-
seleri teslim etmek igin iki kez gelmistim buraya daha once.
Evin yan tarafinda kalan giris kapisina dogru yaradagumiz
sirada, upuzun Fas sedirleriyle dolu bir bahge bize golgesini
sunuyor. Oldugumuz yerden, arka tarafta kalan balkonun bir
kenarim gorebiliyoruz. Balkonun 6bur ucunda; mavi, tiyla
bereli siska bir adam dikiliyor. Elinde kirmizi, cam bir kadeh
oldugu halde, bu agidan goéremedigim biriyle telagsiz bir soh-
bete dalmis. Uzaklardaki bir seyi gostermek igin soluna don-
dugiinde onu tamyorum: Almira Kontu bu.

Zerubbabel ve Kralice Esther biraraya gelmis.
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Kapinin é6ntine geldigimizde, basina Dona Meneses’in feda-
ilerinin alameti farikasi olan mor renkli sapkadan gecirmis sa-
nisin bir muhafiz, mesajimi eve tasiyor. Oradan uzaklastigimiz
sirada, “Belki bu kuzeyli canavarlan toptan siparis ettiginde
indirim ahyordur kadin,” diyor Farid.

Gulmek istiyorum; hi¢ degilse hala o eski gen¢ adam oldu-
gumu kanitlamak icin, ama bu yetenegim bisbutin kaybol-
mus sanki. Manastirin kapisindaki nobetinde 1srarl, eksi su-
rath rahibenin oradan gecerken kalbim gogsumden firlayacak
gibi oluyor. Hayatim burada sona erecek olsa ne anlami olur
acaba? diye soruyorum kendime.

Buna bir yanit duistinecek vakit yok. Tepeden asag1 kayarca-
sina iniyoruz. Lizbon’un birbirine dolasmis yilankavi sokakla-
11, isimsiz bir ev sahibi gibi buyur ediyor bizi ¢ilginhklarina.

Eve doner donmez Abraham Abulafia'min paha bigilmez iki
felsefe eserini ¢ikariyorum genizadan. Gelecek Diinyada Yasam
ve Gizli Aden’in Hazinesi. Her ikisinde de ustadin kendi elyazi-
styla dipnotlar var.

“Ne yapiyorsun sen?” diye soruyor Diego merdivenlerden.
O ve Peder Carlos merdivenlerde durmus endiseli gozlerle su-
zuyorlar beni.

“Dayimin bana soéylemeye calistig1 seyi simdi anliyorum.
Dona Meneses'in istedigi Almira Kont'u aracihigiyla Ibranice
yazmalar satin almaksa, istedigini alacak. Ama buyuk bir be-
del 6deyerek. Ustamin son Hagadasim istiyorum. lhtiyacim
olan kanit 0.”

“Ama Solomon’un sugluluguna inandigim séylemistin bize,
oyle...” diyor papaz.

“Size ne dedigim kimin umrunda!” diye kesiyorum so6zini.
“Duydugun her seye inanir misin sen?!”

Kotu bir koku almis gibi yazunt burusturuyor.

“Degis tokus mu teklif edeceksin yani? Hagada karsihginda
Efendi Abraham’in kitaplar, 6yle mi?” diye soruyor Diego.

“Aynen oyle.”

“Kurnazlikta dayin aratmiyorsun bakiyorum,” diyor Peder
Carlos ihtiyatl bir sesle bana. “Buna diyecegim yok. Ama ken-
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dini fazla akill gérmeye bagsladin bana kalirsa.”

“Yangina korukle gidiyorsun Beri, farkindasin degil mi?” di-
ye uyariyor Diego.

“lki kisisiniz, ama giderek aym agizdan konusuyorsunuz,”
diye cikisiyorum. “Bana kalirsa, buttin Yahudiler korkudan ay-
n1 agizdan konusmaya bagladilar, temcit pilavi gibi aym seyleri
soyleyip duruyorlar. Artik can stkmaya baslad1 bu. Her neyse,
yangina korukle gittigim filan yok. Dona Meneses de hepimiz
gibi korkmus bir Yahudi, o kadar.”

“Yahudi mi?!” diye baginyor Diego. “Yahudi degil ki o!”

“Dayimin Hagadasinda Kralice Esther olarak resmedilmis...
Tora’y1 Mordehay’a gétirirken.”

“Bu neyi kamtlar ki?!” diye soruyor kigiimser bir edayla.

“Benim igin ¢ok seyi kamitlar!”

“Hakl olsan bile, Yahudi degil o,” diyor Diego, gormus ge-
cirmis bir edayla. “Olsa olsa bir Yeni Hiristiyan. Bu ikisi ara-
sindaki ucurum da gun gectikte biyuyor.” Soyledikleri kargi-
sinda gozlerimi devirdigimde ekliyor: “Bir olay ¢ikarsa, bigak-
lar din iman tanimaz olur. Ve sansin fedailerinin de ok kes-
kin bigaklan oldugu malum. Son gunlerde onlan yeterince ya-
kindan gorme firsati buldugumuzu samyordum.”

“Size ne dememi bekliyorsunuz? Bunlarin hepsini ben de
biliyorum.”

Papaz merdivenden inip yanima geliyor. Gozlerinde yalva-
ran bakigslarla, “Berekiah,” diyor. “Artik ne baban var, ne da-
yin... senden biz sorumluyuz bir baki...”

“Bunlan kendine sakla Carlos! Senin hamiligine ihtiyacim
yok.”

Kendimi bildim bileli katir inadim karsisinda eli kolu bagla-
nan tam yakinlarim gibi, bikkin bir i¢ cekisle yetiniyor Peder.
Dayimin Sintra dagina, tefekkuire dalmaya giderken yanna al-
may1 adet edindigi deri bohgaya atiyorum yazmalar.

Diego yamima geliyor. “Peki nerede bulusacaksin onunla?”
diye sorguluyor.

“Badem Ciftligi'nde,” diye karsilik veriyorum.

“Neden orada?”
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“Cunku dayimin gitmemi soyledigi yer orasi.”

Peder Carlos'un bir anda solugu kesiliyor. Yanindan gecerken
kolumu yakaliyor. “Efendi Abraham sana gérundii ma?” Bagim-
la evet deyince fisildayarak soruyor: “Onunla konustun mu?”

“Istiareye yattim ve dayim gordim ruyamda.”

“Peki o... ne soyledi sana?”

“Son kapinin Badem Ciftligi'ndeki kulenin orada kapanaca-
gmn.”

“Berekiah, eger bu dediklerinde hakliysan Efendi Abra-
ham’la Simon'u Dona Meneses o6ldirtmus demektir,” diyor Di-
ego. “Oraya gitmemelisin. Annene haber verecegim. Bizi din-
lemeyecegin belli.”

“Dur! Annemi kanstirma! Simon Dona Meneses’e galil av-
lanmisti. Olanlara bakilirsa dayim da 6yle. Onun gercekte ne
kadar tehlikeli oldugunu bilmiyorlardi. Ama ben biliyorum.”

Giderek kontrolden ¢ikip isteriklesmeye baglayan bir sesle
kars1 ¢itkmaya devam ediyor. Elimi kaldirarak sessizlik talep
ediyorum. “Anneme soylersen yine o igren¢ muskalarindan
yapmaya baslayacak. Birak dikkanda kalsin. $imdi vedalasma-
liy1z asil. Dondigum zaman gitmis olabilirsin.”

Diego'yla kucaklasiyoruz kucaklasmasina, ama igtenlikten
yoksun gosterim onun doktugu gozyaslariyla boy ol¢tisemi-
yor; intikam ruhumu bisbitin 6ldurmis sanki. “Dilerim
Konstantiniye gokleri, hasret oldugun inciden yagmurlarim
bol bol yagdirir,” diyorum. Becerebildigimce guliimsiyorum.
“Bu arada Senhora Tamara’dan almak istedigin o kitaplan da
unutma. Onlan 6yle her yerden bulamazsin. Eger paraya ihti-
yacin olursa...” Kesemi agip Senhora Rosamonte’nin akuama-
rin ylizagana uzatiyorum ona.

Yuzugi elimden ahyor. “Berekiah ne soyleyecegimi bilemi-
yo..."

“Bir sey soyleme. Osmanlr'da her sey yolunda gidecek, me-
rak etme.”

“Portekiz’in guzelliklerini 6zleyecegim yine de. En ¢ok da
Lizbon'un iyi Yahudilerini.” Eliyle beni kutsuyor. “Umarim
sen de ailen de hak ettiginiz huzura kavusursunuz.”
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Farid'le birlikte Badem Ciltligi’'nin yolunu tutuyoruz. Porte-
kiz'in gigege durmus agaglan, etrafimizi saran kehribar renkli
otlar, her sey ama her sey bir ayrilig1 mustuluyor sanki. Biz Ya-
hudiler, bir kez daha yol ayriminday1z; bu dutluklar, bu lavan-
ta cicekleri, gelincikler, saksaganlar lbranice isimlerini isit-
mekten mahrum kalacak nice yil; belki de sonsuza kadar.
Kimbilir, boylesi onlar i¢in daha iyi bile olabilir.

Ciftligi sarmis mezarlarin ustlerinde tek bir yabani ot bile
yok kurakliktan. Portekizce yazilmis tahta kitabeler yasama
dogrulan eller gibi uzaniyor topraktan. Kuleye girip sarmal
merdiveni tirmaniyoruz. Kuslarin marifeti yamali desenlerden
baska siisi olmayan ¢an kulesine variyoruz nihayet. Yeri bir
hah gibi boydan boya kaplamis altin sans: arpalara, sinir ¢izgi-
leri, egilmis soylu govdeleri, omiursiz bir kizilliga durmus
mantar meseleriyle belirlenmis tarlalara bakiyoruz.

Ve bekliyoruz.

Pesah’'in bitisine isaret eden gunbatimi, Aden Bahgesi'ne kol
kanat geren, topaz renkli dev palmiye yapraklarinin renkleriy-
le yaklastyor.

Dona Meneses'in arabasi birka¢ dakika sonra uzaktan beliri-
yor, ¢iftligin simirlarin belirleyen ¢izgide duruyor; tam gon-
derdigim pusulada rica ettigim sekilde. Bagim1 koruyan bir gu-
nes semsiyesiyle, korunun i¢indeki yash badem agaglarinin
arasindan yapayalniz bize dogru siizaliyor Dona Meneses.
Ama elinde yazma filan yok. “Vakit geldi,” diye isaret ediyor
Farid. Hangerini pantolonunun beline sokuyor. Sogukkanlih-
gimi korumaya calisarak Abulafia yazmalarinin agirlastirdigy
boh¢ami yerden aliyorum. Can kulesinden iniyoruz; tasasizca
yonlendiriyor beni dayimin eli, huzursuz solugumun ritmine
busbutin aykir disen bir hizda.

Farid'le birlikte kulenin zemin katindaki tas molozlarinin
arasinda durup soylu kadini bekliyoruz.

Dona Meneses bizi hayal kirikligina ugratmiyor. Kendinden
emin bir sekilde kulenin esiginden geciyor ve basiyla buz gibi
bir selam veriyor bana; hareket etmelerini istedigi zaman ara-
bacilarina yaptig1 kayitsiz bag hareketi gibi. Yuzi, ¢irkin ol-
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maktan uzak olsa bile fazlasiyla yuvarlak ve kiigik gorinuyor;
belki de kahverengi lilelerini topuz yapmis olmasindan. Siyah
bir kumasa sarilmis uzunlamasina topuzunu san puskulla bir
kurdele suslayor. Uzerinden adeta dokiilen, mor ve cart yesil
cizgili ipek elbisesi, modaya uygun olarak, gebeligi amstiran
bir sekilde bel kismindan kabartilmis.

Ona daha o6nce hi¢ bakmadigim gibi bakarken yaslanmak-
tan korktugu izlenimine kapiliyorum; kalin kaslar1 ve uzun
kirpikleri, gece kadar siyah bir renge boyanmis. Esmer teni, i¢
bulandirici pembemsi bir pudrayla aklanmis. Sabirsizhigini
agiga vuran buzulmus dudaklan yakut kirmizisi. Semsiyesini
birden kapatiyor, vakur bir suskunlukla zimrut ve safir bon-
cuklarla dolu gerdanligina gidiyor eli. Bakislarin1 Farid'in uze-
rine dikiyor. Neden sonra bana donerek yapmacik bir hoggori
takiniyor. “Istedigin tizere geldim,” diyor. “Soyler misin batin
bunlar ne demeye...”

“Neden dayimin Hagada'simi getirmedin?” diye soruyorum.

“Cok da kabasin bakiyorum,” diyor, sanki sordugum soru-
nun karsiligl buymus gibi.

“Kitap nerede?” diye tekrarliyorum.

“Bilmiyorum.” Bu merakim onu sasirtmis¢asina kaglarim
kaldiriyor. “Ama bende olmadigindan emin olabilirsin.”

“Bu imkansiz,” diyorum.

“Ama dogru,” diyor. “Soylesene bagkalarina da benden bah-
settin mi, gercek kim...”

“Merak etme, pesine casus salacak degiliz. Kastilya Engizis-
yonu ne kadar Hiristiyansa sen de o kadar Hiristiyansin insan-
larin goztinde.”

“Peki benimle ilgili gercegi nasil 6grendiniz?” diye soruyor.
“Yoksa annen mi soyledi?”

“O biliyor mu ki?!”

“Demek sevgili Mira s6ziinde durdu.” Gozden kagirilmasi
olanaksiz bir ferahlamayla, ¢enesinde gezdirdigi parmaklarim
boynuna indiriyor.

“Evet, o bir sey soylemedi.” Bunlar1 derken, oldugum yerde
sarsilircasina her seyi anlamaya basliyorum. “Evimizden her
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cikisinda yanindan eksik etmedigin su meyve sepeti,” diyo-
rum. “Kitaplar1 meyvelerin altina sakliyordunuz degil mi? Ve
o da bunu biliyordu.”

“Bir keresinde sepetteki tuziimler Attar'in Kuslar Meclisi'ni
lekelemisti. Dayin deliye dondu tabii.” Yapmacik, 6nceden he-
saplanmig bir guliumseme beliriyor Dona Meneses'in agzinda.
Ona karsilik vermeye niyetim olmadigin1 gorince kibirli bir
edayla soruyor: “Peki nasil 6grendiniz beni o zaman?”

“Dayimin Hagadasinda Kralice Esther olarak resmedilmis-
sin. Dini ge¢cmisinle ilgili butan supheleri siliyordu bu. Dayim
yalniz Mordehay'a bir Tora goturirken tasvir etmekle kalma-
mis seni, kolunun altina bir de Bahir gizlemis.”

Gayri ihtiyari gerdanligina gidiyor parmaklar: bir an, sonra
sayglyla egilerek hakkimiz1 teslim ediyor. “Akillica dogrusu.
Tebrik ederim. Ancak daymnin tezhip ustaliginda fazla ileriye
gittigini soylemeden edemeyecegim.”

“Onu bu ytuzden mi 6ldirdan?” diye soruyorum.

Afalhyor. “Oldurdim mu? Ben mi?!”

“Bu sagkinligin, boynuna gecirdigin o taslar kadar sahte.”

“lkinizin hayatin toplasaniz, yine bu taslar kadar etmez, as-
lina bakilirsa,” diye belirtiyor.

“Oyleyse bu giinlerde metelik etmedikleri kesin sevgili ba-
yan.”

“Bakiyorum da dayimin kopyasisin.”

“Ama onun kadar saf degilim,” diye yapistinyorum. “Kim
oldugunu ve neler yaptigim biliyorum ben.”

“Ya 6yle mi?” Bagini egiyor ve 6ninde numaralariyla kendi-
sini eglendiren bir kopek varmis gibi siritiyor. “Soyle bakalim,
bildigini sandigin seyler neymis?”

“Sana tek kelime soyleyecek degilim.” Bohcamdan yazmalar
ctkartiyorum. “Dayimin son resimli Hagadas! karsihginda sana
bunlar1 6nermeye geldim. Onun sende oldugunu biliyorum.
Ondan kat kat kiymetlidir bunlar. lkisinde de ruhu sad olsun,
Ustad Abraham Abulafia'nin kendi elinden ¢ikma notlar var.”

“Daymni 6ldirdagiamden bu kadar eminsen neden simdiye
kadar canimi almaya kalkmadin?”
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“Senin 6limun onu geri getirmeyecek de ondan,” diyorum.

“Intikam mantiga kulak asmaz. Bu kararsizhigin suglulu-
gumdan yuzde yiz emin olmadigini géstermez mi?” Onayimi
beklermis gibi basini salliyor bana.

“O Hagada'y istiyorum!” diye bagiriyorum. “Ve onu alma-
digim strece buradan hicbir yere kipirdayamazsin!”

Tehdidime aldirmadan sakin bir sesle soruyor: “Peki neden
buras1? Neden Badem Ciftligi?”

“Cuanku dayimin Hagadasinda gérdum buray:, Zerubbabel'in
oldugu karede. Gizemin son kapisindan burada gegecegimi
soyledi dayim ruyamda. Simdi gelelim su...”

“O mu soyledi? Efendi Abraham mi yani?” Parmaklarini
boynundaki gergin damarlarda gezdiriyor. O da en az benim
kadar tedirgin.

“Evet, dayimla konustum,” diye yanithyorum.

“Ne zaman?” diye soruyor telasla.

“Orast seni hig ilgilendirmez. Buraya gelme nedenin...”

“Kaderlerimizi birlestirdigimiz yerin burasi oldugunu bili-
yor muydun peki?” diye kesiyor s6ztim, icinin ta derinlerin-
den, korkusundan kopup gelen bir sesle.

“Bundan dort kis onceydi; bir Purim arifesinde, Adar ayinin
on ugunde. Israilogullar’'nin Suriye ordusuna kars1 kazandig
o eski zaferi kutlamak uzereydik.” Belleginin derinliklerine
gizlenmis olaylarin yerini bulmak istercesine igine dénuyor.
“Dayin kacakcilik sebekemizi kurmak i¢in onunla burada bu-
lusmamda 1srar etmisti.”

“Neden burada?” diye soruyorum.

“Aaron Poejo hikayesini bilirsin, hani su...”

“Evet,” diye kesiyorum sozunii.

“Ya rayasini, onu da biliyor musun?” diye soruyor.

“Lizbon’u talan etmeye gelecek agizlar1 demirden maskeli
sansin vahgiler.”

“Demir maskeler iletisimi koparmak igin,” diyor, pek bilge-
ce bir sey soylemisgesine. “Sariginlar ¢unku Hiristiyanlar. Se-
nin anlaman gerekir. Sen Efendi Abraham’in segilmis varisiy-
din. Bunu bir metinmis gibi distn, 6yle anlamaya ¢als.”
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“Evet. Hiristiyanlarin bir gin sozlerimizi, kitaplarimiz1 eli-
mizden alacagina dair bir kehanetti bu.”

“Iste dayin onlarin ¢okusunu hazirlayacagimizi ilk burada
soylemisti bize.”

Dayimin son $abatindan 6nce bana sordugu bir bilmecenin
cevabi i¢imde filizleniyor. Asirlarca yasar, yine de dogmadan
olebilir, bil bakalim nedir? diye sormustu bana.

Bir kitap, tabii ya kitap; okudugumuzda her birimizin icinde
yeniden dogar. Ve engizisyon atesine atildiginda ise, hepimiz
gibi olup gitmesi kaginilmazdir.

Dona Meneses burnunun izerinden bana bakiyor. “Bulus-
mak i¢in buray1 segmemis olsaydin seni de oldirtebilirdim bi-
liyor musun? Ama burasi siradan bir yer degil...”

“Hagada nerede?!” diye pathyorum ofkemi dizginlemeyi ba-
saramadan.

“Bende degil. Berekiah, izin ver de sana...”

“Gergek adimi kullanmaktan men ederim seni! Hiristiyan
adimi kullan!”

“Nasil istersen. Pedro, ben dayinin tarafindaydim. U¢ yildan
fazla oldu. Senhora Belmira'yl hatirliyor musun soylesene?”
diye soruyor.

“Birkag ay once Madre de Deus Cesmesi'nin orada doviile-
rek oldurilen Yahudi kadin degil mi?”

“Evet. Neden olduraldagiana hi¢ dusandin mi?”

“Lizbon savunmasiz Yahudi kadinlarina bin tuarli iskence
yapabilecek eski Hiristiyan adamlarla....”

“Hayir iste! Bunu yapan benim arabacimdi. Hatirhyor mu-
sun onu? Hani su esmer olan. Simdiki Flamanlar'dan degil.”

“Arabacin m1 6ldurdu onu yani?” diye soruyorum.

“Evet. Birisi bir pusula gonderdi bana. Bir santaj pusulasi.
Dayinin ellerime emanet ettigi Ibranice yazmalari, bana soyle-
yecegi yerlere birakmaya baslamami, aksi takdirde Yahudi
kimligimi agiklayacagini yaziyordu. Benim icin pek de hos bir
durum sayilmaz, takdir edersin ki. Ben bir yana, yakinlarim
icin de. 1lk yazmayi, Madre de Deus Cesmesi’'ndeki gizli bir
yere birakmam isteniyordu. Ben de biraktim. Daha dogrusu
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arabacim birakti. Sonra da bir yere saklanip bekledi. Aksam
coktugunde bir kadin cikageldi onu almaya. Senhora Belmi-
ra’'yd:r bu. Arabacim onu kistirip, kim tarafindan gonderildigi-
ni itiraf etmeye zorladi. Ama kadin konusmadi. Adamin yapti-
g1 onayliyor oldugumu sanma... Korkarim bana olan sadaka-
ti aklim basindan aldi. Kaba saba bir adamdir. Toledo'ya, akra-
balarinin yanina geri gonderdim onu. Kastilyalilar dogustan
katildir. Boga guiresi yaptirmayacaksan, asla Kastilyah calistir-
ma yaninda.”

“Dayima anlattin m1 bunu?” diye soruyorum.

“Kimseye anlatmadim,” diye cevap veriyor.

“Ona guvenmiyor muydun?”

“I¢inde bulundugum konumda, kimseye givenmeyi goze
alamazdim. Tek bildigim, bana ihanet eden kisinin o oldugu.”

“Dayim asla kimseye ihanet etmedi!”

“Evet, belki haklisin. Ama kendimi boyle bir durumda bu-
lunca... Pedro, giiven bu ginlerde pek azimizin géze alabilece-
gi bir sey. Bize ¢ok... cok pahaliya patlayabilir.”

Yuaziandeki kau ifade yerini pismanliga birakiyor ansizin.
Bana dogru bir adim atacak oluyor, ama elimi kaldirarak daha
fazla yaklasmasim onliyorum. Tehlikeli bir iyilikle lekelenmis
gibi geliyor bana.

“Onu takip ettirmeye bagladim, tabii aileni de.” Dona Mene-
ses sozlerinin gerisini getiremeden derin bir soluk aliyor. “Her
neyse, Senhora Belmira olduruldikten sonra bir santaj pusula-
st daha aldim. Bu sefer santajc1, kim oldugunu é6grenmeye ¢a-
lismam halinde sirlarimi kiliseye, dahas1 Kral Manuel'in ken-
disine agiklamakla tehdit ediyordu beni. Yahudi ge¢misimle il-
gili kanitlar1 oldugunu yaziyordu elinde. Boylece dayinin bana
emanet ettigi yazmalari ona gondermeye bagladim.”

“Pusulalar duruyor mu?” diye soruyorum.

Ukalaca basinmi salliyor. “El yazisindan adamin izini bulabi-
lecegini dusandin degil mi? O kadarim ben de dusindim.
Ama pusulalarindaki yazi normal bir yaz1 degildi, sanki mah-
sus sol elle yzzilmig, belki de bir ¢ocuga yazdinlmis birtakim
karalamalardan ibaretti. Ama kendimce bir plan yaptim. Co-
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cuklugumdan beri tanidigim eski bir arkadagim var. Kitaplan
Ispanya sinirindan gegirmemize yardim eden, ne olursa olsun
guvenebilecegim biri. Sen onu...”

“Almira Kontu,” diye kesiyorum s6zunu.

“Evet. Lizbon'a gelerek...”

“Aym zamanda da Rondali Isaac,” diye ekliyorum.

Dudaklarimi buzuayor ve sagkinlikla afalliyor. “Demek bunu
da égrendiniz.”

“Farid sayesinde,” diye karsilik veriyorum.

“Ama nasil?”

Farid gozlerini ve burnunu isaret ediyor.

Dona Meneses ona dogru egiliyor. “Iltifatlarimi kabul edin.
Uzun lafin kisasi, soyle bir plan yaptim. Kont Lizbon’a gele-
cek, elinde satihk kitaplar olan bir adam ve kitap toplayan
baska bir adam rollerini oynayarak ortalig1 biraz olsun karisti-
racakti. Boylelikle bir sekilde, santajcinin maskesini dusiirece-
gimizi umut ediyorduk. Bu isi kafamizdan atmay1. Santajcinin,
daymin Hagada’sin1 Senhora Tamara'ya satmaya ¢ahstigini bili-
yorum. Yanlis ata oynad tabii. Isyandan sonra panige kapilmis
olmali. Ama Senhora, ayagina gelen ulag1 konusturmaya ¢alis-
mak yerine kapisindan kovdu ne yazik ki. Iste o zaman santaj-
1 hatasini anladi ve daha ihtiyath davranmaya basladi. Emin
oldugum tek sey, onun Efendi Abraham’in batini meclisinde-
kilerden biri oldugu. Belki de eski bir batini. Ustanin kitap ka-
cirdig sirrina bir tek onlar vakifui ¢unki. Anlasmamizi yapti-
gimizda bana o6yle soylemisti dayin. Butin batinileri takip et-
tirmeye basladim dogal olarak. I¢lerinden birini bizzat Kont
takip ediyordu; su ihtiyar ¢ikinti Diego'yu. Nitekim, Lizbon
bisbitiun ¢igrindan ¢itkmadan 6nceki cuma giind, Eski Hiris-
tiyan ¢ocuklar ona saldirdiginda Kont'un arabacilarindan biri
onu kurtardi. Sonra pazar guni gelip catti... atesler. Yahudi
kanina susamis binlerce deli ortalik yerde cirit atarken daha
fazla beklemeyi goze alamazdim. I¢gudulerim santajcinin Si-
mon Eanes oldugunu soyliyordu bana, su kumasci. Ben de
onu ...'huzura kavusturdum.”

Sanki 6ldirme emrini dogrudan Tanr'min kendisinden al-
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mis gibi, engizisyonun lanetli jargonunu kullanarak konusu-
yor; ruhban sinifinin kan dékmesi uygunsuz oldugundan Is-
panya'da kilise tarafindan mahkum edilen kurbanlar yakilmak
ya da “huzura kavusturulmak” uzere sivil yetkililere havale
edilir ya. “Tam bu dertten kurtuldugumu dusunmustam ki,
bir santaj pusulas1 daha aldim,” diye surduruyor. Bana dogru
bir adim daha atiyor, gozlerindeki kirilgan ifadeyle, kendisi
hakkinda aceleci bir yargiya varmadan é6nce anlatacaklarini
dinlemem i¢in yalvaniyor. “Daha dun Madre de Deus Cesme-
si'ne birkag kitap daha birakmamu istedi. Ama birakmadim.”

“Bu sefer de Diego’yu avlamaya ¢ahistin,” diyorum.

“Evet, Tann beni bagislasin, bunu yaptim!” Ellerini yumruk
yapiyor. “Sen de aynisini yapmaz miydin?!”

“Ben mi? Ben kimseyi 6ldirmezdim, ¢inku bende kim ol-
dugumu kabullenecek cesaret yok!”

“Pek sairane dogrusu. Engizisyon Portekiz’in uzerine ¢ul-
landiginda, o nefesi ensende hissettiginde hala boyle dusanup
dusinmedigini goraraz.”

“Diego’yu oldurtmeyi yine deneyecek misin?”

“Evet. Peder Carlos'u da. Higbir seyi sansa birakamam... Er
ya da ge¢ saklandiklari yer bulunacak. Adamlarima kesin
emirler verdim. Daha fazla beklemeyemem. Baska secenegim
kalmad1.”

Farid butian 6fkesiyle kadinin boynundaki gerdanhg goste-
rerek, “Oyle ya, bu ziimrutlerden kim vazgecmek ister!” diyor
delismen hareketlerle.

Farid'in su¢lamasini ona tercime ettigimde, “Siz kalpsizsi-
niz!” diye bagiryor. Boynundaki gerdanhga sarilarak onu ko-
partiyor. Taglar dort bir yana dagilhiyor. “Alin sizin olsun!” di-
yor gerdanliktan arda kalanlar1 6nce bana, sonra da Farid’e
uzatarak. “Bunun parayla ilgisi yok. Burada hayatim s6z konu-
su! Hepimizin hayati!” Yuzu bir an aciyla burusuyor. Yanag-
mi1 yakan aci, suratima firlattug) gerdanhigin sillesi.

Ugimiiz sugun ve utancin dilini kullanmaya ciret edeme-
yen mahkumlar gibi sessizce kalakaliyoruz odada. Gozlerimi
kapayip soluklarimin ritmini takip ediyorum. Farid elimi tu-
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tup parmaklariyla bir suphelinin adin1 yaziyor avcuma.
“Evet,” diye karsilik veriyorum. “Yine de o olabilir.” Tam arka-
mi1 donecekken buyula bir aydinlanma yasiyorum nasilsa; Do-
na Meneses'in gerdanhgimn altinda bunca zaman sakh kalmis
olan mermer beyazlhigindaki ten, akla sigmayan baska bir ihti-
mali dogruluyor adeta.

“Dayimi 6ldurmus olabilecek iki insan kaldi geriye,” diyo-
rum. “Daha fazla can almadan bana sabaha kadar zaman ver.”

“Cok uzun!”

“Gece yarisina kadar oyleyse. Masum insanlan éldirayor-
sun!”

Dona Meneses 6yle olsun dercesine basini salliyor; huzuru-
na ¢ikarilan zanlilarin icinden irzina gegmis olanlarn cekip ¢1-
karmasina ramak kalmis bir prenses gibi meydan okuyor bize
bakislariyla. Elbisesinin eteklerini toplayip arkasina atarak sir-
tim1 déniyor ve kapidan gikip gidiyor.
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Bolim XX

Farid'le birlikte gerisin geri Lizbon’a yollanirken tarlalar yavas
yavas yerlerini sehrin varoslarina ait tahta barakalara ve gubre
yiginlarina birakiyor.

Senhor Duarte’nin Kutsal Vicut Hanr'na vardigimizda, dos-
dogru hancinin yamina gidiyoruz. Bir zamanki saglarindan ar-
da kalanlan alnina dogru taramis ufak tefek bir adam Duarte;
bir kenarda oturmus, kasikladig) ¢orbasini dissiz agzina dol-
durmakla mesgul. Avurtlari, esneyen birer koruk gibi acilip
icine ¢okiyor her lokmasinda.

Tepesinde dikiliyoruz. “Dom Afonso Verdinho ne zaman
geldi?” diye soruyorum adama.

Gozlerini kisip yuzime bakiyor ve koca bir somun 1slak da-
n ekmegini agzina tikistinyor. “Sen kim oluyorsun?”

“Pedro Zarco. Dom Afonso yengemle birlikte. Ne zaman
geldi buraya?”

Cignedigi her lokmayla birlikte yuzi basiliyor ve gozleri ka-
paniyor. “Defterime bir bakmam lazim,” diyor. Catlak dudak-
larindan ¢orba damhiyor. “Ve gorduguniz gibi baylar, su anda
yemek yiyorum.”

Elimi keseme atip Senhora Rosamonte’nin yuziguni arani-
yorum, sonra bir kufur savurarak onu Diego’ya verdigimi ha-
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tirliyorum. Farid caresiz bakiglarimi bir gillamsemeyle kargili-
yor. Dona Meneses'in zamritlerinden birini ¢ikartip adama
uzatiyor, sonra birka¢ zamriit daha tuikistinyor keseme cakutir-
madan.

Farid'in koluna “Sagol,” yazarak hanciya déniyorum. “Dom
Afonso Verdinho’nun ne zaman geldigini soylersen tas senindir.”

Dilini yilan gibi dudaklarinin arasindan sarkitiyor. Bayag
bir bas hareketiyle dedigimi onayladiktan sonra tas1 seramik
kasesine surtiyor. Zamrutin kenarindaki nokta buyuklagin-
deki bir cikintidan bir parga sir dékiiliyor. Adamin gozleri
parhyor. “Nelis bir sey bu,” diyor a¢gozlu bir sintigla.

“Simdi cevap ver o zaman, ne zaman geldi?”

“Carsamba.” Tas)1 mum 1s181na tutuyor.

“Gegtigimiz carsamba mi, yoksa isyandan onceki mi?”

“Gegtigimiz ¢arsamba.”

“lyice emin misin?!” diye usteliyorum.

Tas1, kakule tohumu gibi alt dudaginin ardina tkiyor. “Su-
radaki adamlan goriayor musun?” diye soruyor, bir masanin
etrafinda yemek yiyen bazi tuccarlar isaret ederek.

“Evet.”

Bir yandan ¢orbasini hopurdeterek anlatmaya koyuluyor:
“Sakalli olan seker isinde, ama ciruk lahana gibi kokuyor.
Dun geldi, arkasi tutusmus bir papaz gibi ter i¢indeydi. Digsiz
koca memeli kadinlardan hoglaniyor. Trash olan Evora’li, ba-
kir oteberiler almak igin burada. Bugun geldi. Camne preta se-
viyor; yani siyah et. Bilmem anlatabiliyor muyum?” Gozlerini
kisip yine yuzame dikiyor. “Burada benim haberim olmadan
kus ugmaz. Sizin adam ¢arsamba gunu geldi, atindan bin beter
kokuyordu; hos, gorunusi de pek farkli sayilmazdi ya.”

“Hangi odada kaliyor?”

“Yukarida.” Yemek odasinin arkasindaki acik bir kapiy: gos-
teriyor. Soldan gidin. Sagdaki son kap1.”

Kapiy: acan Esther Yenge'nin sagkinliktan solugu kesiliyor.
“Berekiah! Her sey yolunda...”

Onu itip igeri daliyorum. Afonso uzun i¢ donuyla yapilma-
mis bir yatagin tzerinde oturuyor. Ayaklar1 topraktan sokiil-
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miis adamotu kokleri gibi burusuk ve kaba saba. “Kumasg¢ Si-
mon'un adim hi¢ duymus muydun?” diye soruyorum ona.

“Dayimin bir arkadagi degil mi? Esther mektuplarinda on-
dan...”

“Demek mektuplasiyordunuz.” Yengeme dogru donerek
egiliyorum. “Yeteneklerini ne guzel kullaniyormussun meger
sevgili yengecigim.”

Yuzu bir anda sertlesip buz kesiyor. “Diyecegini dedin,” di-
yor. “Simdi defol!”

“Onunla hi¢ kargilastin m1?” diye soruyorum Afonso'ya.

“Bu ne demek oluyor?” diye sorguluyor afallayarak.

“Soruma cevap ver!”

Afonso tam “Gergekten hatirlamiyorum. Belki de karsilas-
migimdir,” diye kekelerken Esther yanimda bitiyor.

Tek kelime etmeden ytziime bir tokat patlatiyor. Esther’in
bilegini kavradigim anda, Afonso ayaga firhyor. “Birak onu!”
diye bagiriyor.

Farid Esther’le benim arama dahyor ve elimi yengemin bile-
ginden aymnyor. “Bir daha sakin ona dokunayim deme,” diye
isaret ediyor bana ve onu yataga géturiyor.

Oturup bilegini ovusturuyor Esther. Gozleri donuk; sirti,
duydugu 1suraptan agirlasmis bir madalyonun yikunu tasiya-
maz hale gelmis gibi 6ne dogru egilmis. Ama 6yle bir 6fkenin
pengesindeyim ki, bu hali bile bir zamanlar ona kars: besledi-
gim atesli sevginin kiillerini canlandirmay: basaramiyor. Afon-
so’ya doénerek soruyorum: “Oyleyse herhangi bir 6ziirii olup
olmadigim da bilmiyorsun herhalde? Koltuk degnekleriyle yu-
ruyebildigini, siyah ipek eldivenler taktigini...”

Farid fazla konustugumu soylayor isaretleriyle ve birden
Dona Meneses'in zumriutlerinden ve salirlerinden birkagin ay-
n1 anda Afonso’ya dogru atiyor. Eski batini bir elini uzatip tas-
lardan birini yakalamay: basariyor. “Bu ne demek simdi.?!” di-
ye soruyor saskinhkla, elindeki tasi bana gostererek.

Farid omzuma yapisiyor. “Onu unut!” diye isaret ediyor ke-
sin hareketlerle. “O gun sehirde olmayis: bir yana, hangi elini
kullandigina baksana!”
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“Sol elini!” diyorum.
“Ve daymnin boynundaki yanigin yonu, kesinlikle...”

Ugarcasina eve giderken attigimiz her adim, uzundur hasiralu
edilmis bir siirin eksik dizelerini yerli yerine koyuyor sanki.
ki Agizl Beyaz Maimon! Tabii ya, Gemila hakhyd1! O isteri
krizi sirasinda, kafasina baghk gecirmis, ytzu yara bere icinde,
ustelik elleri kanh bir katili baska neye benzetebilirdi ki? Her
sey birbirini tutuyordu: Dayimin Haman’a uygun yaza bulma
zamanlamas; santajcinin araci olarak Senhora Belmira'y: seg-
mesi; hatta bir daha asla iskenceye ugramamak yolunda kendi
agzindan ¢ikan sozler.

Ve santajcinin Dona Meneses'ten Porleklz’den cikartilacak
son yazmalarl teslim etmesini istedigi tarih; bu da tek bir sup-
heli birakiyordu geriye.

Gizem uzerindeki giysileri bir bir siyirdik¢a tek bir yiizle
bas basa kaliyorum, bana bakan ciril¢iplak bir yuz.

Sirt1 cilk eyer yaralarindan elege donmus esegin teki, kuyru-
guyla sinekleri kovmakla mesgul avlumuzda. Yatak odamin
penceresinden Cinfa, Reza ve annemin dukkéanda Tavirah ku-
zenim Meir ile birlikte oldugu géruyorum. “Beri!” diye atihyor
Meir, kollarin agarak bana kosuyor.

“Simdi olmaz!” diyorum, ellerimi kaldirip bu sevgi gosteri-
sini savusturarak. “Anne, Diego'yla Peder Carlos nerede?”

“Neden, ne oldu?”

“Ille sormak zorunda misin! Neredeler diyorum sana?!”

“Papaz yine Sao Domingos Kilisesi’'ne gitti. Diego da kiler-
de. Aksam dualarini etmeye inmisti. Neler ceviriyorsun...”

Cinfa araya giriyor: “Hayr, biz burdayken Diego yukar ¢ik-
t. Birkag dakika oluyor. Sen farkinda degilsin anne.”

“Gidelim!” diye isaret ediyor Farid.

“Bir dakika, kilere niye indigini biliyorum sanirim. Asagida
bizi bekleyen manzara, son esikten gecmemizi kolaylastirabilir.”

Masanin tuzerindeki kirige asili kandillerden birini yerinden
¢ikaniyorum. Farid Iran halimizi kenara cektikten sonra kiler
kapagin kirarcasina agiyor. Bigagimi belimden ¢ikarip asag) ini-
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yorum. Ama karanhk bosluktan bagka bir seye agilmiyor. Geni-
za kapali. Tertipli olmak kutsal bir gorevdir, diye gegiriyorum
aklimdan. Bana bunu hatirlatan katilin ta kendisi degil miydi?
Farid yilanderisi keseden anahtar alip kapag agiyor. Lambanin
15131 genizaya tutuyorum. Dayimin yazmalarinin yerinde yel-
ler esiyor! Para kesemize varincaya kadar her sey gitmis.

Merdivenleri ucarcasina ¢ikip avludan kendimizi Rua de
Sao Pedro’ya atiyoruz. Farid'in parmaklan kirek kemigimde
geziniyor. “Nereden gidecekti Faro'ya, biliyor musun?” diye
SOTuyor.

Bagim salliyorum iki yana. “Ama sanirim nereye gitmis olabi-
lecegini biliyorum. Portekiz sinirindan lbranice kitaplarla geg-
meyi goze alamaz. Yakalamirsa - pinga. Bir sekilde onlardan...”

“Berekiah!”

Yeni Hiristiyan dilenci Antonio Escaravelho, her zamanki
yerinde zulaya yatmis, bana sesleniyor.

“Bizim evden birinin giktigim gérdin mu? Avlu kapisin-
dan?” diye bagiryorum.

Basim salliyor ve Katedral'e giden yolu isaret ediyor. “Biraz
once su tarafa dogru gitti.”

Farid koluma yapisiyor. “Nereye gitmis olabilir?” diye so-
Tuyor.

“Elindekileri satmaya tabii. Calip ¢irptiklari ve ona verdigim
o yuzik olduktan sonra istedigi her yere gidebilir. Hatta o ¢ok
istedigi Eflatun ciltlerini bile alabilir.”

Senhora Tamara’nin sahal dikkaninin kepenklerinden solgun
bir mum 15181 siziyor. “Intikam Kapisimi A¢an Tanr'ya Sukir-
ler Olsun,” diye lsildiyorum kapimin tokmag avcumda do-
nerken. Farid soluk soluga yamma geliyor. Kapiyr agiyorum.
Iceri daliyoruz.

Diego.

Yazu bir an saskinhkla golgeleniyor. Odanin arkasindaki
masanin basinda ihtiyath bir sekilde duruyor; bir baykusun
gecit vermez suskunlugu gizliyor disincelerini. Genizamiz-
dan cahinan kitaplar ayaginin dibinde y1gilmis duruyor. Sen-
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hora Tamara bir taburede oturuyor, ellerini kucaginda kavus-
turmus. Birseyler soyluyor, ama dediklerini duymuyorum. He-
men arkasinda koca suratli, donuk ¢ehreli sirik gibi bir Afrika-
I kole dikiliyor; gunlerce a¢ kalmisgasina ¢okuk avurtlari. Ter-
li almi saskinhk ve korkuyla kirigmus.

Bu sahneyi Tora hafizama kaydediyorum.

Alev gibi bir sicakligin, bir berrakhgin torensel mesafesin-
den bakismayi surduriayoruz Diego’yla. Senhora Tamara ayaga
kalkiyor. Dudaklarn kipirdiyor. Diego oldugu yerde hafifge
dogrulurken beyaz elbisesinin uzerindeki golgeler oynasiyor.
Bacaklarim beni kagisa hazirlamak istercesine geriliyor. Nab-
zim, cinsel anlamda uyarilmisim gibi hizlamyor. Sakalinin al-
tindaki, o sut beyazi ¢enesindeki yara izini hayal ediyorum bir
an; kirmizi, dusey dikislerle ¢entiklenmis bir agiz; ihanete ve
cinayete adanmis ikinci bir agiz. “lki Agizh Beyaz Maimon,”
diye fisildiyorum kendi kendime.

Pelerininden bir bigagin agzi beliriyor, uzun, kit agizli bir
bigak; bir sohet bigagl. Kole de kesesinden bir hanger ¢ikart-
makta gecikmiyor. Oteki eli ise yilan bash bir asay: kavriyor.

Senhora Tamara'nin sozleri ilk kez, o anki 6fke nébetimi
as1p kulaklarimi bulmayi basariyor: “Berekiah, neler oluyor?”
Bana dogru bir adim atiyor.

“Disan ¢ik!” diye emrediyorum. Cakmak ¢akmak yanan
gozlerim bir an olsun Diego’dan ayrilmiyor.

Senhora, Farid'in yanina geliyor, ellerini ¢aresizlikle oglanin
gogsune bastiriyor. “Ne oldu oglum? Séyle bana!”

“O dayimu oldirda,” diyorum.

“Diego mu?!” Ona dogru dénuyor bir anda. “Dogru mu
bu?!”

Ellerini iki yana agarak ortalig1 yatistirici bir hareket yapiyor
Diego. “Tabii ki dogru degil,” diye karsihk veriyor.

Senhora’yr tutup kapiya dogru surukluyorum. “Disan ¢ik!”
diye bagiriyorum.

Ama yerinden kipirdamamakta ayak diretiyor. Gozlerimi
Diego'dan bir an bile ayirmaksizin kapiy: agtyorum. Cekistir-
melerime direniyor, cenemi tutuyor. “Ama sevgili evladim, Di-
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ego kitaplar1 satmas i¢in ona izin verdigini soyledi... annenin
evinde lbranice kitap saklamaktan ¢ok korktugunu...”

“Tann agkina ¢ik surdan!” diye pathiyorum.

“Ne yapacaksin?!” diye sorguluyor.

“Burada kal,” diye isaret ediyorum Farid’e. Senhora Tama-
ra’yy, itirazlarina kulak tikayarak ite kaka disar ¢ikartiyorum.
Disan ¢ikar ¢itkmaz olup bitenleri agiklamam igin bagins ¢agi-
r1s yalvariyor bana. Ama ona cevap yetistirmeye firsat bulama-
dan sokagin karsisinda, ayisiginin aydinlattigy ¢uval bezinden
bir tentenin golgesinde beklesen pelerinli bir dev dikkatimi
cekiyor; basinda genis kenarli mor bir sapka var. “Allah Krali-
ce Esther'den razi olsun,” diye fisildiyorum kendi kendime.

Adamla alelacele konusuyoruz. Onerdigim ucreti hi¢ du-
sunmeden kabul ediyor, tutuk Kastilya Ispanyolcasr’yla tesek-
kur ediyor sonra da.

Gerisin geri sahaf dukkanina daliyorum, kapiyr arkamdan
kilitliyorum. Diego beni fark edince hafifce egiliyor, “Iste gel-
din Berekiah!” diyor. “Ben de tam Farid’e, Dona Meneses’in
yasamaniza izin vermesine ne kadar sasirdigimi, ne kadar se-
vindigimi anlatiyordum. Dediklerimin tek kelimesini anladig-
Nl sanmiyorum ya neyse.”

“Farid daha dogdugunda senin anladiklarinin iki katim an-
liyordu,” diye belirtiyorum.

Gozlerinde bir mizah parltsi ¢akiyor. “Ne kadar da alcak-
gonullasun boyle. Ama saka bir yana, Dona Meneses’in boyle
bir merhamet gosterisinde bulunacagi kimin aklina gelirdi ki?
Yahudi kani agir basmis olacak bu sefler.”

" “Dayim1 neden o6ldirdun?” diye soruyorum.

“Neden mi? Yani bunu tahmin edemedin mi? Bunun disin-
da her seyi 6grenmise benziyorsun. Cok akillisin gergekten,
sevgili Carlos’'un dilinden dusurmedigi kadar varsin. Sevil...
Sevil'i dusuan.”

“Ne alakasi var?”

Kap1 kolu titriyor. Senhora Tamara kapiya vurarak bana ses-
lenmeye bashyor.

“Pes etmeyecek galiba,” diyor Diego gulumseyerek.
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“Higbirimiz pes etmeyi dusunmiiyoruz,” diye karsilik veri-
yorum.

“Seni seviyor herhalde, baksana. Aslina bakilirsa hepimiz
seviyoruz seni. Su lanet olas1 inadindan vazge¢ diye onca dil
dokmemin sebebi neydi saniyorsun?” Catik kaslarim gériince
biraktig1 yerden devam ediyor: “Evet nerede kalmistim... ha
Sevil diyordum. Her sey orada baglamist: tabii ya. Bir kaza iste.
Dayin beni gormusti. Fazla merakliyds, 6yle hirsh, 6yle enerji
doluydu ki. Insan béyle olunca, kazalar da kaginilmaz hale ge-
liyor. Simon’u Engizisyon'dan kurtarmak igin gelmisti oraya.
Evime gelip, hizmetkarlarimi bir sekilde atlatarak elinde Si-
mon’un lacivert tasindan ibaret kurtulmaligiyla olabilecek en
yanlis zamanda dald1 odaya. Piskopos yardimcisiyla seyi... ya-
ni Gcretimi konusuyorduk. Simon’u ve digerlerini ihbar etme-
min karsihgini. Tabii ki hemen dayina sirtimi donerek tek ke-
lime etmeden odadan ¢iktim. Ama iyi bir Tora hafizas: vard.
Seninki kadar olmasa da, oldukga siradis1.”

“O gunlerde sakalin yoktu,” diye tamamliyorum.

“Dogru. Hicbir sey gozinden kagmiyor bakiyorum. Sakal
Lizbon igindi. Bu ginlerde her sehir icin ayr bir maske bul-
mak gerekiyor, degil mi?”

“Levi filan degilsin yani?”

“Hayir Levi'yim. Yalan her seyi icine almiyor. Ama hepimi-
zin sakalh olmadigim soylediginde hakliydin. Hatta ortodoks
Endulus’te bile. Biliyorum, hi¢ gitmedin oraya. Ve simdi ataca-
gin adimlara dikkat etmezsen, hi¢bir zaman da gidemeyebilir-
sin. Gorilecek ne kadar ¢ok sey var oysa, bir bilsen. Elhamra,
biiyuk Kordoba Camii. Duvarlara kakilmis o mucevherler, o...”

Farid parmaklarin1 belkemigimde gezdiriyor. “Koéleyi sen al,
Diego’yu bana birak. Onun canim almak benim igin bir zevk
olacak.”

“Bekle,” diye isaret ediyorum ona. Diego’ya donerek soruyo-
rum: “Simon’u ve digerlerini neden engizisyona ihbar ettin?”

“Gergekten de safsin sen.” Dislerini kenetliyor ve yumrugunu
sikiyor. “Kilise ensene bindiginde, seni koseye sikistirdiginda,
sana denileni yaparsin, anladin m1? Ne derlerse desinler, her se-
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yi!” Gulumsiiyor. Yumrugu gevsiyor. “Siz Portekiz Yahudileri
bir eliniz yagda bir eliniz balda yasadiniz; ne bilirsiniz ki siz!”

“Son giinlerde yagdan baldan ¢ok atesin tadina vartyoruz.”

“Sen ona ates mi diyorsun? Kugcuk bir senlik atesiydi o yal-
nizca,” diyor. “Birkag y1l bekle de gor ortahigin nasil senlene-
cegini. Iste o zaman, ya sana soyleneni yaparsin ya da...” Pele-
rininin 6nunu agiyor, gémleginin digmelerini ¢ozuyor. Gog-
sundeki yara izi mum 1s1gmin pariltisini yansitiyor. “... ya da
caninla odersin. Sana insan vicutlarina kizgin yag damlatarak
yaptiklar: resimlerden bahsetmistim. Benim manzaram yeni
yeni bicimlenmeye baslamisti. Ufuk ¢izgisini gorebiliyor mu-
sun? Biraz daha yakina gelirsen Kudis'un kapilarin da ¢ikar-
tacaksin.” Gomleginin 6nunu kapatiyor. “Bu élumli bedeni-
miz senin sandigindan ¢ok daha direngsizdir. Acinin pek hos
bir sey olmadigini 6greneceksin zamanla.”

“Gegen hafta sakalin tirag edildikten sonra dayim senin Se-
vil'de gordigi muhbir oldugunu anladi,” diyorum. “Hastane-
deki su tartismaniz.... dayimin o 6fkesi... o delirmisgesine hare-
ketleri... Demek sakalim kestirmemekteki 1srarinin sirr buy-
mus, seni ziyarete gelisimizden 6ylesine tedirgin olugunun.”

“Bir kaza daha. Zaten hayatta kazadan bol bir sey yok ya.
Insan bir siire sonra aligtyor buna. Yine de bigagin kemige da-
yamsi 6yle ya da boyle tedirgin ediyor insani. Daym da bunu
anlamakta guglik ¢ekmisti. Aslinda bir¢ok sey onun boyunu
asilyordu. Merhamet denen seyden haberi yoktu bir defa. Mer-
hametli olmak igin, diger insanlar gibi olmak lazim, oysa o...”

“Ne cesaretle bunlar1 sdylersin!” diye bagiriyorum.

“Ailesini kaybetmis bir insan her seye cesaret edebilir!” diye
karsilik veriyor. “Kendine baksana sen! Intikam pesinde bir
kabalacl! Hah. Dayn gorse ne derdi acaba?”

“Ruhunun 6zinu ¢oktan yitirdigini sdylerdi bence; senin gi-
bi bir adam1 Obir Dinya’ya géndermenin bir mitzvah oldugu-
nu. Metatron elimi senin kanina bulamami bir sevap olarak
kaydedecektir.”

“Kendini kandirmak i¢in hi¢ fena bir mazeret degil dogru-
su,” diyor.
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“Birilerini kandirmak i¢in mazeretler yaratmak senin uz-
manlik alanin, benim degil,” diye belirtiyorum.

Bicagim kaldinyor ve egiliyor. “Benim uzmanhk alanim et
ve tavuktur.”

“Kegke hi¢ birakmasaydin o isi.”

“Bagka secenegim yoktu,” diyerek i¢ ¢ekiyor. “Hayat seni is-
tedigi tarafa savuruyor iste. Gelgit gibi. Okyanusa ancak bu
kadar direnebilirsin. Ama tabii sen bunlar1 anlayamayacak ka-
dar geng...”

“Su kizi, Teresa'y1 kilerde buldun degil mi? Dayimi gormeye
gittiginde...”

“Onu yeni kurtarmisti. Dayin banyo yapiyordu. Yardima ih-
tiyac olan biri daha ¢ikarsa sesini duyabilmek i¢in hamama
acilan kapiy1 bir parmak aralik birakmisti. Ona yapacagim zi-
yaret ugruna yola dustugumde isyan Alfama’ya kadar yayl-
mistl. Kendimi korumak igin kocaman tahta bir hag tasiyor-
dum, hatta yol istunde birkag katili kutsamay: da ihmal etme-
dim. Insanlar ne akil almaz isler i¢in kutsuyorlar birbirlerini
degil mi?” Hag c¢ikartiyor ve gozlerini deviriyor. “Dini butiin
bir Hiristiyan kiliginda evinize suzaldam.”

“Ve onu oldurdin.”

“O kadar ¢abuk degil. Her seyi nasil da basitlestiriyorsun.
Hayat Tora degil. Misralar bir solukta okuyup, manalarini tam
olarak kavrayamayinca bastan okumak gibi bir sansin yok.
Makul davranmay reddetti. Onca y1l 6nce Simon’u ihbar etti-
gim icin beni bir Yahudi mahkemesinde yargilatacagim soyle-
di, cezalandirilmam i¢in elinden geleni ardina koymayacagni.
Daym iyi tantyordum. Hayatimi cehenneme ¢evirmenin bir
yolunu bulacakti mutlaka. Reza’yr ve akrabalarini ihbar eden
kisinin ben oldugumu ve bu inadindan vazge¢medigi surece
bunu yine yapmaktan ¢ekinmeyecegimi soyledigimde bile be-
ni dinlemeyi reddetti. Bunun onu ikna edecegini dusunmus-
tum. Oysa dayinin siradan bir baba gibi davranmasini bekle-
mek aptalcaydi. Hele bir yolunu bulup Dona Meneses'’e, ona
santaj yapan kisinin ben oldugumu, onun Yahudi oldugunu
bildigimi soyleseydi hayatimin t¢ kurusluk kiymeti kalmazdu.
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Tek bir sartim vardi. Bu sirrimiz1 saklayacagina dair Tora tuze-
rine yemin etmesi hayatimi kurtarabilirdi. Ama bunu da red-
detti.”

“Demek Reza'nin tutuklanmasi da senin isin.”

“Ben sartlar ne gerektiriyorsa onu yapiyorum. Insan esnek
olmali... duruma gore sekil degistirebilmeli. Lizbon i¢in bir sa-
kal ve satafath giysiler... Konstantiniye'de Miisluman bile ola-
bilirim bakarsin. Oniinde sonunda hepsi aym Tanr, haksiz
miymm Farid?”

Farid Diego'ya tumturakl bir hareket cekmekle mesgulken
dusuntyorum: Kendi ytuzintu tantyamayan bir kurye. Dayim
Diego’yu kastediyordu, tabii ya gezgin Yahudi'yi, kitap ya da mal
kuryeligi yapan biri degil, kendi ruhunun kuryeligini yapani.
“Oyleyse, Solomon’un uydurma itirafnamesinde yazdiklarin
dogruydu... tabii dayimin agisindan.”

“Evet. Mohel'in intihan iyi denk geldi. Olay1 duyar duymaz
oraya gittim, kuguk bir sokak serserisinin eline birka¢ kurus
sikistirarak keten pargalayan bir cadidan biraz kagit aldirdim,
sonra da notu Solomon’un kiz kardesinin bulabilecegi bir yere
biraktim. Bazi insanlar1 aldatmak tereyagindan kil cekmekten
kolay.”

“Ve kendi canindan vazgecerse kizin canim bagislayacagini
soyledin dayima, degil mi?”

“Evet. Fedakarhktan dem vurup duruyordu. Onun igin ¢ok
anlamhyd: bu. Bu sekilde 6lmek isine bile geliyordu bana ka-
lirsa. ‘Daha yuce bir iyilik ve daha yiice bir ama¢ ugruna’, di-
yordu. Akl ne tuhaf bir sekilde isliyordu ama, degil mi? Ona,
‘Seni g6zimu kirpmadan 6ldurebilirim, * dedim. Ne dese bege-
nirsin. ‘Ben de gozimu kirpmadan 6lebilirim!” Nasil ama! Bu
zamanda bir Yahudi Mahkemesi toplamay: akildan gecirmek!
Ibrani takviminin 5266 yilinda degil Miladi takvimin 1506 y1-
linda oldugumuzu bir turli anlayamadi. Sana gelince sevgili
Berekiah, ¢cok ge¢ olmadan sen de saatini ayarlasan iyi olur.
Vaktin tikenmeden Miladi takvime boyun eg.”

“Oraya yalnizca dayimi ikna etmeye gittigine inanmami
bekleme benden. O siyah iplik parcasini bilerek almistin yani-
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na. Onu oldurecegini bal gibi biliyordun, 6nceden kafana koy-
mustun bunu.”

“Insanin her zaman yedek bir plani olmali. Bu kadarcik ted-
biri de bana ¢ok gormeyeceksin herhalde.”

“Tedbir mi? Farid'le beni bile 6ldirmeye calistin! Su degir-
menlerinin oraya gelmemiz i¢in gonderdigin mektubun amaci
baska ne olabilirdi?”

“Dona Meneses'in ve fedailerinin berbat ettigi bir bagka iyi
deneme.”

“Ve dayimin Hagadasr'm ¢aldin. Lacivert tagimizi ve altin to-
zumuzu. Adi bir hirsiz gibi!”

“Ne olmus yani? Senin boyle zaaflarin yok mu sanki? Hig
sanmam. Ve yazmalar. Tabii, ne de olsa her seyi onlar baslatt1.
Ve duasundiam ki...”

“Peki yerlerini nasil 6grendin? Simon ve Carlos genizadan
sana heniiz s6z edilmedigini soylemislerdi.”

“Bir kabalaci dahi hata yapabilir, evlat. Dostlarimiz yanih-
yordu, hepsi bu. Dayin bir giin beni kenara ¢ekip kagakeilik
isinin butan aynintilarini anlatt, yakinlarda ¢ok kiymetli baz
yazmalar alacagini, kagakgilarinin islerini geregince yapmasi
i¢in benim uyanik gozlerime ihtiyaci oldugunu séyledi. Ozel-
likle Dona Meneses’le ilgili supheleri vardi. Goze aldig1 onca
tehlikeden yorulmaya basladigini hissediyordu onun. Dayinin
korkusu ihanetti. Boylece kadimi takip etmeye basladim, nasil
¢ahisugin 6grendim. Zerubbabel 'in kimligini, yazmalar1 sinir-
dan cikartip nasil Kadiz'e gotardaginu. Efendi Abraham geni-
zanin yerinden ve kagakgihik isinden haberdar oldugumu kim-
senin bilmemesini istiyordu, boylece kimsenin kuskusunu
cekmeyecektim.”

“Sana giveniyordu,” diyorum.

“Korkarim evet. Bir hataydi tabii. Bu zamanda kimse giivene
layik degildir. Hi¢ degilse bunu hatrla olur mu?”

“Keske benimle konugsaydi bunlari. Bana séylemis olsay-
du.”

“Hala anlamiyorsun degil mi?” diye soruyor Diego.

“Neyi anlamiyor musum seni pi¢?”
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“Senin hayatini tehlikeye atmasi s6z konusu dahi olamazdi.
Sen onun varisi olacaktin, Obiir Dinya’y1 ve Fani Dinya'y1 sa-
galtacak planlarim biraktig1 yerden goturecek kisi... Lizbon'un
gordigu en buyuk kabalac1! Boyle bir adami kagakgilarla hagir
nesir ederek tehlikeye atamazsin. Simdiki duruma bakilirsa
Lizbon’un son kabalacisi olacaksin buyuk bir ihtimalle.” Di-
ego omuz silkiyor, kaginilmaz gercege boyun egercesine, belli
belirsiz bir gulimseme beliriyor dudaginda. “Bundan sonra ne
kitaplar, ne kabalacilar, ne de Yahudiler olacak. Cok yazik,
ama hayat boyle iste.”

Benim kor gozlerimin goremedigi seyi bu katilin boylesine
agtklikla anlayabilmis olmast hayret verici, diye gegiriyorum
aklimdan. Acaba sorumluluk mu goziimii korkutmustu? Yoksa
turamiin son ornegi olmak mi? “Peki neden onu oldurduginde
genizadaki butun kitaplar1 almadin?” diye soruyorum.

“Yazmalara bakiyordum, acele etmeden hepsine deger bigi-
yordum kendimce. Endiselenmemi gerektirecek bir durum
yoktu, hamama giden gizli gegit elimin altindayd: ve disarida-
ki isyan surdigu sirece guvende oldugumu biliyordum. Sonra
Efendi Abraham’in son Hagadasr'na rasladim. Guzel isti dog-
rusu. Sayfalarin1 kanstirdim ve kendi yuzami Haman olarak
gordum, hemen o sayfay1 yirttim ve kitabr saklamak i¢in kese-
me attim. Resimlerinde kendi yizimu gormek benim igin tam
bir sok olmustu... Birden panige kapildim. $imdi dusiniyo-
rum da, tamamen sagmalikt. Tam gizli gecidin agzina geldi-
gimde yukaridan sizinkilere seslenmeye basladin. Gegide gir-
dim, ama bu cusseyle fazla uzaga gidemedim tabii. Gerisin ge-
ri citktim, tekrar kilere dondiim ve kapiyr arkamdan kapattim.
Tam...”

“Neden gecidi gizleyen kapinin arkasina saklanmadin? Boy-
lesi daha kolay olmaz miyd1?”

“Daha evvel hi¢ gegmemistim oradan. O kapiy1 cekmemle
birlikte gizli bir kilidin tzerime kapanmivereceginden, orada
sonsuza kadar kisilip kalmaktan korktum. Sen de takdir eder-
sin ki, pek guzel bir son degil. Boylece sen asag1 gelmeden he-
men 6nce genizanin i¢ine kivrilmay: basardim ve kapag) uzeri-
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me kapattim. Kopardigin o yaygara icin sana sikran bor¢lu-
yum bir bakima. Sen asag) geldiginde ben kig¢ik yuvamda
emniyetteydim coktan. Yalmz kalp atislarimi duymandan kor-
kuyordum, seni de 6ldiirmek zorunda kalmaktan. Ama ilk ba-
kista gorunise aldanacagindan, bu isi Eski Hiristiyanlarin
yapmis oldugunu dustuneceginden neredeyse emindim. Sen
yukarn ¢iktiginda, genizadan ¢iktim, kapag kilitledim ve anah-
tan tekrar yilan derisi keseye koydum. Dukkaninizdan Kilise
Sokagr'na suzuldum. Kimsenin beni gérdiaguni sanmiyor-
dum. Ama su Gemila... Allah'tan uyduruk seytanlarla kafay
bozmus isterik karinin teki, yoksa onu da...”

“Peki ya Senhora Belmira? Neden o0?”

“Miriam m1? Bana asikti. Hi¢ sasirma. Olduk¢a hos bir
adam sayillinm, ozellikle de beni dyle gormek... Birlikte kus
resmi yaparak gecirdigimiz saatleri dusiinsene. Her neyse,
boylesi daha giivenliydi. Yakalansaydi, adimi vermektense 6l-
meyi tercih ederdi. Nitekim oyle de yapti. Kadinlar bu anlam-
da erkeklerden daha guglu. Bu gercegi Sevil zindanlarinda 6g-
rendim. Ayaklarinin eridigini gorirler de kalplerindeki Mu-
sa'y1 Hiristiyanlara satmaya yanasmazlar.”

“Peki dayimin Hagadasi’'n1 Senhora Tamara'ya satmaya ¢ali-
san su ¢cocuk. Kimdi 0?”

“Korkarim bu benim hatamdi. Bir an kendimi kaybettim.
Daha o6nce de soyledigim gibi kendime gore zaallarim var be-
nim de. Onun kim olduguna gelince, birak bazi seyler de sir
olarak kalsin. Adi Isaac. lyi, tath bir ¢ocuktur. Sana yalnizca
bu kadarini soyleyebilirim.”

“Ya turbanmindan dusen kagit? Kont Almira’yla m1 yoksa bu
Isaac’la mu ilgiliydi?”

“Senin i¢in simdi ¢6zemeyecegim bir gizem daha. Uzgiinim.”

“Artik Eflatununa da kavustuguna gore simdi ne yapacak-
sin?”

“Dedigim gibi bu aksam gidecegim. Arabayla Faro’ya. Beni
aklindan ¢ikarabilirsin.”

“Gitmene izin vermeyecegim,” diyorum.

“Baska segenegin yok.” Diego bicaginin ucunu koélesinin
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omzuna vuruyor. “Yeni korumam siska olabilir, ama eli bana
mahkam,” diyor. “Eski efendisine donmeyi aklinin ucundan
gecirmediginden emin olabilirsin. Adam agzina gem takip onu
kendinden geginceye kadar dévmis ve irzina gegmis. Soyle-
nenlere bakilirsa herif buyi filan da yapiyormus. Bana sorar-
san kesin kabala buytcisia adam. Belki kayip kabilemizdendir,
kimbilir. Simdi buradan ¢ikip gitmemize izin versen iyi olur.
Yoksa senin sonun da ustaninkine benzeyecek, ruhunu bede-
ninden ayirmak zorunda kalacagim.”

“Girtlagimi kandan bir perdeyle orterek degil mi? Ona yap-
tiklarini asla unutmayacagim!”

“Sairane sozler. Senin mi yoksa Farid’in mi?”

Diego masanin uzerinden deri ciltli iki kitap aliyor. Kolesini
onune katiyor. Afrikali, efendisinin 6nunde egilip, bigagiyla
asasin gogsune siper ederek ilerliyor.

“Koleyi sen al...” diye yaziyor Farid sirtima.

“Hayir.” Bigcagimi yere atip arkami donayorum ve Farid'in
kolunu kavriyorum.

Beni itekliyor, “Sen ne yaptigin1 samyorsun?!” diye isaret
ediyor.

“Simdi git buradan!” diye bagirtyyorum Diego’ya. “Onu fazla
tutamam!”

Kollarim: Farid’e dolayip onu kitaplarla dolu bir duvara ya-
pistirtyorum. Hangeri hala elinde olsa da onu asla bana kars
kullanmayacagim biliyorum. Benden kurtulmak igin ¢irpinir-
ken tekrar bagiriyorum. “Fikrimi degistirmeden defol burdan
seytan herif!”

Farid’in uzerine intikamin korkung giiciiyle abaniyorum.
Koleyle Diego yamimizdan gecip gidiyor. “Akillica bir se¢im
yaptin,” diye tishyor katil ¢itkmadan.

Kapinin strgusu agildiginda bir gtinahtan arinmak istercesi-
ne, simsiki kapatiyorum gozlerimi. Igeri dolan aksam havasi,
butin keskinligi ve donduruculuguyla yuzimuza yahyor.
“Cehenneme kadar yolun var Diego!” diye fisildiyorum kendi
kendime.

“Berekiah!” Kulak tirmalayici, hiriltil bir ses belki, ama Fa-
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ridin agzindan ¢ikan sozcuk bir dua kadar agik. Aym anda
yumrugu omzuma saplaniyor, oradaki eski yarayi bir kez daha
agiyor. Bir tekmeyle ayaklarini yerden kesmeyi beceriyorum.

Kap carparak kapamyor. Yalniziz. llik ve aci bir keyif hissi
yukseliyor gogsume.

Farid ayaga firhyor, 6fke dolu gozlerini yuziime dikiyor. El-
lerimi iki yana agarak onu yatistirtyorum ve omuzlarini tutu-
yorum. “Konustun!” diye isaret ediyorum gulumseyerek; bu
dehset manzarasim ta¢landinvermis bir mucize gibi geliyor bu
bana, Diego'nun kaderini dogru olarak tayin etmis olduguma
dair Tanrr'dan bir isaret belki.

“Konustum, ¢tankii gitmesine izin verdin,” diyor Farid de-
lirmiscesine hareketlerle. “Butin emeklerimiz bosa gitti. Hig-
bir sey yapamayiz artik. Eger...”

“Merak etme,” diye isaret ediyorum. “Diego yanmiliyordu.
Hala guvenilecek insanlar var dunyada. Goéreceksin.”

Senhora Tamara ¢iplak ayaklari, geceligiyle titreyerek bekle-
siyor disarida. Farid kolunu kadincagizin boynuna dolarken
Diego’yu kélesinin pesinden Demirciler Sokagi'ndan Rua No-
va d’El Rei’ye dogru kosarken goruyorum. Ayisiginin altinda
avcilardan kagan sinsi bir hayvan, bir gece yaraug gibi goru-
nuyor. Kendi kendime Yeremya'dan misralar fisildiyorum:
“Cunku ¢oldeki 1lgin agaci gibi olacak, ve iyilik geldigi zaman
gormeyecek, ancak ¢oldeki kurak yerlerde, kimsenin oturma-
dig1 tuz diyarinda oturacak.”

“Ama kagiyor!” diye bagiriyor Senhora Tamara. Bana yalva-
ran gozlerle bakiyor.

Sozleri nasilsa icime bir kurt dasuriyor. Yurimeye bashyo-
rum, sonra dayimi ararmis¢asina bir kosu tutturuyorum.

Sag yanimdan karanlik bir golge geciyor birden. Birkag sani-
ye Diego'yu takip ediyor, sonra iyice yaklasiyor ona. Bir metal
parilusi. Kalkan bir kol. Kol asag) indiginde Diego taslarin
uzerine y1giliyor. Kuru rizgar, Simon'un eldivenli elinin kapi-
miza vururken ¢itkardigina benzer, tok bir ses tasiyor kulag-
ma. Ama bu ses merhamet kapimin esigine bile yanasmayi ba-
saramiyor.
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Yavaslayip yirumeye gectigimde, Farid arkamdan yetisip bir
elini uzatyor bana. “Kimdi?” diye isaret ediyor.

“Dona Meneses'in katillerinden biri,” diye karsilik veriyo-
rum. “Diego’yu bekliyordu. Anlastigimiz gibi gece yansi olma-
dan harekete ge¢gmeme emri almisti.” Dona Meneses’in ger-
danhigindan arda kalan birkag tas gosteriyorum Farid'e. “Ama
zamanlamayi degistirmeye karar verdim.”

“Diego’yu 6ldurmesi igin ona riigvet mi verdin yani?!”

“Zaten oldurecekti. Beklemeyi goze alamazdim. Tann beni
bagislasin.”

Soylu kadinin miicevherlerini avcumda sikiyorum. “Di-
ego'yu hemen oldurmeye ikna olmasi i¢in bunlann teki yetti
de artt1,” diyorum. “Bir Yahudinin, bir insanin hayati, sahiden
de metelik etmiyor.”

lhtiyath adimlarla Diego'ya yaklastigimizda, onu Eflatun
ciltlerine sarilmis halde buluyoruz. Agzinin kenarindan, kaldi-
nim taslarindaki bir ¢atlakta uyuyakalmis benekli bir kerten-
keleye dogru ince bir kan seridi suzaliyor. Haman'in yer aldi-
g1 parsomen, kesesinden ¢ikiyor.

Sonu gelmez bir sessizlik i¢inde, bir daha asla i¢i doldurula-
mayacak bos bir aron kodege bakar gibi bakiyoruz cesede. Ken-
dime geldigimde, yakinlardaki bir pencerenin kenarina bira-
kilmig bir samdanin 1s1ginin altina sokulup daymmin resmini
inceliyorum. Evet, Haman, Diego. Yanhshk yok.

Dayimin son sanatsal mesaisinin kendi katilinin yizuna
resmetmek oldugunu fark edince sirtimdan asag: bir tarperti
yurayor.

Diego-Haman, ¢enesinde yanilgiya yer birakmayan bir yara
izi olan kambur, akbabams: bir yaratik. Kral Ahasveros'un ku-
lagina Yahudileri yok etme niyetini fisildarken resmedilmis.
Penceyi andiran sol elinde canice planin1 uygulamasina izin ve-
rilmesi karsihginda kralin hazinesine bagislamay:1 vaad ettigi
on bin gumiis talantin bir bélimui parhyor. Ayni anda sag eliyle
de iznin onaylandiginin gostergesi olan tugray: ahyor kraldan.

Anlagma yapilmis bitmis.

Kralice Esther bu karede yok. Ama ivey babasi Mordehay
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orada. Halkin1 bekleyen akibeti duyduktan sonra giydigi yas
elbiseleri hala izerinde oldugu halde, butun algakgonulluli-
guyle bir kosede duruyor. Algakgonilli olmasina algcakgoniil-
lu, ama bagi dik ve dahasi yiziande kurnaz, handiyse alayh bir
ifade var. Kugskusuz bunun nedeni gogsinun 6nunde tuttugu,
daha sonra Haman'in asilmasinda kullanilacak ilmek. Gozle-
rindeki zimrut rengi tutku Mordehay'in modelinin dayimin ta
kendisi oldugunu kanithyor.

Farid kolumu sikiyor, resmi gostererek, “Bu sensin,” diye
isaret ediyor.

“Ne..2”

“Kosedeki adam. Elinde ilmek olan. Mordehay.”

Nabzim yabani, terk edilmis bir ritim tutturuyor. Farid hak-
I1 olabilir mi? Dayimin beni Yahudilerin kurtaricis olarak res-
metmis olmas akla yatkin gelmiyor. Ustelik resimdeki Morde-
hay benden ¢ok fazla yash.

Ellerim parsomene yapisiyor. Beni bir Yahudi kahramaniyla
ozdeslestirmis olmasi ihtimali dahi, gozlerimi yaslarla doldur-
maya yetiyor.

Ona soramadigim onca soru ebediyen cevapsiz kalacak.

Gozlerim ayisiginda geceyi kateden bir martinin pesinden
goge takihyor. Kulaklarimin dibinde, digiincelerime sizmanin
bir yolunu ararcasina sivrisinekler vizildiyor. Diego’nun ruhu-
nun huzura kavusmas igin, dinyanin huzur bulmas: igin Ib-
ranice ettigim dua, dayimin ensemi siki sikiya kavrayan, ne-
den sonra gekilen elinin tenimde biraktig izle bélunuyor.
Doénmemek tizere gitmeye durusu Oylesine ani oluyor ki, bir
an nefesim kesiliyor, arkami déntyorum. Goézlerim gérunur-
deki en yuksek pencereden yolumu aydinlatan iki mumun 1s-
lak, zamrut 151g1na dek arsinliyor sokagi.
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UCUNCU KITAP







Bolim XXI

Diego’nun olumunun otesindeki bos diunyada ginlerce, dur
durak bilmezcesine uyuyorum. Yatak odamin kilitli kapilari-
nin, siki sikiya kapali pencerelerinin arkasinda; kendi ¢aruyu-
sumun kokusuyla agirlasmis bogucu bir havanin pengesinde.
Yatagimdan tekrar kalkabilmem yuzumun tzerine ipekten bir
pece gibi konan Joanna’min hayali sayesinde oluyor. Gozleri-
nin, incilerin aynams biyusuyle parlayisim gérityorum, bana
sozlerin otesindeki bir dilde fisildayisin1 duyuyorum. Gecenin
cagrisina uyan ayaklarim beni Lizbon'un durmadan yer degis-
tiren surlan boyunca sarukluyor, nereye gittigimi neden sonra
anhyorum. Estaus Sarayrndaki penceresi olmasini diledigim
bir pencerenin altinda ulurken buluyorum kendimi.

Sag1 basi dagilmis bir cice kepenklerini agiyor. “Otmeyi
kesmezsen seni hadim ettiririm!” diye baginyor.

“Dona Joanna’y: ariyorum, Kont Almira'nin kiziny,” diye ke-
keliyorum.

“Burada degil!” diyerek kagslarim catiyor. Kepenklerini car-
parak kapatiyor.

Gubre yiginlarindan yiikselen les kokusu, eve kadar pesimi
birakmiyor. Ein Sof'un boslugunun 6zlemiyle tekrar yatagima
sigimyorum. Yosunlu 1siklarin, golgelerin hakim oldugu gun-

381



lerce suren, sendeleyen bir yavaslik izliyor bunu ve nihayet Jo-
anna'nin sesi kanath bir ruyanin sirtinda suzalayormuscasina
duvarlarimi asiyor. Odama siyahlara buranmus olarak giriyor.
Ben battaniyelerimin altinda yatiyorum.

“Fazla kalamam,” diyor. Gozleri 15181 sonmus, her an goz-
yaslarina bogulabilirmis gibi duruyor. “Hasta miydin?” diye
soruyor tereddutli bir sesle.

“Evet,” diyorum dogrularak. “Oyle olmali. Nerelerdeydin?
Seni aradim.”

“Buradaydim, Lizbon'da, ama simdiye kadar gelmeye cesa-
ret edemedim.”

“Higbir kadini seni simdi arzuladigim kadar arzulamadim,”
diye itiraf ediyorum. “Sanki yalniz sen beni iyilestirebilirmis-
sin gibi... yalmz sen beni kurtarabilirmigsin gibi.”

Yatagimin kenarina oturuyor ve 6zurla elinin kinlgan yu-
mugakligin1 dudaklarima bastiriyor. Sonsuza kadar benimle
kalmasi i¢in ona yalvarmak istiyorum ama, aramizdaki sessiz-
ligi kirletmemem gerektigini soylemek istercesine basim salli-
yor. Elbisesinin digmelerini ¢6zmeye bashyor. Bense zaten
ciplagim. Yanima yatip kollarim agtiginda kendimi ona gomu-
yorum.

Onun sicakhigryla sarmalanmisken, bedeninin yumusakhg)-
na siginmisken esaret zincirine benzer bir gerginlik kirihyor
icimde; derinlerimden, bagirsaklarimi yirtarcasina yukselen
bir sesle aglarken buluyorum kendimi. “Burada kalamam,” di-
ye fisildiyor Joanna. “Bir bagkasiyla s6zluyum. Yarin Liz-
bon'dan ayriliyorum. Beni affet, unut beni.”

Parmak uglarimin biyula merhemi yanagimi terk edince,
tekrar konusuyor: “Beni bekleme. Benden sonrakinden agkim
esirgeme...”

Avucumun igine inci kolyesini birakiyor.

Insanin sevdikleri geri donmemecesine gidince, kala kala
gozlerindeki 151k kaliyor geriye, miicevherlerinin i¢ine hapso-
lan, gozlerindeki 1sik... Bellegin gucinin 6tesinde saklayabil-
digimiz tek hatira bu.

Delilik iste: Seni bisbutin yiyip bitirmediyse, bir ihtimal
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gunun birinde pengelerini astinden ¢eker. Ama kendiliginden
salivermez seni; ya biri elinden tutacak ya da birseyler olacak.

Joanna'nin yokluguyla sabahi ¢ikarttigimda, Farid olanlarn
gozlerimden okudu sanki. Beni kolumdan tuttugu gibi Kizlar
Hanr'na surukledi. Birkag ay orada kaldim; Lizbon’un [ahigele-
rinin sicakliginda, kendimi dizginlemeden, kendiminkini geri
getirmek icin onlarin hayatina pengelerimle, tirnaklarimla sal-
dirarak... Masraflar1 Farid 6dedi, ama paray1 nereden buldu
bilmiyorum. Belki Dona Meneses'ten yadigar safirlerle zim-
rutleri satmistir; Judaria Pequena’ya nihayet elveda diyebildi-
gimizde geriye G¢ tane kalmisti o taslardan.

Asil mucize o bilindik genelev hastaliklarindan higbirine ya-
kalanmayisimd: tabii. Bu hastaliklara yakalanmak icin, agk
acisini cekmeye gonulli bir kalbi olmal belki insanin.

Bir kadinin kollarinda teselli aramadigim, sarap tulumunun
basini sikip ickiyi agzima boca etmedigim zamanlar, yurayor-
dum. Mafra'nin tepesindeki kehribar tepelerine kadar gitmeyi
basardim bir keresinde. Gunesten kavrulmus toprak yollarda
Tora'mn bes kitabin ezberden okumak i¢in duruyordum yal-
mz: Belas yakinlarindaki Ibrahim Tepesi Mabedi’'nde Tekvin'i,
Montelavar’in ilerisinde, devrilmis bir ¢cam agacindan ibaret
bir képriunun altinda Cikig'l, Odrinhas’taki bir Roma mozaigi-
nin basinda Levililer’i, Igreja Nova'daki Vizigot Kilisesi'nin
onundeki ke¢iboynuzu agacinin bir dalinda dengemi tuttur-
maya cahisirken Sayilari ve Linho kapilarinin hemen girisinde
Eski Hiristiyan bir kizin armagani olan bir bal peteginin bagin-
da da Tesniye'yi. Yuruyis ritminin ibadet igin bi¢ilmis kaftan
oldugunu keslediyordum. Ayn1 sekilde, uykunun da. Gecele-
yin, itirazsiz, yargilamadan buyur ediyorlard: beni yildizlar.
Sabahlar1, agactan agaca tiineyen agackakanlarin sesleri uyan-
diniyordu beni. Bir on bes gin boyunca, Lizbon sinirlarinin
otesinde, givendeydim.

Zamanla, ibadetle gelen aceleci umut duygusuna benzer bir
enerji birikmeye basladi i¢cimde. Kendimde gun i¢inde duk-
kanda calisabilecek gucii bulmaya basladim. Cinfa delice bir
baghlikla goz kulak oluyordu bana. Geceleri bile yamimda ya-
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tiyor, sabahin kor karanliginda handaki kadinlara gitmeye
davrandigimda, beni zerrece elestirmeden yuzume dikiyordu
gozlerini.

Reza ve annem bana karsi baslattiklar1 manevi savasi sessiz-
ce surduruyorlardi, suglayici gozleri hapishane hucreleri kadar
caydiriciydi. Benim disimdaki dunyaya gelince...

Yirmi yedi nisan pazartesi gunii, bir savas gemisi filosu Liz-
bon limanina girdi ve sehri Kraliyet adina korumaya aldi. Ada-
letin yerini buldugu filan yoktu tabii. Kral Manuel, sevgili me-
lekh hasidimiz, iyi ve yice kralimiz, katliamdan “sozi edilme-
ye degmez ihmaller” seklinde bahsetmeyi uygun gordu.. Daha
cok kasabalilar1 ve koyluleri eglendirmek igin olsa gerek, sev-
gili rahmetli Manuel, ismi ve golgesi tarihten silinesi o Manu-
el, kraliyet yargic1 Joao de Paiva’ya, Eski Hiristiyan isyancila-
rin ‘icinden rasgele kirk kisinin tutuklanmasini emretti. Kirk
mahkam, Rossio'nun basamaklarina serilmis ginesin keyfini
cikaran bin kisilik bir kalabaligin 6ninde demir boyunduruk-
larla bogulduktan sonra yakildu.

Yanmis Eski Hiristiyan etinin kokusu ayni gazaba ugrayan
Yahudi etinin kokusundan farkli m1? Dogrusu ben farki anla-
yamadim. Bir surt Yeni Hiristiyan yuzlerinde buruk bir gu-
limsemeyle “Rossio’da olacaktin, o zaman anlardin...” dediler
bana.

Sao Domingos Kilisesi ve Manastirr'min din adamlarina ge-
lince, Kral Manuel mayis sonunda, sevgili rahiplerin, krallig-
nin dort bir yanina surgun edilmelerini emretti. Kirilan kalple-
rini, eski gunlerin 6zlemiyle beklesen takipcilerini dert etme-
yin sakin; ismi ve golgesi tarihten silinesi Papa 11. Julius sagol-
sun, ekim sonunda metreslerinin kollarinda Lizbon’a dénmiis-
lerdi bile. Atladigim iki kisi kahyor bu durumda. Frei Joao
Moucho ve Frei Bernaldez: O lanetli ikindi vaktinde Sao Do-
mingos Kilisesi'nin 6ntnde, guruhu toplu kiyim igin galeyana
getiren iki adam. Tutuklanip Evora’ya goturildikten sonra,
Evora zindanlarinda ¢ile doldurdular bir zaman. Ekim ayinda,
cogu insan isledikleri sugun ne oldugunu dahi ¢oktan unut-
mugken onlar da 6lduraldu ve yakild.
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Mayisin dokuzunda nihayet, yagmur yagdi yeniden.

Ama bununla ilgili fazla bir sey kalmamis aklimda. Bir mart
bin bes yuz yedi: Iste benim agimdan dénum noktasi olan tek
tarih bu. (Evet, bir sire miladi takvimle diisinmeye alistirdim
kendimi. Bunu deliligimin bir belirtisi saylyorum. Dilerim
icimdeki Hiristiyan geri donmemecesine basini alir gider!)

O sabah, kicuk Didi Molcho buldugu bir hazineyi goster-
mek istermis gibi, dukkandan surikledi beni. “Kos!” diye ba-
girdi. Sao Miguel Kilisesi’'nin basamaklarindan ytkselen bir se-
se dogru kosmaya basladik. Bir tellal, Kral Manuel’in yeni bir
buyrugunu okuyordu elindeki parsomen tomarindan: “Bu
gunden itibaren, Yeni Hiristiyanlar kralligimin sinirlarindan
¢itkmaya musaadelidir, onlara karsi...”

Bagka topraklarin, bagka manzaralarin bende uyandirdigi o
umutla basim1 giinese ¢evirdim. Diego’'nun 6lumunden beri
ilk kez cigerlerimi sisirerek derin bir neles aldim.

Bir berbere sakalimi tiras ettirdim, bu arada kiz1 da sagimda-
ki bitleri ayiklamakla mesguldi. Taragiyla kafa derimi kaziyan
kizin kugucik ellerine kendimi birakarak ilk kez, Diego’yu 6l-
dartmek icin o Kuzeyli’ye nasil rasvet verdigimi dusiinmeye
basladim. Gunahin pengelerini gogsimde hissetmem mi gere-
kiyordu? Hissetmiyordum ama. $imdi de hissetmiyorum. Bel-
ki bu, beni daha yuce bir ruhtan yoksun birakiyordur. Varsin
biraksin. Umurumda degil Ben aynalara bakmiyorum ve yu-
zimdeki bir sey, auramda korkung bir eksiklik oldugunu se-
zinleyebilecek kabalacilarin dikkatini ¢ekiyor.

Ote yandan, uzun zaman o6nce isledigim bagka bir ginah
arada bir vicdanimi sizlatiyor, bazen dualarima bile siziyor.
Magribi Mahallesi'nde damin tekinden ittigim su geng asilza-
de. Acaba yasiyor muydu? Hi¢ sanmam. Arada sirada, ruyala-
rnimda pis kokan bir kuyunun dibinden bana bakarken gora-
yorum onu.

Dayimin bitun kitaplarin annemle birlikte toparlayip Dona
Meneses’e verdik. Ona gelince, Simon'u 6ldurmesi yanina kar
kald tabii. Kendi yaptiklarimdan sonra bunun igin ona ¢amur
atamayacak konumda olusum bir yana, ona yoénlendirecegim
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her turla suglamanin benim ve yakinlarim igin son derece ko-
ta sonuglar doguracaginin da [arkindaydim. Sarisin Flaman-
lar'dan olusan maiyetiyle Graga’daki mermer balkonlu malika-
nesinde, o sasaali Eski Hiristiyan hayatin1 yasamaya devam et-
ti. Duyduguma gore, dort y1l once, bin bes yuz yirmi alti ilk-
baharinda, kabiliyetsiz bir hekimin neden oldugu bir enfeksi-
yon yuzunden 6lmus.

Dayimi rityamda gordiikten sonra Peder Carlos, Ibn Gabi-
rol'un yan lbranice yar1 Arap¢a Mekor Hayimini ulkeden ¢i-
karmasini istedi Dona Meneses'ten. Bildigim kadariyla Hayat
Cesmesi artik Selanik’te.

Kitaplarimizdan hig degilse bir kismi gelecek asirlani gorebi-
lecek mi acaba? Yoksa dayimin kavgasi beyhude bir ¢aba ola-
rak m1 kalacak?

Portekiz’den gocen o kadar [azla Yeni Hiristiyan aile vardi
ki, evler gercek degerlerinin neredeyse ceyrek fiyatina satilabi-
liyordu ancak. Evimizin bedavaya gitmesine seyirci kalmak-
tansa onu ¢amasircimiz Brites'a birakmaya karar verdik; St.
Catherine Kapisr'nin ilerisinde bir harabede yasiyordu kadin-
cagiz, onun gibi ince ruhlu bir insana hi¢ de uygun olmayan
bir yerde.

Ona bu kararimizi soyledigimizde, “Kabul edemem!” diye
bagirdi ayagini yere vurarak.

“Luatfen kabul et Brites,” diye 1srar etti Esther Yenge.

“Hayir!”

“O zaman yalmzca 6dung aldigini distn,” diye onerdim.
“Reza evi geri isterse, nasil olsa gelecektir.”

Gozleri doldu. Kader bu ya, kucaklagsmalarla mihirlenen
bu anlagsma sonrasinda, kadincagiz émriinin sonuna kadar o
evde yasad.

Birkag hafta sonra, Portekiz’den ayrilmamizdan hemen once,
Bairro Alto’'daki bir dikkana meyve goturirken, Senhora Ta-
mara’ya dayimin Hagada'sin1 satmaya calisan, resmini yaptigim
cocuga rastladim yolda. Yuzi igten gelen bir iyiligi yansitiyor-
du, saglan kisacik kesilmisti. “Adin ne senin? ” diye sordum.

“Diego, ” diye karsilik verdi.
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“Benim Yahudi adim Berekiah Zarco, ” diye fisildadim ona.
“Kutsal dildeki adin1 soylemeyecek misin bana?”

“Isaac Belmira Gongalves, ” dedi.

“Diego Gongalves diye bir adam seni evlat edinmisti, degil
mi?”

Gozleri saskinlikla agildi. “Evet. Nereden biliyorsun?”

“Onu iyi tamrdim.”

Yakinlardaki bir handa, buhan tuten targinl ekmegin ve su-
landinlmis saraplarimizin basinda tvey babasinin kuslara ve es-
ki yazmalara olan sevgisinden soz ettik. Oglan Senhora Belmi-
ra'min kiz kardesiyle yasiyordu. Utanga¢ olmasina utangagti,
ama savastan soz ederken bir anlik bir tutkunun dudaklarin tit-
rettigini fark ettim. Haghlara katilacakmis. Genglerin nasil olup
da olmeye bu kadar hevesli oldugunu asla anlayamayacagim.
Aynlmadan 6nce alnindan 6ptiim onu ve sessizce kutsadim.

Dayimin dismani, gonulla donme Haham Losa, Sao Miguel
Kilisesi'nin hemen asagisindaki evinde yasiyor hala. Onlerinde
ezilip buzulerek, bin turli yaltaklanarak Lizbon Merkez Pis-
koposlugu'nda yerini saglamlastirmis, hatta piskoposun din
hukuku danigsmanlarindan biri olmus. 1ki kizi da buyuayup ev-
lenmis, birlikte Santarem’de oturuyorlarmis duyduguma gore.

Peder Carlos da Portekiz'de kalmaya karar verdi. “Tann be-
ni ya iyi bir Hiristiyan ya da iyi bir oyuncu yapar insallah, ” di-
yordu onu son gordugumde. Bu sézleri, tabii ki bana Zerubba-
beli veya Rondal Isaac’i veya Almira Kontu'nu hatirlatti. Ona
ne olduguyla ilgili hi¢bir fikrim yok. Belki bunlarin higbiri
gercek adi degildi. Belki Kastilyali ya da Yeni Hiristiyan bile
degildi. Belki Joanna da kiz1 degildi.

Joanna. Tabii ki ondan haber almadim. Yine de, arada sira-
da, hatta bugiin bile, hala ruyalarima girer. Ama sozleri eskisi
gibi ac1 degil artik ve onu karimla karsilagtirmaktan yillar 6n-
ce vazgectim. Tora hafizasi bile gozyaslarinin yakiciligina da-
yanamiyor demek.

Helena'dan da bir haber alamadim, onca y1l 6nce nisanh ol-
dugum, bana ilk deneyimimi yasatan kizdan. Boylesi daha iyi.

Bin bes yuz yedi mayisinda gidis planlarimizi yapugimiz si-

387



rada kirmizi beyaz giysilere burinmus bir tiiccar, elinde Yeni
Hiristiyan dilenci Antonio Escaravelho’dan gelen bir mektup
oldugu halde evimize geldi. Bize kars1 baglatilan isyandan he-
men sonra, Kral Manuel'in Yeni Hiristiyanlara Portekiz’den ¢1-
kis kapisini aralamasindan ise ¢ok once, sevgili Papa Juli-
us'unu ziyaret edebilmek i¢in onca istedigi o ¢ikis kagidim al-
may1 bagsarmist1 Antonio.

“Roma’da keyfi yerinde miymis, biliyor musunuz? ” diye
sordum ulaga.

“Roma m1? Neden bahsediyorsunuz siz?! Kendisi Kudus'te.
Eski Yahudi Mahallesi'nde bir giimus¢u dukkani bile agti.”

Mektubun balmumu miuhrina yirtarcasina agtim: “Sevgili
Berekiah, sana da Efendi Abraham'a da benimle gelmenin bir
yolunu bulun demistim hati-larsan. Bu yash katir sandigin ka-
dar deli degilmis gérdiagiin gibi. O Papa Julius'un Allah bin
kere belasim versin. Hay butun Italyan yarimadasinin ortasina
tukureyim. Insallah Tann Roma’nin uzerine agih yilanlar salar,
insallah o yilanlar Hiristiyanlar o tombul kiglarindan bir bir
sokar. Buraya gelmeyi digiinursen, basimin uzerinde daima
yerin var. Seneye Kudis'te.”

Seneye olmasa da, belki yakinda. Ne de olsa biraz daha yak-
lasmis sayilmaz miy1z? Artik genclesmedigim ortada. Gunun
birinde bir yere daha go¢meye karar verirsem...

Bin bes yuz yedi yilinin temmuz ayinda Farid yanina Tu Bis-
vat'n adresini ve elimizde avucumuzda kalan son paray: ala-
rak Konstantiniye'ye giden bir gemiye bindi. Avin on doku-
zunda, annem, Cinfa, Esther, Afonso Verdinho ve ben Be-
lem’den yelken a¢an bir gemiyle onun pesinden Konstantiniye
yolunu tuttuk. Asil surpriz, oraya vardigimizda kuguk Yahudi
mahallesinde bizi bekleyen iki kath yikik dékuk bir evdi. Da-
ymm, gercek adimi burada size agiklayamayacagim Tu Bigvat'in
da yardimiyla 6nceden bu milk igin ufak bir kaparo vermis
meger.

Roseta’y1 Reza'yla birlikte geride biraktik; ilk ¢ocuguna ge-
beydi -Reza tabii, Roseta degil-, kocasiyla ve Aviboa'yla birlik-
te kuzeydogu Portekiz'in daglarinda, Belmonte yakinlarinda
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bir ¢iftlige tasindi. Onlar1 en son Belem rihtiminda gérdum.
Hala hayatta olan i¢ ogullar var: Mordehay, Judah ve Bereki-
ah; bir de Mira adinda bir kizlar.. Aviboa kestane ve uzim ye-
tistiren bir c¢iftciyle evlendi. Reza’ya yakin oturuyor, iki ¢ocu-
gu var. Ne bir daha bas parmak tirnagi ¢ikt, ne de ailesinden
bir haber alabildi.

Portekiz’'den Kastilya'ya dogru yayilan engizisyon atesinin
onlarin vadisini atlamasi i¢in dua etmek geliyor elimizden yal-
nizca. Korkarim ki buna birkag aydan fazla kalmadi. Bu dunya-
da yakaladigimiz huzura ve barisa taninan zaman ne kadar az.

Judah. Pantolonlarim ve gomleklerini annemin elinden kur-
tarabildigimde, onlar1 Badem Ciftligi'ne, dayimin mezarinin
yanina gomdim. Ruhunun bu dunyadan kurtulmas: igin ona
bir kadis okuduk.

Ortadan kaybolusundan bu yana yirmi dort y1l gecti, ama
yine de sanki din gibi her sey. Bundan yalmizca ii¢ y1l 6nce,
Ayasofya Camii'nin gineydogu minaresinin altinda gunesin
tadini ¢ikaran, Portekiz tuccarlarina benzeyen bir adamin goz-
lerinde onun aytas1 gozlerini gordugumu sandim. Kalbim ye-
rinden firlayacakmig gibi atmaya baglad1. Oylesine sersemle-
mistim ki, dogru durust ayakta bile duramiyordum. Biz yanili-
yorduk, diye dusundum. O hayatta, Eski Hiristiyanlar tarafin-
dan buyutilmiis. Simdi bana bunca yildir nerelerde oldugunu an-
latacak. Yanina suzuldiim, “Judah, sen misin?” dedim. Yuzin-
deki saskin ifadeyi goriince koluna girdim. “Beni tanimadin
m1? Benim, Berekiah. Agabeyin!”

lhtiyar ve sarhos bir ahmagin tekiymisim gibi sirtim1 sivaz-
ladi. “Karin seni aramaya ¢ikmadan once eve donsen iyi ola-
cak ihtiyar, ” diye nasihat etti. Halime guldu.

Yeni nesil acidan bu kadar anhyor iste.

Farid'in babasi Samir’den bir haber ¢ikmadi.

Haham Verga'nin, 6lulerimizi, hayatlarin1 nasil kaybettikle-
rini hatirlamamiz gerektiginden soz edisi aklima geliyor avlu-
muzda. Sozleri karsisinda gulumsemekle yetinmistim; gercek
anlamda unutabilen insanlar var mi1 sanki dunyada?

Eski Ahit'inde Tanrr'nin bitan isimlerinin azerini karalayan
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Samson Tijolo boylece hakl ¢ikmis oluyor. Yahudilerin Porte-
kiz’de gelecek zaman kipiyle konusamayacaklarim séyleme-
mis miydi? Dayim hayatta olsayd1 bunu degistirebilir miydi
acaba? Buyiik kabalacilarin bazi giigleri vardir, belki yeterince
yogunlagsaydh...

Yoksa bunlarin hepsi yalan m1? Inancimin 6yle buyuk bir
kismi ustamin kanina kansip gitti ki.

Samson'un karisi, benim de ¢ocukluk arkadasim Rana, hala
Lizbon'un disindaki ciftliginde yasiyor. Oglu Miguel bir gu-
muscinan yanmna cirak girmis. Geceleyin, kapali kepenkler
ardinda Tora degnekleri ve bagka kutsal egyalar yapiyormus
duyduguma gore.

Komgsumuz Senhora Faiam bin bes yuz on iki yiinda oldu.
Gemila ve ailesi eski evlerinde, Yahudiliklerini gizleyerek ya-
samaya devam ediyorlar. Kopekleri Belo, o eksik bacaginin ke-
migini bulamadan gogti bu dunyadan. Yasamin goturdukleri
asla geri getirilemiyor. Tuhaf olan, bunun bizi aramaktan ah-
koymamasi.

Senhora Rosamonte’nin elinin tizerinde yeseren limon aga-
cim duasuniyorum sik sik. O agacin meyvesini almak kimbilir
ne hos olurdu.

Dayimin badem agaci nasil buyiyor acaba? Alnimin ¢iy tut-
tugu, tahammul gicumun bana ihanet ettigi safak saatlerinde,
olumu hala derin yaralar agar durur igimde. Son ginlerde ana
dallan sohet bigagiyla kesilmis bir agaca benzedigimi fark edi-
yorum. Yarali yerlerimden yeniden dallandim becerebildigim-
ce. Hatta ciceklendim bile. Bircok kere hem de. Yine de bu
agac o yaralar1 almasa boyle buyiimezdi gibime geliyor. Klmbl—
lir nasil dik, nasil magrur olurdu, o bigak ona..

Kirk dort y1l geldi gecti. Artik kendi cocuklarl olan yagh bir
adamim. Ama mumkin olsa, dayimin o zamrut yesili gozleri-
nin 6ninde olmayi, beyaz elbisesinin koruyucu kanatlarinin
etra[im1 sarmasini nasil da isterdim. Onun dudaklarim 6pebil-
meyi. Artik imkansiz bunlar. Bir yil boyunca her aksam Zo-
har’1 okusam da bosuna.

Murca Benjamin enistesi tarafindan geri cevrildikten sonra
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azimle devam etti yoluna. Porto’lu, zengin bir Yeni Hiristiyan
[igiciyla evlendi. lyi bir adammis, mektubunda dedigine gore,
Sao Joao da Foz'daki tiiccarlara tercimanhk da yapiyormus.

Karis1 Teresa dayimin yani basinda can veren Manuel Monc-
hique, Amsterdam’a yerlesti, oradaki bir bankaya miudur oldu.
Duyduguma gore deniz yolculuklarina merak sarmis son za-
manlarda, hatta Brezilya'ya bile gitmis ve oradaki kelebek cins-
lerinin nefis resimlerini yapmis. Artik kili¢ kusanmiyormus.

Demek insan baska bir ulkede de evine giden yolu bulabili-
yormus.

Lizbon’dan ayrilmadan 6nce annem hunerini gosterip, Ya-
hudi kiyimiyla tarihe gecen o korkung pazar gunu Magribi
Mabhallesi'nden kacarken bana elbiselerini 6diing veren Attar’a
yeni bir aba dikti. Armaganini vermek i¢in evinin kapisim ¢al-
digimda beni kucaklayarak igeri buyur etti. Erik ve limona ya-
trilmis nefis bir tavuk ziyafeti ¢ekti bana. Sessizce dua etmek
icin ellerimizi birbirine kenetledik sonra, Kuran'dan sureler
okuduk birlikte.

Rossio’daki atesten kurtara kurtara arkadasinin kellesini
kurtarabilen riyazet¢i Isaac Ibn Farraj Valona'ya tasindy, halen
basaril bir yazicl. Tirklerin fethetmesinden sonra, Rodos'ta
karsilastim onunla, Lizbon'u terk ettiginden beri agzina bir
lokma koymamus gibi goruniayordu. Teke kihikh bir adam olup
cikmisti. Hele o beyaz, mantarsi sakali yok muydu. Gérinuge
bakilirsa, Yeni Dunya’dan gelen yeni meyve sebze gesitlerine
kafay1 takmisti, habire “Domatesten kendini sakin! ” diyordu
bana.

Dom Miguel Ribeiro, Yahudi kokenlerini dayim sayesinde
kesfeden su asilzade, halen Lizbon'da gizli bir Yahudi olarak
yasiyor. Bizim oradan ayrilmamizdan kisa bir stire sonra, avla-
nirken bir gozunu kaybetti. Sanirim vazgegemedigi son Eski
Hiristiyan zaafiyd: bu.

Ha bu arada, hepsinden tuhafi da Didi Molcho'nun basina
gelenler. Didi, Portekiz saray hiyerarsisinde yukseldikge yuk-
seldi, Kraliyet Sekreteri olmak istiyordu. Neyse, kendi anlatti-
gina gore bir gun, Kral Manuel'in halefi Kral Joao'nun huzuru-
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na bir adam gelmis; esmer, ufak tefek bir Yahudiymis bu, day1-
minkiler gibi parlayan gozleri varmis, Arabistan’in vahsi ¢olle-
rinde kaybolan Reuben kabilesinden oldugunu iddia ediyor-
mus. Portekiz’e gelme nedeni de Kudis'a Turklerden geri al-
ma planlarimi hayata gegirebilmek icin birlikler toparlamak-
mis. Didi'nin anlattigina bakilirsa Kral Joao ondan pek hazzet-
memis, ama Didi adamdan tam anlamiyla buyilenmis. Onun
sayesinde tekrar Yahudiligine sarilmis, sonra da sinnet olmus.
Kabala ¢alismalar1 sonrasinda ucu kehanetlere varan hayaller
gormeye baglamis.

Didi, Yahudi adi olan Solomon’u kullanarak vaaz vermek
i¢in Italya'ya gitti, tahminlerinin dogrulugu ona hem Hiristi-
yanlar hem de Yahudiler arasinda biyuk bir sohret kazandirdi.
Bin bes yuz yirmi dokuz mayisinda bir sure karsilikli mektup-
lastiktan sonra, onu Konstantiniye’deki evimde agirladim. Bir-
likte gegirdigimiz alti ayda, Abulafia’nin aklin dagamlerini
¢6zme tekniklerini 6grenmesine yardimci oldum. Kismen bir-
likte yaptigimiz ¢alismalara dayanan vaaz kitabi, ayn y1l Sela-
nik’te yayimlandi. $imdi hayallerinin ongordigu sekilde yine
Roma’da; hatta Papa Clement’in takdirini bile kazanmis. Ken-
di adima onun hayati i¢in endiseleniyorum yine de. Papalar
gercek anlamda inang sahibi olan adamlan kiskanirlar, aglik-
tan gozu donmus dag gelincikleri kadar da sinsidirler. Ve sa-
golsun Didi'nin de dunyevi gorusu ¢ok daha yiice manzaralar-
la bulutlanmis durumda.

Farid bizim sokagin asagisinda oturuyor, Konstantiniye'de
yayimlattig1 siirleri buyuk begeni topladi. On yedilik sevgilisi
Semsi, ud ¢alip kaval sesini andiran davudi sesiyle sarki soyle-
yen bir demirci. Kirpikleri siyah gul yapraklarinm1 andiran, ya-
pily, cana yakin, esprili bir adam. Su benim Bask’in “vicut” 6l-
cilerine sahip olmasa da Farid’i tatmin ediyor sanirim. Seneler
evvel, iki 6ksiiz oglani evlat edindiler. Belki biraz kaba saba ol-
makla birlikte kizim Zuleikha ve oglum Ari igin iyi birer oyun
arkadasi oldu Samir ve Rumi.

Her aksam birlikte yemek yiyoruz. Farid’le isaret dilinde ko-
nusabilmek i¢imi 6ylesine ferahlatiyor ki. Bazen hatiralar bana
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kars1 kih¢ kusandiginda, kendi s6zlerimi duymaya katlanama-
digim zaman...

Bunca sene evvel, Lizbon'da birlikte gegirdigimiz son gun,
“Sence Tanri Konstantiniye'de bizi bekliyor olacak m1? Baksa-
na Lizbon'da nasil sirra kadem bast1,” demistim Farid’e.

Delismen daireler ¢izen elleri dayimin bir s6ztanu tekrar
ediyordu cevaben: “Kendi evinin kapisina vur, bakalim iceride
kimse var m1? Senin icin hala bir Tann varsa, O’'nu.ancak ora-
da bulabilirsin.”

Bunca y1l o kapiy: tiklatip bir cevap bekleyip durdum. Anla-
stlan o ki, insan isitme guglugu ¢ceken bu Tann karsisinda bik-
mak usanmak bilmez bir agackakan roline soyunmali ve ne
yalan soyleyeyim bende de o gaga yok.

Kimbilir belki de, yillar 6nce 6ngordugum o dinden arinmis
manzaraya kavusmusumdur. Diinyanin giderek o yone kaydi-
gin1 hissediyorum; hahamlarin, rahiplerin varolmadigy, yalniz-
ca mistiklere ve inanmayanlara kapisi agik bir manzaraya.
Bunlardan hangisi gonlime tahtim1 kuracak sonunda dersiniz?
Mistikler mi, inanmayanlar mi1? Iste onu bilemiyorum.

Kizim Zuli simdi on sekiz yasinda, Esther Yenge gibi yazici
olmak istiyor. Ama onu daha ¢ok Reza'ya benzetiyorum ben.
Dogal asaleti, konusurken dans eden o tutkulu goézleri. Bir
kizmayagorsun, ayna karsisinda ¢alistigl o haslayan bakiglary-
la bana gozdag: verisi.

On alt1 yasindaki Ari ise guglu kuvvetli bir oglan, annesinin
kivircik siyah saglarini, dayimin zeki, delici bakislarimi almus.
Tezhip ustaligini 6grendi, bana sorarsaniz guniin birinde iyi
bir ressam olabilir. Ise bakin ki ¢ocuklugundan beri tek hayali
Yeni Dunya'ya yelken agip macera pesinde kogsmak.

“Brezilya’nin balta girmemis ormanlarinda dolasan Yahudi
bir tezhipgi, kulaga aydaki matza kadar imkansiz geliyor, " de-
yip durdum ona.

Ama ertesi gun buna da bir cevap dusunmusti: “Oradaki
Kizilderililerden bazilan siinnetli ama. Tu Bigvat onlarin Yahu-
di oldugunu soyliyor.”

Benim gengligimi andiriyor degil mi? Dayim olsa, ne derdi
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acaba onun bu hallerine? Sanirim gergekten Brezilya'ya gitmek
istiyorsa, belki de mohel olmalx.

Judah’la dayim1 kaybedisimiz, annemi deliligin sinirinda bir
yasama mahkam etti. Konstantiniye'deki Tirk aristokratlarina
kiyafet dikmeye basladi; burada a¢tigimiz manavi da her za-
manki titizligiyle idare ediyor etmesine. Ne var ki, her tarlia
insani yakinliktan elini etegini cekti. Esther Yenge'yle bile zo-
raki konusuyordu. Sabah karanhginda birka¢ defa onu, bir ge-
minin pruvasina dikilmis buzdan bir tanrica heykeli metane-
tiyle yatagimin baginda nobet beklerken yakaladim. Ne zaman
uzak bir yere yolculuk etmem gerekse elimi oksay1p birden ar-
kasim donerdi; ddonmemi umut etmek icin artik ¢ok ge¢ ol-
muscasina. Dualar ve dinsel merasimler, endiselerini azdir-
maktan bagka bir ise yaramiyordu. Ancak ban otunun biraz
faydas1 oluyordu. Sekiz yil énce, bir Pesah vakti onu da kay-
bettik.

Esther Yenge'ye gelince, onunla yillar énce baristik, Di-
ego’nun 6limiinden hemen sonra aslinda. Ona ve Afonso Ver-
dinho'ya karsi neden kin besleyecektim ki? Dunyanin ona her
seye ragmen bagisladig) bir yoldashg1 kendisinden esirgemeye
hakkim var miydi? Konstantiniye gemisine binmemizden he-
men o6nce, Afonso altin bir nisan yazuguyle atim Kiguk Yahu-
di Mahallesi’ne surdu. Tipki Arap masallarindaki sovalyeler gi-
bi. Turk kiyilarina vardigimizda ¢oktan evlenmislerdi.

Fazla uzaga gitmeme gerek yok, kendi yasamim da kanith-
yor ki agk her zaman tek yonelisle sinirli kalmak zorunda de-
gil. Esther Yenge'nin dayimi sevdiginden, onun igin yasamini
feda edebileceginden hi¢ kuskum yok. Bir keresinde, o banyo-
dayken giimus madalyonunun kilidini agtim ve i¢inde dayimin
uzun gri saglarindan birkag tel buldum. Birini asirp yedim.

Esther artik ¢ok yash bir hanim, yetmisine yaklasiyor nere-
deyse. Ama lbranice, Arapga, Farsca, Kastilya Ispanyolcasi ve
Portekizce yazicilliginda hala rakipsiz. Onunla birlikte, Tann
onu bagimizdan eksik etmesin, Muhtesem Sultan Siilleyman
icin “Kuslar Toplantisi"min bir kopyasini tamamladik yeni ye-
ni. Lizbon'un disindaki tepelerin sahit oldugu kus rasatlarim-
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dan geriye ne bir not, ne bir ¢izim kald: tabii. Ama Tora hafi-
zam sag olsun halen bir turnanin gagasimin kivriminin, bir
baykusun bogazindaki rengin nasil olmasi gerektigini butin
ayrintilaniyla getirebiliyorum gozlerimin éniine.

Kitaba ekledigim tavuskuslar1 dayimin tasarimiydi. Cikardi-
gimiz isten gurur duyacagim dusinmek ne yalan soyleyeyim
hosuma gidiyor.

Cinfa. Hayat onun i¢in hi¢ de kolay olmadi Al y1l 6nce
Mira adim verdigi kizim dogurmasiyla dul kalmasi bir oldu.
Kocasi Iskenderiyeli bir g6z hekimiydi. Ince yapili, narin bir
adamdi, hosgorulu insanlarin sefkatli hali vardi yuziinde.

Ama ¢ok ge¢meden raki duskuni oldugu meydana cikti.
Adam Yunanl denizciler gibi iciyordu. Ayrica karisina Tora ve
Talmud 6gretmemden de hoslanmiyordu. Halbuki evlenmele-
rinden once hi¢ boyle degildi. Lizbon’dan ayrildiktan sonra
maske meselesini iyiden iyiye unutmusum gérinen o ki.

Cinfa yedi aylik hamileyken bir degnekle yuzine vurdu ki-
zin. Gozlerindeki ve yanaklarindaki cilk mavi sar1 bereleri
gordigumde, “Kiz kardesin $abat dualarimi duizeltmeye kalk-
t,” dedi bana. Oyle bir soyleyisi vardi ki bunu. Resmen Mec-
bur kaldim demeye getiriyordu laf1.

“Duzeltecek tabii sersem herif!” diye kopirdum. “Sabat se-
nin cihz gururundan ¢ok daha é6nemlidir!”

Oziir diledi dilemesine, ama cemaat iginde belli bir sayginli-
g1 olan belki cins ama bilgili bir kabalac1 oldugum i¢in. Ne var
ki hi¢ de pisman olmadigl meydan okuyan gézlerinden belliy-
di. Dovismekten pek anlamam, bu ytuzden hileye basvurdum.
Onu bagislamis gibi yaparak elimi basinin tzerine gotirdim
ve onu kutsamam beklerken tasaklarina oyle bir tekme yapis-
tirdim ki en az bes dakika yerde kivrandi. “Bunu bir daha ya-
parsan... karismam!” diye bagirdim.

Bu marifetimi Esther Yenge'ye anlatigimda, “Kabalanin
ginlik hayattaki guci de ancak boyle olabilirdi zaten! Eline
saghk!” dedi.

Ama belki de bu tehdidimle onu kigkirtmamam gerekirdi.
Hayvan herif, ayn1 pisligi ertesi giin de tekrarladi.
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Bu kez Cinfa'nin evine Farid de geldi benimle. Hangerini
hekimin ¢enesine dayadi ve isaretlerini adama terciime etme-
mi istedi benden: “Eger bu kiza asktan bagka bir niyetle doku-
nacak olursan, o gozlerini oyarim senin!”

“Bir adam tehdit edeceksen, daima kiymetini bildigi bir se-
yi kullan,” diye agtkladi sonradan bana.

lyi bir nasihat gibi gelmisti halbuki. Ama hayvanlar Tann is-
temedigi surece degismiyor iste. Misirh hekim, gebeliginin se-
kizinci aymnda Cinfa’y: evlerindeki merdivenden asag1 yuvarla-
d1 tekmeleyerek. Sag bacagim ve kopruciuk kemigini kirdi ki-
zin. Zavallictk 6ylece yere kapaklanmisken dogurdu bebegini.
Allah'tan Zuli’yle komsular ¢ighklarim duymus. Onlar zama-
ninda yetismeseydi Mira’y1 kaybedecektik.

Farid’le birlikte agagilik hekimin pesine dustik. Ama herifin
izini bulamadik. Bir ay sonra yakinlardaki bir genelevin kapi-
sinda 6la olarak bulundu. Anlatilanlara gore, Yemenli bir goz-
deye bir miinasebetsizlik yapmis. “Yahudi karini dovmekte bir
sakinca yok. Ama elini fiyat yuksek bir Musliman orospuya
kaldirmaya kalk bir de, iste o zaman [azla uzun yasamazsin.”

Karim Leci de aynen boyle alaycidir hayata bakisinda. Ama
baslangicta boyle degildi. Konstantiniye'de edindigimiz ilk
dostumuz olan bir kunduracinin kizi kendisi. Onunla tamsti-
gimda uzun, kinah siyah saglar, bastirilmis bir arzuyu gizle-
yen yesil gozleri vards; dilinin ucunda sormak istedigi gizli bir
soru varmis da bir turlu cesaretini toplayip soramazmis gibiy-
di. Dudaklan sessizlikle muhirlenmisti. Bes yasinda, annesini
kaybetmis olmasindandi belki bu hali. Korkuyordu, ruhu usi-
yordu sanki. Yine de vahsi bir kedi gibi sehvet uyandinyordu
insanda. En kuguk hareketiyle, toprag1 da havayi da pesinden
suriklayordu.

Babasinin sehir disinda oldugu bir gece evine gittim. Kapi-
nin agzinda, bir golge gibi 6ylece durdum. Kitap okuyordu.
Kenetlenen gozlerimiz gizli bir maceranin esiginde beklesti bir
an, sonra kitabin gogsiine koydu ve mumu ifledi. Hi¢ konus-
madan gémlegimi ¢ikarttim ve pantolonumu siyirdim.

Arzumuz dudaklarimiz ve ellerimizle kesfedebileceklerimi-

396



zin otesine sigradiginda iizerime ¢ikt1. Bir sunagin 6ninde diz
cokercesine uzerime kapandi.

Bir ¢iltin cinsel organlarinin kusursuzca i¢ ice gegmesi tin-
sel bir bagy, bir kosutlugu simgeliyor olamaz m1?

Islak sicakhiginin agirhgin busbutiin tizerime verdiginde es-
ki dostum Rana Tijolo'nun bebegi Miguel'i emzirisi geldi goz-
lerimin 6nine. Bagimi Leci’nin gogislerine gomdum ve soyle
dusindim: Iste kendimi adayacagim kadin.

Ve diusundugum gibi de oldu. Hayatimin basarisi nedir diye
soracak olsalar, yazmalarimdan, kabala ¢alismalarimdan once
ona ve ¢ocuklarima verebildiklerim gelir. Her zaman iyi seyler
verdigimi iddia edecek degilim, yeteri kadar verdigimi de hat-
ta, ama sahip oldugum ne varsa dirastce sundum onlara.

Iste kamis kalemimi yeniden elime almamin, size bu hika-
yeyi anlatmamin nedeni de bu.

Hikayemizin basinda da dedigim gibi, diin 6gle sularinda
bir ziyaret¢im oldu: Lourengo Paiva, eski camasircimiz ve dos-
tumuz Brites'in oglu. Annesi, 6lmeden 6nce buraya gelip, Rua
de Sao Pedro ile Rua da Sinagoga'nin kesistigi yerdeki eski evi-
mizi geri alabilecegimizi bana bildirmesini, eve donmek iste-
yip istemedigimi 6grenmesini vasiyet etmis ona.

Eski evimizin anahtarlar1 simsiki kapali avucuma batarken
Portekiz anilarima dalip gittim: Mantar meseleri ve gelincikler.
Roseta ve o visneli tasmasi. Mordehay ve babam. Lizbon'un
mavi beyaz evleri. Rossio Meydani. Eski sinagogumuzun ileri-
sindeki nehrin aynasi. Avlumuzdaki zakkum agaglarinin tath
kokusu. Judah ve dayim. Badem Ciftligi'ndeki mezarlar.

Sonra igimde bir hayal aralandi, hani dayimin bana as nos-
sas andorinhas ainda estao nas maos do farao sozlerini olustu-
ran o zinciri attig) hayal. Kirlangiglarin kaderi hala Firavun’un
elinde. Bakislarimi, Yeni Hiristiyan sifresi olan bu sozcuklerin
uzerinde bir kez daha gezdirdigimde, birbirine kenetli s6zcuk-
ler havada yukseldi ve bir ¢ingirtiyla kirthip gitti.

Kendime geldigimde gogsiumde tek misradan ibaret bir yu-
rek atiyordu: Istersem eve donebilirim.

Tora hafizamda biriktirdigim birbirinden kopuk anilar iste o
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anda birbirlerine baglanarak ge¢mise anlamh bir agiklama ge-
tirmemi sagladi ilk kez; hi¢ kuskusuz dayim da yillar evvel bu
bag1 kuracagima guvenmisti.

Sarap karafama uzandim ve Esther Yenge'nin dayimla benim
isimlerimizi yazdig1 parsomen kurdeleye -6limunden hemen
once ne olursa olsun yardimima gelecegine dair yemin ederek
bana verdigi o armagana- sarildim. Odama cekildigimde Is-
hak’in kurban edilmesiyle ilgili Tekvin'deki o korkung¢ misra-
lar geldi aklima; o ugursuz Pesah gecesi, dayimin zoruyla Ju-
dah'ya anlatmak zorunda kaldigim... En yiice amaca erismek
icin, ‘ben’ denen seyin ortadan kaldirilmasi gerektigini anlat-
mist1 bize dayim. Kendi ben’ini kastediyordu.

Olamiinden énce dayim kilerde bana Portekiz'den gitmeyi
isteyip istemedigimi sormustu. Annemle Reza'nin asla gitmeye
yanasmayacagina dair korkularini dile getirmisti. Bu korkular
onun da hevesini kiriyordu; annemle Reza’yr Portekiz'den
kopmaya razi edebilecek yegane seyin korkung bir facia oldu-
gunu biliyordu ve bana anlatmak istedigi de buydu ashinda.

Diego'nun Solomon'un diizmece intihar mektubunda yaz-
diklan dahi dayimin élumunun karanlik kalan bir noktasina
151k tutuyordu. Soyle demisti dayim Diego’ya: “Bigaginin de-
miri, olsa olsa daha da yakinlastiracak Tanri'ya beni, belki
bundan da yuce bir amaca hizmet edecek.”

Hangi yiice amaca hizmet edecek olabilirdi ki 6lamu? Usta-
min aklindan gegen neydi?

Son yirmi dort saat iginde bu konudaki tahminlerimin ak-
limdaki sorulara karisip giderek beni azad etmeyi reddeden
bir kordugume donusmesine izin verdim. Boylece hokkami
rafindan indirdim ve Miladi takvimin bin bes yuz yedi yilinda
yazmaya basladigim kitabi bazi ufak tefek degisikliklerle, sim-
di Birinci Kitap olarak andigim haline getirdim. Iste hikayemi-
zin eksik kalan kismin sizler i¢in tamamlamaya o zaman bas-
ladim.

Mesirat nefes; hem bu diinya hem de obir dunya tuzerinde
sagaltici etkileri olacak bir amag ugruna her seyi ama her seyi
gozden ¢ikarmaya hazir olmak... Dayimin zimrut yesili gozle-
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rini 1s1tan, dunyay! kutsayan eline giicinui veren o sozlere do-
kulmemis cesaretin ne derece buyuk oldugunu ancak simdi
anlayabildigimi saniyorum.

“Yemnin ederim ki, seni yolumuzda bekleyen tehlikelerden
koruyacagim,” diye soz vermisti dayim bana henuz sekiz ya-
simdayken. Verdigi sozu pekala tutmustu iste. Bundan emin-
dim, ¢unku givendeydim, ¢inka Konstantiniye'deydim!

Eski gucumun giderek bana ihanet edisinden ve Anadolu
sarabim belki biraz fazla kagirmis olmamdan kaynaklanan bu
kopuk, ikircikli ctimlelerle size anlatmaya cahistigim gercek,
dayimin kendini feda ettigi. Bir ol¢ude, yani basinda olduru-
len o kizcagizi, Teresa’yr kurtarmak igin yapti bunu. Ama daha
da onemlisi, kendisinden sonra gelen kusaklar igin goz yumdu
oldurilmeye. Annemi ve Reza'y1, butun ailemizi Portekiz'den
aynilmak zorunda birakmak i¢in. Soyagacimizin baska bir top-
rakta guven iginde kok salmasi ugruna. Yahudileri maskeler
takmak zorunda birakmadan bagrina basmaya gonulla, maya-
st iyi bir toprakta.

Bunlan soylerken, Diego’nun o kilere gelmesini 6zellikle is-
tedigini ya da bir buytyle onu oraya gektigini filan dasuniyor
degilim dayimin. Hig ilgisi yok. Ama belki dayim onun kendi-
sini ziyaret edeceginden suphelenmisti. Her halukarda, oyle
bir an geldi ki -belki de Diego tam kiler merdivenlerinden in-
diginde-, dayim bize karg: baglatilan ayaklanmanin gergek an-
lamim kavramaya basladi, bir katilin elinde can vermesiyle do-
gabilecek olanaklar1 gozlerinin 6ntne getirdi. Ailemizin, in-
sanlarimizin korkung bir ¢ikmazin esiginde olduguna, ne ka-
dar tuhaf gorunirse goransun ancak feci sekilde can vermesi-
nin bizi bu ¢ikmazdan kurtarabilecegine kanaat getirdi.

Bu tezimi ¢ilginca mi1 buldunuz? Belki de 6yledir gergekten.
Belki dayimin o Pesah giinii kurban edilecegini bir tek Tann
biliyordu.

Yine de bu tezimi destekleyecek [azlasiyla kanit var, soyledi-
gimin dogruluguna sizi biraz olsun inandirabilecek bazi ger-
cekler var.

Yillar 6nce Farid, dayimin son Hagada’sindaki Mordehay

399



tiplemesinin ben oldugumu, Esther Kitabi'nda Yahudilerin
kurtaricist olan kisi olarak resmedildigimi iddia etmisti. Bu-
nun gercekten 6yle olabilecegine ihtimal vermedim, ¢uink re-
simdeki Mordehay fazlasiyla yashyd.

Sunu da dusandim ki, dayim kahramaninin yizana be-
nimkini 6rnek alarak resimlemis olsaydi bile, bunun tek nede-
ni onun Hamanindan, yani Diego’'dan er ya da ge¢ intikam
alacagim gizemli bir sekilde sezmis olmasiydi.

Ne var ki, dun o sayfaya bakarken hayret verici bir sey kes-
fettim. Mordehay, dayimin onu ¢izmesinden yirmi dért yil
sonraki su halime korkung derecede benziyor. Kisacik kesil-
mis beyazlayan saglarimiz, hayatta kalabilmis olmamiza karsin
bin turli faciaya taniklik etmenin yorgunlugunu tasiyan goz-
lerimiz tipatip ayni.

Goriiyorsunuz ya, dayimin gozlerinin keskinligi 6ylesine si-
radisiydi ki, neredeyse bir ¢eyrek asir sonra nasil gorunecegi-
mi bilebiliyordu.

Simdi simdi anliyorum ki, dayim omuzlarima benim distn-
dagimden ¢ok daha biytk bir gorev yuklemisti, tipki bu eski
Yahudi kahramani gibi benim de bir gun insanlarimiz1 kurtar-
mak ugruna savasacagimi sezinlemisti.

Dunku hayalimde, bana “Mordehay,” diye seslenmesi de
bundandi kuskusuz. Baslangigta dusandugum gibi agabeyi-
min adiyla degil, Tevrat'taki kurtaricimizin adiyla sesleniyordu
bana.

Peki ama ben Berekiah Zarco, insanin iginde yasattig1 Tan-
’ya olan inancim ¢oktan yitirmis biriyken, nasil olup da in-
sanlarimizi kurtarabilecegimi dusiniyordu acaba benim?

Bu sorunun yanitini ellerinizde tutuyorsunuz; dayim, su an-
da okumakta oldugunuz bu kitabi bana, ancak élumuniin ya-
satacag) kabusun yazdiracagini hissetmisti. Bu diinyadan 6yle-
sine feci bir sekilde ayrilmadikc¢a, Avrupa’da bizler icin bir ge-
lecek olmadigin1 gérmeyi basaramayacagimi da. Biliyordu ki,
olabileceklerin en korkuncu basima gelmedikge, butiin Yahu-
dilerin -ister yeni Hiristiyan olsun ister baska bir sey, her biri-
nin- ayagna gidip engizisyonun ya da Hiristiyan krallarinin
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bizler icin hayal ettikleri bagka melanetlerin pengesine duse-
meyecegimiz bir yere go¢meleri i¢in onlara yalvarmay: akil
edemeyecektim.

Cunkit Avrupa krallari hakkinda kesin olarak bildigimiz bir
sey varsa, o da Yahudilerle ilgili hayaller kurmakta hi¢ stkinti
cekmedikleridir. Ruhlarina ¢okmus o karanhkta, bir tirla ya-
kalarim birakmiyoruz onlarin.

Bu tahminlerimin, dayimin yaptiklarina gegerli sayilabilecek
bir agiklama getirdigine kuguk bir ihtimal dahi vermiyorsaniz
size yalmizliginizda mutluluklar dilerim; belli ki asla daynmm
manevi giglerine sahip, sizi nedensiz, kosulsuz scven, sizin
yasaminiz i¢in gézunu kirpmadan kendisininkini feda edebile-
cek birini tanimamissiniz émriinizde.

Ya da belki bir yazar olarak kendi yeteneklerimi sorgulama-
liyim bu noktada; hikayem sizi Efendi Abraham Zarco'nun
gercekligine inandirmaya yetmemis demek. Ozur dilerim o
halde. Ama size sunu soyleyeyim: Asla goremeyecekleri ku-
saklar, torunlar icin kendi hayatlarindan seve seve vazgegen,
bunun i¢in gereken o tutkulu kararliliga sahip olan adamlar
ve kadinlar vardir, inanin bana.

Yillar 6nce eski dostum Rana Tijolo’ya, dayimin Yahudilerin
Portekiz'de hala gelecek zaman kipinde konusabilecegine
inandigini soylerken de yaniliyordum tabii. Iberya’da ve Avru-
pa'nin butan Hiristiyan topraklarinda bizler igin yalmizca geg-
mis zamanin oldugunu o zamandan biliyordu o. Dustinsenize,
bir Miisliiman tlkesine, ta Osmanlr'ya tasinmamz i¢in planlar
yapmasl 6ylesine bir heves miydi yalnizca?

Yanhs anlamanin, tesadiifiin bu kadar1 miamkan miu sizce?

Simdilik bu tezimi sadece Farid’e soylemeye cesaret edchil-
dim; o yine bir soruyla cevap verdi bana: “Peki ama, dayin ha-
yatta kalsayd: Yahudilere daha fazla iyiligi dokunmaz muiydi
sence?”

lyi bir soru. Olaylar dayimin kontrol edemedigi bir hizda
gelismis olabilir. Ve dedigim gibi, hayatinin eregini hi¢ dc eni-
ne boyuna él¢ip bigmeden bir anlik bir sezgiyle, mescla tam
Diego o tespihi boynuna gecirdigi anda anlamis da olabilir.
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Tanrr'nin 6lusunden daha ¢ok faydalanacagina inandigim
dasuniyorum ben onun.

Her haliikarda, bu soruya verebilecegim tek yanit igimi tu-
tusturan inancim olabilir ancak. Ama 6ne surdagim tezin
bastan asag1 yanhs oldugunu bilsem, kalemimi birakmaya, bu
sayfalar1 yirtmaya cesaret edemem yine de. Yahudilerin gelece-
gini, adalet duygular olmadigin: tekrar tekrar kanitlayan Av-
rupa krallarinin s6ziimona adaletinin ellerine birakamam. Di-
yelim yaniliyorum, diyelim gercekten de soldan saga dogru
okuyorum, diyelim dayin Reza’nin derdine dustugu o gece o
kadar tukenmisti ki ertesi gun Diego’yla savasmak igin elini
dahi kaldiracak mecali bulamadi kendinde; peki ama sizler Hi-
ristiyanlarin bir giin kapiniza, hepimizin kapisina dayanmaya-
cagindan emin olabiliyor musunuz? Diego gibi hainlerin onla-
ra yardim etmeyeceginden?

Ve iste nihayet Diego'ya geliyoruz, Diego’ya ve tabii o ihane-
tinin gercek anlaminin ne olabilecegine. Bunu kendime hig
degilse yuzlerce kere sordum.

Yaptiklariyla ilgili kisisel yorumum, kétintn kabaladaki ta-
nmmina dayamyor: Dogru yerinden ayrilmis olan iyi.

Diego’nun kendi insanlari arasinda saglam bir yer edinecek,
sayginlik gorecek biri olduguna inaniyorum kendi payima. Ne
var ki Eski Hiristiyanlarla birlikte yasamaktan, Kilise'nin ve
Engizisyon'un igine saldig1 korkuyla miicadele etmek zorunda
kalmaktan, boyle olacagina kotu bir insan olup ¢iktu.

Avrupa'dan [irar etmedigimiz strece, Diego gibi kuyumuzu
kazacak baska insanlar ¢ikacagina da kuskum yok i¢imizden.
Dayimin 6lumuniin, kendisini feda edisindeki anlamin bir yu-
zii de bu.

Butiin bunlardan s6z ederkenki kararsizhgima gelince... Bir
yanimin bu yazdiklarimi bir dolu zirvadan bagka bir sey olarak
gormedigini, mimkun olsa memnuniyetle kaldirp atabilecegi-
ni soylemem sanirim sizi sasirtmayacaktir. Ctinki inancim ger-
cekten de hakikate isaret ediyorsa, dayim fena halde hayal ki-
rikligina ugratmisim demektir. Yirmi t¢ y1l 6nce kuzenim Re-
zanin Portekiz’de kalmasina goz yumdum. Dayim beni affet-
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sin. Cinku o hakhysa, ge¢cmisten dogrulan dizeleri dogru anla-
diysam, Reza'nin ailesini korkung bir son bekliyor demektir.

Iste bu yuzden sevgili Lourengo'nun bana verdigi bu kutsal
anahtarlar1 almali, Portekiz’'in kapilarindan bir kez daha gir-
meliyim. Bu yazma, gogsume siper edecegim silah olacak. Di-
lerim sozleri birlesip Hamanin boynuna gececek ilmegi olus-
turur.

Farid bana eslik edecegini soyliyor, onun kollayan yoldash-
gina ihtiyacim olacagini. Belki de hakhdir. Birlikte, Reza'yla ai-
lesini alir onlar1 Konstantiniye’ye getiririz sag salim.

Butuan Yeni Hiristiyanlar ve Yahudiler de bize eslik eder dile-
rim ki.

Ve karimla ¢ocuklarim da gidisimin nedenlerini anlar.

Tan sokumiuniin ilk cihiz 1siklar1 pencerelerimdeki kepenk-
leri delip gecti bile ve bilegim agrimaya basladi. Kalemimle
son birkag¢ darbeyi vurabilmek i¢in hokkama uzanma zama-
nim geldi. Sozlerimin ardindaki meleklerin ruhuma anlayis
bahsetmesini dilerim, tabii sizlerin ruhuna da.

En basinda da soyledigim gibi, bu bir uyar1 hikayesi. Bu
sozleri okuyan sizler, ister Yahudi, ister Yeni Hiristiyan, ister
Sefarad ister Askenaz olun, Avrupa’'nin sinirlan halen sizi igine
hapsetmisse, bilin ki buyuk tehlikedesiniz. Engizisyon ¢ok ya-
kinda her yana sicrayacak ve Kanayan Ayna'miz ¢ok gecme-
den hi¢ gorilmedik sekilde kana bulanacak. Dayim bu yuzden
bana gorinmek i¢in bu am segti. Katliam daha yeni baslhyor.
Avrupa krallarinin ve o nelret dolu piskoposlarinin ruyalarin-
da bizi gormekten asla vazge¢cmeyeceginden de emin olabilir-
siniz. Sizlerin, ¢ocuklarinizin yasamasina asla g6z yummaya-
caklar. Asla! Er ya da geg, bu asirda, ya da bes asir sonra sizin,
ya da torunlarinizin, torunlarimzin torunlarinin kapisina da-
yanacaklar. Ne kadar uzakta, ne kadar kuytuda olursa olsun,
hi¢bir koy emniyette olmayacak. Kimse sizin yardimimza kos-
mayacak, ne aristokratlar, ne de yabanci bir ordu. Iste dayimin
olumunden ¢itkardigim anlam bu benim. Bu yuzden maskelc-
rinizi styirin. Yuzuniza Konstantiniye'ye, Kudis'e donan. Ve
yurimeye baglayin.
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Hiristiyan Avrupa'yr kalbinizden sokin ve asla geriye bak-
mayi1n'

Tanrinin butin suretleri kutsaldir.

Berekiah Zarco, Konstantiniye
Yedi Av 5290
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S0zliik

Adar lbrani ay takvimin altinci ayy, genellikle subat ve mart aylarimin bir kis-
mina denk gelir.

Anus Hiristiyanhga kabul etmek mecburiyetinde birakilan Yahudilere verilen
Ibranice isim

Asmodeus Yahudi iblislerinin krah

Auto-da-fé Engizisyon tarafindan sapkin ilan edilen mahkumlarin halk
onunde itirafta bulunduktan sonra yakilarak olduruldugi cezalandirma
usula

Av lbrani ay takviminin on birinci ay1, genellikle temmuz ve agustos aylari-
nin bir kismina denk gelir.

Ba’al Sem Kabala metinlerinde Tanri'nin kutsal adlarinin sirrina vakif olan ve
bu bilgiyi bayu yapma amaciyla kullanmaya muktedir mistiklere verilen
unvan

Bahir Isik Kitabi. 12. yuzyilda Provence’te ortaya gikarnlan ¢arpic bir kabala
metni.

Ein Sof Algilanamaz, tanimlanamaz ve hicbir sekilde ulasilamaz olan sakh
Tann. Boyle bir Tanr’'min varhg ve dogasi, ancak dunyamizdaki kanitla-
rindan ve izlerinden ¢ikarilabilir.

Eliya Peygamber Bkz. Eski Ahit, Krallar 117-19, Krallar Il 2:1-11
Elohim Tanrr'mn isimlerinden biri

Gaon lbranice “dahi”

Geniza Kutsal kitaplarin saklandig yer

Golem Tanrr'nin kutsal isimlerinin, 6zellikle de YHVH'nin seferber edilmesiy-
le yapilan bir buytyle meydana getirilen genelde insan seklindeki yaratik
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Goliath Davut Peygamber taralindan sapanla taslanarak olduralen Filistin
devi (Bkz. Samuel 17:4, 49)

Hagada Yahudiler'in Misir'dan gikisinin 6ykuasunia ve bunu anmak uzere Pe-
sah kutlamalarinda yenilen kendine has yemegin rituelini anlatan metin.
lberya ve Avrupa kokenli tezhip sanatkarlar iclerinde Tevrat sahnelerinin
bulundugu bircok Hagada resimlemistir

Haliza Tevrat'ta, bir erkegin, erkek kardesinin ¢ocuksuz duluyla evlenmeyi
reddetmesi halinde yapilmasi emredilen dini merasim

Hallah Yumurtadan yapilan bir Yahudi ekmegi

Haman Yahudilerin katliama ugramasi igin entrikalar geviren Iranh bir saray
mensubu (Bkz. Esther Kitabi)

Hametz Yahudilere Pesah sirasinda yasak olan yiyecekler, 6zellikle de mayah
ekmek.

Hanuka MO 165 yilinda bir Yahudi kabilesi olan Makabilerin Suriyelilere
kars1 kazandig zaferi anmak uzere kig mevsiminde kutlanan bir Yahudi
bayrami

Haroset Hurma, uzium, elma gibi meyvelerin, ceviz benzeri kabuklu yemis-
lerle birlikte ezilmesiyle yapilan ve Ibrani koélelerin Firavun i¢in insa ettigi
amitlarda kullanilan harci simgeleyen sembolik Pesah yiyecegi

Hazan Dualari cemaatten énce okumak ve dinsel sarkilar seslendirmek sure-
tiyle sinagogdaki dinsel merasimlere kilavuzluk eden din gorevlisi

Hesvan lbrani ay takviminin ikinci ay), genellikle ekim ve kasim aylarinin
bir kismina denk gelir

Ibur Yasayan bir insanin bedenine giren ve davraniglarini kontrol eden kotu
ruh

Josephus Yahudi tarihgi
Kadis Olulerin arkasindan yasini tutanlarca okunan dua
Kipa Yahudilerin ibadet sirasinda baglarim 6rtmek icin kullandiklar: takke

Kislev lbrani ay takviminin uguncu ayi, genellikle kasim ve aralik aylarinin
bir kismina denk gelir

Koser Yahudi yeme-i¢me kurallarina gore tuketilmesi helal sayilan yiyecekler
Levi Levi (Yakup'un oglu) hahamlar kastinin soyundan gelen

Leviathan Surungen veya balina cinsi olarak tasavvur edilen deniz canavan
(Bkz. Tevrat)

Lez Haylaz bir iblis veya hayalet

Lilith Yahudi efsanelerine gore, ¢ocuklar1 bogararak olduren ve erkekleri
bastan ¢ikaran disi bir iblis. Butun kotaluklerin anasi olduguna inanihir.

Lot Hz Ibrahim'in yegeni. lki melegin kendisini uyarmasi sayesinde lanetli
Sodom sehrinden kagmay: basarmistir (Bkz. Tekvin 19:1-26)

Magen David Yahudiligi simgeleyen alti kogeli yildiz
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Magrefiah Yahudi mitolojisinde on delikli flat
Maimon Kudretli bir iblis

Matza Misir'dan ¢ikis sirasinda lIsrailogullan tarafindan pisirilen ve Pesah
bayrami boyunca yenen mayasiz ekmek. Yalnizca undan ve sudan yapilir

Menora Hanuka bayrami sirasinda yakilan genelde yedi veya dokuz kollu
samdan

Metatron lyilikleri kaydeden melek

Mezuza “Isit Ey Israil” diye baslayan Yahudi duasinin pargomen uzerine ya-
zilmis halde saklandig) kutucuk. Yahudi evlerinin giris kapisina raptedilir
ve evi kotu ruhlardan koruduguna inamhr

Mikva Adet doneminden sonra kadinlarin ifa ettigi yikanma ritteli. Dinsel
arinma amach olarak erkekler tarafindan da yapilir

Mitzva llahi emir. Tora'da yapilmas) [arz kabul edilen 248, haram kabul edi-
len 365 olmak uzere toplam 613 emir vardir

Mohel Stnnet merasimini gergeklestiren din gorevlisi. Yahudi erkek ¢ocuklar
genelde dogumu izleyen sekizinci gunde sunnet edilir

Mordehay Haman’in Yahudi katliamina iligkin planlarini engelleyen sarayh
Yahudi (Bkz. Esther Kitabi)

Nesamah Insanin Tanrr'dan aldig kutsal kivileim, baska deyisle ruh
Nezah llahi tahammaul guca

Nisan lbrani ay takviminin yedinci ay1, genellikle mart ve nisan aylarinin bir
kismina denk gelir

Pesah lbranilerin Misir'daki esaretten kurtuluslarinin anisina baharda kutla-
nan ve sekiz gun suren Yahudi bayram:

Purim Haman'in Iranh Yahudileri hedef alan toplu kiyim planlarinin bozgu-
na ugramasi amisina kutlanan Yahudi bayram

Rahamim llahi merhamet

Ros Hasana Yahudi Yeni Yih

Samael Yahudi dininde Seytan

Samson Gucuyle unla Israilli hakim (Bkz. Hakimler 13-16)
Saul Israil'in ilk krali (Bkz. Samuel 1-9)

Seder Pesah’in birinci ve ikinci gecesinde yenen ve kendine has bir merasimi
olan geleneksel yemek (lsa’nin Son Aksam Yemegi de bir sederdi)

Sefer lbranice “kitap”

Sitra Ahra Kotu ruhlarin ve seytani guglerin mekan tuttugu yer anlamina ge-
len kabala terimi (Oteki Taral)

Sabat Yahudilerce kutsal sayilan, her tarla ¢alismanin yasak oldugu, dinlen-
me ve ibadete vakfedilmesi gereken haftanin yedinci ganu

Saharit Sabah duasi
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Sefa llahi bir akis veya ilahi varolug am

Sevat lbrani ay takviminin besinci ay), genellikle ocak ve subat aylarinin bir
kismina denk gelir

Sofar Ros Hasana ve Kipur ibadetleri sirasinda ¢alhinan, kog boynuzundan ya-
pilmis boru

Sohet Hayvanlarin olduralmesi ve kesimiyle ilgili dini usulleri uygulayan Ya-
hudi kasap

Talled Ibadet esnasinda omuzlara, bazen de basa ortulen dikdortgen seklin-
deki dua ortasu

Talmud Dini hukuk ve ictihatlar ile bunlarin gerekgelerini iceren, sozlu gele-
nege dayali eski bir Yahudi Din Hukuku derlemesi

Tefilin Sabat ve bayram gunleri digindaki sabah ibadetlerinde ergin erkekle-
rin deri kayislarla alinlarina ve sol kollarina sardiklary, i¢lerinde dini me-
tinler bulunan kutu seklindeki dini gereg

Tisri lbrani ay takvimin ilk ay), genellikle eylil ve ekim aylarinin bir kismina
denk gelir

Tora Kutsal besleme veya Eski Ahit’in ilk bes kitabi. Daha genis anlamiyla,
Eski Ahit'in, hatta Yahudi ogretisinin tamamim kapsar

Trefa Yahudi yeme-igme kurallarina gore tuketilmesi haram sayilan yiyecek-
ler

Tsitsit Talled’in dért ucunda yer alan yan puaskaller

Tu Bisvat Hayat Agacr'yla baglantih Yahudi bayrami. Bayram suaresince Israil
topraklarinda yetisen meyveler yenir
Yod Ibrani alfabesinin onuncu harfi

Yom Kipur Yahudilerin ginahlarinin kefaretini 6demek icin orug tuttuklar
en kutsal dini bayram

Zedek llahi adalet

Zohar lhtisam Kitabi. Kabala mistisizminin en etkili kitabi. MS 1280 ve 1286
yillar arasinda Ispanya'da Moses de Leon adh Yahudi mistik taralindan
yazilmistir
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