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SUNUŞ

Emre Koyuncu

Foucault’nun 1977’de kaleme aldığı “Rezil İnsanların Yaşa­
mı” gerçekleştirmeye fırsat bulamayacağı uzun soluklu bir pro­
jesini ana batlarıyla betimlediği bir takdim metni. Foucault’nun 
benzer heyecanlarla takdim ettiği diğer çalışmalarının hep felsefe 
açısından birer dönüm noktası teşkil edecek düşüncelere vardı­
ğını bildiğimiz için, yani Foucault’nun aslında yapacak daha çok 
şeyi olduğunu bize hatırlattığı için bir yönüyle yürek burkan bir 
metin bu. Fakat aynı zamanda, bir proje taslağı olarak bile kendi 
ayaklarının üzerinde duran, Foucault’nun o yıllardaki çalışma­
larıyla ilişkilendirebileceğimiz kimi önemli hamleler barındıran 
ve satır aralarında Foucault’nun kahkahalarını duyabileceğimiz 
bir metin.

Foucault bu projesinde çeşitli resmi kurum kayıt ve zabıtla­
rının kıyısında köşesinde kalmış, haklarında bu kayıtlar dışında 
pek bir şey bilinmeyen, bu yüzden de varlıklarının şans eseri 
günümüze kadar ulaşmış olan birkaç satırdan ibaret olduğunu 
söyleyebileceğimiz tuhaf karakterlere yoğunlaşacağını ilan eder. 
Temel gayesi bu silik yaşamların onları bize ulaştıran o fragman­
larda hangi gerekçelerle bu denli yoğun, ısrarlı ve tumturaklı bir 
şekilde tahkir edildiğini, bu karakterlerin nasıl içinde yaşadıkları 
toplum için toplumdan yalıtılması gereken birer nefret objesi­
ne dönüştüğünü ve bu yalıtımın hizmet ettiği çıkarları iktidar 
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mekanizmalarının işleyişi açısından açıklamaktır. Foucault’nun 
Pierre Riviere ve Herculine Barbin’e odaklandığı çalışmaları ilk 
bakışta bu projeye uygun düşüyor gibidir, ancak Foucault met­
nin daha başlarında temel ilkelerini listelerken asıl yapmak iste­
diğinin, kötü bile olsa belli bir şöhreti yakalamayı bilmiş “sahte” 
rezillerin bilindik efsanesini anlatmak değil, çok daha silik, hak­
kında çok daha az şey bilinen karakterlerin, onları unutturmuş, 
sönükleştirmiş iktidar mekanizmalarından intikam alma fırsatı 
bulacakları bir şekilde arzı endam etmelerini sağlamak, onları 
efsaneleştirmek olduğunu anlarız. Metnin bir yıl öncesinde Ha­
pishanenin Doğuşu nun ve metinden kısa bir süre önce de Cinsel­
liğin Tarihi serisinin Bilme istenci alt başlıklı ilk cildinin yayım­
landığını göz önünde bulunduracak olursak bu temel gayesine 
eklemlenen tali motivasyonlar da görünürlük kazanır. Foucault 
bu metni, bir yönüyle, hükümran iktidar ile disipliner iktidar 
arasında yaptığı ayrımla takdim ettiği ve daha sonra biyoiktidar 
ile katmanlaştırdığı iktidar kavrayışını yeniden açıklama vesile­
si olarak kullanır. Henüz dolaşıma soktuğu iktidar kavramının, 
aldığı tepkilerden çok da iyi anlaşılmadığı sonucunu çıkararak, 
ne işe yarayacağını, ne vaat ettiğini somut bir şekilde gösterme­
ye çalışır. Bugün bu kitapların, yazıların, söyleşilerin üzerinden 
neredeyse yarım asır geçmiş olmasına rağmen bu türden açıkla­
malara, bu pedagojik müdahalelere artık gerek kalmadığını söy­
lemek ne yazık ki güç.

Foucault’nun metindeki temel manevralarından biri disip­
liner iktidarın özgüllüğünü vurgulamak için hiç kimsenin kaça­
madığı o resmi kayıt ve kütüklerin aleniliğini ve kalıcılığını, ön­
ceki dönemlerde Kilise’nin kötülüklerle baş etme metotlarından 
biri olan günah çıkarmanın mahremiyeti ve uçuculuğuyla kar- 
şıtlaştırmaktır: af mekanizmasının yerini on yedinci yüzyıldan 
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itibaren bir kayıt mekanizması alır. Bugün tüm hayatı kuşatan 
“veri” bulutlarının bir önceli olduğunu söyleyebileceğimiz bu 
kayıtlar, Foucault’ya göre, toplumun siyasi konfigürasyonunda 
bir dönüşümün, bu konfigürasyonun etrafında şekillenen yeni 
bir kurumlar ağının ve bilme biçiminin nişanıdır. Foucault’nun 
bu dönüşümü açıklarken, lettre de cachet'lerin monarka günde­
lik yaşamın kılcal damarlarına değin nüfuz etme imkânı tam­
sa da aynı zamanda monarkın kararlarını keyfiyet ile lekeleyip 
onu nefret edilen bir figür haline dönüştürdüğünü anlattığı 
satırlar kanaatimce Foucault’nun iktidar kavrayışının en öz­
gün veçhesini gözler önüne serer. Zira kralın bu müdahaleleri 
gökten davetsiz bir şekilde yağmaz; halk bu müdahaleleri özel 
mektuplarla istemiş, talep etmiş, arzulamıştır. insanlar monar- 
kın gücünü bu sayede kendi çıkarları için kullanmayı bilmiş, 
bunun karşılığında da hükümdarın mutlak iktidarının halka 
açılmasına, toplumun geneline yayılmasına vesile olmuşlardır. 
Öyleyse iktidar basitçe birilerinin sahip olduğu ve bize rağmen 
üzerimizde uyguladığı bir şey olmak zorunda değildir; iktidar 
mekanizmaları kimi zaman bizim sayemizde, bizim davetimizle, 
bizim talebimizle, bizim yakarışımızla, bizim rızamızla, bizim iş 
birliğimizle gelir ve bizi kendine entegre eder. Yine disipliner ik­
tidarla ilişkilendirdiği bu genelleşmiş kayıt düzenini tartışırken 
Foucault iktidarın gözetleyip kaydetmekle kalmadığının, “göz 
ve kulak”tan ibaret olmadığının altını çizer. Bugün disipliner 
iktidar tekniklerinden çok farklı bir kipte bile olsa faaliyet alanı­
nı giderek genişleten çeşitli kayıt, gözetleme, takip teknolojile­
ri karşısında mahremiyeti ya da sansür uygulamaları karşısında 
konuşma hakkını savunmakla yetinenlerin tam da bu yanılgıya 
düştüklerini görüyoruz. Halbuki, Foucault’ya göre, iktidar sade­
ce elimizi kolumuzu bağlamaz, aynı zamanda birtakım eylemler 
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üretir, birtakım hareketleri diğerlerine kıyasla teşvik eder. Bazen 
susturmaktan ziyade konuşturur, tıpkı sunduğu görünürdeki 
serbestiyle sonsuz bir konuşma akışı içinde klişeden ve boş pole­
mikten başka bir şey üretemeyen sosyal medya platformları gibi.

Bu metinle ilgili dikkat çekici bir diğer nokta da Fou­
cault’nun çağdaşı olan Deleuze’ün bu metne gösterdiği ilgidir. 
Deleuze neredeyse Foucault’dan her bahsettiğinde bu metinden 
bir başyapıt olarak söz eder. Bir söyleşisinde gücü bakımından 
Foucault’nun “rezil insan’ını Nietzsche’nin “son insan’ı ile kı­
yaslar.1 Bir diğerinde, Foucault nun ilgisini çeken rezil karakter­
lerin, kayıt altına alınmalarına neden olan vukuatları haricinde 
son derece sıradan ve silik olmaları itibarıyla, Kalka’dan ziyade 
Çehov’un karakterlerini andırdıklarını söyler.2 Foucault mo­
nografisinde ise Foucault’nun rezillik kavrayışının özgünlüğünü 
vurgulamak için uzun bir dipnotta üç tür rezillik ayırt eder.3 
Deleuze’e göre, Foucault’nun sahte rezillik olarak gördüğü ve 
kötü şöhrete, kulaktan kulağa yayılan skandallara dayanan rezil­
likler, “klasik” rezilliklerdir. Resnais’nin fılmleştirdiği dolandırıcı 
Stavisky’nin durumunda ise “barok” bir rezillik görürüz. Burada 
kişinin efsanevi bir nitelik kazanması daha ziyade çelişkilerinin, 
tutarsızlıklarının, ancak Borges tarzında, tüm olasılıkların hesa­
ba katıldığı kapsamlı bir anlatı dahilinde idrak edilebilmesinden 
ileri gelir. Foucault’nun odaklandığı reziller hakkında ise o kadar 
çok şey bilmeyiz. Bunlar kıyıda köşede kalmış, şans eseri elimize 

1 Gilles Deleuze, “Şeyleri Yarmak, Kelimeleri Yarmak”, Müzakereler, inci 
Uysal (çev.), Norgunk, İstanbul, 2013, s. 99.

2 A.g.e., “Foucault’nun Bir Portresi”, s. 119.

3 Gilles Deleuze, Foucault, Burcu Yalım ve Emre Koyuncu (çev.), Norgunk, 
İstanbul, 2013, s. 114.
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ulaşmış olan kayıtlar olmazsa asla haberimiz bile olmayacak, 
dolayısıyla, daha ziyade “nadirlik”le, azlıkla ilişkili rezilliklerdir. 
Ancak söz konusu olan ilginç bir kategorizasyondan ibaret de­
ğildir; Deleuze’e göre bu kavramsallaştırma, Foucault’nun ayırt 
etme ihtiyacı duyduğu bu rezillik türü, Foucault’nun bu metni 
kaleme aldığı dönemde Hapishanenin Doğuşunda bilgiye indir- 
genemeyecek yeni bir katman olarak takdim ettiği iktidardan da 
farklı, yepyeni bir katmanı analizine dahil etme arayışında oldu­
ğunu ele verir: öznellik ya da daha doğrusu özneleşme, iktidar 
gibi hep bir ilişki olarak kavranması gereken kendilik.4 Foucault 
bütün toplumsal sathı kuşatan, bireyleri sarıp sarmalayan ikti­
dar ağı içinde direnişin mevzisi olarak kişinin kendiyle kurduğu 
ilişkiyi işaretler.5

4 Deleuze, “Şeyleri Yarmak, Kelimeleri Yarmak”, Müzakereler, s. 102.

5 A.g.e., “Sanat Yapıtı Olarak Yaşam”, s. 108.

Foucault’yu bu silik karakterlerden, onun deyimiyle “şiir- 
yaşam”lardan geriye kalan birkaç satırı okurken sarsan şey her 
neyse onu yeni bir düşüncenin peşinde koşmaya sevk etmiş gö­
rünüyor. Bizim içinse bu metin en azından Foucault’nun yön­
teminin özgünlüğünü ve iktidar kavrayışının inceliklerini anım­
samamıza vesile olabilir. Tarihin sahnesinde başrolü kapmış gibi 
görünenlerdense o sahnede yer bulamamış olanlara, iyi ya da 
kötü bir şöhret yakalamış olan görkemli figürlerdense sıradan 
insanların unutulmaya yüz tutmuş silik yaşamlarına odaklanır­
ken Foucault her yere uzanan, yaşamı her yönüyle sarmalayan 
iktidarın homojen bir blok değil, fokurdayan bir tencere gibi 
bütün konumların her daim yeniden dağıtıldığı heterojen ve di­
namik bir bütün teşkil ettiğinin altını çizer.
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Bu bir tarih kitabı değil. Buradaki seçki benim zevkimden, 
hazzımdan, bir histen, kahkahadan, sürprizden, belli bir korku­
dan yahut keşif anı artık geride kaldığı için yoğunluğunu gerek- 
çelendirmekte güçlük çekeceğim herhangi diğer bir duygudan 
daha mühim bir şey tarafından şekillendirilmiş değil.

Bu bir varoluşlar antolojisi. Birkaç satırlık yahut birkaç say­
falık yaşamlar, bir tutam kelimede bir araya gelmiş meçhul ta­
lihsizlikler ve maceralar. Kitaplarda ve belgelerde şans eseri kar­
şılaşılan kısa yaşamlar. Exempla, ama - bilgelerin okurken derle­
diklerinden farklı olarak— gücü neredeyse anında tükenen kısa 
etkilerden başka üzerinde kafa yoracak pek bir ders sunmayan 
örnekler. Bana kalırsa bunları karşılamak için “kısa öykü / haber” 
[nouvelle] terimi, yaptığı ikili gönderme bakımından oldukça 
uygundur: anlatımın çabukluğu ve aktarılan olayların gerçekliği 
bakımından. Zira bu metinlerde söylenen şeyler o denli sıkıştı­
rılmıştır ki bunları kareden yoğunluğun kelimelerin pırıltısın­
dan mı yoksa bu metinlere sığıştırılmış olguların şiddetinden mi 
ileri geldiği bilinmez. Kim bilir hangi tesadüflerle tuhaf birer şiir 
haline gelmiş tekil yaşamlar; işte bir tür herbaryumda bir araya 
getirmek istediğim şeyler bunlar.

Hatırladığım kadarıyla bu fikir bir gün Bibliotheque Natio- 
nale’de on sekizinci yüzyılın başlangıcında yazılmış bir kapatma 
kaydını okurken aklıma düştü. Sanıyorum ki şu iki notu okur­
ken bu fikir aklımda belirdi:
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Mathurin Milan, 31 Ağustos 1707‘de Charenton hastanesine 
yerleştirildi: “Deliliği, ailesinden her daim saklanmak, 
kırsal yerlerde silik bir yaşam sürmek, çeşitli davalara 
karışmak, tefecilik yapmak ve karşılık beklemeden borçlar 
vermek, kıt aklıyla bilinmedik rotalarda gezinmek, 
kendini en zor zanaatlar konusunda yetkin görmek 
olmuştur. ”

Jean Antoine Touzard, 21 Nisan 1701 ’de Bicetre kalesine 
yerleştirildi: “Dinden çıkmış keşiş, isyankâr, en büyük 
suçları işlemeye muktedir, oğlancı ve şayet mümkün olsaydı 
ateist olurdu. Başıboş bırakılmasındansa zapt edilmesinde 
fayda olan gerçek anlamda iğrenç bir canavar. ”

Bu ve buna benzer pek çok fragmanı okuduğumda tam 
olarak ne hissettiğimi anlatmakta güçlük çekiyorum. Kuşkusuz 
bu “fiziksel” denen türden bir izlenimdi, sanki başka türlüsü 
mümkünmüş gibi. Kabul etmeliyim ki iki buçuk asırlık sessizliği 
katederek ansızın beliren bu “kısa öyküler/haberler” genellikle 
edebiyat adı verilen şeye kıyasla içimde çok daha fazla şeyi yerin­
den oynattı. Burada beni etkileyen şey düpedüz sefil bu insanlar 
hakkında sarf edilen birkaç cümlenin büründüğü o klasik üslu­
bun güzelliği mi, yoksa kaya gibi duran bu kelimelerin altında 
hezimeti ve hiddeti hissedilen o yaşamlara ait aşırılıklar ya da ka­
ranlık inat ve kötülüğün karışımı mıydı, bugün bile bilmiyorum.

Uzun bir süre önce bir kitap için bu gibi belgelerden istifade 
etmiştim. Eğer bunu yaptıysam, bunun nedeni, kuşkusuz, hede­
fe oturtulduğu birkaç cümlede yerle bir edilen bu küçük yaşam­
larla karşılaştığımda bugün bile hissettiğim titreşimdi. Hayalim 
bunların yoğunluğunu bir analiz dahilinde yeniden kurmaktı. 
Gerekli yetenekten yoksun olduğum için uzun bir süre boyunca 
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yalnızca analizin üzerine düştüm; metinleri kuru halleriyle ele 
aldım; varlık nedenlerinin ne olduğunu, hangi kurumlardan ve 
hangi siyasi pratiklerden bahsettiklerini araştırdım; bizimki gibi 
bir toplumda nasıl olup da skandallara karışmış bir keşişin ya da 
gelgitli ve tutarsız bir tefecinin (tıpkı bir çığlığın susturulması, 
ateşin üstünün örtülmesi ya da bir hayvanın solunumunun ke­
silmesi gibi) “zapt edilmesinin” [etouffe] birdenbire gerekli hale 
geldiğini anlamaya koyuldum; insanların neden bu denli hara­
retli bir şekilde kıt akıllıların bilinmedik rotalarda gezinmesini 
engellemeyi istediklerini araştırdım. Ancak beni başlangıçta mo­
tive eden o yoğunluklar dışarıda kalıyordu. Söylemimin bunları 
gerektiği şekilde ele almakta yetersiz kalması itibarıyla bunların 
hiçbir surette nedenler düzenine taşmamama ihtimali yüksek 
olduğundan, bu yoğunlukları onları hissetmemi sağlayan biçi­
miyle bırakmak daha iyi olmaz mıydı?

Fırsat buldukça iyi kötü hayata geçirdiğim bu derleme fik­
ri işte buradan çıktı. Telaşa kapılmadan ve açıkça belirlenmiş 
bir amaç olmaksızın oluşturulmuş bir derleme. Uzun bir süre 
boyunca bu derlemeyi ham birkaç açıklamanın eşlik ettiği sis­
tematik bir düzen dahilinde ve tarihsel anlamını asgariye indi­
recek bir tarzda sunmayı düşündüm. Daha sonra değineceğim 
sebepler nedeniyle bu kararımdan vazgeçtim. Sahip olduklarını 
düşündüğüm yoğunluk nedeniyle, belli sayıdaki metni basitçe 
bir araya getirmekte karar kıldım. Bunlara birkaç tanıtıcı not 
ekledim ve bunları her birinin etkisini kendimce en iyi şekilde 
koruyacak biçimde dağıttım. Yetersizliğim beni, alıntılamanın 
kanaatkar lirizmine mahkûm etti.

Bu yüzden bu kitap tarihçilerin işine başkalarına yaradığın­
dan bile daha az yarayacaktır. Bir ruh halini yansıtan tamamıyla 
öznel bir kitap mıdır bu? Aynı yere çıkması mümkün olsa bile, 
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daha ziyade kurallara ve oyuna dair, kendi sistemini geliştirmiş 
küçük bir takıntıya dair bir kitap olduğunu söylemeyi tercih 
ederim. Sanıyorum ki şiir olarak gelgitli tefeci ya da oğlancı ke­
şiş benim için başından beri bir model işlevi gördü. Bu parlayıp 
sönen varoluşlara, bu şiir-yaşamlara benzer bir şeyleri yeniden 
yakalayabilmek için kendime birtakım basit kurallar koydum:

- Söz konusu insanlar gerçekte yaşamış olmalıydı.
- Bu varoluşlar aynı anda hem silik hem de talihsiz 

olmalıydı.
- Bunlar mümkün olduğunca kısa bir şekilde, birkaç 

sayfada ya da daha iyisi birkaç cümlede aktarılmış 
olmalıydı.

- Bu hikâyeler basitçe tuhaf ya da duygulu anekdotlar 
değil, daha ziyade, şu ya da bu şekilde (zira bunlar 
bir şikâyet, ihbar, emir ya da rapor olabiliyordu), 
hakikaten bu varoluşların küçük tarihlerinin, 
onların talihsizliklerinin, hiddetlerinin yahut belirsiz 
deliliklerinin bir parçasını oluşturmalıydı.

— Bu kelimelerin ve yaşamların yarattığı şok bizde yine 
güzellik ile korku karışımı belli bir etki uyandırmalıydı.

Ancak keyfiymiş gibi görünebilecek bu kurallar konusunda 
biraz daha açıklama yapmam gerek.

* * *

Bunlarda söz konusu olanın daima gerçek varoluşlar ol­
masını; bunlara bir yer ve bir zaman atfedilebilmesini; artık 
bir şey ifade etmeyen bu isimlerin ardında, yanlış, uydurma, 
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adaletsiz, abartı olması ihtimal dahilinde olan bu atik kelime­
lerin ardında, acılarıyla, kötülükleriyle, kıskançlıklarıyla, bağ­
rış çağrışlarıyla yaşamış ve ölmüş insanlar olmasını istedim. 
Dolayısıyla hayali ya da edebi olması muhtemel her şeyi dışarı­
da bıraktım: edebiyatın ürettiği hiçbir karanlık kahraman bana 
kudurmuş, skandallara karışmış ve acınası haldeki bu ayakka­
bıcılar, bu asker kaçakları, bu kıyafet tüccarları, bu noterler, bu 
berduş keşişler kadar yoğun görünmemiştir. Bunun yegâne ne­
deni, kuşkusuz, onların yaşamış olduğunun bilinmesidir. Aynı 
şekilde gerçekliğin bir dilimini anlatırken yine de gözlemin, 
hatırlamanın, merakın ve eğlencenin beraberinde getirdiği me­
safeyi koruyan, biyografi, anı, edebi tablo gibi bütün metinleri 
dışarıda bıraktım. Bu metinlerin daima gerçeklikle bir ilişki, ya 
da daha ziyade, mümkün en çok sayıda ilişki içinde olmasında 
kararlıydım: gerçekliğe yalnızca göndermeyecek, aynı zaman­
da onda işleyeceklerdi; gerçeğin dramaturjisinin bir parçasını 
oluşturacaklardı; bir misilleme aracı, bir kin silahı, savaşta bir 
cephe, bir umutsuzluğun ya da kıskançlığın jestlere dökülüşü, 
bir yakarış ya da bir emir teşkil etmeliydiler. Gerçekliğe diğer­
lerine kıyasla daha sadık olacak, temsili değerlerinden dolayı 
dahil edilmeyi hak edecek metinleri değil, bahsettikleri gerçek­
likte pay sahibi olmuş olan ve buna mukabil olarak, ne kadar 
hatalı, abartılı, ikiyüzlü olurlarsa olsunlar, bu gerçeklik tara­
fından katedilen metinleri bir araya getirdim: parçası olduk­
ları gerçeklik fragmanlarının izini süren söylem fragmanları. 
Burada okunacak olan, sözlü portreler değildir: daha ziyade, 
enstrümanı kelimeler olan tuzaklar, silahlar, çığlıklar, jestler, 
tavırlar, dalavereler, entrikalardır. Gerçek yaşamlar bu birkaç 
cümlede “oynanmıştır”: bununla demek istediğim, yaşam­
ların bu cümlelerde temsil edildikleri değil, özgürlüklerinin, 
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talihsizliklerinin, kimi zaman ölümlerinin ve her halükârda 
kaderlerinin en azından kısmen burada kararlaştırıldığıdır. Bu 
söylemler gerçek anlamda yaşamları kesmekteydi; varoluşlar 
fiilen bu kelimelerde tehlikeye giriyor ve yitiriliyordu.

Aradığım bir diğer koşul ise bu kişiliklerin bizzat silik olma­
sı, onları herhangi bir pırıltıya yatkın hale getiren hiçbir şeyin 
söz konusu olmaması; doğum, servet, azizlik, kahramanlık ya 
da deha ile ilişkili yerleşik ve tanımlı soyluluk emarelerinin her­
hangi birine sahip olmaması; herhangi bir iz bırakmadan geçip 
gitmeye mahkûm milyarlarca varoluştan biri olması; talihsizlik­
lerinde, tutkularında, o aşklarda ve kinlerde, genellikle yeniden 
anlatılmaya değer görülen şeylere kıyasla bir grilik ve sıradanlık 
olması; ancak yine de diğer insanların gözünde onlara bir kötü­
lük, hainlik, bayağılık, hırçınlık ve talihsizlikle birlikte, yasadık­
larına kıyasla dehşet veren yahut merhamet uyandıran bir tür 
ihtişam bahşeden bir şiddet, bir enerji, bir aşırılıkla hareket edi­
yor olmalarıydı. Küçük oldukları ve fark edilmeleri güç olduğu 
için çok daha büyük bir enerjiye sahip olan bu tür parçacıkları 
aramak üzere yola çıktım.

Ancak bunların bir kısmının bize ulaşabilmesi için, onları 
en azından bir anlığına bir ışık demetinin aydınlatması gereki­
yordu. Başka yerlerden gelen bir ışık, içinde kalıverebilecekleri 
ve belki de daima kalmaları gereken o karanlıktan onları çıkaran 
şey iktidarla olan karşılaşmalarıydı; bu çarpışma olmaksızın, on­
ların o geçici güzergâhlarını hatırlatacak kelimelerin bulunması 
pek mümkün olmazdı. Bu yaşamları izleyen, takip eden ve bir 
anlığına bile olsa dikkatini onların şikayetlerine ve yarattıkları 
küçük patırtıya verip onları pençesiyle işaretleyen iktidar, bu ya­
şamlar hakkında bize ulaşmış o birkaç kelimeyi ortaya çıkaran 
şeydir - kâh birileri ihbar etmek, şikâyet etmek, teşvik etmek, 
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yalvarmak üzere ona müracaat etmeye karar verdiği için, kâh o 
müdahale etmek ve birkaç kelimeyle yargılayıp kararını vermek 
istediği için. Tüm söylemlerin altından geçip gitmeye ve asla an- 
latılmaksızın yok olmaya mahkûm tüm bu yaşamlar, yalnızca 
iktidarla olan o anlık temas noktalarında, kısa, keskin ve çoğu 
zaman enigmatik izler bırakabilmişti. Bu yüzden onları kendi 
içlerinde, “serbest hallerinde” muhtemelen alacakları şekilleriyle 
kavramak kuşkusuz imkânsızdır; onlar artık iktidar oyunlarının 
ve iktidar ilişkilerinin varsaydığı bu süslü sözlerden, taktiksel ta­
rafgirliklerden, zorunlu yalanlardan başka bir yerde konumlan- 
dırılamazlar.

Bana şunu söyleyeceklerdir: “İşte bu tam senlik; çizgiyi geç­
mek, diğer tarafa geçmek, başka yerlerden ya da aşağılardan ge­
len dili dinlemek ve iletmek konusunda hep aynı yeteneksizlik; 
daima iktidarın yanında ve onun söyleyip söylettiklerinden yana 
yapılan aynı tercih. Neden gidip bu yaşamlara kendi sesleriyle 
konuştukları yerlerde kulak vermiyorsun?” Halbuki, öncelikle, 
bunlar belli bir anda iktidarla karşılaşıp onun kuvvetlerini tah­
rik etmemiş olsalardı, olanca şiddetleri ve tekil talihsizlikleriyle 
bulundukları o halden geriye herhangi bir şey kalır mıydı? Bu, 
en nihayetinde, toplumumuzun temel özelliklerinden biri değil 
midir; kader, iktidarla olan bir ilişki, onunla ya da ona karşı veri­
len bir mücadele biçimini almaz mı? Bir yaşamın en yoğun nok­
tası, enerjisinin yoğunlaştığı nokta, iktidarla çarpıştığı, onunla 
mücadele ettiği, onun kuvvetlerini kullanmaya kalkıştığı ve 
tuzaklarından kaçınmaya çalıştığı yerdir, iktidar ile en önemsiz 
varoluşlar arasında gidip gelen bu kısa ve keskin sözler kuşkusuz 
ikinci grup için onlara adanmış olan yegâne anıtı oluşturuyor: 
zamanı katedip bize ulaşmalarını sağlayan o küçük ışıltıyı, o kısa 
süreli pırıltıyı onlara veren, budur.
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Özetle, üzüntü ya da öfke içinde iktidarla değiş tokuş ettik­
leri söylemlerden yola çıkarak birkaç kalıntıyı bir araya getirip 
silik insanlara ait bir efsane yaratmak istedim.

Bir “efsane”, çünkü burada tüm efsanelerde olduğu gibi, 
kurmaca ve gerçek konusunda bir bulanıklık vardır - ancak bu 
bulanıklık tamamıyla zıt nedenlerle oluşur. Çekirdeğindeki ger­
çeklik ne olursa olsun, efsanevi olan, en nihayetinde, kendisi 
hakkında söylenenlerin toplamından fazlası değildir. Efsanevi 
olan, şöhretlerini aktardığı kjşilerin varlığına da yokluğuna da 
kayıtsızdır. Eğer gerçekten var idiyseler, efsane onları o denli 
çok mucizeyle kaplar, o denli çok imkânsızlıkla süsler ki sanki 
hiç varolmamış gibi olurlar. Eğer ki tamamıyla hayal ürünü ise­
ler, efsane onlar hakkında ısrarla o denli çok hikâye aktarır ki 
bu kişiler varolmuş olan birinin tarihsel kalınlığına kavuşurlar. 
Burada okuyacağımız metinlerde, bu erkeklerin ve kadınların 
varoluşları tam olarak onlar hakkında söylenmiş olan şeylere 
tekabül eder: o birkaç cümlede söylenen şeyler dışında, onla­
rın oldukları ya da yaptıkları şeylerden hiçbir şey kalmamıştır. 
Burada gerçekliği kurmacaya denk kılan şey laf kalabalığı de­
ğil, nadirliktir. Tarihte bir hiç olduklarından, olaylarda ya da 
mühim insanlar arasında kayda değer hiçbir rol oynamamış ve 
etraflarında tespit edilebilir hiçbir iz bırakmamış olduklarından, 
bu kelimelerin o kırılgan sığınağı dışında bir varoluş göstermez­
ler ve asla göstermeyeceklerdir. Onlardan bahseden bu metinler 
yoluyla, La Leğende doree' ya da bir macera romanından geliyor 
olsalardı taşıyor olacakları gerçeklik alametlerinden daha fazla­
sını taşımaksızın bize ulaşmaktadırlar. Talihsiz ve kural tanımaz

1 Bu, on sekizinci yüzyılda Dominikan Jacques de Voragine’in yaptığı, 
azizlerin yaşamlarını bir araya getiren bir derlemenin adıdır, La Leğende doree, 
Garnier-Flammarion, Paris, sayı: 132-133, 1967, 2 cilt. 
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bu bireyleri yarı-kurmaca varlıklara dönüştüren bu safi sözsel 
varoluş, onların bütünüyle yok olmaya yaklaşmalarından ve on­
lardan bahseden ya da onların sarf ettikleri üç beş kelimenin, 
şans eseri yeniden keşfedilen belgeler sayesinde, hayatta kalma­
sını sağlayan o şans ya da talihsizlikten ileri gelir. Karanlık, an­
cak hepsinden önemlisi, günün birinde söylenmiş ve umulma­
dık karşılaşmalarla günümüze kadar varlığını korumuş olan bir 
şeye indirgenmiş kuru bir efsane.

Bu karanlık efsanenin bir diğer özelliği de budur. Yoğun bir 
zorunlulukla süslenmiş, kesintisiz patikaları takip eden bir efsa­
ne gibi aktarılmamıştır. Doğal olarak, herhangi bir gelenekten 
yoksundur; kesintiler, silinmeler, unutulmalar, yakınsamalar, 
yeniden belirmeler: bize ulaşmasının yegâne yolu budur. Başın­
dan beri onu taşıyan şanstır. Öncelikle tüm beklentilerin aksine, 
iktidarın dikkatini ve öfke patlamasını bu en silik birey, onun 
vasat yaşamı ve nihayetinde gayet sıradan olan hataları üzeri­
ne çeken bir koşullar kombinasyonu gerekmiştir: memurların 
ya da kurumların dikkatini başka birindense, en az onun kadar 
patırtı yapan pek çok kişidense bu kişi üzerinde, bu skandallara 
karışmış keşiş, bu darp edilmiş kadın, bu düşkün ve öfkeli ay­
yaş üzerinde toplayan bir talihsizlik. Daha sonra, kaybolmuş ya 
da farklı yerlere dağılmış pek çok belge arasından bize ulaşarak 
yeniden keşfedilip okunacak olan bu belge gerekmiştir. Öyleyse 
önem taşımayan bu insanlarla onlardan daha önemli olmayan 
bizler arasında hiçbir zorunluluk ilişkisi yoktur. Hiçbir şey on­
ların karanlıklar içinden çıkmasını, yaşamlarıyla, kederleriyle 
başkalarının değil de onların çıkmasını daha muhtemel kılmış 
değildir. Burada bir intikam görüp kendimizi eğlendirebiliriz: 
mutlak olarak ayırt edici hiçbir özellikleri olmayan bu insanların 
o ölü çokluklar arasında oldukları yerden çıkmalarını, yeniden el 
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kol hareketleri yapmalarını, öfkelerini, kederlerini ve hata yap­
ma konusundaki yılmaz kararlılıklarını açığa vurmalarını sağla­
yan bu şans, belki de, gösterişsiz ve anonim olmalarına rağmen 
iktidarın şimşeklerini onların üzerine çeken o kötü talihlerini 
telafi etmektedir.

Sanki hiç varolmamış, yalnızca onları yok etmek ya da en 
azından unutturmak isteyen bir iktidarla girdikleri çatışmadan 
sağ kurtulmuş yaşamlar; bize yalnızca çok sayıda tesadüf sonu­
cunda geri dönmüş olan yaşamlar: burada birkaç kalıntı halinde 
bir araya getirmek istediğim rezillikler işte bunlardır. Gilles de 
Rais, Guillery yahut Cartouche, Sade ve Lacenaire gibi dehşet 
uyandıran ve skandallara imza atmış kişilerin sahip olduğu tür­
den, sahte bir rezillik vardır. Artlarında bıraktıkları kötü hatı­
ralar, onlara atfedilen kötü davranışlar, uyandırdıkları hürmetli 
korku dolayısıyla görünürde rezil bu kişiler, aslında görkemli 
bir efsanenin karakterleridirler, her ne kadar bu şöhretin neden­
leri, insanın büyüklüğünü tesis edecek ya da etmesi beklenen 
nedenlerin zıddı olsa bile. Rezillikleri tümel famamn bir kipsel- 
liğinden başka bir şey değildir. Halbuki o dinden çıkmış keşiş, 
bilinmedik patikalarda kaybolan kıt akıllılar, onlar baştan sona 
rezildirler: onlar artık kendilerini hatırlanmaya değmez kılmak 
üzere sarf edilmiş o berbat kelimeler haricinde var değildirler. 
Şans, bu kelimelerin, yalnızca bu kelimelerin varlığını sürdür­
mesinden yana olmuştur. Bu yaşamların gerçekliğe geri dönüşü 
tam da dünyadan nasıl sürüldüyseler öyle gerçekleşir. Onlar için 
başka bir çehre aramak, onlarda başka bir büyüklük olduğunu 
düşünmek faydasızdır; onlar artık onları mahvetmesi istenen 
şeyden başkası değildir - ne fazlası ne de azı. Esas anlamıyla 
rezillik bu demektir; muğlak bir skandaldan ya da sessiz bir hay­
ranlıktan ayrılan rezilliğin görkemle hiçbir ilgisi yoktur.
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* * *

İzleri bütün yer ve zamanlardan toplanabilecek olan re­
zilliğin o büyük külliyatına kıyasla, buradaki seçkinin küçük, 
dar ve biraz da tekdüze olduğunun gayet farkındayım. Bu seçki 
neredeyse aynı yüz yıla, 1660 ile 1760 arasına ait olan ve aynı 
kaynaktan gelen belgelerden oluşuyor: kapatma arşivleri, polis 
arşivleri, Kral’a yazılan dilekçe arşivleri ve lettre de cachet arşivle­
ri. Bunun bir ilk cilt olduğunu ve Rezil İnsanların Yaşamları nın 
başka dönemlere ve başka yerlere uzanacağını düşünebiliriz.

Bu dönemi ve bu tür metinleri seçmemin nedeni eskiden 
gelen bir aşinalık. Ancak onlara olan düşkünlüğüm yıllar boyun­
ca azalmadıysa ve şimdi onlara geri dönüyorsam, bunun nedeni 
onların bir başlangıç teşkil ettiğini ya da her halükârda siyasi 
mekanizmalar ile söylemin etkilerinin kesiştiği önemli bir olay 
ortaya koyduklarını düşünmemdir.

On yedinci ve on sekizinci yüzyıllara ait bu metinlerin 
(bilhassa daha sonraki dönemlere ait idari ve adli belgelerin 
yavanlığıyla karşılaştırıldığında) bir ışıltısı vardır; üslup açısın­
dan bir ihtişam sahibidirler ve meselenin küçüklüğü ile yahut 
niyetlerin o olanca utanç verici fenalığı ile en azından bizim 
nazarımızda çelişen bir şiddet ortaya koyarlar. En acınası halde­
ki yaşamlar, en trajik yaşamlara uygun düşecek lanetlemeler ve 
vurgularla tasvir edilmiştir. Kuşkusuz bu bir komedi etkisi ya­
par: birtakım önemsiz karışıklıklar ve böylesi sıradan sıkıntılar 
için kelimelerin olanca gücüne ve onlar vasıtasıyla da cennetin 
ve dünyanın hükümranlığına başvurmakta gülünç bir şeyler 
vardır. “Kederlerin o en büyüğünün yükü altında ezilmiş me­
mur Duchesne mütevazı ve saygılı bir özgüvenle Majestelerinin 
ayaklarına kapanarak, gelmiş geçmiş en zalim kadın için adalet 
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dilenme cüretini gösteriyor... Din, onur, dürüstlük ve hatta in­
sanlığa dair bütün hislerden yoksun olan karısını görevine geri 
döndürmek için tatlılığın, sitemin ve anlayışın bütün yollarını 
tükettikten sonra son çare olarak bugün Majestelerine yalvaran 
bu bedbaht adam daha nasıl bir umudun peşine düşebilirdi? 
Şikayetini Majestelerinin duyması için dile getirme cesareti 
gösteren bu zavallı adamın durumu işte budur Efendimiz.” Ya 
da “babalarından nizamsızlığın sonuçları konusunda ibret al­
maktan başka bir beklentisi olamayacak olan” dört çocuğu için 
kocasının hapsini isteyen ka’dın; “Lord’um, sizin adaletiniz on­
ları böyle küçültücü bir dersten esirgeyecek, topluma sırf zarar 
veren kötü bir vatandaşı topluma herhangi bir zarar veremez 
duruma getirmek suretiyle, beni ve ailemi utanca ve rezilliğe 
düşmekten koruyacaktır.” Buna gülebiliriz, ancak şunu unut­
mamak gerekir ki sırf değindiği şeylerin küçüklüğü dolayısıyla 
tumturaklı gelen bu retoriğe iktidar da aşırılıkta ondan az kalır 
yanı olmayan terimlerle karşılık veriyordu, kelimelerin bu se­
fer iktidarın kararlarının şimşeklerini iletmesi farkıyla. Yine bu 
kelimeler heybetini cezalandırdıkları şeyin öneminden olmasa 
bile, dayattıkları cezanın sertliğinden alıyordu. Yıldız falına ba­
kan birileri içeri alındığında, bunun nedeni şuydu: “İşlemediği 
pek az suç kalmıştır ve İşleyemeyeceği suç yoktur. Dolayısıyla 
toplumu yıllar boyunca cezalandırılmaksızın soymuş, kandır­
mış, karalamış böylesi tehlikeli bir kadından kurtarmak adale­
tin gereği olduğu kadar hayırseverliktir.” Kötü bir evlat, hayatta 
dikiş tutturamamış ahmak bir genç için de şunlar söyleniyordu: 
“O bir hovardalık ve hürmetsizlik canavarıdır... Bütün kötü­
lükleri alışkanlık edinmiştir: sahtekâr, itaatsiz, fevri, şiddete 
meyilli, kendi babasının yaşamını hedef alan kasıtlı saldırılar 
yapabilen... ve daima en kötü fahişelerle birlikte görülen biri.
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Yaptığı sahtekârlıklar ve hovardalıklarla ilgili söylenen hiçbir 
şey onda zerre kadar etki yaratmıyor; bunları duyarsızlığını belli 
eden o kötü adamlara has gülümsemeyle yanıtlıyor ve en ufak 
bir iyileşme imkânı olduğunu düşünmenize neden olacak hiçbir 
şey sunmuyor.” En küçük kabahatle bile kişi çoktan tiksindirici 
oluyor ya da en azından bir tahkir ve lanetleme söylemine konu 
oluyordu. Bu hafifmeşrep kadınlar ile söz dinlemeyen evlatla­
rın Nero’dan ya da Rodogune’den az kalır bir yanı olmuyordu. 
Klasik çağda iktidarın söylemi, ona hitap eden söylemler gibi, 
canavarlar yaratıyordu. Peki gündelik yaşamın bu tumturaklı 
tiyatrosu niçin?

Hristiyanlık iktidarın yaşamın gündelik meşgaleleri üze­
rindeki nüfuzunu günah çıkarma vasıtasıyla büyük oranda 
düzenlemişti: alelade kusurları, fark edilmeyen zaafları, küçük 
gündelik dünyayı, düşünce, kasıt ve arzuların o müphem oyu­
nuna varıncaya değin düzenli olarak dilin ipliğinden geçirme 
yükümlülüğü; kişinin aynı anda hem konuşan hem de hakkında 
konuşulan olduğu bir itiraf ritüeli; söylenen şeyin tam da söyle­
me ile silinişi ve bununla birlikte bir sır olarak kalması gereken 
ve ardında pişmanlık ve tövbeden başka bir şey kalmaması ge­
reken itirafın kendisinin aynı oranda büyümesi. Hristiyan Batı 
herkese dayatacağı bu hayret verici kısıtlamayı icat etmiştir: her 
şeyi silmek için her şeyi söylemek; hiçbir şeyin kaçamadığı ve 
ardından kendisine ait herhangi bir şeyin bir an bile kalmadığı 
kesintisiz, aralıksız, kapsamlı bir mırıltıyla en küçük kusurları 
dahi ifade etmek. Milyonlarca insan için, asırlar boyunca, kö­
tülüğün, zorunlu ve uçup kaybolan bir fısıltıyla, şahsen itiraf 
edilmesi gerekmiştir.

Ancak on yedinci yüzyılın sonlarından itibaren, bu meka­
nizmayı işleyişi çok farklı olan bir diğer mekanizma kuşatmış 
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ve onun ötesine geçmiştir. Artık dini değil de idari bir merci; af 
mekanizması yerine bir kayıt mekanizması. Yine de amaç görü­
nürde aynıdır, kısmen bile olsa: gündelik olanı söyleme katmak, 
düzensizliklerin ve önemsiz karışıklıkların o küçük evrenini ta­
ramak. Ancak bu sistemde günah çıkarma Hristiyanlığın ona 
vermiş olduğu o başat rolü oynamaya devam etmez. Bu toplum­
sal haritalandırma için, öteden beri varolan, ancak o vakte kadar 
yerelleşmiş olan yöntemler sistematik bir şekilde kullanılır: ih­
bar, şikâyet, soruşturma, raporlama, casusluk ve sorgulama. Bu 
şekilde söylenen her şey yazıya geçirilir, toplanarak dosyalarda 
ve arşivlerde bir araya getirilir. Kötülüğü silerken kendi kendini 
de silen itirafın o tek, anlık ve iz bırakmayan sesinin yerini artık, 
devasa bir belge yığını içine eklenen ve zaman geçtikçe dünya­
nın tüm sıkıntılarının kaydedildiği mütemadiyen büyüyen bir 
tür kütük oluşturacak olan o çoklu ses alacaktır. Yoksulluk ve 
yapılan hatalar gibi ufak sıkıntılar artık o zar zor duyulan itirafın 
sırdaşlığıyla semaya gönderilmeyecektir: bunlar dünyada yazılı 
izler halinde birikecektir. Bu, iktidar, söylem ve gündelik olan 
arasında bütünüyle farklı bir ilişki, gündelik olanı yönetmek ve 
formülleştirmek için bütünüyle farklı bir yoldur. Sıradan yaşam 
için yeni bir mizansen doğmuştur.

Bunun arkaik ama halihazırda karmaşık olan o ilk enstrü­
manlarına aşinayız: dilekçeler, lettre de cachet’\ct yahut kral fer­
manları, çeşitli kapatma kayıtları, polis zabıtları ve kararları. Za­
ten bilinen bu şeyleri yeniden açıklamayacağım; yalnızca, büyük 
bir mesafeden bakan bizler için insanlara rezillik görünümü ve­
ren bu alelacele çizilmiş resimlerin o tuhaf yoğunluğunu, onlar­
dan zaman zaman yayılan o güzelliği izah edebilecek bazı husus­
ları hatırlatacağım. Lettre de cachet, kapatma, polisin genelleşen 
mevcudiyeti - çoğunlukla mutlak bir monarşinin despotizmini 
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çağrıştıran her şey. Bu “keyfiliğin” bir tür kamu hizmeti olduğu 
gözden kaçmayacaktır. Çok nadir durumlar dışında, “kralın fer­
manları” ikaz etmeksizin vurmaz, monarkın öfkesinin işaretleri 
olarak tepeden inmezdi. Çoğu kez bunlar kişinin yakın çevresi, 
babası ve annesi, akrabalarından biri, ailesi, oğulları ve kızları, 
komşuları, bazen papaz, ya da sözü geçen birileri tarafından ta­
lep edilirdi. Bu talepler, hükümranın gazabını hak eden büyük 
bir suç söz konusuymuş gibi önemsiz bir ailevi sorun üzerine 
iletilirdi: reddedilen ya da suistimal edilen eşler, çarçur edilen 
servetler, çıkar çatışmaları, itaatsiz gençler, dolandırıcılık ya da 
eğlenceye düşkünlük ve buna benzer her türlü davranış soru­
nu. Kralın, tebaasından birini, olağan adalet kanalları dışında, 
derhal tutuklamaya yönelik özel iradesi olarak sunulan lettre de 
cachet aşağılardan gelen bu tür dilekçelere verilen bir yanıttan 
başka bir şey değildi. Ancak bu emirler her talep eden için ko­
laylıkla sağlanıyor değildi: dilekçedeki iddiaların temelinin olup 
olmadığını tespit etmek için emir öncesinde bir soruşturma yü­
rütülmesi gerekiyordu. Hovardalığın yahut alemciliğin, şidde­
tin yahut çapkınlığın kapatılmayı gerektirip gerektirmediği ve 
hangi koşullarda ve ne denli uzun bir kapatılma gerektirdiğinin 
tespit edilmesi gerekiyordu: tanıklıkları, istihbaratı ve her birey 
üzerinde şekillenen o şaibeli homurtu bulutunu derleyecek olan 
polisin işiydi bu.

Lettre de cachet ve kapatma sistemi yalnızca kısa bir dönem 
sürmüştü: bir asırdan çok az daha uzun olup Fransa’yla sınırlı 
kalmıştı. Ancak bu sistem yine de iktidar mekanizmaları tarihi 
açısından önemlidir. Bu, kralın keyfi kararlarının davetsiz bir 
şekilde yaşamın gündelik boyutuna müdahale edişini ortaya 
çıkarmış değildir. Daha ziyade, iktidarın karmaşık devrelerde 
ve dilekçeler ile bunlara verilen yanıtların karşılıklı oyununda 
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dağılmasını sağlamıştır. Bu mutlakiyetçiliğin kötüye kullanıl­
ması mıydı? Belki de öyleydi, ancak mutlak monarkın sadece 
ve basitçe kendi iktidarını kötüye kullanması anlamında değil; 
daha ziyade, her bireyin, kendi amaçları için ve başkalarına kar­
şı, mutlak iktidarın büyüklüğünden menfaat sağlaması anla­
mında: bu, hükümranlık mekanizmalarının bir anlamda kişinin 
kullanımına açılması, bu mekanizmaları ele geçirebilecek kadar 
akıllı olan herkesin bu mekanizmaların etkilerini kendi çıkar­
ları doğrultusunda kullanması için bir fırsattı. Bunun birtakım 
sonuçları oldu: siyasi hükümranlık toplumsal bedenin en temel 
düzeyine sirayet etti; mutlakiyetçi bir siyasi iktidarın kaynakları, 
otorite ve teslimiyet gibi geleneksel silahların ötesinde, iki özne 
arasında, bazen en sıradan olanları arasında, aile üyeleri arasında 
ve komşular arasında; meslek, çıkar, rekabet, aşk ve nefret ilişki­
leri kapsamında işletilebilir hale geldi. Oyunun nasıl oynandığı 
bilindiği müddetçe herkes bir diğeri için korkunç ve yasa tanı­
maz bir monark haline gelebilirdi: homo homini rex. Bütün bir 
siyasal zincir gündelik yaşamın ilmekleriyle iç içe geçiyordu. An­
cak hâlâ bu iktidarın, en azından bir an için, temellük edilmesi, 
bir kanala sevk edilmesi, yakalanması, istenen doğrultuda bü­
külmesi gerekliydi; eğer kişi ondan faydalanmak istiyorsa, onu 
“ayartması” gerekliydi, iktidar aynı anda hem bir açgözlülüğün 
hem de bir ayartmanın nesnesi halini aldı; öyleyse tam da dehşet 
verici olduğu ölçüde arzu edilebilirdi. Sınırsız bir siyasi iktidarın 
gündelik ilişkilere müdahalesi bu şekilde kabul edilebilir ve tam­
dık bir hale gelmekle kalmadı, aynı zamanda son derece istenir 
oldu; aynı anda, tam da bu itibarla, genelleşmiş bir korku teması 
haline geldi. Geleneksel olarak aileyi idari ve siyasi denetimlere 
bağlayan aidiyet ve bağımlılık ilişkilerini adım adım çözen bu 
eğilime şaşırmamamız gerekir. Tutkuların, öfkelerin, sefaletin ve 
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kötülüğün orta yerinde bu şekilde işleyen kralın sınırsız iktida­
rının da - işe yararlığının aksine, belki de hatta bu işe yararlık 
sebebiyle - tiksinilen bir şey haline gelebilmesine de şaşırmamak 
gerekir. Lettre de cachet’\ere başvuranlar ve bu başvuruları kabul 
eden kral bir suç ortaklığı tuzağına düşmüşlerdi: ilk taraf, ge­
leneksel imtiyazlarını git gide artan bir oranda idari otoriteye 
kaptırıyordu. Kral ise, her gün onlarca nefret ve entrikaya bur­
nunu soktuğu için tiksindirici bir hal alıyordu. Sanıyorum ki 
Chaulieu dükü Memoires de deuxjeunes mariees&e kralın kellesi­
ni almakla Fransız Devrimi’nin bütün aile babalarının boynunu 
vurduğunu söylemişti.2

2 Chaulieu dükünün beyanlarına bir gönderme; bkz. “Lettre de Mademoiselle 
de Chaulieu â Madame de L’Estorade”, Honore de Balzac, Memoires de deux 
jeunes mariees içinde, Paris, Librairie nouvelle, 1856, s. 59: “En coupant la tete 
â Louis XVI, la Revolution a coupe la tete â tous les peres de famille.” [Devrim 
XVI. Louis’nin kafasını keserek bütün aile babalarının kafasını kesti.]

Şu an için, yukarıda bahsi geçenler arasından bir unsuru 
seçip ayırmak istiyorum: dilekçelerden, lettre de tvztTWlerden, 
kapatmalardan ve polisten oluşan bu tertibatla birlikte, günlük 
yaşamı baştan sona kateden ve önemsiz yaşamların küçük so­
runlarını kontrol altına alan, ancak bunu günah çıkarmadan bü­
tünüyle farklı bir şekilde yapan sayısız söylem ortaya çıkacaktır. 
Komşular arası anlaşmazlıklar, ebeveyn ve çocuklar arasındaki 
kavgalar, çiftler arasındaki yanlış anlamalar, şarap ve seks ko­
nusunda aşırılıklar, umumi münakaşalar ve pek çok tutku son 
derece karmaşık devrelere uzanan iktidarın ağlarına takılır. Bu 
huzursuzlukları, küçük dertleri söyleme dahil etmeye yönelik 
büyük çaplı ve her yeri kuşatan bir çağrı söz konusudur. Bit­
mek bilmeyen bir uğultu duyulur olmuştur: bireysel davranış 
farklılıklarını, ayıpları ve sırları iktidarın kontrolüne teslim eden
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söylemin sesi. Alelade olan, suskunluğa, geçici dedikodulara ya 
da o uçup kaybolan günah çıkarmaya ait olmaktan çıkmıştır. 
Sıradan olanı oluşturan her şey, önemsiz detaylar, siliklikler, gör- 
kemsiz günler, o bildik yaşam anlatılabilirdir ve anlatılmalıdır, 
hatta daha iyisi, yazıya geçirilmelidir. Bunlar, tam da siyasi ik­
tidarın mekanizmaları tarafından katedilmeleri ölçüsünde, tas­
vir edilebilir ve yazıya dökülebilir olmuşlardır. Uzun bir zaman 
boyunca eğlence konusu olmadan anlatılmak yalnızca büyük 
insanların eylemlerine reva görülürdü: yalnızca kan, doğum ve 
üstün başarı tarihe geçme hakkı veriyordu. Toplumun en düşük 
kesiminden insanlar bir tür görkeme ulaşabilirse, bunun sebebi 
belli bir sıra dışı olgu olurdu: ya azizliğin ışıltısı ya da suçun 
büyüklüğü. İktidarın boş bakışı bu küçük karışıklıklara dönene 
kadar, olayların günlük akışı içinde bu sır benzeri şeylerin öne 
çıkabilmesi, önemsiz olan şeylerin belli bir şekilde önemli hale 
gelebilmesi söz konusu değildi.

Böylelikle söylem için muazzam bir imkân doğmuştu. 
Gündelik olana dair belli bir bilgi söylemin en azından köke­
ninde rol sahibiydi ve bununla birlikte Batı’nın eylemlerimize, 
varolma ve davranış biçimlerimize varıncaya değin genişletmeye 
koyulduğu bir anlaşılabilirlik dizgesi söz konusuydu. Ancak bu 
doğum aynı zamanda monarkın hem sanal olarak hem gerçek 
anlamda her yeri kuşatan varlığına bağlıydı; monarkı müdaha­
leye davet etmeye kalkışmadan önce, onun tüm bu sıkıntılara 
yeterince yakın olduğunun, en küçüğüne varıncaya değin bu 
karışıklıklara yeterince dikkat ettiğinin tahayyül edilmesi gere­
kiyordu: onun bizzat fiziksel olarak bir tür her yerde bulunma 
kapasitesine sahip gibi görülmesi gerekiyordu. İlk biçimiyle, 
gündelik olana dair bu söylem tümüyle krala yönelmişti; bu 
söylemin adresi oydu, iktidarın o büyük ritüellerine girmesi, o 
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ritüellerin formunu benimsemesi ve göstergelerine bürünme­
si gerekiyordu. Alelade olan, yalnızca, kral figürünün musallat 
olduğu bir iktidar ilişkisi dahilinde - onun gerçek gücü yahut 
gücünün hayaleti vasıtasıyla - söylenebilir, tasvir edilebilir, göz­
lemlenebilir, tablolaştırılabilir ve nitelenebilirdi. Bu söylemin 
o özel biçimi buradan ileri gelir: bu söylem süslü, lanetleyici 
yahut yakaran bir dil gerektiriyordu. Tüm bu gündelik didiş­
melerin, kralın dikkatine layık ender olayları vurgularmış gibi 
anlatılması gerekiyordu; bu önemsiz olayların haşmetli bir re­
toriğe büründürülmesi gerekiyordu. Daha sonraki dönemlerde 
ne polis idaresinin kasvetli raporları ne de tıbbi yahut psiki­
yatrik dosyalar bu dilsel etkileri yeniden yakalayabilecekti. Kâh 
önemsiz bir kötülüğü anlatmak için kullanılan şatafatlı sözler 
kâh sefil birine çatan ve onu karanlığına geri batıran birkaç kısa 
cümle kâh bir yakarış ya da acizlik beyanı biçiminde anlatılmış 
uzun keder hikâyeleri. Alelade olanın siyasi söylemi muhakkak 
heybetli olmalıydı.

Ancak bu metinlerde bir başka orantısızlık etkisi daha or­
taya çıkıyordu. Kapatma talebinde bulunan dilekçeler sıklıkla 
aciz, okur yazar olmayan ya da yarı okur yazar olan insanlar 
tarafından arz edilirdi; kendi sınırlı yetenekleriyle bizzat bu ki­
şiler ya da onların adına yeterli niteliklere sahip olmayan bir 
yazman krala ya da üst düzey yetkililere hitap ederken kulla­
nılması gerektiğini düşündüğü formül ve üslupları kullanarak 
elinden gelen en iyi şekilde bu yazıları kaleme alıyor, dilekçe­
sine güç ve inandırıcılık vereceğinden şüphe duymadığı hoyrat 
ve sert kelimeleri, gelişigüzel ifadeleri katıyordu. Bu şekilde, 
gösterişli ama kopuk bu cümleler arasında anlamsız kelimelerin 
yanı sıra ham, acemi, uyumsuz ifadeler aniden belirebiliyordu. 
Bu mecburi merasim dili sabırsızlık, kızgınlık, hiddet, tutku, 
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hınç ve isyanla bölünüyordu. Bu tumturaklı söylemin kuralları 
böylelikle bir titreşim tarafından, kendine has söyleyiş biçim­
leriyle ağırlığını hissettiren vahşi yoğunluklar tarafından çiğ­
neniyordu. Nicolas Bienfait’nin karısı da böyle konuşur: “Siz 
Efendimize acizliğimle sunmak isterim ki bir faytoncu olan 
Nicolas Bienfait isimli zat üst düzey hovarda bir adam olup 
darp ederek şahsımı öldürmektedir; her şeyi satışa çıkarmış 
olan bu adam iki karısının ölümüne sebebiyet vermiştir; ilk 
karısını karnında bebeği ile öldürürken, İkincisini ise, ona ait 
olan ne varsa satıp yiyip ona kötü muamele ederek üzüntüsün­
den ölmesine sebep olmuş, hatta ölüm arifesinde onu boğmaya 
çalışmıştır... Üçüncü karısının kalbini de ızgara yapıp yemek 
istemektedir, işlediği diğer pek çok cinayet de cabası. Mösyö, 
ayaklarınıza kapanıp siz Ekselanslarının merhametini dileniyo­
rum. Siz Efendimizden istirhamım bana adaleti bahşetmeniz, 
zira hayatım her an tehlike altında; Tanrı’ya sağlığınız için hep 
duacı olacağım...”

Burada bir araya getirdiğim metinler homojen olup bun­
ların monoton gibi görünmesi muhtemeldir. Ne var ki hepsi 
bir orantısızlık koşulu altında işlemektedir. Anlatılan şeyler ile 
onları anlatma biçimi arasında bir orantısızlık; şikâyet edenler­
le, onlar üzerinde her türlü iktidara sahip olanlar arasında bir 
orantısızlık; gündeme getirilen sorunların küçük düzeniyle, uy­
gulanan iktidarın büyüklüğü arasında bir orantısızlık; tören ve 
iktidar dili ile hiddet ve çaresizlik dili arasında bir orantısızlık. 
Bunlar, Racine, Bossuet yahut Crebillon’a selam veren metin­
lerdir; ancak o dönemki edebiyatın hiçbir surette yer vereme­
diği bütün bir popüler çalkantılar yığınını, sefaleti, şiddeti ve 
o zaman dendiği şekliyle “bayağılığı” ortaya koyarlar. Bunlar, 
avareleri, yoksulları ya da vasat kişileri, iktidar tiyatrosunda 
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dikkat çekmek istiyorlarsa giymeleri gereken kıyafet parçalarına 
bürünüp poz verecekleri, nutuk çekecekleri, hararetle konuşa­
cakları tuhaf bir sahneye taşırlar. Bunlar, zaman zaman, bulup 
buluşturdukları süslü eski kıyafetleri kuşanmış ve kendileriyle 
dalga geçecek aristokrat bir seyirci karşısında oynayan yoksul bir 
grup jonglörü veya palyaçoyu akla getirirler. Yaşamlarını ortaya 
koyarak ve kaderlerine karar verebilecek iktidar sahibi insanlar 
karşısında oynuyor olmaları dışında. Celine’in karakterleri Ver- 
sailles’da kendilerini duyurmaya çalışıyor gibidir.

Bütün bu orantısızlığın silinip gideceği bir gün gelecekti. 
Gündelik yaşam düzeyinde çalışan iktidar artık hem yakın hem 
uzak, her şeye kadir, kaprisli, tüm adaletin kaynağı ve türlü türlü 
ayartmanın nesnesi olan, aynı anda hem siyasi bir ilke hem de 
büyülü bir güç olan bir monarka ait olmayacaktı; bu iktidar, 
bünyesinde yargıya, polise, tıbba ve psikiyatriye ait çeşitli ku- 
rumların el ele çalışacağı ince, farklılaşmış ve kesintisiz bir ağ­
dan oluşacaktı. Böylelikle biçimlenecek söylem de artık o yapay 
ve acemi teatralliğe sahip olmayacaktı: bu söylem gözlemin ve 
nötrlüğün dili olduğunu iddia eden bir dil dahilinde gelişecek­
ti. Alelade olan, idarenin, gazeteciliğin ve bilimin etkili fakat 
gri koordinatları vasıtasıyla incelenecekti, biraz daha ileri gidip 
bunun pırıltıları edebiyat alanında aranacak olunmaz ise. On 
yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda, hâlâ, tüm bu dolayımlama- 
ların henüz olmadığı ham ve barbar dönemdeyizdir: sefillerin 
bedeni neredeyse kralın bedeninin, galeyanları da kralın tören­
lerinin doğrudan karşısına çıkmaktadır. Orada, artık ortak bir 
dil değil, çığlıklar ile törenler arasında, anlatılacak karışıklıklar 
ile takip edilmesi gereken biçimlerin katılığı arasında bir çatışma 
vardır. Gündelik olanın ilk defa siyasalın kodunda yüzeye çıkışı­
na uzaktan bakan bizlerin gördüğü, ileride bu şeyler ve insanlar 
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birer “mesele”, durum yahut vaka haline getirildiklerinde yok 
olacak olan o gösterişli ve yoğun şey, o tuhaf parlamalar bundan 
ileri gelir.

* * *

Toplumun, kendi hakkında konuşabilsin diye, kelimeleri, 
söyleyiş biçimlerini, cümleleri, dilsel törenleri anonim bir kitleye 
ödünç verdiği bu an önemli bir andır. Aleni bir şekilde ve şu üç 
koşul altında konuşmak: bu söylemin iyi tanımlanmış bir iktidar 
aygıtı dahilinde ifade edilmiş ve dolaşıma sokulmuş olması, bu 
söylemin toplumsal varoluşun daha önceleri pek fark edilmemiş 
olan derinliklerini ortaya çıkarması ve o küçücük tutku ve çıkar 
savaşlarının sağladığı erişim ile iktidara hükümran bir müdahale 
imkânı sağlaması. Dionysos’un Kulağı bunun yanında küçük ve 
basit bir makine gibi kalır. Tek yaptığı gözlemlemek, casusluk 
yapmak, tespit etmek, yasaklamak ve cezalandırmak olsaydı, İk­
tidar ne kadar da hafif ve kuşkusuz kolayca yıkılabilir olurdu; 
halbuki iktidar aynı zamanda körüklemekte, tahrik etmekte ve 
üretmektedir. İktidar basitçe göz ve kulak değildir; iktidar, eyle­
me geçirir ve konuşturur.

Bu mekanizma kuşkusuz yeni bilgilerin oluşturulması için 
önemliydi. Üstelik, tamamıyla bütün bir yeni edebiyat rejimiyle 
bağlantısız da sayılmazdı. Lettre de cachet’tûn. yeni edebi biçim­
lerin orijin noktasında olduğunu söylemeye çalışmıyorum; daha 
ziyade, on yedi ve on sekizinci yüzyılın sonunda söylem ilişki­
leri, iktidar, gündelik yaşam ve hakikat, edebiyatın da müdahil 
olduğu yeni bir kipte düğümlendiler.

Fabl, kelimenin asıl anlamıyla, anlatılmaya layık olan­
dır. Batı toplumunda gündelik yaşam uzun bir süre boyunca 
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söyleme olağanüstü olan \fabuleux\ tarafından katedilmesi ve 
başkalaştırılması koşuluyla erişebilmekteydi: gündelik yaşamın 
kahramanlık, üstün başarı, macera, Tanrı’nın takdiri ve lütfü ya 
da kimi zaman iğrenç bir suç tarafından kendi dışına çekilmesi 
gerekiyordu. Gündelik yaşamın imkânsızlığın dokunuşuyla işa­
retlenmesi gerekiyordu. Ancak bu şekilde ifade edilebilir hale 
gelebilirdi. Onu erişilmez kılan şey onun bir ders yahut örnek 
görevi görmesini sağlıyordu. Hikâye ne denli sıra dışı ise, etkile­
me ya da ikna etme gücü o denli fazlaydı. Bu yüzden, bu “ibret­
lik olağanüstü durum” oyununda, hakikate ve yalana kayıtsızlık, 
asliydi. Eğer biri gerçekliğin vasatlığını anlatacak olursa, bunun 
amacı yalnızca komik bir etki yaratmaktı: bunun hakkında ko­
nuşuyor olmanın kendisi insanları güldürürdü.

Batı on yedinci yüzyıldan itibaren olağanüstü olanın men 
edildiği bir silik yaşamlar “fabf’inin doğuşunu gördü. İmkân­
sızlık ya da gülünçlük, sıradan olanın anlatılabilmesinin koşulu 
olmayı bıraktı. Amacı artık umulmadık olanı anlatmak değil, 
görünmeyeni, görünemeyeni, görünmemesi gerekeni açığa çı­
karmak, gerçeğin son ve en zayıf derecelerini anlatmak olan bir 
dil sanatı doğdu. “Ehemmiyetsiz” [infime] olanı, anlatılmayanı, 
herhangi bir görkeme sahip olmayanı, dolayısıyla “rezil” [infâ- 
me] olanı anlatmaya zorlayan bir tertibat kurulurken, Batı’da 
edebi söylemin “içkin etiği” denebilecek şeyi teşkil edecek yeni 
bir buyruk şekilleniyordu. Bu söylemin törensel işlevleri yavaş 
yavaş silinecekti; görevi artık kuvvetin, zarafetin, kahramanlığın 
ve gücün son derece görünür olan ışığı değil, daha ziyade, en 
gizli olanı, anlatması ve göstermesi en zor olanı ve son olarak 
da en yasaklı ve skandal yaratacak olanı somut bir şekilde açığa 
çıkarmak olacaktır. Varoluşun en karanlıkta kalmış ve en günde­
lik unsurlarını (bu bazen kaderin heybetli figürlerini keşfetmek 
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anlamına gelse bile) deliğinden çıkarmayı emreden bir buyruk, 
edebiyatın on yedinci yüzyıldan itibaren, kelimenin modern 
anlamıyla edebiyat olmaya başladığı zamandan itibaren takip 
edeceği rotayı şekillendirmiştir. Edebiyata karakterini veren ve 
o muazzam hareketini bize dek ulaştıran şey belirli bir biçimden 
ve biçim ile olan temel bir bağlantıdan ziyade, bu kısıtlamadır 
- ahlak da diyebilirdim: en yaygın sırları anlatma zorunluluğu. 
Edebiyat kendi başına bu büyük politikanın, bu büyük söylem­
sel etiğin tipik örneği değildir; kuşkusuz, edebiyat bundan daha 
fazlasıdır; ancak edebiyatın yeri ve varoluş koşulları burada yatar.

Edebiyatın hakikat ve iktidar ile olan ikili ilişkisi de bura­
dan gelir. Olağanüstü olan yalnızca hakiki [vrai\ ile sahte ara­
sında bir kararsızlıkta işlev görebilirken, edebiyat daha ziyade 
bir hakikat dışı [non-verite\ kararı üzerine kurulmuştur: kendini 
açıkça bir hüner olarak sunarken hakikat olarak tanınabilecek 
hakikat etkileri üretmeyi vaat eder. Klasik dönemde doğallı­
ğa ve taklide verilen önem kuşkusuz edebiyatın bu “gerçekte” 
[en verite\ işleyişini formülleştirmenin ilk şekillerinden biridir. 
Böylece kurmaca olağanüstü olanın yerini almış, roman da fan­
tastik olandan bağını kopararak, ancak ondan daha da bağım­
sızlaşarak gelişebilmiştir. Dolayısıyla edebiyat Batı’nm gündelik 
olanı söyleme katılmaya mecbur ettiği o muazzam kısıtlama 
sistemine aittir. Ancak edebiyat bu sistemde özel bir yer işgal 
eder: gündelik olanın kendisinin altında gündelik olanı arama, 
sınırları aşma, sırları acımazsızca yahut sinsice açığa vurma, ku­
ralları ve kodları yerinden etme, ağza alınmaz şeyleri anlatılır 
kılma konusunda kararlı olması itibarıyla kendini yasanın dı­
şında konumlandırmaya meyleder yahut en azından skandal, 
ihlal ve isyanın yükümlülüğünü üstlenir. Dilin diğer herhangi 
bir biçiminden daha yüksek oranda, “rezilliğin” söylemi olarak 
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kalır: en söylenmez şeyleri, en kötüyü, en gizliyi, en katlanılma­
zı, utanmazı söylemek ona düşer. Psikanaliz ve edebiyatın uzun 
yıllar boyunca birbirlerini cezbetmeleri bu bağlantı bakımından 
önemlidir. Ancak unutmamak gerekir ki edebiyatın bu tekil 
konumu, yalnızca, Batı’da söylemlerin ekonomisini ve hakikat 
stratejilerini kateden belli bir iktidar tertibatının sonucudur.

Sözlerime bu metinlerin birer “kısa öykü/haber” olarak 
okunabileceğini söyleyerek başlamıştım. Kuşkusuz bu abartılıy­
dı; bunların hiçbiri Çehov, Maupassant ya da James’in en sıra­
dan öyküleri etmez. “Yarı-edebiyat” ya da “alt edebiyat” olma­
dıkları gibi, bir türün taslağı bile değillerdir; karmaşa, gürültü ve 
acı içinde, iktidarın yaşam üzerinde işlemesi ve buradan doğan 
söylemdir bu. Manon Lescaut burada sunulan hikâyelerden biri­
ni anlatmaktadır.3

3 A. E Prevost, Les Aventures du chevelier Des Grieux et de Manon Lescaut, 
Amsterdam, 1733.
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