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Judith KRANTZ'ın ilk iki romanı olan TAKINTI ve PA­
PATYA PRENSES, 36 hafta süreyle New York TimeJ 
Book Review'un en çok satan kitaplar listesinde kaldı, 
TAKINTI Amerika'daki tilin listelere girdi, PAPATYA 
PRENSES ise dünyal'lln bir numaralı yayıncılık dergisi 
Publishers Weekly'de 1980'in bir numaralı bestseller'i se­
çildi. .. TAKINTI ayrıca 'Tutkular' adıyla TV dizisi oldu 
ve Türkiye dahil, birçok ülkede ilgiyle izlendi. .. Daha ilk 
romanlarıyla dünya çapında ün kazanan nadir yazarlardan 
olan Krantz, New York'ta doğup büyümüş; hfilen kocası 
ünlü prodüktör Steve Krantz ile birlikte sinema sosyetesi­
nin mahallesi Beverly Hills'de yaşıyor. Yılın büyük bir 
bölfunünü dünyayı dolaşmak ve yeni romanlarının konusu 
olarak aldığı yerlerde araştırmalar yapmakla geçiren ya­
zarın erkek kardeşi de ünlü bir yayıncı. 

Wcllesley Koleji'nden mezun olduktan sonra Paris'te halkla 
ilişkiler ve reklam işlerinde çalışan Krantz, New York'a dö­
nüşünde kadın dergilerine editörlük yaptı. Bir ara moda 
editörlüğü de yapan yazar, halen Amerikanın önde gelen 
kadın dergisi olan Cosmopolitan'da yönetici. 

Mesleği ve evliliği, ona romanlarında anlattığı sinema, rek­
lam televizyon, jet sosyete ve moda çevreleriyle ve ünlüler­
le ilgili az bilinen ayrıntıları sağlayan eşsiz bir kaynak 
oldu. 

Yazarın üçüncü romanı olan RESSAMIN KIZl'nda da, 
Krantz'ın tipik özelliği olan renkli ayrıntıları bol bol bul­
mak olanaklı ... 
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MTSTRAL'S DAUGHTER/RESSAMIN KIZI 
JUDITH KRANTZ'dan 
türkçeye aktaran : özay süsoy 

• 
1983 Crown Publishers, ine., New York 
1983 e yayınları a.ş. 
yayın hakları : (c) judith krantz, 1983 

kesim ajans / e yayınları a.ş. 1983 

1983 crown baskısından eksiksiz olarak dilizimize aktarıl­
mıştır . 

• 
kapak grafiği : ekin nayır sağıroğlu 
kapak film, baskı : ebru grafik / ibolar matbaacılık 
dizgi, baskı : doğuş matbaası 
dizgi düzeni : 8/10 sorbon no. 215 

cilt : alibaba - entaş mücellithanesi 
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Bana Paris'in kapılarını açan 
Glnette Spanier'e 
kucak dolusu sevgiler 
ve yıllar süren bir dostluğun anılarıyla. 

Tüm aşkımın sahibi Steve'e, 
Onsuz bu kitap asla gerçekleşemezdi. 
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Sorularımı yanıtlayan bu dostlarıma derin bir borçluluk 
duyuyorum. 

Jean Garcin: Le President, Conseil General de Vaucluse, 
Jacques ve Le Prieure'den Marie-France Mille, 

Villeneuve-les-Avignon. 
Wilhelmina Acentasından Bili Weinberg 
Wilhelmina Acentasından Karen Hilton ve Faith Kates 
Joe Downing 
Aaron Shikler 
Micheline Swift 
Betty Dorso 
V ogue' dan Grace Mirabella 
Van Cleef ve Arpels'den Ann Heilperin 
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BiRiNCi BöLOM 

Fauve sarı yağmurluğu iki yana savrularak lobide te-· 

!aşla koşup asansöre, kapıların kapanmasından bir saniye 
önce yetişti. Büyük, çizgili şemsiyesini, suları kendisiyle 
birlikte asansöre doluşanların üzerine de damlamasın diye 
soluk soluğa kapatmaya çalıştı ama kolları kalabalıkta iki 
yanına yapışmış gibiydi. 

Sabahın daha erken bir saatinde olsa asansör boş olurdu 
ama Fauve 1975'in bu yağmurlu eylül gününde Manhattan'da 
bir tek boş taksi bulamamıştı. Madison bulvarında ımatıer 
saati otobüs beklemiş, sonra da yolun geri kalan bölümünü 
koşarak katetmişti. iliklerine kadar ıslanmış, tedirgin bir 
halde boynunu çevirerek asansördekilere baktı. Acaba içle­
rinde onuncu kattan önce inecek var mıydı? Ama böyle 
bir umuda kapılmaması gerektiğini hemen anladı. Car­
negie Hail iş Hanındaki bu eski, gacırtılı gucurtulu asansör­
de sinirsel bir gerginlik egemendi. Asansörcü dışında, küçük 
asansör sessiz, öfkeli, ürkek bir dalgınlık içinde bulunan 
genç kadınlarla doluydu. Her biri de kendi okulunda, evin­
de, yurdunda sorgusuz sualsiz en güzel kız olduklarını bi­
lerek büyümüşlerdi. 

Bu asansör yolculuğu yıllardan beri coşkuyla düşledik­
leri hedefe varacak son adımdı. önlerinde dünyanın en 
ünlü, en saygın ve en güçlü model acentası olan Lunel 
Acentasında yapılacak bir sınav vardı. Fauve çevresinde bir 
nabız gibi atan tedirgin, kaygılı havayı tüm şiddetiyle his­
sediyordu. Gözlerini kapatarak asansör yolculuğunun bir 
an önce bitmc.,ıni diledi. 

Asansör memuru herkesin duyabileceği kadar yüksek 
sesle, «Casey, seni görüp görmediğimi sordu,» dedi. «Yukarda 
bekliyor.» 

«Teşekkürler, Harry.» Fauve boynunu yağmurluğunun 
içine doğru biraz daha çekti. Y'irmi çift gözün düşmanca 
bak.ışlarla kendinden yana döndüğünü farkediyor, oradan 
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bir an önce kaybolmak istiyordu. Her bir yandan, gizlen­

meye çalışılmayan eleştirici bakışlarla profili inceleniyordu. 

Bakışlar alnından çenesine iniyor, hiçbir kusur bulamıyordu. 

Arkasındakiler boyunu kilosunu ölçüyor, iki konuda da 

kendilerinden geri kalmadığını, hatta daha da uzun boylu 

-Olduğunu görüyorlardı. Asansörün en gerisinde duranlar 

bile Fauve'un alev alev kızıl saçlarının rengini hiçbir berbe­

rin veremeyeceğini, doğal olduğunu görebiliyorlardı. 

Fauve'un incelenmesi sırasında asansörde kesin bir ses­

sizlik hüküm sürdü. 

«Modelsiniz, değil mi?» diye sordu Fauve'un sağında du­

ran kız. Suçlayıcı tavrı ve umutsuzluğu sesinden besbelliydi. 

«Hayır, Lunel'de y�lnızca çalışıyorum ben.» Fauve bunu 

söyler söylemez asansördekilerin rahat bir soluk aldıklarını 

eliyle tutuyormuş gibi hissetti. Asansörün kapıları onuncu 

katta açılır açılmaz Fauve dışarıya fırlayıp arkasına bak­

madan Lunel Acentasının kapısına doğru koştu. 

Arkada bıraktığı kızların ne yapacaklarını bir bir bi­

liyordu. Hepsi de, Fauve'un büyükannesi Maggy Lunel ta­

rafından kırk yılı aşkın bir süre önce kurulan, haftada 

üç sabah model seçimi yapılan acentanın kapısı önünde 

yarım saat önceden oluşmaya başlayan kuyruğa girecek­

lerdi. Her yıl acentaya başvuran binlerce güzel kızdan an­

cak otuz tanesi işe alınırdı. 

Fauve bürosuna doğru giderken bu kızların belki de bir 

tanesinin başarılı olmaya hakkı var, diye düşündü. O da 

çok az bir yüzdeyle. Belki de biri acentada herkesin «soluk 
kesicb dediği niteliğe sahipti. üzerinde,, «Müdür, Kadınlar 

Bölümü,» yazılı kapıyı iterken bu kızların yalnızca güzel 
olmanın yetmediğini nerden bilebileceklerini düşünüyordu. 

Fauve'un yardımcısı Casey d'Augustino koltuğuna tüne­

miş Vogue'un en son sayısını karıştırıyordu. Ufak tefek, 

kıvırcık saçlı, yirmi beş yaşındaki Casey, Fauve'dan birkaç 

yaş büyüktü. 

«Sanki arkadan atlı kovalıyormuş gibi bir havan var,» 

dedi Casey. Fauve'un yüzündeki ifade acayibine gitmişti. 

«Çılgınların arasından yeni sıyrılıp geldim... Asansörde 

bir alay genç heveslinin arasından ancak kurtuldum ... » 

«Geç kalmanın cezasını çektin.» 

10 
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«Kaç kez geç kaldım ki?» dedi Fauve kavgacı bir sesle. 

Bu sırada yağmurluğunu çıkarıyordu. Kendini koltuğuna 

bıraktıktan sonra ıslak çizmelerini ayaklarından çekip ba­

caklarını masaya dayadı. Her zaman kötü havalara meydan 

okuyacak biçimde giyinirdi. Bugün sırtında portakal rengi 

balıkçı yakalı kazakla pembe tüvit pantolon vardı. 

«Nadiren,» diye gerçeği dile getirdi Casey. «Yine de 

özür dilemeye gerek yok. Haftanın ivedi olayı için tam 

zamanında geldin.» 

«ivedi mi?» Fauve kaşlarını çatarak bürosunun camlı 

kapısından dışarı baktı. Nereye bakarsa baksın büroda 

normal çalışma düzeni sürüyor, düzinelerle ajan telefon­

larda konuşuyorlardı. Telefonlar çalıştığı sürece Lunel'de 

gerçek anlamda ivedi bir durum ortaya çıkamazdı. 

Casey, «Jane'le başımız dertte,» dedi. insanın cesaretini 

sıfıra indirecek kadar ciddi bir hali vardı. 

«Yine mi?» Masasındaki deftere bir şeyler karalamaya 

başlamış olan Fauve kalemini sanki idam cezası veren bir 

yargıcın çekiciymişçesine hızla deftere vurup bıraktı. «Ge­

çen hafta onu uyarmama karşın!» 

«Dün Bazaar dergisinden onu istediler ... Resimleri Art­

hur Brown çekecekti. Brown'un stilisti Bunny bu sabah er­

kenden telefon etti, son derece öfkeli...» 

«Son derece öfkeli ha?» diye alelacele sözünü kesti 

Fauve. Jane'le ilgili son haber, zaten dolu olan gününün 

tümüyle mahvolmasına neden oluyordu ama bu yüzden kay­

gılandığı yoktu. Jane iş hayatında yalnızca Jane adını kul­
lanıyor, diğerleri gibi hayalgücünü çalıştıran, ilgi uyandıran 

takma adları gereksinmiyordu. Çünkü o dünyanın mavi gözlü 

biricik, en güzel sarışınıydı. Bu güzellik en küçük bir tar­

tışma bile kaldırmıyordu. Aranılan, istenilen her şey Jane'de 

vardı. Fauve halinden onun kadar memnun, onun kadar 

kusursuz olduğunu kabullenmiş başka bir model tanımıyor­

du. 

«öfkesinden mosmor kesilmişti,» diye Casey konuşma­

sını sürdürdü. «Dün Jane işe iki saat geç
-

geldi. Bunny 

böyle olacağını biliyordu, çünkü biliyorsun Jane hep geç 

kalır. Sorun bu olmadı. Saçları kirliydi Jane'in. Bu da 

sorun olmadı, çünkü saçlarını yıkadılar. Bu kez Jane mak­

yajcıya hakaret etmeye başladı. Adam hakarete alışık ol­

duğundan hiç aldırış etmedi. Sonra Jane kendini çalışa-

11 
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mayacak kadar keyifsiz hissettiğini söyledi, çünkü yemek 

yememişti. o zaman adam yollanıp üç . değişik çeşit yoğurt 

alındı. içinden hoşuna gideni yedi Jane. Bu sefer de telefon 

edip özel astroloji danışmanıyla konuşması gerektiğini ileri 

sürdü. Bunny bütün gün Jane'e yaltaklandı, onun her de­

diğini yaptı ama Bazaar'ın istediği resmi çekemedi. Bunny 
bu yüzden öfkelendi. Jane saçlarını kesmelerine izin ver­

medi çünkü.» 

Fauve ayağa fırladı. Sevimli, canlı yüzü inanmazlıkla, 

iri gri gözleri öfkeyle doluydu. «Jane resmin bir moda ya­

zısı için çekileceğini biliyordu. Saçlarını beş altı santim 

kısaltacaklarını biliyordu ... Hepsi bu kadardı. Tanrı cezasını 
versin! Gelecek mevsimde saçlar yalnızca beş altı santim ... 

işi kabul ettiğinde onunla bu konuyu konuşmuştum. Hem 

de geçen ay.» 

«Ama bizim Jane fikrini değiştirmiş, işte. Yıldız falcısı 

ona Neptün'deki yeni güneşe kadar hiçbir değişiklik yap­

mamasını söylemiş.» 

«Tamam! Jane artık bizimle çalışamaz. Bugün kontra­

tını feshedeceğim.» 
«Ah, Fauve ... » diyen Casey, Jane'in önlerindeki üç ay 

için yaptığı anlaşmaların değerini düşünerek inledi. 

«Evet. Jane artık fazla ileri gitti. Yüzümüzü hep kara 

çıkarıyor. Ona bu biçimde davranmasına izin verirsem 

diğer kızların doğru dürüst çalışmalarını nasıl sağlarım?» 

«Eğer mukavelesini feshedersen onu Ford ya da Wilhel­
mina accntaları havada kaparlar. Onu elde etmek için yap­

mayacakları yoktur. Bu dünyada yalnızca bir tek Jane var.» 

«Yanılıyorsun, Casey. Bir Janc daha çıkacaktır. Ergeç. 

Oysa yalnızca bir tek Lunel var.» 

«Haklısın. Kabul. Yine de konuyu önce Maggy'le ko­

nuşmayacak mısın?» 

«Maggy mi?» dedi Fauve hayretle. «Onun bugün burada 

olmaması gerek ... Günlerden cuma, unuttun mu?» Büyük­

annesi her zaman olduğu gibi uzun haftasonu tatiline çık­

tığında Fauve, Lunel'in tüm sorumluluğunu yüklenirdi. 

«Bana havanın köye gidemeyecek kadar yağmurlu oldu­
ğunu söyledi. Yarını bekleyecekmiş. Patron bürosunda, 

Fauve.» 

«Ona Jane'in yaptığını elbette anlatacağım,> dedi Fauve 

düşünceli düşünceli. «Başka ivedi bir durum var mı?» 

12 
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«Bir tane daha var ama sen bu konuda hiçbir şey yapa­

mazsın. Pete üzerinde çalışıyor,» dedi Casey. Yüzlerce tele­

fon hattının, iç haberleşme aygıtlarının üzerinde çalışan 

tamirciyi kastediyordu. «Memurlardan birinin telefonu, bir 

psikiyatristinkiyle karışıyor; bizimki de herkese iyice ağla­

yın, açılırsınız diye öğüt veriyor.» 

«Fena değil,» dedi Fauve. Kapıyı iterek açıp Maggy 

Lunel'in uzun yıllardan beri moda dünyasına hükmettiği 

çalışma odasının yolunu tuttu. 

Bazı ünlü güzeller zarif bir biçimde yaşlanırlar; diğer­

leri geçmişlerindeki belli bir döneme acımasızca sarılır yine 

de her yıl bir parça yaşlanırlar; daha başkaları ise güzellikle­

rini birden yitirir ancak kendilerini tanıyanların hayallerinde 

yaşarlar. Maggy Lunel yaşlanmadan ihtiyarlamıştı. Beş altı 

metre uzaktan Maggy Lunel, bir zamanlar tüm Montpar­

nasse'nin en güzel modellerinden biri sayılan on yedi ya­

şındaki genç kızdı. üç metre yakından New York'un en 

zarif kadınıydı. Daha yakından bakıldığında onun altmış 
yaşlarında olduğuna inanmak çok güç olurdu. Çünkü onun 

güzelliği ve zarafeti bu tür hesaplara meydan bırakmayacak 

kadar güçlüydü. 

«Magali! Havanın kötü olması ne fena ... Darcy hayal 

kırıklığına uğradı mı?» Fauve büyükannesini öpmek için 

koştu. Magali büyükannesinin gerçek adıydı. Bu adı başka 

kimsenin kullanmasına izin vermezdi. 

«Bir parça mırın kırın etti ama sonra Herb Mayes 

aradı. Kulüp 2l'de yemek yemek için anlaştılar da Darcy 

biraz kendini toparladı,» dedi Maggy torununa sarılarak. 

«Dün gece radyo elektrik tellerinin koptuğunu haber verdi. 
Ben de köydeki eve gitmekten vazgeçtim... Mum ışığında 

şöminede sosis kızartmak artık hiç hoşuma gitmiyor.» 

«Bunun tümüyle romantizm dışı bir davranış olduğu 

kamsında değil misin? Her neyse, burada olduğuna çok 

sevindim. Jane'in mukavelesini feshetmeye karar verdik.» 

Fauve büyükannesine hem kararlı, hem de soran bakışlarla 

baktı. 

«Bunun ne zaman olacağını bayağı merak etmeye başla­

mıştım. Son üç aydır Loulou'yla bahse girip duruyorduk.» 

Fauve'un ağzı hayretle bir karış açıldı. Baş menajer ve 

13 
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Maggy'nin en yakın dostu olan Loulou, Jane'in beklenme­

dik davranışları üzerine hiçbir beyanda bulunmamış yal­

nızca susmakla yetinmişti. 

«Kim kazandı?» 

«Loulou elbette. On beş yıldır onunla girdiğim bahis­

leri kazanmaya çalışırım ama bir türü olmadı... Yine de 

umudumu kesmiş değilim... Belki... Bir gün ... » Maggy gü-· 

lümseyerek omuz silkti.' Fauve bu sıkıntılı, kapalı eylül sa­

bahında insanın içini ferahlatıyordu. Adını aldığı Les Fauves 

Ressamlar ekolünden biri onu görse ona kesinlikle bayı­

lırdı. Aslında, diye düşündü Maggy, Fauve'a bayılmayacak 

erkek olamaz. Ama bunu torununa söylememesi gerektiğinin 

de farkındaydı. Fauve şımarık, kendini beğenmiş biri de­

ğildi ama övgülerini bir büyükannenin torununa olan ola­

ğan sevgisine, düşkünlüğüne verebilirdi. Maggy yıllardan 

beri güzelleri bulup seçmekte en usta ve eğitimli gözlere 

sahiptL Bu yüzden de Fauve'un model olmaya kalkışına­

masından hoşnutluk duyuyordu. Torunu bu konuda en üst 

düzeye yükselir, kendi çapında Jane'i bile geride bırakabi­

lirdi... Ama Maggy onun bir model olmasını asla isteme­

mişti. 

Fauve birden «Saat kaç?}> diye sordu. «Ben saatimi 

evde unutmuşum ... Aceleyle giyinmenin sonucu. Angel'in 

yeni süzme köy peyniri reklamını kaçırmak istemiyorum.» 

«Neredeyse on buçuk olmak üzere.» 

«iyi. Tam zamanı. Senin TV'ni açayım mı? Yoksa 

işin mi var? işin varsa gidip kendi TV'mden izleyebilirim.» 

«Hayır, burada seyret şekerim. Ben de görmek istiyo­

rum. Zaten bugün yapacak fazla bir işim yok. Duyduğuma 

göre Angel işadamlarıyla görüşmeler yapıyormuş... Senin 

dediğin gibi bayağı ilerledi.» 

Fauve TV'yi açıp Maggy'nin çalışma masasının önündeki 

koltuğa oturdu. iki kadın bakışlarını ekrana çevirip Angel' 

in otuz saniye içinde onları bile lezzetine, kusursuzluğuna 

inandırdığı peynir reklamını izlediler. 

Reklam sona erdiğinde birbirlerini tebrik ederek el sı­

kıştılar. Birlikte mutluluk içinde gülüyorlardı. 

«Angel'i büyük şirketlere geçirmen iyi oldu. Haklıymış­

sın, Fauve. Bu reklam bir hayli zaman gösterilir.» 

«Angel'in bir daire mi yoksa başka bir şey mi alayım 

14 
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diye karar vermekte nasıl güçlük çekeceğini görür gibiyim. 
Sonunda kalkıp bir Jaguar araba alacaktır. Biliyorum.» 

Fauve TV'yi kapatmak için uzandığında «Son Haberler> 
yazısı ekranda göründü. Bir kadın spiker konuşmaya baş­
ladı 

«Fransa'nın yaşayan en büyük ressamı sayılan Julian 
Mistral bugün Fransa'nın güneyindeki evinde za­
türreeden öldü. Sanatçı yetmiş beş yaşındaydı. ölü­
mü sırasında kızı Madam Nadine Dalmas ·yanında 
bulunuyordu. ilgili ayrıntılar öğle haberlerinde ve­
rilecektir.» 

Ne Fauve, ne de Maggy kıpırdadı. Uğradıkları şok on­
ları oturdukları yere çivilemiş gibiydi. TV'de bir başka rek­
lam başladığında Maggy fırlayıp aygıtı kapattı. Ama Fauve 
hala hareketsiz oturuyordu. Gözlerindeki ışık sönmüş gibiy­
di. Maggy ona yaklaşıp eğildi. Torununa sarılıp Fauve'ın 
kızıl saçlı başını göğsüne dayadı. 

«Tanrım, tanrım, haberi bu biçimde almak,» diye mı­
rıldandı. 

«Hiçbir şey hissetmiyorum. Kesinlikle. Bir şeyler his­
setmem gerekirdi, değil mi?» Fauve fısıldar gibi söylemişti 
bunları. 

«Birden oldu ... Ben de bir şey hissetmiyorum ama his­
sedeceğim.» iki kadın birbirlerine sarılmış bir an durdu­
lar. 57. Caddeden gelen bir siren sesini işitmeden dinle­
diler. 

Maggy'nin masasında çerçeve içinde bir tek resim var­
dı. iki kadın farkında olmadan bakışlarını Teddy'nin; dün­
yanın gelmiş geçmiş en büyük moda mankeni, Maggy'nin· 
kızı, Julian Mistral'ın metresi, Fauve'un annesi Teddy'nin. 
resmine çevirdiler. 

Bir süre sonra Maggy doğrulup torununu kollarından 
uzaklaştırdı. Karışık duygular içinde şimdi Fransızca ko­
nuşmaya, ne yapılması gerektiğini anlatmaya başlamıştı. 

«Fauve, cenaze töreni. .. Gitmek zorundasın. Hadi gel... 
Seninle evine ben de geleceğim... Bavulunu hazırlamana 
yardım ederim. Casey de uçak biletini aldırır.» 

Televizyondaki haberden sonra Fauve ilk kez hareket 
etti. Kalkıp pencerelerden birine gitti. Yağmura baktı. Ba­
şını çevirmeden konuştu. 
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«Hayır.» 
«Hayırdan kastın nedir? Anlamıyorum.> 
«Hayır, Magali, gidemem.> 
«Fauve şok geçiriyorsun. Baban öldü. Biliyorum, onunla 

:altı yılı aşkın bir zamandır görüşmüyorsun ama cenaze tö­
Tenine gitmelisin.» 

«Hayır Magali, hayır, gitmeyeceğim. Gitmiyorum. Gi­
'demem.> 
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IKINCi BÖLÜM 

Paris en fete'di, kendi kendine aşıktı. 1925 mayısının 
'bir pazartesi günüydü. Her yerde eşler, dostlar, komşular 
birbirleriyle konuşuyor, kestane ağaçlarının hiç böylesine 
krem rengi çiçek piramitleri oluşturduğunu anımsamadık­
larını söylüyorlardı. Ama bütün bunları ancak dedikodu 
etmekten başlarını alıp da çevrelerine baktıklarında farke­
diyor, masmavi günleri, yıldızlarla dolu geceleri görüyor­
lardı. Çünkü, bu başkentlerin başkentinin tarihinde asla 
sanat, moda ve toplumsal hayat konusunda böylesine ve­
rimli, bir şarap gibi sarhoş edici, güçlü bir hava olma­
mıştı. 

O mayıs sabahında Chanel çalışma odasında ilk küçüle 
siyah tayyörünün son çizgilerini yaratmaya çalışıyor, Co­
lctte La Fin de Cheri'nin olaylar yaratacak müsveddesine 
son düzeltmeleri yapıyordu. Genç Hemingway'le yarı kör 
.James .Joyce güneş doğarken birlikte oturmuş içiyorlardı. 
Bir gece önce Mistinguette Casino de Paris'te bir gösterinin 
galasını yapmış, büyük bir matador halkın alkışlarını nasıl 
kendi hakkı sayarsa o da bir merdivenden iniş sanatının 
yalnızca kendisine ait olduğunu kanıtlamıştı. Cartier kar­
deşler, toplaması iki yüzyıl süren pembe incilerden oluşan 
dünyanın en olağanüstü kolyesini satın almışlardı. Şimdi 
pek çok kişi onların bu kolyeyi kime satacaklarını merakla 
bekliyorlardı. 

· Montparnasse'da, Carrefour Vavin denilen bir sokağın 
köşesinde duran Maggy Lunel'in inci kolyeler umurunda bile 
değildi. Bir sokak satıcısından dört santime aldığı bir kü­
lah kızarmış sıcak patatesten oluşan ikinci kahvaitısmı 
ediyordu. P:ıris'e geleli daha yirmi dört saat bile olmamış­
tı. On yedi yaşında oluşu ona evden kaçıp hedefi aramanın 
bitmez tükenmez bir açlıktan başka bir şey olmadığı duygu­
sunu veriyordu. 

Rue de la Grande Chaumiere'den geçenler ona bir 
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kez, ikinci kez, sık sık da üçüncü kez bakmak için dönü­
yorlardı. Maggy Lunel uzun boyu, uzun bacaklarıyla sanki 
kaldırımın sahibiymiş gibi duruyor, yüzüyle giysileri ara­
sındaki çelişkinin farkında değilmiş gibi görünüyordu. üze­
rinde günün atletik havasını aksettiren erkeksi, sporcu bir 
eda vardı. Dizlerini örten pilili mavi bir etek, beyaz krepten 
bir bluz giymiş, kemerini belinin hemen altından bağla­
mıştı. 

Oysa zengin ya da yoksul kendini bilen hiçbir !�adının 
başında şapkası olmadan sokağa çıkmadığı bu günlerde o 

şapkasızdı. üstelik yüzünü de günün modasına göre bo­
yayıp, boya fıçısına girip çıkmış gibi de olmamıştı. Onda 
geleceğin, belki de çeyrek yüzyıl daha gerçekleşemeyecek 
güçlü, çarpıcı, cesur güzelliği vardı. Elmacık kemikleri bem­
beyaz cildinin altından fırlamış gibiydi. Başını uzun boy­
nunun üzerinde bir savaş bayrağı gibi gururla taşıyordu. 

Tüm kadınların saçlarını kısacık kestikleri bir dönem­
de onunki uzun, dümdüz iniyordu. Kayısı marmeladının 
koyu portakal rengine sahip olan bu saçlar pırıl pırıldı. Bir­
birinden bir hayli ayrı gözlerinin üzerindeki kalın, yine­
modaya aykırı olarak hiç alınmamış kaşları, saçlarından 
bir ton daha koyuydu. Akları pırıl pırıl, bebekleri bir bar­
dak Pcrnod gibi sarımsı yeşil renkteki hareli gözleri çev­
resine kocaman kocaman, dürüstçe bakıyordu. Maggy'nin 
dudal;:ları öylesine dolgundu ki hemen dikkati çekiyor, bir 
işaret levhası gibi duruyordu. 

·Maggy Lunel son kızarmış patatesi üzüntüyle çiğnerken 
rüzgara yakalanmış kocaman bir kediye benziyordu. Ken­
dinden emin, güvenli duruşundan yaşını anlamak güçtü 
ama cildi bir bebeğin avuçlarının içi kadar tertemiz, ta­
zeydi. Biçimli, düz burnunun üzerinde hafif çiller vardı. 

Maggy ellerini mendiliyle sildikten sonra Carrefour 
Vavin'i gözden geçirmeye başladı. Boulevard Rasp:ıil'den bir 
adım geride duruyordu. Geniş yolun karşı tarafında Rue 
Delambre başlıyordu. Bulunduğu yerden, her sokak yokuş. 
aşağı iniyor gibiydi. Kendini kocaman, açıklık bir alanın 
ortasındaki küçük bir tepenin üzerinde gibi hissediyordu. 
Her yönden ilkbaharın tertemiz, berrak, kestane ağaçlarının 
tepelerinin deldiği gökyüzünü görüyordu. Ama havada din­
ginliğe benzer bir şey yoktu. Havanın kendisi bile enerji 
dalgalarıyla kaplanmış gibiydi. Maggy'ye, gelip geçen her--
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kesin bir acelesi varmış, gizemli bir hedefe koşuyormuş gibi 
geliyordu. 

Ah, diye düşündü; Paris'i dişlerinin arasında çatır ça­
tır, ona tümüyle sahip oluncaya dek çiğnemeyi nasıl çılgın­
casına istemiştim. Arzulanan her şeyle dolu, açılmamış ha­
zine sandığı onun olacaktı. Başlamak için sabırsızlılı:.la ağır­
lığını bir ayağından ötekine verdi. Her geçen taksinin pen­
cerelerinden içeri bakmak için başını uzattı. Merak ve is­
tekle öylesine doluydu ki, kendinin bir merak ve ilgi ko­
nusu olduğunu, çevresinde giderek bir kalabalığın oluştu­
ğunu farketmiyoI'du bile. Ucuz, !)arlak renkli, giysiler için­
deki genç kadınlardan, önlüklü, terlik giymiş yaşlı kadın­
lardan, büyükbabalardan, annelerinin elini tutmuş çocuk­
lardan, bu saatte okulda olmaları gereken oğlan ve kızlar­
dan oluşan bir kalabalıktı bu. Hepsi de uysal bir sabırlı­
lıkla bekliyor, Maggy'i koşunun start yerinde duran sinirli 
bir kısrağa benzetiyorlardı. 

Yavaş yavaş Maggy'nin çevresinde bir halka oluşturup 
aralarında birbirlerini dürtükleyerek yabancı hakkında ko­
nuşmaya başladılar. 

Otuz beş yaşlarında, iri göğüslü bir kadın,. «Birini mi 
bekliyorsun?» diye sordu. 

Maggy ona hayretle bakıp bakışlarını çevresindekilerin 
üzerinde dolaştırdı. 

«Umarım, Madam. Doğru yerdeyim, değil mi?» 
«Bu ne beklediğine bağlı.» 
«Manken ... Model pazarı değil mi burası? Bir ressamın 

yanında modellik etmek için burada beklemem gerekmi­
yor mu?» 

«Evet, doğru,» dedi on iki yaşlarındaki bir çocuk. Mag­
gy'ye ilgiyle bakıyordu. «Ben, Metier'denim. ilk kez resmim 
yapıldığında daha dünyaya bile gelmemiştim,» diye övündü 
çocuk. «Annemin karnındaydım.» 

«Kes sesini terbiyesiz,» dedi annesi. Çocuğu arkasına doğ­
ru itti. Sonra Maggy'ye, «Sen model değilsin,» dedi suçlar 
gibi. 

Fcire aux modclcs, Montmadre'de yetmiş beş yıl önce 
başlatılmış, profesyonel ressam modellerinin kiralanmak 
için Place Pigalle çeşmesinin çevresinde toplandıkları bir 
kuruluştu. Sanatçılar Montparnasse'e taşınınca modeller de 
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onu izlemişler, her pazartesi. sabahı bir ressam tarafından 
kiralanmak için burada beklemeye başlamışlardı. 

Kuşaklardan beri ekmeklerini bu işten kazanan aileler 
vardı. Maggy'nin aralarında görünmesi, herhangi profes­
yonel bir topluluğun, bir amatöre gösterdiği türden derin 
bir içerleme duygusu uyandırmıştı. 

«Eğer birisi bana para vererek resmimi yaparsa,» dedi 
Maggy, «0 zaman bir model olmaz mıyım?» 

«Demek hepsi bu kadar sanıyorsun, ha? !nsanı bıktırıp 
usandıracak kadar güç bir iştir modellik, canım.» 

«iyi,» dedi Maggy azimle. Ellerini etekliğinin ceplerine 
sokarak dimdik durdu. 

Konuşmaları dinlemek için sokulmu� olan modeller bir­
den dönerek simsiyah parlak saçlarının üzerine zümrüt ye­
şili bir şapka oturtmuş, dar bir elbise giymiş, iki kolunda 
iki hayranıyla gelen güzel kıza bakmak için döndüler. Yeni 
gelen Maggy'yi görünce onu tepeden tırnağa meydan okur 
gibi süzdü. Bir kaşını hayretle kaldırarak omuz silkti. Hep­
sinin işitebileceği kadar yüksek bir sesle, «Demek artık 
taşradan böyle barbarlar geliyor,» dedi. «Bu fasulye sırığının 
makas nedir bilmediği belli. Su ve sabun diye bir şeylerin 
bulunduğunu bildiğinden de kuşkuluyum... Bir yerlerden 
insanın burnuna gübre kokusu geliyor.» Kız alaycı bir ta­
vırla güldü. Sözlerinin uyandırdığı tepkiyi farketmemiş gibi 
davranarak yürüyüp gitti. 

«Kim bu ... yaratık?» diye gururla sordu Maggy. 
Montparnasselı Kiki. Sen onu tanımıyor musun daha? 

işte model o... Hepimizin kraliçesi.» Kadın Maggy'nin ce­
haletini vurguladığı için hayatından memnundu. «Kiki'yi 
herkes tanır, Kiki de herkesi.» 

Maggy kadına yanıt vermek üzereyken koluna bir elin 
dokunduğunu hissedip birden döndü. «Bakın burada ne 
var.» iki erkek ona bakıyordu. Konuşan Maggy'den daha 
kısa· boyluydu. Son moda giyinmişti. Küçük zeki gözleri, 
sarı dişleri vardı. 

ikincisi dayandığı büyük ağacın gövdesi kadar iri ya­
pılıydı. Berrak sular kadar mavi gözleri, dikkatli, sürekli 
bakışlarıyla ·insanın sinirlerini bozacak nitelikteydi. Bir 
seksen beş boylarında görünüyordu. Soylu bir havası vardı. 
Fethettiği tepenin en yüksek yerinden aşağıdaki dünyayı 
gözden geçiren bir dağcıya benziyordu. Kalın, güçlü

. 
boynu 
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üzerinde harika bir başı, geniş, gür kaşları, yüksek kemerli, 
gururlu, otoriter bir 

_
burnu, kocaman bir ağzı vardı. Koyu 

kızıl saçları kıvırcık ve dağınıktı. Sırtında kahverengi fitilli 
kadifeden bir işçi pantolonuyla mavi gömleği olmasına kar­
şın sanki geçmişten atını sürüp savaşa giden cesur, atılgan 
bir süvarinin havasını taşıyordu. Bakışları Maggy'nin üze­
rinde ölçen-biçen bir anlamla dolaşıyordu. 

Kısa boylu adam, «Mistral, » dedi ona, «ne diyorsun?» 
Sonra elini Maggy'nin çenesine götürerek başını bir o yana 
bir bu yana çevirdi. «Çok ilginç, değil mi? Gözler ... Çok 
acayip bir renk . .. bu ağız da olağandışı.., hatta ... ilginç bir 
şeyler rnr ... Yamyamlarınkine benzeyen bir şeyler ... » Maggy' 
nin saçlarını parmaklarının arasına alıp sanki bir dükkan­
da bir kumaşı inceliyormuş gibi inceledi. «Hımmm... Saç­
ları temiz hiç olmazsa... üstelik kesilmemiş de.» 

Maggy dehşetle kıpırdamadan duruyordu. Hayatında 
hiçbir erkek ona bu biçimde dokunmamıştı. Kendine ha­
kim olabilmek için dikkatini uzun boylu adamın koltuğunun 
altında kitapmış gibi tuttuğu pırasalara baktı. Kısa boylu 
adam profilini daha. iyi görebilmek için saçlarını kulakla­
rının üzerinden kaldırdığı sırada Maggy öne doğru yürüyüp 
uzun boylu adamın koltuğunun altındaki pırasalardan birini 
tutup çekti. Ağzına götürüp sebzeyi bir ısırışta ikiye ayırdı. 
Pırasanın yeşil yapraklan kaldırımın üzerine saçıldı. Kısa 
boylu adam elini Maggy'nin saçlarından çekip onun sebzeyi 
çiğnemesine baktı. Maggy bir lokma daha ısırdı. 

Julien Mistral, «'Lütfen, ' diyebilirdin,» dedi. 
«insan hayvanat bahçesinde hayvanlara bakarken onlara 

yiyecek bir şeyler de vermeli,» dedi Maggy. Mistral gülüm­
semedi. 

Kısa boylu adam kararlı bir sesle, «Mistral,» dedi. «Onu 
akademiye götürüp bir bakmak istiyorum.» Maggy'ye peşin­
den gelmesi için işaret etti. Birkaç adım ötedeki La Grande 
Chaumiere Resim Akademisine gidiyorlardı. 

Maggy, «Neden bana baktınız, daha ne istiyorsunuz?» 
diye atıldı. 

Çocuk annesinin arkasından bilgiç bir tavırla, «Me­
melerini görmek istiyor,» dedi. 

Maggy hayretle, «Orada mı?» diye sordu. «Şimdi mi?l> 
Çocuğun annesi kötü kötü gülerek, «Kıçını oynat kı­

zım,» dedi. «Git boş bir sınıfta hepimizin yaptığı gibi so-
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yun. Sende, daha önce görmedikleri bir şey mi var sanı­
yorsun? Ah bu amatörler! Kendisininki sedeften yapılmış 
sanıyor.» 

«Geliyor musun, gelmiyor musun? Kararını ver,» diye 
ısrar etti Vadim. «Zaten bugün modele gereksinmem yok.» 

«Geliyorum, » dediğini farketti Maggy. «Elbette.» 
Dönüp adamın peşinden gitti. Oradaki modellerin yü­

züne doğru yükselen ateşi, tüm hayatını mahveden kıza­
rıklığı görmesinler diye acele ediyordu. 

«Dur biraz, Vava!» Mistral bir adımda Maggy'yi geçerek 
kısa boylu ressamı durdurdu. «Bu kızı ben alacağım.» 

«Ama onu önce ben gördüm.» 
«Ne farkeder ki?» 
Vadim sarı dişlerini göstererek gülümsedi. «Bunu bana 

kaçıncı kez yapıyorsun.» 
«Niyetim seni sihirlendirmek değil, Vava. » 
«Ah, bravo! Senden ancak bu kadar bir özür dileme 

beklenir, Mistral. Başkaları bunu da görmemişlerdir ya. 
Neyse al bakalım. Al! Zaten benim Madam Blanche'in 
portresi üzerinde çalışmam gerekiyor. Senin hiçbir tablonu 
satın alan yok. Onun için merakını giderecek bol bol zama­
nın var. Modele para verecek durumda mısın?» 

«Kim verebiliyor ki? Ama benim zengin kadınların 
göz boyayıcı tablolarını yapmaya zamanım yok.» Mistral 
bunları ilgisizlikle, arkadaşını kırıp kırmayacağını düşün­
meden söylemişti. Sonra, «Hadi gel,» dedi Maggy'ye, Va­
dim'in elini gelişigüzel sıktı. Sonra cebinden çakısını çıka� 
rıp bir pırasanın kökünü daha kesip Maggy'ye uzattıktan 
sonra Montparnasse'a doğru yürümeye başladı. Maggy'nin 
gelip gelmediğine bakmaya bile gereksinmiyordu. Maggy 
pırasayı alıp kendisiyle konuşan çocuğun cebine, sanki bir 
mendilmiş gibi sokuverdi. Sonra önceki gece penceresinden 
duyduğu bir dans melodisini ıslıkla çalarak ressamın peşine 
takıldı. .. 

Boulevard Arago'daki atölyesine gitmek için kestirme 
yollara sapan Mistral'ın keyfi hiç de yerinde değildi. Yıl­
lardan beri eline küçük bir çekiç verilerek kocaman bir ka­
yayı toz etmesi istenen zincire vurulmuş bir mahkum gibi 
resim yapıyordu. Sorbon'un Ecole des Beaux-Arts'ından 
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mezun olduğundan beri kendi yolunda gitmeye, kafasıyla 
değil de duygularıyla resim yapmaya karar vermiş, kendini 
bu mücadeleye adamıştı. O günün üzerinden dört yıl geç­
mişti ama Mistral başını çevirmesinin, Fransız eğitiminin 
dar çerçevesinden kurtulmasının, Fransız resminin özünü 
oluşturan klasisizmin ötesine geçmesinin, özgürlüğe kavuş­
masının olanaksızlığını anlamıştı. Tualine eğitilmiş Fransız 
beynindeki kurallara uymadan boya sürmek için yanıp tutu­
şuyordu. 

Uzun boylu adam Cochin hastanesinin yüzyıllık ağaç­
larının altından acele acele yürüyor, peşinden ona yetişmeye 
çalışan kıza aldırış bile etmiyordu. O sabah Vadim'le gittiği 
sergiyi düşünüyordu. 

O alçal� Matisse bile, o bile resim yapmıyor sanki sat­
ranç oynuyordu. iki rengin zıtlığından yararlanarak bir 
üçüncü renk yaratıyordu ... Orada olmayan bir renk; tanrı 
onun gözlerinin cezasını versin ... Neden kendine bir mate­
matikçi demiyordu bu adam? Ya da iç dekoratör? Ve de 
tanrının belası akrobat Picasso'yla arkadaşı Braque, o sıkıcı, 
taklitçi, donuk Braque ... ikisinde de iş yoktu... Cezanne'ın 
tüm doğayı bir koniye, bir kareye, bir daireye indirgeyen· 
saçmalığının peşinden gidiyor, tüm hayatı, canlılığı, havayı 
'Cmip bitiriyorlardı... 

Mistral öylesine sinirliydi ki 65 numaranın önünden dos­
doğru geçip gitti. Ancak yarım blok yürüdükten sonra yap­
tığı hatayı anlayıp döndü. Peşinde Maggy olduğu halde üstü 
kapalı bir pasaja girilen kapıları açtı. 

Boulevard Arago'nun sanatçılar sitesi 1878'de inşa edil­
mişti. Tıpkı bir Normandiya köyüne benziyordu. Parke 
döşeli yol iki katlı, çatıları yüksek, cam duvarlı yarı ahşap 
evlere gidiyordu. Uzun çakıllı kaldırımlar elma ağaçları, 
sardunyalar ve gülhatmileriyle dolu bahçeyi çevreliyordu. 
Her küçük stüdyonun da kendine özgü birer bahçesi vardı. 

Maggy, Mistral'ın peşinden gitti. Adam üç dik merdiveni 
çıkıp atölyesinin kapısını açtı. Karmakarışık mutfağa geçip 
elindeki pırasaları koyacak bir yer bulmak için öfkeli öfkeli 
bakındı. Bu sırada Maggy �apının eşiğinde durmuş, ressa­
mın suskunluğu, öfkeli hali karşısında daha çekingen bir 
hal almıştı. Uzun, hızlı yürüyüş yüzünden terlemişti. 

Sonun.da Mistral pırasaları yere atıp büyük atölyeye 
yürüdü. Maggy'ye peşinden gelmesi için başıyla işaret etti. 
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Maggy atölyede çevresine hayretle baktı. Her yerde tuval­
ler, her yerde renkler vardı. Bunlar Maggy'nin asla görme­
diği, içinde kocaman bir nehirde yüzer gibi yüzmek iste­
ğini duyduğu renklerdi. Gökkuşakları, bulutlar, yıldızlar, 
devasa çiçekler vardı; çocuklar, sirkler, fırıldaklar vardı; 
askerler, çıplak kadınlar, engel atlayan atlar, yere düş­
müş bir jokey ve de hep güneşin kendisinden koparılmış bir 
renk cümbüşü vardı. 

Mistral yolu işaret ederek, «işte yatakodası,ı> dedi. «Gi­
yeceğin sabahlık da orda.» Maggy kendini ancak bir kar­
yola alacak büyüklükte bir odada buldu. Kapının arka­
sındaki çiviye Mistral'ın modeller için bulundurduğu koyu 
kırmızı ipekten bir kimono asılmıştı. 

Maggy etekliğiyle bluzunu çıkarıp dikkatle katladıktan 
sonra yatağın üzerine koydu. Durdu. Ağzı kurumuştu. «Res­
samlar insanın vücutlarının resmini yaparlar.» diyerek li­
sedeki resim derslerini anımsamaya, kendine güven vermeye· 
çalışıyordu. cRubens yığınla, yer yer kırmızı lekeli beyaz 
cilt boyadı. Rembrandt'ınkilerse sarı-yeşil. Boucher pembe­
beyaz boyadı vücutları. Resim tarihinde vücut en çok res­
medilen, boyanan şeydir.» Titrek parmaklarıyla yeni ipek 
çoraplarını çıkardı. «Ressamlar doktorlar gibidir... Onlar 
için vücut yalnızca bir vücuttur. Bir nesnedir, kişi değil.» 
İçinden bir çığlık sel gibi boğazına doğru yükseliyordu. 

Maggy hayatında birçok kez, içinden gelen bir kendine­
güven duygusuyla güç durumlardan sıyrılıp çıkmasını bil­
mişti. Paris'e kaçıp bir ressam modeli olmaya karar ver-­
diğinde çıplak poz vermek zorunda kalacağını ·elbette bi­
liyordu. Her zamanki kabadayılığıyla bunun da üstesinden 
geleceğine karar vermiş, planlarını uygulamaya geçmişti. 

Şimdi, mayısın bu güneşli gününde titrediğini, terledi­
ğini hissediyordu. Hiçbir erkek onu çıplak görmemişti. Bir 
doktor bil�. Çünkü hayatında hiç hastalanmamıştı. 

Yine geceki melodiyi. ıslıkla seslendirmeye çalışa-· 
rak ürkek bir kararlılıkla gömleğinin askılarını indirdi. 
Korkudan boğazı öylesine kurumuştu ki- ağzından en küçük 
bir ses çıkmıyordu. Beyaz gömleğinin altında, ah ne ayıp, 
yalnızca geniş paçalı beyaz külotu vardı. Hem de yeni mo­
daya uygun biçimde incecik. Dünyada hiçbir şeyin onu kü­
lotunu çıkarmak zorunda bırakamayacağına karar verdi. 
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Atölyeden Mistral, «Neden bu kadar geciktin?» diye­
sordu. 

«Geliyorum.» Maggy bayılacak gibiydi. Adamın sesin­
deki sabırsızlığı farkederek külotunun üzerine kimonoyu 
geçirip beline sıkı sıkı sardı. Yer öylesine soğuktu ki ayak­
kabılarını yeniden ayaklarına geçirdi. Mistral bir tuvalin 
başında hazır bekliyordu. Maggy ne yapması gerektiğinin 
söylenmesini bekledi. Odanın tüm ışığı genç kızın portakal 
rengi saçları ve kırmızı Japon kimonosu tarafından yutul­
muş gibiydi. 

«Git pencerenin önünde dur. Elin şu sandalyenin ar­
kalığında olsun.» 

Maggy söyleneni yapıp hareketsiz durdu. 
«Tanrı aşkına, kimono,» diye terslendi Mistral. Maggy 

dudağını ısırarak kuşağını açıp kimononun yere düşmesini 
sağladı. 

Genç kızın geniş omuzları vardı. Boynunun uzun, di­
key kıvrımı güçlü ve ihtiraslıydı. Göğüsleri insanın içine 
dokunacak kadar canlı, öylesine genç ve tazeydi ki adeta 
birer koniye benziyorlardı. Koltukaltından beline inen göğüs 
kafesi çizgisinde zarif bir gerginlik ve kusursuz bir berraklık 
vardı. Cildi öylesine beyaz ve pırıl pırıldı ki pencereden 
dökülen ışıkları içine çekiyor, sonra da bunları sanki için­
den aydınlanıyormuş gibi dışarı vuruyordu. 

Mi$tral içgüdüsel olarak bu güzelliğe ters bir tepki gös­
terdi. Vücudunu eski bir elbise gibi kullanan profesyonel 
mankenlerin çıplaklıklarını çekinmeden ortaya koyuşlarına 
alışmıştı. Onun için çıplaklığın bir değeri vardı. Çünkü çıp­
lak vücut resmi yapmak son derece ciddi bir işti. Odun 
yığınlarının üzerindeki Jan D'ark gibi vekarla duran Maggy 
görülmedik biçimde seksiydi. Mistral tahrik olduğunu his­
setmiş, öfkelenmişti. 

«Nerede olduğunu sanıyorsun sen ... Folliees Berger'de 
mi? Modeller ne zamandan beri ayakkabı ve külotuyla poz 
vermeye başladılar? Ha?» Maggy'ye ateş saçan gözlerle baktı. 
Genç kız ayakkabılarını çıkarıp külotunun düğmelerini aç­
maya başladı. Kendini aşağılanmış gibi hissediyor, öfke 
dalgası giderek kabarıyordu. 

«Ne oluyor? Şimdi de striptiz mi yapacaksın? Burası 
kerhane mi? Seni bunun için mi tuttum ben?» diye bağırdı 
Mistral. «Yeter, zahmet etme! » 
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«Ziyanı yok,» diye mırıldandı Maggy. Başı önündeydi. 
Külotunun düğmesi takılmış, bir türlü açamıyordu. 

«Çık dışarı! Yeter dedim. Ben utangaç modellerle ça­
lışamam. Gülünçsün, kafasızsın! Buraya asla gelmemeliy­
din. Bana zaman kaybettirdin, Allah kahretsin. Git artık!» 
Mistral, boyası kurumamış bir tuvalin üzerinde dolaşan bir 
kediymiş gibi Maggy'ye parmağıyla yolu gösterdi. Maggy ki­
monoyu vücuduna bir çarşaf gibi sararak yatakodasına 
koştu. 

Tepeden tırnağa giyinik, Mistral'ın stüdyosundan çıkar­
ken Maggy, «a:ı:ıtal, aptal, aptal!» diye kendi kendini azar­
lıyordu. Evden çıkmazdan önce ressama bakmaya cesaret 
edememişti. Ama bakmış olsaydı onun bakışlarını pencere­
nin önündeki' sandalyeye dikmiş olduğunu, çıplak vücudunun 
adamın beynine adeta kazınmış durduğunu görürdü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kendi kendine kızıp küfürler savurarak Maggy, Luxem­
burg Bahçelerine kadar koşup bulduğu ilk boş kanepeye 
kendini bıraktı. Son yarım saat içinde, dört yıldan beri tüm 
yaşantısına hükmeden düş öylesine incitici, yaralayıcı bir 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı ki kollarını koruyucu bir tavırla 
vücuduna sarıp başını utançla önüne eğdi. 

Genç bir anne yanına oturup çocuğuyla ilgilehmeye 
başladı. öylesine gururlu, öylesine anneliğinden hoşnut bir 
havası vardı ki Maggy bunları hissetmekte gecikmedi. Başını 
kaldırıp yaşlıların güneşlendiği, gençlerin koşup oynadıkları 
benek benek dünyaya baktı. Hele lcüçük bir çocuk yalpalaya­
rak gelip topunu onun kucağına koyunca yüreği birden fe­
rahladı. Topu alıp çocuk gidip alsın diye yolun üzerinde 
yuvarladı. Çocuk, yakalaması için önüne değnek atılan bir 
köpek gibi topu umutla ona geri getirdi. Maggy çok geç­
meden çevresinde bir grup çocuğun toplandığını gördü. Ço­
cuklar annelerinin aksine onlarlı:t oynamak alçakgönüHü­
lüğünü gösteren bir büyük bulmanın merakı, sevinci için­
deydiler. Şimdiye kadar büyükler onlara, «Dokunma; kibarca 
el sıkış, üstünü başını kirletme, hızlı koşma, çıkar onu ağ­
zından,» sözlerinden başka bir şey söylememiş, yapmamış­
lardı. Fransızların çocuk terbiyesiydi bu. 

öğle yemeği için son çocuk da annesi tarafından adeta 
istemeye istemeye evine götürüldüğünde Maggy de parktan 
ayrıldı. Açlık onu yine Carrefour Vavin'e çekmişti ama önün­
den geçtiği 

·
tüm lokantalar ağzına kadar doluydu. Vakit 

öğleyi biraz geçmişti ve Dume'la Rotonde'de tek bir boş 
sandalye yoktu. Garsonlar fazladan sandalyeleri, masaları 
çıkarmışlardı. Şimdi müşteriler nerdeyse kaldırımın üstüne 
kadar yayılmışlardı. 

Maggy bir sokak satıcısının önünde durarak kırmızı 
bir karanfil alıp bluzunun yal\asına iğneledi. Birden neşesi 
yerine gelmişti. Başını dikleştirerek Select·e döndü. Küçük 
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kafeteryada kendine bir yer bulabileceğini umuyordu. Uzun 
barın önünde birikmiş erkeklerin arasından geçip içeriye 
baktı. Odanın en dip köşesinde, geniş, dantel perdeli pen­
cerenin yanında boş, küçük bir masa gördü. 

Tutumlu olmaya çalışarak peynirli sandviçle limonata 
ısmarladıktan sonra sanki bütün günü orada geçirmeye ni­
yetlilermiş gibi küçük tahta bar masalarının gerisine top­
lanmış gürültücü, kaygısız, acayip. giyimli insanları ince­
lemeye başladı. Yitl{sek perdeden konuşmalar ill�baharda 
taşan bir nehir gibi çevresinde yükseliyordu. Oda sigara 
dumanlarıyla dolarken çevresindekilerin Fransızcayı çeşitli 
aksanlarla konuştuklarını farketti. Çünkü bu Montparnasse'a 
yabancı sanatçıların hükmettiği bir dönemdi: Picasso. Cha­
gall, Soutine, Zadkine ve Kisling'in günleri, Chirico, Bran­
cusi, Mondrian, Diego Rivera ve Faujita'nın yıllarıydı. Le­
ger, Matisse gibi Fransız ressamları azınlıkta kalıyor, Ame­
rikalılar, Almanlar, İskandinavlar ve Ruslar Quartier'i baş­
tan başa kaplıyorlardı. Gün onların günüydü. 

Tanınmamış biri olmasından mutlu, hiç kimseyi bil­
mediğinden kendini görünmez adam gibi hisseden Maggy 
dikkatlerin üzerine çevrilmiş olduğunun farkında bile de­
ğildi. Sonunda ·burada bulmayı umduğu egzotik görünüme 
kavuşmuştu. Lisedeki resim öğretmeni Constantine Moreau' 
nun sözünü ettiği hayat buydu işte. Başarısız bir ressam 
olan Moreau öğrencilerinin kafalarını asla davet edilmediği 
partilerin yarı gerçek öyküleriyle, asla katılmadığı tartış­
maların coşkusuyla doldurmuştu. Maggy'nin Paris'e olan 
ilgisi, merakı ondan geliyordu. öğretmeni ona aradığı yu­
vayı, Montparnasse'deki bohem hayatını anlatıp hayalgü­
cünü bir güzel tahrik etmişti. Ona, dünyanın çoğu kadı­
nından daha uzun boylu olmasına karşın Renoir'ın bile res­
mini yapmak isteyeceğini söyleyen de öğretmeniydi. Maggy 
ağzı hemen hemen bir karış açık Select'teki ilginç görünü­
me bakıyor, cennet herhalde böyledir, diye düşünüyordu. 
Bir de o bu dünyaya katılabilseydi her şey yoluna girecektL 

«Demek yeni kız sensin, ha küçüğüm? Sana bir içki ikram 
etmeme izin ver.» 

Maggy hayretle döndü. Bitişik masada bir kadının 
-oturduğunu ve onu saçlarının görülmemiş portakal ren­
ginden aynı derecede olağanüstü ve görülmemiş değişik 
yüz hatlarına kadar incelediğinin farkında bile olmamıştı. 
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«Evet? Yeni kız sensin, değil mi? Yoksa değil misin?» 
«Evet, evet, elbette benim, » dedi Maggy şaşkın şaşkın. 

Yabancı kadın kırkının üstünde olmalıydı. Ama öylesine 
gül gibi sevimli bir görünüşü Vardı ki. üstelik tombuldu 
da. Tıpkı Franogard'ın tablolarındaki orta yaşlı şişman ka­
dınlara benziyordu. 

«Adım Paula Deslandes,» dedi kadın. «Ya seninki?» 
«Maggy Lunel.» 

Kadın, «Maggy Lunel, » diye sanki adın tadına bakıyor­
muş gibi ağır ağır yineledi. Miyop, pahalı bir püronun 
sıcak kahverengindeki gözleri Maggy'yi dikkatle süzüyordu. 
«Fena değil. Belirli bir cazibesi, canlılığı, değişikliği var ... 
Belki de yeterli olur. Zaten quarticr'de çalışan bu adda başka 
biri yok... Yani bildiğim kadarıyla... Ama benim de bil­
mediğim hiçbir şey yok gibidir. Hoşuma gittiğini söyleye­
bilirim.» 

«Ne şans. Ya hoşunuza gitmeseydim?» 
<eTicrı..s, Tiensh> Paula'nın gülümsemesi tüm yüzünü 

kapladı. «Bir taşralı olarak hayli küstahsın.» 

«Bir taşralı, hal» diye patladı Maggy. «Bana bu söz 
bugün ikinci kez ediliyor. Artık bu kadarı fazla!» Aslında 
resim öğretmeni Moreau'dan başka hiçbir Parisli .tanıma­
masına karşın Maggy, Paris'de doğmuş olmanın kişiye 
sürekli bir üstünlük sağladığını anlıyordu. 

«Ama hemen belli oluyor, benim zavallı küçük güver­
cinim, » dedi Paula özür dilemeye gerek görmeden. «Boş­
ver, aldırma. Zaten buradakilerin yüzde doksanı taşralıdır. 
Ama ben ... Ben bir istisnayım.» Paula Deslandes kendi ken­
disiyle derin bir gurur duyardı. Romantik bir iç çekişle bir 
«Kaldırım gülü» olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Bir çer­
çeve yapımcısının kızı olarak Carrefour Vavin çevresinde 
doğup büyümüştü. Doğayla ilgili bildiği ya da bilmek iste­
diği her şey Luxembourg Bahçelerinin duvarları içindeydi. 
insanlar hakkında bildiklerini de ressamların atölyelerinde 
saatler saati poz vererek ya da kafeteryalarda oturarak öğ­
renmişti. Paula yuvarlak, toparlak yapısıyla tam bir dedi­
koducu tipiydi. Bitmez tükenmez dedikodu da Montparnasse' 
daki sanatçı hayatıoın en önemli parçasıydı. 

Maggy'yle karşılaşması Paula'yı kendine uygun gördüğü 
üç ruhsal durumun 

'
en yükseğine kavuşturmuştu: Çünkü 
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Paula her sabah duygusal durumunun hesabını çıkarır, asla 
iyi, daha iyi ya da harika olmayan bir ruh durumu içine· 
düşmesine izin vermezdi. 'Harika'yı uzun bir süredir :lşıklar 
listesine girecek kişiye saklıyordu. Klasik üç zevki; tombul-­
luğu, sarışınlığı ve kırk yaşını, üzerinde toplamış bir kadını 
takdir edecek erkekler vardı hala. Daima olacaktı. Son za­
manlarda taze bir haberi quarticr'de herkesten önce ortaya 
çıkarmanın da insana iyi, güzel birtakım üstünlükler sağ­
ladığını anlamıştı. Bu yüzden Maggy'yle karşılaşması ona 
büyü!{, yepyeni ufuklar açıyordu. 

Her pazartesi La Pomme d'Or adlı lokantası kapandı­
ğında, Paula arhk köyü olan Mont:parnasse'ı dolaşmanın 
zevkini çıkarır, işlek hafta boyunca zaten kulağına çalınan 
dedikodu kırıntılarını birbirine ekleyerek bilgisini genişle­
tirdi. Her gece, lokantasını daha bir zenginleştiren sanatçı­
ların, resim koleksiyoncularının yemek ziyafetlerine nezaret 
ederdi. Paula Deslandes ordan burdan duyduklarını birleş­
tirip anlaşılır, güvenilir bir bilgi kaynağı haline getiren 
eğitim görmemiş doğal bir tarihçiydi. 

«Ev:et... Maggy Lunel... Demek şu Mistral'la işler yo­
lunda gitmedi, ha?» 

«Aaa! » diye atıldı Maggy. «Siz bunu nasıl bilebilirsiniz? 
Beni daha önce hiç görmediniz ki!» 

«Paris'in bu küçük köşesinde haberler çok çabuk ya­
yılır, küçüğüm.» 

«Bence güzel bir şey değil bu.» Paula'nın kendini be­
ğenmiş tavrı hoşuna gitmemişti. 

«Ben de senin gibi düşünüyorum, inan. Ama ilgimi 
çekti doğrusu. Bana bir hayli büyüleyici geldi... O sokak 
karısının kimseye hakaret etmeye hakkı yok... Demek seni 
hemen far ketti... Doğrusu gözleri keskinmiş.» 

«Demek onu da tanıyorsunuz?» 
«Evet, tanırım. Hadi buradan gidelim. Birden havası 

bozuldu buranın. Seni yemeğe davet ediyorum. Hadi gel... 
Dün gece pokerde üç yüz frank kazandım. Zborowski'den. 
Korkma, kolekslyoncunun bu kadar :para kaybetmeye gücü 
var. Şu karıya bakmamaya çalış. Şaşlık yemek için Domi­
nique'e gideceğiz. Nasıl?» 

<ıŞaşlık mı? Nedir bu? Umarım yiyecek bir şeydir ... 
Karnım açlıktan zil çalıyor. . Zaten hep açımdır ben.> 
Maggy hemen, oradan bir an önce çıkmak için kalktı. 
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Paula'nm bakışları onun bir yetmişlik boyunu tepeden tır-­
nağa süzmek için kısıldı. 

«Tanrım, seni doyurmak için ne yapmam gerekecek 
acaba? Boşver, gel hadi.. Orası şimdi kalabalıktır ama bize 
bir yer bulurlar.» Paula bir av köpeği gibi Maggy'yi Select' 
ten çıkarırken, kapıya varıncaya kadar onları kötü kötü 
süzen Kiki'nin arkadaşlarının masasına bakmadı bile, 

iki kadın k•3şeyi dönüp Rue Brea'da biraz yürüdükten 
sonra şarküteriye benzer bir yere benzeyen, dikkati çek­
meyen bir kapıdan içeri girdiler. Soğuk Rus mezeleriyle 
dolu vitrinleri geçince küçük, alçak tavanlı, kırmızı duvarlı 
bir odaya gelmişlerdi. Odanın dört bir yanında mermer · 

tezgahlar ve yüksek tabureler vardı. 
Bir tezgahın önüne oturdular. Paula istediklerini garso­

na söyledikten wnra dönüp Maggy'ye sorular sormaya baş­
ladı. «Bana kendin hakkında ne varsa anlat. Ama dikkat 
et, eksik bir şey söylersen ben nasılsa öğrenirim.» 

Maggy söze nasıl başlayacağını bilemeden durakladı. On 
yedi yaşına kadar hiç kimse ona böyle bir soru sormamıştı. 
Tüm hayatını geçirdiği Tours'da hakkında bilinecek ne·· 
varsa herkes bilirdi. Acaba gerçekleri bir parça saptırsa 
iyi olur muydu? Ama Paula'nın bakışlarındaki bir şey ona 
doğruyu anlatmasının daha iyi olacağını söylüyordu. Orta 
yaşlı kadının gözleri son derece bilgiç, son derece iyilik 
doluydu. Maggy'nin de yemekten çok biriyle konuşmaya, 

içini dökmeye gereksinmesi vardı. Cesaret toplamak için 
derin bir soluk aldıktan sonra işin en kötü tarafından baş­
lamaya karar verdi. 

«Hayatımın en önemli şeyi babamın, annemle karar­
laştırdılcları evlenme tarihinden bir hafta önce ölmesi... 
Çiçeğe tutulmuş. E�er yaşasaymış, ben de vaktinden önce 

doğan çoculclardan biri olacakmışım... Yani ben piçim.» 
«Bu belli. .. Böyle şeyler olur ... En iyi ailelerde bile.» 
«Ama saygıdeğer Yahudi ailelerinde asla. Ben Tours' 

daki Yahudi ·toplumu içinde tek piçim. Bunu da başıma 
kakmak için ellerinden geleni yaptı1ar.» 

«Peki annen neden Tours'dan ayrılıp başka bir yere 
·yerleşmedi. Pelc çok kadın gibi o da dul olduğunu ileri 
sürebilirdi.» 

«Beni doğururken ölmüş. Esther teyzem onun rezalet- · 

ten kurtulmak için öldüğünü söyler hep.» 
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«Harika! Ne sevgi ya! Seni bu anlayışlı teyze mi bü­
yüttü?» 

«Yo, hayır. Anneannemle oturdum ben. Dört ay önce, 
ölünceye kadar.» Maggy özlemle ince ruhlu, küçük evinde 
-0nu sevgiyle büyüten, Maggy'nin mutluluğuyla mutlu olan, 
eleştirisiz sevgisiyle Maggy'ye cesaret veren ve bir gün gelip 
Maggy'nin piçliğinin cezasını çekeceğini söyleyen Esther 
teyzeye karşı çıkan anneannesini düşündü. «Bana Magali 
.adını da o verdi. Başkaları bana Maggy derdi ama anne­
annem Cecile hep Magali'yi yeğlerdi. Çünkü bu ailesinin 
çok sevdiği adlardan biriymiş. Lunel ailesi, ihtilal'den sonra 
Provens'e taşınmışlar. Orada Magali 'Margucrite' anlamına 
gelir.» 

«Demek güneylisin.» 
«Babam tarafından da güneyliyim. Adı David Astruc'du. 

Provens dilinde Astruc uğurlu yıldız altında doğan anlamına 
geliyor. Ama babam için geçerli olmamış bu elbette. Başka 
çocuklar bana piç diye bağırdıklarında anneannem ailerple 
ilgili öyküler anlatmaya başlardı. Annemle babam bir hata 
işlemelerine karşın ikisi de Fransa'nın en eski Yahudi aile­
lerindenmiş. Haçlı Seferlerinden yüzlerce yıl önce yerleş­
mişler Fransa'ya... Bunu daima gururla anımsarım.» 

«Peki, anneannen . öldükten sonra ne oldu?» diye sordu 
Paula. Maggy'nin hemen hemen çocukça gururu içine do­
kunmuştu. 

«Ah, işte o yüzden buradayım ya. Anneannemin ölümü 
yüzünden Tours'u ebediyen terkedip buraya geldim. Bir 
daha da Tours'a asla dönmeyeceğim. Teyzem beni başından 
atmak için sabırsızlanıyordu. Daha cenaze töreni hen\jz 
sona ermişti ki bana hemen bir koca aramaya başladılar. 
Tours'da değil elbette ... Orada ben hep bir Lunel piçi ola­
rak anılacaktım ... Başka kentlerden aradılar. Sonunda Lille' 
de çok çirkin, değil evlenmek, gezmeye çıkmak için bile 
kız bulamayan bir ailenin oğlunu peylediler ... Beni onunla 
evlendireceklerdi!» 

Maggy öfkeyle saçlarını biçimli kulaklarının gerisine 
itti. «işte böyle. Bu devirde beni görücü usulü evlendirecek­
lerdi... Durumu öğrenir öğrenmez planlar yapmaya başla­
dım.» 

Maggy şaşlık kebabını yemek için sustuğunda, isyanının 
bir düş olmaktan çıkıp gerçeklik kazandığı günü anımsadı. 
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Kararlaştırılan evlilik Paris'e kaçma fikrini sağlamlaştır­
mış, bir hayal olmaktan çıkarmıştı. Anneannesinin yıllar 
boyunca verdiği harçlıklardan 500 frank biriktirmişti. Bu­
nun üç yüz frangıyla ucuz bir bavulla birkaç giysi aldı. Tek 
müsrifliği üç çift ipek çorap alması olmuştu. Ama siyah 
muslin çoraplarla Paris'e nasıl giderdi? 

Paula onun düşüncelerini yarıda kesti. «Şimdi sen kı­
saca güzel, öksüz bir Yahudi Bakiresisin dem.ek, öyle mi?» 

Maggy bu sözlere bembeyaz, kusursuz dişlerini göste­
rerek güldü. Sarımsı yeşil gözleri yarı karanlık lokantada 
bir hazine arıyormuş gibi ışıldıyordu. 

«Hi ç .  kimse bana böyle şeyler söylememişti. Ama başka 
şeyler dendi elbette. Anneannem gerektiği gibi azarlanmam 
için beni kasabamızın hahamı Taradaş'a yollardı. Çünkü 
beni ondan başka kimsenin azarlamasına dayanamazdı. Ken­
disi de yapmazdı bunu. Ayda en azından bir kez hahama 
giderdim . . .  Yaramazlıklarımdan ötürü . . .  Ona d�rumu öyle­
sine mantıklı bir biçimde anlatırdım ki sonunda bana 
bunu bir daha yapmayacağıma söz verdirirdi. Ben de yap­
mazdım. 'Güzel.' ·Zavallı anneannemden başka kimse bana 
güzel olduğumu söylemedi. Bakire olduğumu da.» 

tDemek bakiresin?» 
«Elbette.» Maggy şaşırmıştı. Bir grup oğlanla türlü 

yaramazlıklar yapıp başını derde sokmuştu ama onlarla 
yalnızca arkadaştı. O kadar. 

«Böylesi daha iyi. Hiç olmazsa şimdilik. önünde kos­
koca bir dünya uzanıyor.» 

Paula sayısız Montparnasselı kızın gelip gittiklerini gör­
müştü. Milyonerlerle Bugattis'te dolaştıklarını, bir daha 
asla dönmediklerini, bir hafta içinde frengiye yakalanıp 
öldüklerini, evlenip gururlu cvkadınları olrrialarına tanıklıl� 
etmişti. Ama Maggy Lunel kadar istikbal vaat eden bir kıza 
rastladığını anımsamıyordu. Bu kız, diye düşündü, bir şey­
ler olacak. Kaçınılmaz bu. 

«Evet, işte hepsi bu kadar. Yalnız mümkün olabilecek 
l n kötü başlangıcı yaptım.» Karnının doymuş olması, kar­
şısında Paula gibi anlayışlı bir dinleyicinin bulunması bi­
le ona artık Mistral dendiğini bildiği ressamla arasında ge­
çenleri · unutturamamıştı. 

«Dinle beni, küçüğüm. Mistral'la onun kaba davranışla­
rını kafandan çıkar. Vadim onun bir dahi olduğunu söylü-
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yor. Eğer bu doğruysa neden hiçbir tablosunu satamıyor? 
Benim lokantamda yemek yiyecek durumda olmadığına gö­
re nasıl bir dahi bu adam?» Paula'nın başarı konusunda 
ölçüsü böyleydi. 

«Şu kadın, Kiki de Montpamasse, sizin lokantanıza _ ye­
mek yemeğe gelir mi?» diye merakla Maggy sordu. 

«O hamur suratlı kemik yığını ayağını benim lokantama 
atmaya cesaret edemez. üstelik adı da Alice Prin. 'Kiki de 
Montparnasse !'  Hey güzel Tanrım.» Paula'nın yüzü kişiliğirun 
elverdiğince ciddileşti. «Paris'de doğmadığı, Paris'li olmadığı 

halde kendine bu adı takması küstahlık ... iğrenç bir şey.» 
«Ama bana onun modellerin kraliçesi olduğunu söyle­

diler.» 
«Yalan söylemişler. Bir şey bilmiyor onlar. Bir zaman­

lar, hem de uzun bir süre önce değil, mankenler kraliçesi 
bendim. Alice Prin benim elime su bile dökemezdi.» Paula' 

nın dudakları bağışlamayan bir sertlikle kısıldı. Maggy gibi 
masum bir kıza, kendine Kiki diyen kadının, Paula'nın bir 
değil birçok aşığını elinden almakla kalmayıp bu yaptığıyla 
arda burda övündüğünü anlatamazdı. 

«Ac�ba bana neden hakaret etti? Ona hiçbir şey yapma­
dım ki ben?» 

f:Çünkü kendisini öylesine beğeniyor ki gördüğü her 
kadınla alay etmeyi bir marifet sanıyor. Onun küçük dalka­
vuk grubunun hiç önemi yok. Beni dinle Maggy, sen dünya­
da hiç kimseye benzemiyorsun. Sen bir ressamın modeli ol­
mak için yaratılmışsın.» 

«Yaratılmak mı?» Maggy sustu. Paula bunu öylesine yet­
kin bir biçimde söylemişti ki, öyle beklenmedilc bir şeydi ki 

Maggy ne diyeceğini bilemedi. 
«Evet, yaratılmışsın. Tıpkı bülbülün güle aşık olmak, 

arının sokmak, tavuğun kızartılmak için yaratılmaları gibi. 
Ama kendini model fuarında teşhir etmen, seni kiralayacak 
bir ressam beklemen sana göre değil, anladın mı? Ben seni 
üç saatlik poz verme süresi

· 
için on beş franktan fazla para 

ödeyecek ressamlarla tanıştıracağım ... Hepsi de benim dostla­
rım. Mistral sana para verdi mi? Hayır, elbette vermez. Ve­

remez ... Hiç şaşmadım. Ama bundan sonra en fazla veren 
için çalışacaksın. Başlangıçta bir iki şey öğrenmen gereki­
yor elbette. Ama benim sana öğretemeyeceğim bir şey yok. 
Tüm sorun külotunu çıkarmaya karar vermende ... Bu da öy-
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le güç bir iş değil. Bir ressamın işi her kadının ayrı ayrı 
nasıl yapılmış olduğunu öğrenmektir. Biz ne düşünürsek 
düşünelim onların bize, bizim onlara olduğumuzdan daha 
çok gereksinmeleri var.» 

«öyle mi?» Maggy'nin sesi hayret doluydu. 
«Elbette. Bir düşün Maggy. Beş yüz yıldan, Orta Çağ­

ların sona ermesinden beri sanatçılar bu sıradan şeyin, çıp­
lak kadın vücudunun peşinden koşuyorlar. Hiçbir şey bir 
ressamın gücünü tüketemez, hiçbir şey onun zayıflığını bu 
denli gösteremez. Bana çıplak kadın resmi yapamayan bir 
erkek göster, sana o adamın gerçekten ressam olmadığını 
söyleyeyim.» 

«Constantine Moreau bize bunu hiç söylemedi. Yalnız­
ca ... Evet bir keresinde Renoir'ın tablomu yapmaktan zevk 

alacağını söylemişti.» 
«Belki de öğretmenin işinden olmak istememiştir. Onun 

söylediklerini siz öğrencilerin evde yinelemeyeceğiniz ne ma­
lum? Evet, ne diyordum? Tamam. Seni bu işe ben sokacağım. 
Ama yalnızca kalbimin iyiliğinden ötürü değil, dikkatini çe­
kerim. O orospu, küstah, çekilmez, gençliğimi yitirdim, bir iki 
kilo şişmanladım diye yerimi almaya kalkan Alice Prin'e had­
dini bildirmeni istiyorum. O geleceği göremiyor ama ben gö­
rüyorum. Bir gün onun gençliği de hayal olacak ... Hatta se­
ninki de benim on yedi yaşındaki güvercinim ... Evet, Maggy?» 

Kızın yanıt vermesine meydan bırakmadan Paula elini 
uyarıcı bir biçimde kaldırarak, «Model olmak istediğinden 
emin misin,» diye sordu. «Eğer değilsen seninle zamanımı 
boşa harcamak istemem. Bir ressama modellik etmek sıkıcı 

iştir. Ya üşüyecek ya da terleyeceksin. üstelik bir pozu uzun 
süre tutmak kolay iş değildir. Kasların tutulacak, ağlamak 
isteyeceksin ıstıra:ı>tan ama müşterine bunu asla belli et­
meyeceksin. Yarım saat sona erdiğinde, ancak o zaman ha­
reket edebilirsin. On dakika sonra da yine işbaşı yapman ge­
rekecek. işte böyle. Alice Prin'e, sana hakaret ettiğine piş­
man edelim mi? Buna hazır mısın? Saldırıya geçelim mi?» 

«Ah, evet... Evet lütfen!» Maggy sevinç ve heyecanla öy­
lesine kendisinden geçmişti ki çay fincanının yerlere düş­
mesine neden oldu. Birden düşleri yeniden gerçeklik kazan­

maya başlamış, sabahki fiyaskodan sonra bile başarılı olma 
umudunu yitirmemişti. Şimdi bir uzansa Paris'i kollarına ala­
rakmış gibi geliyordu. Eğer Renoir öldüyse ne önemi vardı? 
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OöRDONCO BÖLÜM 

Paula sert bir tavırla, «Beni dinle Maggy Lunel,» dedi. 
«Yumurta eteklik giyer mi?» 

«Bildiğim yumurtalar giymiyor,» dedi Maggy. Gözlerini 
alaycı bir tavırla oynatıyordu. Tanışalı bir haftadan daha 
az bir zaman olmasına karşın Maggy, Paula'yı sevmeye 
başlamıştı. Sevdiği kişilere takılmaya bayılırdı. 

«Beni küçümsemeye kalkışma, kızım! Kendini olanca 
hayalgücünle bir seııct yumurta farzedeceksin. Değişik bü­
yüklüklerde, değişik renklerde yumurtalar: Memelerin bir 
devekuşunun yumurtaları, cinsel organın bir matının 
benekli yumurtası, meme uçların da iyi beslenmemiş bir 
serçenin yumurtaları. Çıplak bir yumurta dünyanın en 
doğal nesnesidir. öylesine basit, öylesine kendi kendine 
yeterlidir ki Brillat Savarin bile bir yumurta kabuğunun 
giydirilmesinden yana laf etmemiŞtir.» 

<<Peki Rusların Paskalya yumurtalarına ne dersin,» 
diye atıldı Maggy. Ama sandığından daha da kısa bir 
süre içinde ona Paula'nın himayesinde olduğu için iş veren 
ressamların karşısında büyük bir rahatlıkla poz vermeye 
başladı. Eğer bir an i çin duygularına kapılıp da utancından 
kızarmak üzere olduğunu hissederse saçlarıyla yüzünü ör­
tüyor, Paula'nın dediği gibi kendini bir sepet yumurta farze­
dip rahatlamaya çalışıyordu. Sonunda buna da gerek kal­
madı. Birkaç hafta içinde her çeşit rahatlıkla, çekinmeden 
poz verir oldu. Sanki vücudu ondan ayrı, yalnızca, kendi 
başına bir varlıkmış gibi. . .  

Pascin onu kucağında güllerle, şehvetli bir ikonmuş 
gibi resimledi, Chagall, pespembe bir gökyüzünde hayaller 
içinde uçan bir gelin olarak boyadı; Picasso o devasa, neo­
klasik stilinde tekrar tekrar kullandı ve Maggy Matisse'in 
diğer tüm modellere yeğlediği 'odalığı' oldu. «Sen, popottc,» 

diyordu Matisse'e. «Benim en sevdiğım müşterimsin. Güzel 

gözlerin için değil, şu oryantal halini seviyorum. Hiç ol-
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mazsa burada haftasonu tatiline çıkmış gibi uzanıp dinle­
nebiliyorum.» 

Pal!la'y la tanıştıktan sonra l\1:aggy, Paula'nın lokantası 
Pomme d'Or'un bitişiğindeki binada tek odalı, şömineli, tu­
valetli bir daireye taşınmıştı. içinde yalnızca büyük, yaldızlı 
bir karyola bulunan odanın aylığl. seksen franktı. Maggy 
yeni bir yatak aldı. Bir eskici dükkanında bulduğu dolap, 
masa ve Paula'nın verdiği Koltuğu da koyunca odanın içinde 
kıpırdanacak yer kalmadı. Penceresinden baktığında Mont­
parnasse'nin damları, bacaları görünüyor, Maggy bu görü­
nümü hiçbir şeye değişemeyeceğini hissediyordu. 

1925 ekiminde Maggy artık Kiki'nin tek rakibi haline 
gelmiş bulunuyordu. Gerçi Kiki hala Montparnasseli Kiki 
diye biliniyordu ama Paula, Maggy'nin, adının başına bir 
sıfat gereksinmeyecek kadar tek, eşsiz olduğunu söyleyerek 
övünüyordu. 

Artık Maggy, eşsiz Maggy, yakasına daima taze bir 
lcırmızı karanfil takan Maggy bir taksiden inip ötekine bi­
niyor, bir işten ötekine yaya gidemeyecek kadar meşgul 
oluyordu. öte yandan Maggy Le Jockcy, La Jungle gibi 
yerlerde bir tangonun ya da başka bir müziğin eşliğinde 
sabahlara kadar dansediyor, Cirque d'Hivc:r'deki boks maç­
larına davet ediliyor, onu lmlabalıktan korumak için çevre­
sinde daima erkek hayranları oluyordu. Sık sık Auteil'e, 

at yarışlarına da gidiyordu. Burada atların üzerine oynuyor, 
nadiren de kaybediyordu. 

La Rotonde ya da La Coupoule'ye gittiğinde ona ayrıl­
mış bir boş masa daima oluyor, o da bir masadan ötekine 
geçerek hayranlarını kırmamaya çalışıyordu. Artık Mont­
parnasse onun kendi köyü gibi olmuştu. O sonbaharda on 
sekizinci yaş gününü odasında kutladı. Tuvaletteki bideye 
demet demet karanfiller yerleştirip masanın üzerine şişe 
şişe şarap dizdi. Yüz kişi davet etti doğum partisine. So­
nunda davetliler yanlarındaki arkadaşlarıyla geldiklerinde 
odadan dışarı, merdivenlere taştılar. Gecenin geç saatlerin­
de de polis gelip eğlenceye son verdi. 

Bazı geceleri evinde geçiriyor, yatağına uzanarak pen­
cereden gökyüzünü seyrediyor, gördüğü yeni şeyleri, tanış­
tığı kişileri geçiriyordu aklından. Eğer Haham Taradaş 
ekmek parasını nasıl kazandığını bilse kimbilir nasıl şaşı­
rır, onu . azarlardı. Ama din adamının buna inanmakta 
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güçlük çekeceğini de biliyordu. Çünkü Haham Taradaş için 
Maggy türlü muziplikler yapmaktan kaçınmayan, yaramaz, 

zeki, sevimli bir çocuktu. Ressamlara çıplak poz verdiğini 
duysa şaka edildiğini sanırdı. 

Maggy sıla özlemi çekmiyordu ama Yahudilerin sebt 
günü olan cuma akşamları küçük evlerinin huzurunu, anne­
annesini özlüyordu: Yemek mas:ısının üzerinde iki mum 
yanar, şarap şişesi hazır olurdu. Aslında Lunellerin hiçbirisi 
özellikle dindar değildi ama bu haftalık tören Maggy'nin 
ruhuna dinginlik verir, büyükannesinin yedi kollu şamda­
nındaki mumların, bir zamanlar Kudüs'teki tapınakta sekiz 
gün boyunca, bir günlük yakıtla yanan alevlerin anısına 
tutuşturulmasını özlemle beklerdi. Artık o günler geride 
kalmıştı. öte yandan Fısıh bayramındaki aile toplantılarını 
aklının ucuna bile getirmiyordu. Esther teyzesinin evinde 
bir araya gelirlerdi. Maggy'nin orada toplanan akrabaları 
onun doğumunun utanç verici gerçeğini unutmasına asla 
izin vermezlerdi. Zavallı kız varlığının aile adına nasıl bir 
yük yüklediğini olanca ağırlığıyla hissederdi... Hayır, diye 
düşündü, hayır, o hayata bir an daha dayanamazdım. Artık 
geçmişi rahatlıkla unutabilirdi burada. 

Maggy'nin, sabahlara kadar dansederek saatler saati 
poz vermekten tutulan kaslarını açtığı, yumuşattığı gece­
lerden sonra zaman zaman böyle yalnız kalmaya gereksin­
mesi vardı. Montparnasse zevkin, eğlencenin beşiğiydi, Maggy 
bu hayattan asla uzak kalamazdı ama Paula ona Montpar­
nasse'ın bir de karanlık yüzü olduğunu anlatmaya çalışı­
yordu. Oysa yaşlı kadının onca uyarılarına karşın Maggy 
Montparnasse gecelerinin bitmez tükenmez eğlencelerine 
dalmaktan asla geri kalmıyordu. Tüm Paris'i kendine çeken 
düzinelerle gece kulübünün, _barın ışıkları onun temeldeki 
saflığını, on yedi yaşın verdiği güzelliği asla bozmuyordu. 

Maggy kulüplerde genellikle çıplak ayakla dansediyor, 
bunu rahatlığı yüzünden değil, kavalyelerinden hep daha 
uzun baylu olduğu için yapıyordu. Saçlarını kesmemekte hala 
direniyordu. Terzilik eden evsahibi Madam Poulard'ın, 
Le Bon MarchC'dan bulup aldığı kumaşlardan diktiği açık 
yakalı, kolsuz sade elbiselerinden birini giyiyor, saçlarını 
ortadan ayırdıktan sonra kulaklarının üzerine kıvırıyor ya 
da başına boncuklu bir eşarp bağlıyordu. Ama yarım saat 
sonra, ne denli dikkat ederse etsin saçları yine omuzlarına 
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dökülmekten geri kalmıyor, sanki kırlarda özgür, alabildi­
ğine koşuyormuş gibi bir o yana, bir bu yana dalgalanı­
yordu. 

Daha modaya uygun' bir saç biçimi yeğlememesinin 
nedeni bir kapris değildi. Poz verdiği ressamlar saçlarının 
uzun olmasını istiyor, hatta bu yüzden ona fazladan para 
bile ödüyorlardı. öte yandan giyim konusunda Maggy son 
modayı benimsemişti: Hani şu belin hemen altından bağ­
lanan kemerler ve dümdüz göğüsler. Marie Laurencin, ka­
dının bir sopa olmadığını ileri sürerek bu modayı protesto 
etmişti ama Chanel, Pataou ve Molyneau kadınların elle­
rinden geldiğince ince olmalarını savunuyorlardı. Maggy 
de onlara uyuyordu. 

Maggy neşeyle, «Kendini bu kadar beğenmenin gereği 
yôk,» dedi Picasso'ya. Bir yandan onun vücudunu, yüzünü 
çarpıtarak yaptığı tablosunu inceliyordu. «Çünkü bu yalnızca 
senin fikrin değil, Chouchou. Biz kadınlar da vücudumuzu 
yeniden yaratabiliriz. Yeni giysimi farkettin mi, hı? Şunu 
asla unutma, vücudumuz yalnızca bize aittir. Bu göğüsler, 
kalçalar ve diğer şeyler. Dokunmak yok!» 

işte giymek için Maggy kendine elma yeşili bir ipek 
sabahlık almıştı. Dinlenme anlarında bunu sırtına geçirip 
ressamın atölyesinde dolaşıyor, bir balıkçıl kuşu gibi bit­
memiş tabloları sanatçıya sezdirmeden inceliyordu. 

«Demek sana böyle görünüyorum, ha? Belki evimde boy 
aynam yok ama, şöyle bir baktığımda bana iki meme ucum 
da aynı renkteymiş gibi görünüyor. Sağ taraftakini ahudu­
duya, soldakini de çileğe benzettiğinin farkında mısın? 

Ya gözlerim . . .  Gözlerimde bu kadar çok renk tonu var mı? 
Duyduğuma göre Eskimolar kar için yirmi beş değişik söz­
cük kullanırlarmış ... Yoksa sen de mi Eskimo okulunda ye­
tiştin? Yine de yetenekli biri olman gerekir. 'Kimbilir? Bu 
konuda konuşacak durumda değilim.» 

Maggy müşterilerine takılır, onlarla sevimli bir biçimde 
alay ederdi. öte yandan Paula'ya güçlü, sağlam bir sevgisi 
vardı. Bunu hiçbir şey değiştiremezdi. Paula da onun tüm 
başarılarını kendi başarılarıymış gibi kabulleniyor, bazen 
La Pomme d'Or'da birlilüe yemek yediklerinde yaşlı kadın 
onun hala erkeksiz olduğunu hatırlayarak bunun da zama­
nının geleceğini hoşnutlukla düşünüyordu. 
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Maggy, Montparnasse'ı adeta fethederken Mistral mad­

di güçlükler içinde çırpınıyordu. Yıllardan beri, annesinin 

ölümüyle eline geçen mütevazi geliri dikkatle harcamıştı. 

Ama şimdi dehşetle paranın bitmek üzere olduğunu gö­

rüyordu. Ne yazık ki onun gibi bol boya ve tual kullanan 

bir ressamın daha fazla tutumlu davranması olanaksızdı. 

Rue Brea'da resim . malzemesi satan bir dükkanı olan 

Lucien Lefebvre'yi kendisine küçük de olsa bir miktar in­

dirim yapmaya razı etmişti. Kullanabileceği daha ucuz bo­

yalar vardı elbette ama, boyaları yalnızca Lefebvre kendi 

eliyle yapıyor, bunları keten tohumu yağı yerine haşhaş 

yağıyla karıştırarak Mistral'ın çok sevdiği zenginliği vere­

biliyordu. Lefebvre'nin yaptığı indirime karşın Mistral'ın 

borcu hatırı sayılır bir yeküne ulaşmıştı bile. Kendisini sı­

nırlamak mı? Tanrı korusundu onu! 

Tutumluluk, sınırlı yaşama koşulları; dar bir gelirle 

yalnızca en ucuz şaraptan içerek, kira ve yiyecek için hemen 

hemen hiç para harcamadan Mistral gününü geçirmeye 

çalışıyordu. Kadın konusunda rahattı. Bir santim bile har­

camasına gerek yoktu. Zengin, genç bir Amerikalı kadın 

olan Kate Browning'in Sürrealist Kostüm balosuna giderken 

tel>: düşüncesi, yapacağı resimler için gerekli malzemeyi Le­

febvre'den daha ne kadar süre alabileceğiydi. 

Mistral gerindi. Başı nerdeyse yatakodasının tavanına 

değecekti. Karmakarışık kızıl bukleli saçlarını taramaktan
. 

vazgeçti. Traş da olmayacaktı. Zaten kostümlü baloya bir 

eskiciden aldığı geniş kenarlı siyah bir şapkayla gidecekti. 

Sürrealistlerin güzellik kavramına bir katkıda bulunmaya 

niyeti yoktu. «Bir dikiş makinesiyle şemsiyenin ameliyat 

masasında buluşmaları,• ar.un için çirkinliğin en aşırı duru­

mundan başka bir şey değildi. 

Tüm «izmler» de onun için iğrençti, anlamsızdı. Sa­

natın ahlaklılık ya da ahlaksızlık gibi sözcüklerle hiçbir 

ilgisi yoktu. Sanat her tür güzellik tanımlarının üstünde 

bir şeydi. Merak ederdi, insanlar neden resim yerine bir­

takım fikirlerle meşgul olurlar? 

Yine de baloya gidecekti. Kate Browning yalcında bir 

tablosunu daha satın alabilirdi. Tanrı biliyordu ki, paraya 

gereksinmesi vardı Mistral'm. 
· 

öte yandan kadın ciddi giysileri, sevimli, sarışın Ame­

rikalılara özgü saf havasıyla hiç de çirkin değildi. Son ay-
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hırda ona iki küçük tablosunu satmış, böylece Kate Brow­
ıı ing onun için hakettiğinden daha cazip biri durumuna gel­
mişti . . .  Mistral yumuşak görünüşlü, zarif kadınlardan hoş­
lanırdı. 

Mistral evden çıktı. Lefebvre'nin fatura kağıdını incecik 
bir rulo yaparak bitişik evin bahçesine attı. Hiçbir ressam, 
hatta Julien Mistral bile, çağrıldığı bir kostümlü baloya 
gitmezlik edemezdi. Ne denli ciddi ya da meşgul olursa. 
olsun . . .  

1 926'da, 25'dekinden daha m ı  çoktu maskeli balolar?" 
Yoksa 1927'de daha da mı çok olacaktı? O şenlikli yıllarda 
kimse bilemezdi bunu, ipin ucu kaçmıstı bir kez. Her hafta, 
başka bir grubun tertiplediği başka bir balo yer alıyordu. 
1926 nisanının bu ikinci haftasında da, Rus sanatçıları Bal 
Banal'larını vermişler, uluslararası eşcinsel birliği de Sihirli 
Kent'te Bal del Lopes'sini tertiplemişti. Sürrealistler Bal 
Sans Raison d'Etre'i hiçbir şeyi kutlamamak, aynı zamanda 
her şeyi kutlamak için tertiplediklerinde, kimse kaçırmadı 
bu olayı. 

Henüz bir yıl önce Closerie des Lilas'daki bir şölende 
sürrealistlerin yarattıkları skandal, polisin müdahalesiyle 
lince dönüşmeden önlenebilmişti. En bağnaz özgür düşünce 
sahipleri olan sürrealistler, devlete, orduya, kiliseye ve eksik 
olmasın diye iş çevrelerine de karşı tam bir gösteri yaparak, 
«Bontparnasse Bulvarı'nın Dehşeti» diye bilinen gruplarının 
ününe layık olduklarını göstermişlerdi. Aralarında ikisi, Miro­
ve Max Ernst, Diaghilev'in Rus Balesi'nin dekorunu yeniden 
sahneye .kurarken, düzinelerle sürrealist de borazanlar ça­
larak, nutuklar atarak gösteriyi bozmuşlar ve seyircilere 
saldırmışlardı. 

Bu heyecan verici üne sahip olan sürrealistlerin balosu 
varken, sanat, edebiyat ya da moda dünyasında herhangi bir 
yeri olan bir kimse nasıl olur da evde kalabilirdi? 

Bir hafta kadar önce Paula, «Sürrealist olsun ya da ol­
masın,» diye ilan etmişti. «Ben herzamanki gibi kendime 
yakışanı giyeceğim.» 

«Pompadour mu olacaksın?» diye atıldı Maggy. «Yine 
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mi? Hiç laftan anlamıyorsun ... Ben bıktım artık senin Pom­
padour kıyafetinden. Senin de bıkmış olman gerekir.» 

Paula, «Kostümlü bir baloya gitmenin tek bir nedeni 
vardır,» dedi ciddiyetle. «Günlük hayatında vücudunun han­
gi bölümünü gösteremiyorsan, orasını göstermek için gider­
sin. Ukalalık etmeye kalkışmıyorum... Bunu benimki gibi 
muhteşem, geniş beyaz omuzları, bir çift sevimli göğsü ve 
ince beli olmayanlar yapsın. Ama ... Ben bu kez bir deği­
şiklik olsun diye Pompadour değil, du Barry kılığına gire­
ceğim. Tamam mı?» 

«Yine geniş pembe tafta etekliğini, dar mavi saten ye­
leğini giyeceksin. Beyaz pudralı peruğunu takacak, yanağı­
na da bir siyah ben oturtacaksm ...  Beni utandırıyorsun ! »  

«Ah, benim hiç kıymetim bilinmedi,» diye Paula içini 
çekti. «Dantel pelerin yerine sağ omuzuma içi doldurulmuş 
bir yılan iliştireceğim. Yılan çıplak göğüslerimin altından 
geçip sol omuzuma doğru kıvrılıp diliyle kulağımı yalaya­
cak.» 

«Çıplak göğüslerinin a ltından mı?» 
«Elbette. Galiba kostümlü baloya neden gidildiğini izah 

etmiştim.» 
«Tebrikler! Seninle gurur duyuyorum.» 
«önemli değil. Yalnızca yılanı bulmam gerek. Gerisi 

tamam. Pelö, sen ne giyeceksin?» 

«Ben bir meyve sepeti olacağım.» 
«Korkunç! Saçlarının arasına limonlar koyup bir el­

maya mı benzemeye çalışacaksın? Maggy, beni şaşırtıyor­
sun.» 

«Sabırlı ol.» Maggy kahvesini karıştırırken bakışlarını 
önüne çevirdi. Gür, düz, uzun kirpikleri rimelle koyulaş­
.tmlmıştı. 

«Kiminle gideceksin ... Alain'le mi?» 
«Alain ve üç arkadaşı gelip beni alacaklar ... Yani dört 

erkekle gideceğim.» 
«Her zamanki gibi kendini emniyete alıyorsun dört 

trkekle. Değil mi?» 

Maggy çekingenlik duyduğu zamanlarda yaptığı gibi ya­

naklarını şişirip yüzüne düşmüş bir saçı itiyormuş gibi üf­
ledi. Paula yine haklıydı. 

Montparnasse aşırı kalabalık bir cinsel panayır gibiydi. 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her çeşitten vardı, bulunurdu. Normal aile düzeninden eş­
clnselliğe kadar . . .  Cinsel hayatta her şeye izin vardı; her­
şcy mümkündü. 

Bu sınırsız, sınırsız olduğu kadar da ürkütücü hoşgö­
rülük karşısında Maggy başlangıçtan beri bir seyirci ola­
rak kalmayı yeğlemişti. Montparnasse'ın seks hayatından 
uzak durmayı yeğlemişti. Böyle kendini daha rahat hisse­
diyordu. Aylar geçtikçe kendi kendini azarlıyor, yalnızca 
Paula'nın kuşkulandığı bekaretinden kendi kendini sorumlu 
tutuyordu. Bir aşık edinme konusundaki tüm tartışmalara 
karşın on sekiz yaşını geçeli aylar olmasına rağmen beka­
retini hala koruyordu. 

Maggy inatçi, modaya uymayan durumunu herkesten 
kıskançlıkla gizliyordu. Rahat, serbest davranışları yalnızca 

Paula'yı kandırmıyordu. Herkes onun . bir aşığı olduğunu 
rahatlıkla kabullendiğinden; Maggy, bir erkek ileri gitmeye 
kalkıştığında bir başkasının, adını vermek istemediği şanslı 
birinin gizli metresi olduğunu hissettirerek reddedebiliyordu 
onu. 

Alain'le arkadaşları bütün bir öğleden sonra ve akşam 
çalışarak Maggy'nin trompe l'ocil kostümünü yarattılar. 
Genç kızın sağ göğsü açık yeşil renkte bir salkım üzüm bi­
çiminde, sol memesi de içine tatlı şarap konarak bütün 
halinde ikram edilen Carpentras kavunu olarak boyanmış­
tı. Kollarıyla omuzları hevenk hevenk muz olmuştu. Göğüs­
lerinin altına çizilen ananasın yaprakları bacaklarının ara­
sına kadar uzanıyordu. Her bir kalçası bir dilim balkabağı 
biçimine sokulmuştu. Dizlerinden ayaklarına kadar olan bö­
lüm asma dallarına bürünmüştü. Koltukaltlarında elmalar 
vardı. 

Alnındaki iki balansı dışında yüzü boyanmamıştı. Saç­
ları bir çiçek çelengiyle geriye çekilip toplanmıştı. Sanat­
çılar oval biçiminde bir meyve sandığını beyaz yaldızla bo­
yadılar. Maggy'i bunun üzerinde taşımayı kararlaştırmışlar­
dı. Dört erkeğin her biri siyah dar pantolonlar ve süve­
terler giymişlerdi. Andre Bri peynirini, Pierre kakambert 
peynirini temsil ediyorlardı. Henri bir dilim Rokfor peyniri 
olmuştu. Alain de yarım kangal kaşar ... Dört ressam da 
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Realist Sanatçılar ekolündendiler, peynir ve meyve Sürre­
alist'lerle onların çarpıklıklarını protesto etmek içindi. 

Maggy onlann her istediğini yapmış ama boncuklu 
eşarbını bir mayo gibi kuşanmasına karşı koymalarına al­
dırış etmemişti. 

«Durun,» dedi Maggy. «Ellerimi birşey yapmam gerek. 
Ellerimde çiçek ya da başka bir şey tutamaz mıyım?» 

«Hayır, her şey mahvolur o zaman. Saçını bir eline 
dayayıp kesinlikle kıpırdamadan uzan. Ve de Tanrı aşkına 
terleme. Maggy, sulu boya yerine yağlı boya kullanmamı:ıa 
neden izin vermedin? » 

«Çünkü yarın sabah terebentinle yıkanmak zorunda 
kalmak istemiyorum,» dedi Maggy. «Alain zaten, şu tahtanın 
boyası bile beni rahatsız etmeye başladı. Sanırım yeterince 
kurumadı. Bir keresinde bir kral kölelerini boyamıştı değil 
mi? Zavallıların vücudu havasız kaldı, heIJsi de öldüler.» 

«Saçma! Tahtanın boyası çıkarsa yalnızca popona çıkar. 
Onun da önemi yok. Hadi gidelim artık... Maggy sen bi­

zimle yürüyeceksin. Bullier'e geldiğimizde tahtanın üzerine 
çıkıp yatarsın. » 

«Bir dakika, mantomla ayakkabılarımı giyeyim.» 
«Gerek yok.. .  Dışarısı zaten sıcak,» dedi Andre. 
«Ama üç sokak öteye gideceğiz.» 
Pierre kaygıyla, «üzerindeki boyalar silinmesin,» dedi. 
«Bir dakika, bir dakika, ben taksiye bineceğim...  Man-

tomla. Sizinle orada buluşuruz.» 
Andre şaka yollu, «Ah, seni küçük burjuva,» dedi. 
Maggy yapmacık bir tavırla onun üstüne doğru yürüdü. 

«ölmek mi istiyorsun, sinek? İki muz tarafından boğularak 
ölmek mi derdin? Sözünü geri al.» 

«Kızdığına göre doğruyu söylüyorum,» diye bağırdı 
Andre kaçarak. 

Alain, «Hey, cilveleşmenin zamanı değil,» diye atıldı. 
«Eğer baloya geç gidersek herkes sarhoş olur, kimsenin 
dikkatini çekemeyiz. ileri ! Herkes yola düzülsün ! »  

Bullier'e geldiklerinde içeride beş yüz kişi toplanmıştı. 
Kalabalığın arasında Darius Milhaud, Satie ve Massine var­
dı. Noilles Kontesi de oradaydı. Paul Poiret'le Schiaperelli 
de. Picasso, pikador kıyafetini giymişti. Gromaire bir ts-· 
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ıı:ınyol cizvit papazı kıyafetinin altına gül kırmızısı kurde­
l elerle süslü kadın külotu giymişti. Brancusi bir Doğulu 
Prens kılığına girmişti. Peşinde her zamanki gibi bir grup 
çingene, caz müzisyenleriyle gelen Pascin siyahlar içindeydi. 

Büyük geniş merdivenin baş1nda görünen Maggy bir­
den bravo sesleri, alkışlarla karşılaştı. Gümüş rengi tepsinin 
il:wrinde kıpırdamadan uzanmış yatıyordu. Müzisyenler onun 
gelişini farkedince çalgılarını en yüksek perdeden çalmaya 
başlayıp ona eşlik etmeye başladılar. Geçtikleri yerlerde 
d avetliler dansctmeyi bırakıyor, alkışlıyor, beğenilerini bra­
vo sesleriyle belirtiyorlardı. Maggy öylesine kusursuz, ustaca 
boyanmıştı ki ancak çok dikkat edildiğinde bacaklarının 
arasındaki el kadar şifon eşarp dışında çıplak olduğu an­
laşılıyordu. 

«Nedir bu?» diye Kate Browning merakla sordu Mist­
ral'a. Dans pistini saran yüksek platformdalci bir masada 
oturuyorlardı. 

, «Realist bir gösteri, » diye Mistral omuz silkti. Maggy'i 
görür görmez tanımıştı. Montparnasse'de hiçbir kadının 
böylesine parlak, turuncu tonda, Mistral'ın asla unutama­
dığı renkte saçları yoktu. Ama kendini böyle utanmazca­
sına teşhir eden kızla atölyesinde çıplak poz vermekten uta­
nan model arasında bir bağlantı kurmakta güçlük çekiyor­
du. Maggy binlerce gözün önünde çırılçıplaktı. üstelik gülü­
yordu da. Gülüyordu! 

Maggy haltil:ında başkalarından övgü dolu sözler dinle­
miş, onu sokaklarda telaşla koştururken uzaktan görmüş, 
ama o ilk kez modellik ettiği günün üzerinden geçen on bir 
ay boyunca hiç karşı karşıya gelmemiş, bir çift laf etme­
mişlerdi. Eğer Mistral dürüst davransa, gerçeği itiraf ede­
bilse Maggy'den özellikle uzak durduğunu, hatta onu evin­
den kovduğu için kendi kendinden utandığını bile söyleye­
bilirdi... Oysa bu tür bir davranış Mistral'ın hayat görüşüne 
ve tutumuna hiç uymazdı. Aptal bir kız için üzülmeye değ­
mezdi. Hayat çok kısaydı. Yapılacak pek çok iş vardı. 

«Julien! Dansetmesini biliyor musun?» Kate Browning 
sahip olduğunu bilmediği otoriter bir tavırla sormuştu bunu. 

«Dansetmek mi? Elbette bilirim ama pek iyi değil; seni 
uyarıyorum.» 

«Peki, dansetmek istemiyor musun?» 
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«Bu kalabalıkta mı?» 
«Hadi gel, canım dansetmek istiyor.» 
Mistral, «Çaldıkları müzik nedir?» diye sordu. 
«Mountain Greenery. Hareketli bir parça. Burda böyle 

hareketsiz oturamayız.» 
Mistral istemeye istemeye yirmi üç yaşındaki genç Ame­

rikalı kızın peşinden piste indi. Pist öylesine kalabalıktı 
ki Mistral'ın dansetmesini bilip bilmemesi hiç önemli de­
ğildi. Vücutlar birbirlerine yapışmış, oldukları yerde salla­
nıyorlardı. Mistral'la Kate birden Maggy'yi daha iyi görmek 
için toplanan kalabalığın içinde kaldılar. 

Gümüş rengine boyanmış tahta üzerinde Maggy kendi­
ni havada uçuyormuş gibi hissediyordu. Çıplaktı ama üze­
rindeki boyalar onu hem görünür, hem de görünmez yapı­
yordu. Her yandan eller uzanıyor, ona dokunmaya çabalı­
yordu ama bu eller kötü niyetli değildi. Maggy'yi taşıyan 
dört ressam onu bu ellerden uzaklaştırmak için daha da 
yükseğe kaldırıyorlardı. 

Birden kalabalığın içinden, «Realistler kahrolsun! »  diye 
bir ses yükseldi. 

Başka sesler, «Sürrealistler"in canı cehenneme! » diye 
haykırdılar. 

Daha bir saniye önce pistin boğucu baskısına karşın 
gayet iyi niyetli, neşeli olan kalabalık hemen bu seslere 
uydu.. .  Gecenin başlamasından beri bunu bekliyorlardı. 
Tehlikeyi sezen Kate, Mistral'ın kollarından sıyrılarak ka­
labalığın dışına çıkmak için yürüdü. Mistral'ın da peşinden 
geleceğini düşünüyordu. 

Biraz önce pistte dansedenler bağırarak, birbirlerini 
itip kakarak Maggy'yi_ taşıyan dört ressama yaklaştılar. Alain' 
le Andre'yi nerdeyse yere düşürüyorlardı. Pierre'le Henri 
dengelerini yitirmemek için erkekçe bir mücadele gösteri­
yorlardı. Yine de dört erkeğin birlikte sağlamaya çalıştıklari 
denge bozulmuştu. Tepsi tehlikeli bir biçimde yana doğru 
yattı. Maggy yere düşeceğini, kalabalığın ayakları altında 
kalacağını farketmişti artık. Birden aklını başına toplayıp 
çevresine bakındı. Her yanında erkekler birbirlerini yumruk­
luyor, kadınlar çığlıklar atarak kalabalığın içinden sıy­
rılmaya çalışıyorlardı. 

Maggy doğrulup çömeldi. Bir top gibi oldu. Sonra ona 
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en güvenli yer gibi gelen Mistral'ın siyah şapkasına doğru 
zıpladı. 

Mistral onu, «Vay canına! » diyerek kuvvetli kollarıyla 
yakaladı. Kalabalığın içinde dimdik, sağlam durdu. Maggy 
kollarında salıncağa binmiş bir çocuk gibi duruyordu. Göz­
lerinde korkuya, dehşete benzer hiçbir şey yoktu. Sonra 
kollarını Mistral'ın boynuna sarıp başını onun omuzuna 
dayadı. Erkek kendiliğinden bir hareketle onu kollarıyla 
sımsıkı göğsüne bastırdı. 

Otuz metre kadar ötede sokağa açılan bir kapı vardı-. 
Mistral sanki denizde boğulmaktan kurtardığı biriymiş gibi 
Maggy'yi güçlü kollarında taşıyarak ilerledi. 

Caddeye çıktıkları zaman Maggy konuştu: 
«Nereye gidiyoruz?» 
«Uzağa değil.» 
«Umarım sakin, gösterişsiz bir yerdir.» 
«Tam dediğin gibi bir yer.» 
Mistral caddeyi geçip bir köşeyi döndükten sonra Arap 

işi taklidi süslemeleri bulunan büyük bir binaya girdi. içer­
de, tezgahın gerisinde duran bir kadın müşteri bekliyordu. 

«İyi akşamlar, mösyö. Tek kişilik mi, iki kişilik mi? » · 
Kucağında çıplak, renk renk boyanmış bir kadın olan erkeğin 
görünümü onu hiç şaşırtmamış gibiydi. 

«Tek kişilik, lütfen. Beklemek zorunda mıyız?» 
«Hayır. Bu gece şansınız yerinde. Peşimden gelin ... » 
Kadın iki yanında düzenli aralıklarla kapılar bulunan 

bir koridora girdi. Kapılardan birini açıp Mistral'ın girmesi 
için geri çekildi. Sonra kapıyı kapadı. 

Odanın ortasında kocaman, ağzına kadar sıcak suyla 
dolu bir tekne duruyordu. Bir sandalyenin üzerine de sa­
bun, sabun bezi ve havlu konmuştu. Mistral, Maggy'i ku­
cağından bıra-kmadan eğilip parmağını suya daldırıp sıcak­
lığına baktı. Sonra Maggy'yi teknenin içine oturttu. 

<ıKatil!» dedi Maggy. 
«Kıyafetini beğenmediğimi sanma, ama gömleğimi mah­

vetti.» Sabun bezini sabunlamaya başlamıştı bile. 

Maggy, «Sabun bezini ver,» dedi. 
«Olmaz. Bu erkek işidir.» Mistral ceketini çıkarıp göm­

leğinin kollarını sıvadıktan sonra teknenin yanına diz çök­
tü. Maggy ayağa kalkmak istedi ama dengesini yitirip 
tekneyi devirmekten çekiniyordu. Bu sırada Mistral sabunlu 
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bezle onun vücudunu ovuşturuyordu. Çok geçmeden su 
gri bir renk aldı. 

Maggy elinde olmadan gülüyordu. Ayağa kalkmaktan 
vazgeçmiş kendini hiç itirazsız Mistral'ın ellerine bırakmış­
tı. Erkeğin omuzlarını ve bacaklarını sabunlamasına izin 
verdi. Ama sıra göğüslerine gelince iki elini lrnvuşturup bir 
yumrukla Mistral'ın şapkasını suyun içine yuvarlayıverdi. 
Mistral, şaşkınlıkla elindeki sabun bezini atmıştı. Maggy 
bir avuç sabunlu suyu onun yüzüne fırlattı. Erkek küfürler 

ederek yüzünü havluyla kurulamaya çabalarken Maggy vü­
cur;ıunun geri kalan bölümlerindeki boyaları sabunlayıp 
yıkadı. Bir yandan da diz çökmüş, sabundan yanan göz­
lerini ovuşturan Mistral'a kahkahalarla gülüyordu. 

Sonunda Maggy sabun bezini yere fırlatıp dirseklerini 
su teknesinin iki yanına dayayarak çenesini avuçları içine 
·aldı. Mistral'ın sırılsıklam olmuş şapkasını da başına ge­
çirmişti. Gözleri muzip ışıklar saçıyordu. Dudakları yaramaz 
bir çocuğunki gibi sırıtıyordu. Donuk bir renk almış, omuz­
larına kadar ·yükselen suyun içinde hareketsiz yattı. 

«İyi bir iş yaptın,» dedi Mistral'a. «Tebrikler. Peki, 
bundan sonraki planların nedir?» 

Mistral ona bakıp durdu. 
Maggy, «üşümeye başladım, karnım da aç.» dedi tehdit­

kar bir sesle. «Üşüdüğüm ve acıktığını zamanlar çok kötü 
bir insan olurum ben. Tehlikeyi göze alıyor musun?» Maggy' 
nin sesinde, gözlerinde, başını tutuş biçiminde bile bir 
meydan okuma vardı. 

Mistral ayağa fırlayarak, «Bir yere kıpırdama,» dedi. 
Sonra ceketini ve ıslak havluyu alarak odadan çıktı. 

«Ah, orospu çocuğu ! »  diye bağırdı Maggy. Telınedeki 
pis suya tiksintiyle baktı. Bir parça temiz su akıtmak istedi 
ama musluk tıkalıydı. Omuz silkerek doğruldu, avuçlarıyla 
su döküp üzerindeki sabunları akıttı. Sonra tekneden çıkıp 
kocaman bir köpek gibi silkelenip kurunmaya çalıştı. Tan" 
rıya şükürler olsun ki sıcak bir geceydi. Teknedeki suyun 
sıcaklığıyla odada üşünmüyordu. 

Kapı birden açıldı. Mistral odaya girdi. Maggy belden 
.aşağısını hemen Mistral'ın şapkasıyla göğüslerini de koluyla 
örtmeye çalıştı. 

«Kapıyı vurmayı unuttun.» 
«özür dilerim.» Maggy'ye iki tane temiz, kuru havlu 
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uzattı. «Kurulan. . .  Hadi . . .  Ben bakmam. Ceketimi de aı... 
Kurulandıktan sonra giy. Dışarda bizi bir taksi bekliyor.» 

«Umarım yemek yemek için güzel bir yere gidiyoruzdur.» 
«Belki de.» 
«Bir kadına nasıl davranılması gerektiğini biliyorsun.• 

Maggy erkeğin ceketin! giydi. Ceketin kolları dizlerinder.;. 
aşağı sarkıyor, ellerini gizliyordu. Ceketin önünü kapamak 
için kollarıyla vücuduna sarındı. Çıplak bacakları ve ayak­
ları dışında ceket her yerini kapamıştı. «Evet, ben ha­
zırım. Ama sen perişan bir haldesin. Gömleğin de sırılsık­
lam olmuş.» 

«Bence ikimiz de temiz bir görünüşe sahip olduk.» 
diyerek umumi hamamın kapısına doğru yürüdü Mistral. 
«Temiz olduğun sürece gerisi önemli değildir.» 

Maggy çıplak ayaklarıyla onun peşinden hamamın diş 
kapısına yürüdü. Kaldırımın kenarında bekleyen taksiye 
koşarak bindi. 

Mistral şaşkın şoföre, «Arago Bulvarı, 65,» dedi. 

Hala yalın ayak ama sırtında hemen hemen bir yıl 
kadar önceki yerinde, kapının arkasındaki çivide asılı bul­
duğu kırmızı kimonoyla Maggy stüdyoya girip oturacak bir 
yer bulmak için çevresine bakındı. 

Yatakodası ne denli çıplaksa stüdyo o kadar kalaba­
lıktı. Mistral çevredeki bitpazarlarını · gezip gözüne ilginç 
gelen eşyaları almak adetindeydi. Bunlara pek antika den­
mezdi ama yeni de sayılmazlardı: Qimper porseleninden, 
ortası delik kocaman bir güveç tenceresi, kurtların yarı 
yarıya yemiş olduğu bir geminin aslan başı biçimindeki 
oyma süsü, boyalı teneke askerlerin kalan son parçaları ve 
pembe satenden, örgü biçimindeki kurdeleleri lime lime ol­
muş bir Victoria stili koltuk. 

Bunlar odayı doldurmuşlardı ama döşemeden çok uzak­
tılar. Maggy Victoria devri koltuğuna doğru yürüyüp içini 
çekerek oturdu. Merakla doluydu. Heyecanlı bir macera 
yaşıyor gibiydi. Bir daha bu atölyeye adımını atacağını 
aklının ucuna bile getirmemiş olduğundan neler olacağım 
acayip bir duyguyla bekliyordu. 

Mistral'ın bir şeyler yaptığını duyduğu mutfaktan yana, 
«Çorba mı?» dedi. 
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«Burasını ne sanıyorsun sen, lokanta mı? Çorba is­
tersem çıkıp dışarda içmem gerek. Ekmek, peynir, sosis 
yiyip, şarap içecek, bunlarla yetineceksin.» 

«Hiç de iyi bir ev sahibi değilsin.» 
«Pek ziyaretçim olmaz benim.» Mistral sinirli sinirli 

dilimlediği sosislere baktı. Sonra bir tepsiye birkaç tabak,. 
iki bardak ve şarap şişesini koydu. Stüdyoya girdi. Pembe 
koltukta turuncu rengi · saçları kırmızı kimono üzerine ya­
yılmış oturan Maggy'yi görünce durdu. Atölyesinin bu kö­
şesinde bir ateş yakılmış gibiydi. 

«Orada oturamazsın.» 
«Neden?» 
«0 koltuk parçalanmak üzere.» 
«Peki, nerede oturmamı öneriyorsun? Yerde mi?» 
«Bahçede küçük bir masa var . . .  Orada yemek yeriz diye· 

düşünmüştüm.» 
Maggy sesinde kahkahalar çınlayarak, «Peki, bahçede 

küçük sandalyelerin de var mı?» diye sordu. 
«Elbette var.» 
<(0 halde böyle şahane bir öneriyi kim reddedebilir· 

ki?» Maggy onun peşinden alabildiğine boy atmış leylak 
ağacının bembeyaz çiçeklerinin üzerine sarktığı masaya 
doğru yürüdü. iki tahta sandalyenin oturacak yerlerine ve 
arkalıklarına basmadan minderler konmuştu. Bahçenin çi­
menleri kesilmemiş olduğundan diz boyu uzamışlardı. Mist­
ral bakır bir mumluk içindeki uzun mumu yakarken Maggy· 
eğilip tepsideki yiyecekleri inceledi. 

«Hadi,» dedi Mistral. «Bir parça al.» 
«Sanki sosisler bayatmış gibi görünüyor.» 
«0 halde yeme.» Mistral tabağı alıp otların üzerine· 

bıraktı. «Sanırım peynir taze. Korkacak bir şey yok. Ger­
çekten aç mısın? Gidip bir şeyler satın alabilirim . . .  Yakında 
geç saatlere kadar açık kalan bir şarküteri var.» 

«Hayır, hayır, şaka ediyorum yalnızca. Ama sen akşam. 
yemeği yemiş miydin?» 

«Ah!»  
�:Ne oldu?» 
«Birden nerede yemek yediğimi anımsadım.» 
«Ve?» 
«Bir kadınla yedim. . .  Beni o sürrealist tımarhanesine· 

davet eden Amerikalı resim koleksiyoncusu kadınlaydım.>>· 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«0 halde kadının şikayet etmekte hakkı olacaktır.» 
Maggy şarap kadehini kaldırdı. Mistral'ın da kadehini kal­
d ırmasını işaret etti. «Geceye Mistral'la birlikte başlayan 
kadının şerefine içelim. Geceyi kiminle sona erdireceğini 
kim bilebilir ld? Ona bol şans diliyorum.» 

Mistral kadehini onunkine değdirerek, «Bol şans,» dedi. 
Çok geçmeden de Kate Browning akllndan tümüyle 

çıkıp gitti. Bu küçük, leylak kokularıyla dolu yarı karanlık 
bahçeden, gerçek dünyanın dışında bir varlık kazanan 
Maggy'nin akan bir su kadar özgür, canlı sesinin müzi­
ğiyle dolu bu yerden başka her şey silinip kaybolmuştu. 
Mistral kendini önceki yaşantısından kopmuş gibi hisse­
diyordu. Uzun bir süreden beri lrnlın bir giysi gibi 'sırtında 
taşıdığı, o güvenilir, inatçı iradesi zayıflayıp yokoluyor 
gibiydi. Kendini on yaş daha genç hissetmeye, nisan ayının 
ılık temasını, leylakların hoş kokularını, şarabın sert tadını 
almaya başlamıştı. Maggy üzerinde tatlı bir şok etkisi yap­
mıştı. Ona hazırlıklı değildi Mistral. Onu beklemiyordu. Bu­
rada 

-
ne işi vardı? Şarabından bir yudum daha alınca soru 

kaybolup gitti. Bunun nedeni şarap değil, Maggy'nin ken­
disiydi. 

Mumun alevinden başka hiçbir ışığın bulunmadığı geceyi 
süslüyordu Maggy. Her kıpırdanışında mehtabın ışıklarını 
yansıtıyor, mumun ışığı gözlerinin yeşilinde kıvılcımlan­
malar oluşturuyordu. öylesine ışıl ışıl, canlı bir havası vardı 
ki ağaçların arasına sıkışmış gibi duran ay onun yanında 
önemsiz, çok uzaklardaymış gibi duruyordu. Sesinin tonu 
Mistral'da değişik duygularla çırpınan bir isyan, söyleyeme­
diği şeylere karşı bir isyan uyandırıyordu. 

Mistral, sanki bir emre boyun eğer gibi, istemeye is­
teı!lleye kendini çimenlerin üzerine atıp Maggy'nin çıplak 
ayaklarını avuçlarının içine aldı. 

«Zavallı ayaklar . . .  üşümüşler,» diye mırıldandı. 
Maggy bir şey söylemedi. M:istral'ın güçlü, kıvrak v e  

ırı ellerinin dokunuşu anlayamadığı bir duyguyla titre­
mesine neden olmuştu. Başını geriye attı.. Ona sanki yıldız­
lar bir şeyler mırıldanıyormuş gibi, geldi. 

Şimdi erkeğin dudakları ayaklarının tabanındaydı. Ha­
fif hafif, tabanlarının derisi üzerinde dolaşarak bir soru 
soruyordu· sanki. Maggy kıpırdamaktan korkarak soluğunu 
tuttu. Ayaklarından saçlarının köklerine kadar fırlayıp ge-
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len, içini deler gibi fışkıran ilk kez duyduğu ama gizemli 
bir biçimde anladığı duygular içinde kalmıştı. Erkeğin dili 
ayağının kavisi üzerinde keşfeder gibi dolaştıkça dudaklarını 
ısırıyordu. Sonra dişlerin topuğunu ısırdığını hissedip in­
ledi. Ayağını isteksizce çekmeye çalıştı ama Mistral buna 
izin vermedi. Maggy Japon ipeğinden kimonosunun altında 
bacaklarının ayrıldığını hissetti. Erkeğin dili bacaklarının 
yulmrılarına, , iç taraflara doğru yükseliyordu. 

«Bırçık,» diye soludu sonra. «Lütfen.» 
Mistral doğrulup ayağa kalktı. Karanlıkta olduğundan 

da boylu ve iri duruyordu. Maggy'yi kollarına alıp yüzüne 
dikkatle baktı. 

«Bırakmak mı? Emin misin?» Kadının dudaklarını ha­
fifçe öpüp yüzünü daha iyi görebilmek için geri çekildi. 
«Yok, pek emin değilsin.» Mistral içini çeki!J onu dudak­
larından daha bir istekle, · güçle öpmeye başladı. 

Maggy'nin şaşkınlığı ve birden hissettiği telaş bu öpüş­
lerin etkisiyle kaybolmuştu. Güldü. Ama bu alaycı bir gülüş 
değildi. Kural dışı davranışlarda bluunmaktan hoşlanan asi 
bir insanın gülüşüydü. Artık dudakları bir asinin dudakları, 
erkeğin güçlü boynunu okşayan elleri bir asinin elleri ol­
muştu. Sonra erkeğin kollarından sıyrılarak ayağa lmlkıp 
vücudunu tümüyle onunkine yasladı. Bir süre, uzun bir süre 
öylece kaldılar. İki kocaman ağaç gibi birlikte büyüyor, 
uzuyor gibiydiler. Sonra· duyduğu derin, güçlü gereksin­
meyle kadının kimonosunun önünü açtı. Yalnızca gözleriyle 
tanıdığı vilcuda dokunmak, etinin sıcaklığını hissetmek, 
dipdiri memelerini avuçları içine almak, meme uçlarında 
parmaklarını dolaştırmak i çin deli oluyordu. Maggy büyü­
lenmiş gibi konuştu: «Burada olmaz . . .  !çerde.» Sendeleyerek 
Mistral onun peşinden gitti. Bu arada gömleğinin düğmele­
rini açıyordu. Birlikte pencerenin altındaki, mehtabın ışık­
larının döküldüğü büyük karyolanın bulunduğu odaya gir­
diler. Mistral birkaç saniye içinde çırılçıplak, muhteşem 
ve dimdik. 

«Dur sana bir bakayım,» dedi Maggy. Sesinde öylesine 
güçlü bir merak vardT ki erkek hareketsiz bekledi. Şimdi 
Maggy tüm ürkekliğini yenmiş bir halde parmaklarını er­
keğin omuzlarında, göğsünde, belinde, iy,ice tan,ımadığı 
bilmediği yerlerde, kollarının güçlü kaslarında, göğsünün 
gür kıllar arasına gizlenmiş sert uçları üzerinde dolaş-
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1 ırıyordu. Ancak erkeğin vücudunu iyice gorup tanıdıktan 
sonra lömonosunun kuşağını çözüp çıkardı Maggy. Kar­
yolaya uzanıp erkeği bekledi. 

Sonunda, diye düşünüyordu Maggy, sonunda. Erkeğin 
l ' i lcrine teslim olmakla kalmadı. Onlara cesaret de verdi. 
Bi r kedi gibi kıvrılıp bükülerek erkekle oynadı. Memele­
rini elleriyle tutup ikram etti. Erkeğin meme uçlarını öp• 
ıncsine, emmesine izin verdi. Sonra çevil� bir hareketle on­
dan kurtulup kendini erkeğin göğsüne attı. Dudakları Mist­
ral"ın :neme uçlarını arıyordu. Erkeği taklit ederek. Mist­
ral duyduğu zevke daha fazla dayanamayacak bir hale gelin­
ceye kadar emdi. «Ha, demek bu oyunu iki kişi aynı anda 
oynayamıyor?» diye mırıldandı. Çok geçmeden de soru­
sunun yanıtını aldı. Mistral güçlü, türemeyen elleriyle onun 
bacaklarını ayırıp üzerine eğildi. Sıcacık ağzı soru sorar gibi 
uyluklarında dolaşıyor, dili bir kelebeğin kanadıymış gibi 
olmadık yerlerine değip kaçıyordu. Tüm oyunculuğunu, 
şakacılığını yitirmiş olan Maggy hareketsiz, adeta kaskatı, 
soluk soluğa bekliyordu. 

Hala diz ·çökmüş dunımda olan Mistral onu belinden iki 
eliyle kavrayarak kendini Maggy'nin içine soktu. Kadının 
içi öylesine ıslaktı ki Mistral birkaç santim içine girebile 
mişti; ama sonra bir engelle karşılaştı. Anlayamadı. Daha 
girmeye çalıştı ama olmadı. 

«Ne ... ?» diye mırıldanarak doğrulup kadının bacakara­
sındaki üçgeninin karanlığına baktı. Yine denedi ama so­
nuç alamadı. Şimdi, kendine gelen Maggy tüm gücüyle öne 
doğru itti vücudunu. Tüm varlığını erkeğe açmak için çır­
pınıyordu. Uzun güçlü bacakları alabildiğine gerilmişti. 
Kalçalarını öne doğru iterken ellerini yatağa bastırmış sır­
tını yay gibi germişti. Erkeğin sıcacık, sivri okunu olanca 
gayretiyle karşıladı. Birden erkek içindeydi artık, olduğu 
gibi, herşeyiyle. Maggy bıçaklanmış gibi bir acı duydu ama 
aldırış . etmedi. Bir süre, yeniden mücadeleye başlamazdan 
önce birbirlerini selamlayan, eşit güçteki iki gladyatör gibi 
soluk soluğa hareketsiz kaldılar. 

Mistral, «Bilmiyordum, » diye fısıldadı. öylesine şaşır­
mıştı ki ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

«Sana söylemedim ki. Faı-keder miydi?» 
«Yo, hayır.» Şimdi yanyana, birbirlerinin gözlerinin 

içine bakarak yatıyorlardı. Mistral bir kolunu onun omuz-
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larına atmıştı. Diğer eliyle de bacaklarının arasındaki nemli 
boşluğu bir hırsız gibi çekingen çekingen ama sürekli, ka­
dını zevkin doruğuna ulaştırıncaya kadar okşadı. Ancak on­
dan sonra kendini tatmin etme yoluna gitti ama, yine de 
dikkatliydi. Alışılmamış bir yumuşaklıkla hareket ediyor­
du. Bir an geldi ki erkek bir boğanın gücüne eş bir pat­
lamayla, sarsılarak, kendini adeta yitirerek boşaldı. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

Julien Mistral ilk kez Maggy'nin resmini yaptığında, 
unun memelerinin arasındaki gölgenin peşinden ilk kez 
gittiğinde, fırçasını ilk kez düşünmeden parlak kırmızı 
renge batırdığında beyninde kozmik bir sesin, «Tamam !» 
diye onu sarstığını hissetti. Şaşkın, neredeyse bayılacakmış 
gibi bir duyguyla, daha önce hiç görmediği biçimde gördü: 
tuvale aç bir kurt gibi saldırırken nerdeyse fırçasının kontro­
lünü yitfriyor, parmakları keşfettiği şeyle hissizleşiyor, vü­
<:udu yükselen bir ateşle ter içinde kalıyordu. Gördüğünü 
tuvale geçirmek için duyduğu sabırsızlık öylesineydi ki so­
nunda fırçayı bırakıp boyaları tüplerinden sıkmaya başladı. 

Sonunda bir gün başaracağından hep emin olduğu bir 
biçimde resim yapmaya başlamıştı: Düşünmeden, hesapla­
madan çalışıyordu. öylesine bir özgürlüğe kavuşmuştu ki 
atölyenin duvarları yıkılmış da kendisi bir başına masmavi, 
berrak gökyüzünün altında duruyor gibiydi. 

Yeşil yastıkların üzerinde uzanmış poz veren Maggy 
onu büyülenmiş gibi izliyor, kılını bile kıpırdatmaktan çe­
kiniyordu. Sonunda, ancak bir saat kadar sonra, Mistral 
tuvalinin başından çekilip, kendini ter içinde, coşkuyla 
Maggy'nin yanına attı. 

Daha önce aklına bile getirmediği bir davranışla boya 
içindeki elini kadının bacaklarının arasındaki tüylerinin 
üzerine sürdü. Onu, sanki bir ikinci tuvalmiş gibi yeşille ve 
Titian kırmızısıyla boyadı. Sonra pantolonunu yırtar gibi 
açıp, tümüyle çıkarmadan kadının içine olanca ş!ddetiyle 
girdi. Maggy'yi iri, sıcak, terden ıslanmış vücuduyla yas­
tıkların üzerinde adeta ezdi. 

Mistral, haftalarca Maggy'nin resimlerini yaptı. Gün 
ışığının genç kadının etine değmesinden oluşan bir şeyin 
aradığını bulmasına, özgürlüğüne kavuşmasına yardım et­
tiğini biliyordu. Bu yalnızca teknik bir mesele değildi. 
Ancak Maggy'nin cildinin saydam beyazlığı, saçı.arının ateş 
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okları biçiminde renkler saçmasıyla ilgiliydi. Bütün bunlar 
Mistral'ın hayalgücünü çalıştırıyor, onun ileriye sıçrama­
sına, kölelik zincirlerini kırmasına yardımcı oluyordu. öte 
yandan kadının vücudundan ışıkların, renklerin çıktığı­
na, yayıldığına da inanıyordu. öyle ki onu tuvaline ge­
çirdiğinde tuval de bir ışık ve renk cümbüşü haline geli­
yordu. �.ıı:aggy ona çok önemli bir şeylerin olduğunu biliyor, 
bu konuda sorular sorduğunda Mistral onu tatmin edici 
sözcükler bulmakta güçlük çekiyordu. üstelik bu konuda 
konuşmasının doğru olmayacağı üzerine, uğursuz geleceği 
üzerine acayip, batıl duygulara kapılıyordu. 

ilk gecesinden itibaren Nisan ayı Maggy için kusursuz 
bir bahar oldu. Bundan sonraki baharları bu baharla kı­
yaslayacak, yargılayacak, hiçbirini de bunun kadar tam, 
eksiksiz bulamayacaktı. Duygularına kapılmadan düşündü­
ğünde altın çağını yaşadığını farkediyordu. Kadınlara özgü 
bir sezgiyle de böylesine tantanalı, olağanüstü bir şeyin 
sonsuza dek sürmeyeceğini de hissediyordu. Günler birbirini 
izleyerek geçerken asla ileriye bakmıyor, gelecekte ne ola­
cağını asla düşünmüyordu. Her gün dopdolu, harikalarla 
dolu bir gündü. Ancak gününü yaşamak istiyordu. 

Mistral için de bu dönem olağanüstüydü. Ama insan 
olmaktan önce bir sanatçı sayıyordu kendini. Mutluluğu da 
Maggy'den çok yaptığı işten geliyordu. 

Sürrealistlerin balosunu izleyen geceden sonra Julien 
Mistral Maggy'nin kendine özgü bir hayatı olduğu, haf­
tanın yedi günü yalnızca ona poz veremeyeceğini aklına 
bile getirmedi. Maggy'nin tüm zamanını kendisine verme­
sini hakkı gibi lrnbulleniyor, hiç yorulmak bilmeyen bir 
ressam olduğundan zavallının aynı pozu akıl almaz sürelerle 
tutmasını istiyor, ancak Maggy kaslarının ağrısına dayana­
maz olup da dinlenmek için izin rica ettiğinde işi bırakı­

. yordu. öylesine bencilce davranıyordu ki Maggy'nin özel 
hayatını geride bırakmasını, odasını terkedip onun atöl­
yesinde kalmasını, arkadaşlarını terketmesini, özgürlüğünü 
onun ayakları dibine fırlatmasını kendi hakkı sayıyordu. 
Fırçalarını bıraktığında Maggy'nin, onun aç, şiddetli se­
vişme biçimine yanıt vermesini son derece doğal buluyordu. 

Maggy onun dikkatsiz, düşüncesiz inançlarını asla sorgu 
sual etmedi. O sadece cömertliğiyle kendini ona vermişti. 
Her isteğine boyun eğiyor, sanki, Mistral'ın toplaması ge-
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rcken uzun, iri iri çiçeklerin açtığı bir cömert tarlaymış 
Kibi kendini ona veriyordu. 

Saatler saati onun bakışlarına katlanıyor, Mistral'ın 
kendisini düşünmediğini, hatta Maggy olarak bile görme­
diğini biliyordu. Maggy'nin aşkı ressamdan hiçbir karşılık 
beklemiyor, onu yalnızca çalışırken görmek istiyordu. O 
kendini işine vermiş, yaratmak için tutuşan bir insandı. 
Bu da Maggy'nin gözünde bir anlam taşıyordu. Maggy'nin 
yedi tablosundan oluşan ve daha sonra yalnızca, «La Rou­
q uinna» (Kızıl Saçlı Kadın) diye bilinecek olan koleksiyo­
nun tamamlandığı iki ay boyunca Maggy d(}, Mistral de 
dış dünyadan tümüyle ellerini ayaklarını çekmişlerdi. Sanki 
l rısa.noğlunun daha önce hiç girişmediği kahramanca bir 
macera yaşıyor gibiydiler. Ama bunu ikisi de tartışmaktan 
1mçınıyordu. Mistral'ın yaptığı Maggy'nin tabloları sanat 
tarihinde unutulmaz bir yer almıştı. 

1S26 mayısının sonlarında Mistral başka konulara atıl­
mak iÇin kendine yeterince güvenmeye başlamıştı. Maggy' 
nin yedinci portresini bitirdiğinde çıplak kadın tablolarına 
duyduğu ilgiyi birden, başladığı gibi bırakıverdi. Artık na­
l ürmorta dönmüştü. ihmal ettiği bahçesi haziran çiçek­
leriyle doluydu. Şimdi bunlar atölyesindeki çanakları, va­
zoları, bardakları, sürahileri dolduruyordu: Pembeli beyazlı 
yıldız çiçekleri, yarıdan kesilmiş bir kavun . . .  ilgisini bunlar 
çekiyor, hepsine de ilk kez goruyormu5 gibi bakıyordu. 
Bunlar da yaşıyorlard!, tıpkı Maggy gibi. Dünya yenilen­
mişti. 

!·.1istral tablolarının konularını hayattan alırdı. Bir 
haydutun ritmiyle, bir korsanın cesaretiyle çocukluğundan 
beri yararlanmadığı, adeta unuttuğu bir canlılık ve şevkle 
çalışmaya başladı. Fırçalarını sanki cennetin kapılarına ka­
dar çalacağı bir trampetmiş gibi kullanıyordu. 

Maggy'nin quartier'den Mistral'le birlikte kaybolması 
geniş dedikodulara, söylentilere yol açmıştı. Mistral'ın onu 
serbest bırakması, Maggy'nin yeniden normal hayata dönmesi 
de aynı biçimde fırtınalar yarattı. 

Paula, «Elbette,» dedi. «Her şeyi aşk uğruna yaptın, 
değil mi?» · 
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Maggy dehşetle, +:Paula!»_ dedi. «Herhalde ondan para 
istemememi bekleyemezsin!» 

�Hayır, ne yazık ki senden böyle bir şey bekleyemem. 
Tanrım, biz kadınlar ne kadar aptalız.» 

«Ama anlamıyorsun,» dedi Maggy yumuşak bir sesle. 
Paula'ya sinirlen,meyecek kadar mutluydu. 

«Aksine, çok iyi anlıyor ve hiç de onaylamıyorum. -Bu 
bir folie furicse . . .  (*) Başka türlüsü beklenemez zaten. Ama 

. seni tebrik edeceğimi sanma. Ben de senin profesyonelliği 
öğrendiğini sanıyordum.» 

· 

«Bak bu konuda yanılıyorsun . . .  Julien bana en sevdiğim 
tablomu verdi . . .  En büyüğünü ve en iyisini . . .  En çok sev­
diğimi. . .  Yeşil yastıklar üzerinde yaptığı ilk resmimi verdi.» 

«Harika ! Aylar süren çalışma ve karşılığında da eser­
lerini kimsenin satın almadığı bir ressamın tablosu! Ah, 
Maggy, sonunda bir ressamın hizmetçisi olacağını aklımın 
ucuna bile getirmemiştim. Bu başka kızların işi, senin 
değil.» Paula duygularını gizleyemeyecek kadar üzgündü. 
«Şimdilik senin poz vermene gereksinmesi kalmadı. Başka­
larına para karşılığında çalışmaya başladın. Paranı da gö­
türüp ona yedireceksin değil mi?» 

Maggy, «Haksızlık ediyorsun,» diye karşı koydu. «Julien 
deliler gibi çalıŞıyor . . .  Hiç parası da yok . . .  Benim ona mad­
di yönden yardımcı olmam doğal. Ama yalnızca tablolarını 
satmaya başlayıncaya kadar, Paula.» 

«Söyle bana, bu Julien Mistral denilen herif senin için, 
senin resmini yapmak, seninle yatmaktan başka ne yapıyor?» 

«Of!» Maggy, orta yaşlı kadının, Mistral'e olan · bağla­
rını böylesine yanlış yorumlayabilmesine inanamıyordu. 

«Yemekleri kim pişiriyor, atölyeyi kim topluyor, kirli ça­
maşırları yıkatmaya kim götürüyor . . .  Belki de sen yıkıyor­
sundur . . .  Evde yeteri kadar şarap olup olmadığına kim ba­
kıyor, sabah kahvaltısı için taze çörek almaya kim gidiyor, 
kahveyi kim pişiriyor, yatak takımlarını kim değiştiriyor? 
Bütün bunları mösyö Mistral senin için, getirdiğin paranın 
karşılığı olarak yapıyor mu yoksa?» 

«Paula, bazan ne kadar gülünç olabiliyorsun. Onun bu · 

işleri yapmaya elbette zamanı yok. Benim de yok. . .  işten 

(*) 'Büyük bir çılgınlık', anlamında. 
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dönüşte şarküteriden bir şeyler alıyorum, birlikte piknik ya­
pıyoruz . . .  » 

«Bir tek kelime daha söyleme, Maggy ! »  Durum kuşku­
landığından da kötüydü. Ressamlarla yaşayan, sonları hiç 
de iyi gelmeyen tanıdıkları vardı. Sayıları da: az değildi 
doğrusu. Ressamların, kötülerinin bile, bencilliklerine diye­
cek yoktu. Bir bebek gibi, her şeyi kendileri için isterler­
·di. Hepsi de kendi dünyalarının merkeziydi. Bu dünyanın 
dışındakiler de yalnızca onların gereksinmelerini karşılamak 
için vardı. 

iyimser olduğu zamanlarda Paula, en büyük eserlerin 
ortaya konulmuş olduğu bir dünyada bir ressam olarak ken­
dini tanıtıp kabul ettirmenin çok zor olduğunu, bunu an­
cak son derece bencil bir kişinin başarabileceğini kabul edi-

. 
yordu. Belki de onları paniğe kapılmaktan kurtaran da bu 
bencillikleriydi. Oysa onlara resim yapma gücünü veren, 
resim yapmalarını sürdürten şeyin ne olduğuna kulak verdiği 
bile yoktu. insanın Louvre müzesine şöyle bir u�raması bile 
bu konudaki tüm iyimserliğini yitirip, herşeyi yüzüstü bırak­
masına yeterdi. Bir kadının kaderi söz konusu olduğıında 
ressamlara en küçük bir hak bile tanımazdı. Bazan bir res­
sam modeliyle evlenir, bazan ressamla eşi ömürlerinin so­
nuna dek evli kalırlardı. Tıpkı karısı, bir model kullandığı 
takdirde kendisini terkedeceğini söyleyen, bu yüzden de bah­
çelerin, zambakların resimlerini yapan Monet'nin ailesinde 
olduğu gibi. 

Paula, Mistral konusunda hiçbir hayale kapılmıyordu. 
Böylesine yakışıklı bir erkeğe asla güvenemezdi. Adamın in­
sanı tedirgin eden, bencilce bir güzelliği vardı. Güzellik ka­
dınlara özgü olmalıydı. Onların hayatta başarılı QJ.maları, 
mücadele edebilmeleri için güzelliğe gereksinmeleri vardı. 
Mistral'den hiç hoşlanmayan Paula Deslandes bile sokakta 
onunla karşılaştığında adamın kollarında aşktan, sevişmek­
ten terli, bitkin bir halde yatmanın nasıl olacağını kurdu­
ğunu farketmişti. Hayır, bu adam hiç kimseye kocalık ede­
cek nitelikte değildi. Ya aşık olarak. . .  Ah, Maggy neden 
kendine daha az bencil bir erkek bulamamıştı? 

içi burkularak Paula, La vie boheme(*) diye düşündü. 
işte onun sevgili, masum, tecrübesiz Maggy'si kendine aşık 

{*) Bohem hayatı... 
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olarak bu adamı seçmiş. bir bohem hayatı yaşadığını sanı­
yordu. 

Paula kendini daldığı düşüncelerden kurtararak, «Boş 
ver,» dedi. «Dün gece, kumarda elli frank kaybettim. insanla� 
rın davranışlarını, fikirlerini hep kuşkuyla karşılarım ben. 
özellikle kendileriminkini. Aldırma.» 

Maggy hiç sakıhmadan, «Zaten aldırmıyorum,» dedi. 

Eğer Paula"nın Julien Mistral hakkında fazla bilgisi ol­
saydı onu daha iyi anlardı. Ama yine de Maggy'nin ona 
olan sevgisini ilgiyle, kaygıyla izlerdi. 

Ressam Versailles'da doğup büyümüştü. Ailesinin tek 
çocuğuydu. Eğer büyüyüp gelişme çağında annesiyle baba­
sı birlikte olsalardı normal bir aile hayatı yaşayabilirdi. Ama 
çocukluğu acayip bir biçimde kısır, kahkaha ve neşeden yok­
sun geçmişti. 

Bir mühendis olan babası Fransız hükümeti emrinde yı­
lın büyük bir bölümünü kolonilerde köprüler yaparak geçi­
rirdi .  Annesi de bu duruma alışmıştı. Belki de tek sevdiği 
iş olan iğne oyasını yapabilmek için başka türlü bir yaşantı 
da istemezdi. Muhteşem, eşsiz nakışlar işlerdi. Elinde işle­
necek bir bez parçası bulunmadığı zamanlarda tedirgin; ağ­
lamaklı, hatta öfkeli olurdu. 

:Madam Mistral bebekliğinde oğlunun gereksinmelerini 
yerine getirmiş ama Julien Ecole :Maternalle'e başlar başla­
maz da büyük bir iç rahatlığıyla kendi gereksinmelerini ken­
disinin yerine getirmesine izin vermişti. Oğlan sağlıklı, akıl­
lıydı. Yemeklerini hazırlayan, temizliğine ba,kan, okula götü­
rüp getiren bir de uşak vardı. 

Anımsayaqildiği kadar eski bir tarihten itibaren Julien 
okulda öğrenebileceği şeylerin hiçbir çabaya değmediğine 
karar vermişti. O başka şeyler öğrenme çabasındaydı.  Tüm 
çocuklar gibi o da doğuştan sanatkardı. insanlar, ağaçlar, 
evler ve güneş onun emrindeydi. 

Altı yaşına geldiğinde, başka çocuklar yaptıkları resim­
lerin gerçekliğini kavrayamazken, o çizdiği biçimleri göz­
leriyle bir kompozisyon olarak görmeye başlamıştı bile. Çok 
geçmeden de okul çantasında taşıdığı resim kağıtları, uçla­
rını incecik açtığı kalemler, tüm harçlığını harcadığı boya­
lı kalemler için yaşamaya başladı. Resim yapmak varlığının 
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temel ögesi olmaya başlayınca daha da suskun oldu. Ken­
dini, nesnelerin biçimleri konusuna verdikçe zamanın nasıl 
geçtiğini de anlamıyordu. Bir biçimin diğerleriyle ilgisi, tüm 
şekillerin dünyayla ilişkisi tek düşüncesi oldu. Gramer; he­
celeme, matematik, hatta okuma-yazma bile yapı ve desen 
sorunlarıyla dolu kafasını hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

öğretmenleri onu annesine şikayet ettiklerinde Madam 
Mistral oğlunun dikkatsizliğinin acınacak bir durumda ol­
duğunu kabul ediyor ama öğretmenin odasından çıkar çık­
mez Julien'in tüm suçlarını, kusurlarını unutup gidiyordu. 

Çok geçmeden kalınkafalı bir öğrenci olarak kabul edi­
len .Julien okuldan ayrılacak yaşa gelinceye kadar sınıfının 
en tembel çocuğu oldu. Okul arkadaşları yıllar önce onun­
la ilişki kurmaya çalışmak�an vazgeçmişlerdi. Julien'in ıçı­
ne kapanık, bir başka dünyada yaşıyormuş gibi havası her 
şeyi, herkesi kendinden uzaklaştırıyordu. 

Mistral on yedi yaşında özel bir sanat okuluna girerek 
Güzel. Sanatlar Akademisi'nin sınavlarına hazırlanmaya baş­
ladı. Başardı da. Sorbonne'daki birkaç yılından sonra sa­
natta geleneksel yal{laşımın uygunsuzluğunu görmeye başla­
dı. önce kendi kendine, sonra da herkese sanatın, resim 
yapmanın asla, kimseye öğretilemeyeceğini söylemeye baş­
ladı. «Teknik, evet. Denk, evet. Anatomi, evet. Ama gerisi 
asla.» Güzel Sanatlar'dan daha yirmi bir yaşına girmeden 
ayrıldı. O sırada Cezayir'de bulunan babası, bir yıl sonra 
ölünceye dek ona geçinebileceği kadar bir aylık bağladı. Mist­
ral yirmi üç yaşına girdiği yıl annesi de öldü. Fazla bir var­
lığı yoktu ama olanı da dünyadaki tek varlığı, tek oğlu 
olan Julien'e bırakmıştı. . 

. Şimdi Julien Mistral yirmi altı yaşındaydı. Ve de çağ­
daşları arasındaki birkaç ldşi dışında hala tanınmamış bir 
ressamdı. Onun gözünde tüm galeri sahipleri ve tablo kol­
leksiyoncuları düşman kategorisine giriyordu. Marcel Duc­
hamp'm tablo satın alan kişileri, «Sanatçıların sırtından 
geçinen asalaklar,» olarak nitelendirdiğini duyduğunda, 
<(Duchamp'ın az bile söylediğini ileri sürdü.» 

<>Zadkine'e altmış resim için on frank ödeyen Cheron'a 
n� demeli? O da, bir suluboya için Foujita'ya yedi frank 
veren adamla aynı bokun soyu! Yalnızca bir asalak ha ! O 
herifin asılması, daha ölmeden ipten indirilerek can çekiş-
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meye bırakılması gerek . .  Bir portre için Modigliani'ye yirmi 
frank verilmiş . . .  Korkunç bir şey bu l »  

Oysa annesinden kalan para suyunu çekmek üzereydi.  
Kendisini Sürrealistlerin balosuna davet eden zarif, zengin 
Amerikalı Kate Browning ise bir tablo daha satın almak 
için gelmemişti. Mistral, acaba bir mektup yazıp balodan se­
lamsız sabahsız ayrıldığım için ondan özür dilesem mi, 

· diye geçirdi aklından. Sonra bunu gereksiz bulup tuvalinin 
başına geçti. 

New Yorklu Katherine Maxwell Browning ressam ola­
rak çok, çok küçük bir yeteneğe sahipti. işin asıl kötü yanı 
da bunu biliyordu. Zekiydi. Gözleri güzeli görürdü. En iyi­
yi, en güzeli görüp takdir etmekte doğuştan yetenekliydi ama 
böyle bir eser ortaya koyacak durumda değildi. Kendine 
heykeltraş lakabını yakıştırmıştı. Çok zengin olan ailesi de 
onun bu küçük yeteneğini hayranlıkla, takdirle karşılıyordu. 
Çünkü hiçbirinde sanata karşı en küçük bir eğilim olmadığı, 
gibi, olmaması umurlarında bile değildi. Sarah Lawrence' 
deki öğretmenleri bile Katherine'i teşvik etmişlerdi. 

Kate Browning Paris'e 1925'de Branciısi'yle çalışmaya 
gelmiş ama Brancusi onu kabul etmemişti. Daha sonra baş­
vurduğu Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki atölyeden sorumlu 
profesör, onun gerekli olan çalışmalarının fotoğraflarını gör­
dükten sonra Kate'i okula kabul etmişti. Bunu da, son za­
manlarda pek çok Amerikalının yaptığı gibi, Kate'in de di­
ğer öğrenciler arasında nasıl geride kaldığını farkedip, ses­
siz sedasız ortadan kaybolacağını düşünerek yapmıştı. 

Profesörün kararı bir yabancıya konuksever davranıp. 
yardımcı olma duygusundan değil, tam Fransızlara özgü bir 
duygudan, Kate'in güzelliğine karşı duyduğu ilgiden, kaynak­
lanıyordu. 

Yirmi iki yaşındaydı Kate. Kusursuz denecek biçimde 
ki oval kafatası yapısı saman sarısı kısa saçlarını ortadan 
ayırıp olduğu gibi bırakmasına izin veriyordu. Geniş, çıkık 
alnı, gri gözlerinin çevresindeki belirgin göz çukurları, in­
cecik alınmış kaşları ona bambaşka bir hava veriyordu. Kü­
çük bir burnu, ince dudakları, sert çizgili bir çenesi vardı 
Kate'in. işte bu sert çizgiler ona çarpıcı, dikkati üzerinde 
toplayan bir kadın havası veriyordu. 
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1926 baharının ilk günlerinde akıcı bir Fransızca konu- ­
şan Kate'i, olml arkadaşlarından biri Mistral'ın atölyesine 
götürdü. Ressamın insanın yüzüne barbarca bir tokat gibi 
çarpan tablolarının renk cümbüşü Kate'i anında etkiledi. 
Anlamıştı hemen. Biliyordu. Kendini tabloların renk nehri­
ne bırakarak Julien Mistral'ın gününün en büyük ressamı ol­
duğuna, başkalarının da bunu zamanla anlayacaklarına ka­
rar verdi. 

öte yandan Kate, Mistral'ın tablolarından mümkün oldu­
ğu kadar çok satın almak için duyduğu dayanılmaz güdüye 
karşı koyacak kadar zeki ve disiplinli bir insandı. ilk tanış­
malarında ressamın sanatçıların eserlerini onları istismar 
ederek satın alan koleksiyonculara ne denli düşman oldu­
.ğunu görmüş, anlamıştı. Ama o günden itibaren de gece 
gündüz onu düşündüğünü, Julicn Mistral'a layık olduğu 
ünü kazandırabilmek için neler yapması gerektiğini planla­
dığını farketmişti. 

Hırsla, açgözlü bir yapısı vardı Kate'in. Bunu zekice giz­
lemesini de çok iyi biliyordu. Kurnaz, kurnaz olduğu kadar 
da inatçıydı. Dünyaya gösterdiği kibar, ince kişiliğinin al­
tında ilkel güçler capcanlı yaşıyor, Kate bunları kullanmak 
için uygun zamanı bekliyordu. O ilk tanışmalarında Kate 
özenle Mistral'ın tablolarından birini seçip satın aldı. Bir 
ay sonra gidip bir ikincisini seçti. Kendini sürekli kontrol 
altında tutuyordu. Daha başlangıçtan beri, ressamın tablo­
larından birini satın alacak her kişiye karşı güçlü bir kuş­
ku beslediğini anlamıştı. Çünkü Mistral tabloları uğrunda 
kendisini fırlatıp atmıştı; tablo satarken kendini sattığını 
hissediyordu. 

Mistral'ı Sürrealistlerin balosuna d avet etti. Sonra da 
ressam, Maggy'yle ortalıktan kaybolun.ca kendi kendine, 
«Sabır,» diye fısıldadı. Erkeğin davranışını kendine yapıl­
mış bir hakaret olarak kabullenmeye asla yanaşmadı. 

Temmuz ayının başlarında bir cumartesi öğleden sonra 
Maggy, Mistral'ın mutfağında kendi kendine bir şarkı mırıl­
danarak patates soyarken kapının çalındığını duydu. Julien' 
ln çalıştığı atölyeden yana bir göz attı. Kapı yine çalındı 
ama Mistral duymamıştı. Maggy meraka benzer bir duyguy- ·· 

la kapıyı açtı. Eşikte zarif, bu çevre için aşırı derecede şık 
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genç bir kadın duruyordu. Yanındaki adam da büyük kente 
inmiş bir köylü havası vardı. 

Kadın, «Mösyö Mistral evde mi?» diye sordu. 
«Evet ama çalışıyor.» Maggy hiç bilmediği bir ziyaretçi 

yüzünden Julien'i rahatsız etmeye kalkışamazdı. Buna cesa­
reti yoktu. 

«Ama beni bekliyor, matmazel.» Kate'in yüzünd� nazik 
bir gülümseme belirmişti. 

«Bana söylemedi . . .  » Kate onu hafifçe iterek içeri girince 
Maggy sözünü tamamlayamadı. Ağzı blr karış açık iki ya­

bancının atölyeye girişlerini, Julien'in fırçalarını bırakıp pek 
de nazik sayılmayacak bir tavırla kadına yaklaşmasmı izle-
di. Ama ziyaretçinin elini sıkmaktan da geri kalmamıştı. 

«Ya, demek unuttun, Julien! Boşver . . .  Adrien'e bizi bek­
lemediğini söyledim zaten. Adrien, seni Julien Mistral'la ta­
nıştırayım. . .  Julien, Adrien sana yolladığım notta sözünü 
ettiğim kişi: Adrien Avigdor. «iki erkek el sıkışırlarken Kate 
söylediği" ya da yaptığı her şeyin kusursuz olduğu inancını 
taşıyan kişilere özgü, tipik kahkahasını attı. 

Maggy hemen önündelci önlüğü çıkarıp ellerini kuruladı. 
Her zamanki gibi yalın ayaktı. Sırtında yalnızca mutfakta 
yemek yaparken giydiği kolsuz basma giysi vardı. Omuzla­
rını geri atıp sı.rtını dikleştirerek atölyeye girdi. Kate Brow­
ning ve Avigdor'la el sıkışırken Tanrıya şükürler olsun ki 
uzun boyluyum, diye düşünüyordu. Çünkü kadın da erkek 
d e  ondan kısaydılar. Julien neden ona ziyaretçilerinin ola- · 

cağını söylememişti acaba? Günün erken saatinde aldığı, 
sonra da öfkeyle buruşturup bir kenara attığı o mavi, küçük 
telgraf kağıdında herhalde bu ziyaret haberi yazılıydı. 

«Bir bardak kırmızı şarap ister misiniz?» diyen Mistral' 
ın sesini duydu. «Şöyle oturun bir yerlere. Maggy şarabı 
getir.» 

Maggy mutfakta birbirine uygun dört . bardak ararken 
bir ateş dalgasının boğazından alnına doğru yükseldiğini his­
setti. Ona haber yermediği için şu Julien'ın Tanrı bcfasım 
versindi. Yabancı kadın lüks bir yattan inir> gelmiş gibiydi. . .  
Demek balo gecesi Mistral'ın ektiği kadın buydu. Oysa Maggy' 
ye onun genç ve güzel olduğunu hiç söylememişti. Ya o ha­
rika elbise! Ah, ne elbiseydi ya! Avigdor denilen adam Kate 
Browning'in erkek arkadaşı olamazdı. Ama adamın adı 
Maggy'ye belli belirsiz tanıdık geliyordu. Sonunda bir şişe 
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açılmamış şarap, ikisinin kenarları çatlak, ikisi de sağlam 
ama birbirine hiç uymayan bardak bulup atölyeye geçti. 

Mistral şarapları koyarken Kate Amerikalılara özgü ge­
ııızden gelen bir sesle pürüzsıız bir Fransızca k.onuşuyord.u. 
Adrien Avigdor ise, tarlasındaki sebzelerini düşünen, yarm 
yağmurun yağıp yağmayacağını merak eden bir çiftçi gö­
züyle bakışlarını atölyenin içinde dolaştırıyc."!'du. Kate'i hiç 
dinlemiyor gibiydi. Ama kadın bir an susunca hemen atılıp 
doğrudan Mistral'e hitap etti. 

«Kate'in sizden satın aldığı iki tabloyu gördüm. Çok 
beğendim.» 

«Kate bana yazdı bunu,» dedi Mistral. övgüyü sanki ger­
çek değil de sahteymiş gibi kabullenmişti. 

Tanrı belasını versin, diye düşündü Maggy. Eğer 
bu adam müşteriyse Mistral'ın ona en azından nazik dav­
ranması gerekirdi. Alış verişe çıktığımda para yerine ne kul­
lanacağımı sanıyor bu Julien? Yı;ndisi boyalarını, parası­
nı sonra vermek kaydıyla alıyor ama, gıda maddelerini pa­
rasız vermiyorlar. Hep kendi franklarımı harcıyorum so­
nuçta. 

«Tablolarınıza şöyle bir bakmama izin verir misiniz?» 
diye sordu Avigdor. Yuvarlak yüzünde, açık mavi gözlerinde 
gizlemeye çalışmadığı bir iyiniyetlilik, dürüstlük vardı. 

«Bak Avigdor, senin gibi tablo alıcılarını bilirim ben. 
Şöyle bir bakmazlar.» Mistral birden öfkelenmişti. «Cu­
martesi öğleden sonraları ressamların atölyelerine vakit öl­
dürmeye gitmezler. Niyetleri keselerini doldurmaktır. Beni 
aptal yerine koymayın. Sizin gibileri.. . »  

«Mösyö Mistral, hata ediyorsunuz,» dedi Avigdor. Sa­
kindi. «Tablo alıcılarının hepsini aynı kategoriye sokmayın. 
Haksızlık edersiniz. Zborowski'yi ele alalım ... Sonunda Mo­
digliani'nin ücretini bir portre için dört yüz elli franka yük­
seltmedi mi? Amerikalı Barnes'in Soutine'le ilgilenmesini 
kim sağladı? Başkaları da var, bilirsiniz . . .  Basler, Couquict, 
Francis Carco var . . .  Bütün bu kişilerin dürüst olmadığını 
söyleyemezsiniz, değil mi?» 

«Tamam, tamam. Bazıları öyle. . .  Ama çoğunluğu adi 
birer hırsızdır, birinci sınıf orospu çocuğudur.» 

Kate'in sakin, çın çın öten kahkahası duyuldu. «iyi söy­
ledin Julien ama Adrien dediğin gibi biri olsa zaten buraya 
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getirmezdim. Tablolarını görmesine ızın ver. Ben de baka­
cağım. Kaç aydır yeni çalışmalarını merak ediyordum zaten.>-

«Peki, peki, geldiğinize göre bir bakın,» diye homurdan­
dı Mistral. «Ama burada durup sizi izleyeceğimi sanmayın. 
insanların tablolara bakarken söylediklerini duymaktan nef­
ret ederim. Kendilerinde her tür fikri beyan etme hakkını 
bulurlar. Siz işinizi bitirinceye kadar ben bahçede beklerim. 
Gel, Maggy. Şarap şişesini de getir.» 

Stüdyoda yalnız kalınca Avigdor dolaşmaya duvardaki 
tabloları incelemekle başladı. 

Kate sabırsızlıkla, «Hayır, Adrien,» dedi. «Yeni çalışma­
lara bakalım . . .  Eskilere daha sonra da bakarsın.» Genç ka­
dın ters döndürülerek duvara dayanmış bir büyük tuvali çe­
virmeye çalışıyordu. «Bana yardım et.» 

Avigdor ustalıkla, çabucak, Mistral'ın özensizce duvara 
ters dayamış olduğu tabloları çevirdi. Hepsini yanyana di­
zerken bakmak için zaman yitirmedi. Bir eve duvardan tır­
manarak giren bir hırsız çabukluğuyla çalışıyor, Mistral'ın 
içeri girip tabloları görmesini engeleyecek diye korkuyordu. 
Sonunda tüm tuvaller çevrilmiş, Avigdor'la Kate'in çevresi­
ni almışlardı. Kate tablolara baktıkça heyecanla titriyor, an­
layamadığı bir duyguyla, onu son derece öfkelendiren bir 
duyguyla doluyordu. 

Adrien Avigdor'un bakışları Maggy'yi model olarak kul­
lanan Mistral'ın eserleri üzerinde dolaştıkça, kendini çırıl­
çıplak canlı etin üstüne bastırıyor, üzerinde yuvarlanıyor 
gibi hissediyordu. Tuvallerin üzerinde tepinmek istediğini 
hayretle farkediyordu. Yalnızca sakinliğine, tarafsızlığına, 
soğukkanlılıkla karar verme yeteneğine güvenen Adrien ken­
dini tabloların üzerine atmak, bacaklarını havada heyecan­
la sallamak istiyordu. Kızın resimleri . . .  Ah, nasıl da yat­
mak isterdi bu kızla! Resimler onu canlı Maggy'den daha 
çok etkiliyordu. 

Neden sonra kendini yedi büyük tuvalden kurtarıp na­
türmortlara döndü. Onlara bakarken kendini kırlardaymış 
gibi hissediyordu şimdi. Uzun, yemyeşil, yabani otların ara­
sına uzanmıştı. Herkesten, herşeyden uzakta yalnızca duy­
gularıyla kalmıştı. Kemik peşinde koşan genç bir köpek gibi 
o tuvalden ötekisine koşuyor, hiçbirini de birkaç saniyeden 
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fazla inceleyemiyordu. Çünkü gözünün ucuyla bir başka 
tabloyu görüp ona dönüyordu. 

Kate ona bakarken, içindeki zafer duygusunun kabar­
dığını hissetti. Mistral'ın dehasından emindi ama Adrien 
Avigdor günün yeni-akım tablo koleksiyoncularının en zeki 
ve kurnazı sayılıyordu. Daha bir yıl içinde Rue du Seine'de 
açtığı galeri daha önce pek tanınmamış bir grup genç sa­
natçının başarılı sergilerine tanık olmuş, keşfettiği sanat­
çılar hızla çalışan, ilerleyen bir pazarlama olanağı bulmuş­
lardı. 

Kate Browning çıplak tablolara sırtını döndü. Bunlar­
da son derece tiksindirici, insanı hasta eden bir şeyler bu­
luyordu. Ama diğer eserler! Onların karş.ısında dili tutuluyor­
du adeta. Mistral'ın ilk tabloları hala duvardaydı. Kate'in iki 
tablosuyla birlikte. Ama ressamın yeni kazandığı enerji kar­
şısında bir parça solmuş gibiydiler. 

Sonunda Kate, «Evet?» dedi İngilizce olarak. Avigdor' 
un ingilizcesi çok iyiydi. Kate için İngilizce ticaret diliydi. 
Zaten buraya da iş konuşmak için getirmişti onu. 

«Sana kendimi borçlu hissediyorum, şekerim,» dedi Avig­
dor. Şimdi yine Maggy'nin yeşil yastıklar üzerinde yapıl­
mış tablosuna dönmüştü. 

«Adrien, bana bak.» Kate ona yaklaşarak parmaklarını 
adamın yüzüne doğru şaklattı. «Neler hissettiğini biliyorum. 
Ama seni buraya ağzın bir karış açık tablolara bakasın di­
ye getirmedim.» 

«Tanrım, Kate dizlerimin titrediğini, gözbebeklerimin 
dışarıya uğrayacakmış gibi olduğunu hissediyorum. Sanki 
yıldırım çarpmış gibiyim . . .  izin ver de kendime geleyim . . .  » 

«Demek, bana hale verdin, Adrien?» 
«Hem de kayıtsız şartsız.» 
«O halde tek kişilik bir sergiye ne dersin? Gelecek yıl 

için dolu olduğunu söylemiştin . . .  Araya bir başkasını sıkış­
tırmanın olanaksızlığını anlatıyordun . . .  Şimdi ne diyorsun?» 

«Birden 1926'da boş bir ay olduğu aklıma geldi. . .  Ekimde 
vaftiz yapabiliriz.» 

«Mevsimin açılışında mı?» Kate'in ince kaşları havaya 
kalktı. 

«Elbette.» Adrien Avigdor pancar fiyatlarını tartışan ha­
li vakti yerinde bir çiftçinin sadeliğiyle konuşuyordu. 

«Elbette,» diye Kate onun sözünü yineledi. Kazandığı za-
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ferin büyüklüğüyle soluk soluğaydı. Galerisini açtığından be­
ri Avigdor'dan tablolar satın alıyor, onun sanat dünyasının 
tehlikeli sularında sağlam kulaçlarla yüzmesi saygısını daha 
da derinleştiriyordu. 

Julien'e onu görmek istemediğini söylemek fırsatını ver­
meden Avigdor'u buraya getirmekle ne kadar isabetli dav­
ranmıştı. Adrien Avigdor galerisinde sergileyeceği tabloları 
derhal satın alırdı. Satın alırken verdiği fiyatla, sattığı za­
manki fiyat arasındaki fark yalnızca tehlikeli olmakla kal­
mıyor, Avigdor'a büyük karlar da sağlıyordu. 

Şimdi Kate onun Mistral'e elinden geldiğince az para 
vermeye çalışacağını biliyordu. Ama bu durum umurunda 
bile değildi. Mistral'ın mali konularda özgür olması dünya­
da en son istediği şeydi. Koleksiyoncusunu avucunun içinde 
tutabilen bir ressamın, hamiye gereksinmesi olmazdı. Oysa 
zamanı geldiğinde Kate Browning, Mistral konusunda tek 
otorite olmaya azimliydi. 

Bir süre konuşmadan, her biri kendi düşüncelerine da­
lara!;: sessiz kaldılar. Sonra Avigdor, «Gidip onunla konuş­
sam iyi olur,» dedi. 

«Yo, hayır, Adrien.» 
«Ama sevgili Kate, bir konu gerektiğince anlaşılmalı. 

Senin Mistral'ın para konularına alerjisi olabilir. Ama 
onu kontratla kendime bağlamadığını sürece konuşacak hiç­
bir şeyimiz olamaz.» 

«Adrien bana güven. Bugün ona kontrattan söz etme 
zamanı değil. Ona, üç ay sonra galerinde tek başına sergi 
açabileceğinden başka hiçbir şey söyleme. Şimdiye kadar hak­
sız çıkmadım, değil mi.)) 

«Kate, ben bu adama, bir gün beni terkedip başka bir 
galeri sahibiyle anlaşmayacağını garanti altına almadan hiç­
bir şey söyleyememem.» 

«Sana söz veriyorum. Julien Mistral senden başka kim­
seyle çalışmayacak.» 

«Yalnızca senin sözüne inanarak harekete geçebilece­
ğimi umuyor musun? Kendine nasıl bu kadar güveniyor­
sun?» 

Kate soğukkanlılığını yitirmeden, «Sen bana güven,» 
dedi. 

Adrien bir an düşündü. Kate Browning'den hoşlandığını 
sanmıyordu ama onu takdir ediyordu. Genç kadın zevkliydi. 
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Bilgiliydi. Acaba o küstah, sabırsız, kaba devi avucunun içi­
ne almış olabilir miydi? Oysa ressamın onu karşılayışında 
aralarında duygusal bir bağ olduğunu belirten hiçbir şey 
olmamıştı. Yine de . . .  Yine de . . .  Böylesine kendinden emin, 
açık ve seçik konuştuğunda Kate'den kuşkulanmak olanak­
sızdı. Tehlikeyi göze alacaktı. Değerdi. Zaten bu işten kur­
tuluş olmadığını da hissediyordu. Avigdor'u mevsimin ilk 
sergisini daha bir saat öncesine kadar tanımadığı bir ressa­
mın tablolarıyla açmaya iten aynı güdü, Mistral'ı ancak 
Kate yoluyla elde edebileceğini de hissettiriyordu. Kabul et­
tiğini belirten bir hareket yapıp bahçeye açılan kapıya 
yöneldi. 

<{Ona ben mi söyleyeyim yoksa sen mi söyleyeceksin?» 
«Adrien! Sen söyleyeceksin elbette. Bu senin kararın. 

Galeri de senin. Kate'in ince dudakları hoşnutlukla kıvrıl­
mıştı. 

Ah, evet, diye düşündü Avigdor, zeki bir kadın bu. 
Sırtında hafif bir ürperti hissetti. Kate Browning'in onu 
cinsel yönden neden hiç etkilemediğini şimdi daha iyi anlı­
yordu. Avigdor kendisi kadar zeki kadınlardan hoşlanmazdı. 
Ya da daha zekilerinden. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Julien Mistralla tanıştığı sıralarda Adrien Avigdor da­
ha otuz iki yaşındaydı. Ama tüm yaşantısı boyunca bir res­
samın geleceğini tek bir kararla değiştireceği güne hazırlan­
mış, o anı beklemişti. 

Ailesi antika işleriyle uğraşırdı. Babası Quai Voltaire' 
deki antika eşya mağazasında elini övünçle sallayarak «Biz» 
derdi, «Notre Dame Kilisesinin yapılmasından önce onlara 
antika eşyalar satıyorduk.» «Biz» dediği Yahudi Avigdor' 
lardı. «Onlar» zamiriyle de Fransa'daki Yahudilerden baş­
ka herkesi kastediyordu. Adrien babasını sevmekle beraber 
onun bu övünmelerine de kıs kıs gülerdi. Çocukken baba­
sıyla birlikte antika eşya peşinde yolculuklara çıkardı. Ve 
de çok küçük yaşlardan itibaren antika koleksiyoncularıyla 
antika alıcılarının arasındaki derin fikir ayrılığını öğren­
mişti. Daha sekiz yaşındayken babasının dükkanının pen­
ceresinden dışarıya bakarak bir malın değerini hayalgücüyle 
takdir etmesini biliyordu. On yaşına geldiğinde bir porselen 
çaydanlığını ya da sedef kakma kutunun müşteri bulup 
bulamayacağını kesinlilde tahmin edebiliyordu. iki düzine 
Limoge çay bardağı içinde altında çatlağı bulunan birini 
kolaylıkla hissedip ortaya çıkarabiliyordu. 

Babası öldüğünde iki ağabeyiyle aile işinde çalışacağı 
yerde St. Germain-des-Pres'ye birkaç metre uzakliktaki Rue 
Jacob'da kendi dükkanını açtı. Bir kilisenin, özellikle bir 
katedralin gölgesindeki dükkandan insanların daha bir is­
tekle alışveriş edeceklerine inanıyordu. öyle de oldu. Yirmi 
beş yaşına girdiğinde servetini yapmış, Avigdor ailesinde 
görülmemiş bir durum da ortaya çıkmıştı: Antika eşya alım 
satımı artık Adrien Avigdor'u ilgilendirmiyordu. Bir gün, 
imparatoriçe Josephine'e belki ait olan belki de olmayan 
bir çay takımını sattığında hayatında tehlikeli bir noktaya 
geldiğini anladı. Çay takımını satın aldığının beş katı fazla 
fiyata satmış, bu da onu rahatsız etmişti. 
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Kendi kendine, «Biz,» dedi, «yüzyılların döküntüsünü 
yeteri kadar uzun zamandan beri millete satıyoruz.» Ve bir­
kaç saat içinde işini değiştirmeye karar verdi. Antika eşya 
d ünyasından, akla gelebilecek her şeyin müşteri bulduğu 
dünyadan, sanat dünyasına geçecekti. iyi eğitilmiş yardım­
cıları antika işini onsuz da yürütebilirlerdi. Adrien Avlg­
dor'un onları arada sırada kontrol etmesi yeterliydi. 

Avigdor, Paul Rosenberg, Bemheim Kardeşler, Rene. 
Gimpel, Wildenstein gibi devlerin bulunduğu bir dünyada 
kendine yer edinmek için mücadeleye başlar başlamaz tüm 
sıkıntılarının yok olduğunu hissetti. Kolay değildi bu iş. 
Matisse, Picasso gibi ünlü ressamlarla çalışan, aynı zaman­
da çoğu Amerikalı milyonerler olan zengin müşterileri bu­
lunan tablo koleksiyoncularının içinde kaybolmak 'işten bile 
değildi. 

Bu büyük ve zengin tablo alıcılarının onca ciddiyetine 
· ve kendini beğenmişliklerine karşın birbirlerini bir kaşık su­

da boğacak, korkunç bir rekabet içinde yaşayan bir topluluk 
oluşturduklarını da biliyordu. Hele Fransız tablo koleksiyon­
cularının New York'ta açtıkları şubelerin başarısı çoğaldık­
ça durum daha da düşmanca bir hava kazanıyordu. Berns­
heim'ın bir Matisse tablosunu yirmi bin dolara, Wildenstein' 

ın büyük bir Cezanne'ı altmış bin dolara satması milletin 
saçını başını yolmasına neden oluyordu. Bu fiyatlar Fran­
sa'da duyulmuş şey değildi. 

Adrien Avigdor, daha yirmi beş yıl önce adları bile bi­
linmeyen ressamlardan bu denli para lrnzanılabiliyorsa, di­
ye hesapladı, büyük tablo alıcılarının henüz ilgilenmediği 
ressamların eserleri içinde benzeri bir pazarlama yapılabilir­
di. Eski ustaların eserlerini ancak çok zengin tablo kolek­
siyoncuları elde edebilirdi. Henüz ün kazanmaya başlamış 
ressamlara binler yatıracak koleksiyoncular da azdı. 

Evet, dedi A vigdor kendi kendine, Seine nehrinin, işlek 
galerilerin bulunduğu sol kıyısındaki Rue de Sei�'de yürü­
yordu. İki çeşit koleksiyoncu var: Yalnızca zamanın dene­
yimini geçirip ayakta kalabilmiş Andre Mellon gibi koleksi­
yoncularla, benim gibi ilerde büyük bir üne kavuşacak, umut 
verici ressamlardan yana olan koleksiyoncular. 

Rue de Seine'de dolaşanları gözden geçirdikçe dünyanın 
onun gibi kişilerin başarıya ulaşıp zengin olmaları için 
düzenlendiğini daha bir idrak ediyordu. Ne de olsa hiç 
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kimse sanat eserlerine yaşamlarını sürdürmek için gerek­
sinme duymazdı. Ama insan geçimini, yaşamını sürdürmek 
için gerekli varlığı sağladıktan sonra öyle hiç de gerekli 
olmayan, olmasa da olacak olan nesnelere hemen ilgi duy­
maya başlıyordu. Birincisine ikinci bir kolye ekleyen bir 
barbarla, Unicorn duvar halılarını satın alan John D. 
Rockefeller arasında pek fark yoktu, değil mi? iyi bir ürün 
elde etmeyi bekleyen, edince de hemen sehpasının üzerini 
süsleyecek renkli bir vazo satın alan çiftçi karısı . . .  Bu 
kadının, fazla müstehcen olduğunu ileri sürerek Fransa Kralı 
XV. Louis'nin hediye ettiği on bir Fragonard panosuna 
milyonlar ödeyen, sanatçı hamisi Henry Clay Frick'ten 
ne farkı vardı? Evet, çiftçinin karısıyla Rockefeller arasın­
daki yelpazede bulunan pek çok müşteri vardı. 

Adrien Avigdor iki yıl boyunca kendini yeni işini öğ­
renmeye verdi. En iyi, kaliteli galerileri tek tek, sık sık 
ziyaret etti. Buralarda zengin, görgülü bir antikacı olarak 
itibarla karşılanıyordu. Avigdor nazik gülümsemesiyle tab­
lo koleksiyonu yapmak istediğinden de havadan sudan söz 
eder gibi konuşuyordu . . .  

Gimpels'de çekine çekine Greuze gibi bir sanatçının, 
hatta Marie Laurencin'inin küçücük bir eserini bile satın 
almayı alkına getiremeyeceğini belirtiyordu. Ama daha genç 
bir ressamın eseri olamaz mıydı? Rosenberg'de bir Picasso 
tablosuna üzüntülü bakışlarla, özlemle bakıyordu. Picasso' 
ya hayrandı ama bir tablosunu satın almaya gücü yetmez­
di. . .  Bir resme 100,000 frank veremezdi. Zborowski'de Soutine• 
in eserlerinin hayranı olduğunu açıkça belirtti. Her birinin 
1 5,000 frank olduğu doğru muydu? Hayret doğrusu! öyle 

· duymuştu Avigdor. Şu sanat dünyasınC.a nasıl da beklenme­
dik işler oluyordu. Kimse hiçbir şeyden emin değildi doğ­
rusu. 

öte yandan Avigdor sözüne, zevkine güvenilir sanat 
eleştirmeplerinin fikirlerini de alıyordu. Onlara iltifatlar 
yağdırarak planladığı koleksiyon için önerilerini soruyor­
du. Adet olduğu üzre bazıları bir ücret karşılığında fikir 
veriyor, diğerlerine de Avigdor eşi az bulunur antika eşyalar 
hakkında ipuçları veriyordu. Sonunda hepsi de onun dostu, 
iyi niyetli danışmanları oldular. 

Daniel Avigdor yavaş yavaş Montparnasse'daki ressam­
ların sefil atölyelerine girip çıkmaya, sonra La Ruche'a, 
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Denfert Rochereau'nun sitesine ve Rue Joseph 3 No.daki 
bara uğramaya başladı. Hiçbir şey satın almıyor ama ba­
kıyor, bakıyordu. 

1925'de artık yirmi yedi yaşına girmiş olan Avigdor 
Rue de Seine'de kiraladığı, son derece güzel döşediği gale­
risini açmaya hazırdı. ilgisini çeken, daha bir fırın ekmek 
yemeleri gereken ama umut verici, parlak yedi ressam seçti. 
Şansı yaver gitti. Bir yıl içinde benzersiz bir sanat görüşü 
ve anlayışı olan, avant-garde koleksiyoncu olarak tanındı. 
Çok geçmeden de tüm sanat dünyası onun her adımını izler, 
bunlarla çalkalanır oldu. Eleştirmenler arasındaki dostları 
ona alkış tutuyorlardı. Ne de olsa Daniel Avigdor'a bildiği 
her şeyi onlar öğretmemişler miydi? iyi bir insan değil 
miydi Avigdor? öte yandan düşmanı olan eleştirmenler de 
ona barbarca saldırıyordu. Daniel Avigdor hiçbir şeye al­
dırış etmeden yolunda yürüdü. 

Mistral ustalıkla saklamayı başardığı bir sevinçle ilk bi­
reysel sergisini açmayı kabul etti. Kate'in açıklamasından 
sonra da Avigdor'un istediği kontratı imzalamakta hiçbir 
sakınca . görmedi. Genç kadın ayrıca tabloların fiyatlarının 
konmasını da kendisine bırakmasını istedi. 

«izin ver de senin için A vigdor'la ben pazarlık edeyim, 
Julien,» dedi. «Herkes bilir ki hiçbir sanatçı kendi .eseri 
için hakkı olan parayı isteyemez . . .  Bir ressamın tarafsız 
bir kişiye gereksinmesi vardır bu konuda . . .  Biz bu işi aile­
cek biliriz . . .  üstelik bana da bir iyilikte bulunmuş olursun, 
Julien.» Para sözcüğünü düşünmekten bile nefret eden Mist­
ral mali işlerini Kate Browning'in ellerine memnuniyetle 
bıraktı. Artık kendini sergisinin hazırlıklarına verebilirdi. 

Yıllardan beri bitmiş tablolarına hiçbir ilgi gösterme­
miş, onları verniklemeden, germeden duvarlara dayamış ya 
da bulabildiği her yere asmıştı. Oysa son aylarda yaptığı 
çalışmalardan öylesine gururlanıyordu ki küçük bir ayrın­
tıyla bile ilgilenmekten geri kalmıyordu. Sergi tarihinden 
önceki üç ay boyunca resim yapamayacak kadar çok işi 
oldu. Maggy modellik ederek ona destek oluyordu aslında. 
Kate sık sık gelerek onu alıp üstü açık, mavi Talbot ara­
basıyla katalog için yapılan hazırlıkları görmeye, açılış için 
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hazırlanan davetiyeleri seçmeye ya da Avigdor'la bir kadeh 
bir şey içmeye götürüyordu. 

Kate, alıngınlıkları, aksilikleri pek ünlü olan çerçeve 
yapımcılarını da çok iyi idare ediyordu. Mistral giderek 
ona daha çok dayanıyor, güveniyordu. 

öte yandan Maggy her şeyi yüreğinde her an artan bir 
önseziyle izliyor, bekliyordu. Vücudundan ve sevgisinden 
başka hiçbir silahı yoktu. Ama tüm dikkatini sergisine 
vermiş olan Mistral ona giderek daha az ilgi gösteriyordu. 

· Seviştikleri zamanlarda aralarında Maggy'nin açığa vur­
madığı kıskançlığın, Mistral'ın da sergi yüzünden dışa vur­
madığı duygularının gölgeleri bulunuyordu. 

Genç adam kaygı, sevinç karışımı bir heyecan için­
deydi. Umutla karışık bir kaygı, korkuyla beneklenen bir 
heyecan içinde yaşıyordu. Tüm bunların gerisinde gittikçe 
büyüyen, kabaran, onu dehşete düşüren, zafere ulaşacağı 
hissini veren bir duygu vardı. Uzun bir süre ressam arka­
daşlarıyla alay eden, kendi kaba dünyasında tek başına ya­
şayan, sanat dünyasının maddeciliğine sövüp sayan bu adam 
şimdi kendini, olanca barbar, açgözlü kişiliğiyle sanat dün­
yasındaki hakkı olan yerini almak, tanınmak için çabalı­
yordu. 

Serginin açılış tarihi yaklaştıkça Julien Mistral daha 
da tedirginleşiyordu. 

Onun dehasından hiç kuşkusu olmayan Kate onu bir 
anlık da olsa teskin edecek gerekli sözleri buluyor, Mistral 
de bunu ondan daha sık istiyordu. 

Maggy ne söylemesi gerektiğini bilse de Mistral ona 
aldırış etmiyordu. Çok gençti Maggy. Onu etkileyecek bir 
fikir ileri süremeyecek kadar cahildi. Yoksa Maggy onun 
çalışmalarını olağanüstü buluyordu. Neden bulmasındı? On 
sekiz yaşındaki bir modelin yargısının, görmüş geçirmiş, 
zengin bir ailenin kızı olan, Paris'in sanat dünyasındaki 
önemli kişileri kısa zamanda tanıyıp onlarla dost olan 
Kate Browning'kilerinin yanında ne önemi olabilirdi ki? 
Kate'in ince parmakları o dünyanın nabzını sayıyor, şart­
larını ölçüp biçebiliyordu. 

O yılın haziran ayında Paul Rosenberg, Picasso'nun son 
yirmi yıl içinde yaptığı tablolardan oluşan bir sergi aç-
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mıştı. 5 Ekim 1926'da Avigdor sanat dünyasına Mistral'ı 
takdim ettiğinde herkes yılın ikinci sanat olayına tanık 
olunduğunu kabul eimişti. Açılışa davet edilenler acımasız 
oldukları kadar sahtekarlıktan da uzaktılar. Duvarlardaki 
eserleri ilginç bulmadıkları takdirde onlara sırtlarını çe­
virir, birbirleriyle sohbete dalarlar, mümkünse bir bardak 
şarabı çabucak içip galeri sahibine en küçük hoşgörülü bir 
söz bile etmeden çıkıp giderlerdi. 

Ama yapıtlar onlara hitap eder, yepyeni taze bir yete­
neğin kokusunu verirse, sanki yağmurlu bir günde son tak­
siyi kapmak istermiş gibi birbirlerini itip kakmaya da 
başlarlardı. Tablolardan satın almak istediklerinde de ga­
leride bir heyecan dalgası dolaşırdı. 

Çevresi tablolardan bir tanesini kapmak isteyen koleksi­
yoncularla dolan Avigdor serginin açılmasından iki saat 
sonra elli tablodan sonuncusuna da küçük, kırmızı «satıldı» 
etiketini koydu. Satın almakta ısrar ettikleri tabloları elde 
edemeyen eski müşterilerinden bazılarının yakınmalarına 
karşı koyabilmek için tüm sabrını ve iyi niyetini kullanmak 
zorunda kalmıştı. 

«Yarın yine gelin,» dedi onlara hoşgörülü bakışlarla. 
«Belki size ayırabileceğim bir şeyler. çıkar. . .  Ama sizlere 
mucize vaat edemem. Beni bağışlayın, dostum. Hayır, sizi 
temin ederim ki kendime hiçbir şey ayırmadım . . .  Bunu yap­
madığımı bilirsiniz. Yarın. . .  Evet, size bir tablo bulmaya 
çalışacağım.» Avigdor, Mistral'ın tüm eski tablolarını elden 
çıkarmaya kararlıydı. 

öte yandan Mistral kalabalık galerinin ortasında sessiz 
bir ada gibi duruyordu. Başarısını görüyor, anlıyordu ama 
zafer duygusundan çok bir boşluk, bir şaşkınlık hissedi­
yordu. Daha da kötü bir şey vardı . . .  Panik i çindeydi. Uzun 
bir süre uzak kaldığı, ulaşamadığı başarı hemen kabullenip 
içine sindiremeyeceği kadar büyüktü. Hiç bilmediği bir yere 
gelmişti. Kendini çırılçıplak soyunmuş gibi hissediyordu. 

Tebrik etmek için yanına yaklaşanların sözlerini gi-

derek daha anlamsız buluyordu. Çevresinde heyecanla dola­
şan, onunla, birbirleriyle konuşan kişilerle duvarlardaki tab­
loları zihninde bağdaştıramıyordu. Kanıyla canıyla ortaya 
koyduğu eserleriyle bunlar üzerine yapılan iltifatlar arasın­
da bir ilişki kuramıyordu. Onlara teşekkür ediyor, kendisiyle 
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konuşan kişilerin başları üzerinden ileriye bakıyor, dalgın 
dalgın galerinin sıcağıyla terden alnına yapışmış koyu kızıl 
saçlarını geriye itiyordu. 

Kalabalığın arasında rahatlıkla dolaşan, zaman zaman 
yanına gelen Kate'le konuşabiliyor, ona belli belirsiz gü­
lümsüyordu. Kalabalığın derecesi, tabloların başarısı üzerine 
önemsiz bir şeyler konuşuyorlardı. Ama ne kadar az konu­
şurlarsa aralarındaki ilişki o denli içten oluyordu. Mistral 
hayatının en önemli anını zehirleyen tatsız korkunun hiç 
birini duymayan Kate'den güç alıyordu. Kate için bu gün 
çok önemliydi. Bu başarının bir parçası olduğunu hisset­
mek içini tatlı bir duyguyla dolduruyordu. 

Maggy de bir köşede dimdik, gururla duruyordu. Kala­
balığın onu tüm çıplaklığı içinde teşhir eden yedi tablo 
önünde heyecanla toplanmalarını izlemek onu kudurtuyor, 
hasta ediyordu. Bir ressama poz vermek başka şey, böyle 
teşhir edilmek başka şeydi. Eğer bu tür duygulara kapıla­
cağımı bilseydim, açılışa asla gelmezdim, diye düşünüyordu. 
Geçtikleri yılın tüm deneyimini bir araya toplayarak eleş­
tirici, meraklı bakışlara lrnrşı koyarak tebrikleri kabul edi­
yordu. 

Sanki yarış kazanan ya da bir sergide «en güzel» se­
çilen bir köpek gibi hissediyordu kendini. «Olağanüstü, 
matmazel,» ya da, «Harika,» diyorlardı ona. Sonra da sanki 
aklı başında bir laf edilecek bir insan değilmiş gibi önün­
den geçip gidiyorlardı; sanki birazdan adamın biri ağzına 
bir şeker parçası sıkıştıracaktı. . .  işte o kişi parmağını yiti­
rirdi o zaman. 

Oysa Julien gelip yanında dursaydı, ya da bir bakış­
salardı . . .  Adam odanın ortasına kök salmış gibiydi. Neden 
bana hiç ilgi göstermiyor, diye kendi kendine sordu. Böyl� 
bir günde hem de. Istırap gözlerinin gerisine taş gibi 
oturdu. 

Başlangıçta onun yanında duran Paula bile her gece· 
lokantasına gelen koleksiyoncular, sanatçılar, eleştirmenler 
kalabalığını incelemek için ondan uzaklaşmıştı. Sanki bu 
Paula'nın şerefine verilen bir partiydi. Çünkü, o olmasa 
bu sergi gerçekleşmezdi. Paula Deslandes, Maggy Lunel'i 
sanat dünyasına model olarak takdim etmeseydi Mistral 
hala tanınmamış biri olarak kalabilirdi. Paula böyle dü­
şünüyordu. Çevresini serginin sahibiymiş gibi bir havayla 
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geziyor, konuklarla kendine bir başka güven, itibar vererek 
konuşuyordu. Bir ara daha önce hiç görmediği bir erkek 
yanına gelip, <<Olağanüstü bir olay, Madam, değil mi?» dedi. 

«Gerçekten öyle,» dedi Paula. Başını Madam Pompa­
dour'un bile beğeniyle karşılayacağı bir zerafetle kaldırmış­
tı. Adamın hemen yeteri kadar Fransızca bilen ama hala 
aradığı sözcükleri bulmakta biraz da olsa güçlük çeken bir 
Amerikalı olduğunu anlamıştı. 

«Acaba Madam bir koleksiyoncu mu?» 

Paula erkeğe ilgiyle bakarak, «Küçük çapta,» dedi. «Ya 
Mösyö?» 

«Ben de öyle. Bir insan Paris'te olur da bir şeyler 
toplamaz mı?» 

«Bazıları böyle şeylere ilgi duymazlar, Mösyö. Ben öyle 
· kişileri hiç tutmam.» Paula bunu söylerken küçük burnunu 

tiksintiyle çekmişti. 
«Kendimi takdim edebilir miyim? Adım Perry Kilkullen.» 
«Paula Deslandes.» 

El sıkışırlarken Paula ona alıcı gözüyle baktı. Kırk 
yaşlarında vardı. Zengin biri olduğunu belirten havası, 
şakaklarında hafifçe kırlaşmış gür sarı saçlarıyla hoş bir 
çelişki oluşturuyordu. Gri gözlerinde gençlik dolu bir coşku 
vardı. Paula onun, tngilizlerin istemeye istemeye de olsa 
centilmen dedikleri harika Amerikalılardan biri olduğuna 
karar verdi. 

«Sergiden bir şey satın aldınız mı, Mösyö Kilkullen?» 
«Ne yazık ki hayır. Gerçekten istediğim tüm tablolar 

satılmış.» 
«Hangilerini yeğlerdiniz?)) 
«Nü'lerden herhangi birini. . .  Bence buradaki en değerli 

tablolar onlar.» 
«Mösyö'nün zevki çok ince.» 

Perry Kilkullen odanın karşı tarafında duran Maggy'yi 
başıyla işaret ederek, «Genç hanımla konuştuğunuzu gör­
düm,» dedi. «Model o, değil mi?» 

«Dünyada onun gibi iki kadının bulunabileceğini her-
halde hayal etmiyorsunuzdur, mösyö?» 

«Sanırım ressamın karısı oluyor?» 
«Tanrı korusun ! »  
« 0  halde dostu?» Adam «dost» sözcüğüne Fransızların 
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sevgili, birbirleriyle cinsel ilişkide bulunan anlamına gelen 
nüansı vererek söylemişti. 

«Asla,» dedi Paula koruyucu bir tavırla, «Maggy pro­
fesyonel bir model . . .  Paris'in en iyi modeli. Kime sorsanız 
bunu size söyler. Birçok ressam için çalışır.» 

«Maggy mi?» 
«Maggy Lunel . . .  Benim himayemdedir.» 
«Çok güzel bir kız . . .  Bambaşka bir havası var.» Perry 

Kilkullen bunu öyle bir sesle söylemişti ki Paula ona dik­
katle baktı. Adam, Maggy'yi öylesine derin bir hayranlıkla 
süzüyordu ki, eğer gururu izin verse Paula bu duruma kah­
kahalarla gülmekten kendini alamayacaktı. 

«Nasıl sizin himayenizde oluyor?» Yabancı merakını 
gizlemeye çalışmıyordu. 

<{Ah, uzun bir hikayedir bu,» dedi Paula. Kaçamak bir 
yanıt vermişti. Yakışıklı Kilkullen öğrenmek istedikleri için 
bir parça daha çaba harcamalıydı. 

Bir köşeye sıkışmış olan Maggy, hala bulunduğu yerden 
kıpırdamamış olan Mistral'a baktı. Of, dayanılır şey değildi 
bu. Mistral'la temasa geçmeden bu duruma bir dakika daha 
dayanamayacaktı. Belki kolunu Maggy'nin omuzuna atar, 
hiç olmazsa elini avucunun içine alırdı. Sevgi dolu bir söz­
cüğe, bir davranışa gereksinmesi vardı. Neden böyle çocuk 
gibiydi? Küçük bir gülümseme bile şu anları rahatlıkla at­
latmasına yardımcı olurdu. Maggy kalabalığın arasından 
Mistral'e doğru yaklaşmaya çalıştı. Yoluna, boyalı siyah 
saçlı, tıknaz yapılı biriyle konuşan Avigdor çıktı. 

«Adrien, yeşil yastıklar üzerine uzanmış Nü kimin?» 
O talihli oros:pu çocuğunu bulup tabloyu almak istiyorum. 
Ne isteyeceği hiç önemli değil. . .  Ne isterse veririm . . .  Hadi 
söyle lütfen.» 

Maggy nazik bir tavırla, «0 tablo satılık değil,» dedi. 
Avigdor, «Matmazel Lunel doğru söylüyor,» dedi. «Tablo 

Bayan Browning'in.» 
«Yok canım! Olamaz! »  diye atıldı boyalı saçlı adam. 

«Bana bu hanımın nerede olduğunu söyleyin. . .  Kendisiyle 
konuşacağım.» 

Maggy kesin bir sesle konuştu, «Mösyö Avigdor yanılı­
yor,» dedi. «0 tablo daha bittiğinden beri benim. Julien 
onu bana verdi. Fiyatı da yok. Çünkü tabloyu asla satma­
yacağım.» 
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«Sen ne diyorsun Avigdor?» Adam Maggy'nin sözlerinden · 
hiç etkilenmemiş gibiydi. 

«Bir yanlışlık olacak . . .  Belki Bayan Browning . . .  Bilmi­
yorum . . .  » Avigdor sanki tepesinden aşağı kaynar sular dö­
killmüş gibi duruyordu. 

«Bakın,» dedi Maggy. «Benimle gelin.» Avigdor onun 
ne dediğinin, ne yaptığının farkında bile değilmiş gibiydi. 
Maggy kalabalığı güçlükle yararak Mistral'ın yanına gelip 
onu kolundan sıkıca tuttu. 

«.Julien, Bay Avigdor bu beye tablomun bana ait olma­
dığını söylüyor . . .  Lütfen gerçeği ona sen söyler misin?» 

Mistral dönüp boyalı saçlı adamla Maggy'ye çatık kaşla­
rının altından öfkeyle baktı. 

«Bu saçmalık da ne oluyor, Maggy? Bu sıkıcı yerde 
sen de mi aklını kaçırdın?» 

«Julien, dinle beni. Resmimden. söz ediyorum. Yeşil yas­
tıklar üzerinde yaptığın ilk tablomdan. Avigdor bu adama 
o tablonun sahibinin Bayan Browning olduğunu söyledi.» 

«Çok doğru.» Kate sakin bir sesle konuşmuştu. Maggy' 
nin geldiği sırada Mistral'ın dibinde bitmişti sanki. 

Mistral başını öfkeyle salladı. «Neler oluyor burada?» 
Kate, «Çok basit, Julien,» dedi o heyecansız, tarafsız 

sesiyle «Sergi açılmazdan önce tüm Nü'leri kendime ayır­
mıştım. Bunları ayrı ayrı satmak saçmalık olur. Bir seri 
halinde korumak istedim . . .  Yoksa şimdi değişik kişilerin 
ellerinde olurdu tablolar.» 

Maggy, Mistral'ın kolunu bıraktı. «Tabloyu satın ala­

mazsınız, Bayan Browning. Çünkü satılık değil. Asla satışa 
çıkarılmadı. Benim o. Julien'e sorun. Julien, söyle ona! 
Hatırlıyorsun, hatırlamalısın . . .  » 

Mistral sanki onun sözlerini duymazlıktan gelmek is­
tiyormuş gibi gözlerini kapadı. O an Maggy'nin gözlerinin 
önünde Julien'in yeşil yastıklar üzerinde tablosunu ya­
parken yanına gelip ellerindeki boyayı, hırsla, ihtirasla ba­
caklarının arasına sürdüğü sahne canlandı. 

«Size bir başka tablo yapar,» dedi Kate. Sesini yükselt­
memişti yine de. «öyle değil mi, Julien? Mantıklı olun 
Matmazel. Sinirlenmeyin. Julien'in alelacele, düşünmeden 
verdiği bir sözü tutmasını bekleyemezsiniz. O tablolar bir 
bütün. . .  Birbirlerinden ayrılmamaları gerekir. Sanırım he­
piniz de bana katılıyorsunuzdur.» 
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«Julien. Neden bir şey söylemiyorsun? o tabloyu bana 
verdiğini biliyorsun.» Maggy'nin sesi yükselmişti. Artık ken­
dini kontrol edemiyordu. 

Mistral bir Kate'e, bir Maggy'ye baktı. Maggy'nin yüzü 
kaygı ve inanmazlıkla kızarmıştı. Donup kalmış gibiydi. 
Kate zarif, sakin, her haliyle durumunun, tutumunun ne 
denli doğru olduğunu, bunun üzerinde tartışmanın gerek­
siz olduğunu anlatacak biçimde duruyordu. 

«Çocukluk etmeyi bırak, Maggy !» dedi Mistral kaba bir 
tavırla. «Kate çok haklı. Yedi tablo birbirinden kopmaz. 
Ben sana bir başkasını yaparım. Bu tablodan vazgeçmek 
seni öldürmez ya !» 

Bir anlık bir süre, Maggy onun yüzüne baktı. Gözlerinin 
ta içine. Mistral'ın sözlerini dinlerken kaskatı kesilmiş, yü­
zünü sert bir ifade bir maske gibi kaplamıştı. Kate'in tu­
tumunu, Mistral'ın sözlerinin anlamını içine sindirirken 
çevresindeki konuşmalar, sesler kesilmiş gibiydi. O bir sa­
niye kadar kısa sürede Kate'le Mistral hakkında onların 
kendileri üzerine bildiklerinden, belki de asla bilemeyecek­
lerinden çok daha fazla şey öğrendi. 

Kate'in rakibi olduğunu başından beri biliyordu Maggy. 
Ama şimdi Amerikalı kadının gözlerinin tıpkı bir dişi til­
kininkine benzediğini de görüyordu. Tabloları sevdiği için 
değil, onlardan nefret ettiği için satın aJmıştı. Çünkü onları 
ortadan yoketmek istiyordu. Göz önünden kaldırmak niye­
tindeydi. Mistral bu zafer anında, hayatının en önemli gü­
nünde kendini küçültmüş, sıfıra indirmişti . . .  Tuzağa düşü­
rülmüş, ehlileştirilmiş, kapana kısılmış bir vahşi hayvandı 
artık. Maggy, Kate'de ancak yeni yeni anlamaya başladığı 
korkunç bir acımasızlık hissediyordu. Şimdi zafere ulaşa­
mayacağı, onurlu bir biçimde geri çekilmekten başka kur­
tuluşun olmadığı bir arenada arkadaşsız, dostsuzdu. Vücu­
dundan önemli bir parça koparılıp alınmıştı. Eğer bu iki 
kişinin karşısında biraz daha durursa kendini kaybedece­
ğini, öfke ve ıstırapla bağırıp çağırmaya başlayacağını, bun­
dan da hiçbir şey elde edemeyeceğini biliyordu. 

Bu kez sakin sakin, ağır ağır konuştu Kate'e dönerek. 
«Tablomu böylesine çok istediğinize göre, Bayan Brown­

ing,» dedi. «Onu size veriyorum. Çünkü onu benden çalacak 
kadar çok istiyorsunuz. Tablonun fiyatı yok. Onu daima 
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görebileceğiniz bir yere koyun ama şunu aklınızdan çıkar­
mayın. . .  O tablo asla size ait olmayacak.» Mistral'e dön­
dü. «Hiçbir şeyin 'başkasını yapamazsın' Julien. Bana bir 
hediye verdin, sonra fikrini değiştirip geri aldın. . .  Bu öy­
lesine basit bir olay ki çocuk yaşta olmama karşın ben bile 
anlıyorum.» 

«Saçmalama Maggy! işi büyütmeyi bırak . . .  » 
«Elveda, Julien.» Maggy, Avigdor'la Kate'e soğuk, res­

mi bir tavırla başını salladı. Döndü. Galeriden başı dimdik, 
sanki ayakları buz tutmuş gibi yürüyüp çıktı. Buz gibi bir 
ağırbaşlılıkla yürürken çevresindeki kişiler çekilip ona yol 
veriyor, sonrı;\ da peşinden bakıyorlardı. Çoğunluğu, arala­
rından geçen bu kadının Nü tablolar için poz vermiş model 
olmadığını düşünüyordu. Tablolard·aki model, güleç, şeh­
vetli, çok genç ve güzeldi. Ama bu kadın son derece yalın 
bir güzellikte dokunulmazlıktaydı. üstelik yaşından da bü­

.Yük gösteriyordu. 
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YEDiNCi BÖLÜM 

Perry Kilkullen sonunda kendini Mistral'ın sergısınm 
açılış kokteylinden koparıp caddeye attığında bir taksi bul­
ması gerektiğini biliyordu. Çünkü randevusuna geç kala­
cağının farkındaydı. Avigdor'un galerisinden, Hotel Ritz'e 
gitmesi yürüyerek bir hayli zaman alırdı. Carrefour Vavin, 
yönünde de. Sanat dünyasının kalesi ve sağ kıyının muh­
teşem merkezi Rue de Seine'den gidilirse yürüyerek daha 
rahat katedilirdi. Taksiyle daha da kısalırdı yol ama Perry 
Kilkullen Paris'in büyüleyici akşamını bırakıp koyu kırmızı 
bir Renauıt taksinin dar, sıkıcı karanlığına girmek istemi-· 
yordu. Ekim ayının ilk günlerine özgü düşsel bir alacaka-· 
ranlık sarmıştı ortalığı. Bunun tadını çıkarmamak bir ci­
nayet olurdu. 

Akşam yemeği için üstünü değiştirmeye otele doğru 
yürürken Pont du Carrousel'de bir an duraklayıp, Seine 
nehrinde bir gemi gibi duran soylu Ile de la Cite'ye baktı. 
Ada Notre Dame katedralinin gölgesinde olanca görkemiyle 
geceye hazırlanıyor gibiydi. Perry sırtını dinsel inancının 
silinmez anımsatıcısı olan Katedrale dönerek batıya, yük­
sek, dar gri yapıların kıvrılarak akan nehri sınırladığı sola 
ve sağdaki mavi Tuilerie bahçelerine baktı. Görünüm onu 
daima tüm duyarlılığıyla etkiler, bunu insan dehasının 
yarattığı en büyük eserlerden biri sayardı. 

Oysa bu gece bir kızdan; uzun boylu, genç bir kraliçe 
gibi kızıl saçlı, sanki yalnızca onun için yaratılmış gibi 
dolgun dudaklı, dokunmadığı takdirde öleceği duygusunu 
veren şahane vücutlu bir kızdan başkasını göremiyordu 
gözleri. Tüm benliğiyle derin bir özlem ve ıstırap içindeydi. 
Bu coşkun duygular içinde bile Shelly'nin bir şiirindeki 
parçayı anımsamadan edemedi:  «Yıldızlara yükselmek iste­
yen bir böceğin arzusu.» Bunu düşününce kahkahalarla gül­
meye başladı. Daha önce asla hissetmediği duygular içinde 
olması onu mutlu ediyor, bu duyguları yalnızca şairlerin şair 
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olmayanları kıskandırmak için özellikle uydurdukları dilZ­
mece şeyler olduğunu düşündüğü için kendi kendine sinir­
leniyordu. Perry Kilkullen kırk iki yaşındaydı. İrlanda asıl­
lı Amerikan aristokrasisinin gözbebeğiydi. Geniş Com­
stok Lode sülalesinin Mackay ailesinden geliyordu. Yine 
kendisininki gibi geniş ve zengin tanınmış McDonnel aile­
sinin genç, zarif, son derece dindar, mensup olduğu aile 
kolunun Lord of Isle'ın soyundan geldiğini kanıtlayabi­
len, on üçüncü yilZyıldaki McDonnel ailesinden sanki bi­
rinci kuşaktan kuzenleriymiş gibi bahseden bir kadınla ev­
liydi. 

Yıllar geçtikçe Mary Jane Kilkullen'in soy sop konu­
suna olan düşkünlüğünün yerini, çocuklarının olmayacağını 
anlamanın verdiği bir duyguyla, çocuklarla ilgili yardım 
ki.ıruluşları aldı. Birçok dostları gibi yazın Southhampton'da 
yelken kullanıyor, Lake Placid kulübünde kayak yapıyor, 
ilkbaharda golf oynamak için Pinehurst'a gidiyordu. Ço­
cuksuz olmaları onları yaşıtları arasında yalnız bırakmış 
gibiydi. Katolik oldukları için de ayrılmaları olanaksızdı. 
Bir çok çocuksuz evliliklerde olduğu gibi teselliyi, duygusal 
yakınlığı birbirlerinde aramıyorlardı. Başlangıçta onları te­
dirgin eden bu çocuksuzluk sonra acı, sıkıcı bir tevekküle 
dönüştü. Zaten ilişkileri gençliğin verdiği bir coşku üzerine 
kurulmuştu. Pamuk ipliğine bağlıydı. Zamanla ikisi de ken­
dilerine özgü işlere yönelip birbirlerinden iyice koptular. 

Mary Jane Kilkullen akla gelebilecek her türlü Katolik 
çocuk kuruluşunda çalışmaya başladı. Perry Kilkullen de 
kendini uluslararası bankerlik kuruluşuna verdi. 1926'da 
yılın büyük bir bölümünü 1008 Park Bulvarında büyük evle­
rinden çok Paris'te geçiriyordu. 

Paris onun gerçek aşkı, kişisel hayatının kuraklığının 
tesellisi olmuştu. Paris onu gençleştiriyordu. Tıpkı Londra' 
nın insanı olgunlaştırdığı, Roma'nın insana tarihin derin­
liğini hissettirdiği gibi . . .  

Perry Kilkullen'in Ritz'deki dört odalı dairesi otelin 
iç bölümündeki bahçeye bakıyordu. Paris'teki hayatı telgraf­
lar, konferanslar, toplantılar, yemek davetleriyle geçmesine 
karşın o, şoförüne kendisine gereksinmesi olmadığını söyle­
yip, sık sık sevgili kentinin iç gıcıklayıcı, gizemli caddele­
rinde, sokaklarında dolaşırdı. 

Şimdi davetli olduğu yemeğe bir hayli geç kalmıştı. 
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Place Vendome'a doğru hızlı hızlı yürürken kadınlar dönüp 
ona bakıyor, sesini, giysilerini, davranışlarını inceleyen Pau­
la Deslandes'in aksine bu kadınlar uzun boyuna, inceliğine, 
canlılığına, sanki davulların temposuna kulak veriyormuş 
gibi yürüyüşüne bakarak onun Fransız olmadığına karar 
veriyorlardı. 

Ritz'e yaklaşan Perry Kilkullen onların farkında bile 
değildi. Otelin merdivenlerini koşarak çıkıp şimdiden smo­
kinli erkekler, brokar gece giysileri içinde kadınlarla dolu 
lobiye girdi. Kapıdaki görkemli kapıcıya her zamanki gibi 
selam vermeye bile gerek görmemişti. Kendi uşağına da 
bir şey söylemedi. Çabucak kıyafetini değiştirdi. Kafasında 
yalnızca iki sözcük vardı: Maggy Lunel. Maggy Lunel ! 

Ertesi sabah Paula. Deslandes'in La Pomme D'Or'un 
patronu olduğunu öğrenmek yalnızca yarım saat aldı. Ma­
dam Deslandes, Maggy Lunel'in koruyucusu olduğunu söy­
lemişti, diye düşündü Perry Kilkullen. Acaba bu sözcük ne 
anlama geliyordu? 

Sekreterine lokantada o gece için bir masa ayırtmasını 
söyledi. Sonra da masasında tek başına leziz koyun pir­
zolasının tadını almadan, Brie'nin olgunluğunu farketmeden 
yemeğini yedi. Hep Madam Deslandes'in masasının önün­
den geçeceği anı bekliyordu. Lokantaya geldiğinde Paula 
Deslandes onu nezaketle selamlamış, sonra diğer masalarla 
llgilenmeye başlamıştı. Tecrübeli kadın göz ucuyla onun 
sabırsızlıkla oturduğunu, önündeki yemeğe ilgi gösterme­
diğini görüyordu. Ama aldırış etmiyor, müşterilerle gere­
ğinden daha fazla meşgul olup konuşarak zaman geçiri­
yordu. Bırak beklesin biraz, diye düşünüyordu. Perry ikinci 
fincan kahvesini içerken Paula Deslandes onun masasına 
yaklaştı. Perry hemen ayağa fırladı. 

«Benimle bir kadeh brandi içer misiniz, Madam?» 
«Elbette.• Paula onun karşısına oturup tombul dirsek­

lerini masaya dayadı. Çenesini elleri arasına alarak kar­
şısındakinin esas konuya ne zaman değineceğini bekledi. 

«Madam, onunla tanışmalıyım?» 
Paula bir kaşını hayranlıkla kaldırdı. Doğrudan saldı­

rıya geçmişti Amerikalı. Hoşuna gitmişti bu durum. 
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«Bana yardım edebilir misiniz, Madam?» 
Paula diğer kaşını da kaldırdı. 
«Madam, ona aşığım.» 
Paula parmaklarını şaklattı. «Böyle mi? Hemen mi? 

Bir görüşte mi? Olamaz.» 
«Madam, ciddi bir insanım ben. Olur olmaz duygulara 

kapılmam. Böyle bir şey ilk kez başıma geliyor . . .  Bir ban­
kerim ben.» 

«Banker mi? Tisus (*) . . . Daha da olanaksız.» 
«Sizi temin ederim . . .  Lütfen gülmeyin . . .  Bakın, ben 

Kilkullen Uluslararası Tröstünün ortağıyım . . .  işte kartım . . .  
Sizden tek istediğim bana onunla tanışma fırsatını sağla­
manız.» 

Paula kartı uzun uzun, büyük bir ciddiyetle, sanki 
karttan geleceği okumak istiyormuş gibi inceledi. Maggy ge­
ceyi Paula'nın evinde geçirmiş, geç saatlere dek konuşmuş­
lardı. Maggy, Mistral'ı bırakmıştı. Ressamın Kate1e sevişip 
sevişmediği önemli değil, demişti Maggy. Paula da sesinin 
tonundan onun doğru söylediğini anlamıştı. önemli olan 
Maggy'nin gururuydu. Sanki değersiz biriymiş gibi dav­
ranılmıştı ona. Haftalardan beri Mistral onu ihmal etmiş, 
varlığından habersiz gibi davranmış, ama Maggy bu gerçeği 
kabullenmeyi reddetmişti. Artık Mistral'ın onu Amerikalı 
kadından daha küçük gördüğünü anlamıştı. Kesinlikle bi­
liyordu. Bu yüzden de Mistral'ın en küçük bir ilgisini bile 
istemiyordu. Asla. insanın aşktan başı dönüp aptalca dav­
ranışlarda bulunması başka, kendi kendini aptal yerine koy­
ması başkaydı. Bu ikisi birbirinden tümüyle ayrı şeylerdi. 

Paula, zeki bir kadının aşıkların kavgalarında taraf 
tutmaması gerektiğini bildiğinden onu yalnızca dinlemişti. 
Eğer Maggy bütün bu sözlerinden sonra Mistral'a dönerse 
Paula'nın gözünden düşecekti. 

Oysa saatler geçtikçe Maggy'nin geri dönemeyecek ka­
dar ileri gittiğini, olayların onu yavaş yavaş terbiye ettiğini 
anlamaya başlamıştı. öte yandan Maggy'nin Mistral'ı hala 
sevdiğinden de hiç kuşkusu yoktu. ilk aşktı bu. Hiçbir kadın 
böyle bir aşktan tamamen kurtulamazdı. Ama tablonun bir 
başkasına verilmesi Mistral'ın karakterini, başka hiçbir 
olayın yapamayacağı derecede, ortaya koymuştu. Maggy sev-

(*) «Bak sen şu işe . . .  » anlamında. 
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diği kadar sevildiğini sanmıştı. Mistral'a olanca tecrübesiz­
liği ve saflığıyla gösterdiği cömertlik bu inancından kay­
naklanmıştı. Oysa inancı barbarca yıkılmış, tutunup sarı­
lacağı bir dal kalmamıştı. 

Maggy öfkeli değildi şimdi. Zaten Mistral da onu sev­
diğinden asla sözetmemişti. Maggy çocukça bir masumiyetle 
bunun böyle olduğunu söylenmeden kabullenmişti. Ağla­
mıyordu. Kararlı ve güçlüydü. Ağlayıp sızlamak onu daha 
da incitir, hiçbir işe yaramazdı. Mistral'ın stüdyosundaki eş­
yalarını alması için bir çocuk yollamıştı. Şimdi kendine 
özgü küçük evine yeniden yerleşiyordu. 

«Madam . . .  » Perry Kilkullen, Paula Deslandes bir parça 
daha bakarsa kartının uçlarından sararmaya, eskilikten 
yırtılmaya başlayacağı sanısına kapılmıştı. 

Paula başını kaldırıp baktı. tyi bir insandı bu. Böy­
lesine belirgindi iyiliği. Zenginliği de giysisinin her ipli­
ğinden belli oluyordu. içtendi. Tek bir sözcük bile konuşma­
dan Maggy'ye gerçekten aşık olu:ı> olmadığı tartışma kaldıra­
bilirdi ama aşık olduğunu sanıyordu. Bu sanısı da içtendi. 
Herhalde evliydi. Ama bu başka bir konuydu. Maggy'nin 
yaralarının sarılıp tedavi görmesi gerekiyordu. Bu konuda 
ne kadar acele edilirse o kadar iyi olacaktı. Ve doğrusu bu 
Kilkullen yakışıklı bir erkekti. Maggy için Mistral'dan sonra 
iyi, zengin ve Amerikalı bir erkekle ilişki kurmaktan daha 
olumlu ne olabilirdi ki? 

«Yarın akşam, Mösyö Kilkullen, bizi yemeğe davet ede­
bilirsiniz,» dedi Paula ciddi ciddi. Kendini bir dereceye 
kadar Juliet'in dadısı gibi hissediyordu. 

«Oh . . .  » diye rahat bir soluk aldı Perry Kilkullen. Paula 
Deslandes yardımcı olmayı reddettiği takdirde Avigdor'a 

gitmeyi düşünüyordu ama bir kadınla konuşup anlaşmak 
daha işine gelmişti. 

Paula, «Marius-Janette'e,» diye devam etti; «istiridye 
mevsimi olduğuna göre . . .  > Aslında Maksim'de yemek yemek 
için Maggy'nin gerekli giysisi olmadığını düşünmüştü. 

Perry Kilkullen, «Size nasıl teşekkür edebilirim, Madam 
Deslandes?» diye atıldı. 

«İkinci bir düzine Belon ısmarladığımı görmezlikten 
gelerek, bir üçüncüsünü kendiniz ısmarlayarak ve de tatlı 
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yememi engelleyerek. Kaprisli, güç bir kadın değilim ben. 
Küçük mutluluklardan hoşlanırım.» 

«Keşke bir erkek kardeşim olsaydı,» dedi Perry hay­
.ranlıkla. 

«Keşke!» 

Paula'nın kendini istiridyelere verdiği o ilk tanışma ye­
meğinde Perry Kilkullen, Maggy'nin gergin, sinirli dış gö­
rünüşünün altında derin, korkunç, genç kadının gizlemeye 
çalışmadığı bir hüzün olduğunu farketti. Bu durum ona 
cesaret verdi. Maggy'nin neşeli olmasından çok daha iyiydi. 
Çünkü Perry onu bu hüzünden kurtarmayı amaçlıyordu. 
Place d'Alma'nın biraz ö tesindeki parlak, işlek lokantanın 
bir opereti andıran gürültüsü Maggy'nin, kendisinin farkın­
da bile olmadığı üzüntülü sesinin çekiciliğine bir fon oluş­
turuyordu. Perry Kilkullen neşeli bir gece geçireceğini san­
mıştı ama duygularının pervasızlığı onu şaşırtmıştı. 

Yemeği izleyen haftalar boyunca Perry ona, 1900'lerin 
başlarında, evlenmezden önce erkeklerin yaptıkları gibi kur 
yaptı. Kırk iki yaşının olanca diriliğiyle sevdiğine adadı 
kendini. 

Maggy'nin küçük evi her gün Lachaume'den yollanan 
buketlerle bir çiçek bahçesine dönmüştü. Ama Perry ona 
çiçekten başka hiçbir şey yollamıyor, vermiyordu. Her sa­
bah Ritz'den çıktığında Rue de la Paix'e doğru yürüyor, 
Cartier'in kapısına özlemle bakıyordu. ünlü mücevher ma­
ğazasına dalmak, Maggy'ye herşeyi almak, mağazayı toptan 
kaldırmak istiyordu! Maggy razı olduğu zamanlarda onu 
ypmeğe götürüyordu. Büyük, lüks lokantalara giderken ak­
şam giysilerinin, tuvaletlerinin kural olarak kabul edildiği 
bir dönemde Perry, Maggy'nin küçük, sade giysileri, siyah 
peleriniyle rahat ettiği basit yerleri yeğliyordu. Kibarca, 
belli etmeden Maggy'ye çocukluğunu, anneannesini, Haham 
Taradaş'ı, daha iki yıl gibi kısa bir süre önce bir üyesi 
olduğu pervasız gençler çetesini anlattırdı. Karşılık olarak 
da ona kendi hayatından, İrlandalılarla, Birleşik Devletler' 
deki diğer göçmenler arasındaki farklardan sözetti. 

«İrlandalılar kavga etmeyi, şarkı söylemeyi severler, 
Maggy. Hasis, ama son derece gururlu insanlardır. özgür-
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lüklerini ve adaleti sağlamak için yapmayacakları yoktur. 
Ama hatalı oldukları zaman bile kendilerini haklı görürler. 
Ateşli insanlardır.» 

«İrlandalılar hoşuma gitti,» dedi Maggy. 
Bu zarif, karşılıksız arkadaşlık iki hafta sürdü. Paula'yla 

öylesine açık konuşabilen Kilkullen günler geçtikçe kendi 
kendine lanetler savuruyor, Maggy'ye olan duygularının et­

kisiyle felce uğradığını farkediyordu. Reddedilmek korku­
suyla sevdiği kıza elini bile uzatamayan utangaç, çekingen 
bir delikanlı olmuştu sanki. 

Aradan bir hafta daha geçti. Artık Maggy onun kendi­
sine olan düşkünlüğünü, sevgisini hissetmeye başlamıştı. 
Paula'nın rniyetler» dediği şeyleri anlamaya, görmeye çalı­
şıyordu. Hiç böylesine utangaç ve nazik bir erkek görme­
mişti. Bir akşam Le Grand Vefour'da yemeklerini yedikten 
sonra Maggy birden dansetmek isteğini duydu. Perry'ye, bu 
istekten de öte bir şey, diye anlattı. Fiziksel bir gereksinme. 

«Nereye gideceğiz dansetmek için?» Perry lokantalarda 
bitmez tükenmez yemekler yemekten bıkmış, bir değişiklik 
olacak diye sevinmişti. 

«Le Jockey'e,» dedi Maggy. Mistral'ın sergisinin açılış 
gününden sonra Maggy Montparnasse'ın gece kulüplerinden, 
bistrolarından, cafelerinden hiçbirine gitmemişti. Seine'in 
sağ yakasında Mistral'a, onun skandallardan hoşlanan arka­
daşlarına rastlaması olanağı yoktu. Ama bu gece Le Jockey'e 

gitmek istemekle karşılaşacağı kimseleri umursamadığını be­
lirtmiş oluyordu. Çünkü Le Jockey ressamların en sevdik­
leri, hatta üzerlerinde resim yaparlarken giydikleri önlükle 
gittikleri bir yerdi. 

Çok geçmeden Perry'yle Maggy kendilerini, Paris'in belki 
de en gürültülü yeri olan dar, karanlık bir odaya tıkılmış 
gibi oldular. Kulüp biri ressam, diğeri eski bir buharlı gemi 
kamarotu olan iki kişiye aitti. Duvarlar ve tavan bir kov­
boy filmindeki salon gibi dekore edilmiş, akla gelebilecek 
her yere posterler yapıştırılmış, oraya buraya asılmış kara­
tahtalara Amerikan argosuyla müstehcen sözler yazılmıştı. 
Yine eski bir kovboy olan Lee Copeland iki Havaili gitarist 
eşliğinde piyano çalıyor, onlar yoruldukları zaman da Ame­
rika'dan gelen en son caz plaklarına başvuruluyordu. 

Maggy ile Perry masalarına oturduklarında, küçük pist-
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te George White'in skandallar müziğine uyan çiftler deliler· 
gibi dansediyordu. 

«Hay Allah. . .  Bu dansı bilmem ben ! »  dedi Perry şaş­
kınlıkla. 

«Ben de bilmiyorum . . .  Buraya aylardan beri gelmedim.» 
Maggy viskisinden bir yudum aldı. «insan o pistte kolunu 
kırabilir.» 

Sonra Lee Copeland «Someone To Watch Me Over» 
parçasının giriş notalarına bastı. Perry rahat bir soluk ala� 
rak, «işte bu dansı yapabilirim,» dedi. «ister misin?» 

Maggy kalktı. içgüdüsel bir hareketle ayakkabılarını fır-· 
!atıp çıkardı. Perry onu ilk kez kollarına alıyordu. Fiziksel 
uyuşma iki taraf için de önemlidir. Eğer erkek ve kadın 
birbirlerine dokunmaktan hoşlanmazlarsa bu ilişkiden fazla 
bir şey beklenmez. Ama hoşlanırlarsa ilerde başka şeyler de 
olabilir. Perry ile Maggy bu ilk temastan hoşlandılar. 

Gershwin'in şaheserini iki Havaili söylemeye başlayınca 
Pcrry'yi son üç haftadır saran çekingenlik kaybolmaya baş­
ladı. Sanki şarkının sözcüklerinde kendisi yaşıyor gibiydi. 
Bunu ömrünün sonuna kadar unutamayacaktı. Müzik sona 
erene dek birbirlerine sarılı kaldılar. Piyano bir başka par­
çaya geçtiğinde bir an hareketsiz durup birbirlerinin göz­
lerinin içine baktılar. Hiç kıpırdamadığı halde Maggy er­
keğe hareket ediyormuş duygusunu veriyordu. 

Perry özlemle, «Piyanistten o şarkıyı bir kez daha çal­
masını isteyebilirim,» dedi. 

«Ya da beni eve götürebilirsin,» diye fısıldadı Maggy. 
Birbirlerinin ellerini bırakmadan, masaya yeteri kadar para 
koyacak, Maggy'nin ayakkabılarını giyecek kadar bir zaman 
oyalandılar. Sonra Le Jockey'den çıkıp kendilerini bekleyen 
arabaya binerek Maggy'nin Pomme d'Or'un bitişiğindeki 
uzun, dar apartmanına gittiler. 

Maggy hı\Ia Gershwin'in şarkısını mırıldanıyordu. Kötü 
aydınlatılmış dar merdivenden Maggy'nin beşinci kattaki 
odasına acele çıktılar. üçüncü kata geldiklerinde basamak­
lara dizilmiş çiçek sepetlerinin arasından yollarını dikkatle 
bulmaya çalıştılar. Maggy'nin kaldığı daireye giden kori­
dorda çiçeklerle doluydu. Maggy dairesinin kapısını açtı­
ğında Perry hayretle soluğunu tuttu . . .  Büyük, yaldızlı kar­
yola çiçek buketlerinden, sepetlerinden oluşan bir deniz 
üzerinde yüzüyor gibiydi. 
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Perry, «Aşın gitmişim,» diye mınldandı. 
«Bir kadın için çiçek konusunda asla aşırı gidilmez.» 
«Oturacak yer bile kalmamış,» dedi Perry. 
«Sana bir fincan kahve kapacak yer de yok.» 
«Mantar kızartmak için şömineye bile yaklaşamazsın.» 
«Paltonu asmak için dolabın kapağını açamam.» 
«Paltom yok ki.» 

«Ah, o zaman işler kolaylaştı demektir. Seçeneğimiz yok, 
değil mi?» 

«Yok. Ya yatağın üzerine uzanmak ya da bütün gece 
ayakta durmak zorundayız.» 

Maggy yakınır gibi, «Ayaklarım ağrıyor,» dedi. 
«0 zaman bir seçenek . . .  bir seçenek . . .  » 
Maggy'nin uzattığı dudaklarını öpmezden önceki du­

raklamada, her şeyin mümkün göründüğü o bir saniye için­
de Perry hayatı boyunca beklediği mutluluğa ulaştığını his­
setti. Ve eğilip Maggy'nin dudaklarına değdiğinde, soluğu 
onunkiyle karıştığında, beklediği dünyaya ulaştığını anladı. 

Bir çiçekler tarlasında durmuş öpüşürlerken kalpleri 
·öylesine deli gibi çarpıyordu ki titrediklerini hissettiler. 

«Seçenek?» diye fısıldadı Maggy. Sonunda işlemeli ör­
tünün üzerine birlikte uzandılar. Titreyen parmaklarla, öpü­
cüklerle Perry soyunurken Maggy onu sokaktan vuran soluk 
ışıkta seyretti. Perry çıplakken insanı şaşırtacak kadar genç­
ti. Takım elbise, kolalı gömlek, yelek olmayınca Perry ka­
rışık gür sarı saçları; bir kayakçınınkine benzeyen uzun 
bacaklarıyla tıpkı bir çocuk gibiydi. 

Erkek Maggy'nin üzerindeki elbisenin ince askılarını 
<>muzlarından indirip elbiseyi beline kadar indirdi. Bir ko­
luyla Maggy'yi öyle tutuyordu ki genç kadın yatağa yarı 
uzanmış gibi duruyordu. Perry'nin sıcacık eli onu boynun­
dan beline dek okşuyor, kadını rahatlatmak için her şeyi 
yapıyordu. Sonunda Maggy başını yastıkların üzerine atarak 
kendini bıraktı. O zaman Perry onun elbisesini tümüyle çı­
karıp bir sepet menekşenin üzerine fırlattı. Çok geçmeden 
Maggy de onun kadar çıplak kalmıştı. Erkeğin yapacak­
larını, bilerek, coşkuyla dolu bir hareketsizlik içinde bekli­
yordu. Perry onun kusursuz, pürüzsüz vücuduna uzun uzun 
baktı. Sonra Maggy'ye elinden geldiğince sokulup onunla 
dudak dudağa, göğüs göğüse, yattı. 
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«Maggy, seni öyle seviyorum ki. Seni sevmeme izin verir 
misin?» 

«Benimle sevişmezsen . . .  Sevişmezsen,» diye Maggy teh­
·dit dolu bir sesle söylendi. «Ah, evet, sev beni . . .  Sevgili 
Perry . . .  Sev . . .  Soru sorma.» 

Başlangıçta, hareketlerde uyumsuzluk vardı. Mistral'ın 
barbarlığına, aceleciliğine alışmış olan Maggy, Perry'den 
birkaç adım önde gidiyordu. öte yandan Perry'nin okşa­
yışlarındaki telaşsız sevecenlik, ağırlık Maggy'yi dizginli­

.Yordu. Sonunda doyuma ulaşmak için acele etmemesi ge­
rektiğini farketti. Kendini Perry'ye uydurarak acele etmeyi 
bıraktı. Nerdeyse soluğunu tutarak kendini onun ellerine 
bıraktı. Her an kendi kendine yeterliydi. Bir an, bir müziğin 
notaları gibi, bir diğerine karışıyordu. Sonunda erkek tüm 
gücüyle, isteğiyle ona sahip olduğunda Maggy tıpkı bal gibi 
kokuyor diye geçirdi aklından. Birlikte doyuma ulaşırlar­
ken de pırıl pırıl kanatlı kelebekler uçuyor gibi oldu. 

O kusursuz gece boyunca iki kez uykudan uyanıp bir­
birlerine döndüler. Derinleşen, keskinleşen gereksinimlerini 
doyurdular. 

Maggy sonunda gözlerini açtığında dışarısı pırıl pırıl 
aydınlıktı. Perry derin bir uykudaydı. Maggy yataktan kaya­
rak kalkıp lame gece ayakkabılarını ayaklarına geçirip çıp­
laklığını siyah peleriniyle örterek merdivenleri koşa koşa 
indi. Köşedeki fırına giderek altı tane sıcak, taptaze çörek 
aldı. Döndüğünde Perry hala uyuyordu. Maggy çiçek sepet­
lerinin arasından dikkatle geçerek tekli gaz ocağını yakıp 
kahve yaptı. Süt ısıttı. Sonra iki kocaman bardağı kahve 
ve sütle doldurarak çöreklerle birlikte tepsiye yerleştirdi. 
Karyolaya yaklaştı. Çiçek sepetlerini iterek tepsiyi yere 
koydu. 

Perry yüzüstü yatıyordu. Gecenin bir saatinde örtüyü 
tepesine kadar çekmişti. Şimdi yalnızca gür saçlarıyla bir 
eli görünüyordu. Acaba Maggy onu saçlarından çekse miy� 
di. . .  Yoksa. . .  Maggy başını eğip erkeğin serçe parmağının 
boğum yerlerini yakaladı. Erkek şöyle bir inleyip yeniden 
uykuya daldı. Maggy dilini onun serçe parmağıyla yüzük 
parmağı arasına sokup yüzüğü parmakları arasında çevir­

meye başladı. Perry elini çekti ama Maggy bu kez onun 
orta parmağının ucunu cmmcğe başladı. Perry sanki kulağın-

91 



da bir çan çalınmış gibi üzeri işlemeli örtülü yataktan doğ­
ruldu. 

«Ne oluyor? Neredeyim? Maggy, seni küçük şeytan!» 
Perry ok gibi atılıp onu yatağa çekti. «Neden sırtında pe­
lerinin var? Çıkar hemen! öp beni! öp!»  

Perry onu kollarına alıp yastıkların üzerine doğru itti. 
Şimdi Maggy'nin kızıl saçları beyaz yastığın üzerine yayıl­
mış, beyaz bulutlara karşı kırmızı sancaklar dalgalanıyor 
gibiydi. Maggy'nin dudaklarının dudakları altında aralan­
dığını hissettiğinde Perry yeni doğmuş gibi oldu. önünde 
uzun yılların dokunulmadan, lekelenmeden uzandığını gö­
rüyordu. 

Maggy sonunda, «Kahve! »  diye soludu. «Soğuyacak.» 
«Neden söylemedin? Kahvenin kokusunu aldım ama 

nerede olduğunu göremedim.» 
Maggy karyolanın ucuna doğru kayıp eğildi. Tepsiyi 

hiçbir şey dökmeden kaldırıp aldı. 
«Tanrım ! Nerden geldi bu? Dün gece bir fincan kahve 

yapacak yer olmadığını söylemiştin. . .  Bu sabah bir ziyafet 
hazırlamışsın.» 

«Sabahları bazı şeyler daha bir önem kazanır . . .  öyle 
düşündüm. . .  Bir çörek daha al.» 

«Ne güzel. Hayatımda yaptığım en nefis kahvaltı bu .. 
Çörekleri nasıl aldın?» 

«Sen uyanmazdan önce fırına indim,» dedi Maggy. Bir 
çörek daha aldı. 

Tepside her şey bittiğinde Perry karyolaya uzanıp gerin-
di. Çevresine bakınıp her şeyi alıcı gözlerle inceledi. Oda­
daki tek güzellik çiçek sepetlerindeydi. Şimdi giysileri se­
petlerin bir bölümünün üstünü kapatıyordu. Duvarlar soluk, 
lekeli kağıtlarla kaplıydı. Yatağın örtüsü eski ve kirliydi. 
Tavan alçaktı. Ardına kadar açık pencerelerden güneş 
girmesine rağmen oda sıkıcıydı. 

«Banyoya gidebilir miyim, Maggy?» 
«Koridorun aşağısında. Soldan ikinci kapı.» 
«Kendi banyon yok mu?» 
«Her katta bir banyo var, efendim. Benim bir lava­

bomla bidem var . . .  Su soğuk . . .  Ama banyo yapmal� iste­
diğimde Paula'ya giderim. Tuvalete gitmek istediğimde de 
koridordakini kullanırım.» 
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Perry bakışlarını odanın içinde dolaştırarak, «Pantolo­
numa ne oldu biliyor musun?> diye sordu. 

«Buralarda bir yerde olmalı.» 
«Eğer yoksa çişimi senin bideye etmek zorunda kala­

cağım,» diye bir tehdit savurdu gülerek. Yirmi yıllık evli­
likleri boyunca karısıyla hiç böylesine özgürce konuşama­
mıştı. 

dşte orada, pembe güllerin üzerinde . . .  Hayır, dur, ben 
getiririm.» Maggy çiçeklerin arasından bir kedi gibi dört 
ayak üzerinde geçti. Harikulade çıplaklığı içinde çok rahattı. 
Perry onu şok ve hayranlık dolu bakışlarla izliyordu. 

Tuvaletten döndüğünde Maggy alelacele dişlerini fırçala­
yıp yüzünü yıkamış, Perry'nin giysilerini toplayıp yatağın 
üzerine koymuştu. Kendisi de sırtında leylak rengi ipekten 
bir sabahlıkla karyolada oturuyordu. 

«Maggy.)) Perry, önemli bir şey söyleyecek biri tavrıyla 
karyolanın kenarına oturdu. 

«Bütün istediğin banyo muydu?» 
«Dahası var. Beni dinle, sevgilim. Burada kalamazsın.» 
«Ama neden? Burada Paris'in en güzel görünümüne 

sahibim.» 

«Çünkü kahve ve çörekle yaşayamayız. Çünkü senin 
banyosuz bir yerde kalmana dayanamam. Çünkü sana ver­
mek istediğim o kadar çok şey var ki. Çünkü gece burada 
kalıp sabahleyin işe gitmek için banyo yapmaya, tıraş ol­
maya, giyinmeye Ritz'e dönemem. Buna zamanım kalmaz. 
Çünkü burada çiçeklere yeteri kadar yer yok.» 

«Her gece burada yatmak mı?)) Erkeğin söyledikleri ara-
sında bir tek bu Maggy'nin dikkatini çekmişti. 

«Beni istemiyor musun?» 
«Ah, evet, istiyorum! ı>  
cHer gece?> Erkeğin gri gözleri ona evet demesini söyler 

gibiydi. 

cHer gece konusunda emin değilim.> Maggy atılıp er­
keğin beline sarıldı. Kendini onun kucağına çekip başını 
kaldırıp yüzüne baktı. «Ama bu gece, yarın, öbür gün el­
bette . . .  » 

«0 halde gtızel kızım buradan taşınman gerektiğini an­
lıyorsundur. Burada benim giysiierime yer yok.> 

«Uşağına da.» 
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«özellikle uşağıma. Ritz'de kalmak ister misin? Yo, unut 
bunu . . .  Beş dakikada bütün otel bunu konuşmaya başlar . . .  
ilişkimizi herkesin bilmesi gerekmez. Maggy . . .  Sana bir dai­
re bulup tutmamı ister misin? Kendimize özgü bir yer 
sağlamama izin verir misin?» 

«Ama sen burada, gerçek Paris'te bir serüven yaşıyorsun, 
Perry. Yalnızca sanatçıların ve Fransızların bildiği gerçek 
Paris'tesin şimdi. Birden kalkmış her şeyi değiştirmek isti­
yorsun. Uygun bir yer bulacaksın, yaşayacak, yatacak, kal­
kacak bir yer . . .  Uşaklar da olacak kuşkusuz. Eti en lüks 
kasaptan alacağız. . .  Parası da hemen ödenecek . . .  » 

«Ne farkeder ki?» 
«Ben kimsenin evine, dairesine taşınamam . . .  Bu küçük 

odam bana yeter. Burası bana uygun. Ama kendime özgü 
bir yerim olacaksa, başka bir yerim, oranın anahtarı bende 
olmalı . . .  Yalnızca bende . . .  » 

«Söz veriyorum! Yalnızca senin olacak. Tek bir anah­
tarı olacak, sende kalacak. Ben senden randevu isteyeceğim. 
Acaba Matmazel bu akşam serbest mi? Acaba Matmazel, 
Mösyö Kilkullen'i kabul edebilirler mi? Acaba bir beyi eğ­
lendirmek için Matmazelin keyifleri yerinde midir? Acaba 
Matmazelleri enselerinden öpülmek isterler mi? Acaba Mat­
mazelleri bacaklarının arasından . . .  » 

«Yeter!» Maggy kıvrılarak onun kucağından uzaklaştı. 
«Matmazelin artık hiçbir isteği yok. Bu sabahlık bu kadar 
yeter.» 

«Ama söz veriyor musun, Maggy? Buradan taşınacak 
mısın? Daha evet demedin.» Perry ona kaygıyla baktı. öy­
lesine sahip olunamaz, öylesine ne yapacağı belli olmayan 
bir kadındı ki Perry onun tam bir özgürlük isteyen bir ya­
şam tarzı seçmesinden korkuyordu. Maggy'nin bu berbat 
odada, hayatının en güzel gecesini geçirdiği bu yerde kal­
dığını düşünmeye dayanamazdı. Gün ışığında oda tüm ro­
mantikliğini yitirmişti. 

«Perry, ne istiyorsun? Her şeyi açıkça anlat,» dedi Maggy 
birden ciddileşerek. «Sana evet dersem yeni evimin anahtarı 
bende olsun ya da olmasın senin metresin olacağım, değil 
mi?» 

«Ne kadar iğrenç bir sözcük bu!» dedi Perry dehşetle. 
«Neden böyle anlamlandırıyorsun?» 

«Ama doğru değil mi? Başkaları böyle söyleyecekler, 
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değil mi? Bir metres, une femıne entretenue?(*) Maggy 
konuşmasını acımasızca sürdürüyordu. 

Perry çaresizlikle, «Ah, Maggy, çok güç bir kadınsın,> 
dedi. 

«Sanırım artık terziden, ısmarlama elbiseler giymemi 
de istersin, değil mi? Çünkü benimkiler yeteri kadar iyi 
değil . . .  Bana mücevherler, kürkler de almaya kalkışacak­
sın . . .  » 

«Evet! Tanrı kahretsin, evet ! Alacağım. Bunda ne gibi 
bir kötülük var ki?» 

Maggy yatağın üzerinde sıçramaya, dönmeye başladı. 
Dudaklarında geniş bir gülümseme belirmeye başlamıştı .. 
Leylak rengi ipek sabahlığı çıplak bacaklarını sarıyordu 
döndükçe. «Dirseklerime kadar pırlanta bilezikler? Yerlere 
kadar inen çinçilla kürkler? Deauville'e yolculuklar? özel 
arabam da olacak?» 

Perry onun muzip bir gülümsemeyle aydınlanan yüzüne 
baktı. «Mümkünse omuzlarına kadar bilezikler alacağım . . .  
On tane kürk manto. . .  bir araba . . .  Altı tane uzun boylu 
uşak . . .  Daha da başlangıç ! »  

«Oh. . .  Oh! »  Maggy daha hızlı dönmeye başladı. So­
nunda Perry'nin üzerine yığılıp kaldı. «Daima bunu hayal 
etmiştim, Perry. Yoksulluk içinde geçen çocukluğumun dü­
şüydü bu . . .  Ah ne zevk . . .  Tıpkı Belle Epoque gibi olaca­
ğım.» Zevkle titredi. «Acaba duysa Esther halam buna 
ne der?» 

Perry hemen, «Ona söylemeyelim,» diye atıldı. 
«Esther halama söylemek mi? Aklımın ucundan bile 

geçmez. Dinle sevgilim . . .  Beni tüm sorumluluğumla üzerine 
almayı ne zaman düşünüyorsun? Doğrusunu istersen Mont­
parnasse'den çıkmak, bir daha da buraya dönmek istemi­
yorum. Şuradaki hayatım artık sona erdi. Bitti. Paula'dan 
başka kimseyi istemiyorum buradan.» 

«Bugün. Bu sabahtan itibaren. Sana Lotti'den bir daire 
ayırtacağım. Ritz otelinin birkaç adım ötesindedir. Sonra 
da sana bir daire aramaya başlarız.» 

«Ah, evet ! Yeni hayatımın çok güzel olacağını bili­
yorum. Cennette yaşayacağım. Zengin, uzun boylu yakışıklı, 

(*) «Eğlencelik bir kadın» anlamında. 
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,cömert bir Amerikalının metresi olacağım!» Maggy erkeğin 
yüzünü öpücüklere boğdu. cÇa, alors, Ça c'est la vie, mon 

cheri. . .  la bonne vie!» (*) 
«Tatlı hayat,» dedi Perry. «Evet, canım, bunun için 

. sana söz veriyorum.» 

'(*) «Bu mu, buna hayat denir, tatlım, hem de tatlı hayat!» 
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SEKiZINCI BöLOM 

Bir kafeteryada Avigdor'la oturan Kate, «Çalışmıyor,» 
dedi. «Serginin açılış gününden beri eline fırçasını bile al­
madı.» Adrien Avigdor irkilir gibi oldu. Her sabah evinden 
çıkıp işine gidermiş gibi resim yapmayan bir ressam kaya­
ların i,çinde giderek yokolan bir altın damarı gibi kötü bir 
yatırımdı. 

«Tanrının belası o kız yüzünden elbette. Bir daha dön­
medi, değil mi?» 

«Kız yüzünden değil !»  diye terslendi Kate. «Julien kızın 
o saçma kaprisinden sinirlendi. Açılış kokteylindeki o sahne 
çok çirkindi. Ama Julien bir kadın yüzünden bu hale dü­
şecek bir erkek değildir. Zaten model olarak artık ona 
gereksinmesi yok. Anladığım kadarıyla da yalnızca birkaç 
ay birlikte olmuşlar . . .  Bu da onun gibi birini çalışmaktan 
.alıkoyacak bir durum yaratamaz. önemsiz biri o kız.» 

«Sanırım haklısındır,» dedi Avigdor. Düşüncelerini ken­
dine sakladı. önemsiz bir kız böylesine ateşli, etkili tablola­
rın ortaya çıkmasına ilham kaynağı olabilir miydi? Ama 
Kate'in düz, geniş alnında, sesindeki buz gibi tonda öyle 
bir şeyler vardı ki Avigdor'a konuyu sürdürmemesi gerekti­
ğini ima ediyordu. Hiç olmazsa sesli olarak. 

«Bence bir bunalım geçiriyor. . .  Sergi öylesine etkili 
oldu ki daha sonra bunun bir tepkiye neden olması çok 
doğal. Ben bile kendimi bir parça . . .  boşalmış, durgunlaşmış 
gibi hissediyorum. Julien bunu daha da şiddetli bir biçimde 
hissediyor olmalı.» 

«Hiç resim yapmaya çalıştı mı?» diye sordu Avigdor. 
«Evet. Beni en çok kaygılandıran şey de bu. iki hafta 

oldu. Saatler saati, gün be gün tuvalinin önünde öylece bir 
şey yapmadan duruyor. Paletinde boyalar kuruyor. Ne za­
man yanına girsem böyle. Sonra geceleri şarapla z.il zuma 
sarhoş oluyor . . .  Eskiden hiç yapmazdı bunu. Konuşmuyor 
da. Adrien . . . ürkmüş bir hali var . . .  Gözlerindeki bakışı an-
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cak bu sözcükle anlatabilirim. Sanki bir tür, kişisel bir panik 
yaşıyor . . .  Anla mıyorum . . .  Hiç anlamıyorum.» 

«Bir süre buralardan uzaklaşmalı bence. Stüdyosunun 
duvarlarından başka şeyler görmeli. O, büyük bir başarıdan 
sonra fırçasını bir süre de olsa kullanmaktan aciz kalan 
ilk sanatkar değil.» 

<<Bunu ona ben de söyledim. Bir yere yolculuk yapma­
sını önerdim.» 

«Evet?» 
«Böyle bir niyeti olmadığını söyledi. Tatil yapan bir 

tip değilmiş. Aylardan beri doğru dürüst çalışmadığını, il­
ham gelene dek dayanması gerektiğini anlattI.» 

«Onunla ben konuşayım mı?» 
«Keşke konuşsan, Adrien. Sergi konusunda başarılı ol­

duğunu düşünüyor, seni takdir ediyor.» 
«Teşekkürler,» dedi Adrien Avigdor kuru bir sesle. He­

rifi mevsimin en önemli kişisi haline getirmişti. Ama galeri 
sahipleri, koleksiyoncular ressamlardan normal bir min­
nettarlık duygusu beklerlerse gece yataklarına hayal kırık­

lığı içinde yatarlardı. Böyle bir is sahibi galerisini derhal 
elden çıkarmalı, köpek yetiştiriciliğine başlamalıydı. Şöyle 
büyük, evcil, salyaları akan türden köpeklere bakıcılık et­
meliydi. 

İki gün sonra, ekimin ortasında bir sabah Mistral Pro­
vence'e gitmek için yola çıktı. Bir gece önce veda içkilerin! 
içerlerken Kate onu Provence'e götürmeyi önermişti. 

«Yalnızca Paris'i, biraz da Normandiya'yı biliyorum.» 
dedi. «Aix'le Avignon'u görmek isterdim ama yalnız başıma 
yolculuk etmeyi hiç sevmem. . .  Sen de trene binmekten 
kurtulmuş olursun.» 

Mistral alınmıştı. «Bana he:r yeri arabanla senin gezdir­
meni isteyeceğimi nerden çıkardın, Kate?>.' 

«Arabayı sen kullan . . .  Umurumda bile değil .» 
«Nasıl kullanılacağını bilmiyorum ki . . .  Nasıl da tipik 

bir Amerikalısın. Sanki arabam varmış gibi.» 
«Sana yarım saatin içinde öğretirim. Kent dışına, kır­

lara çıkar çıkmaz. Çok kolay.» 

98 



Fontainbleu'yü geçer geçmez Kate ana yoldan çıkıp 
Mlstral'a arabanın nasıl kullanılacağını gösterdi. Ve iki 
kişilik spor Talbot marka arabasını ona teslim etti. Mist­
ral 'ın reflekslerinin güçlü, tepkilerinin sanki bir tehlike 
içindeymiş gibi hızlı, görünen şeyler üzerindeki dikkatini 
toplama yeteneğinin olağanüstü olduğunu biliyor, şimdi 
araba kullanma konusunda ne yapacağını merak ediyordu. 
En küçük bir öneride bulunmadan onun iri, fevkalade uzun, 
hareketli parmaklarının direksiyonu -ve vitesi kullanmasını 
izliyordu. 

Arabanın çalışmasını on dakika içinde öğrendi Mis­
ral. Sonra geri anayola çıkıp Saulie'ye doğru, hemen hemen 
tenha olan yolda saatte doksan kilometreyle gitmeye baş­
ladılar. 

Kate itinayla dikilmiş kahverengi tüvit tayyörü, yu­
muşak deri eldivenleri ve süet şapkası içinde konuşmadan, 
rahat oturuyordu. Yonne'nin hemen hemen dümdüz kırla­
rında ilerlediler. Çınar ağaçlarının sınırladığı tarlalardaki 
buğdaylar hemen hemen toplanmıştı. Kasvetli olmayan, 
gökyüzünün derinliklerinde elle tutulacak gibi somut vaat­
lerin yattığı türden bir gündü. Eğer yolcu güneye gidiyorsa 
bu özellik daha belirgin bir hal alırdı. 

Avalon'da durup acele bir yemek yedikten sonra ko­
nuşmasız yolculuklarını sürdürdüler. Kate'in o gün için 
kararlaştırdığı yolu çoktan geçip gitmişlerdi. Mistral dü­
şünce ve anının hiçbir rol oynamadığı bir hareket transı 
içine girmiş gibiydi. 

Zaman zaman ona bakan Kate erkeğin her zaman ger­
gin, otoriter bir biçimde kısılmış olan dudaklarının rahat 
bir anlam taşıdığını görüyordu. Yüzünün anlamını göremi­
yordu. Ama başının duruşundan insana konuşma isteği, 
cesareti veren bir şey yoktu. 

Sonunda akşam karanlığı bastırmaya, havanın soğudu­
ıtunu üstü açık arabada daha bir hissetmeye başladığında 
Kate, «Nereye kadar gideceğiz?» diye sordu. 

«Saone Rlıone'la birleştiği Lyon'a kadar. Eskiden orası 
kutsal sayılırdı. Bence o nokta Provcnce'ın gerçekten baş­
ladığı yerdir. Oysa Provenceliler bunun çok kuzeyde oldu­
ıtunu ileri sürerler.» 

«Ama oraya daha iki yüz kilometre var,» diye itiraz 
etti. 

99 



«Evet ama yokuş aşağı gidiyoruz. Güney hep yokuş 
aşağıdır.» 

Lyon'da küçük bir otel bulup çok az parayla nefis bir 
yemek yediler. Sonra da yorgun, güneşten yanmış bir halde 
odalarına çıktılar. Ertesi gün yüzyıllardan beri kut�al ola­
rak itibar gören, ne yapacağı belli olmayan muhteşem 
Rhone boyunca gidip, uzun bir şarap listesi gibi birbirle­
rini izleyen, biri diğerinden daha değerli üzüm bağlarıyla 
kaplı köyleri geçerek Lyon'dan Valence'a, oradan Orange'a, 
sonunda da Avignon'a ulaştılar. Burada nehri geçerek Vil­
leneuve-les Avignon'a gece yarısı vardılar. Mistral'ın Güzel 
Sanatıar'da öğrenciyken bir kez gelip kaldığı bir pansiyona 
yerleştiler. 

Madam Ble burasını bir çiftçiden satın almıştı. Orjinal 
yapı bir Kardinal'in sarayıydı. 1333'den 1789'a kadar ma­
nastır olarak kullanılmış, sonra da han ya da pansiyon 
olarak kullanılmaya başlanmıştı. Yapıda yine de derin bir 
huzur havası vardı. Bir avlu çevresinde U biçiminde inşa 
edilmişti. Bahçedeki eski manastırın yosunlu mermeri bir 
nöbetçi gibi duruyordu. 

«Bu bölgeyle ilgili bir kılavuz kitap bulmalıyım,» dedi 
Kate. Kahvaltılarını henüz bitirmişlerdi. 

«Neden?» 
«Öyle hızlı yolculuk ettik ki kendimi pek şaşkın his­

sediyorum. Buranın doğusunda ne var, batısında ne var 
bilmiyorum. Ama son derece tarihi bir yer olduğunun far­
kındayım. Cahil kalmak istemem.» 

«Tarihi mi?» Mistral kaşlarını şaşırmış gibi kaldırdı. 
«Ah, Tanrı aşkına Julien . . .  Burası tarihsel harabelerle, 

kiliselerle, müzelerle, insanın görmesi gereken her tür ilginç 
şeylerle dolu. Böyle şaşkın şaşkın bakmayı bırak. Bilmek, 
öğrenmek istememde ne gibi bir sakınca var? Paris'ten 
Akdeniz'e iki gün gibi kısa bir sürede geldik. Fransa'nın 
onca yeri varken neden burada durduğunu da merak edi­
yorum.» 

«Bir kitap sana bunun yanıtını verir mi?» 
«Şey . . .  Neden vermesin? Hiçbir şey bilmeden dolaşıp 

duramayız ki.> 
«öyle mi?» 
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«Dolaşabiliriz elbette ama, birçok şey gözümüzden ka­
çabilir.» 

«Elinde on tane kitap da olsa o Amerikalı burnunun 
dibinden yine harika bir şeyler kaçırabilirsin. Neden şöyle 
gevşemiyor, her şeyi oluruna bırakmıyorsun? Ben buraya 
bunu yapmak için geldim ... Düşünmeyi bırak, çevrene bak.» 

Kate tartışmayı orada kesti. Gerçi her şeyi olması 
gerektiği gibi yapmaya alışkın olmasının verdiği düzen duy­
gusu yıkılmıştı ama Mistral'la hiçbir konuda tartışmak 
istemiyordu. 

Günün geri kalan bölümünü ve ertesi günü yürüyerek 
Villeneuve-les-Avignon'u gezdiler; Papa'nın Roma'dan Avig­
non'a taşındığı on dördüncü yüzyılda gelişip büyüyen kenti 
keşfetmeye çalıştılar. Kilise adamları Villeneuve'de yerleşip 
büyük manastırı ve bir de muhteşem kalesi olan hareketli 
bir kent yaratmışlardı. Şimdi bu kent birkaç durgun, çiçek 
kokuları içindeki meydanlara dönüşmüştü. Birkaç dar ve 
kemerli yolda Episkopal saraylarının izleri hılla görülüyordu. 

üçüncü gün Avignon'u geçerek doğuya yollandılar. Apt 
pazar kentine giden yolda ilerlediler. Kuzeye doğru uzak­
larda Monts de Vaucluse görünüyordu. Güneye doğru, yolu 
nerdeyse sınırlayan Montagne de Luberon vardı. Mistral'ı 
öğrenciliği sırasında yaptığı yolculukta büyüleyen de Lube­
ron'un bu bölümü Le Versant Nerd olmuştu. Acayip bi­
çimlerde aşınmış kireçtaşı kayalıklarını, bunlara, ana yol­
dan binlerce metre yükseklikte birbiri üzerine yığılmış 
köyler gibi yapışmış, yaşamlarını sürdürmeye çalışan bit­
kileri hiç unutamamıştı. Görünüşte ulaşılmaz gibi gelen bu 
Maubec, Oppede-le-Vieux, Felice, Menerbes, Lecoste ve Bon­
nieu gibi köylerin yolunu Mistral bulmuştu. 

Tarih öncesi insanı şimdi bu korunaklı dağ köylerinin 
bulunduğu yerlerde yaşamışlardı. Anayoldan köyleri gör­
mek olanaksızdı. Yüzlerce yıl bu tepelerde kanlı savaşlar­
dan, kuzeyden gelen saldırılardan korunmasını bilmişlerdi. 
Geceleri bu köylerden sise benzer bir bulut yükselir, bura­
larda Dinsel Savaşta acımasızca öldürülen kişilerin hı\HI. 
yaşadıkları anlatılırdı. Şimdi huzur dolu bu köylerde Apt 
Basin'deki çiftliklerden gelen küçük el sanatçıları, dükkan 
sahipleri oturuyordu. 

Mistral çok heyecanlıydı. Oppedele-Vieux'daki şatonun 
mermer harabelerine tırmandığında, dimdik tepeden aşa-
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ğıdaki sevimli çirtliği gördüğünde heyecanı daha da art­
mış, henüz tırmandıkları tepeden Kate'in tüm protestolarına 
karşın onu da peşinden sürükleyerek aşağı indirmiş, arabaya 
atlayarak tepeden gördüğü çiftliğe giden yolu aramaya baş­
lamıştı. 

Her büyük çiftlik evi ya da orada dendiği gibi mas, 

merkezdeki bir avlu çevresinde inşa edilmiş taş yapılardan, 
küçük kulelerden, dıştaki ek binalardan oluşuyordu. Hepsi 
de değişik büyüklükte ve yükseklikte tahta panjurlu bina­
lardı bunlar. Bereketli topraklar üzerinde alabildiğine boy 
atan buğday tarlalarınıri ortasına kurulmuş küçük birer 
köyü andırıyorlardı. üzüm bağları yapıların duvarlarına ka­
dar geliyor, evleri sarıyordu. 

Mistral, bir mas'ın yolunun özel olduğu işaretlerine 
aldırış etmiyor, çiftliğin kapısına kadar gidiyor, çevresine 
hayranlık içinde bakınıyor, köpeklerin havlamalarına çı­
kan köylü kadınıyla uzun uzun konuşmalara dalıyordu. 
Sonunda kadın onları bir bardak şarap içmeye davet edi­
yor, Mistral birbirine benzemeyen bu evlerin içlerini in­
celemek iç.in can atıyordu. 

Provencelı köylü kadınları genellikle suskun, yabancı­
lara karşı ilgisiz olurlar, onları evlerine şarap içı;rıeyc da­
vet etmeyi akıllarının ucuna bile getirmezlerdi. Ama Mist­
ral'ın hayranlığı, delidolu coşkunluğu onları etkiliyordu. Bu 
uzun boylu, kızıl saçlı, okyanus mavisi gözlü kuzeyli adam 
onların yaşayış biçimlerine, evlerine öylesine içten bir ilgi 
gösteriyordu ki bu haliyle onlardan biri gibi oluyordu. 
Komşu köyün insanlarına bile «yabancı» gözüyle bakan bu 
insanları kısa zamanda kendine bağiıyordu. 

üç gün kuzey Luberon'un dağlarını, ovalarını dolaş­
tıktan, her gece Villeneuve'e, kırk kilometre yolu teperek 
yemek yiyip yatmak için döndükten sonra Mistral «Dünyada 
bundan güzel bir yer yoktur,» dedi. «Hiç olmazsa benim 
fikrime göre.» 

«Dürüst bir karşılaştırma yapabilecek durumda mısın? 
Yani dünyayı yeterince gördün mü, Julien?» 

«Görmem gerekmez. Bazı şeyler son derece açıktır. Do­
ğadan başka ne isteyebilirsin, Kate? Bu köyler, bu gökyüzü, 
bu ağaçlar, dağlar ve toprak karar vermek için yeterli 
değil mi? Buraya gelmekle isabet ettim. Kate, dünyada hiç­
bir şey üzerlerine ikindi güneşinin vurduğu üzüm bağlarının 
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yaprakları kadar yeşil olamaz. Paris'te bütün bunları unut­
muştum.» 

Kate onu hiç bu kadar coşkulu görmemişti. Sanki 
Mistral'ın varlığının her bir parçası Provence kırlarının 
özellikle saf ve parlak ışığıyla dolmuştu. 

Kendisinde de değişiklik vardı. Bunu farkediyordu Kate. 
Kekik, biberiye, süpürgeotu kokan kır havasında dolaşmak 
onu bilgiçlik taslayan tavırlarından kurtarmış, açmıştı. Dai­
m; açık fildişi rengi pudrayla örttüğü sert yüz çizgileri 
yumuşamış, güneşte yanan cildi bir sıcaklık kazanmıştı. 
Artık parlak kırmızı ruj sürmediği ince dudakları dolgun­
laşmış gibiydi. üstü açık arabada rüzgarın dağıttığı saman 
sarısı saçlarını artık her zamanki gibi ortadan ayırmıyor, 
şapka da giymiyordu. Yüzünün kusursuz biçimliliği şimdi 
daha da belirgindi. Paris'te katı, yaklaşılmaz bir hava içinde 
dolaşmaya çalışırdı. Şimdi içinde bulunduğu köy hayatında 
daha bir rahat, yirmi üç yaşının olanak tanıdığı ölçüde 
gençti. 

Madam Ble'nin pansiyonunun bahçesinde kahvaltılarını 
ederlerken, «Rehber kitabı hal�ında haklı çıktın, Julien,» 
dedi. 

«Dur bakalım, daha bitmedi! Avignon'daki Papa'nın sa­
rayı var ... Oraya gitmedik ... Oysa nehrin hemı:n öte yaka­
sında ... Arles'de Roma Arenası ve Aix Çeşmesi var ... Ah, 
Nimes'deki Maison Carre'yi de unutmamak gerek . . .  Burada 
turistlerin yüzyıllardan beri ziyaret ettiği tarihsel bir çevre 
içinde bulunuyorsun. Bütün gördüğün birkaç küçük köyle 
bir düzine kadar çiftlik.» 

«Neden bana takılmaktan vazgeçmiyorsun, Julien? Haklı 
olduğunu söyledim işte. Yoksa özür dilememi mi istiyor­
sun?» 

«özür dilemek mi? Sen mi özür dileyeceksin? Sen, ken­
dini beğenmiş, zengin, şık, çevresindeki kişileri çaktırmadan 
yönetmeyi seven New Yorklu hanımefendi mi?» Mistral 
bunları söyledikten sonra şakacı bir tavırla gülümsedi. 

«Haksızlık ediyorsun.» Kate soğukkanlılığını yitirmeme­
ye çalışıyordu ama öfkenin kalbini bir kıskaç gibi sardığının 
da farkındaydı. Herhangi bir itirafta bulunduğu ya da ona 
hak verdiği zaman Mistral neden saldırıya geçiyordu? Onu 
böylesine aksi yapan şey neydi? 

«Haksızlık mı? Haksızlık eden kim? Sen kendini oldu-
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ğun gibi görmüyorsun ... Burada bambaşka bir insansın,. 
bunu kabul ediyorum. Ama Paris'teyken senin kadar otori­
ter, kendi havasında başka bir kadın tanımadım. Harikasın� 
Kate. Zengin olmakta, kusursuz giyinmekte, herkesi par­
mağının ucunda oynatmakta ne suç var, anlamıyorum. Se­
nin yerinde olmak isteyen birçok kadın vardır.» 

'lTanrı cezanı versin, Julien! Nasıl bir insan olduğumu 
söyleme hakkını sana kim verdi? Senin için hiç kimse, hiç­
bir şey önemli değil, değil mi? işinin dışında gerçekten 
ilgi duyduğun, düşündüğün biri olabilir mi acaba? Varsa 
bile ben görmedim. Sen bir canavarsın.» Kate dudakların­
dan dökülen bu sözcükler karşısında dehşete düşmekten 
kendini alamadı. Kulaklarına iiıanamıyordu. Soğukkanlıhğı, 
dengesi, normal konuşma biçimi bir öfke anında yitip git­
mişti. 

Mistral bir kedi yavrusuyla oynayan çocuk gibi gülüm­
sedi. 

«Ve sen, sevgili Kate, öylesine iyi kalpli bir insansın 
ki, başkalarının seni aıtetmesine kolaylıkla, itirazsız izin 
verirsin, değil mi? Hoşgörülü, iyi niyetli Kate; hayattan 
yalnızca ağaçtan ayaklarının dibine düşen küçük meyve­
lerden başka bir şey istemeyen tok gözlü Kate Browning.»-

Buna yanıt veremeyecek kadar öfkeli olan Kate du­
daklarını ısırarak sustu. 

Mistral tembel tembel konuşmasını sürdürüyordu. «Tü­
müyle dürüst; tümüyle olağanüstü kişiler olarak ilginç bir 
beraberlik oluşturuyoruz, değil mi, Kate? Ne dersin, Kate? 
Bir deneyelim mi?» 

Kate oturduğu yerden fırlayıp bahçenin ışıklardan uzak, 
karanlık köşesine yürüdü. Mistral peşinden gidip güçlü el­
leriyle onu kendine çevirdi. Kate'in vücudu dikleşti. Çene­
sini kısarak başını erkekten uzaklaştırdı. Mistral bir eliyle, 
onun başını yine kendine doğru çevirdi ama kadın bakış­
larını ona kaldırmadı. Bunu öfkeyle yapıp yapmadığını 
Mistral bilmiyordu. Zaten umurunda da değildi. Şu son gün­
lerde kadın hoşuna gitmeye başlamıştı. Kate Browning'in 
de bu yolculuğa salt kırları görmek için katılmadığını bi­
liyordu. Mistral, tecrübesiyle kadınların kafalarının bu şe­
kilde çalışmadığını biliyordu. Hatta pahalı giysiler içindeki 
zengin Amerikalı kadınlarınkinin bile. 
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«Kate, hadi odama gidelim. Seni çırılçıplak, yatağıma; 
uzanmış görmek istiyorum! » 

«Julien! » 
«Hadi hadi, bana şok geçirdiğini söylemeye kalkışma. 

Bayan Browning'e göre çok mu açık konuştum? Tatlı söz­
cükler mi istiyorsun, Kate? Seninle yatmak istiyorum. Eğer 
işine gelmiyorsa bunu açıkça söyleyebilirsin. Bir daha da 
sana böyle bir şey söylemem. Evet mi, hayır mı?» 

«Ne kadar da romantiksin,» diye mırıldandı Kate. 
«'Evet' mi, 'hayır' mı dedim?» 
Bahçenin bu yarı aydınlığında kadının yüzünde öyle­

sine titrek bir isteksizlikle karışık özlem dolu bir anlam 
belirdi ki erkek başka bir şey söylemeden onu kollarına 
aldı. Kıvrılarak yükselen merdivenleri çıkarken hiçbir şey 
konuşmadılar. Mistral'ın kolu onun belindeydi. Kadının 
sertliğini, dikleşmesini, ona dayanmamak için çaba harca­
dığını, erkek kendine hiç dokunmuyormuş gibi davranmaya 
çalıştığını parmaklarının ucuyla hissediyordu. Oysa Kate 
hiç duraksamamış ya da ona karşı koymamıştı. Sanki ka­
dın onun yatağına ne yaptığını düşünmeden gidiyordu. 
öte yandan suskunluğunda öylesine gizli, gergin, sıradan bir 
cinsel gerilimden öte bir şey vardı ki Mistral buna ne di­
yeceğini bilemiyordu. 

Odaya girdiklerinde Mistral kapıyı kilitlemek için ko­
lunu Kate'in belinden çekti. Döndüğünde onu pencerenin 
önünde, bahçede bir şeye büyülenmiş gibi baktığını gördü. 
Yaklaştı. Parmağını ensesinde dolaştırdı. Kate hiçbir tepki­
de bulunmadı. Yalnızca pencere pervazına daha bir sıkı, 
kararlı yapıştı. 

«Kate, bana dönmezsen bu işi nasıl tecrübe edebiliriz?» 
diye Mistral şakıı:cı bir sesle sordu. Kate kıpırdamadı. Onu 
duymamış gibiydi. Mistral eğilip onun ensesinde dudaklarını 
dolaştırdı. Kate pencere pervazına daha sıkı sarıldı. Mistral 
gülümsedi hafifçe. Dilini kadının kısa saçlarının düzenli 
bir sivrilikle buluştuğu yere dokundurdu. Sonra sırtında 
dolaştırıp kürek kemiklerinin arasındaki yere götürdü. Bu­
rada durdu. Ağzını kadının sırtına dayayarak hafif hafif, 
sabırla, başka hiçbir davranışta bulunmadan, Kate'in elleri 
iki yanına düşüp titreyerek kendisine doğru dönünceye ka­
dar bekledi. 

«Beni hiç öpmedin, Julien, hiç! » 
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«Hata etmişim, Kate ... Nadir hatalarımdan biri.» Mist­
ral onu çenesinden tutup yüzünü yüzüne doğru kaldırdı. 
Kadının dudakları serindi. öylesine sıkmıştı ki Mistral hay­
retle geri çekildi. «Kate, böyle olmaz ... Kendimi isteksiz bir 
kadına veremem.» 

«Hayır! Hayır, .Julien, seni istiyorum.» Sesi çekingen­
likle doluydu Kate'in. Kendini erkeğin kollarına atıp onu 
gagalarmış gibi dudaklarından kısa, acele öpüşlerle öptü. 

Şaşıran Mistral bu beceriksiz saldırıyı sabırla karşıladı. 
Sonra kadını kendinden uzaklaştırarak, «Böyle hızla ve öf­
keyle olmaz,» dedi. 

«Tanrım! Benimle alay etmeyi ne zaman bırakacaksın, 
.Julien?» 

Buna yanıt olarak Mistral onu kucaklayıp yatağına 
taşıdı. Kollarında tutmayı sürdürerek yanına uzandı. «Yine 
hata ettim, Kate... Ne kadar sabırsız olduğunu aklımdan 
çıkardım . .. öğrenmek zorundasın ... öğreneceksin.» Kate ya­
takta kaskatı yatarken Mistral elini onun vücudu boyunca 
dolaştırdı. Kate irkildi ama karşı koymadı. «Seni soy­
mayacağım, Kate. Böyle bir niyetim yok,» diye mırıldandı 
Mistral. Kadının dudaklarına doğru eğildi. «Hareketsiz 
yat,» diye emrettikten sonra onun kapalı ağzını öptü, tüm 
merakıyla, gereksinmesiyle öptü... Çünkü bir kadınla yat­
mayalı haftalar olmuştu... Çok geçmeden Kate'in biçimli 
dudakları ısınmaya, kabarmaya, sonunda da aralanmaya 
başladı. Erkeğin dilinin ağzının içine girmesine izin verdi. 
Mistral kendini tutuyor; dilini Kate'in dudaklarının iç ta­
raflarında dolaştırıyor, kadın onun dilini kıstırmak için sa­
bırsızlık ettikçe kaçırıyor, ağzının derinliklerine bir an so­
kup çekiyor, tüm ağzını kendisininkiyle örtüyordu. Kate'le, 
dilini onun ağzına bir sokup bir çıkararak oynarken ka­
dının gevşediğini, rahatladığını hissediyordu. Bir süre sonra 
genç kadının duygusuz teslimiyeti sona erdi. Şimdi kolları, 
bacakları, kalçaları salt öpücüklerden daha fazlasını is­
tediğini anlatır biçimde kasılıyordu. Oysa Mistral onu öp­
meyi sürdürdü. Kadının dayanmak zorunda kaldığı bir ders 
verdiği için kendi kendine gülüyordu. Bana yalvaracaksın 
Kate, diye düşündü; yalvaracaksın seni soğukkanlı Amerikalı 
orospu. öte yandan kendisi de tahrik oluyor, heyecanın do­
ruk noktasına doğru yükseliyordu. 

«Julien ... » diye soludu Kate. «Soy beni. » 
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cOlmaz, Kate.» 
«Julien, lütfen.» 
«Beni istiyorsan, sen beni soy . .. » dedi Mistral. Kendini 

yatağa atıp ayakkabılarını çıkardı. Hareketsiz kaldı. Kate, 
kendini insanı çıldırtacak biçimde sunan bu harikulade er­
keğe baktı bir an. Sonra ani, kararlı bir hareket ve titreyen 
parmaklarla erkeğin gömleğinin düğmelerini, adeta yırtarak 
açmaya başladı. Mistral gömlekten kolunu çıkarmak için 
ona yardımcı oldu. Kate ellerini onun göğsünde açgözlülükle 
dolaştırarak kemerine götürdü. Onu da çıkardı. Şimdi sıra 
pantolonunun düğmelerine gelmişti. Mistral'ın kumaşın al­
tındaki kabarmış erkekliğinin belirtisini görebiliyordu. Bir­
den devam edemedi. Elleri iki yanına düştü. «Sen . .. Julien . . .  
Bunu sen yap,» diye yakardı. 

«Ne o, cesaretini mi yitirdin, Kate?» diye tahrik etti er­
kek. Tüm varlığıyla !cadım yatağın üzerine atıp ona öy­
lece, saçlarının dipleri şehvetten ter içinde kalmış, dudak­
ları aşkla kabarmış, yumrukları iki yanına sıkılmış halde 
sahip olmamak için kendini güçlükle tutuyordu. 

«Hayır! Tanrı cezanı versin!» Kate bir an durup derin bir 
soluk aldı. Sonra pantolonunun düğmelerini açtı. Mistral 
tek, hızlı bir hareketle pantolonunu çıkarıp attı. Şimdi çı­
rılçıplak kalmıştı. Kate'i iterek yatırdı. dyi, Kate, iyi. .. Sa� 
bırlısın ... » diye homurdandı. Sonra tecrübeli elleriyle onun 
giysilerini çıkarmaya başladı. Düşündüğü gibi kadının me­
meleri ve kalçaları dar, küçük, beli ince, tüyleri bir genç 
kızınki kadar inceydi. 

Çok geçmeden ikisi de tümüyle çıplak kalmışlardı. Şimdi 
irade gücüyle bastırmaya çalıştığı utangaçlığıyla hareketsiz 
bekliyordu Kate. Mistral onun bu haline gülmemek için 
kendini güçlükle tuttu. Onu kollarına alarak vücuduna bas­
tırdı. Çıplaklığıyla ısıtmaya çalıştı. Başlrn bir kadın olsa 
onun içine çoktan girmiş, kendini tatmin etmiş olurdu. 
Ama bu tecrübesiz, şehvet duygularından yoksun kadın ona 
karşı koymak istemediği yepyeni bir duygu veriyordu. Kadın 
onu istiyordu... Hem de nasıl. Ama işi çabuk, kendini yi­
tirmeden, bir an önce bitirmek istiyordu. işte Mistral'ın 
buna izin vermeye hiç niyeti yoktu. 

Kate'in vücudu onunki kadar isınınca Mistral parma- · 

ğmı onun belkemiği boyunca, hafifçe götürüp getirmeye 
başladı. Bir erkek çocuğunkine benzeyen kalçalarını hızlı 
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hareketlerle okşadı. Kate birden dikleşince, «Sabırlı ol, Kate, 
sabırlı,» diye mırıldandı. Eli kadının kalçalarına her gidi­
şinde bir parça daha uzun süre duruyor, onu alıştırıyordu. 
Sonunda Kate'in kalçalarını eline bastırmaya başladığını 
hissetti. «Sabır, sabır,» diye yineledi. Hiçbir kadınla böy­
lesine uğraşmamış, onların cinsel birleşmeye hazır olup ol­
madıklarına dikkat etmemiş olan Mistral da durumdan zevk 
almaya başlamıştı. Elinin altında hazır bir kadın varken 
kendini tutmanın ıstırap verici zevkini tadıyordu. Bir ko­
luyla Kate'i hareketsiz tutup göğsüne bastırırken öteki elini 
sonunda onun bacaklarının arasına soktu. Kate isteksiz bir 
protestoyla geri çekilir gibi oldu. O zaman Mistral uzun 
parmaklarıyla acımasızca onun ince uyluklarının arasını 
araştırdı. Daha derinlere daldı. Orta parmağı şimdi bir dilin 
ucu gibi hareketli, delici olmuştu. Çekilip çekilip yeniden 
saldırıyor, tüm ihtirasıyla, şehvetiyle hareket ediyordu. 

«Julien ... Tanrım ... Dur!» diye haykırdı Kate. Ama er­
kek yalnızca, «Sabırlı ol,» diye mırıldandı. Çok geçmeden 
de kadının kalça kaslarını sıktığını, sertleştirdiğini hissetti. 
Parmağını içine daha, daha hızlı sokup çıkarmaya başladı. 
Sonunda kadının titrediğini, sıçradığını, kontrolünü yitirip 
haykırarak boşaldığını hissetti. Son çırpınış da bitinceye ka­
dar parmağını onun içinden çekmedi. Kate tül{enmiş ama 
gözleri pırıl pırıl uzanıp kaldığında, «Görüyorsun, sabır in­
sana neler kazandırıyor, Kate,» dedi Mistral. Ama Kate 
hiçbir şey söylemeden ona ciddi ciddi bakarak, «Hiç böyle 
olmamıştım,» diye fısıldadı sonunda. 

«0 halde deneyimiz yarı yarıya başarı kazanmış de­
mektir ... Şimdi sıra bende, Kate.» Julien Mistral kendini 
kadının istekli, açık, yumuşak vücudunda tatmin etmeye­
girişti. 

Daha sonra Kate sanki trans halinden çıkmış biri gibi 
Mistral'ın ellerine minnettarlık öpücükleri kondurmaya baş­
ladı. Ama Mistral'ın derin bir uykuya dalmış olduğunu 
çok sonra farketti. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Kate işkence içindeydi. Mistral'la ilk kez yattığı ge­
ceden sonraki hafta boyunca yine sevişmişler, ama Mistral 
üzerinden çekilip de anında uykuya daldığında Kate uyanık 
kalmıştı. Vücudu varlığını daha önce hiç bilmediği bir 
duyguyla, kalp gibi atıyordu hep. Daha önceki cinsel iliş­
kilerinde hep temkinli davranmış, kendin! tümüyle bırak­
mamıştı. Mistral'ın öğrettiği zevklerin gerçekliği içine birer 
ok gibi saplanmıştı. Bu okları söküp atmaya hiç niyeti 
yoktu. Parmaklarını bacaklarının arasına götürüp temasına 
son derece yabancı olan o hassas et parçasına dokundu. 
Hala canlıydı, yeniden titremeye hazırdı. Tüm gün boyunca 
orasının Mistral'ın elleri ve dudaklarının özlemiyle yanıp 
tutuştuğunu hissediyordu. Yemeklerde o ellerin ekmeği ko­
pardığını, eti kestiğini gördükçe kalçalarını masanın al­
tında birbirine sürttüğünü dehşetle farkediyordu. Erkeğin 
dudaklarına baktıkça için için ihtirasla inliyordu. Meme uç­
ları öpülüp sevilmekten tahriş olmuştu ama onları yine de 
gizli gizli Mistral'ın koluna sürüyordu. 

Yaşamının temeli kaymıştı. Aklı fikri Mistral'daydı. 
Erkeğin tümüyle, kesinlikle kendine ait olduğunu bilmeden 
nasıl rahat edebilirdi ki? Julien'in aklının tümüyle üze­
rinde olduğundan emin bulunduğu anlar ancak sevişme 
sırasındaydı. Bu anlarda bile kendini Kate'e tümüyle ver­
memiş, ona gereksinmesi olduğunu belirtmemiş, bir kez 
olsun sevdiğini söylememişti. Acaba Julien onun gibi ken­
dini g'eri mi tutuyordu? Yoksa yatakta erkeğin isteklerini 
yerine getirmekten öte gitmeyen bir et parçası mı olu­
yordu? 

«Je t'aime bien, Kate,» dedi Mistral... Bu özensiz, dik­
katsiz sözcük. . .  «Sevgi» sözcüğünü, «hoşlanma» sözcüğüne 
dönüştüren o «Bien» lafı. Kate erkeğin o basit, sade söz­
cükleri söylemesi, «je t'aime» demesi için yanıp tutuşuyordu. 
Julien Mistral bunu söylemedikçe o da söylemeyecekti. 
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Oysa her geçen günle erkeğe olan aşkı derinleşiyordu. Mist­
ral koskoca dünyanın ona sunacağı tek armağan haline 
gelmişti. Duygularında Mistral'la ilgili bildiği her şeyi içine 
alan bir doymazlık, acımasızlık vardı. Erkeğin ortaya koy­
duğu tüm güçlükler, onda gördüğü tüm kusurlar, kendisin­
den önce ilişki kurduğu kadınlar önemli değildi. Tek iste­
diği ona kesinlikle, tümüyle sahip olmaktı. 

Kate sonsuz güce sahip, mağrur, kurnaz ve hilekardı 
ama duygularını gizlemekten sinirleri öylesine gerilmişti ki 
yanında onu zerre kadar düşünmeden uyuyan erkeğin ha­
rika vücuduna yaslanmış yatarken ağlıyordu. Sonra ken­
dini toparladı. Durumu buz gibi, l:ı,içbir ateşin söndüreme­
yeceği, ileriyi gören bir zekayla ölçüp biçti. 

Akıntıya kürek çekip boş yere çabalamak Kate'e göre 
değildi. Şimdiye kadar gerçekten istediği bir şeyi elde ede­
meyeceğini de asla düşünmemişti. 

Provence'taki ikinci haftalarında Mistral, Hadrian'ın 
hülcümdarlığından beri derin bir dinginlik içinde çökmekte 
olan Nimes kentine gitmeye karar verdi. Nimes'de parkı gez­
diler, bir Roma gözetleme kulesi olup geniş bir panoramayı 
gören Tour Magne'e giden dik taş merdivenleri tırmandı­
lar. Yorgun bir halde otların üzerine uzanıp bu serin, yük­
sek, hemen hemen iki bin yıl önce Roma askerlerinin yüz­
lerce kilometre ötesini gözledikleri yeri yeğleyen birkaç 
Nimeslıyı izlediler. Uzun bir suskunluktan sonra Mistral 
konuştu: 

«Bu görünümü tuvale geçirmeyi aklımın ucuna bile 
getirmem. Getiremem. Tümüyle kendine yeten, çok geniş, 
insani gereksinmesi olmayan bir görünüm bu.» 

Kate sözcüklerini özenle seçerek, «Provence'ta resmet­
meyi istediğin bir şeye rastlamadın mı?» diye sordu. Paris' 
ten ayrıldıktan beri Mistral mc kez resimden söz açıyordu. 
Kate onun konuyla ilgili suskunluğuna saygı göstermiş, 
hiç sözünü etmemişti. 

«Hayır, rastlamadım,» dedi Mistral. içinden, hayır, diye 
düşünüyordu. Hayır, hiçbir şeyi, hiç kimseyi tuvale geçir­
mek istemiyorum. Beni ürküten de bu. istememek, resim 
yapmak gereksinimini duymamak. ..  Hiç böylesine bir boş­
luğa düşmemiştim! Şu kanepede oturan iki gencin elleri 
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ııcrdeyse birbirine değecek ... Görünümün farkında bile de-­
(:iller, belki de bu görünüm içinde büyüdüler, belki de an­
neleri onları oynamaları için yıllar yılı buraya getirdi... 
llugün birbirlerinin başka birer insan, bir ı:izem olduğunu 
keşfettiler ... Bir zamanlar . . .  Eskiden olsa nerdeyse birbirine 
dokunacak olan bu ellerin resmini çizerdim, hem de yüz­
lerce kez, yine de bu ellerin bana verdiği duyguyu anlata­
mazdım belki de... Henüz birbirine değmeyen iki çift el, 
birbirine dokunmaya cesaret edemeyen iki çift el... ve bel­
ki... Kim bilir?... belki de dünyayı değiştirirler. Ama ben 
bu elleri çizmek istemiyorum... Çizmek zorunda değilim. 
Eğer ben bir ressam değilsem, neden yaşıyorum? 

Kate, «Sanırım,» diye duymadığı bir cesaretle konuştu. 
<\Bu görünüm pelı;: çok kez çizilmiştir, değil mi? Her şey 
öylesine... Resim gibi ki. Seni bu yüzden ilgilendirmiyor­
dur.» 

«öyle bir şey, evet,» diyen Mistral konuyu uzatmadı. 
Iluraya önceki gelişimdi, diye düşündü, elimde defterimle · 

kalemim olmadan bir yere adım atmamıştım. Heyecandan 
kendimi yitirmiş gibiydim. Her şey bana yepyeni, taptaze 
geliyordu. Gördüklerimi başkaları görmemiş gibiydi. Tüm 
Provence bana sesleniyordu. Van Gogh gibi aklımı kaçıraca­
ğımı sanmıştım. 'Resim gibi,' Ne saçma! Anlamıyorsun. 
Kate. Ben de sana anlatamam. Resim yapma yeteneğimi de 
isteğimi de yitirdim. Provence bunu bana geri kazandıra- . 
madı. 

Birden, «Hadi gel, Kate,» dedi. «Otlar hala ıslak.» 

Sonraki hafta Mistral sık sık arabanın yönünü Lube­
ron'un kuzey yakasında, Menerbes'in doğusunda, Lacoste'un 
batısında bulunan Felice'ye çevirdi. Resim yapma isteğini 
lrnzanmadıkça Felice'ye olan tutkusu daha da derinleşi­
yordu: Kendini boule oyununa vermişti. 

Kasabanın tek cafesinde yürüyebilen, köyden olan her 
.erkek akşamları ve öğle vakitleri buraya gelip bir iki el 
oyun oynuyordu. Tarlalarda işlerin azaldığı, av mevsiminin 
henüz. tıaşlamadığı bu sonbahar günlerinde yapılacak başka 
bir şey de yoktu. Bir iki el kağıt oyunundan sonra erkekler 
kahvenin arkasındaki o düz, gölgelikli alana çıkıyor, ağır· 
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bir topla oynanan, bowlinge benzer boule oyununa dalıyor­
lardı. 

Cafeye gittikleri ikinci seferde Josephe Bernard adında 
genç bir çiftçi Mistral'ı tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
«Boule oynar mısın?» diye sordu. 

Mistral onu başından savmak için, «Ben yalnızca bir 
:turistim.» 

«önemi yok. Bir denemek ister misin?ı> 
Boule akla hayale gelmez kuralları olan bir oyun ol­

masına karşın temelde çok basitti. Mistral kısa zamanda 
işin üstesinden geldi. Refleksleri ve gözleri öylesine güçlüy­
dü ki hayatında bu çelik toplardan bir tane bile eline al­
mamış olmasına karşın hatırı sayılır bir oyun çıkarıyordu. 
Daha ilk gün topu hedefe çok yakın olan birini yendi. 
·Onu oyuna davet eden Josephe bundan öylesine mutluluk 
duydu ki buraya her gelişinde oyuna katılabileceğini belirtti. 

Mistral oyunun heyecanına kendisini kaptırmıştı. Sık 
sık cafeye gidiyorlardı artık. Tartışmalı, kavgalı, kurnazlık 
isteyen oyun ona büyük zevk veriyordu. 

Bu arada Kate onu kenardan izliyor, Mistral'ın ona 
son derece sıkıcı gelen oyuna kendini verişine hayret edi­
yordu. Mistral oyun oynarken Kate farkettirmeden onu in­
celeme olanağını buluyordu. Boule oyuncularının tavırlarını, 
hareketlerini ne kadar da çabuk ve rahatlıkla aldı, diye 
·düşündü. Kolunu onlar kadar yükseğe kaldırıyor, büyük 
bir ciddiyetle tartışıyor, kahkahalarla gülüyor, zamanın 
nasıl geçtiğine dikkat etmeden oynuyordu. Oyundaki başarısı 
da her seferinde daha bir güçleniyordu. 

Joseph Bernard, «Bu bölgeden olmadığına emin misin?» 
diye sordu yeni dostuna. «Provence senin kanında olmalı .. . 
Ve de adında. Mistral... Provence dilinde bu 'güçlü rüzgar' 
anlamına gelir. Merindol yakınlarında oturan Mistral adında 
bir kuzenim var ... Dağın güney eteğinde ... Belki de onunla 
akrabasınızdır? »  

«Belki d e  ama kanıtlayamam. Dedelerimin nereli olduk­
larını bilmiyorum. Keşke bilseydim .. . Ama ailemden hayat­
ta olan kimse yok. Sağlıklarında da onların aileyle ilgili öy­
külerini hiç dinlemedim. Sormak gereğini de duymadım.» 

«Çoğu yabancılar topu fırlatmaya ilk kalkışlarında ken­
dilerini gülünç duruma sokarlar. Topu atmak kolay gibi 
görünür onlara. Ama değildir. Biraz daha çalışırsan seni 
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takımıma alabilirim. Kasımın son cumartesi günü maçımız 
var.» 

Mistral kolunu genç çiftçinin omuzuna atarak kahve­
deki herkese içki ısmarladı. 

«Keşke katılabilsem, Josephe, ama ekmek parası için 
çalışmam gerek,» dedi Mistral. Bir yandan da, ama nasıl 
çalışmaya başlayacağım, diye merak ediyordu. Burada oy­
nadığı oyun, birkaç saatliğine de olsa, kendini unutmasını 
sağlamış, içindeki ateşin sönmesine., neden cılan kişi ya da 
kişileri aramasına engel olmuştu: Bir neden Avignon'du, 
çünkü o bir tablo alıcısıydı. Aldıklarını fahiş bir karla sat­
maktan başka bir şey düşünmüyordu. Bir başka neden, ser­
ginin açılmasına önayak olan Kate'di. Sergiden önce o, pey­
nir ekmek yer gibi resim yapabiliyordu. Bir neden de Maggy' 
ydi. Çünkü bu aptal çocuk onu ilk terkeden kadın olmuştu. 
Serginin kendisi de bir nedendi, bir sanatçının yapmak için 
aylarını harcadığı eseri bir dakika içinde satın alan kolek­
siyoncular gözünü açmıştı Mistral'ın. Bunlar esere saygı 
göstermiyor, anlamıyor, yalnızca keselerinin ağzını canları 
istedikleri gibi açıyorlardı. Şimdi bu kişilerin hiç birinin 
suçlu olmadığını anlamıştı ama yine de kafasında dola.ııp 
cluruyorlardı. 

«Biz de çalışmak zorundayız,> dedi Josephe. «Ama boule 
için daima zaman var ...  Boule oynamadıktan sonra çalış­
mak neye?» 

Cafe ve oyun dışında Feıice'nin bir başka çekiciliği da­
ha vardı. Köyün aşağısındaki vadide Mistral terkedilmiş 
bir mas keşfetmişti. Bir gün, salt zaman geçirmek için de­
ğerli meşe ağaçlarıyla çevrili bir tepeyi dolaşınca karşısına 
coşkulu, sivri, yeşilimsi siyah renkli selvi ağaçları çıktı. 
Bunların gerisinde de bir ınas'ı çevreleyen yüksek duvarlar 
vardı. 

Mistral, Talbot'u selvi ağaçlarıyla evin duvarları ara­
sında uzanan küçük sarı devedikenleri ve yabani otlarla 
kaplı küçük çayırlığa parketti. Yüksek, geniş, kalın kapılar 
içerisini görmelerini engelliyordu. Kırların olduğu kadar 
sessizliğin de bir parçası olan ağustos böceklerinin ötüş­
leriyle dantellenmiş bir dinginlik vardı havada. Duvarların 
gerisinden köpek havlayışları, tencere tabak gürültüleri, ço-
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cuk sesleri gibi bir çiftliğe özgü seslerin hiçbiri duyulmu-. 
yordu. Duvarlara sarılmış gür hanımelleri elle tutulacak­
mış gibi bir somutlukla tatlı bir koku saçıyorlardı. Otların 
ilZerinde uçuşan kırmızılı, turunculu kelebekler Çinlilerin 
uçurtmalarına benziyordu. 

Kate'le Mistral duvarların çevresinde dolaştılar. içerisini 
görmeye çalışıyorlardı. Ama olanaksızdı bu. Hatta duvar­
ların bir yerindeki büyük, yuvarlak kulenin pencereleri bile 
kapalıydı. Mas'ı terkedip giden her kimse açık en küçük 
bir delik bile bırakmamıştı. içeriye girilmesini kesinlikle 
istemediği belliydi. 

«inanılmaz bir şey bu! » dedi Mistral. «Her milimetre­
sinden yararlanılmaya çalışan bu bereketli topraklarda böyle 
bomboş bırakılmış bir yer olması. .. inanamıyorum ... Ayıp 
bu! Şu üzümlere bak, zeytinlere! Ya zerdaliler! Büyüyor, 
olgunlaşıyorlar ama bunları çıkıp toplayan yok. Ayıp bu!» 

Kate, «Belki de satılıktır,» dedi. 
«Hiçbir levha konmamış ki. Tek gördüğüm yazı posta 

kutusundaki ad oldu. La Tourello ... Provansçada bir sözcük 
bu... Kule anlamına geliyor sanırım.. . Küçük kule ya da 
öyle bir şey. Herhalde burası bir malikanenin parçası, mi­
rasçılar arasında da anlaşmazlık var. Eğer toprağı taksim 
edip işlemek konusunda anlaşmazlarsa burasını mezatta 
satmak zorunda kalırlar.« 

«Neden soruşturup öğrenmiyoruz? Felice'de burasını bi­
len vardır. Eğer satılıksa, hiç olmazsa içini gezmek için izin 
koparabiliriz.» 

«Hayır, sanmam. Evin içini görmek istemiyorum.» Mist­

{al'ın tedirgin bir hali vardı. 
«Sen mi görmek istemiyorsun? Maubee'den Bonnieux'ya 

kadar içini gezip görmediğin mas kalmadı. Neden bunu 
görmek istemiyorsun?» 

«Nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Yalnızca bir duygu 
bu.» Yine kendini koruyordu Mistral. Açık vermemeye ça­
balıyordu. içinden bir ses ona bu her yanı kilitli, değerli, 
duvarlarla bir kale gibi çevrili yeri asla unutmayacağını 
söylüyordu. içerisinin meyill\ çatılarını kapının deliğinden 
şöyle bir görmesine karşın bunların basit geometrik düzeni 
yüreğine işlemişti. Tepenin üzerindeki mas doğayla kay-. 
naşmıştı adeta. Mistral onun dışından başka bir yerini gör- -
mek istemiyordu. 
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Julien Mistral'ın kendine özgü bir evi olmamış, çoğu 
insanı saran bir eve sahip olma hırsı ona hiç dokunma­
mıştı. Provence'ın çiftliklerine, evlerine doğayla en güzel 
biçimde uyum sağlamış yapılar gözüyle bakmıştı. Sahip 
olma hırsından uzak bir sevgi, anlayıştı bu. Ama bu mas'ın 
kapısından içeri adım atar atmaz değişeceğini de hissedi­
yordu. 

Kate onun isteğine saygı göstererek, «Pekala,» dedi. O 
ve Mistral bilmek istemedikleri şeyler üzerine koydukları 
sınırlamalarla birbirlerine çok benziyorlardı. 

Bunu izleyen hafta içinde terkedilmiş mas'a dört kez 
geldiler. Kate, Mistral'ın buraya gösterdiği ilgiye dayana­
mayacak kadar sinirlenmesine karşın önerisini bir daha yi­
n

.elemedi. Kıskançlıkla, eski çiftlik evine kur yapıyor, diye 
düşündü. Sanki bir kadınmıs gibi duvarların çevresinde 
karasevdaya tutulmuş bir delikanlı gibi dolaşıyor. Cafe, 

boule oynama ve çiftliğin çevresinde dolaşma arasında Mist­
ral ortaya bir tek somut eser çıkarmıyordu. Resme ne za­
man yeniden başlayacaktı? 

Günlerden sonra Felice'deki cafooe Josephe Bernard, 
Mistral'ı sorguya çekti: 

«Ressam olduğunu söylemiştin, değil mi Julien? · Res­
samlar buralara yıllardan beri gelip giderler ... Bu bölgede 
dolaşan bir ressam hep vardır. Ama hiçbirinin de kırların 
resimlerinden başka bir şey yaptığmı görmedim. Bence ger­
çek bir ressam bir başkasının resmini, aynen kendisi gibi 
yapabilmeli. Sen ne dersin?» 

«Her ressam portre yapmaz, Josephe. Her portre de 
aslına benzemez. Ya da portresi kendini sandığı gibi ol­
maz.» 

«Ben de böyle konuşacağından korkuyordum,» dedi Jo­
sephe. Yüzü hayal kırıklığıyla doluydu. «Demek beni, ken­
dimi aynada gördüğüm şekilde resmedemezsin, ha?» 

«Belki ederim, belki de edemem. Ama seni güldürecek 
bir şey yapabilirim, dostum.» Mistral barın üzerindeki ka­
lemi alıp bir kağıt parçasının üzerine çocukluğundan beri 
varlığından asla kuşkulanmadığı bir ustalıkla çizgiler çiz­
meye başladı. Sonra kağıdı Bernard'a doğru iterek, «Buna 
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ne dersin?» dedi. Sade, az birkaç çizgiyle, bir dakika kadar 
kısa bir sürede, Mistral dostunun karikatürünü yapmıştı. 

«Tanrı cezanı versin ki bu benim! Kocaman burun ve 
her şey! » Josephe Bernard kahkahalarla gülmeye başladı. 
«Şimdi Henri'yi yap ... Onun da çirkin bir yüzü var,» di­
yerek yaşlı bir çiftçiyi yakalayıp Mistral'ın önüne çekti. Bir 
kağıt parçası daha uzattı. Çok geçmeden Mistral'ın çevre­
sini karikatürlerinin yapılmasını isteyen köylüler almıştı. 
Heyecanla, telaşla kendi sıraları olduğunu iddia ederek bir­
birlerini itip kakıyorlardı. 

Evet, diyorlardı birbirlerine, bize benziyor bu resimler. 
öyle de çabuk yapılıyordu ki, onlara her şey sihirli bir 
değnek dokunmasıyla oluyor gibi geliyordu. Her biri ka­
rikatürü titizlikle inceliyordu... Ressam bunları nasıl yap­
mıştı? Cafenin yakınında oturanlar karılarını, getirmek için 
telaşla evlerine koşuyorlardı. Mistral durmadan çiziyordu. 
Sonunda Felice'de karikatürü yapılmamış kimse kalmadı. 

Felice'den Villeneuve'ye dönmek için yola çıktıklarında 
saat nerdeyse yedi olmak üzereydi. Mistral'ın yüreği min­
netle öylesine doluydu ki konuşmak istemiyordu. Yapabil­
diğini unuttuğu karikatür çizimi ona yaratma gücünü ye­
niden kazandırmıştı. Tanrıya şükürler olsun! Şimdi par­
makları bir fırçanın sapına yapışmak için karıncalanıyor, 
burnu yağlıboya ve terebentin kokusunu arıyordu. Ciğer­
lerine kadar tuvaline aktaracağı imajlarla doluydu... Bü­
tün bunlar hiç düşünmeden kalemi eline alıp o çok sevdiği 
köylüleri hoşnut edebilmek için karikatürler yapmaya baş­
lamasıyla olmuştu. Köylüler öylesine içten tepki göstermiş­
lerdi ki... 

Mistral, sergisinin açılından beri ilk kez zafer duygu­
sunu içine sindirmeye başlıyordu. Vücudunun her kası, 
siniri, duygusu yeniden doğmuş, canlanmış gibiydi. Heye� 
canını engelleyemiyordu. Sabaha kadar nasıl bekleyecekti? 

O gece yemekten sonra Mistral tek başına yuruyuşe 
çıktı. öylesine coşkun bir enerjiyle doluydu ki bunu kapalı 
bir yerde tutması olanaksızdı. istediği tek arkadaş da duy� 
duğu sevinçti. Rhone'un kıyılarında gecenin serinliğini hoş-
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nutlukla karşılayarak, ağaçların hışırtısından derin bir zevk 
alarak, suların akışını dinleyerek yürürken kesin bir açık­
lıkla Provence'den asla ayrılmaması gerektiğini anladı. Bunu 
daha önce nasıl olup da anlamadığına şaşıyordu şimdi. 

Bir daha asla, diye düşündü, kentlerin yalnızlığına dön­
meyeceğim. Bir sürü cafede gerektiğinden fazla değişik dil 
konuşan, din, siyaset ve resim üzerine tartışmalara girişen 
insanların yaşadığı Montparnasse'a dönmeyecekti. Işığı öl­
düren sıkıntılı yağmurların yağdığı Paris kışlarına tanık 
olmayacaktı. Ufku tüm açıklığıyla göremeyeceği bir gün 
daha yaşamayacaktı. Provence'dan ayrılmamalıydı. Çünkü 
burada çalışabilirdi. Çünkü dinsel bir ilham gelmiş, sanki 
bir önseziye kapılmıştı. Ama duygulan güçlü ve açıktı. 

Şafak sökerken Kate'i uyandırdı. 
«Tatil sona erdi, Kate. Artık çalışmaya başlayacağım.» 
Kate derin bir ferahlık duyarak gözlerini kırpıştırdı. 

«Bana yarım saat ver .. . Giyinip eşyaları hemen toplarım.» 
«Yo, acele etme. istersen bir süre daha kalabilirsin?» 
«Ama çalışmaya başlayacağını söyledin ya. Ne demek 

istiyorsun?» 
«Ben burada kalacağım, Kate.» 
«Ne?» 
«Burada kalacağım. Madam Ble bütün yıl açık. Yani 

burada yatıp kalkabilirim. Villeneuve'de stüdyo olarak ki­
ralayabileceğim pek çok boş ev var. Mağaza açılır açılmaz 
Lefebvre'e telefon edip gereksindiğim tüm malzemeyi ilk 
trenle buraya yollamasını söyleyeceğim. Faturayı da Avig­
dor'a yollar. iş bu kadar basit. Her şeyi planladım.» 

Kate zehir gibi bir sesle, «San mm Felice'de boule oyna­
mak için yapıyorsun bunu,» dedi. 

«Bu da kötü bir neden sayılmaz ama yanılıyorsun. Da­
ha iyi bir nedenim var.» Mistral kadının geçirdiği şokla 
bembeyaz olmuş yüzüne bakmadan odada tedirgin tedirgin 
dolaşıyordu. «Benim yerim burası, Kate, burası.» Durumu 
ona nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Sonra buna zorunlu 
olmadığını, gerek olmadığını farketti. «Burada ışık çok iyi, 
anlamıyor musun?» 

«Çok iyi anlıyorum, Julien.» Tartışmayla bir şey elde 
edemeyeceğini biliyordu Kate. Yanılmadığı tek nokta bir 
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'başkasının durumunu ölçüp biçmekteki ustalığıydı. Şimdi 
Mistral'ın kararında bir kaya gibi güçlü olduğunu biliyor­
du. «Ben de belki bir iki gün daha kalırım,» dedi. 

«Dönmekte acele etmene gerek yok... istediğin kadar 
kal. Bütün gün çalışmaya başladığımda belki canın sıkılır. 
Senin burada olman benim de hoşuma gider, Kate.» 

«Bakalım.» Bu adam onun bir ev kedisi gibi çevresinde 
dolaşacağını mı sanıyordu? Kate öfkeden çıldıracak haldey­
dı. Mistral'ın kararı onu daldığı uykudan uyandırmıştı. Güç­
lükle sakladığı sevgisi bazı şeyleri görmesini ingellemişti. 
«Burada kalacağına göre bugün gezmeye gideceğimi sanmı­
yorum, Julien. Paris'e dönerken yeteri kadar araba kulla­
nacağım. Bazı şeyleri çözümlemem gerek...  üstelik dönüş 
için kalın bir kazak ve manto almak için Avignon'a git­
meliyim. Kente taksiyle giderim.» 

«Yoo, hayır, arabayı sen al. Ben çevreyi dolaşıp kiralık 
evlere bakacağım.» Mistral heyecanını gizlemiyordu. 

Kate öğle yemeğine dönmedi. öğleden sonra geç vakit 
geldiğinde Mistral bir hayli sabırsızdı. Felice'ye gidiş kırk 
dakika alıyordu. Genç adam kararını cafedeki dostlarına 
bildirmek için telaşlanıyordu. 

Felice'ye giden yolda bir kilometre kadar ilerlemişlerdi 
ki Kate elini Mistral'ın kolu üzerine koyarak, «Sola dön,» 
dedi. 

«Neden? Geç kalırız oyuna. La. Tourello'ya artık ne za­
man istersem gidebilirim.» 

«Sana göstermek istediğim bir şey var. Uzun sürmez. 
Lütfen.» 

Mistral arabayı patika yoluna çevirip her zamanki gibi 
çayırların kenarında durdurdu. 

«Son kez görmelç mi istiyorsun? Buradan pek hoşlan­
madığını sanıyordum.» 

Kate arabadan inip büyük, tahta kapıya doğru yürüdü. 
Cebinden bir anahtar çıkardı. Bunu kilide sokup güçlükle 
çevirdi. Mistral onu hayretle izlerken kapıyı açıp ardına 
kadar itti. Sonra dönüp, «Hadi gel! » diye ona işaret etti. 

«Ne yapıyorsun? O anahtarı nerden buldun?» diye Mist­
ral arabadan, oturduğu yerden seslendi. 

Kate geri arabaya dönerek anahtarı Mistral'a uzattı. 
«Al bunu. Benim bu. Daha doğrusu senin. Yani benim dra­
homam.» 
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Mistral şaşkınlık dolu bir ses çıkardı. Bu kadında ger­
çekten onu sık sık şaşırtan bir özellik vardı. Ne kadar da 
geniş çapta düşünüp kararlar verebiliyordu! Hiçbir şeyi 
yarım yapmıyor, yarım bırakmıyordu. Mistral ona bakarken 
şu anda Lile mantıksızlık etmediğini anlıyordu. Mağrur, 
ciddi ve içten bir tutumla önerisini ona iletmişti. 

«Benimle evlenir misin, Julien?» 
Genç adam susuyordu. Kate'in başka söyleyecekleri ol­

duğunu biliyor, onu son derece ilginç buluyordu. 
«Seni seviyorum, Mistral. Bir eşe gereksinmen var. 

Bir de eve. Felice'deki notere gittim bugün. Ve çiftliği sa­
tın aldım. Buranın eski. sahibi geride yalnızca bir kız to­
run bırakarak ölmüş. Bu kız da çiftliğe müşteri bulmak için 
sabırsızlanıyormuş. Gelecek hafta genç bir çiftçiyle karısı 
soldaki eve taşınıp buraya bir çeki düzen vermeye başlaya­
caklar.» Kate sustu. Mistral yine bir şey söylemeyince sanki 
otların üzerine parlak renkli bir örtü örtüp en güzel ye­
mekleri, kaliteli şarapları koyup Mistral'ı ziyafete davet 
etmiş gibi önlerindeki zevk, başarı dolu hayatı bir bir an­
lattı. <-:Stüdyonu yapması için bir mimar aradım. Avignon' 
da böyle birini buldum. Yarın buraya gelecek. Beraberinde 
bir marangozla, elektrikçi de getirecek... Evin hazır olması 
için yapılacak pek çok iş ... » 

«Burada yaşayabilir misin ... köyde ... La Tourello'da?» 
diye Mistral onun sözünü kesti. 

«Senin bulunmadığın bir yerde mutlu olacağımı san­
mıyorum, Julien. Tanrı yardımcım olsun. Kendimde Paris'e 
dönecek gücü bulamıyorum. Seni burada bırakmaya, sonra 
da ziyaretine gelmeye gönlüm razı olmuyor. » 

Mistral, «Ama ben evlenmeyi hiç düşünmedim,» dedi. 
«O halde düşün,» dedi Kate şakacı bir tavırla. «Artık 

hayatımızı bir düzene sokmanın zamanı geldi. işe iyi baş­
ladın. Ama o bölüm bitti artık. Şimdi işin güç tarafı var: 
Çok çalışman, daima çalışman gerek. Yıllar yılı çalışacak­
sın, bu da senin bütün gücünü alacak. Sanatçıların düzenli 
ve sade olmalarını söyleyen Flaubert değil miydi?» 

«Ben Flaubert'i hiç okumadım,» dedi Mistral. Bir yan­
dan da tek ve en önemli düşüncem yeniden resme başla­
mak ve buradan ayrılmamak diye geçiriyordu aklından. 

«Julien, burada bir stüdyo, Felice'ye bakan bir stüdyo 
kurulduğunu düşün. » 
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Kate hiçbir harekette bulunmadı. Ama Mistral'ın göz­
lerinin önündeki sonsuz güzellik genç kadının ne demek 

istediğini anlatıyordu. Çevresine bakındı. Ve düzen, huzur 
ve bolluk içinde geçecek bir hayat gördü. 

cDüşün,» diye ekledi Kate. Mistral'ın hiçbir şey söyle­
memesi yüzünden sesi kaygıyla titriyordu. «Boule turnuva­

larını düşün. Her yıl yapılacak olan, yıl be yıl katılacağın 
turnuvaları.» 

«Bana rüşvet veriyorsun, Kate.» 
«Elbette.» Kate toprağa sağlam basıyordu. Anahtar hiiHI. 

erkeğe doğru uzattığı avucundaydı. Rüzgar saçlarını uçuş­
turuyor, gözleri artık gizlemeye çalışmadığı bir sıcaklıkla 
parlıyordu. 

«Hayır demek için bir tek neden bulmaya çalışıyorum,» 
dedi Mistral. 

eve ... ?» 
Mistral arabadan atlayıp Kate'in avucundaki anahtarı 

aldı. Elinde sıkarak anahtarın ağırlığını duydu. Şimdi tüm 
benliğini gerçek bir sel gibi kaplamıştı. Bu toprak, bu ka­
dın ... onun geleceği idiler. Bakıştılar. Gülmeye başladılar. 

Mistral hayretle, «Hayat ne acayip,» dedi. 
Kate tngilizce, <Yalvarırım beni biraz sev, o zaman 

daha uzun süre seversin,» diye mırıldandı. 
«Ne anlama geliyor bu, benim zeki, otoriter Amerika­

lım?» 
cUzun bir zaman önce bir şair... Bir gün söylerim ... 

Bir gün anlayacaksın.> 
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ONUNCU BÖLÜM 

<Hayır, kesinlikle hayır! Olamaz, tümüyle olanaksız.» 
Görmüş geçirmiş bir kadın olan Paula'nın şaşkın haline 

Maggy hayretle bakıyordu. 
«Ama neden?» diye inledi Maggy. 
«İki büyük neden var. Çamaşırlarınla ayakkabıların re­

zalet. Ah, Maggy şuna bak bir kere! Ağlanacak durumda­
sın.» Paula, Maggy'nin dolabından çıkarıp yatağın üzerine 
yaydığı yığını işaret etti. üç iç etekliğini sanki toz bezle­
riymiş gibi tutup kaldırdı. 

«Biri yamalı. ötekinin kenarları lime lime olmuş, bunun 
da kurdelesinin yarısı yok. Uygun, düzgün durumda bir 
tek çamaşırın yok. Sonra corselette'lerinle soutien-gorge'la­
rın nerede sorabilir miyim? Burada bütün gördüklerim 
birbirine uygun olmayan jartiyerler, evden ayrılırken getir­

diğini sandığım külotlar ve bu kaba iç etekleri. Hepsinin de 
tertemiz olduklarını kabul ediyorum ama o kadar!» Paula 
ellerini çaresizlikle havaya kaldırdı. 

Maggy yüzüne düşen saçlarını üfledi. «Neden böyle bir 
düşes gibi davranıyorsun, Paula? Herhalde bütün bu de­
diklerinle ciddi olarak ilgilendiğimi düşünmüyorsundur? 
Yaptığım işte giysiye gerek yoktu ki. Ya da dansetmeye 
gittiğimde? Aksine! iç eteklerime gelince, hepsi de iyi du­
rumda. Yalnızca şuralarının ya da buralarının dikilmesi 
gerek... Dikişlerimi dikmeye gelen Madam Poulard da bu 
işi hemen yapar.» 

Paula kendini yatağın üzerine bıraktı. 
«Maggy, sen aklını kaçırmışsın. Patou ya da Molyneux'a 

gittiğinde seni bu paçavralar içinde görürlerse ne olur? 
Sana saygı gösterirler mi? Matmazel Chanel ne der, ne 
düşünür? Ne kadar para harcaman gerektiği umurumda bile 
değil. Doğru dürüst çamaşırın, ayakkabıların hatta şapka­

ların olmadıkça hiçbir modacı, hiçbir tezgahtar kız seni 
ciddiye almaz.» 
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<Evet, elveda yeni hayatım. Her şey daha başlamadan 
bitti. istediğin gibi giysiler satın almaya gitmem için gerekli 
kıyafetim yok. O zaman Lotti'de nasıl kalırım? Belki de 
Mösyö Patou'ya bir gemi kazası geçirdiğimi, her şeyimi yi­
tirdiğimi söylerim? Ya da Matmazel Chanel'i çingeneler 
tarafından soyulduğuma, canımı zor kurtardığıma inandıra­
bilirim? Bir insan hayatında hiç ısmarlama elbise yaptırt­
mamışsa birden bu işi nasıl yapar? Çin bilmecesi gibi bir 
şey bu.» 

Maggy kendini yere bıraktı. Bağdaş kurarak çenesini 
ellerine dayadı. 

«Bu sabah her şey öylesine basit görünüyordu ki. Şimdi 
sen çıkıp geldin, her şey karmakarışık oldu. Bir yıl önce 

külotumu nasıl çıkaracağımı öğretmeye çalışıyordun, şimdi 
de bana korse giydirmeye kalkışıyorsun! Perry'ye burada 

kalacağımızı söyleyeceğim. işi de uşağı da beni ilgilendir­
mez. Eğer beni olduğum gibi sevmezse kendisi bilir. Canı 
cehenneme!» 

«Hadi hadi,» diye atıldı Paula. «0 kadar da çözüleme­
yecek bir sorun değil bu. Sakinleş, küçük. Hayattaki tüm 
önemli durumlarda olduğu gibi bir parça düşünmek, plan 
kurmak yeter. Çamaşır konusunda işe temelden başlarız. 
Her şey yeni olmalı. Bir mağaza var ... Hemen Rue St. Ho­
nore yakınında ... üç Rus göçmeni tarafından yönetiliyor ... 
Anlayışlı, özellikle işleri söyledikleri zamanda teslim , eden 
kişiler. Senin gibileriyle uğraşmasını iyi bilirler ... » 

«Ne demek oluyor bu?» dedi Maggy. Alınmıştı. 
<Bu konuda cahilsin, yavrum. öğleden sonra siparişi 

verirsek hafta içinde her şeyi hazır ederler. Ben onlarla 

konuşurum. Ayakkabılara gelince, harika bir küçük italyan 
Botticr'i var. Rue St. Florentin'de. Ayakkabı ısmarlamak 
için iç çamaşırına gerek yok. Onun için oraya da bugün 
gidebiliriz.» 

«Ben Raoul'a bir gitsem ... » 
«Raoul mu? Şu ayaklarını rezil eden nesneleri seksen 

franka satan çarşıdaki berbat yer mi?» Paula yüzünü deh­
şetle buruşturdu. 

«Ayakkabılarımı hep oradan alırım ben. Sen de şimdiye 
dek hiç itiraz etmemiştin.» 

«Eskiden çektiklerini kafandan çıkar ... Perry'nin seninle 
gurur duymasını istemiyor musun?» 

122 



«Benimle gururlanıyor.» Maggy, Paula'nın pratik dü­
şünceleriyle, önerileriyle atılacağı yeni hayatın tadı kal­
mıyor gibiydi. Sanki hep çalışacak, çalışacak gibiydi. Hem 
de en sevmediği türden bir çalışma: Günler bir terziden 
diğerine provaya koşmakla geçecekti. Birden aklına Kate 
Browning geldi. Onun Mistral'ın stüdyosuna ilk kez gel­
diğinde giydiği giysileri anımsadı: Kusursuz dikilmiş tay­
yörü, ipek bluzu, eldivenleriyle kendinden ne kadar emin 
ve şıktı. Sanki anasının karnından bir çift zarif ayakkabıyla 
çıkmıştı. Ya başındaki Rose Descat'ın muhteşem şapkasına 
ne demeliydi? 

Bu hayalle heyecanlanan Maggy, Paula'yı ürkütecek 
bir fırlayışla ayağa kalktı. Yaşlı kadını omuzlarından tutup 
sarsarak, «Ya eldivenler?» dedi. «Eldivensiz bir kadının as­
la şık sayılamayacağını bilmiyor musun? Korselerden sut­
yenlerden söz ederken eldiven konusunu unuttun. En azın­
dan altı çift eldivenim olmadan yeni hayatıma nasıl baş­
larım ben? En azından altı tane olacak diyorum, çünkü bir 
eldiveni ikinci kez takmayacağım. Duyuyor musun?» 

Paula'yı bırakıp odanın içinde dansederek çorapları 
incelemeye başladı. Sonunda kaçığı olmayan bir çift bul­
du. Diğerlerini çöp tenekesine fırlatıp attı. «On iki düzine 
ipek çorap ... Hemen alacağız. Sonra da Rus soylularının 
mağazasına gideceğiz... Danteller içinde ipek, şifon çama­
şırlarım olsun istiyorum. Şeftali rengi crepe de chine; jar­
tiyerler, memelerimi küçültmek için sutyenler, kırmızı şi­
fondan gecelikler, fırfırlı, renk renk külotlar ... Başka? Çin 
modeli pijamalar. Ama korse asla!» Maggy musluldu lava­
bonun üzerine astığı aynanın önünde durdu. Başını sallayıp 
yüzünü inceledi. Saçlarını tutup önce geriye çekti, sonra 
tepesine topladı. Sonra beğenmediğini belirten bir biçimde 
başını iki yana salladı. 

«Saçlarımı kestirmem gerek.» 
«Elbette. O saçlarla şapka giyemezsin. Şapka olmadan 

da . . .  » 
«Söyleme ... Biliyorum. Kıyafetime uygun bir şapka giy­

mediğim takdirde saygıdeğer hiçbir tezgahtar beni salonuna 
almaz. Şimdi bana bir tek şey söyle, Paula. Saçlarımın bu 
haliyle Antonie'a gidebilir miyim? Yoksa herif saçlarımın 
bu moda olmayan durumuna bakıp da bana burun mu kı-
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vırır? Ne dersin, önce sıradan bir berbere mi kırptırayım 
saçlarımı?» 

Paula'nın gözleri iri iri açıldı. Antonie dünyanın en 
ünlü kuaförüydü. Büyük artist Eve Lavalliere saçlarını onun 
makasına teslim · ettiği yirmi yıl önce kısa, kabarık saç 
modasını yaratmıştı. Şimdi Rue Didier'deki salonunda bir 
kral gibi hüküm sürüyordu. Fransa'da başını bu ustaya tes­
lim etmeyecek kadın yoktu. 

Paula, «Antonie,» dedi saygıyla. 

«Elbette. Bana şöyle bir bakınca onun makasına değer 
biri olduğumu anlayacaktır.» 

«Peki, nasıl randevu alacaksın?» 

«Doğrudan gidip onunla görüşeceğim. Antonie'ın bu 
saçları kesme fırsatını kaçırmak isteyeceğini mi sanıyor­
sun?» 

«Haklısın.» 

«0 halde derhal yola çıkalım, coco. Oraya sensiz gidecek 
değilim.» 

«Ya yarı yolda fikir değiştirirsen?» 
«Kesinlikle hayır. Değiştirmem.» Maggy sevgiyle saç­

larına dokundu. Saçlarının kesilmesi gerekiyordu. Bundan 

emindi. Ama bu konuda konuştuğu kadar cesur değildi. 
Kalbi bir kuş gibi atıyordu. En iyi gündüz elbisesini giyerek 

Paula'yla bir taksiye atladılar. Evde daha fazla kalırsa 
fikir değiştireceğinden korkuyordu. 

Tarihin hiçbir döneminde bir kadın için güzel olmak 
1920'lerdekinden güç olmamıştır. Moda kimseye yardımcı 
olmuyordu. Kadınlık, kadınca hava gizlenmeye, çarpıtılmaya 
çalışılıyordu. Şapkalar alnı ve gözleri gizliyor, kaşlar doğaya 
aykırı olarak alınıp inceltiliyor, vücutlar, onlara oğlanvari 
bir havaya büründürülmek için korselerin içine sokuluyor­
du. Yalnızca üç renk ruj vardı. Saç biçimleri öylesine çir­
kindi ki ancak gerçek bir güzel bunun üstesinden gelebi-· 
lirdi. 

Bu devirde saç kesimi bir kadını yeniden yaratabilir,. 
ya da mahvedebilirdi. Daha on yıl öncesine kadar kadınlar 

bol, dökümlü kıyafetleri, ustalıkla taranıp kat kat, dalga 
dalga biçimlendirilmiş uzun saçlarıyla güzel sayılırlardı. 
Oysa şimdi dünyaya hükmeden, güzel sayılan kadınlar, hiç: 

124 



moda olmayan tombul omuzlarının üzerindeki kafataslarına 
yapışmış kısa saçlı, korkuluk gibi şeylerdi. Kafatası yapısı 
biçimli olmayan bir kadının bu kısa saçlarla geleceği mahvo­
labi liyordu. 

Maggy, Antoine'ın aynasının önüne oturdu. ünlü kua­
förün çevresini çırakları, yardımcıları almıştı. 

«Tanrım . .. Saçlarınız, » dedi Antoine Polonya şiveli Fran­
sızcasıyla. 

«Nesi var saçlarımın?» Maggy patlamaya hazırdı. Bura­
dan başı dimdik çıkıp gitmek için en küçük bir bahaneye 
dört elle sarılmak üzereydi. Şimdi git buradan, Antoine işe 
başlam adan önce. Şaşkın bir panik içinde çevresine bakındı. 
Salonun duvarları geniş, büyük camlarla donatılmıştı. Mer­
divenler bile camdan yapılmıştı. Sandalyeler, masalar, altla 
gelebilen her şey camdandı. Bu uzun boylu, solgun yüzlü 

Polonyalı kristal bir dünyada yaşıyor gibiydi. Salonun üs­
tündeki yine camlarla döşenmiş dairesinde, kendisini gece­
nin havasındaki elektrik akımından koruduğunu söylediği 
camdan bir tabut içinde yatardı. 

Antoine sitem eder gibi, «Bunca zamandır bu saçları 
nasıl saklayabildiniz?» diye sordu. «Şıklık saçlarla başlar ... 
Madam, sizin saçlarınızsa bir şiir . . .  » Parmağını Maggy'nin 
geniş, yüksek alnında dolaştırarak ekledi. «Alnınız da hari­
ka. Bun u saklamanız bir cinayet. Ortaya çıkarılmalı.» 

«Nasıl isterseniz, » diye mırıldandı Maggy. Antoine'ın 
makası aldığını görünce de gözlerini kapadı. Makas kızıl 
buklelerinin arasında dolaştıkça korkunç bir şakırtı çıka­
rıyordu. Yardımcılardan biri kesilen saçları daha yere düş­
meden kapıyordu. Bunlar özenle toplanıp örgü, p ostij, topuz 
biçiminde hazırlanarak, hanımların gecel eri kısa saçlarını 
süslemeleri sağlanıyordu. Maggy bir gözünü açıp baktığında 
koltuğun içine adeta gömülüp boynunu içine çektiğini gördü. 

O zaman doğrulup tüm cesaretiyle dimdik oturdu. Çün­
kü artık kaçmakta, karar değiştirmekte çok geç kalmıştı. 
Kendini zorlayarak gülümsedi. Bu beyaz, U!)uzun boyun onun 
boynu muydu? Bu kulaklar, zavallı küçücük çıkıntılar onun 
kulakları mıydı? Şimdi Antoine saçlarını ıslatmış, el ine 
acımasızca ışıltılar saçan bir ustura almıştı. Maggy'nin 
saçlarına bununla şekil vermeye, ancak çok güzel kadın­
ların üstesinden gelebileceği oğlan tipi biçim vermeye baş­

ladı. Saçları al ından dosdoğru geriye çeki lip bir yandan 
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ayrılıyor, bu ayrılan bölüm yanağın üzerinde sivri bir bi­
çim oluşturuyordu. iki yandan kulaklar çıkıyordu. Antoine 
saçlara öyle bir biçim vermişti ki, Maggy'nin kafatasının 
güzelliği olduğu gibi ortaya çıkmıştı. Genç kadının birbi­
rinden ayrık sarımsı yeşil hareli gözleri şimdi iki katı 
daha büyük gibi duruyordu. 

Maggy omuzlarından itibaren vücudunu tümüyle kap­
layan beyaz örtüyü atarak ayağa kalkıp aynaya baktı. 
Başını bir o yana bir bu yana çevirerek saçlarını yanlar­
dan ve arkadan inceledi. Salonda onları izleyenler derin bir 
suskunluk içindeydiler. Antoine'ın kendisi bile konuşmuyor­
du. Maggy'nin aynada gördüğü yüz ona kendisinin değilmiş 
gibi geliyordu. 

Bayılacak gibiydi Maggy. Başı, sanki gökyüzüne bir ba­
lonmuşcasına uçuverecekmiş, omuzlarından ayrı bir şeymiş 
gibi duruyordu. Aynadaki kadın cesurdu. Aynadaki kadın 
Maggy'den çok daha yaşlıydı. Kendinden emindi. Bu ka­
dının sırtında Maggy'nin elbisesi, ayaklarında Maggy'nin 
ucuz ayakkabıları olmasına karşın çok şıktı. Bu pırıl pırıl, 
ustalıkla kısaltılmış saçlarıyla bata öylesine parlaktı ki sanki 
boyayla boyanmış gibi duruyordu. 

Maggy'nin dili tutulmuş gibiydi. Paula soluğunu tutu­
yordu. Sonra Maggy ağır ağır aynaya yaklaştı. Aynada gör­
düğü yüz yaklaştıkça büyüdü. Burnu aynaya değince dur­
du. Böylece bir saniye bekledi. Sonra kararlı bir hareketle 
aynayı o dolgun, kızıl dudaklarıyla öptü. 

«Ah!» diye bir rahatlama sesi çıktı onu izleyenlerden. 
«Madam memnun kaldılar.» Antoine zafer kazanmış bir 

kumandan edasıyla konuşmuştu. 
«Madam büyülendi! »  Maggy uzun boylu Polonyalıya 

yaklaşarak ona sarılıp kulağından öptü. «Madam'a bundan 
sonra Mösyö demek gerek,» dedi. Ceketinin yakasındaki 
kırmızı karanfili alıp Antoine'un kulağının arkasına soktu. 
«Bir Mösyö'den ötekine. Seni seviyorum, Antoine.» 

Perry Kilkullen bir kadınla yaşama konusunda hiçbir 
şey bilmiyordu. Oysa sözcüklerle bu iş ne kadar kolay, 
rahat bir şeymiş gibi geliyordu. Ne de olsa erkekler binlerce 

. yıldan beri eşleri olmayan kadınlarla oturuyor, onlara ba­
kıyorlar, diye düşündü Perry. Kendine cesaret vermeye ça-
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lışıyordu. Eski Yunanlılarla, Romalılar zevklerine göre ka·­
dınlar ya da genç erkekler bulmuşlardı kendilerine. Belki 
de ikisini de, kimbilir? Her ülkenin tarihine geçmiş böyle· 
kadınlar vardı. Aristokrasi bu kadınların çocuklarıyla do­
l uydu. İyi ama bu işle ilgili hazırlL.\ları nasıl yaparlardı ki? 

Paris'te yıllardan beri yaşamasına karşın, Perry ken­
dini her zamankinden daha fazla bir Amerikalı gibi ; bir 
parça utangaç ve çekingen, ama kesinlikle kararlı hissederek 
bir emlakçiye gitti. Bu yolda atacağı ilk adım oturacakları 
bir daire bulmak olacaktı. 

«Mösyö, hangi muhitte oturmak istiyorlar? Mösyö kaç­
kabul salonu arzu ediyorlar? Kaç yatakodası? Hizmetkarlar­
kaç tane? Mösyö bir daire mi, yoksa ev mi istiyor?» 

«Bak, buna ancak evi görünce kanı r vereceğim. Bana. 

eli-nizdeki en iyi yerleri gösterin.» 

Sağ yakanın en gözde mahallelerinde Perry bir düzine 
kadar evle, daireye baktı. Şu ya da bu nedenle de hiç 
birini beğenmedi. Bu araştırmalarına Maggy'yi katmadı, 
çünkü sürpriz yapmak istiyordu. Sonunda Avenue Velasquez' 
de, Pare Monceau'nun bir tarafı meyilli, üçgen biçimindeki 

soylu yeşilliğine açılan geniş, ikinci katta bir daireye girdi. 
Ve de kendini boş ama kocaman odalarda evinde gibi his­
setti. 

Maggy'yi hemen o akşam daireye götürü!) odaları gezdir-
di. Maggy çevresine hayretle bakıyordu. 

Sonunda, «Ah, Tanrım! » dedi Maggy. 
Perry kaygıyla, «Beğenmedin mi?l> diye atıldı. 
«Kaç oda olduğunu biliyor musun? Saydın mı?» 
«Hayır, saymadım. Bana tam bize göre bir yer gibf 

göründü.» 
<\On bir oda var burda. En azından da iki düzine 

dolap. Kaç tane banyo olduğunu Tanrı bilir. Mutfağı, ki­
lerleri ; çamaşırhaneyi, hizmetçilerin odalarını saymıyorum. 
Bunların tavanarasında olduğunu söyledin galiba.» 

«Çok mu büyük?» Perry hayal kırıklığına uğramış gi­
biydi. 

«Bence iki odadan fazla olan her yer büyüktür.» 
«Ama ... Ama ... Maggy, bana lüks bir kadın gibi ya­

şamak istediğini söylemiştin.» 
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«Ah, Perry , »  diyerek Maggy ona sokuldu. «öyle korku­
yorum ki! Ne söylediğimi biliyorum ben. Ama hayaldi o. 
Bir düş. Oysa bu bir gerçek. Ben sol yaka'ya dönüp küçük 
bir otelde küçük bir oda bulmak, yatağa yatıp örtüleri te­
peme kadar çekip gizlenmek istiyorum! Hem de o odadan 
hiç çıkmamak şartıyla! » 

Perry onu sımsıkı göğsüne bastırarak sanki Maggy ko­
caman, ürkek bir hayvanmış gibi şefkatle okşadı. Bu sı­
rada da zengin New Yorklu kadınlar arasında doğup büyü­
düğünü, bu kadınların bir gün gelip büyük evleri, aileleri 
yönetecek biçimde yetiştirildiklerini düşünüyordu. Doğduk­

ları günden itibaren bu kadınlar bundan daha büyük, daha 
geniş evlerde kendilerinden emin dolaşırlar, hiçbir yaban­
cılık, çekingenlik d uymazlardı. Ama onun harika kadını, 
ilk ve tek aşkı Maggy böyle şeyleri nerden bilebilirdi ki? 
On bir odalı bir dairede paniğe kapılması, onu Perry na­
zarında daha da değerli kılıyordu. On yedi yaşında evinden 
kaçacak cesareti bulan, tehlikeleri göğüsleyebilen bu kız 
aslında tecrübesiz, saf bir çocuktan başka bir şey değildi. 

Sanki bir çocukla konuşuyormuş gibi, «Bak, » d iye fısıl­
dadı. istersen bir otele yerleşiriz, kaygılanma. Ama bir kez 
olsun burasını denesek ne çıkar? Buraya hemen yarın ta­
şınmak zorunda değilsin sevgilim. Zaten daireyi döşemek 
bir hayli zaman alacak. Her şey bittiğinde burasını hala 
çok büyük bulursan, en küçük bir kuşkun olursa hemen 

vazgeçeriz. Ne dersin?» Perry konuşurken Maggy için ger­
çek bir yuva kurmayı, onun bu güzel, sevimli yerde otur­
masını ne kadar çok istediğini düşünüyordu. 

Başını erkeğin göğsüne bastırmış olan Maggy boğuk bir 
sesle konuştu: 

«Buraya taşınmak ne kadar zaman alır?» Sesi kuşku 
d oluydu. 

«Ah, uzun bir zaman alır . .. » d iye Perry onu temin etti. 
«Çok uzun bir zaman. » Bir yandan bit evin nasıl döşen­
diğini düşünüyordu. Evlenmezden önce annesi, kayınvaldesi 
ve karısı bu konuda başbaşa verip planlar yapmışlar, her 
şeyi kendi isteklerine, zevklerine göre ayarlamışlardı ama 
Perry'nin bunlardan hiç haberi olmamıştı. Zaten önem de 

vermemişti. Onun kuşağından erkekler d öşenmiş apartman­
lara yerleşirlerdi. 
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Sonraki altı ay içinde Maggy her gün yepyeni bir şey 
.öğrendi. önce İngilizce öğrenmeye karar verdi. Çünkü bu 
dili bilmemekle Perry'ye haksızlık ettiğini düşünüyordu. üs­
telik ister Can-Can seyretmek için Bal Tabarin'e, ister 
Maxim'de yemek yemeğe ya da Frederick'de kaz dolması 
yemeğe gitsinler, çevresinde hep İngilizce konuşuluyor, esp­
rileri anlamamak Maggy'yi sinirlendiriyordu. 

Amerikan dolarının satın alma gücü öylesine yüksekti 
ki Paris, haftada on beş dolara bey gibi yaşayan Ameri­
kalılarla dolmuştu. Maggy onların pervasızlıklarını, gürül­
tücü neşelerini, kendilerini sanki dünyanın en büyük çocuk 
bahçesiymiş gibi Paris'e atmalarını ilgiyle izliyordu. Josep­
hine Baker'in kulübünde kağıt raketler ve toplarla Ameri­
kalılardan başka kim tenis oynayabilirdi? Bricktop'ta Ame� 
rikalılardan başka kim müzisyenlerle oturup caz yapabilirdi? 
1926 Paris'inde İngilizce bilmemek tarihte verilen en bü­
yük, en iyi partiyi kaçırmak gibi bir şeydi. 

Her sabah, kahvaltıdan hemen sonra Maggy, yazdığı 
eseri hiç bitiremeyecekmiş gibi görünen bir romancının ka­
rısı olan ciddi bir Boston'lu kadından İngilizce ders alı­
yordu. 

öte yandan Perry günün en ünlü dekoratörlerinden 
Jean Michel Frank'ı tutarak evi onun ellerine bırakmıştı. 
O kendi işine, Maggy kendi işine bak�orlardı. 

Maggy kavgacı bir tavırla, «Bu hayatın ne k:adar güç 
olduğu üzerine bir fikrin var mı, Paula?» diye sordu bir 
·gün. «Baksana bana, sabahları sırtında O'Rosen ya da Cha­
nel'den bir tayyör olmadıkça evden çıkamıyorsun, öğleden 
sonraları bir Pataou giysisine bürünmeden yüzünü kimseye 
göstermeye cesaret edemiyorsun; çıkıp şöyle bir kadeh kok­
teyl içemezsin, çünkü bunun için de uygun giyinmen gere­
kiyor . . .  » 

«Umarım yakınmıyorsundur bundan,» dedi Paula. Acı­
masız bir hali vardı. «Her güzelin bir kusuru vardır.» 

«Zamanımın yüzde biri yatakta çıplak, geri kalan yüzde 
doksan dokuzu da elbise giyip değiştirmekle geçiyor. Acaba 
sabahtan akşama kadar aynı giysiyle dolaşılmasında bir 
sakınca görülmeyen iş yok mudur? Hele şu şapkalar Paula ... 
Her giysi için ayrı bir şapka var . . .  insan ne yapacağını 
şaşırıyor.» 

Paula bilgiç bilgiç, «Seni bu konuda uyarabilirdim,» 
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dedi. «Ama Perry Kilkullen'e red cevabı vereceğinden kork� 
tum.» 

Maggy eski neşeli tavrını takınarak, <Artık çok geç,» 
dedi. 

Maggy inanmazlıkla, cUşakla görüşme mi yapacağım?»­
diye sordu. 

«Dairenin döşenmesi gelecek ay bitecek,» diye anlattı 
Perry. «Hizmetkarları ayarlamamız gerek. Bu da uşakla 
başlar . . .  Uşağı bulduktan sonra gerisi kolay.» 

«Ona ne soracağımı nerden bileyim ben? Pürolardan. 
kaliteli şarapların bakımından; yemek davetlerinden ya da 
gümüşlerin nasıl parlatılacağından ne anlarım ben? Eğer­
bir uşak istiyorsan onu kendin bulmalısın. Diğer hizmet­
karları da. Zaten ben daha eve taşınıp taşınmamakta karar­
sızım.» 

«Daireyi bir kez olsun görmeye gitmedin, Maggy. Neler 
yapıldığını bile bilmiyorsun. Merak etmiyor musun?» 

«Etmiyorum,» diye yalan söyledi Maggy. Her gün olur­
olmaz zamanlarda ünlü dekoratör Mösyö Frank'ın ne yap­
tığını merak ediyordu. Ama gidip baksa, herhangi bir nok­
tada fikrini belirtse Perry'nin satın almış olduğu büyük. 
ürltütücü evde oturmaya razı olduğunu kesinlikle kabul et­
miş sayılacaktı. Lotti'deki yüksek sınıf otel hayatı hoşuna 
gidiyordu. Asansörler evli olmadıkları belli aşık çiftlerle 
dolu oluyordu. Lobi müzik ve kahkahayla çınlıyordu. 

«Peki,» dedi Perry. «Bu işi de ben yaparım.» 
«Biliyorum, yaparsın. . .  Ama neden Paula'ya vermi­

yorsun bu işi? Tam bu işlere göre yaratılmış. insanların 
karakterini yüzlerhıe bakar bakmaz anlar. Onu kimse al­
datamaz. Hiç, olmazsa ben asla kandıramadım onu. Hiç bir 
konuda. Son yaptığı şeyi aklından çıkarma: Şiddah'L» 

t:Şiddah mı?>;. 
«Yani tanıştırma. . .  Senle beni tanıştırması gibi . . .  As­

lında bu birinin iki kişiyi evlendirmeye kalkışması anla­
mına gelir. Tıpkı Esther teyzemin beni bir oğlanla evlen­
dirmeyi planlaması gibi. ibranice 'Şidih' sözcüğünden gelir.» 

«Sanırım bu bilgiyi sana Haham Taradaş verdi.» Perry, 
Maggy'nin nadiren kullandığı İbranice sözcüklerden hoşla­
nıyordu. 
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«Bana zavallı, sevimli Hahamımı anımsatma. Bir Ka­
tolikle günh hayatı yaşayan bir kadın, ha? Haham Tara­
daş'ın neler söyleyeceğini hayal etmek bile istemem.» 

«Çok mu kızardı?» 
«öfkeyle patlar, ıstırapla mahvolurdu . . .  Ama o da bu 

durumumuzu senin papazın kadar anlayamazdı. Zaten ben 
kendimi hiç suçlu hissetmiyorum ! Talmud'da, 'Bir insan 
Yaradan'ın karşısına çıktığında hayatta yoksun kaldığı 
zevklerin hesabını verecektir,' der. Talmud'da bildiğim ve 
tümüyle onayladığım tek bölüm bu. Belki bir başka bö­
lümde buna karşı çıkılıyordur . . .  Ben din konusunda çok 
cahilimdir. Bizim de bununla hiçbir ilgimiz yok.» 

«Bu yüzden mi kendini yaşadığımız hayat hakkında hiç 
suçlu hissetmiyorsun?» diye Perry beklenmedik bir ciddi­
yetle sordu. 

«Yo, sevgilim, hayır. Suçluluk duymuyorum. Çünkü seni 
çok seviyorum.» Ona duygularını anlatmanın bir yolu ol­
madığını Maggy çok iyi biliyordu. 

Gizli saklı yanlan olmayan, sürprizlerden, sertlikten 
uzak, Maggy'yi asla yaralamayacak bir aşktı bu. Perry'nin 
kolları onu her türlü kötülüğe karşı koruyordu. Maggy 
onun yanında güvencedeydi. Bunun ne anlama geldiğini, 
değerini Maggy artık çok iyi biliyordu. 

Kendi kendine de itiraf ettiği gibi Julien Mistral'ın 
anılarının tüm benliğini kapladığı, dudaklarının altında 
onun sert ağzının nasıl yumuşayıp aşkla titrediğini anım­
sadığı anlar oluyordu. Ama bunları hemen aklından çı­
karıp elde ettikleri güzel, iyi şeyleri düşünüyordu. Ya Mist­
ral'la uzun yıllar yaşasaydı? Ya o kendinden başka kimseyi 
sevmeyen, düşünmeyen, aklı fikri resim yapmakta olan 
adamın kişiliğinden etkileni!> kendisi de onun gibi olsaydı? 
Ne kadar da şanslı çıkmıştı ! Mistral'la geçirdiği birkaç ay 
onu derinden derine yaralamıştı, ama içinde bir şeyin le­
kelenmediğinin farkındaydı. Başını Perry'nin elleri üzerine 
koydu. Yanağını bu ellere hafif hafif sürdü. «Uşak konu­
suna gelince . . .  » dedi. 

«Ben hallederim.» 
«Halledeceğini biliyordum.» 
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«Gözlerini kapat ve gizlice bakmayacağına söz ver. 
Sent salona götüreceğim . . .  önce salonu görmeni istiyorum,» 
dedi Perry, Maggy'ye. 1927 ilkbaharıydı. Pare Monceau'daki 
dairenin önünde duruyorlardı. 

«Ama aptallık bu. Pekala, neden olmasın?» Maggy göz­
lerini sımsıkı kapayınca Perry onu kolundan tuttu. Maggy'ye 
sanki bir süre yürüdüler gibi geldi. Sonra Perry duygusal 
bir sesle, «Artık gözlerini açabilirsin,» dedi. 

Maggy, yirminci yüzyılın gerçekten modern anlamda 
döşenmiş ilk salonuna gözlerini açtı. Ve de taptaze bir 
rüzgar kendisini yepyeni bir dünyaya uçurmuş gibi hisset­
ti. Altın, bej ve fildişi renklerinden oluşan bembeyaz bir 
dünyaydı bu. Akla gelebilecek her türlü lüks, en saf bi­
çimlerde uygulanmıştı. Böyle bir şeyi daha önce hiç gör­
memişti. Koyu renk tahtalarla kaplı olduğunu gördüğü 
duvarlar şimdi açık renk kağıtlarla kaplanmıştı. Beyaz 
alçıdan yapılmış lambalardan dökülen ışıkta bir sanat eseri 
olan duvarlardan altın rengi yansımalar oluyordu. 

ilk gördüğünde ona son derece büyük görünen salon 
şimdi Maggy'yi beklenmedik bir sıcaklıkla kucaklıyor gibiydi. 
Beyaz halılar üzerinde gezinirken art_ık · yepyeni bir or­
tamda bulunduğunu, taze bir güçle dolduğunu hissediyordu. 
Şimdi başka dairelerin dekorasyonu ona kalabalık, eski mo­
da gibi geliyordu. Maggy parmaklarını akla gelebilecek en 
sade, kalın, fildişi renkli ipek kumaşlarla kaplı koltuklar 
üzerinde gezdirip, alçak, sarı lake masaların üzerinde elini 
okşar gibi dolaştırdı. Sonra y umuşak, bej rengi dore ka­
napenin üzerine kendini boylu boyunca bırakıp gözlerini 
kapadı. Salondaki her şeyi hayalinde canlandırmaya ça­
lıştı. 

«Ne düşünüyorsun? Harika değil mi?» diye kaygıyla 
sordu Perry. «Lambalar Giacometti'den. Masaların üzeri 
kırk kat altın lakeyle kaplı. Halılar Gn&ssa'da dokundu . . .  

«Beni ayrıntılarla yorma, sevgilim. Gel yanıma uzan. 
S anki gökyüzünde uçar gibiyim.» 

üç gün sonra daireye taşındılar. Eliaçık, bekar müşte­
risinden çok hoşnut olan dekoratör Jean Michel Frank tüm 
yeteneklerini kullanarak Pare Monceau'daki daireyi yarım 
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yüzyıl sonra bile yeni ve taptaze sayılacak tüm devrimci 
fikirlerini kullanarak hazırlamıştı. 

Dairedeki ilk gece Maggy uyumakta güçlük çekti. Ya­
taktan sessizce kalkıp sırtına sabahlığını alarak dairenin 
içinde dolaşmaya başladı. İçinde bir eksiklik hissediyor, 
bir şeyin tam olmadığını düşünüyordu. Oysa Mösyö Frank 
hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamıştı. 

Çamaşır ve gümüşlerin bulunduğu dolapları n önünden 
geçerken Maggy bir insanın bu kadar çok şeye sahip ola­
bileceğini aklının ucuna bile getiremeyeceğini düşündü. Eş­
yaları tanıyıp yerlerini öğrenmesi haftalar sürecekti. Bir 
insanın hayatını kolaylaştırıp rahatlatacak hiçbir şey unu­
tulmamıştı. 

Maggy salona geçip parka bakan büyük kapılarının 
önünde durdu. İkinci kattan Paris'in bu en büyük, canlı 
parkının büyük bir bölümünü görebiliyordu. Uçlarına yal­
dızlı oklar geçirilmiş, işlemeli demir parmaklıklarla çevrili, 
beyaz sütunlu, oval havuzlu, 1778'de Orleans Dükü'nün bura­
ya yolladığı piramit, bir maskeli balo ya da en eski türden 
bir eğlence için nefis bir dekor oluşturuyordu. Sanki park, 
eski Yunan elbiseleri içinde tanrıçaların geçidini, bir şai­
rin hayal gücünden doğmuş perilerin bayramını bekliyor 
gibiydi. Ama Maggy kilitli parka bu zengin muhitin terbi­
yeli çocuklarının dadılarıyla birlikte gelmelerine kadar bun­
lardan hiçbirinin de gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Tedir­
gin bir tavırla odadan odaya dolaştı. Burada bulunması 
gereken bir şeyin eksikliğini her an duyuyordu. Sonunda 
yatağına dönüp düşlerle dolu bir uykuya daldı. 

Ertesi gün Maggy akşam güneş batarken, dairenin 
anahtarını ilk kez kullanarak, eve döndü. ilkbahar akşa­
mının serinliğiyle yanakları pembe pembe olmuştu. Man­
tosunu çıkarma gereğini bile duymadan yemek salonuna 
koşarak gitti. Kolunun altında gazete kağıdına sarılmış bü­
yükçe, şişkin bir paket vardı. 

öğleden sonrayı Rue des Rosiers'deki bazı dükkanları 
g�mekle geçirmişti. Kolunun altındaki pakette de aradığı 
şey vardı. O sabah geç vakit uyandığında birden evde ne­
yin eksik olduğunu anlamıştı. Yemek odasındaki büfenin 
önünde durdu. Büfenin üzerinde ünlü gümüş ustası Jean 
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Puiforcet'nin özellikle bu oda için hazırladığı gümüş ve 
lapis lazuli taşlarının karışımından yapılmış şamdanlar 
vardı. Bunlar yemek masasının üzerinde duran yine gümüş 
ve lapis karışımı kapaklı çanakla takım oluşturuyorlardı. 
Maggy şamdanları alarak masadaki kesenin iki yanına koy­
du. Sonra çok dikkatle gazete kağıdını açıp içinden bü­
yük, oldukça eski pirinçten, yedikollu şamdanı çıkardı. 

«Tamam! Şimdi oldu,ı. dedi yüksek sesle. Böylece me­
norah (*), evinde en şerefli yeri almıştı. 

(*) Yahudilerin yedikollu şamdanı. 

134 



ON BiRiNCi BÖLÜM 

Perry Mackay Kilkullen annesinden, erkek ve kızkar­
tleşlerinden gelen şaşkınlık, dehşet dolu mektuplara aldırış 
bile etmiyordu. Kilisenin kurallarına aldırış ettiği de yok­
tu. Ortaklarının açığa vurmadıkları hoşnutsuzlukları, eş­
lerinin d edikoduları da umudunda değildi. Maggy'yle tanış­
mazdan, onunla birlikte yaşamaya başlamazdan önce tanı­
dığı, hoşlandığı hatta sevdiği kişiler bile önemlerini yitir­
mişlerdi. Bir zamanlar ona önemli gibi görünen, düşün­
·celerine değer verdiği bu kişilere karşı da ilgisizdi artık. 
Yalnızca kendisini ilgilendiren bir lmnuda onları dinleye­
cek değildi. Kırk üç yaşındaydı. ömrünün yarısından ço­
ğunu geçirmişti. Ama ancak şimdi yaşamanın ne anlama 
geldiğini anlıyordu: Maggy. Onsuz kendini hiç yaşamamış, 
hayatı hiç tanımamış sayıyordu. 

öte yandan işlerini de hiç aksatmadan sürdürüyordu. 
Hiç kimse onu bankerlik kuruluşunu ihmal etmekle suç­
layamazdı. Ama geçmişteki hayatından da kendini bilerek, 
kasten uzaklaştırmıştı. Bunda etkili de olmuştu. Paris banker 
muhitindeki dostlarının yemek davetlerini kabul etmiyor, 
Yale'den sınıf arkadaşları eşleriyle Paris'e geldiklerinde on­
l ardan uzak duruyordu. işlerini öyle ayarlamıştı ki; tüm 
gururu, dinsel inançlarıyla, her erkeğin başına geldiğini 
varsaydığı bu dönemi atlatmasını bekleyen karısının bulun­
duğu New York'a gitmek zorunda kalmıyordu. Mary Jane 
McDonnell Kilkullen, kocasının açıktan açığa bir Fransız 
metres tutmasıyla ilgili duygularını gizlemeyi çok iyi başa­
rıyor, bu konuda dostlarına en küçük bir açık vermiyordu. 
Yardım kurumlarındaki çalışmalarını sürdürüyor, soğuk, 
mağrur duruşuyla çevı:esindekilere kendisine acıma fırsatını 
vermiyordu. Dünyada hiçbir şey onu öfkeli, ihanete uğramış 
bir kadın gibi aşağılık bir davranış biçimine itemezdi. 

1927 sonbaharında Maggy yirmi yaşına girdi. Her za­
manki gibi şahane gözleri, dudaklarıyla en kalabalık kadın 
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gruplarının içinde bile hemen dikkatleri üzerine topluyor r 

olduğundan daha büyük gösteriyordu Zaten geçen son bir­
kaç ay içinde daha da olgunlaşmış, sonsuza dek sürecek bir· 
incelik, zarafet kazanmıştı. 

Doğum gününü kutlamak için Perry onu Marius-Ja­
nette'in lokantasına götürdü. Orada ilk kez başbaşa yemek 
yedikten sonra en sevdikleri Montmarte kulübüne, Chez 
Josephine'e gittiler. Ama Maggy bu gece kendini acayip· 
bir biçimde düşünceli hissediyordu. Yirmi yaşında olmak 
on dokuz yaşında olmaya benzemezdi. Artık genç kızlığı 
bitmişti. Bu bir kadın yaşıydı. Maggy buna sevinsin mi, 
üzülsün mü bilmiyordu. içini çekerek Perry'nin doğum gü­
nü hediyesi olan çift sıra inci kolyesini parmakları arasında 
kıvırdı. 

«Nen var, bebeğim?)) diye atıldı Perry. 
«Artık genç olamayacağım. . .  Gerçekten genç . . .  Sakın 

bana aptallık ettiğimi söyleme.» 
«'Gerçekten genç olmak' böylesine önemli mi?» 
Maggy sözlerinin yanlış anlamlandırılmasına karşı ba­

şını olumsuzca salladı: 
«Anlamadın,» dedi, «genç olmak insana zamanın sonsuz 

olduğu duygusunu veriyor. Gelecek çok uzaklardaymış gibi 
görünüyor . . .  Yapılan işler ya da verilen kararlar pek önemli 
olmuyor. Çünkü insan son kararı vermediğini, gelecekte her 
şeyin değişebileceğini düşünüyor. Çok şey olacağını bili­
yor . . .  Ama şimdi, şimdi öyle bir duygu içindeyim ki. . .  » 
Maggy sözünü bitiremedi. Çünkü içinde bulunduğu ruh ha­
lini anlatacak sözcüğü bulamamıştı. 

Perry anlayışla, «Birtakım kararlar vermek zorunda 
mı hissediyorsun kendini?> diye atıldı. 

«öyle bir şey. Sanki geleceğimi yaşıyorum şimdi. . .  San­
ki hayatımın bir yön bulması gerekiyormuş gibi. . .  » Maggy 
gülümseyip ondan hiç beklenilmeyen çaresiz bir havayla 
omuzlarını silkti. 

«Bir yöne gidiyorsun, bebeğim. Benimle evleneceksin.» 
Maggy ellerini inanmazlıkla iki yana açtı. «Söyleme 

bunu! imkansız olduğunu biliyorsun! Şaka olarak bile bu­
nu nasıl söylersin? Ben aklımın ucuna bile getirmiyorum.>> 

«Biliyorum ama ben düşünüyorum. Seninle ilk karşı-
laştığım günden beri düşünüyorum . . .  Kuramsal olarak elde 
edilmesi düşünülemeyecek boşanma işlemini, seninle evlenip 
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ömrümün sonuna kadar yanında kalmayı düşünüyorum. 
Bundan başka hiçbir şey doğal, doğru ve gerçek olamaz. 
Biz birbirimize aitiz.» 

«Katoliksin ve evlisin !» diye Maggy karşı koydu. Perry 
Kilkullen'in kendisi için sağladığı tüm rahatlıkları, zen­
ginlikleri bunlardan başka bir şey beklemeden, ummadan 
kabullenmişti. tıerisi yoktu bu işin.· Aralarında akla gelebi­
lecek her türlü engel vardı. Sanki Perry, Gal Prensi gibi 
bir şeydi. Maggy de onu bu durumu kabul edecek kadar 
sevmişti. 

«Karımla yıllardan beri ayrı yaşıyoruz, Maggy. Bunu 
sen de biliyorsun. Bizi birbirimize bağlayacak bir çocuğu­
muz da olmadı . . .» 

«Şimdi bunları konuşmanın sırası mı? Neden bu ko­
nuyu açtın? Karından boşanamayacağını biliyorsun, Perry! »  

«Sekizinci Henry'ye de aynı şeyi söylemişlerdi,» diye 
Perry ona gülümsedi. Evet, Katoliklerin eşlerinden boşana­
mayacakları doğruydu. Ama bu bazı durumlarda, ayrıcalıklı 
hallerde de boşanamamaları anlamına gelmiyordu. irade 
gücü, sabır ve çok parayla bu dünyada elde edilemeyecek 
!Jir şey yok gibiydi. Tabii böyle Katolikleri Perry'nin ailesi 
ya da tanıdığı herhangi biri iyi Katolik saymazdı. Kendisi 
bile eşinden boşanmış bir Katoliği iyi bir Katolik olarak 
göremezdi. 

Ama Maggy'yle evlenebilmek için Perry Kilkullen kötü 
bir Katolik olmaya razıydı. Dinsel inancının aşkı kadar 
güçlü olmadığını anlamıştı. Hayalgücünün tekerlekleri dön­
meye başlar başlamaz hayatının ne denli boş, kısır olduğunu 
görmüş, evliliğinin salt toplumsal ve bir dinsel inancı 
kanıtlamak için sürdürülen bir iş olduğunu anlamış, Kili­
se'nin yasalarına olan güveni sarsılmıştı. Duygularına; en 
güçlü gereksinimlerine ihanet etmesini isteyen kurallaı­
nasıl olur da doğru, haklı sayılırdı? ömrünün geri kalan 
yıllarını Roma'nın koyduğu sert kurallara göre nasıl ya­
şardı? Maggy'le her sevişmesi, ona öğretilen doğmaya göre 
bağışlanmaz bir günahtı. Oysa genç kadının i çine girdi­
ğinde kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Maggy'nin 
memeleri, karnı, kalçaları . . .  Hepsi de onun için kutsaldı. 
Böylesine güzel bir varlık takdis edilmeliydi. 

«Ah, nasıl böyle gülümseyebiliyorsun? Ne söylediğinin 
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'farkında değil misin?» Maggy dehşet içindeydi. «Sen aklını 
kc.�ırmışsm » 

«Mümkün ülsa benimie evlenınt-k istemez misin?» So­
nunda Perry unun tepkisini farkctıııişti. Şaşkınlıkla, me­
rakla beklem�ş, ama onun bu tasarıdan mutluluk duyacağını 
ummuştu. 

Maggy inatla, «Başını belaya sokmak, sana sıkıntı ol­
mak istemem,» dedi. 

«Ama seninle tanışmazdan önce kuruyup kalmıştım, 
Maggy! Susuzluktan ölüyordum. Beni sen kurtardın. Sen 
olmasaydın yıllar yılı bomboş bir hayat yaşay�cak, sonunda 
kuru bir dal parçası gibi tatsız tuzsuz bir ihtiyar ola­
caktım.» 

«Ama eşinden ayrılman mesele çıkarır, değil mi? Hem 
-de en berbadından?» 

«Evet, büyük, korkunç şeyler olur.» Perry'nin yüzünde 
mutlu bir gülümseme vardı şimdi. Demek Maggy'yi tedir­
gin eden şey buydu. «Aklına gelebilecek en berbat şeyler 
olabilir. Ama sen benimle evlenecek olduktan sonra hiçbir 
şey umurumda değil. Boşanma ne kadar uzun sürerse sür­
sün beni seveceğini söylersen her türlü sıkıntıya katlanı­
rım.» 

«Seni daima seveceğimi biliyorsun, Perry.» 
«Artık eskisi kadar genç olmamana karşın mı? Ne de 

olsa karımdan boşanmam birkaç yıl sürebilir, sen de o 
zamana kadar evde kalmış bir kız kurusu olabilirsin.» 

«Olgunluğa erişiyor olabilirim ama henüz bir fırsatı 
değerlendirmeye kalkışmayacak kadar yaşlı değilim.» 

«Demek anlaştık?» 
«Aramızda anlaştık, sevgilim. işin geri kalan bölümüne 

gelince . . .  » 
«Bundan sonraki ilk gemiyle New York'a hareket ede­

ceğim,» diye Perry söz verdi. 
«Ama şimdi . . .  Yeteri kadar genç olduğum şu sıra kalk 

da dansedelim.» 

Maggy'nin yirminci yaşgününden on gün kadar sonra 
Perry Kilkullen'le karısı Park Avenue'deki evlerinde karşı 
karşıya geldiler. İki saat boyunca Mary Jane sesini öfkeyle 
yükseltmediği gibi d udaklarından yanlış bir söz çıkmasına da 
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izin vermedi. Zarif bacaklarını üstüste atmış, sevimli yuzu 
hemen hemen anlamsız, elleri kucağında, sessiz, kocasının 
sözünü hiç kesmeden, onu sonuna kadar dinledi. Durumu 
güçleştirmeye kalkışmıyor, diye düşünüyordu Perry. Tüm 
mantığını kullanarak planlarını, olanları, yapmaları gere­
keni anlatıyordu. Mary Jane anlattıklarını dinliyor gibiydi. 
Belki o da kendine yeni bir hayat kurmak için sabırsız­
lanıyordu. Belki de, yokluğu sırasında, Mary Jane de ken­
dini gerçekten seven bir erkek bulmuştu. Sonunda sustu 
Perry. Konuşmaktan sesi kısılmış gibiydi. Artık karısının 
bilmediği, itiraf edip anlatmaya çalışmadığı hiçbir şey kal­
mamıştı. 

Salona bir sessizlik çöktü. öylesine uzadı ki bu sessiz­
lik Perry nerdeyse yeniden konuşmaya, derdini yeni baş­
tan anlatmaya kalkışacaktı. Tam o sırada kibar, yumuşak 
bir sesle Mary Jane, «Boşanmak mı?» dedi. «Bunu sana 
yapamam, Perry.» 

«Ama sen hiçbir şey yapmıyorsun ki. Suçlu benim.» 
«Seni terkedemem, Perry. Nasıl böylesine acımasız ol­

mamı beklersin?» 
«Mary Jane lafı döndürüp dolaştırmayı bırak. Beni 

sen terketmiyorsun. Ben seni terkettim.» 
«Düzelemeyecek, yoluna konulamayacak hiçbir şey 

yapmadın, Perry,» dedi kadın. Sesinde ürkmüş bir çocuğu 
sakinleştirmeye çalışan bir anne havası vardı. «Sen . . .  ah . . .  
Herkes senin bu durumuna bir kaçamak yapmış gözüyle 
bakacaktır . . .  Bunu anladım . . .  Ama benim nazarımda bir 
hata işledin. Ciddi bir hata, ama onarılamayacak bir şey 
değil. Tanrıya şükürler olsun ki, Kilise anlayışlıdır. Bu iş 
bitip sona erdiğinde seni yine bağrına basacaktır.» 

«Beni dinlediğini sanıyordum, Tanrı kahretsin !» 
«Dinledim. Her kelimesini dinledim. Ama Perry, za­

vallı Perry, ölümsüz bir ruhun olduğunu unutmuş görü­
nüyorsun.» 

«Mary Jane çocuk değilim ben. Kırk üç yaşındayım . . .  
Bırak da kendi ruhumu kendim düşüneyim.» 

«Benden olanaksızı istiyorsun, Perry. ölümden sonraki 
hayatın senden esirgenmesine karar vermek bana mı düşer? 
Eğer razı olsam, sen de benden boşanıp benim sağlığım 
sırasında bu kızla evlensen Kilise'den afaroz edilirsin. Bu, 
senin olduğu kadar benim de suçum sayılır.» 
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«Ben buna, bu tehlikeyi göze almaya razıyım, Mary 
Jane.» 

«Ama ben değilim. Seni mahkum edemem. Ve de ben­
den böyle bir şey istemeye hakkın olmadığını da biliycr­
sun.» 

Perry ona dikkatle baktı. Mary Jane acaba din perdesi 
arkasına gizlenerek onunla oyun mu oynuyordu? Oysa 
Mary Jane'in yüzünde yalnızca inanç, kararlılık ve huzur 
görüyordu. Kesin, Perry'ye hiçbir hak, umut tanımayan 
bir kararlılıktı bu. Mary Jane'le aralarında bir uçurum 
vardı. Bu uçuruma bir köprü kurup anlaşmaları olanaksızdı. 
inancı, Perry'nin aşkının varlığını inkar ediyordu. Maggy; 
Perry'nin ona olan sevgisi, Mary Jane için gerçek değildi. 
Bir hayaldi adeta. Perry'nin bunlardan vazgeçip günah 
çıkartmasıyla her şey yoluna girebilirdi. Perry daha baş­
langıçta, derdini, durumunu anlatmaya başladığında da­
vayı kaybetmiş olduğunu şimdi anlıyordu. 

Sonunda Perry Kilkullen oradan yenik olarak ayrıldı. 
Mary Jane saatine bakıp kaşlarını çattı. Başkanlık etmesi 
gereken bir toplantıyı kaçırmıştı. Yine de hiçbir şey Perry' 
ye, iradesinin hiçbir biçimde zayıflayıp onun isteklerine 
boyun eğemeyeceğini anlatmak kadar önemli olamazdı. 
Perry'yi ebedi günah hayatı yaşamaya terkedemezdi. 

Telefona sarılıp toplantıya katılamadığı için özür diler­
ken kendi kendine Perry için ağlamak istiyordu. Onun Ki­
lise'den uzakta bir gün bile yaşayabileceği yanılgısına düş­
mesi acınacak bir durumdu. Zavallı, şaşkın; şerefsiz, yolunu 
yitirmiş Perry öylesine gerçeklerden uzaklaşmıştı ki Mary 
Jane McDonnell'in ailesinin uzun tarihi içinde kocasından 
ayrılmış ilk kadın olmayı kabulleneceğini sanmıştı. Bu 
da Perry'nin günah hayatına ne denli düşmüş olduğunun 
en güzel kanıtıydı. 

Pcrry New York'ta birkaç hafta kaldı. Karısını etldle­
meleri için ailesiyle anlaşmaya çalıştı. Başaramadı. Boşan­
ma konusunda Kilkullenler de McDougallar da aynı düşün­
cedeydi: Perry karısından ayrılamazdı. Maggy'den söz et­
meye kalkıştığında kızkardcşlerinden yalnızca bir tanesi 
onu dinlemeye hevesli göründü. O da ailenin en dediko­
ducu kişisi olduğundandı. Merakını yenememişti. Perry· 
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anlatmaktan vazgeçti. Kızkardeşinin akrabalardan birine 
Maggy'yi nasıl anlatacağını sanki yanındaymış gibi hayal 
edebiliyordu: «Yirmi yaşında ressamlara modellik eden bir 
kadın, şekerim. . .  Anlarsın ya.» 

Onlara Maggy'nin saf, tertemiz özünü nasıl anlatabi­
lirdi? Anlamalarını nasıl sağlayabilirdi? Birkaç erkek ar­
kadaşı ona bu konuda yakınlık göstermişlerdi ama zaten 
onların da karılarının dışında bazı kaçamaklar yaptıkları 
olmuştu. Ama karılarından boşanmayı akıllarının uçlarından 
bile geçirmemişierdi. Birkaçı ona i:;:i neden oluruna bırak­
madığını sordu. Birçok Katolik erkeğin metresi vardı. Bu­
nun için sandalı devirmeye gerek yoktu ki. 

New York'ta olduğu için iş arkadaşlarının kendisinden 
istedikleri şeyleri yerine getirip tamamlaması hemen hemen 
sekiz haftasını aldı Perry'nin. Maggy'ye zaman kazanmaya 
çalıştığını yazıyordu. Amerika Birleşik Devletleri'ne bir da­
ha en erkrn bir yıl sonra dönebilirdi... Belki de daha uzun 
bir süre alırdı bu. 

Paris'teki avukatı Maitre JacQues Hulot'tan ev işlerini 
idare etmesini, Maggy'nin bu konuda en küçük bir kay­
gısı, sıkıntısı olmamasını istemişti. Hulot uşakların, hiz­
metçilerin ücretlerini ödüyor, evin gelir giderlerini yoluna 
koyuyor, Maggy'nin özel hesaplarına bile bakıyordu. Hiçbir 
Fransız kadınının bankada kendi adına hesap açtırmasına 
izin verilmediğinden, avukatın katiplerinden biri her hafta 
Maggy'ye nakit para getiriyordu. Perry, yazdığı mektuplar­
da parayı istediği gibi harcayabileceğini, onun çantasının 
daima parayla dolu olmasını istediğini söylüyordu. Her gün 
yazdığı mektuplarda atladığı, üzerinde fazla durmadığı tek 
konu karısıyla boşanma konusunda yaptığı konuşmaydı. 
Maggy kendi mektuplarında bununla ilgili fazla bir şey 
sormuyor, ayrıntıları istemiyordu. 

Perry'ye sağlığının, neşesinin yerinde olduğunu, Paula' 
yı sık sık gördüğünü, gitmezden önce ısrar ettiği gibi bir 
samur kürk manto ısmarladığını, ingilizce derslerine yeni­
den başladığını, oldukça da ilerlediğini yazıyordu. Evet, onu 
çok özlemişti Maggy. 

Yale kulübündeki odasında Maggy'nLn mektuplarını 
okurken Perry Kilkullen zengin olduğu için Tanrıya şük-
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rediyordu. öylesine zengindi ki başkalarının ne dediği ya. 
da demediği umurunda bile değildi. Ailesi onlara kapılarım 
kapatabilirdi ama onu Maggy'le kendi dünyasını, yasal ev­
lenmeden başka her tür arzusunu yerine getirebileceği ge­
niş, tatlı, coşkulu, serüven dolu dünyasını kurmasını en­
gelleyemezlerdi. Maggy'yle yaşantıları Fransızların anladığı 
türden olacaktı. Maggy, evli olsun ya da olmasın onu 
gerçek_ bir koca olarak kabul edecekti. Sonunda ona ger­
çeği söylediğinde Maggy acı bir hayal kırıklığına uğraya­
caktı elbette. Ama bir Fransızdı o. Gerçeği olduğu gibi ka­
bullenecekti. 

ölümden sonraki hayata ve ölümsüz ruhuna gelince,. 
Mary Jane bu konuda çok kaygılıydı elbette. Ama Perry� 
Maggy'yi düşündüğünde kendini yok edilemez biri gibi his­
sediyordu. ölümsüz ruhu başının çaresine bakabilirdi. 

Maggy onu Cherbourg'da karşılamaya geldi. Perry ba­
vullarının gümrükten geçmesini beklerken genç kadının 
gergin; heyecanlı yüzünü gördü. Okyanusun fırtınalarla ka­
baran dalgaları arasından geçerken hep bu anı düşünmüştü. 
Şimdi ıstırap dolu ayrılık haftaları sona ermişti. Ama Perry 
yine de onun buralara kadar gelmemesini, Paris'e kadar 
dört saatlik sıkıcı tren yolculuğunda ona boşanma konu­
suyla ilgili söyleyeceklerini bir düzene koymak isterdi. Ka­
rısının boşanmaya karsı çıkmasını tam bir reddediş olarak 
kabullenmiyor, hala bir çıkış yolu bulabileceğini sanı­
yordu. 

Maggy birden gümrükle bekleme salonunu ayıran en­
gelin altından geçerek Perry'nin yanına koşup kendini onun 
kollarına attı. Yüzünü öpücüklere boğdu. Buna itiraz eden 
gümrük memuruna dönüp hızlı hızlı, Perry'nin anlayama­
dığı bir şeyler söyledi. Adam güldü. Kızardı. 

«Ah, sevgilim; sana müthiş bir haberim var! Bekleye­
medim daha fazla. Buraya zamanında gelebilmek için sa­
bah saat dörtte kalktım. Ah, Perry !» Maggy birden sustu. 

Perry onun bu coşkulu sözcüklerinden bir anlam çıka­
ramamış, kendini daha ilk gördüğü andan itibaren Maggy' 
nin cazibesine kaptırmıştı bile. Kendiliğinden, sanki biraz 
önce bıraktıkları bir konuyu sürdürüyorlarmış gibi konuş­
maya başladılar. Perry onun başını ellerinin arasına almış� 
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yanaklarını şefkatle okşuyordu. «Mademki acelen var, ne-· 
den söylemiyorsun?» 

«Çünkü çok utangacım.» 
«Ne zamandan beri utangaç oldun sen?» Perry parmak­

larının altındaki genç kadının cildinin ne kadar genç ol­
duğunu unuttuğunu düşündü dalgın dalgın. 

«Ben hep utangacımdır. Ama belli etmem. Utangaç bir 
görünüşüm olmadığı için insanlar benim bu yanımı an­
lamazlar. Çünkü çok uzun boyluyum,» dedi Maggy sinirli 
sinirli. 

«Bana bunu söylemek için mi sabah erkenden kalkıp 
buraya geldin? Haklısın, uzun boylu olman güzel bir şey, 
gizemli bir konu bu ama gece yarısı kalkıp . . .  » 

Maggy bir parça geri çekilip parmağını onun dudak-
ları üzerine koyarak, «Tahmin et,» dedi. 

«Aşçıyı kovdun?» 
«Lütfen ciddi ol,» diye yakardı Maggy. 
«Maggy, senden iki aydır uzaktayım, mektuplarında da 

her şey açık ve seçikti. Gizemli hiçbir şey yoktu . .  Dur . . .  
Buldum! Dün gittiğin Prunier'de yediğin istiridyenin için-· 
den inci çıktı. Sen de bundan bana bir kıravat iğnesi yap­
tırdın. Tamam mı?» 

Maggy, «Yaklaştın,» diye mırıldandı. «Çok yaklaştın.» 
«Paris'te hiçbir kadının bilmediği, tanımadığı bir şap­

kacı buldun. Valentino'nun çevireceği bir filmde sana rol 
önerdiler. Holloywood'a gitmek için benden ayrılıyorsun. 
Köylerden birinde, hafta sonlarında gidebileceğimiz küçük 
bir şato buldun. Kayak yapmasını, tango yapmasını öğren­
din. Tahmin etmeye devam edeyim mi, yoksa seni bir kez 
daha mı öpeyim?» 

Maggy derin bir soluk alarak Fransızca'yı bırakıp ingi­
Iizce konuşmaya başladı. «Bir bebeğim olacak. Hayır, bir 
bebeğimiz olacak.» 

«Olanaksız!» 
«Sabahları midem bulanmaya başladı bile.» 
«Maggy, hamile olamazsın . . .  Benim asla çocuğum . . .  » 
«Kadınını değiştirdiğinde o durumun da değişti.» Genç 

kadının gözleri gülümsüyordu ama dudakları sonsuz bir 
kaygıyla titriyordu. 

Perry, «inanamıyorum,» dedi. 
«Demek haberim seni mutlu etmedi, ha? Ah, bundan 
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korkuyordum zaten. Ah, Perry, özür dilerim, çok üzgü­
nüm . . .  » 

«Hayır! Güzel Tanrım, bir daha asla böyle bir şey 
söyleme Maggy . . .  Bana dünyanın en güzel, en muhteşem . . .  
Ah, sevgili Maggy, bir çocuğum olmasını nasıl istediğimi 
bilmene olanak yok. Ama bundan umudumu uzun bir süre 
önce kesmiştim. . .  Bana dünyaları bahşetmiş gibi oldun . . .  
Güzel Tanrım, sana . . .  » Perry Kilkullen'in gözleri sevinç 
yaşlarıyla dolmuştu. Bunları gören Maggy'nin bembeyaz 
yüzü pembeleşti. 

Maggy haftalardan beri korkuyla sevinç arasında çır­
pınıp durmuştu. Ama Perry'nin karısı olmayacak mıydı 
zaten? Perry, Amerika Birleşik Devletleri'ne hareket ettik­
ten sonra Maggy hamile olup olmadığından kuşkulanmaya 
başlamış ama mektuplarında bundan söz etmeye korkmuş­
tu. Ya hamileyse? Ya değilse? Bir doktora görünmek için 
birkaç hafta öncesine kadar beklemişti. Şimdi üç aylık 
hamile olduğunu biliyordu. 

«Tanrıya şükret ki daha önce olmadı,» dedi Paula 
haberi alınca. «Eğer bu çocuk Mistral'dan olsaydı kızım, 
hemen gidip aldırmam önerirdim. Bunu yapacak doktorlar 
da bilirim şükür. Ama Perry güvenebileceğin, dürüst, iyi 
bir erkek. Boşanma işi gerçekleşemeyebilir ama her şey 
yoluna girer, kaygılanma. Amerikalılar boşanma konusun­
da pek tutucu olmuyorlar. Er-geç karısından boşanacaktır. 
Ve o zaman düşün Maggy, iyi bir kocan ve bir çocuğun 
olacak . . .  Ah . . .  Hayatımda tek eksik olan şey bir çocuk, 
Maggy. Ama sen küçüğüm, sen her şeye sahip olacaksın . . .  
Fazlasıyla. itiraf edeyim ki seni kıskanıyorum.» 

Maggy, Paula'nın sözlerinin doğru olmasını dPemişti 
hep. Şimdi başını Perry'nin omuzuna koymuştu. Büyük, 
Voisin arabaya binip de Paris'in yolunu tuttuklarında Maggy 
havadan sudan sözediyormuş gibi sordu: 

«Ne oldu? Yani karın ne dedi?» 
«Her şey kesinlikle yoluna girecek, sevgilim,» diye hiç 

düşünmeden konuştu Perry. «Yalnızca zaman gerek. Tek so­
run bu.» 

«Vatikan'dan bir parça acele etmesi istenemez mi?» 
«Bebek doğana kadar boşanma işleminin tamamlanıp 

tamamlanmayacağını soruyorsun, değil mi?» 
«Sanırım . . .  Umuyorum.» 
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Perry konuşmaya başlamazdan önce bir an durakladı. 
Sonra «Ne yazık ki bu olanaksız, Maggy,» dedi. «Ama kay­
gılanacak hiçbir şey yok. Kesinlikle yok.. .  Yemin ederim, 
söz veriyorum. Bebeğimiz yeteri kadar büyüdüğünde biz evli 
olacağız. . .  Milyonlarca evli çiftten biri. önemli olan senin 
kendine iyi bakman. Her şeyin yolunda gitmesini istiyo­
rum. Hiçbir hata yapılmamalı.» 

«Hata mı?» 
«Bu bebeği öyle çok istiyorum ki, Maggy.» 

Theodora Lunel 1928 mayısında doğdu. Ad Yunanca 
�Tanrının armağanı» anlamına geliyordu. Maggy'yle Perry 
bu çocukları için kusursuz olduğuna karar vermişlerdi. The­
odora akıllı, nadiren ağlayan, bol bol uyuyan ve uyandığın­
da hiçbir huysuzluk göstermeyen uslu bir bebekti. Ve d e  
olağanüstü güzeldi. Bütün bebeklerin güzel olduğunu söy­
leyenler bir hastanenin bebek bölümüne gitseler onların 
ufaklıkları, çaresizlikleri içinde sevimli olduklarım ama 
asla güzel olmadıklarını görürler. Çizgileri, hatları klasik 
anlamda kusursuz olan Teddy'nin açık kızıl saçları kıvırcık, 
kolları bacakları uzundu. Onu kim görse güzel bebeğin 
nasıl olması gerektiğini anlıyordu. 

Perry Kilkullen'in keyfine, sevincine diyecek yoktu. öz 
varlığının devamı için duyduğu yadsınmaz gereksinme, 

Magır;'yle karşılaştıktan sonra daha güçlenmişti. Bir be­
beğe- sahip olmanın verdiği gizem onu öylesine sarmıştı ki 
iki hafta yataktan kalkmaması istenilen Maggy nerdeyse 
kıskançlık duygusuna kapılacaktı. Ama kıskançlığının kay­
nağını düşününce kendi kendinden utandı. 

En çok hoşuna giden anlar bebeğini yirmi dakika em­
zirmek zorunda olduğu gece yarısından sonraki zamandı. 
Çocuğa alçak, sevgi dolu bir sesle, «Seni küçük piç,» di­
yordu. «Küçük, tapınılacak piç, neden bu kadar düşünce­
lisin? Böylesine gururlu, böylesine ağırbaşlı olman acayip. 
Memelerimdeki sütü boşaltırken bile sanki bir tahtın va­
risiymişsin gibi bir halin var. Evet, kendini pek ciddiye 
alıyorsun, anladım. Zavallı anneni aklına bile getirmi­
yorsun. Bir piç olmana karşın . . .  Bir piçin piçi. . .  Bana daha 
bir değer vermen gerek. Seni dünyaya getirmenin doğur­
duğu sıkıntılara bak bir. Senden saygı istiyorum. Ama ben 
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senin umurunda mıyım ki? Benim bana bakacak bir an­
nem olmadı ama yaşadım. Sen her bakımdan daha şanslı 
bir_ bebeksin ... Yine de ... Bir piçsin.» 

Birlikte oldukları zamanlarda, Perry'yle Maggy bebeğin 
Maggy'nin soyadım taşımasından hiç söz etmiyorlardı. 
Perry sık sık, bütün bunların evlenir evlenmez değişeceğini 
söylüyordu. Yine de bu durum Maggy'nin kafasını meşgul 
ediyordu. Tour'dan ayrılıp da geçmişini bilenleri geride 
bıraktıktan sonra kendi piçliğini hiç düşünmemişti. Daha 
doğrusu sık sık düşünmemişti. Ama bir bebeği olunca sanki 
o acımasız, zalim çocuklarla dolu okul bahçesindeymiş, çev­
resindekiler onun piçliğiyle alay ediyormuş, o da onlarla 
canıyla dişiyle mücadele ediyormuş gibi her şey kafa::.ında 
yeniden canlanmıştı. Eğer Teddy'ye piç diye hitap ederse 
bu sözcüğü başka kimsenin kullanmayacağını sanıyordu ... 
Bebeğin damarlarında dolaşmaya başlamazdan önce zehir! 
dışarı akıtmak istiyordu. 

Korkularını ve kaygılarını açtığı tek kişi Paula'ydı. Be­
beği eve getirmelerinden kısa bir süre sonra Paula · ona 
çaya geldi. Maggy'yi bir güzel azarladı: 

«Bir Fransız olarak çok aptal bir kadınsın, kızım. Kalı­
bına uydurulabileceğini bildiğin bir şey için boş yere kay­
gılanıyorsun. Kalıbına uydurmak diy'orum, dikkat et. Biz 
Fransızlar bu konuda deha sahibiyizdir. Çevrene şöyle bir 
baksana.. . Bundan daha somut bir biçimde lüks, daha 
kusursuzca düzenlenmiş, her bakımdan comme il faut ola­
bilen neresi var? Bu evde Teddy'nin İngiliz dadısından tut, 
boynundaki incilere kadar kusurlu hiçbir şey göremiyorum. 
Çevrene bak, Maggy. Etrafında bir kadının kendini gü­
venlikte hissedebileceği her şey var. Perry'nin seninle ev­
lenmek istediğini bundan anlayabilirsin. Değil söylemek, 
o güzelim bebek hakkında 'piç' diye düşünmen bile ayıp. 
Zamanı gelince bu tür yasal konular hiç denecek kadar 
kısa bir sürede yoluna konacaktır. Seni sinirli, tedirgin 
eden şey talihsiz çocukluğun, o kadar.» Paula tabaktaki 
çikolatalı küçük pastalardan birini daha alarak, «Hatta 
eşsiz bir pasta ustasına bile sahipsin,» diye ekledi. «Adam 
burda, senin mutfağında çalışıyor.» 

Maggy gülerek, «Ne kadar da maddisin, Paula,»  dedi. 
«Elbette öyleyim. Ne varmış böyle olmakta? Şimdi, o 

güzelim bebeği nerede saklıyorsun bakayım? Gitmezden önce 
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onu bir görmek istiyorum. Bu kadarına hakkım var sanı­

rım.» 

Teddy her bakımdan başarılarla dolu bir yılda doğmuş­

tu. Savaş karşıtı Kellogg-Briand Paktı on beş ülke tarafın" 

dan Paris'te imzalanmıştı. Pakt savaşı sonsuza d ek yasa 

uışı sayıyordu. 1928'in dillere destan salonu Josephine Ba­

ker'ın yeriydi. Fransızlar Mary Pickford'u, Şarlo'yu, Gloria 

Swanson'u görmek için sinemaları dolduruyordu. Hermes 

Modaevi kadınların şimdiye kadar taşıdığı ilk yararlı el 

çantasını piyasaya sürmüştü. Coco Chanel, ingiltere'nin 
en zengin erkeği Westminster Dükü'nün metresi olmuştu. 

Defilelerinde güzel Amerikalı kızları manken olarak kul­

lanan Jean Pataou mesleğinin en parlak günlerini yaşı­

yordu. 

öylesine tatlı, verimli bir yıl geçiriyorlardı ki Maggy 

tüm korkularını, kaygılarını unutarak kendini şımarık, zen­

gin bir genç annenin hayatına verip rahatladı. Koskoca 

dünyanın onunla hiçbir alıp veremediği yok gibiydi. Ak­

şamları Teddy'nin doğrulup oturmaya çalışmasını izlerken 

Perry ona gazetelerden ilginç haberler okuyordu: iki Ame­

rikalı vapur ve uçakla 23 gün, 15 saat ve üç saniyede dün­

yayı dolaşmışlardı. Dadının izinli günlerinde bebeğin ba­

kımını üstlenen Maggy'nin ona şarkılar söyleyerek yemek 

yedirişine bakan Perry, genç annenin onun boşanma ko­

nusuna ilgisini yitirdiğini düşünüyordu. Maggy, Vatikan'da 

tekerleklerin döndüğünden emin, sonucu sabırla bekleye­

bilirdi. Ama Perry bu konuda onun kadar iyimser değildi. 

Her sabah uyandığında ilk düşüncesi boşanma konusu 

oluyor, her gün bu konuda kesin bir adım atmayı düşünü­

yor, sonra Mary Jane'in bu konudaki inadını, hoşgörüsüz­

lüğünü anımsayıp gevşiyordu. Çünkü bir erkeğin isteyebi­

leceği en mutlu hayatı yaşıyordu. 

Teddy'nin birinci yaş günü geçti. Perry bir huzur hava­

sı içinde yaşamasını sürdürdü. 1929 yazında Perry'yle Maggy 

bebeği, dadısını ve Maggy'nin özel oda hizmetçisini alarak 

Concarneau'daki büyük sahil oteline gittiler. Burada altı 
hafta kalacaklardı. Teddy hareketli bir çocuk olmuştu. 

Güneş ve deniz ona çok iyi gelecekti.  

Bir gün Perry plajda kızına top atarak oynarken biraz 
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ötedeki bir şemsiye altında oturan dört kişilik bir grup dik­

katini çekti. Perry onlardan yana baktı. Baktığı anda da 

diğerleri bakışlarını kaçırdılar. Teddy elinde topla ona lrn­

şup «Baba, baba,» diye kahkahalarla kucağına düşünce 

Perry kanının çekildiğini hissetti. Büyük şemsiyenin altında 

iş arkadaşlarıyla eşleri oturuyorlardı. . Tekrar onlardan ya­

na baktı. Ama onlar yön değiştirmişler, bakışları Perry'yle 

karşılaşmayacak biçimde oturmuşlardı. Perry onların plaj­

dan ayrılır ayrılmaz, Kilkullen'le piç kızından söz edecek­

lerini çok iyi biliyordu. 

Teddy'yi kucağına alarak plajdan uzaklaştı. Bir yandan 

da korkaklığı yüzünden kendi kendine lanetler savuruyor­

du. Ah, evet, mutluluğu satın almış, iki yıl boyunca bilme­

mesine karşın Maggy'ye yalan söyleyerek yaşamıştı. Evet, 

Maggy evlenmenin sözü bile olmadan onunla yaşamaya razı 

olmuştu. Maggy seçim. hakkını kullanmıştı. Ama Teddy'rıin 

ne gibi hakları vardı? Onu ne gibi bir gelecek bekliyordu? 

Tek çocuğuna, kalbinin biricik varlığına nasıl bir baba ol­

muştu? 

Perry, Mary Jane'le savaşa girmek için New York'a 

hareket etmezden önce avukatı .Jacques'le görüşmeyi doğru 

buldu. Bir Fransız vatandaşı olarak yasalardan en küçük 

bir biçimde yararlanma olanağı varsa milliyetini değiştir­

meye hazırdı. Hulet düşünceli bir tavırla ona yardımcı 

olamayacağını, Fransız yasalarını onun çıkarına kullanama­

yacağını bildirdi. Perry gitmek için ayağa kalktığında avu­

kat büyük masasının üzerinden ona doğru eğilerek, «Bir 

dakika, Mösyö Kilkullen,» dedi. Elini emreder gibi havaya 

kaldırmıştı. 

iki yılı aşkın süredir marifetli, çekici olduğu kesin bir 

metresin giderlerini karşılamak için bu zengin, inatçı Ame­

rikalının akıl almaz miktardaki harcamalarının denetle­

mesini yapmıştı. Adamın özel hayatının karıştırılması, lti­
minle nasıl yaşadığını Amerikalı dostlarının öğrenmemesi 

için tedbirler almak zorunda kalması hiç hoşuna gitme­

mişti. Gözünü bile kırpmadan bu kadar çok para harcaya­

bilen Kilkullen ne cesaretle Fransız vatandaşı olmak için 

onunla konuşmaya geliyordu? Neden Nevada'nın Reno ken­

tine gidip başının çaresine bakmıyordu? 
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Hulot eline geçen fırsattan hoşnut, «ikimiz de görmüş 

geçirmiş adamlarız, değil mi?» dedi. «Bu duruma bir tra­

jedi havası verilmesine gerelt yok. Şimdi her şey size Mat� 

mazel Lunel'le evlenmeniz için aleyhinizde kullanılıyor sa­

nıyorsunuz. Oysa on, hatta beş yıl sonra sandığınızdan daha 

akıllı, ileriyi gören birer kurum olan kilise ve hükümeti­

nizin sizin bu düşüncesiz ilişkinizi engellemeye kalkışma­

srna minnettar kalmayacak mısınız? Zamanı geldiğinde ken­

dinize yeni, başka . . .  bir arkadaş bulduğunuzda . . .  yasa­

ların kısıtlamaları sizi memnun etmeyecek mi. . . »  Hulot 

sustu. Perry ona yaklaşmış, ceketinin yakalarından tutarak 

onu oturduğu yerden havaya kaldırmıştı. 

«Bir daha asla, kesinlikle Matmazel Lunel'in adını 

ağzınıza almayın!» Perry avukatı bıraktı. Bir başka avukat 

buluncaya dek bu adama geret..sinmesi vardı. Evin tüm mali 

dizginleri onun elindeydi. Perry Kilkullen avukatın büro­

sundan kendini Paris'in sokaklarına attı. Caddelerin, so­

kakların köşelerinden parfüm l;:okularıyla karışık iç gıcık­

layıcı bir hava yükseliyordu. Perry kendi kendine, bu dar 

görüşlü, katı yürekli Fransızlar verdikleri sözleri ne za­

man tuttular ki, diye sordu. Birbirlerine aşık olmamaları 

gcre:çen bir erkekle kadın, birbirlerine aşık olduklarında 

Tanrı'nın insafına sığınmalıydı bu kentte. 

Hulot'yla konuşmasından sonra Perry en kısa zamanda 

New York'a hareket etti. Mary Jane'i boşanmaya razı ede­

bilmek için elinden geleni yapacaktı. Kadın onu ancak 

ekimin ortalarında kabul etti. Mary Jane iki yıl gibi fazla 

uzun olmayan bir süre içinde daha da zayıflamış, adeta 

yaşlanmıştı. Perry hayretle ondaki bu çöküntüye baktı. öte 

yandan Marry Jane de solgun açık mavi gözleriyle, içini 

yakan bir ateşle kocasının ohımlu bir biçimde genç dur­

duğunu görüyordu. Şimdi karşısında evlendiği o genç erkek 

durur gibiydi. Zaman ona iyi davranmıştı. Haksızlıktı bu, 

ah, haksızlık. 

«Mary Jane bir kızım var.» 

«Sanırım bundan haberim olmadığını düşünemezsin, 

Perry, d eğil mi? Dünyada bu haberi benim yanımda ağ­

zından kaçırmak suretiyle bana bildirmeyecek bir dostum 

149 



olmadığını sanmıyorsundur herhalde? Seni tebrik etmemi 

mi istiyorsun?» 

«Tanrı aşkına, bir kızımın olması durumu değiştir­

miyor mu? Artık sorun senin dinsel inançların ya da be­

nim afaroz edilmem değil: Tek çocuğumun geleceği. Eğer 

ben cehennemin alevlerini, ebedi lanetlenmeyi, Kilisenin 

vereceği tüm cezalara katlanmayı göze alıyorsam beni ne­

den bırakmıyorsun?» 

«Kızının geleceği için hiçbir sorumluluk duymuyorum, 

Perry. Bir günah çocuğu o. Benim için bir hiç. Ama Tan­

rının yasası gayet açık. Ben bu yasaya boyun eğmek ni­

y etindeyim.» 

«Mary Jane, bu düşüncende samimi olduğunu sanmı­

yorum. Sen bu kadar katı bir kadın olamazsın . . .  » 

«Nereden biliyorsun. Nasıl bir kadın olduğumu nere­

den bilebilirsin ki? Bana sırtını döneli kaç yıl oldu? Git 

artık, Perry. Sen ve piçin beni tiksindiriyorsunuz.» 

Mary Jane onu pencerenin önünde Park Avenue'nun 

hiç de dost olmayan gri taşlarına bakarak, eli karısını yu­

muşatmak amacıyla getirdiği Teddy'nin resimlerinde ol­

duğu halde, bıraktı. Perry şimdi bu resimlerin kadını iyi­

den iyiye öfkelendireceğini biliyordu. Mary Jane'in sonun­

da sinirlenmesi hoşuna gitmişti. Gerçek duygularının bazı­

larını ortaya koymuş, yalnızca onun kurtuluşunu düşünen 

bir azize rolü oynamaktan vazgeçmişti ya artık, bir çözüm 

yolu bulunabilirdi. Bir, iki haftaya kadar geri dönecekti . . .  

Bir süre her hafta gelip b u  işi konuşacaktı. Zaman­

la Mary Jane pes edecekti. Yale Kulübüne dönüp öfkesini 

arkadaşlarıyla oyun oynayarak çıkarmaya çallştı. Yoksa 

avaz avaz haykıracağından emindi. 

iki hafta sonra, 29 Ekim 1929'da borsa iflas etti. «Baş­
kan C oolidge'in Başarısı» hemen hemen on yedi milyon 

hisse senedi giderek düşen fiyatlarla satılmaya başlanınca 

ortadan kayboldu. Bunu izleyen korku dolu, çılgınca haf­

talar boyunca Pcrry, yatırımcıların, kendisinin ve ortakla­

rının ellerinde bulunan parasını korumak için elinden ge­

leni yaptı. Yakın bir tarihte New York'tan ayrılmasına 

olanak yoktu. Bu yüzden Maggy'ye Paris'ten ayrılıp Teddy'yle 

Amerika'ya gelmesini yazdı. 
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Paula'yla birlikte sandıkların yerleştirilmesine bakan 
Maggy, «Tanrıya şükürler olsun ki ingilizce biliyorum,» 
dedi. 

Paula kaygıyla, «Aınerika'daki bu mali kriz Perry'nin 
servetine bir zarar verdi mi?» diye sordu. Birkaç hafta 
içinde, bol bol, düşünmeden para harcayan Amerikalı müş­
terileri bir bir ortadan yok olmuşlardı. 

«Bilmiyorum ama sanmam. Perry çok akıllıdir. Zaten 
onunla para meselelerini hiç konuşmazdım. Bir sihirli halı 
üzerinde gibiydim . . .  Bir şey satın alırken malın fiyatını 
bile sormayı unuturdum.» 

«Olamaz!»  Paula dehşet içindeydi. Maggy'nin bir düşes 
gibi yaşaması başka, bir malın fiyatını sormaması başka 
şeydi. Fransızlara özgü bir davranış değildi bu. 

Maggy kıkır kıkır gülerek, «Evet,» dedi. «Tıpkı o Ame­
rikalı turistlt:rden biri gibi. Sonunda seni şoke edebildiğime 
sevindim.» 

Paula burnunu çekmekle yetindi. Maggy'ye pek inanmı­
yordu. . .  Kollarından ipek, saten, incecik tüllerin sarktığı 
Maggy'ye bakarak bu söylediğinin doğru olamayacal� kadar 
.abartılmış olduğunu düşündü. 

Maggy ellerindeki kollarındaki giysileri yatağın üzerine 
bırakıp, sarılmak için Paula'ya koştu. «Neden benimle gel­
miyorsun? Seni ben davet ediyorum . . .  Paris'in dışına hiç 
çıkmadın. iyi olurdu.» 

«Teşekkürler ama gelemem. Buradan bir yere gideme­
� ecek kadar yaşlıyım artık. Mont St. Michel'i görme ar­
zusuna başarıyla karşı koyabildiğime göre gökdelenleri gör­
mek için neden rahatımı bozayım? Paris benim için her 
zaman yeterli olmuştur. Sen ne zaman geri ·geleceksin?» 

«Bilemem . . .  Durum sakinleşir sakinleşmez sanırım.» 
«Umarım yakında her şey yoluna girer,» diye homur­

dandı Paula. «Bu mali kriz denilen şey işleri bozuyor.» 

Dokuz gün sonra Maggy New York'a ayak bastı. Teddy' 
nin elini sımsıkı tutup heyecanını, sevinçten havaya sıçra­
mak için duyduğu güdüyü bastırmaya çalışarak geminin 
iskele tahtasından aşağı yürüdü. Peşinden Teddy'nin İngi­
liz dadısı Butterfield geliyordu. Yolculuk sakin ve olaysız 
geçmiş, yolcuların çoğu Paris'te rahat rahat yaşamalarını 
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sağlayan yatırımlarına ne olduğunu merak ederek üzül­
müşlerdi. Perry onları iskelede karşılayacağını yazmıştı. 
Oradan doğruca kiraladığı mobilyalı eve gideceklerdi. 

Maggy, gümrük binasında kocaman bir «L» harfinin 
altında durarak çevresine iri iri, gülen gözlerle baktı. Bu 
kavuşma için çok özenle giyinmişti. Yeşil saten şapkasının 
küçük tülü burnunun ancak ucuna iniyordu. Samur yakalı 
yeşil yünlü mantosunun kısa bir pelerini vardı. Bu da sa­
murla çevrelenmişti. Hiçbir şey böylesine romantik olamaz 
diye düşünüyor, bir yandan da New York'un, burnuna hiç­
de bildik gelmeyen buz gibi rüzgarında titremekten kendini 
alamıyordu. Memurlardan biri sandıkların ve bavulların hep­
sine bir bir bakılacağında ısrar edince Maggy'nin yüzünde­
ki gülümseme silindi. Teddy soğukta titriyor, dadı Butter­
field onun karnını doyurmak gerektiğini söyleyerek telaş­
lanıyordu. Perry neredeydi? Neden gelip onları karşılama­
mıştı? Çevresindeki insanlar hamallara eşyalarını taşıtı­
yorlardı. Yarı karanlık gümrük salonu Maggy'nin işi bit­
tiğinde nerdeyse boşalmış gibiydi. üç hamal eşyalarını yük 
arabalarına yüklediler. Bir tanesi, «Nereye gideceksiniz, ha­
nımefendi?» diye sordu. «Sizi bekleyen bir araba var mı 
yoksa bir taksi ister misiniz? Zaten eşyanız iki arabadan 
aşağısına sığmaz.» 

«Telefon etmeliyim,» dedi Maggy şaşkın şaşkın. Perry• 
nin uzun boyunu görebilmek için çevresine bakınıyordu. 

«Telefon şurada.» 
Maggy telefon kulübesine girdi ama hemen çantasında 

Amerikan parası olmadığını farketti. Perry nasıl bu kadar 
geç kalabilirdi? Ne düşüncesizlikti. Bağışlanır gibi değildi. 
Maggy hamalın yanına gitti yine. «Bana telefon için gere­
ken parayı verir misiniz? Bir de telefonun nasıl çalışacağını 
anlatın, lütfen.> 

«Elbette, efendim. tık geliyorsunuz demek? Peşimden 
gelin.» Adam parayı telefonun deliğinden içine attı. Santral 
memuruna Maggy'nin verdiği numarayı söyledi. Bu Perry'nin 
Wall Street'teki bürosunun numarasıydı. Hamal dışarı çıkıp 
telefon kulübesinin kapısını kapadı. 

«Bay Perry Kilkullen'le konuşabilir miyim, lütfen?» 
«Oh, evet, sizi onun sekreterine bağlayayım. Kim arıyor 

diyeyim?» 
«Bayan Lunel.» 
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«Bir dakika, lütfen.» 
tkinci bir kadının sesini duyduğunda Maggy, «Ben 

Bayan Lunel,» dedi sabırsızlıkla. «Bay Kilkullen'in nerede 
olduğunu söyler misiniz? Beni saatler önce karşılaması ge­
rekirdi.» 

«Bay Kilkullen'in müşterilerinden biri misiniz?» diye 
kararsız bir sesle sordu kadın .. Temkinli olmaya çalıştığı 
da belliydi. 

«Elbette değilim.» Maggy'nin öfkesi giderek kaban­
yordu. 

«Arkadaşı mısınız, Bayan Lunel ?» 
«Evet, elbette. Kendisiyle hemen görüşmeliyim. Gülünç 

bu . . .  » 
Ses, «Bilmiyorsunuz,» dedi. Bu bir soru değildi. Ama 

bir şey de anlatmıyordu. 
«Neyi bilmiyorum?» 
«Çok özür dilerim. . .  Bunu ben söylemek istemezdim . . .  

�urada herkes öyle üzgün ki . . .  Bay Kilkullen dört gün 
önce bir kalb krizi geçirdi. . .  Ne yazık ki krizi atlatamadu 

«Bay Perry Kilkullen mi?» dedi Maggy ne dediğini 
bilmeden. Hayır, Perry'nin akrabalarından biri olmalıydı 
bu kalb krizi geçiren kişi. Kilkullenlerden biri. Ahizenin 

ağzı ona ortadan yarıya bölünmüş bir organ gibi bakıyor­
du. Nerdeyse Maggy yüzüne kanların fışkıracağını sanı­
yordu. 

«Evet, üzgünüm. Cenaze töreni dün yapıldı. Bütün ga� 
zeteler yazdı. Burada konuşmak istediğiniz başka biri var 
mı? Size yardımcı olabilir miyim?> 

«Hayır, hayır, hayır.» 

!53 



ON IKiNCi BÖLÜM 

'Eğer dadı Butterfield olmasaydı ne yapardım', diye 
•düşünüyordu Maggy. Korkunç haberi aldıktan sonraki da­
kikaları, saatleri ve günleri nasıl geçirirdi? Aklı başında 
bir İngiliz kadını olan dadı geçirdiği şokla adeta taş ke­
silmiş, felce uğramış olan Maggy'ye aldırış etmeden ida­
reyi ele almış, geminin veznedarını bularak Maggy'nin 
franklarını dolara çevirtmiş, ondan kalabilecekleri bir otel 
adı sormuş, Dorset'te birbirine bitişik iki oda tutmuş, otel 
doktorunun da yardımıyla Maggy'yi yatağına yatırmıştı. 
Ondan sonraki birkaç gün büyük bir sarsıntı geçirmiş olan 
genç kadına, sanki Maggy, Teddy'nin yaşındaymış gibi bak­
mış, birkaç lokma yemeği zorla da olsa yedirmiş, ilaç et­
kisini gösterip de uyuyuncaya dek yanından ayrılmamıştı. 

Maggy sabahları uyandığında içindeki kanayan yarayı 
tüm acısıyla hissediyordu. Kafasına hücum eden düşünce­
lerle örtülerin altında bir an daha kalamıyor, oda ne denli 
sıcak olursa olsun soğuktan titrey€rek dolaşmaya başlıyor­
du. Giyinmesi olanaksızdı. Maggy o haftayı geceliği ve sa­
bahlığı içinde geçirdi. Aşırı sıcak odasında sanki acısını 
dindirecek, dayanılmazı dayanılır hale getirecekmiş gibi 
krem rengi duvarlara bakarak geçiriyordu. Bitmez tüken­
mez saatler boyunca perdeleri sımsıkı kapalı, ışığın gün 
boyunca yandığı odasında durmadan titreyerek. boynunu 
içine çekerek dolaşıyor, hareket halinde olmadığı takdirde 
çektiği ıstıraptan öleceğini sanıyordu. Yorgunluktan tüke­
ninceye kadar yatağa girmeye korkuyordu. 

Maggy yorgunluktan bitkin bir hale gelince dadı ona 
Teddy'yi getiriyor, birkaç dakika kucağına almasına izin 
veriyordu. Maggy boş, şaşkın bir halde Teddy'yi kollarında 
tutuyordu. Bebeğim dünyadaki tek sıcak varlığım, diye ge­
çiriyordu aklından. Isıtmak için koltuk altlarına soktu­
ğunda bile ,elleri buz gibiydi. içi kürk kaplı terlikler giy­
mesine karşın ayakları donuyordu. Sanki güneşin pırıl pırıl 
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aydınlattığı gümüş rengi bir göl üzerinde korkmadan paten 
yaparken bir saniye içinde buz tabakası yarılmış ve o kuzey 
denizinin dondurucu sularının içine düşmüştü. Boğuluyor­
du, boğuluyordu. Ama Teddy sıcacıktı. Boğulmamalıydı. 

Dadı Butterfield onun artık geleceği düşünecek duru­
ma geldiğini görünce, «Paris'e dönecek miyiz, Madam?» diye 
sordu. 

«Kaç param kaldı?» 
«üç yüz dolar kadar, Madam.» 
«Avukat Hulot'ya telgraf çekip para istemeliyim. üç 

yüz dolar bilet almaya yetmez.» 
Avukatın cevabı ertesi gün geldi: 

Büyük kaybınızdan derin bir üzüntü duydum. Bay 
Perry Kilkullen ev masraflarının ve kişisel faturaların 
ödenmesi dışında hiçbir talimat bırakmadı'. Bunların 
gereğine de bakıldı. Talimatın dışmda para yollamam 
olanaksız. Mali durumla ilgili bütün işleri Bay Kil­
lmllcn'in New York, Broadway caddesi 45 no'daki avu­
katı Bay Louis Fairchild'a devrettim. Onunla temasa 
geçmenizi öneririm. 

Avukat Jacqm:s Hulot 

Maggy, «Şuna bak,» diyerek telgrafı dadıya uzattı. 
Hiçbir şeye öfkelenemeyecek, üzülemeyecek kadar dalgın 
bir hali vardı. 

Dadı, «Bizi başından atıyor,» dedi. 
«Ben gidip Bay Fairchild'ı görsEm iyi olacak,» dedi 

Maggy ilgisizce. 
«Evet, haklısınız . . .  » Dadı Maggy'nin ölü gibi bembe­

yaz yüzüne, ağlamaktan şişip kızarmış gözlerine, çaresiz, 
bitkin duruşuna baktı. «Neden ona bir mektup yazıp ran­
devu almıyorsunuz, Madam? Sonra bugün Teddy ve benle 
yürüyüşe çıkacaksınız. Artık kendinizi toparlamanız gerek. 
Park çok güzel. Sizin için de bir değişiklik olur.» 

«Yo, hayır, dadı, yapamam . . .  » 
«Yapmalısınız.» Dadının sesinde hiçbir çocuğun ve an­

nelerinin karşı koyamayacağı b'.r özellik vardı. 

üç gün sonra Maggy, Louis Fairchild'ın karşısındaydı. 
'Teddy'yle her sabah parka hava almaya çıkmıştı. Bu sabah 
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Richard Block'un salonunda saçlal"ını yaptırtmıştı. An­
toine'ın salonuna gittiği günler sanki bir başka devirde kal­
mış gibiydi. 

Kaygılı bakışlı, kır saçlı adama Maggy, «Bana zaman 
ayırdığınız için size teşekkür ederim,» dedi. 

«Rica ederim. Mektubunuzu aldığımda şaşırmadığımı 
söylesem yalan olur.» 

Maggy merakla, «Kim olduğumu biliyor musunuz?» diye 
atıldı. 

«Elbette. Ama zavallı Perry bana New York'a gelece­
ğinizi söylememişti. Ne denli üzgün olduğumu anlatacak 
sözcük bulamıyorum. Çok iyi, yakın d ostumdu Perry. Hala 
inanamıyorum.» 

«Bay Fairchild, lütfen,» diye yakardı Maggy. «Lütfen 
bu konuyu kapatalım. Konuşmak istemiyorum. Buraya siz­
den fikir almaya geldim. Bu telgrafı okur, bana ne yapmam 
gerektiğini söyler misiniz?ı> 

Bay Fairchild telgrafı uzun uzun okuyup inceledi. 
Sonra başını sallayarak, «Perry'ye bir vasiyetname hazır­
lamasını söylemiştim,» dedi. «Hem de kaç kez! Ama hep 
ihmal etti. Onun yaşındakiler hiç ölmeyeceklerini, dünya 
kadar zamanları olduğunu sanırlar.» 

«Anlamıyorum. . .  Lütfen durumumun ne merkezde ol-
duğunu anlatır mısınız?» 

«Durumunuz mu? Ne yazık ki durum diye bir şey yok.»­
«Ama Perry karısından ayrılıyordu! Evlenecektik! »  
«Ama öldüğünde evliydi, Bayan Lunel. Yasal olarak 

hiçbir hakkınız yok. Ne yazıl\: ki kağıt üzerinde geçerli bir 
yazı bırakılmadu 

«Ama Teddy, kızımız ! O ne olacak? Onun bir hakkı 
yok mu?» Maggy'nin sesi inanmazlıkla doluydu. 

«Üzgünüm . . .  ama yok.» Bir yandan da Louis Fairchild, 
Mary Jane Kilkullen böylesine acımasız, katı bir kadın 
olmasa çocuk için az da olsa bir şeyler koparabilirdim, 
diye düşünüyordu. Oysa Bayan Kilkullen kocasının günah 
içinde ölmesine bu Fransız kadınıyla piçinin neden oldu­
ğunu söylüyordu. 

«Ama söz vermişti . . .» Maggy cümlesini bitiremedi. New 
York'a geldiğinden beri hep yitirmiş, yitirmişti . . .  Şimdi öfke 
boğazına br kıskaç gibi sarılmıştı. Kendini Adem'le Havva' 
dan beri aynı duruma düşmüş, «Söz vermişti,» diye yal"..a-
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ran milyonlarca kadın gibi görüyordu. Aptal, çocuk ka­
dınlar . . .  Kurban kadınlar . . .  Bağışlanmayacak derecede ap­
tal, kendilerinden her istediklerini alan, korumaları gereken 
kadınları için en basit bir önlem bile almayı düşünmeyen 
erkeklerine güvenen çocuk kadınlar. Durmadan yalan söy­
leyen erkekler . . .  Julien Mistral ve Perry Kilkullen. Maggy 
oturduğu yerde doğrulup dimdik oturdu. Kaygılı, mutsuz 
avukata baktı. 

«Lütfen Bay Fairchild, bu dünyada neye sahibim ben, 
söyler misiniz?» 

«Kişisel, mücevher, kürk ya da Bay Kilkullen'in size 
verdiği hediyeler gibi şeyleriniz var. Belki bir araba?» 

«Paris'teki daire?» 
«Orası eşyalarıyla birlikte elden çıkarılacak.» 
<ıElden çıkarılacak mı? Umarım birisi çıkıp orada ça­

lışanların haklarını verir.» 

«Bu konuda Mösyö Hulot'yla haberleşiyoruz.» 
�:önce bir uyarıda bulunulmadan işten atılmaları kar­

şılığında tazminat alırlar sanırım, değil mi? Böyle olması 
gerekir, değil mi? Yine de şanslılar onlar, yalnızca işlerini 
yitirmekle kalacaklar. Tiens, yararlı bir şeyler öğrenmiş 
olmam gerekirdi.» 

«Şimdi ne yapacaksınız?» diye sordu Fairchild. Aslında 
genç kadının ne yapacağını bilmek istemiyordu. Bu göz­
kamaştırıcı ama dünyada maddi hiçbir varlığı olmayan 
bu kadının karşısında oturup onun geleceğini konuşmak 
istemiyordu. Ama aldığı eğitim ona bu kadar olsun anlayış 
göstermesi gerelctiğini fısıldıyordu. 

«Ah, bunu çok dikkatle düşünmem gerek.» Maggy gü­
müş rengi tilki kürküne sarındı. Uzun, gri renkteki eldi­
venlerini giymeye başladı. 

<Eğer soracak bir şeyiniz varsa . . .  » 
«Belki de bana dürüst bir kuyumcu adresi verebilirsiniz. 

Asla takacak zaman bulamadığım bazı küçük parçaları sat­
sam iyi olacak sanırım.» Maggy sakin konuşmaya çalışı­
yordu. Hafta sonunda otelin faturasını ödemek gerekiyordu. 

Fairchild kartının üzerine bir ad yazdı. «Karımın do­
ğum günlerinde hep bu kuyumcuya giderim,» dedi. «Kendi­
sine benim arkadaşım olduğunuzu söyleyin. Bakın . . .  » Fair­
child durakladı. Yaşamı boyunca gördüğü, en arzu uyan-
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dıran kadına borç para vermeyi önermekten utanıyordu. 
«Eğer para isterseniz. . .  Size yardımcı olmak isterim . . .  » 

«Teşekkür ederim, çok naziksiniz. . .  Ama gereği yok.» 
Maggy bunu gururla söylemişti. öyle şeyler vardı ki ölse 
yapamazdı. Henüz o duruma düşmemişti. 

Louis Fairchild onu asansöre kadar götürdü. Odasına 
döndüğünde tedirgindi. Ne karışık işlerdi bunlar. Ona göre 
Maggy Lunel Paris'e dönüp kendine bir koca bulmalıydı. 
Onun gibi kızlar kolayca koca bulurlardı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, Kilkullen'i hiç suçlamıyordu. Eğer onun 
karşısına da Bayan Lunel gibi bir kadın çıksa ona dört 
elle sarılırdı. Yalnızca Perry Kilkullen bir vasiyetname ha­
zırlayacak kadar sağgörü sahibi olsaydı, durum daha değişik 
olacaktı. Ne var ki Maggy Lunel gibi bir kadın insana pek 
çok şeyi unutturabiliyordu. 

Maggy o gece Amerika'ya geldiğinden beri ilk kez mü­
cevher kutusunu açtı. Zarif, ışıltılı şeyler ona çoktan unut­
tuğu bir çocuğun oyuncakları gibi göründü. Düşünceli dü­
şünceli hakiki olanlarını bir kenara yığdı. Hakiki olma­
yanları, ama hakiki gibi görünenleri de bir kenara. Bun­
lar diğerinden daha büyük bir yığın oluşturmuştu. 

Yine de onları hayli uzun bir süre idare edecek kadar 
mücevher vardı. Perry hiçbir neden olmadan onu kuyum­
cuya sokup salt içinde bulundukları mutlu anı kutlamak 
için bir şey almaya zorlardı. örneğin, «Teddy'nin çıkardığı 
dördüncü dişi kutlamak için,» derdi. Ya da «Paris'in en 
pembe meme uçlarına sahip olduğun için.» 

incilerinin dışında tüm hakiki mücevherlerini kadife 
kutularından çıkarıp çantasına koydu. Duygusal olmanın 
sırası değildi. Zaten duygular onu hep yanlış yollara sü­
rüklemiş, düşüncesiz, tedbirsiz yapmıştı. Artık duygularla 
işi yoktu, kalmamıştı. 

Maggy kendini bir türlü bağışlamıyordu. Bir «poire», 
Fransızların gözünde alay edilecek kişi durumuna düşmüş­
tü. Herkesin kendisinden yararlanmasına izin veren bir 
kadın olmuştu. Louis Fairchild'la yaptığı görüşmeden sonra 
yüzlerce yıl akıllanmış, katılaşmış gibi hissediyordu ken-
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dini. Bir daha hiçbir erkeğe güvenmeyeceğini ta ruhundaı. 

hissediyor, bu duyguyla kendini daha bir güçlü buluyordu. 

Yirmi iki yaşında bir kadının ne denli severse sevsin bir 

erkeğe inanılamayacağını, güvenilemeyeceğini ogrenmesi 

hiç de güzel bir şey değildi. Sonunda insanın kendinden 
başka kimsesi olmadığını anlaması da güzel bir şey değildi. 

Bunu anladığından, kabullendiğinden beri de Maggy derin 

bir rahatlık içindeydi. Mücadele ettiği pis, dondurucu kış 

suları çekilmiş, onu çıplak, sevimsiz kurak topraklar üze­

rinde bırakmıştı. Ama durum eskisi kadar ürkütücü değildi. 
Çünkü Maggy artık iki ayağı üzerinde durmak zorunda 

olduğunu biliyordu. Daha önce de aynı duruma düşmüş ve· 

yaşamıştı. Başarmıştı. Bu durumun yabancısı değildi. 

Maggy dimdik durarak aynaya baktı. Kendi kendine,. 

'dosdoğru ileriye gitmekten başka çaren yok' dedi. Sonra 
mücevherlerini satmaya giderken giyeceği en kusursuz giy­

sinin hangisi olabileceğini düşündü. önce siyah, sade Vion­

net elbisesini giyecekti. üzerine son moda, apoletli, kruvaze 

mantosunu alacaktı. Böylece ciddi, atılgan, her şeyden çok 

taptaze bir hava kazanmış olacaktı. Başına da Caroline Re­

boux'nun fötr şapkasını geçirecekti. Dul havası var mıydı 

onda? Siyah insana hep bu havayı verirdi. . .  Ama asla ya­

nılgıya düşürülmeyecek bir dul kadındı o. 

Ertesi gün Maggy soğukkanlılıkla Tiffany'ye girerek 

Louis Fairchild'ın adını verdiği kişiyi sordu. Adam onu 

büyük bir nezaketle selamladı. 

«Artık hoşuma gitmeyen birkaç mücevherim var. Bay 

Fairchild bana bunlardan kurtulma konusunda yardımcı 

olabileceğinizi söyledi.» 

Satıcının yüzü asıldı. «Bunları sizden geri almamı mı 

istiyorsunuz?» 

«Mücevherler sizden satın alınmadı. Hepsi de Paris'te· 

özel olarak yaptırıldı.» 

«Ama Madam, biz kendi sattığımız mücevherlerimizi bile· 

geri almayız. Şirketin politikası böyledir.» 

«Diğer Amerikalı kuyumcular da aynı politikayı mı iz­

lerler?» 

«Bildiğim kadarıyla evet. özellikle şu günlerde, Madam. 

ihtiyaçları olmadığını düşünerek mücevherlerini satmak is­

teyen öyle çok hanım var ki.» 
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«Evet. . .  Çok yazık.» Maggy durakladı. İçini çekti. Sonra 
adama yan yan, muzip bir tavırla baktı. 

Adam hafifçe öksürdü. «Bakın, daha küçük bir kuyum­
cuda şansınız yaver gidebilir.» 

«Bana böyle birini önerir misiniz?» diye sordu Maggy. 
Sesinde öyle baştan çıkarıcı bir yakarı vardı ki adam onun 
için canavarlaila çarpışacağı duygusuna kapıldı. 

«önermek mi? Hayır, bu kadar ileri gidemem. Ama he­
men köşede, Madison'da bir meslektaş var. . .  Adı Harry C. 
Klein. Yalnızca şunu anlamanızı istiyorum. Yalnızca bir 
öneri bu, tavsiye değil.» 

«Elbette. Size mennettarım .. Çok naziksiniz.» 
«Benim için zevk oldu. iş gününün başlamasından beri 

ilk kez sizinle konuşma fırsatı bulabildim. Neyse ki bu 
Wall Street paniği sürmez fazla. O zaman yine gelip beni 
görün. Size yararlı olabiliriz.» Adam Maggy'nin peşinden 
özlem dolu bir bakışla baktı. Onun yeni gelen yakut pır­
lanta karışımı lwlyeyle küpeleri takmış görmek için ver­
meyeceği yoktu. Hem de kadının üzerinde hiçbir şey olma­
yacaktı. Yüksek ökçeli bir çift ayakkabı bile . . .  

Harry C. Klein kötü bir sabah geçirmişti. Yıllar önce 
safir bir yüzük sattığı eski bir müşterisi gelmiş, yüzüğün 
biçimini değiştirmesini istemiş, taşının daha değersiziyle 
değiştirilmemesi için de değişiklik yapılana kadar beklemişti. 
Manyak kadın! Herkese bir şeyler oluyordu bu günlerde. 
Kadına nerdeyse gidip kendine güvenebileceği bir kuyumcu 
bulmasını söyleyecekti ama kendini tutmuştu. işler yolun­
da gitmiyordu. Şimdi de bu genç kadın tezgahının üzerine 
bir yığın mücevher çıkartıp koymuştu. Ne yani, onu Noel 
Baba mı sanıyordu bu kadın? Aklı başında hiçbir kuyumcu 
elindeki mala mal eklemeye kalkışmazdı. Broşlara, küpelere, 
bileziklere takdir dolu bir bakışla şöyle bir baktı. 

«Bir altın arayıcısı olmadığınızı görüyorum,» diye içini 
çekti Klein. «Melee . . . Elinizdeki bundan başka bir şey değil.» 

<1Melee. . .  Bu sözcük Fransızcada savaş, mücadele anla­
mına gelir,» dedi Maggy hayretle. 

«Kuyumcular bir yığın ufak taş ıçın kullanır.» 
üzeri küçük pırlanta taşlarla döşenmiş bir çift . broşu eline 
aldı. «Bakın, hep küçük taşlar . . .  » dedi. 
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«Ama taş iri olursa mücevher kaba oluyor!» diye atıldı 
Maggy. «Ben yalnızca sevimli parçalar edinmek istedim . . .  
Zarif şeyler. Büyük taşlı mücevherler yaşlı prensesler ya 
da Dolly Kardeşlere yakışır. . .  Benim için aşırı derecede 
ciddi olur.» 

Adam parmağını onun yüzüne doğru sallayarak, «iri 
taşlar yeniden satılmak içindir,» dedi. «Satıldığında değerini 
bulur.» 

«Ben mücevheri asla bir yatırım olarak görmedim.» 
Maggy bunu alçak sesle söylemişti. Ritz'in bahçesinde ye­
dikleri yemekten sonra Perry'yle neşe, mutluluk içinde 
kuyumcu dükkanlarının vitrinlerinde hoşuna gidecek bir 
şeyler aradıkları günlerin anılarını gözünden silmeye ça­
lıştı. Perry ona ne istese alırdı. Verirdi. Ama Maggy o za­
man bile bir Poire olmaktan öte gitmemiş, iri taşlı, göz 
kamaştırıcı mücevherlere kaba olduklarını söyleyerek burun 
kıvırmıştı. 

«Hanımefendi, bir mücevher ona elli yıl sarılmayı dü­
şünüyorsanız bir yatırımdır. Bu bile kumar sayılır. Evet, 
mücevheri etekliğinizin astarına dikip ülkeden kaçabilir­
siniz. Ama nereye gidebilirsiniz ki? , Ben size satmaktan . 
sözediyorum, yatırımdan değil. Mücevherinizi satmaya kal­
kıştığınızda ona, satın aldığınız değere yakın bir para al­
malısınız. Bunun için de taşların iri olması gerekir. iri ve 
temiz.» 

«Ama şu işçiliğe, dizayna bakın! »  diye atıldı Maggy 
öfkeyle. Tüm serveti böylesine değersiz olabilir miydi? Bu 
adam onu soymak istiyordu galiba. 

«Hiçbir anlamı yok. Yalnızca taşın ağırlığı ve taşın 
madeni yuvasının işçiliği önemli. Bakın, yukarda, böyle 
küçük taşlarla dolu bir kasam var. Belki bunlar kadar iyi 
taşlar değil ama yeterli. Onları bir toptan satışta aldım. 
Bu gibi küçük taşları yuvalarından çıkarması çok güçtür. 
işçilik yüzünden kırılma tehlikesi vardır. Zaten bunları satın 
alamam, çünkü işler kesat gidiyor. Biliyorsunuz. Krizli bir 
dönem yaşıyoruz.» Maggy'nin incilerine bakıp başını salladı. 
«tncileriniz bir servet değ_erinde. Sanırım Burma'dan. Son­
ra Japonlar inci tarlalarında inci elde etmeyi öğrendiler. 
Ve şimdi . . .  Adam içini çekerek pırıl pırıl parlayan, bir za­
manların en değerli incilerine ba·ktı.  
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«Demek böyle,» diyerek Maggy elini incilerine götürdü_ 
«Bupkis . . .  Yani hiç !»  

Klein şaşkınlıkla, «Bupkis?» dedi. «Siz Yahudi misiniz?»­
«Elbette. Yahudi olmam mücevherlerimin kocaman de­

ğerli bir yakut olmasına yardımcı olur mu?» 
«Böyle bir şansınız yok. Ama sizin gibi güzel bir Ya­

hudi kızı neden kalkıp mücevherlerini satıyor? Neden bun­
ları satın alırken daha akıllıca hareket etmediniz?» 

«Haklısınız. Akıllı değilim ben.» Henry C. Klein'ın söz­
lerine hak veriyordu. Mantosunu, iri, perde klipslerine ben­
zeyen düğmelerini açarak çıkardı. Bay Klein'ın dükkanı 
fazla sıcaktı. Sonra siyah elbisesi içinde mantolu halinden 
daha bir dul kadına benziyordu. Belki de bu nazik, sevimli 
adamda Yahudi bir dul kadına yardım elini uzatacak duy­
gıtsal bir yan vardı. 

«Bir dakika . . .  Nedir bu?» diyerek kuyumcu onun ko­
lunu tutup bileğindeki bileziğe baktı. 

«Sanırım bu da değersiz bir şey. Birkaç zümrütü var­
küçük pırlantalar dışında.» 

«Zümrütler ilginç. Çıkarın . . .  Yakından bakmak istiyo­
rum . . .  » Bay Klein kuyumcu lupuyla zümrütleri teker teker 
inceledi. Sonra bileziği memnun bir tavırla Maggy'ye geri 
verdi. «İyi,» dedi. «Çok iyi. Bu zümrütler için bir şeyler­
düşünebilirim.» 

«Yani bileziği satın almak mı istiyorsunuz?» 
«Kesinlikle. Size mümkün olabilecek en iyi fiyatı da ve­

ririm.» 
«Ama ben bu bileziği değil, her şeyi satmak istiyorum_ 

Bileziği alacak kişi diğerlerini de almak isteyecektir.» 
Harry C. Klein, tümüyle de aptal bir kadın değil diye 

düşündü. Buna hem sevinmiş hem de üzülmüştü. Onun gibi 
küçük bir kuyumcunun birbirine eş kusursuz derecede uy­
gun iki kratlık dört zümrüdü alabilmesi uzak bir ihtimaldi. 
Zengin, tanınmış bir kuyumcu böyle bir takımı almakta 
acele etmez, beklerdi. Bunlardan muhteşem iki çift küpe 
yapılabilirdi. . .  Hayır, her birinde iki zümrüt bulunan iki 
kolye yapılırdı . . .  Çevresi de pırlantalarla süslenirdi züm­
rütlerin. Eğer bu taşlar zamanla değerini yitirecekse Haz­
reti Süleyman'ın devrinden beri kazılıp çıkarılan hazinele­
rin de hiçbir değeri yoktu. Zümrütleri yıllarca elinde tut­
sa, satamasa bile bir şey kaybetmiş sayılmazdı. 
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Maggy bileziği koluna geri takıp mantosuna uzandı. 
«Nereye gidiyorsunuz?» 
«Mücevherlerimi satın alacak birisi bulmaya.» 
«Tamam, tamam. Ortalıkta dolaşmayın. Akılnız daha 

bir karışır. Bir anlaşma yapalım. . .  Acele etmeyin.» 
Maggy ona kuşkuyla bir an baktıktan sonra rahatladı. 

Harry C. Klein, ona zümrütlerin değerli olduğunu söyle­
meye mecbur değildi. . .  Ama gerçeği söylemekten kaçınma­
mıştı. Ama önce mücevherlere bir değer biçilmeliydi. 

Maggy mücevherlerinin satışını bitirdiğinde Harry C. 

Klein'la dost olmuşlardı bile. Kuyumcu artık onun üzücü 
öyküsünü biliyordu: Fransız kocası, yakışıklı David Lunel, 
Birleşik Devletler'de hiç de akıllıca olmayan yatırımlarda 
bulunmuş, New York'ta ne denli kayba uğradığını anlamaya 
çalışırken bir araba kazasında ölerek Maggy'yle küçük kı­
zını yalnız bırakmıştı. Kuyumcu Klein onun büyükannesi­
ni, Haham Taradaş'ı da tanıyordu artık ama Montparnasse 
gecelerinin çılgınlıklarından, Mistral adlı ressamdan, yeşil 
ipek kimonosunu modellik etmesi için para veren herkesin 
önünde çıkarıp çıpılçıplak poz veren pervasız hayat dolu 
kızdan haberi bile yoktu. Maggy'nin mücevherlerinin bedeli 
olan on iki bin doları verdikten sonra Harry C. Klein onun 
geleceğiyle ilgilendi. 

«Sanırım küçük kızınızı da alıp evinize dönersiniz, de­
ğil mi? Belki küçük bir iş yeri açarsınız? Bu parayla böyle 
krizli bir zamanda iyi iş yapılabilir.» 

«Henüz karar vermedim.» 
Maggy on iki bin dolarlık çek sutyeninin içinde, düşün­

celi düşünceli Madison Bulvarından yukarı yürümeye başla-· 
dı. Eğer Paris'in lüks olmayan bir mahallesinde küçük bir 
daire bulduğu takdirde elindeki para kızıyla kendine dört 
beş yıl yeterdi. Ama parası bitince ne yapacaktı? Hiçbir 
konuda eğitimi yoktu. Ne tür bir iş yeri açabilirdi? Ya işler 
yolunda gitmez de bütün parasını yitirirse? Belki de Perry' 
nin parasını, fiyat bile sormadan bol bol harcadığı o lüks 
mağazalardan birinde tezgahtar olarak çalışabilirdi. 

Çevresine bakınıp havayı kokladı. Noel'e birkaç hafta 
kalmıştı: New York insanın aklını başından alacak kadar 
canlıydı. Paris'i modası geçmiş, geleneklerle yüklü, ağır, 
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sıkıcı bir yer gibi gösterecek kadar genç ve tazeydi. Neden 
şöyle temiz bir başlangıç yapmıyordu? Neden bir dul, Ba­
yan Lunel olarak tanındığı bu yerde kalmıyordu? Paris'te 
onu pek çok kişi tüm geçmişiyle biliyordu. Maggy heyecanla 
dönüp kuyumca dükkanına adeta koştu. Yıldırım gibi içeri 
girdi. 

«Fill:rinizi değiştirmek için çok geç kaldınız. Anlaştık. 
Size hakkınız olan parayı verdim,» dedi Klein onu coşkulu, 
yanakları pembe pembe olmuş görünce. 

<(Bir iş bulmam gerek! Burada, New York'ta! Fransa'ya 
dönmüyorum, karar verdim . . .  » 

«Ne iş yapmasını biliyorsunuz?» 
«Hiç. Benim için bir öneriniz var mı?» 
«;ıayatında hiç çalışmamış bir kadın. . .  Şaka mı ediyor-

stınuz?» 
«Şey, bir parça modellik ettim.» 
«Ne gibi bir model?» 
«Moda mankenliği yani.» 
«Evet.» Klein onu Ciikkatle tepeden tırnağa süzdü. Mo­

da mankenliği konusunda bir şey bilmiyordu ama baş 
döndürücü bir kadını da görmezlikten, anlamazlıktan ge­
lemezdi. «Moda işlerinde çalışan bir arkadaşım var. Ayda 
iki kez buluşup poker oynarız. Kendisi italya:ııı.'dır . . .  Bizim 
eski mahalleden. Ama şimdi görsen tanıyamazsın. Adı Al­
berto manchi . . .  Ona liir telefon edeyim belki bize bir fikir 
verebilir.» Harry C. Klein bürosuna gidip arkadaşına telefon 
etti. Döndüğünde yüzü gülüyordu. «Bir kıza gereksinmeleri 
varmış . . .  Ama belki. . .  Mankenlerden biri en iyi müşterile­
rinden biriyle kaçmış. Hemen git oraya. Acele et. Bu gün­
lerde hiçbir iş uzun süre boş kalmıyor. işte adres.» Klein 
uzanıp Maggy'yi yanağından öptü. «iyi şans getirsin diye 
öptüm seni.» 

Maggy, Bianchi'nin Doğu 55'inci caddedeki binasının 
camlı kapılarına yaklaşırken kendini bir akvaryum balığı 
gibi sinirli hissediyordu. Kapılardan içeri girdi. Ve de New 
York'a geldiğinden beri ilk kez kendini evindeymiş gibi 
hissetti. Şaşkın bir halde hareketsiz durup derin derin so­
luk aldı. Çevresi öylesine bildik bir hava içinde, bir kalp 
gibi atıyordu ki bunu kanında hissediyordu Maggy: Maison 
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de Couture. (*) Sesleri de biliyordu: Prova odalarının kapalı 
kapıları ardından gelen sesler, satıcı kadınların saygılı ve 
sakin konuşmaları, müşterilerin yüksek perdeden çıkan ka­
rarsız, şımarık tartışmaları. Kokular da aynıydı: Yüzlerce 
zengin kadının birbirine karışmış parfüm kokuları sigara 
dumanlarıyla yeni kumaş ve kürk kokularıyla birleşiyordu. 

Bu atmosferi içine çekerken kalbi deli gibi çarpıyor­
du. Kadınlara özgü bir havaydı bu. Ancak kadınlar anlar­
dı. Onlar böyle yerlere tedavi edilmek için değil hayalle­
rindeki kişiliğe girmelc için gelirlerdi: Daha genç, daha 
güzel, daha ince ve daha çekici. Bu hayaller birleşse bir 
terzinin duvarlarını rahatlıkla çökertebilirdi, ama gri ka. 
difeli, aynalı kabul salonunda düzenli, sakin bir hava hü­
küm sürüyordu. 

Son derece şık bir tayyör giymiş olan Patricia Falkland 
tek bir vazoda bir tek beyaz gülün durduğu pırıl pırıl ci­
lalı masasında oturuyordu. Koyu renk saçlı, orta yaşlı 
bir kadındı. Yıllardan beri Bianchi'nin yanında çalışıyor, 
satıcı kızlarla müşteriler arasında uzlaştırıcı rolünü yapı­
yordu. Müşteriler hakkında kararlar vermek onun uzman­
lığıydı. 

Bayan Falkland d erbeder, giyinme:ıini bilmeyen orta 
yaşlı bir kadının binlerce dolar harcayacak kapasitede 
olduğunu bir bakışta anlayabildiği gibi, son moda giyin­
miş, üzerinden zenginlik .akan genç bir sosyete kadının 
da para harcamakta son derece müşkülpesent davranacağına 
da karar verebilirdi. New York'un tüm zengin kadınlarını 
tek tek tanırdı. Bu kadınlar giysileri için Paris'e gidecekleri 
yerde Channel, Lanvin ve Vionnet'in kreasyonlarını parlak 
bir biçimde kopya eden Bianchi'nin salonlarına gelmeyi 
yeğlerlerdi.  1920'li yıllarda moda tümüyle Paris'ten yöneti­
liyordu ama pek çok kadın her yıl Fransa'ya gidip, bitmez 
tükenmez defileleti izleme, sayısız provalara katlanma yor­
gunluğundan kurtulmak için Amerikalı modacıları yeğli­
yordu. 

Maggy içeri girerken Patricia Falkland'ın dudakların­
dan, ondan pek az kadının koparabildiği sessiz, belli belirsiz 
bir ıslık çıktı. Maggy'de en zengin kadının bile satın ala­
mayacağı bir hava vardı. Patricia Falkland'ın bakışları her 

(*) Modaevi. 
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zamanki gibi çabucak Maggy'nin üzerinde dolaştı. Zarif, ku­
sursuz ayakkabılarından, şapkasına kadar inceledi onu. So­
nunda karşısındakinin, Alberto Bianchi'nin müşterileri için 
diktiği giysilerin orjinalini giymiş olduğunu anladı. Kadın­
da Paris'in asla taklit edilemeyecek gerçek, hakiki havası 
vardı. Bir Paris kreasyonunu kumaşına, düğmesine, ipli­
ğine kadar ne denli kopya etmeye çalışırlarsa çalışsınlar 
Paris'in o kendine has özelliğini veremezlerdi. 

Bir an iki kadın da konuşmadı. Maggy, kabul salonunun 
içinde uyandırdığı müstakbel bir müşteri havasıyla çevre­
sine bakınıyordu. ölçüp biçen, karar veren yine de iyi 
karşılanacağından emin olan bir hali vardı. Bu duruş bir 
odada yalnız başına talim edilerek elde edilemezdi. Bol 
para harcamaya alışmamış birinde görülemezdi. Bu insanın 
içinden, bilinçsiz olarak gelirdi. Sanki yüksek sesle konuşu­
yormuş gibi, 'istediğim zaman, bana satamayacağınız hiç 
bir malınız olamaz, değil mi?' diyen bir duruştu bu. 'Beni 
baştan çıkarmak sizin göreviniz. O zaman bile başarılı ol­
mayabilirsiniz. Çünkü doymuşum ben her şeye. Beni kolay 
kolay kandıramazsınız . .  önüme en güzel mallarınızı , serin. 
istersem alırım. Ya da almam . . .  Buna ancak ben karar 
veririm.' 

Patricia Falkland yerinden kalkıp Maggy'ye yaklaştı, 
«Size yardımcı olabilir miyim, Madam?» diye en iyi müş­
terilerine ayırdığı bir ses tonuyla sordu. 

«Umarım.» 
«Eğer oturursanız size yardımcılarımızdan birini çağı­

rırım.» Bayan Falkland, satıcı kızlardan biri yerden biter 
gibi çıkıp gelmediği için özür diliyormuş gibi gülümsedi. 

<tYo, hayır. Lütfen zahmet etmeyin. Ben mankenlik işi 
için biriyle konuşmak istiyorum.» 

«iş için mi?» Bayan Falkland'ın yüzündeki gülümseme 
kaybolmuştu. 

«Anladığım kadarıyla bir mankene ihtiyacınız varmış. 
Bu iş için müracaat etmek istiyorum.» 

Bayan Falkland, «imkansız bu,» dedi öfkeyle. Bu kadın 
bir müşteri havasıyla salona nasıl girebilirdi? Terbiyesizlikti 
yaptığı. Bağışlanmaz bir şeydi.  Gurur duyduğu, insanları bir 
bakışta tanıma yeteneğini hiçe saydığı için Maggy'ye düş­
manca baktı. iş müracaatı için gelen birinin, en iyi müş-
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terisi gelmiş gibi davranmasına sinirlenmişti Bayan Falk­
land. 

«Arkadaşım Bay Harry Klein bana Bianchi Modaevinin 
bir mankene ihtiyacı olduğunu söyledi. Bay Klein daha on 
beş dakika önce Bay Bianchi'yle konuştu. Ben de hemen 
geldim.» 

«Bay Bianchi profesyonel bir manken, çalışan bir kız 
arıyor, bir amatör değil. Biz mankenimize haftada otuz 
beş dolar veririz. Bu da sizin ayakkabılarınızın bir tekini 
bile almaya yetmez. Ve .de kızlarımız bu para için hayvanlar 
gibi çalışır ya da işi bırakırlar. Tecrübesiz birini işe asla 
alamayız.» 

«Lütfen beni bir deneyin,» diye rica etti Maggy. Bu 
kadın beni başından savamaz, diye düşünüyordu. Çocuk 
d eğilim ben. «Bay Bianchi, Bay Klein'a ... » 

Particia Falkland, onun sesindeki inadı, kararlılığı duy­
muş, anlamıştı. Yıllardan beri patronunun poker arkadaşla­
rıyla olan ilişkilerine bir son vermeye gayret etmişti. Ama 
sonunda onun bu konuda ne denli duyarlı olduğunu anlaya­
rak ipin ucunu bırakmıştı. Maggy'yi, Bianchi'den tepki gör­
meden başından savamayacağını anlamıştı. 

«Peşimden gelin,» dedi emreder gibi bir sesle. «Ama 
boşuna zaman kaybedeceksiniz.» Bayan Falkland bir merdi­
ven çıkarak o sırada boş olan, mankenlerin makyajlarını 
yapmak için kullandıkları masaların yanındaki uzun demir­
lere yeni orjinal Fransız modası giysilerin asılı durduğu 
bir odaya girdi. Beyaz saten bir tuvalet seçti. Tuvaletin 
çok ustaca bir kesimi vardı. ön ve arka yaka öylesine açıktı 
ki neresinin neresi olduğunu anlamak güçtü. Kalçayla diz 
arasındaki volan belde toplanıyordu. Bu haliyle tuvalet Ma­
dam Jeanne Lanvin'in giyilmesi en güç kıyafetiydi. Bayan 
Falkland bunu Maggy'ye uzatarak çıkıp masasına döndü. 

Tanrı cezasını versin, diye ateş püskürüyordu Bayan 
Falkland. Bu kadın Klein'ın adını bir kılıç gibi sallayacak 
kadar tecrübeliydi ama mankenlik yapmaya uygun olma­
dığından haberi bile yoktu. Bir mankenin yapacağı en son 
şey müşterisiyle rekabete girmekti. Ne denli güzel olursa 
olsun bir manken müşteride kıskançlık uyandırmamalı, müş­
teriyle ayrı toplumsal ve ekonomik seviyede olduğun11 belli 
ttmemeliydi. Müşteri kendini her şeyden, herkesten üstün 
hissetmeliydi. Elbise satan herkes bu kuralı çok iyi bilirdi. 
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Maggy merdivenlerin tepesinde göründüğünde o hala 
böyle öfkeli düşünceler içinde yüzüyordu. Maggy omuzlarına 
yine odada bulduğu ermin bir kürk almıştı. Başı açıktı. 
Kızıl saçları tıpkı Antoine'ın saçlarını ilk kestiği günkü 
gibi yandan ayrılmıştı ama şimdi' daha uzundu. Kulakla­
rının çevresinde bukle bukleydi. Sonra canlı bir heykel gibi 
ne hızlı, ne de ağır olmayan adımlarla, kayar gibi seyirciye 
üzerindeki giysiyi inceleyecek zaman tanıyarak ilerledi. 
Gözleri sakin bir bakışla doluydu. Biraz önce kabul salo­
nuna giren Maggy'yle bu Maggy arasında hiçbir benzerlik 
yoktu. Tüm varlığıyla, başkalarına hizmet etmek için ora­
da bulunduğunu açıkça anlatıyordu.· 

Bana bakmayın, der gibiydi. Giydiği elbiseye bakın. 
Eğer hoşunuza giderse sizin olabilir. Ben düşlerinizin ger­
çekleşmesini sağlamaya çalışan bir aracıyım. Bu elbise ne 
kadar güzel, değil mi? Birkaç dakikalığına da olsa bunu 
giyebildiğim için mutluyum. Ama elbise bana ait değil. Bu 
elbiseyle ne harika olacağınızı bir düşünün. 

Maggy son basamağa geldi. Onu da inip kabul salo­
nunda yürüdü. Ona ilgisiz, soğuk bakışlarla bakan Bayan 
Falkland, Maggy'nin mankenlerden birinin dolabından bir 
çift beyaz saten ayakkabı bulmuş olduğunu gördü. Ama kim 
olsa, ermin kürke sarınan rüküş bir kadın da olsa böyle 
bir etki yaratırdı. Bianchi'de bu ermini giymek istemeyen 
manken yok gibiydi. Hepsi de kürkün içinde bir kraliçe gibi 
dururdu. 

Maggy, Bayan Falkland'ın masası önüne gelip döndü. 
Merdivenlere doğru gitti. Orada, ağır ağır, öğrendiği, bildiği 
tüm çekiciliğini kullanarak ermin kürkü, sanki organtin­
den yapılmış gibi hafifçe çıkarıp bir eliyle tuttu. Beyaz 
saten tuvalet içinde bir an hareketsiz durdu. 

Maggy'nin Chanel'den aldığı imitasyon pırlanta iki 
klipsten biri yakanın ön tarafının en açık yerine iliştiril­
mişti. Diğeri de sırttaki V biçimindeki açıklığa New York'da 
daha hiç kimsenin görmediği bir biçimde takılmıştı. Maggy 
odanın içinde dolaştı. Bir eliyle tuttuğu kürk halının üze­
rinde hışırtılar çıkarıyordu. Genç kadının yüzünde şimdi 
küçük, belli belirsiz, sıcacık bir gülümseme vardı: Seyirciye 
böyle bir elbise giymenin ne büyük bir zevk olduğunu an­
latan bir gülümsemeydi bu. Salonda gezinirken kendisini 
onaylıyor mu, onaylamıyor mu diye Patricia Falkland'a 
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bakmıyordu bile. Eğer bakmış olsaydı kadının dudaklarının 
kısılmış olduğunu görürdü. 

«Kim bu?» diye sord11 bir erkek sesi. Bayan Falkland 
oturduğu yerde sıçradı ama, Maggy hiç etkilenmemiş gibi 
hareketsiz kaldı. Bekledi. 

«Mankenlik işi için müracaat eden biri, Bay Bianchi,» 
dedi Bayan Falkland. «Ama bu iş için uygun olduğunu 
sanmıyorum.» 

«Bir doktora gidip gözlerini muayene ettirsen iyi olur, 
Patsy. Adınız nedir, Bayan?» Maggy'nin tarafsız, boş bakış­
ları ancak o zaman kaybolup yerini normal kişiliği aldı. 

«Magali Lunel. Ama bana herkes Maggy der.» 
<<Sanırım Harry'nin sözünü ettiği kızsınız . . .  Beklemiyor­

dum . . .  işe ne zaman başlayabilirsiniz?» 
«Ne zaman isterseniz. isterseniz yarın başlarım.» 
«Şimdi, hemen başlasanız nasıl olur? Patsy, Bayan 

Townsend telefon etti. Palın Beach'e gitmekten vazgeçmiş. 
Tuxedo Park'taki Noel partilerine gereken giysileri bir an 
önce sağlamak için sabırsızlanıyor. Bizim de elimizde fazla 
mal yok.» 

Maggy, «Şimdi, yarından daha iyi,» dedi Bay Bianchi' 
den, bir zamanlar Harry Klein'ın çocukluk arkadaşı olan 
bu adamdan hoşlanmıştı. Son derece şık giyimi Amerikalı 
erkeklerden çok Avrupalılara özgüydü. Şişmandı. Bir küçük 
oğlan çocuğununki kadar parlak gözlere sahipti. Halinden 
tavrından işinin de ehli olduğu belli oluyordu. Maggy bu 
tür bir kişiyi iyi anlardı. Eğer onu hayalkırıklığına uğratır­
sa canına okuyacağını biliyordu. Ama onun beklediği ku­
sursuzluğu sağlarsa Bay Bianchi'nin çok cömert olacağının 
da farkındaydı. 

Maggy, Bayan Townsend'e düzinelerle elbise, tayyör 
ve manto teşhir ettikten sonra Alberto Bianchi'nin Moda­
cvinden kırk dolarlık haftalıkla bir iş sahibi olarak ayrıldı. 
Sonunda bomboş bir insan olmadığını, yararlı bir iş için 
eğitim görmüş olduğunu anlıyor, kalbi sevinçle göğsünden 
fırlayacakmış gibi atıyordu. Ressamlara poz vermek için 
giysilerini çabucak çıkarıp giymek, yıllarca moda defile­
lerine gidip Paris'in en ünlü mankenlerini taklit etmek 
onu bugüne hazırlamıştı. Artık dadı Buttcrfield'a maaşını 
verecek durumdaydı. üstelik geriye de on beş doları kala­
caktı. 
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Maggy Beşinci Caddeyle 57'nci Sokak arasındaki kö­
şede, kışın alacakaranlığında pırıl pırıl yanan ışıklara 
baktı. Bir başka Maggy, ilkbaharda Montparnasse'a gelip 
yaşamının başlamasını bekleyen on yedi yaşındaki Maggy, 
sanki yanına gelmiş, kulağına, «Cesaret,» diye fısıldıyor­
du. Maggy kendi kendine, o zamanlar ne kadar bilgisiz, 
cahilmişim, dedi. Şimdi bile ne kadar az şey biliyorum. 
Ve de ne çok şey öğreneceğim. Bir çiçekçi dükkanı arandı. 
Nerede vardı bir çiçekçi acaba? Yakasına bir kırmızı ka­
ranfil takmak istiyordu. 
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ON üÇüNCü BÖLÜM 

New York sosyetesinin genç kuşağının ilgisini çeken, 
·Ona yaklaştıran ne vardı Lavinia Longbridge'de? Sout­
hampton Beach kulübünde briç oynayan yaşlı kadınlar bile 
birbirlerine bunu soruyorlardı. Bayan Conde-Nast soruyu 
Bayan William de Rahm'a sordu, New York'a sık sık ge­
lişlerinde Lavinia Longbridge'in sosyetedeki gücünü sezen 
Cecil Beaton, Bayan Herbert Weston'dan bunun nedenini 
öğrenmeye çalıştı. 

Toplumla, insanlarla alay eden biri, doğadaki her 
şeyin yalnızca on dört değişik grup halinde toplanabile­
ceğini ve her grubun tepesinde de kesinlikle Lally Long­
bridge'in bulunduğunu söylemişti bir seferinde. Ama bu ko­
nuyu çok basite indirgemek olur. Lavinia Longbridge, La. 
vinia Pendennis olarak sosyeteye takdim edildiğinde yer 
yerinden oynamış, yaşıtı olan tüm genç kızları gölgede 
bırakmıştı. 

Cornwallis Longbridge'le evlendiğinde onun zengin bir 
genç kadın olarak geleneksel rolünü kabullenip kendi dü­
.zeyindekiler gibi bir hayat sürdüreceği beklenmişti. . Ama 
o bunu reddetti. 

Lally Longbridge, bembeyaz omuzlarının, kollarının üze­
rinde yükselen fildişi gibi pürüzsüz ciltli, kapkara gözlü 
yüzünü bir çelenk gibi süsleyen simsiyah saçlarıyla ufak 
tefek, minyatür gibi bir güzeldi. Ama o devirde Mary Tay­
lar, Isabel Henry, Helen Kellog, Justin Allen, Alice Double­
day gibi başka güzeller de vardı. 

Hayır, Lally'nin ünü güzelliğinden ya da herkes tara­
fından sevilmesinden ötürü değildi yalnızca. . .  Güzel, eğ­
lenceli bir hayat yaşamak konusunda, içinden gelen bir 
cömertliktendi. 

Lally Longbridge'deki pervasız neşe yirmili yıllarda 
.başlayıp otuzlu yıllara geçen o büyük çılgınlık döneminin 
bir parçasıydı. Kocası Cornie Longbridge'in serveti güven-
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cedeydi. Ve de Lally kendini ciddi olarak, ciddi olmayan 
eğlencelere adamıştı. Evi, yanına yaklaşanı kendine çekip 
ısıtan bir kamp ateşi gibiydi. Lally kentin en iyi . barmeniydi 
ve en iyi içki kaçakçılarını tanırdı. Büfe usulü yemek da­
vetlerini icat eden oydu. Onun evindeki yemek davetlerinde 
insan kendini piknik yapıyormuş . gibi hissederdi. insanlara 
duyduğu ilgi, her düzeyden, her mesle'kten kişileri çevre­
sinde toplaması, davetlerinin daha da renkli, değişik olma­
sını sağlardı. Lally, caz müzisyenlerini, gazetecileri, pro­
fesyonel boksörleri, Broadway oyunlarındaki usta dansçı­
ları, Tin Pan Alley'den şarkı yazarlarını evine davet ederdi. 
Onu çekemeyen· kadınların birbirlerine fısıldadıklarına göre 
gangsterler bile gelirdi. Bu da davetleri daha da çekici bir 
havaya büründürüyordu. Lally kahkahaları ve dostluğuyla 
bu kişilerin hepsini birbirine kaynaştırmayı başarırdı. 

Bir parti havasını bulduğunda sık sık br kenara çe­
kilip tıpkı bir sahne yönetmeni gibi sebep olduğu yeni 
beklenmedik gruplaşmaları dakikalarca izlerdi. Verdiği par­
tiler sık olduğu kadar ani de olurdu. Hiçbiri bir iki gün 
öncesinden planlanmazdı. Evinde çalışan kişiler onun bu 
özelliğine alışkın, sanki Laly bir büyükelçi karısıymış gibi 
büyük toplantıların üstesinden gelecek yetenekteydi. 

Lally Longbridge, Bianchi Modaevine elbiseler hazırla­
tırdı. Kendisini uzun boylu gösterecek giyinme yeteneğine 
sahip, fakat kısa boylu olan nadir kadınlardandı. Bunun 
aslı Lally'nin kendini asla ufak tefek biri gibi düşünmeme­
sindeydi. . .  Kendinden b?.şka herkesi çok iri yarı bulurdu. 
Maggy, Bianchi'de çalışmaya başlayıncaya dek onun bu 
durumunu anlayacak bir manken bulamamıştı. Maggy ona 
daima yalnızca uzun boylu kadınların giyebileceği kıya­
fetleri gösterirdi. 

Geçen bir buçuk yıl boyunca Maggy'ye olan ilgisi 
giderek artmıştı.' Bayan Lunel sıradan bir manken değildi. 
Ama l�endinden. sözetmeyi reddeden bu dul Fransız kadı­
nının gizemi nerden geliyordu? Lally'nin ilgi duyduğu her­
kesin, kendisinden sözetmesi şarttı. 

IS31 ilkbaharında bir gün Lally, Maggy'yi ertesi akşam 
vereceği partiye davet ederek onu şaşırttı. 

«Geleceksin, Maggy! Yemekten sonra hatıra avcılığına 
çıkacağız. Kazanan takıma harika bir armağan verilecek . . .  
Çok eğleneceğiz.» 
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Maggy duraksadı. Modaevinin mankenleri asla müşte­
rilerle özel dostluklara girişemezlerdi. Herkesin de bildiği 
loplumsal konumları onları birbirinden ayırıyordu. 

«Hadi, oyun bozanlık etme! Ne düşündüğünü biliyo­
rum. Çok saçma. Son zamanlarda pek çok kadın çalışıyor 
ekmek parası için. . .  Çalışıyor olman iyi vakit geçirmeni, 
cğlenmeni yasaklamaz.» 

«Memnuniyetle gelirim,» dedi Maggy. Bir parça deği­
şikliğe gerçekten ihtiyacı vardı. Geçen bir buçuk yıl içinde 
disiplinli ve yorucu bir hayat yaşamıştı. Ama bundan ya­
kınmıyordu. Günde on saat birkaç dakika dışında hiç otur­
madan çalışması onu başka şeyler düşünmekten alıkoymuş­
tu. Akşamları eve döndüğünde, yatağa yatar yatmaz yor­
gunluktan derin bir uykuya dalıyordu. Arada sırada Perry 
Kilkullen'i gördüğü düşlerinden uyanıp sessiz sessiz ağla­
mış, Julien Mistral'ı düşlediği zaman da öfkesinden ku­
duracak hale gelmişti. Nefret ettiği bir erkeği neden düş­
lerinde görüyordu ha.la? Bu tedirgin edici soruyu kendi ken­
dine soruyor ama yanıtlayamıyordu. 

Maggy artık Alberto Bianchi'nin bir numaralı mankeni 
olmuştu. Diğer dokuz manken ona büyük bir saygı ve hay­
ranlık besliyorlardı. Patricia Falkland, hiçbir mankenin 
Maggy gibi elbise satamayacağını gizliden gizliye de olsa 
kabulleniyordu. Giyinme odalarında bir araya geldikleri 
kısa süre içinde mankenler Maggy'den fikir alıyorlardı. 
Maggy'nin yeni bir saç biçiminden, çorap rengine kadar 
fikrini kesin bir biçimde belirtemeyeceği hiçbir konu yok 
gibiydi. Kızlar aralarında tartıştıkları ya da sinirli oldukları 
zaman Maggy onları sakinleştirmesini de başarıyordu. On­
ların aşk öykülerini dinliyor, kendi geçmişteki tecrübelerine 
çok iyi anımsadığı Paula'nın öğütlerini de katarak onlara 
yol göstermeye çalışıyordu. Hatta bir iki kilo alıp şişman­
layan kızları azarlıyor, ruj ve göz kalemini nasıl kullana­
caklarını gösteriyordu. 

Yardım kurumları yararına düzenlenen defileler Ncw 
York'ta moda olmuştu. Bianchi Modaevinden de bu defile­
lere katılması sıl� sık isteniyordu. Çok geçmeden Maggy, 
hepsi de amatör olan bu gösterilerin organizatörleri tara­
fından aranılan bir kişi oldu. Çoğunluğu podyuma asla 
çıkmamış çekingen, sinirli, acemi sosyete kadınları olan 
mankenleri rahatlıkla idare edebiliyordu. 

173 



Bu ek işten ötürü Maggy'nin maaşı haftada elli dolara. 
çıkartılmıştı. Central Park West'teki küçük ailesi için tut­
tuğu daireyi döşemek için kara gün akçesinden bir miktar 
harcamak zorunda kalmıştı. 

Yine de Maggy'nin kazandığı para Dadı Butterfield'le 
Teddy'yi ancak geçindirecek kadardı. Kendi masrafları çok 
azdı. Paris'ten getirdiği kıyafetleri en son modaya göre 
yapıldığından hala geçerliliklerini koruyordu. . .  Korumasa 
bile önemli deği�di. Çünkü Maggy bir yere gitmediğinden 
giyinmek gereğini de duymuyordu. 

Çalışmaya başladığı ilk günlerde Bianchi'nin diğer man­
kenleri onu gece kulüplerine, tavernalara davet etmişlerdi... 
Onunla tanışmak isteyen bir genç erkek daima oluyordu. 
Ama Maggy her seferinde daveti reddetmiş, sonunda da 
herkes onu bir yere davet etmekten vazgeçmişti. Paula'ya 
yazdığı mektuplarda, onun çok kızacağını bildiğinden, bun­
dan hiç söz etmiyordu. işi biter bitmez dosdoğru evine dö­
nüyor, Teddy'yle yemeğini yiyip, ayaklarına sıcak su ban­
yosu yapıyordu. 

Şimdi, Lally Longbridge'in övünç verici, sürpriz davetini 
alınca Maggy artık bir gece olsun eğlenmeye hakkı oldu­
ğunu kabullendi. Caz devri, Mali Kriz döneminde bitmişti. 
Ama Maggy bir saksafonun sesini, bir gitarın tıkırtısını 
ne denli özlediğini hissediyordu.  Altı yıldan beri unutulan, 
«Sweet Georgia BrowmHn melodisi dudaklarında canlandı. 
Parti için giyinirken bir mayıs akşamında New York gibi 
metal ve taştan oluşmuş yalnız, sihirli bir kentin bile pem­
be umutlarla dolup heyecanlı bir yer olabileceğini anlı­
yordu. 

Konukları davet etme işi bitince Lally Longbridge ha­
tıra avcılığı için ekipleri oluşturma işine yöneldi. Aynı ki­
şileri aynı gruplara koymakta anlam yoktu. Birbirini za­
ten tanıyan kişilerin bir araya gelmelerinden hiçbir eğlen­
ce, zevk çıkmazdı. 

Maggy Lunel öylesine zeki bir kadın ki, diye düşündü, 
onu kıvırcık sarı saçlı kafasında saçmalıklardan başka bir 
şey bulunmayan Gay Barnes'le aynı ekibe koymak iyi olur. 
Gay, kendinden otuz beş yaş büyük olan Henry Oliver Bar­
nes'le evlenene kadar Earl Carroll'un «Vanities)) grubunda 
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showgirl olarak çalışmıştı. Başkalarının çevrelerindeki ki­
şilerle nasıl anlaştıklarını daima merak eden Laly, Gay'in 
kibirli, katı New York sosyetesine kendini iki basit neden­
den ötürü kabul ettirdiğini anlamıştı: Bir kere Gay bu­
l unduğu yeri canlandıran, renklendiren, süsleyen bir tipti. 
ikincisi, kendisinin neden olduğu son derece tehlikeli öne­
rilere karşı, son derece tatlı, gülünç bir biçimde anlamı­
yormuş gibi davranmasıydı. 

Bu iki kadına hangi erkekleri eş yapacaktı? Parmağını 
düşünceli düşünceli ısırdı Laly. Neden Jerry Holt olma­
sındı? Holt'un World için yazdığı eğlence sütununu kentte 
okumayan yoktu. Şöhreti kuşku kaldırırdı ama zeki olduğu 
kesindi. Ve . . .  Evet . . .  ikinci erkek de, herkesin soyadıyla 
çağırdığı Darcy, Jason Darcy olacaktı. 

Basın hayatının yirmi dokuz yaşındaki harika çocuğu, 
kendini eski bir showgirl, bir manken ve belki de o biçim 
olan bir sütun yazarıyla eşleşmiş bulunca kimbilir ne kadar 
şaşıracaktı. Bu ekip Laly'ye ayrıca iyi vakit geçirmesini sağ­
layacaktı. Verdiği her partide en azından böyle birbirine· 
uymayan, aykırı kişilerden gruplar oluşturur, kendi zevkine · 
hizmet ederdi. 

Saatler sonra, yemek yeme faslı bittiğinde on ekip · 
Lally'nin krom ve camdan yapılmış, beyaz lalelerle dolu 
oturma odasında toplandılar. Lally'nin dağıttığı listeler iti­
raz seslerinin çıkmasına neden olmuştu: 

Sosyeteye takdim edilen bir kız: Güzel olması gerek. 
Bayan Ethel Barrymore'ın ayakkabılarından birinin 

bir teki. 
Bir köpek, bembeyaz olacak. 
Hem Adele, hem de Fred Astaire'in imzalarını taşıyan, 

«Smiles»ın bir programı. 
Colony Lokantasından bir masa örtüsü. 
Bir ingiliz uşak. Sahtesi kabul edilmez. 
«Silahlara Veda»nın yepyeni bir nüshası. 
Sarı bir eldiven teki. 
Bir New York polisinin şapkası. 
Jack-Charlie'den bir garson ceketi. 
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Gay Barnes, «Şeytanca bir şey bu,» diye atıldı. «Asla 
kazanamayacağız, asla.» 

«Ne kadar zamanımız var?» diye sordu Maggy. 
Jerry Holt, «İki saat,» 'diye açıkladı. 
«Aklıma bir şey geldi ! »  diye atıldı Gay Barnes. «Kimse 

bize ikiye ayrılamazsınız demiyor, değil mi? Dördümüzün 
aynı şeyin peşinden gitmesinde anlam var mı? Ben ve 
Jerry baştan ilk beş şeyin peşinden gideriz. Siz de diğer-
lerinin.» ' 

«Bildiğim kadarıyla benim bir çift sarı eldivenim ola­
cak,» dedi Maggy. Bir yandan da sarışın kızın, yalnız kal­
mak istediği bir erkek olarak neden o biçim birini seçtiğini 
merak ediyordu. 

Darcy, «Nasıl isterseniz,» diye razı oldu. «Hemen ha­
rekete geçelim. Beş dakika yitirdik bile.» 

Aşağıda, Park Avenue'de Darcy, Maggy'i büyük, uzun 
bir arabaya bindirdi. önde oturan şoföre, «21 Doğu Elli 
Birinci Cadde,» dedi. Sonra Maggy'ye dönerek, «Lally'nin 
böyle bir oyun düzenleyeceğinden kuşkulandığım için ara­
bayı beklettim,» diye açıkladı. 

Uzun, koyu mavi Packard, Jason Darcy'nin kendini ya­
şıtı gençlerden ayırması için bir araçtı. Hartford Sigorta 
Ş!rketi'nin sahibinin tek oğlu olan Darcy Harvard'dan on 
sekiz yaşında mezun olarak sınıfının · en başarılı kişisi 
olduğunu kanıtlamıştı. Aradan geçen on yılda ailenin, ser­
vetinden aldığı borç parayla üç dergi çıkartmış, dergilerden 
her biri kendi çapında büyük başarı kazanmıştı. 

Aldığı borcu kısa zamanda ödeyen Darcy muazzam ·ge­
liriyle bir paşa gibi yaşamaya başlamıştı. New York'un bü­
tün güzel kadınlarıyla düşüp kalkmıştı. Bu kadınları iki 
kategoriye ayırmıştı: Sosyete kadınlarına kabare şarkıcı­
larıymış, kabare kızlarına da sosyete kadınlarıymış gibi 
davranırdı. Bu durumdan iki tarafın da bir yakınması ol­
mamıştı. Herkes hayatından memnundu. ilişki kurduğu ka­
dınlardan hiçbiri onu elde edememişti. Sonunda herkes 
onun işiyle evli olduğuna karar vermişti. 

Jason Darcy içtenlikle etkileyici bir erkekti. Elde ede­
meyeceği hiçbir şeyin peşinden gitmezdi. Şu anda Maggy'yi 
gözüne kestirmişti. Yemek sırasında, ayrı masalarda otur-
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malarına karşın, ilk kez bakışrnışlardı. Kuşbeyinli biri ol­
masına karşın Gay Barnes grubu en uygun biçimde ikiye 
ayırarak takdir edilecek bir karar vermişti. Ama zaten böyle 
bir şey olmasa da Darcy geri çekilecek değildi. Maggy'yi 
elde etmeye kararlıydı. 

Maggy kendini Packard'ın yumuşak koltuğuna bırakır­
ken Perry'nin gri renkli Voisin'ini anımsayarak irkildi. Böy­
le bir arabanın kendisini nasıl etkilediğini unutmuştu. Hiç­
bir şey, bildiği hiçbir parfüm böyle bir arabanın tahrik 
edici kokusuna sahip değildi. 

Darcy'ye kibar bir ilgiyle baktı. Genç adamın ince, uzun 
bir yüzü vardı. Bir ilim adamının ya da filozofun yüzüne 
benziyor, diye düşündü Maggy. �akin bir merakla dolu sert 
hatlara sahip bir yüzdü bu. Ama halinde kendisini hiçbir 
şeyin şaşırtmayacağını anlatan bir ifade vardı. Hareketleri 
zarifti. Dudakları sert, sık sık alaycı bir biçimde kıvrılıyor 
gibiydi. Kısa kesilmiş siyah saçları vardı. Ve Maggy'den 
rahatlıkla bir baş uzundu. Jilet gibi bir erkek, diye geçirdi 
aklından Maggy. Sonra onu aklından çıkardı. Araba ona bir 
erkeğin verebileceğinden daha fazla heyecan veriyordu. 

Yolculuk umduğundan daha kısa sürdü. Maggy hayal 
kırıklığına uğramıştı. Jack-Charlie'nin gürültülü havasına 
girdiler. Akşam yemeği saatinde açılıp şafak sökene dek 
kapanmayan Jack-Charlie New York'un en pahalı, en kulübe 
benzer tavcrnalarından biriydi. Ivy League üniversite öğren­
cilerinin, spor yazarlarının, bankerlerin uğrak yeriydi. An­
cak bir yığın mutlu kişinin çıkarabildiği karışık, coşkulu 
seslerle dolu olurdu. 

Onlara hemen bir masa gösterildi. Darcy garsonla bir 
an konuştuktan sonra şampanya ısmarladı. Halil ara':.ıada 
olmanın özlemini çeken Maggy garson şampanyaları bar­
daklara koyuncaya kadar ttdirgin oturdu. 

«Gereksiz değil mi?» diye sordu sonra. «Bütün şişeyi 
içip bitirecek zamanımız yok ki. . .  İngiliz uşak. . .  Polis şap­
kası. . .  Saat kaç?» Yarışmaya olan ilgisi uyanmaya başla­
mıştı. Kimseden geri kalmak istemiyordu. Böyle hiçbir ı;ey 
yapmadan oturup kaçak içki içmenin zamanı değildi. 

Darcy ona oldukça kibirli bir bakışla baktı. «Bize hiz­
met eden garsonun ceketini alacağız. Kendisiyle konuş­
tum. Eve telefon edip uşağımın bizi Lally'nin evinin önür; de 
beklemesini söyleyeceğim. Clarkson benden önce Sutherl<;nd 
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Dükü'nün yanında çalışırdı. Dönerken de sözünü ettiğin sa­
rı eldiveni evinden alırız.» 

«Spor anlayışınız bu mu?» diye Maggy kaşlarını ç:-ıttı. 
Bu adam işin eğlencesini kaçırıyordu. 

«Ben buna akıllılık derim. Kazanmak için yemin et­
medik . . .  Bir eğlence bu. Zaten Lally'nin bu tür oyunların­
dan bıkmadınız mı daha?» 

«Elbette bıkmadım! Daha önce böyle bir oyuna hiç ka­
tılmadım ki. Geceyi ne hakla böyle iki kişilik bir içki rar­
tisine çeviriyorsunuz?» Maggy sinirlenmişti. Bu erkekıer­
den, kadınları yönetimleri altına alabilecek bu erkeklerden. 
nasıl da nefret ediyordu. 

Darcy bir şey söylemedi. Şampanyasını yudumlayarak 
genç kadının öfkeli, meydan okuyan yeşil gözlerinin içine 
baktı. Onun kendisi gibi, en derin anlamda ehlileştirilm e-­
miş, ama kontrol altında tutulabilen niteliklerine karşı içın­
de birşeyler uyandığını hissediyordu. Maggy Lunel hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, ama onun sıradan biri olmadığını 
da anlamıştı. 

«Lally sizi nerede keşfetti?» diye sordu. «Daha ;wce· 
neden hiç karşılaşmadık?» 

«Alberto Bianchi'de çalışıyorum.» 
«Orada ne yapıyorsunuz?» Demek bu da hayatınd:ı hiç . 

çalışmamış, «küçük, komik bir iş» bularak Mali Kriz'den rıa-­
sıl hiç korkmadığını göstermeye çalışan kadınlardandı. 

«Mankenlik . . .  » 
«Bundan kuşkuluyum.» 
«Doğru söylüyorum.» 
«Yani siz Mali Krizin gerçek kurbanlarından biri mi-­

siniz? Ekmek parası için mi çalışıyorsunuz?» 
«Haftada kırk dolara. Ama hayatımdan şikayetçi de­

ğilim.» 
«Bana her şeyi anlatın?» dedi Darcy. Kadının bundalli 

hoşlanacağını sanıyordu. Hangi kadın kendinden söz et­
mekten hoşlanmazdı ki? 

«Her şeyi mi? Ne kadar kaba bir insan olduğunuzun 
farkında mısınız? Size neden kendimden söz edeyim? Adı­
nızı bile doğru dürüst bildiğim kanısında değilim. Bu ak­
şamki eğlencemi mahvettiniz. Şimdi de kalkmış bana küs­
tahlık ediyorsunuz. Daha da kötüsü şampanya içmek iste-­
yip istemediğimi bile sormadınız bana.» 
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«Çok haklısınız.» Genç adam şaşırmıştı. «özür dilerim. 
Acaba başka bir şey içmek ister miydiniz?» 

«Şampanya yeter, teşekkür ederim,» dedikten sonra ba­
kışlarını başka tarafa çevirdi Maggy, onunla hiç ilgilen­
medi. 

«Bayan Lunel, adım Jason Darcy, yirmi dokuz yaşın­
dayım. Hartford, Connecticut'ta doğdum. Saygıdeğer bir 
ailem var. Hiç hapse girmediğim gibi pokerde hile de yap­
mam. Hayvanları severim. Annem benden daima övgüyle 
sözeder. Ve de sandığınızdan çok daha terbiyeli bir insa­
nımdır.» 

Maggy ona bir parça gülümseme lütfunda bulunarak, 
«Hepsi bu kadar mı?» diye sordu. 

«Yayımcıyım: Mode, Womcn's Journal, City and Count­
ry Life.» 

«Tiens, tiens, bir tek kişinin emrinde üç dergi; acaba 
bir yayımcının görevi nedir? Tanımadıkları kadınlara küs­
tahlık etmek dışında?» 

«Görevi ne midir? Bu dergilerin sahibiyi_m ben! Pat­
ronuyum.» 

«Ne kadar da sınırlı, kısıtlı açıklamalarda bulunuyor­
sunuz. Kime patronluk ediyorsunuz, neden patronluk edi­
yorsunuz? Lütfen daha açık konuşun.» 

Jason Darcy ona baktı. Genç kadının alaycı tutumunu 
sezer gibi olmuştu. 

«Bu dergileri ben yarattım. Nasıl olmaları gerektiğine 
ben karar verdim. Okuyucularımı düşünerek genel progra­
mını, tutumunu ayarladım. Editörler bana rapor verirler. 
Diğer dergileri yöneten, bu işle uğraşan tüm elemanlar da.> 

«Bu yayım krallığı mı? örneğfo Bay Hearst'ünki gibi 
bir şey mi?» 

«Benimkisi imparatorluktan çok krallık gibidir.» 
«Ne kadar da alçakgönüllüsünüz, Bay Darcy.» 
«Oldukça önemli bir yayımcıyla şampanya içmek sizi 

hiç etkilemiyor mu?» 
«Böyle bir etki altında kalamayacak kadar büyük, akıllı 

ve tecrübeliyim, Bay Darcy.» 
«Darcy.» 
«Darcy. Görüp geçirdiklerim beni yordu, bıktırdı ve şı­

marttı. Hepsinden kötüsü acıktırdu 
«Daha yemeği yeni yedik.» 
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«özellikle akşam yemeklerinden sonra kendimi daha d:ı 

aç hissederim.» 

«Sebzeli tavuğa ne dersiniz? Buranın spesiyalitesidir.» 

«Tavuk artıklarıyla yapılan bir yemek. Ne kadar da 

barbarca bir şey bu.» Maggy kendini hiç böylesine rahat, 

aklına geldiği gibi hareket eden bir tutum içinde bulmamış­

tı. Ah, ama bir erkekle alay etmek, onu aptal yerine koy­

mak insanı ferahlatıyordu. Erkekler aptal yerine konulmak 

için yaratılmışlardı. . .  Bundan başka bir .5eye yaramazlardı. 

Paula ·da böyle sÖylemişti. Ve Paula haklıydı. 

Jason Darcy bakışlarını Maggy'dcn alamıyordu. Ha­

reli yeşil gözleri, çenesinin altında bukleler halinde kıvrı­

lan, biçimli başını ışıltılı bir pelerin gibi sar::ı.n turuncu 

rengi saçlarıyla siyah bir O!>al taşından çok daha fazla ışık 
saçıyordu. . .  Onda yılın ilk karında lçendini sokağa atıp 

çılgıncasına koşturan bir çocuğun sıcak pırıltısı vardı. Kimdi 

bu Maggy Lunel denilen kadın? Bir kabare artisti olmadığı 

gibi sosyete Jr.adını da değildi. öte yandan Jason Darcy 

kentin bütün güzel kadınlarını tanıdığı kanısındaydı. 

«Buldum! »  diye atıldı. «Siz Powers'dansınız?» 

«0 da nesi?» diye Maggy merakla sordu. Son zaman­

larda Powers adım sık sık duyuyordu ama bunun ne ol­

duğunu soracak zamanı olmadığı gibi ilgi de duymamıştı. 

«Robert Powers acentasında çalışan bir fotoğraf mode-

li. . .  Hadi, hadi bilmiyormuş gibi bakmayın bana.» 

«Doğrusunu isterseniz o fotoğraf dünyasıyla hiçbir il­

gim yok. Ben yalnızca Paris'te hazırlanan elbiselerin bu­

radaki kopyalarının mankenliğini yapar, yardım kurumları 

için defileler hazırlarım. Bianchi Modaevi, Powers acentası­

nın kızlarından hiç yararlanmaz.» 

«Evet ama bu bir zaman meselesi. Powers Model acen­

tası giderek büyüyüp güçleniyor. Yakında oraya bağlanan 

model kızlardan modaevleri de yararlanmaya başlayacak. 

Powers'ın bu işe başlamasının üstünden ancak iki üç yıl 

geçti. O zamandan beri reklam ajanslarıyla dergiler çizgi 

resim yerine fotoğraflar kullanmayı yeğliyorlar.» 

«Bu Powers'in kızları ne kadar kazanıyorlar?» 

«Aklımda kaldığına göre işe saatte beş dolarla başlıyor­

lar. Ama daha sonra, tabii yeteneklerine göre, on beş do­

lara kadar yükseliyorlar.» 
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«Saatte on beş dolar! Bir servet bul» Maggy şaşırmıştı. 
«Çoic doğru. Hele model çok çalışırsa. Mali Kriz'e karşın 

giderek de aranılır modeller olmaya başladılar. Hemen hiç 
boş kaldıkları yok gibi. Artık bir işyeri başarılı olabilmek 
için reklama önem vermek zorunda. Bunu da güzel bir kız. 
dan daha iyi kimse yapamaz.» 

«Peki, Bay John Robert Powcrs, o bu işten ne kaza­
nıyor?» 

«Modellerin kazancının yüzde onunu alıyor.» 
«Peki, yanında kaç model çalı�ıyor?>> diye l\'.Iaggy ko­

nuyu ısrarla sürdürdü. 
«Emin değilim. . .  Yüz kadar var sanırım. Buna erkekler 

ve çocuklar da dahil. Eğer gerçekten haftada elli dolar 
kazanan bir mankenseniz, bu işi bırakıp Powers'ın yanında 
çalı�maya başiamanızm zamanıdır.» 

:Maggy dalgın dalgın, «Teşekkür ederim,» dedi. 
Jason Darcy, Maggy'nin söylediklerinden kuşku duy­

muyordu ama onda öylesine bulunmaz, eşsiz bir hava vardı 
ki genç kadının sıradan bir manken olabileceğine inanamı­
yordu. 

Maggy Lunel'in davranışları normal değildi. Davranış­
larında, bakışlarında, sözlerinde onu tavlamaya çalışıyor 
gibi bir durum görünmüyor, bu da Darcy'e inanılmaz bir 
şeymiş gibi geliyordu. Amerika Birleşik Devletıeri'nin en 
seçkin erkeklerinden biri olduğunu herkes kadar ya da her­
kesten iyi biliyordu. Her şeye sahipti: Bir kere, daha yirmi 
dokuz yaşında bir gulyabani bile olsa seçkinliğine toz kon­
durmayacak kadar büyük bir yetki sahibi olmuştu. üstelik 
bekar ve zengindi. Bu da onu daha bir aranılan, peşinde 
koşul�n erkek durumuna sokuyordu. 

öyleyse bu kadın en sakin haliyle nasıl olur da kar­
şısmda şampanyasını yudumlayarak oturabilir, ondan Po­
wers acentası hakkında tüm bildiklerini öğrenmekten baş­
ka bir şey düşünmezdi? 

Belki de . birine aşıktı. En mantıklı açıklama buydu. 
Ama partiye yalnız başına gelmişti. Maggy hakkında daha 
çok bilgi sahibi olmak için duyduğu öfkeyle sarsıldı. Bu 
sırada Maggy ellerinin anlamlı hareketleriyle, «Peki bizim · 

sebzeli tavuk ne oldu?» diye sordu. «İçki kadehim neden 
boş? Dansedelim mi?ı> Genç kadın baştan çıkarıcı davran-
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mıyordu. Gerekenden başka biçimde konuşmuyor, hareket 
etmiyordu. Bu kesindi. Ama canlılığı bir başka alemdi. 

«Peki, Lally'nin hatıra avcılığı ne olacak?» 
«Ama bu oyun gülünç ve sıkıcı bir Amerikan adeti. . .  

Siz d e  böyle düşünmüyor musunuz?> 
«Nereye gitmek istersiniz? St. Regis Roof, Embassy, 

Cottoa Club var.» 

«Le Jockey'e,» diye mırıldandı Maggy. 
«Jockey mi?» Genç adam şaşırmıştı. 
«Jockey mi dedim? Boş verin, orası kapanalı yıllar 

oldu. Hadi Harlem'e gidelim.» 

Adrien Avigdor hayatından memnundu. Julien Mistral 
beş yıl önce Felice'ye yerleşmesinden, Kate Browning'le bek­
lenmedik evliliği yapmasından beri eserlerini üç kez satışa 
çıkarmış, bir kez de tek başına sergi açmıştı. Bunların her 
biri diğerinden daha başarılı olmuştu. 

Şimdi, 1931 ilkbaharında New York'ta bir sergi açması­
nın zamanı gelmişti. Mistral'ın ortaya koyduğu ürün fazla 
değildi. Daha doğrusu çok çalışıyor ama sergilerine parça 
çıkartıyordu. Her Fransız ressamının, tablosunun arkasına 
ne pas a vendre (satılmaz) gibi basit bir tümce yazarak ese­
rinin satışını, hatta tablonun teşhirini yasalclayan yasa­
dan Mistral sonuna dek yararlanıyordu. Avigdor'la kontratı 

'
olmasına, Avigdor'un bu konuda her türlü yetkiye sahip ol­
masına karşın. 

Her yıl, planlanan sergi tarihinden dört ay önce Avig­
dor Provence'a gidiyor, La Tourello'da Mistral'la yeni ça­
lışmaları üzerine tartışmalara girerek güç, insanın sinirle­
rini tüketici bir hafta geçiriyordu. Bir keresinde, 1928'de, 
Mistral bir tablosunu beğenmemiş bu yüzden de o yılın 
sonbaharında sergi açılmamıştı. Mistral beğenmediği eserle­
rini her yıl sanki Hiaronymus Bosch'dan fırlamış bir şey­
tan gibi çevresinde hoplayıp Sıçrayarak, durmadan tablo pe­
şine tablo atarak bir şenlik ateşinde yakar, yüzbinlerce frank­
lık harika eserler yağiı bir duman halinde gökyüzüne yük­
selirdi. Bu şenlik ateşlerine de acımasızca bir duyguyla Avig­
dor da davet edilirdi. 

«Bunu, hiç beklenmedik bir anda ölüveririm diye yapı-
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yorum, Adrien. O zaman ellerini kimselerin görmesini iste­
mediğim tabloların üzerine koyarsın. Onları satmaya kalkış� 
mayacağından nasıl emin olabi.lirim ki?» Aralarında yaşa­
dığı köylüler kadar kuşkucuydu. Yalnızca Kate'e güveniyor­
du. Ama bu güveninde bile bir sınırlama vardı. Yüzlerce tab­
lonun arkasına yazdığı yasaklara Kate'in uyacağını hiç san­
mıyordu. 

Mistral'ın alevleri göklere yükselen bu şenliklerini izle­
mek Avigdor için derin bir işkence oluyordu ama bir sergi 
sona erdiğinde Mistral'ın eserleri son tablosuna kadar satı­
lıyor, elde hiçbir şey kalmıyordu. Başka bir tablo satıcısın­
·da Mistral'ın tek bir eseri bile yoktu. Bildiği kadarıyla da 
koleksiyoncuların hiçbiri aldıkları Mistral tablolarını tek­
rar satışa çıkarmamıştı. En sevdiği eserlerini de Mistral ken­
dine saklıyordu. 

Adamın değeri Adrien Avigdor'un planladığından çok 
daha üstüne çıkmıştı. Çünkü Mistral'ın tablolarını ele geçir­
mek, bulmak zordu. Ne de olsa, diye düşünüyordu Adrien 
Avigdor, Vermeer'in yalnızca otuz altı tablosu var, demek ki 
Mistral ne yaptığını biliyor. 

Yine de sanatçılar zengin kadınlarla evlenmemeliydi. 
Bu onlara gerektiğinden· fazla özgürlük tanıyordu. Mistral 
nice yıldan sonra New York'ta bir sergi açılmasına ve 1926' 
dan beri yaptığı parçaların sergilenmesine razı olmuştu. 
Amerikalı ·koleksiyoncular ellerindeki Mistral'ın tabloları­
nı vererek serginin büyük olmasını __ sağlamaya çalışıyorlar­
dı. Amerikan gazete ve dergilerinden birçok eleştirmen _Avig­
dor'la temasa geçmek için harekete geçmişlerdi bile. Vanity 
Fair Mistral'la ilgili uzun bir yazı hazırlığına girişmiş, Man 
Ray onu çalışırken fotoğraflamak için Felice'ye gitmişti. 
New York'un en ünlü galerilerinden birine sahip olan 
Mark Nathen kentin en tanınmış sanatçılarını ve sosyetesini 
bir araya getirecek bir açılış günü hazırlıyordu. Luberon'da 
kabuğuna çekilmiş bir keşiş gibi yaşayan, giderek büyüyen 
ününe ve efsanesine zerre kadar aldırış etmeyen bu adamın 
çalışmalarını görmek için

· 
meraklanan sanat dünyasının ta­

nınmış k:şileri sergiyi sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Darcy, «Yemekten önce Nathen'de açılan yeni sergiye gi­
d eriz diye düşünmüştüm,» dedi Maggy'ye. Telefonda konuşu-
yorlardı. • 
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«Ne sergisi?» diye sordu Maggy. Kentin geniş kültürel' 
hayatıyla ilgilenmeye hiç vakti olmadığından bir şeyden ha­
beri yoktu. 

«Fransız ressamı Mistral'ın sergisi . . .  Adını duymuşsun­
dur.» 

Genç kadın telefonu bir elinde tutup diğer eliyle şömi­
nenin rafına tutunarak kendini toparlamaya çalıştı. Kalbi­
nin göğüs kafesinden dışarı fırlayacakmış gibi atmaya başla­
dığını hissediyordu. Hiç beklenmedik bir anda Mistral'ın adı­
nın söylenmesi onda şok etkisi yapmış, kafası birden bom­
boş oluvermişti. Midesi korkuyla kasılıyordu. Neden korku­
yordu? Darcy'e otomatik olarak, «Evet, kim olduğunu bili­
yorum» diye cevap verdi. «Ama bu gece bir yere çıkmaya 
niyetim yok.» 

«Maggy nen var?» 
«öyle yorgunum ki kıpırdayacak halim yok, giyineme-

yecek kadar bitkinim . . .  Sanırım üşüttüm.» 
Darcy üzüntüyle, «Beni hayal kırıklığına uğrattın,» dedL 
«Kusura bakma.» 
Maggy'yle tanışmasından sonraki üç hafta boyunca Darcy 

onu, Maggy'nin arzu ettiğinden daha çok yemeğe davet et­
mişti. Her buluşmalarında da genç adam Maggy'nin ağırbaş­
lılığı, kendinden söz etmemek konusundaki ince, kibar ama 
inatçı tutumunu hayretle karşılamıştı. Lally'nin partisinden 
sonra gittikleri lokantada tüm söyleyeceklerini söylemiş gi­
bi davranıyordu. Pahalı, lüks yerleri değil, küçük lokantaları 
yeğliyordu. Ama sonra onu apartmanın asansörünün kapısın­
da bıraktığında Maggy onu yukarı evine davet etmiyor, eli­
ni sıkmakla yetiniyordu. 

Darcy'nin arabasında ondan uzak, elleri kucağında otu­
ruyor, dansederken vücudunı:ıa en küçük bir yumuşama, ya­
kınlık olmuyor, adeta «The night was made for love,» (Ge- . 
celer sevişmek için yaratılmıştır) şarkısını hivcedermiş gibi 
resmiyetini asla bozmuyordu. Soğuk bir kadın mıydı Maggy? 
Korkuyor muydu? Darcy'nin adını duymadığı tanrının ceza­
sı bir sinir hastası mıydı? Yoksa bunun dul olmasıyla mı 
bir ilgisi vardı? 

Genç adam onu giderek artan bir tutkuyla izliyor, in­
celiyordu. Ama Maggy'nin dulluğu ve kızı Teddy'nin varlığı 
bildiği tek şeydi. Bunun dışında Maggy ondan uzak dur­
makta, gizemli bir biçimde hayatını ondan gizlemekte ıs-
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rar ediyordu. işin asıl kötü yanı kendini bir fildişi kule­
de yaşayan prenses gibi dokunulmaz ilan etmesiydi. Arada 
sırada Maggy'yle konuşurken genç kadının söylediği bir şey 
yüzünden gülmemek için nezaketle kendini tutmaya çalıştı­
ğını hissediyor ama onu böyle bir durumda asla yakalaya­
mıyordu. 

«Seni yarın ararım, Maggy. Kendine iyi bak. Hastalan­
ma. Yatağa erken yat, olur mu?» 

«Olur,)) dedi Maggy anlamsız bir sesle. «Yatarım. Söz.l) 

Jason Darcy yenemediği bir sıkıntı içinde Nathen Ga­
lerisi'ne girerken kendi kendini Maggy Lunel'in en azından 
kendisi gibi olduğuna inandırmaya çalıştığını farketti. Pe­
şinden koşulan, elde edilmesi güç, mağrur Darcy, Maggy 
Luııel'i değil öpmek, onun dudaklarına bile yaklaşamadığını 
düşünüyor, kendi erdemlerini ölçüp biçiyordu. Sonra, / yerli 
yerinde durduğunu anlamak isteyen biri gibi kravatının dü­
ğümüne dokunarak özelliklerini birbiri üstüne yığıp, dergi-­
lerinin listesini _çıkarıp, bunlara iftiharla aldığı Harvard 
diplomasını, gençliğini ekleyerek Maggy Lunel'in özel, ko­
runaklı bahçesine girmeye hak kazandığını düşünmekle ne 
denli hata ettiğini görüyordu. 

Nathen Galerisindeki kalabalığa bakarak şaşırdı. Sanki 
New York'un tüm seçkinleri ve sanatçı tabakası oradaydı.. 
içlerinde pek çok tanıdığı vardı. Parayla ilgili lrnnuşmala­
ra kulak verdi. Buranın Metropolitan Operasında, iki perde 
arasındaki molada görülen türden bir yer olduğunu düşün­
dü. Sanki bir sanat olayı yaşanmıyordu. Tanıdığı ve gördüğü 
sosyete kadınlarının çokluğu herhalde açılışın Çocuk Has­
tanesi yararına yapılmasından ötürüydü. Whitneyler, Ochse­
ler, Kilkullanler, Gimbeller, Jayler, Rutherfordlar ve Van­
derbiltler, Greemvich'la Southampton'un en ünlü kişileriy­
le bir aradaydılar. 

Darcy tablolara bakmaya başladığı sırada orada topla­
nanlara duydl!ğu sıradan ilgi birden söndü. Sanki iki güçlü 
el onu alıp yepyeni bir dünyaya götürmüş gibiydi. Her tablo 
bir başka dünyaya giden yolda atılan bir adımdı: Daha 
değişik, daha iyi bir dünyaya. Mantık, düşünce, zaman ve 
yer birleşmiş, kayıtsız şartsız bir parlaklık kazanmıştı. Renk-
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!erin görkeminde solup alıp veren, yaşayan bir varlığın do­
. kusu vardı. 

Yine de Darcy şaşkın bir halde kendi kendine, peki adam 
nelerin resmini yapmış ki? diye sordu. Portakal rengi bir 
gölgelik altında C afe'ler, sandalyeler, günün sıcağında titre­
şen bir sıra kavak ağacı, içinde ekmek, turp ve bir demet 
yıldız çiçeği bulunan bir çarşı sepeti, sabahleyin bahçede 
toprağa doğru eğilmiş bir kadın . . .  Konuların en basitiydi 
bunlar ama, Mistral'den önce hiçbir ressamın gözünden kaç­
mamış, binler.ce ressam tarafından işlenmiş konulardı bun­
lar. 

Oysa Mistral'ın duyguları tuvaline geçirdiği konuyla öy­
lesine özdeşleşmiş, öylesine karışmıştı ki tablo bir saydamlık 
kazanmış, bu saydamlık içine atılan köprü sanatçının hisle­
rini, tabloyu izleyenlere ulaştırıyordu. öyle ki Darcy, Mistral' 
ın bakışlarında kendi varlığını hissediyor, Darcy, Mistral'ın 
dünyasına giriyordu. 

Duygularının coşkunluğu karşısında hayretler içinde, 
kendini New York'tan uzaklaşmış açık, güneşin ışıklarında 
pırıl pırıl parlayan tertemiz kırlara çıkmış gibi hisseden 
Darcy büyük galeride dolaşa dolaşa farkında olmadan en 
uzaktaki odaya girdi. 

Maggy! Şiddetle sarsıldı. Ensesindeki saçların dimdik ol­
duğunu hissetti. Her duvarda Maggy'nin çıplak, kendini tü­
müyle bırakmış, etinin görkemli parlaklığını, güzelliğini ol­
duğu gibi meydana koymuş, utanmaz, Darcy'nin onu asla 
hayal edemeyecek kadar mutlu, her göze hitap eden tablo­
larına baktıkça için için titriyordu. Bu tablolardaki Maggy 
şimdiye kadar resimlerde gördüğü ya da etiyle canıyla tanı­
dığı tüm kadınlardan çok daha seksi, cömertçesine, çarparca­
sına erotikti. 

Bacakları alabildiğine açık, karışık bir yatakta yatan 
Maggy ihtirasın, genç, taptaze, titrek bir şehvetin ta kendi­
siydi. Saçları ıslak Maggy, sabunlu bir bezle bc.caklarının 
arasını yıkıyordu bir başka tabloda; bir diğerinde Maggy 
yemyeşil yastıkların üstüne fırlatılmış gülüyor, meme uçla­
rı tüm tazeliğiyle pembe pembe ışıklar saçıyordu. 

Darcy hareketsiz, donmuş gibi durur, tabloların önün­
den çekilmek için kendinde güç bulamaz bir halde şaşkın 
beklerken odadaki konuşma seslerini fark etmeye başladı: 

«Bianchi'nin manken i .  şekerim, Fransız kız . . .  Metresi. . .  
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Perry Kilkullen'in elbette . . .  Şu cilde bakın hele. . .  Onları 
Maxim'in Yeri'nde birlikte görmüştüm . . .  Bianchi mi de­
din? ... Dul, vay canına . . .  Bu memeler inanılmaz şeyler . . .  Bir 
çocukları vardı d eğil mi? .. Lally'nin evinde tanışmıştık, emi­
nim . . .  Daha bir çocuk . . .  Hastane kurulu bunu nasıl farket­
medi, nasıl izin verdi bilemiyorum. . .  Kilkullen'in vasiyet­
namesi . . .  Hayret verici. . .  Köylü gibi düşünme . . .  Tablolar ne 
zaman yapıldı demiştin? . .  Bianchi'nin mankeni. . .  Zavallı 
Mary Jane . . .  Perry'nin nesi?» 

Bu herif tabloları neden sperm kullanarak boyamamış? 
diye düşündü Darcy. Kontrol altına alamadığı kahkahalar­
la sarsılıyordu şimdi. Hayat ona hiç böylesine beklenmedik 
bir biçimde saldırmamıştı. O bir nilüfere benzeyen kadın, o 
kendinden emin, ele geçirilmesi güç prenses . . .  Ah, onu ne 
kadar da ustaca saf dışı bırakmıştı ya! Ne harika bir kadın­
dı!  Odadaki erkeklerin yüzlerini, onların tablolara . adeta 
yercesine bakan gözlerini inceledikçe Maggy'ye olan hayran­
lığı derin bir kahkaha gibi büyüyordu . . .  Erkeklerden en az 
yarısının sertleşen organlarını kontrol etmeye çalıştıklarına 
bahse girebilirdi. . .  Böyle olduğunu biliyordu, çünkü kend�­
si o vaziyetteydi. Ah, Maggy, sevgili Maggy, demek, 'Mistral' 
dan söz edildiğini duydun,' ha? .. Acaba seninle sevişmek için 
Mistral kaç kez fırçasını bir kenara bıralüı? Aslında sen 
varken, boyasına, fırçasına nasıl hakim oldu, nasıl resim 
yapmayı sürdürebildi acaba? Adam, bir elmas taşın sertli­
ğine sahip olmalı bunu yapabilmek için . . .  Ah, l'viaggy, hiç­
bir kadın beni böylesine şaşırtmamıştı . . .  Kendimi yine on 
beş yaşında hiç kadın tanımamış bir delikanlı gibi hissedi­
yorum. Bravo! 

Ertesi gün öğlende Maggy işten atılmıştı. Bianchi'yi bu 
yüzden hiç suçlamıyordu. Bir manken olarak ar.tık ona ya­
rarlı olamazdı. Bianchi onunla görüşmeye karar vermezden 

-Once bir düzine kadar telefon konuşması yapmak zorunda 
kalmıştı. Bu telefon konuşmalarında eğer Maggy'ye «Kötü 
Kadım> denmediyse, bu artık modası geçmiş bir deyim oldu­
ğundandı. Artık Maggy'nin bir yardım kurumu yararına de­
file düzenlemesine olanak yoktu. Modaevinde normal man­
kenlik yapmaya gelince, şimdi şöhreti elbiselerin aleyhine 
.bir durum almıştı. insanlar elbiseleri değil, skandala neden 
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olan kişiyi görmeye geleceklerdi. Elbise ısmarlamayı akıl­
larının ucuna bile getirmeyeceklerdi. 

iki haftalık çekini vererek Maggy'yle vedalaşırken 
Bianchi iki tür duyguyla doluydu: Bir kere bu değerli, paha 
biçilmez mankenini yitirdiği için üzül;üyor, öte yandan 
Maggy'nin çırılçıplak nasıl olduğunu görebilmek için Nat­
hen Galerisine koşmak gibi yakıcı bir sabırsızlık içinde ·çır­
pınıyordu . . .  

Darcy, galeriden çıkar çıkmaz Bianchi'de Maggy'yi aradı 
ama boşuna. Dadı Butterfield onun işten döner dönmez yat­
tığını söyledi. Onu evden sık sık, tekrar tekrar aradı ama 
Maggy telefonlara çıkmıyordu. Onu arayan Lally de başarı­
sızlığa uğramıştı. Maggy dadıya telefonlara cevap vermesi­
ni, herkese kentte olmadığını söylemesini istemişti. 

Maggy'yle telefonda konuşamayınca Darcy onun otur­
duğu a!)artmana gitti ama bu kez de kapıcı yukarıya bak­
kal çırağından başka kimseyi bırakmaması için kesin emir­
ler aldığını belirtti. Maggy'ye günde iki kez çiçekler yolla­
maya, buketlere koyduğu kartlarda kendisini aramasını ri­
ca etmeye başladı. Ama Maggy'den ses çıkmadı. Genç adam 
evin önündeki caddede saatler saati durup bekledi ama Maggy 
pencereden bile burnunu dışarı çıkarmadı. Darcy bu davra­
nışına bir anlam veremiyor, kendine de hakim olamıyordu. 

Mistral'ın sergisinin açılışından dört gün sonra Darcy 
akşama doğru Maggy'ye yine telefon etti. Artık genç kadının 
inzivadan çılrncağını umuyordu. Telefon çaldığında Maggy 
yatak odasındaydı. Dadı Butterfield de Teddy'nin akşam ye­
meğini hazırlıyordu. Teddy'nin kendisi, yasaklanmış olma­
sına karşın, tüm cesaretini toplayarak telefona cevap ver­
meye kalktı. 

üç yaşındaydı. Ama parkta güzelliğini görüp hayranlık 
belirtileri gösterenlerin davranışlarına alışmıŞtı. Daha şimdi­
den güzelliğine güvenerel� bazı kuralları çiğneyebileceğini, 
bu yüzden cezalandırılmayacağını anlamıştı. Dadıyla Maggy 
aralarında anlaşmışlardı. Ona karşı sert davranmaya çalı­
şıyorlardı. Çünkü ikisi de kızın kolayca şımarabileceğinin 
farkındaydılar. Çalan bir telefon Teddy için saygı duyul­
ması gereken bir şeydi. Suçluluk duygusuyla karışık bir se­
vinçle, ahizeyi kulağına götürdü. Alçak sesle, «Alo,» dedi. 
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Yanlış numara düştüğünü sanarak Darcy, «Kiminle ko-
nuşuyorum?» diye sordu. 

«Ben Teddy Lunel, siz kimsiniz?» 
«Annenin bir arkadaşı. Merhaba, Teddy.» 
«Merhaba, merhaba, merhaba.» Küçük kız kıkır kıkır 

gülerek başını geriye attı. «Benim
· 

yeni lurmızı ayakkabıla­
rım var.» 

«Teddy, annen orda mı?» 
«Evet, burda, ama benimle konuşmak istemiyor musu-

nuz? Adınız nedir?» 
«Darcy.» 
«Merhaba, Rancy, Merhaba Darcy. Kaç yaşındasınız?» 
«Merhaba Teddy . . .  ben . . .  Boşver . . .  Annen orda mı?» 
«Banyoda . . . Yo, burada. Anne, seni telefondan istiyor-

lar.» 
Teddy . telefonu telaşla, dadıyı boşuna arayan annesine 

uzattı. Almacı nerdeyse yerine bırakıyordu ki parmaklarını 
şaklatarak vazgeçti. «Evet?» 

«Maggy, tanrıya şükürler olsun, hiç ortaya çıkmayacak­
sın diye düşünmeye başlamıştım.» 

«Saklanmıyordum ki.» 
«0 halde kış uykusuna yattın. Kızın çok tatlı, senden 

daha anlayışlı. Bu akşam yemeğe ne dersin?» 
«Kesinlikle olmaz. Dışarı çıkmayacağım.» 
«Ama New York'un en ünlü kişisi oldun.» 
«Darcy, sen eskiden hiç de küstah bir insan değildin.» 
<\Sana gerçeği söylüyorum. Galeri ne kadar tatlı bir ka-

dın olduğunu söyleyen kişilerle dolup taşıyor. Son on yılın 
en güzel kadını olarak kabul ediliyorsun.» 

«Bir succes de scandale(*) ... Böyle olsun ister miyim 
sanıyorsun?» 

«Burası New York, Maggy. Ne tür olursa olsun başarı 
başarıdır. Herkes söz ettiği konuştuğu sürece başarının neye 
d ayandığı hiç önemli değildir.» Darcy elinden geldiğince ona 
cesaret vermeye çalışıyor, bunu nasıl yapacağını da bili­
yordu. 

«Eğer öyle olsaydı işimden atılmazdım.» dedi Maggy. Ne 
derece utandığını, nasıl hakarete uğradığını Darcy anlamı­
yor muydu? 

(*) Skan9,al'ın başarısı. 
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«0 başka. Bianchi müşterilerini yatıştırmak zorundaydı. 
Ama onlar bu kentteki herkes demek değildir ki . . .  Ah, öy­
le sanırlar ama kendi dünyalarının dışında hiç önemleri: 
yoktur.» 

«Yine de ekmek paramı ben o dünyadan kazanıyordum. 
Darcy.» 

«Maggy, seninle Powers fotoğraf acentasından söz etmiş­
tik. Neden Powers'ın yanında çalışmayacakmışsın? Gidip 
onu bir görsene.» 

«Olmaz! »  diye bağırdı Maggy. «Asla modellik etmeyece­
ğim. Nedeni rie olursa olsun bunu yapmayacağım. Ressam­
lara modellik ettim. Mankenlik ettim . . .  Ressamlara model­
lik etmeye başladığımda on beş yaşındaydım. Şimdi yirmi 
üç yaşındayım ve işsizim. Ve de haftada elli dolardan fazla 
para kazanamadım . . .  Hayır, sağol, modellik artık bana göre 
bir iş değil. . .  Bana bu işin fazla bir yararı dokunmadı, değil 
mi? öte yandan . . .  Belki aptallık ediyorum . . .  » Maggy sustu. 
Daha fazla konuşmak istemiyordu. 

«Anlat, Maggy, devam et.» 
«Aptalca bir fikrim var. Hayır, hayır . . .  Belki de pek ap­

talca sayılmaz . . .  Bana Powers'ın yüz kadar model kızı oldu­
ğunu, bunların kazançlarının yüzde onunu aldığını anlattı­
ğını anımsıyor musun?» 

«Elbette. Ne olmuş?» 
«Mankenlere neyi nasıl yapmaları gerektiğini anlatmaya 

alışkınım. Bianchi'de bütün kızlar benden akıl almaya ge­
lirlerdi. . .  Sanırım bende bu yetenek doğuştan var. Fotoğraf­
çılara poz veren kızlardan ne istendiğini bilmiyorum ama 
mankenlikten pek farklı olduğunu sanmıyorum. Ressamlara 
modellik etmekten de . . .  Evet. . .  Düşündüm ki. . .  Kendim bir 
acenta açsam! »  

Darcy kuşkuyla, «John Robert Powers'a rakip mi ola­
caksın?» diye sordu. 

«Neden olmasın? Bazı erkeklerin yaptıklarinı ben neden 
yapamayayım? Belki de daha iyisini yaparım, değil mi? Po­
wers bir tür sanat eseri satın alıyor, bense bu kişilerin ala­
sını tanırım. Nasıl çalıştıklarını bilirim. inan bana, hiç de 
güç bir iş değil.» Maggy onun kuşkusunu sezmiş, bu kuş­
kuyla coşaralc anlatıyordu. «Zaten bu işe, yatırabilecek bir 
m iktar param var, Darcy.» 
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«Maggy harika bir kadınsın! Mode, Women's Journal,. 
City ve CouııJry Life dergilerinden iş ister misinh 

«Elbette isterim, Darcy. Başarabilirim, gerçekten başa­
rabilirim, değil mi?» 

«Başardm bile!» Maggy kahkahalarını nasıl da önlemiş­
ti ! Maggy'nin gülümsemesiyle dünya dansetmeye başlıyor· 
gibi oluyordu. «Maggy, bu gece benimle çık. Kutlayalım . . .  
Yeni acentaya vaftiz şerefine şampanya içelim.» 

<:Bir şartla. . .  içkinin parasını ben ödeyeceğim.» 
«Tanrı aşkına, neden?» 
«Lunel Accntası ilk müşterisine şampanya ikram etmek 

istiyor.» 
· Ah, tanrı cezasını versin, diye düşündü Darcy; yeni bir 

işe başlatmış sayılabileceği bu inatçı kadına adeta taptı­
ğını çok geç farketmişti. «Haklısın, Maggy,» dedi sıkıntıyla . .  
cNe d e  olsa öğrenmen gereken fazla bir şey yok.> 
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ON DöRDONCO BÖLÜM 

Herkesin M:aggy'nin kızları dediği Lunel Acentasının 
Modelleri başlangıçta bir avuç seçkin kişiden oluşuyordu. 
Ama çok geçmeden sayıları düzinelere vardı. Tek rakipleri 
olan Powers Acentasının çoğunlukla aşırı besili, uzun ba­
caklı kızlarından çok daha büyüleyici, çok daha zarif, ke­

lebeklere benzeyen kızlardı. 
Maggy'nin kızlan otuzlu yıllarda sanki Büyük Mali Kriz 

yokmuş gibi geniş etekli, askısız balo tuvaletlerine iğneledik­
ıeri lavanta rengi orkidelerle süslü korsajlar giyerek salındı­
lar, iki yanlarında en azından iki kavalyeyle El Morocco ve 
Stork kulüplerinde dansederek insanları gerçeklerden bir 
dereceye kadar da olsa uzaklaştırdılar. Sinemaları doldurup 
zenginlerin her türlü kaygıdan uzak yaşantılarını görmeye 
giden milyonlarca Amerikalı için kurtuluşu, özgürlüğü sim­
geliyorlardı. Vogue'un bir yazısında belirttiği gibi Maggy'nin 
Kızlarının giydiği gülünç yeni moda şapkalar «Borsadaki 
tartışmaları, Bay Hitler'in yükselişini» il{inci plana atmıştı. 
Kadınlara, bir film yıldızı mı, sosyeteye ilk kez tanıtılacak 
bir genç kız mı, yoksa Lunel modellerinden biri olmak mı 
istediklerini soran New York Daily News'in anketinde ka­
dınların yüzde 42'si Maggy'nin acentasında çalışmak istedik­
lerini söylemişlerdi.  

.. Maggy, New York'ta başarıya ulaşırken Julien Mistral 
d a  FClice'de çılgın bir enerjiyle çalışıyordu. Yirmi yıl kadar 
sürecek olan «Orta Dönem»e girmişti. Artık yirmili yıllarda 
olduğu gibi gözüne çarpan, dikkatini çeken her şeyin resmi­
ni yapmıyordü. Artık kendini, her seferinde iki ya da üç 
yıl süreyle bir tek koµuya adıyor, binlerce karalamadan, 
eskizden sonra ortaya en az on iki, en fazla otuz beş seri 
tablo çıkıyordu. 

Def ense d' Afficher tabloları bu serinin ilk tarihsel ola-
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nıydı. Sonra Vendredi Matin adıyla Apt'de her hafta kurulan 
Cuma pazarının tabloları geldi. Mistral'ın en sevdiği bira­
n ı n  adı olan Stella Artois serisi, Felice'deki cafe'de akşam­
larını içki içerek, kumar oynayarak, konuşarak geçiren köy 
halkının özel yaşantılarını daha önce hiç görülmemiş biçim­
de canlandırıyordu. Bu dönemin en önemli serisi olan Jours 
de Fete, sevinç ve neşe içindeki çocukların tahta atlara 
binip şekerlemeler yediği, donanma fişeklerinin atıldığı, tö­
ren alaylarının yapıldığı Luberoh'daki her köyün kendi ko­
ruyucu azizinin gününü kutlamalarının verdiği ilhamla or­
taya çıkmıştı. 

Mistral sabah kahvaltısından akşam yemeğine dek tüm 
gününü stüdyosunda geçiriyordu. Soğuk et, ekmek ve bir 
şişe şaraptan oluşan yemeği ona tepsi içinde getiriliyor ve 
Mistral bunları tuvalinin başında, ne yediğinin farkında bile 
olmadan silip süpürüyordu. Resim yapmaktan başka bir şey 
düşünmeyen kocasının ilgisizliği yüzünden Kate onun tüm 
iş hayatını eline almış, idare ediyordu. Avigdor'la tüm 
kontratları yap.an, Mistral'ın yapıtlarını sergilemek isteyen 
birçok yabancı ülkedeki galeriyle mektuplaşıyor ve çiftliğin 
yönetimiyle ilgili kararları da o veriyordu. 

Yılda bir kez, hasat zamanında Mistral stüdyosunu ter­
kcdip tarlalarda adamlarıyla birlikte çalışıyordu. Ama bu­
nun dışında tümüyle kendine özgü dünyasından dışarı çık­
mıyordu. Gazete okumaya zamanı yoktu. Avrupa'da değişen 
siyasal hayatla da ilgilenmiyordu. Felice'deki boule oyunu­
nun onun için hala bir önemi vardı ama Almanya'da Reichs­
tag'ın kundaklanmasına hiçbir ilgi duymuyordu. Eğer her­
hangi bir renkteki boya tüpünden elinde on tane kalmışsa 
kıyametler koparıyor ama kahvedeki arkadaşlarından duydu­
ğu, Amerika'daki kuraklık felaketi onu çevresindekilere üzün­
tü belirten bir tek sözcük edecek kadar bile etkilemiyordu. 

Julien Mistral güçlerinin en yüksek noktasına ulaşmıştı. 
Sonunda kendi kendisiyle barış imzalayıp huzura kavuşmuş, 
bencilliği hiç bu kadar iyi çalışmadığı, resim yapmadığı 
inancıyla daha da keskinleşmişti. Her sabah uy::ındığında 
tualinin başına geçmek arzusuyla yanıp tutuşurken dünyada 
olup bitenlerin ne önemi olabilirdi ki? Gününü stüdyosunda 
geçirmesini engelleyecek hiçbir şey olmadığını bildiği süre­
ce tarihin akışının ya da insan kaderinin onu etkileyecek 
bir gücü olamazdı. 
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öte yandan Kate Mistral, Felice dışındaki hayatla olan 
ilişkisini asla yitirmemişti. Yılda birkaç kez sanat dünyasını 
incelemek, elbise satın almak için Paris'e gidiyordu. Köyde 
yaşıyor olmasına karşın daima iyi, şık giyimli olması gere­
kiyordu. Mistral'ın sergileri için Avigdor'la çalışıyor, Mistral 
açılış günlerinde bulunmaktan kesinlikle kaçındığı için, ev 
sahibeliği yapıyordu . .tı.rada sırada Mistral'ı La Tourello'J.a 

yalnız bırakıp ailesini ziyaret etmek için New York'a gidi· 
y ordu. 

Mali Kriz sonrasında Kate tüm servetini yitirrr'_işti. Artık 
zengin değildi. Aslında parasının çoğunu vererek La Tourcllo' 

yu satın almakla ne lrndar akıllılık ettiğini şimdi anlıyordu .. 
Mistral'ı elde etmek için La Tourello'yu almış ve drahoma 
olarak Mistral'a vermişti ama kocasının bu çiftlik sayesinde 
ne denli zengin olduklarından hiç haberi yoktu. Mas'ı çevre­
leyen hektarlarca bereketli topraklar son karışına kadar eki­
liydi. Meyveler, sebzeler Apt'in toptancılarını bekliyordu. Be· 
sili domuzları, sürü halinde ördek ve tavukları, birkaç atları 
da vardı. Ekip biçmede en son çiftlik araç gereçleri kullanı­
lıyordu. Çiftlik kendi başına onları refah içinde yaşatabi­
lirdi. öte yandan Mistral'ın tablolarından gelen paralar da 
vardı. Kate bunları Avignon'daki bankaya yatırıyordu. 

Banka hesabı elbette Mistral'ın adınaydı ama Kate'in 
mali konulardaki tecrübesi, Mistral'la olan yaşamındaki ek­
sikliği dolduruyor, onu tatmin ediyordu. Mistral ona çalış­
malarından nadiren söz ederdi. Cildinde ışığın içine işleme. 
sini engelleyen bir «mat»lık olduğunu söyleyerek onun tab­
losunu yapmaya da asla yanaşmamıştı. Kate'i stüdyosuna da 
davet etmezdi. Bununla beraber Kate ünlü bir evsahibi ol­
mayı başarmıştı. Mas lüks denilecek kadar rahat bir yer 
olmuştu. Onun ya da Mistral'ın Paris'te tanıdığı kişiler za. 
man zaman hafta sonunu geçirmek için La Tourello'ya davet 
ediliyorlardı. Kate eviyle gururlanıyor, La Tourello'yu dost­
lara, tanıdıklara göstermekten hoşlanıyordu. 

Boule oyuncuları kahvenin arkasında toplanmaya başla· 
dıklarında Julien Mistral da onlara katılıyor, eve ancak son 
oyun oynanıp bittikten sonra dönüyordu. Kışın havalar boule 
oynanamayacak kadar çok �oğuk olduğunda bütün gün ça­
lışıyor, tarlada çalışmış bir çiftçi gibi , Yorgun bir halde er­
kenden yatıyordu. Oysa Kate onun her zaman aç, doymak 
bilmez bir şehvete sahip olduğunu biliyordu. Kaba, sert bir 
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açgözlülükle Kate'e yaklaştığı, kendini tatmin ettiği zaman­
lar, genç kadının doyuma ulaşmasına yetiyordu. Çünkü Kate 
kocasını her düşünüşünde tüm benliğini ve. çevresini saran 
bir ihtiras bulutu içinde yaşıyordu. Mistral'ın, «Sabırlı ol, 
Kate, sabırlı,» demesi yeterliydi. 

Olabileceği kadar Julien Mistral'ın tiryakisi olmuştu Ka­
te. Kocası yattıktan sonra aşağıdaki büyük şöminenin başın­
da otururken bunları düşünüyordu. Onunla tamşmazdan ön­
ce sürdürdüğü hayatı bırak.tığına asla pişman olmamıştı. 
Julien Mistral'ın işinden arta kalan nesi varsa onundu. 
Kate bundan emindi. Dışarda sonbahar yaprakları uçuşur, 
buzlu, çıplak tarlaların, üzüm bağlarının üzerinden kıpkır­
mızı bir ay yükselirken o, La Tourcllo'nun kalın duvarları 
i çinde güvenlikte, dışarda sonbahar yapraklan uçuşur, so­
ğuk, çıplak tarlaların, üzüm bağlarının üzerinden alçak, tu­
runcu rengi bir ay yükselirken ocaktaki alevlere bakarak 
gülümsedi. 

Kate Mistral 1936'daki ispanyol İç Savaşına pek aldırış 
etmedi. «İspanyollara karşı İspanyollar,» diyerek huzurunu 
bozmadı. Julien'in aksine o gazete okuyordu. 29 Eylül 1938'de 
Münih anlaşması imzalanınca milyonlarca Fransız, İngiliz 
ve hatta Alman kendi kendilerine savaş çıkmayacağını söy­
leyerek rahat bir soluk aldılar. 

1939 yazında iki yıldan beri ailesini görmemiş olan Kate 
New York'a gitti. Doğum yeri olan bu kent «Yarının Dün­
yası» sloganım taşıyan «Dünya Fuarnmın açılışı nedeniyle 
özellikle büyük bir canlılık ve neşe içindeydi. 

İki ay önce Hitler, Çekoslavakya'yı işgal etmişti ama 
bu uzaktaki olayın hiç etkilemediği yirmi sekiz bin kişi her 
gün General Motors'un 1960 yılını inandırıcı bir biçimde 
takdim eden «Futurama»sını görebilmek için kuyrukta bek­
liyorlardı. Bu, dizelle çalışan, her biri iki yüz dolar fi­
yatında, yağmur damlası biçiminde ve kazalardan arınmış 
karayollarında yarış edercesine giden arabaların yılı ola­
caktı. Kanserin tedavisi bulunacak, Federal yasalar her or­
manı, gölü, vadiyi koruyacak, herkes her yıl iki ay tatil 
yapacak, kadınlar yetmiş beş yaşında bile kırışıksız, kusur­
suz bir cilde sahip olacaklardı. 
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Kate'in en sevdiği, emekliye ayrılmadan önce diplomat 
olan amcası Maxwell Woodson Browning, «Kate, kesinlikle 
eve dönmelisin,» dedi. «Avrupa'da kalmak çok tehlikeli oldu.)) 

«Max amca, neden bu kadar kötümsersin? Münih Pak­
tına ne oldu? Hitler istediğini elde etmedi mi? Fransa'ya 
karşı bir harekete geçecek kadar aptallık edeceğini sanmam . . .  
Maginot Hattımız var. üstelik Hitler'in askerleri yoksul, kötü 
silahlandırılmış bir ayaktakımından başka bir şey değil . . .  
Bunun böyle olduğunu herkes biliyor. Almanların silahları 
yok; üniformaları bile hakiki yünlü kumaştan değil.» 

«Propaganda bu! Duyduklarına inanma, Kate.)) 

«Saçma! Fransız gazeteleri ve radyosu neden böyle bir 
propaganda yapsın? inandıkları şeyleri yazmakta özgür değil­
ler mi?» 

«Kate, durum son derece ciddi. Benim gibi düşünen bir­
kaç kişiyle temastayım. Hepsi de Hitıer'in tüm Avrupa'yı 
istilaya kalkışmasının an meselesi olduğunu söylüyorlar. Bir 
savaş çıktığı takdirde orada kapana sıkışırsın.)) 

«Ama Max amca kimse savaş istemiyor ki. Kimse ye­
niden savaşmaya niyetli değil ki. Neden insanı telaşlandı­
rıyorsun?» 

«Kate, sen aptalın biri olmuşsun! ))  Her zaman takdir 
ettiği, saygı duyduğu birinin ağzından bu sözlerin çıkması 
Kate'i onun kendisine anlatmaya çalıştığı şeyler üzerinde 
düşünmeye itti. Akşama doğru amcasının anlattıklarına öy­
lesine inanmıştı ki Julien'e hemen bir mektup yazarak Ame­
rika Birleşik Devletleri'ne gelmesini istedi. 

Mistral bu ilk mektubu, bir kez daha okumaya gerek 
görmeden bir kenara attı. Böylesine saçma, yanılgılarla do­
lu bir mektup zarfın üzerine yapıştırılan pula bile değ­
mezdi. Zeytin ağacı koruluklarının tablolarını yaparak yep­
yeni bir seri hazırlama düşüncesi içindeydi. Böyle bir za­
manda yapacağı işten başka bir şey düşünemezdi. Düşünme­
ye izin veremezdi. Kate'in ikinci ve üçüncü mektupları daha 
da telaşlıydı. Mistral sonunda bir cevap yazmaya kendini 
zorladı. öfkeyle, köyde kimsenin &avaştan sözetmediğini ka­
rısına kısaca bildirdi. Hitler'in Fransız Ordusuyla karşılaşa­
cak yüreği yoktu. Kate'in alcrabaları, ingilizlerin tarihlerin-
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de ilk kez görülen bir sağduyuyla herşeyi garanti altına 
aldıklarını bilmiyorlar mıydı? 

Kate duruma hakim olması, harekete geçmesi gerekti­
ğini anlamıştı. Hemen Danbury'nin kuzeyinde, Mistral'ın 
mutlu olabileceği bir çiftlik aramaya başladı. Olaylar daha 
ela ciddi bir hava aldığında Mistral'ın haklı olduğunu anla­
yacağından emindi. Evlilik hayatları boyunca hep böyle ol­
mamış, hep Kate haklı çıkmamış mıydı? Julien'i iyi tanıdı­
ğından onun Fransa'dan gelebilmesi için önce rahat bir 
stüdyonun sağlanması gerektiğini biliyordu. Ancak o zaman 
gelirdi Julicn Mistral. Stüdyo hazır olur olmaz Kate Felice' 
ye dönecek, Mistral'ı çeke çelce de olsa ABD'ye getirecekti. 

1S39 Eylülünün başında Almanlar Polonya'yı işgal etti. 
İki gün sonra, Polonyalıları korumayı bir anlaşmayla taah­
hüt etmiş olan ingiltere'yle Fransa, Almanya'ya istemeye 
istemeye savaş ilan etti. 

Gerçekten ·istese, Julien Mistral için Fransa'dan ayrıla­
cak zaman hala vardı. Binlerce Fransız yurdunu terkediyor­
du. Ama Julien Mistral şimdi Les Oliviers adıyla anılacak 
olan tablo serisine başlamıştı. Işık yazın sona erdiğini an­
latan saydam, duru, koyu altın rengine dönüşmüş, Mistral'ın 
öylesine sevdiği sert, buz gibi rüzgar zeytin ağaçlarındaki 
gözlerini rahatsız eden parlaklığı silip götürmüştü. Şu anda 
Julien Mistral kendini acımasız, kör bir coşkuyla işine ver­
mişti. Doğum anı gelmiş bir kadın bile olsa Felice'den bir 
yere kıpırdayamazdı. 

Mistral bütün kış boyunca stüdyosunda o acayip esatiri, 
üzerinde hem dişi, hem erkek cinsiyetinin bulunduğu, bir­
birint- dolanmış, kıvrık, barbar, hemen hemen çirkin erkek 
gövdeleri, bunların üzerindeki güneşle sürekli bir diyalog 
içinde birleşmiş gümüş rengi, ince, dişi yaprak ve dalların 
bulunduğu ağaçları tuvaline geçirdi. 

Felice'deki kahveye gittiğinde bir değişiklik görmüyor­
du. Hava her zamanki gibi sakindi. Polonya'nın yenilgisin­
d en sonra iki tarafta da hiçbir saldırı olmamış, herkes Al­
manların Sitzkricg dedikleri bu dröle de gucrre'den herhangi 
bir çarpışmaya girmeden kurtulmanın bir yolu olduğunu dü­
şünmeye başlamıştı. Ama Mistral'ın zeytin ağaçlarından baş­
ka bir şey düşünmediği bu sırada dinlenmiş, tazelenmiş 
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Almanlar tüm A vrupa'yı istila etti. 1940 haziranının on ye­
disinde Fransız Ordusunun emekli generali, başbakan Pe­
tain barış istedi. 

Neden şimdi, diye kötü talihine lanetler savurarak ateş 
püskürüyordu Mistral. Neden şimdi, yapılacak o kadar çok 
işim varken. Neden şimdi, kaybedecek bir saniyem bile yok­
ken, neden şimdi, hayatımda hiç olmadığı kadar resim ya­
parken, neden şimdi, bu berbat, bu pis engel? Ya Paris'ten 
malzeme sağlayamazsam? Avignon'da doğru dürüst boya 
satan bir kırtasiyeci bile yok. Ya yeni tualler sağlama ko­
nusunda ne yapacağım? 

Stüdyosunda öfkeyle dolaşıyor, boş tualleri ortaya çıka­
rıyor, kaç tane kaldığına bakıyordu. Paris'ten aylardan beri 
mal gelmemişti. Diğer bütün ressamlar gibi o da malzeme 
depo etmişti ama bunların ne zamana kadar yeteceği hiç 
belli olmazdı. Sorun bununla da bitmiyordu. Bir de mas 

vardı. Kate gittiğinden beri çiftlik sürekli olarak bakımsız 
kalmış, gerilemişti. 

Kate'in evlenmelerinden önce çiftliğe bakması için tut­
tuğu genç çiftçi Jean Pollison işlerin çoğalması, ağırlaşması 
sırasında hep yeni yardımcılar tutardı. Ama geçen ilkbahar­
dan beri yardımcı bulmak zorlaşmıştı. Gençlerin çoğu ya 
askere alınmış ya Alman tutuklu kamplarında bulunuyor 
ya da orduya girmek için işlerinden ayrılan kendi işçi­
lerinin yerine, kendi tarlalarında çalışmak zorundaydılar. 
Pollison, Kate'in satın aldığı ve diğer çiftçilerin gıpta et­
tikleri tarım aletlerinin yardımıyla elinden geleni yapmıştı. 
Ama şimdi Mistral':;ı. gelmişti. Hem de Mistral'ın işine sekte 

vurdurarak. . .  Mistral bu davranu; karşısında inanmazlık 
içindeydi. Tarım araçları için mazota gereksinme vardı. 
Vichy'deki yeni hükümet her şeyi vesikaya bağlamaya baş­
lamıştı. 

«Merde, Pollison! Bu beni ilgilendirir mi?» diye kükredi 
Mistral. 

«özür dilerim, Mösyö Mistral ama size söylemem gere­
kiyordu. Madam burada olmadığına göre . . .  » 

«Pollison, ne yapabilirsen yap, ama bir daha beni atöl­
yede sakın rahatsız etme, anlaşıldı mı?» 

«Ama Mösyö Mistral. .  .» 
«Pollison,» diye bağırdı Mistral. «Yeter! Ne yapacağına · 

kendin karar ver. Tamam mı?» 
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Jean Pollison telaşla stüdyodan çıkarken kendi kendine 
Mösyö Mistral ne kadar köyden biriymiş gibi hareket ederse 
etsin, ne kadar · bölgenin boule şampiyonu olursa olsun, 
kahvede herkese ne kadar içki ikram ederse etsin yine de 
Parisli bir yabancı, diye düşünüyordu. Bunu hiçbir şey de­
ğiştiremezdi. . 

17 Haziran ateş-kes kararından beş gün sonra Marte 
Pollison, Mistral'ın stüdyosunun kapısını çekine çekine çal­
dı. Akşam üzeriydi vakit. Normal olarak yemek tepsisini ka­
pının önüne bırakırdı ama bu kez işi öylesine önemliydi ki 
korkusunu yenerek stüdyoda Mösyö Mistral'ı rahatsız etme­
yi göze almıştı. 

Julien Mistral, «Ne var?» diye adeta havladı içerden. 
«Mösyö Mistral, sizinle konuşmalıyım.» 
«Tanrı cezanı versin, gir öyleyse. Nedir derdin?» 
«içi eşyalarla dolu bir arabayla insanlar geldiler. Geceyi 

burada geçirmek istiyorlar. üç çocuklarıyla Madam ve Mös­
yö Behrman'lar. Dışarda beklemelerini, size sormam gerek­
tiğini söyledim. Sınıra gidip tspanya'ya geçmeye çalışa­
caklarmış. Mösyö Behrman, Fransa'nın Yahudiler için artık 
güvenli bir yer olmadığını söyledi.» 

Mistral yumruğunu öfkeyle öteki elinin avcuna indirdi, 
Charles Behrman'la karısı Toupette eski dosttular. Mistral 
bir heykeltıraş olan Behrman'ı Montparnasse günlerinden 
beri tanırdı. Bulvar Arago'daki stüdyosunun bitişiğindeki ye­
ri onlar kiralamış, parası olmadığı zamanlarda ona yemek 
vermişlerdi. Ama şimdi üç çocukları vardı. Kate birkaç yıl 
önce onları hafta sonu için La Tourello'ya davet ettiğinde 
Mistral çocuklardan sıkılmıştı. Bu yüzden hemen düşündü. 
Behrman'ın insanın sinirlerini bozan ailesiyle tepeden inme 
gelmesi, yatak ve yiyecek istemesi dayanılır şey değildi. Bu­
rada rahatlarını bulduktan sonra ne kadar kalacaklarını kim 
bilebilirdi ki? Eğer Yahudi olduğu için tspanya'ya kaçmayı 
yeğlediyse bu onun sorunuydu. Ne de olsa savaş sona ermiş, 
ateş-kes tüm Fransa'da uygulanmaktaydı. 

Marte Pollison'a, «Onlara burada olduğumu söyledin mi?» 
diye sordu. 

«Söyledim sayılmaz. Yalnız onları içeri alabilmem için 
sizden müsaade çıkması gerektiğini bildirdim.» 
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«Git, beni bulamadığını söyle onlara. Dışarı çıktığımi, 
ne zaman döneceğimi bilmediğini söyle. Benim iznim olma­
dan burada kalamayacaklarını anlat. Şu ya da bu biçimde on­

lardan kurtul. Bahçe kapısından içeri girmelerini engelle. 
Yoksa girdiler mi?» 

«Hayır, kapı kapalı.» 
«Güzel. Buradan gitmelerini sağla.» 
«Peki, Mösyö Mistral.» 

Behrmanların La Tourrello'dan kovulmalarından son­
raki gün Mistral, Feıice'deki kahveye giderek arkadaşlarına 
pastis ısmarladı. Bardakilerin konuşmalarına beklenmedik 
bir ilgi gösterdi. Onlarla tanıştığından beri ilk kez aralarına 
bir ayrılık girmişti. Yıllardan beri iyi niyetle, uzun uzun 
siyasal tartışmalara girmekten hoşlanan bu insanlar şimdi 
öfkeli iki gruba ayrılmışlardı: Bir grup Petain'in ateş-kes 
kararının Fransa'yı kurtardığını düşünüyor, ikinci grup da 
onları vatan hainliğiyle suçluyordu. 

Herkesin anlaştığı tek ortak nokta, sınır çizgisi kapan­
mazdan önce işgal Bölgesinden kaçıp güneye gelen, ya da 
sınırdan yasalara aykırı olarak sızan, sayıları hayret edilecek 
kadar çoğalan tanrının cezası kuzeylilerdi. Yabancılar her 
yerdeydi: Hazırlıksız, panik içinde elde edilmesi güç olan 
yakıt ve yiyecek istiyor, bölgenin yetkililerini rahatsız edi­
yor, köylerin ve çiftliklerin başına bela oluyorlardı. Ait 
oldukları yerlerde durmayan bu göçebelere karşı hoşnutsuz­
luk sürüp gidiyordu. 

Mistral evine düşünceli döndü. Paris'te pek çok tanıdık 
vardı. Pek çok Yahudi tanıyordu Mistral. Kate ve onun ko­
nukseverliği, mas'da nasıl huzurlu, rahat bir hayat yaşadık­
larını göstermek, herkese ilan etmek istemesi yüzünden pek 
çok dost, arkadaş La Tourrello'nun yolunu öğrenmişlerdi. 
Fazladan kaç yatak odasının bulunduğunu, tarlalarının ne 
denli zengin olduğunu biliyorlardı. Behrmanlar gibi daha 
pek çok davetsiz misafir gelebilirdi. Ne zaman ve ne gibi 
bir durumda geleceklerini de bilme olasılığı yoktu. 

Marte Pollison'la kocasını mutfağa çağırdı Mistral. 
«Pollison.» dedi adama. «Mas'a gelen yolun Felice'ye sap­

tığı yere yüksek bir duvar çekeceksin. Yabancıların buraya 
gelip çalışmama sekte vurmalarını istemiyorum . . .  ülke baş-
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tan başa bizden yararlanmak isteyenlerle dolu . .. Bu kişiler· 
beni rahatsız etmemeli.» 

«Peki, Mösyö Mistral.» 

«Madam Pollison, bir daha çalışırken rahatsız edilmek 

istemiyorum. Eğer eve ormandan gelmeye kalkışan olursa, 
bunu benim bilmeme gerek yok. Benim bir süredir burada 

olmadığımı, kimseyi içeri alamayacağımızı söyle. Kapıyı hiç 

kimseye açma, ne olursa olsun açma. Bundan sonra küçük 

kapıyı kullanın siz de. Anlaşıldı mı?» 
«Evet, Mösyö.» 

Bunu izleyen iki yıl içinde Mistral'ı yıllardan beri 

tanıyanlar, eski dostlar, tanıdıklar bazan canlarını onlar 

için tehlikeye atan Fransız erkeklerinin ve kadınlarının yar­
dımıyla La Tourrello'ya giden ürkütücü, yorucu, son derece 

tehlikeli yolu göze alacaklardı. Hepsi de, onları öylesine acı­
masızca, etkileyici bir biçimde avlayanlardan korunmak için, 

bir gecelik bir barınak umuyordu. Bunların birkaçı kalın 
duvarları aşarak mas'a gelebildi ama büyük tahta kapılar 

hep sıkı sıkıya kapalı tutuldu. Ve Marte Pollison mutfağa 
kadar gelen kapının çılgınca çalınmasına hep olumsuz ya­

nıtlar verdi. 

Gelenlerin çoğu Yahudiydi ve bunların pek azı sonra 

sağ kalabildi. 

1942 Haziranında annesının küçük cenaze alayının pe­
şinden giden Adrien Avigdor artık Paris'ten ayrılmakta öz­

gür olduğunu far ketti. . .  Tabii böyle bir zamanda özgür söz­

cüğü ne kadar kullanılabilirse. Ceketinin yakasına üzerine 
siyah harflerle .Juif yazılı, kenarları siyahbordürlü, avucunun 

içi büyüklüğündeki sarı Yahudi Yıldızını görünecek biçimde 
takmaya dikkat etmişti. Paris'te çantalarını bu yıldızları 
gizleyecek biçimde tutan pekçok kadın tutuklanmıştı. Daha 

dün, yıldızı yakasına sıkı sıkıya dikilmemiş diye birini tu­

tuklamışlardı. Geçen hafta komşusu olan yaşlı bir kadın, 
gazetesini almak için kapının önüne yıldızını takmadan 

çıktığı için sabahlığıyla alıp götürülmüştü. 
Avigdor Paris'te kalmaya karar verdiğinde bütün bunları 

önceden sezememişti. Kimse anlamamıştı. Annesi romatiz-
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·madan yerinden kıpırdayacak halde değildi. Daha iki yıl 
öncesinden, St. Germain'deki evlerinin kapalı panjurları ge­

risinden milletin kaçışlarını izlemeye başlamışlardı. 

Annesiyle birlikte gece-gündüz korkmuş, ürkmüş, ses­
siz insanların güneye gitmek için mücadele verişlerine tanık 
olmuşlardı. Paris'in büyük bir bölümü, kuzey ve doğudaki tüm 

köyler yaklaşan düşmana terkedilmişti. Halk ellerindeki her 

türlü araçla yollara dökülmüş, araçlarını ancak benzin bit­
tiğinde terketmiş, yürüyerek, perişan çocuklarını kucakların­

da taşıyarak, zavallı, yararsız, dokunaklı ev eşyalarıyla dolu 
bebek arabalarını iterek yoluna devam etmişti. 

Annesi, «Git, Adrien, git,» diye yakarmıştı ona. «Ben 
yaşlı bir kadınım. Benimle kalmamalısın ... Komşumuz Ma­

dam Blanchet her istediğimi getireceğine söz verdi. Şimdi 

git, Adrien, vakit varken git.» 

«Maman, saçmalama. Şu insanlara bak bir kez... Ola­

·cak iş mi. . .  Onlara asla katılmayacağım. Ressamlarımı na­

sıl terkedebilirim, galerimi nasıl bırakabilirim?» 
Adrien annesine komşunun vaatlerine güvenmediğini, 

onu Almanları tek başına karşılamaya terketmeyeceğini söy­
lemedi. Evet, kaçmayı kararlaştıranların ona emanet ettik­

leri yüzlerce değerli tabloyu kurtarmak için çok çalışıyordu. 

Bu tablolar ona bağlanan ressamların en değerli eserleriydi. 
Bunları en iyi biçimde gizleyip saklamak onun göreviydi. 

Almanların geldiklerinde ne yapacakları bilinir miydi? Hit­
ler yeni sanattan nefret ediyordu. Nazi'lere göre Picasso 

bile bir «dejenere» idi. Evet, birinin Paris'te kalması gere­

kiyordu. 
Şimdi, iki yıl sonra, gösterdiği bu kahramanlığa gül­

mekten kendini alamıyordu. Ama bugün olsa yine aynı ka­

rarı verirdi. Annesinin son yıllarını rahat geçirmesini sağ­
lamıştı. Onun, altı yaşından büyük tüm Fransız Yahudileri­

nin Sarı Yıldızı takmalarını gerektiren kararın alınmasından 

sonra fazla yaşamamasına seviniyordu. 
Yine de annesi, Polis Merkezinde Yahudi olarak kaydını 

yaptırmak için sakat bacaklarıyla kuyrukta bekleyecek, ko­

caman harflerle kimlik kartına Yahudi diye yazıldığını gö­

recek, Fransız olmayan tüm Yahudilerin toplanıp kentten 

götürüldüğünü öğrenecek kadar uzun yaşamıştı. 
Tanrıya şükürler olsun ki, tüm Fransız Yahudilerinin, 

hatta Fransa'da yüzyıllardan beri oturanların bile meslekle-
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rini sürdürmekten, herhangi bir işte çalışmaktan, telefonla 

konuşmaktan, pul satın almaktan, lokantalara, kahvelere, 

sinemalara, kütüphanelere gitmekten alıkonulduğunu öğren­

memişti. Hatta umumi yerlerde oturmaları bile yasaklan­
mıştı. Neyseki bir tek hakkımızı koruyoruz, diye Avigdor 

acı acı düşündü. Günde bir saat, saat üçten dörde kadar 

yiyecek satın almak için çarşıya çıkabiliriz ... Tüm dükkan­

ların kapalı olduğu bir saatte. 
Zaman zaman trenler çalışıyor, sivil halk yolculuk edi­

yordu ama kimlikleri ya da Alman izin belgeleri olması 
şartıyla. Kendisine açık bulunan olanakları düşünen Avigdor 

tüm Fransa'da milyonlarca Fransızın düğünlere, cenaze tö­
renlerine, vaftiz törenlerine gittiğini, hasta akrabaları ziya­

ret ettiğini, sağlıkları ya da işleri yüzünden ülkenin bir başka 

bölümüne taşındığını farketti. Almanların yönetiminde ha­

yat birçok Fransız için en adi, en berbat şartlar altında 

sürüp gidiyordu. Ama hiç olmazsa yaşam mücadelesi verme­

lerine izin vardı. 
Soutine'in · Touraine"de sığınma hakkı istediğini, Max 

Jacob'un S-Benöt-sur-Loire'de, Bragua'nin l'lsle la Sorgue' 
da, dostu büyük tablo koleksiyoncusu Kahnweiller'in Kersaint 

adıyla Limousin'de yaşadığını biliyordu. Picasso hala Paris'te 

harıl harıl çalışıyordu. Almanlarla işbirliği yapan Vlaminck 
ve Cocteau da Paris'teydiler. 

Avigdor'un galerisi Almanların emriyle Yahudi olmayan, 

onuncu sınıf ressamların acemice yapılmış tablolarını sa­
tarak düşmanla hayli iyi ticaret yapan birine devredilmişti. 

Avigdor son aylar boyunca Paris'ten en iyi biçimde uzak­

laşmak için bilgi toplamaya çalışmıştı. Ama G.oğru dürüst, 

değerli bilgiler alabileceği Paula Deslandcs birkaç ay önce 

kalp krizi geçirerek ölmüş, La Pomme d'Or kapıınmıştı. 

Direnişin ilk günlerinden beri Paula hayatı tehlikede 

olanlara yardım etmek için elinden geleni yapmıştı. Avig­

dor'a, «Tüm hayatım boyunca bu iş için eğitim gördüm,» de­
mişti. «Paris'ten ayrılmamak için çeşitli nedenlerin bulı.:.n­

duğunu biliyordum... Şimdi bunların en iyisini buldum: 

Başkalarının kaçmalarını sağlamak için ben burada kal­

dım.'> 
ilk panikten sonra pek çok Parisli kentlerine dönmüş­

lerdi. Güzel kadınlar yeni şa:ç>kalarını giyiyor, parası olanlar 

karaborsa lokantalarda, ödedikleri paranın yüzde lO'unun 
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ülkeye yardım için ayrıldığını bildiklerinden vicdan azabı 
çekmeden yemek yiyorlardı. Kahvelerde aydınlar oturur> ko­

nuşuyor, insanlar hala birbirlerine aşık oluyor, kiliseye gi­

diyorlardı. Ve kadınlar çocuk doğuruyorlardı. Yaşamı derin­

den derine değişen kimse yoktu. 

Her Fransız Almanların varlığına değişik tepki göste­

riyordu. Bir zamanlar onlara antika eşyalar, tablolar satan, 

bu yönden insanları ölçüp biçmesini bilen Avigdor şimdi 
tüm içgüdülerini sahte kimlil� belgesi ve bi.r ausweis elde 

edebilmek için kime güvenebileceğini anlamakta kullanıyor­

du. Her şey, her dereceden sahte kimlik kartı, hatta polisten 
alınan «gerçek» sahte kimlik kartı bile elde edilebilirdi. 

Hasta annesine bakarken Avigdor çevresinde olup biten­
leri dikkatle izlemişti. Hemen hemen her Fransız gibi o da. 

açlıktan ölmemek için, karaborsa denilebilen ve buradan 
yararlananların öyle dedikleri Marche Paralelc'ye başvurmuş­

tu. Almanların dağıttıkları vesikalarla alınan yiyecek yeterli 

değildi. Zaten bunları da bulmal� çok güçtü. 

Ah, evet, bilgi kaynakları, dostları vardı. Tanrıya şükür­
ler olsun Paris denilen cezaevinden kaçır> kurtulacak kadar­

paraya sahipti. 

Hemen iki hafta sonra üzerinde Juif yazmayan bir kim­

lik kartı, giyim ve gıda için vazgeçilmez belgeler ve geçerli 
bir ausweis olduğu halde Adrien Avigdor çiftlik yanaşma­

larının mavi işçi tulumunu giyi!> son derec� değerli bisik­
letine yapışarak güneye giden bir trene binmişti. Günlerden 

beri yoldaydı zaten. Zamanının çoğu pis, kalabalık istasyon­
larda tren beklemekle geçmişti. Gece saat dokuz olduğunda 

istasyonların kapısı kapanıyor, ertesi sabaha kadar orada 
kilitli kalıyorlardı. 

Trenleri sıkı bir kontrol altında tutan Almanlar bir­
kaç kez kimlik yoklaması yapmışlar, kimlik kartındaki re­

simle Avigdor'un yüzünü karşılaştırmışlardı. Temiz, dürüst,. 
pek akıllı görünmeyen, sıradan çiftlik yanaşması yüzü Al­

manlarda en küçük bir kuşku uyandırmamıştı. Ustaca «es­

kitilmiş», Avigdor'a bir servete malolmuş diğer belgeler de 

kusursuzdu. Avigdor, Aix-en-Provence'deki büyük direniş ha­
rekatına katılmaya gidiyordu ama önce Mistral'ı görmek 

istiyordu. 
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Ressamı bir daha göreceğine kim teminat verebilirdi ki? 

Adamın güvenlikte olup olmadığını anlamalıydı. Birçok­

ları gibi ya Julien Mistral da Almanya'ya çalışma kampla­

rına gönderildiyse? Fransa'nın düşüşünden beri haberleşme­

mişlerdi. Amerikan vatandaşlığından asla ayrılmamış olan 

Kate yakalanıp sınır dışı edilmiş miydi acaba? Avigdor işgal 
altında yaşayan tüm sanatçılarla mümkün olduğu kadar iliş­

kisini sürdürınüştü. Şu ya da bu yoldan haberleşmeyi ba­

şarmıştı. Ama Mistral'la ilgili en küçük bir haber bile ala­
maması onu kaygılandırıyordu. 

Avignon istasyonundan Felice'ye bisikletle gidiş Adrien 

Avigdor için bir hayli yorucu oldu. Ama hoşuna da gitti. 
Yıllar yılı sınırlandırılmış bir kent hayatı yaşadıktan sonra 

açık havaya çıkmak büyük bir zevk olmuştu. Sokağa çıkma 

yasağının başlamasından önce La Tourcllo'ya ulaşabilirse 

kendini şanslı sayacaktı. Gördüğü bütün tarlalar işlenmeden 
terkedilmiş, üzüm bağları ihmal edilmişti. Ateş-kesten beri 

İşgal tdilmemiş Bölge'de Almanların işini yapan Vichy reji­
mi, Fransa'nın dört bir yanında eli iş tutan kim varsa, Al­

ınan aslterlerinin yerine Alman fabrikalarında çalışmaları 

için toplamıştı. Yine de yiyecek çok önemli bir sorundu. Bu 
yüzden Avigdor tarlalarda çoluk çocuk, kendi yaşında kadın 
ve erkeklerin bir lokma ekmeklerini çıkarmak için çalıştık­

larını görüyordu. 

Yorgun bir halde mas'a giden tepeye doğru pedallara 

asıldı. Ormanın içinden geçip çayırlara çıktı. Ve çok iyi bil­
diği yüksek, büyük kapıları çaldı. Uzun bir bekleyişten son­

ra Madam Pollison kapının üzerindeki küçük deliği açarak 

ürkütücü bakışlarla baktı. 

Geçmiş yıllarda yaptığı ziyaretlerden iyi tanıdığı bu yü­

ze gülümsedi Avigdor. «Hortlak gördüğünü mü sandın? Sizi 
yeniden görmek ne güzel, Madam Pollison. Harika! Umarım 

deponuzda benim için sakladığınız bir şişe şarap vardır, 

ha? Evet, hadi kapıyı açın . . .  Mösyö Mistral nerede?» 

Kadın, <Üçeri giremezsiniz, Mösyö Avigdor,» dedi. 

«Bir şey mi oldu?» Avigdor'u kadının yüzündeki ifade 

telaşlandırmıştı. 

«içeri hiç kimse giremez, Mösyö.» 
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«Ne diyorsun sen? Avignon'dan buraya bisikletle gel-· 

dim. Bir şeyden mi korkuyorsunuz, Madam Pollison?» 
«Hiçbir şeyden korkmuyorum, Mösyö. Ama emirler böy-

le. içeriye kimseyi almamamız söylendi.» 

«Ama Mösyö Mistral'ı görmeliyim!» 

«Burada değil.» 

«Madam Pollison, beni tanıyorsunuz! Tanrı aşkına, bu­

raya gelip öyle çok kaldım ki! Ben bir dostµm . . .  Dostun da 

ötesinde ... Hadi, hadi, kapıyı açın ... Neniz var sizin?» 
«Mösyö Mistral burada değil. Ben de sizi içeri alamam.>>-
«Peki, nerede? Yoksa çalışma kamplarına mı yollandı? 

Madam Mistral nerde?» 
«Söyledim ya, Mösyö; Mösyö Mistral yok. Madam d a  

kendi ülkesinde kaldı. Au rcvoir, Mösyö Avigdor.» Kahya 

kadın kapıdan çekilip pencerenin kapağını Avigdor'un yüzü­

ne kapadı. 

Avigdor orada inanmazlıkla, şaşkınlık içinde kaldı. Mas 
Orta Çağlardaki çevresi duvarlı herhangi bir köy gibi sımsıkı 

kapalıydı. Hayvan kadın! Ondan hiç hoşlanmamıştı ama 
Avigdor'u bu biçimde karşılaması da beklenmezdi. Madam 
Pollison onun Mistral ailesinin ne denli yakını olduğunu 

bilirdi. Mistral nereye gitmişti? Onu içeri almadığını öğren­

diğinde acaba Mistral kadına nasıl davranacaktı? Kapıyı ye­

niden çalmaya kalkıştı. Sonra gökyüzüne baktı. Hava henüz 
aydınlıktı. Ama karanlık ve sokağa çıkma yasağının başlaya­

cağı saat yaklaşıyordu. Beaumettes'e ancak varırdı. 

Avigdor öfkeyle dönüp bisikletiyle tepeden inmeye baş­
ladı ama, meşe ormanına girmezden önce dönüp ınas'a son 

bir kez inanmazlıkla baktı. 

Orada, pigeonnier'in penceresinde kocaman yanılgıya as­

la meydan vermeyecek bir baş vardı. Julien Mistral onun 

gidişine bakıyordu. Avigdor keskin bakışıyla ressamın ka­
rarlı, sert yüz ifadesini bile farkedebiliyordu. Sanki kalbin­

den vurulmuş gibi aniden durdu. Rahat bir soluk aldı. O 

uzaklık içinde iki erkeğin bakışları bir an buluştu. Mistral 
pencereden çekildi. Avigdor kalbi deli gibi atarak, gerisin 

geriye mas'ın kapısına koşup Mistral'ın kapıyı açmasını bek­

ledi. O sevimsiz kahya kadının uydurmasıydı her şey. Mist­

ral'a sormadan kendi başına hareket etmişti. 
Akşamın alacakaranlığında dakikalar geçti. Bu uzun da­

kikalar içinde\ mas'daki sessizlik daha derinleşip somut bir 
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nitelik kazandı. Ancak o zaman Adrien Avigdor her şeyi an­

ladı. Bisikletine tekrar atladı. Almanlar Ghamps Elysees'de 

yürüyüş yaptıklarında ağlamamıştı. Sarı yıldızı yakasına dik­

tiğinde ağlamamıştı. Hatta annesi öldüğünde bile ağlama­

mıştı. Ama şimdi ağlıyordu. 

Avigdor'un direniş örgütünde çalışmaya başlamasından 

beş ay sonra Müttefikler Kuzey. Afrika'ya çıktı. Almanlar 

Fransa'yı tümi�yle işgaı etti. Artık işgal Edllmemiş Bölge 

diye bir yer yoktu. Avignon'a büyük bir Alman garnizonu 

�·erleşmiş, beraberinde o kaçınılmaz Gestapo örgütünün bir 

kolunu da getirmişti. 

Hemen hemen iki yıl Julien Mistral tarlalarda çalışmış­

tı. Eğer Provence'taki herkes gibi gıda üretiminde çalışmaz­

sa çalışma kamplarına gitmek zorunda kalacağını kabullen­

mişti. Zaten karnını doyurmak istiyorsa toprağı işlemesi 

gerekliydi. Feıice'deki bakkallarda ne fiyata olursa olsun sa­

tın alınacak h!çbir şey kalmamıştı. Artık karnını doyurabi­

lenler yalnızca köylülerdi. Gerektiği kadar yiyemiyorlarsa_ 

bile her gürı açlıktan sapır sapır dökülen büyük kentlerdeki 

insanlardan daha iyi clurumdaydılar. Bu arada elde edilen 
ürün, tereyağ, süt ve et Almanlara gidiyordu. 

Mistral gündüzleri tarlalarda çalışıyor, geceleri de re­

sim yapıyordu. Stüdyonun panjurlarını ışık dışardan görün­

mesin diye sımsıkı kapatıyordu. Işığı da Kate'in savaştan 
önce depo ettiği mumlarla sağlıyordu. Her Fransız kah­

yasının yaptığı gibi, Kate de kileri tıka basa yedek mal-­
zemeyle doldurmaktan yanaydı. Bu yüzden, uzağı gören 

karısı kileri sanki altın külçeleriymiş gibi kalıp kalıp sa­

bun, dolapları çarşaflar, pikeler, battaniyelerle doldurmuştu. 

Bunların büyük bir çoğunluğuna el bile sürülmemişti. 

özellikle ağır, elişi keten çarşaflar Mistral'ın çok işine 

yarıyor, bunlardan tuvaller hazırlıyordu. Çarşaflar en değerli, 
paha biçilmez mallarıydı artık. Tavşan kemiklerini kaynata­

rak elde ettiği zamkla bunlardan tual yapıyordu. Geçmiş. 

yıllarda beğenmediği tablolarla yaktığı şenlik ateşlerini şim­

di pişmanlıkla anımsıyordu. Bunların üzerine yeniden resim 
yapılabilirdi! O tablolara yeniden sahip olmak için neler 

vermezdi ki. Giderek artan bir kaygıyla boyalarının da azal­

makta olduğunu görüyordu. Boyalarını elinden geldiğince 
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>dikkatli kullanmaya çalışmasına karşın tualinin başına geç­
tiğinde her şeyi unutuyor, o yaratma duygusu içinde ken­

dinden geçiyor, boyaları her zaman kuilandığı gibi kullan­

maya başlıyordu. Sonra mumların titrek ışıklarında daha 

birkaç saat önce dolu olan boş boya tüplerini farkedincc kap­
.kara bir umutsuzluğun içine düşüyordu. 

Almanların Avignon'a gelmelerinden birkaç hafta sonra 
siyah bir Citroen araba Mistral'ın mas'ının önünde durdu. 

Yeşil üniformalı bir Alman subayı peşinde elleri silahlı iki 
asker olduğu halde arabadan inip geldi. Madam Pollison 

araba içeri girsin diye telaşla koşturup kapıları açmıştı. 
«Burası Julien Mistral'ın evi mi?» diye oldukça iyi bir 

.Fransızcayla sordu Alman. 
«Evet, efendim.» 

«Gidip ona gelmesini söyle.» 

Hiçbir Fransız, hatta BBC'ye ayarlanmış gizli radyosu 

·olmayan, Direniş örgütüne katılmamış, Vichy yetkilileriyle 
kusursuz bir uyum içinde olan Mistral bile bir Alman su­

bayının çağrısı karşısında korkuya kapılmadan edemezdi. 

Yüzbaşı kendini gösterişli bir tavırla tanıttı: «Yüzbaşı 

Schmitt.» Elini uzattı. Mistral bu eli sıktı. Alman eliyle bir 
işaret yapınca iki asker silahlarını indirdiler. 

«Sizinle tanışmak benim için büyük bir şeref, Mösyö 
Mistral,» dedi Schmitt. «Yıllardan beri yapıtlarınızın hayra­

nıyım. Ben de bir parça ressam sayılırım ... Amatörüm el­

bette. Yine de bütün sanatlara derin bir sevgim, hayranlığım 
·vardır.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Mistral. Adam onun geçmişte 

kaçınmaya, uzak durmaya çalıştığı düzinelerle acemi ressam­
lara benziyordu. Dost sözleriyle üniforması tam bir çelişki 

oluşturuyordu. 
«Yakın zamanlara kadar Paris'te görevliydim. Picasso'yu 

atölyesinde ziyaret etmek zevkini tattım. Eğer bir sakıncası 
yoksa bana kendi stüdyonuzu göstermenizi umuyorum ... Bu 

konuda öyle çok şey okudum ki.» 
Mistral, «Elbette,» diyerek mas'ın atölyesinin bulunduğu 

kanadına yürüdü. Schmitt, ressamın duvarlara dayalı tablo­

larını özenle inceledi. Yapıtlar karşısında gösterdiği coşku, 
bilgi ve anlayış kusursuzdu. Mistral'ı bir sanatçı olarak ince-
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den inceye bildiği belli oluyordu. Giderek daha konuşkanla­

şan Alman subayı savaştan önce her sonbaharda Paris'i zi­
yaret ettiğini, yeni sergileri ve müzeleri gezdiğini anlattı. 

Frankfurt dışındaki evinde küçük bir stüdyosu vardı. Şimdi 
bile, burada, Avignon'da, zaman bulduğu an portatif sehpa­
sını kurup resim yapıyordu. «Resim yapmadan duramıyorum. 

Mösyö Mistral. Benim zayıf yanım da bu. Beni anlıyorsunuz, 

değil mi?» 

«Elbette.» 
Yüzbaşı askerlerine bir emir verdi. Askerlerden biri 

siyah arabaya koşarak biraz sonra bir şişe konyakla döndü. 

Subay şişeyi Mistral'a uzatarak, «Düşündüm ki...» dedi 
çekingenliğe, utangaçlığa benzer bir tavırla. «Lütfen kabul 
edin. Bana şeref ver>niş olursunuz.» 

Mistral, iki buçuk yıldan beri yeni yapıtlarını ilk gören 

kişi olan bu coşkulu, kültürlü, kibar adama dikkatle baktı. 

Benliği, kalp atışları, soluğu, kendisi olan resimlerini ilk kez 

göstermişti ona. 

«Oturun, yüzbaşım. Ben bardak getireyim.)) 

Yüzbaşı Schmitt iki üç haftada bir gelerek ınas'ın dü­

zenli konuklarından biri oldu. ilk gelişinde Mlstral'a boya 

getirmeyi önermiş, ressam da bu öneriyi sevinçle kabullen­

mişti. 

Daha sonra, Fransa'nın en büyük işvereni haline gelen, 
binlerce çiftçiyi denizaltı üsleri, havaalanları inşa ettirmek 

için askere alan Todt örgütünden Mistral'ı kurtarmak için 

Schmitt onun dosyasını öyle bir biçimde işaretledi ki, so­
nunda onu atölyesinden uzaklaşmak zorunda bırakacak olan 

her durumdan korumuş oldu. 

Eğer komşuları Mistral'ın bu Alman subayıyla olan 

dostluğunu görüp üzerinde fikir yürüttülerse bile ressam 

bunu asla öğrenemedi. Çünkü artık kahveye gitmiyordu. Fe­
lice'deki o kahvenin tadı kaçmış, onu ilgilendirecek hiçbir 

. şey kalmamıştı. içki de yoktu. Yalnızca birkaç yaşlı adamla 

çocuk kahvenin arkasında boule oynamaya cesaret edebi­

liyordu. 
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Bir gün sebze bahçesindeki çalışmasından dönen Mist­

ral, kahya kadın Madam Pollison'u öfkeyle feryatlar atarken 

buldu. 

«Gelip her şeyi aldılar! Her şeyi! Son tavuğa kadar her 

şey, havuçlar, reçeller, yiyecek karneleri gitti... Evi aradılar, 
hatta beni bile! Ah, Mösyö Mistral, burada olsaydınız ... » 

«Kim geldi?» 

«Bilmiyorum. Daha önce hiç görmedim onları. Bura­
dan değiller... Genç barbarlar, gangsterler, katiller... Or­

mandan Lacoste'a doğru gittiler ... » 
«Atölyeme girdiler mi?» 

«Her yere girdiler. Açıp bakmadıkları yer kalmadı...» 
Mistral koşarak atölyesine gitti. Sonra, cÇarşaflanm 

nenle?» diye feryat ederek dışarı koştu. 
«Onları da aldılar. Evdekileri de. Tüm battaniyeleri. .. » 

<ıBütün çarşafları mı?» 

«Ne yapabilirdim ki, Mösyö Mistral?» Şimdi kadının öf­

kesine kendini koruma duygusu da eklenmişti. «Söyledim, 

gQngsterdi onlar.» 
Ertesi gün Yüzbaşı Schmitt her zamanki ziyaretlerinden 

birinde bulunmak için beraberinde Mistral'ın bakıp eleştir­

mesi için yeni yaptığı resim de olduğu halde geldiğinde 

ressamı perişan bir halde buldu. 

«Ne var? Bir şey mi oldu?» 

«Soyuldum.» 
«Almanlar tarafından mı? öyleyse hemen icabına baka­

rım, emin olun.» 
«Hayır, kim olduklarını bilmiyorum ... Kahya kadının de­

diğine göre genç haydutlarmış. Bir avuç serseri. » 

«Maquis(*) mi?» 
«Bütün bildiğim yabancı oldukları. Hizmetçim onları 

daha önce hiç görmemiş.» 
«Ne almışlar?» Mistral'ın yüzündeki perişanlık Schmitt'i 

üzmüştü. 
«önemsiz birçok şey, tanrının cezası, rezil serseriler ... 

önemli olan tüm çarşaflar•ının alınması. Şimdi nasıl çalışa­
cağım? Tek bir tualim bile kalmadı. Elime geçirsem onları 

öldürürüm! Serseriler! Hayvanlar! » 

(*) Almanlara karşı direniş gösteren bir Fransız vatansever 

örgütü. 

210 



«Nereye gitmişler?> 

<Bilmiyorum. Madam Pollison onların Lacoste'a doğru 
gittiklerini söyledi... Orman yolundan. Şimdi kimbilir nere­

dedirler?» 
«Size tual temin etmek için ne yapabileceğimi bir araş­

tırayım ... Kolay olmayacak ... Hiçbir yerde tual yok ... Ama 

elimden geleni yapacağım.» 

iki gün sonra Schmitt arabası geniş, keten çarşaflarla 
dolu olduğu halde geldi. 

«Tual yok ... Ama çarşarıannızı geri aldım,> dedi Alman 

Subayı gülümseyerek: 
«Ama nerden ... > 

«Gittiklerini söylediğiniz yerde bulduk ... Hepsini... Tüm 
bölgeyi dolaşıp her yeri haraca kesmişler ... Ya da öyle bir 

şey. Maquis.» 

«Onlar Maquis değil.» 

«Evet, öyle, Julien, öyle. Yirmi kişi. Kaygılanma artık 

seni rahatsız edemezler.» 
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ON BEŞiNCi BÖLÜM 

Kısa boylu olsaydım, diye bakışlarını sınıfta çevresi 
üzerinde özlemle, umutsuzlukla dolaştırarak düşündü Teddy 
Lunel. Neden böyle olsun? 

Central Park'ın biraz ilerisindeki küçük, özel bir okul 
olan Elm'de geçen yedi yıl içinde öyle zamanlar olmuştu ki 
Teddy sonunda başkaları tarafından sevilmemesinin, arka­
daşları olmamasının nedenini kendisini onlardan farklı kı­
lan bu ya da şu özelliğine vermişti. 

Diğer kızlar gibi onun babası ya da ailesi yoktu. Diğer­
lerinkinden farklı olarak annesi bütün gün çalışıyordu. 
üçüncü sınıfı atlamıştı. Bu yüzden sınıf arkadaşlarından 
yaşça küçük bulunuyordu. Zamanla Teddy onu sınıf arka­
daşlarının dışında bırakan, onların kendisini aralarına al­
malarını engelleyen şeyin uzun boyu olduğu sonucuna vardı. 
Onun gibileri, sanki papayı seçiyormuş gibi bir ciddiyetle 
içlerinden hangisinin en çok sevilen kişi, hangisinin ikinci 
sevilen kişi olduğunu kararlaştıran gözde kızların dışında 
kalıyordu. Teddy arkadaşlığa kabul edilen kızlar listesinin en 
sonunda bile gelmiyordu. 

Annelerden biri demokratik bir davranışla sınıfı tümüyle 
davet etmediği takdirde hiçbir doğum günü partisine çağrıl­
mıyor, öğle yemeği sırasında hiçbir grup ona kafeteryada 
yer ayırmıyor, kızlar kümelenip de aralarında bir şeyler 
fısıldaşıp gülüştüklerinde Teddy'yi kimse yanına çağırıp pa­
ha biçilmez sırlarını paylaşmasını istemiyordu. 

Bu ayrılık, bu yabancılık, okula başladığı ilk yıldan 
beri sürüyor gibiydi. Durumu değiştirecek hiçbir yakarıda 
bulunamaz, hiç kimseden bir açıklama isteyemezdi. Her şey 
kesin bir biçimde, gizemli bir biçimde böyleydi. 

Küçük kızlar, Teddy'nin güzelliğinin onun yaşında biri 
için bir felaket olduğunu, onu herkesten ayıran, uzaklaştıran 
bir özellik olduğunu söyleyecek kadar akıllı, düşünceli ola­
mazlar. Akranlarının onunki kadar kaçınılmaz, uzlaşılmaz 
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bir güzellikle ba.şedemeyeceklerini söyleyecek kimse yoktu. 
Bu güzellik öyleydi ki, Teddy'yi kendine özgü bir türdenmiş 

gibi gösteriyordu. Büyükler kendilerini tutamayıp ona övgüler 

yağdırdığında, Teddy onlara aldırış bile etmiyordu. Çünkü 

onlar, çirkin ya da güzel olsun, kimsenin onu sevmediğini 
bilmiyordu. 

Teddy aynada kendini gerçekçi bir gözle göremediği gibi 
klasik bir güzel olduğunun da farkında değildi. üstelik bu 

durumdan kurtulacak seçeneği de yoktu. On üç yaşında 
bir kız, çocukların içinde, diğer bütün toplumsal gruplarda 

olduğu gibi bir beraberlik duygusunun bulunduğu konusun­
da nasıl filozofça davranabilir, bu grupların arasında hiç­

bir gruba dahil olmayanların da bulunduğunu nasıl anla­

yabilirdi? 

Aynı olay cüzamlılar, hayat kadınları, tutuklular, ara­

sında da vardı. On üç yaşında bir yetmiş beş boya ulaşmış, 

sekizinci sınıf hocası Bay Simon'dan sekiz santim daha uzun 

boylu olan Teddy Lunel'i bu konuda hiçbir şey teselli ede­

mezdi. 
Maggy'nin, kızının sınıfta bir parya durumunda oldu­

ğundan haberi yoktu. Teddy annesine bu konuda hiçbir 

şey anlatamamıştı. Mutlu ol Teddy, herkesten farklı ol Teddy, 

diyen, bir çocukta olmasını düşlediği her şeyi vermeye çalı­

şan Maggy onu öylesine gururla seviyordu ki zavallı küçük 

kız eğer yalnızlığını, hüznünü anlatırsa annesinin neşesini, 
sevincini tehlikeye atacağını sanıyordu. Sanki çok kötü bir 
şey yapmış da, cezasını haketmiş gibi yaralarını Maggy'den 

gizliyordu. Çok erken yaşlarda yalan söyleyip karşısındakini 

kandırmayı, annesinin inanacağı biçimde nasıl güzel, kusur­

suz günler geçirdiğini anlatmayı öğrendi. 

Maggy sık sık Teddy'nin normal bir kendini beğenmiş­

likten yoksun olduğunu düşünüyordu. Belki de, kızının ne 

kadar küçük olduğu düşünülürse, böylesi daha iyiydi. tşi ka­

dın güzelliği üzerine kurulu olan Maggy'ye kızı büyüyle ya­
ratılmış gibi geliyordu. Çok romantik çelişkiler içinde bir 

varlıktı Teddy: Koyu kızıl saçlarının bukleler halinde kıv­
rılan uçları, insanı şaşırtacak kadar kahverengiden hemen 

hemen altın rengine giden bir renk cümbüşü içindeydi. Cil­

di öylesine beyazdı ki kızardığı zaman sanki şiddetli ateşi 
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çıkmış gibi olurdu. Zarif zğzı sert çizgilerle belirlenmişti. 

öylesine pembeydi ki dudak boyası sürmüş hissini veriyor­
du. Hayretle kalkmış gibi duran kaşlarının altında baba­

sının bazan mavi, bazan yeşil bazan da gri olan gözlerine 
sahipti. Ama tıpkı Maggy'ninkiler gibi birbirinden oldukça 
ayrıktı bu gözler. Harika bir burnu vardı. Maggy gururla, 

gerçek bir burun diye düşünüyordu. Teddy'ye belli belirsiz 

mağrur bir anlam veren, biçimli bir burun. Belki de mak­
yajsız bir yüz için gerektiğinden fazla belirgin bir burundu. 

Bir çocuk yüzü için değildi ama zaman bu sorunu çözümle­

yecekti. Maggy kızını asla çocuklar arasında bir çocuk ola­
rak düşünmemişti. Çünkü tecrübeli gözleri çocuğuna baktı­
ğında karşısında kusursuz bir kadın görüyordu. 

öte yandan Maggy onun ufak tefek, sevimli biri olmak 
için güzelliğinden anında vazgeçebileceğini bilmiyordu. Oy­
sa Teddy'nin dünyada tek bir akrabası bile olmadığını Maggy 
asla aklından çıkarmazdı. Teddy'nin ondan başka kimsesi 

yoktu. 

Maggy, evinde çalıştığı ilk günlerden beri, modellerinin 

Teddy'ye onun bakıcısıymış gibi davranmalarını minnetle 

izlemişti. Kısa zamanda Carnegie Hall'deki bürolarına taşı­
nıp, daha fazla telefon bağlatıp yanına yardımcı aldığında 

önce Dadı Butterfield'den daha sonra da Matmazel Gallirand' 

dan okul bitiminde Teddy'yi oynaması için büroya getirme­
lerini istemişti. 

Daha sonra, Teddy'nin ev ödevleri olduğunda büronun 
sakin bir köşesine onun için bir yazı masası konmuştu. Ar­

tık sayıları yüzyirmiyi bulan Lunel Kızları Teddy'nin «bü­
rosuna» uğrarlar, onu sarılıp öperler, ağrıyan ayaklarından 

yakınırlar, Maggy'nin bir sepet içinde bol bol bulundurduğu 
elmalardan bir tane alıp yerlerdi. Büronun kapalı olduğu 

cumartesi günleri Teddy'nir. okula giymesi için Saks ve 
De Pinna'da pastel renkte kaşmir süveterler, birbirinden 

pahalı, ithal malı tüvit ya da flanel etekler alırken, kızlarım 

Teddy için saygıdeğer birer akraba, diye kendini savunur 

gibi düşünüyordu Maggy. 
Elm Okulu, Maggy'nin Yetmiş Dördüncü Sokakla Batı 

Central Park arasındaki San Remo'da kiraladığı büyük dai­

reye pek uzak değildi. Daire parka bakıyordu. Beşinci Cad-
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de'nin yüksek yapıları parkın genişliği boyunca evden gö­

rülüyordu. Maggy burasını özellikle seçmişti. Aslında Doğu 

Altmışlarda ya Yetmişlerde de rahatlıkla oturacak maddi 

olanağa sahipti. Kızını çok daha tanınmış, gözde okullar­

dan birine de yollayabilirdi. Ama Doğu Yakasında Teddy 
bir Kilkullen'le, bir McDonall'la ya da bir Murray'la karşı­
laşma tehlikesi içinde bulunurdu: Doğu Yakası katı, toplu 

halde yaşayan Katoliklerin kesimiydi. Maggy Bianchi'deki 

işini sonra çocuğunu o muhitten uzak tutmaya çalışmıştı. 

Hangi kentte olursa olsun revaçta olan, tutulan muhitler­

den, okullardan uzaklaşıp kabuğuna çekilmek sanıldığından 

da kolaydır. üstelik, diye düşünüyordu Maggy, ben o muhitin 

tam insanı da olamadım zaten. 

Teddy, San Remo'da sanki burası kendi eviymiş gibi do­
laşıyordu. Hayat öyküsünü bilmediği bir tek karaderili asan­

sörcü yoktu. Kaldırımda seksek oynaması için ona hemen bir 

tebeşir verecek kadar onu seven kapıcılar vardı. Okul dışın­

da konuşkan, canlı, patenleriyle, bisikletiyle, kışın kızağının 
üzerine yüzüstü uzanarak parkın tepelerinden aşağı kayan, 

daima hareket halinde bir çocuktu. Tıpkı Fareli Köyün Ka­
valcısı gibi sık sık kendinden daha küçük çocukları peşine 

takıp dolaşıyor, çocuklar oyun oynamaktan bıktıklarında 

onlara tropik ormanlarda Amazon nehrinde salla yapılan 

gezintilerle ilgili karmaşık hikayeler anlatıyordu. 

Genellikle ilkbaharda inceden bir yağmurun yağdığı, 

kurşuni renkli parkı ilk kır çiçeklerinin sarılarının renklen­

dirdiği günlerde Teddy, Ann Hathaway Bahçesindeki eski 

taş kuleye gider, yalnız başına otururdu. Orada hayaigücü­

nün olanca coşkunluğu; umutlarının fırıl fırıl dansettiği, 

kalbinin deliler gibi çarptığı bir ruh hali içinde, belli belir­

siz, görkemli gümüş ışıltılar içindeki aşkı düşünür, ah, ben 

ne zaman aşık olacağım? diye merak ederdi. 

Teddy on üç yaşındayken sekizinci sınıfı bitirdi. öğret­

menler yarım saat aralarında, onun en önde mi yoksa en 

arkada mı gitmesinin boy bakımından daha az dikkati çeke­

ceğini tartışmışlar, sonunda da en önden gitmesine karar 

vermişlerdi. 

Diplomasını almak için beyaz elbisesi içinde sahneye 

çıktığında salondan bir alkış koptu. Maggy, kızının ortaoku-
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lu bitirdiğini görmeleri için Darcy'yi Longworth'ları, Gay• 
le Oliver Barnes'ı ve en sevdiği model kızları mezuniyet 
gününe davet etmişti. 194l'in en ünlü, sevilen modelleri en 
güzel şapkalarını giydiler, ayağının bir yere takılmaması 
için bakışları önünde, bazılarının asla öğrenemeyeceği bir 
biçimde yürüyerek gelen Teddy'ye bakarak ıslıklar çalıp al­
kış tuttular, bağırdılar. Mankenlerden henüz yirmi dört 
yaşına girmiş olan biri, «Tanrım, Doe,» dedi. «Tekrar genç 
olmak ne harika şey olurdu değil mi?» «Ben hala gencim,» 
dedi Doe ama kalbini aniden bir kuşku kaplamıştı. O da 
yirmi dört yaşındaydı. 

Teddy liseye başladığında kendi gibi, gruplara alınma­
yan birkaç kızla arkadaşlık kurdu. Sally kalın gözlükler ta­
kan, çok kitap okuyan ve terleyen bir kızdı. Harriett orto­
pedik ayakkabılar giyiyor, kekeleyerek konuşuyordu. Mary­
Anne her derste en ön sırada oturan, başkalarının bilmediği 
soruları bile elini zaferle sallayarak yanıtlayan, öğretmen­
lerin sevgilisi olan bir kızdı. Ama üçü de Teddy'nin en iyi 
arkadaşları oldular. 

Teddy yeni dostlarıyla ders çalışacağını ileri sürerek Lu­
nel'e ya da Park'a gitmekten vazgeçti. Dördü, birinin ya da 
ötekinin evinde toplanıyor, okul ödevlerini çabucak bitiriyor, 
hemen öğleden sonralarının asıl işine, romantik düşlerin 
bıkmak usanmak bilmeyen ayrıntılı tartışmalarına giriyor­
lardı. Hiçbirinin de bir erkek arkadaşı yoktu, yalnızca erkek 
olan birinin, uzak bir gelecekte kendilerini bekleyen birinin 
hayalini canlandırıyorlardı. En çok konuştukları, en can alı­
cı konu zifaf gecesiydi. Annelerinin sahip olduğu gibi gece­
likler nasıl giyilirdi? Ne de olsa bu geceliklerden insanın 
her yeri görünürdü. . .  Dördü de annelerinin odalarına giz­
lice girerek bu güzel, tül gibi incecik şeyleri incelemişlerdi. 
Böyle bir gecelikle banyodan yatakodasına nasıl gelinirdi? 
Diyelim ki bu geceliğin üzerine bir sabahlık giydiniz, peki 
bu sabahlık nasıl çılrnrılırdı? Yatağın içine mi girilirdi yok­
sa yorganın ya da örtünün üzerine mi uzanılırdı? Sonra 
ne olurdu? Konuşmanın bu noktasında kıkır kıkır gül­
meye başlar, kek ve Coca-Cola almak için mutfağa geçer­
lerdi. 

Bir gün Teddy daha sonra ne olduğunu onlara anlat-
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maya çalıştı. «Baba erkek organını tutup annenin vajinasına 
sokar ve tohumlar akarak . . .  » Sözlerini tiksinti dolu bağırış­
lar, cıyaklamalar kesmişti. Arkadaşları böylesine iğrenç ayrın­
tıları dinlemek istemiyorlar, çalışıyor olsa bile Teddy'nin 
annesinin onu karşısına alıp böyle korkunç şeyler anlatmış 
olmasına inanmıyorlardı. Henüz on dört yaşında ve ilk ayba­
şılarının etkisinden kurtulmamış küçük kızlardı onlar. Maggy' 
nin, «hayatın gerçekleri,» dediği şey onlar için dayanılama­
yacak kadar duygusuz ve tümüyle bilimsel bir açıklamaydı. 

O zaman Teddy, acaba hakkımdaki tüm gerçeği bilseler, 
ne düşünürlerdi? diye merak etti. Eğer bir bebeğin nasıl 
dünyaya geldiğini dinleyemiyorlarsa, onun bir piç olduğunu 
öğrenseler ne derlerdi acaba? Ah, evet, annesi bunun için 
başka bir deyim kullanıyordu ama gerçek değişmiyordu ki. 

Teddy, derdini, beraberken konuştukları, Fransızcayla, 
başkalarıyla konuştukları tngilizceden daha iyi anlattığını 
kabul eden Maggy'nin ona, «une enfante naturelle»(*) oldu­
ğunu söylediğinde kaç yaşında olduğunu anımsıyordu. Ama 
çok zaman önce olmalıydı ki Teddy'nin bu bilgiyi hazmet­
mesi için bir hayli büyümesi gerekmiş, yavaş yavaş ne anla­
ma geldiğini bu sözleri duyduktan bir hayll zaman sonra 
öğrenmişti. Maggy ona geçmişinin incelenmemesi gereken 
bir şey olduğunu nasıl· anlatmıştı? Bir bakıma bütün so­
ruları engelleyecek şekilde babasının öldüğünü söylemesi 
ona nasıl öğretilmişti? Bunu Teddy kendi kendine bile izah 
edemiyordu. Ama hepsi çok zaman önce olmuş, o da her­
şeyi kesinlikle kabullenmişti. 

Rahiplere ayrılan bir tabak kutsal yemekle karşı karşı­
ya kalan Malezyalı bir yerli gibi Teddy yasak konudan ken­
dini koruyacak bir uzaklıkla durmuştu. Bu öylesine güçlü, 
kesin· bir yasaktı ki, annesine daha fazla soru sormaya cesa­
ret edememişti. Hayatının en canlı yerinde bir tabu gibi du­
ran bu konu Teddy'yi arkadaşlarından ı�zaklaştırmıştı. On­
ların hiçbirinin gerçek denilebilecek sırları yoktu. Evet, ar­
kadaşlıklarının temelinde sırları paylaşmak, dertleşmek, bir­
birlerinin güvenini çoğaltmak, ergenlik çağının güç zaman­
larında arkadaş, yoldaş olmak yatıyordu tabii. 

(*) 'Tabiatın çocuğu' anlamında. 
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Maggy kızına babası hakkında pek az şey anlatmıştı. 
'Teddy'nin anlayacak kadar büyüdüğüne karar verdiğinde 
babasının İrlandalı bir Katolik olduğunu, kalp krizinden 
ölmezden önce kilisesinin yasaları yüzünden evlenemedik­
lerini anlatmıştı. Bu az, kesik kesik sözcükleri söylerken öy­
lesine gergin, üzüntülü bir hali vardı ki, Teddy, soracak bir 
şeyi olsa bile cesaret edememişti. 

Teddy annesine tapar ama ondan biraz korkardı da. Bir­
•çokları gibi. 

Emretme alışkanlığı, giderek gelişen, başarılı bir işin 
'tüm sorumluluğunu yüklenmek, Maggy'nin kişiliğine 1940'la­
rın hemen hemen tüm kadınlarında eksik olan bir boyut ka­
zandırmıştı. Bu Çiyle bir boyuttu ki, onu bir anne olarak dü­
.şünmeyi güçleştiriyor ama öfkeli olduğu zamanlar dışında 
kızların ona taktıkları «Patron» adıyla düşünmesini kolaylaş­
tırıyordu. Maggy'nin sinirli olduğu zamanlarda kızlar bir­
birlerine, «Marie Antoinette» harekete geçti, diyorlardı. Böy­
le günlerde yarım kilodan fazla kilo almış her kız acentaya 

:gitmemek için bir bahane uydurur, Sterk ya da El Morocco' 
da gece geç vakitlere kadar kalmış olanlar bir şey belli ol­
masın diye makyajlarına özel bir itina gösterir, işe bir da­
kika bile geç kalmamaya bakarlardı. 

Maggy otuz dört yaşında herkesin kabul edip onayladığı 
büyük güzelliğinin en parlak günlerini yaşıyordu. On yedi 

,yaşındayken yaşından büyük görünürdü; şimdiyse akranla­
rından daha küçük gösteriyordu. Zaman gergin, ışıklı cil­
dinin altındaki çarpıcı kemik yapısını yalnızca daha belirgin 
bir hale koymuştu. Kendine güveni artmış, Pernod rengi göz­
lerindeki hareler zeka ve tecrübeyle daha parlak hale gel­
mişti. 

Bürodayken Maggy siyah ve gri renklerde tayyörler gi­
.yer, Hattie Carnaige'ın el değmemişcesine kusursuz hazır­
ladığı beyaz döpiyeslerini de yaza ayırırdı. Yirmi yaşınday­
ken hediye edilen Burma incilerinden kolyesi daima boynun­
daydı. Yakasına da hep kırmızı, taze bir karanfil takardı. Bü­
roda, masasında otururken bile Titania'nın hazırladığı şap­
kaları başından çıkarmazdı. En üst düzeydeki moda editörleri 
de onun gibi yapıyorlardı. Maggy hepsiyle arkadaştı. Sık sık 
bir masası sürekli onun için ayrılan Pavillion'da bu editör­
lerden biriyle yemek yerdi. Yemeğe gitmeyeceği zamanlarda 
sekreterleri lokantaya telefon edip haber verirdi. 
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Ve geceleri en yakın dostu, yıllardan beri aşığı olan fa­
kat asla evlenmeyeceği Jason Darcy vardı. Darcy'yle evlen­
meme nedenini Maggy en sevgili kadın arkadaşı Lally Long­
worth'a bile anlatamamıştı. Tanrı şahitti ki yıllar önce bu­
nu Lally'ye anlatmak için elinden geleni yapmıştı. <1.Sen ak­
lını mı kaçırdın, Maggy Lunel?» diye sormuştu Lally. «Darcy 
seninle evlenmek için çıldırıyor. Seni evet demekten alıko­
yan nedir?» 

«Ah, Lally, Lally, bir erkeğe asla güvenmemeliyim. Ev­
lenirsek ne olacağını biliyorum. Yavaş yavaş, kaçınılmaz 
bir biçimde işimle daha az ilgilenmeye başlayacak, sonunda 
da çalışmaktan vazgeçip kendimi tümüyle Darcy'ye adayıp 
onunla seyahatlere çıkacak, evlerimizle, hizmetçiler, uşak­
larla ilgilenecek, ziyafetler vermeye başlayacağım. . .  Onun 
emrine girecek, onun sırtına dayanacağım . . .  Böyle olmasını 
istemiyorum, Lally. Asla. Geçimim için hiçbir erkeğe dayan­
mak istemiyorum.» Maggy içkisini bırakmış, Lally'nin anla­
ması için onu adeta omuzlarından tutup sarsmıştı. 

«Ya bir-likte mutlu olamayacağımızı anlar, ayrılmaya 
karar verirsek? Söyle, o zaman ben ne yaparım? Benimki 
gibi bir işi kurduktan sonra onu bırakamaz, bırakırsan da 
geri döndüğünde seni bekleyeceğini umamazsın. . .  Böyle bir 
şey olamaz. Hayatımızı şimdiki gibi sürdürmek çok daha iyi. 
Darcy bana sahip olduğunu biliyor, hayatımda başka erkek 
yok. Ama bu ona yetmiyorsa, kusura bakma, başka türlü ola­
mam.» 

Lally abartılmış bir hayalkırıklığıyla dolu, «Düğününü 
ben yapacaktım,» dedi. Ama aslında Maggy'nin evlilik ko­
nusundaki karamsar fikirlerine şaşırmaktan kendini alama­
mıştı. Tanrı korusun, eğer bir kadın, daha evlenmeden bo­
şanmayı böylesine soğukkanlılıkla düşünürse insan ırkı en 
kısa .zamanda tükenirdi. 

Maggy, Teddy'nin Darcy'le olan ilişkisi üzerinde bir şey­
ler düşüneceğini biliyordu. Ama durumunu Lally Longworth 
kadar kültürlü bir kadına anlatamadıktan sonra genç kızlığa 
yeni girmiş bir çocuğa anlatmakta nasıl başarılı olabilirdi 
ki? Ah, Teddy'ye anlatamayacağım öyle çok şey var ki, diye 
suçluluk duygusu içinde düşündü. Bir kere kendisinin bir 

-evlilik-dışı ilişkiden dünyaya geldiğini Teddy'ye söyleyeme­
miş, yalnızca annesiyle babasının o çok küçükken öldükleri­
ni anlatmıştı. Kendini Rüzgarlı Bayır'a vermiş. Kutsal Kita-
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bı Rüzga; Gibi Geçti olan, Philadelphia Hikayesi filmini 
belki on kez görmeye giden Teddy annesini sıkı bir sorguya 
çekemeyecek kadar romantik duygular içindeydi. 

Sonra Teddy'nin belirli bir dini olmaması sorunu geli­
yordu. Maggy'nin kendi Yahudi kimliği asla dininin göre­
neklerini yerine getirme şeklinde olmamıştı. Gençlik yılla­
rını birbirine bağlı bir Yahudi toplumu içinde geçirmesi­
ne, Haham Taradaş onun için bir erdemlilik simgesi ol­
masına karşın evden kaçtığından beri Maggy dininin ona 
gereksiz gibi gelen adetlerini uygulamaktan kaçınmıştı. Bir 
Yahudi olduğunu hissediyordu . . .  Ama bunun sonuna ka­
dar, tümüyle dindar olması için bir zorunluluk yoktu. Pa­
ris'de bıraktığı yedikollu şamdanı asla istetmemiş, onun 
yerine bir başka şamdan almayı da düşünmemişti. 

öte yandan Teddy'yi Central Park West'teki İspanyol 
ve Portekiz sinagoglarına yollamaya başladı. Bir sabah sina­
gogda herkesin oraya aitmiş gibi rahat bir havaları olduğu­
nu, öğretilenleri içtenlikle öğrenmeye çalıştıklarını farkeden 
Teddy, Elm okulundaki hayatın bile buraya kıyasla daha 
rahat olduğunu ona düşündüren bu yere asla gelmemeye ka­
rar verdi. Kendi başına otobüse binecek kadar büyüyünce 
St. Patrick Katedraline gidip göze batmayacak bir yere otu­
rarak çevresini ürkel� bir merakla inceledi. 

Bu muazzam taş yığını, bu mavi, kırmızı ve altın rengi 
ışıklarla aydınlatılmış mağara, görevlerini inançla yerine 
getiren ciddi, kendilerinden emin insanlar, sıra sıra mum­
lar . . .  Bunların Teddy'yle ne ilgisi vardı? Hiç. Tıpkı Sinagog 
okulu gibi . . .  Bir Katolik olmadığı gibi Yahudi de değildi. 
Maggy'ye panteist ya da putperest olduğunu sandığını bil­
dirdi. 

«Patsy Berg bir oğlanın şeyine dokunmuştu !» dedi Sally 
büyülenmiş gibi. 

Mary-Anne hayretle, «Sana inanmıyorum,» diye atıldı. 
<Eğer dokunduysa bile, oğlan onu buna zorlamıştır,»­

dedi Harriet bilgiç bir edayla. 
Teddy hiçbir şey söylemedi. Bir erkeğin şeyini yalnızca 

görmek için bile vermeyeceği yoktu. Metropolitan Müzesinin 
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koridorlarında dolaşıyor, boş yere bir doğum günü pastasın­
daki süs gibi duran, mermerden kıvrımlı şeyden daha be­
lirgin, gerçek bir erkeklik organı arıyordu. Buradakiler ço­
ğunlukla Grelı: heykellerindeki kırılmış burunlara benziyor­
lardı. Teddy'yse işin içinde müzede gördüklerinden daha baş­
ka şeyler olduğunu biliyordu. 

Oysa daha on altı yaşındaydı ve yalnızca bir tek erkek­
ten, Harriet'in kuzeni Melvin Allenberg'den beraber çıkma 
önerisi almıştı. Elvin kısa 'boyluydu. Kalın camlı gözlükler 
takıyordu. Ama Collegiate'de son sınıf öğrencisiydi. Gülüm­
sediği zaman Teddy onda Van Johnson'a benzeyen bir şey­
ler görüyordu ama Melvin onun gibi uzun boylu, sarışın ve 
yakışıklı değildi. üstelik sivilceleri de yoktu. Melvin Allen­
berg ona ikinci kez sinemaya gitme teklifinde bulunduğunda 
Teddy daveti kabul etti. 

Teddy'yi ilk gördüğü andan itibaren Melvin'in içinde 
ona karşı saygıyla karışık bir özlem duygusu uyanmıştı. Genç 
kızın uzun boyu, Melvin'in gözünde ayrıca harika bir özel­
lik oluyordu. Çünkü Melvin lcendini hep uzun boylu, güzel, 
her istediğini anında yapacak kadınlarla dolu bir adada ha­
yal ederdi. 

Randevusuna gitmezden önce Teddy bacaklarındaki in­
cecik sarı tüyleri temizledi. Arkadaşları içinde bu işi ilk 
yapan oydu. Diğerleri onu sıkıntılı bir sessizlik içinde izle­
diler. Sonra Mary-Anne, «Kıllar bir erkeğin sakalındakiler 
gibi sert sert çıkacak,» diye onu uyardı. Sally, «Artık bacak­
larına her hafta ağda yapmak zorunda kalacaksın,» dedi. 
«Tüm hayatın boyunca bu işi yapacaksın.» Harriett, «Bü­
tün bunları benim sevimsiz yeğenim için yaptığına inanamı­
yorum, Teddy,» dedi. «Sen aklını kaçırmışsın.» içlerinde du­
rumu onaylamayan, en fazla hoşnutsuzlukla karşılayan oy­
du. «.Annesinin benim anneme onun hakkında ne dediğini 
biliyor musun? Acayip biri o. Zeka testinde en yüksek dere­
ceyi tutturması gerekirdi ama koleje gitmek istemiyormuş. 
Sporla da ilgilenmiyor. Tek eğlencesi o aptal fotoğraf ma­
kinesiyle, dolabında yaptığı karanlık oda. . .  Ethel hala, ev­
de hiçbir hizmetçiyi uzun süre tutamıyor. Çünkü Melvin 
onlardan hep kendisine poz vermelerini istiyor, hiçbir iş yap­
tırmıyormuş . . .  Acayip bir davranış bu, Teddy. Annesi onun 
odasında yüzlerce pis dergi bulmuş. Onunla beraberken clik­
katıi olsan iyi edersin. Boyu ancak omuzuna gelir ama Mel­
vin'in aklından geçenleri kim bilebilir lö?» 
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Teddy arkadaşına gülümseyerek sol bacağının kıllarım 
temizlemeye başladı. Hepsi de beni kıskanıyorlar, diye dü­
şünüyordu. Hiçbirinin de bir erkek arkadaşı olmadı. 

Teddy film boyunca Melvin'in gözlerine bakmaya cesaret 
edemeden oturdu. Ama onun, yuvarlak, kıvırcık saçlı ba­
şını ciddi, düşünceli bir tavırla çevirip profiline uzun uzun 
baktığını farkediyordu. 

Filmden sonra gözleme yerlerken Melvin, «Sen dünya­
nın en güzel kızısın, Teddy Lunel,» dedi büyük bir ciddi­
yetle. 

aöyle mi?» Teddy şaşırmıştı. 
«Hiç kuşkun olmasın.» Melvin'in gözlük camları ışıldı­

yordu. «Ben kadın güzelliği konusunda uzmanım, Collegia­
te'de kime istersen sorabilirsin.» 

«Sana inanmıyorum ! »  
«Senin inanıp inanmamam önemli değil. Bununla hiç­

bir ilgisi yok.» 
Teddy kıpkırmızı kesildi. Kulakları uğulduyor, neredey­

se ağlamak üzere olduğunu hissediyordu. Yaşamı boyunca 
büyüklerden güzelliği konusunda duyduğu iltifatların hiçbir 
anlamı olmamıştı ama Melvin'in söylediklerinde içten oldu­
ğunu anlamamak olanaksızdı. Sanki akademik bir bildiride 
bulunuyormuş gibi konuşuyordu. Sesinde karşısındakine de­
ğer verdiğini belirten bir nitelik vardı. Teddy onun kalın 
camlı gözlüklerinin gerisinde parlak, zeki, çok iri, tertemiz 
mavi gözlerinin olduğunu gördü. 

<.:Sana Red <Kızıl) demeye karar verdim,» diye Melvin 
konuşmasını sürdürdü. «Her güzel kadının bir takma ada 
gereksinmesi vardır. Teddy adı bana Theodore Rooseveıt'i 
düşündürüyor. Red, bir erkek sana baktığında, belki de yal­
nızca bir filmde görebileceği, varlığına asla inanmadığı bir 
başkalık, ayrıcalık görür. O zaman seni ilgilendirecek ka­
dar değişik laflar bilmediğini düşünerek korkar. işte senin 
sorunun bu olacak: insanların sana karşı normal olmama­
ları. . .  Olamayacakları. insanlarla sıradan,normal ilişkiler 
kuramayacaksın . . .  Bütün güzel kadınlar bu sıkıntıyı çeker­
ler. Onları ancak özel, olağanüstü anlayışlı zeki erkekler an­
layabilir.» 

«Sen delisin, Melvin Allenberg.» Teddy onun soğukkanlı-
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lık ve kendinden emin bir tavırla söylediği içten, övücü söz­
ler karşısında etkilenmişti. 

«Bir düşün, Red, düşün,» dedi Melvin. «Bir gün, ikimiz 
de zengin ve ünlü olduğumuzda haklı olduğumu anlaya­
caksın.» 

Teddy bir şey söyleyemedi. Melvin'in, «bir güm> demesi 
onda sanki bir ışıkmışlar da geleceğe doğru olanca hızlarıy­
la gidiyorlarmış duygusunu uyandırmıştı. Sanki Teddy Lu­
nel bir başına olanaksızın olanaklı hale getirildiği bir dün­
yaya göçetmiş gibiydi. Sonra önündeki meyve suyu bardağına 
bakarak hayatının ilk kışkırtıcı davranışıyla, «Pis dergi ne· 
demek, Melvin?» diye sordu, Teddy. 

«Ah, demek Harriet söyledi sonunda. Sanat dergilerin­
den bfr koleksiyon yapmayı bir türlü başaramadım. Çünkü. 
ailem bunları gördükçe beni pis kafalı bir koca adam gibi 
düşünüyor. Red, ben sana kafası pis düşüncelerle dolu biri 
gibi görünüyor muyum?» 

«Harriet bana asla böyle bir şey söylemedi.» diye atıldı 
Teddy arkadaşını korumak için. «Beni sinemaya davet etme­
ne kadar senden hiç söz etmedi.» 

«Senden de bana söz etmedi . . .  Zaten onu hiç görmem . . .  
Annelerimiz birbirlerinden pek hoşlanmıyorlar sanırım.» 

«Harriet sana ailemden, babamdan hiç sözetmedi mi?>» 
«Hayır, etmedi. Etmesi mi gerekiyordu?» 
«Şey . . .  Babam Abraham L!ncoln Alay'ındandı. ispanya' 

da Faşistlere karşı savaşırken öldü . . .  Büyük bir kahraman­
dı. »  

Melvin gözlerini kırpıştırdı. «Tanrım, babanla kimbi!ir· 
ne kada·r gururlanıyorsundur!» 

«Haklısın. Annem . . .  Annem onun yokluğuna hala alışa­
madı. Kendini işine verdi. . .  Annem Fransızdır, biliyorsun. 
Soylu bir ailedenmiş . . .  Ailesinde Fransız ihtilalinde giyoti­
ne giden bir markiz var . . .  Sonra tüm toprakları ve paraları 
ellerinden alınmış . . .  Ama gururlarına asla dokunamamışlar . .  
Annem ailenin son ferdi. . .  Ya da ben . . .  » Bunları söyleyen 
Teddy'nin sesi hülyalıydı. 

Melvin saygıyla üç kez yutkundu. Red'in tanıdığı hiçbir 
kıza benzememesine şaşmamak gerekiyordu. Kısa bir sessiz­
likten sonra, «Hiç başka erkek arkadaşların oldu mu?» diye 
sordu. 

«Annem bu konuda çok sıkıdır. Haftada yalnızca iki kez. 
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-cuma ve cumartesi günleri gezmeme ızın verir. Pazar günü 
erken yatmamı ister. Ertesi gün okul olduğu için.» 

Zamandan söz edilince Melvin saatine baktı. «Hadi gel, 
Red,» dedi. «Annen onbir buçukta dönmemizi istedi. Başını 
derde sokmak istemem.» 

Teddy'nin apartmanının kapısı önünde Melvin Allen­
berg, uzun yürüyüşleri boyunca acayip bir biçimde sus­
kun kalan Teddy'ye başını kaldırıp baktı. 

<{Daha Jane Eyre'i görmedin mi?» diye sordu. Melvin 
kısa boylu olabilirdi ama ne istediğini bilen, bunu elde 
.etmeye çalışan biriydi. 

Teddy belki üçüncü kez, «Hayır, görmedim,» dedi. 
«Gelecek cumartesi gidelim mi? ister misin? Tabii başka 

bir işin yoksa?» 
«Hımmmm . . .  Cuma olsa? Korkarım cumartesi günüm 

dolu.» 

«Anlaştık,» diye gülümsedi Melvin. Sade, basit davranış­
ları ona yine istediğini elde ettirmişti. 

«Bu güzel gün için teşekkür ederim, Melvin,» dedi Teddy. 
Melvin, Van Johnson'ı bir parça da olsun anımsatan gü­

lümsemesiyle, «Umarım sen de benim kadar iyi vakit geçir­
mişsindir, Red,» dedi. «Bak, senin üçüncü buluşmadan önce 
erkek arkadaşlarına kendisini öptüren türden bir kız olmadı­
ğını biliyorum. Ama şimdi bir ayrıcalık tanısan, kendini da­
ha iyi hissetmez misin?» 

Teddy hiç duraklamadı. Melvin'in gözlüklerini çıkarıp 
ona uzun kollarıyla sımsıkı sarıldı. Minnet dolu bir duyguy­
la çocuğun yüzünü göğsüne bastırdı. «öyle değil, Red ! »  di­
ye silkinerek kurtuldu Melvin. «Hadi eğil, hareketsiz dur.» 
Teddy'nin dudaklarına bir öpücük kondurdu. «işte! Tamam! 
Ama sakın başkasına seni öpmesine izin verme. Söz mü?» 

«Söz,» diye fısıldadı Teddy. Erkek dudakları kadınınki­
lerden farklıydı. Uçları insanın içini gıcıklıyordu. Bilmiş 
bilmiş gülümseyerek öne doğru eğildi. Gözlüklerini vermez­
den önce Melvin'i kaçamak bir biçimde öptü. «Kimseye söy� 
leme,» diye mırıldandı. «Sonra şöhretim mahvolur.» 
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ON Al TiNCi BÖLÜM 

«Ona ne dedin?» Teddy'nin Wellcsley'deki oda arka­
daşı Bunny Abbortt hayretler içindeydi. 1954 sonbaharında 
onunla birlikte koleje giren dört yüz birinci sınıf öğrencisi 
arasında Teddy'yi bir efsane haline getiren niteliklere alıştı­
ğını sandığı bir sırada, ortaya bir kapris daha çıkmıştı. 

«Dört beş santim yalan söyledim. Bir seksen boyunda­
yım dedim,» diye yineledi koridordaki telefondan dönen 
Teddy. «Bir seksen beş ya da bir seksen sekiz boyunda olma­
dıkları sürece ilgilerini hemen yitiriyorlar. . .  Böylece kısa 
boylularla arkadaşlık e�mekten kurtuluyorum.» 

«Peki bilmediğin, tanışmadığın kişilerle neden ha.la ilgi-. 
leniyorsun?» diye sordu Bunny. «Randevu defter!ne bile 
sığmaz oldular.» 

· 

«Ah, hoşuma gidiyor . . .  Sanki bir Noel hediyesini açıyor­
muşum gibi oluyor.» Teddy, önceden tanışmadığı kişilerle 
telefonda randevul?.şmaktan, kaldığı yurttaki her bir kız 
Için beslediği şaşırtıcı sevgiye kadar, yeni hayatının ge­
tirdiği duyguları asla açıklayıp anlatamayacağını biliyordu. 
Wellesley'e geldiği ilk günden itibaren kendini öylesine baş 
döndürücü bir biçimde, yeniden doğmuş gibi hissetmişti ki; 
geceleri, tüm varlığını kaplayan sınırsız sevincin boyutlarını 
tümüyle anlayabilmek için geç saatlere kadar yatağında uyu­
madan düşünüyordu. 

Teddy buraya gelinceye kadar yalnız, toplum dışı bırakıl­
mış gibi bir hayat yaşamıştı. Şimdiyse, her öğleden sonra 
yurdun telefonu onun için en azından on, on iki kez çalı­
yor, telefona cevap veren nöbetçi kızlar koridorun başına 
gelip alaycı bir kabullenişle «Lunel,» diye sesleniyorlardı. 
�ma içlerinde asla kötülük yoktu. Wellesley'de Teddy baş­
kalığın farkedilmediği, rahatlıkla kabullenildiği harika bir 
alan bulmuştu. 

Sınıfında gece yarısına kadar derslerine çalışan zeki 
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kızlar vardı. Diğerleri Radcliffe'ye karşı kürek çeken ta­
kımda yer almaya çabalıyorlardı.  Sınıfın başkanlığına aday 
olan kızlar olduğu gibi, sanat, müzik ve felsefeden başka 
bir şeye aldırış etmeyenler de vardı. öte yandan bütün 
bir öğleden · sonra briç oynarken, bir yandan da yün çorap­
lar ören öğrenciler de dikkati çekiyordu. Eğer Teddy Lunel 
özellikle erkeklere ilgi duyuyorsa, tembellikten ötürü sınıf­
tan atılmadıktan sonra, kimsenin umurunda değildi. Wel­
lesley'e kabul edilecek kadar zekiydi. O halde otomatikman 
onlardan biri durumundaydı. Hepsinden önemlisi 1949 sı­
nıfının bir üyesiydi. 

8ınıfın her öğrencisinin resimleriyle adlarının ve gel­
dikleri yerlerin adları yazılı olan küçük, kırmızı Birinci Sı­
nıf el kitabı yayınlandığından beri, Wellesley kampusu er­

kek-kız arkadaşlıklarının son hızla geliştiği soylu bir öncü 
olmuştu. Aslında bu el kitapları öğrencilerin birbirlerini da­
ha iyi tanımaları için basılmıştı ama, yayınlanmasından yir­
mi dört saat sonra New England bölgesindeki, şimdi ikinci 
Dünya Savaşı'ndan dönen tecrübeli askerlerin de katılma­
sıyla bir hayli kalabalıklaşan erkek kolejlerinde elden ele 
dolaşır olmuştu. 

ilk yılının ikinci haftasında, Teddy hafta sonlarında 
oynanacak her önemli Ivy League futbol maçına davet edil­
miş bulunuyordu. Noel tatiline kadar doluydu. istese, haf­
t'1nın her gecesi yakınlarındaki Harvard üniversitesi'nden 
değişik bir erkekle yemeğe çıkabilirdi. 

O yıl Noel tatilinde eve döndüğünde Maggy uzun boylu 
kızının genç bir kadın olduğunu gördü. Buzdolabı, göğüse 
takılan orkide çiçekleriyle dolmuştu. Her sabah postadan 
aşk mektupları çıkıyor, Teddy her gece gezmeye gidiyor 
ve öğlene kadar yatıp uyuyordu. Maggy, gördüğü anladığı 
kadarıyla Teddy'nin kendisini sevdiğini sandığı bir erkeğe 
kapılarak hayal kırıklığına uğrayacağına, acımasız, kalpsiz 
bir uçarı kız olmasını yeğliyordu. 

Teddy, Wellesley'deki ilk yıllarını sürekli aşık, hayaller 
içinde, mağrur bir hava içinde geçirdi. Bu ilk yıllar bir genç 
kızın ill{ kez öpüldüğü an kadar unutulmazdı; bir daha ele 
geçirilemezdi. Bir aşk macerasından diğerine danseder gibi 
geçiyor, kişiliği güçlendikçe çevresinde daha aranılan bir 
kişi oluyor, her yere beklenildiğinden, sevinçle karşılanaca­
ğından emin bir hava içinde giriyor, sanki her şeyin ken-
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disi için hazırlandığı, hiçbir değişikliğin mutluluğunu bo­
zamayacağı izlenimini veriyordu. 

Kendi kendine, bütün bu olanlara inanamıyorum, diye 
tekrar tekrar fısıldıyordu. Ama yüksek sesle değil. Çünkü 
kazandığı onca zafere karşın içinde birden uyanıp kendini 
yine toplumdışı kalmış biri gibi bulacağı korkusu pusuda 
yatıyordu. 

Gerçek, Toody için asla yeterli değildi. Çünkü gerçek­
ler bir bakıma duygularını sağlam bir temel üzerine dayan­
dıracağı bilinçaltını etkilemiyordu. Gerçekleri değiştirip 
okuldaki günlerini annesine d aha parlak bir biçimde an­
latmaya başladığında daha altı yaşında bir çocuktu. Şim­
diyse gerçek hayal edemeyeceği kadar renkliydi ama yine 
de onu doyurmuyordu. Görünüşteki başarıları asla ona huzur 
sağlayacak bir nitelik kazanamıyordu. Melvin Allenberg'e an­
lattığı gibi babasının ispanya Savaşında öldüğü, annesinin 
soylu bir Fransız ailesinden geldiği masalı yavaş yavaş 
gelişip çiçekler açmaya başladı. 

Bir Harvard-Yale maçında Teddy erkek arkadaşına, 
«Biliyor musun,» dedi. «Babam da Harvard'da okumuş. öl­
meden önce beni New York yakınında oynanan bütün Har­
vard maçlarına götürürdü. Tibet'te dağlara tırmanırdı . .. » 
Princeton'da bir grup arkadaşı yaz için planlar kurarlar­
ken, Teddy özlem dolu bir sesle, «Çocukluğumda her yaz 
Dordogne'deki şatomuza giderdik,» diye anlattı. «Lunel'ler, 
insanın anımsayabileceği en eski zamanlardan beri Dor­
dogne'de yaşadılar . . .  Şatonun yüzlerce odası var ama ya­
rısı artık harabe halinde. Dedem öldüğünden beri gitmedim 
oraya.» Dartmouth Kış Karnavalında, «Ski yarışmalarına 
gitmesem olmaz mı?» dedi arkadaşına. «Babam annemin 
gözleri . önünde öldü . . .  Alplerde Olimpiyat için çalışmalar 
yaparlrnn öldü . . .  Annem bir daha kendini toparlayamadı.» 
Konuşma Noel tatiline dönüştüğünde Teddy, «Noel tatil­
lerini hep Quebec'de büyükannemin büyükannesinin büyük­
annesinin yanında geçirirdik,» diyordu. «Her zaman şim­
diye kadar gördüğüm en büyük Noel ağacını hazırlardı. . .  
Ağacın çevresinde küçük kuzenlerimle dansederdim. . .  Belki 
bir düzineye yakın kuzenim vardı. . .  Hayır, onları artık 
görmüyorum . . .  Annem, babam öldükten sonra onun ailesiy­
le kavga etti. Babamın Fransa işgal edildiğinde özgür 
Fransa Direniş örgütüne girmesinin suçunu anneme yük-
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!emişler. Savaşta uçağı düşmüş babamın, ölmüş. . .  General 
de Gaulle'ün gizli servisinde çalışıyormuş? ... » 

Anlattığı bu masallara sorgusuz sualsiz inanılıyordu. 
Çünkü o kadar güzel, değişi�c tipli birinin hayatında birtakım 
gizemli olaylar bulunmalıydı. Zaten Teddy de bunları New 
York'ta kendisini ziyarete gelip Maggy'yle tanışmaları ola­
naksı3 olan erkek arkadaşlarına anlatıyordu. 

Maggy kızının birlikte dolaştığı erkek arkadaşlarını elin­
den geldiğince araştırıyordu. Arkası bitip tükenmeyen te­
miz yüzlü, zeki, saygı uyandıran, masum görünüşlü kavalye­
lere bir di.yeceği yoklu. 

Lally Longhworth'a, «Birden fazla erkek arkadaşı olun­
ca pek tehlike yok demektir,» dedi Maggy. «Teddy'nin bir 
ya da iki yerine düzinelerle çocukla gezmeye çıkması ho­
şuma gidiyor. Hepsine de öyle kötü davranıyor ki. . .  Artık 
kızımı tanıyamaz oldum . . .  Bazan hiç tanıdım mı acaba 
diye merak bile ediyorum. Artık çok geç. . .  Okula gitti. 
Ve ben onunla diyaloğumu yitirdim kanısındayım. Bazan 
Teddy'ye daha yakın olabilmek için yapılacak bir şeyler 
olması gerelördi diye düşünüyorum. Beni şaşırtıyor, Lally. ' 
Ona verebildiğimi verdim . . .  Teddy'yi öyle çok seviyorum ki. 
Rahat bir evi var. Bana hiç sorun çıkarmadı; Ona en iyi 
giysileri aldım . . .  Ah, bilmiyorum . . .  » 

«Tanıdığım annelerin hemen yarısı bana aynı şeyleri 
söylüyor, Maggy.» Lally çocuksuz olmanın verdiği rahatlıkla, 
arkadaşlarına kızlarını ya da oğullarını nasıl yetiştirmeleri 
gerektiği konusunda akıl verme hakkını kendinde buluyordu. 
«Koleje gittikten sonra aile�erine lrnrşı yabancılaşıyorlar. 
Teddy'nin hayatında ciddi birinin olmadığından emin mi­
sin? Yakında yirmi yaşına girecek. Sen o yaşta ne yapıyor­
dun, acaba?» 

«Bütün gün elbise provalarına girip çıkıyordum . . .  Bir 
kadın gibi yaşıyordum,» dedi Maggy düşünceli düşünceli. 
«Biz Fransa'da öyle çabuk büyürüz ki. Belki de yirmili yıl­
lar öyleydi. . .  Bilmiyorum, ama bana kızımın arkadaşları 
çok küçük, tecrübesiz görünüyorlar. Daha kabuklarından dı­
şarı çılrnmamışlar, Teddy bana bu çocukların onunla seviş­
meyi değil, denemeyi bile akıllar;na getirmediklerini söyle­
di. . .  Bunun doğruluğuna inanabilir misin?» 

«Elbette! Sen ne diyorsun, Maggy Lunel? iyi aile ço­
cukları, iyi aile kızlarıyla yatmayı asla düşünmezler.» 
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Hepsi de senin iyi aileyle neyi kastettiğine bağlı Lally, 
diye dü;:ünclü Maggy. Havaili gitaristlerin coşkun müzikleri­
·nin nasıl kanını oynattığını, Montparnesse'nin kıpkırmızı 
gökyüzünün şaşırtıcılığ'ını, on yedi yaşındald bir kızı bakire 
oluşundan utandıran bir Java melodisini-; bir ilkbahar ak­
şamı beş yüz kişinin onun çıplak vücudu karşısında hasıl 
hayranlıkla bağırıp alkış tuttuklarını anımsıyordu. 

Oysa Lally Longworth, hiç olmazsa 1S40'ların ikinci ya­
rısı için, o son derece tutucu dönem için söylediklerinde 
haklıytl.ı. Welleslcy'deki 1949 yılı öğrencilerinin büyül< bir 
çoğunluğu bakire kaldı. Teddy Lunel de. Maggy'nin erkekle­
re karşı beslediği derin kuşkulardan kendisi de farkcdemc­
yecck kadar çok etkilenmişti. 

Yalnızca çek beğendiği birlrnç erkek arkadaşının kendi­
sini üstü açık arabaların arka koltuklarında, kulüplerin ka­
ranlık yemek odalarında, erkek yurtlarında glyinik olarak, 
kalın kumaşların arasından çılgın gibi vücuduna sürünerek 
saatlerce öpmelerine izin v�riyordu. Teddy onların pantolon­
larının önünü açmalarına ya da ellerini etekliğinin altına 
sokmalarına asla izin vermezdi. isteklerini ona fazla hisset­
tirmeden elde etmelerine göz yumuyordu. Çıktığı erkeklerin 
hiçbiri de kendileriyle birlikte onun da doyuma ulaştığını 
farkedecel;: kadar soğukkanlı değildiler. Genç kız kimseye 
bir şey hissettirmeden, bell.i etmeden pantolonun altındaki 
sertleşmiş bir organın vücuduna bastırılmasıyla bile doyu­
ma ulaşıyordu. 

Teddy kendisini seven erkeklere karşı ilgisiz değildi. 
Ama ruhunun derinlil�lcrinde bir şey onların çektikleri ıs­
tıraba .hiç aldırış etmiyor; bu acımasızlığı sürdükçe de ev� 
lenme :kklifleri alıyordu. O herkes tarafından sevilmeye, 
2.ranmaya aşıktı. Bunun dışında kimseyi sevmeyi, kimseye 
aşık olmayı düşünmüyordu. Bu ulaşılmaz, erişilmez, uzanıla­
maz cinsellik, bardağı sonuna kadar içmelc isteyen erkekler 
için birkaç damla su gibiydi. Eğer Teddy çevresindekilere 
bol bol dağıttığı öpücükleri esirgese böylesine akıllarını ka­
çıracak durumlara gelmeyeceklerdi. Giysisinin altından me­
me uçlarını hissetmcl<, başdöndürücü kokusunu koklamak, 
öpücüklerle dudaklarının kabarmasına neden olmak ama 
demir gibi iradeyle bu kadarıyla yetinmek . . .  Bir tanesi öf-
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r>.eyle, «Teddy Lunel,» dedi. «Dilerim bir gün biri sana, 
senin bana çektirdiğin ıstırabı çektirir.» 

1940'1ı yılların sonlarına doğru evlilik öncesi seks iliş­
kileri sık görülen bir şey değilse de, içkide bir kısıtlama 
yoktu. Teddy, Harvard stadyumunda yapılan futbol maçla­
rına ilk gitmeye başladığından itibaren, Elliott House'un 
koridorlarına sıralanmış kırmızı yangın kovalarıyla gizlice 
getirilen sert romlu punçla tanışmıştı. Kovaların aslında tu­
tuşan kağıt sepetlerinin üzerine dökülmek için kumla doldu­
rulması gerekirdi ama çoğunlukla kokteyl karıştırıcısı ya da 
ı.•unç çanağı olarak kullanılıyordu. 

Maçtan sonra partiden partiye gidiliyor, elde edilebilecek 
en ucuz cinle hazırlanan çeşitli kokteyller içiliyordu. Ivy 
League futbol maçları boyunca cumartesi. akşamlarını içki 
içerek geçirmek adetti. Eri normal şeydi. Ama Wellesley'de 
kesinlikle yasaktı. Yakalanıldığı takdirde sorgusuz sualsiz 
-Okuldan atılma tehlikesi vardı. 

Teddy içki içmeyi seviyordu. Gerçekten seviyordu. Yal­
nızca içkinin sağladığı, dünyayı birden anlaşılır hale geti­
ren, dünyayı insanın avuçları içine sokan bir nitelik vardı. 
Teddy Wellesley'deki üç yıl boyunca şart olduğu için ders­
l erine çalıştı, içti ve erkek arkadaşlarıyla gezmeye çıktı. Her 
yıl bir öncekinden çok daha güzel,. unutulmayacak biçimde 
geçti. 

Son sınıfta olduğu yılın başlarında bir Harvard müzik 
topluluğu olan Dunster Funster'ın beş üyesi Teddy'yi ziyaret 
için Wellesley'e bir pazar günü öğleden sonra geldiler. Oku­
lun güzelliğiyle ünlü kampusunu gezdiler. Sonra gölü baştan 
başa yürüyerek geçmeye karar verdiler. Teddy onlara fen 
binasının arkasındaki nadir bulunan ağaçlarla kaplı Arbore­
tum'u gösterdi. Arboretum'un bir bölümü harika kokulu 
çam ağaçlarıyla doluydu. Yerler çam ağaçlarının iğne yap­
raklarıyla halı gibi kaplanmıştı. Kaypak ve yumuşacıktı yer. 
İçgüdüsel olarak hepsi de seslerini alçaltıp adımlarım ya­
vaşlattılar. Sanki antik Wellesley olmayan, Gotik kulelerle, 
tatil gününde bile onu bir zarf gibi saran ciddi, belirli bir 
amaçla dolu havasıyla ilgisiz bir yere gelmiş gibiydiler. 
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Cebinden içki şişesini çıkarıp bir ağacın altına oturan 
çocuklardan biri, «içki, Theodora?» diye sordu. 

«Harry? Çıldırdın mı sen?» 
«Tertemiz havada şarap içmek kadar güzel bir şey ola­

maz. . .  Hadi canım, burada bizden başka kimse yok. Bizim 
kadar zararsız kişiler de olamaz . . .  » 

«Sakın böyle bir şey yapmayın!» diye bağırdı Teddy. 
Ama çocuklar pantolonun arka cebine sokulan içki şişesini 
aralarında dolaştırmaya başlamışlardı bile. ilk ikramda bu­
lunduklarında Teddy reddetti. Ama daha sonra çam iğneleri­
nin sinirleri yatıştırıcı kokusunun ve ekim başlarının mev­
sim dı�ı yumuşaklığının etkisiyle bir yudum içki almak ce­
saretini buldu. Sonra bunu bir ikincisi, üçüncüsü izledi. 
Harry açık havada içmek konusunda kesinlikle haklıydı. in­
san doğanın bir parçası oluyor, el.uygular keskinleşiyordu. 
Ve doğanın bir parçası olmak ne kadar da huzur verici bir 
şey, diye düşündü Teddy; içkiden cömert bir yudum alarak. 

«Cinin kokusu kötü, burbon çok kuvvetıı, bira ise kor­
kunç,» dedi . Teddy. «Viskiyi kim icat etmişse iyi, doğru bir 
insanmış.» Kendini çok önemli bir keşifte bulunmuş gibi his­
sediyordu. 

Harry'nin oda arkadaşı Luther, «Robert Graves, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan siperlerde her gün bütün bir şişe viski , 
içerek sağ çıkmış,» dedi. «Bense bunun yarısıyla da yetinebi­
lirim.» 

Harry, «Hatta kitap bile yazabilirsin,» dedi. 
«Şarkı da söyleyebilirim, değil mi, Harry?» 
«Luther, sen şarkı söylersin, hepimiz de söyleriz. üste­

lik söylemeliyiz de!» 
önce alçak perdeden söylemeye başladılar. Sesleri öyle­

sine . yumuşak, pestendi ki kuşların ötüşleri bile duyulabili­
yordu. Teddy sırtüstü uzanıp müziği kendinden geçm!ş bir 
halde dinlemeye koyuldu. Her şey ne güzeldi! Çocuklar birer 
birer tüm Funster şarkılarını söylediler. Teddy, bu çocuklar 
mezun olduklarında bana da bir diploma _vermeliler, diye 
düşünüyordu. Onlardan biri gibiyim. Futbol şarkıları söyle­
meye başladıklarında seslerinin küçük çam ormanından çın 
.çın yükseldiğinin farkında bile değillerdi. Çok geçmeden 
Teddy de onlara katıldı. Ama çocukların sesi onunkini bas­
tırıyordu. Bu yüzden kalkıp eski danslardan birini yapmaya 
başladı. Beş Funster ona çılgın gibi alkış tuttular. 
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«Daha, Teddy, daha! »  
« 0  halde Yale marşını söyleyin, daha dansederim.» 
«Asla.» 
«Hain . . .  Sen Harvard'a ihanet ediyorsun Theodora.» 
<\Notre Dame şarkısını söyleyin,» diye Teddy ısrar etti. 
«Ne varmış yani, söyleriz . . .  Küçükhanıma Notre Dame'i 

söyleyelim!» Çocukların sesleri Notre Dame savaş şarkısıyla 
yükseldi. Teddy bir göktaşı gibi sıçrayıp kıvrılarak dansedi­
yordu. işte bu sırada, öğleden sonra yürüyüşü için gezintiye 
çıkmış olan Felsefe Profesörüyle karısı sesleri duyarak çam­
lığa doğru geldiler. 

iki gün sonra Tcddy Wellesley'i temelli terketti. Durumu 
araştmlmış, kurallara uygun olarak cezalandırılmıştı. Ama 
olayla ilgili hiçbir soruşturma yapılmamıştı. Suç çok cid­
diydi. 

· Eack Bay garında Teddy onu yolcu etmeye gelen, üzüntü 
içindeki ve suçlu Funster'lere son kez el salladı. Trea Bos­
tan dışında hızlanıp giderken genç kız ağrıyan başını avuç­
ları ara�ına alarak aptal karı, aptal karı, APTAL KARI! diye 
düşündü. Benim suçum, tümüyle, kesinlikle benim suçum. 
Düşünmeliydim! Yaptığım her şeyin bağışlanacağını mı sa­
nıyordum? Bir dokunulmazlığım mı vardı benim? Aptal, 
aptal ! Yitirdim, her şey bitti, gitti, cennetten atıldım, son­
suza dek . . .  Artık bir daha asla mutlu olamayacağım. Yük­
sek sesle inleyecek haldeydi ama çevresi yolcularla doluydu. 
Kendini hiç böylesine derin, onu felce uğratan bir umut­
suzluk içinde bulmamıştı. Hayatının gerçek olamayacak 
kadar güzel, böylesine iyi bir şeyin asla devam edemeyeceği 
üzerine tüm korkuları birleşip bir yumru halinde gÖğsünde 
toplanıp boğazına doğru yükseldi. 

Teddy ıstırap içinde, kendini suçlayarak tren vaktiyle za­
fer dolu bir halde gittiği Brown, Yale ve Princeton rotasın­
da ilerlerken hiçbir. şey görmeden, duymadan oturdu. Hart­
ford'a kadar pencereden dışarı hiçbir şey görmeden baktı. 
Sonunda bir kahveyle sandviç ısm;ı.rlayacak kadar kendini: 
toparladı. Sandviçini yerken de ilk kez çevresindekilere baktı. 

Trenin lokantasında oturuyordu. Başlangıçta bakışları 
ilgisizdi. Düşünmeden, dikkat etmeden bakıyordu. Ama bir­
kaç dakika sonra dikkatini toparladı. Vagon işadamlarıyla 
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doluydu. Ne yana baksa takdir dolu bakışlarla karşılaşı­
yordu. Takdirden de öte derin bir ilgi, açıktan açığa davet,. 
büyülenme vardı bu bakışlarda. Teddy, Profesör Tompkins'in 
ölü gibi sapsarı bir yüzle, «Bayan Lunel ! »  dediği çamlıktaki 
olaydan sonra ilk kez rahatlığa benzer bir duyguyla doldu­
ğunu hissediyordu. içgüdüsel bir güdüyle kalkıp vagon bo­
yunca yürüyerek küçük tuvalete girdi. Lavabonun üzerindeki 
kırık aynada yüzüne baktı. içindeki duygular, hissettikleri 
ne olursa olsun yüzü iki gün öncekinden hi!; de farklı değil­
di. Duvara dayanaral\: trenin sarsıntısına karşı dengesini 
sağlamaya çalıştı. Her kilometre onu New York'a bir parça 
dah::ı yaklaştırıyor, Maggy'yle karşılaşmaktan ölürcesine kor­
kuyordu. 

A:maya bakarak, bi.r şeyler yapmalısın, dedi kendi ken­
dine. Böyle birden ortaya çıkıp üç yılın boşa gittiğini söyle­
:ı emezsin. Gelecek için bir planın olmalı, hayatını nasıl ya­
ı;ayacağını kararlaştırmalısın. Wellesley'deki üç yılın iş ha­
yatında hiçbir önemi yok . . .  Ama eve bir planım olmadan da 
gidemem. Elimde yüzümden başka bir şey kalmadı. Sorun bu 
kadar basit. Haklı mıyım? 

Teddy, Maggy'nin akşamları modellerin fotoğraflarını 
incelerken yaptığı eleştirileri anımsamaya çalıştı. Annesinin 
modellik acentasından uzak kalalı yedi yıl olmuş, bu yedi 
yıl J çinrle bir model kuşağı gelip geçmiş, onların yerini 
yeni yüzler almış ve bu yedi yıl içinde Teddy okulda çıka­
rılan yıllık dışında moda dergilerine nadiren bakmıştı. Yi­
ne de model in yüzünün nasıl olması gerektiği konusundaki 
konuşmaları asla unutmamıştı. 

Umutsuzluk, çaresizlik içinde çatlak aynaya bakarak. 
saydı: µelirgin elmacık kemikleri, birb:rinden ayr:k gözler, 
düz bir  burun, ama ne çok küçük, ne de çok biı.vük ola­
cak. H�r tür şekle girebilen saçlar, pürüzsüz bir cilt: kusur­
suz dişler, keskin çizgilere sahip küçük bir çene; gen iş çen� 
kemikleri; geniş ve yüksek bir alın. tertemiz bir yüz . . .  Evet, 
nh evet, bütün bunlaJia sahipti o. Yeterinden de fazla ıızun 
boylu ve zayıftı . . .  Ama fotojenik miydi acaba? 

Teddy buna yalnızca bir foto�raf makınesinin ka rar 
verebileceğini biliyordu. Bir yüz ne kadar iyi, güıel ve kusur­
suz olursa olsun yalnızca bakmakla model olup olamaya r:a­
ğına karar verilemezdi. Maggy denem e fotoğraflarını görme­
dikçe bir model hakkında asla karara varmazdı. Çünkü bir-



çok kız, hem de hiçbir kusuru bulunmayanlar resimlerde is­
tenileni vermezlerdi. Tıpkı harika resim veren bir modelin 
kendisinin hiç de heyecan uyandırmadığı gibi. 

Hayır, emin olamam, diye düşündü Teddy kompartıman­
daki yerine dönerken. Ama hiç olmazsa denerim bir kez. 
Annemin de beni onaylayacağını biliyorum . . .  Ah, seni koca 
aptal, kimi aldatıyorsun sen? Eğer annem model olmamı 
isteseydi bana bundan söz etmez miydi hiç? Beni Welles­
ley'e neden yolladı? Ama yine de bir umuttur bu. 

Hayal kırıklığından, öfkesinden sonra Maggy birden 
!<endi kendine bir soru sordu. Kendisi Teddy'nin yaşınday­
ken evli bir erkekle günah hayatı yaşar, evlilik dışı bir ço­
cuk dünyaya getirirken kızı kampusta içki içti diye neden 
cezalandırılıyordu? Küçük bir tarihsel anı bu. Teddy okul­
dan mezun olmadı diye ölecek değildi ya? Haham Taradaş' 
ın bir zamanlar sık sık yinelediği gibi, küçük çocuklar bun­
dan ölmezlerdi. · Teddy'nin modellik sanatına el atması 
onun için iyi bir disiplin de olur. 

Lunel kızları bir piyad� alayındaki askerlere benzerler­
di. Moda resimlerine, reklamlarına bakan hiç kimse onların 
nasıl cesur, enerjik, çalışkan, özverili kişiler olduklarını 
tahmin bile edemezdi. 

Birkaç maymun iştahlı, budala dışında her başarılı mo­
del seltiz saat uyuyup ertesi günkü güç, yorucu çalışmaya 
hazırlanmak için geceleri erkenden yatardı. H'.çbir saçma­
lık, kapris yapmadan, elinden geldiğince neşeli bir halde 
sabahleyin erkenden ilk randevusuna gitmek için kalkardı. 
Her modelin kararlaştırılan saatte iş başı yapması editörler, 
müşteriler ve fotoğrafçılar için çok önemliydi. Güvenirlilik 
gerekliydi bu işte. Bir model hastanelik olacak kadar hasta 
olmadığı sürece işinin başında bulunmalıydı. iki poz arasın­
da yorgunluktan bayılacak bir hale gelse bir objektif üs­
tüne çevrildiği anda bunu kesinlikle göstermemeliydi. Yor­
gunluk işinin bir parçasıydı. Kazandığı paranın da. Şimdi 
en beğenilen bir model saatte kırlc dolar kazanıyordu. 

Saatte kırk dolar. Maggy ücreti daha da artırmaya çalı­
şırken bir yandan da bu miktara şaşmaktan kendini alamı­
yordu. Montparnasse'ya gittiğinde bir ressamın modeli üç 
saatlik bir poz vermek için altmış sent alıyordu. Evet, Paula 
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idareyi eline aldıktan sonra o Paris kışında, buz gibi bir 
atölyede çırılçıplak poz '{.ererek kırk sent almaya başlamıştı 
elbette. Bununla evinin kirasını verebiliyor, yiyip içiyor, 
üstüne başına giyecek ve her gün de taze bir kırmızı ka­
ranfil alabiliyordu. . .  Hatta bir ilkbahar boyunca Julien 
Mistral'a bile bu parayla bakabilmişti. Maggy bir an dura­
rak o eski günlerdeki tecrübesiz genç kızı düşünmeye, anım­
samaya çalıştı. Neler düşünmüş, neler hissetmişti? Anılar 
gelip gidiyordu. 

Sonra çabalama·ktan vazgeçerek omuz silkti. Şimdi de 
ressamlara modellik edenler vardı herhalde. Zavallılar . . .  
Kendi kızları, i ç  çamaşırları için poz verenler, moda der­
gileri için çalışanlardan iki katı daha fazla kazanıyor ama 
kreci.ilerini yitiriyorlardı. En aranılan, beğenilen modeller 
gecelikler, sabahlıklar içinde görünmeyi reddediyordu. Hiç 
olmazsa yeni yeni tomurcuklanmaya başlayan bir fotoğrafçı 
Julien Mistral, Teddy'ye külotunu çıkar�asını söyleyemez, 
isteyemezdi. Bu yönden Maggy rahat edebilirdi. 

Maggy, kızının deneme fotoğraflarının çekimi için han­
gi fotoğrafçıdan yararlanması gerektiği sorununu uzun uzun 

·düşündü. Normal olarak artık mesleğinin bu bölümü onu 
ilgilendirmiyordu. Emrinde yirmi iki kişi çalışıyordu. Bun­
lardan biri bir telefonla fotoğrafçı seçimini çözümleyebi­
lirdi. Maggy, aşırı biçimde koruyucu olduğunun farkındaydı 
ama, bu resimler önemliydi. Eğer fotoğraflar gerekeqi ver­
mezse Teddy'nin bir model olarak hiçbir geleceği olmaya­
caktı. Eğer iyi olursa bunlar Teddy'nin ilk karma fotoğraf 
dosyası için kullanılacak kartviziti, pasaportu, geçici bir 
süre , için kimlik kartı olacak, daha sonra hazırlanan özel 
fotoğraflarla dolu «kitabını» her magazin editörüne, reklam 
ajansına ve fotoğrafçıya göstermek için yanında taşıya­
caktı. 

Yılda binlerce kızın umutlarına, düşlerine ve ihtirasları­
na duygularını sertleştirme alışkanlığında olan, bir insan 
sesinden daha çok şey anlatan fotoğrafları görmeden bir mo­
del kızın görüşüne asla katılma eğiliminde olmayan Maggy, 
birden sanki modellik işine girecek kişi kendisiymiş gibi fo­
toğrafların en güzel biçimde çekilmesi için güçlü bir isteğe 
kapılmıştı. Kendini Teddy'nin fotoğraflarını inceler, onları 
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karşılaştırırken. . .  hayal _ediyordu. Kiıninkiyle? Diyelim ki 
· çene yapısı ve burnu güzel denilemeyecek kadar belirgin, 
ağzı çok büyük ama gülümsemesiyle insanı büyüleyip ken­
dine çeken, okuyucuya neşe veren, büyük model Sunny Har­
nett'inkiyle. Sunny Harnett'te öyle bir hava vardı ki bir 
salonda sakin sakin oturuyor olsa bile insana açık havada 
bir tenis topunun peşinden koşuyormuş duygusunu verirdi. 
Teddy'de bu tür bir enerji var mıydı? Maggy onca tecrü­
besine karşın, Teddy'nin ancak bir kolejli kız için yeterli 
olacak ama fotoğrafa uygun düşmeyen makyajı konusunda 
bir şeyler yapabileceğini düşündü. 

Coffin, Toni Friscll, Horst, Rawlings, Bill Helburn, Mil­
ton Green, Jimmy Abbe, Roger Prigent. . .  Bu ünlü fotoğraf­
çılardan birinden Teddy'nin resimlerini çekmesini rica ede­
bilirdi. Ama aklından bu adları geçirirken bile dünyanın en 

ünlü üç fotoğrafçısından birine isteğini iletmeden edeme­
yeceğini de biliyordu: Avedon, Falk ve Ben. Oysa şimdi 
Paris'te koleksiyon zamanıydı. Geçen birkaç yıl içinde yıl­
dızı hızla parlayan Avedon Bazaar için Paris'e gitmişti. Penn 
de Vogue için. Demek ki geriye Falk kalıyordu. Maggy, 
Teddy dayansa bile kendisinin bu tedirgin, ne olacağı belli 
olmayan duruma fazla dayanamayacağını hissediyordu. 

Teddy, sanki bir at arabasında giyotine gidiyor gibi­
yim, diye düşündü. Ya da çok yüksek bir atlama tahtasının 
üzerinde aşağıda, su içindeki alev halkasına bakıyorum. 
Lexington'la üçüncü Bulvar arasında, Falk'ın atölyesi olan 
< • .rabadan bozma evin önünde donmuş katılmış gibi duruyor­
du. Günlerden cuma, saat akşamın beşiydi. işlerinden çıkan 
insanlar telaşla evlerine doğru gidiyorlardı. 

Teddy, tam futbol havası ,diye düşündü. :)imdi yüzlerce 
kilometre uzakta bir randevu için giyiniyor olmalıydı. . .  
Ah, Dunster, Leverett, Winthrop ve Eliot! Charles Nehri 
boyunca sıralanan ünlü Harvard yurtlarının adlarını saydı 
için için . . .  Şimdi orada olmalıydı!  Oysa yıkanıp, fırçalanmış,. 
bayanmış, cilalanmış, yepyeni giysiler giydirilmiş, annesinin 
yapabileceği kadar kusursuz bir hale getirilmişti. Hiç bu ka­
dar güzel olmadığını biliyordu. Ama umurunda bile de­
ğildi. Şimdi Wellesley'de olabilmek için vermeyeceği yoktu. 

Kirpikleri bilmediği bir rimelle koyulaştırılmış, yüzüne 
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pudra sürülmüş, saçları da Elizabeth Arden'de henüz yapıl­
mıştı. Maggy onu Dior'un, «Yeni Görünüş;> dediği ha.vaya so­
kabilmek için vücuduna sımsıkı yapışan, kruvaze siyah kadi­
fe yakalı gri bir tayyör giydirmişti. Tayyörün ceketi kısa ve 
bele oturuyordu. Ayak bileklerinin hemen üstüne kadar inen 
etekliği kalçalarınm yuvarlaklığını ortaya koyuyordu. Teddy 
yüksek ökçeli, siyah ceylan derisinden ayakkabılar ve tülü 
burnunun üzerine kadar inen küçük, yine siyah renkte bir 
şaplrn giymişti. Açık gri renkte süet eldivenlerini de ihmal 
etmemişti. Son d erece pahalı yeni bluzunun a.ltında ter 
içinde kaldığının farkındaydı. Oysa sabahtan beri belki üç 
kez terlememek için ilaç sürünmüştü. Belki hareket ederse 
terlemenin önüne geçerdi. 

Fr..lk, Lunel ajansından gelecek model adayının resim­
lerini ancak iş saatlerinden sonra olursa 'Çekebileceğini söyle­
mişti. Maggy'nin baş sekreteri Dara Mazlin telefon edip 
Maggy'nin özel ricasını Falk'ın sekreterine bildirmemiş ol­
saydı ünlü fotoğrafçının zamanını ayırmaya hiç niyeti yok­
tu. Ama sekreterinin Dora'ya geçmişteki acil durumlarda 
bulunduğu yardımlar yüzünden borcu vardı. Onu . kırmak is­
tememişti. Her fotoğrafçının, Falk'ın düzeyinde olanların 
bile, bazan beş dakika içinde en ünlü modele gereksinmeleri 

· olurdu. Böyle durumlarda Dara hızır gibi yetişirdi. 
Kapı ufak tefek, ne.5eli bir kadın tarafından açıldı. 
<\Siz Lunel'den gelen yeni kızsinız, değil mi? içeri gi­

rin.» 
Teddy kabul odasına baktı. Burada rahat bir hava var­

dı ama duvardaki fotoğraflardan başka olağanüstü hiçbir 
şey görünmüyordu. Bir yerde uzun süre oturamayacak ka­
dar sinirli olan Teddy, «Bakabilir miyim?» diye sekretere 
sordu. 

«Elbette.» 
Teddy bir fotoğraftan ötekine geçerken tedirginliğinin 

her saniye daha da arttığını hissediyordu. Modayla ilgili fo­
toğraflara her zaman yaşıtlarından bir parça daha fazla ilgi 
göstermişti. Bu resimler, gerçe!>: dünyaya benzeyen ama gi­
zemli bir güçle dolu, daha belirgin, mistik bir biçimde güçlü 
yapıtlardı. Resimlerdeki yüzlerin birçoğunu tanıyordu. Hemen 
hemen hepsi de Lunel Ajansının modelleriydi. Bu mod elleri 
tanıyordu ama gerçekte Teddy'ye hiç böylesine ilginç gelme­
mişlerdi. Kameranın objektifi saniyenin binde biri ka;lar 
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bir süre içinde model kızın kişiliğinin bir parçasını kap­
mıştı. Güzel yüz hatlarının gerisindeki kişiliği Teddy görü­
yor, anlıyordu. Bunlar en özel düşünceler içindelci kadınların 
somutlaşmış portreleriydi. 

S ekreter birden, «Bakın,» dedi. «Eğer burada biraz da­
ha oyalanırsam randevuma geç kalacağım. Artık kimse te­
lefon etmez. Brn de gidiyorum. Ona pazartesi sabah erken­
den, tüm neşemle burada olacağ;mı söyler misiniz?» Kadın 
mantosunu kapıp Tcddy'ye el sallayarak lrnpıyı çarpıp çıktı. 

Teddy şimdi bomboş kabul odasındaki kanapenin ucu­
na ilişti. Açık bir kapıdan pırıl pırıl aydınlık stüdyonun 
bir bölümünü görebiliyordu. Ona dayanılamayacak kadar 
uzun gelen yirmi dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Evin 
içi cuma öğleden sonralarına özgü, haftalık çalışma gün­
lerinin bittiğini belirgin bir biçimde anlatan bir sessizlik 
içindeydi. Bir yanlışlık olabilir miydi? Burada yapayalnız 
mıyım acaba? diye merak etmeye başladı. 

Sonunda Teddy dimdik kalkıp her adımını duraksaya du­
raksaya atarak yavaşça stüdyoya yaklaşıp kapın;n . dış tara­
fında durdu. Ellerine yapışmış .gibi duran eldivenlerini çı­
karmaya çalıştı. Stüdyoda oturacak bir yer yoktu. Her yer 
güçlü, parıl parıl bir ışık içindeydi. üç ayakiı sehpa üzerinde 
bir kamera duruyordu. Bir duvar baştan başa bembeyaz bir 
kağıtla kaplanmıştı. Kağıt duvardan aşağıya, yere kadar 
sarkıyordu. Ter, evet, kesinlikle ter, diye Teddy dehşetle 
titredi. Koltuk altlarından aşağı ter akıyordu. Soluk d a  
almadığını farketti. Kendini toparladı. 

«Kimse yok mu?» diye titrek bir sesle sordu. Yanıt ala­
madı. Sonra karanlık odanın kapısı birden ardına kadar 
açılıp elinde ıslak bir kağıtla bir adam dışarı çıktı. Teddy' 
ye şöyle bir baktıktan sonra, «Şimdi sizinle il gileneceğim,» 
dedi. Kaşlarını çatarak elindeki kağıda döndü. Sonra yine 
bakışlarını Teddy'ye çevirdi. Elindeki ıslak fotoğraf yere 
düştü. Beyaz kağıt denizinin yan tarafından Teddy'yi süzdü. 

«Red?» 
Teddy sıçradı. Gözlerini kıstı. Ama adamı iyice göremi­

yordu. 
<ıRcd'?ı> 

Teddy'nin yüzündeki anlam değişip bir ilkbahar fırtına­
sından önceki gibi karıştı. Bembeyaz, lekesiz kağıdın üzerine 
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basarak ileriye doğru uzun bir adım atı9 eliyle gözlerini • 
güçlü ışığa karşı koruyarak baktı. 

«Bana yalnızca bir tek kişi Red der, o da beni yedi 
kez sinemaya götürüp Fransız usulü sevişmeyi öğrettikten 
sonra hiçbir açıklamada bulunmadan çekip giden orospu ço­
cuğunun biri.» 

<\Reci . . .  Sana açıklayabilirim.» 
<ıAh-ha!» Heyecanlanmış, tüm kaygılarını unutmuştu 

Teddy. Beş adımda ona yaklaşıp gömleğinden tuttu. «Senin 
için geceler gecesi ağladım, sersem ! Aylarca başarısız bir 
kadın olduğumu düşünerek üzüldüm, kahroldum. Anneme · 
senden bıktığımı söyleyip numara yaptım. Yeğenine kabalık 
ettiğini anlattım . . .  Neden beni hiç aramadın, Melvin Allen­
berg?» 

«Aramamama gerçekten üzüldün mü?» 
«Ah, dönüp dola.�;ıp nasıl da rezil biri olmuşsun! Şimdi 

senin için ne denli üzüldüğümü dinleyip keyiflenmek i:d­
yorsun, değil mi? Kokuşmuş birisin sen. Hem. senin burada 
ne işin var?» 

«Geç vakte kadar çalışacağım.» 
«Demek bir fotoğrafçının stüdyosuna girmeyi başardın?.  

Allenberglerin asi çocuğu. . .  Sanırım annen senin için halı L 

kaygılanıyordur, değil mi?» 
«Kendini bana uydurdu.» 
«Falk nerede? Yarım saattir buradayım.» 
«Falk benim.» 
«Saçmalama.» 
«Burada benden başka biri var mı?» 
«Kanıtla.» 
Melvin Allenberg gülmeye başladı. «Ah, Tanrım. Rcd, . 

hiç değişmemişsin.» Teddy haJa onu gömleğinin yakasından · 
tutuyordu. Şimdi onu sallamaya başlamıştı. Ama ne yaparsa 
yapsın ufak tefek adamın gülmesini engelleyemiyordu. öy­
lesine öfkelendi ki gözleri yaşlarla doldu. Mel vin Allen­
berg uzanıp onun kollarını iki yanına indirip hareketsiz 
tuttu. 

«Yukarı gel . . .  üst katta kalıyorum. Sana istediğin kadar 
kanıt gösterebilirim.» 

Melvin Allenberg Teddy'yi bırakıp hemen kabul odasına 
geçti. Teddy peşinden gitti. Ufak tefek adamın davranışların­
dan ötürü ona inanmaya başlamıştı artık. Melvin'in yürüyü-
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:şünde ev sahibi olmanın verdiği bir rahatlık vardı. Onunla 
yukarı çıktığında, ikinci katı tümüyle kaplayan odayı gör­
düğünde iyice emin oldu. Oda Melvin Allenberg'e uyuyordu. 
Karışık, sıcak, her yeri güzel kadınların büyütülmüş fotoğ­
raflarıyla kaplı bir yerdi. Düzinelerle kitap orda burda sa­
çılı duruyordu. Bir masanın üstü yüksekliği bir. metreye 
varan dergilerle doluydu. Büyük, a1çak kanepeler ve koltuk­
lar koyu yeşil renkte deriyle kaplıydı. 

«içki?» Melvin Allenberg bir denizci sandığının üze­

rinde duran içi şişe ve bardaklarla dolu olan tepsiye gitti. 
«Sek viski, ama elimden kurtulacağını sanma Melvin 

Allenberg.» 
«Melvin Falk Allenberg.» 
Ted<ly hiçbir şey söylemeden gözlerini, ona sıkı, kesin 

bir denetim altında olduğunu anlatır biçimde kısarak bakı­
yordu. Melvin iki bardağa içki koyup geldi, kanepenin yanın­
daki koltuğa oturdu. öne doğru eğilip ellerini çenesinin al­
tında tuttu. Teddy'ye bir süre konuşmadan baktı. Sonunda, 
«Şapkanı çıkar,» dedi. 

«Ne?» Teddy çok sinirlenmişti. 
«Şapkanı çıkar . . .  Tül hoşuma gitmedi. Yüzünü iyi göre­

miyorum.» 
«Burada kalıp kalmayacağımı bile bilmiyorum,» dedi 

Teddy. «Resmimi çekmene izin vereceğimden· bile emin de­
ğilim. Her şey beni neden hiç aramadığının nedenine bağlı. 
Zengin, ünlü, tam dediğin gibi olmanın bence hiçbir önemi 
yok, orospu çocuğu.» 

«Zengin ve ünlü olacağımızı söylemiştim,» dedi Melvin. 
«Demek anımsıyorsun? Beş yıl sonra bile?» 
«Her şeyi anımsıyorum. Tanıştığımızda· tehlikeli döneme 

girmek üzereydin, Reel. Daha on dokuz yaşında olmama 
karşın her şeyi görüyor, anlıyordum. Senin ilk kurbanın 
olmak istemedim . . .  Zaten elde ettiğin ilk erkek olmam ye­
terince sorun yaratıyordu. Bu yüzden bir kez daha buluş­
tuğumuz, evinin kapısı önündeki o coşkun öpücüklere bir 
kez daha daldığımız takdirde işimin bitik olduğunu anlayıp 
kaçtım.» Melvin Allenberg sustu. Sonra, «Yanılmış olduğu­
mu söylemeye gerek görmüyorum,» dedi. 

«Hımmm.» Teddy daha önce de bu tür
· 

itiraflar dinle­
mişti ama Melvin'inkinde dayanıklı bir sabır, en ihtiraslı 
cümlelerden daha inandırıcı, soğukkanlı bir kabulleniş vardı. 
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Şapkasını çıkarıp parmaklarını saçlarının arasından geçire­
ı-ek özenle yapılmış buklelerini, lambanın ışıklarının kızıl 
dalgalar oluşturmasına dek karıştıran Teddy'yi dikkatle süz­
meye devam ediyordu. 

Teddy artık hep büyük bir tehlike yaratacakmış hissini 
verecek olan viskisini yudumlayıp Melvin'in bakışlarını aynı 
biçimde yanıtladı. Melvin Allenberg görüşmedikleri beş yıl 
içinde gelişip büyümüştü. Gagaya benzeyen burnu, kocaman 
gözlükleriyle hala bir kuşa benziyordu ama parlak kocaman 
gözlerindeki zeka ışıkları oRa bambaşka bir çekicilik ka­
zandırıyordu. Teddy onun ilk kez öptüğü erkek dudaklarını 
asla unutmamıştı. Sanki Melvin bir büyücüymüş gibi, bu 
dudaklara zeka ve ince bir alay ifadesi oturmuştu. 

«Sanırım . . .  > diye başladı Teddy. Dudaklarının kıyıları 
onu bağışlama eğilimindeymiş gibi titriyordu. Sonra birden, 
bir şey anımsayarak durdu. «Ve de seni okuldaki mezuniyet 
toplantısına davet edecektim. Ah ! Ama senden hiçbir haber 
çıkmayınca bunu yapamadım. Sana telefon edemeyecek ka­
dar gururluydum.» 

<ı:Peki, gezdiğin diğer çocuklara ne oldu?» 
«Hiçbirini de davet etmedim . . .  Ve toplantıya gitmedim. 

Gitmek istiyordum oysa,» dedi Teddy hüzünle. 
Melvin hemen yerinden kalkarnk onun yanına gelip 

Teddy'yi kollarına aldı. Dudaklarından öptü. 
«Ah benim, tatlı Red'im, zavallı bebeğim, çok üzül­

düm . . .  Sana telefon etmeliydim aslında ama ne diyecektim? 
O sırada durumu açıklayacak hiçbir şey yoktu . . .  Yerinde, 
doğru sözcükleri bulamayacak kadar aptaldım.» Melvin men­
diliyle onun dudaklarındaki ruju sevgiyle sili!> yeniden öptü. 
Teddy onun varlığını sanki bir ağaçmış gibi güçlü, sağlam 
hissediyordu. Dudakları bildik dudaklardı. Aslında son üç 
yıl boyunca binlerce kez öpülmüştü ama belleği Melvin'in 
kendine özgü dokunuşunu, sıcaklığını, inceliğini yeniden 
anımsıyordu. Yine de Melvin öylesine değişmiş, öylesine 
farklıydı ki Teddy'nln kalbi anlayışla çarptı. Melvin bir 

.erkekti artık. Bir delikanlı gibi değil, bir erkek gibi öpü· 
yordu. Teddy ayakkabılarını çıkararak kanepeye uzanıp ta­
vandaki pembe Tiepolo ışığa baktı. Zevkle içini çekip Mel­
vin'in ensesindeki saçları kaldırıp kulaklarının arkasından 
.öpmesine izin verdi. 

«Barıştık mı?» diye kaygıyla sordu Melvln. 
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«Seni bagışlıyorum. Yalnızca eski günlerin hatırı için, 
elbette.» Teddy çapkın çapkın inledi. Melvin ellerini onun 
şık, sımsıkı astarlanmış, adeta tek başına ayakta duracak­
mış gibi görünen kısa ceketi üzerinde dolaştırdı. Ceketin 
düğmelerini açmaya başlarken, «Şu düğmeler,» diye yakındı. 
«Benimle sevgilim arasında duruyor.» 

Tek bir düğmenin bile açılmaya kalkışılması Teddy için 
bir tehlike işaretiydi. Ama izin verdi, çünkü ceketinin altın­
daki bluzu onu çift sıra tafta küçük düğmeleriyle korurdu. 
Biraz sonra süslü bluzuyla, etekliğiyle yatmış, erkeğin öpü­
cük yağmuru altında yüzüyor, kıvranıyor, eriyordu. Soluk so­
luğa kalmıştı. Bu aniden hiçbir başlangıca gereksinmeden, 
evde yalnızken öpüşmeleri çevrelerinde kendileri gibi öpüşen 
bir düzine gencin olmadığını bilmeleri çok tehlikeli duygular 
uyandırıyordu. Ama Melvin'in yüzüne bakınca rahatladı. 
Genç adam gözlüklerini çıkarmıştı. Bu haliyle öylesine sevim­
li, güvenilir, tatlı bir hali vardı ki kendini yeniden onun ok­
şamalarının seline bıraktı. öpüştüğü hangi erkek olursa ol­
sun onu giderek heyecanlandırdığını hissetmenin verdiği 
gücün tadını çıkarıyor, Melvin'in ihtirası güçleniyor, kalbinin 
atışı hızlanıyordu. Ama Melvin, Wellesley'de Teddy'nin üç yıl 
boyunca süren öpüşmelerinden farklı bir şey yaptı. Hiçbir 
uyarıda bulunmadan Teddy'yi kucaklayıp genç kızın daha 
önce farketmediği bir kapıdan küçük yatakodasına taşıdı. 

Teddy, «Melvin ! »  diye itiraz ederek tekmeler savurdu. 
«Dur! Ne yaptığını sanıyorsun sen? Ben erkek çocuklarının 
yataklarında asla yatmadım! »  

«Her şeyin bir başlangıcı vardır. Hem ben çocuk de­
ğilim,» dedi Melvin. Sesi aşkla boğuklaşmıştı ama kanrl :ydı. 
Teddy yataktan kalkmak için doğrulmaya çalıştı ama Mel­
vin öylesine güçlüydü ki sanki akıntıya kürek çekmek gibi 
bir şey oluyordu. Bu arada Melvin onu öpmeye, neresi gelir­
se gelsin öpücüklere boğmaya devam ediyordu: Teddy'nin 
parmak uçlarını, çenesini; saçlarının diplerini, gözlerini 
öpüyor, tüm vücuduna usta bir kundakçı gibi küçük küçük 
alevler saçıyordu. Birkaç dakika sonra, Teddy saçlarının dip­
lerinden parmak uçlarına dek yanıp tutuşmaya başladığı sı­
rada Melvin onun bluzunun düğmelerini çözmeye başladı. 
Teddy'nin itirazı hafif oldu. Hiçbir arkadaşının ulaşama­
dığı, o çok güvendiği demir gibi iradesi un ufak olup dağıl-
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mış gibiydi. Artık Teddy tüm savunma gücünden yoksun 
kalmıştı. 

Melvin bluzunun düğmelerini çözüp etekliğini kalça­
larından aşağı sıyırırken, gerçelücn olmuyor, diye düşünü­
yordu Teddy. Erkeğin sıcacık elleri sutyeninin iliklerini çözüp 
göğüslerini serbest pıraktığında, alev alev yanan ağzı meme 
uçlarına, şimdiye dek hiçbir erkek elinin değmediği bakire 
meme uçlarına eğildiğinde yine, hayır bunlar gerçek değil, 
diye geçirdi aklından. Ama Melvin ağzıyla bu meme uçlarını 
pembecik, dimdil� yapınca, evet, oluyor belki de, diye razı 
oldu. Melvin Allenberg'i çırılçıplak, kendi çıplak gövdesinin 
yamsıra uzanmış farl;;.edince, bir balık gibi sıçrayan organını 
karnının altında hissedince, sonunda oluyor, gerçekten olu­
yor, diye kabullendi. Ve hazırdı Teddy. inanılacak gibi değil­
di ama hazırdı işte. Yatakta sanki aynı boydaymışlar gibi 
birbirlerine uyuyorlardı. Melvin son derece ağır, kontrollü, 
sabırlı ama acımasızdı. Teddy'ye santim santim sahip oldu. 
Teddy Lunel'i, ona hiçbir karşı koyma gücü, çözümlenmedik 
hiçbir sır bırakmadan tümüyle aldı. Ve sonunda o katı be­
karet yükünden kurtulan Teddy, hayatından memnun, min­
net duygusu içinde Melvin'in yanında yattı. 
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ON YEDiNCi BÖLÜM 

Molyneux'ün yüz elli parça ilkbahar giysisi renkleri­
ne uygun eldivenlerle birlikte hazırdı. Sinirli, tedirgin ol­
duğu zamanlarda Marietta Norton'un kafasında olmadık 
ayrıntılar kendini belli ederdi.  Lockheed Constellation bu­

lutların arasından sıyrılırken de aynı şey oldu . . .  1933 yılın­
da olmalıydı bu. 

Mode'un üst düzeydeki moda editörü uçağın sallantısı 
geçince rahat bir soluk aldı. Kimseye açıklamamasına kar­
şın uçağa binmekten müthiş korkardı. 1952'nin bu rüzgarlı 
eylül sabahında Idlewild'den zorlu bir kalkış yapmışlardı. 
Bir moda dergisinin editörlüğünü yapmanın oldukça uygar 
bir iş olduğu yılları Özlemle düşünüyordu. O günlerde her­
kes Fransa'da yeni mevsim koleksiyonlarını görmek için 
Normandie'ye binerdi: Birinci sınıf bir yolculuk. Havyar, 
kazciğeri, şampanyayla geçen beş gün. Ama şimdi ondan 
şu korkunç gökyüzünde durmadan Avrupa'ya gidip gelmesi 
isteniyordu. 

örneğin bu yolculuk: Gelecek yılın yazlık giysileri der­
ginin ocak sayısında on iki sayfa olarak verilecekti. Marietta 
bu işin Hampton'da da rahatlıkla yapılabileceği kanısın­
daydı. Ne de olsa tüm giysiler Amerikan modelleriydi. . .  Ama 
hayır, Darcy her şeyin orijinal olmasında ısrar etmişti. «Ma­
rietta,» demişti o sinir bozucu patron pozlarında. «Biz sürek­
li olarak Vogue'dan, Bazaar'dan öndeyiz. Çünkü biz haberin 
kaynağına gitmekten asla çekinmedik. Duyduğuma göre Vo­
gue yazlık kıyafetlerin çekimini Portekiz'de yapıyormuş. 
Sen de Mode için Fransa'ya gideceksin . . .  Tartışma istemi­
yorum.» Marietta Norton omuzlarını silkti. Her zaman yap­
tıkları bir tartışmaydı bu. Marietta kazandığını hiç anımsa­
mıyordu. 

Yine de bu işteki en tecrübeli moda editörü olduğunu 
biliyordu Marietta. Darcy de onu istediği en iyi biçimde, üc­
retlerin genellikle düşük olduğu bir alanda en yüksek maaşı 
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vererek değerlendiriyordu. Tanrı biliyordu ki otuz yıllık bir 
çalışmadan sonra şimdi tek istediği, dört kızını en iyi okul­
larda okutmasını sağlayan paraydı. Yoksa paraya aşık değil­
di. Onu ilgilendirdiği kadarıyla; Lanvin'in boz tilki kür­
künden vatkalı gece ceketlerinin, Colony'de iki kişinin 
on dolara akşam yemeği yemelerinin, Cobina Wright'ın 
sirk partilerinin, öğleden sonraki at yarışlarında uzun etek­
li elbiseler giymenin, Bayan Harrison'la Wellington Düşesi­
nin Chicago Opera balosuna kabarık etekli tuvaletler giyme­
lerinin modası geçtiğinden beri hiçbir şeyin tadı kalma­
mıştı. 

Gerektiğinden fazla Paris koleksiyonları, pek çok Noel 
banyo bornozları, Yedinci Caddeye pek çok taksi seferleri, 
Mode'a reklam siparişleri veren, şişmanlatıcı ziyafetler dü­
zenlenmiş, modanın değiştiğini, yepyeni bir sayfanın açıldı­
ğını bildirmek için gerekli sözcükleri bulabilme çabası için­
de pelc çok gün geçmişti. Modanın göbeğinde olmasına kar­
şın Marietta Norton ne giyip çılrnrdığına zerre kadar kıy­
met vermez, bunu da açıkça belli ederdi. Kendisi de işin 
farkındaydı . .  

Pek çol� iyi, ünlü moda editörü gibi Marietta Norton da 
utanmazcasına derbederdi. Hayatının büyük bir bölümünü 
Batı dünyasının giysilerini inceleyerek, hangilerinin en iyi 
olduklarına karar vererek geçirmişti. Seçim konusunda son 
derece gelişmiş içgüdüsel bir yeteneğe sahipti ama Mariet­
ta Norton'un kendisine harcayacak ne zamanı, ne enerjisi 
ne de hevesi vardı. üstelik kısa boylu ve tombul, ingilizle­
rin «aşçı görünüşlü» dedikleri tiptendi. Oysa İngilizler bile 
artık eskisi kadar çok aşçıya sahip değildiler. 

Şimdi Vogue'un Porteldz'de çektiği yazlık kıyafetlerle il­
gili saY,falarını tatsız, kaba, sönük gösterecek bir çalışma 
yapması gerektiğinin de farkındaydı. 

Son derece yetenekli, kaprisli bir fotoğrafçı olan Bill 
Hatfield ve Marietta'nın yardımcısı Berry Banning şimdiye 
kadar onun yüzünü hiç kara çıkarmamışlardı. Yine de her 
şey bu yolculuktan New York'a l�azasız belasız dönmelerine 
bağlıydı. 

Mariatta'yı tatmin edecek biçimde çözümlenmemiş tek 
şey saç sorunuydu. Teddy'nin başının arkasına kötü kötü 
bwktı. Eşi bulunmaz Teddy Lunel saçlarını yeni moda, çiçek 
yaprakları biçiminde kabarık kestirmeye asla yana,c;:mamıştı. 
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Bu, yılın en yeğlenen biçimiydi. Ama Teddy Lunel ne za­
man yapmak istemediği bir şeyi yapmaya razı edilmişti ki? 

Dört yıl önce çalışmaya başladığından beri Teddy asla 
ödün vermemişti. üstelik Teddy bir başka modelle resmi çe­
kilmeyen tek modeldi. Belki de böylesi daha iyi, diye düşün­
dü Marietta. Teddy'yi saçı konusunda gösterdiği inat yüzün­
den bağışlamıştı bile. Çünkü Teddy'nin yanında en büyük, 
ünlü modeller bile sönük kalmaya mahkumdu. 

Marietta bu Avrupa turnesinde Teddy'yi altıncı kez kul­
lanmış olacaktı. Daha geçen ilkbaharda Sonbahar Koleksi­
yonu için birlikte Paris'e gitmişlerdi. 'Eğer Balenciaga'nın 
siyah tül ve güllerle süslü şapkasıyla Teddy kadar iç bur­
kucu, olağanüstü güzel olabilecek başka biri varsa Marietta 
bunu bir mucize olarak nitelendirirdi. Tanrı cezasını ver­
sin, martinisini getirecek hostes nerede kalmıştı? New York' 
tan Paris'e olan on sekiz saatlik uçuşa ancak sekiz martini 
içerek katlanılabilirdi.  . .  Eğer ona en tehlikeli anların uça­
ğın kalkış ve iniş anları olduğu söylenmeseydi, iki ya da 
üç martiniyle yetinebilirdi. 

Bir martini istemesine karşın Bill Hatfield'in içkiye ge­
reksinmesi yoktu. Savaşta deniz pilotluğu yapmıştı. Uçağın 
kalkışından önce uykuya dalabilir, iniş için de tam zama­
nında uyanabilirdi . . .  Tabii uçağı havada tutan üç nazarlık 
muskası yanında olursa. Zeki, tecrübeli bir kocakarı olan 
Marietta'nın kendisini bu yolculuk için seçmesine sevini­
yordu. Stüdyoda işler pek iyi gitmemeye başlamıştı. Karısı 
sonunda avukatına giderek boşanmak için müracaatta bulun­
muştu. Her şey iyi, güzeldi ama Monique eve taşınmayı plan­
lıyordu. Elsa da öyle. ikisine de mi söz vermişti acaba? 
Galiba öyleydi. Moda fotoğrafçısı olmanın tek kötü yanı 
modellerdi. Harika kızlardı, evet, Bill içlerinde hoşlanmadığı 
birini anımsamıyordu . . .  Sorun da buydu işte. Ama bu yolcu­
luk onu bir yığın tehlikeden kurtarıyordu . . .  Teddy . Lunel'le 
olan ilişkisi çoktan bitmişti. 

Gözünün ucuyla kitap okuyan Teddy'ye baktı. üç yıl ön­
ce Falk'la ilişkisini kesmesinden sonra Bill onunla asla 
unutamayacağı harika bir altı ay yaşamıştı. Ama Teddy bir 
işi bitirdiğinde, kesinlikle bitirirdi. Bunun şöylesi böylesi 
yoktu. Asla geriye bakmazdı Teddy. ilişkilerinin kesilme-
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sinden beri kaç kişiyle beraber oldu acaba diye merak 
etti Bill Hatfield. Teddy, cinselliğini bir erkeği cehenneme 
bile yollayacak bir gülümsemeyle pelerin gibi sarmıştı ona. 
Yine de Bill bu ilişkinin kesilmesinden sonra ne yapıp edip 
kendini toparlamayı başarmıştı .  .. Bir dereceye kadar. 

Mode grubuyla bu yolculuğu yapabilmek diğer model­
leri düşünmeye koyuldu. Kaşları usta bir hattat tarafından 
çekilmiş gibi duran, sağ gözünün üzerindeki siyah beni fo­
toğrafçılık tarihinin en ünlü işareti olan Jean Patchett var­
dı. Patchett'in güzelliği son derece ciddi, ağırbaşlı bir nitelik 
taşıyordu. . .  Bill'in çekmeyi planladığı resimler için uygun 
değildi. Duygulu yüzü, siyah saçları ve mavi gözleriyle Do­
vima balo kıyafetleri için iyi bir seçim olurdu ama onu yaz­
lık giysiler içinde hayal etmek güçtü. Yuvarlak sevimliliği, 
porselenden prenses yüzü, o yaramaz, kalkık burnu, kıvırcık 
sarı saçlarıyla Lisa Fonsegrieves . . .  Evet, Lisa bu iş için biçil­
miş kaftandı. .. Ama Teddy'den yine de bir gömlek aşağıday­
dı. Diğer tek seçenek Suzy Parker olabilirdi. insan ondan 
daha güzel bir kızın henüz dünyaya gelmediğini düşünürdü . . .  

Güzelliğin böyle bölümlere ayrılması insana acayip ge­
liyordu. Tüm Amerikanın en güzel ,kızlarından oluşan yüz 
elli model vardı New York'ta. Bu yüz elliden yalnızca yarım 
düzinesi yığından kopup kendi özellikleriyle ayrılmışlar, baş­
lı başına birer efsane olmuşlardı. Sonra Teddy Lunel ortaya 
çıkmıştı. Bill Hatfield onu hala anımsadığı şair Marlowe' 
un sözcükleriyle en iyi biçimde anlattığı kanısındaydı: «Sen 
akş::ım havasından çok daha sevimli, binlerce yıldızın güzel­
liğine bürünmüşsün.» Profesyonel bir fotoğrafçı olmazdan 
önce bile Bill Hatfield güzeli görmeyi, seçmeyi biliyordu. 
Şimdi aralarında gizli bir cinsel duygu akışı olmayacaktı 
elbette. Oysa henüz yatmadığı bir modelle çalışsa duygu 
yön-Qnden bambaşka havalar içinde olurdu. 

Teddy'de, Bill'in çalışmasını karşılıklı bir serüven haline 
sokan, teknik bir işten yaratıcılık haline getiren, her se­
f erinde değişik görünmeyi başarmak gibi bir nitelik vardı. 
Giydiği her giysiyle bir başka kadın olurdu. Bir kadın bir 
gün Teddy'nin üzerindeki kıyafeti satın alıp giyecek, bunun­
la hayatının erkeğiyle tanışacak ve ömrünün sonuna kadar 
o özel anda ne giydiğini, üzerinde hangi elbisesinin olduğunu 
asla unutmayacaktı. Teddy'nin bu işi nasıl başardığını Bill 
asla anlayamamıştı. Kamera için Teddy geçerli, güvenilir bir 
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varlıktı, o kadar. Saatte yetmiş dolar alması boşuna değildi. 
Hiçbir modele bu kadar ücret verilmiyordu. Ve de Teddy 
Lunel bu parayı sonuna dek hakediyordu. 

Bill düşüncelerinin bir noktasında, martinimi getirecek 
hostes nerede kaldı, diye merak etti. Uçağın pilotu olmama­
nın bir iyiliği, insanın istediği kadar içki içebilmesiydi.  

Berry Banning uçak havalanırken ne denli sarsıldıkla· 
rının farkında bile değildi. üç yıl önce Mode'da çalışmaya 
başladığından beri en önemli göreve atanmıştı. Daha önce 
Avrupa'da çekilecek resimlerle ilgili bir işe asla verilmemiş· 
ti. Sorumlulukları ürkütücüydü. Giysiler konusunda kararı 
Marietta vermişti elbette. Yola çıkmazdan önce de hepsi 
Teddy üzerinde prova edilmişti ama o andan itibaren tüm 
ayrıntılarla ilgili sorumluluklar Berry'ye aitti. 

Marietta Norton'un yola çıkmazdan önce yaptıkları top­
lantıda kararlaştırdığı gibi on iki büyük bavula yerleştirilen 
giysilerle ilgili ayakkabılar, çantalar, mücevherler, eşarplar, 
şapkalar, naylon çoraplar, güneş gözlükleri gibi aksesuar 
da özel bir itina ve dikkat istemişti. 

Bazaa.r'ın Dianıı Vreeland'i ya da Vogue'un Babs Baw­
lings'i gibi Marietta Norton da her fotoğrafı bir sanat eseri 
gibi ele alırdı. Yalnızca bir şapka fotoğrafı çekilirken bile 
modelin şapkanın havasını tamamlayacak parfümü sür­
mesini, ayakkabıları, eldivenleri, çorapları giymesini ister­
di. Bir eşarbı, bileğinin bir hareketiyle modeli bir Apaşi' 
den bir Gainsborough'a çevirecek şekilde, çeşitli tarzlarda 
bağlamasını bilirdi. Aksesuarla, sanki bir tiyatro dekoru ha­
zırlıyormuş gibi oynardı. Ama yardımcısı elinin altında ye­
teri kadar malzeme bulundurmazsa vay haline. Tek bir bavul 
kaybolsa . . .  Böyle bir hata hamalın suçu da olsa, artık Berry 
güvenilmez kişi olurdu. Berry'nin adeta tapındığı Marietta 
Norton·un başarılı olmadığı, kaybolanın yerine bir şeyler 
yaratmadığı bir an olamazdı ama, Berry'nin mesleği daha 
doğru durüst başlamadan sonra ererdi. Berry'nin moda dün­
yasında kendine bir gelecek sağlamaktan başka bir düşüncesi, 
ihtirası da yoktu. 

Daha küçücük bir kızken bile Berry Banning Vogue, 

Moda ve Bazaar dergilerinin bütün sayılarını biriktirmişti. 
Son zamanlarda da Charın, Glamour ve Mademoiselle dergi-
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!erini de eklemişti koleksiyonuna. Bunları sanki her bir der- · 
gi onun tek kutsal kitabı, o da bir rahibeymiş gibi ince­
lerdi. 

Bir kadının giyiniş biçiminin, onun hayat görüşüne da­
yanan kişiliğinin bir aynası olduğu hiç aklına gelmemişti. . 
Moda Berry için bir yasaydı. En mutlu kişiler de onun gibi 
bu yasaya uyarak yaşayabilenler, kendilerini modanın tu­
tarsız kurallarına adayabilenlerdi. Modanın hakkını vermeye · 
çalışmaktan asla geri kalmamıştı. Boy aynasında mutsuzluk­
la saatler saati kendini inceler, dergilerin sayfalarındaki 
«Oldu mu?» der gibi bakan sonra da kendi kendilerine, . 
«Elbette,» diyen modeller gibi olmaya boş yere çabalardı. 
Sahip olduğu tüm giysiler Mode'un istediği gibiydi. Bir 
köprü gibi özenle yapılmış, son derece kadınsı, incecik belli, 
geniş etekli birer mimarlık şaheseriydi. Ama insan kendini 
içinde tuzağa yakalanmış gibi hissetmediği takdirde . . .  

Ne yazık ki Berry zengin kızlarına özgü kahverenginin 
kahverengisi, ancak geriye çekilip bir taç altında toplandığı 
takdirde güzel görünecek saçlara sahipti. Daha da kötüsür 
2tletik Banning'lerin kuşaktan kuşağa geçen uzun kol ve 
bacakları onda da vardı. Yeni Moda'nın Victoria devrinin 
kadınsı inceliğini gerektiren fizik yapıya asla uygun düşmü­
yordu. :i:yi ama basit, yeteri kadar sevimli ama kozmetik kul­
lanmakla bile değişmeyecek dürüst, açık bir yüz ifadesi. 
vardı. 

Berry aşina olduğu bir umutsuzlukla hep aynıyım, diye 
düşündü. Ne yaparsam yapayım değişmiyorum. Yalnızca bir 
sıra önünde oturan Teddy'ye bakmıyordu. Zaten on tam ça­
lışma günü boyunca onu seyretmek yeterince ıstırap verici 
olacaktı. Daha önce de Teddy'yle çalışmıştı. Ama bunlar 
New Ybrk stüdyolarında bir günlük çalışmalar olmuştu. Böy­
le günlerden sonra evine dönüp de aynaya baktığında bey­
n'.ne saplanan korkunç başağrılarının hiç de yabancısı de­
ğildi. 

Olanca dürüstlüğüyle, onu kıskandığımdan ya da ona 
haset ettiğimden de�il. diyordu kendi kendine. Aslında 
Teddy Lunel'i severdi de. Yalnızca aynı yaşta, göz, kulak, 
burun gibi aynı şeylere sahip iki kızın birbirlerinden böy-

. les'.ne farklı olmaları haksızlıktı. Sanki Teddy kesinlikle 
bambaşka bir hayat biçimine sahip gibiydi. Acaba bir sabah 
uyanıp da aynaya baktığında Teddy'nin yüzüne sahip oldu-
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ğunu görse nasıl olurdu? Ah, martinisini getirecek hostes de 
nerede kalmıştı? 

Bill Haftield'in yardımcısı Sam Newman belli etmeden 
Berry Banning'i izliyordu. Tanrım, Sam onun tipindeki ka­
dınları scv{;rdi. Güzelim dolgun memeler, uzun bacaklar, 
güneşten yanmış bir cilt ve zenginliği kadar dolgun, güven 
dolu kahkahalar. Büyük deneyimi ona hiç kimsenin yatakta 
zengin kızlar kadar zevk vermediğini öğretmişti. Belki de 
bu bir yardımcıyla mı, yoksa fotoğrafçının biriyle mi yat­
tıklarına pek önem vermeyip, işin keyfini çılrnrmaya bakma­
larından ötürüydü. iş hayatında, moda kitaplarındaki her 
zengin kızla yatmıştı. Ama Teddy Lunel gibilcriyle asla. 

Zengin kızları modellerden daha az sinirli ve kaprisli 
oluyorlardı. Bir kere bunların modeller gibi zamanında ya­
tıp uyuma gibi bir sorunları yoktu. Yemeklerin de tadını 
çıkarmayı bilirlerdi. Lokantada hesabı da kendileri ödeme­
ye kalkışırlardı. Çünkü onun görece ne kadar daha az 
kazandığını bilirlerdi. Hepsi de maaşlarıyla yetinmedikleri 
için suçluluk duygusuna kapılırdı. Ah, ama Sam Newman 
'()nların tertemiz iç çamaşırlarından, kaliteli ayakkabıların­
dan, mis gibi kokulu bakımlı saçlarından, yıllar yılı dans 
dersleri, yüzme dersleri, ski dersleri, binicilik dersleriyle 
gelişip güçlenmiş ihtiraslı vücutlarından hoşlanıyordu. Bir 
gün stüdyosunu kuracak; sevimli, sade, zengin bir kızla ev­
lenip, bir yığın zengin çocuğu olacaktı. Bu arada, martinisini 
getirecek olan hostes nerede kalmıştı? 

Teddy kitabını bırakarak arkasına dayanıp gözlerini ka­
padı. Modelliğe başlamasından beri, belki Avrupa'ya bir dü­
zineden fazla yolculuk etmesine karşın, onu hala derin, 
güçlü bir özgürlük duygusuyla dolduran uçak motorlarının 
gürültüsünün beynini doldurmasına izin verdi. Kendini bir 
ara hala New York'ta çalışıyormuş gibi hissetti. Kafası 
hayatının çeşitli dönemlerinin ayrıntılarıyla doldu. 

Günde on ya da on iki kez bindiği taksiler vardı. Man­
hattan'daki taksi şoförlerinin hemen yarısı onun cömertçe 
bahşiş veren biri olduğunu bilirler, daima yırtıcı bir telaşla 
evden fırlayıp köşeye gelen siluetini tanırlar, trafik gürültü-
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:·sünü adeta kesen ıslığını duyarak hemen önünde durur­
lardı. 

Taksinin içinde, dizleri arasına sıkıştırdığı aynasına ba­
kıp yüzüne değişik bir makyaj uygulayarak ya da takma 
kirpik takarak bir işten ötekine koştururdu. Eğer fazladan 
bir_ dakikası olursa çantasının içini düzeltmeye çabalardı. 
Çantanın içi üç tür sutyen, kozmetik malzemeleri, takma 
saçlar, her tür giysi altına giyilebilecek iç etekler, kendi 
malı olan eşarplar, eldivenler, mücevherlerle doluydu. Bazı 
reklam fotoğraflarının çekildiği yerlerde aksesuar görevlisi 
olmadığından modelin acil durumlarda bulundurması ge­
reken şeylerdi bunlar. 

Ama böyle koleksiyon fotoğrafları gibi bir işte Teddy 
yanma yalnızca rujunu, kendi özel giysilerini almıştı. Ma­
rietta'yla Berry gerekli her şeyi düşünüp toparlamışlardı. 
Ama günlük çalışma sırasında en azından bir kez çantasın­
daki bir malzemeye gereksinmesi olurdu. Uçağın penceresin­
den güneş ışıkları yüzüne vurunca Teddy ünlü İsviçreli mo­
del Michaline Sweift'le Nassau'ya yaptıkları yolculuğu anım­
sadı. Fotoğrafçı John Rawlings çantalarındaki eşyanın liste­
sini ezberden saydıkları takdirde onlara yüzer dolar vere­
ceğini söylemiş, ikisi de bunu başaramamışlardı. 

Teddy içini çekerek hayatını düşünmekten vazgeçmeye 
çalıştı, ama gözkapaklarınd::ın içeri süzülen güneş ona bir 

. stüdyonun ışıklarını anımsatıyordu. Ne zaman bir aynaya 
baksa yüzünü alıcı gözle inceliyordu. Yüzü sahip olduğu 
bir makineden başka bir şey değildi. Bu makinenin bdirli 
bir kullanım süresi vardı. 

Acaba dün gece St. Regis Roff'ta çok geç saatlere ka­
dar mı dansetmişti? öyleyse bu gece planı ne olursa olsun 
saat! dokuzda yatağa girmeliydi. Gözlerinin altında en küçük 
bir yorgunluk belirtisi olduğu takdirde hiç kimse Teddy 
Lunel'e saatte yetmiş dolar vermezdi. 

Profesyonel bir güzeli kıskanan bir insan acaba onun 
dış görünüşünü korumak için nasıl bir çaba harcadığını 
! ahmin edebilir miydi? Saatler süren bakım, her sabah altı 
buçukta saatin çalışı, günde on saat ayakta durmalüan yo­
rulacak bacaklarına kuvvet vermek için soğuk hamburger­
lerle yetiniş . . .  Sonunda bitkinlik, ilk kırışıklığın ortaya çı­
kacağı çaresizlik insanın tüm benliğini kaplıyordu. Bir mo­

,del, babası da ölse, kocasından boşanıyor da olsa, olmaması 
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gereken bir zamanda hamile olduğunu da farketse, yine fo­
toğraf makinesinin karşısına çıkmak zorundaydı. önemli 
olan kameraydı. Acaba bir modelden başka kim anlayabi­
lirdi fotoğrafçının insandan istediklerini? işler yolunda git­
tiği sürece modellik dansetmek gibi bir şeydi ama, Tanrım 
ne kadar da tekdüze ve sıkıcıydı. 

Yine de iş ona özgürlük sağlıyordu. Haftalık çekleri 
birkaç yıldan beri hemen hemen üç bin doları bulmaya 
başlamıştı. Başlangıçta annesinin sılcı denetiminden uzak 
kaldığı küçük apartmandan taşınıp Doğu Altmış üçüncü 
caddede geniş, zarif döşeli bir daireye taşınmıştı. Eğer ken­
dine iyi baktığı takdirde modelliğe üç, dört yıl ya da biraz 
daha fazla devam edebilirdi. Bu da yüzünün dayanıl'Jılığma 
bağlıydı.  

Ama istediği bu muydu? Bu tür bir yaşantıya ne zaman 
razı olmuştu? Teddy geçen ilkbaharda yirmi dördüncü yaş 
gününü kutlamıştı. Bildiği kadarıyla kolejde birlikte okuduğu 
arkadaşları içinde evlenmemiş, çoluk çocuğa karışmamış­
kimse kalmamıştı. Bunu istemiyordu Teddy; bir yığın ço­
cuğu olsun diye özlem çekmiyordu. Ama kendini tümüyle· 
işine vermiş, 1940'ların sonunda açılan Fords, Frances Gill 
ve Plaza 5 gibi yeni modellik acentalarının rekabetine ma­
ruz kalan annesi gibi olmak da istemiyordu. 

Motorların sesi -değişip inişe hazırlandığında Teddy bu 
yolculuğu yalnız başına yapmış olmayı diledi. Son zaman­
larda hiçbir şey yapmadan öylece oturup, gökyüzüne baka­
ralc hayaller kuracak zamanı olmuyordu. Günler zorunlu 
işler, randevularla dolu olarak birbirini izleyip geçiyordu. 
Her aJ.r,şam son işten eve döndüğünde acentaya telefon ediı> 
ertesi gün saat saat ne yapacağını öğreniyordu. 

Sonra kendini erken yatacak kadar yorgun hissetmiyor­
sa acele bir banyo yapıp giyiniyor, son anda telefon edip 
çağırabileceği on iki erkekten birini alarak L'Aiglon'da, 
Voisin'de ya da «21» de yemek yemeğe gidiyordu. Sıkıntıyla 
iki aydır sevişecek kadar ilgi duyabileceği bir erkek olma­
dığını düşündü. Neden erkekler hep birbirlerine benziyordu?· 

Bu yaz birçok hafta sonunu Connecticut'ta bir partiden 
ötekine giderek geçirmiş, sonunda hepsi de ona aynı gelmeye 
başlamıştı. Gerçi kendine özgü bir çekiciliği vardı ama o 
sıcak yaz günlerini kentte geçirmek istememişti. insan aşık. 
olduğu zaman, yazın boşalan kent yalnızca onunmuş gibi 
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Qlurdu. Ya da aşık olduğunu sa:adığı zaman, diye hüz1inle 
.düşündü Teddy. Hayatı boyunca birkaç kez aşık olduğuna 
inanmış ama hiçbiri de gerçekleşmemişti. Melvin'le bile. Ona 
hala aşık olan sevgili Melvin'i ne kadar çabalarsa çabalasın 
Teddy asla sevememişti. 

ilişkileri bütün bir yıl sürmüştü. Melvin'den daha tatlı, 
daha nazik bir aşık asla olmamıştı ama Teddy'nin düşlerine 
uygun biri değildi. Bir ara insanın içini burkacak kadar bir­
birlerine yakınlaşmışlar, sonra Melvin kendi sevgisiyle Teddy' 
ninkinin asla bağdaşamayacağını anlamış, öylesine mutsuz 
olmuştu ki, sonunda ayrılmaya karar vermişlerdi. 

Bir erkekle ciddi olarak ilgilendiği her seferde öyle 
bir an gelmişti ki Teddy kendini yabancı bir ülkede geçerli 
olmayan bir parayla ödeme yapar gibi hissetmişti. Duyguları­
nın parası değersiz çıkmıştı. Sanki bir karabasandaymış gibi 
ceplerini, çantasını karıştırıyor ama asla yeterli miktarda 
para bulamıyordu . . .  Ah, gerçekten aşık olmak nasıl oluyordu 
acaba? içine öylesine gömdüğü, bu yüzden de ifade edeme­
diği korku, içindeki bir şeyin onu aşık olmaktan alıkoydu­
ğuydu. Doldurulmaz bir boşluk onu aşkı hayal etmeye, ama 
ı:ı.sla bulmamaya mahküm etmiş gibiydi. 

Teddy'nin en aşırı, en olmayacak gibi görünen hayalleıi 
bir değil, birkaç kez gerçekleşmişti. Ama içindeki uzun 
süre ihmal edilmiş, tatmin olmamış çocuk su yüzüne çıkı.­
yor, küçük, çekingen kız, belli belirsiz hayal ettiği, olanca 
gücüyle dayanacağı erkeği arıyordu. Bu saçmalığına güldüğü 
zamanlar da oluyordu Teddy'nin. Çünkü hemen hemen ta­
nıdığı birçok erkelüen daha çok para kazanıyordu . . .  Ama 
son zamanlarda günleri bir uzun, sıkıntılı pazar öğleden 
sonralarına benzemeye başlamıştı. 

Birden doğrulup gri flanel pantolonu üzerine geçirdiği, 
bir erkeğinki gibi önden aşağı kadar düğmeli beyaz kuzu 
d eri&inden ceketini düzeltti. Constellation'un birinci sınıf 
kabininin ilk sırasındakilere baktı. Başını yol arkadaşlarına 
sert bir biçimde salladı. «Galiba hiçbirinizin umurunda de­
ğil ama benim martiniye ne oldu merak ediyorum.» dedi. 
«Gidip hostesi bulacağım. Bu arada içinizde başka bir şey is­
teyen var mı?» 
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Julien Mistral atlama tahtasının ucunda durdu. Güçlü; 
güneşten yanmış vilcudunu, geçen son dört yıl boyunca er-­
keklerin giymeye başladığı dar, elastik mayosu ikiye ayırı­
yordu. Elli iki yaşındaydı ama otuz yaşındaymış gibi görü­
nüyordu. Ressamlara özgü kaslara, hayatını tual başında 
geçiren bir adamın sağlam bacaklarına, boya fırçası ya da 
kürek kullananlara özgü iyi gelişmiş kollara ve sırta sahipti. 

Gençliğinde bir şövalye gibi kasılarak yürümeye alışmış 
Mistral'in görünüşünü, giderek artan ünü ve ustalığı hiç 
değiştirmemişti. Bir fatih edasıyla başını küstahça dikleş­
tirmesi artık bir küstahlık değil, bir dahinin geçerl i du­
ruşu olarak nitelendiriliyordu. Boynu biraz daha kalınlaş­
mıştı. Gözlerinin çevresinde kırışıklıklar vardı. Kemerli 
burnunun iki yanından ağzına doğru da birer çizgi ini­
yordu. Gözlerinde hapsolmuş bulunan mavinin şaşırtıcı 
parlaklığında hiçbir değişme olmamıştı. Gür koyu kızıl saç­
ları kısa kesilmişti. Şakakları nerdeyse kum rengindeydi. 
Ağzı hala sert, otoriter ve hırçındı. Mistral'da bir kabile 
reisinin yüzü vardı. 

iki yıl önce in�a edilen havuzun atlama tahtasının. 
üzerinde ellerini kalçalarına koyarak çevresine bakındı. Kaş­
larını çattı. 1952'nin bu sıcak eylül gününde suyun davetini 
unutmuş, çevresindeki seslere kulak veriyordu. Bir zamanlar· 
La Tourello'yu saran vızıltılı sessizlik, Kate'in çiftliği satın 
alıp inşaatçıları, marangozları, elektrikçileri getirdiği ilk 
günden itibaren yokolmuştu. 

Şimdi Provence'ı yepyeni sesler kaplıyordu. Bir zaman­
lar çok nadir görünen arabalar sık sık Apt yolundan geçi­
yordu. Yakın zamana kadar elleriyle çalışan çiftçiler artık 
traktör kullanmaya başlamıştı. Zaman zaman Paris'ten Ni­
ce'e giden uçaklar tam başlarının üzerinden geçiyordu. Mas' 
ın mutfağından Kate'in o akşam vereceği �iyafeti hazırla­
yan üç aşçının kavgacı sesleri geliyordu. Mistral orada kır­
larının huzurunu bozan seslere kulak vermiş dururken at-­
lama tahtası boyunca gizlice, sinsi sinsi yaklaşan adım 
seslerini farketmedi. 

«Baba !» Hemen arkasından bir çocuk sesi gelmişti. 
dlcrdc!» Şaşıran Mistral dengesini yitirerek havuza yu­

varlandı. 
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Kate Mistral, savaştan sonra Fransa'ya dönüşünü izleyen-. 
üç ay içinde yeniden hamile kaldığını farketmişti. Evlilikleri 
boyunca birkaç düşük yapmış ama Mistral bu yüzden hiçbir · 
hayal kırıklığına uğramamıştı. Başka erkekler gibi, çocuğu 
olsun istememişti hiç. Fikri sorulsa çocukların yıkıcı� zaman 
alıcı, hayal kırıcı ve bağışlanmaz engeller ortaya çıkartan 
varlıklar olduğunu söylerdi. 

Kırk üç gibi gülünç denilecek kadar geç bir yaşta Ka­
te'in bu yeni hamileliğine sinirlenmekten kendini alamamış- . 
tı. Onun tüm enerji ve dikkatini çiftliğin yeniden çalışır du­
ruma getirilmesine vermesini istiyordu. Bir daha günlük ha­
yatın gereksinmeleriyle ilgilenmeye hiç niyeti yoktu. Kate . 
IS45 ilkbaharında döndüğünde iki bavulu sabunlar, tuvalet 
kağıtları, kahve şişeleri, iğneler, iplikler, el fenerleri, be­
yaz şeker paketleri, beş yıldır Fransa'da görülmemiş bir lüks 
sayılan nesnelerle doluydu. Julien Mistral rahat bir soluk 
almıştı. Tek isteği atölyesine çekilip hiçbir şeyle ilgilenme­
den, hiçbir şey için kaygılanmadan çalışmaktı. Bir çocuk ya­
şantısını karıştıracaktı. . .  Ama Kate nasılsa bu çocuğu da 
düşürürdü. Sıradan erke!der kendilerini kanıtlamak için er­
kek evlat isterlerdi; geride kendilerinden bir şey bırakmak 
amacındaydılar. Ama Julien Mistral ölümsüz olduğunu, bir 
erkek evladın sanat tarihindeki yerine hiçbir şey eklemeye­
ceğiµi biliyordu. 

Oysa Kate 1946 Şubatında bir deri bir kemik, ciddi, . 
hatta asık suratlı denebilecek bir kız doğurduğunda öylesine 
mutluydu ki Mistral onun bu duygularını paylaşmak gerek­
tiğini hissetti. Kate bebeğe Nadine adını verdi. Onu bibe­
ronla beslemeye başlayarak kısa sürede güçlendirdi. 

Ondan sonraki yıllarda Kate'in örgütleme yetenekleri 
meyvesini vermeye başladı. Jean Pollison Almanya'dan diş­
leri dökülmüş bir halde döndü. Gıdasızlıktan bir deri bir ke­
mik tilmıştı ama kendini çabuk toparladı. La Tourello, Lo- . 
beron'da meyvelerini vermeye ilk başlayan çiftlik oldu. isviç­
re'den Nadine'e bakması için bir dadı getirildi. Kate, 

Mistral'ın gereksinmeleriyle ilgilenmek için hiçbir engel ta­
nımıyordu. 

1946 başlarında Fransa yine savaş sırasında yapılan 
tabloları görmek isteyen Amerikan koleksiyoncularıyla dol­
maya başlamıştı. Mistral'ın atölyesi, satmaya layık görmediği, 
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· eskisinden daha fazla tabloyla doluydu. Hepsi de Les Oliveers' 

ın tamamlanmasından sonraki beş yıl içinde yapılmıştı. 
Dönüşünden hemen sonra Kate, «Avigoor'dan bir haber 

almadın mı daha?» diye sordu kocasına. 
«Hayır. Zaten artık onunla çalışmak istemiyorum,» dedi 

Mistral. «Herif başarısını borçlu olduğu ressamlara daha 
çok para kazandırma yolunu arayacağına yeni yetişenlerin 
peşinde koşuyor. Sorarım sana neden Amerika'da bir şube 
açmadı? Onunla olan kontratım savaş sırasında sona erdi. 
Bundan yararlanmalıyız.» 

Mistral'ın da bildi�i gibi Kate hemen onun dediğini yaptı. 
Evlenmelerinin başlangıcından beri Kate'e bazı alanlarda 
hak tanıdığı takdirde kadının rahatlayıp sakinleşeceğini an­
lamıştı. Herhangi bir koleksiyoncu, Mistral'ın yanına bile 
uğramadan Kate'le görüşmek zorundaydı. Kate'e yeni bir 
galeri seçme iznini verirken otoritesinden hiçbir şey yitir­
miyordu. Sonunda Kate'in seçtiği kişi olan Etienne Delage, 
çok geçmeden Julien Mistral'ın, çoğu ressamların öldükten 
sonra zengin oldukları kuralını çiğnediğini, bir istisna ol­
duğunu keşfetti. 

Sao Paulo Modern Sanat Müzesi 1948'de ilk büyük Mist­
ral sergisini açtığında, Julien Mistral oraya gitme zahme­
tinde bile bulunmadı ama Kate tabloların yerleştirilmesi için 
birkaç hafta önce gitmişti bile. Bir yıl sonra Modern Sanat 
müzesindeki sergi için Kate New York'a gitti. Mistral yine 
yerinden kıpırdamamıştı. 1950 ve 1951'de onu Amsterdam'ın 
Stedelijk Müzesindeki önemli bir sergiye katılmaya razı 
ettiler. Zürih'de Kunsthaus'da, Milano'daki Palazzo Reale' 
de de bulundu. 

Bütün bunlar sona erince Mistral ne kadar önemli olur-
. sa olsun hiçbir müzenin sergisine gitmeyeceğini bildirdi. 

Bu sergilerdeki el sıkışmaları, salt onu sevdikleri için bazı 
tabloları hakkında neler düşündüklerini söylemeyi görev sa­
yan yabancı kalabalığından nefret ediyordu. Onun bir sirk 
sahibi gibi davranacağı yerde, yapacağı çok daha önemli 
işleri vardı. 

Bu kararından da vazgeçmedi. Ama her sergisinde, her 
tablo satışında yapıtlarının değeri yükseliyordu. Daha önce 
Adrien Avigdor'un anladığı gibi Etienne Delage de Mistral' 
ın yapıtlarının azlığının onları beklenmedik biçimde değer­
lendirip fiyatlarının artmasına neden olduğunu görüyordu . 
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Savaş zamanında yaptığı tabloların satışı bittikten sonra 
Mistral yıllık şenlik ateşinden kurtulan yapıtlarını elinde 
tutmaya karar verdi. Ama 195l 'de yarım düzine tuali elinden 
çıkarmadan 250 bin dolar kazandı. 

1940'ların sonlarıyla 1950'lerin başlarında giderek daha 
çok gazeteci Felice'nin yolunu tuttu. La Tourello'ya girmeleri 
yasaklanan birçokları olduğu gibi Kate'in onu kabul edilme­
:;i için zorladığı ve Mistral'ın da istemeye istemeye görüştüğü 
birkaç önemli gazeteci de oldu. Bunun dışında Kate onun 
hakkında kitaplar yazan sanat tarihçilerinden, birlikte re­
sim çektirmek isteyen turistlerden, imzasını almaya çalışan 
öğrencilerden, eserleriyle ilgili makaleler hazırlayan yazar­
lardan, Delage'de bir şey bulamadıkları zaman kendilerine 
bir tablosunu satması için kandırmaya gelen koleksiyoncu­
lardan koruyordu. Ama bunların hiçbiri evsahibellği rolünü 
oynamaktan aşırı derecede hoşlanan Kate'in durumu kadar 
Mistral'ın çalışmasına engel olmuyordu. 

Belki de Cannes'daki özel bir şirket tarafından yapılan 
havuz yüzünden Kate durmadan konuk davet eder oldu, di­
ye düşündü Mistral. Çünkü son iki yıl içinde Kate bölgenin 
kraliçesi olmuştu adeta. ingiliz soyluları Uzes yakınında 
bir şato satın almışlar, Cezanne uzmanı bir Amerikalı Me­
nerbes'e yerleşmiş, kuşaklardan beri sanat eserleri alıp sa­
tan Gimbeller Felice'den pek uzak olmayan bir yerde bir 
başka şato satın almışlardı. Şimdi bu kişiler birbirlerini 
çağırıyor, dolayısıyla da Kate onları La Tourello'ya davet 
ediyordu. 

Nadine'in doğumundan kısa bir süre sonra Mistral ka­
rısının vücuduna duyduğu ilgiyi yitirmişti. Yoksa Kate'ın 
bu aşırı evsahipliği çılgınlığına son vermesini bilirdi . . .  Ne 
kadar ünlü olurlarsa olsunlar, Mistral'ın yabancılarla tanış­
mak ne umurundaydı ne de onların yeni, Soyut Anlatımcılık 
<lenil�n gevezeliklerini dinleyerek bir ilgi duyabilirdi; yete­
nekten yoksun olan bu insanlar sanki bir elma ya da bir 
dolunay, bir dağ ya da çıplak bir kadın soyut olabilirmiş 
gibi konuşuyorlardı. . .  Onlarla konuşmak ne denli zaman 
kaybıysa, Stalin'in propaganda portrelerini yapması için ya­
rarlandıkları Picasso denilen pauvre con' (*) un Komünistler­
le olan gülünç ilişkisinden söz etmek de o kadar boşunay-

(*) Zavallı herif . . .  

ressamın kızı 257/17 



dı. . .  Picasso çalışmalarının neye yardımcı olduğunun far­
kında bile değildi, hiçbir zaman da olamayacaktı. 

Hayır, Mistral'ın Picasso'yla anlaştığı tek nokta Dubuf­
fett'le ilgiliydi. Picasso ondan Mistral kadar nefret ediyordu. 
Dubuffet'le anlaştığı nokta da Monet'ydi. . .  ikisi de Monet'yi 
beğeniyorlardı. Degas en doğru fikre sahip olmuştu, diye 
düşündü Mistral. ölmek üzere olduğunu anladığında sanatçı 
dostu Forain'e cenaze töreninde nutuk çekilmemesini vasi­
yet etmiş, «Eğer bir şey söylenecekse Forain, sen çıkıp, 'O 
resim yapmayı çok severdi, ben de severim,' diyecek, sonra 
da evine döneceksin,» demişti. işte büyük bir insan! 

Ama Degas'nın giderek daha az yattığı Amerikalı bir ka­
rısı yoktu. Mistral bundan az da olsa bir suçluluk duyuyor, 
Kate'e Charlie Chaplin ya da Windsor Düşesiyle yemek ye­
me zevkini tatmasına izin vermesi gerektiğini kabulleni­
yordu. 

Evet, ihtiras bir kadında ancak vücudun gereksinim­
leri reddedildiği zaman doğuyordu. Mistral'ın Avig­
non'da ilişki kurduğu kadınlar vardı elbette. Ama bunlar bir 
çift ayakkabı bağından daha önemli değildi. Yine de yokluk­
larında aranılıyor, önemli oluyorlar<!ı. Tıpkı kundura bağları 
gibi. 

Oysa Kate giderek kalabalıklaşan konuk listesi ve her­
gün biraz daha büyüyen, gevezeleşen Nadine'le mutlu görü­
nüyordu. Mistral bir iki kez çalışmasını izlemeyi çok iste­
diğini söylediğinden kızını stüdyosuna almış, bir köşede sa­
kin sakin oturmasını istemişti. Ama Nadine asla uslu dur­
mayı öğrenememişti. «Neden bu kadar çok kırmızı kullanı­
yorsun, baba? O kocaman sarı şey güneş mi, baba? Kuş. 
resmi yapabilir misin, baba? Bana bir köpek resmi yap! »  
Hatta bir keresinde, «Neden b u  kadar hareketsiz duruyor­
sun, baba . . .  Düşünüyor musun?» diye bile sormuştu. Hayır! 
Dayanılacak gibi değildi. Çocuğa atölyesine girmeyi yasakla­
mış, çenesinin titremesine, hizmetçilerin bayıldıkları biçimde 
somurtmasına aldırış bile etmemişti. 

Altı yaşında olan Nadine daha· şimdiden istediğini elde 
edebilmek için çeşitli numaralar çevirmesini biliyordu. Mist­
ral onu sık sık, özellikle hizmetçilere yalan söylerken yaka­
lamıştı. Çocuğun cezalandırılması gerektiğinde ısrar ettiği 
zaman Kate sinirlenmiş, «Nadine hayalgücü kuvvetli, aşırı 
derecede duygusal bir çocuk,» demişti. «Bu yaşta cezalandırıl-
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ması doğru olmaz. Lütfen ahlak uzmanı kesilme, Julien.» Oy­
sa Mistral aksini düşünüyordu. Aklı başında bütün insanlar 
gibi yalan söylemenin ne kadar kolay olduğunu biliyor, bu 
yaşta yalan söylemeyi öğrenen bir çocuğu kuşkuyla karşılı­
yordu. Hiç çocuğu olmayan Marta Pollison Nadine'i şımart­
mak için Kate'le işbirliği yapıyor, dadının kurmaya çalıştı­
ğı otoriteyi hiçe indiriyordu. Mistral konuyu Kate'le görüş­
tüğünde karısı ona gülmüş, bir çocuktan büyük bir insan gibi 
davranmasını istemenin Fransızlara özgü bir nitelik oldu­
ı�unu söylemişti. Mistral kızının sıradan bir çocuk olmadığını 
t'arketmiyor muydu? özeldi Nadine, harika bir araştırıcı 
beyne sahipti. 

Mistral havuza düştükten sonra suyun altından yüzer­
ken araştırıcı olsun ya da olmasın Nadine'e arkasından giz­
llce yaklaşmamayı öğreteceğini düşünüyordu. Ama su üs­
tüne çıktığında Nadine ortalıkta görünmüyordu. Sinsi. Na­
dine doğuştan sinsi, numaracı, diye düşündü Mistral ve onu 
aklından çıkardı. 

Julien Mistral havuzunda yüzerken işini düşünüyordu 
şimdi. Altı aydır kıs mevsiminde üzüm bağlarının ilham et­
tiği yeni bir seriye hazırlanıyordu. Stüdyosu eskizler, çalış­
malarla doluydu ama artık sabahları uyandığında içini ya­
kan çalışma şevkini duymadığını yalnızca kendisi biliyordu. 
Yalnızca kendisi, yatağın örtüleri altında, ağzında korku 
dolu bir tat, midesi bulanarak yattığını, çalışma ateşinin 
giderek söndüğünü daha güçlü bir biçimde hissetmemek için 
yeniden uyumaya çalıştığını biliyordu. Yine de Mistral tan­
rının her günü sabahtan akşama kad:;ı,r kendisinin ve kom­
şularuıın bağlarında dolaşarak taslaklar hazırlıyor ama ka­
lemi kağıdın üzerinde ölümcül bir korlmyla dolaşıyordu. 
ölümıi uzak tutmak için çalışıyordu. Parmaklarının her ha­
reketi ölümü düşünmeyi bile protesto eden bir biçimde çalı­
şıyQrdu. 

Ellinci ya5 gününden beri bu düşünceyle kahroluyordu. 
Hangisi birinci planda, diye merak etti. ölüm fikri mi yok­
sa ölümün ta kendisi demek olan, resim yapma güdüsünü 
yitirmek mi? Mistral diğer sanatçıların hayatlarına, fikirle­
rine asla ilgi duymamıştı. Şimdi onlardan birinin kendisi 
gibi bu çorak arazide dolaşıp dolaşmadığını merak ediyordu. 
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Resim yapamıyor değildi. . .  Teknik yönden öylesine ustaydı 
ki yaşadığı sürece resim yapabilirdi. Ama çalışmasında eksik 
olan bir şey vardı. Başkalarını aldatabilse bile kendi ken­
disini kandıramazdı . . •  

içinde bulunduğu durumun nedenini aradı, aradı. Göz 
sinirleri her zamanki kadar güçlü, hareketliydi. Yalnızca 
gördüklerini kaydetme isteğini yitirmişti. Resim yapmadığı 
takdirde öleceği korlmsu içindeydi. Başarısızlığı nerdeydi, 
ilgi yoksunluğu nerden geliyordu, hayır hayır. . .  ilgisizlik 
değildi neden, resim yapma isteğini yitirmişti. Evet, buydu 
neden, bu. 

Julien Mistral içinde yüzdüğü su ılık olmasına karşın 
titredi. Çünkü hayatta öğrenilecek pek çok şeyin olduğunu, 
bunlardan bazılarının da çok çalışarak elde edilebileceğini 
biliyordu. Oysa istek bir insanın ·içinden gelmeliydi. Hem de 
bilinçli hiçbir çaba harcamadan. Hiçbir doktorun, rahmin 
dokuz ay sonunda neden bebeği dışarı atmak için çalışma­
ya başladığını izah edemediği gibi, hiç kimse de bir sanat­
çının tanrısal açlığının nedenlerini bilemez, açlığını gün be 
gün doyurmak için önüne ne gibi çekici, isteklendirici şey­
lerin sürülmesi gerektiğini de söyleyemez. Eğer o istek ak­
sar . . .  o istek kurursa . . .  Tanrıya inancı olsa, Mistral oturup 
ona yakaracaktı. 
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ON SEKiZiNCi BôLOM 

Marietta Norton, «Çok acayip bir şey ama,» dedi Bill 
Hatfield'e; «İçimde bir şeyler olacağına dair bir duygu var. 
Pcarl Harbor'dan beri hiç böyle bir duyguya kapılmamış-
tım.» 

-

«Sen ne diyorsun, ben dehşet içindeyim . . .  Korkuyorum . . .  
Mistral'ın resmini çekmek için yollanan son üç kişi elleri boş 
döndü . . .  Elde ettikleri tek şey herifin ensesinin resimleriydi. 
Ama onlarda bizim gizli silahımız yol�tu. . .  La. Belle Tneo­

dcra.}) 

Moda editörüyle fotoğrafçı , Le Prieure'den La Tourel!o' 

ya götürdükleri bavullarla dolu eski Renault takside arka­
larına dayandılar. Villeneuve-les-Avignon'da, bir zamanlar 
!'/Iadam BIC'nin pansiyonu olan Le Prieure otelinde gecele­
mişlerdi. Arkadan gelen ikinci takside Berry, Sam ve Teddy 
vardı. On gündür Fransa'daydılar. Bugün öğleden sonra ya­
pacakları çalışmada.n sonra Paris'e, ertesi gün de New 
York'a döneceklerdi. Marietta Norton yazlık kıyafetleri Fran­
sız ressamlarının yaşayan en ünlü üç kişisi olan Picasso, 
Matisse ve Mistral'ın stüdyolarında çekmeyi kararlaştırmış­
tı. Darcy'nin sanat dünyasındaki dostları ve tanıdıkları yo­
luyla üç ressam da önerilerini kabul etmişlerdi. 

Bill Hatfield bir günde, Vallauris'de, Picasso'yla Teddy' 
nin on beş makara resmini çekmişti. Picasso Chemin du 
Fournas'da iki büyük stüdyo kiralamış, bunu ikiye ayırarak 
bir bölümünü heykele, diğerini resim ve oymacılığa hasret­
mişti. 

Heykel stüdyosunda Berry, Teddy'ye kocaman beyaz fi­
yonk baskılı siyah ipek organzadan askısız bir elbise giy­
dirmişti. Tnldy ince, yüksek ökçeli sandaletleriyle Picasso' 
nun yapacağı heykel için topladığı, bisiklet zincirleri, gidon­
lar, tekerlekler, her ölçüde, büyüklükte makara yığınları ara­
sında durdu. Hurdalıklardan topladığı bu çeşit çeşit parçalar­
la Picasso hayvan başları; kadın vücutları ve büyük dişi -
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keçiler yapacaktı. Resimler çekilirken Picasso, çoraplarını de­
mir parçalarının sivri uçlarına, tellere takmamaya çalışa­
rak poz vermeye bakan Teddy'yle keyifli keyifli flört edi­
yordu. Heykel stüdyosundaki işleri bitince Teddy hemen pey­
g-amber çiçeği rengindeki ipek giysiyi giydi. Hep birlikte ko­
caman karınlı sobanın arkasındaki örümceği gözetleyen, 
örümcek ağlarının atölyenin her yerini kaplamasına izin ve­
ren Picasso'nun bulunduğu resim bölümüne geçtiler. Teddy'y­
le konuşan Picasso'nun yüzündeki anlamı yakalamaya Çalı­
şan Bill Hatfield heyecan içindeydi. Cesaret edebildiği an­
larda boya kutuları, aletler, boş konserve kutuları, akla 
gelebilecek her tür malzemeyle karmakarışık atölyenin ken­
disinin resimlerini çekmeye bakıyordu. 

Vallauris'ten, Regina'daki bitkiler, öten kuşlar, artık 
resim yapamadığı için parlak kağıtlardan kestiği şekillerle 
dolu muhteşem, pırıl pırıl kargaşalığın içinde yaşayan Matis­
se'i bulmak için Nice'e gittiler. 

Matisse onları herkesin bildiği o tatlı, sevimli tavrıyla 
karşılamış, harem tipi kıyafeti içindeki Teddy'ye bayılmış, 
odalıklarından hiçbirinin onunla boy ölçüşemeyeceğini söy­
lemişti. Teddy, MOO.e'un sekiz sayfasını dolduracak kadar re­
sim çekilebilmesi için birbiri peşi sıra yazlık kıyafetler gi­
yip çıkarmıştı. Şimdi Marietta Norton derginin dört sayfa­
sını daha dolduracak resimlerin çekilebilmesi için rahat, ba­
vullara kol<ı.ylıkla sokulabilen kıyafetleri alarak Mistral'ın 
hüküm sürdüğü bölgenin yolunu tutmuştu. 

ikinci takside Teddy önde, şoförün yanında oturuyordu. 
Arka koltuğu aralarında tatlı bir arkadaşlığın başladığını his­
settiği Berry'yle Sam'e bırakmıştı. Dün akşam Berry Teddy' 
yle paylaştığı odaya bulutların üzerinde yüzüyormuş gibi 
bir havayla dönmüştü. Mutlu Berry, diye düşündü Teddy, 
seni kıskanıyorum. Burası aşıkların ülkesi. 

Kenti saran kanallarda hala dönen eski su dolaplarının 
bulunduğu l'lsle sur la Sorgue'u geçince Teddy haritaya bak­
tı. En azından yarım saat var Felice'ye, diye düşündü. Sinir­
den midesi kasılıyordu. Annesinin Mistral'a modellik ettiği­
ni başka bilen var mıydı acaba? Rouquinne serisini oluştu­
ran yedi tablo 193l'de New York'ta açılah sergiden sonra 
bir daha teşhir edilmemişti ama modern sanatla uzaktan 
yakından ilgisi olan herkes bunların röprodüksiyonlarını gör-
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müş olmalıydı. Ama 1952 yılında kim bunların Maggy'yle il­
gisi olduğunu düşünebilirdi ki? 

Teddy, Sanat lOl'de bu seriden birinin renkli slaydı ek­
rana yansıdığında kolejin karanlık toplantı salonunda bu­
lunuyordu. Daha önce resme pek dikkatli bakmamıştı ama 
Profesör, Mistral'ı anlatırken ekrandaki modelin yüzünü dik­
katle incelemiş ve içini ateşten bir kor gibi yakan bir an­
layışla, kendini olgun bir cinsellikle teşhir eden modelin yü­
zünün kusursuz giyimli, bir iş kadını havasındaki annesi­
ninkiyle aynı hatlara sahip olduğunu kavramıştı. 

Daha sonra tatile çıktığında Teddy tüm cesaretini top­
layarak Maggy'ye tabloyla ilgili sorular sormuş, karşılığın­
da birkaç kısa açıklamadan başka bir şey alamamıştı. «Genç­
liğimde kısa bir süre ressamlara modellik ettim ... öyle uzun 
bir zaman önce oldu ki ayrıntıları unuttum bile. Hep çıp­
lak poz verirdik elbette. . .  Bildiğini sanıyordum.» Maggy 
bunları, Paris'teki hayatından daha fazla sözetmek isteme­
diğini anlatır bir biçimde söylemişti. Teddy de daha ileri 
gidemeyecek kadar çekinmişti annesinden. Annesinin Ame­
rika Birleşik Devletleri'ne gelmesinden önceki hayatı; onun 
doğumu, babasının l<im olduğu kadar tabuydu. 

Acaba Maggy, kızının yıllardan beri içine attığı, söyle­
mediği, sormadığı kaygılarını hiç anlamış mıydı? Daha doğ­
rusu Teddy bir dereceye kadar korkaklık etmemiş miydi? 
Neden sorularıyla Maggy'nin karşısına çıkmamış, annesini 
ne denli utandıracak olursa olsun bu sorulara ısrarla yanıt 
istem emişti? 

Geçen son dört yıl içinde, mali yönden Maggy'den ba­
ğımsız olarak kendi başına yaşarken çocukluğunun ıstırap 
verici, karmaşık şaşkınlıklarını unutmuştu. Yaşantısı yep­
yeni bir yön alıp kendi kendine yeterli oldukça bütün bun­
lar önemsiz gelmeye başlamıştı. Şimdi, çok yakında Mistral' 
la karşılaşacağından herşeyi yeniden anımsıyordu. Yine 
de bu yolculuk tümüyle bir araştırma değil miydi? 

Maggy işin içinde neyin olduğunu öğrenir öğrenmez 
Mode'un bu işini almaması için Teddy'yi etkilemeye çalış­
mış ama Teddy vazgeçmemişti. Provence'a gitmesini Maggy' 
nin neden istemediğini anlatmasını beklemiş, ama o Mist­
ral'la ilgisi olmayan bir yığın nedenler sayıp döktükçe Teddy 
ona tüm inadıyla karşı koymuştu. 

Maggy neden korkuyordu, diye dü.şündü Teddy. Taksi 
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Apt'a giden yola döndüğünde kalbi deli gibi atmaya başlamış­
tı. Bunca yıldan sonra bile Maggy'nin herhangi bir insanı 
şoke edecek ne gibi bir sırrı olabilirdi? Yoksa artık yaşlı 
bir adam olması gereken bir ressama çıplak poz verdi diye 
görmüş geçirmiş kızını dehşete düşüreceğini sanacak kadar 
saf bir kadın mıydı annesi? 

Alçak sesle, «Berry,» dedi. «Neredeyse geldik. Marietta' 
nın karşısına çıkmazdan önce rujunu tazelesen iyi olur.» 

Kate Mistral, «Sizi beklettiğim için özür dilerim,» dedi. 
Marietta Norton'a. «Ama Julien hala çalışıyor. Geldiğinizi 
haber vermeye cesaret edemedim.» 

Bill Hatfield kaygıyla, «Umarım ışığı yitirmeyiz,» dedi. 
«Kaygılanmayın. Julien saat beşte hazır olacağını söy­

ledi. Kahvaltıda da geleceğinizi ona hatırlattım . . .  Bu tür 
işlere pek katılmaz ama bir şeye evet dedi mi, sözünü tutar.» 

«Size minnettarız,» dedi Marietta Norton. Bir kez daha 
teşekkür ettiği takdirde Julien Mistral'ın daha çabuk ortaya 
çıkacağını düşünüp bunun için dua ediyordu. Picasso bütün 
bir gününü onlara ayırmıştı ama Mistral yalnızca birkaç 
saat veriyordu. 

«Bir şey değil . . .  Hayatım boyunca Mode okuyucusu ol­
dum . . .  Dergi buraya postayla geliyor.» Kate gülümsedi. Bü­
yük bir ressamın karısı olduğunu her haliyle ortaya koyu­
yordu. Onlara yüksek tavanlı, beyaz boyalı, siyah kirişli, ge­
niş, modaya uygun biçimde az mobilyalı odalarını gezdirmiş­
ti. Güzelim rustik antikalar arasında sepet sepet kurutul­
muş lavantalar duruyordu. Evin arka tarafında eski taşlar­
dan yapılmış iki büyük ek yapı çimenlerle kaplı yüzme ha­
vuzunun karşı tarafındaydı. Bu yapılardan biri Mistral'ın 
stüdyosuydu. Diğeri yeni yüzme havuzu pavyonuydu. Bu­
rada Teddy'nin kıyafet değiştirmesi için bir oda ayrılmıştı. 
Hemen hemen bir saat asma dallarıyla kaplı kameriyede, 
uzun bardaklar içinde frenk üzümü kokulu limonata içtiler. 

Kate Mistral, içlerinde Marietta Norton'dan başka kim­
seye ilgi göstermemişti. Herhangi bir toplulukta en önem­
li kişinin kim olduğunu seçmekte özel bir yeteneğe sahip­
ti. D.ı toplulukta da konuşmaya değer kişi olarak onu bul­
muştu. Böylece New York'ta özenle seçtiği, her konuda söz­
sahibi dostlarından haber almakla kalmayacak, ilerde bir 
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gün, şu ya da bu şekilde yararlı olabilecek bir ilişki de ku­
racaktı. 

Kate sanat dünyasının yeni ressamlara, özellikle New 
York Ekolünden olanlara dönüşünü tiksintiyle izlemişti. Ger­
çi 1926'dan beri ünü büyüyen Mistral konusunda bir korku­
su yoktu ama yeri Mistral kadar kuvvetli olan Picasso'nun 
artık genç ressamların ne yaptıklarıyla ilgili fikirlerine 
önem verilmediğine, dört bir yandan genç kuşak eleştirmen­
lerinin saldırısına uğradığına dikkat edecek k:ıdar akıllıydı. 

Bayan Mistral için, dünyanın en büyük müzelerinin Mist­
ral sergileri açmak için birbirleriyle yarışmaları, sanat ta­
rihçilerinin ona yakın ilgi göstermeleri, Mistral'ın ortaya 
çıkardığı her tablonun anında satılması yeterli değildi. Ka­
te özellikle en çok tutulan gazete ve dergilerde Mistral'la 
ilgili sürekli yazılar çıkmasını, böylece Mistral'a duyulan 
ilginin canlı kalmasını istiyordu. 

Mistral'ın sanatının moda olup olmadığına zerre kadar 
önem vermediğini çok iyi biliyordu. . .  Bunları onunla asla 
konuşamazdı. Ama Madam Julien Mistral, halkın ilgisini yi­
tirmiş bir ressamın eşi olmak niyetinde değildi. izlenimci­
ler büyük Delacroix'yı küçümsemişler, sanatseverler de on­
ları izlemişti .  Yeni soyut resimciler Mistral'ı bir köşeye it­
mcmeliydi. Mode'da çıkacak sayfalar bu konuda çok yar­
dımcı olacaktı onlara. 

Kate, Marietta'yla konuşurken Mode'un diğer üyeleri on­
lardan bir parça uzakta, sessiz sedasız oturuyordu. Yalnızca 
Teddy, bütün bu zaman zarfında kolsuz, beyaz jarseden 
Anne Fogarty kıyafeti içinde ayakta durdu. Elbisenin üstü 
bedene sımsıkı oturmuş plilerden oluşuyordu. Bu pliler bir­
birinin içinden girip çıkarak göğsü sarıyorcı.u. Geniş balerin 
eteği 'ancak dokuz-on santim kısaydı. 

Tcddy'nin görünmeyen bir bale grubundan olduğunu 
. vurgulamak için Marietta elbiseye sımsıkı altın bir yüzük 
gibi bir kemer, Capezio'dan altın rengi bale ayakkabıları ve 
kızıl saçlarını alnından geriye çeken yine altın rengi bir 
band eklemişti. Bu haliyle Teddy ışıltılı bir sabun köpüğü 
gibi hafif, havaya yükselip kaybolacak gibiydi'. Aslında giy­
sisi kırışmaz kumaştandı ama Berry onun oturmasını göze 
alamamıştı. Çünkü ince kumaşın altında sekiz kolalı içetek 
vardı. Teddy dikkatle eğilerek Berry'nin tuttuğu bardaktan 
bir yudum limonata içti. Tek yapacağım şey pembe renk-
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teki limonatadan elbiseye bir damla damlatmak, diye dü­
. şündü. Ne gülünçtü ki, elleri titriyordu. Bu adam atölyesin­
den neden çıkmıyordu? 

Berry anlayışla, «Sahneye çıkma sırası gelmedi,» dedi. 
Teddy'nin belirgin biçimde sinirli olması alışılmış şey değil­
di. Oysa Picasso'yla Matisse'e, sanki onlar okul günlerinin 
arkadaşlarıymış gibi davranmıştı. 

«Kaşlarım nasıl?» diye sordu Teddy. 1952 modası insanın 
normal kaşlarıyla alın arasında duran kalın, kavisli kaşlar 
istiyordu. Hiçbir model, Teddy bile, bu modadan uzak kala­
mazdı. Ama açık kızıl renkteki kaşlarını almayı ya da kazı­
mayı reddetmiş, onları makyajla kapayarak üzerlerine koyu 
kalemle düzmece kaşlar çizmişti. Bu da insanın yarım saatini 

.alan sıkıntılı, yorucu bir işti. 
«Hala yerlerinde duruyorlar,» dedi Berry. 
«Bana biçimleri bozuluyor gibi geldi.» 
«öyle bir şey olsaydı söylerdim. Kaygılanma.» 
Atölyenin büyük, yüksek kapıları açıldı ve Julien Mist-

ral ellerini boya lekeleri içindeki bir paçavraya silerek ha­
vuzun kenarından dolaşarak geldi. Kate onu Marietta'yla 
tanıştırdıktan sonra moda editöründen arkadaşlarını tanıt­
masını istedi. Mistral'ın heybetli havasından ürken Marietta 
Norton arkadaşlarını, onların yalnızca adlarını söyleyerek 
tanıttı. Mistral, Teddy'nin elini sıkmak için tuttuğunda ona 
d iğerlerine olduğundan biraz daha dikkatle, biraz daha uzun 
baktı. 

Fransızca, «Stüdyoya gelin,» dedi. «Şu işi bir an önce bi­
tirelim.» 

Onun ne dediğini anladılar. Berry okulda öğrendiği Fran­
sızcasıyla, Marietta koleksiyonlar için Paris"e gelip gitmeler­
den öğrendiği 9F'ransızcayla, Teddy, annesinden öğrendiği 
Fransızcayla, Bill Hatfield da fotoğrafçı Fransızcasıyla. 

Atölyenin genişliği, büyüklüğü içinde dilleri tutulmuş 
gibi kaldılar. Burada Picasso'nun stüdyosundaki karışıklığı 
hemen hemen bayağılaştıran, soylu bir tür düzensizlik hü­
küm sürüyordu. 

· 

Tablolara bakmakla güneşin ışıkları ka:vbolmazdan önce 
resimleri çekmek arasında bocalayan Bill Hatfield ağzının 
içinde küfürler savurarak harekete geçti. Diğerleri utan­
gaç okul öğrencileri gibi duruyor, bir tablodan diğerine ba­
karlarken söyleyecekleri tek bir sözcüğün bile uygunsuz ka-
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cacağını hissediyorlardı. Her 
'
tual, sıradan, basit şeylerin 

olağanüstü bir anlam ve güzellik kazandığı bir başka dün­
ya görüşü taşıyordu. 

Sonunda Bili resmi çekeceği yeri ayarladı. Kolundan çe­
kerek, «Gel, Teddy,» dedi. «Git onun yanında dur ve çok 
eğleniyormuş gibi yap.» Mistral üzerinde boş bir tualin dur­
duğu sehpasının önünde sabırsızlıkla bekliyordu. 

Teddy tüm profesyonelliğini toparlayarak ona yaklaştı. 
Bale ayakkabıları içinde adeta kayar gibi yürürken Kuğu 
Kraliçesi giysisinin etekleri dalgalanıyordu. Julien Mistral 
öylesine uzun boyluydu ki Teddy ona bakabilmek iç:n fildi­
şinden oyulmuşa benzeyen boynunu olabildiğince uzatmak 
zorunda kaldı. Biçimli çenesini dikleştirirken kendini hiçbir 
erkeğin yanında böylesine ufak tefe].{ hissetmediğini düşü­
nüyordu. Ela gözlerinde binlerce ışıkla aydınlanan bir şaş­
kınlık vardı. 

Mistral onu çenesinden tutarak yüzünü bir o yana, bir 
bu yana çevirdi. Yüzü anlamsızdı. Mavi gözleri Taddy'ııin 
yüzünü dikkatle inceliyordu. Sonra ellerini sildiği paçavra 
parçasını cebinden çıkardı. Bez terebentin kokuyor, diye dü­
şündüğü sırada Teddy onun başmı tek eliyle kuvvetle tutarak 
kaşlarını sildiğini farketti. Marietta viyaklar gibi bir ses çı­
kardı, Berry feryat etti, Bili küfretti, Sam baykuş gibi öttü. 

«Böyle daha iyi. Fazla boyanmışsın,» dedi Mistral. Bun­
l arı öyle alçak sesle söylemişti ki yalnızca Teddy duymuş­
tu. «Tıpkı annene benziyorsun.» Julien Mistral ilk kez gü­
lümsedi. «Ama ondan binlerce kez daha güzelsin.» 

Heyecan, öfke geçtikten sonra Mode'dan gelenler Teddy' 
nin• üzerini değiştirdiği odaya döndüler. Marietta Norton 
yap�lan zararı inceledi. Hepsine beklemelerini söyledikten 
sonra işleri yoluna koymaya gitti. Kate'i aşçının yanında 
buldu. 

«Madam Mistral, bir sorunumuz var,» dedi üzüntüyle. 
«Yo, olamaz . . .  Size yardımcı olabilir miyim?» 
«Mösyö Mistral modelimin kaşlarını bozdu.» 
«Ne!» 
«Modelimin kaşları kalemle çizilmişti, Mösyö Mistral 

bunları sildi. Alına yapılan makyajı da zedeledi. Modelimin 
yüzünün üst tarafını altına uydurması için en azından bir 
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saat gerekli . . .  O zamana kadar da ışık renkli resimler için 
yeterli olmayacak.» 

«Ne halt etmeye . . .  ?» Kate öfkesinden kuduracak hal­
deydi. Nasıl böyle bir hayvanlık edebilirdi Julien . . .  Onun 
bunca özenli hazırlıklarından sonra? 

«Hiçbir fikrim yok. . .  Sanırım sanatçı yanı . . .  Ama bizi 
çok müşkül bir durumda bıraktı. . .  Doldurulması gereken dört 
sayfamız var . . .  » 

«Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam . . .  Neden böyle 
yaptığını bilemiyorum. Bakın, sizi hayalkırıklığına uğratmak 
istemem. Hele bunca yolu katedip gelmenizden sonra. Onun­
la konuşacağım. Eğer yarın sabah size zaman ayırırsa sizce 
uygun olur mu yoksa başka bir yerde olmanız mı gerekiyor?> 

«Bir yere gitmiyoruz,» dedi Marietta. 
«Size bir cin-tonik vereyim sorunu konuşalım.» 
«Tonik istemez,» dedi Marietta rahat bir soluk alarak. 

Kate Mistral tipindeki kadınları tanırdı. Onlar profesyonel 
kadınlardı. Dört sayfalık resim çekilecekti. önemli olan da 
buydu. 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra La Tourello'ya giderlerken 
Teddy hayatında hiç olmadığı kadar karmakarışık düşünce­
ler içindeydi. O an, Julien Mistral'ın çenesinden tuttuğu <> 
kısa an beynine, sanki iki gözünün arasına bir kurşun ye­
miş gibi saplanıp kalmıştı� Ondan sonra ressam ona hiçbir 
şey söylememişti ama Teddy de o zamandan beri başka hiç­
bir şey düşünmemişti. Sanki hayatı bir filmdi de Julien 
Mistral ona dokunduğu anda rejisör, «Stop,» diye bağırmıştı. 
Onu yeniden görünceye kadar sahne orada öylece kalacak, 
bekleyecekti. 

Teddy, Mistral'ı kaşlarını sabırsızlıkla çatmış onların 
atölyesini işgal etmelerine baktığını görür görmez, onun 
kendisini, kendisinin onu beklediği kadar sabırsızlıkla bek­
lediğini anladı. Bu kadar kesindi durum. Soluğunu tutarak. 
sehpanın yanma gitti. Mistral elini uzattı. Teddy bu eli tut­
tu. Elleri birbirini sımsıkı sarıldı. Nice sonra Fransızlara. 
özgü biçimde selamlaşmaları gerektiğini anımsadılar. 
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«Teddy,• dedi Bill Hatfield. «Biraz dön . . .  Elbiseyi göre­
miyoruz.» 

Teddy bir parça sağa dönerken onun yüzüne dokunma­
lıyım, diye düşündü. Ellerimi başının iki yanına, saçlarının 
başladığı şakaklarına koymalıyım. 

Bill, «Çeneni biraz indir,» dlye seslendi .  «Tuale bakıyor­
muş gibi.» 

Gözlerini öpmek istiyorum. Göz kapaklarını dudaklarım­
la hissetmek istiyorum, diye geçiriyordu Teddy aklından. Bir 
yandan da tuale boş boş bakıyordu. 

«Tcddy, lütfen biraz daha canlı ol.)) 
Dudaklarımı gömleğinin açık olduğu yere, göğsüne da­

yamak istiyorum. Başımı bu göğse sokmak, sonra da gömle­
ğin düğmelerini başımın üzerinden iliklemek istiyorum. O 
zaman onunla tek vücut olurum. Kalbimin onunkinin yanın­
da çarpmasını istiyorum. 

«Ted<ly, bana dön lütfen . . .  Elbisenin yine arkasını görü­
yorum.» 

Onun dudaklarını yumuşatmak, dudaklarımın üzerin­
de gülmesini hissetmek, beni öpmesini istemek, onun da ben­
den kendisini öpmemi istemesini arzuluyorum. 

«Tanrı cezanı versin, Teddy.» Bill şaşkındı. Teddy'nin 
bu tür ihtarlara hiçbir zaman gereksinmesi olmamıştı. 

Mistral sakin bir tavırla, «Fotoğrafçı hayatından mem­
nun değil,» dedi. 

«Onun mutluluğu beni ilgilendirmiyor.» 
«Ama istediği fotoğrafları çekmedikçe seni rahat bırak­

mayacak.)) 
«Evet, haklısın.» 
«işin ne l�dar çabuk biterse biz de o kadar çabuk otu­

rup, konuşuruz.» 
«Ne konuşacağız?» 
«Teddy !  Dudakların kıpırdarsa hiçbir resim çekeme-

yeceğimi biliyorsun.» 
«Ne konuşacağız?» diye yineledi Teddy. 
«Hayatımızın geri kalan bölümünü.» 
«Ben yarın New York'a gidiyorum.» 
«Burada benimle kalacaksın.» 
«Doğru mu bu?» 
«Doğru olduğunu biliyorsun.» 
«Bakın, çocuklar, yani Mösyö Mistral demek istedim, ol-
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muyor. Şu odanın ortasındaki masaya gider, Teddy'ye paleti­
nizi gösterir misiniz,» Bill Hatfield abartmalı bir soğukkan­
lılıkla konuşmuştu. 

«Nerede konuşabiliriz?» 
«Avignon'daki Hiely Lokantasında. Saat sekiz buçukta. 

Anlaşıldı mı?» 
«Anlaşıldı.» Teddy, Bill'e öyle bir gülümsedi ki genç 

fotoğrafçı yaşamı boyunca bu gülümsemeyi filme alamadığı 
için üzüntü duyacaktı. Ondan sonra Teddy pozlarını iyi 
terbiye edilmiş bir hayvan gibi tam istenildiği biçimde ver­
meye başladı. Başını o biçimde tutuyordu ki doğrudan bak­
madığı halde Julicn Mistral'ı görebiliyordu. Onunla göz göze 
gelmekten çekiniyordu. Çünkü onun gözlerinin içine baktığı 
takdirde oracıkta düşüp bayılacağını hissediyordu. 

Geçen bütün o yıllar boyunca, yıllarca düşler kurup düş­
ler içinde yaşayarak sonunda buraya, bu ana geldim, diye 
düşünüyordu. Daha önce hiç kimse böylesine gerçek olma­
mıştı. Bir daha da olamazdı. 

Teddy kendini işine verince Bill Hatfield fotoğraflan 
çabucak çekti. Felice'den dönen Kate Mistral onları öğle 
yemeğine davet etti ama Marietta Norton öğleden sonraki 
Paris trenini kaçırmaktan korkuyordu. Daha pansiyona dö­
nüp eşyalar toplanacaktı. 

Berry omuzunun üstünden, «Bavulunu topladın mı?» 
diye sordu. Teddy, duvarları açık sarı Provence çiçek desen­
leriyle kaplı geniş odalarındaki karyolaya uzanmış yatıyordu. 

«Ben kalacağım.» 
«Lütfen, Teddy. Biliyorsun, planları değiştirme konusun­

da benim hiçbir söz hakkım yok.» 
«Ben sizinle dönmüyorum.» 
«Listemi gördün mü? Bütün bavullar . . .  Ah, Tanrım, lis­

teyi bulamıyorum. Neden orada öyle yatıp duruyorsun?» 
«Beni dinlemedin, Berry . . .  Ben Provence'ta kalıyorum . . .  

Bir süre için. Şimdiye kadar bu kadar hoşuma giden bir yer 
görmemiştim.» 

«Ama böyle . . .  Damdan düşer gibi hareket edemezsin ! »  
«Neden?» Teddy'nin sesi sakindi ama ateşli bir kararlılık­

la doluydu. Elmacık kemiklerinin altında da pembe pem­
be lekeler vardı. Berry ona kaygıyla baktı: 
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«Ha�ta mısın? Yoksa kendini yola çıkacak kadar iyi his­
setmiyor musun?» 

«Hasta değilim elbette. Bir kapris bu . . .  Senin hiç bir 
kaprisin olmadı mı, Berry?» 

«Ne münasebet. On iki yıldan beri ka"Qris yapacak yer 
ve zaman bulamadım. Şey, tamam . . .  Sen kal bakalım . . .  Lis­
teyi buldum bak . . .  Dönüş biletin burada . . .  Masanın üzerine 
bırakacağım. Bizimle gelmeyeceğini daha önceden söyleme­
liydin.» 

«Daha önce kalacağımı bilmiyordum.» Teddy bir düş­
teymiş gibi konuşuyordu. «Ben gelemeyeceğimi bildiren bir 
tel çekerim. Siz oraya varmazdan önce alırlar.» 

«Ya annen? Bu durum hiç hoşuna gitmeyecektir.» 
�Ah, yanılıyorsun, anlayacaktır,» dedi Teddy ağır ağır, _ 

«Hatta herkesten daha iyi anlayacağından eminim.» 

Küçük bir Fransız kentinde en iyi lokanta genellikle 
dekordan yoksun, tüm ilginin, değer verdikleri şeyin yemek­
ler olduğunu belirtecek biçimdedir. 

Avignon'daki Hiely lokantası dikdörtgen biçiminde, ge­
niş, duvarları tahta lambrili, masaları sarı örtülerle kaplı, 
yerler pırıl pırıl cilalı parkeydi. Ortadaki masanın üzerin­
de kocaman, çevresi tabak tabak taze meyve, haşlama ısta­
kozlarla çevrili tütsülenmiş jambon vardı. Şarap şişeleri kü­
çük sepetler içine yerleştirilmişti. Burasının lokanta olduğu­
nu belirten başka bir şey yoktu. Masalara çiçekler konma­
mıştı. Tahta sandalyeler, burasının iyi, kaliteli yemeklere 
önem verdiğini anlatır biçimde masaların çevresine dizil­
mişti. 

Teddy Lunel'le Julien Mistral pencere önündeki masada 
karşıjıklı oturuyorlardı. Teddy neden kimsenin ilk görüşte 
aşık olmanın onu böyle şaşkına çevireceğini, elini ayağını 
keseceğini söylemediğini merak etti. Bir erkekle ilk kez 
yemeğe gittiğinde, böyle ne diyeceğini bilmez bir duruma 
gelmemişti. Başkalarının önünde birbirlerine çok şey söyle­
mişlerdi. Bunları kimse duymamıştı ama kalabalık, çevre­
dekiler onları farkına varmadan koruyup birbirlerine olan 
ilgilerini gizlemişti. Oysa şimdi yalnız başlarına, karşılıklı 
oturuyorlar ama Teddy dili tutulmuş gibi susuyordu. 

Fikirlerini. açıklamaktan asla çekinmemiş, çekingenlik, 
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utangaçlık denilen Şeyi asla tanımamış olan Julien Mistral 
da en azından Teddy kadar suskundu. Ağlanacak bir du­
rum, dedi kendi kendine. içi söylenmesi gereken şeylerle do­
lup taşıyor ama tabağındaki yemeği çatalıyla didiklemekten 
başka bir şey yapamıyordu. Nereden başlamalıydı? Başından 
olamazdı çünkü bu çok uzun bir zaman önce başlamıştı. 
Dün, yaşamının başka bir bölümüymüş gibi geliyordu ona. 
Ortadan başlayamazdı. Çünkü bu yemek ortaydı. Birbirleri­
ni tanımıyorlardı ama Mistral bu ilişkinin sürüp gitmeyece­
ği bir gelecek hayal edemiyordu. Bu kadının zorunlu olan 
varlığı ondan asla alınmamalıydı. 

Yemek yiyormuş gibi yapan Teddy'ye odadaki sıradan 
lambanın ışığı elleri kadar titriyor gibi geliyordu. Çekicili­
ğini, baştan çıkarıcılığını kullanmayı aklının ucuna bile ge­
tirmiyor, yalnızca Mistral'a dokunmak, ona sarılmak isti­
yordu. Flört etmeye hiç niyeti yoktu çünkü dün gece hiç 
uyuyamadıklarını birbirlerine açıklamalarından sonra flör­
tün de ötesine gittikleri ortaya çıkmıştı. 

Mistral'in yüzü, Teddy'nin hayal ettiğinden de güzel olan 
o ünlü yüzü ciddiydi. Şakalaşmaya kalkışmıyordu. Düşü­
nüyor gibiydi.  Anlamsız, birbirini tutmayan sözcükler Teddy' 
nin boğazına takılıp kalmıştı. Ona sormak istediği sorular ya 
çok önemli ya da çok önemsizdi. Bunun ortası yoktu. Tcddy 
onun hayatını doğduğtı günden itibaren bölmek istiyordu 
ama bir şey ona birbirlerini daha iyi tanıyabilmeleri için 
aralarındaki en ince tülün kalkması gerektiğini, ancak o 
zaman birbirlerini bir başkasından çok daha iyi tanıyacak­
larını söylüyordu. 

Yemek sona ermek üzereyken Teddy başını şarap ka­
dehinden kaldırarak Mistral'a baktı. Tek bir damla gözyaşı, 

'Teddy'nin adlandırmaktan korktuğu bir duyguyla yanakla­
rından aşağı süzüldü. Mistral buna parmağıyla dokunarak 
etinin üzerinde kurumasını bekledi. Şimdi çevrelerinde öy­
le bir coşku, sevinç dolu örümcek ağı oluşmuştu ki Julien 
Mistral sonunda konuşmaya başladı. 

«Geçen hafta,» dedi «Kendimi bir daha asla genç hisset­
meyeceğimden emindim. O kadar sevdiğim gökyüzüne bak­
tığımda incecik bulut yığınlarının arasından süzülen güneş 
ışıkları dayanılmaz bir umutsuzluk saçıyordu. Kendi kendi­
me bunun insanlara özgü bir durum olduğunu, bu halimin, 
kendimi insanlara özgü durumların bana uygulanaınayaca-



ğını düşünecek kadar bencil olmamdan ileri geldiğini söy­
lüyordum.» 

«Ya şimdi?» 
«Şimdi bana sanki hiç genç olmamışım, gençliğin ne de­

mek olduğunu bilmemişim, tüm gençlik yıllarım bir boşluk 
içinde geçmiş gibi geliyor. Daha iyi bir şey hayal edemediğim 
için hayatın bu olduğunu sanıyordum. Başka herhangi bir 
erkek gibi yaşıyor, resim yaptığım, bunun istediğim tek şey 
olduğuna inandığım için kendi kendime sorular sormuyor­
dum. Sana, seni özlediğimi söyleyemem çünkü varlığından 
haberim yoktu. Yalnızca şimdi ne denli eksik, yarım bir in­
san olduğumu anlıyorum.» 

«Ama yaşamının yarısını bensiz geçirdin,» dedi Teddy 
gUlümseyerek. 

«Bu sana azıcık da olsa mümkünmüş gibi geliyor mu? 
Biliyorum mümkün ama ben hissedemiyorum.» 

«�ynı gün doğmalıymışız,» diye coşkuyla atıldı Teddy. 
«0 zaman birlikte büyürdük ! Daima benimle beraber olur­
dun . . .  Ah, hep seni beklemişim ben. Kendimi mutsuz hisset­
tiğim, kendimi yarım bir insanmış gibi hissettiğim saatler . . .  
Meğer sen yanımda yoksun diye öyle oluyormuşum. Böyle 
bir şey hiç başıma gelmeyecek diye korkuyordum. Böyle bir 
kadın olacağımı ummuyordum.» 

«Ve ben,» dedi Mistral inanmazlıkla. «Ben de böyle bir 
erkek olabileceğimi ummuyordum. . .  Bu. . .  öylesine. . .  Tam 
ki. . .  Başka erkekleri anlamama yardım ediyor . . .  Her şeyleri­
ni bir kadın uğruna feda eden, küçümsediğim, hor gördü­
ğüm erkekleri. . .  Kendimi . . .  insan olduğumu hissediyorum, 
herkes gibi. . .  » 

«Bu senin için bir darbe mi oldu?» 
<{Düne kadar olabilirdi. Ama şimdi öylesine olağanüstü 

bir şey ki . . .  Bir rahatlama . . .  » Bunları söylerken bile Julien 
Mistral kendine kulak veriyor, şaşırıyordu. Hiçbir kadınla 
böyle konuşmamıştı, konuşacağını da hayal etmemişti. Söy­
lediği sözcüklerin kendi ağzından çıkabileceğine asla inan­
mamıştı. 

«Sensiz yaşayamam.» 
«Buna gerek yok.» 
«Beni terketmeyeceksin.» Bu bir soru değil emirdi. 
«Nasıl terkedebilirim?» dedi Teddy. Yüzü öylesine bil-
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yük bir aşkla aydınlanmıştı ki sanki kalbini ellerine almışr 
görmesi için Mistral'a uzatmıştı. 

«Terkedemezsin.» 
Birlikte putperest tanrıları gibi güldüler. Birlikte bir­

kaç sözcükle dış dünyayı kovmuşlar, karşılaşacakları tüm 
sorunları, sonuçlarını görmelerine karşın, sanki kaçmaları­
na izin verilecek, kimse tarafından durdurulamayacaklarmış 
gibi silip süpürmüşlerdi. Kaos kabullenilmişti bir kere; çıl­
gınlık . . .  tüm aşıkların aklını başından alan şu folie a de­

ux (*) günlük ekmekleri olacaktı. 
Mistral, «Şimdi benimle gel,» dedi. 
«Nereye?» 

Bir saniye Mistral ona boş boş baktı. Bir zamanlar onal­
tıncı yüzyıl soylularının muhteşem evi olan Europe otelini 
düşündü. Bir yüzyıl kadar önce burası otel haline getirilmiş­
ti. Mevsimin bu günlerinde boş odalar olurdu. Yarın sürek­
li kalabilecekleri bir yer arayıp bulacaktı. Ama bu gece, 
vaktiyle papalık sarayının rıek çok keyifli günahkarı tanı­
dığı bu son derece ihtiraslı kentte Eu.rope onları bağrına 
basacaktı. 

«Sen gel yalnızca,» dedi Teddy'ye. «Ben sana bakarım, 
bunu bilmiyor muydun?» 

Teddy yepyeni bir mutlulukla yanaklarının kızardığını 
hissetti. Hayatına giren hiçbir erkek, ne yapması gerektiği­
nin söylenmesini, hatta emredilmesini istediğini anlamamış­
tı. Melvin nerdeyse bunu farketmişti ama . . .  Teddy onu bir 
an anımsadı. Sonra kafasından tümüyle atıp çıkardı. 

Yerinden kalkıp Mistral'la birlikte, bir düzine kadar 
Fransız erkeğinin daha iyi bakabilmek için yemeklerini, iç­
kilerini bırakarak ona en büyük iltifatı ettiklerini farket­
meden lokantadan çıktı. 

Ge.ıiyc dönüş yok. Julien Mistral içine ilk kez girdiğin­
de sözcük Teddy'nin beyninde bir kalp gibi atıyordu. Ge­

riyD dönüş yok. Otel odasına girer girmez bir saniye bir du­
raksamadan sonra kendilerini yatağa atmışlardı. Çılgınlıkları, 
beylik hazırlıklara girişmeye elvermeyecek kadar ciddiydi. 

(*) Folie a deux: 'ikili çılgınlık', anlamına. 
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Hemen hemen tümüyle giyinik olarak seviştiler. Hemen, ace­
le yapılmalıydı bu. Böylece anlaşmaları imzalanmış olacaktı. 

Bu ilk fasıl sona erdikten sonra ancak Mistral onun 
ve kendisinin üzerindekileri çıkarıp yastıkların üzerine ya­
tırdı. Uzun parmaklarını, sanki körmüş de onu yalnızca 
parmakuçlarıyla tanıyabilirmiş gibi, yavaş yavaş, hissederek, 
bilerek vücudunun her yerinde dolaştırdı. 

Bundan, tümüyle hareketsiz durup inlemeden, kımılda­
madan durmaktan Teddy bambaşka bir zevk alıyordu. Artık 
onun olduğuna göre dünya kadar zamanları vardı. Erkeğin 
ellerinin sınırsız bir anlayışla aşağı yukarı hareket edip 
bacaklarının arasındaki o duyarlı yere ulaşmadan dolaşma­
sına izin verdi. Sonra öyle bir zaman geldi ki alev alev 
yanmaya, dayanamaz olmaya başladı. Doğrulup erkeğin vü­
cudunu kendisininkiyle, boylu boyunca kapladı. 

Geriye dönüş yok. Erkek onu şimdiye kadar kimsenin 
dolduramayacağı biçimde doldurarak içinde gidip gelmeye 
başladı. Teddy onu ta içinde tutuyor, duyguları yayılıp geniş­
liyor, sınırları dışına taşıp yüzüyor gibi oluyordu. Birlikte 
eriyor, eriyor, tek bir vücut oluşturuyorlardı. Sonsuza dek, 
diye düşündü Teddy. Sonsuza dek. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Kış mevsiminin ortasında bile Avignon'da bir şenlik ha­
vası vardır. Teddy, Joseph Vernet caddesindeki kuaföre gi­
derken Fransa'nın güneyini saran kuru soğuğa karşı sım­
sıkı giyinmişti. Güneş neşe içinde, berrak bir gökyüzünden 
kentin gümüş rengi taşları, yanmış şekere benzeyen taş­
ları, altın gibi şampanya rengi taşları, gül rengi taşları ve 
yumuşak, S<Jluk pembe rengi taşları üzerinde parlıyordu. 
Uzun, dar bir yol olan Joseph Vernet, iki yanı alt katla­
rında kuaför, antikacı, çiçekçi ve zarif küçük giysi butikleri­
nin bulunduğu evlerle çevrili küçük bir Paris caddesi kadar 
şık bir yerdi. Teddy saçlarını yaptırmak için kuaförden cu­
ma günü için randevu almıştı. Hafta içinde yapması gereken 
tek belirli iş buydu. Çünkü Teddy Lunel'le Julien Mistral 
birlikte zamanın dışında, ayrı bir dünya kurmuşlardı ken­
dilerine. 

Birlikte geçirdikleri ilk geceden sonra hiç ayrılmamışlar­
dı. Mistral La Tourello'ya bir daha dönmemiş, evini, stüdyo­
sunu, karısını ve çocuğunu giyile giyile yıpranmış bir ço­
rap gibi terketmişti. Birlikte olağanüstü bir mutluluk için­
de, günlük yaşantının gerçeklerinden uzak bir dört ay geçir­
mişlerdi. Sıradan düşüncelerden, kaygılardan öylesine uzak­
tılar ki birlikte sert, sürekli bir rüzgara kapılmış, hep gül­
ler içindeki bir adaya doğru giden yelkenliye benziyorlardı. 

Europe Oteli'ndeki ilk günlerinden sonra, Toskana'ya 
özgü bol ışıkları, çan kuleleri kendilerini kentin duvarları 
dışında güvenlikte hissetmeyen Yahudileri, kaçakçıları, ha­
pisane kaçkınlarını ve Teddy'ye göre, kendileri gibi aşıkla­
rı bir bedel karşılığında koruması altına alan Yedi Papa' 
nın hüküm sürdüğü günlerden gelen debdebeli bir tarihi 
olan ortaçağ

· 
duvarları içinde büyük bir kiralık daire bul­

muşlardı. Altın rengi duvarları içindeki Avignon; hayatı 
sevimli, rahat, tatlı kılacak her şeye sahip, diye düşünüyor­
d u  Teddy. Saçlarını kuaförün usta ellerine bırakmıştı. 
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Oturdukları daire daha önce kentin kibar semti olan 
Prcfecture mahallesinde oturan zengin bir tüccara ait on­
sckizinci yüzyıl malikanesinin bütün bir ikinci katını kap­
lıyordu. Dairenin geniş, uzun pencereleri, Calvet Müzesinin 
çalım satarak dolaşan tavus kuşlarıyla benek benek çimen­
lerine, çiçek tarhlarına açılıyordu. Mistral en büyük oda­
yı stüdyo haline getirmişti. Bunun bitişiğindeki yatak oda­
sıydı. Buraya iç kısmı bir geyik avı sahnesinin işlemeleriyle 
süslü mavi kadifeden perdeleri olan çok geniş bir karyola 
koymuşlardı. 

Apartmanda kalorifer yoktu. Her oda kasımın ilk gün­
lerinden itibaren bütün gün ve bütün gece içinde kokulu 
okal iptüs ve çam kütüklerinin yandığı büyük şöminelere sa­
hipti. Hemen her gün öğleden sonra Teddy'nin poz verdiği 
atölyeye Mistral, onu üşütmemek için bir antikacıdan al­
dığı, beyaz porselenden, kocaman bir krema yığınına ben­
zeyen. bir soba kurdurmuştu. 

Mistral, yatak odasındaki ateşin başında kollarında ya­
tan Teddy'ye; gece yarılarına dek konuşup gülerek, fındık 
kırıp, kestane pişirerek, Teddy'nin prunclle de buissons, mü­

rc sauvagc, eglante, myrtillc des bois gibi adlar ilgisini çek­
tiği için aldığı uzun ince boyunlu şişeler içindeki brandi­
lerden içerek hiç oturmadığını anlatmıştı. Hiç böylesine geç 
saatlere kadar da uyumamıştı. Şimdi, uyandığında Teddy 
gözlerini açana kadar oturup onu seyrediyordu. Sonra za­
manı, hatta yeri bile unutarak alabildiğine sevişiyorlardı. 
Teddy daha sonra bir an perdelerdeki sıçrayan geyiklere, 
koşan avcılara, av köpeklerine ve küçük yapraklı kır çiçek­
lerine bakarak nerede olduğunu unutuveriyordu. 

«Madam, saçlarınızın sabunlanmasını ister misiniz?» 
diye sordu kuaför yardımcısı. Teddy başını olumlu bir 
biçiı:Jıde sallayarak kendini yeni yaşantısının ayrıntılarına 
bıraktı. Büyük aşklarının içinde güvenlikte, birbirlerine bak­
maktan ve öpüşmekten mutlu, yaptıklarının doğru olduğunu 
bilerek iki hükümdar gibi yaşıyorlardı. 

Her gün öğle yemeğinden önce bir aperitif almak için 
alacalı, sıra sıra çınarlarla çevrili, geniş kare biçimindeki 
yüzyıllık Place de l'Horlog'u seyrettikleri Cafe du Palais'e 
gidiyorlardı. Güneş batarken de Noel'e kadar çiçek açan gül­
lerle kaplı, Rocher des Doms'un tepesindeki parka yürüyor­
lardı. Bazan, Gerard Phillipe, Jean Gabin ya da Michale 
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Morgan'ın oynadığı bir film olursa sinemaya gidiyor, iş­
portacıların dondurma satmaya başladıkları arada Teddy iki, 
Mistral dört tane eskimo yiyordu. 

Aslında Teddy sokakta ya da bir lokantada insanların 
kendilerine baktıklarını farkediyordu ama genelde kimse­
nin onlara aşırı bir ilgi gösterdiği yoktu. Mistral Avignonlu­
ların yıllardan beri gördükleri tanıdık biriydi. Eğer şimdi 
yanında genç bir kadınla dolaşıyorsa ona aşırı merakla bak­
mak saygısızlık olurdu. 

Hemen alt katlarında oturan doktorla karısından baş­
ka arkadaş edinmemişlerdi. Bu kadarı da yeterliydi. Çün­
kü Mistral ıstırap veren, ilkel duygular içindeydi. Teddy'yi 
korumak, onu hep göz önünde tutmak istiyordu. Genç ka­
dın herhangi bir iş için evden çıkacak olsa duygularını giz­
liyor, bir erkek Teddy'ye bakacak olsa onu bir kaşık suda 
boğmamak için kendini güçlükle tutuyordu. Teddy onun ka­
C.ını, gelini, çocuğuydu. Bazan da asla sahip olmadığı bir 
anne kadar şefkatli, bir kızkardeş kadar şakacıydı. Kimse­
nin, ondan başka kimsenin bilmediği, tanımadığı hazine­
siydi. 

Sabun köpükleriyle kaplı saçlarının altından Teddy an­
nesinden o gün aldığı mektubu anımsayınca yüzünü buruş­
turdu. Jullen Mistral'la olan yeni yaşantısını ona yazdık­
tan sonra aldığı ill� öfkeli, acımasız mektuplardan sonra 
bu biraz daha anlayışlı, hoşgörülüydü. Maggy, artık yalnız­
ca Teddy'nin geleceğini düşündüğünü yazıyordu. Julien'in 
karısından boşanmasının; Teddy'nin babasının, karısından 
ayrılamaması gibi bir başarısızlığa uğrayacağından korku­
yordu. 

Annem, iki olayı nasıl karşılaştırabilir, diye düşündü. 
Kate Mistral Katolik değil, Protestan'dı. üstelik Julien'le 
kilisede değil, medeni nikahla evlenmişti. Teddy kendi tanı­
dığı Kate Mistral'la Maggy'nin tanıştığı ilk günden beri 
korktuğunu anlattığı kadınla bağdaştırmaya çalıştı. Maggy' 
nin sözünü ettiği kadın son derece güçlü, Mistral'ınkinden de 
güçlü bir iradeye sahipti. Oysa Teddy'nin gördüğü kadın or­
ta yaşlı, renksiz, oldukça zayıf yapılı biriydi. 

Başına hafiften masaj yapılan Teddy, hayır, diye düşün-
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d il. Annesi yanılıyor, hayal görüyordu. Zaman değişmişti. 
Artık hiçbir kadın yitirdiğine kani olduğu bir erkeğe so­
nuna dek sarılmıyordu. 

Kuaförün saçlarını kurulayıp· fırçalaması uzun bir za­
man aldı. Teddy artık saçlarına biçim verdirmekten vazgeç­
mişti. Makyaj da yapmıyor, yalnızca kirpiklerine rimel sür­
mekle yetiniyordu. Modelliğe başladığı ilk günlerden çok da­
ha genç, taze bir hali vardı şimdi. Julien'le açık havada bol 
bol dolaşmaktan yanakları pembe pembe olmuştu. Antika 
sobanın sıcaklığında günde üç dört saat poz vermekten baş­
ka bir şey yapmadığı, yiyip içip yan geldiği günler boyunca 
kilo almıştı. Provence'da kalmaya karar verdiği sırada aldığı 
Korrigan eteklikler daralmaya başlamıştı. New York'tan ge­
lirken giydiği pantolonunun.. fermuarını çekmesi de güç olu­
yordu artık. 

Teddy, . Mistral'la buluşmak için Cafe du Palais'e doğru 
yürürken artık Modc için poz verip modellik edecek halim 
kalmadı diye düşündü. Marietta Norton şu halimi görse düşer 
bayılır. Mont Vantoux'nun lavantalı balını, bir somun sıcak 
ekmek, silindir biçiminde beyaz keçi peyniri ve yarım kilo 
sarı renkte köy tereyağı almak için çarşıya uğradı. Hazırla­
dığı tek yemek kahvaltıydı. Bunun dışında ya lokantalarda, 
ya da iki geniş soluk sarı brokar kumaşla kaplı bcrgcrc kol­
tukla, eski, üzerinde birbirine uymayan, gümüşten dört şam­
danın bulunduğu süslü sedef kakmalı masanın bulunduğu 
yemek odasında, şarküterilerden aldıklarını piknik yaparmış 
gibi yiyorlardı. 

Teddy saatine bir göz attıktan sonra Place de l 'Horloge'a 
doğru adımlarını hızlandırdı. içinde çarşıdan aldıklarının 
bulunduğu alışveriş filesini sallayarak yürürken Mistral'ın kı­
vırcık kızıl saçlı başını kalabalığın üzerinden rahatça gör­
dü. Sokaktaki güvercinleri ürkütüp dört bir yana uçurtarak 
Mistral'a doğru koşmaya başladı. 

Kate Mistral, Mistral'ın atölyesinin bitişiğindeki, onun 
tablolarının depo edildiği büyük, penceresiz, yangına koru­
naklı odada düşünceli düşünceli duruyordu. Burada, sıra 
sıra, güneşten, tozdan korunan, tarihleri atılmış, verniklen­
miş ama imzalanmamış büyük ressamın son çeyrek yüzyıllık 
çalışmalarının en güzel parçalan bulunuyordu. Mistral her 
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yıl yaptığı tabloların içinden en başarılı bulduklarını ayırır,.. 
bunları asla satmazdı. Bazı yıllar yarım düzine kadar, bazı 
yıllar bir iki tablo seçerdi. Kate bunların sırasını, Etien­
ne Delage'ın galerisinde ne kadar edeceklerini ezbere bilirdi. 
Tüm ışıkları yakarak tabloların arasında dolaşmaya başla­
dı. Sonra en son sıradaki tabloyu çekip çıkardı. Bunda 
Maggy, yeşil yastıklar üzerinde sere serpe yatıyordu. Rouqu­

inne serisinin en ünlü tablosuydu bu. Kate buna, New York" 
taki sergiden gelişinden beri hiç bakmamıştı. Ama orada, 
diğer altı tabloyla birlikte 1urduğunu hiç unutmamıştı. 

Ah, evet, diye düşündü. Anlamak çok kolay. Hangi er­
kek karşı koyabilirdi ki? Genç bir vücut. . .  Hepsi de bunun 
peşindeler. Eğer güçlerinin bunu elde edebileceğini bilseler 
sıraya girerlerdi. Julien de başka erkeklerden farklı değil . . .  
Hatta bu konuda diğerlerinden daha da duyarlı. Onun görü­
nüşe, gözlerinin gördüğüne değer verdiğini hep bilirdim . . .  
Görünüş, yalnızca görünüş, başka bir şey değil. Ama nasıl 
da aptal biriydi Mistral, çocuksu, tipik bir orta yaşlı aptaL 
Bu kızla cvleneme-zsin, hayatını bir kadın vücudu uğruna 
feda edemezsin! 

Acaba Mistral'ın anneyi anımsaması ne kadar zaman al­
mıştı? Yalnızca birkaç ay. Kate o somurtuk dudaklarından, 
olgun, Julien gibi bir dahinin bir kadından ne isteyip ne 
bekleyeceğini asla anlamamış olan o Yahudi kadından nasıl 
da nefret ediyordu. Maggy'yi düşündükçe Kate'in dudakları 
acı bir ifadeyle bükülüyordu. O açgözlü, istediği gibi yaşa­
yan kadının herhalde Julien'den sonra başka aşıkları da ol­
muştu. Yoksa bu Amerikalı piç neden annesinin soyadım 
taşıyordu ki? 

Acaba Julien kızında anneyi mi görüyordu? Acaba bu 
adam geriye dönebileceğini, bu genç vücutta yeniden gençle­
şeceğini mi sanıyordu? Kate'in parmakları, birkaç adım öte­
deki stüdyoda bulunan sivri uçlu bir aletle tabloyu param­
parça etmemek için kasılıyordu. 

Tabloyu birden yerine koydu. Savaştan sonraki yedi yıl 
içinde 7 adet Rouquinne tablosu, Mistral'ın ilk çalışmalarının 
en güzel örnekleri olarak üç katı değer kazanmıştı. Kate'in 
yaptığı en başarılı yatırımdı bu. Eğer bundan sonraki on yır 
içinde tabloların fiyatlarının üç, hatta dört katı yükselece­
ğinden emin olmasa tabloları hemen yarın satardı. Ama yine 
de satmaya kalkarsa bu tabloların kendi yaşadığı yerde bile 

280 



bulunmasına artık dayanamayacağından ötürü olacaktı. Keş­
ke bu işi Adrien Avigdor'la yapabilseydi. Sanat dünyasında 
Yahudilerle iş yapmak zorundaysa, ki başka çaresi de yoktu, 
bunların en iyisini seçmek gerekirdi. Avigdor da en iyilerden 
biriydi. 

Kate, savaştan sonra Paris'e yaptığı son yolculuğu ve 
Avigdor'la görüşmesini anımsadı. Onunla görüşmesi gereki­
yordu. Çünkü Avigdor'da, onun işgalden önce sakladığı Mist­
ral'ın tablolarından birkaçı bulunuyordu. Kate, Mistral'la 
kontratının süresi bitmiş olmasına karşın onun tabloları 
kcnrlisinin satmasında ısrar edeceğinden korkuyordu. Ama 
adam tabloları Delage'a devretmekte sabırsızlık bile gös­
termişti. 

Kate, Avigdor'dan onun neden Mistral'la bir daha as­
la ça1ışmayacağını dinledikten sonra durumu kavramıştı. La 

Tourcllo'dan geri çevrilmiş, içeri alınmamış mıydı? Peki, ne 
vardı bunda? Avigdor, Yahudileri barındıran, saklayan Fran­
sızların hayatlarını tehlikeye atmış olacaklarını bilmiyor 
muydu? Onun, yardım için Julien'e giden diğer Yahudilerin 
de aynı durumla karşılaştıklarını öğrenmesi Kate'in ne umu­
rundaydı ki? 

Sağ Yaka'daki galerisinde Direniş örgütündeki çalışma­
larıyla kazandığı Şeref Madalyasıyla oturan Adrien Avigdor'a, 
Julien'in durumunu tehlikeye düşürmeye ne hakları vardı, 
diye sormuştu. Kocası gibi bir dahinin Avigdor'un kendi koy­
duğu kurallara uyarak mı yaşayacağını bilmek istemişti. 
Avigdor da budalanın tekiydi. Zaten onlara yararlı olamaz­
dı artık. 

kate odada gelişigüzel dolaşırken bir tabloyu daha yerin­
den : alıp baktı. Eğer dikkatli bakacak olsa çiçek açmış elma 
ağacında resmedilen baharı olanca gücüyle hissedecek, dal­
lara hayat özünün akışını vücudundaymış gibi duyacaktı. 
Ama tabloya görmeden bakıyordu. Aklı bir hafta önce Nice'te, 
avukatla yaptığı konuşmadaydı.  Felice'deki birkaç arkadaşın­
dan biri de avukatın karısıydı; ama kadının, kocasından 
haber sızdırıp, dedikodu yapabileceğinden çekinerek, kim ol­
duğunu bilmeyen, bilmesine de gerek olmayan bir avukat 
bulmak için Provence'tan Nice'e gitmeye karar vermişti. 

Ziyaret fazla uzun sürmemişti. Çünkü sorularına aldığı 
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yanıtlar kısa ve anlaşılırdı. Fransa'da medeni nikahlar, dün­
yanın hiçbir yerinde olmadığı biçimde yasal olarak koru­
nurdu. 1866'dan beri boşanmalar yalnızca pour faute(*) ol­
muştu. Avukat henüz gerekli bilgiyi verip ücretini haket­
mediğinin bilinci içinde arkasına dayanıp beklemişti. 

Kate kaygısını gizlemeye çalışarak, «Pour faute mi?» diye 
sormuştu. 

«Aziz Madam, evliliğin zorunlu kıldığı görevler, sorunlar 
sürekli bir biçimde yerine getirilmez ve bu durum iki kişi­
nin birlikte yaşamalarını güçleştirirse boşanma olabilir.» 

«Pek anlayamadım. Yani kocam bana boşanmak için izin 
verirse, ya da kendisi hatalıysa ondan boşanabilir miyim?» 

«Elbette Madam. Bu yalnızca bir zaman ve delil sorunu­
dur.» 

«Ama ondan ya boşanmak istemezsem, kendisi hatalı ol-
sa bile?» 

«0 zaman boşanmazsınız. Bu mümkün değildir.» 
cDeğil mi? Kocam benden ayrılmak istese de mi?» 
«Evet, Madam. Kesinlikle sizden boşanamaz.» Avukata 

teşekkür edip borcunu ödemiş, sonra da Felice'ye dönmek 
üzere uzun, virajlı yola çıkmıştı. Kaygılanmasına, harekete 
geçmesine gerek yoktu. Onu hemen hemen yüzyıllık bir 
Fransız yasası koruyordu. 

Acaba o geri zekalı, iğrenç kocası bunu biliyor muydu? 
O da gerçeği bir başka avukata giderek öğrenmiş miydi? 
Kate'in bunu ona söylemeye hiç niyeti yoktu. Mistral ger­
çeği öğrensin, anlasındı. Çünkü ilk başta buna inanmayacak, 
öfkelenip bağırıp çağıracak, kimsenin, hiçbir şeyin kendisini 
durduramayacağını söyleyecekti . . .  Hayatında ilk kez çaresiz, 
eli kolu bağlı hissedecekti kendini. Kate istese onun için 
üzüntüye bile kapılabilirdi ama yapmadı bunu. Mistral ka­
rısının ne denli sabırlı olduğunu unutmuş olmalıydı. Kate' 
in hiçbir şeyden vazgeçmek alışkanlığında olmadığını anım­
samıyordu herhalde. 

Gençliğimde seni bırakmadım, diye düşündü Kate. O za­
man istediğim erkeği elde edebilirdim. istediğim hayatı se­
çebilirdim. Ama seni seçtim, Julien. Hayatımı senin mesleği­
ne şekil vermek için çalışarak geçirdim. Şimdi seni bırakaca­
ğımı mı sanıyorsun? Yo hayır, düşüncesiz adam. Bana bir 

(*) Kusur nedeniyle. 
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mektup yazıp sormadın bile. O sinsi, hırsız kıza seni bıra­
kacağımı mı sanıyorsun? Beni bu kadar az mı tanıyor, anlı­
yorsun? Bana aitsin, Julien Mistral. Sana, bu tablolara sa­
lı!p olduğum gibi sahibim. Bu tabloların paralarını ödedim. 
lfümde faturaları var. Onlar benim malım. ister hoşuna git­
sin, ister gitmesin, sen de benim malımsın. 

Mistral birden fırçasını bırakıp hareketsiz durdu. Teddy 
h!l.lı'l. yarı kapalı gözleri tavanın çiçeklerle, ok ve yaylarla, 
aşk tanrıçalarıyla kaplı süslerinde, hayale dalmış gibi duru­
yordu. Daha mola verme saati değildi elbette? Poz vermeye 
yeni başlamış gibi hissediyordu kendini .. . .  Belki de fazla ye­
mek yediği zamanlarda olduğu gibi bir süre uyuklamış, vak­
tin nasıl geçtiğini anlayamamıştı. Mistral gelip başında 
durdu. 

«Ne var, sevgilim?» diye sordu Teddy. «Sakın bana hor­
ladığımı söyleme.» 

Mistral topuklarının üzerinde çömelerek parmağını onun 
memelerinin arasından karnına doğru götürdü. 

«Yo, hayır, horlamadın . . .  Sen hiç horlamazsın ki. Ama 
kilo alıyorsun.» 

«Biliyorum. Hep bu rahat yaşantı yüzünden. Bir gün 
Rubens'in tablolarındaki kadınlara benzeyeceğim. Ama umu­
rumda bile değil. . .  Ya senin?» 

«Değil . . .  Değil . . .  Elbette.» Mistral bundan pek emin değil 
gibiydi. Belki de Teddy'nin, modellik yaptığı günlerdeki 
gibi bir deri bir kemik olmasını istiyordu. Belki de Teddy' 
nin pek hoşuna giden tombul cinselliği resmedilmeye uygun 
değildi. Fransızlar uyum konusunda çok titizdiler . . .  özellik­
le kadınlar. Mistral onun memelerini avuçları içine alarak 
düşünceli düşünceli okşadı. Sonra ellerini ölçer gibi onun 
beline götürdü. Bir şey dinliyormuş gibi baktı. 

«Hey, ne oluyor?» Teddy bir kahkaha attı. «Ellerin buz 
gibi.» 

«Sen hamilesin!» Mistral'ın sesi inanmazlık dolu bir se­
vinçle çın çın ötüyordu. 

«Yo, hayır, değilim.» Teddy gözleri kocaman kocaman 
açılmış, doğruldu. 

«Evet, hamilesin. Henüz ilerlemiş bir hamilelik değ>il 
ama . . .  Ben anlarım.» Erkek yüzünü onun karnına gömerek 
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coşku dolu öpücüklere boğdu. «Tanrım, Tanrım, ne kadar 
muilu olduğumu bilemezsin!» 

«Sen ! Sen!» diye kekeledi Teddy. «Ah, Julien, beni ür­
kütüyorsun . . .  Nasıl bilebilirsin?» 

«Olamaz mı? Düşün, Teddy.» 
«Olamaz!..  Evet . . .  olur . . .  Yo, hayır! Ama mümkün mü .. -

Olamaz! »  
«Ben biliyorum, hamilesin sen.» 
«Ne yapacağım ben şimdi?>> Teddy bir şal kapıp sa-

rıp.dı. 
«Yapmak mı? Bir şey yapmak zorunda mısın?» 
«.Julien! Karından boşanmadın bile, Tanrı aşkına . . .  » 
«Teddy, bcşanacağım. Hayatım, sana olan aşkım, işim, 

kutsal bildiğin her şey üzerine yemin ederim ki karımdan 
ayrılacağım. Ayrılacağım ! özellikle şimdi, sen hamile oldu­
ğun için. Kate durumu öğrendiğinde anlayış gösterecek, ba­
na bağlanmanın bir yararı olmadığını anlayacaktır. Kafa­
sının nasıl çalıştığını, aklından neler geçtiğini bilirim. Ama 
bizi henüz anlamamıştı. Hayatımdaki tek kadın olduğunun 
bilincine varmamıştı. Şimdi anlayacak ve benden boşanma­
ya razı olacaktır.» 

Mistral doğrulup şala sarılmış duran Teddy'ye baktı. 
«Hala şaşkınlık içindeyim Teddy, ama seni yatakta yanım­
da bulduğum her güne teşekkür ediyorum. Kutsuyorum. Bir 
aile oluşturduğumuzda, bebeği yasallaştırdığımda, durumu 
dünyaya ilan ettiğimde Kate'in gururu harekete geçecek­
tir. Ya da daha önce; bir bebek beklediğimizi öğrendiğin­
de Nadine'in, kendi adının hatırı için milletin dedikodula­
rını kesmeye kalkışacaktır. Böyle olacağından eminim.» 

«Bana neyi anımsatıyorsun, biliyor musun?» dedi Teddy 
yırtıcı bir sesle. «National Goographic dergisinde bazı kabi­
lelerde erkeklerin kadınları bir çocuk doğuruncaya ya da kı­
sır olmadıklarını kanıtlayıncaya dek kendilerine eş olarak 
almadıklarını okumuştum.» Teddy'nin sesi giderek yükseliyor­
du. «Julien, benden, Teddy Lunel'den, gayrimeşru bir çocuk 
sahibi olmaktan söz ediyorsun! 'Bir bebeğin babalığını kabul 
etmek!'  Barbarlık bu! Ben New Yorkluyum, bir barbar kızı 
değilim. Saatte yetmiş dolar kazanırım ben! Haftada üç bin 

dolar! .. Ah, Julien, anlamıyorsun . . .  » Teddy'nin sesi titremeye 
başladı. Sustu. Mistral'a bir çocuk gibi sarılarak, erkeğin 
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kollarının onu kucakladığını, sımsıkı göğsüne bastırdığını 
hissederek ağladı. 

Ağlarken artık saatte yetmiş dolar kazanan Teddy Lunel 
olmadığını anlıyordu . . .  Elli Yedinci Caddeden geçerken tra­
fikten başka herkesin durup baktığı Teddy Lunel değildi. . .  
Bir başkası, bir erkeği seven, o erkeğin bebeğine hamile 
kalan, o erkeğin bir parçası olan bir kadındı artık. 

' Kafasında bu bebekten kürtaj yaptırarak kurtulmanın 
ne kadar kolay olacağını geçiriyordu. isveç'teki tanınmış, 
iyi bilinen bir adresi, bir teiefonla öğrenebileceği bir dü­
zine kadar model arkadaşı vardı New York'ta. Marsilya ha­
vaalanından isveç'e gidip, Stockholm'un tertemiz bir kliniği­
ne yatmak, işi bir hafta sonunda bitirmek çok kolaydı. Ama 
bunları düşünürken bile durumun olanaksızlığını, bunu ya­
pamayacağını biliyordu. Yapsa Julien anlayış gösterirdi. Çün­
kü onların beraberlikleri, mutlulukları için bir çocuğa ge­
rek yoktu. 

Hayır, başka bir şey vardı. Kendini şimdiden değişmiş, 
tam bir kadın olmuş hissediyordu. Artık bir genç kız değildi. 
Bağımsız değildi. Aynı duyguya Europe Oteli'nde Mistral'la 
geçirdiği ilk gecede de kapılmıştı .  . .  Kaçınılmazdı bu, Mist­
ral'a duyduğu aşk kadar kaçınılmaz. 

1953 ilkbaharını ve kışını Teddy her ay sonuca biraz 
daha yaklaşarak yaşadı. Doktorun dediğine göre bebek ha­
ziran ayında doğacaktı. Bebeği kabullendiği andan itibaren 
büyülü bir dünyada yaşamaya başlamıştı. Mistral'ın karı­
sından boşanmak için elinden geleni yaptığını biliyordu. 
Ama görüşmelerin tatsız bir hava içinde sürdürüldüğünü his­
sediyor, bu yüzden .de ayrıntılarla ilgilenmiyordu. Ters, se­
vimsiz hiçbir şey ona dokunamazdı artık. Maggy'nin bir 
uça�a atlayıp hemen gelmesini engellemek için New York'a 
y azdığı aylık mektuplarda hamileliğinden hiç söz etmiyordu. 
Bebeğiyle birlikte düğününü de haber verecek yeteri kadar 
zaman vardı. 

Julien dairenin boş odalarında yatıp kalkacak hizmetçi­
ler tutmalarında ısrar etmişti. Teddy de uşak ve aşçı olarak 
yetenekli olduklarından değil, birbirlerini çok sevdikleri için 
genç, evli bir çift tuttu. Mistral'ın tüm arzularına boyun 
eğiyor, kendini onun emirlerine, kurallarına bırakıyor, hatta 
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doktora yaptığı aylık ziyaretlerde onun da birlikte gelmesine­
izin veriyordu. Oysa kendini hiç böylesine sağlıklı hisset­
memişti. Dünyanın en ünlü fotoğrafçılarının giyinme oda­
larındaki aynaların önünde oturduğu zamanlarda bile böy­
lesine güzel ve sağlıklı olmadığını düşünüp kendi kendini 
tebrik ediyordu. Tek yakınması geceleri eau-de vie'si sırasın-­
da uyuyakalmasıydı. O zaman Julien onu sevgi ve şef­
katle kucağına alıp yatağına götürüyordu. 

Sabahları birlikte uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı. öğle­
d en sonraları da Teddy, Mistral'a hala poz veriyordu. Res­
sam şimdiye dek hiçbir konuya, onun giderek kabaran, to� 
murcuklanan vücudu kadar kaptırmamıştı. Yapıtları böyle­
sine canlı, erişilmez de olmamıştı. Bir kadının hamile du­
rumu onu eskiden hiç ilgilendirmezdi. Kate hamile kaldı­
ğında, onun karnının, ince gövdesiyle hiçbir ilgisi yokmuş 
gibi şişip sivrilmesi Mistral'da tiksintiye benzer bir duygu 
uyandırmıştı. Sanki kadının vücudunda ondan ayrı, başka 
bir organilc çıkıntı hasıl oluyormuş gibiydi. Gerçi Kate da­
� anmış, anlamamaya çalışır gibi davranmıştı ama karnın­
daki bebeğin Mistral için bir yabancı olduğu kesindi. 

Oysa Teddy bir çiçek gibi coşkuyla, büyüleyici bir bi­
çimde tombullaşıyordu: Bir zamanlar modaya uygun küçük 
memeleri dolgunlaşmış, meme uçları irileşip daha da pem­
beleşmişti. Memelerindeki mavi damarlar saydam, bembeyaz 
cildinde daha bir görünür olmuştu. Kolları bacakları da 
yuyarlaklaşmıştı. Vücudu bir güzellik mucizesiydi. Mistral 
onda doğanın hiçbir görünümünde, gücünde hissetmediği 
bir başkalık buluyor, görünüşün altına, derinin içine işle­
mek istiyordu. Bu hayatında ilk kez kapıldığı bir duyguy­
du: Teddy'yi tuale geçirebilmek için düşünüyor, araştırıyor­
du. Tükenmez bir konuydu bu vücut. Bir ressam bir günü 
diğer güne benzemeyen o karnın görkemli kıvrımından baş­
ka hiçbir şey çizmek, boyamak istemezdi. Bazan bir tabloyu 
bir haftada bitirebiliyordu. Atölye duvarına dayanmış olan 
tablolar, Maggy'nin poz vermeye başladığından beri ilk kez 
aynı sayıya ulaşmıştı. 

Haziran'ın ortalarında Teddy'nin sancıları başladı. Mist­
ral onu yakındaki doğum evine götürdü. Ve Provence'taki 
çok eski geleneklere göre de Teddy'nin yanında kalmasına 
izin verildi. Teddy onun eline sımsıkı sarılmıştı. Ama sancı­
lar yalnızca altı saat sürdü. Genç kadın çok rahat ve kolay 
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bir doğum yaptı. Bebek doğduğunda doktor onu kollarından 
ters tutup poposuna vurdu. Bebek olanca gücüyle bağırmaya 
başladı. Bir hastabakıcı özellikle yeni doğan bebekler için ha­
zırlanmış pembe battaniyeye bebeği sarıp Mistral'a uzattı. 

«Bir kız, Mösyö,» dedi sanki bebek kendisininmiş gibi 
bir gururla. Şaşkın, . coşkulu Mistral kollarındaki nesneye 
hayretle baktı. Enerjik, öfkeli feryatların hala yükseldiği 
morumsu bir yüz, parlak portakal rengi saçlar . . .  Kızını dik­
katle inceledikten sonra sevinçle kükredi Mistral: 

«Bir fauve (*) bu, Tanrım. Sevgilim, küçük bir vahşi hay­
vana sahip oldun. Ona böyle diyeceğiz: Fauve. Değil mi? Bu 
adı sevdin mi?» 

Teddy başını olumlu salladı ama hastabakıcı itiraz etti: 
«Mösyö Mistral, bu bir azizenin adı değ!! . . .  Kuralları uygu­
lamayacak mısınız?» 

«Bir azizenin adı mı? Ne münasebet! Fauve bir ressa­
mın kızı!» 

(*) Fauve: Vahşi, yabani hayvan anlamına. 
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YiRMiNCi BÖLÜM 

«Anne,» diye ağlamaklı bir sesle konuştu Nadine. «Arlet­
te, yeni bir kızkardeşimin olduğunu söyledL «Kötü bir kız o. 
Ondan nefret ediyorum.» 

«Neden öyle söyledi? Hadi, Nadine, anımsamaya çalış.» 
«Annesi Avignon'daki hastanede çalışan kızkardeşinden 

duymuş. Arlette de ondan öğrenmiş. Herkese söyledi.» 
«Bunu sana ne zaman söyledi?» 
«Bugün Mösyö Pollison'la Felice'deki postaneden paketi 

almaya gittiğimizde.» 
«Yalan söylemiş, Nadine. Yeni bir kızkardeşin yok, asla 

da olmayacak. Ama babanın piç bir çocuğu var. Arlette bir 
daha bir şey söylerse ona böyle söylersin.» 

Nadine'in gözleri irileşti. Buklelerini iki eliyle çekiştir-
di. Bu sözcüğün ne anlama geldiğini biliyordu. Çevredeki 
her yedi yaşındaki çocuk bilirdi bunu. Çünkü Feıice'de evli­
lik-dışı çocuk dünyaya getirmek görülmedik bir şey değildi. 
Ve de çocuklar yemeklerde büyüklerinin kucaklarına otura­
�ak yaşa geldikten sonra büyüklerin konuşmalarına kulak 
vere vere her şeyi öğrenirlerdi. 

«Anlamıyorum, anne.» 
«Baban ne kadar zamandır burada değil, biliyorsun. Diz­

den ayrı olduğu sürede kötü bir kadınla ilişki kurdu. Şim­
di bu kadının bir çocuğu oldu. O çocuk bir piç.» 

«Babam ne zaman geri gelecek?» 
«Bundan emin olmadığımı sen de biliyorsun. A1na sa-

bırlı olursan ergeç dönecektir.» 
«Kötü kadını da beraber getirecek mi?» 
«Aptal aptal konuşma, Nadine.» 
«Piçi de getirecek mi?» diye annesinin kullandığı piç 

sözcüğünü yineleyerek kıskançlıkla sordu Nadine. Mistral'ın 
gidişinden beri ev halkı onu öylesine şımartmıştı ki Nadine 
babasını düşünmeyi bile bırakmıştı. Babası onun nasıl bir 
kişi olduğunu daima görmüş, Nadine de ondan hep kork-
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muştu. Babasının yokluğu sırasında kimse onun sofradaki 
davranışlarını düzeltmeye çalışmamış ya da durmadan ko- . 
nuşmasmı engellememişti. Ama okuldaki arkadaşlarının ço­
ğunun küçük kız ya da erkek kardeşleri vardı ve Nadine'e 
küçük bir bebek doğduğunda, annenin ilgisinin ona kayma­
sına rz.zı olmak gerektiği söyleniyordu. 

«Elbette getirmeyecek! Aptal aptal konuşma, Nadine!» 
Kate yerinden fırlayıp lrnlktı. Nadine'i kendi başına ağla­
maya bıraktı. Onu teselli etmeye bile kalkışmadan odasına 
ko;;up kapısını kilitledi. En sevdiği koltuğa oturup bakışlarını 
boşluğa dikti. Bu haberin bir gün geleceğini biliyor, bekli­
yordu. Ama bunu kendi kızından öğreneceğini altlının ucuna 
bile getirmemişti. Nadine daha açığa vurmadığı başka ne 
gibi dedikodular, söylentiler duymuştu acaba? 

Elli mlllik çevredeki köy ve kasabalardaki kişilerle şu 
ya da bu biçimde al;:raba olan Feliceliler arasırnia söylentiler 
alıp yürümüştü demek. Halk onun Avignon"daki avukatından 
daha· 

iyi çalışıyordu. Lunel adlı karının hamileliğini Mistral' 
dan altı ay önce öğrenmişti. Bunun üzerine yine avukatıyla 
görüşmüş, durumunu ilk ve son olarak perçinlemişti. Avuka­
ta kocasının bir hayal, yaşının gereği bir aldanış içinde 
bulunduğunu anlatmış, kendi durumunun bir kaya gibi sağ­
lam olduğunu öğrenmişti. 

Ama Mistral bunu asla kabul etmemişti. Ona ciddi, te-
1�11, aceleci, çılgınca mektuplar yazmayı sürdürmüş, Kate'i 
kmdisinden boşanmakla hiçbir şey yitirmeyeceğine ikna et­
meye çalışmıştı. 

Yitirecek hiçbir şey yok mu'? Mistral'dan öylesine nefret 
ediyordu ki, yüreği olsa bu la!a gülecekti. Uluslararası sanat 
dünyasında büyük bir saygınlığı olan, Mistral'ın üzerinde 
tfsanevi bir denetime sahip bulunan, Mistral'ın tablolarının 
röptodüksiyonları için izin veren ya da reddeden, Mistral'la 
görÜşebilmel( için önce elde edilmesi gereken, müze müdür­
lerinin Mistral'ın eserlerini teşhir etmek için ricad:ı. bulun­
maya geldikleri kişi oydu, Madam Julien Mistral'dı . . .  Demek 
kaybedecek bir şeyi yoktu ha? 

Ya Mistral'ın yapıtlarını görmesi için Avigdor'u atöl­
yesine götürmeseydi ne olacaktı? Mistral galeri sahiple;·indcn, 
koleksiyonculardan öylesine nefret ederdi, ilk sergisini Kate 
olmasa asla açamayabilirdi. Yapıtları takdir edilmeden, üne 
'kavuşmadan ölen kaç ressam vardı? Parmakla sayılam::ı.ya-
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cak kadar çoktu sayıları. Mistral'a sergi açma şansını tanı­
yan, La Tourellc'yu kendi parasıyla satın alan, ona hiçbir 
sanatçının hayal edemeyeceği bir özgürlük sağlamak için 
elinden geleni yapan yine Kate'di. Yo, hayır, Kate'in bütün 
bunları bırakmaya, yerini o küçük orospuya terketmeye hiç 
mi hiç niyeti. yoldu. l\fistral ona hayatım borçluydu. 

Kate ağzının içinde öfke dolu bir homurtu çıkararak 
bir pencereden ötekine gidip geliyordu. Bir erkek, bir damla 
menisini o Lunel orospusunun içine bıraktı diye ondan tüm 
hayatı boyunca çalışıp elde ettiği şeyleri bırakmasını nasıl is­
terdi? Mistral onu ne kadar da az tanımıştı. Dünyada hiçbir 
şey, hakkı olan şeylere daha kuvvetle sarılmasına o piçin do­
ğumundan fazla neden olamazdı. Julien mektuplarında ona 
her şeyi almasını önermişti: Bir zamanlar Mistral'a draho­
ma olarak verdiği La Tourello, bütün tablolar, bankadaki 
para. . .  Sanki sorun onu kimliğinden vazgeçirecek bedeli 
bulmakmış gibi . . .  O, Madam Julien Mistral'dı. Bunu hiçbir 
şeyin değiştirmesine izin veremezdi. 

Kate saçlarını düzeltip kapıyı açtı. Nadinc'e kötü dav­
ranmıştı. Eğer çocuk ona söylediklerini arkadaşına yinelerse 
durum daha da kötü olurdu. Skandal köy halkına herhalde 
yıllardan beri ilk kez güzel bir eğlence sağlam;ştı. Hepsi 
de komşularının dedikodusunu yapmak için yaşarlardı. Bun­
dan daha çok hoşlandıkları başka bir şey yok gibiydi. 

Kate, Nadine·i, Marte Pollison'un tarlada çalışanların 
günün bitiminde kendilerini bekler bulmak istedikleri yeme­
ğin hazırlanması için aşçıyla yardımcısına talimatlar verdiği 
mutfağın bir köşesinde oturur buldu. 

Çocuğu alıp yine odasına getirdi. Kucağına oturttu. 
«Nadine, şekerim, söylediğim doğru değildi. önem verme. 

Annen aptallık . etti . . .  Bazan anneler de diğer kişiler gibi 
aptallık ederler. Baban ya da benim hakkımda bir şey so-
rarsa Arlette'e hiçbir şey söyleme . . .  Yakında her şey yoluna 
girecek. Baban yine bize dönecek . . .  Ama bundan yabancıla-
ra söz · etmek doğru olmaz. Her şeyi karıştırıp eklemeler 
yaparlar. üstelik bu iş onları hiç ilgilendirmez. Bir süre için 
Felice'ye gitmeni istemiyorum . . .  » 

«Ama anne, okul temmuza kadar sürecek.» 
«Biliyorum, bebeğim, ama ben öğretmeninle konuşurum? 

Anlayış göstereceğinden eminim. Derslerinde öyle başarılısın 
ki hiçbir şey farketmez. Başbaşa güzel bir vakit geçiririz. 
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Annenin büyük arabasıyla küçük yolculuklara çıkar, lokan-
1 alarda yemek yeriz. Sana her gün bir sürpriz yaparım. 
Ne eğlenceli olur, değil mi?» 

Nadine kuşkulu kuşkulu bakıyordu. Onu Paris'e ya da 
Ncw York'a götürebilseydim, diye düşündü Kate. Herkesin 
her şeyi · bildiği bu Tanrının cezası vadiden kurtulabilseydim. 
Ama buradan gidemem, birkaç saatliğine evet ama daha 
fazla olamaz. Eğer Julien gittiğimizi duyarsa. . .  anında d a  
duyacaktır . . .  Her şeyden vazgeçtiğim kanısına kapılacaktır. 
Hayır, sanki hiçbir şey olmamış gibi, hiçbir şey duymamış 
gibi, sanki duyacak hiçbir şey yokmuş gibi davranmalıyım. 
Beni en küçük biçimde bile olsun tahrik etmesine izin ver­
memeliyim. Bir gün her şey bitecek. Tüm erkeklerin başına 
gelen eski, önemsiz bir olay bu. Ama şimdi ldmsenin, hiç 
kimsenin, bana acımasına izin verilmemeli. 

«Ne düşünüyorsun, anne?» diye sordu Nadlnc. 
«Du gece ne giyeceğimi kararlaştırmaya çalışıyordum. 

Cimpelıerde büyük bir parti veriliyor . . .  Ne dersin şekerim, 
beyaz elbisemi mi, yoksa senin çok sevdiğin maviyi mi gi­
yeyim?» 

Teddy'yle Mistral, St. Tropez'deki Sennequier'in tarasın­
da akşam yemeğinden önce pastis içiyorlardı. Bir yıl kadar· 
önce Vogue dergisi bu küçük balıkçı köyünün «mutlu haya­
tını, rahatlığını, dinlendiriciliğini» keşfetmişti ama henüz 
köy kendine özgü niteliklerinden bir şey yitirmemişti. Fauve 
iki haftalık olur olmaz onu dadısıyla birlikte alıp buraya 
gelmişler, otel l'Aioli'da yaz için bir daire tutmuşlardı. 

Teddy sıkıntılı sıkıntılı, «Huzursuzum, Julien,» dedi. 
«Biliyorum, sevgilim. Huzursuzluğun bana da geçiyor. 

Ilugün öğleden sonra gerektiğinden fazla mı boul.e oynadım? 
özür dilerim . . .  Buradaki ihtiyarlar boule'yi öyle iyi oynu­
yorlar ki. Buraya neden daha önce gelmemişim bilmiyorum. 
Kusursuz bir tatil yapıyoruz.» 

«Ne demezsin?» Teddy ani bir öfkeyle patladı. «Fauve 
uzun süre hareketsiz duramasa bile yine de ikimiz bulabile­
ceğin en iyi modelleriz. Ressamın metresiyle evlilik .dışı 
kızı . . .  klasik bir konu değil mi? Artık bizimle ilgili yeteri 
kadar tablon var. En azından üç seri yaptın.» 

«Teddy !» 
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«Biliyorum, biliyorum, senin kusurun yok, seni hiçbir 
şeyle suçlamıyorum. Ama Tanrı aşkına bu durum daha ne 
kadar sürüp gidecek? Nefret ediyorum !» 

«Sevgilim, mantıklı ol. Fauve daha iki aylık. Herhalde 
Kate'in yıllarca inat edeceğini ummazsın, değil mi? Bir 
gün gelecek ne denli bencillik ettiğini anlayacaktır . . .  Bizim 
yalnızca sabırlı olup dayanmamız gerek.» 

«Her şeyi Napolyon'un Moskova önlerinden çekilmesi gibi 
anlatıyorsun. önümde, geleceğimde ne var, Julien? Beni 
dinle! Geçen yıl hormona! bir durgunluk içindeydim . . .  Ev­
d e, kış uykusuna yatmış bir tür dişi ayı gibi yiyip içip yatı­
yordum. Bu doğanın bir oyunu. Ama şimdi normale dön­
düm. Geleceğin benim için neler gizlediğini öğrenmeden du­
ramam.» 

«Annenden bir mektu!> daha aldın,» diye inltdi Mistral. 
«Çok haklısın. Ve de annemin işin başından beri haklı 

olup olmadığını merak etmeye başladım. Ya tarih kendini 
yincliyorsa? Kendisi asla evlenemedi ve annem birçol{ kişinin 
de kabul edeceği gibi benden çok daha akıllı bir kadın.» 

Mistral onun ellerini avuçları içine alıp öptü. «Böyle 
şeyler söyleme, sevgilim. Durumu daha da kötüleştirmekten 
başka bir şeye . . .  » 

«Teddy! Teddy Lunel ! Gözlerime inanamıyorum ! »  Bir 
kadın sesiydi bunları söyleyen. Teddy şaşırarak ellerini çe­
kip baktı. Orada, kahvenin önündeki kaldırımda iki erkekle 
iki kadın duruyordu. Teddy'yi tanıyan Lunel ajansında iki 
yıldır birinci sınıf model olan Peggy Arnold'du. Teddy ye­
rinden fırlayıp ona sarıldı. Birden Peggy Arnold ona en 

yakın arkadaşıymış gibi gelmişti. 
«Demek saklandığın yer burası, ha? Herkes öyle uzun 

zaman neredesin diye merak edip sordu ki, sonunda kaybol­
duğuna karar verdiler. Annen, Fransa'ya aşık olduğunu söy­
ledi. Ah, güzel Tanrım! Teddy, bu Ginny Maxvell, o da Lu­
nel'den. Sonra, Bill Clark ve Chase Talbot. Buraya hafta 
sonunu geçirmek içln geldik.» 

Mistral yerinden kalkıp onlara yaklaştı. Teddy sesinde 
bir mülkiyet hissi duyurtan bir tonla, «Julien Mistral,» diye 
onu dört kişiye tanıttı. Güneşten yanmış bakır tenli, be­
yazlar içindeki dört Amerikalı utangaç, çekingen bir tavırla 
Julien'le tokalaşırlarken Sennequier'in güneşten benek benek 
gölgeliği, birden bir tiyatro sahnesine dönüşmüş gibi oldu. 
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Teddy aylar önce onunla ilk tanıştığı günü anımsadı. Tanrı­
lara benzeyen başı, uzun boyu, gözlerindeki gizli güç onu 
yı.:niden etkiledi. Tanrıya şükürler olsun ki sonunda tanıdık 
birileri onları beraber görmüştü. Mistral'ı bildiği herkese 
ı:östermeyi, tanıtmayı öyle istiyordu ki. 

«Ah, Peggy, sormak istediğim milyonlarca soru var,» di­
ye atıldı Teddy. «Bana bak, siz dördünüz bizimle yemek ye­
mez misiniz?» 

<eOlmaz, şekerim, bir partiye gitmeye söz verdik. Ama 
bak, Chase'in yell�enlisi �'a da yatı . . .  On selctz metre uzun­
l uğundaki bir şeye ne dersin işte burada, limanda demirli . . .  
ikiniz d e  yarın sabah tekneye gelip bizimle denize çıksanıza. 
Yemeği de birlikte yeriz.» 

«Harika olur, değil mi, Julien?» 
<;Bundan daha güzel bir şey olamaz,» dedi Mistral. Şu 

:'nda onları, daha doğrusu Teddy'yi eğlendirip aklını başka 
tarafa· çekecek her şeye razıydı. Kate'in zamanla boşanmaya 
razı olacağına emindi. Ama bunun umduğundan daha uzun 
süreceğini anlamaya başlamıştı. Kuşkularını Teddy'yle pay­
l aşmaya cesaret edemiyordu. Her geçen gün genç kadını 
sakinleştirmek daha da güçleşiyordu. 

Ertesi gün Teddy'yle NHstral, Chase Talbot'un lctraladığı 
Baron adlı yata bindiler. Saat sabahın onuydu. Bir aşçıyla 
birlikte yatı Fransız-italyan sahil i boyunca ağır ağır götüre­
cek dört kişilik bir de mürettebat tutulmuştu. 

Baron, St. Tropez limanından kayar gibi Akdenize açı­
lırken altı kişilik yolcusu geminin pruvasındaıct yastıklar 
üzerine uzanmış güneşleniyorlardı. Teddy, Ginny ve Peggy' 
den bir an bile düşünmeden terkettiği dünyayla ilgili haber­
leri jlinlerken elini Mistral'ın kolunun üzerinden ayırmı­
yordu. 

Konuşurlarken genç 1-.adın, kendi türünden kadın arka­
daşlardan uzak kaldığını farkediyordu. Mistral'la bilerek 
öylesine bir yalnızlık içinde yaşamışlardı ki, kısa bir süre 
olsa da Ben Zuckerman'la Norman Norell arasındaki farkı 
konuşmak, kendisi için bir zamanlar çok önemli olan, onlar 
içinse önemini hala sürdüren dünyayla ilgili bilgiler almak 
iyi oluyordu. 

Coşkuyla konuşur, New York'la ilgili haberleri içine 
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sindirirken Teddy parmağını Julien'in kolunun üst yanındaki 
güçlü kaslar üzerinde dolaştırıyordu. Bu kadarlık bir doku­
nuş bile eski yaşantısının ona derinliği olmayan sığ bir ha­
yat sağladığını anlatmaya yetiyordu. Gerçek Julien Mistral, 
hayatını bütünleştiren, onu tecrübesiz, asla :lşık olamamak­
tan korkan bir kız olmaktan kurtarıp sonsuza dek seve­
bileceğini anlayan bir kadın yapan erkekti. öte yandan, 
Fauve da gerçekti. Aşk diye, sevgi diye düşünebildiği her 
şeyden ayrı bir yapıya, güce sahipti. Onun yalnızca altı sarılı 
bir halde kollarına alıp ipek gibi, tombul, yumuşak, inanıl­
mayacak kadar güçlü küçük vücudunu bağrına bastırdığında, 
Fauve'un tam bir güvenle ona sokulduğunu hissettiğinde 
Teddy sözcüklerle anlatamayacağı duygulara kapılıyordu. 

Onun için gerçek, Julien'le Fauve'du. Gerçek, bu yolcu­
luğun sona ermesi, Avignon'a dönmeleriydi. Gerçek, kış için 
o şampanya rengi kente dönüp yerleşmek, geniş daire için 
antikacıları dolaşıp biraz daha mobiiya almak, Fauve'u park­
ta gezintiye çıkarmak, bol yakacak depo etmekti . . .  Ah, ger­
çek ne kadar da yapılacak, yenecek, içecek, koklayacak ve 
dokunacak güzel şeylerle doluydu! Eğer gerçek Fauve'a bir 
kardeş vermeyi de gerektiriyorsa, diye kendi kendine gülüm­
sedi Teddy, Kate yenilgiyi kabul etmelc zorunda kalacaktı. 
Bunu daha önce neden düşünmemişti? Parlak bir fikirdi 
doğrusu. 

Bill, «Yemek demirini atalım,» dedi. 
Teddy daldığı düşüncelerden silkinerek, «0 da nedir?» 

diye sordu. 
«Hafif bir d emir, bir Danforth. Bir saat kadar durmak, 

yüzmek ya da yemek yemek istersek bu demiri kullanırız. 
Diğeri, Plough, daha uzun süre, örneğin gece kalmak istemi­
yorsak zor oluyor. Ağır, büyük bir şey. Pruvanın altında 
duruyor. Ben tembel bir denizciyim.» 

Teddy, Hampton'da geçirdiği yaz tatillerinden denizcile­
rin gerektiğinden fazla konuşma alışkanlığında olduklarını 
anımsıyordu. 

Chase Talbot hepsine, «Yüzmek mi, içmek mi yoksa 
ikisini birden nıi yapmak istiyorsunuz» diye sordu. 

Ginny, «Su nasıl?» diye atıldı. 
<:Harika. Eğer yüzmek istiyorsan, şimdi tam zamanı.» 
Yat sahilden birkaç mil uzakta, çarşaf gibi sakin uzanan 

sularda duruyordu. Güneşin ışıkları yakıcıydı. Herkes önce 
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yüzmek, sonra da bir şeyler içmek istedi. Yarım saat kadar 
altı kişi de sırayla pruvanın üzerindeki U-biçiminde, iki 
cankurtaran simidinin bağlı olduğu krom uzantıdan atlaya­
rak denize daldı. Teddy'nin iki yıldan beri derin sulara 
dalmaya fırsatı olmamıştı. Birkaç denemeden sonra kasları 
yapacağı hareketleri anımsadı. Teddy denizin tadını çıkar­
maya başladı. 

Teddy atlama yerine çıktığı sırada Peggy ona, «Herkese 
cin-tonik,» diye seslendi. Teddy dönüp arkasına baktı. Dört 
Amerikalı arkadaşı kendilerini güvertedeki yastıkların üze­
rine atmışlar gülüşüyor, şakalaşıyorlardı. Mürettebattan biri 
de tepsi içinde içkileri ve bardakları getirmişti. Okyanusa 
baktı sonra. Yirmi l>es otuz metre ötede, suyun içinde 
Julien ona el sallıyordu. 

«Bir dalıp çıkacağım,» dedi arkadaşına. Julien'e kadar 
yüzecek, ona sarılacak, onu öpecek, öpecek; yepyeni, harika 
fikrini ona söyleyecekti. , 

Büyük bir balıkçı teknesi biraz önce onların gülüşmeleri 
şakalaşmaları arasında farkedilmeden Baron'un kıç tarafın­
dan dönmüştü. Tam Teddy suya atlamak için sıçrayacağı 
sırada balıkçı teknesinin ağır dalgası yata vurdu. Baron tü­
müyle sarsıldı. Teddy dengesini yitirip havada bir saniyeden 
daha kısa bir süre kalıp beceriksizce bir takla attı. Pru­
vanm hemen altındaki ağır, büyük Plouglı demirinin kes­
kin çelikten, iki metre uzunluğunda tırnakları vardı. Teddy 
suya düşerken başı bu sivri demirlerden birine çarptı. Mist­
ral onun başını vurduğunu görür görmez denize dalmıştı. 
Teddy'yi anında bulup koltuğunun altına sıkıştırdı. öteki 
koluyla bir iki güçlü lmlaç atarak yata yaklaştı. Chase'le 
Bill ona yardım edi;> Teddy'yi güverteye çıkardılar. Teddy 
boğulmamıştı. Bunun için zaman olmamıştı zaten. Teddy 
dapa wya girmeden ölmüştü. 

üç gün sonra Nice'teki Amerikan mezarlığına gömüldü 
Teddy. Mezarlıkta yalnızca Julien Mistral'la Maggy vardı. 
Mistral yattaki dört Amerikalının gelmesini yasaklamış, on-
1ar da o derin üzüntüleri içinde fazla ısrar edememişlerdi. 

Maggy henüz Mistral'ın yüzüne bakacak kadar kendini 
toparlayamamıştı. Ondan öylesine nefret ediyordu ki gerekli 
birkaç sözcüğü söylemek bile zoruna gidiyordu. Zavallı kadın 
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torununu alabilmek için soğukkanlılığını sürdürmesi gerek-· 
tiğini biliyordu. Mistral kızının kanına girmişti zaten. 

Sonunda, «Fauve'u yanıma almak istiyorum,» dedi. 
Mistral, «Elbette,:& diye mırıldandı. 
«Ne demek istediğimi anlıyor musun?» Anlamamış ol­

malıydı. Belki de söyleneni dinlememişti. 
«Fauve'u elbette alacaksın. Başka kimsesi yok ki. Onu 

götürecek evim yok. Avignon'a asla dönmeyeceğim. La Tou­

rcllo'yu da bir daha görmek istemiyorum. . .  Gidiyorum . . .  
Nereye olduğunu bilmiyorum. N e  kadar zaman . . .  » 

«Eğer onu şimdi yanıma alırsam bir daha fikrini de­
ğiştiremezsin,» dedi Maggy hırsla. 

Mistral sende!eyerek doğruldu. Duraksıyor, görmeden 
bakıyor, iri yarı vücudu, elleri titriyordu. Kazadan beri 
uyuml!dığı, yemediği tıraş olmadığı için yanakları gri bir 
sakalla kaplıydı. Gözleri kızarık değildi. Ağlamamıştı ama, 
bu gözlerdeki sonsuz mavi ateş sönmüştü. ölü gözlere sahip 
yaşlı bir adamdı artık. 

«Evine dön, Maggy. Artık konuşamayacağım. Git.» Ote­
linin lobisinden sallanarak, nereye bastığını, nereye git­
tiğini bilmezmiş gibi çıkan Mistral'ın arabasının birl<.P.Ç 
dakika sonra uzaklaştığı duyuldu. Maggy kıpırdamadan, mo­
tor sesinin yeniden otelin önüne doğru geleceğini, Mistral'ın 
kararından vazgeçeceğini düşünerek korkuyla oturuyordu. 

Sonra yerinden fırlayıp danışmaya gitti. Paris'e kalka­
cak ilk uçakta yer ayırtıp bir taksi çağrılmasını istedi. 
Eşyalarını toplamak için odasına çıktı. 

<>:IVfadam ?» Odanın içinde parmaklarının ucuna basarak 
dolaşan hastabakıcıydı bu. 

«Bir bavula yalnızca bebeğin eşyalarını koy. Bakımı için 
ne yapıyorsunuz?:& 

«Bebek son iki haftadır bildiğimiz sütten içiyor, Madam. 
Yalnız biberonu ısıtmayı unutmayın.» 

«Teşekkür ederim, Matmazel. Bu kadarını aklımda tuta-­
bilirim.» 

Bir gün sonra Maggy, Ritz otelinden kendisine yardımcı 
olsun diye verilen bir kapıcının eşliğinde Paris'in Orly Ha­
vaalanından New York'a gidecek uçağa bindi. Fauvc kuca­
ğındaydı. Bir gazete bayiinin önünden geçerken birden dur-
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ıhı .  Bebeği gogsune öylesine sımsıkı bastırmıştı ki Fauve 
ajtlamaya başladı. Paris-Match'ın son sayısı tezgahın üze­
rinde duruyordu. Kapağında Baron'un güvertesinde çekil­
ııılş siyah-beyaz bir resimdi: Teddy'yle Mistral durmuş, bir­
lılrlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Pervasız bir mutlu-
1 ukla gülüyor, dünyada kendilerinden başka kimse yokmuş 
ıtlbi duruyorlardı. Teddy'nin ıslak saçlarından bir tutam 
Mlstral'ın adaleli omuzuna dökülmüştü. Adam Teddy'yi, iki 
koluyla sımsıkı sarılarak göğsüne bastırmıştı. 

Maggy, şu resmin çekildiği anda Teddy'nin hayatta 
ılaha kaç dakikası kalmıştı acaba, diye merak etti. içinden 
1.ılr şey kopuyormuş gibi oldu. Ritz'in kapıcısı, «Ne oldu. 
madam?» diye atıldı. Maggy'nin yüzünün bembeyaz kesil­
diğini görmüştü. 

«Lütfen bana bir tane Match al,» dedi Maggy kısık bir 
sesle. Dergide ne yazdığını öğrenmeliydi. Dünyada herkes 
olayı okuyup öğrenirken o hiçbir şey yazılıp çizilmemiş gibi 
davranamazdı. 

Maggy havaalanının birinci sınıf bekleme salonunda otu­
rup Fauve'u bir koltuğunun altına sıkıştırarak diğer eliyle 
l\latch'ın parlak, cilalı gibi sayfalarını çevirmeye çalıştı. 
Kapaktaki resmin altında, «La Mort de la Compagne de 

Mistrah> diye yazılıydı. Hiç olmruısa Teddy'yi Mistral'ın met­
resi değil, arkadaşı olarak göstermişlerdi. 

O hafta başka önemli bir olay yoktu galiba. Çünkü 
büyük Fransız dergisinin kurnaz, akıllı editörleri kaza ola­
yına on iki sayfa vermişlerdi. 

Şaşkınlığın ya da çaresizliğin de ötesinde bir duyguy­
la sayfaları çevirdi. Billy Hatfield'in çekip de, Mode'un ya­
yınlamadığı, La Tourcllo'daki atölyede çekilmiş, Teddy'yle 
Mistral'ın herkesi, her şeyi görmezlikten gelerek, daha o 
zaman birbirlerinde yitmiş, birbirleriyle kaynaşmış üç an­
lam dolu, coşku dolu resmi vardı. Diğer sayfalarda Kate'in, 
Nadine'in, Mistral'ın, La Tourello'nun resimleri görülüyordu: 
Ressamın sevgili, ona bağlı ailesi. Teddy'nin modellik ettiği 
sırada çekilen en güzel fotoğraflarının arasında, üç yıl önce 
Life için çekilen, Maggy'yle en ünlü modellerini gösteren 
resim de vardı. Evet, tahmin ettiği gibi, Maggy'nin Rouquine 

serisinin en ünlü parçası olan, onu tan:rmın cezası yastıklar 
üzerinde sere serpe yatmış tablosunun röprodüksiyonu tam 
iki sayfayı kaplamıştı. Ne dediğini bilmesi için alt yazıyı oku-
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masına gerek yoktu. Match'ın gözünden hiçbir şey kaç­
mazdı. 

Soluğunu korku dolu bir önseziyle tutarak Maggy yazıyı 
-okudu. Şimdiye kadar Fauve'un varlığıyla ilgili hiçbir yerde 
hiçbir yazı çıkmamıştı. Maggy de durumu daha üç hafta ön­
ce öğrenmişti. Teddy ona yazmak için hep birlikte St. Tro­
pez'ye gitmelerini beklemişti. Maggy o mektuba bir yanıt 
veremeyecek kadar şaşırmış, şoke olmuş, sinirlenmişti. Şim­
di de çok geç kalmıştı. Bu anıyla öylesine derin bir ıstıraba 
kapıldı ki Match'ın sayfalarını daha bir cesaretle karıştırma• 
ya başladı. 

işte şurada, ikinci paragrafta, Avignon belediyesinde do­
ğum kayıtlarıyla ilgili araştırmanın sonuçları yazılıydı. To­
runu Fauve Lunel'in medeni durumu, enfante adulterine' 

di. Bebek, Fransız yasalarına göre sonsuza dek gayrı meş­
ru sayılacak bir günah çocuğuydu. Bu durum, anne-babası 
isterlerse evlenmelüe özgür olan, ama babasının annesiyle 
evlenmeden de ona adını verebileceği cnfante naturelle ol­
maktan çok farklıydı. 

Maggy'nin kendisi Amerikan vatandaşı olduğunda Teddy 
de aynı hakka sahip olmuştu. Ama Maggy, gazeteciler Pa­
ris'teki doğum kayıtlarını karıştırdıkları tıı.kdirde bir gerçe­
ği daha ortaya çıkaracaklarını biliyordu: Theodora Lunel'in 
doğum kaydı: Enfante adultcrine. Oysa ünlü Match'in her 
konuyu ayrıntılarına dek inceleyip yazma konusundaki ti­
tizliği bu kez yarım kalmıştı. Hiç olmazsa bu kadarını keş­
f edememişlerdi. 

Maggy yazıyı sonuna kadar okumadan dergiyi kapadı. 
Zaten ne farkederdi ki? Teddy artık bu dünyada yaşamadığı­
na göre böylesine küçük bir ayrıntının ne önemi olabilirdi 
ki? Maggy'nin o güzel, sevimli, pervasız, düşler içinde ya­
şayan tatlı kızı yoktu artık. Gitmişti. Kızının başına gele­
bileceğinden korktuğu her şey şimdi bu gerçek karşısında 
önemsiz, gereksiz kalmıştı. 

Maggy'nin kollarındaki bebek uyandı. Berrak, pırıl pırıl 
duman grisi rengindeki gözlerinde sonsuz bir derinlik var­
dı. Maggy'ye dimdik, sanki onu tanıyormuş gibi baktı. Bir 
iki kez gözlerini kırpıştırdı. Hiçbir şey olmaı;J.ığını görünce 
acıktığını belirten hafif öfkeli bir ses çıkardı. Maggy omuz 
çantasında ısıtılması gereken biberonu arandı. Bir yandan 
da eski bir atasözünü, her Fransızın iki kez yinelenen kötü, 
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:;cvimsiz bir olaydan sonra söylediği atasözünü anımsadı: 
Jamais deux sans trois. Bir kaza üçlemeden sona ermez. 
Magali Lunel.' Thedora Lunel. Ve şimdi de . . .  Fauvc Lunel. 

Bebek öyle bir feryat kopardı ki salondaki herkes dönüp 
onlardan yana baktı. Maggy de onlara ters ters baktı. Bun­
ların yapacak daha iyi bir şeyleri yok muydu. Torununa so­
(!uk süt içirmesini mi istiyorlardı? «Beni dinle, seni küçük 
piç kurusu,» diye Fauve'a fısıldadı. «Kes sesini ! Şimdi geli­
yor, geliyor.» Bebek ağlamayı anında kesti. «Demek yemek 
yemekten çok dinlemeyi yeğliyorsun? Hiç olmazsa bu da bir 
zeka belirtisidir. Belki de sen şanslı üçüncü olacaksın.» Gö­
revliye biberonu ısıtması için işaret ederken bebeğe elinden 
geldiğince alçak bir sesle; sözcüklerinin belki de yarısını 
unuttuğu bir ninni söylemeye başladı. Nerden anımsamıştı 
bu şarkıyı? Fransızcaydı. Nerden nasıl bildiğini de hiç anım­
samıyordu Maggy. Bunu Teddy'ye de söylediğinin farkında 
değildi. Belki de büyükannemden aklımda kalmış diye dü­
.şündü. O nazik, anlayışlı, tatlı büyükanne, Cecile Lunel'den. 
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YiRMI BiRiNCi BÖLÜM 

Maggy, «Daha yürümesini bile bilmeyen bir çocuğun 
kendinden iki katı büyük bir pandayla oynayabileceğini na­
sıl düşündün?» diye Darcy'ye sordu. 

«Karşı koyamadım . . .  F.A.O. Schwarz'ın önünden geçiyor­
dum, Panda orda, vitrinde duruyordu.» 

«Ne tuzak . . .  Her cumartesi bunun gibi yarım düzine sa­
tıyorlardır.» 

«Hayır, bu bir taneydi. örnekti. Mağazada daha büyüğü 
yoktu. Kontrol ettim,» dedi Darcy gururla. 

«Ben de onu Fauve'un oyun bahçesinin içine koydum .. 
Yarım saatten beri de ses seda çıkmıyor. Demek ki Fauve he­
diyeden hoşlandı. Yanın saatlik bir sulh ve sükun kazanmış 
durumdayız. Bundan yararlanmasını bilelim.» 

Maggy'nin torunuyla Fransa'dan dönüşünün üzerinden 
bir yıl geçmişti. Şimdi Darcy'yle birlikte, Devon'da malikane 
sahibi olan bir soyluya ait olan, bir parka açılacakmış etki­
sini bırakacak biçimde dekore edilmiş Brşinci Caddedeki ye­
ni, geniş dairesinin salonunda oturuyorlardı. Burası dalga 
dalga uzanan tngiliz malikanelerinden çok daha pahalı, tüm 
Manhattan'da tam bir katı kaplayan, içinde oturacakların 
özenle seçildiği bir daireydi. 

Maggy, evlilik dışı doğumu dünya basını tarafından ye­
teri kadar yazılan bir bebeği gerektiği gibi yetiştirebilmek 
için her şeyin en iyisini, en güzelini seçmeyi kararlaştırmıştı. 
Teddy'yi Batı Yakasına tıkayıp, onu pek tanınmamış küçük 
Elm School'a yollamak zorunda bırakan her güdü, Fauve 
konusunda bastırılmalı, değiştirilmeliydi. Fauve'la ilgili bi­
linecek ne varsa herkes biliyordu. Güzel ! Mistral onun ba­
bası olduğuna göre bundan yararlanmak gerekiyordu. Toru-

. ·  nunu daha başlangıçtan itibaren kimseden salclamayacak, 
kimseden çekinecek bir durum yaratmayacaktı. O dünyanın 
en büyük ressamlarından birinin kızı, Lunel Ajansının sahi-· 
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bi l\1aggy Lunel'in tek varisiydi . . .  Fauve beşiğinde bile 
önemli bir kişi olacaktı. 

Sık sık düşündüğü gibi, kendini Fauve'u yetiştirme sı­
kıntısından rahatlıkla kurtarabilirdi. Çünkü Fauve kendi 
kendini yetiştirecek, kendi kendine yeterli olacak bir çocuk­
tu. Kollarını iki yana sallayıp boğazından o hayret edilecek 
derecede tatlı kahkahalar yükseldiğinde yabancılar bile ona 
koşuyor, istediğini yapmaya çalışıyorlardı. Uzun süre ku­
cakta tutulmaktan hiç hoşlanmıyor, Maggy'nin kollarından 
kıvrılıp bükülerek kurtuluyor, dünyasının hiç bitmek tüken­
mek bilmeyen keşiflerine koşuyordu. üzerine eğilen yabancı 
bir yüz, yabancı bir nesne kadar sevdiği başka hiçbir şey 
yoktu. Eğer yakınlarında kalın, korkunç bir yılan ya da 
büyfü� ve tehlikeli bir kö9ek görse sevinç çığlıkları atarak 
onlara doğru koşacağından hiç kuşku yoktu. 

Korlm denilen duygunun tümüyle yabancısı olduğu gibi 
sınırlanmak da istemiyordu. On dört aylık Fauve her yürü­
meye 'kalkışında düştüğü için öfkeden deliye dönüyordu. 
Oyun bahçesinin içine konduğunda parmaklıkları öf!(eli bir 
küçük gor'A yavrusu gibi sarsıyor, bildiği ne kadar sözcük 
varsa hepsini birbiri peşisıra bağırıyordu. Lügatçesi de ya­
bana atılır gibi değildi. Bahçeden alınıp yere konduğunda 
da hayret edilecek bir süratle emekliyor, vazoları, kül tab­
lalarını, masa lambalarını deviriyor, bunların çıkardığı ses­
lere içtenlikle kahkahalar atıyordu. Başına ya da başka bir 
yerine bir şey çarpsa ancak bir saniye kadar ağlıyordu. Ha­
yat gözyaşlarıyla vakit geçirilemeyecek kadar ilginçti. 

Fauve'un bir dadısı vardı. Fauve'un, onun yaramazlığına, 
enerjisine dayanamayıp işi bırakıp giden birlrnç dadıya sa­
hip olmuştu. Hepsi de, bebeği seviyoruz, diyorlardı Maggy'ye. 
Hatta tapıyorlardı. Ama çok yoruluyorlardı. Maggy onların 
ne demek istediklerini anlıyor, bir başka dadı tutuyordu. 

<;reddy'yi yetiştirirken yaptığına emin olduğu hataları yi­
nelememeye çalışıyordu Maggy. Fauve'a elinden geldiğince 
çol� zaman ayırıyordu. işini ona göre ayarlamıştı. Lunel Mo­

' del Ajansındaki işlerden bir bölümünü yüklenmeleri için üç 
tane son derece yetenekli memur tutmuştu. işleri eskisinden 
çok daha iyi gidiyordu. . 

Bugün günlerden cumartesi olduğundan dadı izinliydi. 
Maggy'yle Darcy, Fauve'u arabasıyla parka götürmeyi adet 
haline getirmişlerdi. Değerli müşterileri Darcy'yle ilgili de 

301 



olsa «Kulüp 21» bebekleri pek istemediğinden Elli Yedinci 
Caddedeki Rus Çayhanesinin yolunu tuttular. Burada Fauve 
taze sıkılmış portakal suyunu midesine indirirken onlar da 
uzun barın karşısındaki küçük deri kaplı bölmelerde birer 
içki içebilirlerdi. Kırmızı Kazak tüntği içindeki her garson, 
yaşlı kadın garsonlar, onların dört beş tanesini adlanyla, 
Katya, Rosa, Gregor diye çağırmasını bilen bu harika ço­
cuğa meyve suyunu getirebilmek için adeta birbirleriyle ya­
rışıyorlardı. Ama Fauve hiç kimseyi çayhanenin sahibi Sid­
ney Kaye kadar sevmiyordu orda. Kaye ona eğlenceli ma­
sallar anlatırken Fauve kocaman gri gözlerini hayretle açıp 
kızıl kaşlarını kaldırarak dinliyor; masalın sonuna gelindi­
ğinde de sanki Kaye'in anlatmak istediğini anlamış gibi bil­
giççe gülüyordu. 

Maggy, «Büyükanneye benziyor muyum?» diye Darcy'ye 
birden sordu. Ender sakin anlarından birini yaşıyorlardı. 

Maggy kırlı:: altı yaşındaydı. Kırkla kırk iki yaşları ara­
sın::la olduğundan daha genç görünüşünü yitirmişti. Bir sa­
bah uyanıp da aynaya baktığında, her Fransızın kahraman­
ca ama çaresizlikle dooiği gibi, asla dönüşü olmayan ccrtaine 
age'e(*) geldiğini anlamıştı. 

Kendi kendine, son derece bakımlı bir kadınım, derdi 
Maggy. Ama belli bir yaşa geldikten sonra «bakımlı» olma­
nın özü yitirilmiş oluyordu. Bu ilk lcez baloya giderken giy­
diği tuvaleti, bir kostüm müzesinde camlı doiap içinde teş­
hir etmeye benzerdi. 

Bunu izleyen altı yıl içinde değişiklikler Maggy'nin eleş­
tirici, bağışlamayan bakışlarına sahip biri için son derece 
belirgin oldu. Maggy aynaya baktığında daima en iyi, gil3el 
yerlerini gören, insanın yaşını· belli eden yerlere bilinçsizce, 
zekice lıaJr..maktan kaçınan kadınlardan olamazdı. Maggy saç 
diplerindeki akların belli olmaması için ne kadar sık sık saç 
boyatmaya gitmesi gerektiğini tam olarak bilirdi. O ha.Ia dol­
gun, fırlak dudaklarına bakar ve üst dudağında belli belir­
siz de olsa dikine çizgilerin belirmeye başladığını, hatta de­
rinleştiğini görürdü. Ah, evet, artık orta yaşlı bir kadındı ve 
geceleri ne kadar iyi uyursa uyusun, nasıl bir tatile çıkarsa 

(*) 'Malum Çağ' anlamına. 
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çıksın, hangi estetik cerrahına ameliyat olursa olsun, hiçbir 
�;ry ona gençlik denen tazeliği, canlılığı kazandıramazdı. Ka· 
�·ınılmazdı bu. Yapılacak hiçbir şey yoktu. 

Teddy'nin ölümünden beri içinde değişen şeyleri pek far­
kectcmemişti. Maggy'nin güzelliği hala sürüyor ama zaman 
z:ıman d okunaklı bir hava kazanıyordu. içinde yaşayan ıs­
ı ırabın, arada sırada bakışları uzaklara, korku dolu uzaklara 
d:ıldığında gözlerini tül gibi kaplayan ifadeden belli olaca­
Rını, olduğunu bilmiyordu. 

Hiçbir zaman olayları, işleri oluruna bırakmamıştı ama 
şimdi daha bir titiz ve aksiydi. Yeni yardımcıları patronun 
haksızlık etmeyeceğini, mantıksız olmayacağını bilirlerdi ama 
yine de verdikleri kararlara geçerli bir neden bulmaları ge­
rektiğini de kabullenmişlerdi. Lunel modellerinin çoğunluğu 
Maggy'den korlrnrlardı. Maggy bunu bilir, bazan sinirlenir, 
h:ızan eğlenir ama sık sık da bunun sağlıklı bir durum ol­
duğunu düşünürdü. Tembellik edip gevşemelerini böylece 
önlemiş oluyordu. 

«Büyükanneye benziyor muyum? '> diye ı.:orusunu yine­
ledi Maggy. 

Daı·cy, «Sen asla bir büyükanneye benzemezsin,» dedi. 
Maggy'deki değişiklikler onun umurunda bile değildi. . .  Za­
ten bunları görmüyordu da. Onu kendisine esir eden Maggy' 
nin altın hareli yeşil gözlerinden asla kurtulamamıştı. Maggy, 
onu Lally Longbridge'nin partisinde gördüğü ilk geceden be­
ri tümüyle kendi eseri olan o muhteşem kadındı hala. Maggy 
zamanla anlaşılmaz, karmaşık bir iç dünyaya sahip olmuş, 
Darcy buna karşı mücadele edeceği yerde, değerlendirme­
sini, anlayış göstermesini öğrenmişti. Bu sevgili kadında an­
laşılmaz şeyler vardı: Birbirlerine ne denli yakın olurlarsa 
olsunlar, ki her gün bir parça daha yakınlaşıyorlardı, Maggy' 
nin hayatında ona açmadığı bilmeceler, bulmacalar vardı. 
Bir zaltıan gelmiş Darcy bunları tahmin etmeye çalışmayı 
bile bırakmıştı. Asla onun karısı olmayacaktı ama Darcy'nin 
sevgilisi, en yakın arkadaşıydı. Bu da Darcy'ye yeterli gel­
meye başlamıştı. 

Uzun beraberliklerinin bazı kişileri bıktırdığınm farkın­
daydı Darcy. Eğer Maggy'yle Darcy böy�esine sevgiyle, ve­
fayla birlikte oluyoriarsa neden evlenmiyorlaı:, diye ara­
larında konuşuyorlardı. Neden herkes gibi hareket etmiyor­
lardı? Eğer kendisine doğrudan sormak cesaretini gösterir-
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lerse Darcy, biz herkes gibi değiliz, diyordu. Bununla ne 
demek istediğinden pek emin değildi ama Maggy'ye bir er­
keğin bir kadına sahip olabileceği kadar sahipti. Yalnız onu 
Julien Mistral'dan önce tanımış olsaydı. . .  Maggy o geçmiş­
teki uzun ilişkide kendinden bir şeyler bırakmıştı. Yalnız­
ca tualin üzerinde kalabilen bir şey . . .  Ya da Maggy'nin bel­
leğinde . . .  

Maggy ona şöyle bir baktı. Evet, Darcy içtendi. Sorusu­
nu daha ilk tanıştıkları anda dikkatini çeken o kesin, kısa, 
sert bakışıyla yanıtlamıştı. ince yüzü yıllar öncesindekinden 
çok daha kibar ve zarifti şimdi. Saçları belirgin bir biçimde 
kırlaşmaya başlamıştı. Ama o daima soran, araştıran filo­
zof bakışı zamanla yumuşayıp olgunlaşacağına daha da 
keskinleşmiş, otoriter havası dudaklarına daha da kesin bir 
biçimde yerleşmişti. Maggy elini ona sevgiyle uzattı. Bu 
adamla evlenmemekle ne kadar doğru hareket etmişti. 

Arkalarında ldtaplar birbirini izleyen gürültülerle yerle­
re yayıldı. Maggy'yle Darcy yerlerinden sıçradı. Fauve tom­
bul, küçük ayakları üzeı;inde sanki sabun köpükleri üzerin­
de dansediyormuş gibi dengesini bulmak için kolları iki yana 
açık, yüzünde büyük bir sevinçle onlara doğru geldi. Hapis­
ten kurtulmasını sağlayan Darcy'ye doğru, «Panda,» diye 
bağırarak geldi. Kendi kendini tebrik eder gibiydi. «Pandaya 
tırmandim! »  

Venedik, L-0ndra, iskenderiye, Oslo, Budapeşte . . .  Kent­
l erin hiçbir yararı olmamıştı. ülkelerin de: İsviçre Alpleri, 
Guatemala, Toskana. Adalar da olası değildi: Ischia, Siklat 
adaları . . .  Hiçbirinde de aradığı her neyse bulamamıştı. Ju­
lien, sonunda, eve dönmesinin daha iyi olacağını anladı. 

Son üç yıldan beri bir tek resim yapmamıştı, her gittiği 
yerde elde edebileceği en kuvvetlisi neyse o içkiyi bol bol, 
su gibi içmişti. Bazan bir otele inmiş, bir saat sonra da 
hiçbir neden göstermeden çıkıp gitmişti. Hazan bir kentte, 
içini saran isteksizlik duygusuyla gerektiğinden fazla kal­
mıştı. Artık hiçbir yere gidemeyecek, geri dönmekten başka 
bir şey yapamayacak kadar yorgundu. Felise'nin gördüğü 
her yerden daha iyi olduğunu anlamıştı. 

Mlstral geldiğinde La Tourc!lo'nun kapıları kapalıydı. 
Arabayı çimenliğin yan tarafına çekerek kornayı çalmadan 
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ya da mutfaktan duyulacak olan zile basmadan parketti. öğ­
le yemeği saatiydi. Tüm ev halkı toplanırdı bu vakitte. Mist­
ral onlarla karşılaşmayı geciktirmek istiyordu. Şimdi otlarla 
kaplanmış olan yold;ı ilerleyip mas'ın yüksek duvarlarının 
yan tarafına geçti. Stüdyosunun küçük yan kapısına geldi. 
Bu kapının yalnızca bir tek anahtarı vardı. Dört yıl önceki 
lıir eylül akşamında Avignon'daki Hiely lokantasında Teddy 
Lunel'le buluşmaya giderken giydikleriyle bindiği araba dı­
şında yanında bir tek bu anahtar vardı. 

Kapıyı açıp içeri girdi. Atölye panjurların aralıkların­
dan sızan ışıklar dışmda karanlıktı. Mistral pencereyi örten 
perdeyi açmak için ipi çekti. Her yer bir anda öğle vaktinin 
güçlü ışıklarıyla doldu. Her şey bıraktığı gibi duruyordu. 
Hatta Teddy'yle poz verdikleri boş tual bile sehpanın üzerin­
deydi. Karmakarışık masanın üzerinde boyaları kurumuş pa­
leti vardı. 

Mistral ağır ağır duvarlara baktı. Mode dergisinden ge­
lenleri öylesine şaşırtıp dilleri tutulmuş gibi yapan tablolar 
duvarlara sıralanmıştı. Ressam yerinden kıpırdamadan, on­
lara bir adım olsun yaklaşmadan bunları teker teker ince­
ledi. Anımsayabildiği en eski zamanlardan beri akılcı bir tu­
tumla gördüklerini doğrudan, tualle gözleri arasında hiçbir 
zihinsel işleme gerek görmeden tuale aktarırdı. Ama şimdi, 
giderek derinleşen bir anlayışla yalnızca gördüğünü değil, 
hissettiğini tuale aktarmış olduğunu farkediyordu. Resim­
ler duygularını yansıtıyordu. Kafasının değil yüreğinin dal­
galarını resmetmişti. 

Bu anlayış, Baron'un güvertesinde çömelmiş, kollarında 
sımsıkı tuttuğu vücudun artık ölmüş, Teddy'nin onu terket­
miş olduğunu hissettiğinden beri ilk kez ona bir rahatlık ver­
di. Tablolar Julien Mistral'ın bir zamanlar sevebildiğinin, 
bir ş�yler hissedebildiğinin kanıtlarıydı. Yorgunluk ve ka­
pıldığı duygusal hava içinde sallanır gibi oldu. Son üç yıldır 
Mistral ne tür olursa olsun tüm duygusal yakınlaşmalardan 
kaçınmış, hislerinin canlanmasına izin verdiği an, duyduğu 
ıstırabın derinliğiyle intihar edeceğinden korkmuştu. 

Atölyenin bir köşesinde eski, deriden bir koltuk vardı. 
Uzun bir zaman önce Martinikli bir tütün ekicisi için yapıl­
mış olan koltuk istendiğinde arkaya doğru yatıyordu. Mist­
ral bu koltuğa oturarak iç geçirdi. Birkaç dakika sonra 
uyumuştu bile. 
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Kate saatler sonra yüzmek için havuza indiğinde güneş 
ışıklarının doğrudan stüdyonun cam çatısına vurduğunu far­
ketti. Aslında stüdyonun dört yıl boyunca olduğu gibi pan­
jurlarının sımsıkı kapalı olması gerekirdi. Ya perdeler düş­
müş ya da bir hırsız girmişti içeriye. Gürültü etmemeye ça­
lışarak havuz boyunca yürüyüp stüdyoya yaklaştı. Kalın, 
tahta panjurlardan biri bir yerinden hafifçe çıkmıştı. içe­
riyi ancak görebilecek kadar bir aralık vardı. Kate bir erkek. 
elinin bir bölümünü gördü. Hemen dönüp eve girdi. Dosdoğru 
mutfağa gitti. 

«Marte, aşçıya akşam yemeği için l:>ir tavuk daha kes­
mesini söyle,» diye emretti. «Bahçıvanı da salatalık, doma­
tes ve üzüm toplamaya yolla. Sen de Mösyö'nün odasının. 
çarşaflarını değiştir. Banyosuna birkaç havlu ve sabun koy . . .  
Neden öyle duruyorsun?» 

«Bana konuk geleceğini söylememiştiniz, Madam.» dedi 
kadın ciddi bir tavırla. Yemekte misafir olacağını son an, 
da haber almaktan hiç hoşlanmazdı. 

«Mösyö döndü.» 
«Ah, Madam!» 
«Şaşırmana gerek yok,» diyerek hemen döndü Kate. Mar-. 

te'nin o zafer dolu gülümsemesini görmesini istemiyordu, 
«Onu bekliyordum zaten.:. 

Dört yıl sonra, 1961 yılının bir ilkbahar akşamında 
Maggy yemek için hazırlanırken Fauve kapıyı vurmadan oda­
sına daldı. Bu davranışını beğenmediğini anlatmak için ay-. 
nadan dönünce torununun açık renk halı üzerinde seke­
rek gelişine bakıp sustu. 

Fauve hemen hemen sekiz yaşındaydı şimdi. Parka oy, 
namaya gittiği her zamanki gibi dizleri yara bere içinde, 
ayakkabıları tozlu, yırtık bluzu keten etekliğinden dışarı 
çıkmış, bir cebi aşağı sarkıyordu. Hiç olmazsa bugün gözünü 
morartmamış, diye düşündü Maggy. Ya da burnu kanamh 
yordu. Sınıfındaki tüm erkek öğrencilerin de dediği gibi 
Fauve, «Bir kız gibi kavga etmiyordu.» Sınıfında şu ya da 
bu zamanda yüzlerine yumrul<: indirmediği bir oğlan yoktu. 
Ama yine de küçük kızı rahat bırakmıyorlar, ona çeşitli nu� 
maralar, oyunlar oynamaya bayılıyorlardı. 

insanı tedirgin eden, pervası,; bir güzelliğe sahipti.. 
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Olaylar, kişiler karşısında öylesine duygusal ve coşkuluydu 
kl sıradan bir çocuk olsa bu durum onun sık sık ağlama­
:;ına neden olurdu. Oysa Maggy'ye söylediği gibi Fauve yal­
nızca sonu iyi biten bir kita!) okuduğu ya da film gördü­
ğünde ağlardı. Neden ağladığını da bilmiyor bu yüzden göz­
yaşlarını gizlemeye çalışıyordu. 

Renkleri göz kamaştırıcıydı. Doğduğunda havuç rengi 
olan saçları koyulaşıp adlandırılamayacak bir kırmızılık ka­
zanmıştı. Çünkü bu saçlarda öylesine değişik kırmızılar var­
dı ki insanın gözlerini elektriksel bir enerjiyle büyülüyordu. 
Gözlerinin açık gri renkteki bebeklerinin çevresi daha ko­
yu bir gri halkayla çevriliydi. Ciddi olduğu zamanlarda ba­
kışları temkinli ve anlayışlıydı. Maggy bu gözlere baktığında 
kendim birbiri ardına başka sis perdelerine açılan kalın bir 
sis tabakasına bakıyormuş gibi hissederdi. Oysa Fauve'un bu­
gün gözleri öylesine parlak ve coşkuluydu ki Maggy çocuğun 
bir isteı:i nöbetinin eşiğinde olu9 olmadığını merak etti. 

Kaygıyla, «Gene ne yaptın?» diye sordu. On çocuktan 
daha hareketli, meraklı, asi, inatçı olan Fauve'Un ne yapaca­
ğı hiç belli olmazdı. 

Fauve bir elini şakacı bir tavırla arkasında tutuyordu. 
«Bir sürprizim var. Dünyanın en harika sürprizi, Ma­

gali, Magali!» Fauve'un sesi sürprizini hemen söylememek 
için titriyordu. Maggy onun kendisine büyükanne ya da 
buna benzer bir adla hitap etmesini istememişti. Maggy adı 
da çocuk için fazla laubali olurdu. Bu yüzden onun kendi­
sine, büyükannesinin ölümünden beri kimsenin kullanmadığı 
Magali demesini istemişti. Maggy kızın arkasında gizlediği 
eline uzandı ama Fauve bir adım geri çekildi. 

«Bir hayvan değil umarım?» 
«Hayvan getirmeyeceğime söz vermiştim, değil mi?» 
«Çiçek ya da taş?» 
«Onlar da değil.» 
«O halde sen söyle.» 
«Babam!» diye patladı Fauve. Arkasındaki elini kırbaç 

gibi uzatıp Maggy'nin eline üzerine kare kalemle resim çi­
zilmiş bir kağıt sıkıştırdı. Resimde, parkta, çenesini eline 
dayamış olarak oturan Fauve görünüyordu. 

Maggy resme sessiz bir şaşkınlık içinde bakarken küçük 
kız öylesine hızlı anlatmaya başlamıştı ki Maggy sözcükleri 
izlemekte güçlük çekiyordu. «Parkta oynuyorduk. Sakallı bir 

307 



yaşlı adam gelip kendini Bayan Bailey'le Bayan Summer'a 
tanıttı . .. ikisi de pek heyecanlanıp yerlerinden fırladılar. 
Sonra yaşlı adam benim yanıma geldi. Adımın Fauve Lunel 
olduğunu sandığını söyledi. Ben de, evet, dedim. O zaman 
babamın kim olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Evet, biliyo­
rum, dedim. Ben Mistral'ın kızıyım. Bunu b.ilmeyen var mı 
ki. . .  Sonra Magali, yaşlı adam bana babam olduğunu söyle­
di: Julien Mistral'dı o! Bir an inanamadım. Çünkü bende­
ki resminde çok genç. Oysa şimdi yaşlı ve sakalı var. Sonra 
birden anladım. Hissettim. Babamdı o. Hemen sarıldım ona. 
Şimdiye kadar kimseye sarılmadığım gibi. .. Babam ellerimi 
tutup öptü. Tıpkı düşündüğü gibi olduğumu söyledi. Sonra 
Bayan Bailey'le Bayan Summers yanımıza geldiler. Ama ba­
bam onlarla konuşmak istemiyordu. Benden bir dakika ha­
reketsiz oturmamı istedi. Resmimi yapmak istediğini söyledi. 
öyle çabucak yaptı ki, Magali...  Benden daha çabuk resim 
yapıyor. Ne kadar çabuk resim yaptığımı bilirsin. Sonra 
Magali sana bir mektup yazdı. Sana vereceğime benden söz 
aldı. Babam! Ah, Magali, öyle mutluyum ki! Benimle eve 
gelmesini. söyledim ama daha olmaz, dedi . . .  Ah, işte mek­
tup . . .  » Fauve bluzunun yırtılmamış cebinden ikiye katlan­
mış bir kağıt çıkardı. 

«Fauve, şimdi odana git, elini yüzünü yıka. üzerine te­
miz bir şey giy.» 

«Ama mektubu okumanı izlemek istiyorum.» 
<Hadi, şekerim, on dakika sonra gel. Unutma, bu gece 

Şabbat. Birazdan mumları yakacağım. Temiz ve tertipli ol­
malısın.» 

Sonunda korktuğum başıma geldi, diye düşündü Magali. 
Henüz mektubu açmamıştı. Sekiz yıldan beri bu günün ge­
leceğinden korkmadığı bir an olmuş muydu acaba? Başlan­
gıçta ne söz verdiyse versin Mistral'ın bunu tutmayacağını 
düşünmüştü. Sonra yıllar geçmeye, Fauve her gün biraz da­
ha büyümeye başlayınca kendini yanıldığına inandırmaya 
çalışmıştı. Belki de kendi yasalarından başkasına boyun eğ­
meyen bu adam başına dert olabilecek bir çocuğu yokmuş 
gibi davranmaya kesinkes karar vermişti. Ama şimdi hiç şa­
�ırmamıştı. Kağıdı açtı: 
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Sevgili Maggy, 
Onu bir kez görüp giderim diye düşünmüştüm. New 

York'a gelmem gerekiyordu, gelince de dayanAmadım. 
Şimdi seninle konuşmak istiyorum. Yarın seni büron­
dan ararım . .. Büro kapalıysa evine telefon ederim. Be­
ni bağışla ama anlayış göstereceğini biliyorum. 

Jullen 

Bağışlamak mı? Onu anlamak kadar, diye düşündü 
Maggy, bağışlamak da olanaksız. Bunu kendisi de biliyordu. 

Maggy'nin Fauve'a yazı La Tourello'da geçirme iznini 
nasıl verdiğini anlayamadı. 

Teddy'nin ölümünden sonraki yıllarda Maggy kafasında 
yararsız, sonuç vermeyen, artık gereksiz bir konuşmayı yi­
nelemiş .durmuştu. Acaba bir babası olsaydı Teddy'nin yaşa­
mı başka türlü mü olurdu? Mistral, Teddy'den çok büyük­
tü ... Acaba kızını ona bağlayan şey bir babaya duyduğu ge­
reksinme miydi? Acaba Maggy ona Perry Kilkullen'i anlat­
saydı. Teddy, gerçek bir babası olduğunu, birkaç çocuksu 
anıda yaşayan babasının varlığını daha güçlü bir biçimde 
hissetmez miydi? işin en kötü yanı, Teddy onun Mistral'la 
olan ilişkisini, Mistral'ın annesini nasıl acımasızca, verebi­
leceği her şeyi, bekaretini, kalbini hatta parasını aldıktan 
sonra zengin bir Amerikalı kadın için hiç düşünmeden ter­
kettiğini bilse bu adamdan daha beşikten itibaren nefret et­
meye başlamaz mıydı? Olayların yönünü değiştirebilmek için 
kaç tane fırsat kaçırmıştı? Ne denli suçluydu? 

Maggy yavaş yavaş bu ıstırap verici hatalardan, suçlama­
lardan bir dereceye kadar da olsa kurtulup, kendini, ne olur­
sa ol$Un Fauve'un yaşamının Teddy'ninkinden farklı düzey­
de olhıası için çalışmaya verdi. Bir kere Fauve'un dayana­
cağı, güveneceği inançları olmalıydı. Bunun için yıllar ön­
ce Paris'te bıraktığı eski pirinç şamdanın yerine ikinci bir 
yedikollu şamdan aldı. Fauve kendini bildiği andan itiba­
ren mumları yakan Maggy'nin hayali kafasına yerleşti. . .  Be­
beğin ilk gördüğü ateş bu oldu. Mumların yanışını sevinçle, 
coşkuyla karşıladı. Yahudi bayramları en ince ayrıntılarına 
dek kutlanıyordu artık. 

Maggy torunuyla her gün birkaç saat ilgileniyor, henüz 
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bir şey anlayamayacak kadar küçük olmasına karşın ona 
dünyada en sevdiği insanın gayri meşru torunu olduğunu 
anlatıyor, onun kafasında başlangıçtan itibaren gerçekleri 
kabullenmesini sağlamaya çalışıyordu. Fauve anlayacak ka­
dar büyüdüğünde Maggy ona Provence'ta yerleşen Yahudi 
ailesiyle ilgili büyükannesi Cecil'den dinlediklerini, Teddy'yle 
Julien Mistral da dahil, anlatmaya başladı. Fauve daha 
dört yaşına girmeden önce Maggy'yle Perry Kilkullen'i, 
Maggy'nin babası David Astruc'u, Maggy'yi doğururken ölen 
Maggy'nin annesiyle ilgili hikayeleri öğrenmişti. 

Hatta Haham Taradaş'ın büyükannesine verdiği öğütleri 
de biliyordu Fauve. Bazan Maggy çocuğun kafasını böyle­
siqe çok Yahudi gelenek ve görenekleriyle doldurmanın doğ­
ru olup olmadığını da merak ediyordu. Ama başka ne yapa­
bilirdi ki? Torununa geçmişle ilgili başka nasıl bir temel 
kurabilirdi? 

«Neden babam beni hiç görmeye gelmiyor?» diye sorar­
dı Fauve. Maggy'nin doyurucu biçimde yanıtlayamadığı tek 
soruydu bu. «Evli baban . . .  Çok uzaklarda oturuyor, çok . . .  
Yolculuk etmekten hoşlanmayan biri o . . .  » N e  biçim yanıt­
lardı bunlar? Bir keresinde Mistral'a mektup yazıp ona kızı­
nın varlığını anımsatmayı bile düşünmüştü Maggy. Ama 
Fauve öylesine mutlu bir çocuktu ki, onun yaşamındaki bu 
bir tek eksikliğe katlanacağına karar vermişti. Ama şimdi 
Mistral kızını gelip görecek kadar kendini toparlamıştı. 
Maggy de Fauve'un tatilde onun yanına gitmesine izin ver­
mişti. Tek kaygısı Kate Mistral'dı. 

«Maggy, seni temin ederim ki, Kate ben ne istersem onu 
ister, yapar,» demişti Julien sabırsızlıkla. «Beni olduğum 
gibi kabul eder ... Hep yaptığı gibi. Sekiz yaşındaki bir ço­
cuk onun için bir tehlike oluşturmaz ki. . .  Düşün Maggy, 
altmış bir yaşındayım ben, Kate de nerdeyse altmış bir ola­
cak. . .  Otuz dört yıldır evliyiz. . .  Küçük bir kızı kıskanaca­
ğını düşünemezsin, değil mi?» 

«Sen sevecek olduktan sonra bir kanaryayı bile kıs­
kanır o.» 

«Maggy, Kate konusunda asla mantıklı olamadın.» 
«Kate, hakkında olumlu, mantıklı düşünebileceğim bir 

kadın değil. Eğer senden ayrılmaya razı olsaydı Teddy . . .  » 
«Yine de o yat gezintisine çıkardım, Maggy. Kaderin 
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insana ne gibi oyunlar oynayacağını, neler hazırladığını 
kim bilebilir ki?» 

«Senin kaderden sözedeceğin aklımın ucuna bile gel­
mezdi, Julien.» 

«Olayları ancak böyle açıklamaya dayanabiliyorum, 
Maggy.» 

«Geceleri birden uyanıp kendine olayların bu biçimde 
gelişmesi için ne gibi bir günah işlediğini, hata ettiğini sor­
muyor musun? Kendini hiç suçlamıyor musun?» 

«Maggy, kendimi dalına suçlayacağım. Suçluluk duygu­
suyla yaşıyorum ama bunun bir yararı var mı? Olayların gi­
dişindeki küçücük bir sapma olayı değiştirebilirdi. Eğer ba­
lıkçı teknesi bizimkinin yanından bir dakika sonra geçse, 
eğer Amerikalılar St. Tropez'e gelmemiş olsalardı, Teddy'ye 
el sallamasaydım, Teddy tam o sırada denize atlamasaydı, 
eğer Sennequier'de oturuyor olmasaydık, eğer . .. Bu eğer­
lerin ucu bucağı yok, Maggy. Artık yapabildiğim tek şey re­
sim. Bu da bir şeydir. Ama kendimi suçlamaktan asla vaz­
geçmiyorum. Haklı değil miyim?» 

«Evet, haklısın.» Maggy sustu. Fauve'u kısa yaz ayların­
da bile Mistral'ın ellerine bırakmak tehlikeliydi. Zaten ona 
hiç kimse emanet edilemezdi. Ama başka seçeneği var mıy­
dı? «Yok,» dedi kendi kendine. Fauve'u babasından yoksun 
bırakmal.;: da aynı derecede tehlikeliydi. 
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YiRMi iKiNCi BöLOM 

1969 haziranında bir gün Julien Mistral'la on altı yaşın­
daki kızı Fauve, Paris'ten Marsilya'ya giden lüks ekspres 
trene bindiler. Geçen sekiz yıl boyunca her haziran ayı:p.da 
Mistral, kızını havaalanında karşılamak için Felice'den Pa­
ris'e geliyor, Paris'te Fauve'la bir gece kaldıktan sonra bü­
tün bir yazı geçirmek için ertesi gün Provence'a hareket edi­
yordu. Sekiz yıldır bindikleri trenin adının Le Misi.Fal ol­
ması genç kızı aynı derecede etkiliyor, heyecanlandırıyordu. 

ilk kez bindiğinde trene bu adın babasının şerefine ve­
rildiğini sanmıştı. Ama şimdi bile trenin bu adla adlandırıl­
masının Provence'a hükmeden rüzgar yüzünden olduğunu 
pek kabullenemiyordu. Yalnızca gökyüzünün ·pırıl pırıl, par­
lak mavi, güneşin kavurucu ışıklarını saçtığı ya da onu ki­
minle tartıştığınıza bağlı olarak esen o kupkuru rüzgar gök� 
yüzünü bembeyaz edip güneşi gizler . . .  Hiç kesilmeden üç ya 
da dört gün eser. öylesine güçlü bir rüzgardır ki ağaçları 
güneye doğru eğilmeğe zorlar. Bu yüzden Pravence'lılar ev­
lerinin kuzey duvarlarına pencere açmazlar. Bir canavar gibi 
pusuya yatan, sonra Alpler'den Akdeniz'e doğru saatte elli 
mille esmeye başlayıp en sıkı biçimde kapatılmış kapılardan 
bile içeri sızan, Provence'lılara başağrısından cinayet işleme­
ye kadar her türlü bahaneyi veren güçlü bir rüzgardır. 

Fauve bu rüzgarı sever, onu kendinden sayardı. Rüzgara 
Provence lehçesiyle Le Mistrau ya da Le vent Terrau demeyi 
yeğlerdi. La Tourello çevresindeki ağaçlarda onun çıkardığı 
hışırtılı, yumuşak bir biçimde gürültülü sesi duyunca derin 
bir heyecana kapılırdı. Fauve için bu rüzgar, toprağın ru­
huydu. 

Le Mistral treninde vagonlar birbirine bakan üç kişilik 
ikişer sıraya ayrılmıştı. Fauve hemen pencere yanında iki yer 
tuttu. Julien Mistral öğle yemeği için rastoranın baş garso­
nundan iki kişilik pembe biletleri almakla meşguldü. «Lyon, 
Dijon, Valence, Avignon,» diye istasyon adlarını alçak ses-
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le sayan Fauve'a altı saatlik yolculuk hiç bitmeyecekmiş 
Klbl geliyordu. Valence'le Avignon arası iyiden çekilmez ha­
le geliyordu. Çünkü genç kız yaklaştıkça doğanın görünüm­
lerinin değiştiğini farkediyor, sabırsızlanıyordu. Ah, o koyu 
renkteki çatal çatal dallı selvi ağaçlarının, ilk zeytin ağaç­
larının, ilk üzüm bağlarının görünmesiyle kalbinin deliler gi­
lıl atmaya başlaması. . .  

«Fauve, yemekten önce bir aperitif ister misin?» diye 
Mlstral onun düşüncelerini yarıda kesti. Tren istasyondan 
kayar gibi çıkarken Julien Mistral ayakta duruyordu. Fauve 
yerinden sıçrayarak babasının peşinden, sinyal verilince 
açılan kapılardan geçerek garsonların şimdiden şarap, viski 
ve Perrier şişelerini açarak birinci sınıf yolcularına içki ik­
ramına başladıkları restorana girdi. öğle yemeğinden önce 
blr kadeh bir şey içmeyi Felice'ye yaptığı ilk yolculuk sırasın­
da adet edinmişti. Daima iki şişe tatlı ananas suyu içerdi. 
Babasının bir parça ısrarından sonra bir üçüncü şişeyi de bi­
tirirdi. Çünkü meyve suyu şişeleri gerçekten pek küçüktü. 

Fauve, «Lütfen bir beyaz şarap,» dedi. 
<ı:Ah, demek içki içmeye başladın,» diyerek Mistral elleri­

ni onunkinin üzerine koydu. 
«Yalnızca özel durumlarda.» Fauve ona gülümsedi. Baba­

sının ellerinden onunkilere geçen sevgiyi hissediyor, bundan 
derin bir sevinç duyuyordu. Fauve'a göre babası tanıdığı 
en yabanıl insandı. Ama onun, kızını ilgilendiren konularda 
derhal dikkat kesildiğini, titizlendiğini de çok iyi biliyordu. 

«Kızım için beyaz şarap,» dedi Mistral garsona. «Bana 
da bir pastis getirin.» Fauve'un yüzündeki umut ve kor­
kuda Teddy'nin klasik, insanı şaşırtıcı güzelliğinden bir şey­
ler bulabilmek için bakıyordu kızına. Ama Fauve büyüdük­
çe kendine özgü bir sevimliliğe ve güzelliğe sahip olmaya 
başlamıştı. Annesinden boyuyla saçlarının renginden başka 
bir şey almamış gibiydi. Tapındığı bu çocuğu yeterince an­
latabilecek sözcüğü düşündü Mistral: Zeki, kültürlü bir gü­
zellik. Evet, Fauve bu sözcüklerle anlatılabilirdi. Kızının 
yüzünde onu büyüleyici bir biçimde düşünceli, kafasından 
neler geçtiğini bilmek için özlem duyduğu, onun yaptığı 
portrelerinden hiçbiriyle tatmin olmasına meydan vermeyen 
bir ifade vardı. Hemen hemen tuale aktarılamayan gri gözle­
rinde cesur, çekici bir gizem vardı. Acaba Leonardo de Vinci 
olsa bu gözleri nasıl boyardı? 
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Mistral kızının gözlerine ve bir büyücünün gülümseme­
�siyle kıvrılan dudaklarına uzµn süre bakamazdı. Onun yüzü­
ne bir bütün olarak, dakikası dakikasına uymayan bir ilk­
bahar günündeki bir manzaraymış gibi kabullenip bakar­
dı. Maggy'nin her şeyi gören bakışlarının altında yetişti­
ğinden Fauve babasının incelemelerine uysallıkla, gülümse­
yerek boyun eğdi. Onun yaşında başka hangi genç kız ka­
dın yüzü konusunda dünyanın en bilgili insanlarından biri 
olan büyükannesiyle, herşeyi gören babasının titiz inceleme­
lerine katlanabilirdi? 

Mistral tarafsız bir sesle, «Rimel sürmüşsün,» dedi. 
«Hiç farketmeyeceksin sanmıştım, baba.» 
«Gözümden hiçbir şey kaçmaz.» 
«Magali eğer gerektiği gibi sürersem on altı yaşında ri­

mel kullanabileceğimi söyledi. Nasıl sürüleceğini de kendisi 
gösterdi. Hoşuna gitti mi?» 

«Pek gitti sayılmaz. Ama başka bakımlardan oldukça 
uyumlu olduktan sonra, bana hiç bir yarar sağlamayacağına 
göre neden yakınayım? Her yıl bir parça daha kısalıyor gibi 
görünen mini eteklere dört yıldır dayanıyorum. Küçük, be­
yaz plastik bot modasını yaşadım. Geometrik biçimde kes­
tirdiğin saçlarına da gözümü bile kırpmadım . . .  Daha gün 
sona ermeden silinecek olan bir parçacık rimele neden itira­
zım olsun?» 

«Ne kadar filozof, sabırlı, sevgili bir babacığım var be­
nim.» 

«Benimle hep eğlenirsin sen. Küçük bir kızken bile be­
nimle şakalaşmaktan hoşlanırdın. Benimle şakalaşabilecek 
tek kişi olduğunu biliyor musun?» 

«Peki, annem? Sanırım ne denli komik olduğunu gör­
müştür.» 

«Hayır, hayır . . .  Belki de evet, haklısın. Ama benimle as­
la alay etmeye kalkışmadı. . .  O sana benzemezdi, Fauve. Kim­
se senin kadar cesur olamaz.» 

«Chutzpa . . .  Magali olsa böyle derdi. üstelik iltifat da de­
ğil bu. Yahudi dilinde küstah anlamına gelir.» 

«Küstah olmanın ne kötülüğü var ki? Ancak küstah in­
sanlar bu dünyada bir yere ulaşabilirler.» 

«Aynı zamanda yüzsüz, terbiyesiz anlamına da gelir . . .  
Sanırım Magali küstahlığımın bile bir parça kadınca olma­
sını isterdi. Yine de kendimde bir ilerleme görüyorum. Bu yıl 
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okulda kimseyle yumruk kavgasına girişmedim. Aksine gü­
;,wl elbiseler giyerek birçok sıkıcı, berbat partiye katıldım. 
Korkunç derecede aptal oğlanlarla ... » 

«Seni ilgilendiren kimse çıkmadı mı? Bir tane olsun?» 
«Olsaydı mektuplarımda yazardım. Hayır, baba, erkek 

rlııslni anlatılanlardan daha az ilginç bulan bir kızın var.»  
«Ama da:ha on altı yaşındasın! Bu yaşta erkekleri ilginç 

hulmana gerek yok ki! Bunun için bol bol zamanın olacak.» 
Fauve ciddiyetle, «On altı yaşında bir kız artık büyümüş 

demektir, » dedi. Ama Mistral başını olumsuz salladı. On altı 
yaşındaki bir kız daha çocuk sayılırdı. Kendisi altmış dokuz 
yaşındaydı. On altı yaş ona öylesine genç geliyordu ki o çağ­
da insanın neler hissettiğini, hissedebileceğini bile anımsaya­
mıyordı.:. tık kez çırılçıplak gördüğünde Fauve'un büyükan­
ncsinin on yedi yaşında olduğunu anımsamaktan yana de­
ğildi elbette. 

Maggy'yi elinden geldiğince az düşünmeye çalışıyordu. 
Fauve'un yalnızca kendisine ait olmasını istiyordu. Ama Fau­
ve·un öylesine bağlı olduğu, sevdiği bir Maggy vardı ve 
Mistral da kendini kan bağıyla ona sonsuza dek bağlı hisse­
<liyord u. Torunları Maggy'nin torununun çocukları olacaktı. 
içlerinden hangisi, hayal edilemeyecek bir gelecekte kuşaklar 
arasındaki farkı ortaya çıkaracaktı? Fauve'un arada sırada 
İbranice ya da Yidiş dilinde sözcükler kullanmasına, mektup­
larında sözünü ettiği Yahudi bayramlarına böylesine önem 
vermesine, Maggy'nin Yahudi aile tarihçesiyle kızının beyni­
ni yıkamasına kızıyordu. Fauve'un bütün bunlarla ne ilgisi 
vardı? O Yahudi değildi ki! 

öte yandan Maggy'yi eleştirmeye kesinlikle yanaşmıyor­
du. Fauve'u sinirlendirecek tek şey buydu. Geçen yıl Fau­
ve, Frederic Mistral adında bir şairin yazdığı, aslında Napo­
liten müzik eşliğinde söylenen bir şarkı olan bir şiir keşfet­
mişti. Bunun kendisini çıldırtacak kadar sinirlendirdiğini 
Mistral kızına asla söylememişti: 

Mai, o Magali, 
Douco Magali, 
Gaio Magali, 
Es tu que m'as fa trefouli. 
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«Büyükannem bunu bir duysa . . .  'Ama ah Magali, tatlı 
Magali, hayat dolu Magali, sensin beni zevkle titreten,' Na­
sıl baba?» 

«Gerçekten büyükannenin hoşuna gidecektir.» 
«tltifatı bırak . . .  Ah, tamam, ben pek şarkı söyleyemem 

ama hiç olmazsa Provence dilini öğreniyorum.» 
«Bu sana ne denli yararlı olacak ki?» 
«Hiç, olmazsa Provence'e geldiğim zamanlarda yararlanı­

rım. Böylece öğrenebileceğim başka herhangi bir dilden da­
ha yararlı olur. Yaşlı Mösyö Hugonne'la Mösyö Piano'yu, bir 
kız boule takımı kurmakta bana yardımcı olmaları için . . .  » 

«Ne?» 
«Bunu söylediğimde herkes aynı şeyi söylüyor. Sanki 

bir barda Pernoud şişesini kafama dikmişim gibi davranı­
yor. Evet, Felice kadın boule takımı kurmak için kolay bir 
yer değil ama elimden geleni yapacağım. En önemli sorun 
kızlar . . .  Bunun sözünü ettiğim zaman bile öyle şaşkın bakışı­
yorlar ki. . .  Madenden bir topun ne gibi kutsallığı olabilir 
ki?» 

«Fauve, yüzlerce yıllık gelenekleri değiştirmeye kalkışma. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde kızlar futbol oynuyor mu?» 

«Peder bey, Amerika Birleşik Devletleri'nde kızlar her 
istediklerini yaparlar.» 

<Bana peder bey deme,» Mistral'ın söylediği tek şey ol­
muştu. Garsonun getirdiği yemek listesini incelerken aklın­
dan bunlar geçiyordu. 

Le Mistral'ın birinci sınıf yemek vagonunun bir ucunda 
iki beyaz külahlı aşçının en kaliteli yemekleri hazırladıkları 
bir mutfak vardı. Mistral'la Fauve, Fransa'da bulunabilen 
tek balık olan lotte, taze patatesle pişirilmiş tavşan yahnisi, 
salata, çeşitli peynir ve Fauve'un özlemini çektiği dondur­
malı bir tatlı olan bombe glacee ısmarladılar. 

«Şimdi ne üzerinde çalıyorsun?» diye sordu Fauve. Yıl­
lar geçtikçe Mistral'ın çalışmaları ağırlaşıyor, daha az tablo 
bitiriyor, beğenmediklerini daha çok yokediyor, kendini ağıı­
bir biçimde eleştiriyordu. 

«Sen bana boş ver de kendinden bahset. Sen ne yapıyor­
sun? Hala o hayat bilgisi dersini alıyor musun?» 
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«Elbette, baba. insanın öğrenmesi gereken o kadar çok 
şey var ki. Günler yeterli değil gibi geliyor insana.» 

«Bence sen tüm gücünü resim çalışmalarına vermelisin. 
Her tual yepyeni bir sorun yaratmalı. Her sabah ne keşfroe­
ccğini merak ederek güne başlamalısın. O gün bilmediğin 
ama akşama dek öğreneceğin, bileceğin bir şeyler keşfetme­
lisin. . .  Ama bunu sana kimbilir kaç kez söylemişimdir, 
Fauve. Bana inanmaya başladın mı?» 

«Hep daha iyi olmam gerektiğini düşünüyorum,» diye 
mırıldandı Fauve. Şaşkınlığa uğradığı, giderek artan bir gü­
vensizlik ve tedirginlik duyduğu, hiçbir ilerleme yapamadığı 
tek koriu resimdi. 

Şimdi geriye baktığında çocukluğunu masum bir cen­
net gibi anımsıyordu, öylesine cesurdu ki. . .  Çizmek, boya­
mak konusunda hiçbir sınırlama tanımazdı. Cesur ve atıl­
gandı. Oysa her geçen yıl Mistral'ın kızı olmasının yükü 
omuzlarına daha bir ağırlıkla çöküyordu. öyle zamanlar olu­
yordu ki Fuve resim konusunda hiçbir yeteneğe sahip ol­
mamış bulunmayı diliyordu . . .  O zaman hayat çok daha sade­
leşecek, babasıyla aynı alanda çalışmak zorunda kalmaya­
caktı. 

Fauve balığını yerken La Tourello'ya ilk gittiği yaz, 
Mistral'ın bir süre düşündükten sonra çalıştığı sürece çok 
sessiz oturması şartıyla onu atölyesine nasıl aldığını anım­
sadı. Fauve'a kağıt, karakalem verdi. Bir an düşündükten 
sonra bunlara eski, çoğunluğu hemen hemen bitmek üzere 
olan kullanılmış boya tüplerini, fırçaları ve tuali de ekleyip 
onu atölyenin bir köşesine oturtmuştu. 

,=ıaşlangıçta Fauve bir süre babasını izlemişti. Ama Mist­
ral iki fırça darbesi arasında atölyenin içinde öylesine uzun 
süre dolaşıyordu ki sonunda ilgisini yitirip onun kendisine 
verdiği malzemeyle uğraşmaya başlamıştı. 

New Yarına yalnızca renkli kalemleri, hemen kırılıveren 
mum boyaları, suluboyaları vardı. Yıllar yılı bunlarla hikaye 
kitaplarındaki resimleri kopya ederdi. Ama kimsenin aklına 
ona yağlı boya vermek gelmemişti. 

Boyaları parmaklarına sürüp de kokladığında sarhoş ol­
muş gibi kendinden geçtiğini bugün bile anımsıyordu. Son­
ra çalışmaya başlamazdan önce babasının ne yaptığını gör-
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düğünden tüplerden bir tahta üzerine daire biçiminde renk 
renk boya sıktı. Şimdi ne yapacaktı?  Hayatının ilk bembe­
yaz, bomboş tualiyle karşı karşıyaydı. Babasına sormak istedi 
ama cesaret edemedi. içinden kopya edebileceği bir kitap, 
vazo içinde bir çiçek ya da içi meyveyle dolu bir kase 
yoktu. Çevresindeki duvarlara dayalı duran tablolar kopya 
etmeye kalkışmayı hayal edemeyeceği kadar karışık, şaşırtı­
cıydı. Fauve fırçasını boyaların en koyusuna, maviye batı­
rarak atölyenin en belirgin objesini, babasının resim sehpa­
sının dış hatlarını yapmaya başladı. 

Kendini yaptığı işe vermiş, kaşları düz bir çizgi halinde 
birleşmişti. Korkmadan, düşünmeden, perspektif denilen so­
runu bilmediğinden bu konuda hiçbir kaygıya düşmeden, yal­
nızca gözlerinin önündekini görerek çalışıyordu. öyle ciddi, 
sürekli çalışıyordu ki Mistral onun orada olduğunu ancak 
bir saat sonra anımsadı. Fauve onun arkasına geçip kendi­
sini izlediğini farketmedi bile. Julien Mistral gördükleriyle 
irkilmekten kendini alamadı: Fauve, bir ressamın gözüyle 
bakmasını biliyordu. Bunun ne anlama geldiğini kendi ken­
dine bile açıklamasına gerek yoktu. O gün küçük kıza bir 
şey söylemedi ama ertesi gün ona resmini yapması için vazo 
içinde bir küçük dal, daha ertesi gün de bir elma verdi. 

«Gtk! Gör, Fauve . . .  Gözlerini kullan, küçüğüm, görmeyi 
öğrenmelisin . . .  Elmaya bak, yuvarlak görünüyor değil mi? 
Ama dikkatle bakarsan sol üst tarafının daha fırlak olduğunu 
görürsün . . .  Demek ki elma yuvarlak değil, değil mi? Neden 
bu elma bir top gibi yuvarlanamıyor? Çünkü alt tarafı düz, 
öyle değil mi? Bunu kendi gözlerinle görebiliyor musun, 
küçüğüm? Elmanın kabuğundaki şu küçük bere . . .  Bunun 
nereden başlayıp nerede bittiğini söyleyebilir misin? Bere 
ne renk, Fauve? Hemen hemen beyaz mı? Bak! Elmanın 
kırmızılığına sarının nasıl karıştığını görüyor musun? Sa­
rının nerede daha parlak bir ton kazandığını, tam yan ta­
rafında, görüyor musun? Şimdi. . .  Bu sarıyı, bu kırmızıyı nere­
lere süreceksin? Her şey orada Fauve . . .  Yalnızca ·gözlerini 
kullan, her şeyi göreceksin.» 

Sonra Mistral, daha ilk günden yapmayı istediği, ikisi 
tarafından da asla unutulmayacak bir anı olarak kalacak 
harekete girişti. Elini uzatıp Fauve'nunkinin üzerine koydu. 
Kızının elini güçlü parmaklarıyla yöneterek fırçasını hareket 
ettirdi. Ellerindeki güç Fauve'un parmaklarına akıyor gibiydi. 

318 



Küçı1k kız elini serbest bıraktı ama fırçanın sapına sımsıkı· 
yapışmıştı. Bileğinin, kemiklerinin, liflerinin babasınınkilere · 
uymasını sağlıyor, aklıyla olduğu kadar kaslarıyla da baba­
sının kendisine göstermek istediğini fırça darbelerine baka­
rak öğreniyordu. 

Mistral'ın eli, Fauve'un eline, böyle olması gc.rek, diyor­
du. Böyle gitmesi gerek. Bir ressam ne denli orijinal olursa 
olsun, dil konusunda olduğu gibi gerçek konuşma başlamaz­
dan önce öğrenilmesi gereken birtakım gramer kuralları 
vardı. işte Mistral kızına bunları öğretmişti. 

Fauve'un sekiz yaşında olduğu, resim derslerinin başla­
dığı o yaz, Mistral Felice'deki kahveye de yeniden gitmeye 
başladı. Yirmi yıllık b!r aradan sonra her gün akşam ye­
meğinden önce Fauve'u da alarak, salt «kızım Fauve şerefine» 
diye içki ısmarlayabilmek için kahveye gitti. Savaşın yaşan­
tılarını aksatmasından sonra Mistral'ı hemen hiç görmeyen 
Felice'liler onun çevresinde toplanmaya başladılar yavaş ya­
vaş. Mistral onlara tekrar tekrar içki ısmarlıyor, kendini ka­
bul ettirmeye bakıyordu. Hepsi de küçük kızı sevmişlerdi. . 
Bu meraklı, sevecen, dost çocuk Felice'lilerin kalplerini ba­
basından daha çok kazanmıştı. 

Mistral, kızı Nadine'le Felice'ye hiç gitmemişti. istese 
bile Kate buna engel olurdu. 1956'da La Tourello'ya döndü-. 
ğünde Nadine'in ingiltere'deki bir yatılı okula yollandığını 
öğrenmiş, bundan hiçbir üzüntü duymamıştı. 

Nadine'in ilk dört yılını köy okulunda geçirmesine karşın 
Kate kızının daimi olarak burada kalıp, burada yetişmesini 
asla düşünmemişti. Çünkü kızı, onun Mistral'la evlenmezden 
önce yaşamış olduğu o büyük dünyanın bir vatandaşı olma­
lıydı. . 

Nadine, Felice'nin kendi önemli yaşamında oldukça de­
ğersiz, modası geçmiş bir yer olduğunu öğrenmeye küçük 
yaşlarda başlamıştı. Onun için Felice naiv bir stilde gelişi­
güzel boyanmış bir fon, yaşayan bir Brueghel, Matmazel 
Nadine Mistral'ın yeteneklerini etkileyen bir yerdi. Kate· 
kızının La Tourcllo'yu geleneklere göreneklere uymayan ün­
lü, bu yüzden de hoşgörüyle kabullenilmesi gereken eksantrik 
bir babanın emirlerine göre yönetilen bir ev olarak kabul­
lenmesine izin vermişti. 
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Yaşı ilerledikçe Nadine La Tourcllo'nun gelecek için kur­
<luğu planlarda büyük yararlar sağlayacağını anlamaya baş­
lamıştı. Çünkü dünyaca ünlü bir yerdi. La Tourcllo'dan ar­
kadaşlarına ne zaman söz etse sanki bir şatodan konuşuyor­
muş gibi saygılı bir tutumla karşılaşıyordu. 

Omuzlarına kadar inen düz sarı saçları, yosun yeşili 
gözleri, zarif pembe ağzının üst dudağının biçimi yüzünden 
hep gülümsüyormuş gibi duran güzel Nadine, Felicc'de özel­
likle sevilmeyen bir kişiydi. 

Mistral 1961 yazında Fauve'u ilk kez kahveye götürdü­
ğünde hiç kimse Matmazel Nadine'in böyle birdenbire ortaya 
çıkan, ülkenin her gazete ve dergis!nde yayınlanan olağan­
üstü bir skandalın da ürünü olan üvey-kardeşe nasıl bir tep­
ki göstereceğine aldırış bile etmedi. 

Fauve'ıın gelişiyle Felice'de yapılan dedikodularda Ka­
te'in duygularına da önem verilmedi. O da kızı kadar se­
vilmiyordu. Kate Mistral tüm alışverişlerini Apt ya da 
Avignon'da yapardı. Bölgede yaşayan birinin Felice'deki ma­
ğazaları, dükkanları hiçe sayması bağışlanır bir davranış 
değildi. Kate arabasına benzin almak için köyün benzin 

istasyonunda da nadiren dururdu. Zaten kendini komşuların­
dan üstün gören birinden başka ne beklenirdi ki? 

Luberon'da ev satın alan diğer zengin ailelerden hiçbiri 
Mistrallara yöneltilen düşmanlığı paylaşmıyorlardı. Çünkü 
onlar yalnızca yaz tatillerinde geliyor, sonra kentlerine dö­
nüyorlardı. Onlardan değildiler. Oysa 1926'da Felice'ye yer­
leşmesinden beri Mistral'ın durumu farklı olmuştu. O yıl­
larda hemen hemen köyün bir parçası olmuş, aralarına ka­
rışmıştı. Savaştan önceki o dönemde Kate de oldukça sakin 
bir hava içinde yaşamış, La Tvurcllo'ya sık sık konuklar ça­
ğırmıştı. Zaten Amerikalıydı; başka türlü olması beklene­
mezdi. 

Savaştan sonra Felice'nin havası değişmişti. Köyden se­
kiz erkek savaşta ölmüş, bir düzine kadarı Almanya'daki 
zorunlu çalışma kamplarında yıllarca kalmış, daha gençleri 
Maquis'de yer almıştı. 

Bir zamanlar başka köy ve kasabalardaki boule maçla­
rmın tartışmalarının yapıldığı kahvede şimdi siyasetten ko­
nuşuluyor, tartışmalar yapılıyordu. De Gaulle'ü destekleyen­
ler Komünistlere oy verenlerle aynı masada oturmuyor, içki 
içmiyorlardı. Siyasetten nefret eden Mistral da Felice'ye 
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gitmekten vazgeçmiş, bu davranışı onun kendini beğenmiş­
liğine verilmiş, K:ate'in mas'da bir yüzde havuzu yaptırt­
ınasıyla da bu kanı iyice güçlenmişti. Bundan başka hiçbir 
şey onun ekmek paraları yıllık yağmurlara bağlı olan kom­
şuları tarafından safdışı bırakılmasına böylesine neden ola­
mazdı. 

Mistral'la Kate'in savaştan sonra köylülerle aralarına 
koydukları mesafe haklarında konuşulmasını, dedikodu edil­
mesini engellememişti. Aksine daha da artırmıştı. 

Marte Pollison da, Felice'de nalbur dükl;:anı işleten ku­
zenlerinin kulaklarına La Tourcllo'daki hayatla ilgili bazı ay­
rıntıları fısıldamaktan kendini alamıyordu. Çok geçmeden 
Felice'deki her ev kadını Madam Mistral'ın verdiği parti­
lerde şampanyaya ne kadar para harcandığını, büyük bir zi­
�'afetten önce Avignon'daki en lüks marketten kaç kiio pate 
de fois gras (kazciğeri ezmesi) alındığını, yaz ayları boyunca 
Marte'nin fazladan kaç hizmetkara yönetmenlik ettiğini öğ­
renmişti. 

Vadinin en zengin çiftçilerinin bile evlerine henüz su 
tesisatı döşemedikleri bir zamanda geldikleri La Tourello'ya 
içinde sıcak su bulunan küvetle be.5 banyo yaptırtan bir ka­
dından başka ne beklenir, diyerek hiçbir şeye şaşırmıyorlardı. 
Ne çılgınlıl{! Mistral'lar bütün bunları vergi memurunun far­
ketmeyeceğini mi sanıyorlardı? 

Feiiceliler 1960 yılında Parke-Bernet (New York) da 
bir Mistral tablosunun yarım milyon dolara satıldığını öğ­
renseler de bir şey farketmezdi. Maggy'nin 1961 yazını La 

Tourello'da geçirmesine izin vermesinden sonraki altı hafta 
içinde Fauve için hazırlanan odanın dekorasyonuyla ilgili 
ayrıntilar, Fauve'un gelişi onlar için yeteri kadar büyük bir 
konuşma kaynağı olmuştu. 

Güvercinlikteki daire biçimindeki kule odasını restore 
etmek için tutulan ustanın anlattıkları onları hayretler için­
de bırakmaya yetiyordu. 

«Ama sizi temin ederim ki duvarlar tavandan yere ka­
dar kumaşla kaplı. Perde gibi kat kat, bir pencereden di­
ğerine kadar uzanıyor. Lavanta renginde ve beyaz çiçeklerle 
süslü. Kahya bana kumaşın Taraskon'daki Mösyö Dcmary' 
nin fabrikasından alındığını söyledi.» Usta herkesin ken-
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dine gereken dikkati gösterdiğinden emin olmak için bir an 
sustu. «Ve karyola,» diye anlatmasını sürdürdü, dinleyicile­
rinin şaşkın, hayretten suskun hali hoşuna gitmişti; «aynı 
kumaştan perdeyle örtülü. Karyolanın başucundaki tahta 
Hotel de Ville'dekl eski sandıklar gibi oymalı. Prenseslere 
layık bir şey. Marte Pollison'un dediğine göre yerdelü halı 
tspanya'dan getirilmiş. ·içi muhabbet kuşlarıyla dolu beyaz 
kafes de. Evet, bunları ben kendim de gördüm. Mistral'ın 
yaptırdığı banyodan haberiniz var mı? Banyonun duvarları 
bile kumaşla kaplı!» 

Felice'li ev kadınları bunu duyunca anlatılanları inan­
mazlıkla karşıladılar. Madam Mistral bile böyle bir şey yap­
tırtacak kadar aptal olamazdı. 

Bu düşüncelerinde haklıydılar. işçileri deliler gibi çalış­
tıran, bütün bunları yaptırtan Kate değil Mistral'dı. Güver­
cinliği oda haline getirmeyi düşünen oydu. Çünkü kuledeki 
romantik bir odanın küçük bir kızın çok hoşuna gideceğini 
biliyordu. Geleneksel motiflerle süslü kumaşın, tüm çatlakları 
bir güzel doldurulmuş olmasına karşın seyrek de olsa esen 
soğuk yaz rüzgarlarının eski duvarlardan içeri işlememesi 
için gerekli olduğuna karar veren de oydu. Provenceli ustala­
rı işi kararlaştırılan zamanda bitirmeleri için koşturan da 
Mistral'dı. 

O ilk yaz Fauve, La Tourcllo'ya geldiğinde içeri girer 
girmez odasına aşık oldu ama yaz ilerledikçe burada, Nadine' 
le Kate'den buram buram tüten nefretin nedenlerini düşün­
düğü, üzüntülü saatler geçirdi. 

Acaba babası resim yapmayı öğrettiği için mi Nadine. 
ondan böylesine, başedemeyeceği bir biçimde nefret ediyor 
du? Yoksa üvey kızkardeşi ondan nefret etmeye mi şartıan­
dırılmıştı? 

Piç olduğu için mi yalnızca Fauve'un hissettiği bir 
nefret ve düşmanlık besliyordu Kate? Küçük kıza söyleyece-. 
ği ya da yapacağı kötü bir şeyi kocasının büyük bir tepkiyle 
karşılayacağını bilecek kadar zekiydi. Böyle aşağılatıcı bir 
duruma düşmeye değmezdi. Cömert, her şeyi seve seve yapı­
yormuş gibi görünüyor ama nefreti Fauve'a daha fazla reçel 
yemesi için ısrar edişinde, bardağına yeniden süt koyuşunda 
Fauve'un köye daha rahat gidebilmesi için bir bisiklet al­
mak gerektiğini söyleyişinde gizliden gizliye dikkati çeki-­
yordu. 
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Sonunda Fauve'un gururu baskın çıktı. Eğer Kate'le Na­
<llııe onu sevmiyorlarsa Fauve da onlardan uzak dururdu. 
Fı'>lice'de kendi yaşında arkadaşlar bulacak, onlarla dost 
olacaktı. 

Oysa sekiz yaşındaki, birbirine sıkısıkıya bağlı bir gru­
hun onun gibi uzun boylu, acayip bir biçimde giyimli, 
kızıl saçlı, onların La Tourcllo dedikleri le Chateau'dan bi­
sllcletiyle gelen Amerikalı kıza karşı soğuk davranacaklarını 
aklının ucuna bile getirmiyordu. Fauve onlarla kentlilere 
üzgü Kuzeyli Fransızcasıyla konuşuyordu. Ama öylesine gra­
mer yanlışları yapıyordu ki. . .  Çevresindekilerle tokalaşması, 
erkek çocuklarıyla «Babyf()ot» oynamaması gerektiğini bil­
miyordu. Hatta Fauve'un kutlanması gereken kendine özgü 
bir aziz günü bile yoktu. 

Fauve'un babasının onu kahvenin çevresinde daha yeni 
yürümeye başlamış bir bebek gibi dolaştırmasını kıskanı­
yorlardı; _onun pırıl pırıl yeni bisikletini, şık giysilerini kıs­
kanıyorlardı. Küçük toplululdarına girmeye çalışan bu kız 
da kimdi? 

Oysa hiçbiri Fauve'un onları sevmek için duyduğu açık, 
belirgin, coşkun, tüm benliğini doldurup taşan arzusuna uzun 
süre karşı koyamazdı. Fauve pazarda satmak için beslenen 
tavşanlar için ot toplamakta onlara yardım etmeyi önerdi. 
Onlar «elim sende» oynarlark-en küçük erkek ve kızkardeş­
lerine göz kulak olmayı önerdi. Onlara beyzbol topunun na­
sıl atılacağını öğretti. Birkaç kez La Tourello'ya, Fransız 
çocuklarının en sevdiği yemek olan üç çeşit reçelden, çiko­
latadan, ekmek ve tatlı çörekten yemeğe davet etti. Daha 
sonra onları kuledeki odasına çıkarıyor, New York'taki oku­
lunu anlatıyordu. Sonra kışın onlara mektup yazıyor, yazın 
geldiğjnde eski bir dost gibi karşılanıyordu. 

F�uve, elma kırmızısı yanaklarından ötürü Pomme, de­
diği dmer güzeli Sophie Borel ve melek gibi yüzüyle acayip 
bir çelişki oluştunm ateşli mizacı yüzünden Epinette (Di­
ken) takma adını taktığı Louise Gordin'le sıkı fıkı olmuştu. 
Babası postacı olduğundan Pomme bitmez tükenmez bir 
haber kaynağıydı. Ateşli, kavgacı Epinette, Fauve'un ilk ar­
kadaş olduğu kızlardan biriydi. Daha başlangıçtan itibaren 
Fauve'u diğerlerine karşı korumuştu. 
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Yemek ilerler, bir vücudun sinirlerini andıran raylar 
üzerinde iki yana sallanarak son hızla giden trende birer ak­
robat kadar çevil;:, dengeli garsonlar baharatlı tavşan yahnisi 
servisi yaparlarken Fauve arkadaşlarına bir an önce ka­
vuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Ne Pomme ne de Epinctte mektuplaşma konusunda titiz 
kişiler değildi. Fauve da yokluğu sırasında öylesine sevdiği 
köyü değiştirecek bir şeyler olacak diye korkuyordu. Ya birisi 
çıkıp Felice'de bir süpermarket, bir Monoprix ya da bir si­
nema inşa etmeye kalkarsa? 

Felice olduğu gibi güzeldi Fauve için. Bu gezegen üze­
rinde herhangi bir yerde olabilecek, antik bir köydü. Ama bu 
sözcük tümüyle kendi içine kapanmış, doğal, alçak gönül­
lü, yaşam tarzının· temelde yüzlerce yıldan beri değişmediği 
bir yeri anlatmaya yeterli değildi. 

Fauve sık sık New York"la Felice'nin gayri meşru olu­
şuna gösterdiği tepkiyi düşünürdü. Yaşı ilerleyip dikkati çe­
kecek duruma geldikçe Maggy ve Darcy'yle ya da sanat 
dünyasında rehberi olan Melvin Allenbcrg'le bir yere ye­
meğe gittiğinde gizliden gizliye hoşgörüsüz, düşmanca dik­
katleri üzerine çektiğini hissetmeye başlamıştı: Yüzüne çev­
rilen meraklı, tetik bakışlar birden başka tarafa dönüyor, lo­
kantada yakın masalarda oturanlar seslerini alçaltıyor, do­
ğal olmayan bakışlarla onu te9eden tırnağa inceliyorlardı. 
Fauve birinin diğerine, «Bak şu kıza, Mistral'ın gayri meşru 
kızı bu,» diye fısıldadığını anlıyordu. 

Böyle anlarda, ne yaptığının pek farkında olmadan Fau­
ve zarif omuzlarını ger!ye atıp uzun boyunu daha da dikleş­
tirerek gözlerini öylesine ciddi ve gurur dolu bir ifadeyle 
irileştiriyordu ki yüzüne baktığı kişiler şaşırarak susuyor­
lardı. 

Bir keresinde Maggy'ye, «Gayri meşru,» demişti. «Ne­
den bu insanlar hayalgücünden yoksun? Wcbster'in Thcsau­
rus'una balüım . . .  Bana başka öyle çok ad verebilirler ki. . .»  

«Haklısın,» demişti Maggy kuru bir  sesle. «İnsanların 
başka sözcükler kullanmamaları yazık.» 

Oysa evlilik dışı ürünlerin bulunduğu Felice'de bu durum 
yeteri derecede dikkatli olmayan anneyle babanın suçu ola­
rak nitelendiriliyordu. Gayri meşru bir çocuk diğerlerinden 
ayrılmazdı. Felice'de Fauve kendini gerçekten Mistral'ın 
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kızı olarak hissediyordu. Günah olan bir duygunun günahsız 
�onucuydu ama lmbullcniliyorou. 

Genç kız trenin penceresinden sabırsızlıkla dışarı baktı. 
Daha Lyon'a gelmemişlerdi. Yemek nerdeyse bitmek üzerey­
di .  «Köyden haberler var mı?» diye sordu babasına. «Son 
ı ııt::l�tubunda yazdıklarından başka yeni bir şeyler?» 

«Yeni mi? Eğer Paris'ten gelen, vadideki eski evleri sa­
tın alan o zevksiz; tanrının eczası dckor;ıtörleri saymazsan 
yeni bir şey yol�. Evieri yeşile, limon sarısına ya da maun 
reng:ne boyuyorlar. Tanrım! Geleneklere karşı gel iyorlar. 
Evlerin içini dışını değiştirip değerlerinden beş on katı faz­
laya yabancılara ya da pis, dejenere olmuş Parislilere satı­
yorlar . . .  Bir veba salgınına benziyor bu !»  diye Mistral ho­
murdandı. 

Fauve telaşla, �:Felice'de mi?» diye atıldı. 
. «Tanrıya şükürler olsun ki bizi pek az yabancı keşfetti . 

Ama Gordes'le Rousillion'da durum giderek kötüleşiyor. Köy­
ler, kasabalar bütün havalarını yitirdiler. Senin Disneyland' 
indeki gibi birer yer oldular. Eski evler yaşlı orospular gibi 
giydirilip kuşandırılıp süsleniyor. Yüzlerce yabancı, bunların 
ne · tür barbar olduklarını Tanrı bilir elbette, tur otobüsle­
riyle geliyor, kahvelerde Coca-Cola içiyor, düzinelerle kart 
satın alıyor, köyün kendine önem bile vermiyor, tekrar oto­
büslerine binip bir başka yere gidiyorlar . . .  Luberon·u gür­
mcye bir tek gün yetermiş gibi!» 

Fauve, Julien Mistral eskisinden de çok cesur, kahraman 
bir İspanyol fatihine benziyor, diye düşündü. Yaşı ilerle­
dikçe· babası ona gençleşiyormuş gibi geliyordu. Belki de ona 
bakmasını öğrendiği içindi bu. Belki de ilk karşılaşmalarında 
onu tımımaınasına neden olan sakalını kestiği içindi. Büyük 
burml. şimdi daha belirgindi. Ağzı, Fauve'a bakmadığı za­
manlarda sımsıkı kapalı ve sertti. Ama yakışıklı başının per­
vasız, küstahçasına maceraperest yakışıklılığı hiç değişme­
mişti. Her zamanki gibi çok daha güçlü, dimdikti. Fauve'un 
şimdiye kadar tanıdığı erkeklerden çok daha uzun boylu, iri 
yapılıydı. Sevdiği en yeni sözcüğü kullanarak, lrncaman bir 
babam var, diye düşündü. 

325 



YiRMi OÇONCO BÖLÜM 

«Sapık!» diye bağırdı Pomme. «Sefih . . .  Baştan çıkarıl­
mı:, . . .  kokuşmuş . . .  Sen hastasın, Fauve Lunel, hasta!» 

Pomme onu şiddetle sallarken Fauve gülmekten gözle­
rinden yaşlar akıyor, «Kaba . . .  gerici . . .» diye soluyordu. «Sen 
başka bir yüzyılda yaşıyorsun, zavallı kız.» Three Dog Night 
grubunun söylediği «Easy to Be Hard» plağını pikabına koy­
duğunda arkada.şiarının buna hazır olmadıklarını biliyordu. 
Onları geçmişte Johnny Cash'le Engelbert Humperdinck'e 
alıştırması daha kolay olmuştu. Ama kızlar hala kalpleri­
nin Bec Gccs'le çarptığını hissediyorlardı. Yine de onları 
çileden çıkartmak için elinden geleni yapmış, sonunda kız­
lar onun dediğine gelmişlerdi. 

Provence gençleri, müzik konusundaki zevkleri New York' 
takilerden geri kalmış olmasına karşın dansetmeyi çok sever­
lerdi. Her köy ve kasaba yılda iki kez danslı toplantı düzen­
lerdi. Böylece Luberon'da otobtisle ya da arabayla gidilebile­
cel< cumartesi eğlenceleri hiç eksik olmazdı. 

On dört, on beş 'yaşlarında Fauve'a içlerinden birinin 
babasının yanlarında bulunması şartıyla kız arkadaşlarıyla 
dansa gitmesine izin verilmişti. Ama artık on altı yaşın­
daydılar. Bir erkek arkadaşla gezmeye gitmelerine izin ve­
riliyordu. 

Pomme'la Epinette istemeye istemeye akşam yemeği için 
evlerine gitmek için kalktıklarında Fauve plaklarını düşün­
celi düşünceli topladı. Geçen yazdan beri arkadaşlarında bir 
takım değişiklikler olduğunu farketmişti. Bugün, gelecek cu­
martesi Uzes'de planlanan, her birinin köyden bir delikanlı 
tarafından davet edildiği danstan başka bir şey konuşmamış­
lardı. Fauvc'a oğlanlardan birinin babasına ait bir ara­
bayla birlikte gideceklerine teminat vermişlerdi. Ama oraya 
gittikten sonra ne olacaktı? 

Geçen yıl kızlar köşesinde durup bir grup kıkır kıkır 
gülüşen arkadaşla beraber olmakta bir sakınca yoktu. Ama 

326 



bu yıl bl.t kız arkadaşla eşleşip dansetmek kadar küçültücü 
bir şey olamazdı. Felice'nin kızlarından çoğu birer erkelc 
.arkadaşla dansa katılacaklardı. 

Fauve sıkıntıyla Provence danslarını düşündü. Salles dcs 
Fetes'de kızlar, birlikte olsalar bile erkek arkadaşlarından 
hemen ayrılıp kendilerine ait köşelere giderler, birbirlerini 
ellerinden geldiğince gizli, ama konuşmadan süzerlerdi. Pis­
te çıkıp ilk dansedenler genellikle kimin ne düşündüğünü 
önemsemeyen çiftler olurdu: Beş yaşındaki kızıyla şen, ne­
ı;eli bakkal. Altı yaşındaki erkek kardeşini kaçmaması için 
sımsıkı yakalayarak piste sürüklemiş dokuz yaşındaki kız. 
Aralarınc:t.a şakadan bir anlaşma yapan iki kuzen, ya da bir 
iki evli çift. 

Yavaş yavaş her delikanlı varsa kız arkadaşını alıp 
dansetmeye başlardı. Neden bunlar dansetmeye böylesine 
bayılıyorlar, diye inledi Fauve. üstelik dansederken öyle sı­
kıntılı bir halleri var ki. Provence'da insanlar vücutlarının 
üst taraflarını kaskatı tutarak birer kukla gibi yalnızca 
bacaklarını oynatarak dansediyorlardı. Bir dans sırasında 
istenilen yüz ifadesi donmuş gibi bir sıkıntıydı. Konuşma, 
hatta çift arasında hafif bir gülümseme bile söz konusu ola­
mazdı. Dans sona erdiğinde herkes sanlci savaştan çıkmışlar 
gibi birden a yrılıp kendi cinslerinden kişilerle gülüp ko­
nuşmak için köşelerine koşuyorlardı. Bunun adına da dans­
etmelc diyorlardı! 

Kendini neden bu sıkıntıya sokacaktı? Cumartesi gece­
sini evde geçirebilirdi. Kate'in ingiliz arkadaşları hafta so­
nunu geçirmeye geleceklerdi. Kimsenin Uzcs'dclci danstan 
haberi olmadığı için ona neden evde kaldığını sormazlardı. 
Oysa, kendini Felice'nin bir parçası haline getirmeye karar 
vernı,işti. Eğer dansa gitmezse bundan çeşitli anlamlar çı­
kartıhr, arkadaşlarına sırt çevirdiği sanılırdı. Bir erkek ar­
kadaşının olmaması özür olarak kabul edilmezdi. Çünkü ki­
lometrelerce çevreden dansa gelmek için vasıta bulabilen 
her genç kız Uzes'de olacaktı. Böylece genç kızlar bu dans 
partileri sayeıoinde kendilerine birer koca bulma fırsatına 
kavuşuyorlardı. 

Ah, keşke geçen y:ızdaki gibi olsa, bu çift çift dolaş­
ma işi ortaya çıkmasaydı, diye düşündü Fauve. Bir zaman­
lar annelerinin elinden kurtulup onunla yaramazlık etmek-
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ten başka bir şey düşünmeyen Epinette'le Pomme cumartesi 
danslarının hastası olmuşlardı. 

Belki de iki yıl içinde nişanlanıp evlenecekler, göz açıp 
kapayıncaya kadar da bebeklerini ona gururla gösteren, 
özgürlüklerini tümüyle feda etmiş birer anne olacaklardı. 

Zaten Pomme'la Epinette'i şimdiden yitirmiş gibiydi 
Fauve. Bu düşünceyle titredi. Ona sonsuza dek sürecekmiş 
gibi görünen yaz aylarına özgü arkadaşları yokolmuş gibiydi. 
Kısacık bir kış içinde bu arkadaşlar çocukluktan kurtulmuş, 
büyümüşlerdi. 

Fauve ateşli bir saflıkla kendini yatağının üzerine attı. 
Erkek çocuklarına kimin gereksinmesi vardı ki? Epinette'le 
Pomme onlara neden böyle gerektiğinden fazla değer veriyor­
du? Bir yıl daha bekleyemezler miydi? Oysa Fauve artık çok 
geç olduğunu biliyordu. iki arkadaşı da aşkın, romantizmin 
denizinde yelken açmışlardı: Aslında şakacı şen bir kız olan 
Pomme, Apt'li genç bir elektrik teknisyeni olan arkadaşı 
Raymond Binard'dan söz ederken alışılmadık bir hülyalı ha­
valara girmişti. Askerden izinli gelen, bu dans partisi için 
babasının yeni Citroen arabasını ödünç alan Paul Alouette' 
den konuşurken Epinette'in hırçınlığı, yaramazlığı nereye 
gitmişti? Bir delikanlı babasının arabasını ödünç almakla 
ne gibi bir başarı kazanıyordu ki? 

Fauve New York'ta birlikte dans derslerine gittikleri 
Dalton Okulundaki kız ve erkek arkadaşlarıyla şimdi bir 
grup o!uşturmuştu. Partilere, rock and roıı konserlerine 
birlikte gidiyorlardı. Diğerlerinin uyuşturucu kullandıkları, 
seks partileri düzırnledikleri bir ortamda kendilerinin geç çi­
çek açanlar diye sıfatlaıidırıldıklannı biliyordu. Ama gru­
bundaki arkadaşlarından hiçbiri çevrelerinde oynanmaya 
başlandığını gördükleri karmaşık kadın-erkek oyunlarına gir­
mekte acele etmiyordu. 

Zaman hiç geçmese, hareketsiz kalabilseydi keşke! Hiç­
bir şey asla değişmeseydi! 

Ağlamak üzere olduğunu farkedip şaşıran Fauve derin 
derin iç.ini çekti. Artık çocukluğu geride bıraktığını, bu 
konuda yapılacak bir şey olmadığını ilk kez anlıyordu: 

Fauve odasının kendini yatıştırdığını yavaş yavaş his­
setmeye başladı. Hiç olmazsa bu odanın asla değişmeyece-
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(ti nden emindi. Oda her yıl onun gelmesini bekliyordu. Gü­
vercinlik olarak kullanılmazdan önce burası rüzgftr değir­
meniydi; Fauve yüzyıl kadar önce pencerenin hemen dışın­
da değirmenin büyük kanatlarının daireler çizerek dönüşünü 
görür, kuşaklar kuşağı şimdi karyolasının bulunduğu yer­
ı.le kalan güvercinlerin kanatlarının hışırtılı seslerini duyar 
gibi oluyordu. 

Geçen sekiz yıl boyunca genç kız odasına eklemeler 
yapmış, burası adeta büyümesinin bir müzesi haline gelmiş­
ti. Çeşit çeşit bebekler duvarlara dayanmış oturuyordu. Fau­
ve'la Mistral'ın her yaz çekilen resimleri, köyün antikacı dük­
Mnında bulduğu eski kartlarla birlikte duvarlarda asılı du­
ruyordu. Bunların yanında onca değerli olan başka toplan­
tıların, kişilerin de resimleri vardı. Anılarını içeren bu de­
ğerli şeyleri asla atmıyor, onları Felice'den New York'a da 
götürmüyordu. içgüdüsel olarak iki dünyayı birbirinden ay­
rı tutuyoı:du. Tıpkı gerçekte olduğu gibi. 

Fauvc düşler içinde uzanmış yatarken avludan Kate'in 
sesini duydu. Ne kadar da Nadine'in sesine benziyordu. Tan­
rıya şükürler olsun ki Nadine, Phillipe Dalmas'la evlendiği, 
Paris'e yerleştiği için La Tourello'ya yazın ancak bir iki kez 
geliyordu. 

Acaba Nadine kendi halinde, sakin, kendini beğenmiş 
on beş yaşından; dengeli, gerçekçi on altı yaşına geçerken 
bir an olsun bir pişmanlık duymuş muydu? Hiç sanmıyor­
du. Nadine ve arkadaşlarından biri bu köy eğlencelerinden 
birinde bulunsalar herhalde sanki özellikle sıkıcı bir folklor 
gösterisindelerıniş gibi kenarda durur, alaycı bakışlarla ba­
karlardı. Eğer dansa katılmaya razı olsalar bunu daha son­
ra köylülerin ne denli geri kafalı olduklarını anlatıp eğlen­
mek 'için yaparlardı. 

"Çvey kardeşini düşününce Fauve'un aklına, her kadına 
gençliğin kısalığını, zamanın uçar gibi geçişini bile unuttu­
ran bir sorunu getirdi. Yumruklarını sıkarak yataktan fır­
ladı. 

Dansa giderken ne giyecekti? 

Beş gün sonra Fauve Uzes'teki Sallc des Fetes'nin kızlar 
köşesinde duruyordu. 1969 moda konusunda özellikle şaşır­
tıcı bir yıldı. Ama mini etekler Luberon'da bile kendisini 
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hissettirmeye başlamıştı. Fauve hafta içinde saatler saati ne 
. giyeceğini düşünmüş, bir elbiseyi bırakıp ötekini almıştı. 
Hiçbirini de beğenmiyor, bazılarını fazla süslü, bazılarını 
da bir köy dansına giyilemeyecek kadar basit buluyordu. 
Marte Pollison aşağıda arkadaşlarının beklediğini haber ver� 
mek için kapıya vurduğunda o hala parlak portakal rengi 
pantolonu içinde kararsız duruyordu. 

Birden karar vererek, etekleri kalın leylak rengi kur­
deleyle süslü, parlak pembe renkteki mini elbiseyi aceleyle 
sırtına geçirip saçlarına bir fırça vurdu. Capezio'nun yeşil 
bale ayakkabılarını giydikten sonra vedalaşmak içih salona 
girmeyi gereksinmeden merdivenlerden indi. Eğer Kate el­
bisesinin rengini, onun renk konusundaki zevkini onaylama­

_ yacaksa bunu bilmek istemiyordu. Asla . . .  özellikle bu gece. 

Kızlar köşesi arı kovanı gibi vızıldıyordu ama Fauve 
konuşmaları dinlemiyordu. Erkekler köşesinden kendine 
doğru iki delikanlının geldiğini görmüştü. Bir tanesi, ağzının 
pis kokusunu geçen yıldan anımsadığı Lucien Gormet, diğeri 
de müziğe sanki çok yorgunmuş gibi uyan Henri Savati'ydi. 
Dehşetle daha küçük kızlardan birine dansetmek önerisinde 
bulunup bulunmamayı düşündü. Böylece Savati'den de, Gor­
met'ten de kurtulmuş olurdu. 

iki çocuk aynı hızla, birbirleriyle rekabet halinde ol­
duklarını hissettirmeden geliyorlardı. Fauve'un önüne gel­
melerine birkaç adım kalmıştı ki üçüncü bir delikanlı hemen 
atılıp genç kızın karşısında durdu. Gösterişli bir tavırla iki 
delikanlıya dönerek, «Binlerce kez özür dilerim, sevgili dost­
larım,» dedi. «Matmazel bu geceki tüm dansları kartında ba­
na ayırdı.» Bu sözler üzerine Lucien'le Henri'nin ağızları bir 
karış açıldı. Bir kızı dansa davet etmek için önünde durup 
bir iki laf edilir sonra gelip gelmediğine bakmaksızın piste 
doğru yürünürdü. Böyle dansları bir karta yazmak! Görülmüş 
şey değildi doğrusu. 

Fauve gözlerini kırpıştırdı. «Ah, Roland, başına bir şey 
mi geldi diye seni merak etmeye başlamıştım,» dedi. Çocu­
ğun koluna girdi. «Belki de bülbüllere yem vermek için geç 
kaldı diy� düşündüm.» 

«Yo hayır, bu gece tavus kuşlarının sırasıydı. Dişi tavus 
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kızışmıştı, erkek tavus kuşları birbirleriyle dalaştılar. Vals 
yapalım mı?» 

«Çok hoşuma giderdi ama orkestra bize uymuyor.» 
«O halde bu dansı geçiştirelim, ne dersin?» 
«Bence akıllılık olur, Roland.» 
«Adım, Eric ama bana herhangi bir nedenle Roland 

demek istiyorsan bir sakıncası yok.» 
«Benimki de Fauve.» Çevrede adını ilk kez duyan genç 

erkekler aptalca laflar ederlerdi. Fauve bekledi ama Eric hiç­
bir şey söylemeden, ona gizlemeye çalışmadığı bir hayranlık­
la bakıyordu. Fauve hiç böylesine rahat; kendi kendinden 
hoşnut bir erkekle karşılaşmadığını düşündü. Karşısındaki 
bir delikanlı değil, erkekti gerçekten. Boyu bir seksenin üze­
rindeydi. Halinde Fauve'un adlandıramadığı olağanüstü bir 
özellik vardı. Yakışıklı olmasından gelmiyordu bu özellik. 
Eric güçlü, keskin, iyi gelişmiş çizgileri, bakır rengi yanmış 
cildi, gür .kahverengi saçlarıyla gerçekten çok yakışıklıydı. 
Alt dudağı dolgun ve ortadan çukurdu. Bu ona şakacı, cö­
mert bir hava veriyordu. Ama bu yabancıyı böylesine baş­
kalaştıran, Fauve'un dikkatini çeken şey neydi? 

«Gözlerini yüzüme dil{miş bakıyorsun,» dedi Eric ve 
gülümsedi. 

«Sen gözlerini dikmiş bana bakıyorsun,» dedi Fauve. 
«Dansedellm mi?» 
«iyi olur.» 
Eric onu kollarına aldığında orkestra «La Vie en Rose» 

parçasını çalmaya başlamıştı. Kurallara uygun olarak kaval­
yesinden uzakta duran Fauve'u Eric kendine doğru çekip 
göğsüne bastırdı. Birden Fauve vals yaptıklarını farketti. 
Belki, orkestra vals temposunu tutturmamıştı ama nasılsa 
onları vals yapıyorlardı. Onların gizemli bir biçimde kayar 
gibi, ıhayal gibi dansedişlerini farkeden orkestra şefi arka­
daşlahna «Mavi Tuna» valsini çalacaklarını işaret etti. Vals 
sona erdiğinde birden durdular. Sanki Ginger Rogers'la Fred 
Astair çiftiymişler gibi, diğer dansedenlerin çevrelerinde hal­
ka biçiminde durmuş kendilerini merakla seyrettiklerini gö­
rünce şaşırdılar. 

İkisi de aynı anda, «Harikaydı,» dediler. 
Eric, «Gel soğuk bir şeyler içelim,» diye atıldı. «Hak· 

kında üç şey keşfettim. Ne kadar akıllı olduğumu görüp şaşı­
racaksın.» Genç kızı kolundan tutup Salle des Fetcs'in bi-
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tişiğindeki, kızlarını dansa getiren anne babaların oturup 
kağıt oynayarak vakit geçirdikleri kahveye götürdü. Fauve'la 
Eric bir masa bulup Coca-Cola ısmarladılar. 

«Birincisi,» dedi Eric. «Sen bir yabancısın. ikincisi sa­
natçısın ve üçüncüsü dünyanın bütün kızlarından daha 
güzel kokuyorsun.» 

Fauve, «Ama ben parfüm kullanmam,» diye atıldı. 
«Ben bunu kastettim ya.» 
«Oh.» Fauve aldığı yanıtı bir an düşündü ve peşinden 

kıpkırmızı kesildi. Bu insanı çileden çıkartan kızarma has­
talığı Lunellerde bir kadından ötekine geçiyordu. «Yabancı 
olduğumu nerden anladın?» diye telaşla sordu Fauve. Hemen 
Fransızcayı Provence lehçesiyle konuşmaya başlamıştı. 

«Numara yapmaya gerek yok artık. Çünkü bir yabancı 
gibi vals yapıyorsun. . .  Harika dansediyorsun. . .  Doğrusunu 
istersen Provence'ta Arşidük Rudolf"u, Marie Vetsera'dan 
ayırabilecek tele kız sen olabilirsin. Dansetmesini burada 
öğrenmedin.» 

<(Oh!» Fauve Maycrling Faciacı'nı TV'de izlemişti. Ye­
niden lcıpkırmızı oldu. «Sanatçı olduğumu nerden anladın?» 
diye sinirli sinirli sordu. 

«Çünkü yalnızca bir sanatçı bile bile bu renkleri ku­
şanabilir . . .  üstelik bunlara portakal rengi pantolon ve ye­
şil ayakkabılar eklemek . . .  » 

�:Sanatla ilgiliyim,» diye kaçamak bir yanıt verdi Fauve. 
Kimseye resim yaptığını kendisi söylemezdi. Yalnızca ailesi, 
Melvin Allenberg ve birkaç yakın arkadaşı resim çalıştığını 
biliyordu. işiyle ne denli derinden ilgilendiğini hiçbiri bil­
mezdi. 

«Sanatla ilgileniyor musun . . .  Bu kadar mı? Yalnızca il­
gi mi?» 

«Galerilere, müzelere giderim . . . New York ne de olsa 
dünyanın sanat merkezi.» 

«Ya da Ncw Yorklular böyle sanmayı yeğliyor,» dedi' 
Eric. Savaştan sonra sanat dünyasının merkezinin New 
York'a kaydığını hiçbir Fransız açıkça kabul etmezdi. 

«Hadi, öyle olduğunu biliyorsun. Her cumartesi öğ­
leden sonra Madison Bulvarı'ndalci galerilerde yeni yeni ser­
gilerin açıldığına Paris'tekinden çok daha fazla tanık olu­
nur. . .  Müzeleri saymıyorum elbette. Arkadaşım Melvin'le 
ayda iki üç kez sergileri dolaşmaya çıkarız. 
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«Arkadaşın Melvin mi? Sanat konusunda uzman mı?» 
diye dikildi Eric. 

«Melvin son derece bilgili biridir! Ne kadar kültürlü ol­
duğunu bilsen şaşarsın . . .  üstelik çok da tatlı bir insandır.>> 

<!Bu örnek insan. . .  Hiç kuşkusuz yakışıklıdır da, değil 
mi?» 

«Belki bildiğimiz biçimde yakışıklı sayılmaz ama . . .  Ama 
ona kızların nasıl aşık olduklarını görsen şaşarsın. Onları 
kendine zekası ve yeteneğiyle bağlıyor, sonra kadınlar onun 
ne kadar çekici ve sevimli olduğunu görüyorlar. Bazan dün­
yada Melvin'le konuştuğum gibi konuşacağım baş'.rn biri 
olmadığını, ol mayacağını düşünü:·üm . . .  Ona her şeyimi an­
latacağımdan, karşılığında da anlayış göreceğimden emi­
nim.» 

Eric, «Sanki ona aşıkmışsın gibi konuşuyorsun,)) dedi. 
«Aşık mı? Ah, Eric, ne harika bir fikir,» dedi Fauve. 

Keyifle güldü. 
«Bunun nesi harika? Bence burada benimle oturup öğ­

leden sonralar;. o kadar çok vakit geçirdiğin se·ıimli, zeki, 
yakışıklı, sanatçı Melvin'den konuşman korkunç bir şey.» 

«Ve de akşamları, Eric. Biliyorsun galerilerin aplışları 
olur. Büyükannem çok önemli olanlarına Nl:elvin'le gitmeme 
izin verir,>> dedi Fauve hınzırca bir gülümsemeyle. 

«Ah, bu kadarı da fazla!» Eric Coca-Colasını bitirip 
bardağını masaya çarparak o:raktı. «Ben tekrar dans yerine 
gidiyorum.» 

�:Eric.» 
«Ne var?» diye terslendi genç adam. 
«Melvin yaşlı bir adam . . .  Çok yaşlı . . .  En azından kırk 

üç, kırk dört yaşlarında . . .  Amcam gibi bir şey o . . .  Annemle 
gezerlermiş . . .  » 

*ric duyduğu ferahlığı gizlemeyi başaramıyordu. Yeniden 
sandalyesine otururken, «Sen kaç yaşındasın?» diye sordu. 

«On altı.)) On altı yaşında olmak Fauve'a birden gülünç 
denilecek kadar genç gelmişti. Yeniden on beş yaşında olmak 
için duyduğu özlemi yitirmişti. Bir on yıl l;:adar daha böyle 
bir arzuya kapılmayacaktı. 

«Ben yirmi yaşındayım.» 
Hiçbir neden olmadan, her türlü nedenden ötürü bir­

birlerine gülümsediler. Fauve daha ilk görüşte Eric'te dik­
katini çeken şeyin ne olduğunu anlamıştı. Ona güveniyordu. 
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Hem de tüm benliğiyle. Bir insana ilk bakışta nasıl güve­
nebilirdi? üstelik böylesine yakışıklı olursa? Pomme'la Epi­
nette yakışıklı erkeklerin şımarık, kendini beğenmiş oldukla­
rını, ne pahasına olursa olsun onlardan uzak durmak ge­
rektiğini söylerlerdi, Pomme'la Epinette'in bir şey bildik­
leri, anladıkları yoktu işte. 

«Yaşlı, titrek, iyi kalpli Melvin'e şükürler olsun ki sana 
sanat üzerine dersler vermiş. Umarım mimari üzerine de 
bilinecek her şeyi biliyorsundur?» dedi Eric. 

«Ne yazık ki çok az bilgim var.» 
<;Güzel. Buna sevindim. Ben mimarım. Ya da yakında 

mimar olacağım. . .  Güzel Sanatlar Akademisi'nde okuyo­
rum.» 

«Cahilliğime neden böyle sevindin?» 
<{Çünkü sana öğretebileceği m bir şeyler olsun istiyorum, 

Fauve.» 
«Tamam. O halde başla.» 
«Şimdi demek istemedim. Yarın, yarın değil öbürsü 

gün, gelecek hafta, bütün yaz boyunca öğreteceğim . . .  Sende 
romantizm denilen şeyden hiç yok mu?» 

«Emin değilim . . .  Yani olduğu nasıl bilinir?» Fauve bunu 
ciddiyetle sormuştu. 

eDemek sen de romantik bir cahilsin, ha? Bu daha iyi. 
Hadi gel, Fauve, biraz daha vals yapalım, sonra seni evine 
götürürüm. Yoksa başka biriyle mi geldin?» 

«Birkaç arkadaşımla geldim ama beni eve götürmene 
bir şey demezler.» 

«Nerde oturuyorsun?» 
eFelice yakınında.» 
«Hiç de yakın bir yer gibi görünmüyor.» Eric sevinç­

liydi. 
Fauve özür diler gibi, «Buraya altmı.ş kilometre kadar­

dır,» dedi. 
«Hoşuma gitti. Bak, Fauve, sana iltifat ettiğimde kıp­

kırmızı kesilmeyi bırakmalısın. Seni terbiye edeceğim, tıpkı 
bir köpek gibi. Birkaç saat her on dakikada bir sana iltifat 
edeceğim. Sen de kızarmak nedir unutacaksın . . .  Yo. hayır, 
hiç de iyi bir fikir değil bu. Aslında yüzünün kıpkırmızı 
kesilmesi hoşuma gitti . . .  Diğer pembeliklerine ilginç bir ton 
ekliyor.» 
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Provence'da dans partileri asla saat dokuzdan önce baş·-­
lamaz, saat ikiden önce de nadiren biter. Fauve geceyarı­
sından sonra eve gitmekte ısrar etti. Çünkü yol uzundu. 
üstelik babası onu eve dönünceye kadar beklerdi. 

Felice'ye giden karayoluna saptıkları Remoulns yakı­
nında Eric, Pont du Gard'ı mehtapta görmeleri için Fauve'u 
kandırmaya çalıştı. «Antik devrin olağanüstü harikalarından 
biridir,» dedi. <\iki bin yıldan beri ayakta duruyor . . .  Bu ke­
merli su yolunu görmedikçe Romalıları asla anlayamazsın . . .  
Görmek istemiyor musun? Emin misin? Pekala, başka bir 
zaman geliriz.» 

Villeneuve-les-Avignon'da genç adam bir öneride daha 
bulundu: «Hadi gidip aileme bir merhaba diyelim . . .  Bu kadar 
erken saatte asla yatmazlar. Teraslarından görünen manzara 
gibisi yoktur . . .  Bunu da mı istemiyorsun? Tamam, tamam ... 
Dosdoğru gideceğim. Ama bu gece Papa'nın Sarayını görmek 
istememekle hata ediyorsun . . .  Gündüzün asla geceki kadar 
güzel olmuyor.» 

«Eve gidelim, Eric,» diye yineledi Fauve. Avignon'u geç­
tikten sonra düz, bereketli ovaya girmişlerdi. Eric ertesi gün 
için çeşitli önerilerde bulunuyor, planlar yapıyordu. Ama ne 
yapacağına kesinlikle karar verdiği yoktu. Fauve'un mima­
riyle ilk tanışmasının en iyi biçimde olmasını istiyor, bunun 
sorumluluğunu duyuyordu. Bölgede isa'dan altı yüzyıl önce 
kurulmuş bir Fenike kentinin harabeleri ve buna benzer · 
her dönemden yüzlerce harika yapıt vardı. Nereden başlama­
lıydı acaba? 

Felice'ye yaklaştıkça Fauve onu daha az dinler olmuştu. 
Başka şeyler düşünüyordu. Babası onu bu geceye kadar hiç­
bir erkekle tek başına görmemişti. Bir grup eski arkada­
şıyla gittiği danstan daha yeni tanıştığı biriyle dönmesine 
ne di�ecek, onları nasıl karşılayacaktı acaba? Eric'e La Tou­
rello'nun yolunu işaret ederken sanırım babam dans edece­
ğim, arkadaş olacağım birini bulduğum, bir ·kenarda sığıntı 
gibi kalmadığım için sevinecektir, diye düşündü. 

La Tourello'nun büyük kapıları ardına kadar açık, av­
lunun yan tarafındaki salonun ışıkları parıl parıl yanıyordu. 
Fauve, «Dosdoğru içeri gir,» dedi dalgın dalgın. Eric ara­
bayı avluda parketti. 

«Babamla tanışsan iyi olur . . .  » diye geveledi Fauve. Te-
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dirgin bir halde babasının onu daima beklediğini bildiği 
salona doğru önden yürüdü. 

Onlar salona girerlerken Mistral şömineye yakın oturdu­
ğu koltuğundan kalkıp Eric'le Fauve'a yaklaştı. Genç kız 
rahat bir soluk alarak babam yalnızca şaşırdı, diye düşündü. 
Sinirlenmedi. 

Eric'e bakmaya cesaret edemeden, «Babam,» diye tanış­
t ırdı Fauve. Mistral'ın kızı olduğunu ona baştan söylemesi 
gerektiğini düşünüyordu. Evet, söylemeliydi. Ama uygun bir 
zaman olmamış, Eric de sormamıştı. Zaten bunun ne 
önemi vardı ki? Eric ona Mistral'ın kızı olduğu için ilgi gös­
termiş ya da göstermemişti ki: Ama yine de şimdi bunun bir 
sürpriz olmamasını istediğini hissediyordu. Eric onLın kendi­
sini etkilemek istediğini düşünebilirdi .  

«Baba, senin Eric'le tanışmanı istiyorum.» 
«Evet,» diyerek Mistral elini uzattı. «Ama gençler ne­

den birbirlerinin soyadlarını öğrenip kullanmak gereğini 
duymuyorlar. Eric ne, sorabilir miyim?» 

«iyi akşamlar Mösyö Mistral.» Eric'in sesinde neden bir 
acayiplik var, diye meraklandı Fauve. Yoksa ona kızmış 
mıydı? 

«Soyadım,» diye konuşmasını sürdürdü Eric. «Yani aile 
adım Avigdor'dur. Ve babamın adı da Adrien Avigdor, Mös­
yö Mistral. 

Kate tarafsız bir tutumla, «Ama Fauve'un bu genç adam­
la gezmesini yasaklayamazsın,» dedi. «Bu zamanda, bu devir­
de böyle bir şey yapamazsın. Bir düşün. Fauve ne olursa 
olsun anlamayacak, kabul etmeyecektir. Bütün yapacağın 
şey Fauve'un yanıtlamak zorunda kalmayacağın sorular sor­
masını önlemektir, öyle değil mi? Senin yerinde olsam bu işe 
karışmaz, her şeyi oluruı;ıa bırakırdım.» 

«Sen onun yüzünü görmedin, Kate. Sesini duymadın.» 
<{Olağan dışı bir şey mi söyledi?» 
«Yo, hayır. Her bakımdan yerinde, doğru hareket etti. 

Ama bir şey vardı . . .  Bundan eminim.» 
«Julien, onun bilebileceği tek şey babasının bir zamanlar 

senin koleksiyoncun olması. A vigdor'un seni elinden kaçır­
masına üzülmemesi olanaksız. Hangi koleksiyoncu böyle bir 
şey ister? Sanırım bu dehşet dolu bir aile öyküsü olmuştur: 
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Julien Mistral, Baba Avigdor'un yardımıyla sanat dünyasına 
nasıl adımını attı ve sonra başka koleksiyoncular tutarak 
ona nasıl nankörlük etti. . .  Bu insanların her zaman, bıkıp 
usanmadan işlerinden konuştuklarını bilirsin. Seni kaybet­
mek belki de Avigdor'un yaşamının en büyük olayıdır . . .  Sen! 
elde etmesinin yanında elbette.» 

«Fauve'un Adrien'in oğluyla dolaşmasını istemiyorum.» 
«Fauve daha çocuk . . .  On altı yaşında daha. Bir erkeğe 

bağlanacak olgunluğa erişmedi. Hiç olmazsa ciddi olarak. 
ikisinin arkadaşlıklarından ne gibi bir zarar gelebilir ki? 
Fauve onun daha yirmi yaşında olduğunu söyledi, değil mi? 
Savaştan sonra Adrien Avigdor'u hiç görmedin . . .  Sanırım 
son kez buraya 1938'de gelmişti. . .  Ya da 1937'de. Aklımda 
kalmamış. Otuz yıl geçmiş aradan! Mantıklı ol! işin içinde 
Fauve olduğunda olaya gerektiğinden fazla titizlik gösteri­
yorsun. Zamanında Nadine de birçok erkek arkadaş edindi, 
buraya Tanrı bilir ne çok arkadaş getirdi. Ama sen aldırış 
bile etmediı;ı.» 

Kate uzun bir zaman önce, .Marte Pollison'dan savaş 
:sırasında Avigdor'un buraya geldiğini öğrendiğini Julien'e 
söylemeye gerek olmadığına karar vermişti. Daha sonra Pa­
ris'te Avigdor'a yaptığı ziyaretten de söz etmemişti. Koca­
sıyla ilgili birtakım bildikleri vardı ki bunları belleğine depo 
ediyordu. Neyin ne zaman yararlı olacağı hiç belli olmaz­
dı. . .  Bunların her biri belki de depodaki tabloların her biri 
kadar değerli bir yatırım oluyordu. 

Bu arada Julien'in yüzündeki kaygılı ifade pek hoşuna 
gitmişti. Kendisinin ne kadar az, Julien Mistral'ın ne çok 
silahı vardı! Acayip. Bir zamanlar Fauve, Julien'in silahların­
dan biri gibi görünmüştü. Kendisine ve Nadine'e karşı. 
Şimdi, Fauve her yıl biraz daha büyüyüp Mistral için her 
yıl daha değerli, daha sevgili bir varlık olmaya başlayıncıı 
Kat� bundan kendi çıkarına yararlanabileceğini düşünmeye 
başlamıştı. 

Bir gün, gelecekte bir gün Mistral'ın kendisine çektirdik­
lerinin intikamını alacağı an gelecekti. Kate buna inanı­
yordu. Hayatın ona haksızlık etmesine izin verilmemeliydi . . .  
Sabırlı olduğu takdirde sonunda zafere ulaşacaktı. Fauve'un. 
bu genç Avigdor'la tanışması ne kadar ilginçti. 

«Nasıl biriydi?» diye havadan sudan konuşur gibi sordu 
Kate. «Babasına benziyor mu?» 
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«Belki biraz . . .  Fazla dikkat etmedim ama Adrien Avig­
dor'dan daha uzun boylu ve yakışıklı. Söylemese Avigdor'la 
bir akrabalığı olduğu aklıma bile gelmezdi.» 

«Yani Yahudi'ye benzemiyor mu?» 
«Onu demek istemedim!» 
«Hey Tanrım, Julien, alınganlık etmeyi bırak. iki hafta 

içinde Fauve hiç kuşkusuz bu gençle harabeleri dolaşmaktan 
usanacaktır. Kaygılanacağın başka gençler çıkacak ortaya. 
Demek babasından yakışıklıydı ha? Ne kadar yakışıklı? 
Adrien Avigdor'a yakışıklı erkek denmezdi doğrusu?» 

«Çok çok daha iyi. . .  Çok yakışıklı.» 
«Biraz uyumaya çalış, Julien. Gereksiz yere kaygılanı­

yorsun.» 
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YiRMi DöRDONCO BöLOM 

Beth Avigdor yumuşak, anlayış dolu bir öfkeyle, «Bu 
kültürel gezintiye Papa'nın Sarayı'na gitmekle başlamaktan 
kastın nedir, Eric?» diye sordu. «içinde onu daha sevimli 
kılacak hiçbir eşya bulunmayan, asker kışlalarına benzeyen 
bir yer. Çok yorulmanıza hiç şaşmıyorum, Matmazel Lunel. 
Yıllardan beri oraya gitmemek için elimden geleni yapmış­
tım.» 

«Hoşuma gitti . . .  ilk birinci saat. . .  Ondan sonra da dö­
nüşü olmayaq noktaya gelmiştik zaten.» dedi Fauve. Yor­
gunluktan ağrıyan ayak parmaklarını oynattı. Le PrieurC'ün 
bahçesindeki yemek masasının üzerine konmuş şemsiyenin 
verdiği serin gölgeliği minnetle karşılıyordu. 

Eric'in annesi dürüst, içten, vakarlı bir kadındı. Çok 
güzel kara gözlere sahipti. Saçları orasından burasından ya­
vaş yavaş kırlaşmaya başlamıştı. Karşısında oturan on dört 
sayfalık şarap listesini akıllıca incelerken herhangi bir er­
keğin olabileceği kadar halinden memnun görünen kocasın­
dan yirmi yaş genç duruyordu. Zaten Adrien Avigdor genç­
liğinde bile genç gibi durmayan bir erkekti. Şimdi saçları 
sevimli bir biçimde dökülmüş, sevimli bir biçimde tıknazlaş­
mış, sevimli bir biçimde yüzü buruşmuş, sakin, sağlıklı, her 
zamanki gibi dikkati çekmeyen bir insandı. Yüz ifadesi daima 
sade, iumuşak çizgili olmuştu. 

194ı5'te Direniş örgütünde üç yıl yanında savaşan güzel 
Beth Levi'yle evlenmiş, tek çocukları Eric 1949'da doğmuştu. 
Avigdorların uyumlu, anlayış dolu bir evlilik hayatları var­
dı. Adrien Avigdor'un Rue du Fauborg St. Honore'deki ga­
lerisi Fransa'nın en saygıdeğer, başarılı yerlerinden biriydi. 

Yıllar önce Provence'ta bir yazlık ev satın almaya karar 
verdiğinde kibar, küçük Villeneuve-les-Avignon kentini yeğ­
lemişti. Burası, belleğinde anımsamaktan kaçındığı anılarla 
dolu Luberon'un barbar dağ köylerinden havası ve topoğraf-
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yası bakımından çok farklıydı. Tanrım, şimdi de Eric, Mist­
ral'ın kızıyla karşısına çıkmıştı. 

Eric'in coşkusu karşısında analık merakı uyanan Beth'i 
bu yemek davetinden döndürmek olanaksızdı. Karısının, bir 
zamanlar kocasının ressamın koleksiyoncusu olduğundan baş­
ka bir şey bildiği yoktu. Adrien Avigdor yıllar önce ona, 
«Anlaşamadık,» demişti. Eric meraklanmış, ressamla olan 
tartışmasının nedenini öğrenmek istemişti. Adrien oğluna da 
açıklamada bulunmaktan kaçınarak, «Karşılıklı anlaşama­
dık,» demekle yetinmişti. Ama bunu hiç adeti olmayan bir 
biçimde kaşlarını çatarak söyleyince Eric ikisi arasında sı­
radan bir anla.5mazhktan daha ciddi bir şeyler olduğuna 
inanmıştı. 

Avigdor'u Eric'in kız arkadaşlarından hiçbiri Mistral'ın 
kızından daha fazla kaygılandıramazdı. Ama Mistral'ın kızı­
na herhangi bir kıza olabileceği kadar nazik davranmaya 
karar vermişti. Zaten onu bir kez gören başka türlü nasıl 
davranabilirdi ki? 

Yıllar Adrien Avigdor'a bazı belirgin şeyler öğretmişti. 
Bunlardan biri de başkaları sapır sapır dökülüp ölürken ken­
disinin sağ kalmasının ne büyük bir şans eseri olduğunu 
kabullenmesiydi. Y�şadığı için tanrıya şükrediyor, eski ya­
raları deşmemeye çalışıyordu. Tek isteği diğerlerine karşı 
dürüst, vakur davranarak yaşamaktı. Ama işgal sırasında 
nefsini korumak için gösterdiği çabayla edindiği, hayatı pa­
hasına öğrendiği dersler dinden, siyasetten konuşan insanlara 
sırt çevirmesine neden olmuştu. Sık sık, insanları barbarca, 
inatla ikiye ayıran bu iki güç olmasa hayat herkes için ne 
kadar tatlı, kolay olurdu diye düşünüyordu. Hayat felsefe­
sine karşın renkleri asla solmamış bazı anılar üzerinde dur­
mak istemiyordu. Ama Fauve Mistral bunları yeniden can­
landırmıştı. 

O her zamanki sevgi, şefkat dolu haliyle, «Demek Mat­
mazel, Amerika Birleşik Devletleri'nde okudunuz?» dedi. 

«Ah, lütfen bana Fauve deyin . . .  Evet, New York'ta otu­
ruyorum. Her yaz da babamı ziyarete geliyorum.» 

«Elbette, elbette, ne güzel. Evet, Jacques,» diyerek bu­
rasını Madam Ble'den satın alan Le Pricure'ün sahibinin 
oğlu ve otelin yöneticisi Jacques'e döndü. «Romenee -St-Vi­
vant'la kıyaslanırsa Nuits-St. George'a ne dersin? Senin ki­
şisel fikrini istiyorum.» 
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«Ben olsam Mösyö Avigdor, Bcaur:.e Vignes Franches, 
1955'i yeğlerdim.» Rahat, tngiliz stilinde giyinmiş olan genç 
Jacques Millc'de açık, dürüst bir çekicilik vardı. Onun gibi 
olağanüstü bir kusursuzluktaki otel ve lokantayı yönetmek 
için yetiştirilmiş birinin fikrine güvenmek gerekirdi. 

Avigdor hoşnutlukla, «0 halde karar verildi,» diyerek 
arkasına yaslandı. Artık yemekler şaraba göre seçilecekti. 
Şarabın yemeğe göre seçilmesinden yana değildi. 

Le Prieure'ün bahçesi her zamanki gibi neşeli gruplarla 
doluydu: Günü şu ya da bu nedenle kutlayan aileler, boğa­
zına düşkün kişiler kırmızı güneş şemsiyelerinin altındaki 
parlak mavi yastıklara oturmuşlardı. Garsonlarla yardımcı­
ları, Jacques Mille'in, İtalyan şairi Petrark'ın Laura'sında 
ölümsüzleştirdiği esmer Provence güzelliğine sahip karısı 
Marie-France'ın uyanık, zeki bakışlarının denetimi altında 
çalışıyorlardı. 

Sarayını on iki top karşılığında manastır haline ge­
tirmesi için 1"333'de veren Papa 12. John'un kuzeni Kardinal 
Arnaud de Via, bu neşeli öğle yemeği sahnesini görse ne 
derdi acaba? öylesine sakin bir pansiyon işleten Madam 
B!e, eski gül bahçesinin öte yanında, yemek yiyenlerin göz­
lerinden uzakta yapılan Olimpiyat ölçülerindeki iki tenis 
kortuyla yüzme havuzuna ne derdi acaba? Yakın bir zamanda 
inşa edilen, eski yapılara kusursuzca uydurulan klima aygıtlı, 
sıcak sulu, lüks banyolu ek yapıyı görse acaba nasıl hayret 
dolu çığlıklar atardı? Teddy Lunel'in ruhu, kaderine yön 
veren odadan eğilip baktığında, birlikteki kısa yaşantıları 
sırasında Julien Mistral'ın hiç sözünü etmediği Adrien Avig­
dor'la uzun boylu, güzel kızının aynı masada oturmuş, yemek 
yemek üzere olduğunu görse ne düşünürdü? 

«Sizinle tanıştığımdan öyle mutluyum ki, Mösyö Avig­
dor,» dedi Fauve. «Büyükannem bana sizden söz etmişti.» 

«Demek Maggy beni hala unutmadı, ha?» dedi Adrien 
Avigdor. Memnun olmuştu. 

«Elbette unutmadı. Magali bana geçmişiyle ilgili her 
şeyi daima anlatır. Çocukların anneleri ve büyükanneleri 
hakkında her şeyi bilmelerinin önemli olduğunu söyler . . .  
özellikle gayri meşru çocukların.» 

Fauve sözcüklerini özenle seçmişti. Eric'in annesiyle ba-
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basının kafalarında onun doğumuyla ilgili ne gibi fikirler 
beslerse beslesinler, kendisine karşı kaçamaklı, bu konuda 
olağanüstü anlayışlı olmaya çalışıyormuş gibi davranmaları­
nı istemiyordu. 

«Keşke bana babamdan; onun gençliğinden söz etseniz,» 
diye konuşmasını sürdürdü genç kız. «Ben onu aslında yal­
nızca son sekiz yıldan beri yakından tanıyorum. Babam ku­
sursuz olabilir ama eski günlerinden hiç konuşmak istemi­
yor. Oysa siz onun ilk sergisini açmışsınız. O zaman baba­
mı. .. Bakayım . . .  Kırk yıldan fazla süredir tanıyorsunuz! Ba­
bam gençliğinde nasıldı?» Genç kızın yüzü coşkulu bir me­
rakla doluydu. 

Mistral'ın gençliği? Avigdor sevimli, güzel bir şeyler 
bulmak için hemen belleğini araştırdı. Bu babasını çok se­
ven güzel kıza Julien Mistral'ın daima melun, bencil, ken­
dini beğenmiş, aksi bir insan olduğunu asla söyleyemezdi. 
Birden fazla Yahudinin ölüme yollanmasına izin vermiş 
bir insandı Fauve'un babası. Ama söyleyecek başka bir şey 
bulmalıydı. 

«Evet, durun bakayım . . .  Babanı tam olarak anlatmak ola­
naksız. insanı daima etkileyen, dikkatleri derhal üzerinde top­
layan bir erkekti.» Adrien Avigdor sustu. Bir an düşündü. 
Sonra ilham gelmiş gibi anlatmaya başladı. «Onunla ilk kar­
şılaşıp tanıştığım günü asla unutmayacağım . . .  Hayır, unuta­
mam. Kate Browning, yani üveyannen beni onun Mont­
parnasse'daki küçük atölyesine götürmüştü. Julien Mistral 
burada büyükannenle yaşıyordu . . .  Maggy'nin elinde şarap ve 
bardaklarla mutfaktan yalın ayak çıkıp gelişi gözlerimin 
önünde canlanıyor. öylesine olağanüstü güzel, kusursuz bir 
kızdı ki. . .  Senden daha büyük değildi Fauve. . .  Sanırım on 
sekiz yaşındaydı. Aşıktı, vefalıydı . . .» 

Fauve ancak duyulabilecek bir sesle, «Vefalı mı?» diye 
sordu. 

«Elbette. Babana modellik ederek onu destekliyordu. 
Babanın tabloları henüz satılmaya başlamamıştı daha. Za­
ten bir kadın gerçekten aşıksa her türlü fedakarlıkta bulu­
nur değil mi? Çarpıcı bir çift oluşturuyorlardı: ikisi de uzun 
boylu, ikisi de kızıl saçlı, büyükanneninki çok daha parlak­
tı. . .  Qua.rtier'de efsane haline gelmişlerdi. Ah, evet, Julien 
Mistral'la Maggy, La Roquinne . . .  Kate'le tanışmazdan önce 
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Mlstral büyükannenle oturuyordu. Bak unuttum. Kate nasıl? 
Daha sonra onun izini yitirdim.» 

«iyi. . . »  Fauve öylesine şaşkındı ki ne diyeceğini bile­
miyordu. 

Avigdor, «Sağlığı yerinde mi?» diye sordu. 
«Bildiğim kadarıyla kusursuz.» Fauve gülümsemeye çalı­

şıyordu. Yemek gelmezden önce Avigdor biraz daha konuştu. 
Sonra konu yemeklere döndü. Ama genç kız hiçbir şey duy­
muyor, işitmiyordu artık. 

Babasıyla büyükannesi? Sevişmişlerdi! Birlikte yaşamış­
lardı! Ama birbirlerini seven, birlikte yaşayanlar annesiyle 
babasıydı! öylesine güçlü, karmaşık bir şaşkınlık içindeydi ki 
parmağının ucunu bile kıpırdatmaktan acizdi. Ancak Eric 
masanın örtüsünün altından elini onunkilerin üzerine ko­
yunca kendini toparlayıp çatalını aldı. 

Birkaç özlem dolu, iyi niyetli sözcükle Adrien Avig­
dor genç kızı;n her şeyi bildiğini sandığı dünyasını karma­
karışık etmişti. Bildiği biçimler, yüzler yitmiş, mahvolmuş­
tu. Bana bunu neden anlatmadın, Magali? Yalnızca babama 
modellik ettiğini biliyordum, o kadar. Babam nasıl bir insan? 
Aranızda gerçekten ne oldu? Artık bana anlattığın şeylere 
nasıl inanabilirim? 

Beth Avigdor, «Balığını beğenmedin mi, Fauve?» diye 
sordu. Kocasının bir budala gibi konuşacağını bir nebze ol­
sun hissetseydi bir tekme savurarak onu uyarırdı. Ama hak­
sızlık etmemek gerekti. Fauve, büyükannesinin kendisine 
«kesinlikle her şeyi» anlattığını iddia ederek Adrien'in böy­
le rahat rahat konuşmasına neden olmuştu. Her nedense kız 
kendi düşünceleri içinde kaybolmuştu. «Fauve,» diye yine­
ledi. «Balığı beğenmedin mi?» 

«Ah! Hayır, harika, Madam Avigdor.» 
�ric, «Söz veriyorum, Fauve,» dedi. «Yirmi dört saat mi­

mariden söz etmeyeceğim. tki gün mü? Bir hafta mı? Nasıl 
istersen. öğleden sonra senin gönlünü alacağım.» 

Fauve ona azimle gülümseyerek, «Hadi Pont du Gard'a 
gidelim,» dedi. 

«Çıldırmışsın sen . . .  Çok yoruldun.» 
«Hiçbir şeyim yok. Romalıları iyice anlamak istiyorum.» 
Adrian Avigdor, «Eric'de bir uygarlığı anlayabilmek için 

onların suyla ilgili duygularını öğrenmek gerektiği fikri var,» 
diye homurdandı. «Neden şarap değil de su? Sorarım size, 
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Hah ha! Kimse bana bir yanıt veremiyor. Asla da veremez.. 
ler.» 

«Bence istedi�iniz yanıtı bir Talmud tefsircisinden ala- · 
bilirsiniz.» diye atıldı Fauve. «Tabii gerçekten bilmek isti­
yorsanız.» 

Eric, dncil'de böyle tartışmalar yoktur,» diye karşı 
koydu. 

dncil mi?» Fauve bir kahkaha attı. «Torah, Musa'nın 
beş kıtası üzerine tartışmalarla, açıklamalarla dolu düzine­
lerle kitabın incil'le ne ilgisi var ki?» 

Eric hayretle, «Düzinelerle ne?» diye sordu. 
«Ah, benimle alay etmeyi bırak. Mösyö Avigdor, Talmud' 

da en azından iki, belki de bir düzine kadar fikir bulursu­
nuz. Bunlar size istediğiniz konuda bir açıklama kazandıra­
bilir. Büyükanneme göre Haham Taradaş böyle dermiş.» 

Avigdor'un ağzı hayretle açılmıştı. 
Beth Avigdor hemen, «Biraz şarap iç, sevgilim,» dedi 

kocasına. Ona göre Fauve gerçekten mantıklı bir öneride 
bulunmuştu. Böylesine genç bir kızdan beklenilecek bir öneri 
değildi ama Mistral'ın kızı olsun ya da olmasın Lunel bir 
Yahudi adıydı değil mi? Hem de eski, soylu bir ad. Bu ada­
ma da ne olmuştu böyle? 

O gece yatağına yattığında Fauve, Adrien Avigdor'un 
anlattıklarıyla ilgili gerçeklerin çevresine koruyucu bir kabuk 
çekmişti. Artık büyükannesi tarafından aldatılmış gibi his­
setmiyordu kendini. Durumu yeniden düşündüğünde büyük­
annesine hak vermiş, Magali'nin gerçeğin hepsini söyleme­
diğini, bir bölümünü gizlediğini anlamıştı. Magali küçük bir 
çocuğa anlayamayacağı şeyler anlatmazdı. Lunel soyunda­
ki kadınların, hayatları, onların talihsiz aşk maceraları. Tan­
rı da biliyordu ki çok karmaşıktı. Ve de gerçekten roman­
tikti . . .  Bir kuşaktan ötekine geçen büyük bir aşk, diye uykulu 
uykulu düşündü. Bir yandan da babasına, Mösyö Avigdor'un 
anlattıklarıyla ilgili hiçbir şey soramayacağını hissediyor­
du . . .  Eve döndüğünde önce Magali'yle konuşacaktı bunu . . .  
Ondan kimse bir şey gizlememişti. . .  Kimse onu aldatma­
mıştı. . .  Onlara güvenmeliydi. . .  Her şey eskisi gibi yerli 
yerindeydi. . .  Yalnızca gizli kalmış bir nokta vardı. .. önem­
siz. . .  Bir hayli geçmişte kalmış . . .  
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«Fauve, acele et biraz, resim dersinin saati geldi,» dedi 
Mistral. «Kahvaltını bitir.» 

«Günü Eric'le birlikte geçireceğime söz verdim, Baba. 
Beni Arles'deki Roma Arenasına götürecek.» 

«Şaka ediyorsun. Her sabah sana bu saati ayırdım.» 
«Şaka etmiyorum, ciddiyim.» 
«Ama Fauve, Roma arenalarını gezmek için önünde uzun 

yıllar var. . .  öncelik tanıdığın şey nedir? Bu yeteneğinle za­
manını tarihi harabeleri gezerek harcayamazsın ! Olamaz! 
Yazın burada kalacak kaç günün var ki? öğrenmen gere­
ken ne çok şey olduğunu biliyor musun?» 

«Biliyorum, Baba. Ama söz verdim.» 
Kate, <ıJulicn,» dedi. «Mantıksızlık etmiyor musun? Fau­

ve sabahını karşı konulmaz bir genç erkekle açık havada ge­
çireceğine neden seninle atölyeye kapansın? Onun yaşında 
bir genç kız flört etmeyi resme yeğler. Biliyorum. Duygusuz­
luk etme.» 

«Ka!e, bunun seninle hiçbir ilgisi yok. Fauve, gel sen. 
Oğlan gelince Fauve'un işinin bitmesini beklemesini söyle 
Kate. Eğer Fauve'la hala ilgileniyorsa öğlende yeniden ge­
lir.» 

«Olmaz, baba.» 
«Olmaz mı? Ne demek bu?» 
«Bu yaz seainle resim çalışmayacağım . . .  Asla. Artık ça­

lışamam.» 
«Ne diyorsun sen?» Mistral şimdi sinirlımemeyecek ka­

dar şaşkındı. «Yani resim yapamadığını mı söylüyorsun? 
Sana kaç kez yeteneğin olduğunu söyledim?» 

«Bütün kış düşündüm,» diye titrek bir sesle anlatmaya 
başladı Fauve. Sonra sesinin titremesi geçti. «Geçen yaz, 
anımsarsın, biraz deneysel çalışmalar yapmak istediğimde 
sen l;irew York'ta gördüğüm sergilerin kaba, klişe dolu etki­
sinde kaldığımı söyledin. Yine manzaralar, natürmortlar, 
portreler yapmaya başladık . . .  O zaman sana durmadan Mist­
ral gibi resim yapmaya çalışamayacağımı, Mistral olmadı­
ğımı, olamayacağımı, senin gibi biri olmamı umut etmeni 
doğru bulmadığımı söylemek istedim. . .  Ama cesaret edeme­
dim. Sonra New York'ta bu yaz bunu söyleyecek cesareti 
bulacağıma söz verdim kendi kendime. . .  işte böyle, seninle 
atölyeye gitmememin nedeni bu.» 

Mistral sakin olmaya çalışarak, «Fauve,» dedi. «Tüm 
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·sanat dünyasının pislik girdabının ortasında yaşıyorsun. 
New York'ta hüküm süren anarşiye, o para makinesine sanat 
demeye herhalde dilin varmaz. Bu dünyanın seni biraz da 
olsa etkilememesi olanaksız. Tıpkı bir tür Broadway-Holly­
wood iç dekorasyonu gibi bir avuç yeteneksiz, kendini teşhir 
etme hastası türemiş.. .  Herhalde floresan lambalarından, 
çöplükte buldukları döküntülerden olmadık ucubeler yarat­
maya sanat demiyorsundur. Tanrım, Fauve, eğer böyle ol­
sun istiyorsan git Marcel Ruchamp'ı incele. Hiç olmazsa onun 
bir stili var. Her şeyi önce o yaptı!» 

«Ne söylemek istediğimi anlamıyorsun, baba. Ben Pop, 
Op ya da Minimal sanat yapmak istemiyorum . . .  Başkalarının 
yaptıklarını yapmaya niyetim yok . . .  Senin yaptığını da ya­
pamam . . .  Rvsim yapmak istemiyorum! »  

«Sen resim yapmamayı isteyemezsin. Ressamsın sen. 
Başka seçeneğin yok.» Sanki beklenmedik biçimde inatçı, 
soylu bir atla konuşuyormuş gibi, Mistral'ın sesi sakin ve 
sabırlıydı. «Senden beni taklit etmeni asla istemedim. Yal­
nızca yeni fikirler denilen girdaba dalmamanı sağlamaya ça­
l ıştım. . .  Bunlar senin doğal yeteneklerini bozar, dejenere 
ederdi. Her zaman ne dediğimi bilirsin: Güçlü, seni yerden 
kaldırıp havalandıracak kanatlara sahip olmadıkça uçamaz­
sın. Gerekli, esaslı bilgilere, temele sahip olmalısın. Ancak 
ondan sonra istediğini yapabilirsin . . .  Bak, yıpranmış, yorul­
muş Picasso bile istediğinde binlerce melek resmi yapabilir. 
O da klasik eğitimden geçti. Buna zorunluydu. Sen daha 
bu eğitimi tamamlamadın. . .  Gerekli temeli oluşturmadın. 
Fauve, hadi atölyeye gidelim. Bu sabah istediğin gibi çalı­
şabilirsin. . .  Ders yok. . .  Birlikte resim yaparız, eleştiririz, 
hiçbir fikir ileri sürmeden.» 

«Hayır, baba, olmaz.» 
Mistral'ın dudakları kısıldı. Fauve'a baktı. Kızının yü­

zünde gördüğü bir şey bir an düşünmeye zorladı onu. Fauve' 
un kararına boyun eğmesi gerektiğini anlamıştı. «Pekala, 
eğer bu sabah bir Roma arenasını gezmek istiyorsan, git 
gez?» dedi. «Bu konuyu daha sonra da konuşuruz.» 

Mutfak kapısının zili çaldı. Fauve masadan sıçrayarak, 
«Eric geldi,» dedi. «Akşam yemeğine dönerim . . . Dönemezsem 
telefon ederim.» Mistral'ı yanağından öptü. «Görüşürüz.» 
Çantasını alıp odadan çıktı. 
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Kate o donuk yavan sesiyle, «Evet, Julien,» dedi. «Çok şa­
.şırdığımı söyleyebilirim. Derslerinden bu kadar sıkıldığını 
tahmin bile etmiyordum. Fauve senden ders almanın ne 
büyük bir ayrıcalık olduğunun farkında değil mi?» 

«Saçmalama, Kate. O benim kızım, ayrıcalığın da bu­
ııunla hiçbir ilgisi yok. New York'ta yaşaması neden olu­
yor buna. Orada değer yargıları uzun bir süre önce yitirildi. 
Arkadaşlık ettiği kişilerin de etkisi var. örneğin şu fotoğrafçı 
Faik, onu olmadık galerilerdeki resim sergilerine sürüklü­
yor . . .  » 

«Fauve'un artık resimle ilgilenmediği, ilgi duymadığı 
hiç aklına gelmedi mi Julien? Onun diğer on altı yaşındaki 
kızlardan neden farklı olmasını istiyorsun? Hepsi de yaşı­
yorlar, eğleniyorlar, geziyorlar, sonra bir gün geliyor kar­
şılarına beğendikleri bir erkek -Avigdor'un oğlu gibi- çıkı­
yor. Ve de hayatlarının onca yılını verdikleri şeyi bir gece 
içinde unutup gidiyorlar . . .  Bu işin böyle olduğunu herkes 
bilir.» 

Kate elinde alışveriş listesiyle doğruldu. Sanki aklına 
bir şey gelmiş gibi, «Zaten,» diye konuşmasını sürdürdü. 
«Kaç tane büyük kadın ressam var ki? Sen sık sık, kadın­
ların enerjisinin çocuk doğurmak için harcandığını söylemez 
misin? Kaç ünlü anne-babanın çocuğu anne-babalarının ün­
lü oldukları alanlarda başarılı oldu ki? Senin durumundaki 
bir ressamın kızı olan büyük bir kadın ressam var mı hiç? 
Büyük değil, şöyle tanınmışını bile duymadım.» Kate elini 
kocasının omuzuna koydu. «üzülme böyle. . .  Er geç böyle 
olacaktı. Genç Avigdor Fauve'un içindeki kıvılcımı alevlen­
dirdi. Onu gördüm. Gerçekten çok yakışıklı bir genç. Sonra 
annesiyle babası dün Fauve'a çok konuksever davranmışlar ... 
Famıe'u bağırlarına basmak için bayağı acele ediyorlar.» 

<(!'ek bir kez yemek yediler, sen kalkmış neler söylü­
yorsun,» dedi Mistral. öfkeden yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Kate, «Çocuklar böyledir işte,» dedi filozofça bir tavırla. 
Mistral'ı dikkatle izliyordu. «Hayatını onları merak ederek, 
onlar için elinden geleni, her şeyin en iyisini, en güzelini 
yapmaya çalışarak geçirirsin, karşılarına çıkan ilk erkekle 
çekip giderler. Sana da arkalarından el sallamak düşer. Na­
dine buraya hemen hemen hiç gelmiyor. Ben yakınıyor mu­

_yum? Tüm tatillerini Sardunya'da, Marakeş'te, ya da arka­
.daşları her neredeyse orada geçiriyor. Çok normal bu, Nadine 
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konusunda bu durumu kabullendin . . .  Aynı şey şimdi Fauve' 
un başına geliyor . . .  Hepsi bu, şekerim.» Kate omuz silkti. 

«Senin akıllı, kültürlü bir kadın olduğuna inanmak güç, 
Kate.» Mistral öylesine sinirlenmiştiki sesini zor kontrol edi­
yordu. Nadine'le Fauve'un ortak hiçbir yanı yok. Fauve ye­
tenekli, doğuştan olağanüstü yetenekli. . .  Resim yapmak için 
yaratılmış. Şu anda bir bunalım geçiriyor. Yarın ya da yarın 
değil bir gün atölyeye girecektir.» Mistral kalkıp başka bir 
şey söylemeden odadan çıktı. 

Kate kahvaltı masasında yalnız başına oturarak kırların 
sesine kulak verdi. Julien'in yüzündeki kasılmış ifadeyi,. 
onun öfkesini Fauve'dan saklamaya çalışmasını anımsayın­
ca yüzünden hafif bir gülümseme geçti. Ah, Julien, dedi 
kendi kendine. Bunun yalnızca bir başlangıç olduğunu bil­
miyor musun? Fauve'u daha yeni yitirmeye başladın. Sen . . .  
öylesine akıllı olan sen, bunu görmüyor musun? 

Eric arabayı kullanırken, «Neden Cavaillon?» diye sordu. 
«Evet, Fransa'nın en iyi kavunlarının orada yetiştirildiğini 
biliyorum ama biz Arles'e gitmeyi kararlaştırmıştık. Cava­
illon'da mimari yöndçn ilginç bir şey yok.» 

«Çünkü Roma arenası bir gün daha bekleyebilir. Ama 
Cavaillon'da görmek istediğim bir şey var. Zaten sen dün 
yarın istediğini yapabilirsin dememiş miydin? Seninle bir­
likte o su kemerlerine gidip bütün anlattıklarını, açıkla­
malarını dinlemedim mi?» 

«Ben de pek ilgilendin sanmıştım.» 
«İlgilendim. Adeta büyülendim. Romalıların su tesisa­

tının kendine özgü gizemli bir çekiciliği var,» dedi Fauve· 
alaycı bir tavırla. 

Eric büyük bir ciddiyetle, «Sen öpülmek istiyorsun,» diye 
atıldı. 

«Yo, hayır, istemiyorum !» 
«Ah, evet, istiyorsun.» Eric arabayı küçük bir yan yola 

sokup motoru susturdu. Uzanıp karşı koymaya çalışan Fau­
ve'u kendine doğru çekti. Onu kollarıyla sarınca genç kız 
hareketsiz kaldı. Ama çenesini sımsıkı göğsüne bastırmıştı.. 
Eric onu çenesinden tutup yüzünü kendine doğru çevirmeye· 
kalkışmadı. Fauve'un sıcacık, pırıl pırıl saçlarını öptü. Genç. 
kız yavaş yavaş rahatlayıp gevşedi. Birbirlerinin kollarında 
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öylece kaldılar. Düşlerle dolu dakikalar gelip geçti. Sonunda 
Fauve çenesi hala göğsüne dayalı çekingen, utangaç bir 
sesle, «istiyorsan beni öpebilirsin,» dedi. 

Eric onun gençliğine, tecrübesizliğine gülümseyerek, 
«Sen de istiyor musun?» diye sordu. 

«Sen istiyorsan . . .  » Fauve başını kaldırıp parmağını er­
keğin dolgun alt dudağı üzerinde dolaştırdı. Eric inleyerek 
dudaklarını onunkilerin üzerine bastırdı. Genç kızın içten­
likle, yürekten verdiği dudaklarının masumiyetini anlayınca 
içinde aşkla bir şeyler kopar gibi oldu. «Oh! »  dedi Fauve 
hayretle. «Ne güzel!» Kollarını alabildiğine açarak erkeğin 
boynuna sarıldı. Birbirlerine kenetlenmiş durumda tekrar 
teluar öpüştüler, bir öpüşme diğerine yol açıyor, bundan 
başka bir şey düşünmüyor, her biri ayrı bir dünya olan öpü­
cüklerin içinde kendilerini yitiriyorlardı. Fauve içinde bulun­
duğu ana kendini kaptırmış, esir olmuştu. Göğsünün derinlik­
lerinde yepyeni bir nabız atmaya başlamıştı. 

Küçük araba birden iki yana sallanmaya başladı. Fau­
ve'la Eric telaşla doğrulup çevrelerine baktılar. Arabanın 
pencerelerini yarıya kadar şişman, tozlu gri renkteki şekiller 
kaplamıştı. 

Fauve hayretle, «Koyun sürüsünün geldiğini duymadım 
bile,» dedi. 

«Ben de . . .  Ah, Fauve. . .  Benim sevgili Fauve'um . . .  Hay 
Tanrı cezasını versin, çobanlar geliyor. . .  Dikiz aynasına 
bak.» Eric ondan bir parça uzaklaştı. 

«Çobanlar mı?» dedi Fauve soluk soluğa. Eric'e takılma­
mak elinde değildi. «Çobanlar doğanın her türlü gösterisine 
alışıktılar. Buraya gel ! »  

, Felice'nin Avignon yönünde o n  beş kilometre kadar gü­
neybatısında bulunan Cavaillon on sekiz bin nüfuslu, sakin, 
zengin bir pazar yeriydi. Fauve'la Eric öğle yemeğini yedikleri 
kafeteryanın önünde el ele oturuyor, uyuklarmış gibi duran 
meydana bakıyorlardı. Sonra. Eric, «Cavaillon'da görülecek 
bir şey olmaması umurumda bile değil,» diye sessizliği boz­
du. «Ama yine de burada ne işimiz olduğunu merak etmi­
yor değilim.» 

«Rehberin ortaya çıkmasını bekliyoruz.» 
«Rehber mi? Burada rehberi gerektirecek kadar önemli 
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bir şey yok ki . . .  Biz varız, bir de garwn. Dükkanlar bile 
saat dörde kadar kapalı.» 

«Sabırlı ol,» dedi Fauve. 
«Nasıl istersen.» 
«Dur bak, iı;te geldi. Onu goruyorum. Fauve yerinden 

sıçrayarak meydandan, genç bir adamın önünde durduğu 
hiç de dikkati çekmeyen üç katlı yapının merdivenlerine 
doğru koştu. Başını hayretle sallayan Eric de peşinden 
gitti. 

Genç adama yaklaşırlarken meydana çıkan yollardan 
insanlar akın akın gelmeye başladılar. Parkedilmiş araba­
lardan çıkıyor, kapıların eşiklerinden akıyor, sanki toprağın 
içinden kaynıyorlardı. Merdivenin başına ulaştıklarında yir­
mi beş kişilik bir grubun parçası olmuşlardı bile. Eric �aş­
kın şaşkın hepsinin de nereye gittiklerini çok iyi bildiklerini 
gördü. Elinden geldiğince Fauve'un yanından ayrılmamaya 
çalışıyordu ama dar merdiveni aynı zamanda çıkmak iste­
yenlerin arasında güç oluyordu. Yukarda bir balkon ve tek 
:ıarça taştan yapılmış kemerin içine yerleştirilmiş son dere­
ce güzel oymalı ahşap kapılar vardı. 

«Ne? .. » diye başladı Eric ama Fauve ona susmasını işa­
ret etti. Kalabalık sonunda rehberin çevresinde toplanıp ses­
sizce bekledi. Genç adam oymalı kapıları ciddi, törensel bir 
hareketle açtı. 

«Cavaillon Sinagoguna hoşgeldiniz,» dedi. 
Eric, «inanmam ! »  diye mırıldandı Fauve'a. 
«Ben de inanmayacağını biliyordum . . .  Dün, Talmud1a 

İncil'i birbirine karıştırdığında.» Genç kız ona yaptığı sürp­
rizden çok hoşnuttu. «Burasını geçen kış Micheline turizm 
rehberini okurken keşfetmiştim. 'Görülecek diğer yerler' baş­
lığının altında sıralanan adlar arasındaydı. Bu yaz Cavail­
lon'a gelip burasını görmeye karar verdim.» 

Ede, «Peki şimdi ne yapmamız gerekiyor?» diye sordu. 
«Ziyaret edeceğiz elbette. İstemiyor musun?» 
«Şey . . .  istiyorum tabii. . .  Neden olmasın?» 
«Beni şaşırtıyorsun, Eric. Gerçekten . . .  Yani sen Yahudi­

sin değil mi?» 
<Doğal olarak evet . . .  Annemle babam Yahudi oldukla­

rına göre . . .  Ama bunun benim Yahudi olup olmadığımla ne 
ilgisi var? Annemle babam dindar değildirler. Çocukluğumda 
Paris'te beni bir düğüne götürmüşlerdi. Bir sinagogun içini 
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ancak o zaman gördüm. O kadarla da kaldı. Benim için' 
Yahudi olmanın sinagoga gitmekle bir ilgisi yok. Yani iste­
mezsen gitmezsin. Ben de böyle bir duyguya kapılmadım hiç. 
Neyse, sen neden ilgileniyorsun? Bir tür hobi mi bu?» 

«Dün baban büyükannem Magali'den konuşuyordu, anım­
sadın mı? Büyükannem Yahudi'dir. Fransa'da doğmuş. Kızı, 
yani annem yarı Yahudi, yarı İrlanda Katoliği. Babam Fran­
sız Katoliği. Böylece ben üçte bir Yahudi oluyorum. . .  Bu 
da beni büyülemeye yetiyor .. .  Çünkü bu benim ailemin ta­
rihçesi. Hakkında bilgi edinebildiğim tek kaynak. Babam 
ailesinin geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor . . .  Umurunda 
bile değil . . .  Adının Mistral olmasına karşın Provence'lı olup 
olmadığını bile bilmiyor. Ailemin kadınlar kolu üzerine bil­
diğim de annemin babasının Kilkullen adında bir Amerikalı 
olması. Sinagogu görmek istiyorum, anladın mı?» 

«Ne istersen yaparım, seni küçük çılgın. Şu turistlere 
bak . . .  On beş değişik dil konuşuyorlar . . .  Nereden gelmişler 
acaba?» 

«On beş değİşik ülkeden. Burası hac yeri, Eric. Micheli­
ne'e göre burada su tesisatı bile varmış . . .  Roma su kemeri 
değilse bile . . .  » 

«Peki nedir?» 
Fauve'un gözleri muzip muzip parlamaya başlamıştı. 

«Kutsal banyo.» 
«Yo, hayır, bu kadarı da fazla.» 
«Yalnızca kadınlara mahsus, cahil budala. Her neyse, 

bu sinagog anıtsal bir eser. Artık yalnızca ziyaretler için 
açılıyor. Bak, rehber kitap satıyor. Hadi bir tane alalım. 
Böylece kalabalığın peşine takılıp dolaşmaktan kurtuluruz.» 

Eı;ic gırış biletlerini ve Cavaillon Müzeler ve Anıtlar · 
müdüfü Andre Dumoulin tarafından hazırlanmış sinagogla 
ilgili ince kitabı satın aldı. Kitapta Cavaillon'daki Yahudi 
toplumuyla ilgili kısa bir yazıyla Sinagogun fotoğrafları 
vardı. 

Fauve'la Eric rehberi dikkatle dinleyen turist grubundan 
ayrılarak tapınağın merkez bölümüne doğru yürüdüler. ikisi 
de karşılarına ne çıkacağını bilmiyorlardı. Ama eşikten 
adımlarını atar atmaz hayretle durdular. Şimdi büyük bir 
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:zevk ve uyumla insanı etkileyen, hemen hemen boş bir oda­
da bulunuyorlardı. Versailles zamanında ve stilinde inşa 
edilmiş, terkedilmiş kusursuz, küçük bir salonda gibiydiler. 
Sinagog, 1499'da yapılmış eski tapınağın yerine yapılmıştı. 

.Sinagogun iç dekorasyonu üzerinde çalışan mimarlar ve sa­
natçılar XV. Louis dönemine özgü bir titizlik göstermişlerdi. 

Yüksek tavanlı, balkonlu odanın duvarları tümüyle ahşap 
kaplamaydı ve yumuşak bir beyaz renge boyanmıştı. Herbiri­
nin üzerinde gül motifleri, hurma yapraklarından çelenkler, 
çiçek sepetleri, deniz kabukları, müzik aletleri oyulmuş, yal­
dızla boyanmıştı. Tavandan, bazıları neceftaşmdan, iyice par­
latılmış bakırdan yapılmış şamdanlar sarkıyor, bunlara ta­
kılmış uzun sarı mumlar şenlikli bir hava yaratıyordu. Yük­
sek, uzun pencerelerden soluk güneş ışıkları sızıyordu. 

Fauve'la Eric kendilerinin dantel gibi işlenmiş, dövme 
demirden yapılmış bir metre yirmi santim yüksekliğinde 
parmaklıkla çevrilmiş bir bölüme doğru adeta mıknatısla çe­
kildiklerini hissettiler. Tüm tapınağın sorgusuz sualsiz en 
dikkati çeken yeriydi burası. Parmaklığın gerisindeki olağan­
üstü bir işçiİikle yapılmış oymalı kapıların iki yanında 
yüksek Korint sütunları vardı. Bu sütunlar, içinden güllerin 
adeta fışkırdığı bir sepetle süslü bir seri alınlığı taşıyor­
lardı. 

Fauve elindeki kitabı karıştırarak, burasının bir tapınak 
olarak kullanıldığı yıllarda parşömenlere yazılmış Torah'ın 
durduğu yer olduğunu anladı. Genç kız huşu içinde bu kapı­
ların arkasına girmesine izin verilse ne göreceğini haya­
linde canlandırmaya çalıştı ama başaramadı. Onun gücünün 
dışında bir şeydi bu. 

Eric onun içini çektiğini duydu. Kızı kolundan tutarak 
mücevhere benzeyen tapınağın öteki yanına çekti. Yarım · 
daire biçimindeki merdivenlerden birinden odayı baştan ba­
şa kateden balkona çıktılar. 

Fauve yine bir dantel gibi yapılmış parmaklığa dikkatle 
dayanarak aşağıya baktı. Buradan tapınak, saçları pudralı 
kadınların, yelekleri işlemeli erkeklerin dansettiği bir balo 
salonuna benziyordu. Ama kitap ona burasının dinsel töreni 
yöneten kişinin durduğu yer olduğunu söylüyordu. 

Geçmiş ne kadar da yakın görünüyordu. Sanki bir ışık 
perdesinin gerisinde gibiydi. Güzel, sevimli sinagogun öyle­
sine güçlü, canlı bir havası vardı ki artık lmllanılmadığını 
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ya da kullanıldığı zamanlarda nasıl olduğunu hayal etmek 
çok güçtü. Bir zamanlar insan ruhunun en derin duygula­
rını sel gibi akıttığı, tüm terkedilmiş kutsal yerlerde olduğu 
gibi, burası da karmaşık bir enerjiyle bir nabız gibi atıyor, 
ziyaretçiyi susturup, sessizleştiriyordu. 

Turist grubu sinagogun ana bölümüne gelince Fauve'la 
Eric merdivenlerden inip, Cavaillorı belediyesiyle Güzel Sa­
natlar Akademisinin küçük bir müze oluşturdukları binanın 
bodrum katına indiler. 

Şimdi alçak tavanlı yerleri taş döşeli uzun bir odada 
yine yalnızdılar. Odanın ortasında içi fotoğraflar, belge­
lerle dolu camlı bir dolap duruyordu. Duvarlar boyunca 
da içinde dinsel tören sırasında kullanılan gereçlerin bulun­
duğu ışıklı raflı dolaplar sıralanmıştı. Hatta 1499'daki tapı­
nağın; içinde meyve ve çiçeklerin bulunduğu, HaZ'reti Musa' 
nın Sina'dan getirdiği yazıtlardan alınmış bölümleri üzeri 
yazılı. kabartma vazolarla işlenmiş kapıları bile vardı. Fauve 
bu kapıları inceliyordu ki, Eric onu başka bir dolabın ba­
şına çekti. 

«Bak !» dedi coşkuyla. «isa'dan önce birinci yüzyıla ait 
bir Roma lambası. Tabanındaki yedikollu şamdanı görü­
yor musun? Fransız topraklarında bulunan yedikollu şam­
danların en eskisi bu. Pont d u  Gard'dan bir yüzyıl daha 
eski.» 

Fauve bu sade, basit şamdan karşısında hayretle durdu. 
«Ah, Eric, bunun toprağın ne kadar altından çıkarıldığını 
bir düşün . . .  Metrelerce toprak . . .  Çok fazla tarih var . . .  Yıllar, 
yılla!'. önce. . .  O zamandan beri acaba kaç kuşak yaşayıp 
öldü?,» Genç kız dolabın önünden ayrıldı.  Ne kadar eski 
QlurlFsa olsunlar fotoğraflar hiç olmazsa bu devirdendi. 

Duvarlar boyunca bir parça yorgun, bir parça da ilgisini 
yitirmiş gibi dolapların içindekilere bakarak yürüdü. Birden 
1913'de çekilmiş bir fotoğraf önünde hayretle, büyülenmiş 
gibi durdu. Fotoğrafta ince kır bıyıklı, knıvaze bir siyah 
takım elbise giymiş vakur, yakışıklı bir centilmenle, yanın­
da koyu renk gözlü, uzun, ince belli siyah elbise giymiş, 
kırlaşmış saçlarının üzerine dantel bir örtü örtmüş heybetli 
bir· kadın vardı. «Eric,» diye seslendi genç kız. «Gel şuna 
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bak. Baksana! Bunlar Cavaillon'daki Yahudi toplumunun 
son iki temsilcisiymişler.» 

Fauve'un ilgisine şaşıran Eric, «Gerçekten çok etkileyi­
ci,» · dedi. 

«Adlar! Adları Mösyö ve Madam Achille Astruc ... Astruc· 
benim büyükbabamın babasının adı ! Ah, Eric, sana ondan 
sözetmemlştim . . .  David Astruc Magali'nin babası . . .  Bu in­
sanlar benim akrabalarım olmalı!  Magali küçük bir kızken 
onlar çok yaşlıymışlar . . .  Ah . . .  » Fotoğraftaki sakin, vakur iki 
insanı inceleyen Fauve'un gözleri yaşlarla dolmuştu. Eric 
onun beline sarılmış hiçbir şey söylemeden bekliyordu. 

Birkaç dakika sonra turistler müzeye girmeye başladı. 
Eric, «Sanırım her şeyi gördük artık,» diye fısıldadı ona, 

Fauve, Eric'in peşinden dışarı çıkmazdan önce fotoğraflara 
son bir kez baktı. 

Genç adam, «Ben bir Coca Cola içmek istiyorum,» dedi. 
«Ya sen?» 

«Çok şekerli soğuk bir şey ist\!rim.» Kafeteryaya dönüp. 
kendilerini bir masaya bıraktılar. Baktıklarını yalnızca gör­
mekle kalmayıp, zaman ve mekan içinde de yolculuk edebi­
len kişilere özgü bir yorgunluk içinde ama coşkuluydular. 

Eric rehber kitabını alarak sayfalarını çevirmeye baş­
ladı. «Cavaillon'da kaç Yahudi'nin yaşadığını merak ediyo­
rum . . .  Bakalım . . .  Yazdığına göre hep az sayıdaymışlar . . .  
En fazla üç yüz Yahudi. . .  Bu çok ilginç Fauve, arşivlerde 
on birinci yüzyıla kadar Cavaillon'da bir hahamın olduğu 
yazılı. Ama l 790'daki thtilal'dc:n sonra Yahudiler Provence'ı 
terkedip tüm Fransa'ya yayılmaya başlamışlar. 1793'ten son­
ra da Yahudilerle ilgili hiçbir toplumsal faaliyetin izi kal­
mamiş. Bak, Yahudi toplumunun son üyelerinin adlarının. 
bir listesi çıkartılmış . . .  Cavallion arşivlerinden.» 

Fauve kitabı aldı. «Fransız adları çoğunlukta, Eric. 
Hepsi geldikleri bölgelerin adlarını almışlar: Carcassonne, 
tabii Cavaillon, Digne, Monteux . . .  Hep yer adları. . .  ve . . .  ve 
Lunel.» 

«Lunel mi?» 
<\Lunel ! Demek Lunel diye bir yer var! Hiç bilmiyordum .. 

Lunel'in bir yer adı olabileceği aklıma bile gelmemişti. Ah, 
Ene, haritaya bakıp Lunel diye bir yerin hala olup olmadı-. 
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ğını araştırmalıyız! Eric, Lunel'i bulmalıyız! »  Fauve'un tüm 
yorgunluğu geçmişti. Sanki hemen araştırmaya başlayacak­
mış gibiydi. Eric onun içtenlikli, açık yürekli, sabırsız güzel­
liğine bakıp gülümsedi. 

«Bir yerlerde olmalı, Fauve. Araştırmam gerek. . .  Bir 
yer öyle hiçbir iz bırakmadan ortadan yitmez ki. Ama bu­
gün olmaz.» Kitabı onun elinden alıp okuduğu yere baktı. 

«Yahudi kökenli Kohen, Yehuda gibi adların yanında 
Latin kökenli olanlar da var . . .  Astruc adı da burdan geliyor . . .  
Latincede Astrum yıldız demektir. B u  son grup yabancı. Ca­
vaillon'a başka ülkelerden gelmişler . . .  Lizbon, Lubin . . .  Bir 
Polonyalı . . .  ve . . .  » 

«Ve? .. ,> Fauve onun susmasına şaşırmıştı. 
«Şu Tanrının cezası zaman! Her şeyi kendisiyle birlikte 

alıp götürüyor, yokediyor,» diye mırıldandı Eric. Astruc ve 
Lunel adındaki kişiler biraz önce ziyaret ettikleri tapınak­
tandılar. Hayal kırıklığına uğratan, anlaşılmaz, ele geçmez 
geçmiş, sanki gelip omuzuna vurmuş gibiydi. Genç adam me­
rakla titremekten kendini alamadı. Eğer yeteri kadar bilgisi 
olsaydı, belgeler olsayd ı. . .  Romalıların Pont du Gard'ı inşa 
etmelerinden çok önceye d ayanan Fauve'un ailesinin izini ne­
den sürmesindi? öylesine çok bilgi neden kaybolmuştu? Nasıl 
olmuş da unutulmuştu? 

«Ah, kaygılanma,» dedi Fauve onun neler hissettiğini 
anlayarak. «Doğru değil elbette. . .  Hiçbir şey bilmemek öy­
lesine üzücü bir şey ki. . .  Eric, biz ikimiz çok bilgisiz ve ca­
hiliz değil mi? Utanç verici iki insanız.» 

«Haklısın.» 
«Ama bir düşün . . .  » Fauve'un gözleri daldığı hayallerle 

daha çla irileşmişti. «Bir düşün . . .  Luneller, Astruclar, Lobin­
ler hep birlikte bu tapınağa gitmişler . . .  Birbirlerini tanımış­
lar. . .  Aileleri yüzlerce, yüzlerce yıl burada yaşamış. . .  Belki 
içlerinden biri on birinci yüzyılda yaşayan o hahamdı. . .  
Onları nerdeyse gözlerimin önünde canlandırabiliyorum. Ya 
sen?» 

Eric, genç kızın gördüğü hayallerle canlanmış, düşün­
celi, sevimli yüzüne bakarak susuyordu. Geçmişten tümüyle 
kurtulmuştu artık. Şimdiki zamanda, bulunduğu zamanda 
yaşıyordu. 

«Benim senden başl<:a bir şey düşünüp hayal etmem 
olanaksız.>>" 
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Fauve azarlar gibi, «Eric,» dedi. «Ne kadar da hayal 
gücünden yoksun bir adamsıı:ı.» 

«Çünkü seni seviyorum.» 
«Ne?» 
cSana aşığım. Beni seviyor musun? Seviyor musun, sev­

gilim?» 
«Bilmiyorum . . .  Daha önce hiç aşık olmadım,» diye mı­

rıldandı Fauve. 
Eric, «Bana bak,» diye emretti. Fauve gözlerini yavaş 

yavaş ona çevirdi. Genç adam bu gözlerde gördüğü şeyle 
nerdeyse bir sevinç çığlığı atacaktı. 

Fauve, «Ama aşık olmak istemiyordum,» diye karşı koy­
du. 

Eric zafer kazanmış bir kumandan edasıyla, «Artık çok 
geç,» dedi. 
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YiRMi BEŞiNCi BÖLÜM 

tşinin verdiği yalnızlıktan yakınan yazar, atölyesinin 
ıssızlığından acıklı acıklı bahseden ressam, müzik yaratmak 
için bir odaya kapanmak zorunda olduğunu söyleyen besteci 
aralarında bir telt şeyi paylaşır: Söyledikleri yalandır. Ger­
çeği açıklamaya razı olsalardı kendilerini özgürce işlerine 
verdikleri o ayrır.alıklı yer kadar pek az yerin yalnız oldu­
ğunu söylerlerdi. Hiçbir yalnızlık başkalarından böylesine 
kıskançlıkla korunamaz. 

Julien Mistral'ın La Tourello'da çalıştığı geniş atölye 
kırk yıldan beri onun tek gerçek yuvası olmuştu. Atölyesinin 
kapılarını açıp içeri girdiğinde haşhaş tohumlarının, yağlı 
boyaların, hazırlanmış tuallerin, bezi germek için kullanılan 
çam çıtaların, dört bir yana dağılmış boyalı bez parçalarının 
karışımının oluşturduğu kokuyu derin derin içine çekti. 
Şimdi kendini değer verdiği, umursadığı bir insan kalabalığı 
içindeymiş gibi hissediyordu. Bu atölyede cesur, atılgan 
araştırmalarını genişletmiş, vurduğu fırça darbeleriyle ya­
şamının kendisini imbikten geçirmiş, saat saat, çalışmala­
rının özü atölyenin havasında derin bir iz bırakmıştı. Yıllar 
boyunca sattığı tablolar, kendine ayırdıkları kadar canlılıkla 
onunla birlikte yaşıyorlardı. Sanki onu terketmek istemiyor 
gibiydiler. Bu son derece kalabalık, insanlarla dolu stüdyoda 
kendini asla yalnız hissetmemişti. 

q halde neden, diye kendi kendine acımasızca sordu 
Mistral. Neden yarı bitmiş bir tualinin karşısında saatler 
saati tek bir fırça olsun sürmeden bomboş, bilincini rahatsız 
eden bir duyguyla dikilip kalıyordu? Bu tedirgin edici, bu 
asap bozucu, sanki bir şeylerin bitmediğini, tamamlanmadı­
ğını hissettiren şey neydi? 

Nedenin Fauve'un yokluğu olduğunu kabullenmesi bir 
ayını aldı. Artık kızının inadından vazgeçip yarın atölyeye 
gireceğini düşünerek kendini kandıramıyordu. Son sekiz yıl 
boyunca, her yaz ona verdiği resim dersleriyle geçen saatle­
rin ne kadar önemli olduğunu ancak anlıyordu. 
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Fauve'a ihtiyacı vardı. 
Teddy'nin ölümünden sonra Julien Mistral başka hiçbir 

kişiye gereksinme duymamaya azmetmişti. Bir an bile du­
raksamadan Fauve'u büyükannesine bırakmış, kendisine 
Teddy'yi anımsatacağından korktuğu için ondan sekiz yıl 
uzak kalmıştı. Sonra kızının yüzünde Teddy'yle bir benzer­
lik görmeyince rahatlamıştı. Hiçbir erkek bir kadını onun 
Teddy'yi sevdiği gibi sevip, sonra da yaşantısını sürdüre­
mezdi. Kaderin kendisine yine böyle bir oyun oynamasına 
izin veremezdi. Fauve'un New York'ta geçirdiği dokuz ay ona 
fazla bir üzüntü vermiyor, her haziranda yanına gelip bütün 
bir yazı birlikte geçireceklerini düşünerek sabrediyordu. 

Fauve'un onu terkedebileceğine asla inanamazdı. Daha 
beş hafta önce Paris'ten birlikte gelirlerken bu konuda hiç­
bir belirti yoktu. Evet Fauve'da değişiklik vardı. Yepyeni bir 
olgunluk kazanmıştı. Çalışmalarından memnun değildi. Tat­
min olmuyordu. Ama hangi sanatçı tatmin olurdu ki? Hayır, 
bu durumun Fauve'un soyut resme geçmesini engellemeye 
kalkışmasıyla hiçbir ilgisi yoktu . . .  Fauve gerçekte istediği 
takdirde fırça yerine süpürgeyle resim yapmakta serbestti. 
istediğini yapmakta serbestti. Onu terketmesinin gerçek ne­
deni Eric Avigdor'du. Fauve ancak bu oğlanla tanışıncaya 
kadar onun kızı olmuştu. 

Bu öylesine basit bir açıklama, öylesine belirgin bir 
şeydi ki Mistral daha önce neden düşünemediğine şaştı. Ka­
te haklıydı. Tümüyle haklı. Belki de Kate hiçbir şey söyle­
mese, karışmasa Mistral durumu daha çabuk anlayacaktı. 
Ama Fauve söz konusu olduğu zaman Katc'in hiçbir fikrini 
kabullenmiyor, ona karşı koyuyordu. 

Geçen şu birkaç gün içinde Fauve nerelere gitmişti Tan­
rı aşkına? Arles'e gittim, demişti Fauve. Cavaillon'a, Oran­
ge'a, Carpentras'a, Taraskon'a, St. Remy'ye ve Aix-en-Pro­
vence'a. Tanrım, nasıl da adi yerlerdi bunlar! Akşam yemek­
lerinde onları onurlandırdığı zamanlar ne konuşmuştu? in­
sanı sinirlendirecek kadar çok tarihsel ve mimari harabeler 
karışımı. . .  Mistral için bunların çiçek açmış bir kiraz ağacı 
kadar bile değeri yoktu. Ve de hepsinden daha şaşırtıcısı, 
Fauve'un Provence Yahudilerinin tarihiyle ilgili yaptığı 
ara�tırmalardı. 

Fauve onun bu konuya değer verdiğini mi sanıyordu? 
Mistral Yahudilerin aleyhinde değildi. Yalnızca Yahudiler 
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uuu ilgilendirmiyordu. Tıpkı Hindular ya da Müslümanlar 
gibi. Fauve kendisini hiç ilgilendirmeyen bir geçmişle neden 
böyl� uğraşıyordu? Konunun ne denli bayat, eski olduğunun 
farkında mıydı? 

Maggy Yahudiydi evet, ama anımsadığı kadarıyla bunun 
üzerinde bile durmamıştı. Teddy yalnızca içinde yaşadıkları 
zamana değer vermişti. Şimdi kızı çıkmış Avignon'daki, Aix' 
deki, Carpentras'daki sinagoglara girip çıkıyordu. Sinagog­
lar! 

Daha dün gece Mistral ona böylesine dindar kesildiği 
bir dönemde neden katedralleri de ziyaret etmediğini sor­
muştu. Fauve insanı çıldırtacak bir hoşnutlukla, «Katedral­
ler her yerde var,» demişti. «Bir iki tane katedrali olmayan 
bir kent yok gibi . . .  Eski yapılar evet ama gizemden yoksun­
lar.» 

Mistral elindeki paleti bırakıp resim yapmaya çalışmak­
tan vazgeçti. Giderek derinleşen bir korkuyla atölyesinin 
içinde dolaşmaya başladı. Temmuzun nerdeyse ortalarınday­
dılar. Altı hafta sonra Fauve'un yaz ziyareti son bulacaktı. 
Mistral'dan daha şimdiden kopmaya başlamıştı. Bir yıl 
sonra kızı on yedi yaşında olacaktı . . .  Artık çocukluktan 
tümüyle çıkacaktı. . .  Kendisi de yetmişine girecekti. Yetmiş! 
Yetmiş neydi ki? Yalnızca bir sayı. Elli yaşındakinden daha 
ı;-ok enerjiye sahipti. 

Onu rahatsız eden kızının davranışıydı, yıllar değil. 
Karşılaştığı, ilgi gördüğü ilk erkek onun başını döndürmeye 
yetmişti. Fauve'a gerçekler anlatılmalı, aklını başına ge­
tirmesine yardımcı olunmalıydı. 

Geldiği her yaz -Fauve ona bir portre için poz vermişti. 
Ama 

'
bu yaz öylesine başıboş dolaşıyordu, öylesine avareydi 

ki :rvdstral'a bir türlü zaman ayıramıyordu. Birlikte yapmaya 
alıştı�ları her şey, resim dersleri, poz verme, Felice'deki kah­
veye gi tme, o Tanrının cezası Eric Avigdor'un Fauve'un ha­
yatına girmesiyle değişmiş, son bulmuştu. 

Mistral sehpasının üzerindeki tuali indirip dikkatsizce 
duvara dayadı. Genç bir erkek gibi, bir kadınla olan rande­
vusuna gidiyormuşçasına hazırlanmış, boş tuallerinin dur­
duğu köşeye yöneldi. Bulabildiği en büyük tuali seçti. Evet ! 
Tam boy bir resim . . .  Fauve Lunel ve mini eteğine yakacağı 
bir ezgi, bir şiir. . .  Fauve bundan hoşlanacaktı. 
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«Avigdor'un neden 'Yargıç' anlamına geldiğini buldum,J> 
dedi Eric. «Anlaşıldığına göre Tarihler Kitabında bu ad iki 
kez kullanılmış. Daha sonra tefsir bunun Musa'nın adların­
dan biri olduğunu söylüyor.» 

Fauve gururla, «Harika! »  dedi. ikisi Avignon'daki eski 
kitaplar satan bir dükkanda giriştikleri tarihsel araştırmaları 
için kaynak arıyorlardı. Şimdiye kadar öyle dişe dokunur bir 
şeyler bulamamışlardı ama Eric cesaretini yitirmiyordu. 
«Nerden buldun?» 

«Bir telefon konuşması yaptım. Uzak bir ihtimaldi ama 
Marsilya gibi büyük bir kentte bir haham olması gerektiğini 
düşündüm. Rehberde arayıp buldum. Telefon ettim. Sordum. 
Haham iki gün sonra aramamı istedi. Aradığımda o söyledi. 
isteğim onu hiç şaşırtmadı. Sanırım bu tür telefonlar ona 
bol bol ediliyor.» 

«Hımmmm . . .  Belki.> Fauve ilgisini yitirmişti. 
«Fauve, nen var?» 
«Babam.» 
«Ne olmuş babana? Bak, babanın benden hoşlanmadığı­

nı biliyorum. Hiç kimse Mistral'ın iyi bir aktör olduğunu 
iddia edemez. Seni almaya geldiğim zamanlarda kendini güç 
tuttuğunun farkındayım. Ama La Tourello'nun kapısından 
içeri girebildiğim sürece hiçbir şey umurumda değil.» 

«Hayır, konu seninle ilgili değil, Eric.» Fauve dükkanın 
üst katına çıkan merdivenlerin basamağına oturdu. Kollarıy­
la bacaklarını sardı. Sırtında kolsuz, önü fırfırlı, eski bir 
kovboy filmindeki kadın oyuncunun iç çamaşırına benzeyen 
bir bluz vardı. Merdivenlerden vuran güneş ışıklarında bronz 
rengi parlayan saçları dalga dalga göğüslerine dökülüyordu. 
Eğer kot pantolon yerine bir kabarık iç etek giymiş olsa 
tıpkı yatmaya hazırlanan Victoria devri kadınlarına benze­
yecekti. Fauve'un güzelliğinde en sıradan erkeği bile şair ya­
pacak bir zenginlik, coşkunluk var, diye düşündü Eric. 

Genç kız, «Babam her yaz benim bir portremi yapar,» 
diye anlatmaya başladı. Yarın sabah başlamak üzere kendi­
sine poz vermemi istiyor. Reddedemem, Eric. Olanaksız. Çok 
incinir. ikimizin arasında bir gelenek bu. Zaten baruı resim 
dersi vermesine müsaade etmediğim için kendimi yeterince 
suçlu hissediyorum. Oh, Tanrım . . .  » 

Eric, «Ona böyle direnebilmen takdir edilecek bir şey 
doğrusu, Fauve,» dedi. 
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«Zorunluyum, Eric. Bu nefsimi koruma mücadelesi gibi 
bir şey. Babam kendisini taklit etmemi istediğini bilinçli 
olarak anlamıyor, kabul etmiyor. Bana gösterdiği, anlattığı 
her şeyden belli oluyor. Çünkü babam kendi bildiğinin tek 
yol olduğunu kabul eder . . .  Yaşayan hiçbir ressam için iyi 
bir şey söylemez. Tek takdir ettikleri ölmüş olanlardır. Ama 
babamın yapıtları kendi içinden doğar, içinde her ne varsa 
ondan gelir, kimseye öğretilemez . . . » 

«Peki, bunca yıl aldığın dersler . . .  » diye Eric onun sö­
zünü kesti. 

«Evet, dersler boşa gitmedi. . .  Teknik yönden güçlendim ..• 
Çalışmaya başladığımda kendi stilimde yol alacağım. Ama 
babamla çalışmayı sürdürürsem kendi stilimi asla elde ede­
mem.» 

«Karar vermek için neden bunca zaman bekledin?» 
«Geçen yıla kadar küçük 'Mistrallar' yapmak hoşuma gi­

diyordu. New York'ta bir sanat okuluna gidiyorum. öğret­
menlerim kim olduğumdan, babamın stilinde çalıştığımdan 
ürküyor, beni gerektiği gibi eleştiremiyorlar . . .  Mistral adı 
onlara öylesine bir duygu vermiş ki ağızlarından dürüst bir 
sözcük almak olanaksız. Bunu anlamam bir hayli uzun za­
man aldı. . .  Sanırım çok aptalım.» 

«Aptal değilsin sevgilim, gençsin.» 
«Babam beni çok övüyor,» diye ekledi Fauve. Düşünceli 

bir hali vardı. «Gerçekten iyi bir ressam olur muyum, ol­
maz mıyım bilemiyorum ama onun dediği kadar iyi olmadı­
ğımdan eminim. Bana cesaret vermeye çalıştığının farkın­
dayım ama aksi oluyor . . .  Yaptıklarımın böylesine övgüye 
değer olmadığını bildiğime göre diye merak ediyorum belki 
de �vülecek hiçbir yanım yok. Eğer gerçekten resim yapa­
masıun, babam bunu söylerdi. tki arada kaldım. Resim yapa­
bili�ruı:::ı ama babamın taklitçisiyim. Böyle olmak istemi­
yorum ! »  

«Bunları ona anlatıp gerçeği görmesini sağlayamaz mı­
sın?» 

«Birinci cümlemin ortasına bile geleceğimden kuşkulu­
yum. Sen onun nasıl tartıştığını ya da fikrinden asla vaz­
geçmediğini bilmezsir.. Beni dinlese, söylediklerime anlayış 
gösterse bile o atölyede çalışmak olanaksız. Havasında öyle 
bir şey var ki insan objeleri babamın gördüğünden farklı 
göremiyor. Ama şu var ki onun için poz vermeliyim! Buna 
zorunluyum.» 
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Eric onun ayakları dibine oturdu. «Zaman konusunda 
·bu ne anlama geliyor?» 

«Sabahları birkaç saat, öğle yemeğinden sonra birkaç 
saat çalışmak istiyor. Ama ben yalnızca sabahları poz vere­

. ceğimi söyledim. Babam yalnızca altı haftamız kaldığını sa­
bahların yetmeyeceğini ileri sürdü. Ben ısrar ettim. Kendimi 
ikiye bölünmüş gibi hissediyorum, Eric. Kendimi hiç vefa­
sız biri gibi hissetmemiştim ama şimdi ikinize de vefasız­
lık ediyormuşum gibi geliyor bana.» 

«Yanılıyorsun. ikimize de hakkımızı vermeye çalışıyor­
sun. Sevgili Fauve, kendini üzme. Ne kadar zamanını aldığı­
mın farkındayım. Bu yüzden babanı hiç suçlamıyorum. öğ­
leden sonralar ve akşamlar bizim. Bak, sana bir şey getir­
dim. Daha sonra verecektim ama şimdi biraz neşelenmen 
gerek.» Eric sırt çantasından eski, deri ciltli bir kitap çıka­
np �enç kıza verdi. 

«Histoire des Juifs d'Avignon et du Comtat Venaissin.(*) 
Yazan: Armand Mosse.» Fauve okudukça sesi bir başka he­
yecanla yükseliyordu. «Tamam ! Bunun içinde her şey ol­
malı! Comtat tüm bu _ bölgeyi içine alıyor. Ah, Harika! Sen 
okudun mu?» 

«Hayır, birlikte okuruz diye düşünmüştüm. Ama artık 
o kadar zamanımız olmadığına göre sen al oku. Belki poz 
verirken bile· okuyabilirsin.» 

«Yo, hayır. Okuyamam . . .  Babam istemez. Göz kırpmaya, 
yutkunmaya bile çekinirim.» Fauve kitabı eğilip kollarına 
aldı. Göğsüne bastırdı. «Kitaba çok iy! bakacağım, söz veri­
yorum. Acaba ne kadar eskiye dayanıyor?» 

«Birinci sayfaya şöyle bir baktım. Anlaşıldığına göre 
Yahudiler, Tiberius'un imparatorluğu sırasında Roma'dan 
sürülmüşler, Fransa'ya doğru kaymaya başlamışlar . . .  isa'nın 
doğumundan yirmi yıl kadar sonra . . .  işte, eğer aradığın 
eskiçağlarsa, hepsi buradadır.» 

«Ah . . .  Ben daha çağdaş bir şey umuyordum.» 
«Yahudiler için bir Rüzgar Gibi Geçti mi?» 
«Neden olmasın.» 

(*) Avignon ve Comtat Venaissin Yahudilerinin tarihi. 
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Fauve, Uzes'de Eric'le tanıştığı ilk gece giydiği parlak 
pembe mini elbisesiyle poz vermeye durmuştu. Poz verirken 
Eric'le olamadığına göre, hiç olmazsa onu ilk kez gördüğün­
de giydiği elbiseyi giyerdi. Günün her anında Eric'le bir 
tür ilişki içinde bulunma gereksinimini duyuyordu. 

Sabahları babasına poz vermeye razı olmuş, bu'ndan hiç 
beklemediği bir hoşnutluk duymaya başlamıştı. Böylece Eric'i 

·düşünecek zamanı bulmuş oluyordu. Yazın hemen hemen 
bütün günlerini birlikte geçirmişlerdi. Eve döndüğünde de 
erkeğin tatlı, okşayıcı öpücüklerinin etkisinde oluyor, dün­
yada böylesine bir mutluluğun bulunabileceğine hayret edi­
yordu. Eric'in yaşadığı, sanki sıradan herhangi bir insanmış 
gibi dolaştığı, onu sevdiği bir dünya nasıl da harikalarla 
dolu oluyordu. öylesine harika bir şeydi ki bu her şeyi de­
ğiştiriyor, Fauve'un geçmiş tüm yıllarını silip götürüyordu. 

Genç kız, öylesine gür, öylesine temiz saçları arasında 
·ellerini dolaştırdığında Eric'in kafatasının düzgün yapısı­
nı, simetrisini parmakları altında hissedişini düşündü. Par­
mak uçlarının şimdi onun kemiklerinin yuvarlaklığı üzerin­
de dolaştığını sanıyordu. Bale ayakkabılarını giymiş, ayakla­
rı birbirine dik açı oluşturacak şekilde açık, kollarını geriye 
çekmiş bir durumda poz veriyordu. Bu, Mistral'ın Degas'a 
nazire olarak verdirdiği bir pozdu. 

Sabırla poz veren Fauve için, Eric'in sağ gözünün altın­
daki, beş yaşında düştüğü zamandan kalan üçgen biçimin­
deki yara izi; Mistral'ın tuale bakmak için geri çekildiği 
zamanki ayak seslerinden çok daha gerçekti. 

Eric'i kulak memesinin hemen kıyısından öptüğünde ılık 
cildiğinin ne denli yumuşak olduğunu hissedebiliyordu. Son­
ra dudaklarını her seferinde azıcık indirerek sinek kaydı traş 

-olmiş çenesi boyunca dolaştırıyor, sonra onun özlemle bek­
leye� dudaklarına ulaşıyordu. 

Eric ona dünyanın en yumuşak dudaklarına sahi!} oldu­
ğunu söylemiş, Fauve kendisinin böyle bir karşılaştırma 
yapamayacağını, öptüğü erkeklerden hiçbirinin dudaklarının 
belleğinde yer edecek kadar anımsanmaya değer olmadığını 
belirtmişti. Bunu söylediğinde Eric'in nasıl geri çekildiğini, 
daha önce kaç tane erkeği öptüğünü bilmek istediğini anım­

..sayınca gülümsemekten kendini alamadı. Birkaç erkek, di­
ye yanıtlamıştı Fauve, yalnızca birkaç tane, acınacak, üzü-
1ünülecek, kaygılanılacak kadar az erkekle öpüşmüştü. Bu 
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tür konuşmaların genç adamı ne d enli sinirlendirdiğini bi­
liyor, üstüne üstüne gidiyordu. Onu kıskandırmak hoşuna 
gidiyordu. Çünkü Eric ondan dört yaş büyüktü, üstelik onun 
tecrübeli olduğunu da elbette biliyordu. Kendisi değildi. 

Mistral'ın yüzündeki anlam 0değişikliklerine dikkat etti­
ğini farketmeden Fauve Eric'in ona karşı ne denli koruyucu 
bir tavır takındığını dü5ündü. Şimdi yaşını sorduğunda ona 
yalan söylemiş olmayı ne kadar isterdi. Keşke on sekiz ya­
şında olduğunu söyleseydi! Uzun boyuyla onu pekala kandı­
rabilirdi. Oysa şimdi Fauve'un on beş yaşını daha yeni 
bitirdiğini biliyor, kendine özgü o idealist tutumu, yüreklili­
ğiyle bundan yararlanmaya bakıyordu. 

Dün gece Villeneuve-Les-Avignon'daki La Mamma adlı 
ucuz ama iyi, küçük bir italyaıı lokantasında yemek ye­
mişlerdi. Daha sonra çevresi akpelinlerle, sakız sardunyala­
rıyla çevrili asıl gül bahçesinde değil de; otel müşterileri­
nin odalarına konmak üzere taze çiçeklerin yetiştirildiği 
bahçede dolaşmaya gittiler. 

' Otelin tüm personeli lokantaya gelen akşam konukla­
rıyla ilgili olduklarından kimseye görünmeden garajdan ote­
lin çamaşırhanesine geçmişler oradan da bahçeye girmiş­
lerdi. 

Burada kollarını birbirlerinin bellerine dolayarak dolaş­
mışlar, sonra bahçenin en uzak köşesindeki bir armut ağa­
cına dayanarak durmuşlardı. Fauve, Eric'e sımsıkı sarılıp 
vücudunu aşağı yukarı ona sürmeye başlamıştı. Beceriksiz 
ya da acemi olması umurunda bile değildi. Sevişmek konu­
sunda bilmediklerini öğrenebilirdi, öğrenecekti. Ama Eric 
önce kibarca, sonra sert bir biçimde onu kendinden uzaklaş­
tırmıştı. 

Hayır, demişti. Olanaksızdı. Bunu Fauve de anlamalıy­
dı. Bu biçimde devam etmesine izin verirse bir an gelir ken­
dilerine hakim olamazlardı. Durmak istemezler, duramazlar­
dı. Fauve anlamıyor muydu? Çok gençti daha. Haksızlık 
olurdu . . .  Eric'in ha�dı olu!) olmadığını merak ederek içini 
çekti Fauve. Belki de haklıydı ama onu öyle arzuluyordu ki. 

«Fauve! Yüzürı,ü böyle buruşturmaya devam edersen ça­
lışamam. Şimdi, yüzünü bir an olsun sakin tutar mısın yok-· 
sa çalışmayı bırakalım mı?» 

Fauvc alnındaki saçları üfleyerek, «Yüzümü buruşturmu-
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yorum,» dedi. «Düşünüyorum. Kafasız bir bebeğin mi yoksa 
düşünen bir kadının resmini mi yapmak istersin?» 

«Ha! Biraz geç de olsa iyi bir noktaya el bastın. Tamam, 
biraz mola verelim.» 

Fauve doğruldu. Vücudunu sanki uzun bir ipmiş gibi 
uzattı. Gerindi. Sonra köşedeki koltuğa gidip oturdu. Eric'in 
verdiği kitabı aldı. Okumaya başladı. Çok geçmeden kitabın 
içinde kaybolup gitmişti. 

Mistral kitapla ilgili çok şey biliyordu. Resme başladık­
larında Fauve atölyeye kitabı da getirmiş, her mola veriş­
lerinde Mistral'a sık sık içinden parçalar okumuştu. Sonunda 
çileden çıkan Julien Mistral onu dinlerken kendini işine 
veremediğini, bir ressamın modeline sık sık d inlenme hakkı 
tanımasının yanı sı;:a, bir de tarih dersi almasının çekilir 
şey olmadığını söylemişti. 

Fauve sakin bir sesle, «Pekala,» demişti. «Ama gerçek­
ten harika bir kitııp. Sana daha sonra anlatırım.» Sonra 
yine okumaya dalmıştı. Oysa daha geçen yıl çalışmaya ara 
verdikleri zaman oturup resimden konuşurlardı. Fauve ona 
iki arkadaşı, Epinette ve Pomme'la ilgili eğlenceli hikayeler 
anlatır, gülüşürlerdi. 

Mistral bazan acı acı atölyenin hemen önüne çıkıp gü­
neşte oturup konuştukları zamanları düşünüyordu. Bu değer­
li anlarda Mistral fırsat buldukça ona sanatın içinde yaşa­
dıkları karmaşık dünyada yapılacak tek değer iş olduğunu, 
yaşayabilmek için insana sağlanan tek olanağın bu olduğunu 
anlatıyordu. Tarih, diyordu, insanların olduğunu sandık­
ları ya da öyle olduğuna inanmalarını istedikleri şeyi ya­
zar. Tarihe güvenilmez. 

Oysa şimdi Fauve sanki değişmez bir gerçeği anlatıyor­
muş ' gibi tarihin içine gömülmüş, kendini yitirmişti. Kızını 
yeniden elde etmek, geçen yılki Fauve'u yeniden kazanmak 
için neler vermezdi ki? Hemen hemen her şeyimi verirdim, 
diye düşündü Mistral. Hemen hemen. Oysa on altı yaşında 
bir kızın isteyebileceği ve kendisinde olan ne vardı ki? 

«Devam edelim mi?» diye sordu Mistral. «Hazır mısın?» 
«Alı, elbette. Baba, bugün çalışmayı yarım saat önce 

bitirsek bir sakıncası var mı? Eric'in ailesi müzik festiva­
li için Aix'de birkaç gün kalacaklar. Bizi Vendome'da ye-
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meğe davet ettiler. Vendome'a gitmek bir buçuk saat alır . . .  
Geç kalmak istemiyorum. izin verir misin, bugünlük?» 

Ne diyebilirdi Mistral? Kalması için ısrar edebilir miy-· 
di? Zaten şu ya da bu nedenle Fauve çalışmayı sık sık er­
ken kesiyordu. 1lk kez olmuyordu. Mistral kaşlarını çatarak,. 
yine de hakkını vermek gerek, diye düşündü. Fauve onun 
çalışmasını geciktirmemek için poz vermeye erken başlıyor,. 
karşılığında da erken bırakmak istiyordu. Bundan önceki 
yazlarda onun portresini yaparken aralarında derin bir fikir,. 
duygu beraberliği olurdu. Uyumlu bir çalışma yaparlardı .. 
Oysa şimdi aralarında böyle bir hava kalmamıştı. Fauve gö­
rev yapıyor gibi hareket ediyordu. 

«Elbette Fauve. istersen çalışmayı şimdi de kesebiliriz.»· 
«Ah, Baba! Sen harikasın! Sağol! Teşekkür ederim.» 

Genç kız rahatlamıştı. Babasına sarıldı. Sonra duyduğu 
sevinci gizlemeye bile çalışmayarak atölyeden fırlayıp gitti. 
O berbat kitabı almayı da unutmamıştı. 

Eğer gıyım tarzınız, dış görünüşünüzle gerçel� kişiliği-­
niz arasında tam bir uyum oluşturacak biçimdeyse, sizi 
olduğu gibi yansıtıyorsa o zaman şıksınız demektir. Fauve 
ailecek toplandıkları nadir akşam yemeklerinden birine otu-· 
rurken Nadine, gerçekten son derece şık, diye düşündü. Na­
dine, La Tourcllo'da birkaç gün kalmak için henüz gelmiş,. 
kocası bir i;ı anlaşmasının ayrıntılarını görüşmek zorundf.i 
olduğundan Paris'te kalmıştı. Mistral kızının evlendiği er­
kekten nefret ediyordu. Kate'le Nadine ona Phillip Dalmas' 
ın varlığını gerektiğinden fazla hissettirmemek için araların­
da sözsüz bir anlaşma yapmışlardı. 

Fauve, La Tourcllo'ya ilk geldiği yaz Nadine on beş 
buçuk yaşındaydı. Yani şimdi Fauve'un olduğu yaştan ya­
rım yıl küçüktü. Ama o zaman bile Nadine'de Fauve'un 
şimdiye kadar tanıdığı hiç kimsede görmediği bir tecrübeli,. 
bilgili hava vardı. 

Fauve'un edindiği bu ilk izlenim zaman geçtikçe ke­
sinleşmiş, haklı olduğunu ortaya çıkarmıştı. Bugün yirmi 
üç yaşında olan Nadine parlak sarı saçları çenesinin altına 
doğru, sanki bir baş örtüsünün kesik uçları gibi sarkan, 
gözlerinin çevresine Eski Mısırlılara özgü bir sertlikle ye­
şil kalem çeken genç bir kadındı. 
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Burnu bıçakla oyulmuş gibi sert çizgilere sahipti. öyle- . 
sine düzgün ve beyaz dişleri vardı ki, Fauve bunların yalnız­
ca ısırmak için olduğunu sanıyordu. Çenesi de sivriydi ama 
üst dudağı sürekli bir gülümseme içinde yukarı doğru kıv­
rıktı. Çekici bir havası var, diye lrnbullendi Fauve. insanın 
ona bakmaması, olanaksızdı. Nadine nerede. olursa olsun 
tüm dikkati üstüne toplayan bir ki'Şiliğe sahipti. 

Nadine Mistral kendini olduğu gibi göstermekten, ken­
dini ne kadar beğendiğini, ne denli değer verdiğini gizle­
meden ortaya koymaktan çekinmezdi. üstünlük iyi dikilmiş 
beyaz keten pantolonunda, uçları ince beline bağlanmış si­
yah ipek bluzunun son moda biçiminde, çevresi parıl pa­
rıl parlayan pirlantalarla çevrili harika akik taşından küpe­
lerinde kendini belli ediyordu. 

Nadine her haliyle bakımlı, kusursuzdu. Tırnaklarının 
hepsi aynı boydaydı en azından'. Bu acımasızca pırıl pırıl dış 
görünüşü elde edebilmek için haftada kaç saat harcadığını 
kimse bilmezdi ama Fauve, Nadine'nin parlak, cüretkar za­
raietini elde edebilm.ek için tüm yaşamları boyunca çaba­
layan ama bir dizi inci takmaktan, bir parça yumuşaklık ka-. 
zandırmak için saçlarını fırçalayıp kabartmaktan ya da ya­
kalarına bir çiçek takmaktan kendini alamayıp tüm çabayı 
bir anda mahveden kadınlar olduğundan em'.ndi. 

Kate'in daha ilk karşılaşmalarında kendini Mistral'a ve· 
onun işine adamak yolundaki kararlılığı, azmi, tümüyle kı­
zı Nadine'e geçmişti. Mistral'ın dört yıl onları Teddy Lu­
nel için terketmesi, Teddy'nin ölümüyle dünyanın çalka­
lanması Kate'deki analık duygularını güçlendirmişti. Ma­
dam Julien Mistral olmak onun için ne kadar önemli, ,  
değerli olursa olsun, şimdi kızının mutluluğu, onun hayat­
taki Jleri de o kadar birinci plandaydı. 

N'udine'in Philip Dalmas'la evlenmesinden beri dünya­
nın ep büyük varislerinden biri olan kızıyla Mistral arasın­
da duruyor, kızının tüm haklarını korumak için elinden ge-. 
leni yapıyordu. Zamanı gelince Julien'in sahip olduğu her 
şey kızının olacaktı. Depodaki tablolar, La Tourello'yla onun 
getirdiği zenginlik, bankadaki hesaplar, yaptıkları yatırım­
lar . . .  Fransız yasalarına göre bütün bunlar kızının olacaktı. 
Ama bu arada Nadine hayatını kazanmak için çalışmak zo­
rurı.da bırakılmıştı. 

Nadine iki yıl önce basının «Yatırımcı» diye nitelendir-
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diği Phillip Dalmas'la evlenmişti. Nadine'le tamşmazdan 
önce Phillipe Dalmas basının dedikodu sayfalarında adından 
sık sık sözedilen biriydi. Paris'in toplum hayatında bir yeri 
vardı. Günün peşinde koşulan, ünlü kadınlarının çoğuyla 
ilişkisi olmuştu. Otuz dokuz yaşında hala bekar olduğun­
dan ondan sık sık, «Paris'in en elegeçirilmez erkeği,» diye 
söz· ediliyordu. 

Yaptığı iş paraya gereksinmesi olanlarla parası olanları 
bir araya getirmekti. Aracıydı yani. Bu işlerden aldığı ko­
misyonla kazandığı para ona istediği gibi lüks bir bekar ha­
yatı yaşatmaya yetiyordu. 

Phillip, duvarlarını değerli kitaplar gibi süsleyen yüzl er­
ce toptan istediğini seçebildiği Larsen'den aldığı kumaşlar­
la birkaç talum elbise ısmarlayabilecek, Hilditch yu da Key' 
den kaşmir boyun bağları alabilecek, bir uşak tutacak ka­
dar paralıydı. Zafer Abidesi yakınındaki küçük, d eğerli eşya­
larla döşenmiş dairesi asla kusur bulunamayacal� bir apart­
mandaydı. 

Phillip Dalmas dünyanın en iyi konuğuydu. Şakacı, ya­
kışıklı ve harika bir biçimde kadınlara düşkün oluşu onu her 
davette, her evde birinci plana yükseltiyordu. 

Nadine bu üzerinden cinsellik akan adamla tanıştığında 
onunla evlenmeye hemen karar verdi. O sırada, kırkıncı yaş 
günü yaklaşan Phillip de başarılı, zaferlerle dolu bekarlık 
hayatına bir son vermenin zamanı geldiğini düşünüyordu. 
Ne denli eğlenceli, tatlı olursa olsun orta yaşlarını başka­
larının evlerini ziyaret ederek geçirmeye hiç niyeti yoktu. 

Birçoklarının başaramadığını başaran Nadine onunla 
evlendi. Bunun nedenlerinden biri de zamanlamaydı. Phillip 
Dalmas'ın karşısına tam zamanında çıkmıştı. Yirmi bir ya­
şındaydı Nadine, üstelik Julien Mistral'ın kızı olmak gibi 
bir de ayrıcalığı vardı. Phillip Dalmas bir kadınla yalnızca 
güzel olduğu için evlenmeyeceği gibi yalnızca paralı olduğu 
'.için de evlenemezdi, Nadine Mistral'da hem zenginlik, 
hem de güzellik vardı. 

Nadine Mistral'Ia Phillip Dalmas, doğuştan, sırasında 
bir tür anlam kazanan bir yüzeyselliği paylaşıyorlardı. Dış 
görünüşe verdikleri büyük önem onlara parlak bir nitelik ka­
zandırıyor, kıskanılacak derecede parlatılmış bir çift değerli 
sanat eseri gibi unutulmayacak bir dekoratif çift oluşturu­
yorlardı. Paris'in ünlü, tanınmış kadınları kendilerini Phil-



lip'i kaybetmeye alıştırdıktan sonra birlikte bir davet gece­
sinin tek yıldızı olmayı başaran Dalmas çiftini çağırmak 
i çin birbirleriyle yarışa girdiler. 

Eğer Phillip Dalmas'la yarım saat kadar görüşen sonra 
da adamın tümüyle değersiz biri olduğuna karar veren 
Julien Mistral olmasa, Kate kızı için uzun bir süredir bes­
lediği bazı büyük umutlarından vazgeçebilirdi. Çünkü Nadi­
ne'in Phillipe Dalmas'ı gerçekten sevdiğini görüyordu. Ama 
Mistral drahoma vermeyeceğini bildirmiş, kızına Montaigne 
Bulvarı'nda mütevazi, orta büyüklükte bir daire hediye et­
mekle yetinmişti. Buna da onu Kate razı etmişti. 

O zamandan beri Mistral'ın rahatlıkla verebileceği aylık 
verilmemişti. Yaşadığı sürece de vermeyeceğini Mistral karı­
.sına söylemişti. Kate'in yeni evli çifte gösterişli, pahalı 
hediyeler almasına da olanak yoktu. Uzun evlilikleri boyun­
ca tüm mali işlerini karısının ellerinç bırakmış olan Mist­
ral birden koleksiyoncularıyla, hesapları bulun.an bankalarla 
kendisinin ilişldde bulunacağını bildirmişti. 

Kate gizliden gizjiye para işleriyle uğraşmaktan etld­
leyici bir biçimde alıkonulmuştu. Rahatlıkla harcayabildiği 
tek para, La Tourello'ya gerekli olan miktardı. Zehir gibi 
acı bir kinle, bir kahya kadın ve çiftlik yöneticisi durumu­
na düştüm, diye düşündü. öte yandan Nadine hayalkırık­
lığını, babası nerdeyse yetmiş yaşına giren birinin felsefe­
siyle kabullenmişti. Bu durum ne de olsa geçiciydi. Bu arada 
ekmek parası için çalışmak zorunda olduğunu söylemenin de 
çekici bir yanı vardı. Yalnızca zengin bir ailenin zengin kızı 
değildi. Zaten zamanı gelince ne denli zengin olacağını bil­
meyen var mıydı? 

Nadine kendine bir iş yaratmıştı. Bu da onu kusursuz 
bir biÇimde sergiliyordu. Yves Saint Laurent'in uluslararası 
ününlin ve öneminin düzeyine ulaşmış ikinci Fransız moda­
cısı oıan Jean François Albin'in yanında çalışıyordu. 

işinin belli bir adı yoktu. Halkla ilişkiler bölümünün 
şefi değildi. Çünkü teknik ayrıntılarla ilgilenmeyi gerekti­
ren bu işi Dior'da eğitim görmüş olan Lily de Mar yapıyordu. 
Giysilerin çizimi, bunların satışı ya da Albin Modaevi'nin 
başka bir işiyle de ilgili değildi. Sanki resmi, olağan bir 
işmiş gibi Jean François Albin'in en yakın dostu olması 
]çin işe alınmı�tı. 

Nadine Dalmas, Jean François Albin'in dünyada vazge-
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çemeyeceği tek varlıktı. Albin'in düşmanlarla dolu gibi 
gördüğü dünyayla onun arasında tampon görevini y erine 
getiriyordu Nadine. Albin yalnızca Nadine'in kendisine as­
la yalan söylemeyeceğine inanmakla kalmıyor, kendisiyle 
ilişkiden yararlanıp bundan bir takım çıkarlar s&ğlamaya 
çalışmayacak kişi olduğunu da düşünüyordu. Ne denli ün­
lü olursa olsun Julien Mistral'ın kızı bir modacıya yakın­
lık göstermekle fazladan ne gibi bir şey kazanabilirdi ki? 

Albin için Nadine Dalmas ideal kadındı. Ona, kendisine 
ilham versin, rahatını sağlasın, gücünü kazandırsın diye he­
men hemen mistik güçler vermişti. Nadine Dalmas'sız ya­
pamazdı. Albin'in ortağı olan, gerek modaevinden,. gerekse 
üç parfümden elde ettikleri kazançla hayatından son de­
rece memnun olan işadamı Henri Gros, mevkii ne denli 
belirsiz olursa olsun, Nadine'e oldukça hatırı sayılır bir­
maaş vermelüen asla kaçınmıyordu. Jean François Albin 
adlı duyarlı, kolayca kırılabilen yaratıcı makine çalışabilsin, 
yılda iki koleksiyon çıkarmayı başarabilsin diye ne paha­
sına olursa beslenmeli, dinginliği sağlanmalıydı. 

Nadine yemekte anne-babası
· 

ve Fauve'a işinden bah­
sederken düzmece olmayan, doğuştan gelen mağrur, soğuk­
kanlı, gösterişli tutumunu sürdürüyordu. Ama işine ne den­

·u bağlı olduğu da belliydi. Herkesin onu duyabilmek, dik­
katle dinleyebilmek için başlrn şeylerle uğraşmayı bıraktıran,. 
kendinden emin, tekdüze alçak perdeden sesiyle konuşu­
yordu. 

«J ean François'nın sinirleri dağılma noktasına gelmişti.. 

Yeni koleksiyon düğmelerine kadar dikilmiş, hazırlanmıştı. 
Ama geçen çarşamba geceyarısı telefon ettiler. Hemen ate­
licr'e koştum. Jean elinde bir makasla elbiselere saldırı­
yordu. Onu oradan sanki bir uyurgezermiş gibi yavaşça 
uzaklaştırıp kendisini St. Cloud'daki bir kliniğe götüreceği­
mi, orada pazartesiye kadar güzel bir uyku kürü göreceğini 
anlattım. Rahat, sakin bir uykuya dalıncaya kadar da elin­
den tutup bekledim. Pazartesi günü iş başı yaptığımda Jean'ı 
yepyeni bir insan olarak bulacağım.» 

Kate, «Sık sık olur mu böyle?» diye sordu. 
<iSon aylarda epey sıkıntılı günler geçirdi,» diye açık­

ladı Nadine. «Yeni karaderili beş mankenimiz işten ayrılıp. 
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Givenchy'ye girdiler. Sonra daha önce de anlattığım gibi 
Sardunya'daki yazlık ev de onu kaygılanmaktan- deli ede­
cek. Jcan François, dekoratörün en değerli eski brokar­
ları alıp sanki müslin bir kumaşmış gibi kullandığında, üs­
tü oymalı tahtaları sanki birer odun parçasıymış gibi yer­
l eştirdiğinde ısrar ediyor. Çok haklı. Ama adam verilen emir­
leri dinlemiyor ki !» 

Fauve, vay canına, diye fısıldadı. . .  içinden. 
Nadine, «Tanrıya şükürler olsun ki,» diye anlatmasını 

sürdürdü, «ben onu bu dertlerin çoğundan kurtarıp kendini 
işine, sanatına vermesini sağlıyorum. Ama ne kadar başarılı 
olursam olayım son söz yine Jean'a kalıyor. önemli olan 
onun vereceği karar. Tüm dikl;:atıerin üzerinde toplandığını 
farketmemesi olanaksız . . .  Böylesine bir tapınma insanı şa­
şırtır. . .  Ama onun elinde bir şey yok ki. Tehlikeleri göze 
almalı, değiştirmeli.» 

Mistral tabağını önünden iterek, «Neyi değiştirmeli?» 
diye sc�du. 

«Etek boyunu, baba, Jean François etekleri uzatmanın 
zamanı geldiğine inanıyor . . .  Mini öldü . . .  Ama milleti onu 
izlemeye nasıl razı edeceğiz? Onun düzeyine ula.5abilirler 
mi? Basından ve alıcılardan öylesine dehşet duyar ki Jean 
François . . .  Koleksiyon bittiğinde onlarla yüz yüze geleceğini 
hiç sanını. . .  » 

«0 halde neden yüz yüze geliyor?» 
«Eğer ortaya çıkmazsa söylentiler yine başlar, baqa. 

Jean François'nın öldüğünü, esrar içtiğini ya da bir tımar­
haneye kapandığını söylerler . . .  Buna nasıl dayanacağını bi­
lemiyorum. Etek uzunluğunun devrimsel değil, evrimsel ol­
masından yana bulunanlar çoğunlukta. Oysa Jean, kendi 
I;:endfui aldatamayacak kadar büyük bir sanatçu> 

«!Söyle bana,» dedi Mistral. «Jean François kaç yaşın­
da?» : 

«Kimse emin değil. Ben bile. Ama kırk yaşlarında ol­
duğunu sanıyorum.» 

«Sanki çocukmuş gibi davranıyor. Eğer bir çocuğun 
dünyasında yaşarsan sen de . onun seviyesine inersin,» dedi 
Mistral tiksintiyle. 

«Jean François'dan konuştuğumuz yeter,» diye Kate 
koruyucu bir tavırla söze karıştı. Modacılar konusunda Mist­
ral'ın neler düşündüğünü biliyordu. Jean François eleştirll-
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diği takdirde Nadine'in tepkisinin ne olacağını da. «Nadinc, 
Fauve'a yazı nasıl geçirdiğini sor,» dedi . . .  <<Çolt şaşıracak­
sın.» 

Nadine annesine baktı. Onun gözlerindeki anlamlı ışıl­
tıyı gördü. Ana-kız anlaşmak i çin konuşmaya gerek duymaz­
lardı. Nadine hafifçe omuzlarını silkerek Fauve'a döndü. 

«Bu gece beklenmedik biçimde suskunsun, Fauve. Oy­
sa oldukça yakışıklı bir genç mimarla ilgili bir şeyler duy­
dum. Demek bizim küçük Fauve sonunda karşı cinsi tanıya­
cak hale geldi? ilk aşk nasıl oluyor, ha?» 

Nadine bunları öylesine buz gibi bir sesle söylemişti l:�i 
Fauve ürpermekten kendini alamadı. içgüdüsel olarak bu 
merakı başka yöne çevirme yolunu aradı. Çünlı.:ü tıpkı bir 
erkek kedi gibi, Nadine pençelerine aldığı küçük bir hayvanı 
tatmin olamadan bırakmazdı. 

«Karşı cinsi olağanüstü yararlı buldum, teşekkür ede­
rim. Burada bütün yazı bisikletten başka bir vasıtayla nasıl 
mı geçiriyorum? Bu arkadaşımın bir arabası var, beni iste­
diğim yerlere götürüyor . . .  Altı hafta içinde seklz yılda gör­
mediğim kadar çok yer gördüm çevrede.» 

dlgin yalnızca turistik yönden mi? Fauve, buna inana­
cağımı mı sanıyorsun?» 

«istediğine inanmakta serbestsin . . .  Provence Yahudileri­
nin tarihini inceliyorum.» 

«Aman Tanrım, ne kadar sıkıcı . . .  Ben onların hepsinin · 
Paris'te olduklarını sanıyordum.» . 

«Çoğunluk öyle düşünüyor.» Fauve konuşmanın aldığı 
yönü düşünüp gülmemelt için kendini tuttu. Nadine, Eric'in 
adını bile sormamıştı. «Burada iki bin yıldan beri yaşayan 
Yahudiler var.» 

«İki bin yıldan beri . . .  Emin misin, Fauve?» Gözleri 
kuşkuyla doluydu. 

«Kesinlikle! Haçlı Seferlerine kadar da onlara başkala­
rından değişik biçimde davranılmamış. Vandallar, Vizigot­
lar ve Barbarlar bile ülkeyi işgal ettiklerinde onlara dokun­
mamışlar . . .  Fransız l;:rallarının Kutsal Toprakları ele geçir­
meye kalkıştıkları On ikinci Yüzyılda Yahudilere işkence 
edilmeye başlanmış.» 

Fauve çatalını bırakmış, babasıyla Kate'in duygusuzca­
sına ilgisiz kaldıkları Armand Mosse'nin kitabından okuyup 
öğrendikleıini anlatma fırsatı doğduğuna sevinmişti. Ger-
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çi fırsatın, Kate'in Nadine'le babası arasında doğabilecek 
l ı ir  tartışmayı engellemek istemesi yüzünden doğduğunun 
farkındaydı ama umurunda bile değildi. 

Şimdi genç kız adlarla, tarihlerle, istatistiklerle coşmuş 
f:ibiydi. Yahudileri özel doktorları olarak kullanan Papa 
VI. Alexandre'la II. Jules'dan arlrndaşlarıymış gibi sözedi­
yor, Talmud yakılsın diye emir veren III. Jules'u yürekten la­
netliyordu. 

Kendisini konuya öylesine kaptırmıştı ki Nadine'le Ka­
le'in b'.rbirlerine hoşnutsuzlukla baktıklarını farketmiyordu 
bile. Tüm Provence Yahu:;lilerinJn çocu!<Jul�ian itibaren el­
biselerinin yakalarına sarı yıldız takmak zorunda. bırakıl­
dıklarını, buna ancak thtilal'den sonra son verildiğini an­
latırken heyecanı giderek artıyordu. Fauve esk.i gettoların 
dehşetini., başkaları Vaucluse vadisinin zengin, geniş top­
raklarında özgür yaşarken Yahudilerin bu gettolarda üstüs­
te, !Jerişan havasız deliklerde oturmalarını anlatırken Mist­
ral onu anlamsız bir. yüzle dinliyordu. Yetkililerin Yahu­
dilere uygun gördükleri acımasız, kısıtlayıcı kurallar genç 
kızın ağzı_ndan uzun, ateşli bir monolog halinde dökülüyor­
du. Mistral yemek yemeyi bırakmış, dudaklarını öfkeyle kıs­
mıştı ama Fauve bunun farkında değildi. Ne kadar uzun bir 
süre, ne denli coşkulu bir biçimde konuştuğunu, ancak Na­
dine peynirini yemeyi bitirip karşısındakini önemsemeyen 
bir tavırla, «Çoktan ölmüş kişiler için böylesin\! kaygılanman 
yersiz değil mi, Fauve,» deyince farketti. «Bütün bunlar. haHi 
önemliymiş gibi davranman çok çirkin . . .  Senden böyle bir şey 
beklemezdim.» 

«Yanılıyorsun, Nadine. Mosse'nin kitabının hemen her 
sayfasında Lunel ve Astruc adları geçiyor . . .  Ailemin adları. . .  
Yani 1benim adım.» 

.«:böylesine uzak bir ihtimali nasıl ciddiye alabilirsin?» 
«Uzak mı? Hayır, bunda. uzak diye bir şey yok . . .  » diye 

Fauve öfkeyle atıldığı sırada Mistral sıkıntılı sessizliğini 
bozdu. 

«Yeter! Cavaillon'daki o yerden döndüğünde oradaki 
Yahudilere iyi davranıldığına beni inandırmıştın. Şimdi de 
kalkmış bizi bu bitmez tükenmez ıstırap, acı dolu öykülere 
boğuyorsun. Yahudi konusu senin için bir tutku haline gel­
di!»  

«Şimdiye lmdar cahil bir romantik olmuş, hayal içinde 
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y�amışım, baba.» Fauve onun öfkesine aldırış etmeden ce­
saretle konuşuyordu. «0 yapı iki yüz yıllık bile yok ama ben 
bunun ideal bir geçmişi yansıttığını düşünecek kadar aptallık 
ettim. Artık o sinagogun Yahudilere zaman zaman tanınan, 
oldukça huzur, barış dolu bir dönemin yapıtı olduğunu anlı­
yorum . . .  Yine de çevresi korkunç bir gettoyla çevriliymiş. 
Sonra burası yıkılmış. . .  Hala iyi niyetli, Yahudilerin Pro­
vence'ta herkes gibi yaşadıklarıyla, Provence'ın, 'Yahudile­
rin Cenneti,' olduğuyla övünen kişiler var . . .  Tabii Yahudi­
lerin canlı canlı yakıldığı Fransa'nın başka yerlerine kıyas­
la! Provence, sözcüğün sınırlı anlamıyla bir cennetti. Tıpkı 
hiç suçlamadığı halde hapse atılan kişiler için en iyi hapi­
sane neyse.» 

«Hapisane mi?» Kate, genç kızın karşı çıktığı Mist­
ral'ın yüzünü dikkatle izliyordu. Yahudilikle ilgili her şey­
den ölesiye kaçınan Mistral'ın kızının bu ilgisine ne denli 
sinirlendiğini tek farkeden oydu. «Neden 'hapisane' dedin 
Fauve? Bu insanların başına gelenlerden biz sorumlu değiliz 
ki. Biz Yahudilere asla acımasız davranmadık, biz Yahudileri 
sanki bir süç işlemişler gibi görmedik. Yapma, Fauve, ner­
deyse onların toplama kamplarına gitmesine neden olduğu­
muzu bile söyleyeceğini sandım.» 

374 



YiRMİ AL TiNCi BÖLÜM 

Kate Mistral daha ilk tanıştığı günden itibaren Julien 
Mistral'e rol yapmıştı. Mistral'ın onun gerçek kişiliğine en 
fazla yaklaştığı an, Kate'in kendisine evlenme teklifinde bu­
lunduğu zaman olmuştu. Şimdi, kırk iki yıllık bir evlilik 
hayatından sonra Kate, rakiplerinin bu en gerekli ve önemli 
olamna karşı tüm duygularını asla açmadığı, zamanla ge­
lışen rolünün içine kilitlenmişti. Sahnede ya da bir filmde 
bir artisti takdir ettiğinde kendi özel hayatında en azından 
onun kadar başarılı, inandırıcı bir artist olduğu aklına bile 
gelmiyordu. Tüm insanca ilişkileri, .herkesin çoğu zaman 
rol yaptığına inandİğı özel bir tiyatroda geçiyordu. Drama­
tik maskesini sıyırdığı anlar çok nadirdi. Bazan gerçeğe 
yaklaşıyor, içten bir anı oluyordu. Bu da yalnızca Nadine' 
leydi. Kocasıyla asla. 

Kate tuvalet masasında oturmuş incilerini çıkarırken 
Mistral odanın kapısında öfkeli öfkeli duruyor, içeri mi 
girsin yoksa kendi odasına mı gitsin karar veremiyordu. 

Kate tatlı bir sesle, «Tanrı aşkına, neden bu kadar te­
dirginsin, Mistral?» diye sordu. «Fauve'un bizi yemekte o 
masallarla sıktığını kabul ediyorum. Ama bunu büyük bir 
sorun haline getirmeye gerek var mı? Bütün çocuklar o 
yaşta: aynı dönemi yaşarlar.» 

«Sen de onu bile bile cesaretlendirdin.» 
«�açma. Son günlerde Fauve'a bir tek tatlı laf ettiğini 

duymadım. Yalnızca günaydın demekle, Kudüs'teki Ağlama 
Duvar'ıyla ilgili bin yıllık öyküyü dinlemeye razı olman 
eerekecek yakında. Fauve'u durdurmanın olanağı yok . . .  Bi­
zimle ne zaman yemek yese hep aynı konuyu konuşmak isti­
yor. Tabii bunu ona yasaklamazsan.» 

«Fauve'a ilgilendiği şeylerden konuşmayı yasaklayamaz­
sın. öyle bir kız değil o. Şu Avigdor serserisinin Tanrı ce­
zasını versin ! Hep onun başını.n altından çıkıyor bunlar.» 

«Haksızlık ediyorsun. Evet, oğlan ateşi körüklüyor ama 
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artık iş çığrından çıktı. Suçlayacak birini arıyorsan bu kişf 
Maggy Lunel'den başkası olamaz.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Cizvitler bir çocuk kendilerine ilk yedi yıl içinde bırakı­

lırsa ona bütün hayatı boyunca sürecek kişiliğini verebilecek­
lerini söylerler. Sen Fauve'u büyükannesine verdin. O da 
kendi kimliğini torununa geçirmek için hiç zaman yitirmedi. 
Hoşuna gitse de gitmese de Fauve'da Yahudilik var. Bunun 
gücünü küçümseme, Julien. Her çocuk bir kimlik sahibi ol­
mak ister . . .  Ya da öyle derler.» 

«0 benim kızım . . .  Bir ressam o. Bunlar yeteri kadar 
kimlik sağlamıyor mu? Tanrım! Tanrı aşkına, on altı ya­
şındaki bir çocuk başka ne ister? Yo, hayır . . .  Bu yazdan 
elinden geldiğince yararlanacağına kendisiyle hiçbir ilgisi ol­
mayan düzmece bir gelenek bulduğunu sanarak hayal peşin-­
de koşuyor. O lanet olası kitaptaki Lunellerle, Astrucların 
kendi ailesi olduğunu düşünmekle çılgınlik ediyor. Bir şey 
bulmasına olanak yok . . .  Belli belirsiz bir akrabalık olsa bile 
bunun hiçbir önemi yok ! »  

«Belki de senin gayrimeşru kızı olduğunu bilmesi, Fau­
ve'a yetmiyor.» Kate bileziklerini mücevher kutusuna koy­
duktan sonra yüzünün iki yanından ipek gibi inen saçlarını 
fırçalamaya başladı. «Hadi git yat artık, Julien. öyle dur-

, man beni tedirgin ediyor.» 

Biraz sonra Mistral yıldızların uzayın boşluğundan çıkıp 
ışıldadıkları Provence göğünün kendine özgü ışığıyla aydın­
lanmış gecesinde atölyesine doğru yürüyordu. içeri girdiğin­
de ışıkları yakmadan Fauve'un yarı bitmiş resminin durduğu 
sehpanın başına gitti. Gökyüzünün ışığında hemen hemen 
somut bir gri renk alan dikdörtgen tuale bakıp derin dü­
şü_ncclere daldı. Kafasında Kate'in sözleri çınlıyordu: «Her 
çocuğun bir kimliğe gereksinmesi vardır.» Kate'in haklı ol­
duğunu nasıl yadsıyabilirdi? Doğduğu andan itibaren Fauve'a 
kendi adını vermekte aciz kalmıştı. Fransız yasalarına göre· 
Fauve onun kızı sayılmıyordu. Fauve kendine Fauve Mistral 
diyemezdi. Doğal olarak da Lunel soyadını almıştı. .. Kendini 
Lunel olarak düşünüyordu . . .  Onlardan biri olarak. MistraI 
tüm yaz boyunca onun kendisinden giderek uzaklaştığını,. 
bu uzaklaşmanın her gün biraz daha derinleştiğini hissedi-
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yordu. Gerçi tuale Fauve'un fiziksel çizgilerini geçirmeyi ba­
şarmıştı ama eskiden olduğu gibi ruhunu yakalamayı başa­
ramamıştı. Ona poz verirken bile genç kız başka bir yerler­
deydi. 

Mistral üzüntüyle sırtını tuale çevirdi. . .  Bu tabloyu bi­
tirmeye ne gerek vardı? Gölgeler içindeki atölyede dolaşma­
ya başladı. On altı yaşındaki bir genç kız nasıl yakalanıp· 
oturtulur, gerçeği, doğruyu görmesi sağlanırdı? Bir muhab­
bet kuşuyla konuşmak, onu hizaya getirmek belki daha kolay 
olurdu. Fauve Fransız olsa, Felice'de onun denetiminde büyü­
seydi keşke. Her yıl ondan uzaklaşıp gitmese, zaman içinde 
dond urulabilseydi ! 

Tedirgin olduğu zamanlarda kendisine teselli veren tek 
şeyi yapmaya karar verdi :  Depodaki tablolarını görmeye git­
ti. Depo odasının kapısını açıp ışığı yaktı. Parıl · parıl ay­
dınlanan odada tablolarına bakarak dolaştı. Her birine acayip 
bir şeymiş gibi, sanki bunlar için haftalarca, hatta aylar­
ca, çalışmamış gibi dikkatle bakıyor, inceliyordu. Yavaş ya­
vaş rahatlııdığını, dinginliğini bulmaya başladığını hissetti. 
Bunlar yaşıycrdu. Tabloların yaşadığından, kendisinin Juli­
en Mistral olduğu kadar emindi. Şimdi yaşıyorlardı ve var­
oldukları sürece de yaşayacaklardı. Oda bitmiş tablolarla de­
ğil konuşan, soluk alan varlıklarla doluydu. Onun kimliği 
burada, bu odadaydı. Bu penceresiz odada Julien Mistral 
için söylenecek ne varsa hepsi vardı. 

Odanın Julien Mistral'ın asla uğramadığı bir bölümü 
de bulunuyordu. Teddy'nin hamileliği sırasında, sonra da 
Fauve'un hayatının ilk iki ayında Teddy'yle Fauve'u birlikte 
resmettiği tablolardı bunlar. Büyük odanın arka tarafındaki 
bölilinde duruyorlardı. Teddy'nin ölümünden sonra onları 
Avig!non'daki evde, yanlarında çalışan karı kocanın güven­
likli j ellerine bırakmıştı. La Tourello'ya döndükten sonra da 
bunları aldırtmış, depoya koydurmuş, bir daha da hiç bak­
mamıştı. 

Şimdi tablolardan yana gidip onları ışığa doğru çekti. 
Aralarında Teddy'nin bir tane St. Tropez'de başlanmış, 
ama bitmemiş tablosu vardı. Genç kadın bir bahçede, Fauve'u 
göğsüne bastırmış, başı bebeğe doğru eğik, mavili beyazlı 
çizgileri olan bir salıncakta oturuyordu. 

Mistral'ın en acılı, özlem dolu düşlerinde bile Teddy hiç 
böylesine güzel olmamıştı. Aşkını öylesine açık, belirgin bir 
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biçimde boyamıştı ki tual yüksek, berrak, sessiz bir sevinç 
çığlığı atıyor gibiydi. Mistral tabloyu birden yerine iterek 
ışıkları söndürdü. Depa odasından dışarı fırladı. Atölyeden 
çıkıp La Tourcllo'yu çevreleyen duvarlar boyunca yürüyüp 
ormana daldı. Yere oturup sırtını bir ağaca dayadıktan 
sonra derin derin soluk aldı. Sanki kaçıp kurtulmak ister 
gibiydi. Neden yapmıştı bunu? Böylesine derin bir acı duya­
cağını bile bile? 

Sanl<.:i fıkır fıkır kaynayan düşüncelerden içgüdüsel ola­
rak kaçınıyormuş gibi Teddy'nin hayalini kafasından atıp 
aklını tualin üstündeki küçük varlığa, bebek Fauve'a verdi. 
O zaman bile Fauve'da canlı, yakıcı bir canlılık vardı. Onun 
doğduğu anı, anne rahminden henüz çılı.:mış, pembe örtüler 
içindeki halini düşündü. Ona yakışacak adı hemen nasıl da 
bulmuştu. Kızına duyduğu, tüm yaz boyunca birike birike 
çoğalan öfke, onu düşündükçe sabun köpükleri gibi uçuşup 
gidiyordu. 

Julien Mistral soyut duyguların üsteşinden gelecek bir 
adam değildi. insanları tek tek ya da grup halinde anlaya­
cak, onların duygularını paylaşacak yeteneği yoktu. Bunu 
yapmak da istemezdi. Sanatı tümüyle kişiseldi. Kendinin ol­
duğunu iddia ettiği çevre içindeki belirli nesneleri benim­
serdi: Doğanın bazı görünüşleri, Provence'taki insan hayatı­
nın bazı unsurları ve sevdiği insanları. . .  Ki bunlar da az, 
çok azdı. Aşk denilen dürtü olmadığı takdirde bir taştı o . . .  
Resim yapan bir taş parçası. 

· Sırtını ağaca dayamış otururken Fauve'a olan sevgisi 
onu Fauve'un kafasına soktu. Kızının ruhuna ulaşmasını sağ­
ladı. Yavaş yavaş Fauve'un kendi kendine sorduğu soruların 
farkına varmaya başladı: Ben kimim? Nereye gidiyorum? 
Benden önce kim gitti? Arada bir ilişki var mı? 

Evet, Fauve bu soruları yanıtlayacak bir şey arıyordu. 
Çünkü o annesi Teddy kadar romantik değildi. Fauve'un şaş­
kınlığına, aptalca konularla ilgilenmesine şaşmamak gere­
kirdi. Birkaç saniyelık bir süre içinde Julien Mistral, Teddy' 
nin gözetimi altında bakılan, sevilen, annesi babası olan, gü­
vencede, değerli tutulduğu bir dünyada yetişecek Fauve'u 
düşündü. Yararsız bir ıstırabın darbesiyle inledi. Kafasındaki 
hayali şiddetle uzaklaştırdı. Ama Teddy Lunel'in sevgisinden 
acımasızca yoksun kalan tek kişinin kendisi olmadığını 
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:anlamıştı. Fauve'la Teddy'nin birlikte poz verdikleri tablo­
yu kimseye göstermemişti, Fauve'a hile. 

Aklına gelen bir fikirle öylesine şaşkındı ki hiç kıpır­
damadan oturarak bunu kafasında evirip çeviriyor, daha önce 
neden hiç düşünmediğini merak ediyordu. Ciddi, sert yüzü 
sanki olanca gücüyle hissedilen bir acıyı kucaklıyormuş gibi 
buruşmuştu. Artık Fauve'u kendisine sonsuza dek bağlaya­
cak, onu, Mistral'la hiçbir ilgisi olmayan bir geçmişin peşine 
düşmekten kurtaracak kimlik duygusunu nasıl vereceğini 
bulmuştu. Fauve öylesine çaresiz kalmıştıki, bir XV. Louis si­
nagogundan arta kalan kabuktan bir anlam çıkarmaya kal­
kışacak kadar küçülmüştü. Oysa ona kimlik, kişilik kazan­
dıracak bu geniş, büyük yeryüzündeki tek kişi oydu. Ona 
öyle bir lı::imlik verecekti ki Fauve dünyadaki en önemli, en 
esas bağının babası olduğunu anlayacaktı. 

Julien Mistral şimdiye kadar hiç vasiyetname yazmamıştı 
ama annesiyle babası öldüğünde veraset denilen ko:µunun 
.ayrıntılarıyla uğraşmıştı. Annesi varlığının üçte birini dan­
tel işlerken birlikte çalıştığı, kendisiyle hiçbir biçimde akra­
ba olmayan bir kadın arkr:.daşına bırakarak Mistral'ı hem 
şaşırtmış hem d e  sinirlendirmişti. Mistral bunun geçerlili­
ğini avukata sorduğunda herkesin malının üçte birini ya­
bancı da olsa istediği kişiye bırakabileceği yanıtını almıştı. 
Kalan üçte ikisi o istese de istemese de akrabalar arasında 
bölüştürülecekti. 

Fauve yasal bakımdan onun yabancısiydı. Fransız yasa­
larındaki hiçbir şey onlara başka bir hak tanımıyordu. Fau­
vc yasal olarak Mistral'ın kızı değildi. Bir enfante adultcrine 
olar�k mirasından hiçbir hak iddia edemezdi. Ama bir ya­
bancı olarak; üçte birini alırdı !  Ah, ne denli özenle, içtenlik­
le çJlışacaklar, birlikte depodaki bütün tabloları inceleyecek­
ler, !Yasal olarak Kate'le Nadine'e kalacak olanlardan üçte 
birini ayırma!� için Fauve'la kimbilir ne denli karmaşık ol­
duğu kadar sevinçli, neşeli saatler geçireceklerdi. 

Fauve, hayatına sonsuza dek kilitlenecekti . Onu kendi­
sine yaşamının en güzel yapıtlarından ba5ka, hangi tozlu 
tarih kitabı daha sıkı sıkıya bağlayabilirdi ki? Mimari hangi 
yapı, hangi kitap, çoktan ölüv toprak olmuş hangi insanların 
listesi, Mistral'ın uğruna bir ömür tükettiği hazinesinin 
en güzel parçalarını daha hayattayken vermesi kadar güçlü 
ve büyük bir kimlil<: duygusu sağlayabilirdi ona? 
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Julien Mistral oturduğu yerden kalkıp pantolonundaki 
kuru yaprakları, toprakları silkeledi. La Tourello'ya doğru 
yürürken Julien Mistral'ın yıldızların aydınlığındaki silueti, 
geleceğinin yönünü kararlaşt�ran geniş, büyük çiftliğin kapı­
larına ilk kez yaklaştığı günkü kadar genç, istekli ve canlı 
görünüyordu. 

Ertesi sabah havuzun kenarında oturan karısına, «Ka­
te,» dedi. «Lütfen konuk odalarından ikisinin hazırlanması 
için gerekeni yaptırt.» 

«Konuk mu çağırdın?» diye hayretle sordu Kate. Çünkü 
Mistral bu tür işleri hep ona bırakırdı. 

«:l:ki kişi gelecek. iki erkek. Yakında uygun bir yer ol­
madığından yemeklerini bizimle yiyecekler. Bir hafta ya da 
on gün kalabilirler.» 

«Julien, ne diyorsun sen. . .  Gülünç bu.» 
«Bir vasiyetname yazmaya karar verdim. Tablolara de­

ğer biçilmeli. Bu sabah fikrini sormak için Etienne Delage'e 
telefon ettim. Koleksiyoncu olarak bu işin tüm girdisini 
çıktısını biliyor. Yapıtlarımın her birine değer biçtirmeden 
vasiyetname yazmamamı öğütledi. Yoksa bu işi ben öldükten 
sonra hükümet yapar tablolara, mala en yüksek fiyatları ko­
yarak vesaret vergisinin çok olmasına çalışırmış. Ama bu 
iş benim sağlığımda yapılırsa değer biçeceklerden birini ben 
scçebilirmişim. ötekini de hükümet yollarmış. Etienne tab­
lolara gerçekçi en düşük fiyatları verecek birini tanıyor . .". 
Hükümetin yollayacağı kişiyle bu kişi aralarında bir an­
laşmaya varacaklar.» 

«Etienne ne kadar düşünceli bir insan. Neden vasiyetna­
me hazırlatmaya karar verdiğini sorabilir miyim?» 

«Malımın üçte birini Fauve'a vereceğim . . .  » Mistral ka­
rısına baktı. ·Ama güneş gözlükleri gözlerini kapatıyordu. 
Yüz ifadesinde bir değişme olmamıştı. «Dün gece bir ya­
bancıya malımın üçte birini bırakmaya yas<Cl olaral>;: hak­
kım olduğunu düşündüm . . .  Senin, 'Her çocuğun bir kimliğe 
gereksinmesi vardır,' demen oeni uyardı. Nadine'le sen ma­
lımın geri kalanını alacaksınız elbette. Fauve'un payını tü­
müyle tablo olarak ayıracağım. Çiftlikten ya da diğer ya­
t ırımlardan pay vermeye gerek yok. Çünkü Fauve burada 
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oturmuyor. Onun tam haklcını verebilmek için La Tou.rcno• 
ya, banka hesaplarına ve yatırımlara da değer biçtireceğim.» 

Kate soğuk bir sesle, «Anlıyorum,» dedi. 
<<Bütün bunlar zaman alacak elbette. Belki de Fauve her 

şey kesinleşinceye kadar Amerika'ya dönmüş bile olur. Ama 
önemi yok.» 

(,:Demek her şeyi, Fauve'un hakkını tablo olarak ayıra­
caksın?» 

«Ah, bak unutuyordum. Rouquinnc serisi senin. Bunun 
için hiç kaygın olmasın. O zaman çok akıllıca bir yatırım 
yaptın, Kate.» 

<(Evet.» 
«Onları senden geri almak istiyorum.» 
<,:öyle mi?» 
«Evet . . .  Onlar Fauve'un olmalı . . .  Ne. de olsa aile tab­

lolar!.» Mistral, Kate'in yıllardan beri görmediği bir biçim­
de gülümsedi. 

<:Haklısın. Değerlerinin ne olduğu üzerine bir fikrin 
var mı?» 

«Her neyse önerim.» 
<(Güzel.» 
«Anlaştık.» Mistral doğruldu. «Odaların hazırlanması 

için hizmetçilere gerekeni söylersin değil mi? Adamlar iki 
güne kadar gelirler.» 

«Elbette. Fauve'a bundan sözettin mi?» 
«Hayır. Giyinmek için eve geldiğinde, bu gece konuşa­

cağım . . .  Akşam bir partiye davetliymiş.» Julien Mistral bu­
gün Fauve'un istediği kadar aylaklık edebileceğini, yarın de­
podaki tabloları elden geçirirlerken bir yere kımıldayama­
yacağını düşünerek atölyesine girdi. 

H\ate bir tahta '.Parçasına giren matka:ry gibi etini delen, 
dilim dilim eden gazaba dayanıp dayanamayacağını düşüne­
rek hareketsiz oturdu. Demek Nadine'i yoksul duruma düşür­
mek, ekmek parası için çalışmaya zorlamak yeterli olmamış­
tı? Şimdi de Mistral onu soyuyor, hakkını yiyor, öz kızını 
piçinin seviyesine indiriyordu. 

Fauve'a bırakacağı yapıtlarından seçmeler yaparken dü­
rüst davranacağına Kate'in inandığını mı sanıyordu? Aynı 
fiyatın biçileceği iki tablo arasında ancak ressamın kendi-
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sinin bildiği önem bakımından büyük farklılıklar olacağım 
onun da bildiğini anlamıyor muydu? Fauve'a vereceği tablo­
ların en paha biçilmez eserleri olacağını Kate'in bildiğini 
farketmiyor muydu? Şaheserlerinin şaheserlerini vermeye­
cek miydi ona? Eğer Fauve payını tablo olarak alacak, 
toprağı, parayı ve yatırımları bırakacaksa bu onun mirasın 
yarısını alması anlamına geliyordu. Yani depodaki tablola­
rın yarrsmı . . .  Kafasında, o oda canlanınca Kate soluğunu 
tutup öne doğru eğilerek elleriyle midesini kavradı. 

Mistral bunu ona ne ccsa;'etle yapabilirdi? O, Kate Brow­
ning, tanınmamış bir ressamı ele alıp onu Julien Mistral 
yapmıştı. Tanrı cezasını versin, ona aitti Mistral. Kendisi 
vermediği takdirde Julien Mistral'ın bu dünyada hiçbir 
hakkı yoktu. Yaşlı bir budala gibi her şey, üzerine boya 
sürdüğü en küçük bir tual parçası bile onun en doğal hak1:ı 
olduğu halde yapıtlarını «paylaşmaktam nasıl söz edebilirdi? 

.Julien Mist>al onun eseriydi. Onunla evleni:9 onun ka­
rısı olmasaydı Julien Mistral şimdi ne olurdu? Hiçbir şey. 
Belki de Paris'de yoksul, berbat bir odada dünyanın neden 
kapısına dayanmadığını merak eden, acı, doyumsuz his­
lerle dolu bir yaşlı adam olurdu. Oysa şimdi kalkmış yapıt­
larını Fauve'a bırakacağından söz etmeye cesaret buluyordu. 

Onun çalışmasını, yapıtlar ortaya koymasını sağlayan 
oydu, Kate Browning'di. Julien Mistral kesinlikle kendisine 
ait olan bir şeyi vermeye kalkışıyordu. Bunu yapamazdı. 
Yapmamalıydı. Hayatında hiç bilmediği, Julien Mistral'ın 
onu Teddy Lunel u�runa terkedip gittiği zaman bile hisset­
mediği kadar büyük bir öfkeyle felce uğramış gibi oturan 
Kate; midesindeki sancının giderek arttığını, bu hareketsiz­
likten kurtulması gerektiğini düşünerek fırladı, havuzun gi­
yinme pavyonuna koşup tuvalete tüm zehrini kustu. 

işi bittiğinde sakin, ne yapması gerektiği konusunda 
kendinden son derece emindi. 

O gün öğleden sonra genç kızın yukarıya çıktığını du­
yan Kate, <{Bir daki'ka odama gelir, kapıyı kapar mısın, 
Fauve?» dedi. 

«Elbette . . .  Ama berbat bir haldeyim. Eric de s�t altıda 
gelip beni alacak. Uzun sürer mi?» 
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«Yo, hayır. Fauve, dün geceki gibi konuşmalarınla ba­
l ı :mı ne denli tedirgin ettiğini anlamıyorsun.» 

«Ah, biliyorum, konuşmamı biraz fazla uzattım, Kate. 
Bugün düşündüm de masada benden başka kimse konuşma­
ıl ı gibi geldi. Bir daha yapmam. Gerçekten üzgünüm.» 

<(Ne kadar uzun süre konuştuğun önemli değil, Fauve. 
oııcmli olan konuşmanın konusu. Yahudilerin çektiği ıstırap­
l a rdan kendini alamıyorsun.» 

«Ne?» 
«Sana bazı şeyleri anlatmak zorunda kalmayacağimı 

ı ı ınuycrdum. Kimliğini, aile tarihçeni öğrenmeye çalışman 
hakkın. Sana bunu kimse yasaklayamaz. Ayrıca ben bu tu­
t uınunu son derece çekici ve duygusal buluyorum. Ama ba­
han . . .  Yahudilerden konuştuğunda onun eski yaralarını de­
:)iyorsun.» 

«Yani ona büyükannemi anımsattığımı mı söylemek 
istiyorsun, Kate? Bu konuda her şeyi biliyorum ve söyle­
diklerimin babama Maggy'yi anımsattığını da sanmıyorum. _  
Dünyadaki tek Yahudi büyükannem değil ki.» 

«Onu demek istemegim. Böyle bir şey aklıma bile gel­
medi. Hayır, Fauve, ortada açıklamakta güçlük çektiğim baş­
ka bir şey var.» 

�;Ne söylemeye çalışıyorsun, Kate?» Kate'in normal ola­
rak kontrollü, kendinden emin yüzündeki derin, kaygılı ifa­
de genç kızı şaşırtmıştı. 

'<\Fauve, daha on altı yaşındasın. Güvenlik içinde, barış 
içinde bulunan bir dünyada yaşıyorsun. Ama sen doğmaz­
dan on yıl önce ikinci Dünya Savaşı oluyordu. Hayal edeme­
yeceğin kadar büyük felaketler günlük olaylar haline gel­
mişti.» 

«Ah, tanrım,» dedi Fauve. «Dün gece toplama kampların- -
dan ruz ederken savaşta Yahudilerin başlarına gelenleri dü­
şünü�orciun, değil mi? Beni uyarmaya çalışıyordun . . .  Ah, . 
Tanrım, Kate çok üzgünüm ! Babamı sinirlendirdiğimi far­
ketmedim . . .  Hiç düşünmedim . . .  » 

�:Fauve, iyice anlatamadım derdimi. Fransa'nın işgalin­
den, o sırada burada olanlardan sözetmek istiyorum. Savaş­
tan sonra Felice'ye döndüğümde, daha başından beri bura­
da olan Marte Pollison bana kimseye anlatmak zorunda kal­
mayacağımı sandığım şeyler söyledi. Haftalardan beri Pro­
vence'ta yaşayan Yahudilerle ilgileniyorsun Fauve. Bu ko-
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nuda bildiklerim canını sıkacak. Bir süre, bu konudan b.ıka­
cağını düşünerek sabrettim. Ama sen daha da derinlere in­
meye başladın. Artık bu konuyu bizim yanımızda açıp babanı 
tedirgin etmemen için her şeyi anlatmak zorunda olduğumu 
anladım. Baban yalnızca resim yapmak için yaşar. Yaşı­
yor. işinin onun için ne anlama geldiğini biliyorsun, değil 
mi? Sanatı onun için her şeydir, varoluş nedenidir.» 

Fauve, «Ama ayrıca insan da,» dedi. 
«Ama başka insanlara benzemez. Zaten hiçbir dahi ben­

zemez ya. Ben bunu yıllar sonra öğrendim. insan böyle 
biriyle yaşamaya kolay kolay alışamıyor. Dahilerde eksik olan 
bazı ölçüler vardır.» 

«Pek anlayamadım, Kate.» 
«Biliyorum, ben de ' bundan korkuyordum. Bir örnelc 

versem daha iyi anlarsın sanırı,ın. Savaşın son yıllarında her 
yer Almanlarla doluydu. En ücra köşeleri bile didikliyor, ne­
ler olduğunu öğreniyorlardı. Felice'ye de geldiler ve genç, 
güçlü erkekleri zorunlu çalışma kamplarına gönderdiler.» 
Kate susup başını üzüntüyle salladı. 

«Evet?» 
«Baban da gönderilecekti ama yüksek mevkiiden bir 

Alman subayıyla olan arkadaşlığı, çok yakın dostluğu bunu 
engelledi.» 

«Buna inanmam.» 
«Elbette inanmazsın, Fauve. işte seni anlamaya zorla­

manın güçlüklerinden biri bu. Çünkü sözünü ettiğim kişi 
senin baban. Böylesine küçücük bir gerçeği bile kabul ede­
mezsin.» 

«Küçük mü?» Kate, genç kızın yüzünün bembeyaz oldu­
ğunu görerek sevindi. Oysa açıklamalarının daha başın­
daydı. Yıllar yılı Marte Pollison'la iyi geçinmesi ne kadar 
isabet olmuştu. Kadın otoriterdi ama, dedikod11 etmeden de 

olamıyordu. 
«0 subay bir sanat aşığıydı. Babana o sırada güç bulu­

nan boyalar, tualler getirerek onun çalışmalarını sürdürme­
sini sağladı. Almanya'daki fabrikalara yollanacaklar liste­
sinden babanın adını çıkardı. Julien'in en değerli yapıtları 
bu döneme aittir. Ama onun bu tutumu bilinse hemen hain 
damgasını yer.» 

«Bana bunu neden anlatıyorsun?» 
«Babanın dehasının, kendisinden neleri aldığını tam 
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olarak anlamam için. Julien Alman subayına tual yapmak 
için kullandığı değerli çarşaflarının ipsiz sapsız kişiler tara­
fından çalındığını söylediğinde, biı kişilerin Maquis'den ol­
duklarını nerden bilebilirdi? Korkunç bir yanılgıydı bu. Ba­
ban kendini asla bağışlamadı. . .  Çünkü soygunu yapan bu 
yirmi kişi yakalanıp hemen öldürüldü. Eğer Alman çarşaf­
larla dönüp gelmeseydi babanın bundan haber,i bile olmaya­
caktı.» 

«Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyOTum,» de­
di Fauve öfkeyle. «iğrenç bir yalan bu. Dunun dün geceyle 
ne ilgisi var ki? Ben Provence'daki Yahudilerin yaşam 
tarzlarından konuştum, savaştan değil!» 

Kate içini çekerek bir an yüzünü elleriyle kapadı. Şim­
d i !  Şimdi, diye düşündü. «Ah, Fauve,» dedi yorgun, bıkkın 
bir sesle. «Bu savaş sırasında olabilecek trajik şeylerden 
yalnızca bir tanesi. Sana !şgal sırasında yardım istemek için 
babana gelen çı Yahudilerin durumunu anlaman için bir 
örnek vermeye çalıştım.» 

«Yalı.udiler . . .  Ne. Yahudisi?» 
«Paris'ten gelen, işgal altındaki Paris'ten kaçmak iste­

yen Yahudiler. Geldiler, geldiler . . .  Paris'te 'yaşadığı günler­
den eski dostları olduğunu ya da savaştan önce buraya davet 
edilip kaldıklarını düşünerek La Tourcllo'ya geldiler. Bana 
d a  Marte anlattı . . .  Ah, Fauve . . .  Senin yaşındakilere bazı 
şeyleri anlatmak çok güç. Savaş hakkında ne bilirsiniz ki?» 

«Anlatması güç olan nedir?» Fauve'un kalbi deliler gibi 
atıyor, sanki ev yanıyormuş, sanki ölüm tehlikesi içindeymiş 
gibi buradan kaçıp gitmek istiyordu. Kate kararlı bir derin 
soluk alıp bakışlarını yerdeki halıdan kaldırmadan konuş­
maya l;'ıaşld.dı. 

«B1J.ban Marte'yla Jean'a Yahudi olsun olmasın kaçak­
ların I;a Tourello'ya gelip sığınak aranıa'ya çalışmamaları 
için, çiftliğin girişini gizlemek için ana yola bir duvar ör­
dürtmüş. Amacı kimsenin onu rahatsız edip resim çalışmala­
rına sekte vurdurmasına izin vermemekti, bundan eminim. 
Ormandan tarafa olan büyük kapıları da kapattırmış. Bura­
da bir tek Yahudinin bile bir gece olsun kalmasına izin 
verirse hayatını tehlikeye atacağını biliyordu.» 

<-:Evet ama Direniş örgüfünde çarpışan, Alman trenlerini 
bombalayan, savaşan, onca Yahudiye yardım eden Fransız­
lara ne -demeli?» 
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«Onlar küçük insanlar, Fauve. Küçük. Onların babanın 
yitireceği kadar çok şeyleri yok. Resim yapmakla hayatı 
arasında b�r seçim yapmak zorundaydı. Ve ben onun en 
doğru seçimi yaptığına kesinlikle inanıyorum. Senin de aynı 
biçimde düşünmen için dua ediyorum. Yalnızca işini düşün­
mesi gerekiyordu. Hiçbir sorumluluğunu yüklenmediği kişi­
leri korumak zorunda olmadığına karar verdi. Bunları anla­
yabilecek kadar büyümelisin, Fauve.» 

«Büyümek,» diye yineledi Fauve. «Büyümek.» 
«Ama Fauve, onları buradan uzaklaştırmak gerekti !  On­

ları buraya kimse davet etmedi ama geldiler, geldiler. Ba­
banın huzurunu bozmaya hakları yoktu. Seni görmek için 
sekiz yıl neden bekledi dersin? Çünkü tedirgin olacağını, 
kendini çalışmalarına veremeyeceğini düşünüyordu. Asla ya­
kalanmasalar, kimsenin haberi olmasa bile bu Yahudiler 
onun çalışmasını engellerdi.  Kabul ediyorum, La Tourello 
kuş uçmaz lı.:ervan geçmez bir yerde ama, köyde ergeç durum 
öğrenilirdi. Birisi Julien'i otoritelere haber verirdi. işte Ya­
hudilerden durmadan sözetmen babanı bu yüzden tedirgin 
ediyor, Fauve . . .  Yoldaki duvarı geçip, kapıya gelen, zili dur­
madan çalan, çalan insanları anımsıyor.ı> 

«Sen bütün bunları nerden biliyorsun? Burada bile 
değildin! Yine Marte mi anlattı? Onun söylediklerinin hepsi 
yalan. Hiçbirine inanmıyorum.» 

«Hala anlamıyorsun, Fauve. Sana yalan söylememe ne 
gere!< var? Söz konusu babanın çalışmasıydı, çalışmasının 
sekteye uğratılmasıydı, bunun ne anlama geldiğini bilmiyor 
musun? Bundan daha önemli hiçbir şey yok.» 

<::Yalanc:;'!» 
«Bana inanmadığına göre Adrien Avigdor'a sor.» 
«Ne?» 
«Ne dediğimi duydun. Adrien Avigdor savaştan önce 

babanın en yakın dostuydu. Ama baban onu da reddetti, ka­
pısından geri çevirdi. 1 946'da gittiği!Il Paris'te, Avigdor bana 
kendisi anlattı. Eric'le arkadaşlığın sırasında baba Avigdor' 
un sana bunu anlatacağından hep korktum. Adrien'le konuş­
tuğumda bu konuda son derece üzgündü. La Tourello'ya ge­
lip de içeri alınmayanların hepsinin listesini çıkarmıştı. 
Çoğunluğu ressammış. Kişisel düşmanlığı son haddini bul­
muştu. Sanki Avrupa'daki savaşın nedeni, yakalanıp öldürü­
len kişikrin sorumlusu babanmış gibi konuşuyordu . . .  » 
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«Yakalanmış . . .  öldürülmüş . . .  » 
«Fauve sana anlatmak zorundaydım. Artık yemeklerde 

senin tarih derslerine bir son vermemiz gerekiyordu. Bana 
söz verir misin . . .  » 

Genç kız yatak odasından koşarak çıkınca Kate sözünü 
tamamlayamadı. Hayır, diye düşündü. Söylenmesi gereken 
önemli hiçbir şeyi unutmadım. 

Fauve, atölyenin kapısını açıp içeri girdiğinde Mistral 
onun tablosu üzerinde tüm duyarlılığı ve enerjisiyle çalışı­
yordu. Kızının kim olduğunu, nerden geldiğini anlamak için 
yaptığı araştırma sırasında onun ruhsal yapısını tualine akta­
ramamış, · bu yüzden de tedirginliği dayanamayacağı bir 
düzeye ulaşmıştı. Ama şimdi onu anlıyor, ne düşündüğünü, 
hissettiğini biliyor, bu yüzden de zevkle çalışıyordu. 

(:Tanrıya şükürler olsun ki döndün, Fauve. Sana anlat­
mak istediğim öyle çok şey var ki,» diyerek fırçasını bırakıp 
öpmek için kızından yana gitti. Fauve kapının hemen iç ta­
rafında, onu engellemek ister gibi elini kaldırarak dur­
muştu. 

«Baba, savaş sırasında Yahudi göçmenlerini evinde ba­
rındırmaktan kaçındın mı. . .  Zilin durmadan çalındığını 
duyup kapını onlara açmayı reddettin mi?» 

Mistral duraladı. Fauve'un ona meydan okuyuşunun 
uyandırdığı şok kafasında bir tek adın canlanmasına neden 
olmuştu. <ıAvigdor,» diye kükredi. «Sana neler anlattı o he­
rif?» 

«Demek doğrul»  Babası Avigdor'un adını söyler söyle­
mez tU.m umudunu yitirrrıJşti Fauve. «Hiç onları düşündün 
mü? Sıenin yüzünden ölen Yahudileri?» 

F�uve döndü. Ama babasının yüzüne bir damga gibi 
yerleşJn gerçeği görmeyecek kadar acele edememişti. Mistral 
ona doğru uzandı ama Fauve kaıpıdan çıkmıştı bile. Ve Jufüm 
Mistral onun peşinden gitmeye cesaret edemedi. Boş, bom­
boş atölyenin ortasında titreyeı·ek kararsız durdu. Sonra ha­
yatı tehlikede olan biriymiş gibi atölyesinin bütün kapılarını, 
pencerelerini, kızının gözlerinde gördüğü nefretin karşısında 
güvencede olmak için bir bir kapayıp kilitledi. 
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Eric Avigdor kırk beş dakika sonra geldiğinde Fauve'u 
La Tourcllo'nun duvarları dışında bekler buldu. Bavulları 
çakıllı yolun üzerindeydi. Yağmurluğunu da almıştı. 

«Bir yere mi gidiyoruz, sevgilim?» diye neşeyle sordu. 
Fauve'un tüm kaprislerini yerine getirmeye hazırdı. 

«Lütfen Eric beni Avignon'daki tren istasyonuna gö­
tür.» 

«Ne münasebet. Eğer ablan denilen kişiyle kavga ettiy­
sen hemen duvarları yıkıp içeri girer, onun parmaklarından 
birini kırarım.» 

<<Eric, yapma, şaka yapma . . .  » Fauve başını öne eğdi. 
Eric ani bir korkuyla dönüp onun yüzünü hemen örten saç­
larını kaldırdı. Onun dokunuşuyla genç kız içler acısı bir 
hıçkırıkla ağlamaya başladı. Eric onun yanaklarının ıslaklı­
ğından uzun bir süreden beri ağladığını anladı. 

«Tanrım, ne oldu sana?» diye atıldı. Ama Fauve başını 
sallayarak arabaya binip koltuğa adeta yığıldı. Eric bavulları 
arabanın arkasına atıp onu kollarına almak, teselli etmek 
istedi ama Fauve silkelenerek kurtuldu. «Beni buradan uzak­
l�tır, Eric,» dedi. Genç adam onun sesindeki kararlılık 
lrnrşısında ba..ska bir şey söylemeden motoru çalıştırdı. Avig­
non yönünde gittiler. Ana.yola çıkalı beş dakika olmuştu ki 
Eric yine denedi : «Fauve, ne oldu bana anlat. Lütfen, sev­
gilim. Yardım etmeme izin ver.» 

«Hayır, Eric.» 
<tFauve; bana güvenmiyor musun? Hiçbir şey sandığın 

kadar berbat olamaz.» 
«Bir şey anlatamam.» Fauve artık ağlamıyordu ama 

gencecik, tazecik yüzünde Eric'i ürküten bir umutsuzluk, 
karamsarlık vardı. Arabayı yol kenarına. çekip durdurdu. 

«Fauve ne olduğunu anlatmazsan bir adım daha git­
mem. Hiç kimseyi bu halde görmemiştim.» 

Genç kız arabanın kapısını açıp indi. Bavullarından bi­
rini almak için arkaya uzandı. Ama Eric onu bileğinden 
yakalayarak, «Ne yaptığını sanıyorsun? Çıldırdın mı?» 

«Eğer soru sormayı sürdürürsen · otostop yapar Avig­
non'a giderim. Biri geçerken beni arabasına alır elbet.» 

«Tamam, tamam. Sen kazandın. Ama neden benimle ko­
nuşmuyorsun? Seni ne ka'dar sevdiğimi bilmiyor musun?» 

Bu sevgi, şefkat dolu sözcükler karşısında Fauve kont­
rolunu yitirerek derin, coşkun ıstırabının içine kendini bıra-
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kıp hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. öylesine 
yitik, perişan bir hali vardı ki Erle arabayı yeniden dur­
durmamak için kendini tuttu. Çe'1r�eki kırlar parçalara 
ayrılıp dağılmış gibi geliyordu ona. Avignon'a yaklaştıkların­
da Fauve sakinleşmiş, dalgın, boş bir hava içine girmişti. 

«Lütfen beni istasyonda bıra1:. Ben akşam trenini bek-
lerim.» 

«Seninle kalacağım.» 
«Kalmas::m daha iyi.» 
«Bana engel olamazsın.» 
istasyonun dışındaki sıraya oturdular. Fauvc sanki be­

tondan bir kutu içindeymiş gibi sessiz, suskun ve her türlü 
iletişimd�n uzaktı. Eric onun elini tutmak istedi ama Fauve 
elini hemen çekerek kollarıyla vücudunu sardı. Yalnızca bit­
mez tükenmez bir ateşle yanıyormuş gibi duran saçları Eric'e 
yanındakinin Fauve olduğunu anlatıyordu. Onun şakacı, ha­
yat dolu, neşeli, ciddi ve üzüntülü olduğu zamanlarda bile 
bir çıkış noktası arayan Fauve'u, derin aşkının bile etkile­
yemediği bir trans · haline girmiş gibiydi. Eğer gerçekten 
büyümüş, ne yapacağını bilecek kadar tecrübeli olsaydım, 
diye kaygıyla düşündü Eric. Yalnızca yirmi yaşında oluşun­
dan şimdi nefret ediyordu. Mistral'ın yaptıklarına Fauve'un 
kendi neden olmuş olsaydı nasıl bir şey anlatamayacaksa, 
şimdi de gerçeği söyleyemeyeceğini Eric anlayamazdı. Fau­
ve 'Utanç altında öylesine ezilmiş lıir durumdaydı ki babası­
nın suçunu kendisi işlemiş gibi oluyordu. Babasının kızı 
olmak onu lekelemiş, Mistral'in büyük sevgisi onu sonsuza 
dek günahkar yapmıştı sanlö. Kate'in birbiri ardına anlat­
tığı, her biri diğerinden daha tiksindirici şeyler kafasından 
hiç çıkmıyordu. 

Etic, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu. 
«New York'a.» 

\ 
«Uçalc biletin var mı?» Fauve başını olumlu salladı. 

«Tren biletin?» 
«Trene bindiğimde alırım.» 
«Ben gidip alayım.» 
«Hayır.» 
«Fauve bir şeyler yapmama izin vermelisin. Yoksa çıl­

dıracağım.» 
Genç kız omuz silkerek razı olduğunu belirtti. Eric 

bilet, birkaç sandviç, maden suyu, sonra da içinden gelen bir 
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güdüyle eline geçen tüm dergileri aldı. Oysa Fauve'un yol 
boyunca kompartımanda hiç kıpırdamadan oturacağını da 
biliyordu. Fauve'a korkunç, onarılması imkansız bir şey 
yapılmıştı. içinden gelen bir ses daha birkaç saat önce La 
Tourello'nun kapısında bıraktığı kızı ona dünyada hiçbir 
şeyin geri veremeyeceğini söylüyordu. 

Eric aldıklarıyla döndüğünde, «Teşekkür ederim,» dedi 
Fauve duygusuz bir sesle. «Çok üzgünüm, Eric.» 

«l\!Iektuplarıma cevap verecek misin?» 
«Evet.» 
<:Fauve arada bir de olsa durup seni sevdiğimi anımsar 

mısın? Seni sonsuza dek seveceğimi, seni sevmekten bir an 
olsun vazgeçmeyeceğimi? Eğer birkaç yaş büyük olsan git­
mene asla izin vermezdim, bunu biliyorsun, değil mi?» 

«Biliyorum, Eric.» Oysa Fauve'un pasif, çok uzaldardan 
geliyormuşa benzeyen sesi genç adamın yüreğini burkmuştu. 
Fauve onu başından savmak, geçiştirmelc için her şeye evet 
ı.liyordu. Uzaktan uzağa trenin düdüğü duyulmaya başlamış­
tı. Çevrelerindeki yolcular doğruluyor, eşyalarını alıyor, 
platforma doğru gidiyorlardı. 

Tren platforma girip durdu. Eric önden giderek Fauve' 
un bavullarını birinci sınıf kompartımana yerleştirdi. Fau­
ve trene binip yerine oturdu. ölmek üzere olan bir hayvan 
gibi çökmüştü l;,öşeye. Tren · memurunun hareketi bildiren 
düdüğünü duyuncaya dek genç kızın yanında kaldı. O za­
man Fauve'u dirseklerinden tutup ayağa kaldırdı. Yüzünü 
yüzüne çevirdi. 

«Lunel'e gidemedik,» dedi. 
«Evet.» 
Fauve'u öperken tren yavaş yavaş hareket ediyordu. 

Sonra hızlanmaya başladı. «Gideceğimize söz vermiştim ve 
gideceğiz. Sen benim tek aşkımsın. Fauve, beni asla unut­
ma.» Eric koridordan koşup trenden atladı. Platformun ucun­
da yanal;>.larından yaşlar akarak, kuzeye, kalbini yırtarcasına 
alıp giden trene baktı. 

Bir yıl sonra, yazın sonlarına doğru bir gün Kate Mistral 
sabahleyin oturmuş, kocasının evden gitmesini bekliyordu. 
Aylardan beri Mistral evden sabah çıkıyor akşam dönüyordu. 
Kate'e nerelerde dolaştığını söylemiyor ama Kate onun ta-

390 



·ze, yepyeni bir şeyler bulabilmek için çevrede dolaştığını 
anlıyordu. Uzun bir süreden beri atölyesinden içeri girmiyor, 
çalışmıyordu. Kate bunun Fauve'un La Tourello'dan ayrıl­
masıyla ilgili olduğunu bilecek kadar gerçekçi bir kadındı. 
O zamandan beri Mistral kızına altı mektup yazmış, posta­
cıyı kapıda karşılayan Marte Pollison altı mektubun da açıl­
madan geri geldiğini hanımına söylemişti. Bu melüuplarda 
Julien kendini bağışlatmak için ne gibi yalanlar uydurmuş­
tu acaba? Fauve gittiğinde Mistral ona aralarında gençliğin 
verdiği bir anlaşmazlık olduğunu, Avigdor oğlanıyla çok za­
man harcadığı konusunda tartıştıklarını; Fauve'un yakında 
aklını başına toplayacağını anlatmıştı. 

Sonunda, birkaç hafta önce Mistral lçendini toparlayıp 
Maggy'ye yazmak cesaretini bulmuştu. O günden beri de 
Kate, Fauve'un gidişine neden olan davranışının ortaya çı­
kacağı k•ırkusuyla Maggy'nin yanıtını beklemişti. önceki 
gün Kate Apt'teki bir randevusuna gitmezden hemen önce 
Maggy'nin mektubu gelmiş, . Mistral bunu açmadan cebine 
s okmuştu. 

Dün akşam, bir yıldan beri olduğu gibi suskun, sı!;:ın­
tılı yemek boyunca Mistral'ın öfkeli, yorgun yüz ifadesi hiç 
değişmemişti, Maggy ne yazmış olabilirdi? öğrenmeliydi. 

Kocasının arabayla hareket ettiğini du.var duymaz Kate 
yukarı, Mistral'ın yatak odasına koşup içeri girdi. Ardından 
kapıyı kilitledi. Oda her zamanki gibi düzenli ve kişiliksiz­
di. Çünkü Julien Mistral gerçek hayatını bu odada yaşamı­
yordu. Fauve'un giderken bıraktığı Avignon Yahudileriyle il­
gili kitabın durduğu masanın üzerinde mektup yoktu. Kate 
arada sırada kontrol etmek için girdiği odada bu kitabı gö­
rüyor; Julien'in buım neden tuttuğunu anlayamıyordu. Çün­
kü J�lien Mistral kendine bile bile eziyet edecek tiplerden 
değildi. Çalışma masasının üzeri boştu. Çekmeceleri karış­
tırdı. ·� sonunda hayranlarından gelen mektupların arasında 
kocasının dün cebine soktuğu zarfı buldu. Kısa mektubu 
çabucak okudu: 

Julien, 
Hayır, Fauve'un mektuplarına neden cevap ver­

mediğini, hatta okumadığını bilmiyorum. Hiçbir fik­
rim yok. Onunla geçen yaz hakkında konuşmaya ça­
lıştım. Ama bana bu konuda kesinlikle konuşmak iste-
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mediğinden başka bir şey söylemedi. Son derece üz­
gün ve tedirgin, senden her mektup gelişinde de duru­
mu daha kötü oluyor. Bana mektup yazdığını görün­
ce, mektuba istediğim biçimde yanıt verebileceğimi 
ama gelecekte ona mektup yazarsan bundan haberi ol­
sun istemediğini, mektupları ona haber vermeden geri 
çevirmemi söyledi. 

ikiniz arasında olup bitenlerden hiçbir bilgim yok. 
Zaten bilmek de istemiyorum. Fauve'u aleyhine çevir­
mek için ne yaptınsa yaptın, artık bunu düzeltmenin 
yolu yok. Seninle olan tecrübelerim, beni sana bir 
umut ışığı vermekten alıkoyuyor. 

Maggy. 

Kate mektubu iki kez okuduktan sonra yerine koyup. 
odadan çıktı. Havuzun yanında, güneşte oturmak için acele 
aşağı indi. 

Artık güvenlikteyim, diye düşündü. Artık kaygılanmasını 
gerektirecek mektuplaşmalar olmayacaktı. Fauve, bir yıl ön­
ce öğrendiklerini kimden dinlediğini babasına anlatmayacak­
tı. Güvenlikteydi . . .  Mistral'ın tüm tabloları, toprak, yatırım­
lar, banka hesapları, hepsi paylaşılmaktan kurtulmuştu. 
Hepsi de Nadine'in olacaktı. Kızının geleceği emniyete alın­
mıştı. Fauve'dan korkacak, çekinecek bir şey kalmamıştı. 

Dün Apt'teki Dr. Elbert'le olan randevusuna tam za­
manında gitmişti. Elbert, Nadine'in doğumunda bulunan 
doktordu. Kate onu Avignon'daki diğer doktorlardan üstün 
tutuyordu. On beş yıldan sonra geçen hafta aybaşı kana­
ması olduğunda Kate ne zamandır görmediği Dr. Elbert'e 
istemeye istemeye gitmişti. Doktor rahim kanseri olduğunu 
söylemişti. Kanser öylesine ilerlemişti ki karaciğere kadar 
atlamıştı. Daha ı,ıe kadar yaşardı? Bir yıl . . .  Belki biraz 
daha az ya da fazla. Hastalığın bu döneminde yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Kalmamıştı. Olsa bile sonucu kim bilebi­
lirdi ki? 

Gerçekten kim bilebilirdi? Kim bilmişti? diye Kate ken­
di kendine sordu. Çevresine baktı. Her şey yolundaydı. 
Zengin bir imparatorluk, muhteşem, güvencede ve eksiksiz. 
Teddy Lunel, La Tourello'nun kapılarından içeri girdiğinden 
beri ilk kez Kate her şeye kesinlikle sahip olduğunu hisse­
diyordu. . .  Bir yıl için. . .  Ya da biraz az, biraz fazla. 
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YiRMi YEDİNCi BÖLÜM 

1974 Haziranının ortalarında Fauve Lunel'in yirmi bi­
rinci doğum günüydü. Rus Çayhanesinin ikinci katı, her bi­
ri bu özel partiye davet edilmekle ne denli önemli bir kişi 
olduğunu kanıtladığının bilincine vararak, hayatından hoş­
nut iki yüz lrnnukla doluydu. Bu insan tabiatının öylesine 
temel ögelerinden biriydi ki özellikle etkili bir ateş çevre­
sinde toplanan mağara adamları tarafından da hissedilmiş 
olmalıydı. 

Yakın dostlarının ona hala Melvin dedikleri Falk, iri 
gözlüklerinin gerisinden ancak New York'ta yaratılabilen 
yüksek d esibel düzeyinde bir gürültüyle bir nabİz gibi atan 
kalabalığı gözden geçiriyordu. Gözleri süratli olduğu kadar 
d erinlemesine de inceleyebilen bir etkinlikle irileşmişti. Bu­
rada, tam burada, diye düşündü Falk, her sabah uyandığın­
da Amerikan kadınının nasıl olması gerektiğine karar verme 
gücüne sahip kişiler toplanmış. 

Kısa boylu bir kadının uzun boylu bir erkeği öperkenki 
rahatlığıyla boyunun kısalığını aklının ucuna blle getirme­
den Diana Vreeland'la Cheryl Tiegs'i uzanıp öptü. Lauren 
Hutton'la kucakla.5ırken kadınların fiziksel istekleriyle ilgili 
seçimleri kendilerinin yaptıklarına inandıklarını, oysa ka­
dınları kuaförlere, terzilere, büyük bonmarşelere koşturan­
ların, kendisi gibi fotoğrafç!lar olduğunu düşündü. Yine de, 
modelleri seçip onları uygun kişilere yollayan, sonunda ideal 
kadıb güzelliği üzerinde dünyadaki herkesi düşünmeye yö­
nelten Maggy Lunel kadar etkili olmadığını kabul ediyordu. 

Ama şu ya da bu kıza kararını verdiren moda ya da 
güzellik editörünün elinde miydi en büyük güç, yoksa tü­
müyle kendilerini fotoğrafçıların objektifine bırakan bu göz 
kamaştırıcı kızların ellerinde mi, diye, Christina Ferrare• 
nin parlak yanaklarından öperken merak etti Falk. Gençlik­
lerini diğer bütün kadınların ikonaları olmaya hasreden, 
birbiri peşi sıra ortaya çıkan güzeller olmasa; moda dergi-
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leri, reklam acentaları, kozmetik kuruluşları, fotoğrafçılar, 
model acentaları ne yaparlardı? Falk'un bu konuda hemen 
filozofça sonuçlara ulaşmasına gerek yoktu. Çünkü bu 
gece ülkenin dört bir yanındaki kadınların er geç uyacakları 

. standartları yaratacak kişiler burada, bu salondaydılar. Yal­
nızca Fauve yoktu. Neredeydi Fauve? 

Son beş yıl boyunca Faik onu keyfini kaçıracak dere­
cede az görür olmuştu. Eskiden, çoğu kez cumartesi öğleden 

. sonra buluşur resim galerilerini dolaşırlardı. Ama 1969 son­
baharında Fauve sanata sırt çevirmişti. Faik onun bu tutu­
munu anlatacak başka bir sözcük bulamıyordu. Falk'a bu ani 
ilgisizliğinin «New York Resim ve Heykel Sergisi: 1940-1S70» 
denilen sergi yüzünden olduğunu anlatmıştı. 

Tanrı da biliyordu ki, en büyük çağdaş sanatçılardan 
otuz beşinin koleksiyonunu sergilemek için otuz beş değişik 
galeri kullanılan aşırı derecede sulu bir türlü yemeğine ben­
zeyen yer insanı görsel hazımsızlığa uğratacak nitelikteydi. 
Ama Falk, on altı yaşındaki bir genç kızın böyle estetik 

· bir kargaşalığın üstesinden geleceğini sanmıştı. Sanatla ilgi­
li olayların tecrübeli bir kişisi olaral{ o bile gecenin du­
yulmamış, görülmemiş zevksizliği karşısında hırpalanmış, 
aşırılıklarıyla şaşkına dönmüş, barbar rock orkestrasıyla 
kulakları sağırlaşmış, oradan oraya dolaşmaktan ayak ta­
banları şişmişti. öte yandan Fauve adeta isteri nöbeti geçi­
rerek bir daha hiçbir resim ya da heykel görmek isteme­
diğini söylemişti. Falk bunun yalnızca bundan sonraki il­
ginç bir sergiye kadar verilmiş bir karar olduğunu sanmış, 

· üstünde durmamıştı. Sanat;ı. Fauve kadar ilgi duyan biri, 
ona tecrübe kazandıracak yeni eserleri görmekten nasıl vaz­
geçebilirdi? 

Oysa zaman geçtikçe Falk genç kızın tiksintisinin de­
rinleştiğini, sanki sanatın ölüşüne yas tutuyormuş gibi bir 
havaya girdiğini gördü. Bütün büyük insanların yeteri 
kadar resim yaptıklarını, tüm yeniliklerin keşfedildiğini, bü­
tün büyük temaların işlendiğini, yeni sanatçıların büyük 
ustaların atölyelerinin süprüntülerini kullanmaktan başka 
bir şey yapmadıklarını ileri sürüyordu. 

Falk onun bu fikirlerine gülmüştü. Ama sonra Fauve' 
un resim çalışmalarına son verdiğini öğrenince durumun bir 
hayli ciddi olduğunu anlamıştı. Onu bu konuda sorguya çek­
tiğinde genç kız artık resim yapmak is,temediğini söylemiş-
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ti. Resim sanatına ekleyecek yeni bir şeyi olmazsa nasıl 
resim yapardı? Gerçi Falk, Fauve'un çalışmalarında Julicn 
Mistral'ın belirgin etkisini görmüştü ama bu durumun za­
manla değişeceğini, genç kızın kendisini, gerçek kişiliğini 
bulacağını düşünmüştü. Ama Fauve çalışmalarını sürdürüp 
babasının etkisinden kurtulacağı yerde resmi tümüyle bı­
rakmıştı. 

On yedi yaşında liseden mezun olan Fauve'un koleje 
gideceği yerde büyükannesinin yanında çalışmaya başlaya­
cağı kimin aklına gelirdi? Ve de işinde böylesine başarılı 
olacağı? Son dört yıl içinde işi en ince ayrıntılarına dek 
öğrenmekle kalmamll), uyguladığı yeniliklerle Lunel Model 
Acentasını rakiplerinin önüne geçirmiş, sonunda da Maggy' 
nin yardımcısı olmuştu. öylesine çok, öylesine istekle, azim­
le ve hırsla çalışmıştı ki, genç ve tecrübesiz oluşunun üste­
sinden gelmiş, on d okuz yaşına girdiğinde alanında bir oto­
rite haline gelmişti. 

Faik, uzun süre kendisi gibi zirvede kalan fotoğrafçı­
lardan Dick Avedorr ve irving Penn'le konuşmaya başladı. 
İçinde yaşadıkları dünyada uzun süre dayanmak çok güçtü. 
Çünkü bu dünyada değişiklik en önde gelen nitelikti. Onlar 
gibi Maggy Lunel de yıllardan beri en üst kademede hala 
hüküm sürüyordu. 

Şimdi Maggy Lunel ancalc «yaşlanmaz» olarak nitelendi­
rilecek yaştaydı. Etkileyici, görkemli, göz alıcı bir biçimde 
yaşını hiç belli etmiyordu. Ve de böylece kalacak, diye Falk 
onu içinden kutlayarak düşündü. Daha uzun yıllar o zara­
feti, güzelliği içinde «yaşayan efsane» olarak nitelendirile­
cekti1 

]\lu gece selamlaştıklarında ikisinin de gülümsemele­
rini� altında gizli bir hüzün vardı. İkisi de birbirlerinin ne 
düşühdüğünü biliyor, sözcüklere dökmeden asla eskimeyen, 
solmayan bir ıstırabı paylaşıyorlardı: Teıldy burada olsaydı. 

Falk, bundan önce de binlerce kez olduğu gibi bu dü­
.şünceyi kafasından uzaklaştırdı. Dünyanın en ünlü, boylu 
poslu modelleriyle yaptığı üç evlilik, bu evliliklerden doğan 
dört çocuk ona Teddy Lunel'i unutturamamıştı. Dolayısıyla 
da Fauve'a özel bir ilgisi, sevgisi vardı. Kalabalık salonda 
çevresine bakınarak onu arandı. Kendi çocuklarına gerçekten 
çok düşkündü. Ama Fauve onun hayatına ilk evliliğinden 
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önce girmişti. Kalbine de. Teddy Lunel'le evlenseydi Fauve 
gibi bir kızı olacağını biliyordu. Ama Fauve neredeydi? 

Maggy Lunel, Fauve'un doğum günü partisine gitmek 
için evden çıkmazdan önce son kez tavandan yere kadar 1nen 
üçlü boy aynasında kendini eleştiren bakışlarla süzdu. De­
mek yirmi bir yaşında torunu olan kadın oydu, ha? isabet! 
Dönerek erik rengi, lavanta çiçeği ve eflatunun en yumuşak, 
pastel tonlarındaki iri çiçek desenleriyle süslü, kat kat in­
cecik siyah ipek krepdöşinden . yapılmış ceketinin arkasını 
inceledi. Elini zarif bir biçimde içine kıvrılan, pırıl pırıl saç­
larının üzerinde dolaştırarak acaba bütün kadınlar benimki 
gibi duygulara kapılırlar mı, diye düşündü. Bazı belirli gün­
ler dışında, kesinlikle anlatılamayacak bir tarihte yaşlanma­
sı durmuş gibiydi. Sanki yıllar hiç ilerlemiyordu. 

Bakışlarını yeniden aynaya çevirdi. Chloe'den Karı La­
gerfeld'in 1:).azırladığı tünik biçimindeki giysi tek kelimeyle 
kusursuzdu. Giysinin güzelliğinde Maggy'nin inceliğini, dik­
liğini hala koruyan vücudunun rolü de büyüktü. Oysa Maggy 
boynuna Van Cleef-Anpel pırlantalarıyla süslü kolyesini ta­
karken boynunun teninin gençliğiyle hiç de bağdaşmadığını 
gördü. Tanrının cezası boyunlar! insanın başı doğrudan 
omuzların üzerinde olsaydı ne olurdu sanki? O zaman kim­
senin boynum kırıştı, yaşım belli oluyor diye bir kaygısı 
kalmazdı. Maggy'nin omuzları gençlerinkine taş çıkartacak 
güzelliğini hara koruyordu. 

Maggy bu kendini beğenmişlikle karışık düşünceler ara­
sında dolaşırken, acaba kibirli bir insan mı olmaya başladım, 
diye merak etti. Belki bir zamanlar kendini beğeniyordu 
ama şimdi dünyanın en genç, en güzel kızlarıyla gün be 
gün, saat be saat karşı karşıya bulunduğundan beri bu 
tür duygulardan tümüyle arındığına yemin edebilirdi. Boy­
nundaki kırışıklıklar ancak Fauve'un doğum gününü simge­
leyen bir kilometre taşı sayılabilirdi. 

Oysa, Fauve'un yönünden yirmi birinci yaş bir olgunlu­
ğun ya da erginliğe ulaşmanın başlangıcı değildi. Hayır, 
bu değişiklik beş yıl önce gerçekleşmişti. Maggy, onun yaz 
tatilinden beklenmedik biçimde erken dönmesinin nedenini 
o zaman. olduğu gibi şimdi de bilmiyordu. Başlangıçta Fau­
ve'u soru bombardımanına tutmuş ama Fauve ondan beklen-

396 



meyen bir inatçılık, bükülmez bir iradeyle konuyu tartış­
maktan kesinlikle kaçınmıştı. Haftalar geçip de Fauve'da 
hayaller kurmak, neşelenmek, masum şakalar yapmak gibi 
genç kızlara özgü davranışların yokolduğunu görünce, Maggy 
bir çocuğunu daha Avrupa'ya yolladığını ve bu çocuğun da 
değişmiş, korkunç bir biçimde değişmiş olarak döndüğünü 
anladı. Eu değişikliğin nedeni de Julien Mistral'dı. Tanrıya 
şükürler olsun ki bu çocuk orada kalmamış, dönmüştü. 

Aradan bir yıl geçince, Maggy, Fauve'la babası arasında 
olanları asla öğrenemeyeceğini kabullenmişti. öylesine açık 
yürekli, hayat dolu olan Fauve bir sırrı gizlemeyi öğren­
mişti. Bir hayli sıkıntılı bir yıl geçirmişlerdi.  Fauve'un lise­
nin son sınıfında bulunduğu bu on altı-on yedi yaşlarında 
Maggy torununun ruhsal bir bunalıma düşmesinden kork­
muştu. Neyse o dönemi atlattık, diye düşündü Maggy. Yine 
de Fauve'un o büyük sırrını açığa vurmasını, rahata l:avuş­
masını isterdi. Fauve bir daha Fransa'ya gitmemişti. Maggy, 
Mistral'ın mektubuna yanıt verdikten sonra onun kızıyla 
olan haberleşmeleri de tümüyle kesilmiş, sanki Felice'de se­
kiz yaz hiç yaşanmamış gibi olmuştu. 

Son derece sevgi dolu, her şeyi bağışlamaya. hazır olan 
Fauve babası lwnusunda inatçılığını sürdürmüş, onu ha­
yatından çıkarıp atmıştı. 

ilk birkaç yıl Fauve orada tanıştığı Avigdor'un oğluyla 
mektuplaşmayı sürdürmüştü. Ama şimdi hemen hiç mektup 
gelmiyor gibiydi . .,. Maggy bu konuda da bir şey bilmiyor­
du. Bildiği tek şey torununun içine gömüldüğü bunalımdan 
yavaş yaı:aş sıyrılıp kurtulduğuydu. 

Zaman . . .  Zaman çözümledi her şeyi, diye düşündü 
Maggy. Bunda gençliğin verdiği esnekliğin, çalışmanın da 
yeri -Vardı elbette. Fauve koleje gitmek istemediğini, Maggy' 
nin �anında çalışmaya karar verdiğini ilk kez söylediğinde 
Mag&v onun modellik edeceğini düşünerek üzülmüştü. Böyle 
bir karar verse torununa engel olamazdı. Fauve da, ellili 
yıllarda Teddy'nin, altmışlı yıllarda da Jean Shrimpton'un 
kişiliklerini verdikleri o büyüleyici niteliklere sahipti. Zir­
veye tırmanmaması için hiçbir neden yoktu. Ama Tanrıya 
şükürler olsun ki Fauve model değfl, iş kadını olmayı yeğ­
lemişti. Resim yapmaya olan yeteneğine nasıl birden, kesin­
kes sırtını döndüyse, güzelliğini de bir kimlik belgesi gibi 
kullanmaktan aynı biçimde kaçınmıştı. Fauve'un dış görü-
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nüşünün uyanık, titiz bakıcısı, güzelliğinin tüccarı olmaya 
niyeti yoktu. Sanki tüm yaşamı boyunca işin içindeymiş gibi 
kendini Lunel Model Acentası'na vermişti. 

Genç kız Maggy'yi şaşırtan bir gayret ve etkinlikle 
çalışmıştı. ilk iki yıl acentanın işini ayrıntılarıyla öğrenebil­
mesi için ona her türlü hak tanınmıştı. Fauve'un on d okuz 
yaşına girdiği 1972 ilkbaharında Maggy artık torununa her 
konuda güvenmeye başlamış, kendinden başka kimseye bı­
rakmadığı bazı kararları ona bırakır olmuştu. 

işte Maggy ilk kez bu dönemde tatil yapmaya cesaret 
etmişti. Darcy'yle iki hafta geçirdikleri Londra'dan döndü­
ğünde acentanın gelişip büyüdüğünü görmüş, Fauve'u sakin 
ve huzurlu bulmuştu. Maggy, kızıyla kendinin geçimini sağ­
ladığı, bir erkeğe sevgi dışında hiçbir maddi olanak için 
bağlanmamaya yemin ettiği, işini kurduğu o uzun yıllardan 
sonra ilk kez rahatladığını, bütün o yıllar boyunca yapama­
dıklarını yapacak zamana kavuşmanın verdiği başdöndürücü, 
tantanalı bir rahatlık içinde yüzmeye başlamıştı. 

Artık sabahları geç vakitlere kadar yatıyor, büroya an­
cak bir arkadaşıyla yemeğe gideceği saatten iki saat önce 
uğruyor, sanki tüm yaşamı boyunca yapıyormuş gibi yemeği 
öğleden sonralara kadar uzatıyordu. Tüm şapkalarını, eldi-

. venlerini fırlatıp atmıştı . . .  Bütün bunların dolabında ne 
işi vardı? Saçlarına yeni bir biçim verdirmiş, ancak bir iş 
kadınına yakışacak rengini daha yumuşak bir tona boyata­
rak değiştirmişti. Artık rahat, yeni giysiler almak için 
mağazadan mağazaya dolaşacak vakti de vardı. Susie Frank­
fort'a başvurarak kendine çok daha geniş, çok daha muhte­
şem bir apartman katı döşetmişti. Yıllardır taşıdığım yükü 
atmakla ne kadar rahatladım, diye düşündü. Ama neden 
kimse bunun farkında değildi. Herkes ona eskiden olduğu 
gibi davranmaktan vazgeçmemişti. öylesine uzun zamandan 
beri bir 'Patron,' kafasında işten başka hiçbir şey bulunma­
yan, güvenilir, durmadan çalışan biri olmuştu ki, onu artık 
başka gözle göremiyorlardı. Aslında yeni seçilen bir Festival 
Kraliçesi gibi davranılmasını istemiyordu ama yine de mille� 
tin tutumunda bir değişiklik olmalıydı! 

Yeniden doğuş gibi nitelendirilecek bir bahar akşam� 
Maggy'yle Darcy yemeğe çıkmışlardı. Başgarson Walter Weiss 
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onları; 193l'de ilk kez gittiklerinde oturdukları «21»in en 
güzel masasına götürdü. 

Darcy, kırk iki yılın verdiği değişmez alışkanlıkla hep 
barın ille bölümünde, yan duvarın ortalarında bulunan bu 7 
numaralı masaya oturmayı yeğlerdi. Stratejik, her yeri ra­
hatlıkla gören, birçolc güçlü, nüfuz sahibi erkeğin kıskandığı 
bir masaydı bu. ' 

Barın ilk iki bölümündeki masalar son derece değer­
liydi. Çünkü «21» yıllardan beri New York'ta ününü, görke­
mini koruyan, üstün kalitesine en küçük bir leke düşürme­
den sürdüren tek lokantaydı. Burada hiçbir şeyin hatalı 
yapılmasına olanak yoktu. «21»in barında belli, ayrıcalıklı 
bir masaya oturmak yalnızca parayla satın alınabilecek bir 
şey değildi. Darcy'nin «21»deki itibarı onun hayatının ince­
likli düzeninden ileri geliyordu. Bu yüzden de 7 numaralı 
masa her istediği an onun için hazırdı. 

Maggy, «Neden,» diye yakındı, «Hep bu barda oturmak 
zorundayız? Yukardal'J büyük yemek salonunda hiç yemek 
yemediğimizin farkında mısın?» Darcy ona sanki 7 numaralı 
masaya bir rock şarkıcısı oturmuşcasına hayretle baktı. «An­
ladığım kadarıyla yukarısı çok sevimliymiş,» diye hoşnutsuz 
bir sesle konuşmasını sürdürdü Maggy, «Orası daha az gü­
rültülü ve daha genişmiş. Onassis hep orada yemek yiyor. 
Dr. Armand Hammer, Bayan Douglas McArthur ve Nelson 
Rockefeller de . . .  Ama biz he!> buraya tıkılıp kalıyoruz. Çok 
fena.» 

«Ama sen hiç yukarıda yemek is+.cmedin ki. Bildiğim ka­
darıyla orasını görmedin bile.» Darcy çok sinirlenmişti. 
Yukarı salona bir diyeceği yoktu ama iliklerinde bir nebzecik 
soyluıuk olan biri burada, barda yemeği yeğlerdi. 

«pöyle tahminlerde bulunmana gerek yok, Darcy.» 
Mag&y kırmızılı beyazlı kareleri olan masa örtüsünü tiksin­
tiyle l çekiştiriyordu. «Yukardaki masaların örtüleri beyaz­
mış. Kolalı, kar gibi örtüler. Lally öyle dedi. Masalarda çi­
çekler varmış.» Burnunu bir şekerci dükkılnının vitrinine 
yapıştırmış, içerisini inceleyen beş parasız bir kızın çare­
sizliğiyle içini çekti. 

«Tanr� cezasını versin, eğer burası hoşuna gitmiyorsa, 
neden daha önce söylemedin?» dedi Darcy öfkeyle. «Hadi yu­
karı çıkalım . . .  Gel.» 

«Yo, hayır, değmez artık. Yalnızca bir fikirdi benimkisl. 

399 



Aklımdan öyle geçti de. Zaten burasını beğenmiyor değilim'. 
Yalmzca bira.<. tedirginim.» Bollinger Brut 1947 markalı şam­
panya şişe.sınden bardağına konan içkiden bir yudum aldı. 
Sonra özlem dolu bir sesle, «Tequila denilen içki nasıl bir 
.şeydir diye merak ediyorum,» dedi. 

Darcy kaşlarını kaldırarak, <istiyorsan ısmarlarım,» de-
di. 

«Yo,, hayır, boşver, zahmet etme, umurumda bile değil. 
Şampanya benim için yeteri kadar iyi . . .  Ya da sen öyle sa­
nıyorsun . . .  Sen bana aldırma.» 

Darcy onunla ilk tanıştığı günkü kadar incecik vücu­
duyla karşısında dimdik oturan Maggy'ye dönerek, «Ne de­
mek oluyor bu?» diye sordu. Bakışlarını Maggy'nin hala par­
laklığını koruyan yemyeşil, altın tanecikleriyle benekli göz­
lerinin içine dikti. 

Maggy, «Yorgunum . . .  » diye adeta fısıldadı. 
«O halde eve dönelim,» diye telaşlandı Darcy. Maggy 

hasta olduğu zamanlar dışında asla yo.rgun olduğunu ileri 
sürmezdi. 

· 

«Yeniliklere açık olduğumu, değişiklik istediğimi düşün­
memenden bıktım, yorgun düştüm; hayatımızda herhangi bir 
d eğişiklik olmasına karşı olduğumu kesinkes lrnbulleııınen­
den bıktım,» diye mırıldandı Maggy. «Ben . . .  Ben bana ge­
reken önemi vermemenden sıkılmaya başladım. Beni çantada 
keklik gibi görüyorsun, Darcy.» 

«Ne kadar saçma! »  
«Demek kabul etmiyorsun ha?» Maggy birden heyecan­

landığını, enerjiyle dolduğunu hissetti. Şimdi ağzmdan söz­
cükler sel gibi akıyordu. «insan yaşlı amcasıyla . . .  dedesiyle ... 
dedesinin dedesiyle yemeğe çıksa ancak bu kadar olur . . .  » 

«Ne?» 
«Bana bağırma! Bana evlenme teklif etmemenin üzerin­

den ne kadar zaman geçti?» Maggy'nin yüzü suçlayıcı bir 
ifadeyle kıpkırmızı kesilmişti. 

«Ne. kadar mı oldu? Kendimi tanrının cezası bir aptal 
yerine koyduğum zamandan beri! O kadar oldu . . .  » Maggy' 
nin ithamlarındaki haksızlık Darcy'yi son derece şaşırtmıştı. 

«Sorumu yanıtlamadın.» 
«On beş yıl oldu sanırım. Hayır, sanırım Şükran Gü­

nü benimle evlenmeni istemiştim en son. . .  On, on iki yıl 
önce. Evet, şimdi çok iyi anımsıyorum . . .  O gece olağanüstü 
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güzeldin. Hiç şansım olmadığını bildiğim halde sana yine 
evlenme teklifinde bulunmuştum.» 

«Hah!» dedi Maggy bir zafer kazanmış gibi. «Artık bana 
durmadan neden evlenme teklif ettiğini biliyorum. Hayır ya­
nıtını alacağından emin olduğıın için evlenme teklif ediyor· 
dun. Zaten senin diğer erkeklerden farklı olmadığını bili­
yordum, Darcy. Daima numara yaptığını da. Ama beni ih­
mal etmenden artık bıktım, sağol ! »  

«Seni . . .  Seni nankör kadın seni !» 
Maggy gözlerinden ateş saçarak, cBu bir teklif mi?» di­

ye sordu. 
«Kesinlikle hayır! » 
«Ya! işler kesinlik kazanacak gibi olunca herhangi bir 

sorumluluk altına girmekten kaçınıyorsun, değil mi? Ev­
lenmek çok büyük, önemli bir karar oluyor, değil mi? Ta­
mam, Darcy, ne yapacağır.a karar vermen için tam bir da­
kikan var.» 

«Bu bir evlenme teklifi mi?» 
«Yalnızca nezaketini tümüyle yitirmiş bir erkek bir 

kadına böyle bir soru sorabilir. Ne cesaretle benimle böyle 
konuşuyorsun?> 

<<Garson! » diye seslendi Darcy. «Yemek için üst kata. 
çıkacağız. Mas;ımıza duble, sek tequila yollayın. Madamla 
benim yapılacak bazı işlerimiz var. Bu salon da bizim için 
çok gürültülü.» 

Ve böylece, diye anımsadı Maggy, iki yıl önce evlendik. 
Lally Longbridge'in de dediği gibi evlenmelerinin zamanı 
gelmiş de geçiyordu bile. Darcy, Fauve'un doğum günü par­
tisine gitmek için giyinmiş olarak içeri girdiğinde Maggy 
hala a�nanın önünde, kendinden geçmiş gibi duruyordu. Ay­
nalardaki kendisiyle Darcy'ye bakınca içi coşkulu bir ürper­
tiyle �olarak, bu adamla evlenmekle ne iyi ettim, diye 
düşündü. 

Darcy içi taze havyarla doldurulU!> üzerine nokta ha­
linde ekşi krema konmuş patatesi ağzına attıktan sonra. 
«Havyar asla kokteylle birlikte ikram edilmez, havyar otu­
rurken yenir,» diyenlerin haksız olduğuna karar verdi. Bir 
patates daha aldı. Merdivenin başında Maggy'yle durmuş 
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konuklan karşılıyordu. Aşağıda parti neşesini bulmak üze­
reydi ama Fauve neredeydi? 

Vogue'dan, en uygun modele en uygun giysiyi giydirip 
en uygun biçimde kullanmasını bilen Polly Mellen emrinde 
çalışanlarla birlikte gelmişti. Harper's Bazaar'ın sonsuza 
dek baş editörü Tony Mazzola üst kademe yöneticileriyle 
boy göstermişti. Tom Hogan da, Estee Lauder da tüm takı­
mıyla buradaydı. Darcy, 1940'lı yılların sonlarından beri 
M:ıggy'nin en büyük rakibi olan model acentasının sahipleri 
Eileen ve Jerry Fordların da burada olduklarını hayretle 
gördü. 

Maggy'nin tek ve en güçlü rakibini partiye davet etmesi 
Darcy'nin çok uzun bir zamandan beri sevdiği kadııun ger­
çekten değişmiş olduğunu kanıtlıyordu. Eğer üç yıl önce 
Maggy'nin kendisiyle evlenme olasılığının bulunup bulunma­
dığı ya da Fordları bir partiye davet edip etmeyeceği sorul­
sa, ne diyeceğini bilemezdi. iki acenta arasındaki. rekabet 
yıllar boyunca ve modellere ödenen ücretlerin sürekli yük­
seltilmesiyle iyiden iyiye kızışmıştı. 

Maggy'nin yıllık kazancı iki milyon doları buluyordu. 
Fordların geliri de bundan daha az değildi. iki model acen­
tasının da Amerika'daki herhangi bir erkekten daha fazla 
kazanan, asla «kadınlar» diye değil «kızlar» diye sözü edilen 
yarım düzine kadar üst düzeyde modeli vardı. Bu kızlar, san­
ki her biri kiraları tıkır tıkır ödeyen birer işhanıymış gibi 
başlı başına bir gelir kaynağıydı. 

Yirmi yılı aşkın zamandır Maggy'yle Eileen Ford bu 
değerli emlak parçalarını ele geçirmek için birbirleriyle yarış­
mışlardı. iki kadın da kaybetmeye alışık olmadıklarından, 
biri kazandığında diğeri normal olarak kaybettiğinden Darcy 
geçici de olsa bu ateşkese şaşmaktan kendini alamıyordu. 

Maggy, «Biz petrol üreten ülkelere benzeriz,» demişti 
bir keresinde ona. «Eileen'le ben, son yedi yıldır Wilhel­
mina, 1970'den beri de Zoli bu kentte söz etmeye değecek 
ölçüde işi ya!)an kuruluşlarız. Biz fiyatları dond.uramaz, bir 
tekel oluşturamayız. Çünkü böyle bir karar o gülünç anti­
tröst yasalarına aykırıdır. öte yandan reklam acentaları ve 
fotoğrafçılar tarafından istismar edilmemeleri için kızları­
mıza standart fiyatlar biçmekle sorumluyuz . . .  Ne de olsa tepe 
aşağı gitmeye başlamadan önce değerli birkaç yılları var . . .  
Bir model işini ömrü boyu sürdüremez. Bu yüzden onların 
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temsilcileri olarak birbirimizle mantıklı bir biçimde iyi 
geçinmek zorundayız.» Şimdi Darcy onun amacının ne ol­
duğunu anlıyordu. Maggy torununun geleceğini düşünüyordu. 

Bir gün gelecek Fauve, Lunel acentasını tek başına idare 
etmeye başlayacaktı. O zaman geldiğinde Maggy Phillipe 
onun mümkün olduğu kadar güvencede, uzun süreli düş­
manlıklardan uzak olmasını istiyordu. Darcy böyle bir şe­
yin gerçekle5mesine pek imkan olmadığını biliyor, ama 
yine de Maggy'nin çabalarını izlemek hoşuna gidiyordu. 
Şimdi ona bakarken, Maggy'nin böylesine yumuşak dav­
ranışlarının karakterine pek uymadığını düşünüyordu. 
Maggy'yi en çok öfkeli, ateşli, günlük kişiliği içinde sevi­
yordu. Oysa bu partiyi düzenlerken Maggy'ye anaca bir tu­
tum hakim olmuştu. Model acentası işine hep olagelmiş 
ve olacak olan rekabetle dolu havayı Maggy bir dereceye 
kadar da olsa yumuşatmaya çalışmıştı. 

Jason Darcy talihli bir insan olduğunun farkındaydı. 
Maggy'yi, ona fikir değiştirme fırsatı tanımadan evlendirme 
memurunun karşısına sürüklemiş ama daha tören sırasında 
bile yasal bir bağın, yıllardanbcri süren ilişkilerine ne ekle­
yecc-ğini ya da eksilteceğini merak etmekten kendini alama­
mıştı. Yıllar yılı birlikte yaşayan, birbirlerini seven ve sayan 
kişilerin evlendikten sonra aynı bağlılığı sürdüremediklerine 
pek çok kez tanık olmuştu. Kocasıyla ayrı evlerde oturan, 
birbirlerini gÖrmek istediklerinde randevu alan ama uzun ve 
mutlu bir evlilik hayatları olan romancı Funny Hurst'ün 
ortaya koyduğu örneğe ne demeliydi? Bu, evlilik müessesesi 
gibi doğal olmayan, insanlık dışı, düzmece bir anlaşmayı 
sürdürmek için en ideal yol olamaz mıydı? Oysa ateşli, zeki, 
duygulu, bir gece «2h>de birden karşısına çıkan Maggy, nice 
sonra onun eşi olmaya karar vermiş, Darcy de buna karşı 
çıkma� cesaretini gösterememişti. 

Gcl-çekten de değişikti evlilikleri. Gerçekten de çok da­
ha iyiydi. Maggy'nin sonunda ona güvenmesi, sabahları bir 
başka sokaktaki bir başka evin odasında tek başına uyan­
maktan, sevdiği kadının ne yaptığını öğrenmek için telefona 
sarılmaktan çok daha iyiydi. Evlilik hayatın insanlara bah­
şettiği öylesine iyi, güzel bir ayrıcalıktı ki bunun yalnızca 
orta yaşlılara tanınması gerekirdi. Gençler, yasalarla aşkla­
rının evlilikle sonuçlandırılmasından alıkonmalı, ancak elli 
yaşına gelince buna izin verilmeliydi. Evlilik karşı cinsten 
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iki insanın birbirini sevdiği, birbirine sadık kaldığı için 
verilen bir ödül olmalıydı. Darcy bu fikirlerini kendine 
saklayacak kadar mantıklı bir insandı. Evlilik üzerine dü­
şündükleri öğrenilse ülkenin hala en başarılı dergi grubunun 
yayımcısı olarak adı kötüye çıkardı. 

Arkalarından bir erkek sesi, «Fauve hangi cehennem­
de?» diye sordu. 

Darcy dönerek Ben Litchfield'e, «Seninle beraber ol­
duğunu sanıyordum,» dedi. Ben Litchfield onun, ülkenin en 
büyük ve başarılı kadın dergisi Woman's Journal'ın reklam 
servisinden daha otuz yaşına girmeden baş editörlüğe yük­
selmesini izlediği, himayesine aldığı kişiydi. 

«Keşke olsaydı,» dedi Ben. «Ama Fauve'u pazartesiden 
beri hiç görmedim.» 

Benjamin Franklin Litchfield, Fauve hayranları i çinde 
en ateşli ve en başarılı olanıydı. Darcy, Ben konusunda 
kendini sorumlu hissediyordu. Çünkü iki genci birbirine o 
tanıştırmıştı. 

Bir gün Fauve'la Ben birbirlerini tanımalılar, diye karar 
vermiş, bir pazar sabahı telefonla onları aramaya kalkıştı­
ğında ikisini de saygıdeğer bürolarında, çözümlenmesini 
hafta sonuna bıraktıkları sorunlarla uğraşır bulmuştu. ikisi 
de işlerinin başından ayrılamayacaklarını ileri sürmüşler 
ama Darcy ısrar etmiş, bir saat için de olsa Maggy'ye, 
öğle yemeğine gelmelerini sağlamıştı. O ilk buluşmadan 
sonra da Darcy iki gencin pazar sabahlarını birlikte, aynı 
yatakta geçirmeye doğru gittiklerini ileri sürecek kadar tec­
rübeliydi. Böyle bir kan deveranı, ciltleri ve ruhsal durum­
ları bakımından çok daha iyi olacaktı. 

Genç Litchfield'i Maggy de beğeniyordu. Bir bakıma 
ona yıllar öncesinin Darcy'sini anımsatıyordu: Hayatın gü­
lünç yönlerini görebilme yeteneğini gizleyen ateşlilik, merak­
lılık, cömertlik Ben'de de vardı. Ama Maggy'yi Darcy'ye bağ­
layan fiziksel nitelikler, Darcy'nin o filozofça inceliği, zara­
feti Ben'de yoktu. 

Yakışıklı Ben Litchfield yaradılıştan telaşlı bir insandı. 
Her yeni güne en iyi niyetlerle, tertemiz gömleğini, ütülü 
takım elbisesini, kravatını, pırıl pırıl parlatılmış ayakkabı­
larını giyerek başlar, ama öğle yemeğine doğriı Gentıeman's 
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Quartcrly'nin yüzkarası haline gelirdi. Sıkıntıyla saçlarını öy­
lesine çok karıştırırdı ki her bir teli dimdik havaya kalkardı. 
Kravatını durmadan çekiştirmekten çözüp yarıya kadar açar, 
gömleği yeleğiyle pantolonu arasından dışarı fırlamış olur­
du. Cepleri kağıtlar, başkalarının kalemleriyle dolardı. Oku­
mak, resimlere bakmak için gereksinme duyduğu üç bağa 
çerçeveli gözlüğünü de çoğunlukla nerede bıraktığını anım­
sayamazdı. 

Ama Ben Litchfield gözlüğünü çıkardığında kocaman 
mavi, miyop gözleri ilk kez fil gören bir bebeğinki kadar 
mutlu ve şaşkın bakardı. Hayattaki her şeyi aynı hayret, 
tevekkül dolu gözlerle karşılardı ama, iş arkadaşlarının ara­
larında onun ahlak zabıtasından bir polis kadar masum 
olduğunu mırıldandıkları duyulmuştu. Onda en sevdiği işi 
herkesten iyi yapan birinin tatlı, yarı şaşkın gülümsemesi 
vardı. Zirveye ulaşmak için öylesine çok çalışmıştı ki Fauve' 
la karşılaşıncaya kadar hiçbir kadına ciddi olarak bakma­
mıştı. 

«Pazartesiden beri görmedin mi?» diye sordu Darcy. 
«Ben sizin ikinizin sık sık buluştuğunuzu sanıyordum . . .  üç 
gündür görüşmemek.» 

Litchfield, «Biliyorum,» diye inledi. «Bak, Darcy, genel­
likle herkesin içinde sık sık dediğin gibi her şeyi senden 
öğrendim. Şimdi söyle bakalım, bir kızı kendinle evlenmeye 
nasıl razı edersin?» 

«Sabırla oğlum, sabırla.» 
«Çok teşekkürler. Gerçekten yardımcı oldun.» 
«Lunel kadınları evlenmeye kolay kolay yanaşmazlar,» 

derken, Darcy kendinden hoşnut bir tavırla düşünüyordu: 
üç kızıl saçlı, güzel Lunel kadınından birini evliliğe ancak 
ben rkzı ettim. Gayrimeşru üç Lunel kadınından birini . . .  
Halaylarında Maggy ona bütün hikayeyi anlatmıştı. Fauve 
dışında bu üç kadının gayrimeşru olduğunu bilen tek kişi 
kendisiydi. «Fauve evleninceye kadar kafam rahat huzur 
bulmayacak,» demişti Maggy. «Lunel soyundan üç gayri meş­
ru kadın bu dünyaya yeter de artar bile.» 

«Hadi gel Ben, sana bir blini ısmarlayayım. Bu konuyu 
daha sonra ciddi olarak konuşuruz. Sana geçerli bir öğütte 
bulunabilirim belki de. . .  Bana kalırsa fazla sabırlı olmak 
pek iyi bir fikir değil,» dedi Darcy. Belki de Lunel kadın-
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!arını tekeline almak haksızlık olurdu. Daha yardımcı ol­
mayı da Maggy'ye borçluydu. Ama Fauve neredeydi? 

Yine merdivenlerden aşağı baktı. işte! Fauve uzun kızıl 
saçları uçuşarak, sırtında kısa, gümüş payetlerle süslü giysisi, 
yanakları al al, merdivenleri ikişer ikişer çıkarak her za­
manki kadar güzel, coşkulu geliyor, bir yandan da, «Magali, 
Magali, geç kaldığım için özür dilerim !» diye bağırıyordu. 
Ateşte yaşayan bir semender gibi doğum günü partisine ge­
len Fauve, yalnız değildi. Bir başka kızın bileğine sımsıkı 
yapışmıştı . . .  Daha doğrusu Darcy onun bir kız olduğunu 
farzediyordu . . .  Bir seksen boyunda, sarı saçları erkek gibi 
kısacık kesilmiş, sırtında işçi tulumu, ayaklarında spor las­
tik ayakkabılarıyla korkuluğa benzer biri Fauve'un peşinden 
uzun, rahat adımlarla geliyordu. 

«Magali . . .  Bak sana ne getirdim ! Arkansas'tan henüz 
geldi. . .  Sen de benim düşündüğümü düşünüyor musun?» 

Maggy kızı inceledi. Günün en tutulan modelleri za­
rif, kültürlü, bir heykeltıraş elinden çıkmış gibi biçimli vü­
cutlu ve ipek gibi uzun saçlıydılar. Bu kız tepeden tırnağa 
bir kemik yığını, hafifçe dişlek, çilli ve gür kaşlıydı. in­
sanı sersemletip şaşkına döndüren bir umut vaat ediyordu. 
Demek moda değişecekti. Fauve'a bu konuda güvenilirdi 
doğrusu. 

<(Bu yüzden mi geç kaldın?» 
«Ev-vet. Yukarda bürodaydım. Partinin başlamasından 

önce ufalc tefek bazı işleri tamamlamak istiyordum. Ve de 
dostumuz içeri girdi. Otobüste birlikte geldikleri arkadaşları 
ona yukarı çıkması için cesaret vermişler. Tabii onlarla 
meşgul olmak gerekiyordu. Sonra annesiyle babasına telefon 
edip onun burada kalacağını bildirmek, onları bir beyaz 
kadın tüccarı olmadığıma inandırmak gerekti. Biliyorsun 
işte . . .  » 

Maggy kıza, «Adın ne?» diye sordu. 
dda Clegg.» 
«Hmmm . . .  evet . . .  Ida Clegg . . .  Lunel Acentası'na hoşgel­

din. Votka içer misin?» 
«Bugün, birçok şeyi ilk kez yaptığım gün oldu,» dedi 

kız yumuşak bir güneyli şivesiyle. «Evet, Bayan, sanırım 
içerim.» 

Maggy torununa döndü, Onu öperken, «Ama neden bu 
ayrıntıları yarına bırakmadın?» diye sordu. 
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«Magali, onda bir kağıt parçasına yazılmış Eileen'ın ad­
resi de vardı. . .  Arkadaşları ona Eileen Ford'a gitmesini de 
söylemişler . . .  » diye fısıldayarak anlattı Fauve. 

«Neden baştan söylemedin, tanrı aşkına? Kaygılanmış­
tım.» 

«Arkana bak anlarsın.» 
Maggy dönünce, her zamanki gibi sınıf birincisi olması 

kaçınılmaz bir öğrenci gibi duran Eileen Ford'la burun 
buruna geldi. 

«Doğum günün kutlu olsun, Fauve,» dedi Eileen içten 
bir gülümsemeyle. 

«Teşekkürler, Eileen.» 
«Çok gururlanıyorsundur, Maggy.» 
«Evet, haklısın !»  
«Ah, bu kim?» 
«Yeni keşfettiğimiz bi,. kız . . .  Arkansas.» 
Eileen kıza her şeyi gören, her şeyi bilen, her şeyi an­

layan bir bakışla dikkatle baktı. «Arkansas mı?» diye sordu. 
«Arkansas ne?» 

Fauve, «Yalnızca Arkansas,» diye atıldı. 
«Anlıyorum. Ne cesaret. Peki, New York'a hoşgeldin 

Arkansas.» Eileen oradan düşünceli düşünceli uzaklaştı. Hiç 
de mutlu bir hali yoktu. 

Arkansas, «Bu tatlı hanım kimdi?» diye atıldı. 
((Haa . . .  o mu,» diye başladı Maggy. 
«Tanıman gereken biri değil,» diye telaşla büyükanne­

.sinin sözünü kesti Fauve. 
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YiRMi SEKiZiNCi BÖLÜM 

Fauve Lunel, Lunel Acentasının bulunduğu Carnegie 
Hall iş hanının onuncu katında eski asansörün ağır ağır 
açılan kapılarından adeta yırtınırcasına çıktı. Casey d'Augus­
tino'yla her cuma günü yaptıkları toplantıya geç kalmıştı . 

. Benjamin Franklin Litchfield önceki gece aşırı derecede ıs­
rarcı olmuş, Fauve da sabahleyin geç uyanmıştı. Genç kız 
duvarları eslti Lunel modellerinden altı tanesinin dergilerde 
çıkan resimleriyle süslü kabul salonundan hızla geçti. 

Bir keresinde Maggy, «Yalnızca altı tane,» demişti. 
«Yüzlerce kızın içinden yalnızca altı tane. O odada görüş­
mek için bekleyen biri bu resimlere baktığında eğer kendine 
yeterince güveni yoksa çıkıp gider. Ama kendine güveniyorsa, 
ben de onu kendimize uygun görmeyip geri çevirdiysem, bu­
radan çıkarken o resimlere bakıp yine içini rahatlatır. Çün­
kü kim bu resimlerdeki kızlar kadar güzel olabilir ki?» 

Acenta yıllar boyunca gelişip ilerlemiş, iş hanının geniş 
bir bölümünü kaplamıştı ama yine de dar geliyordu onlara. 
Model acentaları lokanta mutfakları, ordu kampları ve ti­
yatro kulisleri gibi kalabalıktır. Çünkü kuruluşun iyi çalış­
ması için yer çok geniş olduğu takdirde gerekli personel 
arasındaki sıkı ilişki ve bağ sağlanamaz, çalışmalar hızını 
yitirip ağırlaşır. 

Maggy'nin bürosu geniş ve rahattı. Ama Fauve'la Casey 
acentanın kalbi olan sipariş odalarının bitişiğindeki iki kü­
çük büroyu paylaşıyorlardı. Sipariş alan memurların hepsi 
de telefonlarda harıl harıl konuşarak iş alıyorlardı. Fauve 
masasına oturur oturmaz zili çalıp Casey'in gelmesini istedi. 
Erkek Modeller Bölümüne şeflik eden, kendisi de eski bir 
model olan Joe O'Donnel'ın çalıştığı yer daha da küçük ve 
sıkıcıydı. 

Casey d'Agustino, Lunel'de yalnızca bir yıldan beri çalı­
yordu ama Fauve'la birlikte güzel bir ikili takım kurmuşlar­
dı. Casey, New York'lu öğrencilerin yalnızca en iyilerini, 
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en zekilerini kabul eden Hunter Kolejinden mezun olmuştu. 
Asıl adı Anna-Maria olan, ailesi iki kuşak önce Palermo• 
dan gö!;etmiş, geniş bir Brooklyn'li aileden gelen zeki, cin 
gibi Casey, Fauve'un en yakın arkadaşıydı. Casey gelip iki 
koltuktan birine oturarak elini sanki J;ıaşında bir yara be­
re arıyormuş gibi saçlarının üzerinde gezdirdi. 

«Nen var?» diye neşeyle sordu Fauve. 
«Fazla şampanya içmenin sonu. En berbatı. Herkes 

bcrıim durumumda. Şerefe kadeh kaldırmaktan kolum yo­
ruldu.» 

«Ben gayet iyiyim.» 
«Sen kendi kendinin şerefine içemezsin de ondan. Bana 

öyle bakma . . .  Senin doğum gün ündü benim değil. Benimkin­
de sana ne yapacağımı çok iyi biliyorum.» 

«Sana bir hediye getirdim.» 
«Başımın ağrısını hiçbir şey geçiremez.» 
«Sinirlerini yumuşatır.» 
«Daha şimdiden hoşlanmadım hediyenden.» 
«Cosmo'nun yeni sayısı. Guy Flatley'nin Lauren Hut-

ton'la ilgili yazısı. Dinle bak. Dlana Vreeland'le yaptığı bir 
konuşmayı anlatıyor. Lauren'in modellik hayatına atıldığı 
ilk günden: 

«Çevresinde bir düzine model dolaşıyordu. Bense 
orada bir kurbağa gibi oturmuş, olanları izliyordum. 
Birden. . .  bir cümlenin ortasında, D.V. sustu. Beyaz 
eldivenli uzun parmağını benden yana işaret ederek, 
<<SEN!» dedi. 

«Ben mi?» 
«EvEt, sen . . .  Olağanüstü bir görüntün var,» dedi. 

, Kocaman gözleri kartal bakışlarıyla beni delip geçi­
yor gibiydi. 

«Teşekkür ederim,» dedim. <<Sizinki de öyle.» 
V.D.'nin dudaklarında bir gülümseme dolaştı. Son­

ra beni bırakıp işine döndü. O gün öğleden sonra Ric­
hard Avedon'un stüdyosuna gidip birkaç resim çektir­
memi istediler telefon edip.» 

Casey, «Ah, rezalet !»  diye yerinden sıçradı. «Hayır, bana 
bunun doğru olmadığını söyle! Uydurduğunu söyle! Beni 
çok sevdiğin, başımın ağrısını geçirmek için ortaya attığın 
bir şaka olduğunu söyle!» 
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Fauve hoşnutlukla, «Daha şimdiden kendini daha iyi 
hissediyorsun, değil mi?» dedi. 

«Tanrım, haklısın. Ellerimle bir dişi aslanı boğazlayacak 
gibiyim. Ah, bunu bize nasıl yaparlar? Biliyorsun, Cosmo' 
yu milyonlarca kadın hiçbir sayısını kaçırmadan kutsal 
bir kitapmış gibi izler. Bu yazıyı okuduklarında hepsi de 
aynı talih kuşunun kendi başlarına da konabileceğini düşün­
meye başlamazlar mı? 'Orada bir kurbağa gibi oturuyor­
-Oum.' Tanrım! Lauren Hutton en kötü gününde bile bir 
kurbağaya benzemez. Zaten Lauren'i, Vreeland'ı görmeye 
Eilecn yollamıştı ! Lauren gökten inmedi ki ! Şimdi Cosmo 

·-Okuyucuları soluğu nerde alacaklar? Tabii bizim bekleme 
odasında. Hepsi de modelliğe seçiliriz umuduyla buraya ko­
şacakfar. Salı günkü seçim için işe fazladan yardımcı koy­
malıyız.» 

., «Evet. Ama Casey, biliyorsun Lauren böyle konuşma­
sa da salı sabahı bizim burası anababa gününe dönecektir. 
Söylediklerinde haksız da · değil. Dediği gibi bir şey, her 
zaman olabilir,» 

«Elbette. Kırk yılda bir de olsa bizim işte de bir •yıldız' 
parlayabilir, , ,  Ama bu demek değildir ki Central Park'ta otu­
rup şimşeğin senin üstüne çakmasını on yıl bekleyeceksin. 
Her neyse, senin şu Bayan Arkansas üzerine duyduklarım 
nedir? Faith'le birlikte üstbaş almaya, alışverişe çıktılar, , .  
Neler oluyor?» 

«Yıldız parlıyor.» 
iki kız birbirlerine anlayışla bakıp gülümsediler, Altın 

arayıcılarına benziyorlardı. Altın bulacaklarını sandıkları 
yerden pis çamurlu toprak da çıkabilirdi. Modellik çok sıkı 
bir çalışmayı gerektiren, arada sırada da olsa yıldız gibi ba­
zı olağanüstü kişilerin ortaya çıktığı bir işti. Yepyeni, ken­
dine özgü bir güzelin ortaya çıkıvermesi modellik işini çekici 
kılan faktörlerden biriydi. · 

Kadın güzelliğinin en önemli rol oynadığı bir işte ça� 
lışan herkes gibi, Casey'le Fauve da yalnızca güzelliğin ye­
terli olmadığının bilincindeydiler. insanın soluğunu kesecek 
kadar kusursuz güzelleri çoğunlukla geri çevirmek zorunda 
kalıyorlardı. Bazı yüzlerin insanı duygulandırdığını, heyecan­
landırdığını anlıyorlardı. Bunun için eğitim görmüş, yetişti­
rilmişlerdi. Yalnızca güzel olanla insana güzelliğin de öte· 
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sinde bir şeyler verebilen yüzler öylesine az bulunuyordu 
ki. 

Lunel'de her yıl binlerce, binlerce kız görülürdü. içine 
fotoğraflarını koyup mektup yazanlar, bulundukları yerde 
açılan güzellik ya da modellik yarışmalarını kazananlar ya 
da acentaya kendileri gelenler bir bir incelenirdi. Bunların 
içinden yalnızca otuz kadarı seçilirdi. Neden otuz kişi üze­
rinde karar kılıyorlardı? Ne Maggy, ne Fauve, ne de Casey 
bunun nedenini sözcüklerle anlatamazlardı. Bütün temel ku­
rallar ayrıntılarına dek biliniyordu. Fiziksel yönden istenen 
ölçüler, gelen kızların büyük bir çoğunluğunda vardı. Ama 
onları geri çeviriyorlardı. içlerinde yalnızca biri ya da ikisi, 
kendisine yeniden bakmaya zorluyordu onları. Adeta onları 
büyülüyordu. Ama bu büyüleyici şeyin ne olduğunu hiçbiri 
sözcüklerle anlatamıyordu. Casey buna, «gözlerin gerisindek,i 
bir şey,» diyordu. Fauve, «Etkileyici gerçekçilik,» diye tanım­
lıyordu. Ama ikisi de ne demek istediklerini, aynı şeyi dile 
getirdiklerini biliyorlardı. Birden yıldırım çarpmış gibi ol­
mayı kastediyorlardı. 

«Gündemde önce Bayan Day O'Daniel konusu var,» de­
di Casey. «Bu sabah beni yine aradı. Gemiden atlayıp bu­
raya gelmeye hazır. Ama yalnızca kendine .özgü bir menajer 
istiyor.» 

<\Bu isteği ne dereceye kadar tartışma kaldırır?» 
«Kendi menajeri olmasını kabul edeceğiz ya da gelme-

yecek.» 1 

Day O'Daqiel başka bir modellik acentasının zirvedeki 
yarım düzine kadar modelinden biriydi. Modeller zaman za­
man }cimsenin anlayamadığı bir takım nedenlerden ötürü te­
dirginleşir, yer değiştirmekte yarar vardır örneği, çalıştık­
ları Yeri terkederlerdi. Bayan O'Daniel d:c Lunel'e geçmek ni­
yetinde olduğunu belirtmişti. Çalıştığı acentayla olan kont­
ratı, 1974'deki diğer bütün kontratlar gibi, bir ay önceden 
haber verilerek bozulabilir türdendi. Fauve'la Casey iş ha­
yatında çok aranan bu esmer güzeli modeli elde etmek isti­

yorlardı. Ama Maggy'nin koyduğu bir kuralla hiçbir model 
kendine özel menajer tutamazdı. 

cDay özel bir menajeri olduğu takdirde kendini özgür 
ve güvencede hissedeceğini söyledi. Yanı!1da kendini emin, 
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rahat hissedeceği, tüm gereksinimlerini bilen, ona özen gös­
terildiğine inandıracak birini istiyor.» 

«0 halde evine, annesinin dizleri dibine dönsün. Day çok 
hatalı düşünüyor. Eğer ona özel bir menajer sağlasam büro­
daki menajerlerin dillerini şıklatıp onu defterlerinden sile­
ceklerinin farkında değil mi? Ya menajeri iş saatinde öğle 
yemeğine çıkmaya kalkışırsa? Ya menajeri hastalanır ya 
da başka bir işe girerse? O zaman Day asla gerektiği biçimde 
korunamaz. Bir meslek böyle yönetilemez. Day'in yaptığı bir 
çılgınlık. Umarım bunu ona söylemişsindir.» 

«Hayır, Fauve söylemedim. Sana bıraktım. Sen bu tür 
konuşmaları daha iyi yapıyorsun.» 

«Saçmalama. Neyse biraz iyileştin gibi. Gerçekten has­
landığında ne denli tatlı biri olduğunu görmek ürkütücü 
bir şey. O berbat, kokuşmuş kimliğine dönmen insana gü­
ven veriyor. Demek Day O'Daniel için yeterli değiliz.» 

Fauve'un bakışları bürosunun yarıya kadar camlı du­
varından görebildiği, öte yandaki memurların çalışmalarına 
doğru kaydı. Oturduğu yerden iş anlaşmaları yapan üç bü­
royu görebiliyordu: Deneme Odası'nda meslek hayatlarına 
yeni başlayan kızlarla buradaki dört memur ilgilı;:niyordu. 
Merkez Büro'daki on dört kişi Lunel'in modellerinin çoğun­
luğunun iş bağlantılarını yapıyordu. Büyük Büro ise yalnız­
ca yirmi modelin, Lunel'in yıldızlarının işleriyle uğraşan en 
tecrübeli üç memuru barındırıyordu. «Demek Day doğrudan 
çıkıp buraya gelmeye, Büyük Büro'nun emrinde çalışmaya. 
razı değil ha?» 

«Bunu sen araştır artık.» 
Fauve, «Ben Day işini Magali'ye bırakmak istiyorum.» 
«Büyükannen hafta sonu için sayfiyedeki eve gitti, unut-

ma. Matmazel O'Daniel de bugün bizden yanıt bekliyor. 
Bana evinin telefon numarasını verdi. .. Onu bu' gece araya­
bilirsin.» 

«Tamam. Başka ne var?» Fauve, büyükannesinin perşem­
be günü akşamından pazartesi geç vakitlere kadar Darcy'yle 
Bedford Village'in dışında satın aldıkları sayfiye evinde kal­
dıklarını anımsamıştı. Maggy'nin Lunel Acentası'nı haftada 
iki gün tümüyle Fauve'un eline bırakmasına inanmak güç 
oluyordu. öte yandan Darcy editörlerini o biçimde eğitmişti 
ki haftada üç gün serbest kalabiliyordu. Maggy'yle evlendi-
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ğinde sayfiyede uzun hafta sonları geçirme hayalini gerçek­
leştirmeye karar vermiş, işlerini ona göre düzenlemişti. 

«Bayan Nebula, Bayan Kosmos, Bayan Süper Nova, 
Bayan Samanyolu ya da kazandığı hangi yarışmaysa, işte 
o hanım Program'ı uygulamak istemiyor. Buna gereksinme­
si yokmuş . . .  Yaşamı boyunca yetecek kadar eğitim görmüş. 
Böyle diyor. Yo hayır, Fauve sakın sorma. Ona ayrıcalıksız 
herkesin bu programdan geçtiğini söyledim elbette. Tabii 
başka bir acentadan gelen modeller dışında. Bu İsveçli 
başl�a bir gezegenden gelmiş gibi . . .  Çok inatçı.ı> 

Lunel Modellik Acentası, Program adı verilen bir uygu­
lama yapıyordu. !şe alınan tüm yeni modellerin bu program­
dan kesinkes geçmeleri şarttı. Acenta, kızları kendi mak­
yajları ve giysileri içinde kamera karşısında nasıl oldukla­
rını anlamak için fotoğrafçılara yolluyordu. Bunun harcama­
larını da Acenta karşılıyordu. Böylece modelle ilgili tüm ay­
rıntilar inceleniyor onun duruş, yürüyüş konusunda bir eği­
tim isteyip istemediğine, saçlarının kusursuz uzunlukta olup 
olmadığına, alnını genişletmesi için makyajıyla ilgili başka 
neler öğrenmesi gerektiğine, kamera karşısındaki davranış­
l arının rahat, uyumlu olması için dans dersleri alıp alma­
yacağına karar veriliyordu. Eğer yeni kız bir model okulun­
dan geldiyse, bu kez ona neler öğrendiği soruluyordu. 

«Hiçbir İsveçli benim kadar inatçı olamaz,» dedi Fıiuve. 
«Bir uçan dafresi olmadığı sürece. Bayan İsveçli, Revlon 
bugün telefon edip onunla ömür boyu kontrat yapmaya ka­
rar verse bile Program'ı uygulayacak. Program'a gereksin­
mesi olmadığına karar vererek, Jane konusunda bir hata 
yaptık. Bunu asla unutmuyorum.» 

Casey fazla haksızlık etmemiş olmak için, «Bu güzel­
lik y�rışmasını kazanan kızlar oldukça ağır bir ön çalışma ya-
pıyoıilar,» dedi. 

' 

�Ama kazandıkları yarışmanın modellikle hiçbir ilgisi 
yok.» 

«Bunu ben de biliyorum.» 
«Ben onunla konuşurum . . .  Şimdi Loulou'yu çağıralım.» 

Fauve iç haberleşme aygıtını açarak Loulou'ya gelmesini 
söyledi. Loulou, Aqmtanın eski, tecrübeli bir menajeriydi. 

Yarım dakika sonra Loulou içeri girerek vücudunu 
koltuğa yorgun argın bıraktı. Otuz yaşlarında, tombul, yü­
zü derin bir kaygıyla karışık iyimserlikle dolu bir kadındı. 
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Bindiği gemi batıyor olsa o denizin dibinde Cenneti bula­
cağını düşünerek gülümseyebilecek bir tipti. Büyük bir at 
terbiyecisi ya da akıllı bir bale hocası gibi, Loulou da ken­
dinden değişik bir ırkla başetmesini sağlayacak bir sanat 
geliştirmişti. Sinirli, pahalı, duyarlı, kolayca morali bozu­
lan, güzellikleri yüzünden başka kadınlar gibi asla olama­
yan model kızlarla uğraşmak onun göreviydi. 

«Merhaba, çocuklar,» dedi Loulou. «Evet, şimdi baka­
lım; Betty, De Beers reldamı için kulaklarını deldirmiyor. 
Korkak değilmiş ama iğne görmeye dayanamazmış. Hillary 
bütün ekim ayı boyunca angaje edilmemesini istedi. O gu­
ru. mu, her neyse, sevgilisiyle Himalayalara gidecekmiş. 
Gla.ınour Tanca yolculuğu için ayırdığı bütçeyi bana bildir­
di. Bu para ancalı:: iki buçuk modele yetecek kadar. Oysa 
onlar üç model istiyorlar. Yeni Kanadalı kız yalnızca Ka­
talog işinde çalışmakta ısrar ediyor. Oysa ben onun gazete 
ve dergilerde çalışmaya hazır olduğu kanısındayım. . .  Do­
kuz telefon bozuk, çalışmıyor. Telefonları onaran adamımız 
Pete ise tatilde. Tanrıya şükürler olsun ki günlerden cu­
ma. Yoksa ne yapardık bilmem. Birinizin, Cindy"nin işine 
son vermesi gerekiyor. Çünkü iki haftadan beri onu kimse 
istemedi. Zaten yirmi altı yaşında. Ergeç bu noktaya gele­
cekti zaten. Kendisi için de iyi olacak. Anne Klcin galeri­
sinde satış var. Halston bir parti veriyor ve Linda'ya davetiye 
gelmedi... Bu yüzden ne yaparsa yapsın ben sorumlu deği­
lim . . .  Onu traş bıçaklarından uzak tutun. Fabergc'e Jessica' 
yı kullanmaları için ısrar ettim, ettim, şimdi de Jessica'ya 
aşık oldular, onsuz yapamıyorlar. Yarın Jessica'yı istiyorlar 
ama kız Meksika'da. Dawn'ın babası Syracuse'dan geldi. 
Dawn da erkek arkadaşıyla hafta sonu tatiline çıktı. Adama 
ne diyeceğimi bilemiyorum. Doyle Dane aradı, Patsy'nin Al­
fa Romeo reklamında vites kullanması gerektiğini haber 
verdi. . .  Oysa Patsy çekim yapılacak yere gitmek için yo­
la çoktan çıktı. Bildiğim kadarıy�a da araba kullanmasını 
bilmez. Bu sabah Lani'ye telefon, edip onu vaktinde uyandır­
mayı unutmuşlar. O da uyanamamış, tam on kişi onu çekim 
yerinde bir saat beklemiş. Bu yüzden Dani'yi mahkemeye 
vereceklermiş . . .  Evet. . .  Eğer siz burada oturup durmadan 
lak lak edecekseniz bana göre hava hoŞ. Gidiyorum, çok iş!m 
var. . .  Bağışlayın. . .  Ah, beni mi görmek istemiştin, Fauve, 
ne var?» 
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«Ne kadar naziksin,» dedi Fauve. «Sonunda sormak ak-
lına geldi.» 

«Bize zaman kazandırdığın için teşekkürler,» dedi Casey. 
Fauve, «Day O'Daniel bize katılıyor,» diye bildirdi. 
«Neden katılmayacakmış?» Loulou şaşkınlığını asla bel-

li etmezdi. Yüz ifadesi asla değişmez, dinginliğini asla yi­
tirnıezdi. Eğer Fauve, Lunel'in zirvedeki yirmi modelinin hep­
sini birden işten atmaya kalkışsa Loulou ancak omuz silk­
mekle yetinirdi. Ona göre, Manhattan dışındaki gizemli, 
geniş, önemsiz dünyadan her Üç ayda bir yepyeni kızlar ge­
lirdi, onun görevi de bu kızlardan en çok yararı sağlamaktı. 
Lunel'in Büyük Bürosu'na bağlı kızlar günde yedi yüz elli 
dolar kazanıyorlardı ama pek azının bundan daha fazla ede­
ceklerinden haberi vardı. ücretler giderek artıyordu. Hiç 
kimsenin, ne Maggy, ne Fauve, ne de Eilen Ford'un, tüm 
acentalarda çalışan model kızların birkaç yıl sonra bir gün­
lük çalışma sonunda üç bin dolar almaya başlayacakların­
dan haberleri bile yoktu. 

Loulou, Fauve'la Casey'i eğitmişti. Onun için Lunel 
Acentası en değerli modelden çok daha önemliydi. 

«Onun içln bir program hazırlarım,» dedi Loulou. Es­
nedi. «Ah, başım,» diye inledi. 

Casey, «Day'in neden bize geldiğini merak etmiyor mu­
sun?» diye sordu. 

<:Nedenini biliyorum. Bahse girdim, beş papel kazandım 
bile. Keşke daha fazlasına bahse girseymişim. Ah, Tanrım, 
neden içki içerim ki ben? Hiçbir şey insanın kendini böyle­
sine berbat hissetmesi kadar iyi olamaz. Bakın, benim işi­
min başına dönmem gerek. Bu bir ölüm kalım meselesi.» 
Loulou odadan çıkarken kapıyı ardından kapadı. 

Ca:sey, «Bir gün,» dedi, «Onu hayretler içinde bırakaca­
ğım.» ' 

«aayır, yapamazsın.» 
«Biliyorum.» 

Nadine Mistral Dalmas, Arene'den gelen faturalarda bir · 
yanlışlık var, diye düşündü. Geçen birkaç ay içinde çiçek­
lere nasıl olur da on iki bin frank harcayabilirdi? Arene, 
Paris'in en pahalı, en sükseli çiçekçisiydi. Nadine'e göre bir 
davet sahibine başka bir mağazadan çiçek yollamak kadar 

415 



basitlik olamazdı. Uygun zamanda, uygun yerden çiçek yol­
lamak Nadine'in Bayan Phillipe Dalmas olduğu yedi yıl 
boyunca kusursuz hale getirdiği hesaplı kitaplı işlerinden 
biriydi. 

Nadine modern salonundaki masada oturmuş, önündeki 
fatura yığınıyla ilgilenirken kendi kendine Paris'in en kıs­
kanııacak çifti olarak tanımlandıklarını anımsattı. Fatura­
ların çoğunluğu üç dört ay önceye dayanıyordu. Ve birçoğu 
da onun Paris Kontu'nun kızı, Fransa tahtının yasal varisi 
ya da ölünce onu dünyanın en zengin kişisi yapacak olan 
Julien Mistral'ın kızı olup olmadığına aldırış bile etmeyen­
lerden geliyordu. Julien Mistral öldüğünde. Tanrı cezasını 
versin, 'babası her haliyle yüz yaşına kadar yaşayacakmış gibi 
görünüyordu. Parisli tüccarlarda, ilerde büyük bir servete 
konacak kişilere hoşgörüyle davranan, ne pahasına olursa 
olsun onların her istediklerini yapan yüzyıl öncesi tngiliz 
tüccarlarının, işadamlarının sağduyusu yoktu. 

Genç kadın Arene'in faturasını dikkatle inceledi. Pren­
ses Edouard de Lobkowicz'e porselen kase içinde yollanan 
çiçeklerin faturasıydı bu. Oysa porselen kaseyi Nadlne'in ken­
disi vermişti. öyle olmasına karşın nasıl bu kadar çok fiyat 
yazabilirlerdi? insan elbette Prenses Françoise de Bourbon­
Parme olarak doğan bir hanımefendiye teşekkür etmek için 
sıradan bir çiçek buketi yollayamazdı. Nadine'le Phillipe'i 
aralarında Dük ve Düşes d 'Uzes'in, Torlania Dük ve Dü­
şesinin de bulunduğu on iki kişilik özel ziyafete çağırmak ne­
zaketinde bulunmuştu. Davette yemekler dört uşak tarafın­
dan Meissen tabakları içinde ikram edilmiş, her tabağın 
önüne konan yemek listesinin kapağına Kutsal Roma im­
paratorluğunun tacı işlenmişti. Nadine, Lobkowicz'lerin ye­
mek davetine çiçek yollamıyordu ama yolladığı zaman bu­
nun en kusursuz türden olmasına çalışıyordu. 

Vicomtesse de Ribes'e ancak iki yakın dost için verilen 
davete, bir film gösterisine ve kırk kişilik resmi giysili ba­
lomsu toplantıya gitmelerinden sonra inci çiçekleri yolla­
mıştı. Sonunda en basit, sade çiçeklerin yeterli olacağına 
karar vermişti. Helene Rochas'a çiçek, Sac Schlumberger'e 
çiçek, Prenses Ghislaine de Polignac'a çiçek . . .  Arene fatura­
sını bir kenara koydu. Çiçeklerin Paris sosyetesinin en iç  
halkasındaki yerini koruması için gerekli olduğundan emin­
di. Bundan hiç kuşkusu yoktu. 
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Bazı modacıları, birkaç yazan, bir iki dekaratörü, hatta 
Fauchon bakkaliye mağazalarının sahiplerini içine aldığı 
için, dışardan bakan birine Paris Sosyetesi gevşek, herke­
sin girebileceği bir topluluk gibi görünebilirdi. Ama Nadine, 
altında ağ gerili olmadan numarasını yapan bir ip cambazı­
nın tüm uyumlu duyarlılığıyla, dikkatli olmadığı takdirde 
«Paris'in en kıskanılan çiftinin» bile bu toplumdan silinip 
gidivereceğini biliyordu. 

Mevki ayırımının son derece duyarlı, ince bir biçimde 
yapıldığı Fransız Sosyetesinde sınıflara ayrılan dükler, düşes­
ler vardı. Hala unvanlara dayanan bir toplumdu bu. Paris­
lilerin çok, çok küçük bir bölümünü oluşturuyordu ama Na­
dine için yeryüzünde en önemli, en geçerli topluluktu bu. 
Birkaç olağanüstü zengin yabancı sosyeteye alınıyordu, ama 
bunlar gelip geçiciydi. Fransız olmadıklarından önemleri 
yoktu. Zaten sosyete içindeki varlıklarını da yaptıkları 
olağanüstü harcamalarla. lüksle sürdürebilirlerdi. Yüb,ek 
mevkide bir metresi olan bekar bir erkek, evlenmezden ön­
ce Phillipe konusunda olduğu gibi, mevkiini koruduğu sü­
rece birkaç yabancı diplomat ve etkin siyaset" adamı arala­
rına girebilirdi. 

Ama üst düzeydeki ünlü ev kadınları davetlerine tekrar 
tekrar düşünmeden, hesaplamadan, ölçüp biçmeden birisini 
asla davet etmezlerdi. Bir davete katıldım diye, bir sonra­
kine de kesinlikle katılmak diye bir şey yoktu. Nadine bir 
davet sahibinin kendi kendine, Dalmasları masama çağıra­
yım mı, hala yeteri kadar geçerli kişiler mi acaba? diye 
sorduğunu, merak ettiğini hayal edebiliyordu. Phillip Dal­
mas soylu bir aileden değildi. iş hayatında belli bir mev­
kii yok; . . .  Şimdi bekar olmak gibi çekici niteliğini de yi­
tirdi . . .  'Ama Nadine Dalmas, Jean François Albin'e herkes-

' 
ten da�a yakın . . .  Albin'in koleksiyonu bir harikaydı. . .  Ka-
rı koca son derece etkileyici bir çift oluşturuyorlar. Ne de 
olsa Nadine, Julien Mistral'ın kızı. Onları bu kez de da­
vet etmek gerek. Evet, böyle şeyler düşünüyorlardı elbette. 

üç yıl önce Nadine kendi kendine Dalmaslara, insanla­
rı eğlendirip hoşça vakit geçirten yoksul çifte, daha ne ka­
dar hoşgörüyle davranılacağını sormuştu. Belki bir yıl da­
ha . . .  Yoksa daha mı az? işte o zaman ne denli geçici olur­
sa olsun artık yoksul görünmekten kurtulmaları gerektiğine, 
eğer kendileri de davet vermedikleri takdirde daima davet-
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!ere giden ama bunun karşılığını vermeyen kişiler olarak 
damgalanacaklarına karar verdi. 

Eğer harekete geçmedikleri takdirde yavaş yavaş sosyete 
dışında kalacaklar, her büyük yardım balosuna bilet alan� 
barın yakınında bir yer bulmak için Relais Plaza'da garsona 
dolgun bahşişler veren, böylece Paris'te kendilerini kanıtla­
dıklarını sanan ama aslında ancak az kullanılan yerleri dol­
durmaktan öteye gitmeyen «Cafe Sosyetesi>min üyelerinden 
de daha aşağı bir duruma düşeceklerdi. 

Ne yapardı bunlar? önemli toplantılara davet edilme­
yen bu kişiler ne yaparlar acaba, diye Nadine merak etti. 
Vücudu tiksinti ve küçümsemeyle kasıldı. Değeri olan tek 
dünyanın dı,şında yaşamak zorunda oldukları hayata nasıl 
dayanıyorlardı? Ne kadar aşağılık, ne kadar önemsiz bir du­
rumda olduklarının farkında değil miydiler? Uzay kadar an­
lamdan yoksun, boş bir dünyada yaşadıklarını anlamıyorlar 
mıydı? Albin'e harika giysiler ısmarlayan bu kişilere bak­
tıkça, bu kıyafetlerin hiçbir yerde giyilemeyeceğini düşüne­
rek hayretler içinde kalıyordu. Çağrıldıkları ziyafetlerin 
sözü bile edilemezdi.  Gittikl eri gala geceleri rezaletti. Yal­
nızca Albin'i daha zenginleştirmek için vardılar. Böylesine 
iğrenç olmasalar, aşağılık durumları onları böylesine insan­
lık dışı yapmasa, Nadine onlara acıyacak gücü kendinde 
bulabilecekti. 

Nadine, Paris'in olağanüstü davetlerinde tüm yemek 
hazırlıklarını üzerine alan bir kuruluş olan Lenotre'dan ge­
len faturayı eline aldı. Bir temizleyici kadından başka yar­
dımcıları olmadığından Phillipe'le Nadine Lenotre'a güven-­
mekten başka bir şey yapamıyordu, Bu yüzden de en yüklü 
fatura ondan gelmişti. Her üç ayda bir, özellikle bir gala 
gecesinden ya da balo davetinden önce bir kokteyl veriyor­
lardı. Böylece konuklar daha sonra gidecekleri yerde de ye­
mek yiyeceklerini düşünerek ordövrle dolu kusursuz büfe­
den hoşnutlukla yararlanıyorlardı. Nadine, Lenotre'a hatı­
rı sayılıF bir çek yazarken ikinci sınıf bir yemek servisin­
den daha kötü bir şey olamayacağını düşünüyordu. ikinci 
sınıf, oturarak yenilen bir yemek daveti yerine birinci sı­
nıf bir kokteyl daveti daha akıllıca bir işti. Yine de Düşes 
de la Rochefoucauld'un son evlenme yıldönümü için verdiği 
daveti anımsayınca kıskançlık buzdan bir el gibi kalbini sar­
dı. Jeanne-Marie yemeğe yüz kırk kişi davet etmişti. iki yüz: 
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konuk daha sonra dansa çağrılmıştı. Davet sahibi kadının 
yarı Amerikalı oluşu, yemek seçişinden belli oluyordu: Onca 
seçkin yemeğin arasına Virginia usulü jambonlu patates sa­
latası koydurmuştu. insanın eski ttalyan Kralı Umberto'ya, 
Luxembourg Prensi'ne böyle bir yemek ikram edebilmek için 
olağanüstü, akıl almaz bir biçimde kendini güvenlikte hisset­
mesi gerekir, diye düşündü Nadine. Jeanne-Marie çok şanslı 
bir kadındı. . .  Ne kadar şanslı olduğunu biliyor muydu. Bu­
nu takdir ediyor muydu? 

Nadine kendini daldığı düşüncelerden kurtararak fazla 
parti veren, Nadine'in evine asla çağırmayacağı kişlleri da­
vet eden Düşes'ten daha dikkatli, daha seçici olmasının ge­
rektiğini düşündü. Hayır, Nadine Dalmas'ın kokteyl parti­
leri, davet etiği kişilerin birinci sınıf olmasıyla ün kazan­
mıştı. 

Phillipe'le seyrek de olsa toplumsal mevkii kuşkulu ki­
şilerin davetlerine 1e katılıyordu Nadine. Bunu da, onları 
evine davet etmemek için yapıyordu. Kokteyl partilerin her­
kesi içine alacağını, davetlerin karşılıklı olması gerektiği­
ni düşünen bu insanlar davet edilmediği zaman öylesine 
gülünç bir biçimde inciniyordu ki. Kurduğu formülün doğ­
ru olduğundan hiç kuşkusu yoktu genç kadının. Yılda dört 
kokteyl parti, en üst düzeydeki kişilerin çağrılması insana 
dikkati çekmeyen, ikinci sınıf yemek davetleri vermekten 
daha büyük bir hava kazandırıyordu. üstelik böylesi çok 
daha ucuz oluyerdu. 

Zengin olmadıklarını kim hayal edebilirdi ki? En ünlü 
çiçekçi, en iyi servis, en gözde kulüpler . . .  Jokey Kulüp'ten 
bir numara aşağı. . .  iyi bir aile olmasına karşın Phillipe'in 
Jokey Kulüp'e girmesini sağlayacak düzeyde değildi. işte Po­
lo Ku�üp'ün ve Golf de St. Cloud'un faturaları da gelmişti. 
Philliqe bekarken bu kulüplere gidiyordu, şimdi gitmemesi 
düşünülemezdi. Ağa Han'ın takımında oynadığı sırada kira­
ladığı polo atlarının bedeli dört bin frankın üstüne çık­
mıştı. Ama iyi oyuncuların at kiralamalarında bir sakınca 
yoktu. Hiç olmazsa fatura, Polo'nun yerini oyunların aldığı 
kış boyunca kumarda kaybettiği para kadar yüklü değildi. 

Nadine işi bir an önce bitirmek için çekleri çabuk ça­
buk yazmaya başladı. Yazarken de para ödemek zorunda 
kalmadıkları şeyleri düşünüyordu. Ne kadar yüklü olurlarsa 
olsunlar bu faturalar yaşadıkları hayatın harcamalarının 
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çok küçük bir bölümünü oluşturuyordu. Nadine'in muaz­
zam gardrobu, Jean François Albin Modaevi tarafından sü­
rekii yenileniyordu. Oturdukları evin hemen hiçbir mas­
rafı yoktu. Dostlarının özel jetlerinde yolculuk ediyor, on­
ların St. Moritz ya da Haute Savie'deki dağevlerinde ski 
yapıyor, Ege Denizi'nde onların yatlarıyla yelken açıyor, 
St. Jean-Cap-Ferrat, Porto-Cervo ve Bavyera'daki özel sa­
raylarda haftalarca kalıyorlardı. Nadine'in Nelais Plaza ve 
Maksim'de öğle yemekleri için açılmış, Albin Modaevinin 
ödediği kredi hesabı vardı. 

Genç kadın yalnızca dikkati çekecek. yerlerde para harcı­
yordu. Hemen hemen her gün gittiği, Paris'ln en moda kua­
förü olan Edouardo ve Frederic'de bol bol bahşiş dağıtmak­
tan geri kalmıyordu. Sai·ışınlığını sürdürmesine yardım eden 
adam, saçlarına şampuan yapan çocuk, saçlarını kurutan 
adam, manikür, pedikür yapan kadın . . .  Bunlar daima bol bol 
dedikodu yaparlardı. Bir· prenses ya da Yunanlı armatörün 
karısı hasis davranabilirdi ama Madam Phillipe Dalmas asla. 

Nadine masadan kalkıp salonda dolşmaya başladı. Ne­
den, diye düşündü, neden yoksul bir erkekle evlenmişti? Bu 
acı soruyu kendi kendine neden yinelemek gereğini duydu­
ğunu da merak ediyordu. Annesi bu evliliğe neden karşı çık­
mamıştı? Neden annesi bir yaşam boyu sürecek bu çılgınlığı 
yapmasına engel olmamıştı? Zamanında birinin onu dur­
durması, ona engel olması gerekirdi. Adam yalnız yoksul 
olmakla kalmıyordu. Yedi yıllık evlilikleri boyunca ne idüğü 
belirsiz işiyle ilgili ancak birkaç anlaşma yapmıştı. 

Şimdi inanılmaz gibi gelmesine karşın o zamanlar Phil­
lipe Dalınas'ı herhalde sevmişti. Annesinin öldüğünde bırak­
tığı parayı böylesine rahatlıkla harcamasının başka bir 
nedeni olabilir miydi? Kate dört yıl önce kanserden ölmüş, 
Nadine'e söylediğinden çok daha fazla para bırakınıştı. Her­
halde büyük bir kil.rla sattığı tabloları olmuştu. Her ney­
se, artık bu para tükenip gitmişti. Phillipe'in düşünü ger­
çekleştirmek için ona kanıp sayfiyede bir ev satın almıştı. 
Normandiya'da aldıkları bu şatoya konduğu mirasın yarısı 
gitmişti. Aslında şatoyu onarıp oturulacak hale getirebilmek 
için paraları yoktu ama Phillipe burayı satmaya asla yanaş­
mıyordu. Uzun zamandan beri kendine özgü bir evi olsun 
istemişti. Zaten yakında dünyanın parasına sahip olmaya­
caklar mıydı? 
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Phillipe'e olan aşkı: Herhalde onu seviyordu ki annesin­
den kalan tüm parayı harcamıştı. Yeni açılan bir gece kulü­
büne ortak olacak kadar para vardı. Bu kulüp üç bin frank­
lık üye kaydıyla Castel'e rakiı> olacaktı. -

Phillipe'le ortağına göre onlar gece kuşlarının, o ünlü 
şımarık, kaprisli, her şeyden çabucak sıkılan gece çocukla­
rının en yakın dostlarıydılar. Bu insanlar gece saat on bir­
den sonra yatağa girip uyumamak için yapacak bir şeyler 

· ararlardı. Ama yanıldıkları nokta bu insanların Prenses 
Caddesindeki sevgili, bildik, kendilerinin saydıkları Castel'in 
Yeri"nden başka bir yere gitmek isteme<'likleri, gereksin­
meleri olmad;ğıydı. Bir yıl sonra Philli!>e bu son derece 
pahalı işi tüm parasını yitirerek bıraktı. 

Cazibesinden başka bir şeyi olmayan, cazibeyi, şişman 
bir kadının korsesi gibi çıkardığında hiçbir şeyi kalmayan 
böyle bir erkekle yaşamaktan daha tatsız ne olzı.bilirdi? Oysa 
telefon çaldığında Pnillipe tüm cazibesini takınarak yerin­
den fırlard!. Nadine davetlerde sanki bir camın arkasınday­
mışcasına duygusuzca insanlara dayanılmaz sorular soran, 
olağanüstü, akla gelmedik iltifatlarda bulunan, karşısında­
kini dinlemesini bilen, kendinden esprili bir biçimde söz 
eden bu adamı dikkatle izleyebiliyordu. Çeli:icilik, sevimlilik 
onu bir matadorun kostümü gibi tepeden tırnağa sarıyordu. 
Phillipe Dalnıas'ın tüm numaraları Nadine'in bildiği, midesi­
ni bulandıran şeylerdi. Yakışıklılığında bile tiksindirici btr 
şeyler vardı. Kocasına karşı öylesine ilgisizdi ki başka ka­
dınlarla olan maceralarına zerre kadar aldırış etmiyordu. 
Tanrıya şükürler olsun ki ilişkilerini zengin, güçlü kadın­
larla kuruyordu. Akıllıca yapabildiği tek iş buydu. 

Nadine çekleri koyduğu zarfları toplayarak yatakodası­
na geçti. Bunları Albin Modaevine götürecek, pazartesi günü 
postal�tacaktı. Sekreteri bu işi yapacak olduktan sonra ne­
den pul parası versindi? Bir duvarı baştan başa kaplayan 
gardrobunun üç kapağını da açarak giysilerine baktı. Mil­
yonlarca frank değerinde giysiler, ayakkabılar, şapkalar, 
kürkler, çamaşırlar: Bunlar onun gururu, her şeyiydi. 

Jean François Albin'den nefret ettiğini anlayalı yıllar 
olmuştu. Nadine, d üny:'.'mın büyük değer verdiği bir tek yete­
neği olan zayıf, son derece bencil, şımarık, sık sık acımasız 
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bir çocuk gibi davranan bu adamın giyimli kuşamlı dadısı 
olduğunu ne zaman anlamaya başladığını bilmiyordu. Onun 
en iyi dostu, eğlencesiydi! 

İkisinin birlikte oynadıkları ne gülünç bir maskara­
lıktı! Nadine kuruluşun sağladığı giysilerden, saygınlıktan 
vazgeçemiyordu. öte yandan Albin kadına karşı kısa süreli 
bir ilgi duymuş, bunu yitirince de şık, akıllı, becerikli Na­
dine Mistral'ın kendisine yararlı olduğunu görmüştü. Şimdi 
Nadine onun asabi Afgan köpeklerini sık sık veterinere, sı­
kıcı, olağanüstü zengin müşterilerini öğle yemeğine götürü­
yor, hizmetçil�rini idare ediyor, eşe dosta teşekkür mektup­
ları yazıyor, bıktığı bir gecelik sevgililerinin yapışkan olan­
larını başından savınasına yardım ediyor, esrar buluyor, 
yirmi dört saat onun emrinde bulunuyordu. 

Bu gece Nadine, haftalardan beri planlayıp hazırladığı 
doğum günü partisine, kendi doğum günü partisine gitmek­
ten vazgeçtiğinden, Albin'i poh:ı:ıohl:ıyacak, şımartacak, par­
tiye katılmasını sağlayacaktı. Çok fazla ıstakoz, çok fazla 
düşes olacak, diye yakınmıştı Albin. Neden Nadine daha 
eğlenceli bir şey düzenlememişti? örneğin piknik partisi 
gibi? Neden böylesine tutucu, burjuva gibi davranmıştı? 
Dayanılmaz biriydi bu Albin. Nadine ondan ölesiye nefret 
ediyordu. Ama Albin Modaevindeki işinden aldığı para, her­
kesin kıskançlığını üzerlerinde toplayan Dalmasların tek dü­
zenli geliriydi. Bu da gereksinmelerinin çok az bir bölümü­
nü karşılıyordu. Biraz önce ödediği çiçekçinin faturasını öde­
meye bile yetmezdi maaşı. Gece kulübü fiyaskosundan beri, 
Nadine'in babasının kole.1çsiyoncusu olan Etienne Delage'dan 
aldığı parayla geçiniyorlardı. Etienne Delage'a para isteme­
ye gitmekten de nefret ediyordu. Çünkü her seferinde ken­
dini onun egemenliğine biraz daha girmiş gibi hissediyordu. 
Ama babasının öleceği güne karşılık başka kim ona para 
verirdi? 

Nadine kendini yatağın üzerine atarak sonsuza dek ra­
hatıandırıcı düşüne daldı: .Julien Mistral ölecekti. Mirasa 
konacaktı. Çok . . .  Çok . . .  Pek çok parası olacaktı! Ne kadar 
çok alacağını hayal bile edemiyordu. Tabii hemen satmaya 
başlamayacaktı. Piyasayı düşürmek istemezdi. Ama en azın­
dan milyonlarca frank, faturalarını ödeyecek dünya kadar 
para olacaktı. Albin'den en berbat zamanda, :patronuna sinir 
krizleri geçirten yeni bir koleksiyonun takdimi sırasında 
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.ayrılacaktı. Phillipe'i öyle bir biçimde ekecekti ki adam 
bundan hiçbir dostuna, arkadaşına söz edemeyecekti. Sol 
Yaka'da geniş özel bir ev satın alacaktı. Belki de Rue de 
Lille'de. . .  Evin dekorasyonunu Didier Aadona'a klasik bir 
stilde yaptıracaktı;  ve hayatını yaşamaya b�layacaktı. Na­
dine Mistral, Paris sosyetesinin en imtiyazlı, en önemli bö­
lümünde hakkı olan yerini alacaktı. 

Ama o gün gelinceye dek statükoyu bozacak hiçbir dav­
ranışta bulunmayacaktı. Toplum hayatı kocasının dostıuk-
1arına, yakışıklılığına, çekiciliğine ve patronunun adının gi­
zemine bağlı kaldığı sürece hiçbir değişiklik yapmayacaktı. 
Hala 'Madam Phillipe Dalmas' ve 'Jean Françoise Albin'in 
en yakın arkadaşı' olmaya gereksinmesi vardı. Bu iki kişi 

-Olmadığı sürece davet sahiplerine pahalı çiçekler yollaması­
nın hiçbir yararı dokunmazdı. Bekleyecekti. Sabırla. Tannın, 

.o yaşlı adam daha ne kadar yaşardı acaba? 
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YiRMi DOKUZUNCU BöLOM 

Fauve gerindi. Ah, gerinmek ne güzel şeydi.  Uykulu 
uykulu gerinmek yemek, içmek müzik dinlemek ve öpüşmek 
gibi bir şey. Tanrıya şükürler olsun ki kimse gerinemcyecek 
kadar yoksul değil. Bu kez esnedi. Alabildiğine esnemek, eni­
ne boyuna gerinmek kadar iyi oluyordu. Aynı zamanda hem 
esneyip hem de gerindi. Yoo, hayır; ikisi birlikte o kadar 
iyi olmuyor, uyum yitiriliyordu. 

Yatağın içinde dönerek Ben'e uzandı. Düşüncelerini ona 
da anlatmak istiyordu. Ama Ben yoktu. Gözlerini açtı. Ka­
ranlık yatak odasında bakışlarını dolaştırdı. Burada ilk kal­
dığından her şey yabancıydı. fül.lıl gece miydi? Ben nereye 
gitmiş olabilirdi? Fauve bir süre bekledi. Nerdeyse yeniden 
uyuya kalacaktı. Ben ortaya çıkmayınca yataktan kalkıp 
pencerelere gitti. Perdeleri açtı. 

New York'ta :mart sabahının ince, isteksiz güneş ışıkla­
rıyla irkildi. Kentin yükseklerini kaplayan küçük bulut kü­
melerinin parçalanıp dağılacakmış gibi bir görünümü vardı. 
Pencere camlarının kenarlarından içeriye soğuk hava sızı­
yordu. Fauve yeniden yatağa girip seçeneklerini gözden 
geçirdi. Bağırabilir, Ben her nerdeyse koşarak gelebilirdi. 
Yeniden uyur ya da üzerine giyecek bir şey bulup dişlerini 
fırçalardı. önce dişlerimi fırçalayacağım, diye karar verdi. 
Yerden yatak örtüsünü alarak sarındı. Odada giysilerinden 
bir tanesi bile yoktu. 

Banyoda dişmacunu tüpüne iliştirilmiş bir not buldu: 

Sevgilim, 
Kahvaltılık bir şeyler almaya gidiyorum. En kısa za­

manda dönerim. Seni seviyorum. 
Ben. 

Fauve bir diş fırçası bulmak için bakınırken, işte dü­
şünceli bir davranış bu, diye aklından geçirdi. Gerçekten 
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görkemli bir kahvaltı, dört başı mamur, iştah açıcı, erotik 
bir kahvaltı New York'ta bir pazar sabahı için en iyi baş­
langıçtı. Asıl önemli olan nokta, Ben'in onun bu sabah bu­
rada olacağını önceden düşünmemiş olmasıydı. Düşünseydi 
buzdolabı şimdi yiyecekle dolu olurdu. Banyoda Ben Litch­
field'inl;:inden başka fırça göremeyince genç adamın evinde 
bir kadının uzun süreli kalabileceğini de düşünmediğini an­
ladı. Yoksa fazladan bir diş fırçası bulunduruı:du elbette. 
Neyse, ıslak, eski bir diş fırçası hiç yoktan iyiydi. Fauve 
çabucak duş yaptı. Ben'in hafif nemli havlularıyla kuru­
landı. Banyo kapısındaki bir çiviye asılı duran Ben'in · ol­
dukça eski bornozunu sırtına geçirdi. Kesinlikle bir bekar 
eviydi burası. 

Fauve oturma odasına geçti. Mutfakta kimsenin öyle 
harika bir şeyler hazırlamadığını hemen anladı. Oda yal-· 
nızca bomboş değildi. Ben'in büro dekorasyonunu yapan 
dekoratörün elinin :Juraya da değdiği belliydi. Odada soğuk, 
buz gibi bir kişiliksizlik vardı. Burada da Barselona san­
dalyeleri duruyordu . . .  Birbirinin �i cam-krom karışımı seh-· 
palar vardı. Halı, tıpkı sandalyeler gibi pahalı türdendi .  
Pencerelerdeki perdelerle uyum oluşturuyordu. Ama sevimsiz 
bitkiler sanki bakımsızlığa dayanacak türlerden seçilmiş gi­
biydiler. Duvarlardaki litograflarda kişisel zevkle ilgili hiç­
bir şey yoktu. 

Ben'in oturma odasında, burada birinin oturduğunu an­
latan tek işaret, gece buraya gelmezden önce Ben'in al­
dığı New York Times'l a  Sunday News'dü. Fauve taburenin­
üzerinde duran gazetelere baktı. Sonra bunları alı!J okuma 
fikrinden vazgeçti. Nedense gazeteler onun neşeli, canlı 
ruh haline uygun düşmüyorlardı. Vücudu tepeden tırna­
ğa yuı:nuşamış, rahatlamış, iyi kullanılmış gibiydi. Gerçek­
ten de öyle olmuştu. Zaten Times'da akla uygun ne kadar 
iyi ha1ber bulabilirdi ki? Hemen hemen hiç, diye düşünerek 
Pi'k rahat olmayan kanepenin üzerine kıvrılıp oturmaya 
çalıştı. 

Bekarlar neden süngerle doldurulmuş eşyaları yeğlerler­
di? Mutfağa gidip kendine bir fincan çay hazırlasa mıydı? 
Yo, hayır, Ben'in gelmesini bekleyecekti.  Dün geceden son­
ra bu sevimli, tembel pazar gününe tek başına içeceği çayla 
başlamak haksızlık olurdu. üstelik öğleden sonra Valentino' 
nun seçtiği beş kızla onun ilkbahar koleksiyonunu teşhir et-
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mek için Roma'ya uçacaktı. Beş gün sürecek seyahatte daha 
sonra Milano ve Paris'e de uğrayacaklardı. 

Fauve boş yere sünger doldurulmuş yastıklara sarınıp 
.gömülmeye çalıştı. Benjamin Franklin Litchfield, nerede­
sin? Ben'in evinde ilk kez bütün gece kalmıştı. Kısa süreli 
aşk maceraları olmuştu ama, bu zamanda utanç verici sa­
yılacak kadar azdı sayısı. Ben'den başka iki sevgili edinmiş, 
onları da hemen terketmişti. 

Pek nadir de olsa Fauve erkeklerle olan ilişkisini düşün­
düğünde, durumunun kadın özgürlükleriyle dolu 1970'li yıl­
lara hiç yakışmadığını kabul ediyordu. Gerçi işinde geç va­
kitlere kadar çalışmasına, yaşıtlarının aksine mali yönden 
bağımsız olmasına karşın iki yıl öncesine kadar Maggy'yle 
oturmayı sürdürmüştü. Peşinden erkekler koşuyordu ama 
Fauve Provence'a yaptığı son yolculuktan sonraki üç yıl 
boyunca Eric Avigdor'un anısıyla büyülenmiş gibi hiçbirine 
yüz vermemişti. 

Sonunda öyle bir an gelmişti ki yalnızca mektuplaşma 
yetmemeye başlamıştı. Eric, Güzel Sanatlar Akademisi'nden 
mezun olduktan sonra iki yıl zorunlu askerlik görevini yap­
maya gitmiş, bu da onun Amerika'ya gelip, Fauve'u ziyaret 
etmesini engellemişti. Fauve kısa süreli tatillere çıkmıştı 
ama bunlar Eric'in serbest olduğu zamanlara uygun düş­
memişti. 

Bir süre sonra Fauve ikisinin de yeniden buluşmak ko­
nusunda hiç de gerçekçi olmadıklarını sezmeye başlamıştı.  
Yıllar geçtikçe birlikte oldukları o kısa haftalar giderek 
soluklaşıp, yalnızca anılarında yaşar hale gelmişti. öte yan­
dan Eric'le geçirdiği öyle anlar vardı ki, bunlar son derece 
canlı ve berraktı ama, Fauve duru!) bunları incelemiyordu. 
Hiçbir şeyin üstüne üstüne gitmeye niyeti yoktu. 

Birbirlerine olan duygularında eşitlik yok muydu? Yok­
sa bu duyguların gücünü yanlış mı değerlendiriyorlardı? 
Herhalde Eric de onun gibi geçmişin anılarını düşünüp otur­
muyor, o da birçok şeyi unutuyordu. 

Fauve modellik dünyasına kendini tümüyle bırakmış, 
sonunda da Eric'e mektup yazmakta güçlük çekmeye başla­
mıştı. Yazdığı mektupları yeniden okuyor, ünlü model Lau-
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ren Hutton'ın bütün gelenekleri yıkarak Avedon'a siyah dan­
tel sutyen, bikini külot ve süslü bir şapkayla poz vermesinin 
Eric'i neden ilgilendireceğini kendi kendine soruyordu. Ya 
da bütün bir haftayı bir modeli en üst düzeye terfi ettirip 
ettirmemeyi düşünüp tartışarak geçirdiğini yazması. Oysa 
önemli bir konuydu bu. Çünkü bir model kritik dönemi at­
lattıktan sonra geriye dönemezdi artık. Daima ilerlemesi 
gerekirdi. Y.ksa mesleği mahvolurdu. Bunları Eric'e nasıl 
anlatabilirdi ki? 

Gününü dolduran ayrıntılar, öylesine önemli gibi gö­
rünen düşünceler kağıda yazıldığında öylesine ıvır zıvır şey­
ler gibi değersiz oluyordu ki Fauve ona bir mektubu postala­
madan önce belki be� kez yazıp yazıp yırtıyordu. 

Eğer Magali'nin sürpriz evliliği olmasa belki de Fauve 
büyükannesiyle oturmayı sürdürecek, haftada beş gece Darcy 
ve Maggy'yle sofraya oturma zevkini devam ettirecekti. Ora­
da öylesine rahat etmiş, öylesine mutlu olmuştu ki, Darcy' 
ye Maggy'ye birlikte, başbaşa yaşamaları için bir şans tanı­
ması gerektiğine karar vermese onu oradan hiçbir güç 
dışarı atamazdı. Magali, kendilerine çiçeği burnunda evliler 
gibi davranmasının gülünç olduğunu söyleyip bu kararına 
karşı koymuştu. Ama Fauve zamanlamasının doğru oldu­
ğuna inanmış, ayrı eve çıkmıştı. 

üçüncü Bulvar yakınındaki Doğu Yetmişlerde kendine 
ıeski moda, dar bir apartmanda rahat, küçük bir dubleks 
kat tutmuştu. Orada, yirmi yaşına girmezden kısa bir süre 
önce, ilk aşk macerasını yaşamıştı. Ve de ikincisini. ikisi de 
doyurucu olmamıştı doğrusu. Bir şey, önemli bir şey eksikti 
ilişkilerinde. Eğer buna bir ad vermeye kalkışsa, tanrı ce­
zasını� versin, eksik olan şeyin aşk, romantizm olduğunu söy­
leyebilirdi. 

Aşırı duygusal olmaya, insanın başına hayatında an­
cak bir kez gelecek bir şeyin özlemini mi çekmeye başlıyor­
du? iki erkekle olan fiziksel tecrübesi doyurucu olmuştu. 
ikisi de zeki, kültürlü erkeklerdi. Ama ilişkilerinde o en 
sıradan davranışlara bile bir şiirsellik kazandıran, dünyayı 
tümüyle değiştiren başdöndürücü melodiden, bir keresinde 
Felice'deki yolda çevreleri koyunlarla dolu bir arabada otu­
rurken hissettiklerinden yoksun kalmıştı. 
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Fauve iki aşığına da geceyi tümüyle yanında geçirme­
lerine izin vermemişti. Çünkü sabahleyin yanında biri oldu­
ğu halde uyanmak, ona göre sevişmekten çok daha mahrem 
bir şeydi. 

Dün gece uyumak üzereyken sabahleyin Ben Litchfield1e 
uyanmak bir şeyin açığa vurulması gibi olacak diye düşün­
müştü. Aşk, öyle hemen yakalanacak kadar yakında değildi 
ama izleri görünüyordu. Pusuda bekliyor gibiydi. Ben evli­
l ikten söz etmeye kalkışmış ama Fauve bunun zamanı ol­
madığını ileri sürerek onu susturmuştu. Sanki bir orkestranın 
sazlarını akort etmesini dinler, vaat edilen müziğin nerdeyse 
başlayacağını hisseder gibi olmuştu. 

Şimdi, ayaklarının buz kestiğini hisseden Fauve yemek­
ten başka bir şey düşünmüyor, aşkın işlevi olmadığı zaman 
kaldığı yerde durmasını diliyordu. Kahverengi, taze, küçük, 
baharatlı köy sosisleri, üzerinden reçel damlayan gözlemeler 
örneğin. Belki de Ben bunları alıp gelecekti, kimbilir? Ya 
da erimiş tereyağlı, çilek marmelatlı ekmekler? Belki de 
Ben paskalya çöreği, ay çöreği, ince ince dilinmiş Virginia 
jambonu ya da ısıtılmaya hazır Pcpperidge Farın kahve keki 
almaya gitmişti. Yoksa küçük, sıcacık ekmekler almak için 
kuyruğa mı girmişti? Ah, Tanrım, fazla bir şey istemiyordu 
ki o . . .  Hollanda soslu yumurta beklemiyordu Ben'den. Ko­
caman, uzun, çekirdekleri süzülmüş bir bardak taze portakal 
suyu da istemiyordu. içine tavuk eti doldurulmuş üzerine 
mantar sosu sürülmüş krep değil, sade, basit bir kahvaltı 
istiyordu. 

Fauve ısınmak için lotus biçiminde bacaklarını altına 
alıp bu durumun onu meditasyona yöneltmesini, aklını ye­
mek düşünmekten almasını diledi. Ne pahasına olursa ol­
sun gidip yiyecek bulma!{ için mutfağı karıştırmayacak, Ben' 
in yapacağı sürprizi lekelemeyecekti. 

Çıkmaya başlamazdan önce Ben Litchfield hakkında 
çok şey dinlemişti. Çünkü genç adamın bürosu onun peşinden 
koşan memurlarla doluydu. Fauve onda kadınları çantada 
keklik farzeden bir tutum olup olmadığını anlamak için dik­
katle incelemiş ama bunun izine bile rastlamamıştı. Zeki, 
çalışkan, meraklı bir zekaya sahipti. Fauve'u anlıyordu. Ben 
Litchfield bıkıp usanmadan peşinden koşmuş sonunda da 
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altı ay kadar önce Fa-ave onunla yatmaya razı olmuştu. Ben 
çok. . .  rahatlatıcı . . .  bir aşık diye Fauve uygun sözcüğü 
arayarak düşündü. Kendini onun yanında güvencede; sıca­
cık, sakin ve . . .  rahat hissediyordu. 

Fauve'un midesi guruldadı. Gazetelere bakarak zaman 
geçirmeye karar verdi . . .  üzerleri toz şekerli, marmelatlı 
gözlemeler, çikolataiı gözlemeler, tereyağlı gözlemeler düşün­
memek için ne olsa yapacak hale gelmişti. Oysa gözlemeyi de 
pe:k sevmezdi. Ben Timcs'le News'de okuyacak ne buluyordu? 
Gece bir ara uyandığında banyonun ışığının yandığını, 
Bcn'in orada gazeteleri karıştırdığını görmüştü. Uykusu kaç­
mıştı da, okuyarak mı uykusunun gelmesine çalışıyordu? 

Ben Litchfield'in anahtarı kapının kilidi içinde döndü. 
Genç adamın elleri kolları öylesine doluydu ki Fauve ona 
yardım etmek için yerinden fırladı. 

«iki tane Kellong ha.zır ka..ltvaltılığı süt, yumurta . . .  
Bu kadar mı?» Fauve ağlayacak haldeydi ama kendini tuttu. 

«Yulaf ezmesi mi yoksa pirinç kavurması mı yeğleye­
ceğini bilemedim, Fauve. Bu yüzden de ikisinden bol bol 
aldım. Mutfakta tereyağ var. Biraz da ekmek.» Fauve'u 
burnunun ucundan; gazete yığınının üzerinden uzanarak 
öptü. 

«Gideli saatler oldu ! »  
«Uyuduğunu düşündüm . . .  Tim es Meydanına, Hotaling'e 

gittim. Philadclphia Inquircr bu sabah geç kalmış, bekle­
mek zorundaydım,» dedi Ben. Bir yandan da Boston Giobe, 
Pittsburgh Prcss, The Washington Post, . Clevcland Plain 
Dca!c:r, The Los Angcles Times, Ncwsday, The !louston 
Chrorıicle, The Atıanta Journ.al-Constitution ve San Fran­
sisco �xaminurin pazar sayılarını özenle masanın üzerine 
koyuy�rdu. «öte yandan şansım yaver gitti . . .  Bak bir Miami 
Hcral<t. Bunu genellikle pazar günleri bulamazsın . . .  Chicago 
Trib'i 1 bulamamamın yerini tuttu. B'<ma bir öpücük daha 
ver.» 

Fauve, «Jambon almadın mı?» diye sordu. «Yumurtalarla 
pişirmek için.» 

«Jambon aklıma geldi ama bir tek tavam var. Jam­
bon'la yumurta pişirmek olanaksız.» 

«önce jambonu, sonra da onun yağında yumurtaları 
pişirebileceğimizi düşünemedin mi?» 
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«Benim akıllı sevgilim . . .  Kadınlar öyle çok şey biliyor­
lar ki. Dediğini bir başka zaman yapalım,» dedi Ben dalgın 
dalgın. Gazeteleri karıştırmaya, bazılarını ayırıp diğerlerinin 
okumak istediği sayfalarını açmaya başlamıştı bile. 

«Ne arıyorsun?» diye sordu Fauve. «önemli bir şey mi 
var?» 

<\Hımmm . . .  Yo, hayır . . .  Gazete ve dergilerin pazar ma­
gazin bölümlerini, kadın bölümlerini okumak zorundayım . . .  » 

«Okumak zorunda mısın?» 
«Pazar günleri taşra gazetelerinden nasıl yeni, taze fi­

kirler edinebileceğini bilsen şaşar kalırsın . . .  Çok yararlı olu­
yor . . .  » diye mırıldandı Ben Ckvclan:l Plain Dealer'i karıştı­
rırken «Tanrı cezasını versin . . .  Adam gazetenin magazin eki-
ni arasına koymamış . . .  insan bu gazete bayilerine güvenemi-
yor hiç . . .  Nihayet bu . . .  Hey Tanrım!» 

<:Btın!» 
«Evet, sevgilim?» Ben ondan yana baktı. 
«Hadi yatalım.» 
<ıŞimdi mi'?>> 
«Hemen şimdi,» diyen Fauve, gözlüklerini çıkarttığı 

Ben'e sarıldı. 
«Kahvaltıdan önce mi?» 
«Boş mideyle daha iyi olur. Dolu mideyle tehlikelidir.» 
Ben gazetelerinden yana sonsuz bir hüzünle baktı. 
«Belki de . . .  » dedi Fauve. «Belki de sen gazeteleri okurken 

benim kahvaltıyı hazırlamamı istiyorsundur, ha?» 

«Ne harika bir fikir! Ah, sevgilim, sapa bayılıyorum.» 
«Ben, elbiselerime ne oldu?» 
«Rahat değil misin?» 
«Bornoz çok büyük, ayaklarıma giyecek bir şey bula­

madım.» 
«Sen uyurken her şeyini dolaba astım . . .  Karmakarı�ık 

bir odada soyunmaktan nefret ederim.» 
«Sağol.» Ben bir gazetenin magazin bölümüne dalıp 

gitmişti bile. 
Beş dakika sonra Fauve evden öylesine sessiz sedasız 

çıkıp gitti ki, Ben durumu ancak iş işten geçince far�etti. 
Fauve banyonun aynasına rujuyla, «Yemeğe gidiyorum,» diye 
yazmıştı. 
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Maggy sırtında kahverengi tüvit bir pantolon, kızıl kahve· 
renginde kaşmir bir süveterle, tadil edilmiş çiftlik evinin 
büyük oturma odasının halısı üzerine yayılmıştı. Ekose 
çizgili halının üzerinde kocaman bir rulo grafik kağıdı, 
renkli kalemler ve çiftliklerle ilgili bir katalog duruyordu. 
Darcy kucağında bir kitap, henüz yaktığı şöminenin alevleri­
ne bakıyordu. 

Martinisinden bir yudum alan Darcy, mutluluğunu dü­
şündü. Pazar gecesi olduğunu ve yarın erkenden kente 
dönmelı: zorunda olmadığını bilmek kadar güzel bir şey 
var mıydı? öğleden sonra Maggy'yle yeni yeni tomurcukla­
nan ormanda yürüyüşe çıkmışlardı. Temiz havada uzun bir 
yürüyüşten, kasların ısınıp yumuşamasından sonra martini 
içmenin tadına doyum olmayacağı bir kez daha lrnnıtlan­
mıştı. Peşinden bir kadeh martini içilmeyecek olduktan 
sonra yürüyüşe çıkmanın hiçbir anlamı yoktu. 

Maggy'ye, «Ne y2pıyorsun, sevgilim?» diye sordu. 
«Zambak bahçesine yeni bir şeyler ekmeye çalışıyo­

rum.» 
«Peki, grafik kağıdına ne gerek var?» 
«Herhalde bitkileri toprağa eskiden yaptıkları gibi ge­

lişigüzel sokamam, değil mi, bebek? Ekeceğim yerin enini 
boyunu ölçer, neye hangi renk çiçek ekeceğimi kalemlerle 
ayarlar, sonra da harekete geçerim. Sonra kataloğa bakar 
ve siparişimi yaparım. Aslında bu işi geçen ay yapmam ge­
rekirdi ama o sırada ingiliz çimi ekeceğim yerleri hazırlama­
ya, çalışıyordum.» 

«Tanrım, neden öyle söyledim acaba?» dedi Darcy be­
yaza boyanmış tavan kirişlerine bakarak, «Neden beni kimse 
uyarmhdı?» 

«"tte diyorsun sen?» 
«aahçecilikle ilgili hiçbir şey bilmediğini söylediğim 

günden bahsediyorum. Bahçıvana o gün yol vermiştin; anım­
sıyor musun?» 

«0 gün, hayatımın dönüm noktası oldu, sevgilim. Beni 
ciylesine sinirlendirdin ki, benim gibi kentli bir kızın bile 
kitaplardan olsun bahçıvanlığı öğrenebileceğini kanıtlamaya 
karar verdim. Yemek pişirmekten daha zor bir iş değil.» 

«Ama Maggy bu sende bir tutku haline geldi! Evet, ge­
çen yaz tüm çimenliği gül ağacı ekeceğim diye delik deşik 
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ettin. Her bir çukurun hazırlanması için bütün bir gününü 
harcadın.» 

«Çiçeklerimin köklerini istedikleri gibi rahatça yapacak 
kadar geniş yerleri olsun istedim. Çukurların içine koyduğum 
besleyici maddeler onlara en azından bir yüzyıl yeter.» 

«Peki ama gece yarılarına kadar yabani ot temizlemen, 
benim de ne yaptığını görmen için sana fener tutmam 
ne oluyor? Sen buna normal bir davranış der misin?» 

Maggy sakin sakin, «Eğer yalnızca hafta sonları bahçe-
de çalışacak olursan, bir dakikanı bile boş geçirmcmen ge­
rekir,» dedi. 

«Geçen sonbaharda altı gün bahçende ne varsa, hepsinin 
dibine kuru inek gübresi koydun. Dirseklerine kadar gübre 
içinde kaldın.» 

«insan sonbaharda bahçesine elveda derken gerekeni 
de yapması şarttır. Bahçe öylece bırakılıp gidilmez. Güb­
relenir. Çiçekler gelecek ay açmaya başladığında çalışmala­
rımın mükafatını almış olacağım. Bahçıvanlık bana sa­
bırlı olmayı öğretti. Sanırım bu durum senin de hoşuna gi­
diyordur.» 

<\Beni büyülüyorsun. Şimdi yepyeni bir Maggy oldun: 
Bahçıvanlar Kraliçesi. Ama anlamadığım bir şey var. Ne­
den yarın büroda olmakta ısrar ediyorsun. Fauve orada ol­
masın, ne çıkar? Hafta sonu tatilimizi bölecel�sin,» diyen 
Darcy ertesi gün kente inmek zorunda oluşlarını anımsadı 
Huzuru kaçmıştı. 

«Sevgilim, yarın akşam üstü yola çıkacaksın . sen? Ben 
de seni bekliyor olacağım. Büromda olmam şart. Orada 
birinin bulunması gerekiyor.» 

«Casey bir günlüğüne sorumluluğu yüklenir, değil mi?» 
Onun ne denli güvenilir biri olduğunu söyleyen sen değil 
misin?» 

«Aynı şey değil. Fauve işi iliklerinde hissediyor. o ol­
madığı zaman içim rahat değil. Yarın büroya gitmeliyim.» 

«Dümenin başında daima bir Lunel olmalı, ha?» 
«Lunel'in bir anlamı var. Ortaya acil bir durum çıkabi­

lir. O zaman ya Fauve ya da ben orada olmalıyız.» Maggy 
kararında kesindi. 

«Sen biiirsin. Aslında bu uzun hafta sonlarına bile razı 
olacağını sanmıyordum. Onun için yakınmamam gerek.» 

«Evet, yakınmamalısın,» dedi Maggy. Bir yandan tüm 
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yıl boyunca süren bu dört günlük hafta sonu tatillerinden 
ne denli nefret ettiğini düşünüyordu. 

Darcy bu evi satın aldığında çalışkanlık tembellik ka­
rışımı ideal bir hayat yaşayacaklar gibiydi. Ama birkaç ay 
sonra Maggy her hafta yaşanan bu hareketsiz, durgun 
hayatın kendine göre olmadığını anlamaya başlamıştı. Kalkıp 
golf, tenis dersleri almaya başladı ama ikişinden· de nefret 
ediyordu. Gerektiğinden fazla, son d erece karmaşık yemekler 
hazırlıyor, toz toprak var mı diye karyolaların altlarını ince­
liyor, durmadan yapacak bir iş arayarak tedirginleşiyordu. 
Sonunda bahçeyle uğraşıp enerjisini bu yolda harcamaya 
karar vermişti. 

Eğer bahçıvanlık olmasaydı. . .  Windsor Dükti'nün tah­
tını terkettikten sonra bahçıvanlık yaparak nasıl harika bir 
bahçe yarattığını çok iyi anlıyordu. Ama Maggy için bu 
Model Acentası'nın yanında sıradan bir işti. Eğer Fauve ol­
masa, onu gelecek için iş hayatını hazırlama sorunu olmasa, 
Maggy kocasına çoktan bu tür hayata henüz alışkın olmadı­
ğını, zamanı olmadığını, böyle her şeyden elini eteğini çe­
kecek kadar yaşlanmadığını söylerdi. 

Lunel Acentası kurulduğu 1931 yılından beri gelişmesini 
asla durdurmamıştı. John Powers acentasını 1948'de kapat­
mıştı. Eileen'le Jerry Ford, en önemli rakipleriydi ama yine 
de Lunel, dünyanın en büyük ve ünlü model acentası ol­
mayı sürdürüyordu. öte yandan modellik acentaları var­
lıklarını başlarında bulunan kişilerin yetenekleriyle sürdü­
rürler. Bu yüzden Maggy ileride işi tümüyle yüklenecek olan 
Fauve'un çalışma hayatında pişip yetişmesi için kendini bu 
çiftlik evinde kalmaya, torununun kararlarına kesinlikle ka­
rışmamaya zorluyordu. Fauve yerinde ya da hatalı karar­
larıyla, ' düşe kalka işi ayrıntılarına kadar öğrenmeliydi. 

Ve de Maggy'nin planı istediği gibi gerçekleşmişti. Hem 
de istediğimden de iyi, diye kabullendi Maggy. Fauve karar 
verme gücünü en isabetli biçimde kullanmayı öğrenmişti. 
Eğer Maggy bu kararlara karışmaya kalksa torununun Lu­
nel'deki durumunu sarsacağını, onun karar verme gücünü 
kıracağını biliyordu. 

öte yandan Fauve şimdi Avrupa'daydı. Bu yüzden Maggy' 
nin yarın masasının başında olmasında hiçbir sakınca yok­
tu. Yarın iki yüz kaprisli, ateşli, coşkulu güzel modelin acil 
ya da acil olmayan sorunlarıyla uğraşacağım, diye sevinçle 
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düşündü Maggy. Bunlara seksen sağlıklı erkek modeli de 
eklemek gerekiyordu. Belki de yarın çözümlenmesi gereken 
bir iş çıkar, diye aklından geçirdi Maggy. Onun uğraşmasını, 
çabalamasını gerektiren bir şey. Bir Model Acentasında 
böyle bir şey nadiren olurdu. Yarın Maggy'nin yapacağı ilk 
iş, kimseye farkettirmeden yukardaki küçük oturma odasında 
her hafta gelen yüzlerce model adayı arasından seçilenlerle 
dolu mektup çantasını kimseye hissettirmeden alıp içindeki­
leri incelemek olacaktı. Belki Loulou'yla öğle .yemeğine çı­
kar, onunla ne zamandır yapmadığı biçimde uzun uzun 
oturup dedikodu ederdi. 

Başka acentalarda olduğu gibi Lunel'de de mektuplar 
önce bu iş için eğitilmiş memurlar tarafından incelenir, 
bunlar mektupların içinden umut verici olanları bir üst ka­
demeye iletirdi. Maggy bu mektuplarla dolu çantayı her 
perşembe alıp çiftlik evine getiriyordu. Darcy'nin kendi ba­
şına bir işle meşgul olduğu zamanlarda da çantanın başına 
geçip her birini dikkatle okuyup inceliyordu. Yüzlerce mü­
racaatın içinden bazan dişe dokunur hiçbir şey çıkmazdı. 
Ama. . .  yine de. . .  bir yıldız doğabilirdi. Zarfların içinden 
çıkan resimlerden birinde insanda o elle tutulup gözle gö­
rülemeyecek gizemli havayı, insanı yıldırım çarpmışa dön­
düren niteliği bulabilirdi. 

Fauve, çevrelerindeki Romalılardan, sanki bir ceylan sü­
rüsüymüş gibi farklı duran beş uzun boylu kızın önüne ge­
çip onları Pasticcera Rosati'nin kaldırım kenarındaki masa­
larından birine doğru yöneltti. 

«Oturun!» diye emretti. Burada boş bir masa bulmanın 
ne denli güç olduğunu geçmişteki deneylerinden biliyordu. 
Bütün gün onlara aitti. Yolculuğun yorgunluğunu atabilmek 
için bugünü boş bırakmışlardı. öğle yemeğinden önce bir 
kadeh bir şey içmek için Fauve burasını özellikle seçmişti. 
Çünkü Pasticcera Rosati, çifte kubbeli barok stilinde yapıl­
mış kiliselerin, Bernini Çeşmesinin, Ramses dikili taşının 
ve Via Flaminia'nın görkemli kapısının bulunduğu Piazza 
del Popolo'daydı. 

Piazza üç yüz yıl önce kente ilk giren yolcuyu etkile­
mek üzere düzenlenmiş, bu konuda da başarıya ulaşılmıştı. 
öylesine görkemli, tantanalı bir hali vardı ki burada oturup 
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bir campari içmek insana yapılacak en, berbat iş gibi geli­
yordu. Ama burası Roma'ydı. Roma öyle bir kentti ki Mic­
helangelo'nun mimarlığını yaptığı saraylardan uzanan iplere 
kurumaları için ıslak çamaşırlar asılıyor, Lucrezia Borgia'nun 
doğduğu ev lokanta haline getiriliyor, Villa Medici'nin bah­
çelerinde çocuklar saklambaç oynuyorlardı. 

Romalıları hiçbir şey şaşırtmaz, hiçbir şey etkilemezdi. 
Kendilerini turistlerden uzak tutan, içine kapanik, özel ya­
şantılarını gizleyen kişilerdi. Sezar'ın günlerinden beri kent­
lerini yabancılarla paylaşmak zorunda kalmışlardı. Romalı­
lar için yeryüzünde kendilerinden başka herkes taşralıydı. 
Çevrelerini alan bu yabancılara karşı kör sağır kesilirlerdi. 
Bu konuda yalnızca bir tek ayrıcalık tanırlardı: Güzel ka­
dınlar. 

«Tanrım,» dedi Arkansas. «Bu insanlar bana çok dost 
görün�yorlar.» 

Fauve hiçbir 'şaşkınlık belirtisi göstermeden, ilgilerini 
gizlemek gereksinmesini duymadan kendilerine bakan Ro­
malılara döndü. Modellik tarihinin hiçbir döneminde, uzun 
boylu, sıska, içinde hep rüzgar dolaşıyormuş hissini veren 
gür, ipek gibi saçlı, güçlü ama saf bir cinsellik taşıyan, 
piyasaya yeni sürülmüş madeni para gibi pırıl pırıl Ameri­
kalı kızlara böylesine ilgi duyulmamıştı. Durum dünyanın 
dört bir tarafında da aynıydı. Eski Dünya, Avrupa'yı adeta 
istila eden bu şen, güler yüzlü, sağlıklı, insanın gözünü 
alamayacağı kadar güzel kızlar ortaya çıkarmaktan aciz 
kalmıştı. 

Fotoğrafçılar için çalışan Amerikalı modeller, birkaç yıl 
öncesine kadar üzerlerinde prova yapılan mankenlerden 
başka kimseye giydirilmeyen giysileri şimdi teşhir ediyorlar­
dı. Kamera karşısında çalışan hiçbir Amerikalı model pod­
yumdaı bir Avrupalı manken gibi yürümesini bilmezdi ama, 
artık �aute couture işi, peşinden toptan üretim malzeme­
siyle dolu bir büyük yük treni çeken, evlerde beslenen kü­
çük, lüks bir hayvan gibi olmuştu. Paris'te, Londra'da ve 
Roma'da hfila sipariş üstüne elbiseler dikiliyordu ama bun­
larr satın alan kişiler ne denli genç olurlarsa olsunlar 
<nesli tükenmiş» olarak nitelendiriliyordu. Çünkü bunlar ar­
tık yeryüzünde kalmamış bir soyun artıkları olarak kabul­
l eniliyordu. 

Oysa moda gösterileri hiç böylesine tiyatromsu ve gör-
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kemli olmamıştı. New York'taki büyük model acentalarından 
büyük paralar karşılığında modeller kiralanıyor, koleksiyon­
lar için Avrupa'ya getirtiliyordu. Çünkü bu modellerin ne­
den olduklan geniş reklam Indiana'dan Oslo'ya, Tokyo'dan 
Hamburg'a kadar bütün büyük mağazalardaki satışlarda et­
kisini gösteriyordu. 

Avrupa moda dergilerine de yayılan Amerikalı model 
kullanma salgını yüzünden Maggy, Wilhelmina ve Eileen 
Ford umut veren genç modellerini Paris ve Roma'da üç ay 
kalmaya yolluyordu. Bu tanınmamış modeller hemen en iyi 
fotoğrafçılar tarafından kiralanıyordu. Hepsi de görülmemiş, 
güzellikte taze Amerikalı genç kız imajının peşinden koşu­
yorlardı. Genç modeller, Amerika'da hazırlananlardan çok 
daha pahalı ve şaşırtıcı olan gjysileri giymeyi öğreniyor, 
Amerika'ya da tecrübeli, başarılı birer model olarak dönü­
yorlardı. 

Tabii dönerluso.. 
:Maggy de, Fauve da modelleri A vrupa'ya yollamanın 

sakıncalı taraflarını biliyorlardı. Modellerin çoğunluğu ken­
dilerine alt evlerde oturuyor, Lunel'le yakın ilişkisi bulunan 
model acentalarıyla çalışıyorlardı ama evden çok uzakta 
bulunan güzel, genç bir kızın neye, nasıl kapılacağı hiç belli 
olmazdı. Birkaç ayda bir Lunel Acentası'ndan biri Avru­
pa'ya geçip bu kızların neler yaptıklarını inceler, rapor ha­
zırlardı. Şimdi Fauve da, Roma'da Valentino, Milano'da 
Armani ve Versace, Paris'te Saint Laurent ve Dior tarafın­
dan kiralanan Arkansas ve diğer dört modele programı aynen 
uygulamaları konusunda göz kulak olmanın yanı sıra, Avru­
pa'da çalışan diğer Lunel modellerinin de ne yaptıklarını 
kontrol edecekti. 

Bitişikteki masaya çekingen çekingen gülümseyen Ar­
kansas'a, «Romalı erkekler için ne demiştim ben?>? dedi 
Fauve. 

Gülümsemesi tüm yüzünü kaplayan Arkansas, «Hiçbiri 
de beş para etmez, dedin,> dedi. 

«Şu sırıttığın erkzklerin kim olduklarını sanıyorsun?» 
«Şey . . .  Tanrı biliyor ki, onlar da bizim gibi yabancı 

Yakalarında kim olduklarını yazan kartlar yok ki, Fauve. 
Neden bu kadar kuşkucusun biliyor musun? Çünkü sen kentli 
bir kızsın. Bu yüzden samimi olamıyorsun. Bu erkekler bana 
gayet tatlı görünüyorlar.> 
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<Sen de onlara tatlı geliyorsun. Ah, Tanrım, iki harta 
boyunca hep böyle mi olacak? Yo, hayır, bir şey söylemeyin. 
Durum daha da kötüye gidecek. Bu yalnızca bir başlangıç.» 

Güney Carolina'dan en son çıkan model olan Angel, 
«Ama Fauve,» diye itiraz etti. <eAnnem eğer bir kız Roma' 
da çimdiklenmezse bu onun için bir hakarettir, dedi. ülke­
nin adetiymiş bu.» 

«İtalyan yankesicilerinin en son numarası, birisi popona 
çimdik atarken diğerinin de çantanı kapıp kaçması. . .  Anne­
ne zamanın çok değiştiğini söyle.» 

<Tüm iki haftayı çalışarak mı geçireceğiz? Akşam ye­
mekleri ne olacak? Bizim de beslenmeye gereksinmemiz 
var,» dedi Ivy Columbo Boston'lu şivesiyle. Zeki, akıllı Ivy, 
hem Radcliffe, hem de Lunel tarafından aynı zamanda ka­
bul edilmişti. 

«Bak,» dedi Fauve. «Milano'da erkekler başkadır. Genel­
likle iş adamı olduklarından ciddidirler. Milano'ya gittiği­
mizde gün boyunca yapacağınız çalışmalardan sonra haliniz 
kalırsa akşam yemeğine çıkabilirsiniz. Hiç sanmıyorum ama 
neyse. Roma'da yanımdan ayrılmayın yeterki. Sizi en lüks 
lokantalara götüreceğime söz vermiştim, değil mi?> 

Fauve çevresindeki isyan dolu yüzlere baktı. Garson bir 
şişe şarapla geldi. 

«Bitişik masadaki beyler hanımlara birer bardak şarap 
ikram etmek istiyorlar,» dedi. 

Fauve elini sallayarak, «Beylere bizim yerimize teşekkür 
et,» dedi. «Onlara bayanların dinsel inançları gereği kendi 
içkilerinin parasını kendilerinin ödeyeceğini bildir.» 

«Ay, saçma,» dedi Arkansas. 
«Oyun bozan,» diye mırıldandı Angel. «Alçak!» 
Ivyı oradaki herkesin dikkatini çekecek biçimde kıvır­

cık uzun siyah saçlarını sallayarak, «Bir parça kibar dav­
ranmaktan hiçbir zarar gelmez,» dedi. Şimdiye kadar ağız­
larını bile açmamış olaH Bambi Bir'le Bambi tki, o harika 
gözleri hüzünle dolu olarak Fauve'a baktılar. 

Fauve, «Beni dinleyin kızlar,» dedi. «Bu gün, bu yol­
culuğun ilk günü. Ve siz beni üzmeye başladınız bile. Hak­
sızlık bu. Beni üzmenize, yormanıza izin vermeyeceğim. Eğer 
herhangi bir erkeğe bize içki· ikram etmesine izin verirsem, 
bu onun bizim masamıza gelip oturması anlamına gelir. 
Sonra da onu masamızdan nasıl uzaklaştıracağımızı bileme-
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yiz. Tamam mı? Roma' da hiçbir erkek bir kadına yalnızca 
arkadaşlık duygularıyla yanaşmaz. . .  içkiyi kabul etmekle 
kalmaz bunun karşılığını da vermeniz gerekir. Romalı er­
kekler dünyanın en güvenilmez, en küstah kazanovalarıdır. 
Anlaşıldı mı? Derdimi anlatabildim mi? Erkeklerle tek ke­
lime konuşmayacak, onlara gülümsemeyecek, bakmayacak­
sınız . . .  » Hepsine meydan okur gibi ciddi ciddi bakarak ko­
nuşuyordu Fauve. Bu gruptan yalnızca o sorumluydu. Kız­
ların onun otoritesini hiçe saymalarını istemiyordu. Fauve 
kendini öylesine konuşmasına vermişti ki Rosati'nin öteki 
yanındaki masalara doğru giden, sonra bakışları ona takılan, 
duran, dönüp tekrar bakan sonra da hızlı hızlı ona doğru 
gelen erkeği farketmedi bile . . .  

« . . . parmağınızın ucunu bile oynatmayacaksınız,» diye 
konuşmasını bitirdi Fauve. Bunları söylerken de adam ya­
nına gelmişti. Fauve'un arkasında durup ona inanın-azlıkla 
bir an baktı. Sonra beş modelin meraklı bakışları altında 
eğilip Fauve'un başının tepesini öptü. Fauve'un ağzı deh­
şetle bir karış açıldı. Yerinden fırlayarak kalkıp, «Nasıl. . .  
Ne cesaretle . . . Sen!» ve Eric Avigdor onu kollarına aldı. 

Kızlar hemen onları alkışlamaya başladı, ama Fauve 
alkış seslerini duymadı bile. 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Ivy, «Saat tutuyorum,» dedi alçak sesle. «Beş dakikadır 
bizden yana bir tek kez olsun kuşkulu kuşkulu bakmadı.» 
Diğer dört model, Arkansas, Angel, Bambi Bir, Bambi iki'yle 
Rosati'nin bitişiğindeki kalabalık lokantadaydılar. Onlar bir 
masada, Eric'le Fauve başka bir masada oturuyordu. Fauve 
onları izleyebilecek bir konumda oturmuştu ama konuşma­
ları duyamayacak kadar uzaktaydı. 

Angel, «Bir metre ötemi gözlüksüz göremiyorum,» diye 
sızlandı «Acaba biri bana Fauve'un arkadaşının sandığım 
kadar, karşı koyam�yacak kadar yakışıklı olup olmadığını 
söyleyebilir mi?» 

«Benim lisedeki hocm olsa şimdi sana gülmekten kendini 
alamazdı,» diye homurdandı Arkansas. «Neden benden sana 
göz olmamı istiyorsun? Bunu Bambi Bir ya da Bambi iki de 
pekala yapabilir. Sinirlerimi bozuyorsun.» 

«Seninle daha kolay oluyor. Çünkü seçebildiğim en uzun 
boylu şekil sensin,» diye açıkladı Angel. «Bence Fauve çok 
kötü kalpli. Eski bir arkadaşı olduğu için onun bir erkekle 
yemek yemesinde sakınca yok. Hem de Romalı değilmiş bu 
adam. Ne olmuş yani? Bence Fauve kocaman, şişko bir sah­
tekar.» 

Bambi iki, «Eğer gözlerin kör denilecek kadar bozuk ol­
masaydı adamın Fauve'a nasıl baktığını görürdün,» diye 
itiraz! etti. «Bir görseydin. Bence bu adam yalnızca arka­
daş olmaktan öte bir şey.» Bambi iki içini özlemle çekti. 

«Beni karıştırmayın,» dedi Angel sinirli sinirli. 
Iyy, «Kavga etmeyi bırakın, kızlar,» dedi diğer .dört mo­

dele. «İşimiz iş. Fauve bizi unuttu. Kambur oturmayın, etrafı­
nıza bakmayın, budalalık etmeyin. Rehber kitabı kimde?» 

Bambi Bir uzun boynunu hafifçe bükerek, «Bende,» dedi. 
«0 halde aç ve bize yüksek sesle oku.» 
Bambi Bir, «Ama ben yemek yiyorum,» diye itiraz etti. 

«Hem artık bana Bambi Bir deme. Adımı değiştirmeye karar 
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verdim. Zavallı anneciğim bir değişiklik yapmak için çabala­
mış ama iş hayatında beş Bambi, dört Dawn, yedi Kelly, bir 
düzine Kim, on yedi Lisa, dokuz Heide var . . .  Bundan sonra 
bana . . .  Harold deyin.> 

«Harold, aşkım, rehber kitabını aç. Yemeğini daha sonra 
da yersin. Hepimiz sırayla okuyacağız. Hatta sırası geldi­
ğinde Angel de gözlüklerini takıp okuyacak. Değil mi, An­
gel ?» 

Harold, Fielding'in Avrupa rehber kitabından okurken 
diğerleri onu tatlı bir sessizlik içinde dinlemeye başladı­
lar. 

«'Dal Bolognese, yeni yetme film yıldızlarının, ressamla­
rın en sevdikleri buluşma yeridir.' . . .  Yok canım! Şu işe 
bak! Ben güzel değil miyim yani? Şu ana kadar garson­
lardan, otobüs şoförlerinden başka erkekle tanışmadım . . .  » 

Ivy, «Kes artık Harold da okumana devam et,» diye em­
retti. «Fauve şimdi bizden yana baktı.» 

Harold o güzelim saman sarısı saçlarla kaplı başını ka­
lın, kırmızı kitaba doğru biraz daha eğdi. Hızlı hızlı okuma­
ya devam etti. Diğerleri yemeklerini çatallıyor, lokantada 
dikkatin merkezi haline geldiklerini anlamamış gibi oturu­
yorlardı. Roma tarihinde hiç böyle bir sahne görülmüş müy­
dü? Hiç kuşkusuz Amerikalı, birbirlerinden başka kimseye 
bakmadan oturan, arkadaşlarının okuduğu kitaba dikkat 
kesilen ' beş güzel . . .  Yoksa bunlar bilmedikleri bir tarikat­
tan mıydılar? Yoksa sevici miydiler? Görülmemiş derece kı­
sa, lepiska saçlı olan uzun boylu kız . . .  Romalı kadınlar yeni 
moda saçların böyle mi olacağını merak etmeye başlamış­
lardı. öyleyse başları dertte demekti. Çünkü bu kadar kısa 
saç ancak kafa yapısı kusursuz kişilere yakışırdı. Yankee go 
home! 

Fauve vücudunu dikleştirerek, «Bizi gözlüyorlar,» dedi. 
«Hiç de değil. Bütün iyi turistler gibi o rehber kitabıyla 

ilgileniyorlar. Bence güzel, ciddi, kültürlü bir gruba benzi­
yor bunlar,» dedi Eric. 

Buluşmalarının verdiği o ilk coşku dolu şaşkınlık ve 
sevinç içinde birbirlerine ne söyleyeceklerini bilememişlerdi. 
Erle beklenmedik bir çekingenlikle felce uğramış gibiydi. 
Fauve disiplinli, tecrübeli, hayatını tümüyle kontrol altına 
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almış bir iş kadını olmuştu. Onun Fauve'u nereye gitmişti?· 
Bu Fauve'un öyle bir hali vardı ki... Siyah kaşmir bleyzeri, 
gri flanel etekliği, alçak ökçeli pahalı ayakkabıları ve lekesiz 
beyaz ipek bluzu içinde öyle bir havası vardı ki. . .  Fauve'un 
boynundaki küçük pilili eşarp bir zamanlar birlikte gezinti­
lere çıktı·kları kızın ne denli çılgın, özgür bir giyim biçimi 
olduğunu anımsatıyordu. Bu ciddi kıyafet Fauve'un güzel­
liğini azaltmamış, aksine bambaşka bir havaya sokarak etki­
lemişti. Başı kusursuz bir dal üstündeki şaşırtıcı, kocaman 
bir çiçek gibiydi. Çevresindeki güzel kızlardan sanki çok 
daha büyükmüş gibi duruyordu. Eric'in son mektubunu ya­
nıtlamamasına şaşmamak gerekirdi. . .  Eric'in mektup yaz­
tlığı kişi bu karşısında oturan kadın değildi. 

Fauve sakin bir tavırla, «Roma'da ne işin var?» diye 
sordu. 

«Avignon'da .bir mimarlık bürosuna katıldım. Buraya 
yapılarla ilgili bir konferans için geldim. Toplantının baş­
lamasına daha birkaç gün var ama ben erken gelip tarihi 
yerleri gezmek istedim. Bir mimar estetik kuralları ne olur­
sa olsun yılda en azından bir kez Roma'ya gelmeli. . .  Sen de 
aynı fikirde değil misin?» 

«Ah, evet, elbette. öyle çok . . .  Harabe var ki.» 
«Yalnızca harabe değil. Tarihin çeşitli çağlarından pek 

çok yapı hiç bozulmadan duruyor.» 
Fauve, Eric harabeleri unutmuş, diye üzüntüyle düşün­

dü. Son mektubuna yanıt alamamasına artık hiç şaşmıyordu. 
Zaten ne bekllyordu ki? O yirmi yaşında eski su kemerlerine 
ve Fauve Lunel'e aşık, heyecanlı, atak bir delikanlıya mek­
tup yazıyordu. Oysa Erk öyle büyümüş, olgunlaşmıştı ki. 
Tümüyle bir erkek olmuştu. Yüz çizgilerinde bir değişiklik 
olmamıştı. Yine eskisi kadar yakışı·klı, sevimliydi. Ama Fau­
ve'u kendinden uzakta tutan bir rahatlık ve kendine güvenle 
konuşiıyordu. 

Fauve, «Bugün ikimizin de burada olması ne raslantı,>­
dedi. 

«Roma'da böyle şeyler sık sık olur.» 
«Yani bütün yollar Roma'ya çıkar gibi mi?» diye sordu 

Fauve. Bir yandan da konuşuyoruz işte, diye düşünüyordu. 
«Böyle şeyler» demekten kastı ne? Bu karşılaşmalarının sı-­
radan bir anlamı mı vardı? 
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Eric, «Fauve . . .  » diye başladığı sırada bir ses onu sus­
· turdu. Ivy masalarının başında bitmişti. 

«özür dilerim, Fauve, seni ve arkadaşını böyle rahatsız 
etmek istemezdim. Ama kenti görmek için bir tek bugünü­
müz var. Bence yapılacak en güzel şey şu üzeri camlı oto­
büslerden birine binip kenti dolaşmak.» Ivy'nin kolunun 
altında kalın rehber kitabı vardı. 

«Bu Ivy Columbo, Eric,» dedi Fauve. «Eric Avigdor, Ivy.» 
Eric, «Çok haklısınız, Bayan Columbo,» diye atıldı he­

men. «Roma'yı gezdirecek gece turları da var. . .  Tabii çok 
yorgun değilseniz.» 

«Yo, hayır, hiç yorgun değiliz. Fauve hazır olur olmaz 
biz yola çıkmaya hazırız. Zaten kimsenin karnı aç değil.» 

«Şey . . .  » diye duraksadı Fauve. Buradan, Eric'den, onun 
Eric'i olmasa bile böyle kalkı!> gidemezdi. Tanrının cezası 
kızlar . . .  Neden oturu!> sakin sakin yemeklerini yemiyorlardı? 
Aceleleri neydi? 

«Sen nasıl istersen,» dedi Ivy. Fauve'un vereceği kararı 
kesinlikle beklemekten yana olduğu belliydi. «Eğer otobüse 
binmek istemezsen Via Condotti'ye gidebiliriz. Gucci mağa­
zasını görmeye . . .  Belki alacak bir şeyler buluruz. Bana ver­
diğin kararı söyle ben de diğerlerine ileteyim. Sen yemeğini 
bitirinceye kadar biz de gideceğimiz yerle ilgili Sl!-yfayı açıp 
okuruz.» 

Eric, «Ama Vatikan'ı görmeden olmaz, Bayan Columbo,» 
dedi. Eric'le Ivy bakışmışlar, anlaşmışlardı. 

«Harika! Fauve, Vatikan'a gitmek istersin, değil mi?» 
«Şey . . .  » 
«Ama Fauve, karar ver artık. Değerli dakikalarımız ge­

çip gidiyor. Vatikan'dan eve kart atmak istiyoruz! »  
«Ah, Tanrı cezanızı versin, Ivy, gidin! Sizinle otelde 

buluşuruz. Ben Vatikan'ı gördüm.» 
Ivy hoşnutlukla masasına döndü. Hayatta yalnızca gü­

zel olmanın yetmediğine hep inanmıştı. Patroniçe Fauve Lu­
nel, onu Amerikalıların Roma'ya geldiklerinde uzun boylu, 
esmer, kıvırcık saçlı, gömlek düğmeleri göbeklerine kadar 
açık, tehlikeli Romalı erkeklerle yaptıklarını y�pmaktan alı·­
koyamazdı. 

«Hadi gidelim, kızlar,» diye mırıldandı Ivy masaya dön­
düğünde. «Fauve fikir değiştirmeden buradan . çıkalım. Fau­
ve'un arkadaşı çok uyanık biri. Telaş etmenizi 'istemiyorum. 
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Buradan hanım hanımcık çıkacağız. Arkansas, gülmeyi kes. 
Bambi İki, burdan çıkarken Fauve'un masasına dönüp baka­
yım deme. Harold, o adama göz kırpmaktan vazgeç . . .  » 

«Tanrım,» diye yakındı Arkansas. «Bazı insanlar La 
Dolc{; Vita yaşamaya ne kadar güç razı oluyor.» 

Lokantadan, Villa Borghese'in bahçesindeki iki yana 
sallanan çam ağaçlarından daha az hareketli olmayan Pin­
·cio Hill'e giden kat kat mermer parmaklıkların bulunduğu 
Piazza del Popolo'nun gösterişli havasına çıktıklarında 
Eric, «Yürüyelim mi?» diye sordu. 

«Nereye?» diye meraklandı Fauve. Gidecek bir yer seçi­
mi yapmakta güçlük çekmesine şaşıyordu. 

Eric onun koluna girerek, <Belirli bir hedef olmadan,» 
dedi. 

«Ah, kendimi bir okul kaçağı gibi hissediyorum, Eric. 
Onları yalnız başlarına bırakmamam gerekirdi. Kendimi suç-
1 u buluyorum. Ama Vatikan'ıo düşüncesine bile dayanamı­
yorum. Roma'ya bundan önce bir kez gelmiş, Vatikan'ı gör­
mem gerektiğini düşünmüştüm . . .  Sistine Kilisesi'ne geldiğim­
de nerdeyse yerlerde sürünecek haldeydim. Ama insan Va­
tikan'a gider de Sistine'i görmeden edebilir mi? Ivy için de 
durum aynı sanıyorum ama ben dayanamazdım.» 

«Avignon'daki Papa'nın Sarayını anımsıyor musun?» 
diye sordu Eric. «0 zamandan beri senin Vatikan tipinde biri 

-olmadığını biliyorum.» 
«Yaa.» 
«Bana bunun nedenini hala anlatmayacak mısın?» 
«}!ayır.» dedi Fauve kesinlikle. «Annenle baban nasıl-

lar?»,' 
«�kisi de iyi. Babam Villeneuve'de emekliliğe çekildi. 

Benim Avignon'da oturmama seviniyorlar. Büyükannen na­
sıl? Evliliği oaşarılı oldu mu?» 

«Darcy'yle Magali bir çiftlik evi satın aldılar. Büyük­
annem şimdiye kadar yapamadıklarını yapacak zaman bul­
duğu için çok mutlu. Magali yeni hayatında mutlu. Artık 
Acenta'ya haftada üç gün geliyor. Baı;ıa güveniyor artık ... 
Bir parça da kendisi için ya.5ıyor. Bunu çoktan haketmişti.» 

İspanyol Merdivenleri yönünde kalabalık, dar Via Mar­
;gutta'dan aşağı doğru yürüyorlardı. Birden Eric onu eski, 
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bakımsız bir yapının kapılarından içeri soktu. tçerde geniş 
bir avlu, avlunun arka tarafında da Roma'nın ta merkezine 
kadar inen kalın, sık bir bitki örtüsüyle kaplı dimdik ya­
maçlarıyla Pincio Tepesi vardı. 

dşte böyle. . .  Belirli bir hedef olmadan,» dedi Eric. 
Fauve'un yüzüne dikkatle ba-kıp şaşkınlığa benzer bir tepki 
görmek istedi. Fauve, Eric'in yüzünde onu yıllar önce 
Uzes'deki Salle des Fetes'de büyüleyen, kendine bağlayan 
güven verici anlamı gördü. Birden onları birbirlerinden ayı­
ran yıllar yokoldu. Fauve onun gözlerinin içine baktı. 

«Son mektubuma neden cevap vermedin Eric?» Sonunda 
aklından bir türlü çıkmayan soruyu soracak gücü. bulmuştu. 

«Cevap verdim. Mektup yazmayı kesen sen oldun.» 
«Ama olanaksız bu.» 
Eric, «Son mektubu sana ben yazdım, bundan eminim,» 

diye ısrar etti. 
«Hayır, ben yazdım.» 
«İkimiz de haklı olabiliriz, Fauve.» 
«Sandım ki . . .  Sandım ki mektuplarım artık seni ilgi­

lendirmeyecek haberlerle dolu . . .  Benden bambaşka yönlerde 
gelişip olgunlaştığını, seni ilgilendirecek hiçQ.ir şeyim olma­
dığını düşündüm.» 

«Ben de mektuplarımın senin hayatına uymayacak ka­
dar sönük olduğunu düşündüm. Sana anlatacağım iki konu 
vardı: Güzel Sanatlar Akademisi ve askerlik . . .  Mektuplarına 
bayılıyordum. Hepsini de sakladım. Evde, çalışma masamın 
gözünde duruyor hepsi de.» 

«Belki de Eric birine aşık olmuştur dedim kendi kendi­
me. . .  Bana bunu yazıp bildiremedi, dedim.» Fauve'un sesi 
boğuk çıkıyordu. 

«New York'taki bütün erkeklerin peşinde olduğunu ha­
yal ediyordum, Fauve. Hiç olmazsa yarısının. Belki d e  
biriyle ilişkin vardı. . .  Birisine aşıktın.» 

«Hayır, değildim.» 
«Bir parçacık da değil mi?» 
«Benim aşk dediğim şey parça parça değildir. Ama sen ... 

Hemen hemen altı yıl boyunca . . .  » 
«Ah, çabaladım. Kırık bir kalbi onarmak için sıradan 

ne varsa hepsini yaptım: Çok çalıştım; içtim. Başka kadın­
larla düşüp kalktım ama hiçbirinin de yararı olmadı.» 

«Kırık kalp mi?ıt 



«Benim kalbim. Sana aşıktım hep. Bu a.5ktan asla kur­
tulmadım. Sen bana geri dönmedin. Kalbim kırıldı.» 

Fauve, «Ah, sevgilim,» diye sarıldı ona. Dünya başının 
çevresinde muhteşem, parlak, göz kamaştırıcı daireler çize­
rek dönüyordu. «Otelin buraya ne kadar uzakta?» 

«Beş dakika eğer . . .  » 
«Ama trafik. . .  Hiçbir şey kımıldamıyor.» 
« . . .  eğer yürürsek. Koşarsak beş dakika uzaklıkta.» 

Ortasında rahat bir çukurluk oluşturan geniş bir yatak­
tı. Kendisininkinin nerede başlayıp, Eric'in vücudunun ne­
rede sona erdiği belirsiz bir biçimde birbirlerine sarılmış 
yatarlarken, Fauve sanki karların içine gömülmüş gibiyiz 
diye düşündü. Kafası değişik duygular içinde yüzüyordu. Son 
saatlerde öyle çok şey olmuştu ki Fauve başının döndüğünü, 
sarhoş gibi olduğunu hissediyordu. Ayrıntılar hep birbirinin 
içine girmişti. Eric'in koltukaltlarındaki kılların şaşırtıcı ipek 
gibiliği, çıplaklığı içinde Fauve'un karşısında çekingen duru­
şu, Fauve'un memelerini emerkenki soluk kesici sessizlik. 
Fauve onun siyah saçlarla kaplı başına bakmış ve hiç böyle­
sine gerçek bir sevgi ve şefkat tatmadığını anlamıştı. O 
zaman, şefkatin gerçek bir isteğe dönüştüğü an, yıllar önce 
Felice'deki yolda, küçük araba içinde ilk kez paylaştıkları 
sırrın iki yarısı coşkulu bir patlamayla birleşmiş, herkesi, 
her şeyi silip süpürmüştü. . .  Geçmiş ve gelecek birleşmişti. 
Bir köy orkestrasının eşliğinde vals yapıyor, çevresi duvar­
larla kaplı bir bahçede yaşlı armut ağacının dallarıyla koru­
nuyor, yalnızca Roma'nın zamanla yaldızlanmış duvarları­
nın, b«?yalarının güneşten süzebildiği ballı, altın kırmızılı, 
saydaıı;ı. sıcaklıkta yatıyorlardı. 

Erl e, «Uyumuyorum,» dedi. «Gözlerimi bir an kapadım.» 
«ffiıyatımda hiç böylesine bulunmak istediğim bir yer­

de olmamıştım,» diye düşündü. Fauve. Sonra bunu yüksek 
sesle söylemiş olduğunu farketti. 

«Roma'da mı,» diye onun boynuna doğru mırıldandı 
Eric. 

«Bu yatakta. Dünya bu yatak. Buradan asla çıkmak is­
temiyorum.» 

«Ah, aşkım, çıkmak zorunda değilsin. Seni sonsuza dek 
burada tutacağım. Sana en güzel yiyecekleri, harika içe-
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cekleri getireceğim. Arada sırada çarşafları değiştireceğim ... 
Aslında bunu yapmayı :ı:>ek istemiyorum ya . . .  Yatak, çarşaf­
lar sevgimizle öylesine güzel kokuyor ki. . .  Seni asla bırak­
mayacağım. On altı yaşındayken seni benimle evlenmeye zor­
lamalıydım.» 

«Hayalcinin tekisin sen . . .  Düşündüğüne bak! »  
«Hayır, hayal olarak kalmamalıydı. Eğer ileriyi görebil­

seydim, bir parça aklım olsaydı bu hayali gerçekleştirebilir­
dim.» Eric onun kolunun altından sıyrılıp doğruldu. Başını 
eline dayayarak Fauve'a ciddi ciddi baktı. «istasyondaki sah­
neyi kafamda kaç kez yinelediğimi bilemezsin. Seni istasyona 
götüreceğim yerde annemle babama götürebilirdim. Onlar, 
içinde bulunduğun o korkunç durumdan sıyrılmana yardım 
ederlerdi. Sonra da evlenirdik. Oysa bir budala gibi gitmene 
izin verdim. Bunun için kendimi asla bağışlamadım.» 

«Ama, Eric!» Fauve gülerek doğruldu. Küçük, sevimli 
göğüslerini saçları yarıya kadar örtmüştü. «Bu çocukların 
ormanda kendilerini sonbahar yapraklarıyla örtmeleri gibi 
bir şey olurdu. Çocuktuk daha . . .  Çocuklar evlenip çağlaya;ıın 
kıyısındaki evde oturmaya gitmezler . . .  Bütün bunları gerçek­
ten düşünmedin, değil mi?» 

Eric ona baktı. Bir şey söylemedi. 
«Zaten evlenmezdim ki ! »  diye Fauve konuşmasını sür­

dürdü. «Hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir tecrübem yoktu. Pa­
ra kazanmanın, bir işi yönetmenin ne olduğunu bilmiyor­
dum . . .  Sen, sen şaka ediyorsun, değil mi?» 

Eric parmağını, Fauve'un gülünce yuvarlak küçük elma­
lar gibi ortaya çıkan yanakları üzerinde dolaştırdı. Aralarına 
bir sessizlik çökmüştü. Bir piyano sanatında bir bqlümün 
bitip ikincisinin başladığı sırada dinleyicilerin üzerine çöken, 
müziği bilmeyen birinin parçanın bittiğini sanıp yanlıs za. 

manda alkış tuttuğu sırada salona çöken türden bir sessiz­
likti bu. 

Sonunda Eric, «Evet, şaka ediyordum,» dedi. «Askerler 
böyle hayallere kapılırlar. Ben mantıklı bir insandım. Sen de 
o yaşta bile ne yaptığını bilen bir küçük kızdın.r> 

«Ah, sevgilim, bazan keşke böylesine mantıklı olmasay­
dım diye düşünüyorum. Gerçeklerle uğraşmaktan öylesine 
yoruldum ki. Hiç her günü son günmüş gibi yaşamaktan 
söz eden kişilerin ki,taplarını okudun mu? Bence bunlar in­
sanların tatminsizliğini çoğaltan sadist insanlar.» 
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Eric, «insanlar gerçekten yarın olmayacakmış gibi yaşa--­
maya başlasalar acaba dünya nasıl olurdu?» diye sordu. 

«Başka insanların hesabına konuşamam ama eğer be­
nim için yarın diye bir gün olmasaydı ne yapacağımı bi­
lirdim.» 

«Ne yapardın, Fauve?» 
Fauve, «Göstereyim,» diyerek yatağın vadiyi andıran çu­

kurluğuna yeniden kayıp Eric'in güçlü omuzlarını zarif kol­
larıyla sardı. Başını, dudaklarını erkeğin uylukları arasındaki 
bir nabız gibi atan yere gelecek biçimde eğdi. «Tam olarak . 
göstereceğim . . .  Hiçbir şeyi eksik etmeden . . .  » 

Dışarda güneş yavaş yavaş batıyordu ama ne Eric, ne de 
Fauve buna aldırış etmediler. Ancak otelin avlusunun karşı 
tarafındaki bir odanın penceresinde bir ışık yanında Fauve 
silkelenerek doğruldu. «Ah, Tanrım, saat kaç?» 

Eric başucu masasına uzanı9 saatine baktı. «Altıya on 
var.» 

«Yo, hayır, olamaz.» Fauve yataktan fırlayıp banyoya 
koştu. Işığı yakıp aynada yüzüne baktı. Mutluluktan pespem­
be olmuştu yüzü. «Yo ! öğleden sonra nerede olduğumu, ne 
yaptığımı anlamaları için yüzüme bir kez bakmaları yeter,» 
diye panik için bağırdı. «Banyo yapıp makyajımı tazelemeli­
yim. Saçlarımı düzene sokmalıyım. O zaman bile her şeyi 
anlayacaklardır. Eric; Vatikan ne zaman kapanır? Hiç fik­
rin var mı? Ah, nereden başlayacağımı bilmiyorum. Reza- . 
let ! »  

«Bir dakika sevgilim. Delilik etme, bir düşünelim.» 
«D�şünmek mi? Düşünecek zaman var mı? En kısa 

zamanda Grand'a dönmeliyim. Dua et de kızlar be_ni bekli­
yor ol�nlar. Ya beklemiyorlarsa?» Fauve çırılçıplak, ban­
yonun içinde duşu ayarlamaya çalışarak, çantasından küçük 
saç fırçasını bulmaya çalışarak koşturup duruyordu. 

«Boşuna telaş ediyorsun, sevgilim,» dedi Eric. «üstelik 
üşüdün de. Tüylerin diken diken oldu.» Eric onu bir çar­
şafa sarıp yatağa taşıdı. Fauve tepiniyor, çırpınıyordu. 
«Şimdi sesini kes. Ne demiştin Grand mı?» Genç adam ote­
lin santral memuruna akıcı bir ttalyancayla isteğini belirtti. 

«Ama ne diyeceğim ben? Tanrı aşkına kapat telefonu. 
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önce bir düşüneyim.» Fauve onun elinden telefonu çekmeye 
çalıştı. Ama Eric bir koluyla onu kendinden ı,ızakta tuttu. 

«La Signorina Ivy Columbo, per favore,» dedi. 
«Hayır! Ivy'le konuşma! En zekileri o. Bambi ikiyle ko­

nuş.» 
Eric ona aldırış etmedi, «Alo. Bayan Columbo? Ben 

Eric Avigdor. Evet . . .  Vatikan nasıldı? ilham verici mi? öyle 
olacağını biliyordum. Fauve mu? Bir kanepede oturmuş din­
leniyor şimdi. Bana sizi arayıp durumu sormamı söyledi. Ha­
yır, bir şeyi yok. Yalnız çok yoruldu . . .  Yolculuğun ve küçük 
dar yerlerde bulunmanın verdiği bir halsizlik içinde . . .  Kata­
komblardan henüz çıktık. . .  Evet, St. Callisto mezarları . . .  
Vla A:ı:>:ı:ıia Antika yolunda . . .  Roma'dan çok uzaklarda . . .  Be­
nim hatam oldu ne yazık ki. Bu mezarların ne kadar dar 
ve karanlık olduğunu tümüyle unutmuşum. Bir kere de 
girdiniz mi kendi başınıza çıkamıyorsunuz. . .  Rehberin ya­
nından ayrılmamak gerekiyor, yoksa insan yolunu yitirip 
tümüyle kaybolabilir. Eğer ilk Hıristiyan azizleriyle ilgileni­
yorsanız burayı görmelisiniz . . .  Fauve'un böyle şeylerle ilgi­
lenmediğini mi sanıyordunuz? Haklısınız . . .  Ben gitmek iste­
dim. Sorun şu, arabam bozuldu. Trafiğin en sıkışık zamanı. 
Benzin istasyonu da ka9amak üzere. Roma'ya ne zaman dö­
neceğimizi bilmiyorum. . .  Sanırım çok geç döneriz. . .  Sorun 
yok mu? Yemeğinizi odada yiyip hemen yatacak mısınız? 
Çok haklısınız. . .  En güzel şeyi yapıyorsunuz. Herkes çok 
mu yoruldu? Yemeğinizi yedikten sonra kapılarınıza 'Rahat­
sız Etmeyin' levhasını koysanıza? Fauve'a üzülmemesini söy­
lerim.» 

Fauve, «Santrala erken uyandırılmaları için haber ver­
sinler,» diye fısıldadı. 

cSa'ntral memuruna sabah saat kaçta uyanmak istediği­
nizi haber vermeyi unutmayın. . .  Hayır, çalar saatlere gü­
venmeyin, insanı yanıltırlar. Tamam, Fauve'a söylerim. iyi 
geceler, Bayan Columbo . . .  Ne? Ivy? .. tyi geceler, Ivy. Anlayış 
gösterdiğin için teşekkürler. Fauve rahatlayacaktır.» Eric 
telefonu kapadı. 

«Mezarlar! Ivy sana asla inanmaz.» 
«Çok inandırıcı konuştuğumu sanıyordum.» 
«öyleydin. ,. Böylesine güzel yalan söyleyebileceğini bil­

miyordum . . .  Ama Roma'da, ilkbaharın böylesine güzel bir 
gününde l�im kalkar da mezarları görmeye gider? 
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«Vatikan'a giden türden kişiler.» 
«Ah.» 
Eric, Fauve'u yatağa bastıran kolunu gevşeterek, «Buna 

beraberliği sağlamak denir,» dedi şefkatle. 
«Ne demek istedin şimdi?» 
«Yani kimsenin avantajı yok, ötekine üstünlük sağlaya­

maz.» 
«Demek sence 'a.hlaki yönden otoritemi yitirdim, ha?» 
«Yalnızca askıda tutuyorsun. Yarın ins.anı etkileyecek 

kadar erkeksi ceketini, alçak ökçeli ayakkabılarını giyip 
sürünü çevrrne toplar . . .  » 

«Sence niyetleri ne yapmak? Ivy'ye inandın mı?» 
«Neden inanmayayım? Sesi çok yorgun geliyordu.» 
«Ivy'nin mi? Hiç sanmam . . .  Şimdi odada dansettiğinden 

eminim.» 
«Yemeklerini odalarında yiyeceklerinden eminim,» di­

yen Eric onu boynundan öpüp, tartışmaya son verdi. Ivy' 
nin odasındaki telefondan açıkça duyduğu şampanya şişesi­
nin sesini başka nasıl açıklayabilirdi ki? 

Ertesi sabah Fauve, Grand'ın lobisinde oturmuş sabırla 
bekleyen birinin melek gibi yüzüyle Daily American'm say­
falarını çevirirken modeller asansörden tam zamanında çıkıp 
geldiler. Fauve onların dinlenmiş, taptaze yüzlerini görünce 
rahat bir soluk aldı. Hep b!rlikte akşama kadar çalışacak­
ları, giysilerin perşembe günkü defile için provalarının ya­
pılacağı Valentino'nun yerine gittiler. 

Aslında Roma'da mart ayı yağmurlu ve soğuk olurdu 
ama gün bel<lenmedik biçimde lmsursuz, diyz el.üşündü Fau­
ve. Açık hava kafeteryaları dolmaya başlamıştı bile. Espresso 
kokulan havaya karışıyor, her duvarın gerisinden çiçclt aç­
mış daı;tar uzanıyordu. Yakında bütün sol�akların köşebaş­
ları çiçekçi işportalarıyla dolacaktı. 

Fauve küçücük, kokulu, koyu kırmızı karanfillerdtn kol­
larını, çantasını dolduracak kadar aldı. Kalbi büyüleyici, 
bastırılamayan bir sevgiyle doluydu. Kendini helyumla dol­
durulup turkuaz rengi gökyüzüne uçurulmuş pembe bir ba­
lon gibi hissediyordu. Bir an, neden bu kadar çok çiı.-ek al­
dım, diye merak etti. Şu anda altı haftadan beri Roma'da 
çalışan üç Lunel modelini ziyaret etmeye gittiğini anımsa-

ressamın kızı 44.9/29 



mıştı. üçünü de son derece iyi buldu. Her birine kucak do­
lusu karanfil verip yanaklarından öptükten sonra Eric'le bu­
luşmak için artık özgür olduğunu kabullendi. 

Kızları Valentino'dan alma saati gelinceye kadar gün 
onundu. Eric'le geçireceği koca bir gün . . .  Gerçekle ilgisi ol­
mayan bir süre . . .  Yarını düşünmeden yaşanacak saatler. 
Daha çarşamba sabahıydı. Perşembe akşamı Floransa'nın 
yolunu tutacaklardı. . .  Fauve'a sanki arada yüzyıllar varmış 
gibi geliyordu. 

Forum yakınındaki küçük bir lokantada yemek yerken 
Eric ondan gözlerini alamıyordu. Fauve hemen hiç boyan­
mamış, saçlarını arkaya doğru fırçalamıştı. Bu haliyle on 
beş yaşında bir mektepli kıza benziyordu. Sırtında şamfıs­
tıklı dondurma renginde balıkçı yakalı' bir kazak, kemik ren­
gi beyazlığında kadife bir pantolon ve bal rengi çizmeler 
vardı. Pantolonunun paçalarını çizmelerinin içine sokmuş­
tu. Parlak mavi renkteki pançosu ve omuz çantasıyla bir 
içim suydu. Eric'in ona olan özlemi ve sevgisi öylesine coş­
muştu ki aklını kaçırabileceğini düşünüyordu. Yemekten 
sonra Forum'a yürüyüp sanki tarihin derinlerine gömülebil­
mek için yalnızca bir bilet yeterliymiş gibi o küçük, sıra­
dan bilet gişesindeki memura giriş ücretini ödediler. 

«Buraya da geldim,» dedi Fauve. «Vatikan'ı gezdikten 
sonra. Bir daha Roma'ya geldiğimde burayı yine ziyaret ede­
ceğime kendi kendime söz vermiştim. Kusura bakma ama bir 
mimar için burada seni ilgilendirecek bir şey yok.» 

Erle çevresine bakınarak, «Kırık sütunlar, birkaç kemer 
ve başı olmayan heykeller mi?» dedi. «Parça parça her şey 
var . . .  Her şey birbirinin üzerine yıkılmış. Her yer yüzyılla­
rın döküntüsüyle dolu. Hepsinin üzerini de sarmaşıklar, ot­
lar kaplamış. Burası tam bir arkeoloğa uygun bir yer.» Eric 
güldü. «Seni buraya çeken nedir?» 

«Roma'da bana kentin ne denli eski, tarihsel olduğu 
duygusunu veren tek yer burası. Başka her yerde anıtlar 
öylesine bakımlı ve onarılmış durumda ki geçmişi n  izlerine 
bile rastlanmıyor gibi . . .  Ama burada . . .  Burada kendimi ta­
rihe bırakabilir, hayal gücümü çalıştırabilirim.» 

Fauve'la Erle selvi ağaçlarının altından _Palatine Tepesi' 
nin bir zamanlar bilinen tüm dünyanın saraylarının bulun­
duğu yarım ay biçimindeki yerine doğru yürüdüler. Görünür­
de ne turist, ne de Romalılar vardı. 
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Fauve alçak sesle, «Roma'nın en sakin yeri burası ol­
malı,» dedi. Forum'un şiirsel sessizliği onu büyülüyordu. Ro­
ma imparatorluğunun dört bir yanından gelenlerin bu gör­
kemliliğin içinde yaşayan talihli kentlileri görebilmek için 
birbirlerini itip kaktıkları, gizemli bir biçimde terkedilmiş 
yerde bulunmanın hemen hemen doğaüstü bir niteliği vardı. 
Fauve, eğilip yerden ayı yoncası yapraklarından bir tane 
alıp klasik biçimini inceledi. Sonra Eric'e bakarak, keşke 
bunlardan nasıl çelenk yapıldığını bilseydim, diye geçirdi 
aklından. imparatorluğun bir ucundan rapor vermek için ge­
len genç bir Romalı konsülün tıpkı Eric gibi serüven se­
ven, güçlü, bronz rengi yüz çizgilerine sahip olduğunu hayal 
ediyordu. 

Tepeye vardılar. Farnese'!n eski asma bahçelerini anım­
satan tek yer olan küçük, bakımsız, şimşirlerle kaplı alana 
girdiler. 

Fauve, «Burasını öyle severim ki!» dedi. «Ne harika 
kokusu var, değil mi? Ne kokusu bu?ı> 

«Şimşir . . .  ya da yüzyılların kokusu,ı> dedi Eric aşağıda 
uzanan harabelerle kaplı Forum'a bakarak. 

«Burada kendimi Roma'nın herhangi bir yerinden daha 
canlı, daha yaşıyor gibi hissediyorum,» dedi Fauve şaşkın­
lık dolu bir sesle. «Burada hortlaklar bile dost.» 

«E"et . . .  Bunu ben de hissediyorum . . .  Nasıl bildin?» 
«ilk gelişimde de böyle olmuştu . . .  Senin de aynı duygu­

lara kapılacağını düşündüm. Yanılmamışım.» Bir taşın üze­
rine oturdular. Konuşmuyorlardı. Ortadan kaybolmuş ama 
ölmemiş, asla ölmeyecek olan bir geçmişin karmaşık titre­
şimleriyle rahatlıyor, zenginleşiyorlardı. 

Sess,izliği bozan Eric oldu. «Bana resim çalışmalarından 
sözet . . .  Hiçbir şey söylemedin bu konuda.» 

' 
«Artık resim yapmıyorum. Seninle tanıştığımız yazdan 

beri.» ! 
«Bıraktın mı tümüyle?» diye Eric hayret etti. «Nasıl olur? 

Senin için bambaşka bir anlamı vardı, değil mi?» 
«Eric, sevgilim, bu konuyu kapat. Hiçbir şey sorma . . .  

Gerçekten anlatamam. Kendi kendime bile anlatıp açıklaya­
mıyorum ki. Sen kendinden sözet. Bu konferans ne hak­
kında?» 

«Harika bir şey Fauve. Gerçekten çok önemli.» Erle 
oturduğu yerden kalkarak gezinmeye başladı. Anlatırken iri, 
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son derece biçimli elleriyle işaretler yapıyordu. Sesi, gözleri 
heyecanla doluydu. «Avignon'un banliyösündeki sanayi böl­
gesinin dışına yapılan o korkunç apartmanları anımsıyor 
musun?» 

«Nasıl unutabilirim? Görüntüdeki tek çirkin şey o ya­
pılardı.» 

«Böyle olmasına gerek yok! Konferans, düşük fiyatlı 
evlerin insanların rahat rahat yaşayacakları biçimde yapıl­
ması konusunda. Fiyatları ucuz diye çirkin olmaları gerek­
mez değil mi? .. Bu bir mimari sorun. Halk tipi evlerin güzel 
olamayacaklarını asla kabullenmedim. Fikir ve teknik alış­
verişinde bulunmak için toplanıyoruz.» 

«ilı:ilendiğin tek konut türü bu mu?» 
«Hiç de değil. En gereklisi diyebilirsin, ama en ilginci 

olamaz. Benim asıl işim Provence'taki eski çiftlik evlerini 
restore etmek. Eski bir mas'ı satın alıp bunu Tirol tipi bir 
yazlık eve ya da bir Grek villası haline getirmeye kalkışan 
ne kadar çok kişi var bilemezsin. Onlara modern hayatın 
gereksinimlerini karşılayan ama asıl yapının niteliklerini ve 
güzelliğini bozmayan rahat evler veriyorum. Ama en büyük 
heyecanı yeni bir ev yapma şansını elde ettiğimde duyuyo­
rum. o zaman eski bir ınas'ı kopya etmek zorunda kalmı­
yorum . . .  Bu kolay bir iş. Yaratıcılık yok. Provence'in görünü­
müne uygun düşecek bir evin planlarını hazırlamak, göz 
zevkini tatmin eden, içinde yaşayacak kişileri barındıran, 
ufkun ve tepelerin isteklerine saygı duyan modern bir ev 
yapmak . . .  işte heyecan bunda . . .  Onları sana göstennek iste­
rim. Gelip evlerimi görecek misin, Fauve? Paris'tcn sonra 
New York'a dönme . . .  bak, planlamak çok kolay . . .  » 

Fauve hemen onun bu düşünmeden söylediği şeyleri eli­
ni kaldırarak engelledi. «Plan yapmak yok! Şu anda yapa­
bileceğim tek şey bu gece kızlarımla ilgili ne gibi bir eğlence 
saf;layabilcceğimi planlamak. !çimden bir ses bana onların 
gizli planları olduğunu söylüyor. Onları ·tek başlarına bıra­
kamam. Senden de bir saniye olsun ayrılmak istemiyorum.» 

«Neden birkaç mimar arkadaş bulmuyoruz? Hep birlikte 
yemeğe giderdik,» dedi Eric. 

«Mimarlar? Romalı mimarlar mı?» 
«Bu konferans Olimpiyat gibi bir şey. Bütün ülkelerden 

mimarlar var. Çoğu da benim gibi Roma'ya erken geldi­
ler.» 
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cHımmm,» diye Fauve düşündü. «Ne tür olursa olsun 
Latinler söz konusu olamaz. tsveçliler kuşkulu . . .  Birçok por­
no filminin başlığında 'isveç' adının bulunmasının bir ne­
deni olmalı. . .  İngiliz erkekleri. . .  Hayır, olmaz, eski bir 
Fransız kuramına göre hiçbir kadın sözde soğuk İngiliz 
kadını kadar seksi olamaz. Ya bu tngiliz erkekleri için de 
doğruysa? Tehlikeyi göze alamam.» 

«Finliler,» dedi Eric. «Neden Finlilerle şansımızı dene­
meyelim? Nüfusları pek artmıyor gibi.» 

o akşam, Lunel tarihinde yaşayacak akşam yemeğinden 
sonra Fauve, Eric'in oteline gitmezden önce kızların oda­
larına çekildiklerinden kesinlikle emin olmak istedi. Büyük, 
içinde yalnızca bir tek gece geçirdikleri yata.� onları hoş­
nutlukla içine aldı. Kalan saatleri saydıkça yatak Eric için 
esatiri bir nitelik kazanıyordu. Geçen zamanın öylesine far­
kındaydı ki çarşafların dokuması, yatağın dalgalı yapısı, 
başucu lambasının amber rengi ışığı geç.mişin birer parçası 
olmuş gibiydi. 

Genç adam Fauve'un başını avuçlan arasında tutarak, 
«Yalnızca bu gecemiz var,» dedi. «Yarın koleksiyonun teşhir 
edildiği süre dışında benimle olamayacaksın. Sonra da Flo­
ransa'ya gitmek için o Tanrının cezası uçağa bineceksin. 
Neden, neden perşembe gecesi gitmek zorundasın?» 

«Saatleri sayma. Dakikaları sayma . . .  Şimdiyi mahvede­
ceksin. üzme beni . . .  Olduğumdan daha hüzünlü yapma. Lüt­
fen,» diye yakardı Fauve. «Kızların cuma sabahı dinlenmiş, 
pırıl pırıl olmaları gerek. Bunu sen de biliyorsun. Provalar 
bütün hafta sonunu alacak . . .  Versace, Armani. . .  işimizi artık 
anlıyortun sanıyordum.» 

+:Evet, aslında işinizi anlamayacak bir şey yok. Her 
· şey açık ve seçik. Benim anlamadığım şey senin, karşılaş­
mamızdan beri ne zaman ciddi bir şey konuşmaya kalk­
sam, kaçınman. Bu konuda hiçbir biçimde baskı yapmak 
istemedim. Belki zamanlamam doğru değil diye düşünüyor­
dum. Ama şimdi . . . »  

«Ah, izin ver de biraz daha kaçayım,» dedi Fauve onun 
göğsünü öpücüklere boğarak. 

dzin vereceğim ama bir tek sorum var, onu yanıtla . . .  
Beni seviyor musun, Fauve?» 
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«Ah, evct.:t 
<O halde planlar yapmalı, gelecek üzerine konuşmalı­

yız . . .  » 
<Eğer sorunu yanıtlarsam kaçamak yapabileceğimi söyle­

miştin. Planlar . . .  gelecek . . .  Şimdi bunları konuşmak iste­
miyorum.> 

«Beni sevmediğini söyleseydin susacak, hiç konuşmaya­
cak, seninle sevişmekle yetinecektim. Ama beni seviyorsun ... 
Bu durumun her şeyi nasıl değiştirdiğini anlamıyor mu­
sun?» 

Fauve onun kollarından uzaklaşıp yatalüan kalktı. Pen­
cerenin önünde çıplak, bembeyaz durdu. Ellerini ensesinde 
kenetleyip başını iki yana salladı. «Lütfen, Eric, bu gece 
konuşmayalım, lütfen.» 

«Ama ne zaman konuşacağız? Buradan gidemezsin . . .  
Konuşmadan. . .  Fauve, seninle beraber olabilecek n e  kadar 
zamanımız kaldı dersin?» 

«Eric, düşünmek istemiyorum. Olanaklar üzerinde dü­
şünmeden, bunları merak etmeden yaşamak istiyorum . . .  
Rüzgara kapılmış giden bir yaprak gibiyim. Bir sabun kö­
püğü gibi hoplaya hoplaya yaşamaktan öylesine mutluluk 
duydum ki. Ama konuşmaya devam edersek güzelim sabun 
köpüğü patlayacak. Lütfen?» 

Eric, gelip onun arkasında durdu. Kollarıyla ona sarı­
larak memelerinin yumuşak ağırlığını avuçladı. Çenesini 
onun başına dayayarak Fauve'u iri, sıcal� vücuduyla korudu. 

«Titriyorsun. Burada durma. Çok soğuk. Yatağa gel, 
benim küçük aşkım. Sabun köpüğünü de birlikte getir . . .  
öylesine parlak bir köpük k ü  sana çok yakışıyor.» 

«Yarın, Eric, söz veriyorum.» 
«Yarın.» 

Perşembe günü öğle yemeğinden sonra Eric Rosati'de 
oturup Fauve'u beklemeye koyuldu. Valentino defilesinin 
çoktan başlamış olması gerekirdi. Konuşup plan yapmak 
için ancak iki saatleri vardı. Defileden sonra Fauve gidip 
kızları toparlayacak, sonra da uçağa yetişmek için Fumicito' 
ya gideceklerdi. 

Fauve'un geldiğini görünce genç adam yerinden fırladı. 
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Fauve yaklaştı. Eric eğilip onu öptükten sonra, «Gel içerde 
oturalım,» dedi. «Tanrıya şükürler olsun ki gelebildin.» 

«Bir kez başladıktan sonra kızlarımı işlerini gerektiği 
gibi yapmaktan ancak giyinme odasında patlayacak bir bom­
ba alıkoyabilir . . .  O zaman da sanırım yıkıntının çevresinden 
dolaşıp podyuma çıkarlar. Gizlice kaçtım. Valentino'yu teb­
rik etmek için vaktinde dönmem gerek. Ama uzun bir defile 
olacak bu.» 

«Espresso içer misin?» 
«Asıl istediğim şöyle kocaman bir bardak çay, Erle. 

ıtalya'da çay yapıyorlar mı?» 
«Roma'ya gelip de burdan bir daha asla gitmeyen 

kaprisli tngiliz kadın ve erkekleri var . . .  Onların çay yaptık­
larından eminim. Fauve . . .  Benimle ne zaman evleneceksin?» 

«Bunu söylemendcn korkuyordum,» dedi Fauve garip 
olacak derecede kısık bir sesle. Eric ona dikkatle baktı. Yine 
siyah beyaz renklere bürünmüş, yüzüne yalnızca saçlarının 
renk verdiği bu kızın gece çılgıncasına seviştiği, yanından 
ancak şafak sökerken ayrılan kız olduğunu anlamak olanak­
sızdı. 

«Neden korkuyordun?» 
«Çün!�ü seninle evlenemem.» 
«Neden, sevgilim? Bizim gibi birbirini seven iki kişinin 

evlenmemelerinin ne gibi bir nedeni olabilir?» Eric sakin ve 
soğukkanlı olmaya çalışıyordu. Fauve'un direneceğini onun 
kaçamak davranışlarından, gelecek için asla konuşmak iste­
meyişinden anlamıştı. «Artık on altı yaşında değilsin, Fau­
ve . . .  Artık her şey değişti.  . .  Bizi durduracak bir şey yok.» 

«Evlenmeye hazır değilim. Seninle iki gün, yalnızca 
iki gün : geçirdikten sonra böyle bir kararı verebileceğimi 
nasıl beklersin? Kusursuz iki gün geçirdik. Ama hayatta hiç­
bir şey \kusursuz değil. Hiçbir şey! Böyle devam edemez . . .  
Bu bir pc:mle arasıydı. Eric. Ama tek neden b u  değil.» Fauve' 
un sesi şimdi güçlüydü. Ne söylemesi gerektiğinden emindi. 
«Magali'ye karşı birtakım sorumluluklarım var. öyle bir 
çırpıda işin içinden sıyrılamam. Eğer işi bırakırsam Magali '  
n i n  Acenta'da haftada beş gün çalışması y a  d a  vazgeçmesi 
gerekir . . .  Belki de Lunel Acentasını birine satar. tşi kura­
bilmek için bütün ömrünce çalıştı. Ben işi beş yılda öğren­
dim. Ve Magali bana güveniyor . . .  Güvenmek için de her 
hakka sahip. Ah, bana engel olmaz biliyorum ama New 
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York'tan ayrıldığım takdirde hayatı tümüyle değişir. . .  Bu 
da haksızlık olur! Lunel'i satmak onu perişan eder. O 
yaşta haftada beş gün çalışmakta. Zaten ben Avignon'a 
yerleşirsem ne yapacağım?» 

«Dur bir dakika! Bir saniye susup soluğunu alır mısın. 
Çayını iç. Süt ister misin? Limon? Tamam, evlilik Roma' 
da iki gün geçirmeye benzemez elbette. Floransa'da bir hafta 
yaşamak da değil. Evlilik evliliktir . . .  Her evlilik de birbirin­
den farklıdır. Bizimki harika bir evlilik olacak . . .  Bazı anlaş­
mazlıklar çıkabilir. Zaten evliliğin kusursuz olacağını düşün­
mek için çocuk olmak gerekir . . .  Hem sen çocuk değilsin ki. 
Bu bir. ikincisi: Bana Magali hakkında anlattıklarından 
onun başının çaresine bakacak biri olduğunu anladım. Onun 
için kendini feda ettiğini öğrenirse çok kızacaktır . . .  Hayatı­
nın büyük bir bölümünde kendi başına her şeyi başardı, 
her şeyin üstesinden geldi, değil mi? üçüncüsü: Gerçek so­
runda bu. Ama bir hal çaresi bulunmayacak sorun yoktur. 
örneğin ben Paris'e taşınıp bir şirl;:ette iş bulabilirim. Sen 
de bir iş tutarsın. Bir Modellik Acentası açabilirsin. Eğer 
istediğin buysa . . .  Avignon'a yerleşmek benim için zorunlu de­
ğil . . .  » 

«Dur, Eric! Çok mantıklı konuşuyorsun. Tıpkı bir tren 
tarifesi gibi . . . »  

«Ama sen bana nedenler ileri sürüyorsun, ben d e  bu 
nedenlerin hatalı yanlarını söylüyorum. Akla uygun gelme­
yen bir şey söylüyorsam, sen de konuş.» 

«Ah . . .  ah . . .  » Fauve ellerini iki yana açtı. 
<CHadi. . .  Nedenlerimi suya düşürecek bir şey söyle,» diye 

ısrar etti Eric. 
«Korkuyorum, ürküyorum, dehşet içindeyim,» diye açık­

ladı Fauve. «Böyle büyük bir karar verme fikri beni felce 
uğratıyor. Benim için fazla bu . . .  Yalnızca düşünmek bile ka­
nımı donduruyor . . .  Ah, Eric, ben geç açan bir çiçeğim. 
Hayatımdaki her evreyi elimden geldiğince ağır, geç aşıyo­
rum. Alışkanlıklarımdan, gelenek ve göreneklerimden kolay 
kolay vazgeçemiyorum . . .  Güvence istiyorum hep. Hayatımın 
geri kalan kısmını seninle yaşamak beni korkutuyor . . .  Se­
ninle ya da başka biriyle. . .  Seni iyice tanımıyorum. Yani 
"bu halini. Kendimi bile tanımıyorum desem yalan değil. 
Kendime yeteri kadar zaman ayıramadım. Bir eş olmaya 
hazır değilim, geleceğimi planlamak istemiyorum. . .  Senin 
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için kolay bu, yirmi altı yaşındasın. . .  Kendini tanımaya,. 
tecrübelere girişmeye zamanın oldu. Bense aceleye koşuluyor, 
baskı yapılıyor gibi hissediyorum . . .  Evliliğe hazır olduğumu. 
nasıl varsayabilirsin ?» 

«Mantıklı değil bu, doğal değil.» Eric onun ellerini avuç­
larına aldı. «Bir karar vermek için vakit çok erken, anlıyo­
rum. Yalnızca gel ve benimle yaşa. . .  Birlikte bu işi başarıp 
başaramayacağımızı anlayalım. O kadar zor bir şey değil 
bu, değil mi? Hiçbir bağ olmayacak aramızda . . .  Paris'ten 
sonra New York'a dönme . . .  Gel, baharı benimle Avignon'da 
geçir.» 

Fa.uve başını önüne çevirip çay fincanına baktı. Ona an­
latamıyorum . . .  O kadar çok düşünüp taşınmama karşın ken­
disine güvenmediğimi ona nasıl anlatabilirim ki? Babama gü-· 
vendim, bak ne yaptı? Artık bir erkeğe nasıl güvenebilirim,. 
nasıl? Bir perde arası.  . .  Yalnızca bir perde arası diyor . . .  
Ama hep böyle olmuyor mu? Uzun zaman önce Magali d e  
çekti bunun ıstırabını. Sonra annem . . .  Tanrım! Avignon'da 
ilkbahar ha? Hayır, tehlikeli, çok tehlikeli olur. Tehlikeyi 
hissediyorum. Birine güvenmek, birine dayanmak tehlikeli. 
Ah, ben bildiğim hayatı istiyorum. Bir yerim, bir işim, in­
sanların bana gereksinmesi olduğu, geliştiğim, kendimi gü­
vencede hissettiğim yeri istiyorum. 

Fauve, bakışlarını fincanından kaldırmadan, «Olmaz,» 
dedi. «Yapamam. New York'a dönmem gerek. Belki tatilim 
olursa . . .  Bundan sonraki tatilde . . .  Belki o zaman . . .  » 

«Hiç zahmet etme,» dedi Eric. «Evlenme fikrinden nefret 
ettiğini :lnlamamıştım. Anlasaydım, bilseydim seni rahatsız 
etmezdim. Beni sevdiğini söyledin ama sevmiyorsun . . .  Yeteri 
kadar 'sevmiyorsün. . .  üzgünüm. Hata bende.» 

Er!ic Avigdor masanın üzerine bir miktar para bıraka­
rak yürüyüp gitti. 

Fduve kendi kendine, «Anlamayacağını biliyordum,» di-
ye mırıldandı. 

Garson, «Bir şey mi var, Signorina?» diye sordu. 
«Yo, hayır. Hiçbir şey yok. Yalnızca son . . .  » 
«Son mu . . .  » 
«Bir perde arasının sonu.» 

45T 



OTUZ BiRiNCi BÖLÜM 

Faik güzel kadınların iltifatlarına alışkındı ve bunlara 
·ııiç aldırış etmezdi. Zaten iltifatlara, övgülere öylesine doy­
muştu ki bunların ne anlama geldiğinin bile üzerinde dur­
muyordu. Ama Fauve Lunel onu evinde akşam yemeğine da­
vet ettiğinde gerçekten sevindi. Onurlandırıldığını hissetti. 
Fauve yemeği kendi hazırlayacaktı. 

«Pek iyi aşçı sayılmam,» diye uyarmıştı Falk'ı. 
«iyi aşçı olduğunu da kim söyledi?» 
«Hiç kimse. Şimdiye kadar kimse için yemek pişirmedim. 

Nasıl iyi bir aşçı olabilirim ki?» 
«Neyse, şansımı deneyeceğim.» 
Faik, Fauve'un içkileri hazırladığı mutfaktan çıkıp gel­

mesini beklerken oturma odasında bakışlarını dolaştırdı. in­
san burada kendini büyük bir evin tavanarasında ya da bir 
yığın eski karalama defter yığınının arasındaymış gibi hisse­
diyor, diye düşündü. Fauve hiçbir şeyini atmaz ya da sat­
maz mıydı? Yalnızca iki konuda kısıtlı davranmıştı: Yer­
leri zümrüt yeşiline boyamıştı. Viktorya stili eşya için de tam 
aynı renkte kumaş kullanmıştı. Pencerelerdeki iri güllerle 
süslü perdelere dikkatle bakınca bunların Maggy'nin Ellin­
ci Sokak'taki evinde, yeniden dekore etmezden önce kullan­
dığı perdeler olduğunu gördü. 

Çevresine baktıkça birçok şeyin nerden geldiğini çok 
iyi anımsıyordu. Fauve'a bir cumartesi öğleden sonra aldığı 
büyük, tel kafes vardı örneğin. Sanki kafes yumurtlamış gi­
bi çevresini yedi başka kafes daha almıştı. Bunlar ustaca bir 
bütün oluşturmuşlardı. Hiçbirinin içinde kuş yoktu. Yuca­
tan'a g:ttiği bir iş yolculuğunda Fauve'a getirdiği devasa 
hasır şapkaya çeşitli türde ve büyüklükte başka şapkalar 
katılmıştı. Hepsi de duvarlardakl çivilere asılmıştı. Fauve on 
iki yaşındryken ona Noel'de verdiği eski, zarif lirin çevresi­
ni, flüt, keman, obua, onarılıp parıl parıl parlatılmış bir 
klarnet gibi çalgılar almıştı. Her yer sepetlerle doluydu. 
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Bazıları yemyeşil bitkilerle, bazıları kalemlerle, defterlerle 
kumaş parçalarıyla dolu sepetler her yeri kaplamıştı. 

Yastıklar! Kendini düzensizliğin, karışıklığın ustası sa­
yan biri olarak Faik, Fauve yastık pazarına el koymuş, di­
ye düşündü. Bu karışıklığın da ötesinde bir şeydi. . .  Tarihsel 
bir niteliği vardı. Kitap rafları Oz'ün öyküleri, Mary Poppins' 
in çeşitli maceraları ve E. Nesbitt'in yapıtlarıyla olduğu ka­
dar Fauve'un çocukluğundan beri okuduğu kitaplarla da 
tıka basa doluydu. Hiçbirini de elden çıkarmayı düşünmediği 
belli oluyordu. Normal büyüklükteki bir çift taştan sfenks şö­
minenin iki yanında nöbet tutuyordu. 

Şömine yanmıyordu. l975'in ılık bir eylül akşamıydı. 
Fauve beyaz adak mumlarından yakarak ocağın içine koy­
muş, böylece şöminenin boş ve karanlık durmasını engelle­
mişti. Bir akantus ağacına bakan pencerenin önüne yuvarlak 
bir masa konmuştu. Masaya üç kat örtü örtülmüştü. En alt­
taki parlak kırmızı taftadandı. �ere kadar iniyordu. ikin­
cisi pembenin her tonunda dokunmuş, eski, ipekten daha 
eski bir örtüydü. Bunun da üzerine beyaz ketenden kolalı 
bir örtü örtülmüştü. örtünün kenarları işlemeli organzayla 
çevriliydi. 

Fauve'un çalışma masasının üzerinde yalnızca üç resim 
duruyordu: Maggy'yle Darcy'nin evlerinin önündeki çimen­
likte otururken çekilmiş resmi, Life'ın 1951 sayısında çıkan, 
Maggy'yi çevresinde on ünlü modeliyle gösteren resim ve 
Falk'ın 1947'de çektiği, Teddy'nin deneme fotoğraflarından 
birinin büyütülmüşü. Teddy o sırada yirmi yaşındaydı. 

Fallç hemen başını çevirdi. Teddy'nin resmine bir daki­
kadan fazla bakmaya dayanamıyordu. Gözleri olağanüstü bir 
şeye takıldı: Eski, devasa, içi doldurulmuş bir panda, köşe­
deki satllanır koltukta şeref yerinde oturuyordu. Faik şaşkın 
şaşkın !başka hayvanlar görmek için bakışlarını odada dolaş­
tırdı. :Eiir yığın gemi arması, kucak dolusu yanmamış mum, 
akla gelebilecek her büyüklükte, içlerinde birer çiçeğin, dalın 
ya da yabani otların bulunduğu vazo . . .  Evet, bütün bunlar 
vardı ama içi doldurulmuş başka hayvan yoktu. Faik rahat 
bir soluk aldı. 

<Çok rahat bir evin var,» dedi Faik içkisini uzatan Fau­
ve'a. 

«Pek bir şey yapamadım ama yavaş yavaş biçim alı­
yor.» 
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«Kafanda nasıl bir biçim var?» 
«Tam olarak bilemiyorum. Ama ayağım bir şeye takıl­

madan yürüyemediğim zaman tamam diyeceğim, o kadar. 
Yere halı sermememin de nedeni bu. Halı karışıklığı öldürü­
yor. Eğer yere halı koyarsam onun üstüne ·tekrar küçük 
bir halı sererim. Sonra şöminenin önüne de halı ister. Hep­
si de birbirine uygun olmalı . . .  Durmadan bir şeyler bulu­
yorum işte.» 

«Ben de bu tür şeyleri severim.» 
«Beni anlayacağını biliyordum.» Birbirlerine anlayışla 

gülümsediler. «Bana bütün bunların toz toplayıp toplama­
dığını ya da her şeyin nasıl bir ruhsal yapıyı ortaya koydu­
ğunu sormayacağından emindim. Ya da yuvamı kurmaktaki 
içgüdülerimle ilgili anlamlı sorular sormayacağına.» 

«Asla sormam. Ama merak da ediyorum . . .  » 
«Neyi?» 
«Resim! eririi.» 
«Hayır, resimler ıçın yer yok. Duvarlarda yeteri kadar 

şey asılı. Zaten resimlerin hakl�ını verebilmek için odayı 
yalnızca onlara ayırmak gerek.» 

«Bu oda kesinlikle resim asmaya uygun değil.» 
«Haklısın. Ah, tavuk! Bir dakika izin ver.» 
Fauve döndü. Şimdi kolsuz, sırtı açık parlak safran rengi 

elbisesinin üzerine bir önlük takmıştı. «Tavuk pişiyor, yemek 
konusunda şimdilik başka söyleyecek bir şeyim yok.» 

«Ne tür bir tavuk bu?» 
«MacRr. Biberli tavuk. Bütün güvence ekşi kremada. :JJol 

bol ekşi krema konulduğu takdirde yenmeyecek hiçbir ye­
mek yoktur. Biliyorum kendimi kandırıyorum ama yemeği­
min iyi olması için her fırsattan yararlanmalıyım.» 

«Yemek pişirmeye- ne zaman başladın? Yoksa yemek pi­
şirme merakı birdenbire mi başladı?» 

«Belki de büyümenin ya da olgunlaşmanın bir işareti 
bu. Belki de Rosomary'nin Bcbcği'ndeki gibi doğal olmayan 
bir özlem. Buraya taşındığımdan beri yemeğe davet olunma­
dığım zamanlarda Dover mandırasından bir şeyler satın 
alıyordum. Birkaç hafta önce bir kasap dükkanının önün­
den geçiyordum. Birden içeri girip iki tane kuzu pirzolası 
satın aldım. Bunları bir tavaya koyar pişiririm diye dü­
şündüm. Hala nasıl bir hata yaptığımı bilmiyorum ama mut­
fak birden dumanlarla doldu. Kızgın yağlar üzerime sıçra-
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maya başladı. öyle korktum ki tavayı kaptığım gibi arka 
pencereden dışarı attım. Ama bu olay beni düşünmeye yö­
neltti. Maggy kitaptan bahçıvanlık öğrenebildiğine göre ben 
de bir yemek kitabından yemek yapmasını öğrenebilirdim. 
Gidip bir yemek kitabı satın aldım. Yeteneğimi bu gece ka­
nıtlayacağım.» Fauve masayı hazırlamaya başladı. 

Falk, «Maggy çok çalıştığını söylüyor,» dedi. «işinin tüm 
hayatına hükmetmesine izin veriyormuşsun.» 

«Bunu Maggy nasıl söyleyebilir! O kendine baksın. Geçen 
hafta ne yaptı biliyor musun? Beş bin tane nergis soğanı si­
pariş etti. Beş bin tane! Evin arkasındaki tepenin yamacına 
kendi elleriyle ekecekmiş bunları! Gelecek ilkbaharda da 
nergisler sanki kendiliklerinden yetişmiş gibi topraktan fış­
kıracakmış. Nergis işini tamamladıktan sonra ormanda do­
ğayla bütünlük oluşturan bir başka bahçe yapacakmış. Beş 
bin tane oyuk açmaya kalkışan birinin bana çok çalıştığı­
mı söylemeye hakkı var mı sence?» 

«Çukurları tek tek açmaz kL Uzun uzun yollar açıp 
soğanları serpiştirir. Sana bunu söylemek istemiştir.» 

«Yine de bu işi kendisi tek başına yapacak ya. Zaten 
Maggy artık acentadan çok bahçesiyle ilgileniyor.» Fauve 
masaya tabakları koydu. 

«Bunu nerden çıkardın?» 
«Perşembe günleri ona bir şeyler oluyor. Her perşembe 

vakit akşama doğru Maggy giderek daha bir sinirli, tedirgin 
olmaya başlıyor. Sanki bir an önce bürodan uzaklaşmak 
istermiş gibi. .. Ama kendisi bunu kabullenmeyi reddediyor. 
Kesinlikle. Her yerde var olmayan hatalar, kusurlar buluyor. 
Her şeyi inceliyor, karıştırıyor, cuma ve pazartesi günleri 
kimsenin bir numara çevirmeyeceğinden emin olmak istiyor. 
Muhas�be bölümüne gidip ücretlerin hazırlanmış olup olma­
dığına !bakıyor. Sanki yıllardan beri her cuma günü model­
ler ne pahasına olursa olsun gelip çeklerini almıyormuş gibi. 
Herkesi çileden çıkarıyor. Yeni alınan memurlar ondan 
öcüymüş gibi korkuyorlar. Sonra yapması gerektiğini iddia 
ettiği işler buluyor . . .  Oysa bunları biz, ben, Loulou ya da 
Casey cuma günü pekala yapabiliriz. Maggy kendine bu 
kadar çok boş zaman ayırdığından suçluluk duygusuna ka­
pılıyor. Çılgınlık bu.» 

«Onunla bu konuyu konuştun mu?» 
«Hayır. Sanırım çekiniyorum. Ona gereksinmemiz olma-
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dığı anlamını çıkarmasından korkuyorum. Bir gün gelecek 
haftada üç gün çalışmanın da yersiz olduğunu anlayacak, 
bunu bana söyleyecektir.» Fauve bir an durarak masaya 
eleştirici bakışlarla bakıp her şeyin tamam olduğuna karar 
verdi. 

«Lunel'l yalnız başına yönetmeye ne dersin?» 
«Ben bu i:;; için eğitildim. Bildiğim tek iş bu. Zaten her 

bölümde gerçekten sağlam, güvenilir adamlarımız var. Casey 
benim yapabildiğim her şeyi yapabilir. Loulou da ayrıca 
tecrübeli ve bilgili. . .  Evet, benim yaşımda birinin yönetmesi 
beklenilmeyecek kadar büyük bir işin başındayım. Ama beş 
yıldır işin tüm girdisini çıktısını öğrendim. Her şeyin üste­
sinden gelebileceğimi sanıyorum. Yine de . . .  Maggy, Lunel' 
dlr. Çiçeği burnunda her model beni, Fauve Lunel'i değil 
Maggy Lunel'i görmeye geliyor. Dergi editörleri onun ka­
rarlarına, yargılarına saygı duyuyorlar. Bana saygı duyabil­
meleri için yıllar ister. Ama . . .  Maggy isterse . . .  Çalışmaktan 
bıktıysa . . .  Anlarım . . .  O zaman . . .  Kendimi zorunlu . . .  Ah, 
tavuk! »  

Fauve mutfaktan döndüğünde rahatlamıştı. «Tadına 
baktım. Pek macar usülü tavuğa benzer yanı yok ama fena 
da sayılmaz.» 

«Ben Litchfield'e hiç yemek pişirmedin mi?» 
«Ben Litchfield'de yemek zevki yok.» 
«Sandım ki. . . »  
«Ne sandığını biliyorum. Herkes d e  aynı senin gibi dü­

şünüyor. Doğrusunu istersen, Manhattan'da birbirinin özel 
hayatına bm·nunu sokmayan kalmadı gibi.» Fauve, Falk'un 
yanında oturup bardağındaki şarabın yarısını içti. «Sen ha­
riç.» 

«Böyle düşündüğünü biliyorum. O halde özel hayatım 
bana sen anlat.» 

«Ben evlenmek istiyor.» 
«Yeni bir haber yok mu?» 
«Hayır. Ama benimle gerçekten evlenmek istiyor. Her 

buluşmamızda bunu elli kez, altmış kez yineliyor. Baskı, 
baskı.» Fauve kaşlarını çatmıştı şimdi. «Ben harika bir in­
san. Zeki, çalışkan, başarılı ve ciddi. Çok da yakışıklı. Ken­
disiyle konuşabildiğim, yanında rahat edebildiğim biri. Ortak 
birçok yönümüz var. Çok tatlı bir insan. Bir insanın is­
teyebileceği her şeye sahip.» 
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«Bak bu kulağıma pek hoş çalınmadu 
«Ben'le bana birbirleri için uygun kişiler denebilir, sa-­

nırım.» 
«Eğer Ben Litchfield'in geçimsiz, anlaşılmaz, çılgın, ne 

yapacağı belli olmayan biri olduğunu, onu neden bu kadar 
çok sevdiğini anlayamadığını söyleseydin . . .  tamam derdim.» 

«Belki tamam . . .  Belki de değil. Bu bile bir şeyi garanti 
edemez.» 

«Hiçbir şeyin garantisi yoktur, Fauve. Her şey pamuk. 
ipliğine bağlı.» 

«Bir şeyden kesinlikle emin olma yolu yok mu? Bir şeyi 
kıskıvrak kontrol altına aldığından emin olamaz mı insan? 
Eğer çok, çok dikkatli olunursa?» 

«Eğer bir değişiklik yapma tehlikesini göze almazsan 
yoktur. Değişiklik, gerçekleşmezden önce düzenlenip biçim­
lendirilemez. Değişikliğin yapısında insanı bulunduğu, şim­
di bulunduğu yerden alıp başka bir yere götürme niteliği var­
dır. Ama her değişiklik kendine özgü sürprizlerle doludur.» 

«Ben sürprizleıden pek hoşlanmam.» Fauve'un bunu 
söylerken yüzünde öylesine hüzünlü bir anlam belirmişti ki 
Faik kalbinin burkulduğunu hissetti. 

«Acaba yemek hazır mı dersin? Mis gibi kokular gel­
meye başladı.» 

«Bir bakayım. Hazır olup olmadığını nasıl anlarsın?» 
«Eğer tavuğun budunu tuttuğunda rahatlıkla yerinde 

oynarsa pişmiş demektir. Ya da uzun bir çatal alıp batır. 
Eğer batırdığın yerden suyu tertemiz berrak çıkarsa yine 
pişmiş demektir . . .  Çatalı buda batır, göğüs etlerine değil.» 

· «Nerden biliyorsun?» 
«Kaç kez evlendim ben?» 
«Yalnızca üç kez.» 
«Khrılarımdan biri öğretmiş olacak. Ama hangisi oldu­

ğunu �nımsamıyorum.» 
Fauve elinde bir tabakla mutfaktan gülümseyerek geldi. 
«Oldukça güzel bir görünümü var. Tabii görünüm dedi­

ğin şey bir şey ifade ediyorsa.» 
Tavuk, pilav, haşlama bezelye, pul biberle süslenmiş ekşi 

krema harikaydı. Bunları yememek günah olurdu. 
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Yemekten sonra Fauve'la Falk adak mumlarının haHl. 
göz kırptığı şöminenin önünde oturup brandi içtiler. Fauve 
sessiz ve düşünceliydi. Uzun, dinginlik dolu bir sessizlikten 
sonra Fauve başını kaldırıp, «Hayatımdaki en önemli kişiler,» 
dedi, «Darcy'yle Magali. Bana adeta teyzelik etmiş olan 
Loulou. Ve özellikle sen. Her şeyi herkesle olduğundan da­
ha rahat ve özgün bir biçimde konuştuğum sen. Hiçbiriniz 
bana annemden söz etmediniz. Etmekten kaçındınız. Neden 
acaba?» 

«Hep düşündüm ki. . .  Maggy her şeyi anlatmıştır diye 
düşündüm . . .  Gizlenecek bir şey yok ki.» Falk tedirgindi. 

«Ah, annemin hayatının anahatları anlatıldı, evet. Te­
mel ayrıntılar, bilmem gereken şeylerdi bunlar. Saatlerle re­
simlere baktım . . .  Büroda 1947'yle 1952 arasında çıkan bütün 
eski dergiler var. Bunlarda da Teddy Lunel'in yüzlerce re­
.simlerini görmek mümkün. Ama bunlar, ne çok bakarsam 
bakayım, bana bilmek istediğim şeyleri söylemiyor.» 

«Ne gibi şeyler?» diye sordu Falk, kalbi deli gibi atarak. 
«Annemin öldüğü yaştan birkaç yaş küçüğüm. Acaba 

yaşasa onu sever miydim? Ben için bana ne gibi bir öğüt 
verirdi dersin? Seninle neden evlenmedi?» 

«Demek biliyorsun? Kim söyledi?» Falk brandi kadehini 
birden, şaşkınlıkla bıraktı. 

«Ah, tahmin ettim. Uzun bir süre önce. Bana baktığın­
da yüzünde bir şeyler görüyorum. Ona aşık olduğunu bili­
yorum. Birbirinizi sevdiniz mi, ikiniz?» 

«Ben . . .  Ben ona güzel olduğunu söyleyen ilk erkek ol­
dum. Onu ilk kez gezmeye götüren, öven, onunla ilk kez ya­
tan da benim . . .  Ama kalbini kırdığı ilk erkek ben olma­
dım.» 

«Çok üzgünüm. . .  Melvin. . .  Keşke senin kalbini kırma­
saydı.» 

«isteyerek yapmadı. . .  Elinde değildi. Benimle yapamaz­
dı. Bana aşık olamazdı. . .  Başka bir şey arıyordu. . .  Başka 
bir şey . . .  » 

«Çok aşığı oldu mu?» 
Falk duraksadı. Bunu yanıtlamaya hakkı var mıydı. 

Fauve'un böyle bir şeyi bilmeye hakkı var mıydı? 
«Bak,» dedi Fauve. «Tam olarak şunu demek istiyorum. 

Eğer annem şimdi sağ
· 

olsaydı ona, 'Anne, benim yaşımday­
ken çok sevgilin var mıydı?' diye sorardım. O da bana bir 
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;şey söylerdi elbette. Hiç olmazsa özel hayatına burnumu 
sokmamamı isterdi. �ma Magali'ye bir şey soramam. Şimdi 
sen de konuşmak istemiyorsun. Ama annem bana ne yanıt 
verirdi sence?» 

«Sanırım bilmek istediğin her şeyi anlatırdı. Sana man­
tıklı bir öğüt verebileceğini sanmam, çünkü ,mantıklı ol­
mak Teddy'ye göre değildi. Ama seninle açık konuşurdu. Bun­

· dan eminim.» 
«Evet?» 
«Dediğim gibi Teddy başka bir şey arıyordu. Uzun bir 

zaman aradı, aradığını bulamadığını anlayınca . . .  Başka bir 
yerde aramaya koyuldu . . .  Pek çok aşığı vardı. Ama miktarı 
üzerinde fikir yürütemeyeceğim. Herkes aşıktı ona diyebili­
rim.» 

«Onları sevdi mi?ı> 
«Hayatına giren erkekleri sevdi ama aradığını bula­

madığını anlayınca, yeniden aramaya başladı. Ve sonra 
babanı buldu. Aradığını da. Tanrı günahlarını bağışlasın.» 

<\Bunları 2.nlatmaya zorlamakla sana haksızlık mı edi-
yorum, Melvin. Konuşmak istemediğin şeyleri konuşturmak­
la?» 

«Hayır! Tanrım, hayır. Sanırım sana daha fazlasını an­
latmamakla haksızlık eden biziz. Çünkü Teddy'den konuşmak 
bize hll.lll. ıstırap veriyor. Onun ölümü geride kalanları tü­
müyle değiştirdi. O öldükten sonra hiçbir şey niteliğini ko­
ruyamadı.» 

«Bir insan genç yaşta ölürse böyle mi olur?» 
«Belki de. Ama annen . . .  Teddy . . .  ı> 

«Fflrklı mıydı? Olağanüstü biri miydi?» Fauve'un sesi, 
annesi ;hakkında ·daha çok bilgi edinmek için özlemle titri­
yordu. , 

«Ohun güzelliğini, çekiciliğini anlatmaya yetecek söz­
cükleri bile bulamıyorum . . .  Onu bir yerde okuduğum şu söz­
cüklerle belki anlatabilirim: Müzik dolu beyaz ilkbahar . . .  
Yo, hayır, Teddy'yi ·anlatabilmek için insanın kendisinin şair 
olması gerek. . .  Evet, onu çok pek çok severdin, Fauve. O 
da seni dünyada her şeyden çok severdi.  . .  İşin en üzücü yanı 
da bu.» Falk kalkıp koltuğunda top gibi kıvrılmış oturan 
Fauve1a yaklaştı. Ona sarıldı. 

«Bir tek şeyi aklından asla çıkarma, şekerim. Anr.rn, 
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sonunda aradığını buldu. Ve hayatının son saniyesine kadaı­
mutlu oldu.» 

«Sana biraz daha brandi vereyim mi, Melvin?» diyen 
Fauve oturduğu yerden öylesine ani fırladı ki, sandalyenin 
yanındaki masanın üzerinde duran dosyayı yere düşürdü. 
Dosyanın içindeki kağıtlar dört bir yana saçıldı. Fauve bun­
ları toplamak için atıldı. Faik da ona yardım etmek için 
eğildi. Kağıtlar cilalı döşeme üzerinde kayıyordu. Faik ka­
ğıtlardan küçük bir yığın topladıktan sonra şöyle bir bakh. 
Sonra gözlüklerinin gerisinden dikkatle süzdü, daha iyi gö­
rebilmek için kağıtları lambanın ışığına tuttu. 

«Bir şey değil bunlar,» dedi Fauve. «Bana ver.» 
«Bir şey değilmiş! Yok canım! »  
«Yalnızca birkaç karalama, Melvin. Hadi ver, beni si­

nirlendirme. Bunlar özel.» Fauve topladığı kağıtları gerısın 
geriye dosyaya tıktı. Geri kalanları Falk'ın elinden çekme-­
ye çalıştı. 

Faik geri geri çekilerek, «Yırtma!» diye bağırdı. 
«Ya? Yırtarsam ne olur?» 
<{Fauve, resim yapıyorsun, yapıyorsun. . .  Ne zamandan 

beri? Ne kadar iyi resim yaptığının farkında mısın? Seni 
aptal, budala kız! »  

<\Ben yalnızca. . .  Bazan resim çizmek için asabi bir ge­
reksinme duyuyorum . . .  Tıpkı bir tik gibi . . .  Lütfen, bundan 
büyük anlamlar çıkarma, Melvin. Resim hakkındaki duygula­
rımı biliyorsun. . .  Benimkisi önemsiz, küçük bir alışkanlık, 
bir hobi bile değil. Herkes karakalemle birtakım karalama­
lar yapar. Yapmıyorum diyene inanma.» 

«Tanrım, Fauve, sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun?· 
Aradaki farkı bilmeyen biriyle mi? Bunlar harika! Tele keli­
meyle! Harika ! Peki, yağlıboya çalışıyor musun? Fauve, 
söyle!» 

«Söylenecek bir şey yok ki. Tamam . . .  Arada sırada bi­
raz karakalem çalışıyorum. Ama yağlı boya hayır. _ . Zaten 
çalışsam boyanın kokusunu alırdın, değil mi? Resim yapmayı 
yasaklayan bir yasa yok, değil mi? Hatta bunu kötü bir 
alışkanlık olarak niteleyenler bile var. Hadi, Melvin, bana 
öyle bakma.» 

Faik kağıtları omuz silkerek ona uzattı. «Eğer böyle 
olmasını istiyorsan, bebeğim, benim söyleyeceğim hiçbir şey 
yok. Eğer bana bir doğum günü armağanı, ya da yalnızca 
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bir hediye vermek istersen . . .  Bu karalamalarından birini 
ver. Çerçeveletme zahmetine de girişme. Çizgini buldun . . .  
Kendi yolunu buldun, Fauve. Bunun babanla y a  d a  başka 
bir ressamla hiçbir ilgisi yok. Bunun . ne demek olduğunu 
anlıyor musun? Hayır mı? Boş ver, aptal. Sanırım bir 
kadeh brandi daha içeceğim. içkiye hiç böylesine gereksinme 
duymamıştım.» 

Şimdi yetmiş yaşlarında olan Marte Pollison, Nadine'e 
olan sevgi ve düşkünlüğünü asla yitirmemişti. Onun için 
Nadine, sahip olabileceği, küçük, güzel kızıydı. Marte'nin 
kendisine olan düşkünlüğünü bilen Nadine, bu aksi köylü 
kadının duygusallığından utanmazcasına yararlanmış, ne 
zaman düşse, bir yerini incitse, Kate'in gülüp geçeceği l:.ü­
çük yaralar alsa ilgi görmek için ona koşmuştu. Nadine ya­
tılı okula gittikten sonra, tatillerde eve dönmesi dışında 
Marte Pollison'u tümüyle unutmuştu. Ancak evde olduğu 
zamanlarda aralarındaki eski, karşılıklı ilişki yeniden baş­
lardı. Marte'nin ona olan düşkünlüğü yıllar geçtikçe güç­
lenmişti. . Kate'in ölümünden sonra Marte, Nadine•in La 
Tou..rnllo'daki dünyayla tek bağı olmuştu. Çünkü babası onun 
ziyaretlerinden hoşlanmadığını açık bir bi(.'.imde belirtmişti. 

«Hayatın bir maskaralık, kocan değersiz bir insan. Bense 
çok meşgulüm. Çalışmalarıma ara vermemem gerek. Buraya 
gelmene gerek yok, Madam Dalmas,» demişti. Bunun üzerine 
aradan geçen dört yıl boyunca Nadine, babasıyla olan iliş­
kisini arada sırada Marte'ye telefon etmekle sürdürmüştü, 

Ah, Marte'nin yaşlı, çatlak sesiyle verdiği aynı raporu 
kimbilir, kaç kez dinlemişti : Hiçbir değişiltiik yok, sevgili 
küçüğürÇı. Baban sabah kalkıyor, kahvaltısını ediyor, atöl­
yesine �apanıyor, akşam yemeğini yiyor ve yatıyor. Hayır .. 
sağlığı Jierinde. Sanki bilmiyormuşum gibi bana yabancıları 
buradan uzak tutmamdan başka bir şey söylemiyor. Bütün 
gün ne mi yapıyor? Atölyesini hep kilitli tutuyor. Ben de 
oraya gizlice girecek biri değilim. Annenin ölümünden beri 
burası öyle sessiz, yalnız bir yer oldu ki. Baban toprağı 
bıraktı, her yeri otlar bürüdü. Aletler paslandı. üzüm 
bağlarıyla zeytinlik bakımsızlıktan utanç verici bir duruma 
geldi. Eğer ben olmasam baban açlıktan ölür. Ama senin, 
annenin hatırı için kalıyorum burada.» 
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. 1975 Eylülünün ortalarında Marte Pollison, Nadine'e te­
lefon ederek babasının günlerden beri öksürdüğünü haber 
verdi. öksürüğe aldırmadan çalışmasını sürdürmüştü ama 
dün yataktan kalkmamıştı. «Doktor çağırmamı istemiyor, kü­
çüğüm. Ama sanırım bronşiti var . . .  Ne yapayım?» 

«Hiçbir şey, Marte. Ben hemen geliyorum. Babamın 
doktorlardan hoşlanmadığını bilirsin . . .  Onu sinirlendirme.» 

Phillipe Dalmas, Nadine'le Marsilya'ya uçakla, oradan 
da Felice'ye arabayla gitmeyi önermiş ama Nadine isteme­
mişti. La Tourdlo'nun kapılarına geldiğinde hayretle irkil­
mekten kendini alamadı. La Tourcllo çok değişmiş, hayatın, 
yaşamın kalmadığı bir taş yığını haline gelmişti. Mutfakta 
Marte'yla birbirlerine sarıldılar. «Her zamankinden daha gü­
zelsin, küçüğüm. Paris'te hayat kimbilir ne kadar neşeli, eğ­
lencelidir,» dedi Martc Pollison. 

«Ev neden kapalı, Marte? Panjurlar neden sıkı ::;ıkıya 
kapanmış, eşyaların üzerine örtüler örtülmüş?» 

«Beni suçlama. Benim suçum yok. Havuz da boş. Bah­
çeyi yabani otlar bürüdü. Ama burada çalışacak benden 
başka kimse kalmadı. Evin tozunu alıyor, süpürüyor, sili­
yorum. Gerekli onarımları yaptırıyorum. Biliyorsun, annen 
öldükten sonra baban bütün hizmetçi ve uşaklara yol ver­
di .  Benim romatizmalarım da azdı. Ancak bu kadar çalışa­
biliyorum.» 

«Zavallı, Marte. Seni anlıyorum.» 
«Bir süre salondaki şömineyi, orada otursun diye yak­

mayı · önerdim ama baban istemedi. Odanı temizleyip hava­
landırdım küçüğüm. tstErsen yemeğini yemek odasında, is­
tersen butada benimle yersin. Ne kadar kalabileceksin?» 

«Babam iyileşinceye kadar.» Nadine mutfaktan ayrılıp 
Mistral'ın odasına çıktı. 

içeri gir-ince Mistral ona, «Hangi akla hizmet edip geldin,» 
diye bağırdı. «Marte yola çıktığını haber verdiğinde seni en­
gellemek için çok geç kalmıştım.» 

«Marte senin için üzülüyor.» 
<dhtiyar, bunağın teki o. Aklını kaçırmış. Ben yalnızca 

üşüttüm. Birkaç gün yatarsam bir şeyim kalmaz.» 
«Bir doktor çağırmayı düşünmüyor musun?» 
«Benimle alay etme. Hayatımda bir kez olsun doktora 

gitmedim ben. Doktora ihtiyacım yok. Yalnızca' sessizliğe. 
dinginliğe ihtiyacım var.» 
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«Marte, bronşit olduğunu söyledi.» 
«Ne dediğini bilmiyor o. Teşhis koymaya yetkisi var 

mı onun? Sen beni yalnız bırak.» 
Nadine, «Çok mu çalıştın?» diye sordu. 
«Çok mu çalışmışım? Bunun, çalışmanın anlamını bilir 

misin sen? Çalışıyorum, o kadar. iş iştir.ı> Mistral öksürdü. 
Gümbürtülü, beklenmedik, kontrol edilemeyen bir öksürüktü 
bu. 

Mistral soluğuna hakim oldu(!unda, «Git buradan,» dedi.  
\\Soğuk algınlığım sana da geçer.» 

«H:ı:/lr, baba. yarımda l�alacağmı b!raz. Sen bana al­
dırma. ilen bnracla �;essiz scctasız otunın11:1.» 

Mistral gözlerini ilgisizlikle kapatıı;> çok geçmeden hafif 
bir uykuya daldı. Arada bir horluyordu. Nadine bakışlarını 
ondan ayıramıyordu. Marte'nin sağlıklı dediği adam bu 
muydu? Belki de Marte her gün onunla beraber olduğundan 
bir '.}CY' farketmemisti. Ama Mistral'ın örtüler altındaki vü­
cudu uzun bir soprrya benziyordu. öylesine zayıflamış, bit­
mişti. Nadine'in burnuna terle karışık pis bir koku geli­
yordu. Genç kadın başını tiksintiyle salladı. 

Nadine çaresizlikle dudaklarını ısırdı. Belki de düzmece 
bir alarmdı bu. Biraz ateş; öksürük, terleme . . .  Bunlar onun 
da birçok kez başından geçmişti. Yine de babasının hayli 
kilo vermiş olduğu kesindi. Ama zayıflar şişmanlardan daha 
çok yaşarlar, diye öfkeyle düşündü. Sonra kalkıp parmak­
larının ucuna basarak yatağa yaklaşıp Mistral'ın yüzüne 
dikkatle baktı. Burnu eskisinden iki katı büyümüş, bir dam­
la etin kalmadığı yüzüne katı, kasvetli, son derece yaşlı 
bir anlam yerleşmişti. 

«Tanrı cezanı versin, Nadine, rahat bırak beni! Uyumak 
istiyoru� !»  Mistral gözlerini açmadan söylemişti bunları. 

Nadine korkuyla irkilip odadan kaçar gibi çıktı. 
«Ma�te, onun için kaygılanmaya gerek yok. Gerçekten 

hasta olamayacak kadar öfkeli.» 
«Sorumluluğu üzerime alamazdım. Sana telefon etmek 

zorundaydım,» dedi Marte. 
«İyi ettin. Yalnızca seni görmek için bile olsa geldiği­

me seviniyorum. Babam beni buradan öyle uzun bir süre uzak 
tuttu ki. Aslında buraya elimden geldiğince sık sık gelebi­
lirdim, biliyorsun. Ama elimden ne gelir ki? Ne de olsa 
burası onun evi.» 
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«Annen sağ olsaydı küçüğüm . . .  Annenin verdiği partileri 
anımsıyor musun? Ev ne güzeldi o zamanlar. Her yer çi­
çeklerle dolu olurdu. Hizmetciler uşaklar vardı. Kiler, mut­
fak yiyecekle tıka basa doluydu. Hem de en ünlü kişiler 
gelirdi. Ah, Madam buranın kraliçesiydi.» 

«Çok yorgun görünüyorsun, zavallı Marte.» 
«Dün gece Mösyö'ye bakmak için yukarı çıkıp çıkıp 

indim. Pek uyuyamadım. Ama sen benim için kaygılan­
ma.» 

«Bu gece ikimiz de erken yatalım. Odam babamınkinin 
yakınında. Benim ve onun odasının kapılarını açık tutarım. 
Bir şey isterse hemen duyarım . . .  Uykum hafiftir. Bu roma­
tizmanla sen merdivenleri çıkma. Yarın, gerekli olduğunu 
görürsem, o ne derse desin bir doktor çağırırım.» 

«Geldiğine çok seviniyorum, ma pctit cherie. Sen bura­
dasın ya, kendimi daha iyi hissediyorum. Bu işler benim gibi 
yaşlı bir kadına göre değil.» 

Nadine o gece yatağına yattığında uyuyamayacak kadar 
tedirgindi. Hayalinde bir mum alıp aşağı mutfağa iniyor, 
orada duvardaki bir çiviye asılı halkadaki atölyenin anah­
tarını buluyor, karanlık evin içinden geçip içi boş havuzun 
çevresinden dolaşı�or, atölyenin büyük tahta kapılarına ge­
liyordu. Sonra kendini bu kapıları açıp içeri girer, ışıkları 
yakarak Fransa'nın yaşayan en büyük ressamının herhangi 
bir mücevherden daha pahalı yüzlerce yapıtının durduğu 
depo odasını gezerken görüyordu.• Kafasında tabloları sayı­
yor, bunlara fiyat biçiyordu . . .  Evet, Mistral'ın koleksiyoncusu 
yanılmıyorsa, milyonlarca frank d eğerindeydi tablolar. Ko­
leksiyoncunun yanıldığını ileri sürmeye de gerek yoktu. Akıl 
almayacak kadar büyül� bir servet. . .  O stüdyoda benim par­
lak, zaferlerle dolu geleceğim var, dedi Nadine kendi ken­
dine. Kollarını sabırsızlıkla vücuduna sardı. Konu yalnızca 
tablolar da değildi. . .  Dahası vardı. Dünyanın dört bir yanın­
da evler satın alacaktı. Harika, değerli parçalar satın ala­
cak, alacaktı. Ziyafetler verecek, görkemli toplantılar düzen­
leyecekti. öylesine güçlü olacaktı ki, dünya Mistral'ın kı­
zının ayaklarına kapanacaktı. Yakında. Çok yakında. Ne 
kadar yakında? 

Yataktan kalkıp Mistral'ın odasına doğru sessizce yü-
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rüdü. Adamın soluk alıp verişleri daha gürültülü .olmuştu . 
. Eskisinden berbattı durumu. Her soluğu alıp verişinde göğ­
.sü hırıltılı sesler çıkarıyordu. Nadine babası gözünü açtığı 
takdirde kendisini göremeyeceği bir uzaklıktan uzun bir 
.süre izledi. Sonra yatağına dönüp sabaha kadar deliksiz bir 
uyku çekti. Sabah kalktığında çabucak giyinip Mistral'ın 
başına gitti. Babası uyanıktı. Yatağının başucundaki su 
bardağı boştu. Marte'nin başucu masasının üzerine koyduğu 
lazımlık dolmuştu. Nadine tiksintiyle bunu boşaltıp bardağa 
·su koydu. Babasının dudaklarına tuttu. 

«Nasılsın, baba?» 
�:Dünkü gibi,» dedi Mistral ama sesi fısıltı halinde çık­

.mıştı. Dokunmadığı halde Nadine onun ateşler içinde yan­
dığını hissediyordu. Islak bir bezle midesinin bulantısını bas­
tırmaya çalışarak babasının yüzünü sildi. «Seni tıraş etme­
ye kalkışamam,» dedi. «Çünkü şimdiye kadar hiç yapmadım. 
Marte'ye sana kahvaltı hazırlamasını söyleyeyim mi?» 

«Aç değilim. Daha su . . . » diye mırıldandı Mistral. Yeni­
den öksürmeye başladı. Sanki öksürük ciğerlerinden değil de 
ta bağırsaklarından geliyor gibiydi. tçi sökülecek gibi olu­
yordu. 

Nadine, Marte'yi bulmak için mutfağa indi. O sırada d a  
yaşlı kadın içeri giriyordu. 

Neşeli bir sesle, «Babam çok rahat bir gece geçirdi, Mar­
te,» dedi. «Elini yüzünü silip daha rahatlamasını sağladım. 
Şimdi yine uyuyor. Dinlenmesi iyi oluyor.- Bir şeyler ye­
.mesini söyledim ama istemedi. Onu anlıyorum. üşüttüğüm 
zamanlarda ben de bir şey yemez yalnızca sulu şeyler is­
terdim. Paris'teki doktorum soğukalgınlığı için en iyi teda­
·vinin dinlrnmek ve sulu şeyler içmek olduğunu söyler.» 

Marte mutsuzlukla, «Bütün bu işleri senin yapmana 
üzülü!'crum,» dedi. 

«J!.'Iarte, benim tatlı Marte'm ... Babam için bu kadarcık 
bir hizmeti de yapmazsam . . .  Bak, sen şöyle kuvvetli bir 
çorba yap . . . Et suyuna olsun . . . Belki daha sonra babamı 

- çorba içmeye razı ederim.» 
«Annene de bakan Apt'deki doktora telefon etsek iyi 

-olmaz mı?» 
«O zaman babam öylesine gazaba gelir ki, hastalığı da­

ha da artar. Hayatı boyunca hiç hastalanmadığını söyleyerek 
masıl gururlanır bilirsin. Gerçekten çok hasta olduğuna 
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kani olmadıkça eve doktor çağırmanın karşısındayım. Baba­
mın tek gereksinmesi şöyle iyi bir bakım, Marte. Bak ne 
yapmanı istiyorum senden. Yalnızca senin pişirebildiğin bi­
çimde, enfes bir tavuk kızartması yap bana. Sonra kayısılı 
turta ve kocaman bir tabak peynir. Felice'nin peynirleri bur­
numda tütüyor. Ve de köy tereyağı.» 

«Köye gitmem gerekecek. Evde fazla bir şey yok.» 
<(0 halde git. Ben buradayım, kaygılanma.» 

O uzun, sıcak eylül günü boyunca Nadine hasta odasının 
dışında nöbet tuttu. Koridorda, yarı açık kapının yakınında 
durup içerisini dikkatle dinledi. Mistral sık sık, şiddetle 
öksürdü. Arada bir inliyor, Nadine'i zayıf, ancak duyulabile­
cek bir sesle, çaresizlik içinde, yalvararak çağırıyordu. Daha 
sert bir sesle M�rte'ye sesleniyor, her geçen dakik::ı ök­
sürüğü daha şiddetleniyor, onu boğulacak hallere getiri­
yordu. Arada sırada dalıp gidiyor ama bu uzun sürmüyordu. 
Aşağıda Marte, sorumluluğu üzerinden atmış, rahatlamış 
bir halde yemek pişiriyor, evi daha rahat bir hale sokma­
ya çalışıyordu. 

Gece yarısı Nadine sanki biri kendisine seslenmiş gibi 
irkilerek uyandı. Ama ev derin bir sessizlik içindeydi. 
Marte'nin aşağıda, mutfağın arkasındaki odasında yattığını 
biliyordu. Yine de . . .  bir şey . . .  Bir şey vardı. Sırtına sabah-­
lığını alıp Mistral'ın odasına gitti. Odaya adımını atar at­
maz onun ölmek üzere olduğunu anladı. Odanın havasını 
ölüm doldurmuştu . . .  Kalın, titreşimler içinde bir ilkel var­
lık her yeri kaplamıştı. . .  Bunu hiçbir şey engelleyemezdi.. 
Sonunda. Sonunda. 

Mistral ciğerlerindeki suyla boğuluyordu. Nadine duyu­
yordu bunu. Bu korkunç sesi daha önce hiç duymamıştı 
ama şimdi anlıyor, tanıyordu. Bu tıkanır gibi, guruldar gibi 
ses başka ne olabilirdi? Yalnız şu odadaki koku böylesine­
mide bulandırıcı olmasaydı.  . .  Ama ne pahasına olursa olsun 
oradan ayrılmaya niyeti yoktu. Emin oluncaya dek . . .  

Nadine pencereye gidip yataktan yayılan pis kokuyu bir 
parça olsun azaltması için açtı. Bir sandalyeyi mümkün ol­
duğu kadar pencere önüne çekerek oturup ayaklı lambayı 
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yaktı. Tırnaklarını incelemeye başladı. Tırnaklarından biri­
nin cilası bozulmuştu. Ah, bir değil ikisinin. Cenaze törenin­
d en önce Feıice'de bir manikürcü bulmalıydı. 

Şimdi yataktan değişik, yakaran, rica eden bir ses 
geliyordu. Su mu? Böyle boğulurken Mistral su mu istiyor­
du? Olanaksız. Hayır, konuşmaya çalışıyordu. Anlamsız, bö­
lük pörçük heceler . . .  Nadine kulak bile vermedi. 

Çok geçmeden yataktaki sesler tümüyle kesildi. Hiç kal­
madı. Nadine ölgün ışığın altında oturmayı sürdürdü. Acele 
adımlarla odasına dönmezden önce emin oluncaya dek bek­
ledi. 

Uyuması gerekti. Sabahın ışıkları onu uyandırırdı. Böy­
le şeyler öyle ani oluyordu ki. 
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OTUZ İKiNCİ BÖLÜM 

Yağmur hala yağıyordu. Bütün gün hiç durmadı, diye 
<düşündü Fauve. Julien Mistral'ın ölüm haberini TV'den din­
ledikten sonra geldikleri Maggy'nin dairesinin penceresin­
den bakıyordu. 

Darcy, «Bütün bu gazetecilere kendileriyle konuşama­
yacağını söylemeye daha ne kadar dayanacağımı sanıyorsun?» 
diye anlayışlı bir sesle sordu. «Fauve, New York Times, Daily 
News muhabirlerinin dışında, evin hemen önünde bir yığın 
fotoğrafçı, iki TV ekibi bekliyor. Lobiye girmelerine izin 
·verilmedi ama yağmur yağsın ya da yağmasın gitmeyip 
bekliyorlar.» 

Fauve sıkıntıyla, «Beni neden rahat bırakmıyorlar?» di­
ye sordu. 

«Ne yazık ki şekerim, sen öykünün en can alıcı noktası­
sın. Basın, Mistral'ın biyografisini araştırıp yazmaya başla­
dığında, onlara göre, en çekici konu 'Ressam'ın Kızı' olacak­
tır. Fauve Lunel . . .  insanların, okuyucuların en fazla ilgi 
duyacağı kişi sensin. üstelik burada, seni ele geçirebile­
cekleri yerdesin. Julien Mistral'ın ölümü kendi başına da 
bir olay ama buna annenin öyküsü de katılırsa . . .  Evet, senin­
le konuşmayı neden istediklerini anlıyorsundur.» 

«Buna zorunlu muyum? Onlarla konuşmaya, sorularını 
yanıtlamaya?» 

Maggy, «Fauve'un buna zorunlu olduğunu sanmıyorum,» 
diye atıldı. _«Gerekli mi, Darcy?» 

dşi bir an önce bitirmenin en kısa, kolay yolu bu,» 
dedi Darcy. 

Ne yapacağına karar veremeyecek bir durumda olan 
Fauve, «Peki, ne tür şeyleri bilmek, öğrenmek isteyecekler­
dir?» diye sordu. 

«En başta bana sordukları şey senin cenaze törenine gi­
dip gitmeyeceğin. Ondan sonrasını bilmiyorum. Babanı en 
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:son ne zaman gördün . . .  Bu trajik ölüme tepkin nedir . . .  Bu 
gibi şeyler soracaklardır.» 

«Hiç beklemiyordum bunu,» dedi Fauve. 
«Benim başıma geldi,» dedi Maggy. «Annen öldüğü za­

man . . .  Sormayacakları, yazmayacakları hiçbir şey yoktur bu 
gazetecilerin. Darcy, bir şeyler yazıp onlara okusan . . .  Fauve' 
un kendileriyle konuşacak durumda olmadığını söylesen?» 

Darcy kuşkuyla. «Bir denemeye değer,» dedi. 
«Yalnızca cenaze törenine gideceğimi söyleme,» diye atıl­

dı Fauve. «Çünkü gitmeyeceğim.» 
Oturma odasında bir sessizlik oldu. Darcy'yle Maggy ba­

kıştılar. Darcy, «Ben kütüphanede oturup bir şeyler yaza­
yım,» diyerek ayağa kalkıp odadan çıktı. 

Maggy, torununun oturduğu kanapeye gidip yanına otur­
du. Elini avuçlarının içine aldı. «Bak, Fauve, diyelim ki 
cenaze törenine gitmedin. Bu davranışının dedikoduları da­
ha da çoğaltacağını anlamıyor musun? Herkes bunun nede­
nini merak ede!:!ektir. Babanla aranızda kişisel ne olursa 
olsun, Julien Mistral dünyanın en büyük ressamlarındandı. 
Nadine Dalmas'tan ve senden başka çocuğu yok. Gitmelisin.» 
Maggy'nin sesi sağduyu doluydu. Mistral'ın ölüm haberini 
öğrendikten sonra oturup durumu düşünmüştü. 

Fauve, «Bunun kişisel bir sorunla hiçbir ilgisi yok, 
Magali,» diye mırıldandı. 

<:Şekerim, seni anlamıyorum. üç güne kadar Fellce'cle 
büyük bir tören yapılacak . . .  Nadine'in yaptığı basın toplan­
tısından öğrendik bunu. istersen seninle ben de gelirim. Da­
ha da dikkati çekeriz ama önemi yok. istersen seni yalnız 
bırakll\am.» 

«Hfıyır, Magali, gerek yok. Teşekkür ederim . . .  Ama git­
meyec�ğim.» 

«Flı.uve, her gün binlerce kişi cenaze törenlerine gidiyor, 
kimse de onlara ölen kişi hakkında içlerinden ne hissettik­
lerini, ne düşündül�lerini sormuyor . . .  Törende bulunmaları 
·yeterli. Bu bir formalite olabilir ama çok gerekli. Bir saygı 
�österisi . . .  özellikle ölen kişi babansa.» 

«Ben istemeyerek de olsa gidemem.» Fauve öylesine alçak 
sesle konuşuyordu ki Maggy onu güçlükle duyuyordu. Yakla­
.şıp kolunu torununun omuzuna attı. 

«Julien Mistral'ın yapıtlarında ona saygı duyacak yeteri 
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kadar şey bulabilirsin . . .  Aranızda ne olursa olsun. Bu dün­
yada insanın yaptıkları kalır, Fauve. Bunu asla unutma.» 

Fauve ayağa kalkarak, «Hayır,» dedi. «Bu konuyu daha 
fazla konuşmak istemiyorum.» 

«Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum,» diye çaresizlikle 
inledi Maggy. Şaşkındı da. Fauve mantığın sesine daima ku­
lak verir, buna karşı çıkmazdı. 

«Sana asla anlatmayacağıma yemin etmiştim. . .  onun 
yaptığını, onu bir daha neden görmek istemediğimi sana asla 
anlatmayacaktım ama, şimdi anlatmam gerektiğini sanıyo­
rum . . .  Yoksa asla anlamayacaksın, Magali.» Fauve, Maggy' 
nin ayakları dibine oturup başını ondan yana kaldırdı. Bu 
yüzde pişmanlık, acı ve isteksizlikle karışık öyle bir ifade 
vardı ki Maggy dehşetle irkilmekten kendini alamadı. 

«Sözünü ettiğin, saygı duymam gerektiğini söylediğin 
çalışmaları bence anlamsız. Çünkü işi uğruna pek çok insanı 
feda etti o.» 

<:Feda mı etti?» 
«Evet. Savaş sırasında dünyanın belkf de yarısı savaşır-· 

ken o resim yapmayı yeğledi. Almanlarla işbirliği yaptı. . .  
Direniş savaşçılarından bir grup . . .  Maquis . . . onun resim yap­
tığı çarşafları çaldığında arkadaşı olan bir Alman subayına 
onları ihbar etti. Hepsi, toptan öldürüldü . . .  Bütün o genç­
ler . . .  Ama Julien Mistral çarşaflarına kavuştu . . .  Resim yap­
mayı sürdürdü. Ama işin en kötü yam bu değil, :Magali. 
Beteri var. Savaş boyunca La. Tourcllo'ya gelip geceyi orada 
geçirmek isteyen kaçakları eve almadı . . .  Canlarını kurtar­
mak için kaçanları . . .  Çoğunluğu da Yahudiydi bunların. 
Paris'te tanıdığı dostları, arkadaşlarıydı. Onları belki sen 
de tanırsın, Magali. Adrien Avigdor'u bile geri çevirdi. Bu 
insanlardan bazılarını kurtarabilirdi ama çalışmalarını en­
gellerler, diye parmağının ucunu bile kıpırdatmadı. Yahu­
diler, sayılarını kimse bilmiyor, onun işi yüzünden toplama 
kamplarına gittiler, orada öldüler. Çünkü hiçbir şey, insan­
cıl hiçbir duygu onun çalışmalarına sekte vurmamalıydı.» 

Maggy ıstırapla, «Nasıl . . .  Kim?» diye soludu. 
«Kate anlattı. Ama o da kabul etti.» 
t:Kabul etti mi?» 
«Evet. La. Tourcllo'dan ayrıldığım gün bana hepsinin. 

doğru olduğunu kanıtladı. Senin bunları bilmeni hiç istemi­
yordum, Magali.» 
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«Tanrım . . .  Tanrım . . .  Ned.en anlatmaya çekindin? .. Daha 
çocuktun o zaman . . .  Bana anlatman gerekirdi. . .  )) 

�:Çok utanıyordum. Sonra, kendimi toparladığımda da 
söylemeye gerek görmedim. Julien Mistral beni bir daha · as­
la görmeyeceğini biliyordu.» 

<tUtanıyor muydun?» 
�:Onun babam olmasından, böyle şeyler yapabilen birinin 

babam olmasından utanıyordum. Onun namıııa utanıyordum 
en çok. Bir insan olarak değerinin ne olduğunu öğrenmiştim. 
Bu yüzden cenaze törenine gidip ona saygı gösterisinde bu­
lunamam, Magali. Dünyada insan hayatından daha değerli 
ne olabilir ki?)) 

Nadine Mistral Dalmas daha önce sandığı kadar büyük 
bir hoşnutluk hissetmiyordu. Kendi kendine, zaten hiçbir 
şey kusursuz değildir, diye düşündü. Cenaze töreni hemen 
hemen istediği gibi olmuştu. Paris'ten Güzel Sanatıar'ın mü­
dürü maiyetiyle birlikte gelmişti. Felice'nin yukarılarındaki 
rüzgarların delice estiği yerdeki eski mezarlık, kilisedeki dua­
dan sonra tabutun peşinden giden insanlara en güzel biçim­
de bir fon oluşturmuştu. 

Felice'nin yaşlıları, toplumdaki her ölümde olduğu gibi 
mezarlığa gelmişlerdi. Ama kalabalık, Mistral'ın gömülüşü­
nü gördüklerini söyleyebilmek için Provence'ın dört bir ya­
nından gelen sanat severlerle daha da kalabalıklaşmıştı. 
Phillipe ve önemsiz birkaç arkadaşı dışında Paris'ten hiç 
kimse gelememişti ama yine de görkemli bir cenaze töreni 
olmuştu. Nadine'in törende görmek istediği kişilerin çoğu 
hala ta\ildeydi. Felice de onların bulundukları yerden uçak­
la gcleıpeyecekleri kadar uygunsuz bir yerdi. ihtiyar ekim 
ayında f>aris'te ölseydi durum ne kadar farklı olurdu, diye 
düşündü Nadine. Yine de kusursuzdu her şey. Bu taşra kö­
yünde bile insan Katolik kilisesinin görkemli kurallarından 
uzak kalamazdı. 

Şimdi, basın mensuplarının tabut mezara indirilir indi­
rilmez gi�meleri Nadine'in bir tuhafına gitmişti. Ama Mist­
ral'ın ölümünden beri ilk kez oturup başını dinleme fırsatını 
bulduğu için de seviniyordu. 

Bu arada onu tek sinirlendiren şey vergi memurunun 
davranışı olmuştu. O I.."iiçük memur ona atölyenin kapısını 
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açmayı nasıl yasaklayabilirdi? Buna nasıl cesaret edebilirdi? 
Adam kendi malını mülkünü çalacağını mı sanmıştı? ön ve 
arka kapıları kilitlerken bunu ona sormuştu. Memur bunun 
yalnızca bir formalite olduğunu, Paris'den vergi memurları­
nın gelmesine kadar beklenileceğini homurdanır gibi söyle­
mişti. Mistral'ın koleksiyoncusu, tabii şimdi de onun kolek­
siyoncusu olan Etienne Delage'a durumu anlatıp yakındı­
ğında, Delage yapılacak hiçbir şey olmadığını söylemişti. Hü­
kümet payına düşeni almadan önce hiçbir şçye el sürüle­
mezdi. Bu kadar uzun zaman bekledikten sonra bir dakika 
daha beklemek bile Nadine'e güç geliyor, çıldıracak gibi 
oluyordu. Ama başka seçeneğinin olmadığını da biliyordu. 

Salonun kapısında beliren Marte'ya, «Evet?» dedi Nadine. 
«Ne var?» 

«Apt'teki noter Maitre Banerte geldi. Seni görmek isti­
yor.» 

«Adamın adını bile duymadım ben. Yattığımı söyle. 
Çekip gitsin.» 

<{Söyledim, _ küçüğüm ama ısrar etti. Çok önemliymiş.» 
«Ah, pekala,» diye Nadine içini çekti. Noterin elinden 

kurtulunamayacağını herkes bilirdi. Annesi öldüğünde de 
aynı şeyler olmuştu. 

içeri giren adam tombul, yüzü kıpkırmızı, koyu mavi 
bir takım elbise giymiş, l{endine önemli bir kişi havaları 
vermeye çalışan biriydi. 

«Benimle konuşmak için kötü bir zaman seçtiniz, Mös­
yö,» dedi Nadine. 

«Size en derin taziyelerimi bildirmeme izin verir misi­
niz Madam Dalmas? Ama en kısa zamanda gelmek zorunda 
olduğumu anlayacağınızı sanıyorum.» 

«Gelişinizin nedenini bilmiyorum, Maitre Banette, değil 
mi?» 

«Sizi bu acınızın içinde ancak mesleğimle ilgili zorunlu­
luklar yüzünden rahatsız edebilirim, Madam. Beni bağışla­
yın. Ama Mösyö Mistral'ın vasiyetnamesini size bildirmem 
gerekiyordu. Vasiyetnamenin aslı Aix'de, Fichicr Centrale 
dcs Dcrniers Vc!ontes'deki dosyada duruyor ama ben size 
bir kopyasını getirdim. isteyeceğinizi düşündüm de.» 

«Vasiyetname mi?» Nadine birden doğruldu. «Bir vasi­
yetname mi yazdırdı? Bilmiyordum,» Telaşla ihtiyarın bir 
yardım kurumuna para bırakmış oliıp olmayacağını merak 
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etti. Hayır, böyle btr davranış Julien Mistral'a göre de- · 
ğildi. Olamazdı. 

«Üç yıl önce benimle görüşmeye geldi, Madam,)) diye 
Maitre Banette konuşmasını sürdürdü. «1972 ocağının üçün- . 
de çıkan Yasa sorunu vardı. .. » 

«Ne yasası? 1972'de mi? Mal-mülkle ilgili bir yasa çı­
karıldığını bilmiyordum. Paris'teki avukatım bana bir şey 
söylemedi.» 

«Hayır, efendim, bunun malla mülkle bir ilgisi yok. 
1972'de Fransız Parlamentosu, ilk . kez olarak, evlilik dışı 
ilişkilerden doğmuş çocukların resmen tanınacağı üzerine bir 
yasa kabul etti. Mösyö Mistral, Matmazel Fauve Lunel'i res­
men evlatlığa kabul etti.» 

Nadine dili tutulmuş gibi oturuyordu. Maitra Banette 
devam etti: «Sonra Mösyö Mistral'ın vasiyetnamesi var. 
Çok acayip bir belge bu efendim. Kendileri öğüt dinlemeyen 
bir insandılar. Madam. önce tüm malını mülkünü Matmazel 
Fauve Lunel'e bırrkmak istedi. Fransız yasalarına göre bu­
nun imkansız olduğunu söyledim. Yar>abileceği tek şeyin mi­
rasını iki çocuğu arasında bölmek . . .  » 

«Bölmek mi?» 
«Madam, üzülmeyin, bunu yapmak Veraset Yasası'nın 

760'ıncı maddesine göre olanaksızdı. Matmazel Fauve Lunel 
meşru çocuk olsaydı mirasın yarısına hak kazanırdı. Yani 
yüzde yirmi beş yerine yüzde ellisine. Siz, Madam, bu du­
rumda vergiler kesildikten sonra yüzde yetmiş beşine hak 
kazanıyorsunuz.» Adam sustu. Nadinc'in bir şey söylemesini 
bekledi. Ama Nadine konuşmayınca devam etti. «Madam, 
vasiyetname onaylamadığım bir biçimde kaleme alındı. Mös­
yö Mistriı.l'a fikrimi söyledim ama beni dinlemedi.  

Nadfne zehir dolu bir sesle, «Fauve,» dedi. «Daima 
1 

Fauve.» i 
«Evet, Madam, Mösyö Mistral'ın bu çocuğuna karşı özel · 

bir eğilimi var.» 
«Ne yazıyor vasiyetnamede? Şimdi bu belgeleri bana 

verin.ı> 
(:Madam! »  Noter vasiyetnameyi korumak istermiş gibi 

haybetli göğsüne bastırdı. «Yaptığım araştırmalardan Mat­
mazel Lunel'in Felice'de olmadığını öğrendiğimden size gel- . 
dim. Ona da bilgi verilecektir. Kendisini nerede bulacağımı 
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bilmediğimden vasiyetnamenin içindekileri sizin bilmenizin 
yerinde olacağını düşündüm.» 

«Şu tanrının cezası şeyi oku artık! »  
Noter sitem eder gibi, «Benim de niyetim bu, Madam,» 

dedi. Gırtlağını temizlemek için öksürüp okumaya başladı: 

«'Ben, Julien Mistral, tüm yapıtlarımı çok sevgili, 
aziz kızım Fauve Lunel'e bırakmak istedim. Ama yasa 
bunu yapmamı engellediğinden onun, karım Katheri­
ne Browning Mistral'dan geri satın aldığım, satış bel­
gesinin bu vasiyetnameye ilişkin bulunduğu LA RÖU­
QUiNNE serisine sahip olmasını diliyorum. Fauve'un 
ve dünyada sevdiğim tek kadın olan annesi Thcodora 
Lunel'in tabloları da onun olacak. özellikle bana 
Fauve'un ilham ettiği CAVALL10N serisi de ona ve­
rilecek. Sonunda Fauve sayesinde öğrendim, çok geç 
kalmış olmama rağmen hayatımın en önemli dersini 
aldım. Bir gün Fauve'un onu dinlediğimi, değiştiğimi 
anlamasını umuyorum. Eğer sevgili kızım Fauve ister­
se La Tourello ve çevresindeki topraklar da onundur. 
Eğer kabul etmezse LA TOURELLO'nun satılıp elde 
edilecek paranın diğer mallarıma eklenmesini istiyo­
rum. 

«Hiçbir biçimde, LA TOURELLO'yla içinde ça­
lıştığım atölyenin Madam Nadine Dalmas'ın olması­
nı istemiyorum. Onui:ı hiçbir toprağa ya da sanat ese­
rine ilgi duymadığını, sevmediğini kesinlikle biliyo­
rum. Mirasımın geri kalan bölümünün yüzde yirmi be­
şi yine kızım Fauve Lunel'in olacak. Eğer Fauve Mist­
ral soyadım kullanırsa bana onur verir ama kullan­
mazsa da bunun nedenini anlıyorum. 

«'Arta kalan mirasım, yasaya göre, Madam Nadine 
Dalmas'ın olacak. Onun eline geçecek mirası her za­
man sürdürdüğü o boş, sığ, değersiz, önemsiz yaşan­
tıyı devam ettirmek için hemen satmaya başlayaca­
ğından eminim.'» 

«Hepsi bu kadar, Madam.» 

«Piç! Orusr.ıu kızı! Sokak sürpüntüsü ! Hayır ! Asla!  Hiç­
bir şey almayacak o. Ben yaşadığım sürece bir tek frank 
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'bile alamaz! Bu adam aklını kaçırmış olmalı!  Vasiyetname­
ye itiraz edeceğim. Bu vasiyetname uygulanmaya geçemez! »  
Yüzü kötülükle dolu bir Japon maskesine bürünen Nadine 
.öylesine sinirliydi ki noter tiksintiyle yerinden fırlayıp kalk­
tı. Kendine hakim olmaya çalıştı. 

«Size şunu söyleyebilirim, Madam,» dedi. «Babanızın, 
vasiyetnameyi hazırlatırken, aklı başındaydı. Eğer Mösyö 
Mistral'ın deli olduğunu, aklının başında olmadığını hisset­
seydim bu vasiyetnamenin hazırlanmasına asla izin vermez-

ıdim. Vasiyetname geçerlidir.» 
· «Defol! Sen ne bilirsin ki? Paris'ten avukatımı çağıraca­

ğım. Seni kendini beğenmiş eşek herif! Seni koca aptal ! .. 
Bu deli saçmalarıyla dolu vasiyetnameye elbette itiraz edilir! 
Defol! »  Nadine noterin üstüne doğru öylesine düşmanca yü­
rüdü ki adam şapkasını kaparak, vasiyetnameyle birlikte 
odadan koşarak çıktı. 

Gazeteciler ayrıntıları öğrendiklerinde, uzun zamandan 
beri elimize geçen en güzel öykü bu, diye karara vardılar. 
«lnconduite �otoire de la ınere, Medeni Kanun, madde 339. 
Hala gelmiş geçmiş en büyük kapak kızı sayılan Teddy Lunel 
tarafından işlenmiş «ünlü Zina» . . .  Gazetecilerin içinde tec­
rübeli olanlar bunun kanıtlanmasının güç olduğunu söylü­
yorlardı ama Julien Mistral'ın bıraktığı olağanüstü vasiyet­
nameye itiraz etmenin tek yoluydu. Dava açıldığı haberi· 
çıkar çıkmaz vasiyetnamenin ayrıntılarının öğrenilmesi için 
Aix'deki dosyalar karıştırılmaya başlanmıştı bile. Vasiyetna­
medeki maddeler de gazete.cilere hatırı sayılır değerde mal­
zeme sa�lamıştı. Luberon'un kuzey yamacının yükseklerin­
deki birı mezarlıkta sona erdiklerini sandıkları bir macera 
böylece canlanmış oluyordu. Küçük muhabirlerden biri coş­
kuyla, hlaftalarca sürer, dedi. Ondan daha bilgili olanı, ay­
lar sürer cahil herif, diye ellerini sevinçle oğuşturarak dü­
zeltti. 

Darcy, «Nadine Dalmas'ın hiçbir şey kanıtlayamaması 
önemli değil,» dedi. «0 yine de intikamını almış olacak. 
Teddy'nin adını çamura bulayacak.)) 

Fauve, «Annemle ilgili olarak bulacaklarını açığa vur-

ressamın kızı 431/31 



makta serbesttir,» diye şiddetle atıldı. «Hiç önemi yok_ 
önemli olan yakıştırmalar yapmaya kalkışması.» 

«Ben de bundan korkuyorum . .  Aslında amacı bu. Yoksa 
vasiyetnameyi neden açıkladı? Vasiyetname aleyhinde dava 
açmasaydı kimse Mistral'ın onun hakkında düşündüklerini 
öğrenmezcii.» 

Fauve yumruklarını sıkmış Maggy'nin salonunda dola­
şıyordu. Vücudundaki kaslar öylesine gerilmişti ki ik_i bük­
lüm duruyordu vücudu. Hiçbir yerde bir dakika olsun otura­
mıyor, durmadan ileri geri dolaşıyordu. Varlığından haberi 
bile olmadığı bir öfkeye kapılmıştı. Sanki· çarşaf gibi uza­
nan sakin denizde birden azgın bir dalga çıkmış, küçücük 
bir sandalı kaplayarak onu iki üç metre havaya fırlatmıştı. 
Hayatı boyunca başından geçen hiçbir şeyi Nadine'in anne­
sinin anısına saldırışı kadar önemli saymıyordu. Gerekse, 
eline geçirebilse Nadine'l hemen burada, anında öldürebilir­
di. Fauve bunları düşünüyor ama hiç şaşırmıyordu. 

«Yarın Avignon'a gideceğim. Bu davayı engelleyeceğim .. 
Anneme orospu dedirtmem! Tabloların canı cehenneme, ama 
Nadine bunu yapamaz . . .  izin vermeyeceğim!» 

«Fauve,» dedi Maggy, Sustu. Sonra yine başladı. «Bütün 
bunlar sen doğmazdan önce oldu . . .  » 

Fauve ona aldırış etmeden, «Gidip eşyamı toplayayım,» 
dedi. 

Maggy, «Telefon edebileceğin biri var mı?» diye yaka­
rır gibi sordu. «Yardım isteyeceğin biri? Bir tek kişi bile 
yok mu?» 

Fauve ağır ağır, «Evet var,» dedi. «Evet. Biri var. Nasıl 
da düşünemedim.» 

Eric Avigdor, Marsilya havaalanında bekliyordu. Altı ay 
önceki ayrılışlarının etkisiyle genç adam ona- taziyetini bil­
dirirken bir parça soğuktu. 

«Babam onu aramana çok sevindi,» dedi Güney Kara­
yolu'ndan Avignon'a doğru giderlerken. 

«Sanırım çok şaşırmıştır . . .  Denizaşırı santraldan tele­
fon numarasını istedim. Birkaç dakika içinde bağladılar. 
Vakit nerdeyse geceyarısıydı. Zaman farkını düşüneme-­
dim.» 

«Babam zaten erken yatmaz.» 
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«Telefonda kendisi de öyle söyledi ama ben nezaketen 
söyledi �andım.» 

«Babam mı? Emekliye ayrıldığından beri nezaketi me­
zaketi bıraktı o.» 

Fauve kaygıyla, «Bana bir avukat buldu mu?» diye 
sordu. 

«Avignon'un en iyi avukatını tuttu. Seni bekliyor şim-
di. Adı Maitre Jean Perrin. Babamla Direniş örgütünde 
sa vaş;ınışlar.» 

«Baban çok anlayışlı bir insan.» 
«Seni çok sever.» Eric ilk kez gülümsedi. Fauve da. 

Adrien Avigdor'u düşünmek bile Fauve'u rahatlatıyordu. 

Yine sustular. Ama Fauve'un bavullarının getirilmesini 
beklerken olduğu gibi resmi değillerdi artık. Fauve Paris'ten 
hemen Marsilya uçağına binmişti. Yorgundu ama ekim ayı­
nın başlarında, Provence'ı akşama doğru kaplayan güneş 
ışıldarının niteliği, sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen 
zeytin ağaçları, si.nsivri uzanan selviler üzerinde mucizevi 
etkisini gösteriyor, kanının damarlarında giderek daha hızla 
akmaya başladığını hissediyordu. 

On altı yaşından beri ilk kez Fauve kendi kendine bu 
görünümü ne kadar sevdiğini anımsamaya izin verdi. Kara­
yolundan onları Felice'ye götürecek yola sapacakları yerde 
batıya doğru ilerlediler. Yarım saat sonra Avigdorların Vil­
leneuve-les Avignon'daki evlerinin önündeydiler. 

Fauve avukatı daha görür görmez hayal kırıklığına uğ­
radı. Kaygılandı. Jean Pcrrin'in Adrien Avigdor yaşlarında 
olacağını ummuştu. Ama bu adam otuz sekiz, otuz dokuz 
yaşlarındrn nasıl daha büyük olabilirdi ki? !nce yapılı, kısa 
boylu, çocuksu bir hali vardı. Oysa avukatın gri gözlerinde 
öyle bir ı bakış vardı ki Fauve hemen kendini toparladı. 
Çünkü Jfan Perrin bir tek otoriter, anlayışlı bakışla karşı-
sındakini ölçüp biçen türden bir adamdı. " 

Hemen hiç değişmemiş olan Adrien Avigdor açık yakalı 
gömleğinin üzerine bir süveter geçirmişti ama Maitre Per­
rin'in sırtında yakasına şeref madalyasını takmış olduğu 
kruvaze bir takım elbise vardı. 

Beth Avigdor Fauve'a sanlü çok sevgili kuzeniymiş gi­
bi sarıldı. 

«Çok yorgun olmalısın, zavallı Fauve'um benim,» dedi. 
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«Konuk odası seni bekliyor. Yemekten önce bir saat dinlen­
mek ister misin?» 

«Hayır, teşekkür ederim, Madam Avigdor. Hemen Maitrc 
Perrin'le görüşmek istiyorum.» 

Fauve'la avuli:at, bir tarafta Rhone, geride Avignon 
saraylarının siluetlerinin, kulelerinin dalgalı nehirde koca­
man bir yelkenli gemi gibi süzüldüğü manzaraya bakan 
geniş balkonda oturdular. 

Adamın gençliğinden hala tedirgin olan Fauve, «Eric 
bana sizin Mösyö Avigdor'la Direniş'te bulunduğunuzu an­
lattı,» dedi. 

«Şey . . .  Ben okuidan nefret ederdim. Okuldan Aix dağ­
larına kaçıp hırsız-polisçilik oynamak daha hoşuma gitti. 
Savaş sona erdiğinde ben on üç yaşındaydım. Gördüğünüz 
gibi oldukça saygıdeğer bir vatandaş durumuna geldim.» 

«Okuldan kaçtığınızda kaç yaşındaydınız?» 
«On.» Avukat omuz silkti. «Ama boyum aynı bu ka­

dardı.» Avukat gülümseyince Fauve ondaki pervasız, vata­
nının kurtulması için sava.san küçük kahramanı görür gibi 
oldu. Güvensizliğini yitirdi. 

«Ml!.itre Perrin, bana yardım edebilir misiniz?» 
«Adrien dün gece bana telefon ettiğinden beri he!) bu­

nu düşünüyorum. Doğrusunu isterseniz matmazel, bütün 
gün bu iş için çalıştım. Emin olun büromdakinden daha 
ilginç bir gün geçirdim.» 

«Çalışmaya başladınız mı? Ama biz daha konuşmadık 
bile.» 

«Sorun tanıklar, değil mi? Karekterle ilgili tanıklık ya­
pacak kişileri bulmak. Ben de onları aradım. Bir tane bul­
dum.» 

<:Bir tane mi?» diye atıldı Fauve. «Bunun, bir tek kişi­
nin bize ne yararı dokunabilir ki? Babamla tanıştığında an­
nem yirmi dört yaşındaydı. . .  Annem rahibe değildi, elbette 
yaşadU. Şimdi üvey kızkardeşimin ellerine düştü .... Madam 
Dalmas annemi mahvetmek istiyor . . .  » 

Şimdi Fauve'un Jean Perrin'e duyduğu güven kökün­
den silinip gitmişti. B.u tecrübesiz, saf gibi görüren adam, 
bugün hala hayatta olan birçok erkeğin kalbini çalmış 
Teddy Lunel hakkında nelerin öğrenilebileceğini ya da ger­
çeklerin nasıl çarpıtılabileceğhıi nerden bilebilirdi? Mel-
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vin, «Birkaç aşık,» demişti ona. Ama Fauve, Melvin'in an­
layış göstermeye çalışmış olduğunu biliyordu. 

Bu erkeklerin kaç tanesi Teddy Lunel'le ilişkisi oldu 
diye övünmeye kalkardı? içlerinden kaç tanesi dünyanın en 
güzel kızıyla olan ilişkisinden Söz etmemeyi yeğlerdi?  

«Matmazel, annenizin yaşının bu işle ne ilgisi var?» 
«Çok var, sanırım.» Bu adam bir şey bilmiyor, anlamı­

yordu. 
«B'.r Fransız avuk::ıtla ya da noterle hiç konuşmadınız 

mı?» 
«Diiyü!;.:ınnc-rrı N<?w York'tal:i Fr:.ınsız !;onsolosuyla ko­

nuştu. Ben ce ertesi r<.'.tah uça�a atlayıp geldim.» 
«Ah, bir dipiomat. Yazık. Matmazel, Fransız yasaları bu 

konuda çok sıkı ve açıktır. Gelişigüzel suçlamaların, çirkin 
yak:ştırmalann yapılmasına asla izin vermez. Hafifmeşreplik, 
evlilik dışı yaşantı yalmzca annenizle babanızın birbirini 
tanıdığı yani sizin kimliğinizin sorgu sual edileceği döne­
me u:ıgulanabilir. öğrendiğim kadarıyla da, tanıştıkları gün­
den annenizin ölümüne kadar birbirlerinden hiç ayrılma­
mışlar. Bu noktayı kuşkuya hiç yer bırakmayacak biçimde 
kanıtlamak niyetindeyim.» 

Avukat bakışlarını Fauve'un yüzünden kaçırdı. Böylesi­
ne bir rahatlamayı izlemek yakışık almazdı. Jean Perrin 
onun hıçkırmaya başladığını duyunca hemen kalkıp içeri 
girdi. 

Beth Avigdor, «Ne oldu?» diye atıldı. «Yanına gideyim 
mi?» 

Jean Perrin, «Yo, yo.» dedi. «Ben olsam onu biraz yal­
nız bırakırdım.» 

Eric! ona aldırış etmeden balkona çıktı. Fauve bir şez­
longun tçine gömülmüş sarsılarak, l;:endini kontrol edemeden 
ağlıyordp. Genç adam onu toparlayıp kollarına aldı. Fauvc 
doyasıyıi ağlayıncaya kadar göğsüne bastırdı. Onu yumu­
şak seslerle teselliye çalışarak bir bebek gibi salladı. Sonunda 
Fauve ıslak, kızarmış şişmiş yüzünü kaldırarak, «Mendil,» 
dedi. Eric arandı ama bulamadı. «Burnunu koluma sil,» de­
di. Fauve, «Hayır yapamam,» diye sızlandı. «Koluna sile­
mem.» 

«0 halde ben sileyim.» Eric gülerek bir kolunun düğme­
sini açtı. «Şimdi,' sümkür!» 
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Yarım saat sonra Fauve yüzünü yıkamış, saçlarını fır­
çalamış bir halde üç Avigdor ve avukatla salonda oturmuştu. 
Jean Perrin o günkü araştırmalarını ayrıntılarıyla anlatı­
yordu. 

«Kendi kendime alıştıkları dünyadan kopan, yokolan 
iki insan, sıradan kişilerin yaptığı neleri yapar, diye sor­
dum. Yani, yapmak zorunda oldukları şey nedir? Avukat 

_
sustu. Ama kimse bir yanıt vermeye kalkışmadı. «Yemek 
yerler elbette.» 

«Şarap içerler,» diye düzeltti Adrien Avigdor. 
«ikisini yaparlar, mcu vieux, ikisini de. Nerede yemek 

yerler? Lokantalarda. iki insan birbirlerine ne kadar aşık 
olurlarsa olsunlar koca bir yıl boyunca evde yemek pişirip 
yemekle yetinmezler. Peki, Fransa'nın en büyük ressamı 
Avignon'da, nerede yemek yerh Avukat yine sustu. Bu kez 
Fauvc soruyu bağırarak yanıtladı. 

«Hiely'de!» 
«Nereden bildiniz, Matmazel?» 
<;Çünkü babam beni oraya götürürdü.» dedi Fauve. Son­

ra kıpkırmız_ı kesildi. Şaşırmıştı. öylesine uzun zamandır 
«Babam» sözcüğünü kullanmamıştı ki, ağzından bunun nasıl 
doğal olarak çıktığına hayret ediyordu. 

«Elbette Hiely'de yiyorlardı yemeklerini. Avignon'un iki 
y ıldızlı tek lokantası Hiely'dir. Ben de bu sabah oraya gi­
dip Mösyö Hiely'le görüştüm. 1953'de o mutfakta baba sa­
natını öğreniyordu ama sık sık kapıya çıkıp annenizin gü-. 
zelliğini seyredermiş. Onu çok iyi anımsıyor. Livre d'Or'larını 
görmek istedim. Çünkü Julien Mistral'dan imzasını istedik­
lerinden emindim. Evet, orada, sayfaların birinde babanızın 
imzasını buldum. imzanın da ötesinde bir şeydi :  Baba Hiely' 
nin karakalem resmini çizip altına imzasını atmıştı. Altın­
da annenizin de imzası vardı.» 

Fauve, «Ama . . .  ama . . .  » diye atıldı. «Bu bir şey kanıtlar 
mı?» 

<\Hayır. öte yandan Hiely'lerin iyi, yakın müşterilerine 
Noel kartları yollamak gibi bir adetleri var. Müşterilerin ad­
resleri defterlerinde yazılı. Biraz araştırınca annenizle ba­
banızın Avignon'da hangi adreste oturduklarını buldum. 
öğle yemeği zamanı olmasına karşın hemen bu adrese git­
tim. Evi buldum. Kapıcı yine aynı kapıcı. Değişmemiş. Sa-
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mrım Madam Bette 2000 yılında bile yine orada kapıcılık 
ediyor olacak. Her neyse, bana çok yardımcı oldu . . .  

«Kapıcı kadın mı?» dedi Fauve. 
«Hayır, Matmazel, böylesine kuşkucu olmayın. Tanığı­

mız kapıcı olmayacak. Ama istersek o da sevine sevine ta­
nıklık edebileceğini söyledi. Madam Bette bana annenizle ba­
banızın yine hala alt katta oturan bir doktorla dost ol­
duklarını anlattı. Daha iki saat önce bu doktoru evde bu­
lup konuştum. Bana karısının ve kendisinin, anneniz ve ba­
banızla daha buraya taşındıkları ilk günden ahbap olduk­
larını söyledi. Hatta babanızın satın aldığı bazı eşyaların 
taşınmasına bile yardım etmişler. İki aile zaman zaman bu­
luşup içki içtikleri gibi Hiely'ye, Prieure'ye ya da başka yer­
lere yemek yemeğe gitmişler. Anneni çok severlermiş. Ger­

·çekten sevmişler. Annenizin ölümünden sonra babanızı bir 
·daha hiç görmemişler. Ama onlardan neden uzak durduğu­
nu da anlamışlar. Annenizle babanızın birbirlerine ne kadar 
düşkün olduklarını anlatmakla bitiremediler. Doktor, Profe­
sör Daniel yani . . . »  

«Dr. Daniel ! »  diye atıldı Beth Avigdor. «Ama ben onu 
tanırım ! »  

«Elbette, Beth. Kendisi Avignon'un en tanınmış kişilerin­
den biridir. Aix üniversitesinde öğretim üyesi. Profesör Da­
niel bu iğrenç, nefret verici itham karşısında çok sinirlen­
di. . .  Hem de nasıl . . .  Bunu hemen kişisel bir sorun haline ge­
tirdi diyebilirim. O da, karısı da annenizin Avignon'da otur­
dukları sürece babanızdan başka hiçbir erkekle ilgilenmedi­
.ğine dair tanıklık etmeye hazırlar. Vasiyetnameye yapılan 
itiraz daha başlamadan sona erecek. Madam Dalmas yönün­
den arlık hiçbir sorun çıkmaz.» Jean Perrin çekingen, ço­
.cuksu �ülümsemesiyle güldü. 

«Ptki, neden kişisel bir sorun haline getirdi?» diye sor­
<lu Fauve. «Doktor neden bunu kendine yapılmış bir hakaret 
olarak kabtil eti. Annem ve babamla çok yakın dost olduğu 
için mi?» 

«Matmazel, annenize doğumu o yaptırtmış. Sizi o dün­
yaya getirtmiş.» 
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

«Madam Dalmas, hoşgeldiniz, sizi burada görmek ne­
güzel şey,» dedi Yves Saint Laurent'in kıdemli tezgahtarı 
olan Madam Violette. Nadine'i görünce şaşkınlığını belli 
etmeyecek kadar iyi eğitim görmüş bir görevliydi. Ama di­
ğer, emrinde çalışan satıcı kızlar arasında hayretlerini bel-­
Ii eden kıpırdaşmalar oldu. Ma-dam Violette, Nadine'i sa­
lonun en iyi yerindeki koltuğa doğru götürürken, «Sizi özel­
likle ilgilendiren bir şey var mı, Madam?» diye sordu. 

«Yepyeni bir gardrop edinmek istiyorum,» dedi Nadine­
ilgisiz bir tavırla. cAlbin'den öylesine uzun bir zamandan 
beri giyindim ki artık her şey son derece sıkıcı gelmeye 
başladu 

«Ah, Madam çok şık. Yine de değişiklik yapmanın iyi 
olacağı kanısındayım. Mösyö Saint Laurent buraya kendisi 
yokken geldiğinizi öğrenince çok üzülecektir.» 

Nadine prova yaptıracak kadar hoşuna giden kıyafetle­
rin numaralarını yazmak için geleneksel altın kalemle, kü­
rük defteri aldı. Sıradan bir müşteri gibi böyle oturup de­
filenin başlamasını beklemek başını döndürüyordu. Jean 
François Albin'in kreasyonlarını aylar ayı seyrettikten son­
ra bir tanesini giydiğinde kendini onu yıllardan beri giy­
miş gibi hissederdi. Şimdi artık böyle bir duyguya kapıl­
mayacaktı. 

Saint Laurent dünyanın en büyük modacısıydı. Ama bu­
nu daha dün kendi kendine de olsa kabullenmesi olanak­
sızdı. Bugün, sonunda o Jean François Albin denilen şımarık, .  
kaprisli çocuktan kurtulmuş, özgürlüğüne kavuşmuştu. Bu­
gün, dünyada hiçbir kadının bulunmadığını sandığı bir mev­
kiide bulunuyordu. Artık istediği kadar harcayabileceği pa­
rası vardı. Dolabında gerektiğinden bir gün daha fazla tut­
mak niyetinde olduğu bir tel� elbise, çanta, ayakkabı ya da 
bluz yoktu. Dünyanın en zengin adamının yeni karısının bi­
le eski giysilerinin içinde atmak, satmak istemediği, ayrıl-
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maya gönlünün razı olmadığı bir şeyi olurdu. Ama Na­
dine dün Jean François Albin'le yaptığı görüşmeden son­
ra, tabii buna görüşme denirse, gardrobunda hatırı sayılır 
bir ayıklama yapmaya karar vermişti. Buna Albin'le yaptı­
ğı konuşmadan sonra karar vermiş değildi. Aslında görüşme­
leri çok kısa sürmüştü. Nadine onun bürosuna girmiş, bun­
dan sonra yanında çalışamayacağını çabucak söylemişti. 

«Ah, anlıyorum,» demişti Albin. öylesine anlamsız bir 
sesle konuşmuştu ki Nadine onun her zamanki gibi yakın­
mamasına birden şaşırıp şok geçiriyor olmasına vermişti. 

«Artık biliyorsun ki, Jean François . . .  » Nadine hiçbir 
sözcüğün yeterince anlatamayacağı bir tavırla omuzlarını 
kaldırmıştı: Artık senin fındık kabuğunu doldurmaz, şıma­
rık, kaprisli gereksinmelerine harcayacak zamanım yok, ar­
tık yaşantına bensiz devam etmek zorundasın, şimdi o buda­
laca küçük yaşantının içinde tek başına perişan olup gide­
ceksin. Çünkü seninle uğraşacak benim gibi biri olmayacak 
artık, demek istiyordu. 

«Seni gerçekten anlıyorum, Nadine. Elimden geleni ya­
pacağım. Şimdi özür dilerim, beni bağışla ama Nadine, Pren­
ses Grace prova odasında beni bekliyor. Kendisiyle ilgilene­
ceğime söz verdim. Bu gece onun ziyafetine gelecek misin? 
Gelemeyecek misin? Elbette, ha.la matemdesin. Peki o halde 
a bicııtöt?» Nadine'i yanağından, herkesi öptüğü gibi öpe­
rek, en usta elbise provacısına kendisiyle gelmesini bağıra­
rak, sekreterine Prenses'in odasına kahve yollamasını söyle­
yerek, yalnızca kapıda duran Afgan köpeklerinin başlarını, 
«Evet, güzellerim, evet, sizler dünyanın en güzel yaratıkla­
rısınız, evet, bebeklerim, evet,» diyerek okşamak için dur­
muş, so�ra da koridorda .kaybolup gitmişti. 

iyi ,'bir numara, diye düşündü Nadine. Başka herkesi 
kandıraÇak bir davranış. Ama Nadine ona şiddetli bir darbe 
indirdiğlnin farkındaydı. Albin'e sinir krizleri geçirtecek bir 
tokat atmıştı. 

Yine de bir şey, Nadine'nin gözünden kaçmayan bir şey 
onu bugün Saint Laurent'e gelmeye. itmişti. Eğer Jean Fran­
çois Albin'i çok yakından, çok iyi tanıyor olmasa . . .  Adamın 
yüzünde alaycı bir ifade gördüğünü söyleyebilirdi. . .  Alaycı ... 
Mümkün müydü bu? Fazla gizlemeye çalışmadığı bir küçüm­
semeyle çevresinde oturan kadınlara bakarak, hayır, değil, 
diye düşündü. Aslında yeni giysiler sipariş etmenin tam za-
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manı değildi. Salondaki kadınlar taşradan gelenler ya da 
yabancılardı. Nadine kendini onların arasında görmekten 
pek hoşlanmıyordu ama artık Albin'in kıyafetleriyle de do­
laşamazdı. Acaba Jean François'ı böylesine eğlendiren, ho­
şuna giden şey neydi? 

ilk mankenler sabahleyin giyilecek kıyafetlerini göster­
meye başlamışlardı. Bunlar sonbahar ve kış için hazırlan­
mışlardı. Aslında hepsi de yaz başında basına ve önemli müş­
terilere gösterilmişlerdi. Nadine, bütün arkadaşlarım, dost­
larım yeni sonbahar kıyafetlerini aldılar, giyiyorlar bile, di­
ye düşündü. 

Eğer Madam Violette'ten rica etse kıyafetlerinin müm­
kün olabilecek en kısa zamanda hazırlanacağını biliyordu. 
Onu, provaların iki hafta içinde yapılıp kıyafetlerin hazır­
lanması gereken bir turistmiş gibi kabullenmeleri gereke­
cekti. Boş ver, diye geçirdi aklından. İlkbahar defilesini 
nasılsa daha ilk gösterilmeye başlandığı gün, diğer ayrıca­
lıklı müşterilerle birlikte izleme olanağını bulacaktı. 

Küçük deftere, o sabah avukatıyla yaptığı konuşmayı 
düşünmemeye çalışarak, beğendiği kıyafetlerin numaralarını 
yazmayı sürdürdü. Avukata, Fauve'un annesi olan şu oros­
pu kadının hayatıyla ilgili biraz daha araştırma yapmaya 
razı etmek için gitmişti. Avukat, Dr. Daniel'ın Avignon'da 
yaptığı tanıklığı öğrendikten sonra Nadine'e babasının vasi­
yetnamesi aleyhine açtığı davanın düştüğünü, bu konuda ar­
tık hiçbir şey yapılamayacağını söylemişti. Nadine başka 
avukatlara gitmiş, hepsi de aynı şeyi söylemişti. Vasiyetna­
meyi olduğu gibi kabul etmek zorundaydı. Hiçbir şey Fauve' 
un, vasiyetnamede yazıldığı gibi mirasın yüzde yirmi beşini 
almasını engelleyemezdi. O da yüzde yetmiş beşle yetinme­
liydi. Böyle söylemişlerdi. 

Avukatının yenilgiye düştüğü bir sırada bile son sözü 
söylemek durumunda olması ne kadar da ona göre bir dav­
ranıştı. Avukata, ölümcül bir biçimde mesleğine saygısızlık 
·ettiğini söylemiş, avukat da ona daha başından vasiyetna­
meye itiraz etmesinin doğru olmadığını söylediğini belirtmiş­
ti. Nadine adamın · kendini beğenmiş, her şeyi biliyormuş gi­
bi havasını anımsayınca kalemini öylesine bastırdı ki, kalem 
çıtırdayarak ikiye ayrıldı. Salonun arka tarafında müşteri­
leri izleyen Madam Violette hemen bir başka kalem getirdi. 

Şimdi podyumda pantolon-ceketten oluşan kıyafetler 
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içindeki mankenler geçmeye başiamıştı. Bunlarda Albin'in 
.asla yaratamadığı, yalnızca Yves Saint Laurent'e özgü özel, 
abartmalı bir hava vardı. Tam Nadine'e göreydi. Defteri­
nin arka sayfasını çevirerek acele acele yazmaya koyuldu. 

Çevresinde oturan kadınlar onun numaraları yazışını öy­
lesine belirgin bir hasetle izliyorlardı ki Nadine onların bu 
haline gülmemek için kendini güçlükle tuttu. Buraya gelip 
yalnızca bir tek kıyafet ısmarlayacak durumda olmak na­
sıl bir duygu verirdi insana acaba? Dolaba bakıp sipariş 
üzerine yapılmış bir tek kıyafetin olduğunu görmek akıl alır 
şey değildi. Bu tıpkı yılda bir kez yemek yiyip geri kalan 
zamanları ekme� ve suyla geçiştirmeye benziyordu. Zaten 
hu kadınlar neden zahmet ediyorlardı ki? Nadinc bilcrel�. 
ustaca, açgözlülükle defterine numaraları kaydetmeye de­
vam etti. Prova odasına girip kendini bu kıyafetler içinde 
görmek için sabırsızlanıyordu. 

Avukatını, Avingnon'daki doktorun yıkıcı tanıklığından 
daha çok suçluyordu. Neden avukat babasının vasiyetname­
sinin basına açıldanacağını ona söylememişti? Neden gaze­
tecilerin vasiyetnamenin kopyasını okumak için Aix'deki 
dosyaları karıştıracaklarını haber vermemişti? O iğrenç, ken­
dini beğenmiş insan bozuntusu avukat vasiyetnamenin dün­
yanın bütün dillerine çevrilip, gazetelerde çıkacağını bil­
memiş olabilir miydi? Hiç olmazsa Phillipc öyle söylemiş­
ti. Belki' de yanılıyordu, Phillipe. Belki de vasiyetname yal­
nızca Paris basınında yayınlanmıştı? Nadinc'in bunu araş­
tırmaya hiç niyeti yoktu. 

Artık Phillipe'in fikirlerinin de hiçbir önemi yol�tu. Va­
siyetname Le Monde ve Le Figaro'da çıkar çıkmaz adamı 
evden �ovmuştu. Bir saat içinde çekip gitmesini istemişti. 
Philli!>f! Dalmas'ın eşyalarını toplamakta gösterdiği telaş, 
acelelikte şaşırtıcı, hatta !�endi çapında takdir edilecek bir 
niteli�! vardı. 

Belki de böyle olacağını biliyordu, diye düşündü Na­
dine. Kendini hazırlamıştı. Onun gibi tecrübeli bir erkek, 
karısı para sahibi olur olmaz ondan kurtulmaya kalkışaca­
ğını hesaplardı. Belki de Mistral'ın öldüğü günden beri Phil­
lipe bunu bekliyordu. Aptal bir insan değildi Phillipe, Na­
dine bunu kabullenmek zorundaydı. Tüm hayatını başkaları­
nın sırtından geçinerek yaşıyan, başkalarını sömüren bir 
•erkek bir dereceye kadar kurnaz olmalıydı. 
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Her neyse, diye Nadine rahat bir soluk alarak düşündü. 
Artık Phillipe Dalmas'ın faturalarıyla, borçlarıyla, fikirle­
riyle uğraşmayacaktı. Artık yalnızca dostlarının fikirlerine 
değer veriyordu. Julien Mistral'ın aklını kaçırdığını, buna­
dığını, ne yaptığını bilmez bir halde vasiyetnameyi yazdırdı­
ğım kabullenmiş olmalıydılar. Geri kalanlar, yani hiç de­
ğeri olmayan kişiler, gazetelerdeki manşetleri, haberleri oku­
dularsa bile çoktan unutmuşlardı. Demek Mösyö Phillipe 
Dalmas onun başından aşağı bir kova bok döktüğünü düşü­
nüyordu, ha? Karısı tarafından evden atılıp lrnvulıı.n bir er­
keğin tipik sözleriydi bunlar. Hiç kimsenin, bir tek kişinin 
bile onunla vasiyetnameyi konuşmaya yanaşmamasını, sözü­
nü bile etmemesini Phillipe Dalmas nasıl açıklardı? 

Ne gülünç bir düşünce . . .  Onunla kimse bu konuyu ko­
nuşmamıştı, çünkü Nadine onların kendisini üzüp kırmak 
istemediklerini biliyordu. Dün, Hermes'in kapısında Helene 
ve Peggy'yle karşılaştığında, hiçbiri vasiyetnameyle ilgili bir 
şey söylememişti. Ama adet olan taziye sözcüklerini de ağız­
larına almamışlardı. Sanki son görüşmelerinden beri Na­
dine'in başına hiçbir şey gelmemiş, hiçbir şey olmamış, ba­
bası ölmemiş gibi davranmışlardı. Bu tutumları. . .  Evet, bir 
parça aşırı sayılabilirdi. 

Bazan en iyi yetiştirilmiş insanlar bile ölümden söz et­
mekte güçlük çekerlerdi. Bu yüzden üzüntülerini belirtecek 
mesajlar yazarak telefon etmelüen kaçınılmaz mıydı? He­
len'le Peggy. Bakışlarında . . .  Alaycı bir şeyler . . .  mi. . .  vardı? 
Eger onlardan birisinin babası böyle kaçınılmaz biçimde 
çılgınca bir vasiyetname yazmış olsa Nadine bununla alay 
edecek, bunu şakaya alacak inceliği, anlayışı gösterirdi. Kar­
şısındakine de vasiyetnamenin ne denli anlamsız, gülünç. 
gerçeklerden ne denli yoksun olduğunu da. anlatırdı. Nadine 
çantasından küçük bir mendil çıkararak alnındaki terleri 
sildi. Saint Laurent'in salonu çok sıcaktı. 

Ah, kısa gece elbiseleri. Nadine, Saint Laurent'in özel­
likle bu kıyafetlerine hayrandı. Albin'in sade, yumuşak, 
klasik gece kıyafetlerini asla sevmemişti. Albin her konuda 
olduğu gibi gece kıyafetlerinde de aşırı derecede klasiğe 
kaçardı. 

Nadine giysileri, tecrübeli gözleriyle ayrıntılara dikkat 
ederek incelerken Cavaillon serisinin ne olduğunu merak et­
ti. içinde oturmayı aklının ucundan bile geçirmediği bir 

492 



.. 

·ffıin ve kendisine kalacak olan fazlasıyla tablodan çok da­
ha önemliymiş gibi üç kuşaktan orospuların portrelerini içe­
ren bir serinin elinden alınması gülünçtü. Cavaillon? Bir 
pazar yeriydi orası. Çekici, ilginç hiçbir yanı olmayan bir 
kasaba. 

Meraln, yarın vergi memurlarının kapılarını açacakları 
atölyede bulunmasını gerektirecek ölçüde değildi. Onu ba­
basının koleksiyoncusu Etienne Delage temsil edecekti. Tan­
rı da biliyordu ki bu yüzden ondan yeteri kadar komisyon 
alacaktı elbette. Ne de olsa La Tourollo'ya gitmek, orada bir­
kaç gün lrnlmak, vergi memurlarının çalışmalarını yal<>:ından 
izlemek az iş değildi. 

Nadine, kesinlikle isteyeceği bir tuvalet daha podyuma 
çıktığında defterinde bunun numarasını yazacak kağıt kal­
mamış olduğunu farketti. Küçük not defteri sahip olmak 
için adeta içinin titrediği kıyafetlerin numaralarıyla baş­
tan aşağı doluydu. Madam Violette'e bir defter daha ver­
mesini iş.2ıret etmek için başını çevirdiğinde onun emrinde­
ki satıcı kızlaroan ikisiyle elini ağzına siper ederek fısılda­
dığını gördü. üçünün de bakışları dosdoğru Nadine'in üze­
rindeydi. Ama onun baktığını görünce bakışlarını başka ta­
rafa çevirdiler. Nadine üçünün yüzünde de, Jean François' 
nın, Helen'ın, Peggy'nin yüzlerinde gördüğü o acayip, alay­
cı ifadeyi farketti. Onunla eğleniyorlar mıydı? Küçümsü­
yorlar mıydı onu? Hayır, açıkça gülüyorlardı. 

Nadine kalktı. Aralarından geçtiği kadınların bacakla­
rına aldırış etmeden ilerledi. Hızlı hızlı yürüdü. Defile sa­
lonunun çıkışına yaklaştıkça hızlanıyordu. 

Tam kapıya geldiği sırada Madam Violette opa yetişerek, 
«Madafu Dalmas?» dedi. «Biİ" şey mi oldu? Size yardım ede­
b:Ur rrliyim?» 

1 
«Burası insanı boğacak kadar sıcak. Böyle bir günde kli-

ma olmadan insanın burada saatlerce oturmasını beklemek 
saçma olur.» 

«Ah, Madam Dalmas, çok haklısınız. Çok üzgünüm. Mös­
yö Saint Laurent de çok üzülecek. izin verirseniz Madam 
sipariş defterinizi alayım. Döndüğünüzde klima aygıtının ça­
lışıyor olacağına söz veriyorum. Seçtiğiniz giyı:;iler de en 
büyük prova odasında hazır olacaktır.» 

«istediğim gibi bir şey bulamadım.» 
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«Bulamadınız mı?» diye inanmazlıkla sordu Madam Vio­
lette. 

«Bir bluz bile yok. Hayal kırıcı bir koleksiyon. Giyim 
konusunda Albin beni çok şım�rttı. Artık her şeyi öyle ko­
lay kolay beğenemiyorum.» 

Eğer böyle bir şey olasıysa, Fauve Lunel en azından 
babası kadar inatçı, diye düşündü Adrien Avigdor. Evinin 
kütüphanesinde oturmuş tartışıyorlardı. 

Fauve, «Hala dosdoğru New York'a dönmek niyetinde­
yim,» diye yineledi. Adrien Avigdor'u kırmak istemiyordu 
ama kararında da kesindi. 

«Elbette gideceksin ama şimdi değil. Atölye açılana ka­
dar, babanın sana bıraktığı tabloları görene kadar bura­
da kalmalısın.» 

«Neden bu tablolara, o eve hiçbir ilgi duymadığımı ka­
bul etmek istemiyorsunuz?» diye adeta yakardı Fauve.» is­
temiyorum! Maitre Perrin'den benim yerime gereken. her şe­
yi yapmasını rica ettim, o da kabul etti.» 

«Jean Perrin'e güvenim sonsuz. Ama bazan öyle şeyler 
vardır lci bunları bir başkasımn yerine getirmesi istenemez.» 

Fauve, «Benim New York'ta işim var,» diye kendini 
başka yönden savunma çabasına girdi. «Beni bekliyorlar. Sev­
gili Mösyö Avigdor, beni anlayamıyorsunuz. üç bine yakın 
müşteri emrimdeki yüzlerce güzel kızın hizmetini bekliyor. 
Onları nasıl terkedebilirim?» 

«Ne olmuş güzel kızlara, onları satıyor musun?» 
«Sanırım ne yaptığımı biliyorsunuz.» Fauve onun bu 

şakacı tutumuna gülmeye çalıştı. 
«Sen buradayken oradaki işlere bakacak kişilerin de 

bulunduğunu biliyorum. Eski dostum Maggy'nin aradan ge­
çen zaman içinde tembelleştiğini sanmam. Bu kızlardan 
hiçbirinin dalında kuruyup ölmesine izin vermez o.» 

Fauve yaşlı adamın yüzünü inceleyerek bir an sustu. 
Adrien Avigdor hiç de inatçı, hiçbir şeyden etkilenmez, olum­
suz biri gibi görünmüyordu. Aksine bir ineğin sütünü sa­
ğan, güneşin altında uyuklayan biri gibi sakin ve rahattı. 
Ama yine de Fauve onu haklı olduğuna inandıramamıştı. 
Artık Nadine'in açtığı dava düşmüş, annesinin anısına le­
ke sürülme tehlikesi atlatılmıştı. O halde Adrien Avigdor 
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neden onun b�raz daha kalmasında ısrar ediyor, bunun için 
tüm otoritesini kullanıyordu? Fauve yardımları için ona 
borçluluk duyuyordu ama ileri sürdüğü hiçbir şey yaşlı ada­
mı haklı olduğuna inandıramamıştı. 

Fauve tüm gücünü toparlamaya çalışarak, «Artık üze­
rinde karar verilmesi gereken hiçbir şey kalmadı,» dedi. «La 
Tourcllo'yu ne yapayım ben? Orada birkaç yaz tatili geçir- -
dim. Bundan sonra da hep orada tatil yapacak değilim, de­
ğil mi? Bir evde oturulmayınca ne olur? Bakımsızlıktan 
harap olur gider. Bu yüzden orada bütün yıl oturacak bir 
lrnhya tutmak ya da evi kiraya vermek zorunda kalacağım. 
Hayır, satmak en iyisi. Evet, La Tourello'yu satacağım.» 

«Baban vasiyetnamesinde istediğin gibi hareket etmek­
te özgür olduğunu açıkça yazmış.» 

«Yani?» 
«Yine de mirasını, Cavaillon serisini görmek zorunda 

olduğun inancındayım.» 
Fauve tartışmaya son vermek istediğini belirten bir 

ses tonuyla, «Mösyö Avigdor,» dedi. «Bu biçimde günlerce · , 
konuşabiliriz. Ama sorun bu değil . . .  Babamın savaş sıra­
sında nasıl hareket ettiğini biliyorum.» 

«Ah.» Yaşlı adam kalbinin hayretle attığını, hissettiği 
şoku belli etmemeye çalıştı. 

«Sizin bildiğinizi de biliyorum. Yalnızca size değil, daha 
başkalarına da ne yaptığını biliyorsunuz . . .  Hayır, bir şey söy­
l emeyin! Şimdi, bana yine mirasımı görmemin görevim ol­
ctueunu söyleyebilir misiniz?» 

«Evet, söylerim.» Adrien Avigdor kesin konuşmuştu. 
«Ama neden? Böyle bir şeyi nasıl istersiniz?» 
«Çün,kü nasıl biri olursa olsun, ne yapmış olursa olsun 

Julicn ıvıhtral'ın anneni sevdiğini, annenin de onu sevdiğini 
inkar edemezsin. Seni de dünyalar kadar sevdi. Bunu da va- -
siyetnamfsinde açıkça belirtmiş. Ca.vaillon serisi, ne olduğunu 
bilmiyoruz ama senin için, senin verdiğin ilhamla yapılmış, 
Fauve. Buna sırtını dönemezsin.» 

«Demek onu bağışladınız?» 
«Evet, umarım bağışlamışımdır.» 
«Neden?» 
«Neden mi? Tabii kısmen onun bir dahi olmasından. 

Biliyorum, deha bir takım şeyleri bağışlatmaz ama bir tür 
ayrıcalık sağlar. Eğer doğru hatırlıyorsam Tevrat'ın Eyüp 
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Kitabının bir yerinde babam şu sözlerin olduğunu bana an­
latırdı: 'Büyük Adamlar her zaman akıllı değildir.' Ne de 
her zaman iyi kalpli ya da cesur olurlar, Fauve. Ama bunun 
da ötesinde bir şey var. Onu yalnızca bir insan olduğu için 

· bağışlıyorum. Ben de bir insanım. Onun yargıcı olamam.» 
Yaşlı adam son sözleri söylerken Eric içeri girmiş1 ayakta 
durarak onları dinlemişti. Fauve, Eric'e ba!�arak Adrien 
Avigdor'u yanıtla�ı: 

«Belki de haklısınız ama geçmişten hiçbir şey istemiyo­
rum ben.» 

«Yalnızca bir kez git, Fauve,» diye ısrar etti Avigdor. 
<<Senden yalnızca bunu istiyorum. Sonra ne istersen yapa­
. bilirsin.» 

Adrien Avigdor, başını sallayarak istemeye istemeye ra­
zı oldugunu belirten Fauve'un omuzlarından saçlarının di­

. bine kadar yükselen koyu kırmızılığı ilgiyle izledi. Düşün­
düğü gibi başarmıştı. 

Birkaç gün sonra, ekimin ikinci haftasında Vergi Daire-
.• si Takdir Komisyonundan üç kişi sonunda La Tonrcllo'da 

toplanmayı başardılar. Mistral'ın atölyesindeki yapıtlar, 
hatırı sayılır bir gelir kaynağı olacağından hükümet ülke­
nin en birinci sınıf uzmanlarının bulunmasını istemişti. 
Böyle bir iş sırada:ııı sanat uzmanlarına yaptırılamazdı. 

Fauve, Eric ve onun annesi-babasıyla Felice'ye doğru 
arabayla giderken kaygılarının giderek şiddetlendiğini hisse­
diyordu. La Tourollo'ya, sevdiği yalnızca iki odanın bulun­
duğu La Tourello'ya son kez de olsa gitmeye razı olduğu 
gerçeğini kabullenemiyordu. Orada yalnızca babasının atöl­
yesiyle kendisinin kuledeki güvercinlikten bozma odasını 
dünyada her şeyden çok sevmişti. öte yandan evi, on altı 
yaşından beri unutmaya çabalıyordu. 

Araba Menerbes'i geçip de Felice'ye yaklaştıkça savaş 
sırasında kaçıp gelen, eve alınmayan meçhul, bilmediği in-

. sanlar için duyduğu ıstırap, çaresiz acı, dehşet, yıllarca 
önce La Tourello'yu terkederken içine işleyen utanç bir baş­
ka güçle üstüne saldırmaya başlamıştı. iliklerine kadar ür­
periyordu. Duyduğu acı değil, dayanılmaz bir tedirginlikti. 

Fauve'un duyguları çok güçlü, canlıydı. Kırların renk­
leri öylesine parlak ve keskindi ki güneş gözlüklerinin pek 
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az yararı dokunuyordu. Eric'le annesının ve babasının ko­
nuşmaları ona abartmalı, hafifçe çarpık, normalden daha 
yüksek perdeye ayarlanmış gibi geliyordu. Davranışları da 
bir parça sarsak ve titrekti. Fauve gerçeklere dönmeye çaba­
ladı. Ama dar yolu çıkıp meşe ormanından geçer, La Tou­
rcllo'nun eski duvarlarının selvi ağaçlarının gerisinden 
yükseldiğini gördükçe her şey dayanılması olanaksız bir 
sanrı halini almaya başlamıştı. 

Bütün yaz boyunca kuruyan otlar, dikenli çalılarla kap­
lı çimenliğin dışında arabayı parkettiler. Fauve ağır ağır, 
istemeye istemeye arabadan indi. Hanımellerinin kokusu yü­
züne bir tokat gibi çarptı. Pek çok ayrıntıyı unutmak için 
öylesine çabalamıştı ki, Mas'ın hanımelleriyle kaplı olduğu­
nu unutmayı başarmıştı. Hanımellerinin kokusunu ciğer­
lerine dek asla çekemeyeceğini, bu kokunun asla çözümle� 
yemediği bir gizem taşıdığını, mutluluğun en üst düzeyini 
·oluşturduğunu unutmayı başarmıştı. 

«Bak, arabalar gelmiş bile. Vergi memurları içerde ol­
malı,» dedi Adrien Avigdor. Bir yandan da Fauve'u eve doğ­
ru hareket ettirmeye çabalıyordu. Fauve kaskatı duruyor, is­
teksizliği vücudunun gerilmiş her çizgisinden belli oluyor­
du. Bir şey daha vardı. Adrien Avigdor buna yalnızca kor­
ku diyebileceğinin farkındaydı. Kendisi de derin, sarsısı 
duygular içindeydi. 1942 yazında buraya gelip de Marte Pol­
lison'un onu içeri almadığını, Julien Mistral'ın tepedeki 
kule penceresinden gidişini izlediğini gördüğü zamandan 
beri buraya gelmemişti. 

Eric, Fauve'un elini tutarak, «Hadi girelim,» dedi. Onu 
açık kapılardan içeriye, avluya çekti. 

Avl�da beş kişilik bir grup sigara içerek aralarında ko­
nuşuyorlardı. Julien Mistral'ın koleksiyoncusu, şimdi de Na­
dine D�lmas'ın temsilcisi olan Etienne Delage da vardı. 
Diğer ütü takdir komisyonundan, beşincisi de Avignon'daki 
Vergi Dairesi'ndendi. Hepsi kendilerini tanıtarak ciddi bir 
tavırla Fauve'un, Eric'in, Beth ve Adrien Avigdor'un elle­
rini sıktılar. 

Uzmanlardan biri, «Kapıyı açacak kimse yok gibi,» de-
di. Sakallı, uzun boylu, zarif bir Paris'liydi. 

Etienne Delage, «Anahtar bende,» diye atıldı. «Bana 
yaşlı hizmetçinin işi bıraktığını söylediler. Ev boş. Tüm anah­
tarları- Matmazel Lunel'e vermemi istedi. Kendisi geleme-
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yecekmiş. Ayrıca Matmazel Lunel gereksinme duyarsa em­
rine amade olduğunu söylememi rica etti.» Anahtar hal­
kasını çıkartıp Fauve'a uzattı. 

Fauve birden geri çekilerek, «Lütfen mösyö,» dedi. «Lüt­
fen kapıyı açar mısınız?» 

Etienne Delage başını sallayıp öne düştü. Evi Fauve'dan 
daha az tanıyıp bilmesine karşın Fauve geriden, her adı­
mını büyük bir isteksizlikle atarak yürüyor, yarı aydınlık 
mas'ın odalarından geçiyor, arka kanattaki atölyeye doğru 
ilerliyordu. Sonunda Julien Mistral'ın atölyesinin kapısı 
önünde durdular. 

Avignonlu memur Mistral'ın ölümünün haber verilme­
sinden yalnızca birkaç saat sonra konulan mühürleri söktü. 

«Matmazel?» diye kapıyı işaret ederek sordu. Fauve ba­
şını yine olumsuz sallayınca, Delage stüdyonun kapılarını 
açtı. 

Sonra aralarında anlaşmışlar gibi tek bir hareketle hep­
si geri çekildlier. Fauve onların bu nezaketinden, saygıla­
rından etkilenmişti. Omuzlarını dikleştirip azimle atölyeye 
girip birkaç adım attıktan sonra birden durdu. Hanımelle­
rinin kokusuyla geçirdiği şoku, babasının içinde hemen he­
men elli yıl çalıştığı bu yerin sevgili, bildik kokusunun duy­
guları üzerinde yaptığı etkiyle karşılaştırmak olanaksızdı. 
Geçmişinin en önemli saatleriyle karşılaşmış, bunun verdiği 
güçlü bir duyguyla ağlayacak hale gelmişti. 

Tüm panjurlar kapalıydı , ama içerisi karanlık değildL 
Tavan penceresi yarıya kadar açıktı. Her şey Mistral'ın bı­
raktığı gibi duruyordu. Sabah güneşinin ışıkları milyonlar­
ca toz zerresini aydınlatarak onları havaya yağlıboyanın 
ekşi kokusunu salan birer sütun biçimine sokuyordu. 

Fauve anıların saldırısına uğrayarak J?ir an gözlerini 
kapadı. Sonra kendini toparlayarak bakışlarını yere çevirip 
bekledi. Sonunda başını kaldırıp atölyeyle yüzyüze geldi. 

Neydi bu? Bu uçuşan boyanın canlı senfonisi de ne 
oluyordu? Canlıymış gibi soluk alıp veren bu kocaman tu­
allcr, bir kartalın kanatlarından daha güçlü olan bu ya­
ratma şevki, cömertliği ve sevinciyle dolu kanatları da 
neydi? Atölyenin içinde soylu, görkemli bir gümbürtüyle 
dolaşan uyum nereden geliyordu? 

Alabild' ğine büyük, geniş atölyede, Mistral'ın hiç yap­
madığı kadar büyük boyutta tablolar duvarlardaki kendi-
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lcr:ne özgü yerlerine asılmışlardı. Mistral'ın varlığının tek 
işareti bir köşedeki sağlam, seyyar merdiven, çalışma ma­
sası ve üzerinde boş, tertemiz bir tualin durduğu sehpaydı. 

Fauve duvarlara baktıkça şaşırıyor, gözleri kamaşıyor, 
soluğu kesiliyor, üzerine danscderek sıçrayan karmaşık im­
gelerle sersemliyordu. Bakışları bir tabloya gidiyor, havaya 
sıçramış aslanlar, oynaşan kuzular, zıplayan ceylanlar gö­
rüyordu. Hepsi de pırlanta parlaklığında yaban çiçeklerinin, 
elma ağaçlarının, yemyeşil otların önündeydiler. Diğer tab­
loya baktı. Gözlerini üst üste yığılmış arpa, buğday · demet­
leri, nar, hurma, zeytin ve incir yığınları esir aldı. Bura­
da, Mistral'ın bir alev gibi yayılan renkleri koyu, bol ye­
şiller, yazın ilerlemiş vaktinin altın sarılarıydı. Bir d!ğer 
tablo dalga dalga kabararak patlayan sonbahar renklerinin 
derinliği ve etkisiyle doluydu. Hurma ağaçlarının dalları 
söğüdünkilere dolanıyor, mersinler kıpkırmızı bir dolunayın 
ve pırıl pırıl yıldızların altında gerçekleşen şanlı bir tören­
deymiş gibi boşlukta uçuyordu. 

ötüşen kuşlar . . .  Şaron gülü . . .  Lübnan'ın sedir ağaçla­
rı . . .  Bunların anlamı neydi? 

Sonra, en uzaktaki duvarda Fauve tabloların en büyüğü­
nü görerek derhal oraya doğru çekildiğini hissetti. Çevresin­
deki diğer bütün imgelerin parlak lrnrgaşıliğı solup gitmiş­
ti. Görüş açısını daraltarak ışığı giderek yükselen bir gör­
kemle parlayan, tüm zaferiyle hüküm süren kırmızı zemin 
üzerinde binlerce yıllık bir inancın yandığı, anıtsal yedi 
kollu şamdanın bulunduğu devasa tabloya yaklaştı. Tablo­
nun önünde sesi soluğu kesilerek, kalbi deli gibi atarak, 
kafası her şeyden arınmış, bomboş, huşu içinde durdu. 

Arkılfiından Eric, Julien Mistral'ın iri, açık, seçik harf­
lerle ye�i kollu şamdanın altına yazmış olduğu sözcükleri 
yüksek *5le okudu: 

GLa Lumiere ui Vit Toujours. La Synagogue de Cavail­
lon, 1974 . . .  sonsuza dek yaşayan ışık . . .  » 

«0 . . . O Cavaillon'a gitmi�!» diye hayretle, sevinçle bir 
çığlık attı Fauve. 

Eric ağır ağır, saygıyla, «Cavaillon serisi,» dedi. «Demek 
bu anlama geliyor.» 

«Ama d!ğer tablolar? Ne . . .  ?»  
«Hepsinin de altında yazılar var,> dedi Eric. 
Atölyeye giren diğer konuklar atölyeye yayılmışlar, tab-
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loların karşısında kendilerinden geçmişler; hayranlık dolu 
sesler çıkarıyor, kendi kendileriyle, birbirleriyle konuşuyor; 
Mistral'ın dehasının meçhul denizlerinde yüzüyorlardı. 

Fauve yerinden kımıldamadan çöl mabedinde ve Ku­
düs'teki iki Tapınak'ta duran kutsal tekneyi anıtıaştıran bü­
yük şamdana araştıran bakışlarl.a baktı. Sonra dönüp Eric' 
in elini tuttu. Birlikte geri yürüyüp atölyeyi geçtiler, ilk bü­
yük tablonun önünde durdular. 

Bunda iki uzun mum parlak mumlukların içinde duru­
yordu. Bir parça ekmek, ağzına kadar şarapla dolu bir tas 
beyaz bir örtünün üzerine konmuştu. Bu sade, temel olan her 
bir Yaratı'nın insana bağışladığı armağanları içtenlikle, de­
rin bir duygusallıkla dile getiriyordu. Tablodan huzur dolu, 
neşeli, coşkulu bir ciddiyet akıyordu. Her şeyi anlamaya baş­
layan Fauve başını salladı. 

Paris'ten gelen sanat uzmanı, Fransızca değil ibranice 
yazılmış olan yazıyı okudu: 'ıSebt günü.» Fauve harflerin 
bilmediği, anlamadığı biçimlerine dikkatle bakarak Mistral' 
ın canlı, ateşli ama yine de eskiden beri asla boyun eğme­
diği bir disiplin içeren yazısını tanıdı. 

istekle diğer tabloların önüne gitti. Atölyeye ilk girdi­
ğinde dikkatini çeken, ceylanların sıçradığı, dalların büyü­
düğü geliştiği üç tablonun diğerlerinden ayrı duracak bi­
çimde asılmış olduklarını farketti. Onları bir bütün halinde 
görebilmek için geri çekildi. 

Yine coşkuyla dolarak bir o tabloyu, bir bu tabloyu in­
celedi. Bu · imge zenginliğinin, duygu coşkunluğunun anah­
tarı neydi? 

Sağ omuzunun gerisinden, bir ömür boyu önce çalıştığı 
ama belleğinden asla silinmemiş olduğunu anladığı İbranice 
yazılmış yazıyı okuyan Adrien Avigdor'un sesini duydu: 

ilk tabloya bakan Avigdor, «Pesah,» diye okudu. 
Paris'li uzman, «Çıkış Ziyafeti,» diye ekledi. «Sinai' 

deki Vahiy'in yıldönümü. . .  Neşideler Neşide'sinin sembol-
lerini kullanmış.» 

öteki tabloya dönerek, Avigdor, <tSavos» diye okudu. Pa­
risli uzman yine açıkladı: «Yaz Festivali . . .  Meyvelerin, ta­
hılın tapınağa getirili:;i.» 

Avigdor üçüncü tablodan, «Sukos,» diye okudu. Bekle-
di. «Sonbahar Bayramı,» dedi Parisli ses. «Kamışlardan, 
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clallardan yapılmış, herkesin bir hafta boyunca gökyüzünü 
seyrederek yatıp uyuduğu haymeler.» 

Fauve, çevresinde tabloların sınırsız büyüklüklerinin 
atölyenin çatısına değecekmiş gibi giderek yükseldiğini, meh­
tabın ışıklarıyla dolu bir gökyüzüne ulaşacakmış gibi gö­
ründüğü bir ortam içinde kendinden geçerek durdu. Atöl­
yenin duvarları yokoldu. Renkler giderek daha parlaklaşa­
ı ak çoğaldı. Yıldızların şarkı söylediğini, hurma ağaçlarının 
dallarının güldüğünü duyuyor, imgeler hareket ediyor gibi 
görünürken rüzgarın kanatlarını hissediyor, tablolar havada 
yükseliyor, çevresinde parıl parıl övgüler ve bir re:ı:ıl' cüm­
büş.il içinde dönüyordu. 

Genç kızın içinde bir şeyler açılır gibi oldu ve anladı. 
Julien Mistral zamanın yemyeşil tarlalarını geçip eski Ku­
düs'te yaşamıştı. Onun barbar fırçası değişmiş, son ve en bü­
yük güçleriyle görünmez bir Tanrı'ya tapınış, hala tapan in­
saların bayramlarını resmetmeye yönelmişti. 

Julien Mistral onların Tanrılarının görünmezliğine say­
gı duymuştu. Yanan çalılıktan gelen sesin resmini yapmaya 
kalkışmamış ama onların bayramlar,ının ruhuna ulaşmış, 
Tanrılarını yaclettikleri ruhu canlandırmaya çalışmıştı. öy­
lesine bir biçimde resmetmişti ki bunu dünyanın diğer bütün 
insanlarının anlamaması olanaksızdı. Çünkü tüm insanlar 
doğanın durmadan dönen tekerleği sayesinde yaşıyorlardı. 

Fauve gözlerini kapatıp Eric'e dayandı. 
Genç adam kaygıyla, «İYİ misin?» diye sordu. 
«Biraz dışarı çıkalım . . .  Diğer tablolara sonra bakarım.> 
Kapıya doğru yürürlerken Adrien Avigdor Fauve'a yak-

laşıp yüzünde, Fauve'un değişmiş bir tek bakışıyla yanıt­
ladığı bir soruyla bakarak elini uzattı. Bu bakışı görünce 
yaşlı adam hoşnut bir biçimde elini çekip dışarı çıkmala­
rına iziın verdi. Fauve, babasının resim sehpasının önün­
den geçmişti. Dönüp baktığında gözünü sehpanın tahtası­
na sıkıştırılmış bir kağıt parçası aldı. Kağıtta babasının 
o çok iyi tanıdığı el yazmasıyıa bir tek satırın yazılı olduğu­
nu gördü. Durdu. Kağıt parçası yıpranmış, sararmış ve gök­
kuşağını andıran renklerle lekelenmişti. Sanki sık sık ele 
alınmış gibi boyalarla kirlenmişti. Oysa sehpadan kurtulup 
üzerinde bir düstur yazan bir bayrak gibi uçtu. 

«Duy Ey tsrailli, Tanrımız, Tanrımız Tek'tir,» diye yük­
sek sesle okudu Fauve. «Hepsi bu kadar.» 

«Yetmez mi?» 
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OTUZ DöRDONCO BöLOM 

«Telefonda anlatmak öylesine zor ki . . .  Buraya gelip 
kendi gözlerinle görsene, Magali,» diye yakardı Fauve. 

«Gelirim ama şimdi değil. işler hiç böylesine çılgına dön­
memişti. Sen yoksun, ben de gelirsem her şey altüst olur. 
önemli olan babanın bu tabloları yapacak kadar duygula­
nıp değişmesi. Artık onun geçmişle denge sağlayacak bir şey 
yaratmak istediğini biliyoruz. Bunu ancak pişmanlık söz­
cüğüyle anlatabilirim . . .  Normal olarak kullandığım bir söz­
cük değildir bu, şekerim. Tanrıya şükürler olsun ki bunu 
yapacak zamanı buldu . . .  » 

«Bu zaman bulmasından öte bir şey, Magali. Gördüğün­
de anlayacaksın. Kanının son damlasıyla resim yapmış. Mös­
yö Avigdor'un dediğine göre, bu tür karşı konulmaz ilhamlar 
bir sanatçıyı ileri yaşlarında etkileyebilirmiş. . .  Donatello, 
Rembrandt . . .  O zamana kadar yaptıkları her şeyi yakıp 
yokeden, hepsinin üstüne çıkan bir ilham gücü . . .  » 

«ötekiler senin kadar etkilendi mi?» 
«Evet. Daha doğrusu Avigdorlar dışında herkes . . .  Çün­

kü, onlar babamın daha önce Yahudilere karşı duygularını 
bilmediklerinden fazla şaşırmadılar. Uzmanlar ne diyecek­
lerini bilemediler . . .  Tüm zamanlarını sanat eserleri ara­
sında geçirdikleri halde çok şaşırıp adeta büyülendiler. Beni 
en çok etkileyen kişi Vergi Dairesinden gelen memur oldu. 
Resim konusunda hiçbir bilgisi olmadığı halde atölyede 
hayran hayran, kendinden geçmiş bir halde dolaştı . . .  Ca­
vaillon serisinin öylesine etkisinde kaldı ki depodaki tablo­
lara bakmayı unuttu. Sana hemen telefon edecektim ama 
vakit çok geç olmuştu. Bu yüzden sabahı, senin bürona gel­
diğin saati bekledim.» 

«Ah, ben, iyiyim,» dedi Maggy. «Zaten daha saat do­
kuz.» 

«Sorun şu, ben Provence'tan hemen ayrılamam. Cavail­
lon serisine inanılmaz bir ilgi duyulacağından eminim. Se-
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rinin sahibi ben olduğuma göre başında durmam gerek. Bu 
işlerin içinden tam olarak ne zaman kurtulabileceğimi bilmi­
,yorum. Seni orada öyle yalnız bırakmayı hiç istemiyorum 
ama . . .  » 

«Benim için bir saniye olsun kaygılanma, şekerim. Her 
�ey tıkırında gidiyor.» 

«Ya hafta sonları?» 
«Hafta sonu tatillerine boşver sen. Bahçenin bu yılkı 

bakımı bitti. Sen dönene kadar oraya cumartesi pazar gün­
leri gideriz. Darcy anlayış gösterecektir. Ne zaman göster­
medi ki..?» 

«Ah, Magali, teşekkür ederim. Darcy'ye de. Birkaç günde 
bir sizi ararım. Benim için herkesi öp. özellikle Casey'le 
Lolulou'yu . . .  Seni seviyorum, Magali . . .  Her şey öyle güzel 
ki.» 

«Bunu sesinden anlıyorum, canım. Keyfine bak, akıllıca 
kararlar ver, hiçbir şeyi aceleye getirme. Seni seviyorum, 
Fauve.» 

Maggy telefonu kapatıp kendini çalışma masasının kol­
tuğuna bıraktı. Fauve gibi o da büyük bir heyecana kapıl­
mıştı. Fauve'un yetersiz bulmasına karşın Cavaillon serisi­
nin anlatılması yirmi dakika sürmüştü. Demek ki o adam 
sonunda Tanrı vergisi yeteneğini dünyaya güzelliğin de öte­
sinde bir şey vermek için kullanmıştı. Maggy torunu hesa­
bına son derece mutlu olduğu kadar Julien Mistral için de 
aynı mutluluğu duyduğunu anladı. Sevmiş olduğu, yıllardan 
beri de nefret ettiği Julien Mistral'la aralarındaki bazı he­
saplar : asla kapanmayacaktı, hatta Tevrat•ı son satırına ka­
dar ref;metse yine kapanmazdı ama hiç olmazsa artık, «Hu­
zur içinde yat, Julien,» diyebiliyordu. Ve bu dileğinde de 
içtendi. Uzun bir süre derin düşünceler içinde oturdu. Son­
ra gözü saate ilişince irkilerek kendini toparlayıp bürosuna 
gelmeleri için Casey'lc Loulou'nun zillerine bastı. 

«Biraz önce Fauve'la konuştum, bayanlar,» dedi. «ikini­
ze de en içten öpücüklerini yolluyor. Fransa'da bir süre 
daha kalmak zorunda olduğunu anlattı.» 

Casey kaygıyla, «Kendisi nasıl?» diye atıldı. 
«Harika! Daha iyi olamazdı sanırım. Şimdi! Fauve'la 

konuşmam gereken bazı şeyler vardı ama gecikeceğine göre 
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şimdi konuşup anlaşmamız gerek. Casey, Güneybatı Böl­
gesi Modellik Yarışmasında bulduğun kızın deneme resim­
lerini gördüm. Hayır, Casey, olamaz. Hiç olamaz.» Maggy 
zarif başını kesin bir olumsuzlukla salladı. 

«Maggy, yarışmadaki en harika kızdı o,» diye karşı 
koydu Casey. 

«Tuzağa düştün. Gittin, yüzlerce kız gördün ve içle­
rinden en iyisini seçtin. Ama yanına onunla karşılaştırmak 
için bizim kızların resimlerinden aldın mı?» 

«Şey, hayır, unutmuşqm. Ama bu kızları ölçüp biçerek 
koskoca üç gün geçirdim.» 

«Sorun da bu. üç gün birbiri peşi sıra kız gördükten son­
ra içlerindeki en iyisinin üstüne atladın. Göz yanılabilir. 
inanılmayacak kadar kolayca aldanır göz. Birkaç kez benim 
de başıma geldi, Casey. Kız çok tatlı, sevimli, güzel. Ama 
Lunel için yeteri kadar güzel değil.» Maggy deneme resim­
lerini Casey'in önüne doğru iti. Casey bunları inceledikten 
sonra içini çekerek Maggy'ye hak verdi. 

«Tamam,» dedi. «Ah, zaten geldiği yerden bir oğlanla 
nişanlıydı. Belki de bu kararımız onu sevindirecektir.» 

«Loulou,» dedi Maggy. «Model adaylarıyla yapılan gö­
rüşmeleri izledim. Kabul salonumuzun hiç boş kalmadığı 
dikkatimi çekti. Bobbie-Ann'in Pygmalion kompleksine ka­
pıldığının farkında mısın?» 

«Ah, tanrım, birkaç aydır aday müracaat bölümüne ba­
kıyor, Bobbie-Ann. Benim de onu kontrol edemeyecek ka­
daı çok işim vardı. Ne oldu?» 

«Loulou, insanları geri çevirmenin milyonlarca güzel yo­
lu vardır. Ama Bobbie-Ann, «kusura bakmayın» demesini 
bilmiyor, işi tatlılıkla kısa kesmiyor. Bu sabah bir kızı ge­
ri çevirmezden önce ona tam yedi dakika allığı nasıl kulla­
nacağını anlattı. Bir başka kıza sekiz dakika saçlarına nasıl 
yeni bir biçim vermesi gerektiğini anlattıktan sonra onu da 
sepetledi. Bir insana boş yere umut vermek haksızlıktır. 
Onunla konuş, Loulou. Eğer Bobie-Ann kendini toparlamaz­
sa buradan ayrılıp kendine bir güzellik salonu açabilir. Eğer 
bir model adayı elden geldiğince daha az incitilerek geri 
çevrilirse onun da, bizim de yararımıza olur.» 

«Peki efendim! Ben onunla konuşurum. Bak, Maggy, 
Bambi iki beni kaygılandırıyor. Evini özlediğini söylüyor� 
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durmadan çılgınlar gibi yiyor. Daha dün tıkınırken yakala­
dım onu.» 

«Ben onunla konuşurum. Belki de ona Bambi tki demeyi 
bırakırsanız daha iyi olur. Bir deneyin. Bakayım, Bambi 
Glamour'a üç kez kapak kızı oldu. Vaguc da onu kullanma­
yı düşünüyor. Sanırım bundan haberi var, değil mi?» 

«Evet.» 
«Evini özlemesi doğal. Bu yüzden de eline ne geçerse· 

yiyor . . .  Eğer böyle tıkınmayı sürdürürse Voguc'a kapak kızı 
olmayı beceremez. Her zamanki gibi sıradan, mantıklı, gü­
vensizlik duygularının ortaya çıkması bu. Kim az da olsa 
kimlik krizine tutulmuyor ki. . .  Geç bile kalmıştı.» Maggy 
onlara gülümsedi. Bu konuda yüzlerce Bambi'ye yardimcı 
olmuş, onları i'çine düştükleri bunalımlı dönemden kurtar­
mıştı. 

Casey, «Başka bir şey var mı?» diye sordu. 
«Hayır, şimdilik başka bir şey yok. Size, sizsiz asla ola­

mayacağımı, yapamayacağımı söylemeyi akıl ettim mi hiç? 
Etmedim mi? Kendinizi resmen taltif edilmiş sayabilirsi­
niz. Evet . . .  Ah, lütfen birini yollayıp bir kırmızı karanfil 
aldırır mısınız . . .  Yalnızça bir tane.» Louloµ'yla Casey çık-­
tıklan sonra Maggy, Darcy'yi aramak için telefona sarıldı_ 

Koridora geldiklerinde Casey, «Hımmmm,» dedi. 
Maggy'nin beklenmedik iltifatından başı dönmüş olan 

Loulou, «Bu ses ne anlama geliyor?» diye sordu. 
«Marie-Antoinette'in yeniden işbaşı yapması insana gü­

zel duygular veriyor, doğrusu.» 
«Nerdeyse kıçımıza tekmeyi yiyor muyduk sence?» 
«Eh, . nerdeyse,» diye sırıttı Casey. «Yalnızca comme il 

rant(*), ;ı,oulou. Tabii ne demek istediğimi anladıysan.» 

Nadine Dalmas kuaförünü değiştirmeye, Alexandre'ı de­
nemeye karar vermişti. insanlara iyi davranmaya kalkışıldı­
ğında onlar bunu her zaman olduğu gibi laubalilik olarak 
kabulleniyor, hizmet edenle hizmet edilen arasındaki çizgiyi, 
mesafeyi unutarak ileri gidiyorlardı. 

Geçen hafta saçlarının diplerine retuş yaptırmaya git-

(*)  Kusursuz, olması gerektiği gibi. 
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'tiğinde görevi saçları boyamak olan Mösyö Christophe ona 
büyükbabasının nasıl bir vasiyetname bırakmadan öldü­

: ğünü anlatmaya girişmişti. Büyükbabanın üç oğlu vardı, 
bunlardan biri de Mösyö Christophe'un babasıydı. Varisler 
aile çiftliğini paylaşma konusunda birbirleriyle öylesineı bir 
mqcadeleye girişmişlerdi ki sonunda herşey haraç mezat 

. satılmak zorunda kalmıştı. Adam o sırada saçlarına boya 
yaptığından Nadine'in kalkıp gitmesine olanak yoktu. Böy­
le çirkin bir öyküyü dinlemek zorunda olmadığını belirtmek­
ten de çekinmiş, cesaret edememişti. Eğer bir kuaförde saç­
larınızı boyatıyorsanız ne pahasına olursa olsun adamı sinir­
lendirmemek, ona karşı çıkmamak gerekirdi. 

«işte böyle Madam Dalmas, büyülçbabam oğullarının 
aralarında anlaşacaklarını düşünerek yanılmıştı. Bir vasiyet­
name hazırlatmalıydı. Bunu da yapmamış olduğundan çift­
lik elimizden gitti. Çok yazık oldu, öyle değil mi?» Yüzü 
son derece sakin ve duygusuz, Nadine dinlediğini anlatabil­
mek için başını yana doğru eğmek zorunda kalmıştı. Bu 
aile sorununu neden dinlemek zorunda kalıyordu? Mösyö 
Christophe'un kişisel derdini ona iletmeye ne hakkı vardı? 
«Evet, madam, kötü bir vasiyetname bile, hiç olmamasından 
daha iyidir,» demişti onu şampuancının ellerine bırakmaz­
dan önce. 

Adamın onu teselli eder gibi bir sesle konuşmak küstah­
lığını göstermesi. . .  Yoksa böylesine içli dışlı olacak kadar 
kendini ona yakın mı hissediyordu? Nadine Dalmas'a ge­
reksindiğini sandığı bir teselliyi vermeye kalkışması? Mös­
yö Christophe'un küstahlığı Nadine'i çileden çıkarmıştı. 
Eğer gelecek hafta tekrar giderse Mösyö Christophe'un bu 
tür konuşmalara devam edeceğinden emindi. 

Hayır, burada, daha önce hiç gelmediği Alexandre'da 
hakkı olan saygıyı göreceğinden emindi. Artık zengin ol­
duğuna göre bahşişlerinde eskisi kadar cömert davranmaya 
da gereksinmesi yoktu. Nadine daire biçiminde, leopar deri­
siyle kaplı, kraliçelerden başka herkesin sırasını beklemek 
zorunda olduğu koltukta otururken bunları düşünüyordu. 

Günlerden cuma olmasına karşın kuaför çok kalabalık­
tı. Eski kuaförünün iyi taraflarından biri de herkesin bir 
proğram dahilinde hareket etmesiydi. Salılar, cumalar saç 
yıkayıp kurutmaya, pazartesileri, perşembeleri ve cumar­
tesi sabahları taranmaya ayrılmıştı. Yeni bir salonda insa-
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nın kendini kabul ettirmesi zaman alırdı elbette. Alexand­
re'a düzenli gelerek hizmetin kendini tatmin edecek dere­
ceye ulaşmasını sağlayacaktı. Artık i�e geç kalırım diye bir 
korkusu yoktu. Albin'in yerine küçük Montesquiou kızla­
rından birini çabucak bulması gerçekten hayret vericiydi. 
O aptal, küçük yaratık Albin'in yanında uzun süre dayana­
mazdı. işin cazibesine kapılmıştı kız. Yakında nasıl bir 
lağım çukurunun içine düştüğünü anlardı. 

Genç bir görevlinin getirdiği dergi yığınını Nadine eli­
nin bir hareketiyle iterek istemediğini belirtti. Hayır Match'i, 
Jour de Francc'ı, Marie Claire'i ya da Elle'i istemiyordu. 
Hayır. 

Aslında bu dergilerin hepsini de görmüştü. Dün bu par­
lak renkli dergilerin hepsini almış, tek başına incelemek 
için evine götürmüştü. Hepsi de Cavaillon serisini ele almış­
lardı. ihtiyarı, altlarında İbranice yazılar bulunan o korkunç 
şeyleri yapmaya nasıl anlaşılmaz bir çılgınlık itmişti? Na­
dine bunu kendi kendine tiksintiyle sormuş, sormuştu. Tab­
loların dergilerdeki kopyalarına bakmaya bile dayanamamış­
tı . . .  Altlarındaki yazılar bile gözlerini sımsıkı kapamasına 
yetmişti. Sanki Julien Mistral yepyeni bir keşif, bir mucize, 
bir gecede ortaya çıkmış biriymiş gibi ele alınmış, hakkın­
da olmadık methiyeler yazılmıştı. Basından beklenecek ti­
pik bir tutumdu bu. Birkaç tabloya bu kadar çok yer ayır­
manın anlamını bilemiyordu. Kapak resimleri bile bu tablo­
lardandı. Tanrı şahidiydi ki, tablolar için böyle kötü dü­
şünmesi onları elinden kaçırmasından ötürü değildi. Ken­
disine verilse bile istemezdi. Bir eleştirmen, «ölümsüz,» de­
mişti. Bir  diğeri, «Julien Mistral'ın sınır tanımayan deha­
sının ı;on kanıtı,» demişti. Bir üçüncüsü, «Tüm insan ır­
kını Zc;!nginleştiren bir yapıt,» diye ilan etmişti. Hepsi de 
aynı qerecede gülünçtü. Bir köpek sürüsü gibi hepsi aynı 
nakadtı sürdürüyordu. Hep böyle olmaz mıydı? Moda de­
filelerinde de yazarlar aynı şeyi yapmazlar mıydı? 

Bunların hepsi de sonunda kendi tablolarının daha de­
ğerli duruma gelmesini sağlamaktan başka bir işe yarama­
yacaktı elbette. Nadine, eğer Mistral'ı yeniden keşfetmek is­
tiyorlarsa, buna hiçbir itirazım yok, diye düşündü. ihtiyarın 
vasiyetnamesinde özellikle sözünü ettiği Cavailion serisi yü­
zünden hepsi de Fauve'u sanki bu olayın yıldızıymış gibi 
kabul etmişlerdi. Nadine bu kadar ilgiyi üzerine topladığı 
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ıçın ona kızmıyordu. Ne de olsa yakında her şey bitecek, 
Fauve da, Cavaillon serisi de unutulacaktı. 

Nadine öylesine derin düşüncelere dalmıştı ki kuaförü 
aynayı tu.ttuğunda şaşırdı. Saçlarının arkasını dikkatle k-ont­
rol etti. Kusursuz denilecek kadar iyi taranmıştı ama ada­
mın kolayca memnun olan bir tip olduğunu sanmasını iste­
mezdi. «Sanırım yanları biraz daha kabarık yapsaydınız iyi 
olurdu,» dedi. 

· 

Adam istediğini yapmak için çalışırken Nadine bakış­
larını çevresinde dolaştırdı. Burada bir düzineye yakın tanı­
dığı vardı. Onlarla selamlaşıp bakıştı. Arkadaşlarından ço­
ğunun Alexandre'a geldiğini bilmiyordu. Bunların çoğu Na­
din'in öğle ya da akşam yemeklerini birlikte yediği kadın­
lardı. Ona göre hepsi de aşırı süslenmişlerdi. Kontes d'Orna­
no o güzelim siyah saçlarının üzerine neden takma örgüler 
kcydurmuştu? Prenses Laure de Beauveau-Craon, anlaya­
madığı bir nedenden ötürü, topuzunun üzerine küçücük iki 
tane pembe orkide yerleştirtmişti. Acayip, Barones Guy'sa 
uzun, sarı buklelerini bir tür pırıltılı file içine hapsettir­
mişti. Madam Patino, Prenses Alexander, genç Barones 
Olimpia de Rothschild. . .  Hepsi de saçlarını alışılmışın dı­
şında süslü bir biçimde taratmışlardı. Bu saç biçimlerinin 
gerçek hayatta nasıl da düzmece durduğunun farkında değil­
ler miydi? Eğer Alexandre'ın adamları saçlara böyle biçim­
ler vermeye alışıksalar, Nadine'in dikkatli olması gerekirdi. 

Kuaför, «Madam kusura bakmazlarsa,» dedi. «Saçınıza 
daha resmi bir hava versem iyi olacak?» 

«Dokunmayın. Bu haliyle gayet iyi.» 
«Nasıl isterseniz. Ama bu geceki baloda . . .  » 
Nadine hemen, «Ben matemdeyim,» diye atıldı. 
«Başınız sağolsun, efendim.» Adam bir pot kırmadığı 

için rahat bir soluk aldı. 
«Bu durumda baloya gidemem sanırım.» 
«Haklısınız. Gidemezsiniz. Yazık.» diye mırıldandı kua­

för. «Bu baloyu kaçırmak zorunda kalmanıza üzüldüm. Pren­
ses Marie-Blanche kocasının ölümünden sonra ilk kez şa­
tosunu dostlarına açıyor. Bunun, Baron de Rede'ninkinden 
sonra en büyük balo olacağını söylüyorlar.» 

«Evet, Baron'unki gerçekten güzeldi,» dedi Nadine. Pren­
ses Marie-Blanchc mı? Demek Phillipe'in prensesle olan iliş­
kisi, Prens ölüm döşeğindeyken, hatta onun ölümünden son-
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ra da devam eden arkadaşlıkları şimdi de sürüyordu. Yoksa 
Nadine kadar yakın bir dost, bir arkadaş baloya neden da­
vet edilmesindi? Bunun mümkün olabilecek bir başka açıkla­
ması da Phillipe'in resmen olmasa da baloya ev sahipliği 
edecek duruma gelmesiydi. Marie- Blanche'la Phillipe hakkın­
da hiçbir dedikodu duymamış olması acayipti. Çünkü Pa­
ris'in yüksek sosyetesini Maric-Blanche yönetirdi. Marie­
Blanche dansedin dediğinde, millet dansetmeye başlardı.  Bir 
balo için yüz kilometre uzağa gidileceğini söylese, herkes 
gider, üstelik kendilerini talihli kişilerden sayarlardı. Marie­
Blanchc, Philippe Dalmas'ta ne buluyordu acaba? 

Nad!ne aynada çevresi sert bir çizgiyle belirlenmiş göz­
lerine bakarken kafasından Paris'in yakışıklı, iyi giyimli, 
iyi yetişmiş, iyi danseden, iyi kağıt oynayan, iyi polo oy­
nayan. kadınların gözdesi olan bekar, orta yaşlı erkekleri 
geçirdi. Phillipe'den başka üç, hayır ömer Şerif de sayılırsa 
dört kişi tanıyordu. Zengin, ondan çok daha zengin, bekar, 
kendilerine çaresizlikle kavalye arayan kaç kadın vardı, pe­
ki? Düzinclcde. Saymakla gitmeyecek kadar . . .  Bu düşüncey­
le kalbi sıkışır gibi oldu. Ağzını kekremsi bir tat kapladı. 

Hayır, Phillipe Dalmas'la Marie-Blanche hakkında hiç­
bir dedikodu duymamıştı. Duyamazdı da. Çünkü hiçbir yere 
davet edilmemişti . . .  Sözünü etmeye değer bir davetiye gel­
memişti. Aldıkları yalnızca üçüncij sınıf, davet sahibine ge­
lemeyeceğini bildirmek tenezzülünde bile bulunmadığı tür­
den davetiyelerdi. Prenses Marie-Blanche'la Nadine Dalmas 
arasında seçim yapma durumuna düşecek biri elbette Pren­
ses'i yeğlerdi. Nadine de olsa aynı biçimde davranırdı. 

Mösyö Christophe'a, beklemediği kadar büyük bir bahşiş 
verip onu şaşırtan Nadine'in kafasında bir tek düşünce var­
dı. Tdnrıya şükürler olsun ki bugün bir raslantı sonucu 
siyah �lbise giymişti. Bundan sonra da hen siyah giyecel;:ti. 

' -

Oturduğu yerde, arkadaşlarıyla karşılaşmayacağından emin 
olduğu küçük bir kuaför bulacaktı. Arkadaşı yoktu onun. 
Babasının anısına he:p siyahlar giyecek ve bundan sonra hiç 
kuşkusuz Jean François Albin'in eski yardımcısı, Phillipc 
Dalmas'ın eski karısı olarak anılacağı hayatında ne yapma­
sı gerektiğini kararlaştıracaktı. Kimdi Nadine Dalmas? Ki­
min umurundaydı o? 

Evine gitmek için caddede bir taksi arandı. Bir gazete 
bayiinin önüne konmuş France Soir'un kapağına büyülenmiş 
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gibi bakarken önünden boş bir taksi geçti. Kapakta şöyle 
yazıyordu: Fauve Luncl-Prcndera-t-elle nom de Mistral, son 
pcı·e? Fauve babasının soyadım alacak mı? O orospu kızı, O 
kurnaz, başkasının işine burnunu sokan kahpe, bayağı kadın 
kimin umurundaydı? Neden ona sanki Julien Mistral'ın tek 

kızıymış gibi davranılıyordu? Nadine, «Ben,» diye sokakta­
kilere, yanından gelip geçenlere bağırmak istiyordu. «Mist­
ral'ın kızı bonim!» 

Provence'ta birkaç hafta kalmaya karar verdiğinde Fauve 
önce Le Prieure'de bir oda tutmuş, mevsim sonu diye bu­
rası kapanınca da Avignon'diki Hotel Europe'a geçmişti. 

Kasımın sonlarına doğru bir sabah kiraladığı Peugeut 
arabayla Felice'nin yolunu tuttu. La Tourcllo'yu ne yapa­
cağına bir an önce karar vermek istiyordu. Cavaillon seri­
sinin sanatseverlere sunulmaya başlamasından beri ev her 
gün dolup dolup boşalmıştı. Fauve, gazetecilere, sanat tarih­
çilerine, müze müdürlerine ev sahibeliği yapmak zorunda 
kalmıştı. Artık Cavaillon sorunu bir çözüme kavuşmuştu. 
Dün son tablo da özenle sandıklanıp, Amsterdam'dan başla­
mak üzere kıtadan kıtaya; müzeden müzeye, bir büyük kent­
ten diğerine taşıyacak olan özel kamyonlara yerleştirilmişti, 
Tablolar kardeşlik mesajını tüm dünyaya götüreceklerdi. Eğer 
onları La Tourello'da tutmaya kalkışsaydı pek az kişi gelip 
görebilirdi. Bir gün bu güzelim, eşsiz tablolar dönüp yine 
ona geleceklerdi. Ama daha uzun yıllar Cavaillon serisi in­
sanlığa ait olacaktı. 

Şimdi atölye boştu. Depo odası, Fauve'un kendine ayır­
dığı aile tabloları dışında tümüyle temizlenmişti. Artık sakin 
bir kafayla evle ilgili mantıklı bir karara varmanın zamanı 
gelmişti. Cavaillon serisinin geleceğiyle ilgili karardan baş­
ka, şimdiye dek, ekim ayında New York'tan geldiğinden be­
ri hiçbir karar vermemişti. Olaylar onu sarmış, hemen anın­
da ilgilenilmesi gereken sorunlar çıkmış, bütün gün kend'.ne 
bir dakika olsun ayırmadan oradan oraya koşturmuştu. Ak­
şam olduğunda yatağına hiçbir şey düşünemeyecek kadar 
yorgun girmişti. Lacoste'dan her gün gelip evi temizleyecek, 
konuklara öğle yemeği ve kahve hazırlayacak Lucette Albion 
adında bir kadın tutmuştu. Günlerden pazar olduğundan 
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J,ucette de iki küçük çocuğunun nedimelik edecekleri bir­
c!Uğüne gittiğinden La Tourcllo boştu. 

Birkaç günden beri mistral esiyordu. Bu yüzden Fauvc 
koyu yeşil renkteki yün pantolonunun üzerine krem rengi, 
halıkçı yakalı bir kazak ve kalın bir ceket giymişti. Ama 
o sabah rüzgar Luberon'u geldiği gibi kaprisli bir biçimde 
t crketmişti. Pırıl pırıl gökyüzü yine o yumuşak mavi rengini 
alınıştı. Dantel gibi bulutlar oraya buraya asılmış gibi du­
ruyorlardı. Kışın geldiğini gösteren tek işaret tarlaların 
cııılaklığıydı. Selvi ağaçlarının rüzgarları kesen engeli yem­
yeşil canlıydı. Zeytin ağaçlarının yaprakları öylesine gümüş 
rengi bir nehri anımsatıyordu ki Fauve içlerinde balıkların 
yüzdüklerini göreceğini sanıyordu. Arabasını sürerken tepe­
lerden ava çıkan çiftçilerin silah sesleri geliyordu. Çocuklar 
pazar gününe özgü serbestlikleri içinde çığlık çığlığa, kah­
kahalarla oyun oynuyor, hemen hemen her mas'ın önüne kon­
muş masalarda satılık meyve ve sebzeler teşhir ediliyordu. 
Fauve bunlardan birinin önünde durup öğle yemeği için bir 
C!lmayla armut aldı. 

Şişmanlıyordu . . .  Bir parça . . .  Tanıştığı, karşılaştığı her-­
kes öylesine konuksever davranıyordu ki ne . kadar yorgun 
olursa olsun akşamları kendini Malın� Perrin ve karısı, Dr. 
Daniel'le karısı ya da A!Jt'te, Bonnieux'da, Avignon'da dost 
olduğu kişilerle yöresel yemeklerle dolu bir sofranın başında 
lıuluyordu. Felice'de sık sık Pomme ve Epinette'le yemek 
yiyordu. İki arkadaşı artık evli, çoluk çocuk sahibi olma­
larına karşın eskisi kadar neşeli ve şakacıydılar. Tabii Ad­
rlen'le B�th Avigdor'u da görüyordu. 

Eric : pek ortada görünmedi, diye düşündü Fauve. Her · 
şeye kar�ın ondan daha yakın bir ilgi beklemişti. Oysa genç 
adam Lılberon dağlarının ötesinde iki yeni ev inşaatına baş­
lamıştı. Oradan Avignon'a, küçük, dar köy yollarından gi­
dip gelmesi kolay değildi. iki İsveçli sanayici aile için Eric 
Avigdor büyük birer tatil evi yapıyordu. Evlerin ilkbahara 
hitmcsini istiyordu. Bu yüzden de işinin başında bulunması 
gerekiyordu. 

Evet, Eric de en azından onun kadar meşguldü. işi 
başından aşkındı. Bu kadar az görüşmelerinde kasıtlı bir 
şey olamazdı. Ama yine de ona biraz daha fazla zaman ayı-
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ramaz mıydı? Tanrı cezasını versin, Eric ona karşı daha dü­
şünceli davranamaz mıydı? Daha sık görmeye çalışamaz 
mıydı? Daha dokuz ay önce onunla evlenmek istememiş miy­

di? Fauve'un her şeyini bırakıp peşinden gelmesini söyle­
memiş miydi? Şimdi Eric'in annesiyle babası Fauve'a, Eric' 
ten daha fazla sevgi ve şefkatle davranmıyorlar mıydı? Eric 
Avigdor'un canı cehenneme diye öfkeyle aklından geçirdi 
Fauve. Bırak hayatını tuğla, harç taşıyıcılarının pe�inde ko­
�arak geçirsin. Mas'a gelmişti. La Tourello'nun kapılarını 
artık çantasındaki ruj kutusu kadar bildik olan halkadaki 
anahtarlardan biriyle açıp içeri girdi. 

Fauve, La Tourcllo'nun salonunda dolaşarak Lucette'in 
bütün kül tablalarını boşaltıp şarap bardaklarını kaldırıp 
kaldırmadığına baktı. Dün Adrien Avigdor, Jean Perrin ve 
Amsterdam müzesinden gelen konuklarla Cavaillon serisinin 
yola çıkışı şerefine kadeh kaldırmışiardı. Salon kabartılmış 
yastıkları, tertemiz masalarıyla çok düzenliydi. Fauve burada 
oturmadığından ev için çiçek almayı da düşünmemişti. Bir 
çalışma odasına benziyordu salon. içinde oturup yaşanacak 
bir yer niteliğini yitirmişti. Mutfağa geçti. Dünkü öğle zi­
yafetinden kalan yiyeceklerin buzdolabına düzenli bir bi­
çimde yerleştirilmlş olduğunu gördü. Soğuk tavuk eti, yarım 
ciğer ezmesi, peynirler vardı. Son şarap şişesi de yarı ya­
rıya doluydu. 

Fauve yiyecekleri masanın üzerine çıkarırken ertesi gün 
sıkı bir perhize başlayacağına karar verdi. Bir hafta içinde, 
New York'a döneceği zamana kadar aldığı birkaç kiloyu 
vermeliydi. Beşinci Bulvar'daki mağazaların vitrinlerine Noel 
süsleri konmazdan, partiler verilmeye başlanmazdan, mevsi­
min ilk büyük karı düşmezden önce evde olmalıydı. Hayır, 
diye kendi kendini düzeltti Fauve. Vitrinler çoktan, Şükran 
gününden önce süslenmişti. Maggy'nin dediğine göre de ilk 
kar bir hafta önce yağmıştı. Demek şimdi kar, çamurla karış­
mış olmalıydı. Bembeyaz karların üzerine somut gri renkte­
ki New York semasından kapkara yağan kurum . . .  Kaldırım 
kenarlarına parketmiş taksiler. Her köşe başında, geçebil­
mek için ancak dosdoğru içinden yürümek gereken geniş 
çamur birikintileri. Sanki kent şurasından ya da burasın­
dan yanıyormuş gibi sürekli öten sirenler. Ama partiler . . .  
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Belki bir hoşgeldin partisi verilirdi. Lunel Modellik Acen­
tası'nın yıllık partisi de vardı. üye olduğu Doubles'da dans, 
Melvin'in bilet aldığını yazdığı Horowitz'de konser, Avedon 
sergısı, Cafe Short'da Bobby Short, Barişnikov ve küçük, 
sıcacık ekmekler. Bunlar Ncw York'tan başka nerede vardı 
ki? 

Fauve, Lucette'in dün getirdiği domatesleri aradı. Güzel, 
tavuğun yanına salata yapacak kadar domates kalmıştı. Ya 
da öğle yemeği saati geldiğinde domatesle meyve yemesi 
belki de daha iyi olurdu. New York'a döndüğünde tam for­
munda olması gerekirdi. Yoksa modeller kendilerine vaazet­
tiği disiplini uygulamadığı için üzerine çullanır, bundan 
yararlanmaya bakarlardı. Acentadaki memurların istedikleri 
kadar tombul olmalarında bir sakınca yoktu. Ama Maggy'yle 
Fauve Lunel'in bir model gibi ince olmaları şarttı. 

Fauve, içinde Provence'ın güzelliklerinin, birbirine ka­
rıştığı bir hayale daldı: Siyah zeytinden yapılan, tereyağ 
gibi ekmeğin üzerine sürülerek yenen o nefis tapenatle, gece­
leri parıl parıl, elle tutulacakmış kadar alçakta duran yıl­
dızlar, F.elice'deki cafe'de oturup bütün bir köyün gelip 
geçişini seyretmek, ışıtın rengi, gökyüzünün rengi, taşların, 
kayaların rengi . . .  Işığın rengi, ışığın . . .  Fauve içini çekerek 
gözlerinin üzerine düşen saçları üfleyerek itti. Aklını azimli 
bir kararla La Tourello sorununa çevirdi. 

Başlangıçta düşündüğü gibi La Tourcllo'yu kiraya vere­
bilir y:ı da satabilirdi. Jean Perrin bu ikisinin de rahatlıkla 
yapılabileceğini söylemişti. Güney Fransa'nın dört bir ya­
nında satılık ve kiralık evler arayan kişiler vardı. Hele Julien 
Mistral'ın hemen hemen tüm ömrünü geçirdiği La ToureUo 
büyük !Jir değer taşıyordu. Mas; bakımlı evi, yüzme havuzu, 
merk� ısıtma düzeni, rahat banyolarıyla ünlüydü. Fauve 
birden,! burasını satsam daha iyi olur, diye düşündü. Kayısı 
ağaçlatı ,  zeytinlikler, üzüm bağları, kuşkonmaz tarlaları uta­
nılacak derecede bakımsız kalmışlardı. Bir kiracıdan yapıl­
ması gereken bütün işleri yapması beklenemezdi: öte yan­
dan burasını satın alan biri çiftliğin kendisine düzenli, sü­
rekli bir gelir getireceğini düşünerek elinden gelen! ya­
pardı. 

Evet, en ideal alıcı Avrupa'nın güneşsiz kuzey bfüge­
slnden çok zengin bir aile erkeği olabilirdi. Bu kişi köyden 
La Tourcllo'da yatıp kalkacak bir karı-koca çiftçi tut::ıbi-
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lecek, yazlarını Provence'ta geçirecek, kış aylarında güneş 
özlemini gidermek için Münib, Kopenhag ya da Brüksel' 
den gelecek, iki haftalık Noel Tatili'nde burada kalacak, 
tabii çocuklarını da, belki de özel uçağıyla alıp gelecek biri 
olmalıydı. Uçaklarını Avignon dışındaki havaalanına bırakıp 
orada bulundurdukları arabalarıyla yarım saat içinde La 
Tourcllo'da olabilirlerdi. 

Fauve, elinde yolda aldığı elma ve armut olduğu halde 
La Tourcllo'nun odalarını dolaşıyor, bir yandan da kendini 
müstakbel alıcının karısı yerine koyarak düşünüyordu. Par­
lak tahtadan antika sandık ve masalardan bazılarını elden 
çıkarmam diye karar verdi. Anı perdeleri, halıları ve mo­
bilyaları değiştirirdi. Çünkü ev yeteri kadar döşcnmcmişti . . 
Her yer daha büyük kanepeler, daha rahat koltuklar, daha 
sade döşemel!k kumaşlar istiyordu . . .  Renk, sıcaklık, samimi­
yet istiyordu. . .  Belki de en çok istediği sıcaklıktı. Renk 
cümbüşü . . .  Acayip, daha önce dekorun ustaca katılığını hiç· 
farketmemişti. Ama o zaman burası Kate'in eviydi. Kate'e· 
uygundu her şey. Ama Fauve'a göre değildi. Kimbilir, belki 
de evi satın alacak Belçikalının karısının da hoşuna gider, 
her şeyi aynen korurdu. Alıcının bir Belçikalı olacağından 
hemen hemen emindi. Çünkü Avrupa'da kışın en sert geç­
tiği yer Belçika'ydı. 

Kuledeki kendi yatakodası? Belki de orasını konuk odası 
yaparlardı. Tabii genç bir kızları yoksa. Fauve onların ya­
tağa yatıp gözleri kocaman kocaman açık düşler kuran bir­
kızlan olmasını diledi. 

Fauve kendini atölyenin kapısı önünde bulunca, peki 
burası ne olacak? diye merak etti. Belki de oyun odası olur­
du. Hatta buraya bir ping pong masası bile konabilirdi. 
Dün, Cavaillon serisi taşındıktan sonra burasını kendi elle­
riyle kilitlemeye zaman bulamayacak kadar yukarıdaki ko­
nuklarla ilgilenmek zorunda kalmıştı. Bu işi Jean Perrin 
yapmış, gitmezden önce de anahtarı Fauve'a vermişti. Kapı­
nın önünde çekingen çekingen dururken, atölyeyi boş olarak 
hiç görmediğini farketti. içeri girmek istiyor muydu? Girme­
si gerekiyor muydu? Buna cesaret edebilecek miydi? 

Kendi kendine saçmalık etmemesini söyleyerek kapıyı 
açtı. Kocaman, geniş bir yer olarak düşündüğü oda aslında 
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olağan boyutlardaydı. Büyük bir atölyeydi evet ama duvar­
ların boşalması onu küçültmüştü. Babasının yapıtları oda­
.va daima başka, değişik boyutlar kazandırmış, konusu ne 
ol ursa olsun tablolar gözüne daha bir ferahlık vermişti .  
Ş imdi yalnızca duvarlar, yüksek tavan, camlar v e  kirişler 
vardı. Mistral'ın burada çalıştığını belirten tek şey resim 
sdıpası, merdiven ve sehpanın üzerindeki bembeyaz, boş tu­
ııldi. 

Elindeki elmayla armudu çalışma masasının en temiz 
,Vı!rine bırakarak kendiliğinden, hiç düşünmeden, dağınık du­
ran fırçaları toplamaya başladı. Eskiden çalışma gününün 
lıltiminde bunları toparlayıp atölyenin bitişiğindeki, Mistral' 
in boya malzemelerini koyduğu yerdeki muslukta yıkamak 
Fauve'un göreviydi. Babası kendi fırçalarıyla kendisi ilgile­
ı ı!rdi. Atölyenin karmaşıklığına karşın Mistral her sabah ça­
l ışmaya tertemiz fırçalarla başlardı. Fauve'a resim dersleri 
Vl'rirken eşyasını nasıl temiz ve düzenli tutacağını da öğ­
retmişti. 

Doğrusu b� fırçaları temizlemek kolay olmayacaktı. Şim­
di iki eli de babasının son günkü çalışmasından sonra öylece 
lııraktığı, üzerinde boyaların kaskatı kurumuş olduğu fırça­
larla doluydu. Belki de bunları atmak daha doğru olacaktı. 
Ama Fauve terebentinle incelticinin bulunduğu yere doğru 
gittiğini farketti. 

Julien Mistral'ın fırçalarını temizleme işine ıstırapla, 
severek başladı. Sonunda hiç kullanılmamış olan biri dışın­
da hepsini terebentinin içine, sabaha kadar yumuşamaları 
için bıraktı. Sonra temiz fırçayla bomboş tualin karşısında, 
bomboş bir kafayla, elleri hareketsiz durdu. öylece . . .  Artık 
kafasında karar verilecek, bundan sonra ne yapacağına dair 
hiçbir düşünce olmadan öylece dururken zamanın gerisine 
doğru kaydığını, anılar içinde yüzmeye başladığını hissetti. 
Şimdi Julien Mistral'ın kocaman eli, ona ilk kez ders ver­
meye başladığındaki gibi elinin üzerindeydi. Kendindeki gü­
cü Fauve'a aktarıyor, onun parmaklarını yönetiyordu. Fauve 
onun o çok iyi anımsadığı emri verdiğini duydu: «Gö>,» di­
yordu Julien Mistral.<tGörüyor musun, Fauve? Gör, daima 
gör. Görmesini öğrenmelisin.» 

Ve, gördü Fauve. Bir anlık bir süre içinde ne yapması 
gerektiğini görmüştü. Yalnızca görmek de değildi bu. Uzun 
süreden beri yadsıdığı ama tümüyle gereksinme duyduğu, saf, 
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tertemiz, iddialı, hiç bir kargaşalığı olmayan kesin bir anla­
yıştı bu. 

Dene. Bir ressamdı Fauve. Hep . bir ressam olmuştu. 
Babasını reddettiğinde içindeki ressamı da reddetmişti. Ama 
şimdi . . .  şimdi . . .  Neyi denemesi gerektiğinden hiç böylesine 
emin olmamıştı. Duvarlar tümüyle yıkılmış, kapılar açılmıştı. 
Artık önünde gepgeniş, tehlikeyi göze almadan geçemeyece­
ği, onu tahmin edilemeyecek değişikliklere götürecek, an­
cak anlayabilmeye başladığı denemelere sokacak yemyeşil 
bir çayırlık uzanıyordu. Ama denemesi şarttı. 

Fauve artık uzun, keşiflerle dolu bir yolculuğun başında 
olduğunu biliyordu. Onu ısrarla çağıran bir serüvene atıla­
·caktı. Çayırlığın öteki yanında keşfedilmesi gereken gizemli, 
meçhul bir dünya vardı. Kendini bu gizemi göğüslemeye, 
denemeye, değiştirmeye hazır hissediyordu. 

Fauve'un bileklerindeki ve parmaklarındaki, hiç durma­
dan bir nabız gibi atan çırpıntı hızlandı. Uzun bir süreden 
beri bastırmaya çalıştığı güçleri, yetenekleri ortaya çıkmaya, 
ilkbahar güneşinde açılan tomurcuklar gibi kuvvetlenmeye 
başlamıştı., 

Yeniden başlayacaktı. Başından değil elbette ama yine 
de yeniden başlayacaktı. Tekniğini, çalışma rahatlığını yitir­
miş olmalıydı. Bir ressamın yetenekleri de yağmurda bı­
rakılmış oyuncak bir teneke asker gibi paslanabilirdi. Resmin 
<!ilini bilirdi bir zamanlar . . .  Bunları kolayca, birden unut­
muş olamazdı. Çünkü eline ne zaman bir kalem geçse kağıt 
üstüne karalamalar yapmaktan asla vazgeçmemişti. 

Fauve boş tuale bakarak çalışma masasında bir elinde 
elma, diğerinde temiz fırçayla oturur buldu. Elmayı yiyecek 
miydi yoksa resmini mi yapacaktı? Bir kahkaha atarak el­
mayı ısırdı. Armudun resmini yapacaktı. 



OTUZ BEŞiNCi BÖLÜM 

Fauve beş saatlik zaman farkını hesaplayarak, şimdi 
Maggy'yle Darcy'ye telefon etsem, sayfiyedeki e·ıde pazar 
gazetelerini okuyarak kahvaltı cdiyorları!ır, diye düşündü. 
Birden mas:ıdaı:, armudunu da alara�• fırladı. .Atölyeden 
koşarak çıkıp La Tourello'nun kütüpham:sindeki telefona 
gitti. 

Santralı aradı ama bir yanıt alamadan telefonu yine 
kapadı. Durdu. Bu ani karar, hayatına bambaşka bir yön 
verecek olan karar, Maggy'yle Darcy'nin kendi başlarına 
kurdukları o rahat, düzenli, mutlu yaşantıları üzerinde n:ısıl 
bir etki yapacaktı? 

Tıpkı babası gibi o da bir tür bencillik yapmıyor muy­
du? Julien Mistral sonuçları ne olursa olsun daima işine 
gelen biçimde hareket edip yaşamıştı. Şimdi onun kızı olan 
kendisi de, kendi işini hayattaki zorunluluklarının önüne mi 
alıyordu? Yoksa amacı, resim yapmak için ruhsal ve beden­
sel yönden duyduğu gereksinim, tıpkı babasınınki gibi miydi? 
Julien Mistral'ı ·da aynı bu tür bir zorunluluk mu etkile­
mişti? Ve onu resim dışında her şeye karşı körleştirmişti? 

Fauve hareketsiz oturarak bu sabahı unutmaya, yeniden 
New York'a dönüp Lunel'de çalışmayı düşünmeye zorladı. 
Ne de olsa hafta sonlarında resim yapabilirdi. Hafta içinde 
de dünJİ'anın en iyi iki yüz modeliyle çalışırdı. Bu iş için 
yetiştiriimemiş miydi? 

Ha�ır, yapamazdı. Şimdi durumunu ciddiyetle düşününce 
yapamayacağını anlıyordu. Liseden mezun olduğunda Magali 
asla ona bir gün Lunel acentasının onun olacağını, buraya 
Lunel ve Torunu adını vereceği umudunu beslediğini hisset­
tirmemişti. Sanki tüm sorunlarını yanıtlayacakmış gibi ken­
dini işin içine atan yine kendisi olmuştu. Eğer Fatıve'un mo­
dellik işinde bildiği bir şey varsa, bu işin severek yapılması 
gerektiğiydi. Vogue'un kapağında Lunel'in bir modeli yerine 
Wilhelmina'nın modelini görünce insanın içini allak bullak 
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eden bir hayal kırıklığına kapılınmıyorsa, bu iş orada 
bitmiş demekti. 

Fauve yeniden telefona sarılırken kendi kendine bir tek 
.şeyden emin olduğunu yineledi: Gerçek hoşuna gitmese de 
Magali onun dürüst olmasını isterdi. Resim yapmayı birçok 
şeyin üzerinde tutmak her ressamın yapmak zorunda olduğu 
bir şeydi. Yalnız Fauve resmi her şeyin üstünde tutmamaya 
çalışacaktı. Hiç olmazsa, her zaman tutmamaya çalışacaktı. 

Fauve, Darcy'ye ikinci telefona geçmesini söyleyerek on­
lara sabahleyin olanları anlattı. Açık, dürüst ve kesindi. 
Sanki kararını vermemiş gibi hareket edip işi uzatmanın an­
lamı yoktu. 

«Evet. . . » dedi Maggy. Sesi ya çok uzakta olduğu için ya 
da başka nedenden boğuk geliyordu. Fauve emin değildi. «Şu­
nu söylemeliyim ki Fauve . . .  Ne kadar şaşırmış olduğumdan 
emin değilim.» 

«Magali, bunun senin için ne anlama geldiğini düşünme­
dim sanma. Lunel'de birimizin bulunması üzerinde ne denli 
durduğunu bilirim. Bundan sonra Ya tam kapasite çalışacak 
ya da Loulou'ya, Casey'e daha çok sorumluluk yükleyecek­
sin.» 

«Orada neden bu kadar çok kaldığını merak etmeye 
başlamıştım zaten . . .  Oradaki işlerini halledecek adamlar bu­
labilirdin. Darcy, Fauve'la ilgili acayip bir şeylerin sürüp 
gitmekte olduğunu sana kaç kez söyledim? Maggy sanki tu­
tuştuğu bahsi kazanan biri gibi konuşuyordu. 

«Magali !  Ne söylediğimi anlıyor musun? Model Acen­
tası yönetmek istemiyorum!» 

«Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Bu işi herkes başa­
ramaz ki.» Maggy'nin sesinde kendini beğenmiş bir ifade 
\·ardı. 

Fauve inanmazlıkla, «Umurunda bile değil mi?» dedi. 
«Sizin mesleklerinizle ilgili konuşmanızı bozmak iste­

mem ama Maggy, senin yemek salonunun üstüne limonluk 
yaptırmana kesinlikle karşıyım,» dedi Darcy. 

«Tanrı aşkına Darcy, Fauve geldikten sonra bütün kış 
boyunca orkide yetiştirmeyi planladığımı biliyorsun,» dedi 
Maggy sinirli sinirli. «Limonluk olmadan olmaz.» 

«Ama Fauve geri dönmüyor ki? Tırnaklarının içindeki 
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•çamur ilkbahardan sonbahara kadar temizlenmiyor . . .  Ben bir 
dizi Nero Wolf'la değil, Maggy Lunel'le evlendim. Biliyorum, 

· dört gün süren hafta sonu tatillerinden bıktın. Fauve'un 
Fransa'ya gitmesinden beri, seninle yaşamanın ne kadar 
eğlenceli olduğunu daha iyi anladım. Limonluk istemiyo­
rum.» 

«Darcy! Ne zamandır biliyorsun . . .  Hafta sonlarından sı­
kıldığımı?» 

«Siz ikiniz benimle mi yoksa birbirinizle mi konuşuyor­
sunuz?» diye atıldı Fauve. «Bu özel bir tartışma mı? Ne de 
olsa bu konuşmanın parasını ben ödeyeceğim.» Maitre Jean 
Perrin ona en azından eline yirmi be.5 milyon dolar geçe­
ceğini söylemiş, Fauve buna inanamamıştı. Yine de ulus­
lararası telefonda bu kadar konuşulmazdı. 

«ödemeli arasaydın,» dedi Maggy. «Kabul ederdik. Şimdi 
dinle, Darcy, yani bir limonluk yaptırmama karşı mısın 
sen?» 

«Fikrimi açıkça söyledim sanıyorum.» 
Maggy, «0 halde,» dedi. «Acentada cuma günleri tatil 

yapmayı roodcdiyorum.» 
«Ya pazartesileri?» 
«Bir tek şartla. Eğer bizim yerin arkasındaki o küçük 

bataklığı almaya razı 'olursan pazartesilerini seninle çift­
likte geçirmeye razı olurum.» 

«Küçük bataklığı mı?» diye atıldı Darcy. «Orası en 
azından üç dönümlük bir yer. Neden istiyorsun orasını?» 

<-:Nilüfer bahçesi yapacağım. Tıpkı Giverny'de Monet'nin­
ki gibi.» 

«0 zaman buldozerler gelecek demektir.» 
«Ama yalnızca birkaç hafta için, Darcy. Bir düşün sev­

gilim,: bir tekne satın alır, akşam yemeğinden önce yazlık 
evde birer martini içmeye gideriz. Kürekleri sen çekersin.» 

�rey, «Ama haftada üç güne razısın, değil mi?» diye 
pazarlık etti. «Cuma akşamından pazartesiye kadar?» 

«Anlaştık. Pazartesi günü yerime Casey'le Loulou bakar­
lar. Zaten hafta başında fazla iş olmaz. Ivy de var.» 

Fauve, «lvy mi?» dedi. 
«lvy Colombo. Başka Ivy var mı? Modelliğin çok kısa 

süreli bir iş olduğuna karar verdi. Acentada eğitimci olarak 
çalışmaya başladı. Ama öylesine otoriter bir kız ki. . .  Tıpkı 

·benim gençliğim. Zaten seninle Roma'ya gittiğinde Sistine 
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Kllisesi'nde tanıştığı harika bir italyan'la nişanlandı. Ivy ho- · 
şuma gidiyor, başaracak. Ama Fauve, eğer kararını değişti­
rirsen, geri dönersen iş senin. Biliyorsun. 

Fauve dalgın dalgın, «Teşekkürler,» dedi. Sistine Kilise­
si'nde ha, diye düşünüyordu bir yandan da. öte yandan pa­
zartesi günleri büroda nasıl bir rekabetin süreceğini de tah­
min edebiliyordu. Loulou işin kıdemlisiydi. Casey akıllı ve · 
çekiciydi. Ama Ivy'de . . .  Ivy'de bu iki nitelikten de bol bol 
vardı. 

«Peki, nerede oturacaksın?» diye sordu Maggy. 
«Anladığını sanmıştım, Magali. Burada, La Tourcllo' · 

da elbette.» 
«Yalnız başına!» Şimdi Maggy'nin büyükannelik yanı 

baskın çıkmıştı. «Bunun hiç de iyi bir fikir olduğunu san­
mıyorum.» 

«Bunu sen mi söylüyorsun? Sen benim yaşımdayken sa­
bahlara kadar kulüplerde dansetmiş, 15,ocaman bir tepsi için­
de çırılçıplak baloya gitmiş, Montparnasse'da Tanrı bilir · 
kiminle yaşamış bir kadınsın. . .  Belki de esrar bile çekmiş­
sindir . . .  » 

«Adrien Avigdor'un eski günleri anımsadığını anlıyorum. 
Artık bunamaya başladığı anlaşılıyor . . .  Ben asla, hiçbir za­
man esrar çekmedim. ikram edilmedi değil, dikkatini çeke­
rim ama kabul etmedim. Her neyse, bütün bunlar gençli­
ğimde, aptallık dönemimde oldu. Senin yaşına geldiğimde · 
bol bol para kazanıyordum. üstelik saygı da görüyordum.» 

Fauve, «Gayri meşru bir çocukla,» dedi. «Hatta Darcy'yle · 
türlü çılgınlıklar yaparak.» 

«0 sırada Darcy'yle daha tanışmamıştım, değil mi şe­
kerim? Lally'nin hazine avı düzenlediği tarih neydi. . .?» 

«Magali, bırak şimdi bunları. Burada tümüyle yalnız 
olmayacağım. Lucette'e çocuklarını alıp buraya yerleşmesini 
söyleyeceğim. Kocasının ailesiyle oturuyor şimdi. Bundan 
hiç hoşlanmıyor. önerimi sevinçle karşılayacağından emi- · 
nim. Ayrıca toprağı işleyecek, eve bakacak başkaları da ola­
cak. La Tourcllo artık hiç boş kalmayacak.» 

Darcy, «Fauve,» diye söze karıştı. «Ben Litchfield'i gör­
düm,. '2l 'de. Geçen perşembe günü. Tanrım, Pete Krindler · 
ona 9 numaralı masayı verdi. Ben daha otuzunda bile de­
ğil, düşünebiliyor musun? Her neyse, Ben senin ne zaman , 
döneceğini sordu.» 
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Fauve hemen, «Ben kiminle beraberdi?» diye atıldı. 
«Olağanüstü güzel bir kızlaydı. Sanırım bir model.> 
Fauve içten bir ilgiyle, «Kiminleydi?» diye yineledi. 
Maggy anlamsız bir sesle, «Bizimleydi,» diye Darcy'nlll' 

yerine yanıtladı. «Darcy'nin de çok iyi bildiği gibi yanında 
Arkansas vardı.» 

«Arkansas! Tanrı iyiliğini versin, daha önce neden düşü­
nemedim ki? Harika! Arkansas çabuk ilerliyor. Ben de aile 
içinde kalacak. Arkansas'a Ben'in pazar sabahları nasıl bir 
alışkanlığı olduğunu söylemeyi sakın unutmayın. Aldırış et­
mesin. Çünkü uzun sürmez.» 

Maggy öfkeyle, «Asla söylemem,» dedi. 
«0 halde Arkansas bir parça üzülecek. Onu benim için 

öp, Magali. Babamın sana verdiği, Kate'in el koyduğu o 
tabloyu sana yolladım . . .  Hani şu yeşil yastıklar üzerindeki 
tablonu . . .  Anımsadın mı?» 

«Unutulacak şey mi o?» dedi Darcy. <Sen onu nereye 
asmamız gerektiğini söyle, yeter.» 

«Bir yer bulursunuz elbet. Diğer altı tabloyu torunları­
mın torunları ıçin ayırdım.» 

«Torunlarının torunları mı? Fauve . . .  Yoksa . . .  Yoksa . . .  » 

diye kekeledi Maggy. 
«Tanrı aşkına Magali, nasıl olabilirim. Daha evlenmedim 

ki. .. Darcy, bana hediye ettiğin o pandayı anımsıyor mu­
sun?» 

«Elbette.» 
«Eğer onu bana yollamam istesem çocukluk mu etmiş 

olurum? Oturma odamdaki sallanır koltuk üzerinde duru­
yor.» 

«Ne münasebet. Herkesin bir pandaya gereksinmesi var­
dır. Evirlden istediğin başka bir şey var mı?» 

«Asl\nda . . .  Burası bomboş bir yer. Belki de bir nakliye 
şirketi b(uıup evdeki bütün eşyaları buraya yollayabilirsiniz?» 

«Hangi eşyaları?» 
«Her şeyi. Ah, biliyorum, yeterli olmayacak ama hiç 

olmazsa bir başlangıç sayılır. Bu odaları doldurmak gerçek­
ten bir sorun.» 

«Kaygılanma. Gereğini yaparım.» 
«Ah, Darcy ne kadar anlayışlı, şeker bir adamsın. Ma­

gali'yi seninle evlenmeye razı ettiğine öyle seviniyorum ki.> 
«Aslında kendisiyle evlenmeye beni o zorladı.> 
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Fauve, «Bak bunu bilmiyordum,» dedi büyülenmiş gibi. 
"ıNasıl oldu? Anlatır mısın?» 

«Sanırım bu konuşma yeteri kadar uzun sürdü,» diye 
Maggy araya girdi. «Fauve, şekerim, sen yapman gerekeni 
yapıyorsun. . .  Senin hesabına kendimi mutlu hissediyorum. 
Kendi hesabıma da kendimi mutlu hissediyorum. Pek haket­
mese bile, Darcy hesabına da. Limonluk için verdiği sözden 
dönen bir insan . . .  » 

Fauve telaşla, «Kapı çalıyor,» dedi. Mutfaktaki zilin 
sesini duyuyorum. Telefonu lrnpamak zorundayım. Birkaç 
güne kadar sizi yine ararım. ikinizi de çok seviyorum.» 

Fauve sevinçle, derin bir iç huzuruyla ön kapıya koşup 
açtı. Karşısında ceketini bir omuzuna atmış duran Eric Avig­
dor duruyordu. 

«Hah. Usta inşaatçı. Gir içeri.» 
«Dün gece Les Beaux'dan geldim. Bu sabah da hemen 

seni aramaya çıktım. Otelde bulamayınca burada olabileceği­
ni düşünüp geldim.» 

«Elbette. Sevgili dostlarım Avigdorların oğlunu görmek 
beni çok sevindirir.» 

«Çok korkunç . . .  » 
«Nasıl korkunç?» 
«Ne demek istediğini iyice anlayamaµım da,» diye genç 

adam temkinli konuşmaya çalıştı. 
«Bunu bir iltifat olarak kabul edeceğim. Evlerin na­

. sıl?» 
«Yolunda gidiyor. inşaatın en önemli bölümü bitti. Ev� 

leri zamanında teslim edebileceğim. Yakında normal çalışma 
i.lüzenime kavuşacağım. Bak Fauve, buraya, seninle yeteri 
kadar ilgilenemediğim için üzgün olduğumu söylemeye gel­
dim. Aslında senin de işlerin vardı. Gelseydim de pek far­
ketmezdi ya . . .  Babam gelecek hafta New York'a döneceğini 

. söyledi.» 
Fauve dumanlı iri, gri gözleriyle ona çapkınca bakarak, 

«Görev beni çağırıyor,» dedi. Bir yandan da, annesinin ken­
disine aşık olmaktan başka çare bulamayan erkeklere böyle 
davranmış olduğunu düşünüyordu. 

Eric anlamsız bir sesle, «Sanırım öyledir,» dedi. 
«Bir şeyler yemek ister misin?> 
«Seni rahatsız etmek istemem. Bak, istersen seni Bon­

nieux'daki o küçük, Hostellerie adlı otele yemeğe götüreyim?» 
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«Oralara kadar gidemem. Karnım çok aç. Mutfak dünden 
kalan yemeklerle dolu. Kahvaltıdan beri yalnızca bir elma 
yedim. Açlıktan bayılacak haldeyim.» 

Mutfak masası Fauve'un daha önce dolaptan çıkardığı 
yiyeceklerle doluydu. Peynirler yumuşamış, tavuk ve kaz ci­
ğeri ılınmıştı. Eric oturup bir kadeh beyaz şarap içerken 
Fauve da salata yapmak için domatesleri dilimlemeye ko­
yuldu. 

Eric düşünceli düşünceli, «Seni hiç böylesine ev işlerin­
den hoşlanan bir kadın gibi görmemiştim.» 

«Bu bir şey değil. Yemek pişirmekte üzerime yoktur. 
En güzel yaptığım yemek de bol ekşi kremalı, biberli ta­
vuktur.» 

«Ekşi krema mı? O da nesi?» 
«Creme fraiche gibi.» 
«Seni yemek pişirirken hiç düşünemiyorum.>> 
«Tabii beni aklına getirip düşündüysen,» diye mırıl­

dandı Fauve. Bir yandan da salataya koyacağı zeytinyağım 
kararlıyordu. 

«Haksızlık bu !»  diyen Eric, şara)) kadehini masanın üze­
rine bıraktı. 

«Tamam, tamam. özür dilerim. Hadi, yemek hazır.» 

Hiç konuşmadan adeta aç kurtlar gibi yediler. Fauve 
başını önüne eğmiş, kaşlarını turuncu bir çizgi halinde çat­
mış Eric'in ellerine, süveterinin kollarından görünen bilek­
lerine, boynuna, yüzüne, özellikle yüzüne bakmamak için bü­
yük bir çaba harcıyordu. 

Sonunda, «Biliyor musun,» dedi düşünceli düşünceli. 
«Verdi�in kutsal sözü unutacak birine hiç benzetmemiştim 
seni. Dlırcy, Magali'ye bir limonluk söz verdi ama sonra vaz­
geçti. Qnu anlıyorum. Haklı buluyorum. Çünkü bu bir para 
meselesi. öte yandan sen çok içten gibi görünüyordun.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Beni Lunel'e götüreceğine söz vermiştin, unuttun mu? 

Orada bana kimliğimle ilgili bir ipucu verecek bir şeyler 
bulacağımı umdum hep. Kaç yıl önce söz vermiştin? Sözünü 
hll.la yerine getirmedin. üstelik böyle bir niyetin de yok 
gibi.» 

«Tanrı cezanı vermesin, Fauve, bu kadarı da fazla ar-
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tık! Tek bir sözcük söylemeden gittin. Yıllarca yok oldun. 
Sonra Roma'da ortaya çıkıp iki gün benimle beraber oldun. 
Yine ortadan kayboldun. Altı ay sonra benimle hiçbir iliş­
kisi olmayan bir iş yüzünden yeniden ortaya çıktın. Tüm 
zamanını avukatlarla, koleksiyoncularla, gazetecilerle, yeni 
dostlarınla, fotoğrafçılarla geçirdin. Şimdiyse, yeniden orta­
dan kaybolmak üzeresin. Ve de beni sözümü tutmamakla 
suçlamak gibi inanılmaz bir ithamda bulunuyorsun! »  

«Söz verdiğini inkar edemezsin yal» dedi Fauve. Soğult­
kanlıydı. Onun ne kadar sinirlendiğini görmüyor, duymuyor 
gibi tatlı tatlı gülümsüyordu. 

«Elbette söz verdim. Haritalar hala arabamda duruyor. 
Lunel, Nimes'in güneyinde, Montpellicr'in kuzeyinde. . .  A9 
yolunun biraz dışında. Eğer şimdi yola çıkarsak bir saat son­
ra orada oluruz . . .  Kestirmeden, St. Remy'le Taraskon yolun­
dan gideriz . . .  Denizden uzakta değil, Camargue kıyısında . . .  >>-

«Oraya bensiz gittin ! »  
«Hiç. d e  gitmedim. Bunu asla yapmam.» 
«0 halde Lunel'in nerede olduğunu bu denli kesinlikle· 

nasıl biliyorsun? Eric, armudum nerde?» 
«Armut mu? . . .  Yedim . . .  özür dilerim. Yarısını isteyip 

istemediğini sormam gerekirdi. Nen var senin?» 
«Yedin . . .  Yedin . . .  » dedi Fauve. Güçlükle konuşuyordu 

gülmekten. « . . .  Benim . . .  tık konumdu o . . .  Yedin!» 
«'Konu' mu? Yalnızca bir armut. . .  Yemin ederim Fauve, 

Lunel'e gitmedim. Ama nerede olduğunu tam olarak öğren­
mek istedim. O kadar.» 

Fauve gülmesini güçlükle keserek, «Neden,» diye sordu. 
«Belki bir geldiğinde gitmek istersin diye.» 
«HarHalar arabanda ne zamandan beri duruyor?» 
«Buradan gittiğinden beri. . .  Daha on altı yaşındayken. 

Yeni araba satın aldığımda haritaları torpido gözünden alıp 
yenisinin torpido gözüne koydum.» 

«0 halde seni bağışlayabilirim. Hiç olmazsa onca tembel­
liğine karşın iyi niyetli biri olduğunu kanıtladın.» 

«Senin yerinde olsam buna iyi niyetten de öte bir şey 
derdim.» 

Fauve ellerine dayanarak genç adamın gözlerinin içine 
baktı. «Peki, ne derdin? Duygusal bir davranış mı? Bir tür 
özlem mi? Yoksa duygularını olduğu gibi anlatan bir dav­
ranış mı?» 
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ft&:ni küçük orospu!» 
«Ha?» Fauve kaşlarını hafifçe kaldırdı. Kalbi deli gibi 

atmaya başlamıştı. 
«Benimle gene oyun oynama. Roma'da benimle yeteri 

kadar eğlendin, unuttun mu? Beni hala sevdiğine inandıra­
rak, sana umutsuzcasına, çaresizcesine �ık bir halde bıra­
karak, son anda benimle alay ederek, acımasızca çeldp gi­
derek . . .  Tıpkı şimdi yaptığın gibi . . .  Hakkında neler düşün­
düğümü anlatacak sözcük bulamıyorum.» Eric Avigdor ayağa 
kalktı. 

Fauve da ayağa kalkıp masanın çevresini dolaşarak er­
lçeğe yaklaştı. «Bana kendine özgü bir biçimde beni hala 
sevdiğini mi anlatmak istiyorsun?» diye sordu. «Bana evlen­
me teklifinde mi bulunmaya çalışıyorsun? Çünkü seni uya­
rıyorum, bu öğleden sonra her tür tehlikeyi göze. alacak du­
rumdayım. Eğer istiyorsan beni, ancak şimdi elde edebilir­
sin. Çünkü kendimi son derece pervasız, hayret edilecek 
kadar özgür hissediyorum. Bulutların üzerinde uçar gibi­
yim.» 

«Seni istemediğim değil bir dakika, bir saniye bile ol­
madı. . .  Beni istemediğini sanıyordum,» dlyc mırıldandı Eric. 
Fauve'un gözlerinin içine, ta yüreğine bakıyordu. Sonra, 
«Ama,» diye birden ondan uzaklaştı. «Senin bu duygusal 
halinden yararlanmak istemem . . .  Benimle çok oynadın. Sıra­
sında. cehennem hayatı da yaşattın . . .  Ya yarın fikir değiş­
tirirsen?» 

«Eric, gelip geçici bir ruh hali değil bu. Şaka yapıyordum. 
Ne düşündüğünü anlamak için seni kızdırmaya çalıştım. On­
ca yıldan beri seninle hep �vlenmek istedim . . .  Daha on altı 
yaşındaydım. Ve bana birlikte kaçmamızı önermiştin, anım­
sıyor nİ.usun? Bu düşü tekrar tekrar yaşadım ben. Ama ken­
di kendime bile açıklamaktan korkuyordum. Çünkü bunun ne 
anlamd geldiğini, bizi nereye' götüreceğini biliyordum. Şıp­
sevdinin biri değilim ben, ama güvenim yoktu . . .  Yanlış an­
lama. Güvensizliğim sana değildi. . .  Ama artık geçti. Hayat­
tan beklediğim iki şey var, ikisi de birbirini . tamamlıyor. 
Biri olmadan diğeri gerçekleşemez: Senin karın olmak, re­
sim yapmaya çalışmak istiyorum . . .  » 

«Resim yapmak mı? Nasıl oldu bu? Ne zaman . .  . ' Hayır . .  . 
Boşver . . .  Daha sonra anlatırsın . . .  Ama harika bir şey bu . .  . 
Bir gün resme döneceğini biliyordum zaten.» 
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«Burada, La Tourello'da oturur musun, Eric?» 
«Bu ev bizi bekliyordu, bilmiyor musun?» 
«Kafam çok ağır çalışıyor . . .  Ama evet, şimdi biliyorum 

artık.» 
Eric parmağını onun dudaklarında dolaştırdı. Kalbinin 

göğüs kafesini yırtıp dışarı fırlayacakmış gibi attığını his­
sediyordu. «Hala Lunel'e gitmek istiyor musun? Verdiğim 
sözden dönmek istemem.» 

«Hayır, bugün istemiyorum,» dedi Fauve. 
«Kendi gözlerinle görmek istemiyor musun?» 
«Acelem yok,» dedi Fauve düşünceli düşünceli. «Artık 

buna gerek yok gibi geliyor bana. Ama Eric bir araba gezin­
tisi yapabiliriz . . .  Uzağa değil . . .  Yolun hemen aşağısına doğ­
ru. Bir armut daha satın almak zorundayım.» 




