DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

1998 Nobel Edebiyat Odiilii

JOSE
SARAMAGO

RESSAMIN
GUNLUGU

Ceviren: MEHMET NECATI KUTLU
ERTUGRUL ONALP







José Saramago

Portekizli yazar, sair, oyun yazan ve gazeteci José Saramago, 16 Kasim 1922 - 18
Haziran 2010 tarihleri arasinda yasamustir. Kitaplarinin satig rakami sadece Portekiz’de
iki milyonu ge¢mis, yapitlari 25 dile ¢evrilmistir. Din konusundaki goriisleri
nedeniyle yapitlar1 Portekiz hiikiimeti tarafindan sansiirlenince Kanarya Adalari’nda
Lanzarote’ye yerlesen yazar, dliimiine kadar burada yasamustir. SOhrete ancak ellili
yaslarinda, Baltasar ile Blimunda adli romaniyla kavusan Saramago, 1969’dan
oliimiine kadar Portekiz Komiinist Partisi’nin bir liyesi olmustur. Yapitlarinda mitleri,
iilkesinin tarihini ve gergekiistii imgelemi kullanan yazar, pek ¢ok 6nemli 6diil almig,
1998 yilinda da Nobel Edebiyat Odiilii’niin sahibi olmustur.

Mehmet Necati Kutlu

1968 yilinda Ankara’da dogdu. Ortaokulu Venezuela'nin baskenti Karakas’ta,
liseyi Ankara’da bitirdikten sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi (DTCF) Ispanyol Dili ve Edebiyati Anabilim Dali’'nda lisans, yiiksek
lisans ve doktora egitimlerini tamamladi. Yurti¢i ve yurtdisinda yayimlanmis ¢ok
sayida kitap ve makale yaninda, Eduardo Galeano, Francisco de Miranda ve José
Saramago gibi yazarlardan cevirileri bulunmaktadir. Halen DTCF Ispanyol Dili ve
Edebiyati Anabilim Dali Bagkanlig1 gorevi disinda, ayni iiniversitenin Latin Amerika
(Calismalan Arastirma ve Uygulama Merkezi’nin miidiirliigiinii yiiriitmektedir.

Ertugrul Onalp

1948 yilinda Ankara’da dogdu. 1971'de Ankara Universitesi Hukuk
Fakiiltesi’nden. 1980°de de Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
ispanyol Filolojisi bliimiinden mezun oldu ve uzun siire ayni fakiiltede Ispanyol Dili
ve Edebiyati Anabilim Dali Bagkanlig1 gérevinde bulunduktan sonra 2015 yilinda yas
haddinden emekli oldu. Yurti¢i ve yurtdisinda yayimlanmis ¢ok sayida telif ve ¢eviri
kitap ve makalesi bulunmaktadir. Ayrica 10’u yurtdisinda olmak iizere 34 kisisel
yagliboya resim sergisi agmistir.
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José Saramago

RESSAMIN GUNLUGU

(eviren:
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Ikinci resmi yapmaya devam edecegim ama onu higbir
zaman bitiremeyecegimi biliyorum. Deneme basarisizlikla
sonuglandi. Basarisizligimin, hatamin ya da imkansizligin en
acik kanit1 da yazmaya basladigim bu satirlar. Er ya da geg
bir giin ilk resimden ikincisine yol alacagim, sonra bu metne
donecegim, ya aradaki evreyi atlayacagim ya da bir kelimeyi
yarim birakip S.'nin bana 1smarladig1 portreyi yaptigim tu-
vale veya onun gormeyecegi yedekteki bir diger tuvale yak-
lasip firca darbeleri atacagim. O giin geldiginde, bugtin bildi-
gimden daha fazlasini bilmeyecegim (her iki resmin de higbir
ise yaramadigini). Ancak o zaman kendime ait olmayan bir
ifade sekline yonelme hevesimin degip degmedigine karar
verebilecegim. Bu heves, herhangi bir elkitabinin yerlesik ku-
rallarimi takip edercesine uyguladigim ifade sekillerinin de
gercekte bana ait olmadig1 anlamina gelebilir. Bu yazi isi iyi
gitmeyecek olursa, ileride gerek beyaz tuvalin gerekse beyaz
sayfalarin, lizerlerine en kiigtik bir isaret dahi ¢iziktiremeye-
cegim, benden milyonlarca 1sik yili1 uzakta déniip duran bir
diinyaya dontismeleri durumunda ne yapacagimi su anda
diistinmek istemiyorum. Kisacasy, elime bir kalem ya da fir¢a
almak diiriist¢e bir davranis sayilmasa da, eger bir kez daha
(ilkinde olmadi) beyan etme ya da kendimi ifade etme hak-

kimi kendimden esirgeme durumunda kalirsam, zira daha
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Once denedim ve basarisizliga ugradim, o zaman bagska bir
firsat elime ge¢meyecek.

Miisterilerim ressam olarak bana deger veriyorlar, ama
baska kimse umursamiyor. Elestirmenler benden soz ettik-
leri zamanlarda (bu ¢ok eskidendi ve az s6z ediyorlardi) do-
nemin en azindan elli y1l gerisinde oldugumu soyliiyorlar-
di. Bu ifade, insanin rahme diismesi ile dogumu arasindaki
cenin haline isaret ediyordu: “Hentiz dogmamuis.” Kirilgan
ve eksik bir insan namzeti; varoldugumda yapacaklarima
dair miistehzi ve igneleyici, sorgulayic elestiriler. Siradan
insanlar igin gegici bir hal olan ancak bende kalicilasan bu
durum hakkinda zaman zaman kafa yordum, beklenenin ak-
sine ac1 verici olmasina karsin ayn1 zamanda tegvik edici, hos
bir kesit fark ettim, bu bir bakima bigagin keskin tarafindan
sakinirken aniden ortaya ¢ikan ve insanin basini dondiiren
bir firsat karsisinda ihtiyat1 elden birakarak etinizi bigaga
bastirmaya benziyor. Yeni bir tabloya baglarken hissettigim
sey bu: (belli belirsiz bir sekilde, et ve bigagin keskin yiizi
olmadan) hentiz hazirlanmamis, bembeyaz tuval, doldu-
rulmaya hazir bos bir dogum belgesi gibi; ben de (arsivden
yoksun dogum kayitlarinin kéatibi olarak) onun tizerine, beni
sonsuza dek ya da en azindan birkag saatligine dogmamis-
ligin istikrarsizligindan kurtaracak yeni tarihler ve cesitli
soy baglar1 yazabilecegimi samyorum. Resim sanatini 6gre-
ten kitabin kat1 kurallar ile varolmak i¢in yapacagim seg¢im
arasinda bocalayarak fir¢ay1 boyaya batirdiktan sonra tuva-
le yaklastiriyorum. Sonra, bunca yildir stiregelen, oldugum
kisi olma halime (daha dogrusu varolmamama) simsiki tu-
tunarak bilingsizce ilk fir¢a darbesini vuruyorum ve o anda

tuvalde beliren sekli gdzlerim yadirgiyor. Bruegel’in (Pieter)
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o uinlii resminde oldugu gibi, arkamda oyma kalemiyle yon-
tulmus bir profil beliriyor ve sesin bana bir kez daha, henitiz
dogmadigimi sdyledigini duyuyorum. Ama elestirmenlerin,
uzmanlarin, konuya vakif olanlarin seslerine ihtiya¢ duyma-
yacak kadar diirtist oldugumu diistintiyorum. Modelin 06l-
culerini dikkatle tuvale aktarirken i¢imden bir ses, yaptigim
seyin resimle uzaktan yakindan bir ilgisinin olmadigini 1s-
rarla sOyliyor. Fircay1 degistirip geriye bir iki adim atmam,
“portrede” her zaman bir ytiz olusturmak igin yaptigim kar-
makarisik ¢izimi netlestirmeme ve bir gerceveye oturtmama
yardimci oluyor ve i¢imden cevap veriyorum: “Biliyorum”;
ve gerekli olan maviligi, herhangi bir sierra kahverengisini
ve hi¢bir zaman tutturmay1 beceremedigim 15181 saglayacak
beyaz tonu olusturmaya devam ediyorum. Bunlari, kurallar
boyle sdyledigi igin ve elestiri diinyasi beni kesilmis bir go-
bek bag1 gibi gordiigli i¢in ve yavas yavas igine diistigim
unutulmuslugun ve tablonun ne galerilere ne de sergilere
gitmeyecegini biliyor olmamin verdigi rahatlikla herhangi
bir sevke, heyecana kapilmadan yapiyorum. Tablo sévaleden
cikacak ve dogrudan dogruya alicinin ellerine gidecek, ¢iin-
kii benim isim bu, para ¢antada keklik olacak sekilde saglam
oynuyorum. Isim basimdan askin. Resimlerini 1smarlayip
sonra vestiyerlere, biirolara, oturma odalarina ya da kurul
odalarina onlar1 asacak kadar kendini begenen insanlar igin
portreler yapiyorum. Dayaniklilig1 garanti ediyorum, sanati
etmiyorum ama bu garantiyi verebilseydim de onlar bunu
istemezdi zaten. Istedikleri rotuslanmis bir benzerlikten iba-
ret. Bu diistincede bulusabildigimize gore, hi¢ kimse i¢in bir
hayal kiriklig1 s6z konusu degil. Fakat bu yaptigima resim

denilemez.



Burada itiraf ettigim yetersizliklere karsin dogru portre-
nin hi¢bir zaman yapilan portre olmadiginin da her zaman
farkindayim. Dahasi da var: Dogru portreyi nasil yapacagimi
bildigimi saniyordum hep (sizofreninin ikincil belirtisi) ve
bana kendini teslim eden ¢ekingen ya da tam tersine sahte
bir serbestlik ortaya koyan ve sadece bana 6deyecegi paranin
gliveni i¢inde ancak gozlerimle tuval arasinda ugusan go-
riinmez gli¢lerden giiliing bir sekilde korkan modelin karsi-
sinda her zaman susmaya zorladim kendimi (ya da kendimi
susmaya zorladigimi farz ederek kendimi kandirdim ve bir
su¢ ortagina dontistiim). Tablonun ilk poz verme seansindan
Once zaten yapildigini1 ve yapacagim isin gosterilemeyecek
olani gizlemek oldugunu yalnizca ben biliyordum. Gozle-
re gelince, onlar kordii. Ressam da modeli de beyaz tuvalin
ontinde hep korkuyla giiliing bir sekilde otururlar, biri ele ve-
rilmekten korkar, digeri ise 6tekini hicbir zaman ele vereme-
yecegini bilmekten; hatta daha da kotiisti, erkek oldugunu
iddia eden hadim edilmis Demiurgos'un' yetkinligiyle, bu
ele vermevisin modelin umursamazligindan ya da ressamin
modele hissettigi merhametten kaynaklandigini tekrarlar
kendi kendine.

Bazen diistintivorum ve diinyada kalan en son portre res-
sarmi olduguma kendimi inandiriyorum, benden sonra artik
sixic1 pozlarla, her an uzaklasan benzerlikler arayarak vakit
kaybedilmeyecegini, sonug olarak filtreler ve kimyasallar sa-
yesinde sanata dontlismiis olan fotografin epidermisi yirtarak
insanlarin ilk mahrem katmanini ortaya koymaya daha yatkin
oldugunu degerlendiriyorum. Benim yanilabilirligim aracili-
g1yla ortama kattigimi diisiindiigim bir 6liim havasi sayesinde

1 Platon felsefesinde, evreni yaratan, yaratici tanri. (¢.n.)
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insanlarin gergeklik iliskileriyle kurgulanan ve sonsuzlugu
sadece portrenin bitisiyle baslamayan, ¢ok 6ncelere dayanan,
salt simdi varoldugu igin her zaman varolan nesneler gibi si-
firdan baslayan bir sonsuzluk misali tim zamanlara yayilan
kendilerine ait hos bir gortintliyti 6limstizlestirdiklerini zan-
nettiklerini distinerek eglenirim. Gergekte herhangi bir port-
re sahibi, portresinin iginde barindirdig1 duygularin, diigiin-
celerin belirsiz, hamurumsu kivamini incelemeye koyulsa ve
tim bunlan analiz ettikten sonra o davranis ve diistinceleri
acikliga kavusturacak, birer siviya dontistiirecek siradan soz-
ciikleri bulsa, o zaman, ona gore, kendine ait olan o resmin
her zaman varolmus gibi olacagini ve ona ge¢misteki kendin-
den bile daha sadik olacagini 6grenirdik, zira o zamanki kisi
gortintir degilken, resimdeki goriintrdir. Bu nedenle ressa-
min, kisinin kendiyle mutlu oldugu ve kendini kabullendigi
bir anda sabitlemesi s6z konusu oldugunda, modelin portreye
benzeme ¢abasi i¢inde olmasi sik¢a gortilen bir seydir. Ressam
o ani yakalamak igin yasar, model ise bitmez tiikenmez bir
sonsuzlugun iki dalinin tek ve kisisel stitunu haline gelecek ve
insanin ¢ilginliginin (Erasmus) zaman zaman kiigtictik bir dii-
glimle ya da tlimizleri yok eden zamanin kocaman parmagini
tirmalayabilecek bir ¢ikinti ile isaret edebilecegini diistindiig
0 an i¢in yasar. En iyi portrelerin her zaman varolduklar: his-
sini verdiklerini tekrarliyorum, ancak sagduyum her zaman
oldugu gibi bugtin de, Kiilrengi Gozlii Adam’in (Tiziano) ken-
di kisisel yasaminin belli bir aninda onu yapan Tiziano’dan
ayrilamayacagini soyliiyor, zira i¢inde bulundugumuz anda
sonsuzlukla ilgili bir seyler varsa bu ressam degil resimdir.
Ancak bir portre yapmasi gereken ve bu esnada tuvalin
tizerine kondurdugu anarsist renklerle ¢ilgin bir ¢izimden
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baska bir sey olmadigini, lekeler bileskesinin temsil ettigi se-
yin yalnizca modeli tatmin ettigini ancak kendisini memnun
etmedigini fark eden ressamin isi de zordur, hatta daha agir
bir ifadeyle sdylersek, zordan da otedir. Zannederim bu bir-
cok portre igin gegerlidir ama yaranmak igin ortaya konan
benzerlikle paranin karsiigi verilmis sayilir, model sozde
ideal olan o goriintiistinti evine gotiirtir, ressam da giindiiz-
lerini ve gecelerini kasip kavuran o miistehzi hayalden kur-
tularak rahat bir nefes alir. Arzu edilen tablo gecikip kendi
dikey ekseninin etrafinda dontip suglayic1 gozlerini ressama
cevirdiginde ise ona 6nceden hayal denmis olmasaydi belki
de hayalet denebilirdi. Ressam yaptig1 isin yeterliligini genel-
de bilir ve ilk eskizden itibaren yanlis yolda oldugunu kabul
eder. Ancak bu yanlis1 modele anlatmak ¢ok gii¢ olacagindan
ve model isin basindan beri bagka bir algilayis ve gidisatin
onu, ona daha az yakisacak bir 1s1k altinda ya da tam tersine
onu tersyiiz edilmis bir eldivenin parmagi (onu en ¢ok kor-
kutan hareket budur) gibi iceriden disariya dogru gosterebi-
lecegi ihtimalinden ¢ekindigi i¢in hemen hemen her zaman
goruntliisini begenir ve portre her an daha az gerekli bir nes-
ne olmasina karsin yapilmay1 stirdiiriir. Bu durum, ressam
ile modeli arasinda, portrenin tahribi igin ortaya konan bir
sug ortaklig1 gibidir (bunu daha 6nce bagka s6zctiklerle ifade
etmistim): Cizmelerini ters giymis gibidirler, 6yle ki ¢izme-
nin ucu topuklarindadir ve bu sekilde alinan yol, artan izlere
bakildiginda bir ilerleme gibi goriinmesine karsin —bu izler
tuvalin kendisidir— esasinda bir gerilemeden ibarettir; savas
meydanindaki iki tarafin da kabullendigi ve hatta gercekles-
tirmeye calistig1 yenilginin, bozgunun ta kendisidir. Oliim,
modeli de ressami da bu diinyadan alip gotiirdigiinde,
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hos bir tesadiif eseri, bir yangin resmi kiile dontsttirtirse bu
yalan da son bulacak ve kaginilmaz olarak bagkalarinin ye-
niden baslatacagi denemeler, yeni danslar, yeni bir pas-de-
deux!' icin bos bir alan acgilacaktir.

S.nin portresine basladigimda boéliimlendirmemin (aka-
demik bakis agima gore bir tablo ayn1 zamanda bir aritmetik
islemidir ki bu da dordiinci en akrobatik islemdir) yanlis ol-
dugunu da biliyordum. Bunu tuvalin tizerine ilk fir¢a darbe-
sini vurmadan Once de fark ettim ama her seye ragmen ne bir
diizelti yaptim ne de geri adim attim. Cizmemin burnu kuze-
yi gosterirken, ben gilineye, Sargazos Denizi'ne ve gemilerin
kaybolusuna, gezginci Hollandaliyla karsilasmaya dogru sii-
riiklenmeyi kabullendim. Ancak modelin de bu kez kandiril-
may1 kabullenmedigini; ya da kandirilmay1 kabul etmesinin
tek sartinin benim de onun egilimini apagik fark edip sonug
olarak da asagilanmay1 kabullenmem oldugunu anladim.
Belli bir ciddiyet yansitmasi gereken portrede —0yle bir cid-
diyet ki gozler bir sey gorecek ve sonra kor olacakti— S.'nin
yliziniin hicbir yerine ¢izmedigim, hatta onun ytiziinde hig
bulunmayan ama resmi, tipki lunaparktaki ¢arpitan aynalar
gibi ayn1 anda iki farkli yone ¢ekiliyormuscasina yamultan
ironik bir kirisiklik belirecekti. Yalniz kalip tabloya baktigim-
da, kendimi yasadigim bir¢ok evin pencerelerinin ardinda-
ki ¢ocuk olarak goriiyor ve o evlerin adi camlarindaki oval
bi¢cimli hava kabarciklarini, ya da cam sekillenirken olusan,
kOorpe meme uglarina benzer sekilleri, onlarin 6tesinde de
bakislarimi camin arkasinda saga sola kaydirdigimda ekseni
bozulan bir diinyay: goriiyorum. Saseye gerili tuval ve port-
re gozlerimin Ontlinde sallanip dalgalanarak yok oluyor ve

1 (Fr.) ikili dans. (ed.n.)
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sonugcta anlasilir olmayi bekleyen resmin karsisinda, maglup
bakislarini baska tarafa ¢eviren ben oluyorum.

Daha onceleri uyusmus ve umursamazca resme devam
edebilmek i¢in yaptigim gibi yapmadim ve resmin mahvol-
madigini1 sdylemedim kendime. Portre, tamamlanmaktan
benim istedigim Olglide uzak ya da benim karar verecegim
kadar yakin; onu iki firca darbesiyle de bitirebilirim, ihti-
ya¢ duydugum stire icin iki bin fir¢a darbesi de az gelebilir.
Diine kadar, ikinci resmi bitirmek igin gerekli olan giinlerin
bana yetecegini, her ikisini de ayni giinde bitirecegimi diisii-
niyordum: S. birincisini alip gotiirecekti, ikincisi ise kisisel
zaferimin belgesi, S.’nin duvarina asacag1 miistehzi ifadeden
alacagim intikamin nisanesi olarak bana kalacakti. Ancak bu-
gin bu kagidin 6niinde oturuyor oldugum igin zahmetleri-
min daha yeni basladigini biliyorum, her biri ayr1 odalarda
duran iki sovalede iki portre var; birini odaya giren herkes
gorebilir, digeri ise benim basarisizlikla sonuglanmis girisi-
mimin gizeminde sakli; bu satirlar bu kez ne fircayla ne de
boyayla, sadece ¢iplak ellerimle, bu elyazisiyla toplanip ¢o-
zilen, noktalar ve virgiillerde duraklayan, kiigticiik bosluk-
larda dinlenen ve sonra hemen Girit labirentinde ya da S'nin
bagirsaklarinda kosarak ilerleyen yaziyla, bu kara iple giris-
tigim bir sey. (Ilgingtir, bu son benzetme hi¢ beklemedigim
bir anda kendiliginden geldi aklima, ilk benzetme klasik bir
cagrisimin olagan tezahtirtinden ibaretken, ikinci benzetme
siradisiligl nedeniyle beni biraz timitlendirdi; S.’nin ruhuna,
benligine, kalbine ya da beynine girmeye ¢alistigimi soyle-
mem pek bir sey ifade etmezdi ama bagirsaklar baska tiir bir
gizemi igerir). Ilk sayfada da ifade ettigim iizere bir odadan
digerine, bir sovaleden 6tekine yonelecegim ama her zaman
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son duragim bu kiigiik masa, bu 151k, bu yazi, stirekli kopan
ve dolmakalemimle baglayip durdugum bu iplik olacak ¢tin-
kii ancak bu yolla kurtulabilir, taninabilirim.

“Kurtulus” kelimesinin burada ne isi var? Burada ve bu
kosullar altinda bu s6zctigti kullanmak hitabet sanatinin ta
kendisi, bense ekmegimi bu sanattan kazanmama kargsin —
zira her portre bir gesit hitabettir— bundan nefret ediyorum.
Hitabet (anlamlarindan biri): Dinleyicileri ikna etmek ya da
Uzerlerinde iyi bir etki yaratmak i¢in konusmamizda kul-
landigimiz unsurlarin her biri. “Bilgi” daha iyi bir kavram,
zira onu istemek, onun i¢in miicadele etmek her zaman bariz
bir sayg1 uyandirir, bu samimiyetten tahammiil edilemez bir
ukalaliga gecisin ne denli kolay oldugu bilinmesine karsin
bu boyledir: Bilginin cehaletin en saglam burglarinda ve bil-
me eyleminin asagilanmasinin ardinda gizlenmesine o kadar
¢ok rastlanir ki... Esas olan sOzctigiin, tizerinde durmaksizin
ya da gereginden fazla durarak kullanilmas: ve boylelikle,
olmasi gereken, gercekten anlasilip uygulansaydi -ki boyle
bir is diger biitiin ¢abalar1 bosa ¢ikarirdi— biirtinecegi halin
yerine boslugu, (sdzciigiin yerlestigi ve igcinde yok oldugu,
atmosferdeki patlamaya hazir basit bir bosluk) onu meydana
getiren seslerin doldurmasi s6z konusu olurdu. Bilmem an-
latabildim mi? Kendim anlayabildim mi? Kavramak bilme-
nin ta kendisidir: Iste bu basit bir tanimdir ve benim icin de
yeterlidir, zira devam etmek igin her seyi basitlestirebilmek
gerekir. Benim yaptigim portrelerde 6zellikle kavrayisla il-
gili bir durum s6z konusu degil. Bu konudan yeterince s6z
ettim, daha fazlasina gerek yok. Bu sefer modelin arzusuna
ve O0dedigi paraya gore stirmedim tuvale astary; eger ilk kez
gizlice ayni sahsin ikinci bir portresini yapmaya basladiysam
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ve ayni hareketi, resmin imkanlar yetersiz kaldig1 i¢in yaziyla
da yapmaya basladiysam, sebebi kavrayisin ta kendisidir. Daha
tuvale ilk firca darbesini vurdugumda firgay1 birakmis olma-
llydim ve biitiin 6ztirleri dileyerek davranisimi mazur gosterip
S.'ye merdivenlerin basina kadar eslik etmeliydim, onun indi-
gini gormeli ve biiytik bir tehlikeden kurtuldugumu diistinerek
derin bir nefes almaliydim. O zaman ikinci bir portre olmaya-
cag1 gibi, bu yazi1 kagitlarim1 da satin almam gerekmeyecek ve
firca kullanmaktan ¢ok daha zor olan kalem kullanmak zo-
runda kalmayacaktim. Kelimeler fircalardan daha sert, tistelik
kurumayi reddeden boyalar kadar kolayca ayrilamiyorlar bir-
birlerinden. Eger isi bastan reddetseydim, o zaman 6nceki iki
denemede beceremedigim isi tamamlayabilmek igin tigtincti bir
deneme yapmak zorunda da kalmayacaktim.

Iste boyle: Ilk portreyi beceremedim ama pes etmedim.
Eger S. benden kacgarsa ve ben ona yetisemezsem, o da bunu
bilse, ¢6ziim o yokken yaptigim ikinci tabloda olurdu. Be-
nim denedigim de buydu. Modelim simdi birinci portre ve
benim yakalamaya calistigim goriinmezlik. Ne benzerlik ne
de herhangi bir ressam ¢omezinin kolayca tistesinden gele-
bilecegi nattiralist tarzda yapilmis, ytizeysel portrelerin da-
yandig1 onemsiz kurallarin psikolojik incelemesi benim igin
yeterli degil. S. atOlyeye girdiginde onun 6zgtivenini, soguk-
kanliligini ve ona miistehzi bir hava veren saglikli, yakisikl
gOriinimiini ve karsisindakini en hassas yerinden vurmaya
hazir kasarlanmis kiistahligini kiiciik pargalara bolebilmek
icin onun hakkinda her seyi 6grenmem gerektigini fark et-
tim. Her zaman talep ettigim paradan ¢ok daha fazlasini iste-
dim ondan, o da kabul etti ve aninda bir miktar avans verdi.
Fakat nedenini tam olarak anlayamadigim sekilde kendimi
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asagilanmis hissettigimde poz verdigi ilk seansta tek bir ke-
lime bile etmeden fir¢ay1 birakmaliydim; ilk kez goz goze
geldigimizde i¢imden sOyle dedim: “Bu adam da kim?” Bir
ressamin kendisine sormamasi gereken bir soru bu ama ben
sordum. Bu soruyu sormak bir psikanaliste hastaya olan ilgi-
sini biraz daha ileriye gotiirmesini soylemek kadar risklidir:
Ugurumun kenarina gelene kadar biitiin adimlar bu sekilde
atilabilir ancak oraya gelindiginde diistis kaginilmaz, ¢aresiz
ve Oliimciil olacaktir. Tim resimler bu bakis agisiyla yapail-
malidir, saniyorum psikanaliz de 6yle. O halde ayagimi yere
saglam basarak basladim ikinci portreye: Stirdiirdigiim bu
ikili oyunla kendimi su sekilde kurtaracaktim: Tim diinya-
nin goziinde deneyip basaramamis olmanin getirecegi asa-
gilanmayla, ugradigim yenilgiyle mahvolmus sayilirken bu
resim sayesinde, ugurumun kenarinda durmami saglayacak
bir basar1 elde etmis olacaktim. Ama evdeki hesap ¢arsiya
uymad: ve simdi iki kez basarisiz olmus bir ressamim, bu
kez de sirlarin1 bilmedigim yazi yazmaya yoOnelerek, igine
girdigim ¢ikmazdan kurtulmaya ¢alisiyor ve hatamda 1srar
ediyorum: Tegbihte hata olmaz derler ya, ben de bilmedigim
bir anahtarla bir sifreyi ¢ozmeye ¢alisiyorum.

Bugtine kadar S.’nin nihai portresini bu sekilde yapmaya
karar vermemistim. Son iki aydir hi¢ boyle bir sey diistinme-
mistim (ilk tabloya baglayali diin tam iki ay oldu). Ama bu
fikir neredeyse kendiliginden geldi aklima, hi¢ sasirmadim,
edebi yetersizligim konusunu da hig evirip ¢evirmedim ka-
famda ve bu fikrin sonucu olarak da gittim, yeni boya ttipleri,
yeni fircalar satin alir gibi gayet rahat bu kagitlar1 aldim. Gii-
niin geri kalan kismini disarida gegirdim (bugtin poz verme
seans! yoktu) ve yeni aldigim bir tomar kagidi, sanki arabada
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sevisecegim bir kadini tavlamis da yanima oturtmusum gibi
yan koltuga koydum ve arabay1 sehir disina stirdiim. Aksam
yemegini yalniz yedim. Eve dondiikten sonra dogruca atol-
yeye girdim, portreyi Orten bezi siyirdim, rasgele bir firca
darbesi vurdum ve tuvali yeniden 6rttiim. Daha sonra bavul-
lar1 ve eski resimlerimi sakladigim arka odaya gittim, ayni
hareketleri, birisine musallat olan cini bininci kez defeden bir
din adaminin tecriibesiyle, mekanik bir sekilde ikinci portre-
de tekrarladim ve daha sonra buraya, bu kiigiik siginagima
yani yatak odama oturmaya geldim, burasi yar: kiitiiphane
yar1 hendektir ve buraya gelen kadinlar burada bosa zaman
harcamaktan hoslanmaz.

Nedir benim istedigim? Oncelikle yenilmek istemiyorum.
Sonra, miimkiinse yenmek. Yenmekten anladigim su: Iki
resim beni hangi yollara gotiiriirse gotiirsiin, o farkina bile
varmadan S. hakkinda gercegi 6grenmeye calisacagim, zira
onun varlig1 ve portreleri hem onu hem kendimi tatmin etme
konusundaki basarisizligimin taniklaridir. Ne tir adimlar
atacagimi ve ne tiir bir gergeklik aradigimi bilmiyorum, tek
bildigim, bu gercegi bilmemenin benim igin artik dayanil-
maz bir hal aldigidir. Neredeyse elliye merdiven dayadim,
ylizdeki kirisikliklarin artik ifadeyi gliclendirmeyi birakip,
adina yashlik denen bagka bir ifadeyi vurgulamaya basladi-
g1 bir doneme geldim; tekrar sdyleyeyim, artik kaybetmeye,
bilmemeye, el yordamiyla yolumu bulmaya, her aksam igin-
deki delikli gseritten kurtulmaya ¢alisan bir makine olmaya
tahammiil edemiyorum: Kisacas: elektrik devreleri ve tran-
sistOrler arasinda yasam siiren uzun bir tenya olmak istemi-
yorum. “Eger S. karsina ¢ikmasaydi ayni karari alir miydin?”
diye sorulsaydi buna ne cevap verirdim bilemiyorum. Galiba
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ayni karar1 alirdim, ama buna kalibimi basamam. Ote yan-
dan, yazmaya basladigim su anda hayatimda hig baska bir is
yapmamisim ve adeta bu is igin yaratilmisim gibi hissediyo-
rum kendimi.

Yaz1 yazarken, resim yaparken hi¢ olmadigim kadar ra-
hatim ve bu isteki harikulade yonii kesfetmis bulunuyorum.
Resimde tablonun tek bir fir¢a darbesini bile kaldirmayacag:
bir an vardir (iyi de olsa kotii de olsa o darbe resmi bozar),
buna karsin bu satirlar sonsuza dek uzatilabilir, hi¢cbir zaman
sonucuna ulasilamayacak bir yekinun pargalarn ardarda si-
ralanir, bu siralama islemi zaten miikemmel ve nihai bir eser-
dir, ¢linkii herkes tarafindan bilinir, Ozellikle sonsuza kadar
uzatilabilme fikri beni biiytliiyor. Daima, hayatimin sonuna
kadar yazi yazabilecegim, halbuki tablolar 6yle mi? Onlar
kendi iclerine donitiktiirler, kendi biinyelerinde itici, otoriter
ve kistahtirlar.
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S.’nin yakisikli oldugunu neden yazdigimi kendime soru-
yorum. Halbuki iki tablo da onu Oyle gostermiyor. Birincisi,
onu oldugundan biraz daha yakisikli gostermeliydi ya da
en azindan onun gergek¢i, ugruna yiiksek bir bedel 6denen
bir resmin barindirmas: gereken tim pohpohlayici unsurlar
sayesinde taninabilir bir gortiniimiinii ortaya koymaliydi.
Gergegi sOylemek gerekirse S. yakisikli degil, ancak benim
her zaman sahip olmak istedigim rahat bir hali var ve biitii-
niiyle degerlendirildiginde benim gibi fiziksel hatlar1 sira-
dan adamlarin ister istemez kiskanacaklari, ona sert bir ifade
veren orantili, belirgin bir ¢ehreye sahip. Tavirlar1 oldukga
rahat, hi¢ bakmadan oturuyor sandalyeye ve diizgiin oturu-
yor. Utangaclig1 ya da rahatsizlig1 sergileyen, oturdugu yere
yerlesmek icin ikinci ya da tigtinci bir hareketi yapmiyor. Ya
dogustan biitiin savaslar1 kazanmis ya da kendisinin yerine
savasan, onun yolunu basit stiplirge darbeleriyle temizleyen
ve dikkat cekmemeye O6zen goOstererek sessizce Oliip giden
goriinmez savasgilar1 varmis gibi duruyor. S.'nin sdzcligiin
bugtin kullanilan sekliyle zengin ya da milyoner oldugunu
sanmlyorum ama epeyce parasl var, bu durum bakisindan
ve hatta sigarasini yakisindan bile belli oluyor: Zengin adam
gormez, hi¢bir seye dikkat etmez, yalnizca bakar ve sigarasi-

n1 bagkalarinin yakmasini bekleyen birinin havasiyla yakar;
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zengin adam sigarasini cani sikilmisgasina yakar, yani sanki
orada sigarasini yakacak kimse olmadigindan kendisi yaki-
yormus da ona bozulmus gibi yakar. Zannediyorum S. siga-
rasini yakmak i¢in firlamami ya da en azindan boyle bir ha-
rekete yonelmemi dogal bulurdu ama ben sigara igmiyorum;
cakmag1 kapip, yakip, geri koymaktan ibaret olan ve duruma
gore hizmetkarlik, sug ortakligi, dalkavukluk veya kibarca ya
da kabaca yataga davet sayilabilecek o kibirli hareketler sil-
silesini bozacak, paramparga edecek keskin gozlere sahip ol-
dum daima. Sahip oldugunu diistindiigim giiciine ve varol-
dugunu bildigim parasina 6nem vermem hig¢ kuskusuz S.’nin
hosuna giderdi. Her seye ragmen sanatgilarin geleneksel bir-
takim ayricaliklar1 vardir ve bu ayricaliklarini kullanmadik-
lar1 ya da tersine kullandiklar1 zamanlarda bile gevrelerinde
romantik bir kayitsizlik halesi bulunur ve bu hava sanatgilari
yiiksek bir konuma tasirken miisteriyi gegici olarak daha asa-
gida konumlandirir. Biraz da teatral olan bu iliskide taraflar
kendi rollerini oynarlar. Temelde, sigarasin1 yakmis olsaydim
S. beni hakir gorecekti, ancak bundan da kétiisii o sigaray:
yakmam olurdu, sonugta her iki taraf icin de stirprizler ger-
ceklesmedi ve her sey olmasi gerektigi gibi oldu.

S. orta boylu, saglam yapili ve (gorebildigimi sandigim
kadariyla) 40 yasindaki biri i¢in formda sayilir. Saglari, yi-
ziine yakisacak kadar kirlasmis; pipo, av tiifegi, tiivit takim
elbise (Iskogya’da iiretilen, cok dayanikli, oldukga kalin bir
yiinlii dokumay1 tanimlayan Ingilizce s6zciik), liiks araba,
kayak yapilan ya da Camarga’da (Giliney Fransa’da) gegiri-
len tatillerin reklamlarinda kullanilabilecek harika bir man-
ken olabilirdi. Kisacasi, Amerikan sinemas: sayesinde ve
belli tipteki uzun sa¢h kadinlarla beraber diistintildiigiinde
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arzulanan yiz hatlarina sahip, ancak bu ytiztin —kadinin de-
gil- belki sadece fotograf ¢ekimi stiresince bir degeri vardur.
Zira yasamin kendisi daha ziyade basitlikten, renksizlikten,
diizensiz uzamis ya da koti kesilmis sakaldan, pis kokulu
nefeslerden ve her zaman temiz olmayan viicut kokularin-
dan olusur. Belki de tuvale aktarabildigim ve ikinci resim-
de bile netlik kazanmayan, bulanik lekeli tek miisveddeden
S./nin ytizi, gozleri, agzi, ¢enesi, burnu, kokiinden ucuna ka-
dar saglari, kaslari, teninin rengi, yiiziindeki kirisikliklar ve
ifadesi sorumlu tutulmali. Yaptigim resim aslina benzemiyor
denemez, sorun ilk resmin iyi niyetle ve istekle ortaya konan,
aslina sadik bir portre olmamasi da degil, keza sorun ikinci
resmin, tablo goriintimiinde bir psikanaliz gorevi yapama-
yacak olmasinda da degil; her haliikdrda her iki tuvalin de
bembeyaz ve bombos durduklarimi yalmzca ben biliyorum,
tarza bagh olarak buna el degmemis de denebilir ama bence
dogruyu sdylemek gerekirse onlara berbat edilmis denilmeli.
Ama yine de, orta karar yetenekte bir ressam olarak ¢alisti-
gim biitlin bu yillar boyunca gozlerimin 6niinden ve elimden
cok daha ilging kadinlar ve erkekler ge¢cmisken, anlattigim
S. boylesine berbat bir adam olmasina karsin, neden onu an-
lamay1 ve daha iyi tanimay: bir saplanti haline getirdigimi
kendime sorup duruyorum. Yanit olarak da, iginde bulun-
dugum yas donimdi, taleplerin gerisinde kalmis olmanin
ansizin ortaya ¢ikisiyla hissedilen asagilanma, bana tepeden
bakiliyor olmanin yarattig1 kiigiik diismeyi asamayisim ve
onun miistehzi tavrina kiiglimsemeyle ya da alayla karsilik
veremeyisimden baska bir sey bulamiyorum. Resmini yapar-
ken bu adam1 yok etmeyi denedim ama yok etmeyi bilme-
digimi fark ettim. Yazmak, ikinci bir yok etme girisiminden
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ziyade bitiin diglileri Olglip bigerek, dislerini ve eksenleri
milim milim kargsilastirarak, yaylarin sessizce yaylanmasini
ve celik pargalarin igindeki molekiillerin ritmik titresimleri-
ni gozden gegirerek her seyi kendi iginde yeniden inga etme
denemesinden baska bir sey degil. Bunun 6tesinde, atolyeme
ilk ayak bastiginda go6zlerindeki soguk bakislarindan, asagi-
layic1 bir edayla sOzciikleri agzinda geverek siralayisindan,
elini bana dogru kiiglimseyerek uzatisindan dolay1 S."den
nefret etmekten kendimi alikoyamiyorum. Ben kim oldugu-
mu gayet iyi biliyorum; isini bilen ancak dehadan hatta yete-
nekten bile yoksun, kazanilmis bir ustaliktan bagska sunacak
bir seyi olmayan, 6nemsiz bir sanatgiyim; hep ayni yollar
arsinlayan, bir stit¢li beygiri misali hep ayni1 kapilarin 6niin-
de duran biriyim ama eskiden tipki Giotto, Rembrandt ya da
Cézanne gibi pencereye yaklastigimda gokytiziine ve nehre
bakmak benim de hosuma giderdi. Farkliliklarin benim igin
biiytik bir anlami yoktu; bir bulut yavasca gectiginde bu du-
rum herhangi bir degisiklik arz etmiyordu, hemen ardindan
ben fircay1 hentiz bitmemis tuvale yaklastirdigimda her sey
mimkiindi, hatta yalnizca bana ait bir dehanin kesfi bile
gerceklesebilirdi. I¢ rahathigim teminat altindaydi, onun &te-
sinde i¢cimin daha da rahatlamasi ya da kim bilir bir bagyapi-
t1 ortaya ¢ikarmanin titreyisleri beklenebilirdi. Lakin benim
bekledigim, bu sakin ama kararli, kindar tavir, heykeli igten
ice bu yontus, kendisini baglayanin ¢ikagelecegi korkusuyla
sagina soluna baka baka tasmasinin ipini kemiren bir kopek
gibi inatla sikilan disler degildi.

S./nin yuz hatlaniyla ilgili daha fazla ayrintiya girme-
ye gerek yok. Iki portre de ortada, her ikisi de en 6nemsiz
noktalar1 agikliga kavusturmaya yetecek ayrintilan igeriyor.
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Baska bir ifadeyle, benim igin yeterli olacak unsurlan degil,
yalnizca goriinlime 6nem verenleri tatmin edecek nitelikleri
ortaya koyuyor. Ben bundan sonra bagska bir seyin pesine di-
secegim: Amacim S.'nin yasami hakkinda bulabilecegim her
seyi ortaya ¢gikarmak ve bunlar1 yaziya dokmek, i¢sel gercek-
likle distaki parlak ten, 6zle kabuk, manikiirli tirnakla ayni
tirnagin kesik parcalari ya da sabah aynada goziin kenarinda
goriilen capakla pariltisini kaybetmis mavi goz arasindaki
ayrimlar1 saptamak. Ayirmak, bolmek, kars1 karsiya getir-
mek ve anlamak. Kavramak. Resim yaptigim siirece basara-
madigim tam da buydu.
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Birinin meslegini, onun hakkinda bilmemiz gereken her
seyi ya da bilinmesi gerekenlerin bir kismini anlatiyorsa
ve yoOneticilik de varolan faydasinin 6tesinde bir meslekse,
S.’nin Senatus Populusque Romanus’un yoneticisi oldugunu
ifade etmem dogru olur. Peki, Senatus Populusque Romanus
nedir? Yazdigim haliyle, bir maske olarak kullanilan bu isim
benim tarihsel donemleri birbirine karistirma egilimimin bir
ornegini olusturmaktadir (en iyi insanlik tarihi, yerden bi-
ttin tohumlar1 tek bir hareketle avuglayip, sonra da zamanin
degisik evrelerini avucunun igindeki bu olgun ancak ekmek
haline gelmekten heniiz uzak tohumlar gibi birlestirip goge
dogru ya da tam gozlerimizin hizasina kaldiran bir tarih
gibi olurdu). Ne var ki, her seyi de maskeliyor degilim, zira
S.’nin sahibi oldugu sirketin adinin bagharfleri gercekten de
SPQR’dir.! Ben burada Senato ve Roma halkiyla kapitalizm
arasinda bir baglanti kuruyor ve esasen Senato’nun ayni Se-
nato oldugunu, halkin da pek az degistigini ispatliyorum.
Isimleri acik¢a yazmamamin karisik, hatta belki dolambagl
ve maharet gerektiren bir baska nedeni daha var: Benim mes-
legimde (ressamlikta), ezelden beri hi¢ degismeyen isimlere
sahip olan boyalari tiiplerinden ¢iktiklar1 gibi tatbik etmeye

1 (Lat.) Senatus Populus que Romanus’un basharfleri. “Roma Senatosu ve Halki”
anlamindadir. Eski Roma’da cumhuriyet déneminin mutlak yasama ve yuritme
organinin simgesidir. (ed.n.)
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baslariz. Ancak paletin tizerinde ya da tuvalde onlar1 karistir-
digimizda, renklerin st tiste gelisindeki en ufak bir farkhlik
onlar1 ya da 15181 degistirir ve bir rengin yanina bir bagka ren-
gin eklenmesi ya da ikisinin karisimi1 durumunda bu renkler
baska tonlara ya da renklere doniistir, sonsuz degiskenligin
secenekleri arasina girerler ve bu siireci stirdiirtirken hem ¢o-
galir hem de ¢ogaltirlar.

Hayatta olduklar stirece ayni sey insanlar i¢in de gegerli-
dir (6ldiikten sonra onun kim oldugunu bilmek miimkiin de-
gildir): Ona isim vermek, onu hayat yolunun bir aninda hare-
ketsiz kilmak, dengesini bozarak ona yeniden bi¢im vermek
anlamina gelir. Bir ismi sadece bagharfleriyle ortaya koymak
onu belirsiz kilsa da devinimin i¢inde belirler. Biitiin bu an-
lattiklarima bir miktar kendi fantezilerimi katmis olabilirim,
belki de satran¢ oynamay1 6grenmis, btitlin olas1 hamleleri
tiiketebilecegini diistinen birinin hayalleridir bunlar (yazi
ya da onun Onciilii olan kaligrafi benim yeni satrancim). Bu
belki de gorebilmek i¢in nesnelere yakindan bakmak zorun-
da olan miyop birinin istemeden yalnizca yakindan bakildi-
ginda goriilebilen nesneleri kesfetmesi gibidir. S. simdi be-
lirsiz bir bagharf gibi, bundan sonra 6greneceklerim ve tipki
Senato’yu ve Roma halkini kesfedisim gibi kesfedeceklerim
sayesinde onu yalnizca ben belirleyecegim, fakat S. ile ilgili
olarak bilinenle kesfedileni ayiran o ¢izgi ¢izilmeyecek. Bu
harfle baglayan her isim S.’nin ad1 olabilir. Bu isimlerin hep-
si bilinir, hepsi bulunmustur ama S.’ye hi¢bir isim verilme-
yecektir; tamaminin olabilirligi herhangi birinin segilmesini
imkansiz kilmaktadir. Hakl1 oldugumu biliyorum ve simdi-
den hakliligimi teyit ediyorum. Biitlin harfleri tamamlanmis
olan bir ismin boslugunu gormek igin asagida yazili olan
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isimlerdeki seslere sirasiyla gozatmak yeterli olacaktir. Bun-
lardan herhangi birini S. igin segebilir miyim? Sa, Saavedra,
Sabina, Sacadura, Salazar, Saldanha, Salema, Salomon, Salus-
tio, Sampaio, Sancho, Santo, Saraiba, Saramago, Saul, Seab-
ra, Sebastian, Secundino, Seleuco, Sempronio, Sena, Seneca,
Sepulveda, Serafin, Sergio, Serzedelo, Sidonio, Segismun-
do, Silverio, Silvino, Silva, Silvio, Sisenando, Sisifo, Soares,
Sobral, Sokrates, Soeiro, Sofokles, Soliman, Soropita, Souza,
Souto, Suetonio, Stileyman, Sulpicius. Dogrusu bir tercih ya-
pabilirdim ama tercih yaptigim takdirde tasnif ediyor, onlar
siraliyor olurdum. Salomon’u se¢sem bir adam olurdu, Saul
desem baska bir adam olurdu; Seleuco ya da Seneca’y1 seger-
sem onu daha dogarken 6ldiirmiis olurdum. Higbir Seneca
bugiin SPQR’yi yonetemez. (Cérdoba dogumlu Latin filozof
Seneca, Lucius Annaeus Seneca, MS 4-65, Neron'un 0Ogret-
menlerinden biriydi; daha sonra gézden diistii ve imparator
ona bileklerini keserek intihar etmesini emretti. Eserleri: Ruh
Dinginligi Uzerine, Yasamin Kisaligi Uzerine, Doga Aragtirma-
lari, Lucilus’a Ahlaki Mektuplar.) [sim 6nemlidir, ama yukari-
da yazdiklarimi ardarda, durmaksizin tekrar okudugumda
higbir 6nemi olmadigini gériiyorum: Ikinci satira geldigim-
de sabrim tiikeniyor, tligtincli satira geldigimde ise yalnizca
basharfleri kullanmanin beni tamamen tatmin ettigine karar
veriyorum. Ayni nedenle ben de basit bir H. olacagim, otesi
yok. Bir bosluk; bu boslugu kenar bosluklarindan ayirmak
miimkiin olsaydi, benim hakkimda sdylenebilecek her seyi
ifade ederdi. Aralarinda en mechul ben olacagim, dolayisiyla
kendinden en ¢ok bahsetmesi —ya da vermesi— gereken de
ben olacagim (kendinden vermek: iginden ¢ikarmak, stindtir-
mek). Burada baska insanlarin isimleri olacak; onlar 6nemli
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degil. Adelina’yr ele alahm Ornegin, adin1 soyleyecegim;
onunla yalnizca yatiyorum, onu tanimiyorum, (tanimak) is-
temiyorum da. O isim benim igin bir tiipteki boyanin rengi
ya da camdaki hava kabarcig1 haline geldigi giin, tipki onu
soydugum ya da soyunmasini istedigim zamanlardaki gibi,
Adelina’y1 isminden arindiracagim. O zaman ona sadece A.
diyebilirim.

Eger S. Senatus Populusque Romanus’un yoneticisi olma-
saydl, resmini yaptirmak i¢in beni aramayacakti. Durumu,
tarzda nazikge ama ironik bir dikkatle, kiiciik bir zaafindan
dolay:1 Oziir dileyen ve bunu istenmeyen, sadece goniilstiz-
ce tahammiil edilen ya da sayg1 gosterilen nedenlere bagla-
yan birinin kayitsizligiyla ifade etti. Ancak bunu sdyleme-
siyle, ben daha ikinci resmi aklimdan bile gecirmemisken,
kabugundaki ilk gatlagi da ortaya koymus oldu. SPQR'nin
toplant1 salonunda simdi hayatta olmayan ¢ yOneticinin
tablolar1 asiliydi, yonetim kurulu da, simdiki en st diizey
yOneticisinin portresinin hayattayken yaptirilip (bu stiphesiz
fotograftan portre yaptirma rezilligini bir daha yasamamak
icindi: Bu durum S.'nin babasi dldiigiinde yasanmist1 ve tab-
loyu ressam Medina' yapmisti), karsidan bakan birinin sag
tarafinda asili duran dordiincti gergeveye konulmasina karar
vermisti. S. bOylelikle anit mezari olacak piramidin ingasina
karar verdi ve (emekli edilen Medina’'nin yerine) ben de gizli
mezar odalarini olusturmakla ve miihiirlemekle gorevlendi-
rildim. S. bagka yollardan 6grenmeyeyim diye farkl kelime-
lerle bana bunlar: anlatti1 (baska seyleri de ben daha sonra
dgrendim), bir yandan onu dinlerken diger yandan da pale-

1 Juan Medina, 1948 yilinda Dominik Cumhuriyeti’'nde dogan Latin Amerikalt sanatg.
(¢.n.)
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tin tizerinde boyalar1 karistirtyordum. Durumun komikligini
gorebiliyordum, ancak komik duruma diisenler kendilerine
bakilmasindan hoslanmazlar, ayrica birinden nefret etmek
ya da tiksinmek icin de fazla bir sebebe ihtiya¢ duymazlar;
S. goztime bir kat daha igren¢ goriindii. Bana gelince, erte-
si glin arka odadaki s6valeye bir tuval daha yerlestirdim ve
ikinci portreye basladim.

Yetenegin yerine ayrintilara onem vermeyi, anlik sezgi-
lerin yerine de ayrintilh gézlemlemeyi koyan, ustalara ozgi
titizligim olmasaydi, SPQR'nin, bir termosun igindeki yalit-
kan bolum gibi igeriye dogru agilan ve bir biiytik firmanin ig
ylizlinii olusturan mekanigini ya da kimyasini veya kim bilir
daha neleri 6rten dis kabugunu betimlemeyi beceremezdim.
Neden bahsettigimi agiklamaya ¢alisayim: Yaptigim resmin
asilacag1 salonu, 15181 ve tablonun yerlestirilecegi cergeveyi
gormek i¢in SPQR’ye gittigimde Oncelikle binanin eskiden
tizerinde pek durmadigim 6n cephesine baktim (eger so-
ziini ettigim sanatq titizligim olmasayd:i bu kadar zaman
harcamazdim orada), igeri girdikten sonra ise, daha ¢ok bir
tasra kentine 6zgti bir meydanda yer alan ¢ini kaph ti¢ kath
dis cephesi kadar saydamliktan uzak, duvarlari hi¢ bitmeye-
cekmis gibi uzayip giden bir koridor, mobilyalar, ¢alisanlarin
ylzleri, halilar, siyah telefonlar, acik renkli badana, ideal si1-
caklik, temiz cilali ahsap kokusu ve mat zeminle kargilagtim.
Sanki uyuyan bir devin agzina girmistim, yemek borusunun
i¢ ¢eperi boyunca kayiyor, midesinden geciyor ve sonra di-
sar1 ¢itkmak i¢in bedendeki bir delikten degil de, salg: bez-
lerinin kimyasindan ve damarlarin dolasimindan uzakta,
epidermisin elastiki yapisiyla halen itiliyormuscasina, sii-
rekli yenilenen bir mukozayla uzayip giden deriden gegiyor
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gibiydim. Bu yiizden, gordiiklerimden bahsedebilecekken,
ne gordugiimi bilmedigimi ekleyecegim buraya, zira onlari
bilgiye dontistiirmedim. Simdilik.

“Cini” demekten nefret ediyorum, hele bu kelimeyi yaz-
maktan daha da ¢ok nefret ediyorum. Gordiigiim kadariyla,
kesfedilecek yeni bir renk yok (basardiklarimdan s6z etmi-
yorum, ben yalnizca akademili bir ressamim). Iki rengi ka-
ristirarak bin cesit renk elde ederim, ti¢linii karistirsam bir
milyon, yedi rengi karistirdigimdaysa sonsuz renk bulurum,
sonsuz rengi birbirine karistiracak olursam, her seye yeniden
baslamak tlizere yeniden temel rengi elde ederim. Bu renk-
lerin isimlerinin olmamasinin ve benim onlar1 adlandirma-
yisimin bir 6nemi yok: Onlar varlar ve ¢ogalirlar. Ama hig
alakas1 olmayan kavramlara yapisan bu sOzciikten nefret
ediyorum (baska seylerden nefret etmeyi de 6grenebilecek
miyim?): Cini; mavi bir seymis hissi veriyor', maviden ya-
pilmis, mavilesmis, mavimtirak, ama iglerinde mavi bulun-
mayan, SPQR’nin cephesindeki altin sarili, turuncu, kirmizi,
pas rengindeki, belki de sirinda belli oranda gilimiis tozu bu-
lunan toprak fayanslara ise hi¢ benzemiyor. Bu cephe giintin
belirli saatlerinde belirginlesirken belirli saatlerinde goriin-
mez olur, gilines 1s1nlar1 belli bir agiyla geldiginde bu ¢igekleri
cogaltarak tek bir aynaya doniistiiriir; bir saat sonra desenin
ana hatlar1 yeniden ortaya ¢ikar, ¢inilerin tizerindeki sir, in-
san gozlinlin gorebilecegi en net sekilde gormek isteyen ama
cok da goremeyen; istediklerini degil arzu etmediklerini gor-
menin tizlintlisi i¢indeki kisilerin tam ihtiya¢ duydugu ideal
151k miktarini yakalayip icine hapsetmiscesine belirginlesir.
GoOziin gordiigi ten ile g6z arasinda bariscil bir iliski vardir:

1 Portekizcede mavi azul, gini ise azulejo demektir. (ed.n.)
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Bir sahinin gérme yetisi insanoglunda olsaydi, bu keskin go-
riisiin mii yoksa korligiin mi bizler igin daha iyi olacagin
kim bilebilir? Bir kartal Jiiliet'in tenini nasil gortir? Ya da ne
gormiustii Oedipus tirnaklariyla kendini kor ettiginde?
SPQR’ye ayrica bir doner kapiyla giriliyor, bana gore bu,
Kirk Haramiler’in magarasinin girisini kapatan kayalarin
burjuvaziye uyarlanmis hali. “Acil susam” (bitki, sesamum
indicum) demeye gerek yok, bir kapiyla ilgili en biiytik ¢e-
liskiyi barindiriyor zaten, eszamanl olarak her daim agik ya
da kapali. Devin girtlag1 bu; yutuyor, tikiirtiyor, sindiriyor
ve kusuyor. Insan buraya girerken korkuyor, cikarken ise
rahatliyor. Ne var ki, kapinin donme hareketinin ortasinda,
tam olarak disarida bulunmadigimiz ama heniiz igeride de
olmadigimizda ansizin bir endiseye kapiliriz: Bir kuyunun
dibindeki ¢camur kadar civik ya da bir dikilitasin kaidesi gibi
kat1 bir havas1 olan bir borunun i¢ginden gegermiscesine bir
silindirin i¢inde seyahat ediyoruz. Cocuklugumda boguldu-
gumu hissettigim dehsetli anlar oldu stiphesiz, canavar figtir-
leri ya da sadece kara sekiller (benim yerimde bir zenci olsa
beyaz sekiller derdi) ¢okerdi yiiregime, bu 1s1ldayan silindir
o korkular1 geri getiriyor iste. Disar1 ¢itkmak, bu durumda,
gercekten yilikselmek ve yogun bir ortamdan temiz ve kolay
soluk alinabilen agik havaya kavusmak anlamina geliyor.
Ancak simdi i¢erdeyim ve uzayip giden bir lobiden ve
agir bir bankonun 6niinden gegiyorum, bankonun arkasin-
daki gorevliler baslarini kaldiriyorlar ve onlarin ytizleri de
ortimcek aglar1 ve kurtguklarla dolu bir doner kapiymisca-
sina yavasca kendi eksenleri etrafinda dontiyor. Beni kimse
tanimiyor. Dip tarafta, doner kapinin tam kars: tarafinda
genis bir merdiven var (“Dogrudan ilk kata ¢ikiniz ve beni
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sorunuz”), merdivenin ahsap tirabzanlar iyon diizeninde
(agiklama: enine bir kesit alinsa, Iyon siitun baghiginin iki yan
kivrimi goriiliirdii) ve basamaklarin iizerinde piring ¢ubuk-
larla tutturulmus kalin ve islevsel bir hali var. Ge¢mise 6zgti
bu atmosfer beni sasirtiyor. Merdivenin sahanlig: yukari ka-
tin zeminiyle bulusuyor ve tabani, li¢ yandan tirabzanlarin
uzantisi olan korkuluklarla ¢evrelenmis dikdoértgen bir ga-
leri haline getiriyor. Ben yaklastigimda mavi tiniformali bir
hademe yerinden kalkiyor, “Miihendis S. ile goriismek isti-
yordum” (daha buyurgan bir soyleyis bicimi olan simdiki
zaman kipi “istiyorum” yerine daha ihtiyatl bir kipi yegli-
yorum), “Kim diyelim?” Adimi séyliiyorum. Beni bekleme
salonuna aldig1 esnada bu adam i¢in o isimden baska bir sey
degilim; buna karsin kapiy1 agip bana yol veriyor ve beni yu-
musak sandalyeler, hali, av sahneleri betimleyen Ingiliz gra-
viirleri ve agir kristal kiiltablasi ile bas basa birakiyor. Buraya
kadar ulagabilmek i¢in herhangi bir isim ige yariyor. Bundan
sonrasl i¢in ancak baska bir isim bana rehberlik edebilir: Bir
isim mi, bir kisi mi? Belki isim de degil, kisi de, S.'nin eldive-
ni ya da kravatinin digiimi gibi ayricalikli bir konumu olan
sekreteri. Oturmuyorum. Kisa stire kalacagim bekleme sa-
lonlarinda oturmaktan nefret ederim. Insan kanepeye otur-
dugunda omuzlan i¢in rahat bir konum bulmaya ¢alisirken
ya da az sonra bir bacagini digerinin tizerine sahte bir giiven
duygusu igceren dogallikla ve saglamca yerlestirirken, digeri-
nin lizerine atilan bacak gerisingeri iner, gliven duygusu bir
anda yok olur, yukar: atilmis bacak indirilir, digerinin yerini
alir ve bekleme uzadig takdirde bu kez asagidaki bacak ayni
lanet hareketi tekrarlar; tim bu hareketler tamamlanmisken
ya da en azindan ilk kismi1 tamamlanmisken, kap1 zink diye
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acilir, gelen S. ise ya da onun maiyetinde olan birisi saygiyla
girdiyse igeri, bizi hinzirca kavrayan yaylar arasinda nere-
deyse sikismisgasina, digerinin tlizerine attifimiz bacagimi-
z1 toparlamaya c¢abalayarak kanepeden firlamak zorunda
kalinz. O anda gelen bizzat S. ise ve elini uzatarak salona
girmisse, birinci perdenin ilk sahnesinde giiliing ya da di-
zensiz goriinmemesi, her seyin olagan kabul edilmesi ve ne
bir sesin ne de bir goriintlintin havada kalmamasi igin den-
gemizi bulmakla ve kendimizi toparlamakla mesgul oldugu-
muzdan elimizi uzatamayiz. Bu tiir olaylar benim bagima hig
gelmez. Salonun gri boyaly, dar bir giris bolimtine bakan tek
penceresine yaklastim; pencereden alt katta bir baska pen-
cere gortintiyordu ve yukaridan gorebildigim kadariyla o
pencere daha 6nce gectigim genis giris béliimiine agiliyordu.
Secebildigim kadariyla ontinde bir y1gin yesil kagit bulunan
bir adam bir ¢alisma masasinda oturuyor ve sol tarafinda,
masanin kenariyla arasinda 45 derecelik bir ag1 olusturacak
sekilde duran dosya dolabinin ¢ekmecesini sol eliyle karisti-
rirken, sag eliyle bir lastik damga, numerator ya da kim bilir
lizerinde neler yazan bir miihiir basiyordu. Adam 6yle kol-
larin1 uzatmis bir halde duruyor, 6niindeki boslugu kucakli-
yormus izlenimi uyandiriyordu; 6ntindeki bosluk dememin
sebebi de kollarinin 6tesinde bir sey géremememdi. Bunun-
la beraber, sol el cekmeceden sar bir fis gikartirken, gizemli
aleti tutan sag el, yesil kdgidin tizerine sertge iniyor ve be-
nim bulundugum uzakliktan belli belirsiz goriilebilen siyah
bir leke birakiyordu. Sonra ayni el bir kursunkalem aliyor,
fise bir seyler yaziyor, sonra sol el yeniden dolaba yonelip o
kagidi birakip bagka bir fis aliyor, bu arada sag el basa donii-
yor ve boslugu kucaklama hareketini yinelemek tizere kalemi
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birakiyor ve lastik damganin siyah sapini tutuyordu. Bu is-
lem tam on yedi kez tekrarlandi, ama adamin gortiniimtinii
ancak arkamdaki kapinin agildigini hissettigimde netlestir-
dim: Adam uzun boylu gibi goriintiyordu, hafif kamburdu
ve bir anda sirtim doniik goriindiigim eski bir resmimi ha-
tirlatti bana. O resimde basbayag1 arkam doniikti ve biiyi-
kannemin bahsettigi ve benim de bir ddnem ona koriikoriine
inandigim, ayin Obiir ytliziinde, sirtinda bir odun torbasiyla
yasayan ay adami kadar benden uzakti. Bu resim zaman za-
man bir yabanciya bakar gibi merakla seyrettigim bir resim-
dir (atélyemin duvarinda asil1). Hafif kambur duran sirtimla,
biraz kepge olan ya da o anda Oyle gorilinen kulaklarimla, o
anin i¢inde o fotografta gortindigium halimle kendimi tani-
yamam. Oradaki ben kimim acaba?

Arkama donerken yolun yarisini katetmis sekreter Olga’y1
goriiyorum (benim igin ad1 bu olacak). Yiiksek ayaklikli bir
kiiltablasina tosladigim igin oturmak zorunda kalmistim,
bana elini uzatan sekreter Olga’ya elimi uzatmak igin kalk-
maya calisirken bazi sa¢ma hareketler yapmak zorunda ka-
liyorum. Bu beklenmedik durum yiiziinden adeta gergin bir
ip lzerinde yiirliyen bir cambaz gibi dengemi saglamaya
calisirken, kadinin bana soylediklerini dinliyorum, Bay S.
orada degilmis, ertelenemeyecek acil bir is igin ¢ikmak zo-
runda kalmus, elbette 6ziir diliyormus ve sekreteri Olga beni
toplanti salonuna gotiirecek ve orada elinden gelen tim
aciklamalar1 yapacakmis. Yumusak ve parfiim kokan elini
sikiyorum, “Onemli degil, zaten isim fazla siirmez,” diyo-
rum. Sekreter Olga merakini gizlemeksizin dogrudan bana
bakiyor. Yasadig1 hayal kirikligin1 da gizlemiyor ya da giz-
lemeye calismiyor. Sahip oldugu ressam imgesinin farkh
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oldugunu distintiyorum. Ama o benim yalnizca akademili
bir ressam oldugumu (acaba akademili bir ressamin ne de-
mek oldugunu biliyor mu?), herkes gibi giyindigimi, gere-
kirse o adam gibi olacagimi, bosluga dogru ellerimi agip sol
elimle bir fis ararken sag elimle de —hadi buray1 biraz degis-
tirelim- bir saksagan' (ayn1 papagan gibi insan sesini taklit
edebilen Corvidae-Kargagiller ailesine mensup bir kus) tu-
tabilecegimi bilmiyor. Bekleme salonundan ¢ikiyoruz ve iki-
miz de insan sesini taklit ederek genis koridor boyunca Obiir
tarafa dogru ilerliyoruz, sol tarafta ti¢ genis, cilali kapi top-
lant1 salonuna agiliyor, o arada sekreter Olga’'nin omuzlarini
dalgalandiran hos bir bilek hareketiyle ikinci kapinin tokma-
gin1 ¢evirdigini ve igeri girdigini goriiyorum. Gorgtistiz ol-
madigimizi gostermek i¢in kapinin esiginde saniyenin onda
biri kadar duruyorum (gorgii dedigimiz sey zaten genelde
saniyenin onda birinden ya da daha azindan ibarettir) ve
adeta beni kendi evine buyur edermis gibi davranan sekreter
Olga, odayi 1s18a bogan lambalar1 agarken ihtiyatla igeri gi-
riyorum. Bir yandan da ona hak veriyorum. En nihayetinde
hicbir sey bize ait sayilmaz ama biiytik 6l¢tide bize ya da bags-
kalarina ait olan herhangi bir seyi kullanirken kendimizden
emin ve rahat goriinmemiz uygun olur, zira her zaman daha
da azina sahip olanlar vardir. Sinemaya, tiyatroya ya da bir
konsere gittigimde, oturdugum koltugun benim olmadigini
bilirim ama sanki orasi, ugrunda bir¢ok miicadele ve ugrasi
verdigim, diinyadaki gergek yerimmis gibi davranirim.
Dikkatimi ¢eken ilk sey masa oluyor (bagka bir sey dik-
katimi ¢ekmiyor ama masa dikkatimi ¢ektigine gore ilgimi

1 Yazar burada saksagan ve lastik damga sapi anlamina gelen Portekizce pega kelimesini
kullanarak kelime oyunu yapiyor. (¢.n.)
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cekecek bagka nesneler de olmasi gerek diye diistintiyorum).
Masa kocaman, bazalt kadar koyu renkli, parlak, i¢i siyah
suyla ya da civayla doldurulmus genis bir havuza benziyor.
Ustiinde higbir sey yok: Ne bir dosya, ne bir miirekkep hok-
kasl, ne de bloknot, gostermelik bir kurutma kagidi dahi yok.
On bir koltugun hepsi birbirinin ayni, yalnizca sol bastaki di-
gerlerinden bir karis kadar daha yitiksek. Koltuklar kirmizi
kumasla kapli (pahali bir kumas) ve tstlerinde ¢ok sayida
parlak raptiye ¢akili. Sekreter Olga, 15181 yetersiz bulmusca-
sina ya da sessizligimden rahatsiz olmusgasina, dikkat ¢ekici
bir sekilde perdeleri acti. Masay1 incelemekten vazgecip ka-
dina baktim (her iki fiil de burada neredeyse ayni hareketi
ifade ediyor, ancak kimilerinin goriisiine gore tisluba biiytik
zarar veren tekrari engelliyor): Bu sekreter Olga hig de fena
degil, ama benim zevkime gore boyu biraz fazla uzun (be-
nim zevkimin ne alakasi varsa burada...). Ayrica iri kemikli
ama alimli. Yere saglam basiyor, bacaklari ve kalgalari, baska
bir dile ¢evrilmesi olanaksiz, Fransizlarin galbe dedigi sekilde
kavisli. Bana dogru gelisini izliyorum, bir anda onu izledi-
gimi fark ediyor, gogiislerini hoplatiyor, aynaya baktiginda
saclarinin tam olmalar1 gerektigi yere gelmeleri i¢in basini
bir kez geriye atiyor. Bu goruntii karsisinda giilimsemekten
kendimi alamiyorum, giiliimseyisimde biraz heyecan var,
kadinlar1 ¢ok seven ancak onlardan basta hep korkan benim
gibi birinin giilimseyisi bu... Giillimseyisimin yerine bir
anda sOzctikleri koyuyorum. Ancak sozlerim yaklasan kalca-
lar gibi 6zglir ya da serbestge dalgalanan gogtisler gibi degil,
salonun dikdortgen yapisi gibi sinirli dokiiliiyor agzimdan.
Olga bana baskanin koltugunun tam karsisini isaret edi-
yor. Onu takip ederken bir yandan viicut hatlarini inceliyor,
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diger yandan kendimle egleniyorum. Ayrica bedenimin de-
rinliklerinde olusan ve cinsel istek oldugunu saptadigim bu
kara bulutu asla dagitamayacak olan o kal¢a hareketlerin-
den dolay1 ondan nefret de ediyorum. Yaninda duruyorum.
“Cerceve bu,” diyor, adeta bakislarina katilmamu istercesine
gozleri bosluga takilip kaliyor. Cergevenin yanindaki portre-
nin S.’nin babasina, bir 6ncekinin ise sirketin kurucusu olan
amcasina ait oldugunu 6greniyorum. Pencerelerden birine
yaklasiyorum: Beklenmedik bir sekilde yemyesil ve aydinhk
bir bahgeye agiliyor. Tekrar etrafima bakiniyorum ve sekreter
Olga’dan 1siklar1 kapatmasiny, biitiin camlari agmasini, biitiin
camlar1 kapatip 1siklar1 agmasini, bazi 1siklar: sondiirtip bazi
pencereleri agmasini, baska 1siklar yakip digerlerini sondiir-
mesini istiyorum. Biraz eglenerek biytictilere 6zgi kuiglik
numaralarimi yapiyor ve sekreter Olga’yi tedirgin ediyorum;
sinirleri bozuluyor, soluklar1 hizlaniyor. Onu kiigtictik bir ha-
reketimle masanin tizerine yatirip, bahgenin yesil rengi ya da
cercevenin kenarina diisen o incecik giin 15181 gibi bambagka
seyler diistinerek ona yavasca sahip olabilecek bir gesit hip-
notizma ustasiyim. Uzerinden kalktigimda, dikkatsizlik edip
cilali masanin tzerinde, i¢inde dogmamis ¢ocuklarimin ki-
pirdandig), yara izi seklinde beyaz bir kabart1 birakabilirim.

Sekreter Olga, tiim ihtisamiyla yanimda ayakta duruyor,
sanki ona gercekten tecaviize yeltenmisim de, o da patronla-
rina olan saygisindan dolay1 bir rezalet ¢ikmasini istemeyen
biri gibi gergin gortintiyor. Ona yeniden guliimstiyor ve gerge-
venin boyutlarini soruyorum. Kizariyor ve bilmedigini soyli-
yor. Ona bu bilginin ¢ok 6nemli oldugunu soyliiyor ve ertesi
gln evimi arayarak bu bilgiyi vermesini rica ediyorum; ger-
ceveye uygun boyutta tuval almam gerektigini agikliyorum.
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Anliyor ama yeniden kizariyor ve ben yeniden bahgeye bak-
mak tizere pencereye yoneldigimde, 6zellikle, ziyaret nede-
nimin son buldugunu anlatacak sekilde kapiya yoneliyor.
Koridor boyunca, merdivenlerin basina dogru yirtirken bana
miihendis Bay S."den bahsediyor, onun ertesi giin sirkette ola-
cagini ve ilk poz verme giiniinii kararlastirmamiz igin bizleri
gortstiirecegini sOyliiyor. Uygun bir sekilde yanit veriyo-
rum ve mesafeli bir sekilde vedalasiyoruz. Merdivenlerden
inerken ayni soguklugu kendimde de hissetmeme karsin,
neden boyle oldugumuzu anlayamiyorum ve bir anda doner
kapinin 1s1ltisin1 gortiyorum. Devasa holde, dniinde kagitlar
duran adami ariyor gozlerim. Iste orada: Yesil kagitlarla sari
fislerden olusan bir yiginin arasinda boguluyormuscasina
kollarin1 oynatmaya devam ediyor, bu arada da karsisinda
bir saksagan ona stirekli bir seyler anlatiyor.

Senatus Populusque Romanus’tan ¢iktim ve eve gittim.
Bir seyler okumak niyetiyle bos s6valenin karsisina oturdum.
Ozellikle Leonardo da Vinci'nin yazilarini ariyordum. Kural-
dan kurala gecerken, daha 6nceleri defalarca okudugum su
climleye rast geldim: “Viicudunun en ¢irkin yerine iyice bak
ressam, ¢alismalarini o kisim tizerinde yogunlastir ki kendini
diizeltebilesin, zira sen kaba olursan cizgilerin de kabalasa-
cak ve ruhsuz olacaktir; iste boyle, iyisiyle kotiisiiyle sende
olan her sey bir bigimde figtirlerine yansiyacaktir.” Bu arada
aksam yemegi vakti geldi. Kitabi, Cocuk Isa’y1 yitiren Aziz
Antonius’un uzanan eline birakip odadan ¢iktim. Bu azizin,
kendisinden sonraki kusaklarin eserlerini okuyarak, bilgisi-
ni artirmak i¢in kendisine verdigim higbir firsat1 kagirmadi-
gina kesinlikle inaniyorum: Onun saflig1 i¢in fazla ctiretkar
bir kitab1 avucuna biraktigim bir giin kizardigini ve rahatsiz
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oldugunu goriir gibi oldugumda gelistirmistim bu fikri. Bu-
gin daha iyi bir kitap veriyordum ona. Tarihi kayitlara gore
1231 yilinda 6len Aziz Antonius, Leonardo kadar gilinahkar
ve anlamsiz derecede insancil olunabilecegini muhtemelen
hi¢ diistinmemisti.
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Ilk poz verme seansi ii¢ giin sonra gerceklesti. Her sey
sekreter Olga lizerinden ayarland: (lizerinden demek ¢ok uy-
gun degil esasinda, dogru ifade, araciligiyla olmaliydi), zira
Olga’nin soylediklerinin aksine S. ertesi gtin SPQR’ye gitmedi
ya da gittiyse bile benimle vakit kaybetmek istemedi. Sekre-
terim, usagim ya da hizmet¢im olmadigindan, zili ¢aldiginda
kap1y1 ona ben agtim. Miisterilerim, tizerimde eski sanatgilara
Ozgl bir Onliik ile uzun, bol bir gomlek aras: bir kiyafetle, to-
rensiz tegrifatsiz kapiy1 kendim agmamu ilging bulur. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse sanattan hi¢ anlamayan zavalli bu-
dalalar bunlar ve sirf burada yerlere atilmis tuvaller, duvarlara
Oylesine tutturulmus tablolar, eskizler bulundugu igin, bir de
hayatinda hig sanat eseri gérmemis ya da sanatla ilgili bir sey
yasamamuis birinin sagskin gozlerine ¢ekici gelebilecek, miithis
Olgtilerdeki bir pislige sahit olduklar igin sanat1 burada bu-
lacaklarini saniyorlar. Benim hayatim dikkatlice diizenlenmis
bir kandirmacadan ibaret. Abartilarin tuzagina diismedigim-
den, kendimi dalgin, dikkatsiz ve 6zellikle de hi¢ hesapsiz biri
olarak gosterebilecegim ve geri cekilerek kendimi gilivenceye
alabilecegim saglam bir belirsizlik alanim her zaman vardir.
Zafere ulasmasam da biitiin kartlar: elimde tutarim; dogrusu
kazandigimda az kazanirim ama kayiplarim da az olur. Haya-

timda biiytik ve dramatik girisimler yoktur benim.
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S.yi atolyeye aldim. Evin her tarafini taniyormuscasina
rahat goriintiyordu (sadece bir kez gelmisti siparisi vermek
icin), bir anda, belki de asir1 bir telasla, nereye oturmasini
istedigimi sordu. O zaman anladim ki heyecanli. Sekreter
Olga, toplant1 salonundaki biitiin o pencereleri ve 1s1klar1 ag-
tirip kapattirma marifetlerimi anlatmis olabilir miydi acaba?
Uclincii bir kisi tarafindan kendisine aktarilan tuhaf hare-
ketlerimden etkilenecek kadar ahmak olabilir miydi? Ya da
sadece aramiza bir mesafe koymak, onun sahip oldugu va-
kitle benim vaktim arasindaki deger farkini gostermek igin
mi boyle yapiyordu? Acaba yonetim kurulu baskani ile res-
sam-sanatgl arasinda, saatte X tutar1 karsiliginda 6diing ver-
digi ytizii disinda (burada 6zel bir durum vardir, zira bahse
konu durumda ytiziinii 6diing veren sadece 6diing vermekle
kalmaz, bir de tistiine para 6der) herhangi bir ortak nokta
olmadiginin altin1 mi ¢izmek istiyordu?

Boyle durumlarda kullandigim ve miisterilerimin bu tiir
bir tekrar1 hos karsilamayacagini gayet iyi bildigimden, hig
degilse oturduklar: yerin bir 6rnek olmamasi igin portreden
portreye degistirmeye Ozen gosterdigim, sirt1 oldukga dik,
genis sandalyeyi gosterdim. Bu insanlar ayni sandalyede
oturduklarini gormektense resimlerinde birbirlerine benze-
diklerini gormeyi yeglerler. S. belki de ¢ok erken oturuyor
oldugunu diistinerek giivensiz bir sekilde sandalyeye yerleg-
ti ve beklemeye koyuldu. Cok asina oldugum bir hareketle
bacak bacak tiistiine att1, sonra da bacagini hemen indirdi.
Rahatina bakmasini ve poz vermek igin sikintiya girmemesi-
ni soyledim. Simdilik sadece ytiiziinii, gozlerinin hareketini,
burun deliklerinin agilip kapanmasini, agzinin hareketlerini,
cenesinin ¢ikintisini tanimak i¢in komiir kalemle hizlica bir-
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ka¢ eskiz yapmak niyetindeydim. Calisirken konusmaktan
hoslanmam ama kendimi paray1 veren miisteriye gore de
ayarlamak zorundayim, diger bir deyisle, biraz da onlarin ka-
ibina giriyorum. Bu nedenle kendimi konusmaya zorlarim
ama hala bunu dogal bir sekilde yapmay1 beceremedim; hava
durumuyla ilgili konusmay: reddediyorum, uygunsuzluk
diizeyi sonradan ortaya ¢ikan ya da diipediiz uygunsuz olan
sorular1 da soramiyorum. Zaman iginde bu tiir konugsmalar1
hep ayni sekilde baslatmay1 6grendim, asir1 nezaket de igerse
hep ayni sekilde basglatiyorum konusmalari: Bu ilk portreniz
mi? Sorumda 1srarci olmuyorum, hele “Hayir, bu ilk portrem
degil,” seklinde bir yanit verdiklerinde hig tizerinde durmu-
yorum. BoOyle bir yanit karsisinda bos bulunarak ya da bile
bile kiigtiltiicti yorumlar yapabilir, ayn1 gortisiin paylasildig:
an gectikten sonra ise kotii bir meslektas durumuna diisebi-
lirdim. S. s6z konusu oldugunda ise herhangi bir risk bulun-
madigini biliyordum. S. daha 6nce birine resmini yaptirmis
olsaydi, sekreter Olga beni sikintiya sokmak ya da 6vmek igin
kuskusuz soylerdi. Boyle bir teminat s6z konusu olmasaydi
da risk sifirdy, zira S. yaghboya bir portrede basit tatminler
arayacak tiirden bir adam degildi. Her tarafi esit derece-
de bronzlasmis bir ytizii vard, gilinese ¢ikar ¢ikmaz derileri
soyulmaya baslayan siradan insanlarin ytizlerine hi¢ benze-
miyordu. S. ilk basta bana tedirginlik gibi gelen durumunu
yenmisti, simdi ben ¢alisan konumundaydim ve onun yi-
ziinden gelen emirleri kagida dokmekteydim. O sirada bunu
diistindliglimii zannetmiyorum. Ancak simdi diistiniince (bu
araliksiz yazi yazma isinden elimi ¢ekmeden 6nce her seyi
diistinmeliyim) S.’ye bir anda hakim olan siikinetin neden-
lerini bulabiliyorum: Aramizdaki iliski en basta yasanan bir
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karisiklik sonrasinda yeniden agikliga kavusmus ve her sey
yerli yerine oturmustu. Sorumu cevaplamadi, ancak takina-
geldigi patron tavr1 gercevesinde, ilgilendigini gostermek
tizere bir soru sordu: Uzun zamandir resim yapiyor muy-
dum? Kendimi bildim bileli, diye cevapladim. Resimden 6nce
baska bir sey yaptigimi da sanmiyorum, diye ekledim. Tabii
ki yalandi sOyledigim ama bu ctimle sdyleyeni yticelten, din-
leyenin de hosuna giden ilging bir ctimledir. Hatta bu ctimle
yetenekle ilgili tartismali konularda bir sohbete de firsat ya-
ratabilir (Sanat¢1 dogulur mu yoksa olunur mu? Sanat agik-
lanamayacak bir gizemden mi ibarettir yoksa kili kirk yaran
bir 6grenme stireci midir? Sanatta devrim yaratanlar gergek-
ten ¢ilgin midir? Van Gogh gercekten kulagini kesti mi? Naif
ressamlar bosluktan gercekten korkar mi? Ya El Greco? El
Greco'nun gozlerinde gergekten bir bozukluk var miydi? Tam
tersine, Picasso'nun gozleri “acimsiz” bir keskinlige sahipti.
Ben de 6yle diisiinmiiyor muydum? Ya Columbano hakkinda
ne diisiiniyordum?) ama S. beni duymazliktan geldi ve es-
kizlere bakip bakamayacagini sordu. Tabii ki patron is¢isinin
randimanini gérmek istiyordu. Kagitlar1 ona verdim, hizlica
goz gezdirdi ve durumun gerektirdiginden daha buyiik bir
ciddiyetle basiyla onayladi ve kagitlar1 hemen geri verdi. Ne
ona ne de ¢gizimlere bakmaksizin kagitlar: bir siire elimde tu-
kileri tesis eden kurallarin ihlal edilmis oldugunu gostererek,
yaptig1 kistahliktan dolay1 onu cezalandiriyordum. Cizim
kutsaldir, bunu bilmiyor muydu? Onlara izinsiz bakilamaya-
cagini, hatta bazen bakmak i¢in iznin bile yeterli olmayacagi-
n1 bilmiyor muydu? Kagitlari kenara koydum ve bugitinliik o
kadarinin yeterli oldugunu soyledim. Ayrica, aracilarla vakit
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kaybetmek durumunda kalmamamiz igin (ikimizin de) bir
sonraki bulusmanin tarihini simdiden belirlememizi Oner-
dim. Bu s6zleri kendimden emin bir sekilde ve biraz da diis-
manca, “aracl” sOzcugliniin de ustiine basa basa sOyledim.
Zira o anda (tim diinyada anlatilan fikralara konu oldugu
gibi) S./nin sekreter Olga ile cinsel iliskide bulunmakta ya
da bulunmus oldugundan emindim; burada cinsel iligkiyle,
yatakta ya da yatagin yerini alabilecek herhangi bir yerde,
bedenlerinin bazi béliimleriyle digerinin cinselligini kegfet-
meye karar vermis, ayr1 ya da ayni cinsten iki kisi arasinda
olan biten her seyi kastediyorum. S. de sertge ikinci goriisme
icin bir giin Onerdi, bense artik sekreter Olga’yla aralarinda
cinsel iliski bulunmadigindan emin olarak (sertlik nedeniyle)
tavrimi yumusattim. Ona kapiya kadar eslik ettim. Ayrilir-
ken ikimiz de i¢imizden el sikismamaya karar vermistik. Dik
merdiveni hizlica indigini ve birka¢ dakika sonra yokus yu-
kar1 hareket eden arabanin gii¢lii motorunun sesini duydum.
Havada titreserek bana ulasan mesajin ondan geldigini bil-
mek i¢in pencereye yaklasmaya gerek duymadim. Hala kiz-
gin miyd1 yoksa artik benimle alay mi ediyordu? Saltanatim
bu kadar ¢abuk mu son bulmustu? Prestijim, “bak ne kadar
farkliyim”dan olusan havam bu kadar ¢abuk mu yok olup
gitmisti? Sekreter Olga’ya mektup yazdirirken, giiltismeler
ve ac1 yorumlar arasinda hakkimda neler soyliiyordu acaba?
Benden bahsederken H. mi diyorlardi, yoksa tablo yapan su
adam mi1? Sahi, bagkalar1 bizden bahsederken ne der? Baska-
lar1 i¢in neyiz biz? Kendimiz i¢in neyiz?

Eskizleri tekrar elime aldim, serinkanli bir sekilde ince-
ledim ve kenara koydum. Bu beni zorlayacak bir yiiz de-
gildi: Iyi hazirlanmis bir reklam fotografi kadar diizgiin ve
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muntazam. Bir pipo kondurulsa gtizel duracak bir agiz, mey-
danda riizgara karsi kisik sekilde resmedilebilecek gozler,
ayni riizgarda ucgusabilecek ya da ojeli uzun kadin parmak-
larinin erotik bir tavirla tellerinin arasinda dolasacag saglar.
Pencereden ikindi vaktinin aydinligina baktim ve yalnz ol-
dugumu disiindiim. Elimde kokulu, buz gibi bir cin tonik
bardagiyla atolyedeki eski divana kuruldum ve yavas yavas
ickimi yudumlamaya koyuldum. Mutfagin 15181 yanik kal-
mist1 ama sondiirmek i¢in kalkmadim. Buzdolabinin kapisi-
n1 kapatmis miydim acaba? Duvardaki saat vurdu (¢alisirken
kol saati takmiyorum), Adelina’nin eve gelmis olabilecegini
diistindiim. Divandan kalktim, telefonun oldugu odaya gec-
tim, telefonu agtiginda lafi uzatmadan onu aksam yemegine
ve sinemaya davet ettim. Hemen kabul etti. Hep eder zaten.

Adelina’y1 altiay 6nce tanimistim. Ya da sOyle sOyleyeyim,
onu en az iki yildir taniyorum da alt1 aydir onunla yatiyorum
(sevismek i¢in tabii). Her sey alisildik sekilde baslamisti: Bir-
kag arkadas yemekten sonra biraz oturmaya gelmisti. Arala-
rinda Adelina da vardji, bir stiredir tanisiyorduk, saatler geg-
ti, sonunda herkes gitti, yalniz Adelina kaldi. Bu onun fikri
miydi yoksa ben mi sessizce 1srar ettim bilemiyorum. Yalniz
kaldigimizda yeterince zaman gegcirdigimizi fark ettik, talihe
bakin ki Adelina bende kald1 ve (cinsel) iliskimizden sonra
hemen uyudu. Bende kaldig1 tek gece de o oldu. Annesi sag,
birlikte yasiyorlar ve sokak lambalar1 sonmeden eve donerse
annesi ona fazla soru sormuyor, ancak biitlin geceyi bende
gecirmesini de dogru bulmuyor. Adelina annesini tizmek is-
temedigini bana sOyleyip duruyor. Bana gelince, ben de bii-
ylik hanimin fikrini degistirmemesi i¢in gizliden gizliye dua
etmiyor degilim, ama ara sira atesi canli tutmak i¢in zavalli

43



Adelina’ya serzeniste bulunuyorum. Adelina da sahtekar
asig1yla, her seyden vazgecmis olsa da gece bekgisi roliinden
vazgecmeyen annesi arasinda kaliyor. Bu tigli iliskimiz bu-
gline kadar gayet iyi isledi.

Bu arastirmanin amaci, birinci portre ile ikinci portre ara-
sinda kaybolanlar1 ya da en basinda kaybolmus olanlar: or-
taya ¢ikarmak oldugu i¢in S."den s6z etmem gerekirken, ko-
nuyla hig ilgisi olmadig1 halde lafi Adelina’ya getirmenin ne
anlami oldugunu kendime sormahyim. Insanin kendi giiglii
ve zaylf yOnlerinin bir bilan¢osunu ¢ikarmadan, miicade-
le etmek ugruna ya da sirf istatiksel amaglarla baskalarinin
glcli ve zayif yonlerinin bir envanterini ¢ikarmas: belki de
faydal bir davranis olmayabilir. Bu tiir bir degerlendirmede,
lizerimizdeki etkileri en nihayetinde kursun agirliklar gibi
olan insanlar1 gormezden gelmek imkansizdir, bunlar ger-
cekte baska bir gii¢ tarafindan hareket ettirilen bir silindirin
merdaneleri arasinda stirtiklenen, ancak bu hareketin icinde
ne silindir ne de giliclin kendisi tarafindan fark edilmeyen
unsurlar gibidir. Zavall1 Adelina, diyerek egleniyorum onun-
la ama aslinda o kadar da zavalli degil: Benimle yatiyor, be-
nim her arzuma evet diyor (bu faziletli teslimiyet mutlak bir
miistehcenligi doguruyor, zira kelimenin tam anlamiyla ona
sahip olmak bana gore kendimi onun iginde dolasabilecek
kadar milimetrik boyutlara indirgemem anlamina geliyor ya
da onun iginin bir katedral kadar, 6rnegin San Pietro kated-
rali, Notre Dame ya da Aracena’daki altin-yesil renklerdeki
magara anlamina: Onlarin iginde gercek boyutlarimda gezi-
nebiliyorum, sivilarin i¢inde bata ¢ika yiirtiyor, kabaran mu-
koza zarinda dinleniyor, sonunda evrenin sirlarina variyor,
yumurtaligin laboratuarina, yerytiziiniin ilk kokularini igine
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cekerek orada ve kadinlarin biitiin cinsel organlarinda koru-
nan yumurtalik tiiplerine dogru yirtiyorum: ama simdi artik
miistehcenlik s6z konusu degil, zira seks miistehcen bir sey
degildir, bugiin bunu kesin olarak biliyorum. Onun igine gir-
digimden ve o da ben aslinda istemesem de hayatima girdi-
ginden, ikimiz Chartres’in daracik pervazini paylastigimiz-
dan, ne “zavall1 Adelina” diyebilir ne de onu unutabilirim.
Onun i¢inde simdiden 6liime mahk(m olan, sarsilarak ben-
den ¢ikan yogun bir sivinin i¢inde milyonlarca sperm salgi-
liyorum. Ben de o da biliyor ki birbirimize asik degiliz, buna
ragmen ikimiz de bedenlerimizin rahatlamis bir halde bir-
birlerinin tizerindeyken yasadiklar o kisacik andan uzakla-
samiyoruz; hemen her defasinda benim bedenim onunkinin
tizerinde bulunuyor ve nadiren bunun tersi oluyor, kisacasi
kim kimin bedeninin agirhigini tasiyabiliyorsa oyle oluyor.
Sevigsmenin sonunda ki (buna ask yapmak da deniyor) altta-
ki beden tisttekine hep agir gelir, bunu fark etmemis olan in-
sanin ya bedeni yoktur ya cinselligi ya da bilinci. Yercekimi-
nin etkisi iki mislidir, kalkarken degil, tamamuiyla bastirirken.
Erkegin cinsel organi kadininkinin derinlerindeyken beden-
lerin agirliksiz olmasi miimkiin degildir, testislerden beyaz
sivl akarken ve kirmizi ya da pembe ve alev alev yanan du-
varlar bu siviyla yikanirken birlesmenin kadim hiiznii zihni
tillerle orter, kendini veren uzuvlarin direncini gitgide karar.

Adelina da ben de bu iliskiyi bir giin sonlandiracagimizi
biliyoruz: Bugitin iliskiyi stirdiiren tek sey uyusuklugumuz.
Gortinen o ki onun hayatindaki ilk erkek ben degilim, hayati-
na birkag kisi girmis, bazilarini taniyorum, onunla arkadasca
konusuyorlar ¢linkii onu sevmemisler, o da onlar1 sevmemis;
biz de bir miktar tzillip ayrildigimizda ben de onunla ayni
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sekilde konusacagim. Daha sonralar1 baska bir Adelina be-
nimle yatmak i¢in buradayken belki o benim evime gelecek
ve belki de yatacagi bagka bir adamla ayrilacak evimden, iste
o zaman birbirimizden uzakta olacagiz ve ikimizin de bildigi
hareketleri bagkalarinin bedenleri tizerinde gerceklestirece-
giz; ortak ge¢mis Oylesine unutulmus ve bu yeni cinsellige
Oylesine kaptirmis olacagiz ki kendimizi, hi¢cbir aninin akli-
miza gelmemesi bizi Oylesine bizden alacak ki, ortak bir an1
gelse bile hatirimiza, sadece diistinceden ibaret olacak ve
baska bir hayata, hatta baska bir insana aitmis gibi gortine-
cek. Bu nedenle bu yalin gercekligimden bu denli eminim:
Su Ozel an1 yasayan ben, bir an 6nceki benden temelde fark-
lidir, bazen de tam tersine gerceklesir bu farklilik ama hig
stiphesiz her zaman bagkadir. Bu nedenle ge¢misin 6li bir
sey oldugu bana gore son derece dogrudur (sadece Slmiis-
tir demek de yeterli degildir). Bugtine kadar sahip oldugum
kadinlar oldiiler ve onlar1 ne denli ¢ok sevdiysem o kadar
cok oliler. Higbirini onlarin 6liimtiyle kendim de bir sekilde
Olecek duruma gelecek kadar ¢ok sevmedim.

Bu tiirden iligkiler fevkalade dingin olur. Karsilikl1 sa-
dakat mecburiyeti bir ytik haline gelmedigi stirece iligkiler
devam eder, kelimelere dokiilmeksizin yapilan bu sadakat
anlasmasi bozuldugu anda iliskiler zaten bitmistir. Oyun dii-
riistce oynandig siirece ne bir sey kaybedilir ne de herhangi
bir sey karmasiklasir: Sadece burjuva evliliklerinde ihanet
vardir, sadece evlilik ctizdanlar: ofkeli gilginlarin kafesleri ya
da beyinsiz dinazorlarin yasadig: ilkel ormanlardir. Adelina
gittiginde ya da ben ona git dedigimde, ya da birbirimize
kayitsizlikla baktigimizda, bir saatlik bir siire diger bir sa-
atlik bir siirenin tizerine sessizce binecek ve diinya yeniden
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dogmak i¢in hazirlanmis olacaktir. Ayrilisimiz burada benim
evimde gerceklesirse, merdivenden inerken ¢ikardig1 ayak
seslerini dinleyecegim, sesler gitgide uzaklasacak ve nihayet
tamamen duyulmaz olacak, belki de onu taniyan ve duru-
mumuzu bilen komsu kadinlardan biri ona “Iyi aksamlar,”
ya da “Yarin gorustirtiz,” diyecek ama yarinin olmayacagini
yalnizca ben ve Adelina bilecegiz; iyi aksamlara gelince, iyice
distiniirsek o aksamin da digerleri kadar iyi oldugunu soy-
leyebiliriz. Ote yandan, ikimiz de bir daha goriisecek olursak
birbirimize “lyi aksamlar, yarin goriisiiriiz,” diyecegimizi bi-
liyoruz, o zaman biraz alkol almissak, beklenmedik bir tema-
simi1z olmamissa ya da baskalarinin fark etmedigi bir bakis
sans eseri bizi harekete gecirmediyse tensel bir istek hisset-
meyecegiz. Iste o zaman her sey 6lmiis olacak ama biz aci
cekecek miyiz? Hayir. Degisen bir sey olmayacak.

Adelina benden on sekiz yas kiigtik. Giizel bir viicudu,
hem icten hem distan ¢ok giizel bir gobegi var, mitkemmel
bir cinsellik makinesi, hosuma giden kendine has bir zekés1
var. Arkadaslar onun bir kartal olmadigin1 soyliiyor ama
ucamayip diistiigli de olmadi dogrusu. Bir butigin sahibi
ya da yoOneticisi (dogrusu pek ilgilenmedim isin bu yoniiy-
le) ve epeyce para kazaniyor. Masraflarini ben karsilamiyo-
rum, boylesi daha iyi zaten. Benimle olan yasamindan mutlu
goriintiyor, biraz serbest biraz yabanci ama her zaman bana
eslik etmeye hazir; iliskimizin daha stirekli olmasindan da
sikayetci olmayacagini diistintiyorum. Mazeret olarak isimi
One siirtiyorum, o ise aradaki farki bilecek kadar sanattan
anlamasina ve zevk sahibi olmasina ragmen isimi diger bii-
tiin isler gibi kabul etme inceligini gosteriyor. Iste bu zevki,
sagduyusu ve bana verdigi deger sayesinde, ben s6z konusu
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olmadan resimden bahsedebiliyoruz onunla, tipki astronot-
luktan dogal bir sekilde s6z eder gibi, ne ben bir Laika'nin
ne de o bir von Braun’un yerine koymadan kendimizi. Her
seye ragmen bu suskunlugu bazen rahatsiz edici buluyorum;
yaptigim seylere ilgi gostermiyor, ne begenmedigi bir res-
mim oluyor ne de parama ihtiya¢ duyuyor. Aslina bakacak
olursak, diirtist¢e bulustugumuz tek yer yatak, orada ne ben
ressamim ne de o butik sahibi, zekaya gelince cinselligimizin
zekasi yeterli, onlar ne yapacaklarini biliyor zaten.
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S. bu portrenin yapilmak istenmesinin nedenini, zevkle-
rine ve olgun bir insanin davranis kaliplarina hi¢ de uygun
olmayan bir sekilde ancak on bes giin sonra agikladi. Miiste-
rilerime neden resim yaptirmaya karar verdiklerini sormam
durup dururken, eger dyle yapsaydim ekmegimi kazanma-
ma vesile olan isime yeterince saygli duymadigim izlenimi
verebilirdim. Bu yagliboya portreyi bir yasamin onaylanma-
s1, zafer an1 ve taglandirilmas: olarak gérmek zorundayim
—ki hep 6yle yapmisimdir- ve bu nedenle zaferin ¢ok az ki-
siye nasip oldugu gergegini kabullendigimi gosterir sekilde
davranmaliyim. Bunu sormak, boyle 6zel bir portreye sahip
olabilecek seckinlerin haklarini da sorgulamak anlamina ge-
lir, oysa bu hak, ¢ok mantikli olarak, 6dedikleri avug dolusu
para ve kendilerini 6nemsedikleri oranda kendileri igin de-
gerli olan bir ¢alismanin triiniint asmak igin sectikleri gos-
terisli yerler nedeniyle onlara aittir. Bu portrelerin goze daha
belirgin bir bigimde goriinmesini saglamak amaciyla, 6zel bir
151k sisteminin, tek bir gezegeni belli bir agidan aydinlatmak
icin yaratilmis kiigtlik giinesler gibi yerlestirilmesi hususunu
zaman zaman dusiinmiisimdiir: Resmi genel olarak aydin-
latan, hicbir seyi golgelemeyen ama hicbir seyi de 6ne ¢ikar-
mayan yumusak, los bir 151k vardir, bir de yalnizca ytizleri

cevreleyen, aydinlatan, varolmayan ya da resim katmanlari
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arasinda kaybolmus bir ruhu ortaya ¢ikarmaya galisan bir
bagka 1sik mevcuttur. Bu sekilde 1siklandirilmis tablolarin
karsisinda durmak zorunda kaliriz. Bizler de resmin anlam-
sizlig1 kadar fikirden yoksunuzdur bu asamada; herkes ve
her sey ayni suga ortaktir, ortak bir aru yasar ve ayni sekilde
ikiyuzludiir. Boyle durumlarda meslegimden gercekten uta-
nirim: Gergek yerine konan ve sanatin tartisilamayacak adi-
nin arkasina gizlenen bir yalan sayesinde hayati kazanmak
bazen dayanilmaz olabilir. Asagilanmayi en az hak eden ise
portresini yaptirandir, zira boylesine saf oldugu igin bagis-
lanabilir. Burada benim yapmakta oldugum, goérdigim ve
benim imzami da tasiyabilecek olan portrelerden sz ediyo-
rum, yoksa Federico de Montefeltro'nun Piero della Fran-
cesca tarafindan yapilmis, Floransa’da bulunan tablosundan
bahsetmiyorum. Su anda sandalyemden kalkabilir, kitapla-
rim1 karistirip, ¢irkin oldugunun farkinda olan ancak bunu
umursamayan, bir kez daha sovaleye benzeyen burnuyla,
gercek Toscana oldugunu bildigim o paha bicilmez manza-
ranin Oniinde duran olgun adamin profiline bir kez daha ba-
kabilirim. Gordiikten sonra (ya da simdi gérmeyi istemeyip)
umutsuzluk, pismanlik ve yenilgi diye bilinen btiytik bir so-
gukla parmaklarim uyusur, u¢suz bucaksiz ve isimsiz bir buz
tabakas1 hala yerinde kalir. Bu diisiincemi modelle ressamin
isimlerine kaydiriyorum ve onlar dislerimin arasinda kiigtik
parcalara, lokmalara ayirirken, kendilerini daha iyi tanimak
ya da sonsuza dek kaybetmek amaciyla onlarn terciime edi-
yorum: Frederico de Montefeltro neredeyse hi¢ degismiyor,
Pedro da Francisca ya da dos Franciscos ise bir ayakkabi ta-
mircisinin oglu, zavalli biriydi, muhtemelen annesinin adi
Francisca’ydi, kor olarak yasadigi ihtiyarlik yillarinda Marco
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di Longaro adinda bir kiigtik cocugun rehberliginde yirtiye-
biliyordu; Marco di Longaro adeta sirf bu is i¢in dogmustu,
zira buiytidiikten sonra hayatini kazanmak i¢in yaptigi sokak
fenerlerinden bile geriye eser kalmamis. Bana gelince, ben
geride ne bir sokak feneri birakiyorum ne de kendi elimden
tutmay1 6greniyorum su hayatta, gdzlerin ne ise yaradigini
sorup duruyorum.

S. bana giilerek, portrenin, yonetim kurulu karariyla, an-
nesinin istegiyle ve kendisinin bu isteklere boyun egmesi
neticesinde yapilmakta oldugunu soylediginde sovalenin
ontinde donup kaldim. Kolum havada, géziim ise fir¢amin
ucunda kesik kertenkele kuyrugu ya da hentiz hareket eden
yarim solucan gibi titreyen, ansizin kesilmis, kaygan bir ba-
girsak parcasi gibi sallanan boyada kalakaldi. Beni boylesine
mutsuz ettigi, kendimi bu denli ¢aresizce ise yaramaz, héasily,
resimden yoksun bir ressam gibi hissettirdigi i¢in S.’den nef-
ret ettim ve o anin sonunda fircamin tuvale ilk dokunusu
aslinda ikinci resmin de ilk fir¢ca darbesi oldu. Hepimiz bo-
gulmak tizere olan birini kurtarmay1 bir ara hayal etmisizdir,
bu olayda ise ben becerebildigim en iyi sekilde kulaglarimi
atmis ve kurtaracagim komik suratli, i¢ mekanizmas: gelis-
memis plastik bebegi kollarrma almistim. S.’nin babasinin
portresine dair hikayeyi o zaman heniiz 6grenmemistim:
Olayin sa¢malig1 nedeniyle anlatmamis. Daha 6nce aktardi-
gim sekliyle onu dinledigim stirece paletin tizerinde boya-
lar1 cOmertge karistirmaya devam ettigim de dogru degil. O
daha sonra oldu, pek de comertge karistirmiyordum aslinda;
ya da bir sekilde bir seylerin acisin1 ¢ikartmaya niyet eden
birinin sahip olacag: bilingsizce bir cémertlikle karistiriyor-
dum. Ben bir ressamdim ve elimde olan imkanlar yalnizca
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resmin bana sagladiklariyds, ikinci portrenin ortaya ¢ikisi da
boyle oldu. Suskun halim S.’yi rahatsiz etmis olabilirdi, hatta
bu suskunluk, benim kullanmadigim, ona ¢evrilmis bir sila-
ha dontismiis olabilirdi: Her zamanki o hosgoriili tepeden
bakisi o andan sonra her an apagik hissedilen bir diismanliga
donistii. Stiphesiz bu ytizden seanslarimizin arasi da agil-
maya basladi. Birinci portre adeta ikinciyi beklermiscesine
cok yavas ilerliyordu; ikinci portre ise baska renklerle, baska
mimiklerle, saygisizca sekilleniyordu, zira o resimde belirle-
yici unsur para degil 6fkeydi. O zamanlar ben salt resim yap-
manin bana yetecegini ve boylesi kiigtik bir zaferle kendimle
uzlasabilecegimi saniyordum.

Aslina bakilirsa S.’nin babasinin portresine dair hikayenin
ne 6nemi var ki? Ilk tasi bu giinahi hig islemeyen portre res-
sami1 atsin, bana gelince, bdylesi bir olayla ilgili olarak kim-
senin aklina ben gelmedigim i¢in taslanan ben olmayacagim.
Sipsak bir fotografla, takinmasi imkansiz olan yiice bir ifa-
deyi bulmak icin mimikler ve hareketler yapan bos bir yiiz
arasindaki fark nedir? Ressam Medina modeliyle konusmak
zorunda kalmadan ekmegini kazanmakla iyi yapti. Ya konusg-
saydi modeline ne derdi acaba? Ben resim yaparken S. bana
ne diyor? Aramizda paylasilan bir korku ile ikimiz i¢in de ge-
cerli olan bir samimiyetsizligin disinda baska ne tiir bir bag
olabilir? Toplant1 salonunda o denli mesafeli duran, koridor-
larda bana rehberlik ederken ketum davranan sekreter Olga,
onu heyecanlandirdigimda, sagma yontemlerle kendinden
gecmesine yol a¢tigimda sonunda bir burjuva tavriyla ko-
nusmustu; bununla birlikte konusmasi, onun verdigi mesaja
kayitsizmis gibi gorlinen ve bu kayitsizligi ayrintilara dik-
kat ediyormus gibi bir tavir takinarak gizleyen olgun ressam
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tarafindan begenilme arzusuyla neredeyse yumusak bir hal
almisti. S. kararlastirdigimiz seansa gelemeyecekti ve sek-
reter, telefonum arizali oldugu igin, evime gelerek haber
vermeyi uygun bulmustu, telefonumun bozuk oldugunu o
ana kadar fark etmemistim bile. Olga’y1 igeriye buyur ettim,
asansoOrii olmayan binanin dort kati1 nedeniyle soluk solu-
gayd1: Bilmedigi bir diinyaya adim atmanin meraki iginde,
atolyemde bir siire oyalanma niyetiyle geldigini fark ettim;
sinemanin bonkorce pompaladig1 sanatsal goriinttilerle alla-
nip pullanmis bu diinyanin onun hayal diinyasinda hi¢ kus-
kusuz cekici bir yeri vardi. Ote yandan, S.'nin de ona benim
hakkimda dogru diiriist bir seyler soyledigini fark ettim (o
gln degil tabii); bana saygi duydugundan degil (zannetmi-
yorum), daha ¢ok bana yapacagi saygisizligin kendine de
yapilmis sayilacagindan. Zira bir seferinde hareketsiz kal-
may1 goniilstizce kabullendiginde ben bir cerrah edasiyla
onu inceliyor ve ancak o esnada gergek olanin hayaline ait
tehditlerle kars: karsiya kalarak kansiz ve cansiz bir ikizini
olusturuyordum. Sekreter Olga kendinden emin bir tavir
icindeydi, oysa merakli ve neseliydi, bu nedenle tehlike altin-
daydi. Buna tehlike demek pek dogru olmayabilir, zira sadist
bir katilin eline diisecek falan degildi, dolayisiyla herhangi
bir risk yoktu, fayda ise biiytik olabilirdi. Gergekten de dyle
oldu, ikimiz de fayda gordiik, hem de iki kez.

Icki icip icmedigini sordum, bir viski icmeyi kabul etti.
Yardima ihtiyacim olup olmadigini sordu, tesekkiir ettim ve
hayir dedim; evet, ev bir bekar eviydi, biraz daginikti, hatta
kirliydi ama buzdolabindan buz ¢ikaracak kadar ev islerine
hakim oldugumu séyledim. Cevabima giildii; gerci bunu onu
glldiirmek amaciyla sdylememistim. Simdi hakikaten kafam
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karismist, séze nasil yon verecegimi bilemiyordum. Ickimizi
icerken ona beni SPQR’de ilk karsiladigindaki soguk tavrini
hatirlattim. Hatirlamiyordu, hatta hicbir sey hatirlamadigi-
na beni inandirdi. “Belki de isle ilgili sikintilarim, yazilacak
mektuplarim ya da dosyalanacak evraklar vardi, dyle olma-
hiydi.” Oyledir diye onayladim ben de. Patronun resmini go-
riip goremeyecegini o esnada sordu: Oturdugu yerden sova-
lenin arka tarafi gortintiyordu. Kalkmasina yardim etmek igin
dirseginden tuttum ve gereginden biraz fazla siktim, tepki
gostermedi, onu 6ylece yonlendirmeme izin verdi. Ikimiz de
resme bakarken o biraz benim 6niimde, meraktan ileri gelen
bir heyecanla titriyordu. Cok benzedigi kanaatine vard: ve
bitmesine ¢ok zaman olup olmadigin1 6grenmek istedi. “Belli
olmaz,” dedim, “patronunuz randevularina gelmemeye de-
vam ederse gecikecek.” Isverenine sadik bir isci olarak hemen
atild1 ve biraz saskin bir sekilde S.'nin ne kadar ¢ok isi oldu-
gunu anlatmaya koyuldu, golftti, fabrikayd, brigti, tistelik bir
de yeni bir fabrika insa ediyordu. Onu modellerin oturdugu
sandalyeye oturttum, ben de ytiksekge bir tabureye ¢oktiim.
Hizli bir maceraya hazir oldugunu fark ettim, her hareketin-
den bunu seziyordum. S.’nin bitmemis portresinin tahrik etti-
gi ensest bir heyecan duyuyor gibiydi. Belki onun alinacak bir
intikami vardi ve ancak ondan sonra huzur iginde yasayabile-
cekti. Insanlarin davranugslar bir olasiliklar diinyasindan iba-
rettir. Eger Peder Amaro, Amelia’ya' Bakire Meryem’in salini
giydiriyorsa, sekreter Olga kendisiyle bir zaman ask yasayip
sonra bundan bikan patronunun (velinimetin, pederin, baba-
nin) resmi Oniinde benimle acaba nigin sevisir?

1 José Maria Eca de Queirds’un O crime do padre Amaro (Peder Amaro’nun Clirma)
adli romaninin kadin kahramani. (¢.n.)
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Kadinlarin sahip olduklar: 6zgtirliik beni her zaman sagsirt-
mustir. Onlar1 bizden daha asagida varliklar olarak goriiriiz,
ucariliklariyla egleniriz, onlar1 perisan halde gordiigiimiizde
alay ederiz, oysa onlarin her biri 6niimtize ugsuz bucaksiz 6z-
gurlik alanlar sererek bizleri sasirtabilir. Hizmetkar tutumla-
rinin ardinda ve adeta kendilerini arayan o itaatkarliklarinin
icinde sinursiz ve bakir bir ozgitirligin duvarlarim ytikseltir
gibidirler. Bu duvarlarla karsi karsiya kaldigimizda, hakir
gordugumiiz ve hakkinda her seyi bildigimizi zannederek ev-
cillestirmeye calistigimiz ya da evcillestigini diistindtigiimiiz
varligin ontinde elimiz kolumuz baglanir. Bu duvarlarla kar-
silasan bizler ise hakkinda her seyi bildigimizi sandigimiz ve
evcillestirdigimiz ya da evcillestirilmis oldugunu diistindii-
gumiiz, bizden daha alt diizeydeki bu varligin karsisinda bir
anda elimiz kolumuz bagli, tirkmiis ve ne yapacagini bilemez
halde buluruz kendimizi: Bacaklarimizin arasinda dolasan ve
ayaklarimizin dibinde sirt tistii yatarak gobegini gosteren si-
rin kopek yavrusu, birden ayaga kalkar ve ofkeyle yay gibi
gerilen viicuduyla derin, kayitsiz ve alaya bir sekilde bir anda
bize yabancilasan gozlerle bakar. Romantik sairler eskiden ka-
dinin bir sfenks' oldugunu soylerdi (belki hala sdyleyen var-
dir), bence tamamen haklhydilar, agizlarina saghk. Erkek hoy-
rat bir sekilde bilime, kayitsiz sartsiz giice ve her seyi bilmeye
yoneldigi icin kadina da sfenks olmaktan bagka care kalmada.
Ancak erkegin kendini begenmisligi Oyle bir diizeye gelmistir
ki, kadin sessizce nihai baskaldirisinin duvarlarini 6rerken, o,
gOlgede sirt tistli yatarak ve kendini itaatkar gozkapaklarinin
yar1 golge dinginliginde yatiyor sanarak, kendinden emin bir
halde, “Bu duvarlarin arkasinda bagka bir sey yok,” diyor.

1 Basl ve gogsl kadin, gbvdesi aslan ve kanatlart kartal olan efsanevi yaratik. (¢.n.)
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Bu gaflet uykusundan uyanmamakla biiytik bir hata is-
liyoruz. Sekreter Olga benimle sevisti ama bunu ne erkege
itaat hissiyle ne de boyun egme aliskanligiyla yapti, hele ben-
den ¢ok etkilenerek yaptig1 hi¢ sdylenemez, o beni kendisi
karar verdigi i¢in kabul etti ya da firsat giktiginda bu kara-
r1 vermeye kendini hazirladig: igin yapti. Kapidan girisiyle,
bluzunu gikartmak tizere kollarin1 basinin tizerinde ¢apraz
sekilde kavusturmasina kadar gegen yarim saat, yorucu bas-
tan ¢ikarma oyunlariyla gectiyse eger bunun tek nedeni, ali-
sildik gidisati bozmamak igin ciftlerin bu kiigtik seremoniye
gosterdikleri 6zendir. Kiralik bir odaya birlikte girdigimiz ve
o 4na kadar hi¢ tanimadigimiz bir fahisenin yasamindaki do-
nim noktalarin1 6grenmeye ¢calismamizin nedeni de budur;
biz bu merakimizi ortaya koymadigimiz takdirde ya fahige-
nin cani sikilir ya da biz merak edip sormazsak onun bize
glicenecegini diistintiriiz.

Bahse konu yarim saat iginde, o birinci viskisini bitirdi ve
ikinciye basladi. Ben de o arada ¢abucak onun bir resmini
yaptim, fena da olmadi dogrusu ve resmi ona gostermek, bir-
likte bakmak i¢in divana, yanina dogru oturdum, ancak biraz
geriye dogru oturdum ki basimi dogal bir sekilde 6ne dogru
egdigimde omzunun tizerindeki saglar1 ytiziime degsin. Tim
alisildik hareketler istemeden yapilmiscasina gerceklestirilir
ve boylelikle yapildiklar1 anda inkér edilirler. Boylelikle, her
iki tarafin da kendi ellerindeki ve karsisindakinin ellerindeki
kartlarla oynadiklar1 oyun, bu belirsizlik i¢inde en tist nok-
tasina sessizce ulasir, ancak bu arada her iki taraf da yalniz-
ca izleyici olma iddiasin1 siirdiiriir. Iste o yarim saatin belli
bir aninda bana resmin onda kalip kalamayacagini sordu,
ben de o anda zaten resmi onun i¢in yaptigimi soyledim. Bir
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dakika sonra onu omuzlarindan tutmus, kendime ¢evirmis,
dudaklarimi dudaklarina yaklastiriyordum. O anda ytiziini
cevirmesinin nedeni ise her seyin o an iginde olup bitmesini
engellemekti, zira o an iginde verilen ve alinan belli bir zevk
vardi, ancak bu tamamlanmamis an nihayete ermemesine
karsin biraz sonra alinacak zevk igin gerekliydi. S6zctikler-
le adeta renklerle oynar gibi, onlar1 paletimde karistirir gibi
oynuyorum. Aslinda oynadigim sozciikler degil, olaylarin
kendisi, onlar1 ancak asag1 yukar1 anlatabilecek soOzciikler
artyorum sadece. Ancak itiraf etmeliyim ki, su ana kadar ya-
ziyla anlattiklarimin ve tehlikeye attigim seylerin higbirini
ellerimden ¢ikmis bir resimle ya da ¢izimle ortaya koyamaz-
dim. Sekreter Olga agzin1 benim dudaklarima dogru kendi-
liginden gevirdi ve bedenimin merkezi, cinselligim olarak da
adlandirilan ancak bundan ¢ok daha fazlasi olan kara bulut,
isimsiz, akigskan bir maddenin kuvvetli akintilariyla dolmaya
basladi ve kanim gizli magaralara dogru akmaya koyuldu.
O an, sekreter Olga’nin biitlin bunlara, S. bana haber verme
gorevini kendisine verdiginde ya da hemen akabinde, vii-
cudunun bir yerlerinde karar verdigini anladim. Bu karari-
n1 parlak bir gosteri seklinde hayata gecirmeliydi ve bu 6¢
alis1 istemsiz bir sekilde yerine getirecek olan ise benim he-
nliz uyanmamis ve her seyden habersiz cinselligimdi, o ise
kargihigim heyecanh kasilmalarla ddeyecekti. Opiismenin ne
oldugunu gayet iyi bilen iki yetiskin gibi 6piistiik. Ikimiz de
dudaklarimizin nasil rahat edecegini bilerek, dillerimizin ilk
bulusmasina hazirlanarak ve nefesimizi ayarlayarak opiis-
tik. Her ikimiz de benim agirligimi onun tizerine ne zaman
verecegimi, onun da agirligimin altinda ne zaman ezilecegini
gayet iyi biliyorduk; Oyle bir an geldi ki kendimizi divanin
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lizerine yar1 uzanmis halde bulduk ve viicutlarin birbirini
sarmasiyla olusan yeni bir mahremiyetin etki alanina girdik;
bir yandan da agizlarimiz ¢oktan harekete ge¢mis olan cinsel-
ligimizi uzaktan tahrik etme vazifelerine devam ediyorlardi.
Bu isin en zor tarafi, dudaklarin birbirinden ayrildig1 andur,
o anda sOylenecek en kiiglik bir sozctik bile gereksiz olabilir.
Bunu ikimiz de biliyorduk, zira ben hemen gogiislerine yo-
neldim, o da uzaklasir gibi yapt1 ve bir anda kollarini ¢apraz
bir sekilde kavusturup bluzunu basindan ¢ikarip att1. Yar gi-
yinik halde sevistik. Tahmin edebildigim bir zihinsel faaliye-
tin coskusu iginde hizla bana yetisti ve gecti, kara bulutumun
hareketsiz merkezinde bosalisini hissettim ve eszamanl ola-
rak ben de denetimimi yitirdim ve kendimi girdaba biraktim.
Ilk deneme i¢in miikemmel bir sevismeydi. Tek kelime bile
etmemistik ve dogrusu, ben o ilk sdzciikten korkuyordum,
zira bundan sonrasinin dinginligi ya da bu tiir durumlarda
kolaylikla ortaya ¢ikan, gizlenemeyen rahatsizlik o sozctige
bagliydi. Pozisyonumuz nedeniyle ister istemez bacagina
baski yaptigimi fark ettim ve rahatsiz olup olmadigini sor-
dum. “Biraz,” dedi ve dudaklarimizdan dokiilen ilk sozler
bunlar oldu; ilk hareket de fiziksel rahatsizliktan kaynaklan-
di ve lstiimiizii basimiz1 diizeltmeye koyulduk. Esler ara-
sinda bilinmedik bir seyin kalmadig: yillanmis evliliklerde
oldugu gibi, sakince bluzunu giymesine yardim ettim. Ancak
onu S.'nin portresine bakarken goriip dudaklarindaki alayc
gililisu fark ettigimde, dayanamayip ona patronun sevgilisi
olup olmadigini sordum. Ben kendimden bdyle bir soru bek-
lemiyordum ama o bekliyormus anlasilan, ya da en azindan
er ge¢ olacagin biliyormus ki bir anda dudaklarindan “Ol-
dum,” s6zcligii gikt1; sdzcligiin basin1 S.’nin resmine bakarak
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telaffuz etmis, bitirirken ise gozlerini bana gevirmisti. Belki
de Odyle olmadi, belki de bu kirisik surata, bakildiginda surat
gorevi goren bu siradan lekeye hi¢ bakmadj, belki bana degil
de benim i¢cimde ya da arkamda uzanan derin bir ¢6le bakt.
Bu sekreter Olga, 6nemi sadece sekreter olmaktan ve derin
orgazmlar yasamaktan ibaret olan Olga, o bir anlik zaman
diliminde, benim kadinlarin temel 6zgtirliigii adin1 verdigim
durum karsisinda her zaman oldugu gibi basimin dénmesi
icin duvarlarinda bir ¢atlak olusmasina izin verdi. Bu riza-
siyla 0 da benden daha ytiiksek bir konuma ulagarak tatmin
olmaktayd..

Birkac dakika sonra eski haline, ikincil konumuna dondi,
isveli bir sekilde yanima geldi, kollarin1 boynuma doladi ve
atesi dismiis dudaklarimi benimkilere uzatt1. Bu zayif kart-
larla oynanan bagka bir oyundu. Fakat dogalliga ulasmamui-
zin tek yolu da buydu. Bu nedenle, yalandan da olsa birbi-
rimize “Nasil oldu bu?” diye sorduk; ben olmas: gerektigi
lizere, “Bir daha ne zaman bir araya gelecegiz?” diye bir soru
da yOnelttim, boylelikle o da olmasi gereken sekilde, “Bilmi-
yorum, bilmiyorum, bir ¢ilginlikt1 bu,” diye cevap verebildi.
Dalgin goriinmemek igin, ellerimizle oyunlar yaptik, istekle
ama fazla uzatmadan Opiistiik, icimizde yiikselen dalgalar,
hayata veda eden bir can gibi ¢ekilmekteydi. Kapida vedala-
sirken i¢cinde kalan bir miktar atesle beni bir kez daha optii.
S.’nin portresine bir daha hi¢ bakmamuigti.

Kapiy1 yavasca kapattim, kolayca elde edilmis bir zaferin
sarhoslugu ile gercekte hi¢bir sey kazanamamis oldugumu
icimden gecirmemden dolay1 maruz kaldigim ironi arasinda
kendimi fiziken giigsiiz, ruhen dalgin hissediyordum. Iki-
mizden yalnizca biri, o, istedigini gergeklestirmisti; gercekte
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Ozgiir olan da oydu. Bana gelince, ben kisa oyunda, diigiimi
cozecek mektubu getiren dilsiz usak misali, pasif bir sekilde
aktif bir rol oynamistim (geliskili ve agdali bir ifade): Aziz
Antonius’un elini siktim (sag elinin durusu “Gel beni sik,”
diyordu) ve kesislere 6zgti tepesi tiragh basini oksadim. Bu
kesisin kirdig: testilerin, bozdugu kizlik zarlarini gizleyen bir
maske oldugu fikrini kafamdan kimse ¢ikaramaz. Ancak Aziz
Antonius, diinyevi agidan dyle uzlastirici, kadinlara karsi da
o kadar dostane davraniyordu ki, kirdig1 canak ¢omlek mu-
cizevi bir sekilde hemen eski haline geliyordu, kizlik zarlan
ise diizelmiyordu, iyi ki de diizelmiyordu. Hayal gticti sinirh
zindiklara 6zgii bu komiklikleri aklimdan gecirerek banyoya
girdim. Kiivet dolarken, bir yandan musluktan akan sicak
suyu seyrediyor, bir yandan da mutfagin yanindaki sofbenin
hariltili sesini dinliyordum. Yalnizlik biraz canimi sikmigti
herhal. Gece karanlig1 ¢okiiyordu. Muslugu kapattim ve ge-
cen ilk dakikalarda hakim olan sessizlik bana koyu bir sessiz-
lik gibi geldi, ama soyunmaya koyuldugumda komsulardan
birinin, sesi ¢ok fazla yiliksek olmayan radyosundan yayilan
bir sarki duydum: Sarkinin sozlerini pek anlayamiyor, sesi de
taniyamiyordum; muhtemelen Ferré ya da Reggiani olabilir
duydugum sesin sahibi. Ikisi de olgun caglarinda, ikisinin de
istemedikleriyle ytlizlesmelerine bir adim kalmis, hentiz sa-
hip olduklar fazlalik da bir adim kadar ve bu stirenin ¢ok az
olmasindan korkuyorlar: Sicak bir banyoya girme ve orada
kalma stiresi kadar, bu arada ev yeniden eski mazbut hali-
ne gelirken, beden yavas yavas soguyacak, bedenle birlikte
su da sogumus olacak. Siiregiden tek sey, iyi kapanmayan
musluktan damlayan su, bilinmesi gereken tek husus, birinin
su tasmadan ve alt kat1 basmadan 6nce bu durumun farkina
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varip varmayacagl. Kendime engel olma istegi duymadan
ani bir hareketle kiivetin tipasini ¢ekip ¢ikardim; su hizlica
eski tesisattan asag indi ve tahliye gurultularla son buldu.
O zaman, 6liimden kurtulmus olarak, dus bashgin1 yuvasi-
na taktim ve ¢abucak yikandim. Birkag¢ dakika sonra, yarim
yamalak kurulanmis, bir bornoza sarinmis halde, atélyenin
pencerelerinin birinden gokytiziintin karanligini, nehrin 1sik-
larini ve geceyi seyrediyor ve “Neler oluyor?” diye soruyor-
dum kendime.
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“Ikinci resmi yapmaya devam edecegim,” diye yazmamin
lizerinden yirmi li¢ giin gecti, bugtlinse kendime su soruyu
soruyorum: “Devam edecek miyim?” Benimle onun arasinda
(bizi ayirir mahiyette) biitiin bu sayfalar boyunca katedilen
yol var ki ben bu sayfalar1 bu kadar kolaylikla yazabilecegi-
mi diistinemezdim. Geldigim bu asamada bana 6nemli go-
riinen pek ¢ok sey hig stiphesiz agirliklarin1 ve anlamlarini
kaybetti. Bunlarin basinda da ikinci tablo geliyor: Ben o ilk
sayfalarda bahsi gecen ressam olduguma gore, ikinci tab-
lonun bir hata oldugunu anlamaya basliyorum. Hi¢ kimse
varola ola yok olamaz. Birinci resmi yapan itaatkar ve ticre-
ti saptanmis bir ressam olarak devam ettigime gore, ikinci
resme dair projeyi gerceklestirecek ressam olamam. Portre
ressami olarak ben yalmzca birinci resimlerin ressamiyim ve
dyle kalacagim, ikinci bir resim yapmaya iznim yok. Girisi-
mimin basarisizlikla sonuglandigini kabul ettigim anda, her
seye ragmen ikinci resmi yapmaya devam edebilecegimi de
itiraf etmis oluyordum; adeta ¢ok az da olsa gizli ancak ger-
cek ressam olma ihtimalimin yok olmasina da gonlim razi
olmuyor. O durumda satilan banalliktan kurtulup, higbir fi-
yatin satin alamayacag gizli bir eserle diyalogumu stirdiirtr
ve zaferimi de yalniz kutlardim. $imdi artik bunun boyle ol-

mayacagini biliyorum. Ikinci portrenin tizerini siyah sprey
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boya kullanarak kapattim. Yanlis renkleri ve onlarn oraya
yerlestiren hatali hareketleri ytlizeysel ama ebedi bir karan-
liga mahkam ettim. Tuval halen sovalenin tizerinde, birile-
rinin birkag saat 6nce biraktig1 siyah bir sapkay1 karanlik bir
odada arayan bir kor misali arka odada duruyor. Buradan
tuvali goziimde canlandirabiliyorum, siyah tizerine siyah,
goriinmez bir sekilde daragacindaki idam mahkému misali
sOvalenin tlizerinde duruyor. S.’nin yapmaya giristigim ger-
cek sureti kendisiyle 1s51g1n diinyasi arasindaki (ya da gecenin
ge¢ saatlerinin gegici karanligindaki) milyonlarca damlacik-
tan olusan, sert ve siyah bir ayna misali itici bir tabakada. Ben
biitiin bunlari, bir uzvu dikkatlice kesiyormuscasina kaslarin
dokusunu tek tek itinayla ayirarak, damarlarn tek tek dike-
rek, Ispanya’nin 6zgiin idam aleti garrote’yi kullanan birinin
kararli hareketleriyle ya da birinin omurgasini kirip omurili-
gini kopartacak uygun baski diizeyini bilen bir cellatin titiz-
ligiyle yaptim. S.'nin sadece bir tek resmi var, yapmay1 bece-
rebildigim de sadece 0. Benim yapmayi arzu ettigimi degil
de sadece benden bekleneni yaptigim i¢in, gercekte oldugum
kisi olmay1p benden olmami istenilen kisiyim demektir. Eger
bu sozctikler gercekse ve ben yanilmiyorsam, o halde beni
satin aldiklar Olglide varim. Ben bir yandan satin alinan nes-
neyim, diger yandan da arayisin sadik gézlemcisiyim. Dogal
alicilar (boyle seylerin satin alinmasinin normal oldugunu
varsayiyoruz) bu diinyay1 terk ettiklerinde bu tablolar1 kim
ister ki ya da bunlar1 kim 1smarlar ki? Bu tiir bir sanata ta-
lep yaratanlar yitip giderse sanatimin da benim de halimiz
nice olur? Bu sorunun cevabinin yarisini arka odada duran
ikinci resim bana veriyor: Sanat adina degisik bir sey satma
girisimim bosa ¢ikt1 ve su an itibariyla bu girisime kelimenin
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tam anlamiyla bir fiyasko diyebilirim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse ikinci portreyi kendi igimden silmedim ama dige-
rinin alanindan geri ¢ektim. Bu yalnizca benim gorebildigim
bir yasagin isareti ve benim diinyaya agildigin1 zannettigim
bir yolu kapatiyor.

Bu kagitlar duruyor. Bu yeni ¢izim duruyor, ben onu yap-
may1 0grenmeden once vardi: Her an, hatta ona ara verdi-
gimde bile, karsima baslangi¢taki kivrim halinde ¢ikiyor ve
her bekleyiste hi¢ sona ermeme olasiligini isaret ediyor. Dol-
makalemi bir harfin, kelimenin ya da ctimlenin yarim kalmis
kivrimina koydugumda, bir nokta ya da virgitiliin iki milim
Otesine dogru yeniden devam ettigimde, 6nceden baslamis
bir hareketi siirdiirmekle sinirhyorum kendimi; bu ¢izim
hem bir sifre hem de sifrenin anahtari. Ama neyin sifresi ve
anahtar1? S.'nin davraniglarinin ve kisiliginin sifresi ve anah-
tar1 mi1, yoksa kendimin mi? Bu ise baslamaya karar verdi-
gimde bunu S.'nin gergek yiiziini 6grenmek i¢in yaptigimi
saniyorum (aradan bu kadar zaman gectikten sonra artik
emin olamiyorum, bu yonelimin ortaya ¢ikisina dair metne
basvurabilecek olmama karsin boyle bir ¢aba da bir kesinlik
icermiyor; 6te yandan boyle bir caba bana ancak zahiri go-
riintliydi, bir niyetin s6ze dokilmiis halini gosterebilir, onlar
da bugiiniin nedenleri olamaz, o zamanin nedenleri olabi-
lir). Pekal4, S.'nin gergek ytizii denilen her neyse, bu konuda
ne biliyorum ki ben? Kim ki bu S. (se olarak okunan harf)?
“Gergek nedir?” diye sormustu Pilatus’. Ben yeniden soru-
yorum: Nedir S.’nin gercegi? Hangi gercek ifade edilebilir,
tanimlanabilir ya da tasnif edilebilir? Biyolojik gercek mi?

1 Pontius Pilatus: MS 26-36 yillari arasinda Roma imparatorlugu’nun Yahudiye eyaleti-
nin valisi. (¢.n.)
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Zihinsel gercek mi? Duygusal gercek mi? Ekonomik gercek
mi? Kiiltiirel gercek mi? Toplumsal gercek mi? Idari gercek
mi? Besinci sekreteri olan Olga’nin gegcici asig1 ve koruyucu-
sunun gercegimi? Ya da esiyle olan gercegi mi? Esini aldatan
kocanin gercegi mi? Ayni zamanda esi tarafindan aldatilan
kocanin gergegi mi? Bri¢ ve golf oyuncusunun gergegi mi?
Fasist hiikiimetlerin se¢meninin gercegi mi? Kullandig1 ko-
lonyanin gercegi mi? U¢ otomobilinin markalarinin gercegi
mi? Havuzunun suyunun gerc¢egi mi? Cinsel takintilarinin
gercegi mi? Cekingenliginden kaynaklandigini diistindii-
glim, yavasca c¢enesini kasimasinin gercegi mi? Kaslarinin
arasindaki diisey kirisikliklarin gergegi mi? Golgesinin ger-
cegi mi? Kiigiik aptestinin gercegi mi? Ikinci fabrikay1 yap-
tirmak igin birinci fabrikadaki otuz dort isgiyi isten ¢ikaran
sesin gercegi mi? Bugilin otuz dort isgiden vazgecebilmesine
olanak veren, yarin da bir otuz dort is¢iden daha vazgecebil-
mesine imkan verecek yeni makinelerin gercegi mi? Hangi
gercek, sekreter Olga? Ona bu sorularin hi¢birini sormadim,
ama sorularin tamaminin agirligi, benim agirhgimla birlikte
(ilk) sevismemizden ti¢ giin sonra sekreter Olga'nin bedeni-
nin lizerine bindi. Onun geri gelmesine neden olan sey neydi
acaba? Talihin bir cilvesi sayilabilecek orgazmi tekrarlama
istegi oldugunu sanmiyorum: Bu tiir seyler (olaylar, hisler,
hazlar) zannedildiginden daha az 6nem tasir; hafiza, alinan
hazzin kendisini kaydetmez, onu bir deger olarak degil de
Ozellik olarak kayda gegirir. Buna karsin sekreter Olga geri
dondi ve orgazma ulasti, hem de bir kez degil, iki kez ve
ikincisinde bagirdi. Bense onun tlizerinde sessizce koyuver-
dim kendimi. Gelmesinin kabahati belki de S.’ye aitti, bel-
ki ondan aldig1 intikami stirdiirmek igin, kigiik giinahina
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devam etmek, sekreter ile patronu arasinda yasanan ancak
bir sonuca varmayan yasak iliskinin, sabah saat dokuzdan
aksam saat altiya dek ve giiniin tiim saatlerinde Senatus Po-
pulusque Romanus’un iginde ve disinda yasadig1 asagilan-
manin acisini ¢itkarmak i¢in gelmisti.

Sekreter Olga SPQR’den ¢ikar ¢ikmaz geldi evime, hemen
de yatt1 benimle. S.'nin portresine bakmaya gitmedi, rahat
divanda yatmadi, yatagima yar ¢iplak girdi, sonradan be-
nim ¢ikaracagim sutyeni ve kiigliciik kilotuyla. Bu tiir isler
yapilacaksa boyle yapilmali. Keyfimize diyecek yoktu, hal-
buki Adelina (odadaki raflardan birinde diger 1vir zivir sey-
ler arasinda onun bir portresi var) adet gordiigii zamanlar
hi¢ gelmeme konusunda hassastir: Zannediyorum bu has-
sasiyeti, saf, temiz olmamaya dair karanlik ve istemsiz bir
inanca dayaniyor. O giinlerde diinyanin en dakik kizi oluyor;
butigi kapatir kapatmaz minik arabasina atliyor ve dogruca
eve gidiyor. Iki kadin evde bulusuyorlar, anneyle kiz, kuruy-
la yas, her ikisi de sirlariyla esitleniyor. O giinler benim igin
de dinlenme gitinleri oluyordu; ama simdi yataktan kalkip,
telefona giden ve evde birilerine biiroda ge¢ saatlere kadar
kalacagini, patronunun kendisine yarina yetistirmesi gere-
ken acil bir is verdigini, kendisini yemege beklememelerini
ve daha da gecikirse merak etmemelerini sdyleyen Olga’nin
varligiyla bozuldu diizenim.

Kiminle konusuyor acaba diye kendi kendime soruyorum,
sonra da bunu ona soruyorum. Annesiyle konusmus, anneler
hep bu hikdyelerin i¢indedir zaten, bilerek ya da bilmeyerek
ama her zaman yoklugu da gecikmeyi de inanilacak sekilde
aciklarlar, boylelikle aileleri rahatlatirlar ve burjuva namusu-
na halel gelmemis olur. En azindan sekreter Olga evli degil,
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bir kocasi yok, hatta sevgilisi de yok gibi goriiniiyor. Oyle ya
da bodyle sansinin donmesini bekliyor, ancak aradigini bura-
da bulamayacagini da biliyor. Geldi ¢tinkii can1 dyle isted;,
bir de atolyedeki portreyle halledilecek bir hesab1 vardi. Sim-
di ginilgiplak yatagin tizerinde oturuyor ve teni terden par-
liyor (yaz aylarini yasiyoruz ve sanirim bunu sdylemedim,
oysaki kitaplarda mevsimlerin dongtstiniin ne denli ayrin-
tili anlatildigini gérmiisliiglim var). Bana yemegi evde yiyip
yiyemeyecegimizi sordu. Yemek yemenin vaktinin geldigini
sOyledigini duyuyorum ve bundan yararlaniyoruz. Benimle
yatakta olmaktan hoglandigini, bir kadini mutlu etmeyi bil-
digimi ve gegici bir iliski olmasina karsin yine de giizel oldu-
gunu soyliiyor. Bunlar1 aynen boyle soyliiyor, biraz damdan
diiser gibi ama oldukg¢a dogal. Soylediklerinin son kismina
erkeksi bir tevazuun gerektirdigi sekilde cevap veriyorum
ve onu mutfaga gotiiriiyorum; yumurta, jambon, ekmek ve
saraptan olusuyor yemegimiz. Ustiine de tath niyetine seftali
kompostosu ve kahve. Hayatimiz had safhada sade.
Yemekten sonra ikinci kez sevistik. Eger o tiir seylere me-
rakli olsaydim degisik tepkileri, sevismeden Once, sevisme
sirasinda ve sonrasinda soylenilen sozleri, inlemeleri, ara ara
duyulan haykiriglar;, dudaklardan dokiiliiveren ve hedefini
bulan sevgi sozciiklerini, insanin hem kanini hem de beyni-
ni tutusturan acgik sagik sozleri ve pozisyonlarla hareketlere
dair onaylayan sOzctikleri kayda gecirmek i¢in odaya bir ses
kayit cihaz1 yerlestirirdim. Boylelikle Senatus Populusque
Romanus’taki yasamin tim hikayesini, S. hakkindaki bil-
gileri, patronla is¢isi arasindaki iligskisine dair agiklamalar:
(duygusal mi, duygulu mu, ask iligkisi mi, erotik mi yoksa
sosyal mi?), S.’nin babasinin portresinin yapildigi donemin
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kosullarini, S.'nin annesinin kiskirtict ve tahammiuil edilmesi
gl¢ otoriterligi hakkinda bir seyleri, S.'nin haniminin dav-
ranislariyla ilgili sbylenenlerden bir kismini, onlarla rekabet
eden bir firmay: saf dis1 etmek i¢in yapilan bir planin nasil
dogup nasil yiiritiildiiglini ve bunun tek sahidinin de bas-
kanin 6zel sekreteri ve glivendigi kisi olan sekreter Olga oldu-
gunu kaydetmis olurdum. Bunlarin tamamini higbirine fazla
onem atfetmeden dinledim (o zaman hentiz bunlar1 yazmaya
baslamamistim) ve neredeyse bir itiraf niteligindeki bu uzun
sOylevi, 6zellikle de orgazmlar eszamanl oldugunda beden-
lere hakim olan ve minnettarliga benzeyen karmasik duygu-
lar icerisinde sevistikten sonra zaman zaman i¢imize dogan
evrensel iyilik inancina dair (burada 6nemli olan iyilik degil
inang) bir manifesto olarak algiladim. Yatagimda kafam ra-
hatlamis bir sekilde yattigimdan olaylar ve kisileri yerli ye-
rine oturtamiyordum, yani hangimizin, onun mu benim mi
fahige roliinti oynadigimizi degerlendiremiyordum, sekreter
Olga’nin anlattiklariny, bir genelevde, fahisenin acelesi olma-
diginda, patronicgeninse (yeni ya da tersine gedikli miisteri
oldugumuzda) keyfi yerindeyken yatakta yapilan o tath ko-
nusmalarla kiyashyordum. Gece yarisina dogru Adelina te-
lefon etti, sancili gecesine hazirlanmis ve yatmisti. Bedenimi
kesfeden 1srarli parmaklar1 hissetmemeye calisarak onunla
olabildigince normal ve rahat konustum. Adelina, yarin go-
rusiriiz diyerek vedalasti, ben de ayni sekilde yarin gortisti-
riiz diyerek cevap verdim; sekreter Olga bir anda sogumus-
tu, yatakta dogrularak elbiselerini aramaya koyulmustu.

Ne oldugunu anlamaya ¢alismak igin fazla yorgundum.
Giplak olmak hosuma gittiginden, bedenim de ister iste-
mez bulunduklar1 ortamda rahatsizlik yaratan bedenlerden
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olmadigindan, ¢arsaflarin tizerinde Oylece yattim. Sekreter
Olga (neden isiyle ismini ayirmak bu denli zor geliyor bana?
Isi mi ismi mi 6nemli?) giyindi ve o giyindiginde olusturdu-
gumuz tablonun ahengi bozuldu, goriintiimiiz aynen Kirda
Konser (Giorgione) ya da ayni resmin 1800’lerdeki yansimasi
olan Kirda Yemek (Manet) ya da Delvaux'nun Ay Isig: tablo-
larindakine benziyordu, tek fark bizde ¢iplak olanin erkek
(monsieur) olmasiydi. Tabloyla (benim tablom) diger tablo-
larin (Giorgione, Manet, Delvaux) arasindaki uyumsuzlugun
benim ruhumdaki yansimasi, otopsi masasinin tizerinde dak-
tiloyla semsiyenin (Lautréamont) yarattigi uyumsuzluk gi-
biydi. Sekreter Olga’ya Lautréamont’u taniyip tammadigini
sordum, sorudaki kisinin kim olduguyla ilgilenmeden, basit-
ce hayir diye cevap verdi. O arada da bana saati sordu, saati
durmustu ve ben ona iginde bulundugumuz odada saat bir’e
on var dedim, ancak disarida durumun ne vaziyette oldu-
gundan emin olmadigimi ekledim; hig stiphesiz daha geg bir
vakitti, ¢ctinkli benim saatim geri kaliyordu (sik sik). igeriyle
disar1 arasindaki farki 6grenmek istedi, ben de giiltimseye-
rek sOyle cevap verdim: “Eger disarida olsaydin, muhteme-
len artik ¢itkmis olurdun evden, ama burada hala iceridesin.”
Patavatsizigimi aninda diizeltmeye ¢alisarak, iyi ki burada
oldugunu, boylelikle benimle daha fazla kalabildigini soyle-
dim. Sarth reflekse benzeyen (tamamiyla) bilingsiz, yorgun
bir teslimiyet duygusu i¢inde, yeniden soyunacak birinin ilk
hamlesi olacak kayitsiz bir hareket yapti. Bir anda fikir degis-
tirdi (muhtemelen fikir degistirdiginin de farkinda degildi)
ve aksam yemeginde kullandigimiz tepsiyi yerden kaldirip
mutfaga gotlirdii. Oradan bana tabaklar1 yikamaya gerek
olup olmadigini sordu, ben de cevap verdim: “Hayir.” Kirli
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carsaflar1 yikamak zorunda olmadig: gibi tabaklar1 da yika-
mak zorunda degildi. Bu son sozleri kendime sakladim, uy-
kumun geldigini hissettim ve diinyadan kagmak istedigimi
fark ettim. Sekreter Olga’nin banyodaki tikirtilarini duydum,
muhtemelen makyaj yapiyordu, onun bir an 6nce gitmesini,
merdivenlerin derin sarmalindan, basamaklar: hizli hareket-
lerle delik desik eden dikis makinesinin agirligiyla stirtiklen-
mesini istiyordum; bu arada kapatilmis sert semsiyenin ucu
baska bir sarmal merdivenin duvarlarinda asili tablolardaki
kisilerin gozlerini oyarken ben de otopsi masasinin tizerin-
de ¢iplak uzanmis, kaginilmaz olani bekliyordum. Uykudan
uyandim ve sekreter Olga’y1 odanin kapisinda gitmeye ni-
yetlenirken gordim. “Gidiyorum, saatini ayarlayabilirsin,”
dedi. Kalkip onu durduracakmis gibi bir hareket yaptim ama
o bana yaklasmaksizin el salladi, koridor boyunca ytiriidd,
kapiy1 acti ve hig¢ stiphesiz annesinden 6grendigi sekliyle
dikkatlice kapadi; sonra dikis makinesinin ignesi gibi basa-
maklara ¢arpan topuklarin sesini duydum. Komsular asagi
inenin Adelina oldugunu diistinmiis olabilir miydi? Telefo-
nu kaldirdim, on besi ¢evirdim (saat sorma servisi), sonra da
ne kadar hosuma gittigini soylemek icin Adelina’y1 aradim
(uyumustu). Temizlik¢i kadin ertesi giin ¢arsaflar1 degisti-
recekti. Kalktim ve uyumadan 6nce vatani onurlandirmak
icin —ama uyuyan vatani onurlandirmak igin degil- bir kitap
aradim, aldigim kitap Francisco de Holanda adl icten ve iyi
yuirekli bir adamin Roma Diyaloglar: adli kitabiydi. Kitaba ras-
gele actim ve ikinci diyalogda Messer Lactancio Tollomei'nin
Michelangelo’'nun sorusuna verdigi cevaba kadar geldim:
“Memnunum,” diye yanitladi Lactancio, “ve simdi senin
de belirttigin gibi siir ve dilizyazilarinda goritilecegi {lizere,
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eskilerin biitlin yaptiklarinda, yazida ve hatta siirde bile
resmin ne biiyiik bir etkisinin oldugunu agik¢a anliyorum.
Biiyiik bir sans eseri sahip oldugunuz genis hayal giict-
niizle, yazi ile resim arasindaki (ya da resim ile yazi arasin-
daki) uyumu anlamak i¢in benim kadar ¢aba gostermemis
olabilirsiniz; bu iki kardes bilimin simdi bir sekilde ayrilmis
gorinmelerine karsin kendi iglerinde birbirlerine bagimh
olacak Olglide yakindan iliskili oldugunu ve birbirlerinden
ayrildiklar1 takdirde higbirinin miikemmel olamayacag-
ni fark etmigsinizdir. Bununla birlikte, bilimin herhangi bir
alaninda uzmanlagmis, deneyim kazanmis her insan, biitiin
yapitlarinda hep dogru etkiyi elde edinceye kadar, bir¢ok
yonden usta bir ressama yetismeye cabaladigini gorecektir.
Simdi eski kitaplar incelendiginde resimlere ya da altar mo-
zaiklerine benzemeyen, hakkiyla tin kazanmis birka¢ metne
rastlaniyor. Bu metinlerin en agir ve karmasik olanlar1 kus-
kusuz resim duygusundan ya da heykel anlayisindan yok-
sun yazarlar tarafindan yazilmis; en agik ve en 6zlii metin-
lerse, gorsel ayrintilar1 gormeye yatkin yazarlarin imzasin
tasiyor. Hatta Quintilianus, o hayranlik uyandiran Retorica
kitabinda, konusmacinin yalnizca sozlerin dagilimim ger-
ceklestirmede usta olmakla yetinmeyip, kendi eliyle desen
cizme yetisine de sahip olmasi gerektigini belirtiyor. Iste bu
nedenle Bay Michelangelo, siz siklikla biiytik bir bilgin, hatip
ve usta bir ressam olarak aniliyorsunuz ve gene bu nedenle
bliylik sanat¢ilardan edip diye sz edilir. Klasik dénemleri
inceleme zahmetine giren herkes resmin ve heykelin sadece
resim diye anildigini ve Demosthenes doneminde bunlara,
cizmek ya da yazmak anlamina gelen ve bu iki bilimdal1 i¢in
ortak bir sozciik olan antigrafi denildigini gorecektir; hatta
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Agatharcus’un metinlerinden Agatharcus’un resimleri diye
sOz edilebilir. Kanimca Misirlilar da resim yapmay1 biliyordu
ve yazmak ya da bir seyi dile getirmek gerektiginde, kullan-
diklar1 hiyeroglifler, bu kentte Misir’dan getirilen bazi dikili-
taslarda gorebilecegimiz tizere hayvan ve kus resimlerinden
ibaretti.” Okumaya devam etseydim, ertesi giin okudukla-
rim1 hatirlamayacaktim, esasen Lactancio’'nun tiradinin bu
kismina uzunca bir stire mi baktim, yoksa paragrafin so-
nunda uyuya m1 kaldim bilmiyorum. Sonunda uyudum ve
belki akiskan gibi goriinen, yavasca done done hareket eden
ve goOzlerimin Oniinden kim bilir kag¢ saatlik uyku boyunca
gecen, yazil1 mi ¢izili mi olduklarina da karar veremedigim
birtakam dalgalanmalar disinda hig ritya gormedim.

Sabahui ikinci resim tizerinde ¢alisarak gecirdim. Uyandi-
gimda gayet kararliydim (uyudugum sirada beni kararl ki-
lan ne olmustu acaba?) ya da uyanik oldugum zamanin belli
bir aninda resme devam etmek {izere karar vermistim (ama
ne zaman ve neden?). Aslinda bitecekmis gibi goriinmiiyor-
du ama (her modelin kendine has ayirt edici 6zelliklerini ve
farkliliklarini da igerecek bicimde) belirlenmis bir yonteme
ve takvime baglanmis olan ilk resmin aksine, bu ikinci resim
farkl bir 6zgiirliige olanak taniyor ve bunu istiyordu; ayri-
ca bu resim, o ara benim igin gergek S.’nin kim oldugunun
arayist icindeyken karsima cikan ya da c¢iktigim1 sandigim
yeni unsurlara uygun olarak daha bagka degisiklikler yapma-
mi da gerektiriyordu. Ilk kez tabloyu sévaleden indirmeden
arka odadan atolyeye tasidim ve ilk resmin yanina koydum.
Aralarinda hicbir benzerlik yok gibiydi; hatta benzerlik her
ikisi de insan olan ve bu yoOnleriyle diger tiirlerden ayrilan
iki varligin benzerligi kadardi. Ben dahi iki resmi bu denli
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farkli yaptigimin farkinda degildim; buna karsin her ikisinin
de ayni kisi oldugunu gayet iyi biliyordum. Bununla birlikte
icimde bir de stiphe vardi, soyle ki: Bu resimlerin her ikisi de
anlamdan yoksun olduklari i¢in mi ayni kisiyi temsil ediyor-
lardi (bu yaptigim sey resim degil), yoksa goriintii farkl ol-
masina karsin sonug olarak dogru goriiniimii ikinci resimde
yakaladigim i¢in mi ayni kisiydiler? Benzerlige gelince, ilk re-
sim S.’nin bir poz verme seansina annesiyle birlikte geldigi ilk
ve tek kez annesinin de onayladig tizere (anneler kendilerini
hi¢ kandirmazlar) S.’ye ait bir portreydi. Ancak ikinci resim
ki annesi onu gorseydi tanimazdi, ilkinden bir su damlasinin
digerinden farkl oldugu kadar farkli olmasina karsin, bana
gore ayn1 sekilde benzerlik icermekteydi. Bu ikinci portre ki-
min gercek gorilintiistiydii acaba? Ya da sOyle sorayim: S. ya-
saminin hangi evresinde bu ikinci portre olmustu? Iki resme
baktik¢a, arka odadaki tabloyu, kime ait oldugunu séylemek-
sizin sekreter Olga’ya gOstermenin ne denli ilging olacagini
diistindiim (iste yaziya dair bir belirsizlik). Onun yataktaki
halini tanimis biri olarak sekreter Olga, sekli bozulmus S."yi
acaba taniyabilecek miydi? Boylesi bir tanimanin sekil degi-
sikligine de neden olabilecegini mi sdylemeye calisiyorum
acaba? Ya da o sekilde olusan bir sekil bozuklugunun, benim
gerceklestirdigim degisiklige paralel olup olmadigini, her iki-
sinin de tanimakla mu ilgili, yoksa yoldan ¢ikmakla mi ilgili
oldugunu soruyorum. Ya da yoldan ¢ikmanin kendisi neden
sekil degistirmiyor? Acaba ben Adelina’y1 yeni tanidigim do-
nemde, heniiz onunla yatmamigken, onun i¢in ne ifade edi-
yordum? Sekreter Olga’yla yattigimi1 Adelina’nin bilmedigi
ama benim bildigim bugtin, kendi kendime baktigimda onun
icin ne ifade ediyorum acaba?
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Yalnizca biiytik bir fincan kahve i¢tim, bir sey yemedim.
Ogleye dogru temizlikgi geldi. Ug yildir gelip gidiyor, ancak
hayat1 hakkinda pek az sey biliyorum. Benden buiyiik gosteri-
yor ama muhtemelen degildir. Sert, kat1 ve sessiz, bir makine
ya da alet misali Olgiilii galisiyor. Bulasiklar: yikads, ¢arsaflarn
degistirdi (dul kalmadan 6nce zevk aldig1 zamanlar olduysa
bu carsaflar1 degistirmek ona mutlaka ac1 veriyordur), atol-
yeye hi¢ dokunmadan evin geri kalanini temizledi ve gitti.
Hig soru sormadi, benim 6glenleri hep disarida yemek yedi-
gimi biliyor ve ona haftalik 6deme yapiyorum. Ama temizlik-
¢i Adelaida gercekte benim hakkimda ne diisiintiyor? Benim
gibi ressam (yani kotii ressam) olsaydi, benim birinci ve ikinci
resimlerimi ne sekilde yapardi acaba? Terliklerinin merdiven-
den inerken ¢ikardigi boguk sesleri dinliyorum ve merdiven-
lerden inen insanlarin ¢ikarttig: seslerin ilgimi ¢ektigini fark
ediyorum (dogruyu sdylemek gerekirse yeniden fark ediyo-
rum), bu sesleri anlamsiz ama buna karsin insani sarip sar-
malayan bir takint1 gibi, islevselligi olmayan ama goriintise
bakilirsa vazgecilmez bir arsivde sakliyorum. Bir kez daha
atolyemin sessizligindeyim, penceremin altinda uzanan 1ss1z
sokagin ve ansizin yatagin lizerine konan temiz yatak carsaf-
lar1 gibi serildiklerinde aldiklar1 yeni konumlarina alisan ya
da tipki ¢camasirhanenin torbasina tikilan soguk, ter kokuluy,
lekeli carsaflar gibi yasadiklar1 siddete alisan, i¢lerindeki nes-
nelerin yerlerinin degistirilmesi ya da sadece azicik yerinden
oynatilmasi nedeniyle kesintiye ugrayan yalnizliklarina yeni-
den kavusan diger odalarin sessizligi icindeyim.

Uzaktan bakildiginda (ya da aradaki mesafeyi lizerime
sardigimda) hareketlerim Rembrandt’'in hareketlerine ben-
ziyor. Onun gibi renkleri palette karistiriyorum, onun gibi

74



kolumu ileriye dogru diiz bir sekilde uzatiyor ve fir¢a dar-
besinde higbir tereddiit gostermiyorum. Ama tatbik ettigim
renk onunki gibi oturmuyor yerine, bilegimin kirilis1 biraz
fazla ya da az oluyor, ya da samur uglu fircay1 biraz fazla
ya da az kuvvetle bastiriyorum. Yoksa Rembrandt samur ti-
ylinden fir¢a kullanmiyor muydu, aramizdaki fark bundan
m1 ibaret? Eger Rembrandt’in tablolarinin birinin detayini
fotograflayip epeyce biiytitebilseydim bu farki kesinlikle tes-
pit edebilir miydim? Aramizdaki fark tam olarak, hicten (be-
nim gibi) dehay1 (Rembrandt) ayiran fark kadar midir acaba?
(Parantez i¢inde: Parantezlerin i¢cine kendimi ve Rembrandt’i
koymamin sebebi, yukaridaki satirda “higten dehay1”? sek-
linde yazmamak i¢indi; boyle bir sagmalig1 benim gibi yazi
konusunda hentiz ¢démez olan biri bile yapmazdi.) Ama ku-
sagimin biitiin ressamlar1 benimkine benzer fircalar kullan-
diklarina gore, elestirmenlerin beni degil de onlar1 dvmesi-
ni gerektirecek baska ayrimlar olmali; o ressamlarin kendi
aralarinda farkliliklar olsa bile hepsi benden daha iyi ve ben
onlarin hepsinden daha koétiiytim. Sorun bilek hareketinde
mi acaba? Neyle ilgili? Klee'nin bir ctimlesini hatirliyorum:
“Eger ciplak bir adami konu alan bir tablo yapilacaksa, riayet
edilmesi gereken anatomik 6zellikler adaminkiler degil tab-
lonunkilerdir.” Bu boyleyse, acaba ben yaptigim ¢ehrelerin
anatomilerinde ne tiir hatalar yapiyorum ki, ¢izdigim resim-
ler tablonun anatomisine yeterince riayet etmemis oluyor?
Her seye karsin, Rembrandt'in resimlerine dair bir detayin
dev fotograflarinin Klee'ninkilere hi¢ benzemeyecegini de
biliyorum.

1 Portekizce 6zgin metinde “O génio da nulidade.” “Higligin dehasi” ya da “hi¢ olan bir
dahi” anlaminda bir cimle. (¢.n.)
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S.’nin ikinci portresinin fonu tizerinde, belki de riiyamin
etkisiyle, kestane rengi kivrimlar olusturarak yavas yavas ca-
istyorum. Kestane rengi kivrimlar, sinai ve mali giicii temsil
etmek tlizere ekledigim dogal simgeleri yavas yavas oOrttiyor;
fabrika bacalari, testere agz1 goriiniimli ¢atilar, yan yatmis
dolar isareti gortiniimlii bulutlar. Bu yeni fonu boyarken
S.nin yiiziine (ya da yalnizca S.'nin yiizii dedigim surete)
dikkat kesiliyorum ve adeta kiille kaplandigini, ¢lirlimenin
ilk evresinde gitgide mavilegen bir 6li ytiziine dontstigu-
nii gériiyorum. Resmin basina fircayla dokunmuyorum. Isin
tamamini fon tlizerinde yapiyorum, renkleri st tiste yerles-
tiriyor, herhangi bir dile ¢evrilmesi imkansiz motifler yara-
tan koyu renkli lekeler kullaniyorum; boya katmanlarindan
olusan kalin tabaka, kafayla gévdenin sinirlarina elimin igiy-
le sikica bastirarak ve parmak ucglarimla baski uygulayarak
olusturdugum ve yas boyalarin tizerinde asili duran, sonra-
dan yapilmis bir kolaja dontisiiyor. Su an itibariyla, tablonun
nihai yazgisiyla ilgili ilk sezgi icime dogdu ama ben bunu
distinerek ¢alismami bolmiiyorum. S.’yi diskilardan olusan
bir hapishaneye kapatacagim.
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Yazmaya basladigimin ikinci gilintiydd, bu iki gtinliik stire
icinde her iki tablo da kaginilmaz sona dogru ilerledi: Ikinci
portre onu diinyadan tecrit eden siyah buluta, ilk portre ise
Senatus Populusque Romanus’un yonetim kuruluna dogru
yol aldi. Bugtin en basit tanimiyla bugtindiir. Ayrica, baska
bir gercek aramaya gerek olmadig1 gibi, goriinlimlerinin
dahilinde insa edilecek bagka bir sey de yoktur. S.’nin kalan
tek portresini yarin gelip alacaklar. Kurudu, teknik agidan
da iyi bir tablo, uzun 6émiirli olacag: garanti, bu acilardan
bakildiginda sehrin en iyi ressamiyim. Ama ayni zamanda
sehrin yasayan en biiyiik yanilgisiyim; tasarilarimin higbirini
hayata geciremedim. Bu kagitlar da baslangigtaki sifira ken-
di kalinliklar: kadar bile katk: saglamayacak. Bitti. Denedim,
beceremedim, baska bir firsat da olmayacak.
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Yazdiklarim artik hig¢bir isime yaramiyor, ama su dort ay-
dan arta kalanlar1 kaydetmek istedim. Sekreter Olga yaninda
sirketin bir hademesiyle portreyi almaya geldi (SPQR harfle-
rinin adamin ceketinin yakasina islenmis oldugunu ilk kez
gordim, oysaki ben bu kisaltmay: kendim uydurdum sani-
yordum), toplant1 salonuna portrelere bakmaya gittigimde
bana eslik ederken takindig1 etkin, kararli ve garip bir sekilde
otoriter hali yine tizerindeydi. Bana ¢eki verdi, yazdigim, im-
zaladigim ve miihiirledigim makbuzu bir ¢antaya koydu ve
son derece dogal bir sekilde vedalasti, vedalasirken mesafeli
ve soguk degildi, sadece kayitsizdi. Durdum ve merdiven-
den inen sert ayak seslerini dinlemeye koyuldum, bagka ses-
ler de vardi, bir adama ait olanlar agir ve ihtiyatliyds, celis-
kili bir sekilde bazen ytiksek, bazen algak sesler ¢ikariyordu
ayaklar1 ama sesler paralel bir sekilde gittikge algaliyordu,
aralarindaki ytikseklik farkini muhafaza ederek, her duyu-
luslarinda biraz uzaklasiyor, sarmalin derinliklerine dogru
ilerliyorlardi. En sonunda benim sessizligimde kayboldular,
artik duyulan sadece sokagin giirtltiistiydii. Biraz sonra ses-
ler yeniden canlanarak bu kez otomobilin kapilarinin kapan-
ma sesi oldular, biraz sonra havada yayilan motorun sesine
dontiserek biiytidiiler, en sonunda da sokagin perspektifi
icinde daralarak tamamen yok oldular.
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Hi¢ kimse sekreter Olga’nin hemen suracikta duran di-
vanda biraz rahatsiz da olsa benimle sevistigine inanmazdj,
hatta suradaki yatakta cirilgiplak yatip yeniden sevistigini,
hatta iki kez sevistigini ve ikincisinde bagirdigini1 kimse ak-
linin ucundan dahi gegiremezdi Hig¢ kimse her iki seferde de
bedenimin bir pargasinin, icerisinde 6zel bir parazit yasam
adayinin milyonlarcasinin ytizdiigii inanilmaz siviy1 ondan
alip gotiirdiigiine de inanmazdi. Sayet bu basit 6deme ve
ddemeyi alma islemi sirasinda birileri bizi gorseydi, aramiz-
da bagka hesaplar da oldugunu ve bu hesaplarin agik filan
da olmadigini, aksine yakin zamanda kapatilmis oldugunu,
hem de 6ylesine yakinda ki, her ikimizin de ¢arsaflarin tizeri-
ne biraktig1i nemli izlerin bile kurumamis oldugunu kesinlik-
le diistinmezlerdi. Sanirim yasamin siradisi bir sekilde basit
oldugunu daha 6nce yazmistim. Boyle oldugunu diistinmek
icin birden fazla nedenim var. Felsefi olarak bu diistincemin
cok biliytik 6nemi olmamasina karsin, tanimlandig: noktada
hemen sinirlarini koyarak biiytik bir avantaj sagliyor, bu tam
olarak dogmadan Once 6lmek gibi bir sey, ya da sadece bir
glin yasayan ve o giin icinde geceyi hi¢ tanimayan kelebegin
durumu gibi. Ben de kendimi gilindiizii gormemis bir gecede
yastyormus gibi hissediyor ve sadece hayatin basit bir sey
olduguna dair bir yalinliga siginiyorum. Bir tablo sattigim-
da hep yaptigim gibi bugiin de (bu tablo iyi fiyata satild1)
atolyede kiigtik bir parti (bir toplanti demek daha dogru
olur) veriyorum; alisilageldik seyler: icki; ceviz, kuru tizim
ve ¢camfistigindan ibaret bilindik ti¢lii; tuzlu aperitifler, hazir
olarak satin alinan seyler; muhtemelen ayni hammaddeler,
ayn1 malzemeler katilarak tiretilen ama farkli dozlarda, kari-
simlarda, degisik sekillerde sunulan 1vir zivir. Dogal olarak
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Adelina gelecek ve birkag¢ arkadas da. Fakat bunlar1 burada
neden yazdigimi kendime sormadan edemiyorum.

Bu elyazmasinin ilk sayfasinda belirttigim yolda beni han-
gi engelin durdurdugu hususu hala kocaman bir soru isareti
olarak karsimda duruyor. Ikinci tabloyu yapma istegime ula-
samadigimi, beceremedigimi orada itiraf ettim. Tam orada ya
da yakinlarinda bir yerde bir ressam olarak kendi sanatim
hakkinda neler diistindiiglimii, dolayisiyla da birinci tablo-
nun neyi temsil ettigini de agik¢a yazdim. Resmin sundugu
olanaklarla bir model hakkinda fazla bir sey 6grenilemez (ar-
tik buna ger¢ek demiyorum), bahse konu kisi kendini tablo-
da goriip tanidiginda kendisi hakkinda ne ¢ok sey bildigini
diistintirse distinstin. Yaziya basvurdugumda bir zorluga
yalnizca arkami déndiigimii biliyordum; onu yok saymi-
yordum, tehditkar oldugunun da pekala farkindaydim, ama
kullandigim y6ntemin yeniliginin, benim i¢in gercek bir icat
olan ve eski deneyimlerimden kalma olmayan her seyin, sirf
oyle oldugu icin beni hedefime daha fazla yaklastiracagin
diistiniyordum. Adeta (S.'yi ressamlik yetenegime inandir-
muis biri olarak) onu sasirtmis gibiydim; S. kendini korumasi
icap eden bir seyler oldugunu hissettiyse de, bunlar firgala-
rim, tuval, renkler ve yavas yavas ortaya ¢ikmaya baslayan
portre tizerinde benim yapacagim olumlu ya da olumsuz
tavirlardi; buna karsin, hi¢cbir zaman goérmedigi kagitlardan
ve yalnizca ondan degil, herkesten saklanan bir diger port-
reden sliphelenmiyordu. Ya ben, bu savunmasiz, masum ve
ele gecirilmis, en nihayetinde sonunda S.’yi taniyacagim ala-
na gelmek i¢in ben hangi yollardan ge¢mistim acaba? Onun
hakkinda bildiklerimi, hem de istemeden, sekreter Olga’dan
Ogrenmistim. Diger bir deyisle, onlar1 ben kazanmamistim,
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onlar bana verilmisti. Bugtin iyice anlamis bulunuyorum ki,
beni farkh yonlere siirtikleyen ayrintilarla zaman kaybetmi-
sim, bagkasi hakkinda bir seyler 6greneyim derken kendim
hakkinda daha ¢ok sey 6grendim. Hindistan’a gitmek tizere
yola ¢ikan Vasco de Gama sonunda kendini Tajo Irmagi’nin
agzinda bulsaydi ne kadar hayal kirikligina ugrardi kim bilir.
Fernando de Magallanes’in (Macellan) durumuysa bambag-
kaydi, sayet 6lmeden seyahatini tamamlayabilseydi, bilmem
ne kadar zaman Once yola ¢iktig1 noktaya gelip demir atmak
onun igin bir onur meselesi olacakti. Ama ben diinyanin et-
rafinda dolasmak istemedim, zaten bu yazi da beni o kadar
uzaklara gotliremez; ben sadece yaptigim ise varolmayi siir-
diirmesi i¢in bir anlam yiiklemeye ¢alistim, ancak bir hile
yaptim, baska bir sanatin gerecleriyle baska elleri kullandim.
Deneyimledigim sonuca baktigimda, hangi noktada hata
yaptigimi, beni amacimdan uzaklastiran yollara nerede sap-
tigimi, ya da sekreter Olga 6rneginde oldugu gibi, bana daha
iyi yollar gosterecek bir kisinin yardim teklifini nasil kulla-
namadigimi bilmek isterdim. Tiim ¢abanin nafile oldugunu
icten ige bildigime inanmak istiyorum: Sekreter Olga bana S.
ile ilgili distincelerini soylerdi (bir seyler sdyledi de zaten),
ayni sekilde fislerle kagitlar1 damgalayan adam da baska bir
imge sunardi. Ayni sekilde, portreyi almaya gelen ve mer-
divenlerden asag1 inen hademe de bana bir fikir verebilirdi,
kim bilir belki bu ¢ok kiymetli resmi kollarinda tasimaktan
seref duyuyor ve heyecandan titriyordu, belki bunu yapmak
zorunda kaldig: i¢in heyecandan degil de 6fkeden titriyor-
du, belki bunu bir hizmet olarak goériiyor ve boyun egiyor-
du, belki emirler karsisinda sessiz kaliyordu, belki gururlu
biriydi ve patronuna kars1 derin bir nefret duyuyordu. Ben
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de sonug olarak onun hakkinda bir fikrim olmasi i¢in ¢aba-
lasaydim fikrimi agiklayabilirdim, ama 6nce bu fikri nereden
edinecegimi bilmeliydim. Yine de ortaya koyacagim her za-
man bir gortinti olurdu, gercek olmazdi. Belki de benim en
bliytik hatam, ger¢egin disaridan ve yalnizca bakislarla ya-
kalanabilecegini sanmakti, gergegi bir anda kavranabilen ve
kavrandiktan sonra tipk: bir heykel gibi hareketsiz, sakin du-
ran, 151 durumuna gore genlesen ya da kiigtilen, zaman igin-
de sadece gevresindeki mekani degistirmekle kalmayip tipki
bizler, saglarimiz, tirnak makaslarimiz, tiikiirtigtimiiz ya da
sOyledigimiz sOzler gibi paslanarak, tizerinde durdugu top-
ragin bilesimini degistiren bir sey olarak diistinmekti. Sher-
lock Holmes'un ya da kaslariyla silahlar1 kadar beyinlerini
de kullanan modern zaman dedektiflerinin okullarinda bile
okumus olsaydim, S. yine de karsima geger ve higbir sey ol-
mamis gibi giillimseyerek, “Hayat, sevgili Watson, hayat son
derece basittir,” derdi ve ben de zavalli, ezik biri olurdum.
Hakikaten, gercegi bulmak i¢in kime hangi sorular sorar-
dim acaba? Karisi da dahil olmak tizere S.'nin yattig1 biitiin
kadinlarla m1 yatmaliydim (kader ise oradan baslamamu is-
temis oldugundan)? SPQR’ye kameralar ve mikrofonlar yer-
lestirmeleri ve baslarin1 derde sokacak belgelerin fotografla-
rin1 cekmeleri igin casuslar mi1 sokmaliydim? Golf sahasinda
canta tasiyan ¢ocuk kiligina mi1 girmeliydim? Barda garson
mu olmaliydim? Ya da elimde silahla onu bir koseye sikis-
tirip “Ya canin ya gergek!” mi demeliydim? Tabii, boyle bir
sey yaptigimda hayatin gercek olmadigini da kabullenmis
olurdum. Epeyce ¢alisarak Senatus Populusque Romanus’un
ve ailenin hikayesini, S.'nin dogum tarihini, bugtine kadar
onun i¢in 6nemli olan diger tarihleri 6grenir, dostlarini ve
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diismanlarini arastirir, haklarinda bilgi ve belge yaninda go-
riintiler de edinirdim; buna karsin, ne kadar ¢ok sey 6gre-
nirsem Ogreneyim, son soru yine de cevapsiz kalirdi: Biitiin
bu 6grendiklerimi bir portreye nasil yansitirim ya da hepsini
yaziyla nasil ifade ederim? Sonugta benim sanatim higbir ise
yaramiyor, bu yazi yazma isi de neye yarar bilemiyorum.

Portre yapan esasinda kendi portresini yapar. Dolayisiyla
onemli olan model degil ressamdir ve portrenin degeri ressa-
min kendisi kadardir, bir zerre fazlasi yoktur. Van Gogh’un
yaptig1 Dr. Gachet, Van Gogh'un kendisidir, Dr. Gachet de-
gildir; Rembrandt’in resimlerinde kullandig: bin bir ¢esit ki-
yafet ise (kadifeler, tiiyler, altin kolyeler) degisik goriintiiler
resmederek farkl kisileri tuvaline aktardiginin diistiniilme-
sini saglayacak ayrintilardi. Kendi yaptigim resimleri begen-
medigimi sOyledim zaten; bunun nedeni kendimi begenme-
mem ve yaptigim her resimde mecburen kendimi géormem;
biktim usandim, timitsizlige diistiim, kayboldum ¢tinkii ben
ne Rembrandt’im ne de Van Gogh’um. Asikar.

Peki ya yazan kisi? O da acaba kendisini mi yazar? Savag ve
Barig’ta Tolstoy’un yeri nedir? Parma Manastiri’'nda Stendhal
nedir? Savas ve Barig Tolstoy’un tamami midir? Parma Manas-
tir1, oldugu gibi Stendhal’t m1 anlatir? Ikisi bu eserleri ne za-
man yazip bitirdiler acaba? Onlarda kendilerini buldular mi1?
Ya da onlar sadece ve sadece kurmaca eserler mi yazdiklarini
diisiindiiler? Anlatilarin iplerinin bazilari tarihe dayandigina
gore, o zaman nasil kurmaca olabilirler? Parma Manastiri’ni
yazmadan once Stendhal neydi? Yazdiktan sonra ne olarak
devam etti? Bu ne kadar siirdii? Bu metni yazmaya baglayali
bir aydan fazla olmadi ama basladigim giinkii kisi olmadi-

gimi1 distiniyorum, bunun nedeni yasamimdan otuz giin
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daha eksiltmis olmam mi1? Hayir. Yazmis oldugumdan. Peki,
nedir bu farkliliklar? Ne olduklarin1 bilmemi bir kenara bi-
rakuarsak, beni benle baristirabildiler mi? Yaptigim bagkalari-
na ait resimlerde kendimi gormekten hoslanmiyorsam eger,
portrenin diger alternatifi olan bu yazilarda kendimi gérmek
beni hosnut edecek mi? Zira bu yazilarda da bir portre yapa-
cagima gore, sonugta resmin bana sagladig: yoldan ziyade,
kendime daha ¢ok yaklastigim anlamina gelir mi bu? Konuy-
la alakali bir soru daha: Ben bittigine karar verdigimde bu
yazilar devam edecek mi? Ben Hindistan’it bulacagim yerde
Tajo Irmagi'nin agziyla karsilasirsam, Vasco ismini birakip
Fernando ismini mi kullanmak zorunda kalacagim? Uma-
rim, yasamlarinda aradiklarini bulamayanlarin, yanhs yolu
ya da ismi segenlerin baglarina geldigi gibi, yolda 6lmem.
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Arkadas sOzciigli de ¢ogun yanlis kullanilir ya da yan-
lis bizatihi bu s6zctigiin i¢indedir ve bu sozciik bagka tiirli
olusturulmasina imkan vermediginden bdyle olusturulmus-
tur. Burada yargiladigim arkadaslar degil stiphesiz. Zimni
bir anlasmayla kabullenilen birbirimizi koruyup kollama;
karsimizdakinin aslinda ihtiya¢ duymayabilecegi, ne var ki
gosterilmesini de bekledigi ilgiyi, onun varligin1 veya yoklu-
gunu sOmiirmeyi, arkadaslarimizin ¢ikarlarimi yok sayarak,
isimize geldigi gibi yakinma ya da yakinmama durumlarini
elestiriyorum esasen. Vicdanin olumsuz yoOniiyle algilanma-
sindan kaynaklanan (vicdan azabi, tedirginlik ya da bahse
konu vicdanin iyi niyetle suglanmasi) bu durum nedeniy-
le, arkadas toplantilar1 daha ziyade ikiz ruhlar toplantilari-
na dontstir: Hazir bulunanlarca paylasilamayacak her sey
disarida birakilmistir, herkes tasidig1 6zellikleri bir kenara
atar ya da bu anlamda topluca yoksullagilir (olumlu ya da
olumsuz anlamda) ve sonucta herkes kendisinden bekleni-
len hale gelir. Bu nedenle arkadasliklarini muhafaza etmeyi
cok isteyenler onlar1 kaybetmekten korkarak yasarlar ve her
an gozbebeginin aldig1 1518a gore kendisini ayarlamasi gibi
kendilerini ayarlarlar. Ancak arkadas gruplarinin bu uyum
stireci igin gosterdikleri ¢aba (6yle ya, eger gozbebegi farkl
151k kaynaklarini birbirinden ayirip her birine ayr bir tepki
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verebilseydi, o zaman nasil davranirdi acaba?), her birinin
kendi kisiligini ortak diizeye ayarlama (yukariya veya asagi-
ya dogru) kapasitesiyle sinirlidir ve bundan 6teye gecemez.
Bu baglamda, en iyi davranis tarzi, toplantilan fazla uzat-
mamaktir, boylece kopma noktasina gelinmez ve bu kopma
noktasinda kiigtik yildizlarin her biri, geri dontisstiz bir se-
kilde, baska bir yerde baska bir yildiz kiimesi olusturma ih-
tiyaci hissetmez ya da yorulup bos bir kara delige diismez.
Ev sahibesi roliinii oynayan Adelina’nin disinda eve ka-
dinh erkekli sekiz arkadas geldi. Aralarinda kalic1 birlikte-
likler yasayanlar vardi, buna karsin bir ¢ift, baglarda Adelina
ile benim oldugumuz gibi gecici bir iliskiymis goriintiistinii
veriyordu, ben de onlarin iliskilerinin kalic1 olacagindan pek
emin degildim (bunun nedeni, bir 6nceki gériismemizde ka-
lic1 bir goriiniim arz etmemeleriydi). Onlar harli bir alevle
yaniyorlar (bu deyim biraz bayag: goriinebilir, ancak yeni bir
araya gelmis ciftlerin etrafin1 gortinmez bir sekilde sarma-
layan o atesli haleyi de bu kadar iyi anlatan baska bir soz-
ciik yok), biz ise artik daha yumusak alevlerle yaniyoruz,
bunun da farkindayiz. Bakalim benim bu arkadaslarim ne
isle ugrasirlar hayatlarinda? Iglerinde reklamcilar, bir mimar,
bir doktor ve esi, daha ziyade Adelina’nin arkadasi olan de-
korator bir hanim, benden daha yaslh (iyi ki de 6yle, yoksa
en yaslilar1 ben olacaktim), hanimi 6lmtis bir yayinci, adam
dekoratdre yanik, ona Oyle kur yapiyor ki, kiz bunlar1 ona
buna anlatip girgir geciyor. Bu grup, ayni anda hem icki ve
sigara icme hem de konusma yeteneklerinin yani sira (bu yo-
niiyle diger gruplardan farklar1 yoktur), aramizdaki dostluk
hasebiyle digerlerinden ayriliyor, ben de bunun karsiligini
bilgi ve becerim elverdigi Olglide en iyi sekilde 6diiyorum.

86



Kurdugumuz bu iliskinin nedenlerini aramaya koyulsak,
makal herhangi bir neden bulamayacagimiza eminim; ne
var ki egoizmimiz nedeniyle, tahammiil etmek istemedigi-
miz kiiglik bir yalnizliktan duydugumuz korkudan beslenen
tepkisizlikle, dostlugumuzu stirdiirtiyoruz. Sonug olarak,
bizi gruba baglayan, biz ayrilsak da grubun devam edecegini
bilmemiz. Beraber oldugumuz siirece kendimizin de vazge-
¢ilmez oldugunu diistinmeye devam edebiliriz. Gururla ilgili
bir durum bu anlayacaginiz.

Ayni kefeye koyabilecegimiz bir tiir gurur da, baska grup-
larla karsilastirildiklarinda onlardan geri kalma korkusuyla,
her birinin i¢ diinyalarindaki her tiirli anlasmazlik ve tar-
tismanin ytice arkadaslik semsiyesi altinda ¢oztimlenmesi-
nin saglanmasidir; bu durum ayni zamanda 6zel tiirden bir
saldirganligin da cezasiz kalmasina yol agar, bu cezasizlik
hali nedeniyle, kurbanlar bu durumu kimi zaman ya da her
zaman hosgoriiyle karsilamak durumunda kalirlar. Esasen
bu saldirganlik durumu Oylesine gergektir ki, bizimki gibi,
mesleklerimizle ilgili tartismalara girmekten kaginan grup-
larda (bu kaginma en ¢ok benim isime yariyor, zira herkes
benim kotii bir ressam oldugumu, hatta ressam bile olma-
digim biliyor, dahasi benim resimlerimi hi¢bir yerde goren
yok), hatta bizim grup iginde bile biri aniden digerleri tara-
findan yargilandigini hissettiginde, sik sik yanlis anlamalar,
derin anlagmazliklar, krizler, bir yanit verme ¢abasi, hemen
her zaman go6zyaslar1 ve agir sozlerle sonuglanan sado-ma-
zosist bir tepki goriliir. Bu durum, birinin ya kavga ¢iksin
diye bilerek ya da salt rol yapmaktan biktig1 i¢in o giiniin
kurbaninin meslegi hakkinda sagma sapan bir ayrintiy1 dile
getirmesiyle basliyor. Daha sonra hepimiz mesleklerimizi
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icra edenlerin kabahatleri nedeniyle kendimizi somtirenler
ve toplumun parazitleri olarak tanimliyoruz: Bu neden olu-
yor diye sorulacak olursa, bunun tek mantikli cevabini, mi-
mar, cani istedigi i¢in; yayinci, kiiltiir boyle gerektirdigi igin;
reklamcilar, mantik bunu gerektirdigi i¢in; doktor, bizim ¢ok
iyi bildigimiz nedenlerden 6tiirii; dekorator, dyle olmasi ge-
rektigi i¢in; Adelina ise mutlaka dyle olmas: gerektigi icin;
bana gelince, ben de bir portre ressami olarak, sadece dyle
oldugu igin, diyerek verebilirim. Her durumda, ben bu isten
fazla zarar gormiiyorum, zira benim disimdakilerin tamamu,
sectikleri ya da yaptiklar1 meslekte belli bir yere gelmisler;
teknik agidan bakildiginda, benim durumum, yaptigim kot
resimlerin altin1 ¢cizmekten ibaret.

Mimar Anténio sarhos muydu acaba? Sarhostu diyemeye-
cegim, ¢linkii bizim icki igme diizeyimiz ¢ok nadiren o nok-
taya gelir. Ancak sarabin gercekleri soyledigi dogruysa, bu
tir toplantilarda hakikatin sinirindan saraba en yakin olan
geciyor. Busefer de 6yle oldu herhalde. Pencereler agik olma-
sina ragmen atOlye o kadar sicakt1 ki dayanilir gibi degildi.
Havadan sudan, bin bir seyden konusmustuk ve gece ilerle-
dikge konusma atesimiz biraz diismiis, dinleniyorduk. Ade-
lina yere oturmus, basin1 uyluguma yaslamisti (bu durumda
dizlerime dayamist1 denir ve bunun nedeni de muhtemelen
terbiyedir, ancak boyle durumlarda bas her zaman uyluga
dayanir, Ustline ustliik dizler hep daha serttir, 6zellikle de
benim dizim), ben hem sevgimden hem de dokunma hissi
hos oldugundan, bir yandan parmaklarimi saglarinda gezdi-
riyor, diger yandan da kanim kaynamaya basladiginda adin
sOyledigim haliyle Cinimi ve Tonigimi i¢iyordum. Dekora-
tor Sandra -ki gercek adi bu degil- doktorla florte devam
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ediyordu. Aralarindaki iliski bir flortten ibaret, otesi yok, an-
cak bu iligki bile yayinci Carmo’nun (benden yasca biiyiik
oldugunu tekrar belirteyim) Shakespeare’in Otello’sundan
daha fazla ac1 cekmesine neden oluyor. Ote yandan, bu du-
rum doktorun karisinin da reklamc Chico’'nun kendisine
kur yapmasina (ne giizel laftir bu kur yapmak da) yol agiyor.
Chico da son demlerini yasayan bir ¢apkin, tintiint stirdtir-
mek igin flort etmeyi siirdiiriiyor ama artik eski hali yok. Isin
asli hepsi de biittin bu olup bitenin hi¢bir anlam1 olmadigini
biliyor, goriinenden 6teye gecebilecek her sey ya da fazlasi
grubun parcalanmasi anlamina gelir ki buna da hig kimse ta-
hammiil edemez. Ana ile Francisco da reklamcilar (onlarla
ekip tamamlaniyor zaten), ikisi de otuzlarini yeni ge¢misler,
birbirlerine fena halde asiklar ve tutkular1 onlar1 gercekten
korkutuyor. Divana oturmus, alkoliin etkisiyle disavurduk-
lar1 heyecanlarini fark etmemizi bekliyorlardi. Carmo’nun
bu tiir disavurumlardan hoslanmadigini biliyorum, dogrusu
bunlar1 ben de pek ytliceltmem, ancak o zavalli kalpleri, be-
yinleri, damarlar1 ve cinsel organlarn saran korkuyu, yasam
ile 6lim arasindaki incecik gelgiti, insanin duygularini ¢il-
ginca agiga vurma ihtiyacini, 6teden beri giivensizlik olarak
tanimlanan o duyguyu anlarim. Carmo bdyle seyleri kabul
etmez ama Sandra bir giinliigiine onunla yatagini paylasma-
y1 kabul etse, neler yapmazdi ki...

Ya Anténio? Gilinin birinde hepimiz igin evler tasarla-
yacagini sOyleyen grubumuzun mimari, sahi nerede ki o?
Antoénio tuvalete gitti ve bir anda atdlyenin kapisinda yi-
ztinde kararly, belki de bir kotiilagiin habercisi olabilecek bir
gllimsemeyle goriindii. Ancak Anténio kot biri degildir,
daha ziyade sessiz ve sirlarini kendisine saklayan biridir.

89



Kapida goriindiigiinde, S.'nin st siyaha boyanmis ikin-
ci portresini elinde tutuyordu, ben arka odanin 1s181n1 agik
unuttugumu, onun da resmi tesadiifen buldugunu distin-
diim, sonugta odalarima girip bakmasini normal karsilaya-
cagim biri o, gece de epey ilerlemisti, hepimiz de sikilmakla
(Ana ile Francisco harig) kiltiir konulu sagma bir tartismaya
girme (biz burjuvalarin da amma hosuna gider kiltiir tartis-
mak) arasinda bir yerlerdeydik; Anténio’nun bu davranisini
yadirgamamin bir nedeni de, benim ispatlanmis, tescilli bir
arkadasim olmasi nedeniyle, onun tiim yaptiklarina taham-
miil edebilecek olmamd.. Biitiin bu sdyledigim nedenlerden
veya burada yazilamayacak ya da tanimlanamayacak bagska
nedenlerden kaynaklanan bir samimiyetle, Anténio sordu:
“Artik soyut resme mi gectin? Yalnizca tek renk mi kullani-
yorsun? Portrecikler ne olacak bundan sonra?” Anténio’yu
kapida gordigim an ile konusmaya basladig1 an arasinda-
ki stirede Anténio hakkinda diistindiiklerimi sadece burada
sOyliyorum, zira acelem olmadigindan hizli gitmek istemi-
yorum, ¢iinki olaylarin anlagilmasi i¢in zamana ihtiyag¢ du-
yulur ya da anlasilmalan gerekmiyorsa bile bunun nedeni
zaman yetersizligi olmamalidir; 6te yandan 6liim araya gir-
medikce benim de ¢ok zamanim var. Bunlar acgikladiktan
sonra sOyleyebilecegim tek sey, bir anda yerimden firladigim
(bu arada Adelina yere diistii) ve Anténio'nun iki eliyle tut-
tugu tabloyu birden ¢ekip alacak (siddetle) kadar kendime
hakim olabildigim, hatta ytizline bir tokat atmamak icin de
kendimi zor tuttugumdur. Bu kadar sinirlenmemin sebebi,
bir yandan higbir sekilde agiklayamayacagim o siyah tablo-
nun kendisiydi (bu resim hakkinda Adelina bile higbir sey
bilmiyordu, bunun sebebi bir bakima onun merakl bir insan
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olmamasiydi, ayrica ben tabloyu bagska tablolarin arkasina,
hentiz kurumayanlari gizledigim kuytu bir késeye saklamis-
tim), 6te yandan, Anténio’nun resimlerime yalnizca benim,
kapali kapilar ardinda, hatta basimi da battaniyelerin altina
sokarak adlandirabilecegim sekilde, acimasizca “portrecik-
ler” diye bahsederek grubumuzun kurallarini hice saymasi
da beni gileden ¢ikarmisti. Resmi arka odaya gotiirtirken,
adeta kulagimin dibinde sOyliiyormusgasina gayet net bir
sekilde, Anténio’nun gevsek gevsek, “Bu adam gergek resim
vapmaya ne zaman baglayacak yahu?” dedigini, digerlerinin
de kanserli birinin basucunda kanserden s6z edilmisgesine
onu susturduklarin1 duydum. Anténio, asilan kisinin evinde
ilmekten bahsedilmeyecegini, tek isi bunlar1 yapmak olan ki-
sinin yaninda da portreciklerden bahsedilmeyecegini unut-
tu (ya da unutmay1 se¢misti). Geri dondiiglimde Anténio
tavrini degistirmisti, her biri kendi meselelerine gomiulmiis
(bu baska konularla ilgilenme durumunu da ben tiziilmeye-
vim diye fazla abartmadan yapmaya ¢alisiyorlardi) kaygil
ve liztintiili ¢ehrelerin iginde takintili ama sakin bir ifadeyle
oturuyordu. Sandra yalnizca Doktor Ricardo ile konusuyor-
du, Chico yalnizca doktorun karisi1 Concha ile konusuyordu,
Francisco yalnizca Ana ile konusuyordu, Carmo, Adelina ile
konusmaya calisiyordu, Adelina ise ona cevap vermek ye-
rine anlasilmaz bir ifadeyle bana bakiyor, bekliyordu. Konu
bir daha agilmad: ve gece de béylece son buldu. Ilk olarak
Ana ile Francisco ayrildilar, zavallilar, biraz da benden ya-
tagimi on bes dakikaligina isteyemeyecekleri i¢in birtakim
sebepler One stirerek vedalastilar, sonra Ricardo ertesi giin
bankaya gitmesi gerektigini sOyleyerek, Concha’da onun
karis1 oldugu igin ayrildilar. Anténio da bir anda ortadan
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kayboldu ama gitmeden Once sinirli bir edayla, “Affeder-
sin, boyle olmasini istemezdim,” dedi. Herkesin ayrildigim
goren Sandra da Adelina’y1 bir¢ok kez Optiikten sonra geri
kalan erkekler Carmo ve Chico ile birlikte ¢ikti, kalan tek er-
kek bendim, ben de zaten ev sahibiydim. Carmo’nun nasil
da heyecanla Sandra’nin kendisini eve gotiirmesini bekleye-
cegini (Carmo’nun arabasi yok, hi¢ olmadi), Chico'nun da
onunla dalga ge¢mek i¢in nasil 1srar edecegini, “Olur mu ca-
nim Oyle sey, ben seni gotiirtirim Carmo,” diyecegini ve so-
nucta Carmo’nun Chico’'nun arabasina binmek zorunda ka-
lacagini diistindiim. Olaylarin boyle gelismemesinin tek yolu
Sandra’nin biraz eglenmek i¢in Carmo’yu 1srarla arabasina
davet etmesi olacaktl. Carmo ise titrek bir sesle, aklina da
baska bir sey gelmedigi i¢in, yol boyunca hava durumundan
bahsedecek ve bir kitap kapag: tasarisinda onun fikrini al-
mak i¢in Sandra’y1 davet edecekti. Chico hi¢bir seyi umursa-
mazdi, her seye bosverirdi. Sandra’nin lezbiyen oldugunu ya
da olmaya dogru gittigini diistintiyor (kendisi sdyledi bunu),
lezbiyenlerden de hi¢ hoslanmiyor. Bu baglamda, biiytikliik
gosterip Sandra’nin Carmo’yu sigara ve Chanel kokan araba-
sinda gotlirmesine izin verecek, Carmo da bu sayede yalniz
dul yataginda hiilyalara dalip mutlu bir sekilde uyuyacak.
Saat gecenin ikisi olmustu ve Adelina’yla ben bir anda de-
rin bir sessizligin i¢ine gomiildiik. Adelina bana yaklast1 ve
yanagima, tam gamzemin oldugu yere bir Opiiciik kondur-
du. Daha sonra kadehleri, kirli tabaklari, kiil ve izmarit dolu
kiltablalarini toplamaya koyuldu, ben de yardima ihtiyaci
olmasindan ziyade ona eglik etmek i¢in yardim ediyordum.
Yardima ihtiyac1 olmadigini biliyorduk ancak ikimiz de ne-
zaketle, geregince davrandik. Kalamayacak olmasina karsin
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benimle biraz daha vakit gecirdi, ben de olmasi gerektigi sek-
liyle elimi omzuna attim. Bundan sonra basit, unutup gittigi-
miz seylerden soz ettik, derken ansizin, sanki o anda hatir-
lamis gibi, bos konusmamizi kestim ve “Sprey boyayla yeni
bir seyler deniyorum. Ah su Anténio... Ama sonugta hakli,”
dedim. Adelina “Ya 6yle,” bile demedi. Bu arada, gitme vakti
gelmis, Adelina da biraz huzursuz olmustu, formalite icabi
sordu: “Beni eve gotiirlir miisiin?” Onun arabasi diikkanin
ontindeydi, zaten toplanti (ya da parti) bittiginde benim onu
gotlirecegime Onceden karar vermistik. Yine de sorusunu
“Tabii ki,” diye yanitladim. Karsilikli olarak oyunu kurallari-
na gore oynamistik.

Onu yasadig1 sokagin kosesinde biraktim (evinin kapisi
ontinde birakmami annesi istemiyordu), daha sonra arkasin-
dan bakarak, sokak lambalarinin isiklar: altinda, aydinlik ki-
simlarda goOrtintip karanlhkta kalan kisimlarda yok olusunu
ve en nihayetinde binanin kapisindaki kilitle biraz ugrasip
gozden kaybolusunu izledim. Sonra arabay1 yavasca hareket
ettirdim ve sakince sehrin 6biir ucuna dogru ilerlemeye ko-
yuldum. Zaman zaman yapmaktan hoslandigim bir sey bu:
Bos sokaklarda yavas yavas araba siirer, adeta kadin avina
¢itkmis gibi davranirim. Bazi kadinlar merakli bakislarla beni
stizer, bense onlara bakmadan giderim veya onlarin benden
bekledigi davranisi yapmadan salt bakarak yanlarindan ge-
cerim. Bu hareketi geceyi nasil sonlandiracagimi bilemedi-
gimden yaparim ve genelde gece sona ermeden vazgecerim.
Bu sefer o kadar bile stirdiirmedim, sokaklar da kadinlar da
yerli yerindeydi, hatta kuytularda erkekler de vardi. Kediler
¢Op torbalarini tirmalayip yirtiyor, asfalt ve sokak lambala-
r1 piril piril parliyor, oradan buradan sular akiyordu, ama
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sanki arabay1 ben slirmiiyordum da araba beni sokaklarda
strtikliyordu. Kafam bombostu, diisiinemez haldeydim,
adeta sersemlemis gibiydim. Yavas gittigim igin bir polis
beni durdurdu (bu daha 6nce de basima gelmisti) ve bir sey
sordu, ona motorumun ¢ekmedigini sdyledim, eve ulasabil-
mek amaciyla boyle agir aksak gittigimi anlattim. Aynadan
polisin ne olur ne olmaz diyerek plakami not etmek amaciyla
sokak lambalarinin 1s181nda basini 6ne dogru egdigini gor-
diim. Otoriteyi temsil eden polis memuru son derece hakliy-
di, eger o gece yaralanmis ya da olimli bir kazaya karismis
olsaydim, daha sonra yiirtitiilecek tahkikatta o kiymetli stip-
heciligi ve miithis 6ngoriisii 5nemli bir rol oynayabilirdi. Ote
yandan, o gece oralarda ARA ya da BBRR! tarafindan koyu-
lan bombalar patlasaydi mutlaka basim derde girecekti. Ama
ne ben bir kazaya karistim ne de bombalar patladi...
Arabami Rua Camoes’e park ettigimde saat ti¢ buguk ol-
mustu. Evimden hala epey uzaktaydim ama yiirtimek iste-
dim. Santa Catarina’ya dogru tirmandim, seyir terasinin oraya
geldigimde parmakliklara yaklastim ve oradan nehri seyret-
tim; hi¢bir sey diistinmedim, en ufak diistinceleri bile aklim-
dan uzaklastirdim, kafami bosalttim, dyle ki gemilerin 1s1kla-
rinin bile anlami kalmamisti, dylesine parliyorlardi. Bundan
Ote bir anlamlar1 olmasina da izin vermeyecektim. Sonunda
bir bankin tlizerine oturdum ve ne zaman, nasil basladigim
anlamaksizin bir de baktim ki agliyorum, tabii eger buna ag-
lamak denirse. Kadinlarin dyle akici, durmaksizin, stirekli
aglamalarinin ve bu nedenle de aglamalarinin daha tziici
goriinmesinin; buna karsilik erkeklerin aglamadiklarinin

1 Brigadas Revolucionarias (BBRR) ve Acgao Revolucionaria Armada (ARA), ihtilalci sol
orgutler. (¢.n.)
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sOylenmesinin ya da bunun utang verici bulunmasinin ve
belki de 6nceleri aglayamamalarinin temelinde tiziintt, duy-
gusallik degil, fizyoloji yatiyor olabilir, ancak temelde yatan
bu neden bulunduktan sonra baska bir neden tespit etmek
gerektigi diustinuldigilinden boyle sdylenmis olabilir. Gergi
ben ¢ok fazla aglayan erkek gormedim, dolayisiyla baskala-
rin1 kendi davranisimdan yola ¢ikarak yargilamam da dog-
ru olmayacaktir, ama yanmakta olan gozlerimden yavasca
stizlilen, ¢ok yogun ve kiigilik olmalar nedeniyle tam olarak
akmay1p goz pinarlarimda kalan ve oradan ugup giden dam-
lalardan fazlasini akitamiyorum. Hatta bir anda gozlerimin
kupkuru oldugunu hissediyorum. Artik ne bellegimde ne
de anilarimda canlandiramadigim ve anlatamayacagim bir
zaman diliminde benimle dis diinya arasinda bulunan bir
magaradaymisim gibi hissediyorum kendimi; magaranin
oniinde bulunan, piril piril berrak sularn goéziimiin 6niinden
sessizce akan bir selale gibi gortip, siriltisini da gézimiin
icinde hissetmis olmasaydim hi¢ aglamadigima yemin edebi-
lirdim. Stiphesiz agladim. Bir dakika ya da bir saat boyunca
vapurlarin, karsi kiyinin sar1 ve beyaz 1siklar1 gozlerimde bi-
rer glines oldular. Miyoplara 6zgii o avantaji yasadim ve 151-
g1degil, onun ¢arpimini seyrettim. Sonra, oturdugum yerde,
gecip gittigi icin artik Olgtilmesi imkansiz bir zaman dilimi
sonrasinda iyice anladim ki (sehrin ilk sesleri yeniden vicda-
nima ulastiginda bunu daha da iyi anladim) gecip giden ve
bu nedenle Olgiilmesi imkansiz olan bu zaman dilimi boyun-
ca diinya tizerinde yalnizdim; ilk adam bendim, ilk gozyasi,
ilk 151k ve suursuzlugun son anlarim1 yasiyordum. O anda,
yavas yavas, yasamimi1 gdzden gecirmeye koyuldum, taglar
kaldirip altinda elmaslar, kirmiz bocekleri ya da gtinesi hig
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gormemis ve onu bir anda yumusak bedenleri tlizerinde an-
s1zin beliren bir hayalet gibi hisseden kalin, beyaz ve sisman
kurtlar arayan kisiler gibi, taslar1 yerinden oynattim. Biitiin
gece orada kaldim ve bazen nehri, bazen de kapkara gok-
ylzini ve yildizlar seyrettim (yazar yildizlar seyrettigini
sOylediginde onlar hakkinda ne anlatmalidir acaba? Dogru-
su acemi bir yazar oldugum igin ben sansliyim, boylelikle ve
bu nedenle fazla bir sey soylememe gerek kalmiyor), safak
sOkerken nedensiz bir sekilde biraz yagmur yagdi, birazdan,
sol kolumun oldugu taraf aydinlanmaya basladi ve sular da
gOkytizi gibi kil rengine biirtindii. Bundan sonra 1siklar bol-
ge bolge sondii ve sehir batiya dogru bir miktar gecikmeli
olarak ilerleyen golgeyle yavas yavas vedalasti; bense kendi-
mi biraz asagilanmis hissettim zira anlattigim sekilde gegir-
digim gece, ilikleri donduran bir ayazla ve yoldan gegen ilk
insanin kayitsiz bakislariyla son bulmustu.

Bu satirlar1 tahmin edebileceginiz tizere evde yaziyorum
ve yalnizca dort saat uyudum. Benim icin gerekli, faydal ya
da en azindan zararli olmadig: igin (benim igin bile) yazma-
ya devam etmeye karar veriyorum; belki hayatim: yazaca-
gim, hem ge¢mis hayatimi1 hem de su an yasadigim zaman
dilimini; belki de hayat1 anlatirim zira hayat: anlatmak bana
kendi hayatimi1 anlatmaktan daha kolay geliyor. Gergek su
ki, onca yili gegmisten getirip nasil gozden gecirecegimi bi-
lemiyorum, zira s6z konusu olan salt benim yillarim degil;
baska insanlarin yillariyla karismis durumdalar, aralarin-
dan kendiminkileri ¢ekip aldigimda, paylasilan ya da pay-
lasildig1 varsayilan anlarda bazen uysalca bazense vahsetle
isgal etmeme karsin bugiin bana ait olmayan ve hicbir za-
man olmayacak yillar da karmakarisik olacak. Hi¢bir yasam
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anlatilamaz muhtemelen; bunun nedeni, hayat dedigimiz se-
vin tist Giste kapanmus kitap sayfalari ya da goriilmek, incelen-
mek i¢in kaldirilmis, soyulmus boya katmanlarn gibi ansizin
un ufak oluvermesi, ¢lirliytip gitmesidir: Onu bir arada tu-
tan, yapistiran gticti, agirligs, stirekliligi bir anda ugup gider.
Diger yandan yasam, birbirinden ayrilamayacak dakikalarin
da bilegkesidir ve bazen zaman, iginden ¢ikip aydinlandig:
gecenin gelip tekrar tizerini Orttiigi bir glin misali, tizerimiz-
de gitgide sonen, anlasilmaz bir aydinlik oldugu halde iginde
zar zor yuzduglimiiz, kivamli, koyu ve yapiskan bir kiitleye
dontstr. Bu yazdiklarimi eger bir zamanlar bir yerlerde oku-
mussam, bugtin onlari taklit ediyorumdur ama bunu bilerek
vapmiyorum. Bu yazdiklarimi okumadiysam, o zaman uy-
duruyorumdur; tam tersine, okuduysam da o zaman onlan
ogrendigim anlamina gelir bu durum ki, o zaman onlar1 bana
aitmisler de simdi uydurmusum gibi kullanmaya da hakkim
var demektir.
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1632 yilinda, York kentinde, oranin yerlisi olmayan iyi
bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldim, babam yabanciy-
di, Bremen’den gelmis ve énce Hull’a yerlesmisti. Oncelikle
orada ticaretle ugrasip zengin olmus, sonra oradaki islerini
kapatip, York’a tasinmis ve soyadi Robinson olan annemle
evlenmis, Robinsonlar yOrenin ¢ok taninmis bir ailesiymis,
bu nedenle soyadlarim' Robinson Krautznaer’dir. Bununla
birlikte, Ingiltere’de oldukca yaygin bir sekilde goriilen keli-
melerin tahrifat1 nedeniyle simdilerde bize Crusoé diyorlar,
daha dogrusu bizler de kendimizi bu sekilde adlandiriyor ve
soyadimizi boyle yaziyoruz; tim arkadaslarim da beni boy-
le tanirlar. Iki agabeyim vardi, biri Flandre’da, bir zamanlar
{inlii Albay Rochard’in komuta ettigi bir Ingiliz piyade ala-
yinda yarbaydi, Dunkerk yakinlarinda Ispanyollara karsi
savasirken 6ldi. Diger agabeyimin nerede olduguna, basina
neler geldigine dair hicbir fikrim yok, tipki ebeveynlerimin
de benim basima gelenlerden haberdar olmadig: gibi.

Yazi yazmaya basladigimdan beri kendime ait bir fikri sa-
vunmak igin, o fikri ¢lirtitmek igin ya da o fikri kendi sozle-
rimle o denli iyi ifade edemeyecek olmamdan dolay: bir¢ok
kez bu metne benzer metinler kopya etmisimdir. Bu kez ise

1 iber Yarimadasi ve Latin Amerika kiltirlerinde ¢ocuklar arka arkaya énce babalarinin
sonra da annelerinin soyadlarini kullandiklari igin burada soyadi degil soyadlari den-
mektedir. (¢.n.)
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bir tabloyu kopyalar gibi, elim alissin diye yaziyorum. Kop-
yalayarak, yazarak birinci kisi agzindan bir yasamoyktisti an-
latmay1 6greniyorum, diger yandan da sOzctiklerle oOriilii bir
perdeyi aralayip, sozctliklerin igindeki 15181 yakalamay1 6g-
renmeye, anlamaya ¢alisiyorum. Metni kopyaladiktan sonra,
kayda gegenlerin tamaminin yalan oldugunu kabullenmeye
cesaret buluyorum. Ilk yalan da su: metni kopyalayan kisi ne
1632 yilinda ne York’ta dogdu. Yalanin esas sahibi ise ilk met-
ni ortaya koyan, 1661 yilinda Londra sehrinde dogan Daniel
Defoe. Eger ortada bir gercek varsa, o da stiphesiz Robinson
Crusoé ya da Kreutznaer’e aitti; tabii boyle bir yargiy1 dogru
kabul edebilmek i¢in de Oncelikle boyle birinin yasadigini,
babasinin Bremenli oldugunu, Hull’de yasamis oldugunu,
annesinin gercekten Ingiliz oldugunu, gergekten de adinin o
ad, ailesinin soyadinin da sOylenen soyad: oldugunu, ¢iftin
iki ¢cocuklar1 daha oldugunu ve bu ¢ocuklarin basina anlati-
lan olaylar geldigini ispatlamak gerekir. Ayn1 gerceklik Al-
bay Lockhart’in ve alayinin da, katildig1 savaslarin, 6zellikle
de Dunkerk’te ispanyollara kars1 verilen savasin gercekten
varoldugunun ispatlanmasini gerektirir (bunlarin gergek ol-
duguna dair herhangi bir siiphe yoktur). Bu digimlenmis
ipuglarim1 kimsenin takip edebilecegini, uglarim1 yakalayip
cOzebilecegini, yanlis olan seyleri gerceklerden ayirabilece-
gini (ki saydiklarim iginde en ince is bu), dogrularin i¢inde
ne kadar yanlis, yanhslarin i¢inde ne kadar dogru oldugunu
tespit edebilecegini zannetmiyorum. Daniel Defoe, Robinson
Crusoé’yu (kardeslerin en kiigiligii) yazd: ve yazdiklan ka-
yith kaldi, onun yazdiklarindan yalnizca birkag yalin sozct-
gl almak isime geliyor, Oyle de yapiyorum: “Aynen annem
ve babamin benim basima neler geldigini bilmedikleri gibi.”
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Ben onlari neden terk etmistim? Ya da tam tersine, onlar beni
neden terk etmisti acaba? Bizi ayiran yasamlar1 miydi, yoksa
Olim miti? Higbiri degildi. Icimizden birinin anne babasin-
dan ya da bizim ¢ocuklarimizin bizlerden bahsetmelerinin
tek yolu bu oldugu icin s6ze bdyle basladim. Bir portre res-
sam1 ve bu metnin yazari olan benim ¢ocugum yok, varsa da
benim haberim yok; bu itibarla, varsa bile onlarla ilgili bir
sey yazacak degilim. Robinson Crusoé’nun (onun adina an-
lattig1 hikdyenin sondan bir 6nceki sayfasinda Daniel Defoe
anlatiyor) Gi¢ cocugu olmus, iki erkek, bir kiz: Bu bilgi metnin
gelisimi agisindan 6nemsiz ancak, ytizeysel olan unsurlarin
Oonemini ortaya koymasi itibariyla beni rahatlatiyor.

1712 yilinda Cenevre’de yurttas Isaac Rousseau ile yurttas
Susanne Bernard’'in ¢ocuklari olarak diinyaya geldim. On bes
cocugun arasinda pay edilen ve bu nedenle de kiigiilerek son
derece miitevazi hale gelen bir malvarligi nedeniyle babamin
hayatin1 idame edebilmek icin saatgilik mesleginden baska
bir seyi olmadig1 sdylenebilir. Saat¢i olarak da ¢ok basarili bir
zanaatkar oldugunu kaydetmeliyim. Papaz Bernard'in kizi
olan annemin maddi durumu ise biraz daha iyiydi; ayrica
basiretli ve giizeldi de. [...] Neredeyse 6lii dogmusum, yasa-
yacagima da pek ihtimal verilmiyormus dogrusu.

Daha anlatinin basindan itibaren bu anne baba gergek
olmalan itibariyla biliylik avantaj sagliyorlar. Bu nedenle,
Defoe’nun kurmacasiyla karsilastirildiginda daha fazla ger-
ceklik vaat ediyorlar. 1712 yilinda Cenevre’de dogan Jean-
Jacques Rousseau’'nun kendisi de gergek tabii. Ancak samimi
bir 6grenme arzusuyla kopya ettigim bu satirlar inceledi-
gimde, yazim tarzi1 disinda, bu gergeklik ile diger kurmaca
arasinda fark gormiyorum. Dolayisiyla, burada anlatilan
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(bagka nerde anlatilabilirdi ki?) kendi yasamim igin kullani-
labilecek unsur, Rousseau’ya birilerinin sonradan soyledigi
(zira o bilingsiz oldugu ya da yeterli bilince sahip olmadig:
icin bu durumu bilemezdi) “Neredeyse 6lii dogmugsum kis-
mi1.” Ayni nedenlerle benim de bunu dogdugumda bilmem
olanaksizdi, ama Jean-Jacques Rousseau’nun durumunun
aksine, bunu bana kimsenin sdylemesi gerekmedi. Varsayim
olarak, annemin karnindan ¢ikmama yardim eden ebenin
sOyle demis olabilecegini diistiniyorum: “Bu ¢ocuk hayat
dolu geliyor.” Yaniliyordu tabii...

Resmi kurmaca, bir Roma Imparatoru'nun Roma’da dog-
mus olmasini arzu eder ama ben Italica’da dogmusum; bu-
nunla birlikte daha sonralar1 bu kurak ama verimli topraklar-
dan bagka bir¢ok yer de gordiim. Kurmacanin iyi yonleri var
elbette: Ruhun ve iradenin kararlarinin kosullarin Gtesine
gectigini gosteriyor. Gergek dogum yeri, kisinin kendine ilk
kez bilingli bir bakis yonelttigi yerdir [...].

Birisi hi¢ varolmamis ya da o sekilde varolmamuis birinin
yasamini anlatiyor: Defoe’nun yaptig1 da uydurmak. Bir bas-
kas1 o yasamin kendi yasami oldugunu soyleyerek bir yasam
anlatiyor ve kendisine inanacagimiza giliveniyor: Rousseau
bu ¢ercevede itiraflarda bulunuyor. Bir bagkasi, daha 6nceki
donemlerde yasamis birinin hayatini anlatiyor: Marguerite
Yourcenar, Adrianus’un anilarin1 yaziyor, anilar kapsamin-
da uyduran bu kez Adrianus. Biitiin bu 6rnekleri izleyen bir
de ben varim: H. bu bagharfin ardina gizlenmis sekilde, her
gercegin esasinda kurmaca oldugu hissi iginde, bir yandan
Ogrenci gibi 0grenmeye calisiyorum, diger yandan da kop-
yaya basvuruyorum. Bu metinlerle karsilastigimda Robin-
son ve Defoe, Adrianus ve Yourcenar, bunlarla birlikte iki
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kez de Rousseau adlariyla anilan alt1 tanigin gergeklikleri-
ne dair kuskular ve anlatilarin sahte olmalarinin daha akla
yakin olmasina dayanarak gercek denen seyin daha ziyade
kurmaca oldugunu kabul etme egilimi duyuyorum. Beni
ozellikle etkileyen, Italica’dan (Ispanya, Sevilla yakinlari)
Roma’ya, Roma’dan Londra’ya, Londra’dan York’a, York’'tan
Cenevre’'ye, Cenevre’den de Marguerite Yourcenar’in dog-
dugu yere uzanan cografi oyun. Marguerite Yourcenar’in do-
gum yerini bilmiyorum ve bilmeyecegim de... Yourcenar’in
kendisi ytlizyillarin 6tesinden, aradaki mesafelerin tistlinden
sOzleri yolluyor ve Adrianus’a sunlar1 yazdiriyor: “Gergek
dogum yeri, kisinin kendine ilk kez bilingli bir bakis yonelt-
tigi yerdir.” Defoe bu anlamda nerede dogmustu acaba? Ro-
usseau bu anlamda nerede dogmustu? Ya Yourcenar? Ya ben,
ressam olan ve yaziyla ugrasan ben; nerede dogduguma ka-
rar veremedigim siirece Oliiytim, acaba herhangi bir zamanda
bilingli bir bakis yoneltmis miydim kendime, yoneltmissem
eger bu ne zaman olmustu? Bu ilk bakisi hatirlayarak dogum
yerini tespit ettigimizde, bahse konu bilingli bakisa da ula-
silabilir ve anlamaya yarayan bu bakis agis:1 stirdiirtlebilir
mi acaba, ya da tam tersine, yeni cografyalarda yitip gider
mi insan? Bunlarin tamami kurmacadan ibarettir muhteme-
len. Adrianus’un Oykiisii agir agir ezilip pargalara ayrihiyor,
bozuluyor ve sonra bagka birinin, Marguerite Yourcenar’in
kurmaca diinyasinda yeniden baska bir sekilde toparlani-
yor. Yazilanlarin igeriginde Adrianus’a dair bir seylerin ek-
sik olduguna bahse girersek kazaniriz; bunun sebebi, resmi
kurmacanin Roma’da dogmus olmasini arzu etmesine kar-
sin Italica’da diinyaya gelen bu Roma Imparatoru hakkinda
Defoe ya da Rousseau’nun bir seyler yazmay: diisiinmemis
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olmalarndir belki de. Eger resmi kurmaca boyle seyler yapar-
sa, 0zel kurmaca kimbilir siradis1 daha neler yapacaktir?

Bu ince ayrintilar tizerinde dikkatle durdugumda (bunlar
gercekten var mudir, yoksa benim hayal giictimiin tirtinleri mi-
dir?) zaman zaman renk olan sdzciikler ile s6zciige doniisme
isteklerinin 6niine gecemeyen renkler arasindaki farkin biiytik
olmadigini gériiyorum. Iste benim vaktim de boyle; baskala-
rinin zamani ile bagkalarint uyduran zaman arasinda gegip
gidiyor. Bir yandan yaziyorum, bir yandan da diistiyorum:
Bugitin itibariyla Defoe, Rousseau ya da Adrianus i¢in zaman
nedir? Anlayisa dair bilgiye ulasmak ugruna, nerede dogdu-
gunu bilmeden, tam su anda 6len biri i¢in nedir zaman?
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Gezi yazist tarzinda bir otobiyografinin ilk denemesi. Baglik:
Imkinsiz Vakayinameler.

Basligin kendisi zaten bir ihtiyat abidesi gibi orada oyle
duruyor ve bu kadar ihtiyatla baslayan bir anlatidan yeni
kesifler ve harikalar beklenmemesi gerektigini isaret ediyor.
Italya topraklarinda yapilan kisa bir gezinin seyyaha, biraz
da kendileri gidememis olmaktan dolay: keyifsiz bir sekilde
sessizce dinleyen birkag arkadasi disinda baska kisilere bu ge-
ziyi anlatma hakki verdigi diislincesi zaten az bir ciiretkarlik
degildir. Italya hakkinda her seyin sdylendigi kamsinda deg;i-
lim ama yalnuzca kendi duyarliligina giivenen ve engel olun-
mas1 imkansiz golgelerle gozlerini kapatan, yanl gortislere
siipheyle yaklasan siradan seyyahin bulabilecegi farkli seyler
de cok fazla degildir. Kendi hesabima, Italya’ya her zaman
tamamen teslimiyet iginde ve diz ¢okmiis olarak girecegimi
bastan ifade edeyim. Bu durum tamamen ruhsal bir durum
oldugundan bir¢ok kisi bunun tizerinde durmayacaktir bile.

Kisithh alanimin sinirlarini boylece ¢izdikten, ¢ikis ve varis
noktalarimi da isaretledikten sonra, artik hi¢ kimse “Efendim
falanca bunu yazmigsken filanca neden yaziyor?” ya da “En
iyi bu gozler gordiigi icin diger gozlerin tamami kapansin,”
diyemeyecek. Italya bu diinyaya geldigimiz igin bize verilen
bir 6diil olmali (benim gibi diisiinenler yoksa abarttigim igin

104



kusuruma bakmasinlar). Gergekten adalet dagitmakla ugrasan,
isi dert vermek olmayan ve sanattan anlayan bir kutsal varlik,
yasamimiz siiresince en az bir kez kulagimiza egilip, “Madem
dogdun, o halde Italya’ya git,” demeliydi. Italya adeta Mekke
ya da ruhu kurtarmak i¢in gidilen bircok yer gibidir.

Bu giris boliimlerini gecelim ve dogrudan Milano’ya gide-
lim. Iki milyonluk bir niifusu ve neredeyse iki yiiz kilometre-
karelik ytizolglimiiyle 6nemsiz bir seymis gibi, nedense Mila-
no heniiz benim Italya haritama dahil olmamisti. Ote yandan,
biiytik sehirlerin beni fazla cekmedigini de burada kaydetme-
liyim, bu tiir sehirleri gercekten tanimak i¢in hi¢bir zaman ye-
terli vakit yoktur, o nedenle bu sehirlerde, adeta kiigticiik ka-
sabalarmis gibi, zamanin pek degistirmedigi bir meydan, bir
kubbeyi, bir miizeyi, daracik sokaklar: taniriz yalnizca, ya da
hem eski ve sessiz olmalar1 hem bizim oralarda yasamama-
mi1z sebebiyle zamanin onlar1 degistirmedigini zannederiz.
Tabii seyyah, baska yerlerde tanidig ortak 6geleri (magaza,
restoran, gece kuliibii) sehirlerde gormeyi ummadig: siirece,
beklenti diizeyi daha da diser, ¢linkii 0 zaman maceralardan
uzak bir sekilde giivenli bir atmosferde yasar.

Ayni nedenlerle olmamakla birlikte ben de Milano’da kii-
cik bir alan tizerinde gegici bir hakimiyet kurdum. Benim
gezdigim bolgenin en tist noktasinda Duomo meydanui ile go-
tik tarzda insa edilmis bir katedral bulunuyordu, ancak bii-
tiin ihtisamina karsin (ya da o ihtisami nedeniyle) ben yapiy1
soguk buldum. Tim Milano’yu i¢ine hapsetmeye ¢alistigim
geometrik figiiriin diger kollar1 ise Brera, Sforzesco $Sato-
su, Santa Maria delle Grazie Kilisesi ve Ambrosiana Resim
Miizesi’'nden olusuyordu. Benden bir rehber ya da bir sanat
tarihgisi gibi davranmami beklemeyeceginizi umuyorum,
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olusturulmus fikirlerden dogrudan ya da dolayli alintilar
yaparak karsi ¢itkmak ya da onlar1 onaylamak tiirtinden kat-
kilar da beklemeyin benden. Ancak insan, mimarinin olus-
turdugu alanlarda ilerler, heykellerin ve ¢ehrelerin doldur-
dugu salonlardan gecer ve bambaska biri olarak disari gikar.
Aslinda gordiiklerini gormezden gelmek onun daha ¢ok
isine gelebilirdi. Iste ayricalikli kisilerin tarihsel bir gosteri
havasinda ya da daha da faydali olacak sekilde, kataloglarin
Olctli fisiltilar1 seklinde agiklamis olduklarini, yalin bir dille
anlatarak risk almamin nedeni de budur.

Satolar hakkinda epey bir sey biliriz, ¢tinkii onlar1 adeta
kutsal mekanlar olarak kabul ederiz. Ancak bizim satolari-
miz genelde tizerlerinden her tiirlii yasam emaresi silinmis
¢iplak binalardir, bdyle olmalarinin nedeniyse, kullanimdan
dolay1 meydana gelebilecek lekeleri ve insan kokusunu yok
etmektir. Sforzesco $Satosu ise igeriden bakildiginda bir ka-
leden ziyade saraya benziyor, 6te yandan bdylesine kudret
hissi veren ve bu kadar savasg goriinen yapilar da oldukga
nadirdir. Saglam tugla duvarlar, tas duvarlara goére daha da
asilmaz goriiniyor. Devasa i¢ avluda askeri birlikler tatbikat
yapabilir, siivariler at kosturabilirdi. Etrafi dev bir sehir tara-
findan ¢evrelenen bu biiyiik yapr oylesine ihtisamla ¢ikive-
riyor ki insanin karsisina, kiigiik yan avlular1 ve miizeye do-
nistirilmiis salonlariyla, insani sasirtacak derecede bariscil
goriintiyor. Bu salonlardan bir tanesinde yer alan Folon’a
ait sergi ise adeta disarida yasayan ahtapotun sinsi kollarini
temsil ediyor: Resimlerdeki semalar ayni1 anda farkli yonlere
dogru giden i¢ ice ge¢mis, kivrik oklarla kaplanirken, insan-
binalar, insan-sokaklar, insan-rakamlar ve insan-aletler bi-

cakla kesilmis ¢iplak tepelere dogru ilerlemektedir.
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Ancak orada, satonun Sala Delle Asse adl1 salonunda kuru-
lu Antik Sanat Miizesi'nde, 1s1ltil1 ve biraz tirkiitiicii bir mutlu-
luk hali de vardir. Dar ve algak bir kemerli kapidan girilir igeri
ve o0 noktadan ileri bakan gozler mekanin tiim duvarlarinda
cizilmis stitunlar gortir. Gozler tavana yonelene kadar salonun
digerlerinden higbir farki yoktur, ancak tavanin goriintiisi
karsisinda bir anda tiiyleri tirpermeyenler igin yapilacak hig-
bir sey yoktur, zira onlar giizellikten anlamiyorlar demektir.
Kubbenin tamamu sik bir ag gibi goriinen, birbiriyle i¢ ice geg-
mis dallar, bitki govdeleri ve yapraklardan olusur. Bu dallarin
ve yapraklarin arasinda siiphesiz kuslar 6tmiiyor ama orman
gorunimli bu agaci, yiliksek bir iskelenin tizerinde, kubbeye
naksettigi zamanlarda oldugu gibi, Leonardo da Vinci'nin ha-
yaletinin nefesi bir mirilt1 gibi duyulabilir. Michelangelo’nun
birka¢ salon 6tede bulunan (Michelangelo’'nun 6liimiinden
dort glin Oncesine dek tizerinde ¢alistigi, kendisine dokunma-
muz1 isteyen ama ayni zamanda bunu reddeden bitmemis hey-
kel) Rondanini Pieta’s1 bile, kendisine duydugum biitiin saygi-
ya karsin Leonardo da Vinci'nin yarattifl cenneti gozlerimin
ontinden silemiyor.

Simdi, Raffaello'nun Meryem’in Evlenmesi’nin, Manten-
ga'nin perspektifiyle oynanarak dehsetli ve sert bir hava ve-
rilmis Olii Isa’simin ve benim Italyan resim sanatindaki en
begendigim kisi olan Ambrogio Lorenzetti'nin beklenmedik
bir sekilde stilize edilmis ¢iceklerle bezeli bir pelerine bii-
rinmis, insana huzur veren bir Bakire Meryem ve Cocuk Isa
tablosunun da bulundugu Brera Resim Miizesi'nden bah-
sedecegim. Siena’daki o harikulade iki manzara tablosu da
Ambrogio Lorenzetti'ye aittir, onlar “diinyanin en giizel tab-
lolaridir.” Siena’nin tiim ziyaretgilerine yaptig1 gibi bana da
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kalbinin kapilarini agisin1 anlatacagim boéliimde bu tablolar-
dan tekrar soz edecegim.

Bir de Santa Maria de le Grazie Kilisesi var. Hemen orada,
bir zamanlar Dominiken kesislerinin manastirinin yemek-
hanesi olan yerde Leonardo’'nun Aksam Yemegi bulunuyor;
ressam son fir¢a darbesini vurdugunda tablonun 6lim fer-
mani da imzalanmis: Topragin rutubeti hemen o anda bas-
lamus ciiriitme vazifesine. Bu rutubet, giiniimiizde Isa’nmin ve
havarilerin goriintimlerini solgun birer golgeye donistiir-
miis, Ustlerine bulutlar sagmis durumda, resimdeki figiirle-
rin muhtelif yerleri zedelenmis, bunlar aydinlik bir alanda
sonmiis yildiz kiimeleri gibi duruyor. Zaman meselesi, kil
kirk yaran ihtimama karsin, Aksam Yemegi can ¢ekisiyor ve
Leonardo’'nun benzersiz sanati bir yana, 6liimiiniin yakin
olusu bu muhtesem tabloyu daha da degerli kiliyor. Ondan
ayrildigimizda onu bir daha gérememe ihtimaline dair bir-
den fazla sebebimiz var. Binay1 bir kez daha yikmak i¢in yeni
bir savas gelip oray1 bir enkaz, dylece kalakalmis bir avug ke-
reste, paramparca olmus bir tugla ve moloz yi1gin1 haline ge-
tirmese de, Aksam Yemegi baska bir nihai sona dogru gidiyor.

Ayrilmadan 6nce, gidecegimiz son yer Ambrosiana Resim
Miizesi. Biyiik bir miize degil burasi, hatta ancak Giineyli
bir zihniyetin meydan olarak niteleyebilecegi Piazza Pio IX
adli meydanda sakli gibi, ama orada ¢agdas bir hippinin de
reddetmeyecegi, sagindaki fileyi stisleyen incilerle ve onlari
tutturmaya yarayan kopgayla koyliilere benzeyen Beatrice
d’Este de burada (yoksa Bianca-Maria Sforza mi1?). Bu port-
reyi Giovanni Ambrosio de Predis adinda, 15. ve 16. ytizyil-
larda yasamis Milanolu bir ressam yapmis. Ancak her sey
bir yana, Atina Okulu’nu resmeden dev tablo Ambrosiana
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Resim Miizesi'nde sadece ona ayrilmis salonda durur.
Raffaello’'nun eseri, ¢izgilerinin belli belirsiz rahatligi, akil
almaz hafifligiyle adeta bir 1s1k-golge ornegidir; tizerindeki
figiirlerin bilgeligini agirbash gorinimii ortaya koyar ve
Vatikan salonunda turistlerin hizlica gecip giden bakislarina
hedef olur.

Milano benim i¢in sadece bunlardir iste. Ama bagka sey-
ler de var; geceleri Galleria Vittorio Emanuele’deki gruplar,
yetiskinlerle tartisan gencler, nobet tutan jandarmalar, hu-
zursuzluk. Via Brera boyunca uzanan binalarin duvarlari
boyalidir, grafitilerle kaplidir. “Lotta Continua” (Miicadele
Siiriiyor), “Potere Operaio” (Iktidar Iscinindir). Birkag giin
sonra, ben Toscana’da dolasirken, Milano polisi Universita
degli Studi’ye girdi. Siddet yasandi, gz yasartici gaz kullanil-
di, insanlar yaralandi, g6zaltina alinanlar oldu. Muhafazakar,
sagcl, fasist ve fasizan basin sevingten ¢ilgina dondi.
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Simdiye kadar yazdiklarima (ilk) otobiyografi denemesi
demistim, bunu sdylerken kendimi de bagkalarin1 da aldatti-
gim1 sanmiyorum (laf aramizda, kendini aldatmak ile baska-
larini aldatmak ayni kapiya ¢ikmaz mi zaten?). En nihayetinde
Rousseau’nun itiraflari, Robinson ile Adrianus’un anilar1 ya
da kurmaca yasantilar1 ayn tiirtin kurallarina uygun olarak
yazilmis: Hepsinin baslangi¢ noktasi ortak ve bu noktaya “do-
gum” adi veriliyor, bu anlatilara yakindan baktigimizda, tst
tiste anlatilan bu hikayelerin daha geleneksel bir yaklasimla,
“Bir varmis bir yokmus,” diye de baslayabilecegini gortiriiz.
Kendi hesabima, diistindiim tasindim ve sikici buldugum
otobiyografi yontemini bir kenara birakarak, kendi seffafligi-
min izerini, iginde bulundugum bin bir tane kosulla, havayla
burnumuz arasinda hareket eden toz zerrecikleriyle, ayni yag-
mur gibi fazlaca yagdiginda her tarafi gamura bulayan sozciik
yagmuruyla 6rtmeyi tercih ettim, boylelikle her sey iyice giz-
lendikten sonra kiigiik pariltilari, birilerini ¢agirirken hareket
eden parmaklari aramam mimkiin. Kiigiik pariltilar benim
glinese yanitim, digerleriyse cifte kok salinamadigi igin yere
yayilan ama ayni zamanda uzaya dogru uzanan koklerim. Ki-
saca sOyleyecek olursam, kesfetmek i¢in gizlemek gerekiyor.

Bende Oliime dair bir takinti var, belki 6liime dair degil de

olmeye dair demek daha dogru olacak (ya daergenlik ¢caginda
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ortaya ¢ikt1 da halen i¢imde duruyor). Bunu boyle pat diye
soylemek dogru mu bilmiyorum, zira hi¢ kimse korkakligi-
n1 kabul etmekten hoslanmaz. Korkularin en biiytigii budur,
bunun en 6nemli nedeni de bizi yalnizken yakalamasidir,
sessizligin i¢inde tam olarak giivende olsak bile aniden ¢ikip
gelir: Uyumadan Once, odanin boyutlar1 kayboldugunda ve
hatta mobilyalarin bile hi¢bir tehdit arz etmedigi zamanlar-
da yaklasiverir yanimiza, gozlerimizin 6ntinde bize silahin
dogrultan ya da kapimizin 6niinde bigagiyla bizi bekleyen
bir diisman yoktur oysa. Diistindiim de esasinda bu itirafi
yapmamaliydin, buna karsin, bu otobiyografi denemesi beni
yalana gikartiyor: Iceriginde bes kez 6liimden ve 6lmekten,
bir kez de can ¢ekismekten bahsedilmis. Bu durum benim ya-
radilisimi ortaya koyuyor ve beni benzerlerimden ayiriyor;
tabii s6z konusu olan yalnizca ben degilim ¢ilinkii bu kapka-
ra hat bir¢ok kisinin yasaminda mevcut. Boylelikle, birbirini
izleyen goriintimler sayesinde sonugcta bireysellesmis, kesin
cizgilerle tanimlanmis benzersiz bir insanogluna doniiserek,
bu yaziya layigiyla ve 6zenle son noktay: koymayi tam ola-
rak hak etmis biri haline gelecegim (sahi gelecek miyim?).
Yalnizca duydugum titizlik nedeniyle de olsa, kagidin tize-
rine uygulanan baskinin bir leke ya da miirekkep goli degil
de yalmzca bir nokta olusturmasi igin, g6z ve beyinden el
kaslarina iletilen emrin ayni noktada bulusmasin sagladik-
tan sonra, bu son noktanin hareketini agiklamak i¢in bile olsa
her seye yeniden baslamaliyim. Varsayilan bir beyin hakkin-
da higbir sey sdylenemez, bu beyin sonugta beyaz olmayan,
bembeyaz bir kagit kadar beyazdir esasinda. Zira beyaz diye
bir sey yoktur, ben de bir ressam olarak zaten bunu biliyor-
dum, varolmayan hicbir sey varolamaz.
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Velhasilikelam, Tanr1 yoktur. Bunu anlamanin bir¢ok yolu
vardir ama kendi yolum bana yeter. Tanri’'nin insan sure-
tindeki imgesi yitirildiginde her sey yitirildi. Bu asamadan
sonra Tanri’'nin maddi olmayan varligin1 agiklamak igin ya-
pilan girisimlerin higbirisi inanc1 yeniden besleyerek canlan-
diramaz. Oliimliilerin terli yataklarina girip onlarla yatan ve
sevisen Yunan tanrilar iyiydi, herkesin oniinde insan etiyle
beslenen ve varligini boyle ortaya koyan Moloch da iyiydi.
Esek sirtinda dolasan ve dliimden korkan Yusuf'un oglu Isa
da iyiydi. Ancak, insanlarin insanlarla ilgili hikayelerinden
ibaret olan bu anlatilar bittiginde Tanri'yla ilgili zaman ve
mekan algis1 da kayboldu ve Defoe’'nun Robinson’un haya-
tin1 tekrar tekrar yazmaktan baska bir sey elde etme imkam
kalmadi. Bulutlarin tizerinde muhtesem bir edayla oturma-
yan ya da bir giin kendisini sahsen tanima beklentimiz olma-
yan bir Tanri, kurmaca bir Robinson’a ve kilise haline gelmek
icin Robinson’'un Cuma’sina ihtiya¢ duyan korkuya dayali
bir dinin ikincil yaraticisi haline gelir.

Herkesin sOyledigi seyleri sOyliiyorum, kiiltiirden, ideo-
lojiden ibaret olan ve hatta adina uygarlik dedigimiz, tistiine
basila basila asinmis bu hali bin bir kiigiik par¢adan olusur;
bunlar miras, sesler, katilasmis deger yargilari, eskinin kahca
batil inanglari, sayacagimiz daha bir¢ok isim bu halinin en
kiiglik parcalarin1 meydana getiren rengarenk yiin iplikle-
ridir. Pedro ve Pablo adli havariler otobiyografi denemem-
den baslarini uzatiyorlar ve adeta son giilen olmak isteyen
biri gibi giiltimstiyorlar. Boyle seyler yapanlar yalnizca Ped-
ro ve Pablo degil: Bu asamada ben de dizlerimin tizerinde
[talya’ya giriyor ve orada adalet dagitan tanrisal giicten bah-
sediyorum. Ileride, ufukta, kiiltiirleri bana tiimiiyle yabanci
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hacilarin, ¢evresinde durduklarn Mekke yiikseliyor, oysa sim-
di yollar boyunca, tapinagin i¢inde adaklar adayan, giinah-
larini yiiksek sesle itiraf eden ve Moloch’u kendi usullerine
gore besleyen, Fatima kilisesinin 6niinde (dizlerinin tizerin-
de) emekleyen hacilarin kiiltiirtint paylastigimi fark ettim (ya
da daha 6nce fark etmistim). Once glilimseme, sonra giilme,
sonra da kahkaha gelir. Din asamalardan dordiinciistindedir.
Anlayabilen anlasin; marangozun oglu da arkadaslarina bul-
macalar sordugunda boyle diyordu. Ancak bunlardan higbiri
diinyadaki en dogal haliyle dini ya da din karsit1 hi¢cbir amaci
olmadan, tek istegi bir yolculugu anlatmak olan ve sonradan
bunu otobiyografi denemesi olarak adlandirmay1 isteyen ve
bunun i¢in yazi yazmaya koyulan adamin sozlerinin arasin-
da, onda barinmayan dinlerin belirmesine ve bu dinlerin sik
sik s0z isteme durumuna gelmesine, hatta bir¢ok kez soyle-
nen sozlere karsi ¢itkmasina engel olamiyor. Bu isler boyle,
simdi aklima takilan su sorunun cevabini bulmak gerekiyor:
Eger biz diinya hakkinda bilinebileceklerin/bilinenlerin sa-
hibi isek ya da tam tersine, baska bir atmosfer katmani gibi
diinyanin tizerine yerlestirilen bu bilinebileceklerin/ bilinen-
lerin terclimani olarak, medeniyetlerin 6liimlerinden sonra,
hatta o tanrigalarin 6liimlerinden sonra da yasamayz stirdiire-
cek miyiz? Bu son derece giizel kadinlar ¢aginda, Willendorf
Ventis'ii muhtemelen hala bir takintu.

Insanoglu mekéanlar boyunca ilerler, cehrelerle ve suretler-
le dolu salonlardan geger ve hig stiphesiz girdiginden farkl-
lasmis olarak ¢ikar bu mekanlardan, zaten farkli ¢itkmiyorsa,
hi¢ girmemis olmasi evladir. Bunlar1 miizeleri yticeltmek i¢in
s6yledim. Igeride bulundugunu bildigim, gizemini koruyan,
dokunulmazligi olan sirlarin aranisina kimse sasirmasin diye
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her miizeye girisimde soylerim bunu. Miizelerin modas: ge¢-
mis kurumlar, tiimiiliisler, kiif kokan depolar oldugunu soy-
leyen ve sanatin sokaklara, meydanlara ¢itkmas: gerektigini
anlatanlara soyliiyorum bunlari. Bu fikirleri 6ne siirenler hak-
Ii olabilir. Boylesine kétii resimler yapan bir ressam olan ben
ise bu fikirlere karsi duracak otoriteden yoksunum. Ancak,
bir miizenin ¢atist altinda, sessizlikle kars1 karsiya duran ki-
siyle, Donatello’'nun Gattamelata heykelini ¢evreleyen taslara
dikkatlice basarak, etrafinda dolasan kisinin bakislarinin bir-
birinden tamamen farkl oldugunu diistintiyorum. Miizelerin
iyi ya da kotl olmasiyla ilgili bu mesele belki de alimlerle
elestirmenlerin ilgi alaninin Otesine ge¢cmeyecektir. Esasin-
da her seyi benim son derece basit bakis agima indirgemek
miumkiin. Bence biitiin bunlarin 0zeti, en basit sekilde ifade
edersek, sanat eserlerinin nerede olduklari, nasil goriilebile-
cekleri, onlara bakmanin nasil 6grenilebilecegi ve Ozellikle
biitiin bunlarin nigin yapilmis olabileceginin (varolmalari,
bakilmalari, goriilmeleri) bilinmesine dayanmaktadir. Ben
kimsenin, gitmek i¢in iyi bir nedeni yokken, herhangi bir yere
isteyerek gittigini zannetmiyorum (o yiizden benim hicbir
tablomun da bu diizeyde itibar gorecegini diisiinmiiyorum).

Bu ctimleleri kurmak kolay olmadi. Yazma adetim olma-
digin1 ve yazmakla ilgili bazi becerileri de hentiz haiz olma-
digimi (yazi yazarken bunu fark ediyor insan, ancak fark
etmek yeterli degil, bilmediginiz zaman beceremiyorsunuz)
kendime hatirlatiyorum, ancak bunlar1 bilmememe karsin,
bu yola girdigimden beri, o zamana kadar hi¢ ulasamadigim
birtakim sonuglara ulastigimi da goriiyorum. Bu sonuglar-
dan bir tanesi de tam olarak bu noktada, yazimin burasin-
da aklima geldi: Biraz basit goriinebilir ama ben resimden
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bahsedebiliyorum ve bundan dolay1 ¢ok mutluyum; ¢alisma-
larimin ahim sahim seyler olmadigina eminim ama bunu pek
dert etmiyorum, sanat eserlerinden bahsediyorum ve benim
yaptigim calismalarin bu isten anlayanlarin tartismalarini ve
analizlerini etkilemeyeceginin bilincindeyim. Kendi kendi-
me “Umurumda bile degil,” diyorum. Yeteneksiz insanlar
da ayni dahiler gibi elestirilerden pek etkilenmezler, hatta
yeteneksizler dahilerden de az etkilenirler ama bu onlarin
hayatlarinin hicbir ise yaramadig1 anlamina gelmez. Bu so-
nug da ilging oldu. Ya bu yarg1 sadece benim degilse, sadece
kendimi kolayca hakli ¢ikartma ¢abasindan ibaret degilse ya
da eskiden oldugu gibi, yeteneklilerin ve beceriklilerin kendi
tahakkiimlerini stirdiirebilmek igin bizlere el ¢cabukluguyla
dayattiklar1 genel bir bilgiyse? Oyle ya, miizelerdeki her sey
korunmak zorundadir, tuvalin ustiindeki renkler, renklerin
atindaki tuval, her seyi orten ¢ati... Rehber kendisine 6gre-
tilenleri anlatir durur: Ustiine bastigi désemeyi, désemenin
istiine basan koseleyi, tablonun yanindaki plakay: ve orada
olmayan ama plakay1 yazan eli.

En bastan beri ne ¢ok kelime yazilmis, ne ¢ok ozellik, ne
cok isaret, ne ¢ok resim... Ne kadar ¢ok seyin anlatilmasi ve
anlasilmasi gerekiyormus meger, ama ayni zamanda ¢ok da
zor bir sey bu, zira heniiz ne anlatmay: bitirdik ne de an-
ladik. Milano’da bazi duvarlar konusuyordu. Soyledikleri
benim i¢in siradisi seylerdi, ¢linkii benim hiiziinli ve korku
dolu iilkemde bu sézler yasakti: “Miicadele siiriiyor!”, “Isci
Glicii”. Milano’da polis tiniversiteye girdi, insanlar: yaralad,
gozaltina ald1 ve gerici basin olanlar alkislarla karsilayarak
yetkilileri tebrik etti. Tim insanlarin kardes olmadigini agik-
liyorum. Hatta daha da ileri gidiyorum, tiim insanlar kardes
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olamazlar diyorum. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider,
Champalimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupont de Nemo-
urs benim kardeglerim degiller, onlara hizmet eden polisler
de benim kardesim degil. Para babalariyla polisler ayni ana
babadan dogmamis olmalarina ragmen kardegler. Milano’da
bu kardegligin tiyeleri zengin piglerle fakir pigler gazeteler-
deki pigler tarafindan tebrik edildiler. Diinya fena halde yas-
land1 ve her taraf1 agri siz1 iginde.

O zaman dogmus olabilir miyim? Sanmiyorum. Oyle ol-
saydi bunu bilirdim ve bunca yil sonra Adrianus’tan bah-
sedip dogum yerimi ve dogum tarihimi sorguluyor olmaz-
dim. Ama stiphesiz, ispanya I¢c Savasi sirasinda (1936-1939)
Lizbon’da bir polis beni elimde birtakim, baskisi 6zensiz
dikdortgen kagitlarla, bugday stoklarinin Franco'nun bir-
liklerine gonderilmesini protesto eden, hem yurtici hem de
yurtdisindaki fasizme saldirilan brosiirlerle yakaladiginda
dogmus olabilirim. Elimdeki kagitlarda Portekiz Halk Cep-
hesi (Fransiz hareketinden etkilenmis olduklarini diisiintiyo-
rum) imzasi goriiniiyordu, oysaki bahse konu tegkilatin halk
cephesi olmakla uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu. Bir bay-
ram giinl, Amoreiras’taydim, neden gittigimi de tam olarak
hatirlamiyorum, zira ¢yle kutlamali, patirtili islerden pek
hoslanmam, tstelik yalnizligim ve daha sonralar1 caresizce
pengesine diisecegim melankolinin de esigindeydim. Bahset-
tigim brosiirler algak bir duvarin tizerinde kiigiik bir y1gin
seklinde duruyordu ve bugiin, yoldan gecenler arasinda,
islenen suglar1 6grenmeye istekli kisilerin almasi igin onlari
oraya koyan kisinin yasadig1 gerilimi hissedebiliyorum. Bro-
stirlerin hepsini aldim ve daha iyi okuyabilmek i¢in bir 1s18a
yanastim. Bir orkestra miizik ¢aliyordu, dans edenler vard,
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mesaleler yaniyordu, tiifekle hedefe atis yapilan birtakim
tezgahlar kurulmustu ve simdi hatirlamadigim birtakim sey-
ler daha vardi. Ama bir anda koluma sertge yapisan (bu sert
hareketle biitiin brostirler yere diismiistii) eli ve polisin sesini
gayet iyi hatirliyorum (“Nefret eskir ama yorulmaz,” demis
Rebelo da Silva). Yiiziint belli belirsiz hatirliyorum, geng ol-
madigint biliyorum, muhtemelen 6lmiistiir; daha sonralari
bu yaptigini hi¢ diistinmiis miidiir ya da 6lim doseginde bu
nedenle biraz daha ac1 ¢ekmis midir acaba diye (adalet diye
bir sey varsa, onun da hatirlayacagi bundan ¢ok daha biytik
kabahatleri yoksa tabii) kendi kendime soruyorum. Egildi,
brostirlerden birini aldi, okudu ve bana hepsini yerden top-
lay1ip ona vermemi sdyledi, bir yandan da kolumu siki siki
tutuyor, birakmiyordu, esasinda bosuna ¢abaydi bu zira ben
biraksaydi da kagacak halde degildim zaten. i§te 0 an, o gline
kadar hi¢ yasamadigim bir korku tiirtiyle tanistim: se¢ilmis
kurbanin, yargisiz infaz edilenlerin ve sanik olmak i¢in dog-
muslarin korkusu. Bunca yil sonra o korkuyu tanimlamaya
calistyorum da, anlatilmas: gii¢ olana yaklasmak igin abart-
mak zorunda kaliyorum. “Yiirti bakalim karakola,” dedi po-
lis. Ona kot bir sey yapmadigima dair yeminler ettim, beni
birakmasi igin yalvardim, brosiirleri yolda buldugumu ve
sadece tistlerinde ne yazdigini 6grenmek igin okudugumu,
baska bir sey yapmadigimi sdyledim. Adam birilerinin bana
o brosiirleri dagitmam igin verip vermedigini 0grenmek is-
tiyordu. (“Brosiirleri dagitiyordun degil mi, utanmaz?”)
Aglayarak ona yeniden dogru olan ama inandirici olmayan
hikayemi anlattim. Benim gergegim polis icin yalandi. Insan-
lar baslangicta yanima dogru sokulmustu, ancak konunun
siyasi oldugunu duyunca hepsi uzaklastilar; dahasi uzaktan
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bile bakmiyorlardi, tam tersine olan biten hi¢ umurlarinda
degilmis gibi davraniyorlardi, bugiin iyice eminim ki, o giin
baslarina gelebilecek bir tehlikeden kurtulduklari i¢in kendi-
lerini mutlu hissetmislerdir. Bir de o brosiirleri oraya birakan
kisinin uzakga yerden beni sempatiyle seyredip seyretmedi-
gini, eger seyrediyorsa carumi fazla yakmamalarinmi temenni
ediyor muydu diye diistiniirim. Polis beni o zaman da sim-
diki kadar sessiz olan sokaklar boyunca tehditler yagdirarak
epey uzaktaki karakola palas pandiras gotiirdii. Aslinda olay
cok onemli degil, herhangi bir su¢ unsuru da igermiyor. Peki,
ben i¢cimde yiikselen bu 6fkeye neden hakim olamiyorum?

Komiser tarafindan sorguya cekildim, ben ayaktaydim, o
oturuyordu. Sonra iki saati askin bir siire beni bir odaya ka-
pattilar, orada artik aglamadim. Los odada, bir sandalyede
oturdum ve disarida polislerin kendi aralarinda yaptiklar:
konusmalar1 ve komiserin bir yerlere telefon ettigini duy-
dum. $Simdi, o iki ili¢ telefon konusmasinin nerelerle yapil-
digini biliyorum, siirekli olarak beni “asagiya” indirmelerini
isteyip istemediklerini soruyordu kars: tarafa. Sonunda beni
biraktilar, sonra da sansli oldugumu, “asagida” benim bir ise
yaramayacagimi diisiindiiklerini sdylediler. Fakat beni bira-
kirken adimi ve adresimi aldilar. O zamanki yasam tarzima
gore oldukga ge¢ gitmistim eve, epeyce azar isittim ve gecik-
memin nedeni hakkinda sorguya ¢ekildim. Onlara bir sey an-
latmadim. Annem ve babam muhtemelen o gece bekaretimi
yitirdigimi diisiinmdiis olabilirler. Bir bakima 6yle de olmustu
ama onlarin diistindtikleri anlamda degil.
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Birinci tekil sahisla yazmak insana bir kolaylik sagliyor
ama diger yandan da bir uzvu kesmeye benziyor. Anlatici-
nin onilinde olup bitenler, diisiindiikleri (tabii o eger itiraf-
ta bulunmak isterse), soyledikleri, yaptiklar: ve kendisiyle
birlikte olanlarin sdyledikleri, onlarin yaptiklar1 anlatiliyor,
ancak soylenenle diistlintilenin ayni oldugu durumlar harig,
bu kisilerin ne diistindiikleri anlatilmiyor, zaten baskalarinin
diisiinceleri hakkinda kesin olarak bir sey bilmek miimkiin
degildir. Dostlarim benim ya da onlardan biri tarafindan
yazilmis bir romanin degil de, bizim disimizda tglinci bir
kisinin yazdig1 romanin kahramani olsalardi, olaylara disari-
dan bakmamiza karsin yazar gibi her seyi bilen bir konuma
gelmemiz i¢in her birimizin roman1 okumasi yeterli olurdu.
Arkadaslarim da benim kadar gercek olduguna, tipki benim
gibi ¢ekingen olduklarina ya da baskalarinin gergekten de
“biliyorum” demesine olanak saglayacak kadar disadoniik
olmadigina gore ve roman olmayan bu anlatida diisiincele-
rimin yalnizca bir kismini anlatabilecegimden, bilgisizligi
kabulleniyorum, yiizlerin ve o yiizlerin sdyledigi sozlerin
(konusan da anlayan da yiizlerdir) akil almaz dogasina sig1-
niyorum ve onlarin ne diisiindiiklerini bilmeksizin, yalnizca
sOylediklerine ve yaptiklarina dayanarak dostlarimdan soz

etmeyi slirdiirliyorum. Bu durumda bile, ancak ve ancak
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benim Oniimde yaptiklarina ve sdylediklerine bagh kalabi-
lirim, ben yanlarinda yokken yaptiklarini ve stylediklerini
bana dogru aktarip aktarmadiklarini bilemem. Ben yokken
yaptiklarim1 ve konustuklarini bana anlattiklarinda ise, bir-
birlerini teyit etmeleri istendiginde bana ne sdyleyeceklerini
kendi aralarinda kararlastirip kararlastirmadiklarini higbir
zaman bilemem. Bu anlat1 birinci tekil sahisla yazilmasaydi
kendimi aldatmanin miikemmel bir yontemini bulabilirdim:
Boylelikle biitiin diistinceleri, davranislar: ve sozctikleri ha-
yal eder, bunlarin hepsini birlestirir, hepsinin gercekliklerine,
hatta icindeki yalanlara bile inanirdim, nitekim bu durum-
da yalanlar bile gercek olurdu. Gergek yalan bilinmeyendir,
yoksa ¢ogu zaman yalan dedigimiz ve olaylan yiiz kez ifade
etme yolu varken sectigimiz yiiziincii yola yalan denmez.
Gezi yazimi -0ni ve arkasindaki sayfalar1 ¢ikardiktan
sonra tabii- Adelina’ya gosterdim. Bacak bacak iistiine at-
mis, kendinden emin, sakince oturup karsimda kagitlan
okuyusunu izlerken sinsi bir tatmin hissettim; oysaki ben
onu Onceki sayfalarda gordiigimiin Otesinde anlatmistim
(bunu diinyada bilen tek kisi benim) ve bu onun hassas oldu-
gu bir konuydu, tim bunlar1 ben idare ediyordum, o bilme-
den hatta tahmin bile etmeden onu kendime dogru gekiyor
ya da onu kendimden uzaklastiriyordum. Duygularimin (iz-
lenimlerim mi demeliyim?) rahatsiz edici olmakla kalmayip
gercek bir kotiilik igerdigini fark ettim, efendinin kolesine,
deha sabinin ya da (gergek bir kotiiliik demistim ya?) kralin
hissettiklerine benzedigini fark ettim. Bundan utanmaliydim
ve neyse ki utandim. Adelina’y1 ¢irilgiplak soyup yatagima

1 Yazar burada Portekizcede ve ispanyolcada hem “gercek” hem de “kralla ilgili” anlam-
larina gelen real sozcigunu kullanarak kelime oyunu yapmaktadir. (¢.n.)
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yatirabilirdim ama vahsi bir sekilde etegini kafasina gegire-
mezdim.

“Senin yazma yetenegin oldugunu bilmiyordum,” dedi
kagitlar1 kucagina birakirken. Gozlerinde saskin bir ifade var-
di (gozlerde herhangi bir ifade olur mu, yoksa bu ifadeleri
cevresindekiler mi onlara yiikler bilmiyorum? Kaslar, kirpik-
ler, gozkapaklar ve kirigikliklar), hatta saskin bir ifadenin 6te-
sinde, eger biraz daha tizerine basarak sdylemis olsaydi ben
bu ifadenin sonuna bir soru isareti bile koyabilirdim. “Yeni
bir siparis alincaya dek yolculuk anilarimi yazmaya karar
verdim.” “Ama galiba giizel anlatiyorum. Yazma isinden ¢ok
iyi anladigimdan degil. Bana iyi yaziyormusum gibi geliyor.”
Durdu, gozlerini baska yone gevirdi ve soyle dedi: “Makaleye
(bu bir makale degil mi?) neden otobiyografiye dair ilk dene-
me dedigini anlamadim. Bir gezi yazisi nasil otobiyogratfi ola-
bilir ki?” “Olabilir mi bilmiyorum, emin degilim ama agikgasi
anlatacak daha ilgi ¢ekici bir sey de bulamadim.” “Yazilan ya
bir gezinin anlatisidir ya da bir otobiyografidir. Ote yandan,
neden otobiyografi yazmak zorundasin ki?”

Mantik ete kemige biiriinmiistii. Benim hassasiyetimin ve
zarafetimin etkisiyle de olsa Adelina genel anlamda saldir-
gan biri say1lmaz, bununla birlikte, sordugu soru su anlama
da gelebilir ve soyle de ifade edilebilirdi: “Senin hayatinda
anlatmaya degecek ne olabilir ki?” Ne 6nceki soruya ne buna
verecek bir yanitim vardi. Hatta “Hem kime anlatacaksin
ki?” sorusunu akil etmis olsayd: iyice dilim tutulurdu. Bu
nedenle Adelina’nin biraz 6nce oniime koydugu alternati-
fe sarildim: “Ya bir gezi anlatisidir ya da bir otobiyografi.”
“Ben biyografimizin dediklerimizden, yaptiklarimizdan,
davranislarimizdan, oturusumuzdan, yiirtiylisimiizden,
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bakisimizdan, basimizi oynatisimizdan hatta bir nesneyi yer-
den alistmizdan olustugunu diistiniyorum. Resmin amaci
da budur zaten. Kendi resimlerimden s6z etmiyorum tabii.”
Adelina’nin hafifce kizardigini1 gérdiim: “Onlardan da bah-
sedebilirdin.” Ona acidim ve hemen soziinii kestim: “Eger
boyleyse, o zaman bir gezi yazis1 da dogru diirtist yazilmis
bir otobiyografinin isini gorebilir. Burada 6nemli olan onu
okumayi bilmek.” “Ancak bir gezi yazisin1 okuyan, okudu-
gunun ne oldugunu bilir ve yazida bulunan ama bulundugu
kendisine sbylenmeyen bir seyleri aramak ge¢mez aklindan.”
“Belki okurlara genel bir uyar: yazis1 yazmak gerekir. Degil
mi ki insanlara bir resmin ti¢ degil de iki boyutlu oldugu-
nun sdylenmesi gerekmez, bir seyin biyografi, daha dogrusu
otobiyografi oldugunun da s6ylenmesi gerekmez.” Adelina
kagitlan dikkatle toplayip bana geri verdi: “Sayfa numara-
s1 da vermemissin yazdiklarina.” Tabii ki sayfa numarasi
vermemistim, zira ona gostermek icin sadece birkag sayfay1
kopyalay1p yazmistim, kendimi ele verecek degildim. “Soy-
lediklerin ilging ama seninle tartisamam, gergegi sdylemek
gerekirse, boyle fikirlerin oldugunu hi¢ tahmin etmezdim.”
“Ne tiir fikirler?” “Iste bu yazdiklarin. Yazmak ve yazdikla-
rin lizerinde diistinmek, ben senin sadece resim yapabildigi-
ni santyordum.” “Onu da koti yaptigimi distintiyordun.”
“Ben asla Oyle bir sey sOylemedim.” “Ama Oyle diistintiyor-
sun. Herkes de dyle diistintiyor.”

Bir anda, sOylemek istemediklerimi sOylerken buldum
kendimi, hatta bunlan sdyleyecegimi hi¢ distinmemistim.
Adelina ben ona hakaret etmisim gibi bir anda kalkti, gene
yluzi kizarmisti. Durumdan 6ylesine etkilenmistim ki on-
dan 6ziir diledim. O bana dogru geldi ve hi¢ soylememesi
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gereken seyi sOyledi: “Sapsal!” Ve yapmamasi gerekeni
yapti, elimin tizerine iki kere dostca vurdu (iki elim var, hal
boyleyken Adelina’nin dost¢a vurdugu elimin hangi elim ol-
dugunu soylemeliyim, ama yaz1 yazilirken bu durum agik-
lanmiyor galiba, tabii eger bir zorunluluk yoksa, zorunluluk
da saniyorum, o el sakat ya da yarali oldugunda ve bu du-
rumdan yakinmak gerektiginde oluyor ve dyle durumlarda
hikayenin devami i¢in bu vazgecilmez bir bilgi sayiliyor,
tabii bu durum eger ben bir hikaye anlatiyor olsam gegerli
olurdu). Buna karsilik ben sadece “Gidelim mi?” diye sor-
dum. “Gidelim.” Birlikte yemege c¢ikmay: kararlastirmistik
ve Carmo restorana gelecegini sOylemisti, tstelik belki ya-
ninda Sandra da olacakti ki, bu bilgiyi i¢inde alaycilik ol-
mayan bir giilimsemeyle bana Adelina vermisti; anlasilan
Sandra, Carmo’ya pas veriyordu. “Biraz eglenmek igin yap-
yordur,” dedim ben olaya fazla 6nem vermeden. O da baska
bir sey diisiiniiyormus gibi cevap verdi: “Insanlarin eglen-
meye ihtiyaci vardir.” Adelina’nin bazi ciimleleri boylesine
basit¢e sOylendiginde beni sasirtiyor. Hatta onlarin iginde
biraz rahatsiz edici, kekremsi, ¢iiriitiicii ya da yakici bir sey-
ler varmis gibi geliyor bana. Buna karsin bu sozler yaziya
gecirildiklerinde belki ayni seyleri ifade etmiyorlar. Boylesi
sozleri duydugumda kendimi ihanete ugramis gibi hissedi-
yorum: Bu sozlerde bir uzaklasma niyeti varmis gibi geliyor
bana, tabii boyle baktigimizda niyetin benim oldugu soyle-
nebilir, zira ne zaman ayrilabilecegimizi diisiinsem o giin
geldiginde ayriligin bana degil ona gelecegini diistinmiisiim-
diir hep, ¢linkii isteyen ben olacakmisim gibi gelir bana. O
onde, ben arkada merdivenleri inerken basamaklardaki tok
ve kisa topuk seslerini dinledim ve kendi kendime i¢imden

123



tekrarladim: “Insanlarin eglenmeye ihtiyaci vardir.” Bir yan-
dan da soruyordum: Insanlar bir araya geldiklerinde ihtiyag
duyduklar1 nedir? Neye ihtiya¢ duyuyorlard: da fark etme-
mislerdi ve ayrilirken fark ettiler? Birlikte yaptigimiz kiigiik
yuriiylsiin sona ermekte oldugunu anladim, bunun nedeni
benim boyle olmasini istemem degildi, sebep onun yorulmus
olmasiyd: ve neden yorulmus oldugunu sdylemekte gtigliik
cekecekti, bu durum da ayrilmamizin daha fazla gecikmesini
engelleyecekti, boylelikle uzayan zamanin sirf uzadig igin,
gitgide daha anlamsizlasacak ve sertlesecek baska tiir acik-
lamalar gerektirmesinin oniine gecilecekti. Bu ttlirden kiigiik
hareketler, biraz da ihtiyath bir sekilde ortaya konan boyle
basit hususlar, bazen son noktay:1 koyuverir ve sonra soyle-
necek hicbir sey kalmaz.

Arabaya bindigimizde Adelina “Bu yolculugu ne zaman
yaptin?” diye sordu. “Iki yil kadar 6nce.” “Daha yazmayi
diistiniyor musun?” “Mimkiin, yazmaya baslarken bunu
diisiinmedim ama belki de devam ederim.” Birkag¢ dakika
sessiz kaldik. Konuya kaldigimiz yerden devam eden o oldu:
“Oykiinii bir gazetede yayimlamaya baslamalisin ya da bir
dergide.” Bir an durdu ve devam etti: “Ama o otobiyografi
denemesi seklindeki baslig1 kaldirmalisin, insanlar anlamaz
bunu.” Gene o “insanlar” sozctigii. Ne garip bir sdylem. Ko-
nusmay1 kokten degistirmeye karar verdim. “Insanlarin neye
ihtiya¢ duyduklari ya da neyi anladiklari asla bilinmez.” G6z
ucuyla Adelina’'nin basini bana dogru ¢evirdigini gordim.
Ciddi bir soru soracakmis gibi derin bir nefes aldigini duy-
dum ya da hissettim, fakat sonra basini tekrar 6ntine gevir-
diginde, rahatladigini ve yiiziiniin renginin yerine geldigini
gordim. Restorana varana kadar bir daha konusmadik.
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Carmo ile Sandra oturmuslards, siirsel bir havayla taze
peynir yiyor ve sarap igiyorlardi. Bizim siniftan insanlar bu
tiir restoranlardan hoslaniyor: Cigekli masa ortiileri, ¢inilerle
stislii duvarlary, mutfak ve servis elemanlariyla popiiler ma
non troppo yerler bunlar. Buna karsin, nasil oluyor bilemiyo-
rum, giden tipler hep o medeni dedigimiz siniftan oluyor,
icinde bir miktar entelektiiellik ve yapmacik yalinlik var ki,
bu goriinim son zamanlarda diinya vatandas: olmanin gos-
tergesi; ve i¢inde bulundugumuz devirde herkes ya diinya
vatandasi, ya da olma yolunda ilerliyor. Carmo’nun gozleri
parliyordu, kalin dudaklar1 ise nemliydi. Sandra komik bir
sey sOylenmis gibi giilliyordu, onu iyi taniyan biri olarak, bi-
zim gecikmemizden dolay1 herkesin gozii 6ntinde yasli bir
adamla beklemek zorunda kaldig i¢in kopiirdiigiini anhiyor-
dum. Yerlerimize otururken soguk soguk baktim Carmo’ya.
Onunla bir alip veremedigim yok, hatta severim bile, ona
bakarken kendimi lanetliyorum aslinda, onda kendimi gortii-
yorum, ¢linkii birkag yil icinde yaslanacagimi, onun gibi go-
riinecegimi diisiintiyorum. Ya o zaman yanimda kim olacak?
Benimle boyle kim eglenecek? Az da olsa benden geng olan
hangi adam karsima oturup bana boyle bakacak? Sandra,
Carmo’nun soziini keserek konusmaya basladi. Garson me-
niiyd getirdi, yemeklerimizi sectik, sarabimiz Alentejo’dand:
ve harikaydi. En kétii giintimiiz boyle olsun der gibiydik.

Yemegi yariladigimizda, Sandra kendisinden hi¢ beklen-
meyecek sekilde Carmo’ya seker gibi davranmaya baslamis-
t1, dogrusu bir yandan da ayagiyla devamli beni diirtiiyordu
ama bunu yaparken, Carmo’yla eglenmekte oldugunu ve
bundan da ¢ok zevk aldigini bana gostermekten baska niye-
tinin olmadigina eminim. Benim yasli arkadasimsa (benden
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daha yasli), cocuklugumuzdaki masallarda soylendigi tize-
re, bulutlarin tizerindeydi. Diinyevi oyunumuzun kurallari
uyarinca, duygusal bir trans halindeki arkadaslarimizla bir-
likteyken, onlara soru sormayiz: Gerekli goriirlerse ve ge-
rekli gordiikleri zamanlarda onlar bize agilirlar, zira giinliik
kosusturmanun iginde olaylara bazen tanik oluruz ama so-
rulara ve agiklamalara zaman kalmaz. Bu aksamki olayda,
cilvelesme daha 6nceki boltimlerin tekrarinin daha yogun bir
halinden ibaretti. Fakat Carmo’nun kendince sebepleri vardi
muhtemelen: Ik bakista yirmi yas gen¢mis gibi duruyordu
ve salt saraptan olmayan bir ates onu yakiyor gibiydi. Carmo
mutluydu. Sandra’yi sekiz giinliigiine elde edebilse ya 0Ole-
cek ya da oliimstizliige kavusacakt.

Adelina, “H.'nin (buraya benim adim geliyor) iki y1l 6nce
Italya’ya yaptig1 bir yolculugu kaleme aldigini biliyor musu-
nuz?” dedi. Sandra kibarca “Oyle mi?” dedi. Carmo sasirdi
ama digsler adleminde ve mutlulugun kollarinda oldugu igin
“Gergekten mi?” dedi. Yavasca Adelina’ya dondiim, géziimii
gozlerine diktim, “SOylemeye deger bir sey degildi,” dedim.
“Hig kendinle ilgili seyleri anlatmiyorsun, sonugta dostlar ara-
sindayiz ve sanirim bu bir sir degil.” Sarap kadehimi kaldir-
dim, birazcik oynattim: “Kendimden hi¢ bahsetmem, dostlar
arasindayim, bunun bir sir olmasini istemiyordum, kim bilir
belki de istiyordum, ancak bu konuyu ¢6ziime kavusturmasi
gereken bendim, sense konuyu benim yerime ¢o6zdiin.” Sal-
dirim gereksiz bir sekilde sert olmustu. Devam ettim: “Ama
onemli degil.” Sandra masanin iizerine ¢bken golgeyi yok
etmek istercesine bileziklerini salladi ve Adelina’ya doniip
“Sen okudun mu? Begendin mi?” diye sordu. “Evet, ¢ok be-
gendim.” Hig¢ diisiinmeden dile getirilen bu yarg: beni mutlu
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etti. Pismanlik icindeki bakislarim Adelina’nin gozlerini ok-
sadi, ama ansizin irkildim, ¢linkii Adelina’nin yiiziinde gi-
limsemeye benzer bir ifade belirdi ve bu ifade, her haliikarda
Adelina’nin savunma konumunu terk ettigi anlamina geliyor-
du. O sirada masanin diger ucundan bana dogru egilen (bu
pozisyon kolunu Sandra’min sol gogsiine dayamasini sag-
liyordu) Carmo bombay: patlatti: “Yaz, kitabini ben basaca-
gim.” Icimde, aort damarinin oralarda bir yerde, bir diigiim-
lenme hissettim ve Carmo’ya “Eger akilsiz degilsen, ¢ilginin
teki olmalisin,” dedim, o ise: “S6z agizdan bir kere ¢ikar, sen
yaz, ben yayimlayacagim. Kitap haline getir, ben basacagim.
Hatta sana telif hakki bile verecegim,” dedi. Tabii ki Carmo,
ontinde duran Hemingway’in kitabini yayimlama firsatini ka-
¢irmayacakti, Sandra’y1 da, kolunu da, gogsiinti de kagirma-
yacakti. Konusmay1 stirdiirdiim. “Hepiniz delisiniz. Basaca-
gin kitaplar1 boyle seciyorsan batarsin. Benim yazdiklarimin
ilgi cekici oldugunu nereden biliyorsun. Onlarin Adelina’nin
hosuna gitmis olmas: bir sey gostermez. O senin okurlarin-
dan biri degil, hem bildigim kadariyla sen okurlarin fikirlerine
onem vermezsin.” Carmo ihtiyatli davranarak soylediklerimi
kabul etti ve bir kosul 6ne siirdii: “Tamam, kitab1 okumadim,
yorum yapamam. Ama yazmay1 bitirince, okumam i¢in onu
bana verirsin ve eger ilging bir seyse, soziim s0z, kitabin ya-
yimlayacagim.” Sandra benim oyunumun bir pargasiymisga-
sina ansizin Carmo’ya dondi ve kizarmis yanagindan optii.
Bu Opticiigiin pek bir 6nemi yoktu, zira aramizda bdyle sey-
lere 6nem vermeyiz, bununla beraber zannediyorum Carmo o
gece Sandra’yla ilk kez yatt.



Kitap boliimii seklindeki ikinci otobiyografi denemesi. Baglik:
Venedik Bienali ve Ben.

Venedik'te Oliim’iin gosterimi sirasinda yapimci, kentin
tinli yerlerinden en azindan birini, bir saniyeligine bile olsa
ne zaman gosterecek diye kendi kendime sorup durdum.
San Marco Meydani, saat kulesi Torre do Rel6gio’'nun Mag-
riplileri, can kulesi, Loggetta del Sansovino, Diikler Sarayz,
bazilikanin cephesi ve kubbeleri. Ama film basladi, devam
etti, son bobine geldi, buna karsin tavizsiz bir sekilde hariku-
lade manzaralarin higbirini gostermeden bitti. Neden? Soru
isaretini havada biraktim ve talihin bir giin bu sorunun ce-
vabini bana vermesini beklemeye koyuldum. Ama yaniti1 bu
denli ¢gabuk almay1 ummuyordum dogrusu.

Venedik’e ilk gidisimde vaktimi kentin derisini kaldirip
altim ustiine getirerek derinlemesine tamimaya ayirmistim.
Gozlerimi ve ayaklarimi benden 6nce milyonlarca insanin
kendi gozlerini ve ayaklarini koyduklar: yerlere koydum.
Ozgiin olmaktan uzak bu masum davranis igin, neden daha
fazlasini yapmadim diye beni kinayanlar ¢ikabilir. Ama bu
gidisimde bildigim yerleri bir kez daha gezip, turistler igin
Venedik'ten daha c¢ekici bir yer olmadigini bir kez daha
onayladiktan sonra, Biiyiik Kanal'in kiyilar1 boyunca uzanan

glizelliklere sirt gevirip kentin i¢ bolgelerini dolasmaya karar
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verdim. Acik alanlardan 6zellikle kagindim, elimde bir harita
ya da gezi programi olmaksizin en dolambagli ve en tenha
sokaklarda kayboldum ve sonunda kendisini bana agmaya
karar vermis bir kentin gobeginde buldum kendimi. Iste o
an Visconti'nin ne diisiindiagiini anladigimi sandim (hala
da saniyorum): Bir sihirli degnek ansizin Venedik’in biitiin
o O6ne ¢ikan Ozelliklerini ortadan kaldirsa, sehir o benzersiz
biiyiileyiciliginden hicbir sey kaybetmez. Venedik'te Oliim fil-
mi gercek Venedik’te gegmektedir: Yani sessizligin ve golge-
lerin kentinde, kanallardaki sularin bina yiizlerini yalayarak
cizdigi ve glinesin yok edemedigi o siyah hattin, her an du-
yulan o rutubet kokusuyla 6zdes olan Venedik’te. Bildigim
biitiin sehirler arasinda agiktan agiga 6lmekte olan tek yer
Venedik’tir. Kendisi de bunu bilmekte ve kaderciligi nede-
niyle bunu 6nemsememektedir.

Son giin yagmur yagdi. Biiyiik kanal, kocaman bir nehre
doniistd, riizgarin yarattig1 dalgalar San Marco Meydani'nin
taslarina ve bazilikanin kapilarina ulasti. Venedik dev bir sal
gibi sallaniyor, her an batacakmis gibi goriiniiyor, ha battt
ha batacak derken son anda mucizevi bir sekilde sehrin en
ticra kogesindeki bir kdpriiniin onu tuttugu goriildii. Onlen-
mesi olanaksiz durum karsisinda, birden Fabrizio Clerici'nin
Venedik’i sussuz resmeden tablosunu diisiinmeye basla-
dim; bu tabloda sehrin binalar1 uzun siriklar tizerinde du-
rur, Adriyatik’in dibi ise resimde yiikseklerde giinese agik
duran sehri bir zamanlar saran sisle kaplidir. Bienalle ilgili
tartismalara girmek niyetinde degilim. Cilginca protestolar
ve ategli Ovgiiler arasinda, olan biteni yakaladigim kiigiik
alicilarimla kdh kabullenerek kdh reddederek (hizla ve sik
sik kabul edip reddederek ya da bunun tam tersini vaparak)
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dolastim durdum; ve sonug olarak bugiin geriye dontiip bak-
tigimda 6zel bir ahenginin oldugunu distindigim biiyiik
bir kaosun anisini bellegimde sakliyorum. Trubbiani'nin ¢in-
ko, aliminyum ve bakirdan yapilmis, 6lim aninin hemen
oncesinde bulunan ve bizleri kendi zihnimizin i¢inde 6tiis-
lerini-gigliklarini diistindiiren, iskence masalarina baglanmis
uzun kanath kuslarini unutamiyorum. Bu goriintiilerden
sonra Avusturyali Ober Huber’in Cocuk Odasi’mn iginde
kabuslar yasamaktan korkuyorum: Bogucu, bos bir salon,
duvarlar tuvallerle kapli, tuvallerde canavarca biiyiitiilmiis,
neredeyse fark edilmeyecek derecede belirsiz tonlarda, ses-
siz, Urkiitiicli, devasa ¢ocuk resimleri.

Baska ne kaydetmeliyim buraya? Brezilyali ressam
Espindola’nin Si1§ir Cobani, insanin goziini alan, dokunma ve
koklama duyularini sarsacak heyecanlar uyandiran bir resim.
Kanadali Redinger’in cam lifleri, dev boyutlu kér kurtguk-
lar1 andiran yere sagilmis kirisik silindirler; Yugoslavya’dan
Otasevic¢’in Bes Mevsim Dongiisii’niin boyali tahtalari; Polon-
yali sanat¢t Karol Broniatowski'nin Insanlar Tablosu, kar-
tonpiyerden yapilmis birebir insan ebadinda, ¢iplak ancak
gazeteyle Ortiinmiis ve ¢ok anlasilir bigcimde yerlestirilmis
diizinelerce insan figiirti, kimisi yerde, kimisi oturuyor, ki-
misi yatiyor, kimisi salkam salkim tavandan sarkiyor. Hep-
si de ziyaretgilerin onlara saldirmaya, onlar1 kucaklayip ele
gecirmeye calistyormuscasina dolastigi mekanm kusatmuis
durumdalar. Macar Andrés Kiss Nagy’'nin prizmatik bazalt
olusumlar: andiran bronz figiirleri; Uruguayli sanatgt Luis
Solari’nin ¢ogu minicik, Goya tislubunda yapilmuis, yerlerine
hayvan sekilleri konmus ya da yanlarina hayvan benzerle-
ri yerlestirilmis insan figtirleri iceren graviirleri; Amerikali
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Diane Arbus’un ¢irkin fotograflar1 ya da fotografa hapsedil-
mis cirkinlikleri.

Bu goriislerim, su ya da bu sekilde cgeliskili ve seckin iz-
lenimcilikte kok salmis yapitlara ne kadar duyarl oldugu-
mu anlatmaya yeter. Bunlar muhtemelen uzmanlik alanimin
disinda olan deger yargilarin1 ortaya koymaya ¢alismaktan
degil, daha ziyade benim kisisel egilimlerimi aktarmak iste-
visimden kaynaklanmaktadr.

Bienalin pavyonlardan yorgun argin dagildigi satonun
bahgesinden ¢ikarken, Venedik’'ten ayrilma vakti de yaklasi-
vor. Buharli gemi, Riva dei Sette Martiri ve az 6nce ¢iktigim
Riva degli Schiavoni boyunca akan huzursuz, bulanik sular-
da agir aksak ilerleyerek yaklasiyor. Kenti soguk bir kasvet
kaplamis, Diikler Sarayi’min giineste agik turuncuya calan
duvarlar1 yagmurun baslamasiyla hayli narin bir giilkurusu
rengine biirtiniiyor. Piazzetta’ya bakan kemerin altinda cephe
boyunca uzanan tas duvarda, bizim hippi diyebilecegimiz beg
Amerikali geng, birbirlerine dayanmis halde oturarak uyuklu-
vorlardy, aralarindaki dayanisma gozleri yasartacak tiirdendi.

Tetrarkalara', Porta della Carta’nin girisinde bazilikanin
kosesinde gomiilii duran, somaki tasindan yapilmis bu Mi-
sirli ya da Suriyeli savascilara veda ediyorum. Birbirlerini
kardesce kucaklayan bu silah arkadaslar1 da tipki hippiler
gibi uzaklardan gelmis ama burada kalmuislar, bir elleri kilig-
larinin kabzasinda, diger elleri arkadaslarinin omuzlarinda,
kalabaliklar izliyorlar. Bu tetrarkalara bayiliyorum, onlara
veda edercesine parmaklarimi kirmizi tasin tizerinde dolas-
tirtyor ve yoluma devam ediyorum. Kim bilir bir daha ne za-
man gorusliriz?

1 Klasik donemde bir Glkenin dortte birine sahip hikimdar ya da eyalet valisi. (¢.n.)
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1944 yili Mart aymnin 11'inde (nerdeyse otuz yil 6nce)
Padova’'nin tizerine bombalar yagdi. Eremitani Kilisesi ne-
redeyse tamamen tahrip oldu. Mantegna'min kutsal gol
hikayesini anlatan freskleri de ya yok oldu ya da agir hasar
gordii (ressam duvarlarin ¢iplak yiizeyleri oniinde elinde
fircalar1 ve boyalariyla yerini aldiginda heniiz on yedi yasin-
daydi). Mantegna’'nin resimli diinyasindan geride kalanlara
bakiyorum: Anitsal mimariler, kayaliklarla kapl topraklar
gibi gliclii kuvvetli, iri yar1 formlar. Kilisede yalnizim. Savasi,
ucaklarin giiriltiisiini, patlayan bombalar1 unutmus bir seh-
rin ugultusunu duyuyorum. Tam ayrilmaya karar verdigimde
yaslh bir Ingiliz cift geliyor, uzun boylular, kuru denecek kadar
zayiflar, yiizleri kinisik, tipatip birbirlerine benziyorlar. Cok
asina olduklar1 bir yerde gibiler, dogruca Mantegna'nin resim-
leriyle siislii Ovetari Sapeli'ne gidip incelemeye koyuluyorlar.

Ancak Padova daha ziyade Scrovegni Sapeli ile 6zdesles-
mistir (bu San Anténio ile Gattamelata’nin sehridir ve bugiin
Portekiz’de atli heykeller yapan heykeltiraglarin hi¢ gorme-
diklerini diistindiigiim Donatello’'nun unla ath heykeli de
buradadir), Giotto burada Meryem’in Yasami, Isa’nin Yasami,
Isa’nin Gektigi Acilar, Goge Yiikselis ve Dirilis ile Mahger fresk-
lerini yapmustr.

Bu resimler yine Giotto’'nun Aziz Francisco’'nun Assisi’de-
ki yasam dongiisiinii konu alan resminin 0yki tadindaki
canliligindan yoksun olabilir ama bu 1lik kus yuvasina, Scro-
vegni Sapeli'ndeki bu kusursuz oranlara daha ¢ok yakisacak
bir tarz da diistinemiyorum. Heykeller ihtiyatli, kimileri dini
icerikli. Giotto i¢in onlar gelecegin ideal diinyasinin pargalari.
Bu sekilde betimlenmis bir diinyada, kutsal unsurlar diinye-
vi kaygilar1 ve degiskenlikleri bir alinyazisi ya da kader gibi
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ortiiyor. Kompozisyondakilerin higbiri, belki de ressamin an-
latim giiclindeki bir eksiklikten 6tiirti, dudaklariyla giliim-
semeyi bilmez. Ancak acgik gozler, genis, agir gozkapaklar:
¢ogu zaman ruhun i1siltisini yansitir ve heykeller, fresklerde
anlatilan Oykiilerin tizerine ¢ikarak, onlar1 asmasina neden
olan dingin ve sevecen bir bilgelik yayarlar.

Sapeli tam g kez dolasip ti¢ dongiiyii sirasiyla incelerken,
bugiin bile ¢6zemedigim bir diistince aklima takildi. Diistin-
ceden ¢ok bir dilekti bu: Orada kilisenin ortasinda bir gece
uyumak ve sabah olmadan uyanmak isterdim; bu sekilde ala-
cakaranlikta sira sira, hayaletler gibi yavasca ortaya ¢ikan ayin
gruplarin, hareketlerini ve ytizlerini, baska hicbir ressamda go-
riilmeyen, sadece Giotto'nun gizemlerinden biri olan, minyattir
mavisi o 15181 gormek isterdim. Bu 151k sadece onun resimlerin-
de mi var, yoksa onlara bakarken mi ben dyle goriiyorum?

Kimse bende mevcut dini bir inanci bu sekilde disavurdu-
gumu sanmasin. Ben sadece diinyevi kosullarda bir diinya-
nin nasil dogabilecegini anlamaya ¢alistyorum.



Davraniglarimin ayni zamanda ya da birbiri ardinca hem
aktorii hem de yargilayicisi olabiliyorsam, bugtin 6zellikle bu
ikinci denemede Carmo’nun Onerisinin bir miktar etkisi oldu-
gunu disiniiyorum. Anlatinin bu kisminda, artik (en azin-
dan bendeki izlenime gore) gozlendiginin farkinda olan ve
bu yiizden daha fazla dikkat gosteren birinin havasi ve daha
dzenli tislubu hakim. Her iki deneme de, tasvir ettikleri do-
nem agisindan oldugu kadar, onlar1 yazdigim dénem agisin-
dan da birbirine bagli, ancak ilk deneme hazirliksiz, serbest
ve masum; bu deneme ise iyi mi oldu, kétii mi bilinmez ama
edebi bir hal aldi. Bence iyi olmads, tavirlar ve climleler daha
seckin hale getirilmeye c¢alisilinca ifadelerde zorlama olu-
yor, dogalliklarin1 ya da akiciliklarini yitiriyorlar, ayni ¢aba
daha anlamli, daha 6lgiilii, daha 6nemli ve dolayisiyla bel-
ki de daha sahsi seyler ifade etmeye harcanabilirdi. Durum
boyleyse, olagan akisa hig itibar etmemek gerekir ve ustalik
ya da sanat, daha dogrusu Alentejo’da soylendigi (ya da soz-
cigiin hala yaygin oldugu donemlerde oldugu) tizere aslin-
da halk arasinda biiyiciilik i¢in kullanilan bir kavram olan
artemages takdiri hak ediyor demektir. Ressam olmak yerine
bir biiyticii olarak anilmak ne gtizel olurdu, resim yapmakla
uzaktan yakindan ilgisi olmayan, birbirinden farkli pek ¢ok
sey yapan biri i¢in ¢cok daha uygun bir ad olurdu bu.
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Son derece acemice davrandigimdan hig stiphem yok. Ne
bu diizyazilarin herhangi bir degeri var, ne de Carmo gergek-
ten hi¢ gormedigi metinleri basmay1 diisiinmiis olabilir, al-
koliin etkisi gecip ayildiginda, okumamak igin elinden geleni
yapacak. Sandra’nin yaninda oturup iri gogiislerini hisseder,
bir ihtimal bacaklarini da onunkilere dokundururken Carmo,
Gagarin hastalansa ve Sovyetler Birligi'nde yedek astronot da
olmasa uzaya gitmeye bile goniillii olurdu. Kahraman ve aziz
yaratmanin pek ¢ok yolu vardir: Asil zorluk, 6nceden arala-
rinda higbir iligki olmamuis ti¢ ya da dort vektoriin en uygun
ortamda karsilastig1 noktada, en kisa zamanda bu kahraman
ya da azizleri kesfedebilmektir. O kisacik anda gergeklesen
bulusma ayni1 zamanda vektorlerin ayrisma anidir, o an ay-
risan vektorler, okulda 6grendigim tlizere uzay sonsuzsa bir
daha karsilasmayacaklar, yok eger daire ya da kiire seklin-
deyse ¢akisma ani tekrarlanacaktir. Higbirimizin bu tehlikeli
noktada olmadigimiz bir gergek: Ote yandan zamanin ken-
disi de bu kadar uzun bir siire bekleyemez. Ornek olayimiza
donersek hala umut var: Her ne kapris ya da derin umutsuz-
luk nedeniyle olursa olsun, Sandra Carmo’ya ilgi duydugu
ya da Oyle goriindiigti miiddetge, Carmo’nun verdigi soziin
unutulmayacag: garanti. Carmo o aksam yiikseldigi nokta-
dan inmek istemeyecektir. Don Kisotlar yaratmanin tek yolu,
Onlerine ytiksek idealler koymaktir. Zamanin akisin1 yavas-
latmanin tek yolu da ge¢miste yasamaktir. Bu isleri bilenler
hem ilk soyledigimi hem ikinciyi gayet iyi becerir ve bunlari
kullanirlar, ancak ben onlardan degilim, onun Italya hakkin-
daki yazilari hakkinda bir daha Carmo’yla konugsmayacagim.

Insan1 yazmaya siiriikleyen nedenleri daha derinlemesine

anlamak ugruna resim yetenegimin tamamini verebilirdim
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(verecegim ¢ok fazla birsey olmasa da elimde ne varsa verir-
dim iste). Ayni sey resim icin de sdylenebilir. Ama yineliyo-
rum; yazmak bana ¢ok daha zarif bir sanatmis gibi geliyor ve
miiellifi daha iyi yansitiyor. Venedik’te soziinii ettigim o kus-
larin (bana inanmiyorsaniz kataloglara bakin) Trubbiani'nin
¢inko aliiminyum ve bakirdan yapilmis ve yolunmus kanat-
lar1 iskence masasina, giyotini harekete geciren, tabancayi
atesleyen ya da yalnizca acili bir 6liim siirecini uzatan me-
kanik aygita tutturulmus kuslarin gercekten orada olduguna
yemin edebilirim. Ama bu neden boylesine derinden etkiledi
ki beni, ilk olarak bundan s6z etmeme, boylece de kendimi ele
vermeme sebep olacak kadar bellegime kazinan sey neydi?
Ilk yazdigimda bunu bilmiyordum ama simdi tekrar yazar-
ken (6nemli ders: hicbir sey sadece bir kez yazilmamalidir)
artik biliyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu yazdik-
larimla kendimi de ele verdim, ama bunu kimse anlamazdi
zira insan ilk yazisinda, her seyi soyleyen ama higbir sekilde
anlasilmayan gizli bir dil kullamr. Her seyi ancak ikinci dil
aciklar, ne var ki tam da o anda birinci dilin sifresi kaybol-
sa ya da unutulsa her sey gene gizli kalir. Ikinci dil birincisi
olmadan yalnizca hikdye anlatmaya yarar, ikisi beraber ol-
dugunda ise gergegi ortaya koyar. Bu durumda ben neyi ele
vermis oluyorum? Portekiz Halk Cephesi'nin brosiirleri ve
polisle ilgili olay1 yasamadan uzun zaman 6nce, uzun yil-
lar boyunca gergeklestirilmis bir iskenceyi ortaya ¢ikardim.
Zaman nasil da gegiyor. Insanin 6zellikle ¢ocukluk cagiyla
baglantili bir acitmasizligr oldugunu soyleyenler var, bunun
tam tersini savunanlar da mevcut. Benim fikrimi soran olur-
sa, Oyle bir acitmasizligin oldugu goriisiindeyim ve kisinin
bahse konu acimasizlikla ilgili olarak baska zamanlarda
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ve baska kosullarda hiikiim verebilecegini diistintiyorum.
Daha sonraki bir tarihte ve farkli kosullarda, ama dogru yer-
de, diye diistindiim ve Oylece bitirdim.

Bir agacin (daha dogrusu zeytin agacinin) tepesine bir kus
tinemis. Keten kusu. Asagida elinde sapanla dolasan bir ¢o-
cuk var. Gortlintli tanidik, amag basit. Burada bir acimasizlik
yok. Keten kuslar tagla vurulmak igin, ¢ocuklar ise keten kus-
larin1 taslamak i¢in dogmustur. Diinya kuruldu kurulali bu
boyle; nasil ki keten kuslar1 Merih’e go¢meyi kabullenmemis-
se, cocuklar da vicdan azabindan kurtulmak i¢in manastirlara
kapanmamistir (mamafih Hirosima’ya [yoksa Nagazaki mi]
atom bombasini atan pilot boyle yapti ama istisnalar kaideyi
bozmaz). Sonugta lastik gerilip nisan alininca tas firladi. Ama
keten kusu diismedi. Ne diistii ne de ugtu. Ayni noktada, aym
dal tizerinde tanimlanmasi gii¢, ancak sonradan anlasildig:
lizere teslimiyet belirten bir sekilde 6tmeye devam etti. Tas
hedefe ulasmamus, zeytin agacindan birkag yaprak koparmis-
t1, yapraklar ta yere kadar uzanan bir telin ucundaki sarkac-
lar gibi sallanarak havada done done diistiiler. Bunun tizerine
cocuk Once rahatsiz oldu, sonra sasird1 ve sevindi. Hedefi vu-
ramadig1 i¢in rahatsiz oldu, keten kusu u¢madig: i¢in sasirds
ve ayni nedenle de sevindi. Sapana bir tas daha yerlestirildi,
bir kez daha, ama bu kez daha dikkatli nisan alindi, havada-
ki stirtinme sesi duyuldu. Yukar: dogru firlatilan tas, agac
gecti, gokytizliniin maviligi i¢inde, gittikge kiigtilen bu kara
nokta, minik bir beyaz bulutun kenarina dokunur gibi oldu,
o yliksek noktada manzaray: seyretme firsatin1 degerlendi-
rircesine bir anligina durdu. Sonra, yerde diisecegi noktay:
se¢mis olarak, baygin baygin indi. Keten kusu hala dalin tize-
rindeydi. Ne kimildad: ne de bir seyin farkina vardi. Zavalli



kus, 6tmekten ve tiiylerini titretmekten bagka bir sey yapmi-
yordu. Rahatsiz, saskin, sevingli olma hallerini terk ederek sa-
dece utang hissetmeye basladim. Iki tas, sakin ve canli bir kus.
Etrafima baktim ve nisan alma konusundaki beceriksizligimi
goren olup olmadigini kontrol ettim. Zeytinlikte kimsecikler
yoktu. Diger kuslarin sarkilarindan baska bir sey duyulmu-
yordu. Belki de birka¢ metre 6tede, gordiigiiniin ne oldugunu
anlamaya ¢alisan yesil bir kertenkele, sabit, hareketsiz goz-
lerini bana dikmis, agagtaki yuvasinin girisinden beni izli-
yordu. Ugiincii tas da uctu, sonra bir tas daha, bir tas daha.
Taslar yedi oldu, sekiz oldu, elim her seferinde daha fazla
titremeye bagsladi, ta ki Oylesine attigim ve pek de hizl git-
meyen bir tas, yerinden kipirdamayan kusu tam gogsiinden
vurana kadar. Kus, kanatlarini ¢irparak, daldan dala ¢arparak
ve atmosferin esnek duraganligindan ayrilmak tizere olan bir
canlinin yiirek burkan iniltisiyle ayaklarimin dibine diisti,
pengelerini titretti ve kanadinin yeni olusmus teleklerini bir
elin parmaklar1 gibi agti. Yuvasindan muhtemelen ilk kez o
giin ¢itkmis bir yavru keten kusuydu bu, dylesine kiigtiktii ki
gagasinin kenar1 hentiz sariydi. O dala u¢gmay1 basarmis, ka-
natlar1 ve minik ruhu giiclinii toplasin diye orada tiinemisti.
Keten kusunun gozleri onu yaniltmadig: siirece, yukaridan
bakildiginda, zeytin agaclari, diger agaclar, sira sira dikilmis
ve sallanan minik elleri ya da yelpazeleri andiran yapraklar-
la kaplh kavak agaclari, disbudaklar ne kadar giizel goriiniir.
Keten kusunu yerden kaldirdim. Avuglarimin arasinda o6li-
miini izledim, 6nce siyah gozbebekleri donuklasti, neredeyse
seffaf olan gozkapaklar1 yukar: asag1 hareket etti ve son anda
bir sey daha gorebilmek igin hafifce aralik dylece kalakald.
Elimde 6ldu. Baslangigta canliydi, sonra 6ldi. Venedik’te bir
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iskence masasina zincirlerle ve prangalarla bagh tekrar oldii.
Bas1 hafif¢e bir yana kivrilmis, bana ¢evrilmis bir gozii dehset
icinde genislemisti. Hangi o6lim gercek o6limdii? Zamanda
geriye gidip kendisini Italya’da, Fransa ve Ispanya’da bir yere
verlestirmek mi, yoksa Akdeniz’in genglesmis sulari tizerinde
oli ol ytizmek mi? Trubbiani'nin bakir ve aliiminyumdan
vapilma kusu, bedeni hala ilik ama sogumakta olan oldtiriil-
mus kusun yerini almak tizere elimin ayasina yerlesti. Sicak
ve sessiz zeytinligin ortasinda ¢ocuk, sug diye bir sey oldugu-
nun ve boyutlar1 oldugunun farkina varmaya baghyor. Olii
keten kusunu evine gotiiriip bahgeye, bahge parmakliklarinin
dibine, ¢apanin ulasamayacagi bir yere gomiiyor: Sonsuza
kadar yasayacak bir tiimiiliis.

Heniiz olmayan, gelmis ve ge¢mis olan, artik yok olan. Yerse
sadece bosluk, bir yer degil, isgal edilen, dolayisiyla belirlenen
ver, yer bir kez daha bogluk ve kalintinin tortusu. Bu bir insa-
nin, bir diinyanin hatta belki de bir resmin ya da bir kitabin en
basit yasamoykiisii. Her seyin yasamoykiisii oldugu konusun-
da 1srarliyim. Her sey yasanmustir, yasamdir, resmedilmistir ve
yazilmustir: yasanirken, resmedilirken, yazilirken: Yasanmislik-
tir, yazilmighktir ve resmedilmigliktir. Bunlardan 6nce diinya
heniiz bombos, insanin, diger hayvanlarin, biitiin hayvanlarin,
yumusak etli kuslarin, tiiylerin ve 6tiislerin gelmesine hazirla-
niyor ve bekliyor. Daglarda ve ovalarda biiytik bir sessizlik var.
Sonra, ¢ok daha sonra, farkli daglarin ve farkl ovalarin tizerin-
de ayni suskunluk hakim, terk edilmis sehirlerde, sorgulayan,
fakat hicbir cevap almaksizin kirlara dogru ilerleyen riizgarin
sokaklarda ucurdugu kagit parcalari. Iki hayal arasinda, 6nce-
nin talep ettigi hayal ile sonranin tehditkar hayalinin arasinda
yasamoykiisi, insan, kitap, tablo var.
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Akdeniz’in suyu c¢ekildikten sonra Venedik, kemikleri
denilebilecek uzun siriklar tizerinde dengedeydi, Oylesi-
ne ytiksekteydi ki, ancak kuslar onu ziyaret edebiliyordu.
Broniatowski'nin kadin ve erkek heykelleri sokaklarda ve
meydanlarda dolasiyor olabilir. Ciplak heykeller ortiinmiis
ya da tstleri gazete kagitlariyla kaplanmis. Tenlerini, agiz-
lariny, bitiin viicutlarini, cinsel organlarini ve gozlerini hep
haberlerle 6rtmiisler. Bu imkansiz bir son. Takintilarimi bun-
lara benzer imgelerle dolduruyorum ama bodyle olmasini is-
temem. Her seyden siyrilip yalnizca bedenimizin ig¢inde ya-
sadigl, damarlarimizin kivrimli yumusakligindan akip giden
kani, nabzimizi, boynumuzdaki atardamarin atisini, kalbimi-
zin sesini, kaburgalarimizin titreyisini, bagirsaklarimizdaki
gurultuyu, burun deliklerimizdeki killarin arasinda 1slik ¢a-
lan havay1 duyabilecegimiz kusursuz bir sessizlik yaratmak
icin bir ¢0l hayal etmeli ve Arabistanli Lawrence’in o filmde
yaptig1 gibi ¢olii seyretmeliyiz. Iste o an geldi, simdi yavas,
cok yavas, hi¢ acele etmeksizin giin dogabilir. Yerde sirt tistii
uzanmig, gokytiziiniin hangi noktada aydinlanmaya basla-
yacagini kagirmamak i¢in yukar1 dogru bakiyoruz, sonra ba-
sim1z1 bir 0 yana bir bu yana ¢eviriyoruz, ¢iinki bu diinyada
glinesin dogudan yiikselecegi kesin degil, ilk 1siklar1 kagir-
mamaliy1z, o ilk 15181 gormeliyiz, belki dagin gokyitiziiyle
birlestigi o noktada bir kus daha belirir, belki bir bakis, bir
giliimseme, calismaya hazir iki el goriiriiz. Neticede bu, or-
tak bir amacin pesinde olmalari sebebiyle, ortak bir hareketle
ellerini kiliglarinin kinina koymus tetrarkalarin omuz omuza
hareket ettikleri, Scrovegni Sapeli olabilir. Nihayet gtin 151d1,
Giotto iskeleye oturmus, hayata dondiiriilen Lazarus’un res-
mini yapiyor. Uzaklarda, ta Misir’da (ya da belki Suriye’de)
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tetrarkalarin heykelinin oyuldugu tasin biraktig izi gosteren
devasa somaki blok bugiin dahi goriilebilir.

Yasam ile olim arasinda, yasam kelimesini olusturan
harfler ile 6liim kelimesini olusturan harfler arasinda bunlari
vazmaya devam ediyorum, daracik bir koprii tizerinde den-
gemi korumaya ¢alisiyorum, kollarim acik, havaya sikica tu-
tunmusum. Kegke hava daha yogun olsayd: da diistisiim bu
denli hizli olmasaydi diyorum. Resimde bunlar ayni rengin,
daha dogrusu “olmak” renginin birbirine olduk¢a benzeyen
iki tonuyla simgelenirdi. Fiil bir renktir, isimse bir ¢izgiden
ibarettir. Colde yalniz higlik her seydir. Burada nesneleri ay1-
riyor, seciyor, cekmecelere, ambarlara, depolara koyuyoruz.
Her seyi biyografinin igine yerlestiriyoruz. Kimi zaman dog-
ru seyler anlatiyoruz, fakat bir sey uydurdugumuzda yar-
gilarimiz ¢ok daha giivenilir oluyor. Uydurmak gergeklikle
kiyaslanamaz, dolayisiyla aslina sadik olma olasilig1 daha
yuksektir. Gergeklik, esnek ve dinamik olmasi sebebiyle bas-
ka bir dile ¢evrilemez. Ayn1 zamanda diyalektik bir kavram-
dir bu. Bu mevzuda uzun zaman 6nce 6grendigim bazi bilgi-
lere sahibim, zira resim yaptigim ve simdi yazi yazdigim igin
bunlari biliyorum. $u anda disaridaki diinya degisiyor. Hig-
bir goriintii yakalanamaz: An diye bir sey yoktur, gelmekte
olan dalga artik kirilmistir, bir kanat olmayi birakan yaprak
cok gegmeden kurumus bir halde ayaklarimizin dibine diise-
cektir. Sismis karin hizla iniyor ve gergin deri yeniden gevsi-
yor, bu arada soluk soluga bir ¢ocuk ¢i1glik atiyor. Coliin sira-
s1 degil simdi, hatta hicbir bir seyin siras1 degil su an. Hentiz
zaman gelmedi higbir seyin...



Yeni bir siparis aldim fakat resme hemen baslamayaca-
gim. Bizim meslekte bazen ¢ok mesgulmiis gibi goriinmek-
te yarar vardir ama bu taktigi gereginden fazla uygulamak
da sakincalidir. Birisi portresini yaptirmak istediginde eger
ressam ona aninda “bastistiine” diyecek olursa, miisterinin
hayal kirikligina ugramas: kaginilmazdir. Biz portre ressam-
lar1 birer strateji uzmani olmak zorundayiz. Uygulanmasi
gereken temel taktik, portresinin yapilmasini arzu eden kisi-
yi bir hasta gibi gormektir. Hasta ne yapar? Muayene olmak
icin doktora, hemsireye telefon eder, ona bir randevu giinti
verilir, mesela ti¢ hafta sonrasi i¢in: Bundan iyisi can sagl-
g1. Hasta o giliniin gelmesini beklerken, onu bekleten hekim
kadar onemli biri olarak goriir kendisini, ayrica taninmis bir
hekimden randevu alabildigi i¢in de gururlanir; ti¢ hafta bo-
yunca yanina varamadigi bu saglik kurumunun kendisiyle
ilgili neler yapacagini diistiniir: Muayene olma, nabza bak-
ma, birtakim testler, analizler. Sonunda, miimkiinse tedavi
gelir. Fakat bekleme yar1 yariya iyilesme demektir. Malum,
sadece saglik hizmetinden yoksun fakirler 6liir.

Benim portre sanatimda da gergeklesen bundan farkl de-
gildir ama burada resmini yaptiracak olan kisi hazirlanmak
i¢in birkag giinden yararlanma gibi bir ek avantaja da sahip-
tir. Oldugundan kotii goriinmemek igin kendisine gekidiizen
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verecektir, ayni sekilde psikolojik yonden de hazirlanacaktur,
clinkii bu portre onun igin bir sinav gibidir; sinav giinii gelip
cattiginda, miisteri ilk seansta, benim diisiinceme gore, gii-
nah ¢ikartmak isteyen birinin giinah ¢ikartici papaza ya da
hastanin doktora baktig1 sekilde ressama bakacaktir. Acaba
hangi sirlar ve esrarengiz durumlar hangi sirlar ve esraren-
giz durumlarla karsilasacaktir? Sozlerime hangi sozler ekle-
necektir? Kendi yiiziinden 6nce hangi yiiz resmedildi? Bu
sandalyede ondan 6nce kim oturdu? Hepsi de miisteriyi bek-
letmeye yarayan mantikli sebepler. Her seye ragmen, benim
paraya ihtiyacim var, sakin bir hayat siirdigiim bu evden
disar1 pek az ¢tkmama ve siirekli resim yapmama ragmen
(sadece birkag¢ aydir yazi yaziyorum) bana para gerekiyor;
nefes almak, yemek i¢gmek, giyinmek ve resim yapmak igin
her zaman para gerekli; simdi de yazi yazmak icin paraya
ihtiya¢ duyuyorum, hatta ¢ok seyrek kullandigim otomobil
icin bile; kisacasi parasiz hicbir sey yapilmiyor. Liiks harca-
malar yaptigim icin degil, her gecen giin daha da pahalilasan
yasam i¢in para lazim. Herkes parasizliktan yakiniyor. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse, yasamak i¢in ¢ok da fazla paraya
ihtiyacim yok. Bu noktaya gelmek gerekli olsayd: eger, dort
sayfa kagit (duvarlar1 dolduracak kadar yazmak istiyordum
oysa...), bir yatak, bir masa ve bir sandalye yeterli olurdu. Iki
sandalye de koyulabilir, olur ha bir misafir gelir, ayakta kal-
masin. Evet, gerekenler bunlar. Ayrica s6vale de gerekir. Boy-
le olmak zorunda. Cocuklugumun ve delikanlilik donemleri-
min zor sartlarda gectigini sOylemistim. Zaruretin ne demek
oldugunu iyi bilirim. Annemle babamin (simdi hayatta de-
giller) higbir zaman fazla parasi olmadi, yiyecegimiz de faz-
la degildi. Birkag yil boyunca bir evin tek odasinda vasadik
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(0 zamanlar benim gibi kiigiik bir ¢ocuk icin bu birkag yil
¢ok uzun bir zaman sayilir), o zamanki kira mevzuatinda sz
edildigi gibi “mutfaktan faydalanma hakkina” sahiptik, uzun
siire bu sekilde yasadik, daha sonra diger kiracilarla paylasti-
gimiz bir banyomuz oldu. Banyolu evler insa edildiginde bu
normal bir durum haline geldi. Lizbon sehrinde, gecekondu
semtlerinin azalmaya yiiz tuttugu donemlerde, fakir ailele-
rin yasadigi, genis bir avlu etrafinda dizilmis, tekgdz oda-
lardan olusan, birkag katli, uzun balkonlu biiyiik binalar ve
tek katli varos evleri yayginlasmaya baslamisti. O zamanlar,
herkesin s1v1 ve kat1 atigin1 mutfaktaki bir tekneye bosalttig:
biliyiik evlerin sayisi az degildi. Her aile biiyiik ve kiigiik ab-
desti icin odasinda bir lazimlik bulundururdu, evin hanimi
diger kadinlarin ve ¢ocuklarin uzaklasmasi i¢in uyarida bu-
lunduktan sonra onu mutfaga gotiiriirdii. Kadin, elinde {istii
bezle kapatilmis bir lazimlikla koridora ¢ikards, elbette basit
bir bez par¢as1 kokunun yayilmasina engel olamazdi (herkes
kokudan bunun ne anlama geldigini anlardi); onu 6rtmesi,
bunca sene sonra hatirladigimda giilerek kafami sallamama
yol agan bir utanma duygusundan kaynaklaniyordu.

Galiba yaslaniyorum; hayat pahaliligi bana zorluklar i¢in-
de gecen gecmisimi hatirlatiyor. Belki de mriimiin geri kalan
kisminda sadece kendi gozlerime bir alacakli gibi goriinmem
gerekecek, bu durum da psikolojik dengesizlik yaratabilir.
Hig¢ kimse kendisine acitmasin! Bu, insana olan sayginin ilk
kurali. (Biiytik geligki: Daha 6nce bir bagskasina acitmamuisg biri
kendisine aciyabilir mi?) Onemsiz uzak anilarin, tamamen
yitirildigini sandigim bir anda bellegimde birden canlanmas
hi¢ kuskusuz yaslanmann bir belirtisi (eger kitaplarda yazi-
lanlar yalan degilse). O donemdeki komsularimizdan yagl,
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alkolik bir kadin1 hatirliyorum, odasinin tertemiz zeminine
uzanmis sarki soyliiyor ve mastlirbasyon yapiyordu, gor-
diikleri manzaradan hem dehsete diisen hem de zevk alan
kadinlarin eteklikleri arasindan gormiistim onu (burada ka-
dinlar 6nemli, eteklikleri degil). Onun siradisiligini, temizli-
gini ve ayyasligini su anda idrak ediyorum. O zamanlar sa-
dece sarki sdylemenin ne olduguna aklim eriyordu. Gergek
su ki, onu bir an gdrmiistim ama anis1 bende kalic1 oldu.
Kadinlar odanin kapisinda etten bir duvar 6rmiislerdi, igle-
rinden biri olay: izlememem igin beni terasa ¢ikarmist: (bu
kadin benim annem degildi) ama o zamanlar olup biteni pek
anlamadigim igin bu olay pek ilgimi ¢ekmemisti, simdi ise
aklima geliyor ve yorumlar yapiyorum. Bir keresinde de ok-
kali iki tokat (belki ii¢ veya dort tokat) yedikten sonra baska
bir evin balkonuna kapatilmistim, (belki de bu olay yukari-
da anlattigim olaydan daha 6nce gergeklesmisti), bu cezay
vermelerinin nedeni, yasca benden biraz biiyiik olan komsu
kizlardan biriyle beni yatakta yakalamalariyd: (bugiin onu
gorsem herhalde yagli bulurum). Orada ne mi yapiyorduk?
Kesinlikle hi¢bir sey. Sadece, bizi uyuyor sanan anne babala-
rimizin hareketlerini taklit ediyorduk: Odada gordiigiimiiz,
ylregimizi hoplatan, zaman zaman tekrarlanan o muamma-
nin ne oldugunu 6grenmekten baska bir sey yapmiyorduk.
Her birimiz, evin arkasinda genis bir avluya bakan uzun
balkonun bir kdsesinde oturmus agliyorduk. (Bu genis av-
lunun tzerinde riiyalarimda bir¢ok kez u¢mustum.) O ve
ben yarim kalan deneyimiz i¢in degil, tokatlarin acisindan,
utancimizdan ve o yaygaract kadinlarin ruhlarimizda actig:
yaradan dolay1 agliyorduk. O kadinlar ki, bizler misil misil
uyurken, yani kendileri i¢in herhangi bir tehlike s6z konusu
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degilken kendi adamlariyla, babalarimizla birlikte olmaya
karar verdiklerinde inlemeleriyle, ¢igliklariyla odalarin ses-
sizligini bozarlardi. Cocukluk anilarimizi olusturan ne kadar
cok olay, ne kadar ¢ok sey var...

Son zamanlarda ¢ok az disar gikiyorum. Adelina tatili-
ni gecirmek igin annesiyle birlikte memleketine gidecegini
sOylemisti, oras1 dogdugu ya da ¢ocuklugunu, gengligini ge-
cirdigi yer olmali. Tim burjuvalarin yaptig1 gibi bu on bes
giiniin sonunda dinlenmis dénecek. (Kalan on bes giinii bir-
likte gecirecektik. Bu konuda heniiz kesin bir karar verme-
mistik ama bu siireyi kesintisiz degil de pargali olarak kulla-
nacaktik). Dedigi gibi memleketine' gidiyor. Bu durum Ay’a
veya Merih’e ayak basan ve oralarda yasamak ve galismak
isteyen insanoglunun buraya tatil i¢in gelmesine benziyor,
ya da sadece ortama uyum saglamasi, bazi seyleri yeniden
ogrenmesi gibi bir sey (buna degerse); giinese en yakin geze-
genden en uzak olanina dogru saymaya basladigimizda sis-
temin tiglincli gezegenindeki gecici modaya ve fikirlere ayak
uydurmak igin buraya, Diinya’ya gelecek. Yaz sona ermek
lizere, ben ise tek basinayim. Arabalar1 park etmek icin hala
kolayca yer buluyoruz, gatilarda riizgargiillerinin hareket
ettikleri goriiliiyor, sokaklar yavas yavas eski gortintimleri-
ni kazaniyor, trafik pek yogun degil. Fakat yalnizim. Arka-
daslarimin hemen hemen tamami sehir disinda. Giderken
bazilar1 benimle vedalasti, bazilar: ise ugramadi. Ugramak
zorunda da degiller. Galiba Carmo ile Sandra Algarve’ye
ya da Ispanya’ya gideceklerdi, pek emin degilim. Chico son
zamanlarda Estoril Gazinosu’'nda calisan bir Ingiliz dansgi

1 Yazar burada toprak, memleket ve Dlnya, Yeryuzu, Arz anlamindaki Portekizce terra
sOzclgund kullanarak kelime oyunu yapiyor. (¢.n.)
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kadinla distip kalktigindan kimsenin onu gordiigii yok.
Hava basmak igin ara sira bana telefon ediyor, birakalim hava
bassin. Anaile Francisco’ya gelince (Francisco adinin kisaltil-
mis seklini kullanmak benim i¢in daha kolay), samirim onlar
birbirlerine eskisi kadar asik degiller. Bunda yadirganacak
bir taraf yok. Ezeli askin bazi belirsiz kurallarini yerine getir-
diklerine inanarak, arkadaslarina iliskilerinin dostluk cerce-
vesinden Oteye ge¢medigini, belki de zamanla daha ciddi bir
asamaya gelebilecegini soyleyerek ellerinde ne varsa tiiketti-
ler. Sonunda isler ciddiye bindi. Iliskileri devam ediyor, fakat
durum simdi goriindtigi gibi degil. Hala el ele dolasiyorlar
ama bOyle davranmalari, 6nceleri onlar1 cogkuyla alkislayan
seyircilerin birkag alkisin1 kazanmaya yonelik, ezberlenmis
bir rolden bagka bir sey degil. Onlar1 nesesiz ve diisiinceli
goriyorum, her zorluga gogiis germek, zoraki giiliimsemek
zorundalar, bu yiizden onlar1 seviyorum. Onlara duydugum
dost¢a duygularla yaziyorum bunlari. Anténio’ya gelince, ta-
lihsizlikle sonuglanan o siyaha boyanmis tuval olayindan (ya
da sertiveninden) sonra ondan bir daha haber alamadim, o
tuvalin altinda, yapmay1 basaramadigim bir portre oldugu-
nu benden baska kimse bilmiyor. Anténio’yu tekrar gormek
ve onunla konusmak isterdim. Muhtemelen benim mazosist
bir tarafim var: Su anda bu sayfalar1 ona teslim etmek ister-
dim (su anda dedim, bundan sonraki ani kastetmiyorum,
zira daha sonra istemeyebilirim), bunu nigin istedigimi bil-
miyorum, belki 6¢ almak igin, belki yeniden meydan oku-
mak i¢in. Ne kaybedebilirim ki, ama yeni bir meydan okuma
kesin bir zaferle sonuglanabilir. Buna inaniyorum.

Su anda gece. Ama ¢ok geg bir vakit degil, saat on bir va
da biraz gegiyor. Ben resim yapmadan 6nce daima saatimi
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ctkaririm, yazi yazarken de Oyle, genellikle onu San
Anténio’nun parmagina asili halde birakirim ya da saygiyla
bilegine takarim, onun diger azizlerden farki olsun diye, en
azindan resim yaparken ya da yazarken, yani kendimi bul-
maya ¢alisirken saatin hangi sularda seyrettigini bilmek igin.
Bu bahsettigim San Anténio tahta kurtlarinin yedigi ahsap
bir heykel, dimdik viicudu igin bir kiitiik kullanilmis, basi
tek bir kiitleden ibaret, kollar1 bir agacin dallarindan yapal-
mi1s, oyma kalemle yontulmus ve boyanmuis bir ¢alisma, ka-
fasinin tizerindeki 1siktan halkay: tutturmak icin ensede bir
delik agilmis (San Anténio’nun sureti yapilirken basindaki
bu hale gerekiyor). Mucizelerle din propagandasi yapmasi-
na engel olmak igin atildig1 zindandan ¢ikarilisinin bir isareti
olarak onu beyaz duvarin 6niine yerlestirdim. Diger azizler
de bu tahtadan yapilmis olabilir. (Gergekten ayni agactan mi1?
Yoksa birlikte yetisen baska agaglardan mi1? Ya da sadece bu-
rada bulunabilen diger agaglardan mi1?) Hepsi Yaldizli Efsa-
ne, on bin bakire, Havva, Magdalena, ezeli ana ve fani baba,
vahiy melegi, yasamin ilki ve 6liimiin ikincisi, hi¢bir 6liiniin
dirildigi yok. Azize bakiyorum ve yazmaya basliyorum, tip-
ki resim yapar gibi. Oturdugum sandalyede biraz kimildiyo-
rum, tahtalarin gicirtisin1 duyuyorum, bu diinyadaki her sey,
altimdaki tahta sandalye ve seyrettigim tahtadan aziz kadar
bana basit geliyor. En biiytik saygisizlik ve azami ihtiram.
Tekrar yazi yaziyorum ama yazmaya baslamadan once,
oturmakta oldugum sandalyeyi heykelin yanina yerlestir-
dim. $imdi yerde bagdas kurup oturuyorum, tipki Louvre
Miizesi'ndeki eski Misirli katip heykeli gibi; basimi kald:-
rip azizi seyrediyorum. Daha sonra bakislarimi indirip san-
dalyeye bakiyorum, ikisi de insanoglu tarafindan yapilmus,
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vasamak i¢in iste iki hakli neden, hangisinin daha miikem-
mel, hangisinin islevine daha uygun ve daha faydali oldu-
gu konusunda kendimle tartisiyorum. Bunu yaptiktan sonra
odiilii ne azize ne de sandalyeye veriyorum. Bu onurlu bir
beraberlik: Spor yazarlarinin dillerinden diistirmedikleri bir
deyis, yazilariyla en ¢ok sakinlestiren, uyusturan insanlar,
bugiine kadar uydurulagelmis dinlere ek, yatistiric1 yeni bir
dinin papazlari. Van Gogh’un bir sandalyenin resmini yap-
masinin hafif bir etkisiyle az kalsin bu sandalyenin resmini
vaptyordum. Bu agikga bir taraf tutma olurdu (ama kendime
engel oldum). Diinyay1 ve etkileri dengelemek icin azizi res-
metmeye karar verdim. Ne yazdigima dikkat etmeliyim, az
once ne yazdim? Azizi resmetmek. Ben ne yaptigimin tam
olarak farkindayim ama bu iki kelimelik ibareyi okuyanlar
acaba bunun farkinda olacaklar mi1? Azizi resmetmek, bu ne-
dir? Azizin resmini yapmak ne anlama geliyor? Ne yaparsam
yapayim her zaman hakli oldugum anlasilacak, her zaman
sOzUmi tutacagim, sadece iki kelime kullandim fakat hig
kimse yapacagimi soyledigim seyi gercekten yapip yapma-
digimi asla anlayamayacak: Azizi resmetmek.

Nehri ve 1siklar1 seyretmek i¢in pencerenin kenarina gel-
dim. Zifiri karanlik, bir sey goriilmiiyor, gokyiiziinii aklas-
tiran hafif bir sis tabakasi var. Pekala, yarin miisterime tele-
fon edecegim. Resmi hizli bir sekilde yapacagim, seri firca
darbeleriyle calisacagimi hissediyorum. Portre kar1 kocadan
ibaret olacak. Adam bana kizini evlendirecegini sOylemisti;
kizlarinin evinde, sevgili annesi ile babasinin yagliboya bir
portresinin bulunmasini istiyorlar. Bence harika bir fikir. Azi-
zin resmini yapmak da ne demek?
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Kitap boliimii seklindek: tigiincii otobiyografi denemesi. Baslik:
Kartpostal Miisterisi.

Urkek, cekingen insanlar, golgelerle kaplh gokyiiziinii
andiran katedrallerin sahinlarinin ya da gizemleri barin-
diran genis salonlarin agirlig: altinda simdiden ezikler. Az
once geldiler, simdi Sfenks’in sorgulamasina’, labirentin
bilinmezligine tabi tutularak biiytik bir deneyden geciri-
lecekler, her tarafa hiz sinirlamasi, yasak levhalarini, trafik
isaretlerini yerlestiren diizenli bir diinyadan geldikleri i¢gin,
halk dilindeki ad1 sanat eseri olan bir kesfetme 6zgiirlagii-
nin bulundugu bu yeni krallikta kaybolmus duygusuna
kapildilar.

O zaman diizinelerce kartpostalin satildig1, kisa bir siire
icin turist seline kars1 set olusturan satici tezgahlar1 kurulu-
yor. Bir tablonun roprodiiksiyonu olan renkli bir kartpostal,
saskin yolcunun ellerinde, agilmis bir el biytikligiinde ve
tek bir bakista tamamu goriilebilen bir alan. Igeride sergile-
nen, ¢ok da biiytik boyutlarda olmayan tablonun orijinali,
kotii niyetli bakislardan, ressamin ya da heykeltirasin, do-
gum sahnesini ayrintili bir sekilde tasvir ederken canli elle-
riyle 6rdiigii goriinmez bir ag tarafindan korunuyor.

1 Yunan mitolojisine gore Oedipus’un Sfenks adli kanatli canavarin sordugu soruyu
yanitlamak zorunda kalisina atifta bulunulmaktadir: “Kendisi tek bir varlikken, dnce
dort, sonra iki, daha sonra da (¢ ayakl olan nedir?” (¢.n.)
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Bu durumda, korkak damgas: yememek i¢in, yolcunun
ileri atilarak, tastan heykellerin, tezgahlarin ve giriltiici
kalabaligin olusturdugu diiz ormandan tedirgin bir sekilde
gecmekten baska caresi yok, eger sergilenen eser, turistlerin
sikca ziyaret ettigi, doseme tahtalarinin hafif bir gicirtisinin
bile duyulabilecegi kadar sessiz bir resim miizesinin galeri-
sindeyse (bir baska tahtanin kaderi) ve tistelik bekgilerinin
bir ziyaret¢i gordiiklerinde ytizlerinde saskinlikla karisik bir
memnuniyet ifadesinin belirdigi kii¢lik bir tasra kentinin
miizesindeyse bu riske girmeye deger. Cok daha sonralari,
yolcu eve dondiiglinde satin almis oldugu kartpostal, bu yol-
lar1 uykusuz ve yorgun tepmesinin karsiligin1 6deyecek.

Fakat iki parmagimin arasinda tuttugum, Ferrara’daki
Castello Estense’nin gozlerimin Oniindeki bu goriintiisii-
nii tanimiyorum. Ben onun ¢evresinde ya da surlar iginde,
yalnizca karada yasayan bir hayvandim. Bu kartpostal onun
fotografinin yukaridan, bir kusun kanatlarindan ¢ekilmis ol-
dugunu gosteriyor. Riiyada bu goriintii yoktu, fakat derhal
onu Venedik'in havadan ¢ekilmis fotografina yerlestiriyo-
rum, neredeyse suyla ayni seviyede ve gokytiziinden bakil-
diginda kenger yaprag: gibi degisim igindeki su akintilariyla
cevrelenmis, Laguna’nin ortasinda, minnacik gortintiyor.

(ADELINA’'DAN BIR MEKTUP ALDIM. ILISKIMIZI
SONLANDIRMAYA KARAR VERMIS.)

Ferrara, genis caddelere sahip, yiiksek surlarla gevrili
sakin bir yer, sehrin merkezinde bile bir varosun tevazusu
hakim, sik stk yolumu kesen hintstimbiilii kokulariyla yiikla
goriinmez bulutlarin ortasinda kaliyor ve bir meltemin esin-
tisiyle birlikte kendimi bahgelerde buluyorum. Bu caddeler-
den birinde, el Corso Ercole I d’Este’de Palazzo dei Diamanti
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yer almakta, tipki Lizbonlularin Campo das Cebolas’da
sahip olmak isteyecekleri Casa dos Bicos’1 andiran bir saray.
Giines 1sinlarinin iglerinde 151k ve golge oyunlari olusturdugu
tam tamina 8.500 adet elmas. Ayni caddede karsima ¢ikan Pi-
nacoteca Nazionale'nin (Ulusal Resim Miizesi) miitevazi kapi-
s1 beni Man Ray’in resim, desen, heykel ve fotograftan olusan
toplam 200 parca eserinin bulundugu bir sergiye davet ediyor.

Miize’de bir bahgenin sessizligi hakim. Koleksiyonla-
r1 arasinda Cosme Tura’nin San Maurélio'nun (bu kisi kim
olabilir?) hayatindan kesitler sunan iki tablosu ile Ercole
Roberti’ye atfedilen San Jeronimo’nun bir tablosu bulundu-
gundan ¢ok sayida ziyaretgi onlar1 gormek i¢in geliyor. Ziya-
retciler defterini imzaladim. Portekiz gibi uzak bir tilkeden
“miizesini” gormeye geldigim i¢in miize bekg¢isinin minnetle
dolu yiiz ifadesi hala gozlerimin 6niinde.

Oray1 ziyaret ettikten sonra Palazzo Schifanoia’ya dogru
gidiyorum, niyetim Francisco del Cossa’nin, Tura’nin, Ercole
de Roberti’'nin ve diger sanatgilarin fresklerini gérmek. Yedi
boliimden olusan Mesi Salonu sanki hi¢ el siiriilmemis, asi-
r1 kromatik havasi insanda korku yaratiyor. Beni oyalayan
ayrintilarda kayboluyorum ve Ercole’nin Veniis ile Mars'in
askini temsil eden tablosu karsisinda giiliimsemekten kendi-
mi alamiyorum, ar duygusuyla edep yerleri bir ¢arsafla or-
tilmiis, ¢arsafin kivrimlar birer soyut resim taslag olabilir:
Mars ile Veniis yan yana uzanmislar, sevismenin ardindan
sanki dinleniyorlar. Kadinin profili giigliikle secilirken, bize
daha uzak olan Mars'in hatlar1 daha belirgin, sevgilisinin
ylziinin tzerinden tek agik goziiyle, hem mahcup hem de
ciiretkar bir bakisla beni stiziiyor. Yerdeki bir sandigin tize-
rinde savas¢inin silahlar1 ve hanimin giysileri goriliyor.
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Dort unvanli sehir Bolonya —dotta (bilge), turrita (kule-
li), citta dei portici (revaklar sehri), grassa (sisman)- bastan
cikarici, kadins: ve yumusak. Binlerce nadir kelime yerine
siradan unvanlar tasiyor. Bu ¢ok eski bir kent, eski yapisini
korumak gibi bir imkansizi basarmis; her seyi tek sekle indir-
geyen turistlere kars1 kendini savunuyor: Ornek olarak Casa
[solani’yi gosterebiliriz. Strada Maggiore’de insanlarin yasa-
dig1, 12. yilizyildan kalma 6zel bir malikéne, bereket versin
ki turistlerin ziyaretine agik bir yer degil. Dante’'nin burada
yasadig1 zamanlardaki, birbirleriyle ¢ekisen 180 soylu ailenin
ikamet ettigi 1287 yilindaki Bolonya’nin nasil bir goriinimde
olabilecegini diisiinmeden edemiyorum.

San Petrénio bazilikas: aydinlik, giizel bir yapi, dengeli
sivri kemerleriyle sanki dinsel Olgiilerle, kendisine bir cennet
vaat edilse bile dogdugu yeri terk etmek istemeyen insanin
Olctileri arasinda bir koprii olusturuyor: Disarida bastan ¢i-
kartic1 Bolonya yasami1 hos bir ag 6rmekte. Fakat oradan pek
uzakta bulunmayan Santa Maria della Vita kilisesi simdiye
kadar gordiigiim en dramatik pismis kilden heykelleri ba-
rindirtyor. Bunlardan bir tanesi Niccolo dell’Arca’nin 1485
yilina tarihlenen Olii Isa Igin Matem heykeli. Yerde yatan bir
bedenin gevresinde toplanmis kadinlar tanrisal vasfi olma-
yan bir ceset tizerinde insani bir aciyla uluyorlar: Orada bu-
lunanlardan higbiri cesedin dirilecegini ummuyor.

Kuleli sehirdeki bu gezintim sirasinda 14. yiizyilda yasa-
mus biiytiik bir ressami kesfettim: Vitale da Bologna. Ejderhay:
Oldiiren San Jorge adl1 eseri naif resmin en giizel 6rnegi, basit-
lik ve kargasa bir arada, figtirler sonsuz bir girdabin igine ge-
kiliyormus gibi goriintiyor. Atlinin tizengiden ¢ikan sag aya-
g1atin sagrist hizasinda havaya kalkmis ama vine de havvan
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mahmuzluyor. Dehset igindeki at bagim1 havaya kaldirirken
kendisini canavara karsi ilerlemeye zorlayan azizin emrine
karsi direniyor. Bana Picasso'nun Guernica’sindaki atin ayn
dehset iginde, ayni ¢ilginca kisneyisini hatirlattu.

Baska bir tabloda, bir yastigin iizerindeki Isa, Meryem’in
basina bir tag yerlestiriyor. Vitale da Bologna, eserine bir de-
likanl ile bir geng kiz yerlestirmis, bunlar pekala kardes ola-
bilecekleri gibi sevgili de olabilirler. Meryem’in 6nde kavus-
turulmus zarif elleri dinsellikten uzak bir goriintii sergiliyor,
sanki bir danscinin hareketini taklit eden Isa’nin sol elinin
tizerindeki belli belirsiz bir yara kan ve can ¢ekisme sahnele-
rini hatirlatiyor.

San Anténio Abad’mn Hayatindan Sahneler muhtesem bir
yapit, sanki bir riiya i¢inde bir bagka riiya. Yaldizli Efsane ya
da Vitae Patrum’u okumus olmayan biri i¢in anlasilmasi zor
bir eser; bu sahneler her seyden 6nce resim tarihini zevkli
bir sekilde anlatiyor, yaldizli bir zeminde olusu da hos bir
goriintl yaratiyor, boylelikle seyreden kisiye olaylar silsilesi
her agidan sunulabiliyor. Olagandisilik tablonun igine dogru
yol alan tugla doseli bir zemin tizerinde yogunlasiyor ve bu
noktada Ronesans’in tiim perspektif kurallarini hige sayiyor,
bir hapishane binasi ise bu kurallara akil almaz bir sekilde
uyuyor. Yarattig1 en 6nemli etki (etki diyorum, elbette bu ke-
lime herhangi bir bilimsel anlam tasimiyor, ne ki bu sayfalar-
da kendimi daha iyi anlatabilmem igin gerekli, ayrica bunu
sadece yaziyla yapabiliyorum) bize dérdiincii bir boyut sun-
masindan ileri geliyor, oradan baska boyutlara gegilebilir.

Francesco del Cossa’ya ve onun yaninda bulunan Mar-
co Zoppo adindaki bir sanatgiya dogru yiirtiyorum, bu so-
nuncusunu biraz taniyorum ama eseri San Jeronimo’yu ilk
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kez goOriiyorum, kaba saba bir aziz San Jer6nimo, kayalik
bir yerde diz ¢okmiis, asagida bir nehrin menderesleri ve
daha uzak planda sisler arasinda tepeler goriinmekte; boy-
le bir tasvir o donemde pek alisilmis bir sey degil. Sirada
Carracci'nin birkag¢ basyapiti var ama bunlar bir Giotto'yu
va da Perugino’nun Meryem’ini golgede birakacak Ozellikte
degiller. Bir salonda, sanki tiim kargasanin bittigini ve tim
bedensel hareketlerin 6l¢tili ve agir oldugunu isaret ederce-
sine, Raffaello’nun Vecd Icindeki Azize Cecilia tablosunun asili
oldugu goriiliiyor. Raffaello’nun oniindeki davranisim biraz
alisilmisin disinda: Bu soguk miikemmelligi bozan bir seyin
gerceklesmesini ve tablo ile benim aramda bir uyusma ol-
masini bekledigimden kendimi hem yorgun hem de sinirli
hissediyorum. Bu yilizden hemen Vitale da Bologna'nin hare-
ketli, dramatik San Jorge’sinin yanina dontiyorum.
Sehirlerden ayriliyorum ve onlara veda ederken kendime
soyle diyorum: “Iste yasamam gereken yer.” Eski bir sehre
duyulan sayginin bir ifadesi bu. Ama simdi 6niimde iki yer
daha var: Floransa ve Siena. Onlardan birinde son nefesimi

vermek benim i¢in fena olmaz. Onlara gosterecegim saygi
daha biiytik.
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Adelina’min mektubu.

Sana sOylemek istediklerimi mektupta yazmakla iyi et-
medigimi biliyorum. Buraya gelmeden Once seninle yiiz
ylize konusmay diistindiiysem de buna cesaret edemedim.
Lizbon’a dondiikten sonra seninle konusmaliyim diye sekiz
glindiir kendime telkinde bulunuyorum ama o zaman da
cesaretimin olacagini sanmiyorum. Aci ¢ekecegini diisiindii-
gum icin degil. Yapilmasi her zaman zor olan bu isleri yap-
manin bana daha da gii¢ gelmesinden dolay1 degil. Uzunca
bir siire beraber olduk ya da hayatimizda biiyiik degisiklik-
lerin olmayacag1 kadar yeterli bir sure, ama gercek su ki, bir
sevgilinin ytiziine bakip “Artik seni sevmiyorum,” demek
bana ¢ok zor geliyor. S6ylemek zorunda oldugum sey buy-
du. Artik seni sevmiyorum. Sadece bu kelimelerle sinirli ka-
labilirdim. Artik yaziya dokiildii ve ben kendimi rahatlamis
hissediyorum. Hentiz mektubu postaya vermedim ama eline
gecmis oldugunu farz ediyorum. Geri adim atmayacagim,
belki de bu yiizden bu isi mektupla halletmenin en iyi yol ol-
dugunu disiindiim. Eger yaninda olsaydim belki buna cesa-
ret edemezdim. Belki sen hala farkinda degilsin ama ben ¢ok
iyi biliyorum: Iliskimiz ¢oktan bitmisti. Bu karar seni sagirt-
t1 m1? Sanmiyorum. Bir siiredir, belki de basindan beri, seni

uzaklasmis, suskun, igine kapanmis bir halde goriiyorum,
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:anki bir ¢6ldeymis gibi, bu ¢Olde yasamak istiyormus gibi.
sikdyet etmiyorum. Beni hayatindan ¢ikarmadin, fakat her ne
xadar ¢ok zeki olmasam da, biz kadinlar bazi seyleri hisse-
debiliyor ve tahmin edebiliyoruz. Sana sarildigim zaman ¢ok
uzaklardasin ve bu duruma bir siire katlandim. Artik katla-
nacak glicii kendimde bulamiyorum. Senden tek istedigim
jismanca ayrilmamak. Ama dost olmak zorunda da degiliz.
Belki de seni hala seviyorum ama bunun 6nemi yok. Belki
de sen beni hala seviyorsun ama artik bunun da 6énemi yok.
Onemi olmayan bir seyden daha kétiisii yoktur herhalde. In-
sanlar severler ve bu yiizden ¢ok aci ¢ekerler ama buna deger.
Insanlar ac1 g¢ekseler de iclerindeki sevgiyi korumalidirlar.
Bizim durumumuz ise farkli. Herkes gibi bizim de gerekti-
gi sekilde biten bir iliskimiz oldu. Ayrilmaya karar veren ben
oldum ama senin de bitirmek istedigini biliyorum. Her seye
ragmen uzintiiliyim. Her sey oldugundan daha farkl ola-
bilirdi, eger onlar birbirinden ayiran farkliliklar olmasaydi.
Gereginden fazla yazdigimin farkindayim. Elveda. Adelina.
Hamis: Yazi1 yazmaya devam etmelisin. Bagisla, artik se-
nin hayatin beni ilgilendirmedigine gore, bunu sana soyle-
meye hakkim yok. Ilgilendirmesine ne zaman izin verdin ki?
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Higbir bir sey hissetmiyorum. Su anda hafif bir sarsinti,
terk edilen her erkegin duyabilecegi bir tizlinti, bir kirginlik
hali ama sonrasinda gelen biiyiik bir rahatlama ve birtakim
karmasik duygular, sanirim minnettarlik ya da onun gibi bir
sey. Bu hissiyatin biraz acimasizca oldugunu biliyorum: As-
inda biraz diistindiiglimde kadinlarin ornek olsunlar diye
adeta sadece bu tiir hareketleri gerceklestirmek ve erkekleri
nahos gorevlerden, pek temiz sayilmayacak ya da diipediiz
pis islerden uzak tutmak igin yaratildiklarina dair genel bir
kani var. Kadinlarin temel gorevlerinin evi temizlemek, co-
cuklarin burunlarini silmek, camasirlar1 yikamak, erkegin
kiilotunun dikisleri arasinda dikkatsizlik sonucu kalan bir
pisligi sevecen bir fiskeyle atmak oldugu s6ylenmistir daima.
Diinya kurulali beri bu hep boyle siiregelmistir. Daha sonra
kaginilmaz an geliyor (en azindan gerekli olan, bu da esitli-
gin bir bagka ad1), kadinlarin sevgileri ve tutkular: 6lgen ter-
mometreleri ya da barometreleri veya altimetreleri okuyarak
degerlendirmeler yaptiklari, sarf edilen yakitla ve iiretilen
enerjiyle ilgili raporlar hazirladiklar1 an geliyor; biitiin bun-
lar daha sonra erkeklerin bu raporlara bakip bir ustabasi gibi
miihiirlerini vurarak onlar tasdik etmeleri i¢in, bundan daha
fazlasi erkeklerden ne istenir ne de beklenir. Tekrar ediyorum,

minnet duyma biraz vahsice, zira onun sonunda bir rahatlama
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geliyor; erkegin birbiri ardinca gelen dokuz bencil davrani-
sindan biri, ona dogustan miras kalan bir korkaklik ve ayni
zamanda basar1 kapisini aralayan atakligi, bunu yaparken
kendi yalanina inanmasi, yani 6tekini (kadini) ikna etmeye
ve nihai bir karar almasina yonelik daha 6nceki biitiin davra-
nislarinin ve sozlerinin, i¢inden geldigi gibi, tasarlanmadan
yapilmis ve sOylenmis oldugu yalanina kendini inandirmasa.
Boylece (sahsi ¢ikarlarina uygun bir sekilde, bazen de duy-
gusal olarak) hiiziinlii, romantik veya dramatik bir durumda
kalan erkek kendini disinin anlayissizliginin kurban olarak
gorecek ya da basladig1 noktaya donerek durumdan yakina-
caktir; sonug olarak, Adelina, yapmasini bekledigim seyi yap-
t1, ¢iinkii onu sevecen bir sekilde hafifce sirtindan iterek, acip
kapattigim kapilardan farkinda olmaksizin ge¢mesine, onun
stratejik kopma noktasina gelmesine ben sebep oldum.

Daha 6nce farkina varmamisim: Adelina’nin kalemi ol-
duk¢a kuvvetliymis. Benim hi¢ kullanmadigim ya da ¢ok
seyrek olarak basvurdugum kisa ctimlelerle ve zamanlarla
yaziyor. Saklanmasi ve defalarca okunmasi gereken bir mek-
tup. Onu acaba nasil yazdi? Ani bir diirtiiyle bir ¢irpida mi1?
Yoksa tam kivamina gelecek sekilde, ne sert ne yumusak,
ne gururlu ne de sulu gozli bir tslupla ve epeyce diistine-
rek mi yazdi? Bunu gercekten bilmek isterdim. Tarafimdan
yazilmis bu tiir bir mektubun nasil olabilecegini diistintiyo-
rum, sanirim agiklanmasi gerekeni anlamu belirsiz ifadelerle,
sonu gelmez uzun ciimlelerle agiklamaya ¢alisirdim, belki de
daha kotiisii sertce ya da kiistahga bir ifade kullanirdim. Sim-
di iyice biliyorum ki, kullanacagim o acimasiz ve igneleyici
sOzciiklerin ardindan derin bir kederle yiikli (fakat durumu
daha da agirlastiran) sozciikler gelirdi.
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(olin simdi sirasi degil diye daha 6nce yazmistim. Yaz-
digimi tekrar okuyorum ve onu ne i¢in yazdigimi anlami-
yorum. (0liin siras1 degil diye nigin yazdigimi da anlami-
yorum. Yaklasalim. Telepatinin gercek oldugu soOyleniyor.
Telepatiye inanmak rahatlatici ve her seyden 6nce bizi ilging
kiliyor. Bu bizim disimizda bir gii¢ fakat bazilar1 bunu yadir-
gamiyor, belki de herkesin yasayabilecegi ortak bir mekan
icin bu tasarlanmakta, fakat bulundugumuz yerin disinda
(oraya gidebilmemiz igin Once, saniyenin yiizde biri ola-
rak adlandirdigim diinyasal olmayan bir Olgliye dogru za-
man i¢inde esanl bir yolculuk yapmamiz gerekiyor: Saniye,
mekan i¢inde: santimetre) ve bu yiizden, desifre edilmesi
miumkiin olmayan iletisim ve kavrama yontemleri nedeniy-
le, ileride ne sOyleyecegimiz, ne diisiindiigiimiiz (ya da) ya-
pacagimiz veya bize sOylenecekler, yapilacaklar konusunda
dikkatli olmaliy1z. Sadece ne diistindiikleri konusunda uya-
rilmayacagiz, zamaninda uyarilmadigimiz i¢in, eger uyaril-
mis olsaydik ne diistindiiklerini bilirdik.

Simdi ¢6lde yasamanin sirast mi1? Peki neden ¢olde yasa-
mak? Birisinin yasaminda oldugunu ima eden, ¢ok bilinen,
anlamsiz bir climledeki gibi Adelina benim hayatimdan ¢ik-
tig1 icin mi? Tam olarak ¢6l nedir? Arabistanli Lawrens’in
filmde uzun bir gece boyunca seyrettigi yer mi? Bu ¢ok etkili
ve iyi distiniilmis bir sahne olmakla birlikte 6zgtinliikten
yoksun. Getsemani'nin Incil’den verdigi érnege donmek ise
yarayabilir, bunu inkdr etmiyorum ama ¢ok az hayal giici
sunuyor. Incil’de s6yle yazili: “Sonra her zamanki gibi Zeytin
Dagi'na dogru yola ¢ikt, havarileri de onu izlediler. / Niha-
yet o yere geldiklerinde onlara soyle dedi: Seytana uymamak
icinduaedin. / Onlardan uzaklasarak bir tas atimlik mesafeye
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geldi; dizleri tizerine ¢okerek dua etmeye basladi, / soyle di-
yordu: Ey Tanrim, eger istiyorsan bu kutsal kaseyi benden al,
ama bunu ben istedigim icin degil, Sen istedigin i¢in yap. /
Onun kaygilarini gidermek i¢in aniden bir melek goriindii.
Kendinden gec¢mis bir halde dua ediyordu, O anda doktiigi
terler iri kan damlalarina dontiserek yere akmaya basladi. /
Sonra duadan kalkip havarilerinin yanina vardiginda onla-
rin hiiziinli bir sekilde uyumakta olduklarini gérdii. / On-
lara soyle seslendi: Neden uyuyorsunuz? Kalkin ve giinah-
tan kacinmak i¢in dua edin” (Luka, 22, 39-46). Lawrens’in
havarisiz sahnesinde (halbuki Isa’nin on iki havarisi vardi)
basroldeki oyuncu biitiin bir gece kendinden gegerek ¢olii
seyretmisti. O zaman geceydi, giindiiz degil, aksi takdirde
glines dramatik bir etkiye engel olurdu, ya da Lawrens'in
glines carpmasindan 6lmesiyle farkli bir dramatik sahne
olurdu, bu durumda Arabistan’da Ingiliz politikasinin ger-
ceklesmesi imkansizlasirdi, ya da daha az manzara seyreden
bir bagka Lawrens’'in gelmesi beklenirdi. Ayn1 durum Isa igin
de s6z konusu olabilirdi: Eger ¢carmiha gerilmekten, yani ¢i-
vilenmekten ileri gelen bir kan kaybindan degil de ilahi bir
kan kaybindan Zeytin Dagi’'nda 6lmiis olsaydi, acaba sonra-
dan Hiristiyanlik yayilabilir miydi? Hiristiyanlik olmayinca
da tarihin akisi bagka bir sekilde gerceklesirdi, insanlarin ve
yapitlarinin tarihi farkli olurdu: Insanlar ne kutsal savaslarda
ne de Engizisyon’un onlara yapistirdig1 dinsizlik ya da dini
sapkinlik yaftalariyla ateslerde can verirlerdi; hiicreleri balik
istifi gibi dolduran insanlar1 bekleyen farkli 6liimler olurdu.
Boliimler halinde ve gezi notlar tarzinda yazdigim bu otobi-
yografi denemesi de hi¢ kuskusuz farkli olurdu. Mesela Gi-
otto, Scrovegni $Sapeli i¢in nasil bir resim yapardi? Belki de
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glintimiize kadar uzayip gelen bir mitolojinin zevk ve eglen-
ce alemini resmederdi ya da o binanin sapeline resim yapan
bir ressam degil de, Scrovegni’lerin basit bir adami, duvarlari
badanalayan bir is¢isi olurdu.

Issiz, 1ssizlasmak, firar etmek!. Sozliikkte kavramlardan
ilki hakkinda sunlar yazili: “Sifat. Mesk@in olmayan, ¢orak,
tenha, 1ss1z, terk edilmis, ticra, rakipsiz. Hukuk. Temyiz siiresi
icinde davalinin ya da davacimin bagvuru hakkindan vazgec-
mesi. Isim. Kurak, verimsiz ve yasam olmayan genis toprak
parcast. Issiz, corak yer; yalmzlik.” Sozlik, kavramlardan
ikincisi i¢in sunlar1 yaziyor: “Fiil. Coraklastirmak, insansiz-
lastirmak. Terk etmek, birakmak.” So6zliik, kavramlardan
lictinciisti hakkinda sunlari soyliyor: “Fiil. Himayesiz birak-
mak, askerden ka¢mak. Firar etmek, yiktmlilikleri birak-
mak ya da ideallerden vazge¢mek.”

Yazarlarin ve sairlerin her biri yiizlerce, hatta binlerce
sayfay1 yazmaya nasil cesaret ediyor, dogrusu merak ediyo-
rum, hepsinin yazdiklarin toplarsak belki milyonlarca sayfa
eder; dikkat edilirse bir ya da iki sozliigiin basit bir tanimi
bu yiizlerce, binlerce, milyonlarca sayfay: doldurabilir. Sim-
di diistintiyorum da yazarlar ¢ok aceleci davraniyor: S6zliik-
teki kelimelere, onlarin tasidiklar: anlamlara gereken 6nemi
vermeksizin duygular kili kirk yararak inceliyorlar. Ben bu
basit Ornekleri, beni ¢dlden ¢Ole gotiiren, gercek oldugu var-
sayilan bir telepatiden yararlanmanin sonucu olarak veriyo-
rum. Daha 6nce, Tremadoc’ta diinyaya gelen ve Arabistan’da
ve Kiiciik Asya’da 1914-1918 yillan arasinda Ingiliz gizli aja-
n1 olarak gorev yapan T.E. Lawrens’tan (Thomas Edward,

1 Bu ¢ kelime Portekizce ve ispanyolcada ¢élle ilgilidir: desierto, desertizar ve desertar.
(¢.n.)
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1883-1935) bahsetmistik [bkz. Bilgeligin Yedi Diregi, 1928];
ikinci Ornegimiz Isa idi, Isa’nin diger ad1 Hristo’dur, sagla-
rina kutsal yag stirilmiis Tanr1 kulu anlamina geliyor, cahil-
ligini itiraf etmek disinda her seyi soylemeye yetkin kutsal
kitaplara bakilirsa Belen’de dogmus (Portekiz’de, Pedrougos
ile Junqueira arasinda yer alan bizim Belen’de degil). 25 Ara-
lik 4004 diinya yilinda (Tarihleri Bulma Sanati’na gore 4963)
dogdu, Roma yilina gore 753 (Augustus’un saltanatinin 31.
yil1). Isa’nin dogdugu yil Kiigiik Dionysos tarafindan yiizde
ylize yakin bir dogrulukla saptandi. Fakat diger tahminler de
ayn1 sekilde isabetli ve inandiricidir, bunlardan birine goére
dogum tarihi 747. Roma yili Aralik ayimin 25’idir, yani bili-
nen tarihten alt1 y1l 6nce. Bu durumda Isa aslinda 33 y1l degil,
39 yi1l yasamigtir. Sansh adam.

Iste buradayim, yapayalnizim ve ¢oldeyim. Adelina su
anda gozlerimin 6ntlinde bir siluet halinde, kisa bir zaman
once, her ne kadar biraz uzak olsa da, bir ¢6liin kaygan kum
tepecikleri tizerindeki goriintiisti oldukga belirgindi, karma-
sik ikili bir gblge, ya da agizlar1 agilip kapanan, kendi ken-
dini keserken gitgide kiigiilen bir makas ve sonra riizgarin
kiigiik kum tanelerini savurdugu kum tepeciginin tizerinde
sadece bir nokta (silikat ya da granit kayalarinin dagilma-
sindan olusan, toz halinde, camsi ve serbest bir 6z) ve sonra
birdenbire, bir mektubun agilip okunma siiresi iginde, tepe-
cigin ardinda gdzden kayboldu. Biz bir ¢6]1 mii olacagiz, yok-
sa bizi 1ss1z m1 birakiyorlar? Bizler terk edilmis olanlardan
miyiz, yoksa kimsesiz ve himayesiz kalanlardan mi1? Ya da
kuraklagtiran ve ¢6l haline getirenlerden mi?' Bana gelince,

1 Yazar hem g¢ollestirmek hem de firar etmek anlamindaki Portekizce desertar kelime-
sini kullanarak bir kelime oyunu yapiyor. (¢.n.)
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ben askerlik yapmadim, dolayisiyla istedigim zaman izinsiz
ortadan yok olabilirim, bu noktada itiraf etmeliyim ki, askeri
birlikler her zaman beni biiytilemistir, her seyden 6nce ¢o-
gul olmas1' hem benim giicimii gosteriyor, hem de bin kez
dortle carpilarak ¢ogalan tetrarkalarin giiclinii; ayrica dort
bin kez ¢ogalan zeka, duyarlilik, emek ve ¢alisma; calisma
ise bir kere dort bin ediyor. Fakat bir ordu, birliklere sahipse
de, biitiin birlikler bir orduya ait degildir. Bir ¢6l ayni zaman-
da hem insanlar1 barindirabilir hem de 1ss1z olabilir, bir yer-
de insanlarin yasamasi oranin ¢6l olma durumunu ortadan
kaldirmaz. Biitiin arkadaslarimla bu evdeyken ya da uzakta
onlar1 distiniirken, benim hi¢bir ¢olim iskdn edilmis degil.
Yaz1 yazmaya basladigimda bunun bilincine vardim: Biitlin
cabam ¢Oli kazanmaya odaklanmisti, daha sonra kalacak
olani, kalmis olani, kalmasi muhtemel olan1 anlamaya ¢a-
lismak icin. Yalnizlik tabiatiyla, belki kisirlik degil. Insansiz
ama yerlesime kapali degil. Kurak ama iginde su var, gozyas-
larindan olusan miithis su, avuglardaki olasi serinlik. H20.
Suyun 6zt ve ona bagli olan her sey.

1 Yazar burada askerlik, askeri birlik, ordu anlamindaki Portekizce fileiras (gogul hali)
kelimesini kullanarak yine bir kelime oyunu yapiyor. (¢.n.)
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Kizlarini evlendirecek olan kari-kocanin portresini bu-
rada yapmayacagim, yani A."dan S.'ye kadar bircok kisinin
ugradig1 kendi atolyemde yapmayacagim. Bu divanda ba-
zen sekreter Olga, bazen de Adelina oturmustu. Dort katli,
¢itkilmasi yorucu bir binanin tist katinda oturuyorum, sadece
manzaraya hayran biri buraya katlanabilir ya da gidecek bas-
ka yeri olmayan biri. Kizlarin1 evlendirecek olan bu insanlar
pek yash olmayabilirler, ama kizlar olgunca, bunun nedeni,
onu geng yaslarda diinyaya getirmeleri, ya da saygidegerli-
ligin verdigi vaktinden evvel bir olgunlasma olabilir. ($imdi,
bu noktada bir tekerleme aklima geldi: Kizlarini evlendiren
insanlar yasl olamazlar; yash olamazlar kizlarini evlendiren
insanlar; kizlarini evlendiren insanlar yash olamazlar, vs.)
Sonug olarak, Lapa’larin zengin, agirbasli ve sessiz evine git-
mem ve resmi orada yapmam kararlastirildi. Once kari-koca-
nin hatlarini tuvalin ortasina yerlestirdim, govdeleri simdilik
konturlarin i¢ini doldurmadi, daha sonra sira fona gelecek.
Ikinci seansta evin beyiyle isim bitti, evin hanimiyla bas basa
kaldim. Son derece zarif ve nazik biri ama mesafeli, tizerin-
de egitimin vernigi var, tipki meslegim icab1 kullandigim o
parlak, saydam ve soguk vernik gibi. U¢ giin sonra beni kiz-
lariyla tanistirdilar, dérdiincti giin de miistakbel damatlariy-
la. Kizlar1i muhtesem sekilde bacak bacak tistiine atti, damat
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da resmi seyretmeye geldi. Ikisinin de gérdiigiim kadariy-
la (benim bakis agima gore onlar birbirlerine uygun degil)
portreye pek aldirdig1 yok, portrelerini yaptirmak onlar igin
Lapa’larinki gibi bir evde yasayan klasik gortslii ve yash in-
sanlarin bir zayifligindan baska bir sey degil, yasadiklar1 bu
semtte pek az insan boyle bir ise kalkisir. Evin hanimi poz
verirken hi¢ kimildamiyor, hemen hemen hi¢ konusmuyor,
rahat olmasini soylediysem de beni dinlemedi, sanki donup
kalmis gibi. Burnuma 6nce kizlarinin parfiim kokusu geld,i,
sonra damadin sigarasinin ve babanin purosunun dumanla-
r.. “Onceleri Havana purosu iciyordum fakat simdi...,” dedi
evin sahibi mahcup bir tavirla ve bana bir Hollanda purosu
ikram etti, muhtemelen bu en iyi Kiiba tiitiintinden sarilmis-
t1. Bu arada resme devam ediyorum.

Her sey o kadar kolay ki. Elim uzak mesafeden ytizde ne
varsa yakalarken bu arada diistincelerim uzaklarda dolasi-
yor, belirli ya da degisik sekilde su anda tuvale aktarilan goz-
leri goriiyor, Laguna’nin akintilarin1 goriiyor, hafif, altindaki
camur hamur kivaminda, kah yesil kdh mavi, genis kroma-
tik tabakalar1 ayiran agik renkli damarlar1 ve su diinyasin-
dan daha ¢ok bitki diinyasinda yasaniyor gibi uzaktan ¢igek
bitlerini andiran gemileri gortiyor. Fir¢ay1 tuval tlizerinde
Laguna’nin akintilarinin yavashigiyla gezdiriyorum, su anda
resmettigim ytliz degil, aksine aklimdaki Laguna. Bakalim
buradan nereye varilacak?

Evde ise azizin resmini yapiyorum. Elimdeki kartpos-
taldan yararlanarak Vitale de Bologna'nin tablosundaki ha-
pishane binasini ve tugla doseli zemini yeniden yapiyorum,
evimdeki San Anténio’yu basinda hale olmadan, ¢ocuksuz
ve kitapsiz olarak tuvale yerlestirecegim. Bolonyali ressamin
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daha 6nce anlattigim Ol¢ti birimini kullanmis oldugunu fark
ettim: santimetrenin ytlizde birine denk bir 6l¢ti. Aksi halde
gercekdis1 perspektif etkisi, mekanda stirekli geriye giden
zaman ve zaman tizerinde mekanin ilerleyisi nasil gergek-
lesebilirdi? Fakat orijinal tablodaki sahislardan higbirini ya-
pamayacagim igin, azizi yerlestirmek ve tugla dosemenin
saglamligini ve demirin molekiilsel saglamligini saglayabil-
mek i¢in, kisacasi her seyi saglam bir zemine oturtabilmek
i¢in ayni1 ayarsiz mekan-zaman faktoriinii, ayni akic1 boyut-
lar1 kullanmanin bir yolunu bulmam gerekiyor. Bunlar ¢o6l
yalnizlig1 i¢indeki bir ressamin zirvalari, yoldan ¢ikmuis, kes-
fedilmis sekiller, dambili olmayan jimnastik salonu, tekrar-
lanan yavas kamera hareketleri, yasami kopyalamak i¢in ya-
pilmus ilahi bir takdir. Her seyin geriye donmesini saglamak,
tekrarlamak icin degil, aksine tercih yapmak ve bazen de
Vitale de Bologna’nin resmettigi San Jorge'nin atin1 dizgin-
lerinden tutarak onu Lizbon’a getirmek ya da Bolonya’dan
I[spanya’ya, Fransa’ya gotiirmek, veya en iyisi Paris’e, Latin
Mahallesi'ndeki Rue des Grands-Augustins’e getirmek ve
Picasso’ya “Iste senin modelin bu,” demek icin. O siralar
Lizbon’da Guernica’dan ve Ispanya’dan bihaber olan bir ¢o-
cuk, Portekiz Halk Cephesi'nin siyasi ¢agrisina uyarak elinde
yapiskan bir kagit parcasi tutuyordu, elinde tuttugu sey bir
isimdi ve onun igin ¢ok seyler yapti ve yapmak igin ugrasti,
ta ki bir gtin gelinceye kadar.

Oliim ve yikim. Bir zaman sonra, senelerle sayilan bir za-
manin sonunda, Franco’cu Milldn Astray’in haykirisindan
haberim olacak. Daha sonralari Unamuno’nun koro halinde
sOylenen o sozlerini 6grenecegim: “Bazi1 durumlarda susma-
nin yalan soylemekten farki yoktur.” O anlamsiz ve dehget
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verici haykirisi duyuyorum: “Yasasin 6lim!” Bu vahsi geliski
bana igreng geliyor. General Millan Astray sakat biri. Bunda
nezaketsizlik yok. Cervantes de dyleydi. Ne yazik ki giini-
miizde Ispanya’da haddinden fazla sakat var. General Millan
Astray’in yiginlarin psikolojisini olusturdugunu diistindiikge
icim daraliyor. Cervantes’in ruh yticeligine ulasamamuis sakat
biri, eksikligini genellikle baskalarinin ac1 gekmesine yol agan
tahribatlarla telafi ediyor. Cok daha sonralari, yasimin epeyce
ilerledigi bir dsnemde, o zamanki Ispanyol milliyetgilik du-
asini ilk kez dinledigimde ytiziim 6fkeden kipkirmizi oldu:
“Her seye kadir Franco’yaiman ediyorum; Biiyiik [spanya’nin
ve iyi egitimli, disiplinli bir ordunun yaraticisy; basinda def-
ne yapraklarindan bir zafer taci var; can ¢ekismekte olan bir
Ispanya’nin kurtaricis1 ve saglam bir sosyal adaletin mimari.
Miilkiin temeli olan ve muhafazakar yolda ytriiyecek olan
Ispanya’nin ulviyetine iman ediyorum; bizler, biitiin Ispan-
yollar bu yolda ilerleyecegiz; kalplerinde nedamet duyanlan
bagisla; bliylik sirketler olarak yeniden hayata donecek olan
eski esnaflarin ruhlari ebedi huzur bulsun. Amin.”

Biitiin bunlar1 bugiin tekrarliyorum, eksik olan taniga her-
kesin sahip olmasi i¢in yapiyorum bunu: Ben, Portekizli res-
sam, su anda 1973 yilinin sona ermekte olan yazinda, yeni
baslayan sonbaharinda yasiyorum. Ben, yasiyorum, oliyo-
rum Afrika’da, oraya 6lime gonderdim ya da Olmeleri igin
gitmelerine izin verdim benden ¢ok daha geng, ¢ok daha basit
ve sabahlari daha ¢ok ise yarayan Portekizlileri, sadece ressa-
mim. Bu azizin ve Bay ve Bayan Lapa’nin ressamiyim, bu din
sehidini, bu cinayeti ve bu sug¢ ortakligini resmeden kisiyim.
1845 yilinda, Niccolo dell’ Arca bir¢ok seyin farkina varmusta:
Agit adl1 tablosunu, bir tanrinin 6liimi nedeniyle yapmisti, o

168



tablodan Isa’y1 ¢ikarip yerine bagka cansiz bedenler koymak
mimkiin: Mayinla par¢alanmis bir beyaz beden, belden asa-
g1s1 kopmus bir viicut (elveda benim imkansiz evladim); na-
palmla yanmis bir siyahi beden, alkolle dolu bir sisede muha-
faza edilmek iizere kesilmis kulaklar (elveda Angola, elveda
Gine, elveda Mozambik, elveda Afrika). Tablodan kadinlar:
cikarmak gerekmiyor: Agitlarda bir farklilik yok.
Iyice diisiiniiyorum da, dnemli bir sey yapmamigim.
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Kitap boliimii seklindeki dordiincii otobiyografi denemesi. Bas-
lik: Diinyanin Kalbinin Atti§1 Iki Yer.

Bolonya ile Floransa arasi yaklasik ytiz kilometre. Emilia
kasabasinin dogu tarafindaki diizliiklerini geride birakan
otoyol, Passo del Monte’ye kadar tirmamiyor, daha sonra
Noel agaglar1 gibi aydinlatilmis tiinellerden, dev ayaklar
lizerine oturtulmus viyadiiklerden gecerek, derin vadileri
ve gecitleri astiktan ve hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen yo-
kustan devaml olarak indikten sonra Floransa’ya ulasiyor.
(Biraz 6nce kullandigim “hi¢ bitmeyecekmis gibi” ve “de-
vamli olarak” ibarelerini yazida herhangi bir etki yaratmak
amaciyla kullanmadim.) Bir lokantada karsilastigim Fransiz
turistin dedigi gibi, Floransa’ya giris adeta insanda travma
yaratan bir tecriibe: Yetersiz trafik isiklar1 bir yana, ayrica
girilmesi yasak yollarin bollugu, sehir merkezinde 6nemli
yerleri bulmayi gtiglestiriyor, mesela Piazza della Signoria’y1
bulmak samanlikta igne aramaya benziyor. Floransa kendisi-
ni ziyaret eden ve herhangi bir seyahat acentesinin himayesi
altinda olmayan turistleri ¢ildirtmakla gururlaniyor olmali.

Oraya biraz once vardim. Via Osteria del Guanto’da ka-
liyorum, Via del Corno’dan iki adim uzaklikta, Vasco Pra-
tolini burada m1 dogdu bilmiyorum ama eseri Zavall: Sevgi-

lilerin Kronigi'nde olaylarin biliytlik bir kisminin gectigi yer
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~urasy; kaldigim yer Uffizi'lere, Palazzo Vecchio’ya ve Log-
z1a dell’Orcagna’ya da ¢ok yakin, ayni sekilde Milli Heykel
“{lizesi'ne de (Bargello) uzak degil, orada Michelangelo’nun,
Donatello’'nun, Della Robbia’larin ve hem heykeltiraslik hem
de resim olsun diye seramigi “yeniden icat eden” muhtesem
_uca’nin eserleri bulunuyor.

Ben uyurken bu sessiz heykellerin ve resimlerin kenti, bu
xalicr insanlik, gozlerini agmis, benim uyumakla vazgectigim
diinyaya nezaret ediyor. Biraktigim diinyay1 yeniden bula-
nilmek icin daha yasli ve daha zayif olarak sokaga ¢ikiyo-
rum. Yasli ve zayif dedim zira tastan ve renklerden olusan bu
eserler insan teni gibi kirilgan degil.

Floransa igin iki giin mii, iki hafta mi, yoksa iki ay mi1? Ya
da nefes alip vermek igin gereken bir stire mi? Bu sehir bir
kita kadar genis, evren kadar sonsuz. Onda ulasilmasi zor bir
taraf var, bu durum sadece turistlerden bikmis olan Floransa-
lilarin kibirli ve soguk tavrindan ileri gelmiyor, belki de esas
sebep yerlilerin bu sehre tamamen sahip olamayacaklarini
bilmeleridir. Floransa’y: terk ederken ziyaretgi eger siradan
bir turist degilse biraz hayal kirikligina ugruyor: Ne kadar
dolasirsa dolassin, ne kadar ¢ok yer gérmiis olursa olsun,
sehrin mahremiyetine ulasamadiginin, o kapali kutuyu aga-
madiginin farkinda, burada herkesin ortaklasa sahip oldugu
bir kalp atiyor, sadece o kalbe niifuz edildiginde ona sahip
olmak miimkiin. Floransa diinyanin kalbi fakat bu kapali ve
icine girilmesi zor bir kalp.

Uffiziler Miizesi'ni bir kez daha geziyorum, insani 06lgi-
ler icinde kalmayi bagsarabilmis oldugunu distintiyorum.
Bu ytlizden en sevdigim miize. Hepsi birer saheser olan bu
ylzlerce tablo hakkinda ne yazabilirim? Sanatgilarin ve
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tablolarin isimlerini mi siralayayim? Pek de diirtist¢e olma-
yan bir sekilde, katalogda yazili olanlar1 m1 tekrarlayayim?
Bu isin sonu gelmez. En iyisi burada Federico da Montefeltro
ile karis1 Battista Sforza’nin muhtesem portreleri oldugunu
sOylemekle yetinmek, bu portreler Piero della Francesca ta-
rafindan yapilmis, onlarin karsisinda zamanin nasil gectigini
anlamiyorum; hi¢ kuskusuz Sandro Botticelli’"den boylesine
hoslandigim igin hentiz olgunlasmamisim zira eserleri Veniis
ile [lkbahar neredeyse beni bir diisman haline getireceklerdi:
Hugo van der Goes’in Cobanlarim Tapinmas: adl1 eserini seyre-
derken bir bilimkurgu hikayesi yarattim (yerde yatan Cocuk
Isa oraya uzaylilar tarafindan, Merih’ten, Veniis'ten gelen
canlilar tarafindan 6zellikle yerlestirilmis); bir baska Tapimn-
ma tablosunda, sayg1 gOsterenlerden birini, dini meselelerde
saldirgan bir tutum takinan Mantegna’y1 seyrediyorum; Ru-
bens beni yoruyor, usandiriyor; Rembrandt'in 6niinde agla-
miyorum, bunun sebebi hi¢bir zaman onunla yalniz kalma-
mis olmam.

Palazzo Pitti'ye gitmekten vazgeciyorum, bu durum mii-
zelerde karsilastigim ve beni her zaman sinirlendirmis olan
bir anormallikten kaynaklaniyor (asirilik beni her zaman ra-
hatsiz eder), orada tablolarin ve heykellerin sadece birer de-
koratif esya olduklar1 distintilmiis olmali ki, hepsi satafath
bir sahneye istif edilmis ve bu durum eger ziyaretgiyi rahatsiz
etmiyorsa, bunun sebebi ziyaretcinin devaml olarak kendi-
sini siirtikleyen bir insan seline kapilmis olmasidir. Aksama
kadar yalnizca bu kiyida dolagsmay1 tercih ediyorum, Pon-
te Vecchio’yu ge¢meyecegim, surlar arasinda akan Arno’yu
seyretmek ve bu uysal akintinin alt1 y1l 6nce nasil bir dehget
sactigini hatirlamak i¢in: O zaman tasmis ve Ontine gelen her
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seyi siirtikleyerek caddeleri, evleri, kiliseleri camurla doldur-
mus ve biiylik bir tahribat yaratmist;; kisacas1 Floransa’nin
altini tistiine getirmisti, sanki kiyamet o anda kopmustu.

“Floransa Restore Oluyor” sergisine gidersem orada tam
bir felaketle karsilasacagimi tahmin ediyorum: Orada zamk-
lar1 ¢ozlilmiis tablolari, suya ve yagh camura batirilmis tahta
heykelleri gosteren fotograflar1 seyredecegim, Santa Croce
kilisesindeki bu sergi tim riizgarin ve dalgalarin kirildig:
bir magara gibi. Cimabue'nin Carmiha Gerilis'inden geriye
kalanlar esefle seyredecegim; nihayet, bir¢cok basarisiz dene-
meden sonra, gozlerimin onilinde Donatello’'nun kirden pas-
tan temizlenmis, al¢1 tabakasindan kurtarilmis Maria Magda-
lena adl1 yapit1 olacak.

San Marco’da, Maria Novella kilisesinde Fra Angelico'nun
ve Capellone degli Spagnoli’de Andrea di Bonaiuto'nun muh-
tesem fresklerini seyredecegim; Duomo’nun i¢inde dolasaca-
gim, oradan ayrildiktan sonra hafizamdaki gortinttilerle bes-
lenecegim, daha sonra Donatello’'nun eserlerini bulmak igin
Bargello Miizesi'ne gidecegim, tipki agzi1 kuruyan birinin se-
rin bir su sisesini dudaklarina gotiirdiigiinde hissedecegi bir
ferahlikla; Arkeoloji Miizesi'ni kesfedecegim (¢linkii orada
hi¢ bulunmadim), daha sonra Medici'lerin sapelini gormeye
gittigimde, mimarinin daha 6nce béylesine bir miikemmel-
lige erismedigi Lorenzo Kiitiiphanesi'nde Michelangelo’ya
olan hayranligim olaganiistii bir boyuta varacak.

Artik dontiyorum. Hava karariyor. Toscana’nin kelime-
lerle izah edilemeyen goriintiisiinii seyrediyorum, c¢iinki
“mavimsi yesil tepeleri, etrafi ¢itlerle cevrili arazileri, servi-
leri, huzuru, belli belirsiz ufku” tasvir eden bir yazi1 yazmak
faydasiz. Bunu yapabilmek i¢in Botticelli'nin La Madonna del
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Magnificat adli tablosunun fonunda goriinen manzaray: sey-
retmek yeterli: Iste Toscana bu.

Simdi ¢ok sevilen Siena’dayim, yliregimin sevgiyle carptigi
bir sehir. Nazik insanlarin memleketi, herkesin insanlik sevgi-
si stitlinden nasibini almasi gereken yer, seni Floransa’dan ve
her seyden daha tistlin gortiyorum. Kentin {i¢ tepe tizerinde
kurulmasi sebebiyle burada birbirinin ayni iki cadde bulmak
miimkiin degil, her sey geometrik diizenlilige aykir1. Siena’nin
kendine 6zgii bir rengi var, bu gilineste bronzlanmuis bir tenin,
bugday ekmegi kabugunun rengi, gilines 1s51g1n1 yumusatan ve
yluizlerimizdeki korku ve endiseyi silen bu muhtesem rengi,
caddelerin doseme taslarindan ¢atilara kadar her yerde gor-
mek miimkiin. Hi¢bir sey bu sehirden daha gitizel olamaz.

[zledigim yol ayn1 zamanda miizelerin ve iinlii taglarin
glizergahi (insanlarla insanlarin eserleri arasinda hicbir za-
man ayrim yapmam), Duomo’yu geziyorum, bir zamanlar
Minerva’ya adanan bir tapinakti: bu yapi. Tim katedrali ya-
tay bir kusak gibi ¢evreleyen ve gozleri mimariyi yavas yavas
tanimaya zorlayan bu pembe taslarla yesil taslar arasindaki
ahengi ilk kez kim kesfetti? Bir ressamin paletindeki renkleri
secisi gibi bu renkli taslar1 acaba cesurca kim secti?

Iceride ayaklarimizin altindaki yer adeta devasa resimli
bir kitap. Zemine yerlestirilmis, ziyaretgilerin bir an kafalari-
nin tizerinde ne oldugunu unutmasini saglayan, tastan zemi-
ne yerlestirilmis ya da oyulmus, titizlikle yapilmis tam kirk
dokuz cergeveli resim. Giiglii ve ince bir sanatin i¢inde yolcu-
luk ediliyor, bu Siena’nin ruhunun kesin tanimlamasi olabilir.

Duomo’nun Museo dell’'Opera’sini, Duccio di Buonin-
segna’nin Muaestd’sim1 ve insanmi duygulandiran bir sekilde
aydinlatilmis, derin bir askla korunan Isa’nin Tutkusunun
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Sahneleri’'ni gormek igin yiirliyorum; miizenin bu salonuna
girerken insan ister istemez sesini algaltarak konusuyor ve
orada Delphoi Tapinagimin disi kahini Sibila yasiyormus
gibi bir hisse kapiliyor.

Buradan tablolar béliimiine yoneliyorum. Beni 12. ytizyil
ile 16. ytlizy1l arasinda Siena’da yapilmis resimler bekliyor, bu
ekoliin bes yiiz yil icinde meydana getirdigi en giizel eserler.
Guido de Siena'nin bir¢ok panosu, Duccio di Buoninsegna'ya
ve onun Ogrencilerine ayrilmis bir salon, Lorenzetti kardeslerin
(Pietro ve Ambrogio), Sassetta ve daha nicelerinin resimleri. Iste
Ambrogio Lorenzetti'nin o tinlii iki eseri benim i¢in “diinyanin
en glizel eserleri”. Bunlardan biri, yapildig1 donem igin biiytik
bir yenilik sunuyor. Ancak bir riiyada gortilebilecek mucizevi
bir manzara resmi: Bir sato, bir sehir, zeytin agac1 yapragini an-
diran demir atmis bir gemi, oraya buraya serpistirilmis birkag
agac, kilrengi, mavi ve soguk yesiller ve her seyin 6tesinde bir
aydinlk; bu aydinlik, sanat¢inin kendi eserini hayranlikla sey-
rederken gozlerinde beliren pariltidan bagka bir sey degil.

Kahve i¢gmek icin bir kafe-bara giriyorum. Garson beni Sie-
nalilarin sesi ve giiliimsemesiyle karsihiyor. Insanlardan uzak-
ta bir yere oturuyorum. Daha sonra asagidaki diizliige iniyor,
bir istiridyeyi andiran meyilli ve kavisli bir meydana geliyo-
rum, bir saheser olarak kalsin diye bu meydani yapanlar arazi-
yi tesviye etmeyi diistinmemisler. Meydanin ortasinda, sanki
bir sevgilinin kucagindaymis gibi duruyor, Siena’nin eski ya-
pilarin1 seyrediyorum; iglerinde bir giin gecirmeyi istedigim
bu eski evlerin kil rengi catilara bakan yesil pencerelerinden
bakarak, Siena’nin durmadan fisildadig; sirri, hi¢ anlamasam
bile dmriim boyunca dinlemeye devam edecegim.
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Her seyin biyografi oldugunu soyliyorum. Daha da
mantiklisi, her sey bir otobiyografidir diyorum. Benim ara-
digim da o (otobiyografi mi, mantik mi1?) Bunlardan biri
her seye dahil oluyor (hangisi?), tipki kilitle kap1 araligina
sokularak kilit dilinin agilmasini ve bdylece eve girilmesini
saglayan ince bir metal levha gibi. Ancak ¢ogalan lisanla-
rin karmasikliginda bu otobiyografinin yazilip basilmasina,
okunmasina izin verilebilir ve boylece, nispi bir ihtiyatla ve
yeterli bir gizlilikle, degisik benzerlerimiz arasinda rahatga
dolasabiliriz. Her seye ragmen, yazdigim bu son bolimiin
biyografiyle bir ilgisinin olmadig1 ortada. Floransa ile Siena
arasini agabilecek herhangi bir ince metal levha yoktu. Her
sey sanat eserlerinin izdiistimiiniin golgesinde kaldi, bazen
de sert firca darbelerinde ya da cilali bir tasin milimetrik
pirizlaligiinde ve her daim benden uzaklasan titresimleri
yakalamak i¢in duydugum bu asin1 kaygida, iste bu yiiz-
den, bu kaygi ytliziinden, kagis ytliziinden degil, bende hig-
bir sey kalmadi, hemen hig kalmadu. Ilk iddiam, kendimden
bahsetmiyormus gibi goriinerek beni anlatmakt1 ve aligila-
gelenden daha az sey saklamak istiyordum, ama otobiyog-
rafinin geleneksel yontemleri beni aydinlatmis degilse eger,
bir sekilde bu ilk iddiami1 kaybettim ve bu hipotez beni sa-
kinlestiriyor.
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Gece iyi uyuyamadim. Tek basinayim. Telefonum ¢alma-
yal1 sekiz giin oluyor. Evin temizligini yapan kadinin isine
son verdim. Bir siireligine, dedim ona. Bugtinlerde islerimin
iyl gitmedigini, evin iglerini elimden geldigi kadar kendim
halledecegimi soyledim. Dedigimi duydu Adelaida. Yiiziin-
de en kiiciik bir degisiklik olmadi ama sag ayagini hafifce
oynatti, sanirim o anda igi aciyla doldu. Tek bir kelime soy-
lemeden cikti, belki de “Ne zaman isterseniz,” demis olabi-
lir. Ben ne zaman istersem mi? Yoksa o ne zaman isterse mi?
Bilmiyorum fakat hi¢ kuskusuz iki deyis arasinda bir rengin
tonlar1 kadar fark var (bunu ikinci kez sdyliiyorum). Resim-
de belli belirsizlige yer yok (bu belirsizliklere yer yok dersem
ifade daha az belirsiz olacak), fakat beni yazi1 yazmaya sevk
eden bagka seyler, yani imkansizliklar: Ihtiyaglar, bu diinya-
daki adalet kesin olarak yerini bulsun diye, yazidaki belir-
sizlikler, ayn1 zamanda imkansizliklar beni resim yapmaya
zorluyor. Ya da ikisi arasinda bir sey. Saniyenin ytizde birini
uzun zaman Once kesfettim ama onu nasil kullanacagimi bil-
miyorum. $imdi sirada yazi-resmi kesfetmek var, bu yeni bir
evrensel Esperanto olabilir, onu kullanarak hepimiz yazar-
ressam olabiliriz, o zaman belki sihirbazlik da bir ise yara-
yabilir. Riyamda sunlar1 ariyorum: Sihirsanati, sihirmanati,
barthes sihri, sihr-i cart, karl marx, sihr-i dart, daha ¢ok dart,
sanat-1 sihr, ya sanat? Ve dahasa...

Bundan Oylesine eminim ki, yazmama bile gerek yoktu.
Fakat ben gilindelik konusma dilinin izin verdigi neredey-
se her seyi se¢meye karar verdigim ve neredeyseyi ortadan
kaldirdigim i¢in uykumu kagiran seyin Adelina’nin yoklugu
olmadigina yemin ederim, zira yoklugunu bile hissetmiyo-
rum dogrusu. Benim sorunum yokluk degil, aksine varolus.
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Su anda sandik odasinda ytiziikoyun yatiyorum, bazi zevk
sahibi kadinlarin harikalar yaratabilecegi tiirden bir sandik
odasinda (yanlis anlagilmasin, ben odanin dekorasyonundan
bahsediyorum, genellikle o odalarda yapilan seksle ilgili bir
seyi kastetmiyorum, yani tanidigim biitiin kadinlarin orada
yatmis olduklarini sdylemiyorum), kiskaglarini ve antenle-
rini kullanarak yiyecekle arasindaki engeli kaldiran bir bo-
cegin sabriyla kendimi ariyorum: Temiz ekmek, taze sigir
glbresi, hareketsiz larva, derinin altindaki kan (bendeki ya
da odamin herhangi bir yerindeki bu gergin hali tasvir et-
meye calistyorum veya digsari ¢ikarak etrafta dolasiyorum),
bu gerginlik hareketli, kambur ve dalgali, belki de yilankavi
bir sirt gibi (bu benzetme ilk kez aklima geliyor), ya da bir
tayfun Oncesinde gokytiziliniin gorintiisiini andiriyor, yani
oldukga gerilimli.

Isteseydim yeniden telepatiden bahsederdim. Fakat hem
yaziy1 yazan ve hem de hisseden ben olduguma gore, goz-
lemleyen ve gozlemlenen sifatiyla ¢ift yonlii bir yetkiye sahip
olmam sebebiyle bahsetmemeye karar veriyorum. Fakat hig
kuskusuz bir seyler oluyor. Bir deprem mi? Bir yangin mi1?
Yoksa baska bir kadin mi1 geliyor? Sadece beni yaz1 yazma-
ya iten de bu sorular, sayfalar dolusu, giderek agirlasan, bir
satirdan digerine ulasan yaziy1 yazmaya sevk eden sebep,
biitlin objelerin dis kenariyla viicudumun herhangi bir yeri
arasinda bir ¢ekistirme var, bu uzun konusmanin anasi baba-
s1. Tekrarliyorum: Bagka bir kadin m1? Sanmiyorum. Benim
yasim baska kadinlarin hayatima girmesine engel degil ama
su anda onlarla ilgilenmiyorum. Asktan dilim yandigindan
degil. Bunun sebebi ne agki aramam ne de dilimin yanmasu.
Isteseydim —ki istemiyorum- duygusal kiigiik bir komediyi
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tek basima oynardim. Ama seyircileri nereden bulacagim?
Beni kim alkislayacak? Yiz on kadar arkadasim var, belki
daha fazla ama hepsi de uzakta. Bu odada tek bir kisi yok.
Eger daha once okuduklarim dogruysa, roman kahramani
asiklar iclerini bosaltmak igin genellikle vefasiz kadinin res-
minin kargisinda aglamayi tercih ederlermis, her ne kadar bi-
zimkinin igeride bir portresi varsa da benim durumum farkli.
Bu sayfalarda agikladigim gibi, sonug¢tan memnun olan be-
nim, ayrica, zamani geldiginde biitiin bunlarin bir romandan
ibaret olmadigini sOyleyecegim.

Her seye ragmen bir sey bize yaklasiyor. Sanirim tinlii za-
manlar geliyor, gelislerini bize davullarla duyuruyorlar ama
biz insanlar duymuyoruz zira ytiksek titresimli sesleri bizim
ilkel isitme organlarimiz algilayamaz. Bu davul seslerini sa-
nirim kopekler duyabiliyor, o halde biz insanlar onlarin hare-
ketlerine ¢ok dikkat etmeliyiz, ¢tinkii bu hayvanlar uludukla-
rinda (sadece Ay’a karsi ulumazlar) onlar1 huzursuz eden bu
davullarin sesleridir. O zaman kopekler ulur, bunu 6zellikle
duyurunun ne oldugunu bize sdyleyememenin verdigi umut-
suzluktan dolay: yaparlar. Onlarin uyarilarin1 goz ardi etme-
mizin sebebi, bulunmamiz gereken yerde olmayisimizdir, ya
da uyanik olmamiz gerektiginde uyuyor olmamizdir. Bizim
basimiza gelecek olan (kendimden bahsediyorum, 6zel bir
caba sarf etmeksizin), 6rnek vereyim, yardimcim Adelaida’nin
cektigi stres gibidir, kisacasi yilanin upuzun sirtindan ya da
bir esip bir kesilen kuvvetli bir riizgardan baska bir sey degil.

Aradaki mesafe giderek biiyiiyor. Insanlarin hayati, ne
kadar hesabini tutarsak tutalim, benim elli yasimdan daha
uzun veya benden sonra gelenlerin yasindan daha kisa. Bu-
rada bir geliski i¢inde degilim. Hangi yasta olursak olalim,
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gelecek her birimiz i¢in bir stirpriz hazirliyor, hi¢bir sey son-
suz tarihoncesinden daha uzun degildir, iste bu bizim ha-
yatimiz. Ortak bir yasamdan s6z etmiyorum, aksine bagka
birinin yasamini kastediyorum, her sey basit ve bireysel. Bir
glinliik stire seksen alt1 bin dort ytiz saniyeden olusuyor, bir
ay ise yaklasik iki milyon alt1 ytiz bin saniye ediyor ama sa-
niyelerin hepsi bir anda tizerimize ¢ullanmiyor, aksine teker
teker geliyorlar, hicbiri ziyan olmasin diye, her birini doya
doya yasayalim diye (Lavoisier tam elli bir yil yasadi, ne az
ne fazla, kendisi giyotinde can verdi).

Uykuya dalacagim az sonra, uykunun gelmesi fazla stir-
mez. Odanin aralanmis kapisindan atdlyemin sokaga bakan
penceresinin artik zifiri karanlik olmadigini gériiyorum: Kiil
rengi saatler yaklasiyor ve yaklastik¢a renklerinin tonu agi-
liyor, her sey koyu golgelerden siyrilarak agarmakta olan
gliniin aydinligina kavusmak tizere. Fakat bunun igin biraz
daha zaman var. Viicudumun bir kismi artik uykuda, diger
kismi ise uyanik, yazi yaziyor. Bu yilizden karsimda diinya
haritas1 gibi katlanmis benim tarihéncesinden kalma yasa-
mim duruyor, ona dylesine yakinim ki isimleri, olaylari, se-
killeri, akarsulari, altinlar1 dahi kopya edebilirim. Bu sekilde,
evde uyuyan adamin ne oldugu anlasilacak, yoksa evdeki
uyuyan adam mi demeliyim? Fark etmez, bugiin tek isim
uyumak, burusuk c¢arsaflar tizerinde (burusuk olmasi dogal,
unutmayalim ki yardimcimin isine son vermistim), parmak-
larim farkinda olmaksizin gegen yillarin hesabini tutuyor, o
kadar ¢ok yil gectiginden, diinya haritasindaki bu yolculuk
epeyce stirmiis olmali. Bagska bir yolculukta, ebeveynleri-
min refahi1 daha iyi bir diizeye geldiginde kiralik tek odalar-
dan bir daha s6z edilmedi. Yash alkolik kadinlar 6leli uzun
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zaman oluyor ve def-i hacet igin artik miitevazi banyolar var.
Eski giinlerin o sasali lazimlik gotiirme toreni, yasayan top-
ragin ¢ikardigl seyin topraga iade edilmesinden 6te bir sey
degildi, dogal olarak kendisi heniiz topraga girmedigi igin.
Hosanna!. Uretim iligkileri ve yollar1 ¢ok farkli, diskilama
iliskileri de dyle. Riiyamda dev gibi bir kadin gegiyor, uzun
boylu, etli butlu, tizeri islemeli bir havluyla 6rtiilmis bir la-
zimlik tasiyor, basinin tizerinde ise melekler kanat ¢irpiyor.
Aleluya®.

Anneler ve babalar bazen ¢ilgin oluyorlar. Hi¢bir sey bil-
dikleri yok, hi¢ kimse onlardan daha cahil olamaz, hareket-
lerini anlayana askolsun, kullandiklari kelimeler ise higbir
sozliikte yok. Ustelik artik onu tasimadiklarindan, daha agik
bir deyisle, anne diinyanin koridorlarinda diskisal bir adak
tasimadigindan, anne ve baba, bir gilginlik nobetinde o isi
yapmaya karar veriyorlar, sessizce ve kimse gormeden, hem
de yiizlerinde beliren bir tebessiimle, ayrica bir doktor ya
da deli gomlegi olmaksizin, ogullar1 ise Glizel Sanatlar tah-
sili yapsin ¢linkii (bunun i¢in iki hakli neden var), bir kere
eli resim yapmaya ¢ok yatkin, ayrica komgular hasetlerinden
mosmor olacaklar. “Hasetlerinden mosmor oluyorlar,” diyor
anne. Baba ise her ne kadar kadinlar arasindaki isler kendi-
sini ilgilendirmese de kafasini sallayarak karisinin sozlerini
onayliyor. Uyku ne kadar da agir. Oylesine agir ki tinlem isa-
reti koymamak kurallara aykiri degil. Bizler uyurken ben yazi
yazdim, heykellerin ve resimlerin sessiz diinyasinin salonla-
rinda ve meydanlarinda. Boyle olmasi daha iyi. Aksi takdirde
bizim halimiz nice olurdu? Diinyay1 sirtinda tasiyan bu halk,

1 “Yasasin!” anlaminda ibranice bir kelime. (¢.n.)
2 “Yehova'ya hamd olsun” anlamina gelen ve ayinlerde kullanilan ibranice sz. (¢.n.)
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kaybettigi tarihoncesini yeniden kazanmak umuduyla riiya-
da degisiyor; mesela bu esrarengiz kagitlar bir diinya harita-
s1 degil, aksine riiyamda gtiltimseyerek goz attigim kagitlar,
lizerlerine yazi yazilmis, onlar1 okuyorum, uyanmak igin bi-
yik bir ¢aba sarf ederek okuyorum, biliyorum ki bunlar hig-
bir zaman, hi¢bir kimse tarafindan yazilmadi, hatta benim ta-
rafimdan bile. Bagka bir diinyanin hangi tilkesinde Portekizce
yaziliyor? Bu sayfalar dolusu kagitlar hangi ormandan geli-
yor? Ya da hangi pacavralardan? Veya hangi islemeli kumas-
lardan? Bir tarafim uyuyor, diger tarafim yazi yaziyor fakat
sadece uyuyan tarafim kagitlarda yazili olanlar1 okuyabilir,
bu hafif riizgar sadece uykuda esiyor ama her sayfay1 oku-
mak i¢in gereken stlirenin sonunda esiyor ve estikge sayfalar
birer birer ¢evriliyor. Birazdan sabah olacak.

Her yokusun bir inisi vardir, bu inis bazen son basamakta
bosluga atilan bir adimla bitebilir, 0 zaman bakislarimiz gizli
manzaray1 goz ucuyla gormek zorunda kalacaktir. Tekrarla-
mak gerekirse, evde uyuyan adam unutuldu ama bu unu-
tulus onun 6nemsiz biri olmasindan ileri gelmiyor. Biitiin
mesele yokusu tekrar tirmanmasinda ve burusuk ¢arsaflar
lizerinde parmaklariyla farkinda olmadan kag yildir seya-
hat ettiginin hesabini yapmasinda, en iist basamaga adim
attiginda Obitir tarafa yuvarlanmasi an meselesi. Peyzajlarin
resmedilecek bir hayat1 var mi1? Kim sadece ytizlerin resmi-
ni yapt1? Hem de ¢ok kotii yapmis, hicbir seye benzedikleri
yok. Uyuyan adam Lorenzetti’den (Ambrogio) bir seyler 6g-
renebilecek mi? Uykuda 6grenebilir ama sadece uykuda, bir
tek uykuda muhtesem sayfalarin okunmasi miimkiin oluyor.
Kim bilir, belki altinc1 ve gercek Incil’i, belki Eflatun’un kayip
yazilarini, ya da Ilyada’nin eksik olan kisimlarini veya vakitsiz
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6lmis olanlarin yazdiklarini 6grenebilir. Bu peyzaj, her seye
ragmen uykunun iginde ve disinda, kendisi hem riiya hem
de riiyay1 goren, uyku ve riiya, tizerine yapildigi tablanin ka-
linligin1 reddeden iki cepheli bir resim.

Uyurken mirildaniyorum ve muiriltilarimi bir tarafa kay-
dediyorum. Onlan ifsa edemem, sadece kaydediyorum.
Fonetik isaretleri arayip buluyorum ve onlar1 kagida akta-
riyorum. Bunlar kimsenin anlamayacag bir dilde yazilmuis,
anlamak sOyle dursun, onlar1 okumak bile miimkiin degil.
Tarihoncesi devirler uzun, ¢ok uzun, orada burada erkekler
ve kadinlar magaralara girip ¢ikiyorlar ve bize anlatacaklar:
bir tarihi yapmalar gerekiyor. Iste parmaklar yeniden hesap
vapiyor rilyada. Sayilar harfleri gosteriyor. Tarih bu.
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Carmo beni gormeye geldi. Ziyareti sirasinda aramizda
gecen konusmalar1 yazmadan once (kendi konusmalarima
pek az, onunkilere ise daha ¢ok yer verecegim), biraz geri-
lere donerek benim zevkime gore fazlaca yapay olan bu son
sayfalara bir g6z atmakta yarar buluyorum, o sayfalarda
kendimi ¢ilginca bir hevese kaptirdim, sadece olup biteni an-
latmam gerekirken bu kurala aykir1 davrandim. Belki o say-
falarda baska kural ihlalleri de yapmis olabilirim ama bunlar
cok fazla degil, bu kusur yeterli birikimi olmayan bir yazarin
yeteneginin sinirlh olusundan ileri geldiginden mazur gori-
lebilir. Bu son sayfalarin da pek ahim sahim olmadiklarin:
itiraf ediyorum fakat su gercegi belirtmeliyim ki, hikayenin
belirli bir noktasindan sonra kendimi gereginden fazla stze
kars1 isyankar bir tutum i¢inde buldugumu fark ettim ve tek
telli kemanimi ¢almay: stirdiirerek, baska calgilarin olmayi-
sinin verdigi eksikligi hareketlerle telafi etmeye ¢alistim. Bu-
nunla birlikte, kendime karsi yaptigim bu elestiriye ragmen,
“bir tarafim uyuyor, diger tarafim yazi yaziyor” bulusumun
pek de fena olmadiginin farkindayim: Gergi bu kiigtiik bir bu-
lus olsa da, tislupta herhangi bir 6liim riski tasimadigindan,
bu Ornegi verdigim i¢in ok memnunum.

Usluptaki suniligin kendine goére faydalari var: Benim
uyuyor gibi goriinmemi saglayan yapay uslup, ayni sekilde
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rilya gormemi, durumu yasamami ve biitliin bunlara katil-
mami1 da kolaylastird1 ve bir uyuma numarasiyla ge¢miste
vasanmis seyleri hatirlamama yardimci oldu. Daha agik bir
sekilde belirtecek olursam, beni iki agiklama yapmaktan kur-
taran bir careydi, aksi takdirde anlat1 ¢cok uzun siirebilirdi:
Mesela, annemin ve babamin tek odali o evden nasil ayril-
diklari, yasam seviyelerini nasil yiikselttikleri ve benim Gii-
zel Sanatlar Akademisi’'ne girmemi nasil sagladiklar1 ve nasil
2vlendigim, ayni sekilde evliligimin nasil ve neden yikildig:
zibi hususlari izah etmek epeyce zaman alirdi. Tabiatiyla bu
cenim yasamimin Oykiisii olurdu. Ama gerekli miydi? Ne
Glizel Sanatlar benim bir ressam olmamui sagladi, ne de evli-
ik ve ¢ocuk sahibi olmak (sanki gerekliymis gibi) beni farkl
oirl yaptl. En 6nemli olaylar disaridan goriinenler degildir,
aksine icerde yasananlardir, bir kusun 6lmesi, bir tokat ve di-
Jerleri disaridan goriinen olaylardir ama hepsi i¢ diinyamiz-
da yasanmis seylerdir. Eger tslup sadelikten yoksunsa, onu
hakl1 gosterecek bin bir nedenim var, bu ylizden ayni ¢izgide
vol almakta kararliyim, onu elimden geldigi kadar yasataca-
gim, biitiin ¢abalarim gergegi bulmak i¢in olmasa da gergege
vaklasmak i¢in. Bununla birlikte, bir noktay1 aydinlatmak
icin son sayfalarin benim iyice uyanik oldugum bir sirada ya-
z1ld1gin1 s0ylemem gerekiyor, onlardan uykuda yaratilanla-
rin tek bir gece siiren bir riiya degil de birbirinden bagimsiz,
boliik porgiik tekrarlanmis riiyalar oldugu bilinmelidir, dyle
ki bu riiyalardan bazilar1 aynen tekrarlanmakta ve bugtinkii
durumu kurtarmak i¢in birbirleriyle uyumlu bir tutarsizlikla
orgtitlenmektedir. Resim konusunda yeterli bilgiye sahibim,
simdi de yazi yazma konusunda, uyumsuzlugu agiklamak
icin bu kadar Orgiitlenmeye gerek olmadigini anlamak ve
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uygulamak i¢in yeterli bilgim var. Burada agiklamaktan bah-
sediyorum, agiga ¢itkmaktan degil.

Carmo beni gormeye geldi, aksam yemeginden sonra ¢i-
kageldi, gelecegini bildirmek igin telefon ettiginde ytiregim
hop etti zira telefonun sesini duymayali epeyce zaman ol-
mustu. Ses tonundan, sdyleyecegi onemli bir seyin oldugu-
nu hissettim. Sonradan hakli oldugum ortaya ¢ikt1. Birinin
arkadasi olmak ne kadar da zor. Anlatmak istedigim sey su:
Ozellikle ne dereceye kadar birinin arkadas1 oldugunu bil-
mek zor. Carmo’nun dostu oldugumu saniyorum, c¢tinki
onunla simdiye kadar hicbir sorun yasamadim. Kisacasi, in-
sanlar tanisirlar, bir araya geldiklerinde sohbet ederler, sami-
mi olurlar, birbirlerine sirlarini agarlar ya da agmazlar, sonra
birbirlerine kanlarinin 1sindigini fark ederler ve o zaman ne-
den daha 6nce karsilasmadiklarindan yakinarak hayat boyu
dost kalacaklarini sdylerler. Iste bu sekilde Carmo ile arkadas
olmustum: Ileride bu arkadashgin derin olup olmadig: belli
olacak. Bunun derecesi konusunda su anda bir sey sOyleye-
mem, fakat hi¢ kuskusuz, uzun siirmese de, sadece varolus-
tan vazge¢mek icin olsa da, bu esit olma durumunda bir ni-
telik farki var (nitelik kelimesi buraya tam uydu).

Carmo evime perisan bir halde geldi. Bitkin bir halde
oturdu. Ayni bitkinlikle konusmaya basladi. Yapilacak bir
sey yoktu: Sandra onu terk etmisti. Ik anda onu teselli etmek
amaciyla agzimi agip, burada da durumun farkli olmadig-
n1 soyleyecektim ki, Carmo’nun benim sakin halimle kendi
perisanlig1 arasindaki zithiga tahammiil edecek durumda ol-
madigin fark edince sustum. Ayrica, onun dayanma giictinii
yoklamak i¢in numara yapmak zorunda olmam isime gel-
miyordu: Biri yas¢a digerinden daha olgun (kusura bakma
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Carmo ama yagh sayilirsin) iki adam, Lalande’nin (De Pro-
fundis) fon miiziginde aglayarak, Havva Anamizin tiim kiz-
larina lanet ederek ve “Bir daha bir kadinla beraber olmak
my, asla!” diyerek muhtesem bir gece gegirirlerdi o zaman.
Ona sadece Adelina ile iliskimizin kopma noktasina geldigi-
ni sOylemekle yetindim, bu da en azindan Carmo’yu teselli
etmeye yOnelik bir aperitif oldu. Bu tiir zayifliklarn yiliztinden
insanlar1 kinayacak degiliz ya: Hig¢ kimse bir hastanin yanin-
dayken kendisini her zamankinden daha az saglikli hisset-
mez, herkes celimsiz birinin yaninda kendisini diinyanin en
kuvvetli insan1 olarak goriir, akilsiz biriyle konusan biri de
kendisini diinyanin en zeki insani sanir. O andan itibaren
Carmo biraz sakinlesti.

Fakat ilk basta durumu tam bir felaketti. Kapiy: actigimda
kollarima yig1ldy, tipki bir melodramdaki mutsuz asik gibi
neredeyse aglayacaktl. Onu divana stirtikleyerek gottirdim,
ona bir kadeh icki verirken, “Pekala anlat bakalim, ne oldu?”
dedim. Carmo’nun yiizii glinesten 0yle yanmusti ki, sanki bir
maske takmis gibiydi. Onun yaz tatilinde plaja gidip glines-
te yanacak biri olmadigini biliyordum. Sandra’nin 1srariyla
plaja gidip yanmis olmali, kadin onu sik sik ya diskotege ya
da yataga stirtikliilyordu, Carmo’nun sonunda takatsiz kal-
masi1 gayet normaldi ve kalbinin ve giictiniin bunlara biraz
daha dayanabilmesi i¢in her seyini vermeye hazirdi. Diistin-
cemde yanilmamisim. “Benim halim harap, dostum,” dedi
Carmo. “Sandra ile ayrildik.” Ah, dostum, direnmenin ne
faydasi var, sen onun karsisinda er ya da ge¢ yenik diisme-
ye mahkmsun. Ben bunlar1 diistintirken, Carmo da bana
Sandra’y: nasil tavladigini, onu kendisine nasil asik ettigini
anlatiyordu. (Ask mi1? Daha neler! Bu ihtirastan bagka bir sey
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degil.) I¢ini ne kadar da giizel dokiiyordu. Carmo biitiin bun-
lar1 anlatirken asktaki becerilerini yeniden yasiyor gibiydi,
gerci ayrintilara girmiyordu ama sozleri her seyi biitiintiyle
ortaya koyuyordu, benden kendisine inanmamui, sdzlerinden
stiphe duymamami ve ona alayci bir sekilde giilmememi ya
da daha kotiisii ona kizmamami gozleriyle adeta yalvarirca-
sina istiyordu. Boyle bir seyi asla yapmam. Bir parca hayat
tecriibesi olan biri orta yasa geldiginde (daha mantiklis1 yas-
liliga geldiginde) kaybedilen gengligin ve diriligin kurnaz-
lik ve bagka hitinerlerle telafi edilebilecegini bilir. Carmo bu
kuralin istisnasini olusturmuyor. Bunu anlamak igin, (gol-
gede ve giineste) korpe kadinlarin, babalar1 ya da amcalari
olabilecek yastaki olgun erkeklere kars1 takindiklar1 gilgin-
ca, hatta biraz da 6l¢liyti asan atesli tavirlara bir bakmak ye-
terlidir. “Buna sasirmadim,” dedim ciddi bir yiiz ifadesiyle.
“Chaplin’in durumunu ele alalim, karis1 Oona O’Neil ondan
epeyce geng olmasina ragmen aralarinda gercgek bir ask var-
di. Tam dokuz ¢ocuklari oldu.” Carmo bu sozitime igerledi ya
da igerlemis gibi goriindii ama bu ona iyi geldi. Sonra biiytik
konustu: “Hig kimse bizimki kadar biiytik mutluluk yasama-
mustir.” Yarim sigse viskiyi su gibi ictikten sonra, basi ellerinin
arasinda, dudaklar1 ickiden nemlenmis ve bitkin bir halde
diisiincelere daldi. “Iyi de neden kavga ettiniz?” Carmo pe-
risan halde kafasini kaldird:r: “Bizimkisi kavga degil ayrilik.
Anlamiyorsun. Aramizda her sey bitti. Her sey, her sey.” Onu
teselli etmek igin yapabilecegim bir sey yoktu: Carmo hiin-
gir hiinglir aglamaya baslad1. Sessizce oradan ayrilarak onu
yalniz biraktim, mutfaga gittim, zaman gecirmek igin elleri-
mi yikadim ve sonra yanina dondim. Eski dostumun biraz
sakinlesmis oldugunu gordiim. Gozkapaklarinda kalan son
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gozyas1 damlasini isaretparmagiyla siliyordu. Elindeki bar-
dak bosalmisti. Ona yeniden viski verdim ve sirtimi divana
dayayarak yere oturdum. Oradan San Anténio’yu seyre-
diyordum, benim iffetli, elinden bir sey gelmeyen, aylasiz,
kitapsiz ve ¢ocuksuz ahsap azizimi seyrediyordum. “Anlat
bakalim, ne oldu?” “Olaylar hi¢ tahmin edemeyecegin bir
sekilde gelisti. Plajdayken her sey iyi gidiyordu, dans et-
mek beni yormuyordu, kendimi tam formda hissediyordum.
Uzun zamandir kendimi bu kadar iyi hissetmemistim.” Car-
mo artik eskisi kadar tlizgiin goriinmiiyordu, birdenbire ye-
niden genglesmis gibiydi, bu hi¢ beklenmedik bir durumdu.
Seni anliyorum dostum. “Anliyorum, sonra ne oldu?” “Sonra
mi1? Ne dememi bekliyorsun? Daha sonra yorulmaya basla-
dim ama bu 6nemli degildi. Isin kétiisii benim bu halim son
glnlerde onu rahatsiz etmeye baslamis olmali ki artik bana
asik suratla bakiyordu. Bir gece beni cinsel yonden tahrik et-
meye karar verdi, simdi diisltinliyorum da, sanirim diskotege
gitmedigimiz geceydi. Otelden disar1 ¢itkmadik. Her sey tam
bir felaketle sonuglandi. O hi¢ konusmadi, ben ne diyecegimi
bilmiyordum. Oyle bir an geldi ki hirsla kalkt1 ve bana cevap
verecek zaman birakmadan, sigara almaya gidecegini soyle-
yerek cikti. Koridora kadar onun pesinden gittim fakat ayak-
larimda terlikler vardi, sonunda, onun arkasindan seslenmek
istemedim zira bagkalarinin dikkatini ¢ekerek bir rezalete yol
acmak isime gelmiyordu. Sinirli bir sekilde dondiigilinde saat
gecenin U¢ buguguydu. Tabiatiyla ben uyaniktim, goziime
uyku girmemisti. Bana tek basina plajda dolastigini sdyledi.
Ona inandim. Bagka ne yapabilirdim? Ertesi sabah yataktan
kalkar kalkmaz bavullar1 hazirlamaya bagsladi, bana Lizbon’a
donmek istedigini, sayet ben istiyorsam kalabilecegimi
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sOyledi. Ben de kalmak istemedim, orada tek basima ne ya-
pacaktim? Donitis yolculugunda, arabada bir seyler soyle-
mek ve havay1 yumusatmak istedim, bana bir agiklamada
bulunmasini arzu ediyordum ama tek kelime etmedi. Beni
evimin kapisinda birakirken, biraz konusmak igin igeri gir-
mesini istedim ama nafile.” Carmo i¢kiden bir yudum almak
ve soluklanmak i¢in sustu, suskunlugu bir stire daha siirdi.
Ama ben sabirsizlikla sordum: “Sonra ne oldu?” “Ona kal-
dirimda bir siire bakakaldim, neye karar verecegini merak
ediyordum, birden basini pencereden c¢ikarip iliskimize son
vermenin en iyisi olacagin sOyledi, kendisi igin bu is ¢oktan
bitmisti, 1srar etmemeliymisim. Apisip kaldim. Sonra ¢ekip
gitti, ben ise orada saskin saskin, olup bitene bir anlam ve-
remeden kalakaldim. Eve nasil girdigimi tahmin edemezsin.
Evine birkacg kez telefon ettim fakat telefonu agmadi. Belki de
evde yoktu, belki de benimle konusmak istemedi. Bu ti¢ giin
onceydi. Diin onu evde buldum ve onunla konusmay1 basar-
dim ama ilk s6zii artik bunu diisiinmememi sdylemek oldu,
hosca vakit gecirmislerdi fakat her zaman isler boyle gelisir-
di, artik arkadas olarak kalmaliydilar.” Durum apagikti, bas-
langigta oldugu gibi: Iliskileri Sandra’nin bir kaprisinden, bir
fantezisinden ve Carmo’nun her zaman yasamak istedigi bir
hiilyadan, bir riiyadan bagka bir sey degildi. Elbette bir hiil-
ya ancak bir kapris stiresi kadar olabilir, daha uzun stirmesi
miimkiin degildir. Carmo’nun yakinmaya hakki var miydi?
“Ya simdji, simdi ne yapmay1 disiintiyorsun?” “Bilmiyorum
dostum, artik sabrimin sonuna geldim. Bir gilginlik yapabi-
lirim.” “Higbir sey yapacak degilsin, sagmalama. Sandra’nin
nasil biri oldugunu biliyorsun.” Carmo 6fkeyle s6ztimii kes-
ti: “Onun aleyhinde konusmana izin veremem. Kuskusuz
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sen de onun pesinden az kosmadin ama avucunu yaladin.”
“Sana sagmalama dedim. Hig¢bir zaman onun pesinden kos-
madim, o benim ilgimi hi¢ ¢cekmedi. Sadece sana yardim et-
mek istiyorum.” Carmo sOzlerinden utandi: “Bagisla, insan
kendini kaybedince, ne sdylediginin farkinda olmuyor.” Bar-
daktaki buzu ¢alkaladiktan sonra ickiden iki yudum aldi ve
gozlerini benden kagirarak konustu: “Bana ancak sen yardim
edebilirsin, senin fikrinmis gibi ona telefon edebilirsin, beni
biraz lizgiin gordiigiinii ve sana biraz agildigimi sdyleyebi-
lirsin, bu igleri biliyorsun iste. $Simdi telefon edersen iyi olur,
aklima baska bir sey gelmiyor.” “Bak Carmo, bu higbir ise
yaramaz. Ben Sandra’y: tanirim, onu sen daha iyi tanirsin.
Aklina bir seyi koymussa, bu konuda yapilacak bir sey yok
demektir.” “Benim i¢in bu iyiligi yap liitfen.”

Carmo bu sozii koyu bir igtenlikle, gdzlerimin igine ba-
karak, batakliga batmakta olan birinin garesizligi i¢inde soy-
lemisti. Iste 0 an onun gercek dostu oldugumu fark ettim,
ingallah bu dostluk hayatimizin sonuna kadar devam eder.
Kalktim ve yatak odasindaki telefona dogru ytrudim, lis-
tedeki numaray1 buldum ve telefon ettim. Carmo’nun beni
takip etmis oldugunu son anda fark ettim, odanin kapisina
yaslanmisti, elinde bardag: tutarken ¢ok heyecanli oldugu
goriliyordu. Zavalli Carmo. Onun bu hali karsisinda yii-
regim parcalandi, o anda Carmo’nun durumuna neden bu
kadar tiztildigimit, dogrusu merak ediyorum. “Sandra, sen
misin?” Carmo yaklasmaya cesaret edemiyordu. “Oo00... Sen
misin? Ne var ne yok? Nasilsin? Bana daha once hig telefon
etmemistin ama seni sesinden hemen tanudim.” “Nasilsin
Sandra?” “Cok iyiyim, ya sen? Adelina hala tilkenin kuzey
tarafinda mi1?” “Evet, hala orada, tatilin ne durumda?” “Tatil
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coktan bitti, gordiigiin gibi.” “Diin Carmo’yu gérdium.” “Ah,
Oyle mi?” “Aranizda bazi seylerin gectiginden bahsetti. Cok
lizglin goruntiyor.” “Erkekler her seyi i¢cinden ¢ikilmaz hale
getirir. Her sey gec¢miste kaldi. Tamam, bir siire birlikte ol-
duk. Fakat simdi her sey bitti. Ne yapiskan adam bu.” “Seni
rahatsiz etmek istemezdim ama Carmo’nun durumuna tiziil-
diigiim i¢in seni aradim.” “Ko6tii durumda olan sadece o de-
gil ki, benim durumuma da tiziilmelisin.” “Tabii ki senin i¢gin
de tiztiliyorum ama onun hali ytirekler acis1.” “Kaygilanma,
bir siire sonra bir seyi kalmaz, beni unutur zira bu isler hep
boyledir.” “Bu ¢ok normal.” “Beni aramani o mu istedi?”
“Tam olarak dyle sayilmaz.” “Anliyorum, evet, anliyorum.”
“Neyse, tekrar gortistirtiz.” “Ne o, kapatiyor musun? Seninle
biraz ¢ene ¢almak isterdim.” “Onu bagka bir zaman yapa-
riz, simdi tamamlamam gereken bir resim var da...” “Merak
etme, seni yiyecek degilim. Ama bir giin bunu yaparsam sug
bende degil, o kadar tathsin ki...” “Iyi geceler Sandra.” “Ta-
mam, resim yapmana engel olmayayim.”

Carmo’nun yaklastiginin farkina varmamigstim. Yiizii asil-
mist1. “Ne yapiskan adam dedigini duyar gibi oldum,” dedi.
Bir ara biitiin bu olup bitenlerden biktigimi hissettim. Bir ¢6l-
de yasayan, terk edilmis, yapayalniz bir adam olarak bunla-
r1 da m1 yasayacaktim? Basimi sallayarak atolyeme gegtim.
Carmo bir boga gibi soluyarak pesimden geldi, ona dondim:
“Bakalim bu kez anlatabilecek miyim? Sana daha 6nce de
sOylemistim, bu bir ise yaramaz diye.” Carmo bardag: bir
dikiste icti, dudak kenarlarindan stiziilen ickinin damlalari-
ni eliyle silerken homurdandi: “Orospunun teki o, ah kahpe
ah!” Ondan bir iki adim uzaklasip soyle dedim: “Bu sekilde
konugsmak sana yakismiyor. Daha 6nce agladigin gibi simdi
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de aglarsin ingallah. Sandra seninle yatarken orospu degildi
de, simdi seninle yatmiyor diye mi orospu oldu?”

Bu ac1 s6zlerimin etkisi oldu. Carmo sessizce yerine otur-
du, bir sigara yakti (aslinda hep puro igerdi: Sadece sahsi
veya yayinla ilgili ciddi bir kriz yasadiginda sigara ictigi
olurdu) ve bir daha Sandra’dan s6z etmedi. Bir ara igeri gi-
dip geri geldim, baz ila¢ kutularinmi diizene soktum, bu olay:
vazmali miyim, yoksa hi¢ olmamis gibi mi davranmaliyim
diye ne yapacagimi diisiindiim. Carmo ayaga kalkti, banyo-
va gidecegini sOyledi. Dondiigiinde daha sakindi. Yiiziina
vikadigini ve seyrek saglarimi taramis oldugunu fark ettim.
Firtinanin en siddetli kismi atlatilmasti.

“Bir viski daha alir misin? Sise orada, sen doldur.”
Carmo’nun elleri biraz titriyordu, fakat sonug olarak idare
edebiliyordu. Buzu devamli sallayarak elinin titredigini belli
etmemeye ¢alisiyordu. Birdenbire meslegiyle ilgili konusma-
ya baslad1: “Seninle gecen giin restoranda konusurken senin
su Italya seyahati izlenimlerini basalim demistim ya...” “O
sirada saka yaptigini diistinmiistiim, ilgi ¢ekecegini diistinii-
yor musun?” “Gergegi sOylemek gerekirse bu siralar bu tip
kitaplar pek ilgi cekmiyor.” “Onemi yok, basilmasa da olur,
basilmasini ben teklif etmedim, bu fikir Adelina’ya aitti.”
“Peki o nasil? Kusura bakma, daha 6nce sormay1 unuttum.”
“lyidir herhalde. Memleketinden dénmiis olmali.. Aramiz
pek iyi degil.” Carmo: “Sahi mi? O kadar kétti ma?” “Gali-
ba Oyle”. Bu konuda tecriibeli olan Carmo ukala bir tavirla:
“Ne yapalim? Kadinlarin nasil olduklarinmi biliyorsun,” dedi.
“Tabii ki biliyorum, daha dogrusu onlar1 tanidigimi saniyo-
rum.” Gondille ilgili konulara bir daha hi¢ deginmedik, Italya
seyahatinden de bahsetmedik. Havadan sudan, politikadan
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soz ettik, Marcelo’'yu yerden yere vurduk. Carmo, Tomads
hakkinda ¢ikan en son fikray: anlatti1 ve daha sonra kendini
toparlamis ve Sandra dosyasini rafa kaldirmis olarak gitti,
simdi sirada benim kaderimdeki ayrilik vardu.

Kendimi bir kitabin yazar:1 olarak goéremeyecegim. $Simdi
gontilsiiz bir baski araci olarak Sandra da bir ise yaramayacak;
onun gontilstiz degil de daha ¢ok bilingsiz oldugunu diistini-
yorum. Kisi ne yapiyorsa odur, buna kesin kaniyim: Bu ytiz-
den kendimi 6nemsiz goriiyorum. Fakat insanlarin sozleriyle
degerlendirildikleri durumlar da vardir. Boyle olmasa, laf ol-
sun diye arzu ettiklerinden fazla yiiktimliliik altina girerler,
hem kendilerine hem de bagkalarina karsi. Soylemek ayni za-
manda yapmak demektir, en azindan yapmanin kamuoyuna
mal olmus projesidir. Sandra ister tanik ister yargig olsun, keza
Adelina olsun ya da olmasin, su anda kesin olarak bildigim bu
kitabin basilmayacagidir. Ama bu, benim isimi bitirmeme en-
gel degil. Simdi besinci ve son boliimt yazacagim.
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Gezi izlenimi seklindeki besinci ve son otobiyografi denemesi.
Baslik: Isiklar ve Golgeler.

Bir kimsenin Roma’ya sadece Papa’yr gormek icin git-
mesine bugiine kadar hep saygi duymusumdur: Ben de
Arezzo’ya sadece Piero della Francesca’y1 gormek igin gittim.
Ressamin dogum yeri olan Borgo San Sepolcro’ya gitmemem
i¢in isabetsiz bir uyarida bulunan saate uydugum igin ken-
dimi affedemiyorum, ¢linkii ressamin oradaki diger resim-
leri gozlerime ayr: bir ziyafet sunacakti. Kagirdigim bu fir-
sat1 Arezzo’da San Francisco kilisesindeki Ger¢ek Hagin Tarihi
adli freski seyrederek telafi ediyorum. Piero della Francesca
ile ilgili olarak sadece bizim Eski Sanat Miizesi’'ndeki Aziz
Agustinus’u taniyan biri Ger¢ek Ha¢'in ne kadar muhtesem ol-
dugunu tahmin edemez: Her ne kadar biiytik bir kismi zarar
gormiisse de, fresklerin saglam kisimlar1 kaybolanlar arata-
cak nitelikte degil ve farkli makamlarla araliksiz yankilanan
bir miizik notasi1 gibi her zaman hafizada yasiyorlar.

Arezzo bir tepenin yamacinda kurulmus 1s1kl1 ve sakin bir
sehir, Duomoen yiiksek kisminda yeraliyor, orada seramikten
yapilmuis iki altar dekorasyonu muhafaza ediliyor, bir tanesi
Andrea’ya, digeri Giovanni della Robbia’ya ait. Burada sim-
diye kadar ismini hi¢ duymadigim bir ressamla tanistim: 13.
ylizyillda Arezzo’da yasamis olan Margaritone di Magnano.
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Orada bulunan resimleri arasinda Bizans sanat1 6rneklerin-
den Aziz Francisco gOze garpiyor. Arezzo'nun kalbimde 6zel
bir yeri var.

Perugia hakkinda ne diyebilirim? Oraya ne zaman umut-
larla girsem hep hayal kirikligiyla ¢ikarim, bu hayal kirik-
iginin sehrin sahip oldugu eski eserlerle bir ilgisi yok. Bii-
tin mesele i¢cimdeki sevk atesini tutusturacak kivilcimin
hentiz ¢akmamis olmasi. Her seye ragmen orada, Piazza
dei Priori'nin ortasinda, 13. yiizyildan gilinlimiize saglam
bir sekilde gelebilen heykelleriyle bir ¢esme, yani Fontana
Maggiore ve onun ¢evresinde yer alan mimari saheserler
bulunuyor: Mesela Katedral, muhtesem revakli ve stitunlu
avlusuyla Comunal Saray1 ve Perugia’da meydana getirilen
ilk Ronesans eseri Logge di Braccio Fortebraccio bunlar ara-
sinda. Oyle bir giin gelecek ki bu sehir de benim bir bagka
yuvam olacak (zira birinin bu konuda bana verilmis sozii
var). Miizelerin salonlarinda ruhumun ihtiyaci olan giday:
aliyorum. Oralarda biiyiik usta Piero'nun muhtesem altar
dekorasyonu Meryem, Cocuk Isa ve Azizler'i gérebiliyorum,
st kismina sonradan eklenen sahane Cebrail'in Meryem’e
Tebsir'i esas kisimla bir uyum sagliyor. Altarin alt kismindaki
yatay boliimlerde neredeyse bir noktiirn' sergileniyor: Aziz
Francisco, Meryem'in iffeti konusundaki su¢lamalara gogiis
gererken, bu arada bir bagka rahip ytiziinde beliren saskinlik
ve kusku dolu bir ifadeyle basini kaldiriyor.

Sirada Rocca Paolina var. Oraya soguktan tir tir titremek
ve benimle sohbet etmek icin firsat kollayan miize bekgisinin
haline acimak igin gidiyorum. Rocca her iki yaninda eski ev-
ler ve diikkanlar bulunan kubbeli, tonozlu bir yeralt1 caddesi

1 Gece resmi. (¢.n.)
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ama o evlerde artik ikamet edilmedigi gibi, diikkdnlarda da
ne esya satiliyor ne de firinlarda ekmek pisiriliyor; aydinla-
tilmis olmasina ragmen burasi oldukga kasvetli, insan disari
ctktiginda ister istemez bir rahatlama hissediyor. Disarida
Corso Vanucci, Yabancilar Universitesi’'nin delikanlilar1 ve
gen¢ kizlariyla civil aivil. Burada diinyadaki biitiin diller
konusuluyor: Kim bilir, belki de bu uluslararas: gurulti-
cii kalabaligin yarattig1 izdiham ytiziinden simdiye kadar
Perugia’ya gitmeyi hep erteledim.

Gilineye dogru iniyorum, Todi'ye geliyorum. Orada
Umbria'nin ¢arpici manzarasi karsisinda kahvalti yapiyorum,
Assisi‘nin tepelerinden seyreden bir kimseyi manzara ¢ok
uzaklara gotiirtiyor. Burada biiyiik bir se¢im afisi gérdim,
tizerinde DAYAN FASIZM yaziyordu. O anda kanimin don-
dugunu hissettim. Etrafima bakindim, Todi'nin kiigiik meyda-
n1 biitiin bir [talya’ya d6niistii: Hem Italya i¢in hem de kendim
icin kaygilandim: Son segimlerin sonuglarini, Italyan Sosyal
Hareketi'nin aldigi oylar1 hatirladim, bu sézlerim kendime
ve Italya’ya kars1 saygisizlik olarak anlasilmasin ama benim
bu yollarda, otellerde, tapinaklarin sahinlarinda ve miizelerde
yaptigim bu yolculugun gereksiz bir zaman kaybi olduguna
karar verdim. Her seye ragmen Todi huzur verici bir yer.

Su anda devasa sehir Roma’ya giriyorum, kapilar1 ve
pencereleri sanki li¢ metre boyundaki insanlar i¢in yapilmis;
yliriiyerek gezilebilecek bir kent degil, insanin kaslarini, ke-
miklerini ve ruhunu (eger stirgii lisan ettiysem affola) yoru-
yor. Burada samimi bir itirafta bulunayim: Roma’da gezinti
yorucu olsa da, Villa Giulia miizesini ziyaret etmek beni yor-
muyor, orada yogun bir sanat tarihi dersi veriliyor, Gliney
Etrurya’nin arkeolojik kalintilari; her ne kadar Roma heykel
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sanat1 her zaman beni mest etmis olsa da, uysal uysal Termas
Miizesi'ne dogru yoneliyorum; kalan vaktimi ise Vatikan
Miizesi i¢in ayiriyorum, bu savasta simdiden kendimi yenik
addediyorum, ¢tinkii aghgimi gidermek i¢in iki insan 6mri
yetmeyecek.

Capilla Sixtina’ya neden ineyim? Michelangelo’yu gorme-
ye gelen ylizlerce insan, baglarin1 yukari kaldirmis, los 1sikta
diinyanin ve insanin yaradilisini, ilk giinahi, tufani ve Nuh'un
sarhoslugunu gormeye calisiyor. Sanatseverlerin ugradigi ha-
yal kirikligr buyiik, ¢linkii 6li saatlerde Capilla’ya girmek
mumkiin degil, Vatikan’daki sanat eserleri bu saatlerde halka
kapali. Boyle can sikici bir kisitlama durumunda yapilacak en
iyi sey, iyi bir resimli sanat kitab1 satin alip (kullandigim bu
kelimeler biraz basit oldu ama aklima baska kelime gelmiyor)
tavandaki bu devasa sanat eserini ve en dip duvardaki Kiya-
met Giinii’ni o kitabin sayfalarinda rahatca seyretmek.

Kahire Miizesi hangi mumyalar: teshir ediyor bilmiyo-
rum ama burada gordiigiim bir mumya kadar etkileyici ola-
nin1 orada bulacagimdan biraz kugskuluyum: Kafasi ve ytizi
acikta, kara kuru bir sey, elleri de simsiyah fakat ¢ok iyi ko-
runmus olan beyaz tirnaklari1 sapasaglam ve canli.

Vatikan'in miizeleri gezmekle bitmiyor. Diizinelerce sa-
londan ve galeriden, odalardan gegilirken, bu diinyay: daha
iyi anlamamiza ve oradaki hayati paylasmamiza yardima
olacak bir tabloyu, bir freski, bir heykeli, tezhipli bir kitab:
geride birakmanin acisini yiireginizde hissediyorsunuz.

Mesela burada Sokrates’in Roma ddnemine ait bir kop-
yas1 var, kafasi top gibi, boynu kisa, aln1 dar, burnu basik
ama gozleri... Soguk mermer bile bu gozleri donuklastirama-
mus; iste tarihin en gilizel ¢irkin adami, insanlar1 6zlerinden
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dogmaya zorlayan kisi, “baska tanrilar1 onurlandirmak ve
gengligin ahlakini bozmaya ¢alismak”la suglanmis ve bu
ylizden O0lmistii. Bu iki ithamla idama mahkam edildi. San
Pedro’ya aceleyle giriyorum: Orada bir savasc1 kilisesinin ih-
tisamini ve ezici liikstinti buluyorum ama fevkine varmis bir
insan zekasi ve el cliretkarliginin tirtinii muzaffer eserler de
buluyorum. Sag tarafta Michelangelo'nun Pieta adli eseri var,
delinin biri bir kolunu koparmis. Fakat turistlerin buna ¢ok
tiztildigilint sOyleyemem, onlar i¢in bu eksiklik, yol tizerin-
de karsilastiklar1 gegici bir rahatsizliktan 6teye gitmiyor.

Napoli seyahatimde beni en ¢ok trafigin hayli yogun
olusu etkiledi (Napolilerin konuskanligindan s6z edecegi-
mi sandiniz galiba). Otelin terasindan izledigim 1s1kl1 sahil
seridinin muhtesem goriintiisii de hafizamda yer etti, sanki
tepenin eteklerinde yildizlardan bir gegit toreni izliyorsunuz.

Ayrica MSI! isaretinin her yerde Oniintize ¢iktig1 bir se-
hir, duvarlarda, parklardaki banklarda hep ona rasthiyorum;
ayrica sehirdeki esnafin Duce’yi 6zledigi agikga goriliiyor
zira diikkanlarda satilan kiiltablalarinin tizerinde Benito
Musolli’'nin tiniformali resminin ve fasizmi destekleyen ya-
zilarinin yer aldig goriiliiyor. Higbir esyami arada birakma-
mam igin iki kez uyarildigim sehir de burasi.

Fakat Napoli'nin de bir Museo Nazionale’si var. Pom-
pei'de goremedigim seyleri orada gorebilmek igin gidiyo-
rum. Evvelce kitaplarda fotograflarini goérdigiim moza-
iklerin ve duvar resimlerinin asillarin1 gérmek igin zira bu
fotograflar ne kadar iyi olursa olsunlar mozaikteki kasith
diizensizlige ya da lizerine resim yapilmis duvarlardaki hoy-
ratliga sahip degiller, gerci bunlara el siiriilemez ama goze

1 Microsoft Installer. (¢.n.)
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yasak yok. Biitlin bu zengin koleksiyonda bulunan birkag
orijinal Yunan heykeliyle ve Roma ve Helenistik devirlere
ait sayisiz heykellerle yeni medeniyetler kurmak miimkiin,
mesela kiillerinden dogmus bir Pompei ile uysal bir Napoli
yaratilabilir. Sehirden ¢iktiktan sonra yolumu kaybettim, bu
kacinilmazda.

Simdi Salerno kiyisindaki Positano’da dinleniyorum, bu-
ras1 igin icimden “kutsal” bir yer demistim, hem de turizm
biirosunun propaganda afisinin tizerindeki “ilahi sahil” yazi-
sin1 gormeden Once. Bu sifatlar iki yonden hak ediyor: Bu-
rada hem ilahi hem de diinyevi bir huzur var. Fakat burada
kimi gortiyorum? Hasir bir sapka ve bol bir elbise giymis, ince
yapili ve solgun Melina Mercuri, yaninda Jules Dassin var.
Glinesin tlizerimde yarattigi uyusukluktan siyrilarak onun-
la aramda bir diyalog hayal ediyorum: “Pekala, Melina, hala
Yunanistan’dan uzakta mu yasiyorsun?” “Ulkene bu kadar
yaklasmisken nasil olur da giremezsin?” “Oralarda durum na-
si1?” Aninda cevap geliyor: “Ya sizin oralarda durum nasil?”

Yerime dontiyorum ve o kadar medeniyet gormiis bu ig
denizin sakin sularini seyrediyorum. Soru-cevabi i¢imden
tekrarliyorum: “Ya sizin oralarda durum nasil?”

200



Eger Carmo askta ugradig hiisranla eserimin yayimlan-
mas1 konusundaki umutlarimi suya diistirmeseydi (dogru-
sunu sOylemek gerekirse, benimle ilgili hususlarda bagkala-
rinin karar vermesine ses ¢ikarmamam ytiziinden oldu bu
durum), bu sayfalarin akibeti ne olurdu? O zaman onlari kii-
clik bir kitap olarak basmam mi gerekirdi? Ya da edebi mek-
tup tarzinda m1? Yoksa bir brosiir halinde mi yayimlardim?
Gergek su ki otobiyografi denemeleri adini vererek kendim
icin yazdigim seyler, daha sonra onlardan hazirlamaya ¢alis-
tigim okuma parcgalar1 olmadan bir ise yaramaz. Ayrica seya-
hat notlarinin, sanatsal gezi rehberlerinin ya da turistik gezi
izlenimlerinin, nispeten tinli bir ressamin hezeyanlarindan
daha fazla ilgi ¢ekecegi muhakkak; bu hezeyanlar o kadar
kisisel ve mahremdir ki, genelleme yapan dinleyenlerin kdh
yumusak kah sert husumetiyle karsilasacaktir. Tanr1 senin
iyiligini versin Carmo, senin de Sandra, Carmo’yu yatagin-
dan attiginda, daha dogru bir deyisle, parasini Carmo’nun
odedigi otel odasinin yatagindan attiginda (her ne kadar ese-
rimin yayimlamasina daha 6nce karar verilmis olsa da) beni
de yayin listesinin disina attin. Tanr1’'nin insanin alnina yaz-
dig1 kader ¢izgisinin egri oldugu soylenir, iste bu tam da be-
nim istedigim sey, her seyden 6nce ilahi sihirbazin yetenegini
gostermesi icin bu gerekli; ikinci olarak, baska bir ¢izginin
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olmamasi da bunu gerekli kiliyor. Zaten insanin ¢izdigi bi-
tin ¢gizgiler egri; her sey icinden ¢ikilmasi zor bir labirent
gibi. Ama diz ¢izgi sadece bir hayal degildir, aksine gercek-
lesmesi miimkiin olan bir seydir. Labirentin kendisi de bir
bakima diiz gizgilerden olusur, ¢izgiler bazen kirilir, kesilir
ama devamlidir, sonunda umut vardir. Daha Once soziini
ettigim geometri ustasi ilahi gili¢, Sandra’nin teninden yeteri
kadar doymus olan Carmo’nun bu konuda bir karara var-
masini saglamis olmaly; goriildiigi gibi, olaylar bu sekilde,
onceden belirtilen hedeflere dogru yavasca yol aliyor. Her
neyse, Tanr1 senin iyiligini versin Sandra, Tanr iyiligini ver-
sin Sandra, iyiligini versin senin.

Fakat geride bir hayli bos sayfa var, dolayisiyla heniiz ¢alis-
mamin sonuna gelmis degilim. Denemeleri soruyorsaniz evet,
onlar1 tamamladim fakat daha 6nceki olaylar1 hentiz yazma-
dim. Aydinlanmaya baslayan seyler var, hatta bana gore her
sey apacik ortada, her sey eskiden karmakarisikts, icinden
¢ikilmasi zor bir labirent gibiydi, diiz bir ¢izgiden ibaret bir
labirent ama duvarlar1 giderek kalinlasan, indirgenlik halini
karmasiklastiran ve dolayisiyla dolasim koridorlarini daraltan
bir labirent. Marangozun metresini ele alalim. Her biri 10 san-
timetrelik 10 cetvelden olusuyor (yoksa 20 santimetrelik 5 cet-
velden mi?), uglar1 birbirine bagli ama katlanabiliyorlar, boyle
olunca 6l¢ti mutlak bir sekilde hatali aliniyor. Metreyi agmak
ve germek lazim, 6l¢iistint aldig1 her seyin kendi Olgtilerine
uygun olmast igin. Insanlara da ayninin yapilmasinin gerek-
li oldugunu diistintiyorum, ya da insanlarin onu kendilerine
uygulamalar1 daha iyi olur. Dogarken iki biiklim haldeyiz,
birbiri {izerine katlanan cetveller gibi kisaliyoruz. Igimizde iig
adet metre ve yana dogru ¢alinan bir fliit var.
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Yoksa biitiin bunlar kafamin iginde mi? Su anda Napo-
li'deki Sokrates’in biistii aklima geldi. Insanlara 6zlerine
donmelerini tembih eden Sokrates idi fakat 6ze donmenin
kendiliginden olmas: i¢in bunu bilmek yetmiyor. Muhte-
melen onun soru-cevap-soru yontemi bile (tipki Eflatun’un
yaptig1 gibi her seyi kaydediyordu, steno ve teyp olmaksi-
zin) i¢imizdeki labirentler i¢in, rahimde aldigimiz kusurlu
pozisyon igin yeterli degil. Bu ifade iyi olmadi galiba, yoksa
yeterli olmadig1 ya da yetmedigi icin mi demeliyim? Bunu
sanat yontemleriyle ya da sanat eserleriyle aramamiz gereki-
yor ama benimkiyle degil, aksine soziinti ettigim baska biri-
nin eseriyle, bagkalarinin eserleriyle, beni dizlerimin tizerine
coktiiren kisinin sanatiyla aramaliyiz. Bunun az ¢ok stibjektif
oldugunu daha 6nce yazdigimi saniyorum, dolayisiyla gi-
venilir degil. Eger tisluptaki yapmacikliga bir de stibjektiflik
eklenecek olursa, icimde bir ac1 hissederek geride biraktigim
o tezhipli kitap, bunca heykel, fresk ve tablo benim huzura
kavusmama, bu diinyay1 ve bu diinyada yasadigim hayati
daha iyi anlamama yardimcr olabilir. Sokrates’in insanlara
sistemli olarak asilamak istedigi huzuru sanat vasitasiyla
m1 bulmak istiyorum, yoksa onun biitlin engelleri ortadan
kaldirarak insanlara sundugu huzuru mu ariyorum? Elbette
bu sonuncusunu ariyorum fakat bazi seyleri agik¢a s6ylemek
tehlikeli: Cogu kez agzimizdan ¢ikan her kelimeden bize bir
zarar gelmiyor ama sanattan soz ettigimizde biiytk bir teh-
like doguyor. (Aslinda her konuda konusmak biiytik tehlike
olusturur.) Sokrates ve sanat gerekli; bu diinyay: ve bu diin-
yada yasadigimiz hayati anlamak i¢in, taglar1 yerlerine oturt-
mak, renkleri yan yana koymak, kelimenin telafi edilmesiyle
kelimeyi kurtarmak, esyalarin anlamini diizenlemeye devam
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etmek, eksik olani eklemek, (eklemek dediysem anlamu ta-
mamlamak gerekmiyor, aksine onu diizene sokmay1 kastedi-
yorum), biyel kolunu eksantrik miline, eli bilege ve her seyi
beyne baglamak igin gerekli. Su anda geldigim nokta basin-
dan beri biliniyordu; sandalyeden kalkiyorum, raflardan bir
kitap aliyorum (Karl Marx'in Ekonomi Politigin Elestirisine
Katki’s1) ve caliskan bir 6grenci olarak bir sayfasini aynen
kopya ediyorum, ayni ¢izgide devam etmek i¢in muhakkak
buna Sokrates’i ve sanati eklemek gerekiyor: “Materyalist
tiretim bi¢imi toplumsal, siyasal ve diisiinsel yasamin seyrini
belirler. Insanlarin varhgini tayin eden sey bilingleri degildir,
aksine insanin bilincini belirleyen toplumsal varligidir. Belir-
li bir gelisme durumunda toplumun tiretken giigleri mevcut
tiretim iliskileriyle catismaya girerler, bunu hukuken agikla-
yacak olursak, o giine kadar varolan miilkiyet iligkileriyle ¢a-
tisirlar. Uretici giiclerin gelismesinde bu iligkiler kostek olur.
O zaman toplumsal devrim donemi baslar. Temeldeki eko-
nomik degisim ¢ok ge¢meden tlistyapiy:r degistirir. Bu degi-
simler g6z oniinde bulunduruldugunda, tiretimin ekonomik
sartlarinin maddi degisimi ile hukuki, siyasi, dini, sanatsal
ya da felsefi sekilleri arasinda her zaman bir ayrim yapmak
gerekir ki, bunun kontrolii bilimsel bir titizlikle yapilmalidir.
Kisacasi, ideolojik sekiller insani bilin¢lendirir ve onu bazi
hedeflere gotiiriir. Bireyi kendisi hakkinda sahip oldugu fikre
uygun olarak degerlendirmemek doniisiim dénemini kendi
bilincine uygun bir sekilde anlayamamak anlamina gelir; ak-
sine bu bilinci maddi yasamin zithiklariyla, sosyal tiretici giig-
ler ile tretim iligkileri arasindaki ¢atismayla agiklamak icap
eder. Bir toplumsal orgiitlenme, sahip oldugu biitiin tretici
glicler gelismelerini tamamlamadan ortadan kalkmaz; yeni
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ve lst tiretim iliskileri, bu iliskilerin mevcut maddi sartlari
eski toplumun biinyesinde olusmadan Once asla degismez;
iste bu ytizden insanlik sadece ¢oziimleyebilecegi sorunlar
ortaya atmistir, dikkatli bir sekilde yapilacak bir gozlemle, bu
sorun ortaya ¢iktiginda sadece maddi sartlarin onu ¢oziimle-
meye yeterli olacag fark edilecektir. Asya tipi, antik, feodal
ve modern burjuva tiretim tarzlar1 toplumun iktisadi olu-
sumunun gelisim evreleri olarak vasiflandirilabilir. Burjuva
tiretim iliskileri bunun son ¢atismali bi¢cimidir, burada ferdi
bir catisma degil, aksine fertlerin mevcut sosyal sartlarindan
dogan bir ¢atisma s6z konusudur. Bununla birlikte, burjuva
toplumunda gelisen {iretici gligler ayn1 zamanda bu c¢atis-
may1 ¢oziimleyecek maddi sartlar1 da yaratir. Bu toplumsal
orgiitlenmeyle insanligin tarihoncesi donemi sona ermistir.”

Cok uzun bir tarihoncesi donem. Tarihoncesinden daha
Once de sOz etmistim, biraz muglak ve kararsiz bir sekilde,
bazen bilingle, bazen de bilingaltiyla ilgili konulara deginmis-
tim fakat her seyden once insan yasaminin o 6zel durumunu
ya da akisini agiklamak istiyordum; kuskusuz bu, goriintise
gore bir bilincin devamlilik gosteren tirtlinti ve esas olarak ¢o-
zimlenmis bir ¢atisma, ayrica ¢6ziimu de biling ile bilingalt:
arasindaki kopriilerin yikilmasiyla saglanacaktir. En iyi ya
da en koti bir deyisle, bilingaltini igcinde bir parazit gibi tasi-
yan biling, yasadigin1 diskilardaki birbirinden bagimsiz hal-
kalarla belli eden iri bir tenya gibidir; burada kastettigim sey
maddi atiklardaki halkalar degil, aksine arkada biraktigimiz,
her zaman kétii olan o isaretlerdeki halkalar: Bunlar giderek
cogalmakta ve daralmakta, daraldik¢a da bogazimizi sikarak
bizi bogmakta. Sonug olarak Marx’tan yaptigim alintiyla be-
nim bu tarihdncesi tarafima biraz daha yaklasmak istedim.
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Bu insan toplumunun tarihdncesidir, insan toplumunun par-
cas1 olarak bireyin tarihdncesidir ve dolayisiyla kendi tari-
honcesidir ve gene, kisisel yasaminda, kendisini gordagi ya
da bilingaltinda nasil parazitlendigini fark ettigi bir zaman
olarak bireyin tarihdncesidir.

Gercegi soylemem gerekirse bu konular benim igin olduk-
ca karmagik, fakat birisi i¢in karmasik olan konular her zaman
vardir, gelgelelim baska caremiz kalmadiginda onlarin igine
baliklama daliyoruz. (Einstein, bildigimiz kadariyla ya da bildi-
gimizi sandigimiz kadariyla, ayakkabi tamirciligine veya dan-
tel islemeye karsi ilgi duyuyordu, eger bu meslekleri segseydi
hayati kayardi). Daha fazla ileriye gitmeye giictim yok, her seye
ragmen, bu yetersizlik belirtisi, onu isaretleyen tirnagin ¢izigi
bir ilk adim sayilir, her ne kadar onu izleyen bagka adimlar ol-
masa da: Tek adimi ilk adimdan ayiran sey, ikinci adimi bekle-
yen ya da beklemeyen sabirdir. Sokrates, sanat ve Marx ile kim
olsa yol alir: Kiigtik bir ¢ocugun, babasinin ¢izmelerini giymesi,
onun adam olmak istedigini gosterir bir bakima.

Obiir taraftan, dliime karsi en etkili silah, ne kadar biricik
ve degerli olursa olsun bizim basit hayatimiz degil. En iyi
silah, 6limiin dehsete disiirdiigii benim simdiki hayatim da
degil, aksine bugtine kadar insandan insana varligin stirdi-
ren daha Once yasadigim hayattir. Su anda babamin kafata-
sin1 elimde tutuyorum, ne bir korku, ne bir sikint1 ne de bir
igrenme hissediyorum: Sadece tuhaf bir giiclilik duygusu
var, tipki bir dalganin tepesine ¢ikan bir ytiziictiniin duydu-
gu gliven gibi. Kafatasi toz toprak iginde ve kupkuru, bir za-
manlar oldugundan o kadar farkl ve biitiin kafataslarina o
kadar esit ki, tipki bir duvar tas: gibi. Hamlet’in Yorick’in ka-
fatasina soylediklerini okudugum zaman, bir 6liiyle bir canl

206



arasinda daha fazla soylenebilecek bir s6z kalmadigini dii-
sindim. $Simdi bunun aksini ispat ediyorum ama bu benim
sahsi bir becerimden ileri gelmiyor: Aradan g yiiz altmis
sene gecti, Marx dogdu, yazilar yazildi, resimler yapild: ve
Sokrates tarihten silinmedi. Biitiin bu olaylarda sahsen yer
almadim, ne fiilen ne de arka planda (kesinlikle ben yoktum
zira bu is ne yaz1 yazmaya benzer ne de resim yapmaya).
Fakat diistindtiglimde ya da algilamaya ¢alistigimda, tsti-
me diiseni yaptigimi saniyorum. Siradan bir insandan daha
fazlasini bekleyemezsiniz.

Mesela, Vatikan’daki mumyaya bakiyorum da (hala oli-
lerden Ornek veriyorum), eti saglam bir sekilde bugiine ka-
dar gelmis, ¢lirlimenin 6tesinde. Onu bizden sadece, bende
takint1 haline gelen, saniyenin ytizde biri ayiriyor. Eger mii-
zenin resmi rehberi gelip de bana o beden ile benim bedenim
arasinda iki bin ya da ti¢ bin y1llik bir yas farki oldugunu soy-
leseydi, inanin sasirmazdim, ¢iinki rehberlerin gorevi 6zel-
likle bu konularn bilmektir. Fakat bu ti¢ bin yilin nasil bir sey
oldugunu tasavvur edemiyorum, eger beden oradaysa, dil
bilmemekten dolay: ortaya ¢ikan sorun sessizlik sayesinde
¢oziimlenmis olmakta, bagka bir diyaloga ge¢mek mimkiin.
Terlemeyen bu eller, tizerinde lifle ve siyah bir deriyle kapl
et bulunan uzun ve sivri bu kemikler baska bir elin kendile-
rine dokunmasini istiyorlar, neredeyse i¢cinde bulunduklar:
sandukadan kalkip hareket edecekler ama viicudu muhafa-
za eden camekandan heniiz disar1 ¢ikmalar1 miimkiin degil.
Canli beyaz tirnaklar algakgoniilliliik gostererek canlilarin
saclarindaki kepekleri insanca ayiklamakta gecikmeyecekler.
Iste size insanlarin maddi siirekliliginin uzun tarihi (tarihén-
cesinden sdz etmiyorum). Binlerce yil boyunca milyarlarca
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insan gecti yerytiziinden ve bu insanlar geri geldiler. Diin-
yanin su andaki topraginda, ilk yaratildig1 andaki topragin-
dan ¢ok daha fazla insan toprag: var ve iginde yasadigimiz,
topraktan yapilmis evlerin ana maddesine de insan toprag:
karismis; bu evler kelimenin tam anlamiyla insanlardan ya-
pilmis. Babamin kafatasinin bir insaat malzemesi oldugunu
iste bu ytlizden sOyledim.

Diinya ihtimallerle dolu. Bir dagin hafif meyilli yamacin-
da ya da zirvesinde bir bedenin gémiilmiis olabilecegini farz
etmek miimkiindiir. Orada yatanin kim oldugu hakkinda bir
bilgi yok. Yuizyillar 6ncesinden kalmis olabilir mi? Belki de
gercekten Oyledir. Kis mevsimi dort ytiz kez yagmur ve kar
birakti topraga, ilkbahar dort yiiz kere toprag ciceklerle kap-
ladi, yaz dort yiiz kere otlari sarartti, sonbahar dort ytiz kere
bitkileri kuruttu. Bu dag bir cesedin gomiildiigi yer, belki de
cinayete kurban gitmis birine ait, bu ytizden gozlerden uzak
bir yerde. Fakat bu insanin gomuiiltistiniin dort ytiz yil sonra-
sinda, yasayanlardan biri daga ¢ikiyor (daha once digerleri-
nin yaptig1 gibi fakat bizi ilgilendiren sadece bu kisi), belirli
bir neden olmaksizin, sadece esen riizgarin kokusunu igine
cekmek, uzaktaki daglarin goruntiisiinii seyretmek, kisacasi
her zaman mavi ufuklarda insanin alinyazisinin olup olma-
digin1 anlamak igin. Daga c¢ikiyor, otlar: ¢igniyor, calilardan
geciyor, taslarin tizerine basiyor, tabanlarinin altindaki her se-
yin canli oldugunu hissediyor, tipki diger zamanlarda oldugu
gibi, hisleri ona bir seyi bildiriyor ve buiytik bir mutluluk igin-
de yere uzaniyor, yiizii gokytiziine ¢evrilmis, bulutlarin gecti-
gini goriiyor, yakindaki bitki saplarinda riizgarin ugultusunu
duyuyor. Daha sonra onun bir bittinlige ulastig1 goriliyor,
bu insanoglunun bir zayifliginin belirtisi, daha dogrusu her
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seyi bildigine inanmasi ve bir baskasinin agiklamasina gerek
duymamasi. Onun bilmedigi tek sey, altinda, tam olarak ken-
di bedenine eslik eden, kendi bedeni altinda bir baska bede-
nin ondan asagl yukar1 bir metre mesafede olusu, dort yiiz
yillik 6l simdi canlinin gozleriyle goriiyor, kafatasi tizerinde
kafatasi, gokytlizii ayni gibi gorlintiyor ve ayni sudan yapail-
mis bulutlar. Hi¢cbir seyden haberi olmayan canli yerinden
kalkiyor, Olii ise bir dort ytiz y1l daha bekleyecek.

Oliilere veda ediyorum ama onlar1 unutmuyorum. Onla-
r1 unutmak, sanirim benim kendi 6limimiin ilk isareti olur.
Ayrica, bunca sayfa yazdiktan sonra, dliilerimizi yerden kal-
dirmamiz gerektigine de ikna oldum, yiizlerindeki toprag:
temizlemeliyiz, her ne kadar simdi bu ytizler sadece kemik
ve bosluklardan ibaret olsalar da, dahasi oralardaki kardes-
ligi yeniden 6grenmeliyiz. Ama Raul Branddao’nun yazdikla-
rin1 degil: “Bagirtiy1 duyuyor musun? Giderek daha ytiksek
ve daha derinden geliyor, duyuyor musun? Séyle diyor: Olii-
leri ikinci kez 6ldiirmek lazim.” Bu daha 6nce séyledigimin
tam tersi. Yetkililere kars1 koymaya cesaret edebilecek miyim
diye diistinliyorum.

Oliilere bu sekilde veda ediyorum. Canlilara doniis igin iyi
bir yol. Bana yakin olan biitiin canlilar sunlar: Carmo, Sandra,
Ricardo, Concha, Ana ile Francisco, Chico, Anténio (kim bilir
nerede bu?) ve Adelina (ona ugurlar olsun). Hepsi bu kadar.
Birbirleriyle bulusarak ya da tek baslarina orada burada do-
lastiklarini biliyorum, dost olmamiz igin hakli herhangi bir
neden olmadig1 gibi, dost olmamamiz i¢in de hakli bir neden
yok. Canlilar, her biri kendi hayatin1 yasiyor, bunu diistin-
diiglimiiz zaman farkina variyoruz ki, birbirimizi yeterince
tanimiyoruz, bu kismen onlarin, kismen bizim birer kapal
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kutu olusumuzdan, kismen birbirimizden ¢ekinmemizden,
kismen de gururdan ileri geliyor. Ayrica 0zel bir parazit du-
rumu da s0z konusu. Toplumun i¢inde gozle gortilmeyen ki-
cik balonlar1 dolastiriyoruz ama bunlar zemine ¢ok yakin ya
da ¢ok uzak gidiyorlar, evet, bu kabul edilebilir bir sey degil,
balonlarin i¢inde karmasik cift yoriingeler bulunuyor, benim
yOrtingem ve isimlerini saydigim bu canlilarin yortingeleri
ve her birinin yoriingesi ve digerinin yorlingeleri. Ama ha-
yat herkes icin ortak, yani bir balonun digeriyle ya da diger
balonlarla olan ortak hayati. Bu, 6liilerden kendisine devaml
olarak bir miras kalan hayat, bu arada diinyaya siirekli yeni
canlilar gonderiyor, her sey degisirken bir seyleri de degistiri-
yor, ufak degisimleri saglayan etkenler ve onlara bagli olanlar.

Bu ytizden, Positano’da Melina Mercuri ile aramda gegen
diyalog her ne kadar bir hayal tiriinii olsa da gerceklesmesi
pekald miimkiin, fasizmle yonetilen tilkesindeki durumun na-
sil oldugunu ona sormam miimkiin oldugu gibi, o da bana,
fasizmle yoOnetilen memleketimdeki durumun nasil oldugu-
nu sorabilir. Ikimiz de susuyoruz, cevap veremiyoruz (benim
tek bir fasist arkadasim yok, eger ikiytizlii davranmiyorlarsa).
Hepimiz biriz, ayn1 zamanda kusurlara ve meziyetlere sahip
birer antifasistiz. Imzalarimiz1 kagitlara attik, ciddi bir sekil-
de, diinyanin ve Portekiz’in daha iyi giinlere gitmesini uma-
rak. Hepimiz en az bir kez iyi isler i¢in gizli yollardan para
verdik, mesaji kimin gonderdigini bilmeksizin. Birbirimize
kitap alip verdik, fikir aligverisinde ve temennilerde bulun-
duk. Salazar’in 6lmesini arzu ettik. Simdi de Tomas’dan ve
Marcelo’dan nefret ediyoruz. Onlarin ortadan kalkmalarini ha-
yal ediyoruz, onlardan sonra kimin gelecegini bilmeksizin. Fa-
kat bir siyasi sohbete daldigimizda hepimiz birer hayalperest
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oluyoruz. Burada, birkag yi1l 6nce komando operasyonlarinin
etkisi altindaki doktor Ricardo, ciddi bir tavirla, iyi egitilmis
varim diizine adamin ya da en fazla on adamin San Bento’ya
ani bir saldir1 diizenleyebilecegini yeminler ederek soyliiyor-
du, oraya suraya bombalar atarak, karsilarina ¢ikani bertaraf
ederek, g6z agip kapayincaya kadar Salazar’i kagirmak (o za-
manlar en kuvvetli oldugu dénemdi) ve tilkedeki fasizme son
vermek ona gore mimkiindii. Mistehzi bir sekilde gtliimse-
yen Anténio, bu kadar adama gerek olmadigini, bu is igin iki
kisinin yeterli oldugunu sdyleyerek ona cevap verdi. Ricardo
oyuna devam ederek tezini savundu: Hayur, iki kisiyle bu is
bir sagmalik olurdu; on kisi olmaliyds, ya da en azindan alt1
kisi. Anténio iki kisinin yetecegi hususunda israr ediyordu.
Daha da ileriye giderek bu is i¢in doktor Ricardo ile kendi-
sinin yeterli olacagini iddia etti. Onu kigkirtiyordu: “Bu iste
var misin, yok musun? Temel olarak bunu bilmek istiyorum:
Eger ikimiz gidecek olursak, bu is hemen biter, fazla uzun siir-
mez, tipki bir kibrit ¢opilintin yanip sonme siiresi iginde her
sey halledilir. Fakat gitmek gerekiyor, burada rahat bir sekilde
‘Alt1 ya da on adam yetisir,’” demekle her sey bitmiyor.” Ri-
cardo kizmakla zayiflik belirtisi gosterdi. Concha da oraday-
di, ondan yana oldu, iyi bir kadin dogrusu fakat bu duruma
fena halde bozulan Anténio bir daha agzin1 agmadi. Salazar
bir stire daha iktidarda kaldi, daha sonra devrildi, daha sonra
curidi ve oldi. Simdi iktidarda iki | harfli Marcelo var, tipki
Tomds adinin Thomas olarak yazilmasi gibi, halk gri ve vatan
kutsal. Her sey bagka bir sekilde gelisti. Iste Melina buradaki
durum bdyle. Sanirim orada da pek farkh degildir.
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Bu durum beni hig sasirtmadi. Birkag giinden beri (resim
yapmaya birkag¢ haftalik bir ara vermek istemistim), miiste-
rilerimin, yani portrelerini yaptigim Lapa’larin hallerinde bir
huzursuzluk seziyorum, bu huzursuzlugun tam olarak res-
min bir seye benzemeye yiiz tuttugu andan itibaren basladi-
gin1 sOyleyebilirim. Beyefendinin artik poz vermesine gerek
olmadigini, hanimefendinin portresi lizerinde ¢alisacagimi
sOylemistim, tabloyu bitirmek i¢in simdi ikisinin birlikte poz
vermesini istedim. Bu olay diin oldu. Evlerine tam vaktin-
de geldim, dakiklik bende bir aliskanliktan ziyade bir sap-
lantidir; bana kapiyi1 agan kara kuru, yash hizmetci bahgeye
bakan salona kadar bana eslik etti, bol 1s1k olmas1 sebebiyle
sOvaleyi oraya kurmustum. Orada beni bagka bir hizmetgi
karsiladi (buranin adeti boyle), efendilerine geldigimi haber
vermek igin gitti. Iki hizmetci kadinin tavirlarindan (6zellikle
ilkinin tavrindan), bir yeniligin olacagini sezinledim. Sova-
lenin yanina geldim, tuvali Orten bezi siyirdim ve ¢alisma-
mi hayranlikla seyrettim. Yaptigim isten tatmin olmugstum.
Icimden bir ses bana havadaki gerginligin yaptigim resmin
yarattig1 etkiyle ilgili oldugunu sdyliiyordu. Resmin fonu be-
yazdi, aslinda tam olarak beyaz denilemezdi, agik bir tondu.
Birkag rengin karisimina olmazsa olmaz beyaz boya katilmig-

t1, beyaz her zaman retinada baskin olarak algilanird: (belki
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de retinada degil), bu yiizden her seferinde onun miktarinm
dikkatli kullanmak ve tuvale siiriilecek karisimdaki yogun-
lugunu iyi ayarlamak gerekirdi. Resimle modeller arasindaki
benzerlik kesindi, gercek su ki, bu tablo daha 6nce yaptigim,
para kazanmaya yoOnelik, gostermelik, siradan resimlerden
oldukga farkliydi. Hem kadin hem de adam (nasil desem?)
tst tiste iki kez resmedilmisti, daha acgik bir deyisle, ilk sii-
riilen yeterli miktardaki boyalarla ytizlerdeki, baslardaki ve
boyunlardaki oranlar ve Ozellikler ortaya c¢ikarilmisti, her
seyden Once, boyanin tlizerine boya konuldugunda nerede
asirihiga kacgildigi anlasilmiyordu, bu sekilde alttaki sekiller
daha belirgin olarak ortaya ¢ikiyordu. Kadinin portresinde
etki daha belirgindi ¢linkii onunkinde bir ara boyama ger-
ceklestirmistim, bu onun makyaji igindi. Alisilmis bir tablo
olmadig icin, sanata yatkin olmayan kisilerde bir rahatsizlik
hissi yaratabilirdi, tipki metruk bir evde aniden duyulan bir
kahkahanin yaratacag irkilme gibi.

Fircalar1 hazirlarken kapi agildi. Adam yalnizdi ve heye-
canliydi. Bana “Iyi aksamlar,” dedi. Bu iki kelime, disleri ara-
sindan zorlanarak ¢ikardig: bir nezaket belirtisiydi, sonraki
kelimeler daha zor gelecekti. Selamina ayni nezaketle karsilik
verdim ve “Neler oluyor?”, “Hanimefendi gelmiyor mu?”,
“Hisse senetleri epeyce diistli mii?” sorular: yerine gegebi-
lecek bakislarla ona baktim. Elimle sandalyeyi isaret ettim
fakat o ret anlaminda basini iki yana salladi ve saldiriya geg-
ti. Daha dogrusu bir saldin1 tesebbiisiinde bulundu: “Oziir
dilerim, size sOylemek istedigim...” S6ziinti bitiremedi, sanki
kelimeler bogazinda diigltimlenmisti. “Bugtin poz vermek is-
temiyor musunuz?” diye sorarak ona yardim ettim. “Hayur,
hayir 6yle degil, artik tabloyu istemedigimizi sdylemek igin
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gelmistim.” “Istemiyor musunuz?” Anlamiyorum. “Bitmesi-
ne az kalmigken neden onu istemiyorsunuz?” “Onemli degil.
Onu istemiyoruz. Size borcumuz neyse sOyleyin, bu mese-
le kapansin.” “Ucretimin ne kadar oldugunu biliyorsunuz.
Bana basvurdugunuz zaman anlastigimiz fiyat.” “Evet fakat
diisindim de, tablo hentiz bitmediginden belki...” “Yanlis
diisiinmiissiinliz. Yiziinci firca darbesinin otuz numara-
dan daha fazla edecegini mi saniyorsunuz? Bir tablonun bir
hal1 gibi metrekareyle Ol¢iilen bir degeri olabilir mi? Yani fir-
ca darbesi basina bigilen bir deger?” “Bu konuda tartisacak
degilim. Madem Oyle, buyurun ¢ekinizi”. Cek defterini ve
dolmakalemini ¢ikard, hizla bir iki rakam ve yazi ¢iziktirdi,
bununla birlikte imza ve miihiir konusunda biraz oyaland:
ve bana ¢eki uzatti. Yerimden kimildamadim. “Tabloyu be-
genmediginiz i¢in mi istemiyorsunuz?” “Pek Oyle sayilmaz.
Esimin ve kizimin fikirlerine gore... Velhasil tablo sizin daha
once yaptiginiz diger tablolara hi¢ benzemiyor. Daha 6nce siz
iki arkadasimizin portrelerini yapmistiniz, onlar boyle degil.
Liitfen geki alin.” “Sevgili bayim, eger yanlis anladiysam beni
diizeltin. Tabloyu begenmediginiz igin istemiyorsunuz, ya
da esinizin ve kizinizin hosuna gitmedigi i¢in, 6yle mi? Buna
ragmen bana bir ¢ek vermek istiyorsunuz.” “Ismarladigim
seylerle ilgili olarak bor¢lu kalmay1 sevmem, tablo ya da her
ne olursa olsun.” “Dogrusunu s0ylemek gerekirse bu sizin ve
alacaklilariniz igin fevkalade bir prensip. Diinyada en 6nemli
sey diiristliktiir?” Ceketini sertge cekerek, kendisiyle alay
edip etmedigimi anlamak i¢in yliztime bakti. Yiizimdeki ifa-
de hem Lapa ailesini resmeden hem de gururu incinen birin-
den beklenecek kadar ciddiydi. Cevap vermek i¢in tam agzi-
n1 agacakti ki miistakbel damat goriindii. Igeriye girisi tipki
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bir tiyatro sahnesindeki gibiydi, kapinin ardinda bekledigi
ve bir takviye kuvveti olarak geldigi anlasiliyordu: Roliint
ivi ezberlemis olmaliydi. “Ne oluyor?” dedi selam vermeyi
unutarak. “Bu bey ¢eki istemedigini soyliiyor.” “Pardon, ben
ceki almak istemedigimi sdylemedim. Once tabloyu tamam-
lamak ve sonra ¢eki almak istiyorum.” Damat: “Size tabloyu
artik istemedigimiz soylenmedi mi? Hi¢ hosumuza gitmedi.”
Kayinpeder: “Tartismamak igin tablo bittiginde O6denecek
olan miktar1 ¢eke yazmistim.” Ben: “Bu dogru, siz nasil ki
ismarladiginiz sey igin borglu kalmak istemiyorsaniz, benim
de yaptigim c¢alismanin karsilig1 olmayan bir paray: almak
gibi bir prensibim yok.” Damat: “Bu sizin igin ilging bir du-
rum olabilir ama bizi ilgilendirmiyor. Gortiyorsunuz ki...” O
sirada kizlari, miistakbel gelin igeri girdi. Bir kenara gekilip
bizi seyrekoyuldu ve tartisma bitinceye kadar tek s6z etmedi.
Ozellikle bana bakiyordu, yiiziinde beliren hafif miistehzi bir
ifadeyle, bu iki adamdan daha zeki oldugu anlasiliyordu zira
ne zaman susmak gerektigini biliyordu. Tabloyu aldim ve s6-
valenin iki ayagina dayayarak dik vaziyette yere koydum,
ylizli onlara dontiktii. Bakislarini ondan uzaklastirdilar. Kiz
onlarin ytiziindeki igrenme ifadesini gortince gtiltimsedi.
CGok sabirli ve sakin bir ses tonuyla konustum: “Demek ki
tabloyu begenmediniz, onu istemiyorsunuz, tamam. Cek siz-
de kalsin, ben tablomu gétiiriiyorum.” Iki adam bana dogru
yuridi. “Bu kabul edilemez. Bu benim ve karimin portresi.”
“Bu kayinpederimle kayinvalidemin tablosu, buradan, bu
evden disar1 ¢itkamaz.” “Anlamiyorum, tabloyu satin alma-
diginiza gore nasil sizin olabilir?” “Biz onun bedelini 6demek
istiyoruz, daha 6nce de size soyledim.” “Evet, soylediniz, ben
de size tamamlamadigim bir seyin parasin1 alamam dedim.”
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“Fakat bu portreler bize ait,” dedi yash adam, ytiziinde be-
liren sikintili bir ifadeyle. “Evet, size ait ama tablo da bana
ait.” Bu arada kiz eglenen bakislarla bizi seyrediyordu. O
anda damat iki adim 6ne ¢ikti, sanki orada kayinpederi Lapa
yokmuscasina ellerini pantolonunun ceplerine soktu, belli
ki kiziyla evlenecek biri oldugunu unutmustu: “Bakin, siz
bizimle dalga m1 geciyorsunuz? Sabrim tiikenmeden bu isi
minasip bir sekilde halledelim.” O anda kizla gz goze gel-
dik: “Bu sOziinlizden bana kars1 bir tehdit mi ¢ikarmaliyim?”
Baba miidahale etti: “Elbette boyle bir sey yok. Fakat siz de
cok anlayigsiz oldugunuzu kabul etmelisiniz.” “Anlayissiz
degilim, mantikliyim. Ya tabloyu tamamlar ve paray1 alirnm
ya da tamamlamam, bu durumda satis gerceklesmedigi icin
onu alip eve gottlirtirim. Her sey bu kadar basit.” Bir matem
sessizligi oldu. Baba elindeki ¢eki sallayip duruyordu. Da-
mat geri ¢ekilmisti, bir yardim bekler gibi kiza bakiyordu. O
ise devamli giiltimstiyordu. Tabloyu yerden aldim, tizerinde-
ki boyanin silinmemesine dikkat ederek, iyi aksamlar dedim,
sOvaleyi almasi igin birini génderecegimi sdyleyerek ¢iktim.
Iki adam pesimden geldi: “Bakin, bunu yapmaya hakkiniz
yok.” “Elbette hakkim var. Liitfen gegmeme izin verin.” Bah-
ceye bakan salondan bir kahkaha sesi geldi. Yasanan sahne
gercekten komikti ve bu komiklik, hali serili merdivenlerin
basinda da devam ediyordu: Damat beceriksiz bir sekilde
beni kolumdan yakalamaya ¢alisirken, suskun kayinpeder,
olay1 seyretmek i¢in belirmesiyle kaybolmasi bir olan merakh
bir hizmetgiye kars1 6fkeyle ve tehditkar bir sekilde isaretpar-
magini salliyordu; nihayet kendisini gérme serefine erebildi-
gim hanimefendi de ytiztindeki ciddi ve vakur ifadeyle ge-
nis bir kap1 ontinde beliriverdi. Damat bir 6neride bulundu:
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“Polis ¢cagiralim.” Fakat kayinpeder seytana uymadi, onlar
icin utang verici olan bu durumu bir skandal boyutuna ge-
tirmek istemiyordu. Sadece bir tehdit savurmakla yetindi:
“Avukatimla konusacagim, gidin bakalim.” Nihayet serbest
kalmigtim ama yargi yoluna bagvurma tehdidi altinda.

Merdivenleri acele etmeden indim ve son basamaga ge-
lince arkama baktim: Iki adam bir gegit térenine katilmis ge-
neraller gibi bakislariyla bana yildirimlar gonderiyorlardi.
Tuvali muhtemel bir ¢arpmaya karsi1 koruyarak sakin bir se-
kilde disar1 ¢iktim ve ayni itinayla arabanin bagajini agtiktan
sonra, uykusu gelen bir bebegi besige yerlestirircesine onu
bagajin dip tarafina koydum. Bagaj kapagini kapatmadan
once tabloya bir kez daha g6z attim, asagidan iki saf ytizlin
bana bon bon baktigini gortiyordum, bu zavallilara merha-
metle baktim. Kuru bir giirtltiiyle bagaj kapagini kapattim.
Arabaya girdikten sonra gtz ucuyla yukar1 baktigimda bir
perdenin ¢ekilerek kapandigini gordim. Bu kim olabilir?
Eglenceyi seyreden merakli hizmetgilerden biri mi? Yoksa
ofkeli beyler mi? Kizgin hanimlar m1? Hanimlardan birinin
kizgin oldugu muhakkakti ama oldukga eglenceli vakit ge-
¢irmis olani i¢in emin degilim. Kiza kanim 1sinmuisti. Digerle-
rine gelince, olaylar farkli gelisseydi belki onlar1 da sempatik
bulabilirdim fakat birbirlerine esit gibi goriinen seylerde bile
biraz farkhilik vardir, bir porselende goziin gormedigi bir ¢at-
lak olabilir, ancak ona dokunuldugunda ¢ikan sesten kusur
anlagilabilir: Ayni durum aileler i¢in de gecerli, onlar benimle
aralarindaki kopriiyt yiktilar. Her neyse, olan oldu, fakat bu
hikayenin burada bitmeyecegine dair i¢cimde bir his var.

Kendi agimdan neler olup bittiginin farkindaydim. Bagaj-
da patlamaya hazir bir bomba tasiyordum, zira mekanizmasi
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kurulmus, ¢alisiyor. Bindigim dali kesmistim, hayatini port-
reden kazanan bir ressam olarak isim bitmisti. Simdi geriye
dontp Oziir dilesem, tabloyu kurbanlarinin gozleri ontinde
tahrip etsem, hatta onlarin sanat anlayisina uygun yeni bir
portre yapsam bile meslek hayatimin sona ermesine engel
olamazdim. Keskin sirke kiipiine zarar verirmis; bu diinyada
kimse biiytlik konusmamali. Ben keskin bir sirke olarak ken-
dime zarar verdim; biiyiik konustum, modellerimi hayal ki-
rikligina ugrattim ve sonunda pisman oldum. Yirmi dort saat
sonra (veya kirk sekiz saat ya da sekiz giin, belki de on bes
gilin sonra, zamanin 6nemi yok) ¢ok iyi biliyorum ki, simdiye
kadar yetenegimden faydalanan Lizbonlulardan hig¢biri bun-
dan boyle bana telefon etmeyecek. Biitlin bunlar bana zevk
verirdi: Birinden telefonla siparis gelmesi, golf sahasinda ya
da bri¢ masasinda bulusma ya da bir kurul toplantisinda ve-
rilen kahve molas1 ama yarim diizine kelimeyle olup bite-
ni anlatmak imkénsiz, dosya kapanmis sayilir. Biitiin bun-
lar1 gegmis zamanla yazdim fakat mademki artik evdeyim,
bundan sonra gelecek zamanla yazmaliyim, artik yazidan
da kurtulmam mimkiin degil. Gelecek zamanda ve belki de
biraz simdiki zamanda: Ekmek parasini kazandigim sanat
hayatim, resimlerini yaptigim bu boktan insanlar ytiziinden
bitmisti, bunun olumsuz sonuglarinin gelmesi uzun stirme-
yecekti. Ellerinde benim resimlerim bulunan koleksiyoncu-
lar ne yapacaklar? Onlar1 zevk i¢in mi muhafaza edecekler,
yoksa inat i¢in mi, ya da para verdikleri i¢in mi? Tuvalleri
cerceveden bicakla keserek ¢ikardiktan sonra onlar1 bodrum-
daki depolarinda mi saklayacaklar? Yoksa sasesinden ¢ikarip
yazliklarina m1 gonderecekler? Orada kivirip bir kdoseye mi
atacaklar? Bunlardan her biri olabilir. Bedenin efendisi ruh
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bu konuda hiikmiinii verecektir: Hi¢ kimse genel iradeye
kars1 gelemez. Bazilari, salonda ya da biiroda veya toplanti
odasinda asili olan portrelerini oranin ayrilmaz bir pargasi
olarak gordiiklerinden ve biraz da dikbasliliklarindan 6tii-
ri bu iradeye karsi biraz direneceklerdir (acaba SPQR ne
yapacak? S. ne yapacak?), fakat agliktan 6lmemek icin tek
umudum, bugiin hayatta olmayanlarin portrelerine mirasgi-
larinin duyacaklar1 muhabbetin derecesi olacaktir. Merhum
eger sevilen biriyse, duygusallik agir basacak ve tablo ateste
yanmaktan kurtulacak; sevilen biri degilse, ne zamandir bek-
lenen firsat sonunda ¢ikmis olacak ve evin sahipleri nefret
edilen resimden ve onun nahos hatirasindan tek bir hareket-
le kurtulacaklar. Gizli iradenin hedefine giden yollar daima
acik olacak: Bu ytizden bahane aramak faydasiz.

Bagajda tablo oldugu halde arabamla sehrin caddelerin-
de amagsizca dolasirken, daha sonra yazacagim bazi seyleri
kafamdan gegiriyordum, bazi seyleri ise yazmayacagim zira
bunlar digerleri gibi 6nemli degil. Bu tiir yazilar1 yazmaya
yeni baslayan birinin hakli sorgulamasi: Yazarken “soyle
boyle” diyoruz da neden “boyle soyle” demiyoruz? Bu sehir
ya da bir baskasi, tuhaf bir sey. Sehir ti¢ sebepten olusuyor
ama bin kisilik bir niifusu var (ya da binlerce veya milyon-
larca) ve sebepler ortadan kalkinca dimdik ayakta duruyor
(bu arada ortaya c¢ikanlarla yeni bir sehir kurabilir). Sehir
kurulur diyorum, tipki binlerce ya da milyonlarca niifusa
sahip diger sehirler gibi ama insanlarin hepsini bir arada tu-
tabilmesi takdire deger; genel olarak konusursak, bu niifu-
sun sehirle birlesmesine bir¢ok yoldan izin verilmiyor. Sehir
sanki i¢inde yasayana karsi kendini savunuyor. Sehirlilerin
iradelerinin tiimi farkl bir irade olusturuyor ama kendileri
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bunun farkinda degiller, bu farkli irade yonetilenleri titizlikle
gozetliyor. Ama sehir bunun farkinda, bu iradeyi iyi biliyor,
iradenin kimde toplandigini biliyor, eger sehirliler bir birlik
olustursalardi, nihai toplam esit bir say1 olsa dahi farkl bir
mahiyet kazanirdr: Ilk ve kaginilmaz sey, yani bundan son-
raki degisim sehrin bizzat kendisi olurdu. Bu ytizden sehir
kendini savunuyor. Galiba viicut, merkezi bir organ tarafin-
dan yonetiliyor, buna beyin ad1 veriliyor, bu husus kesin gibi
goriinse de tartisilabilir, hatta her organi (mesela eli, ayag:
ve cinsel faaliyeti) kontrol eden farkli, 6zerk beyinlerin var-
liginin yararh olup olamayacagi konusunda da bir tartisma
ortaya atilabilir. Fakat sehir tek beynin sahip oldugu avantaj-
lardan yoksun, yoksa onlara sahip mi? Bir milyon niifuslu bir
sehrin bir milyon beyni olsaydi durum acaba nasil olurdu?
igte evler, insanlar ve islek caddeler, golgeler ve giines,
agaclar; hareket eden bu metal kiitleler otomobiller; sonra
tramvaylar, otobitisler, iste diikkanlar, yer darhigindan disari-
ya ¢ikarilan ya da cam vitrinlerde sergilenen ¢esitli mallar, tas
kaldirim, iste asfalt yol, gesitli renklere boyanmis ya da ¢iniy-
le kaplanmis cephelerin ardindaki yap1 harglari; sesler, trafik
griltileri, toz, ¢cop ve onlan siirtikleyip tasiyan riizgar, bir
binanin ingsaat1 i¢in kurulmus bir yap: iskelesi ve bir baska
binanin yikim i¢in kurulmus bir bagka yapi iskelesi; anitlar
ve onlarin ¢evresinde toplanmis insanlar, hemen hepsi erkek-
lerden olusuyor, i¢lerinde ¢ok az kadin var, bunlar sembolik
kadinlar, ayrica sembolik hayvanlar da var, aslanlar, atlar
ve yiik tasiyan okiizler; iste yakindan bakilan sehir, binlerce
degisik objenin olusturdugu gortintii, simdi uzaktan gori-
niiyor, nehrin 6teki kiyisindan gortinen tarafi, bu kopriiden
goriinen sehir; iste 6li topragin canli kabugu ya da sadece
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sularda ve yer yer goze ¢arpan yesilliklerde canlilik kazanan
sehir; iste uzaktan bakildiginda hafifce dalgalanan evler, ¢a-
tilar, renkler, mesafeden ve aksamin 1s1g1ndan dolay: siddeti
hafifleyen dalgalanma; nasil ki resimdeki 151k ve onun degi-
sik tonlar1 kelimelerle yansitilamazsa bu kent de kelimelerle
anlatilamaz, onun hakkinda yazilanlar ve yazilacak olanlar
ona ne yakin ne de uzak, i¢ine girilmesi miimkiin olmayan
kent, onu yOneten beyin gibi, orada yasayan insanlar gibi
mevcut olmayan baskent. Lizbon'u seyrediyorum, Katolik-
lerin ¢irkin ve aptal anit1 Cristo Rey’in bulundugu diizliik-
ten, kenti seyrediyorum ve onun zekayla, i¢gilidiiyle hareket
eden canli bir organ oldugunu biliyorum fakat her seyden
once onu kendini ¢gizen bir proje olarak gortiyorum, her yer-
den kendisine gelen egri ve diiz ¢izgileri diizenlemeye ¢ali-
styor, ayn1 zamanda bir kasin i¢i, devasa bir sinir sistemi ya
da 1siktan kamasan bir retina gibi. Arabanin bagajindaki iki
bas zifiri karanliga gomildiler. Gozleri devaml agik, higbir
zaman kapanmayacaklar, sonsuz bir uyanikliga mahkamlar
(bir tablo sonsuza kadar varolabilir mi?), gbz bebekleri ani
151k girdiginde daralmayacak ve kendilerini sorgulayarak
bana bakacaklar, ¢linkii beni biraz 6nce sorguladilar. Bu kent
benim tanigimdir: Bana isnat edecekleri sugu ben islemedim,
belki de sadece biiyilik konustugumda masum degilim.

Tam bu yerde ya da sehri goren yiiksek bir noktada di-
ger adamlar ve diger kadinlar daha sonra tovbe etmek igin
romantizmin sarhoslugundan ya da fiziksel olarak herkesin
tistinde olmaktan ileri gelen bir bas donmesinden yararla-
niyorlar. Klasik Rus romanlarinda roman kahramani sehrin
meydaninda diz ¢okiip hatalarnni, kusurlarini ve igledikleri
ciiriimleriadamlara ve kopeklereitirafediyordu. Romanlarda
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anlatilanlarda muhakkak hakikat pay: vardir, simdilerde ise
bu gelenegi stirdiirenler var mi1 bilmiyorum. Fakat yerytizi-
niin bu tarafindaki romanlarda, ya da benimki gibi yasanmis
olaylarda, insanlar genellikle yiiksek bir yere ¢ikip yalmz
kalmak isterler. Sanirim su anda benim yaptigim da buydu.
Bununla birlikte, bu yolda emekledigim, ilk adimlar attigim
sOylenemez zira katettigim mesafeden dolay: bazi haklarim
var, 0zellikle sahsima duydugum saygi bu haklarin basinda
geliyor. Ayak tabanlarimizi gérmek i¢in basimiz1 egiyoruz,
diiz mi nasirlh mi1 diye gormek igin, ayrica bastigimiz yerin
direncini anlamak i¢in yapiyoruz bunu, daha sonra basimiz
kaldiriyoruz: Gozlerimiz ileriye bakiyor, gelecegin tabanini
yokluyorlar. Buna yiirtimek deniyor.

Yazarken masanin tizerine biraktigim kol saatine baki-
yorum, calisirken saatimi ¢ikarma aliskanligimin oldugunu
daha 6nce sOylemistim. Simdi gece aksam yemegini yedim
ve su anda yaz1 yaziyorum. Saniye gostergesinin tekleyerek
ilerleyen bir bacak gibi yol aldigini goriiyorum, ilerliyor, iler-
liyor, onun kiigticiik bir noktada insan hayatinin bir sureti
oldugunu fark ediyorum. Daha dogrusu, bir suretten ziyade
rahatlatic1 bir zaman kavrami. Zamanin ne oldugu bilinmi-
yor. Muhtemelen devamli akan, gozle goriilmeyen bir nehir,
(ne dedigimin farkinda olmami saglayan basit bir gosterge)
fakat saatlere yeni Ozellikler eklendi, mesela kiictik dinlen-
meler, kisa stireli duraklamalar gibi, hafif sallamalarla ¢alisan
saatler gelistirildi, Oyle ki bu saatler, bosluktaki sigrayislar-
la, zamanin bir yektindan, devamli olarak eklenen anlardan
ve sonsuz rakamlardan ibaret oldugu izlenimini bize verir-
ken ayni zamanda bize ebediyeti de vaat eden rahatlatici bir
sey olarak karsimiza gikiyorlar. Fakat sonradan icat edilen
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modern saatler, elektrikli ya da elektronik olsunlar, zamanin
hi¢ durmaksizin aktig1 kum saatinin bize dinlenme imkani
tanimamasinin verdigi sikintiy1 telafi ettiler. Bu basit konular
bircok kisi tarafindan daha 6nce sikca ele alinmis olabilir ama
su anda zaman benim i¢in ¢ok 6nemli. Akip giden su, benim
hayatim, normal seyrindeyken yolu tizerinde aniden kapa-
tilan bir kapiya tosladi. Bu zorunlu ve uzun mola sirasinda
birbiriyle celisen, birbiriyle ¢atisan hareketler oluyor. Saatin
sonsuz duraklamasindayim. Fakat biriken zaman beni iteli-
yor. Lapa ciftinin portrelerine bakiyorum. Gozlerini bana dik-
misler, anlasilan atdlyemde bulundugum siirece bana rahat
vermeyecekler. Onlarin bakislarini tizerimde hissederek, daha
Once Vitale da Bologna’dan kopya ettigim, o siradisi tugladan
zeminin ve kagis noktasina dogru giderek kiigiilen zindanin
bulundugu tuvale yaklasiyorum. Azizin resmini tamamliyo-
rum. Artik o hiir, onu demir parmakliklardan disar1 ¢ikardim.
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Adelina beni gormek i¢in evime geldi. Gelmeden Once te-
lefon etmisti; biraz mesafeliydi, beni yeniden gordiigi igin
biraz da heyecanli. Mektup hakkinda konusmay: gerekli
gormistii ama ben onun soziint kestim: Bana gore bir sorun
yoktu, mesele lizerinde daha fazla konusmak, yeni bir tartis-
ma baslatmak anlamsizdi; tartisma ¢iksin istemedigim igin
cevap vermedim. Ne yapacaginu bilemedi, belki pismandi;
konusmak istiyordu ama benim incinmis erkeklik gururum
buna engel oldu. Baz: sahsi esyalarin1 almak igin gelmisti,
mesela bir iki ¢gamasirini, makyaj tiiplerini ve siselerini, port-
resini, iligskiler bozuldugunda erkegin evinde kalan kadina
ait seyleri; tersi de olabilir, kadinin evinde de erkege ait esya-
larin kalmasi mimkiindiir; hatta her sey toplandi sanilirken
bir zaman sonra digerine ait bazi esyalarin kalmis oldugu go-
riilir: Glintin birinde egyalar1 diizenlerken ya da onlar eski
yerlerine koyarken bir tirnak torpiisiiniin size ait olmadigim
fark edersiniz ama onlarn yerlestirirken artik eski yerlerine
gelmesi biraz zordur, biraz mekan degisikliginin olmasi nor-
maldir, ¢linkii bu alanda birbirleriyle uyumlu olan, birlikte
yolculuk yapan gii¢ dengeleri simdi birbiriyle ¢atismakta-
dir zira denge bozulmus, yolculuk ve bir bakima hayat sona
ermistir. Ama bdyle bir durum bizim igin s6z konusu degil.

Gelmesini onayladigimda belki de iginde bir umut vard: (ne
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i¢cin?). Adelina geldi, esyalarim1 toplamaya bagladi, bu arada
ben kasith olarak raftaki bazi kitaplari diizene sokuyordum.
isi uzun siirmedi, odadan elinde kiigiik bir valizle giktiginda,
tek s6z etmeden bana bir siire bakti, bu sekilde son anlarin
sorumlulugunu bana devretmis oluyordu. Ben de ona baki-
yordum ama ikimiz i¢in de en hayirli sonug ayrilmak oldu-
gundan sessizligi daha fazla siirdiirmeyi diistinmedim. Onu
kovmus pozisyonunda olmak istemiyordum ama kalmasi
da isime gelmiyordu. Sordum: “Her seyini aldin m1?” Son-
ra kitaplar1 diizenlemeye devam ettim. Birka¢ adim attigim
fark ettim: Lapa ciftinin portresine yaklagmisti. Resmi ilging
bulmus olmaliyd:. Herhangi bir yorumda bulunmus olsaydi
muhtemelen rahatsiz olurdum. O anda, sanki ge¢mesi ken-
disine yasak olan bir sinira yaklagiliyormus gibi gergindi. Si-
nirin Obir tarafindaki ben agir silahlarla, havan topuyla ona
ates acgabilirdim (havan topu kesin oldiiriictidiir, ya da geri
tepmesiz topla, top geri tepebilir ama askerlerin geri ¢ekil-
mesi yasaktir). Durumu anladi saniyorum, nasil bilmiyorum
ama davraniglarindan bu belli oluyordu. Atdlyeden koridora
cikti. Kapinin agildigi ve kapandigi duyuldu, daha sonra, bir
kosunun sonunda her zaman agizdan ¢ikan nefese eklenen
ve veda anlamina gelen bir ses duyuldu, belki elveda mahi-
yetinde bir climle, ya da bir iyi aksamlar, ya da herhangi bir
s0z, sonra merdivenlerde ayakkabisinin 6kgelerinin ¢ikardig:
aceleci ve tok sesler duyuldu; dort kat1 indikge uzaklagsan bu
sesler, uzay1p giden perspektif icinde azaldikg¢a azaldi ve so-
nunda duyulmaz oldu.
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Yaptigim hesaba gore beni dort hafta ya da en fazla alt
hafta gecindirecek kadar param kalmisti. Yeni bir siparis
beklentisi de yoktu. Daha 6nce bagka donemsel buhranlar
de yasamistim ama bu seferki benimle beraber yasayacak
gibi goriintiiyordu. Bu durumda tek bir yol kaliyordu: rek-
lam ajansi. Bizim diinyamizda, plastik sanat¢i (bu isimden
nefret ediyorum), hangi diizeyde olursa olsun, kendi kaderi
ya da disaridan kaynaklanan bir talihsizlik sebebiyle kariye-
ri sona erdiginde veya ¢alisamayacak durumda oldugunda,
sayet benim durumumdaki gibi ders vererek elde edecegi
bir gelir kaynag1 yoksa (ben Giizel Sanatlar egitimini, terk
nedeniyle bitirmedim, dolayisiyla bildigim seylerin yarisim
sonradan o6grendim, belki de yanlis 6grendim), ilk yapaca-
g1 sey adres ve telefon defterini ¢ikarmak ve reklamci arka-
daslarinin numaralarini ¢evirmek olacaktir, dogal olarak bu
arada bir hikdye uyduracak ve roliinii ¢ok iyi oynayacaktur,
aksi takdirde kimseyi inandiramaz ve yaptiklar1 bosa gider.
Beni kurtaracak kisinin Chico olacagini umuyordum. Ciinki
daha once birka¢ defa bana yardim etmisti. Bu arada resim
yapmayi1 siirdiirdiim. Azizin resmini bitirdim. Onu at6lyenin
duvarina astim ve yanina model olarak kullandigim kartpos-
tali ilistirdim. Lapa ¢iftinin portresini de duvara astim (su

ana kadar avukattan bir haber yok), portrenin alt kismina
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koymak i¢in bir kdgida gtizel bir el yazisiyla koskten kovul-
dugum tarihi yazdim. Giindtizleri evde ¢ok az kaliyorum.
Eskiz defteriyle disar1 ¢ikiyorum ve sayfalar1 eskizlerle ve
notlarla dolduruyorum. A¢ik havada ¢alismanin okulla ilgili
bir 6dev oldugu zamanlarda attigim adimlar tekrarliyorum,
Oornegin Ribeira’ya gidip kayiklari, balik kasalarin1 bosaltan
adamlari, sepetleri baslarimin tzerinde tasiyan kadinlari
(orada onlara Varinas, Ovarinas ya da Varinas adlarini ve-
rirler), sesi, dili, dalgal1 suda yansiyan 15181, bin yakamoz
icinden sececegim birini ¢izecegim, matematik kurallarina
uygun eskizleri karakalemle beyaz sayfalara aktaracagim.
Orada hicbir sey eskisi gibi degil fakat nehir ayni surlarin
arasindan akiyor, bunlara kiy1 demek dogru degil, zira kiy1
dogal topraktan olur, digeri ise kildendir, ayrica surlarin tize-
rinde adamlar ve kadinlar dolasirlar ya da otururlar, daha zi-
yade de adamlar otururlar, 1srarla nehirdeki biiyiik gemilere,
gemiye benzemeyen tankerlere, Lisnave kemeraltina, gokyti-
ziinde sigkin bulutlar gibi yuvarlanan koyu, giiriltila san
dumanlara, kotralarda seyrek rastlanan yelkenlere ve giin-
diizleri giirtiltiiyle ugan, yorulmak nedir bilmeyen martilara,
riizgarin donerek denizde esmesine, dalgalarin surlarin ram-
pasina garparak kirilmasina ve nehir akintisinin insanlarin
kirlettikleri ve hala kirletmeye devam ettikleri kiyilari 1srarla
temizleyisine bakarlar. Insanlarin bana merakla baktiklari-
n1 fark ediyorum ve bundan da anliyorum ki buralara eskiz
yapmak i¢in pek gelen olmuyor. Cizdigim insanlarin ytizleri,
hareketleri ve elleri onlar1 pek ilgilendirmiyor. Iyi formatlan-
mus bir bilgisayar, her biri birbirinden farkl yiiz tabloyu bir
glinde meydana getirebilir. Ben bitiytlik burjuvalarin portre
ressamiydim, simdi ise bir hi¢cim. Bundan sonra ne olacagim
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belirsiz. Benim isim her zaman insan organlarin1 resmetmek-
ti: Yizleri, gozleri, agizlari, saglar1 ve kellikleri, burunlar,
ceneleri, kulaklari, omuzlari, bazen niileri, resmi elbiseleri,
tiniformalari, ara sira da yiiziikli ya da yitiziiksiiz elleri res-
metmekle gecen hayatimdan bana bu sekilde yasamak kaldy;
insan ytizliniin resmini yaparken cildi ve cildin hassasiyeti-
ni, derin ve hafif ¢izgileri, terden dolay1 sakaklarda olusan
parlakligl, derinin altindan gériinen bir damarin maviligini
yansitmaktan biiyiik bir zevk aliyordum. Sadece nadir gii-
zelliklerin degil, aynm1 zamanda cirkinliklerin de resmini ya-
pryordum; bu normal bir sey zira biz insanlar giizel degiliz,
daha dogrusu genellikle giizel degiliz fakat ¢irkinligi vakur
bir sekilde kabulleniyoruz, belki de bunu kabullenmek bi-
zim hamurumuzda, ruhumuzda var. Yiziimiizi icten ige bir
yontu kalemiyle oyuyoruz ama dmriimiiziin kisalig eseri ta-
mamlamamiza olanak vermiyor: Bu yiizden girkinler ¢irkin
olarak kaliyor, hatta bazen i¢ yontu iginde titiz ¢alismaktan
vazgecildiginde bu yiizler, goriindiiklerinden daha da ¢irkin
olarak kaliyorlar, bazen de girisimler bosa ¢ikinca degisik
durumlar ortaya ¢ikiyor. Inaniyorum ki, eger insanoglu azi-
ctk dmrii olan yetmis yil yerine iki ya da ti¢ misli daha fazla
yasasaydi (dogrusunu sdylemem gerekirse bu tam da benim
yasamak istedigim siire, bunun yarisiyla yetinecek degilim),
erkekler ve kadinlar hayatlarinin sonunda saf giizellige ula-
sirlardi, o zaman yiiz hatlarinin, renklerin, irklarin ¢cogalmasi
sebebiyle farkli ve biricik ama erisilmeyen bir giizellige sahip
olurlardi. Giintimiizde insanlar giizellesmek amaciyla her
yil, her mevsim, her giin, her gece ve her saniye ¢irkinlik-
leri biriktiriyorlar; uzun bir 6miir (saniyorum), émiirlerinin
son gintinde herkesi Truval1 Giizel Helen’e ve Sokrates’e esit
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kilardi. Helen o zaman Sokrates’den daha giizel olmazdx:
Sokrates’i beklemekle yetinirdi, birlikte hayata giizel olarak
veda ederlerdi.

Eve dondiigiimde yaptigim eskizleri dikkatle inceliyorum
ve onlardan yararlanarak baska ¢alismalar yapmaya basliyo-
rum, Ribeira’daki goziin gordiigiinii dikkate almadan degi-
sik bir bakis agisiyla figiirleri birlestirerek degisik zeminlere
oturtuyorum. Eskiz defteri benim i¢in insanin kaynag: olma-
ya devam ediyor. Benim miisterilerim olan adamlar ve ka-
dinlar bana sirt gevirdiler, kdgidin kenarlarindan digar1 ¢ikip
biitiin sayfalar1 bosalttilar. Simdi bagska figiirler ¢iziyorum,
bu figiirler bana kendi iradeleriyle poz vermediler, tistelik
bana bunun i¢in para da 6demiyorlar, Giizel Sanatlar 6gren-
cilerine ya da turistlerin fotograf makinelerine poz vermeye
alisiklar (ya da poz vermeye alisiktilar). Zeka ile yogrulmus
sahte bir kayitsizlikla, hayatlarindan memnunmus gibi go-
riinmeyi, sabretmeyi ve biraz da tepeden bakmay1 bagsardilar.
Kesin olarak inaniyorum ki onlar dokunulmaz. Bir kasanin
lizerine ya da kangal halindeki iplerin (ona ip denmez sayin
ressam, halat denir) lizerine oturarak ya da ters ¢evrilmis bir
kayiga yaslanarak onlar1 ¢iziyorum ama savunmasiz olma-
diklarin1 da fark ediyorum. Her biri, hem kendisiyle birlik-
te kendi icinde, hem de digerleriyle birlikte digerleri icinde.
Hepsi bir biitiin ve bir bagka biitiiniin pargasi. Onlari birbiri-
ne baglayan gozle goriilmeyen (hissedilemeyen degil) bir ce-
reyan dolasiyor, bu cereyan saatlik veya giinliik ayriliklarda
dahi (tahminimce) kaybolmuyor. Yiizleri yansitmak yerine
ben onlarin arasinda dolasan bu goriinmez cereyani yaka-
lamak isterdim. Sanirim belirli bir ¢izim yOntemiyle, belirli
bir resim yapma usuliiyle, bu yontem ve usulleri bilseydim
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ytizlerdeki akintiy1 yakalayabilirdim, yakaladiktan sonra tek-
rar yuizlere doner ve her birini bir gosteriye dontistiirtirdiim.
Daima burjuvalarin resimlerini yapmis olmak bu tiir ¢alis-
malarla pismemi, giinesin batisin1 yapmami engelledi ama
her ne kadar bunu tam olarak agiklayamasam da, bazi seyleri
yakalamadaki altinci hissimi benden koparamad: (belki bu
benim de onlar gibi biraz dokunulmaz olusumdan kaynakla-
niyor), yeralt: lisani, sismik dalga, benden uzaktaki yiizlerde
ve viicutlarda goriilen segirme. Benden uzak olan yiizler ve
viicutlar. Peki, resmettigim su diger ytizler ve viicutlar nasil-
di1? Cevap vereyim: Ayni sekilde onlar da benden uzaktilar. S.
de benden uzakta (iste bu yazinin baglamasi onunla olmus-
tu), Bay ve Bayan Lapa da benden uzaktalar (ve bu yaz1 on-
larla bitecek). Lapa’lardan birini digerinden ayiran boslukta
benim isim ne? Bir ressamin isi nedir? Elime bir kalem ya da
bir fir¢a alip bir kagida veya bir tuvale yanastigimda, her iki-
sinin de bana bakislarinda bariz bir benzerlik oldugunu fark
ediyorum. Onlarda da ayni sahte kayitsizlik, hayatlarindan
memnunmus gibi goriinme ve bagkalarina tepeden bakma
var. Eger kayitsizlik varsa, bu zekddan ¢ok kurnazlikla, belki
kurnazlikla da degil, biiyiik bir zilletle yogrulmustur.

Her biri benden uzakta. Ben de kendimden uzaktayim.
Durun bir dakika, yazinin bu aninda bir seye dikkatinizi ¢ek-
mek isterim. S."yi tanimaktan uzak oldugumda yazi yazmaya
basladigimi sOylemistim, bu noktada yaziya ara verecegimi ya
da son noktay1 koyacagimi bildirmek istiyorum, diger S.’lere
daha da uzagim, bunlardan ikisi Sayin Bay ve Sayin Bayan
Lapa ama burada iki farkl ayrilik var: Ikincisi birini tanima-
nin sonucu olan mantikli bir uzaklasma, o kisinin baska bir
yere gitmesinden kaynaklanan bir ayrilik degil. Birincisi ile
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ikincisi arasinda kendime yanagsabilmem i¢in yazi yazmaya
devam ettim, o zaman birinci uzaklasma 6nemini ¢oktan kay-
betmisti. Buradan nasil bir sonug ¢ikarabilirim? Uzaklasmig
oldugumdan hala uzagim. Sonug olarak bagka insanlardan
uzaklastigimi fark ederek su anda kendimi daha iyi tanimaya
karar veriyorum. Peki benim durumum ne olacak? Hem ger-
cek hayat1 hem de sanal diinyay1 sunarak farkl iki yol izleyen
bu otobiyografi denemesinden ortaya nasil bir yapi, nasil bir
koprii ve ne gibi bir malzeme ¢ikacak? Verebilecegim cevap
yanasmis oldugumdur. Viicudu golgeye yapistirmis, gevsek
viday1 sikistirmis oldugumu sdyleyebilirim.

Gozlerimi kagittan uzaklastirdigimda elimin 1s1k altinda ha-
reket ettigini goriiyorum. Elimin zayif derisinin bazi yerlerde
halsiz oldugunu ve segirdigini fark ediyorum, damarlari, tiiy-
leri, parmak bogumlarinin kinigikliklarin1 goriiyor, tirnaklarin
kavislerinin bir kalkan gibi sertligini gozlerde hissediyorum,
biitiin bunlarin bana ait oldugunu daha 6nce idrak etmemistim.
Elimi hareket ettiriyorum ve biliyorum ki onu hareket ettiren
benim iradem, ben hem o iradeden hem de bu elden ibaretim.
Dirseklerimi masaya dayiyorum ve tahtalar tizerindeki basin-
cin1 ve tahtalarin onlara karsi direncini hissediyorum. Bu refah
fiziksel degil, belki de sadece sonunda fiziksel olacak, bir ha-
reket noktasi degil, aksine ulastigim nokta. Bu sayfalari bastan
sona yeniden okuyorum ve sayfanin gevrilebilecegini gosteren
bir yer, durum, kelime ya da ara ¢izgi ariyorum: Kendimi her
an ayny, her an degismis hissediyorum. Katedilen yol ile vara-
cagim yer arasinda bir yerde zamanin kesin bir duraklamasina
ihtiyacim var. Gaz halinden kat1 hale geciste yar1 siv1 haline ihti-
yacim var (temel kimya derslerini hatirlamam igin), dolayisiyla
hareketi daha iyi anlamam i¢in biraz durmam gerekiyor.
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S.’nin portreleri ile Lapa ¢iftinin portreleri arasindaki fark
benim sanatimdaki farklihig gosteriyor: Ger¢ekten bu hemen
hissediliyor. Bu iki resmin ayni elden ¢iktigini kimse iddia
edemez ya da bu gercegi onaylamak i¢in epeyce diisiiniir.
Bir sanat¢inin farklihig: neden ibarettir? Eger bu parga oteki
parcaya esit degilse onlar birbirinden ayiran sey nedir? Fark
bilegin hareketi mi? Yoksa parmaklarin komiir kalemi ya da
fircay: tutusunda mi? Fakat tiras olus tarzimda higbir degi-
siklik yok ve tiras etme fiilini gerceklestiren de yine kendi
elim. Catali tutus tarzimda higbir degisiklik s6z konusu degil
ve onu tutan da yine kendi elim. Simdi elimin tersiyle gozle-
rimi ovusturmak i¢in duruyorum (bu ¢ocukluktan kalan bir
aliskanligim) ve hareket de sebebi de ayni. Fakat bu ayni el
farklh sekilde ayni seyleri ¢izdi ve resmetti: S. ile Lapa’lar ara-
sinda bir fark yok ama farkl sekilde resmedildiler: Lapa cifti,
kesinlikle S.’nin ikinci portresi ve benim kavrayisim. Hem gi-
zim hem de resim yapiyorum. Kagit ve tuval tizerine, el ayni
hareketlerin gériinmez agin tasvir ediyor ama konu tizerin-
de durdugunda hareket konuya doniisiiyor, isaret farkl bir
zaman-gorintii tablosu olusturuyor, gézden ¢ikan sinirlerin
beyindeki yeni bir bolgede, eskisinin hemen yanindaki bir
bolgede toplanmasi gibi, dogal olarak bu baska bir tecriibe-
nin arsivi ve dolayisiyla yeni bir bilgi kaynag1 gerekiyor.

Yaziy1 bitirmekte zorlaniyorum. Ben kimim demek yerine
eskiden kim oldugumu séylemenin benim i¢in daha kolay
oldugunu anlamig bulunuyorum. Bu yazi simdiye kadar siir-
diirdiigii ayni yararlilikla ya da ayni anlamsizlikla hayatimin
sonuna kadar devam edecek gibi goriintiyor. Bununla birlik-
te, belirli bir plan1 olmayan ve giin be giin yazilan bir anla-
tinmn (benim {izerinde durdugum anlati, giin be giin degil)
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aragstirmaya (eger daha once arastirmaya analiz etme dediy-
sem muhakkak abartmisimdir) devam etmekteki sebatimi
uzun siire siirdiiriip silirdiiremeyecegim konusunda emin
degilim. Bununla birlikte, simdi yalniz ve sanattan uzak ol-
dugum ya da 6grenme sevkiyle yanip tutustugum igin, daha
once kelimelerle agiklamaya ¢alistigim, icimde kabaran bir
heyecan benim rahat durmama engel oluyor. Eskiz defteri-
nin sayfalarini ¢izimlerle dolduran bu heyecan olmals, ayrica
Bay ve Bayan Lapa’nin portrelerinin farkh bir tarzda olma-
sin1 saglayan, bana Vitale da Bologna’dan kopya yaptiran
ve baslamaya bir tiirlii cesaret edemedigim yeni bir tuvali
sOvaleye yerlestirmeye sevk eden de yine aynisi. Baslamaya
cesaret edemiyorum dedim ¢linkii neyin resmini yapacagimi
bilmiyorum. Yirmi yildan fazla bir siiredir resim yapiyorum
ama yirmi yillik bir sanat tecriitbemin oldugunu sdylersem
bu yalan olur: Benim tecriibem yirmi yildir tekrar edilen bir
portredir, temel renklerle ve alisilmis yontemlerle yapilan
portrelerle gecen bir yirmi yil. Modelimin, erkek ya da ka-
din olsun, geng ya da yasli, sisman ya da zayif, sarisin ya da
esmer, zeki ya da aptal olsun benden tek istedigi, kamufla-
ja varan bir rotustur; ressam da modelin istegine uyuyordu.
Lapa’larin portresi her ne kadar tam olarak oturmamuis olsa
da degisik bir teknikle yapilmisti: Aliskanliklarin ve resim
yapma yOnteminin ressamin istegiyle bir ¢irpida degismesi
Oyle kolay olmuyor. Resimde mucizeler yoktur. Degisik bir
teknikle yapilmisti derken amacim, benden rétuslu resim-
ler isteyen yeni modellerin bu isteklerine kars1 direnmemin
beklenmedik bir sonucu oldugunu belirtmekti. $imdi gori-
yorum ki, benim ilk isyarum (isyan kelimesini kullanmak-
la abartiya ka¢tigimin farkindayim ama bu kelime benim
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hosuma gidiyor), S.’nin ikinci bir portresini yapmaya karar
verdigim an oldu. Onu gizlice yaptim, herkesten gizleyerek
ama Oncelikle modelin bakislarindan. Bu isyanda ¢ok fazla
korkaklik var ya da ¢ekingenlik. Lapa ailesinin (moriskolarin
evinin asilzadeleri, valflor asilzadesi, teles ailesi, eski zaman-
larin hanimlari, lavas baronu, mayalar, kizlar malikanesi)!
kargisinda bukalemun renk degistirmedi. Kahverengi idiyse
kahverengi olarak kaldi, gozleri sadece kahverengiyi gorii-
yordu, begenmedigi renkleri atlad1. (Biraz 6nce ne yazdigima
dikkat etmedigimi saniyorum). Goya’nin kraliyet ailesinin
resmini yaparken IV. Carlos’a kars1 geldiginden kuskulu-
yum, (eger onun tarafindan bir bagkaldir1 olduysa bu, daha
once bahsettigim ti¢ ya da dort elementin ayrismasiyla miim-
kiin olmustur: hosnutluk, sabir ve hor gorme, ya da bunun
cesitlemeleri): Bu dejenere olmus grubun ytizlerine sogukga
bakmis olan Goya, tabloyu giizellestirecek herhangi bir sey
bulamadigindan, her seyi daha da ¢irkin yansitti. Bu fikrime
karsi g¢ikanlar olacaktir fakat bugiin bunun bir gercek oldu-
gunu biliyoruz zira kraliyet kurumlar1 hakkinda tarihi aras-
tirmalar Oyle ilerledi ki, yasanmis genel ve 6zel olaylarin ar-
tik gizlisi saklis1 kalmads; ayrica biliyoruz ki 1800 yilinda (IV.
Carlos ve ailesinin portresinin yapildig:1 yil) Goya, Savasin
Felaketleri (1810) gravirlerini yapacagini heniiz bilmiyordu,
1814 yihinda da May:s'in Iki’si ve Mayis'mn Ug'iindeki Kursuna
Dizilis tablolarim1 yapti, bunlar1 hayatinin son dénemlerinde
yaptig1 Kara Resimler ve Sagmaliklar izledi. Ben Lapa ailesine
karsi citktim m1? Sanmiyorum. Tam olarak, buna karsi olmak
denilebilir, karg1 ¢ikmak ise sadece giiliing bir hareket say1-
lir, gelip gecici bir seydir, diisiinceme gore ¢ogu zaman bir

1 19. ylzyil Portekiz edebiyatinin romanlari. (¢.n.)
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ast-list yani bagimlhilik iligkisinden ibarettir. Bu ytlizden ast-
tist iligkisinin ortaya ¢ikmasiyla baslar. Bunu takip eden adim
bu iliskiden bir bagkaldiriyla ¢ikis olacaktir fakat bu yapildi-
ginda, ilk diirtiiniin devam etmesi ve kalic1 olmasi i¢in “karsi
ctkmak” derhal karsi olmaya dontismelidir, daha sonra azim
ve sebatkarlik devam edecek ve bize ait bir ayak yere saglam
basarken bir digeri 6ne dogru bir adim atacaktir. Arka arkaya
indirilen bin darbe duvarda bir gedik agabilir, bu duvar genis
bir cephede uygulanan devamli basingtan dolay1r tamamen
¢Okecektir: bir kazma ile bir buldozer arasindaki fark.

Iste bu sekilde ben dért duvar arasinda kaldigimda ya da
solugu sehirde aldigimda bir seye karsi oldugumu hissediyo-
rum. Kime karg1? Oncelikle yaptigim portrelere ve onlar ya-
parken kendime karsiyim ama onlar1 yaparken ge¢miste ne
olduysam ona kars1 degilim. Ben benim, ge¢miste oldugum
seye karsi gelmem miimkiin degil, bugiin ise hi¢ kargs1 gele-
mem: Gegmiste oldugum seyi kendime davet etmek istedim
(sanirim bunu kesinlikle yaptim), tipki golgesi geride kalan
birisinin onu ¢agirmasi gibi, bize kirli, hatlar1 belirsiz olarak
goriinen bir golgenin sadece havasi inmig bir aileyle hatlari
yeniden belirginlegebilir ama bize Oylesine yakin ki, kendi
terimiz, kendi spermamiz kadar yakin. Ayrica ¢evremdekile-
re de karsiyim. Gerginligimin biiyiik bir kisminin ¢evremde-
kilerden kaynaklandigim1 saniyorum. Kendimi heyecanl ve
sabirsiz bir asker olarak goriiyorum, diismanin geciken sal-
dirisin1 beklemeyip ilerleyen bir asker, ya da biriken enerji-
siyle i¢i igine sigmayan, biten bir oyundan sonra bir digerine
baslama istegiyle yanip tutusan bir ¢cocuk gibi. Ben bir ge¢mi-
si ve davranigi yerlestirdim (temizledim, sorusturdum, tah-
rip ettim, imha ettim), bunu alan kazanmak igin yaptigimin
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farkindayim: Taglar1 atip temizledim, otlar1 kokiinden sok-
tiim, gozlimiin gordiigi her seyi silip siiptirdiim ve bu ge-
kilde (daha 6nce yazdigim diger kelimelerle ve agikladigim
diger sebeplerle) bir ¢6l meydana getirdim. $Simdi tam orta-
sinda ayakta duruyorum, evimi insa ettirmem gereken yerin
burasi oldugunu biliyorum (eger s6z konusu bir evse), fakat
tek bildigim bundan ibaret.

Goya kirdaki evine c¢ekildiginde (yerliler oraya Sagirin
Koskii adinu verdiler). Sagir ve yalniz olarak kendisi i¢in na-
s1l bir ¢6]l meydana getirdi ve orada ne yapt1? Sadece sagir-
ig1 yliziinden mi bu ismi vermislerdi? Burada ne Goya'mun
hayatini ne de dénemin Ispanya’sinin tarihini anlatacagim.
Ben kendimden s6z ediyorum, Goya’dan degil, aslinda
Ispanya’dan degil Portekiz’den s6z etmek isterdim (eger bu
kadar zor olmasaydi). Fakat farkl insanlar ayni zamanda
birbirlerinin tipatip benzeri de olabilirler, ayrica ortak sinur-
lara ve ortak tarihe sahip tilkeler de bu sonsuz farkliliklarla
benzerlikleri bagdastirabilir, bazen iyi geginirler bazen de
kavga ederler. Goya 1808 yilinin Mayis ayinda gerceklesen
olaylarla ilgili iki tablosunu 1814 yilinda yaptiginda VII. Fer-
nando' Engizisyon'u yeniden tesis ediyordu. Bu olaylarin
Portekiz ile ne ilgisi var? Her ne kadar iilkemiz 10 defa ya-
banc isgaline (Amerikalilar, Almanlar, ingilizler, Fransizlar,
Belgikalilar, ayrica Portekiz sermayesi bes cesit isgale daha
maruz kalmis bulunuyor: tekeller, toprak agalari, somiirge-
ciler, borsalar, diizenbazlar) ugramis olsa da, ne resimde ne
de yazida hatirlayacagimiz ve tekrar canlandiracagimiz bir
Mayis'imiz yok, burada Goya yok, bagka bir ressam, bende-
niz var. Fakat hayatimi kapsayan Portekiz yillarina bakip da

1 ispanya’da megruti 1812 Anayasast’ni rafa kaldiran mistebit kral. (¢.n.)
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Salazar Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourengo
Teoténio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Anténio Ferro
Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Tomas Moreira Baptista
Rebelo de Sousa Adriano Moreira Silva Pais Rui Patricio Ve-
iga Simao Anténio Ribeiro' adlarini zikredecek olursam, ben
de giinah igleyebilir ve bir yerde Portekiz’den bahsedilme-
si i¢in VII. Fernando’'nun fermanini?, her ne kadar ona hig
benzemesem de, harfiyen yayimlayabilirim: “Katoliklerin
‘Sanl1 Lideri’ unvani, Ispanyol krallarini, iilkelerinde Kato-
lik akidesinden baska bir dine izin vermedikleri i¢in Hiris-
tiyanligin diger krallarindan farkhh kiliyor, ayrica Tanri’'min
sundugu tiim imkanlar1 kullanma hakkini bana verdiginden
ruhumu derinden etkiliyor. Ciddi kargasalar ve savaslar
kralligin tiim sehirlerini alt1 y1l boyunca yakip yikti; bu alt1
yil siiresince tilke degisik mezheplere mensup yabanc or-
dularin isgali altinda kaldi, bunlarin hepsi Katolik inancina
kars1 kin ve nefretle yogrulmuslards; bu tiir buhranl dénem-
leri her zaman izleyen bir kaosla birlikte dinin gereksinim-
lerinin yerine getirilmesindeki vurdumduymazligin egemen
oldugu bir donemde, gilinahkarlara istedikleri gibi yasama
serbestligi ve kralliga kotii fikirleri getirme ve onlar1 halka
asilama ve hatta diger tilkelere ayni1 yontemlerle yayma fir-
sat1 verildi. Bu bir bakima iyi oldu zira yaganan buhrana bir
care oldugu gibi, ayn1 zamanda hepimizin taptigi, insanla-
rin ugrunda canlarim bile verecekleri, sayesinde mutlulu-
ga erdikleri Isa’'nin dinini iilkede saglamlagtirma imkanin
bize verdi; 6te yandan iilkenin temel yasalarinin tahta ¢ikan

1 Salazarci ve Salazar sonrasi politikacilar. (¢.n.)
2 ispanya krali VII. Fernando’nun mutlak monarsiyi yeniden getirmek igin yayimladig
kararname. (¢.n.)
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krallara birtakim yiikiimliiliikler getirmesi bakimindan da
olumluydu, ben bu kanunlara bagl kalacagima ve onlar1 uy-
gulayacagima yemin ediyorum, ¢iinkii bu kanunlar tebaama
sakin bir ortamda huzur i¢inde yasama hakki vermektedir,
bu yiizden, mevcut durum ve gartlar altinda Kutsal Din’in
Mahkemesi'nin yeniden ihdas edilmesinin yararli olacagi-
na inaniyorum. Bilginler ve ytiiksek rahipler ve ¢ok 6nemli
sirketler ve sahislar, hem siviller hem de din adamlar1 beni
siikranla yadedeceklerdir, bu mahkemeye minnettariz, onun
sayesinde Ispanya 16. yiizyilda bagka iilkelerdeki bu sugla-
malarin yol actigi hatalarla kirlenmis olmayacaktir; halbuki
bizim iilkemiz her bakimdan altin ¢aginu yasiyordu, biyiik
edebiyatcilar, faziletli ve dindar biiyiik devlet adamlar yeti-
siyordu; Oyle ki Avrupa’nin despotu’ tarafindan kendi ama-
cina uygun bir yolsuzlugu yayginlastirmak ve nifak sagmak
i¢in kullanilan baslica yontemlerden biri de bu mahkemeyi,
Aydinlanma’nin fikirleriyle bagdasmadig1 gerekgesiyle orta-
dan kaldirmakts; tistelik daha sonraki donemde? Olagantistti
Genel Meclisler ad1 verilen yerel parlamentolar ayn gerekge-
ye ve anayasaya dayanarak tiim milletin gdzyas1 dokmesine
yol agacak sekilde onu resmen hiikiimsiiz kildilar. Bu sebep-
lerle bu mahkemenin yeniden kurulmasini bana sadakatle
tavsiye ettiler; bu durumda ben de onlarin dilegini ve kendi
cabalariyla daha 6nce bu tiir alt mahkemeler tesis etmis bu-
lunan dindar ve yurtsever halkimin iradesini kabul ederek;
ileride Engizisyon Mahkemesi'nin yeniden kurulmasina ve
yargilama yapmasina karar vermis bulunuyorum.”’

1 Napolyon Bonapart’i kastediyor. (¢.n.)

2 ispanya’nin Napolyon ordulari tarafindan isgal edilmesinden sonra baslayan bagim-
sizlik savasinin devam ettigi siire kastediliyor. (¢.n.)

3 VII. Fernando’nun kararnamesinin metninden. (¢.n.)
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Sans eseri (ya da sanssizlik eseri) zikrettigim sahislarin
isimleri, sans eseri ya da sanssizlik eseri gibi cafcafli kelime-
lerden, ya da bizim kral III. Don Jodo’nun (Sofu) degisik ko-
nusmalarindan ilham alindi (kendisi 1531 yilinda Engizisyon
Mahkemesi'nin bizim tilkede de kurulmasi i¢in Papa’ya yal-
varmist1) ve Mussolini ve Hitler gibi simdi hayatta olmayan
20. yuizyil sahsiyetlerinden esinlenme devam ediyor. Franco
(generalisimo) VII. Fernando’dan ¢ok sey 6grendi, tipki bizim
Salazar’in III. Don Joao’dan ve onun dort asir devam eden fare
neslinin 6grencileri olan mesru ve gayrimesru evlatlar1 Co-
imbra’daki hocalarindan ¢ok seyler 6grendigi gibi. Marcelo’ya
gelince, biitiin 6grencilik hayatinda etrafina bakindi ama izle-
yecegi birini bulmadi: Onun ¢lirtime dénemi basliyor.

Bana gelince, ben ne yapacagim? Ben, kibar insanlarin sa-
bik ressami, simdi ise issiz bir Portekizli, Salazar’in ve Mar-
celo taraftarlarinin ve sansiiriiniin korumasi altinda olanlarin
ve PIDE'nin! portre ressamiyim, bu yiizden onlar tarafindan
korunuyorum, aslinda hem korunanim hem de -her ne ka-
dar diisiincelerimde olmasa da- pratikte koruyanim. Cev-
remde bir ¢6] kuruldu, onun doldurulmas: gerekiyor ama
neyle? Daha 6nce ne yapiyorum diye sormustum. Kopya
ediyorum, mesela diger seylerin yaninda Marx'tan iki sayfa
kopya ediyor ve onlara yiirekten inaniyorum, onlari tarihle
kiyaslayip dogrulugunu tasdik ediyorum, bunun igin yeterli
egitime ve akla sahibim. Sayin Marx: Bu kiigiik diinya ve top-
lum benim isim, artik iiretim iliskileri degisti: Ressam simdi
kimin i¢gin ¢alisacak? Ne i¢in ¢alisacak? Birisi ressamui istiyor
mu? Birisinin ona ihtiyaci var m1? Birisi onu aramak igin bu
¢ole geliyor mu? Soyutluk ortalarda dolasiyor (sadece simdi

1 Salazar’in siyasi polisinin adi. (¢.n.)
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degil) ve ressamlar: bastan ¢ikarmaya ¢alisiyor: Kaleidosko-
pun onlara sundugu bir serab1 kopya ediyorlar, onu zaman
zaman hafif¢e salliyorlar ve pesinen biliyorlar ki aynalarin
oyunundan ve renkli pargalardan hi¢bir zaman bir yiiz or-
taya ¢itkmayacak: (6l doldurulacak ama iskan edilmeyecek.
Colleri iskan etmek ve bos tuvalleri doldurmak igin ytizlerin
topografyasi yeterli degil (Portekizli bir burjuva ressami ola-
rak buna aklim bir tiirlii ermiyor): Bu durumda bos kalma-
lar1 kaginilmaz. Bununla birlikte zamana zaman tanimak ge-
rekiyor. Sadece zamanin zamana ihtiyaci var. Goya, Madrid
halkinin 1808'deki ayaklanmasinin resmini yapmak i¢in an-
cak 1818’de hazir olabildi. Tarihin, kendisini ¢izenlerden ve
yazanlardan daha hizli hareket ettigi bir gercek. Tabiatiyla bu
kaginilmaz bir durum. Yarin bana 6nemli bir tarihi gorev dii-
secek mi diye kendime sormadan edemiyorum. Acaba hangi
olaylar benim onlar1 resmetmemi bekliyor? (Bu bekleyis so-
nunda, adaletin tecelli etmesine ya da ezilenlerin ruhunun
korunmasina yé6nelik bir sunum olacak m1 acaba?) Iradenin
ruhuna kars1 ¢ikilmali mi1? Goya ya da Marx bu konuda ne
diisiintirlerdi? Onlarin diisiincelerini bilmek isterdim.
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Anténio’yu tutukladilar. Ug giin 6nce. Bunu bu sabah
Chico’dan 6grendim. Bir aydir reklam ajansinda ¢alisiyo-
rum. Chico stiidyoya telasla girdi, kelimeleri birbiri ardinca
aceleyle siralayarak, belki de yaniliyorum, belki de sdyledik-
leri birka¢ kelimeden ibaretti, kelimeleri birbiri ardinca hizla
algilayan bendim, onlara bir anlam veremeden: “Anténio’yu
tutukladilar.” Chico ile ben, birbirimizin ytiziine bakiyor-
duk, soylediklerinin dogruluguna hala inanamiyordum ama
ikimiz de ayni geyleri diislinliyorduk: “Anténio tutukland:
m1?” “lyi ama neden?” “Anténio neden tutuklandi?” “Ne
yapt1 0?” Daha dogrusu, “tutuklanmasi i¢in ne yapiyordu?”
“Bildigimiz kadariyla Anténio... Fakat Anténio hakkinda
ne biliyoruz?” Bunlar1 aklimizdan gegiriyorduk ama daha
sonra konusma sirasinda birbirimize baska seyler soyledik.
Anténio politikayla ilgilenmezdi, bu konuda dikkatimi-
zi geken Onemli bir sey olmadi. Onu aylardir géormedigim
bir gercekti ama Chico onunla gecgen hafta beraberdi, simdi
onun bana yeminler ederek sdyledigine gore davraniglarinda
herhangi bir degisiklik gormemisti: Havadan sudan konus-
muglardi, bizim grubun her zamanki konusmalari, o da her
zamanki gibiymis, yani kendisi orada, diisiinceleri ise baska
yerlerde dolasiyormus, hatta gelecek giinlerde birlikte ye-
mege gitmeyi dahi kararlagtirmislar. “Anliyorsun degil mi?
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Tutuklanmasini diisiindiirecek en ufak bir s6zii veya davra-
nis1 olmadr.” “Anténio’nun bir ise bulasmis oldugunu diisii-
niiyor musun?” Cevap verdim: “Senin bildiginden fazlasini
bilmiyorum. Politikadan s6z agildiginda Anténio higbir za-
man bizim kadar atesli olmadi. Ama diisiintiyorum da gali-
ba duygularini belli etmiyordu, gizlemesini ¢ok iyi biliyor-
du.” “Belki de bize giivenmiyordu.” “Yok camim, daha neler.
Grupta herkes birbirine giivenirdi.” “Fakat muhtemelen o
bize agilacak kadar giiven duymuyordu. Ayrica bu grup da
neyin nesi? Hi¢ kuskusuz Anténio icin diger gruplardan pek
farki yoktu, goriintise bak:lirsa grubumuz onun igin pek il-
ging degildi.” Chico sozlerimi ses ¢ikarmadan, duyduklarini
icinden ezberlemeye calisan birinin dikkatiyle dinledikten
sonra sOyle cevap verdi: “Diisiincen dogru olabilir. Belki de
haklisin.” “Bunu nasil anladin?” “Kararlastirdigimiz yemek-
le ilgili olarak, diin degil 6nceki giin evine birkag kez degisik
zamanlarda telefon ettim ama telefona cevap vermedi. Aile-
siyle birkag¢ giin gecirmek i¢in Santarém’e gittigini diisiin-
diim fakat o randevu konusunda ¢ok hassastir, bildigin gibi,
bir mimara benzemez, yemegi iptal etmeden ¢ekip gitmez.
Sonunda bu sabah evine ugramaya karar verdim. Zili defa-
larca ¢aldim ama nafile. Ayni kattaki komsusunun kapisini
caldim, ¢ok hog bir geng kiz kapiy: agti, onu sormamla ka-
p1y1 ytiziime kapatmasi bir oldu. Anladim ki bir seylerden
korkuyordu. Kapinin gozetleme deliginden bakiyor olma-
liydi. Yuizimde giiliiciiklerle kapiy1 tekrar ¢aldim ve so-
nunda hikayeyi 6grendim. Ug giin 6nce, saat yedide PIDE,
Anténio’yu yatagindan kaldirmis. Evde bir arama yaptiktan
sonra onu gotiirmigler. Simdi Caxias hapishanesinde olma-
l1.” Susup bana baktiktan sonra mirildandi: “Ah, Anténio,
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ah.” Anténio’ya bizler belki de gereken degeri vermemistik
ama simdi onun hakkinda degerli bir dosttan bahsedercesine
saygiyla konusuyorduk, hatta konugmalarimizda ona karsi
izah edemedigimiz bir kiskanglik da gizliydi.

(Sehitlige susamis kiigiik burjuva iste.) Tabureden kalk-
tim, pencereye vardim, ne gordiigiimii bilmeden pencereden
disar1 baktim, sonra Chico’ya dondiim: “Simdi nasildir aca-
ba?” “Saninnm dayanacaktir. Anténio getincevizdir.” “Bizler
ne yapsak acaba? Ailesine haber vermek gerekir.” “Evet ama
anne ve babasinin adresini ve telefon numarasini kim bili-
yor? Ben bilmiyorum.” “Ben de bilmiyorum. Belki digerleri
biliyordur. Onlara bir soralim.” Chico hemen atildi: “Ben bu
isi tizerime aliyorum. Herkese telefon edecegim.”

Anténio’nun ailesinin adresini veya telefon numarasini
kimse bilmiyordu. Onunla ilgili bu olay ve 6nceki diger bazi
olaylar beni bu konuda onun bizimle arasinda ne denli me-
safe biraktigina dair diisiinmeye sevk etti. Bu davranisindan
dolay1 onu elestirmeye hakkim yok. Eger fiilen bir militan
gibi politikanin igindeyse bizden bir farki olamazdi, sonug
olarak sosyal ve psikolojik sarsint1 gegiren siradan, huzursuz
bir gruptu bizimki. Gergegi soylemek gerekirse, hepimiz ya
da ¢ogumuz (bu konuda ben bir istisnayim) grubu olustur-
dugumuz andan beri duygularimizi ve diigiincelerimizi di-
sar1 vurmak konusunda uyum i¢indeydik. Sanki her an gu
sozl tekrarliyor gibiydik: Sana soylediklerime inan, her ne
kadar inanman istemiyormus gibi goriinsem de. Dahasi var:
Eger sana soOyledigime inanmiyorsan, inanmiyormus gibi
goriinerek inanirsan, bana deger vermedigini bilmis olaca-
g1m, ¢linkii eger bana deger vermis olsaydin, akilli insanlarin
birbirlerine iglerini dokmelerinin tek yolunun bu oldugunu
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bilirdin. Ayrica sunu bilmelisin ki, bu sdyledigimden farkh
bir yol izlemek bir gorgiistizliik, gericilik ve duygusuzluk be-
lirtisidir. Anténio biitiin karmasik kurallarimizi gormezden
geldi ve ketum davrandi. Geriye bakiyorum, Anténio goz-
lerimin Oniine geliyor, onu gaipten getiriyorum, onun yil-
lar boyunca kullandig: climleleri ve kelimeleri hatirlamaya
ve yeniden kurmaya ¢alisiyorum ve sonunda onun konusg-
maktan ¢ok her zaman dinleyen sahis konumunda oldugu-
nu kesfediyorum. Hatirladigim kadariyla Ekonomi Politigin
Elestirisine Katki'y1 okumami bana tavsiye eden oydu, daha
sonra okuyup okumadigimi sordu, kitabi aldigimi ama oku-
mak i¢in zaman bulamadigimi s6yledigimde birden suspus
oldu. Cok sonralar kitab1 okudugumu ona séylemeyi neden-
se unuttum, daha dogrusu bir kismini1 okudum. Bu bir itiraf
sayilir. Arka odadaki tabloyu hatirliyorum. S.’nin siyah mii-
rekkeple karartilmis ikinci portresi (bana ne kadar uzak go-
riiniiyor), simdi onu buglinkii durumunda inceliyorum. Su
anda her sey apacik ortada. Anténio sabrinin sinirina gelmis-
ti, o glin evimde toplanarak tablonun sagladig1 maddi getiri-
yi kutlayan herkese karsi i¢i 6fkeyle doluydu; bilhassa bana
Ofke duyuyordu (ben bu 6fkenin sebebini bilmesem de dav-
ranisindan bunu anlayabiliyordum). Beni kiigiik diisiirmek
icin tahrik etmigsti: Daha sonra olaylar hepimizin kii¢tik diig-
mesine ve Ozellikle benim asagilanmama yol agacak sekilde
gelisti. Fakat bu arada (bunu tahmin ediyorum, kesinlikle
iddia etmiyorum) bir noktay belirtmeliyim: O sirada bagka
bir ¢ikis yolu yoktu, varilacak sonu¢ 6nlenemezdi: Zapt edi-
lemez sekilde biriken saldirganlik setin en zayif noktasindan
tasmak zorundaydi ve o siralar grupta en dayaniksiz olan ya
da en uygun hedef bendim. Ikimiz de, her birimiz kendine
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gore hakli nedenlerle kétii duruma diistiik. Ben bugtin o du-
rumla ilgili olarak daha uzlasmac bir diisiinceye sahibim.
Bu diistincemi yanlis ve faydasiz gorenler olabilir, her seye
ragmen bu diisiincenin yapici oldugunu saniyorum zira aksi
bir fikre kapilmak beni ona kars1 bir diisman durumuna geti-
rebilirdi, nitekim ona kars: 6fke veya kin duymuyorum. Ama
onun eksikligini duydugumu da sdyleyemem: Simdi farkina
variyorum ki, bilingaltinda her zaman bunlar: hissetmisim
ve simdi de hissediyorum, hepsi bu kadar.

Chico gruptaki kimsenin Anténio’nun ebeveynlerinin
nerede yasadigini bilmedigini sOylemek i¢in az 6nce bana
telefon etti. Ikimiz de bir seyler yapmanin gerekli oldugun-
da hemfikirdik ama ne yapacagimizi bilmiyorduk. Bir seyler
ogrenmek icin yarin Caxias’a gitmeyi teklif ettim, Chico ka-
bul etti fakat yarin gitmenin onun i¢in miimkiin olamayaca-
gin1 sOyledi, miisterilerle yapacag: goriismeleri ve dnceden
planlanmis ziyaretleri iptal etmesi imkansizdi, iglerin nasil
ylirtidiigii maltimdu, ajansin zarar gormesi diigiiniilemezdi.
Ben yalniz giderim, ya da Ricardo’yla, doktordur kendisi, ya
da olmadi Sandra’yla, girisken ve inatgidir. “Benden daha gi-
risken ve inatgidir,” diye diisiindiim. Evet, gidecegim fakat
Sandra’yla degil, onu bu ise karistirmayacagim, bu meseleyi
kendim halletmem gerekiyor. “Eger yarindan sonraki giin
gitmek istersen...” dedi Chico goniilsiizce. “Hayir, hayir, za-
man kaybedemeyiz, yarin gidilmeli.”

O halde ben tek bagima gidecegim. Otoyoldan Caxias'nin
duvarlar goriintiyor. Tarihe ge¢mis hapishanelerle kiyaslan-
diginda 6nemli bir sey degil, ancak gozlerin gordiigii kadar
bir 6neme sahip: Piranesi'nin Prigioni’sini, Hitler’in kurdugu
toplama kamplarina benzeyen goriintiileri, sing-sing filmi
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sahnesinde olup bitenleri hatirhyorum. Goriintiiler bu tiir
ihtiyaglar1 karsilamak igin yeterli degil. Anténio sirasiyla ne-
lerle ve kimlerle karsilasacagini tahmin etmis olmali: Hiicre
hapsi, sorgulama, gardiyanlar, 6gle yemegi, aksam yemegi
ve nihayetinde yatak. Belki de iskence. Sadece fiziki degil,
uyutmamak igin baski da uygulayabilirler. Bana bir bilgi
vermeyecekler, ¢linkii akrabasi degilim, onlar1 ikna edecek
gecerli bir neden ileri sirmem miimkiin degil. Nerede ve
kiminle konusacagimi bilmiyorum. Arabamin plaka numa-
rasin1 alacaklar ve bir notla onu dava dosyasina koyacaklar;
her tiir bilgi iglerine yarayabilir, bugiin 6nemsiz goriinen bir
sey yarin ¢ok faydali olabilir. Polis i¢in Anténio 6nemsizdi,
sonralar1 6nemli oldu. Yaptig1 sey neydi? Bildigi sey neydi?
Antonio kendisini hapse gotiiren eyleme nerede ve ne zaman
istirak etti? Tutuklanabilecegini ne zamandir biliyordu? Ken-
di iradesiyle mi bu ige kalkist1? Anténio bizimle konugurken,
bizlerle birlikte sinemaya gittiginde, gezintiye ¢iktiginda, ya
da buradayken, yasadigim evdeyken (o anda siyaha boyan-
mis tabloyu alip gézden gegiriyorum), acaba neler diisiinii-
yordu? Duygulari, kaygilari nelerdi? Nasil ve nerede hangi
randevular1 hatirhiyordu? Kimlerle bulusuyordu? Bagkalari-
nin bilmesi gereken, bilmesini istedigimiz bilgileri vermek-
te sakinca gérmiiyoruz, bunlardan bazilarim1 dogal olarak
kendimize sakliyoruz, bu bizim kuralimiz, herkesge zimnen
kabul edilen, tartisilamayan genel ve ortak bir kural fakat
Antoénio bizlerden ¢ok daha fazla sir sakliyor. Kendisi igin
en onemli olani sakliyor, hayat1 gercekten bir muamma, bu
kendi giivenligi ve kendisine baglh olanlarin giivenligi i¢in
elzem. Biz konustugumuzda o bizleri dinliyordu, suskun bir
halde, sigara icerek ve bizlere dikkatle bakarak. Acaba bu
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dikkatin sebebi neydi? Bize cevap verdigi zamanlarda, igin-
den ne gibi bir sessiz cevap hazirliyordu?

Bu sorulara artik bir son vermeli. Rakibim S.’nin toprak-
larina girmeye basladim, onun kim oldugunu ikinci portre
ve yazdigim bu sayfalar vasitasiyla 6grenmeye karar verdi-
gimde hazirladigim sorulara dondiim. Bir daire ¢izerek yol
aldim ve sonunda bagladigim noktaya geri geldim. Her ne
kadar sebepleri farkli olsa da, S. gibi bana cevap vermek is-
temeyen bir Anténio’yu sorgulayarak kendimi yeniden sor-
gulamamaliyim. Onu kendim igin biliyorum ya da higbir
zaman bilmeyecegim. Simdi kendi dairemin i¢indeyim, her
yone gittim, en azindan duvarin nerede oldugunu biliyorum,
sinirlar1 nerededir biliyorum. Bu gergegi bilmeyen biri daha
Oteye gecemez. Daire ile spiral arasindaki fark.
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Tahmin ettigim gibi oldu. Beni kuzey bolgesinin ana ka-
pisindan giiney bolgesine gonderdiler. Formu doldurdum ve
bir saat bekledim. Uygun bulduklar1 bir zamanda beni ¢a-
girdilar. Koridordan ge¢medim. Sakalsiz ve biyiksiz geng bir
polis soguk bir nezaketle beni karsilad:1 ve eger tutuklunun
yakini degilsem onu géremeyecegimi sOyledi. Anténio’nun
iyi olup olmadigin1 sordum, bana cevap vermedi. Ailesine
haber verildi mi diye sordum, bunun beni ilgilendirmedigini
sOyledi ve ekledi: “Tutuklunun arkadasi oldugunu sdyleme-
niz onu tanidiginizi gostermez. Goriiyorsunuz ki size higbir
malumat veremem. Bagka bir sey var m1?” Kapiya kadar bana
nezaret etti. Ona bakmadan ve tek bir s6z etmeden c¢iktim.
Arabamui park ettigim kuzey cephesinin 6niindeki meydana
varincaya kadar diizensiz yoldan yukar1 ¢iktim. Arabanin
kapisini acip oturdum, kendimi iliklerime kadar asagilanmis
hissederek direksiyonu biitiin giiciimle kavradim. On cam-
dan nobetgi kuliibesindeki cumhuriyet¢i gardiyani ve onun
yukarisindaki algak bir duvar boyunca tiifekli iki nébetgiyi
goriiyordum. Iste Caxias. Duvarlari yiiksek, saglam bir bina,
pencereleri demirli, kim bilir hiicreleri nasil? Saatlerce siiren
sorgulamalar, dayaklar, ne gece ne de giindiiz uyutmama,
ayaklar sisip de ayakkabilarin baglarimi patlatincaya kadar
ayakta bekletme (bunlar bagkalarindan duydugum seyler,
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simdi Anténio bunlar1 yakindan taniyor olmali). Arabay: ¢ca-
lishirdim ve otoyola kavusan yol boyunca yavas yavas ilerle-
dim. Karar verdim, yarin Santerem’e gidecek ve Anténio’nun
anne ve babasini buluncaya kadar donmeyecektim. $Simdilik
elimden gelen bu kadar.
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Santarém’e gitmeme gerek kalmadi. Ayru giiniin aksamu,
saat yedide telefon ¢aldi. Once Chico’nun aradigini1 sandim,
gerci ona Caxias’a yaptigim basarisiz ziyaretten bahsetmis-
tim. Ahizeyi kulagima dayadigimda bir kadin sesi duydum:
“Ben Anténio’nun kiz kardesiyim, miimkiinse uygun bir za-
manda sizinle goriismek isterim?” Yarim saniyelik bir siire
icinde Anténio’nun bize daha 6nce bir kiz kardesi oldugun-
dan bahsedip bahsetmedigini hatirlamaya ¢alistim. Galiba
evet, uzun zaman 6nce, ebeveynlerinden s6z ederken laf ara-
sinda bahsetmisti. Cevap verdim: “Elbette. Emrinizdeyim.
Nerede bulusmamizi istersiniz? Ben simdi ¢ikmak tizerey-
dim. Yoksa Santarém’den mi ariyorsunuz?” Duraksamadan
cevap verdi: “Lizbon’dayim. Sizin evinizde konussak bir
sakincas1 var m1?” “Higbir sakincasi yok. Ne zaman gelirsi-
niz?” “Simdi olur mu?” “Tamam, simdi, bekliyorum.” Tam
telefonu kapatacaktim ki aklima bir fikir geldi: “Bir dakika,
adresimi not edin.” “Gerek yok, adresinizi biliyorum.”

Bu beklenmedik ziyaretten dolay: biraz saskin halde telefo-
nu kapattim. Anténio ile ilgili bir konuda haber alacagim igin
memnundum ama evin daginik halinin farkina varinca sevin-
cin yerini heyecan aldi, aceleyle evi diizene sokmaya basla-
dim, sandalyelerin iizerindeki ¢amasirlar: topladim ve divan-
daki yastiklar1 diizelttim. Banyoya temiz havlular koydum,
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mutfaktaki kirli bir déseme tasini plastikle (plastik sanatgiy1
kastetmiyorum) kapladim. Hepsini g6z agip kapayincaya ka-
dar yaptim, daha sonra okumak ya da g6z atmak amaciyla
elime bir kitap alip oturdum. Bu Braque hakkinda yazilmis bir
kitapti. Bundan sonra ne olacak, bekleyip gorelim.

Su anda gecenin ikisi (yataktan erken kalkanlar igin saba-
hin ikisi), eve az 6nce dondiim. Kiz kardesini geceyi gegir-
mesi i¢in Anténio’nun evine gotiirdiim, evimde alt1 saattir
konusuyorduk, sanirim ona M. demem gerekiyor, buna bir
Onsezi diyelim, sonug olarak bu belirsiz bir arzu veya bir
adak, belki de yararli bir bos inangtir. Cok yavas yaziyorum,
konusmayla gegen bir alt1 saatin sonunda yaziyorum ama
sanki biitiin bu yasananlar bir anlik siire i¢inde gerceklesmis
gibi anlatmam miimkiin degil, belki de duygular ve heyecan-
lar1 burada diizenli ve sirasiyla ama simniflandirilmamis ola-
rak vermek igin yeterli glicim yok, duygu ve heyecanlarin
siniflandirilmadigini sdyledim zira bunlar elden ele gegerek
agirhiklarina, yogunluklarina (gordiigiiniiz gibi hentiz resim
yapmay1 birakmadim) ve renklerine gore yerlestirilecekler.
Iki yiiz sayfa boyunca biitiin yagsadiklarimi anlattim, belki de
iki yiiz kez yazip bozdum. Bagka bir sey elimden gelmiyor,
yazi1 yazmaya niyet ettiysem bunun sebebi diisiinmem igin
kendime zaman vermekti; yeterli zaman i¢inde diisiinmek.
Dogmak, yasamak, 6lmek, bunlar i¢in gecerli olan genel ger-
cekler ve dogal sonuglar. Eger onlari kisisel gerceklere ve kiil-
tiirel sonucglara doniistiirmek istersek, bu diizenli siradaki g
fillden daha fazla fiil kullanmamiz ve higligin iki ucu ara-
sinda yasamin bazi dogumlar ve 6liimler igermesini kabul
etmemiz gerekiyor. Ayrica bu oliimler ve dogumlar, sadece
dolayh olarak bize dokunan ve bizi yaralayan, bizden uzak
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kisilere degil, ayn1 zamanda bizlere de nasip olmalx: Tipki bir
yilan gibi kabugumuza sigmadigimizda onu degistiriyoruz,
ya da degistirmeye takatimiz kalmiyor ve kabugumuzun
icinde bogulup kaliyoruz, iste bu sadece insanoglunun basi-
na geliyor. Eski, kurumus, ¢abuk ufalanabilen bir kabuk bu
sayfalar1 siyah ve beyaz pullarla kapliyor, bunlar kelimeler
ve onlarin arasindaki bogluklar. Bu anda San Bartolome gibi
derimin yiiziildiigiinii soyleyebilirim, act duymayan bir su-
ret. Eski kabugumun kalintilar1 hala bende fakat kaslari, ten-
donlar1 ve lifleri tizerinde duruyor, kirilgan bir ag geriliyor,
benim ipek bdcegimin koza igindeki ilk degisimi basliyor,
sanirim bundan sonraki hayati1 baslayacak, bocek 6lmeyecek.
Koza hali bana pek giivenli gelmiyor: Benim bir su gibi akan
devamliligimla ¢elisiyor. (Halbuki koza canli.)

Bir kap1 onu kapatan biri i¢in ayn1 zamanda bagska bir yere
acilan bir gegit olabilir. Romanlarda ve gergek hayatta sahis-
lar zamanlarinin biiyiik bir kismin evlere veya diger yerlere
girip ¢itkmakla gegiriyorlar. Bu siradan bir davranis, tizerinde
durulmaya degmeyen bir hareket olarak diistiniiliiyor. Ha-
tirladigim kadariyla en fazla miirekkep yalamis ressamlar
arasinda sadece Magritte kapilara ve kapilardan saskin ya
da huzursuz gozlerle gegislere ilgi gosterdi. Magritte’in agik
duran ya da aralanmis kapilari, 6biir tarafta biraktigimiz sey-
lerin hala orada olduklarini garanti etmiyor. Daha 6nce girdi-
gimiz yer bir yatak odasiydy, oraya tekrar girecegimiz zaman
acik mavi bir gokytiziinde bulutlarin agir agir gectigi, huzur-
lu, bol g1kl bir agik alan olacak. Tuhaf olan, edebiyatin (ne
kadar ¢ok resim gordiiysem o kadar da ¢ok kitap okudum)
o genis kanatly, hareketli kapilara 6nem vermemesi. Ustelik
beni en ¢ok sasirtan, pervazlar arasindaki alanin istikrarsiz
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oldugunu sdylememin Onemsiz bir sey olarak goriilmesi.
Gelgelelim viicutlarin gectikleri ve bakmak i¢in durduklar:
yer de orasl.

Anténio’'nun kiz kardesiyle karsilasmam tam s6yle oldu.
Ben kendimi ¢ok dikkatli sanirdim ama merdivenleri ¢ik-
tigin1 duymadim. Zilin ani ve kisa ¢alist ytiregimi hoplatt,
kitab1 elimden biraktim, attlyeden ¢ikarken, yapmakta ol-
dugum resmi kaplayan oOrtiiniin yerinde kalmasini, agilip
kapanan kapinin geride kalmasin ¢ocuksu bir hevesle arzu
ettim. Araliksiz devam eden bilesik bir eylem. $Simdi ¢ok kisa
bir ara, bu kap1 boslugunu kaplayan goriinmez filmi kir-
manin zamani, esikteki ayaklarin bir anhk tereddiit etmesi
icin gerekli zaman, gelen gozleri aramak ve bekleyen goz-
lerle gbz goze gelmek igin gereken zaman. Bir erkek ve bir
kadin. Tekrarliyorum: Bunlari saatler sonra yaziyorum. Olup
biteni yasamis olanin bakis agisiyla gerceklesen bir anlat:
Tasvir etmiyorum, hatirllyorum ve yeniden insa ediyorum.
Elle dokunulur heyecani birinci heyecana ekliyorum, birin-
ci heyecan simdi yeniden olustu, bagka bir planda yeniden
olustu: M."den el sikisarak biraz 6nce ayrildim, buna tam
olarak bir el sitkisma denemez: Iki el hareketi arasindaki bir
esitlemeydi. Bu hareketler arasinda gecen zaman, tek bir an
olarak degil, birbirini izleyen, dopdolu, akip giden, fasilali ya
da tam aksine firtinal saatler olarak algilandi. Bu sebepten
Otiirii bu anlatinin igeriginin biraz ¢ok ya da biraz az olacag:
goriiliiyor. Ayrica burada sikisip kalan zamanin gergekte ne
icerdigini asla 6grenemeyecegim.

M. kapida bana bakarak durdu. Ilk dikkatimi ¢eken goz-
leri oldu: Bana bakan, igeri ya da disar1 dogru acgilmis pence-
releri andiran, acik bal renginde, altin yaldizl veya sarisin,
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iri gozler. Gozleriyle ayni renkte, kisa kesilmis, elektrik 1s1-
ginda daha koyu goriinen saglari. Uggen seklinde bir yiiz,
zarif bir ¢gene. Agzinin kenarlarn titriyor, konustugu zaman
bir tondan digerine gegen kiigiik renkli noktalarin beklenme-
dik eseri. Bir ressamin hi¢ zorlanmadan ¢izebilecegi diizgiin
bir burun. Boyu benimkinden bir karis daha kisa. Esnek bir
viicut. Narin omuzlar. Kadins: kalgalar tizerinde geng kizla-
ra 6zgii incecik bir bel. Kirk yasindan belki biraz fazla belki
biraz az. Kapinin esiginde goriinmesi, igeri girmesi, ayakta
durmasi, daha sonra oturmasi ve kasla goz arasinda gergek-
lesen birinin tasviri biraz uzunca oldu; o anda biitiin sebep-
lerin gligten diiglirdiigli baz1 kelimeler gézlemin dikkatini
dagitiyordu. Bununla birlikte, hatirliyorum, daha sonra alt1
saatlik gozler, kelimeler, suskunluklar izledi: Mesela sadece
restoranda dudaklarinin o esrarl titreyisinin farkina vardim,
evimde aksamin alacakaranliginda bunu kesfedememistim.
Telefonda benimle konusmaya basladiginda sdyledikleri-
ni tekrar etti: “Ben Anténio’nun kiz kardesiyim.” Sonra ekle-
di: “Adim M.” Igeri girebilmesi igin kapiy1 tamamen agtim.
Kendimi tanittim. “Agabeyim bana sizden bahsetti.” “Ah,
dyle mi?” Onu asinmig divana gotiiriirken digariya vurdu-
gum sagkinhigin iki mislini icimde yagsadim. “Igmek igin bir
sey alir miydimiz?” Pek icki igmedigini sdyleyerek reddetti.
“Sanirim evinize neden geldigimi merak ediyorsunuzdur,
nezaketinizden dolay1 bana sormadiniz.” Havaya kelimeler-
le tercimesi miimkiin olmayan bir hareket ¢izdim ama ger-
cekten de ziyaret sebebini merak ediyordum. “Uzun zaman
once Anténio kendisine bir sey olursa, kendisini tutuklarlar-
sa, simdi oldugu gibi, sizi gdrmemi istemisti. Iste bu sebeple
buradayim.” Neler hissettigimi nasil agiklamaliyim? Soyle
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aciklayayim: Artan degerler tablomdaki (boyle bir terim var
miydi1?) gizgiler gerilip kirildilar ama kirilan yerlerden tekrar
birlestirmeye ¢alistilar, bazilar1 bunu basardi, vinlayarak tek
basina kalan digerleri ise yeni birlesmeler aramaya koyuldu.
“Fakat ona pek yardimim dokunacagini sanmiyorum, Bu-
gun...” Soguk polis memurunun tiiysiiz ytiztinti hatirlayinca
sustum. “Bugiin Caxias’a gitmeme ragmen onu goremedim.”
“Caxias’a m1 gittiniz? Ben de oradaydim. Anténio’yu gérme-
me izin vermediler. Gelecek hafta Carsamba giinii gelmemi
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istediler.” “Carsamba mi1? Bana bir bilgi vermek zorunda
olmadiklarimi sdylediler.” “Hig¢bir mecburiyetleri olmadig-
n1 ve ne isterlerse onu yapmakta serbest olduklarini biliyo-
ruz. Diine kadar bize, Santarém’e haber vermediler. Halbuki
Antoénio tutuklanali dort giin oluyor.” M. divanin yastikla-
rina yaslanmiyordu ama gergin ya da heyecanli da degildi.
“Antoénio ile ben arkadasiz ama son zamanlarda birbirimizi
pek géormiiyorduk. Biraz 6nce bana sdylediginiz beni sasirtti
dogrusu.” “Kendisine bir sey olursa sizi aramami istemesi
mi?” “Evet.” “Bunun i¢in benim bilmedigim hakli bir nedeni
olmali. Bana Anténio’yu uzun zamandir gormediginizi sOy-
lemistiniz, degil mi?” “Bu dogru.” “O halde su anda aranizda
bir iletisim yok Oyle mi?” “Higbir iletisim yok.” M. ytliztime
sessizce bakti, bir denklemi ¢6zmek isteyen biri gibi, ya da ilk
firca darbesini indirmeden 6nce modelin hatlarini inceleyen
bir ressam gibi baktl. “Bu durumda agabeyim acaba neden
sizi sahsen gormemi istedi?” Giilumsedim: “Gortiintise baki-
lirsa, Oyle, beni sahsen gérmenizi istedi ama tizgliiniim elim-
den fazla bir sey gelmiyor.” O da gtiltimsedi. (M. herkes gibi
gulimsemiyor, nce dudaklarini hafifce birbirinden ayiriyor.
M.’nin giilimsemesi birden tutusup alev aliyor ve sbnmesi
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uzun siiriiyor: Olagantistii seyler goren bir kiz ¢ocugu gibi
glilimstiyor ve giliimsedikten sonra bu olaganitistiiliikler
devam ediyor.) “Size minnettarim, tizerinize diisenden faz-
lasim1 yaptiniz. Caxias’a gittiniz, onu gormek istediniz. Sani-
rim size giivenmekle agabeyim yanilmamis.” “Eger herhangi
bir konuda yardima ihtiyaciniz olursa, bana giivenebilir-
siniz. Anténio’yu yalniz birakmayacagim.” Bu kez her sey
yolunda goriiniiyordu: Ayni anda giliimsedik. Daha sonra
hapishaneyi hatirladim, neler olacagini hayal ederek kendi-
mi birden kotii hissettim ve sordum: “Anténio’nun hapiste
olmasi sizde nasil bir etki yaratt1?” Ellerini dizleri tizerinde
kavusturdu: "Belirli bir etki yaratmadi, tiziintd, tabiatiyla
kaygil. Anténio’nun birkag giin i¢in baska bir yerde yasadi-
gin1 diistinmeye ¢alisiyorum, bu giinler onun hayatinda ya-
sayacagi bir stire ve kaldig1 yer de her birimizin hayatinda
gidebilecegi herhangi bir yer.” Bu sozleri kararli ama sanki
kelimelerin ytikiinden kurtulmak istercesine onlarin {tizeri-
ne basmadan sOylemisti. “Her birimizin,” dediniz. Ben sade
bir vatandasim, siyasi bir glicim yok, sizin genellestirmeni-
ze dahil olamam.” “Hepimiz buna dahiliz. Siz Anténio’nun
arkadagsisiniz. Caixas’a gittiniz, su anda polis ziyaret¢i hak-
kinda bilgi ediniyordur. Eger hentiz takibata baslamamissa
da yakinda basglar. Ben Anténio’nun kiz kardesiyim, Caixas’a
gittim, simdi evinizdeyim, belki beni izlemislerdir.” M. nin
glilimseyisi simdi yarimdi: “Gordugiintiz gibi 6zgiirlik ve
kusku arasinda, kugku ile hapishane arasinda ¢ok az farklilik
var. Fakat ¢ok fazla kaygilanmamak lazim. Polis her stiphe-
lendigi kisiyi hapse atmaz. Ote yandan fasist rejim bu soru-
nu ¢6zmek igin iyi bir yol buldu. Caxias sadece daha biiytik
bir hapishanenin i¢inde bir hapishanedir, tilkenin tamamu bir
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hapishane. Bu pratik bir ¢6ztim. Stipheliler en biiytik hapis-
hanenin i¢inde istedikleri gibi dolasiyorlar; tehlikeli olduk-
larina karar verildiginde daha kiigiik hapishanelere geciyor-
lar: Caxias, Peniche ve daha az taninan diger yerlere. Durum
bundan ibaret.” Beni en ¢ok etkileyen, her seyi bu kadar
basitlige indirgeyisiydi. Oturdugum siradan kalktim, 1sikla-
r1 yaktim ve onun ve benim igin viski hazirlamak igin igeri
gittim, M.'nin pek i¢ki igmedigini unutarak dalgin bir halde
hazirladigim kovadan buzu ¢ikardim. Bardag1 uzattigimda
yaptigim sagmaligin farkina vardim (viski sevip sevmedigini
bile bilmiyordum) fakat yadirgamadan bardag: aldi ve he-
men agzina gotiirdi. Ben de i¢tim ve sordum: “Daha 6nce hig
tutuklandiniz mi1?” “Evet.” “Uzun zaman 6nce mi?” “Birkag
yil 6nce. Iki kez. Ilkinde iig ay tutuklu kaldim, ikincisinde se-
kiz ay.” “Peki, nasil gecti?” “Pek iyi sayilmaz. Durumu ben-
den daha kétii olanlar vardi.”

Bir sessizlik oldu. Artan degerler tablomdaki bir ¢izgi istik-
rarliydr ama diger ¢izgiler degiskenlik gosteriyordu. Onlarin
ortasinda bir spiral vardi, hem kendi ekseninde dontiyor hem
de bir yerden digerine gidip geliyordu, géziim kapali diye-
bilirim ki, tipki bir damla suyun i¢inde hareket eden mikros-
kobik bir canl gibiydi. Bunu tabloda gorebiliyordum ve ilk
gortiste irkildim: Bu igimde giderek belirginlesen soyut bir
tabloydu. Distindiim: Mikroskobik bir canli, her ne kadar
onu bir yudum suya batirdigimda olmasini istedigim sekilde
olsa bile soyut degil. Ben bu 6nemsizlik ile M.'nin goriintiisi
lizerinde yogunlasan dikkatim arasinda ikiye boéliintiyorum.
Bu ¢ok kullandigim bir yontem ama bu durumda bana biraz
uygunsuz geldi. Sessizligin gereginden fazla stirdtigtini dii-
stinerek bunu bozmaya karar verdim ama o benden 6nce dav-
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randr: “Antoénio sizin ressam oldugunuzu séylemisti.” (Ah, bu
lisan eger devamli dikkat etmezse sik sik isabetsiz fikirler ileri
siirebilir. Anténio mimar, ben ise ressamim.) Cevap verdim:
“Abartmaya gerek yok, ressam olmak i¢in resim yapmak yet-
miyor. Yazar olmak i¢in yaz1 yazmanin yeterli olmadig gibi.
Anténio benim nasil bir ressam oldugumu iyi biliyor. Ne tiir
bir ressamim size sOyleyeyim. Bana iyi para ddeyen kimselerin
portrelerini yapiyorum. Buna resim yapmak denmez.” “Ne-
den? Portre oldugu igin mi, yoksa size iyi para 0dedikleri igin
mi?” Ona kararh bir sekilde baktim: Kararli olma siras1 simdi
bendeydi: “Resimler kotii oldugu igin.” M. etrafina bakindi:
Duvarlarda eski calismalardan baska, ilk donemlerime ait bir-
kag nattirmort asiliydi, bunlar seyre deger, iyi kalite reprodiik-
siyonlardi, yeni olarak sadece Lapa’larin portresi ve Vitale da
Bologna’dan esinlenerek yaptigim resim vardi. “Bu konuda
yorum yapamam, uzman degilim ama bu resim (Lapa’larin
tablosu) sizin degil mi?” “Benim.” “Bana kalirsa, ¢ok iyi bir re-
sim.” “Bence de 0yle ama hentiiz tamamlamadim. Miisterilerim
onu istemedi.” O anda Lapa’larin koskiinden kovulusum ve
tabloya bir zarar gelmemesi i¢in onu itinayla tasiyisim aklima
geldi ve bir kahkaha attim. M. de sempatiyle giildii. “Sizi giil-
diiren nedir? Ogrenebilir miyim?” Gayet tabii, 6grenebilirdi,
ona anlatmak igin can atiyordum. Bu seriivenin kisaltilmis bir
versiyonunu anlattim, dogal olarak bu sayfada anlatilandan
biraz farkliydi. “Olgunca davranmadilar. Tablomu bitirmemi
beklemeleri gerekirdi, parasini1 6dedikten sonra (cimrilikten
dolay1 amaglar1 para 6demekten kaginmakti) onu tahrip edebi-
lirlerdi. Ama kazanan ben oldum: Hosuma giden bir tablomu
kaybetmemis oldum.” Bu komik olayla ilgili olarak yaptigimiz
yorumlarla ikimiz de epeyce giildiik. Tekrar bir sessiz-
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lik hakim oldu fakat bu seferki biraz farkliyd:: Ilk defa ola-
rak kendimizin bir erkek ve kadin oldugunu hissediyorduk
(kendi agimdan bundan emindim), birbirimizin cinsiyetinin
farkli oldugunun bilincindeydik. Yar1 bosalmis bardag: yere
koymak i¢in dogruldu, o zaman divanin ortasina gomdiildu
(konusmanin ortasinda sirtini yastiga dayamisti) ve bakis-
lar1 bardagin dibinde erimekte olan buz pargasina takili kal-
di. Sordum: “Bir viski daha alir miydiniz? Hayir anlaminda
basini salladi. Yavasca gozlerini bana dogru kaldirdn: “Eger
yanls anlamadiysam bu tablo digerlerinden farkli, 6yle mi?
“Cok farkll.” “Neden?” “Agklamak biraz zor. Son birkag ay-
dir derin diistinceler igindeydim. Epeyce diistindiim, sanata
iyice konsantre oldum, bazi notlar aldim, sonunda bu siparis
gelince bildiginiz olay1 yasadim. Benim igin tam bir hayal ki-
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riklig1 oldu.” “Simdi ne yapmay distintiyorsunuz? Eski tarz
resminize mi doneceksiniz?” Birden cevap verdim, yakisik
almayan bir sertlikle ama kendime engel olamadim: “Hayur.”
Mavi gokytiziindeki beyaz bulut gelip ge¢misti. Tekrar sakin
bir havaya biirtindiik. M. konustu: “Sanirim iyi ediyorsunuz.
Ama ekmek parasini da diistinmelisiniz.” “Bir reklam ajansin-
da is buldum. Her zamanki gibi. Chico’nun oldugu yer, bil-
mem Antoénio size ondan bahsetti mi?” “Bana hi¢ s6z etmedi.
Onu tanimiyorum.” (Fakat saskin Anténio size benden bah-
setti.) “Su anda hangi tarzda resim yapacagimi bilmiyorum.
Bir siire resim yapmay: birakacagim, sonrasini gorecegiz. En
azindan fikriyatim boyle.” Peki, ya oradaki su resim nedir?”
“Bu benim bir muzipligim, bir 14. yiizy1l Italyan ressaminin
bir tablosundan esinlendim. Bu kartpostaldaki resimden.”
Tekrar sustuk. O zaman M. kalkti. Kiigtik ve tiiyli bir hayvan

gibi kalkti, can havliyle kagan bir kedi, bir sincap ya da bir
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Ispanyol su képegi gibi: Bu bende olusan tuhaf bir izlenimdi.
Oturdugum yerden ona huzursuz bir sekilde baktim. Gitme-
ye mi hazirlaniyordu? “Sizi yeterince tanidim. Artik gitmeli-
yim.” O zaman ben de kalktim, o anda onun hakkinda higbir
sey bilmedigimin farkina vardim, bir seyler 6grenmeliydim,
bu ytlizden onu biraz oyalamak i¢in sordum: “Santarém’e mi
doneceksiniz? Anténio hakkinda bir seyler 6grenmeden mi?”
“Santarém’e yarin gidiyorum. Bu gece agabeyimin evinde ka-
lacagim. Evinin anahtar1 bende var.” “O halde gitmek igin bu
aceleniz niye?” Beni yeterince tanidigini soyledi. Birbirlerini
tanidiktan sonra insanlarin ayrilmasi bana mantikl gelmiyor
ve hele birbirlerini tanidiklar i¢in ayrilmalar1 hi¢ mi hi¢ man-
tikli gelmiyor. Hakli oldugum zamanlar genellikle azdir fakat
bu kez kabul etmek gerekir ki sayfanin arkasi gelmeyecek. “Be-
nimle aksam yemegi yer miydiniz? Bunu hi¢ diistinmeden ani
bir sekilde sordum. Nasil ve ne zaman sOyledigimin farkinda
da degilim. Dogacglama bir seydi, bende pek sik rastlanan bir
durum degildi. M. bir an tereddjit etti, ya da nefes almak igin
bir duraklama aniydi bu, sonra cevap verdi: “Tamam.”
[kimiz de yemek yemenin simdi tam zamani oldugunda
anlastik. ki dakika sonra merdivenlerdeydik. O énden ini-
yordu, inerken merdivenleri tanimadigindan yanlis bir adim
atmamak i¢in basini biraz 6ne dogru egmisti, ben onun ince,
narin ve insanin yiregini hoplatan beyaz ensesini gortiyor-
dum. Acele etmeden, sasirtic1 bir elastik yogunlukta iniyor-
du. Ayakkabilarinin 6kgeleri (bu 6kge de bende saplanti oldu)
diizenli sesler cikariyordu, kararli ve asir1 degil. Kendi 6lgii-
lerine uygun bir sekilde, iste simdi onu bdyle tanimliyorum.
Merdivenlerin sonunda, 151g1n kirildig1 bir noktada iki par-
magimi, basparmak ile isaretparmagimi ensesine dogru uzat-
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tim. Ona dokunmayacagimdan emindim, nitekim dokunma-
dim, parmaklarim aradaki mesafeyi korumayz iyi biliyordu.

Ozetleyeyim. Birlikte yemek yedik, sonra onu agabeyinin
evinin kapisina kadar gotiirdim. Yemek agir tempoda ve ko-
nusmayla gecti. Daha sonra sehirde biraz dolastik ve hemen hig
susmadan konustuk. Ona yaz1 yazdigimi sdylemedim ama bu
sayfalarda yazilanlarin bir kismindan s6z ettim. Onun hakkin-
da sunlar1 6grendim: Geng yasta evlenmis ve aradan dort yil
gecmeden ayrilmisti. Cocugu yoktu. On iki yildir ebeveynle-
riyle Santarém’de yasiyordu, babasinin meslegi sebebiyle aile
Lizbon'u terk ederek Santarém’e gitmisti. Anténio ondan iki
yas biiyiiktii. Universite 6grenimi yoktu (M.yi kastediyorum)
ve bir avukatin yaninda ¢alisiyordu. Lizbon’a ¢ok seyrek geli-
yordu. “Benim isim orada,” dedi diistinceli diistinceli, belki de
bunu 6zel bir ruh haliyle soylemisti. Agabeyinin durumuyla
ilgili birka¢ ctimlenin haricinde siyasetten bahsetmedik. Hesa-
bin kendisine ait olan kismini 6yle dogal bir sekilde 6dedi ki,
itiraz etmeye cesaret bulamadim. Hesabin tamamini 6demeye
niyet ettigimin farkina vardiginda bana iki saniye bakt (iki
saniyelik bakisi ¢ok az bir siire ama bir 6mre sigar) ve sesinin
tonunu degistirmeden sordu: “Nigin?” Ben bir cevap bulma-
ya calisirken (ki bulamadim) ¢antasini agt1 ve parayr masanin
lizerine biraktl. Anténio’nun evinin kapisinda ayrildik. Ona
sordum: “Sizi bir daha ne zaman gorebilecegim?” Cevap ver-
di: “Carsamba giinti. Firsat bulunca size telefon ederim.” Ge-
leneksel el sikismay1 birakarak birbirimize elimizi uzattik. Cok
uzun bir siire degildi, sadece ellerimiz birbirine dokundu. “lyi
geceler,” dedim. O giilerek cevap verdi: “Her sey gonliintizce
olsun.”
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M. beni Lizbon’dan aramadi, Santarém’den aradi. Uste-
lik Carsamba giinti degildi, Sali gecesiydi. Chico’'nun erte-
si glinki talimatlar1 vermek igin aradigini diistinerek ya da
Carmo’'nun yeni bir krizi veya Sandra’nin 6fke patlamasi ya
da bu diinyada yasamayan birinin siparisi sanarak telefona
baktim. Sesini duydugumda giines siniragimda kuvvetli bir
sikisma hissettim (ya da genisleme miydi? Yoksa sadece basit
bir sinirsel bosalma miydi?), kalbim bir ihtimal yiiz on ya da
o civarda atiyordu. Kararlastirdigimiz gibi Carsamba gele-
cegini sdyledi ama yalmiz olmayacakti. Annesi ve babasiyla
gelecekti, Anténio ile goriismelerine izin verirler umuduy-
la. Benden bir ricalar1 vardi (M.’ nin ebeveynlerine benden
bahsetmis oldugunu buradan anliyorum: Anténio’nun yakin
arkadasi), eger bir mahzuru yoksa ve isimi aksatmayacaksa
kendilerini Caxias’a gOtiirmemi rica ediyorlardi. Ogullar1 igin
endise duyan ebeveynlerine biiyiik bir iyilik olacakti. “Artik
geng degiller. Boyle seyler artik onlara zor geliyor.” Ona her
konuda yardim etmeye hazir oldugumu séyledim, her ne ka-
dar hentiz her sey agik olmasa da ytiziim gitiliiyordu. Bulus-
ma yerini ve saatini kararlastirdik. Trenle geleceklerdi. “Ya
ogle yemegi?” diye sordum. Onemli degilmis, Santarém’de
erkenden yemek yiyeceklermis. Biraz daha konustuk, sohbet

bir yerde ister istemez noktalandi. “Size ¢ok minnettarim,”
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dedi acik ve net bir ses tonuyla. Ahize elimde kalakaldim,
yeniden gillimsiiyordum, ytiztimdeki bos, belki de mutlu
bir ifadeyle.

Bu son giinlerde hicbir sey yazmadim, ¢linkii bu sayfalari
bir ¢gesit an1 defterine doniistiirmek istemiyorum. Eger dyle
olsaydi, M. ile karsilasmami diistinerek ve bu karsilasmayla
ilgili olarak neler yazdigimi okuyarak uykusuz gegirdigim
tim saatleri kaydetmem gerekirdi. Burada bir abart1 oldugu
ortada fakat geriye baktigimda ruhumun mesgul olabilecegi
baska bir etkinligin olmadigini goriiyorum. Onunla gortis-
memi sadece bir 0zet olarak yazmistim, biraz genisletmeyi
diistindiim, yazmaya basladigimdan beri bunu ilk kez yap-
m1s olacaktim. Sonunda tek bir satirini bile degistirmemeye
karar verdim. Kisacasi, diyebilirim ki, bugiin i¢in M. benim
ilgimi ¢ekiyor. Pekald, bir adam bir kadin hakkinda boyle di-
yorsa istedigi nedir? Genel olarak istedigi onunla yataga git-
mektir. Ben ne diyorum? Benim de dedigim bu. Gergekten M.
ile yatmak istedigimi sOyliiyorum. Neden, ben bir erkek, o
bir kadin oldugu i¢in mi? Hayir, Sandra da bir kadin, hem de
ne kadin, ama i¢imde ona kars1 en ufak bir arzu uyanmis de-
gil. M. beni ilgilendiriyor, ¢linkii onunla alt1 saat konusmama
ragmen konusmaktan bikmadim. M. beni ilgilendiriyor, ¢lin-
kii onun konusmasi diiz bir ¢izgi gibi, konusurken koseleri
dolasmiyor, konusmasi duvarlardan, derinin direncinden ve
ihtiyathl zihin birikiminden gegiyor. M. beni ilgilendiriyor,
cuinki gtizel ve akill bir kadin, ya da 6nce akilli sonra giizel
bir kadin. Sonug olarak: M. beni ilgilendiriyor. Yirmi yil 6nce
olsaydi simdi ilgi dedigim kelimenin yerine ask diye yazar-
dim. Yas ilerledikge, kullandigimiz kelimelere dikkat etme-
yi Ogreniyoruz. Kelimeleri kétii kullaniyoruz, bir elbiseyi
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farkinda olmadan sagdan ve tersten giyer gibi kullaniyoruz
onlary, sonra giintin birinde eski bir elbise gibi yipranmis ol-
duklarin1 goriiyor ve onlardan utaniyoruz, tipki benim bir
zamanlar giydigim ve giymek zorunda oldugum, pacalar
asinmis pantolonumdan utandigim gibi, dyle ki pagasindan
sarkan iplikleri her hafta makasla kesiyordum, hem de tiras
eder gibi dikkatlice, ne bir milim az ne bir milim fazla. Bu
sayfalar boyunca kullandigim her kelime konusunda yeterli
titizligi gosterdigimi saniyorum. Bu ytizden ¢ok seyrek ola-
rak ask kelimesini kullandim ve kullandigim zaman da be-
nimle ilgili degildi veya kismen benimle ilgiliydi. Mademki
simdi gegerli bir sebebim var, ni¢in ayni dikkati gostermeye-
yim? Gerekirse kelimeye bir kilif uydururum. Ilkokulda oy-
nadigimiz oyunlardaki gibi onlardan yeni kelimeler tiiretir-
dim. Mesela, saka: ask, sak, aka ya da kas. Bir fidani1 koruyan
biri gibi gercek kelimenin yetismesi ve meyve vermesi igin
caba sarf ederdim. Bununla birlikte, her seyi gordiikten sonra
buna agikca ask diyorum ve gerceklesmesini umuyorum.
Kararlastirdigimiz saatte Santa Apolénia istasyonunun kar-
sisindaydim. Yaklasik yirmi dakika bekledim (tren rotarhiyds),
sonunda M. ebeveynleriyle istasyonun kapisinda goriindii. Bir
sey ok istenirse o seyin sonunda gerceklesecegine dair bir ina-
nig vardir. Benim durumum g6z 6niinde bulunduruldugunda
bu inanis haksiz sayilmaz, M. nin ebeveynlerini gormek icin
Santarém’e gitmek istemistim, simdi onlar karsimdaydilar ya
da ben onlarin karsisindaydim. M. beni Anténio’nun arkadasi
filanca diye takdim etti, iki buruguk eli siktim ve sonra yorgun
iki yilize baktim (ciddi ama tlizgiin olmayan ytizler) ve gbzlerimi
dogal iradelerine biraktim. M. bana ¢ok yakindi, aksam giinesi-
nin yansidig1 gozleri aydinlikti ve dudaklan titriyordu. Giines
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siniragim yine sarsintiy1 kaydetti. Konustuk haliyle. Her seyden
sOz ettik, Anténio’dan, hapisten, siyasi rejimden, tilkenin duru-
mundan (¢ok ilging, anne ve babasi emin ve isabetli konusuyor-
lard1), ben arabayi Baixa taraflarinda Liberdade Bulvari’'nda sii-
rerken konusuyorduk. M. benim yanimda, koltuga yaslanmus,
sakin bir sekilde oturuyordu ve ara sira annebabasina bir seyler
sdylemek icin biraz arkaya dogru déniiyordu. On koltuklarda
bir cift, arka koltuklarda bir baska cift. Derin bir nefes aldim,
kollarimda ve omuzlarimda birden bir canlihik ve karnimda
bir gerginlik hissettim. Arkada ogullar i¢in endise duyan iki
ihtiyar varken kendi halimden sikadyet etmeye hakkim yoktu.
Kizlar gibi onlar da sakindi. Kirmiz: 1s1ikta beklemeden yarar-
lanarak annenin soylediklerini daha iyi isitmek i¢in arkaya bak-
tim, Santarémli bu bey ile bu hanimin yaninda Lapa cifti birer
karikatiirdii (ben etten kemikten Lapa’lardan s6z ediyorum
zira portreleri karikatiirtin karikatiirti sayilir). Otoyola ¢ikinca
hizlandim: Gecikmek istemiyorduk, bizleri igeri almamak igin
Caixas’l1 beylere bir koz vermek istemiyorduk. Otoyoldan ha-
pishaneye giden, okaliptiis agaglarinin golgeledigi yola saptik.
Arabanin agik penceresinden igeriye agaglarin ilik kokusu do-
luyordu, cigerleri agan ve bas dondiiren o targin ve karabiber
kokusu. Rampay1 tirmanirken arkada M.'nin babasinin “Higbir
sey degismemis,” dedigini duydum. Sordum: “Siz de burada
mahpus muydunuz?” “Hayir, fakat kizimizi gérmek icin gel-
mistik”. Yan gozle M."ye baktim. Yiiziintin biraz kizarmis oldu-
gunu fark ettim. Bir kiz ¢ocugu gibi kizarmasini ilk kez gortiyo-
rum. Onu o an sevdim.

Ana kapinin 6niindeki diizltige vardik. Park ettim, kapilar
actim. Anne: “Bizi beklemek sizin i¢in zahmet olacak. Ciin-
ki...” dedi. “Beklemek beni yormaz. Fakat elimden bir sey
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gelmedigi icin tiziiliyorum.” Ana kapiya dogru uzaklastilar,
yan yana ylriliyorlardi, anne ortada yiirtiyordu. Nobetci ku-
ltibesindeki polis memuru onlara bir seyler sordu, M. cevap
verdi. Ben ne dediklerini duyamiyordum. Biraz beklediler. Bir
ara M. bana dondii ve giiliimsedi. Ona el salladim, vedalasan
biri gibi degil, kavusan biri gibi. Bir stire sonra kap: agildi ve
iceri girdiler. Ben beklerken (saatime gore kirk dakika) bas-
ka insanlar geldi. Nobetci kuliibesinin dntindeki konusmalar
tekrarlaniyordu, bekleyis ve sonra isteksizce agilmis izlenimi
veren kapinin aralanmis bir kanadindan insanlarin itis kakis
halinde igeriye girisi. Arabanin etrafinda dolastim, kuru bir
bahgenin tugladan duvari tizerine oturdum. Birka¢ dakika
sonra kalktim ve nobetci kuliibesine dogru ytirtidim. Nobetci
telefonla konusuyordu, dinliyor ve cevap veriyordu. Igeriden
bana bakti, sonra pencereye yanastr: “Bir sey mi istemistiniz?”
“Haynr, bir stire 6nce igeri giren bazi kisileri bekliyorum.” “Bu-
rada kapinin ontinde bekleyemezsiniz. Uzaklasin.” Ona cevap
vermeksizin sirtimi dondim. Orospu ¢ocugu.

M. ile ebeveynleri disar1 ¢iktiklarinda arabada radyo din-
liyordum. Onlar1 karsilamak i¢in arabadan ¢iktim. Annenin
gozleri kizarmist1 ve yasliydi ama o yas tazeydi ve belki de
ana kapidan gikarken belirmisti. Babanin yiizii gerilmisti.
M. ise solgundu. “Anténio nasil?” diye sordum. Gereksiz
bir soruydu fakat baska ne diyebilirdim? Arabaya bindik.
“Gidiyor muyuz?” dedi M. algak bir ses tonuyla. Yavasca
hareket ettim, duvarin kosesini dondiim ve kasislerle dolu
yoldan asag1 inmeye bagladim (yolun ¢akur ¢ukur olmasinin
kasitli oldugunu diistintiyorum, arabayla herhangi bir kagis-
ta arkadan ates etmeye vakit bulmak i¢in), bu yola artik asi-
naydim. “Onu dévmiisler,” dedi M. “Bunu polisin yaninda
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acikca sOylemedi, isaretle kendisini dovdiiklerini anlatma-
ya ¢alist1.” “Evladim,” diye mirildandi anne. “Biraz anlatin,
onu nasil buldunuz? Arkadaslar: i¢in bir mesaj birakt: mi1?”
M.nin o anda giiltimsedigini goz ucuyla gordum: “Arka-
daglara herhangi bir mesaji yok. Fakat kiimesin duvarlarini
badanalamasi i¢in badanaciya' telefon etmeyi unutmamami
istedi. Ona ¢oktan telefon ettigimi, bu hususta kaygi duyma-
masini soyledim. Bu sanirim polisin hosuna gitmedi, bizim
sifreli konustugumuzu distinmiis olmali.” Biraz gildiiler.
“Antoénio,” diye mirildandim. “Kimesin duvarlarin1 bada-
nalamasi i¢in badanaciya telefon etmeyi unutma.” Anténio
bu talimati verirken acaba benimle ilgili ne diistintiyordu?
Badanaci bendim, yani ressam, siyaha boyanmis tabloyu ya-
pan kisi, uzun zaman 6nce bu durum igin segilmis oldugumu
mu anlatmak istiyordu?

M. yarin aksamdiistii birinin benim evime ugrayacagini
sOyledi, demiryollarinda ¢alisan biriydi bu kisi, Anténio’ya
iletilmek tizere ig¢inde birka¢ ¢amasir, kitaplar ve bazi sahsi
esyalarinin oldugu, igeri sokulmasina izin verilen bir pake-
ti bana getirecekti. Yarin onu Caixas’a gotliirmemi ve kapida
teslim etmemi istedi. Bu kez zahmet olup olmayacagini sor-
madi. Bu bir ricadan ziyade bir talimata benziyordu. Kabul
ettim. Baixa'ya gelince sordum: “Evimde biraz dinlenmek
ister miydiniz?” M. saatine bakt1: “Sanirim bunun i¢in zama-
nimiz yok.” Gulimsedi: “Dort kat1 ¢ikarak.” Beni gormeye
geldiginden ebeveynlerinin haberdar oldugu asikard. Iligki-
nin aleniyete dokiilmesi beni biraz tedirgin etmisti: Insanlar
genellikle gizli tutulmamasi gereken seyleri bile gizli tutarlar,

1 Ozgiin metinde pintor (ressam) olarak kullanilmis. Portekizcede ve ispanyolcada bu-
lunan bu sézciik hem ressam hem de badanaci anlamina gelmekte. (¢.n.)
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ebeveynler ve evlatlar arasinda, eger yanhs hatirlamiyorsam,
az ¢ok sakli bir seylerin olmas, biraz ictenlikle, biraz da sa-
mimiyetsizce sergilenen bir tiyatro gosterisini andiran bir tiir
kural. Bu kisa stire icinde, M. ile annebabas1 arasinda 6zel
bir bag oldugunu konusmalarindan ve davranislarindan fark
ettim: Belki de en samimi iliskilerin son basamagina gelmis
bir tiir 6zgirlik, mutlak bagimlilikta bir serbestlik alani, or-
manin ¢evresinde yetismis bir agag.

Arabay1 istasyonun yakininda durdurdum ve kapiya
kadar onlara eglik ettim. Tren peronlarindaki giiliing veda-
lasmalardan hi¢ haz etmemisimdir, her sey konusulduktan
sonra yine ayni sozleri tekrarlamak, hareket etmeye niyeti ol-
mayan bir tren, son saniyeleri heceleyen bir saat ve sonra bir
rahatlama, nihayet tren hareket etmistir, her ne kadar son va-
gon gozden kaybolsa da, dinmeyen hickiriklar ve hi¢ dokiil-
meyecegi sanilan gozyaslarl. Yardimimdan dolay1 minnettar
olan baba kizina soyle dedi: “Biz igeri giriyoruz. Sen de gecik-
me.” Giris kisminda M. ile bas basa kaldik, gelip gecenlerin
carpmasini Onlemek i¢in viicutlarimiz biraz yan yanaydi. Yii-
zline bakarak, “Sizinle beraber olmak ¢ok hosuma gitti,” de-
dim. “Seninle birlikte olmaktan ben de ¢ok hoslandim,” diye
cevap verdi. Sonra kararlh ve ciddi bir ytiz ifadesiyle basin
kaldird: ve ayakkabilarinin ucunda ytikselerek yanagima bir
Opticiik kondurdu. Sonra tek bir s6z etmeden yoluna giden
bir yolcu gibi giris kismini gecti ve arkasina bakmadan pero-
na girdi. Yavas adimlarla arabanin yanina vardim, igeri girip
oturdum. Insanin hayatinda hep béyle anlar vardir: Birden-
bire miikemmelligin varoldugunu ve bunun zamanda yolcu-
luk eden kiigtik bir kiireden ibaret oldugunu kesfedersiniz,
bos, saydam, aydinlik bir kiire, bazen (¢ok seyrek olarak)
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bize dogru gelir ve kisa bir siire etrafimizda dolastiktan
sonra baska insanlara gitmek tizere yoluna devam eder. Bu-
nunla birlikte, bana gore bu kiire benden uzaklasmadi, ben
onun iginde yolculuk ediyorum. Korkmanin zaman geldi:
Bu kelimeleri mirildandim. C6limiin ufkunda yeni insan-
lar belirmekteydi. Bu iki yasli, onlar kim? Sahip olduklar
bu dinginlik nereden geliyor? Tutuklu Anténio hapishaneye
kendisiyle birlikte hangi o6zgtirlugti getirdi? Bana uzaktan
glilimseyen M., riizgarda ayaklariyla kumlara basarken ve
kristal pargalarimi andiran kelimeler kullanirken, nasil olu-
yor da birdenbire yaklasip bana bir Optictik veriyor? Tekrar
ediyorum, korkmanin zamani geldi. Yolculugu sirasinda ug-
rayan bir miikemmellik mevcut. Ama kalic1 degil. “Seninle
birlikte olmak benim de ¢ok hosuma gitti,” dedi. Bu ctimleyi
harflerin sekline dikkat ederek titizlikle tekrar tekrar yaziyo-
rum. Agir agir yolculuk ediyorum. Zaman, tizerine yazi yaz-
makta oldugum bu kagidin kendisi.

269



Bir askeri ayaklanma girisimi oldu. 5. Piyade Alayr'’nin
Caldas da Rainha’daki birlikleri Lizbon’a dogru ytiridiler
fakat bir siire sonra kiglalarina dondiiler. Halk heyecan igin-
deydi. Harekat Subaylar bildirisinin bir kopyasini M. bana
verdi. Son kismini oldugu gibi naklediyorum: “Su andan iti-
baren tutuklu olan arkadaslarimizin yaninda oldugumuzu
ve onlarin haklarini her ne sekilde olursa olsun savunmaktan
geri kalmayacagimizi bildiririz. Onlarin davasi bizim dava-
mizdir, ancak onlarin bazi sabirsiz davranislar: tartisilabilir.
Bununla birlikte, onlarin baslattiklar1 hareket bosa gitmemis-
tir. Bu hareket bugiin hala tereddiit icinde olan bazilarinin
uyanmasini saglamistir. Ayn1 zamanda, miicadele verdigi-
miz alanlarin agik bir sekilde ortaya ¢ikmasina ve yakin bir
gelecekte herkesin bunlardan bir ders almasina yaramuigtir.
Ayrica, ‘Milletin Aynasi’” olan Ordunun verdigi miicadele-
yi ve iilkenin i¢inde bulundugu biiytik krizi de ¢ok net bir
sekilde ortaya koymustur. Son olarak, ‘seflerimizin” bagvur-
duklar1 hukukdis1 yontemleri, vicdani sorumsuzluklarini ve
ilerlemeyi engellemek ve durdurmak i¢in bazi kurumlar-
la yaptiklar isbirligini de agik¢a gostermistir. Ozellikle, bu
son durumda bize diisen gorev, PIDE/DGS nin' (savunma
bakanina dogrudan baglhdir) isbirligi icinde, arkadaslarimiz

1 DGS (Dire¢ao General da Estado): Portekiz'de i¢ glvenlikle ilgili bir kurulus; GNR
(Guarda Nacional Republicana): Bir tur jandarma teskilat. (¢.n.)
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tutukladiklarini, hatta bir arkadasimizin tutuklanirken in-
sanlik dis1 muamelelere maruz kaldigini, saat sabahin 5’'inde
tutuklamay1 tekme tokat gergeklestirdiklerini, yasal olmayan
sekilde evde arama yaparken karisina ve ¢ocuklarina karsi
kotli muamelede bulunduklarini, fiziksel, manevi ve psiko-
lojik baski uyguladiklarini belirtmektir. Siyasi polisin arka-
daslarimiza yonelik, insan haklarim1 hice sayan bu tiksing
davranisi kabul edilemez, bunlarin tekrarlanmasina izin ve-
remeyiz, bu tiir davranislarin yayginlasmasi bizim incinmis
gururumuzu ve haysiyetimizi ayaklar altina alacag gibi, gi-
derek zayiflatilan itibarimizi da sifira diistirecektir. Fakat bu
durumu gormezlikten gelen ‘seflerimiz’ Cumhuriyet¢i Milli
Mubhafizlari ¢agirip 5. Piyade Alayi’'ndaki arkadaslarimizin
tizerine gondermis bulunmaktadir, bu kurulusun Askeri
Akademi’yi kusatma altina almakla gorevlendirilmesi kabul
edilemez bir tahriktir. Ayni sekilde, Portekiz Lejyonu DGS ve
GNR* ile ortak ¢alisan, Caldas da Rainha’ya dénmekte olan
5. Piyade Alayi'ndaki kuvvetlere kars: takibatla gorevlendi-
rilen ve askeri ve polis giicti olan bir organin varligini ortaya
koymustur. Acaba hiiktimet yetkilileri ve ‘askeri sefler’ Por-
tekiz Lejyonu’'nda, GNR’de ve DGS’de cesur savasgilar bul-
duklarini m1 distintiyorlar? Afrika’da ytritittiikleri savasta
eksik olan cesareti bunlarla tamamlayacaklarini mi1 saniyor-
lar? Silahli Kuvvetlerin kara, hava ve deniz giiglerinin men-
suplar1: Daha 6nceki bazi olaylarin bir sonucu olarak 5. Pi-
yade Alay1’nin Lizbon tizerine yiirtimesi, harekatimiza daha
guvenli ve daha gercekci bir sekilde devam etmemiz i¢in bize
cesaret vermistir. Tutuklu bulunan arkadaglarimizi (karargah
ve destek grubunda subay, ¢avus, onbasi ve er olmak tizere
yaklasik 200 arkadasimiz tutukludur) desteklemek amaciyla
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sizlerin arkadaslik ve dayanisma ruhunuza giiveniyoruz; bu
sekilde, bu tiir asagilayic1 davranislar1 kabul edemeyecegi-
miz yoniinde ilk defa olarak, tilkeye ve Silahli Kuvvetlere
bir mesaj vermis bulunmaktayiz. Son olarak, harekatimizin
acikladigi hususlar1 desteklemeleri igin tiim vatandaslarimi-
za ¢agrida bulunuyoruz. Birlik i¢inde olmamizin ve giigle-
rimizi birlestirmemizin gerekli oldugunu, ancak bu sekilde
hedeflerimize ulasilabilecegimizi bildiririz.”
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M. nin Lizbon’da kalmak igin fazla zamani1 yoktu. Onu
Caxias’a gotiirdim. (M.'nin dedigine gore Anténio tekrar
sorgulanmis, dort gitindiir uykusuz birakilmis, “uygula-
diklar1 ufak bir doz bu”, kitaplar hari¢ hepsi eline ge¢mis,
kitaplar1 alikoymuslar.) Daha sonra M.'nin pek tanimadig:
Sintra’da biraz dolastik. Fazla konusmadik. Suskunlugunun
(sonug olarak ikimizin suskunlugunun) mahcubiyetten kay-
naklanmadigini fark ettim: Bu sadece kelimeler arasindaki
bir zaman farkindan ileri geliyor. Onun yaninda uzun zaman
suskun kalmanin miimkiin, hatta arzu edilen bir sey oldugu-
nu ve bu sessizligin diyaloga devam etmenin bir bagka sekli
oldugunu saniyorum. Ayni seyi iki ayr1 bigimde yaziyorum,
amacim bunlardan birinde isabetli bir tahminde bulunabil-
mek: S0z sdylendi ve her seye ragmen yeterli degil. Bununla
birlikte, ¢ok konustugumuzu sdylemek dogru degil. Fakat
yaz1i yazmak (iste bu benim 6grendigim sey) bir se¢im, re-
sim yapmak gibi. Sozctikler, cimleler ve diyaloglar secilir,
renklerin secilisi, ¢izgilerin uzantisinin ve yoniiniin tespiti
gibi. Cizilen bir ytiziin konturlarinin tamamlanmamas: yu-
zun belirginlesmesine engel olmaz: Clinki bu keyfi sinir
icine hapsedilen boyanin agik bir yerden ¢ikip kaybolmasi
gibi bir tehlike yoktur. Ayni sebeple, yazarken yazinin isine
yaramayan kisim terk edilebilir, kullanilan kelimeler birinci
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derecede yararli olma gorevlerini yerine getirmislerse, esas
kisim, kesilmis baska bir satirda muhafaza edilmistir ve buna
da yazi yazmak denir.

Aksam yemegini Sintra’da yedik. Onu Santarém’e gotiir-
mem hususunda anlastik. Sarayin meydaninda biraz gezin-
dik. Hava serindi ve o anda unutulmaz bir erkeksi davra-
nis sergiledim: Kolumu onun omzuna doladim. Bu koruma
amagli yapilmis bir hareketti ama kardesce bir duygudan kay-
naklanmis da degildi, bizi ayiran ve birlestiren sicak filmlerde
olup bitenlerin gerceklesecegine dair bir his icime dogdu. M.
sol eliyle omzunu saran sag kolumun elini tutuyordu ve bu
sekilde arabaya dogru yiirtidiik. O anda gece olmustu. Agag-
larin olusturdugu tiinelden gecerek sehirden ¢ikarken araba-
nin farlar1 yapraklar tek tek aydinlatiyordu, o anda konustu:
“Seninle olmaktan mutluyum.” Birisine bundan daha giizel
bir bagka soziin sdylenebilecegini sanmadigim gibi, bundan
daha fazla hosuma gidecek baska bir sdzii duyacagimi da
diistinemiyorum. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Ara-
bay1 herhangi bir yan sokaga sokup, 1siklar1 sondiirtip, daha
sonra onu kendime dogru gektikten sonra etekligini biraz
yukar1 siyirarak ya da bluzunun diigmelerini ¢ozerek tahrik
mi etmeliyim? BOyle bir maceraya elveda demek gerekiyor.
Sanki diistincelerimi okumus gibi, kotii niyetlerin sayfalarini
cevirmis gibi, M. “Hizl gitmeye gerek yok,” dedi. “Hizh git-
tigim yok,” dedim. Otoyol simdi diimdtiz, hizli gidebilirim
fakat bu hizin bahsettigim macerayla bir ilgisi yok.

Tekrar agabeyinden ve annebabasindan konustuk. “Ge-
¢en gin bana isinin Santarém’in biitiintinde oldugunu soyle-
mistin. Bu climle pek dogal degil. Bununla neyi kastediyor-
dun?” Giiliimsedi: “Hafizan kuvvetliymis.” “Fena sayilmaz
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ama bu durum biraz farkl zira s6zlerini kelimesi kelimesine
yazmistim.” M. sustu. Bir kasabadan gectik. Aydinlatma 1s1k-
lar1 yliziimiizde yansiyarak geciyordu. Acik alanin karanh-
gina gomildigiimizde M. tekrar konustu: “Bir avukatin
biirosunda ¢alistyorum. Daha 6nce sana bahsettigim sebep-
lerle Santarém’de yasamaya basladik. Orada eski kocami ta-
nidim. Evlendik, anlasamadik, ayrildik. Her seyi biliyorsun.
Annem ve babam Santarém’de yasamay1 seviyorlar. Her ne
kadar Santarém, i¢ine kapanik, kiigiik bir sehir olmakla bir-
likte, ben de orada yasamay1 seviyorum. Bu sehir bir tepenin
lizerine kurulmus fakat daha da biiytiyebilirdi. Tastan evler,
sokaklar, akla gelebilecek en giizel sehir. Ama insanlar1 6yle
degil. Her yerde istisna oldugu gibi, bereket versin ki, bura-
da da var ama Santarém’de yasayan birinin ufku Portas do
Sol’da yasayan bir kimseninki kadar genis degil. Disa acik
bir sehirle sik sik karsilasmak miimkiin degil ama burasi her
gecen gilin i¢ine daha fazla kapaniyor.” “Senin ufkun Portas
do Sol'da m1?” “Tamamen Oyle: Portas do Sol’da.” “Neden
orasi? Biraz agiklar misin?” Tekrar suskun kaldi. Sonra bana
dikkatle bakti: Arabanin gosterge panosundan yansiyan 1sik-
la aydinlanan iri, gergin gozlerini gordiim. Arabay istikrarlh
bir sekilde, ne hizli ne de yavas stirtiyordum. M.'nin gozleri
yeniden otoyola takilmisti. O zaman tekrar konustu: “Bak,
seni taniyali birkag hafta oldu. Senin hakkinda sadece adre-
sini, ismini ve telefon numarani biliyorum. Agabeyim bana
senin givenilir biri oldugunu sOylemisti. Seninle tanistim,
evine gittim, hayatim hakkinda bir¢ok sey anlattim, birbiri-
mize sen diye hitap ediyoruz, bu normal bir sey, ayrica di-
riistce davrandin. Seksle ilgili bir durum s6z konusu oldu-
gunda sdylenmesi alisilagelmis ‘diirtistliigii” kastetmiyorum:
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Bu baska bir sey, daha karmasik, agiklamaya degmez. Bu tiir
bir diiriistliige burada sik¢a rastlanmiyor. Seninle birlikte
olmaktan hoslandigimi daha 6nce sana sdylemistim. Bunu
tekrar tekrar sdylerim, ¢linkii bu bir gercek. Eger yanilma-
diysam, bu tanisikligimiz bir yerlere varabilir. $imdi inancim
sudur ki, su anda bulundugumuz durumu uzun bir stire de-
vam ettirebiliriz. Seksten s6z etmiyorum.” “Biliyorum.” Ani
bir hareketle bacagima dokunarak, “Santarém bolgesinde
siyasi bir etkinligim var. Bu ylizden sana isim Santarém’in
tamaminda dedim, eskiden sdylendigi gibi Santarém vilaye-
ti dahilinde.” “Partiye' iye misin?” “Evet.” “Ya Anténio?”
O anda yiiziinde bir tereddiidiin yansimasini gortir gibi ol-
dum: “Anténio hapiste. Onun hakkinda konusulacak fazla
bir sey yok.” Konusmadan birka¢ dakika gecirdik. “Bana
bunlar1 soyledigin icin tesekkiir ederim. Seni sekse zorla-
yan bir durum s6z konusu degil.” “Ben istemezsem higbir
sey beni buna zorlayamaz. Bunun i¢in bana tesekkiir etmene
gerek yok.” “Yaptigin is nedir?” Oturdugu koltukta gevsedi-
ginin farkina vardim, hatta giiliimsiiyordu: “Onemli bir sey
degil. Ben onemli biri degilim. Baz1 kdylerdeki yoldaslarla,
degisik Orgtitlerle iletisim kurmak, gozle goriilmeyen ama
gerekli olan bir is. Bu ugurda yakici giineslere maruz kaldim,
saganak yagmurlarda islandim fakat simdi su tarlalara bakti-
gimda ne kadar hakli oldugumu anliyorum. Bunun nedenini
sana agltklayamam.” “Bunu yapmana gerek yok. Marx1 ben
de okudum.” Giildii. “Bana sakin Kapital'i basindan sonuna
kadar okuduguna el kaldirarak yemin edenlerden oldugunu
sdyleme.” “Tamamini okumadim, yemin edemem.” Ikimiz
de giildiik, kolunu oturdugum koltugun arkasina att1, onun

1 Portekiz Komdinist Partisi. (¢.n.)
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Sintra’da takindig1 ayni tavri takindim. Direksiyonu sol elim-
le kavrayarak diger elimle elini tuttum. Fakat 6niimiize bir
viraj ¢ikinca serbest elimin direksiyona donmesi gerekti. “Bu
faaliyetlerinden dolay1 mi igeri aldilar seni?” “Hayir. Sebebi
belli olmayan bir durumdu o, bu etkinliklerle bir ilgisi yoktu.
Bana diz ¢Oktliremediler.” “Sana yersiz bir soru soracak olur-
sam beni uyar.” “Merak etme, sormaman gereken bir soru
sordugunda sana cevap vermem. Ya da polisi ¢agiririm.” Co-
cuklar gibi tekrar giiltistiik. Ey yolculuk eden mucizevi kiire,
beni de iginde tasiyorsun!

“Isin zor mu?” “Bazen dyle. Fakat ¢ok gerekli. Iscilerin isi
daha zor olmasina ragmen onlar sikayet etmiyorlar, miica-
dele ediyorlar ve her zaman mticadele etmeye devam ede-
cekler. 1962’de iscilere gilinde en fazla sekiz saatlik calisma
hakkini kazandirabilmek i¢in miicadele verirken yirmi yedi
yasindaydim, o zamanlar esimden ayrilmama ramak kalmis-
t1. O siralar hentiz partide bile degildim ama bir partiliden
farkim yoktu: Babam eski bir militandi. Gengliginde nehrin
glineyinde biiytlik bir etkinlik iginde oldugunu biliyorum:
Almeirim, Lamarosa, Coruche ve Cougo’ya kadar uzanan
bolgede. Cougo’da hi¢ bulundun mu? O zamanki giinliikle-
ri okuyan biri kendini bagka bir diinyada zanneder. Oralan
bagska bir diinyaydi. Bakalim iyi anlatabildim mi? Isgiler saat
sekizde isten citkmak icin ortalikta dolanmaz, sabahtan aksa-
ma kadar ¢alismamak igin hiikiimete yalvarmazdi. Partinin
kayitlar1 var. Mesela Alcdcer do Sal’da (okudugum bir belge-
de anlatilanlar1 hi¢ unutamam). Olaylar soyle gelismis: Us-
tabasimin uyarisini dikkate almayan isgiler kendi arzulariyla
ise saat sekizde basladilar. Eski saate gore 0gle yemegi mo-
las1 on bugukta bashyordu, yemek igin paydos zili ¢ald1 ama
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onlar bunu duymamis gibi davranarak ¢alismaya devam et-
tiler. On ikide ise ara verip yemege gittiler. Saat birde dondii-
ler. Saat begte sekiz saatlik isgtinti tamamlanmis oluyordu.
Isi paydos edip eve gittiler. Her sey ne kadar basit, degil mi?
Fakat bunun ne anlama geldigini tahmin edemezsin, bunun
icin sinif bilinci, Orgtitlenme, toplantilar gerekiyor. Olaylari
sadece yasayarak anlamak miimkiindiir. Baska hikayeler de
var: Isciler Montemor-o-Novo’daki bir ciftlik sahibinden is
istemek lizere bagvurduklarinda, isveren onlara soyle dedi:
‘Sekiz saat ¢alismaniz sonucu kazandiginizi yiyip bitirdiniz
mi? O halde bundan sonra saman yiyeceksiniz!” O zaman is-
ciler ne yaptilar biliyor musun? Buna benzer bir baska ciftli-
ge gittiler, oradan bir esek alip getirdiler ve tizerine bir kagit
ilistirdiler: “Et oldugu siirece saman yenmez.” Fakat sonra
tutuklamalar oldu, silahlar patladi, dayaklar atildi. Insanlar
Oldi. Bunu oradaki olaylar1 yasayanlar iyi bilir. Ben sadece
duyduklarimi ve okuduklarimi anlatiyorum.” Sordum: “Ya
bugtlinkii durum nasil?” “Devam ediyoruz. Bu is bir nehre
benzer: Bazen suyu bol, bazen de az olur fakat her zaman
akmaya devam eder. Simdilik kurumadik.” Bunlari yola ba-
karak ciddi bir sekilde soylemisti. Sag tarafta nehir parliyor-
du. “Ote yandan,” dedi, “bu rejimin daha fazla stirmeyecegi
kesin. Caldas da Reinha’daki ayaklanma tek basina bir olay
olarak kalmayacak. Bos durmuyoruz. Hi¢bir zaman bos dur-
madik. Fasizmin sonu yakindir.”

Sehre yaklagsmak tizereydik. Ona soyle dedim: “Bunlari
anlatarak bana gilivendigini gosterdin.” “Evet, sana gtiveni-
yorum. Ayrica seni seviyorum.” Sintra’dan ytiz on kilometre
yol gittikten sonra nihayet arabay1 durdurdum. Bir agacin al-
tindaki bir bankette tekerleklerin altinda ezilen yapraklarin
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hisirtisini duyarak park ettim, sonra bir sessizlik. M."ye dogru
dondiim, o da bana bakiyordu. Son soziinii tekrarladi: “Seni
seviyorum.” Onu kendime dogru ¢ektim. Bluzunun diigme-
lerini agmadim. Etekligini yukar1 dogru siyirmadim. Sadece
Optstik, bir i¢ gekisiyle ve diinya takimyildizlarla doluncaya
kadar Oplismeye devam ettik. “Seni seviyorum,” dedim ona.
O anda ikimizin agzindan ayni1 soz ¢ikti: “Askim.”
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“Askim”'. Bu kelime on sayfay1 dolduracak sekilde yazil-
mal1 ama Once her harfi yavasca yazmak gerekiyor, harfleri
tek tek, birbiri ardinca, arada bosluk birakmadan ve yorul-
madan siralamaliyiz, bunun igin 6nce m’yi g tepesiyle birlik-
te cizmemiz, daha sonra kollarini dinlendiren birini andiran
e'yi belirlememiz gerekiyor, akabinde nehrin derin yatagini
u’da kazmali ve sonra a'nin saskinligini ve simdi denizin
dalgalarina benzeyen diger m’ye bagirmasini resmetmeliyiz,
daha sonra bir giines gibi tek olan siradaki o'yu yazmaliyiz,
son olarak r harfiyle evin ¢atisin1 6rtmek zorundayiz. Bun-
dan sonra yapilmas: gereken sey bu ¢izimi titreyen tek bir
cizgiye, sismografik bir isarete dontistiirmek olacaktir, ¢ilin-
kii uzuvlar dimdik oldular, birbirlerine tosluyorlar, sayfanin
beyaz denizi, aydinlik havlu veya serilmis ¢arsaf. “Askim,”
dedin ve ben de sOyledim, sana kapimi ardina kadar acgar-
ken bunu sdyledim, sen de igeri girdin. Bana dogru ilerlerken
gozlerini iri iri agiyordun beni daha iyi gormek i¢in, ya da
benden daha fazlasini gormek igin, sonra ¢antani yere birak-
tin. “Bu geceyi seninle gecirmek i¢in geldim,” dedin sakince
seni Opmeden Once. Ne erken geldin ne de ge¢, zamanin be-
lirli bir saatinde ve dakikasinda, seni bekledigim, zamanin
en gerekli ve en degerli o duraklama aninda geldin. Benim

1 “Askim” sd6zinin Portekizce karsihigi: meu amor. (¢.n.)
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zavalli tablolarim arasinda, ¢evremizde bitmis ya da yarim
kalmis tuvaller oldugu halde soyunduk. Viicudun 6ylesine
serindi. Arzuluyduk ama aceleci degildik. Sonra ¢irilgiplak
birbirimizi seyrettik bir utangaghik duymadan, ¢linkii cennet
ciplak olmak ve bilmektir. Yavasca (sadece yavasca olmasi
gerekiyor, sadece yavasca) birbirimize yaklastik, yaklastigi-
mizda birdenbire birlestik ve titredik. Birbirimize sarilmis
benim cinsiyetim, senin karnin, boynumda kavusan kollarin
ve agizlarimiz, dillerimiz ve dislerimiz, nefes alarak, besle-
nerek, sdylenmemis kelimelerle konusarak, bitmeyen bir in-
leyiste, bir vinlama gibi, belli belirsiz harfler, suskunluk. Diz-
lerimizin tizerine ¢okiiyoruz, ilk basamagi ¢ikiyoruz ve sonra
yavasca, sanki hava tistimtiizi Ortiiyormus gibi, sen sirt tistii
diistiin, ben senin tlizerindeyim, Oylesine ¢iplagiz ve sonra
ciplak halde yuvarlaniyoruz, sen benim viicudumun tizerin-
desin, esnek gogstin, baldirlarin beni Ortercesine, kanatlari
andiran baldirlarin. Uzerimde birlestik ve tekrar yuvarlan-
dik, ben senin tizerindeyim, saglarin alev alev, simdi avugla-
rim yerde, tipki dlinyay1 ya da gokytiziini omuzlarda tagir-
casina, aramizda once gergin, sonra bulanik bakislar, daha
sonra damarlarda, atardamarlarda dolasan kanin kiikreyisi,
sakaklarda zonklamasi, derinin altindan viicuttan viicuda
akip gitme. Biz giinesiz, duvarlar dontiyor, kitaplar, tablolar,
Merih, Jupiter, Satiirn, Veniis, minnacik Pliiton ve Diinya.
Iste deniz de orada, biiyiik bir deniz ya da bir okyanus de-
gil, aksine iki mercan duvar arasinda sikisip kalan, yukar
ctktikga ¢ikan ve bir koptik halinde patlayan bir dalga. Bir s1-
rilt1 ya da yosunlar tizerine dokiilen sularin gizemi. Dalgalar
deniz alt1 yariklarinin gizemine dogru ¢ekiliyor, sen ise “As-
kim,” dedin. Gilinesin gevresinde, gezegenler ciddi ve yavas
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yurtiylslerine devam ediyorlar, bize gelince, bizler dylesine
uzaktayiz ki, onlar1 yerlerinde duruyor gibi goriiyoruz, simdi
yeniden tablolar ve kitaplar, sonra karsimizda sonsuz gokyii-
zii yerine duvarlar. Su anda yeniden gece. Seni yerden ¢iplak
kaldirtyorum. Omuzlarima yaslaniyorsun ve benim bastigim
ayni yere basiyorsun. Bak, bunlar bizim ayaklarimiz, gizemli
kalitim, resim yapan ayak tabanlari, bunlarla diinyada ¢ok
az yer kaphyoruz. Kapinin esigindeyiz. Cekip ¢ikarmak zo-
runda oldugumuz kapidaki goriinmez filmi, evlerin yirtilan
ve dikilen kizlik zarimi hissediyor musun? Igeride bir oda
var. Sana Magritte’in agik gokytiziinii ve agir agir gecen bu-
lutlarim1 vaat etmiyorum. Denizden ¢ikmisgasina ikimiz de
1slagiz ve karanligin ytizlerde hissedildigi bir magaraya gi-
riyoruz sanki. Cok kiigtik bir 1s1k var. Seni gorebilmem, beni
gorebilmen i¢gin yeterli. Seni yataga yatiriyorum, sonra sen
kollarin1 agiyorsun ve beyaz sayfa tizerinde stiziliiyorsun.
Ben senin tizerine egiliyorum, nefes alip veren senin viicu-
dun, dagin etegi ve pinar. Gozlerin agik, birer aydinhk bal
kuyusu gozlerin her zaman agik. Sonra saglarin alev alev, ol-
gunlasmis bugday tarlasi. “Askim,” diyorum ve ellerin bana
yaklasiyor, ensemden baslayip belime kadar iniyor. Viicu-
dumda bir mesale var. Kanatlar, baldirlarin yeniden agiliyor.
Iniltiler. Seni tamyorum, nerede oldugumu fark ediyorum:
Agzim omuzunda agihiyor, ¢apraz duran kollarim kollarina
eslik ediyor, bizim olmayan bir giicle ¢cakilip kalan parmak-
larina kadar. Karinlarimiz iki ytirek gibi ¢arpiyor. Bagirdin,
askim. Bize dogru bagiran aslinda gokytizii, galiba herkes
Olecek. Artik ellerimiz serbest, artik onlar kayboldu, ensede
sac1 buldular, simdi ise birbirimize sarilarak, yaklasan 6limi
bekliyoruz. Urperiyorsun. Urperiyorum. Tepeden tirnaga
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kadar titriyoruz, ugurumun kenarina tutunuyoruz. Engel
olmak imkansiz. Deniz simdi ytikseldi, bu beyaz kumsalda
ya da bu sayfada gevremizi sariyor, lizerimize dogru geli-
yor. Bagiriyoruz, nefes alamiyoruz. Sonra “Askim,” dedim.
Giplak uyuyorsun, sabahin ilk 1siklar altinda, agik kapidaki
elle dokunulmayan zarin zemininde gogstinii 1s1ga karsi bir
siluet olarak goriiyorum. Yavasca elimi karninin tizerine ko-
yuyorum. Sonra sakince nefes aliyorum.
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Sovaleye yerlestirdigim tuvalin kaderi belli oldu. M.'nin
portresi i¢in hentiz erken ama benimkinin zamani geldi. Tu-
val olgunlast1 (at6lyenin havasi ve 15181 altinda), eger yapa-
bilirse ayna da olgunlasacak (zamanla parlakligini yitirerek),
ben olgunlastim (hatlar1 ¢izili bu ytiz, bu tuval, bu bagka
ayna). Parlak ytizeyde kendimi seyrediyorum, hentiz boya
tiplerinin kapaklar1 agilmadi, bir stiredir tizeri tozla kaph
fircalar simdilik kuru. Aynaya bakiyorum, dalgin bir bakisla
degil, rasgele bir bakisla da degil, aksine vuracagim firca dar-
besinin derinligini hesap eden dikkatli bir bakisla. Bir firga,
beyler (belirli bir sahsa hitap etmiyorum, bu bir deyis tarzi,
hitabet sanatinin 6zelligi, tipki yazi1 yazarken ara sira bagvur-
dugum gibi), firca bir bakima bir nester gibidir. Elbette nes-
terin tipatip kendisi degildir, ona benzeyen bir tarafi vardir.
Tipki nester gibi firca da havaya kaldirilir ve mesela, Lapa’la-
rin derisinin altinda kimin oldugunu anlamak i¢in hafifce ya
da sertce indirilir. Benim isime derinin tizerine deri yapistir-
mada yaradi, daha 6nce ayrintili olarak agikladigim gibi, bu
ameliyat1 yirmi yillik sanat hayatimda (bunun bagka tiirlii bir
izah1 yok) seksen kez yapmis oldugumu saniyorum. Bu tiir
bir plastik cerrahide tip uzmanlarinin ¢ok gerisinde kaldi-
gim1 diisinmiiyorum: Yaptigim ameliyatlar sonrasinda hig-
bir dikis, yara, ¢izik ya da yama izi kalmis degil. Korkarim,
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beni astiklari givilerden, kancalardan indirdikten sonra, yeri-
me gececek birini kolayca bulamayacaklar: Maltalilarin soyu
tikenmek tizere, ben sonuncusu degildim. $Simdi birakiyo-
rum. Ambalaj projeleri ¢iziyorum, reklam kampanyalarina
sanat ilavesini dahil ediyorum, edebiyat konusunda titiz
olan copy-writer’a’, climlesini sag tarafa ¢cekmeyi kabul edip
edemeyecegini ¢ekinerek soruyorum, ¢iinkii benim sikismis
bir satirimin biraz havaya gereksinimi var. Biraz mola ver-
mistim. Tuvale bu yiizi tam olarak yerlestirmenin zamani
geldi, gozler ve aynada gozlerin ¢evresinde goriilen her ne
varsa, biitiin bu hatlar ve planlar daima kagis noktalarinda
birlesirler ki, bunlar gdzbebekleridir. Ozellikle bagka bir se-
bep var. Bu yaz bitecek. Bir adamin isinin bitmesi ve digeri-
nin baslamasi igin gerekli olan zaman gegti. Su andaki ytiziin
kaydedilmesi ve yeni dogacak olanin hatlarinin eskizinin ya-
pilmasi gerekiyor. Yazi bir meydan okumaydi. Bu da bagka
sekilde bir meydan okuma ama kendi alanimda: bu sayfalar-
da kalmis olani tuvalde de yansitmay: becerebilmek. Resim
sanat1 en azindan bu ise yaramali. Baska bir sey istemiyorum:
Gok sey istiyorum. Digerleri (Piero della Francesca, Man-
tegna, Luca Signorelli, Paolo Ucello, Bosch, Pieter Bruegel,
Michelangelo, Leonardo, Matis Griinewald, Van Eyck, Goya,
Veldzquez, Rembrandt, Giotto, Picasso, Van Gogh ve daha
niceleri) resimle ¢ok seyler ortaya koydular. Benim (H.) de
azicik bir katkim olsun. Kendi portremi ne zaman bitirecegi-
mi bilmiyorum. Bir seyi 6grendim ama tam 6grendim: acele
etmemeyi. Aldigim bu dersi yazi yazmaya bor¢luyum. Daha
sonra M. ¢ikageldi, her seyi teyit etmek ve bana yeniden 6g-
retmek i¢in. Cirak adamin yiiziini gosteren bir portresi de

1 (ing.) Reklam yazar:. (ed.n.)

285



olacak m1? Acele etmeye gerek yok. Simdi topragi siirmek
gerekiyor, basaklarin olmasina daha ¢ok var. Yarin bu ayna
parcalanacak, bugiin onun ve benim giintim.

Simdi, portre, otoportre, otopsi, her seyden 6nce, kendi-
mi inceleme, gozlemleme, sinama anlamina geliyor. Bir ta-
rafta ayna, diger tarafta tuval. Ben ikisinin ortasinda, lam
ile lamel arasina konulmus, son su damlasinda yasayan ve
mikroskopla incelenmeyi bekleyen bir tekerleksi hayvan gi-
biyim. Biitiin 1siklar: tuval tizerinde yogunlastirabilirim ama
151g1n ylizlin Ozelliklerini sondiirecek kadar fazla olmamasi
gerekiyor, ayni sekilde 1s1ik yiizi golgeleyecek kadar da az
olmamali. Elimdeki sert uglu ve uzun sapl bir fir¢a, hayvan
ve bitki karisimi bir melez, ucu s6giit yapraklarindan ziyade
samur tiyiinden yapilmis. Tuval hentiz bos. Bu tozla kaph
bir bagka ayna. Diyebilirim ki, benim ytizim zaten bagka bir
tuvalde yapilmis ama kalin boya tabakasi altinda, onu orten
bu tabakay1 kaldirmak gerekiyor. Tekrar soyliiyorum, firca
bir bisturi gibidir. Ayn1 zamanda bir ustura, bir spatiil, bir
kazma olabilir mi? Bu konu arkeolojinin de alanina girmekte.

Tabloyu nasil yapacagima dair bir fikre sahibim. Alt kisim-
da bir bariyere ya da duvara benzeyen siyah bir ¢izgi olacak.
Sol elimi bu tekdiize duvarin tizerine koyacagim, sag elim
duvara dayanmis, birkag sayfa kagid: tutuyor olacak. Bir ko-
sesi kivrilmis tist sayfada bu yazinin ilk ti¢ kelimesi resmedil-
mis: Bu sekilde sarmalin alfabenin harfleri tarafindan temsil
edilebildigini gostermis oluyorum. Tabloda benim belimden
yukarisi goriinecek. Sanki duvardan asag1 bakiyormusum
gibi biraz egildigim i¢in arkamdaki ufuk-goz ¢izgisi diistik
seviyede kaliyor, geri planda agach ve belki de menderesli
bir nehrin aktig1 bir ovanin manzarasi yer alacak (Menderes:
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Tiirkiye’de kivrimlarinin bolluguyla tinli bir nehir. Tam ismi
Biiyiik Menderes). Her seyin tstiinde, benim {tistiimde, ol-
mazsa olmaz bir gokytizii ve bulutlar bulunacak. Ayrica bu
tablo etiketli olacak. Ust sol késedeki etikette Bay ve Bayan
Lapa’nin minik bir tablosu yer alacak. Ust sag kdsede yer alan
etikette ise baska bir tablonun kiigtik bir kopyasi olacak: Vita-
le da Bologna’dan uyarladigim kopya. Vitale’nin kendi eliyle
yazdig1 bu elyazmasinin bir uzantisi, portre bir seyi kopya
edecek. Elyazmasi, genellikle yapilanin aksine, dikisleri, kay-
naklari, yamalari, baska bir elin emegini gizlemeyecek. Ak-
sine hepsini fark edilir duruma getirecek. Bununla birlikte,
kopya oldugu igin, kopya edilende verilenden daha fazlasi-
n1 disa vurmak isteyecektir. Bunu isterken, digerinden daha
iyi bir sekilde yansittigin1 sanmayacaktir: Yapacagi en kot
sey, bahtsizlik sebebiyle, ayni derecede ya da daha da artmis
bir zaruret icinde oldugunu belirtmektir: Bu durum hentiz
ifade edilmemisti. Rubens tarafindan yapilan Paracelso’nun
portresi benim elimden ¢ikacak olandan kuskusuz daha iyi:
Bununla birlikte, o benim modelim, basvurdugum kaynak,
tasvir ettigim portredeki kisi onun ta kendisi. Benim yapti-
gim bu tablo, 6zetleyecek olursak (elyazmasini iyi bir nedene
dayanarak meydana getirdigim gibi), kopyay: Ortbas etme-
yip, bilakis belirgin hale getirecektir. Bu sebepten dolayi o bir
tasdik etmedir. Tim sanat eserleri, her ne kadar benimki bu
sifat1 pek hak etmiyorsa da, tasdik edici olmalidir. Eger bir
seyi bulmak istiyorsak, ortiileri kaldirmak zorundayiz (ya da
taslar1 veya bulutlari fakat bir hipotez olarak onlar birer ortii-
diir), aradigimiz seyi ortmektedirler. Pekald, kanimca sanat-
¢t olarak pek matah sayilmayiz (agikgasi adam olarak, insan
olarak, kisi olarak), eger aranan gey rastlanti ya da bir ¢aba

287



sonucu bulunacak olursa, geri kalan ortiileri artik agmiyo-
ruz, diger taslar yerlerinden kaldirmiyoruz, biitiin bulutlan
aralamiyoruz. Sunu unutmayalm ki, ilk nesne, dikkatimizi
ikinci nesne tizerinden bagka yere ¢ekmek icin oraya yerles-
tirilmis olabilir. Dilime doladigim bu “tasdik etme”, bence
sanatin altin kurahdir.

Palete ilk boyay1 sikiyorum. Bu boya, su anda at6lyemi
dolduran Monteverdi’'nin Magnificat't gibi, ahenkli bir ses
misali uyum saglamaya, birlestirmeye yonelik bir ara renk
degil. Tupteki boyay1 cOmertge sikiyorum palete, onu idareli
kullanmak gibi bir niyetim yok. Siyah boya. Simdi ortaya ¢i-
karmak i¢in onu kullanacagim, 6rtmek icin degil. Biitiin giin
resim tizerinde ¢alisacagim.
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Dikta rejimi devrildi. Beklenen askeri darbe sonunda ger-
ceklesti. Bugiinii nasil anlatacagimi bilmiyorum: Askeri birlik-
ler, zirhl1 aracglar, mutluluk, insanlarin birbirlerine sarilmalari,
seving nidalari, cogku, tam anlamiyla bir nese dalgasi. Su anda
yalnizim: M. partiden birini gérmeye gitmisti, nereye gittigini
bilmiyorum. Bundan sonra gizlilik sona erecek. Otoportrem
epeyce ilerledi. Gece kusu Chico telefon ettiginde M. ile evde
uyuyorduk, radyoyu agmamizi istedi bagirarak. Yataktan fir-
ladik (yoksa agliyor musun askim?): “Su anda Silahli Kuv-
vetler yonetime el koymustur. Portekiz Silahli Kuvvetleri'nin
Lizbon halkina duyurusudur...” Birbirimize sarildik (askim,
agliyorsun), sonra ayni carsafa sarinarak pencereyi agtik: Se-
hir, ah sehir, hentiz baglarimizin tizerinde gece fakat uzakta
belli belirsiz bir aydinlik segiliyor. “Yarin Anténio’yu gérmeye
gidelim,” dedim. M. kolunu belime doladi. “Bir siiredir yaz-
makta oldugum bazi seyleri ileride sana okuman igin verece-
gim,” dedim. “Yoksa sirlarin m1?” diye giilerek sordu. “Hayir,
bazi notlar iste, Oylesine yazilmis seyler.”
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