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İkinci resmi yapmaya devam edeceğim ama onu hiçbir 

zaman bitiremeyeceğimi biliyorum. Deneme başarısızlıkla 

sonuçlandı. Başarısızlığımın, hatamın ya da imkansızlığın en 

açık kanıtı da yazmaya başladığım bu satırlar. Er ya da geç 

bir gün ilk resimden ikincisine yol alacağım, sonra bu metne 

döneceğim, ya aradaki evreyi atlayacağım ya da bir kelimeyi 

yarım bırakıp S.'nin bana ısmarladığı portreyi yaptığım tu­

vale veya onun görmeyeceği yedekteki bir diğer tuvale yak­

laşıp fırça darbeleri atacağım. O gün geldiğinde, bugün bildi­

ğimden daha fazlasını bilmeyeceğim (her iki resmin de hiçbir 

işe yaramadığını). Ancak o zaman kendime ait olmayan bir 

ifade şekline yönelme hevesimin değip değmediğine karar 

verebileceğim. Bu heves, herhangi bir elkitabının yerleşik ku­

rallarını takip edercesine uyguladığım ifade şekillerinin de 

gerçekte bana ait olmadığı anlamına gelebilir. Bu yazı işi iyi 

gitmeyecek olursa, ileride gerek beyaz tuvalin gerekse beyaz 

sayfaların, Üzerlerine en küçük bir işaret dahi çiziktiremeye­

ceğim, benden milyonlarca ışık yılı uzakta dönüp duran bir 

dünyaya dönüşmeleri durumunda ne yapacağımı şu anda 

düşünmek istemiyorum. Kısacası, elime bir kalem ya da fırça 

almak dürüstçe bir davranış sayılmasa da, eğer bir kez daha 

(ilkinde olmadı) beyan etme ya da kendimi ifade etme hak­

kımı kendimden esirgeme durumunda kalırsam, zira daha 
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önce denedim ve başarısızlığa uğradım, o zaman başka bir 

fırsat elime geçmeyecek. 

Müşterilerim ressam olarak bana değer veriyorlar, ama 

başka kimse umursamıyor. Eleştirmenler benden söz ettik­

leri zamanlarda (bu çok eskidendi ve az söz ediyorlardı) dö­

nemin en azından elli yıl gerisinde olduğumu söylüyorlar­

dı. Bu ifade, insanın rahme düşmesi ile doğumu arasındaki 

cenin haline işaret ediyordu: "Henüz doğmamış ." Kırılgan 

ve eksik bir insan namzeti; varolduğumda yapacaklarıma 

dair müstehzi ve iğneleyici, sorgulayıcı eleştiriler. Sıradan 

insanlar için geçici bir hal olan ancak bende kalıcılaşan bu 

durum hakkında zaman zaman kafa yordum, beklenenin ak­

sine acı verici olmasına karşın aynı zamanda teşvik edici, hoş 

bir kesit fark ettim, bu bir bakıma bıçağın keskin tarafından 

sakınırken aniden ortaya çıkan ve insanın başını döndüren 

bir fırsat karşısında ihtiyatı elden bırakarak etinizi bıçağa 

bastırmaya benziyor. Yeni bir tabloya başlarken hissettiğim 

şey bu: (belli belirsiz bir şekilde, et ve bıçağın keskin yüzü 

olmadan) henüz hazırlanmamış, bembeyaz tuval, doldu­

rulmaya hazır boş bir doğum belgesi gibi; ben de (arşivden 

yoksun doğum kayıtlarının katibi olarak) onun üzerine, beni 

sonsuza dek ya da en azından birkaç saatliğine doğmamış­

lığın istikrarsızlığından kurtaracak yeni tarihler ve çeşitli 

soy bağları yazabileceğimi sanıyorum. Resim sanatını öğre­

ten kitabın katı kuralları ile varolmak için yapacağım seçim 

arasında bocalayarak fırçayı boyaya batırdıktan sonra tuva­

le yaklaştırıyorum. Sonra, bunca yıldır süregelen, olduğum 

kişi olma halime (daha doğrusu varolmamama) sımsıkı tu­

tunarak bilinçsizce ilk fırça darbesini vuruyorum ve o anda 

tuvalde beliren şekli gözlerim yadırgıyor. Bruegel'in (Pieter) 

6 



o ünlü resminde olduğu gibi, arkamda oyma kalemiyle yon­

tulmuş bir profil beliriyor ve sesin bana bir kez daha, henüz 

doğmadığımı söylediğini duyuyorum. Ama eleştirmenlerin, 

uzmanların, konuya vakıf olanların seslerine ihtiyaç duyma­

yacak kadar dürüst olduğumu düşünüyorum. Modelin öl­

çülerini dikkatle tuvale aktarırken içimden bir ses, yaptığım 

şeyin resimle uzaktan yakından bir ilgisinin olmadığını ıs­

rarla söylüyor. Fırçayı değiştirip geriye bir iki adım atmam, 

"portrede" her zaman bir yüz oluşturmak için yaptığım kar­

makarışık çizimi netleştirmeme ve bir çerçeveye oturtmama 

yardımcı oluyor ve içimden cevap veriyorum: "Biliyorum"; 

ve gerekli olan maviliği, herhangi bir sierra kahverengisini 

ve hiçbir zaman tutturmayı beceremediğim ışığı sağlayacak 

beyaz tonu oluşturmaya devam ediyorum. Bunları, kurallar 

böyle söylediği için ve eleştiri dünyası beni kesilmiş bir gö­

bek bağı gibi gördüğü için ve yavaş yavaş içine düştüğüm 

unutulmuşluğun ve tablonun ne galerilere ne de sergilere 

gitmeyeceğini biliyor olmamın verdiği rahatlıkla herhangi 

bir şevke, heyecana kapılmadan yapıyorum. Tablo şövaleden 

çıkacak ve doğrudan doğruya alıcının ellerine gidecek, çün­

kü benim işim bu, para çantada keklik olacak şekilde sağlam 

oynuyorum. işim başımdan aşkın. Resimlerini ısmarlayıp 

sonra vestiyerlere, bürolara, oturma odalarına ya da kurul 

odalarına onları asacak kadar kendini beğenen insanlar için 

portreler yapıyorum. Dayanıklılığı garanti ediyorum, sanatı 

etmiyorum ama bu garantiyi verebilseydim de onlar bunu 

istemezdi zaten. istedikleri rötuşlanmış bir benzerlikten iba­

ret. Bu düşüncede buluşabildiğimize göre, hiç kimse için bir 

hayal kırıklığı söz konusu değil. Fakat bu yaptığıma resim 

denilemez. 
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Burada itiraf ettiğim yetersizliklere karşın doğru portre­

nin hiçbir zaman yapılan portre olmadığının da her zaman 

farkındayım. Dahası da var: Doğru portreyi nasıl yapacağımı 

bildiğimi sanıyordum hep (şizofreninin ikincil belirtisi) ve 

bana kendini teslim eden çekingen ya da tam tersine sahte 

bir serbestlik ortaya koyan ve sadece bana ödeyeceği paranın 

güveni içinde ancak gözlerimle tuval arasında uçuşan gö­

rünmez güçlerden gülünç bir şekilde korkan modelin karşı­

sında her zaman susmaya zorladım kendimi (ya da kendimi 

susmaya zorladığımı farz ederek kendimi kandırdım ve bir 

suç ortağına dönüştüm). Tablonun ilk poz verme seansından 

önce zaten yapıldığını ve yapacağım işin gösterilemeyecek 

olanı gizlemek olduğunu yalnızca ben biliyordum. Gözle­

re gelince, onlar kördü. Ressam da modeli de beyaz tuvalin 

önünde hep korkuyla gülünç bir şekilde otururlar, biri ele ve­

rilmekten korkar, diğeri ise ötekini hiçbir zaman ele vereme­

yeceğini bilmekten; hatta daha da kötüsü, erkek olduğunu 

iddia eden hadım edilmiş Demiurgos'un1 yetkinliğiyle, bu 

ele vermeyişin modelin umursamazlığından ya da ressamın 

modele hissettiği merhametten kaynaklandığını tekrarlar 

kendi kendine . 

Bazen dü?ünüyorum ve dünyada kalan en son portre res­

::;.ar.-:ı L•lduğuma kendimi inandırıyorum, benden sonra artık 

::;.1�1c1 pozlarla, her an uzaklaşan benzerlikler arayarak vakit 

kaybedilmeyeceğini, sonuç olarak filtreler ve kimyasallar sa­

yesinde sanata dönüşmüş olan fotoğrafın epidermisi yırtarak 

insanların ilk mahrem katmanını ortaya koymaya daha yatkın 

olduğunu değerlendiriyorum. Benim yanılabilirliğim aracılı­

ğıyla ortama kattığımı düşündüğüm bir ölüm havası sayesinde 

ı Platon felsefesinde, evren i  ya rata n, ya ratıcı ta nr ı .  (ç. n . )  

8 



insanların gerçeklik ilişkileriyle kurgulanan ve sonsuzluğu 

sadece portrenin bitişiyle başlamayan, çok öncelere dayanan, 

salt şimdi varolduğu için her zaman varolan nesneler gibi sı­

fırdan başlayan bir sonsuzluk misali tüm zamanlara yayılan 

kendilerine ait hoş bir görüntüyü ölümsüzleştirdiklerini zan­

nettiklerini düşünerek eğlenirim. Gerçekte herhangi bir port­

re sahibi, portresinin içinde barındırdığı duyguların, düşün­

celerin belirsiz, hamurumsu kıvamını incelemeye koyulsa ve 

tüm bunları analiz ettikten sonra o davranış ve düşünceleri 

açıklığa kavuşturacak, birer sıvıya dönüştürecek sıradan söz­

cükleri bulsa, o zaman, ona göre, kendine ait olan o resmin 

her zaman varolmuş gibi olacağını ve ona geçmişteki kendin­

den bile daha sadık olacağını öğrenirdik, zira o zamanki kişi 

görünür değilken, resimdeki görünürdür. Bu nedenle ressa­

mın, kişinin kendiyle mutlu olduğu ve kendini kabullendiği 

bir anda sabitlemesi söz konusu olduğunda, modelin portreye 

benzeme çabası içinde olması sıkça görülen bir şeydir. Ressam 

o anı yakalamak için yaşar, model ise bitmez tükenmez bir 

sonsuzluğun iki dalının tek ve kişisel sütunu haline gelecek ve 

insanın çılgınlığının (Erasmus) zaman zaman küçücük bir dü­

ğümle ya da tüm izleri yok eden zamanın kocaman parmağını 

tırmalayabilecek bir çıkıntı ile işaret edebileceğini düşündüğü 

o an için yaşar. En iyi portrelerin her zaman varoldukları his­

sini verdiklerini tekrarlıyorum, ancak sağduyum her zaman 

olduğu gibi bugün de, Külrengi Gözlü Ada1n'ın (Tiziano) ken­

di kişisel yaşamının belli bir anında onu yapan Tiziano' dan 

ayrılamayacağını söylüyor, zira içinde bulunduğumuz anda 

sonsuzlukla ilgili bir şeyler varsa bu ressam değil resimdir. 

Ancak bir portre yapması gereken ve bu esnada tuvalin 

üzerine kondurduğu anarşist renklerle çılgın bir çizimden 
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başka bir şey olmadığını, lekeler bileşkesinin temsil ettiği şe­

yin yalnızca modeli tatmin ettiğini ancak kendisini memnun 

etmediğini fark eden ressamın işi de zordur, hatta daha ağır 

bir ifadeyle söylersek, zordan da ötedir. Zannederim bu bir­

çok portre için geçerl idir ama yaranmak için ortaya konan 

benzerlikle paranın karşılığı verilmiş sayılır, model sözde 

ideal olan o görüntüsünü evine götürür, ressam da gündüz­

lerini ve gecelerini kasıp kavuran o müstehzi hayalden kur­

tularak rahat bir nefes alır. Arzu edilen tablo gecikip kendi 

dikey ekseninin etrafında dönüp suçlayıcı gözlerini ressama 

çevirdiğinde ise ona önceden hayal denmiş olmasaydı belki 

de hayalet denebilirdi. Ressam yaptığı işin yeterliliğini genel­

de bilir ve ilk eskizden itibaren yanlış yolda olduğunu kabul 

eder. Ancak bu yanlışı modele anlatmak çok güç olacağından 

ve model işin başından beri başka bir algılayış ve gidişatın 

onu, ona daha az yakışacak bir ışık altında ya da tam tersine 

onu tersyüz edilmiş bir eldivenin parmağı (onu en çok kor­

kutan hareket budur) gibi içeriden dışarıya doğru gösterebi­

leceği ihtimalinden çekindiği için hemen hemen her zaman 

görüntüsünü beğenir ve portre her an daha az gerekli bir nes­

ne olmasına karşın yapılmayı sürdürür. Bu durum, ressam 

ile modeli arasında, portrenin tahribi için ortaya konan bir 

suç ortaklığı gibidir (bunu daha önce başka sözcüklerle ifade 

etmiştim): Çizmelerini ters giymiş gibidirler, öyle ki çizme­

nin ucu topuklarındadır ve bu şekilde alınan yol, artan izlere 

bakıldığında bir ilerleme gibi görünmesine karşın -bu izler 

tuvalin kendisidir- esasında bir gerilemeden ibarettir; savaş 

meydanındaki iki tarafın da kabullendiği ve hatta gerçekleş­

tirmeye çalıştığı yenilginin, bozgunun ta kendisidir. Ölüm, 

modeli de ressamı da bu dünyadan alıp götürdüğünde, 
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hoş bir tesadüf eseri, bir yangın resmi küle dönüştürürse bu 

yalan da son bulacak ve kaçınılmaz olarak başkalarının ye­

niden başlatacağı denemeler, yeni danslar, yeni bir pas-de­

deux1 için boş bir alan açılacaktır. 

S. 'nin portresine başladığımda bölümlendirmemin (aka­

demik bakış açıma göre bir tablo aynı zamanda bir aritmetik 

işlemidir ki bu da dördüncü en akrobatik işlemdir) yanlış ol­

duğunu da biliyordum. Bunu tuvalin üzerine ilk fırça darbe­

sini vurmadan önce de fark ettim ama her şeye rağmen ne bir 

düzelti yaptım ne de geri adım attım. Çizmemin burnu kuze­

yi gösterirken, ben güneye, Sargazos Denizi'ne ve gemilerin 

kayboluşuna, gezginci Hollandalıyla karşılaşmaya doğru sü­

rüklenmeyi kabullendim. Ancak modelin de bu kez kandırıl­

mayı kabullenmediğini; ya da kandırılmayı kabul etmesinin 

tek şartının benim de onun eğilimini apaçık fark edip sonuç 

olarak da aşağılanmayı kabullenmem olduğunu anladım. 

Belli bir ciddiyet yansıtması gereken portrede -öyle bir cid­

diyet ki gözler bir şey görecek ve sonra kör olacaktı- S. 'nin 

yüzünün hiçbir yerine çizmediğim, hatta onun yüzünde hiç 

bulunmayan ama resmi, tıpkı lunaparktaki çarpıtan aynalar 

gibi aynı anda iki farklı yöne çekiliyormuşçasına yamultan 

ironik bir kırışıklık belirecekti. Yalnız kalıp tabloya baktığım­

da, kendimi yaşadığım birçok evin pencerelerinin ardında­

ki çocuk olarak görüyor ve o evlerin adi camlarındaki oval 

biçimli hava kabarcıklarını, ya da cam şekillenirken oluşan, 

körpe meme uçlarına benzer şekilleri, onların ötesinde de 

bakışlarımı camın arkasında sağa sola kaydırdığımda ekseni 

bozulan bir dünyayı görüyorum. Şaseye gerili tuval ve port­

re gözlerimin önünde sallanıp dalgalanarak yok oluyor ve 

1 (Fr.) İ k ili dans. (ed . n .) 
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sonuçta anlaşılır olmayı bekleyen resmin karşısında, mağlup 

bakışlarını başka tarafa çeviren ben oluyorum. 

Daha önceleri uyuşmuş ve umursamazca resme devam 

edebilmek için yaptığım gibi yapmadım ve resmin mahvol­

madığını söylemedim kendime. Portre, tamamlanmaktan 

benim istediğim ölçüde uzak ya da benim karar vereceğim 

kadar yakın; onu iki fırça darbesiyle de bitirebilirim, ihti­

yaç duyduğum süre için iki bin fırça darbesi de az gelebilir. 

Düne kadar, ikinci resmi bitirmek için gerekli olan günlerin 

bana yeteceğini, her ikisini de aynı günde bitireceğimi düşü­

nüyordum: S. birincisini alıp götürecekti, ikincisi ise kişisel 

zaferimin belgesi, S. 'nin duvarına asacağı müstehzi ifadeden 

alacağım intikamın nişanesi olarak bana kalacaktı . Ancak bu­

gün bu kağıdın önünde oturuyor olduğum için zahmetleri­

min daha yeni başladığını biliyorum, her biri ayrı odalarda 

duran iki şövalede iki portre var; birini odaya giren herkes 

görebilir, diğeri ise benim başarısızlıkla sonuçlanmış girişi­

mimin gizeminde saklı; bu satırlar bu kez ne fırçayla ne de 

boyayla, sadece çıplak ellerimle, bu elyazısıyla toplanıp çö­

zülen, noktalar ve virgüllerde duraklayan, küçücük boşluk­

larda dinlenen ve sonra hemen Girit labirentinde ya da S'nin 

bağırsaklarında koşarak ilerleyen yazıyla, bu kara iple giriş­

tiğim bir şey. (İlginçtir, bu son benzetme hiç beklemediğim 

bir anda kendiliğinden geldi aklıma, ilk benzetme klasik bir 

çağrışımın olağan tezahüründen ibaretken, ikinci benzetme 

sıradışılığı nedeniyle beni biraz ümitlendirdi; S . 'nin ruhuna, 

benliğine, kalbine ya da beynine girmeye çalıştığımı söyle­

mem pek bir şey ifade etmezdi ama bağırsaklar başka tür bir 

gizemi içerir). İlk sayfada da ifade ettiğim üzere bir odadan 

diğerine, bir şövaleden ötekine yöneleceğim ama her zaman 
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son durağım bu küçük masa, bu ışık, bu yazı, sürekli kopan 

ve dolmakalemimle bağlayıp durduğum bu iplik olacak çün­

kü ancak bu yolla kurtulabilir, tanınabilirim. 

"Kurtuluş" kelimesinin burada ne işi var? Burada ve bu 

koşullar altında bu sözcüğü kullanmak hitabet sanatının ta 

kendisi, bense ekmeğimi bu sanattan kazanmama karşın -

zira her portre bir çeşit hitabettir- bundan nefret ediyorum. 

Hitabet (anlamlarından biri ): Dinleyicileri ikna etmek ya da 

Üzerlerinde iyi bir etki yaratmak için konuşmamızda kul­

landığımız unsurların her biri . "Bilgi" daha iyi bir kavram, 

zira onu istemek, onun için mücadele etmek her zaman bariz 

bir saygı uyandırır, bu samimiyetten tahammül edilemez bir 

ukalalığa geçişin ne denli kolay olduğu bilinmesine karşın 

bu böyledir: Bilginin cehaletin en sağlam burçlarında ve bil­

me eyleminin aşağılanmasının ardında gizlenmesine o kadar 

çok rastlanır ki . . .  Esas olan sözcüğün, üzerinde durmaksızın 

ya da gereğinden fazla durarak kullanılması ve böylelikle, 

olması gereken, gerçekten anlaşılıp uygulansaydı -ki böyle 

bir iş diğer bütün çabaları boşa çıkarırdı- bürüneceği halin 

yerine boşluğu, (sözcüğün yerleştiği ve içinde yok olduğu, 

atmosferdeki patlamaya hazır basit bir boşluk) onu meydana 

getiren seslerin doldurması söz konusu olurdu. Bilmem an­

latabildim mi? Kendim anlayabildim mi? Kavramak bilme­

nin ta kendisidir: İşte bu basit bir tanımdır ve benim için de 

yeterlidir, zira devam etmek için her şeyi basitleştirebilmek 

gerekir. Benim yaptığım portrelerde özellikle kavrayışla il­

gili bir durum söz konusu değil . Bu konudan yeterince söz 

ettim, daha fazlasına gerek yok. Bu sefer modelin arzusuna 

ve ödediği paraya göre sürmedim tuvale astarı; eğer ilk kez 

gizlice aynı şahsın ikinci bir portresini yapmaya başladıysam 
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ve aynı hareketi, resmin imkanları yetersiz kaldığı için yazıyla 

da yapmaya başladıysam, sebebi kavrayışın ta kendisidir. Daha 

tuvale ilk fırça darbesini vurduğumda fırçayı bırakmış olma­

lıydım ve bütün özürleri dileyerek davranışımı mazur gösterip 

S.'ye merdivenlerin başına kadar eşlik etmeliydim, onun indi­

ğini görmeli ve büyük bir tehlikeden kurtulduğumu düşünerek 

derin bir nefes almalıydım. O zaman ikinci bir portre olmaya­

cağı gibi, bu yazı kağıtlarım da sahn almam gerekmeyecek ve 

fırça kullanmaktan çok daha zor olan kalem kullanmak zo­

runda kalmayacaktım. Kelimeler fırçalardan daha sert, üstelik 

kurumayı reddeden boyalar kadar kolayca ayrılamıyorlar bir­

birlerinden. Eğer işi baştan reddetseydim, o zaman önceki iki 

denemede beceremediğim işi tamamlayabilmek için üçüncü bir 

deneme yapmak zorunda da kalmayacakhm. 
İşte böyle: İlk portreyi beceremedim ama pes etmedim. 

Eğer S. benden kaçarsa ve ben ona yetişemezsem, o da bunu 

bilse, çözüm o yokken yaptığım ikinci tabloda olurdu. Be­

nim denediğim de buydu. Modelim şimdi birinci portre ve 

benim yakalamaya çalıştığım görünmezlik. Ne benzerlik ne 

de herhangi bir ressam çömezinin kolayca üstesinden gele­

bileceği natüralist tarzda yapılmış, yüzeysel portrelerin da­

yandığı önemsiz kuralların psikolojik incelemesi benim için 

yeterli değil. S. atölyeye girdiğinde onun özgüvenini, soğuk­

kanlılığını ve ona müstehzi bir hava veren sağlıklı, yakışıklı 

görünümünü ve karşısındakini en hassas yerinden vurmaya 

hazır kaşarlanmış küstahlığını küçük parçalara bölebilmek 

için onun hakkında her şeyi öğrenmem gerektiğini fark et­

tim. Her zaman talep ettiğim paradan çok daha fazlasını iste­

dim ondan, o da kabul etti ve anında bir miktar avans verdi. 

Fakat nedenini tam olarak anlayamadığım şekilde kendimi 
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aşağılanmış hissettiğimde poz verdiği ilk seansta tek bir ke­

lime bile etmeden fırçayı bırakmalıydım; ilk kez göz göze 

geldiğimizde içimden şöyle dedim: "Bu adam da kim?" Bir 

ressamın kendisine sormaması gereken bir soru bu ama ben 

sordum. Bu soruyu sormak bir psikanaliste hastaya olan ilgi­

sini biraz daha ileriye götürmesini söylemek kadar risklidir: 

Uçurumun kenarına gelene kadar bütün adımlar bu şekilde 

atılabilir ancak oraya gelindiğinde düşüş kaçınılmaz, çaresiz 

ve ölümcül olacaktır. Tüm resimler bu bakış açısıyla yapıl­

malıdır, sanıyorum psikanaliz de öyle. O halde ayağımı yere 

sağlam basarak başladım ikinci portreye: Sürdürdüğüm bu 

ikili oyunla kendimi şu şekilde kurtaracaktım: Tüm dünya­

nın gözünde deneyip başaramamış olmanın getireceği aşa­

ğılanmayla, uğradığım yenilgiyle mahvolmuş sayılırken bu 

resim sayesinde, uçurumun kenarında durmamı sağlayacak 

bir başarı elde etmiş olacaktım. Ama evdeki hesap çarşıya 

uymadı ve şimdi iki kez başarısız olmuş bir ressamım, bu 

kez de sırlarını bilmediğim yazı yazmaya yönelerek, içine 

girdiğim çıkmazdan kurtulmaya çalışıyor ve hatamda ısrar 

ediyorum: Teşbihte hata olmaz derler ya, ben de bilmediğim 

bir anahtarla bir şifreyi çözmeye çalışıyorum. 

Bugüne kadar S. '  nin nihai portresini bu şekilde yapmaya 

karar vermemiştim. Son iki aydır hiç böyle bir şey düşünme­

miştim (ilk tabloya başlayalı dün tam iki ay oldu). Ama bu 

fikir neredeyse kendiliğinden geldi aklıma, hiç şaşırmadım, 

edebi yetersizliğim konusunu da hiç evirip çevirmedim ka­

famda ve bu fikrin sonucu olarak da gittim, yeni boya tüpleri, 

yeni fırçalar satın alır gibi gayet rahat bu kağıtları aldım. Gü­

nün geri kalan kısmını dışarıda geçirdim (bugün poz verme 

seansı yoktu) ve yeni aldığım bir tomar kağıdı, sanki arabada 
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sevişeceğim bir kadını tavlamış da yanıma oturtmuşum gibi 

yan koltuğa koydum ve arabayı şehir dışına sürdüm. Akşam 

yemeğini yalnız yedim. Eve döndükten sonra doğruca atöl­

yeye girdim, portreyi örten bezi sıyırdım, rasgele bir fırça 

darbesi vurdum ve tuvali yeniden örttüm. Daha sonra bavul­

ları ve eski resimlerimi sakladığım arka odaya gittim, aynı 

hareketleri, birisine musallat olan cini bininci kez defeden bir 

din adamının tecrübesiyle, mekanik bir şekilde ikinci portre­

de tekrarladım ve daha sonra buraya, bu küçük sığınağıma 

yani yatak odama oturmaya geldim, burası yarı kütüphane 

yarı hendektir ve buraya gelen kadınlar burada boşa zaman 

harcamaktan hoşlanmaz. 

Nedir benim istediğim? Öncelikle yenilmek istemiyorum. 

Sonra, mümkünse yenmek. Yenmekten anladığım şu: İki 

resim beni hangi yollara götürürse götürsün, o farkına bile 

varmadan S. hakkında gerçeği öğrenmeye çalışacağım, zira 

onun varlığı ve portreleri hem onu hem kendimi tatmin etme 

konusundaki başarısızlığımın tanıklarıdır. Ne tür adımlar 

atacağımı ve ne tür bir gerçeklik aradığımı bilmiyorum, tek 

bildiğim, bu gerçeği bilmemenin benim için artık dayanıl­

maz bir hal aldığıdır. Neredeyse elliye merdiven dayadım, 

yüzdeki kırışıklıkların artık ifadeyi güçlendirmeyi bırakıp, 

adına yaşlılık denen başka bir ifadeyi vurgulamaya başladı­

ğı bir döneme geldim; tekrar söyleyeyim, artık kaybetmeye, 

bilmemeye, el yordamıyla yolumu bulmaya, her akşam için­

deki delikli şeritten kurtulmaya çalışan bir makine olmaya 

tahammül edemiyorum: Kısacası elektrik devreleri ve tran­

sistörler arasında yaşam süren uzun bir tenya olmak istemi­

yorum. "Eğer S. karşına çıkmasaydı aynı kararı alır mıydın?" 

diye sorulsaydı buna ne cevap verirdim bilemiyorum. Galiba 
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aynı kararı alırdım, ama buna kalıbımı basamam. Öte yan­

dan, yazmaya başladığım şu anda hayatımda hiç başka bir iş 

yapmamışım ve adeta bu iş için yaratılmışım gibi hissediyo­

rum kendimi. 

Yazı yazarken, resim yaparken hiç olmadığım kadar ra­

hatım ve bu işteki harikulade yönü keşfetmiş bulunuyorum. 

Resimde tablonun tek bir fırça darbesini bile kaldırmayacağı 

bir an vardır (iyi de olsa kötü de olsa o darbe resmi bozar), 

buna karşın bu satırlar sonsuza dek uzatılabilir, hiçbir zaman 

sonucuna ulaşılamayacak bir yekunun parçaları ardarda sı­

ralanır, bu sıralama işlemi zaten mükemmel ve nihai bir eser­

dir, çünkü herkes tarafından bilinir. Özellikle sonsuza kadar 

uzatılabilme fikri beni büyülüyor. Daima, hayatımın sonuna 

kadar yazı yazabileceğim, halbuki tablolar öyle mi? Onlar 

kendi içlerine dönüktürler, kendi bünyelerinde itici, otoriter 

ve küstahtırlar. 
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S. 'nin yakışıklı olduğunu neden yazdığımı kendime soru­

yorum. Halbuki iki tablo da onu öyle göstermiyor. Birincisi, 

onu olduğundan biraz daha yakışıklı göstermeliydi ya da 

en azından onun gerçekçi, uğruna yüksek bir bedel ödenen 

bir resmin barındırması gereken tüm pohpohlayıcı unsurlar 

sayesinde tanınabilir bir görünümünü ortaya koymalıydı. 

Gerçeği söylemek gerekirse S. yakışıklı değil, ancak benim 

her zaman sahip olmak istediğim rahat bir hali var ve bütü­

nüyle değerlendirildiğinde benim gibi fiziksel hatları sıra­

dan adamların ister istemez kıskanacakları, ona sert bir ifade 

veren orantılı, belirgin bir çehreye sahip. Tavırları oldukça 

rahat, hiç bakmadan oturuyor sandalyeye ve düzgün oturu­

yor. Utangaçlığı ya da rahatsızlığı sergileyen, oturduğu yere 

yerleşmek için ikinci ya da üçüncü bir hareketi yapmıyor. Ya 

doğuştan bütün savaşları kazanmış ya da kendisinin yerine 

savaşan, onun yolunu basit süpürge darbeleriyle temizleyen 

ve dikkat çekmemeye özen göstererek sessizce ölüp giden 

görünmez savaşçıları varmış gibi duruyor. S . 'nin sözcüğün 

bugün kullanılan şekliyle zengin ya da milyoner olduğunu 

sanmıyorum ama epeyce parası var, bu durum bakışından 

ve hatta sigarasını yakışından bile belli oluyor: Zengin adam 

görmez, hiçbir şeye dikkat etmez, yalnızca bakar ve sigarası­

nı başkalarının yakmasını bekleyen birinin havasıyla yakar; 
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zengin adam sigarasını canı sıkılmışçasına yakar, yani sanki 

orada sigarasını yakacak kimse olmadığından kendisi yakı­

yormuş da ona bozulmuş gibi yakar. Zannediyorum S. siga­

rasını yakmak için fırlamamı ya da en azından böyle bir ha­

rekete yönelmemi doğal bulurdu ama ben sigara içmiyorum; 

çakmağı kapıp, yakıp, geri koymaktan ibaret olan ve duruma 

göre hizmetkarlık, suç ortaklığı, dalkavukluk veya kibarca ya 

da kabaca yatağa davet sayılabilecek o kibirli hareketler sil­

silesini bozacak, paramparça edecek keskin gözlere sahip ol­

dum daima. Sahip olduğunu düşündüğüm gücüne ve varol­

duğunu bildiğim parasına önem vermem hiç kuşkusuz S. 'nin 

hoşuna giderdi. Her şeye rağmen sanatçıların geleneksel bir­

takım ayrıcalıkları vardır ve bu ayrıcalıklarını kullanmadık­

ları ya da tersine kullandıkları zamanlarda bile çevrelerinde 

romantik bir kayıtsızlık halesi bulunur ve bu hava sanatçıları 

yüksek bir konuma taşırken müşteriyi geçici olarak daha aşa­

ğıda konumlandırır. Biraz da teatral olan bu ilişkide taraflar 

kendi rollerini oynarlar. Temelde, sigarasını yakmış olsaydım 

S. beni hakir görecekti, ancak bundan da kötüsü o sigarayı 

yakmam olurdu, sonuçta her iki taraf için de sürprizler ger­

çekleşmedi ve her şey olması gerektiği gibi oldu. 

S. orta boylu, sağlam yapılı ve (görebildiğimi sandığım 

kadarıyla) 40 yaşındaki biri için formda sayılır. Saçları, yü­

züne yakışacak kadar kırlaşmış; pipo, av tüfeği, tüvit takım 

elbise (İskoçya' da üretilen, çok dayanıklı, oldukça kalın bir 

yünlü dokumayı tanımlayan İngilizce sözcük), lüks araba, 

kayak yapılan ya da Camarga' da (Güney Fransa' da) geçiri­

len tatillerin reklamlarında kullanılabilecek harika bir man­

ken olabilirdi. Kısacası, Amerikan sineması sayesinde ve 

belli tipteki uzun saçlı kadınlarla beraber düşünüldüğünde 
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arzulanan yüz hatlarına sahip, ancak bu yüzün -kadının de­

ğil- belki sadece fotoğraf çekimi süresince bir değeri vardır. 

Zira yaşamın kendisi daha ziyade basitlikten, renksizlikten, 

düzensiz uzamış ya da kötü kesilmiş sakaldan, pis kokulu 

nefeslerden ve her zaman temiz olmayan vücut kokuların­

dan oluşur. Belki de tuvale aktarabildiğim ve ikinci resim­

de bile netlik kazanmayan, bulanık lekeli tek müsveddeden 

S. 'nin yüzü, gözleri, ağzı, çenesi, burnu, kökünden ucuna ka­

dar saçları, kaşları, teninin rengi, yüzündeki kırışıklıklar ve 

ifadesi sorumlu tutulmalı. Yaptığım resim aslına benzemiyor 

denemez, sorun ilk resmin iyi niyetle ve istekle ortaya konan, 

aslına sadık bir portre olmaması da değil, keza sorun ikinci 

resmin, tablo görünümünde bir psikanaliz görevi yapama­

yacak olmasında da değil; her halükarda her iki tuvalin de 

bembeyaz ve bomboş durduklarını yalnızca ben biliyorum, 

tarza bağlı olarak buna el değmemiş de denebilir ama bence 

doğruyu söylemek gerekirse onlara berbat edilmiş denilmeli .  

Ama yine de, orta karar yetenekte bir ressam olarak çalıştı­

ğım bütün bu yıllar boyunca gözlerimin önünden ve elimden 

çok daha ilginç kadınlar ve erkekler geçmişken, anlattığım 

S. böylesine berbat bir adam olmasına karşın, neden onu an­

lamayı ve daha iyi tanımayı bir saplantı haline getirdiğimi 

kendime sorup duruyorum. Yanıt olarak da, içinde bulun­

duğum yaş dönümü, taleplerin gerisinde kalmış olmanın 

ansızın ortaya çıkışıyla hissedilen aşağılanma, bana tepeden 

bakılıyor olmanın yarattığı küçük düşmeyi aşamayışım ve 

onun müstehzi tavrına küçümsemeyle ya da alayla karşılık 

veremeyişimden başka bir şey bulamıyorum. Resmini yapar­

ken bu adamı yok etmeyi denedim ama yok etmeyi bilme­

diğimi fark ettim. Yazmak, ikinci bir yok etme girişiminden 
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ziyade bütün dişlileri ölçüp biçerek, dişlerini ve eksenleri 

milim milim karşılaştırarak, yayların sessizce yaylanmasını 

ve çelik parçaların içindeki moleküllerin ritmik titreşimleri­

ni gözden geçirerek her şeyi kendi içinde yeniden inşa etme 

denemesinden başka bir şey değil. Bunun ötesinde, atölyeme 

ilk ayak bastığında gözlerindeki soğuk bakışlarından, aşağı­

layıcı bir edayla sözcükleri ağzında geverek sıralayışından, 

elini bana doğru küçümseyerek uzatışından dolayı S. '  den 

nefret etmekten kendimi alıkoyamıyorum. Ben kim olduğu­

mu gayet iyi biliyorum; işini bilen ancak dehadan hatta yete­

nekten bile yoksun, kazanılmış bir ustalıktan başka sunacak 

bir şeyi olmayan, önemsiz bir sanatçıyım; hep aynı yolları 

arşınlayan, bir sütçü beygiri misali hep aynı kapıların önün­

de duran biriyim ama eskiden tıpkı Giotto, Rembrandt ya da 

Cezanne gibi pencereye yaklaştığımda gökyüzüne ve nehre 

bakmak benim de hoşuma giderdi. Farklılıkların benim için 

büyük bir anlamı yoktu; bir bulut yavaşça geçtiğinde bu du­

rum herhangi bir değişiklik arz etmiyordu, hemen ardından 

ben fırçayı henüz bitmemiş tuvale yaklaştırdığımda her şey 

mümkündü, hatta yalnızca bana ait bir dehanın keşfi bile 

gerçekleşebilirdi. İç rahatlığım teminat altındaydı, onun öte­

sinde içimin daha da rahatlaması ya da kim bilir bir başyapı­

tı ortaya çıkarmanın titreyişleri beklenebilirdi. Lakin benim 

beklediğim, bu sakin ama kararlı, kindar tavır, heykeli içten 

içe bu yontuş, kendisini bağlayanın çıkageleceği korkusuyla 

sağına soluna baka baka tasmasının ipini kemiren bir köpek 

gibi inatla sıkılan dişler değildi. 

S . 'nin yüz hatlarıyla ilgili daha fazla ayrıntıya girme­

ye gerek yok. İki portre de ortada, her ikisi de en önemsiz 

noktaları açıklığa kavuşturmaya yetecek ayrıntıları içeriyor. 

21 



Başka bir ifadeyle, benim için yeterli olacak unsurları değil, 

yalnızca görünüme önem verenleri tatmin edecek nitelikleri 

ortaya koyuyor. Ben bundan sonra başka bir şeyin peşine dü­

şeceğim: Amacım S.'nin yaşamı hakkında bulabileceğim her 

şeyi ortaya çıkarmak ve bunları yazıya dökmek, içsel gerçek­

likle dıştaki parlak ten, özle kabuk, manikürlü tırnakla aynı 

tırnağın kesik parçaları ya da sabah aynada gözün kenarında 

görülen çapakla parıltısını kaybetmiş mavi göz arasındaki 

ayrımları saptamak. Ayırmak, bölmek, karşı karşıya getir­

mek ve anlamak. Kavramak. Resim yaptığım sürece başara­

madığım tam da buydu. 
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Birinin mesleğini, onun hakkında bilmemiz gereken her 

şeyi ya da bilinmesi gerekenlerin bir kısmını anlatıyorsa 

ve yöneticilik de varolan faydasının ötesinde bir meslekse, 

S. 'nin Senatus Populusque Romanus'un yöneticisi olduğunu 

ifade etmem doğru olur. Peki, Senatus Populusque Romanus 

nedir? Yazdığım haliyle, bir maske olarak kullanılan bu isim 

benim tarihsel dönemleri birbirine karıştırma eğilimimin bir 

örneğini oluşturmaktadır (en iyi insanlık tarihi, yerden bü­

tün tohumları tek bir hareketle avuçlayıp, sonra da zamanın 

değişik evrelerini avucunun içindeki bu olgun ancak ekmek 

haline gelmekten henüz uzak tohumlar gibi birleştirip göğe 

doğru ya da tam gözlerimizin hizasına kaldıran bir tarih 

gibi olurdu). Ne var ki, her şeyi de maskeliyor değilim, zira 

S. 'nin sahibi olduğu şirketin adının başharfleri gerçekten de 

SPQR' dir. 1 Ben burada Senato ve Roma halkıyla kapitalizm 

arasında bir bağlantı kuruyor ve esasen Senato'nun aynı Se­

nato olduğunu, halkın da pek az değiştiğini ispatlıyorum. 
İsimleri açıkça yazmamamın karışık, hatta belki dolambaçlı 

ve maharet gerektiren bir başka nedeni daha var: Benim mes­

leğimde (ressamlıkta), ezelden beri hiç değişmeyen isimlere 

sahip olan boyaları tüplerinden çıktıkları gibi tatbik etmeye 

1 (Lat.) Senatus Populus que Romanus'un başharfleri . "Roma Senatosu ve Ha l kı" 
a n lamındad ır. Esk i  Roma'da cumhuriyet dönem in in  mut lak  yasama ve yürütme 
organ ı n ı n  s imges id ir. (ed . n.) 

23 



başlarız. Ancak paletin üzerinde ya da tuvalde onları karıştır­

dığımızda, renklerin üst üste gelişindeki en ufak bir farklılık 

onları ya da ışığı değiştirir ve bir rengin yanına bir başka ren­

gin eklenmesi ya da ikisinin karışımı durumunda bu renkler 

başka tonlara ya da renklere dönüşür, sonsuz değişkenliğin 

seçenekleri arasına girerler ve bu süreci sürdürürken hem ço­

ğalır hem de çoğaltırlar. 

Hayatta oldukları sürece aynı şey insanlar için de geçerli­

dir (öldükten sonra onun kim olduğunu bilmek mümkün de­

ğildir): Ona isim vermek, onu hayat yolunun bir anında hare­

ketsiz kılmak, dengesini bozarak ona yeniden biçim vermek 

anlamına gelir. Bir ismi sadece başharfleriyle ortaya koymak 

onu belirsiz kılsa da devinimin içinde belirler. Bütün bu an­

lattıklarıma bir miktar kendi fantezilerimi katmış olabilirim, 

belki de satranç oynamayı öğrenmiş, bütün olası hamleleri 

tüketebileceğini düşünen birinin hayalleridir bunlar (yazı 

ya da onun öncülü olan kaligrafi benim yeni satrancını). Bu 

belki de görebilmek için nesnelere yakından bakmak zorun­

da olan miyop birinin istemeden yalnızca yakından bakıldı­

ğında görülebilen nesneleri keşfetmesi gibidir. S. şimdi be­

lirsiz bir başharf gibi, bundan sonra öğreneceklerim ve tıpkı 

Senato'yu ve Roma halkını keşfedişim gibi keşfedeceklerim 

sayesinde onu yalnızca ben belirleyeceğim, fakat S. ile ilgili 

olarak bilinenle keşfedileni ayıran o çizgi çizilmeyecek. Bu 

harfle başlayan her isim S. 'nin adı olabilir. Bu isimlerin hep­

si bilinir, hepsi bulunmuştur ama S. 'ye hiçbir isim verilme­

yecektir; tamamının olabilirliği herhangi birinin seçilmesini 

imkansız kılmaktadır. Haklı olduğumu biliyorum ve şimdi­

den haklılığımı teyit ediyorum. Bütün harfleri tamamlanmış 

olan bir ismin boşluğunu görmek için aşağıda yazılı olan 
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isimlerdeki seslere sırasıyla gözatmak yeterli olacaktır. Bun­

lardan herhangi birini S .  için seçebilir miyim? Sa, Saavedra, 

Sabina, Sacadura, Salazar, Saldanha, Salema, Salomon, Salus­

tio, Sampaio, Sancho, Santo, Saraiba, Saramago, Saul, Seab­

ra, Sebastian, Secundino, Seleuco, Sempronio, Sena, Seneca, 

Sepulveda, Serafin, Sergio, Serzedelo, Sidonio, Segismun­

do, Silverio, Silvino, Silva, Silvio, Sisenando, Sisifo, Soares, 

Sobral, Sokrates, Soeiro, Sofokles, Soliman, Soropita, Souza, 

Souto, Suetonio, Süleyman, Sulpicius. Doğrusu bir tercih ya­

pabilirdim ama tercih yaptığım takdirde tasnif ediyor, onları 

sıralıyor olurdum. Salomon'u seçsem bir adam olurdu, Saul 

desem başka bir adam olurdu; Seleuco ya da Seneca'yı seçer­

sem onu daha doğarken öldürmüş olurdum. Hiçbir Seneca 

bugün SPQR'yi yönetemez. (C6rdoba doğumlu Latin filozof 

Seneca, Lucius Annaeus Seneca, MS 4-65, Neron'un öğret­

menlerinden biriydi; daha sonra gözden düştü ve imparator 

ona bileklerini keserek intihar etmesini emretti. Eserleri : Ruh 
Dinginliği Üzerine, Yaşamın Kısal ığı Üzerine, Doğa Araştırma­
ları, Lucilus 'a Ahlaki Mektuplar.) İsim önemlidir, ama yukarı­

da yazdıklarımı artlarda, durmaksızın tekrar okuduğumda 

hiçbir önemi olmadığını görüyorum: İkinci satıra geldiğim­

de sabrım tükeniyor, üçüncü satıra geldiğimde ise yalnızca 

başharfleri kullanmanın beni tamamen tatmin ettiğine karar 

veriyorum. Aynı nedenle ben de basit bir H.  olacağım, ötesi 

yok. Bir boşluk; bu boşluğu kenar boşluklarından ayırmak 

mümkün olsaydı, benim hakkımda söylenebilecek her şeyi 

ifade ederdi. Aralarında en meçhul ben olacağım, dolayısıyla 

kendinden en çok bahsetmesi -ya da vermesi- gereken de 

ben olacağım (kendinden vermek: içinden çıkarmak, sündür­

mek). Burada başka insanların isimleri olacak; onlar önemli 
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değil .  Adelina' yı ele alalım örneğin, adını söyleyeceğim; 

onunla yalnızca yatıyorum, onu tanımıyorum, (tanımak) is­

temiyorum da. O isim benim için bir tüpteki boyanın rengi 

ya da camdaki hava kabarcığı haline geldiği gün, tıpkı onu 

soyduğum ya da soyunmasını istediğim zamanlardaki gibi, 

Adelina'yı isminden arındıracağım. O zaman ona sadece A. 

diyebilirim. 

Eğer S. Senatus Populusque Romanus'un yöneticisi olma­

saydı, resmini yaptırmak için beni aramayacaktı . Durumu, 

tarzda nazikçe ama ironik bir dikkatle, küçük bir zaafından 

dolayı özür dileyen ve bunu istenmeyen, sadece gönülsüz­

ce tahammül edilen ya da saygı gösterilen nedenlere bağla­

yan birinin kayıtsızlığıyla ifade etti . Ancak bunu söyleme­

siyle, ben daha ikinci resmi aklımdan bile geçirmemişken, 

kabuğundaki ilk çatlağı da ortaya koymuş oldu. SPQR'nin 

toplantı salonunda şimdi hayatta olmayan üç yöneticinin 

tabloları asılıydı, yönetim kurulu da, şimdiki en üst düzey 

yöneticisinin portresinin hayattayken yaptırılıp (bu şüphesiz 

fotoğraftan portre yaptırma rezilliğini bir daha yaşamamak 

içindi: Bu durum S.'nin babası öldüğünde yaşanmıştı ve tab­

loyu ressam Medina 1 yapmıştı), karşıdan bakan birinin sağ 

tarafında asılı duran dördüncü çerçeveye konulmasına karar 

vermişti . S. böylelikle anıt mezarı olacak piramidin inşasına 

karar verdi ve (emekli edilen Medina' nın yerine) ben de gizli 

mezar odalarını oluşturmakla ve mühürlemekle görevlendi­

rildim. S. başka yollardan öğrenmeyeyim diye farklı kelime­

lerle bana bunları anlattı (başka şeyleri de ben daha sonra 

öğrendim), bir yandan onu dinlerken diğer yandan da pale-

1 Jua n Medina,  1948 y ı l ında Domin i k  Cumhuriyeti'nde doğan Latin Amerikalı sanatç ı .  
(ç . n.) 
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tin üzerinde boyaları karıştırıyordum. Durumun komikliğini 

görebiliyordum, ancak komik duruma düşenler kendilerine 

bakılmasından hoşlanmazlar, ayrıca birinden nefret etmek 

ya da tiksinmek için de fazla bir sebebe ihtiyaç duymazlar; 

S. gözüme bir kat daha iğrenç göründü. Bana gelince, erte­

si gün arka odadaki şövaleye bir tuval daha yerleştirdim ve 

ikinci portreye başladım. 

Yeteneğin yerine ayrıntılara önem vermeyi, anlık sezgi­

lerin yerine de ayrıntılı gözlemlemeyi koyan, ustalara özgü 

titizliğim olmasaydı, SPQR'nin, bir termosun içindeki yalıt­

kan bölüm gibi içeriye doğru açılan ve bir büyük firmanın iç 

yüzünü oluşturan mekaniğini ya da kimyasını veya kim bilir 

daha neleri örten dış kabuğunu betimlemeyi beceremezdim. 

Neden bahsettiğimi açıklamaya çalışayım: Yaptığım resmin 

asılacağı salonu, ışığı ve tablonun yerleştirileceği çerçeveyi 

görmek için SPQR'ye gittiğimde öncelikle binanın eskiden 

üzerinde pek durmadığım ön cephesine baktım (eğer sö­

zünü ettiğim sanatçı titizliğim olmasaydı bu kadar zaman 

harcamazdım orada), içeri girdikten sonra ise, daha çok bir 

taşra kentine özgü bir meydanda yer alan çini kaplı üç katlı 

dış cephesi kadar saydamlıktan uzak, duvarları hiç bitmeye­

cekmiş gibi uzayıp giden bir koridor, mobilyalar, çalışanların 

yüzleri, halılar, siyah telefonlar, açık renkli badana, ideal sı­

caklık, temiz cilalı ahşap kokusu ve mat zeminle karşılaştım. 

Sanki uyuyan bir devin ağzına girmiştim, yemek borusunun 

iç çeperi boyunca kayıyor, midesinden geçiyor ve sonra dı­

şarı çıkmak için bedendeki bir delikten değil de, salgı bez­

lerinin kimyasından ve damarların dolaşımından uzakta, 

epidermisin elastiki yapısıyla halen itiliyormuşçasına, sü­

rekli yenilenen bir mukozayla uzayıp giden deriden geçiyor 
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gibiydim. Bu yüzden, gördüklerimden bahsedebilecekken, 

ne gördüğümü bilmediğimi ekleyeceğim buraya, zira onları 

bilgiye dönüştürmedim.  Şimdilik. 

"Çini" demekten nefret ediyorum, hele bu kelimeyi yaz­

maktan daha da çok nefret ediyorum. Gördüğüm kadarıyla, 

keşfedilecek yeni bir renk yok (başardıklarımdan söz etmi­

yorum, ben yalnızca akademili bir ressamım) .  İki rengi ka­

rıştırarak bin çeşit renk elde ederim, üçünü karıştırsam bir 

milyon, yedi rengi karıştırdığımdaysa sonsuz renk bulurum, 

sonsuz rengi birbirine karıştıracak olursam, her şeye yeniden 

başlamak üzere yeniden temel rengi elde ederim. Bu renk­

lerin isimlerinin olmamasının ve benim onları adlandırma­

yışımın bir önemi yok: Onlar varlar ve çoğalırlar. Ama hiç 

alakası olmayan kavramlara yapışan bu sözcükten nefret 

ediyorum (başka şeylerden nefret etmeyi de öğrenebilecek 

miyim?) :  Çini; mavi bir şeymiş hissi veriyor1, maviden ya­

pılmış, mavileşmiş, mavimtırak, ama içlerinde mavi bulun­

mayan, SPQR'nin cephesindeki altın sarılı, turuncu, kırmızı, 

pas rengindeki, belki de sırında belli oranda gümüş tozu bu­

lunan toprak fayanslara ise hiç benzemiyor. Bu cephe günün 

belirli saatlerinde belirginleşirken belirli saatlerinde görün­

mez olur, güneş ışınları belli bir açıyla geldiğinde bu çiçekleri 

çoğaltarak tek bir aynaya dönüştürür; bir saat sonra desenin 

ana hatları yeniden ortaya çıkar, çinilerin üzerindeki sır, in­

san gözünün görebileceği en net şekilde görmek isteyen ama 

çok da göremeyen; istediklerini değil arzu etmediklerini gör­

menin üzüntüsü içindeki kişilerin tam ihtiyaç duyduğu ideal 

ışık miktarını yakalayıp içine hapsetmişçesine belirginleşir. 

Gözün gördüğü ten ile göz arasında barışçıl bir ilişki vardır: 

1 Portekizcede mavi azul, çin i ise azulejo demektir. (ed . n . )  
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Bir şahinin görme yetisi insanoğlunda olsaydı, bu keskin gö­

rüşün mü yoksa körlüğün mü bizler için daha iyi olacağını 

kim bilebilir? Bir kartal Jüliet'in tenini nasıl görür? Ya da ne 

görmüştü Oedipus tırnaklarıyla kendini kör ettiğinde? 

SPQR'ye ayrıca bir döner kapıyla giriliyor, bana göre bu, 

Kırk Haramiler ' in mağarasının girişini kapatan kayaların 

burjuvaziye uyarlanmış hali . "Açıl susam" (bitki, sesamum 

indicum) demeye gerek yok, bir kapıyla ilgili en büyük çe­

lişkiyi barındırıyor zaten, eşzamanlı olarak her daim açık ya 

da kapalı. Devin gırtlağı bu; yutuyor, tükürüyor, sindiriyor 

ve kusuyor. İnsan buraya girerken korkuyor, çıkarken ise 

rahatlıyor. Ne var ki, kapının dönme hareketinin ortasında, 

tam olarak dışarıda bulunmadığımız ama henüz içeride de 

olmadığımızda ansızın bir endişeye kapılırız: Bir kuyunun 

dibindeki çamur kadar cıvık ya da bir dikilitaşın kaidesi gibi 

katı bir havası olan bir borunun içinden geçermişçesine bir 

silindirin içinde seyahat ediyoruz. Çocukluğumda boğuldu­

ğumu hissettiğim dehşetli anlar oldu şüphesiz, canavar figür­

leri ya da sadece kara şekiller (benim yerimde bir zenci olsa 

beyaz şekiller derdi) çökerdi yüreğime, bu ışıldayan silindir 

o korkuları geri getiriyor işte. Dışarı çıkmak, bu durumda, 

gerçekten yükselmek ve yoğun bir ortamdan temiz ve kolay 

soluk alınabilen açık havaya kavuşmak anlamına geliyor. 

Ancak şimdi içerdeyim ve uzayıp giden bir lobiden ve 

ağır bir bankonun önünden geçiyorum, bankonun arkasın­

daki görevliler başlarını kaldırıyorlar ve onların yüzleri de 

örümcek ağları ve kurtçuklarla dolu bir döner kapıymışça­

sına yavaşça kendi eksenleri etrafında dönüyor. Beni kimse 

tanımıyor. Dip tarafta, döner kapının tam karşı tarafında 

geniş bir merdiven var ("Doğrudan ilk kata çıkınız ve beni 
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sorunuz" ), merdivenin ahşap tırabzanları İyon düzeninde 

(açıklama: enine bir kesit alınsa, İyon sütun başlığının iki yan 

kıvrımı görülürdü) ve basamakların üzerinde pirinç çubuk­

larla tutturulmuş kalın ve işlevsel bir halı var. Geçmişe özgü 

bu atmosfer beni şaşırtıyor. Merdivenin sahanlığı yukarı ka­

tın zeminiyle buluşuyor ve tabanı, üç yandan tırabzanların 

uzantısı olan korkuluklarla çevrelenmiş dikdörtgen bir ga­

leri haline getiriyor. Ben yaklaştığımda mavi üniformalı bir 

hademe yerinden kalkıyor, "Mühendis S. ile görüşmek isti­

yordum" (daha buyurgan bir söyleyiş biçimi olan şimdiki 

zaman kipi "istiyorum" yerine daha ihtiyatlı bir kipi yeğli­

yorum), "Kim diyelim?" Adımı söylüyorum. Beni bekleme 

salonuna aldığı esnada bu adam için o isimden başka bir şey 

değilim; buna karşın kapıyı açıp bana yol veriyor ve beni yu­

muşak sandalyeler, halı, av sahneleri betimleyen İngiliz gra­

vürleri ve ağır kristal kültablası ile baş başa bırakıyor. Buraya 

kadar ulaşabilmek için herhangi bir isim işe yarıyor. Bundan 

sonrası için ancak başka bir isim bana rehberlik edebilir: Bir 

isim mi, bir kişi mi? Belki isim de değil, kişi de, S.'nin eldive­

ni ya da kravatının düğümü gibi ayrıcalıklı bir konumu olan 

sekreteri. Oturmuyorum. Kısa süre kalacağım bekleme sa­

lonlarında oturmaktan nefret ederim. İnsan kanepeye otur­

duğunda omuzları için rahat bir konum bulmaya çalışırken 

ya da az sonra bir bacağını diğerinin üzerine sahte bir güven 

duygusu içeren doğallıkla ve sağlamca yerleştirirken, diğeri­

nin üzerine atılan bacak gerisingeri iner, güven duygusu bir 

anda yok olur, yukarı atılmış bacak indirilir, diğerinin yerini 

alır ve bekleme uzadığı takdirde bu kez aşağıdaki bacak aynı 

lanet hareketi tekrarlar; tüm bu hareketler tamamlanmışken 

ya da en azından ilk kısmı tamamlanmışken, kapı zınk diye 
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açılır, gelen S. ise ya da onun maiyetinde olan birisi saygıyla 

girdiyse içeri, bizi hınzırca kavrayan yaylar arasında nere­

deyse sıkışmışçasına, diğerinin üzerine attığımız bacağımı­

zı toparlamaya çabalayarak kanepeden fırlamak zorunda 

kalırız. O anda gelen bizzat S. ise ve elini uzatarak salona 

girmişse, birinci perdenin ilk sahnesinde gülünç ya da dü­

zensiz görünmemesi, her şeyin olağan kabul edilmesi ve ne 

bir sesin ne de bir görüntünün havada kalmaması için den­

gemizi bulmakla ve kendimizi toparlamakla meşgul olduğu­

muzdan elimizi uzatamayız. Bu tür olaylar benim başıma hiç 

gelmez. Salonun gri boyalı, dar bir giriş bölümüne bakan tek 

penceresine yaklaştım; pencereden alt katta bir başka pen­

cere görünüyordu ve yukarıdan görebildiğim kadarıyla o 

pencere daha önce geçtiğim geniş giriş bölümüne açılıyordu. 

Seçebildiğim kadarıyla önünde bir yığın yeşil kağıt bulunan 

bir adam bir çalışma masasında oturuyor ve sol tarafında, 

masanın kenarıyla arasında 45 derecelik bir açı oluşturacak 

şekilde duran dosya dolabının çekmecesini sol eliyle karıştı­

rırken, sağ eliyle bir lastik damga, numeratör ya da kim bilir 

üzerinde neler yazan bir mühür basıyordu. Adam öyle kol­

larını uzatmış bir halde duruyor, önündeki boşluğu kucaklı­

yormuş izlenimi uyandırıyordu; önündeki boşluk dememin 

sebebi de kollarının ötesinde bir şey göremememdi. Bunun­

la beraber, sol el çekmeceden sarı bir fiş çıkartırken, gizemli 

aleti tutan sağ el, yeşil kağıdın üzerine sertçe iniyor ve be­

nim bulunduğum uzaklıktan belli belirsiz görülebilen siyah 

bir leke bırakıyordu. Sonra aynı el bir kurşunkalem alıyor, 

fişe bir şeyler yazıyor, sonra sol el yeniden dolaba yönelip o 

kağıdı bırakıp başka bir fiş alıyor, bu arada sağ el başa dönü­

yor ve boşluğu kucaklama hareketini yinelemek üzere kalemi 
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bırakıyor ve lastik damganın siyah sapını tutuyordu. Bu iş­

lem tam on yedi kez tekrarlandı, ama adamın görünümünü 

ancak arkamdaki kapının açıldığını hissettiğimde netleştir­

dim: Adam uzun boylu gibi görünüyordu, hafif kamburdu 

ve bir anda sırtım dönük göründüğüm eski bir resmimi ha­

tırlattı bana. O resimde basbayağı arkam dönüktü ve büyü­

kannemin bahsettiği ve benim de bir dönem ona körükörüne 

inandığım, ayın öbür yüzünde, sırtında bir odun torbasıyla 

yaşayan ay adamı kadar benden uzaktı . Bu resim zaman za­

man bir yabancıya bakar gibi merakla seyrettiğim bir resim­

dir (atölyemin duvarında asılı). Hafif kambur duran sırtımla, 

biraz kepçe olan ya da o anda öyle görünen kulaklarımla, o 

anın içinde o fotoğrafta göründüğüm halimle kendimi tanı­

yamam. Oradaki ben kimim acaba? 

Arkama dönerken yolun yarısını katetmiş sekreter Olga'yı 

görüyorum (benim için adı bu olacak). Yüksek ayaklıklı bir 

kültablasına tosladığını için oturmak zorunda kalmıştım, 

bana elini uzatan sekreter Olga'ya elimi uzatmak için kalk­

maya çalışırken bazı saçma hareketler yapmak zorunda ka­

lıyorum. Bu beklenmedik durum yüzünden adeta gergin bir 

ip üzerinde yürüyen bir cambaz gibi dengemi sağlamaya 

çalışırken, kadının bana söylediklerini dinliyorum, Bay S. 

orada değilmiş, ertelenemeyecek acil bir iş için çıkmak zo­

runda kalmış, elbette özür diliyormuş ve sekreteri Olga beni 

toplantı salonuna götürecek ve orada elinden gelen tüm 

açıklamaları yapacakmış. Yumuşak ve parfüm kokan elini 

sıkıyorum, "Önemli değil, zaten işim fazla sürmez," diyo­

rum. Sekreter Olga merakını gizlemeksizin doğrudan bana 

bakıyor. Yaşadığı hayal kırıklığını da gizlemiyor ya da giz­

lemeye çalışmıyor. Sahip olduğu ressam imgesinin farklı 
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olduğunu düşünüyorum. Ama o benim yalnızca akademili 

bir ressam olduğumu (acaba akademili bir ressamın ne de­

mek olduğunu biliyor mu?), herkes gibi giyindiğimi, gere­

kirse o adam gibi olacağımı, boşluğa doğru ellerimi açıp sol 

elimle bir fiş ararken sağ elimle de -hadi burayı biraz değiş­

tirelim- bir saksağan1 (aynı papağan gibi insan sesini taklit 

edebilen Corvidae-Kargagiller ailesine mensup bir kuş) tu­

tabileceğimi bilmiyor. Bekleme salonundan çıkıyoruz ve iki­

miz de insan sesini taklit ederek geniş koridor boyunca öbür 

tarafa doğru ilerliyoruz, sol tarafta üç geniş, cilalı kapı top­

lantı salonuna açılıyor, o arada sekreter Olga'nın omuzlarını 

dalgalandıran hoş bir bilek hareketiyle ikinci kapının tokma­

ğını çevirdiğini ve içeri girdiğini görüyorum. Görgüsüz ol­

madığımızı göstermek için kapının eşiğinde saniyenin onda 

biri kadar duruyorum (görgü dediğimiz şey zaten genelde 

saniyenin onda birinden ya da daha azından ibarettir) ve 

adeta beni kendi evine buyur edermiş gibi davranan sekreter 

Olga, odayı ışığa boğan lambaları açarken ihtiyatla içeri gi­

riyorum. Bir yandan da ona hak veriyorum. En nihayetinde 

hiçbir şey bize ait sayılmaz ama büyük ölçüde bize ya da baş­

kalarına ait olan herhangi bir şeyi kullanırken kendimizden 

emin ve rahat görünmemiz uygun olur, zira her zaman daha 

da azına sahip olanlar vardır. Sinemaya, tiyatroya ya da bir 

konsere gittiğimde, oturduğum koltuğun benim olmadığını 

bilirim ama sanki orası, uğrunda birçok mücadele ve uğraşı 

verdiğim, dünyadaki gerçek yerimmiş gibi davranırım. 

Dikkatimi çeken ilk şey masa oluyor (başka bir şey dik­

katimi çekmiyor ama masa dikkatimi çektiğine göre ilgimi 

1 Yazar burada saksağa n ve lastik damga sap ı  an lamına  gelen Portekizce pega kel imesin i  
kul l anara k  ke l ime oyunu yapıyor. ( ç . n . )  
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çekecek başka nesneler de olması gerek diye düşünüyorum). 

Masa kocaman, bazalt kadar koyu renkli, parlak, içi siyah 

suyla ya da cıvayla doldurulmuş geniş bir havuza benziyor. 
Üstünde hiçbir şey yok: Ne bir dosya, ne bir mürekkep hok­

kası, ne de bloknot, göstermelik bir kurutma kağıdı dahi yok. 

On bir koltuğun hepsi birbirinin aynı, yalnızca sol baştaki di­

ğerlerinden bir karış kadar daha yüksek. Koltuklar kırmızı 

kumaşla kaplı (pahalı bir kumaş) ve üstlerinde çok sayıda 

parlak raptiye çakılı. Sekreter Olga, ışığı yetersiz bulmuşça­

sına ya da sessizliğimden rahatsız olmuşçasına, dikkat çekici 

bir şekilde perdeleri açtı . Masayı incelemekten vazgeçip ka­

dına baktım (her iki fiil de burada neredeyse aynı hareketi 

ifade ediyor, ancak kimilerinin görüşüne göre üsluba büyük 

zarar veren tekrarı engelliyor) :  Bu sekreter Olga hiç de fena 

değil, ama benim zevkime göre boyu biraz fazla uzun (be­

nim zevkimin ne alakası varsa burada . . .  ). Ayrıca iri kemikli 

ama alımlı. Yere sağlam basıyor, bacakları ve kalçaları, başka 

bir dile çevrilmesi olanaksız, Fransızların gaibe dediği şekilde 

kavisli .  Bana doğru gelişini izliyorum, bir anda onu izledi­

ğimi fark ediyor, göğüslerini hoplatıyor, aynaya baktığında 

saçlarının tam olmaları gerektiği yere gelmeleri için başını 

bir kez geriye atıyor. Bu görüntü karşısında gülümsemekten 

kendimi alamıyorum, gülümseyişimde biraz heyecan var, 

kadınları çok seven ancak onlardan başta hep korkan benim 

gibi birinin gülümseyişi bu . . .  Gülümseyişimin yerine bir 

anda sözcükleri koyuyorum. Ancak sözlerim yaklaşan kalça­

lar gibi özgür ya da serbestçe dalgalanan göğüsler gibi değil, 

salonun dikdörtgen yapısı gibi sınırlı dökülüyor ağzımdan. 

Olga bana başkanın koltuğunun tam karşısını işaret edi­

yor. Onu takip ederken bir yandan vücut hatlarını inceliyor, 
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diğer yandan kendimle eğleniyorum. Ayrıca bedenimin de­

rinliklerinde oluşan ve cinsel istek olduğunu saptadığım bu 

kara bulutu asla dağıtamayacak olan o kalça hareketlerin­

den dolayı ondan nefret de ediyorum. Yanında duruyorum. 

"Çerçeve bu," diyor, adeta bakışlarına katılmamı istercesine 

gözleri boşluğa takılıp kalıyor. Çerçevenin yanındaki portre­

nin S.'nin babasına, bir öncekinin ise şirketin kurucusu olan 

amcasına ait olduğunu öğreniyorum. Pencerelerden birine 

yaklaşıyorum: Beklenmedik bir şekilde yemyeşil ve aydınlık 

bir bahçeye açılıyor. Tekrar etrafıma bakınıyorum ve sekreter 

Olga' dan ışıkları kapatmasını, bütün camları açmasını, bütün 

camları kapatıp ışıkları açmasını, bazı ışıkları söndürüp bazı 

pencereleri açmasını, başka ışıkları yakıp diğerlerini söndür­

mesini istiyorum. Biraz eğlenerek büyücülere özgü küçük 

numaralarımı yapıyor ve sekreter Olga'yı tedirgin ediyorum; 

sinirleri bozuluyor, solukları hızlanıyor. Onu küçücük bir ha­

reketimle masanın üzerine yatırıp, bahçenin yeşil rengi ya da 

çerçevenin kenarına düşen o incecik gün ışığı gibi bambaşka 

şeyler düşünerek ona yavaşça sahip olabilecek bir çeşit hip­

notizma ustasıyım. Üzerinden kalktığımda, dikkatsizlik edip 

cilalı masanın üzerinde, içinde doğmamış çocuklarımın kı­

pırdandığı, yara izi şeklinde beyaz bir kabartı bırakabilirim. 

Sekreter Olga, tüm ihtişamıyla yanımda ayakta duruyor, 

sanki ona gerçekten tecavüze yeltenmişim de, o da patronla­

rına olan saygısından dolayı bir rezalet çıkmasını istemeyen 

biri gibi gergin görünüyor. Ona yeniden gülümsüyor ve çerçe­

venin boyutlarını soruyorum. Kızarıyor ve bilmediğini söylü­

yor. Ona bu bilginin çok önemli olduğunu söylüyor ve ertesi 

gün evimi arayarak bu bilgiyi vermesini rica ediyorum; çer­

çeveye uygun boyutta tuval almam gerektiğini açıklıyorum. 
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Anlıyor ama yeniden kızarıyor ve ben yeniden bahçeye bak­

mak üzere pencereye yöneldiğimde, özellikle, ziyaret nede­

nimin son bulduğunu anlatacak şekilde kapıya yöneliyor. 

Koridor boyunca, merdivenlerin başına doğru yürürken bana 

mühendis Bay S. '  den bahsediyor, onun ertesi gün şirkette ola­

cağını ve ilk poz verme gününü kararlaştırmamız için bizleri 

görüştüreceğini söylüyor. Uygun bir şekilde yanıt veriyo­

rum ve mesafeli bir şekilde vedalaşıyoruz. Merdivenlerden 

inerken aynı soğukluğu kendimde de hissetmeme karşın, 

neden böyle olduğumuzu anlayamıyorum ve bir anda döner 

kapının ışıltısını görüyorum. Devasa holde, önünde kağıtlar 

duran adamı arıyor gözlerim. işte orada: Yeşil kağıtlarla sarı 

fişlerden oluşan bir yığının arasında boğuluyormuşçasına 

kollarını oynatmaya devam ediyor, bu arada da karşısında 

bir saksağan ona sürekli bir şeyler anlatıyor. 

Senatus Populusque Roman us' tan çıktım ve eve gittim. 

Bir şeyler okumak niyetiyle boş şövalenin karşısına oturdum. 
Özellikle Leonardo da Vinci'nin yazılarını arıyordum. Kural­

dan kurala geçerken, daha önceleri defalarca okuduğum şu 

cümleye rast geldim: "Vücudunun en çirkin yerine iyice bak 

ressam, çalışmalarını o kısım üzerinde yoğunlaştır ki kendini 

düzeltebilesin, zira sen kaba olursan çizgilerin de kabalaşa­

cak ve ruhsuz olacaktır; işte böyle, iyisiyle kötüsüyle sende 

olan her şey bir biçimde figürlerine yansıyacaktır." Bu arada 

akşam yemeği vakti geldi. Kitabı, Çocuk İsa'yı yitiren Aziz 

Antonius'un uzanan eline bırakıp odadan çıktım. Bu azizin, 

kendisinden sonraki kuşakların eserlerini okuyarak, bilgisi­

ni artırmak için kendisine verdiğim hiçbir fırsatı kaçırmadı­

ğına kesinlikle inanıyorum: Onun saflığı için fazla cüretkar 

bir kitabı avucuna bıraktığım bir gün kızardığını ve rahatsız 
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olduğunu görür gibi olduğumda geliştirmiştim bu fikri. Bu­

gün daha iyi bir kitap veriyordum ona. Tarihi kayıtlara göre 

1231 yılında ölen Aziz Antonius, Leonardo kadar günahkar 

ve anlamsız derecede insancıl olunabileceğini muhtemelen 

hiç düşünmemişti . 
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İlk poz verme seansı üç gün sonra gerçekleşti . Her şey 

sekreter Olga üzerinden ayarlandı (üzerinden demek çok uy­

gun değil esasında, doğru ifade, aracılığıyla olmalıydı), zira 

Olga'nın söylediklerinin aksine S. ertesi gün SPQR'ye gitmedi 

ya da gittiyse bile benimle vakit kaybetmek istemedi. Sekre­

terim, uşağım ya da hizmetçim olmadığından, zili çaldığında 

kapıyı ona ben açtım. Müşterilerim, üzerimde eski sanatçılara 

özgü bir önlük ile uzun, bol bir gömlek arası bir kıyafetle, tö­

rensiz teşrifatsız kapıyı kendim açmamı ilginç bulur. Doğru­

sunu söylemek gerekirse sanattan hiç anlamayan zavallı bu­

dalalar bunlar ve sırf burada yerlere atılmış tuvaller, duvarlara 

öylesine tutturulmuş tablolar, eskizler bulunduğu için, bir de 

hayatında hiç sanat eseri görmemiş ya da sanatla ilgili bir şey 

yaşamamış birinin şaşkın gözlerine çekici gelebilecek, müthiş 

ölçülerdeki bir pisliğe şahit oldukları için sanatı burada bu­

lacaklarını sanıyorlar. Benim hayatım dikkatlice düzenlenmiş 

bir kandırmacadan ibaret. Abartıların tuzağına düşmediğim­

den, kendimi dalgın, dikkatsiz ve özellikle de hiç hesapsız biri 

olarak gösterebileceğim ve geri çekilerek kendimi güvenceye 

alabileceğim sağlam bir belirsizlik alanım her zaman vardır. 

Zafere ulaşmasam da bütün kartları elimde tutarım; doğrusu 

kazandığımda az kazanırım ama kayıplarım da az olur. Haya­

tımda büyük ve dramatik girişimler yoktur benim. 
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S.'yi atölyeye aldım. Evin her tarafını tanıyormuşçasına 

rahat görünüyordu (sadece bir kez gelmişti siparişi vermek 

için), bir anda, belki de aşırı bir telaşla, nereye oturmasını 

istediğimi sordu. O zaman anladım ki heyecanlı . Sekreter 

Olga, toplantı salonundaki bütün o pencereleri ve ışıkları aç­

tırıp kapattırma marifetlerimi anlatmış olabilir miydi acaba? 
Üçüncü bir kişi tarafından kendisine aktarılan tuhaf hare­

ketlerimden etkilenecek kadar ahmak olabilir miydi? Ya da 

sadece aramıza bir mesafe koymak, onun sahip olduğu va­

kitle benim vaktim arasındaki değer farkını göstermek için 

mi böyle yapıyordu? Acaba yönetim kurulu başkanı ile res­

sam-sanatçı arasında, saatte X tutarı karşılığında ödünç ver­

diği yüzü dışında (burada özel bir durum vardır, zira bahse 

konu durumda yüzünü ödünç veren sadece ödünç vermekle 

kalmaz, bir de üstüne para öder) herhangi bir ortak nokta 

olmadığının altını mı çizmek istiyordu? 

Böyle durumlarda kullandığım ve müşterilerimin bu tür 

bir tekrarı hoş karşılamayacağını gayet iyi bildiğimden, hiç 

değilse oturdukları yerin bir örnek olmaması için portreden 

portreye değiştirmeye özen gösterdiğim, sırtı oldukça dik, 

geniş sandalyeyi gösterdim. Bu insanlar aynı sandalyede 

oturduklarını görmektense resimlerinde birbirlerine benze­

diklerini görmeyi yeğlerler. S. belki de çok erken oturuyor 

olduğunu düşünerek güvensiz bir şekilde sandalyeye yerleş­

ti ve beklemeye koyuldu. Çok aşina olduğum bir hareketle 

bacak bacak üstüne attı, sonra da bacağını hemen indirdi. 

Rahatına bakmasını ve poz vermek için sıkıntıya girmemesi­

ni söyledim. Şimdilik sadece yüzünü, gözlerinin hareketini, 

burun deliklerinin açılıp kapanmasını, ağzının hareketlerini, 

çenesinin çıkıntısını tanımak için kömür kalemle hızlıca bir-
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kaç eskiz yapmak niyetindeydim. Çalışırken konuşmaktan 

hoşlanmam ama kendimi parayı veren müşteriye göre de 

ayarlamak zorundayım, diğer bir deyişle, biraz da onların ka­

lıbına giriyorum. Bu nedenle kendimi konuşmaya zorlarım 

ama hala bunu doğal bir şekilde yapmayı beceremedim; hava 

durumuyla ilgili konuşmayı reddediyorum, uygunsuzluk 

düzeyi sonradan ortaya çıkan ya da düpedüz uygunsuz olan 

soruları da soramıyorum. Zaman içinde bu tür konuşmaları 

hep aynı şekilde başlatmayı öğrendim, aşırı nezaket de içerse 

hep aynı şekilde başlatıyorum konuşmaları: Bu ilk portreniz 

mi? Sorumda ısrarcı olmuyorum, hele "Hayır, bu ilk portrem 

değil," şeklinde bir yanıt verdiklerinde hiç üzerinde durmu­

yorum. Böyle bir yanıt karşısında boş bulunarak ya da bile 

bile küçültücü yorumlar yapabilir, aynı görüşün paylaşıldığı 

an geçtikten sonra ise kötü bir meslektaş durumuna düşebi­

lirdim. S. söz konusu olduğunda ise herhangi bir risk bulun­

madığını biliyordum. S. daha önce birine resmini yaptırmış 

olsaydı, sekreter Olga beni sıkıntıya sokmak ya da övmek için 

kuşkusuz söylerdi. Böyle bir teminat söz konusu olmasaydı 

da risk sıfırdı, zira S. yağlıboya bir portrede basit tatminler 

arayacak türden bir adam değildi. Her tarafı eşit derece­

de bronzlaşmış bir yüzü vardı, güneşe çıkar çıkmaz derileri 

soyulmaya başlayan sıradan insanların yüzlerine hiç benze­

miyordu. S. ilk başta bana tedirginlik gibi gelen durumunu 

yenmişti, şimdi ben çalışan konumundaydım ve onun yü­

zünden gelen emirleri kağıda dökmekteydim. O sırada bunu 

düşündüğümü zannetmiyorum. Ancak şimdi düşününce (bu 

aralıksız yazı yazma işinden elimi çekmeden önce her şeyi 

düşünmeliyim) S.'ye bir anda hakim olan sükunetin neden­

lerini bulabiliyorum: Aramızdaki ilişki en başta yaşanan bir 
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karışıklık sonrasında yeniden açıklığa kavuşmuş ve her şey 

yerli yerine oturmuştu. Sorumu cevaplamadı, ancak takına­

geldiği patron tavrı çerçevesinde, ilgilendiğini göstermek 

üzere bir soru sordu: Uzun zamandır resim yapıyor muy­

dum? Kendimi bildim bileli, diye cevapladım. Resimden önce 

başka bir şey yaptığımı da sanmıyorum, diye ekledim. Tabii 

ki yalandı söylediğim ama bu cümle söyleyeni yücelten, din­

leyenin de hoşuna giden ilginç bir cümledir. Hatta bu cümle 

yetenekle ilgili tartışmalı konularda bir sohbete de fırsat ya­

ratabilir (Sanatçı doğulur mu yoksa olunur mu? Sanat açık­

lanamayacak bir gizemden mi ibarettir yoksa kılı kırk yaran 

bir öğrenme süreci midir? Sanatta devrim yaratanlar gerçek­

ten çılgın mıdır? Van Gogh gerçekten kulağını kesti mi? Naif 

ressamlar boşluktan gerçekten korkar mı? Ya El Greco? El 

Greco'nun gözlerinde gerçekten bir bozukluk var mıydı? Tam 

tersine, Picasso'nun gözleri "acımsız" bir keskinliğe sahipti . 

Ben de öyle düşünmüyor muydum? Ya Columbano hakkında 

ne düşünüyordum?) ama S. beni duymazlıktan geldi ve es­

kizlere bakıp bakamayacağını sordu. Tabii ki patron işçisinin 

randımanını görmek istiyordu. Kağıtları ona verdim, hızlıca 

göz gezdirdi ve durumun gerektirdiğinden daha büyük bir 

ciddiyetle başıyla onayladı ve kağıtları hemen geri verdi. Ne 

ona ne de çizimlere bakmaksızın kağıtları bir süre elimde tu­

tarak, bir hata yaptığını, ressamla modeli arasındaki iyi iliş­

kileri tesis eden kuralların ihlal edilmiş olduğunu göstererek, 

yaptığı küstahlıktan dolayı onu cezalandırıyordum. Çizim 

kutsaldır, bunu bilmiyor muydu? Onlara izinsiz bakılamaya­

cağını, hatta bazen bakmak için iznin bile yeterli olmayacağı­

nı bilmiyor muydu? Kağıtları kenara koydum ve bugünlük o 

kadarının yeterli olduğunu söyledim. Ayrıca, aracılarla vakit 
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kaybetmek durumunda kalmamamız için (ikimizin de) bir 

sonraki buluşmanın tarihini şimdiden belirlememizi öner­

dim. Bu sözleri kendimden emin bir şekilde ve biraz da düş­

manca, "aracı" sözcüğünün de üstüne basa basa söyledim. 

Zira o anda (tüm dünyada anlatılan fıkralara konu olduğu 

gibi) S.'nin sekreter Olga ile cinsel ilişkide bulunmakta ya 

da bulunmuş olduğundan emindim; burada cinsel ilişkiyle, 

yatakta ya da yatağın yerini alabilecek herhangi bir yerde, 

bedenlerinin bazı bölümleriyle diğerinin cinselliğini keşfet­

meye karar vermiş, ayrı ya da aynı cinsten iki kişi arasında 

olan biten her şeyi kastediyorum. S. de sertçe ikinci görüşme 

için bir gün önerdi, bense artık sekreter Olga'yla aralarında 

cinsel ilişki bulunmadığından emin olarak (sertlik nedeniyle) 

tavrımı yumuşattım. Ona kapıya kadar eşlik ettim. Ayrılır­

ken ikimiz de içimizden el sıkışmamaya karar vermiştik. Dik 

merdiveni hızlıca indiğini ve birkaç dakika sonra yokuş yu­

karı hareket eden arabanın güçlü motorunun sesini duydum. 

Havada titreşerek bana ulaşan mesajın ondan geldiğini bil­

mek için pencereye yaklaşmaya gerek duymadım. Hala kız­

gın mıydı yoksa artık benimle alay mı ediyordu? Saltanatım 

bu kadar çabuk mu son bulmuştu? Prestij im, "bak ne kadar 

farklıyım" dan oluşan havam bu kadar çabuk mu yok olup 

gitmişti? Sekreter Olga'ya mektup yazdırırken, gülüşmeler 

ve acı yorumlar arasında hakkımda neler söylüyordu acaba? 

Benden bahsederken H. mi diyorlardı, yoksa tablo yapan şu 

adam mı? Sahi, başkaları bizden bahsederken ne der? Başka­

ları için neyiz biz? Kendimiz için neyiz? 

Eskizleri tekrar elime aldım, serinkanlı bir şekilde ince­

ledim ve kenara koydum. Bu beni zorlayacak bir yüz de­

ğildi: İyi hazırlanmış bir reklam fotoğrafı kadar düzgün ve 
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muntazam. Bir pipo kondurulsa güzel duracak bir ağız, mey­

danda rüzgara karşı kısık şekilde resmedilebilecek gözler, 

aynı rüzgarda uçuşabilecek ya da ojeli uzun kadın parmak­

larının erotik bir tavırla tellerinin arasında dolaşacağı saçlar. 

Pencereden ikindi vaktinin aydınlığına baktım ve yalnız ol­

duğumu düşündüm. Elimde kokulu, buz gibi bir cin tonik 

bardağıyla atölyedeki eski divana kuruldum ve yavaş yavaş 

içkimi yudumlamaya koyuldum. Mutfağın ışığı yanık kal­

mıştı ama söndürmek için kalkmadım. Buzdolabının kapısı­

nı kapatmış mıydım acaba? Duvardaki saat vurdu (çalışırken 

kol saati takmıyorum), Adelina'nın eve gelmiş olabileceğini 

düşündüm. Divandan kalktım, telefonun olduğu odaya geç­

tim, telefonu açtığında lafı uzatmadan onu akşam yemeğine 

ve sinemaya davet ettim. Hemen kabul etti. Hep eder zaten. 

Adelina'yı altı ay önce tanımıştım. Ya da şöyle söyleyeyim, 

onu en az iki yıldır tanıyorum da altı aydır onunla yatıyorum 

(sevişmek için tabii) .  Her şey alışıldık şekilde başlamıştı : Bir­

kaç arkadaş yemekten sonra biraz oturmaya gelmişti . Arala­

rında Adelina da vardı, bir süredir tanışıyorduk, saatler geç­

ti, sonunda herkes gitti, yalnız Adelina kaldı. Bu onun fikri 

miydi yoksa ben mi sessizce ısrar ettim bilemiyorum. Yalnız 

kaldığımızda yeterince zaman geçirdiğimizi fark ettik, talihe 

bakın ki Adelina bende kaldı ve (cinsel) ilişkimizden sonra 

hemen uyudu. Bende kaldığı tek gece de o oldu. Annesi sağ, 

birlikte yaşıyorlar ve sokak lambaları sönmeden eve dönerse 

annesi ona fazla soru sormuyor, ancak bütün geceyi bende 

geçirmesini de doğru bulmuyor. Adelina annesini üzmek is­

temediğini bana söyleyip duruyor. Bana gelince, ben de bü­

yük hanımın fikrini değiştirmemesi için gizliden gizliye dua 

etmiyor değilim, ama ara sıra ateşi canlı tutmak için zavallı 
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Adelina'ya serzenişte bulunuyorum. Adelina da sahtekar 

aşığıyla, her şeyden vazgeçmiş olsa da gece bekçisi rolünden 

vazgeçmeyen annesi arasında kalıyor. Bu üçlü ilişkimiz bu­

güne kadar gayet iyi işledi. 

Bu araştırmanın amacı, birinci portre ile ikinci portre ara­

sında kaybolanları ya da en başında kaybolmuş olanları or­

taya çıkarmak olduğu için S. '  den söz etmem gerekirken, ko­

nuyla hiç ilgisi olmadığı halde lafı Adelina'ya getirmenin ne 

anlamı olduğunu kendime sormalıyım. İnsanın kendi güçlü 

ve zayıf yönlerinin bir bilançosunu çıkarmadan, mücade­

le etmek uğruna ya da sırf istatiksel amaçlarla başkalarının 

güçlü ve zayıf yönlerinin bir envanterini çıkarması belki de 

faydalı bir davranış olmayabilir. Bu tür bir değerlendirmede, 

üzerimizdeki etkileri en nihayetinde kurşun ağırlıklar gibi 

olan insanları görmezden gelmek imkansızdır, bunlar ger­

çekte başka bir güç tarafından hareket ettirilen bir silindirin 

merdaneleri arasında sürüklenen, ancak bu hareketin içinde 

ne silindir ne de gücün kendisi tarafından fark edilmeyen 

unsurlar gibidir. Zavallı Adelina, diyerek eğleniyorum onun­

la ama aslında o kadar da zavallı değil :  Benimle yatıyor, be­

nim her arzuma evet diyor (bu faziletli teslimiyet mutlak bir 

müstehcenliği doğuruyor, zira kelimenin tam anlamıyla ona 

sahip olmak bana göre kendimi onun içinde dolaşabilecek 

kadar milimetrik boyutlara indirgemem anlamına geliyor ya 

da onun içinin bir katedral kadar, örneğin San Pietro kated­

rali, Notre Dame ya da Aracena' daki altın-yeşil renklerdeki 

mağara anlamına: Onların içinde gerçek boyutlarımda gezi­

nebiliyorum, sıvıların içinde bata çıka yürüyor, kabaran mu­

koza zarında dinleniyor, sonunda evrenin sırlarına varıyor, 

yumurtalığın laboratuarına, yeryüzünün ilk kokularını içine 
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çekerek orada ve kadınların bütün cinsel organlarında koru­

nan yumurtalık tüplerine doğru yürüyorum: ama şimdi artık 

müstehcenlik söz konusu değil, zira seks müstehcen bir şey 

değildir, bugün bunu kesin olarak biliyorum. Onun içine gir­

diğimden ve o da ben aslında istemesem de hayatıma girdi­

ğinden, ikimiz Chartres' ın daracık pervazını paylaştığımız­

dan, ne "zavallı Adelina" diyebilir ne de onu unutabilirim. 

Onun içinde şimdiden ölüme mahkum olan, sarsılarak ben­

den çıkan yoğun bir sıvının içinde milyonlarca sperm salgı­

lıyorum. Ben de o da biliyor ki birbirimize aşık değiliz, buna 

rağmen ikimiz de bedenlerimizin rahatlamış bir halde bir­

birlerinin üzerindeyken yaşadıkları o kısacık andan uzakla­

şamıyoruz; hemen her defasında benim bedenim onunkinin 

üzerinde bulunuyor ve nadiren bunun tersi oluyor, kısacası 

kim kimin bedeninin ağırlığını taşıyabiliyorsa öyle oluyor. 

Sevişmenin sonunda ki (buna aşk yapmak da deniyor) altta­

ki beden üsttekine hep ağır gelir, bunu fark etmemiş olan in­

sanın ya bedeni yoktur ya cinselliği ya da bilinci . Yerçekimi­

nin etkisi iki mislidir, kalkarken değil, tamamıyla bastırırken. 

Erkeğin cinsel organı kadınınkinin derinlerindeyken beden­

lerin ağırlıksız olması mümkün değildir, testislerden beyaz 

sıvı akarken ve kırmızı ya da pembe ve alev alev yanan du­

varlar bu sıvıyla yıkanırken birleşmenin kadim hüznü zihni 

tüllerle örter, kendini veren uzuvların direncini gitgide kırar. 

Adelina da ben de bu ilişkiyi bir gün sonlandıracağımızı 

biliyoruz : Bugün ilişkiyi sürdüren tek şey uyuşukluğumuz. 

Görünen o ki onun hayatındaki ilk erkek ben değilim, hayatı­

na birkaç kişi girmiş, bazılarını tanıyorum, onunla arkadaşça 

konuşuyorlar çünkü onu sevmemişler, o da onları sevmemiş; 

biz de bir miktar üzülüp ayrıldığımızda ben de onunla aynı 
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şekilde konuşacağım. Daha sonraları başka bir Adelina be­

nimle yatmak için buradayken belki o benim evime gelecek 

ve belki de yatacağı başka bir adamla ayrılacak evimden, işte 

o zaman birbirimizden uzakta olacağız ve ikimizin de bildiği 

hareketleri başkalarının bedenleri üzerinde gerçekleştirece­

ğiz; ortak geçmiş öylesine unutulmuş ve bu yeni cinselliğe 

öylesine kaptırmış olacağız ki kendimizi, hiçbir anının aklı­

mıza gelmemesi bizi öylesine bizden alacak ki, ortak bir anı 

gelse bile hatırımıza, sadece düşünceden ibaret olacak ve 

başka bir hayata, hatta başka bir insana aitmiş gibi görüne­

cek. Bu nedenle bu yalın gerçekliğimden bu denli eminim: 

Şu özel anı yaşayan ben, bir an önceki benden temelde fark­

lıdır, bazen de tam tersine gerçekleşir bu farklılık ama hiç 

şüphesiz her zaman başkadır. Bu nedenle geçmişin ölü bir 

şey olduğu bana göre son derece doğrudur (sadece ölmüş­

tür demek de yeterli değildir). Bugüne kadar sahip olduğum 

kadınlar öldüler ve onları ne denli çok sevdiysem o kadar 

çok ölüler. Hiçbirini onların ölümüyle kendim de bir şekilde 

ölecek duruma gelecek kadar çok sevmedim. 

Bu türden ilişkiler fevkalade dingin olur. Karşılıklı sa­

dakat mecburiyeti bir yük haline gelmediği sürece ilişkiler 

devam eder, kelimelere dökülmeksizin yapılan bu sadakat 

anlaşması bozulduğu anda ilişkiler zaten bitmiştir. Oyun dü­

rüstçe oynandığı sürece ne bir şey kaybedilir ne de herhangi 

bir şey karmaşıklaşır: Sadece burjuva evliliklerinde ihanet 

vardır, sadece evlilik cüzdanları öfkeli çılgınların kafesleri ya 

da beyinsiz dinazorların yaşadığı ilkel ormanlardır. Adelina 

gittiğinde ya da ben ona git dediğimde, ya da birbirimize 

kayıtsızlıkla baktığımızda, bir saatlik bir süre diğer bir sa­

atlik bir sürenin üzerine sessizce binecek ve dünya yeniden 
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doğmak için hazırlanmış olacaktır. Ayrılışımız burada benim 

evimde gerçekleşirse, merdivenden inerken çıkardığı ayak 

seslerini dinleyeceğim, sesler gitgide uzaklaşacak ve nihayet 

tamamen duyulmaz olacak, belki de onu tanıyan ve duru­

mumuzu bilen komşu kadınlardan biri ona "İyi akşamlar," 

ya da "Yarın görüşürüz," diyecek ama yarının olmayacağını 

yalnızca ben ve Adelina bileceğiz; iyi akşamlara gelince, iyice 

düşünürsek o akşamın da diğerleri kadar iyi olduğunu söy­

leyebiliriz. Öte yandan, ikimiz de bir daha görüşecek olursak 

birbirimize "iyi akşamlar, yarın görüşürüz," diyeceğimizi bi­

liyoruz, o zaman biraz alkol almışsak, beklenmedik bir tema­

sımız olmamışsa ya da başkalarının fark etmediği bir bakış 

şans eseri bizi harekete geçirmediyse tensel bir istek hisset­

meyeceğiz. İşte o zaman her şey ölmüş olacak ama biz acı 

çekecek miyiz? Hayır. Değişen bir şey olmayacak. 

Adelina benden on sekiz yaş küçük. Güzel bir vücudu, 

hem içten hem dıştan çok güzel bir göbeği var, mükemmel 

bir cinsellik makinesi, hoşuma giden kendine has bir zekası 

var. Arkadaşlar onun bir kartal olmadığını söylüyor ama 

uçamayıp düştüğü de olmadı doğrusu. Bir butiğin sahibi 

ya da yöneticisi (doğrusu pek ilgilenmedim işin bu yönüy­

le) ve epeyce para kazanıyor. Masraflarını ben karşılamıyo­

rum, böylesi daha iyi zaten. Benimle olan yaşamından mutlu 

görünüyor, biraz serbest biraz yabancı ama her zaman bana 

eşlik etmeye hazır; ilişkimizin daha sürekli olmasından da 

şikayetçi olmayacağını düşünüyorum. Mazeret olarak işimi 

öne sürüyorum, o ise aradaki farkı bilecek kadar sanattan 

anlamasına ve zevk sahibi olmasına rağmen işimi diğer bü­

tün işler gibi kabul etme inceliğini gösteriyor. İşte bu zevki, 

sağduyusu ve bana verdiği değer sayesinde, ben söz konusu 
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olmadan resimden bahsedebiliyoruz onunla, tıpkı astronot­

! uktan doğal bir şekilde söz eder gibi, ne ben bir Laika' nın 

ne de o bir von Braun'un yerine koymadan kendimizi . Her 

şeye rağmen bu suskunluğu bazen rahatsız edici buluyorum; 

yaptığım şeylere ilgi göstermiyor, ne beğenmediği bir res­

mim oluyor ne de parama ihtiyaç duyuyor. Aslına bakacak 

olursak, dürüstçe buluştuğumuz tek yer yatak, orada ne ben 

ressamım ne de o butik sahibi, zekaya gelince cinselliğimizin 

zekası yeterli, onlar ne yapacaklarını biliyor zaten. 
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S. bu portrenin yapılmak istenmesinin nedenini, zevkle­

rine ve olgun bir insanın davranış kalıplarına hiç de uygun 

olmayan bir şekilde ancak on beş gün sonra açıkladı. Müşte­

rilerime neden resim yaptırmaya karar verdiklerini sormam 

durup dururken, eğer öyle yapsaydım ekmeğimi kazanma­

ma vesile olan işime yeterince saygı duymadığım izlenimi 

verebilirdim. Bu yağlıboya portreyi bir yaşamın onaylanma­

sı, zafer anı ve taçlandırılması olarak görmek zorundayım 

-ki hep öyle yapmışımdır- ve bu nedenle zaferin çok az ki­

şiye nasip olduğu gerçeğini kabullendiğimi gösterir şekilde 

davranmalıyım. Bunu sormak, böyle özel bir portreye sahip 

olabilecek seçkinlerin haklarını da sorgulamak anlamına ge­

lir, oysa bu hak, çok mantıklı olarak, ödedikleri avuç dolusu 

para ve kendilerini önemsedikleri oranda kendileri için de­

ğerli olan bir çalışmanın ürününü asmak için seçtikleri gös­

terişli yerler nedeniyle onlara aittir. Bu portrelerin göze daha 

belirgin bir biçimde görünmesini sağlamak amacıyla, özel bir 

ışık sisteminin, tek bir gezegeni belli bir açıdan aydınlatmak 

için yaratılmış küçük güneşler gibi yerleştirilmesi hususunu 

zaman zaman düşünmüşümdür: Resmi genel olarak aydın­

latan, hiçbir şeyi gölgelemeyen ama hiçbir şeyi de öne çıkar­

mayan yumuşak, loş bir ışık vardır, bir de yalnızca yüzleri 

çevreleyen, aydınlatan, varolmayan ya da resim katmanları 
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arasında kaybolmuş bir ruhu ortaya çıkarmaya çalışan bir 

başka ışık mevcuttur. Bu şekilde ışıklandırılmış tabloların 

karşısında durmak zorunda kalırız. Bizler de resmin anlam­

sızlığı kadar fikirden yoksunuzdur bu aşamada; herkes ve 

her şey aynı suça ortaktır, ortak bir anı yaşar ve aynı şekilde 

ikiyüzlüdür. Böyle durumlarda mesleğimden gerçekten uta­

nırım: Gerçek yerine konan ve sanatın tartışılamayacak adı­

nın arkasına gizlenen bir yalan sayesinde hayatı kazanmak 

bazen dayanılmaz olabilir. Aşağılanmayı en az hak eden ise 

portresini yaptırandır, zira böylesine saf olduğu için bağış­

lanabilir. Burada benim yapmakta olduğum, gördüğüm ve 

benim imzamı da taşıyabilecek olan portrelerden söz ediyo­

rum, yoksa Federico de Montefeltro'nun Piero della Fran­

cesca tarafından yapılmış, Floransa' da bulunan tablosundan 

bahsetmiyorum. Şu anda sandalyemden kalkabilir, kitapla­

rımı karıştırıp, çirkin olduğunun farkında olan ancak bunu 

umursamayan, bir kez daha şövaleye benzeyen burnuyla, 

gerçek Toscana olduğunu bildiğim o paha biçilmez manza­

ranın önünde duran olgun adamın profiline bir kez daha ba­

kabilirim. Gördükten sonra (ya da şimdi görmeyi istemeyip) 

umutsuzluk, pişmanlık ve yenilgi diye bilinen büyük bir so­

ğukla parmaklarım uyuşur, uçsuz bucaksız ve isimsiz bir buz 

tabakası hala yerinde kalır. Bu düşüncemi modelle ressamın 

isimlerine kaydırıyorum ve onları dişlerimin arasında küçük 

parçalara, lokmalara ayırırken, kendilerini daha iyi tanımak 

ya da sonsuza dek kaybetmek amacıyla onları tercüme edi­

yorum: Frederico de Montefeltro neredeyse hiç değişmiyor, 

Pedro da Francisca ya da dos Franciscos ise bir ayakkabı ta­

mircisinin oğlu, zavallı biriydi, muhtemelen annesinin adı 

Francisca'ydı, kör olarak yaşadığı ihtiyarlık yıllarında Marco 
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di Longaro adında bir küçük çocuğun rehberliğinde yürüye­

biliyordu; Marco di Longaro adeta sırf bu iş için doğmuştu, 

zira büyüdükten sonra hayatını kazanmak için yaptığı sokak 

fenerlerinden bile geriye eser kalmamış. Bana gelince, ben 

geride ne bir sokak feneri bırakıyorum ne de kendi elimden 

tutmayı öğreniyorum şu hayatta, gözlerin ne işe yaradığını 

sorup duruyorum. 

S .  bana gülerek, portrenin, yönetim kurulu kararıyla, an­

nesinin isteğiyle ve kendisinin bu isteklere boyun eğmesi 

neticesinde yapılmakta olduğunu söylediğinde şövalenin 

önünde donup kaldım. Kolum havada, gözüm ise fırçamın 

ucunda kesik kertenkele kuyruğu ya da henüz hareket eden 

yarım solucan gibi titreyen, ansızın kesilmiş, kaygan bir ba­

ğırsak parçası gibi sallanan boyada kalakaldı. Beni böylesine 

mutsuz ettiği, kendimi bu denli çaresizce işe yaramaz, hasılı, 

resimden yoksun bir ressam gibi hissettirdiği için S. '  den nef­

ret ettim ve o anın sonunda fırçamın tuvale ilk dokunuşu 

aslında ikinci resmin de ilk fırça darbesi oldu. Hepimiz bo­

ğulmak üzere olan birini kurtarmayı bir ara hayal etmişizdir, 

bu olayda ise ben becerebildiğim en iyi şekilde kulaçlarımı 

atmış ve kurtaracağım komik suratlı, iç mekanizması geliş­

memiş plastik bebeği kollarıma almıştım. S. 'nin babasının 

portresine dair hikayeyi o zaman henüz öğrenmemiştim: 

Olayın saçmalığı nedeniyle anlatmamış. Daha önce aktardı­

ğım şekliyle onu dinlediğim sürece paletin üzerinde boya­

ları cömertçe karıştırmaya devam ettiğim de doğru değil . O 

daha sonra oldu, pek de cömertçe karıştırmıyordum aslında; 

ya da bir şekilde bir şeylerin acısını çıkartmaya niyet eden 

birinin sahip olacağı bilinçsizce bir cömertlikle karıştırıyor­

dum. Ben bir ressamdım ve elimde olan imkanlar yalnızca 
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resmin bana sağladıklarıydı, ikinci portrenin ortaya çıkışı da 

böyle oldu. Suskun halim S.'yi rahatsız etmiş olabilirdi, hatta 

bu suskunluk, benim kullanmadığım, ona çevrilmiş bir sila­

ha dönüşmüş olabilirdi: Her zamanki o hoşgörülü tepeden 

bakışı o andan sonra her an apaçık hissedilen bir düşmanlığa 

dönüştü. Şüphesiz bu yüzden seanslarımızın arası da açıl­

maya başladı. Birinci portre adeta ikinciyi beklermişçesine 

çok yavaş ilerliyordu; ikinci portre ise başka renklerle, başka 

mimiklerle, saygısızca şekilleniyordu, zira o resimde belirle­

yici unsur para değil öfkeydi. O zamanlar ben salt resim yap­

manın bana yeteceğini ve böylesi küçük bir zaferle kendimle 

uzlaşabileceğimi sanıyordum. 

Aslına bakılırsa S. 'nin babasının portresine dair hikayenin 

ne önemi var ki? İlk taşı bu günahı hiç işlemeyen portre res­

samı atsın, bana gelince, böylesi bir olayla ilgili olarak kim­

senin aklına ben gelmediğim için taşlanan ben olmayacağım. 

Şipşak bir fotoğrafla, takınması imkansız olan yüce bir ifa­

deyi bulmak için mimikler ve hareketler yapan boş bir yüz 

arasındaki fark nedir? Ressam Medina modeliyle konuşmak 

zorunda kalmadan ekmeğini kazanmakla iyi yaptı. Ya konuş­

saydı modeline ne derdi acaba? Ben resim yaparken S. bana 

ne diyor? Aramızda paylaşılan bir korku ile ikimiz için de ge­

çerli olan bir samimiyetsizliğin dışında başka ne tür bir bağ 

olabilir? Toplantı salonunda o denli mesafeli duran, koridor­

larda bana rehberlik ederken ketum davranan sekreter Olga, 

onu heyecanlandırdığımda, saçma yöntemlerle kendinden 

geçmesine yol açtığımda sonunda bir burjuva tavrıyla ko­

nuşmuştu; bununla birlikte konuşması, onun verdiği mesaja 

kayıtsızmış gibi görünen ve bu kayıtsızlığı ayrıntılara dik­

kat ediyormuş gibi bir tavır takınarak gizleyen olgun ressam 
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tarafından beğenilme arzusuyla neredeyse yumuşak bir hal 

almıştı .  S .  kararlaştırdığımız seansa gelemeyecekti ve sek­

reter, telefonum arızalı olduğu için, evime gelerek haber 

vermeyi uygun bulmuştu, telefonumun bozuk olduğunu o 

ana kadar fark etmemiştim bile. Olga'yı içeriye buyur ettim, 

asansörü olmayan binanın dört katı nedeniyle soluk solu­

ğaydı : Bilmediği bir dünyaya adım atmanın merakı içinde, 

atölyemde bir süre oyalanma niyetiyle geldiğini fark ettim; 

sinemanın bonkörce pompaladığı sanatsal görüntülerle alla­

nıp pullanmış bu dünyanın onun hayal dünyasında hiç kuş­

kusuz çekici bir yeri vardı. Öte yandan, S.'nin de ona benim 

hakkımda doğru dürüst bir şeyler söylediğini fark ettim (o 

gün değil tabii ); bana saygı duyduğundan değil (zannetmi­

yorum), daha çok bana yapacağı saygısızlığın kendine de 

yapılmış sayılacağından. Zira bir seferinde hareketsiz kal­

mayı gönülsüzce kabullendiğinde ben bir cerrah edasıyla 

onu inceliyor ve ancak o esnada gerçek olanın hayaline ait 

tehditlerle karşı karşıya kalarak kansız ve cansız bir ikizini 

oluşturuyordum. Sekreter Olga kendinden emin bir tavır 

içindeydi, oysa meraklı ve neşeliydi, bu nedenle tehlike altın­

daydı. Buna tehlike demek pek doğru olmayabilir, zira sadist 

bir katilin eline düşecek falan değildi, dolayısıyla herhangi 

bir risk yoktu, fayda ise büyük olabilirdi. Gerçekten de öyle 

oldu, ikimiz de fayda gördük, hem de iki kez . 
İçki içip içmediğini sordum, bir viski içmeyi kabul etti . 

Yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu, teşekkür ettim ve 

hayır dedim; evet, ev bir bekar eviydi, biraz dağınıktı, hatta 

kirliydi ama buzdolabından buz çıkaracak kadar ev işlerine 

hakim olduğumu söyledim. Cevabıma güldü; gerçi bunu onu 

güldürmek amacıyla söylememiştim. Şimdi hakikaten kafam 
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karışmıştı, söze nasıl yön vereceğimi bilemiyordum. İçkimizi 

içerken ona beni SPQR' de ilk karşıladığındaki soğuk tavrını 

hatırlattım. Hatırlamıyordu, hatta hiçbir şey hatırlamadığı­

na beni inandırdı. "Belki de işle ilgili sıkıntılarım, yazılacak 

mektuplarım ya da dosyalanacak evraklar vardı, öyle olma­

lıydı." Öyledir diye onayladım ben de. Patronun resmini gö­

rüp göremeyeceğini o esnada sordu: Oturduğu yerden şöva­

lenin arka tarafı görünüyordu. Kalkmasına yardım etmek için 

dirseğinden tuttum ve gereğinden biraz fazla sıktım, tepki 

göstermedi, onu öylece yönlendirmeme izin verdi .  İkimiz de 

resme bakarken o biraz benim önümde, meraktan ileri gelen 

bir heyecanla titriyordu. Çok benzediği kanaatine vardı ve 

bitmesine çok zaman olup olmadığını öğrenmek istedi. "Belli 

olmaz," dedim, "patronunuz randevularına gelmemeye de­

vam ederse gecikecek."  İşverenine sadık bir işçi olarak hemen 

atıldı ve biraz şaşkın bir şekilde S. 'nin ne kadar çok işi oldu­

ğunu anlatmaya koyuldu, golftü, fabrikaydı, briçti, üstelik bir 

de yeni bir fabrika inşa ediyordu. Onu modellerin oturduğu 

sandalyeye oturttum, ben de yüksekçe bir tabureye çöktüm. 

Hızlı bir maceraya hazır olduğunu fark ettim, her hareketin­

den bunu seziyordum. S.'nin bitmemiş portresinin tahrik etti­

ği ensest bir heyecan duyuyor gibiydi. Belki onun alınacak bir 

intikamı vardı ve ancak ondan sonra huzur içinde yaşayabile­

cekti. İnsanların davranışları bir olasılıklar dünyasından iba­

rettir. Eğer Peder Amaro, Amelia'ya1 Bakire Meryem'in şalını 

giydiriyorsa, sekreter Olga kendisiyle bir zaman aşk yaşayıp 

sonra bundan bıkan patronunun (velinimetin, pederin, baba­

nın) resmi önünde benimle acaba niçin sevişir? 

1 Jose Maria Eça de Queir6s'u n  O erime do padre Amaro ( Peder Amaro'nun  Cürm ü)  
ad l ı  roma n ı nın kad ı n  kahraman ı .  (ç. n . )  
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Kadınların sahip oldukları özgürlük beni her zaman şaşırt­

mıştır. Onları bizden daha aşağıda varlıklar olarak görürüz, 

uçarılıklarıyla eğleniriz, onları perişan halde gördüğümüzde 

alay ederiz, oysa onların her biri önümüze uçsuz bucaksız öz­

gürlük alanları sererek bizleri şaşırtabilir. Hizmetkar tutumla­

rının ardında ve adeta kendilerini arayan o itaatkarlıklarının 

içinde sınırsız ve bakir bir özgürlüğün duvarlarını yükseltir 

gibidirler. Bu duvarlarla karşı karşıya kaldığımızda, hakir 

gördüğümüz ve hakkında her şeyi bildiğimizi zannederek ev­

cilleştirmeye çalıştığımız ya da evcilleştiğini düşündüğümüz 

varlığın önünde elimiz kolumuz bağlanır. Bu duvarlarla kar­

şılaşan bizler ise hakkında her şeyi bildiğimizi sandığımız ve 

evcilleştirdiğimiz ya da evcilleştirilmiş olduğunu düşündü­

ğümüz, bizden daha alt düzeydeki bu varlığın karşısında bir 

anda elimiz kolumuz bağlı, ürkmüş ve ne yapacağını bilemez 

halde buluruz kendimizi: Bacaklarımızın arasında dolaşan ve 

ayaklarımızın dibinde sırt üstü yatarak göbeğini gösteren şi­

rin köpek yavrusu, birden ayağa kalkar ve öfkeyle yay gibi 

gerilen vücuduyla derin, kayıtsız ve alaycı bir şekilde bir anda 

bize yabancılaşan gözlerle bakar. Romantik şairler eskiden ka­

dının bir sfenks1 olduğunu söylerdi (belki hala söyleyen var­

dır), bence tamamen haklıydılar, ağızlarına sağlık. Erkek hoy­

rat bir şekilde bilime, kayıtsız şartsız güce ve her şeyi bilmeye 

yöneldiği için kadına da sfenks olmaktan başka çare kalmadı. 

Ancak erkeğin kendini beğenmişliği öyle bir düzeye gelmiştir 

ki, kadın sessizce nihai başkaldırışının duvarlarını örerken, o, 

gölgede sırt üstü yatarak ve kendini itaatkar gözkapaklarının 

yarı gölge dinginliğinde yatıyor sanarak, kendinden emin bir 

halde, "Bu duvarların arkasında başka bir şey yok," diyor. 

1 Başı ve göğsü kadın, gövdesi as lan ve kanatları kartal o lan efsa nevi yaratık .  ( ç .n . )  
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Bu gaflet uykusundan uyanmamakla büyük bir hata iş­

liyoruz. Sekreter Olga benimle sevişti ama bunu ne erkeğe 

itaat hissiyle ne de boyun eğme alışkanlığıyla yaptı, hele ben­

den çok etkilenerek yaptığı hiç söylenemez, o beni kendisi 

karar verdiği için kabul etti ya da fırsat çıktığında bu kara­

rı vermeye kendini hazırladığı için yaptı. Kapıdan girişiyle, 

bluzunu çıkartmak üzere kollarını başının üzerinde çapraz 

şekilde kavuşturmasına kadar geçen yarım saat, yorucu baş­

tan çıkarma oyunlarıyla geçtiyse eğer bunun tek nedeni, alı­

şıldık gidişatı bozmamak için çiftlerin bu küçük seremoniye 

gösterdikleri özendir. Kiralık bir odaya birlikte girdiğimiz ve 

o ana kadar hiç tanımadığımız bir fahişenin yaşamındaki dö­

nüm noktalarını öğrenmeye çalışmamızın nedeni de budur; 

biz bu merakımızı ortaya koymadığımız takdirde ya fahişe­

nin canı sıkılır ya da biz merak edip sormazsak onun bize 

güceneceğini düşünürüz. 

Bahse konu yarım saat içinde, o birinci viskisini bitirdi ve 

ikinciye başladı. Ben de o arada çabucak onun bir resmini 

yaptım, fena da olmadı doğrusu ve resmi ona göstermek, bir­

likte bakmak için divana, yanına doğru oturdum, ancak biraz 

geriye doğru oturdum ki başımı doğal bir şekilde öne doğru 

eğdiğimde omzunun üzerindeki saçları yüzüme değsin. Tüm 

alışıldık hareketler istemeden yapılmışçasına gerçekleştirilir 

ve böylelikle yapıldıkları anda inkar edilirler. Böylelikle, her 

iki tarafın da kendi ellerindeki ve karşısındakinin ellerindeki 

kartlarla oynadıkları oyun, bu belirsizlik içinde en üst nok­

tasına sessizce ulaşır, ancak bu arada her iki taraf da yalnız­

ca izleyici olma iddiasını sürdürür. İşte o yarım saatin belli 

bir anında bana resmin onda kalıp kalamayacağını sordu, 

ben de o anda zaten resmi onun için yaptığımı söyledim. Bir 
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dakika sonra onu omuzlarından tutmuş, kendime çevirmiş, 

dudaklarımı dudaklarına yaklaştırıyordum. O anda yüzünü 

çevirmesinin nedeni ise her şeyin o an içinde olup bitmesini 

engellemekti, zira o an içinde verilen ve alınan belli bir zevk 

vardı, ancak bu tamamlanmamış an nihayete ermemesine 

karşın biraz sonra alınacak zevk için gerekliydi. Sözcükler­

le adeta renklerle oynar gibi, onları paletimde karıştırır gibi 

oynuyorum. Aslında oynadığım sözcükler değil, olayların 

kendisi, onları ancak aşağı yukarı anlatabilecek sözcükler 

arıyorum sadece. Ancak itiraf etmeliyim ki, şu ana kadar ya­

zıyla anlattıklarımın ve tehlikeye attığım şeylerin hiçbirini 

ellerimden çıkmış bir resimle ya da çizimle ortaya koyamaz­

dım. Sekreter Olga ağzını benim dudaklarıma doğru kendi­

liğinden çevirdi ve bedenimin merkezi, cinselliğim olarak da 

adlandırılan ancak bundan çok daha fazlası olan kara bulut, 

isimsiz, akışkan bir maddenin kuvvetli akıntılarıyla dolmaya 

başladı ve kanım gizli mağaralara doğru akmaya koyuldu. 

O an, sekreter Olga'nın bütün bunlara, S. bana haber verme 

görevini kendisine verdiğinde ya da hemen akabinde, vü­

cudunun bir yerlerinde karar verdiğini anladım. Bu kararı­

nı parlak bir gösteri şeklinde hayata geçirmeliydi ve bu öç 

alışı istemsiz bir şekilde yerine getirecek olan ise benim he­

nüz uyanmamış ve her şeyden habersiz cinselliğimdi, o ise 

karşılığını heyecanlı kasılmalarla ödeyecekti. Öpüşmenin ne 

olduğunu gayet iyi bilen iki yetişkin gibi öpüştük. İkimiz de 

dudaklarımızın nasıl rahat edeceğini bilerek, dillerimizin ilk 

buluşmasına hazırlanarak ve nefesimizi ayarlayarak öpüş­

tük. Her ikimiz de benim ağırlığımı onun üzerine ne zaman 

vereceğimi, onun da ağırlığımın altında ne zaman ezileceğini 

gayet iyi biliyorduk; öyle bir an geldi ki kendimizi divanın 
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üzerine yarı uzanmış halde bulduk ve vücutların birbirini 

sarmasıyla oluşan yeni bir mahremiyetin etki alanına girdik; 

bir yandan da ağızlarımız çoktan harekete geçmiş olan cinsel­

liğimizi uzaktan tahrik etme vazifelerine devam ediyorlardı . 

Bu işin en zor tarafı, dudakların birbirinden ayrıldığı andır, 

o anda söylenecek en küçük bir sözcük bile gereksiz olabilir. 

Bunu ikimiz de biliyorduk, zira ben hemen göğüslerine yö­

neldim, o da uzaklaşır gibi yaptı ve bir anda kollarını çapraz 

bir şekilde kavuşturup bluzunu başından çıkarıp attı . Yarı gi­

yinik halde seviştik. Tahmin edebildiğim bir zihinsel faaliye­

tin coşkusu içinde hızla bana yetişti ve geçti, kara bulutumun 

hareketsiz merkezinde boşalışını hissettim ve eşzamanlı ola­

rak ben de denetimimi yitirdim ve kendimi girdaba bıraktım. 
İlk deneme için mükemmel bir sevişmeydi. Tek kelime bile 

etmemiştik ve doğrusu, ben o ilk sözcükten korkuyordum, 

zira bundan sonrasının dinginliği ya da bu tür durumlarda 

kolaylıkla ortaya çıkan, gizlenemeyen rahatsızlık o sözcüğe 

bağlıydı. Pozisyonumuz nedeniyle ister istemez bacağına 

baskı yaptığımı fark ettim ve rahatsız olup olmadığını sor­

dum. "Biraz," dedi ve dudaklarımızdan dökülen ilk sözler 

bunlar oldu; ilk hareket de fiziksel rahatsızlıktan kaynaklan­

dı ve üstümüzü başımızı düzeltmeye koyulduk. Eşler ara­

sında bilinmedik bir şeyin kalmadığı yıllanmış evliliklerde 

olduğu gibi, sakince bluzunu giymesine yardım ettim. Ancak 

onu S. 'nin portresine bakarken görüp dudaklarındaki alaycı 

gülüşü fark ettiğimde, dayanamayıp ona patronun sevgilisi 

olup olmadığını sordum. Ben kendimden böyle bir soru bek­

lemiyordum ama o bekliyormuş anlaşılan, ya da en azından 

er geç olacağını biliyormuş ki bir anda dudaklarından "Ol­

dum," sözcüğü çıktı; sözcüğün başını S.'nin resmine bakarak 
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telaffuz etmiş, bitirirken ise gözlerini bana çevirmişti . Belki 

de öyle olmadı, belki de bu kırışık surata, bakıldığında surat 

görevi gören bu sıradan lekeye hiç bakmadı, belki bana değil 

de benim içimde ya da arkamda uzanan derin bir çöle baktı. 

Bu sekreter Olga, önemi sadece sekreter olmaktan ve derin 

orgazmlar yaşamaktan ibaret olan Olga, o bir anlık zaman 

diliminde, benim kadınların temel özgürlüğü adını verdiğim 

durum karşısında her zaman olduğu gibi başımın dönmesi 

için duvarlarında bir çatlak oluşmasına izin verdi. Bu rıza­

sıyla o da benden daha yüksek bir konuma ulaşarak tatmin 

olmaktaydı. 

Birkaç dakika sonra eski haline, ikincil konumuna döndü, 

işveli bir şekilde yanıma geldi, kollarını boynuma doladı ve 

ateşi düşmüş dudaklarını benimkilere uzattı. Bu zayıf kart­

larla oynanan başka bir oyundu. Fakat doğallığa ulaşmamı­

zın tek yolu da buydu. Bu nedenle, yalandan da olsa birbi­

rimize "Nasıl oldu bu?" diye sorduk; ben olması gerektiği 

üzere, "Bir daha ne zaman bir araya geleceğiz?" diye bir soru 

da yönelttim, böylelikle o da olması gereken şekilde, "Bilmi­

yorum, bilmiyorum, bir çılgınlıktı bu," diye cevap verebildi .  

Dalgın görünmemek için, ellerimizle oyunlar yaptık, istekle 

ama fazla uzatmadan öpüştük, içimizde yükselen dalgalar, 

hayata veda eden bir can gibi çekilmekteydi. Kapıda vedala­

şırken içinde kalan bir miktar ateşle beni bir kez daha öptü . 

S . 'nin portresine bir daha hiç bakmamıştı. 

Kapıyı yavaşça kapattım, kolayca elde edilmiş bir zaferin 

sarhoşluğu ile gerçekte hiçbir şey kazanamamış olduğumu 

içimden geçirmemden dolayı maruz kaldığım ironi arasında 

kendimi fiziken güçsüz, ruhen dalgın hissediyordum. İki­

mizden yalnızca biri, o, istediğini gerçekleştirmişti; gerçekte 
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özgür olan da oydu. Bana gelince, ben kısa oyunda, düğümü 

çözecek mektubu getiren dilsiz uşak misali, pasif bir şekilde 

aktif bir rol oynamıştım (çelişkili ve ağdalı bir ifade): Aziz 

Antonius'un elini sıktım (sağ elinin duruşu "Gel beni sık," 

diyordu) ve keşişlere özgü tepesi tıraşlı başını okşadım. Bu 

keşişin kırdığı testilerin, bozduğu kızlık zarlarını gizleyen bir 

maske olduğu fikrini kafamdan kimse çıkaramaz. Ancak Aziz 

Antonius, dünyevi açıdan öyle uzlaştırıcı, kadınlara karşı da 

o kadar dostane davranıyordu ki, kırdığı çanak çömlek mu­

cizevi bir şekilde hemen eski haline geliyordu, kızlık zarları 

ise düzelmiyordu, iyi ki de düzelmiyordu. Hayal gücü sınırlı 

zındıklara özgü bu komiklikleri aklımdan geçirerek banyoya 

girdim. Küvet dolarken, bir yandan musluktan akan sıcak 

suyu seyrediyor, bir yandan da mutfağın yanındaki şofbenin 

harıltılı sesini dinliyordum. Yalnızlık biraz canımı sıkmıştı 

herhal . Gece karanlığı çöküyordu. Musluğu kapattım ve ge­

çen ilk dakikalarda hakim olan sessizlik bana koyu bir sessiz­

lik gibi geldi, ama soyunmaya koyulduğumda komşulardan 

birinin, sesi çok fazla yüksek olmayan radyosundan yayılan 

bir şarkı duydum: Şarkının sözlerini pek anlayamıyor, sesi de 

tanıyamıyordum; muhtemelen Ferre ya da Reggiani olabilir 

duyduğum sesin sahibi. İkisi de olgun çağlarında, ikisinin de 

istemedikleriyle yüzleşmelerine bir adım kalmış, henüz sa­

hip oldukları fazlalık da bir adım kadar ve bu sürenin çok az 

olmasından korkuyorlar: Sıcak bir banyoya girme ve orada 

kalma süresi kadar, bu arada ev yeniden eski mazbut hali­

ne gelirken, beden yavaş yavaş soğuyacak, bedenle birlikte 

su da soğumuş olacak. Süregiden tek şey, iyi kapanmayan 

musluktan damlayan su, bilinmesi gereken tek husus, birinin 

su taşmadan ve alt katı basmadan önce bu durumun farkına 
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varıp varmayacağı. Kendime engel olma isteği duymadan 

ani bir hareketle küvetin tıpasını çekip çıkardım; su hızlıca 

eski tesisattan aşağı indi ve tahliye gurultularla son buldu. 

O zaman, ölümden kurtulmuş olarak, duş başlığını yuvası­

na taktım ve çabucak yıkandım. Birkaç dakika sonra, yarım 

yamalak kurulanmış, bir bornoza sarınmış halde, atölyenin 

pencerelerinin birinden gökyüzünün karanlığını, nehrin ışık­

larını ve geceyi seyrediyor ve "Neler oluyor?" diye soruyor­

dum kendime. 
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"İkinci resmi yapmaya devam edeceğim," diye yazmamın 

üzerinden yirmi üç gün geçti, bugünse kendime şu soruyu 

soruyorum: "Devam edecek miyim?" Benimle onun arasında 

(bizi ayırır mahiyette) bütün bu sayfalar boyunca katedilen 

yol var ki ben bu sayfaları bu kadar kolaylıkla yazabileceği­

mi düşünemezdim. Geldiğim bu aşamada bana önemli gö­

rünen pek çok şey hiç şüphesiz ağırlıklarını ve anlamlarını 

kaybetti . Bunların başında da ikinci tablo geliyor: Ben o ilk 

sayfalarda bahsi geçen ressam olduğuma göre, ikinci tab­

lonun bir hata olduğunu anlamaya başlıyorum. Hiç kimse 

varola ola yok olamaz. Birinci resmi yapan itaatkar ve ücre­

ti saptanmış bir ressam olarak devam ettiğime göre, ikinci 

resme dair projeyi gerçekleştirecek ressam olamam. Portre 

ressamı olarak ben yalnızca birinci resimlerin ressamıyım ve 

öyle kalacağım, ikinci bir resim yapmaya iznim yok. Girişi­

mimin başarısızlıkla sonuçlandığını kabul ettiğim anda, her 

şeye rağmen ikinci resmi yapmaya devam edebileceğimi de 

itiraf etmiş oluyordum; adeta çok az da olsa gizli ancak ger­

çek ressam olma ihtimalimin yok olmasına da gönlüm razı 

olmuyor. O durumda satılan banallıktan kurtulup, hiçbir fi­

yatın satın alamayacağı gizli bir eserle diyaloğumu sürdürür 

ve zaferimi de yalnız kutlardım. Şimdi artık bunun böyle ol­

mayacağını biliyorum. İkinci portrenin üzerini siyah sprey 
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boya kullanarak kapattım. Yanlış renkleri ve onları oraya 

yerleştiren hatalı hareketleri yüzeysel ama ebedi bir karan­

lığa mahkum ettim. Tuval halen şövalenin üzerinde, birile­

rinin birkaç saat önce bıraktığı siyah bir şapkayı karanlık bir 

odada arayan bir kör misali arka odada duruyor. Buradan 

tuvali gözümde canlandırabiliyorum, siyah üzerine siyah, 

görünmez bir şekilde darağacındaki idam mahkumu misali 

şövalenin üzerinde duruyor. S . 'nin yapmaya giriştiğim ger­

çek sureti kendisiyle ışığın dünyası arasındaki (ya da gecenin 

geç saatlerinin geçici karanlığındaki ) milyonlarca damlacık­

tan oluşan, sert ve siyah bir ayna misali itici bir tabakada. Ben 

bütün bunları, bir uzvu dikkatlice kesiyormuşçasına kasların 

dokusunu tek tek itinayla ayırarak, damarları tek tek dike­

rek, İspanya'nın özgün idam aleti garrote'yi kullanan birinin 

kararlı hareketleriyle ya da birinin omurgasını kırıp omurili­

ğini kopartacak uygun baskı düzeyini bilen bir cellatın titiz­

liğiyle yaptım. S . 'nin sadece bir tek resmi var, yapmayı bece­

rebildiğim de sadece o. Benim yapmayı arzu ettiğimi değil 

de sadece benden bekleneni yaptığım için, gerçekte olduğum 

kişi olmayıp benden olmamı istenilen kişiyim demektir. Eğer 

bu sözcükler gerçekse ve ben yanılmıyorsam, o halde beni 

satın aldıkları ölçüde varım. Ben bir yandan satın alınan nes­

neyim, diğer yandan da arayışın sadık gözlemcisiyim. Doğal 

alıcılar (böyle şeylerin satın alınmasının normal olduğunu 

varsayıyoruz) bu dünyayı terk ettiklerinde bu tabloları kim 

ister ki ya da bunları kim ısmarlar ki? Bu tür bir sanata ta­

lep yaratanlar yitip giderse sanatımın da benim de halimiz 

nice olur? Bu sorunun cevabının yarısını arka odada duran 

ikinci resim bana veriyor: Sanat adına değişik bir şey satma 

girişimim boşa çıktı ve şu an itibarıyla bu girişime kelimenin 
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tam anlamıyla bir fiyasko diyebilirim. Doğrusunu söylemek 

gerekirse ikinci portreyi kendi içimden silmedim ama diğe­

rinin alanından geri çektim.  Bu yalnızca benim görebildiğim 

bir yasağın işareti ve benim dünyaya açıldığını zannettiğim 

bir yolu kapatıyor. 

Bu kağıtlar duruyor. Bu yeni çizim duruyor, ben onu yap­

mayı öğrenmeden önce vardı : Her an, hatta ona ara verdi­

ğimde bile, karşıma başlangıçtaki kıvrım halinde çıkıyor ve 

her bekleyişte hiç sona ermeme olasılığını işaret ediyor. Dol­

makalemi bir harfin, kelimenin ya da cümlenin yarım kalmış 

kıvrımına koyduğumda, bir nokta ya da virgülün iki milim 

ötesine doğru yeniden devam ettiğimde, önceden başlamış 

bir hareketi sürdürmekle sınırlıyorum kendimi; bu çizim 

hem bir şifre hem de şifrenin anahtarı . Ama neyin şifresi ve 

anahtarı? S. 'nin davranışlarının ve kişiliğinin şifresi ve anah­

tarı mı, yoksa kendimin mi? Bu işe başlamaya karar verdi­

ğimde bunu S. 'nin gerçek yüzünü öğrenmek için yaptığımı 

sanıyorum (aradan bu kadar zaman geçtikten sonra artık 

emin olamıyorum, bu yönelimin ortaya çıkışına dair metne 

başvurabilecek olmama karşın böyle bir çaba da bir kesinlik 

içermiyor; öte yandan böyle bir çaba bana ancak zahiri gö­

rüntüyü, bir niyetin söze dökülmüş halini gösterebilir, onlar 

da bugünün nedenleri olamaz, o zamanın nedenleri olabi­

lir). Pekala, S . 'nin gerçek yüzü denilen her neyse, bu konuda 

ne biliyorum ki ben? Kim ki bu S. (se olarak okunan harf)? 

"Gerçek nedir?" diye sormuştu Pilatus1 • Ben yeniden soru­

yorum: Nedir S. 'nin gerçeği? Hangi gerçek ifade edilebilir, 

tanımlanabilir ya da tasnif edilebilir? Biyolojik gerçek mi? 

1 Pontius Pi latus: MS 26-36 yı l l arı aras ında Roma İ mparatorluğu'nun Ya hud iye eya leti­
n in  va l i s i .  (ç .n . )  
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Zihinsel gerçek mi? Duygusal gerçek mi? Ekonomik gerçek 

mi? Kültürel gerçek mi? Toplumsal gerçek mi? İdari gerçek 

mi? Beşinci sekreteri olan Olga'nın geçici aşığı ve koruyucu­

sunun gerçeği mi? Ya da eşiyle olan gerçeği mi? Eşini aldatan 

kocanın gerçeği mi? Aynı zamanda eşi tarafından aldatılan 

kocanın gerçeği mi? Briç ve golf oyuncusunun gerçeği mi? 

Faşist hükümetlerin seçmeninin gerçeği mi? Kullandığı ko­

lonyanın gerçeği mi? Üç otomobilinin markalarının gerçeği 

mi? Havuzunun suyunun gerçeği mi? Cinsel takıntılarının 

gerçeği mi? Çekingenliğinden kaynaklandığını düşündü­

ğüm, yavaşça çenesini kaşımasının gerçeği mi? Kaşlarının 

arasındaki düşey kırışıklıkların gerçeği mi? Gölgesinin ger­

çeği mi? Küçük aptestinin gerçeği mi? İkinci fabrikayı yap­

tırmak için birinci fabrikadaki otuz dört işçiyi işten çıkaran 

sesin gerçeği mi? Bugün otuz dört işçiden vazgeçebilmesine 

olanak veren, yarın da bir otuz dört işçiden daha vazgeçebil­

mesine imkan verecek yeni makinelerin gerçeği mi? Hangi 

gerçek, sekreter Olga? Ona bu soruların hiçbirini sormadım, 

ama soruların tamamının ağırlığı, benim ağırlığımla birlikte 

(ilk) sevişmemizden üç gün sonra sekreter Olga'nın bedeni­

nin üzerine bindi. Onun geri gelmesine neden olan şey neydi 

acaba? Talihin bir cilvesi sayılabilecek orgazmı tekrarlama 

isteği olduğunu sanmıyorum: Bu tür şeyler (olaylar, hisler, 

hazlar) zannedildiğinden daha az önem taşır; hafıza, alınan 

hazzın kendisini kaydetmez, onu bir değer olarak değil de 

özellik olarak kayda geçirir. Buna karşın sekreter Olga geri 

döndü ve orgazma ulaştı, hem de bir kez değil, iki kez ve 

ikincisinde bağırdı. Bense onun üzerinde sessizce koyuver­

dim kendimi. Gelmesinin kabahati belki de S.'ye aitti, bel­

ki ondan aldığı intikamı sürdürmek için, küçük günahına 

65 



devam etmek, sekreter ile patronu arasında yaşanan ancak 

bir sonuca varmayan yasak ilişkinin, sabah saat dokuzdan 

akşam saat altıya dek ve günün tüm saatlerinde Senatus Po­

pulusque Romanus'un içinde ve dışında yaşadığı aşağılan­

manın acısını çıkarmak için gelmişti. 

Sekreter Olga SPQR' den çıkar çıkmaz geldi evime, hemen 

de yattı benimle . S . 'nin portresine bakmaya gitmedi, rahat 

divanda yatmadı, yatağıma yarı çıplak girdi, sonradan be­

nim çıkaracağım sutyeni ve küçücük külotuyla. Bu tür işler 

yapılacaksa böyle yapılmalı. Keyfimize diyecek yoktu, hal­

buki Adelina (odadaki raflardan birinde diğer ıvır zıvır şey­

ler arasında onun bir portresi var) adet gördüğü zamanlar 

hiç gelmeme konusunda hassastır: Zannediyorum bu has­

sasiyeti, saf, temiz olmamaya dair karanlık ve istemsiz bir 

inanca dayanıyor. O günlerde dünyanın en dakik kızı oluyor; 

butiği kapatır kapatmaz minik arabasına atlıyor ve doğruca 

eve gidiyor. İki kadın evde buluşuyorlar, anneyle kız, kuruy­

la yaş, her ikisi de sırlarıyla eşitleniyor. O günler benim için 

de dinlenme günleri oluyordu; ama şimdi yataktan kalkıp, 

telefona giden ve evde birilerine büroda geç saatlere kadar 

kalacağını, patronunun kendisine yarına yetiştirmesi gere­

ken acil bir iş verdiğini, kendisini yemeğe beklememelerini 

ve daha da gecikirse merak etmemelerini söyleyen Olga'nın 

varlığıyla bozuldu düzenim. 

Kiminle konuşuyor acaba diye kendi kendime soruyorum, 

sonra da bunu ona soruyorum. Annesiyle konuşmuş, anneler 

hep bu hikayelerin içindedir zaten, bilerek ya da bilmeyerek 

ama her zaman yokluğu da gecikmeyi de inanılacak şekilde 

açıklarlar, böylelikle aileleri rahatlatırlar ve burjuva namusu­

na halel gelmemiş olur. En azından sekreter Olga evli değil, 
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bir kocası yok, hatta sevgilisi de yok gibi görünüyor. Öyle ya 

da böyle şansının dönmesini bekliyor, ancak aradığını bura­

da bulamayacağını da biliyor. Geldi çünkü canı öyle istedi, 

bir de atölyedeki portreyle halledilecek bir hesabı vardı . Şim­

di çırılçıplak yatağın üzerinde oturuyor ve teni terden par­

lıyor (yaz aylarını yaşıyoruz ve sanırım bunu söylemedim, 

oysaki kitaplarda mevsimlerin döngüsünün ne denli ayrın­

tılı anlatıldığını görmüşlüğüm var). Bana yemeği evde yiyip 

yiyemeyeceğimizi sordu. Yemek yemenin vaktinin geldiğini 

söylediğini duyuyorum ve bundan yararlanıyoruz. Benimle 

yatakta olmaktan hoşlandığını, bir kadını mutlu etmeyi bil­

diğimi ve geçici bir ilişki olmasına karşın yine de güzel oldu­

ğunu söylüyor. Bunları aynen böyle söylüyor, biraz damdan 

düşer gibi ama oldukça doğal . Söylediklerinin son kısmına 

erkeksi bir tevazuun gerektirdiği şekilde cevap veriyorum 

ve onu mutfağa götürüyorum; yumurta, jambon, ekmek ve 

şaraptan oluşuyor yemeğimiz. Üstüne de tatlı niyetine şeftali 

kompostosu ve kahve. Hayatımız had safhada sade. 

Yemekten sonra ikinci kez seviştik. Eğer o tür şeylere me­

raklı olsaydım değişik tepkileri, sevişmeden önce, sevişme 

sırasında ve sonrasında söylenilen sözleri, inlemeleri, ara ara 

duyulan haykırışları, dudaklardan dökülüveren ve hedefini 

bulan sevgi sözcüklerini, insanın hem kanını hem de beyni­

ni tutuşturan açık saçık sözleri ve pozisyonlarla hareketlere 

dair onaylayan sözcükleri kayda geçirmek için odaya bir ses 

kayıt cihazı yerleştirirdim. Böylelikle Senatus Populusque 

Roman us' taki yaşamın tüm hikayesini, S. hakkındaki bil­

gileri, patronla işçisi arasındaki ilişkisine dair açıklamaları 

(duygusal mı, duygulu mu, aşk ilişkisi mi, erotik mi yoksa 

sosyal mi? ), S . 'nin babasının portresinin yapıldığı dönemin 
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koşullarını, S. 'nin annesinin kışkırtıcı ve tahammül edilmesi 

güç otoriterliği hakkında bir şeyleri, S . 'nin hanımının dav­

ranışlarıyla ilgili söylenenlerden bir kısmını, onlarla rekabet 

eden bir firmayı saf dışı etmek için yapılan bir planın nasıl 

doğup nasıl yürütüldüğünü ve bunun tek şahidinin de baş­

kanın özel sekreteri ve güvendiği kişi olan sekreter Olga oldu­

ğunu kaydetmiş olurdum. Bunların tamamını hiçbirine fazla 

önem atfetmeden dinledim (o zaman henüz bunları yazmaya 

başlamamıştım) ve neredeyse bir itiraf niteliğindeki bu uzun 

söylevi, özellikle de orgazmlar eşzamanlı olduğunda beden­

lere hakim olan ve minnettarlığa benzeyen karmaşık duygu­

lar içerisinde seviştikten sonra zaman zaman içimize doğan 

evrensel iyilik inancına dair (burada önemli olan iyilik değil 

inanç) bir manifesto olarak algıladım. Yatağımda kafam ra­

hatlamış bir şekilde yattığımdan olayları ve kişileri yerli ye­

rine oturtamıyordum, yani hangimizin, onun mu benim mi 

fahişe rolünü oynadığımızı değerlendiremiyordum, sekreter 

Olga'nın anlattıklarını, bir genelevde, fahişenin acelesi olma­

dığında, patroniçeninse (yeni ya da tersine gedikli müşteri 

olduğumuzda) keyfi yerindeyken yatakta yapılan o tatlı ko­

nuşmalarla kıyaslıyordum. Gece yarısına doğru Adelina te­

lefon etti, sancılı gecesine hazırlanmış ve yatmıştı. Bedenimi 

keşfeden ısrarlı parmakları hissetmemeye çalışarak onunla 

olabildiğince normal ve rahat konuştum. Adelina, yarın gö­

rüşürüz diyerek vedalaştı, ben de aynı şekilde yarın görüşü­

rüz diyerek cevap verdim; sekreter Olga bir anda soğumuş­

tu, yatakta doğrularak elbiselerini aramaya koyulmuştu. 

Ne olduğunu anlamaya çalışmak için fazla yorgundum. 

Çıplak olmak hoşuma gittiğinden, bedenim de ister iste­

mez bulundukları ortamda rahatsızlık yaratan bedenlerden 
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olmadığından, çarşafların üzerinde öylece yattım. Sekreter 

Olga (neden işiyle ismini ayırmak bu denli zor geliyor bana? 
İşi mi ismi mi önemli?)  giyindi ve o giyindiğinde oluşturdu­

ğumuz tablonun ahengi bozuldu, görüntümüz aynen Kırda 
Konser (Giorgione) ya da aynı resmin 1800'lerdeki yansıması 

olan Kırda Yemek (Manet) ya da Delvaux'nun Ay Işığı tablo­

larındakine benziyordu, tek fark bizde çıplak olanın erkek 

(monsieur) olmasıydı. Tabloyla (benim tablom) diğer tablo­

ların ( Giorgione, Manet, Delvaux) arasındaki uyumsuzluğun 

benim ruhumdaki yansıması, otopsi masasının üzerinde dak­

tiloyla şemsiyenin (Lautreamont) yarattığı uyumsuzluk gi­

biydi. Sekreter Olga'ya Lautreamont'u tanıyıp tanımadığını 

sordum, sorudaki kişinin kim olduğuyla ilgilenmeden, basit­

çe hayır diye cevap verdi.  O arada da bana saati sordu, saati 

durmuştu ve ben ona içinde bulunduğumuz odada saat bir ' e 

on var dedim, ancak dışarıda durumun ne vaziyette oldu­

ğundan emin olmadığımı ekledim; hiç şüphesiz daha geç bir 

vakitti, çünkü benim saatim geri kalıyordu (sık sık) . İçeriyle 

dışarı arasındaki farkı öğrenmek istedi, ben de gülümseye­

rek şöyle cevap verdim: "Eğer dışarıda olsaydın, muhteme­

len artık çıkmış olurdun evden, ama burada hala içeridesin." 

Patavatsızlığımı anında düzeltmeye çalışarak, iyi ki burada 

olduğunu, böylelikle benimle daha fazla kalabildiğini söyle­

dim. Şartlı reflekse benzeyen (tamamıyla) bilinçsiz, yorgun 

bir teslimiyet duygusu içinde, yeniden soyunacak birinin ilk 

hamlesi olacak kayıtsız bir hareket yaptı. Bir anda fikir değiş­

tirdi (muhtemelen fikir değiştirdiğinin de farkında değildi) 

ve akşam yemeğinde kullandığımız tepsiyi yerden kaldırıp 

mutfağa götürdü. Oradan bana tabakları yıkamaya gerek 

olup olmadığını sordu, ben de cevap verdim: "Hayır. " Kirli 
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çarşafları yıkamak zorunda olmadığı gibi tabakları da yıka­

mak zorunda değildi. Bu son sözleri kendime sakladım, uy­

kumun geldiğini hissettim ve dünyadan kaçmak istediğimi 

fark ettim. Sekreter Olga'nın banyodaki tıkırtılarını duydum, 

muhtemelen makyaj yapıyordu, onun bir an önce gitmesini, 

merdivenlerin derin sarmalından, basamakları hızlı hareket­

lerle delik deşik eden dikiş makinesinin ağırlığıyla sürüklen­

mesini istiyordum; bu arada kapatılmış sert şemsiyenin ucu 

başka bir sarmal merdivenin duvarlarında asılı tablolardaki 

kişilerin gözlerini oyarken ben de otopsi masasının üzerin­

de çıplak uzanmış, kaçınılmaz olanı bekliyordum. Uykudan 

uyandım ve sekreter Olga'yı odanın kapısında gitmeye ni­

yetlenirken gördüm. "Gidiyorum, saatini ayarlayabilirsin," 

dedi. Kalkıp onu durduracakmış gibi bir hareket yaptım ama 

o bana yaklaşmaksızın el salladı, koridor boyunca yürüdü, 

kapıyı açtı ve hiç şüphesiz annesinden öğrendiği şekliyle 

dikkatlice kapadı; sonra dikiş makinesinin iğnesi gibi basa­

maklara çarpan topukların sesini duydum. Komşular aşağı 

inenin Adelina olduğunu düşünmüş olabilir miydi? Telefo­

nu kaldırdım, on beşi çevirdim (saat sorma servisi), sonra da 

ne kadar hoşuma gittiğini söylemek için Adelina'yı aradım 

(uyumuştu). Temizlikçi kadın ertesi gün çarşafları değişti­

recekti . Kalktım ve uyumadan önce vatanı onurlandırmak 

için -ama uyuyan vatanı onurlandırmak için değil- bir kitap 

aradım, aldığım kitap Francisco de Holanda adlı içten ve iyi 

yürekli bir adamın Roma Diyalogları adlı kitabıydı. Kitabı ras­

gele açtım ve ikinci diyalogda Messer Lactancio Tollomei'nin 

Michelangelo' nun sorusuna verdiği cevaba kadar geldim: 

"Memnunum," diye yanıtladı Lactancio, "ve şimdi senin 

de belirttiğin gibi şiir ve düzyazılarında görüleceği üzere, 
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eskilerin bütün yaptıklarında, yazıda ve hatta şiirde bile 

resmin ne büyük bir etkisinin olduğunu açıkça anlıyorum. 

Büyük bir şans eseri sahip olduğunuz geniş hayal gücü­

nüzle, yazı ile resim arasındaki (ya da resim ile yazı arasın­

daki) uyumu anlamak için benim kadar çaba göstermemiş 

olabilirsiniz; bu iki kardeş bilimin şimdi bir şekilde ayrılmış 

görünmelerine karşın kendi içlerinde birbirlerine bağımlı 

olacak ölçüde yakından ilişkili olduğunu ve birbirlerinden 

ayrıldıkları takdirde hiçbirinin mükemmel olamayacağı­

nı fark etmişsinizdir. Bununla birlikte, bilimin herhangi bir 

alanında uzmanlaşmış, deneyim kazanmış her insan, bütün 

yapıtlarında hep doğru etkiyi elde edinceye kadar, birçok 

yönden usta bir ressama yetişmeye çabaladığını görecektir. 

Şimdi eski kitaplar incelendiğinde resimlere ya da altar mo­

zaiklerine benzemeyen, hakkıyla ün kazanmış birkaç metne 

rastlanıyor. Bu metinlerin en ağır ve karmaşık olanları kuş­

kusuz resim duygusundan ya da heykel anlayışından yok­

sun yazarlar tarafından yazılmış; en açık ve en özlü metin­

lerse, görsel ayrıntıları görmeye yatkın yazarların imzasını 

taşıyor. Hatta Quintilianus, o hayranlık uyandıran Retorica 
kitabında, konuşmacının yalnızca sözlerin dağılımını ger­

çekleştirmede usta olmakla yetinmeyip, kendi eliyle desen 

çizme yetisine de sahip olması gerektiğini belirtiyor. İşte bu 

nedenle Bay Michelangelo, siz sıklıkla büyük bir bilgin, hatip 

ve usta bir ressam olarak anılıyorsunuz ve gene bu nedenle 

büyük sanatçılardan edip diye söz edilir. Klasik dönemleri 

inceleme zahmetine giren herkes resmin ve heykelin sadece 

resim diye anıldığını ve Demosthenes döneminde bunlara, 

çizmek ya da yazmak anlamına gelen ve bu iki bilimdalı için 

ortak bir sözcük olan antigrafi denildiğini görecektir; hatta 
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Agatharcus'un metinlerinden Agatharcus'un resimleri diye 

söz edilebilir. Kanımca Mısırlılar da resim yapmayı biliyordu 

ve yazmak ya da bir şeyi dile getirmek gerektiğinde, kullan­

dıkları hiyeroglifler, bu kentte Mısır ' dan getirilen bazı dikili­

taşlarda görebileceğimiz üzere hayvan ve kuş resimlerinden 

ibaretti ." Okumaya devam etseydim, ertesi gün okudukla­

rımı hatırlamayacaktım, esasen Lactancio'nun tiradının bu 

kısmına uzunca bir süre mi baktım, yoksa paragrafın so­

nunda uyuya mı kaldım bilmiyorum. Sonunda uyudum ve 

belki akışkan gibi görünen, yavaşça döne döne hareket eden 

ve gözlerimin önünden kim bilir kaç saatlik uyku boyunca 

geçen, yazılı mı çizili mi olduklarına da karar veremediğim 

birtakım dalgalanmalar dışında hiç rüya görmedim. 

Sabahı ikinci resim üzerinde çalışarak geçirdim. Uyandı­

ğımda gayet kararlıydım (uyuduğum sırada beni kararlı kı­

lan ne olmuştu acaba?) ya da uyanık olduğum zamanın belli 

bir anında resme devam etmek üzere karar vermiştim (ama 

ne zaman ve neden?). Aslında bitecekmiş gibi görünmüyor­

du ama (her modelin kendine has ayırt edici özelliklerini ve 

farklılıklarını da içerecek biçimde) belirlenmiş bir yönteme 

ve takvime bağlanmış olan ilk resmin aksine, bu ikinci resim 

farklı bir özgürlüğe olanak tanıyor ve bunu istiyordu; ayrı­

ca bu resim, o ara benim için gerçek S.'nin kim olduğunun 

arayışı içindeyken karşıma çıkan ya da çıktığını sandığım 

yeni unsurlara uygun olarak daha başka değişiklikler yapma­

mı da gerektiriyordu. İlk kez tabloyu şövaleden indirmeden 

arka odadan atölyeye taşıdım ve ilk resmin yanına koydum. 

Aralarında hiçbir benzerlik yok gibiydi; hatta benzerlik her 

ikisi de insan olan ve bu yönleriyle diğer türlerden ayrılan 

iki varlığın benzerliği kadardı. Ben dahi iki resmi bu denli 
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farklı yaptığımın farkında değildim; buna karşın her ikisinin 

de aynı kişi olduğunu gayet iyi biliyordum. Bununla birlikte 

içimde bir de şüphe vardı, şöyle ki: Bu resimlerin her ikisi de 

anlamdan yoksun oldukları için mi aynı kişiyi temsil ediyor­

lardı (bu yaptığım şey resim değil), yoksa görüntü farklı ol­

masına karşın sonuç olarak doğru görünümü ikinci resimde 

yakaladığım için mi aynı kişiydiler? Benzerliğe gelince, ilk re­

sim S.'nin bir poz verme seansına annesiyle birlikte geldiği ilk 

ve tek kez annesinin de onayladığı üzere (anneler kendilerini 

hiç kandırmazlar) S. 'ye ait bir portreydi . Ancak ikinci resim 

ki annesi onu görseydi tanımazdı, ilkinden bir su damlasının 

diğerinden farklı olduğu kadar farklı olmasına karşın, bana 

göre aynı şekilde benzerlik içermekteydi. Bu ikinci portre ki­

min gerçek görüntüsüydü acaba? Ya da şöyle sorayım: S .  ya­

şamının hangi evresinde bu ikinci portre olmuştu? İki resme 

baktıkça, arka odadaki tabloyu, kime ait olduğunu söylemek­

sizin sekreter Olga'ya göstermenin ne denli ilginç olacağını 

düşündüm (işte yazıya dair bir belirsizlik). Onun yataktaki 

halini tanımış biri olarak sekreter Olga, şekli bozulmuş S.'yi 

acaba tanıyabilecek miydi? Böylesi bir tanımanın şekil deği­

şikliğine de neden olabileceğini mi söylemeye çalışıyorum 

acaba? Ya da o şekilde oluşan bir şekil bozukluğunun, benim 

gerçekleştirdiğim değişikliğe paralel olup olmadığını, her iki­

sinin de tanımakla mı ilgili, yoksa yoldan çıkmakla mı ilgili 

olduğunu soruyorum. Ya da yoldan çıkmanın kendisi neden 

şekil değiştirmiyor? Acaba ben Adelina'yı yeni tanıdığım dö­

nemde, henüz onunla yatmamışken, onun için ne ifade edi­

yordum? Sekreter Olga'yla yattığımı Adelina'nın bilmediği 

ama benim bildiğim bugün, kendi kendime baktığımda onun 

için ne ifade ediyorum acaba? 
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Yalnızca büyük bir fincan kahve içtim, bir şey yemedim. 
Öğleye doğru temizlikçi geldi. Üç yıldır gelip gidiyor, ancak 

hayatı hakkında pek az şey biliyorum. Benden büyük gösteri­

yor ama muhtemelen değildir. Sert, katı ve sessiz, bir makine 

ya da alet misali ölçülü çalışıyor. Bulaşıkları yıkadı, çarşafları 

değiştirdi (dul kalmadan önce zevk aldığı zamanlar olduysa 

bu çarşafları değiştirmek ona mutlaka acı veriyordur), atöl­

yeye hiç dokunmadan evin geri kalanını temizledi ve gitti. 

Hiç soru sormadı, benim öğlenleri hep dışarıda yemek yedi­

ğimi biliyor ve ona haftalık ödeme yapıyorum. Ama temizlik­

çi Adelaida gerçekte benim hakkımda ne düşünüyor? Benim 

gibi ressam (yani kötü ressam) olsaydı, benim birinci ve ikinci 

resimlerimi ne şekilde yapardı acaba? Terliklerinin merdiven­

den inerken çıkardığı boğuk sesleri dinliyorum ve merdiven­

lerden inen insanların çıkarttığı seslerin ilgimi çektiğini fark 

ediyorum (doğruyu söylemek gerekirse yeniden fark ediyo­

rum), bu sesleri anlamsız ama buna karşın insanı sarıp sar­

malayan bir takıntı gibi, işlevselliği olmayan ama görünüşe 

bakılırsa vazgeçilmez bir arşivde saklıyorum. Bir kez daha 

atölyemin sessizliğindeyim, penceremin altında uzanan ıssız 

sokağın ve ansızın yatağın üzerine konan temiz yatak çarşaf­

ları gibi serildiklerinde aldıkları yeni konumlarına alışan ya 

da tıpkı çamaşırhanenin torbasına tıkılan soğuk, ter kokulu, 

lekeli çarşaflar gibi yaşadıkları şiddete alışan, içlerindeki nes­

nelerin yerlerinin değiştirilmesi ya da sadece azıcık yerinden 

oynatılması nedeniyle kesintiye uğrayan yalnızlıklarına yeni­

den kavuşan diğer odaların sessizliği içindeyim. 

Uzaktan bakıldığında (ya da aradaki mesafeyi üzerime 

sardığımda) hareketlerim Rembrandt'ın hareketlerine ben­

ziyor. Onun gibi renkleri palette karıştırıyorum, onun gibi 
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kolumu ileriye doğru düz bir şekilde uzatıyor ve fırça dar­

besinde hiçbir tereddüt göstermiyorum. Ama tatbik ettiğim 

renk onunki gibi oturmuyor yerine, bileğimin kırılışı biraz 

fazla ya da az oluyor, ya da samur uçlu fırçayı biraz fazla 

ya da az kuvvetle bastırıyorum. Yoksa Rembrandt samur tü­

yünden fırça kullanmıyor muydu, aramızdaki fark bundan 

mı ibaret? Eğer Rembrandt'ın tablolarının birinin detayını 

fotoğraflayıp epeyce büyütebilseydim bu farkı kesinlikle tes­

pit edebilir miydim? Aramızdaki fark tam olarak, hiçten (be­

nim gibi) dehayı (Rembrandt) ayıran fark kadar mıdır acaba? 

(Parantez içinde: Parantezlerin içine kendimi ve Rembrandt'ı 

koymamın sebebi, yukarıdaki satırda "hiçten dehayı" 1 şek­

linde yazmamak içindi; böyle bir saçmalığı benim gibi yazı 

konusunda henüz çömez olan biri bile yapmazdı . )  Ama ku­

şağımın bütün ressamları benimkine benzer fırçalar kullan­

dıklarına göre, eleştirmenlerin beni değil de onları övmesi­

ni gerektirecek başka ayrımlar olmalı; o ressamların kendi 

aralarında farklılıklar olsa bile hepsi benden daha iyi ve ben 

onların hepsinden daha kötüyüm. Sorun bilek hareketinde 

mi acaba? Neyle ilgili? Klee'nin bir cümlesini hatırlıyorum: 

"Eğer çıplak bir adamı konu alan bir tablo yapılacaksa, riayet 

edilmesi gereken anatomik özellikler adamınkiler değil tab­

lonunkilerdir. " Bu böyleyse, acaba ben yaptığım çehrelerin 

anatomilerinde ne tür hatalar yapıyorum ki, çizdiğim resim­

ler tablonun anatomisine yeterince riayet etmemiş oluyor? 

Her şeye karşın, Rembrandt'ın resimlerine dair bir detayın 

dev fotoğraflarının Klee' ninkilere hiç benzemeyeceğini de 

biliyorum. 

1 Portekizce özgün metinde "O ge nio da nu l i dade." "Hiçl iğin dehas ı" ya da "h iç o lan b ir  
dah i" an lamında bir  cümle .  (ç. n . )  
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S.'nin ikinci portresinin fonu üzerinde, belki de rüyamın 

etkisiyle, kestane rengi kıvrımlar oluşturarak yavaş yavaş ça­

lışıyorum. Kestane rengi kıvrımlar, sınai ve mali gücü temsil 

etmek üzere eklediğim doğal simgeleri yavaş yavaş örtüyor; 

fabrika bacaları, testere ağzı görünümlü çatılar, yan yatmış 

dolar işareti görünümlü bulutlar. Bu yeni fonu boyarken 

S. 'nin yüzüne (ya da yalnızca S . 'nin yüzü dediğim surete) 

dikkat kesiliyorum ve adeta külle kaplandığını, çürümenin 

ilk evresinde gitgide mavileşen bir ölü yüzüne dönüştüğü­

nü görüyorum. Resmin başına fırçayla dokunmuyorum. İşin 

tamamını fon üzerinde yapıyorum, renkleri üst üste yerleş­

tiriyor, herhangi bir dile çevrilmesi imkansız motifler yara­

tan koyu renkli lekeler kullanıyorum; boya katmanlarından 

oluşan kalın tabaka, kafayla gövdenin sınırlarına elimin içiy­

le sıkıca bastırarak ve parmak uçlarımla baskı uygulayarak 

oluşturduğum ve yaş boyaların üzerinde asılı duran, sonra­

dan yapılmış bir kolaja dönüşüyor. Şu an itibarıyla, tablonun 

nihai yazgısıyla ilgili ilk sezgi içime doğdu ama ben bunu 

düşünerek çalışmamı bölmüyorum. S.'yi dışkılardan oluşan 

bir hapishaneye kapatacağım. 

76 



Yazmaya başladığımın ikinci günüydü, bu iki günlük süre 

içinde her iki tablo da kaçınılmaz sona doğru ilerledi :  İkinci 

portre onu dünyadan tecrit eden siyah buluta, ilk portre ise 

Senatus Populusque Romanus'un yönetim kuruluna doğru 

yol aldı. Bugün en basit tanımıyla bugündür. Ayrıca, başka 

bir gerçek aramaya gerek olmadığı gibi, görünümlerinin 

dahilinde inşa edilecek başka bir şey de yoktur. S. 'nin kalan 

tek portresini yarın gelip alacaklar. Kurudu, teknik açıdan 

da iyi bir tablo, uzun ömürlü olacağı garanti, bu açılardan 

bakıldığında şehrin en iyi ressamıyım. Ama aynı zamanda 

şehrin yaşayan en büyük yanılgısıyım; tasarılarımın hiçbirini 

hayata geçiremedim. Bu kağıtlar da başlangıçtaki sıfıra ken­

di kalınlıkları kadar bile katkı sağlamayacak. Bitti . Denedim, 

beceremedim, başka bir fırsat da olmayacak. 
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Yazdıklarım artık hiçbir işime yaramıyor, ama şu dört ay­

dan arta kalanları kaydetmek istedim. Sekreter Olga yanında 

şirketin bir hademesiyle portreyi almaya geldi (SPQR harfle­

rinin adamın ceketinin yakasına işlenmiş olduğunu ilk kez 

gördüm, oysaki ben bu kısaltmayı kendim uydurdum sanı­

yordum), toplantı salonuna portrelere bakmaya gittiğimde 

bana eşlik ederken takındığı etkin, kararlı ve garip bir şekilde 

otoriter hali yine üzerindeydi. Bana çeki verdi, yazdığım, im­

zaladığım ve mühürlediğim makbuzu bir çantaya koydu ve 

son derece doğal bir şekilde vedalaştı, vedalaşırken mesafeli 

ve soğuk değildi, sadece kayıtsızdı. Durdum ve merdiven­

den inen sert ayak seslerini dinlemeye koyuldum, başka ses­

ler de vardı, bir adama ait olanlar ağır ve ihtiyatlıydı, çeliş­

kili bir şekilde bazen yüksek, bazen alçak sesler çıkarıyordu 

ayakları ama sesler paralel bir şekilde gittikçe alçalıyordu, 

aralarındaki yükseklik farkını muhafaza ederek, her duyu­

luşlarında biraz uzaklaşıyor, sarmalın derinliklerine doğru 

ilerliyorlardı . En sonunda benim sessizliğimde kayboldular, 

artık duyulan sadece sokağın gürültüsüydü. Biraz sonra ses­

ler yeniden canlanarak bu kez otomobilin kapılarının kapan­

ma sesi oldular, biraz sonra havada yayılan motorun sesine 

dönüşerek büyüdüler, en sonunda da sokağın perspektifi 

içinde daralarak tamamen yok oldular. 
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Hiç kimse sekreter Olga'nın hemen şuracıkta duran di­

vanda biraz rahatsız da olsa benimle seviştiğine inanmazdı, 

hatta şuradaki yatakta çırılçıplak yatıp yeniden seviştiğini, 

hatta iki kez seviştiğini ve ikincisinde bağırdığını kimse ak­

lının ucundan dahi geçiremezdi Hiç kimse her iki seferde de 

bedenimin bir parçasının, içerisinde özel bir parazit yaşam 

adayının milyonlarcasının yüzdüğü inanılmaz sıvıyı ondan 

alıp götürdüğüne de inanmazdı. Şayet bu basit ödeme ve 

ödemeyi alma işlemi sırasında birileri bizi görseydi, aramız­

da başka hesaplar da olduğunu ve bu hesapların açık filan 

da olmadığını, aksine yakın zamanda kapatılmış olduğunu, 

hem de öylesine yakında ki, her ikimizin de çarşafların üzeri­

ne bıraktığı nemli izlerin bile kurumamış olduğunu kesinlik­

le düşünmezlerdi.  Sanırım yaşamın sıradışı bir şekilde basit 

olduğunu daha önce yazmıştım. Böyle olduğunu düşünmek 

için birden fazla nedenim var. Felsefi olarak bu düşüncemin 

çok büyük önemi olmamasına karşın, tanımlandığı noktada 

hemen sınırlarını koyarak büyük bir avantaj sağlıyor, bu tam 

olarak doğmadan önce ölmek gibi bir şey, ya da sadece bir 

gün yaşayan ve o gün içinde geceyi hiç tanımayan kelebeğin 

durumu gibi . Ben de kendimi gündüzü görmemiş bir gecede 

yaşıyormuş gibi hissediyor ve sadece hayatın basit bir şey 

olduğuna dair bir yalınlığa sığınıyorum. Bir tablo sattığım­

da hep yaptığım gibi bugün de (bu tablo iyi fiyata satıldı) 

atölyede küçük bir parti (bir toplantı demek daha doğru 

olur) veriyorum; alışılageldik şeyler: içki; ceviz, kuru üzüm 

ve çamfıstığından ibaret bilindik üçlü; tuzlu aperitifler, hazır 

olarak satın alınan şeyler; muhtemelen aynı hammaddeler, 

aynı malzemeler katılarak üretilen ama farklı dozlarda, karı­

şımlarda, değişik şekillerde sunulan ıvır zıvır. Doğal olarak 
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Adelina gelecek ve birkaç arkadaş da. Fakat bunları burada 

neden yazdığımı kendime sormadan edemiyorum. 

Bu elyazmasının ilk sayfasında belirttiğim yolda beni han­

gi engelin durdurduğu hususu hala kocaman bir soru işareti 

olarak karşımda duruyor. İkinci tabloyu yapma isteğime ula­

şamadığımı, beceremediğimi orada itiraf ettim. Tam orada ya 

da yakınlarında bir yerde bir ressam olarak kendi sanatım 

hakkında neler düşündüğümü, dolayısıyla da birinci tablo­

nun neyi temsil ettiğini de açıkça yazdım. Resmin sunduğu 

olanaklarla bir model hakkında fazla bir şey öğrenilemez (ar­

tık buna gerçek demiyorum), bahse konu kişi kendini tablo­

da görüp tanıdığında kendisi hakkında ne çok şey bildiğini 

düşünürse düşünsün. Yazıya başvurduğumda bir zorluğa 

yalnızca arkamı döndüğümü biliyordum; onu yok saymı­

yordum, tehditkar olduğunun da pekala farkındaydım, ama 

kullandığım yöntemin yeniliğinin, benim için gerçek bir icat 

olan ve eski deneyimlerimden kalma olmayan her şeyin, sırf 

öyle olduğu için beni hedefime daha fazla yaklaştıracağım 

düşünüyordum. Adeta (S.'yi ressamlık yeteneğime inandır­

mış biri olarak) onu şaşırtmış gibiydim; S .  kendini koruması 

icap eden bir şeyler olduğunu hissettiyse de, bunlar fırçala­

rım, tuval, renkler ve yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlayan 

portre üzerinde benim yapacağım olumlu ya da olumsuz 

tavırlardı; buna karşın, hiçbir zaman görmediği kağıtlardan 

ve yalnızca ondan değil, herkesten saklanan bir diğer port­

reden şüphelenmiyordu. Ya ben, bu savunmasız, masum ve 

ele geçirilmiş, en nihayetinde sonunda S.'yi tanıyacağım ala­

na gelmek için ben hangi yollardan geçmiştim acaba? Onun 

hakkında bildiklerimi, hem de istemeden, sekreter Olga' dan 

öğrenmiştim. Diğer bir deyişle, onları ben kazanmamıştım, 
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onlar bana verilmişti. Bugün iyice anlamış bulunuyorum ki, 

beni farklı yönlere sürükleyen ayrıntılarla zaman kaybetmi­

şim, başkası hakkında bir şeyler öğreneyim derken kendim 

hakkında daha çok şey öğrendim. Hindistan' a gitmek üzere 

yola çıkan Vasco de Gama sonunda kendini Tajo Irmağı'nın 

ağzında bulsaydı ne kadar hayal kırıklığına uğrardı kim bilir. 

Fernando de Magallanes'in (Macellan) durumuysa bambaş­

kaydı, şayet ölmeden seyahatini tamamlayabilseydi, bilmem 

ne kadar zaman önce yola çıktığı noktaya gelip demir atmak 

onun için bir onur meselesi olacaktı . Ama ben dünyanın et­

rafında dolaşmak istemedim, zaten bu yazı da beni o kadar 

uzaklara götüremez; ben sadece yaptığım işe varolmayı sür­

dürmesi için bir anlam yüklemeye çalıştım, ancak bir hile 

yaptım, başka bir sanatın gereçleriyle başka elleri kullandım. 

Deneyimlediğim sonuca baktığımda, hangi noktada hata 

yaptığımı, beni amacımdan uzaklaştıran yollara nerede sap­

tığımı, ya da sekreter Olga örneğinde olduğu gibi, bana daha 

iyi yollar gösterecek bir kişinin yardım teklifini nasıl kulla­

namadığımı bilmek isterdim. Tüm çabanın nafile olduğunu 

içten içe bildiğime inanmak istiyorum: Sekreter Olga bana S. 

ile ilgili düşüncelerini söylerdi (bir şeyler söyledi de zaten), 

aynı şekilde fişlerle kağıtları damgalayan adam da başka bir 

imge sunardı. Aynı şekilde, portreyi almaya gelen ve mer­

divenlerden aşağı inen hademe de bana bir fikir verebilirdi, 

kim bilir belki bu çok kıymetli resmi kollarında taşımaktan 

şeref duyuyor ve heyecandan titriyordu, belki bunu yapmak 

zorunda kaldığı için heyecandan değil de öfkeden titriyor­

du, belki bunu bir hizmet olarak görüyor ve boyun eğiyor­

du, belki emirler karşısında sessiz kalıyordu, belki gururlu 

biriydi ve patronuna karşı derin bir nefret duyuyordu. Ben 
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de sonuç olarak onun hakkında bir fikrim olması için çaba­

lasaydım fikrimi açıklayabilirdim, ama önce bu fikri nereden 

edineceğimi bilmeliydim. Yine de ortaya koyacağım her za­

man bir görüntü olurdu, gerçek olmazdı. Belki de benim en 

büyük hatam, gerçeğin dışarıdan ve yalnızca bakışlarla ya­

kalanabileceğini sanmaktı, gerçeği bir anda kavranabilen ve 

kavrandıktan sonra tıpkı bir heykel gibi hareketsiz, sakin du­

ran, ısı durumuna göre genleşen ya da küçülen, zaman için­

de sadece çevresindeki mekanı değiştirmekle kalmayıp tıpkı 

bizler, saçlarımız, tırnak makaslarımız, tükürüğümüz ya da 

söylediğimiz sözler gibi paslanarak, üzerinde durduğu top­

rağın bileşimini değiştiren bir şey olarak düşünmekti . Sher­

lock Holmes'un ya da kaslarıyla silahları kadar beyinlerini 

de kullanan modern zaman dedektiflerinin okullarında bile 

okumuş olsaydım, S .  yine de karşıma geçer ve hiçbir şey ol­

mamış gibi gülümseyerek, "Hayat, sevgili Watson, hayat son 

derece basittir," derdi ve ben de zavallı, ezik biri olurdum. 

Hakikaten, gerçeği bulmak için kime hangi soruları sorar­

dım acaba? Karısı da dahil olmak üzere S . 'nin yattığı bütün 

kadınlarla mı yatmalıydım (kader işe oradan başlamamı is­

temiş olduğundan)? SPQR'ye kameralar ve mikrofonlar yer­

leştirmeleri ve başlarını derde sokacak belgelerin fotoğrafla­

rını çekmeleri için casuslar mı sokmalıydım? Golf sahasında 

çanta taşıyan çocuk kılığına mı girmeliydim? Barda garson 

mu olmalıydım? Ya da elimde silahla onu bir köşeye sıkış­

tırıp "Ya canın ya gerçek!" mi demeliydim? Tabii, böyle bir 

şey yaptığımda hayatın gerçek olmadığını da kabullenmiş 

olurdum. Epeyce çalışarak Senatus Populusque Romanus'un 

ve ailenin hikayesini, S . 'nin doğum tarihini, bugüne kadar 

onun için önemli olan diğer tarihleri öğrenir, dostlarını ve 
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düşmanlarını araştırır, haklarında bilgi ve belge yanında gö­

rüntüler de edinirdim; buna karşın, ne kadar çok şey öğre­

nirsem öğreneyim, son soru yine de cevapsız kalırdı: Bütün 

bu öğrendiklerimi bir portreye nasıl yansıtırım ya da hepsini 

yazıyla nasıl ifade ederim? Sonuçta benim sanatım hiçbir işe 

yaramıyor, bu yazı yazma işi de neye yarar bilemiyorum. 

Portre yapan esasında kendi portresini yapar. Dolayısıyla 

önemli olan model değil ressamdır ve portrenin değeri ressa­

mın kendisi kadardır, bir zerre fazlası yoktur. Van Gogh'un 

yaptığı Dr. Gachet, Van Gogh' un kendisidir, Dr. Gachet de­

ğildir; Rembrandt'ın resimlerinde kullandığı bin bir çeşit kı­

yafet ise (kadifeler, tüyler, altın kolyeler) değişik görüntüler 

resmederek farklı kişileri tuvaline aktardığının düşünülme­

sini sağlayacak ayrıntılardı. Kendi yaptığım resimleri beğen­

mediğimi söyledim zaten; bunun nedeni kendimi beğenme­

mem ve yaptığım her resimde mecburen kendimi görmem; 

bıktım usandım, ümitsizliğe düştüm, kayboldum çünkü ben 

ne Rembrandt'ım ne de Van Gogh'um. Aşikar. 

Peki ya yazan kişi? O da acaba kendisini mi yazar? Savaş ve 
Barış' ta Tolstoy'un yeri nedir? Parma Manastırı 'nda Stendhal 

nedir? Savaş ve Barış Tolstoy' un tamamı mıdır? Parma Manas­
tırı, olduğu gibi Stendhal'ı mı anlatır? İkisi bu eserleri ne za­

man yazıp bitirdiler acaba? Onlarda kendilerini buldular mı? 

Ya da onlar sadece ve sadece kurmaca eserler mi yazdıklarını 

düşündüler? Anlatıların iplerinin bazıları tarihe dayandığına 

göre, o zaman nasıl kurmaca olabilirler? Parma Manastırı 'nı 
yazmadan önce Stendhal neydi? Yazdıktan sonra ne olarak 

devam etti? Bu ne kadar sürdü? Bu metni yazmaya başlayalı 

bir aydan fazla olmadı ama başladığım günkü kişi olmadı­

ğımı düşünüyorum, bunun nedeni yaşamımdan otuz gün 
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daha eksiltmiş olmam mı? Hayır. Yazmış olduğumdan. Peki, 

nedir bu farklılıklar? Ne olduklarını bilmemi bir kenara bı­

rakırsak, beni benle barıştırabildiler mi? Yaptığım başkaları­

na ait resimlerde kendimi görmekten hoşlanmıyorsam eğer, 

portrenin diğer alternatifi olan bu yazılarda kendimi görmek 

beni hoşnut edecek mi? Zira bu yazılarda da bir portre yapa­

cağıma göre, sonuçta resmin bana sağladığı yoldan ziyade, 

kendime daha çok yaklaştığım anlamına gelir mi bu? Konuy­

la alakalı bir soru daha: Ben bittiğine karar verdiğimde bu 

yazılar devam edecek mi? Ben Hindistan'ı bulacağım yerde 

Tajo Irmağı'nın ağzıyla karşılaşırsam, Vasco ismini bırakıp 

Fernando ismini mi kullanmak zorunda kalacağım? Uma­

rım, yaşamlarında aradıklarını bulamayanların, yanlış yolu 

ya da ismi seçenlerin başlarına geldiği gibi, yolda ölmem. 
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Arkadaş sözcüğü de çoğun yanlış kullanılır ya da yan­

lış bizatihi bu sözcüğün içindedir ve bu sözcük başka türlü 

oluşturulmasına imkan vermediğinden böyle oluşturulmuş­

tur. Burada yargıladığım arkadaşlar değil şüphesiz. Zımni 

bir anlaşmayla kabullenilen birbirimizi koruyup kollama; 

karşımızdakinin aslında ihtiyaç duymayabileceği, ne var ki 

gösterilmesini de beklediği ilgiyi, onun varlığını veya yoklu­

ğunu sömürmeyi, arkadaşlarımızın çıkarlarını yok sayarak, 

işimize geldiği gibi yakınma ya da yakınmama durumlarını 

eleştiriyorum esasen. Vicdanın olumsuz yönüyle algılanma­

sından kaynaklanan (vicdan azabı, tedirginlik ya da bahse 

konu vicdanın iyi niyetle suçlanması) bu durum nedeniy­

le, arkadaş toplantıları daha ziyade ikiz ruhlar toplantıları­

na dönüşür: Hazır bulunanlarca paylaşılamayacak her şey 

dışarıda bırakılmıştır, herkes taşıdığı özellikleri bir kenara 

atar ya da bu anlamda topluca yoksullaşılır (olumlu ya da 

olumsuz anlamda) ve sonuçta herkes kendisinden bekleni­

len hale gelir. Bu nedenle arkadaşlıklarını muhafaza etmeyi 

çok isteyenler onları kaybetmekten korkarak yaşarlar ve her 

an gözbebeğinin aldığı ışığa göre kendisini ayarlaması gibi 

kendilerini ayarlarlar. Ancak arkadaş gruplarının bu uyum 

süreci için gösterdikleri çaba (öyle ya, eğer gözbebeği farklı 

ışık kaynaklarını birbirinden ayırıp her birine ayrı bir tepki 
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verebilseydi, o zaman nasıl davranırdı acaba?), her birinin 

kendi kişiliğini ortak düzeye ayarlama (yukarıya veya aşağı­

ya doğru) kapasitesiyle sınırlıdır ve bundan öteye geçemez. 

Bu bağlamda, en iyi davranış tarzı, toplantıları fazla uzat­

mamaktır, böylece kopma noktasına gelinmez ve bu kopma 

noktasında küçük yıldızların her biri, geri dönüşsüz bir şe­

kilde, başka bir yerde başka bir yıldız kümesi oluşturma ih­

tiyacı hissetmez ya da yorulup boş bir kara deliğe düşmez. 

Ev sahibesi rolünü oynayan Adelina'nın dışında eve ka­

dınlı erkekli sekiz arkadaş geldi. Aralarında kalıcı birlikte­

likler yaşayanlar vardı, buna karşın bir çift, başlarda Adelina 

ile benim olduğumuz gibi geçici bir ilişkiymiş görüntüsünü 

veriyordu, ben de onların ilişkilerinin kalıcı olacağından pek 

emin değildim (bunun nedeni, bir önceki görüşmemizde ka­

lıcı bir görünüm arz etmemeleriydi). Onlar harlı bir alevle 

yanıyorlar (bu deyim biraz bayağı görünebilir, ancak yeni bir 

araya gelmiş çiftlerin etrafını görünmez bir şekilde sarma­

layan o ateşli haleyi de bu kadar iyi anlatan başka bir söz­

cük yok), biz ise artık daha yumuşak alevlerle yanıyoruz, 

bunun da farkındayız. Bakalım benim bu arkadaşlarım ne 

işle uğraşırlar hayatlarında? İçlerinde reklamcılar, bir mimar, 

bir doktor ve eşi, daha ziyade Adelina'nın arkadaşı olan de­

koratör bir hanım, benden daha yaşlı (iyi ki de öyle, yoksa 

en yaşlıları ben olacaktım), hanımı ölmüş bir yayıncı, adam 

dekoratöre yanık, ona öyle kur yapıyor ki, kız bunları ona 

buna anlatıp gırgır geçiyor. Bu grup, aynı anda hem içki ve 

sigara içme hem de konuşma yeteneklerinin yanı sıra (bu yö­

nüyle diğer gruplardan farkları yoktur), aramızdaki dostluk 

hasebiyle diğerlerinden ayrılıyor, ben de bunun karşılığını 

bilgi ve becerim elverdiği ölçüde en iyi şekilde ödüyorum. 
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Kurduğumuz bu ilişkinin nedenlerini aramaya koyulsak, 

makul herhangi bir neden bulamayacağımıza eminim; ne 

var ki egoizmimiz nedeniyle, tahammül etmek istemediği­

miz küçük bir yalnızlıktan duyduğumuz korkudan beslenen 

tepkisizlikle, dostluğumuzu sürdürüyoruz. Sonuç olarak, 

bizi gruba bağlayan, biz ayrılsak da grubun devam edeceğini 

bilmemiz. Beraber olduğumuz sürece kendimizin de vazge­

çilmez olduğunu düşünmeye devam edebiliriz . Gururla ilgili 

bir durum bu anlayacağınız. 

Aynı kefeye koyabileceğimiz bir tür gurur da, başka grup­

larla karşılaştırıldıklarında onlardan geri kalma korkusuyla, 

her birinin iç dünyalarındaki her türlü anlaşmazlık ve tar­

tışmanın yüce arkadaşlık şemsiyesi altında çözümlenmesi­

nin sağlanmasıdır; bu durum aynı zamanda özel türden bir 

saldırganlığın da cezasız kalmasına yol açar, bu cezasızlık 

hali nedeniyle, kurbanlar bu durumu kimi zaman ya da her 

zaman hoşgörüyle karşılamak durumunda kalırlar. Esasen 

bu saldırganlık durumu öylesine gerçektir ki, bizimki gibi, 

mesleklerimizle ilgili tartışmalara girmekten kaçınan grup­

larda (bu kaçınma en çok benim işime yarıyor, zira herkes 

benim kötü bir ressam olduğumu, hatta ressam bile olma­

dığımı bili yor, dahası benim resimlerimi hiçbir yerde gören 

yok), hatta bizim grup içinde bile biri aniden diğerleri tara­

fından yargılandığını hissettiğinde, sık sık yanlış anlamalar, 

derin anlaşmazlıklar, krizler, bir yanıt verme çabası, hemen 

her zaman gözyaşları ve ağır sözlerle sonuçlanan sado-ma­

zoşist bir tepki görülür. Bu durum, birinin ya kavga çıksın 

diye bilerek ya da salt rol yapmaktan bıktığı için o günün 

kurbanının mesleği hakkında saçma sapan bir ayrıntıyı dile 

getirmesiyle başlıyor. Daha sonra hepimiz mesleklerimizi 
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icra edenlerin kabahatleri nedeniyle kendimizi sömürenler 

ve toplumun parazitleri olarak tanımlıyoruz: Bu neden olu­

yor diye sorulacak olursa, bunun tek mantıklı cevabını, mi­

mar, canı istediği için; yayıncı, kültür böyle gerektirdiği için; 

reklamcılar, mantık bunu gerektirdiği için; doktor, bizim çok 

iyi bildiğimiz nedenlerden ötürü; dekoratör, öyle olması ge­

rektiği için; Adelina ise mutlaka öyle olması gerektiği için; 

bana gelince, ben de bir portre ressamı olarak, sadece öyle 

olduğu için, diyerek verebilirim.  Her durumda, ben bu işten 

fazla zarar görmüyorum, zira benim dışımdakilerin tamamı, 

seçtikleri ya da yaptıkları meslekte belli bir yere gelmişler; 

teknik açıdan bakıldığında, benim durumum, yaptığım kötü 

resimlerin al tını çizmekten ibaret. 

Mimar Ant6nio sarhoş muydu acaba? Sarhoştu diyemeye­

ceğim, çünkü bizim içki içme düzeyimiz çok nadiren o nok­

taya gelir. Ancak şarabın gerçekleri söylediği doğruysa, bu 

tür toplantılarda hakikatin sınırından şaraba en yakın olan 

geçiyor. Bu sefer de öyle oldu herhalde. Pencereler açık olma­

sına rağmen atölye o kadar sıcaktı ki dayanılır gibi değildi. 

Havadan sudan, bin bir şeyden konuşmuştuk ve gece ilerle­

dikçe konuşma ateşimiz biraz düşmüş, dinleniyorduk. Ade­

lina yere oturmuş, başını uyluğuma yaslamıştı (bu durumda 

dizlerime dayamıştı denir ve bunun nedeni de muhtemelen 

terbiyedir, ancak böyle durumlarda baş her zaman uyluğa 

dayanır, üstüne üstlük dizler hep daha serttir, özellikle de 

benim dizim), ben hem sevgimden hem de dokunma hissi 

hoş olduğundan, bir yandan parmaklarımı saçlarında gezdi­

riyor, diğer yandan da kanım kaynamaya başladığında adını 

söylediğim haliyle Cinimi ve Toniğimi içiyordum. Dekora­

tör Sandra -ki gerçek adı bu değil- doktorla flörte devam 

88 



ediyordu. Aralarındaki ilişki bir flörtten ibaret, ötesi yok, an­

cak bu ilişki bile yayıncı Carmo'nun (benden yaşça büyük 

olduğunu tekrar belirteyim) Shakespeare'in Otello'sundan 

daha fazla acı çekmesine neden oluyor. Öte yandan, bu du­

rum doktorun karısının da reklamcı Chico' nun kendisine 

kur yapmasına (ne güzel laftır bu kur yapmak da) yol açıyor. 

Chico da son demlerini yaşayan bir çapkın, ününü sürdür­

mek için flört etmeyi sürdürüyor ama artık eski hali yok. İşin 

aslı hepsi de bütün bu olup bitenin hiçbir anlamı olmadığını 

biliyor, görünenden öteye geçebilecek her şey ya da faz lası 

grubun parçalanması anlamına gelir ki buna da hiç kimse ta­

hammül edemez. Ana ile Francisco da reklamcılar (onlarla 

ekip tamamlanıyor zaten), ikisi de otuzlarını yeni geçmişler, 

birbirlerine fena halde aşıklar ve tutkuları onları gerçekten 

korkutuyor. Divana oturmuş, alkolün etkisiyle dışavurduk­

ları heyecanlarını fark etmemizi bekliyorlardı . Carmo'nun 

bu tür dışavurumlardan hoşlanmadığını biliyorum, doğrusu 

bunları ben de pek yüceltmem, ancak o zavallı kalpleri, be­

yinleri, damarları ve cinsel organları saran korkuyu, yaşam 

ile ölüm arasındaki incecik gelgiti, insanın duygularını çıl­

gınca açığa vurma ihtiyacını, öteden beri güvensizlik olarak 

tanımlanan o duyguyu anlarım. Carmo böyle şeyleri kabul 

etmez ama Sandra bir günlüğüne onunla yatağını paylaşma­

yı kabul etse, neler yapmazdı ki . . .  

Ya Ant6nio? Günün birinde hepimiz için evler tasarla­

yacağım söyleyen grubumuzun mimarı, sahi nerede ki o? 

Ant6nio tuvalete gitti ve bir anda atölyenin kapısında yü­

zünde kararlı, belki de bir kötülüğün habercisi olabilecek bir 

gülümsemeyle göründü. Ancak Ant6nio kötü biri değildir, 

daha ziyade sessiz ve sırlarını kendisine saklayan biridir. 
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Kapıda göründüğünde, S.'nin üstü siyaha boyanmış ikin­

ci portresini elinde tutuyordu, ben arka odanın ışığını açık 

unuttuğumu, onun da resmi tesadüfen bulduğunu düşün­

düm, sonuçta odalarıma girip bakmasını normal karşılaya­

cağım biri o, gece de epey ilerlemişti, hepimiz de sıkılmakla 

(Ana ile Francisco hariç) kültür konulu saçma bir tartışmaya 

girme (biz burjuvaların da amma hoşuna gider kültür tartış­

mak) arasında bir yerlerdeydik; Ant6nio'nun bu davranışını 

yadırgamamın bir nedeni de, benim ispatlanmış, tescilli bir 

arkadaşım olması nedeniyle, onun tüm yaptıklarına taham­

mül edebilecek olmamdı. Bütün bu söylediğim nedenlerden 

veya burada yazılamayacak ya da tanımlanamayacak başka 

nedenlerden kaynaklanan bir samimiyetle, Ant6nio sordu: 

"Artık soyut resme mi geçtin? Yalnızca tek renk mi kullanı­

yorsun? Portrecikler ne olacak bundan sonra?" Ant6nio'yu 

kapıda gördüğüm an ile konuşmaya başladığı an arasında­

ki sürede Ant6nio hakkında düşündüklerimi sadece burada 

söylüyorum, zira acelem olmadığından hızlı gitmek istemi­

yorum, çünkü olayların anlaşılması için zamana ihtiyaç du­

yulur ya da anlaşılmaları gerekmiyorsa bile bunun nedeni 

zaman yetersizliği olmamalıdır; öte yandan ölüm araya gir­

medikçe benim de çok zamanım var. Bunları açıkladıktan 

sonra söyleyebileceğim tek şey, bir anda yerimden fırladığım 

(bu arada Adelina yere düştü) ve Ant6nio'nun iki eliyle tut­

tuğu tabloyu birden çekip alacak (şiddetle) kadar kendime 

hakim olabildiğim, hatta yüzüne bir tokat atmamak için de 

kendimi zor tuttuğumdur. Bu kadar sinirlenmemin sebebi, 

bir yandan hiçbir şekilde açıklayamayacağım o siyah tablo­

nun kendisiydi (bu resim hakkında Adelina bile hiçbir şey 

bilmiyordu, bunun sebebi bir bakıma onun meraklı bir insan 
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olmamasıydı, ayrıca ben tabloyu başka tabloların arkasına, 

henüz kurumayanları gizlediğim kuytu bir köşeye saklamış­

tım), öte yandan, Ant6nio'nun resimlerime yalnızca benim, 

kapalı kapılar ardında, hatta başımı da battaniyelerin altına 

sokarak adlandırabileceğim şekilde, acımasızca "portrecik­

ler" diye bahsederek grubumuzun kurallarını hiçe sayması 

da beni çileden çıkarmıştı . Resmi arka odaya götürürken, 

adeta kulağımın dibinde söylüyormuşçasına gayet net bir 

şekilde, Ant6nio'nun gevşek gevşek, "Bu adam gerçek resim 

yapmaya ne zaman başlayacak yahu?" dediğini, diğerlerinin 

de kanserli birinin başucunda kanserden söz edilmişçesine 

onu susturduklarını duydum. Ant6nio, asılan kişinin evinde 

ilmekten bahsedilmeyeceğini, tek işi bunları yapmak olan ki­

şinin yanında da portreciklerden bahsedilmeyeceğini unut­

tu (ya da unutmayı seçmişti). Geri döndüğümde Ant6nio 

tavrını değiştirmişti, her biri kendi meselelerine gömülmüş 

(bu başka konularla ilgilenme durumunu da ben üzülmeye­

yim diye fazla abartmadan yapmaya çalışıyorlardı) kaygılı 

ve üzüntülü çehrelerin içinde takıntılı ama sakin bir ifadeyle 

oturuyordu. Sandra yalnızca Doktor Ricardo ile konuşuyor­

du, Chico yalnızca doktorun karısı Concha ile konuşuyordu, 

Francisco yalnızca Ana ile konuşuyordu, Carmo, Adelina ile 

konuşmaya çalışıyordu, Adelina ise ona cevap vermek ye­

rine anlaşılmaz bir ifadeyle bana bakıyor, bekliyordu. Konu 

bir daha açılmadı ve gece de böylece son buldu. İlk olarak 

Ana ile Francisco ayrıldılar, zavallılar, biraz da benden ya­

tağımı on beş dakikalığına isteyemeyecekleri için birtakım 

sebepler öne sürerek vedalaştılar, sonra Ricardo ertesi gün 

bankaya gitmesi gerektiğini söyleyerek, Concha' da onun 

karısı olduğu için ayrıldılar. Ant6nio da bir anda ortadan 
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kayboldu ama gitmeden önce sinirli bir edayla, "Affeder­

sin, böyle olmasını istemezdim," dedi. Herkesin ayrıldığını 

gören Sandra da Adelina'yı birçok kez öptükten sonra geri 

kalan erkekler Carmo ve Chico ile birlikte çıktı, kalan tek er­

kek bendim, ben de zaten ev sahibiydim. Carmo'nun nasıl 

da heyecanla Sandra' nın kendisini eve götürmesini bekleye­

ceğini (Carmo'nun arabası yok, hiç olmadı), Chico'nun da 

onunla dalga geçmek için nasıl ısrar edeceğini, "Olur mu ca­

nım öyle şey, ben seni götürürüm Carmo," diyeceğini ve so­

nuçta Carmo'nun Chico'nun arabasına binmek zorunda ka­

lacağını düşündüm. Olayların böyle gelişmemesinin tek yolu 

Sandra'nın biraz eğlenmek için Carmo'yu ısrarla arabasına 

davet etmesi olacaktı. Carmo ise titrek bir sesle, aklına da 

başka bir şey gelmediği için, yol boyunca hava durumundan 

bahsedecek ve bir kitap kapağı tasarısında onun fikrini al­

mak için Sandra'yı davet edecekti. Chico hiçbir şeyi umursa­

mazdı, her şeye boşverirdi. Sandra'nın lezbiyen olduğunu ya 

da olmaya doğru gittiğini düşünüyor (kendisi söyledi bunu), 

lezbiyenlerden de hiç hoşlanmıyor. Bu bağlamda, büyüklük 

gösterip Sandra'nın Carmo'yu sigara ve Chanel kokan araba­

sında götürmesine izin verecek, Carmo da bu sayede yalnız 

dul yatağında hülyalara dalıp mutlu bir şekilde uyuyacak. 

Saat gecenin ikisi olmuştu ve Adelina'yla ben bir anda de­

rin bir sessizliğin içine gömüldük. Adelina bana yaklaştı ve 

yanağıma, tam gamzemin olduğu yere bir öpücük kondur­

du. Daha sonra kadehleri, kirli tabakları, kül ve izmarit dolu 

kültablalarını toplamaya koyuldu, ben de yardıma ihtiyacı 

olmasından ziyade ona eşlik etmek için yardım ediyordum. 

Yardıma ihtiyacı olmadığını biliyorduk ancak ikimiz de ne­

zaketle, gereğince davrandık. Kalamayacak olmasına karşın 
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benimle biraz daha vakit geçirdi, ben de olması gerektiği şek­

liyle elimi omzuna attım. Bundan sonra basit, unutup gittiği­

miz şeylerden söz ettik, derken ansızın, sanki o anda hatır­

lamış gibi, boş konuşmamızı kestim ve "Sprey boyayla yeni 

bir şeyler deniyorum. Ah şu Ant6nio . . .  Ama sonuçta haklı," 

dedim. Adelina "Ya öyle," bile demedi. Bu arada, gitme vakti 

gelmiş, Adelina da biraz huzursuz olmuştu, formalite icabı 

sordu: "Beni eve götürür müsün?" Onun arabası dükkanın 

önündeydi, zaten toplantı (ya da parti ) bittiğinde benim onu 

götüreceğime önceden karar vermiştik. Yine de sorusunu 

"Tabii ki," diye yanıtladım. Karşılıklı olarak oyunu kuralları­

na göre oynamıştık. 

Onu yaşadığı sokağın köşesinde bıraktım (evinin kapısı 

önünde bırakmamı annesi istemiyordu), daha sonra arkasın­

dan bakarak, sokak lambalarının ışıkları altında, aydınlık kı­

sımlarda görünüp karanlıkta kalan kısımlarda yok oluşunu 

ve en nihayetinde binanın kapısındaki kilitle biraz uğraşıp 

gözden kayboluşunu izledim. Sonra arabayı yavaşça hareket 

ettirdim ve sakince şehrin öbür ucuna doğru ilerlemeye ko­

yuldum. Zaman zaman yapmaktan hoşlandığım bir şey bu: 

Boş sokaklarda yavaş yavaş araba sürer, adeta kadın avına 

çıkmış gibi davranırım. Bazı kadınlar meraklı bakışlarla beni 

süzer, bense onlara bakmadan giderim veya onların benden 

beklediği davranışı yapmadan salt bakarak yanlarından ge­

çerim. Bu hareketi geceyi nasıl sonlandıracağımı bilemedi­

ğimden yaparım ve genelde gece sona ermeden vazgeçerim. 

Bu sefer o kadar bile sürdürmedim, sokaklar da kadınlar da 

yerli yerindeydi, hatta kuytularda erkekler de vardı. Kediler 

çöp torbalarını tırmalayıp yırtıyor, asfalt ve sokak lambala­

rı pırıl pırıl parlıyor, oradan buradan sular akıyordu, ama 
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sanki arabayı ben sürmüyordum da araba beni sokaklarda 

sürüklüyordu. Kafam bomboştu, düşünemez haldeydim, 

adeta sersemlemiş gibiydim. Yavaş gittiğim için bir polis 

beni durdurdu (bu daha önce de başıma gelmişti) ve bir şey 

sordu, ona motorumun çekmediğini söyledim, eve ulaşabil­

mek amacıyla böyle ağır aksak gittiğimi anlattım. Aynadan 

polisin ne olur ne olmaz diyerek plakamı not etmek amacıyla 

sokak lambalarının ışığında başını öne doğru eğdiğini gör­

düm. Otoriteyi temsil eden polis memuru son derece haklıy­

dı, eğer o gece yaralanmış ya da ölümlü bir kazaya karışmış 

olsaydım, daha sonra yürütülecek tahkikatta o kıymetli şüp­

heciliği ve müthiş öngörüsü önemli bir rol oynayabilirdi. Öte 

yandan, o gece oralarda ARA ya da BBRR1 tarafından koyu­

lan bombalar patlasaydı mutlaka başım derde girecekti . Ama 

ne ben bir kazaya karıştım ne de bombalar patladı . . .  

Arabamı Rua Camöes' e park ettiğimde saat üç buçuk ol­

muştu. Evimden hala epey uzaktaydım ama yürümek iste­

dim. Santa Catarina'ya doğru tırmandım, seyir terasının oraya 

geldiğimde parmaklıklara yaklaştım ve oradan nehri seyret­

tim; hiçbir şey düşünmedim, en ufak düşünceleri bile aklım­

dan uzaklaştırdım, kafamı boşalttım, öyle ki gemilerin ışıkla­

rının bile anlamı kalmamıştı, öylesine parlıyorlardı. Bundan 

öte bir anlamları olmasına da izin vermeyecektim.  Sonunda 

bir bankın üzerine oturdum ve ne zaman, nasıl başladığımı 

anlamaksızın bir de baktım ki ağlıyorum, tabii eğer buna ağ­

lamak denirse. Kadınların öyle akıcı, durmaksızın, sürekli 

ağlamalarının ve bu nedenle de ağlamalarının daha üzücü 

görünmesinin; buna karşılık erkeklerin ağlamadıklarının 

1 Brigadas Revo lucionarias (BBRR) ve Acça o Revolucionaria Armada (ARA), i htila lci sol 
örgütler. (ç . n . )  
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söylenmesinin ya da bunun utanç verici bulunmasının ve 

belki de önceleri ağlayamamalarırun temelinde üzüntü, duy­

gusallık değil, fizyoloji yatıyor olabilir, ancak temelde yatan 

bu neden bulunduktan sonra başka bir neden tespit etmek 

gerektiği düşünüldüğünden böyle söylenmiş olabilir. Gerçi 

ben çok fazla ağlayan erkek görmedim, dolayısıyla başkala­

rını kendi davranışımdan yola çıkarak yargılamam da doğ­

ru olmayacaktır, ama yanmakta olan gözlerimden yavaşça 

süzülen, çok yoğun ve küçük olmaları nedeniyle tam olarak 

akmayıp göz pınarlarımda kalan ve oradan uçup giden dam­

lalardan fazlasını akıtamıyorum. Hatta bir anda gözlerimin 

kupkuru olduğunu hissediyorum. Artık ne belleğimde ne 

de anılarımda canlandıramadığım ve anlatamayacağım bir 

zaman diliminde benimle dış dünya arasında bulunan bir 

mağaradaymışım gibi hissediyorum kendimi; mağaranın 

önünde bulunan, pırıl pırıl berrak suları gözümün önünden 

sessizce akan bir şelale gibi görüp, şırıltısını da gözümün 

içinde hissetmiş olmasaydım hiç ağlamadığıma yemin edebi­

lirdim. Şüphesiz ağladım. Bir dakika ya da bir saat boyunca 

vapurların, karşı kıyının sarı ve beyaz ışıkları gözlerimde bi­

rer güneş oldular. Miyoplara özgü o avantajı yaşadım ve ışı­

ğı değil, onun çarpımını seyrettim. Sonra, oturduğum yerde, 

geçip gittiği için artık ölçülmesi imkansız bir zaman dilimi 

sonrasında iyice anladım ki (şehrin ilk sesleri yeniden vicda­

nıma ulaştığında bunu daha da iyi anladım) geçip giden ve 

bu nedenle ölçülmesi imkansız olan bu zaman dilimi boyun­

ca dünya üzerinde yalnızdım; ilk adam bendim, ilk gözyaşı, 

ilk ışık ve şuursuzluğun son anlarını yaşıyordum. O anda, 

yavaş yavaş, yaşamımı gözden geçirmeye koyuldum, taşları 

kaldırıp altında elmaslar, kırmız böcekleri ya da güneşi hiç 
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görmemiş ve onu bir anda yumuşak bedenleri üzerinde an­

sızın beliren bir hayalet gibi hisseden kalın, beyaz ve şişman 

kurtlar arayan kişiler gibi, taşları yerinden oynattım. Bütün 

gece orada kaldım ve bazen nehri, bazen de kapkara gök­

yüzünü ve yıldızları seyrettim (yazar yıldızları seyrettiğini 

söylediğinde onlar hakkında ne anlatmalıdır acaba? Doğru­

su acemi bir yazar olduğum için ben şanslıyım, böylelikle ve 

bu nedenle fazla bir şey söylememe gerek kalmıyor), şafak 

sökerken nedensiz bir şekilde biraz yağmur yağdı, birazdan, 

sol kolumun olduğu taraf aydınlanmaya başladı ve sular da 

gökyüzü gibi kül rengine büründü. Bundan sonra ışıklar böl­

ge bölge söndü ve şehir batıya doğru bir miktar gecikmeli 

olarak ilerleyen gölgeyle yavaş yavaş vedalaştı; bense kendi­

mi biraz aşağılanmış hissettim zira anlattığım şekilde geçir­

diğim gece, ilikleri donduran bir ayazla ve yoldan geçen ilk 

insanın kayıtsız bakışlarıyla son bulmuştu. 

Bu satırları tahmin edebileceğiniz üzere evde yazıyorum 

ve yalnızca dört saat uyudum. Benim için gerekli, faydalı ya 

da en azından zararlı olmadığı için (benim için bile) yazma­

ya devam etmeye karar veriyorum; belki hayatımı yazaca­

ğım, hem geçmiş hayatımı hem de şu an yaşadığım zaman 

dilimini; belki de hayatı anlatırım zira hayatı anlatmak bana 

kendi hayatımı anlatmaktan daha kolay geliyor. Gerçek şu 

ki, onca yılı geçmişten getirip nasıl gözden geçireceğimi bi­

lemiyorum, zira söz konusu olan salt benim yıllarım değil; 

başka insanların yıllarıyla karışmış durumdalar, araların­

dan kendiminkileri çekip aldığımda, paylaşılan ya da pay­

laşıldığı varsayılan anlarda bazen uysalca bazense vahşetle 

işgal etmeme karşın bugün bana ait olmayan ve hiçbir za­

man olmayacak yıllar da karmakarışık olacak. Hiçbir yaşam 
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anlatılamaz muhtemelen; bunun nedeni, hayat dediğimiz şe­

yin üst üste kapanmış kitap sayfaları ya da görülmek, incelen­

mek için kaldırılmış, soyulmuş boya katmanları gibi ansızın 

un ufak oluvermesi, çürüyüp gitmesidir: Onu bir arada tu­

tan, yapıştıran gücü, ağırlığı, sürekliliği bir anda uçup gider. 

Diğer yandan yaşam, birbirinden ayrılamayacak dakikaların 

da bileşkesidir ve bazen zaman, içinden çıkıp aydınlandığı 

gecenin gelip tekrar üzerini örttüğü bir gün misali, üzerimiz­

de gitgide sönen, anlaşılmaz bir aydınlık olduğu halde içinde 

zar zor yüzdüğümüz, kıvamlı, koyu ve yapışkan bir kütleye 

dönüşür. Bu yazdıklarımı eğer bir zamanlar bir yerlerde oku­

muşsam, bugün onları taklit ediyorumdur ama bunu bilerek 

yapmıyorum. Bu yazdıklarımı okumadıysam, o zaman uy­

duruyorumdur; tam tersine, okuduysam da o zaman onları 

öğrendiğim anlamına gelir bu durum ki, o zaman onları bana 

aitmişler de şimdi uydurmuşum gibi kullanmaya da hakkım 

var demektir. 
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1632 yılında, York kentinde, oranın yerlisi olmayan iyi 

bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldim, babam yabancıy­

dı, Bremen' den gelmiş ve önce Hull' a yerleşmişti . Öncelikle 

orada ticaretle uğraşıp zengin olmuş, sonra oradaki işlerini 

kapatıp, York' a taşınmış ve soyadı Robinson olan annemle 

evlenmiş, Robinsonlar yörenin çok tanınmış bir ailesiymiş, 

bu nedenle soy adlarım 1 Robinson Krautznaer' dir. Bununla 

birlikte, İngiltere' de oldukça yaygın bir şekilde görülen keli­

melerin tahrifatı nedeniyle şimdilerde bize Crusoe diyorlar, 

daha doğrusu bizler de kendimizi bu şekilde adlandırıyor ve 

soyadımızı böyle yazıyoruz; tüm arkadaşlarım da beni böy­

le tanırlar. İki ağabeyim vardı, biri Flandre' da, bir zamanlar 

ünlü Albay Rochard'ın komuta ettiği bir İngiliz piyade ala­

yında yarbaydı, Dunkerk yakınlarında İspanyollara karşı 

savaşırken öldü. Diğer ağabeyimin nerede olduğuna, başına 

neler geldiğine dair hiçbir fikrim yok, tıpkı ebeveynlerimin 

de benim başıma gelenlerden haberdar olmadığı gibi. 

Yazı yazmaya başladığımdan beri kendime ait bir fikri sa­

vunmak için, o fikri çürütmek için ya da o fikri kendi sözle­

rimle o denli iyi ifade edemeyecek olmamdan dolayı birçok 

kez bu metne benzer metinler kopya etmişimdir. Bu kez ise 

1 İ ber Ya r ımadası ve Latin Ameri ka kü ltürler inde çocuklar  arka arkaya önce babala r ın ı n  
sonra da a n nelerin in  soyad lar ın ı  kul landık lar ı  i ç i n  burada soyadı deği l soyad ları den­
mekted i r. ( ç .n . )  
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bir tabloyu kopyalar gibi, elim alışsın diye yazıyorum. Kop­

yalayarak, yazarak birinci kişi ağzından bir yaşamöyküsü an­

latmayı öğreniyorum, diğer yandan da sözcüklerle örülü bir 

perdeyi aralayıp, sözcüklerin içindeki ışığı yakalamayı öğ­

renmeye, anlamaya çalışıyorum. Metni kopyaladıktan sonra, 

kayda geçenlerin tamamının yalan olduğunu kabullenmeye 

cesaret buluyorum. İlk yalan da şu: metni kopyalayan kişi ne 

1632 yılında ne York'ta doğdu. Yalanın esas sahibi ise ilk met­

ni ortaya koyan, 1661 yılında Londra şehrinde doğan Daniel 

Defoe. Eğer ortada bir gerçek varsa, o da şüphesiz Robinson 

Crusoe ya da Kreutznaer 'e aitti; tabii böyle bir yargıyı doğru 

kabul edebilmek için de öncelikle böyle birinin yaşadığını, 

babasının Bremenli olduğunu, Hull' de yaşamış olduğunu, 

annesinin gerçekten İngiliz olduğunu, gerçekten de adının o 

ad, ailesinin soyadının da söylenen soyadı olduğunu, çiftin 

iki çocukları daha olduğunu ve bu çocukların başına anlatı­

lan olaylar geldiğini ispatlamak gerekir. Aynı gerçeklik Al­

bay Lockhart'ın ve alayının da, katıldığı savaşların, özellikle 

de Dunkerk' te İspanyollara karşı verilen savaşın gerçekten 

varolduğunun ispatlanmasını gerektirir (bunların gerçek ol­

duğuna dair herhangi bir şüphe yoktur). Bu düğümlenmiş 

ipuçlarını kimsenin takip edebileceğini, uçlarını yakalayıp 

çözebileceğini, yanlış olan şeyleri gerçeklerden ayırabilece­

ğini (ki saydıklarım içinde en ince iş bu), doğruların içinde 

ne kadar yanlış, yanlışların içinde ne kadar doğru olduğunu 

tespit edebileceğini zannetmiyorum. Daniel Defoe, Robinson 

Crusoe'yu (kardeşlerin en küçüğü) yazdı ve yazdıkları ka­

yıtlı kaldı, onun yazdıklarından yalnızca birkaç yalın sözcü­

ğü almak işime geliyor, öyle de yapıyorum: "Aynen annem 

ve babamın benim başıma neler geldiğini bilmedikleri gibi ."  
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Ben onları neden terk etmiştim? Ya da tam tersine, onlar beni 

neden terk etmişti acaba? Bizi ayıran yaşamları mıydı, yoksa 

ölüm mü? Hiçbiri değildi. İçimizden birinin anne babasın­

dan ya da bizim çocuklarımızın bizlerden bahsetmelerinin 

tek yolu bu olduğu için söze böyle başladım. Bir portre res­

samı ve bu metnin yazarı olan benim çocuğum yok, varsa da 

benim haberim yok; bu itibarla, varsa bile onlarla ilgili bir 

şey yazacak değilim. Robinson Crusoe'nun (onun adına an­

lattığı hikayenin sondan bir önceki sayfasında Daniel Defoe 

anlatıyor) üç cocuğu olmuş, iki erkek, bir kız :  Bu bilgi metnin 

gelişimi açısından önemsiz ancak, yüzeysel olan unsurların 

önemini ortaya koyması itibarıyla beni rahatlatıyor. 

1712 yılında Cenevre' de yurttaş Isaac Rousseau ile yurttaş 

Susanne Bernard'ın çocukları olarak dünyaya geldim. On beş 

çocuğun arasında pay edilen ve bu nedenle de küçülerek son 

derece mütevazı hale gelen bir malvarlığı nedeniyle babamın 

hayatını idame edebilmek için saatçilik mesleğinden başka 

bir şeyi olmadığı söylenebilir. Saatçi olarak da çok başarılı bir 

zanaatkar olduğunu kaydetmeliyim. Papaz Bernard'ın kızı 

olan annemin maddi durumu ise biraz daha iyiydi; ayrıca 

basiretli ve güzeldi de. [ . . .  ] Neredeyse ölü doğmuşum, yaşa­

yacağıma da pek ihtimal verilmiyormuş doğrusu. 

Daha anlatının başından itibaren bu anne baba gerçek 

olmaları itibarıyla büyük avantaj sağlıyorlar. Bu nedenle, 

Defoe'nun kurmacasıyla karşılaştırıldığında daha fazla ger­

çeklik vaat ediyorlar. 1712 yılında Cenevre' de doğan Jean­

Jacques Rousseau'nun kendisi de gerçek tabii . Ancak samimi 

bir öğrenme arzusuyla kopya ettiğim bu satırları inceledi­

ğimde, yazım tarzı dışında, bu gerçeklik ile diğer kurmaca 

arasında fark görmüyorum. Dolayısıyla, burada anlatılan 

1 00 



(başka nerde anlatılabilirdi ki?) kendi yaşamım için kullanı­

labilecek unsur, Rousseau'ya birilerinin sonradan söylediği 

(zira o bilinçsiz olduğu ya da yeterli bilince sahip olmadığı 

için bu durumu bilemezdi) "Neredeyse ölü doğmuşum kıs­

mı."  Aynı nedenlerle benim de bunu doğduğumda bilmem 

olanaksızdı, ama Jean-Jacques Rousseau'nun durumunun 

aksine, bunu bana kimsenin söylemesi gerekmedi. Varsayım 

olarak, annemin karnından çıkmama yardım eden ebenin 

şöyle demiş olabileceğini düşünüyorum: "Bu çocuk hayat 

dolu geliyor." Yanılıyordu tabii . . .  

Resmi kurmaca, bir Roma İmparatoru'nun Roma' da  doğ­

muş olmasını arzu eder ama ben Italica' da doğmuşum; bu­

nunla birlikte daha sonraları bu kurak ama verimli topraklar­

dan başka birçok yer de gördüm. Kurmacanın iyi yönleri var 

elbette: Ruhun ve iradenin kararlarının koşulların ötesine 

geçtiğini gösteriyor. Gerçek doğum yeri, kişinin kendine ilk 

kez bilinçli bir bakış yönelttiği yerdir [ . . . ] .  

Birisi hiç varolmamış ya da o şekilde varolmamış birinin 

yaşamını anlatıyor: Defoe'nun yaptığı da uydurmak. Bir baş­

kası o yaşamın kendi yaşamı olduğunu söyleyerek bir yaşam 

anlatıyor ve kendisine inanacağımıza güveniyor: Rousseau 

bu çerçevede itiraflarda bulunuyor. Bir başkası, daha önceki 

dönemlerde yaşamış birinin hayatını anlatıyor: Marguerite 

Yourcenar, Adrianus'un anılarını yazıyor, anılar kapsamın­

da uyduran bu kez Adrianus. Bütün bu örnekleri izleyen bir 

de ben varım: H.  bu başharfin ardına gizlenmiş şekilde, her 

gerçeğin esasında kurmaca olduğu hissi içinde, bir yandan 

öğrenci gibi öğrenmeye çalışıyorum, diğer yandan da kop­

yaya başvuruyorum. Bu metinlerle karşılaştığımda Robin­

son ve Defoe, Adrianus ve Yourcenar, bunlarla birl ikte iki 
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kez de Rousseau adlarıyla anılan altı tanığın gerçeklikleri­

ne dair kuşkular ve anlatıların sahte olmalarının daha akla 

yakın olmasına dayanarak gerçek denen şeyin daha ziyade 

kurmaca olduğunu kabul etme eğilimi duyuyorum. Beni 

özellikle etkileyen, Italica' dan (İspanya, Sevilla yakınları) 

Roma' ya, Roma' dan Londra'ya, Londra' dan York' a, York'tan 

Cenevre'ye, Cenevre'den de Marguerite Yourcenar'ın doğ­

duğu yere uzanan coğrafi oyun. Marguerite Yourcenar 'ın do­

ğum yerini bilmiyorum ve bilmeyeceğim de . . .  Yourcenar 'ın 

kendisi yüzyılların ötesinden, aradaki mesafelerin üstünden 

sözleri yolluyor ve Adrianus' a şunları yazdırıyor: "Gerçek 

doğum yeri, kişinin kendine ilk kez bilinçli bir bakış yönelt­

tiği yerdir." Defoe bu anlamda nerede doğmuştu acaba? Ro­

usseau bu anlamda nerede doğmuştu? Ya Yourcenar? Ya ben, 

ressam olan ve yazıyla uğraşan ben; nerede doğduğuma ka­

rar veremediğim sürece ölüyüm, acaba herhangi bir zamanda 

bilinçli bir bakış yöneltmiş miydim kendime, yöneltmişsem 

eğer bu ne zaman olmuştu? Bu ilk bakışı hatırlayarak doğum 

yerini tespit ettiğimizde, bahse konu bilinçli bakışa da ula­

şılabilir ve anlamaya yarayan bu bakış açısı sürdürülebilir 

mi acaba, ya da tam tersine, yeni coğrafyalarda yitip gider 

mi insan? Bunların tamamı kurmacadan ibarettir muhteme­

len. Adrianus'un öyküsü ağır ağır ezilip parçalara ayrılıyor, 

bozuluyor ve sonra başka birinin, Marguerite Yourcenar 'ın 

kurmaca dünyasında yeniden başka bir şekilde toparlanı­

yor. Yazılanların içeriğinde Adrianus' a dair bir şeylerin ek­

sik olduğuna bahse girersek kazanırız; bunun sebebi, resmi 

kurmacanın Roma' da doğmuş olmasını arzu etmesine kar­

şın Italica' da dünyaya gelen bu Roma İmparatoru hakkında 

Defoe ya da Rousseau'nun bir şeyler yazmayı düşünmemiş 
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olmalarıdır belki de. Eğer resmi kurmaca böyle şeyler yapar­
sa, özel kurmaca kimbilir sıradışı daha neler yapacaktır? 

Bu ince ayrıntılar üzerinde dikkatle durduğumda (bunlar 
gerçekten var mıdır, yoksa benim hayal gücümün ürünleri mi­
dir? ) zaman zaman renk olan sözcükler ile sözcüğe dönüşme 
isteklerinin önüne geçemeyen renkler arasındaki farkın büyük 
olmadığını görüyorum. İşte benim vaktim de böyle; başkala­
rının zamanı ile başkalarını uyduran zaman arasında geçip 
gidiyor. Bir yandan yazıyorum, bir yandan da düşüyorum: 
Bugün itibarıyla Defoe, Rousseau ya da Adrianus için zaman 
nedir? Anlayışa dair bilgiye ulaşmak uğruna, nerede doğdu­
ğunu bilmeden, tam şu anda ölen biri için nedir zaman? 

1 03 



Gezi yazısı tarzında bir otobiyografinin ilk denemesi. Başlık: 
İmkansız Vakayinameler. 

Başlığın kendisi zaten bir ihtiyat abidesi gibi orada öyle 
duruyor ve bu kadar ihtiyatla başlayan bir anlatıdan yeni 
keşifler ve harikalar beklenmemesi gerektiğini işaret ediyor. 
İtalya topraklarında yapılan kısa bir gezinin seyyaha, biraz 
da kendileri gidememiş olmaktan dolayı keyifsiz bir şekilde 
sessizce dinleyen birkaç arkadaşı dışında başka kişilere bu ge­
ziyi anlatma hakkı verdiği düşüncesi zaten az bir cüretkarlık 
değildir. İtalya hakkında her şeyin söylendiği kanısında deği­
lim ama yalnızca kendi duyarlılığına güvenen ve engel olun­
ması imkansız gölgelerle gözlerini kapatan, yanlı görüşlere 
şüpheyle yaklaşan sıradan seyyahın bulabileceği farklı şeyler 
de çok fazla değildir. Kendi hesabıma, İtalya'ya her zaman 
tamamen teslimiyet içinde ve diz çökmüş olarak gireceğimi 
baştan ifade edeyim. Bu durum tamamen ruhsal bir durum 
olduğundan birçok kişi bunun üzerinde durmayacaktır bile. 

Kısıtlı alanımın sınırlarını böylece çizdikten, çıkış ve varış 
noktalarımı da işaretledikten sonra, artık hiç kimse "Efendim 
falanca bunu yazmışken filanca neden yazıyor?" ya da "En 
iyi bu gözler gördüğü için diğer gözlerin tamamı kapansın," 
diyemeyecek. İtalya bu dünyaya geldiğimiz için bize verilen 
bir ödül olmalı (benim gibi düşünenler yoksa abarttığım için 
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kusuruma bakmasınlar). Gerçekten adalet dağıtmakla uğraşan, 
işi dert vermek olmayan ve sanattan anlayan bir kutsal varlık, 
yaşamımız süresince en az bir kez kulağımıza eğilip, "Madem 
doğdun, o halde İtalya'ya git," demeliydi. İtalya adeta Mekke 
ya da ruhu kurtarmak için gidilen birçok yer gibidir. 

Bu giriş bölümlerini geçelim ve doğrudan Milano'ya gide­
lim. İki milyonluk bir nüfusu ve neredeyse iki yüz kilometre­
karelik yüzölçümüyle önemsiz bir şeymiş gibi, nedense Mila­
no henüz benim İtalya haritama dahil olmamıştı. Öte yandan, 
büyük şehirlerin beni fazla çekmediğini de burada kaydetme­
liyim, bu tür şehirleri gerçekten tanımak için hiçbir zaman ye­
terli vakit yoktur, o nedenle bu şehirlerde, adeta küçücük ka­
sabalarmış gibi, zamanın pek değiştirmediği bir meydanı, bir 
kubbeyi, bir müzeyi, daracık sokakları tanırız yalnızca, ya da 
hem eski ve sessiz olmaları hem bizim oralarda yaşamama­
mız sebebiyle zamanın onları değiştirmediğini zannederiz. 
Tabii seyyah, başka yerlerde tanıdığı ortak öğeleri (mağaza, 
restoran, gece kulübü) şehirlerde görmeyi ummadığı sürece, 
beklenti düzeyi daha da düşer, çünkü o zaman maceralardan 
uzak bir şekilde güvenli bir atmosferde yaşar. 

Aynı nedenlerle olmamakla birlikte ben de Milano' da kü­
çük bir alan üzerinde geçici bir hakimiyet kurdum. Benim 
gezdiğim bölgenin en üst noktasında Duomo meydanı ile go­
tik tarzda inşa edilmiş bir katedral bulunuyordu, ancak bü­
tün ihtişamına karşın (ya da o ihtişamı nedeniyle) ben yapıyı 
soğuk buldum. Tüm Milano'yu içine hapsetmeye çalıştığım 
geometrik figürün diğer kolları ise Brera, Sforzesco Şato­
su, Santa Maria delle Grazie Kilisesi ve Ambrosiana Resim 
Müzesi'nden oluşuyordu. Benden bir rehber ya da bir sanat 
tarihçisi gibi davranmamı beklemeyeceğinizi umuyorum, 
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oluşturulmuş fikirlerden doğrudan ya da dolaylı alıntılar 
yaparak karşı çıkmak ya da onları onaylamak türünden kat­
kılar da beklemeyin benden. Ancak insan, mimarinin oluş­
turduğu alanlarda ilerler, heykellerin ve çehrelerin doldur­
duğu salonlardan geçer ve bambaşka biri olarak dışarı çıkar. 
Aslında gördüklerini görmezden gelmek onun daha çok 
işine gelebilirdi. İşte ayrıcalıklı kişilerin tarihsel bir gösteri 
havasında ya da daha da faydalı olacak şekilde, katalogların 
ölçülü fısıltıları şeklinde açıklamış olduklarını, yalın bir dille 
anlatarak risk almamın nedeni de budur. 

Şatolar hakkında epey bir şey biliriz, çünkü onları adeta 
kutsal mekanlar olarak kabul ederiz . Ancak bizim şatoları­
mız genelde Üzerlerinden her türlü yaşam emaresi silinmiş 
çıplak binalardır, böyle olmalarının nedeniyse, kullanımdan 
dolayı meydana gelebilecek lekeleri ve insan kokusunu yok 
etmektir. Sforzesco Şatosu ise içeriden bakıldığında bir ka­
leden ziyade saraya benziyor, öte yandan böylesine kudret 
hissi veren ve bu kadar savaşçı görünen yapılar da oldukça 
nadirdir. Sağlam tuğla duvarlar, taş duvarlara göre daha da 
aşılmaz görünüyor. Devasa iç avluda askeri birlikler tatbikat 
yapabilir, süvariler at koşturabilirdi. Etrafı dev bir şehir tara­
fından çevrelenen bu büyük yapı öylesine ihtişamla çıkıve­
riyor ki insanın karşısına, küçük yan avluları ve müzeye dö­
nüştürülmüş salonlarıyla, insanı şaşırtacak derecede barışçıl 
görünüyor. Bu salonlardan bir tanesinde yer alan Folon' a 
ait sergi ise adeta dışarıda yaşayan ahtapotun sinsi kollarını 
temsil ediyor: Resimlerdeki semalar aynı anda farklı yönlere 
doğru giden iç içe geçmiş, kıvrık oklarla kaplanırken, insan­
binalar, insan-sokaklar, insan-rakamlar ve insan-aletler bı­
çakla kesilmiş çıplak tepelere doğru ilerlemektedir. 
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Ancak orada, şatonun Sala Delle Asse adlı salonunda kuru­
lu Antik Sanat Müzesi'nde, ışıltılı ve biraz ürkütücü bir mutlu­
luk hali de vardır. Dar ve alçak bir kemerli kapıdan girilir içeri 
ve o noktadan ileri bakan gözler mekanın tüm duvarlarında 
çizilmiş sütunlar görür. Gözler tavana yönelene kadar salonun 
diğerlerinden hiçbir farkı yoktur, ancak tavanın görüntüsü 
karşısında bir anda tüyleri ürpermeyenler için yapılacak hiç­
bir şey yoktur, zira onlar güzellikten anlamıyorlar demektir. 
Kubbenin tamamı sık bir ağ gibi görünen, birbiriyle iç içe geç­
miş dallar, bitki gövdeleri ve yapraklardan oluşur. Bu dalların 
ve yaprakların arasında şüphesiz kuşlar ötmüyor ama orman 
görünümlü bu ağacı, yüksek bir iskelenin üzerinde, kubbeye 
nakşettiği zamanlarda olduğu gibi, Leonardo da Vinci'nin ha­
yaletinin nefesi bir mırıltı gibi duyulabilir. Michelangelo'nun 
birkaç salon ötede bulunan (Michelangelo'nun ölümünden 
dört gün öncesine dek üzerinde çalıştığı, kendisine dokunma­
mızı isteyen ama aynı zamanda bunu reddeden bitmemiş hey­
kel) Randan ini Pieta' sı bile, kendisine duyduğum bütün saygı­
ya karşın Leonardo da Vinci' nin yarattığı cenneti gözlerimin 
önünden silemiyor. 

Şimdi, Raffaello'nun Merye1n 'in Evlenmes i'nin, Manten­
ga'nın perspektifiyle oynanarak dehşetli ve sert bir hava ve­
rilmiş Ölü İsa'sının ve benim İtalyan resim sanatındaki en 
beğendiğim kişi olan Ambrogio Lorenzetti' nin beklenmedik 
bir şekilde stilize edilmiş çiçeklerle bezeli bir pelerine bü­
rünmüş, insana huzur veren bir Bakire Meryem ve Çocuk İsa 
tablosunun da bulunduğu Brera Resim Müzesi'nden bah­
sedeceğim. Siena' daki o harikulade iki manzara tablosu da 
Ambrogio Lorenzetti'ye aittir, onlar "dünyanın en güzel tab­
lolarıdır." Siena'nın tüm ziyaretçilerine yaptığı gibi bana da 
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kalbinin kapılarını açışını anlatacağım bölümde bu tablolar­
dan tekrar söz edeceğim. 

Bir de Santa Maria de le Grazie Kilisesi var. Hemen orada, 
bir zamanlar Dominiken keşişlerinin manastırının yemek­
hanesi olan yerde Leonardo'nun Akşam Yemeği bulunuyor; 
ressam son fırça darbesini vurduğunda tablonun ölüm fer­
manı da imzalanmış: Toprağın rutubeti hemen o anda baş­
lamış çürütme vazifesine . Bu rutubet, günümüzde İsa'nın ve 
havarilerin görünümlerini solgun birer gölgeye dönüştür­
müş, üstlerine bulutlar saçmış durumda, resimdeki figürle­
rin muhtelif yerleri zedelenmiş, bunlar aydınlık bir alanda 
sönmüş yıldız kümeleri gibi duruyor. Zaman meselesi, kılı 
kırk yaran ihtimama karşın, Akşam Yemeği can çekişiyor ve 
Leonardo'nun benzersiz sanatı bir yana, ölümünün yakın 
oluşu bu muhteşem tabloyu daha da değerli kılıyor. Ondan 
ayrıldığımızda onu bir daha görememe ihtimaline dair bir­
den fazla sebebimiz var. Binayı bir kez daha yıkmak için yeni 
bir savaş gelip orayı bir enkaz, öylece kalakalmış bir avuç ke­
reste, paramparça olmuş bir tuğla ve moloz yığını haline ge­
tirmese de, Akşaın Yemeği başka bir nihai sona doğru gidiyor. 

Ayrılmadan önce, gideceğimiz son yer Ambrosiana Resim 
Müzesi. Büyük bir müze değil burası, hatta ancak Güneyli 
bir zihniyetin meydan olarak niteleyebileceği Piazza Pio IX 

adlı meydanda saklı gibi, ama orada çağdaş bir hippinin de 
reddetmeyeceği, saçındaki fileyi süsleyen incilerle ve onları 
tutturmaya yarayan kopçayla köylülere benzeyen Beatrice 
d'Este de burada (yoksa Bianca-Maria Sforza mı?) .  Bu port­
reyi Giovanni Ambrosio de Predis adında, 15.  ve 16 .  yüzyıl­
larda yaşamış Milanolu bir ressam yapmış. Ancak her şey 
bir yana, Atina Okulu'nu resmeden dev tablo Ambrosiana 
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Resim Müzesi'nde sadece ona ayrılmış sa�onda durur. 
Raffaello'nun eseri, çizgilerinin belli belirsiz rahatlığı, akıl 
almaz hafifliğiyle adeta bir ışık-gölge örneğidir; üzerindeki 
figürlerin bilgeliğini ağırbaşlı görünümü ortaya koyar ve 
Vatikan salonunda turistlerin hızlıca geçip giden bakışlarına 
hedef olur. 

Milano benim için sadece bunlardır işte. Ama başka şey­
ler de var; geceleri Galleria Vittorio Emanuele' deki gruplar, 
yetişkinlerle tartışan gençler, nöbet tutan jandarmalar, hu­
zursuzluk. Via Brera boyunca uzanan binaların duvarları 
boyalıdır, grafitilerle kaplıdır. "Lotta Continua" (Mücadele 
Sürüyor), "Potere Operaio" (İktidar İşçinindir ). Birkaç gün 
sonra, ben Toscana' da dolaşırken, Milano polisi Universita 
degli Studi'ye girdi . Şiddet yaşandı, göz yaşartıcı gaz kullanıl­
dı, insanlar yaralandı, gözaltına alınanlar oldu. Muhafazakar, 
sağcı, faşist ve faşizan basın sevinçten çılgına döndü. 

1 09 



Şimdiye kadar yazdıklarıma (ilk) otobiyografi denemesi 
demiştim, bunu söylerken kendimi de başkalarını da aldattı­
ğımı sanmıyorum (laf aramızda, kendini aldatmak ile başka­
larını aldatmak aynı kapıya çıkmaz mı zaten?). En nihayetinde 
Rousseau'nun itirafları, Robinson ile Adrianus'un anıları ya 
da kurmaca yaşantıları aynı türün kurallarına uygun olarak 
yazılmış: Hepsinin başlangıç noktası ortak ve bu noktaya "do­
ğum" adı veriliyor, bu anlatılara yakından baktığımızda, üst 
üste anlatılan bu hikayelerin daha geleneksel bir yaklaşımla, 
"Bir varmış bir yokmuş," diye de başlayabileceğini görürüz. 
Kendi hesabıma, düşündüm taşındım ve sıkıcı bulduğum 
otobiyografi yöntemini bir kenara bırakarak, kendi şeffaflığı­
mın üzerini, içinde bulunduğum bin bir tane koşulla, havayla 
burnumuz arasında hareket eden toz zerrecikleriyle, aynı yağ­
mur gibi fazlaca yağdığında her tarafı çamura bulayan sözcük 
yağmuruyla örtmeyi tercih ettim, böylelikle her şey iyice giz­
lendikten sonra küçük parıltıları, birilerini çağırırken hareket 
eden parmakları aramam mümkün. Küçük parıltılar benim 
güneşe yanıtım, diğerleriyse çifte kök salınamadığı için yere 
yayılan ama aynı zamanda uzaya doğru uzanan köklerim. Kı­
saca söyleyecek olursam, keşfetmek için gizlemek gerekiyor. 

Bende ölüme dair bir takıntı var, belki ölüme dair değil de 
ölmeye dair demek daha doğru olacak (ya da ergenlik çağında 
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ortaya çıktı da halen içimde duruyor). Bunu böyle pat diye 
söylemek doğru mu bilmiyorum, zira hiç kimse korkaklığı­
nı kabul etmekten hoşlanmaz. Korkuların en büyüğü budur, 
bunun en önemli nedeni de bizi yalnızken yakalamasıdır, 
sessizliğin içinde tam olarak güvende olsak bile aniden çıkıp 
gelir: Uyumadan önce, odanın boyutları kaybolduğunda ve 
hatta mobilyaların bile hiçbir tehdit arz etmediği zamanlar­
da yaklaşıverir yanımıza, gözlerimizin önünde bize silahını 
doğrultan ya da kapımızın önünde bıçağıyla bizi bekleyen 
bir düşman yoktur oysa. Düşündüm de esasında bu itirafı 
yapmamalıydın, buna karşın, bu otobiyografi denemesi beni 
yalancı çıkartıyor: İçeriğinde beş kez ölümden ve ölmekten, 
bir kez de can çekişmekten bahsedilmiş . Bu durum benim ya­
radılışımı ortaya koyuyor ve beni benzerlerimden ayırıyor; 
tabii söz konusu olan yalnızca ben değilim çünkü bu kapka­
ra hat birçok kişinin yaşamında mevcut. Böylelikle, birbirini 
izleyen görünümler sayesinde sonuçta bireyselleşmiş, kesin 
çizgilerle tanımlanmış benzersiz bir insanoğluna dönüşerek, 
bu yazıya layığıyla ve özenle son noktayı koymayı tam ola­
rak hak etmiş biri haline geleceğim (sahi gelecek miyim?) .  
Yalnızca duyduğum titizlik nedeniyle de olsa, kağıdın üze­
rine uygulanan baskının bir leke ya da mürekkep gölü değil 
de yalnızca bir nokta oluşturması için, göz ve beyinden el 
kaslarına iletilen emrin aynı noktada buluşmasını sağladık­
tan sonra, bu son noktanın hareketini açıklamak için bile olsa 
her şeye yeniden başlamalıyım. Varsayılan bir beyin hakkın­
da hiçbir şey söylenemez, bu beyin sonuçta beyaz olmayan, 
bembeyaz bir kağıt kadar beyazdır esasında. Zira beyaz diye 
bir şey yoktur, ben de bir ressam olarak zaten bunu biliyor­
dum, varolmayan hiçbir şey varolamaz. 
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Velhasılıkelam, Tanrı yoktur. Bunu anlamanın birçok yolu 
vardır ama kendi yolum bana yeter. Tanrı'nın insan sure­
tindeki imgesi yitirildiğinde her şey yitirildi. Bu aşamadan 
sonra Tanrı'nın maddi olmayan varlığını açıklamak için ya­
pılan girişimlerin hiçbirisi inancı yeniden besleyerek canlan­
dıramaz. Ölümlülerin terli yataklarına girip onlarla yatan ve 
sevişen Yunan tanrıları iyiydi, herkesin önünde insan etiyle 
beslenen ve varlığını böyle ortaya koyan Moloch da iyiydi .  
Eşek sırtında dolaşan ve ölümden korkan Yusuf'un oğlu İsa 
da iyiydi. Ancak, insanların insanlarla ilgili hikayelerinden 
ibaret olan bu anlatılar bittiğinde Tanrı'yla ilgili zaman ve 
mekan algısı da kayboldu ve Defoe'nun Robinson'un haya­
tını tekrar tekrar yazmaktan başka bir şey elde etme imkanı 
kalmadı. Bulutların üzerinde muhteşem bir edayla oturma­
yan ya da bir gün kendisini şahsen tanıma beklentimiz olma­
yan bir Tanrı, kurmaca bir Robinson' a ve kilise haline gelmek 
için Robinson'un Cuma'sına ihtiyaç duyan korkuya dayalı 
bir dinin ikincil yaratıcısı haline gelir. 

Herkesin söylediği şeyleri söylüyorum, kültürden, ideo­
loj iden ibaret olan ve hatta adına uygarlık dediğimiz, üstüne 
basıla basıla aşınmış bu halı bin bir küçük parçadan oluşur; 
bunlar miras, sesler, katılaşmış değer yargıları, eskinin kalıcı 
batıl inançları, sayacağımız daha birçok isim bu halının en 
küçük parçalarını meydana getiren rengarenk yün iplikle­
ridir. Pedro ve Pablo adlı havariler otobiyografi denemem­
den başlarını uzatıyorlar ve adeta son gülen olmak isteyen 
biri gibi gülümsüyorlar. Böyle şeyler yapanlar yalnızca Ped­
ro ve Pablo değil: Bu aşamada ben de dizlerimin üzerinde 
İtalya'ya giriyor ve orada adalet dağıtan tanrısal güçten bah­
sediyorum. İleride, ufukta, kültürleri bana tümüyle yabancı 

112 



hacıların, çevresinde durdukları Mekke yükseliyor, oysa şim­
di yollar boyunca, tapınağın içinde adaklar adayan, günah­
larını yüksek sesle itiraf eden ve Moloch' u kendi usullerine 
göre besleyen, Fatima kilisesinin önünde (dizlerinin üzerin­
de) emekleyen hacıların kültürünü paylaştığımı fark ettim (ya 
da daha önce fark etmiştim). Önce gülümseme, sonra gülme, 
sonra da kahkaha gelir. Din aşamalardan dördüncüsündedir. 
Anlayabilen anlasın; marangozun oğlu da arkadaşlarına bul­
macalar sorduğunda böyle diyordu. Ancak bunlardan hiçbiri 
dünyadaki en doğal haliyle dini ya da din karşıtı hiçbir amacı 
olmadan, tek isteği bir yolculuğu anlatmak olan ve sonradan 
bunu otobiyografi denemesi olarak adlandırmayı isteyen ve 
bunun için yazı yazmaya koyulan adamın sözlerinin arasın­
da, onda barınmayan dinlerin belirmesine ve bu dinlerin sık 
sık söz isteme durumuna gelmesine, hatta birçok kez söyle­
nen sözlere karşı çıkmasına engel olamıyor. Bu işler böyle, 
şimdi aklıma takılan şu sorunun cevabını bulmak gerekiyor: 
Eğer biz dünya hakkında bilinebileceklerin /bilinenlerin sa­
hibi isek ya da tam tersine, başka bir atmosfer katmanı gibi 
dünyanın üzerine yerleştirilen bu bilinebileceklerin / bilinen­
lerin tercümanı olarak, medeniyetlerin ölümlerinden sonra, 
hatta o tanrıçaların ölümlerinden sonra da yaşamayı sürdüre­
cek miyiz? Bu son derece güzel kadınlar çağında, Willendorf 
Venüs'ü muhtemelen hala bir takıntı. 

İnsanoğlu mekanlar boyunca ilerler, çehrelerle ve suretler­
le dolu salonlardan geçer ve hiç şüphesiz girdiğinden farklı­
laşmış olarak çıkar bu mekanlardan, zaten farklı çıkmıyorsa, 
hiç girmemiş olması evladır. Bunları müzeleri yüceltmek için 
söyledim. İçeride bulunduğunu bildiğim, gizemini koruyan, 
dokunulmazlığı olan sırların aranışına kimse şaşırmasın diye 
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her müzeye girişimde söylerim bunu. Müzelerin modası geç­
miş kurumlar, tümülüsler, küf kokan depolar olduğunu söy­
leyen ve sanatın sokaklara, meydanlara çıkması gerektiğini 
anlatanlara söylüyorum bunları. Bu fikirleri öne sürenler hak­
lı olabilir. Böylesine kötü resimler yapan bir ressam olan ben 
ise bu fikirlere karşı duracak otoriteden yoksunum. Ancak, 
bir müzenin çatısı altında, sessizlikle karşı karşıya duran ki­
şiyle, Donatello'nun Gatta1nelata heykelini çevreleyen taşlara 
dikkatlice basarak, etrafında dolaşan kişinin bakışlarının bir­
birinden tamamen farklı olduğunu düşünüyorum. Müzelerin 
iyi ya da kötü olmasıyla ilgili bu mesele belki de alimlerle 
eleştirmenlerin ilgi alanının ötesine geçmeyecektir. Esasın­
da her şeyi benim son derece basit bakış açıma indirgemek 
mümkün. Bence bütün bunların özeti, en basit şekilde ifade 
edersek, sanat eserlerinin nerede oldukları, nasıl görülebile­
cekleri, onlara bakmanın nasıl öğrenilebileceği ve özellikle 
bütün bunların niçin yapılmış olabileceğinin (varolmaları, 
bakılmaları, görülmeleri) bilinmesine dayanmaktadır. Ben 
kimsenin, gitmek için iyi bir nedeni yokken, herhangi bir yere 
isteyerek gittiğini zannetmiyorum (o yüzden benim hiçbir 
tablomun da bu düzeyde itibar göreceğini düşünmüyorum). 

Bu cümleleri kurmak kolay olmadı. Yazma adetim olma­
dığını ve yazmakla ilgili bazı becerileri de henüz haiz olma­
dığımı (yazı yazarken bunu fark ediyor insan, ancak fark 
etmek yeterli değil, bilmediğiniz zaman beceremiyorsunuz) 
kendime hatırlatıyorum, ancak bunları bilmememe karşın, 
bu yola girdiğimden beri, o zamana kadar hiç ulaşamadığım 
birtakım sonuçlara ulaştığımı da görüyorum. Bu sonuçlar­
dan bir tanesi de tam olarak bu noktada, yazımın burasın­
da aklıma geldi: Biraz basit görünebilir ama ben resimden 
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bahsedebiliyorum ve bundan dolayı çok mutluyum; çalışma­
larımın ahım şahım şeyler olmadığına eminim ama bunu pek 
dert etmiyorum, sanat eserlerinden bahsediyorum ve benim 
yaphğım çalışmaların bu işten anlayanların tartışmalarını ve 
analizlerini etkilemeyeceğinin bilincindeyim. Kendi kendi­
me "Umurumda bile değil," diyorum. Yeteneksiz insanlar 
da aynı dahiler gibi eleştirilerden pek etkilenmezler, hatta 
yeteneksizler dahilerden de az etkilenirler ama bu onların 
hayatlarının hiçbir işe yaramadığı anlamına gelmez. Bu so­
nuç da ilginç oldu. Ya bu yargı sadece benim değilse, sadece 
kendimi kolayca haklı çıkartma çabasından ibaret değilse ya 
da eskiden olduğu gibi, yeteneklilerin ve beceriklilerin kendi 
tahakkümlerini sürdürebilmek için bizlere el çabukluğuyla 
dayattıkları genel bir bilgiyse? Öyle ya, müzelerdeki her şey 
korunmak zorundadır, tuvalin üstündeki renkler, renklerin 
atındaki tuval, her şeyi örten çatı . . .  Rehber kendisine öğre­
tilenleri anlatır durur: Üstüne bastığı döşemeyi, döşemenin 
üstüne basan köseleyi, tablonun yanındaki plakayı ve orada 
olmayan ama plakayı yazan eli. 

En baştan beri ne çok kelime yazılmış, ne çok özellik, ne 
çok işaret, ne çok resim . . .  Ne kadar çok şeyin anlatılması ve 
anlaşılması gerekiyormuş meğer, ama aynı zamanda çok da 
zor bir şey bu, zira henüz ne anlatmayı bitirdik ne de an­
ladık. Milano' da bazı duvarlar konuşuyordu. Söyledikleri 
benim için sıradışı şeylerdi, çünkü benim hüzünlü ve korku 
dolu ülkemde bu sözler yasaktı: "Mücadele sürüyor!" ,  "İşçi 
Gücü" . Milano' da polis üniversiteye girdi, insanları yaraladı, 
gözaltına aldı ve gerici basın olanları alkışlarla karşılayarak 
yetkilileri tebrik etti . Tüm insanların kardeş olmadığını açık­
lıyorum. Hatta daha da ileri gidiyorum, tüm insanlar kardeş 
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olamazlar diyorum. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider, 
Champalimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupont de Nemo­
urs benim kardeşlerim değiller, onlara hizmet eden polisler 
de benim kardeşim değil .  Para babalarıyla polisler aynı ana 
babadan doğmamış olmalarına rağmen kardeşler. Milano' da 
bu kardeşliğin üyeleri zengin piçlerle fakir piçler gazeteler­
deki piçler tarafından tebrik edildiler. Dünya fena halde yaş­
landı ve her tarafı ağrı sızı içinde. 

O zaman doğmuş olabilir miyim? Sanmıyorum. Öyle ol­
saydı bunu bilirdim ve bunca yıl sonra Adrianus'tan bah­
sedip doğum yerimi ve doğum tarihimi sorguluyor olmaz­
dım. Ama şüphesiz, İspanya İç Savaşı sırasında ( 1936-1939) 

Lizbon' da bir polis beni elimde birtakım, baskısı özensiz 
dikdörtgen kağıtlarla, buğday stoklarının Franco'nun bir­
liklerine gönderilmesini protesto eden, hem yurtiçi hem de 
yurtdışındaki faşizme saldırılan broşürlerle yakaladığında 
doğmuş olabilirim. Elimdeki kağıtlarda Portekiz Halk Cep­
hesi (Fransız hareketinden etkilenmiş olduklarını düşünüyo­
rum) imzası görünüyordu, oysaki bahse konu teşkilatın halk 
cephesi olmakla uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. Bir bay­
ram günü, Amoreiras'taydım, neden gittiğimi de tam olarak 
hatırlamıyorum, zira öyle kutlamalı, patırtılı işlerden pek 
hoşlanmam, üstelik yalnızlığım ve daha sonraları çaresizce 
pençesine düşeceğim melankolinin de eşiğindeydim. Bahset­
tiğim broşürler alçak bir duvarın üzerinde küçük bir yığın 
şeklinde duruyordu ve bugün, yoldan geçenler arasında, 
işlenen suçları öğrenmeye istekli kişilerin alması için onları 
oraya koyan kişinin yaşadığı gerilimi hissedebiliyorum. Bro­
şürlerin hepsini aldım ve daha iyi okuyabilmek için bir ışığa 
yanaştım. Bir orkestra müzik çalıyordu, dans edenler vardı, 
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meşaleler yanıyordu, tüfekle hedefe atış yapılan birtakım 
tezgahlar kurulmuştu ve şimdi hatırlamadığım birtakım şey­
ler daha vardı. Ama bir anda koluma sertçe yapışan (bu sert 
hareketle bütün broşürler yere düşmüştü) eli ve polisin sesini 
gayet iyi hatırlıyorum ("Nefret eskir ama yorulmaz," demiş 
Rebelo da Silva). Yüzünü belli belirsiz hatırlıyorum, genç ol­
madığını biliyorum, muhtemelen ölmüştür; daha sonraları 
bu yaptığını hiç düşünmüş müdür ya da ölüm döşeğinde bu 
nedenle biraz daha acı çekmiş midir acaba diye (adalet diye 
bir şey varsa, onun da hatırlayacağı bundan çok daha büyük 
kabahatleri yoksa tabii )  kendi kendime soruyorum. Eğildi, 
broşürlerden birini aldı, okudu ve bana hepsini yerden top­
layıp ona vermemi söyledi, bir yandan da kolumu sıkı sıkı 
tutuyor, bırakmıyordu, esasında boşuna çabaydı bu zira ben 
bıraksaydı da kaçacak halde değildim zaten. İşte o an, o güne 
kadar hiç yaşamadığım bir korku türüyle tanıştım: seçilmiş 
kurbanın, yargısız infaz edilenlerin ve sanık olmak için doğ­
muşların korkusu. Bunca yıl sonra o korkuyu tanımlamaya 
çalışıyorum da, anlatılması güç olana yaklaşmak için abart­
mak zorunda kalıyorum. "Yürü bakalım karakola," dedi po­
lis. Ona kötü bir şey yapmadığıma dair yeminler ettim, beni 
bırakması için yalvardım, broşürleri yolda bulduğumu ve 
sadece üstlerinde ne yazdığını öğrenmek için okuduğumu, 
başka bir şey yapmadığımı söyledim. Adam birilerinin bana 
o broşürleri dağıtmam için verip vermediğini öğrenmek is­
tiyordu. ("Broşürleri dağıtıyordun değil mi, utanmaz?" )  
Ağlayarak ona yeniden doğru olan ama inandırıcı olmayan 
hikayemi anlattım. Benim gerçeğim polis için yalandı. İnsan­
lar başlangıçta yanıma doğru sokulmuştu, ancak konunun 
siyasi olduğunu duyunca hepsi uzaklaştılar; dahası uzaktan 
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bile bakmıyorlardı, tam tersine olan biten hiç umurlarında 
değilmiş gibi davranıyorlardı, bugün iyice eminim ki, o gün 
başlarına gelebilecek bir tehlikeden kurtuldukları için kendi­
lerini mutlu hissetmişlerdir. Bir de o broşürleri oraya bırakan 
kişinin uzakça yerden beni sempatiyle seyredip seyretmedi­
ğini, eğer seyrediyorsa canımı fazla yakmamalarını temenni 
ediyor muydu diye düşünürüm. Polis beni o zaman da şim­
diki kadar sessiz olan sokaklar boyunca tehditler yağdırarak 
epey uzaktaki karakola palas pandıras götürdü. Aslında olay 
çok önemli değil, herhangi bir suç unsuru da içermiyor. Peki, 
ben içimde yükselen bu öfkeye neden hakim olamıyorum? 

Komiser tarafından sorguya çekildim, ben ayaktaydım, o 
oturuyordu. Sonra iki saati aşkın bir süre beni bir odaya ka­
pattılar, orada artık ağlamadım. Loş odada, bir sandalyede 
oturdum ve dışarıda polislerin kendi aralarında yaptıkları 
konuşmaları ve komiserin bir yerlere telefon ettiğini duy­
dum. Şimdi, o iki üç telefon konuşmasının nerelerle yapıl­
dığını biliyorum, sürekli olarak beni /1 aşağıya" indirmelerini 
isteyip istemediklerini soruyordu karşı tarafa. Sonunda beni 
bıraktılar, sonra da şanslı olduğumu, / 1  aşağıda" benim bir işe 
yaramayacağımı düşündüklerini söylediler. Fakat beni bıra­
kırken adımı ve adresimi aldılar. O zamanki yaşam tarzıma 
göre oldukça geç gitmiştim eve, epeyce azar işittim ve gecik­
memin nedeni hakkında sorguya çekildim. Onlara bir şey an­
latmadım. Annem ve babam muhtemelen o gece bekaretimi 
yitirdiğimi düşünmüş olabilirler. Bir bakıma öyle de olmuştu 
ama onların düşündükleri anlamda değil. 
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Birinci tekil şahısla yazmak insana bir kolaylık sağlıyor 
ama diğer yandan da bir uzvu kesmeye benziyor. Anlatıcı­
nın önünde olup bitenler, düşündükleri (tabii o eğer itiraf­
ta bulunmak isterse), söyledikleri, yaptıkları ve kendisiyle 
birlikte olanların söyledikleri, onların yaptıkları anlatılıyor, 
ancak söylenenle düşünülenin aynı olduğu durumlar hariç, 
bu kişilerin ne düşündükleri anlatılmıyor, zaten başkalarının 
düşünceleri hakkında kesin olarak bir şey bilmek mümkün 
değildir. Dostlarım benim ya da onlardan biri tarafından 
yazılmış bir romanın değil de, bizim dışımızda üçüncü bir 
kişinin yazdığı romanın kahramanı olsalardı, olaylara dışarı­
dan bakmamıza karşın yazar gibi her şeyi bilen bir konuma 
gelmemiz için her birimizin romanı okuması yeterli olurdu. 
Arkadaşlarım da benim kadar gerçek olduğuna, tıpkı benim 
gibi çekingen olduklarına ya da başkalarının gerçekten de 
"biliyorum" demesine olanak sağlayacak kadar dışadönük 
olmadığına göre ve roman olmayan bu anlatıda düşüncele­
rimin yalnızca bir kısmını anlatabileceğimden, bilgisizliği 
kabulleniyorum, yüzlerin ve o yüzlerin söylediği sözlerin 
(konuşan da anlayan da yüzlerdir) akıl almaz doğasına sığı­
nıyorum ve onların ne düşündüklerini bilmeksizin, yalnızca 
söylediklerine ve yaptıklarına dayanarak dostlarımdan söz 
etmeyi sürdürüyorum. Bu durumda bile, ancak ve ancak 
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benim önümde yaptıklarına ve söylediklerine bağlı kalabi­
lirim, ben yanlarında yokken yaptıklarını ve söylediklerini 
bana doğru aktarıp aktarmadıklarını bilemem. Ben yokken 
yaptıklarını ve konuştuklarını bana anlattıklarında ise, bir­
birlerini teyit etmeleri istendiğinde bana ne söyleyeceklerini 
kendi aralarında kararlaştırıp kararlaştırmadıklarını hiçbir 
zaman bilemem. Bu anlatı birinci tekil şahısla yazılmasaydı 
kendimi aldatmanın mükemmel bir yöntemini bulabilirdim: 
Böylelikle bütün düşünceleri, davranışları ve sözcükleri ha­
yal eder, bunların hepsini birleştirir, hepsinin gerçekliklerine, 
hatta içindeki yalanlara bile inanırdım, nitekim bu durum­
da yalanlar bile gerçek olurdu. Gerçek yalan bilinmeyendir, 
yoksa çoğu zaman yalan dediğimiz ve olayları yüz kez ifade 
etme yolu varken seçtiğimiz yüzüncü yola yalan denmez. 

Gezi yazımı -önü ve arkasındaki sayfaları çıkardıktan 
sonra tabii- Adelina'ya gösterdim. Bacak bacak üstüne at­
mış, kendinden emin, sakince oturup karşımda kağıtları 
okuyuşunu izlerken sinsi bir tatmin hissettim; oysaki ben 
onu önceki sayfalarda gördüğümün ötesinde anlatmıştım 
(bunu dünyada bilen tek kişi benim) ve bu onun hassas oldu­
ğu bir konuydu, tüm bunları ben idare ediyordum, o bilme­
den hatta tahmin bile etmeden onu kendime doğru çekiyor 
ya da onu kendimden uzaklaştırıyordum. Duygularımın (iz­
lenimlerim mi demeliyim?) rahatsız edici olmakla kalmayıp 
gerçek bir kötülük içerdiğini fark ettim, efendinin kölesine, 
deha sabinin ya da (gerçek bir kötülük demiştim ya1 )  kralın 
hissettiklerine benzediğini fark ettim. Bundan utanmalıydım 
ve neyse ki utandım. Adelina'yı çırılçıplak soyup yatağıma 

1 Yazar burada Portekizcede ve İspa nyolcada hem "gerçek" hem de "kra l l a  i lg i l i" an lam­
ları na gelen real sözcüğü n ü  kul l anarak  kel ime oyu nu yapmaktadır. (ç . n . )  
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yatırabilirdim ama vahşi bir şekilde eteğini kafasına geçire­
mezdim. 

"Senin yazma yeteneğin olduğunu bilmiyordum," dedi 
kağıtları kucağına bırakırken. Gözlerinde şaşkın bir ifade var­
dı (gözlerde herhangi bir ifade olur mu, yoksa bu ifadeleri 
çevresindekiler mi onlara yükler bilmiyorum? Kaşlar, kirpik­
ler, gözkapakları ve kırışıklıklar), hatta şaşkın bir ifadenin öte­
sinde, eğer biraz daha üzerine basarak söylemiş olsaydı ben 
bu ifadenin sonuna bir soru işareti bile koyabilirdim. "Yeni 
bir sipariş alıncaya dek yolculuk anılarımı yazmaya karar 
verdim." "Ama galiba güzel anlatıyorum. Yazma işinden çok 
iyi anladığımdan değil. Bana iyi yazıyormuşum gibi geliyor." 
Durdu, gözlerini başka yöne çevirdi ve şöyle dedi: "Makaleye 
(bu bir makale değil mi?) neden otobiyografiye dair ilk dene­
me dediğini anlamadım. Bir gezi yazısı nasıl otobiyografi ola­
bilir ki?" "Olabilir mi bilmiyorum, emin değilim ama açıkçası 
anlatacak daha ilgi çekici bir şey de bulamadım." "Yazılan ya 
bir gezinin anlatısıdır ya da bir otobiyografidir. Öte yandan, 
neden otobiyografi yazmak zorundasın ki?" 

Mantık ete kemiğe bürünmüştü. Benim hassasiyetimin ve 
zarafetimin etkisiyle de olsa Adelina genel anlamda saldır­
gan biri sayılmaz, bununla birlikte, sorduğu soru şu anlama 
da gelebilir ve şöyle de ifade edilebilirdi: "Senin hayatında 
anlatmaya değecek ne olabilir ki?" Ne önceki soruya ne buna 
verecek bir yanıtım vardı. Hatta "Hem kime anlatacaksın 
ki?" sorusunu akıl etmiş olsaydı iyice dilim tutulurdu. Bu 
nedenle Adelina'nın biraz önce önüme koyduğu alternati­
fe sarıldım: "Ya bir gezi anlatısıdır ya da bir otobiyografi ." 
"Ben biyografimizin dediklerimizden, yaptıklarımızdan, 
davranışlarımızdan, oturuşumuzdan, yürüyüşümüzden, 
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bakışımızdan, başımızı oynatışımızdan hatta bir nesneyi yer­
den alışımızdan oluştuğunu düşünüyorum. Resmin amacı 
da budur zaten. Kendi resimlerimden söz etmiyorum tabii ." 
Adelina'run hafifçe kızardığını gördüm: "Onlardan da bah­
sedebilirdin." Ona acıdım ve hemen sözünü kestim: "Eğer 
böyleyse, o zaman bir gezi yazısı da doğru dürüst yazılmış 
bir otobiyografinin işini görebilir. Burada önemli olan onu 
okumayı bilmek." "Ancak bir gezi yazısını okuyan, okudu­
ğunun ne olduğunu bilir ve yazıda bulunan ama bulunduğu 
kendisine söylenmeyen bir şeyleri aramak geçmez aklından." 
"Belki okurlara genel bir uyarı yazısı yazmak gerekir. Değil 
mi ki insanlara bir resmin üç değil de iki boyutlu olduğu­
nun söylenmesi gerekmez, bir şeyin biyografi, daha doğrusu 
otobiyografi olduğunun da söylenmesi gerekmez." Adelina 
kağıtları dikkatle toplayıp bana geri verdi: "Sayfa numara­
sı da vermemişsin yazdıklarına." Tabii ki sayfa numarası 
vermemiştim, zira ona göstermek için sadece birkaç sayfayı 
kopyalayıp yazmıştım, kendimi ele verecek değildim. "Söy­
lediklerin ilginç ama seninle tartışamam, gerçeği söylemek 
gerekirse, böyle fikirlerin olduğunu hiç tahmin etmezdim." 
"Ne tür fikirler?" "İşte bu yazdıkların. Yazmak ve yazdıkla­
rın üzerinde düşünmek, ben senin sadece resim yapabildiği­
ni sanıyordum." "Onu da kötü yaptığımı düşünüyordun." 
"Ben asla öyle bir şey söylemedim." "Ama öyle düşünüyor­
sun. Herkes de öyle düşünüyor." 

Bir anda, söylemek istemediklerimi söylerken buldum 
kendimi, hatta bunları söyleyeceğimi hiç düşünmemiştim. 
Adelina ben ona hakaret etmişim gibi bir anda kalktı, gene 
yüzü kızarmıştı .  Durumdan öylesine etkilenmiştim ki on­
dan özür diledim. O bana doğru geldi ve hiç söylem emesi 
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gereken şeyi söyledi: "Şapşal !"  Ve yapmaması gerekeni 
yaptı, elimin üzerine iki kere dostça vurdu (iki elim var, hal 
böyleyken Adelina'nın dostça vurduğu elimin hangi elim ol­
duğunu söylemeliyim, ama yazı yazılırken bu durum açık­
lanmıyor galiba, tabii eğer bir zorunluluk yoksa, zorunluluk 
da sanıyorum, o el sakat ya da yaralı olduğunda ve bu du­
rumdan yakınmak gerektiğinde oluyor ve öyle durumlarda 
hikayenin devamı için bu vazgeçilmez bir bilgi sayılıyor, 
tabii bu durum eğer ben bir hikaye anlatıyor olsam geçerli 
olurdu). Buna karşılık ben sadece "Gidelim mi?" diye sor­
dum.  "Gidelim." Birlikte yemeğe çıkmayı kararlaştırmıştık 
ve Carmo restorana geleceğini söylemişti, üstelik belki ya­
nında Sandra da olacaktı ki, bu bilgiyi içinde alaycılık ol­
mayan bir gülümsemeyle bana Adelina vermişti; anlaşılan 
Sandra, Carmo'ya pas veriyordu. "Biraz eğlenmek için yapı­
yordur," dedim ben olaya fazla önem vermeden. O da başka 
bir şey düşünüyormuş gibi cevap verdi:  "İnsanların eğlen­
meye ihtiyacı vardır. " Adelina'nın bazı cümleleri böylesine 
basitçe söylendiğinde beni şaşırtıyor. Hatta onların içinde 
biraz rahatsız edici, kekremsi, çürütücü ya da yakıcı bir şey­
ler varmış gibi geliyor bana. Buna karşın bu sözler yazıya 
geçirildiklerinde belki aynı şeyleri ifade etmiyorlar. Böylesi 
sözleri duyduğumda kendimi ihanete uğramış gibi hissedi­
yorum: Bu sözlerde bir uzaklaşma niyeti varmış gibi geliyor 
bana, tabii böyle baktığımızda niyetin benim olduğu söyle­
nebilir, zira ne zaman ayrılabileceğimizi düşünsem o gün 
geldiğinde ayrılığın bana değil ona geleceğini düşünmüşüm­
dür hep, çünkü isteyen ben olacakmışım gibi gelir bana. O 
önde, ben arkada merdivenleri inerken basamaklardaki tok 
ve kısa topuk seslerini dinledim ve kendi kendime içimden 
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tekrarladım: "İnsanların eğlenmeye ihtiyacı vardır." Bir yan­
dan da soruyordum: İnsanlar bir araya geldiklerinde ihtiyaç 
duydukları nedir? Neye ihtiyaç duyuyorlardı da fark etme­
mişlerdi ve ayrılırken fark ettiler? Birlikte yaptığımız küçük 
yürüyüşün sona ermekte olduğunu anladım, bunun nedeni 
benim böyle olmasını istemem değildi, sebep onun yorulmuş 
olmasıydı ve neden yorulmuş olduğunu söylemekte güçlük 
çekecekti, bu durum da ayrılmamızın daha fazla gecikmesini 
engelleyecekti, böylelikle uzayan zamanın sırf uzadığı için, 
gitgide daha anlamsızlaşacak ve sertleşecek başka tür açık­
lamalar gerektirmesinin önüne geçilecekti . Bu türden küçük 
hareketler, biraz da ihtiyatlı bir şekilde ortaya konan böyle 
basit hususlar, bazen son noktayı koyuverir ve sonra söyle­
necek hiçbir şey kalmaz. 

Arabaya bindiğimizde Adelina "Bu yolculuğu ne zaman 
yaptın?" diye sordu. "İki yıl kadar önce." "Daha yazmayı 
düşünüyor musun?" "Mümkün, yazmaya başlarken bunu 
düşünmedim ama belki de devam ederim." Birkaç dakika 
sessiz kaldık. Konuya kaldığımız yerden devam eden o oldu: 
"Öykünü bir gazetede yayımlamaya başlamalısın ya da bir 
dergide." Bir an durdu ve devam etti : "Ama o otobiyografi 
denemesi şeklindeki başlığı kaldırmalısın, insanlar anlamaz 
bunu." Gene o "insanlar" sözcüğü. Ne garip bir söylem. Ko­
nuşmayı kökten değiştirmeye karar verdim. "İnsanların neye 
ihtiyaç duydukları ya da neyi anladıkları asla bilinmez." Göz 
ucuyla Adelina'nın başını bana doğru çevirdiğini gördüm. 
Ciddi bir soru soracakmış gibi derin bir nefes aldığını duy­
dum ya da hissettim, fakat sonra başını tekrar önüne çevir­
diğinde, rahatladığını ve yüzünün renginin yerine geldiğini 
gördüm. Restorana varana kadar bir daha konuşmadık. 
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Carmo ile Sandra oturmuşlardı, şiirsel bir havayla taze 
peynir yiyor ve şarap içiyorlardı . Bizim sınıftan insanlar bu 
tür restoranlardan hoşlanıyor: Çiçekli masa örtüleri, çinilerle 
süslü duvarları, mutfak ve servis elemanlarıyla popüler ma 

nan troppo yerler bunlar. Buna karşın, nasıl oluyor bilemiyo­
rum, giden tipler hep o medeni dediğimiz sınıftan oluyor, 
içinde bir miktar entelektüellik ve yapmacık yalınlık var ki, 
bu görünüm son zamanlarda dünya vatandaşı olmanın gös­
tergesi; ve içinde bulunduğumuz devirde herkes ya dünya 
vatandaşı, ya da olma yolunda ilerliyor. Carmo'nun gözleri 
parlıyordu, kalın dudakları ise nemliydi . Sandra komik bir 
şey söylenmiş gibi gülüyordu, onu iyi tanıyan biri olarak, bi­
zim gecikmemizden dolayı herkesin gözü önünde yaşlı bir 
adamla beklemek zorunda kaldığı için köpürdüğünü anlıyor­
dum. Yerlerimize otururken soğuk soğuk baktım Carmo'ya. 
Onunla bir alıp veremediğim yok, hatta severim bile, ona 
bakarken kendimi lanetliyorum aslında, onda kendimi görü­
yorum, çünkü birkaç yıl içinde yaşlanacağımı, onun gibi gö­
rüneceğimi düşünüyorum. Ya o zaman yanımda kim olacak? 
Benimle böyle kim eğlenecek? Az da olsa benden genç olan 
hangi adam karşıma oturup bana böyle bakacak? Sandra, 
Carmo'nun sözünü keserek konuşmaya başladı. Garson me­
nüyü getirdi, yemeklerimizi seçtik, şarabımız Alentejo' dandı 
ve harikaydı. En kötü günümüz böyle olsun der gibiydik. 

Yemeği yarıladığımızda, Sandra kendisinden hiç beklen­
meyecek şekilde Carmo'ya şeker gibi davranmaya başlamış­
tı, doğrusu bir yandan da ayağıyla devamlı beni dürtüyordu 
ama bunu yaparken, Carmo'yla eğlenmekte olduğunu ve 
bundan da çok zevk aldığını bana göstermekten başka niye­
tinin olmadığına eminim. Benim yaşlı arkadaşımsa (benden 
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daha yaşlı), çocukluğumuzdaki masallarda söylendiği üze­
re, bulutların üzerindeydi. Dünyevi oyunumuzun kuralları 
uyarınca, duygusal bir trans halindeki arkadaşlarımızla bir­
likteyken, onlara soru sormayız: Gerekli görürlerse ve ge­
rekli gördükleri zamanlarda onlar bize açılırlar, zira günlük 
koşuşturmanın içinde olaylara bazen tanık oluruz ama so­
rulara ve açıklamalara zaman kalmaz. Bu akşamki olayda, 
cilveleşme daha önceki bölümlerin tekrarının daha yoğun bir 
halinden ibaretti . Fakat Carmo'nun kendince sebepleri vardı 
muhtemelen: İlk bakışta yirmi yaş gençmiş gibi duruyordu 
ve salt şaraptan olmayan bir ateş onu yakıyor gibiydi. Carmo 
mutluydu. Sandra'yı sekiz günlüğüne elde edebilse ya öle­
cek ya da ölümsüzlüğe kavuşacaktı . 

Adelina, "H.'nin (buraya benim adım geliyor) iki yıl önce 
İtalya'ya yaptığı bir yolculuğu kaleme aldığını biliyor musu­
nuz?" dedi . Sandra kibarca "Öyle mi?" dedi. Carmo şaşırdı 
ama düşler aleminde ve mutluluğun kollarında olduğu için 
"Gerçekten mi?" dedi. Yavaşça Adelina'ya döndüm, gözümü 
gözlerine diktim, "Söylemeye değer bir şey değildi," dedim. 
"Hiç kendinle ilgili şeyleri anlatmıyorsun, sonuçta dostlar ara­
sındayız ve sanırım bu bir sır değil." Şarap kadehimi kaldır­
dım, birazcık oynattım: "Kendimden hiç bahsetmem, dostlar 
arasındayım, bunun bir sır olmasını istemiyordum, kim bilir 
belki de istiyordum, ancak bu konuyu çözüme kavuşturması 
gereken bendim, sense konuyu benim yerime çözdün." Sal­
dırım gereksiz bir şekilde sert olmuştu. Devam ettim: "Ama 
önemli değil ." Sandra masanın üzerine çöken gölgeyi yok 
etmek istercesine bileziklerini salladı ve Adelina'ya dönüp 
"Sen okudun mu? Beğendin mi?" diye sordu. "Evet, çok be­
ğendim." Hiç düşünmeden dile getirilen bu yargı beni mutlu 
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etti . Pişmanlık içindeki bakışlarım Adelina'nın gözlerini ok­
şadı, ama ansızın irkildim, çünkü Adelina'nın yüzünde gü­
lümsemeye benzer bir ifade belirdi ve bu ifade, her halükarda 
Adelina'nın savunma konumunu terk ettiği anlamına geliyor­
du. O sırada masanın diğer ucundan bana doğru eğilen (bu 
pozisyon kolunu Sandra'nın sol göğsüne dayamasını sağ­
lıyordu) Carmo bombayı patlattı : "Yaz, kitabını ben basaca­
ğım." İçimde, aort damarının oralarda bir yerde, bir düğüm­
lenme hissettim ve Carmo'ya "Eğer akılsız değilsen, çılgının 
teki olmalısın," dedim, o ise: "Söz ağızdan bir kere çıkar, sen 
yaz, ben yayımlayacağım. Kitap haline getir, ben basacağım. 
Hatta sana telif hakkı bile vereceğim," dedi. Tabii ki Carmo, 
önünde duran Hemingway'in kitabını yayımlama fırsatını ka­
çırmayacaktı, Sandra'yı da, kolunu da, göğsünü de kaçırma­
yacaktı . Konuşmayı sürdürdüm. "Hepiniz delisiniz. Basaca­
ğın kitapları böyle seçiyorsan batarsın. Benim yazdıklarımın 
ilgi çekici olduğunu nereden biliyorsun. Onların Adelina'nın 
hoşuna gitmiş olması bir şey göstermez. O senin okurların­
dan biri değil, hem bildiğim kadarıyla sen okurların fikirlerine 
önem vermezsin." Carmo ihtiyatlı davranarak söylediklerimi 
kabul etti ve bir koşul öne sürdü: "Tamam, kitabı okumadım, 
yorum yapamam. Ama yazmayı bitirince, okumam için onu 
bana verirsin ve eğer ilginç bir şeyse, sözüm söz, kitabını ya­
yımlayacağım." Sandra benim oyunumun bir parçasıymışça­
sına ansızın Carmo'ya döndü ve kızarmış yanağından öptü. 
Bu öpücüğün pek bir önemi yoktu, zira aramızda böyle şey­
lere önem vermeyiz, bununla beraber zannediyorum Carmo o 
gece Sandra'yla ilk kez yattı. 



Kitap bölümü şekl indeki ikinci otobiyografi denemesi. Başlık: 
Venedik Bienali ve Ben . 

Venedik 'te Ölüm 'ün gösterimi sırasında yapımcı, kentin 
ünlü yerlerinden en azından birini, bir saniyeliğine bile olsa 
ne zaman gösterecek diye kendi kendime sorup durdum. 
San Marco Meydanı, saat kulesi Torre do Rel6gio'nun Mag­
riplileri, çan kulesi, Loggetta del Sansovino, Dükler Sarayı, 
bazilikanın cephesi ve kubbeleri . Ama film başladı, devam 
etti, son bobine geldi, buna karşın tavizsiz bir şekilde hariku­
lade manzaraların hiçbirini göstermeden bitti . Neden? Soru 
işaretini havada bıraktım ve talihin bir gün bu sorunun ce­
vabını bana vermesini beklemeye koyuldum. Ama yanıtı bu 
denli çabuk almayı ummuyordum doğrusu. 

Venedik' e ilk gidişimde vaktimi kentin derisini kaldırıp 
altını üstüne getirerek derinlemesine tanımaya ayırmıştım. 
Gözlerimi ve ayaklarımı benden önce milyonlarca insanın 
kendi gözlerini ve ayaklarını koydukları yerlere koydum. 
Özgün olmaktan uzak bu masum davranış için, neden daha 
fazlasını yapmadım diye beni kınayanlar çıkabilir. Ama bu 
gidişimde bildiğim yerleri bir kez daha gezip, turistler için 
Venedik' ten daha çekici bir yer olmadığını bir kez daha 
onayladıktan sonra, Büyük Kanal'ın kıyıları boyunca uzanan 
güzelliklere sırt çevirip kentin iç bölgelerini dolaşmaya karar 
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verdim. Açık alanlardan özellikle kaçındım, elimde bir harita 
ya da gezi programı olmaksızın en dolambaçlı ve en tenha 
sokaklarda kayboldum ve sonunda kendisini bana açmaya 
karar vermiş bir kentin göbeğinde buldum kendimi. işte o 
an Visconti'nin ne düşündüğünü anladığımı sandım (hala 
da sanıyorum): Bir sihirli değnek ansızın Venedik'in bütün 
o öne çıkan özelliklerini ortadan kaldırsa, şehir o benzersiz 
büyüleyiciliğinden hiçbir şey kaybetmez. Venedik'te Ölüm fil­
mi gerçek Venedik'te geçmektedir: Yani sessizliğin ve gölge­
lerin kentinde, kanallardaki suların bina yüzlerini yalayarak 
çizdiği ve güneşin yok edemediği o siyah hattın, her an du­
yulan o rutubet kokusuyla özdeş olan Venedik'te. Bildiğim 
bütün şehirler arasında açıktan açığa ölmekte olan tek yer 
Venedik' tir. Kendisi de bunu bilmekte ve kaderciliği nede­
niyle bunu önemsememektedir. 

Son gün yağmur yağdı. Büyük kanal, kocaman bir nehre 
dönüştü, rüzgarın yarattığı dalgalar San Marco Meydanı'nın 
taşlarına ve bazilikanın kapılarına ulaştı. Venedik dev bir sal 
gibi sallanıyor, her an batacakmış gibi görünüyor, ha battı 
ha batacak derken son anda mucizevi bir şekilde şehrin en 
ücra köşesindeki bir köprünün onu tuttuğu görüldü. Önlen­
mesi olanaksız durum karşısında, birden Fabrizio Clerici'nin 
Venedik' i sussuz resmeden tablosunu düşünmeye başla­
dım; bu tabloda şehrin binaları uzun sırıklar üzerinde du­
rur, Adriyatik' in dibi ise resimde yükseklerde güneşe açık 
duran şehri bir zamanlar saran sisle kaplıdır. Bienalle ilgili 
tartışmalara girmek niyetinde değilim. Çılgınca protestolar 
ve ateşli övgüler arasında, olan biteni yakaladığım küçük 
alıcılarımla kah kabullenerek kah reddederek (hızla ve sık 
sık kabul edip reddederek ya da bunun tam tersini yaparak) 



dolaştım durdum; ve sonuç olarak bugün geriye dönüp bak­
tığımda özel bir ahenginin olduğunu düşündüğüm büyük 
bir kaosun anısını belleğimde saklıyorum. Trubbiani'nin çin­
ko, alüminyum ve bakırdan yapılmış, ölüm anının hemen 
öncesinde bulunan ve bizleri kendi zihnimizin içinde ötüş­
lerini-çığlıklarını düşündüren, işkence masalarına bağlanmış 
uzun kanatlı kuşlarını unutamıyorum. Bu görüntülerden 
sonra Avusturyalı Ober Huber ' in Çocuk Odas ı 'nın içinde 
kabuslar yaşamaktan korkuyorum: Boğucu, boş bir salon, 
duvarlar tuvallerle kaplı, tuvallerde canavarca büyütülmüş, 
neredeyse fark edilmeyecek derecede belirsiz tonlarda, ses­
siz, ürkütücü, devasa çocuk resimleri . 

Başka ne kaydetmeliyim buraya? Brezilyalı ressam 
Espindola'nın Sığır Çoban ı, insanın gözünü alan, dokunma ve 
koklama duyularını sarsacak heyecanlar uyandıran bir resim. 
Kanadalı Redinger'in cam lifleri, dev boyutlu kör kurtçuk­
ları andıran yere saçılmış kırışık silindirler; Yugoslavya' dan 
Otasevic'in Beş Mevsim Döngüsü 'nün boyalı tahtaları; Polon­
yalı sanatçı Karol Broniatowski'nin İnsanlar Tablosu, kar­
tonpiyerden yapılmış birebir insan ebadında, çıplak ancak 
gazeteyle örtünmüş ve çok anlaşılır biçimde yerleştirilmiş 
düzinelerce insan figürü, kimisi yerde, kimisi oturuyor, ki­
misi yatıyor, kimisi salkım salkım tavandan sarkıyor. Hep­
si de ziyaretçilerin onlara saldırmaya, onları kucaklayıp ele 
geçirmeye çalışıyormuşçasına dolaştığı mekanı kuşatmış 
durumdalar. Macar Andras Kiss Nagy'nin prizmatik bazalt 
oluşumları andıran bronz figürleri; Uruguaylı sanatçı Luis 
Solari'nin çoğu minicik, Goya üslubunda yapılmış, yerlerine 
hayvan şekilleri konmuş ya da yanlarına hayvan benzerle­
ri yerleştirilmiş insan figürleri içeren gravürleri; Amerikalı 
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Diane Arbus'un çirkin fotoğrafları ya da fotoğrafa hapsedil­
miş çirkinlikleri. 

Bu görüşlerim, şu ya da bu şekilde çelişkili ve seçkin iz­
lenimcilikte kök salmış yapıtlara ne kadar duyarlı olduğu­
mu anlatmaya yeter. Bunlar muhtemelen uzmanlık alanımın 
dışında olan değer yargılarını ortaya koymaya çalışmaktan 
değil, daha ziyade benim kişisel eğilimlerimi aktarmak iste­
yişimden kaynaklanmaktadır. 

Bienalin pavyonlardan yorgun argın dağıldığı şatonun 
bahçesinden çıkarken, Venedik'ten ayrılma vakti de yaklaşı­
yor. Buharlı gemi, Riva dei Sette Martiri ve az önce çıktığım 
Riva degli Schiavoni boyunca akan huzursuz, bulanık sular­
da ağır aksak ilerleyerek yaklaşıyor. Kenti soğuk bir kasvet 
kaplamış, Dükler Sarayı'nın güneşte açık turuncuya çalan 
duvarları yağmurun başlamasıyla hayli narin bir gülkurusu 
rengine bürünüyor. Piazzetta'ya bakan kemerin altında cephe 
boyunca uzanan taş duvarda, bizim hippi diyebileceğimiz beş 
Amerikalı genç, birbirlerine dayanmış halde oturarak uyuklu­
yorlardı, aralarındaki dayanışma gözleri yaşartacak türdendi. 

Tetrarkalara 1, Porta della Carta' nın girişinde bazilikanın 
köşesinde gömülü duran, somaki taşından yapılmış bu Mı­
sırlı ya da Suriyeli savaşçılara veda ediyorum. Birbirlerini 
kardeşçe kucaklayan bu silah arkadaşları da tıpkı hippiler 
gibi uzaklardan gelmiş ama burada kalmışlar, bir elleri kılıç­
larının kabzasında, diğer elleri arkadaşlarının omuzlarında, 
kalabalıkları izliyorlar. Bu tetrarkalara bayılıyorum, onlara 
veda edercesine parmaklarımı kırmızı taşın üzerinde dolaş­
tırıyor ve yoluma devam ediyorum. Kim bilir bir daha ne za­
man görüşürüz? 

1 K las ik  dönemde bir ü lken in  dörtte b i r ine sa hip h ü kümdar ya da eyalet va l i s i .  (ç.n . )  
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1944 yılı Mart ayının ll' inde (nerdeyse otuz yıl önce) 
Padova'nın üzerine bombalar yağdı. Eremitani Kilisesi ne­
redeyse tamamen tahrip oldu. Mantegna'nın kutsal göl 
hikayesini anlatan freskleri de ya yok oldu ya da ağır hasar 
gördü (ressam duvarların çıplak yüzeyleri önünde elinde 
fırçaları ve boyalarıyla yerini aldığında henüz on yedi yaşın­
daydı). Mantegna'nın resimli dünyasından geride kalanlara 
bakıyorum: Anıtsal mimariler, kayalıklarla kaplı topraklar 
gibi güçlü kuvvetli, iri yarı formlar. Kilisede yalnızım. Savaşı, 
uçakların gürültüsünü, patlayan bombaları unutmuş bir şeh­
rin uğultusunu duyuyorum. Tam ayrılmaya karar verdiğimde 
yaşlı bir İngiliz çift geliyor, uzun boylular, kuru denecek kadar 
zayıflar, yüzleri kırışık, tıpatıp birbirlerine benziyorlar. Çok 
aşina oldukları bir yerde gibiler, doğruca Mantegna'nın resim­
leriyle süslü Ovetari Şapeli'ne gidip incelemeye koyuluyorlar. 

Ancak Padova daha ziyade Scrovegni Şapeli ile özdeşleş­
miştir (bu San Ant6nio ile Gattamelata'nın şehridir ve bugün 
Portekiz' de atlı heykeller yapan heykeltıraşların hiç görme­
diklerini düşündüğüm Donatello'nun ünlü atlı heykeli de 
buradadır), Giotto burada Meryem 'in Yaşamı, İsa 'n ın Yaşamı, 
İsa 'nın Çektiği Acılar, Göğe Yükseliş ve Diriliş ile Mahşer fresk­
lerini yapmıştır. 

Bu resimler yine Giotto'nun Aziz Francisco'nun Assisi' de­
ki yaşam döngüsünü konu alan resminin öykü tadındaki 
canlılığından yoksun olabilir ama bu ılık kuş yuvasına, Scro­
vegni Şapeli' ndeki bu kusursuz oranlara daha çok yakışacak 
bir tarz da düşünemiyorum. Heykeller ihtiyatlı, kimileri dini 
içerikli. Giotto için onlar geleceğin ideal dünyasının parçaları . 
Bu şekilde betimlenmiş bir dünyada, kutsal unsurlar dünye­
vi kaygıları ve değişkenlikleri bir alınyazısı ya da kader gibi 
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örtüyor. Kompozisyondakilerin hiçbiri, belki de ressamın an­
latım gücündeki bir eksiklikten ötürü, dudaklarıyla gülüm­
semeyi bilmez. Ancak açık gözler, geniş, ağır gözkapakları 
çoğu zaman ruhun ışıltısını yansıtır ve heykeller, fresklerde 
anlatılan öykülerin üzerine çıkarak, onları aşmasına neden 
olan dingin ve sevecen bir bilgelik yayarlar. 

Şapeli tam üç kez dolaşıp üç döngüyü sırasıyla incelerken, 
bugün bile çözemediğim bir düşünce aklıma takıldı. Düşün­
ceden çok bir dilekti bu: Orada kilisenin ortasında bir gece 
uyumak ve sabah olmadan uyanmak isterdim; bu şekilde ala­
cakaranlıkta sıra sıra, hayaletler gibi yavaşça ortaya çıkan ayin 
gruplarım, hareketlerini ve yüzlerini, başka hiçbir ressamda gö­
rülmeyen, sadece Giotto'nun gizemlerinden biri olan, minyatür 
mavisi o ışığı görmek isterdim. Bu ışık sadece onun resimlerin­
de mi var, yoksa onlara bakarken mi ben öyle görüyorum? 

Kimse bende mevcut dini bir inancı bu şekilde dışavurdu­
ğumu sanmasın. Ben sadece dünyevi koşullarda bir dünya­
nın nasıl doğabileceğini anlamaya çalışıyorum. 

1 ., ., 
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Davranışlarımın aynı zamanda ya da birbiri ardınca hem 
aktörü hem de yargılayıcısı olabiliyorsam, bugün özellikle bu 
ikinci denemede Carmo'nun önerisinin bir miktar etkisi oldu­
ğunu düşünüyorum. Anlatının bu kısmında, artık (en azın­
dan bendeki izlenime göre) gözlendiğinin farkında olan ve 
bu yüzden daha fazla dikkat gösteren birinin havası ve daha 
özenli üslubu hakim. Her iki deneme de, tasvir ettikleri dö­
nem açısından olduğu kadar, onları yazdığım dönem açısın­
dan da birbirine bağlı, ancak ilk deneme hazırlıksız, serbest 
ve masum; bu deneme ise iyi mi oldu, kötü mü bilinmez ama 
edebi bir hal aldı. Bence iyi olmadı, tavırlar ve cümleler daha 
seçkin hale getirilmeye çalışılınca ifadelerde zorlama olu­
yor, doğallıklarını ya da akıcılıklarını yitiriyorlar, aynı çaba 
daha anlamlı, daha ölçülü, daha önemli ve dolayısıyla bel­
ki de daha şahsi şeyler ifade etmeye harcanabilirdi. Durum 
böyleyse, olağan akışa hiç itibar etmemek gerekir ve ustalık 
ya da sanat, daha doğrusu Alentejo' da söylendiği (ya da söz­
cüğün hala yaygın olduğu dönemlerde olduğu) üzere aslın­
da halk arasında büyücülük için kullanılan bir kavram olan 
artemages takdiri hak ediyor demektir. Ressam olmak yerine 
bir büyücü olarak anılmak ne güzel olurdu, resim yapmakla 
uzaktan yakından ilgisi olmayan, birbirinden farklı pek çok 
şey yapan biri için çok daha uygun bir ad olurdu bu. 
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Son derece acemice davrandığımdan hiç şüphem yok. Ne 
bu düzyazıların herhangi bir değeri var, ne de Carmo gerçek­
ten hiç görmediği metinleri basmayı düşünmüş olabilir, al­
kolün etkisi geçip ayıldığında, okumamak için elinden geleni 
yapacak. Sandra'nın yanında oturup iri göğüslerini hisseder, 
bir ihtimal bacaklarını da onunkilere dokundururken Carmo, 
Gagarin hastalansa ve Sovyetler Birliği'nde yedek astronot da 
olmasa uzaya gitmeye bile gönüllü olurdu. Kahraman ve aziz 
yaratmanın pek çok yolu vardır : Asıl zorluk, önceden arala­
rında hiçbir ilişki olmamış üç ya da dört vektörün en uygun 
ortamda karşılaştığı noktada, en kısa zamanda bu kahraman 
ya da azizleri keşfedebilmektir. O kısacık anda gerçekleşen 
buluşma aynı zamanda vektörlerin ayrışma anıdır, o an ay­
rışan vektörler, okulda öğrendiğim üzere uzay sonsuzsa bir 
daha karşılaşmayacaklar, yok eğer daire ya da küre şeklin­
deyse çakışma anı tekrarlanacaktır. Hiçbirimizin bu tehlikeli 
noktada olmadığımız bir gerçek: Öte yandan zamanın ken­
disi de bu kadar uzun bir süre bekleyemez. Örnek olayımıza 
dönersek hala umut var: Her ne kapris ya da derin umutsuz­
luk nedeniyle olursa olsun, Sandra Carmo'ya ilgi duyduğu 
ya da öyle göründüğü müddetçe, Carmo'nun verdiği sözün 
unutulmayacağı garanti . Carmo o akşam yükseldiği nokta­
dan inmek istemeyecektir. Don Kişotlar yaratmanın tek yolu, 
önlerine yüksek idealler koymaktır. Zamanın akışım yavaş­
latmanın tek yolu da geçmişte yaşamaktır. Bu işleri bilenler 
hem ilk söylediğimi hem ikinciyi gayet iyi becerir ve bunları 
kullanırlar, ancak ben onlardan değilim, onun İtalya hakkın­
daki yazıları hakkında bir daha Carmo'yla konuşmayacağım. 

İnsanı yazmaya sürükleyen nedenleri daha derinlemesine 
anlamak uğruna resim yeteneğimin tamamını verebilirdim 
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(vereceğim çok fazla birşey olmasa da elimde ne varsa verir­
dim işte) . Aynı şey resim için de söylenebilir. Ama yineliyo­
rum; yazmak bana çok daha zarif bir sanatmış gibi geliyor ve 
müellifi daha iyi yansıtıyor. Venedik'te sözünü ettiğim o kuş­
ların (bana inanmıyorsanız kataloglara bakın)  Trubbiani'nin 
çinko alüminyum ve bakırdan yapılmış ve yolunmuş kanat­
ları işkence masasına, giyotini harekete geçiren, tabancayı 
ateşleyen ya da yalnızca acılı bir ölüm sürecini uzatan me­
kanik aygıta tutturulmuş kuşların gerçekten orada olduğuna 
yemin edebilirim. Ama bu neden böylesine derinden etkiledi 
ki beni, ilk olarak bundan söz etmeme, böylece de kendimi ele 
vermeme sebep olacak kadar belleğime kazınan şey neydi? 
İlk yazdığımda bunu bilmiyordum ama şimdi tekrar yazar­
ken (önemli ders: hiçbir şey sadece bir kez yazılmamalıdır) 
artık biliyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu yazdık­
larımla kendimi de ele verdim, ama bunu kimse anlamazdı 
zira insan ilk yazışında, her şeyi söyleyen ama hiçbir şekilde 
anlaşılmayan gizli bir dil kullanır. Her şeyi ancak ikinci dil 
açıklar, ne var ki tam da o anda birinci dilin şifresi kaybol­
sa ya da unutulsa her şey gene gizli kalır. İkinci dil birincisi 
olmadan yalnızca hikaye anlatmaya yarar, ikisi beraber ol­
duğunda ise gerçeği ortaya koyar. Bu durumda ben neyi ele 
vermiş oluyorum? Portekiz Halk Cephesi'nin broşürleri ve 
polisle ilgili olayı yaşamadan uzun zaman önce, uzun yıl­
lar boyunca gerçekleştirilmiş bir işkenceyi ortaya çıkardım. 
Zaman nasıl da geçiyor. İnsanın özellikle çocukluk çağıyla 
bağlantılı bir acımasızlığı olduğunu söyleyenler var, bunun 
tam tersini savunanlar da mevcut. Benim fikrimi soran olur­
sa, öyle bir acımasızlığın olduğu görüşündeyim ve kişinin 
bahse konu acımasızlıkla ilgili olarak başka zamanlarda 
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ve başka koşullarda hüküm verebileceğini düşünüyorum. 
Daha sonraki bir tarihte ve farklı koşullarda, ama doğru yer­
de, diye düşündüm ve öylece bitirdim. 

Bir ağacın (daha doğrusu zeytin ağacının) tepesine bir kuş 
tünemiş. Keten kuşu. Aşağıda elinde sapanla dolaşan bir ço­
cuk var. Görüntü tanıdık, amaç basit. Burada bir acımasızlık 
yok. Keten kuşları taşla vurulmak için, çocuklar ise keten kuş­
larını taşlamak için doğmuştur. Dünya kuruldu kurulalı bu 
böyle; nasıl ki keten kuşları Merih' e göçmeyi kabullenmemiş­
se, çocuklar da vicdan azabından kurtulmak için manastırlara 
kapanmamıştır (mamafih Hiroşima'ya [yoksa Nagazaki mi] 
atom bombasını atan pilot böyle yaptı ama istisnalar kaideyi 
bozmaz). Sonuçta lastik gerilip nişan alınınca taş fırladı. Ama 
keten kuşu düşmedi. Ne düştü ne de uçtu. Aynı noktada, aynı 
dal üzerinde tanımlanması güç, ancak sonradan anlaşıldığı 
üzere teslimiyet belirten bir şekilde ötmeye devam etti . Taş 
hedefe ulaşmamış, zeytin ağacından birkaç yaprak koparmış­
tı, yapraklar ta yere kadar uzanan bir telin ucundaki sarkaç­
lar gibi sallanarak havada döne döne düştüler. Bunun üzerine 
çocuk önce rahatsız oldu, sonra şaşırdı ve sevindi. Hedefi vu­
ramadığı için rahatsız oldu, keten kuşu uçmadığı için şaşırdı 
ve aynı nedenle de sevindi. Sapana bir taş daha yerleştirildi, 
bir kez daha, ama bu kez daha dikkatli nişan alındı, havada­
ki sürtünme sesi duyuldu. Yukarı doğru fırlatılan taş, ağacı 
geçti, gökyüzünün maviliği içinde, gittikçe küçülen bu kara 
nokta, minik bir beyaz bulutun kenarına dokunur gibi oldu, 
o yüksek noktada manzarayı seyretme fırsatını değerlendi­
rircesine bir anlığına durdu. Sonra, yerde düşeceği noktayı 
seçmiş olarak, baygın baygın indi. Keten kuşu hala dalın üze­
rindeydi. Ne kımıldadı ne de bir şeyin farkına \Tardı . za,·allı 



kuş, ötmekten ve tüylerini titretmekten başka bir şey yapmı­
yordu. Rahatsız, şaşkın, sevinçli olma hallerini terk ederek sa­
dece utanç hissetmeye başladım. İki taş, sakin ve canlı bir kuş. 
Etrafıma baktım ve nişan alma konusundaki beceriksizliğimi 
gören olup olmadığını kontrol ettim. Zeytinlikte kimsecikler 
yoktu. Diğer kuşların şarkılarından başka bir şey duyulmu­
yordu. Belki de birkaç metre ötede, gördüğünün ne olduğunu 
anlamaya çalışan yeşil bir kertenkele, sabit, hareketsiz göz­
lerini bana dikmiş, ağaçtaki yuvasının girişinden beni izli­
yordu. Üçüncü taş da uçtu, sonra bir taş daha, bir taş daha. 
Taşlar yedi oldu, sekiz oldu, elim her seferinde daha fazla 
titremeye başladı, ta ki öylesine attığım ve pek de hızlı git­
meyen bir taş, yerinden kıpırdamayan kuşu tam göğsünden 
vurana kadar. Kuş, kanatlarını çırparak, daldan dala çarparak 
ve atmosferin esnek durağanlığından ayrılmak üzere olan bir 
canlının yürek burkan iniltisiyle ayaklarımın dibine düştü, 
pençelerini titretti ve kanadının yeni oluşmuş teleklerini bir 
elin parmakları gibi açtı . Yuvasından muhtemelen ilk kez o 
gün çıkmış bir yavru keten kuşuydu bu, öylesine küçüktü ki 
gagasının kenarı henüz sarıydı. O dala uçmayı başarmış, ka­
natları ve minik ruhu gücünü toplasın diye orada tünemişti . 
Keten kuşunun gözleri onu yanıltmadığı sürece, yukarıdan 
bakıldığında, zeytin ağaçları, diğer ağaçlar, sıra sıra dikilmiş 
ve sallanan minik elleri ya da yelpazeleri andıran yapraklar­
la kaplı kavak ağaçları, dişbudaklar ne kadar güzel görünür. 
Keten kuşunu yerden kaldırdım. Avuçlarımın arasında ölü­
münü izledim, önce siyah gözbebekleri donuklaştı, neredeyse 
şeffaf olan gözkapakları yukarı aşağı hareket etti ve son anda 
bir şey daha görebilmek için hafifçe aralık öylece kalakaldı . 
Elimde öldü. Başlangıçta canlıydı, sonra öldü. Venedik' te bir 
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işkence masasına zincirlerle ve prangalarla bağlı tekrar öldü. 
Başı hafifçe bir yana kıvrılmış, bana çevrilmiş bir gözü dehşet 
içinde genişlemişti. Hangi ölüm gerçek ölümdü? Zamanda 
geriye gidip kendisini İtalya' da, Fransa ve İspanya' da bir yere 
yerleştirmek mi, yoksa Akdeniz' in gençleşmiş suları üzerinde 
ölü ölü yüzmek mi? Trubbiani'nin bakır ve alüminyumdan 
yapılma kuşu, bedeni hala ılık ama soğumakta olan öldürül­
müş kuşun yerini almak üzere elimin ayasına yerleşti. Sıcak 
ve sessiz zeytinliğin ortasında çocuk, suç diye bir şey olduğu­
nun ve boyutları olduğunun farkına varmaya başlıyor. Ölü 
keten kuşunu evine götürüp bahçeye, bahçe parmaklıklarının 
dibine, çapanın ulaşamayacağı bir yere gömüyor: Sonsuza 
kadar yaşayacak bir tümülüs. 

Henüz olmayan, gelmiş ve geçmiş olan, artık yok olan. Yerse 
sadece boşluk, bir yer değil, işgal edilen, dolayısıyla belirlenen 
yer; yer bir kez daha boşluk ve kalıntının tortusu. Bu bir insa­
nın, bir dünyanın hatta belki de bir resmin ya da bir kitabın en 
basit yaşamöyküsü. Her şeyin yaşamöyküsü olduğu konusun­
da ısrarlıyım. Her şey yaşanmıştır, yaşamdır, resmedilmiştir ve 
yazılmıştır: yaşanırken, resmedilirken, yazılırken: Yaşanmışlık­
hr, yazılmışlıktır ve resmedilmişliktir. Bunlardan önce dünya 
henüz bomboş, insanın, diğer hayvanların, bütün hayvanların, 
yumuşak etli kuşların, tüylerin ve ötüşlerin gelmesine hazırla­
nıyor ve bekliyor. Dağlarda ve ovalarda büyük bir sessizlik var. 
Sonra, çok daha sonra, farklı dağların ve farklı ovaların üzerin­
de aynı suskunluk hakim, terk edilmiş şehirlerde, sorgulayan, 
fakat hiçbir cevap almaksızın kırlara doğru ilerleyen rüzgarın 
sokaklarda uçurduğu kağıt parçaları. İki hayal arasında, önce­
nin talep ettiği hayal ile sonranın tehditkar hayalinin arasında 
yaşamöyküsü, insan, kitap, tablo var. 
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Akdeniz' in suyu çekildikten sonra Venedik, kemikleri 
denilebilecek uzun sırıklar üzerinde dengedeydi, öylesi­
ne yüksekteydi ki, ancak kuşlar onu ziyaret edebiliyordu. 
Broniatowski'nin kadın ve erkek heykelleri sokaklarda ve 
meydanlarda dolaşıyor olabilir. Çıplak heykeller örtünmüş 
ya da üstleri gazete kağıtlarıyla kaplanmış . Tenlerini, ağız­
larını, bütün vücutlarını, cinsel organlarını ve gözlerini hep 
haberlerle örtmüşler. Bu imkansız bir son. Takıntılarımı bun­
lara benzer imgelerle dolduruyorum ama böyle olmasını is­
temem. Her şeyden sıyrılıp yalnızca bedenimizin içinde ya­
şadığı, damarlarımızın kıvrımlı yumuşaklığından akıp giden 
kanı, nabzımızı, boynumuzdaki atardamarın atışını, kalbimi­
zin sesini, kaburgalarımızın titreyişini, bağırsaklarımızdaki 
gurultuyu, burun deliklerimizdeki kılların arasında ıslık ça­
lan havayı duyabileceğimiz kusursuz bir sessizlik yaratmak 
için bir çöl hayal etmeli ve Arabistanlı Lawrence'ın o filmde 
yaptığı gibi çölü seyretmeliyiz . İşte o an geldi, şimdi yavaş, 
çok yavaş, hiç acele etmeksizin gün doğabilir. Yerde sırt üstü 
uzanmış, gökyüzünün hangi noktada aydınlanmaya başla­
yacağını kaçırmamak için yukarı doğru bakıyoruz, sonra ba­
şımızı bir o yana bir bu yana çeviriyoruz, çünkü bu dünyada 
güneşin doğudan yükseleceği kesin değil, ilk ışıkları kaçır­
mamalıyız, o ilk ışığı görmeliyiz, belki dağın gökyüzüyle 
birleştiği o noktada bir kuş daha belirir, belki bir bakış, bir 
gülümseme, çalışmaya hazır iki el görürüz.  Neticede bu, or­
tak bir amacın peşinde olmaları sebebiyle, ortak bir hareketle 
ellerini kılıçlarının kınına koymuş tetrarkaların omuz omuza 
hareket ettikleri, Scrovegni Şapeli olabilir. Nihayet gün ışıdı, 
Giotto iskeleye oturmuş, hayata döndürülen Lazarus'un res­
mini yapıyor. Uzaklarda, ta Mısır ' da (ya da belki Suriye' de) 
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tetrarkaların heykelinin oyulduğu taşın bıraktığı izi gösteren 
devasa somaki blok bugün dahi görülebilir. 

Yaşam ile ölüm arasında, yaşam kelimesini oluşturan 
harfler ile ölüm kelimesini oluşturan harfler arasında bunları 
yazmaya devam ediyorum, daracık bir köprü üzerinde den­
gemi korumaya çalışıyorum, kollarım açık, havaya sıkıca tu­
tunmuşum. Keşke hava daha yoğun olsaydı da düşüşüm bu 
denli hızlı olmasaydı diyorum. Resimde bunlar aynı rengin, 
daha doğrusu "olmak" renginin birbirine oldukça benzeyen 
iki tonuyla simgelenirdi.  Fiil bir renktir, isimse bir çizgiden 
ibarettir. Çölde yalnız hiçlik her şeydir. Burada nesneleri ayı­
rıyor, seçiyor, çekmecelere, ambarlara, depolara koyuyoruz. 
Her şeyi biyografinin içine yerleştiriyoruz. Kimi zaman doğ­
ru şeyler anlatıyoruz, fakat bir şey uydurduğumuzda yar­
gılarımız çok daha güvenilir oluyor. Uydurmak gerçeklikle 
kıyaslanamaz, dolayısıyla aslına sadık olma olasılığı daha 
yüksektir. Gerçeklik, esnek ve dinamik olması sebebiyle baş­
ka bir dile çevrilemez. Aynı zamanda diyalektik bir kavram­
dır bu. Bu mevzuda uzun zaman önce öğrendiğim bazı bilgi­
lere sahibim, zira resim yaptığım ve şimdi yazı yazdığım için 
bunları biliyorum. Şu anda dışarıdaki dünya değişiyor. Hiç­
bir görüntü yakalanamaz: An diye bir şey yoktur, gelmekte 
olan dalga artık kırılmıştır, bir kanat olmayı bırakan yaprak 
çok geçmeden kurumuş bir halde ayaklarımızın dibine düşe­
cektir. Şişmiş karın hızla iniyor ve gergin deri yeniden gevşi­
yor, bu arada soluk soluğa bir çocuk çığlık atıyor. Çölün sıra­
sı değil şimdi, hatta hiçbir bir şeyin sırası değil şu an. Henüz 
zamanı gelmedi hiçbir şeyin . . .  



Yeni bir sipariş aldım fakat resme hemen başlamayaca­
ğım. Bizim meslekte bazen çok meşgulmüş gibi görünmek­
te yarar vardır ama bu taktiği gereğinden fazla uygulamak 
da sakıncalıdır. Birisi portresini yaptırmak istediğinde eğer 
ressam ona anında "başüstüne" diyecek olursa, müşterinin 
hayal kırıklığına uğraması kaçınılmazdır. Biz portre ressam­
ları birer strateji uzmanı olmak zorundayız. Uygulanması 
gereken temel taktik, portresinin yapılmasını arzu eden kişi­
yi bir hasta gibi görmektir. Hasta ne yapar? Muayene olmak 
için doktora, hemşireye telefon eder, ona bir randevu günü 
verilir, mesela üç hafta sonrası için: Bundan iyisi can sağlı­
ğı. Hasta o günün gelmesini beklerken, onu bekleten hekim 
kadar önemli biri olarak görür kendisini, ayrıca tanınmış bir 
hekimden randevu alabildiği için de gururlanır; üç hafta bo­
yunca yanına varamadığı bu sağlık kurumunun kendisiyle 
ilgili neler yapacağını düşünür: Muayene olma, nabza bak­
ma, birtakım testler, analizler. Sonunda, mümkünse tedavi 
gelir. Fakat bekleme yarı yarıya iyileşme demektir. Malum, 
sadece sağlık hizmetinden yoksun fakirler ölür. 

Benim portre sanatımda da gerçekleşen bundan farklı de­
ğildir ama burada resmini yaptıracak olan kişi hazırlanmak 
için birkaç günden yararlanma gibi bir ek avantaja da sahip­
tir. Olduğundan kötü görünmemek için kendisine çekidüzen 
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verecektir, aynı şekilde psikolojik yönden de hazırlanacaktır, 
çünkü bu portre onun için bir sınav gibidir; sınav günü gelip 
çattığında, müşteri ilk seansta, benim düşünceme göre, gü­
nah çıkartmak isteyen birinin günah çıkartıcı papaza ya da 
hastanın doktora baktığı şekilde ressama bakacaktır. Acaba 
hangi sırlar ve esrarengiz durumlar hangi sırlar ve esraren­
giz durumlarla karşılaşacaktır? Sözlerime hangi sözler ekle­
necektir? Kendi yüzünden önce hangi yüz resmedildi? Bu 
sandalyede ondan önce kim oturdu? Hepsi de müşteriyi bek­
letmeye yarayan mantıklı sebepler. Her şeye rağmen, benim 
paraya ihtiyacım var, sakin bir hayat sürdüğüm bu evden 
dışarı pek az çıkmama ve sürekli resim yapmama rağmen 
(sadece birkaç aydır yazı yazıyorum) bana para gerekiyor; 
nefes almak, yemek içmek, giyinmek ve resim yapmak için 
her zaman para gerekli; şimdi de yazı yazmak için paraya 
ihtiyaç duyuyorum, hatta çok seyrek kullandığım otomobil 
için bile; kısacası parasız hiçbir şey yapılmıyor. Lüks harca­
malar yaptığım için değil, her geçen gün daha da pahalılaşan 
yaşam için para lazım. Herkes parasızlıktan yakınıyor. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, yaşamak için çok da fazla paraya 
ihtiyacım yok. Bu noktaya gelmek gerekli olsaydı eğer, dört 
sayfa kağıt (duvarları dolduracak kadar yazmak istiyordum 
oysa . . .  ), bir yatak, bir masa ve bir sandalye yeterli olurdu. İki 
sandalye de koyulabilir, olur ha bir misafir gelir, ayakta kal­
masın. Evet, gerekenler bunlar. Ayrıca şövale de gerekir. Böy­
le olmak zorunda. Çocukluğumun ve delikanlılık dönemleri­
min zor şartlarda geçtiğini söylemiştim. Zaruretin ne demek 
olduğunu iyi bilirim. Annemle babamın (şimdi hayatta de­
ğiller) hiçbir zaman fazla parası olmadı, yiyeceğimiz de faz­
la değildi. Birkaç yıl boyunca bir evin tek odasında yaşadık 



(o zamanlar benim gibi küçük bir çocuk için bu birkaç yıl 
çok uzun bir zaman sayılır), o zamanki kira mevzuatında söz 
edildiği gibi "mutfaktan faydalanma hakkına" sahiptik, uzun 
süre bu şekilde yaşadık, daha sonra diğer kiracılarla paylaştı­
ğımız bir banyomuz oldu. Banyolu evler inşa edildiğinde bu 
normal bir durum haline geldi .  Lizbon şehrinde, gecekondu 
semtlerinin azalmaya yüz tuttuğu dönemlerde, fakir ailele­
rin yaşadığı, geniş bir avlu etrafında dizilmiş, tekgöz oda­
lardan oluşan, birkaç katlı, uzun balkonlu büyük binalar ve 
tek katlı varoş evleri yaygınlaşmaya başlamıştı . O zamanlar, 
herkesin sıvı ve katı atığını mutfaktaki bir tekneye boşalttığı 
büyük evlerin sayısı az değildi. Her aile büyük ve küçük ab­
desti için odasında bir lazımlık bulundururdu, evin hanımı 
diğer kadınların ve çocukların uzaklaşması için uyarıda bu­
lunduktan sonra onu mutfağa götürürdü. Kadın, elinde üstü 
bezle kapatılmış bir lazımlıkla koridora çıkardı, elbette basit 
bir bez parçası kokunun yayılmasına engel olamazdı (herkes 
kokudan bunun ne anlama geldiğini anlardı); onu örtmesi, 
bunca sene sonra hatırladığımda gülerek kafamı sallamama 
yol açan bir utanma duygusundan kaynaklanıyordu.  

Galiba yaşlanıyorum; hayat pahalılığı bana zorluklar için­
de geçen geçmişimi hatırlatıyor. Belki de ömrümün geri kalan 
kısmında sadece kendi gözlerime bir alacaklı gibi görünmem 
gerekecek, bu durum da psikolojik dengesizlik yaratabilir. 
Hiç kimse kendisine acımasın! Bu, insana olan saygının ilk 
kuralı. (Büyük çelişki : Daha önce bir başkasına acımamış biri 
kendisine acıyabilir mi?) Önemsiz uzak anıların, tamamen 
yitirildiğini sandığım bir anda belleğimde birden canlanması 
hiç kuşkusuz yaşlanmanın bir belirtisi (eğer kitaplarda yazı­
lanlar yalan değilse). O dönemdeki komşularımızdan yaşlı, 
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alkolik bir kadını hatırlıyorum, odasının tertemiz zeminine 
uzanmış şarkı söylüyor ve mastürbasyon yapıyordu, gör­
dükleri manzaradan hem dehşete düşen hem de zevk alan 
kadınların eteklikleri arasından görmüştüm onu (burada ka­
dınlar önemli, eteklikleri değil ) .  Onun sıradışılığını, temizli­
ğini ve ayyaşlığını şu anda idrak ediyorum. O zamanlar sa­
dece şarkı söylemenin ne olduğuna aklım eriyordu. Gerçek 
şu ki, onu bir an görmüştüm ama anısı bende kalıcı oldu. 
Kadınlar odanın kapısında etten bir duvar örmüşlerdi, içle­
rinden biri olayı izlememem için beni terasa çıkarmıştı (bu 
kadın benim annem değildi ) ama o zamanlar olup biteni pek 
anlamadığım için bu olay pek ilgimi çekmemişti, şimdi ise 
aklıma geliyor ve yorumlar yapıyorum. Bir keresinde de ok­
kalı iki tokat (belki üç veya dört tokat) yedikten sonra başka 
bir evin balkonuna kapatılmıştım, (belki de bu olay yukarı­
da anlattığım olaydan daha önce gerçekleşmişti), bu cezayı 
vermelerinin nedeni, yaşça benden biraz büyük olan komşu 
kızlardan biriyle beni yatakta yakalamalarıydı (bugün onu 
görsem herhalde yaşlı bulurum) .  Orada ne mi yapıyorduk? 
Kesinlikle hiçbir şey. Sadece, bizi uyuyor sanan anne babala­
rımızın hareketlerini taklit ediyorduk: Odada gördüğümüz, 
yüreğimizi hoplatan, zaman zaman tekrarlanan o muamma­
nın ne olduğunu öğrenmekten başka bir şey yapmıyorduk. 
Her birimiz, evin arkasında geniş bir avluya bakan uzun 
balkonun bir köşesinde oturmuş ağlıyorduk. (Bu geniş av­
lunun üzerinde rüyalarımda birçok kez uçmuştum. ) O ve 
ben yarım kalan deneyimiz için değil, tokatların acısından, 
utancımızdan ve o yaygaracı kadınların ruhlarımızda açtığı 
yaradan dolayı ağlıyorduk. O kadınlar ki, bizler mışıl mışıl 
uyurken, yani kendileri için herhangi bir tehlike söz konusu 



değilken kendi adamlarıyla, babalarımızla birlikte olmaya 
karar verdiklerinde inlemeleriyle, çığlıklarıyla odaların ses­
sizliğini bozarlardı. Çocukluk anılarımızı oluşturan ne kadar 
çok olay, ne kadar çok şey var . . .  

Son zamanlarda çok az dışarı çıkıyorum. Adelina tatili­
ni geçirmek için annesiyle birlikte memleketine gideceğini 
söylemişti, orası doğduğu ya da çocukluğunu, gençliğini ge­
çirdiği yer olmalı. Tüm burjuvaların yaptığı gibi bu on beş 
günün sonunda dinlenmiş dönecek. (Kalan on beş günü bir­
likte geçirecektik. Bu konuda henüz kesin bir karar verme­
miştik ama bu süreyi kesintisiz değil de parçalı olarak kulla­
nacaktık). Dediği gibi memleketine1 gidiyor. Bu durum Ay'a 
veya Merih' e ayak basan ve oralarda yaşamak ve çalışmak 
isteyen insanoğlunun buraya tatil için gelmesine benziyor, 
ya da sadece ortama uyum sağlaması, bazı şeyleri yeniden 
öğrenmesi gibi bir şey (buna değerse); güneşe en yakın geze­
genden en uzak olanına doğru saymaya başladığımızda sis­
temin üçüncü gezegenindeki geçici modaya ve fikirlere ayak 
uydurmak için buraya, Dünya'ya gelecek. Yaz sona ermek 
üzere, ben ise tek başınayım. Arabaları park etmek için hala 
kolayca yer buluyoruz, çatılarda rüzgargüllerinin hareket 
ettikleri görülüyor, sokaklar yavaş yavaş eski görünümleri­
ni kazanıyor, trafik pek yoğun değil. Fakat yalnızım. Arka­
daşlarımın hemen hemen tamamı şehir dışında. Giderken 
bazıları benimle vedalaştı, bazıları ise uğramadı. Uğramak 
zorunda da değiller. Galiba Carmo ile Sandra Algarve' ye 
ya da İspanya'ya gideceklerdi, pek emin değilim. Chico son 
zamanlarda Estoril Gazinosu' nda çalışan bir İngiliz dansçı 

1 Yazar burada toprak, memleket ve Dünya, Yeryüzü, Arz an lam ındaki Portekizce terra 
sözcüğün ü  ku l l anara k  ke l ime oyunu  yap ıyor. ( ç .n . )  
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kadınla düşüp kalktığından kimsenin onu gördüğü yok. 
Hava basmak için ara sıra bana telefon ediyor, bırakalım hava 
bassın. Ana ile Francisco'ya gelince (Francisco adının kısaltıl­
mış şeklini kullanmak benim için daha kolay), sanırım onlar 
birbirlerine eskisi kadar aşık değiller. Bunda yadırganacak 
bir taraf yok. Ezeli aşkın bazı belirsiz kurallarını yerine getir­
diklerine inanarak, arkadaşlarına ilişkilerinin dostluk çerçe­
vesinden öteye geçmediğini, belki de zamanla daha ciddi bir 
aşamaya gelebileceğini söyleyerek ellerinde ne varsa tüketti­
ler. Sonunda işler ciddiye bindi. İlişkileri devam ediyor, fakat 
durum şimdi göründüğü gibi değil. Hala el ele dolaşıyorlar 
ama böyle davranmaları, önceleri onları coşkuyla alkışlayan 
seyircilerin birkaç alkışını kazanmaya yönelik, ezberlenmiş 
bir rolden başka bir şey değil. Onları neşesiz ve düşünceli 
görüyorum, her zorluğa göğüs germek, zoraki gülümsemek 
zorundalar, bu yüzden onları seviyorum. Onlara duyduğum 
dostça duygularla yazıyorum bunları . Ant6nio'ya gelince, ta­
lihsizlikle sonuçlanan o siyaha boyanmış tuval olayından (ya 
da serüveninden) sonra ondan bir daha haber alamadım, o 
tuvalin altında, yapmayı başaramadığım bir portre olduğu­
nu benden başka kimse bilmiyor. Ant6nio'yu tekrar görmek 
ve onunla konuşmak isterdim. Muhtemelen benim mazoşist 
bir tarafım var: Şu anda bu sayfaları ona teslim etmek ister­
dim (şu anda dedim, bundan sonraki anı kastetmiyorum, 
zira daha sonra istemeyebilirim), bunu niçin istediğimi bil­
miyorum, belki öç almak için, belki yeniden meydan oku­
mak için. Ne kaybedebilirim ki, ama yeni bir meydan okuma 
kesin bir zaferle sonuçlanabilir. Buna inanıyorum. 

Şu anda gece. Ama çok geç bir vakit değil, saat on bir ya 
da biraz geçiyor. Ben resim yapmadan önce daima saatimi 
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çıkarırım, yazı yazarken de öyle, genellikle onu San 
Ant6nio'nun parmağına asılı halde bırakırım ya da saygıyla 
bileğine takarım, onun diğer azizlerden farkı olsun diye, en 
azından resim yaparken ya da yazarken, yani kendimi bul­
maya çalışırken saatin hangi sularda seyrettiğini bilmek için. 
Bu bahsettiğim San Ant6nio tahta kurtlarının yediği ahşap 
bir heykel, dimdik vücudu için bir kütük kullanılmış, başı 
tek bir kütleden ibaret, kolları bir ağacın dallarından yapıl­
mış, oyma kalemle yontulmuş ve boyanmış bir çalışma, ka­
fasının üzerindeki ışıktan halkayı tutturmak için ensede bir 
delik açılmış (San Ant6nio'nun sureti yapılırken başındaki 
bu hale gerekiyor). Mucizelerle din propagandası yapması­
na engel olmak için atıldığı zindandan çıkarılışının bir işareti 
olarak onu beyaz duvarın önüne yerleştirdim. Diğer azizler 
de bu tahtadan yapılmış olabilir. (Gerçekten aynı ağaçtan mı? 
Yoksa birlikte yetişen başka ağaçlardan mı? Ya da sadece bu­
rada bulunabilen diğer ağaçlardan mı? )  Hepsi Yaldızlı Efsa­
ne, on bin bakire, Havva, Magdalena, ezeli ana ve fani baba, 
vahiy meleği, yaşamın ilki ve ölümün ikincisi, hiçbir ölünün 
dirildiği yok. Azize bakıyorum ve yazmaya başlıyorum, tıp­
kı resim yapar gibi. Oturduğum sandalyede biraz kımıldıyo­
rum, tahtaların gıcırtısını duyuyorum, bu dünyadaki her şey, 
altımdaki tahta sandalye ve seyrettiğim tahtadan aziz kadar 
bana basit geliyor. En büyük saygısızlık ve azami ihtiram. 

Tekrar yazı yazıyorum ama yazmaya başlamadan önce, 
oturmakta olduğum sandalyeyi heykelin yanına yerleştir­
dim. Şimdi yerde bağdaş kurup oturuyorum, tıpkı Louvre 
Müzesi'ndeki eski Mısırlı katip heykeli gibi; başımı kaldı­
rıp azizi seyrediyorum. Daha sonra bakışlarımı indirip san­
dalyeye bakıyorum, ikisi de insanoğlu tarafından yapılmış, 
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yaşamak için işte iki haklı neden, hangisinin daha mükem­
mel, hangisinin işlevine daha uygun ve daha faydalı oldu­
ğu konusunda kendimle tartışıyorum. Bunu yaptıktan sonra 
ödülü ne azize ne de sandalyeye veriyorum. Bu onurlu bir 
beraberlik: Spor yazarlarının dillerinden düşürmedikleri bir 
deyiş, yazılarıyla en çok sakinleştiren, uyuşturan insanlar, 
bugüne kadar uydurulagelmiş dinlere ek, yatıştırıcı yeni bir 
dinin papazları. Van Gogh'un bir sandalyenin resmini yap­
masının hafif bir etkisiyle az kalsın bu sandalyenin resmini 
yapıyordum. Bu açıkça bir taraf tutma olurdu (ama kendime 
engel oldum). Dünyayı ve etkileri dengelemek için azizi res­
metmeye karar verdim. Ne yazdığıma dikkat etmeliyim, az 
önce ne yazdım? Azizi resmetmek. Ben ne yaptığımın tam 
olarak farkındayım ama bu iki kelimelik ibareyi okuyanlar 
acaba bunun farkında olacaklar mı? Azizi resmetmek, bu ne­
dir? Azizin resmini yapmak ne anlama geliyor? Ne yaparsam 
yapayım her zaman haklı olduğum anlaşılacak, her zaman 
sözümü tutacağım, sadece iki kelime kullandım fakat hiç 
kimse yapacağımı söylediğim şeyi gerçekten yapıp yapma­
dığımı asla anlayamayacak: Azizi resmetmek. 

Nehri ve ışıkları seyretmek için pencerenin kenarına gel­
dim. Zifiri karanlık, bir şey görülmüyor, gökyüzünü aklaş­
tıran hafif bir sis tabakası var. Pekala, yarın müşterime tele­
fon edeceğim.  Resmi hızlı bir şekilde yapacağım, seri fırça 
darbeleriyle çalışacağımı hissediyorum. Portre karı kocadan 
ibaret olacak. Adam bana kızını evlendireceğini söylemişti; 
kızlarının evinde, sevgili annesi ile babasının yağlıboya bir 
portresinin bulunmasını istiyorlar. Bence harika bir fikir. Azi­
zin resmini yapmak da ne demek? 
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Kitap bölümü şeklindeki üçüncü otobiyografi denemesi. Başlık: 
Kartpos tal Müşterisi. 

Ürkek, çekingen insanlar, gölgelerle kaplı gökyüzünü 
andıran katedrallerin sahınlarının ya da gizemleri barın­
dıran geniş salonların ağırlığı altında şimdiden ezikler. Az 
önce geldiler, şimdi Sfenks' in sorgulamasına 1, labirentin 
bilinmezliğine tabi tutularak büyük bir deneyden geçiri­
lecekler, her tarafa hız sınırlaması, yasak levhalarını, trafik 
işaretlerini yerleştiren düzenli bir dünyadan geldikleri için, 
halk dilindeki adı sanat eseri olan bir keşfetme özgürlüğü­
nün bulunduğu bu yeni krallıkta kaybolmuş duygusuna 
kapıldılar. 

O zaman düzinelerce kartpostalın satıldığı, kısa bir süre 
için turist seline karşı set oluşturan satıcı tezgahları kurulu­
yor. Bir tablonun röprodüksiyonu olan renkli bir kartpostal, 
şaşkın yolcunun ellerinde, açılmış bir el büyüklüğünde ve 
tek bir bakışta tamamı görülebilen bir alan. İçeride sergile­
nen, çok da büyük boyutlarda olmayan tablonun orijinali, 
kötü niyetli bakışlardan, ressamın ya da heykeltıraşın, do­
ğum sahnesini ayrıntılı bir şekilde tasvir ederken canlı elle­
riyle ördüğü görünmez bir ağ tarafından korunuyor. 

1 Yunan  mitoloj is ine göre Oedipus' u n  Sfenks ad l ı  ka natl ı canavarın sorduğu soruyu 
ya n ıt lamak zorunda ka l ı ş ı na atıfta bu lunu lmaktadır :  "Kend isi te k bir va rl ıkken,  önce 
dört, sonra i ki, daha sonra da üç ayak l ı  o lan ned ir?" ( ç . n . )  
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Bu durumda, korkak damgası yememek için, yolcunun 
ileri atılarak, taştan heykellerin, tezgahların ve gürültücü 
kalabalığın oluşturduğu düz ormandan tedirgin bir şekilde 
geçmekten başka çaresi yok, eğer sergilenen eser, turistlerin 
sıkça ziyaret ettiği, döşeme tahtalarının hafif bir gıcırtısının 
bile duyulabileceği kadar sessiz bir resim müzesinin galeri­
sindeyse (bir başka tahtanın kaderi ) ve üstelik bekçilerinin 
bir ziyaretçi gördüklerinde yüzlerinde şaşkınlıkla karışık bir 
memnuniyet ifadesinin belirdiği küçük bir taşra kentinin 
müzesindeyse bu riske girmeye değer. Çok daha sonraları, 
yolcu eve döndüğünde satın almış olduğu kartpostal, bu yol­
ları uykusuz ve yorgun tepmesinin karşılığını ödeyecek. 

Fakat iki parmağımın arasında tuttuğum, Ferrara' daki 
Castello Estense'nin gözlerimin önündeki bu görüntüsü­
nü tanımıyorum. Ben onun çevresinde ya da surları içinde, 
yalnızca karada yaşayan bir hayvandım. Bu kartpostal onun 
fotoğrafının yukarıdan, bir kuşun kanatlarından çekilmiş ol­
duğunu gösteriyor. Rüyada bu görüntü yoktu, fakat derhal 
onu Venedik'in havadan çekilmiş fotoğrafına yerleştiriyo­
rum, neredeyse suyla aynı seviyede ve gökyüzünden bakıl­
dığında kenger yaprağı gibi değişim içindeki su akıntılarıyla 
çevrelenmiş, Laguna'nın ortasında, minnacık görünüyor. 

(ADELINA'DAN BİR MEKTUP ALDIM. İLİŞKİMİZİ 
SONLANDIRMAYA KARAR VERMİŞ . )  

Ferrara, geniş caddelere sahip, yüksek surlarla çevrili 
sakin bir yer, şehrin merkezinde bile bir varoşun tevazusu 
hakim, sık sık yolumu kesen hintsümbülü kokularıyla yüklü 
görünmez bulutların ortasında kalıyor ve bir meltemin esin­
tisiyle birlikte kendimi bahçelerde buluyorum. Bu caddeler­
den birinde, el Corso Ercole I d'Este' de Palazzo dei Diamanti 
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yer almakta, tıpkı Lizbonluların Campo das Cebolas' da 
sahip olmak isteyecekleri Casa dos Bicos' ı andıran bir saray. 
Güneş ışınlarının içlerinde ışık ve gölge oyunları oluşturduğu 
tam tamına 8 .500 adet elmas . Aynı caddede karşıma çıkan Pi­
nacoteca Nazionale'nin (Ulusal Resim Müzesi) mütevazı kapı­
sı beni Man Ray' ın resim, desen, heykel ve fotoğraftan oluşan 
toplam 200 parça eserinin bulunduğu bir sergiye davet ediyor. 

Müze' de bir bahçenin sessizliği hakim. Koleksiyonla­
rı arasında Cosme Tura' nın San Maurelio' nun (bu kişi kim 
olabilir? ) hayatından kesitler sunan iki tablosu ile Ercole 
Roberti'ye atfedilen San ]eronimo'nun bir tablosu bulundu­
ğundan çok sayıda ziyaretçi onları görmek için geliyor. Ziya­
retçiler defterini imzaladım. Portekiz gibi uzak bir ülkeden 
"müzesini" görmeye geldiğim için müze bekçisinin minnetle 
dolu yüz ifadesi hala gözlerimin önünde. 

Orayı ziyaret ettikten sonra Palazzo Schifanoia'ya doğru 
gidiyorum, niyetim Francisco del Cossa'run, Tura'nın, Ercole 
de Roberti'nin ve diğer sanatçıların fresklerini görmek. Yedi 
bölümden oluşan Mesi Salonu sanki hiç el sürülmemiş, aşı­
rı kromatik havası insanda korku yaratıyor. Beni oyalayan 
ayrıntılarda kayboluyorum ve Ercole'nin Venüs ile Mars'ın 
aşkını temsil eden tablosu karşısında gülümsemekten kendi­
mi alamıyorum, ar duygusuyla edep yerleri bir çarşafla ör­
tülmüş, çarşafın kıvrımları birer soyut resim taslağı olabilir: 
Mars ile Venüs yan yana uzanmışlar, sevişmenin ardından 
sanki dinleniyorlar. Kadının profili güçlükle seçilirken, bize 
daha uzak olan Mars'ın hatları daha belirgin, sevgilisinin 
yüzünün üzerinden tek açık gözüyle, hem mahcup hem de 
cüretkar bir bakışla beni süzüyor. Yerdeki bir sandığın üze­
rinde savaşçının silahları ve hanımın giysileri görülüyor. 
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Dört unvanlı şehir Bolonya -dotta (bilge), turrita (kule­
li), citta dei partici (revaklar şehri), grassa (şişman)- baştan 
çıkarıcı, kadınsı ve yumuşak. Binlerce nadir kelime yerine 
sıradan unvanlar taşıyor. Bu çok eski bir kent, eski yapısını 
korumak gibi bir imkansızı başarmış; her şeyi tek şekle indir­
geyen turistlere karşı kendini savunuyor: Örnek olarak Casa 
Isolani'yi gösterebiliriz . Strada Maggiore' de insanların yaşa­
dığı, 12. yüzyıldan kalma özel bir malikane, bereket versin 
ki turistlerin ziyaretine açık bir yer değil. Dante'nin burada 
yaşadığı zamanlardaki, birbirleriyle çekişen 180 soylu ailenin 
ikamet ettiği 1287 yılındaki Bolonya'nın nasıl bir görünümde 
olabileceğini düşünmeden edemiyorum. 

San Petr6nio bazilikası aydınlık, güzel bir yapı, dengeli 
sivri kemerleriyle sanki dinsel ölçülerle, kendisine bir cennet 
vaat edilse bile doğduğu yeri terk etmek istemeyen insanın 
ölçüleri arasında bir köprü oluşturuyor: Dışarıda baştan çı­
kartıcı Bolonya yaşamı hoş bir ağ örmekte. Fakat oradan pek 
uzakta bulunmayan Santa Maria della Vita kilisesi şimdiye 
kadar gördüğüm en dramatik pişmiş kilden heykelleri ba­
rındırıyor. Bunlardan bir tanesi Nfccolo dell' Arca'nın 1485 

yılına tarihlenen Ölü İsa İçin Matem heykeli .  Yerde yatan bir 
bedenin çevresinde toplanmış kadınlar tanrısal vasfı olma­
yan bir ceset üzerinde insani bir acıyla uluyorlar: Orada bu­
lunanlardan hiçbiri cesedin dirileceğini ummuyor. 

Kuleli şehirdeki bu gezintim sırasında 14. yüzyılda yaşa­
mış büyük bir ressamı keşfettim: Vitale da Bologna. Ejderhayı 
Öldüren San ]orge adlı eseri naif resmin en güzel örneği, basit­
lik ve kargaşa bir arada, figürler sonsuz bir girdabın içine çe­
kiliyormuş gibi görünüyor. Atlının üzengiden çıkan sağ aya­
ğı atın sağrısı hizasında havaya kalkmış ama yine de hayvanı 



mahmuzluyor. Dehşet içindeki at başını havaya kaldırırken 
kendisini canavara karşı ilerlemeye zorlayan azizin emrine 
karşı direniyor. Bana Picasso' nun Guernica' sındaki atın aynı 
dehşet içinde, aynı çılgınca kişneyişini hatırlattı. 

Başka bir tabloda, bir yastığın üzerindeki İsa, Meryem' in 
başına bir taç yerleştiriyor. Vitale da Bologna, eserine bir de­
likanlı ile bir genç kız yerleştirmiş, bunlar pekala kardeş ola­
bilecekleri gibi sevgili de olabilirler. Meryem' in önde kavuş­
turulmuş zarif elleri dinsellikten uzak bir görüntü sergiliyor, 
sanki bir dansçının hareketini taklit eden İsa'nın sol elinin 
üzerindeki belli belirsiz bir yara kan ve can çekişme sahnele­
rini hatırlatıyor. 

San Ant6nio Abad 'ın Hayatından Sahneler muhteşem bir 
yapıt, sanki bir rüya içinde bir başka rüya. Yaldızlı Efsane ya 
da Vitae Patrum'u okumuş olmayan biri için anlaşılması zor 
bir eser; bu sahneler her şeyden önce resim tarihini zevkli 
bir şekilde anlatıyor, yaldızlı bir zeminde oluşu da hoş bir 
görüntü yaratıyor, böylelikle seyreden kişiye olaylar silsilesi 
her açıdan sunulabiliyor. Olağandışılık tablonun içine doğru 
yol alan tuğla döşeli bir zemin üzerinde yoğunlaşıyor ve bu 
noktada Rönesans'ın tüm perspektif kurallarını hiçe sayıyor, 
bir hapishane binası ise bu kurallara akıl almaz bir şekilde 
uyuyor. Yarattığı en önemli etki (etki diyorum, elbette bu ke­
lime herhangi bir bilimsel anlam taşımıyor, ne ki bu sayfalar­
da kendimi daha iyi anlatabilmem için gerekli, ayrıca bunu 
sadece yazıyla yapabiliyorum) bize dördüncü bir boyut sun­
masından ileri geliyor, oradan başka boyutlara geçilebilir. 

Francesco del Cossa'ya ve onun yanında bulunan Mar­
co Zoppo adındaki bir sanatçıya doğru yürüyorum, bu so­
nuncusunu biraz tanıyorum ama eseri San Jer6nimo'yu ilk 
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kez görüyorum, kaba saba bir aziz San Jer6nimo, kayalık 
bir yerde diz çökmüş, aşağıda bir nehrin menderesleri ve 
daha uzak planda sisler arasında tepeler görünmekte; böy­
le bir tasvir o dönemde pek alışılmış bir şey değil. Sırada 
Carracci'nin birkaç başyapıtı var ama bunlar bir Giotto'yu 
ya da Perugino'nun Meryem'ini gölgede bırakacak özellikte 
değiller. Bir salonda, sanki tüm kargaşanın bittiğini ve tüm 
bedensel hareketlerin ölçülü ve ağır olduğunu işaret ederce­
sine, Raffaello'nun Vecd İçindeki Azize Cecilia tablosunun asılı 
olduğu görülüyor. Raffaello'nun önündeki davranışım biraz 
alışılmışın dışında: Bu soğuk mükemmelliği bozan bir şeyin 
gerçekleşmesini ve tablo ile benim aramda bir uyuşma ol­
masını beklediğimden kendimi hem yorgun hem de sinirli 
hissediyorum. Bu yüzden hemen Vitale da Bologna'nın hare­
ketli, dramatik San ]orge'sinin yanına dönüyorum. 

Şehirlerden ayrılıyorum ve onlara veda ederken kendime 
şöyle diyorum: "İşte yaşamam gereken yer." Eski bir şehre 
duyulan saygının bir ifadesi bu. Ama şimdi önümde iki yer 
daha var: Floransa ve Siena . Onlardan birinde son nefesimi 
vermek benim için fena olmaz. Onlara göstereceğim saygı 
daha büyük. 
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Adelina 'nzn mektubu. 
Sana söylemek istediklerimi mektupta yazmakla iyi et­

mediğimi biliyorum. Buraya gelmeden önce seninle yüz 
yüze konuşmayı düşündüysem de buna cesaret edemedim. 
Lizbon'a döndükten sonra seninle konuşmalıyım diye sekiz 
gündür kendime telkinde bulunuyorum ama o zaman da 
cesaretimin olacağını sanmıyorum. Acı çekeceğini düşündü­
ğüm için değil . Yapılması her zaman zor olan bu işleri yap­
manın bana daha da güç gelmesinden dolayı değil. Uzunca 
bir süre beraber olduk ya da hayatımızda büyük değişiklik­
lerin olmayacağı kadar yeterli bir sure, ama gerçek şu ki, bir 
sevgilinin yüzüne bakıp "Artık seni sevmiyorum," demek 
bana çok zor geliyor. Söylemek zorunda olduğum şey buy­
du. Artık seni sevmiyorum. Sadece bu kelimelerle sınırlı ka­
labilirdim. Artık yazıya döküldü ve ben kendimi rahatlamış 
hissediyorum. Henüz mektubu postaya vermedim ama eline 
geçmiş olduğunu farz ediyorum. Geri adım atmayacağım, 
belki de bu yüzden bu işi mektupla halletmenin en iyi yol ol­
duğunu düşündüm. Eğer yanında olsaydım belki buna cesa­
ret edemezdim. Belki sen hala farkında değilsin ama ben çok 
iyi biliyorum: İlişkimiz çoktan bitmişti . Bu karar seni şaşırt­
tı mı? Sanmıyorum. Bir süredir, belki de başından beri, seni 
uzaklaşmış, suskun, içine kapanmış bir halde görüyorum, 
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�anki bir çöldeymiş gibi, bu çölde yaşamak istiyormuş gibi. 
Şikayet etmiyorum. Beni hayatından çıkarmadın, fakat her ne 
�adar çok zeki olmasam da, biz kadınlar bazı şeyleri hisse­
jebiliyor ve tahmin edebiliyoruz . Sana sarıldığım zaman çok 
-.ızaklardasın ve bu duruma bir süre katlandım. Artık katla­
:1acak gücü kendimde bulamıyorum. Senden tek istediğim 
j üşmanca ayrılmamak. Ama dost olmak zorunda da değiliz. 
Belki de seni hala seviyorum ama bunun önemi yok. Belki 
Je sen beni hala seviyorsun ama artık bunun da önemi yok. 
Önemi olmayan bir şeyden daha kötüsü yoktur herhalde. İn­
sanlar severler ve bu yüzden çok acı çekerler ama buna değer. 
İnsanlar acı çekseler de içlerindeki sevgiyi korumalıdırlar. 
Bizim durumumuz ise farklı. Herkes gibi bizim de gerekti­
ği şekilde biten bir ilişkimiz oldu. Ayrılmaya karar veren ben 
oldum ama senin de bitirmek istediğini biliyorum. Her şeye 
rağmen üzüntülüyüm. Her şey olduğundan daha farklı ola­
bilirdi, eğer onları birbirinden ayıran farklılıklar olmasaydı. 
Gereğinden fazla yazdığımın farkındayım. Elveda. Adelina. 

Hamiş: Yazı yazmaya devam etmelisin. Bağışla, artık se­
nin hayatın beni ilgilendirmediğine göre, bunu sana söyle­
meye hakkım yok. İlgilendirmesine ne zaman izin verdin ki? 
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Hiçbir bir şey hissetmiyorum. Şu anda hafif bir sarsıntı, 
terk edilen her erkeğin duyabileceği bir üzüntü, bir kırgınlık 
hali ama sonrasında gelen büyük bir rahatlama ve birtakım 
karmaşık duygular, sanırım minnettarlık ya da onun gibi bir 
şey. Bu hissiyatın biraz acımasızca olduğunu biliyorum: As­
lında biraz düşündüğümde kadınların örnek olsunlar diye 
adeta sadece bu tür hareketleri gerçekleştirmek ve erkekleri 
nahoş görevlerden, pek temiz sayılmayacak ya da düpedüz 
pis işlerden uzak tutmak için yaratıldıklarına dair genel bir 
kanı var. Kadınların temel görevlerinin evi temizlemek, ço­
cukların burunlarını silmek, çamaşırları yıkamak, erkeğin 
külotunun dikişleri arasında dikkatsizlik sonucu kalan bir 
pisliği sevecen bir fiskeyle atmak olduğu söylenmiştir daima. 
Dünya kurulalı beri bu hep böyle süregelmiştir. Daha sonra 
kaçınılmaz an geliyor (en azından gerekli olan, bu da eşitli­
ğin bir başka adı), kadınların sevgileri ve tutkuları ölçen ter­
mometreleri ya da barometreleri veya altimetreleri okuyarak 
değerlendirmeler yaptıkları, sarf edilen yakıtla ve üretilen 
enerj iyle ilgili raporlar hazırladıkları an geliyor; bütün bun­
lar daha sonra erkeklerin bu raporlara bakıp bir ustabaşı gibi 
mühürlerini vurarak onları tasdik etmeleri için, bundan daha 
fazlası erkeklerden ne istenir ne de beklenir. Tekrar ediyorum, 
minnet duyma biraz vahşice, zira onun sonunda bir rahatlama 
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geliyor; erkeğin birbiri ardınca gelen dokuz bencil davranı­
şından biri, ona doğuştan miras kalan bir korkaklık ve aynı 
zamanda başarı kapısını aralayan ataklığı, bunu yaparken 
kendi yalanına inanması, yani ötekini (kadını) ikna etmeye 
ve nihai bir karar almasına yönelik daha önceki bütün davra­
nışlarının ve sözlerinin, içinden geldiği gibi, tasarlanmadan 
yapılmış ve söylenmiş olduğu yalanına kendini inandırması. 
Böylece (şahsi çıkarlarına uygun bir şekilde, bazen de duy­
gusal olarak) hüzünlü, romantik veya dramatik bir durumda 
kalan erkek kendini dişinin anlayışsızlığının kurbanı olarak 
görecek ya da başladığı noktaya dönerek durumdan yakına­
caktır; sonuç olarak, Adelina, yapmasını beklediğim şeyi yap­
tı, çünkü onu sevecen bir şekilde hafifçe sırtından iterek, açıp 
kapattığım kapılardan farkında olmaksızın geçmesine, onun 
stratejik kopma noktasına gelmesine ben sebep oldum. 

Daha önce farkına varmamışım: Adelina'nın kalemi ol­
dukça kuvvetliymiş. Benim hiç kullanmadığım ya da çok 
seyrek olarak başvurduğum kısa cümlelerle ve zamanlarla 
yazıyor. Saklanması ve defalarca okunması gereken bir mek­
tup.  Onu acaba nasıl yazdı? Ani bir dürtüyle bir çırpıda mı? 
Yoksa tam kıvamına gelecek şekilde, ne sert ne yumuşak, 
ne gururlu ne de sulu gözlü bir üslupla ve epeyce düşüne­
rek mi yazdı? Bunu gerçekten bilmek isterdim. Tarafımdan 
yazılmış bu tür bir mektubun nasıl olabileceğini düşünüyo­
rum, sanırım açıklanması gerekeni anlamı belirsiz ifadelerle, 
sonu gelmez uzun cümlelerle açıklamaya çalışırdım, belki de 
daha kötüsü sertçe ya da küstahça bir ifade kullanırdım. Şim­
di iyice biliyorum ki, kullanacağım o acımasız ve iğneleyici 
sözcüklerin ardından derin bir kederle yüklü (fakat durumu 
daha da ağırlaştıran) sözcükler gelirdi. 
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Çölün şimdi sırası değil diye daha önce yazmıştım. Yaz­
dığımı tekrar okuyorum ve onu ne için yazdığımı anlamı­
yorum. Çölün sırası değil diye niçin yazdığımı da anlamı­
yorum. Yaklaşalım. Telepatinin gerçek olduğu söyleniyor. 
Telepatiye inanmak rahatlatıcı ve her şeyden önce bizi ilginç 
kılıyor. Bu bizim dışımızda bir güç fakat bazıları bunu yadır­
gamıyor, belki de herkesin yaşayabileceği ortak bir mekan 
için bu tasarlanmakta, fakat bulunduğumuz yerin dışında 
(oraya gidebilmemiz için önce, saniyenin yüzde biri ola­
rak adlandırdığım dünyasal olmayan bir ölçüye doğru za­
man içinde eşanlı bir yolculuk yapmamız gerekiyor: Saniye, 
mekan içinde: santimetre) ve bu yüzden, deşifre edilmesi 
mümkün olmayan iletişim ve kavrama yöntemleri nedeniy­
le, ileride ne söyleyeceğimiz, ne düşündüğümüz (ya da) ya­
pacağımız veya bize söylenecekler, yapılacaklar konusunda 
dikkatli olmalıyız . Sadece ne düşündükleri konusunda uya­
rılmayacağız, zamanında uyarılmadığımız için, eğer uyarıl­
mış olsaydık ne düşündüklerini bilirdik. 

Şimdi çölde yaşamanın sırası mı? Peki neden çölde yaşa­
mak? Birisinin yaşamında olduğunu ima eden, çok bilinen, 
anlamsız bir cümledeki gibi Adelina benim hayatımdan çık­
tığı için mi? Tam olarak çöl nedir? Arabistanlı Lawrens'ın 
filmde uzun bir gece boyunca seyrettiği yer mi? Bu çok etkili  
ve iyi düşünülmüş bir sahne olmakla birlikte özgünlükten 
yoksun. Getsemanf' nin İncil' den verdiği örneğe dönmek işe 
yarayabilir, bunu inkar etmiyorum ama çok az hayal gücü 
sunuyor. İncil' de şöyle yazılı : "Sonra her zamanki gibi Zeytin 
Dağı'na doğru yola çıktı, havarileri de onu izlediler. / Niha­
yet o yere geldiklerinde onlara şöyle dedi : Şeytana uymamak 
için dua edin. / Onlardan uzaklaşarak bir taş atımlık mesafeye 
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geldi; dizleri üzerine çökerek dua etmeye başladı, / şöyle di­
yordu: Ey Tanrım, eğer istiyorsan bu kutsal kaseyi benden al, 
ama bunu ben istediğim için değil, Sen istediğin için yap. / 
Onun kaygılarını gidermek için aniden bir melek göründü. 
Kendinden geçmiş bir halde dua ediyordu, O anda döktüğü 
terler iri kan damlalarına dönüşerek yere akmaya başladı. / 
Sonra duadan kalkıp havarilerinin yanına vardığında onla­
rın hüzünlü bir şekilde uyumakta olduklarını gördü. / On­
lara şöyle seslendi: Neden uyuyorsunuz? Kalkın ve günah­
tan kaçınmak için dua edin" (Luka, 22, 39-46). Lawrens' ın 
havarisiz sahnesinde (halbuki İsa'nın on iki havarisi vardı) 
başroldeki oyuncu bütün bir gece kendinden geçerek çölü 
seyretmişti . O zaman geceydi, gündüz değil, aksi takdirde 
güneş dramatik bir etkiye engel olurdu, ya da Lawrens'ın 
güneş çarpmasından ölmesiyle farklı bir dramatik sahne 
olurdu, bu durumda Arabistan' da İngiliz politikasının ger­
çekleşmesi imkansızlaşırdı, ya da daha az manzara seyreden 
bir başka Lawrens'ın gelmesi beklenirdi. Aynı durum İsa için 
de söz konusu olabilirdi: Eğer çarmıha gerilmekten, yani çi­
vilenmekten ileri gelen bir kan kaybından değil de ilahi bir 
kan kaybından Zeytin Dağı'nda ölmüş olsaydı, acaba sonra­
dan Hıristiyanlık yayılabilir miydi? Hıristiyanlık olmayınca 
da tarihin akışı başka bir şekilde gerçekleşirdi, insanların ve 
yapıtlarının tarihi farklı olurdu: İnsanlar ne kutsal savaşlarda 
ne de Engizisyon'un onlara yapıştırdığı dinsizlik ya da dini 
sapkınlık yaftalarıyla ateşlerde can verirlerdi; hücreleri balık 
istifi gibi dolduran insanları bekleyen farklı ölümler olurdu. 
Bölümler halinde ve gezi notları tarzında yazdığım bu otobi­
yografi denemesi de hiç kuşkusuz farklı olurdu. Mesela Gi­
otto, Scrovegni Şapeli için nasıl bir resim yapardı? Belki de 
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günümüze kadar uzayıp gelen bir mitolojinin zevk ve eğlen­
ce alemini resmederdi ya da o binanın şapeline resim yapan 
bir ressam değil de, Scrovegni' lerin basit bir adamı, duvarları 
badanalayan bir işçisi olurdu. 

Issız, ıssızlaşmak, firar etmek1 • Sözlükte kavramlardan 
ilki hakkında şunlar yazılı : "Sıfat .  Meskun olmayan, çorak, 
tenha, ıssız, terk edilmiş, ücra, rakipsiz. Hukuk. Temyiz süresi 
içinde davalının ya da davacının başvuru hakkından vazgeç­
mesi. İsim. Kurak, verimsiz ve yaşam olmayan geniş toprak 
parçası. Issız, çorak yer; yalnızlık." Sözlük, kavramlardan 
ikincisi için şunları yazıyor: "Fiil. Çoraklaştırmak, insansız­
laştırmak. Terk etmek, bırakmak." Sözlük, kavramlardan 
üçüncüsü hakkında şunları söylüyor: "Fiil . Himayesiz bırak­
mak, askerden kaçmak. Firar etmek, yükümlülükleri bırak­
mak ya da ideallerden vazgeçmek." 

Yazarların ve şairlerin her biri yüzlerce, hatta binlerce 
sayfayı yazmaya nasıl cesaret ediyor, doğrusu merak ediyo­
rum, hepsinin yazdıklarını toplarsak belki milyonlarca sayfa 
eder; dikkat edilirse bir ya da iki sözlüğün basit bir tanımı 
bu yüzlerce, binlerce, milyonlarca sayfayı doldurabilir. Şim­
di düşünüyorum da yazarlar çok aceleci davranıyor: Sözlük­
teki kelimelere, onların taşıdıkları anlamlara gereken önemi 
vermeksizin duyguları kılı kırk yararak inceliyorlar. Ben bu 
basit örnekleri, beni çölden çöle götüren, gerçek olduğu var­
sayılan bir telepatiden yararlanmanın sonucu olarak veriyo­
rum. Daha önce, Tremadoc' ta dünyaya gelen ve Arabistan' da 
ve Küçük Asya' da 1914-1918 yılları arasında İngiliz gizli aja­
nı olarak görev yapan T.E. Lawrens'tan (Thomas Edward, 

1 Bu üç ke l ime Portekizce ve İspa nyolcada çöl le i lg i l id i r :  desierto, desertizar ve desertar. 
( ç .n . )  
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1883-1935) bahsetmiştik [bkz. Bilgeliğin Yedi Direği, 1928] ; 

ikinci örneğimiz İsa idi, İsa'nın diğer adı Hristo' dur, saçla­

rına kutsal yağ sürülmüş Tanrı kulu anlamına geliyor, cahil­

liğini itiraf etmek dışında her şeyi söylemeye yetkin kutsal 

kitaplara bakılırsa Belen' de doğmuş (Portekiz' de, Pedrouços 

ile Junqueira arasında yer alan bizim Belen' de değil). 25 Ara­

lık 4004 dünya yılında (Tarihleri Bulma Sanatı 'na göre 4963) 

doğdu, Roma yılına göre 753 (Augustus'un saltanatının 31 .  

yılı) .  İsa'nın doğduğu yıl Küçük Dionysos tarafından yüzde 

yüze yakın bir doğrulukla saptandı. Fakat diğer tahminler de 

aynı şekilde isabetli ve inandırıcıdır, bunlardan birine göre 

doğum tarihi 747. Roma yılı Aralık ayının 25'idir, yani bili­

nen tarihten altı yıl önce . Bu durumda İsa aslında 33 yıl değil, 

39 yıl yaşamıştır. Şanslı adam. 
İşte buradayım, yapayalnızım ve çöldeyim. Adelina şu 

anda gözlerimin önünde bir siluet halinde, kısa bir zaman 

önce, her ne kadar biraz uzak olsa da, bir çölün kaygan kum 

tepecikleri üzerindeki görüntüsü oldukça belirgindi, karma­

şık ikili bir gölge, ya da ağızları açılıp kapanan, kendi ken­

dini keserken gitgide küçülen bir makas ve sonra rüzgarın 

küçük kum tanelerini savurduğu kum tepeciğinin üzerinde 

sadece bir nokta (silikat ya da granit kayalarının dağılma­

sından oluşan, toz halinde, camsı ve serbest bir öz) ve sonra 

birdenbire, bir mektubun açılıp okunma süresi içinde, tepe­

ciğin ardında gözden kayboldu. Biz bir çöl mü olacağız, yok­

sa bizi ıssız mı bırakıyorlar? Bizler terk edilmiş olanlardan 

mıyız, yoksa kimsesiz ve himayesiz kalanlardan mı? Ya da 

kuraklaştıran ve çöl haline getirenlerden mi?1 Bana gelince, 

1 Yazar hem çöll eşti rmek hem de fira r  etmek an l am ı ndaki  Portekizce desertar ke l i me­
sin i  ku l l anara k  b i r  ke l ime oyu nu  ya p ıyor. ( ç . n . )  
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ben askerlik yapmadım, dolayısıyla istediğim zaman izinsiz 

ortadan yok olabilirim, bu noktada itiraf etmeliyim ki, askeri 

birlikler her zaman beni büyülemiştir, her şeyden önce ço­

ğul olması1 hem benim gücümü gösteriyor, hem de bin kez 

dörtle çarpılarak çoğalan tetrarkaların gücünü; ayrıca dört 

bin kez çoğalan zeka, duyarlılık, emek ve çalışma; çalışma 

ise bir kere dört bin ediyor. Fakat bir ordu, birliklere sahipse 

de, bütün birlikler bir orduya ait değildir. Bir çöl aynı zaman­

da hem insanları barındırabilir hem de ıssız olabilir, bir yer­

de insanların yaşaması oranın çöl olma durumunu ortadan 

kaldırmaz. Bütün arkadaşlarımla bu evdeyken ya da uzakta 

onları düşünürken, benim hiçbir çölüm iskan edilmiş değil . 

Yazı yazmaya başladığımda bunun bilincine vardım: Bütün 

çabam çölü kazanmaya odaklanmıştı, daha sonra kalacak 

olanı, kalmış olanı, kalması muhtemel olanı anlamaya ça­

lışmak için. Yalnızlık tabiatıyla, belki kısırlık değil. İnsansız 

ama yerleşime kapalı değil. Kurak ama içinde su var, gözyaş­

larından oluşan müthiş su, avuçlardaki olası serinlik. HıO. 
Suyun özü ve ona bağlı olan her şey. 

1 Yazar burada askerl ik, askeri bir l i k, ordu an lam ındaki  Portekizce fileiras (çoğul  ha l i )  
ke l imesin i  ku l la narak  y ine b i r  ke l ime oyun u  ya p ıyor. ( ç . n . )  
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Kızlarını evlendirecek olan karı-kocanın portresini bu­

rada yapmayacağım, yani A.'  dan S. 'ye kadar birçok kişinin 

uğradığı kendi atölyemde yapmayacağım. Bu divanda ba­

zen sekreter Olga, bazen de Adelina oturmuştu. Dört katlı, 

çıkılması yorucu bir binanın üst katında oturuyorum, sadece 

manzaraya hayran biri buraya katlanabilir ya da gidecek baş­

ka yeri olmayan biri. Kızlarını evlendirecek olan bu insanlar 

pek yaşlı olmayabilirler, ama kızları olgunca, bunun nedeni, 

onu genç yaşlarda dünyaya getirmeleri, ya da saygıdeğerli­

liğin verdiği vaktinden evvel bir olgunlaşma olabilir. (Şimdi, 

bu noktada bir tekerleme aklıma geldi: Kızlarını evlendiren 

insanlar yaşlı olamazlar; yaşlı olamazlar kızlarını evlendiren 

insanlar; kızlarını evlendiren insanlar yaşlı olamazlar, vs . )  

Sonuç olarak, Lapa' ların zengin, ağırbaşlı ve sessiz evine git­

mem ve resmi orada yapmam kararlaştırıldı. Önce karı-koca­

nın hatlarını tuvalin ortasına yerleştirdim, gövdeleri şimdilik 

konturların içini doldurmadı, daha sonra sıra fona gelecek. 
İkinci seansta evin beyiyle işim bitti, evin hanımıyla baş başa 

kaldım. Son derece zarif ve nazik biri ama mesafeli, üzerin­

de eğitimin verniği var, tıpkı mesleğim icabı kullandığım o 

parlak, saydam ve soğuk vernik gibi. Üç gün sonra beni kız­

larıyla tanıştırdılar, dördüncü gün de müstakbel damatlarıy­

la. Kızları muhteşem şekilde bacak bacak üstüne attı, damat 
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da resmi seyretmeye geldi. İkisinin de gördüğüm kadarıy­

la (benim bakış açıma göre onlar birbirlerine uygun değil) 

portreye pek aldırdığı yok, portrelerini yaptırmak onlar için 

Lapa'larınki gibi bir evde yaşayan klasik görüşlü ve yaşlı in­

sanların bir zayıflığından başka bir şey değil, yaşadıkları bu 

semtte pek az insan böyle bir işe kalkışır. Evin hanımı poz 

verirken hiç kımıldamıyor, hemen hemen hiç konuşmuyor, 

rahat olmasını söylediysem de beni dinlemedi, sanki donup 

kalmış gibi .  Burnuma önce kızlarının parfüm kokusu geldi, 

sonra damadın sigarasının ve babanın purosunun dumanla­

rı. "Önceleri Havana purosu içiyordum fakat şimdi . . .  ,"  dedi 

evin sahibi mahcup bir tavırla ve bana bir Hollanda purosu 

ikram etti, muhtemelen bu en iyi Küba tütününden sarılmış­

tı. Bu arada resme devam ediyorum. 

Her şey o kadar kolay ki . Elim uzak mesafeden yüzde ne 

varsa yakalarken bu arada düşüncelerim uzaklarda dolaşı­

yor, belirli ya da değişik şekilde şu anda tuvale aktarılan göz­

leri görüyor, Laguna'nın akıntılarını görüyor, hafif, altındaki 

çamur hamur kıvamında, kah yeşil kah mavi, geniş kroma­

tik tabakaları ayıran açık renkli damarları ve su dünyasın­

dan daha çok bitki dünyasında yaşanıyor gibi uzaktan çiçek 

bitlerini andıran gemileri görüyor. Fırçayı tuval üzerinde 

Laguna'nın akıntılarının yavaşlığıyla gezdiriyorum, şu anda 

resmettiğim yüz değil, aksine aklımdaki Laguna. Bakalım 

buradan nereye varılacak? 

Evde ise azizin resmini yapıyorum. Elimdeki kartpos­

taldan yararlanarak Vitale de Bologna'nın tablosundaki ha­

pishane binasını ve tuğla döşeli zemini yeniden yapıyorum, 

evimdeki San Ant6nio' yu başında hale olmadan, çocuksuz 

ve kitapsız olarak tuvale yerleştireceğim. Bolonyalı ressamın 
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daha önce anlattığım ölçü birimini kullanmış olduğunu fark 

ettim: santimetrenin yüzde birine denk bir ölçü. Aksi halde 

gerçekdışı perspektif etkisi, mekanda sürekli geriye giden 

zaman ve zaman üzerinde mekanın ilerleyişi nasıl gerçek­

leşebilirdi? Fakat orijinal tablodaki şahıslardan hiçbirini ya­

pamayacağım için, azizi yerleştirmek ve tuğla döşemenin 

sağlamlığını ve demirin molekülsel sağlamlığını sağlayabil­

mek için, kısacası her şeyi sağlam bir zemine oturtabilmek 

için aynı ayarsız mekan-zaman faktörünü, aynı akıcı boyut­

ları kullanmanın bir yolunu bulmam gerekiyor. Bunlar çöl 

yalnızlığı içindeki bir ressamın zırvaları, yoldan çıkmış, keş­

fedilmiş şekiller, dambılı olmayan j imnastik salonu, tekrar­

lanan yavaş kamera hareketleri, yaşamı kopyalamak için ya­

pılmış ilahi bir takdir. Her şeyin geriye dönmesini sağlamak, 

tekrarlamak için değil, aksine tercih yapmak ve bazen de 

Vitale de Bologna'nın resmettiği San Jorge'nin atını dizgin­

lerinden tutarak onu Lizbon' a getirmek ya da Bolonya' dan 
İspanya' ya, Fransa' ya götürmek, veya en iyisi Paris' e, Latin 

Mahallesi'ndeki Rue des Grands-Augustins'e getirmek ve 

Picasso'ya "İşte senin modelin bu," demek için. O sıralar 

Lizbon' da Guernica' dan ve İspanya' dan bihaber olan bir ço­

cuk, Portekiz Halk Cephesi'nin siyasi çağrısına uyarak elinde 

yapışkan bir kağıt parçası tutuyordu, elinde tuttuğu şey bir 

isimdi ve onun için çok şeyler yaptı ve yapmak için uğraştı, 

ta ki bir gün gelinceye kadar. 
Ölüm ve yıkım. Bir zaman sonra, senelerle sayılan bir za­

manın sonunda, Franco' cu Millan Astray'ın haykırışından 

haberim olacak. Daha sonraları Unamuno'nun koro halinde 

söylenen o sözlerini öğreneceğim: "Bazı durumlarda susma­

nın yalan söylemekten farkı yoktur." O anlamsız ve dehşet 
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verici haykırışı duyuyorum: "Yaşasın ölüm!" Bu vahşi çelişki 

bana iğrenç geliyor. General Millan Astray sakat biri. Bunda 

nezaketsizlik yok. Cervantes de öyleydi. Ne yazık ki günü­

müzde İspanya' da haddinden fazla sakat var. General Millan 

Astray'ın yığınların psikolojisini oluşturduğunu düşündükçe 

içim daralıyor. Cervantes'in ruh yüceliğine ulaşamamış sakat 

biri, eksikliğini genellikle başkalarının acı çekmesine yol açan 

tahribatlarla telafi ediyor. Çok daha sonraları, yaşımın epeyce 

ilerlediği bir dönemde, o zamanki lspanyol milliyetçilik du­

asını ilk kez dinlediğimde yüzüm öfkeden kıpkırmızı oldu: 

"Her şeye kadir Franco'ya iman ediyorum; Büyük İspanya'nın 

ve iyi eğitimli, disiplinli bir ordunun yaratıcısı; başında def­

ne yapraklarından bir zafer tacı var; can çekişmekte olan bir 
İspanya'nın kurtarıcısı ve sağlam bir sosyal adaletin mimarı. 

Mülkün temeli olan ve muhafazakar yolda yürüyecek olan 
İspanya'nın ulviyetine iman ediyorum; bizler, bütün İspan­

yollar bu yolda ilerleyeceğiz; kalplerinde nedamet duyanları 

bağışla; büyük şirketler olarak yeniden hayata dönecek olan 

eski esnafların ruhları ebedi huzur bulsun. Amin." 

Bütün bunları bugün tekrarlıyorum, eksik olan tanığa her­

kesin sahip olması için yapıyorum bunu: Ben, Portekizli res­

sam, şu anda 1973 yılının sona ermekte olan yazında, yeni 

başlayan sonbaharında yaşıyorum. Ben, yaşıyorum, ölüyo­

rum Afrika' da, oraya ölüme gönderdim ya da ölmeleri için 

gitmelerine izin verdim benden çok daha genç, çok daha basit 

ve sabahları daha çok işe yarayan Portekizlileri, sadece ressa­

mım. Bu azizin ve Bay ve Bayan Lapa'nın ressamıyım, bu din 

şehidini, bu cinayeti ve bu suç ortaklığını resmeden kişiyim. 

1845 yılında, Niccolo dell' Arca birçok şeyin farkına varmıştı: 

Ağı t adlı tablosunu, bir tanrının ölümü nedeniyle yapmıştı, o 
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tablodan İsa'yı çıkarıp yerine başka cansız bedenler koymak 

mümkün: Mayınla parçalanmış bir beyaz beden, belden aşa­

ğısı kopmuş bir vücut (elveda benim imkansız evladım); na­

palmla yanmış bir siyahi beden, alkolle dolu bir şişede muha­

faza edilmek üzere kesilmiş kulaklar (elveda Angola, elveda 

Gine, elveda Mozambik, elveda Afrika). Tablodan kadınları 

çıkarmak gerekmiyor: Ağıtlarda bir farklılık yok. 
İyice düşünüyorum da, önemli bir şey yapmamışım. 
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Kitap bölümü şeklindeki dördüncü otobiyografi denetnesi. Baş­
l ık: Dünyanın Kalbinin Attığı İki Yer. 

Bolonya ile Floransa arası yaklaşık yüz kilometre . Emilia 

kasabasının doğu tarafındaki düzlüklerini geride bırakan 

otoyol, Passo del Monte'ye kadar tırmanıyor, daha sonra 

Noel ağaçları gibi aydınlatılmış tünellerden, dev ayaklar 

üzerine oturtulmuş viyadüklerden geçerek, derin vadileri 

ve geçitleri aştıktan ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünen yo­

kuştan devamlı olarak indikten sonra Floransa'ya ulaşıyor. 

(Biraz önce kullandığım "hiç bitmeyecekmiş gibi" ve "de­

vamlı olarak" ibarelerini yazıda herhangi bir etki yaratmak 

amacıyla kullanmadım.)  Bir lokantada karşılaştığım Fransız 

turistin dediği gibi, Floransa'ya giriş adeta insanda travma 

yaratan bir tecrübe: Yetersiz trafik ışıkları bir yana, ayrıca 

girilmesi yasak yolların bolluğu, şehir merkezinde önemli 

yerleri bulmayı güçleştiriyor, mesela Piazza della Signoria'yı 

bulmak samanlıkta iğne aramaya benziyor. Floransa kendisi­

ni ziyaret eden ve herhangi bir seyahat acentesinin himayesi 

altında olmayan turistleri çıldırtmakla gururlanıyor olmalı. 

Oraya biraz önce vardım. Via Osteria del Guanto' da ka­

lıyorum, Via del Corno' dan iki adım uzaklıkta, Vasco Pra­

tolini burada mı doğdu bilmiyorum ama eseri Zavallı Sevgi­

lilerin Kroniği'nde olayların büyük bir kısmının geçtiği yer 
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=-urası; kaldığım yer Uffizi' lere, Palazzo Vecchio'ya ve Log­

,:i a dell'Orcagna'ya da çok yakın, aynı şekilde Milli Heykel 

\ 1 üzesi' ne de (Bargello) uzak değil, orada Michelangelo' nun, 

=:>onatello'nun, Della Robbia'ların ve hem heykeltıraşlık hem 

ie resim olsun diye seramiği "yeniden icat eden" muhteşem 

�uca'nın eserleri bulunuyor. 

Ben uyurken bu sessiz heykellerin ve resimlerin kenti, bu 

�alıcı insanlık, gözlerini açmış, benim uyumakla vazgeçtiğim 

jünyaya nezaret ediyor. Bıraktığım dünyayı yeniden bula­

°::1 ilmek için daha yaşlı ve daha zayıf olarak sokağa çıkıyo­

rum. Yaşlı ve zayıf dedim zira taştan ve renklerden oluşan bu 

eserler insan teni gibi kırılgan değil. 

Floransa için iki gün mü, iki hafta mı, yoksa iki ay mı? Ya 

da nefes alıp vermek için gereken bir süre mi? Bu şehir bir 

kıta kadar geniş, evren kadar sonsuz. Onda ulaşılması zor bir 

taraf var, bu durum sadece turistlerden bıkmış olan Floransa­

lıların kibirli ve soğuk tavrından ileri gelmiyor, belki de esas 

sebep yerlilerin bu şehre tamamen sahip olamayacaklarını 

bilmeleridir. Floransa'yı terk ederken ziyaretçi eğer sıradan 

bir turist değilse biraz hayal kırıklığına uğruyor: Ne kadar 

dolaşırsa dolaşsın, ne kadar çok yer görmüş olursa olsun, 

şehrin mahremiyetine ulaşamadığının, o kapalı kutuyu aça­

madığının farkında, burada herkesin ortaklaşa sahip olduğu 

bir kalp atıyor, sadece o kalbe nüfuz edildiğinde ona sahip 

olmak mümkün. Floransa dünyanın kalbi fakat bu kapalı ve 

içine girilmesi zor bir kalp. 

Uffiziler Müzesi'ni bir kez daha geziyorum, insani ölçü­

ler içinde kalmayı başarabilmiş olduğunu düşünüyorum. 

Bu yüzden en sevdiğim müze. Hepsi birer şaheser olan bu 

yüzlerce tablo hakkında ne yazabilirim? Sanatçıların ve 

1 71 



tabloların isimlerini mi sıralayayım? Pek de dürüstçe olma­

yan bir şekilde, katalogda yazılı olanları mı tekrarlayayım? 

Bu işin sonu gelmez. En iyisi burada Federico da Montefeltro 

ile karısı Battista Sforza'nın muhteşem portreleri olduğunu 

söylemekle yetinmek, bu portreler Piero della Francesca ta­

rafından yapılmış, onların karşısında zamanın nasıl geçtiğini 

anlamıyorum; hiç kuşkusuz Sandro Botticelli' den böylesine 

hoşlandığım için henüz olgunlaşmamışım zira eserleri Venüs 
ile İlkbahar neredeyse beni bir düşman haline getireceklerdi: 

Hugo van der Goes'in Çobanların Tapınması adlı eserini seyre­

derken bir bilimkurgu hikayesi yarattım (yerde yatan Çocuk 
İsa oraya uzaylılar tarafından, Merih'ten, Venüs'ten gelen 

canlılar tarafından özellikle yerleştirilmiş); bir başka Tapın­
ma tablosunda, saygı gösterenlerden birini, dini meselelerde 

saldırgan bir tutum takınan Mantegna'yı seyrediyorum; Ru­

bens beni yoruyor, usandırıyor; Rembrandt'ın önünde ağla­

mıyorum, bunun sebebi hiçbir zaman onunla yalnız kalma­

mış olmam. 

Palazzo Pitti'ye gitmekten vazgeçiyorum, bu durum mü­

zelerde karşılaştığım ve beni her zaman sinirlendirmiş olan 

bir anormallikten kaynaklanıyor (aşırılık beni her zaman ra­

hatsız eder), orada tabloların ve heykellerin sadece birer de­

koratif eşya oldukları düşünülmüş olmalı ki, hepsi şatafatlı 

bir sahneye istif edilmiş ve bu durum eğer ziyaretçiyi rahatsız 

etmiyorsa, bunun sebebi ziyaretçinin devamlı olarak kendi­

sini sürükleyen bir insan seline kapılmış olmasıdır. Akşama 

kadar yalnızca bu kıyıda dolaşmayı tercih ediyorum, Pon­

te Vecchio'yu geçmeyeceğim, surlar arasında akan Arno'yu 

seyretmek ve bu uysal akıntının altı yıl önce nasıl bir dehşet 

saçtığını hatırlamak için: O zaman taşmış ve önüne gelen her 
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şeyi sürükleyerek caddeleri, evleri, kiliseleri çamurla doldur­

muş ve büyük bir tahribat yaratmıştı; kısacası Floransa'nın 

altını üstüne getirmişti, sanki kıyamet o anda kopmuştu. 

"Floransa Restore Oluyor" sergisine gidersem orada tam 

bir felaketle karşılaşacağımı tahmin ediyorum: Orada zamk­

ları çözülmüş tabloları, suya ve yağlı çamura batırılmış tahta 

heykelleri gösteren fotoğrafları seyredeceğim, Santa Croce 

kilisesindeki bu sergi tüm rüzgarın ve dalgaların kırıldığı 

bir mağara gibi. Cimabue'nin Çarmıha Geriliş ' inden geriye 

kalanları esefle seyredeceğim; nihayet, birçok başarısız dene­

meden sonra, gözlerimin önünde Donatello'nun kirden pas­

tan temizlenmiş, alçı tabakasından kurtarılmış Maria Magda­
lena adlı yapıtı olacak. 

San Marco' da, Maria N ovella kilisesinde Fra Angelico' nun 

ve Capellone degli Spagnoli' de Andrea di Bonaiuto'nun muh­

teşem fresklerini seyredeceğim; Duomo' nun içinde dolaşaca­

ğım, oradan ayrıldıktan sonra hafızamdaki görüntülerle bes­

leneceğim, daha sonra Donatello'nun eserlerini bulmak için 

Bargello Müzesi' ne gideceğim, tıpkı ağzı kuruyan birinin se­

rin bir su şişesini dudaklarına götürdüğünde hissedeceği bir 

ferahlıkla; Arkeoloji Müzesi'ni keşfedeceğim (çünkü orada 

hiç bulunmadım), daha sonra Medici'lerin şapelini görmeye 

gittiğimde, mimarinin daha önce böylesine bir mükemmel­

liğe erişmediği Lorenzo Kütüphanesi'nde Michelangelo'ya 

olan hayranlığım olağanüstü bir boyuta varacak. 

Artık dönüyorum. Hava kararıyor. Toscana'nın kelime­

lerle izah edilemeyen görüntüsünü seyrediyorum, çünkü 

"mavimsi yeşil tepeleri, etrafı çitlerle çevrili arazileri, servi­

leri, huzuru, belli belirsiz ufku" tasvir eden bir yazı yazmak 

faydasız. Bunu yapabilmek için Botticelli'nin La Madonna del 
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Magnificat adlı tablosunun fonunda görünen manzarayı sey­

retmek yeterli: İşte Toscana bu. 

Şimdi çok sevilen Siena' dayım, yüreğimin sevgiyle çarptığı 

bir şehir. Nazik insanların memleketi, herkesin insanlık sevgi­

si sütünden nasibini alması gereken yer, seni Floransa' dan ve 

her şeyden daha üstün görüyorum. Kentin üç tepe üzerinde 

kurulması sebebiyle burada birbirinin aynı iki cadde bulmak 

mümkün değil, her şey geometrik düzenliliğe aykırı. Siena'nın 

kendine özgü bir rengi var, bu güneşte bronzlanmış bir tenin, 

buğday ekmeği kabuğunun rengi, güneş ışığını yumuşatan ve 

yüzlerimizdeki korku ve endişeyi silen bu muhteşem rengi, 

caddelerin döşeme taşlarından çatılara kadar her yerde gör­

mek mümkün. Hiçbir şey bu şehirden daha güzel olamaz. 
İzlediğim yol aynı zamanda müzelerin ve ünlü taşların 

güzergahı (insanlarla insanların eserleri arasında hiçbir za­

man ayrım yapmam), Duomo'yu geziyorum, bir zamanlar 

Minerva'ya adanan bir tapınaktı bu yapı. Tüm katedrali ya­

tay bir kuşak gibi çevreleyen ve gözleri mimariyi yavaş yavaş 

tanımaya zorlayan bu pembe taşlarla yeşil taşlar arasındaki 

ahengi ilk kez kim keşfetti? Bir ressamın paletindeki renkleri 

seçişi gibi bu renkli taşları acaba cesurca kim seçti? 
İçeride ayaklarımızın altındaki yer adeta devasa resimli 

bir kitap. Zemine yerleştirilmiş, ziyaretçilerin bir an kafaları­

nın üzerinde ne olduğunu unutmasını sağlayan, taştan zemi­

ne yerleştirilmiş ya da oyulmuş, titizlikle yapılmış tam kırk 

dokuz çerçeveli resim. Güçlü ve ince bir sanatın içinde yolcu­

luk ediliyor, bu Siena'nın ruhunun kesin tanımlaması olabilir. 

Duomo'nun Museo dell'Opera'sını, Duccio di Buonin­

segna'nın Maes td'sını ve insanı duygulandıran bir şekilde 

aydınlatılmış, derin bir aşkla korunan İsa 'n ın Tutkusunun 
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Sahneleri'ni görmek için yürüyorum; müzenin bu salonuna 

girerken insan ister istemez sesini alçaltarak konuşuyor ve 

orada Delphoi Tapınağı'nın dişi kahini Sibila yaşıyormuş 

gibi bir hisse kapılıyor. 

Buradan tablolar bölümüne yöneliyorum. Beni 12. yüzyıl 

ile 16. yüzyıl arasında Siena' da yapılmış resimler bekliyor, bu 

ekolün beş yüz yıl içinde meydana getirdiği en güzel eserler. 

Guido de Siena'nın birçok panosu, Duccio di Buoninsegna'ya 

ve onun öğrencilerine ayrılmış bir salon, Lorenzetti kardeşlerin 

(Pietro ve Ambrogio ), Sassetta ve daha nicelerinin resimleri. İşte 

Ambrogio Lorenzetti'nin o ünlü iki eseri benim için "dünyanın 

en güzel eserleri" .  Bunlardan biri, yapıldığı dönem için büyük 

bir yenilik sunuyor. Ancak bir rüyada görülebilecek mucizevi 

bir manzara resmi: Bir şato, bir şehir, zeytin ağacı yaprağım an­

dıran demir atmış bir gemi, oraya buraya serpiştirilmiş birkaç 

ağaç, külrengi, mavi ve soğuk yeşiller ve her şeyin ötesinde bir 

aydınlık; bu aydınlık, sanatçının kendi eserini hayranlıkla sey­

rederken gözlerinde beliren parıltıdan başka bir şey değil. 

Kahve içmek için bir kafe-bara giriyorum. Garson beni Sie­

nalıların sesi ve gülümsemesiyle karşılıyor. İnsanlardan uzak­

ta bir yere oturuyorum. Daha sonra aşağıdaki düzlüğe iniyor, 

bir istiridyeyi andıran meyilli ve kavisli bir meydana geliyo­

rum, bir şaheser olarak kalsın diye bu meydanı yapanlar arazi­

yi tesviye etmeyi düşünmemişler. Meydanın ortasında, sanki 

bir sevgilinin kucağındaymış gibi duruyor, Siena'nın eski ya­

pılarını seyrediyorum; içlerinde bir gün geçirmeyi istediğim 

bu eski evlerin kil rengi çatılara bakan yeşil pencerelerinden 

bakarak, Siena'nın durmadan fısıldadığı sırrı, hiç anlamasam 

bile ömrüm boyunca dinlemeye devam edeceğim. 
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Her şeyın biyografi olduğunu söylüyorum. Daha da 

mantıklısı, her şey bir otobiyografidir diyorum. Benim ara­

dığım da o (otobiyografi mi, mantık mı?)  Bunlardan biri 

her şeye dahil oluyor (hangisi? ), tıpkı kilitle kapı aralığına 

sokularak kilit dilinin açılmasını ve böylece eve girilmesini 

sağlayan ince bir metal levha gibi. Ancak çoğalan lisanla­

rın karmaşıklığında bu otobiyografinin yazılıp basılmasına, 

okunmasına izin verilebilir ve böylece, nispi bir ihtiyatla ve 

yeterli bir gizlilikle, değişik benzerlerimiz arasında rahatça 

dolaşabiliriz. Her şeye rağmen, yazdığım bu son bölümün 

biyografiyle bir ilgisinin olmadığı ortada. Floransa ile Siena 

arasını açabilecek herhangi bir ince metal levha yoktu. Her 

şey sanat eserlerinin izdüşümünün gölgesinde kaldı, bazen 

de sert fırça darbelerinde ya da cilalı bir taşın milimetrik 

pürüzlülüğünde ve her daim benden uzaklaşan titreşimleri 

yakalamak için duyduğum bu aşırı kaygıda, işte bu yüz­

den, bu kaygı yüzünden, kaçış yüzünden değil, bende hiç­

bir şey kalmadı, hemen hiç kalmadı. İlk iddiam, kendimden 

bahsetmiyormuş gibi görünerek beni anlatmaktı ve alışıla­

gelenden daha az şey saklamak istiyordum, ama otobiyog­

rafinin geleneksel yöntemleri beni aydınlatmış değilse eğer, 

bir şekilde bu ilk iddiamı kaybettim ve bu hipotez beni sa­

kinleştiriyor. 
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Gece iyi uyuyamadım. Tek başınayım. Telefonum çalma­

yalı sekiz gün oluyor. Evin temizliğini yapan kadının işine 

son verdim. Bir süreliğine, dedim ona. Bugünlerde işlerimin 

iyi gitmediğini, evin işlerini elimden geldiği kadar kendim 

halledeceğimi söyledim. Dediğimi duydu Adelaida. Yüzün­

de en küçük bir değişiklik olmadı ama sağ ayağını hafifçe 

oynattı, sanırım o anda içi acıyla doldu. Tek bir kelime söy­

lemeden çıktı, belki de "Ne zaman isterseniz," demiş olabi­

lir. Ben ne zaman istersem mi? Yoksa o ne zaman isterse mi? 

Bilmiyorum fakat hiç kuşkusuz iki deyiş arasında bir rengin 

tonları kadar fark var (bunu ikinci kez söylüyorum). Resim­

de belli belirsizliğe yer yok (bu belirsizliklere yer yok dersem 

ifade daha az belirsiz olacak), fakat beni yazı yazmaya sevk 

eden başka şeyler, yani imkansızlıklar: İhtiyaçlar, bu dünya­

daki adalet kesin olarak yerini bulsun diye, yazıdaki belir­

sizlikler, aynı zamanda imkansızlıklar beni resim yapmaya 

zorluyor. Ya da ikisi arasında bir şey. Saniyenin yüzde birini 

uzun zaman önce keşfettim ama onu nasıl kullanacağımı bil­

miyorum. Şimdi sırada yazı-resmi keşfetmek var, bu yeni bir 

evrensel Esperanto olabilir, onu kullanarak hepimiz yazar­

ressam olabiliriz, o zaman belki sihirbazlık da bir işe yara­

yabilir. Rüyamda şunları arıyorum: Sihirsanatı, sihirmanatı, 

barthes sihri, sihr-i cart, karl marx, sihr-i dart, daha çok dart, 

sanat-ı sihr, ya sanat? Ve dahası. . .  

Bundan öylesine eminim ki, yazmama bile gerek yoktu. 

Fakat ben gündelik konuşma dilinin izin verdiği neredey­

se her şeyi seçmeye karar verdiğim ve neredeyseyi ortadan 

kaldırdığım için uykumu kaçıran şeyin Adelina'nın yokluğu 

olmadığına yemin ederim, zira yokluğunu bile hissetmiyo­

rum doğrusu. Benim sorunum yokluk değil, aksine varoluş.  
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Şu anda sandık odasında yüzükoyun yatıyorum, bazı zevk 

sahibi kadınların harikalar yaratabileceği türden bir sandık 

odasında (yanlış anlaşılmasın, ben odanın dekorasyonundan 

bahsediyorum, genellikle o odalarda yapılan seksle ilgili bir 

şeyi kastetmiyorum, yani tanıdığım bütün kadınların orada 

yatmış olduklarını söylemiyorum), kıskaçlarını ve antenle­

rini kullanarak yiyecekle arasındaki engeli kaldıran bir bö­

ceğin sabrıyla kendimi arıyorum: Temiz ekmek, taze sığır 

gübresi, hareketsiz larva, derinin altındaki kan (bendeki ya 

da odamın herhangi bir yerindeki bu gergin hali tasvir et­

meye çalışıyorum veya dışarı çıkarak etrafta dolaşıyorum), 

bu gerginlik hareketli, kambur ve dalgalı, belki de yılankavi 

bir sırt gibi (bu benzetme ilk kez aklıma geliyor), ya da bir 

tayfun öncesinde gökyüzünün görüntüsünü andırıyor, yani 

oldukça gerilimli .  
İsteseydim yeniden telepatiden bahsederdim. Fakat hem 

yazıyı yazan ve hem de hisseden ben olduğuma göre, göz­

lemleyen ve gözlemlenen sıfatıyla çift yönlü bir yetkiye sahip 

olmam sebebiyle bahsetmemeye karar veriyorum. Fakat hiç 

kuşkusuz bir şeyler oluyor. Bir deprem mi? Bir yangın mı? 

Yoksa başka bir kadın mı geliyor? Sadece beni yazı yazma­

ya iten de bu sorular, sayfalar dolusu, giderek ağırlaşan, bir 

satırdan diğerine ulaşan yazıyı yazmaya sevk eden sebep, 

bütün objelerin dış kenarıyla vücudumun herhangi bir yeri 

arasında bir çekiştirme var, bu uzun konuşmanın anası baba­

sı. Tekrarlıyorum: Başka bir kadın mı? Sanmıyorum. Benim 

yaşım başka kadınların hayatıma girmesine engel değil ama 

şu anda onlarla ilgilenmiyorum. Aşktan dilim yandığından 

değil. Bunun sebebi ne aşkı aramam ne de dilimin yanması. 
İsteseydim -ki istemiyorum- duygusal küçük bir komediyi 
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tek başıma oynardım. Ama seyircileri nereden bulacağım? 

Beni kim alkışlayacak? Yüz on kadar arkadaşım var, belki 

daha fazla ama hepsi de uzakta. Bu odada tek bir kişi yok. 

Eğer daha önce okuduklarım doğruysa, roman kahramanı 

aşıklar içlerini boşaltmak için genellikle vefasız kadının res­

minin karşısında ağlamayı tercih ederlermiş, her ne kadar bi­

zimkinin içeride bir portresi varsa da benim durumum farklı. 

Bu sayfalarda açıkladığım gibi, sonuçtan memnun olan be­

nim, ayrıca, zamanı geldiğinde bütün bunların bir romandan 

ibaret olmadığını söyleyeceğim. 

Her şeye rağmen bir şey bize yaklaşıyor. Sanırım ünlü za­

manlar geliyor, gelişlerini bize davullarla duyuruyorlar ama 

biz insanlar duymuyoruz zira yüksek titreşimli sesleri bizim 

ilkel işitme organlarımız algılayamaz. Bu davul seslerini sa­

nırım köpekler duyabiliyor, o halde biz insanlar onların hare­

ketlerine çok dikkat etmeliyiz, çünkü bu hayvanlar uludukla­

rında (sadece Ay'a karşı ulumazlar) onları huzursuz eden bu 

davulların sesleridir. O zaman köpekler ulur, bunu özellikle 

duyurunun ne olduğunu bize söyleyememenin verdiği umut­

suzluktan dolayı yaparlar. Onların uyarılarını göz ardı etme­

mizin sebebi, bulunmamız gereken yerde olmayışımızdır, ya 

da uyanık olmamız gerektiğinde uyuyor olmamızdır. Bizim 

başımıza gelecek olan (kendimden bahsediyorum, özel bir 

çaba sarf etmeksizin), örnek vereyim, yardımcım Adelaida'nın 

çektiği stres gibidir, kısacası yılanın upuzun sırtından ya da 

bir esip bir kesilen kuvvetli bir rüzgardan başka bir şey değil . 

Aradaki mesafe giderek büyüyor. İnsanların hayatı, ne 

kadar hesabını tutarsak tutalım, benim elli yaşımdan daha 

uzun veya benden sonra gelenlerin yaşından daha kısa. Bu­

rada bir çelişki içinde değilim. Hangi yaşta olursak olalım, 
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gelecek her birimiz için bir sürpriz hazırlıyor, hiçbir şey son­

suz tarihöncesinden daha uzun değildir, işte bu bizim ha­

yatımız. Ortak bir yaşamdan söz etmiyorum, aksine başka 

birinin yaşamını kastediyorum, her şey basit ve bireysel. Bir 

günlük süre seksen altı bin dört yüz saniyeden oluşuyor, bir 

ay ise yaklaşık iki milyon altı yüz bin saniye ediyor ama sa­

niyelerin hepsi bir anda üzerimize çullanmıyor, aksine teker 

teker geliyorlar, hiçbiri ziyan olmasın diye, her birini doya 

doya yaşayalım diye (Lavoisier tam elli bir yıl yaşadı, ne az 

ne fazla, kendisi giyotinde can verdi). 

Uykuya dalacağım az sonra, uykunun gelmesi fazla sür­

mez. Odanın aralanmış kapısından atölyemin sokağa bakan 

penceresinin artık zifiri karanlık olmadığını görüyorum: Kül 

rengi saatler yaklaşıyor ve yaklaştıkça renklerinin tonu açı­

lıyor, her şey koyu gölgelerden sıyrılarak ağarmakta olan 

günün aydınlığına kavuşmak üzere. Fakat bunun için biraz 

daha zaman var. Vücudumun bir kısmı artık uykuda, diğer 

kısmı ise uyanık, yazı yazıyor. Bu yüzden karşımda dünya 

haritası gibi katlanmış benim tarihöncesinden kalma yaşa­

mım duruyor, ona öylesine yakınım ki isimleri, olayları, şe­

killeri, akarsuları, altınları dahi kopya edebilirim. Bu şekilde, 

evde uyuyan adamın ne olduğu anlaşılacak, yoksa evdeki 

uyuyan adam mı demeliyim? Fark etmez, bugün tek işim 

uyumak, buruşuk çarşaflar üzerinde (buruşuk olması doğal, 

unutmayalım ki yardımcımın işine son vermiştim), parmak­

larım farkında olmaksızın geçen yılların hesabını tutuyor, o 

kadar çok yıl geçtiğinden, dünya haritasındaki bu yolculuk 

epeyce sürmüş olmalı. Başka bir yolculukta, ebeveynleri­

min refahı daha iyi bir düzeye geldiğinde kiralık tek odalar­

dan bir daha söz edilmedi. Yaşlı alkolik kadınlar öleli uzun 
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zaman oluyor ve def-i hacet için artık mütevazı banyolar var. 

Eski günlerin o şaşalı lazımlık götürme töreni, yaşayan top­

:-ağın çıkardığı şeyin toprağa iade edilmesinden öte bir şey 

değildi, doğal olarak kendisi henüz toprağa girmediği için. 

Hosanna1 • Üretim ilişkileri ve yolları çok farklı, dışkılama 

il işkileri de öyle. Rüyamda dev gibi bir kadın geçiyor, uzun 

boylu, etli butlu, üzeri işlemeli bir havluyla örtülmüş bir la­

zımlık taşıyor, başının üzerinde ise melekler kanat çırpıyor . 

. ;\leluya2. 

Anneler ve babalar bazen çılgın oluyorlar. Hiçbir şey bil­

dikleri yok, hiç kimse onlardan daha cahil olamaz, hareket­

lerini anlayana aşkolsun, kullandıkları kelimeler ise hiçbir 

sözlükte yok. Üstelik artık onu taşımadıklarından, daha açık 

bir deyişle, anne dünyanın koridorlarında dışkısal bir adak 

taşımadığından, anne ve baba, bir çılgınlık nöbetinde o işi 

yapmaya karar veriyorlar, sessizce ve kimse görmeden, hem 

de yüzlerinde beliren bir tebessümle, ayrıca bir doktor ya 

da deli gömleği olmaksızın, oğulları ise Güzel Sanatlar tah­

sili yapsın çünkü (bunun için iki haklı neden var), bir kere 

eli resim yapmaya çok yatkın, ayrıca komşular hasetlerinden 

mosmor olacaklar. "Hasetlerinden mosmor oluyorlar,"  diyor 

anne. Baba ise her ne kadar kadınlar arasındaki işler kendi­

sini ilgilendirmese de kafasını sallayarak karısının sözlerini 

onaylıyor. Uyku ne kadar da ağır. Öylesine ağır ki ünlem işa­

reti koymamak kurallara aykırı değil . Bizler uyurken ben yazı 

yazdım, heykellerin ve resimlerin sessiz dünyasının salonla­

rında ve meydanlarında. Böyle olması daha iyi . Aksi takdirde 

bizim halimiz nice olurdu? Dünyayı sırtında taşıyan bu halk, 

1 "Yaşas ın !"  an l am ında İ b ra n ice b ir  ke l ime.  (ç . n . )  
2 "Yehova'ya hamd olsun" an lamına  ge len ve ayin lerde kul l an ı l an  İ b ra n ice söz. ( ç .n . )  
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kaybettiği tarihöncesini yeniden kazanmak umuduyla rüya­

da değişiyor; mesela bu esrarengiz kağıtlar bir dünya harita­

sı değil, aksine rüyamda gülümseyerek göz attığım kağıtlar, 

Üzerlerine yazı yazılmış, onları okuyorum, uyanmak için bü­

yük bir çaba sarf ederek okuyorum, biliyorum ki bunlar hiç­

bir zaman, hiçbir kimse tarafından yazılmadı, hatta benim ta­

rafımdan bile. Başka bir dünyanın hangi ülkesinde Portekizce 

yazılıyor? Bu sayfalar dolusu kağıtlar hangi ormandan geli­

yor? Ya da hangi paçavralardan? Veya hangi işlemeli kumaş­

lardan? Bir tarafım uyuyor, diğer tarafım yazı yazıyor fakat 

sadece uyuyan tarafım kağıtlarda yazılı olanları okuyabilir, 

bu hafif rüzgar sadece uykuda esiyor ama her sayfayı oku­

mak için gereken sürenin sonunda esiyor ve estikçe sayfalar 

birer birer çevriliyor. Birazdan sabah olacak. 

Her yokuşun bir inişi vardır, bu iniş bazen son basamakta 

boşluğa atılan bir adımla bitebilir, o zaman bakışlarımız gizli 

manzarayı göz ucuyla görmek zorunda kalacaktır. Tekrarla­

mak gerekirse, evde uyuyan adam unutuldu ama bu unu­

tuluş onun önemsiz biri olmasından ileri gelmiyor. Bütün 

mesele yokuşu tekrar tırmanmasında ve buruşuk çarşaflar 

üzerinde parmaklarıyla farkında olmadan kaç yıldır seya­

hat ettiğinin hesabını yapmasında, en üst basamağa adım 

attığında öbür tarafa yuvarlanması an meselesi. Peyzaj ların 

resmedilecek bir hayatı var mı? Kim sadece yüzlerin resmi­

ni yaptı? Hem de çok kötü yapmış, hiçbir şeye benzedikleri 

yok. Uyuyan adam Lorenzetti' den (Ambrogio) bir şeyler öğ­

renebilecek mi? Uykuda öğrenebilir ama sadece uykuda, bir 

tek uykuda muhteşem sayfaların okunması mümkün oluyor. 

Kim bilir, belki altıncı ve gerçek İncil' i, belki Eflatun' un kayıp 

yazılarını, ya da İlyada'mn eksik olan kısımlarını veya vakitsiz 
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ölmüş olanların yazdıklarını öğrenebilir. Bu peyzaj, her şeye 

rağmen uykunun içinde ve dışında, kendisi hem rüya hem 

de rüyayı gören, uyku ve rüya, üzerine yapıldığı tablanın ka­

lınlığını reddeden iki cepheli bir resim. 

Uyurken mırıldanıyorum ve mırıltılarımı bir tarafa kay­

dediyorum. Onları ifşa edemem, sadece kaydediyorum. 

Fonetik işaretleri arayıp buluyorum ve onları kağıda akta­

rıyorum. Bunlar kimsenin anlamayacağı bir dilde yazılmış, 

anlamak şöyle dursun, onları okumak bile mümkün değil. 

Tarihöncesi devirler uzun, çok uzun, orada burada erkekler 

ve kadınlar mağaralara girip çıkıyorlar ve bize anlatacakları 

bir tarihi yapmaları gerekiyor. İşte parmaklar yeniden hesap 

yapıyor rüyada. Sayılar harfleri gösteriyor. Tarih bu. 
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Carmo beni görmeye geldi.  Ziyareti sırasında aramızda 

geçen konuşmaları yazmadan önce (kendi konuşmalarıma 

pek az, onunkilere ise daha çok yer vereceğim), biraz geri­

lere dönerek benim zevkime göre fazlaca yapay olan bu son 

sayfalara bir göz atmakta yarar buluyorum, o sayfalarda 

kendimi çılgınca bir hevese kaptırdım, sadece olup biteni an­

latmam gerekirken bu kurala aykırı davrandım. Belki o say­

falarda başka kural ihlalleri de yapmış olabilirim ama bunlar 

çok fazla değil, bu kusur yeterli birikimi olmayan bir yazarın 

yeteneğinin sınırlı oluşundan ileri geldiğinden mazur görü­

lebilir. Bu son sayfaların da pek ahım şahım olmadıklarını 

itiraf ediyorum fakat şu gerçeği belirtmeliyim ki, hikayenin 

belirli bir noktasından sonra kendimi gereğinden fazla söze 

karşı isyankar bir tutum içinde bulduğumu fark ettim ve tek 

telli kemanımı çalmayı sürdürerek, başka çalgıların olmayı­

şının verdiği eksikliği hareketlerle telafi etmeye çalıştım. Bu­

nunla birlikte, kendime karşı yaptığım bu eleştiriye rağmen, 

"bir tarafım uyuyor, diğer tarafım yazı yazıyor" buluşumun 

pek de fena olmadığının farkındayım: Gerçi bu küçük bir bu­

luş olsa da, üslupta herhangi bir ölüm riski taşımadığından, 

bu örneği verdiğim için çok memnunum. 
Üsluptaki suniliğin kendine göre faydaları var: Benim 

uyuyor gibi görünmemi sağlayan yapay üslup, aynı şekilde 
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rüya görmemi, durumu yaşamamı ve bütün bunlara katıl­

mamı da kolaylaştırdı ve bir uyuma numarasıyla geçmişte 

�:aşanmış şeyleri hatırlamama yardımcı oldu. Daha açık bir 

�ekilde belirtecek olursam, beni iki açıklama yapmaktan kur­

taran bir çareydi, aksi takdirde anlatı çok uzun sürebilirdi: 

\1esela, annemin ve babamın tek odalı o evden nasıl ayrıl­

...iıkları, yaşam seviyelerini nasıl yükselttikleri ve benim Gü­

zel Sanatlar Akademisi' ne girmemi nasıl sağladıkları ve nasıl 

2vlendiğim, aynı şekilde evliliğimin nasıl ve neden yıkıldığı 

�ibi hususları izah etmek epeyce zaman alırdı. Tabiatıyla bu 

":.ıenim yaşamımın öyküsü olurdu. Ama gerekli miydi? Ne 

Güzel Sanatlar benim bir ressam olmamı sağladı, ne de evli­

jk ve çocuk sahibi olmak (sanki gerekliymiş gibi) beni farklı 

":.ıiri yaptı. En önemli olaylar dışarıdan görünenler değildir, 

.:ı.ksine içerde yaşananlardır, bir kuşun ölmesi, bir tokat ve di­

ğerleri dışarıdan görünen olaylardır ama hepsi iç dünyamız­

...ia yaşanmış şeylerdir. Eğer üslup sadelikten yoksunsa, onu 

haklı gösterecek bin bir nedenim var, bu yüzden aynı çizgide 

�·ol almakta kararlıyım, onu elimden geldiği kadar yaşataca­

ğım, bütün çabalarım gerçeği bulmak için olmasa da gerçeğe 

yaklaşmak için. Bununla birlikte, bir noktayı aydınlatmak 

için son sayfaların benim iyice uyanık olduğum bir sırada ya­

zıldığını söylemem gerekiyor, onlardan uykuda yaratılanla­

rın tek bir gece süren bir rüya değil de birbirinden bağımsız, 

bölük pörçük tekrarlanmış rüyalar olduğu bilinmelidir, öyle 

ki bu rüyalardan bazıları aynen tekrarlanmakta ve bugünkü 

durumu kurtarmak için birbirleriyle uyumlu bir tutarsızlıkla 

örgütlenmektedir. Resim konusunda yeterli bilgiye sahibim, 

şimdi de yazı yazma konusunda, uyumsuzluğu açıklamak 

için bu kadar örgütlenmeye gerek olmadığını anlamak ve 

185 



uygulamak için yeterli bilgim var. Burada açıklamaktan bah­

sediyorum, açığa çıkmaktan değil. 

Carmo beni görmeye geldi, akşam yemeğinden sonra çı­

kageldi, geleceğini bildirmek için telefon ettiğinde yüreğim 

hop etti zira telefonun sesini duymayalı epeyce zaman ol­

muştu. Ses tonundan, söyleyeceği önemli bir şeyin olduğu­

nu hissettim. Sonradan haklı olduğum ortaya çıktı . Birinin 

arkadaşı olmak ne kadar da zor. Anlatmak istediğim şey şu : 
Özellikle ne dereceye kadar birinin arkadaşı olduğunu bil­

mek zor. Carmo'nun dostu olduğumu sanıyorum, çünkü 

onunla şimdiye kadar hiçbir sorun yaşamadım. Kısacası, in­

sanlar tanışırlar, bir araya geldiklerinde sohbet ederler, sami­

mi olurlar, birbirlerine sırlarını açarlar ya da açmazlar, sonra 

birbirlerine kanlarının ısındığını fark ederler ve o zaman ne­

den daha önce karşılaşmadıklarından yakınarak hayat boyu 

dost kalacaklarını söylerler. İşte bu şekilde Carmo ile arkadaş 

olmuştum: İleride bu arkadaşlığın derin olup olmadığı belli 

olacak. Bunun derecesi konusunda şu anda bir şey söyleye­

mem, fakat hiç kuşkusuz, uzun sürmese de, sadece varoluş­

tan vazgeçmek için olsa da, bu eşit olma durumunda bir ni­

telik farkı var (nitelik kelimesi buraya tam uydu). 

Carmo evime perişan bir halde geldi. Bitkin bir halde 

oturdu. Aynı bitkinlikle konuşmaya başladı. Yapılacak bir 

şey yoktu: Sandra onu terk etmişti . İlk anda onu teselli etmek 

amacıyla ağzımı açıp, burada da durumun farklı olmadığı­

nı söyleyecektim ki, Carmo'nun benim sakin halimle kendi 

perişanlığı arasındaki zıtlığa tahammül edecek durumda ol­

madığını fark edince sustum. Ayrıca, onun dayanma gücünü 

yoklamak için numara yapmak zorunda olmam işime gel­

miyordu: Biri yaşça diğerinden daha olgun (kusura bakma 
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Carmo ama yaşlı sayılırsın) iki adam, Lalande' nin (De Pro­
fundis) fon müziğinde ağlayarak, Havva Anamızın tüm kız­

larına lanet ederek ve "Bir daha bir kadınla beraber olmak 

mı, asla! "  diyerek muhteşem bir gece geçirirlerdi o zaman. 

Ona sadece Adelina ile ilişkimizin kopma noktasına geldiği­

ni söylem ekle yetindim, bu da en azından Carmo' yu teselli 

etmeye yönelik bir aperitif oldu. Bu tür zayıflıkları yüzünden 

insanları kınayacak değiliz ya: Hiç kimse bir hastanın yanın­

dayken kendisini her zamankinden daha az sağlıklı hisset­

mez, herkes çelimsiz birinin yanında kendisini dünyanın en 

kuvvetli insanı olarak görür, akılsız biriyle konuşan biri de 

kendisini dünyanın en zeki insanı sanır. O andan itibaren 

Carmo biraz sakinleşti. 

Fakat ilk başta durumu tam bir felaketti. Kapıyı açtığımda 

kollarıma yığıldı, tıpkı bir melodramdaki mutsuz aşık gibi 

neredeyse ağlayacaktı. Onu divana sürükleyerek götürdüm, 

ona bir kadeh içki verirken, "Pekala anlat bakalım, ne oldu?" 

dedim. Carmo'nun yüzü güneşten öyle yanmıştı ki, sanki bir 

maske takmış gibiydi. Onun yaz tatilinde plaja  gidip güneş­

te yanacak biri olmadığını biliyordum. Sandra'nın ısrarıyla 

plaja  gidip yanmış olmalı, kadın onu sık sık ya diskoteğe ya 

da yatağa sürüklüyordu, Carmo'nun sonunda takatsiz kal­

ması gayet normaldi ve kalbinin ve gücünün bunlara biraz 

daha dayanabilmesi için her şeyini vermeye hazırdı . Düşün­

cemde yanılmamışım. "Benim halim harap, dostum," dedi 

Carmo. "Sandra ile ayrıldık." Ah, dostum, direnmenin ne 

faydası var, sen onun karşısında er ya da geç yenik düşme­

ye mahkumsun. Ben bunları düşünürken, Carmo da bana 

Sandra'yı nasıl tavladığını, onu kendisine nasıl aşık ettiğini 

anlatıyordu. (Aşk mı? Daha neler! Bu ihtirastan başka bir şey 
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değil . )  İçini ne kadar da güzel döküyordu. Carmo bütün bun­

ları anlatırken aşktaki becerilerini yeniden yaşıyor gibiydi, 

gerçi ayrıntılara girmiyordu ama sözleri her şeyi bütünüyle 

ortaya koyuyordu, benden kendisine inanmamı, sözlerinden 

şüphe duymamamı ve ona alaycı bir şekilde gülmememi ya 

da daha kötüsü ona kızmamamı gözleriyle adeta yalvarırca­

sına istiyordu. Böyle bir şeyi asla yapmam. Bir parça hayat 

tecrübesi olan biri orta yaşa geldiğinde (daha mantıklısı yaş­

lılığa geldiğinde) kaybedilen gençliğin ve diriliğin kurnaz­

lık ve başka hünerlerle telafi edilebileceğini bilir. Carmo bu 

kuralın istisnasını oluşturmuyor. Bunu anlamak için, (göl­

gede ve güneşte) körpe kadınların, babaları ya da amcaları 

olabilecek yaştaki olgun erkeklere karşı takındıkları çılgın­

ca, hatta biraz da ölçüyü aşan ateşli tavırlara bir bakmak ye­

terlidir. "Buna şaşırmadım," dedim ciddi bir yüz ifadesiyle. 

"Chaplin'in durumunu ele alalım, karısı Oona O'Neil ondan 

epeyce genç olmasına rağmen aralarında gerçek bir aşk var­

dı. Tam dokuz çocukları oldu. "  Carmo bu sözüme içerledi ya 

da içerlemiş gibi göründü ama bu ona iyi geldi. Sonra büyük 

konuştu : "Hiç kimse bizimki kadar büyük mutluluk yaşama­

mıştır. " Yarım şişe viskiyi su gibi içtikten sonra, başı ellerinin 

arasında, dudakları içkiden nemlenmiş ve bitkin bir halde 

düşüncelere daldı. "İyi de neden kavga ettiniz?" Carmo pe­

rişan halde kafasını kaldırdı: "Bizimkisi kavga değil ayrılık. 

Anlamıyorsun. Aramızda her şey bitti . Her şey, her şey." Onu 

teselli etmek için yapabileceğim bir şey yoktu: Carmo hün­

gür hüngür ağlamaya başladı. Sessizce oradan ayrılarak onu 

yalnız bıraktım, mutfağa gittim, zaman geçirmek için elleri­

mi yıkadım ve sonra yanına döndüm. Eski doshımun biraz 

sakinleşmiş olduğunu gördüm.  Gözkapaklarında kalan son 
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gözyaşı damlasını işaretparmağıyla siliyordu. Elindeki bar­

dak boşalmıştı. Ona yeniden viski verdim ve sırtımı divana 

dayayarak yere oturdum. Oradan San Ant6nio'yu seyre­

diyordum, benim iffetli, elinden bir şey gelmeyen, aylasız, 

kitapsız ve çocuksuz ahşap azizimi seyrediyordum. "Anlat 

bakalım, ne oldu?" "Olaylar hiç tahmin edemeyeceğin bir 

şekilde gelişti . Plajdayken her şey iyi gidiyordu, dans et­

mek beni yormuyordu, kendimi tam formda hissediyordum. 

Uzun zamandır kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim."  Car­

mo artık eskisi kadar üzgün görünmüyordu, birdenbire ye­

niden gençleşmiş gibiydi, bu hiç beklenmedik bir durumdu. 

Seni anlıyorum dostum. "Anlıyorum, sonra ne oldu?" "Sonra 

mı? Ne dememi bekliyorsun? Daha sonra yorulmaya başla­

dım ama bu önemli değildi. İşin kötüsü benim bu halim son 

günlerde onu rahatsız etmeye başlamış olmalı ki artık bana 

asık suratla bakıyordu. Bir gece beni cinsel yönden tahrik et­

meye karar verdi, şimdi düşünüyorum da, sanırım diskoteğe 

gitmediğimiz geceydi . Otelden dışarı çıkmadık. Her şey tam 

bir felaketle sonuçlandı. O hiç konuşmadı, ben ne diyeceğimi 

bilmiyordum. Öyle bir an geldi ki hırsla kalktı ve bana cevap 

verecek zaman bırakmadan, sigara almaya gideceğini söyle­

yerek çıktı. Koridora kadar onun peşinden gittim fakat ayak­

larımda terlikler vardı, sonunda, onun arkasından seslenmek 

istemedim zira başkalarının dikkatini çekerek bir rezalete yol 

açmak işime gelmiyordu. Sinirli bir şekilde döndüğünde saat 

gecenin üç buçuğuydu. Tabiatıyla ben uyanıktım, gözüme 

uyku girmemişti. Bana tek başına plajda dolaştığını söyledi. 

Ona inandım. Başka ne yapabilirdim? Ertesi sabah yataktan 

kalkar kalkmaz bavulları hazırlamaya başladı, bana Lizbon' a 

dönmek istediğini, şayet ben istiyorsam kalabileceğimi 
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söyledi .  Ben de kalmak istemedim, orada tek başıma ne ya­

pacaktım? Dönüş yolculuğunda, arabada bir şeyler söyle­

mek ve havayı yumuşatmak istedim, bana bir açıklamada 

bulunmasını arzu ediyordum ama tek kelime etmedi.  Beni 

evimin kapısında bırakırken, biraz konuşmak için içeri gir­

mesini istedim ama nafile."  Carmo içkiden bir yudum almak 

ve soluklanmak için sustu, suskunluğu bir süre daha sürdü. 

Ama ben sabırsızlıkla sordum: "Sonra ne oldu?" "Ona kal­

dırımda bir süre bakakaldım, neye karar vereceğini merak 

ediyordum, birden başını pencereden çıkarıp ilişkimize son 

vermenin en iyisi olacağını söyledi, kendisi için bu iş çoktan 

bitmişti, ısrar etmemeliymişim. Apışıp kaldım. Sonra çekip 

gitti, ben ise orada şaşkın şaşkın, olup bitene bir anlam ve­

remeden kalakaldım. Eve nasıl girdiğimi tahmin edemezsin. 

Evine birkaç kez telefon ettim fakat telefonu açmadı. Belki de 

evde yoktu, belki de benimle konuşmak istemedi. Bu üç gün 

önceydi. Dün onu evde buldum ve onunla konuşmayı başar­

dım ama ilk sözü artık bunu düşünmememi söylemek oldu, 

hoşça vakit geçirmişlerdi fakat her zaman işler böyle gelişir­

di, artık arkadaş olarak kalmalıydılar."  Durum apaçıktı, baş­

langıçta olduğu gibi : İlişkileri Sandra'nın bir kaprisinden, bir 

fantezisinden ve Carmo'nun her zaman yaşamak istediği bir 

hülyadan, bir rüyadan başka bir şey değildi. Elbette bir hül­

ya ancak bir kapris süresi kadar olabilir, daha uzun sürmesi 

mümkün değildir. Carmo'nun yakınmaya hakkı var mıydı? 

"Ya şimdi, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" "Bilmiyorum 

dostum, artık sabrımın sonuna geldim. Bir çılgınlık yapabi­

lirim."  "Hiçbir şey yapacak değilsin, saçmalama. Sandra'nın 

nasıl biri olduğunu biliyorsun."  Carmo öfkeyle sözümü kes­

ti: "Onun aleyhinde konuşmana izin veremem. Kuşkusuz 
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sen de onun peşinden az koşmadın ama avucunu yaladın." 

"Sana saçmalama dedim. Hiçbir zaman onun peşinden koş­

madım, o benim ilgimi hiç çekmedi. Sadece sana yardım et­

mek istiyorum." Carmo sözlerinden utandı: "Bağışla, insan 

kendini kaybedince, ne söylediğinin farkında olmuyor." Bar­

daktaki buzu çalkaladıktan sonra içkiden iki yudum aldı ve 

gözlerini benden kaçırarak konuştu : "Bana ancak sen yardım 

edebilirsin, senin fikrinmiş gibi ona telefon edebilirsin, beni 

biraz üzgün gördüğünü ve sana biraz açıldığımı söyleyebi­

lirsin, bu işleri biliyorsun işte . Şimdi telefon edersen iyi olur, 

aklıma başka bir şey gelmiyor."  "Bak Carmo, bu hiçbir işe 

yaramaz. Ben Sandra'yı tanırım, onu sen daha iyi tanırsın. 

Aklına bir şeyi koymuşsa, bu konuda yapılacak bir şey yok 

demektir." "Benim için bu iyiliği yap lütfen."  

Carmo bu sözü koyu bir içtenlikle, gözlerimin içine ba­

karak, bataklığa batmakta olan birinin çaresizliği içinde söy­

lemişti . İşte o an onun gerçek dostu olduğumu fark ettim, 

inşallah bu dostluk hayatımızın sonuna kadar devam eder. 

Kalktım ve yatak odasındaki telefona doğru yürüdüm, lis­

tedeki numarayı buldum ve telefon ettim. Carmo'nun beni 

takip etmiş olduğunu son anda fark ettim, odanın kapısına 

yaslanmıştı, elinde bardağı tutarken çok heyecanlı olduğu 

görülüyordu. Zavallı Carmo. Onun bu hali karşısında yü­

reğim parçalandı, o anda Carmo'nun durumuna neden bu 

kadar üzüldüğümü, doğrusu merak ediyorum. "Sandra, sen 

misin?" Carmo yaklaşmaya cesaret edemiyordu. "Ooo . . .  Sen 

misin? Ne var ne yok? Nasılsın? Bana daha önce hiç telefon 

etmemiştin ama seni sesinden hemen tanıdım." "Nasılsın 

Sandra?" "Çok iyiyim, ya sen? Adelina hala ülkenin kuzey 

tarafında mı?" "Evet, hala orada, tatilin ne durumda?" "Tatil 
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çoktan bitti, gördüğün gibi."  "Dün Carmo'yu gördüm." " Ah, 

öyle mi?" "Aranızda bazı şeylerin geçtiğinden bahsetti. Çok 

üzgün görünüyor." "Erkekler her şeyi içinden çıkılmaz hale 

getirir. Her şey geçmişte kaldı. Tamam, bir süre birlikte ol­

duk. Fakat şimdi her şey bitti . Ne yapışkan adam bu." "Seni 

rahatsız etmek istemezdim ama Carmo'nun durumuna üzül­

düğüm için seni aradım." "Kötü durumda olan sadece o de­

ğil ki, benim durumuma da üzülmelisin . "  "Tabii ki senin için 

de üzülüyorum ama onun hali yürekler acısı ."  "Kaygılanma, 

bir süre sonra bir şeyi kalmaz, beni unutur zira bu işler hep 

böyledir."  "Bu çok normal ."  "Beni aramanı o mu istedi?" 

"Tam olarak öyle sayılmaz."  "Anlıyorum, evet, anlıyorum." 

"Neyse, tekrar görüşürüz."  "Ne o, kapatıyor musun? Seninle 

biraz çene çalmak isterdim." "Onu başka bir zaman yapa­

rız, şimdi tamamlamam gereken bir resim var da . . .  " "Merak 

etme, seni yiyecek değilim. Ama bir gün bunu yaparsam suç 

bende değil, o kadar tatlısın ki . . .  " "İyi geceler Sandra." "Ta­

mam, resim yapmana engel olmayayım."  

Carmo'nun yaklaştığının farkına varmamıştım. Yüzü asıl­

mıştı . "Ne yapışkan adam dediğini duyar gibi oldum," dedi. 

Bir ara bütün bu olup bitenlerden bıktığımı hissettim. Bir çöl­

de yaşayan, terk edilmiş, yapayalnız bir adam olarak bunla­

rı da mı yaşayacaktım? Başımı sallayarak atölyeme geçtim. 

Carmo bir boğa gibi soluyarak peşimden geldi, ona döndüm: 

"Bakalım bu kez anlatabilecek miyim? Sana daha önce de 

söylemiştim, bu bir işe yaramaz diye." Carmo bardağı bir 

dikişte içti, dudak kenarlarından süzülen içkinin damlaları­

nı eliyle silerken homurdandı : "Orospunun teki o, ah kahpe 

ah!"  Ondan bir iki adım uzaklaşıp şöyle dedim: "Bu şekilde 

konuşmak sana yakışmıyor. Daha önce ağladığın gibi şimdi 
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de ağlarsın inşallah. Sandra seninle yatarken orospu değildi 

de, şimdi seninle yatmıyor diye mi orospu oldu?" 

Bu acı sözlerimin etkisi oldu. Carmo sessizce yerine otur­

du, bir sigara yaktı (aslında hep puro içerdi:  Sadece şahsi 

veya yayınla ilgili ciddi bir kriz yaşadığında sigara içtiği 

olurdu) ve bir daha Sandra' dan söz etmedi . Bir ara içeri gi­

dip geri geldim, bazı ilaç kutularını düzene soktum, bu olayı 

yazmalı mıyım, yoksa hiç olmamış gibi mi davranmalıyım 

diye ne yapacağımı düşündüm. Carmo ayağa kalktı, banyo­

ya gideceğini söyledi . Döndüğünde daha sakindi. Yüzünü 

yıkadığını ve seyrek saçlarını taramış olduğunu fark ettim. 

Fırtınanın en şiddetli kısmı atlatılmıştı. 

"Bir viski daha alır mısın? Şişe orada, sen doldur."  

Carmo'nun elleri biraz titriyordu, fakat sonuç olarak idare 

edebiliyordu. Buzu devamlı sallayarak elinin titrediğini belli 

etmemeye çalışıyordu. Birdenbire mesleğiyle ilgili konuşma­

ya başladı: "Seninle geçen gün restoranda konuşurken senin 

şu İtalya seyahati izlenimlerini basalım demiştim ya . . .  " "O 

sırada şaka yaptığını düşünmüştüm, ilgi çekeceğini düşünü­

yor musun?" "Gerçeği söylemek gerekirse bu sıralar bu tip 

kitaplar pek ilgi çekmiyor." "Önemi yok, basılmasa da olur, 

basılmasını ben teklif etmedim, bu fikir Adelina'ya aitti . "  

"Peki o nasıl? Kusura bakma, daha önce sormayı unuttum." 

"İyidir herhalde . Memleketinden dönmüş olmalı. Aramız 

pek iyi değil. "  Carmo: "Sahi mi? O kadar kötü mü?" "Gali­

ba öyle" . Bu konuda tecrübeli olan Carmo ukala bir tavırla: 

"Ne yapalım? Kadınların nasıl olduklarını biliyorsun," dedi. 

"Tabii ki biliyorum, daha doğrusu onları tanıdığımı sanıyo­

rum." Gönülle ilgili konulara bir daha hiç değinmedik, İtalya 

seyahatinden de bahsetmedik. Havadan sudan, politikadan 
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söz ettik, Marcelo'yu yerden yere vurduk. Carmo, Tomas 

hakkında çıkan en son fıkrayı anlattı ve daha sonra kendini 

toparlamış ve Sandra dosyasını rafa kaldırmış olarak gitti, 

şimdi sırada benim kaderimdeki ayrılık vardı. 

Kendimi bir kitabın yazarı olarak göremeyeceğim. Şimdi 

gönülsüz bir baskı aracı olarak Sandra da bir işe yaramayacak; 

onun gönülsüz değil de daha çok bilinçsiz olduğunu düşünü­

yorum. Kişi ne yapıyorsa odur, buna kesin kaniyim: Bu yüz­

den kendimi önemsiz görüyorum. Fakat insanların sözleriyle 

değerlendirildikleri durumlar da vardır. Böyle olmasa, laf ol­

sun diye arzu ettiklerinden fazla yükümlülük altına girerler, 

hem kendilerine hem de başkalarına karşı. Söylemek aynı za­

manda yapmak demektir, en azından yapmanın kamuoyuna 

mal olmuş projesidir. Sandra ister tanık ister yargıç olsun, keza 

Adelina olsun ya da olmasın, şu anda kesin olarak bildiğim bu 

kitabın basılmayacağıdır. Ama bu, benim işimi bitirmeme en­

gel değil . Şimdi beşinci ve son bölümü yazacağım. 
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Gezi izlen imi şeklindeki beşinci ve son otobiyografi denemesi. 
Başlık: Işıklar ve Gölgeler. 

Bir kimsenin Roma'ya sadece Papa'yı görmek için git­

mesine bugüne kadar hep saygı duymuşumdur: Ben de 

Arezzo'ya sadece Piero della Francesca'yı görmek için gittim. 

Ressamın doğum yeri olan Borgo San Sepolcro'ya gitmemem 

için isabetsiz bir uyarıda bulunan saate uyduğum için ken­

dimi affedemiyorum, çünkü ressamın oradaki diğer resim­

leri gözlerime ayrı bir ziyafet sunacaktı. Kaçırdığım bu fır­

satı Arezzo' da San Francisco kilisesindeki Gerçek Haçın Tarihi 
adlı freski seyrederek telafi ediyorum. Piero della Francesca 

ile ilgili olarak sadece bizim Eski Sanat Müzesi'ndeki Aziz 
Agustinus'u tanıyan biri Gerçek Haç'ın ne kadar muhteşem ol­

duğunu tahmin edemez: Her ne kadar büyük bir kısmı zarar 

görmüşse de, fresklerin sağlam kısımları kaybolanları arata­

cak nitelikte değil ve farklı makamlarla aralıksız yankılanan 

bir müzik notası gibi her zaman hafızada yaşıyorlar. 

Arezzo bir tepenin yamacında kurulmuş ışıklı ve sakin bir 

şehir, Duomo en yüksek kısmında yer alıyor, orada seramikten 

yapılmış iki altar dekorasyonu muhafaza ediliyor, bir tanesi 

Andrea'ya, diğeri Giovanni della Robbia'ya ait. Burada şim­

diye kadar ismini hiç duymadığım bir ressamla tanıştım: 13.  

yüzyılda Arezzo'da yaşamış olan Margaritone di Magnano. 
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Orada bulunan resimleri arasında Bizans sanatı örneklerin­

den Aziz Francisco göze çarpıyor. Arezzo'nun kalbimde özel 

bir yeri var. 

Perugia hakkında ne diyebilirim? Oraya ne zaman umut­

larla girsem hep hayal kırıklığıyla çıkarım, bu hayal kırık­

lığının şehrin sahip olduğu eski eserlerle bir ilgisi yok. Bü­

tün mesele içimdeki şevk ateşini tutuşturacak kıvılcımın 

henüz çakmamış olması. Her şeye rağmen orada, Piazza 

dei Priori'nin ortasında, 13 .  yüzyıldan günümüze sağlam 

bir şekilde gelebilen heykelleriyle bir çeşme, yani Fontana 

Maggiore ve onun çevresinde yer alan mimari şaheserler 

bulunuyor: Mesela Katedral, muhteşem revaklı ve sütunlu 

avlusuyla Comunal Sarayı ve Perugia' da meydana getirilen 

ilk Rönesans eseri Logge di Braccio Fortebraccio bunlar ara­

sında. Öyle bir gün gelecek ki bu şehir de benim bir başka 

yuvam olacak (zira birinin bu konuda bana verilmiş sözü 

var). Müzelerin salonlarında ruhumun ihtiyacı olan gıdayı 

alıyorum. Oralarda büyük usta Piero'nun muhteşem altar 

dekorasyonu Meryem, Çocuk İsa ve Azizler'i görebiliyorum, 

üst kısmına sonradan eklenen şahane Cebrail 'in Meryem 'e 
Tebşir'i esas kısımla bir uyum sağlıyor. Altarın alt kısmındaki 

yatay bölümlerde neredeyse bir noktürn1 sergileniyor: Aziz 

Francisco, Meryem'in iffeti konusundaki suçlamalara göğüs 

gererken, bu arada bir başka rahip yüzünde beliren şaşkınlık 

ve kuşku dolu bir ifadeyle başını kaldırıyor. 

Sırada Rocca Paolina var. Oraya soğuktan tir tir titremek 

ve benimle sohbet etmek için fırsat kollayan müze bekçisinin 

haline acımak için gidiyorum. Rocca her iki yanında eski ev­

ler ve dükkanlar bulunan kubbeli, tonozlu bir yeraltı caddesi 

1 Gece resmi .  (ç. n . )  
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ama o evlerde artık ikamet edilmediği gibi, dükkanlarda da 

ne eşya satılıyor ne de fırınlarda ekmek pişiriliyor; aydınla­

tılmış olmasına rağmen burası oldukça kasvetli, insan dışarı 

çıktığında ister istemez bir rahatlama hissediyor. Dışarıda 

Corso Vanucci, Yabancılar Üniversitesi'nin delikanlıları ve 

genç kızlarıyla cıvıl cıvıl . Burada dünyadaki bütün diller 

konuşuluyor: Kim bilir, belki de bu uluslararası gürültü­

cü kalabalığın yarattığı izdiham yüzünden şimdiye kadar 

Perugia'ya gitmeyi hep erteledim. 

Güneye doğru iniyorum, Todi'ye geliyorum. Orada 

Umbria'nın çarpıcı manzarası karşısında kahvaltı yapıyorum, 

Assisi' nin tepelerinden seyreden bir kimseyi manzara çok 

uzaklara götürüyor. Burada büyük bir seçim afişi gördüm, 

üzerinde DAYAN FAŞİZM yazıyordu. O anda kanımın don­

duğunu hissettim. Etrafıma bakındım, Todi'nin küçük meyda­

nı bütün bir İtalya' ya dönüştü : Hem İtalya için hem de kendim 

için kaygılandım: Son seçimlerin sonuçlarını, İtalyan Sosyal 

Hareketi'nin aldığı oyları hatırladım, bu sözlerim kendime 

ve İtalya'ya karşı saygısızlık olarak anlaşılmasın ama benim 

bu yollarda, otellerde, tapınakların sahınlarında ve müzelerde 

yaptığım bu yolculuğun gereksiz bir zaman kaybı olduğuna 

karar verdim. Her şeye rağmen Todi huzur verici bir yer. 

Şu anda devasa şehir Roma'ya giriyorum, kapıları ve 

pencereleri sanki üç metre boyundaki insanlar için yapılmış; 

yürüyerek gezilebilecek bir kent değil, insanın kaslarını, ke­

miklerini ve ruhunu (eğer sürçü lisan ettiysem affola) yoru­

yor. Burada samimi bir itirafta bulunayım: Roma' da gezinti 

yorucu olsa da, Villa Giulia müzesini ziyaret etmek beni yor­

muyor, orada yoğun bir sanat tarihi dersi veriliyor, Güney 

Etrurya'nın arkeolojik kalıntıları; her ne kadar Roma heykel 
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sanatı her zaman beni mest etmiş olsa da, uysal uysal Termas 

Müzesi'ne doğru yöneliyorum; kalan vaktimi ise Vatikan 

Müzesi için ayırıyorum, bu savaşta şimdiden kendimi yenik 

addediyorum, çünkü açlığımı gidermek için iki insan ömrü 

yetmeyecek. 

Capilla Sixtina'ya neden ineyim? Michelangelo'yu görme­

ye gelen yüzlerce insan, başlarını yukarı kaldırmış, loş ışıkta 

dünyanın ve insanın yaradılışını, ilk günahı, tufanı ve Nuh' un 

sarhoşluğunu görmeye çalışıyor. Sanatseverlerin uğradığı ha­

yal kırıklığı büyük, çünkü ölü saatlerde Capilla'ya girmek 

mümkün değil, Vatikan' daki sanat eserleri bu saatlerde halka 

kapalı. Böyle can sıkıcı bir kısıtlama durumunda yapılacak en 

iyi şey, iyi bir resimli sanat kitabı satın alıp (kullandığım bu 

kelimeler biraz basit oldu ama aklıma başka kelime gelmiyor) 

tavandaki bu devasa sanat eserini ve en dip duvardaki Kıya­
met Günü' nü o kitabın sayfalarında rahatça seyretmek. 

Kahire Müzesi hangi mumyaları teşhir ediyor bilmiyo­

rum ama burada gördüğüm bir mumya kadar etkileyici ola­

nını orada bulacağımdan biraz kuşkuluyum: Kafası ve yüzü 

açıkta, kara kuru bir şey, elleri de simsiyah fakat çok iyi ko­

runmuş olan beyaz tırnakları sapasağlam ve canlı . 

Vatikan'ın müzeleri gezmekle bitmiyor. Düzinelerce sa­

londan ve galeriden, odalardan geçilirken, bu dünyayı daha 

iyi anlamamıza ve oradaki hayatı paylaşmamıza yardımcı 

olacak bir tabloyu, bir freski, bir heykeli, tezhipli bir kitabı 

geride bırakmanın acısını yüreğinizde hissediyorsunuz. 

Mesela burada Sokrates' in Roma dönemine ait bir kop­

yası var, kafası top gibi, boynu kısa, alnı dar, burnu basık 

ama gözleri . . .  Soğuk mermer bile bu gözleri donuklaştırama­

mış; işte tarihin en güzel çirkin adamı, insanları özlerinden 
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doğmaya zorlayan kişi, 0başka tanrıları onurlandırmak ve 

gençliğin ahlakını bozmaya çalışmak"la suçlanmış ve bu 

yüzden ölmüştü. Bu iki ithamla idama mahkum edildi . San 

Pedro'ya aceleyle giriyorum: Orada bir savaşçı kilisesinin ih­

tişamını ve ezici lüksünü buluyorum ama fevkine varmış bir 

insan zekası ve el cüretkarlığının ürünü muzaffer eserler de 

buluyorum. Sağ tarafta Michelangelo'nun Pieta adlı eseri var, 

delinin biri bir kolunu koparmış. Fakat turistlerin buna çok 

üzüldüğünü söyleyemem, onlar için bu eksiklik, yol üzerin­

de karşılaştıkları geçici bir rahatsızlıktan öteye gitmiyor. 

Napoli seyahatimde beni en çok trafiğin hayli yoğun 

oluşu etkiledi (N apolilerin konuşkanlığından söz edeceği­

mi sandınız galiba). Otelin terasından izlediğim ışıklı sahil 

şeridinin muhteşem görüntüsü de hafızamda yer etti, sanki 

tepenin eteklerinde yıldızlardan bir geçit töreni izliyorsunuz. 

Ayrıca MSP işaretinin her yerde önünüze çıktığı bir şe­

hir, duvarlarda, parklardaki banklarda hep ona rastlıyorum; 

ayrıca şehirdeki esnafın Duce'yi özlediği açıkça görülüyor 

zira dükkanlarda satılan kültablalarının üzerinde Benito 

Musolli'nin üniformalı resminin ve faşizmi destekleyen ya­

zılarının yer aldığı görülüyor. Hiçbir eşyamı arada bırakma­

mam için iki kez uyarıldığını şehir de burası. 

Fakat Napoli'nin de bir Museo Nazionale'si var. Pom­

pei' de göremediğim şeyleri orada görebilmek için gidiyo­

rum. Evvelce kitaplarda fotoğraflarını gördüğüm moza­

iklerin ve duvar resimlerinin asıllarını görmek için zira bu 

fotoğraflar ne kadar iyi olursa olsunlar mozaikteki kasıtlı 

düzensizliğe ya da üzerine resim yapılmış duvarlardaki hoy­

ratlığa sahip değiller, gerçi bunlara el sürülemez ama göze 

1 M icrosoft l nsta l ler. ( ç .n . )  
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yasak yok. Bütün bu zengin koleksiyonda bulunan birkaç 

orijinal Yunan heykeliyle ve Roma ve Helenistik devirlere 

ait sayısız heykellerle yeni medeniyetler kurmak mümkün, 

mesela küllerinden doğmuş bir Pompei ile uysal bir Napoli 

yaratılabilir. Şehirden çıktıktan sonra yolumu kaybettim, bu 

kaçınılmazdı. 

Şimdi Salerno kıyısındaki Positano' da dinleniyorum, bu­

rası için içimden "kutsal" bir yer demiştim, hem de turizm 

bürosunun propaganda afişinin üzerindeki "ilahi sahil" yazı­

sını görmeden önce. Bu sıfatları iki yönden hak ediyor: Bu­

rada hem ilahi hem de dünyevi bir huzur var. Fakat burada 

kimi görüyorum? Hasır bir şapka ve bol bir elbise giymiş, ince 

yapılı ve solgun Melina Mercuri, yanında Jules Dassin var. 

Güneşin üzerimde yarattığı uyuşukluktan sıyrılarak onun­

la aramda bir diyalog hayal ediyorum: "Pekala, Melina, hala 

Yunanistan' dan uzakta mı yaşıyorsun?" "Ülkene bu kadar 

yaklaşmışken nasıl olur da giremezsin?" "Oralarda durum na­

sıl?" Anında cevap geliyor: "Ya sizin oralarda durum nasıl?" 

Yerime dönüyorum ve o kadar medeniyet görmüş bu iç 

denizin sakin sularını seyrediyorum. Soru-cevabı içimden 

tekrarlıyorum: "Ya sizin oralarda durum nasıl?" 
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Eğer Carmo aşkta uğradığı hüsranla eserimin yayımlan­

ması konusundaki umutlarımı suya düşürmeseydi (doğru­

sunu söylemek gerekirse, benimle ilgili hususlarda başkala­

rının karar vermesine ses çıkarmamam yüzünden oldu bu 

durum), bu sayfaların akıbeti ne olurdu? O zaman onları kü­

çük bir kitap olarak basmam mı gerekirdi? Ya da edebi mek­

tup tarzında mı? Yoksa bir broşür halinde mi yayımlardım? 

Gerçek şu ki otobiyografi denemeleri adını vererek kendim 

için yazdığım şeyler, daha sonra onlardan hazırlamaya çalış­

tığım okuma parçaları olmadan bir işe yaramaz. Ayrıca seya­

hat notlarının, sanatsal gezi rehberlerinin ya da turistik gezi 

izlenimlerinin, nispeten ünlü bir ressamın hezeyanlarından 

daha fazla ilgi çekeceği muhakkak; bu hezeyanlar o kadar 

kişisel ve mahremdir ki, genelleme yapan dinleyenlerin kah 

yumuşak kah sert husumetiyle karşılaşacaktır. Tanrı senin 

iyiliğini versin Carmo, senin de Sandra, Carmo'yu yatağın­

dan attığında, daha doğru bir deyişle, parasını Carmo' nun 

ödediği otel odasının yatağından attığında (her ne kadar ese­

rimin yayımlamasına daha önce karar verilmiş olsa da) beni 

de yayın listesinin dışına attın. Tanrı'nın insanın alnına yaz­

dığı kader çizgisinin eğri olduğu söylenir, işte bu tam da be­

nim istediğim şey, her şeyden önce ilahi sihirbazın yeteneğini 

göstermesi için bu gerekli; ikinci olarak, başka bir çizginin 
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olmaması da bunu gerekli kılıyor. Zaten insanın çizdiği bü­

tün çizgiler eğri; her şey içinden çıkılması zor bir labirent 

gibi .  Ama düz çizgi sadece bir hayal değildir, aksine gerçek­

leşmesi mümkün olan bir şeydir. Labirentin kendisi de bir 

bakıma düz çizgilerden oluşur, çizgiler bazen kırılır, kesilir 

ama devamlıdır, sonunda umut vardır. Daha önce sözünü 

ettiğim geometri ustası ilahi güç, Sandra' nın teninden yeteri 

kadar doymuş olan Carmo'nun bu konuda bir karara var­

masını sağlamış olmalı; görüldüğü gibi, olaylar bu şekilde, 

önceden belirtilen hedeflere doğru yavaşça yol alıyor. Her 

neyse, Tanrı senin iyiliğini versin Sandra, Tanrı iyiliğini ver­

sin Sandra, iyiliğini versin senin. 

Fakat geride bir hayli boş sayfa var, dolayısıyla henüz çalış­

mamın sonuna gelmiş değilim. Denemeleri soruyorsanız evet, 

onları tamamladım fakat daha önceki olayları henüz yazma­

dım. Aydınlanmaya başlayan şeyler var, hatta bana göre her 

şey apaçık ortada, her şey eskiden karmakarışıktı, içinden 

çıkılması zor bir labirent gibiydi, düz bir çizgiden ibaret bir 

labirent ama duvarları giderek kalınlaşan, indirgenlik halini 

karmaşıklaştıran ve dolayısıyla dolaşım koridorlarını daraltan 

bir labirent. Marangozun metresini ele alalım. Her biri 10 san­

timetrelik 10 cetvelden oluşuyor (yoksa 20 santimetrelik 5 cet­

velden mi?), uçları birbirine bağlı ama katlanabiliyorlar, böyle 

olunca ölçü mutlak bir şekilde hatalı alınıyor. Metreyi açmak 

ve germek lazım, ölçüsünü aldığı her şeyin kendi ölçülerine 

uygun olması için. İnsanlara da aynının yapılmasının gerek­

li olduğunu düşünüyorum, ya da insanların onu kendilerine 

uygulamaları daha iyi olur. Doğarken iki büklüm haldeyiz, 

birbiri üzerine katlanan cetveller gibi kısalıyoruz . İçimizde üç 

adet metre ve yana doğru çalınan bir flüt var. 
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Yoksa bütün bunlar kafamın içinde mi? Şu anda Napo­

li' deki Sokrates'in büstü aklıma geldi. İnsanlara özlerine 

dönmelerini tembih eden Sokrates idi fakat öze dönmenin 

kendiliğinden olması için bunu bilmek yetmiyor. Muhte­

melen onun soru-cevap-soru yöntemi bile (tıpkı Eflatun'un 

yaptığı gibi her şeyi kaydediyordu, steno ve teyp olmaksı­

zın) içimizdeki labirentler için, rahimde aldığımız kusurlu 

pozisyon için yeterli değil . Bu ifade iyi olmadı galiba, yoksa 

yeterli olmadığı ya da yetmediği için mi demeliyim? Bunu 

sanat yöntemleriyle ya da sanat eserleriyle aramamız gereki­

yor ama benimkiyle değil, aksine sözünü ettiğim başka biri­

nin eseriyle, başkalarının eserleriyle, beni dizlerimin üzerine 

çöktüren kişinin sanatıyla aramalıyız. Bunun az çok sübjektif 

olduğunu daha önce yazdığımı sanıyorum, dolayısıyla gü­

venilir değil. Eğer üsluptaki yapmacıklığa bir de sübjektiflik 

eklenecek olursa, içimde bir acı hissederek geride bıraktığım 

o tezhipli kitap, bunca heykel, fresk ve tablo benim huzura 

kavuşmama, bu dünyayı ve bu dünyada yaşadığım hayatı 

daha iyi anlamama yardımcı olabilir. Sokrates'in insanlara 

sistemli olarak aşılamak istediği huzuru sanat vasıtasıyla 

mı bulmak istiyorum, yoksa onun bütün engelleri ortadan 

kaldırarak insanlara sunduğu huzuru mu arıyorum? Elbette 

bu sonuncusunu arıyorum fakat bazı şeyleri açıkça söylemek 

tehlikeli : Çoğu kez ağzımızdan çıkan her kelimeden bize bir 

zarar gelmiyor ama sanattan söz ettiğimizde büyük bir teh­

like doğuyor. (Aslında her konuda konuşmak büyük tehlike 

oluşturur. ) Sokrates ve sanat gerekli; bu dünyayı ve bu dün­

yada yaşadığımız hayatı anlamak için, taşları yerlerine oturt­

mak, renkleri yan yana koymak, kelimenin telafi edilmesiyle 

kelimeyi kurtarmak, eşyaların anlamını düzenlemeye devam 
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etmek, eksik olanı eklemek, (eklemek dediysem anlamı ta­

mamlamak gerekmiyor, aksine onu düzene sokmayı kastedi­

yorum), biyel kolunu eksantrik miline, eli bileğe ve her şeyi 

beyne bağlamak için gerekli .  Şu anda geldiğim nokta başın­

dan beri biliniyordu; sandalyeden kalkıyorum, raflardan bir 

kitap alıyorum (Karl Marx' ın Ekonomi Politiğin Eleştirisine 
Katkı' sı) ve çalışkan bir öğrenci olarak bir sayfasını aynen 

kopya ediyorum, aynı çizgide devam etmek için muhakkak 

buna Sokrates' i ve sanatı eklemek gerekiyor: "Materyalist 

üretim biçimi toplumsal, siyasal ve düşünsel yaşamın seyrini 

belirler. İnsanların varlığını tayin eden şey bilinçleri değildir, 

aksine insanın bilincini belirleyen toplumsal varlığıdır. Belir­

li bir gelişme durumunda toplumun üretken güçleri mevcut 

üretim ilişkileriyle çatışmaya girerler, bunu hukuken açıkla­

yacak olursak, o güne kadar varolan mülkiyet ilişkileriyle ça­

tışırlar. Üretici güçlerin gelişmesinde bu ilişkiler köstek olur. 

O zaman toplumsal devrim dönemi başlar. Temeldeki eko­

nomik değişim çok geçmeden üstyapıyı değiştirir. Bu deği­

şimler göz önünde bulundurulduğunda, üretimin ekonomik 

şartlarının maddi değişimi ile hukuki, siyasi, dini, sanatsal 

ya da felsefi şekilleri arasında her zaman bir ayrım yapmak 

gerekir ki, bunun kontrolü bilimsel bir titizlikle yapılmalıdır. 

Kısacası, ideoloj ik şekiller insanı bilinçlendirir ve onu bazı 

hedeflere götürür. Bireyi kendisi hakkında sahip olduğu fikre 

uygun olarak değerlendirmemek dönüşüm dönemini kendi 

bilincine uygun bir şekilde anlayamamak anlamına gelir; ak­

sine bu bilinci maddi yaşamın zıtlıklarıyla, sosyal üretici güç­

ler ile üretim ilişkileri arasındaki çatışmayla açıklamak icap 

eder. Bir toplumsal örgütlenme, sahip olduğu bütün üretici 

güçler gelişmelerini tamamlamadan ortadan kalkmaz; yeni 
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ve üst üretim ilişkileri, bu ilişkilerin mevcut maddi şartları 

eski toplumun bünyesinde oluşmadan önce asla değişmez; 

işte bu yüzden insanlık sadece çözümleyebileceği sorunları 

ortaya atmıştır, dikkatli bir şekilde yapılacak bir gözlemle, bu 

sorun ortaya çıktığında sadece maddi şartların onu çözümle­

meye yeterli olacağı fark edilecektir. Asya tipi, antik, feodal 

ve modern burjuva üretim tarzları toplumun iktisadi olu­

şumunun gelişim evreleri olarak vasıflandırılabilir. Burjuva 

üretim ilişkileri bunun son çatışmalı biçimidir, burada ferdi 

bir çatışma değil, aksine fertlerin mevcut sosyal şartlarından 

doğan bir çatışma söz konusudur. Bununla birlikte, burjuva 

toplumunda gelişen üretici güçler aynı zamanda bu çatış­

mayı çözümleyecek maddi şartları da yaratır. Bu toplumsal 

örgütlenmeyle insanlığın tarihöncesi dönemi sona ermiştir."  

Çok uzun bir tarihöncesi dönem. Tarihöncesinden daha 

önce de söz etmiştim, biraz muğlak ve kararsız bir şekilde, 

bazen bilinçle, bazen de bilinçaltıyla ilgili konulara değinmiş­

tim fakat her şeyden önce insan yaşamının o özel durumunu 

ya da akışını açıklamak istiyordum; kuşkusuz bu, görünüşe 

göre bir bilincin devamlılık gösteren ürünü ve esas olarak çö­

zümlenmiş bir çatışma, ayrıca çözümü de bilinç ile bilinçaltı 

arasındaki köprülerin yıkılmasıyla sağlanacaktır. En iyi ya 

da en kötü bir deyişle, bilinçaltını içinde bir parazit gibi taşı­

yan bilinç, yaşadığını dışkılardaki birbirinden bağımsız hal­

kalarla belli eden iri bir tenya gibidir; burada kastettiğim şey 

maddi atıklardaki halkalar değil, aksine arkada bıraktığımız, 

her zaman kötü olan o işaretlerdeki halkalar: Bunlar giderek 

çoğalmakta ve daralmakta, daraldıkça da boğazımızı sıkarak 

bizi boğmakta. Sonuç olarak Marx'tan yaptığım alıntıyla be­

nim bu tarihöncesi tarafıma biraz daha yaklaşmak istedim. 
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Bu insan toplumunun tarihöncesidir, insan toplumunun par­

çası olarak bireyin tarihöncesidir ve dolayısıyla kendi tari­

höncesidir ve gene, kişisel yaşamında, kendisini gördüğü ya 

da bilinçaltında nasıl parazitlendiğini fark ettiği bir zaman 

olarak bireyin tarihöncesidir. 

Gerçeği söylemem gerekirse bu konular benim için olduk­

ça karmaşık, fakat birisi için karmaşık olan konular her zaman 

vardır, gelgelelim başka çaremiz kalmadığında onların içine 

balıklama dalıyoruz. (Einstein, bildiğimiz kadarıyla ya da bildi­

ğimizi sandığımız kadarıyla, ayakkabı tamirciliğine veya dan­

tel işlemeye karşı ilgi duyuyordu, eğer bu meslekleri seçseydi 

hayah kayardı). Daha fazla ileriye gitmeye gücüm yok, her şeye 

rağmen, bu yetersizlik belirtisi, onu işaretleyen tırnağın çiziği 

bir ilk adım sayılır, her ne kadar onu izleyen başka adımlar ol­

masa da: Tek adımı ilk adımdan ayıran şey, ikinci adımı bekle­

yen ya da beklemeyen sabırdır. Sokrates, sanat ve Marx ile kim 

olsa yol alır: Küçük bir çocuğun, babasının çizmelerini giymesi, 

onun adam olmak istediğini gösterir bir bakıma. 
Öbür taraftan, ölüme karşı en etkili silah, ne kadar biricik 

ve değerli olursa olsun bizim basit hayatımız değil. En iyi 

silah, ölümün dehşete düşürdüğü benim şimdiki hayatım da 

değil, aksine bugüne kadar insandan insana varlığını sürdü­

ren daha önce yaşadığım hayattır. Şu anda babamın kafata­

sını elimde tutuyorum, ne bir korku, ne bir sıkıntı ne de bir 

iğrenme hissediyorum: Sadece tuhaf bir güçlülük duygusu 

var, tıpkı bir dalganın tepesine çıkan bir yüzücünün duydu­

ğu güven gibi. Kafatası toz toprak içinde ve kupkuru, bir za­

manlar olduğundan o kadar farklı ve bütün kafataslarına o 

kadar eşit ki, tıpkı bir duvar taşı gibi. Hamlet' in Yorick'in ka­

fatasına söylediklerini okuduğum zaman, bir ölüyle bir canlı 
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arasında daha fazla söylenebilecek bir söz kalmadığını dü­

şündüm. Şimdi bunun aksini ispat ediyorum ama bu benim 

şahsi bir becerimden ileri gelmiyor: Aradan üç yüz altmış 

sene geçti, Marx doğdu, yazılar yazıldı, resimler yapıldı ve 

Sokrates tarihten silinmedi. Bütün bu olaylarda şahsen yer 

almadım, ne fiilen ne de arka planda (kesinlikle ben yoktum 

zira bu iş ne yazı yazmaya benzer ne de resim yapmaya). 

Fakat düşündüğümde ya da algılamaya çalıştığımda, üstü­

me düşeni yaptığımı sanıyorum. Sıradan bir insandan daha 

fazlasını bekleyemezsiniz. 

Mesela, Vatikan' daki mumyaya bakıyorum da (hala ölü­

lerden örnek veriyorum), eti sağlam bir şekilde bugüne ka­

dar gelmiş, çürümenin ötesinde. Onu bizden sadece, bende 

takıntı haline gelen, saniyenin yüzde biri ayırıyor. Eğer mü­

zenin resmi rehberi gelip de bana o beden ile benim bedenim 

arasında iki bin ya da üç bin yıllık bir yaş farkı olduğunu söy­

leseydi, inanın şaşırmazdım, çünkü rehberlerin görevi özel­

likle bu konuları bilmektir. Fakat bu üç bin yılın nasıl bir şey 

olduğunu tasavvur edemiyorum, eğer beden oradaysa, dil 

bilmemekten dolayı ortaya çıkan sorun sessizlik sayesinde 

çözümlenmiş olmakta, başka bir diyaloğa geçmek mümkün. 

Terlemeyen bu eller, üzerinde lifle ve siyah bir deriyle kaplı 

et bulunan uzun ve sivri bu kemikler başka bir elin kendile­

rine dokunmasını istiyorlar, neredeyse içinde bulundukları 

sandukadan kalkıp hareket edecekler ama vücudu muhafa­

za eden camekandan henüz dışarı çıkmaları mümkün değil .  

Canlı beyaz tırnaklar alçakgönüllülük göstererek canlıların 

saçlarındaki kepekleri insanca ayıklamakta gecikmeyecekler. 
İşte size insanların maddi sürekliliğinin uzun tarihi (tarihön­

cesinden söz etmiyorum). Binlerce yıl boyunca milyarlarca 
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insan geçti yeryüzünden ve bu insanlar geri geldiler. Dün­

yanın şu andaki toprağında, ilk yaratıldığı andaki toprağın­

dan çok daha fazla insan toprağı var ve içinde yaşadığımız, 

topraktan yapılmış evlerin ana maddesine de insan toprağı 

karışmış; bu evler kelimenin tam anlamıyla insanlardan ya­

pılmış. Babamın kafatasının bir inşaat malzemesi olduğunu 

işte bu yüzden söyledim. 

Dünya ihtimallerle dolu. Bir dağın hafif meyilli yamacın­

da ya da zirvesinde bir bedenin gömülmüş olabileceğini farz 

etmek mümkündür. Orada yat�nın kim olduğu hakkında bir 

bilgi yok. Yüzyıllar öncesinden kalmış olabilir mi? Belki de 

gerçekten öyledir. Kış mevsimi dört yüz kez yağmur ve kar 

bıraktı toprağa, ilkbahar dört yüz kere toprağı çiçeklerle kap­

ladı, yaz dört yüz kere otları sararttı, sonbahar dört yüz kere 

bitkileri kuruttu . Bu dağ bir cesedin gömüldüğü yer, belki de 

cinayete kurban gitmiş birine ait, bu yüzden gözlerden uzak 

bir yerde. Fakat bu insanın gömülüşünün dört yüz yıl sonra­

sında, yaşayanlardan biri dağa çıkıyor (daha önce diğerleri­

nin yaptığı gibi fakat bizi ilgilendiren sadece bu kişi), belirli 

bir neden olmaksızın, sadece esen rüzgarın kokusunu içine 

çekmek, uzaktaki dağların görüntüsünü seyretmek, kısacası 

her zaman mavi ufuklarda insanın alınyazısının olup olma­

dığını anlamak için. Dağa çıkıyor, otları çiğniyor, çalılardan 

geçiyor, taşların üzerine basıyor, tabanlarının altındaki her şe­

yin canlı olduğunu hissediyor, tıpkı diğer zamanlarda olduğu 

gibi, hisleri ona bir şeyi bildiriyor ve büyük bir mutluluk için­

de yere uzanıyor, yüzü gökyüzüne çevrilmiş, bulutların geçti­

ğini görüyor, yakındaki bitki saplarında rüzgarın uğultusunu 

duyuyor. Daha sonra onun bir bütünlüğe ulaştığı görülüyor, 

bu insanoğlunun bir zayıflığının belirtisi, daha doğrusu her 
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şeyi bildiğine inanması ve bir başkasının açıklamasına gerek 

duymaması. Onun bilmediği tek şey, altında, tam olarak ken­

di bedenine eşlik eden, kendi bedeni altında bir başka bede­

nin ondan aşağı yukarı bir metre mesafede oluşu, dört yüz 

yıllık ölü şimdi canlının gözleriyle görüyor, kafatası üzerinde 

kafatası, gökyüzü aynı gibi görünüyor ve aynı sudan yapıl­

mış bulutlar. Hiçbir şeyden haberi olmayan canlı yerinden 

kalkıyor, ölü ise bir dört yüz yıl daha bekleyecek. 
Ölülere veda ediyorum ama onları unutmuyorum. Onla­

rı unutmak, sanırım benim kendi ölümümün ilk işareti olur. 

Ayrıca, bunca sayfa yazdıktan sonra, ölülerimizi yerden kal­

dırmamız gerektiğine de ikna oldum, yüzlerindeki toprağı 

temizlemeliyiz, her ne kadar şimdi bu yüzler sadece kemik 

ve boşluklardan ibaret olsalar da, dahası oralardaki kardeş­

liği yeniden öğrenmeliyiz. Ama Raul Brandao'nun yazdıkla­

rını değil: "Bağırtıyı duyuyor musun? Giderek daha yüksek 

ve daha derinden geliyor, duyuyor musun? Şöyle diyor: Ölü­

leri ikinci kez öldürmek lazım." Bu daha önce söylediğimin 

tam tersi. Yetkililere karşı koymaya cesaret edebilecek miyim 

diye düşünüyorum. 
Ölülere bu şekilde veda ediyorum. Canlılara dönüş için iyi 

bir yol. Bana yakın olan bütün canlılar şunlar: Carmo, Sandra, 

Ricardo, Concha, Ana ile Francisco, Chico, Ant6nio (kim bilir 

nerede bu?) ve Adelina (ona uğurlar olsun) .  Hepsi bu kadar. 

Birbirleriyle buluşarak ya da tek başlarına orada burada do­

laştıklarını biliyorum, dost olmamız için haklı herhangi bir 

neden olmadığı gibi, dost olmamamız için de haklı bir neden 

yok. Canlılar, her biri kendi hayatını yaşıyor, bunu düşün­

düğümüz zaman farkına varıyoruz ki, birbirimizi yeterince 

tanımıyoruz, bu kısmen onların, kısmen bizim birer kapalı 
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kutu oluşumuzdan, kısmen birbirimizden çekinmemizden, 

kısmen de gururdan ileri geliyor. Ayrıca özel bir parazit du­

rumu da söz konusu. Toplumun içinde gözle görülmeyen kü­

çük balonları dolaştırıyoruz ama bunlar zemine çok yakın ya 

da çok uzak gidiyorlar, evet, bu kabul edilebilir bir şey değil, 

balonların içinde karmaşık çift yörüngeler bulunuyor, benim 

yörüngem ve isimlerini saydığım bu canlıların yörüngeleri 

ve her birinin yörüngesi ve diğerinin yörüngeleri . Ama ha­

yat herkes için ortak, yani bir balonun diğeriyle ya da diğer 

balonlarla olan ortak hayatı . Bu, ölülerden kendisine devamlı 

olarak bir miras kalan hayat, bu arada dünyaya sürekli yeni 

canlılar gönderiyor, her şey değişirken bir şeyleri de değiştiri­

yor, ufak değişimleri sağlayan etkenler ve onlara bağlı olanlar. 

Bu yüzden, Positano' da Melina Mercuri ile aramda geçen 

diyalog her ne kadar bir hayal ürünü olsa da gerçekleşmesi 

pekala mümkün, faşizmle yönetilen ülkesindeki durumun na­

sıl olduğunu ona sormam mümkün olduğu gibi, o da bana, 

faşizmle yönetilen memleketimdeki durumun nasıl olduğu­

nu sorabilir. İkimiz de susuyoruz, cevap veremiyoruz (benim 

tek bir faşist arkadaşım yok, eğer ikiyüzlü davranmıyorlarsa). 

Hepimiz biriz, aynı zamanda kusurlara ve meziyetlere sahip 

birer antifaşistiz . İmzalarımızı kağıtlara attık, ciddi bir şekil­

de, dünyanın ve Portekiz'in daha iyi günlere gitmesini uma­

rak. Hepimiz en az bir kez iyi işler için gizli yollardan para 

verdik, mesajı kimin gönderdiğini bilmeksizin. Birbirimize 

kitap alıp verdik, fikir alışverişinde ve temennilerde bulun­

duk. Salazar 'ın ölmesini arzu ettik. Şimdi de Tomas' dan ve 

Marcelo' dan nefret ediyoruz. Onların ortadan kalkmalarını ha­

yal ediyoruz, onlardan sonra kimin geleceğini bilmeksizin. Fa­

kat bir siyasi sohbete daldığımızda hepimiz birer hayalperest 
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oluyoruz. Burada, birkaç yıl önce komando operasyonlarının 

etkisi altındaki doktor Ricardo, ciddi bir tavırla, iyi eğitilmiş 

yarım düzine adamın ya da en fazla on adamın San Bento'ya 

ani bir saldırı düzenleyebileceğini yeminler ederek söylüyor­

du, oraya şuraya bombalar atarak, karşılarına çıkanı bertaraf 

ederek, göz açıp kapayıncaya kadar Salazar 'ı kaçırmak (o za­

manlar en kuvvetli olduğu dönemdi) ve ülkedeki faşizme son 

vermek ona göre mümkündü. Müstehzi bir şekilde gülümse­

yen Ant6nio, bu kadar adama gerek olmadığını, bu iş için iki 

kişinin yeterli olduğunu söyleyerek ona cevap verdi. Ricardo 

oyuna devam ederek tezini savundu: Hayır, iki kişiyle bu iş 

bir saçmalık olurdu; on kişi olmalıydı, ya da en azından altı 

kişi. Ant6nio iki kişinin yeteceği hususunda ısrar ediyordu. 

Daha da ileriye giderek bu iş için doktor Ricardo ile kendi­

sinin yeterli olacağını iddia etti . Onu kışkırtıyordu: "Bu işte 

var mısın, yok musun? Temel olarak bunu bilmek istiyorum: 

Eğer ikimiz gidecek olursak, bu iş hemen biter, fazla uzun sür­

mez, tıpkı bir kibrit çöpünün yanıp sönme süresi içinde her 

şey halledilir. Fakat gitmek gerekiyor, burada rahat bir şekilde 

'Altı ya da on adam yetişir,' demekle her şey bitmiyor." Ri­

cardo kızmakla zayıflık belirtisi gösterdi .  Concha da oraday­

dı, ondan yana oldu, iyi bir kadın doğrusu fakat bu duruma 

fena halde bozulan Ant6nio bir daha ağzını açmadı. Salazar 

bir süre daha iktidarda kaldı, daha sonra devrildi, daha sonra 

çürüdü ve öldü. Şimdi iktidarda iki 1 harfli Marcelo var, tıpkı 

Tomas adının Thomas olarak yazılması gibi, halk gri ve vatan 

kutsal. Her şey başka bir şekilde gelişti . İşte Melina buradaki 

durum böyle. Sanırım orada da pek farklı değildir. 
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Bu durum beni hiç şaşırtmadı. Birkaç günden beri (resim 

yapmaya birkaç haftalık bir ara vermek istemiştim), müşte­

rilerimin, yani portrelerini yaptığım Lapa'ların hallerinde bir 

huzursuzluk seziyorum, bu huzursuzluğun tam olarak res­

min bir şeye benzemeye yüz tuttuğu andan itibaren başladı­

ğını söyleyebilirim. Beyefendinin artık poz vermesine gerek 

olmadığını, hanımefendinin portresi üzerinde çalışacağımı 

söylemiştim, tabloyu bitirmek için şimdi ikisinin birlikte poz 

vermesini istedim. Bu olay dün oldu. Evlerine tam vaktin­

de geldim, dakiklik bende bir alışkanlıktan ziyade bir sap­

lantıdır; bana kapıyı açan kara kuru, yaşlı hizmetçi bahçeye 

bakan salona kadar bana eşlik etti, bol ışık olması sebebiyle 

şövaleyi oraya kurmuştum. Orada beni başka bir hizmetçi 

karşıladı (buranın adeti böyle), efendilerine geldiğimi haber 

vermek için gitti . İki hizmetçi kadının tavırlarından (özellikle 

ilkinin tavrından), bir yeniliğin olacağını sezinledim. Şöva­

lenin yanına geldim, tuvali örten bezi sıyırdım ve çalışma­

mı hayranlıkla seyrettim. Yaptığım işten tatmin olmuştum. 
İçimden bir ses bana havadaki gerginliğin yaptığım resmin 

yarattığı etkiyle ilgili olduğunu söylüyordu. Resmin fonu be­

yazdı, aslında tam olarak beyaz denilemezdi, açık bir tondu. 

Birkaç rengin karışımına olmazsa olmaz beyaz boya katılmış­

tı, beyaz her zaman retinada baskın olarak algılanırdı (belki 
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de retinada değil), bu yüzden her seferinde onun miktarını 

dikkatli kullanmak ve tuvale sürülecek karışımdaki yoğun­

luğunu iyi ayarlamak gerekirdi. Resimle modeller arasındaki 

benzerlik kesindi, gerçek şu ki, bu tablo daha önce yaptığım, 

para kazanmaya yönelik, göstermelik, sıradan resimlerden 

oldukça farklıydı. Hem kadın hem de adam (nasıl desem?) 

üst üste iki kez resmedilmişti, daha açık bir deyişle, ilk sü­

rülen yeterli miktardaki boyalarla yüzlerdeki, başlardaki ve 

boyunlardaki oranlar ve özellikler ortaya çıkarılmıştı, her 

şeyden önce, boyanın üzerine boya konulduğunda nerede 

aşırılığa kaçıldığı anlaşılmıyordu, bu şekilde alttaki şekiller 

daha belirgin olarak ortaya çıkıyordu. Kadının portresinde 

etki daha belirgindi çünkü onunkinde bir ara boyama ger­

çekleştirmiştim, bu onun makyajı içindi. Alışılmış bir tablo 

olmadığı için, sanata yatkın olmayan kişilerde bir rahatsızlık 

hissi yaratabilirdi, tıpkı metruk bir evde aniden duyulan bir 

kahkahanın yaratacağı irkilme gibi. 

Fırçaları hazırlarken kapı açıldı. Adam yalnızdı ve heye­

canlıydı. Bana "İyi akşamlar,"  dedi. Bu iki kelime, dişleri ara­

sından zorlanarak çıkardığı bir nezaket belirtisiydi, sonraki 

kelimeler daha zor gelecekti. Selamına aynı nezaketle karşılık 

verdim ve "Neler oluyor?", "Hanımefendi gelmiyor mu?", 

"Hisse senetleri epeyce düştü mü?" soruları yerine geçebi­

lecek bakışlarla ona baktım. Elimle sandalyeyi işaret ettim 

fakat o ret anlamında başını iki yana salladı ve saldırıya geç­

ti. Daha doğrusu bir saldırı teşebbüsünde bulundu: "Özür 

dilerim, size söylemek istediğim . . .  " Sözünü bitiremedi, sanki 

kelimeler boğazında düğümlenmişti . "Bugün poz vermek is­

temiyor musunuz?" diye sorarak ona yardım ettim. "Hayır, 

hayır öyle değil, artık tabloyu istemediğimizi söylemek için 
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gelmiştim." "İstemiyor musunuz?" Anlamıyorum. "Bitmesi­

ne az kalmışken neden onu istemiyorsunuz?" "Önemli değil . 

Onu istemiyoruz. Size borcumuz neyse söyleyin, bu mese­

le kapansın."  "Ücretimin ne kadar olduğunu biliyorsunuz . 

Bana başvurduğunuz zaman anlaştığımız fiyat." "Evet fakat 

düşündüm de, tablo henüz bitmediğinden belki . . .  " "Yanlış 

düşünmüşsünüz. Yüzüncü fırça darbesinin otuz numara­

dan daha fazla edeceğini mi sanıyorsunuz? Bir tablonun bir 

halı gibi metrekareyle ölçülen bir değeri olabilir mi? Yani fır­

ça darbesi başına biçilen bir değer?" "Bu konuda tartışacak 

değilim. Madem öyle, buyurun çekinizi" . Çek defterini ve 

dolmakalemini çıkardı, hızla bir iki rakam ve yazı çiziktirdi, 

bununla birlikte imza ve mühür konusunda biraz oyalandı 

ve bana çeki uzattı. Yerimden kımıldamadım. "Tabloyu be­

ğenmediğiniz için mi istemiyorsunuz?" "Pek öyle sayılmaz . 

Eşimin ve kızımın fikirlerine göre . . .  Velhasıl tablo sizin daha 

önce yaptığınız diğer tablolara hiç benzemiyor. Daha önce siz 

iki arkadaşımızın portrelerini yapmıştınız, onlar böyle değil . 

Lütfen çeki alın ."  "Sevgili bayım, eğer yanlış anladıysam beni 

düzeltin. Tabloyu beğenmediğiniz için istemiyorsunuz, ya 

da eşinizin ve kızınızın hoşuna gitmediği için, öyle mi? Buna 

rağmen bana bir çek vermek istiyorsunuz." "Ismarladığım 

şeylerle ilgili olarak borçlu kalmayı sevmem, tablo ya da her 

ne olursa olsun." "Doğrusunu söylemek gerekirse bu sizin ve 

alacaklılarınız için fevkalade bir prensip. Dünyada en önemli 

şey dürüstlüktür?" Ceketini sertçe çekerek, kendisiyle alay 

edip etmediğimi anlamak için yüzüme baktı . Yüzümdeki ifa­

de hem Lapa ailesini resmeden hem de gururu incinen birin­

den beklenecek kadar ciddiydi .  Cevap vermek için tam ağzı­

nı açacaktı ki müstakbel damat göründü. İçeriye girişi tıpkı 
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bir tiyatro sahnesindeki gibiydi, kapının ardında beklediği 

ve bir takviye kuvveti olarak geldiği anlaşılıyordu: Rolünü 

iyi ezberlemiş olmalıydı. "Ne oluyor?" dedi selam vermeyi 

unutarak. "Bu bey çeki istemediğini söylüyor." "Pardon, ben 

çeki almak istemediğimi söylemedim. Önce tabloyu tamam­

lamak ve sonra çeki almak istiyorum." Damat: "Size tabloyu 

artık istemediğimiz söylenmedi mi? Hiç hoşumuza gitmedi ." 

Kayınpeder: "Tartışmamak için tablo bittiğinde ödenecek 

olan miktarı çeke yazmıştım." Ben: "Bu doğru, siz nasıl ki 

ısmarladığınız şey için borçlu kalmak istemiyorsanız, benim 

de yaptığım çalışmanın karşılığı olmayan bir parayı almak 

gibi bir prensibim yok." Damat: "Bu sizin için ilginç bir du­

rum olabilir ama bizi i lgilendirmiyor. Görüyorsunuz ki . . .  " O 

sırada kızları, müstakbel gelin içeri girdi. Bir kenara çekilip 

bizi seyrekoyuldu ve tartışma bitinceye kadar tek söz etmedi. 
Özellikle bana bakıyordu, yüzünde beliren hafif müstehzi bir 

ifadeyle, bu iki adamdan daha zeki olduğu anlaşılıyordu zira 

ne zaman susmak gerektiğini biliyordu. Tabloyu aldım ve şö­

valenin iki ayağına dayayarak dik vaziyette yere koydum, 

yüzü onlara dönüktü. Bakışlarını ondan uzaklaştırdılar. Kız 

onların yüzündeki iğrenme ifadesini görünce gülümsedi.  

Çok sabırlı ve sakin bir ses tonuyla konuştum: "Demek ki 

tabloyu beğenmediniz, onu istemiyorsunuz, tamam. Çek siz­

de kalsın, ben tablomu götürüyorum." İki adam bana doğru 

yürüdü. "Bu kabul edilemez. Bu benim ve karımın portresi ." 

"Bu kayınpederimle kayınvalidemin tablosu, buradan, bu 

evden dışarı çıkamaz." "Anlamıyorum, tabloyu satın alma­

dığınıza göre nasıl sizin olabilir?" "Biz onun bedelini ödemek 

istiyoruz, daha önce de size söyledim." "Evet, söylediniz, ben 

de size tamamlamadığım bir şeyin parasını alamam dedim." 
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"Fakat bu portreler bize ait,"  dedi yaşlı adam, yüzünde be­

liren sıkıntılı bir ifadeyle. "Evet, size ait ama tablo da bana 

ait ."  Bu arada kız eğlenen bakışlarla bizi seyrediyordu. O 

anda damat iki adım öne çıktı, sanki orada kayınpederi Lapa 

yokmuşçasına ellerini pantolonunun ceplerine soktu, belli 

ki kızıyla evlenecek biri olduğunu unutmuştu: "Bakın, siz 

bizimle dalga mı geçiyorsunuz? Sabrım tükenmeden bu işi 

münasip bir şekilde halledelim." O anda kızla göz göze gel­

dik: "Bu sözünüzden bana karşı bir tehdit mi çıkarmalıyım?" 

Baba müdahale etti : "Elbette böyle bir şey yok. Fakat siz de 

çok anlayışsız olduğunuzu kabul etmelisiniz ."  "Anlayışsız 

değilim, mantıklıyım. Ya tabloyu tamamlar ve parayı alırım 

ya da tamamlamam, bu durumda satış gerçekleşmediği için 

onu alıp eve götürürüm. Her şey bu kadar basit." Bir matem 

sessizliği oldu. Baba elindeki çeki sallayıp duruyordu. Da­

mat geri çekilmişti, bir yardım bekler gibi kıza bakıyordu. O 

ise devamlı gülümsüyordu. Tabloyu yerden aldım, üzerinde­

ki boyanın silinmemesine dikkat ederek, iyi akşamlar dedim, 

şövaleyi alması için birini göndereceğimi söyleyerek çıktım. 
İki adam peşimden geldi: "Bakın, bunu yapmaya hakkınız 

yok." "Elbette hakkım var. Lütfen geçmeme izin verin."  Bah­

çeye bakan salondan bir kahkaha sesi geldi. Yaşanan sahne 

gerçekten komikti ve bu komiklik, halı serili merdivenlerin 

başında da devam ediyordu: Damat beceriksiz bir şekilde 

beni kolumdan yakalamaya çalışırken, suskun kayınpeder, 

olayı seyretmek için belirmesiyle kaybolması bir olan meraklı 

bir hizmetçiye karşı öfkeyle ve tehditkar bir şekilde işaretpar­

mağını sallıyordu; nihayet kendisini görme şerefine erebildi­

ğim hanımefendi de yüzündeki ciddi ve vakur ifadeyle ge­

niş bir kapı önünde beliriverdi .  Damat bir öneride bulundu: 
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"Polis çağıralım." Fakat kayınpeder şeytana uymadı, onlar 

için utanç verici olan bu durumu bir skandal boyutuna ge­

tirmek istemiyordu. Sadece bir tehdit savurmakla yetindi: 

"Avukatımla konuşacağım, gidin bakalım." Nihayet serbest 

kalmıştım ama yargı yoluna başvurma tehdidi altında. 

Merdivenleri acele etmeden indim ve son basamağa ge­

lince arkama baktım: İki adam bir geçit törenine katılmış ge­

neraller gibi bakışlarıyla bana yıldırımlar gönderiyorlardı. 

Tuvali muhtemel bir çarpmaya karşı koruyarak sakin bir şe­

kilde dışarı çıktım ve aynı itinayla arabanın bagajını açtıktan 

sonra, uykusu gelen bir bebeği beşiğe yerleştirircesine onu 

bagajın dip tarafına koydum. Bagaj kapağım kapatmadan 

önce tabloya bir kez daha göz attım, aşağıdan iki saf yüzün 

bana bön bön baktığını görüyordum, bu zavallılara merha­

metle baktım. Kuru bir gürültüyle bagaj kapağını kapattım. 

Arabaya girdikten sonra göz ucuyla yukarı baktığımda bir 

perdenin çekilerek kapandığını gördüm. Bu kim olabilir? 

Eğlenceyi seyreden meraklı hizmetçilerden biri mi? Yoksa 

öfkeli beyler mi? Kızgın hanımlar mı? Hanımlardan birinin 

kızgın olduğu muhakkaktı ama oldukça eğlenceli vakit ge­

çirmiş olanı için emin değilim. Kıza kanım ısınmıştı. Diğerle­

rine gelince, olaylar farklı gelişseydi belki onları da sempatik 

bulabilirdim fakat birbirlerine eşit gibi görünen şeylerde bile 

biraz farklılık vardır, bir porselende gözün görmediği bir çat­

lak olabilir, ancak ona dokunulduğunda çıkan sesten kusur 

anlaşılabilir: Aynı durum aileler için de geçerli, onlar benimle 

aralarındaki köprüyü yıktılar. Her neyse, olan oldu, fakat bu 

hikayenin burada bitmeyeceğine dair içimde bir his var. 

Kendi açımdan neler olup bittiğinin farkındaydım. Bagaj­

da patlamaya hazır bir bomba taşıyordum, zira mekanizması 
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kurulmuş, çalışıyor. Bindiğim dalı kesmiştim, hayatını port­

reden kazanan bir ressam olarak işim bitmişti. Şimdi geriye 

dönüp özür dilesem, tabloyu kurbanlarının gözleri önünde 

tahrip etsem, hatta onların sanat anlayışına uygun yeni bir 

portre yapsam bile meslek hayatımın sona ermesine engel 

olamazdım. Keskin sirke küpüne zarar verirmiş; bu dünyada 

kimse büyük konuşmamalı. Ben keskin bir sirke olarak ken­

dime zarar verdim; büyük konuştum, modellerimi hayal kı­

rıklığına uğrattım ve sonunda pişman oldum. Yirmi dört saat 

sonra (veya kırk sekiz saat ya da sekiz gün, belki de on beş 

gün sonra, zamanın önemi yok) çok iyi biliyorum ki, şimdiye 

kadar yeteneğimden faydalanan Lizbonlulardan hiçbiri bun­

dan böyle bana telefon etmeyecek. Bütün bunlar bana zevk 

verirdi: Birinden telefonla sipariş gelmesi, golf sahasında ya 

da briç masasında buluşma ya da bir kurul toplantısında ve­

rilen kahve molası ama yarım düzine kelimeyle olup bite­

ni anlatmak imkansız, dosya kapanmış sayılır. Bütün bun­

ları geçmiş zamanla yazdım fakat mademki artık evdeyim, 

bundan sonra gelecek zamanla yazmalıyım, artık yazıdan 

da kurtulmam mümkün değil .  Gelecek zamanda ve belki de 

biraz şimdiki zamanda :  Ekmek parasını kazandığım sanat 

hayatım, resimlerini yaptığım bu boktan insanlar yüzünden 

bitmişti, bunun olumsuz sonuçlarının gelmesi uzun sürme­

yecekti. Ellerinde benim resimlerim bulunan koleksiyoncu­

lar ne yapacaklar? Onları zevk için mi muhafaza edecekler, 

yoksa inat için mi, ya da para verdikleri için mi? Tuvalleri 

çerçeveden bıçakla keserek çıkardıktan sonra onları bodrum­

daki depolarında mı saklayacaklar? Yoksa şasesinden çıkarıp 

yazlıklarına mı gönderecekler? Orada kıvırıp bir köşeye mi 

atacaklar? Bunlardan her biri olabilir. Bedenin efendisi ruh 
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bu konuda hükmünü verecektir: Hiç kimse genel iradeye 

karşı gelemez. Bazıları, salonda ya da büroda veya toplantı 

odasında asılı olan portrelerini oranın ayrılmaz bir parçası 

olarak gördüklerinden ve biraz da dikbaşlılıklarından ötü­

rü bu iradeye karşı biraz direneceklerdir (acaba SPQR ne 

yapacak? S .  ne yapacak?), fakat açlıktan ölmemek için tek 

umudum, bugün hayatta olmayanların portrelerine mirasçı­

larının duyacakları muhabbetin derecesi olacaktır. Merhum 

eğer sevilen biriyse, duygusallık ağır basacak ve tablo ateşte 

yanmaktan kurtulacak; sevilen biri değilse, ne zamandır bek­

lenen fırsat sonunda çıkmış olacak ve evin sahipleri nefret 

edilen resimden ve onun nahoş hatırasından tek bir hareket­

le kurtulacaklar. Gizli iradenin hedefine giden yollar daima 

açık olacak: Bu yüzden bahane aramak faydasız. 

Bagajda tablo olduğu halde arabamla şehrin caddelerin­

de amaçsızca dolaşırken, daha sonra yazacağım bazı şeyleri 

kafamdan geçiriyordum, bazı şeyleri ise yazmayacağım zira 

bunlar diğerleri gibi önemli değil .  Bu tür yazıları yazmaya 

yeni başlayan birinin haklı sorgulaması: Yazarken "şöyle 

böyle" diyoruz da neden "böyle şöyle" demiyoruz? Bu şehir 

ya da bir başkası, tuhaf bir şey. Şehir üç sebepten oluşuyor 

ama bin kişilik bir nüfusu var (ya da binlerce veya milyon­

larca) ve sebepler ortadan kalkınca dimdik ayakta duruyor 

(bu arada ortaya çıkanlarla yeni bir şehir kurabilir). Şehir 

kurulur diyorum, tıpkı binlerce ya da milyonlarca nüfusa 

sahip diğer şehirler gibi ama insanların hepsini bir arada tu­

tabilmesi takdire değer; genel olarak konuşursak, bu nüfu­

sun şehirle birleşmesine birçok yoldan izin verilmiyor. Şehir 

sanki içinde yaşayana karşı kendini savunuyor. Şehirlilerin 

iradelerinin tümü farklı bir irade oluşturuyor ama kendileri 
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bunun farkında değiller, bu farklı irade yönetilenleri titizlikle 

gözetliyor. Ama şehir bunun farkında, bu iradeyi iyi biliyor, 

iradenin kimde toplandığını biliyor, eğer şehirliler bir birlik 

oluştursalardı, nihai toplam eşit bir sayı olsa dahi farklı bir 

mahiyet kazanırdı: İlk ve kaçınılmaz şey, yani bundan son­

raki değişim şehrin bizzat kendisi olurdu. Bu yüzden şehir 

kendini savunuyor. Galiba vücut, merkezi bir organ tarafın­

dan yönetiliyor, buna beyin adı veriliyor, bu husus kesin gibi 

görünse de tartışılabilir, hatta her organı (mesela eli, ayağı 

ve cinsel faaliyeti ) kontrol eden farklı, özerk beyinlerin var­

lığının yararlı olup olamayacağı konusunda da bir tartışma 

ortaya atılabilir. Fakat şehir tek beynin sahip olduğu avantaj­

lardan yoksun, yoksa onlara sahip mi? Bir milyon nüfuslu bir 

şehrin bir milyon beyni olsaydı durum acaba nasıl olurdu? 
İşte evler, insanlar ve işlek caddeler, gölgeler ve güneş, 

ağaçlar; hareket eden bu metal kütleler otomobiller; sonra 

tramvaylar, otobüsler, işte dükkanlar, yer darlığından dışarı­

ya çıkarılan ya da cam vitrinlerde sergilenen çeşitli mallar, taş 

kaldırım, işte asfalt yol, çeşitli renklere boyanmış ya da çiniy­

le kaplanmış cephelerin ardındaki yapı harçları; sesler, trafik 

gürültüleri, toz, çöp ve onları sürükleyip taşıyan rüzgar, bir 

binanın inşaatı için kurulmuş bir yapı iskelesi ve bir başka 

binanın yıkımı için kurulmuş bir başka yapı iskelesi; anıtlar 

ve onların çevresinde toplanmış insanlar, hemen hepsi erkek­

lerden oluşuyor, içlerinde çok az kadın var, bunlar sembolik 

kadınlar, ayrıca sembolik hayvanlar da var, aslanlar, atlar 

ve yük taşıyan öküzler; işte yakından bakılan şehir, binlerce 

değişik objenin oluşturduğu görüntü, şimdi uzaktan görü­

nüyor, nehrin öteki kıyısından görünen tarafı, bu köprüden 

görünen şehir; işte ölü toprağın canlı kabuğu ya da sadece 
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sularda ve yer yer göze çarpan yeşilliklerde canlılık kazanan 

şehir; işte uzaktan bakıldığında hafifçe dalgalanan evler, ça­

tılar, renkler, mesafeden ve akşamın ışığından dolayı şiddeti 

hafifleyen dalgalanma; nasıl ki resimdeki ışık ve onun deği­

şik tonları kelimelerle yansıtılamazsa bu kent de kelimelerle 

anlatılamaz, onun hakkında yazılanlar ve yazılacak olanlar 

ona ne yakın ne de uzak, içine girilmesi mümkün olmayan 

kent, onu yöneten beyin gibi, orada yaşayan insanlar gibi 

mevcut olmayan başkent. Lizbon'u seyrediyorum, Katolik­

lerin çirkin ve aptal anıtı Cristo Rey'in bulunduğu düzlük­

ten, kenti seyrediyorum ve onun zekayla, içgüdüyle hareket 

eden canlı bir organ olduğunu biliyorum fakat her şeyden 

önce onu kendini çizen bir proje olarak görüyorum, her yer­

den kendisine gelen eğri ve düz çizgileri düzenlemeye çalı­

şıyor, aynı zamanda bir kasın içi, devasa bir sinir sistemi ya 

da ışıktan kamaşan bir retina gibi . Arabanın bagajındaki iki 

baş zifiri karanlığa gömüldüler. Gözleri devamlı açık, hiçbir 

zaman kapanmayacaklar, sonsuz bir uyanıklığa mahkumlar 

(bir tablo sonsuza kadar varolabilir mi?), göz bebekleri ani 

ışık girdiğinde daralmayacak ve kendilerini sorgulayarak 

bana bakacaklar, çünkü beni biraz önce sorguladılar. Bu kent 

benim tanığımdır: Bana isnat edecekleri suçu ben işlemedim, 

belki de sadece büyük konuştuğumda masum değilim. 

Tam bu yerde ya da şehri gören yüksek bir noktada di­

ğer adamlar ve diğer kadınlar daha sonra tövbe etmek için 

romantizmin sarhoşluğundan ya da fiziksel olarak herkesin 

üstünde olmaktan ileri gelen bir baş dönmesinden yararla­

nıyorlar. Klasik Rus romanlarında roman kahramanı şehrin 

meydanında diz çöküp hatalarını, kusurlarını ve işledikleri 

cürümleri adamlara ve köpeklere itiraf ediyordu. Romanlarda 
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anlatılanlarda muhakkak hakikat payı vardır, şimdilerde ise 

bu geleneği sürdürenler var mı bilmiyorum. Fakat yeryüzü­

nün bu tarafındaki romanlarda, ya da benimki gibi yaşanmış 

olaylarda, insanlar genellikle yüksek bir yere çıkıp yalnız 

kalmak isterler. Sanırım şu anda benim yaptığım da buydu. 

Bununla birlikte, bu yolda emeklediğim, ilk adımları attığım 

söylenemez zira katettiğim mesafeden dolayı bazı haklarım 

var, özellikle şahsıma duyduğum saygı bu hakların başında 

geliyor. Ayak tabanlarımızı görmek için başımızı eğiyoruz, 

düz mü nasırlı mı diye görmek için, ayrıca bastığımız yerin 

direncini anlamak için yapıyoruz bunu, daha sonra başımızı 

kaldırıyoruz: Gözlerimiz ileriye bakıyor, geleceğin tabanını 

yokluyorlar. Buna yürümek deniyor. 

Yazarken masanın üzerine bıraktığım kol saatine bakı­

yorum, çalışırken saatimi çıkarma alışkanlığımın olduğunu 

daha önce söylemiştim. Şimdi gece akşam yemeğini yedim 

ve şu anda yazı yazıyorum. Saniye göstergesinin tekleyerek 

ilerleyen bir bacak gibi yol aldığını görüyorum, ilerliyor, iler­

liyor, onun küçücük bir noktada insan hayatının bir sureti 

olduğunu fark ediyorum. Daha doğrusu, bir suretten ziyade 

rahatlatıcı bir zaman kavramı . Zamanın ne olduğu bilinmi­

yor. Muhtemelen devamlı akan, gözle görülmeyen bir nehir, 

(ne dediğimin farkında olmamı sağlayan basit bir gösterge) 

fakat saatlere yeni özellikler eklendi, mesela küçük dinlen­

meler, kısa süreli duraklamalar gibi, hafif sallamalarla çalışan 

saatler geliştirildi, öyle ki bu saatler, boşluktaki sıçrayışlar­

la, zamanın bir yekundan, devamlı olarak eklenen anlardan 

ve sonsuz rakamlardan ibaret olduğu izlenimini bize verir­

ken aynı zamanda bize ebediyeti de vaat eden rahatlatıcı bir 

şey olarak karşımıza çıkıyorlar. Fakat sonradan icat edilen 
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modern saatler, elektrikli ya da elektronik olsunlar, zamanın 

hiç durmaksızın aktığı kum saatinin bize dinlenme imkanı 

tanımamasının verdiği sıkıntıyı telafi ettiler. Bu basit konular 

birçok kişi tarafından daha önce sıkça ele alınmış olabilir ama 

şu anda zaman benim için çok önemli. Akıp giden su, benim 

hayatım, normal seyrindeyken yolu üzerinde aniden kapa­

tılan bir kapıya tosladı. Bu zorunlu ve uzun mola sırasında 

birbiriyle çelişen, birbiriyle çatışan hareketler oluyor. Saatin 

sonsuz duraklamasındayım. Fakat biriken zaman beni iteli­

yor. Lapa çiftinin portrelerine bakıyorum. Gözlerini bana dik­

mişler, anlaşılan atölyemde bulunduğum sürece bana rahat 

vermeyecekler. Onların bakışlarını üzerimde hissederek, daha 

önce Vitale da Bologna' dan kopya ettiğim, o sıradışı tuğladan 

zeminin ve kaçış noktasına doğru giderek küçülen zindanın 

bulunduğu tuvale yaklaşıyorum. Azizin resmini tamamlıyo­

rum. Artık o hür, onu demir parmaklıklardan dışarı çıkardım. 
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Adelina beni görmek için evime geldi. Gelmeden önce te­

lefon etmişti; biraz mesafeliydi, beni yeniden gördüğü için 

biraz da heyecanlı. Mektup hakkında konuşmayı gerekli 

görmüştü ama ben onun sözünü kestim: Bana göre bir sorun 

yoktu, mesele üzerinde daha fazla konuşmak, yeni bir tartış­

ma başlatmak anlamsızdı; tartışma çıksın istemediğim için 

cevap vermedim. Ne yapacağım bilemedi, belki pişmandı; 

konuşmak istiyordu ama benim incinmiş erkeklik gururum 

buna engel oldu. Bazı şahsi eşyalarım almak için gelmişti, 

mesela bir iki çamaşırını, makyaj tüplerini ve şişelerini, port­

resini, ilişkiler bozulduğunda erkeğin evinde kalan kadına 

ait şeyleri; tersi de olabilir, kadının evinde de erkeğe ait eşya­

ların kalması mümkündür; hatta her şey toplandı sanılırken 

bir zaman sonra diğerine ait bazı eşyaların kalmış olduğu gö­

rülür: Günün birinde eşyaları düzenlerken ya da onları eski 

yerlerine koyarken bir tırnak törpüsünün size ait olmadığım 

fark edersiniz ama onları yerleştirirken artık eski yerlerine 

gelmesi biraz zordur, biraz mekan değişikliğinin olması nor­

maldir, çünkü bu alanda birbirleriyle uyumlu olan, birlikte 

yolculuk yapan güç dengeleri şimdi birbiriyle çatışmakta­

dır zira denge bozulmuş, yolculuk ve bir bakıma hayat sona 

ermiştir. Ama böyle bir durum bizim için söz konusu değil . 

Gelmesini onayladığımda belki de içinde bir umut vardı (ne 
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için?) .  Adelina geldi, eşyalarını toplamaya başladı, bu arada 
ben kasıtlı olarak raftaki bazı kitapları düzene sokuyordum. 
İşi uzun sürmedi, odadan elinde küçük bir valizle çıktığında, 
tek söz etmeden bana bir süre baktı, bu şekilde son anların 
sorumluluğunu bana devretmiş oluyordu. Ben de ona bakı­
yordum ama ikimiz için de en hayırlı sonuç ayrılmak oldu­
ğundan sessizliği daha fazla sürdürmeyi düşünmedim. Onu 
kovmuş pozisyonunda olmak istemiyordum ama kalması 
da işime gelmiyordu. Sordum: "Her şeyini aldın mı?" Son­
ra kitapları düzenlemeye devam ettim. Birkaç adım attığını 
fark ettim: Lapa çiftinin portresine yaklaşmıştı. Resmi ilginç 
bulmuş olmalıydı. Herhangi bir yorumda bulunmuş olsaydı 
muhtemelen rahatsız olurdum. O anda, sanki geçmesi ken­
disine yasak olan bir sınıra yaklaşılıyormuş gibi gergindi. Sı­
nırın öbür tarafındaki ben ağır silahlarla, havan topuyla ona 
ateş açabilirdim (havan topu kesin öldürücüdür, ya da geri 
tepmesiz topla, top geri tepebilir ama askerlerin geri çekil­
mesi yasaktır) .  Durumu anladı sanıyorum, nasıl bilmiyorum 
ama davranışlarından bu belli oluyordu. Atölyeden koridora 
çıktı . Kapının açıldığı ve kapandığı duyuldu, daha sonra, bir 
koşunun sonunda her zaman ağızdan çıkan nefese eklenen 
ve veda anlamına gelen bir ses duyuldu, belki elveda mahi­
yetinde bir cümle, ya da bir iyi akşamlar, ya da herhangi bir 
söz, sonra merdivenlerde ayakkabısının ökçelerinin çıkardığı 
aceleci ve tok sesler duyuldu; dört katı indikçe uzaklaşan bu 
sesler, uzayıp giden perspektif içinde azaldıkça azaldı ve so­
nunda duyulmaz oldu. 
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Yaptığım hesaba göre beni dört hafta ya da en fazla altı 

hafta geçindirecek kadar param kalmıştı . Yeni bir sipariş 

beklentisi de yoktu. Daha önce başka dönemsel buhranlar 

de yaşamıştım ama bu seferki benimle beraber yaşayacak 

gibi görünüyordu. Bu durumda tek bir yol kalıyordu:  rek­

lam ajansı. Bizim dünyamızda, plastik sanatçı (bu isimden 

nefret ediyorum), hangi düzeyde olursa olsun, kendi kaderi 

ya da dışarıdan kaynaklanan bir talihsizlik sebebiyle kariye­

ri sona erdiğinde veya çalışamayacak durumda olduğunda, 

şayet benim durumumdaki gibi ders vererek elde edeceği 

bir gelir kaynağı yoksa (ben Güzel Sanatlar eğitimini, terk 

nedeniyle bitirmedim, dolayısıyla bildiğim şeylerin yarısını 

sonradan öğrendim, belki de yanlış öğrendim), ilk yapaca­

ğı şey adres ve telefon defterini çıkarmak ve reklamcı arka­

daşlarının numaralarını çevirmek olacaktır, doğal olarak bu 

arada bir hikaye uyduracak ve rolünü çok iyi oynayacaktır, 

aksi takdirde kimseyi inandıramaz ve yaptıkları boşa gider. 

Beni kurtaracak kişinin Chico olacağım umuyordum. Çünkü 

daha önce birkaç defa bana yardım etmişti . Bu arada resim 

yapmayı sürdürdüm. Azizin resmini bitirdim. Onu atölyenin 

duvarına astım ve yanına model olarak kullandığım kartpos­

talı iliştirdim. Lapa çiftinin portresini de duvara astım (şu 

ana kadar avukattan bir haber yok), portrenin alt kısmına 

226 



koymak için bir kağıda güzel bir el yazısıyla köşkten kovul­

duğum tarihi yazdım. Gündüzleri evde çok az kalıyorum.  

Eskiz defteriyle dışarı çıkıyorum ve sayfaları eskizlerle ve 

notlarla dolduruyorum. Açık havada çalışmanın okulla ilgili 

bir ödev olduğu zamanlarda attığım adımları tekrarlıyorum, 

örneğin Ribeira'ya gidip kayıkları, balık kasalarını boşaltan 

adamları, sepetleri başlarının üzerinde taşıyan kadınları 

(orada onlara Varinas, Ovarinas ya da Varinas adlarını ve­

rirler), sesi, dili, dalgalı suda yansıyan ışığı, bin yakamoz 

içinden seçeceğim birini çizeceğim, matematik kurallarına 

uygun eskizleri karakalemle beyaz sayfalara aktaracağım. 

Orada hiçbir şey eskisi gibi değil fakat nehir aynı surların 

arasından akıyor, bunlara kıyı demek doğru değil, zira kıyı 

doğal topraktan olur, diğeri ise kildendir, ayrıca surların üze­

rinde adamlar ve kadınlar dolaşırlar ya da otururlar, daha zi­

yade de adamlar otururlar, ısrarla nehirdeki büyük gemilere, 

gemiye benzemeyen tankerlere, Lisnave kemeraltına, gökyü­

zünde şişkin bulutlar gibi yuvarlanan koyu, gürültülü sarı 

dumanlara, kotralarda seyrek rastlanan yelkenlere ve gün­

düzleri gürültüyle uçan, yorulmak nedir bilmeyen martılara, 

rüzgarın dönerek denizde esmesine, dalgaların surların ram­

pasına çarparak kırılmasına ve nehir akıntısının insanların 

kirlettikleri ve hala kirletmeye devam ettikleri kıyıları ısrarla 

temizleyişine bakarlar. İnsanların bana merakla baktıkları­

nı fark ediyorum ve bundan da anlıyorum ki buralara eskiz 

yapmak için pek gelen olmuyor. Çizdiğim insanların yüzleri, 

hareketleri ve elleri onları pek ilgilendirmiyor. İyi formatlan­

mış bir bilgisayar, her biri birbirinden farklı yüz tabloyu bir 

günde meydana getirebilir. Ben büyük burjuvaların portre 

ressamıydım, şimdi ise bir hiçim. Bundan sonra ne olacağım 
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belirsiz. Benim işim her zaman insan organlarını resmetmek­
ti: Yüzleri, gözleri, ağızları, saçları ve kellikle-ri, burunları, 
çeneleri, kulakları, omuzları, bazen nüleri, resmi elbiseleri, 
üniformaları, ara sıra da yüzüklü ya da yüzüksüz elleri res­
metmekle geçen hayatımdan bana bu şekilde yaşamak kaldı; 
insan yüzünün resmini yaparken cildi ve cildin hassasiyeti­
ni, derin ve hafif çizgileri, terden dolayı şakaklarda oluşan 
parlaklığı, derinin altından görünen bir damarın maviliğini 
yansıtmaktan büyük bir zevk alıyordum. Sadece nadir gü­
zelliklerin değil, aynı zamanda çirkinliklerin de resmini ya­
pıyordum; bu normal bir şey zira biz insanlar güzel değiliz, 
daha doğrusu genellikle güzel değiliz fakat çirkinliği vakur 
bir şekilde kabulleniyoruz, belki de bunu kabullenmek bi­
zim hamurumuzda, ruhumuzda var. Yüzümüzü içten içe bir 
yontu kalemiyle oyuyoruz ama ömrümüzün kısalığı eseri ta­
mamlamamıza olanak vermiyor: Bu yüzden çirkinler çirkin 
olarak kalıyor, hatta bazen iç yontu işinde titiz çalışmaktan 
vazgeçildiğinde bu yüzler, göründüklerinden daha da çirkin 
olarak kalıyorlar, bazen de girişimler boşa çıkınca değişik 
durumlar ortaya çıkıyor. İnanıyorum ki, eğer insanoğlu azı­
cık ömrü olan yetmiş yıl yerine iki ya da üç misli daha fazla 
yaşasaydı (doğrusunu söylemem gerekirse bu tam da benim 
yaşamak istediğim süre, bunun yarısıyla yetinecek değilim), 
erkekler ve kadınlar hayatlarının sonunda saf güzelliğe ula­
şırlardı, o zaman yüz hatlarının, renklerin, ırkların çoğalması 
sebebiyle farklı ve biricik ama erişilmeyen bir güzelliğe sahip 
olurlardı. Günümüzde insanlar güzelleşmek amacıyla her 
yıl, her mevsim, her gün, her gece ve her saniye çirkinlik­
leri biriktiriyorlar; uzun bir ömür (sanıyorum), ömürlerinin 
son gününde herkesi Truvalı Güzel Helen' e ve Sokrates' e eşit 
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kılardı. Helen o zaman Sokrates' den daha güzel olmazdı: 
Sokrates' i beklemekle yetinirdi, birlikte hayata güzel olarak 
veda ederlerdi. 

Eve döndüğümde yaptığım eskizleri dikkatle inceliyorum 
ve onlardan yararlanarak başka çalışmalar yapmaya başlıyo­
rum, Ribeira'daki gözün gördüğünü dikkate almadan deği­
şik bir bakış açısıyla figürleri birleştirerek değişik zeminlere 
oturtuyorum. Eskiz defteri benim için insanın kaynağı olma­
ya devam ediyor. Benim müşterilerim olan adamlar ve ka­
dınlar bana sırt çevirdiler, kağıdın kenarlarından dışarı çıkıp 
bütün sayfaları boşalttılar. Şimdi başka figürler çiziyorum, 
bu figürler bana kendi iradeleriyle poz vermediler, üstelik 
bana bunun için para da ödemiyorlar, Güzel Sanatlar öğren­
cilerine ya da turistlerin fotoğraf makinelerine poz vermeye 
alışıklar (ya da poz vermeye alışıktılar). Zeka ile yoğrulmuş 
sahte bir kayıtsızlıkla, hayatlarından memnunmuş gibi gö­
rünmeyi, sabretmeyi ve biraz da tepeden bakmayı başardılar. 
Kesin olarak inanıyorum ki onlar dokunulmaz. Bir kasanın 
üzerine ya da kangal halindeki iplerin (ona ip denmez sayın 
ressam, halat denir) üzerine oturarak ya da ters çevrilmiş bir 
kayığa yaslanarak onları çiziyorum ama savunmasız olma­
dıklarını da fark ediyorum. Her biri, hem kendisiyle birlik­
te kendi içinde, hem de diğerleriyle birlikte diğerleri içinde. 
Hepsi bir bütün ve bir başka bütünün parçası. Onları birbiri­
ne bağlayan gözle görülmeyen (hissedilemeyen değil) bir ce­
reyan dolaşıyor, bu cereyan saatlik veya günlük ayrılıklarda 
dahi (tahminimce) kaybolmuyor. Yüzleri yansıtmak yerine 
ben onların arasında dolaşan bu görünmez cereyanı yaka­
lamak isterdim. Sanırım belirli bir çizim yöntemiyle, belirli 
bir resim yapma usulüyle, bu yöntem ve usulleri bilseydim 
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yüzlerdeki akıntıyı yakalayabilirdim, yakaladıktan sonra tek­
rar yüzlere döner ve her birini bir gösteriye dönüştürürdüm. 
Daima burjuvaların resimlerini yapmış olmak bu tür çalış­
malarla pişmemi, güneşin batışını yapmamı engelledi ama 
her ne kadar bunu tam olarak açıklayamasam da, bazı şeyleri 
yakalamadaki altıncı hissimi benden koparamadı (belki bu 
benim de onlar gibi biraz dokunulmaz oluşumdan kaynakla­
nıyor), yeraltı lisanı, sismik dalga, benden uzaktaki yüzlerde 
ve vücutlarda görülen seğirme. Benden uzak olan yüzler ve 
vücutlar. Peki, resmettiğim şu diğer yüzler ve vücutlar nasıl­
dı? Cevap vereyim: Aynı şekilde onlar da benden uzaktılar. S. 
de benden uzakta (işte bu yazının başlaması onunla olmuş­
tu), Bay ve Bayan Lapa da benden uzaktalar (ve bu yazı on­
larla bitecek).  Lapa'lardan birini diğerinden ayıran boşlukta 
benim işim ne? Bir ressamın işi nedir? Elime bir kalem ya da 
bir fırça alıp bir kağıda veya bir tuvale yanaştığımda, her iki­
sinin de bana bakışlarında bariz bir benzerlik olduğunu fark 
ediyorum. Onlarda da aynı sahte kayıtsızlık, hayatlarından 
memnunmuş gibi görünme ve başkalarına tepeden bakma 
var. Eğer kayıtsızlık varsa, bu zekadan çok kurnazlıkla, belki 
kurnazlıkla da değil, büyük bir zilletle yoğrulmuştur. 

Her biri benden uzakta. Ben de kendimden uzaktayım. 
Durun bir dakika, yazının bu anında bir şeye dikkatinizi çek­
mek isterim. S.'yi tanımaktan uzak olduğumda yazı yazmaya 
başladığımı söylemiştim, bu noktada yazıya ara vereceğimi ya 
da son noktayı koyacağımı bildirmek istiyorum, diğer S.' lere 
daha da uzağım, bunlardan ikisi Sayın Bay ve Sayın Bayan 
Lapa ama burada iki farklı ayrılık var: İkincisi birini tanıma­
nın sonucu olan mantıklı bir uzaklaşma, o kişinin başka bir 
yere gitmesinden kaynaklanan bir ayrılık değil. Birincisi ile 
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ikincisi arasında kendime yanaşabilmem için yazı yazmaya 
devam ettim, o zaman birinci uzaklaşma önemini çoktan kay­
betmişti. Buradan nasıl bir sonuç çıkarabilirim? Uzaklaşmış 
olduğumdan hala uzağım. Sonuç olarak başka insanlardan 
uzaklaştığımı fark ederek şu anda kendimi daha iyi tanımaya 
karar veriyorum. Peki benim durumum ne olacak? Hem ger­
çek hayatı hem de sanal dünyayı sunarak farklı iki yol izleyen 
bu otobiyografi denemesinden ortaya nasıl bir yapı, nasıl bir 
köprü ve ne gibi bir malzeme çıkacak? Verebileceğim cevap 
yanaşmış olduğumdur. Vücudu gölgeye yapıştırmış, gevşek 
vidayı sıkıştırmış olduğumu söyleyebilirim. 

Gözlerimi kağıttan uzaklaştırdığımda elimin ışık altında ha­
reket ettiğini görüyorum. Elimin zayıf derisinin bazı yerlerde 
halsiz olduğunu ve seğirdiğini fark ediyorum, damarları, tüy­
leri, parmak boğumlarırun kırışıklıklarını görüyor, tırnakların 
kavislerinin bir kalkan gibi sertliğini gözlerde hissediyorum, 
bütün bunların bana ait olduğunu daha önce idrak etmemiştim. 
Elimi hareket ettiriyorum ve biliyorum ki onu hareket ettiren 
benim iradem, ben hem o iradeden hem de bu elden ibaretim. 
Dirseklerimi masaya dayıyorum ve tahtalar üzerindeki basın­
cını ve tahtaların onlara karşı direncini hissediyorum. Bu refah 
fiziksel değil, belki de sadece sonunda fiziksel olacak, bir ha­
reket noktası değil, aksine ulaştığım nokta. Bu sayf alan baştan 
sona yeniden okuyorum ve sayfanın çevrilebileceğini gösteren 
bir yer, durum, kelime ya da ara çizgi arıyorum: Kendimi her 
an aynı, her an değişmiş hissediyorum. Katedilen yol ile vara­
cağım yer arasında bir yerde zamanın kesin bir duraklamasına 
ihtiyacım var. Gaz halinden katı hale geçişte yarı sıvı haline ihti­
yacım var (temel kimya derslerini hatırlamam için), dolayısıyla 
hareketi daha iyi anlamam için biraz durmam gerekiyor. 
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S. 'nin portreleri ile Lapa çiftinin portreleri arasındaki fark 
benim sanatımdaki farklılığı gösteriyor: Gerçekten bu hemen 
hissediliyor. Bu iki resmin aynı elden çıktığını kimse iddia 
edemez ya da bu gerçeği onaylamak için epeyce düşünür. 
Bir sanatçının farklılığı neden ibarettir? Eğer bu parça öteki 
parçaya eşit değilse onları birbirinden ayıran şey nedir? Fark 
bileğin hareketi mi? Yoksa parmakların kömür kalemi ya da 
fırçayı tutuşunda mı? Fakat tıraş oluş tarzımda hiçbir deği­
şiklik yok ve tıraş etme fiilini gerçekleştiren de yine kendi 
elim. Çatalı tutuş tarzımda hiçbir değişiklik söz konusu değil 
ve onu tutan da yine kendi elim. Şimdi elimin tersiyle gözle­
rimi ovuşturmak için duruyorum (bu çocukluktan kalan bir 
alışkanlığım) ve hareket de sebebi de aynı. Fakat bu aynı el 
farklı şekilde aynı şeyleri çizdi ve resmetti : S. ile Lapa'lar ara­
sında bir fark yok ama farklı şekilde resmedildiler: Lapa çifti, 
kesinlikle S. 'nin ikinci portresi ve benim kavrayışım. Hem çi­
zim hem de resim yapıyorum. Kağıt ve tuval üzerine, el aynı 
hareketlerin görünmez ağını tasvir ediyor ama konu üzerin­
de durduğunda hareket konuya dönüşüyor, işaret farklı bir 
zaman-görüntü tablosu oluşturuyor, gözden çıkan sinirlerin 
beyindeki yeni bir bölgede, eskisinin hemen yanındaki bir 
bölgede toplanması gibi, doğal olarak bu başka bir tecrübe­
nin arşivi ve dolayısıyla yeni bir bilgi kaynağı gerekiyor. 

Yazıyı bitirmekte zorlanıyorum. Ben kimim demek yerine 
eskiden kim olduğumu söylemenin benim için daha kolay 
olduğunu anlamış bulunuyorum. Bu yazı şimdiye kadar sür­
dürdüğü aynı yararlılıkla ya da aynı anlamsızlıkla hayatımın 
sonuna kadar devam edecek gibi görünüyor. Bununla birlik­
te, belirli bir planı olmayan ve gün be gün yazılan bir anla­
tının (benim üzerinde durduğum anlatı, gün be gün değil) 
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araşhrmaya (eğer daha önce araştırmaya analiz etme dediy­
sem muhakkak abartmışımdır) devam etmekteki sebatımı 
uzun süre sürdürüp sürdüremeyeceğim konusunda emin 
değilim. Bununla birlikte, şimdi yalnız ve sanattan uzak ol­
duğum ya da öğrenme şevkiyle yanıp tutuştuğum için, daha 
önce kelimelerle açıklamaya çalıştığım, içimde kabaran bir 
heyecan benim rahat durmama engel oluyor. Eskiz defteri­
nin sayfalarını çizimlerle dolduran bu heyecan olmalı, ayrıca 
Bay ve Bayan Lapa'nın portrelerinin farklı bir tarzda olma­
sını sağlayan, bana Vitale da Bologna' dan kopya yaptıran 
ve başlamaya bir türlü cesaret edemediğim yeni bir tuvali 
şövaleye yerleştirmeye sevk eden de yine aynısı. Başlamaya 
cesaret edemiyorum dedim çünkü neyin resmini yapacağımı 
bilmiyorum. Yirmi yıldan fazla bir süredir resim yapıyorum 
ama yirmi yıllık bir sanat tecrübemin olduğunu söylersem 
bu yalan olur: Benim tecrübem yirmi yıldır tekrar edilen bir 
portredir, temel renklerle ve alışılmış yöntemlerle yapılan 
portrelerle geçen bir yirmi yıl. Modelimin, erkek ya da ka­
dın olsun, genç ya da yaşlı, şişman ya da zayıf, sarışın ya da 
esmer, zeki ya da aptal olsun benden tek istediği, kamufla­
ja varan bir rötuştur; ressam da modelin isteğine uyuyordu. 
Lapa'ların portresi her ne kadar tam olarak oturmamış olsa 
da değişik bir teknikle yapılmışh: Alışkanlıkların ve resim 
yapma yönteminin ressamın isteğiyle bir çırpıda değişmesi 
öyle kolay olmuyor. Resimde mucizeler yoktur. Değişik bir 
teknikle yapılmıştı derken amacım, benden rötuşlu resim­
ler isteyen yeni modellerin bu isteklerine karşı direnmemin 
beklenmedik bir sonucu olduğunu belirtmekti . Şimdi görü­
yorum ki, benim ilk isyanım (isyan kelimesini kullanmak­
la abartıya kaçtığımın farkındayım ama bu kelime benim 
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hoşuma gidiyor), S.'nin ikinci bir portresini yapmaya karar 
verdiğim an oldu. Onu gizlice yaphm, herkesten gizleyerek 
ama öncelikle modelin bakışlarından. Bu isyanda çok fazla 
korkaklık var ya da çekingenlik. Lapa ailesinin (moriskoların 
evinin asilzadeleri, valflor asilzadesi, teles ailesi, eski zaman­
ların hanımları, lavas baronu, mayalar, kızlar malikanesi)1 
karşısında bukalemun renk değiştirmedi. Kahverengi idiyse 
kahverengi olarak kaldı, gözleri sadece kahverengiyi görü­
yordu, beğenmediği renkleri atladı. (Biraz önce ne yazdığıma 
dikkat etmediğimi sanıyorum). Goya'nın kraliyet ailesinin 
resmini yaparken iV. Carlos' a karşı geldiğinden kuşkulu­
yum, (eğer onun tarafından bir başkaldırı olduysa bu, daha 
önce bahsettiğim üç ya da dört elementin ayrışmasıyla müm­
kün olmuştur: hoşnutluk, sabır ve hor görme, ya da bunun 
çeşitlemeleri): Bu dejenere olmuş grubun yüzlerine soğukça 
bakmış olan Goya, tabloyu güzelleştirecek herhangi bir şey 
bulamadığından, her şeyi daha da çirkin yansıth. Bu fikrime 
karşı çıkanlar olacakhr fakat bugün bunun bir gerçek oldu­
ğunu biliyoruz zira kraliyet kurumları hakkında tarihi araş­
tırmalar öyle ilerledi ki, yaşanmış genel ve özel olayların ar­
tık gizlisi saklısı kalmadı; ayrıca biliyoruz ki 1800 yılında (iV. 

Carlos ve ailesinin portresinin yapıldığı yıl) Goya, Savaşın 
Felaketleri (1810)  gravürlerini yapacağını henüz bilmiyordu, 
1814 yılında da Mayıs 'ın İki 's i  ve Mayıs 'ın Üç'ündeki Kurşuna 
Diziliş tablolarını yaptı, bunları hayatının son dönemlerinde 
yaptığı Kara Resimler ve Saçmalıklar izledi. Ben Lapa ailesine 
karşı çıkhm mı? Sanmıyorum. Tam olarak, buna karşı olmak 
denilebilir, karşı çıkmak ise sadece gülünç bir hareket sayı­
lır, gelip geçici bir şeydir, düşünceme göre çoğu zaman bir 

1 19. yüzyıl Portekiz edebiyatının romanla rı .  (ç .n . )  
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ast-üst yani bağımlılık ilişkisinden ibarettir. Bu yüzden ast­
üst ilişkisinin ortaya çıkmasıyla başlar. Bunu takip eden adım 
bu ilişkiden bir başkaldırıyla çıkış olacakhr fakat bu yapıldı­
ğında, ilk dürtünün devam etmesi ve kalıcı olması için "karşı 
çıkmak" derhal karşı olmaya dönüşmelidir, daha sonra azim 
ve sebatkarlık devam edecek ve bize ait bir ayak yere sağlam 
basarken bir diğeri öne doğru bir adım atacaktır. Arka arkaya 
indirilen bin darbe duvarda bir gedik açabilir, bu duvar geniş 
bir cephede uygulanan devamlı basınçtan dolayı tamamen 
çökecektir: bir kazma ile bir buldozer arasındaki fark. 

İşte bu şekilde ben dört duvar arasında kaldığımda ya da 
soluğu şehirde aldığımda bir şeye karşı olduğumu hissediyo­
rum. Kime karşı? Öncelikle yaptığım portrelere ve onları ya­
parken kendime karşıyım ama onları yaparken geçmişte ne 
olduysam ona karşı değilim. Ben benim, geçmişte olduğum 
şeye karşı gelmem mümkün değil, bugün ise hiç karşı gele­
mem: Geçmişte olduğum şeyi kendime davet etmek istedim 
(sanırım bunu kesinlikle yaptım), hpkı gölgesi geride kalan 
birisinin onu çağırması gibi, bize kirli, hatları belirsiz olarak 
görünen bir gölgenin sadece havası inmiş bir aileyle hatları 
yeniden belirginleşebilir ama bize öylesine yakın ki, kendi 
terimiz, kendi spermamız kadar yakın. Ayrıca çevremdekile­
re de karşıyım. Gerginliğimin büyük bir kısmının çevremde­
kilerden kaynaklandığını sanıyorum. Kendimi heyecanlı ve 
sabırsız bir asker olarak görüyorum, düşmanın geciken sal­
dırısını beklemeyip ilerleyen bir asker, ya da biriken enerji­
siyle içi içine sığmayan, biten bir oyundan sonra bir diğerine 
başlama isteğiyle yanıp tutuşan bir çocuk gibi. Ben bir geçmi­
şi ve davranışı yerleştirdim (temizledim, soruşturdum, tah­
rip ettim, imha ettim), bunu alan kazanmak için yaptığımın 
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farkındayım: Taşları atıp temizledim, otları kökünden sök­
tüm, gözümün gördüğü her şeyi silip süpürdüm ve bu şe­
kilde (daha önce yazdığım diğer kelimelerle ve açıkladığım 
diğer sebeplerle) bir çöl meydana getirdim. Şimdi tam orta­
sında ayakta duruyorum, evimi inşa ettirmem gereken yerin 
burası olduğunu biliyorum (eğer söz konusu bir evse), fakat 
tek bildiğim bundan ibaret. 

Goya kırdaki evine çekildiğinde {yerliler oraya Sağırın 
Köşkü adını verdiler) .  Sağır ve yalnız olarak kendisi için na­
sıl bir çöl meydana getirdi ve orada ne yaptı? Sadece sağır­
lığı yüzünden mi bu ismi vermişlerdi? Burada ne Goya' run 
hayatını ne de dönemin İspanya' sının tarihini anlatacağım. 
Ben kendimden söz ediyorum, Goya' dan değil, aslında 
İspanya' dan değil Portekiz' den söz etmek isterdim (eğer bu 
kadar zor olmasaydı). Fakat farklı insanlar aynı zamanda 
birbirlerinin tıpatıp benzeri de olabilirler, ayrıca ortak sınır­
lara ve ortak tarihe sahip ülkeler de bu sonsuz farklılıklarla 
benzerlikleri bağdaştırabilir, bazen iyi geçinirler bazen de 
kavga ederler. Goya 1808 yılının Mayıs ayında gerçekleşen 
olaylarla ilgili iki tablosunu 1814 yılında yaptığında VII. Fer­
nando1 Engizisyon'u yeniden tesis ediyordu. Bu olayların 
Portekiz ile ne ilgisi var? Her ne kadar ülkemiz 10 defa ya­
bancı işgaline (Amerikalılar, Almanlar, İngilizler, Fransızlar, 
Belçikalılar, ayrıca Portekiz sermayesi beş çeşit işgale daha 
maruz kalmış bulunuyor: tekeller, toprak ağaları, sömürge­
ciler, borsalar, düzenbazlar) uğramış olsa da, ne resimde ne 
de yazıda hatırlayacağımız ve tekrar canlandıracağımız bir 
Mayıs'ımız yok, burada Goya yok, başka bir ressam, bende­
niz var. Fakat hayatımı kapsayan Portekiz yıllarına bakıp da 

1 İspanya'da meşruti 1812 Anayasası'nı rafa kaldıran müstebit kra l .  (ç.n.) 
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Salazar Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourenço 
Teot6nio Pereira Pais de Sousa Raf ael Duque Ant6nio Ferro 
Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Tomas Moreira Baptista 
Rebelo de Sousa Adriano Moreira Silva Pais Rui Patrfcio Ve­
iga Simao Ant6nio Ribeiro1 adlarını zikredecek olursam, ben 
de günah işleyebilir ve bir yerde Portekiz' den bahsedilme­
si için YIL Fernando'nun fermanını2, her ne kadar ona hiç 
benzemesem de, harfiyen yayımlayabilirim: "Katoliklerin 
'Şanlı Lideri' unvanı, İspanyol krallarını, ülkelerinde Kato­
lik akidesinden başka bir dine izin vermedikleri için Hıris­
tiyanlığın diğer krallarından farklı kılıyor, ayrıca Tanrı'nın 
sunduğu tüm imkanları kullanma hakkını bana verdiğinden 
ruhumu derinden etkiliyor. Ciddi kargaşalar ve savaşlar 
krallığın tüm şehirlerini altı yıl boyunca yakıp yıktı; bu altı 
yıl süresince ülke değişik mezheplere mensup yabancı or­
duların işgali altında kaldı, bunların hepsi Katolik inancına 
karşı kin ve nefretle yoğrulmuşlardı; bu tür buhranlı dönem­
leri her zaman izleyen bir kaosla birlikte dinin gereksinim­
lerinin yerine getirilmesindeki vurdumduymazlığın egemen 
olduğu bir dönemde, günahkarlara istedikleri gibi yaşama 
serbestliği ve krallığa kötü fikirleri getirme ve onları halka 
aşılama ve hatta diğer ülkelere aynı yöntemlerle yayma fır­
satı verildi. Bu bir bakıma iyi oldu zira yaşanan buhrana bir 
çare olduğu gibi, aynı zamanda hepimizin taptığı, insanla­
rın uğrunda canlarını bile verecekleri, sayesinde mutlulu­
ğa erdikleri İsa' nın dinini ülkede sağlamlaştırma imkanını 
bize verdi; öte yandan ülkenin temel yasalarının tahta çıkan 

1 Salazarcı ve Salazar sonrası pol itikacı lar. (ç.n. )  
2 İspanya kral ı  V l l .  Fernando'nun mutlak monarşiyi yeniden getirmek iç in yayımladığı 

kararname. (ç .n.)  
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krallara birtakım yükümlülükler getirmesi bakımından da 
olumluydu, ben bu kanunlara bağlı kalacağıma ve onları uy­
gulayacağıma yemin ediyorum, çünkü bu kanunlar tebaama 
sakin bir ortamda huzur içinde yaşama hakkı vermektedir, 
bu yüzden, mevcut durum ve şartlar altında Kutsal Din'in 
Mahkemesi'nin yeniden ihdas edilmesinin yararlı olacağı­
na inanıyorum. Bilginler ve yüksek rahipler ve çok önemli 
şirketler ve şahıslar, hem siviller hem de din adamları beni 
şükranla yadedeceklerdir, bu mahkemeye minnettarız, onun 
sayesinde İspanya 16 .  yüzyılda başka ülkelerdeki bu suçla­
maların yol açtığı hatalarla kirlenmiş olmayacaktır; halbuki 
bizim ülkemiz her bakımdan altın çağını yaşıyordu, büyük 
edebiyatçılar, faziletli ve dindar büyük devlet adamları yeti­
şiyordu; öyle ki Avrupa'nın despotu1 tarafından kendi ama­
cına uygun bir yolsuzluğu yaygınlaştırmak ve nifak saçmak 
için kullanılan başlıca yöntemlerden biri de bu mahkemeyi, 
Aydınlanma'nın fikirleriyle bağdaşmadığı gerekçesiyle orta­
dan kaldırmaktı; üstelik daha sonraki dönemde2 Olağanüstü 
Genel Meclisler adı verilen yerel parlamentolar aynı gerekçe­
ye ve anayasaya dayanarak tüm milletin gözyaşı dökmesine 
yol açacak şekilde onu resmen hükümsüz kıldılar. Bu sebep­
lerle bu mahkemenin yeniden kurulmasını bana sadakatle 
tavsiye ettiler; bu durumda ben de onların dileğini ve kendi 
çabalarıyla daha önce bu tür alt mahkemeler tesis etmiş bu­
lunan dindar ve yurtsever halkımın iradesini kabul ederek; 
ileride Engizisyon Mahkemesi' nin yeniden kurulmasına ve 
yargılama yapmasına karar vermiş bulunuyorum."3 

1 Napolyon Bonapart' ı  kastediyor. (ç .n . )  
2 İ spanya'n ın Napolyon orduları tarafından işgal edilmesinden sonra başlaya n bağım­

sızl ı k  savaşın ın  devam ettiği süre kastedil iyor. (ç.n . )  
3 Vl l .  Fernando'nun kararnamesinin metninden.  (ç .n . )  
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Şans eseri (ya da şanssızlık eseri) zikrettiğim şahısların 
isimleri, şans eseri ya da şanssızlık eseri gibi cafcaflı kelime­
lerden, ya da bizim kral 111. Don Joao'nun (Sofu) değişik ko­
nuşmalarından ilham alındı (kendisi 1531 yılında Engizisyon 
Mahkemesi'nin bizim ülkede de kurulması için Papa'ya yal­
varmıştı) ve Mussolini ve Hitler gibi şimdi hayatta olmayan 
20. yüzyıl şahsiyetlerinden esinlenme devam ediyor. Franco 
(generalisimo) Vll. Fernando' dan çok şey öğrendi, tıpkı bizim 
Salazar 'ın 111 . Don Joao' dan ve onun dört asır devam eden fare 
neslinin öğrencileri olan meşru ve gayrimeşru evlatları Co­
imbra' daki hocalarından çok şeyler öğrendiği gibi. Marcelo'ya 
gelince, bütün öğrencilik hayatında etrafına bakındı ama izle­
yeceği birini bulmadı: Onun çürüme dönemi başlıyor. 

Bana gelince, ben ne yapacağım? Ben, kibar insanların sa­
bık ressamı, şimdi ise işsiz bir Portekizli, Salazar ' ın ve Mar­
celo taraftarlarının ve sansürünün koruması altında olanların 
ve PIDE'nin1 portre ressamıyım, bu yüzden onlar tarafından 
korunuyorum, aslında hem korunanım hem de -her ne ka­
dar düşüncelerimde olmasa da- pratikte koruyanım. Çev­
remde bir çöl kuruldu, onun doldurulması gerekiyor ama 
neyle? Daha önce ne yapıyorum diye sormuştum. Kopya 
ediyorum, mesela diğer şeylerin yanında Marx'tan iki sayfa 
kopya ediyor ve onlara yürekten inanıyorum, onları tarihle 
kıyaslayıp doğruluğunu tasdik ediyorum, bunun için yeterli 
eğitime ve akla sahibim. Sayın Marx: Bu küçük dünya ve top­
lum benim işim, artık üretim ilişkileri değişti: Ressam şimdi 
kimin için çalışacak? Ne için çalışacak? Birisi ressamı istiyor 
mu? Birisinin ona ihtiyacı var mı? Birisi onu aramak için bu 
çöle geliyor mu? Soyutluk ortalarda dolaşıyor (sadece şimdi 

1 Salazar' ın  siyasi polisi n in  ad ı .  (ç. n . )  
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değil) ve ressamları baştan çıkarmaya çalışıyor: Kaleidosko­
pun onlara sunduğu bir serabı kopya ediyorlar, onu zaman 
zaman hafifçe sallıyorlar ve peşinen biliyorlar ki aynaların 
oyunundan ve renkli parçalardan hiçbir zaman bir yüz or­
taya çıkmayacak: Çöl doldurulacak ama iskan edilmeyecek. 
Çölleri iskan etmek ve boş tuvalleri doldurmak için yüzlerin 
topografyası yeterli değil (Portekizli bir burjuva ressamı ola­
rak buna aklım bir türlü ermiyor): Bu durumda boş kalma­
ları kaçınılmaz. Bununla birlikte zamana zaman tanımak ge­
rekiyor. Sadece zamanın zamana ihtiyacı var. Goya, Madrid 
halkının 1808' deki ayaklanmasının resmini yapmak için an­
cak 1818' de hazır olabildi. Tarihin, kendisini çizenlerden ve 
yazanlardan daha hızlı hareket ettiği bir gerçek. Tabiatıyla bu 
kaçınılmaz bir durum. Yarın bana önemli bir tarihi görev dü­
şecek mi diye kendime sormadan edemiyorum. Acaba hangi 
olaylar benim onları resmetmemi bekliyor? (Bu bekleyiş so­
nunda, adaletin tecelli etmesine ya da ezilenlerin ruhunun 
korunmasına yönelik bir sunum olacak mı acaba?) İradenin 
ruhuna karşı çıkılmalı mı? Goya ya da Marx bu konuda ne 
düşünürlerdi? Onların düşüncelerini bilmek isterdim. 
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Ant6nio'yu tutukladılar. Üç gün önce . Bunu bu sabah 
Chico' dan öğrendim. Bir aydır reklam ajansında çalışıyo­
rum. Chico stüdyoya telaşla girdi, kelimeleri birbiri ardınca 
aceleyle sıralayarak, belki de yanılıyorum, belki de söyledik­
leri birkaç kelimeden ibaretti, kelimeleri birbiri ardınca hızla 
algılayan bendim, onlara bir anlam veremeden: " Ant6nio'yu 
tutukladılar." Chico ile ben, birbirimizin yüzüne bakıyor­
duk, söylediklerinin doğruluğuna hala inanamıyordum ama 

ikimiz de aynı şeyleri düşünüyorduk: "Ant6nio tutuklandı 
mı?" "İyi ama neden?" "Ant6nio neden tutuklandı?" "Ne 
yaph o?" Daha doğrusu, "tutuklanması için ne yapıyordu?" 
"Bildiğimiz kadarıyla Ant6nio. . .  Fakat Ant6nio hakkında 
ne biliyoruz?" Bunları aklımızdan geçiriyorduk ama daha 
sonra konuşma sırasında birbirimize başka şeyler söyledik. 
Ant6nio politikayla ilgilenmezdi, bu konuda dikkatimi­
zi çeken önemli bir şey olmadı. Onu aylardır görmediğim 
bir gerçekti ama Chico onunla geçen hafta beraberdi, şimdi 
onun bana yeminler ederek söylediğine göre davranışlarında 

herhangi bir değişiklik görmemişti: Havadan sudan konuş­
muşlardı, bizim grubun her zamanki konuşmaları, o da her 
zamanki gibiymiş, yani kendisi orada, düşünceleri ise başka 
yerlerde dolaşıyormuş, hatta gelecek günlerde birlikte ye­
meğe gitmeyi dahi kararlaştırmışlar. "Anlıyorsun değil mi? 
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Tutuklanmasını düşündürecek en ufak bir sözü veya davra­
nışı olmadı." "Ant6nio'nun bir işe bulaşmış olduğunu düşü­
nüyor musun?" Cevap verdim: "Senin bildiğinden fazlasını 
bilmiyorum. Politikadan söz açıldığında Ant6nio hiçbir za­
man bizim kadar ateşli olmadı. Ama düşünüyorum da gali­
ba duygularını belli etmiyordu, gizlemesini çok iyi biliyor­
du." "Belki de bize güvenmiyordu." "Yok canım, daha neler. 
Grupta herkes birbirine güvenirdi ." "Fakat muhtemelen o 
bize açılacak kadar güven duymuyordu. Ayrıca bu grup da 
neyin nesi? Hiç kuşkusuz Ant6nio için diğer gruplardan pek 
farkı yoktu, görünüşe bakılırsa grubumuz onun için pek il­
ginç değildi."  Chico sözlerimi ses çıkarmadan, duyduklarını 
içinden ezberlemeye çalışan birinin dikkatiyle dinledikten 
sonra şöyle cevap verdi: "Düşüncen doğru olabilir. Belki de 
haklısın." "Bunu nasıl anladın?" "Kararlaştırdığımız yemek­
le ilgili olarak, dün değil önceki gün evine birkaç kez değişik 
zamanlarda telefon ettim ama telefona cevap vermedi. Aile­
siyle birkaç gün geçirmek için Santarem'e gittiğini düşün­
düm fakat o randevu konusunda çok hassastır, bildiğin gibi, 
bir mimara benzemez, yemeği iptal etmeden çekip gitmez. 
Sonunda bu sabah evine uğramaya karar verdim. Zili defa­
larca çaldım ama nafile. Aynı kattaki komşusunun kapısını 
çaldım, çok hoş bir genç kız kapıyı açtı, onu sormamla ka­
pıyı yüzüme kapatması bir oldu. Anladım ki bir şeylerden 
korkuyordu. Kapının gözetleme deliğinden bakıyor olma­
lıydı. Yüzümde gülücüklerle kapıyı tekrar çaldım ve so­
nunda hikayeyi öğrendim. Üç gün önce, saat yedide PiDE, 
Ant6nio'yu yatağından kaldırmış . Evde bir arama yaptıktan 
sonra onu götürmüşler. Şimdi Caxias hapishanesinde olma­
lı." Susup bana baktıktan sonra mırıldandı: "Ah, Ant6nio, 
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ah." Ant6nio'ya bizler belki de gereken değeri vermemiştik 
ama şimdi onun hakkında değerli bir dosttan bahsedercesine 
saygıyla konuşuyorduk, hatta konuşmalarımızda ona karşı 
izah edemediğimiz bir kıskançlık da gizliydi . 

(Şehitliğe susamış küçük burjuva işte.) Tabureden kalk­
tım, pencereye vardım, ne gördüğümü bilmeden pencereden 
dışarı baktım, sonra Chico'ya döndüm: "Şimdi nasıldır aca­
ba?" "Sanırım dayanacaktır. Ant6nio çetincevizdir." "Bizler 
ne yapsak acaba? Ailesine haber vermek gerekir." "Evet ama 
anne ve babasının adresini ve telefon numarasını kim bili­
yor? Ben bilmiyorum." "Ben de bilmiyorum. Belki diğerleri 
biliyordur. Onlara bir soralım." Chico hemen atıldı : "Ben bu 
işi üzerime alıyorum. Herkese telefon edeceğim." 

Ant6nio' nun ailesinin adresini veya telefon numarasını 
kimse bilmiyordu. Onunla ilgili bu olay ve önceki diğer bazı 
olaylar beni bu konuda onun bizimle arasında ne denli me­
safe bıraktığına dair düşünmeye sevk etti . Bu davranışından 
dolayı onu eleştirmeye hakkım yok. Eğer fiilen bir militan 
gibi politikanın içindeyse bizden bir farkı olamazdı, sonuç 
olarak sosyal ve psikolojik sarsıntı geçiren sıradan, huzursuz 
bir gruptu bizimki. Gerçeği söylemek gerekirse, hepimiz ya 
da çoğumuz (bu konuda ben bir istisnayım) grubu oluştur­
duğumuz andan beri duygularımızı ve düşüncelerimizi dı­
şarı vurmak konusunda uyum içindeydik. Sanki her an şu 
sözü tekrarlıyor gibiydik: Sana söylediklerime inan, her ne 
kadar inanmam istemiyormuş gibi görünsem de. Dahası var: 
Eğer sana söylediğime inanmıyorsan, inanmıyormuş gibi 
görünerek inanırsan, bana değer vermediğini bilmiş olaca­
ğım, çünkü eğer bana değer vermiş olsaydın, akıllı insanların 
birbirlerine içlerini dökmelerinin tek yolunun bu olduğunu 
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bilirdin. Ayrıca şunu bilmelisin ki, bu söylediğimden farklı 
bir yol izlemek bir görgüsüzlük, gericilik ve duygusuzluk be­
lirtisidir. Ant6nio bütün karmaşık kurallarımızı görmezden 
geldi ve ketum davrandı. Geriye bakıyorum, Ant6nio göz­
lerimin önüne geliyor, onu gaipten getiriyorum, onun yıl­
lar boyunca kullandığı cümleleri ve kelimeleri hatırlamaya 
ve yeniden kurmaya çalışıyorum ve sonunda onun konuş­
maktan çok her zaman dinleyen şahıs konumunda olduğu­
nu keşfediyorum. Hatırladığım kadarıyla Ekonomi Politiğin 
Eleştirisine Katkı'yı okumamı bana tavsiye eden oydu, daha 
sonra okuyup okumadığımı sordu, kitabı aldığımı ama oku­
mak için zaman bulamadığımı söylediğimde birden suspus 
oldu. Çok sonraları kitabı okuduğumu ona söylemeyi neden­
se unuttum, daha doğrusu bir kısmını okudum. Bu bir itiraf 
sayılır. Arka odadaki tabloyu hatırlıyorum. S. 'nin siyah mü­
rekkeple karartılmış ikinci portresi (bana ne kadar uzak gö­
rünüyor), şimdi onu bugünkü durumunda inceliyorum. Şu 
anda her şey apaçık ortada. Ant6nio sabrının sınırına gelmiş­
ti, o gün evimde toplanarak tablonun sağladığı maddi getiri­
yi kutlayan herkese karşı içi öfkeyle doluydu; bilhassa bana 
öfke duyuyordu (ben bu öfkenin sebebini bilmesem de dav­
ranışından bunu anlayabiliyordum). Beni küçük düşürmek 
için tahrik etmişti : Daha sonra olaylar hepimizin küçük düş­
mesine ve özellikle benim aşağılanmama yol açacak şekilde 
gelişti. Fakat bu arada (bunu tahmin ediyorum, kesinlikle 
iddia etmiyorum) bir noktayı belirtmeliyim: O sırada başka 
bir çıkış yolu yoktu, varılacak sonuç önlenemezdi� Zapt edi­
lemez şekilde biriken saldırganlık setin en zayıf noktasından 
taşmak zorundaydı ve o sıralar grupta en dayanıksız olan ya 
da en uygun hedef bendim. İkimiz de, her birimiz kendine 
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göre haklı nedenlerle kötü duruma düştük. Ben bugün o du­
rumla ilgili olarak daha uzlaşmacı bir düşünceye sahibim. 
Bu düşüncemi yanlış ve faydasız görenler olabilir, her şeye 
rağmen bu düşüncenin yapıcı olduğunu sanıyorum zira aksi 
bir fikre kapılmak beni ona karşı bir düşman durumuna geti­
rebilirdi, nitekim ona karşı öfke veya kin duymuyorum. Ama 
onun eksikliğini duyduğumu da söyleyemem: Şimdi farkına 
varıyorum ki, bilinçaltında her zaman bunları hissetmişim 
ve şimdi de hissediyorum, hepsi bu kadar. 

Chico gruptaki kimsenin Ant6nio'nun ebeveynlerinin 
nerede yaşadığını bilmediğini söylemek için az önce bana 
telefon etti. İkimiz de bir şeyler yapmanın gerekli olduğun­
da hemfikirdik ama ne yapacağımızı bilmiyorduk. Bir şeyler 
öğrenmek için yarın Caxias'a gitmeyi teklif ettim, Chico ka­
bul etti fakat yarın gitmenin onun için mümkün olamayaca­
ğını söyledi, müşterilerle yapacağı görüşmeleri ve önceden 
planlanmış ziyaretleri iptal etmesi imkansızdı, işlerin nasıl 
yürüdüğü malumdu, ajansın zarar görmesi düşünülemezdi. 
Ben yalnız giderim, ya da Ricardo'yla, doktordur kendisi, ya 
da olmadı Sandra'yla, girişken ve inatçıdır. "Benden daha gi­
rişken ve inatçıdır," diye düşündüm. Evet, gideceğim fakat 
Sandra'yla değil, onu bu işe karıştırmayacağım, bu meseleyi 
kendim halletmem gerekiyor. "Eğer yarından sonraki gün 
gitmek istersen . . .  " dedi Chico gönülsüzce. "Hayır, hayır, za­
man kaybedemeyiz, yarın gidilmeli ." 

O halde ben tek başıma gideceğim. Otoyoldan Caxias' nın 
duvarları görünüyor. Tarihe geçmiş hapishanelerle kıyaslan­
dığında önemli bir şey değil, ancak gözlerin gördüğü kadar 
bir öneme sahip: Piranesi'nin Prigioni'sini, Hitler ' in kurduğu 
toplama kamplarına benzeyen görüntüleri, sing-sing filmi 
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sahnesinde olup bitenleri hatırlıyorum. Görüntüler bu tür 
ihtiyaçları karşılamak için yeterli değil. Ant6nio sırasıyla ne­
lerle ve kimlerle karşılaşacağını tahmin etmiş olmalı: Hücre 
hapsi, sorgulama, gardiyanlar, öğle yemeği, akşam yemeği 
ve nihayetinde yatak. Belki de işkence. Sadece fiziki değil, 
uyutmamak için baskı da uygulayabilirler. Bana bir bilgi 
vermeyecekler, çünkü akrabası değilim, onları ikna edecek 
geçerli bir neden ileri sürmem mümkün değil .  Nerede ve 
kiminle konuşacağımı bilmiyorum. Arabamın plaka numa­
rasını alacaklar ve bir notla onu dava dosyasına koyacaklar; 
her tür bilgi işlerine yarayabilir, bugün önemsiz görünen bir 
şey yarın çok faydalı olabilir. Polis için Ant6nio önemsizdi, 
sonraları önemli oldu. Yaphğı şey neydi? Bildiği şey neydi? 
Ant6nio kendisini hapse götüren eyleme nerede ve ne zaman 
iştirak etti? Tutuklanabileceğini ne zamandır biliyordu? Ken­
di iradesiyle mi bu işe kalkıştı? Ant6nio bizimle konuşurken, 
bizlerle birlikte sinemaya gittiğinde, gezintiye çıkhğında, ya 
da buradayken, yaşadığım evdeyken (o anda siyaha boyan­
mış tabloyu alıp gözden geçiriyorum), acaba neler düşünü­
yordu? Duyguları, kaygılan nelerdi? Nasıl ve nerede hangi 
randevuları hahrlıyordu? Kimlerle buluşuyordu? Başkaları­
nın bilmesi gereken, bilmesini istediğimiz bilgileri vermek­
te sakınca görmüyoruz, bunlardan bazılarını doğal olarak 
kendimize saklıyoruz, bu bizim kuralımız, herkesçe zımnen 
kabul edilen, tartışılamayan genel ve ortak bir kural fakat 
Ant6nio bizlerden çok daha fazla sır saklıyor. Kendisi için 
en önemli olanı saklıyor, hayatı gerçekten bir muamma, bu 
kendi güvenliği ve kendisine bağlı olanların güvenliği için 
elzem. Biz konuştuğumuzda o bizleri dinliyordu, suskun bir 
halde, sigara içerek ve bizlere dikkatle bakarak. Acaba bu 
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dikkatin sebebi neydi? Bize cevap verdiği zamanlarda, için­
den ne gibi bir sessiz cevap hazırlıyordu? 

Bu sorulara artık bir son vermeli.  Rakibim S.'nin toprak­
larına girmeye başladım, onun kim olduğunu ikinci portre 
ve yazdığım bu sayfalar vasıtasıyla öğrenmeye karar verdi­
ğimde hazırladığım sorulara döndüm. Bir daire çizerek yol 
aldım ve sonunda başladığım noktaya geri geldim. Her ne 
kadar sebepleri farklı olsa da, S. gibi bana cevap vermek is­
temeyen bir Ant6nio' yu sorgulayarak kendimi yeniden sor­
gulamamalıyım. Onu kendim için biliyorum ya da hiçbir 
zaman bilmeyeceğim. Şimdi kendi dairemin içindeyim, her 
yöne gittim, en azından duvarın nerede olduğunu biliyorum, 
sınırları nerededir biliyorum. Bu gerçeği bilmeyen biri daha 
öteye geçemez. Daire ile spiral arasındaki fark. 

247 



Tahmin ettiğim gibi oldu. Beni kuzey bölgesinin ana ka­
pısından güney bölgesine gönderdiler. Formu doldurdum ve 
bir saat bekledim. Uygun buldukları bir zamanda beni ça­
ğırdılar. Koridordan geçmedim.  Sakalsız ve bıyıksız genç bir 
polis soğuk bir nezaketle beni karşıladı ve eğer tutuklunun 
yakını değilsem onu göremeyeceğimi söyledi. Ant6nio'nun 
iyi olup olmadığını sordum, bana cevap vermedi. Ailesine 
haber verildi mi diye sordum, bunun beni ilgilendirmediğini 
söyledi ve ekledi: "Tutuklunun arkadaşı olduğunu söyleme­
niz onu tanıdığınızı göstermez. Görüyorsunuz ki size hiçbir 
malumat veremem. Başka bir şey var mı?" Kapıya kadar bana 
nezaret etti . Ona bakmadan ve tek bir söz etmeden çıktım. 
Arabamı park ettiğim kuzey cephesinin önündeki meydana 
varıncaya kadar düzensiz yoldan yukarı çıktım. Arabanın 
kapısını açıp oturdum, kendimi iliklerime kadar aşağılanmış 

hissederek direksiyonu bütün gücümle kavradım. Ön cam­
dan nöbetçi kulübesindeki cumhuriyetçi gardiyanı ve onun 
yukarısındaki alçak bir duvar boyunca tüfekli iki nöbetçiyi 
görüyordum. İşte Caxias. Duvarları yüksek, sağlam bir bina, 
pencereleri demirli, kim bilir hücreleri nasıl? Saatlerce süren 
sorgulamalar, dayaklar, ne gece ne de gündüz uyutmama, 
ayaklar şişip de ayakkabıların bağlarını patlatıncaya kadar 
ayakta bekletme (bunlar başkalarından duyduğum şeyler, 
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şimdi Ant6nio bunları yakından tanıyor olmalı). Arabayı ça­
lışhrdım ve otoyola kavuşan yol boyunca yavaş yavaş ilerle­
dim. Karar verdim, yarın Santerem�e gidecek ve Ant6nio'nun 
anne ve babasını buluncaya kadar dönmeyecektim. Şimdilik 
elimden gelen bu kadar. 
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Santarem' e gitmeme gerek kalmadı. Aynı günün akşamı, 
saat yedide telefon çaldı. Önce Chico'nun aradığını sandım, 
gerçi ona Caxias'a yaptığım başarısız ziyaretten bahsetmiş­
tim. Ahizeyi kulağıma dayadığımda bir kadın sesi duydum: 
"Ben Ant6nio'nun kız kardeşiyim, mümkünse uygun bir za­

manda sizinle görüşmek isterim?" Yarım saniyelik bir süre 
içinde Ant6nio'nun bize daha önce bir kız kardeşi olduğun­
dan bahsedip bahsetmediğini hatırlamaya çalıştım. Galiba 
evet, uzun zaman önce, ebeveynlerinden söz ederken laf ara­

sında bahsetmişti . Cevap verdim: "Elbette. Emrinizdeyim. 
Nerede buluşmamızı istersiniz? Ben şimdi çıkmak üzerey­
dim. Yoksa Santarem' den mi arıyorsunuz?" Duraksamadan 
cevap verdi :  "Lizbon' dayım. Sizin evinizde konuşsak bir 
sakıncası var mı?" "Hiçbir sakıncası yok. Ne zaman gelirsi­
niz?" "Şimdi olur mu?" "Tamam, şimdi, bekliyorum." Tam 
telefonu kapatacaktım ki aklıma bir fikir geldi: "Bir dakika, 
adresimi not edin." "Gerek yok, adresinizi biliyorum." 

Bu beklenmedik ziyaretten dolayı biraz şaşkın halde telefo­
nu kapattım. Ant6nio ile ilgili bir konuda haber alacağım için 

memnundum ama evin dağınık halinin farkına varınca sevin­
cin yerini heyecan aldı, aceleyle evi düzene sokmaya başla­
dım, sandalyelerin üzerindeki çamaşırları topladım ve divan­

daki yastıkları düzelttim. Banyoya temiz havlular koydum, 
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mutfaktaki kirli bir döşeme taşını plastikle (plastik sanatçıyı 
kastetmiyorum) kapladım. Hepsini göz açıp kapayıncaya ka­
dar yaptım, daha sonra okumak ya da göz atmak amacıyla 
elime bir kitap alıp oturdum. Bu Braque hakkında yazılmış bir 
kitaptı . Bundan sonra ne olacak, bekleyip görelim. 

Şu anda gecenin ikisi (yataktan erken kalkanlar için saba­
hın ikisi), eve az önce döndüm. Kız kardeşini geceyi geçir­
mesi için Ant6nio'nun evine götürdüm, evimde altı saattir 
konuşuyorduk, sanırım ona M. demem gerekiyor, buna bir 
önsezi diyelim, sonuç olarak bu belirsiz bir arzu veya bir 
adak, belki de yararlı bir boş inançtır. Çok yavaş yazıyorum, 
konuşmayla geçen bir altı saatin sonunda yazıyorum ama 
sanki bütün bu yaşananlar bir anlık süre içinde gerçekleşmiş 
gibi anlatmam mümkün değil, belki de duygular ve heyecan­
ları burada düzenli ve sırasıyla ama sınıflandırılmamış ola­
rak vermek için yeterli gücüm yok, duygu ve heyecanların 
sınıflandırılmadığını söyledim zira bunlar elden ele geçerek 
ağırlıklarına, yoğunluklarına (gördüğünüz gibi henüz resim 
yapmayı bırakmadım) ve renklerine göre yerleştirilecekler. 
İki yüz sayfa boyunca bütün yaşadıklarımı anlattım, belki de 
iki yüz kez yazıp bozdum. Başka bir şey elimden gelmiyor, 
yazı yazmaya niyet ettiysem bunun sebebi düşünmem için 
kendime zaman vermekti; yeterli zaman içinde düşünmek. 
Doğmak, yaşamak, ölmek, bunlar için geçerli olan genel ger­
çekler ve doğal sonuçlar. Eğer onları kişisel gerçeklere ve kül­
türel sonuçlara dönüştürmek istersek, bu düzenli sıradaki üç 
fiilden daha fazla fiil kullanmamız ve hiçliğin iki ucu ara­
sında yaşamın bazı doğumlar ve ölümler içermesini kabul 
etmemiz gerekiyor. Ayrıca bu ölümler ve doğumlar, sadece 
dolaylı olarak bize dokunan ve bizi yaralayan, bizden uzak 
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kişilere değil, aynı zamanda bizlere de nasip olmalı: Tıpkı bir 
yılan gibi kabuğumuza sığmadığımızda onu değiştiriyoruz" 
ya da değiştirmeye takatimiz kalmıyor ve kabuğumuzun 
içinde boğulup kalıyoruz, işte bu sadece insanoğlunun başı­
na geliyor. Eski, kurumuş, çabuk ufalanabilen bir kabuk bu 
sayfaları siyah ve beyaz pullarla kaplıyor, bunlar kelimeler 
ve onların arasındaki boşluklar. Bu anda San Bartolome gibi 
derimin yüzüldüğünü söyleyebilirim, acı duymayan bir su­
ret. Eski kabuğumun kalınhları hala bende fakat kasları, ten­
donları ve lifleri üzerinde duruyor, kırılgan bir ağ geriliyor, 
benim ipek böceğimin koza içindeki ilk değişimi başlıyor, 
sanırım bundan sonraki hayatı başlayacak, böcek ölmeyecek. 
Koza hali bana pek güvenli gelmiyor: Benim bir su gibi akan 
devamlılığımla çelişiyor. (Halbuki koza canlı. )  

Bir kapı onu kapatan biri için aynı zamanda başka bir yere 
açılan bir geçit olabilir. Romanlarda ve gerçek hayatta şahıs­
lar zamanlarının büyük bir kısmını evlere veya diğer yerlere 
girip çıkmakla geçiriyorlar. Bu sıradan bir davranış, üzerinde 
durulmaya değmeyen bir hareket olarak düşünülüyor. Ha­
tırladığım kadarıyla en fazla mürekkep yalamış ressamlar 
arasında sadece Magritte kapılara ve kapılardan şaşkın ya 
da huzursuz gözlerle geçişlere ilgi gösterdi. Magritte'in açık 
duran ya da aralanmış kapıları, öbür tarafta bırakhğımız şey­
lerin hala orada olduklarını garanti etmiyor. Daha önce girdi­
ğimiz yer bir yatak odasıydı, oraya tekrar gireceğimiz zaman 
açık mavi bir gökyüzünde bulutların ağır ağır geçtiği, huzur­
lu, bol ışıklı bir açık alan olacak. Tuhaf olan, edebiyahn (ne 
kadar çok resim gördüysem o kadar da çok kitap okudum) 
o geniş kanatlı, hareketli kapılara önem vermemesi. Üstelik 
beni en çok şaşırtan, pervazlar arasındaki alanın istikrarsız 
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olduğunu söylememin önemsiz bir şey olarak görülmesi. 
Gelgelelim vücutların geçtikleri ve bakmak için durdukları 
yer de orası. 

Ant6nio'nun kız kardeşiyle karşılaşmam tam şöyle oldu. 
Ben kendimi çok dikkatli sanırdım ama merdivenleri çık­
tığını duymadım. Zilin ani ve kısa çalışı yüreğimi hoplattı, 
kitabı elimden bıraktım, atölyeden çıkarken, yapmakta ol­
duğum resmi kaplayan örtünün yerinde kalmasını, açılıp 
kapanan kapının geride kalmasını çocuksu bir hevesle arzu 
ettim. Aralıksız devam eden bileşik bir eylem. Şimdi çok kısa 
bir ara, bu kapı boşluğunu kaplayan görünmez filmi kır­
manın zamanı, eşikteki ayakların bir anlık tereddüt etmesi 
için gerekli zaman, gelen gözleri aramak ve bekleyen göz­
ler le göz göze gelmek için gereken zaman. Bir erkek ve bir 
kadın. Tekrarlıyorum: Bunları saatler sonra yazıyorum. Olup 
biteni yaşamış olanın bakış açısıyla gerçekleşen bir anlatı: 
Tasvir etmiyorum, hatırlıyorum ve yeniden inşa ediyorum. 
Elle dokunulur heyecanı birinci heyecana ekliyorum, birin­
ci heyecan şimdi yeniden oluştu, başka bir planda yeniden 
oluştu: M.' den el sıkışarak biraz önce ayrıldım, buna tam 
olarak bir el sıkışma denemez: İki el hareketi arasındaki bir 
eşitlemeydi. Bu hareketler arasında geçen zaman, tek bir an 
olarak değil, birbirini izleyen, dopdolu, akıp giden, fasılalı ya 
da tam aksine fırtınalı saatler olarak algılandı. Bu sebepten 
ötürü bu anlatının içeriğinin biraz çok ya da biraz az olacağı 
görülüyor. Ayrıca burada sıkışıp kalan zamanın gerçekte ne 
içerdiğini asla öğrenemeyeceğim. 

M.  kapıda bana bakarak durdu. İlk dikkatimi çeken göz­
leri oldu: Bana bakan, içeri ya da dışarı doğru açılmış pence­
releri andıran, açık bal renginde, altın yaldızlı veya sarışın, 
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iri gözler. Gözleriyle aynı renkte, kısa kesilmiş, elektrik ışı­
ğında daha koyu görünen saçları. Üçgen şeklinde bir yüz, 
zarif bir çene. Ağzının kenarları titriyor, konuştuğu zaman 
bir tondan diğerine geçen küçük renkli noktaların beklenme­
dik eseri. Bir ressamın hiç zorlanmadan çizebileceği düzgün 
bir burun. Boyu benimkinden bir karış daha kısa. Esnek bir 
vücut. Narin omuzlar. Kadınsı kalçalar üzerinde genç kızla­
ra özgü incecik bir bel. Kırk yaşından belki biraz fazla belki 
biraz az. Kapının eşiğinde görünmesi, içeri girmesi, ayakta 
durması, daha sonra oturması ve kaşla göz arasında gerçek­
leşen birinin tasviri biraz uzunca oldu; o anda bütün sebep­
lerin güçten düşürdüğü bazı kelimeler gözlemin dikkatini 
dağılıyordu. Bununla birlikte, hatırlıyorum, daha sonra altı 
saatlik gözler, kelimeler, suskunluklar izledi: Mesela sadece 
restoranda dudaklarının o esrarlı titreyişinin farkına vardım, 
evimde akşamın alacakaranlığında bunu keşfedememiştim. 

Telefonda benimle konuşmaya başladığında söyledikleri­
ni tekrar etti: "Ben Ant6nio'nun kız kardeşiyim." Sonra ekle­
di: "Adım M." İçeri girebilmesi için kapıyı tamamen açtım. 
Kendimi tanıttım. "Ağabeyim bana sizden bahsetti ." "Ah, 
öyle mi?" Onu aşınmış divana götürürken dışarıya vurdu­
ğum şaşkınlığın iki mislini içimde yaşadım. "İçmek için bir 
şey alır mıydınız?" Pek içki içmediğini söyleyerek reddetti . 
"Sanırım evinize neden geldiğimi merak ediyorsunuzdur, 
nezaketinizden dolayı bana sormadınız ." Havaya kelimeler­
le tercümesi mümkün olmayan bir hareket çizdim ama ger­
çekten de ziyaret sebebini merak ediyordum. "Uzun zaman 
önce Ant6nio kendisine bir şey olursa, kendisini tutuklarlar­
sa, şimdi olduğu gibi, sizi görmemi istemişti . İşte bu sebeple 
buradayım." Neler hissettiğimi nasıl açıklamalıyım? Şöyle 
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açıklayayım: Artan değerler tablomdaki (böyle bir terim var 

mıydı? )  çizgiler gerilip kırıldılar ama kırılan yerlerden tekrar 

birleştirmeye çalıştılar, bazıları bunu başardı, vınlayarak tek 

başına kalan diğerleri ise yeni birleşmeler aramaya koyuldu. 

"Fakat ona pek yardımım dokunacağını sanmıyorum, Bu­

gün . . .  " Soğuk polis memurunun tüysüz yüzünü hatırlayınca 

sustum. "Bugün Caxias' a gitmeme rağmen onu göremedim." 

"Caxias' a mı gittiniz? Ben de oradaydım. Ant6nio'yu görme­

me izin vermediler. Gelecek hafta Çarşamba günü gelmemi 

istediler." "Çarşamba mı? Bana bir bilgi vermek zorunda 

olmadıklarını söylediler. "  "Hiçbir mecburiyetleri olmadığı­

nı ve ne isterlerse onu yapmakta serbest olduklarını biliyo­

ruz. Düne kadar bize, Santarem' e haber vermediler. Halbuki 

Ant6nio tutuklanalı dört gün oluyor." M. divanın yastıkla­

rına yaslanmıyordu ama gergin ya da heyecanlı da değildi. 

"Ant6nio ile ben arkadaşız ama son zamanlarda birbirimizi 

pek görmüyorduk. Biraz önce bana söylediğiniz beni şaşırttı 

doğrusu." "Kendisine bir şey olursa sizi aramamı istemesi 

mi?" "Evet. " "Bunun için benim bilmediğim haklı bir nedeni 

olmalı. Bana Ant6nio'yu uzun zamandır görmediğinizi söy­

lemiştiniz, değil mi?" "Bu doğru." "O halde şu anda aranızda 

bir iletişim yok öyle mi?" "Hiçbir iletişim yok." M. yüzüme 

sessizce baktı, bir denklemi çözmek isteyen biri gibi, ya da ilk 

fırça darbesini indirmeden önce modelin hatlarını inceleyen 

bir ressam gibi baktı. "Bu durumda ağabeyim acaba neden 

sizi şahsen görmemi istedi?" Gülümsedim: "Görünüşe bakı­

lırsa, öyle, beni şahsen görmenizi istedi ama üzgünüm elim­

den fazla bir şey gelmiyor." O da gülümsedi. (M. herkes gibi 

gülümsemiyor, önce dudaklarını hafifçe birbirinden ayırıyor. 

M. 'nin gülümsemesi birden tutuşup alev alıyor ve sönmesi 
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uzun sürüyor: Olağanüstü şeyler gören bir kız çocuğu gibi 

gülümsüyor ve gülümsedikten sonra bu olağanüstülükler 

devam ediyor. ) "Size minnettarım, üzerinize düşenden faz­

lasını yaptınız. Caxias' a gittiniz, onu görmek istediniz . Sanı­

rım size güvenmekle ağabeyim yanılmamış."  "Eğer herhangi 

bir konuda yardıma ihtiyacınız olursa, bana güvenebilir­

siniz. Antônio'yu yalnız bırakmayacağım." Bu kez her şey 

yolunda görünüyordu: Aynı anda gülümsedik. Daha sonra 

hapishaneyi hatırladım, neler olacağını hayal ederek kendi­

mi birden kötü hissettim ve sordum: "Antônio'nun hapiste 

olması sizde nasıl bir etki yarattı?" Ellerini dizleri üzerinde 

kavuşturdu: "Belirli bir etki yaratmadı, üzüntü, tabiatıyla 

kaygı. Antônio'nun birkaç gün için başka bir yerde yaşadı­

ğını düşünmeye çalışıyorum, bu günler onun hayatında ya­

şayacağı bir süre ve kaldığı yer de her birimizin hayatında 

gidebileceği herhangi bir yer." Bu sözleri kararlı ama sanki 

kelimelerin yükünden kurtulmak istercesine onların üzeri­

ne basmadan söylemişti . '"Her birimizin,' dediniz. Ben sade 

bir vatandaşım, siyasi bir gücüm yok, sizin genelleştirmeni­

ze dahil olamam." "Hepimiz buna dahiliz. Siz Antônio'nun 

arkadaşısınız. Caixas' a gittiniz, şu anda polis ziyaretçi hak­

kında bilgi ediniyordur. Eğer henüz takibata başlamamışsa 

da yakında başlar. Ben Antônio'nun kız kardeşiyim, Caixas' a 

gittim, şimdi evinizdeyim, belki beni izlemişlerdir." M.'nin 

gülümseyişi şimdi yarımdı: "Gördüğünüz gibi özgürlük ve 

kuşku arasında, kuşku ile hapishane arasında çok az farklılık 

var. Fakat çok fazla kaygılanmamak lazım. Polis her şüphe­

lendiği kişiyi hapse atmaz. Öte yandan faşist rej im bu soru­

nu çözmek için iyi bir yol buldu. Caxias sadece daha büyük 

bir hapishanenin içinde bir hapishanedir, ülkenin tamamı bir 
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hapishane. Bu pratik bir çözüm. Şüpheliler en büyük hapis­

hanenin içinde istedikleri gibi dolaşıyorlar; tehlikeli olduk­

larına karar verildiğinde daha küçük hapishanelere geçiyor­

lar: Caxias, Peniche ve daha az tanınan diğer yerlere. Durum 

bundan ibaret ."  Beni en çok etkileyen, her şeyi bu kadar 

basitliğe indirgeyişiydi. Oturduğum sıradan kalktım, ışıkla­

rı yaktım ve onun ve benim için viski hazırlamak için içeri 

gittim, M.'nin pek içki içmediğini unutarak dalgın bir halde 

hazırladığım kovadan buzu çıkardım. Bardağı uzattığımda 

yaptığım saçmalığın farkına vardım (viski sevip sevmediğini 

bile bilmiyordum) fakat yadırgamadan bardağı aldı ve he­

men ağzına götürdü. Ben de içtim ve sordum: "Daha önce hiç 

tutuklandınız mı?" "Evet." "Uzun zaman önce mi?" "Birkaç 

yıl önce . İki kez. İlkinde üç ay tutuklu kaldım, ikincisinde se­

kiz ay. " "Peki, nasıl geçti?" "Pek iyi sayılmaz. Durumu ben­

den daha kötü olanlar vardı ."  

Bir sessizlik oldu. Artan değerler tablomdaki bir çizgi istik­

rarlıydı ama diğer çizgiler değişkenlik gösteriyordu. Onların 

ortasında bir spiral vardı, hem kendi ekseninde dönüyor hem 

de bir yerden diğerine gidip geliyordu, gözüm kapalı diye­

bilirim ki, tıpkı bir damla suyun içinde hareket eden mikros­

kobik bir canlı gibiydi. Bunu tabloda görebiliyordum ve ilk 

görüşte irkildim: Bu içimde giderek belirginleşen soyut bir 

tabloydu. Düşündüm: Mikroskobik bir canlı, her ne kadar 

onu bir yudum suya batırdığımda olmasını istediğim şekilde 

olsa bile soyut değil .  Ben bu önemsizlik ile M.'nin görüntüsü 

üzerinde yoğunlaşan dikkatim arasında ikiye bölünüyorum. 

Bu çok kullandığım bir yöntem ama bu durumda bana biraz 

uygunsuz geldi. Sessizliğin gereğinden fazla sürdüğünü dü­

şünerek bunu bozmaya karar verdim ama o benden önce dav-
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rantlı: " Ant6nio sizin ressam olduğunuzu söylemişti ." (Ah, bu 

lisan eğer devamlı dikkat etmezse sık sık isabetsiz fikirler ileri 

sürebilir. Ant6nio mimar, ben ise ressamım. ) Cevap verdim: 

"Abartmaya gerek yok, ressam olmak için resim yapmak yet­

miyor. Yazar olmak için yazı yazmanın yeterli olmadığı gibi . 

Ant6nio benim nasıl bir ressam olduğumu iyi biliyor. Ne tür 

bir ressamım size söyleyeyim. Bana iyi para ödeyen kimselerin 

portrelerini yapıyorum. Buna resim yapmak denmez." "Ne­

den? Portre olduğu için mi, yoksa size iyi para ödedikleri için 

mi?" Ona kararlı bir şekilde baktım: Kararlı olma sırası şimdi 

bendeydi: "Resimler kötü olduğu için." M. etrafına bakındı : 

Duvarlarda eski çalışmalardan başka, ilk dönemlerime ait bir­

kaç natürmort asılıydı, bunlar seyre değer, iyi kalite reprodük­

siyonlardı, yeni olarak sadece Lapa'ların portresi ve Vitale da 

Bologna' dan esinlenerek yaptığım resim vardı. "Bu konuda 

yorum yapamam, uzman değilim ama bu resim (Lapa'ların 

tablosu) sizin değil mi?" "Benim." "Bana kalırsa, çok iyi bir re­

sim." "Bence de öyle ama henüz tamamlamadım. Müşterilerim 

onu istemedi ." O anda Lapa'ların köşkünden kovuluşum ve 

tabloya bir zarar gelmemesi için onu itinayla taşıyışını aklıma 

geldi ve bir kahkaha attım. M. de sempatiyle güldü. "Sizi gül­

düren nedir? Öğrenebilir miyim?" Gayet tabii, öğrenebilirdi, 

ona anlatmak için can atıyordum. Bu serüvenin kısaltılmış bir 

versiyonunu anlattım, doğal olarak bu sayfada anlatılandan 

biraz farklıydı. "Olgunca davranmadılar. Tablomu bitirmemi 

beklemeleri gerekirdi, parasını ödedikten sonra (cimrilikten 

dolayı amaçları para ödemekten kaçınmaktı) onu tahrip edebi­

lirlerdi. Ama kazanan ben oldum: Hoşuma giden bir tablomu 

kaybetmemiş oldum." Bu komik olayla ilgili olarak yaptığımız 

yorumlarla ikimiz de epeyce güldük. Tekrar bir sessiz-
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lik hakim oldu fakat bu seferki biraz farklıydı: İlk defa ola­

rak kendimizin bir erkek ve kadın olduğunu hissediyorduk 

(kendi açımdan bundan emindim), birbirimizin cinsiyetinin 

farklı olduğunun bilincindeydik. Yarı boşalmış bardağı yere 

koymak için doğruldu, o zaman divanın ortasına gömüldü 

(konuşmanın ortasında sırtını yastığa dayamıştı) ve bakış­

ları bardağın dibinde erimekte olan buz parçasına takılı kal­

dı. Sordum: "Bir viski daha alır mıydınız? Hayır anlamında 

başını salladı . Yavaşça gözlerini bana doğru kaldırdı: "Eğer 

yanlış anlamadıysam bu tablo diğerlerinden farklı, öyle mi? 

"Çok farklı ." "Neden?" "Açıklamak biraz zor. Son birkaç ay­

dır derin düşünceler içindeydim. Epeyce düşündüm, sanata 

iyice konsantre oldum, bazı notlar aldım, sonunda bu sipariş 

gelince bildiğiniz olayı yaşadım. Benim için tam bir hayal kı­

rıklığı oldu." "Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? Eski tarz 

resminize mi döneceksiniz?" Birden cevap verdim, yakışık 

almayan bir sertlikle ama kendime engel olamadım: "Hayır." 

Mavi gökyüzündeki beyaz bulut gelip geçmişti . Tekrar sakin 

bir havaya büründük. M. konuştu: "Sanırım iyi ediyorsunuz. 

Ama ekmek parasını da düşünmelisiniz." "Bir reklam ajansın­

da iş buldum. Her zamanki gibi. Chico'nun olduğu yer, bil­

mem Ant6nio size ondan bahsetti mi?" "Bana hiç söz etmedi. 

Onu tanımıyorum." (Fakat şaşkın Ant6nio size benden bah­

setti . )  "Şu anda hangi tarzda resim yapacağımı bilmiyorum. 

Bir süre resim yapmayı bırakacağım, sonrasını göreceğiz. En 

azından fikriyatını böyle." Peki, ya oradaki şu resim nedir?" 

"Bu benim bir muzipliğim, bir 14. yüzyıl İtalyan ressamının 

bir tablosundan esinlendim. Bu kartpostaldaki resimden."  

Tekrar sustuk. O zaman M. kalktı . Küçük ve tüylü bir hayvan 

gibi kalktı, can havliyle kaçan bir kedi, bir sincap ya da bir 
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İspanyol su köpeği gibi: Bu bende oluşan tuhaf bir izlenimdi. 

Oturduğum yerden ona huzursuz bir şekilde baktım. Gitme­

ye mi hazırlanıyordu? "Sizi yeterince tanıdım. Artık gitmeli­

yim." O zaman ben de kalktım, o anda onun hakkında hiçbir 

şey bilmediğimin farkına vardım, bir şeyler öğrenmeliydim, 

bu yüzden onu biraz oyalamak için sordum: "Santarem'e mi 

döneceksiniz? Ant6nio hakkında bir şeyler öğrenmeden mi?" 

"Santarem' e yarın gidiyorum. Bu gece ağabeyimin evinde ka­

lacağım. Evinin anahtarı bende var." "O halde gitmek için bu 

aceleniz niye?" Beni yeterince tanıdığını söyledi. Birbirlerini 

tanıdıktan sonra insanların ayrılması bana mantıklı gelmiyor 

ve hele birbirlerini tanıdıkları için ayrılmaları hiç mi hiç man­

tıklı gelmiyor. Haklı olduğum zamanlar genellikle azdır fakat 

bu kez kabul etmek gerekir ki sayfanın arkası gelmeyecek. "Be­

nimle akşam yemeği yer miydiniz? Bunu hiç düşünmeden ani 

bir şekilde sordum. Nasıl ve ne zaman söylediğimin farkında 

da değilim. Doğaçlama bir şeydi, bende pek sık rastlanan bir 

durum değildi. M. bir an tereddüt etti, ya da nefes almak için 

bir duraklama anıydı bu, sonra cevap verdi: "Tamam." 
İkimiz de yemek yemenin şimdi tam zamanı olduğunda 

anlaştık. İki dakika sonra merdivenlerdeydik. O önden ini­

yordu, inerken merdivenleri tanımadığından yanlış bir adım 

atmamak için başını biraz öne doğru eğmişti, ben onun ince, 

narin ve insanın yüreğini hoplatan beyaz ensesini görüyor­

dum. Acele etmeden, şaşırtıcı bir elastik yoğunlukta iniyor­

du. Ayakkabılarının ökçeleri (bu ökçe de bende saplantı oldu) 

düzenli sesler çıkarıyordu, kararlı ve aşırı değil. Kendi ölçü­

lerine uygun bir şekilde, işte şimdi onu böyle tanımlıyorum. 

Merdivenlerin sonunda, ışığın kırıldığı bir noktada iki par­

mağımı, başparmak ile işaretparmağımı ensesine doğru uzat-
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tını. Ona dokunmayacağımdan emindim, nitekim dokunma­

dım, parmaklarım aradaki mesafeyi korumayı iyi biliyordu. 
Özetleyeyim. Birlikte yemek yedik, sonra onu ağabeyinin 

evinin kapısına kadar götürdüm. Yemek ağır tempoda ve ko­

nuşmayla geçti . Daha sonra şehirde biraz dolaştık ve hemen hiç 

susmadan konuştuk. Ona yazı yazdığımı söylemedim ama bu 

sayfalarda yazılanların bir kısmından söz ettim. Onun hakkın­

da şunları öğrendim: Genç yaşta evlenmiş ve aradan dört yıl 

geçmeden ayrılmıştı . Çocuğu yoktu. On iki yıldır ebeveynle­

riyle Santarem' de yaşıyordu, babasının mesleği sebebiyle aile 

Lizbon'u terk ederek Santarem'e gitmişti . Ant6nio ondan iki 

yaş büyüktü. Üniversite öğrenimi yoktu (M.'yi kastediyorum) 

ve bir avukatın yanında çalışıyordu. Lizbon' a çok seyrek geli­

yordu. "Benim işim orada," dedi düşünceli düşünceli, belki de 

bunu özel bir ruh haliyle söylemişti. Ağabeyinin durumuyla 

ilgili birkaç cümlenin haricinde siyasetten bahsetmedik. Hesa­

bın kendisine ait olan kısmını öyle doğal bir şekilde ödedi ki, 

itiraz etmeye cesaret bulamadım. Hesabın tamamını ödemeye 

niyet ettiğimin farkına vardığında bana iki saniye baktı (iki 

saniyelik bakışı çok az bir süre ama bir ömre sığar) ve sesinin 

tonunu değiştirmeden sordu: "Niçin?" Ben bir cevap bulma­

ya çalışırken (ki bulamadım) çantasını açtı ve parayı masanın 

üzerine bıraktı. Ant6nio' nun evinin kapısında ayrıldık. Ona 

sordum: "Sizi bir daha ne zaman görebileceğim?" Cevap ver­

di: "Çarşamba günü. Fırsat bulunca size telefon ederim." Ge­

leneksel el sıkışmayı bırakarak birbirimize elimizi uzattık. Çok 

uzun bir süre değildi, sadece ellerimiz birbirine dokundu. "İyi 

geceler," dedim. O gülerek cevap verdi: "Her şey gönlünüzce 

olsun." 
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M. beni Lizbon' dan aramadı, Santarem' den aradı. Üste­

lik Çarşamba günü değildi, Salı gecesiydi. Chico' nun erte­

si günkü talimatları vermek için aradığını düşünerek ya da 

Carmo'nun yeni bir krizi veya Sandra'nın öfke patlaması ya 

da bu dünyada yaşamayan birinin siparişi sanarak telefona 

baktım. Sesini duyduğumda güneş sinirağımda kuvvetli bir 

sıkışma hissettim (ya da genişleme miydi? Yoksa sadece basit 

bir sinirsel boşalma mıydı?), kalbim bir ihtimal yüz on ya da 

o civarda atıyordu. Kararlaştırdığımız gibi Çarşamba gele­

ceğini söyledi ama yalnız olmayacaktı . Annesi ve babasıyla 

gelecekti, Ant6nio ile görüşmelerine izin verirler umuduy­

la. Benden bir ricaları vardı (M.' nin ebeveynlerine benden 

bahsetmiş olduğunu buradan anlıyorum: Ant6nio'nun yakın 

arkadaşı), eğer bir mahzuru yoksa ve işimi aksatmayacaksa 

kendilerini Caxias' a götürmemi rica ediyorlardı. Oğulları için 

endişe duyan ebeveynlerine büyük bir iyilik olacaktı . "Artık 

genç değiller. Böyle şeyler artık onlara zor geliyor." Ona her 

konuda yardım etmeye hazır olduğumu söyledim, her ne ka­

dar henüz her şey açık olmasa da yüzüm gülüyordu. Buluş­

ma yerini ve saatini kararlaştırdık. Trenle geleceklerdi. "Ya 

öğle yemeği?" diye sordum. Önemli değilmiş, Santarem' de 

erkenden yemek yiyeceklermiş. Biraz daha konuştuk, sohbet 

bir yerde ister istemez noktalandı. "Size çok minnettarım," 
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dedi açık ve net bir ses tonuyla. Ahize elimde kalakaldım, 

yeniden gülümsüyordum, yüzümdeki boş, belki de mutlu 

bir ifadeyle. 

Bu son günlerde hiçbir şey yazmadım, çünkü bu sayfaları 

bir çeşit anı defterine dönüştürmek istemiyorum. Eğer öyle 

olsaydı, M. ile karşılaşmamı düşünerek ve bu karşılaşmayla 

ilgili olarak neler yazdığımı okuyarak uykusuz geçirdiğim 

tüm saatleri kaydetmem gerekirdi. Burada bir abartı olduğu 

ortada fakat geriye baktığımda ruhumun meşgul olabileceği 

başka bir etkinliğin olmadığını görüyorum. Onunla görüş­

memi sadece bir özet olarak yazmıştım, biraz genişletmeyi 

düşündüm, yazmaya başladığımdan beri bunu ilk kez yap­

mış olacaktım.  Sonunda tek bir satırını bile değiştirmemeye 

karar verdim. Kısacası, diyebilirim ki, bugün için M.  benim 

ilgimi çekiyor. Pekala, bir adam bir kadın hakkında böyle di­

yorsa istediği nedir? Genel olarak istediği onunla yatağa git­

mektir. Ben ne diyorum? Benim de dediğim bu. Gerçekten M. 

ile yatmak istediğimi söylüyorum. Neden, ben bir erkek, o 

bir kadın olduğu için mi? Hayır, Sandra da bir kadın, hem de 

ne kadın, ama içimde ona karşı en ufak bir arzu uyanmış de­

ğil . M.  beni ilgilendiriyor, çünkü onunla altı saat konuşmama 

rağmen konuşmaktan bıkmadım. M. beni ilgilendiriyor, çün­

kü onun konuşması düz bir çizgi gibi, konuşurken köşeleri 

dolaşmıyor, konuşması duvarlardan, derinin direncinden ve 

ihtiyatlı zihin birikiminden geçiyor. M. beni ilgilendiriyor, 

çünkü güzel ve akıllı bir kadın, ya da önce akıllı sonra güzel 

bir kadın. Sonuç olarak: M. beni ilgilendiriyor. Yirmi yıl önce 

olsaydı şimdi ilgi dediğim kelimenin yerine aşk diye yazar­

dım. Yaş ilerledikçe, kullandığımız kelimelere dikkat etme­

yi öğreniyoruz. Kelimeleri kötü kullanıyoruz, bir elbiseyi 
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farkında olmadan sağdan ve tersten giyer gibi kullanıyoruz 

onları, sonra günün birinde eski bir elbise gibi yıpranmış ol­

duklarını görüyor ve onlardan utanıyoruz, tıpkı benim bir 

zamanlar giydiğim ve giymek zorunda olduğum, paçaları 

aşınmış pantolonumdan utandığım gibi, öyle ki paçasından 

sarkan iplikleri her hafta makasla kesiyordum, hem de tıraş 

eder gibi dikkatlice, ne bir milim az ne bir milim fazla. Bu 

sayfalar boyunca kullandığım her kelime konusunda yeterli 

titizliği gösterdiğimi sanıyorum. Bu yüzden çok seyrek ola­

rak aşk kelimesini kullandım ve kullandığım zaman da be­

nimle ilgili değildi veya kısmen benimle ilgiliydi. Mademki 

şimdi geçerli bir sebebim var, niçin aynı dikkati göstermeye­

yim? Gerekirse kelimeye bir kılıf uydururum. İlkokulda oy­

nadığımız oyunlardaki gibi onlardan yeni kelimeler türetir­

dim. Mesela, şaka: aşk, şak, aka ya da kaş.  Bir fidanı koruyan 

biri gibi gerçek kelimenin yetişmesi ve meyve vermesi için 

çaba sarf ederdim. Bununla birlikte, her şeyi gördükten sonra 

buna açıkça aşk diyorum ve gerçekleşmesini umuyorum. 

Kararlaştırdığımız saatte Santa Apol6nia istasyonunun kar­

şısındaydım. Yaklaşık yirmi dakika bekledim (tren rötarlıydı), 

sonunda M. ebeveynleriyle istasyonun kapısında göründü. Bir 

şey çok istenirse o şeyin sonunda gerçekleşeceğine dair bir ina­

nış vardır. Benim durumum göz önünde bulundurulduğunda 

bu inanış haksız sayılmaz, M.' nin ebeveynlerini görmek için 

Santarem' e gitmek istemiştim, şimdi onlar karşımdaydılar ya 

da ben onların karşısındaydım. M. beni Ant6nio' nun arkadaşı 

filanca diye takdim etti, iki buruşuk eli sıktım ve sonra yorgun 

iki yüze baktım (ciddi ama üzgün olmayan yüzler) ve gözlerimi 

doğal iradelerine bıraktım. M. bana çok yakındı, akşam güneşi­

nin yansıdığı gözleri aydınlıktı ve dudakları titriyordu. Güneş 
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sinirağım yine sarsıntıyı kaydetti. Konuştuk haliyle. Her şeyden 

söz ettik, Ant6nio' dan, hapisten, siyasi rejimden, ülkenin duru­

mundan (çok ilginç, anne ve babası emin ve isabetli konuşuyor­

lardı), ben arabayı Baixa taraflarında Liberdade Bulvarı'nda sü­

rerken konuşuyorduk. M. benim yanımda, koltuğa yaslanmış, 

sakin bir şekilde oturuyordu ve ara sıra annebabasına bir şeyler 

söylemek için biraz arkaya doğru dönüyordu. Ön koltuklarda 

bir çift, arka koltuklarda bir başka çift. Derin bir nefes aldım, 

kollarımda ve omuzlarımda birden bir canlılık ve karnımda 

bir gerginlik hissettim. Arkada oğulları için endişe duyan iki 

ihtiyar varken kendi halimden şikayet etmeye hakkım yoktu. 

Kızları gibi onlar da sakindi. Kırmızı ışıkta beklemeden yarar­

lanarak annenin söylediklerini daha iyi işitmek için arkaya bak­

tım, Santaremli bu bey ile bu hanımın yanında Lapa çifti birer 

karikatürdü (ben etten kemikten Lapa'lardan söz ediyorum 

zira portreleri karikatürün karikatürü sayılır). Otoyola çıkınca 

hızlandım: Gecikmek istemiyorduk, bizleri içeri almamak için 

Caixas'lı beylere bir koz vermek istemiyorduk. Otoyoldan ha­

pishaneye giden, okaliptüs ağaçlarının gölgelediği yola saptık. 

Arabanın açık penceresinden içeriye ağaçların ılık kokusu do­

luyordu, ciğerleri açan ve baş döndüren o tarçın ve karabiber 

kokusu. Rampayı tırmanırken arkada M.'nin babasının "Hiçbir 

şey değişmemiş," dediğini duydum. Sordum: "Siz de burada 

mahpus muydunuz?" "Hayır, fakat kızımızı görmek için gel­

miştik" . Yan gözle M.'ye baktım. Yüzünün biraz kızarmış oldu­

ğunu fark ettim. Bir kız çocuğu gibi kızarmasını ilk kez görüyo­

rum. Onu o an sevdim. 

Ana kapının önündeki düzlüğe vardık. Park ettim, kapıları 

açtım. Anne: "Bizi beklemek sizin için zahmet olacak. Çün­

kü . . . " dedi . "Beklemek beni yormaz. Fakat elimden bir şey 
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gelmediği için üzülüyorum." Ana kapıya doğru uzaklaştılar, 

yan yana yürüyorlardı, anne ortada yürüyordu. Nöbetçi ku­

lübesindeki polis memuru onlara bir şeyler sordu, M. cevap 

verdi . Ben ne dediklerini duyamıyordum. Biraz beklediler. Bir 

ara M. bana döndü ve gülümsedi. Ona el salladım, vedalaşan 

biri gibi değil, kavuşan biri gibi. Bir süre sonra kapı açıldı ve 

içeri girdiler. Ben beklerken (saatime göre kırk dakika) baş­

ka insanlar geldi. Nöbetçi kulübesinin önündeki konuşmalar 

tekrarlanıyordu, bekleyiş ve sonra isteksizce açılmış izlenimi 

veren kapının aralanmış bir kanadından insanların itiş kakış 

halinde içeriye girişi. Arabanın etrafında dolaştım, kuru bir 

bahçenin tuğladan duvarı üzerine oturdum. Birkaç dakika 

sonra kalktım ve nöbetçi kulübesine doğru yürüdüm. Nöbetçi 

telefonla konuşuyordu, dinliyor ve cevap veriyordu. İçeriden 

bana baktı, sonra pencereye yanaştı: "Bir şey mi istemiştiniz?" 

"Hayır, bir süre önce içeri giren bazı kişileri bekliyorum." "Bu­

rada kapının önünde bekleyemezsiniz. Uzaklaşın." Ona cevap 

vermeksizin sırtımı döndüm. Orospu çocuğu. 

M. ile ebeveynleri dışarı çıktıklarında arabada radyo din­

liyordum. Onları karşılamak için arabadan çıktım. Annenin 

gözleri kızarmıştı ve yaşlıydı ama o yaş tazeydi ve belki de 

ana kapıdan çıkarken belirmişti . Babanın yüzü gerilmişti . 

M.  ise solgundu. "Ant6nio nasıl?" diye sordum. Gereksiz 

bir soruydu fakat başka ne diyebilirdim? Arabaya bindik. 

"Gidiyor muyuz?" dedi M. alçak bir ses tonuyla. Yavaşça 

hareket ettim, duvarın köşesini döndüm ve kasislerle dolu 

yoldan aşağı inmeye başladım (yolun çakur çukur olmasının 

kasıtlı olduğunu düşünüyorum, arabayla herhangi bir kaçış­

ta arkadan ateş etmeye vakit bulmak için), bu yola artık aşi­

naydım. "Onu dövmüşler," dedi M. "Bunu polisin yanında 
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açıkça söylemedi, işaretle kendisini dövdüklerini anlatma­

ya çalıştı . "  "Evladım," diye mırıldandı anne. "Biraz anlatın, 

onu nasıl buldunuz? Arkadaşları için bir mesaj bıraktı mı?" 

M.'nin o anda gülümsediğini göz ucuyla gördüm: "Arka­

daşlara herhangi bir mesajı yok. Fakat kümesin duvarlarını 

badanalaması için badanacıya1 telefon etmeyi unutmamamı 

istedi . Ona çoktan telefon ettiğimi, bu hususta kaygı duyma­

masını söyledim. Bu sanırım polisin hoşuna gitmedi, bizim 

şifreli konuştuğumuzu düşünmüş olmalı."  Biraz güldüler. 

"Ant6nio," diye mırıldandım. "Kümesin duvarlarını bada­

nalaması için badanacıya telefon etmeyi unutma." Ant6nio 

bu talimatı verirken acaba benimle ilgili ne düşünüyordu? 

Badanacı bendim, yani ressam, siyaha boyanmış tabloyu ya­

pan kişi, uzun zaman önce bu durum için seçilmiş olduğumu 

mu anlatmak istiyordu? 

M. yarın akşamüstü birinin benim evime uğrayacağını 

söyledi, demiryollarında çalışan biriydi bu kişi, Ant6nio'ya 

iletilmek üzere içinde birkaç çamaşır, kitaplar ve bazı şahsi 

eşyalarının olduğu, içeri sokulmasına izin verilen bir pake­

ti bana getirecekti . Yarın onu Caixas' a götürmemi ve kapıda 

teslim etmemi istedi. Bu kez zahmet olup olmayacağını sor­

madı. Bu bir ricadan ziyade bir talimata benziyordu. Kabul 

ettim. Baixa'ya gelince sordum: "Evimde biraz dinlenmek 

ister miydiniz?" M. saatine baktı: "Sanırım bunun için zama­

nımız yok." Gülümsedi:  "Dört katı çıkarak." Beni görmeye 

geldiğinden ebeveynlerinin haberdar olduğu aşikardı. İlişki­

nin aleniyete dökülmesi beni biraz tedirgin etmişti : İnsanlar 

genellikle gizli tutulmaması gereken şeyleri bile gizli tutarlar, 

1 Özgü n metinde pintor ( ressam)  olarak  ku l l an ı lm ış .  Portekizcede ve İspa nyolcada bu­
lunan  bu sözcük hem ressa m hem de badanacı a n lamına ge lmekte. (ç . n . )  
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ebeveynler ve evlatlar arasında, eğer yanlış hatırlamıyorsam, 

az çok saklı bir şeylerin olması, biraz içtenlikle, biraz da sa­

mimiyetsizce sergilenen bir tiyatro gösterisini andıran bir tür 

kural. Bu kısa süre içinde, M. ile annebabası arasında özel 

bir bağ olduğunu konuşmalarından ve davranışlarından fark 

ettim: Belki de en samimi ilişkilerin son basamağına gelmiş 

bir tür özgürlük, mutlak bağımlılıkta bir serbestlik alanı, or­

manın çevresinde yetişmiş bir ağaç. 

Arabayı istasyonun yakınında durdurdum ve kapıya 

kadar onlara eşlik ettim. Tren peronlarındaki gülünç veda­

laşmalardan hiç haz etmemişimdir, her şey konuşulduktan 

sonra yine aynı sözleri tekrarlamak, hareket etmeye niyeti ol­

mayan bir tren, son saniyeleri heceleyen bir saat ve sonra bir 

rahatlama, nihayet tren hareket etmiştir, her ne kadar son va­

gon gözden kaybolsa da, dinmeyen hıçkırıklar ve hiç dökül­

meyeceği sanılan gözyaşları. Yardımımdan dolayı minnettar 

olan baba kızına şöyle dedi: "Biz içeri giriyoruz. Sen de gecik­

me." Giriş kısmında M. ile baş başa kaldık, gelip geçenlerin 

çarpmasını önlemek için vücutlarımız biraz yan yanaydı. Yü­

züne bakarak, "Sizinle beraber olmak çok hoşuma gitti," de­

dim. "Seninle birlikte olmaktan ben de çok hoşlandım," diye 

cevap verdi. Sonra kararlı ve ciddi bir yüz ifadesiyle başını 

kaldırdı ve ayakkabılarının ucunda yükselerek yanağıma bir 

öpücük kondurdu. Sonra tek bir söz etmeden yoluna giden 

bir yolcu gibi giriş kısmını geçti ve arkasına bakmadan pero­

na girdi. Yavaş adımlarla arabanın yanına vardım, içeri girip 

oturdum. İnsanın hayatında hep böyle anlar vardır: Birden­

bire mükemmelliğin varolduğunu ve bunun zamanda yolcu­

luk eden küçük bir küreden ibaret olduğunu keşfedersiniz, 

boş, saydam, aydınlık bir küre, bazen (çok seyrek olarak) 
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bize doğru gelir ve kısa bir sure etrafımızda dolaştıktan 

sonra başka insanlara gitmek üzere yoluna devam eder. Bu­

nunla birlikte, bana göre bu küre benden uzaklaşmadı, ben 

onun içinde yolculuk ediyorum. Korkmanın zamanı geldi : 

Bu kelimeleri mırıldandım. Çölümün ufkunda yeni insan­

lar belirmekteydi. Bu iki yaşlı, onlar kim? Sahip oldukları 

bu dinginlik nereden geliyor? Tutuklu Ant6nio hapishaneye 

kendisiyle birlikte hangi özgürlüğü getirdi? Bana uzaktan 

gülümseyen M., rüzgarda ayaklarıyla kumlara basarken ve 

kristal parçalarını andıran kelimeler kullanırken, nasıl olu­

yor da birdenbire yaklaşıp bana bir öpücük veriyor? Tekrar 

ediyorum, korkmanın zamanı geldi . Yolculuğu sırasında uğ­

rayan bir mükemmellik mevcut. Ama kalıcı değil .  "Seninle 

birlikte olmak benim de çok hoşuma gitti," dedi. Bu cümleyi 

harflerin şekline dikkat ederek titizlikle tekrar tekrar yazıyo­

rum. Ağır ağır yolculuk ediyorum. Zaman, üzerine yazı yaz­

makta olduğum bu kağıdın kendisi . 
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Bir askeri ayaklanma girişimi oldu. 5 .  Piyade Alayı'nın 

Caldas da Rainha' daki birlikleri Lizbon' a doğru yürüdüler 

fakat bir süre sonra kışlalarına döndüler. Halk heyecan için­

deydi. Harekat Subayları bildirisinin bir kopyasını M. bana 

verdi. Son kısmını olduğu gibi naklediyorum: "Şu andan iti­

baren tutuklu olan arkadaşlarımızın yanında olduğumuzu 

ve onların haklarını her ne şekilde olursa olsun savunmaktan 

geri kalmayacağımızı bildiririz .  Onların davası bizim dava­

mızdır, ancak onların bazı sabırsız davranışları tartışılabilir. 

Bununla birlikte, onların başlattıkları hareket boşa gitmemiş­

tir. Bu hareket bugün hala tereddüt içinde olan bazılarının 

uyanmasını sağlamıştır. Aynı zamanda, mücadele verdiği­

miz alanların açık bir şekilde ortaya çıkmasına ve yakın bir 

gelecekte herkesin bunlardan bir ders almasına yaramıştır. 

Ayrıca, 'Milletin Aynası' olan Ordunun verdiği mücadele­

yi ve ülkenin içinde bulunduğu büyük krizi de çok net bir 

şekilde ortaya koymuştur. Son olarak, 'şeflerimizin' başvur­

dukları hukukdışı yöntemleri, vicdani sorumsuzluklarını ve 

ilerlemeyi engellemek ve durdurmak için bazı kurumlar­

la yaptıkları işbirliğini de açıkça göstermiştir. Özellikle, bu 

son durumda bize düşen görev, PIDE / DGS'nin1 (savunma 

bakanına doğrudan bağlıdır) işbirliği içinde, arkadaşlarımızı 

1 DGS (D i reçao General da Estado) :  Porteki z'de iç güven l i k le i lg i l i  b ir  kuru luş; GNR  
{Guarda Nac iona l  Republ icana ) :  B i r  tü r  j a ndarma teşki latı . (ç .n . )  
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tutukladıklarını, hatta bir arkadaşımızın tutuklanırken in­

sanlık dışı muamelelere maruz kaldığını, saat sabahın 5'inde 

tutuklamayı tekme tokat gerçekleştirdiklerini, yasal olmayan 

şeki lde evde arama yaparken karısına ve çocuklarına karşı 

kötü muamelede bulunduklarını, fiziksel, manevi ve psiko­

lojik baskı uyguladıklarını belirtmektir. Siyasi polisin arka­

daşlarımıza yönelik, insan haklarını hiçe sayan bu tiksinç 

davranışı kabul edilemez, bunların tekrarlanmasına izin ve­

remeyiz, bu tür davranışların yaygınlaşması bizim incinmiş 

gururumuzu ve haysiyetimizi ayaklar altına alacağı gibi, gi­

derek zayıflatılan itibarımızı da sıfıra düşürecektir. Fakat bu 

durumu görmezlikten gelen ' şeflerimiz' Cumhuriyetçi Milli 

Muhafızları çağırıp 5. Piyade Alayı'ndaki arkadaşlarımızın 

üzerine göndermiş bulunmaktadır, bu kuruluşun Askeri 

Akademi'yi kuşatma altına almakla görevlendirilmesi kabul 

edilemez bir tahriktir. Aynı şekilde, Portekiz Lejyonu DGS ve 

GNR* ile ortak çalışan, Caldas da Rainha'ya dönmekte olan 

5. Piyade Alayı'ndaki kuvvetlere karşı takibatla görevlendi­

rilen ve askeri ve polis gücü olan bir organın varlığını ortaya 

koymuştur. Acaba hükümet yetkilileri ve 'askeri şefler ' Por­

tekiz Lejyonu'nda, GNR' de ve DGS' de cesur savaşçılar bul­

duklarını mı düşünüyorlar? Afrika' da yürüttükleri savaşta 

eksik olan cesareti bunlarla tamamlayacaklarını mı sanıyor­

lar? Silahlı Kuvvetlerin kara, hava ve deniz güçlerinin men­

supları : Daha önceki bazı olayların bir sonucu olarak 5. Pi­

yade Alayı'nın Lizbon üzerine yürümesi, harekatımıza daha 

güvenli ve daha gerçekçi bir şekilde devam etmemiz için bize 

cesaret vermiştir. Tutuklu bulunan arkadaşlarımızı (karargah 

ve destek grubunda subay, çavuş, onbaşı ve er olmak üzere 

yaklaşık 200 arkadaşımız tutukludur) desteklemek amacıyla 
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sizlerin arkadaşlık ve dayanışma ruhunuza güveniyoruz; bu 

şekilde, bu tür aşağılayıcı davranışları kabul edemeyeceği­

miz yönünde ilk defa olarak, ülkeye ve Silahlı Kuvvetlere 

bir mesaj vermiş bulunmaktayız. Son olarak, harekatımızın 

açıkladığı hususları desteklemeleri için tüm vatandaşlarımı­

za çağrıda bulunuyoruz. Birlik içinde olmamızın ve güçle­

rimizi birleştirmemizin gerekli olduğunu, ancak bu şekilde 

hedeflerimize ulaşılabileceğimizi bildiririz ."  
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M.'nin Lizbon' da kalmak için fazla zamanı yoktu. Onu 

Caxias' a götürdüm. (M.'nin dediğine göre Antônio tekrar 

sorgulanmış, dört gündür uykusuz bırakılmış, 0uygula­

dıkları ufak bir doz bu", kitaplar hariç hepsi eline geçmiş, 

kitapları alıkoymuşlar. ) Daha sonra M. 'nin pek tanımadığı 

Sintra' da biraz dolaştık. Fazla konuşmadık. Suskunluğunun 

(sonuç olarak ikimizin suskunluğunun) mahcubiyetten kay­

naklanmadığını fark ettim: Bu sadece kelimeler arasındaki 

bir zaman farkından ileri geliyor. Onun yanında uzun zaman 

suskun kalmanın mümkün, hatta arzu edilen bir şey olduğu­

nu ve bu sessizliğin diyaloğa devam etmenin bir başka şekli 

olduğunu sanıyorum. Aynı şeyi iki ayrı biçimde yazıyorum, 

amacım bunlardan birinde isabetli bir tahminde bulunabil­

mek: Söz söylendi ve her şeye rağmen yeterli değil. Bununla 

birlikte, çok konuştuğumuzu söylemek doğru değil. Fakat 

yazı yazmak (işte bu benim öğrendiğim şey) bir seçim, re­

sim yapmak gibi. Sözcükler, cümleler ve diyaloglar seçilir, 

renklerin seçilişi, çizgilerin uzantısının ve yönünün tespiti 

gibi. Çizilen bir yüzün konturlarının tamamlanmaması yü­

zün belirginleşmesine engel olmaz: Çünkü bu keyfi sınır 

içine hapsedilen boyanın açık bir yerden çıkıp kaybolması 

gibi bir tehlike yoktur. Aynı sebeple, yazarken yazının işine 

yaramayan kısım terk edilebilir, kullanılan kelimeler birinci 
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derecede yararlı olma görevlerini yerine getirmişlerse, esas 

kısım, kesilmiş başka bir satırda muhafaza edilmiştir ve buna 

da yazı yazmak denir. 

Akşam yemeğini Sintra' da yedik. Onu Santarem' e götür­

mem hususunda anlaştık. Sarayın meydanında biraz gezin­

dik. Hava serindi ve o anda unutulmaz bir erkeksi davra­

nış sergiledim: Kolumu onun omzuna doladım. Bu koruma 

amaçlı yapılmış bir hareketti ama kardeşçe bir duygudan kay­

naklanmış da değildi, bizi ayıran ve birleştiren sıcak filmlerde 

olup bitenlerin gerçekleşeceğine dair bir his içime doğdu. M. 

sol eliyle omzunu saran sağ kolumun elini tutuyordu ve bu 

şekilde arabaya doğru yürüdük. O anda gece olmuştu. Ağaç­

ların oluşturduğu tünelden geçerek şehirden çıkarken araba­

nın farları yaprakları tek tek aydınlatıyordu, o anda konuştu: 

"Seninle olmaktan mutluyum." Birisine bundan daha güzel 

bir başka sözün söylenebileceğini sanmadığım gibi, bundan 

daha fazla hoşuma gidecek başka bir sözü duyacağımı da 

düşünemiyorum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ara­

bayı herhangi bir yan sokağa sokup, ışıkları söndürüp, daha 

sonra onu kendime doğru çektikten sonra etekliğini biraz 

yukarı sıyırarak ya da bluzunun düğmelerini çözerek tahrik 

mi etmeliyim? Böyle bir maceraya elveda demek gerekiyor. 

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi, kötü niyetlerin sayfalarını 

çevirmiş gibi, M. "Hızlı gitmeye gerek yok," dedi . "Hızlı git­

tiğim yok," dedim. Otoyol şimdi dümdüz, hızlı gidebilirim 

fakat bu hızın bahsettiğim macerayla bir ilgisi yok. 

Tekrar ağabeyinden ve annebabasından konuştuk. "Ge­

çen gün bana işinin Santarem'in bütününde olduğunu söyle­

miştin. Bu cümle pek doğal değil. Bununla neyi kastediyor­

dun?" Gülümsedi:  "Hafızan kuvvetliymiş." "Fena sayılmaz 
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ama bu durum biraz farklı zira sözlerini kelimesi kelimesine 

yazmıştım."  M.  sustu . Bir kasabadan geçtik. Aydınlatma ışık­

ları yüzümüzde yansıyarak geçiyordu. Açık alanın karanlı­

ğına gömüldüğümüzde M. tekrar konuştu: "Bir avukatın 

bürosunda çalışıyorum. Daha önce sana bahsettiğim sebep­

lerle Santarem' de yaşamaya başladık. Orada eski kocamı ta­

nıdım. Evlendik, anlaşamadık, ayrıldık. Her şeyi biliyorsun. 

Annem ve babam Santarem' de yaşamayı seviyorlar. Her ne 

kadar Santarem, içine kapanık, küçük bir şehir olmakla bir­

likte, ben de orada yaşamayı seviyorum. Bu şehir bir tepenin 

üzerine kurulmuş fakat daha da büyüyebilirdi .  Taştan evler, 

sokaklar, akla gelebilecek en güzel şehir. Ama insanları öyle 

değil .  Her yerde istisna olduğu gibi, bereket versin ki, bura­

da da var ama Santarem' de yaşayan birinin ufku Portas do 

Sol' da yaşayan bir kimseninki kadar geniş değil. Dışa açık 

bir şehirle sık sık karşılaşmak mümkün değil ama burası her 

geçen gün içine daha fazla kapanıyor." "Senin ufkun Portas 

do Sol'da mı?" "Tamamen öyle: Portas do Sol'da." "Neden 

orası? Biraz açıklar mısın?" Tekrar suskun kaldı. Sonra bana 

dikkatle baktı : Arabanın gösterge panosundan yansıyan ışık­

la aydınlanan iri, gergin gözlerini gördüm. Arabayı istikrarlı 

bir şekilde, ne hızlı ne de yavaş sürüyordum. M.'nin gözleri 

yeniden otoyola takılmıştı . O zaman tekrar konuştu: "Bak, 

seni tanıyalı birkaç hafta oldu. Senin hakkında sadece adre­

sini, ismini ve telefon numaranı biliyorum. Ağabeyim bana 

senin güvenilir biri olduğunu söylemişti. Seninle tanıştım, 

evine gittim, hayatım hakkında birçok şey anlattım, birbiri­

mize sen diye hitap ediyoruz, bu normal bir şey, ayrıca dü­

rüstçe davrandın. Seksle ilgili bir durum söz konusu oldu­

ğunda söylenmesi alışılagelmiş ' dürüstlüğü' kastetmiyorum: 
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Bu başka bir şey, daha karmaşık, açıklamaya değmez. Bu tür 

bir dürüstlüğe burada sıkça rastlanmıyor. Seninle birlikte 

olmaktan hoşlandığımı daha önce sana söylemiştim. Bunu 

tekrar tekrar söylerim, çünkü bu bir gerçek. Eğer yanılma­

dıysam, bu tanışıklığımız bir yerlere varabilir. Şimdi inancım 

şudur ki, şu anda bulunduğumuz durumu uzun bir süre de­

vam ettirebiliriz. Seksten söz etmiyorum." "Biliyorum." Ani 

bir hareketle bacağıma dokunarak, "Santarem bölgesinde 

siyasi bir etkinliğim var. Bu yüzden sana işim Santarem'in 

tamamında dedim, eskiden söylendiği gibi Santarem vilaye­

ti dahilinde." "Partiye1 üye misin?" "Evet." "Ya Ant6nio?" 

O anda yüzünde bir tereddüdün yansımasını görür gibi ol­

dum: "Ant6nio hapiste . Onun hakkında konuşulacak fazla 

bir şey yok." Konuşmadan birkaç dakika geçirdik. "Bana 

bunları söylediğin için teşekkür ederim. Seni sekse zorla­

yan bir durum söz konusu değil ."  "Ben istemezsem hiçbir 

şey beni buna zorlayamaz. Bunun için bana teşekkür etmene 

gerek yok." "Yaptığın iş nedir?" Oturduğu koltukta gevşedi­

ğinin farkına vardım, hatta gülümsüyordu: "Önemli bir şey 

değil. Ben önemli biri değilim. Bazı köylerdeki yoldaşlarla, 

değişik örgütlerle iletişim kurmak, gözle görülmeyen ama 

gerekli olan bir iş. Bu uğurda yakıcı güneşlere maruz kaldım, 

sağanak yağmurlarda ıslandım fakat şimdi şu tarlalara baktı­

ğımda ne kadar haklı olduğumu anlıyorum. Bunun nedenini 

sana açıklayamam." "Bunu yapmana gerek yok. Marx'ı ben 

de okudum." Güldü. "Bana sakın Kapital'i başından sonuna 

kadar okuduğuna el kaldırarak yemin edenlerden olduğunu 

söyleme."  "Tamamını okumadım, yemin edemem." İkimiz 

de güldük, kolunu oturduğum koltuğun arkasına attı, onun 

1 Portekiz Komünist Partisi .  (ç. n . )  

276 



Sintra' da takındığı aynı tavrı takındım. Direksiyonu sol elim­

le kavrayarak diğer elimle elini tuttum. Fakat önümüze bir 

viraj çıkınca serbest elimin direksiyona dönmesi gerekti . "Bu 

faaliyetlerinden dolayı mı içeri aldılar seni?" "Hayır. Sebebi 

belli olmayan bir durumdu o, bu etkinliklerle bir ilgisi yoktu. 

Bana diz çöktüremediler." "Sana yersiz bir soru soracak olur­

sam beni uyar." "Merak etme, sormaman gereken bir soru 

sorduğunda sana cevap vermem. Ya da polisi çağırırım." Ço­

cuklar gibi tekrar gülüştük. Ey yolculuk eden mucizevi küre, 

beni de içinde taşıyorsun! 

"İşin zor mu?" "Bazen öyle. Fakat çok gerekli .  İşçilerin işi 

daha zor olmasına rağmen onlar şikayet etmiyorlar, müca­

dele ediyorlar ve her zaman mücadele etmeye devam ede­

cekler. 1962' de işçilere günde en fazla sekiz saatlik çalışma 

hakkını kazandırabilmek için mücadele verirken yirmi yedi 

yaşındaydım, o zamanlar eşimden ayrılmama ramak kalmış­

tı. O sıralar henüz partide bile değildim ama bir partiliden 

farkım yoktu: Babam eski bir militandı. Gençliğinde nehrin 

güneyinde büyük bir etkinlik içinde olduğunu biliyorum: 

Almeirim, Lamarosa, Coruche ve Couço'ya kadar uzanan 

bölgede. Couço'da hiç bulundun mu? O zamanki günlükle­

ri okuyan biri kendini başka bir dünyada zanneder. Oraları 

başka bir dünyaydı. Bakalım iyi anlatabildim mi? İşçiler saat 

sekizde işten çıkmak için ortalıkta dolanmaz, sabahtan akşa­

ma kadar çalışmamak için hükümete yalvarmazdı. Partinin 

kayıtları var. Mesela Alcacer do Sal' da (okuduğum bir belge­

de anlatılanları hiç unutamam). Olaylar şöyle gelişmiş: Us­

tabaşının uyarısını dikkate almayan işçiler kendi arzularıyla 

işe saat sekizde başladılar. Eski saate göre öğle yemeği mo­

lası on buçukta başlıyordu, yemek için paydos zili çaldı ama 

277 



onlar bunu duymamış gibi davranarak çalışmaya devam et­

tiler. On ikide işe ara verip yemeğe gittiler. Saat birde döndü­

ler. Saat beşte sekiz saatlik işgünü tamamlanmış oluyordu. 
İşi paydos edip eve gittiler. Her şey ne kadar basit, değil mi? 

Fakat bunun ne anlama geldiğini tahmin edemezsin, bunun 

için sınıf bilinci, örgütlenme, toplantılar gerekiyor. Olayları 

sadece yaşayarak anlamak mümkündür. Başka hikayeler de 

var: İşçiler Montemor-o-Novo' daki bir çiftlik sahibinden iş 

istemek üzere başvurduklarında, işveren onlara şöyle dedi: 

'Sekiz saat çalışmanız sonucu kazandığınızı yiyip bitirdiniz 

mi? O halde bundan sonra saman yiyeceksiniz! '  O zaman iş­

çiler ne yaptılar biliyor musun? Buna benzer bir başka çiftli­

ğe gittiler, oradan bir eşek alıp getirdiler ve üzerine bir kağıt 

iliştirdiler: 'Et olduğu sürece saman yenmez .' Fakat sonra 

tutuklamalar oldu, silahlar patladı, dayaklar atıldı. İnsanlar 

öldü. Bunu oradaki olayları yaşayanlar iyi bilir. Ben sadece 

duyduklarımı ve okuduklarımı anlatıyorum." Sordum: "Ya 

bugünkü durum nasıl?" "Devam ediyoruz. Bu iş bir nehre 

benzer: Bazen suyu bol, bazen de az olur fakat her zaman 

akmaya devam eder. Şimdilik kurumadık." Bunları yola ba­

karak ciddi bir şekilde söylemişti . Sağ tarafta nehir parlıyor­

du. "Öte yandan," dedi, "bu rejimin daha fazla sürmeyeceği 

kesin. Caldas da Reinha' daki ayaklanma tek başına bir olay 

olarak kalmayacak. Boş durmuyoruz. Hiçbir zaman boş dur­

madık. Faşizmin sonu yakındır." 

Şehre yaklaşmak üzereydik. Ona şöyle dedim: "Bunları 

anlatarak bana güvendiğini gösterdin. " "Evet, sana güveni­

yorum. Ayrıca seni seviyorum." Sintra' dan yüz on kilometre 

yol gittikten sonra nihayet arabayı durdurdum. Bir ağacın al­

tındaki bir bankette tekerleklerin altında ezilen yaprakların 
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hışırtısını duyarak park ettim, sonra bir sessizlik. M.'ye doğru 

döndüm, o da bana bakıyordu. Son sözünü tekrarladı: "Seni 

seviyorum." Onu kendime doğru çektim. Bluzunun düğme­

lerini açmadım. Etekliğini yukarı doğru sıyırmadım. Sadece 

öpüştük, bir iç çekişiyle ve dünya takımyıldızlarla doluncaya 

kadar öpüşmeye devam ettik. "Seni seviyorum,"  dedim ona. 

O anda ikimizin ağzından aynı söz çıktı : "Aşkım." 
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"Aşkım" 1 .  Bu kelime on sayfayı dolduracak şekilde yazıl­

malı ama önce her harfi yavaşça yazmak gerekiyor, harfleri 

tek tek, birbiri ardınca, arada boşluk bırakmadan ve yorul­

madan sıralamalıyız, bunun için önce m'yi üç tepesiyle birlik­

te çizmemiz, daha sonra kollarını dinlendiren birini andıran 

e'yi belirlememiz gerekiyor, akabinde nehrin derin yatağını 

u
' da kazmalı ve sonra a

' nın şaşkınlığını ve şimdi denizin 

dalgalarına benzeyen diğer m'ye bağırmasını resmetmeliyiz, 

daha sonra bir güneş gibi tek olan sıradaki o'yu yazmalıyız, 

son olarak r harfiyle evin çatısını örtmek zorundayız . Bun­

dan sonra yapılması gereken şey bu çizimi titreyen tek bir 

çizgiye, sismografik bir işarete dönüştürmek olacaktır, çün­

kü uzuvlar dimdik oldular, birbirlerine tosluyorlar, sayfanın 

beyaz denizi, aydınlık havlu veya serilmiş çarşaf. "Aşkım," 

dedin ve ben de söyledim, sana kapımı ardına kadar açar­

ken bunu söyledim, sen de içeri girdin. Bana doğru ilerlerken 

gözlerini iri iri açıyordun beni daha iyi görmek için, ya da 

benden daha fazlasını görmek için, sonra çantanı yere bırak­

tın. "Bu geceyi seninle geçirmek için geldim," dedin sakince 

seni öpmeden önce. Ne erken geldin ne de geç, zamanın be­

lirli bir saatinde ve dakikasında, seni beklediğim, zamanın 

en gerekli ve en değerli o duraklama anında geldin. Benim 

1 "Aşk ım" sözünün Portekizce karş ı l ığ ı :  meu amor. (ç .n . )  
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zavallı tablolarım arasında, çevremizde bitmiş ya da yarım 

kalmış tuvaller olduğu halde soyunduk. Vücudun öylesine 

serindi. Arzuluyduk ama aceleci değildik. Sonra çırılçıplak 

birbirimizi seyrettik bir utangaçlık duymadan, çünkü cennet 

çıplak olmak ve bilmektir. Yavaşça (sadece yavaşça olması 

gerekiyor, sadece yavaşça) birbirimize yaklaştık, yaklaştığı­

mızda birdenbire birleştik ve titredik. Birbirimize sarılmış 

benim cinsiyetim, senin karnın, boynumda kavuşan kolların 

ve ağızlarımız, dillerimiz ve dişlerimiz, nefes alarak, besle­

nerek, söylenmemiş kelimelerle konuşarak, bitmeyen bir in­

leyişte, bir vınlama gibi, belli belirsiz harfler, suskunluk. Diz­

lerimizin üzerine çöküyoruz, ilk basamağı çıkıyoruz ve sonra 

yavaşça, sanki hava üstümüzü örtüyormuş gibi, sen sırt üstü 

düştün, ben senin üzerindeyim, öylesine çıplağız ve sonra 

çıplak halde yuvarlanıyoruz, sen benim vücudumun üzerin­

desin, esnek göğsün, baldırların beni örtercesine, kanatları 

andıran baldırların. Üzerimde birleştik ve tekrar yuvarlan­

dık, ben senin üzerindeyim, saçların alev alev, şimdi avuçla­

rım yerde, tıpkı dünyayı ya da gökyüzünü omuzlarda taşır­

casına, aramızda önce gergin, sonra bulanık bakışlar, daha 

sonra damarlarda, atardamarlarda dolaşan kanın kükreyişi, 

şakaklarda zonklaması, derinin altından vücuttan vücuda 

akıp gitme. Biz güneşiz, duvarlar dönüyor, kitaplar, tablolar, 

Merih, Jüpiter, Satürn, Venüs, minnacık Plüton ve Dünya. 
İşte deniz de orada, büyük bir deniz ya da bir okyanus de­

ğil, aksine iki mercan duvarı arasında sıkışıp kalan, yukarı 

çıktıkça çıkan ve bir köpük halinde patlayan bir dalga. Bir şı­

rıltı ya da yosunlar üzerine dökülen suların gizemi. Dalgalar 

deniz altı yarıklarının gizemine doğru çekiliyor, sen ise "Aş­

kım," dedin. Güneşin çevresinde, gezegenler ciddi ve yavaş 
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yürüyüşlerine devam ediyorlar, bize gelince, bizler öylesine 

uzaktayız ki, onları yerlerinde duruyor gibi görüyoruz, şimdi 

yeniden tablolar ve kitaplar, sonra karşımızda sonsuz gökyü­

zü yerine duvarlar. Şu anda yeniden gece. Seni yerden çıplak 

kaldırıyorum. Omuzlarıma yaslanıyorsun ve benim bastığım 

aynı yere basıyorsun. Bak, bunlar bizim ayaklarımız, gizemli 

kalıtım, resim yapan ayak tabanları, bunlarla dünyada çok 

az yer kaplıyoruz. Kapının eşiğindeyiz. Çekip çıkarmak zo­

runda olduğumuz kapıdaki görünmez filmi, evlerin yırtılan 

ve dikilen kızlık zarını hissediyor musun? İçeride bir oda 

var. Sana Magritte' in açık gökyüzünü ve ağır ağır geçen bu­

lutlarını vaat etmiyorum. Denizden çıkmışçasına ikimiz de 

ıslağız ve karanlığın yüzlerde hissedildiği bir mağaraya gi­

riyoruz sanki. Çok küçük bir ışık var. Seni görebilmem, beni 

görebilmen için yeterli .  Seni yatağa yatırıyorum, sonra sen 

kollarını açıyorsun ve beyaz sayfa üzerinde süzülüyorsun. 

Ben senin üzerine eğiliyorum, nefes alıp veren senin vücu­

dun, dağın eteği ve pınar. Gözlerin açık, birer aydınlık bal 

kuyusu gözlerin her zaman açık. Sonra saçların alev alev, ol­

gunlaşmış buğday tarlası. "Aşkım," diyorum ve ellerin bana 

yaklaşıyor, ensemden başlayıp belime kadar iniyor. Vücu­

dumda bir meşale var. Kanatlar, baldırların yeniden açılıyor. 
İniltiler. Seni tanıyorum, nerede olduğumu fark ediyorum: 

Ağzım omuzunda açılıyor, çapraz duran kollarım kollarına 

eşlik ediyor, bizim olmayan bir güçle çakılıp kalan parmak­

larına kadar. Karınlarımız iki yürek gibi çarpıyor. Bağırdın, 

aşkım. Bize doğru bağıran aslında gökyüzü, galiba herkes 

ölecek. Artık ellerimiz serbest, artık onlar kayboldu, ensede 

saçı buldular, şimdi ise birbirimize sarılarak, yaklaşan ölümü 

bekliyoruz. Ürperiyorsun. Ürperiyorum. Tepeden tırnağa 
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kadar titriyoruz, uçurumun kenarına tutunuyoruz. Engel 

olmak imkansız . Deniz şimdi yükseldi, bu beyaz kumsalda 

ya da bu sayfada çevremizi sarıyor, üzerimize doğru geli­

yor. Bağırıyoruz, nefes alamıyoruz. Sonra "Aşkım," dedim. 

Çıplak uyuyorsun, sabahın ilk ışıkları altında, açık kapıdaki 

elle dokunulmayan zarın zemininde göğsünü ışığa karşı bir 

siluet olarak görüyorum. Yavaşça elimi karnının üzerine ko­

yuyorum. Sonra sakince nefes alıyorum. 
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Şövaleye yerleştirdiğim tuvalin kaderi belli oldu. M.'nin 

portresi için henüz erken ama benimkinin zamanı geldi. Tu­

val olgunlaştı (atölyenin havası ve ışığı altında), eğer yapa­

bilirse ayna da olgunlaşacak (zamanla parlaklığını yitirerek), 

ben olgunlaştım (hatları çizili bu yüz, bu tuval, bu başka 

ayna). Parlak yüzeyde kendimi seyrediyorum, henüz boya 

tüplerinin kapakları açılmadı, bir süredir üzeri tozla kaplı 

fırçalar şimdilik kuru. Aynaya bakıyorum, dalgın bir bakışla 

değil, rasgele bir bakışla da değil, aksine vuracağım fırça dar­

besinin derinliğini hesap eden dikkatli bir bakışla. Bir fırça, 

beyler (belirli bir şahsa hitap etmiyorum, bu bir deyiş tarzı, 

hitabet sanatının özelliği, tıpkı yazı yazarken ara sıra başvur­

duğum gibi), fırça bir bakıma bir neşter gibidir. Elbette neş­

terin tıpatıp kendisi değildir, ona benzeyen bir tarafı vardır. 

Tıpkı neşter gibi fırça da havaya kaldırılır ve mesela, Lapa'la­

rın derisinin altında kimin olduğunu anlamak için hafifçe ya 

da sertçe indirilir. Benim işime derinin üzerine deri yapıştır­

mada yaradı, daha önce ayrıntılı olarak açıkladığım gibi, bu 

ameliyatı yirmi yıllık sanat hayatımda (bunun başka türlü bir 

izahı yok) seksen kez yapmış olduğumu sanıyorum. Bu tür 

bir plastik cerrahide tıp uzmanlarının çok gerisinde kaldı­

ğımı düşünmüyorum: Yaptığım ameliyatlar sonrasında hiç­

bir dikiş, yara, çizik ya da yama izi kalmış değil .  Korkarım, 
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beni astıkları çivilerden, kancalardan indirdikten sonra, yeri­

me geçecek birini kolayca bulamayacaklar: Maltalıların soyu 

tükenmek üzere, ben sonuncusu değildim. Şimdi bırakıyo­

rum. Ambalaj projeleri çiziyorum, reklam kampanyalarına 

sanat ilavesini dahil ediyorum, edebiyat konusunda titiz 

olan copy-writer 'a1, cümlesini sağ tarafa çekmeyi kabul edip 

edemeyeceğini çekinerek soruyorum, çünkü benim sıkışmış 

bir satırımın biraz havaya gereksinimi var. Biraz mola ver­

miştim. Tuvale bu yüzü tam olarak yerleştirmenin zamanı 

geldi, gözler ve aynada gözlerin çevresinde görülen her ne 

varsa, bütün bu hatlar ve planlar daima kaçış noktalarında 

birleşirler ki, bunlar gözbebekleridir. Özellikle başka bir se­

bep var. Bu yazı bitecek. Bir adamın işinin bitmesi ve diğeri­

nin başlaması için gerekli olan zaman geçti . Şu andaki yüzün 

kaydedilmesi ve yeni doğacak olanın hatlarının eskizinin ya­

pılması gerekiyor. Yazı bir meydan okumaydı. Bu da başka 

şekilde bir meydan okuma ama kendi alanımda: bu sayfalar­

da kalmış olanı tuvalde de yansıtmayı becerebilmek. Resim 

sanatı en azından bu işe yaramalı. Başka bir şey istemiyorum: 

Çok şey istiyorum. Diğerleri (Piero della Francesca, Man­

tegna, Luca Signorelli, Paolo Ucello, Bosch, Pieter Bruegel, 

Michelangelo, Leonardo, Matis Grünewald, Van Eyck, Goya, 

Velazquez, Rembrandt, Giotto, Picasso, Van Gogh ve daha 

niceleri) resimle çok şeyler ortaya koydular. Benim (H.)  de 

azıcık bir katkım olsun. Kendi portremi ne zaman bitireceği­

mi bilmiyorum. Bir şeyi öğrendim ama tam öğrendim: acele 

etmemeyi. Aldığım bu dersi yazı yazmaya borçluyum. Daha 

sonra M. çıkageldi, her şeyi teyit etmek ve bana yeniden öğ­

retmek için. Çırak adamın yüzünü gösteren bir portresi de 

1 ( İ ng . )  Rek lam yazar ı .  (ed . n . )  

285 



olacak mı? Acele etmeye gerek yok. Şimdi toprağı sürmek 

gerekiyor, başakların olmasına daha çok var. Yarın bu ayna 

parçalanacak, bugün onun ve benim günüm. 

Şimdi, portre, otoportre, otopsi, her şeyden önce, kendi­

mi inceleme, gözlemleme, sınama anlamına geliyor. Bir ta­

rafta ayna, diğer tarafta tuval. Ben ikisinin ortasında, lam 

ile lamel arasına konulmuş, son su damlasında yaşayan ve 

mikroskopla incelenmeyi bekleyen bir tekerleksi hayvan gi­

biyim. Bütün ışıkları tuval üzerinde yoğunlaştırabilirim ama 

ışığın yüzün özelliklerini söndürecek kadar fazla olmaması 

gerekiyor, aynı şekilde ışık yüzü gölgeleyecek kadar da az 

olmamalı. Elimdeki sert uçlu ve uzun saplı bir fırça, hayvan 

ve bitki karışımı bir melez, ucu söğüt yapraklarından ziyade 

samur tüyünden yapılmış. Tuval henüz boş . Bu tozla kaplı 

bir başka ayna. Diyebilirim ki, benim yüzüm zaten başka bir 

tuvalde yapılmış ama kalın boya tabakası altında, onu örten 

bu tabakayı kaldırmak gerekiyor. Tekrar söylüyorum, fırça 

bir bisturi gibidir. Aynı zamanda bir ustura, bir spatül, bir 

kazma olabilir mi? Bu konu arkeolojinin de alanına girmekte. 

Tabloyu nasıl yapacağıma dair bir fikre sahibim. Alt kısım­

da bir bariyere ya da duvara benzeyen siyah bir çizgi olacak. 

Sol elimi bu tekdüze duvarın üzerine koyacağım, sağ elim 

duvara dayanmış, birkaç sayfa kağıdı tutuyor olacak. Bir kö­

şesi kıvrılmış üst sayfada bu yazının ilk üç kelimesi resmedil­

miş: Bu şekilde sarmalın alfabenin harfleri tarafından temsil 

edilebildiğini göstermiş oluyorum. Tabloda benim belimden 

yukarısı görünecek. Sanki duvardan aşağı bakıyormuşum 

gibi biraz eğildiğim için arkamdaki ufuk-göz çizgisi düşük 

seviyede kalıyor, geri planda ağaçlı ve belki de menderesli 

bir nehrin aktığı bir ovanın manzarası yer alacak (Menderes: 
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Türkiye' de kıvrımlarının bolluğuyla ünlü bir nehir. Tam ismi 

Büyük Menderes). Her şeyin üstünde, benim üstümde, ol­

mazsa olmaz bir gökyüzü ve bulutlar bulunacak. Ayrıca bu 

tablo etiketli olacak. Üst sol köşedeki etikette Bay ve Bayan 

Lapa'nın minik bir tablosu yer alacak. Üst sağ köşede yer alan 

etikette ise başka bir tablonun küçük bir kopyası olacak: Vita­

le da Bologna' dan uyarladığım kopya. Vitale'nin kendi eliyle 

yazdığı bu elyazmasının bir uzantısı, portre bir şeyi kopya 

edecek. Elyazması, genellikle yapılanın aksine, dikişleri, kay­

nakları, yamaları, başka bir elin emeğini gizlemeyecek. Ak­

sine hepsini fark edilir duruma getirecek. Bununla birlikte, 

kopya olduğu için, kopya edilende verilenden daha fazlası­

nı dışa vurmak isteyecektir. Bunu isterken, diğerinden daha 

iyi bir şekilde yansıttığını sanmayacaktır: Yapacağı en kötü 

şey, bahtsızlık sebebiyle, aynı derecede ya da daha da artmış 

bir zaruret içinde olduğunu belirtmektir: Bu durum henüz 

ifade edilmemişti. Rubens tarafından yapılan Paracelso'nun 

portresi benim elimden çıkacak olandan kuşkusuz daha iyi: 

Bununla birlikte, o benim modelim, başvurduğum kaynak, 

tasvir ettiğim portredeki kişi onun ta kendisi. Benim yaptı­

ğım bu tablo, özetleyecek olursak (elyazmasını iyi bir nedene 

dayanarak meydana getirdiğim gibi ), kopyayı örtbas etme­

yip, bilakis belirgin hale getirecektir. Bu sebepten dolayı o bir 

tasdik etmedir. Tüm sanat eserleri, her ne kadar benimki bu 

sıfatı pek hak etmiyorsa da, tasdik edici olmalıdır. Eğer bir 

şeyi bulmak istiyorsak, örtüleri kaldırmak zorundayız (ya da 

taşları veya bulutları fakat bir hipotez olarak onlar birer örtü­

dür), aradığımız şeyi örtmektedirler. Pekala, kanımca sanat­

çı olarak pek matah sayılmayız (açıkçası adam olarak, insan 

olarak, kişi olarak), eğer aranan şey rastlantı ya da bir çaba 
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sonucu bulunacak olursa, geri kalan örtüleri artık açmıyo­

ruz, diğer taşları yerlerinden kaldırmıyoruz, bütün bulutları 

aralamıyoruz. Şunu unutmayalım ki, ilk nesne, dikkatimizi 

ikinci nesne üzerinden başka yere çekmek için oraya yerleş­

tirilmiş olabilir. Dilime doladığım bu "tasdik etme", bence 

sanatın altın kuralıdır. 

Palete ilk boyayı sıkıyorum. Bu boya, şu anda atölyemi 

dolduran Monteverdi'nin Magnificat'ı gibi, ahenkli bir ses 

misali uyum sağlamaya, birleştirmeye yönelik bir ara renk 

değil. Tüpteki boyayı cömertçe sıkıyorum palete, onu idareli 

kullanmak gibi bir niyetim yok. Siyah boya. Şimdi ortaya çı­

karmak için onu kullanacağım, örtmek için değil . Bütün gün 

resim üzerinde çalışacağım. 
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Dikta rejimi devrildi. Beklenen askeri darbe sonunda ger­

çekleşti. Bugünü nasıl anlatacağımı bilmiyorum: Askeri birlik­

ler, zırhlı araçlar, mutluluk, insanların birbirlerine sarılmaları, 

sevinç nidaları, coşku, tam anlamıyla bir neşe dalgası . Şu anda 

yalnızım: M. partiden birini görmeye gitmişti, nereye gittiğini 

bilmiyorum. Bundan sonra gizlilik sona erecek. Otoportrem 

epeyce ilerledi . Gece kuşu Chico telefon ettiğinde M. ile evde 

uyuyorduk, radyoyu açmamızı istedi bağırarak. Yataktan fır­

ladık (yoksa ağlıyor musun aşkım?): "Şu anda Silahlı Kuv­

vetler yönetime el koymuştur. Portekiz Silahlı Kuvvetleri'nin 

Lizbon halkına duyurusudur . . .  " Birbirimize sarıldık (aşkım, 

ağlıyorsun), sonra aynı çarşafa sarınarak pencereyi açtık: Şe­

hir, ah şehir, henüz başlarımızın üzerinde gece fakat uzakta 

belli belirsiz bir aydınlık seçiliyor. "Yarın Ant6nio'yu görmeye 

gidelim," dedim. M. kolunu belime doladı. "Bir süredir yaz­

makta olduğum bazı şeyleri ileride sana okuman için verece­

ğim," dedim. "Yoksa sırların mı?" diye gülerek sordu. "Hayır, 

bazı notlar işte, öylesine yazılmış şeyler." 
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