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JOSE SARAMAGO, 16 Ekim 1922 tarihinde dogdu. 1947de itk romam
olan Terro do Pecado’yu (Giinah Ulkesi) yazdi. On iki yil boyunca bir
yayinevinde yayin yénetmenligi ve Yeni Seora dergisinde edebiyat eles-
tirmenli yapti. Saramago’nun uluslararas) diizeyde taninmasini sagia-
yan yapiti, 1983'te yayimlanan Baltasar ve Blimunda'dir. Ricardo Reis'in
Cldigii Yo 1984'te, Lizbon Kugatmasinin Tarihi 1988'de yayimlandi. 1995
yhnda Koriik, 1997°de ise Bitiin isimler yayimlandi. Saramago’nun ya-
ptdarinin arasinda iki siir kitab), bir¢ok deneme, oyun ve roman vardr.
Birgok &diil almis olan Saramago’nun edebiyat yasaminin asil meyvest,
1998'de aldigi Nobel Edebiyat Odulidiir. Gagimizin en dnemli edebi-
yatgllar arasinda yerini alan Saramago, Kanarya Adalari'nda 87 yasinda
Sldu.

SEMSA YEGIN, ABD'de Amerikan edebiyat ogrenimi gérdii, Yazarhk
yasamina 1960’ yillarda yasadigi ABD, Kanada ve Afrika dlkelerinden
Cumhuriyet ve Hiirriyet gazetelerine gonderdi§i yaz1 ve roportajlarla
basladi. 1970"lerden bu yana ceviriyle ugrasan Yegin, 1979'da Tirkiye
Yazarlar Sendikasi'nin Hasan Ali Ediz Edebiyat Geviri Odulii'ne de-
ger goriildu, Jack London, Howard Fast, Maksim Gorli, Elias Canetti,
George Orwell, Thomas Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes gibi
yazarlarin yant sirz Sigmund Freud, Erich Fromm, Robert Briffault gibi
bilim adamlarinun yapitlarini dilimize kazandirdi,
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On revient de loin. La formation bourgeoise,
Vorgueil intellectuel.

La nécessité de se réviser a tout moment. Les
liens qui subsistent.

La sentimentalite.

L'empoisonnement de la culture orientée.!

PAUL VAILLANT-COUTURIER

1. Uzakean geliyoruz. Burjuva egitimi, aydin kibri.
Her an kendini degistirme gereklilig.
Varhgin sirdiren baglar.

Duygusallik.
Yonlendirilmis kiileiriin zehirleyisi.
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Ikinci resmi yapmay: sirdirrecegim ama hicbir za-
man bitmeyecek, biliyorum. Caligum, ¢abaladim, baga-
ramadim; su anda tizerine yazmaya bagladigim bu beyaz
kagit, basansizhga ugradifimin ya da tikkenmigligimin en
agik kamt1. Er geg birinci resimden ikincisine gegecek,
sonra yazma isime donecegim ya da aradaki evreyi atla-
yacagim ya da S.’nin 1smarladigy portreye ya da onun
tam yaninda bulunan ve S’nin higbir zaman gérmeyece-
gi o oteki portreye bir firca darbesi daha indirmek tizere
yazmakta oldugum bir s6zciigi orta yerinde kesecegim.
O giin geldiginde, su anda bildigimden (yani her iki res-
min de higbir deger tagmadigindan) fazlasim bilecek
degilim. Ama -kendimi kaptirdifim bu heves, sonugta
bir kullanma kilavuzundaki degigmez kurallan izlercesi-
ne dikkatle uyguladigim bu anlatim bigiminin de bana
ait olmachgini ortaya koysa bile- kendime ait olmayan
bir anlaum bigimine 6zenmeye, heveslenmeye kalkis-
makta -hakli olup olmadigima. karar verecek durumda
olacagim. Simdilik, bu yazinin sonugta bagarili olmamasi
halinde, bundan béyle beyaz tuvallerimin ve bombog
kagitlanmin, {izerinde en kii¢iik bir iz bile birakamadi-
gim, benden binlerce 1k yili uzaklikta bir yoriingede
dénen bir diinya haline gelmesi durumunda ne yapaca-
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g1imi disiinmemeyi yegliyorum. Yani kisacasi, fir¢ay ya
da kalemi elime almakla diiriist davranmad:gim sonucu-
na varmam, kisacas: (birincisi nasilsa olamadi), ¢ahgip
cabalayip gene bagansizhiga ugramam ve artik 6nimde
baska firsatlarin kalmamasi nedeniyle kendimi ifade
etme ve digiincelerimi diga vurma hakkimi yok saymak
durumunda kalmam halinde ne yapacagimi digtinmek
istemiyorum.

Muisterilerim, bir ressam olarak beni takdir ediyor-
lar. Bagka kimsenin umurunda degilim. Elestirmenler
(caligmalarim iizerinde tartigmay: heniiz birakmadiklari
o yillar 8nceki kisa donemde) zamanin en azindan elli y1l
gerisinde oldugumu séyliiyorlardi — bu da o siralarda
tam tamina rahme diismeyle dogum arasindaki cenin
agamasinda oldugum anlamina geliyordu. Yani kirlgan
ve korunmasiz bir insan adayi, kendisini nelerin bekledi-
gi konusunda ac1 ve ironik sorgulanmalara agik bir nes-
ne. "Dogmamig”. Cogu kisi igin gegici olan, ancak benim
durumumda kalic1 hale gelen bu nitelemeyi zaman za-
man digiinmiigimdur ve gariptir, bu durumu ac1 ama
gene de heveslendirici, kabul edilebilir bir olgu olarak
gormiistimdiir; dikkatle, sakinilarak kullanilmasi gerekti-
gi icin ve dyle kullanildigindan insanin kendi parmakla-
rnm canl etini keskin kenarinin kesinligine bastirmak
isteyecedi bir bicagin kenar: gibi yani. Yeni bir resme
bagladigimda (bigagin da, canli etin de bulunmamasina
karsin) boyle bir duyguya kapiliyorum. Kiitiikleri bulun-
mayan bir niifus memuru, yani ben, kendimi timiiyle ya
da en azindan bir saatligine bu dogmamiglik uyumsuzlu-
gundan kurtaracak farkli iligkiler ve yeni adresler yazaca-
gimu sanmiyorum, diimdiiz beyaz tuvalse, bosluklan dol-
durulacak bir kimlik ciizdam gibi hazirlanmay: bekliyor.
Kullanma lilavuzundan &grendigim kurallarin degis-

mezligiyle, ne yaratmayi segecegim konusundaki karar-
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sizligam arasinda bocalayarak firgami boyaya bauriyo-
rum. Sonra, kuskusuz kafas: karigmus bir halde, yillardir
igcinde bulundugum (bulunmadigim) durumun kapani-
na iyice kistinlmus olarak ilk fir¢a darbesini indiriyorum,
indirmemle kendimi su¢lu bulmam bir oluyor. Bruegel’in
(Pieter) o {inli tablosundaki gibi ardimda yontu bicagiy-
la yontulmug bir profil beliriyor ve bana heniiz dogma-
digim1 sdyleyen o sesi bir kez daha duyuyorum. Enine
boyuna dijgiindiigiimde, elestirmenlerin ve uzmanlann
goriglerini dikkate almayacak kadar diristim. Tuval
iizerinde modelin oranlarim biyiik bir titizlikle belirler-
ken, icimden bir ses, yapmakta oldugum isin resim yap-
makla uzaktan yakindan iligkisinin bulunmadigini séyli-
yor. Fircamu degistirip resme daha iyi odaklanabilmek ve
betimleyecek oldugum bu yiiziin kendine 6zgi ¢izgileri-
ni nasil yapacagima karar vermek iizere birka¢ adim ge-
riledigimde, igimden, “Biliyorum,” diye yamtliyorum
kendimi ve kagimilmaz bir mavi olugturmay, su ya da bu
gdriintiiyli yapmayi siirdiniyorum, asla yakalayamaya-
cagim 15181 yansitmak iizere beyazlar atriyorum. Bunlann
higbiri doyurucu gelmiyor bana, ¢iinkii elestirmenlerin
beni soyutlamak icin bir gdobekbag: olarak kullandig: si-
radanhgin, umursamazligin korumas: altunda ve de buna
siginarak, kurallan izlemekten bagka bir sey yapmuyo-
rum; ayrica, yavag yavas igine diigtiigiim bir kayitsizliga
da siginuyorum, bu resmin higbir galeride sergilenmeye-
cegini bilmenin de korunmuglugu igindeyim. Resim seh-
pasindan cikacak, dosdogru alicinin eline teslim edile-
cek, ¢inkii ben boyle ¢aligtyorum, kendimi saglama bag-
lriyorum, paray: nakit olarak istiyorum. I cok.

Bana resim siparig edip onlan kabul salonlarina, bii-
rolanna, bekleme ya da toplanti odalarina asacak kadar
kendine deger veren kisilerin portrelerini yapiyorum.

Dayamkhh[FJ %aranti ediyorum; sanati garanti etmiyo-
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rum, edecek olsam da bunu isteyen yok zaten. Bekledik-
leri tek sey resmin kendilerine iyice benzemesi. Bu nok-
tada anlagiyoruz, dolayisiyla alan da satan da mutlu. An-
cak bu yaptigima resim denemez.

Bu yetersizlikleri burada itiraf etmekten sakinmuyo-
rum gergi, ama higbir portrenin aslina sadik olmayacagi-
m, olamayacagint oldum olasi bilirim. Hatta sunu bile
sbyleyebilirim: Kendimi, her zaman bir portre yapma
yetenegine sahip biri olarak gérmiisurmdir (ikincil bir
sizofreni belirtisi); ancak hep sabirla orada oturmakta
olan, sinirli olan ya da sinirli degilmig gibi yapan, yalniz
ve yalniz bana ne kadar para verecegini kesin olarak bi-
len ama tuvalin yiizeyiyle gozlerim arasindaki diizlemde
yavag yavag kavramip duran goze gériinmez giiclerden
aptalca gekinen savunmasiz modelim karsisinda suskun
kalmaya zorlamigimdir kendimi (ya da kendimi suskun
kalmaya zorladigimi, béylece de kendimi kandinp igbir-
ligi iginde oldugumu sanmigimdir}. Resmin daha ilk poz
verme giliniinde bittigini ve gorevimin gosterilemeye-
cekleri gizlemek oldugunu yalniz ve yalmz ben biliyor-
dum. Gozlere gelince; kérdiiler. Ressam ve modeli beyaz
bir tuvalle karsilagtiginda her zaman igin tirkmiis ve gu-
liing, tuhaf gériintirler; biri hiikim giymekten irktidgi
icin, digeriyse, herhangi bir su¢lamada bulunma yetisin-
den yoksun oldugunu bildigi i¢in ya da daha da beter,
—erkekligiyle boblrlenen hadim edilmis Demiurgos’'un
dnyargisiyla— salt modele duydugu umursamazhk ya da
acimadan dolay: suglamada bulunmayacagini kendi ken-
dine styledigi igin irkmis durumdadirlar.

Zaman zaman kendimi, yerytiziinde kalmus tek
portre ressam olduguma, filtreler ve kimyasal sivilar sa-
yesinde artik bir sanat haline gelmis olan fotograf, yiize-
ye niifuz etmede ve bir insamin 6zel ig tabakasimi ortaya

¢ikarmada L?ok daha bagarih olduguna gére, ben gégiip
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gittikten sonra hi¢ kimsenin yorucu poz vermelerle ya
da bir resmi bosu boguna ashna benzetmeye ¢aligmakla
vaktini ziyan etmeyecegine inandinnyorum. Hatasiz bir
kul olmadiimdan, insanlann az ¢ok hoglarina gidecek
bir imgelerini, portre bittiginde baglamakla kalmayan,
portrenin yapimaya baglanmasindan énce, ezelden beri,
siradi var olmasi nedeniyle hep var olmusg olan bir son-
suzlugun, hiclige dogru ilerleyen bir sonsuzlugun kesin-
lik niteligi tapyan imgelerini yakalayabileceklerini san-
malan sayesinde nesli titkenmis bir sanat: icra ettigimi
ditgantyor ve bundan hoglaniyorum. Aslinda portre res-
mi igin poz verenler kendi cogkularinin o akigkan, sekil-
siz yogunlugunu ¢oziimleyebilseler ya da buna istekli
olsalar, sonra da diigiince ve edimlerini agikga ortaya ko-
yacak siradan sézciikleri bulsalar, bu kigilerin o portrele-
rinin ezelden beri var oldugunu, portrenin ikinci bir
“kendi” oldugunu, portre gozle goriindr, elle tutulur ol-
duguna, kendi eski benligiyse artik goriiniir olmaktan
ciktigina gore, portrenin onceki “kendinden” daha gergek
oldugunu varsaydiklann: anlayabilirdik. Resmin, kiginin
kendini begendigi ve kabul ettigi bir an1 yakalamis olma-
51 durumunda miigterilerin o portreye benzeme gabas:
iginde olmalarinin nedeni budur. Ressam, o cabucak
kaybolan bakigs yakalamak igin vardir, poz veren, dur-
madan gegip giden ve insanin ahmakga bir saflikla (Eras-
mus) bazen minicik diigiimlerle igaretleyebilecegine
inandigy, zamanin biitiin izleri silmede kullandigi bu dev
parmakla sonsuzlugun uzerine bir ¢izik atacagini sandi
iki dalinin dayanacag tek siitun olacak olan o an igin poz
vermektedir. Gene soyliiyorum, sagduyum gimdi oldugu
gibi bana Gn Gézlii Adam'in (Tiziano) yasadigi donem-
deki belli bir anda o portreyi yapan Tiziano'dan ayirt
edilemeyecegini fisildasa da, en iyi resimler bende hep

dteden beri varmlg izlenimi uyandirmiglardir. Ciinkii bu
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anda sonsuzluga katilan bir sey varsa, o da ressamdan
cok resmin kendisidir.

Ressamun her seyin yanls, ¢izgilerin garip, renklerin
yabanil ve tuval tizerindeki lekelerin poz vereni belki
hosnut edecek, ancak ressami kesinlikle doyurmayacak
bir benzerligi yakalayabildigini gormekten baska bir sey
elde etmeyisi bityiik bir sanssizhik ya da daha kesin bir
dille séylemek gerekirse, durumu oldugundan da kéti
kilan bir sonugtur. Bence resim yapma ediminin biiyiik
bir ¢ogunlugunda bu sonuca ulasilmaktadir, ancak ben-
zerlik hosnut edici oldugundan, 6denen bedele degmek-
te, miisteri kendisinin idea) imgesi olarak gordiigi resmi
eline alip gitmekte, ressamsa kendisiyle alay ederek gece
giindiiz tepesinde dolasan hayaletten kurtulmus olma-
min verdigi hosnutlukla rahat bir soluk almaktadir. Biti-
rilmis resim, sahibi tarafindan alinmak iizere orada du-
rurken, insan tablonun dikey bir mil etrafinda dondiigi-
nd, suclayic1 bakiglarini ressama cevirdigini sanir: Daha
once hayalet diye betimlenmig olmasa, insan ona nere-
deyse hortlak diyebilir. Genel olarak distiniirsek, igini
bilen bir ressam, daha ilk taslag: yaptiginda yanhg yone
gitmekte oldugunu anlar. Ancak bu yanligim poz veren
kisiye anlatmak gii¢ oldugundan, ayrica da miisterilerin
cogu, baska bir ac1 ya da bakigin kendilerindeki olumlu
niteligin daha az bir 1tkta gosterebilecegi ya da tam ter-
sine, tipk1 bir eldiven parmag gibi iglerinin digan ¢ikaril-
masina neden olacagi korkusuyla (bu hepsinin de en
korktugu seydir) ilk gordiikleri seyi hemen begendikle-
rinden, resmin yapilmas: isi, giderek artan bir ylizeysel-
likle stirdiiriihir. Daha dnce de (farkl: sézctiklerle) séyle-
digim tizere, sanki ressamin da, kendisine poz veren kisi-
nin de niyeti portreyi yok etmektir. Ikisi de gizmelerini,
onii arkaya gelecek sekilde ters giymiglerdir; ytiriidiikleri

ve iizerindeki izlerden dolayi ileri gidiliyormus izlenimi
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uyandiran yol, yani bu durumda tuval, ashnda savagan
iki tarafin beklenen ve kabul edilen bir yenilgi sonrasin-
da alelacele cekildigi bir siginaktan bagka bir gey degildir.
Oliim ressami, poz vereni bu diinyadan ayirdiinda ve
mutlu bir rastlant1 sonucu alevler tabloyu kiile indirge-
diginde, aldatmacanin bir kismum silecek, béylece yeni
bir seriiven ya da dansa, kaginilmaz olarak baglayacak
yeni bir ikili dansa yer agacakur.

S.'nin resmini yapmaya bagladigimda, bélme yonte-
mimin (akademik yaklasimima gore bir resim aym za-
manda matematiksel bir islem, iglemlerin dordinciisi
ve en fazla cambazlik gerektiren bolme iglemidir) yanhg
oldugunu anladim. Tuval iizerine ilk cizgiyi ¢izmeden
bile biliyordum bunu. Gene de herbangi bir seyi dizelt-
mek ya da bastan baglamak girigiminde bulunmadim.
Cizmelerin burunlarinin kuzeye doniik olmasini kabul-
lendim, oysa Ugan Hollandal'yla carpigmak tizere gemi-
lerin yittigi hain bir denize dogru, giineye siritklenmeye
karst koymuyordum. Onun hizmetinde bulundugumun
farkinda oldugumu géstermem, dolayisiyla asagilanma-
ma gdz yummam halinde, bu resmi yaparken poz veren
kisinin aldanmayacagini ya da ancak aldanmaya hazir
olabilecegini anladim. Iginde bulunulan kosulun gerek-
tirdigi belli bir ciddilik, insanin gdyle bir bakista gérebi-
lecegi, sonra aruik iizerinde hig distinmeyecegi bir ciddi-
lik yansitmasi gereken bir resimde, benim eserim olma-
yan, hatta belki de S’nin ytziinde bulunmayan, ama
gene de sanki biri tipki gériintii bozan aynalann yaptg
gibi durmadan ters yénde geviriyormus gibi tuvalin gek-
lini bozan ironik bir kingikhik 6ne gikt1. Tek bagima kalip
resme bakagimda, kendimi eskiden oturdugum pek ¢ok
evden birinin penceresinde goriiyorum, o tiir evlerde
kullamlan ucuz camlardaki oval hava kabarciklarini ya

da bazen camlarda olusan ve géziimiu camdan cekip
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hangi yéne olursa olsun ileri baktifimda bana yamuk go-
riinen ¢ok kérpe birer meme ucuna benzer gekilleri ve
disandaki carpitilmis diinyayr gériiyordum. Tuvalin iize-
rindeki resim gézlerimin éniinde dalgalanan ¢ergevelere
yayshyor, kivriliyor, sonra kagip gidiyordu; yenilgiyi ka-
bullenmek zorunda olan ve gézlerimi, durumun anlagil-
mastyla 6niimde agiliveren resme degil de bagka bir yéne
cevirmek durumunda kalan ben oluyordum.

Resim yapmay: siirdirmek igin uyugturulmug ve
kopuk bir halde ¢ahgmay siirdiirdiagiim bazi durumlar-
da oldugu gibi resmin berbat olmadigim séylayor degi-
lim kendime. Portre, istedigim gibi bitirilmis olmaktan
ya da umdugum gibi bitmeye yakin olmaktan ¢ok uzak.
Birkag firca darbesi resmi bitirir, iki bin darbe igin yeter-
li zamanim yok. Diine kadar ikinci resmi zamaninda ta-
mamlayabilecegimi samyordum, her iki resmi de aym
giin bitirecegimden emindim. S. birinci resmi alacak,
ikinciyi yalmzca benim kutlayacagim bir utkunun, ama
aym: zamanda S’nin ¢arpitilmig imgesinin duvara asila-
cap ironisine kargt 6ciimil aldigimin kanitt olarak bana
birakacakti. Ne var ki bugiin, 6zellikle de bu kagidin ba-
sinda oturmam nedeniyle, ¢cabalarimin daha baginda ol-
dugumu biliyorum. ki ayri sehpada iki resim duruyor,
her biri kendi odasinda; birinci resim herkesin gorebile-
cegi bir yerde, ikincisi bagansiz girigimimin gizliligi icin-
de kilit altina alinmis; bu éniimdeki sayfalarsa, ellerim
bombog, boyalarin ve fir¢alarin yardimi olmaksizin, yal-
nizca bu yazilarla, makaraya sarilan ve boganan, nokta ve
virgiillerle duraklayan, minik beyaz bogluklar icinde so-
luk alan, sonra da Girit labirentini ya da S.nin bagirsak-
larini (ne garip, bu kiyaslama hayli beklenmedik bir se-
kilde ve higbir kigkirtma olmaksizin yiizeye ¢ikti. Birinci
kiyaslama klasik mitolojiden alinmis siradan bir 6mek-

ten baska bir ey depilken, ikincisi dyle sira disi ki, bu
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bana biraz umut veriyor. Dogrusunu séylemek gerekirse,
S.’nin havasini, ruhunu, yuregini ve zihnini betimlemeye
calipryorum desem ¢ok anlamsiz olurdu: Bagirsaklar bag-
ka tiirden bir giz olusturuyor) dolasiyormugcasina done
done ilerleyen bu siyah iplikle girigilmis yeni bir ¢abay
temsil ediyor. Aynca bagta da sdyledigim dizere bir o
odaya, bir 6tekine, sehpadan sehpaya gidecegim, ama so-
nunda hep bu masaya, bu lambaya, bu yaziya, siirekli
kopup duran, kalemimin alanda baglanmak durumunda
kalan, ama gene de kurtulugumun ve bilgimin tek umu-
du olan bu iplige donecegim.

“Kurtulus” sézciguniin burada igi ne? Bu kogullar
altinda bundan daha giizel bir sézciik olamazdi; aslinda
meslegim olmasina kargin retorik denen seye lanet ede-
rim, ¢iinkii her portre retoriktir. Iste size retorik sézci-
giiniin anlamlarindan biri; “Konugmada bagkalarin etki-
lemek ve dinleyiciyi etki aluna almak i¢in kullandigimiz
her seye retorik denir.” Bilgiyi yeglemek gerek, ciinkii,
ictenlikten siynhip korkung bir yapmacikliga, bébiirlen-
meye kapilmanin ne kadar kolay oldugu herkesce bilinse
de, bilgi sahibi olma arzusu ve ona ulagma gabas: her
zaman i¢in saygi uyandinr. Bilgi, cogu kez, hatta yeterin-
den fazla durumda, cehaleti ve asagilamay1 kendisine
siper edinmistir. Bir bagka s6zciigtin, bir sézciigi olugtu-
ran seslerin basit bilesiminin dogru anlasildig: ve anlatil-
dig1 durumda, yani tiim diger kaygilar1 disarida biraka-
cak denli énemli olan bu isin yapilmasi halinde yansit-
masi gereken anlaminin (s6zciigiin yagadig: ve kaynastigi
o hava boglugundaki} yerini ve uzamim almas igin o
sozciigii disiincesizce ya da dikkatsizce kullanmak igten
bile degildir. Anlatabildim mi? Ben, kendim anlayabil-
dim mi? Kavrama, bilme edimidir; Devam etmek igin
her seyi yalin bir hale sokmam gerekiyor, bu nedenle bu

yahn tanimla yetiniyorum. Yaptigam resimlerde tam bir
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bilme edimi s6z konusu degildir hi¢bir zaman. Para ko-
nusunda yeterince konuguldu, ekleyecek bir seyim yok.
Ancak bu portreyi yaparken tuvali, poz verenin arzulan
ve parast dogrultusunda ¢iziktirmemenm, ilk kez gizlice
ayn1 kiginin ikinci bir resmini yapmaya koyulmam, gene
ilk olarak, resmin gerektirdikleri yiiziinden benden uzak-
lagan bir portreyi sozciiklerle olugturmaya ¢aligmam,
bilgiye varma istegimle agiklanabilir. Tuvale ilk fircay:
vurdugumda, fircamu hemen birakmahydim, davramg-
mun zippeligini gizlemek igin pekild yaratabilecegim
bahanelerle S.'yi kapiya dek gegirmeli, merdivenleri in-
mesini sakin sakin izlemeliydim ya da biytik bir tehlike-
den kurtulmug birinin beklenmedik sevinciyle rahat bir
soluk almaliydim. O zaman ikinci tablo olmayacak, gi-
dip su kagitlar: almayacakum ya da fir¢alardan daha kul-
lanigsiz, renkleri surada bir tiirli kurumayan boyalann-
kinden daha birbirine 6zdes olan sézciiklerle bogugma-
yacaktim. 1ki kez ugragip dile getirmede basarsizliga
ugradifs sozleri sdylemeye tigincti kez gabalayan bu ig
par¢aya bolitnmiig adam olmayacaktim.

Olaylar soyle gelisti: Birinci portre tam bir basarisiz-
likt, ancak igi birakamadim. S. portre yaptirmaktan vaz-
gegseydi ya da onu yansitmay: beceremeseydim ve ken-
disi bunu anlasayds, tek ¢dzim onun yoklugunda ikinci
bir portre yapmak olacakti. Bunu yapmaya gahgtim. 11k
portre poz verenin ve pesinde oldugum goriinmez port-
renin yerini aldi. Yalnizca benzerligi saglamak, en dogal
ve yiizeysel portrelere bigim verecek kadar $zgiinlitkkten
ve yaraticthktan yoksun, kurallara uymakla yetinmis
herhangi bir aceminin kavrayabilecegi psikolojik gdzle-
mi yansitmak benim igin asla doyurucu olamazdi. S.
stidyoma girdigi anda, ondaki o 6zgiiveni, o umursama-
s1z, duygusuz yiizii, yiiziindeki o kendini begenmis ha-

vay1, yakigikli ve saghkh olmarnun getirdigi rahatlif, yara-
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sina basildiginda saldiriya gegmek iizere giinden giine
artan o kustahhig: ¢éziimleyebilmek icin her seyi 6gren-
mek zorunda oldugumu anlamistim. QOlagandan yitksek
bir iicret istedim, kabul etti, hatta hemen bir miktar pe-
sin 6deme yapti. Ne var ki, daha ilk gitnden, neredeyse
daha tek bir s6zciik bile konusmadan, nedenini pek bile-
memekle birlikte, kendimi miithis agagilanmig hissetti-
gimde fir¢ayt bir kenara koymam gerekiyordu. Tek bir
bakig yetti, hemen kendime su soruyu sordugumu gor-
diim: “Bu adam kim?” Higbir ressam kendisine bu soru-
yu sormamalidir, oysa ben, yapilmamas: gerekeni yapi-
yordum. Bu bir ruh¢oziimlemeciden, hastasina olan il-
gisini biraz daha artirmasini istemek kadar tehlikelidir;
bu ¢aba doktoru ugurumun kenarina ve kaginilmaz dii-
gige gétirebilir. Her resim ugurumun bu tarafinda ya-
pilmahidir, kanimca aymi sey ruhcéziimlemeci icin de
gecerlidir. [te, kendimi bunun 6tesinde tutabilmek icin
ikinci portreye bagladim. Bu ikili oyun benim kurtulu-
sum olacakty; bittiin gabalarina kargin bagarisizhga ugra-
mig, bu yiizden kendi géziinde oldugu gibi baskalannin
goziinde de agsagilanmig olmanin acisimt duyan birinin,
niyetleri ve amaglart dibe inmigken u¢urumda asil kal-
masina yarayacak bir joker vardi elimde. Ama oyun kar-
magtk hale geldi; bu yiizden ben simdi iki kez yanlig yap-
mug, kagamadigi igin yanlginda israr eden, yazmanin
gizlerini bilmedigi halde yazmaya baslayan bir ressamm.
Kiyaslama hi¢ uygun olmasa da, amaca ters diigse de, hi¢
bilmedigim bir yontemle bir bulmacay1 ¢cézmeye calig-
maya koyulmus bulunuyorum.

Bugiin S.’nin nihai portresini sézciiklerle ¢izme giri-
siminde bulunmaya karar verdim. Son iki ay boyunca
(ilk portreye baglayali diin tam iki ay oldu) bu fikir hi¢
aklima gelmedi samiyorum. Ama gariptir, fikir, cok dogal

bir sekilde dogdu, beni hi¢ sagirtmad, yazinsal yetersiz-
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ligimi sorgulamaya bile kalkmadim; durup dururken git-
tim, yaghboya tiipleri ya da yeni bir fir¢a talarm alircas:-
na dogal bir halde bu kigitlan aldim. (Hicbir modele
randevu vermedigimden) Biitiin giin dolasum. Aldigaim
kagit topunu yanimdaki koltuga yerlestirip arabay: ken-
tin digina siirdiim, son bulugumun, bir otomobil koltu-
gunu, rahat bir divandan farksiz gorecek tiirden bir bu-
lusun zafer turunu atarcasina ilerliyordum. Yemegimi
yalniz yedim. Eve déndiigiimde, dosdogru stiidyoya yt-
riidiim, portrenin {izerindeki drtiiyii ¢ektim, resme ras-
gele birkag firga attim, sonra tuvali gene orttiim. Daha
sonra bavullarimla eski resimlerimin bulundugu odaya
gectim, bininci cin kovma duasini gergeklestiren birinin
kendini vermigligiyle ikinci portreye de ayni firga darbe-
lerini indirdim, sonra buraya, kismen kitaphk, kismen
siginak olan, kadinlarin hicbir zaman kendilerini rahat
hissetmedikleri bu minik odama kuruldum.

Ne istiyorum? Her geyden énce yenilmemek isti-
yorum. Sonra, mumbkiinse, bagariya ulagmak istiyorum.
Bu iki portre beni nereye goturiirse gotiirsiin, S.'nin
varlifi ve tuvaldeki imgeleri, kendimi hognut kilarken
karpmdakini hognut etmedeki yetersizligime taniklik
ettiginden, basariya ulagmak, S.'de kusku uyandirmak-
sizin, onun hakkindaki hakikatleri ortaya ¢ikarmak de-
mek olacak. Atacagim adimlann neler oldugunu, nasil
bir hakikatin pesinde oldugumu bilemiyorum. Bildigim
tek sey, bilmemeyi dayanilmaz buldugumdur. Ellime
yaklagtim, kirigikliklarin artik insamin yiiz ¢izgilerini 6ne
gtkarmak yerine, bir sonraki evrenin, yaklagmakta olan
yashligain anlatimu oldugu yasa geldim ve birden, gene
soylilyorum, yitirmeyi dayanilmaz, katlaniimaz buldum;
bilmemeyi, karanhkta diigiincelerimi anlatacak hareket-
ler yapmay: siirdiirmeyi, her gece programinin delikli

kartindan, devreler ve transistorlar arasindaki kagit kur-
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du varligindan kagma diigleri géren bir robot olmay: da-
yamlmaz buldum. Ote yanda, S. kargima ¢ikmasayd: bile
ayni karara vanr miydim diye soracak olsaniz, ne yamt
verecegimi bilemem. Saminm aym karar verirdim, ama
saninm diyorum, kesin bir gsey sdyleyemem. Bu arada,
simdi, yazmaya bagladiktan sonra, daha énce higbir sey
yapmamuigim, hatta yazmak igin dogmugsum gibi geliyor
bana.

Yazigimu, resim yapigtmda higbir zaman s6z konusu
olmayan bir bigimde gézlemliyorum ve bu zanaatin bu-
yileyici yonlerini kegfediyorum. Resimde, bir an gelir,
tuval artik tek bir firca darbesini bile kaldiramaz (ister
iyi, ister kotii olsun; bu fir¢a resmi ancak daha kéti hale
getirecektir); oysa bu satirlar, baglantilar1 simdiden ku-
sursuz, bilinmesi nedeniyle de kesin bir bagan olan an-
cak hicbir zaman elde edilemeyecek bir toplamin ra-
karnlarini baglayarak sonsuza dek siirdiiriilebilir. Bu son-
suz uzatma fikri 6zellikle buyiileyici geliyor bana. Boy-
lece hayatimin sonuna dek yazmayi siirdirebilecegim;
oysa resimler, kendi i¢lerinde hapsedilmislerdir, sizi ko-
varlar. Bagina buyruk, soguk, soyutlanmg bir halde, ken-
di derileri iginde hapsolmuglardur.
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Neden S.'nin yakisikli oldugunu yazdim, diye soru-
yorum kendi kendime. ki portrenin ikisi de onu oyle
gostermiyor, ustelik birincisinin onu olumlu bir havada
yansitmasi gerekiyordu ya da iyi 6diillendirilecek bir
portrede bulunmas: gereken pohpohlayici 6gelere sahip
gercek bir aslina benzerlik icermesi bekleniyordu. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, S. yakigikli degil. Ancak be-
nim hep gipta ettigim o 6zgiiven var onda; yiiz cizgileri,
bedensel olarak benim gibi zayif ve giicsiiz erkeklerin
gipta etmekten bagka bir ey yapamayacaklar: sert bakis-
lanina uygun olarak diizgiin, orantilan1 yerli yerinde. Ra-
hat hareket ediyor, bir koltuga ya da sandalyeye hi¢ bak-
madan oturuyor ve hemen bir harekette rahatga yerles-
mig oluyor, utanga¢h: ve cekingenligi ele verecek kiigiik
yerlesme hareketlerine bagvurmuyor. Insan, onun biitiin
savaglarin1 kazanmg olarak dogdugunu ya da savaglann-
da carpigacak adamlan, bir siipiirgenin sacaklanymigga-~
sina ona yolu agan, hi¢ giiniltii etmeden, tek soz soyle-
meden sessizce ortadan yok olan gdze goriinmez savag-
cilart oldugunu samur. S.'nin giiniimiiz él¢tilerine gére bir
milyoner oldugunu sanmiyorum, ama para sikintis1 gek-
medigi a¢ik. Bu sigara yakisindan ya da sagina soluna ba-
kimgindan kolayca anlagihyor. Zengin erkek hicbir za-
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man gérmez, fark etmez, sadece bakar ve sigaranin pa-
ketten yanmg olarak ¢ikmasini beklermis havalarinda
sigarasini yakar. Zengin erkek, ofkelenmis sigara yakar,
yani zengin erkek, bu igi onun yerine yapacak kimse bu-
lunmadigindan sigarasim1 yakarken éfkelidir. Sigarasim
yakmak iizere hemen yerimden firlasaydim ya da béyle
bir hareketin belirtilerini gésterseydim, S. bunu ¢ok do-
gal kargilardi, Ancak ben sigara igmiyorum, ayrica bu et-
kileyici hareketi kiigimsemek, yok saymak icin higbir
firsatt ka¢irmam - alevin gakmaktan ¢ikmasiyla séndii-
rilmesi, o dairesel agma kapatma hareketi, duruma gére,
hakaret anlamina, agagilama, sug ortaklig,, belli belirsiz
ya da kaba bir cinsel iligki ¢agns: anlamma gelebilir. S,,
burada yansitilan ve de algiladigim servet ve iktidan ka-
bullenmis olmami isterdi. Ne var ki geleneksel olarak
sanat¢ilarin, pek siginmadiklan ya da yalmzca son gare
olarak sigindiklar1 ve onlara resim ismarlayip poz vere-
nin ressama (gegici) boyun egmisgligini ve bireysel istiin-
ligiint dogrulayan romantik bir saygisizlik havas: sagla-
yan bazi ayricaliklan vardir. Bir anlamda maskaralik say1-
lacak bu durumda sanat¢1 da, miisteri de kendi rollerini
oynarlar. S'nin sigarasmi yakmaya davranmig olsaydim,
S., i¢inden beni asagilayacakti ama daha da kétiisti, iste-
digini elde etmis olacakti. Her iki tarafta da higbir sasir-
ma gerceklesmedi ve her sey beklendigi gibi gelisti.

S. orta boylu, giiglii kuvvetli, bedensel agidansa kir-
kanda gésteren bir erkege gore (gordiigim kadanyla)
saglikli. Sakaklannda kendisine bir se¢kinlik havasi kat-
maya yetecek dl¢iide beyaz saglan var, funda kékiinden
yapilma pipo, av tiifegi, Iskog kumagi, spor otomobil,
Alpler’de ya da Carmargue’da tatil gibi; ker yaganusiyla
ilgili Liiks tiriinlerin reklamlan igin kusursuz bir manken
olabilir. Kisacasi, Amerikan sinemasinin yardimlariyla

cogu erkegin istedigi ve belli tipteki uzun sagl kadinlar-
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la birlikte disiiniilen, sadece bir fotograf gekimi siiresin-
ce bulundurulmak istenen, bunun disinda sahip olmaya
deger gorulmeyen (kadini degil, yiizii kastediyorum bu-
rada) tiirden bir yizdu bu. Gergek yasamda erkekler
daha siradan, sig, tiragt gelmis bir haldedirler, nefesleri
kokar, cogunun bedenleri de kokar. Belki de tuvale gegir-
digim, ikinci resimde bile belirginlikten uzak, darmada-
ginik karigimdan, S'nin yiizi, gozleri, agzi, ¢enesi, bur-
nu, saginin kokleri ve saglan, kaglari, teninin rengi, yii-
zindeki kingikliklar ve ifadesi sorumlu tutulmali. Yapti-
gim resim aslina benzemiyor degil ya da ilk portre, biitiin
iyi niyetimle bagarmak istedigim aslina sadik bir imgeyi
yansitrmyor degil, ikinci portre resimle dile getirilmis bir
psikolojik ¢éziimleme denemesi sayilamaz degil. Her iki
caliymada da, iki tuvalin de beyaz, hatta su sézciigia daha
yerinde bulursaniz, el degmemis, gercegi soylemek gere-
kirse de berbat edilmis oldugunu yalnizca ben biliyor-
dum. Ama gene de, ortalama bir ressam olarak galigugim
biitiin bu yillar boyunca gozlerimin 6niinden ve elimden
cok daha ilging kadinlar ve erkekler ge¢misken, neden
(betimledigim S. boylesine berbat biri olduguna gére)
S’yi anlamay: ve onu daha iyi tanimayi tutkulu bir ge-
reksinim haline getirdigimi kendime sorup duruyorum.
Yanit olarak da, orta yagh biri oldugum, ansizin genel
beklentilere uygun bulunmadigimi kegfetmis olmanin
rahatsizhgini duydugum olgusundan, bir de daha da aga-
gilayict bir durum olan kigiik gérilmenin, S.’nin agagila-
masina umursamazhkla ya da alayla kargibk veremeyisi-
min yarattigt durumdan bagka bir agiklama bulamiyo-
rum. Resmini yaptigimda bu adami yok etmek istedim,
ancak yok etme yetisinden yoksun oldugumu gérdiim.
Yazmak, ikinci bir yok etme girigimi degil de biitiin dig-
lileri &l¢iip bigerek, milleri milim milim kontrol ederek,

yaylann sessiz alcalip yiikseligini ve madeni pargalarin
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icindeki molekiillerin ritmik titresimlerini iyice gozden
gecirerek her seyi kendi iginde yeniden inga etme girisi-
mi oluyor. Ayrica, stiidyoma ilk ayak bastiginda etrafa
soguk soguk baktif1 icin, agagilayici bir havayla burnunu
cektigi, elini benimkine uzatirken isteksiz bir tavir sergi-
ledigi icin S.’'ye kargt nefret duymamak elimde degil. Ben
kim oldugumu ¢ok iyi biliyorum; isini bilen ancak deha-
dan, hatta yetenekten bile yoksun, kazamilmig bir usta-
liktan baska sunacak bir geyi olmayan 6nemsiz bir ressa-
rum; durup dinlenmeden aym yollan arginlayan ya da
aym kapida duran, giinliik iglerini yapmakla yukimli
bir kagni 6kiiziiylim, ama gene de, eskiden bu pencereye
yanasugimda gokyiiziinii ve nehri seyretmeyi, Giotto,
Rembrandt ya da Cézanne’in sevmis olabilecegi gibi se-
verdim. Farkliliklar benim igin dnemliydi. Bir bulut ya-
vasca gectiginde, farklilik yoktu ve daha sonra firgamu
heniiz bitmemis tuvale yénelttigimde, her sey olabilirdi,
hatta timiyle benim olan, bana ait bir deha bile kegfe-
dilebilirdi. Igim rahatty, simdi kazanacagim tek sey ici-
min daha da rahat olmas: olabilir ya da kim bilir, bir bas-
yapit ortaya ¢ikarmanin heyecam olabilir. Bu, tatli ama
kararl;; ac1 degil, bir heykelin icini oymak degil, kendisini
baglayanin ansizin gikagelecegi korkusuyla, kaygiyla sa-
gina soluna baka baka kayigimi digleyen bir kopeginki
gibi inatla gxcirdayan, bilenen digler degil.

S’nin genel gériiniimiyle ilgili daha fazla ayrintiya
girmeénin anlami yok. Iki portre de ortada, ikisi de en
onemsiz noktalar agikliga kavusturmaya yetecek nite-
likte. Bagka bir deyigle, bana yeterli olacak seyleri degil
de, yalnizca goriiniimlere onem verenleri doyurmaya ye-
tecek nitelikleri tasiyorlar. Ben gimdi bagka bir geyin pe-
sindeyim: Amacim, S nin yagami hakkinda bulabilece-
gim her seyi ortaya ¢ikarmak ve bunlar yaziya dokmek,

i¢sel hakikatle dlgl;caki ten arasinda, ozle kabuk arasinda,
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manikirld timaklarla aym timagin kesik pargalan ara-
sinda, sabah aynada gdziimde gordiigim capakla mavi
gozbebegi arasindaki ayrimlari saptamak. Ayirmak, bol-
mek, kargilagtirmak ve anlamak. Algilamak. Ozellikle de
resimde hicbir zaman algilayamadigim algilamak.
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Bir insanin meslegini agiklamak, onun hakkinda bil-
memiz gereken bir seyleri anlatiyorsa ve bir sirketler im-
paratorlugunu yénetmek, bdyle bir roliin gerektirdigi
biitiin ayncaliklara ek olarak bir ugras demek oluyorsa,
S.’nin Senatus Populusque Romanus'un genel muduri
oldugunu belirtmek isterim. Senatus Populusque Roma-
nus nedir? Bu ad, burada bir kilif olarak kullanilmaktadir
ve benim, tarih yanliglart yapma egiliminde oldugumun
bir bagka 6megini olusturmaktadir. (En iyi insanhk tari-
hi, yerden biitiin tohumlan elin tek bir hareketiyle avug-
layan, sonra da zamanin degisik evrelerini, avucunun
igindeki bu olgun, ancak ekmek haline gelmekten heniiz
cok uzak bulunan tohumlan gdge dogru ya da tam goz-
lerimizin diizeyine kaldiran bir tarih olurdu.) Ne var ki,
her geyi de kilifa sokuyor ya da gizliyor degilim, nitekim,
SPQR, S.'nin yénettigi sirketin admin bag harfleridir. Se-
nato ve Roma halkiyla kapitalizm arasinda baglanu ku-
ruyor ve tek bir senato oldugunu, halklar arasinda da
pek az fark bulundugunu bir kez daha yiirekten onayh-
yorurn. Adlan agik¢a yazmamamin bir anlamda kangik,
hatta belki diipediiz dolambagh bir ilgi cekme yolu ola-
rak sectigim bir nedeni daha var: Bizim meslekte (yani
ressamlikta), ezelden beri onlara aitmig izlenimi veren
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adlar tagtyan renkleri, boya tiiplerinden giktiklan gibi ele
almakla ige baglariz. Ancak palette ya da tuvalde karisti-
rildiktan sonra, renklerin azicik bile 1ist {iste gelmesi, on-
lan ya da 15181 degistirir; iistelik, renk hem eskiden neyse
odur, hem kendisinden bir sonraki renktir, hem de iki
rengin birlesimidir. Elde edilen yeni bir renk ya da renk-
ler, aym anda hem gogaltan hem de ¢ogalan nitelikleriy-
le stireci tekrarlamak icin siirekli degisen 1k tayfinda
yerini alir. '
Canliyken aym gey insanlar i¢in de gegerlidir (6l-
diikten sonra, yasarken kim oldugunu anlamak artik ola-
nakli degildir): Insana bir ad vermek, onu yeryiiziindeki
yolculugunun belli bir dminda, belki dengesini bozarak
hareketsiz hale getirmek, onu bir bagka gekilde sunmak-
tir. Bir adin bag harfleri, onu belirsiz konuma sokmakta,
dte yanda, kendisini hareket halinde belirli kilmaktadir.
Burada biraz kapris yaptigimui kabul ediyorum; belki de,
satran¢ oynamayl ¢grenmis, biitiin olasi hamleleri bir
anda yapabilecegini sanan (yazma ya da énceli olan hat-
tatlik benim icin satrancin yeni bigimini olusturuyor)
birinin hayalleridir bunlar. Belki de miyop birinin, bagka
hi¢bir nedenle degil de, ancak yakundan bakinca goriile-
bilen nesnelerin ne oldugunu kegfetmek amaciyla, seyle-
re gozunii kisarak bakma aliskanlhigindan bagka bir sey
degildir. S, 8greneceklerim ve tipki Senato'yu ve Roma
hallum yaratugim ya da buldugum gibi yaratacaklarim
sayesinde yalnizca benim doldurabilecegim bombog bir
bas harf; ancak burada, yani S. s6z konusu oldugunda,
bilinenle yaraulani birbirinden ayiran ¢izgi cizilmeyecek.
Bu bas harfle baglayan herhangi bir ad, S.’nin ad: olabilir.
Bu adlar hep bilinmekte, bulunmusg, yaratilmig, ama S.'ye
hi¢bir ad verilmeyecek. Bu harfle baglayan biitiin adlarin
onun adi olmast olasihig: bulundugundan, iclerinden bi-

rini secmek olanaksiz. Ne dedigimi biliyorum, iistelik
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bunu kamtlayabilirim de. Tamami séylenmis bir adin
bomboglugunun ne demek oldugunu anlamak igin asag-
daki adlann sesleriyle oynamak yeter. Sunlardan herhan-
gi birini S. iin secebilir miyim: S Saavedra Sabino Sa-
cadura Salazar Saldanha Salema Solomon Salust Sam-
paio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebas-
tian Secundus Seleucus Sempronius Sena Seneca Sepul-
veda Serafim Sergius Serzedelo Sidonius Sigismund
Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando Sisyphus Soares
Sobral Socrates Soeiro Sophocles Soliman Soropita Sou-
sa Souto Suetonius Suleiman Sulpicius. Pekila da se-
¢cebilirim, ancak bir adi se¢meye basladigim anda o insa-
m simflandirmakta, onu belli bir kategoriye koymakta-
yrmdir. Solomon diyecek olsam, o insan dninda erkek
kimligine biiriiniir; Saul desem, bir bagka erkek olur; Se-
leucus ya da Seneca demeye kalksam, onu dogarken &l-
diirmiis olacagim. Bugiin hi¢bir Seneca SPQR'yi y6net-
me yetisine sahip degildir. (Cérdoba dogum!u Latin filo-
zof Seneca, Lucius Annaeus Seneca [MO 4-MS 65],
Neron’un 6gretmenlerinden biriydi; daha sonraNeron’un
saygisim yitirdi, imparator damarlann: keserek kendini
sldiirmesini buyurdu. Yapitlan: Ruh Dinginligi Uzerine,
De brevitate vitae, Naturales Quaestiones, Ahlaki Mektup-
lar) Ad, 6nemli, ancak yukarida yazdigim adlan dur-
maksizin birbiri ardina tekrar okudugumda, hicbir 6nem
tapimadigim gorilyorum; ikinci satira geldigimde sabrim
titkeniyor; ligiincii satira geldigimdeyse yalmzca bag har-
fi kullanmay: yeterli gériiyorum. Benim de, yalnizca H.
olmayi, bagka hicbir sey olmamayiistememin bir nedeni
de bu. Bagka sdzciiklerden ayirmak i¢in bag harften son-
ra bir bogluk birakmak, hakkimda séylenebilecekler i¢in
yeterli olacakur. En ketumu ben olacagim, boylece hig
kimse kendisi hakkinda en fazla seyi séylemeyecek (ken-

disinden en fazlassm vermeyecek). (Kendisinden ver-
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mek: Kendisinden almak, kararsizca bir o yana bir bu
yana gidip gelmek.) Burada, bagkalannin adlan olacak:
Onlar 6nemli degiller. Ornegin, Adelina’y1 adlandinyo-
rum. Onunla sadece yatiyorum. Onu ne taniyorum ne
de (tanimay1) arzuluyorum. Ama o adin tiipteki boyarun
rengi ya da pencere camindaki bir kabarcik haline geldi-
gini gordiiglim giin onu soydugum, giysilerini tizerinden
aldigim ya da soyunmasini istedigim gibi bu adi ondan
alacagim. O zaman ona A. diyecegim.

S., Senatus Populusque Romanus’'un genel miidiiri
olmasaydi, portresini yapmam icin beni aramayacakti.
Insarun hi¢ tammadi@, ancak gururly, burnu biiyik bir
sabir sayesinde hog gérebilecegi ya da saygiyla kargilaya-
bilecegi duygulara ve itkilere bagladig: ufak tefek zay:f-
liklarmni itiraf eden birinin umursamasiz havasiyla, ironik
bir nezaketle séyledi bunu bana. Ancak bana bunu so6y-
lemekle, ben daha ikinci bir portre yapmayi aklimdan
gecirmezken, kabugundaki ilk gatlagi géstermis oluyor-
du. SPQR'nin toplanti odasinda kendisinden onceki
miidiiriin i portresi asiltydi ve (5.nin babas:1 6ldiiginde
Henrique Medina diye bir ressamu ¢agirdiklan gibi, gene
fotograftan bir portre ismarlama sagmahgini onlemek
icin) simdiki yénetim kurulu bagkaninin hayattayken
portresinin yapiimasimi ve kapidan girince sag tarafta
asili duran dordiincii gerceveye yerlestirilmesini isteyen,
kendisi degil, yonetim kuruluydu. S. gémuilecegi pirami-
din yapilmasina razi olmug, {(Medina aruk resmi birakti-
gindan) piramidin gizli odalarini agma ve mihiirleme isi
icin ben secilmigtim. S,, biitiin bunlan (daha sonra kes-
fettiklerim disinda her geyi) farkli bigimlerde bagkalarn-
dan duymayayim diye farkh sézciikler kullanarak bana
anlatt, ben de hem dinledim, hem de paletimde renkle-
ri comertce kanigtirdim. Sagmalips gorebiliyordum, an-

cak sagmalik izlenmeye gelmez, ayrica daha biiyiik kin
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ve asagilama duygulan beslemek icin izlemek gerekli de
degildir. Ben, kendi adima ertesi giin yeni bir tuvali arka
odadaki resim sehpasina yerlestirdim ve ikinci portreye
basladim.

Yetenegin ince aynntilannmn ve hizla sezmek igin
gerekli yakin gbzlem yetisinin yerini tutan son derece
titiz ustahigim olmasayd:, SPQR’nin, bir termosun cam:
gibi iceri dogru uzanarak her biyiik kurulusun cekirde-
gini olugturan makineleri, kimyasal maddeleri ya da kim
bilir daha bagka neleri 6rten bu icyiiziinii betimlemeyi
beceremezdim. Bakin, agiklamaya ¢alisayim: Yaptigim
resmi asacagim odadaki 1511 ve ortam incelemek iizere
{mesleki glivensizligim ya da ¢ekingenligim s6z konusu
olmasaydi, bu is icin bosuna zaman harcamazdim)
SPQR'ye gittigimde, dnce hayal meyal animsadigim bi-
nanin dig yliziine bakum; igeri girdigimdeyse, duvarlar,
esya, cahsanlarin yizleri, halilar, siyah telefonlar, parlak
cila, her yerde ayni1 olan sicaklik, temiz cilali tahta koku-
su, neredeyse tagra meydan gibi gériinen bir meydanda
tic kat halinde yiikselen, dis yiizeyleri seramik dogeli bir
bina kadar donuk bir yiizey halinde uzayip giden bir i¢-
yiizde dolagtyormusum gibi geldi. Aynm zamanda uyuyan
bir devin agzina girmek, yemek borusunun i¢ ¢eperlerin-
den kaymak, midesinden gecmek, sonra bedenin siirekli
degigen bir zann uzatuf deliginden disan ¢ikmak gibi
bir seydi bu; epidermin esnekligiyle itilmis, kan damar-
larindan ve salgi bezlerinin kimyasindan uzaklagmistim.
Dolayistyla gordiiklerimi anlatacak durumda olmadig:-
m eklemeliyim, ne gérdiigimii bilmiyorum, gordiigii-
mii bilgiye dénistiirmedim. Hendiz dondistiirmedim.

Azulejo' sozc(§int buraya yazmak bir yana, dile ge-

1. Seramik duvar fayansi. Azul (Port) Mavi. (Y.N)
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tirmekten bile nefret ediyorum. Gordiigim kadanyla
(sadece akademik bir ressam oldugumdan, elde ettikle-
rimden, baganlarimdan séz ediyor degilim burada), bu-
lunacak baska renk yok. [ki rengi kangtirarak bin renk
elde ederim, ii¢inii kangtirsam, bir milyon, yedi rengi
kanstirdigimdaysa sonsuz sayida renk elde ederim, hat-
ta, sonsuz sayida rengi kanstirsam, yeniden baglamak
tizere temel rengi elde etmem gerekir. Bu renklerin ad-
larinin olmamasi, bunlara ad vermenin olanaksizlig
énemli degil: Varlar ve ¢ogaliyorlar. Ama bu sdzciigiin
(bagka sézciiklerden igrenmeyi de 6grenecek miyim?)
kendisine uygun olmayan seylere yapismasindan igreni-
yorum: Azulejo maviyi ¢agnstirir, mavilestirilmis, ma-
virasi, mavilik anlamindadir; iginde mavi olmayan bu
taglarla, SPQR’nin dis yiiztinii kaplayan, altin sansi, por-
takal rengi, kirmizi ve koyu san bir gériiniim olusturan,
belki de seramik sirinda bulunan aki} almaz giimiisi be-
nekli kil kareleriyle hi¢bir iliskisi yoktur. Bu bina giiniin
belli saatlerinde goriintir, belli saatlerinde gbériinmez
olur, giineg 13mnlan belli bir agidan geldiginde, bu ¢ogal-
tilmag gicek tek bir aynaya doniigtir; bir saat sonra ana
hatlar belirir, sanki taglardaki sir, daha az gérmek iste-
meyen, istedigini bir daha gérmemek pahasina, yeterin-
den faz)a da gérmek istemeyen, ancak gormemeyi yegle-
digini goren insan gdzlerinin gereksindigi kadar is1g1 al-
mug ve onu hapsetmistir. Gozle goziin gérdigi ten ara-
sinda bir dostluk bagi olusur. Belki de insanin géz ¢ukur-
larina yerlegmis sahinin keskin bakiglan korligi yegler,
kim bilir? Juliet'in teni, sahinin gozlerine nasi] gériiniir?
QOedipus kendini, kendi tirnaklanyla kér ettiginde ne
gormiigtii?

SPQR’de, bir de Kirk Haramiler'in magarasinin ag-
zinu érten yuvarlak kayanin burjuva elinde degismis sek-

li olarak gordigizm su déner kapilardan var. Kapiya su-
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sam denmiyor, ayrica kapr olarak miithis bir geliskiyi
simgeliyor: aym: anda hem agik, hem kapali.. Devin agzi
bu, yutuyor, titkiiriiyor, sindiriyor, kusuyor. insan buraya
korkuyla giriyor, rahatlamis olarak ¢ikiyor. Ne var ki, ba-
zen bir hareketin orta yerinde, artik disanda olmadigi-
mizy, ama gene de iceride bulunmadifimizi anladigimuz-
da miithig bir ac1 duyuyoruz: Bir kuyunun igindeki yo-
sun kadar kaygan ya da bir dikilitagin kaidesi kadar sikig-
tinlmug bir halde, bir hava duvarinin igine gekiliyormus-
casina bir silindirin i¢inde dolagiyor gibiyiz. Cocuklu-
gumda, bogulacak gibi oldugum anlar olurdu, bir canavar
ya da diipediiz siyah imgeler (siyah derili biri olsa, beyaz
imgeler derdi) yiiregime ¢oreklenirdi, iste bu panldayan
tambur, o ilk korkulan geri getiriyor. O anda oradan ay-
rilmak, kelimenin tam anlamuiyla ileri atilmak, bu yogun
atmosferden firlamak, soluk alinacak temiz havaya ka-
vugmak demektir.

Ben simdi icerideyim, uzun agir bir bankoya paralel
genig girigi geciyorum, bankonun ardindaki gorevliler
sanki yuzleri kurtguklarla dolu ve 6riimcek aglariyla
kapli birer déner kapiymigcasina baglanm geviriyorlar
Kimse beni tanimiyor. Salonun diger ucundaki bir agz,
genis bir merdivenin baglangicini olugturuyor (“Dogru
birinci kata gikin ve beni sorun.”); ahgap korkuluklan
lon stili (agtklama: yandan bir kesit alinsa, lon siitun bag-
hgmn iki yan kivnimu goriilebilirdi), guha benzeri bir
kumastan yapilrmus islevsel bir merdiven halis1 piring cu-
buklarla basamaklara oturtulmug. Basamaklar, G¢ yan-
dan korkuluklarin uzanusiyla cevrelenmig dikdortgen
bir alana agiliyor. Ben yaklaginca, mavi iiniformali bir g6-
revli ayaga kalkiyor. “Bay S. ile goriismek istiyordum
(daha buyurgan bir sdyleyig bigcimi olan gimdiki zaman
bildirme kipi istiyorum yerine daha ihtiyatl bir kipi yeg-

liyorum).”“Kim diyelim?” Adim veriyorum. Beni bekle-
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me salonuna alan bu adam i¢in bir addan bagka bir sey
degilim, ama gene de kapiyr acip bana yol veriyor ve
beni, yumusak koltuklar, hali, av sahneleri betimleyen
Ingiliz kabartmalar, agir bir kristal kiil tablasiyla bag ba-
sa birakiyor. Bu noktaya gelmek igin insanin adinin ne
oldugu énemli degil. Bundan sonra, beni bir sonraki ev-
reye ulastiracak bir bagka ad gerekiyor: ad m, kisi mi?
Belki ad da degil, kisi de, S.'nin eldiveni ya da kravatmin
diigiimii gibi aynicalikli bir varlik olan sekreteri. Ayakta
durmay1 siirdiiriiyorum. Pek fazla beklemenin beklen-
medigi durum]arda, bekleme odalarinda oturmaktan hig
hoglanmam. Insan bir kanepeye oturur oturmaz daha
omuzlan igin rahat bir konum bulmaya ¢aligirken ya da
az sonra birinin iizerine atilan bacak gerisin geri iner ve
beklemenin uzun siirmesi halinde ayru beyhude hareke-
ti yapmaya kalkigacak olan diger bacagin yaninda yerini
alinca balon gibi séntiverecek olan o yapay ézgiiven ha-
vasiyla bacak bacak tizerine atmak igin ayaklarindan bi-
rini yerlestirmeye calisirken ya da yerlestirir yerlestirmez
kap1 zink diye agilir. Gelen S. ise ya da onun altinda ¢ali-
san biriyse, bizi neredeyse gseytanca tutan yaylar arasinda
stkigmig gibi, digerinin iizerine attifimiz bacagimiz to-
parlamaya gabalayarak kanepeden firlamak zorunda ka-
linz. O anda gelen S’nin kendisiyse, elini uzatmig bir
halde salona girmigse, her geyin olagan goriilmesi ve bu
birinci perdenin birinci sahnesinde herhangi bir sagma-
Ik ya da rahatsizhk durumunu ele vermemek icin den-
gemizi bulmakla, kendimizi toparlamakia mesgul oldu-
gumuzdan elimizi uzatamayiz. Bu tiirden olaylar benim
hi¢ basima gelmez. Salonda bulunan ve grimsi duvarlar
olan bir ig terasa bakan tek pencerenin &niine gittim;
asapida, daha énce gectigim genis girise baktigim hemen
anladigam bir bagka pencere vardi. Segebildigim kadany-

la 6niinde bir yagin yesil kagit (bir yigin kagit dedim ama,
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duzelteyim; ¢ok diizgiin bir kigit yigim) bulunan bir
adam bir masa baginda oturuyordu, sol tarafta, masanin
kenariyla arasinda kirk bes derecelik bir ag1 olusturacak
sekilde duran, adarmun sag elinde iizerinde kim bilir han-
gi harflerin bulundugu bir lastik miihiir, damga ya da
buna benzer bir ey tutarken, sol eliyle cekmecesini ka-
ngtirdify bir dosya dolabi bulunuyordu. Adam béyle,
kollarini uzatmig bir halde dururken, 6niindeki boslugu
kucakliyormug izlenimi uyandiriyordu; bogluk diyorum,
ciinki kollannin otesinde bir gey géremiyordum. Der-
ken sol elinde san1 bir dosya belirdi, gizemli bir aygitla
silahlanmig olan sag eli, yesil kigidin tizerine kisa ve ke-
sin bir hareketle indi ve orada uzaktan diipediiz bir leke
olarak goriinen siyah bir isaret olugturdu. Sonra aym el,
bir kursunkalemi kapti, dosya kartonuna bir seyler yaz-
di, sonra sol eli dosyalardan birini yerine koymak ve bir
digerini almak tizere dolabin ¢ekmecesine déndii, bu
arada sag eli, baga donmek ve o boslugu kucaklama ha-
reketini yinelemek iizere kalemi birakms ve lastik miih-
riin siyah kulpunu tutmus bulunuyordu. Bu iglem tam
on yedi kez tekrarlandi, ardimdaki kapinin agildigim
duydugumda tiim dikkatimi bu adami izlemeye vermis-
tim: Adam uzun boyluydu, egilmisti; bu bana birden ar
kam déniik, iyice déniik dururken gekilmis, biiyiikanne-
min bana eliyle gosterdigi, o zamanlar biitiin kalbimle
inandigim, omuzlaninda bir deste odun tasiyan aydaki
adam kadar benden uzak fotografimi animsatti. Bu res-
me sik sik bir yabanciya bakiyormugum gibi merakla ba-
kanm (resim atélyemde asili durur). Kendimi o boyda,
egik sirtla, kepge kulaklarla, en azindan o fotografta go-
riinen seklimle hi¢ tarumam. Hangisi gercek ben?
Déndiigiimde Sekreter Olga'nin (bundan sonra on-
dan Olga diye s6z edecegim) bana dogru geldigini gorii-

yorum. Sonunda oturmak zorunda kaliyorum, ctinki
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yitksek bir ayaklik iizerinde duran bir kil tablasina garp-
tim ve bana elini uzatan Sekreter Olga'nin eline karsilik
vermek iizere elimi kaldirabilmek icin bazi bos ancak
kaginalmaz hareketler yapmak zorunda kaldim. Beklen-
medik bir durumla karsilasmis olmanin éniime ¢ikardig
cambaz ipinde tokezleyip dururken, kizin bana anlattik-
larini, Bay S.'nin su anda orada bulunmadiginy, ivedi bir
isi citktifindan gitmek zorunda kaldigin, elbette 6ziir di-
ledigini ve kendisinin, yani sekreteri Olga'nin bana top-
lant1 odasmi gezdirecegini ve sorum olursa yamtlayaca-
g1 dinliyorum, Beklenecegi iizere yumugak ve parfiim-
lii elini stkiyorum ve “bunda bir sakinca olmadiginy, soru
sorsam da gok kisa olacagini” séyliilyorum. Sekreter Olga,
dogrudan géziimin i¢ine bakmakla birlikte, merakini
gizleme girisiminde bulunmuyor. Hayal kirikliginiysa ne
gizliyor ne de acik¢a ortaya koyuyor. Herhalde bellegin-
deki ressam imgesi farklhiydi. Sadece ressamlik egitimi
almig biri oldugumu, herkes gibi giyindigimi, su adam
gibi ellerimi bosluga uzaup sol elimle bir belge ararken
sag elimle ~hadi burada biraz degisiklik olsun- bir ayak
{insan sesini taklit edebilen bir papaganin ayagina ben-
zer bir kiil tablasinin ayag olabilir bu) tutabilecegimi
bilmiyor. Bekleme salonundan ¢ikip genig koridorun so-
lunda, az sonra Sekreter Olga’nin bilegini gorkemli b~
sekilde dondiirip omuzlanni sallayarak ikinci kapimin
tokmagini gevirmesi ve igeri girmesiyle anlayacagim
lizere, yonetim kurulu toplant: odasina agilan g koca-
man, cilali kapimin bulundugu tarafta yiiriirken ikimiz
de bir ¢ift saksagan gibi insan seslerine dykiinmeye ¢aba-
liyoruz. lyi yetigtirilmemis biri olmadigimiz: kanutlamak
icin hepimizin yaptig1 {izere (iyi yetismek cogu kez bir
an meselesidir, hatta bazen daha da kisa bir zaman soz
konusudur) kapinin agzinda saniyeden kisa bir siire du-

ruyorum ve Sekreter Olga, kendi evinde beni onurlandi-
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ryormug havasinda biitiin igiklart yakarken, sakinarak
iceri giriyorum. Onayhiyorum. $6z aramizda, hicbir sey
bizim malimiz degil, ama kendimizden ¢ok bagkalarina
ait olan bir geyi kullanirken kendimizden emin ve rahat
gdériinmemiz uygun diger, ¢iinkii her zaman igin daha
bile azina sahip biri vardir. Sinemaya, tiyatroya ya da bir
konsere gittigimde, oturdugum koltugun bana ait olma-
digin1 bilirim, ama bu diinyada tizerinde hak iddia ede-
bilecegim bir yermis, ugrunda savagtipim ve almak igin
cok ¢aba harcadigim bir yermis gibi davranirim.
Dikkatimi ¢eken ilk sey masa oluyor (bagka bir sey
dikkatimi ¢ekmiyor, ama masa dikkatimi ¢ektigine gore
ilgimi cekecek bagka nesneler de olmas: gerek diye diigii-
niiyorum). Masa kocaman, cilali, kara mermer kadar
koyu renkli, siyah suyla ya da aivayla doldurulmug bii-
yik bir yiizme havuzuna benziyor. Masanin tzerinde
hicbir sey yok: ne bir evrak ¢antasi, ne miirekkep hokka-
s1 ya da kigit; hatta simgesel bir kurutma kagidi bile yok.
Koltuk sayis1 on bir, hepsi de birbirinin ayni, yalniz solda,
masanin baginda bulunan koltuk, digerlerinden yirmi
santim kadar daha yiiksek. Koltuklar kirrmz kumagla
kapl (pahali kumas), iizerinde pek ¢ok piring diigme
bulunuyor. Sekreter Olga, belki 1181 yeterli bulmadigin-
dan, belki de benim suskunlugumdan rahatsiz oldugun-
dan gésterigli bir havayla birkag perdeyi acti. Gézlerimi
masadan ¢ektim, bakiglarimi kiza gevirdim (goz ve ba-
kis... burada ikisi de aym1 anlama geliyor, ancak bicemi
bozacak yorucu bir yinelemeyi engelliyor). Bu Sekreter
Olga bir hayli giizel, ancak benim zevkime gore fazla
uzun boylu (ama zevkimin bununla ne ilgisi var?). Ayri-
ca iri kemikli sayilir, ama zeki goriiniiyor. Yere saglam
basiyor, bacaginda ve kalcasinda bagka dile ¢evrilmesi
olanaksiz, Fransizlann galbe dedigi bir kivnm var. Bana

dogru geligini izlerken, ansizin goguslerinin sallanmigim,
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dokiik saclarinin omuzlarinda, aynanin ona konmasini
soyledigi yere gelmesi icin bagim bir kez savurugunu in-
celedigimi fark ediyorum. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, gordiigiim seye giiliimsemek, benim gibi kadinlardan
hoslanan, baslangicta mutlaka iirken birinin sinirli hava-
styla giiliimsemek durumundayim, ancak giiliimsememi
sozciiklerle diizeltiyorum, sézciikler, o gogiisler ve saga
sola kivrilan kalcalar gibi 6zgiir degil de, o dikdértgen
odanin zorunlu kildig1 sekilde doékiliyor agzimdan.
Bagkamin koltugunun karsisina, odanin diger ucuna
gelmemi isaret ediyor. Onu izliyorum, memnuniyetle
izliyorum kizi, kopegin kokuyu izlemesi gibi izliyorum;
aymi zamanda bedenimin derinliklerinde olusan ve cin-
sel istek oldugunu saptadigim bu kara bulutu asla dag-
tamayacak olan o sallanan kalgalardan dolay: ondan nef-
ret ediyorum. Xazin yaninda duruyorum. “Iste gergeve,”
diyor bana, kendi diigiinceli havasim1 paylagmam ister-
cesine bosluga bakarak orada dikiliyor. Cergevenin ya-
nindaki portrenin, S.'nin babasinin, onun yamndakinin
de sirketin kurucusunun, amcasinin oldugu acik. Pence-
relerden birine yaklagiyorum: Bahgeye bakmas: kargisin-
da sazinyorum, ansizin yesillik ve aydinhk bir ortam gor-
meyi beklemiyordum. Bir kez daha saga sola bakinryo-
rum, Sekreter Olga'dan 1giklan séndiirmesini ve biitiin
pencereleri agmasiny, biitiin pencereleri kapatmasin ve
bitiin wgklar yakmasini, bazi lambalar1 yakmasim ve di-
gerlerini sondiirmesini, bitin digerlerini agmasini ve
bazilarini sondiirmesini istiyorum. Biraz egleniyorum,
biiyiicii roliimi oynuyorum ve Sekreter Olga'nin kafasi-
n1 kangtirntyorum, onu sinirlendiriyorum, biyiik bir kay-
giyla solumasina neden oluyorum; bir tiir hipnozcuyum
ben, parmagim oynatsam masaya yatmasini saglayabili-
rim, sonra da baska seyler, belki yemyesil bahceyi, belki

cercevenin kiyisindaki o gizemli 1§1§1 digiinerek rahat
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rahat ona sahip olabilirim. Uzerinden kalktijgimda, ma-
sanin ayna gibi yiizeyinde, iginde olusmas: engellenmis
¢ocuklarimun kivranip durdugu siskin bir beyaz balon-
cuk gibi birkag sperm birakacak kadar dikkatsiz davrana-
bilirim.

Sekreter Qlga, yant bagimda duruyor, hayli sakin,
hatta, gergekten onun irzina ge¢meye ¢ahgmigim da, o,
patronlarina olan saygisindan bir rezalet ¢itkmamas igin
¢aba harciyormusgasina, neredeyse bir ceset gibi duru-
yor. Bir daha giilimsuyorum ve ¢ergevenin boyutlarini
soruyorum. Kiz kezanyor ve bilmedigini séyliiyor. Cer-
geveye uyacak bir tuval alacagimdan, cergeveyi olgiip
ertesi giin bana telefon etmesini séyliiyorum, Kabul edi-
yor ama gene kizaniyor ve ben bahceye bir kez daha bak-
mak tizere pencereye dogru ilerlerken, o, bilerek kapiya
yoneliyor ve konugulacak bagka seyin olmadifim, artik
gitmem gerektigini agikca ortaya koyuyor. Koridorda
merdiven basina dogru yiiriirken, S. hakkinda konusma-
ya bagliyor, ertesi giin biiroda olmasinin beklendigini ve
ilk poz verme giiniini saptamak iizere beni arayacagim
soylityor. Uygun bir yanit veriyorum ve birbirimize kuru
kuru veda ediyoruz. Merdivenlerden inerken aym kuru-
lugun bende de oldugunu fark ediyor ve sagiriyorum,
bunun tzerine doner kapmin éniimde yanip séndiigiinii
goriiyorum. Yukandan gérdiigiim, 6niinde kagitlar bulu-
nan adam araniyorum. Iste orada, sar1 dosyalarla yesil
kagitlar arasinda boguluyormuyg gibi kollann: diizenli bir
sekilde agiyor, kapatiyor, bu arada karsisinda bir geveze
dir dir ediyor ve onunla konugmaya ¢aligiyor.

Senatus Populusque'den ayrildim ve eve gittim. Bog
sovalemin kargisina oturdum ve okumaya bagladim. Leo-
nardo da Vinci'nin yazilarin: ézellikle sectim. Kurallan-
n1, glitlerini okurken, sik sik aklima gelen bir tiimcesine

rastladim: “Ressam, kendi bedeninin en %irkjn yerine ya-
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kindan bak ve kendini gelistirmek, o girkinligi gidermek
icin elinden geleni yap. Eger sen kabaysan, yaptigin fi-
giirler de kaba goriinecek, ruhsuz olacaktir; sende bulu-
nan biitiin iyl ve koti seyler, gizimlerinde bir bigimde
kendini gosterecektir.” Bu arada yemek vakti geldi. Kita-
b1, Cocuk Isa'y1 yitiren San Antoine’in agik avucuna yer-
lestirdim ve odadan ¢iktim. Bu azizin, kendisinden son-
raki kusaklarin eserlerini okuyarak bilgisini artirmak igin
kendisine verdigim hi¢bir firsat kacirmadig yéniindeki
kesin inancimu bir kez daha sevingle yiiregimde duydum:
Onun o katiksiz zihni igin fazla tehlikeli olan bir kitab:
kendisine vermemden bir giin sonra onu sinirli ve mah-
cup gordiigimde anlamigtim bunu. Bugtin, daha iyi bir
kitap veriyordum ona. Tarihgilere gére 1231 yilinda dl-
ditgiinden, bir kimsenin Leonardo da Vinci kadar bityitk
bir giinahkar olabilecegi aklindan gegmemisti belki. Akil
almaz, inanilmaz él¢izde insan olabilecegi de.
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Bu ilk poz veris, ii¢ giin sonra gerceklesti. Her gey
Sekreter Olga’nin yardimiyla (ya da daha uygun bir soy-
leyisle onun araciligayla) ayarlandi, giinkii bana séyledi-
ginin tersine, S., ertesi giin de SPQR’ye gitmedi ya da
gittiyse de vaktini benimle bosa harcamaktan daha
onemli igleri vardi. Hizmetgim, sekreterim ya da qiragim
olmadigindan, zili ¢aldiginda kapiyr keridim agtim. Boy-
le geleneksel “sanatq1 onlugi” ile bol bir gdmlek arasinda
bir sey giymis bir halde, hicbir formaliteye bagvurmaksi-
zin kapiy1 bizzat benim agmam, miisterilerime ¢ogu kez
“cok ilging” geliyor. Kural olarak sanat hakkinda hicbir
sey bilmeyen ve salt saga sola atilmag tuvaller, duvarlara
Ozensiz, rasgele asilmg resim ve eskizler gérmeleri nede-
niyle, bir de hayatinda bagka hi¢ sanat yapit1 ya da sana-
tin yasanig bigimini gérmemis birinin saskin gdzlerine,
fazladan bir cekicilik sunacak slciide, belli sinirlar gerge-
vesinde tutulmug bir dagimiklik gérditkleri igin sanat
burada kegfedeceklerini sanan geri zekalilar hepsi. Be-
nim hayatim ¢ok akillica diizenlenmis bir hileden olugu-
yor. Abartilann beni tuzaga diisiirmesine hi¢ olanak ta-
nimadigimdan, her zaman igin kendimi sagkin, dikkatsiz
biri, hatta her seyden 6nemlisi, kurnazliktan ¢ok uzak
biri olarak gdsterebilecegim bir siginak, sirurlan belirsiz
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bir kendimi gizleme alam vardir. Gergi, kazandigimda
kazancim kiiciik olur, ama zararlarim ya da yitirdiklerim
de ¢ok, cok azdir. Hayatimda biiyiik ya da dramatik olay-
lar yoktur.

S.'yi stiidyoya aldim. Her bir kégeyi biliyormusg gibi
(buraya daha énce sadece bir kez, portresini ismarlamak
icin gelmisti) rahat goriiniiyordu; hemen, belki asir1 bir
telagla, nereye oturmasim istedigimi sordu. Davramigin-
da bir gerginlik sezdim. Sekreter Olga, toplant: salonun-
daki pencereler ve igklarla gizemli bi¢imde oynadigim
ona anlatrmy olabilir miydi? Maskaraliklanim kargisinda,
hele hele iigiincii bir kisi tarafindan kendisine aktarilmag
tuhafliklarim kargisinda iirkecek, sinecek kadar ahmak
olabilir miydi? Yoksa sadece ararmizda bir mesafe birak-
maya, kendi vakti ile benimki arasinda biyiik bir ayrim
oldugunu géstermeye mi ¢aligtyordu? Bir girket miidii-
riiyle resim sanatcisinin X'e saat hesabiyla 6diing verdigi
(yalniz, bizim durumumuzda 6diing verme isini yapan
kisi, 6diing verdigi sey icin bir de bedel 6diiyordu) surat-
tan bagka hi¢bir ortak yénlerinin olmadigini iyice agikla-
maya calisiyor olabilir miydi?

Bu gibi durumlarda kullandigim ve misterilerimin
bu tiirden bir tekrarn hog karsilamayacagini bildigimden,
hi¢ degilse oturduklar: yerin bir 6rnek olmamas: igin
portreden portreye iizerinde degisiklik yapmak zahme-
tine katlandiim genis, yuksek sandalyeyi gosterdim.
Ayni sandalyede oturmug olduklarini gormektense, bir-
birlerine benzediklerini gérmeyi yegler bunlar. S., karar-
s1z, belki gereginden ¢abuk oturuyor kugkusuyla sandal-
yeye yerlesti ve beklemeye koyuldu. Cok agina oldugum
bir hareketle, bir ayagini digerinin izerine atty, sonra he-
men indirdi. Rahatina bakmasim1 ve poz verme konu-
sunda tasalanmamasin sdyledim. Simdilik yliziine, gdz-

lerinin hareketlerine, burun deliklerinin kirmiltilarina,
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agzinin  kivnimlarna, ¢enesinin agirhgina alisabilmek
amaaiyla karakalemle birkag eskiz yapacaktim. Caliir-
ken konusmamay: yeglerim, ancak kendimi bana para
ddeyen miigteriye gore ayarlamak zorunda oldugumdan
portresini yaparken, neredeyse onun ellerinde yogurdu-
gu cam macunu haline geliyorum. Dolayisiyla kendimi
konugmaya zorluyorum, ama konugmama dogal bir hava
vermeyi pek nadir beceriyorum. Havanin nasil oldugu
iizerine konugmayi reddediyorum, salt gevezelik olsun
diye rasgele sorular sormaktan kagimyorum -ger¢i, bos
bulunup bu tiir sorular sordugum olmuyor degil-; dene-
yimlerim, konugmay, hep ayni minval iizere, ona bunun
ilk portresi mi oldugunu sormakla baglatmanin uygun
oldugunu gdsterdi. Sorumda israrh olmuyorum, hele,
hayir, bu ilk portre degil, seklinde bir yanit verdiklerinde
hi¢ tizerinde durmuyorum. Béyle bir yanmit kargisinda
bog bulunup ya da bilerek kigultiict sozler soyleyebilir,
bu durumda (belki) ayn1 goriigiin paylasildigs an gectik-
ten sonra ben, herkesin goziinde ressam dostlanma say-
gisizlik etmig biri olarak kendime ihanet etmis durumu-
na diigerim. S./nin durumunda higbir tehlikeyi goze al-
madigimi biliyordum. Daha once birine resmini yaptur-
mug olsaydi, Sekreter Olga yermek ya da évmek lzere
kugkusuz bana séylerdi. Boyle bir giivencem olmasa da
ortada géze alinacak bir tehlike yoktu. S., bir yaghboya
portreyi basmakalip bir évinme arac1 olarak gorecek
tiirden biri degildi. Giinesin ilk ipklanyla karsi karsiya
kaldiktan sonra derisi soyulmaya baslayan siradan biri-
nin sefil gériinlimiine hi¢ benzemeyen giizel, diizgiin bir
yanik teni olan S, roliimii ustalikla oynayip yiz cizgile-
rinin gerektirdifi karalamalan kiagida gecirmeye bagla-
mamla, o ilk sinirlili§ini yendi. O anda bunlarn diisindii-
glimii sanmiyorum. Ama goyle geriye baktigimda, (simdi

aruk arahiksiz yazmak iizere dizginleri koyvermeden
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



once geriye bakip her geyi enine boyuna diigiinmem ge-
rekiyor) S.’'nin o ani kendini begenmig havasinin neden-
lerini anliyorum: Baglangictaki belirsizlikten sonra ara-
mazdaki iligkinin ¢izgileri ¢izildi ve her gey yerli yerine
oturdu, Sorumu yanitlamadi, ama yagaminun diger alan-
larinda gosterdigi patronsu yaklagima uygun olarak, ye-
terli ilgivi duydugu izlenimini vermek iizere bir bagka
soru sordu: Uzun zamandir resim yapiyor muydum?
Kendimi bildim bileli, diye yanitladim. Hayatimda bagka
bir sey yaptgimi da sanmiyorum, diye ekledim. Bu bir
yaland elbet, ama soyleyenin koltuklarini kabartan, din-
leyeni de hognut eden ilging bir tiimcedir ne de olsa. Su
meslekler konusunda oldum olasi sonuglanmayan hara-
retli tarugmaya (Insan sanatg1 mi dogar, yoksa sonradan
mui sanat¢: olur? Sanat anlatilmasi olanaksiz bir muam-
ma mudir, yoksa durup dinlenmeden galismak demek
midir? Sanatta devrim yapanlar gercekten cilgin midur?
Van Gogh sahiden de kulagmi kesmig midir? Naif res-
sam bogluktan korkar mi? Peki ya El Greco? El1 Greco'nun
gozleri bozuk muydu? Ote yandan Picasso’da siirekli ve
yadsinmasi olanaksiz bir berraklik vardir, 6yle degil mi?
Peki ressam Columbano konusundaki goriiglerim neler-
dir?) girisgmek igin iyi bir bahane olabilir, ne var ki S.
dinliyormus gibi gériinmedi ve eskizlere bakmak istedi-
gini sdyledi. Patron dogal olarak igcisinin yaptig isi de-
netlemek istiyordu. Kigitlari ona uzattim, ¢abucak goz
gezdirdi, durumun gerektirdiginden daha zorlu hareket-
lerle basim onaylama anlarmunda salladi, sonra kagitlar
bana geri verdi. Ne kagitlara ne de ona baluyor, boylece
yanlig bir davranista bulunuldugunu, ressamla mugteri
arasindaki resmi iligkiyi belirleyen kurallarin bozuldugu-
nu gdstererek, yaptig: kabaliktan dolayi onu bir anlamda
cezalandinyordum. Cizimin kutsal bir gey oldugunun

farkinda degi] miydi? Eskizlerin izinsiz, hatta bazen izin-
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le bile goriilmeyecegini bilmiyor muydu? Kagitlan bir
kenara koyarak gimdilik baska bir istegimin olmadigin:
séyledim. Ayrica kendisine bir arac1 araciligiyla ulagmaya
caligmakla vakit yitirmektense, bir sonraki bulugsmanin
tarihini simdiden saptamanin iyi olacagim énerdim. Bu
sozleri, bir bakima saldirgan bir havayla, arac1 sdzciginii
de iizerine basa basa soyledim. O anda (biitiin diinyada
dmekleri yaganan binlerce olayr dikkate alarak) S.nin
Sekreter Olga ile cinsel iligkide bulunmakta ya da bu-
lunmus oldugundan emindim; burada cinsel iligkiyle ya-
takta ya da yatagin bulunmadig hallerde herhangi bir
yerde, bedenlerinin bazi bslimlerinin cinselligini kesfet-
meye karar vermig ayr1 ya da ayni cinsten iki kigi arasin-
da olan biten her geyi kastediyorum. Ikinci bulugma igin
bir tarih énerirken S. de ayn1 él¢iide sertti; bunun iizeri-
ne (onun sertliginin verdigi rahathik ve giiven duygusuy-
la) Sekreter Olga'yla aralarinda artik hi¢ (cinsel} iliski
bulunmadigindan emin olarak yumusadim. Onu kapiya
kadar gegirdim. Ayrilirken el sikismay1 énlemek icin iki-
miz de ustalik gésterdik. Dik merdiveni hizlt izl indi-
gini, birkag dakika iginde de giicli arabasimn motorunu
galisrip gittigini duydum. Havada titregen sozlerin
onun sézleri oldugunu anlamak icin pencereye gitmeme
gerek yoktu. Verdigi rahatsizlik siiriiyor muydu? Asagi-
layic1 bir tavir iginde miydim? Saltanatim dylesine ¢abuk
mu sona ermigti? Séyleyecek ne sozii olabilirdi, Sekreter
Olga’ya mektuplar yazdirirken, bencil oldugum inanciy-
la hangi olumsuz goriigleri aklindan gegirebilirdi? Ben-
den soz ederlerken, H."yi ya da o 6teki ressami anacaklar
muyd:? Bagkalan bizim hakkimizda neler konugur? Bas-
kalan bizi nasil goriir? Biz kendimizi nasil gériiriiz?
Eskizleri elime aldim, kayitsiz bir tavirla hepsini in-
celedim, sonra gene bir kenara koydum. By, bana giic-

likler gikaracak bir yiiz degildi: Cok iyi tasarlanmug bir
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dergi reklam: kadar diizgiin ve siradan bir yiiz. Piponun
yakigacag bir agiz, meltem riizgarina karst yan acik res-
medilebilecek gézler, aym riizgirda ugusabilecek ya da
ne yaptigini bilen ve bir sonug bekleyen bir kosnilliikle
bu saglar: oksayacak tirnaklart cilali uzun disi parmak-
lara hazir saglar. Pencereden bakarken gézlerimi beyaz
ikindi gdgiine cevirdim ve ¢ok yalmiz oldugumu hisset-
tim. Elimde buzlu, aromali cin-tonik bardag;, stiidyoda
duran hayli yipranmg kanepeye uzandim ve ickimi yu-
dumlamaya koyuldum. Mutfagin 1s1gin1 acik birakmus-
um, ama kalkip séndirme girigiminde bulunmadim.
Buzdolabinin kapisint kapatmis muydim? Saat bugugu
vurdu (gahsirken hig kol saati kullanmam), Adelina’'min
eve dénmiis oldugunu digiindiim. Kanepeden kalktim,
telefonun bulundufu yatak odasina gectim, Adelina
telefonumu yanitladiginda hemen onu aksam yeme-
gine davet ettim, sonra da sinemaya gidebilecegimizi
soyledim. Hi¢ duraksamadan kabul etti. Bana hic hayir
demez.

O siralar, Adelina’yla tamisah alt1 ay kadar oluyordu.
Yani daha dogrusu, onu en azindan iki yildir tantyordum,
ancak onunla yatmaya baglayal (cinsel iligkide bulun-
mak i¢in elbet) alti aydan biraz fazla oluyordu. Bu iligki-
ye ahigilagelmis bir sekilde bagladik: Aksam yemeginden
sonra ¢ene ¢almaya ugrayan bazi arkadaglar, eski dostlar:
Adelina’y: da getirmislerdi, saatler gecti, derken herkes
gitti, Adelina’ysa ya oyle istediginden ya da benim sus-
kun 1srartm nedeniyle gitmedi, yalniz kaldigimizda bir
siire birbirimize ilgi duydugumuzu kesfetmekle gegti,
sonraki gelismelere uygun olarak da, sevismekten kalan
kisa siire boyunca uyudu. Adelina sabzhin erken saatle-
rinde eve dondiigiinde fazla soru sormayan, ancak biitiin
gece gelmemesini hog kargilamayan dul annesiyle oturu-

yor. Adelina bana annesini kizdirmak istemedigini soyle-
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di. Igimden sevgili anneciginin fikrini hi¢ degistirmemesi
icin dua ediyorum, ama ategi canh tutmak igin arada bir
patirti ikanyorum. Zavall Adelina, sahte bir agikla, bu
gece bekgiligi digindaki biitiin yetkesini yitirmig bir anne
arasinda kaliyor, ne yapacagini bilemiyor. Simdilik bu
i¢cgen kusursuz bir gekilde igliyor.

Bu yazilann amaq, birinci portre ile ikinci portre
arasinda yitenleri ya da zaten sonsuza dek yitenleri (be-
nim yiiregimde sonsuza dek yitenleri) ortaya ¢ikarmak
oldupu icin, $’den séz etmem gerekirken, konuyla hig
ilgisi olmadigs halde Adelina'y: ortaya atmama yol agan
bu hevesimin anlamim bulmaya galigmaliysm. Ama bel-
ki de insamin giglii ve zayif yonlerinden kagmas: igin
bunlarin listesini gikarmasinin ya da kendi giiclii ve zay:f
yénlerini incelemeden istatistik yapmasmin pek bir an-
lamu yoktur. Bu tiirden bir inceleme, bir silindir tarafin-
dan yonlendirilip bagka bir gii¢ tarafindan ateglenmis,
ama firlama aninda silindire degmeden, gergek itici gug-
le bir ilgisi olmadan hareket eden sagmalar gibi iistiini-
ze ¢oken insanlan yok saymay: olanaksiz kilacaktir. Za-
valli Adelina, kendisinden gaka yollu zavallt diye soz et-
tigim Adelina, diigiindiigiimden ¢ok daha az "zavall”.
Benimle yatiyor, icine girmeme (bu ddhiyane organ ak-
tarim sonugta ayip bir durum ortaya ¢ikariyor, ¢inkii
onun igine girmek, onun icine bastirmak [yoksa iginde
geri cekilmek mi desem] demek, kendimi ¢ok minik bo-
yutlara indirgemek ya da tam tersine, kendi dogal boyut-
larimda dolagabilmem igin kizin bu igi, bir katedral bo-
yutlarina San Pietro Bazilikasi’'na, Notre Dame Kilise-
si'ne, yesilimsi altin renkli Aracena Magaras: boyutlarina
ulagtirmas: anlamina geliyor; kendi boyutlanmda sevda
salgilan arasinda dolagirken sivilan sigrata sigrata ilerle-
memi, §igmis mukoza tizerinde dinlenmemi, evrenin gi-

zine, yurmurtalik laboratuvarina, [‘sessiz] délyatag boru-
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sunun ¢igliklarma dogru ilerlerken, bitin disi cinsel or-
ganlarinda depolanrms olan o 6z kokuyu burnuma ce-
kerken ayrplik niteligi yok oluyor, giinkii, artik 6grendi-
gim iizere, seks ayip degil). Ben onun igine giriyorum,
ikimizde de aym kayaliklarin, Chartres’in yiiksek binala-
nnin daracik dig pervazlarnin iizerinde durdugumuz bu
hayata ister istemez katildigimiza gore ne “Zavalli Adeli-
na” diyebilirim ne de onu unutabilirim. Orada soluk so-
luga yatan bedenimden bogalan civik bir sivinin tuzagina
sitkigrmsg bir halde daha bagtan 6liime mahkdm edilmig
milyonlarca sperm akitiyorum; birbirimizi sevmememi-
ze kargin, bitkin ve doygun bedenlzrimizin, benimkinin
hemen hemen her zaman onunkinin tizerinde, onunki-
nin bazen benimkinin altinda yer aldif, yelkenleri koy-
verdigi o andan kagmiyoruz, birbirimizin iizerinde éyle
yatarken bir olmug bedenlerimiz birbirine destek oluyor.
(Sevigmek diye de bilinen) Cinsel edimin sonunda altta-
ki beden, iisttekinin altinda ezilir, bunu kegfetmemis
olanlarda ne beden vardir ne de cinsellik, bunlar kendi-
lerinin farkinda degillerdir. Burada, yercekiminin giicd,
kendini gegersiz kilmak igin degil, tam bir bitkinligi ger-
ceklegtirmek icin iki kez duyulur. Ciinka erkeklik organ:
hala bir kadinin bedeni iginde, derinlerde demir atmug
durumda, erbezlerinden gelen beyaz akintiy: dokmuig ya
da dékmekteyken, gene bu akint, giftlesmenin belli be-
lirsiz kederi, zihni tiillerle drtmesi ve o biralalmg kalga-
lar1 birer birer ezmesiyle eszamanh olarak kirrizi ya da
pembe alevler icindeki duvarlara ¢arparken bedenlerin
kalkmas1 olanaksizdir.

Adelina da, ben de bu iligkiyi bir giin bitirecegimizi
biliyoruz: Yalnizca uyusuklugumuz siirdiriyor iliskimi-
zi. Soylemeye gerek yok gergi ama, ben onun hayatinda-
ki ilk erkek degilim; bazilarini tanidigim, dost olarak

onunla goriisen cesiti erkekler vardi hayatinda, ne onlar
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onu sevmisti ne de o onlan; bu yiizden, tpki o kisa ayn-
i iziintiisiinii yasadiktan sonra onunla arkadag olarak
gorisecegim gibi, bu erkekler de Adelina’nin arkadaglan
olarak kaldilar. Hatta belki herkes gittikten sonra geceyi
benimle gegirecek bagka bir Adelina varken kapimi ¢ala-
cak bir giin, belki konuklarimdan bir erkekle gidecek ve
geceyi onunla gegirecek, birbirimizden uzak yerlerde,
ikimiz de bildigimiz hareketleri bagka bedenlerde uygu-
layacagiz; gegmigim unutulmug ve bu yeni karsilagmaya
oylesine kendini kaptirmug olacak ki, ortak bir an1 kimse-
nin aklina gelmeyecek, hem gelse bile, yalmzca diisiince-
de kalacak, bagka bir varolustan kalma bir am1 ya da —hat-
ta~ bambagka birinin amisiymis gibi diigtinilecek. Bu
nedenle su yalin gercegime tim benligimle inanmakza-
yim: Su andaki ben, bir an 6nceki benden tiimiiyle fark-
hdir, zaman zaman tam tersi bir ben vardir, ama ne olur-
sa olsun, her zaman igin farkhidir. Dolayisiyla gegmigin
6lii olduguna (ge¢misin geride kaldigina, demek yeterli
olmaz burada) inaniyorum. Su ana dek kadinim olmug
olan kadinlar artik 6], ne kadar gok sevmigsem o kadar
oliler hem de. Ama higbirini, benim de bir par¢amun
onlarla birlikte 6lmesine yetecek kadar sevmedim.

Bu tiirden iligkiler inanilmaz &l¢iide dingin iligkiler-
dir. Kargihkli sadakat ihtiyaci bir yiik haline gelmedigi
siirece iligki yiiriir, bu sozsiz anlasma bozuldugu anda
iliski zaten bitmistir. Oyun, diiriistge oynand:f sirece
ne yitirilen bir sey vardir ne de anlagilmayacak bir du-
rum: Yalmz burjuva ciftleri birbirine ihanet eder, yalniz-
ca evlilik ciizdanlar: cildirmig erkeklerin kafesleri, akilsiz
dinozorlann yagadig: vahsi bir orman haline gelir. Adeli-
na beni birakirsa ya da ben ona aruk gitmesini séylersem
ya da ikimiz birden ansizin birbirimizi umursamaz hale
gelirsek, bir iki saat icinde diinya yeniden dogmaya hazir
duruma gelir. Burada, benim dairemde ayritacak olursak,
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yankili merdivene basan ve giderek daha az duyulan, gi-
derek uzaklasan ayak seslerini dinliyor olacagim, belki,
onu taniyan ve iligkimizin siirekli oldugunu sanan kom-
sularimdan bir kadin, onu selamlayacak: “Giinaydin, ya-
nn goriigiiriiz,” diyecek, yalmzca ben, ve elbet Adelina,
bir yarinin olmayacagim bilecegiz. Aksamin, yakindan
bakacak olursak, biitiin geceler gibi hog oldugunu gére-
cegiz. Ikimiz de tekrar kargilagtigjimizda, birbirimize, “lyi
geceler, yarin goriisiiriiz,” diyecegimizi biliyoruz; kars:-
lagtigimizda, tedbirsiz bir bakigla, zorunlu bir temas ya
da yeterinden fazla alkolle ansizin uyarilmamigsak, her-
hangi bir cinsel cekicilik duymayacagiz. O giin geldigin-
de bizde glicenme, darilma olmaksizin, her sey 6lmiig
olacak. Iligkimizdeki tek degigiklik bu olacak.

Adelina benden on sekiz yag kigiik. Viicudu ¢ok gi-
zel, igi dis1 harikulade bir karmi var, egsiz bir cinsel iligki
makinesi, iistelik hayran oldugum bir zekds: var. Arka-
daglarimin gériigiine gore pek parlak biri degil, ama ah-
mak da degil. Bir giysi ditkkkdnini ydnetiyor ya da diik-
kanin sahibi (hangisi oldugunu 6grenmeye kalkmadim),
iyi para kazaniyor. Memnuniyetle belirteyim ki, ona ben
bakmiyorum. Aramizdaki iligkiden memnun gériiniyor,
bir anlamda bagimsiz ve kopuk, ama her an benimle gik-
maya hazir; daha yakin bir iligkiye hayir deme egilimin-
de degil santyorum. Isimi bahane ediyorum, o ressamlig
bir meslek kabul edecek olgunlukta, ¢iinkii sanattan an-
liyor. Onun zevki ve sagduyusu sayesinde, ayrica bana
deger verdigi, saygi duydugu igin, benim resimlerime hig¢
génderme yapmaksizin sanattan sdz edebiliyoruz, astro-
notluktan soz etmemiz icin benim Laika, onun da von
Braun ya da bunun tersi olmamza gerek yok yani. Gene
de bu suskunfugu nedense rahatsiz edici buluyorum:
Onun igin hicbir sey 6nem tagimiyor; pek begenmedigi
resimlerim de, kendisine gerekmeyen param da dnem
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tastmiyor. Agikgasy, diiriistce bulugabildigimiz tek yer,
yatak: Orada ne ben bir ressamim ne de o bir butik sahi-
bi; zekdya gelince, cinsel organlarinki yetiyor, onlar ne
yaptiklarini biliyorlar.
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S., bu portreyi yaptirmak isteyiginin nedenini, yapi-
sina ve zamanm insanmmn davraniglarina hi¢ de uygun
olmayarak, tam on beg giin sonra agiklad:. Musterilerime
dyle durup dururken neden portrelerini yaptirmaya ka-
rar verdiklerini sormam. Béyle bir soru sorsam, ekmegi-
mi kazanmama yarayan bu ige sayg duymuyormus izle-
nimi yaraurim. Bu yagliboya portreyi (her zaman yapti-
gim gibi) bir yagamin onaylanmasi, onun toplarm ve
utku am olarak gdrdiiglim izlenimi yaratacak sekilde
yapmali ve dolayisiyla basannin sadece az sayida kisiye
taninrmg bir ayricalik oldugu olgusunu kabul etmeliyim.
Sormak, bu seckin kisilerin portrelerini yaptirma hakki-
n1 sorgulamak olur, oysa bu ayricalik, agikga ve tartigma-
s1z olarak onlara aittir, ayrica yiikl{i bir para 6demeleri ve
bitirilmis isi sergiledikleri, kendilerini nasil degerlendik-
lerine bagl olarak énemini yalnizca kendilerinin takdir
ettigi satafath ortam nedeniyle de ayricaliga hak kazan-
maktadirlar. Bu portreleri 6ne gikarmak igin 6zel igiklan-
dirma yaptinrlarken gosterdikleri biiyiik 6zen, bu 1gikla-
n tek bir gezegeni belli bir agidan aydinlatacak gekilde
yaratilmig minik giinegler gibi yerlegtirmeleri dikkatimi
cekmistir: Resmi genel olarak aydinlatan hicbir geyi gol-
gelemeyen, ama higbir seyi de 6ne gikarmayan yurnugak,
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los 15tk veren bir lamba, sonra yalnizca yiizleri cevrele-
yen ve hayali ya da igine iglenmesi olanaksiz boya taba-
kalariyla kaplanmig gercek bir ruhu ortaya ¢ikarmaya
gabalayan bir bagka lamba... Bu gekilde isiklandirilmig
resimlerle kargilagan kigi, durmak zorunda kalir. Bizler,
tipki resmin anlamdan yoksun oldugu gibi, fikirden yok-
sunuzdur; herkes, her sey, ayni suga ortaktar, ayn1 yanls-
lara goz yummug, aym ikiyiizli davraniglarda bulunmug-
tur. Béyle durumlarda, meslegimden gergekten utaninm:
Bir yalani yagamak, onu hakikatmis gibi somiirmek ve
tartigma gotiirmez sanat adiyla hakli ¢ikarmak bazen da-
yanilmaz olabilir. Kiiciik goriilmeyi en az hak eden, port-
resini yaptiran kigidir, ¢linkii boylesine saf oldugu igin
bagislanabilir ne de olsa. Burada, yapmakta oldugum re-
simden, pekald benim imzamu tagiyabilecek portrelerden
$6z ediyorum; Federico da Montefeltro'nun, Floransa'da
bulunan, Piero della Francesca tarafindan yapilmis olan
portresinden sdz etmiyorum oOrnegin. Su anda koltu-
gumdan kalkabilir, kitaplarimi karistirabilir ve ¢irkin ol-
dugunu bilen, ancak bunu hi¢ umursamayan, resim seh-
pasina benzeyen burnuyla gercek Toscana oldugunu
bildigim o paha bi¢ilmez manzaranin éniinde duran orta
yagl adamin profiline bir kez daha bakabilirim. Baktik-
tan sonra (ya da gimdi bakmak istemedikten sonra)
umutsuzluk, vicdan azabi ve yenilgi diye bilinen o aa1
iirpertiyle parmaklanm uyugur, sinirsiz ve adsiz bir buz
tabakas1 her yanimui sarar. Bu diiglincemi modelle ressa-
min adlarina aktariyor ve tatlarina bakiyorum, onlan
diglerim arasinda minik lokmalara aymyor, daha iyi tam-
mak ya da hepten yitirmek {izere anadilim Portekizce'ye
ceviriyorum: Frederico de Montefeltro, neredeyse hig
degismemis ve Pedro da Francisca ya da dos Franciscos,
annesinin adi belki de Francesca olan zavalli bir kundu-
racinin oglu... Kunduraci, Marco di Longaro adinda bir
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gocugun elinden tutup kendisine yol gosterdigi yagh bir
kérdi; bu Marco da herhalde onu dolagtirmak igin dog-
mustu, ¢linkii ardinda ekmegini kazanmak i¢in durma-
dan yapu fenerlerden baska bir gey birakmadi. Iste ben,
ardinda higbir fener birakmayacak, kendine yol goster-
meyi hi¢ grenmemis olan ben, gozlerin ne ise yaradigini
soruyorum.

S. bana giiliimseyerek portresinin yonetim kurulu-
nun istegi lizerine ve annesini hognut etmek igin yapil-
makta oldugunu soylediginde, sovalemin basinda ayakta,
bir kolum havada, géziim, ucunda boyanin yavasca ak-
makta oldugu, daha dogrusu, ansizin kesilmig ama hala
kertenkele kuyrugu ya da canliigim yitirmemis yarim
solucan gibi titredigi fircamin killarinda kalakaldim. Beni
boylesine mutsuz ettigi, kendimi son derece yararsiz, hig
resmi olmayan bir ressam gibi hissetmeme neden oldu-
gu icin S.'den nefret ettim, sonunda tuvale siirdGgim
firca, aslinda ikinci tuvalin ilk firga darbesiydi. Hepimiz
su ya da bu zamanda bogulan birini kurtardhgimizi hayal
etmisizdir; ben, burada, kollarimi elimden geldigince iyi
kullandiktan sonra, yiziinde agapilayici bir giilimseme
olan, icindeyse, giilme sesi ¢ikaran bir diizenek bulunan
bir yapma bebek tutan biri olarak goriiyordum kendimi.
S’nin babasinin portresinin éykiisiinii sonra ¢grendim:
Oykiiniin sagmaligi nedeniyle anlatmaya cesaret edeme-
mig. Daha énce soyledigim gibi, onu dinlerken paletim-
deki renkleri coOmertce kangtirmay: sirdirdigim de
dogru degil: Bu daha sonra oldu, hem cémertge karigtir-
madim ya da diipediiz su ya da bu yolla 6¢ almak ¢aba-
stnda oldugunun farkina varmus birinin bilingsiz comert-
ligiyle kanstirdim. Bir ressam olarak, yalnizca resim yap-
ma tekniklerini kavrams bulunuyordum, zaten ikinci
portre de bdyle ortaya ¢iku. Belki sessizligim S.’yi kizdur-
msti ve elimde tutmadifim, kullanmadifim bir silah
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ona cevirmigti. Biiyiikliak taslayan havasi, asaglayici yak-
lasumu kisa siirede gizlemeye ¢aba harcamadig bir diig-
manliga déniigtii. Poz vermeye seyrek gelisinin nedeni
buydu. Ilk portrede pek bir ilerleme olmuyordu, ikinci
portrenin farkli renklerle yapilmasini, farkli bir havay
yansitmasint, 6fkenin ortaya ¢ikardigi, paranin felce ug-
ratamadigh bir resim olmasi nedeniyle de saygidan yok-
sun bir resim olmasini bekliyordu sanki. O noktada bile,
resim yapma becerisinin, kendimle uzlagma utkusuna
ulagmama yeterli olacagini samiyordum.

Ashina bakarsaniz, S’nin babasinin portresinin &y-
kiisiiniin ne dnemi var? Birakin hayatinda bir fotograftan
kopya yapmamus portre ressamu ilk harci koysun, ben
higbir zaman har¢lanmayacagim, ¢iinkii kimse beni boy-
le bir ige kalkigmig bir ressam olarak animsamayacak.
Sessiz bir fotografla olanaksiz ve soylu bir ifadeye bi-
rinmek ¢abasiyla aptal aptal giillumseyen bog bir surat
arasinda ne fark var? Ressam Henrique Medina yabanc
miisterilerle konugmak zorunda kalmadan para kazan-
masini bilecek kadar akilliydi. Konugsayds, ne soyleye-
ceklerdi ona? Ben portresini yaparken S. bana ne soylii-
yor ki? Tek ortak yéniimiiz, ikimizin de korkmas1 ve
ikimizin de diirst davranmamasi. Aramzda bagka bir
bag var m1? O biiyiik toplanti odasinda gekingen davra-
nan, koridorlar boyunca bana yol gisteren Sekreter Olga,
sonugta benim kendisine izin verdigim kadar konusmus-
ty, sinirliydi, bog yere telaglanmigti ger¢i ama bir burju-
vaydi ne de olsa, mesajmi bir anlamda akli baska yerdey-
mis gibi dinleyen, ancak bu dalginlig gériinmez bir dik-
kat kahfina déniigtiiren orta yagl ressamin kendisine de-
ger vermesini arzulayiginda neredeyse bir tatlilhk vardi.
S. randevusuna gelemeyecekti ve Sekreter Olga, hig far-
kinda olmadigim bir nedenle, telefonumun bozuk olma-
s1 nedeniyle bunu bildirmek iizere stidyoma ugramisti.
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Asansér olmadigindan dért kat merdiveni tirmandiktan
sonra soluk soluga kargimda duran Sekreter Olga’y1 igeri
buyur ettim. Hakkinda higbir sey bilmedigi ve kugskusuz
imgeleminde, baz: ikinci sinif filmlerde gériilen etkileyi-
ci aynintilarla siisledigi bir diinyay: kegfetme merakiyla,
burada biraz oyalanmaya niyetli oldugunu fark ettim.
Bir de, (o giin degil de bagka bir giin) S.'nin (saniyorum)
saygisindan degil de, bana karg: saygisizea bir tutum ta-
kinmasinin, ben onu etten kemikten yoksun, ama ger-
cekligin yamlsamasim tehdit eden bir kopyasini treten
bir cerrah gibi incelerken kargimda kimiltisiz oturmaya
boyun efmig biri olarak kendisine saygi duymadigim
gostereceginden, benden s6z ederken resmi bir agiz kul-
landi@ini fark ettim. Sekreter Olga, kendince giiven duy-
gular1 sagarak ama merakly, telasl, dolayisiyla da tehlike-
yi goze alarak gelmisti. Ama kim bilir, belki de hig 6yle
degildi: Ne de olsa sadist bir katilin ellerine diigiiyor de-
gildi, bu nedenle bir tehlike yoktu, hatta belki de kaza-
nacagi ¢ok sey vardi. Nitekim, sonucta ikimiz igin de,
hem de iki kez boyle oldu.

Bir icki isteyip istemedigini sordum, viski istedi. Bir
yardimim olabilir mi, diye sordu; hayir, tegekkiir ederim,
dedim; benimki bir bekar eviydi, pek &yle derli toplu ya
da temiz olmazds, ev igleri konusundaki becerilerim de
buzluktan buz ¢ikarmaktan &teye gitmiyordu. Amacim
bu degildi ama o sézlerimi eglendirici buldu. Ben simdi
ne yapacagim sagirmg durumdaydim, ne konusacagim
bilmiyordum. Igerken, SPQR’de beni ilk karsiladiginda-
ki soguk halini ammsattim ona. Hatirlamadj, higbir sey
hatirlamadigini soyledi. Belki igyerinde bir seylere cani
stkilmusty, yazilacak mektuplar vardi, dosyalama igleri bi-
rikmisti... Evet, neden bu olsa gerekti, bana da inandinc
geldi. Sonra igvereninin portresini gormek istedigini sdy-
ledi. Oturdugu yerden tuvalin arkas: gériantyordu. Aya-
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ga kalkuginda onun koluna girdim ve gerektiginden bi-
raz fazla sikica tuttum. Tepki gostermedi, ona bu sekilde
yol géstermeme izin verdi. Birlikte portreye baktk, o
merak ve heyecandan titreyerek orada dururken, ben
tam arkasinda durdum. Resmin aslina miithig benzedigi-
ni soyledi ve ne zaman bitecegini sordu. "Hig belli ol-
maz,” dedim. "Patronunuz randevulan kagirmaya devam
ederse hayli zaman alir” Sadik bir sekreter olarak S’nin
ne kadar mesgul oldugunu agiklamaya giristi, golfiinden,
fabrikadaki islerinden baska brige gittiginden, yapilmak-
ta olan yeni fabrikayla da ilgilendiginden s6z etti. Onu
miisterilerime aynlmis sandalyeye oturttum, ben de
yitksek bir tabureye tiinedim. Ani bir seriivene hazir ol-
dugu agikga ortadaydi, bunu her hareketiyle hissettiri-
yordu, S’nin bitmemis portresi, ensest benzeri bir tiir
iligkiyi kigkirttyordu sanki. Ya da belki Olga da igini ra-
hatlatmak igin 6¢ almak istiyordu. Insan davraniglan bir
varsayimlar diinyasinda yasamlarimi siirdiiriirler. Ega de
Queiros’un romaninda Padre Amaro, Amelia’'ya Mer-
yem'in mantosunu giydirir de, Sekreter Olga, kendisiyle
iligkiye giren, sonra da ilgisini yitiren igvereninin (patro-
nunun, babasinin, para babasinin) portresi éniinde bas-
kastyla sevisemez mi?

Kadinlarin 6zgiirliigin tadini gtkarmalan karsisinda
hep sasirmigimdir. Biz erkekler onlari asagilik varliklar
olarak goériiriiz, ufak tefek zayifliklanina giileriz, yanls
yapuklarinda dudak biikeriz, gene de bitiin kadinlar
koleliklerinin derinliklerinden, boyun egiyorlarmuis izle-
nimi veren bir uysallikla, kisitlama tanimayan acimasiz
bir bagimsizif1 savunuyorlarmiggasina éniimiize ugsuz
bucaksiz bir 6zglrhik sererek bizi sagirtirlar. Bu savun-
ma duvarlariyla kargsilasan ve ehlilestirmekte oldugu-
muz ya da ehlilestirdigimizi sandigirmiz bu ikineil varlik
hakkinda her seyi bildigini sanan biz erkekler, kendimizi
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birden silahlan inmis, gligsiz ve (irkmiig hissederiz; sir-
tlisth uzanmg tath tath oynayan ve karnin: gosteren siis
kopegi ansizin ayaklar tizerine dikilir, baldirlan: 6fkeyle
titremekte, gozleri giivensizlikle, ironi ve umursamasiz-
likla yanmaktadir. Romantik ozanlar kadinlar sfenkse
benzetmis olmakla (ya da hild benzetmekle) ne kadar
hakliymuglar, Tanr onlardan razi olsun. Kadin, erkegin
bilim, bilgi ve giicii elinde bulundurmasi nedeniyle var
olmak zorunda kalmig bir sfenkstir. Oysa erkeklerin
ahmakligi sayesinde kadinlar tiimden reddedislerinin
savunmasin: suskun olarak yapmakla yetinmekte, boy-
lece de uysal gézkapaklarinin olugturdugu hafif golge-
nin altinda dinlenircesine uzanmakta olan erkek biiyik
bir goniil rahathgyla, “Duvann ardinda hicbir sey yok!”
diyebilmektedir.

Hala dizeltmeye c¢alisigimiz biiyiik bir yanls he-
sap. Sekreter Olga benimle sevisti, ancak erkegin istegi-
ne boyun egdiginden ya da boyun egmeye aligtk oldu-
gundan degil, hele beni cekici buldugundan hig degil.
Beni kabul etti, ¢cinkii buraya gelmeden buna karar ver-
mis ve kendini hazirlamigti. Stiidyoma geligiyle bluzunu
o bildik havalarla, yorgun bir bagtan gikaricilik yansitan
on oyunlarla bagindan ¢ikarmak iizere kollarini kavug-
turdugu an arasinda yarim saat gectigi dogruysa, bunun
nedeni ¢iftlerin gidigat1 bozmaktansa kiigiik bir téreni
gerceklestirmeleri zorunlulugundan kaynaklamyordu.
Bu kiralik bir odaya yeni soktugumuz bir fahisenin yaga-
mindaki heyecan verici olaylarin neden ilgimizi ¢ektigini
de agiklamakta. Ona sorular yagdirmazsak alinabilir ya
da biz onun duygularini incittigimizi saninz.

Sekreter Olga yarim saat iginde ilk viskisini bitirdi
ve ikinciye basladi. Yarim saat iginde ben ¢abucak onun
bir resmini gizdim, kendisine bayagi benzeyen bir taslak
ortaya ¢ikardim, birlikte inceleyelim diye de yanina
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oturdum. Omzundan egilip yiiziimi saglanna siirecek
sekilde, azicik gerisine yerlegtim. Akl ¢elinmig, ama aym
zamanda bunu yadsiyor gérinimii verecek bildik nu-
maralar... Her iki tarafin da kendine goére ve de kendi
kartlanyla oynadigi, oyunun izleyicisiymis gibi davrandi-
g1 bagka anlamlar ¢agrigtiran davranislar, nereye gekilirse
oraya giden kacamak sézciikler... Bu yanm saatin iginde
bir noktada, gizdigim resmi almak istedigini sdytedi, ben
de israrla almasini soyledim. Derken bir dakika sonra
onu omuzlarindan tutmus kendime ¢ekmekte ve kendi-
me déndiirmekte, dudaklarimi onunkilerle birlegtirmeye
davranmaktaydim. Inanin, yiiziini benden uzaklagtir-
diysa da, bunun nedeni her geyi, verilmis ve ahnmus
zevklerle tasan, dolayisiyla benim bir sonraki hazzim
icin temel 6ge olmakla birlikte eksik sayilan o dakikayla
sinirlandirmamig olmakti. Boya kullamiyormug ve onlar
paletimde hala kansuriyormus gibi oynuyorum sézciik-
lerle. Deneme sinirlan iginde olsa da, sézcik ararken,
olaylar1 betimleyebilmek icin bu olaylarla oynuyorum.
Ancak, yaziyla dile getirmeye kalktigam bu seyleri hicbir
resmimin ya da ¢izimimin iletemeyecegini itiraf etmeli-
yim. Bedenimin orta yerindeki kara bulut, yani cinselli-
gim, hatta cinsellikten de 6te duygularim, kanimu gizli
magaralara ¢eken adsiz sivinin deli akintilaryla kaynatir-
ken Sekreter Olga’'nin agz1, kendisini benimkinin erige-
cegi konuma getirdi. S., kendisine randevusunu iptal et-
mek tzere bana ugramasini séyledigi an ya da bundan
¢ok kisa bir siire sonra, Sekreter Olga'nin bu igi tasarla-
mig oldugunu o zaman anladim; yapmam gereken tek
sey, bu tasanmn gerceklesmesine yardimci olmaku;
elimde olmadan onun bu tasarisimin, é¢ alma duygusu-
nun en Snemli 6gesiydim; daha Sekreter Olga benim
evime varmadan, cinselligim harekete ge¢mis, onunkiy-
se kesinlikle arzuyla kivranirken, se¢ilmis bulunuyor-
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dum. Opiisme hakkinda bilinmesi gereken her seyi bilen
iki yetiskin gibi &pustiik. Dudaklannmizi nasil rahat bir
konuma yerlegtirecegimizi, dillerin ilk kargilagmasimin
nasil olmas: gerektigini, solugumuzu nasi! denetleyece-
gimizi bilerek opiistiik. Agaizlanimiz artik uyanmig bulu-
nan cinsel organlarimizi uzaktan kigkirtmay: siirdiiriar-
ken, onun iizerine hangi anda egilecegimi, onunsa hangi
noktada bedenlerimizin bu yeni yakinlagma icinde birbi-
ri iizerine bastirmasini saglamak {izere kanepenin tize-
rinde yan yatar hale gelinceye dek iizerime abanacagin
ikimiz de biliyorduk. En zor an, agizlarin aynldig1 andir:
Tek bir sozciik bile fazla gelir. Bunu bildigimden gogiis-
lerine uzandim, o, benden sakiniyor gériinerek kollarini
kavusturdu ve bluzunu dizerine ¢ekti. Yan giyiniktik,
ama sevismekte giigliik ¢cekmedik. Neler oldugunu his-
sedebildigim diigiincelerin etkisiyle kisa stre iginde beni
kendi denetimine aldi, kimiltisiz kara bulutumun orta-
sinda onun bosalmasina tanik oldum, sonra da kendi de-
netimimi yitirdim ve girdabin igine yuvarlandim. ilk kez
olmasina kargin kusursuz bir birlesmeydi. Tek kelime
konusulmads, ben irkmis durumdaydim, ¢anki iligki
sonrasi tath bir dinginlikle ya da bdyle durumlarda ko-
laylikla ortaya gikabilecek beceriksizce gizlenmig bir ra-
hatsizlikla kargilagmam tiimiiyle ona baghydi. Durus
seklimizden, agirhifimi onun bacagina vermekte oldugu-
mu gordiim ve acitip acitmadigim sordum. "Biraz,” diye
yanitlads, iste bunlar konugtugumuz ilk sézcitkler oldu,
bundan sonra yapilacak hareketin ne olacag sorunu, bu
fiziksel rahatsizlik sayesinde kolayca ¢éziimlendi, giyin-
meye basladik, birbirlerini yagirtacak seyleri artik kalma-
mug, yillardir evli bir ift gibi sakin sakin onun bluzunu
giymesine yardim ettim. Ama S.’nin portresine baktigini,
alayl alayh guldiigiini goriince, pat diye, S.’nin metresi
olup olmadigini sordum. Kendi soruma kendim de sagir-
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mistim ama er geg bu soruyu sormami bekliyordu kus-
kusuz, ¢iinkii déndii ve “Elbette,” diye yanitladi beni;
soze baglarken hali S’nin boyanmus yiiziine bakmaktay-
dy, bitirirkense bana bakt: ya da belki bana degil, simdi-
den kinigiklarla kapli bu yiize, ¢ogu kez yiiz yerine gecen
bu belli belirsiz lekeye degil, hayir bana degil, ardimda
ya da i¢imde uzanmakta olan sonsuz ¢dle bakiyordu.
Derken hayattaki tek dnemi bir sekreter olmak ve ola-
gandisi cémert bir orgazm yasamak olan bu Sekreter
Olga, kiigiiciik bir an icin kadinin temel 6zgiirliigii diye
adlandirmay sectigim o tavirla kargilastifimda bir kez
daha o ilk bag donmesini hissetmem igin savunma kale-
sinde bir gedik agu. Béylece benden é¢ aliyordu.

Birka¢ dakika icinde, boyun eger konumuna gegti.
fsveli igveli gitlimseyerek yamima geldi, koliarini boy-
numa doladi ve serin dudaklarini benimkilere bastrd.
Simdi farkh bir oyun oynamaktaydik, bu kez kartlan-
muz isaretlenmisti, ama dogal gériitnmemizin tek yolu da
buydu. Bu nedenle birbirimize, "Bunu nasil yaptik?” diye
sorabildik ve ben, benden beklendigi tizere, “Bir daha ne
zaman goriigebiliriz,” sorusunu yénelttim, o ise, dogal-
likla, “Kim bilir, bilemiyorum, bu diipediiz cilginlikts,”
dedi. Akli bagindan gitmis gériinmeye calsarak elleri-
mizle anlamsiz hareketler yaptik, fazla {istelemeye ge-
rek kalmaksizin 6zellikle piistiik. Tkimizde de yitkselen
dalgalar veda eden yasam gibi ¢ekilmekteydi. Ayrihrken
beni bir kez daha 6ptii, kalan tutku artiklarini toparla-
mus bir dpiicitktii bu. S.”nin portresine bir kez daha bak-
madu bile.

Yavag¢a kapiy1 kapadim, salona dondiim; bedensel
olarak yorgun, zihinsel olarak dalgin hissediyordum ken-
dimi; kolay bir fethin utkusuyla kendi kendime fetih
diye bir seyin olmadigin itiraf etmek zorunlulugunun
ironisi arasinda kalmigtim. Ikimizden yalnizca biri, o, is-

63



tedigini elde etmigti, yalnizca o 6zgiirdii. Bana gelince;
etkin bir rolii, agzim1 agmayan usagin mektubu getirdigi
ve bdylece diigiimiin ¢dziildiigi komik bir tiyatro oyu-
nunda edilgin bir sekilde oynamistim (geliskili ve agdal
bir citmle). Aziz Antoine'in elini sktim (sag kolun duru-
su buna izin veriyor) ve tiragh kafasim okgadim. Bu azi-
zin kirdhgs testilerin yirtug: kizhk zarlarini ustalikla sim-
geledigine inanmaktan kimse beni alikoyamaz. Ancak
Aziz Antoine diinyaya kars1 6ylesine uzlagtinci bir tu-
tum igindeydi, kadinlara kars:1 8ylesine iyiydi ki, testiler
bir mucizeyle eski haline déndii, ama o bakirelikler ya
da zarlar eski hallerine dénmediler, iy ki de dSnmemig-
ler. Bu hayal giiciinden uzak sapkinlarin gakalarini tekrar
edip dururken gittim, banyonun muslugunu agtim. Ki-
vetin dolmasin1 beklerken ayakta durmus sicak suyun
musluktan akmasini izliyor ve bitisik dairenin mutfagin-
daki 1siticinin tislamasint dinliyordum. Belki kendimi
biraz yalmz hissettim. Gece yaklagiyordu. Sonunda mus-
lugu kapatugimda, ilk duydugum, kesin bir sessizlik
oldu, ama soyunmaya bagladigimda komgumun radyo-
sundan gelen (kisik) sarki sesini duyabiliyordum. Degil
sarkicimn Leo Ferre mi Serge Reggiani mi oldugunu,
sarkinin Fransizca s6zciiklerini bile ¢ikaramiyordum. Bu
sarkicilarin ikisi de orta yashyds, istemedikleri geye var-
malarina bir adim kalmusts, yeterinden kisa olmasindan
korktuklari o geride kalan evreye varmalarina bir adim
kalmigti: Binada oturanlar geceye hazirlanirken, beden
ve onunla birlikte su sogurken, su tagip agagidaki daireyi
basmadan 6nce biri fark edip muslugu kapatacak m
diye beklerken yalmzca musluk akmayi stirdiiriirken, si-
cak bir kiivete girip orada uzanmaya yetecek bir zaman
dilimiydi bu. Bastirmaya caliymadigim bir itkiyle kive-
tin tipasini gektim. Su gabucak, son damlasina dek asir-
lik borulardan akt1. Bunun dizerine, 6ltimden kurtulmug
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olarak dusu a¢tim ve yitkandim. Cabucak. Birka¢ dakika
icinde yan 1slak yan kuru, bir bornoza saninmg olarak
stiidyonun pencerelerinin birinden gecenin gogline ve
nehrin tzerindeki 1gtklara bakem. Her yer karanhke.
“Ne oluyor?” diye sordum kendi kendime.

65



"Ikinci resmi yapmayi siirdiirecegim,” diye yazma-
mun iizerinden yirmi {i¢ giin gecti, bugiinse kendime su
soruyu soruyorum: “Devam etmeli miyim?” Arada (bizi
ayiran) bu sayfalarda aplatilan ve asla béylesine kolay
yazacagimu aklimdan gecirmedigim uzun bir yol var. Bu
agamada Snemli gériinen pek cok sey, ozellikle de ikinci
resim kugkusuz degerini ya da anlamim yitirdi. Baglangi¢
sayfalarinda anilan ressam olarak, simdi artik bu resmin
bir hata oldugunu gérebiliyorum: Hig kimse olabilir ve
aym zamanda olmayabilir. Benden isteneni kabullenip
parayla tutulmug biri olarak birinci resmi yapmay siir-
diirseydim, ikinci portrede amacim gergeklestirme yeti-
sine sahip ressam olamazdim. Bir ressam olarak birinci
resmin ressamiyim ve dyle kalacagim: Tkinci bir resim
yapmama izin verilmedi. Girigimimin basansizlikla so-
nuglandigim kabul ettigimde, ayni zamanda ikinci resmi
yapmay: siirdiirecegimi de itiraf etmis oluyordum; b6y-
lece, yiregimin derinliklerinde, kiiciik de olsa, gizli bir
saygin ressam olabilme olasiligindan vazgecemeyecegimi
hissetmis bulunuyordum. Nihayet sattifum kaba portre-
den kurtulmus olarak, hicbir paranin satin alamayaca-
g1 gizli portreyle konugsmaya dalmig bir halde, utkumu
kendi bagima kutlayacakum. Simdi artik bunun higbir
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zaman ger¢eklesmeyecegini biliyorum. Bir piskiirtme
tabancas1 kullanarak ikinci portreyi siyah boyayla kap-
ladim. Yanlig renkleri ve sahte anlatimlan yiizeysel ama
sonsuz bir gecenin karanligina gomdiim. Siyah boyayla
kaplanmig tuval, arka odanin golgeleri i¢inde, karanlikta,
bir saat dnce gikardipr kara gapkasini ararken tokezlemis
bir kér gibi hala sovalede takili duruyordu. Buradan tu-
vali géziimiin 6ntine getirebiliyorum, karanhigin siyahl-
#inda simsiyah, 6liime mahkém edilmis birinin daraga-
cina asiimas: gibi govalenin iskeletine tutunmug duruyor.
S’nin yapmaya giristigim gercek suretiyle 1siklar diinyas:
(ya da bu gece saatlerinin gegici karanliklar) arasinda
milyonlarca minik damlanin olusturdugu sert ve kara bir
ayna kadar dayanikli bir tabaka bulunuyor. Ben biitiin
bunlar, bir kolu ya da bacag: dikkatlice kesiyormusum
gibi, kaslarin dokusunu ézenle tek tek ayirarak, damarla-
1 tek tek dikerek, ispanya’nin bogarak idam etme aygits
garotun halkasini sikistiran birinin sogukkanh ve titiz
hareketleriyle ya da omurgay: yerinden oynatip omuri-
ligi koparmak igin tam tamina ne kadar gii¢ harcamas:
gerektigini bilen usta bir cellat gibi yaptim. S.’nin yal-
mzca bir portresi var, benden beklenenden bagka bir gey
olmadigimi séylemek daha dogru olabilir gergi ama; ne
oldugumu degil, benden ne beklendigini belgeleyen tek
bir portresi... Bu sézler dogruysa ve ben yanilmiyorsam,
ben, sadece benden satin aldiklan resmin boyutlan ger-
cevesinde varhk gdsteriyorum demektir. Ben, satin ali-
nan ve miisterinin gereksinimlerini tam olarak kargilayan
nesneyim, Dogal alicilar (bu tiir geyleri almanin dogal
oldugunu varsayarsak), bu diinyadan aynldiktan sonra
béyle resimleri kim almak isteyebilir ki? Ontan kim 1s-
marlar? Artik bu sanatin meraklisi olmayinca, ben sanat:
ya da kendimi ne yapacagim? Arka odada ikinci portre
yaniun ilk yarisini veriyor bana: Bir bagka seyi satma gi-
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risimi baganisizh@a ugradi, simdi artik basarisizlikla so-
nuglanmag bir daha dirilmeyecek 6lii bir girigimden bag-
ka bir sey degil. Kuskusuz bunu aklimdan ¢ikarmadim,
ancak bagkalarimin Zamanindan gekip aldim. Bu yalnizca
benim gérebilecegim bir yasagin belirtisi: Ancak dinya-
ya agmakta oldugumu sandigim bir yolu kapatiyor.
Elimdeki kagitlar duruyor. Su yeni resim yapma
yontemi de var, yapmayi bilmedigim halde yapiyorum,
oluyor. Her an, ara verdigimde bile, karsitma yepyeni bir
sey cikariyor ve her bekleyiste, hig sona ermeme olasih-
ginin gergek oldugunu kamthyor. Kalemimin ucunu bir
harfin, sbzciigiin ya da timcenin yarida birakilmig kavri-
mina koydugumda, bir virgiil ya da noktadan sonra iki
milimetre ara verdigimde kendimi baglamig olan bir ha-
reketi siirdiirmekle smirlandirmig oluyorum: Bu desen
hem sifre hem de sifre anahtari. Ama neyin sifresi ve
anahtan? S’nin kisisel ayrintilarinin m1, yoksa benimbki-
lerin mi? Baglangicta, S. ile ilgili hakikatleri ortaya ¢tkar-
mak icin bu isi tistlendigimi sanmigum (uzaktan bakildi-
ginda, metinde bu tasarinin nasil gelistigini gorebilsem
de, gerceklipi gérmek ¢ok giig; hem metni incelemek,
bana yalmizca sozciiklerle, bugiin yazdigim sozciiklerle
degil, o zamanin sdzciikleriyle formiile edilmig bir 6ner-
menin dis ylizeyini gésterecektir). Simdi, bu konuda, S.
ile ilgili hakikat denilen konuda ne biliyorum? S. kim?
Hakikat nedir, diye soruyordu Pilate. Tekrar ediyorum, S.
ile ilgili hakikat nedir? Ve ne tiirden bir hakikat ya da gey
hakikat olarak betimlenebilir, tanimlanabilir ya da simf-
landirilabilir? Biyolojik hakikat mi? Zihinsel hakikat mi,
yoksa duygusal, ekonomik, kiiltiirel, sosyal, yonetimsel
hakikat mi? Yoksa beginci sekreteri Olga’aigin gegici
as1g1 ve koruyucusu olmas: gercegini mi? Evlilik yasanu-
siin gercegini mi? Sadik olmayan ya da bunun karsili-
gmda aldatilan koca oldugu gergegini mi? Brig ve golf

68



oynayan adam oldugu gergegini mi? Fasist hiikiimetlere
oy veren birt oldugu olgusunu mu? Tiragtan sonra hangi
kolonyay: kullandigx gercegini mi? Ug arabasinin marka-
larinin neler oldugu gergegini mi? Yiizme havuzundaki
suyun gercegini mi? Cinsel tutkularinin neler oldugu
gercegi mi? Yavasca ¢enesini kajidiginda kendinden emin
oldugunu ifade ettigini anladifim gercegini mi? Kaglan
arasinda dikey kingikliklar bulundugunu mu? Yansitug
golgenin gergegini mi? Sidiginin gercegini mi? Ikinci bir
fabrika kuruyor olmasi nedeniyle bir kerede otuz dért
is¢i ¢ikaran sesinin gergegini mi? Otuz dort isgiyi gerek-
siz kilan, yarin da ikinci bir otuz dért isciyi qikaracak
olan yeni makinelerin gercegini mi? Hangi hakikat, Sek-
reter Qlga?

Bu sorulardan higbirini ona sormadim ama biitiin
bunlar ve daha sayisiz bagka soru, tipki bedenimin ilk
(cinsel) bulugmamizdan ii¢ giin sonra Sekreter Olga’'mn
bedenini ezmesi gibi beni eziyordu. Olga’nin tekrar gel-
mesinin nedeni ne olmustu? O harika orgazm: yineleme
zevkinden bagka bir neden oldugu kanisindayim. Bu gibi
seyler (olaylar, heyecanlar, zevkler) insanin tahmin etti-
ginden daha az énemlidir aslinda: Bellek zevki bir yere
raptetmez, onu bir erdem degil de bir 6zellik olarak kay-
da gecirir. Ama Sekreter Qlga bana gene geldi ve sadece
bir degil, iki kez orgazma ulagty, ikincisi sirasinda da, ben
onun izerinde sessizce kendimi birakirken bagirds. S.
yiziinden, ondan 6¢ alma edimini siirdirmek, kiigiik
gunahin iglemek, ona higbir zaran dokunmayacak yasak
iligkiyi, ensesti gerceklestirmek icin; sabahin dokuzun-
dan aksamun altisina dek, gecenin ve giindiiziin tiim di-
ger saatleri boyunca, Senatus Populusque Romanus'un
dahilinde oldugu gibi haricinde de ona onur(suzluk) ve-
ren sistene meydan okumasim saglayan kiigiik bir ah-
laksizlik yapmak igin gelmisti kugkusuz.
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Sekreter Olga SPQR’den ¢ikar ¢itkmaz dogru benim
evime geldi ve hemen yataga uzandi. S/nin portresine
bakmaya bile yeltenmeden hemencecik, o rahatsiz kane-
peye degil de, yatagin iizerine uzandi, daha sonra gikar-
may1 digiindiigiim sutyeniyle kiilotunu da atu. Bu isler
boyle yapilir. Ben pek rahatum, ¢linkti Adelina (resmi
yatak odasindaki kitaphkta, diger ivir zivir arasindaydi)
aylik kanama giinlerinde buraya gelmekten dzenle saki-
nirdi. Samiyorum o doénemlerde saf olmadigs yoniinde
zayif, bilincdis1 bir inanc1 var. Béyle glinlerde, eve tam
vaktinde giden kiz evlat roliinti yerine getiriyor. Butigini
kapattiktan sonra, kiigiik arabasina atlaytp dogru eve gi-
diyor, orada iki kadin, anayla kiz, biri kupkuru, digeri
nemli, ayni ama paylagmadiklan bir yazg: tizerine yaren-
lik ediyorlar. Bunlar benim dinlenme giinlerim oluyor;
su anda, patronunun sabah erkenden hazir etmesini iste-
digi bir ig nedeniyle isten geg cikacagini, yemege eve git-
meyecegini, hatta ¢ok gec gidecegini evdekilere bildir-
mek iizere yataktan kalkip telefona giden Sekreter Olga
tarafindan ezilmis bir halde burada yatarken bile dinlen-
digimi hissediyorum. Telefonu kapattiginda merak edip
kiminle konugtugunu soruyorum. Annesiyle konuguyor-
mus; anneler gercegi bilseler de, bilmeseler de boyle du-
rumlarda telaglanirlar, ayrica kizlarinin gecikme nedeni-
ni iglerin rahat etmesini ve burjuva onurunun korunma-
sim saglayacak gekilde agiklamak annelere diger. Hig
degilse Sekreter Olga evli degil, bagl oldugu bir erkek
arkadag: da yok gibi goriiniiyor. $u ya da bu sekilde san-
sinin giilmesini bekliyor, ancak onu burada bulmadigini
da biliyor. Gelmek istedigi igin geldi, bir de stiidyodaki
portreyle goriilecek bir hesabi oldugu igin geldi. Simdi
tiimilyle soyunmug bir halde yatagin iizerinde oturur-
ken, teninin terden piril pinl parladigini gériiyorum (sa-
ninm Yaz oldugunu séylemeyi ve yazarlarin mevsimleri
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titizlikle betimlediklerini unuttum). Olga bana, evde ye-
mek yiyebilir miyiz, diye soruyor. Az énce duydugum
gibi, hemen evine kogmasma gerek yok, dolayisiyla bun-
dan yararlanabiliriz, diye digiingyor. Benimle yatmaktan
hoglaniyor, bir kadinla nasil sevisilecegini iyi biliyorum
ve ona zevk veriyorum, bunun gegici bir iligki oldugunu
bilmesine karsin hosuna gidiyor. Biitiin bunlars bana ha-
zirliksizmug gibi ama ¢ok dogal bir sekilde séyliyor, Ka-
¢iik soylevinin sonunda erkek algakgénulliiliigiintn ¢iz-
digi siirlar iginde nezaketle yanithyorum onu ve birlik-
te mutfaga gidiyoruz: Yemegimiz domuz pastirmah yu-
murta, ekmek ve saraptan olusacak. Tath olarak da kon-
serve geftali kompostosu var, iistiine kahve iyi gidecek.
Hayat son derece yalin.

Yemekten sonra bir kez daha sevigtik. Bu tiir seylere
merakli olsaydim, béylesine farkli tepkileri, seksten 6nce,
seks sirasinda ve sonrasinda séylenen sozleri, varsa gogiis
gegirmeleri ve inlemeleri, kendilerini kabul edecek biri-
nin arayst icinde, o anda dilden dékiilen sevecenlik s6z-
ciiklerini, kan1 ve beyni tutugturan agik sagik sézciikleri,
hareketler ve pozisyonlarla ilgili onay sézciiklerini ya da
tinlemlerini kayda gecirmek igin odaya bir ses kayit aygi-
t1 yerlegtirirdim. Béylece Senatus Populusque Romanus’
daki yagamin eksiksiz dykiisiinii, S. hakkindaki ayrintila-
n, patronla disi igcisi arasindaki (duygusal, duyusal, sevi-
sel, erotik ya da sosyal?) iligkiyi, S’nin babasinin portre-
sinin hangi kosullarda yapildiginin bir kez daha dile ge-
tirilmesi, S.'nin annesinin dayanilmaz ve kigkirtica bu-
yurganligi hakkinda bir iki s6z, hatta, S’nin kansiun
davraniglanyla ilgili gériisler, rakip sirketi baturmak igin
gerekli komplonun, giivenilir bir ¢aligan ve genel midii-
rin Szel sekreteri olarak yalmzca Sekreter Olga’'nin ta-
nikhiginda nasil hazirlandigy, kayitlara gegirilmis olurdu.
Biitiin bunlan pek oral olmadan dinledim (heniiz bun-
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lar1 yazmaya baglamamigtim), onun o uzun konugmasim
bir itiraf olarak, comertce sevigtikten sonra, tzellikle de
orgazmlar eszamanliysa, bedenlerimiz kendilerini min-
nete benzer belli belirsiz bir duyguya biraktiginda, yiire-
gimize ¢oken o evrensel iyilige zaman zaman duydugu-
muz inancin agiklanmas: olarak dinledim. Kendi yata-
gimda, beynim bulanmis bir halde yatugimdan rolleri
dogru diiriist oynayamiyordum, yani demek istedigim,
hangimizin, onun mu, benim mi fahise roliina tistlendi-
gimizi cikaramiyordum gergi ama, Sekreter Olga’'nin an-
lattiklariny, bir genelevde, fahisenin acelesi olmadiginda,
madaminsa (ya misteri yeni oldugundan ya da adam
[misteri] diikkandan hi¢ uzak kalmadigindan) keyfi ye-
rinde oldugunda yatakta yapilan o keyifli konugmalarla
kayasliyordum. Adelina telefon ettiginde neredeyse ge-
cenin on ikisiydi. Yatagina uzanmgti, sancili bir geceye
hazirlanmigti, bense bedenimde dolagan 1srarli parmak-
lar: hissetmemeye ¢abalayarak rahat ve normal bir tele-
fon goriigmesi yapiyordum. Adelina, “Yarin gorigsiiriiz,”
diyerek telefonu kapatty, ben de, “Yarin goriisliriiz,” diye
yanitlamigtim onu, bu arada Sekreter QOlga ansizin ilgisi-
ni yitirdi, kalku, giysilerini aramaya koyuldu.

Kendimi anlamaya zorlayamayacak kadar bitkin-
dim. Ciplakliktan hoglandigim ve bedenimin, kaginilmaz
olarak fazla yer kaplayan bedenlerden olmadigini bildi-
gimden, carsaflanin iizerinde uzanmig yatmaktaydim.
Yas heniiz her seyi yok etmedi. Sekreter Olga (neden
adim ugrasindan, ugrasin1 adindan ayn disiinemiyo-
rum?) giyinme isini tamamladi, o andaki resmimiz, tipki
Kwda Konser (Giorgione) ya da onun 19. yizyl karsihg
Kiwda Yemek (Manet) ya da Delvaux'nun ~bu bizimkin-
de ¢iplak bir erkegin (ya da bayin} bulundugunu say-
mazsak- mehtapl resimlerindeki gibi kimiltisizdi. Re-
simle (benim resmimle) diger resimlerin (Giorgione,
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Manet, Delvaux’nunkilerin) uyumsuzlugu benim algila-
yisima gore gemsiyeyle dikis makinesini otopsi masasi-
nin izerine yerlestiren uyumsuzlukla (Lautréamont)
ayniydi. Sekreter Olga’ya Lautréamont’u duyup duyma-
digin1 sordum, béyle bir soruyu neden sordugumu arag-
trmak zahmetine bile katlanmadan, hayir dedi. Kargihi-
ginda bana saati sordu, kendi saati durmustu ¢iinkii, ben
de orada, su odada saatin on iki elli oldugunu ancak di-
garida kag oldugunu bilemedigimi, saatim (s1klikla) geri
kaldigindan kugkusuz ¢ok daha ge¢ oldugunu soyledim.
Aradaki farks bilmek istedi, ben de giilerek yamitladim
onu: “Diganida olsaydin, gimdi buradan aynlmig olacak-
tin, ama bu odanin i¢inde, sen hala buradasin.” Son anda
saygisizhfimi yumusatarak bari su sézleri ekleyeyim de-
dim: “Béylece seninle birlikte olma zevkini biraz daha
yagamig oluyorum.” Sarth reflekse benzer (timiiyle} bi-
lingli olmayan, bitkin bir teslimiyet duygusu iginde giy-
silerini yeniden ¢xkarmaya baslamak iizere olan birinin
hareketini yapti. Sonra fikrini (hatta belki bilingsiz ola-
rak) degistirmig gériindii ve yerden yemek tepsisini ald,
mutfaga gotiirdi, Oradan bana“"Yikayayim mi?” diye
seslendi, zahmet etmemesini séyledim: Ne bulagiklan
ne de lekelenmis ¢argaflan yikamasma gerek vardi. Bu
son sozleri kendime sakladim, bu diinyadan kagma &zle-
miyle uykum gelmeye bagladi. Sekreter Olga'nin banyo-
da oldugunu, belki de makyaj yapugim duyabiliyordum,
kegke gitse diye diisiindiim, ben orada, otopsi masasinda
cintgiplak yatmg; kaginilmaz sonu beklerken, o merdi-
ven boglugunun duvarlarinda asith resimlerdeki insanla-
rin gozlerine bata bata, katiicdl bir havayla kapatilmg
olan gemsiye merdivene kogut ikinci bir spiral olugturur-
ken, hizla igleyen ve basamaklan diken dikis makinesinin
agirligi alunda sikigrmg olan merdivenimi inse. Diigiim-
den uyandim ve Sekreter Olga’min gitmeye hazir bir hal-

73



de yatak odasinin kapisinda dikildigini gordiim. Bana,
“Simdi gidiyorum, saatini ayarlayabilirsin,” dedi. Gitme-
sine engel olmak tizere kalkar gibi yaptim ama o yamma
gelmeksizin elini sallad: ve dar koridorda kayboldu, ka-
piy1 agts ve herhalde annesinden 6grenmis olacag iizere
ardindan sessizce kapatti. Sonra topuklarinin, bir dikig
makinesinin inip kalkan ignesi gibi merdivenlerde gikar-
dig1 sesi duydum. Komsular Adelina’'nin gittigini mi sa-
nacaklardi? Saati 6grenmek icin on begi ¢evirdim, sonra
kendisini ne kadar sevdigimi séylemek iizere Adelina’nin
numarasimi gevirdim (yatrmigt1). Ertesi giin temizlik¢im
cargaflan degistirirdi. Uykuya dalmadan 6nce okumak
{izere bir kitap aramak icin kalktim, anavatanimn (derin
uykulara dalmsg bulunan bu anavatanin degil) onuruna
yazan o iyi huylu dahinin, Francisco de Holanda'nin yaz-
dig1 Dialogos de Roma elime gegti. Kitab: rasgele agtim,
Messer Lactantio Tollomei’nin Michelangelo’ya su yani-
t1 verdigi ikinci diyalogun bulundugu béliime dek oku-
dum: "Memnunum,” diye yanitladi Lactantio, “ve gimdi
sizin de belirttiginiz gibi giir ve diizyazilarinizda gériile-
cegi tzere, antik¢ag insanlarinin biitiin yaputiklarinda,
resmin ne biiyitk bir etkisi oldugunu agikga anlhyorum.
Belki de siz, hayal giiciiniiziin benimkinin tersine ¢ok
bereketli olmas: nedeniyle yazi ile resim (ama neredeyse
kesinlikle resimle yazi) arasindaki yakin benzerligi be-
nim kadar derinlemesine irdelememis olabilirsiniz ya da
bu iki bilimin gimdi bir sekilde ayrilmug gériinmelerine
kargin kendi iglerinde birbirlerine bagiml olacak élgiide
yakindan iligkili oldugunu gozlemlemigsinizdir. Bununla
birlikte, ne kadar zeki ve 6grenmenin herhangi bir ala-
ninda ne kadar deneyim kazanmms olursa olsun; herkes
biitiin yapitlarinda hep dogru etkiyi elde edinceye dek
dzenle resimleriyle ugragan usta ressama yetigmeye, onu
agmaya ¢abaladigini gérecektir. Simdi, eski kitaplar ince-
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lendiginde resimlere ya da mihrap mozaiklerine benze-
meyen, hakkiyla iin kazanmug birkag metne rastlaniyor.
Bu metinlerin en diigiindiiriicii ve karmagk olanlari,
kuskusuz resim yapma duygusu ya da heykel anlayig1 ol-
mayan yazarlar tarafindan yazilmig, en agik ve en &zlii
metinlerse, gdrsel aynntilan gdrmeye yatkin yazarlarin
imzasim1 tagiyor. Hatta, Quintilianus, o hayran olunasi
Rhetoric kitaplarinda, konugmacinin, yalmizca sozlerin
dagilimim gergeklestirmede usta olmakla yetinmemesi
gerektigini, kendi eliyle desen ¢izme yetisine de sahip
olmas: gerektigini belirtiyor. iste bu nedenle, Signor
Michelangelo, siz siklikla biiyiik bir bilgin, hatip ve usta
bir ressam olarak aniliyorsunuz ve gene bu nedenle bi-
yiik sanatglardan edip diye sbz edilir. Tarihtncesi do-
nemleri inceleme zahmetine giren herkes, resmin ve
heykelin resim diye amldigin1 ve Demosthenes déne-
minde bunlara gizmek ya da yazmak anlamina gelen ve
bu iki bilim dah igin ortak bir sézciik olan antigrafi de-
nildigini gorecektir; hatta, Agatharcus’un metinlerinden
Agatharcus’un resimleri diye s6z edilebilir. Kanimca Ma-
sirhilar da resim yapmay biliyorlardi ve yazmak ya da bir
seyi dile getirmek gerektiginde, kullandiklan hiyeroglif-
ler, bu kentte Misir'dan getirilmis baz1 siitunlarda gore-
bilecegimiz iizere hayvan ve kug resimlerinden ibaretti.”
Ertesi giin daha ne kadar okudugumu animsayamadim,
bir paragrafin sonunda mi uyuyakaldim, yoksa orada
oyle oturup Lactantio'nun uzun soylevinden ahnmg bu
parcaya m daldim, bilemiyorum. Sonunda uyudum ve
belki s1v1 gibi gériinen, yavagca, done done hareket eden
ve gozlerimin ontinden kim bilir kag saatlik uyku boyun-
ca gecip giden yazih ya da ¢izili dalgalanmalar diginda
hig diig gérmedim.

Sabahi, ikinci portre iizerinde ¢aliymakla gegirdim.
Her seye karsin portreyi yapmay: siirdirmeye kararli
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olarak uyandim (uyurken bu karara varmamin nedeni ne
olabilir?) ya da belki uyanikken bir noktada buna karar
verdim (ama ne zaman ve hangi nedenle?). Aslinda bit-
meyecekmis gibi géorunmuyordu, ama (elbet her mode-
lin kendine 6zgii 6zelliklerini ve farkhliklarini da igere-
cek sekilde) belirlenmig bir ydnteme ve islemlere uygun
olarak yapilan birincinin tersine, bu ikinci resim farkli
bir 6zgiirliige olanak taniyor, hatta bunu istiyordu; ayr:-
ca gergek S.'yi kegfetmeye calisirken kargima ¢ikan ya da
gktigim sandigim yeni 6gelere uygun olarak daha baska
degisiklikler yapmami da gerektiriyordu. Resmi ilk kez
olarak sovaleden gikarmadan arka odadan stiidyoya ge-
tirdim ve ilk portrenin yanina yerlestirdim. Her ikisi de
ayn1 tiirden tiiremi, tiiriiniin diger lyelerinden belirli
bicimlerle ayrilan bir adamla digeri arasindaki olagan
benzerlikler diginda higbir ortak yonleri yoktu. kisinin
de aym kisi oldugunu biliyordum gergi ama, ben bile
onlart bu denli farkl ¢izdigimin, boyadigimin farkinda
degildim. Ama gene de agikliga kavugturmam gereken
bir durum vardi. Bu, digeriyle aym: ol¢lide anlamsiz ol-
mas: nedeniyle mi (burada yaptifim sey resim degil),
yoksa sonunda ikinci portrede yakalanmig ve temelde
farkliliklar iceren bir imge olmasi nedeniyle mi ayni kisi?
Benzerlik s6z konusuysa, ilk portre, S nin portresi: Ken-
di 6z annesi (anneler asla aldanmaz) ogluyla daireme
geldiginde bunu onaylamigti. Ama annesinin bile tan:-
mayaca@ ikinci portre, bana gére ilkinden hayti farkh
olmakla birlikte tipks iki su damlasinin birbirinden farkli
oldugu kadar digerine benziyor. Ikinci portrenin gercek
bir benzerlik tagidigini kim kabul edebilir? Bagka deyis-
le: S., yasammin hangi d4ninda bu portreye benzer ya da
benzemistir? Bir bu resme bir digerine baktigimda, arka
odadaki portreyi, kimin oldugunu sdylemeksizin Sekre-
ter Olga’ya gostermek ne ilging olur diye diisiindim
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(Ah, bu yazma isi ne kadar da belirsiz olabiliyor...).
Onun yataktaki halini bilen biri olarak Sekreter Olga,
sekli degistirilmis S.'yi taniyabilecek mi acaba? Bu bilgi-
nin gekil degistirme oldugunu mu sdylemeye ¢ahsiyo-
rum? Resimde gerceklegtirdigim bu diger sekil degistir-
menin -her ikisi de bilgiyi ya da onun aranmasin: gerek-
tirmesi nedeniyle- onunla kargilagtinlabilir oldugunu
mu sdylemeye galisityorum? Peki neden arayigin kendisi
sekil degistirmis olmasin? Birbirimizi tanimamiza kargin
heniiz birlikte yatmadan énce ben Adelina'min géziinde
neydim? Sekreter Olga'yla Adelina’dan habersiz yatmg
oldugumu bilen bir kigi olarak, kendi gézlerimde onun
icin neyim?

Hicbir sey yemeden biiyiik bir fincan kahve ictim.
Temizlik¢im ogleye dogru geldi. Ug yildir buraya gel-
mekteydi, bununla birlikte onun hakkinda fazla bir gey
soyleyemem. Benden yagh goriiniiyor ama biiyiik olasi-
likla daha geng. Sevimli, diizenli ve titiz, bir makinenin
sasmazhgiyla ¢aligiyor. Bulagiklar: yikadi, gargaflari de-
gistirdi (bu ona dul kalmadan 6nce yagadiga haz anlarim
animsattiysa ¢ok zor gelmigtir), salona el siirmeksizin
dairenin geri kalan bélimlerini temizledi ve gitti. Hig
soru sormadi, her zaman disarida yedigimi ve iicretini
haftahik verdigimi biliyor. Peki ama, temizlik¢im Adelai-
de ve benim hakkimda ne diisiniiyor acaba? Benim gibi
(k6tii) bir ressam olsaydi, yaptig birinci ve ikinci port-
rem nasil olurdu? Merdivenleri inerken terliklerinin ¢1-
kardig: tins tins sesleri duyuyorum ve insanlann merdi-
ven inerken ¢ikardiklan giiriiltiiniin bana gekici geldigi-
ni, bu sesleri tipki zararsiz ama gene de takinti haline
gelmig bir zay:ifhk gibi, ige yaramayan ama gortldigi ka-
danyla kagimilmaz bir argivde biriktirdigimi kegfediyo-
rum (daha dogrusu yeniden kegfediyorum). Bir kez daha
salonumun, pencerelerimin altinda uzanan unutulmug
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sokagin ve ansizin bagka yere konan, temiz yatak gargaf-
lan gibi rahatca yayildiklarinda aldiklan yeni konumlan-
na aligan ya da tipki camagir torbasina tikilan soguk ter
kokulu lekeli cargaflar gibi 6fkelerini yatigirmaya gaba-
layan, nesnelerin hareket ettirilmesiyle kesintiye ugra-
yan yalmizliklarina yeniden kavusan diger odalarin ses-
sizliginde, tek bagima kaliyorum.

Uzaktan bakildiginda, davraniglarim Rembrandt'in-
kilere benzer. Tipki onun gibi boyalan palette kargtiri-
rim, tipki onun gibi kolumu éyle uzatir, kesin firga dar-
beleri indiririm. Ama boya, ayn1 yekilde oturmaz tuvale,
bilegin hafifce donmesi ya da fircalarimn kallarinin daha
hafif basturilmas: soz konusudur - Rembrandt bu fark:
aciklayacak bagka tiirden bir firga kullanmiyorduysa el-
bet. Rembrandt'in resimlerinin minik bir béliiminiin
mikroskobik bir fotografini geksem, bu aradaki fark
dogrular m acaba? Ve bu fark, dahilikle {Rembrandt)
siradanlif1 (ben) ayiran gey olmaz mu? (Parantez iginde:
Rembrandt’y ve ben'i, “ddhilikle ve siradanlifi” yan yana
getirmemek igin paranteze aldim - benim gibi deneyim-
siz bir yazann bile gbz ardi edemeyecegi bir sagmalik
olurdu bu.) Ama kugagimun biitiin ressamlan benimkine
benzer fircalar kullandifina goére, elestirmenlerin beni
degil de onlar1 dvmesine neden olacak bagka farkliliklar
olsa gerek; onlar kendi aralarinda farklihik gosterseler de
hepsinin benden daha iyi oldugu séyleniyor, bense hep-
sinin en kotiisii olarak degerlendiriliyorum. Kiginin fir-
cay1 nasil tuttugu meselesi mi bu? Oyleyse ne meselesi?
Klee'nin gu sozlerini animsiyorum: “Ciplak bir erkek res-
mi, izleyenin, erkegin degil de resmin anatomisine hay-
ran olacag sekilde yapilmahdir.” Durum bdyleyse, benim
yaptifim bu yiiz resimlerinin anatomisinde ne var - re-
simler anatomilerine hayranlik uyandirmiyorlarsa ne ol-
mus? Gergi, Rembrandt'in bir resminin mikroskobik fo-

78



tografinin, Klee'nin bir resminden ayn:i sekilde cekilmig
bir fotografla hicbir benzer yaninin bulunmayacagini da
biliyorum.

S’nin ikinci portresinin fonu Gzerinde belki de dii-
simiin etkisiyle kahverengimsi kivrimlar olugturarak
—yavas yavag calistyorum. Daha énce sinai ve mali giici
dile getirmeye caligttgim dogal simgeleri ~fabrika baca-
larini, testere digleri gibi siralanmug ¢atilari, yan yatmug
biiyiik bir eskudo seklindeki bulutu yavas yavag értiiyor-
lar. Bu yeni fonu boyarken, S.'nin yiiziiniin (ya da yalmz-
ca benim S. diye adlandirdizim bu imgenin) kiille kap-
landigini, morarmaya ve bozulmaya yiiz tutmusg bir 6la
yiizii haline gelisini fark ediyorum. Fircamla kafasina do-
kunmaktan kaginmak igin yalnizca fonda galigtyorum,
boya iizerine boya siiriiyorum, simdi izlerin bagka bir
dile ¢evrilmesini olanaksiz kilan koyu bir renk ekliyo-
rum, boya kalinlig bag1 ve bedeni, 1slak boyanin biriktigi
yerde olusan ¢izgiyi dizlemek iizere avucumia ve par
mak uclarimla bastirarak olugturdugum, sonradan eklen-
mis gibi duran bir kolaja déniigtiiriiyor. Su anda, bir an
bile diigtinmeye gerek gérmeksizin, bu resmin yazgisinin
ne olacagim seziyorum. S.yi diskiya gémdim.
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iki giin sonra yazmaya basladim, bu siire iginde her
iki resim de kaginilmaz sonlarina dogru ilerlediler: Ikinci
resim onu diilnyadan soyutlayan o kara buluta, birinci-
siyse Senatus Populusque Romanus'un toplant odasina
ulagtr. Bugiin, bugiindir. Aranacak hicbir hakikat yok,
hakikatin ortaya ¢itkmasiyla olugturulacak bir sey yok.
S’nin kalan tek portresi yarin alinacak. Boya kurudu,
portre teknik acidan iyi, dayanikhligs garanti edildi. Bu
tur konularda, kentin en iyi ressamuytm. Ama bu kentte
yasayan en bagarisiz canliyim da ayn1 zamanda. Tasanla-
nmdan higbirini, sifirdan yazmaya bagladigimdan bu
yana yiikselip duran bu kigitlan bile basariyla tamamla-
madim. Her sey bitti. Cabaladim, basarisizliga ugradim,
dniime bagka firsat ¢tkmayacak.
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Yazmak beni artik bir yere ulagiramaz, ama su dort
ay1 sicag sicagima kagida gegirmeye karar verdim. Sekre-
ter Olga yaninda bir hizmetliyle resmi almaya geldi (ilk
kez adamin ceketinin yakasinda SPQR harflerini gor-
diim ve hemen zaman hatasin1 kegfettigimi diigiindiim),
Olga, portreleri incelemek iizere toplanti salonunda
bana eslik etmis biri olmanin getirdigi otoriter havayla
yetkin ve ilgili bir memurdu bir bakima. Bana ¢eki uzat-
u, elle yazdigim, damgalayip imzaladifim makbuzu bir
dosyaya koydu, diismans: ve umursamaz bir havayla de-
gil de dogallik icinde kibarca veda etti. Orada dikildim,
merdivenleri inmekte olan ayak seslerini ve diger adim-
lan, adamin agir ve 6nlemli, zitlik olugturan ayak sesleri-
ni, digerininkilerle aym anda yiten, basamaktan kalkma-
dan 6nce araba kapilannin hizla carpilis: sesine, ilerideki
yolun daralan noktasina dek uzayan kuyruga girmek
iizere ¢aligunlan bir motorun sesine déniigiip sonunda
timden kesilen yiiksek ve yumusak seslerin sessizlige,
caddenin glriltisine kangincaya dek merdiven spira-
linde derinlere inisini dinledim.

Rahatsiz da olsa, bu kanepenin iizerinde Sekreter
Olga'nin benimle sevistigi, bu yatagin iizerinde, sere ser-
pe ve ¢imlgiplak yatarak benimle ikinci kez sevigecegi, iki
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kez doyuma ulagsacag ve ikincisinde haylaracag: kimin
aklina gelirdi. Her iki seferde de bedenimin bir pargasin,
ondan gelen akintiyy, iginde &zel bir parazitligin adaylan
olan milyonlarca adayin yiizdiigi o inamiimaz siviyi alip
gotiirecegi kimin aklina gelirdi. Bizi bu basit alma-verme
ediminde gorenlerin aklina, aramizda agilmamus, beden-
lerimizin yataga birakt1 iki nemli leke daha kurumadan
¢6ziimlenmis bagka hesaplarin bulundugu gelir miydi?
Hayatin son derece basit oldugunu daha énce yazdigim
saniyorum. Boyle diisiinmem igin bir neden daha var. Bu
felsefe alaminda pek matah bir neden sayilmasa da, ken-
disini belirledigi anda, upki dogumdan 6nce 8lmek gibi,
yagarmn ancak bir giin siirdiirebilen, karanhk ¢6kmeden
yok olan kelebek gibi, sinirlarini saptamig olmakla avu-
nabilir. Ben kendim de hayatin yalin oldugu séylemine
tutunarak, giindiizii tam anlamiyla anlamadan, bir tir
geceyi yasadigimu samyorum. Bugiin, her resim sattigim-
da yaptigim iizere (hem bu iyi bir fiyata satild1), stidyo-
da kiigiik bir parti (daha dogrusu bir davet) verecegim.
Genellikle icki ikram ederim, kuruyemis —samfistigi—,
kuruiiziim, hazir alinan ve saninm hepsi, degisik sekil-
lerde satilsa da ayn1 malzemeden yapilmis olan tuzlu
biskiivi hazirlanm. Dogal olarak Adelina gelir, cagirdi-
gim birkag arkadag gelir. Ama bu aynintilar kimin umu-
runda diye de soruyorum kendi kendime.

Bu yazimin birinci sayfasinda kendime ¢izdigimi be-
lirttigim yolda beni hangi engel durdurdu da hala sorgu-
ya gekmeyi siirdiirtiyor? O sayfada, ikinci bir portre yap-
ma girisiminin basansiz oldugunu itiraf etmigtim; gene o
sayfada ya da az sonra o ilk resmin gergekten temsil etti-
gi bir ressam olarak, kendimi nasil degerlendirdigimi de
agikga belirtmistim. Poz veren kisi kendisini yapilan re-
simde taniyinca kendi hakkinda ¢ok sey bildigini sansa
da sanmasa da, resim yapmakla onun hakkinda bir seyler

82



(aruk hakikat demiyorum) ortaya gikaramam. Yazmaya
donmekle bir soruna sirumi doéndiigimi biliyordum:
Bunu yadsimiyordum, yazmanin da ayni élgiide cesaret
kiric1 oldugunu biliyordum, ama sanki aracin yeni olusu
(benim igin her sey daha 6nceki deneyimlerin taklidi de-
gil, gercek bir bulus olmaliydi) beni amacima yaklagtir-
mak icin yeterliydi. Sanki (S.’yi ressamlik yetenegime
inandirmmug biri olarak) onu sagirtmigtim. S. savunmasimi
gerektiren bir geyler oldugunu hissettiyse de bunlar olsa
olsa fircalarim, boyalarim, yavag yavag belirlenen port-
reyle ilgili 6viicii ya da onu yok sayan tavirlannmds; gore-
meyecegi kagitlar ya da ondan ve herkesten gizlenmis
bir resim degil. Ama bu korunmasiz, agik, hatta saf deni-
lebilecek ve sonunda S.'yi anlayacagim yere varmak icin
hangi yollardan gitmem gerekir? Onun hakkinda bildik-
lerimi, istelik istemeden, Sekreter Olga'dan &grendim.
Benim higbir ¢aba harcamama gerek kalmaksizin bana
acildi. Beni, (simdi artik agikga anladigim tizere) herkes-
ten ¢ok kendim hakkinda ¢ok sey 6grenmeme yol agan
basgka yerlere gotiiren konu dig1 sézlerle vakit yitirdim.
Vasco da Gama, Hint Adalan’na agildiginda, Tajo agzina
varsayd: ne kadar sasinrdi. Macellan yolculuk bitmeden
olmeseydi, kim bilir ne kadar zaman énce yola ¢iktif
noktaya varmayi onur meselesi yapsayd:, durum ne ka-
dar farkli olurdu. Ancak ben diinyanin etrafinda dolag-
may1 arzu etmedim, bu yaz bile o kadar yolu katetme-
me yetmez. Tek istedigim (tek bir ugragt bulunan biri
olarak), bagka bir sanatin ve baska ellerin aletlerini kul-
lanmam nedeniyle hileyle de olsa isime bir varolug nede-
ni kazandirmakti. Bu deneyimin sonucuyla kargilagmig
bid olarak nerede yamildigimi, hangi noktada sapip ama-
camdan giderek uzaklagugimi, béylece bana pekili ya-
rarli olabilecek Sekreter Olga’nin yardimindan kendimi
mahrum ettigimi bilmek isterim. Bunun da bir yararimin
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olmayacagini bildigime inanmak istiyorum. Sekreter
Olga, tipks dosyalan etiketleyip kagitlan damgalayarak
ona hizmet eden adamin bana baska bir S. imgesi ¢izebi-
lecegi gibi, S. ile ilgili izlenimlerini bana aktarabilirdi
(bazilarim aktard: da). Portreyi almaya gelen ve belki de
o degerli nesneyi tagimasina izin verilmesinden duydugu
biiyiik gururun heyecanmyla titreyerek, belki bu isi yap-
mas1 istendigine ateg piskiirerek, belki buyruklara uy-
mayi is edinmig biri olarak, belki gururlu ama iginde bu-
yiik bir kin besleyerek merdivenleri inen adamin verdigi
imgeyi de unutmamak gerek. Nerede bulacagimi égren-
dikten sonra anlama zahmetine katlanacak olsaydim,
ben de bende biraktigs imgeyi aktarirdim. Ama sonugta
hep bir imge s6z konusu olacakts, hakikat degil. Belki de
benim en biiyiik yanligsm hakikatin digtan ve yalnizca
bakiglarla yakalanacagim sanmak, hakikati birden kavra-
nabilen, ondan sonra upki bir heykel gibi kimilusiz, sa-
kin sakin duran, sicakliga gére genlesen ya da kiigiilen,
zaman iginde yalnizca gevresindeki mekani degistirmek-
le kalmayip tipk: biz insanlann sag dékmesi, urnak kes-
mesi, salya akitmas: gibi, konugtugumuz sozler gibi mi-
nik minik mermer pargalar: ddkerek iizerinde durdugu
topragin bilesimini de dnemli ol¢lide degigtiren bir sey
olarak gormek. Sherlock Holmes'un ya da kaslarini ve
silahlarini oldugu kadar beyinlerini de kulianan o gagdas
dedektiflerden birinin ¢irag: olsaydim bile S.’'nin giilim-
seyerek "Hayat, azizim Watson, son derece basittir,” di-
yecegi tikkenmis, silik biri olurdum. Gergekten de, haki-
kati bulmak igin hangi sorular; kimlere sormaliyim? Ka-
ns1 da dahil olmak iizere S.'nin yattig: biitiin kadinlarla
(yazg ise oradan baglanmasim: buyurduguna gore) yata-
ga mu gireyim? SPQR'ye casuslar mi yerlestireyim, mik-
rofonlar, gizli kameralar mi1 koyayim, itiraflan iceren bel-
gelerin mikrofilmini mi alaymm? Golf topu tagiyicis: kali-
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gina mu gireyim? Barmen kiligma mi? Koseyi dondugu
anda silah1 ona dogrultup “Ya hakikat ya 6lim” mii diye-
yim ve daha o anda yagamin hakikat olmadigini anlaya-
yim? Biraz ¢aba harcasam Senatus Populusque Roma-
nus'un ve sirketin sahibi olan ailenin tarihini 6grenebili-
rim, S.'nin dogum tarihini ve yagamundaki éneml; tarih-
leri dgrenebilirim, dostlarinin ve diigmanlarinin kimler
oldugunu bulabilirim, onun hakkinda égrendigim olgu-
lar, dostlarinin ve diigmanlaninin adlan sayisinca imge
olur elimde, ancak olasi her bilgiyi topladiktan sonra
bile, su soru yanitsiz kalacaktir: Biitiin bu olgulan bir
portreye ya da —hatta— yaziya nasil aktarmali? Sanatim,
son ¢dziimlemede degersiz; iistelik, bu yazinin ne yarar
olabilir ki?

Portre ressami olan herkes kendi portresini yzpar.
Dolayisiyla énemli olan model degil ressamdir ve bir
portre ancak ve ancak ressamunin tagidigy deger kadar
deger tasir, daha fazla degil. Van Gogh’un resmini yapti-
& Dr. Gachet, Gachet degil, Van Gogh’tur, Rembrandt’in
kendisini baska kiliklarda gosteren resimler yaparken
birbirinden farkls bin kostiim (kadifeler, tityler, altin kol-
yeler) kusanmasinin nedeni, aslinda bagka insanlarin res-
mini yapmakta oldugu izlenimini vermektir. Yaptigim
resimleri begenmedigimi séylemigtim. Bunun nedeni
kendimi begenmemem ve yaptifam her resimde anlam-
s1z, bitkin, cesaretini yitirmis ve yitik olan kendime bak-
mak zorunda kaligimdir, ¢iinkii ben ne Rembrandt’im ne
Van Gogh. Bunu séylemeye bile gerek yok.

Peki ya yazan kisi? O da kendisini mi yazar? Savag
ve Banyg'ta Tolstoy nedir? Parma Manastiri'nda Stendhal
nedir? Savas ve Bans Tolstoy'un biitini miidiir? Parma
Manastin Stendhal’in tamami mudir? Kitaplarini yazma-
y1 bitirdikten sonra, yazdiklaninda kendilerini bulmuslar
medir? Opykiilerinde tarihsel izler bulunduguna gére
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hangi anlamda kurgudur yazdiklar? Stendhal Parma
Manastin'm yazmadan énce neydi? Yazdiktan sonra ne
haline geldi? Bu ne kadar siirdi? Ben daha bir ay énce
yazmaya bagladim, bana 6yle geliyor ki, artik ayms kisi
degilim. Hayatima bir otuz giin daha ekledigim i¢in mi?
Hayir. Yazmakta oldugum igin. Peki bu ayrimliar neler-
dir? Yazdiklarimin ne igerdigini bilmem bir yana, beni
kendimle bansturdilar mi? Bagkalanni yansitugim port-
relerde kendisini gormekten hoglanmayan biri olarak so-
nunda bagkasindan ¢ok kendi portremi yaptigaim bir al-
ternatif portre olan bu yazilarda kendimi gérmek ister
miyim? Bu, resim yapmaktan ¢ok yazmakla mi kendime
daha yaklagtigim anlamina geliyor? Bu da bagka bir soru-
yu ortaya ¢ikaniyor: Bu yazi bittigini sandigim andan
sonra da yazilmay: siirdiirecek mi? Tajo kiyilan, Hin-
distan"1 bulacagim umdugum yerdeyse, Vasco adim bi-
rakip Ferdinand adin1 almak zorunda ms kalacagim? Ha-
yatta aradigimt bulamayan bir insanin -yanbg yolu tut-
mus ve yanhg adi se¢mis birinin— bagina her zaman gel-
digi iizere yolda 6lmeyeyim sakin,
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Insan, cogu kez yanlislikla kendisini dost diye tamtir
ya da dost tanimlamast yanilticidir, igte bu nedenle, yal-
nizca bu nedenle bu soézciik yaratilmigur. Dostlarimi
elestiriyor degilim, ancak sessiz bir anlagmayla {istlendi-
gimiz birbirimizi koruma, kargimizdakinin gereksinim
duymayabilecegi, ama gosterilmesini bekledigi bir ilgi
gosterme, onun varhgim ya da yoklugunu somiirme, ar-
kadaglanmizin gikanins yok sayan kendi ¢ikarlanimiza
uygun yakinmalarda bulunma ya da bulunmama rolleri-
ni elegtiriyorum. Bu kétii niyetten &tiri (vicdan azabs,
ahlaki rahatsizlik ya da vicdan denilen geyden yiikselen
azarlama) arkadaslarla tasarlanmug bir toplanti, ashnda
ikiz rublarin bulugmas: gibi bir sey oluyor: Herkes orada
bulunanlarla paylagilamayacak her geyi bir kenara atrmus
oluyor, herkes kendilerinden beklenen kisi olmak icin
(olumlu ya da olumsuz anlamda) yoksullagiyor, eksiliyor.
Bu nedenle arkadaglanyla bozusmamaya 6zen gosteren
kigi, siirekli onlart yitirme korkusuyla yagiyor ve tipki
gozbebeginin aldig1 15182 tepki géstermesi gibi durma-
dan onlara kendini uyarlamak durumunda kaliyor. Ote
yandan arkadas gruplarnmin birbirlerine uyarlanmak igin
gosterdigi cabalar (bir gozbebegi ¢esitli yogunluklarda
aym anda beliren igiklan ayirabiliyor ve hepsine teker
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teker tepki gosterebiliyorsa, kendini onlara nasil uyarla-
yabilir?) her konugun, kendi kisiligini herkes tarafindan
onaylanacak bir diizeye yitkseltme ya da indirme yete-
negi olciisiinde siirdiiriilebilir ancak. Dolayisiyla, bu tiir
toplantilar, kopma noktasina gelmeden ve o minik geze-
genlerin her biri bir bagka yerde bir bagka Samanyolu
olusturmak ya da bikkinlik ve titkenmislik icinde kapka-
ra, bombog uzaydan diigiivermek i¢in kars1 durulmaz bir
itki duymadan bitirilmelidir.

Ev sahibi rolii istlenen Adelina’dan bagka, kadinh
erkekli sekiz arkadag benim dairede toplandik. Aralann-
da birkag ¢ift vardy, gergi ciftlerden biri (gecen geldikle-
rinde birlikte degillerdi) hakkinda kugkulanm vards, on-
lar da tipki Adelina’yla benim gibi ilgisiz gozlerle baki-
yorlardi birbirlerine. Gézler hala 151l 1g1ldir ama (yeni bir
araya gelmis ciftleri gériinmez bir haleyle saran yogun
bir tutkunun varhgm belirten banal bir deyis) sevecen
bir pinltinin i¢inde dolasinz ve bunun boyle oldugunu
da biliriz. Bu benim arkadaglarim kim ve ne yapiyorlar?
Birka¢: reklama, biri mimar, bir doktorla karis1 var ara-
larinda, aslinda Adelina’nin dostu olan bir icmimar, dul,
benden yash (benim aralarinda en yagh erkek olmadig-
mi bilmek hosuma gidiyor) ve igmimara amk ancak
onunla bununla flért ederken mimara bakmakla yetinen
bir yayinci. Bu grubu bagkalanndan ayiran ézellik (her
grup gibi) sigara i¢mesi, gevezelik ederken icki i¢mesi
disinda, bana kargi duyduklan ve elimden geldigince, bil-
digim kadanyla (ya da istedigim kadanyla) kargiliksiz
birakmadigim dostluklan. Bu iliskinin bir agiklamasing
bulmaya ¢ahymak zorunda kalsaydim, eminim bulamaz-
dim: Her seye karsin, bencilce kagindigimiz o anlik yal-
mzlik korkusuyla beslenen ataletimiz sayesinde dostlu-
gumuzu siirdériiyoruz. Son olarak o grubun bir pargasi
olmamuzi saglayan sey, birlikteligimizin herkes evlerine
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cekildikten sonra bile siirmesi. Gruba katilmay siirdiir-
mekle, kaginilmaz oldugumuza inanmay: sirdiirebiliriz.
Bu bir onur meselesi.

Aym gurur ya da bagkalanyla kiyaslandiginda distin
olmama korkusu, o biiyiik dostluk bayrag altinda dile
getirilmeyen tepkiler ve satagmalar yaratmakta, tepkinin
her zamanki kurbanlannin ya da arada bir nesnesi olan-
larin 6tkelenen kisiye minnettar goriinmesinin beklendi-
gi, cezalandinlmasi olanakstz bir saldirganlik ortaya ¢i-
karmaktadir. Bu saldirganhk éylesine giiriiltiila bir gekil-
de diga vuruluyor ki, bizimki gibi cesitli ugraglanmizin
nedenlerine ve niginlerine dokunrnaktan ustalikla kag:-
nan (resimlerim hicbir yerde goriinmediginden herkes
benim siradan bir ressam oldugumu, hatta bir ressam
bile sayilmayacagimi bildigine gore iyi ki de kagintyorlar}
gruplarda bile, birimiz ansizm tiim digerleri tarafindan
yargilandifami hissettiginde, sik sik yanlg anlamalar, kar-
sit fikirler ortaya gikiyor ve bir altta kalmama yang ve
hemen hemen her seferinde gozyaslan ve hakaretlerle
son bulan sado-mazosist patlamalar yaratiyor. Ustelik
bu, birinin ya kavga ¢iksin diye ya da salt artik rol yap-
maktan biktig1 igin giiniin kurbaninin meslegi hakkinda
yaralayic1 bir goriig dile getirmesiyle baglyor. Bir kere,
hepimiz, ugraglarimizin niteliginden dolay:, kendimizi,
somiirenler ve toplumsal parazitler olarak tanimhyoruz:
mimar, bu dogru oldugu i¢in; editér, kiiltiiriin bunu ge-
rektirmesi nedeniyle; reklamcilar, sémiirdiikleri agik¢a
ortada oldugundan; doktor, hepimiz doktorlann ne oldu-
gunu bildigimizden; igmimara gelince, gériinen kéy kila-
vuz istemez. Adelina, psh, pdh, poh! Ben, portre ressa-
mu, péh psh! Aslinda ben genellikle utanilacak duruma
diigmiiyorum, tekrar ediyorum, onlann hepsi sectikleri
isi ustahikla yapiyorlar, oysa benim teknik ustaligim, tiret-
tigim resimlerin berbathigim artirmaya yanyor yalnizca.

89



Mimar Antonio sarhog muydu? Sanmam. Dut gibi
olacak sekilde icmeyiz pek. Ama in vino est veritas sdzle-
ri dogruysa, bu tiirden bir arkadas toplantisinda hakika-
tin esiginden, egige en yakin olan gegiyor. Bunun agikla-
masi bu olmali. Pencerelerin agik olmasina karsin, salon
neredeyse dayarilmaz olgiide sicak. Birbirinden farkls,
birbiriyle hig ilgisi olmayan ve sagma bin gey konustuk,
gece ilerledikge, canli tartigmalar hizlarm yitirmeye bag-
lada. Yerde oturan Adelina bagini kaba etlerime dayams-
t1 (belki kulaga daha hog geldiginden genellikle dizleri-
me dayad: derler, ama ashinda kalgalarim kastediyorlar-
dir; ¢inkii dizler benimkilerden de anlayabileceginiz
iizere cok serttir). Ben, sevgimden ve dokunma zevkimi
doyurmak icin parmaklarnimi saglarinda gezdiriyor, bir
yandan da —gakirkeyf oldugumda dedigim gibi- Gin ve
Tony'mi igiyordum. Adinin bagka olmasina kargin bura-
da Sandra diye anacagim i¢mimar, gene doktorla flort
etmeye basladi, pek géze batict bir durum yoktu, ancak
bu (hemen tekrar edeyim, ya;i benimkinden biiyiik
olan) yayinc1 Carmo’nun Shakespeare’in Othello’sundan
daha agir kiskanchk krizleri gegirmesine yetiyordu. Bu
durum, doktorun kansinin, kendisini yiirek yakan bir ya-
kigikli olarak goéren ve masum bir flortii mesele yapan
Chico’nun kendisine kur yapmasina {ne hog bir modas:
gecmis deyis) izin vermesine de yetiyordu. Ashinda bii-
tiin bunlann anlamsiz oldugunu herkes biliyordu. Daha
ciddi ya da tehlikeli bir yaklasim grubu dagitirds, buysa
isteyebilecegimiz son seydi. Ana ile Francisco (grubu ta-
mamlayan iki kisi) da reklam sektériinde ¢ahgmaktayds.
Daha otuzlanndaydslar ve birbirlerine delicesine agiktilar,
tutkular: onlan irkiitmekteydi. Kanepede oturmus, al-
koliin etkisiyle agtkca disa vurduklar: heyecanlarim fark
etmemizi bekliyorlardi. Carmo’nun herkesin iginde bu
tiir davraniglarda bulunmaktan hoglanmadigini bilirim,
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ben de pek onaylamam, ama o zavalli yiirekleri, zihinle-
ri, damarlarn ve cinsel organlan saran korkuyu, yasamla
6liim arasinda sarkag gibi gidip gelen kararsizlig, insantn
duygularini ¢ilginca agifa vurma gereksinimini, ezelden
beri giivensizlik olarak tamimlanan o duyguyu bilirim.
Carmo bunlan kabul etmiyor, ama Sandra onu giniin
birinde kabul etse, bir saatligine bile olsa yatagini onunla
paylagsa ne yapar acaba?

Grubun giintin birinde hepimiz i¢in ev planlan ya-
pacagini séyleyen mimari Antonio’ya ne oldu? Antonio
nerede olabilir? Tuvalete gitmis olan Antonio gimdi salo-
nun kapisinda gorindii, yuziinde sabit, kararl: bir gi-
liimseme var, insan bu giiliimsemeyi bir yaramazhk be-
lirtisi olarak algilayabilir, oysa Antonio seytanlk diigiin-
mez, her zaman sakin ve agz: siki biridir. Antonio, igaret-
parmagma S.'nin karaboya altinda gériinmeyen portresi-
ni asmig duruyordu, bir rastlanti sonucu buldu diye dii-
stindiim, ¢iinki arka odanin i1 yaniyorduy, dogal olarak
basin1 uzatip bakmus olabilirdi, ne de olsa saat gece yan-
sim gegmisti, artk sikiliyorduk (Ana ile Francisco digin-
da hepimiz yani) ya da kiiltiir konusunda aptalca tartis-
malara girigmek tizereydik (burjuvalar kiiltiir hakkinda
atip tutmaya bayilir ya); ayrica sevdigim, eski dostum
olmas: nedeniyle, beni ilgilendiren her sey onu da ilgi-
lendirirdi. Bu ve 0 anda anlayamadigim ya da sezemedi-
gim nedenlerden &tiirii Antonio bana, "Artik soyut res-
me mi gectin?” diye sordu. “Hem de tek bir renk kulla-
nacak kadar soyut? Senin o harciilem portrelere ne ol-
du?” Onu kap1 agzinda elinde portreyle gordiigim an ile
sozlerini duydugum an arasinda Antonio hakkinda neler
diisindiigiimii burada goéyle bir sdyleyip gececegim,
ciinkii isleri aceleye getirmek istemiyorum. Igleri aceleye
getirmemek, her seyin iyice anlagilmas: icin gerekli za-
mam harcamak 6nemlidir, gereklidir, agikga anlagilma-
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malar1 halinde bunu zamanin olmayigina baglamak yan-
lig olur, ¢iinki gu anda sahip oldugum tek sey zaman,
dlim ters yonde bir karar vermemigse yani. Bunu da
soyleyip rahatladiktan sonra, nihayet (Adelina’yr yere
yuvarlayarak) birden ayaga firladifimi ve Antonio'ya
ulagmadan énce, aruk iki eliyle stmsiki tuttugu resmi ka-
pip (evet, dfkeyle kapip) almaya yetecek kadar kendimi
denetleyebildim. O resmi hi¢bir zaman agiklayamayaca-
gim ve (Adelina’'min resmin varhgindan haberi yoktu,
onun meraklt biri olmayiginm yani sira, ben de 1slak boya
zarar gormesin diye bu resmi diger yeni resimlerin arka-
sina, bir kogeye yerlestirerek her zamanki 6nlemimi al-
mastim) Antonio kilitli kapilar ardinda, bagimi yorganla-
rin aluna sokarak kiigiik gérme hakkinin yalniz ve yalniz
bana ait oldugu resimleri "harcidlem portreler” olarak si-
niflandirmakla, grubumuzun kurallarim bilerek ¢ignedi-
ginden, ona bir yumruk indirmemek icin kendimi tut-
tum. Resmi arka odaya gétiriirken, Antonio’nun, kula-
gima fisildar gibi kusik sesle tekrar tekrar soyledigi, “Bu
adam ne zaman dogru duriist, igtenlikle resim yapacak?”
sozlerini ve digerlerinin, kanserden 6lmekte olan birinin
basucunda diiiincesizce kanser sdzciigiini agzindan ka-
cirmus birini azarlar gibi ona susmasim sdyleyen seslerini
duyuyordum. Antonio, §lime mahkim edilmis birinin
evinde daragacindan ya da bagka higbir resim yapmayan
birine “harcidlem portreler’den asla séz edilmeyecegini
unutmugtu {ya da unutmay: segmigti). Déndigiimde,
Antonio yaugmigti, yiiziinde inat¢1 ama hepsi de kendi
meselelerine gémiilmis (duygulanimi daha fazla incit-
memeye de gayret eden) digerlerinin kaygilari ve saskin-
liklart yaninda sakin bir anlatim vardi. Ornegin Sandra,
doktor olan Ricardo'yla gevezelik ediyordu; Chico, dok-
torun kans: Concha'yla konugmaktaydi; Francisco,
Ana’dan bagkasina bakmuyor, yalmz onunla konusuyor-
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du, Carmo ise Adelina’yla bir iki s6z etmek icin ¢aba
harciyordu, ama nafile, Adelina'nin gézii benden bagka-
si1 gérmiiyorduy, yiizi asik degilse de, bir seylerin olma-
stu beklercesine ifadesizdi. Resim konusu hi¢ agilmadi
ve gece sona erdi. Zavalli Ana'yla Francisco, benden ya-
tagimu on beg dakikaligina 6diing almak yerine bir baha-
ne uydurup kalktlar. Onlardan kisa bir siire sonra Ri-
cardo’yla karis1 Concha gitti — ertesi giin Ricardo nébet-
¢iydi ¢inki. Derken Antonio, “Beni bagisla, kéta bir ni-
yetim yoktu,” sdzlerini mirildanarak ortadan kayboldu.
Herkes kalkinca Sandra da ayaklandi, Adelina’yr &pii-
ciiklere bogup Carmo ile Chico’yu yanina alarak gitti.
Carmo’nun heyecanini anliyordum, Sandra’'nin onu ara-
basiyla eve birakacagini (Carmo’nun arabasi yoktur, hig-
bir zaman olmamugtir), capkin Chico’'nun, “Haydi yiiri
Carmo, seni evine birakayim,” diye 1srar etmesini bekli-
yordu, Sandra biraz eglenmek icin Carmo’yla birlikte
¢ikmaya, Carmo kendisine bir kitap kapagi yapmasim
dnermeden 6nce kargisinda tir tir titreyerek havadan su-
dan s6z etmesini izlemeye karar vermezse sonugta béyle
de olacakti. Chico’'nun umurunda degildi, bin dereden
su getirip yalvarmayi beceremezdi. Hem zaten Sandra’
nin egcinsel olmasindan ya da yakinda olacagindan siip-
heleniyordu (bana hep béyle séylerdi), lezbiyenlerle il-
gilenecek hali yoktu. Ayrica biyiiklik gésterip Sandra’
nin, Carmo 1ss1z dul yataginda yayilip yatsin diye onu
sigara ve Chanel kokan arabasina almasina sesini ¢ikar-
mayacakty.

Adelina'yla ikimiz ansizin gecenin ikisinde ¢oken o
biiyiik sessizlik iginde yapayalmz kaldigimiza fark ettik.
Adelina yanima geldi, yanagimdan, yanagimdaki o kii-
¢iik cukurdan 6ptd. Kirli bardaklarla tabaklari, izmarit-
lerle dolu kiil tablalanint toplamaya bagladi. Gereklilik-
ten ¢ok nezaketten ona yardim ettim. ikimiz de bunun
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boyle oldugunu biliyorduk, birbirimize kars1 nazik dav-
ramyorduk. Gece kalamazd: gerci ama biraz oyaland;,
kolum, o kosullarda uygun diisecegi iizere onun omzuna
atilmusti. Pek iyi ammsamadigimiz ya da unuttugumuz
seylerden s6z ettik, derken ansizin, sanki o anda animsa-
mus gibi, bog konugmarmzi kestim ve, “Yeni bir sprey
boya deniyorum,” dedim. “Ah su Antonio... Ama sonugta
hakli.” Adelina hicbir sey demedi, "Oyle mi?” sézctgi
bile citkmadh agzindan. Gitme vaktinin yaklagmiy olma-
sindan rahatsizhk duyuyordu, resmi bir havayla, “Beni
eve birakman rica etsem?” dedi. Arabas1 onanmdayd;,
zaten kiiciik toplantimizdan (ya da partimizden) sonra
onu evine birakacagimi sdylemistim. Bekledigi yanit:
verdim, “Elbette,” dedim.

Onu, evinin bulundugu sokagin basinda biraktim
(annesi onu kapisinin 6niinde arabadan indirmemi iste-
miyor); sonra oturdum, kaldinmda yiiriimesini izledim,
sokak lambalarinin konumuna gére bir an gériniir, bir
an iki lamba arasindaki golgede gizlenmig bir halde iler-
liyordu, sonunda anahtarla kapiy: agmaya ¢ahigtigini ve
ana kapinun ardinda gézden yitisini gérdiim. Sonra hafif-
¢e motoru ¢aligtirdim, arabayi yavag siirerek kentin 8biir
ucuna dogru ilerlemeye bagladim. Zaman zaman yap-
maktan hoslandigim bir sey bu: Tenha sokaklarda emek-
ler gibi yavay yavas araba stirerim, kendilerine yan gozle
bile bakmaksizin ilerledigimi goren kadinlar, sagkin ve
merakh bakiglarim caktirmadan bana cevirirler. Ote yan-
dan, bazen gecenin sonuna dogru degil de, nasil sona er-
direcegimi bilemedigim bir gecenin icinde arabamu str-
meden 6nce durur, umduklan ancak benden pek alama-
yacaklar1 seyin ne oldugunu bilen gézlerle ben onlara
bakarim. Ancak bu aksam durum farkliydi. Sokaklar, ka-
ranhkta ilerleyen kadinlar, hatta erkekler her zamanki
gibiydi, kediler gene ¢6p torbalarin: egeliyordu, asfalt
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korkung bir piriltiyla parliyordu, sokak lambalari, orada
burada damlayan sular ayniydi, ama arabanm iginde ben,
arabay: siirmiyor, alinmig gétiriliyordum sanki, bom-
bog kafamda tek bir digiince olmaksizin, acimasizca go-
tiirtilityordum. Arabay1 ¢ok yavas kullandigimdan {ilk
kez béyle yapiyor da degildim) bir polis beni durdurdu
ve ne halt ettigimi bilmek istedi. Motorun bozuldugunu
(bu bahaneyi éne siirmeyi aligkanhik haline getirmigtim),
eve ulasma umuduyla yavas siirdigimi agikladim. Ay-
nadan polisin bir 6nlem olarak plaka numarami not etti-
gini, bunun icin de sokak lambasimin 1s1gindan yararlan-
mak {izere boynunu biktiigiinii gérebiliyordum. Bu de-
gerli yasa koruyucu, goérevini yerine getirmekteydi. Ge-
cenin bir saatinde oli ya da yarali olarak bir yerde serili
bulunursam kuskularini ve yurttaghk ongérisiiyle aldig
dvgiiye deger dnlemleri dile getirerek agilacak herhangi
bir sorusturmaya onemli kanitlar sunmug olacakti. Bir
de gece Silahli Direnme Hareketi ya da Devrimci Birlik-
ler tarafindan herhangi bir bomba atlirsa kugkusuz ba-
sim belaya girecekti. Ancak béyle bir sanssizlik olmad:.
Arabami Rua Camoes'de park ettigimde saat ii¢ bu-
cuktu. Evden hayli uzaktaydim ama goyle bir dolagmak
istemigtim, Rua Santa Catarine yéniinde yokus yukan
yiirimeye bagladim, Mirador'a gelince, parmakliklara
yaklastim ve oradan nehre baktim, hi¢bir gey dirginmiz-
yordum, akhmda tek bir diisiince yoktu, kafam iyice
bogaltum, 6yle ki gemi 1siklan bile bos yere parlamaktan
bagka énem tagimiyordu. Onlann baska bir ige yaradigi-
n1 kabul edemiyordum. Siralardan birine oturdum, hi¢
farkinda olmadan, aglamakta oldugumu gérdiim. Buna
aglamak denirse yani. Insanin bedensel yapisinda, kadin-
larin 6ylesine akici bir gekilde, siirekli ve kesintisiz, hatta
kargisindakini de heyecanlandiracak bicimde aglayabil-
mesini, oldum olas1 gdzyap dékme yetisinden yoksun
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olan erkekler icinse bu yoksunlugu agiklayacak gecerli
bir neden uydurmak gerektiginden “aglamaz”’, ya da “ag-
lamasi ayip” denilmesini agiklayacak, kaygilanimiza ve
heyecanlarimiza yabanci nedenler olsa gerektir. Gergi
ben, bir erkegi aglarken gorme aynicahgina kavugmadim,
dolayisiyla bagkalanim, kendi davramiglarima gore yarg-
lamak yanlhs olur, ama yanmakta olan gdzyas: bezlerim-
den yavagca damlayan su iki damladan, ¢ok ciliz ve miit-
hig yogun olmalan nedeniyle yuvarlanmayip gozkapak-
lanm arasinda kalan, oradan yavagca ugan damlalardan
fazlasini gercekten de akitamiyorum - hatta ansizin goz-
lerimin kupkuru oldugunu anliyorum. S$imdi artik ne
bellegimde ne de amlanimda canlandiramayacagim bir
siire i¢in benimle dig diinya arasinda, sanki agzinda bir
selale bulunan, pinl pirl berrak sulanm -gézlerimin
igindeki vinlamayi, o gozyas damlasimin verdigi yanma
duygusunu saymazsak- sessizce akitan bir magaramin
icindeymisim gibi titrek ve parlak bir perde olmasayd;,
gbzlerimin yasarmadigina yemin edebilirdim. Kesinlikle
aglamigum. Bir an ya da bir saat boyunca gemilerin be-
yaz ve sar isiklar: ve nehrin karg1 kayilar, giines 1ginlan
gibi doldu gdzlerime. Neyse ki uzag: gdéremeyen herkes
gibi 1131 degil de onun yogunlagmis kiitlesini gordiim.
Sonradan, orada oyle otururken, bir siire, aruk geride
kaldig: icin ol¢iilmesi olanaksiz bir siire igin (kentin ses-
leri yeniden duyulmaya ve bilincime iglemeye baslad:-
ginda bu olanaksizhig: daha da iyi anladim), gegen o &}
¢lilmesi olanaksiz siire icinde diinyada yapayaln:z oldu-
gumu, ilk insan, ilk gdzyas, ilk 19k ve kendimden ge¢-
migligin son anlan oldugumu anladim (ya da anladim
demenin hos bir nesirsi [béyle bir sifat var mi?] hava
verdigini gérdiim). Sonra yasarmimi incelemeye, dikkat-
lice bakmaya, taglar arasinda pirlanta, tespihbocegi, ken-
disini bagka higbir sekilde gosteremeyen bir hayalet gibi,
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giinesi daha once hi¢ ggrmemig olan ve taglarin kalkma-
styla ansizin onu yumusak tenlerinde hisseden tombul
beyaz kurtlan ararken taslari kaldiran biri gibi yagamimm
eselemeye bagladim. Gecenin geri kalan saatleri boyun-
ca zaman zaman nehre, Zaman zaman kara gékytiziine
ve yildizlara bakarak (bir yazar yildizlar hakkmda onlara
baktif1 disinda ne sdyleyebilir? Neyse ki ben sadece 6y-
lesine yaziyorum, dolayisiyla daha fazlasini yapma so-
rumlulugu duymuyorum) sonunda tanyeri agarp bek-
lenmedik bir yagmurdan sonra gékyiizi gériiniinceye ve
nehrin sulan gékyiizi kadar gri bir renk abincaya dek
orada dyle oturdum. Batida dolagmay siirdiiren gélgele-
re veda eden 1siklar, kentin gesitli bdlgelerinde yavas ya-
vag sdnmeye baglamigti. Boylesine bir geceden sonra
icimde kemiklerime isleyen soguk bir tirperti hissetmek
ve yolda karsilagtigim ilk kiginin bana umursamaz bir ba-
kig atmas1 gururuma dokundu.

Gordiiginiiz gibi bunu evde yaziyorum, olsa olsa
dort saat kadar uyuduktan ve bu igin benim igin énemli
ve yararh ya da en azindan zararsiz olduguna kanaat ge-
tirdikten sonra yazmayi siirdirmeye karar verdim. Belki
gegmisteki ve gelecekteki yagamim hakkinda, belki de
yalnizca yagam hakkinda yazacagim, ¢iinkii ansizin ken-
di hayatimi anlatmaktansa, genel olarak hayat hakkinda
konusmak daha kolay olabilir diye diigindiim. Sonugta,
ardimda biraktigim bittiin o yillan, hatta, bu yillar bagka
insanlarin da gegmis yillariyla i ige gegtiginden salt ken-
diminkileri degil bagkalarininkini de nasil ortaya dékebi-
lirim; kendi ge¢migimi irdelerken, paylagtfimiz ya da
paylastifimizi sandigimuz her ani1 ne denli incelikle ya da
kabaca ele alsam da bagkalarinin zaman zaman bana ait
olmayan yillarini nasil rahatsiz edebilirim? Belki de hig-
bir yasam anlatilamaz, ¢iinkii yasam, akunmak ya da ba-
kilmak tizere agildifa ya da soyuldugu anda toza donu-
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slip ortadan yok olan bir kitabin birbiri iizerine binen
sayfalanna ya da bir resmi olugturan, iist uste siiriilmiis
boya tabakalarina benzer. Onlan birbirine baglayan go-
rilmez gii¢ ortada yoktur, tabakalari ya da sayfalan bir
arada tutan sey, kendi agirliklan ve streklilikleri yoktur.
Yagam ayni1 zamanda birbirinden aynlmasi olanaks1z da-
kikalardan olusur, zaman iginde zorlukla siyir1p kaldird:-
gimuz kalin, yogun ve belirsiz bir kitle haline gelir, bagi-
mizin {izerindeki anlagilmas: olanaksiz 1s1k kendisini az
once doguran gecenin igine gekilen bir safak gibi solma-
ya baglar. Yazdigim bu seyleri daha énce okumugsam,
kopya ediyorum demektir, ama bunu bilerek yapmiyo-
rum. Okumarmgsam, uyduruyorum demektir. Ote yan-
dan okumugsam, onlar1 kendi varlifyrma katmng olmali-
ymm, bu durumda hepsi kendime aitmis ve su anda bu-
lunmuggasina kullanma hakkina sahibim demektir.
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1632 yilinda, York kentinde, babamin Bremen'den
gelip Hull’da yerlegmis bir yabanci olmasi nedeniyle bu
iilkenin yerlisi olmayan iyi bir aileden dogmaym. Ba-
bam yeterli mal miilk edindikten sonra ticareti birakmug,
ondan sonra da York'ta yerlegmis, burada o tlkenin ¢ok
iyi ailelerinden olan Robinson adh ve sanlt aileden an-
nemle evlenmis, bana da bu nedenle Robinson Kreutz-
naer adi verilmistir; ancak sozciiklerin Ingiltere’de her
zamanki gibi yozlagmast nedeniyle Crusoe diye aniliniz,
adimizi Crusoe olarak kabul etmigizdir, béyle yazanz,
arkadaglarim da bana hep béyle seslenir. Biri iinli Albay
Lockhart'in komutasinda, Flandres Ingiliz piyade birli-
ginde yarbay olan ve Dunkirk yakinlarinda Ispanyollarla
carpigirken oldiiriilen iki agabeyim vardy; diger agabeyi-
min bagina gelenleri ipki annemle babamin benim basi-
ma gelenleri bilmedigi gibi hicbir zaman 6grenemedim.

Yazma igine koyuldugumdan beri su ya da bu ne-
denle 6ne siirdiigiim bir tezi giiclendirmek, ciiriitmek
icin ya da o sav1 kendim daha iyi dile getiremeyecegim-
den baska metinleri kopyaliyorum. Burada bu isi upl
resim kopyalar gibi el yazirmun iglekligini saglamak ama-
ctyla yaptim. Kopyalayp yazmakla bir hayat: anfatmayy,
dahasi bunu birinci tekil sahisla yapmay 6greniyorum,
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bodylece de sozciiklerin olugturdugu bu peceyi kaldirma
sanatin, szciiklerin 1giklanimin diizenini anlamaya ¢ah-
styorum. Ama bir metni kopyaladiktan sonra, yazilan
her seyin yalan oldugunu soylityorum kendime. 1632 y1-
linda York kentinde dogmamus olan kopyaci agisindan
yalan. Metnin yazan, 1661 y:linda Londra kentinde dog-
mug Daniel Defoe agisindan yalan. Hakikat varsa eger,
yalniz ve yalmiz Robinson Crusoe’'nun ya da Kreutznaer’
in acisindan hakikat olabilir ve bunu kabul etmek igin,
daha bagtan bu hakikatin varhgini, babasinin Bremen’den
geldigini, Hull'da kaldigini, annesinin gercekten de Ingi-
liz oldugunu, adinin ayn1 zamanda soyadi oldugunu, cif-
tin iki erkek evladinin daha dogmus oldugunu ve onlarin
baslarina geldigini soyledigimiz seylerin gergekten oldu-
gunu kamitlamak gerekir. Gene aym hakikat, Albay
Lockhart ile birliginin gercekten var oldugunun ve elbet
komuta ettigi sdylenen savaglarin, dzellikle de Dunkirk’te
Ispanyollara karg: yapilan savagin varhginin dogrulanma-
siy gerektirir. (Bu sonuncusunun varligy kugku gétiir-
mez.) Bu dolagtk yumaklarn ¢ozecek, diizgiin bir yumak
haline getirecek, dogruyla yalam birbirinden ayiracak ve
(gok daha hassas bir is olan) dogrulardaki yalanlarin ya
da yalanlardaki dogrularin derecesini saptayacak birinin
oldugunu sanmiyorum. Daniel Defoe-Robinson Crusoe’
nun (ii¢ kardegin en kiigligiiniin) yazip geride biraktikla-
rindan gu birkag yalin sdzciigii aktarmam yeterli olacak:
“..tipki annemle babamin benim bagima gelenleri bil-
medigi gibi...” Neden? Ben onlan terk ettifimden mi?
Yoksa onlarin beni terk etmesi nedeniyle mi? Yagarken
bilerek, isteyerek gosterdikleri ihmal yiiziinden mi, yok-
sa oltimleri sonucu 6kstiz kalma nedeniyle mi? Bu ne-
denlerin hichiri dogru degil. Tek neden, hepimizin ebe-
veyni hakkinda ya da ¢ocuklarimizin bizim hakkimizda
bu sézleri sdyleyebilecegi. Ciinkii benim, portre ressam
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ve bu anlatinin yazarinin ¢ocuklan yok, varsa da ya da
heniiz yazslmamug ve yazilacak olan bir gelecekte var
olacaksa da ben bilmiyorum. Robinson Crusoe'nun
(Defoe’nun onun adina anlattigs dykiiniin ilk sayfasinda
bize sdyledigine gore) ii¢ gocugu var; iki erkek, bir kiz:
Metni anlamaya yaran olmayacak ama fazlaligin 6nemi-
ne olan inancimu dogrulayan gereksiz bilgi.

1712 yshinda, yurttag Isaac Rousseau ile bayan yurt-
tas Suzanne Bernard'in evladi olarak Cenevre’de dog-
dum. On bes ¢ocuga paylastirilan gayet alcakgonilli bir
miras, babamun payini neredeyse sifira indirmisti, oyle
ki, hayatin1 gergekten usta oldugu saat yapimciliga igiyle
kazanmak zorunda kaldi. Rahip Bernard'in kiz: olan an-
nem, daha zengindi: Kendist utangag ve hos bir kadindi.
[...] Neredeyse &lii doguyordum, yasayacagimu ummu-
yorlardi.

Bu ebeveynler gergek olmanin avantajiyla, Defoe’
nun tiim kurgulanndan daha dogru gériiniiyor. 1712’de
Cenevre’de dogan Jean-Jacques Rousseau da pekila ger-
cek. Ama samimiyetle 6grenmek niyetiyle bu satirlan
aynen kopya ederken, gerceklikle kurgu arasinda yazinin
seklinden bagka bir fark géremiyorum. Bu sayfalarda an-
latilan (bagka nerede anlatabilirim ki!) yagamum icin de
birinin Rousseau’ya sonradan soyledigi {kendisi o anda
onu bilemeyecek kadar bilingsizdi ya da yeterince bi-
lingli degildi ¢iinkii) “Neredeyse 6lii doguyordum,” soz-
leri dogru olabilir. Ben de dogdugumda bilemezdim ne-
redeyse dlii dogacagimi, ama Jean-Jacques'in tersine,
bana bunu kimsenin soylemesi gerekmedi. Dogmug ol-
dugumda, dliimiimiin baglangicinda diinyaya gelmig bu-
lunuyordum, dolayisiyla neredeyse 6liiydiim. Annemin
rahminden ¢ikmama yardim eden ebe belki de, “Bu ¢o-
cuk civil eivil, hayat dolu,” demisti. Ama yaniliyordu.

Resmi kurguda, bir Roma imparatorunun Roma’da
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dogdugu soylenir, ama ben Italica’da dogmugtum,; iste
daha sonra diinyamin pek ¢ok bélgesini o iilkenin kuru
ama bereketli topraginin tizerine kat kat serdim. Resmi
kurgunun bir iyi yénii vardir; Allin ve iradenin kararlan-
nin kosullardan 6nce geldigini kanitlar, insamin gergek do-
gum yeri, onun kendisine ilk kez akliyla bakug yerdir...
Birisi hi¢bir zaman var olmamug ya da bu gekilde var
olmamug bir kisinin yagamini anlatiyor: Defoe uyduru-
yor. Biri bir yasamu kendi yagamiymig gibi anlatiyor ve
bizim buna kanacagimiza inaniyor: Rousseau yiiregini
agiyor. Biri tarihsel bir karakterin yagamim anlatiyor:
Marguerite Yourcenar, Hadrianus un anilarimi yaziyor ve
bu kisi icin uydurdugu anilarda kendisi Hadrianus haline
geliyor. Iste ben, H., bu harften olugan takma adin ardina
gizlenmis olarak bir bilim adamu titizligiyle kopya etti-
gim ve anlamaya ¢ahistigim bu metinlerle karsilasugim-
da, Robinson ve Defoe, Hadrianus ve Yourcenar, iki kez
de Rousseau adiyla amlan altu tamgin ger¢ek olugunun
kugkular1 ve sahte oluglarimn daha akla uygun olmasi
kamtlanna dayanarak hakikat denen seyin, bagtan sona
kurgu oldugunu kabul etme egilimi duyuyorum. Italica’
dan (Ispanya’da, Sevilla yakinlarinda) Roma’ya, Roma'
dan Londra'ya, Londra’dan York’a, York'tan Cenevre'ye
ve Cenevre’den Marguerite Yourcenar'in dogdugu bir
yere, ne bildigim ne de giiniin birinde bilebilecegim bir
yere atlayan cografya oyunu &zellikle aklimi kangtinyor.
Sozciikleri o ylizyildan bu yuzyila ve yiizyillardan kii-
ciik mesafelere firlatarak Hadrianus'a yunlan yazdinyor
Yourcenar: “Insanin gercek dogum yeri, onun kendisine
ilk kez akliyla baktiga yerdir.” Bu durumda Defoe nere-
de dogmugtur? Ya Rousseau? Ya Yourcenar? Ben, ressam,
yazici, kendime aklimla nerede, ne zaman bakacagim
kararlagtinlincaya dek 6li dogmus olan ben nerede dog-
musum? Acaba dogum yerimiz ortaya giktiktan sonra
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o anlayan bakigimiza yeniden kavugabilecek ve onu ko-
ruyabilecek miyiz, yoksa kendimizi yeni cografyalarda
yitirecek miyiz, heniiz bilmiyoruz. Biiyiik bir olasilikla
hepsi de kurgudur: Marguerite Yourcenar’'in kurgusun-
da Hadrianus'un gercek yasam giderek pargalamyor, toz
haline getiriliyor, eritiliyor ve bir baska kilikta yeniden
kargimiza ¢ikiyor. Belki de [talica’da dogan, ancak resmi
kurguya gére Roma’da dogdugu belirtilen o Roma impa-
ratorunun yagamoykistinii yazmak ne Defoe’nun ne de
Rousseau’nun aklina geldiginden, Hadrianus’ta bir eksik-
lik oldugu konusunda rahat rahat bahse girebiliriz. Res-
mi kurgu bu kadann yapabiliyorsa, bireysel kurgulardan
cok daha olagandig: geyler bekleyebiliriz demektir.

Bu belirsizlikleri yakindan inceledigimde {belirsiz-
lik gercek mi, yoksa yalmzca benim kafamda mu var?)
gogu kez renk olan sozciiklerle, sézciik haline gelme is-
tegine kargt duramayan renkler arasinda pek bir fark ol-
madigim anliyorum. Béylece, vaktim, bagkalaninin vak-
tiyle ve bagkalan icin icat edilmig zamanla birlikte gegi-
yor. Yaziyorum ve diigiiniiyorum: Bugiin Defoe igin za-
man ne anlam tagiyor, Rousseau icin, Hadrianus igin ne
anlam tastyor? Tam bu belirli anda, bu akil yiiritmeyle,
nerede dogdugunu bilmeyen biri i¢in zamanin ne anla-
mu olabilir ki?
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Bir gezginin 8ykiisii bigiminde yazilmag
ilk yasamoykiisii denemesi.
Baglik: Imkansiz Tarih Olaylar

Baghk bile tedbirli, boylesi bir temkinle baslayan an-
latidan harikalar beklenmemesi gerektigi yoniinde oku-
ru uyariyor. Insanin Italya’da yapilan kisa bir yolculuktan
sonra, iyi niyetli ama oralars zaten gérmiis dostlara bu
yolculugu anlatma hakkina sahip oldugunu sanmas: hig
de yabana atilir bir iddia degil. Yalmzca duyarhiligiyla si-
lahlanmig ve herkesge bilinen tarafliligs nedeniyle kagi-
mlmaz golgelere gozlerini kapayacagindan neredeyse
emin swradan bir gezgin icin soylenecek ¢ok az gey ol-
makla birlikte, Italya hakkinda heniiz séylenmemis gey-
ler oldugu kanisindayim. Ben kendi adima, her zaman
eksiksiz bir boyun egmislik iginde, kisacas1 dizlerimin
tizerinde Italya’y: ziyaret edebilirim - bu tamamen ruh-
sal bir durum oldugundan ¢ogu kisi bu durumun farkina
varmaz.

Yerim simirhdir, varig ve kalkis noktalarini belirten
bayraklar dalgalanmaktadir, bu durumda hig kimse Paul,
Peter'in yazdif: yere yazamaz ya da iyi gézlerin gordigi
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yerlerde tiim diger g6zler kapali kalmalidir seklinde bir
sav ortaya atamaz. Italya (hig kimnse benimle aym goriis-
te degilse abartiy1 bagslayin) diinyaya geldigimiz igin
bize verilen bir dildiir. Istirap yerine gergekten adalet
dagitma goérevini yitklenmis, koklii bir sanat bilgisi olan
su ya da bu Tanri, herkesin kulagina, yagamlar: boyunca
en azindan bir kez sdyle fistldamalidir: “Dogdun ha? Ta-
mam, simdi [talya'ya git." Tipk: insanlarin ruhlannin
kurtulugsunu garanti altina almak iizere Mekke’ye ya da
daha emin bir yere gitmeleri gibi.

Ama gelin bu egikleri atlayalim ve Milano’ya gire-
lim. Her nedense, sanki iki milyon niifus ve neredeyse
200 km? 6nemsizmig gibi, Milano benim haritamdan ¢-
karilmugti. Gergi, biiyiik kentlerin bana pek ilging gelme-
digi de bir gercektir: Bunlari dogru diiriist gezecek za-
mani asla bulamay1z, zamanin pek degistiremedigi ya da
hem eski ve suskun olduklar i¢in, hem de orada oturma-
digimizdan pek degismediklerini sandigimiz bu kentleri,
bir meydan, bir katedral, bir miize ve birkag¢ dar sokak-
tan olusan minik ilceler olarak hatirlariz. Ancak gezgin
bir kentten, yalnizca ziyaret ettigi bagka kentlerde bul-
duklanni (magaza, restoran, gece kuliibii) bekler, béyle-
ce korunmus bir ortamda dolagtifindan ve serivenle
kargilagma olasiligt bulunmadigindan her sey daha da ki-
sith hale gelirse, durum farkli olabilir.

Aym gey, benim icin de gecerli, ancak nedenlerim
farkli. Ben kendimi Milano’nun minik bir béliimiinde,
en yakin kogesi biitiin gorkemine karsin (ya da belki bu
gorkemden dolay1) bana itici gelen o siisla piislia gotik
katedralin bulundugu Katedral Meydam olan bir gok-
gende dolagmakla sinirli tuttum. Milano’nun tamamini
tikigtirdigim bu geometrik seklin diger kégelerinde Brera
Carss1, Sforzesco Satosu, Santa Maria delle Grazie Kili-
sesi ve Pinacoteca Ambrosiana bulunuyordu. Daha énce
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bagkalan tarafindan dolayli ya da dolaysiz olarak dile ge-
tirilmis bulunan gériisleri onaylama ya da yalanlama gi-
rigiminde bulunmak bir yana, kentin sanat hazinelerinin
bir rehberini ya da katalogunu sunmamu beklemiyordur
kimse benden. Ama insan mimarinin buyruklanina uy-
gun olarak ilerlivor, viizler ve sekillerle ttkhm tikiim
odalardan geciyor ve kuskusuz girdigi gibi cikmuyor; aksi
halde bunlarin yamina yaklasmasa da olurdu. Iste ayrica-
bkl kigilerin tarihsel bir gosteri havasinda ya da daha da
yararlisy, bir katalogun akilh ve ézenli fisiltilar geklinde
agiklamug olduklarini yalin bir dille anlatma tehlikesini
goze almamn nedeni bu.

Biz Portekiz'de, satolarimizi ulusal tiirbelermis gibi
ziyaret ederiz. Ancak bizim gatolarimiz genellikle, insan
varliginin kiigticiik bir izi ya da kokusu kalmasin diye
yagamin biitiin izlerinin titizlikle yok edildigi bombog
yapilardir. Sforzesco Satosu’nun igine girdiginizde ken-
dinizi satodan ¢ok bir sarayda sanirsiniz, ne var ki boyle-
si gii¢ ve kuvvet izlenimi yayan yapilarin sayis1 azdir;
birkag gatoysa, agik agik savag cagnigimi yapar. Saglam
tugla duvarlar, vaktiyle tastan oyulmus gibi asilmaz gé-
rinir. Ugsuz bucaksiz avlu da ath alaylarina ve askeri
torenlere elverislidir; biiyitk ve giriiltiilé bir kentle ¢ev-
rili olan bina, paradoksal bir baris mekan gibi miizelere
ddnigtiirilmiis odalarin ya da diger minik avlularinin
sessizligi ortasinda ansizin karginiza gikar. Fransiz sanatci
Folon’un bu odalardan birinde sergilenen yapitlan disa-
nidaki ahtapotun sinsi kollariru andirmakeadir: Gokytizi
aym anda bir¢ok yénii gosteren kivnk, ¢apraz oklarla
kaplamirken insan-binalar, insan-yollar, insan-aletler ¢ip-
lak tepeler Qizerinde ilerlemektedir.

Bu satonun Sala Delle Asse bélimiinde yer alan Ta-
rihdncesi Sanat Miizesi’'nde gene de 1siklar sagan endige
verici bir mutluluk havasi eser. Buraya al¢ak ve dar bir
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kemerli kapidan girilir; tam kargiya baktiginizda, gepe-
cevre bitiin duvarlara yagliboyayla yapilmig siitunlara
benzer bir goriintiiyle karsilagirsiniz. Gozlerinizi tavana
gevirmezseniz bunu siradan bir salon olarak gorirsiiniiz.
Birden tiiyleri iirpermeyen ziyaretgilere aciyoruz: Onla-
rin gozleri giizelliklere kapal demektir. Kubbenin tama-
m, birbiri icine gegmiy dal ve yapraklarla kaplidir, bun-
lar {izerinde kuglarnn 6tmedigi, belki de yalnizca bu or-
man1 yapmak iizere biyiik bir iskelede ayakta dururken
soluk alip veren Leonardo da Vinci’'nin hayalet sesi olan
bir mirlunin hiikiim siirdiigii, aralanndan neredeyse ig-
nenin ge¢meyecegi aga¢ govdeleri, dallar ve yapraklar-
dan olugmusg bir ag gibidir. Michelangelo’nun birkag sa-
lon 6tede bulunan (&liimiinden dért giin oncesine dek
iizerinde ¢aligtify, dokunmamiz: isteyen ama aym za-
manda bundan kaginan tamamlanmamis heykeli) Ron-
danini Pietd’s: bile kendisine duydugum biitiin saygiya
karsin Leonardo da Vinci’nin yaratugi cennetin anisini
silemez.

Simdi de size Raffaello'nun Meryem’in Evienme-
si'nin ve Mantegna’min o rkiitiici, hirsla goriiniima ki-
saltilmug fsa’nin Ardindan Aglama adli tablosunun sergi-
lendigi Brera Resim Galerisi'nden séz edecegim. Bu mii-
zede eserleri beni en ¢ok sasirtan sanatgi Ambrogio Lo-
renzetti, 6zellikle de Meryem ve Isa tablosu ve Meryem'in
beklenmedik sekilde ciceklerle stilize edilmis pelerinidir.
Ambrogia Lorenzetti'nin “diinyanin en seckin tablolarn”
arasinda bulunan iki harikulade manzaras: Siena’dadir.
Siena hi¢ hayal kinkligina ugratmadig biitiin ziyaretgi-
lerine vaat ettigi lizere “yiireginin kapilarini” bana agtigs
zaman bu resimlerden gene s6z edecegim.

Sonra bir de Santa Maria delle Grazie Kilisesi var.
Yan tarafta, Dominiken manastinmin yemekhanesinin
bulundugu yerde, ortamin rutubeti etkisini daha o za-
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man gostermeye bagladigindan, Leonardo’'nun son firga
darbesini indirdigi anda bozulmaya mahkim olmus Son
Aksam Yemegi tablosu bulunmaktadir. Rutubet, bugiin
Isa’ rn ve havarilerinin figirlerini solgun golgelere do-
niistiirmiy, lizerlerinin kiifle kaplanmasina, boyan:n so-
yuldugu yerlerde resmin delik degik olmasina neden ol-
mus, tabloda 6lii yildizlardan olugan 1g1kli bir Samanyolu
olugturmustur. Bu bir zaman meselesi. Alinan biitiin 6n-
lemlere karsin Som Aksam Yemegi yok olmakta; belki
Leonardo’nun egsiz sanatsal niteliklerinin yan1 sira yak-
lagan bu sinsi 6liim de bu muhtegem resmin degerini
artinyor. Digan gikarken bu resmi bir daha hig goreme-
yebilecegimizi daba da derinden hissediyoruz. Binay:
yerle bir edecek, onu tag y:ginina indirgeyecek, siitunla-
r1, tag ve tuglalan toz haline getirecek ikinci bir bombar-
diman hig gerceklesmese bile, Son Aksam Yemepi kagiul-
maz olarak bir baska sona yazgih.

Simdi buradan aynlmadan dnce, Pinacoteca Amb-
rosiana'y: ziyaret etmeliyiz. Hi¢c de buyiik olmayan bu
miize, aslinda ancak Akdenizli bir zihnin meydan diye
nitelendirebilecegi, cagdas bir hippiyi kiskandiracak in-
cilerle kapl: bir fileyle tutturulmus saglariyla bir anlam-
da rustik bir profil olusturan Beatrice d’Este’nin {yoksa
Bianca Maria Sforza mu?) sizi kargiladigi Dokuzuncu
Pius Meydani'nda yari yanya gizlenmis gibi durur. Port-
re, 16. ya da 17. yiizyilda yagamig Milanolu bir ressam
olan Giovanni Ambrogio de Predis tarafindan yapilmig-
tir. Ama Pinacoteca Ambrosiana'daki en énemli parga
ozel bir odada sergilenen dev boyutlu Ating Okulu res-
midir. Kusursuz bir sekilde aydinlatilmis olan Raffaello’
nun bu eseri, ressamun ¢izgileri neredeyse belli belirsiz
kilan rahathg ve kaleminin akil almaz hafifligiyle, turist-
lerin soyle bir goz attiga Vatikan salonundaki figiirlerin
bilgeligini ve gururunu gdlgelemektedir.
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Milano’nun benim igin tagidigi anlam budur. Sonra
geceleyin Vittorio Emmanuele Galerisi'nde carabinieri
tetikte bekler, havay: gerginlestirirken gengler biiyiikle-
riyle atesli tartigmalara girerler. Bir de, Via Brera boyun-
ca uzanan binalanin duvarlan grafitiyle kaphdir: “Miica-
dele Siiriiyor”, “Iktidar Iscinindir”. Birkag giin sonra Tos-
cana'da dolagirken polis iiniversiteyi kugatt. Siddet
olaylan1 yasandi, gostericiler yaralandi, tutuklandi, goz
yagartic1 bombayla dagitildi. Sag kanadin tutucu, fagist
ya da fasist yanhsi basini zafer sarhogu oldu.
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Su ana dek yazdiklanma (ilk) 6zyagaméykiisi de-
nemesi demigtim, bunu séylerken kendimi ya da bagka-
lanm aldattigimi sanmiyorum (s6z aranmuzda, kendini
aldatmakla bagkalarim aldatmak kugkusuz aym kapiya
ctkmaz mi1?). Ne de olsa Rousseau’nun itiraflari ve Ro-
binson Crusoe ya da Hadrianus'un kurgu iiriing anilar,
ayn1 kurallara uygun olarak yazilmig: Hepsi de “"dogum”
ad1 verilen ortak bir noktadan hareket ediyorlar, bunlan
yakindan inceledigimizde, pekila daha da geleneksel bir
sekilde, "Bir varmis, bir yokmug” sozciikleriyle baglayabi-
lecegini goriiyoruz. Sahsen sikici buldugum klasik 6zya-
samoykiisi ydntemini bir kenara atiyor ve kendi cams:
saydamligimi iginde bulundugum bin bir kogulla 6rtme-
yi, havada hareket eden toz pargalanyla, tipk: yagan yag-
mur gibi 6lgiin kimiltilan, parmaklanmun ilk huzursuz
hareketlerini, giinege tepkimi ve saglam kokler salip uza-
ya tutunamayisimin verdigi ofkeyi sessizce arayan her
seyi gecersiz kilmaya yetebilecek sdzcitk yagmuruyla
kaplamays, kisacas: bulmak igin saklamay: yegliyorum.

Bende &liime karg, yani éliime degil de 6lmeye kar-
s1 bir tutku var (ya da delikanliligimdan beri var). Bunu
béyle pat diye séylemem dogru mu, bilemiyorum, insa-
run korkakligini itiraf etmesinden kimse hoglanmaz; bu
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korku &zellikle yalniz oldugumuzda, sessizlik icinde,
kendi evimizin giivenligine sifinarak yataga girdigimiz-
de kaplar yiiregimizi. Tam uykuya dalacagimiz zaman
yatak odamuz boyutlarm: yitirdiginde, egyalar bile artik
bir tehdit olusturmadiginda, silahin: bagimiza ¢evirmis
ya da bigagin1 ¢ekmis bir dilgman yokken duydugumuz
bir korkudur bu. Belki séylemesem daha iyi olur. Ama
bu ilk yalanci 6zyagaméykiisii denemesi bana ihanet edi-
yor: Oliim ve 6lmek sozciikleri bes kez gegmis metnim-
de, oysa insan bir kez 6liir. Bu benim dogami ortaya ¢i-
kanyor, beni benzerlerimden ayiriyor, istelik bu siyah
ipi bagka bir¢ok kigi de kullandigina gore yalmz beni
ayirmakla kalmuyor. Boylece, birbirini izleyen goriniim-
ler sayesinde ben bireysellegmis, kesin ¢izgilerle tanim-
lanmug benzersiz bir insanoglu, bu yaziya layigiyla ve
dzenle son noktayr koymay: tam olarak hak etmiy biri
haline gelmeliyim {gelecegim?). Diipediiz duydugum
huzursuzluk nedeniyle de olsa, kigidin iizerine uygula-
nan baskinin bir leke ya da miirekkep damlas: degil de
yalnizca bir nokta olugturmas: igin goz ile beyinden elin
kaslarina iletilen emrin ayn1 noktada bulugmasini sagla-
diktan sonra bu son noktamin hareketini agiklamak igin
her seye yeniden baglamaliyim. Kendisi hakkinda s6yle-
yecek bagka hicbir seyi olmayan hayali bir beyinden, as-
hinda gercekten beyaz olmayan bir tabaka beyaz kigt
kadar beyaz olan bir beyinden gelecek bu emir. Ciinkii
beyaz yoktur, bir ressam olarak bunu éteden beri bilirim.
Sadece var olan sey var olabilir.

Gene aym nedenle Tann yoktur. Bunu kanitlama-
nin pek ¢ok yolu vardrr, benimki bana yeter. Tanni'nin
antropomorfik imgesi yitirildiginde her sey kaybedildi.
Daha sonra bu yok olusu hakli ¢cikarma ydniinde yapi-
lan girigimler, inanglan yeniden beslemeye ya da canlan-
dirmaya yetmedi. Yunanlilarin ter icindeki ¢limlilerle
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sefil yataklarninda c¢iftlesmeyi akillarindan gecirmeyen
harikulade tanrilar: vardi. Hayranlik uyandiran Moloch,
herkesin 6niinde insan eti ile beslenerek varhgini kamth-
yordu. Esek sirtinda gezen ve 6lmekten korkan Yusuf'un
oglu Isa da en azindan onun kadar évgiiye layikts, ama
bu dykiiler, eski tannlar ve onlara tapanlar hakkindaki
bu &ykiiler sona erdikten sonra, Tanri'ya artk ne yer
kald: ne de zaman, Defoe gibi Robinson'un yasamim
yazmak ve yeniden yazmak kald: Tanri'ya. Taglandirila-
rak bulutlarin {izerine yerlestirilmemis bir Tanri, kisisel
olarak (tekligi ya da il kisiligi iginde) tanima umudu
tastmadhgrmaz bir Tann, bir kilise haline gelmek igin bir
Cuma'ya gereksinim duyan, korku dininin ikinci yarau-
cist olan hayali bir Robinson'dur.

Baskalarinin benden 6nce séyledigi seyleri séyliiyo-
rum, ama kiiltiir, ideoloji, hatta uygarhk diye bilinen bu
paspas haline gelmis kege, sertlesmis inanglara doniis-
miig olan kalitlar, sesler, batl inanglar seklindeki bin bir
iplikle dokunmustur. Bu ilk ézyagsaméykiisii denemesin-
de Peter ve Paul adindaki havarilerin kafalan farkh renk-
lerdeki yiinden dokunmus bu kumastan firlamig durum-
dadur, iki havari de bu isi yapacak son kisilermis gibi gii-
limsemektedirler. Yalniz onlar da degil. italya'ya dizleri-
min {zerinde giriyorum. Orada adalet dagitan bir
Tann'dan séz ediyorum, ileride, ufukta, kiiltiirleri bana
timiiyle yabana hacilanin ¢evresine tigtstiigi Mekke
yiitkseliyor, oysa simdi yollar boyunca, tapinagin iginde
adaklar adayan, giinahlanini sesli sesli itiraf eden ve Mo-
loch’u kendilerine gére besleyen Fatima'nin 6niinde
emekleyen (dizlerinin {zerinde) hacilann kiiltiirina
paylagtifirni goriyorum (ya da daha 6nce gordim).
Once bir giiliimse, ardindan kahkahalarla giilme. Din su
tstiine ¢ikiyor. Marangozun, arkadagina tekerlemeler
séyleyen oglunun dedigi gibi, "Duyacak kulag: olan duy-
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sun.” Ama bunlarn hicbiri (kimseye kargi gitkmaya ya da
savunmaya cahgmadan, ayrica da bir yolculugu, daha
sonra bir biyografi denemesi diye adlandiracag bir anla-
t seklinde aktarmaktan baska amag giitmeksizin) elden
geldigince dogal bir gekilde yazmaya baslayan adami yo-
lundan geviremez, sézciikler arasinda kendisinin olma-
yan ama duyulmay1 ve daha énce soylenenleri sik sik
yalanlamas: beklenen dinleri kegfetmesine kimse engel
olamaz. Bu kargima su soruyu cikanyor: Biz bu diinya
hakkinda bilinmesi olanakh seylere sahip miyiz, yoksa
uygarliklarin ve onlarin tapuklan tanrlann élimiinden
sonra da yagamim: siirdiirebilecek bir atmosfer tabakas:
gibi yeryiiziiniin iizerinde asih duran bilinebilecek ya da
bilinen seyleri yorumlayan kigiler miyiz? Bu guzel ka-
dinlar ¢aginda, Willendorf Veniisii hala herkesin kafasi-
na takilmig duruyordur belki de.

Insan mekanlar boyunca ilerler, yiizler ve sekillerle
dolu odalardan gecer, ancak bir odaya girer girmez ¢ik-
mamali; béyle yapmaktansa oralardan uzak durmas:
daha iyidir. Bunu miizeleri 6vmek igin séyledim. Igeride
bulundugunu bildigim, 1182 tutuldugunda bile gizini
koruyan sirlarin aramginda kimse sasirmasin diye her
miizeye girisimde soylerim bunu. Mizelerin modast
gecmis kurum, tirbe, kiif kokulu depolar oldugunu, sa-
natin sokaklara ve meydanlara gikmas: gerektigini séyle-
yenlere séylilyorum bunlar:. Bu savlar1 6ne siirenler hak-
1 olabilirler. Ustelik ben siradan bir ressam olarak onlara
yanildiklarini séyleme yetkisini kendimde bulmuyorum.
Ancak, insanin bir miizenin yarattug o 6zel ortamda, bir
sanat eserinin kargisinda sessizce dururken ya da Dona-
tello'nun Gattamelata heykelinin ¢evresindeki taglara
ozenle basarak dolasirken, aym kiginin yiziinde iki ayn
ifade gormesi bana ok sagirtic1 geliyor. Miizenin yararh
ve yararsiz yénlerinin neler oldugu sorusu, bilginlerin ve
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elestirmenlerin kendilerini oyalayacaklan bir konu ola-
bilir ancak. Anladigim kadanyla asil mesele sanat yapit-
larinin nerede bulundugu, bunlann nasil gérilebilecegi
ve her seyden énemlisi bitin bunlann (bulunmak, gor-
mek, bakmak) gerekli olusunun nedenleri. Bence (re-
simlerimden higbirinin ilgi cekmeyecegine inanmg biri
olarak) oraya gitmek igin iyi bir nedeni olmayan hig
kimse bu miizeleri ziyaret etmiyor.

Bu diigiinceleri dile getirmek kolay olmadi. Yazma
aliskanhigimuin olmadigim, baz: teknikleri heniiz égren-
medigimi {yazma edimine sdyle bir géz attim; ancak iyi-
ce kavramadim, ustalasmadim) siirekli animsatiyorum
kendime, bununla birlikte bu yolda bugiine dek ulaga-
madigim baz1 sonuglara vlagtigim gérebiliyorum; bun-
lardan biri ne kadar dobra goriiniirse gérinsiin, yazimin
bu noktasinda vardigim bir sonug: Bunu kendime dert
etmesem de, kétii bir ressam olduguma inanmama kar-
sin, kendi resimlerimin uzmanlann gorislerini ve tartig-
malariny etkilemeyecegini gézden 1rak tutmayarak sanat
yapitlan haklunda konusabiliyorum. Kendime, “Onlarnin
goriigleri beni etkilemez,” der gibiyim. Yeteneksiz insan
bir dahi kadar, hatta belki ondan da gok bagisiklik kazan-
mis durumdadir, ama bu, onun hayaumn yararsiz oldu-
gunu gostermez. Garip bir sonug. Ama salt bana ait bir
sonug degil, kolay yoldan elde edilmis bir kendini hakh
cikarma degil, ¢iinkii zenginin ve yeteneklinin cesitli de-
netim yontemlerini gizlemek i¢in aldatmaya sigindifa
olgusu evrensel olarak dogrudur ve hep boyle olagelmis-
tir; miizelerimizdeki her sey —tuvaldeki boya, boyanin
altindaki tuval, her seyi drten tavan, kendisine 6gretilen-
leri tekrarlayan rehber, iizerinde yiiriidiigiim ahsap do-
seme, yiiriimeyi yapan ayaklarimin tabanlan, resimleri
agiklayan yazilar ve onu yazan el- kurtarilmaya layikur.

Bastan beri ne kadar ¢ok yaz1 yazildi, ne kadar ¢ok
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satir, igaret, resim ortaya ciktr, anlama gereksinimi ne ka-
dar biiyiik ve bunun icin ne biiyiik bir ¢aba gerek, ¢iin-
kii heniiz aciklamay bitirmis ya da herhangi bir gercek
anlayiga ulagmis degiliz. Milano’da baz1 duvarlarda hu-
zursuzluk ve korku hastaligina tutulmusg tilkemde yasak-
lanmig olmalan nedeniyle beni sasirtan “Miicadele siirii-
yor!”, “Iktidar isginindir!” gibi sézciikler var. Milano'da
polis iiniversiteyi kugatti, gostericilere saldirdi, onlan
yaraladi, tutukladi, gerici basinsa yetkilileri évdii ve
goklere cikardi. Insanlarin kardes olmadigim buradan
agikhyorum. Ya da daha dogrusu, biitiin insanlar kardes
olamaz. Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider, Cham-
palimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupond de Nemours
benim kardeglerim degil, gérev yapan polisler de benim
kardesim degil. Polislerle maliyeciler ayn1 ana-babadan
dogmamis olmalarina karsin kardeg gibi davramiyorlar.
Milano’da bu birligin kardeslerini, yoksul piglerle zengin
picleri, piclestirilmis basin tebrik etti. Diinya yagland,
ac1 iginde.

Ben, o an dogmus olabilir miyim? Sanmam. Oyle
olsaydi bunu daha énce bilirdim ve bunca y1l sonra Had-
rianus gibi dogum yerim ve tarihim konusunda kendimi
sorguluyor olmazdim. Ama belki de Ispanya Ig¢ Savag
sirasinda (1936-1939) Lizbon'da bir polis beni elimde
brosiirlerle, kaba saba baskili, miirekkebi kurumamg
dikdértgen kagit sayfalanyla, bugday stoklarmin Fran-
co’nun birliklerine génderilmesini protesto eden, gerek
yurttaki, gerek digaridaki fagizme saldiran brosiirlerle ya-
kaladiginda dogmus olabilirim. Bu brogiirlerde {kusku-
suz Fransiz Hareketi'nden etkilenmis) Portekiz Halk
Cephesi'nin imzast bulunuyordu, bunun ne anlama gel-
digi konusunda hicbir fikrim yoktu. Bayram miyd: ney-
di, Amoreiras'da bir kutlama vardi, oraya gitmigtim, as-
linda daha o yasta bile beni hi¢ terk etmeyen melankoli-
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ye egilimli oldugumdan, 6zellikle tek bagima oldugumda
bu tiir bayramlar hig umursamadigimdan oraya kim bi-
lir neden gitmistim. Brogtirler algak bir duvann iizerinde
deste halinde duruyordu, simdi bile onlan yoldan gecen
ve islenen cinayetleri 6grenmeye istekli kisilerin almas
icin oraya koyan kisinin ne biiyiik bir gerilim iginde ola-
bilecegini hissediyorum. Béyle iglere katilamayacak ka-
dar kiiciiktiim. Brosiir destesini kaptigam gibi bir sokak
lambasinin altina kostum. Filarmoni orkestrasi miizik
cahyordu, popiiler bir melodi duyuluyorduy, sokaklarin
birinde dans vardi, megaleler yaniyorduy, simdi unuttu-
gum bir sey daha vardi. Ama ansizin (biitiin brogiirlerin
yerlere sacilmasina yol agacak kadar) kuvvetle kolumu
tutan eli ve polisin sesini hi¢ unutmadim (Luis Augusto
Rebelo da Silva'nin bir keresinde yazdig iizere, insan
eski iziintiileri canh tutmaktan asla bikmaz). Polisin
yalniz yiiziinii ¢ok iyi animsiyorum. Pek geng sayilmaz-
dy, simdi 6lmis olsa gerek, ama ne yaptigini hi¢ digindi
mu acaba, {adalet diye bir gey varsa ve bilincinde daha
ciddi suglar yoksa) 6lim aninda gektigi aci, olagandan
biraz daha fazla miydi, diye kendime sorup dururum
hep. Polis egildi, yerden bir brosiir aldi, okudu ve geri
kalanlan toplamam ve kendisine vermemi buyurdu, bu
arada kagabilme firsatim pek olamayacagindan, gereksiz
bir giicle kolumu tutmaktaydi. Daha 6nce hi¢ tanimadi-
#gim bir korku duydum: Segilmig bir kurbanin, yargisiz
mahkdm edilenlerin korkusuydu bu, suglunun, suglu
dogmus birinin korkusu. Simdi bu korkuyu tanimlama-
ya cahgiyorum, dogru sozciikleri bulmak i¢in ¢aba har-
carken onu abartma tehlikesiyle karg1 kargiya oldugumu
hissediyorum. “Benimle karakola geleceksin,” dedi polis.
Saf saf karsi ciktim, beni birakmasi igin yalvardim, bro-
siirleri nasil buldugumu, sadece icinde yazilanlari merak
ettigimden daha gimdi okumaya bagladigimi, bunun di-
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sinda bir sey yapmadigimi anlatum. Polis, dagitmam igin
bana bunlari birinin verip vermedigini sordu {(“Dogruyu
soyle bacaksiz, bunlan dagitacaktin sen!”). Aglaya aglaya
oykiimii tekrarladim, anlattiklarim dogruydu ama kanat-
lamam zordu. Benim dogrum polise gore yanhy olabilir-
di. Baglangicta etrafimiza toplananlar, igin icinde siyaset
oldugunu anlayinca dagildilar. Arkalarina bile bakmadi-
lar, hig ilgilenmemis gortndiiler; simdi digiinGyorum
da, baslarina ig agilmasi korkusuyla kagmug olsalar gerek.
Derken, brosiirleri duvann tizerine koymus olan kisi
hila orada midir, uzaktan hirsla beni izleyip bana zarar
vermelerini bekliyor mudur diye diiginmeye basladim.
Sessiz sokaklarda itile kakila, tehditler arasinda birkag
sokak ilerideki karakola gétiiriildiim. Hem de béylesine
basit ve masum bir nedenle. Bu olayt animsamak bile
miithig 6fkelenmeme yetiyor.

Komiser beni sorguya gekti. O oturuyordu, bense
ayaktaydim. Sonra bent iki saatligine bir hiicreye kilitle-
diler. Artuk aglamiyordum. Bir sandalyeye ¢6kmaig, zin-
dan gibi karanhkta saskinhk icinde duruyordum. Diga-
rida nébetgiler kendi aralarinda konuguyorlardi. Sefleri
iki ya da ti¢ kez merkeze telefon etti, ayni1 soruyu tekrar
tekrar soruyordu: “Tutukluyu asagiya mi gotirelim, ne
yapalim?” Sonunda beni serbest biraktilar ve talihime
stikretmemi soylediler. O “agagidakiler” beni ugragilmaya
deger bulmamislards. Gene de adimu ve adresimi aldilar.
Opylesine geg bir saatte eve gitmem normal degildi, bol
bol azar isittim. Nerede kaldigim soruldu, ama soyleme-
dim. Annemle babam o akgam bekiretimi yitirdigimi
sandilar herhalde. Bu dogruydu, ama yitirilen onlann
bildigi tiirden bir sey degildi.
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Birinci tekil gahisla yazmak bir kolayhk sagliyor ama
aym zamanda ameliyat yapmaya benziyor. Anlaticinin
oniinde nelerin olup bittigi (dugtincelerini agmak isti-
yorsa), diisiindiikleri, ne soyledigi, ne yaptign ve kendi-
siyle birlikte olanlarin séyledikleri ve yaptiklar: anlatili-
yor bize, ama soylenenle diigiinilenin aynmi oldugu du-
rumlar disinda, bu kigilerin neler diigiindukleri anlatil-
muyor — zaten basgkasinin ne dugiindiigiini kesinlikle bi-
lemeyiz. Dostlartm benim ya da onlardan birinin degil
de bizim disimizda igiincii bir kisinin (romancinin) yaz-
dig1 bir romanin kahramani olsalar, tipk: yazarin kendisi-
ni gérdiigii gibi ve onun kadar bilgili, her seyi bilir duru-
ma gelmek i¢in her birimizin bu romam okumas: gerekir.
Arkadaglarim da benim kadar gercek olduguna, t:pki be-
nim gibi gekingen ya da bagkalaninin gergekten de “bili-
yorum” demesine olanak taniyacak kadar agik olmadig-
na gore ve roman olmayan bu anlatida diigiincelerimden
yalmizca bir kismini aktarabilecegim igin, bilgisizligi ka-
bulleniyorum, yiizlerin ve o yuzlerin soyledigi s6zlerin
{ytizler konugur, yiizler anlar) akil almaz dogasina sigini-
yorum ve onlann ne diisiindiiklerini bilmeksizin, yalniz-
ca soylediklerine ve yaptiklarina dayanarak, dostlarim-
dan s6z etmeyi sirdiirecegim. Bu durumda bile, ancak
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ve ancak o6niimde yaptiklarina ve sdylediklerine bagh ka-
labilirim, ben yanlarinda degilken yaptiklan ve séyledik-
lerini bana dogru aktanip aktarmadiklarini da bilemem.
Ben yokken yaptiklarimi ve konugtuklarini bana anlattik-
larinda ise, birbirlerinin tanikhg istendiginde bana ne
soyleyeceklerini kendi aralarinda kararlagurip kararlag-
tirmadiklarini higbir sekilde bilernem. Bu anlati birinci
sahisla yazilmasaydi, kendimi daha kolay aldatabilirdim.
Bu sekilde her edimi ve s6zciighi oldugu gibi her diisiin-
ceyi de bellegimde canlandirabilirim, onlar bir araya ge-
tirerek her seyin dogru olduguna inanabilirim, bu dogru-
larin dogalan geregi icerdigi yalanlara da, o yalanin da
dogru olacagi gerekgesiyle inanabiliim. Gergek yalan
bilinmeyendir, insarun normal olarak yalan diye adlan-
durdiy sey, diizebilecegi yiiz ydntemden yiiziinciisiine
gore diiziilmiis sey yalan degildir.

Gezi 6ykimii elbet 6nceki ve sonraki sayfalan ay:-
rarak Adelina'ya gésterdim. Ayak ayak uGstiine atmus,
kendinden emin, sakin sakin oturup karsimda kagitlan
okuyusunu hognutlukla izlerken kendimi kétii hissettim;
Adelina'nin onceki sayfalarda onun hi¢ haberi olmadig,
hatta herhangi bir kugku bile duymadig halde yalnizca
benim yénlendirdigim, kendime gektigim ya da ittigim
bir nesne olmasi nedeniyle, yalmzca benim gérebildigim
bir figiirden bagka bir sey olmadigin biliyordum (yeryii-
ziinde bunu bilen tek kisiydim) ¢iinkii. Duygulanmin
(yoksa izlenimlerimin mi demeliyim?) rahatsiz edici ol-
makla kalmadigini, gercekten kotii, geytani oldugunu,
bir kole sahibinin, biiyiik bir ¢iftlik sahibinin buyurgan
duygulan oldugunu fark ettim. Kendimi mahcup hisset-
mem gerekiyordu, neyse ki kendimden utandim. Adeli-
na'y1 gnlgiplak yatagima uzatabilirdim, ama gimdi ete-
gini kaldiracak giici bulamiyordum.

“Yazma yetenegin ojugunu bilmiyordum.” Kapitlan
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kucagina birakirken bu sézleri séyledi. Gozlerinde bir
sagkanlik (gozlerde anlatim olur mu, yoksa onlan cevre-
leyen seylerden, kirpikler, gézkapaklar, kaglar ve kirigik-
hiklardan dolay: m1 bir anlatim olugur?) ve daha emin
olsaydim, tiimcesinin sonuna ekleyebilecegim bir soru
isareti okunuyordu. “Bagka bir i alincaya dek gezi notla-
rimu yazmaya karar verdim.” “Cok giizel yazalmis. Yazi-
dan pek anlamam ama, iyi oldugu gorisiindeyim.” Du-
raksadi, gézlerini benimkilerden kagirarak, "Bu makaleye
(makale bu, degil mi?) neden “yasaméykiisii denemesi”
dedigini anlamadim ama. Gezi 6ykiisii, biyografi sayila-
bilir mi?” dedi. “Aslinda sayilmaz, bilmem, ama yazacak
daha ilging bir gey bulamadim.” “Ya gezi kitab1 olur ya da
gercek bir 6zyagaméykiisii. Her neyse, neden yagaméy-
kiinii yazmak isteyeceksin ki?”

Mantik ete kemige biiriindii. Kendi duygulanimin
ve etki altinda kahisimin bunda rol oynadigim biliyorum,
ama Adelina, normalde yikic1 bir tip olmamasina karsin,
bana gu soruyu sorabilirdi: “Senin hayatinda anlatmaya
deger ne olabilir ki?” Ne énceki soruya ne de buna ve-
recek yanium yoktu, hele, "Hem kime?” sorusunu ekle-
meyi hatirlasayds, bisbiitiin dilim tutulurdu. Dolayisiyla
Adelina'nin daha 6nce onerdigi segenege tutundum: “Ya
gezi kitabidir ya da ozyagaméykiisi.” “Bence yapugimz
ve sdyledigimiz her seyle, her hareketimizle, oturma, yii-
rime ve bakma, gbzlemleme bigimimizle, bagimiz: ¢e-
virme ya da yerden bir nesne alma geklimizle kendimize
ait bir seyleri agiga vururuz. Resim de bunu yapmaya ¢a-
ligir zaten. Elbet kendi resimlerimden s6z etmiyorum.”
Adelina’'mn yiiziiniin kizardigim gérdiim: “Ama neden?”
Ona acidim ve hemen yanitladim: “Neden, ¢iinkii bir
gezi kitabi gergek bir 6zyagaméykiisiinden asag degildir.
Onemli olan, onun nasil okunacagin: bilmektir.” “Ama bir
gezi kitabini okuyan herkes, gezi kitab: okudugunu bilir,
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orada bagka bir sey aramak aklindan ge¢cmez.” “Belki in-
sanlari uyarmak gerekir. Eger bir resmin ii¢ degil de iki
boyutlu oldugunun kendilerine sdylenmesi gerekmiyor-
sa, bir seyin biyografi ya da daha dogrusu otobiyografi
oldugu konusunda uyarilmalan da gerekmez.” Adelina
kagitlan dzenle aldi ve bana uzatti; “Sayfa numaralarim
yazmamugsin.” Elbet yazmadim. Ona gésterecegim sayfa-
lan kopyalamugtim ¢iinkii. Kendimi temize ¢tkarmaya ni-
yetim yoktu. “Soylediklerin ilging, ama seninle tartigacak
durumda degilim. Boyle fikirlerin oldugu aklimdan gec-
mezdi.” “Nasil fikirler?” “Yani bu, yazmak ve ne yazdigin
konusunda diigiinmek. Seni bir ressam olarak gériiyor-
dum” “Kéti1 bir ressam.” “Bunu hi¢bir zaman séyleme-
dim.” “Ama 6yle diigiiniiyorsun. Herkes 6yle disiiniyor.”

Ansizin istemedigim seyleri, séylemeyi hig disgtin-
medigim geyleri séyledigimi anladim. Adelina ayaga
kalkt1, onu giicendirmigim gibi kizard. Bu izlenimim 6y-
lesine giicltiydii ki, 6ziir dilemem gerek diye diigiindiim.
Yamma geldi ve hi¢ soylememesi gereken sozi soyledi:
“Ahmak” ve yapmamas: gereken seyi yapti: Bilegimi ok-
sadi (iki bilegim var, bu durumda Adelina’nin hangi bile-
gimi okgadigimi belirtmem gerekirdi belki, ama anlagilan
insan son derece 6nemli olmadikga bir anlatida bu gibi
seyleri agiklamuiyor; 8megin bilegimde yara olsayd, agn-
saydh ve ben bundan yakimiyor olsaydim, anlatida bu ol-
gular oykiiniin geri kalan kismi i¢in anlam tagiyabilece-
ginden 6nemli olabilirdi). Ben buna kargilik, “Gidelim
mi?” diye sordum. “Gidelim.” Birlikte yemek yiyecektik,
Carmo bizi restoranda bekleyecekti, yaninda, Adelina’nin
kotii niyeti olmaksizin giliimseyerek, “Kesinlikle sana
asilir” dedigi Sandra da olabilirdi. Adelina’nin bu sozle-
rini ciddiye almaksizin, “Kendini eglendirmek icin belki,”
dedim. Bunun Gzerine Adelina bagka bir sey diigiinityor-
mus gibilerden, “Insanlarm buna ihtiyaci var,” dedi. Saf-
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likla s6éylenmis baz1 sozciikleri Adelina’dan duydugum-
da sagkina doniiyorum. Hatta bunlan sinir edici, ignele-
yici, keskin ve yipratict buldugumu bile sdyleyebilirim,
ne var ki, yaziya dokiildigiinde bunlarin higbir goriin-
miyor. O sozleri duydugumda, nedense ihanete ugramig
hissediyorum kendimi. Beni terk etmekle tehdit ediyor
gibi geliyor, oysa ben hep iligkimizin bitme vakti geldi-
ginde, bunu baslatacak kisi ben olacagim igin, ac1 geke-
cek tarafin ben degil de o olacagini varsaymugimdir. Mer-
divenleri inerken o 6nden gidiyordu, ben onu izliyor-
dum. Onun basamaklardaki topuk seslerini dinlerken
sozctiklerini vyineliyor ve diginiyordum: “Insanlarin
buna ihtiyac var.” Insanlar bir araya geldiklerinde neye
gereksinim duyar? Aynilmaya karar verdiklerinde, farksn-
da olmaksizin ne ararlar ya da aradilar? Birlikte yaptigi-
muz kiigitk gezinin sona ermek {izere oldugunu anladim,
(her zaman diisiincelere dalmis ve kopuk olan} benim
istegimle degil, Adelina su ya da bu nedenle bikmg ol-
dugu i¢in aynimahydik; séylenecek hicbir sey kalmads-
ginda hi¢ gecikmeden yapilmasi gereken tek sey son
noktay: koymakken, bir yigin gereksiz ve bog agiklamaya
zemin olugturacak zamam gegirmeden aynlmamiz i¢in
bir neden olusturur bu.

Arabaya bindigimizde, Adelina, “Bu yolculugu ne
zaman yaptin?” diye sordu. “Iki yil kadar énce” “Daha
yazmay: diigiiniiyor musun?” “Belki. Yazmaya baglads-
gimda bunun iizerinde pek diiginmedim. Ama belki de-
vam ederim.” Birkag saniye sessiz kaldik. O ayni1 konuya
dondii: “Oykiinii bir gazetede yayimlamaya ¢aligmalisin.
Ya da bir dergide.” Sonra biraz durdu ve, “Ama o biyografi
denemesi seklindeki baglifn atmamani éneririm. Insanlar
ne demek istedigini anlamayacak.” Gene o “insanlar” s6z-
ciigii. Ne garip bir séylem. Konugmamiz kisa kesmeye
Kkarar verdim. “Insan insanlann neye gereksinim duydu-
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gunu ya da neyi anladigini bilemez ki.” Géziimiin ucuy-
la Adelina’nin bagint benden yana ¢evirdigini gordiim.
Ciddi bir soru sormaya karar vermis gibilerden derin bir
soluk aldigim1 duydum ya da duydugumu sandim, ama
sonra bagin1 gene eski konumuna déndiiriirken rahatla-
digim ve yiiziindeki ifadenin donuklagtigim hissettim ya
da duydum. Restorana vanincaya dek hi¢ konugmadik.

Cammo ile Sandra oturmuglards, sairane bir havayla
peynir yiyor, sarap yudumluyorlardi. Bu arkadaglanm bu
tiir restoranlardan hoglaniyorlar, popiiler ma non troppo;
cicekli masa ortiileri, fayanslarla siisliic duvarlanyla, ye-
mekleri ve servisi yapanlarin tipleriyle gercek bir aile
atmosferi var burada. Gene de garip bir nedenden 6tiirii
miigterilerin hepsinde entelektiiellikle yapmacik yalinh-
g1 birlegtiren o uygar bakig goze garpar; herkesin diinya
vatandagi oldugu ya da olmak {izere oldugu bir ¢agda,
kiginin diinya vatandag oldugu izlenimini vermenin yeni
bir yolu olsa gerek bu. Carmo’'nun gézleri parhyordu,
dudaklan nemliydi. Sandra miithis egleniyormus gibi
giiliiyordu, onu iyi tamiyan biri olarak, herkesin goziz
dniinde yagls bir adamla oturmug beklerken bizim gecik-
memize koptrdiigint anlamigum. Yerlerimize oturur-
ken soguk soguk bakttm Carmo’ya. Onunla bir alip ve-
remedigim yoktur, hatta severim bile, ama ona bakarken
kendimi lanetliyorum aslinda, ¢iinkii birkag yil iginde
neye benzeyecegimi, onun kadar yagh olacagimi, yamm-
da kimin bulunacagini gorebiliyorum. Ben kimi eglendi-
recegim? Aramizda ne kadar az yas farki olursa olsun,
benden geng hangi erkek burada oturacak ve bana boyle
bakacak? Sandra, Carmo’nun séziinii tiimcesini bitirme-
sine meydan vermeden kesti ve konusmaya bagladi. Gar-
son moniiyd getirdi, yemeklerimizi segtik, garabimiz
Alentejo'dand: ve nefisti.

Yemekte her zamanki gibi cilveli olan Sandra Car
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mo’ya sirnasmaya bagladi. Gergi, ayagiyla beni diirtiiyor-
du boyuna, ama Carmo'yla eglenirken kendisini izlerne-
mi saglamaktan bagka niyetinin olmadigindan eminim.
En biiyitk (ve kuskusuz yagca benden biiyiik) dostum,
gocuklugumda soylendigi iizere, yedi kat goklere ugmak-
taydh. Zararsiz kiigiik oyunumuzun kurallan geregi, agk-
tan dili tutulmus arkadaglanmizla birlikteyken, onlara
soru sormayiz: Ne zaman gerekli gorurlerse, gerekli go-
riirlerse elbette, kendileri bize agilirlar, giinkii giinliik ya-
santimizda sorulara ya da agiklamalara gerek kalmaksizin
stk sik ¢esitli olaylara tanik oluruz. Bu akgsamki olayda,
oynagma daha 6nceki episodlarin daha ciddi bir sekilde
yeniden gosteriminden ibaretti. Ama Carmo’nun ken-
dine gore nedenleri olsa gerekti. Oldugundan yirmi yas
geng gosteriyordu ve garaptan bagka bir seyle sarhog ol-
mus gibiydi. Sansh Carmo. Sandra’yr hig degilse bir hafta
elinde tutabilse ya 6liir ya da 6liimsiizliige kavusur.
Adelina, "H.nin (yani benim buradaki adim) iki yil
énce Italya'ya yapug bir yolculugu kaleme aldigim bili-
yor musunuz?” dedi. Sandra kibarca, “Oyle mi?” dedi.
Sagtrmigts, ama gilimsityordu, ok mutlu gériiniiyordu.
Carmo bana dondi, “Ciddi misin ahbap?” diye sordu.
Yavasca Adelina’ya bakum, goz géze geldik. “Séylemeye
deger bir gey degildi.” "Arkadaslar arasinda gizli sakli ol-
maz ki, sen ¢ok ketum davramiyorsun.” Sarap kadehimi
kaldirdim, biraz saga sola salladim: “Ozel meselelerim-
den s6z etmek hosuma gitmez. Dostlar arasindayim, ta-
mam, ama bir seyler gizlemeye ¢alismiyordum. Ya da
belki evet, cahsiyordum. Bu benim agmam gereken bir
konuydu, ama sen bu isi benim yerime yapun.” Sézciik-
lerim gereksiz dl¢iide kabaydi. Sonunda, "Ama zarar
yok,” diye ekledim. Sandra masamiza digen golgeyi yok
etmek icin bileziklerini singirdatu ve Adelina’ya, “Sen
okudun mu? Begendin mi?” diye sordu. “Evet, ¢ok be-
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gendim.” Hi¢ diisinmeden dile getirilen bu yarg1 beni
hognut etti. Kizgin bakiglarim, Adelina’ninkileri okgadh,
ama ansizin irkildim, ¢iinkii Adelina'nin yiiziinde gi-
limsemeye benzer bir ifade belirdi ve bu, amaci ne olur-
sa olsun, Adelina'min savunma konumunu terk ettigi
anlamna geliyordu. O sirada masamin diger ucundan
bana dogru egilen (boylece de firsattan istifade Sandra’
nin koluna ve sol gogsiine dayanan) Carmo, “Kitabim
yaz, ben basacagim,” dedi. Midemde, karin bogluguma
yerlesmis bir diigiim hissettim, Carmo’nun onerisini geri
cevirdim: “Ya delirdin ya diipediiz aptalsin.” Bu sozleri-
mi goyle yamtladi: “Ciddiyim. Kitabin1 yaz, basilmasim
saglayacagim. Hatta sana telif iicreti bile 6deyecegim.”
Elbet Carmo, tam kargisinda oturan Hemingway'in ya-
pitlarini yayimlama firsatim kaqiracak degildi, Sandra'yt
kagiracak degildi, o kolu ve gogsii terk edecek degildi.
Konusmayi siirdiirdiim. “Ikiniz de delisiniz. Sen basaca-
gin kitaplar1 béyle segiyorsan yakinda batarsin. Kitabi-
min iyi oldugunu nereden biliyorsun? Adelina'nin be-
genmesi hicbir anlam tasimaz. O senin okurlanndan biri
degil, hem bildigim kadanyla okurlarina hi¢ giivenmez-
sin sen.” Carmo akillt davranip geri adim att1. “Tamam
dyleyse, kitabi okumadim, iyi bir sey olup olmadigini da
bilemem. Ama bitirdiginde ver okuyayim, beni etkilerse
sdzimd tutup yayimlayacagim.” Sandra, benim oyunu-
ma katilmis gibilerden ansizin Carmo’ya déndii ve ki-
zarmg yanagindan optii. Boyle birbirimizi §pmemiz pek
ciddiye alinmaz aramizda, ama gene de Carmo'nun ilk
kez o aksam Sandra'yla yattigindan eminim.
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Bir kitabin bir béliimii seklinde, ikinci
otobiyografi denemesi.
Baglik: Venedik Bienali.

Venedik'te Oliim filmini seyrederken, yonetmenin
bir saniyeligine de olsa, kentin “iinki merkezlerinden”
hig degilse birini ne zaman gosterecegini kendime sorup
durdum: San Marco Meydani, Saat Kulesi’ndeki Magri-
bi, Can Kulesi, Sansovino Loggetta's;, Ditklik Sarayi,
San Marco Bazilikasi'nin kubbeleri ve duvarlan gésteri-
lebilirdi. Ancak film devam etti ve herhangi bir gérini-
mii yansitmak {izere bir kez bile durmadan son makara-
ya geldi. Neden? Bir giin bir yamt bulurum umuduyla
soruyu askida biraktim. Yamt1 kisa zamanda bulacagim
sanmiyordum.

Venedik’e ilk gittigimde, bitiin vaktimi kentin
derisini kaldirmaya ayirdim, gozlerimi ve ayaklanmi,
milyonlarca insanin benden 6nce kendilerininkini yer-
lestirdigi yerlere biiyiik bir titizlikle gaktim. Orijinal-
likten yoksun olan bu davramigim igin daha biiyik bir
su¢ iglememis olan, beni cezalandirmak tzere ilk tag
atabilir. Ama bu gidisimde, bildigim yerleri bir kez daha
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gezip turistler i¢in Venedik’ten daha ¢ekici bir yer olma-
digin bir kez daha onayladiktan sonra Biiyiik Kanal'in
kiyilar1 boyunca uzanan gizelliklere sirt gevirip kentin
i¢ bolgelerini dolagmaya karar verdim. Agik alanlardan
ozellikle kagindim, elimde bir harita ya da gezi progra-
mu1 olmaksizin en virajlt ve en tenha sokaklarda (ya da
calli'lerde) dolagtim, sonunda kendisini a¢iga vurmaya
haztrlanmug bir kentin gobeginde buldum kendimi. iste
o an Visconti'nin ne digiindiiginii anladigymi sandim
(hdla da samiyorum): Bir sihirli sopa, ansizin Venedik'in
bitiin o one ¢ikan dzelliklerini siliverse, kent o benzer-
siz baydleyiciliginden higbir gey yitirmez. Venedik'te
Oliim filmi tek otantik Venedik'te, o sessizlik ve gélge-
ler kentinde, kanallardaki suyun bina yizeylerine igledi-
§i o siyah dantelleriyle, hicbir giinegin yok edemeyecegi
her an duyulan o rutubet kokusuyla 6zdey Venedik'te
gecmektedir. Bildigim butiin kentler arasinda agik agik
olmekte olan tek yer Venedik’tir, Venedik bunu bilmek-
te, kaderci olmasi nedentyle de hakh olarak bunu dert
etmemektedir.

Son giin yagmur yagd:. Biiyik Kanal, huzursuz bir
nehir haline geldi, riizginn yarattif dalgalar, San Marco
Meydani'nin taglarna ve Bazilika'mun biiyiik kapilarina
carpt1. Venedik, dev bir sal gibi sallaniyordy, batiyormug
gibi goriiniiyordu, derken yizmeye bagladi, tam bata-
calken, bir mucize olmus, minik bir képri ya da bagka
bir sey son anda onu tutmugtu. Onlenmesi olanaksiz du-
rum karsisinda, birden Fabrizio Clerici’'nin Venedik'i ka-
nalsiz gdsteren resmini diigiinmeye basgladim; bu tabloda
kentin binalan uzun siriklar iizerinde durur, Adriyatik'in
dibi simdi agik, giinegli bir gékyiiziiyle ortiilmiig olan,
ancak daha dnce kenti saran sisle kaphdir.

Bienalle ilgili tartigmalara girmek niyetinde degilim.
Kah kabullenerek kah reddederek (hizla ve sik stk kabul
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edip reddederek ya da tam bunun tersini yaparak) minik
anlama aygitlarimla ¢ilgin protestolar ve tutkulu évgiiler
arasinda dolaghm durdum; bugiin geriye baktigimda
beni egsiz uyumuyla etkilemis oldugunu goérdiigim
miithig bir kaosun anmis1 bellegime kazindi.

Trubbiani'nin ¢inko, aliminyum ve bakirdan yapil-
mig, dev kanatlan iskence masalarina baglanmug, zihinle-
rimizde canlandirmamiz beklenen o tiz étiisten once,
dlimden hemen o6nceki anda donup kalmug kuglarin
unutamam. Ve korkanm Avusturyali ressam Oblerhu-
ber’in resimleriyle dolu 0 Cocuk Odasi geceleri kabuslar-
la uyanmama neden olacak: Bogucu, bombog bir salon,
duvarlar tuvalle kaph, tuvallerde canavarca buyitilmis,
belli belirsiz tonlarda, neredeyse fark edilmeyecek sekil-
de ama gene de sessizlikleri i¢inde hayli rkiitiicii ¢ocuk
resimleri...

Bagka neden s6z etmeliyim burada? Brezilyal res-
sam Espindola’'nin Sipwr Coban, insamin gdziinh alan,
dokunma ve koklama duyularim sarsacak heyecanlar
uyandiran bir resim; Kanadah Redinger’in cam lifleri,
dev boyutlu kér kurtguklan andiran yere sagilms ezik
silindirler; Yugoslavya’dan Otasevig'in Beg Mevsim’i; Po-
lonyali sanatci Karol Broniatowski'nin Insanlar tablosu,
kartonpiyerden yapilmig bire bir insan boyunda ¢iplak,
ama gazeteyle drtiinmiig ve cok anlagilir bigimde yerles-
tirilmis diizinelerle ¢iplak insan figlirt, kimi yerde, kimi
oturuyor, yatiyor, salkim salkim tavandan sarkiyor, ziya-
retgilerin, sanki onlara saldirmaya, onlan kucaklamaya
ve ele gecirmeye ¢abaliyorlarmug gibi dolastigi mekam
kugatmig durumdalar; Macar Andras Kiss Nagy'nin priz-
matik bazalt sekilleri andiran bronz figiirleri; Uruguayli
sanat¢1 Luis Solari'nin ¢ogu hayli kigik, Goya tislubun-
da yapilmuis, hayvan sekli verilmis ya da yanlanina hayvan
benzerleri yerlestirilmis insan figiirleri igeren bask ka-
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liplar; Amerikali Diane Arbus’un ¢irkin fotograflan ya
da fotografa hapsedilmig girkinlikleri.

Bu goriiglerim, su ya da bu anlamda celigkili ve se¢-
kin izlenimcilikte kok salmg yapitlara gosterdigim tep-
kiyi anlatmaya yeter. Bunlar belki de uzmanlik alanimin
otesinde olan deger yargilar1 ortaya koymak girigiminde
bulunmak degil de daha cok benim kigisel egilimlerimi
aktarmak isteyigimden kaynaklanmaktadir.

Bienalin boliimler halinde yorgun yorgun dagildig
sato avlusundan gikarken, yolculuga hazirlaniyorum. Va-
poretto, Riva dei Sette Martiri ve az dnce ¢ikuigim Riva
degli Schiavoni boyunca akan huzursuz, bulanmik sularda
yavas¢a yaklagiyor. Kenti, soguk bir melankoli kaplamus.
Diikliik Sarayi'min giineste actk portakal rengi olan du-
varlan uguk pembeye dontisiiyor ve yagmurun baglama-
styla hayli kirilgan hale geliyor. Piazzetta'ya bakan ke-
merin altindaki tag sirada, bes Amerikal gen¢ oturmus,
hayli dokunakh bir gériiniim verecek gekilde birbirlerine
dayanmuis uyuklayan gercek hippiler bunlar.

Tetrarklardan, Porta della Carta’nin giriginde, biyiik
kilisenin kosesine gémiilmiis bu Misirh ya da Suriyeli
somaki savag¢ilardan aynliyorum. Birbirlerini kardegge
kucaklayan bu silah arkadaslan da tipki hipiler gibi uzak-
tan gelmigler, ancak burada kalacaklar, bir elleri kilicla-
nnda, digeri yoldaglannin omzunda, kalabaliklar: izleye-
cekler. Bu tetrarklara bayiliyorum, veda edercesine kir-
miz tagta gezdiriyorum parmaklarimi, sonra yiiriiyorum.
Bir daha ne zaman gelecegim?

1944 yili Mart ayinuin 11'inde (neredeyse otuz il
once) Padova'nin {izerine bormbalar yagd:. Eremitani Ki-
lisesi, kelimenin tam anlamyla yerle bir edildi, Man-
tegna'min Aziz Yakub’un yagsamini betimleyen freskleri
ya ortadan yok oldu ya da agir hasar gérdii (duvarin ¢ip-
lak yiizeyi 6niinde boyalan ve fircalaniyla ilk kez durdu-
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gunda on yedi yagindaydi ressam). Mantegna'nin resimli
diinyasindan geride kalanlara bakiyorum: Anitsal bir mi-
mari, kayaliklarla kap)h topraklar gibi giigli kuvvetli, iri-
yar1 insan formlari. Kilisede yalnizim. Savasi unutmusg,
ucaklann ugultulanm, patlayan bombalar1 unutmug bir
kentin sesini duyuyorum. Tam ayrilacakken, yaslica bir
Ingiliz ¢ift geliyor, uzun boylu, kuru denecek kadar za-
yiflar, yiizleri buruguk, birbirlerine benziyorlar. Sanki
bildikleri bir cevredeymisler gibi dosdogru Mantegna'min
resimleriyle siislii Ovetari Sapeli'ne gidiyorlar, orada di-
kilip diisiincelere daliyorlar. Ama Padova (San Antonio
ile Gattamelata’nin kenti, Donatello’nun bugiin Porte-
kiz'de atli heykeli yapan kimsenin gérmedigini sandigim
ath heykelinin bulundugu kent), 6zellikle de Giotto’nun
Meryem’in Yagam, isa'mn Yagam, Isa’nin Cektigi Aclar,
Goge Yiikselis ve Dinlis ile Mahger freskleriyle siisledigi
Scrovegni Sapeli, hepsini bastinyor. Bu resimlerde, Giot-
to’nun Assisi'de yapup1 Aziz Francesco'nun Yagam: dizi-
sindeki 6ykii tadindan yoksun olabilir ama bu sicak ko-
zaya, Scrovegni Sapeli'ndeki bu kusursuz oranlara daha
uygun bir islup diiginemiyorum. Figiirler ihtiyatli, za-
man zaman da neredeyse gorkemli goruniiyor. Giotto
icin onlar gelecegin ideal diinyasinin pargalan. Bu gekil-
de betimlenmis bir diinyada, Tannsal olan, bu diinyanin
kaygilanni ve degiskenliklerini alinyazisi ya da felaket
gibi 6rtmekte. Orada hi¢ kimse, belki de ressamin anla-
tim giiciindeki bir eksiklikten otiirit, dudaklanyla gi-
liimsemeyi bilmez. Ancak agik gozler, uzun, agir gozka-
paklar: cogu kez 1g1ldar ve figiirlerin, fresklerde anlatilan
dykiilerin iizerine gikmasina, onlar1 agmasina neden olan
dingin ve sevecen bir bilgelik yayarlar.

Sapeli tam ¢ kez dolagip olaylan tarih sirasiyla in-
celerken, bugiin bile ¢6zemedigim bir distince aklima
takildi. Diisiinceden ¢ok; bir dilekti bu: Orada, kilisenin
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ortasinda geceyi gecirmek ve alacakaranhklardan sira
sira yavasca hayaletler gibi oraya gikan o gruplan, onla-
rin hareketlerini ve yiizlerini, baska higbir ressamda gé-
riilmedigine —en azindan benim gérmedigime— goére sa-
dece Giotto'nun gizlerinden biri olan o donuk mavi 1513
gdrmek Gizere uyanmak isterdim.

Kimse igimdeki derin dinsel duyguyu ele verdigimi
sanmasin. Ben yalnizca bir sanatginin hangi diinyasal ko-
sullarda béyle bir diinya yaratugim anlamaya ¢aligiyo-
rum.
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Ayni zamanda ya da birbiri ardina eylemse] siireg-
lerimin (edimlerimin) hem yazan hem de yargia oldu-
gumu kabul edersek, Carmo’nun &nerisinin bu ikinci
denemede etkili oldugunu sandigimi séylemeliyim. Bu
kez (en azindan bendeki izlenime gére) anlati gozlendi-
ginin farkindayrug gibi ¢ok daha hirsli, bigem daha
dzenli ve denetimli. Her iki deneme de, betimledikleri
dénem agisindan oldugu gibi onlan yazdigim doénem
acisindan da birbirlerine bagli, ancak ilk deneme hazir-
liksiz, sorumsuz, masum; buysa, iyi mi oldu, kéti mi
bilinmez, daha edebi. Bence iyi olmad, insan jestleri ve
tiimceleri daha tumturakli yapmaya gahginca ifadelerde
zorlama oluyor, dogal ya da akiai niteliklerini yitiriyorlar;
ayni ¢aba daha anlaml, daha 6l¢iily, daha énemli ve do-
layisiyla belki de daha kisisel seyler séylemeye harcana-
bilirdi. Durum béyleyse, kendiligindenlige hi¢ ragbet
etmemek gerekir ve ustalik ya da sanat, daha dogrusu
Alentejo'da soylendigi (ya da sbzciigiin hala yaygin ol-
dugu dénemlerde sdylenmekte oldugu) gibi, aslinda
halk arasinda biiyi sanatlan i¢in kullanilan bir kavram
olan artemages; biyiik bir dvgiiy: hak ediyor, demektir.
Ressam degi! de bir artemagista (sanat ustas:i) olarak
amlmak ne giizel olurduy, resim yapmakla uzaktan yakin-
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dan ilgisi olmayan, birbirinden farkh pek ¢ok sey yapan
biri igin ¢ok daha uygun bir ad bu.

Kuskusuz son derece acemi davraniyorum. Bu yazi-
lanm beg para etmez, Carmo da hayatinda okumadigi
bir elyazmasim basmaktan soz ettiginde ciddi degildi,
sarhoglugu gectiginde okumaktan sakinmak igin elinden
geleni yapacak. Sandra’nin yaninda oturup iri gégisleri-
ni hisseder, belki de bacaklarini onunkilere siirterken
Carmo, Gagarin son anda hastalanmis ve Sovyetler Bir-
ligi'nde de yedek bir astronot olmamug olsa uzaya gitme-
ye bile géniilli olurdu. Kahraman ve aziz yaratmanin
pek ¢ok yolu vardir: Asil giiclik aralarinda daha 6nceden
higbir iliski olmamig ii¢ ya da dért vektdriin optimal
uzamda karsilagtigi o kisacik anda bu kahraman ya da
azizleri kegfedebilmektir. O an kisadir ve kargilagma
noktasinin aym zamanda gakigma noktast oldugunu ve o
an kargilasmayan faktorlerin, okulda dgrendigim iizere
uzam sonsuz ve yuvarlak ya da kiireselse, dolayisiyla kar-
silagmanin tekrarlanmas: olanakli degilse, hemen ve bir
daha birlesmemek iizere dagilacagim herkes bilir. Bu
tehlikeli noktaya hicbirimizin heniiz temas etmedigi de
bir gercek: Zaman o kadar uzun bekleme yetisinden
yoksun c¢iinkit. Ama gene de umut var: Sandra her ne
kapris ya da derin umutsuzluk nedeniyle olursa olsun,
Carmo'ya ilgi duyarsa ya da éyle goriiniirse, vaat ya da
garanti —yoksa aslinda yemin miydi- unutulamaz. Car-
mo o zkgam tirmandig: tepelerden inmek istemeyecek-
tir. Don Kisot’u oynamanin tek bir yolu vardir: insanin
ideallerini biiyiitmesi. Zamanin gegisini yavaglatmanin
tek bir yolu vardir: Bagka birinin zamanini yagamak.
Akilli olan -Italya gezi notlanmdan Carmo'ya hig séz
etmeyecegime gore— benim yapugimin tersine ya birin-
den ya da digerinden yararlanir.

Insanlari yazmaya siiriikleyen nedenleri daha derin-
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lemesine anlamak icin ressamlik yeteneklerimi (pek faz-
la bir sey degil ger¢i ama bagka hicbir seyim yok) feda
edece@imi saniyorum. Ayni sey resim yapma icin de soy-
lenebilir, ama tekrar ediyorum, yazmak bana ¢ok daha
olanakl bir sanatrug gibi geliyor, ayrica da samiyorum
yazar hakkinda pek ¢ok geyi agiga gikanyor. Venedik'te
s6ziin{i ettigim o kuglarin (bana inanmayan kataloglara
bakabilir) Trubbiani’nin ginko, aliminyum ve bakirdan
yapilmig ve sakatlanmig kanatlari igkence masasina, giyo-
tin bigagint kaldinp indiren, tiifegi ategleyen ya da yal-
nizca acili bir 6lme siirecini uzatan mekanik aygita tut-
turulmug kuglaninin gergekten orada olduguna yemin
edebilirim. Ama bu neden béylesine derinden etkilesin
beni, neden en basta bundan séz etmeme, boylece de
kendimi ele vermeme neden olacak kadar bellegime ka-
zinsin? Yazdigimda bunun bilincinde degildim, ama gim-
di tekrar yazarken {6nemli bir ders: Hicbir sey sadece bir
kez yazilmamalidir) farkina vanyorum. Dogruyu séyle-
mek gerekirse, yanlishkla yazdim, ama nereden bilebilir-
dim, ¢inkii insan ilk yazisinda, her geyi agiga vuran ama
anlamak denen geye asla izin vermeyen gizli bir dil kul-
lanir. 1ki olmaksizin ikinei dil, 6ykii anlatmaya elverigli-
dir, ikisi bir araya geldigindeyse hakikati olustururlar. Bu
durumda ben neyi ele vermig oluyorum? Portekiz Halk
Cephesi'nin brogiirleri ve polisle ilgili olay1 yasamadan
gok cok once, yillar boyunca uygulanmg bir iskenceyi
ag1ga cikardim. Zaman nasil da gegiyor. insanun 6zellikle
cocukluk donemiyle baglantil: bir acimastzltk oldugunu
soyleyenler var, bunu yadsryanlar da var. Ama silastinlir-
sam, bu acimasizligin, s6z konusu kiginin béyle bir dene-
yime daha sonraki bir tarihte ve farkli kosullar altinda
tamklik etmesi koguluyla kesinlikle var oldugunu séyle-
rim. Daha sonraki bir tarihte ve farkh kogullarda, ama
dogru olduguna karar verdigim bir yerde.
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Bir agacin (daha dogrusu zeytin agacinin) tepesine
kus tiinemis. Serce. Asagida, elinde sapanla bir ¢ocuk do-
lasiyor. Goriintd tanidik, amag basit. Burada bir acima-
stzlik yok: Serceler tagla vurulmak igin, cocuklarsa serge-
leri taglamak igin dogmustur. Dinya kuruldu kurulah
boyle bu, tipks sercelerin Mars'a go¢ etmeyi kabullen-
medikleri gibi ¢ocuklar da vicdan azaplarindan kurtul-
mak i¢in manastirlara siginmiyorlar. {Gergi, Hirogima'ya
[yoksa Nagasaki miydi?] bombay atan pilot béyle yapt:
ama istisnalar kural bozmaz.} Sonugta lastik gerilip de
nisan aliminca tag firladi. Ama serge diigmedi. Ne diistd,
ne de ugtu. Ayni noktada, ayn dal iizerinde tanimlan-
mas1 gii¢, ancak sonradan anlagildig: Gzere teslimiyet be-
lirten bir gekilde dtmeye baglad:. Tag hedefe ulagmamus,
zeytin agacindan birkag yaprak koparmisti, yapraklar, ta
yere kadar uzanan bir telin ucundaki sarkaglar gibi salla-
narak havada yiize yiize diigtiler. Bunun {izerine cocuk,
sirasiyla, rahatsiz oldu, sasirdr ve sevindi. Hedefe vura-
mamast nedeniyle rahats:z oldu, ser¢e ugmadig icin ga-
sird1 ve ayni nedenle de sevindi. Sapana bir tag daha yer-
lesti, bir kez daha, daha dikkatlice nigan alindi, havadaki
sitrtiinme sesi duyuldu. Yukani dogru firlatilan tag agag-
tan yiiksek bir noktaya vardi, gékyiiziiniin mavi fonun-
da, giderek kiigiilen bu kara nokta, minik bir beyaz bu-
Jutun kenarina dokunur gibi oldu, o yiiksek noktada
manzaray1 seyretme firsatimm degerlendirircesine bir an
durdu. Sonra, yerde konacag: noktay1 segmis olarak bay-
gin baygin diigtii. Serce hala dalda duruyordu. Ne kimil-
dad, ne de bir seyin farkina vards, zavalli kus otmekten
ve tiiylerini titretmekten bagka bir gey yapmadi. Rahatsiz-
saskin-sevin¢li olmaktan utanmaya bagladim. iki tag, sa-
kin ve canl: bir kug. Hedefimi tutturmada yardima ola-
cak birini bulma umuduyla sagima soluma bakindim.
Zeytinlikte hi¢ kimse yoktu. Bagka kuslarin sarkitarindan
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bagka bir sey duyulmuyordu; belki de birkag metre Ste-
de, gordiigiiniin ne oldugunu anlama ¢abasiyla tags: goz-
lerini bana dikmiy bir kertenkele, agactaki deliginin ag-
zinda durmaktaydi. Ugiincii tag havada 1slik calarak yiik-
seldi, sonra bir tag daha, bir tag daha. Yedi sekiz tas atilds,
siirekli oynayan elim giderek daha fazla titremeye bagla-
di, sonunda serce kimildamaksizin, 6tmesini kesmeksi-
zin kazara ve neredeyse giicten yoksun bir halde gogsiy-
le taglardan birine ¢arpt1. Kug kanat ¢irpa qirpa daldan
dala zipliyorduy, ayaklarimin dibine diismeden once, at-
mosferin esnek duraganhgindan ayrilmak Gzere olan bir
seyin huzursuz ¢irpinislaniyla pencelerini titretti, uzun
titylerini bir elin parmaklar gibi acu. Yuvasindan ilk kez
o giin ¢ikmus izlenimi veren bir yavruydu bu, yeni dog-
mustu, ¢linkii gagasimin kogeleri sariydi. O dala ugmay
bagarmig, kanatlar1 ve minik ruhu giiciinii toplasin diye
orada tiinemisti. Sercenin gozleri onu yaniltmazsa zey-
tin agaglaninin ve diger agaglann, sira sira dikilmig ve sal-
lanan minik elleri ya da yelpazeleri andiran yapraklarla
kaph kavak agaglaninin, disbudaklarin tepeleri havadan,
uzak bir noktadan ne kadar giizel goriinir. Sergeyi yer-
den kaldirdim. Birlegtirdigim avuglarimda 6liigting izle-
dim, 6nce siyah gozbebekleri donuklagti, neredeyse sef-
faf olan gozkapaklan kalku ve oyle kaldi, o son birkag
anda bir geylerin goriilebilmesi igin minik bogluklar b-
rakular. Elimde 6ldii. Baslangicta canliydi, sonra &ldi.
Venedik'te bir igkence masasina baglanmus olarak ikinci
kez 6ldii. Hafifce bir yana kivrilmg bag, korkuyla sigmis
gbzii bana gevirmigti. Hangi 6liim gercek 6limda? Za-
manda geriye gidip kendisini Italya'da, Fransa ve Is-
panya’da bir yere yerlestirmek mi, yoksa Akdeniz’in
genglesmis sulan {izerinde 6li 6lii yuzmek mi? Trub-
biani'nin bakir ve aliiminyumdan yapilma kugunun, be-
deni hila ilik ama gene de sogumaya yiiz tutmug kugun,
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oldirdiigiim kugun yerini almak iizere elimin ayasina
yerlegti. Sicak ve sessiz zeytinlikte gocuk, cinayetlerin
kendilerine 6zgii boyutlan oldugunu algiliyor. Olii ser-
ceyi evine gétiriip bahgeye, tirrmgin ulagamayacag bir
yere, bahce parmaklifinin dibine gémiiyor: Bir sonsuz-
luk gomiitii.

Heniiz olmayan, gelmis ve gitmis, artik yok olan.
Yer uzaydan bagka bir sey degil, bir yer degil, isgal edilen
dolayisiyla belirlenen yer; yer bir kez daha uzay ve kalin-
tinin tortusu. Bu bir insanin, bir diinyanin, hatta belki de
bir resmin ya da bir kitabin en dolaysiz yagamoykiisii.
Her seyin yasamoykiisii oldugu konusunda israrliyim.
Her sey yagam, yasanms, resmi yapilmis ve yazilmis: ya-
styor olmak, resim yapiyor olmak, yaziyor olmak: yasa-
mug olmak, yazmig olmak, resim yapmis olmak. Bitin
bunlardan 6nce diinyada kimse yagamuyor, diinya insa-
nin ve diger hayvanlann, biitiin hayvanlann, kérpe etli,
tiiyli ve kérpe sarkils kuglarin varmasimi bekliyor ya da
buna hazirlaruyor. Daglarda ve ovalarda biiyik bir ses-
sizlik var. Sonra, ok daha sonra farkl: daglarin ve farkli
ovalarin {izerinde ayni1 suskunluk egemen, terk edilmis
kentlerde, sorgulayan, ancak higbir yanit almaksizin kir-
lara dogru ilerleyen riizgarin sokaklarda ugurdugu kagit
parcalari... Iki imgelem arasinda, 6ncenin talep ettigi im-
gelem ile sonranin tehdit ettigi imgelem arasinda yaga-
moykiisii var, insan, kitap, resim var.

Akdeniz'in suyu gekildi, Venedik uzun sinklar iize-
rinde dengesini korudu, siriklar kemikleri gibiydi, oyle
uzundular ki, ancak kuglar kenti ziyaret edebiliyorlard:.
Broniatowski'nin kadin ve erkek figiirleri sokaklarda ve
meydanlarda dolagiyor olabilir; qiplak figiirler 6rtiinmiig
ya da gazeteler kusanmuglar, bagliklar tenlerini, agizlann,
bacaklarini, cinsel organlarimi ve gézlerini ortiiyor. Bu
sonradan olabilir. Tutkumu bu imgelerle besliyorum ama
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keske béyle olmasayd: diye digiiniiyorum. Her seyden
styrihip yalmzca bedenimizin iginde yagadig), damarlan-
muzin kavinmh yumusakhiindan akip giden kani, nabzi-
mizi, girtlagimizdaki atardamarin atigim, kalbimizin se-
sini, kaburgalartmizin titreyigini, bagirsaklanmzdaki
gurultuyu, burun deliklerimizdeki killarin arasinda 1shk
calan havay1 duyabilecegimiz kusursuz bir sessizlik ya-
ratmamz igin Arabistanh Lawrence filmindeki gibi bir
¢61 canlandirmahyz goziimiiziin éniinde. Ite o an geldi.
Simdi yavag, cok yavas, hig acele etmeksizin giin dogabi-
lir. Yerde sirtiistii uzanmig gokyiiziiniin hangi noktada
aydinlanmaya baslayacagini kagirmamak igin yukan
dogru baksyoruz, sonra bagimuzi bir o yana bir bu yana
geviriyoruz, bu dinyada giinegin dogudan dogaca@ ke-
sin degil ¢linkd, ilk ipklar1 kagirmamahiypz, ilk huzmeyi
gormeliyiz, belki dagin gokle birlestigi o noktada bir kug
daha belirir, bir bakg, bir giilimseme, ¢aligmaya hazir iki
el goriiriiz belki. Sonugta ortak bir amacin pesinde ol-
malan nedeniyle ortak bir hareketle ellerini kiliglarinin
kinina yerlestirmis tetrarklann omuz omuza hareket et-
tigi Scrovegni Sapeli olabilir bu pekild. Nihayet giin
agardi. Giotto iskeleye oturmus, hayata déndiirtilen La-
zarus’un resmini yapiyor. Uzaklarda, ta Misir'da (ya da
belki Suriye'de) tetrarklanin heykelinin oyuldugu tagin
biraktidy izi gosteren dev boyutlu somaki pargas: bugiin
bile goriilebilir.

Yagamla 6liim arasinda, yagam s6zciigiinii olugturan
harflerle &6lim sézciigiinii olusturan harfler arasinda
bunlar: yazmay siirdiiriiyorum, daracik bir képrii iize-
rinde dengemi yitirmemeye ¢aligityorum, kollarimi agmu-
stm, havaya simsiki tutunmusum, kegke hava daha yo-
gun olsayd: da diigiis béylesine ¢abuk olmasayds, olma-
yabilirdi, diyorum. Resimde bunlar ayni rengin, daha
dogrusu "olmak” renginin birbirine ¢ok benzer iki tonuy-
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la simgelenirdi. Bir fiil, bir renktir, isimse bir simge. Col-
de, yalniz higlik her geydir. Burada nesneleri ayinyor, se-
ciyor, cekmecelere, depolara yerlestiriyoruz. Her geyi
biyografinin i¢ine koyuyoruz. Bazen dogru seyler anlati-
yoruz, ama uydurdugumuz zaman yargimiz ¢ok daha
giivenilir oluyor. Uydurmak gerceklikle kiyaslanamaz,
dolayisiyla daha aslina sadik olmast olasilig vardir. Ger-
ceklik esnek ve dinamik olmasi nedeniyle bagka dile gev-
rilemez. Aym1 zamanda diyalektiktir. Bu konuda bir sey-
ler biliyorum; gitnki bir zamanlar konuyu inceledim,
ciinkit resim yapum, ciinkii yaziyorum. Ben yazarken
bile disaridaki diinya degismekte. Hicbir imge onu yaka-
layamaz, o an oldugu gibi tutamaz, an yoktur. Gelmekte
olan dalga kirtllmugtir, yaprak aruk bir kanat degildir, az
sonra kopacak, kurumug bir halde ayaklanmizin dibine
diisecektir. Hem, gigmis kann hizla iniyor, gerilmig deri
tekrar biiziitiiyor, bu arada bir cocuk soluk alma savagimi
veriyor ve bagiriyor. Coliin siras: degil. Hayir, artik degil.
Heniiz degil.
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Bir siparig daha aldim ama heniiz resme baglamaya
niyetim yok. Bizim bu meslegin iyi bir tarafi da, aginya
kagilmamasi kosuluyla siparigi yapmaya hazir olunmadi-
ginin sdylenebilmesidir. Biri portresini yaptirmak istedi-
ginde ressam hi¢ duraksamadan, "Emredersiniz,” derse,
migteri hayal kirnkligina ugrayacagindan neredeyse
emindir. Biz portre ressamlar uyanik olmaya ¢aligmal-
y1z. Temel kural, portresinin yapirlmasinu isteyen kigiyi
bir hasta olarak ele almaktir. Hasta ne yapar? Hasta dok-
torun muayenehanesine telefon eder, sekreteriyle konu-
sur ve iig hafta 6ncesinden bir randevu alir. Bundan daha
hognut edici ne olabilir? Hasta, beklemekle gecen hafta-
lar boyunca, kendisini, onu bekleten doktor kadar 6nem-
li hisseder. Béylesine ragbette olan bir doktoru oldugu
igin gurur duyar, nihayet kendisini kabul etmeden, din-
lemeden, muayene etmeden sonra da testler ve tahliller
istemeden ve miimkiinse iyilestirmeden énce g hafta
boyunca goremeyecegi kadar meggul bir adamin igini
gictinii diiginmekle vakit gegirir. Ancak béyle durum-
larda beklemek, neredeyse ilag kadar iyi gelir. Herkesin
bildigi gibi, yalnizca yoksullar tibbi yardim yoksunlu-
gundan dlirler.

Ayni sey portre resmi yapma konusunda da gegerli-
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dir, ancak burada, portresi yapilacak kiginin kendini ha-
zirlamas: igin birkag giin daha fazla zamaninn olmas:
gibi fazladan bir avantaj vardir. Gériiniimiini gozden
gecirecek, psikolojik bir ¢okintii igindeymiy izlenimi
vermemek igin ¢aba harcayacaktir, ¢iinkii bu portre, mu-
ayene zamani goktan gectiginde ele alinip incelenecek-
tir. ilk poz verme giinii geldiginde resmi yapilacak kisi,
ressama, glinah gikaranin papaza bakugini sandigim goz-
le ya da hastanin doktoruna baktifs gibi bakacaktir: Han-
gi sirlar ve gizler bagka sirlan ve gizleri agiga ¢ikaracak:
tir? Hangi sézciikler benimkilere tutanacakur? Biitiin
bunlar, miisteriyi bekletmek icin gecerli nedenleri olug-
turmaktadir. Bu arada benim paraya ihtiyacim var. Stir-
diigiim bu sakin yasam, nadiren bir yerlere gitmek, resim
yapmak (son aylarda yaz1 yazmak}, diipediiz soluk al-
mak, yemek, giyinmek, resim ve yazi geregleri, neredey-
se kullanmadigaim araba hep para gerektiriyor. Bunlar
liiks degil, ama hayat pahahhg diizenli olarak artiyor.
Herkes sikdyetgi. Benim gereksinimlerim ¢ok az gergi.
Gerekirse biraz bog kagit, bir yatak, bir masa ve bir san-
dalye beni mutlu etmeye yeter. Ya da belki konugun
ayakta kalmamas: igin iki sandalye. Bir de gdvalem, ¢iin-
kii onsuz ne yaparim. Burada sunu sdylemek isterim ki,
¢ocuklugum ve gencligim pek iyi ge¢medi. Yoksullugun
ne demek oldugunu bilirim. (Ikisi de 6lmiig bulunan)
Annemle babarmin evinde pek az para ve hayatta kalma-
ya yetecek kadar yiyecek vardi. Birkag yil siiresince (bir
cocugun goziinde bircok yil) kiralik evimiz tek bir oday-
la o giinlerde "yemek saatlerinde mutfagin ortak kullan:-
m1” diye amilan ve gergekten de tam bu ige yarayan bir
odadan ibaretti. Evlerin yapimunda tuvaletlerin de evin
bir pargas: olarak goériilmesi ¢ok daha sonraki yillarda
ulagilan bir gelisme oldu. Burada Lizbon'da, gecekondu-
lanin heniiz az ve kiigiik oldugu, insanlann harap evlerde
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ve banliydlerdeki eski giftlik evlerinde ¢ok kotii kogul-
larda yasadipr dénemlerde, pek ¢ok evde her tiirli ¢ép,
kat1 ya da siv1 atik igin mutfak lavabosu kullanilird:. Ya-
tak odalarinda lazimhklar bulunurlards, kadinlar bunlan
bosaltmak iizere mutfaga tagirken, cocuklann ve diger
kisilerin yoldan cekilmesi igin uyarida bulunurlard:.
Mutfaga gotiiriilen lazimligin tzeri, higbir bezin gidere-
meyecegi kokudan dolay: degil (herkes birbirini koku-
sundan tamrdi), tamamen ayp olmasin diye ve gururlar
korunsun diye bir bezle értiiliird{3; aradan yillar gegmis
olsa da, bunlan diigiinmek bile bagtmi sallamama ve ses-
sizce gliliimsememe neden oluyor.

Herhalde yaslaruyorum. Ciinkii hayat pahalilasiyor
ve ben farkinda olmadan zor giinlerle dolu bir ge¢misi
animstyorum. Belki de diinyay: gegimini saglamakla yii-
kiimliz goren tiirden biri izlenimi veriyorum, ancak ka-
nmmca insanin ruhsal dengesi i¢in hi¢ de yararl bir sey
degil. Kimse kendisine acimamahdir. insana sayginm ilk
kosulu budur (Celigki: Hi¢ kimse, kendisine acimadigy
sirece bagkasina acryamaz). Ama Snemsiz ve ¢oktan
unutulmus konulan biiyiik bir kolaylhikla amimsamak,
kesinlikle (ve eger kitaplarda okuduldanmiz dogruysa)
yaglanma belirtisi. Aradan bunca yilin ge¢mis olmasina
karsin, kendisini hem utanarak hem de eglenerek seyre-
den kadinlarn ortasinda kat kat cilali dégeme wizerinde
en ayyas haliyle serilmis, kendi kendine sarki soyleyerek
mastiirbasyon yapan sarhos yagli kadim gu anda bile gs-
rebiliyorum. Ustelik géyle bir an igin gérmiistiim olay.
Kadinlar onun kapisinin agzina dolugmuslar, orada bir
perde olusturmuglards, iclerinden biri (annem degil)
beni balkona ¢ikarmisti, orada en az bugunki kadar
umursamaz hissetmigtim kendimi. Benden pek de bi-
yik olmayan (gimdi artik iyice yaglanmigtir) kiigik bir
kizla yatakta yakalandigamdaysa, iki (yoksa ti¢ muydii?
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Ya da dort?) okkali tokat yedikten sonra bagka bir evin
balkonuna gétiiriildiim. Ne yapiyorduk? Higbir sey. Sa-
dece 6grenmeye calisiyorduk, uyudugumuzu sanan an-
nemizie babamizin, yiireklerimiz dahil edilmedigimiz
bu gizemle kargilasmamiz nedeniyle &fkeyle atarken,
yaptiklanm gordiigimiiz seye dykiinmeye galigtyorduk.
Evin arkasinda bulunan ve ekip bi¢gmesi iin ayn ayr: her
aileye verilmig olan sebze bahgelerinin (u¢ma diglerim-
de bu bahgelerin iizerinde ne kadar sik dolastim) olug-
turdugu ugsuz bucaksiz tarlalara bakan uzun bir balkona
oturtulduk; ikimiz de agliyorduk, dersimizin yarida ke-
silmesi nedeniyle degil, tokatlarin acisindan ve o ayak
aiyak bagiran kadinlann ruhlanmiza doldurmaya caligti-
g1 utangtan agliyorduk. Yataklarinin értiileri altinda, biz-
lerin uykuya daldigimiz, uyanmamzz tehlikesi bulunma-
dig1 kantsina vardiktan sonra kocalariyla (babalarimizla)
birlikte inleyip soluyan kadinlardi bunlar. Cocukluk
baoyle kiigiik 6ykiilerle doludur iste.

Pek digan ¢ikmuiyorum. Adelina tatilini annesiyle
birlikte gegirmek tizere ~hani derler ya- memleketine
gitti. Burjuva aliskanliklarina uygun olarak iki sakin haf-
ta ({igiincii haftays kararlagtirdipimiz izere ikimize ayur-
dt, haftanin biitiin giinteri degil de birkag giin birlikte
olacafiz) gegirmek tzere dogdugu ya da biyidigi bir
koye gitti. Ay’da ya da Mars’'ta oturup ¢aligmak iizere
yerlestikten sonra tatil icin ya da sadece {eger degiyor-
sa) buradaki idetlere yeniden uyarlanmak ve giinese
en yakin gezegenden en uzagina dogru sayarken giineg
sistemindeki bu G¢iincii gezegende yasayanlarin yagam
bi¢imi ve goriigleri konusunda kendisini glincellegtirmek
iizere yeryliziine dénen biri gibi, hani derler ya, kokleri-
ne déniyor. Kisacasi, yerytiziine déniiyor. Yaz bitti, yal-
mizim. Park yeri bulmak hila kolay, yol kenarlarmdaki
su oluklan gene ortaya cikty, sokaklar eski goriinimleri-
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ne biiriindiiler, trafik gii¢liik ¢ekmeksizin ilerliyor. Ama
ben yalmzim. Hemen hemen bitin arkadaglanm kent
diginda. Bazilar1 bana veda etti. Bazilar1 bunu bile yap-
madi. Neden yapsinlar ki? Carmo’yla Sandra Algarve'da
olabilirler, yoksa Ispanya’'ya m gidiyorlardi? Unuttum.
Chico hila Estoril’deki Casino’da sahneye gikan o Ingiliz
danso6ze tutkun, ortalikta gériinmiiyor. Arada bir telefon
ediyor ama bobiirlenmek igin. Ana'yla Francisco’ya ge-
lince (6teki Francisco’dan Chico diye s6z etrnek kola-
yima geliyor); saninim iligkileri hararetini yitiriyor. Belki
de iyi oluyor. Sahip olduklan her seyi verdiler, belki de
boéylece agk hakkindaki ezeli belirsiz 6nyargilanina uygun
davrandiklarini, dostlara ve tamglara iligkilerini ciddiye al-
diklarin: kantladiklarini saniyorlarda. 1ligkileri ciddiligini
koruyor ama farkl: bir ciddilik. Gene eskisi gibi el ele do-
lagtyorlar ama bunu, kadirbilir izleyicilerin bir zamanlar
ovdiigii, ama gimdi seyrek ve kanik dékiik alkiglarla yetin-
digi bir rolii oynar gibi yapiyorlar. Onlardaki huzursuz-
lugu, yapmacik goérintiilerini korumak igin bayiik ¢aba
harcadiklarini, zorluklar karsisinda giiliimsediklerini se-
ziyorum ve onlara tiziliiyorum. Onlardan hoglaniyorum
ve bu duygumu kagida dékityorum. Antonio’ya gelince;
bitiremedigim bir portreyi gizledigimi yalmzca benim
bildigim kara boyayla kaph tuval sahnesinden (ya da
bslimiinden) sonra ortalikta goriinmedi. Onu gérmek,
kendisiyle konugmak isterim. Belki bende mazogist bir
yon var. Su anda (tam tamina gu anda, giinkii neredeyse
hemen fikrimi degistirecegimden eminim) ona bu yazili
sayfalan uzatmak isterdim. Belki &¢ almak icin, belki bir
kez daha eldiveni yere firlatmak i¢in, Kaybetmem olasi-
lig1 biiyiik bir meydan okuma bu, ama béyle bir davramg
kesin bir zafer anlamina gelir. Bundan eminim.

Gece. Cok ge¢ degil, saat on bir ya da belki biraz
daha gec. Resim yaparken daima saatimi ¢ikaririm, yaz-
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mak icin de ¢ikanyorum ve genellikle San Antonio'nun
parmaklarina asiyorum ya da diger azizler arasinda segil-
sin ve ben yazarak ya da resim yaparak kendimi ararken
zamann nasil gectigini bilsin diye saygiyla bilegine taki-
yorum. Bu San Antonio, kurt yenigi diye tanimlanabile-
cek ahgaptan yapilma, Kasilmug bedeni simgeleyen bir
sandik, bag yerinde bir iri kiitle, kol yerine gegmek tizere
(agactan kesilmis) iki dal, sayisiz oyma kalemi izi, giintin
stiline uygun boyanmus yiizeyler, haleyi tutturmak igin
boynun ortasinda bir delik, yani Antonio’yu aziz yap-
mak icin gerekli her sey. Manastirdaki hiicresinin, muci-
zelerin dig diinyada artik inang yaymadig: giinlerin amsi-
na onu 6zellikle beyaz bir duvanin 6niine yerlegtirdim.
Bu ahgap (hepsi ayn1 agagtan m1? Yoksa yan yana duran
agaclardan mi1? Ya da belki yalmzca burada yetigen bagka
agaclardan mu?) Aliin Efsane’deki biitiin azizlerin, on bir
bin Bakire'den birinin, Havva’'run ya da biri yasam dige-
ri 6liimd simgeleyen (hicbiri yeniden dirilmeyi simgele-
meyen) Ebedi Ana Meryem'le Diinyasal Baba Cebrail'in
heykellerini yapmaya yeterdi. Azize bakiyorum ve resim
yaptyormusum gibi yazmaya bagliyorum. Sandalyemde
kamildantyorum, gicirdadigint duyuyorum, bu diinyayla
ilgili her seyin hem oturmakta oldugum bu sandalyenin
hem de bakmakta oldugum azizin tahtadan yapilmg ol-
dugu olgusu kadar yahn oldugunu distiniiyorum, sagin-
yorum. En biyiik saygisizlik ve tagkin bir hayranlik.
Yeniden yazmaya bagladim, oturdugum sandalyeyi
azizin yanina koymak igin ara vermigtim. Simdi Louvre’
daki Misirli yaziai gibi yere bagdag kurmug oturuyorum.
Gozlerimi kaldinp azize bakiyorum, indiriyorum, san-
dalyeye bakiyorum, kul yapis: iki nesne, yasarm hakli ¢i-
karan iki neden... Sonra kendime hangisinin daha kusur-
suz, daha amacina uygun, daha yararl oldugunu soruyo-
rum. Hayli diigiindiikten sonra azizden de, sandalyeden
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de birinciligi esirgiyorum. Spor yazarlarimin, yazarlann
en uzlagmaci ve en kaypag, gelmis ge¢mis en giiven ve-
rici dinin bagrahiplerinin deyigiyle onurlu bir beraberlik
sunuyorum onlara. Sunu da eklemeliyim ki, neredeyse
Van Gogh’un resmindeki o diger sandalyenin etkisinde
kalip sandalyeyi seciyordum. Agik agik taraf tutma ola-
cakti bu, dolayisiyla kagindim. Diinyay1 ve etkilerini
dengelemek igin azizin resmini yapmaya karar verdim.
Dikkat! Ne yazdim az énce? Azizin resmini yapmaya...
Tam olarak ne yapmak iizere oldugumu ¢ok iyi biliyo-
rum, ama bu sdzciikleri okuyan bilebilir mi? Azizin res-
mini yapmak ne demek? Azizin resmini yapmak ne an-
lama gelir? Ne yaparsam yapayim dogru olacak, yazdi-
gum i s6zcligl yerine getirirdim, ama yapacagim dedi-
gim geyi —azizin resmini- yapip yapmadigim hi¢ kimse
asla bilemeyecek.

Pencerenin 6niine gittim, nehre ve igiklara bakmaya
bagladim. Hava agr, hafif bir sis gogii aydinlaniyor. Yarin
nihayet miisterime telefon edecegim. Cabucak yapaca-
gim resmini, gabuk yapacagima kuvvetle inaruyorum.
Cifte portre olacak: karkoca. Adamun anlattigina gore
kizlar1 evleniyormus, yeni evlilerin, yeni evlerine, sevgili
ebeveynin bu yaghboya portresini asmalarin: istiyorlar-
mus. Harika bir fikir. Ama azizin resmini yapmak ne an-
lama geliyor?

146



Bir kitabin boliimii seklinde iiglinci
otobiyografi denemesi.

Baghik: Kartpostal Almak.

Bunlar gokytiziinii kurguni golgeleriyle kaplayan ka-
tedral kubbelerinin ya da esrarengiz nesnelerin sergilen-
digi genis salonlanin etkisi altinda kalmig ¢ekingen, sinir-
li insanlar. Daha yeni geldiler ve hemen ciddi bir sinav-
dan gececekler, sfenksin sorulanyla, labirentin meydan
okumasiyla karsilagacaklar, her yerde girigleri yasaklayan
ya da hiz simirlarim belirten trafik isaretleriyle doluy, da-
zenli bir diinyadan geldiklerinden, kazamlacak bir 62z-
girliigiin, genelde sanat eseri olarak betimlenen bir 6z-
giirliigiin var oldugu bu yeni krallikta kendilerini yitik
hissediyorlar.

Bir de, turistlerin sergi salonlarina hiicum etmeden
once oyalanmalarimi saglayan diizinelerle kartpostalin
bulundugu standlar éniinde kuyruk olusturuyorlar. Kart-
postal, bityilenmis bir gezginin elinde, kolaylikla algila-
yabilecegi, bir bakigta gorebilecegi, her seyi bir elir avu-
cu biyiikliigiinde minicik boyutlara indirgeyen bir yii-
zeydir. Igeride kendisini bekleyen sanat yapitinin resim-
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dekinden pek fazla biiyiik olmadigi durumlarda bile ya-
pita varlik kazandiran hareketleri biiytik ¢abalarla yara-
tan ressamin ya da yontucunun elleriyle anahatlan belir-
lenmis gériinmez bir ag ile usta olmayan gézlerden
yansitilmigtir ¢linkii.

Galeri iinlityse ve turistlerin Mekkesiyse korkar go-
rinme kaygisi tagiyan gezginin, insanlarin guriltist
icinde heykellerden ve ahsap panolardan olusan tagtan
ormana dalmaktan bagka caresi yoktur; ya da giivenlik
gorevlilerinin ziyaretcileri sagkinlik ve minnetle gézledi-
gi kiiclik bir kasaba miizesindeyse, eski dégeme tahtala-
rinin (kerestenin bir bagka kullanimi) boguk gicirulan-
mn duyulmasina olanak veren bir sessizlik i¢inde dolaga-
caktir galeriyi. Cok daha sonra, gezgin evine dondiigtin-
de, kartpostal bir onay araci olarak biiyiik deger tasiya-
caktr. Gergekten yapmigtir bu yolculugu. Diis gormig
degildir.

Ancak gene de Ferrara’daki Estense Satosu’nun
elimde tuttugum bu gériiniimiinii animsayamiyorum.
Kartpostal resmi havadan ugan bir kugun kanatlarindan
cekilirken satonun i¢ini ve duvarlanimin ¢evresini minik
bir bocek gibi dolagmaktaydim. Bu imge diislerimde
yoktu, ancak onu hemen deniz gélciigiiniin ortasinda
minicik gériinen, su zambaklarini andiran dubalarla cev-
rili, yliksekten bakildiginda siirekli déniigiim halindeki
defne yapraklarina benzeyen Venedik'in havadan gori-
niimiinde bir yere yerlestirdim.

(ADELINADAN BIR MEKTUP ALDIM. ILiSKI-
MIZE SON VERME KARARI ALMIS.)

Ferrara, en hafif riizgarda bile beni sarhog eden siim-
biil kokulu géze goriinmez bulutlarim havaya yiikselten
yiiksek duvarlarla cevrili bahgeleriyle kentte bile dingin
bir banliyd havasi estiren sokaklar uzun, sakin bir yerdir.
Bu caddelerden biri olan Corso Ercole I d’'Este’de, Liz-
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bonlularin Campo das Cebolas’ta gérmeye bayilacaklan
Casa dos Bicos'tan basgka bir gey olmayan Diamanti Sa-
rayt bulunmaktadir. Burada, giinegle gélgenin bir krista-
lin igindeymisgesine oynastiga sekiz bin beg yiiz eskenar
dortgen seklinde tas vardir. Aymi caddede Pinacoteca Na-
zionale yer alir, buranin miitevazi giriginden geger geg-
mez, Man Ray'in yapitlarindan olusan gegici bir sergiyle
yiiz yiize gelmisimdir. ki yiiz kadar resim, karakalem,
yontu, fotograf ve Man Ray’in tam tamina higbiri ol-
maksizin biitiin bu tiirleri kucaklayan diger yapitlan ser-
gilenmektedir.

Miize, bir bahge kadar sessiz ve sakindir. San Mau-
relio’'nun (her kimse?) yagamindan dykiileri temsil eden
Cosimo Tura'nin yaptig1 iki tondi'si (yuvarlak rolyefi) ve
Ercole de’ Roberti’nin yaptig1 soylenen ve buraya gelme
zahmetimi boga ¢ikarmayan bir Aziz Hieoronymus da
buradadir. Giivenlik gérevlilerinin bitiin bu yolu (Por-
tekiz'den) geldigimi ve “kendi” miizelerini segtigimi
dgrenince sevecenlesen bakiglan su an bile géziiman
dniinde.

Oradan Francesca del Cossa, Cosimo Tura, Ercole
de’ Roberti ve diger ressamlann fresklerini gormek tize-
re Schifanoia Sarayi’'nin yolunu tutuyorum. Salone dei
Mesi, tam anlamiyla oldugu gibi korunmug yedi bélii-
miiyle, son derece etkileyici bir renkler isyani sunuyor.
Aynnularin zenginligine daliyorum ve Ercole’nin Veniis
ile Mars"in Asklan adli resmini incelerken kendi kendi-
me sessizce giiliimsityorum: Bedenleri belli belirsiz silu-
eti golgeleyen kuvrim kivnm bir ¢argafla értiilmiig. Yan
yana uzanmig olan Mars ile Veniis kavugsma anlaninday-
mug, dinleniyorlarmis gibi goriintiyorlar. Veniis’in yal-
mzca profili gériintiyor, Mars, fonda ama yandan izleyi-
ciye ddnmiig, bir goziiyle sevdiginin yiiziiniin arkasindan
hem meydan okuyan hem mahcup bir ifadeyle bize ba-
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kiyor. Yerde, bir sandigin tizerine atilmig halde savagginin
silahlar1 ve haniminin giysileri duruyor.

Bu kentin dort sifata var: dotta (bilge), turrita (kule-
li), citta dei portici {(kemerli kent), grassa (bereketli).
Bologna bastan ¢ikaricy, disi, nazik bir kent. Bu 6zellikler
kenti binlerce degerli sifattan ¢ok daha iyi betimliyor.
Bologna tarihsel yapitlarimi koruma mucizesini gergek-
lestiren, onlan her seyi bir 6rnek yapan turizmin silindi-
rine karg1 savunmay bagaran eski bir kent ayn1 zamanda.
Strada Maggiore'nin giizel otellerinden biri olan, icinde
insanlarm yagadigt, neyse ki turizme kapali Casa Isolani
buna iyi bir 5mek. Ben bir de 1287 dolaylarinda, birbi-
riyle yitkseklik ve iistiinliik yarig1 yapan yiiz seksen soylu
kulesiyle Dante’nin Bolognasini géziimiin éniine getir-
meye ¢aligiyorum.

Igiklar sagan San Petronio Bazilikas: da aym élgiide
gorkemli, kemerleri, cennete gitmek igin bile olsa, yeger-
digi toprag: terk etmeye isteksizmiycesine dinsel cogkuy-
la insansal boyutlar arasinda kusursuz bir denge yarati-
yor. Burada, digarida, Bologna yasantis1 diinyasal zevkle-
rin kigkirtici biiyiilerini 6rmekte. Ama hemen suradaki
Santa Maria della Vita Kilisesi'nde, hayatimda gérdi-
gum en dramatik pigmis toprak heykel gruplar bulunu-
yor. 1485 yilindan sonraki bir dsnemde Nicolo dell’Arca
tarafindan yapilmus Isa’nin Ardindan Aglama adli yapit
bu. Kendilerini gerilmis bedenin iizerine atan bu kadin-
lar, Tann'ya ait olmayan bir ceset icin en insani hiiziinle-
riyle aghyorlar: Burada etin cana birinmesini bekleyen
yok.

Ancak kuleli kente yaptifim bu ziyaret, her seyden
cok 14. yiizyilda yasamus biiyiik bir ressamin kesfedil-
mesi anlamina geldi: Vitale da Bologna. Bu ressamin Ej-
derhay Oldiiren Aziz Gregorius tablosu hem iyi bir naif
resmin yalinligin1 yansitiyor hem de curpinmakta olan
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figiirleri siirekli dénen bir burgacin icine alan fotograf
niteligi tagiyor. Uzengisiz atin sirtindaki adamin sag aya-
g1, atin etine sike sikiya tutunmus olmasina karsin, hay-
vanin bégrinde igreti gibi durmakta. Aziz hayvam ejder-
hanin i1zerine siirmeye ¢abalarken bagim korkuyla ve
gergin bir gekilde havaya kaldirmis olan at dizginlere
asilmakta. Picasso’'nun Guemica'daki at1 aklima geliyor:
QOrada da ayn1 korku, aynt canhirag kisneme var.

Bir bagka tabloda, Isa, karrmizi bir mindere diz ¢6k-
mus Meryem'in bagina ¢celenk takiyor. Vitale da Bologna,
agabey-kardes ya da hatta sevgili sanilabilecek iki genci
betimlemis. Meryem'in kollanm kavugturugundaki zara-
fette ya da Isa’nin zor segilir yaralarninda, kan ve ac1 6y-
kileri dtigiindiiren sol elinin zarif hareketinde en kiigitk
bir dinsel ¢agrisim yok.

Aziz Antonio'nun Yagami'ndan Sahneler de riya
icinde riiya kadar fantastik. Benim gibi resmin tarihini
anlatan Altin Efsane ya da Vitae Patrum’a agina olmayan
ve bu baglamda, yalnizca fonlarinin altinla kaph olmas:
nedeniyle degil, izleyene resmi ayni anda olas: her agi-
dan gosteren birgok perspektifi yansitan gesitli diizeyle-
rin diizenlenmesi agisindan da ¢ok degerli olan bir bil-
giyle donanmaruug biri igin ¢6zilmesi neredeyse olanak-
s1z bir gifre. Sanatginin Rénesans yasalarina sagmalik &l-
giisiinde siki sikiya bagly kalarak yaptign hapishanenin
ayni yasalara tiimiyle ters diigecek gekilde resmin igine
dogru cekilen mermer tabamiyla karsilagtigimizda miithig
saginyorsunuz. Sonugta yaratilan etki (bilimsel olarak
kanitlandigindan degil, kendimi yaz ile daha agik anla-
tabilmek amaciyla séyliiyorum) insanin fazladan bir bo-
yut diisledigi yere bir dérdiincii bayut eklemekle yarau-
lan etkinin ayni1 denebilir.

Gene Francesco del Cossa’ya ve ayrica, geride kivnla
kavrila akan bir irmagin, daha da geride 0 donemlerde hig
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de aligtlmug bir gériiniim olmayan sisler arasinda kaybol-
muyg tepelerin goriindiigu kayalik bir alanda diz ¢okmiis
hasin Aziz Hieronymus'u disinda yapitlarint tanimadigim
Marco Zoppo diye bir ressama rastladim. Carracci’nin
giizel tablolan, Giotto’'nun ¢ok kanatls tablosunun ya da
Perugino’'nun Meryem'in Ta¢ Giyisi'nin izlerini silmedi.
Salonlardan birinin diger ucunda, biitiin kargasanin sona
erdigi ve insanlarin her hareketlerinin 6l¢iilii ve soylu ol-
mas:1 gerektigini uyanircasina Raffaello’'nun Azize Cecilia
adli yapits asiliych. Raffaello’ya tepkim, tamamen kisisel:
Kendimi kandirilmig, aym1 zamanda da agagilanmg his-
sediyorum, o soguk kusursuzlugu bozacak bir geylerin
olmasini kendimle resim arasinda bir bagin olugmasim
bekliyorum. Sonra alelacele Vitale da Bologna'nin ¢ir-
piniglar igindeki dramatik Aziz Gregorius'una déniyo-
rum.
Bu kentlerden ayrilirken “Iste ben burada yagamali-
yim,” diyorum kendi kendime. Boylece onlara duydu-
gum saygiy1 dile getiriyorum. Ama simdi icinde 6lmek
istedigim iki kente, Floransa ve Siena'ya yaklagiyorum.
Bu istegim daha da biytk bir saygiy: dile getiriyor.
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Adelina’nin Mektubu

Soyleyeceklerimi, sana bir mektupla iletmek adil bir
davranig degil, biliyorum. Buraya gelmeden once seninle
konugmay aklimdan gegirdim, ama bu cesareti bulama-
dim. Son sekiz gindiir de, Lizbon’a déndiigiimde senin-
le konugmam gerektigini soyliiyorum kendi kendime,
ama buna da cesaret edemeyecegimi biliyorum. Uziile-
cegini diisiindiigiimden degil. Benim igin herkesten ¢ok
ac1 verici olacagint hissettigimden de degil. Ikimiz de ha-
yatta biiyiik siirprizler beklemeyecek yastayiz, ama insa-
nin sevdigi birinin kargisina ¢tkip da, her ne nedenle
olursa olsun, ona, “Seni artik sevmiyorum,” demesi ger-
cekten ¢ok zor. Bu sézler her geyi anlatiyor. Yazdim, sim-
di rahatladim. Mektubu heniiz postaya vermig degilim,
ama sanki eline gegmis gibi hissediyorum. S6ziimden
dénmeye niyetim yok, belki de bu nedenle bu meseleyi
yaziyla ¢dziimlemeye karar verdim. Karginda olsam
bunlan séylemeye cesaret edemezdim. Iste, sen heniiz
bilmiyorsun ama ben biliyorum: Hligkimiz bitti. Bu karar
seni gagirtacak mi? Sanmam. Hayli zamandir, hatta belki
ta basindan beri, ¢ekingen, kapal, icine kapamk biri ol-
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dugunu goriiyorum; sanki bir ¢6liin ortasindasin ve ora-
da kalmay: yeglemissin. Yakinmiyorum. Bana hig isten-
meyen biri gibi davranmadin, ama ahmak degilim, ¢ogu
kadin gibi bir geylerin ters gittigini hissedebiliyorum.
Seni kollarima alip orada olmadigimi hissetmeye artik
dayanamayacagim. Aruk arkadag olmasak da diigman ol-
mamiz gerekmez. Belki de hila seni seviyorumdur, ama
bunun bir yaran yok. Belki sen de hili beni seviyorsun-
dur, ama bunun da bir yaran yok. Bu oyunu siirdiirmek-
ten daha kéta bir sey olamaz. insanlar agik olabilir, ¢ok
ac1 gekebilir, ama bunun bir anlami olmahdir. Insanlar
her ne pahasina olursa olsun birbirlerini sevmeyi surdir-
melidirler. Ancak bizim durumumuz farkl. Pek ¢ok ilig-
ki gibi kaginilmaz olarak bir sonu bulunan bir iligkimiz
oldu. Karar1 veren benim, ama sen de iligkimizi sona er-
dirmek isterdin, bunu biliyorum. Her seye kargin {izgii-
niim. Her gey gok bagka olabilirdi, o kiigiicitk fark, her
seyi bambagka yapan o kiigiiciik fark olsayd eger. Yete-
rinden fazlasim séyledim. Hogca kal. Adelina. Not: Ben-
ce yazmay siirdiirmelisin. Affedersin. Yagamun artik beni
ilgilendirmedigine gore sana énerilerde bulunmaya hak-
kim yok. Ama diigtiniiyorum da, hig ilgilendirmis miydi
acaba?
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Higbir ey hissetmiyorum. $u anda hafif bir ok ya-
styorum, marg marg buyrugunu almug her erkegin hisset-
tigi bir 6fke, bir kurginlik icindeyim; ayni zamanda min-
net ya da minnete ¢ok yakin bir duygu oldugunu kabul
edebilecegim garip bir duygu ve miithig bir rahatlama
icindeyim. Bu duygunun iirkitiict bir yénit oldugunun
farkindayym: Hatta, diigiinecek olursam, kadinlarin yal-
mz ve yalmz bu tiir davraniglarda bulunmak, érnek ol-
mak, erkekleri belli nahog hareketlerden, hadi igrenc
demeyelim, baz1 yorucu ve giivenilmez davraniglarda
bulunmaktan korumak igin yaratildiklari sonucuna vara-
bilirim. Kadinlardan yerleri silmek, ¢cocuklarimin bumu-
nu temizlemek, camagir ve bulagik yikamak, evdeki er-
keklerin donlarina yapigsmug pisligi sevecen parmaklanyla
kazimak gibi igler beklenir. Diinya kuruldu kurulali bu
durum degismemis. Dolayisiyla kadinlarin sevgileri ve
tutkulan 6lgen termometre, barometre ve altimetrelerin
bakimini yapmalanni, onlara baktiktan ve élgiimleri al-
diktan sonra da ortaya gikan yanabilir atiklar ve dretile-
cek enerji hakkinda erkegin onayina ve imzasina sunula-
cak raporlar hazirlamalarin beklemek adil (ya da adale-
tin bir bagka sekli olan gerekli) olacaktir. Tekrar ediyo-
rum, minnet duymak irkitiici, ¢linkéi bu minnet gene
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bir rahatlama, bir erkegin, hadi en azindan kendi kendi-
ne bobiirlenmekle sergiledigi kiistahhig: ve boyle yap-
makla kendi kendine yalan séyledigi, énceki biitiin
edimlerinin ve sézlerinin amagh oldugu, hatta diigiini-
liirse, diger kisiyi (kadin1) son karan almaya zorladigim
gosterdigini bir kenara atalim, siirekli bir bencillik iginde
olusunun, dogustan gelen bir korkaklik duygusu besledi-
ginin kanrtidir. Boylece erkek romantik bir melankolik
ya da numaradan dfkeli (hangisini uygun gdriiyorsa) gibi
davranmay siirdiirebilir ve kendisini disi anlay:gsizlig-
nim kurbani ilan edebilir ya da asil konuya dénersek, soy-
lediklerinin tam anlamiyla farkinda olmayan, sézlerini
denetleyemeyen biri gibi Adelina'mun kendisinden bek-
leneni yaptigim, ¢iinkii hi¢ belli etmeden dniinde kaps-
lar agtiginu ve kapattigini, kendisini tath tath bu kaginil-
maz yrikima dogru iterken hafiften bir baski uyguladsgint
soyleyebilir.

[tiraf etmeliyim ki, Adelina’nim bu kadar iyi yazdigam
daha 6nce hig fark etmemistim. Benim beceremedigim
ya da ancak nadiren becerebildigim {izere birkag sézcik
ve kisa ciiraleler kullaniyor. Mektubu saklanmaya deger.
Nasil yazdi acaba? Bir defada, ani bir itkiyle mi yaziverdi,
yoksa birkag kez yazip yirtt1, dogru sézciigii, fazla kuru,
fazla acikli olmayan, ne agagilayici ne de aglatici olan soz-
ciikleri bulmak i¢in ugragts mi? Bunlan bilmeyi ne kadar
isterdim. Bu mektubu ben yazsaydim nasil yazardim,
diye soruyorum kendime, bitmek bilmeyen tiimcelerle
dolu salkim salkim, agiklanmasi olanaksiz olam agikla-
maya ¢abgan, kuru ve yikicr derecede kiistah bir mektup
olurdu. Kelimeler ne denli sert ve kétiicil olursa olsun,
altlarinda kesif bir ac1 (yararsiz, her seyi karmagiklagtiran
bir ac1) sezilirdi; bunu simdi bile biliyorum.

Daha énce heniiz ¢oliin vakti gelmedi diye yazrms-
tim. Bu sézciikleri tekrar okuyorum, ama neden yazdig-
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mu bir tiirlii anlayamiyorum. Artik ¢élin vakti degil, diye
yazmamun nedenini de anlamiyorum. Bunu daha yakin-
dan inceleyelim. Insanlar 6nsezilerden s6z ederler. An-
cak &zellikle de bizi ilging gosterdiklerinden énsezilere
inanmak kolaya kagmak olur. Oralarda, belki de herkesin
oturdugu ortak bir yerde degil de, (girmek igin kendimi-
zi saniyenin yiizde biri dedigim diinyevi olmayan bu bo-
yuta aktarmamiz gereken, hem zamanda [saniye] hem
de uzamda [santimetre] aym anda gergeklesen bir yer
degistirmeyi gerektiren) bir bagka yerde bazilarina ya-
banc1 olmayan bir dig giig olsa gerektir; iste oradan ne
soyleyecegimiz, ne diigiinecegimiz ve (ya da) ¢ok daha
sonra neler yapacagimiz ya da bagkalannin bize neler
sdyleyecegi ya da yapacag aki almaz aktarim ve algila-
ma ydntemleriyle bize 6nceden bildirilmektedir. Ancak,
vaktiyle -bir geyler soylenmisse de— onlarin ne diigiin-
miis oldugunun bize soylenmedigi gibi, ne digiinecekle-
1i de soylenmez.

Simdi ¢olin vakti gelmis olabilir mi? Neden ¢ol1?
Adelina da birinin bir bagkasinin yagaminin iginde olabi-
lecegini varsayan bildik ve sacma deyise gére hayatim-
dan ¢ikt1 diye mi? Hem ¢l ne demek oluyor? Filmde
olugu gibi Arabistanlh Lawrence’in biitiin gece digtindii-
gli ¢ol mii? Filmde bu sahne elbet bir etki yaratiyor ve
ustalikla cekilmig, ama diiglincede pek de dzgiin degil.
Gethsemane'deki iinlti Incil sahnesini yeniden canlan-
dirmak etkileyici olabilir, kabul ediyorum, ama bu pek
hayal giicii gerektirmez. Orada s6yle der: “Ve gikuktan
sonra, her zaman yaptign gibi zeytinliklerle kaplt daga
tirmands, havarileri de onu izledi./ Oraya vardifinda on-
lara dedi ki: Kétiilige striklenmemek igin dua edin. /
Ve onlardan bir tag atimi uzaga ¢ekildi, diz ¢oktii ve dua
etti, / Dedi ki: Peder, eger istersen bu kadehi elimden al,
sonugcta benim degil senin arzun yerine getirilmis olacak.
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/ Derken onun iizerine gokten bir melek indi, onu gig-
lendirdi. Ac1 icinde bulundugundan daha da igten dua
etti: Doktiigi ter, iri kan damlalan halinde yere diigityor-
du. Duasini bitirip dogruldugunda havarilerine yaklast,
hepsinin kederden uyumakta oldugunu gérdii. / Ve on-
lara dedi ki: Neden uyuyorsunuz? Kalkin, dua edin, yok-
sa kotiilige suriikleneceksiniz (Luka 22, 39-46)." Yeri
degistirilmis ve (buraya aldigimiz metinde on iki kisi ol-
duklart belirtiten) havarileri s6z konusu etmeyerek uyar-
lanan ve Lawrence'in ofkeli ve acth gdzlerini biitiin gece
¢ole cevirdigi sahne, bu sahneydi. Geceydi, giindiiz de-
gil, ciinkii Lawrence gliineg ¢carpmasindan dlse, boylece
de ingiltere’nin Arap diinyasindaki politikasini tehlikeye
soksa ve Ingilizler kendi i¢ 4lemine dalmaya daha az
diiskiin bir bagka Lawrence beklemek durumunda kalsa
bu dramatik sahne gergeklesmeyecek ya da farkli bir
dramatik durum ortaya cikacaku. Aym sey Isa icin de
gegerlidir. Isa sonugta ldiiriicti olmadig: ortaya ¢ikan o
kanama yiiziinden zeytin ormanlanyla kapli daglarda ol-
miis olsayds Huristiyanhk diye bir yey olur muydu? Ho-
ristiyanlik olmayinca da tarih, insanlarin ve yapmakla
yiikiimlii olduklari seylerin tarihi bagtan sona farkli olur-
du: Pek cok insan hiicrelere kapatilmamug olacaku, pek
cok insan kutsal savaslarda 8lmeyecek, engizisyonun
kendi gerici, béliicli, mezhebe kargit yapisini hakh ¢ikar-
masi pahasina diri diri yakilmayacakti. Bir gezginin bo-
limlere ayrilmig gezi dykiisii geklindeki bir otobiyografi
denemesine gelince, kuvvetle inamyorum ki o da farkh
olacakti. Ornegin: Giotto Scrovegni Sapeli'ne neyin res-
mini yapacaku? Giiniimiize dek degilse de ortagaglara
dek yasayacak bir mitolojinin, eski Yunan orjilerinin,
ayinlerinin resmini mi? Yoksa Giotto, sapel degil de
Scrovegni senyérlerinin evi olacak olan bu yapinm du-
varlanm badana yapan biri mi olacakti?
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Col - terk. Sozliikte bunlardan birincisinin kargisin-
da sunlar yazihi: “Isim. Issiz, kimsenin yagamadigi, ekilip
bigilmemis, bos yer. Terk edilmis, kimsenin ugramadig
yer. Kimsenin gitmek istemedigi yer. Hukuk. Resmi ya
da moral bir yiikiimliliigiin bilerek yerine getirilmeme-
si. 1. Issiz ya da qiplak yol.” Sozliik ikincisi igin soyle di-
yor: “F. gitmek: feda etmek. G.f.: kagmak: bir hizmetten,
érnegin ordudan izinsiz ayrilmak.”

Basit bir sozlikten dikkatlice segilmis bir ya da iki
sozciigiin anlam binlerce ya da milyonlarca ve milyon-
larca sayfayi doldurmaya yeterken, yazarlar ve sairler
nastl oluyor da yiizlerce ya da binlerce, hatta hepsini bir
araya koysaniz milyonlarca ve milyonlarca sayfa yazma-
ya cesaret ediyorlar, anlamiyorum. Bugln, yazarlanin
fazla aceleci davrandiklan goriisiindeyim. Sozciiklerin
cesitli anlamlarim dnceden iyice irdelemediklerinden
duygulart mikrometrik olarak karmagik hale getiriyorlar.
Su benim 1914-1918 Savap sirasinda Anadolu’da ve
Arabistan’da Ingiliz Gizli Servisi ajami olan, Tremadoc’ta
dogmus T.E. Lawrence'tan (Thomas Edward) (1883-
1935) ve Kurtarici ya da Kutsal anlamina gelen, cehalet-
lerinden bagka her seyi agiklamay beceren inld elyaz-
malarina gére evrenin 4004 (Tarih Belirleme Sanati'na
gore 4963) yilinda, Roma takvimine gére 753 yilinda
Augustus’un kralliginin otuz birinci yilinda (Pedroucos
ile Junqueria arasinda bulunan) Beytlehem'de dogmusy
Isa’dan sonra beni ¢élden ¢ole gotiiren diizmece bir én-
sezinin sonucu olarak ortaya ¢ikan iki érnegimi ele ala-
lim. Yetkin bir kaynak olan Tarik Belirleme Sanati, Isa’nin
dogumunun hemen hemen kesinlikle Dionysius Exigu-
us tarafindan belirlendigini dne siirmekte. Ancak, aym
dlgtide dogru sayilan bagka hesaplara gore de yukanda
belirtilen (giinahsiz, sancisiz, ciftlesmesiz ve de kizlik
zan1 yirtilmaksizin gerceklesen) dogumun tarihi Roma
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takvimine gore 745 yilinm 25 Aralik’s, bilinen takvim
yilindan alt: yil 6nce olmali. Bu durumda Isa otuz g
degil de otuz dokuz yil yasamas oluyor. Sansh adammus.

iste ben, hem terk edilmis, hem de ¢élde bulunuyo-
rum. Simdi diigliniiyorum da, Adelina simdiden uzaklar-
da kalmig olmasina kargin daha yakinlarda bir kum tepe-
ceginin dik yamacinda kendi kendine a¢ilip kapanan bir
makasin iki bigagina benzer belli belirsiz bir ¢ift golge
olan, giderek kiigiilen ve sonra riizgirin minik pargalar
(silisli, granit ya da killi kayaliklanin ufalanmasindan olu-
san tozsu camst maddeleri) ugurdugu kum tepeciginde
bir nokta haline gelen ve ansizin bir mektubu a¢ip oku-
yana dek gecen zaman icinde tepecigin oteki tarafinda
gdzden yiten o son gdlgeye benzer sekilden baska bir gey
degildi. Col miiyiiz, terk edilen mi? Terk edilmis, feda
edilmis, izinsiz ayrilmus, yitik miyiz; yoksa bu 1ssizlig1 ve
yalnuzlig1 biz mi yarattitk? Hayatinda askerlik yapmamus,
dolayisiyla izinsiz ordudan ayrilma firsau elde etmemis
biri olarak, tabutlann, bu ¢ogul olusumun beni her za-
man biiyiiledigini itiraf etmeliyim; hep kendi giiclerime
sahip olmay: diislemisimdir, hem kendi giglerime, tet-
rarklarin biitiin askeri giiciiniin bin kez dértle ¢arpim-
na, dort binle carpimina, bellegimin de garpimina, du-
yarhn, terin ve emegin; evet, emegin de dért binle gar-
pimina sahip olmak istemigimdir. Ne var ki, her alayda
taburlar olsa da bu taburlar bir alay olugturmaz. Colde
de yagayanlar olabilecegine, o durumda da ¢l hila ¢ol
olacagina gore, orada yagayanlar ¢oliin ¢ollitkten cikmas:
icin yeterli nedeni olusturmazlar. Bu dairedeki ya da ora-
daki negeli dostlanmuin hepsi, onlart dostlarim olarak
gormeme kargin, benim higbir ¢6liim (ya da ben-¢6l) in-
sanlarla dolmads. Yazmaya bagladigimda bunun farkina
vardim. Sonunda biitiin ¢abams ¢oli ¢ollikten ¢ikarma-
ya, ¢ikaninca da geriye neyin kalacagin, kaldigini, kalabi-
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lecegini anlamaya (calismaya) harcadim. Insan yok, ta-
mam, ama illa insan olmayacak degil. Kuru, ama icinde
su var, gbzyaslanndan olusan korkung su, belki insanin
ellerinden akan o hog serintik. H2O. Temel su ve onun
igerdikleri.
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Kizlanim evlendirmek tizere olan giftin portresi
A.dan S’ye pek ¢ok insamin girip ¢ikug, Sekreter Ol-
ga'min kanepede benimle yattig1 ve de Adelina’'nin gelip
gittigi bu mekinda yapilmayacak. Insan ancak ve ancak
(yanhs algilama da olsa) pitoresk ask ya da diipediiz ge-
reksinim ugruna o dért kat tirmanmaya razi olur. Ev-
lenme yaginda kizi olanlar ille de yagh degildir ama bu
cift, ya miistakbel gelinin ileri yaglarda dogmug olmas:
nedeniyle ya da sayginlik onlar1 vaktinden 6nce ¢okert-
tiginden, yaghiydilar. Bu durumda kalktim, Lapa'daki o
bityiik, ciddi ve sessiz eve gittim, portreyi orada yaptim.
Karikocay, bedenlerinin kapladig alana gére konumlan-
dirmakla ige bagladim, sonra da tuvalin oynak bir yerine
yerlestirdim. [kinci oturmada adama, karisinin resmini
yaparken kendisinin gidebilecegini séyledim. Kadin,
tam bir hanimefendiydi. Nazik ama mesafeli, ince bir
resmiyet cilasinin ardinda soguk duruyor ya da benim
meslegimde kullamlana benzeyen bu cila yiiziinden
parlak, diizgiin ve soguk goriiniyor. Uglincii giin kizla,
dérdiinciisiinde (giinde) mistakbel damatlanyla tanig-
tinldim. Kiz gdsterigli bir havayla bacak bacak istiine
atts, nisanhsi, etkiyi yoklamak iizere yaklagti. Anlagilan
ikisi de (onlar1 ben ne evlendiriyorum ne de evlendir-
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miyorum, gene de bana gore) bu tir arzulara kapilacak
insanlanin artik kalmadig bir bslge olan Lapa’daki evde
yaganan bu basit ortacag kalintis1 gelenek ya da adetin
uygulanmasindan bagka bir gey olmayan bu portre isi-
ne hi¢ 6nem vermiyor. Anne hig¢ egilmeden, neredeyse
kimildamadan 6ylece oturuyor, onu rahatlatmak igin
ne yaparsam yapayim agzindan pek bir séz ¢ikmuyor;
apigip kalmug bir havas: var. Kiz, niganlisinin sigarasiyla
babasinin purosundan ¢ikan duman bulutlarini yararak
kokusunu bana duyuracak alana girdi. Evin reisi, bana
belki de Kiiba'dan gelme, en iyi tiitiinden yapilma bir
Hollanda purosu uzatirken, “Havana purosu igerdim,
ama gimdi...” gibi bir seyler s6yliiyor. Bu arada ben resmi
yapmayi strdirdyorum.

Kolay degil. Insanin akli bagka yerlerde dolagirken el
uzaktan ylizde olanlart tuvale gegiriyor, ressam yiizden
tuvale gidip gelen bakiglarina farklt bir anlatim vererek
yiize bir daha bakiyor; alunda uzanan ¢amur tabakasimin
etkisiyle tembel, sigkin sularim akitan yesillere ve mavi-
lere aynlmig, agik renk damarlan genig renk geritlerini
kesen ve iizerinde, su diinyasina degil de bitki diinyasina
aitmis gibi gériinen o ortamda minik bitleri andiran bir-
kag yelkenlinin yiizdiigi i¢cdenizin dalgalanni bir kez
daha gériiyor. Fircamu tipki igdenizin dalgalariminki ka-
dar yavas hareketlerle tuvalin {izerinde gezdiriyorum;
icimden yiiziin degil, denizin resmini yapiyorum. Bu re-
sim nasil olacak, merak ediyorum.

Evde, azizin resmini yapiyorum, kartpostaldan Vi-
tale da Bologna'nin resmindeki hapishanenin ve mermer
désemenin mimarisini kopyaliyorum, o désemeye ve o
demir parmakliklarin gélgesine, San Antoine heykelimi
yerlestirecegim, ¢ocuk olmayacak, hale de kitap da olma-
yacak. S0z arasinda yiiziincii saniye olarak tanimladigim
olgiiyli benden ¢ok énceleri Bolognal: bir ressamn kul-
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landigini anladim. Aksi halde bu birbiri ardina uzamda
gerileyen ya da zamanda ilerleyen gergek olmayan pers-
pektif ve zaman etkisini asla yaratamazdi. Ancak 6zgiin
resimdeki figiirlerden higbirini kullanmayacagima gore
azizi, ayn1 zaman ve uzam ¢arpitmasiyla, sonunda her
seyi yer désemesindeki taglann dokusu kadar, demirdeki
molekiil yogunlugu kadar kat1 hale getiren aym akigkan
boyutlarda yerlestirmenin bir bagka yolunu bulacagim.
Bunlar, tek bagina kalmis bir ressamin hayalleri, dogruya
yaklasmanin ve bulmamn ¢esitli yollan, agirliksi1z jimnas-
tik, yavaslatilmig hareketler, parcalanma ve tekrarlanma
yetisi, yasam siirelerini uzatmada son firsatt degerlendi-
ren bu kaygili insanlann ¢irpimislan. Her seyi tekrarlamak
i¢in degil, segmek ve zaman zaman durmak icin her seyi
zaman iginde geriye dondirmek. Aziz George'un atiny,
Vitale da Bologna'nin resmindeki haliyle alip dehlemek,
Lizbon’a yollanmak ya da Bologna’dan dénmek, Ispanya
ve Fransa'dan gecerek, Fransa ve Ispanya'dan gecerek
Paris’e, Quarter Latin’e, Grands-Augustins Sokagi'na git-
mek ve Picasso'ya, “Bak, Ressam Bey, igte senin modelin,”
demek. O dénemde Lizbon'da, Guernica hakkinda hig,
Ispanya hakkindaysa Aljubarrota Carpigmas: diginda pek
az gey bilen bir gocuk, elinde nemli brosiirler tutmakta
ve yaptiimn bilincinde olmaksizin, 6ziinde ve séziinde
bir siire bagli kaldigs Portekiz Halk Cephesi‘nin siyasal
manifestosunu dagitmaktayd.

Oliim ve yrkum. Yillarla sayilabilecek sonraki bir ta-
rihte, Franco taraftan General Millan Astray'in savag na-
ralannin ne anlama geldigini 6grenecektim. Daha da
sonraki yillarda, Unamuno’nun su sézlerini neredeyse
ezberlemis olacaktim: “Baz: durumlarda sessiz kalmak
yalan séylemek anlamina gelir. Az énce hi¢bir anlam ta-
stmayan zayif bir bagng duydum: Yasasin 6liim! Bu bar-
barca paradoks karsisinda isyan ediyorum. General Mi-
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llan Astray kotiiriim bir adamdir. Saygisizlik olsun diye
séylemiyorum bunu. Cervantes de kétiirimda. Ne ya-
zik ki [spanya’da bugiin yeterinden fazla kétirim var.
Ama General Millan Astray’in kitle psikolojisinin temel-
lerini atabilecegini diigiinmek beni muthis iiziiyor.
Cervantes’in ruhunun biiyiikligiinden yoksun bir kétii-
ritm, bagkalarina ac1 verebilecek sakatliklarla avunmaya
caligiyor” Cok daha sonralan, Ispanya Ulusal Marg'un
sozlerini ilk kez okudugumda utangtan kipkirmizi ola-
caktim: “Biitiin giicii elinde bulunduran, tstiin Ispan-
ya'nin ve diizenli ordunun yaraticisy, taglarin en gérkem-
lisini baginda tagiyan, 6lmekte olan bir ulusun kurtancis,
sonsuz bir sosyal adalet icinde dogmus Ispanya'nin mi-
marn1 Franco’ya inamyorum. Ispanyollarin geleneksel de-
gerlerini sonsuza dek korumaya devam edecek bir
[spanya’nin mirasina ve utkusuna inaniyorum,; gergekten
pismanlarin bagiglanmas: gerektigine, emegin Srgiitlen-
mesi igin eski birliklerin yeniden dogmas: gerektigine ve
sonsuz banga inaniyorum. Amin.”

Bugiin bunlari tekrar etmemin nedeni, her seyin bu-
lunmayan tanik tarafindan kanitlanabilmesi. Tanik: ben.
Ben, Portekizli ressam, 1973 yilinda, neredeyse bitmek
iizere olan bu yaz mevsiminde, yaklagan giizde hayatta
olan ben. Insanlar, benim dlmeye génderdigim ya da &l-
melerine niza goésterdifim insanlar, benden ¢ok daha
geng, cok daha yalin insanlar, verecek seyleri benden, bir
ressam pargasindan ¢ok daha fazla olan insanlar, Porte-
kizli insanlar Afrika'da 6liirken hayatta olan ben. Bu azi-
zin, bu Lapa’'nin, bu gehidin, bu cinayetin ve karmaganin
ressami. 1485’te Nicolo dell’ Arca pek ¢ok geyi biliyor-
du: Sadece bir Tanr’'nin olimiine aglayisi betimleyen
Isa’'min Ardindan Aglama tablosundan [sa'y1 gikarip yeri-
ne bagka cesetler konulabilir: Mayinla pargalanmus, kar-
minin alt béliimi tamamen kopmus (elveda, olmayan
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ogul}, bir beyaz ceset, napalm bombasiyla yanmus, ku-
laklan kesilip bir yerlerde bir kavanozda alkol iginde sak-
lanmug siyah ceset (elveda Angola, elveda Gine, elveda
Mozambik, elveda Afrika). Resimdeki kadinlan ¢ikar-
manin pek bir anlam: yok: Aglamak hig degigmiyor.

Digtinliyorum da, pek fazla bir seyler bagarmis de-
gilim.
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Bir kitabin boéliimii geklinde dérdiincii
otobiyografi denemesi.
Baglik: Diinyanin [ki Yiiregi.

Floransa Bologna'dan yiiz kilometre uzakliktadr.
Emilia bélgesinin dogusundaki diiz gayirlan geride bi-
raktigimizda, otoyol Monte Citerna Gegidi'ne tumanur,
Noel agaglar gibi igiklandirilog tiinellerden ve dev ba-
caklar iizerine yaslanmus viyadiiklerden gectikten sonra
vadiler ve derin yarlar {izerinde képriiler olusturan bu
yol, sonunda Floransa’ya varmadan 6nce insanda son-
suzluk duygusu uyandiracak gekilde agagi dogru iner,
iner. Burada “sonsuzluk duygusu uyandiracak gekilde”
derken retorik gésterisi yapmiyorum. Floransa'ya gir-
mek, yetersiz yol isaretleri, kent merkezini ya da érnegin
Piazza della Signoria'yr aramay1 saman balyasinda igne
aramaktan farksiz kilan sayis1z tek yonlii caddenin yarat-
u@ karmagaya girmek demektir ve restoranda kargilagt:-
gim Fransiz'in sdyledigi {izere, travmatik bir etki yaratir.
Floransa, rehber yardimina bagvurmaks:zin buraya gel-
meye kalkan gezginlere gezmeyi zehir edecek kadar
kendine giivenen bir kent demek ki.
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Iste buraya geldim ve Vasco Pratolini'nin dogum
yeri olup olmadiini pek iyi bilmedigim, ama Cronica
dei Poveri Amanti’sindeki olaylann gofunun gegtigi, ay-
rica Uffizi ile Vecchio Sarayi'na, Loggia dell'Orcagna’ya
ve seramik sanatin1 hem heykel hem de resim sanat1 ola-
cak sekilde “yeniden kegfeden” o hayranlik uyandiran
Della Robbia bir yana, Michelangelo ve Donatello’nun
yapitlannin bulundugu Bargello Miizesi'ne (Ulusal Hey-
kel Miizesi) iki adim uzaklikta bulunan Via Osteria del
Guanto’ya yerlegtim.

Ben uyurken, heykellerden ve tablolardan olusan bu
sessiz kalabahk, uykudayken yok saydigim bu diinyay:
canli tutmayi siirdiiren, kendi aralarinda bir bagka toplu-
luk olugturan bu insanlik uyanik kaliyor, gézlerini yum-
muyor. Béylece daha yaslanmig ve daha zayif olan ben,
bir kez daha sokakta yiiriirken o diinyayla karsilagiyo-
rum, ¢iinki, ne de olsa heykeller ve tablolar, bu aciz in-
san etinden daha dayanikl1.

Floransa'da iki giin md, iki hafta, iki ay mi? Floran-
sa’da bir i¢ cekme kadar gecen zaman mi? Ama bu kent,
gezmekle bitmez bir kent kadar ya da evren kadar bii-
yiik. Floransalilanin soguk ve kibirli tavirlanindan degil
de belki turistlerin yorgunlugundan ya da hatta daha ¢ok
bu kentin bir daha hi¢ elleri altinda bulunmayacagim
bilmelerinden kaynaklanan bir ulagilmazlik, bir yabanci-
lik havasi esiyor. Floransa’dan aynlan gezgin, siradan bir
turist degilse, bir titkenmislik duygusuyla gider buradan.
Ne kadar ¢ok sey goriirse gorsiin, kentin asil ¢ekirdegine,
ortak bir damarin atug ve bulunmasi halinde kenti onun
kenti yapacak o noktaya ulasamadiini bilir. Floransa
diinyanin yiiregidir, ancak kapah ve ulagilmaz bir yiirek.

Uffizi'de, insani boyutlarin1 korumay: bagarmig ve
bu nedenle de en sevdigim miizelerden biri olan bu ga-
leride bir tur daha atiyorum. Bu yiizlerce resim hakkin-
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da ne yazabilirim ki? Ressamlann ve tablolarin adlanm
m siralayayim? Katalogu buraya aynen kopyalayayim
m1? O zaman yazacaklanm hi¢ bitmez. Koleksiyonda,
Federico da Montefeltro ile karisi Battista Sforza’'nin Pi-
ero della Francesca tarafindan yapilmig muhtegem port-
relerinin de bulundugunu séylemek yeter. Onlarin kars:-
sinda zaman kavramini yitiriyorum ve bu eserleri, Hugo
van der Goes'un (yerde yatan cocuk isa herhalde oraya
Mars’tan ya da Veniis'ten gelme bir géksel varhk tarafin-
dan konulmustur) Kayalklar Meryemi adli tablosunu,
diigiiniirken koca bir bilimkurgu oykii yazdigima gére
belki de eserlerini anlayacak kadar olgunlagmadigim
Sandro Botticelli'nin Veniis'iin Dogusu adli tablosuna
yeg tutanm; Bu kez Mantegna'min dinsel bir 6fkeyle
yaptigi bir bagka Dogus’a saygiyla bir kez daha bakiyo-
rum. Rembrandt'in resimleri gozlerimi yagartrmiyorsa,
bunun nedeni onlar: tek bagima inceleme firsats bulma-
yigimdir.

Akl almaz derecede sakat bir miize olan ve her se-
ferinde beni éfkelendiren (ziyan her zaman 6fke yaratir)
Pitti Saray1'na gitmeyi reddediyorum; ¢iinkii resimler ve
heykeller salt dekorasyona yarayan nesneler olarak an-
lamlandirilmmg, agdah bir dekor icinde birbiri {izerine
yigilmig bir halde; ziyaretcinin hognut kalmayacak za-
mam bile olmuyor, ¢iinki hicbir seyin éniinde durma-
yan kalabalik tarafindan siiriikleniyor. Irmagin kiyisinda
oylesine dolagmay yegliyorum; bir aksam Arno’nun ge-
hir surlar1 arasindan akigimi izlemek ve bu sevecen sula-
rin alt: y1l once éfkeyle tastifini ammsamak {izere Vec-
chio Képriisii'nden gececegim. Sular kiyilari kaplamus,
yeryiiziinlin gismesi gibi yiikselmis, sokaklan, evleri ve
kiliseleri bogmus, felaketi ve kirliligi baglatmis, Floran-
sa'ys, diin*nin sonu gelmiscesine éniinde diz ¢oktiir-
miigti.
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Daha sonra Floransa'nin restorasyonuyla ilgili bir
sergiyi gezerken, verilen zaran daha iyi gorebilecektim.
Orada, felaketin boyutlarm gésteren grafigi inceleyecek,
zarar gormiig resimlerin, suyu ve yagl ¢amuru emmis
tahta heykellerin, akla gelebilecek en sert riizgirin ve en
yiiksek dalganin kugattigy bir magaray1 andiran Santa
Croce Kilisesi’'nin iginin fotograflanimi gérecektim.
Cimabue’'nin Carmiha Gerilis adli yapitindan kalanlan
goriip dehgete diisecek, sonra da, Donatello’'nun gimdi
artik orijinal boyay: drtmiis olan kat kat al¢itas: ve pislik-
ten arindinlmis olan Maria Magdalena’siyla pek ¢ok ba-
sansiz girisimden sonra, nihayet karsilagacaktim.

Basilica di San Marco'da Fra Angelico’'nun freskleri-
ni bir kez daha gorecegim, Santa Maria Novella Kilisesi'ni
ve Cappellone degli Spagnoli’yi, orada Andrea di Bo-
naiuto’'nun yapug essiz freskleri goérecegim; Buradan
aynldiktan sonra hognutlukla anacagim anilar biriktire-
rek Duomo’da dolasacagim; Bargello Miizesi'nde, du-
daklarini bir bardak soguk suya degdiren biri gibi
Donatello'nun yontularini arayacagim; Arkeoloji Miize-
si’ni {(daha énce hi¢ gezmedigimden) bulacagim, Medici
Sapeli'ne tekrar doénditkten sonra mimarinin bugtne
dek agtlmamig bir kusursuzluga ulastig1 Biblioteca Lo-
renziana'da Michelangelo’ya hayranligimi doya doya ya-
sayacagim.

Gitme vakti geldi. Aksam yaklagiyor. Toscana'nin
manzarasina dalsyor gézlerim, betimlenmesi olanaksiz
bir kirsal alan bu, ¢iinkii “tepelerden, mavinin ve yesilin
tonlarindan, agaclik gitlerden, servilerden, barigtan, son-
suz ufullardan” soz etmek anlamsiz kacar. lyisi mi
Botticelli'nin Muhtegem Madonna baghkli tablesundaki
manzaraya dalayim: Iste Toscana.

Simdi Siena’dayim; yiiregimi sevinglerle dolduran
sevgili kent Siena. Herkesin insan inceliginin siitiindi ig-
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mis oldugu dostluk kenti. Ug tepe iizerinde kurulmug
olan kentin birbirine benzeyen iki sokag: yok, herhangi
bir geometrik kaliba uygun hig¢bir sokak yok. Sonra bir
de Siena’da bu harikulade renk, giineste yanmg beden-
lerin bronz tonlan, ekmek kabugu rengi var. Taglarda ve
damlarda gériilen bu harikulade renkler, gtinesin 1ginla-
rim yumugatmakta ve yiizlerimizdeki biitiin kaygi ve
korkuyu silmekte. Higbir gey bu kentten daha buyiileyi-
ci olamaz.

Gezi programumda ayn1 zamanda (ya da her seyden.
once) tinlii miizelerin ve anitlann (insanlarla eserlerini
birbirinden ayiramiyorum bir turlii) goriilmesi oldugun-
dan, bir zamanlar Athena’'ya adanms bir tapinagin bu-
lundugu alana inga edilmis Duomo'ya gidecegim. Ka-
tedralin tamamim dikey bantlar halinde kaplayan, bu
pembeyle koyu yesil karigimu tag1, bizi mimariyi yakin-
dan incelemeye ¢agiran bu tag ilk kim bulmug acaba?
Renkli taglar: secip onlan tuval iizerinde ¢ahgir gibi isle-
meye cesaret eden kimdi?

Igeride, d5geme, dev bir resim kitabin andiriyor. Ka-
bartma ya da kakma, daire iginde ¢okgen ya da gomme
stislerle bezenmis taglardan olusan, izleyicilere baglar-
nin tzerinde ne oldugunu unutturacak kadar canl de-
senler iceren kurk dokuz tablo var burada. Insan hem
giichi hem de ayn1 zamanda narin bir sanatin i¢inde bu-
luyor kendisini; giiclii ve narin, igte bu sozcikler Siena’
nin 6ztint ¢ok gizel anlatiyor.

Buradan Pinacoteca’ya gidiyorum. 12. yiizyilla 16.
yiizyillarda yapilmis Siena resimleri beni bekliyor. Bu
ekoliin en iyi eserleri beg yiiz yth agkin bir zaman énce
yapild:. Guido da Siena'nin sayisiz resmi var, Duccio di
Buoninsegna ile 6grencilerine ayrilmig koca bir salon,
Lorenzetti kardeglerin (Pietro ve Ambrogio), Sassetta’
nmin ve daha birgok ressamin resmi burada. Bana gore
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Ambrogio Lorenzetti’nin iki peyzaji, manzaralarin he-
niiz ressamlarin temas: olarak gériilmedigi ve sanat¢inin
diislerle ¢agrnigim kurdugu bir sey olarak kabul edildigi
bir dénemde yapilmig iki mucizevi resim, “diinyanin en
giizel” resimleri: bir kale, bir kent, ceviz dahin1 andiran
demir atmig bir tekne, orada burada birkag agag, grinin
cesitli tonlari, donuk maviler ve yesiller; hepsi de sanat-
cinin gézlerinden gelen igtklarda yikanmakta.

Bir kafeye girip kahve 1smarhyorum. Garson, Siena’
nin sesi ve gillimsemesiyle sunuyor kahvemi. Bu diinya-
da degilmigim gibi hissediyorum. Campo'ya, egimli, ya-
pimailann diizletmemeyi segtigi, dolayisiyla oldugu gibi
kalmss, deniz kabugu gibi kivnimh gergek bir saheser
olan meydana iniyorum. Orta yerde, kucaklanmus gibi
durmus Siena’nin eski binalarina, giiniin birinde yasa-
maktan mutluluk duyacagim, Siena’nmin kulagima fisil-
dadi, hicbir zaman anlamasam da son anima dek duya-
cagim gizi ¢dzmeye ugragarak pigmis topraktan renkli
damlan, yesil panjurlar: pencerelerinden génliimce sey-
redecegim eski evlere bakiyorum.
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Bence her gey yagaméykiisiidiar. Hatta yagamoykisi
yazan biri olarak, daha da hakli ve mantikh bir nedenle
her seyin otobiyografi (Otobiyografi? Mantik?) oldugu
konusunda srar ediyorum. Bu (hangi?) kilidi agmak ve
zorla igeri girmek amaciyla kapi agzina sokulmus ince
bir bigak gibi her geyin igine giriyor. Ancak ve ancak bu
otobiyografinin yazilmakta ve ortaya gikmakta oldugu
dilin karmagik gesitliligi, biraz tedbirli ve bir hayli giz-
lenmis gekilde de olsa gesitli benzerlerimiz arasinda do-
lasmamiza izin veriyor. Ote yanda, su yazdigim son b6-
limiin, biyografiyle pek bir ilgisinin olmadigini agikga
gormekteyim. Floransa ile Siena arasinda bigak sokacak
bir aralik yoktu. Her sey, o sanat yapitlarimin yansittig
golgelerde, bazen belirgin fira darbeleri arasinda, bazen
cilalanmug taglarin neredeyse gorillemeyecek kadar ince
oyuklarinda kalds; bense, anlagilan siirekli benden kagan
titresimleri yakalamaya vermistim kendimi ve stirekli
kagan titresimler ytiziinden degil de, onlan yakalama ta-
kintimdan étiirii benden geriye hicbir sey ya da hemen
hemen higbir sey kalmadi. Yalniz, beni avutan bir olasi-
lik var: Her ne kadar &éyle yapmyormug gibi goriinerek
kendim hakkinda yazma girisiminde nedense bagansiz
olduguma inaniyorsam da, nihayet geleneksel otobiyog-
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rafi yontemleriyle, alisilagelmisten daha az sey gizleye-
rek kendimi agikliyorum.

Pek uyuyamadim. Ve yalmzim. Bir haftadir telefon
calmiyor. Temizlik¢imin isine son verdim. “Sadece kisa
bir siire igin,” dedim ona. “Simdilik pek fazla is yok, ken-
dim hallederim.” Adelaide dinledi. Yiiziinde tek bir kas
oynamadi, ama sag ayag hafif¢ce dondi, agirlasts, sancidi.
Higbir sey sdylemeden ya da yalmzca, “Ne zaman ihti-
yaciniz olursa,” diyerek gitti. Ne zaman ona ihtiyacim
olursa... Onun bana ne zaman ihtiyac1 olursa... Bunu
resimde nrasil anlatir insan? Bilmiyorum, ama aradaki
fark kugkusuz (bunu ikinci kez sdyliiyorum) ayni rengin
iki tonundan biri olacak. Resimde bu tiirden degil, ama
beni yazmaya gotiiren bazi ¢6ziilmez sorunlan saymaz-
sak, bagka belirsizlikler vardir. Higbir kugkuya yer ver-
meyecek gekilde diinyada adalet oldugunu gdstermek
icin yaz1 yazmadaki belirsizlikler ve ¢dziilmesi olanak-
s1z sorunlar beni resim yapmaya yoneltirdi. Ya da ikisi
arasinda bir seye. Nasil uygulayacagimi bile bilmedigim
bir kuramu, ytiziincii saniye kuramimi bulmus bulunuyo-
rum. $imdi yazi-resmi, hepimizi yazi-ressamlarina, gans-
lar yaver giderse de o kutsal sanat ustalanina, artemages’a
déniistiirecek bu son ve evrensel esperantoyu kesfetmek
zorundayim. Uykumda arayip duruyorum: artemages,
bartemages, barthes mage, cartemages, karl marx, dar-
temages, earternages, ee, art, sanat? Sanata ne oldu bu
arada?

Bundan o kadar eminim ki, yazmama gerek bile
yok. Ama hemen hemen her seyi, hemen hemen’i gikanr-
sak, giinlitkk konugmada insanin séyleyebilecegi her geyi
a¢iklamaya karar verdigime gore, burada size yemin edi-
yorum ki, uykumu kagiran Adelina’nin yoklugu degil,
¢inkii, dogrusunu soylemek gerekirse, onu 6zlemiyo-
rum bile. Yokluk degil, varlik sorunum var benim. Agzi-
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nin tadini bilen ~hepsiyle de ille de burada yatmadifim~
bazi kadinlara zevk vermis olan (burada odamin verdigi
zevkten s6z ediyorum, insanlarin genellikle kapali kaps-
lar ardinda ger¢eklestirdikleri cinsel edimlerden degil)
cat1 odasinda sirtiistii uzanmug yiyecegine —6rnegin ek-
mek kinntisi, pislik, 6lii larva, derinin alunda akan kan
gibi geye ulasmasini engelleyen maddeleri temizlemek
tizere pengelerini ya da duyargalarini kullanan bir bocek
kadar sabirl, diigiiniiyorum-~ diigtiniiyorum ve igimdeki
ya da bu odada bir yerlerdeki, ya da gittigim her yerde
cevremi saran egik ve kiviim kivriim kivaim, belki yila-
ninki gibi esnek bir sirta benzeyen bu gerilimi tanimla-
maya ¢alipiyorum; ger¢i bu yilaninkine ya da bir kasirga-
nin basglangicinda atmosferde yaratilan dalgalanmaya
kayasla daha ¢abuk kivnhyor ve ben tam da bu nedenle
gerilimden s6z ediyorum.

Istesem gene dnsezilerden s6z edebilirim. Ama ya-
zan da hisseden de ben olduguma gore, gormek ve go-
rilmek geklindeki ikili roliimde harcadigaim cifte giicle,
bunu istememeye karar verdim. Ama bir seylerin olacag:
kesin. Yer sarsmuist? Yangin? Ufukta bir bagka kadin?
Yoksa —en ¢ok da bu varsayimi kabullenmeye egilimli-
yim— daha simdiden iist iiste yigalmus hayli agithg olan
sayfalar, her satinnda kivrimlar, ilmikler ve zincirler yan-
sitan -biitiin bunlar1 kendi sonlariyla bedenimde bir yer,
bu uzun anlatimin anasy/babas: denilecek bir yer arasinda
germis olan sayfalar m1? Tekrar ediyorum: bir bagka ka-
din m1? Sanmam. Benim yagimda bagka kadinlar olmaz
degil, ama su siralarda kadin aramiyorum. Agka sevgiye
kiismigliik s6z konusu degil burada. Ask ya da herhangi
bir kiismiisliik s6z konusu degil. Kiigiik bir romantik ko-
medi sahnelemek istesem, ki istemiyorum - izleyicileri
nereden bulacagim? Alkislayacak kisileri nereden bula-
cagim? Arkadaglarimdan higbiri buralarda degil. Burada,
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odamdaysa higbiri yok. Ve eger, bir yerde okuduguma
gore, romantik romanlardaki kahramanlarin kederlerini
minnet duymayan sevgililerinin portrelerine bakarak da-
gittklan dogruysa, onun bir fotografi surada duruyor
olsa da, benim durumumda bunu yapmak olanaksiz.
Hem, daha 6nce de a¢ikladigim tzere, minnet duyan be-
nim, bu vesileyle sunu tekrar kesinlikle séylemek isterim
ki, bir roman yaziyor degilim.

Bu arada bir geyler yaklagiyor. Utku anlarinin gele-
ceklerini, biz zavall fanilerin dylesi yiiksek ses titregim-
lerinin duyma organlarimiza ulagmamasi nedeniyle du-
yamadig: trampet sesleriyle haber verdiklerini biliyorum.
Ayrica kopeklerin bu sesleri duydugu ve biz insanlarin
kopeklerin salt gokteki ayr gormeleri nedeniyle degil,
trompet sesleriyle kendilerinden geg¢meleri nedeniyle
havladiklan, dolayisiyla dikkatli olmamiz konusunda da
aydinlatilmig bulunuyorum. Bu ugursuzluklann neyi ha-
ber verdiklerini bize anlatamadiklarindan garesizlik i¢in-
de havlar képekler. Béylece de ya biz o sirada orada ol-
madigimiz ya da dinleyecek yerde derin uykularda ol-
mamiz nedeniyle ongoriilen olay, fark edilmeden olur
biter. Bize ulagan tek sey (kendimden s6z ediyorum, ér-
negin temizlik¢im Adelaide’ya neyin ulagacagini hi¢ di-
stinmedim) bu gerilimdir, bu uzamig yilan sirt1, bu ani
riizgar, kendini koyverip esen yeldir.

Daha ¢ok vakit var. Insanlarin ortalama yagam siire-
si, su benim elli kadar yilimdan ya da daha yasayacagim
ve sayilan giderek azalacak olan yillardan ¢ok daha fazla.
Kendimtle celigkiye diisiiyor degilim. Gelecegin dagarci-
ginda hepimiz igin ne kadar yil olursa olsun, hicbir ey
sonsuz tarihéncemizden daha 6nemli degildir. Burada
kolektif bir tarihdncesinden degil, tiimiyle bireysel bir
tarihoncesinden s6z ediyorum. $u kadanni séylemek ye-
ter: Giinlerin her birinde seksen alu bin dort yiiz, her
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ayda ise hemen hemen iki milyon alt1 yiiz bin saniye var,
hicbir sey yitirilmesin, her sey de kazamlsin diye hepsi
bize aym anda degil, birer birer veriliyor. (Giyotine gén-
derilmesi nedeniyle tam tamina elli bir yil yasayan La-
voisier'nin sézleri bunlar.)

Artik yatacagim, daha fazla geciktirmemeliyim.
Odamin yan agik kapisindan caddeye bakan stiidyo pen-
ceresinin artik siyah olmadigint gériiyorum. Zifiri karan-
liktan, gtiniin 1s1ma dogru yavas yavas ilerleyecek olan
gri saatler baghyor. Ama bunun igin heniiz ¢ok erken. Bir
parcam uyudu bile, 6biir parcamsa yaziyor. Bu nedenle
éniimde diinya haritas: gibi agilmus olarak butiin tarihén-
cem durmakta; bana 6yle yakin ki, yapmam gereken tek
sey, adlari, engebeleri, hidrografi ve orografileri kopyala-
mak. Nitekim uyuyan evli erkegin ya da uykuya dalmug
evli erkegin — ne fark eder, bugiin uyuyor iste, buruguk
bir carsaf tizerinde (temizlik¢i kadinin igine son verdigi-
mi unutmayin) duran ellerinin farkinda olmadan yillan
saymakta oldugu goriilebilir; yillar 8yle goktur ki, yolcu-
luk, haritanin bir ucundan 6bir ucuna dek siirmugtiir.
Bir de yasamin ana-babas: icin daha kolay oldugu, oda
kiralamaktan daha ¢ok s6z edildigi o daha eski tarihén-
cesi var, Yagh alkolik kadinlar élityor, insanlar kendi tuva-
letlerinin kapal kapilan ardinda giizellikten, canhlarin,
kendilerini sunmaya hazir oluncaya dek topraktan aldik-
larim topraga vermekle gecen gecmis giinlerin giderek
solan giizelliginden yoksun bir halde digkilanni bogalti-
yorlardi. Siikiirler olsun. Sayisiz yol var, iiretim kosul-
lariyla digkilama kogullarininki kadar cegitli. Diigtimde
yamimdan uzun boylu enine boyuna, iri, giiglii kuvvetli
bir kadimn, nakish bir bezle értitlmiis bir lazimhg ta-
styarak yanumdan gegtigini gériiyorum, kadinm baginin
iizerinde melekler uguyor. Alleluia. Sikiirler olsun.

Bazen ana-babalar son derece ahmak olabiliyor.
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Higbir sey bildikleri yoktur, daha cahil olamazlar, kimse-
nin anlamadigi ilkel hareketler yapar, hicbir sozliikte bu-
lunmayan sozler séylerler. Ve artik diska taggmadiklarin-
dan, daha dogrusu kadin artuk evrenin koridorlarinda
diski tagimadigindan, bir delilik krizi dninda giiliimseye-
rek, doktorun ya da deli gomleginin yardim olmaksizin
ogullarinin sanat okuluna gitmesi gerektigine karar ve-
rirler. Bunu hakh kilan iki (harika) neden vardr: Bir, og-
lanin resme yetenegi vardir; iki, “komsular kiskangliktan
catlayacak’tir annenin sdyledigine gore. Ve baba, bu ka-
dins: zaafi gormezden gelir, bagini babaca sallayarak ka-
rar1 onaylar. Uyku nasil da bastinyor. Oyle agir geliyor ki
{inlem isareti koymaya gerek yok: Séylemek yeterli. Biz
uyurken, diye yazdim, sessiz heykeller ve resimler din-
yast uyanik kalir. lyi ki de dyle. Yoksa halimiz ne olurdu?
Diinyay: ayakta tutan insanlar bunlardir, uykuda, tari-
héncesine dénme olasiligiyla sekil degistiren bu gizemli
kagitlar 6rnegin, diinya haritas: degil, diisimde gérdi-
gim, diisledikce okudugum bunlarin kimse tarafindan
yazilmadiini, benim tarahmdan da yazilmadigin: bil-
mem nedeniyle uyanmaya ¢abalayarak okudugum yazi-
larla dolu bu kagitlar diinyay: ayakta tutuyor. Bagka bir
diinyanin bagka hangi iilkesinde Portekizce yazilir? Bir
parcam uykuda, &btirii yaztyor, ama yalnizca uyuyan
parcam kagitlara yazili olanlani okuyabilir, onlar birer
birer, her sayfay: okumama yetecek kadar zaman biraka-
rak teker teker gecmise iifleyen hafif nizgar yalnizca di-
simde esiyor. Az sonra sabah olacak.

Bayin urmanmak, aym: zamanda onu inmek ya da
ayak tam sonuncu taga basmig ve insanin gézi ansizin
gizli bir manzaraya takilmigken diismek anlarmna gelir.
Size sunu ammsatmak isterim ki, uyuyan adam evliydi,
dnemli oldugundan degil, ama yalnizca bir kez sdylen-
mesi nedeniyle unuttuk denilmesin diye tekrar séyliiyo-
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rum bunu. Onemli olan tepeyi bir kez daha trmanmak,
onemli olan farkinda olmaksizin birinin buruguk carsaf-
lar iizerindeki yolculugunun yillarni saymak, zirveye
vardiginda, tepenin 6te yanindan inmeye baslamadan
énce son taga aya@i takilmak. Manzaralar resimlerinin
yapilmasimi bekleyen hayatlar olabilir mi? Sadece yiizle-
rin resmini ¢ok kétii, ifadeden yoksun bir gekilde yapmg
biri Lorenzetti'den (Ambrogio) bir geyler grenebilir
mi? Riiyada evet, ama sadece riiyada, tipki mucizevi say-
falann yalmizca riiyada okunabilmesi gibi. O kigtlar
belki de altinci ve gergek ilahiydi, belki Platon’un yitik
yazilan ya da Ilyada’nin eksik kalmig bolimuydii, belki
de vakitsiz Slenlerin yazdiklanydi. Ama bu manzara,
ayni anda hem disarida hem de diiste var, hem diig hem
de dis goren, diis ve ditglenen sey, tahtanin kalinhigin
asip birlesmeyen, iki yiizli bir resim.

Diigiimde fisildiyor ve o fisiluy1 yaziyorum. Sifresini
¢bzmiiyorum, aynen yaziyorum. Kagida gecirecegim ses
simgelerini ariyorum. Béylece hig kimsenin, degil anla-
mak, okuyamayacag bir dil ortaya ¢ikiyor. Tarihoncesi
¢ok, cok uzun. Kadmlar, erkekler oraya gidiyorlar, maga-
ralara girip cikiyorlar, onlan sayacak (numaralayacak,
anlatacak) tarih, daha yazilmadi. $u parmaklar farkinda
olmadan diisiimde saymaya baslad: bile. Sayilar, harftir.
Tarih igte budur.
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Carmo beni ziyarete geldi. Ancak benim hakkimda
ok az, onun hakkindaysa pek ¢ok ey agiga vuracak olan
ziyareti ve konugtuklanmizi yazmadan 4nce, yalmz ve
yalmz olgulari anlatacagim yolundaki kesin kuralla ce-
lisecek sekilde aptalca ustahga soyunmus oldugumdan,
bana gére ¢ok yapay kagan son sayfalara donmek yararh
olabilir samyorum. Onceki sayfalarda, bu kurah bozdu-
gum bagka durumlar da olabilir, ancak bunlar pek az, ay-
rica planh programl degil de yazarin beceriksizliginden
kaynaklanan sapmalar. Bu son sayfalarin kasten karmagik
yazildigini soyleyernem ama gurasi agik ki bir noktada
sozciik oyunlarinin biyisine kapilmgim, kemanimin
tek telini kullanmigim ve bagka seslerin yoklugundan
kaynaklanan boglugu kapatmak i¢in agin abartili jestler
kullanmigim. Bu &zelegtiri bir yana, “bir par¢am uyku-
da, digeri yaziyor” tiimcesinde bir deha oldugunu kabul
ediyorum dogrusu. Uslup agisindan pek minik ve hig de
tehlikeli olmayan bir gosteri ama sonugtan hognutum.

Sanatin iyi yonleri vardir: Sanat aracihgiyla kafamda
bir hayal kurdum, onu disledim, yagadim, uyuyor nu-
marast yaparken, bir yandan séylemekte olduklarinin
etkisini hesaplayan bir yandan da sesini duyurmak tizere
konugan birinin anlaumiyla ge¢miste olanlar1 animsa-
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dim. $imdi bunu iki uzun agiklamadan kurtaran kestir-
me bir yol olarak gériiyorum; ebeveynimin bir gekilde
varsillagip oda kiralamaktan kurtulmay: nasil bagardikla-
rin1, beni nasil sanat okuluna génderdiklerini, nasit ev-
lendigimi, evliligimin ve daha sonra ayriligimin nedenle-
rini anlatmaktan kurtuldum. Bunlar 6ykiimiin béliimle-
ri aslinda. Ama gergekten gerekli mi? Sanat okulu beni
ressam yapmad, evlilik ve babalik (bundan s6z etme-
mistim) beni degistirmedi. Dis olgular degil, yiirekle go-
riilenler 6nemlidir; dlii kug, sert tokat ve pek ¢ok bagka
olgu dig olgulardir ama daha 6nce icerideydiler. Bu sa-
natsa, hakikat degilse de hakikate yakin oldugunu gos-
termek iizere nedenlerini sdyleyebilirim, onu izleyerek
yasal kilabilirim. Bu arada gunu agikca séylemek isterim
ki, o son sayfalar yazildiginda hi¢ de uyuyor degildim,
orada anlatilan diigler, bir gecede gorillmiyg diigler degil,
tekrar tekrar goriilen, bazalan kaginilmaz olarak yinele-
nen dislerden alinmis ve yazilma agamasinda anlamh bir
anlamsizhik olusturacak sekilde 6zellikle diizenlenmis
bélimlerdir. Resim yapma hakkinda bir hayli bilgim var,
yazma haklanda da anlamsizlik anlatiminin titiz bir di-
zen gerektirdigini bilecek (ve uygulamaya ¢aligacak) ka-
dar sey biliyorum. Burada anlatimdan s6z ediyorum,
kendini agiga vurmaktan degil.

Carmo beni ziyarete geldi. Yemekten sonra telefon
etti, gelecegini soyleyip telefonu kapattiginda gok sasir-
dim, ¢iinkii telefon zilini duyma aligkanligimu yitirmig-
tim. Sesinin tonundan bana agacak bir geyi oldugu anla-
sthyordu. Kuskulanm az sonra dogrulandi. Birinin dostu
olmak kolay degildir. Demek istedigim, biriyle olan dost-
lugumuzun derecesini higbir zaman bilemeyiz. Carmo
yakin dostumdur. Hani insanlar bir iki kez kargilagr, ge-
vezelik eder; belki birbirlerine gizlerini aciklar; biraz
daha yakin olurlar, sonra da dost olduklanm gérirler ve
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daha énce tamgmadiklarina saginir, sonsuza dek dost ka-
lacaklarina sevinirler. Iste benim Carmo'yla olan dostlu-
gum boyleydi, yani asagi yukan boyleydi. Simdi daha
yakin miyiz birbirimize, bilemiyorum, ancak dostluk
uzun siirmese de, sadece bitebilmek tizere baglasayd: da,
kuskusuz bu aynilikta niteliksel (ne giizel bir sifat) bir
fark var.

Carmo daireme geldiginde korkung durumdaydi.
Bitkin bir sekilde oturdu, son derece iizgiindii. Beklenen
olmus, Sandra onu sepetlemisti. Once onu avutmak
umuduyla benim yakada da iglerin kétii gittigini sbyle-
meyi disiindiim. Ama Carmo’nun bendeki rahathikla
kendi umutsuzlugu arasindaki zithga dayanamayacap
aklima geldi ve sustum. Ote yandan onun umutsuzlugu-
nu paylasiyor gérinmek de hi¢ hos olmayacakt:. Bu ak-
sam ¢ok da i¢ agic1 gegmeyecege benziyordu. Birisi orta
yagim ge¢mis (bagisla Carmo, ama ne yazik ki bu dogru)
iki yetiskin, Lalande’nin Havva’'nin batin kizlarina lanet
okuyan ve bir daha asla onlarin pengesine diigmeyecegi-
ne ant icen De Profundis’in egliginde aglayacakti. Carmo
yakinda bagima gelecek ayrihk fikriyle biraz avunabilir
belki diye Adelina ile aramizin bozuldugunu soyledim.
Zayifliklarindan 6tiiri kiigiik gdrmemeliyiz insanlan. In-
san hastay: avuturken kendisini gok saglikl hisseder, ap-
talla konugurken de ¢ok akilli. Bu andan sonra Carmo
sakinlegmeye bagladi.

Ama baglangig kétii olmugtu. Kapiyr agmamla Car-
mo'nun aglayarak kollarima yigilmasi bir oldu. Onu ka-
nepeye dogru siiriikledim, eline bir igki verdim ve sor-
dum: “Anlat, ne oluyor?” Carmo, giines yamg: teniyle
maske takmig gibi duruyordu. Yazlar1 deniz kenarinda
kizgin giinesin altinda serilen tiplerden degildir. Sanirim
Sandra onu ayartti, perigan etti. Sandra plajda giinegleni-
yor, Sandra gece kuliibiinde, Sandra yatakta ve bitkin
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Carmo, zayif diigmiig kalbi ve yorgun penisine acinmas
icin yakanyor. Bunlar tahmin elbet, ama tahminlerim
dogru cikt1. “Artik bittim dostum.” Bunu séyleyen Car-
mo’ydu. “Sandra’yla aramizda her gey bitti.” Peki de dos-
turn, neden bunu gurur meselesi haline getiriyorsun,
iligkiyi bitiren sensin, belki kisa bir siire igin ara verdin,
belki uzun bir siire i¢in, belki de hepten bitirdin, ama bu
“Sandra’yla aramizda her gey bitti” de ne oluyor? Carmo
bana Sandra’y: tavlamay, onun ilgisini (ilgi? Diipediiz
sehvet) uyandirmayi nasil bagardigin1 kendi sozcukleriy-
le anlatirken bunlar gegiyordu aklimdan. Utku anlarin,
ayrintilaniyla anlatmaktan sakindig ama iisti kapalr geg-
tigi erotik numaralarini, bakiglanyla kendisine inanma-
mi, kugku duymamamy, ironik bir ifadeyle giilmememi,
daha da kotiist onunla alay etmememi dileyerek anlatir-
ken bayag rahatladi Carmo. Bu hig aklima gelmemisti.
Hayatta deneyimler yasayan her erkek, orta yagin (hele
hele yaghliin) cinsel gicuni yitirdiginde sevisme sana-
uyla avundugunu bilir. Carmeo i¢in durum farkli mi ola-
cak? (Golgede olsun, giinegte olsun) gengligin ategiyle
kavrulan kizlarin amcalan ya da babalari yerindeki yaslh
erkeklere karst utanma sinirini yok sayacak bir tutku
beslediklerini unutmamak gerek. “Buna gagirmadim,”
dedim ona ciddi bir tavirla. “Chaplin’i diigiinsene. Oona
O’'Neill ondan ¢ok ¢ok daha gengti, ama gene de birbir-
lerine dsik oldular. En az dokuz ¢ocuk yaptilar” Carmo
sagird1 ya da en azindan gagirmug goriindii, ama sdzlerim
hoguna gitmisti. Vakur bir havayla, “Kimse bizden daha
mutlu olamazdi,” dedi. Viskinin yarisim su gibi icti, son-
ra dirsegini dizine, yumruguni alnina yaslayarak disiin-
meye bagladi, dudaklar ickiden slakt, bu garip haliyle
dylece oturuyordu. “Ama neden kavga ettiniz, anlatsa-
na?” Carmo birden bagini kaldirdi: “Kavga falan etmedik,
sadece aynldik. Anlamiyor musun? Bitti. Ararmizda her
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sey bitti. Her gey." Beklenecegi tizere Carmo bu noktada
konugamaz hale geldi. Onu kendi haline biraktim, ses-
sizce mutfaga gittim, toparlanmas i¢in ona zaman ver-
mek iizere ellerimi yikadim, sonra odaya, yanina dén-
diim. Biraz kendine gelmis goériinen yagh arkadagim go-
ziiniin ucundaki son damlay: (bunun aci oldugunu kabul
ediyorum) siliyordu. Bardag: bostu. Bir viski daha dol-
durdum, sonra sirum kanepeye vererek yere oturdum.
Oradan iffeti biitiin San Antoinio’mu, bagindaki haleyi,
kitab1 ve Cocuk Isa'y1 yitirdikten sonra, ne yapacagini
bilmez birinin garesizligini yansitan yiiziinii daha iyi go-
rebiliyordum. “Hadi, anlat.” “Her sey ¢ok iyi gidiyordu.
Deniz havasi bana iyi geliyordu, dans etmekten hoglani-
yordum, keyfime diyecek yoktu. Yillardir kendimi béy-
lesine iyi hissetmemigtim.” Carmo uzun zamandir his-
setmedigi, aruk hissetmeyecegini sandig: bir dirilisi, bir
canlilig1 hissetmisti. (Ah, ¢ok iyi anliyorum dostum.)
“Anliyorum. Peki sonra?” “Sonra? Ne soylememi istiyor-
sun? Dogal olarak kendimi yorgun hissetmeye baslacim,
ama bunu pek takmayordum. Isin en ac1 yany, son birkag
giindiir surat asmasi, bana ofkeyle bakmasiydi. Bir ak-
sam kavga qikarmaya kararh bir havaya biiriindd, benim-
le gece kuliibiine gelmeyecegini soyledi. Geceyi otelde
gecirdik. Her sey ters gidiyordu. Sessizce oturup surat
asiyordu, Ne diyecegimi bilemedim. Bir ara durup du-
rurken ayaga kalkti, benden yamt beklemeksizin, sigara
almak iizere digani cikacagini soyledi ve gitti. Koridorda
pesinden gittim, ama ayagimda terlik vardi, arkasindan
seslenmek, utang verici durumlar yaratmak istemedim.
Sabahin {giinde déndii, biyitk bir heyecan icindeydi.
Elbet ben uyaniktim, uyuyamamisum. Kumsalda tek ba-
sina yiiriidiiginii soyledi. Ona inandim. Bagka ne yapa-
bilirdim? Ertesi sabah daha yataktan kalkar kalkmaz ba-

vullarim toplamaya bagladi, Lizbon'a dénecegini séyledi.
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Ben istiyorsam kalabilirmisim. Tabii kalmadim, kalip da
ne yapacaktim? Arabaya atlayip yola koyulduk. Ben onu
konugturmaya, bir aciklama yapmasim saglamaya ¢aligi-
yordum ama umut yoktu. Beni kapimin éniine birakti-
ginda, konugalim diye igeri davet ettim, kabul etmedi.”
Carmo sustu, bardagindan bir yudum daha aldi ve gégiis
gecirdi, sonra konugmamayi siirdiirdi. “Sonra ne oldu?”
diye sordum. “Ben kaldirnmdaydim, déndiim baktim, ne
olacak diye bekliyordum, derken o ansizin arabanin ca-
muindan bagim uzatti ve iligkimizi artik bitirmenin iyi
olacagim soyledi. Onun kafasinda konu kapanmgty, is-
telememin anlami olmayacakti. Dilim tutuldu sandim.
Ben nerede oldugumu bilmeksizin orada &yle dikilirken
gaza basty, gitti. Igeri girdigimde ne durumda oldugumu
anlatamam sana. Birkag kez telefon etmeye galigtim ama
acan olmadi. Ya heniiz eve dénmemigti ya da benimle
konusmak istemiyordu. Bu ii¢ giin énceydi. Diin, onu
telefonda yakalamay: bagardim, benimle gakalagti, her
seyin ge¢miste kaldiginy, birlikte iyi vakit gecirdigimizi,
ama béyle seylerin olageldigini, arkadag kalmamamiz
icin bir nedenin bulunmadigins falan soyledi. Bildigin
bog sézler” Durum agikti, zaten daha bastan belliydi:
Sandra'min kiigitk kaprislerinden, Carmo’nunsa gergek-
lesen hayallerinden birine tanik oluyordum. Daha bas-
langigta bu sona ulagilacag: belliydi, bu hayal dlemi an-
cak Sandra’'nin kaprisi devam ettigi siirece yagayacakti.
Carmo neden yakimyordu ki? "Ee, simdi? Benim ne yap-
mamu istiyorsun?” “Bilmem ki dostum, dayanamiyorum.
Kendimi éldiirmeyi falan diigiiniyorum.” “Sagmalama, o
da ne demek oluyor? Sandra’nin nasil biri oldugunu gok
iyi biliyorsun.” Carmo éfkeyle sézimii kesti: “Onun
aleyhinde tek bir s6z etmene izin vermeyecegim. Belki
senin de agzin sulandi ama bir halt edemedin.” "Esekles-
me. Higbir zaman asilmadim ona, kiigiiciik bir ilgi bile
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gostermedim. Sadece sana yardima olmaya gahgiyor-
dum.” Carmo birden utand:: “Affedersin, korkarim akh-
m1 kagrdim, ne dedigimi bilmiyorum.” Bardagindaki
buzlan sallads, art arda iki yudum icti, gézlerini benden
cekerek, “Senden bir sey isteyecegim,” dedi. “Ona tele-
fon et, kaygilandigim s6yle, beni biraz {izgiin gérdiiginii,
sana agildipymu falan anlat. Simdi, ben gitmeden ara,
hadi!” "Ama Carmo, bunun bir yarar1 olmaz. Ben San-
dra’y: tamirim, sen de taniyorsun. Bir geyi kafasina koydu
mu, yapar.”"Senden bir iyilik yapmam istiyorum. Liitfen
bana yardim et.”

Carmo, insana irki veren bir ictenlikle neredeyse
yakariyordu, bana gevirdigi yagh gozleri, bogulmak iize-
re olan ve bunu bilen birinin ifadesini tasiyordu. O anda
dostlugumuzun degerli ve igten oldugunu, bu arkadagh-
gin siirmesini istedigimi aklimdan gecirdim. Kalkum,
telefonun bulundugu yatak odasina gittim, defterimde
numaray1 buldum ve g¢evirdim. Carmo’nun pesgimden
geldigini duymugtum, su anda bardagin iki eliyle simsiki
tutmuyg, son derece sinirli ve perigsan bir halde kap1 ag-
zinda dikildiginin farkindaydim. Zavalli Carmo! Ona
acidim, kendi durumumu umursamadigim halde Car-
mo'nun bagina gelenler neden beni byle tiziiyor acaba
diye sordurn kendi kendime. “Sandra sen misin?” Carmo
bana yaklagmaya kallkismadi. “Merhaba. Nasilsin? Bana
hig telefon etmiyorsun ama sesini hemen tamdim.” “Ne
var ne yok?” "Cok iyi. Daha iyi olamazdi. Senden ne ha-
ber? Adelina hila tatilde mi?” “Evet, tatilde. Sen bir yer-
lere gittin mi?" “Gittim ve gordiigiin gibi dondiim.” “Diin
Carmo’ya rastladim.” “Oyle mi?” “Aynldigimiz1 soyledi.
Cok tizgiin goriniiyordu.” “Siz erkekler her geyi biiyiita-
yorsunuz. Ge¢mise mazi derler, Tamnam, yatuk kalktk.
Ama bitti, konu kapandi. Ne can sikic1 bir durum!”“Seni
rahatsiz etmek istemezdim. Carmo'yu merak ettigim
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igin aradim.” “Uzgiin olan yalniz Carmo mu? Beni merak
etmiyor musun?” “Elbet ediyorum. Ama burada ac: ¢e-
ken Carmo, sen degilsin.” “Bak, bu soziime mim koy, ¢cok
gecmez unutur. Erkekler béyledir, unuturlar.” “Herhalde
haklisindir” “Telefon etmeni o mu istedi?” “Pek oyle sa-
yilmaz." “Anladim, yani evet diyorsun.” “Eh, hadi gimdi-
lik hogcakal ” “Ne o, kapatiyor musun? Tam da gene gal-
ma havasina girmistim.” “Bagka zaman, bir iki igim var
da..” "Meraklanma, seni ayartacak degilim. Gerci bu
ginlerde denemeyi diisinmiiyor degilim. Oyle tathsin
ki.” “lyi geceler Sandra.” “Resminin basina déniiyorsun,
ha, tamam, git 6yleyse.”

Carmo’nun bana yaklagtigins fark etmemigtim. Su-
ratt asikts. “Can sikics dedigini mi duydum?” Ansizin sab-
rimn titkenmekte oldugunu hissettim. Kusursuz bir ¢6l-
de bulunan biri, gok giizel bir gekilde insansizlagtirilmus,
gercek anlamda terk edilmis biri simdi bagtna bu belay
almigta. “Evet” anlaminda bagum salladim, stiidyoya geg-
tim. Carmo boga gibi pesimden geliyordu (Tann kimse-
nin bagina vermesin). Ona déndiim: “Sen bir geyden an-
lamaz masin? Seni uyarmigtim. Yaprlacak hicbir sey yok."”
Carmo bardagini bagina dikti, agzinin kenarlanndan vis-
ki akmaktaydi, elinin tersiyle agzim1 silerken “Kaltak,
Orospu!” diye homurdandi. Ondan biraz uzaklagtim ve,
“Bu sana hi¢ yakigmiyor,” dedim. “Birkag dakika énce
gozyaglanyla agliyordun. Hem séyle bakalim, onunla ya-
tarken kaltak ve orospu muydu Sandra? Yoksa yatuktan
sonra m1 oldu?”

Saldin kabaydi ama sonug verdi. Carmo yavasca
oturdy, bir sigara yakti (genellikle puro iger, sigaralar
yalnizken ya da ¢alisirken yasanan kriz anlanina saklanir)
ve bir daha Sandra’nin adin1 anmadi. Ortalig diizeltme-
ye g¢abaliyormusum izlenimi vermek iizere salonda do-
lagmaya, boyalarimu yerlestirmeye koyuldum, bir yandan
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da bunlan yazsam mu, yoksa hig olmamuig gibi mi davran-
sam, diye diiginiiyordum. Carmo kalkti, diger odaya git-
ti. Dondigiinde ofkeli ama sakindi. Yiiziini yikadigim,
kafasindaki iig tel sag1 taradigini fark ettim. Tehlikeyi at-
latmastik.

“Bir viski daha alir miydin? Kendin doldur.” Carmo’
nun elleri hafiften titriyordu, ama yiiziinde meydan
okuyan bir ifade vardi. Durmadan bardagindaki buzlar
sallayarak elinin titremesini gizlemeye ¢alisiyordu. Ansi-
zin resmi bir ses tonuyla: “Gegen giin restoranda konug-
tugumuz konuya gelince,” dedi. “Senin Italya gezini an-
latan o notlan basacagimi sdylemistim.” “Ben onu gaka
olarak kabul ettim. Bence...” “Bu tiir kitaplara pek talep
yok bu giinlerde.” "Agiklama yapmana gerek yok. Zaten
fikir Adelina’mindi.” “Elbette. Ha, o nasil? Daha énce sor-
madigim igin bagigla.” “Bildigim kadanyla iyi. Su siralar-
da tatilden dénmiis olmali. Aramiz pek iyi degil.” Car-
mo: "Deme yahu? Ciddi bir sey mi?” “Bilemiyorum.”
Carmo, o deneyimli adam, adeta bébiirlenerek, burnu
havada bir tavirla, “"Ne bekliyordun ki?” dedi. “Kadinlar
hep béyledir, bilirsin.” “Biliyorum. En azindan bildigimi
saruyorum.” Goniil meseleleri konusunda bagka soz edil-
medi. Italya gezimden s6z edilmedi. Politikadan konus-
tuk, Marcelo Caetano'ya birkag segme kiifiir savurduk.
Carmo, Tomas'in en son fikralanni anlatt:, sonra hayli
toparlanmug bir halde gitti; Sandra meselesi yerli yerine
konulmus, bense bir sonraki ayrihga hazirlanmis durum-
daydim.

Kendimi bir yazar olarak géremiyorum. Sandra artik
zoraki, zoraki degil de bilmeden bir bask: arac1 olmaya-
cak. Bence insanlar yaptiklartyla 8lgiilmeli, bu da kendi-
mi begenmeyisimin nedenini agikliyor. Ama bazi kogul-
larda insanlar séyledikleri ya da s6ylemis olduklariyla da
dlgilebilir. Bir gey sdylediler mi, hem kendi gézlerinde

188



hem de baskalarinin gézlerinde, istediklerinden fazla
6diin vermek durumunda kaliyorlar. Konugmak ayni za-
manda yapmak ya da en azindan herkese karg1 bir gey
istlenmek demek. Sandra'min tamkligs ve yarglan ol-
maksizin, simdi anladigim {izere Adelina da olmaksizin
kitabim yazilmayacak. Elbet bu ustlendigim igi bitirme-
mem igin bahane sayilmamal:. §imdi beginci ve son bé-
liimii yazmaya baghyorum.
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Bir gezi kitab: bigiminde beginci ve son
otobiyografi denemesi.
Baslik: Isiklar ve Gélgeler.

Roma'’ya salt Papa'y: gormek igin gitmek gerek di-
yenlere artik saygi duyuyorum. Ne de olsa ben, yalnizca
Piero della Francesca'yi gérmek icin Arezzo'ya gittim.
Sanatcinn dogum yeri olan ve yakindan gérmem gere-
ken daha bagka tablolarinin bulundugu Borgo San Se-
polcro’yu bir kez daha dolagmama engel olan saate bo-
yun egmek durumunda kaldigim igin kendime ¢ok kiz-
dim. Arezzo'daki San Francesco Kilisesi'nde bulunan ve
resmin evrimindeki en mutlu anlardan birini gdsteren
Carmiha Gerilis freskleri bana huzur veriyor. Lizbon'daki
Sanat Mizesi'nde Piero della Francesca’nin yalmizca
Aziz Augustinus’unu gérmiis olanlar, Carmiha Gerilig'teki
figiirlerin amitsal giizelligini hayal edemez. Biiyik 6l¢t-
de zarar gérmiis olmasina kargin, fresklerden kalanlar
renkle desenin yok oldugu ¢iplak bogluklara egemen
oluyor ve insanin belleginde siirekli yankilanan mizik
notalan gibi yerlesiyor.

Ote yandan Arezzo - icinde biri Andrea’nin, dige-
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riyse Giovanni della Robbia’nin olmak iizere iki seramik
mihrap mozaigi bulunan Duomo’nun taglandirdigs bir
tepenin cevresine kurulmus olan kent de aydinhk ve
dingin. Orada daha 6nce hig rastlamadigim bir ressarmu
kegfettim: 13, yiizy1lda Arezzo'da dogmus olan ve resim-
leri arasinda Bizans stili San Francesco'nun da bulundu-
gu Margaritone di Magnano. Arezzo en sevdigim Italyan
kentlerinden biri.

Kentin beni herhangi bir sekilde hayal kinkhgmna
ugratmasindan degil de, aranmizdaki ask kivilaminin bir
turlii alev almamas: nedeniyle her seferinde umutlarla
geldigim ama biiyiiyii yitirmig olarak aynldigim Perugia
hakkinda ne soyleyebilirim? Sapasaglam kalmus ince igli
13. yiizyil heykellerini banndiran eski Priori Meydani'nin
ortasinda Maggiore Cegmesi bulunur, meydani gevrele-
yen binalar da iyi korunmus durumdadir. Katedral, kalin
stitunlar iizerine yerlegtirilmis kubbeli tavamyla Palazzo
Communale, Perugia’da yapilan ilk Rénesans sanat1 6r-
negi Logge di Braccio Fortebraccio ¢ok iyi durumdadir.
Kuskusuz bu kentin ikinci yurdum olacag giin gelecek-
tir. Mizenin salonlari bana huzur verir. Orada Biyik
Piero’yla, Meryem, Cocuk Isa ve Azizler'i gosteren muh-
tesen mihrap mozaigiyle karsilasirnm. Mihrabin {izerin-
de sonraki bir tarihte eklenmiy gerceve sayesinde tyi ko-
runmus olan Meryem'e Miijde tablosu asilidir.

Tablonun alt tarafinda neredeyse geceyi ammsatan
bir manzara géritliiyor: yiiziinde bir kusku ve keder ifa-
desiyle bakan bir rahiple, Aziz Francesco'nun stigmata'
sahnesi.

Rocca Paulina'ya geliyorum, sogukta titriyor ve be-
nimle gevezelik etmeye can atan bek¢iye actyorum.

). Garmuiha gerilen isa’nin viicudundaki yaralarin Aziz Francesco’nun bedenin-
de belirmesi olay. (Y.N.)
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Rocca, Uzerinde bir kubbe, yanindaysa iki sirah evier bu-
lunan bir yeralti sokagi. Artik ig gérmeyen diikkanlar,
ekmek pisirmeyen firinlar var. lIsiklandirmaya kargin log
bir yer, insan buradan ¢ikinca rahat bir soluk aliyor. Bu-
radan, glin ipgima, Uluslararas: Universite'nin dgrencele-
riyle aavil awil bir Corso Vanucci'ye ¢tkiyorsunuz. Va-
nucci Sokagr’'nda diinyada konugulan biitiin dilleri duya-
bilirsiniz, hatta belki de Perugia'yla arama giren sey, bu
giiriiltiicli yabanci 6grenci kitleleridir.

Giineye dogru ilerliyor, Todi’ye variyorum. Burada
Assisi'deki inamlmaz gériiniimden bile giizel denebile-
cek sasirtics Umbria manzarasini kargima, alarak 6gle ye-
megi yiyorum. Iri iri yazilmuyg CORAGGIO FASCIST!
sozciiklerini igeren dev boyutlu elektrikli panoya Todi’de
rastladim. Ans1zin yliziime bir gélge diistii. Sagima solu-
ma bakindim, o minik Todi Meydan: Italya’mn tamamu-
na déniigiiverdi. Hem italya adina hem de kendi adima
korktum. Yakinlarda yapilan segimlerin sonuglarmni, neo-
fagist Italya Sosyal Hareketi'nin kazandig1 oy sayistni diz-
sindiim, dar yollarda, teraslarda, galerilerde, kiliselerde,
miuze salonlarinda gergeklestirdigim bu 6zel hac seferi
ansizin gok bog, ylizeysel bir etkinlik olarak gérindii go-
ziime; hemen bu digiincemden dolay1 hem italya'dan
hem kendimden éziir diledim. Neyse ki Todi insan ¢ok
iyi avutuyor.

Simdi Roma’ya sira geldi; kapilar: ve pencereler; tig
metre boyunda insanlara gére yapilmg dev kenti, hi¢bir
gezginin yayan dolagmay: aklina getirmeyecegi, insamin
etini de kemigini de yoran (giinahim bagiglaym) tinsel
bir bitkinlik veren Roma'yr gezecegim. Sunu al¢akgs-
niilliilitkle itiraf etmeliyim ki, ben Roma'y: anlamug de-
gilim. Ama gene de Giiney Etruria’'nin arkeolojik kalin-
tilartmin dahiyane bir gekilde sergilendigi, insanda sayg
uyandiran bir sanat ve tarib dersi verdigi Villa Giulia
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Mtizesi'ni gezmekten asla bikmayacagim. Roma heyke-
linin hemen hemen her gezimde beni melankoliye sii-
ritklemesine kargin Museo delle Termi'yi gene geziyo-
rum; geri kalan zamammin timund Vatikan mizelerine
aymnyorum, daha bastan yenilgiyi kabul etmem gerek,
¢iinkii merakimi doyurmaya biitiin émriimin bile yet-
meyecegini biliyorum.

Sistina Sapeli'ne gitmeye pek gerek yok gibime ge-
liyor. Michalengelo’yu ararken baglarim havaya dikmis,
golgeler arasinda diinyanin ve insamin yaratling, ilk
glinahi, tufani, Nuh’un esrikligini gorebilmek icin bo-
yunlarim koparan ytizlerce turistle yiiz yize geliyor in-
san. Ciddi bir sanatseverin duyulabilecek en biyik ha-
yal kirikhigini yagamamasinin tek yolu Vatikan'daki sa-
nat yapstiannin halka agik olmadig: tek saatler olan ge-
cenin ortasinda kiliseye sokulacak kadar sanshi olmas.
Bu titanik ya da insaniisti koleksiyonun (banal bir be-
timleme oldu ancak baska bir sifat aklima gelmiyor)
buyileyici etkisini bir kez belleginize kazidiktan sonra,
yapilabilecek tek sey, ashinin yerini tutmasa da iyi i-
zimlerle bezenmis bir kitap bulmak ve tavandaki re-
simlerle arka duvardaki Mahger'i ayrnintli bir sekilde
incelemek olabilir.

Kahire'deki mumyalann nasil oldugu konusunda
hi¢bir fikrim yok, ama aralarinda burada bulunan mum-
ya kadar etkileyici bir mumya oldugunu hi¢ sanmam.
Hic értiillmemis bas ve yiiz esmer, kuru ve kinigik, ama
eller insana ac1 veriyor, onlar da siyahlasmig ama kor-
kung iyi korunmug. Tirnaklar bembeyaz, olduklar gibi
kalmuglar.

Vatikan miizelerinin sonu yok. Insan diizinelerce
dev boyutlu salondan, galeriden gegiyor, odalan dolag:-
yor, ama bu diinyay1 ve diinyasal varlifimiz1 daha iyi an-
lamasina yardimei olacak bir resmi, bir freski, heykeli ya
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da elyazmasin1 belki de sonsuza dek kagirnmiy olma kor-
kusunu ylreginden ¢ikaramiyor.

Burada drnegin Sokrates'in Romalilar tarafindan ya-
piimug bir kopyas: var; yuvarlak bag, kisa boynu, tiimsek
alm, diiz burnu ve mermerin boslugunu bile geride bira-
kan gozleriyle tarihin en cirkin insani olarak garpic1 bir
goriinimii var - insanlan kendilerini yenilemeye iten
Sokrates, onu vakitsiz éliimiine gotiiren “yabanci tannla-
n onurlandirmak ve gengligi yozlagurmak” sugunu yiik-
lenen Sokrates. Aslinda insana yoneltilen iki ezeli sugla-
ma bunlar. San Pietro Bazilikasi’'na séyle bir goz atyo-
rum. Utkulu bir kilisenin butiin giizellikleri ve ezici
zenginliklerinden bagka burada da insanoglunun emeg;,
insan dehasimin ve el becerilerinin egsiz drnekleri var.
Sagda bir zamanlar Michelangelo'nun Pieta’s1 duruyor-
du, delinin biri galmig. Ama turistler buna bilyik bir
tepki gostermiyorlar, ellerindeki kitapgiktan bir kalemin
eksilmis olmas: kargisinda bir anlik 6fke duyuyorlar bel-
ki, o kadar.

Napoli'yi sdyle bir dolagmak bile, burada miithig bir
trafik oldugu izlenimini verdi bana, zararsiz delilerin
(Napolililerin gevezelikleri nerede kalmig?) toplandig
koca bir arenay1 andirtyordu. Bir otelin balkonundan ba-
kildiginda sahil boyunca sira olmug duran bir fener ala-
yin1 andiran 151l 151 kérfezin anisi kaldi bellegimde.

Napoli ayrica duvarlarda, tabelalarda, park siralann-
da neofagistlerin MSI simgesini gérdiigiim kentti. Gene
bu kentte Duce’yi ézlemis sokak saticilarinin, iizerinde
Gniformasiyla Sezar gibi goriinen Benito Mussolini'nin
resmi olan kil tablalan sattigina, bir yandan da fagizmin
dirilmesini savunan sloganlar attigina tamk oldum. Bir
de, iki kez “kendi iyiligim icin” arabada degerli bir sey
birakmamam yalmz bu kentte animsatildi.

Ama Napoli'de de bir Ulusal Miize var. Pompei'de
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kagrdigim ya da soyle goz ucuyla baktigim bir sey var
mut diye miizeye girdim: Ne yazik ki mozaiklerde bilerek
saglanan o diizensizlik sayesinde, duvar resimlerindeyse
kaba ¢aligmayla elde edilen, elle degil de gozle incelen-
mesi beklenen o degerli boyutlardan yoksun resimlerin-
den tanidigim mozaikler ve duvar resimleri burada da
sergileniyordu. Cok zengin bir heykel galerisi de vardi.
Birkag1 Yunan kékenliydi ama sayisiz Roma ve Helenis-
tik donem heykeli bulunuyordu, hatta bunlann sayis: bir
bagka uygarhgin insanlarim olusturacak, yagama dondii-
riilmiig bir Pompeii, bangl bir Napoli yaratacak kadar
¢oktu. Kentten aynhrken yolumu kaybettim. Bu kacr-
mlmazd.

Simdiyse, Jtalya’nin bu bolgesinin resmi rehberde la
divina costeriera diye betimlendigini kesfetmeden énce
“kutsanmig” oldugunu soyledigim Salerno kiyilarinda,
Positano'da dinlenmekteyim. Ikimiz de hakhyiz: Burada
dinginlik hem ilahi hem de kutsanmas. Aa, kimi goriiyo-
rum, Melina Mercouri, evet o, hasir gapkas, uzun giysisi
icinde solgun, ince bir kadin, yaninda Jules Dassin var.
Giinesin altindaki mayigmig halimden hemen siynliyor
ve aramizda su diigsel konugmayr gerceklestiriyorum:
“Melina, Yunanistan'dan siirilmiis durumdasin hali ha?
Burada vatanina ne kadar yakinsin, ama oraya girmen
yasak. Yunanistan'da durum ne merkezde?” O bana su
yanits veriyor: “Peki senin iilkende durum ne merkez-
de?”

Eski yerime doniiyorum, gézlerimi pek ¢ok eski 6y-
kityii i¢inde barindiran bu i¢denizin durgun sularina dal-
dinyorum ve kendi kendime soruyu tekrarliyorum: “Se-
nin iilkende durum ne merkezde?”
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Carmo'nun seriiveninin felaketle sonuglanmas ya-
yin umutlarim séndiirmeseydi (bdyle bir umut var muy-
di, yoksa bagkalarmnm kararina uymam mi 56z konusuy-
du burada) bu sayfalan ne yapacaktim? Kigtik bir kitap-
ik, brogiir ya da defter olarak basilmak iizere bir yayine-
vine mi verecektim? Dogrusunu soylemem gerekirse,
bunlan kendim igin yazilmis, sonradan ekledigim yo-
rumlar olmaksizan hicbir deger tagimayan otobiyografi
taslaklan olarak goriiyorum. Seyahat notlarma gelince,
estetik ya da timiiyle turistik bir rehber olarak bir pazar
ressaminin ¢ekingen davranigindan ya da genellemeleri
yegleyen okurun hi¢ de hoguna gitmeyecek élgiide kigi-
sel ve 6zel agiklamalardan daha ilging degil. Sandra sag
olsun, Carmo’yu yatagindan (ya da daha dogrusu parasi-
ni Carmo’nun verdigi otel yatagindan) itip gikarmakla
beni, daha girmeden yayinci katalogundan gikarmg oldu.
Tann yamuk cizgilerle diiz yazar derler, belki de o her
sevden once ilahi ustahgini ve biyilu becerilerini gos-
termek igin, ikinci olarak da bagka segenegi olmadigin-
dan bu satirlar: yeglerdi. Insan satirlarinin hepsi carpik-
ur, her sey bir labirenttir. Ancak diiz satir insana esin
vermez. Labirentte kesik kesik, kopuk diiz gizgiler var-
dir, tamam ama siireklidirler ve boyle olmalar: beklenir.
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Soziinii ettigim bu geometrik Tann Sandra’nin bedenin-
de canlanmus olsa gerek, ona bu karan verdirmis, Sandra’
nun kalcalarina Carmo’yu itme giicii vermig, boylece de
her sey yerli yerine oturmus olsa gerek. Allah senden
raz1 olsun Sandra, Allah senden razi olsun, sag ol, sag ol
Sandra. Ne var ki bu sayfalar olugtu ve yiiklendigim ig
heniiz bitmedi. Taslaklar, denemeler, evet, ama oncesi
yazilmadi. Bazi geyler simdi agiklik kazaniyor. Hatta geg-
miste kaos ve karmaga varken simdi her seyin apagik or-
tada oldugunu bile sdyleyebilirim. Gegmigteki kaos bas-
ka tiirden bir labirenti, kugkusuz diiz cizgiye indirgene-
bilecek olan, ama bu indirgenebilirligin karmagik oldugu,
coreklenip dertop olan ve dolasimin yapildigi mekanlan
daraltan bir labirent. Marangoz metresi denilen seyi ele
alahm. Bu cetvel st iiste binmig goriinecek sekilde iki
ucu birlesmis, on santimetrelik on birimden (yoksa beg
santimlik yirmi birimden miydi?) olugur; bu yerlesme
dogrudur ama 6l¢i yanhstuir. Cetveli sonuna dek agmak
gerekir. Kanimca ayni sey insanlara da uygulanmali ya da
insanlar bunu kendilerine uygulamalidir. Daha dogarken
iki baklam geliyoruz diinyaya. Ust iiste binmig cetveller
gibi sikastirlmug ve kiigiltalmiis durumdayiz. Igimizde
{i¢ metre var ama hareket alamimuz bir kangi gegmiyor.
Sokrates’in Napoli’de gordiigiim bagini antmsarken
bu aklimda muyds, bilemiyorum. Insanlars kendi iglerin-
den dogmak durumunda birakan Sokrates'ti, ama bunu
bilmek, dogumun kendi kendine gerceklesmesini sagla-
mak igin yeterli degil. Biiyuk bir olasilikla (Platon’un bir
steno ya da ses alma aygitinin yardim: olmaksizin kayda
gecirdigi) bu soru-yamit yéntemi bizi kendi labirentleri-
mizden cikarmaya, kendi rahmimizde aldigimiz sakat
konumdan kurtarmaya yetmeyecektir. Tipki pesinde ol-
dugumuz seye ulagma ¢abamuzda, yaraticaligin ve sanat
yapitlaninin yetersiz kalmas: gibi. Burada kendi ¢aligma-
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lanmdan degil, bana diz ¢dktiiren biiyiik ustalarin eser-
lerinden séz ediyorum. Bu daha 6nce de az ¢ok soyledi-
gimi sanchfim (izere tamamen oznel bir yarg, dolayisiy-
la énlemli bir yaklagimla degerlendirilmeli. Kigisel ve
estetik nedenlerle diinyay: ve diinyasal varligimiz: daha
iyi anlamama kolaylikla (tekrar ediyorum kolaylikla)
yardima olacak igiklandirilmig elyazmasi, heykel, fresk
ya da resmi ardimda birakmaktan duydugum bir pis-
manbkktan séz ettigimde, Sokrates’in sistematik olarak
insanlardan alip gétirdiigi o dinginlik ya da ahgkanlk
ve toplumla uyum iginde bulunma durumunu yok ettik-
ten sonra sundugu huzuru sanattan bekledigimi mi soy-
lemis oluyorum? (Bunun yaniti evet olsa gerek ama baz
seyleri soylerken bir tehlikeyi goze almak gerekebiliyor.
Cogu kez sozcliklerden baska bir sey ¢ikmaz agzimiz-
dan, buysa sanat tartisilirken cok tehlikelidir. Herhangi
bir konuyu tartigirken de aym biiyiik tehlikeyi géze al-
mus oluruz.) Sokrates, sanat, bu diinyay: ve diinyasal va-
rolusumuzu anlamak, tag tag iizerine koymak, renkleri
kangtirmak, sézciigiin elde edilmesiyle elde edilmig s6z-
clik, ille de o anlami tamamlamak i¢in degil, onu benim-
semek icin seylerin anlamini saptamak iizere eksik olan
tamamlamak, pistonu roda, eli bilege ve her seyi beyne
baglamak. Daha bagtan 6ngoriildiigii iizere bu noktaya
vannca koltugumdan kalkiyorum, raftan bir kitap aliyo-
rum (Karl Marx'in Ekonomi Politigin Elestirisine Katki's1)
ve gayretli bir 9grenci olarak, sunun anlamini kavramaya
caligmadan once Marx'i Sokrates’e ve sanata eklemek
gerektigi kanisiyla kitaptan birkag sayfa kopyahyorum:
“Maddi hayatin iiretim bigimi, genel olarzk toplumsal,
siyasal ve zihinsel yagam siirecini olugturur. Insanoglu-
nun varligini belirleyen onun bilinci degildir, tersine in-
sann sosyal varlig bilincini belirler. Gelismelerinin belli
bir agamasinda toplumdaki maddi iiretim giigleri, var

198



olan iiretim iligkileriyle ya da —ayni geyin yasal anlatim
olan— o ana dek yiiriitiiimekte olan miilkiyet iliskileriyle
catigir. Uretim giiclerinin gelisme bigimleri bu iligkileri
onlarin zincirleri haline getinir. Sonra toplumsal devrim
agsamas1 baglar, Ekonomik temelin degismesiyle iistyap:
az ¢ok hizh bir sekilde dénigiime ugrar. Bu tir doni-
siimleri irdelerken, dogabilimlerinin hassashgyla, insan-
larin bu ¢eligkinin bilincine varmalarina ve onunla savag-
malarma yol agan yasal, siyasal, dinsel estetik ya da du-
siinsel - kisacasi ideolojik formlar birbirinden ayr deger-
lendirilmelidir. Tipk: bizim bir birey hakkindaki kanimu-
2in o bireyin kendisi hakkinda ne diigiindiigi temeline
dayanamayacag: gibi, bu déniigme dénemini de kendi
bilincine gére degerlendiremeyiz; tersine, bu biling mad-
di yasamin ¢eligkileriyle, toplumsal tretici giiglerle fire-
tim iligkileri arasindaki geligkiyle agiklanmalidir. Higbir
toplumsal diizen, kendi potansiyel tretim giiglerinin ta-
maminin gelismesinden 6nce yok olamaz; ve yeni, daha
yiiksek iiretim iliskileri, var olan iligkilerin varolug kosul-
lannm eski toplumun rahminde olgunlagmasindan énce
ortaya gikamaz. Dolayisiyla insanoglu yalmzca gergek-
lestirebilecegi yiikiimliiliikleri iistlenir; konuyu yakindan
inceledigimizde, yiikiimliligiin ortaya ¢itkmas: igin onun
yerine getirilmesinin maddi kogullarinin var olmasinin
ya da en azindan var olma siirecine girmig olmasinin ge-
rektigini géruriiz. Kaba cizgilerle, Asya tipi, eski, feodal
ve cagdag burjuva iiretim bigimleri, toplumun ekonomik
formasyonunda ilerici agamalar olarak tanimlanabilir.
Burjuva iiretim iligkileri toplumsal iiretim siirecinin uz-
lagmaz bir ¢eliskiyi barindiran son bigimidir — bireysel
celigki anlaminda degil, bireylerin toplumsal yagam ko-
sullarimin ortaya koydugu celigki anlaminda ulasmaz bir
celiskiyi beraberinde getirirler; ayni zamanda, burjuva
toplumunun rahminde gelismekte olan iiretim giiclen,
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bu uzlagmaz geliskinin ¢éziilmesi igin gerekli maddi ko-
sullan yaratirlar. Dolayisiyla bu toplumsal olugum, insan
toplumunun tarihéncesi evresinin sonu anlamina gelir”

Biraz uzun bir tarihéncesi. Ayrnica da tarihéncesin-
den karmagik, kararsiz bir gekilde soz ettim, bir bilince
degindim, bir bilingdhgina, ama her geyden 6nce bilin-
cin siirekli tirettigi ve dziinde ¢dziimlenmis bir celigki
ya da ¢dziimii —eger bu miimkinse- bilingle bilingdipn
arasindaki képriilerin aulmastyla saglanabilecek bu garip
durumu ya da insanin hayatinin akigini dile getirmeye
cabstim. Daha agk ya da betki daha ortiilii soylemek
gerekirse, biling, bilingdigini bir parazit gibi, digkida,
bildigimiz diskida deil, ardimuzda biraktifimiz hemen
hemen hep bize ac1 veren izlerde ylizeye gikan birbsrin-
den kopuk halkalar, giderek ¢ogalan, bogulan, dolasan
ve baski altinda yok olan halkalar yeklinde canliligini ya
da varligini belli eden dev bir tenya gibi tapr. Marx’tan
alinti yapugima gore, su benim tarihéncesi kavramimi
daha yakindan incelemeliyim. Insan toplumunun tari-
héncesi vardir, bireyin, insan toplumunun bir pargas:
olarak dolaystyla kendisine ait tarihoncesi, yani bireyin
yagaminda bilingdigi tarafindan bir parazite doniigtiiriil-
diglintin farkinda oldugu dénemi kapsayan kendi tari-
héncesi vardir.

Bu gibi konular benim anlayamayacagim kadar kar-
magik ashinda, ama herkesin hayatinda fazla karmagk
konular vardir ve ne olursa olsun, bagka bir ¢6ziim bula-
madifimizda bunlar: irdelememiz gerekir. (Einstein, bil-
digimiz ya da bildigimizi sandifimiz Einstein, kundura
tamircisi ya da dokumaci olsaydh hig de iyi olmazdi.) Bu
arada ben hig ilerlemis olmayacakum, ama bu yetersiz-
lik belirtileri, givinin biraktig1 gizik, kimse onlar: izleme-
se de bir ilk adim sayilir. Bir adimy, bir ilk adimdan ayiran
sey, ikinci adimi beklerken gosterilen ya da gosterilme-
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yen sabirdir. Sokrates'le, sanatla ve Marx'la herkes ilerle-
yebilir. Insanin -ayaklan ¢izmeye gore fazla kiiciik olsa
bile- babasinin ¢izmelerini ayagina gecirmesi de insan
olmanm bir yoludur.

Ayrica, bize gére ne denli benzersiz ya da gergekten
degerli olursa olsun, kendi yagamimiz 6liime kargt en iyi
silah degildir. En iyi silah, yu benim 6liimden olesiye
korkan yasamim degildir, en iyi silah, 6nceden yagam
olan ve kusaktan kusaga taginarak bugiine gelen her gsey-
dir. Bir keresinde babamin kafatasini elime almistim, ne
korku ne ofke ne de iiziintii duymustum: Kinlan bir dal-
ganin ucunda siiriiklenen bir yiiziiciiniin duyduguna
benzer garip bir giiglitlitk hissetmistim. Uzeri toprakla
ortiilmiis, etleri yok olmus, etli halinden ¢ok farkh, tipk:
tugla gibi, tiim 8biir kafataslarina ¢ok benzer bir kafata-
stydi. Hamlet'in Yorick’in kafatasin: tutarak bir cesetle
canh arasinda sdylenecek hicbir geyin kalmadigim dile
getiren sdzciiklerini (itk kez) okudugumda sagirmigum.
Simdi daha iyi anliyorum ne demek istedigini, bu da
kendi akhmla buldugum bir gey degil. Bu arada tam iig
yiiz yetmis yil gecti, Marx dogdu, insanlar yazmay: ve
resim yapmay surdiirdiiler, {istelik de Sokrates tarihten
silinmedi. Ne katilarak ne de kendimi ¢ekerek higbir rol
almadigim (bir anlamda bu yazdigim yazi olmadigindan,
yaptigim resim olmadifindan hilad da rol almadigim)
seyler bunlar. Ama saniyorum elime gegen her firsatta
gorevimi yapiyor ve anlamaya ¢ahisiyorum. Siradan bir
adamdan daha fazlasi beklenemez.

Ornegin Vatikan'daki su mumyaya bakiyorum {goz-
lerimi alamadifim bir bagka 6liimetil imge), etleri giirii-
meden, kokmadan korunabilmig ve beni rahatsiz edecek
kadar yakinimda duruyor. Bizi ayiran tek sey, hala inan-
digam o yiiziincii saniye. Miize rehberi benim bedenimle
bu ceset arasindan iki ya da i bin yil gectigini séylese
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inaninm, giink{ insan bir rehberin bu tiir geyleri bilme-
sini bekler. Ama beden surada 6riimde dururken, dil en-
geli suskunlukla agilmig ve aramizda bir baska diyalog
baglarmigken {i¢ bin yilin ne demek oldugunu imgele-
mimde canlandiramiyorum. Uzun boyanmig kemikli el-
ler kararmig etle kaph, ne bir terleme belirtisi var ne de
bagka ellerle temas etme arayigimin izi. Bu elleri hareket
ettirmek zor olmasa gerek, zaten tabuttan yan yariya
¢ikmig durumdalar, ama cesedi koruyan cam prizmadan
heniiz aikmig degiller. Su beyaz tirnaklar, oyle canh ki,
neredeyse alcakgéniilliiliikle ve insani gondllilikle yasa-
yamn saginda dolasacak ve kepeklerini dokecek sanirsi-
mz. Iste insanoglunun maddi sirekliliginin uzun tarihi
(tarihéncesi degil). Milyonlarca yil boyunca, milyonlar-
ca ve milyonlarca insan topraktan dogdu ve topraga
dondii. Diinyadaki giibre, su anda yerkabugunun ilk an-
daki miktarindan gok daha fazla insan kalintisi igermek-
te, i¢inde yasadifimz ve topraktan ¢ikanlarla yapilmig
olan evler, insan sdzciigliniin dar anlamiyla, insan ban-
naklar, insandan yapilmis insan barinaklar. Bu nedenle
babamun kafatasim tugla olarak tanimladim.

Diinya olasiliklarla dolu. Diyelim, bir beden bir dag
yamacinda ya da bayirimin bir kiviminda gémiilii olsun.
Orada ne kadar gémiili kaldigini hi¢ kimse bilemez,
belki yiizyillar énce gémiilmistii, bu olasihk hayli bi-
yiik. Kisin yagmuru ve kan dort yiz mevsim distii bura-
ya, giiz otlan gene dort yiiz kez yegertti, yaz dort yiiz kez
kuruttu ve dért yiiz kez bahar her yeri gigeklerle kapla-
di. Buras, belki 8ldiirilmiis, bu nedenle de oraya gizlen-
mis 6li bir bedenden bagka hicbir seyin ekilmedigi bir
dag. Ancak onun gomiilmesinden dort yiiz bir yil sonra
bir giin, yasayan bir insan belli bir nedeni olmaksizin,
yalnizca riizgirin savurdugu havay: igine gekmek igin,
yalmzca uzaklara bakmak ve ufuklann gergekten her za-
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man mavi olup olmadigini anlamak igin bagka daglara
bakmak iizere bu daga urmanir (daha énce bagkalan da
yaprgtir ayni yeyi, ama bizi bu adam ilgilendiriyor).
Dag1 tirmanir, otlann iizerinde yiiriir, diger bitkilerin,
taglarin {izerinde yiiriir, ayaklarinin altinda bunlars hisse-
der, tiim diger duygulanimlarinda oldugu gibi bu duygu-
lamimlaninda da capcanls bir varlik oldugundan, duygu-
lan onu sarar ve adam mutluluk iginde yere uzamir, uza-
mr ve gokyiiziine bakar, savrulan bulutlar izler, yamnda-
ki agaclarin dallarim1 higirdatan riizgan dinler. Pek ¢ok
zayif 6limliiniin, ansi1zin her seyi bildigini ve baska hi¢-
bir agiklamaya gereksinim duymadigim hayal ettiginde
yagadifa o yanilsamay) yagamaktadir. Ne var ki, tam al-
tinda, kendi bedeninin gizgilerine tam oturacak gekilde
bir bagka bedenin, dort yiiz yildir 6li olan adarmun yatti-
gindan ve bu kez iizerindeki canh adamin dért yiiz yil
éncekinin ayni olan, ayn1 sudan olugmug bulutlarin do-
lagug) bir gokyiiziine bakugindan haberi yoktur. Yagayan
adam higbir gey bilmeksizin kalkar, 6lii adamsa bir dért
yiiz y1l daha beklemeye koyulur.

Olileri bir kenara birakiyorum, ama onlari unut-
mayacagim. Onlan unutmak, saniyorum éliimiin ilk be-
lirtisi olurdu. Hem, sayfalarca yaziyla yaptifim bu yol-
culuktan sonra Raul Brandao'nun “Cighgi duyuyor mu-
sun? Bak, giderek daha yiiksek, daha daha yiiksek ve
derin bir ¢1ghga déniistiyor -~ Olileri ikinci kez oldiir-
mek gerek,” sézlerinin tersine, olaleri gdmulii olduklan
yerlerden kaldirmamiz, simdi kemik ve bogluklara dén-
miis yiizlerindeki topraklar temizlememiz ve insanlarnin
kardegligini orada yeni bagtan 8grenmemiz gerektigine
inandim. Onun sozlerinin tam (timiyle; zorunlu ola-
rak) tersi. Bagkalar ne sdylerse sdylesin, benim samimi
goriisiim bu.

Evet, oliilerden aynliyorum. Yasayanlara dénmenin
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giizel bir yolu bu. En yakin dostlanma bakin: Carmo,
Sandra, Ricardo ve Concha, Ana ve Francisco, Cicho,
Antonio (nerede acaba), Adelina {elveda). Bunlar benim
dostlarim. Birbirleriyle ya da benimle bulusuyor, dagili-
yor, miicadele ediyorlar, biliyorum, dost kalmak icin ge-
cerli bir neden yok, dostlugu kesmek igin gegerli bir ne-
den yok. Canlilar, herkes kendi hayatin: yagiyor, insan
diigiiniince birbirimiz hakkinda neden bu kadar az gey
bildigimizi agik¢a anhyor, biraz herkes kendini ¢ektigin-
den, biraz ben de ayni seyi yaptizimdan, biraz korkudan,
biraz gururdan. Burada da garip bir parazitlik s6z konu-
su. Toplum iginde gériinmez ama neredeyse agilmas:
olanaksiz ya da agjlmas: olanaksiz degilse bile {izerinde
hepimizin karmagik yoriingelerde kogtugumuz yiizeyle-
ri olan minik kiireler gibi déniip duruyoruz, ben ve bu
canli yaratiklar, bu canli yaratiklar ve ben; ve tiim diger-
leri donmekteler. Ama herkes igin ayn:1 olan bir yagam
var, biitiin kiireleri kucaklayan bir yagam. Iste, bir yan-
dan diinyaya siirekli olarak yeni yasayan varhklar, hepsi
de déniigmekte ve doniigmiis olan, karsi karsiya bulun-
duklan ani degigsimlerin geleri olan varliklar sunarken,
durmadan cesetlerin kesintisiz mirasini almakta olan ya-
$am, bu yagamdir.

Yalnizca hayal edilmig bir konugma da olsa, Posita-
no'da Melina Mercouri'yle yaptifim konugmanin neden
hayli akla uygun, neredeyse gercek olugunun, ona fagist
iktidarin igbaginda oldugu iilkesinde durumun ne mer-
kezde oldugunu sorabilmemin, onun da bana benzer du-
rumdaki tilkemde durumun nasil oldugunu sorabilmesi-
nin nedenini agikhyor bu. Ikimiz de yamt vermekten
sakindik. (Biri beni aldatmiyorsa hig¢ fagist dostum yok
benim. Hepimiz, yanhslanimiz ve dogrulanmizla antifa-
sistiz. Hatta bunun diinyaya ve Portekiz'e bir yaran ola-
cagini beklercesine biiyiik bir ciddiyetle bunu belirten
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kigida imzamuzi1 koyduk. Hepimiz inandigimiz davalara
haberi kimin getirdigini bilmeden ya da fark etmemeyi
yegleyerek esrarengiz kanallarla gu ya da bu zamanda
paralar verdik. Kitaplarimiz: ve gesitli belgeleri, goriisle-
rimizi, 6ngorilerimizi paylastik. Salazar'in 6lmesini dort
gozle bekledik. SuAmericoTomasve Marcelo Caetano'ya
lanet okuyoruz. Onlar gidince ne olacagini ya da yerleri-
ne kimlerin gelecegini bilmeden, bu soruyu kendimize
sormadan ortadan yok olduklarini hayal ediyoruz. Ama
s6z siyasetten agildiginda hemen hemen hepimizin ha-
yal giicii inanilmaz 8l¢iide zenginlesiyor. Bir doktor olan
ve komando operasyonlanndaki yéntemin ve basarinin
bayag etkisinde kalan Ricardo, yarim diizine ya da ¢ok
cok on iyi egitim gdrmiis adamun Sao Bento'ya saldirabi-
lecegini, oraya bomba, buraya makineli tiifek atesi yag-
dirabilecegini, suray: siingtileyip (o dénemde hila ikti-
darda olan) Salazar'i ¢abucak kugatabilecegini, fagizmi
silebilecegini, kisacast ulusu kurtarabilecegini séyleyip
duruyor. Alayl alayl: giilen Antonio, o kadar adama ge-
rek olmadig, iki kisinin yetecegi kargiligin1 veriyor ona.
Her zamanki gibi ciddi olan Ricardo oyuna katuliyor ve
kendi kuramim savunuyor: Hayir, iki adam yeter demek
cilginlik olur, on, evet ya da en az alta kisi olmali. Anto-
nio iki kisinin yeterli olacagn konusunda israr ediyor.
Kimlerin olacagini biliyor, adlarini bile verebilir. Bir ken-
disi, bir de Ricardo. Ve hevesle, kiskirtic: bir atilganlikla
soruyor: “Bize katillir misin? Ashinda hayatin degisir. Go-
riarsiin, gitmeye karar verdigimiz an biitiin bunlar sona
erecek, uzun sirmeyecek, saman alevi gibi soniiverecek.
Ama gitmeliyiz, burada rahat ve huzur icinde oturup
kendimize alt1 ya da on adamm isi kotaracagin soyle-
mekle olmaz.” Ricardo hirslanmig, kendini tutamuyor,
Concha, egini destekleyen zevce roliinii oynayarak onu
onayhyor, Antonio buna bozuluyor, sessizlige gomiili-
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yor ve tartigmay1 birakiyor... Salazar iktidarim siirdiirdi,
sonra tahtindan digtii, kokustu ve &ldi. Simdi, tpk:
Tomas'in adim1 Thomaz geklinde yazdig: gibi adinda iki
“” olan Marcello'ya gattik; halka cemaat deniyor, anava-
tana kutsal deniyor. Her gey iyiye dogru degisti, ama yal-
mzca yiizeyde. Iste durum burada, bu merkezde Melina.
Saninim orada da pek farkh degildir.
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Hig sagirmadim. Birkag giin 6nce (bu arada resmin
bir anlam ve bigim kazanmaya baglamasindan sonra bir-
kag haftalik bir ara verdigimi belirtmeliyim) Lapal miis-
terilerimin tedirgin oldugunu hissetim. Kadinin aruk
poz vermesi gerekmedigini sdylemigtim, yalnizca koca-
nin portresi iizerinde ¢ahgmay: strdiriiyordum, ama
portrenin son agamasinda ikisinin de hazir bulunmasini
istedim. O agama diindii. Tutku 8l¢iisiinde bir aligkanlik
olarak benimsedigim {izere tam vaktinde gittim, hiz-
metg¢i (son demlerini yagayan bir ihtiyar) beni iceri alds,
aydinlik oldugu igin olsa gerek, sovalemin kurulu oldu-
gu bahceye bakan odaya gétiirdii. Orada (her zaman
oldugu gibi) beni goriir gormez hanimuyla efendisini ¢a-
girmaya giden bir bagka hizmetgi vardi. iki hizmetlinin
(6zellikle de yagh olanin) davramglanndan bir terslik
olacagim sezmigtim. Resim sehpamin bagina gegtim, tu-
vali agtim ve yaptigaim ¢aligmay: incelemeye koyuldum.
Sonugtan hognuttum. Havadaki gerilim portreyle ilgili
gibime geliyordu. Fon beyazdi, tam beyaz degil de agik
renk, ama kesin bir beyazlik hissi veren ya da siirekli
bizim beyaz anlayigimiza uyarlanmak durumunda olan
retinanin (belki retinamin degil, ama hayr, retinanin)
beyazligina benzeyecek gekilde boyalann kangimiyla
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olusturulmustu. Modellere olan benzerlik yadsinamaz-
di, ama dogrusunu séylemek gerekirse bu portre bana
ekmek parasi getiren o cansiz ve kansiz resimleri izle-
meye deger bir portre degildi. Adam da, kadin da (nasi]
soylesem) iki kopyahyds, yani, yiiz hatlarini ve yiziin,
bagin, boynun seklini vermek {izere atilan o ilk firgalar,
sonra hepsine birden yapilan rétuslar, fazlaliklar gizle-
yecek sekilde degil de, var olan1 6ne gikarmaktan bagka
bir ise yaramayan ikinci kat bir boya siiriilmiig gibiydi.
Kadinda bu etki daha da agikt, giinkii onun resminde
makyajini yansitabilmek igin arada fazladan bir tabaka
daha galigmak durumunda kaldim. Resim, bos bir evde
duyulan ani bir kahkaha gibi bir tedirginlik duygusu
uyandiriyordu.

Fircalarimi hazirladigim sirada kaps agildi. Evin reisi
son derece sinirli bir havada tek bagina geldi. Sézciikleri,
durumu daha da giiglestirebilecck herhangi bir yakinhk
ya da sicaklik izini yok edecek sekilde soyleyerek beni
selamladi. Kibarca yamitladim ve “Hayrola?”, “Esiniz gel-
miyor mu?”, “Hisselerinizin degeri mi diigtii?” gibi cesit-
li sekillerde yorumlayabilecegi sorulu gozlerle baktim
ona. Elimle sandalyeyi gostererek oturmasini séylemis
oldum, ama o icinde bulundugumuz kogullarda hi¢ de
uygun diismeyen bir hareketle bagini siddetle iki yana
sallad: ve saldinya gecti. En azindan saldirmaya galist:
“Size sunu sdylemeye geldim. Affedersiniz, ama yalnizca
sunu sdylemeliyim ki...” Sustu, iki kez oksiirerek sesini
ayarladi. Ona yardimc olmak amaciyla, “Bugiin bana
poz vermevyeceksiniz, dyle mi?” diye sordum. “Yok, hayr,
oyle degil. Portreyi yaptirmayi siirdiirmemeye karar ver-
digimizi sdylemeye geldim.” “Portreyi yaptirmamak mi?
Anlamadim. Resim neredeyse bitmisken bu ani karar
nereden ¢iku?” "Elimizde degil. Resmi istemedigimize
karar verdik. Size ne kadar borcum oldugunu soylerse-
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niz, hemen ddeyecegim.” “Fiyat biliyorsunuz. Resmi 1s-
marladiginiz andan beri biliyorsunuz.” “Evet, biliyorum,
ama digiindiim ki... portre bitmedi de...” “Oyleyse yanlg
diistinmigsiiniiz. Yiz firca darbesi otuz firca darbesin-
den daha mi1 pahah samiyorsunuz? Resim hals gibidir, fi-
yati metre hesabi, yani firca hesabi belirlenir diye mi
distiniiyorsunuz?” “Tartuigmaya gerek yok. Béyle diyorsa-
niz, iste gekiniz.” Cek defteriyle kalemini ¢ikardi, hizla
yazdi, ama imzasim siisleme konusunda hig acele etme-
di, sonra ceki bana uzatti. Ben higbir harekette bulun-
madim. “Portreyi begenmediginiz i¢in mi bu karara var-
dimz?” “Pek sayilmaz. Karimla kizim... Yani, portre bize
pek benzemiyor. Yakinlarda birka¢ dostumuz portreleri-
ni yaptirdilar, onlaninki béyle degildi. Liitfen c¢ekinizi
alin.” “Anlayamadim beyefendi. Simdi bana bu resmi siz
begenmediginiz igin mi, yoksa eginizle kiziniz begenme-
digi icin mi istemediginizi ve paramu ddeyip kurtulmay:
yeglediginizi soylityorsunuz?” “Ister resim olsun ister
baska bir sey, ismarladifim seylerin parasim 6demek
adetimdir.” “I§ yaptiginiz kimseler agisindan sevinilecek
bir durum. Insanin iginin rahat olmasi ¢ok énemlidir el-
bet.” Ceketinin yakasini gdyle bir ¢ekti ve alay edip et-
medigimi anlama gabasiyla kararsiz gézlerle bakts bana.
Ben de ciddi bir tavir takindim, elden geldigince resmi
ve hakarete uframg gercek bir Lapa ressami havasina
biiriindiim. Ama adam yanit vermek iizere agzin1 agma-
dan miistakbel damadi igeri girdi. Oyle géziini karartip
birden iceri girmig numarasi yapmasinin nedeni, gerekli
katkiy1 vapmak iizere kapinin agzinda beklemekte oldu-
gunu gizlemekti. Bunu onceden tasarladiklan belliydi.
Higbir resmiyete bagvurmaksizin “Eee?” diye sordu.
“Ceki kabul etmiyor.” “Affedersiniz, ben 6yle bir gey soy-
lemedim. Odemenizi kabul etmeden 6nce portreyi bi-
tirmek istiyorum.” Damat atildi: “Artik resmi istemedigi-
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mizi agiklamadimz mi1? Resmi begenmedigimizi yani?”
Miistakbel kayinpederi gerekeni soyledigini bildirdi.

"Tartismaya meydan vermemek igin anlagugimiz
miktar tizerinden ¢eki bile yazdim.” Bu noktada ben ara-
ya girdim: “Evet, yazdiniz. Ama 1smarladiginiz seylerin
parasini ddemek sizin ddetinizse, ig bitmeden parasim
kabul etmemek de benim idetimdir” Damat: “ilging,
ama bu sizin sorununuz. Bizi ilgilendirmez. Bu durumu
kolaylastinr.” Tam o sirada kiz ya da goriige bagh olarak
nisanli odaya girdi. Bir kenarda durup bize bakt, ko-
nugmamz bitinceye dek agzim1 agmadi. Yiiziinde alayh
bir ifadeyle daha cok bana bakiyordu. Anlagilan bu iki
adamdan da daha kurnazdi, bir sey sdylememeyi yeg-
ledi. Resmi sehpadan aldim, resim tarafi onlara gelecek
sekilde sehpanin ayaklanina dayadim. Gozlerini bagka
yone cevirdiler. Kiz, hognutsuzluklarini sezdi ve sinsi
sinsi giiliimsedi. '

Uysal bir havaya burtindiim. “Portreyi begenmedigi-
nize gore istemiyorsunuz demektir, Tamam. Cekiniz siz-
de kalsin, ben resmi altyorum.” Iki erkek bana dogru bir
iki adim atular: “Hayar, olamaz. Resim bana ve niganhima
aittir, portreyi kayinpederim ismarlads, bir yere gotiire-
mezsiniz.” “Anlamadim. Resmin parassmi vermedikge si-
zin olmasim nasil beklersiniz?” “Ama parasim1 vermeye
hazinz, size teklif ettim hatta.” "Evet, ettiniz. Ama ben
de size bitirmedigim bir resmin parasim1 almayacagimi
acik¢a soyledim.” “Ama bu bizim portremiz,” dedi baba
umars1z bir tavirla. “Evet, ama bana ait.” Bunun tizerine
miistakbel damat birkag adim daha éne geldi, bu arada
kiz hognutlukla izlemekteydi. Nisanlis1 Lapal degilmis,
ya da Lapa'da evlenmek lizere degilmis gibi ellerini pan-
tolonunun cebine soktu. “Bana baksaniza, benimle dalga
mu gegiyorsunuz? Kafam iyice kizmadan su isi hallede-
lim.” Kiza $8yle bir baktim: “Yani, burada, kendi evinizde
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beni tehdit mi ediyorsunuz?” Baba araya girdi: “Kimse
sizi tehdit etmiyor, ama haksizlik ediyorsunuz.” “Haks:z-
lik etmiyorum. Sadece mantikli davraniyorum. Ya resmi
bitirir param1 alinm ya da resmi bayle birakinim ve satil-
mamug bir resim olarak alip gotiiriiniim. Bu kadar basit.”
Odaya 6liim sessizligi ¢oktii. Baba sinirli sinirli elindeki
¢ekle oynuyordu. Damat uzaklasti, yardim istercesine
kiza bakmaya bagladi. Kizsa hala giilimsemekteydi. Res-
mi cizilmesin diye 6zenle kaldirdim, onlara iyi aksamlar
diledim, govaleyi almas: icin birini gonderecegimi soyle-
dim ve ¢iktim. [ki adam pesimden geldi. “Bunu yapa-
mazsmnz.” "Pekild yapanm. Hem de ¢ok giizel yaparim.
Simdi litfen izin verin de geceyim.” Bahgeye bakan oda-
da bir kahkaha patladi. Ashinda biitiin bu olanlar ¢ok
sacmaydi. Iran halis1 dégeli merdivenlerin baginda, ayn:
anda birka¢ seyin oldugu yerde olay devam ediyordu:
Damat, beni kolumdan yakalamaya c¢abaliyordu ancak
bagaracagina giiveni yoktu, kayinpeder, kapiy1 dinlemis
bulunan ve gimdi saklanmaya ¢ahgan hizmetciye sessiz
bir 6fke icinde parmagini salliyordu; bu arada evin hani-
mu: nihayet ortaya ¢ikmug genis kapi esiginde, gururu ya-
ralanmus havalarinda duruyordu. “Polis ¢agiralim,” dedi
damat. Ama kayinpederi kabul etmedi. Asagilanmig du-~
rumlarina bir de skandal katmanin anlami yoktu. Ar-
kamdan bagirarak beni tehdit ediyordu: “Avukatima da-
misacagim. Cek git buradan.” Sonunda adalet hortlaginin
golgesinde serbest kalmigtim.

Yavagca merdivenleri indim, en alt basamaga vardi-
gimda ardima baktim. Tki adam, gegit téreni izleyen ge-
neraller gibi yukaridan bana bakiyorlards, gozlerinde kin
okunuyordu. Sessizce, tuvale zarar vermemeye dzen gos-
tererek kapidan ¢iktim, arabanin bagaj kapisini dikkatle
agtum, resmi uyuyan bir bebegi yatagina koyarcasina ya-
vasca yerlestirdim. Bagaj kapagim kapatmadan once bir
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an igin resme baktim. ki maskeli surat bana bakmaktay-
di, diimdiiz, hayli sinmig bir havayla oraya yayilmis ve de
insafima siinms hallerini izledim. Kapag hizla ¢arpip
kapatum. Arabaya girdigimde, yan aynadan kapanan bir
pencere perdesi goziime iligti. Bu kim olabilirdi? O say-
gis1z kapt dinleyen hizmetliler mi? Evin 6fkeli erkekleri
mi? Ofkeli ya da iglerinden biri hilad eglenmekte olan
kadinlar ms? Kiza acidim. Tipki otekiler gibi olabilirdi ya
da sonunda dyle olacakti, ama bu aynilikta farkh bir gey
vardi, porselende bir gatlak, ¢iplak gozle gorillemeyecek
ancak vuruldugunda anlagilacak bir ¢atlak érnegin, farkl
bir sey... Insan baz1 zengin ailelerde insanlan canlarina
kiymaya yoneltebilecek seyler gérir. Tarihin kendini
tekrarlayacagina inanmak icin her neden vard:.

Bana gelince; olanlar ¢ok iyi anlamigtim. Bagajim-
da fitili ateslenmemis ama gene de Slitmciil bir bomba
tapiyordum. Mekanizma iglemeye basglamigu bile. Ne
yaparsam yapayim bedelini odeyecek kadar varsil insan-
larin resim 1smarlayacag bir portre ressamu olarak igim
bitmigti. $imdi dénsem, portreyi kurbanlarimi éniinde
parcalasam ve onlann geleneksel élgltlerine uygun bir
bagka resim yapsam bile meslek hayaum sona ermisti.
Gidip 6ziir dilesem, soyledigim biitiin sozleri geri alsam
bile bir ige yaramayacakt. Bir sepet dren yiiz sepeti de
kolaylikla érebilir; ama sunu dememek gerekir: Cegme,
suyunu igmeyecegim. Testi o kadar ¢ok kuyu bagina tagi-
nir ki, sonunda kinlir. Bir sepet yapmistim, yuz sepeti de
kolaylikla yapabilirdim, o sudan i¢mistim, musterilerimi
ellerinde testinin sapiyla birakmig ve tizmustim. Yirmi
dort saat (ya da kirk sekiz saat, ya da 6nemimi abart-
mamak igin diyelim on bey giin) iginde yeteneklerimi
sémiirmiis olan Lizbon, beni bir daha kullanmayacagim
ogrenecek. Bu bir gurur meselesiydi: Bir telefon, golf ya
da bri¢ oyununda ya da bir yonetim kurulu toplantisi
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arasinda rastlanusal bir kargilagma, gergekten olan biteni
oldugu gibi anlatmas: beklenmeyen birka¢ tedbirli s6z-
ciik bu igi hallederdi. Bunlan sart kipinde yazdim ama
artik eve gelip bu kaginilmaz ise koyulduguma, bu ya-
zilan yazmaya bagladigima gére aslinda gelecek zaman
kullanmaliydim. Hem gelecek hem de genis zaman. Ek-
mek param: saglayan bu pisliklerin ressami olarak igim
bitik. Birkag giine kalmaz ressam olarak iniim timiyle
yok olur. Peki ellerinde resimlerimi bulunduranlar ne
yapar acaba? Begendikleri i¢in mi, yoksa pahaliya patla-
diklan nedeniyle mi ellerinde tutarlar? Tablolanim tavan
aralarinda mu saklanacak, bigakla ortalarindan yarnlacak
my, yazlik evlere mi atilacak, saklanmaya deger cerceve-
lerinden ¢ikanlip yakilacak m1? Bunlarin herhangi biri
olabilir. Meslegime olan baghiligim yok olusumun bu son
sahnesinin oynanmasin1 gerektirecektir. Hig kimse genel
egilime kars1 durma cesaretini gdsteremeyecek. Bazilar
isyerlerinin toplanti odasinda ya da yonetim kurulu salo-
nunda resmin asili durmasina aligmig bulunduklarindan
bu fikre kargt cikacaklardir (SPQR ne yapacak? Peki S.
ne yapacak?), ama tek hayatta kalma umudum, yasayan-
lann, bu portrelerde yad edilen 8lmuslere gosterdikle-
ri sevgiye bagh olacak. Oliiler sevilmeleri nedeniyle ya
da daha az duygusal nedenlerle saygi duyulan kisilerse,
onun portresi bu yazgidan (ya da auto-da-fé'den) kur-
tulmug olacak; eger deger verilmeyen biriyse herkesin
dzledigi firsat sonunda ¢ikmug olacak, sirketin sahipler,
hig diigiinmeden o igreng portreden ve uyandirdsg: kétix
arulardan kurtulacaklardir. Gizli emellerimizi gergekles-
tirmenin bir yolu her zaman bulunur, yeter ki bir bahane
olsun.

Resim arabaruin bagajinda duruyor, bense daha son-
ra yazabilecegim bazi geyleri diiginerek, belki de aym
olgiide 6nemli (6nemsiz ya da hatta daha 6nemli) baza
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seyleri akimdan cikararak kentin sokaklarinda amagsiz
dolagsyordum. Yazmayr Ggrenmeye yeni baglayan biri
agisindan hakh bir soru: Insan neden gu degil de bu ifa-
deyi kullanir? Kent, bu ya da bagka bir kent... Garip. Bir
kent {i¢ nedenle kurulur; icinde bin (ya da binlerce ya
da milyonlarca) kisi bannir ve bu nedenler artik ortadan
kalkuiginda bile (bu arada yiizeye ¢ikan bagka nedenler,
farkli bir kentin yaraulmasina yol acacaktir) kent varh-
gini1 siirdiiridr. Kentte az 6nce soyledigim gibi birkag bin
kisi fazla ya da birkag bin kisi eksik yasar ve global an-
lamda bu niifusu bir arada tutmay: baganr, ama ayni za-
manda gesitli araglar bu niifusun bir birlik olugturmasina
izin vermez. Kentte yasayanlann ortak iradeleri, kendi-
leri farkinda olmaksizin kendilerini yéneten ve dikkatle
gozeten farkl bir irade olustururlar. Kent bilir, irade bilir
ve bu iradeyi yasama geciren kisi yurttaglarin birliginin
saglanmas: halinde nihai toplamin sayica aymi olsa bile
nitelik agisindan farkli olacagini bilir: Bunun ilk ve kagi-
mlmaz sonucu kentin kendisini déniistiirmesi olacaktir.
Bu nedenle kendisini savunur. Bedenin, beyin dedigimiz
merkezi bir organ tarafindan yonlendirildigini séylemek
(tarugma gétiiriir olmakla birlikte) dogru gibi goriinii-
yor (bdyle bir tartigma, bagimsiz olmamakla birlikte,
bedenin farkh organlann: ve kaslanni, insanmn elini ya
da penisini 6rnegin, yoneten 6zerk beyinlerin varhginin
olumlu ve olumsuz yonlerinin incelenmesini icermeli-
dir). Ancak kentte bu tiirden bir kesinlik yoktur ya da
bu tam tersine isler; onda, i¢inde yasayanlarda bulunan
kusursuz, hassas, tiimiiyle iglevsel beyinlere sahip olma
tistiinlagii yoktur. Iginde yagayan bir milyon beden, bir
milyon beyin demek olsayd:, milyonluk bir kentin hali
ne olurdu?

Iste evler, iste insanlar, giriiltiilii caddeler, gélgeler
ve giines 15181, apaclar, o hareket eden metal sekiller, oto-
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mobiller, tramvaylar, otobiisler; iste mallar1 asilmig, ka-
pal bir yerde dizilmis ya da camlar altinda sergilenmis
diikkénlar; igte tag, asfalt, kat kat boyanin ya da fayansin
altinda ¢imento; iste sesler, trafik giiriiltiisi; iste toz, ¢op
ve bunlar1 savuran riizgdr, igte yeni bir binay: saran iskele,
bir bagkasinin ¢evresinde sdkilmekte olan bir bagka iske-
le; iste heykeller, hemen hemen hepsi de erkek heykeli,
birkag alegorik kadin da var; ébiirleri hanedan armalar,
aslan, at, okiiz gibi simgesel ya da iglevsel hayvanlar; iste
kentin yakindan goriiniimii, sayisiz bagka goriinimden
biri, simdi de uzaktan, nehrin karst tarafindan, kentin
bir parcasi olan bu koépriiniin tizerinden bakildiginda,
6lii topragin iizerindeki canl kabuk ya da yalmz suda
yagayan bitkiler, ayrikotu gibi bitip tilkkenmeden catlak-
lardan firlayan, gigek agan bitkiler; iste uzaktan bakild:-
ginda ¢ok hog gériinen renk renk damlardan ve evlerden
olusan kivrimlar, ne kadar canh olurlarsa olsunlar, uzakta
ve genellikle ikindi diye andigamuz o 6biir 1giktan hemen
6nce beliren bu 1gikta goriinmez olan evler. Bu betimle-
melerin hicbiri bize pek bir sey anlatmaz, ¢inki 1sigin
cesitli dereceleri sozciiklerle ifade edilemez, ayni sekilde
soylenen ve sdylenmeyen her seyi iceren, ne yakin ne
uzak olan, belki de kendisini yéneten beyin kadar, hig
olmasalar da, icinde yasayan insanlar kadar ulasiimaz
olan bu kenti s6zciikler betimleyemez. Kiyidan, Kral Isa
onuruna inga edilmis bir Katolik Kilisesi olan bu garip,
korkung binadan Lizbon’a bakiyorum, kente bakiyorum;
onun bellekler, giidiler, dig etkilere tepkiler yardimuyla
aym1 anda igleyen hareketli bir organizma oldugunu bi-
liyorum, ama her geyden 6nce onu bir kasin igine ya da
dev bir sinir hiicresi gibi, kamagmus bir retina, yakicihigim
hala koruyan giin 1;1ginda kasilip gevgeyen bir gézbebegi
gibi kendini olugturan, dért bir yandan kivnlarak ya da
diimdiiz gelen cizgiler arasinda uyum saglamaya galisan
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bir diizen olarak gériiyorum. Arabamin bagajinda kilitli
iki kafa, zindan karanhg iginde. Gézleri acik duruyor,
hicbir zaman kapayamazlar gdzlerini, sonsuz bir uyanik-
liga (sonsuz bir resme?) mahkiimlar, ansizin igeriye 151k
girse, o gdzler kirpilmayacak, aruk beni yargiladiklaring
varsaydiklarindan, kendilerini sorgulayarak bana baka-
caklar. Bu kent tanigim olacak. Bana yiikledikleri sugun
suclusu degilim, ama belki 6vgilerinin suglusuyum,

Bu aym noktadan ya da kenti yiiksekten goren bagka
noktalardan, baska erkekler ve kadinlar bu romantik zin-
deligin, bas donmesinin ya da giinah gikarmak tizere
kendilerini fiziksel olarak digerlerinin ¢ok yiikseginde
buluvermis clmanin getirdigi saskinlik duygusunun Us-
tiinliigiinden yararlanmuglardir. Rus masallarinda, kahra-
man ¢ogu kez kent meydaninda diz ¢oker ve insanlarla
kopeklerin éniinde, yaptig1 yanlglar, isledigi suglan iti-
raf eder. Romanlarda bundan sz edildigine gore, ger¢ek
yasamda insanlar bir zamanlar ya da bu masal duyduk-
tan sonra aym seyi yapmus olsalar gerektir. Ama burada,
Bat Avrupa’da yazilan romanlarda ve benim gibi insan-
larin yagantisinda, erkekler baglarini alip yiiksek bir nok-
taya Gikar ve giizel sozler ya da adi kdtiiye qikmug biri
gibi kotii sozler soyler, boylece bu ilk giinah gikarmays,
nihai hakliliga doniigtiiriir. Itiraf ediyorum, ben de tam
bunu yaptim. Ote yandan, artik yolculugumun ilk evre-
lerinde olmadigimi, katettigim uzakligin bana baz1 hak-
lar, dzellikle 6zsaygi ve kendimi digiinme hakk: verdigi-
ni kendime animsatiyorum. Ayaklarimin tabanina bak-
mak icin egiliyorum, piiriizsiiz de olsa, nasirh da olsa;
tizerinde yiiriidiigiim topragin direncini 6l¢iiyorum béy-
lece, ama sonra basim kaldinyorum: Gézlerim hangi
yola sapacagina karar vermek iizere dimdik ileriye baki-
yor. Insan boyle ilerlemeli igte.

Yazarken, daha 6nce sdyledigim gibi genellikle ma-
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sanin uzerine koydugum kol saatime géz atiyorum. Ge-
ce. Yemegimi yedim, simdi de yaziyorum. Insan varolu-
sunun minyatiir halinde bir imgesini andiran saniye ib-
resinin zip z1p hareketini, siirekli déniip durmasins izli-
yorum. Portreden daha iyi, ¢iinkii zaman kavrami insana
giiven veriyor. Insan zamanin ne olabilecegini bilmiyor.
Belki de ¢iplak gozle goriilemeyecek kesintisiz bir akig
bu (soyledigimi anlamama yardimci olmak iizere kendi
uydurdugum basit bir imge), ama minik sigramalarla
ilerleyen saatlerin bulunugu, bu akisa dakika evreleri,
ugup giden duraklamalar ekledi; bunlar, bosluga yonelik
minik sigramalardan olugan ve birbirini izleyen siirekli
hareketler halinde sonsuzluk vaat eden sonsuz zaman
araliklarindan olusan zamanin bir birikim oldugunu or-
taya koydu. Ne var ki, elektrikli ya da elektronik ¢agdas
saatler kum saatinin acisini geri getirdi: Zaman bu saat-
lerden tipki kum gibi hi¢ durmadan, ara vermeden, bir
saniye bile dinlenmeye yer birakmayarak akip gidiyor.
Bunlar, kuskusuz bagkalarinin da daha énce pek ¢ok kez
soyledigi lizere bilinen seyler olsa da gu agamada benim
i¢in bityiik dnem tasiyor. Musluktan akan suya benzeyen
yasamim yolunda ilerlerken bir engele tosladi. Bu zorun-
lu gecikme sirasinda sular birikiyor, ¢ekiliyor, birbirine
kargit akintilarin ¢arpismastyla dalgalaniyor. Ben, igte sa-
atin bu sonsuz kiigiiklitkteki durma noktasindayim. Ama
birikmig zaman arkamdan iteliyor. Lapali ¢iftin resmine
bakiyorum. Gézleri bana bakiyor, stiidyomda dolagirken
gozlerini benden ayirmuyorlar. Vitale da Bologna'dan
kopyaladigim o sagma fayans désemeyle geriye dogru
daralan, bir nokta halini alan o hapishanenin bitirdigim
resminin dniine geldigimde de onlarin varligini hissedi-
yorum. Simdi azizin resmini yapiyorum. Parmakliklarin
ardindayim.
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Adelina beni ziyaret etti. Onceden telefonla aradi,
biraz soguktu, hatta biraz sinirli gibi geldi bana sesi.
Mektupla ilgili baz1 geyler soylemek gereksinimi duyu-
yordu ama ben séziini kestim: Buna hig gerek yoktu,
konusacak hicbir gey yoktu, bir tartismaya girmek an-
lamsiz olurdu, zaten yamit vermemekle bunu anlatmaya
calismisum. Afallamus, hatta belki de pisman gibi geldi
bana (erkeklik gururumdan dolayr mi?), ayrilma konu-
sunu yeniden konugmak istiyordu. Bu dogruysa gelip
kisisel egyalarin1 almas: istegine olur dedigimde biraz
umutlanmis (ne umudu?) olsa gerekd; insan her geyin
kaldirildigin1 sansa da, birkag giysi, gesitli makyaj malze-
meleri, resim gibi geride kalan o kiigiik kadins1 (ayriima
istegi karg1 taraftan gelmisse, erkek gekip gider de kadin
geride kalirsa, bu izler erkeksi izler olur elbet) izlerden
s6z ediyoruz burada. Insan bir giin hi¢ beklenmedik bir
anda kendisine ait olmayan bir imak térpiisii bulur ya
da bazi1 nesnelerin yerini degistirdiginin farkina vanr, her
sey kendi yoriingesine, bir stiredir yitmig bulunan ilk y-
ringesine degil de su andakinden hemen énce olusturu-
lan, bu uzamda bir zamanlar dengeli olan gii¢lerin kon-
voy halinde yolculuk yapilan uzamda ¢arpigmas:, denge-
nin bozulmas, yolculugun yarida kesilmesi, hatta nere-
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deyse denilebilir ki hayatin kendisinin yolunun kesilme-
si nedeniyle azicik degistirilmis yoriingesine geri doner.
Bu durumda béyle olmayacakti. Adelina geldi, ben sa-
londa kitaplarimi diizeltmekle ugrasir goriiniirken egya-
larin1 topladi, Bu uzun siirmedi, ama yatak odasindan
elinde kiigiik bir bavulla ¢iktiginda bu son anlardan be-
nim sorumlu oldugumu séylercesine sessizce bana bakt:.
Ben de ona bakiyordum ama durumun farkinda degil-
dim; ikimiz i¢in de daha iyi olacag: diisiincesiyle sessizli-
gi bozmaya karar verdim. Ondan aynlma niyetinde de
degildim, kalmasim arzulamug da degildim. “Her seyini
aldin mi?” diye sordum, gene bir yandan kitaplarimi dii-
zeltir gibi yapiyordum. Birkag adim attgm: duydum:
Simdi Lapali giftin portresinin éniinde duruyordu. Me-
rak ettigi belliydi. Resimle ilgili gériiglerini séylemeye
kalksaydi kendimi yitirip kabalagabilirdim. Ansizin ya-
sak bir cepheye yaklasmaya kalkmigt: sanki. Ote yandan
ben, ates agmaya, (6ldiriicii) agir cephane, geri tepme-
yen top kullanmaya hazir durumdaydim. Anlamis go-
rindd, kim bilir nasil anlady; ama anlamug gibi davrand.
Salonu boydan boya gegti, dar antreden ¢ikti. Merdiven-
lere agilan kapiy: agtigim ve kapattigina duydum, bu ses-
ler, giderken yiiksek sesle séylenen bir seyleri, belki bir
hogcakal, belki elveda, belki iyi akgam!ar, belki gériigmek
iizere tiirinden sozciikleri dile getiren sesi bastirds, son-
ra topuklarin hizla basamaklara vurdugunu, o dért kat
inerken yavas yavas yok oldugunu, giiriiltiiniin giderek
uzaklarda kesildigini duydum.
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Hesap kitap yaptim, samirim dort ya da alu hafta
beni idare edecek param var. Yeni siparig 2lma umudum
yok. Gegmiste gecici krizler yasarmigtim ama bu kahe
bir krize benziyor. Tek bir ¢éziim var: reklamailik. Bura-
da Portekiz'de sanat1 ig edinenler (ne korkung bir deyis),
diizeyleri ne olursa olsun, igleri yazgimin cilvesiyle ya da
gene! bir felaket yiziinden kesintiye ugradiginda ya da
benim durumumda oldugu gibi 6gretim gérevlisi olma-
nin glivencesine siginamayacaklarinda {akademiyi bitir-
memistim, bildiklerimin yansini kétii de olsa sonradan
6grendim), adres ve telefon defterlerini ¢ikanr, reklam
diinyasindan tamdiklarin1 aramak iizere sayfalan gevir-
meye baglarlar, bu arada kendilerini miimkiin olan en iyi
igtkta gosteren gecmig tarihlerini de yeniden kesfederler,
yoksa defter karistirma zahmetine katlanmaya degmez.
Eski dostlarinin kendilerine inanacagindan kugku duyar-
lar ama gene de imzalarinin onurunu korumak ugruna
bu ise bagvururlar. Benim siginacagim liman Chico ola-
cak, en azindan umanm olacak. Gegmiste beni kurtardi-
#1 durumlar olmugtu. Bu arada ¢alismaktayim. Aziz res-
mini tamamladim. Portreyi duvara astim, yanina da mo-
del iglevi goren kartpostali iligtirdim. Lapali ciftin port-
resini de astim (heniiz avukat falan gérinmedi), aluna
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ilistirdigim bir kagida da villalarindan kovuldugum tari-
hi yazdim. Gitndiizleri pek evde oturmuyorum. Resim
defterimi alip digan ¢ikiyor ve sayfalar dolusu cizim ya-
pryor, notlar ahyorum. Ugrak yerlerime, daha 6grenciy-
ken teknelerin resmini, balik kasalarin: indiren hamalla-
r1, sepetlerini baglarma yerlegtiren balik¢: kadinlan giz-
mek, o sesleri ve deyigleri aklima yazmak, yagh suda
yansiyan igigi yakalamak, sayisiz pinltinin aritroetigini
kavramak ve biyiik bir ¢abayla bunlan kagida gecirmek
tizere gittigim nehir kiyisina iniyorum. Her sey degisris
ama nehir ¢amurdan ibaret olmalar1 nedeniyle kiy1 adin
hak etmeyen aym iki duvar arasinda akiyor. Burada bile
dolagan ya da oturan, nehirdeki biiyiik teknelere, gemiye
pek benzemeyen tankerlere, Lisnave Tersanesi'ne, gok-
yiziinde dolagan agir bulutlar kadar yogun ve hareketli
sart dumanlara, yelken takmas eski teknelere, giin boyun-
ca duvarlarin yamaglarina ¢arpan dalgalar gibi yorulmak
bilmeyen martilanin ¢cilgin ucuslarina, serilmis bir havlu
ya da ¢argaf gibi duran kirli irmaga, taglanm ¢amurlu su-
yuyla yitkama ¢abasindaymug gibi yuvarlak hareketlerle
akan suya saatlerce bakip duran kadinlarla erkekler, daha
cok erkekler goriilebiliyor. Insanlarin merakla bana bak-
tiklarina fark ediyorum, bu yérelerde sanatgilarin pek
gortilmedigi sonucunu gikartyorum. Insan yiizleri, hare-
ketleri ve elleri pek ilgi uyandirmayor. lyi programlanmug
bir bilgisayar giinde birbirinden farkli yiiz resim tiretebi-
lir. Victor de Vasareli gibi her gorsel sanat¢1 ayni resmin
sonsuz ¢esitlemeleriyle giiniimiiziin aydin burjuva evle-
rinin i¢ ve dig duvarlarini kaplayabilir. Ben, biyiik burju-
valarin portrelerini yaptim, simdiyse adim bile okunmu-
yor. Aruk adamdan sayilmiyorum, ne olacagim konu-
sunda en kiiciik bir fikrim bile yok. Ama ressamlik giin-
lerimden geriye yiizler kalds, gézler, agizlar, sach ya da
sagsiz kafalar, burunlar, ¢eneler, kulaklar, bazen ciplak,
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bazen akla gelebilecek her tiirden térene uygun resmi
giysili omuzlar, iiniformalar kaldy; yiziikli ya da ytiziik-
siiz ellere dek indigimde, akhmda kalan ya da tiimiyle
silinmeyen tek seyin, insan yiiziinde o derinin narin ya-
pisinda hep ilgimi cekmis olan belli belirsiz ya da derin
kinigikliklar, birinin gakaklarinda ya da alninda panlda-
yan ter taneleri, mavi damarlarin olusturdugu yeralu ir-
maklan oldugunu goriiyorum. Ender gériilse de yalmz
giizellik degil, dogustan giizel olmadigimuz, girkinligimi-
zi belki de ruhtan figkiran garip bir gorkemle kabul etti-
gimiz igin biz insanlar arasinda daha yaygin olan ¢irkin
yiizler de kaldi geriye. Yiizlerimizi yiiregimizin yansisiyla
yogurmany siirdiiriiyoruz, ancak bizim bu akip giden va-
rolugumuz isimizi tamamlamamiza yetecek zamani ver-
miyor bize: Iste bu nedenle girkin, girkin olarak kaliyor,
hatta bu yorucu igsel yogurmayn biraktuigimmizda ya da
isleri berbat ettigimizde daha da girkinlesiyoruz. Insan
tiirii biyolojinin tanidig1 su sefil yetmis yilin (yetmis yag
ortalama insan dmri: olmasa da o kadar yasamak en bii-
yiik arzurn) iki ya da ii¢ kat1 daha fazla yagasayd, kadin-
larla erkekler yagsamlarinin sonuna ulagtiklarinda 151k sa-
can bir giizellikte olacaklards, yiiz gizgilerinin, renklerin
ve irklarin ¢ogalmas: nedeniyle birbirinden farkli ama
egsiz giizelliklere ulagirlards. Bugiin insanlar hayata gi-
ze] bashyorlar (bagladiklarinda) ve her gegen yil ve mev-
sim, her giin ve her gece, her saat ve her saniye cirkinlik
biriktiriyorlar. Uzun yasam (samyorum) Troyah Helen’le
Sokrates'i son giinlerinde aym kilacakti, Helen, Sokra-
tes’ten daha giizel olmayacakt:, durup Sokrates'in de
giizellegmesini bekleyecekti, birlikte giizel birer insan
olarak bu hayattan aynlacaklardi.

Eve déndiigiimde eskizlerimi dikkatle izlerim, on-
lardan bagka eskizler ¢ikarinm, degisik sekillerde bir ara-
ya getiririm, irmagin kiyisinda gérdiklerimi hig umursa-
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madan cegitli sekillerde diizenlerim onlari. Bana gére bu
resim kigidi, insanin bulundugu yer olmay: siirdiirmek-
tedir. Eskiden bana resim 1smarlayanlar simdi strtlarmy
déndiiler, kigidin iizerinden yiiriyiip gittiler, yerlerinj
bombog birakular. $imdi artik kendi istekleriyle gelme-
yen, bana para 6deyecek durumda olmayan bagka figtir-
ler giziyorum, onlar giizel sanatlar okuyan ogrencilere
modellik etmeye ya da turistlerin fotograflarini cekme-
lerine ahgiklar (ya da ahgiklardh). Bu aliskanhk onlara
kendini begenmigligin, safligin, sabrin ve belki biraz da
kibrin yaratugs yapay bir umursamazlik havast vermis.
Bir sandigin, ip rulosunun (tel rulosu, Bay Ressam, tel
rulosu) ya da ters gevrilmis bir sandala oturarak gozle-
rimle onlari inceliyor ve ¢iziyorum, ama bu insanlar sa-
vunmasiz degil gibi geliyor bana. Her biri bagimsiz ve
kendinden emin, ama ayn: zamanda tim &tekilerin bir
parcasi, otekilerin i¢inde. Onlar hem bir biitiin hem de
bir bagka toplamin bir béliimiinii olugturuyorlar. Arala-
rinda, gdzle géninmeyen (ama hassas) bir zkints var, bu
onlan birbirlerine bagliyor, saatlerce ya da giinlerce ayn
kaldiklarinda da (herhalde) uzuyor, kopmadan gorevini
siirdtiriiyor. Yalmz yizlere degil, daha ¢ok yiizlerin ar-
dindaki o gbze gériinmez akintiya ulagmak isterdim. Sa-
niyorum, becerebilsem, belli bir ¢izim sekli, belli bir bo-
yama Uslubu, yiizler arasindaki o akintiyi yakalamam
saglayabilir; bu alantiyr yakaladim mu, yiizlere dénebilir
ve her birini gergek birer kisilige doniigtiirebilirim. Bur-
juvalar i¢in resim yapmak beni boyle bir ige, giinege dog-
ru inmeye hazirlamads, 6te yandan, benden ayn olan
bedenlerin ve yiizlerin derileri altindaki titregimi, o sis-
mik dalgay1, ¢dzemedigim ama duydugum o yeralti dili-
ni yakalamami olanakh kilan bu altinct hissi de yok et-
medi. Peki tuvale gecirdigim o yiizler ve bedenler neye
benziyordu? Buna verebilecegim tek yanit, benden ko-
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puk olduklandr. S. benden kopuktu (zaten bu yazs ya da
anlat1 da boyle bagladi), Lapali ¢ift benden kopuktu (bu
yazi ya da anlau boyle bitecek). Insanlan birbirlerinden
ayiran bu uzayda ben ne yapiyorum? Bir ressam ne ya-
par? Bir kalemi ya da fircay: elime alip kagida ya da tu-
vale tuttugumda, her ikisinin de bana bakiginda belli bir
benzerlik oldugunu fark ediyorum. Onlan kiyasladigim-
da, ayn1 burun biiyiikligiini, ayni sabri, aym asagilamay:
goriyorum. Arada fark varsa da samyorum bu safliktan
cok kurnazligin, hatta belki kurnazlik da degil, dupeduz
hor gérmenin getirdigi bir aynm.

Hepsi tek tek benden kopuk. Bense kendimden ko-
pugum. Dikkat! $u anda dikkat etmenizi istiyorum. S$.yi
bilmekten uzak oldugumu anladigimda yazmaya basla-
digaimu sdylemistim. Simdiyse, ikinci uzakligin bilginin
yoklugundan degil, mantikli sonucundan kaynaklanmas:
nedeniyle iki uzaklik arasinda biiytik fark olsa da, S. ile
ayn1 soydan gelen tiim Lapa burjuvalarina aym dlgiide,
hatta daha bile fazla uzak oldugumdan, yazma isini kes-
mek ya da sona erdirmek iizere oldugumu soyleyecegim.
Bu itici gliglerden ilki dnemini yitirdiginde, iki kopukluk
arasinda kendime daha ¢ok yaklagmak amaciyla yazmay:
stirdiirdiim. Peki elime ne gegti, ne 6grendim ya da han-
gi kesin sonuca vardim? Tipk: eskiden oldugu gibi diger
insanlardan kopugum. Bagkalariyla aramdaki bu ayriligs
yeniden kegfettikten sonra, bu yeni bilingle varligimi
siirdiiriiyorurn. Peki ama bu kendimden ayr: olmak ne
olacak? Olguyla kurguyu esit dlciide birlegtirerek, degi-
sik kanallarda ilerleyerek yazmaya giristigim bu otobi-
yografiden ne sonug ¢itku? Hangi bina ya da képrii yapil-
d1? Hangi saglam ya da ¢itritk malzemeden yapildi? Yanit
olarak yalnizca kendime yaklagtipimi séyleyebilirim. Be-
denimi gdlgesine ayarladim, oturttum ve gevsek vidayi
stkigtirdim.
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Gozlerimi kagittan ayinyor ve 11gin alunda hareket
eden elimi izliyorum. Baz1 hareketlerde, derimin yer yer
porsiidiigiinii gériiyorum, damarlan, killan, parmaklann
£klem yegMrinde tenimin kat kat oldugunu gorityorum,
kalkan kadar sert, kiviik timaklarimi gézlerimde hissedi-
yorum, hayatta hi¢ bu kadar az seyin bana ait oldugunu
hissetmemigtim. Elimi hareket ettiriyorum, bu hareketi
isteyerek yaptuigimi, bu iradeden ve bu elden ibaret oldu-
gumu biliyorum. Kollarimn masaya yaslhiyorum ve ahga-
ba bastiniyorum, onun direncini hissediyorum. Bu rahat-
lik (rahat olmak, rahatlik} bedensel degil, ya da sonradan
bedensel hale geliyor, bir ¢ikig noktas degil bu, vardigim
nokta. Bu sayfalari bagtan okuyorum. Belki de suracikta
oyalanip duran o kesinligi bana verecek bir yer, bir du-
rum, bir sézciik ya da satir aralarinda bir bogluk anyo-
rum: Her gegen dakika ayni kaliyorum, her gecen daki-
ka, farkli biri oldugumu hissediyorum. Aslinda zaman
iginde kesin bir durak gerek bana, katedilen mesafeyi,
katedilmesi beklenenden ayiran o nokta gerek. Temel
kimya derslerinden amimsadigim bir benzetmeyle, gaz
halden kati hale gegisteki o sivi hal gerek bana, bir an
durup siireci ayrintilanyla incelemem gerek.

S’nin portresiyle Lapal ciftin portresi arasindaki
aynm, benim ayrnimim: Insan farki burada gérityor. Hig
kimse iki resmin de ayni kigi tarafindan yapildigni aklin-
dan gegiremez ya da en azindan karar vermeden once
diisiinmek ister. Yazann fark: nerede kendini belli eder?
Bu firca darbesiyle gu darbe ayni1 degilse aralarindaki fark
nedir? Bilegin hareketi, parmaklann resim kalemi ya da
firca cevresindeki sikibg mi? Firgayr tutugumla tirag ba-
¢agin1 tutugum arasinda fark yok. Tutma igini yapan aym
el, ama gene de ¢atah tutug seklim farkl degil. Elimin
tersiyle gozlerimi ovugturmak (cocukluktan kalma bir
hareket) igin biraz durdum; hareket de, itici gti¢ de ayni.
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Oysa ayni el benzer seyleri farkh olarak ¢izdi ve boyad:
S ile Lapals ift arasinda ayrim yok, ama farkli bicimler-
de boyandilar: Lapali ¢ift sonugta S'nin ikinci portresi
ve benim algilayigimi simgeliyor. Ciziyorum, boyuyo-
rum. Kipitta da, tuvalde de el ayni goze gériinmez hare-
ketler agni izliyor, ama madde {izerine kondugu anda
hareket maddeye doniisiiyor, sanki goz sinirleri beynin
yeni bir bélgesiyle, hemen bitisiginde bulunan ama bas-
ka bir deneyimin birikimi, dolayisiyla yeni bilginin kay-
nag olan bir bélgeyle birlesmek tizereymis gibi, isaret
farkl bir zaman imgesi ortaya ¢ikariyor.

Biiyiik bir ¢abayla bitiriyorum. Simdi artik eskiden
kim oldugumu séylemenin, bugiin kim oldugumu séyle-
mekten daha kolay oldugunu anliyorum. Bu yazma isi,
bu ana kadar beni yonlendiren yararlilik ya da bosunahk
duygusuyla yagamimin sonuna dek siirebilir. Ama gene
de, insan yasantisinin tasarlanmamuisg bir anlatismin (bu-
rada anlatidan sdz ediyorum, giinliik olaylann sirasiyla
anlatilmasindan degil) beni sorgulamaktan (daha 6nce
cozimlemek sézctigiinii kullanmigsam abartmigimdir)
ote ilgilendirecegini sanmiyorum. Bu arada yalmz, acemi
ya da yetersiz egitim almug biri olarak daha 6nce sézciik-
lerle dile getirmeye cahgtigim bir gerilim oluguyor igim-
de, iste bu gerilim yazmay: birakmama engel oluyor.
Aym gerilim kafam fikirlerle, kagitlarims gizimlerle dol-
duruyor; ayni gerilim Lapal ¢iftin portresinin ve Vitale
da Bologna'dan kopyaladigim resmin kargisindan ayril-
mama engel oluyor, beni, izerine bir tuval yerlestirdigim
ancak bir tiirli elimi siiremedigim gdvalenin bagina geki-
yor. Elimi stiremedim, ciinkii ne resmi yapacagimu bil-
miyorum. Yirmi yih agkin siiredir resim yapmaktayim,
ancak bu, yirmi yillik deneyimin oldugu falan anlamina
gelmiyor, ayni portreyi, birkag temel ifadeyle ana renk-
ferde boyanmis bir portreyi yirmi yil boyunca tekrar
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yapmak deneyimini edindim, o kadar. Modelim ister er-
kek olsun ister kadin, ister geng ister yagli, toplu ya da
zayif, esmer ya da kumral, akilli ya da aptal, benden iste-
nen tek sey dykiinme uyarlamasiydi: Ressam modele oy-
kiindii. Lapal giftin portresi icin farkl bir teknik kullan-
dum ya da belki o kadar da farkh degildi. Algkanhklar ne
olursa olsun degismiyorlar. Bir ressamin teknigi, aligkan-
liktir, isteyince bir anda degismez. Resim yapmada mu-
cize yoktur. Farkh teknikle yaptigimi séyledigim resim,
daha dogru bir resimdir; ¢iinkii ahgkanhklan haline gel-
mig o taklitgiligi benimsemis yeni modellerle kargilagt-
gimda hep tepki veremeyigimin sonucu olarak ortaya
cikmustir. {1k isyanimm (bu abartili sézciige bayiliyorum)
S.’nin ikinci bir portresini yapmak istegi seklinde kendi-
ni gosterdigini simdi anliyorum. Onu gizlice yapmigtim,
kimsenin, 6zellikle de modelin gérmesine izin verme-
mistim. O isyanda korkakhk da vardi. Ya da gekingenlik.
Lapah ¢iftin kargisinda (Portekiz romanlanndaki baz
karakterleri, Julio Dinis'in Magripli malikinesinin soylu-
lanms, Pinbeiro Cbagas'in ¢igekli vadinin buyik kizin,
Carlos Malheiro Dias'in atelci tablolarnini, Caetano Bei-
rio’'nun eski zaman kadinlann:, Arnaldo Gama’'nin La-
vos Baronu'nu, Eca de Queiroz'un Maias'ini ve Camilo
Castelo Branco'nun Ninaes satosu sahibini ammsatiyor-
lard1) bukalemun rengini degistirmedi. Kahverengiyse
kahverengi kald, kahverengi gézleri, gozlerin 6niindeki
renkleri yansitan, daha dogrusu onlara kargit olan ya da
olabilecek olan renklerle boyanmissa oyle kaldi. (Az
dnce yazdigaimi dikkatlice okudugumda, baska bir zaman
kipini yeglemeye gerek gérmiiyorum.)

Acaba Goya, IV. Carlos’un krallik ailesiyle birlikte
resmini yaparken karst gtkmig muydi? (Boyle bir ¢ikig séz
konusu olduysa, samyorum bu daha énce sdzinii etti-
gim ii¢ ya da dort 5geye indirgenebilir: kendini begen-
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mislik, sabir ve asagilama; bu sonuncusu ¢esitli dlgiilerde
olabilir) Goya, o yozlagmug insanlan karsisina aldiginda
yiizlerine soguk soguk bakmis ve resminde diizeltmeye
deger bir sey olmadigina karar vererek her seyi daha da
cirkin yapmugtir. Bu, karg: gikis olarak tanimlanabilir, ne
var ki, bu arada tarihin genel olarak krallik yonetimleri-
ni, 6zellikle de bu kralhik kurumunu geride birakmas: ve
Goya'nin (IV. Carlos ve Ailesi portresinin tarihi olan)
1800 yilinda, 1810’da Savagin Felaketleri bashkl bir dizi
desen yapacagini, 1814'te 2 Mayis 1808 ve 3 Mayts
1808 tablolarin1 yapacagini ve yagaminin sonuna dogru,
Siyah Resimler denilen tablolarim ve Caresizler'i ya-
pacagini bilmemesi nedeniyle bunu ancak simdi kesin-
likle s&yleyebiliyoruz, Ben, Lapali gifte kargt ctktim my?
Sanmyorum. Onlarin bana kars1 giktigini séylemek daha
dogru olur. Kars: ¢ikmak, ruh halinde bir degisiklik oldu-
gunu, gidip gelen ve benim deneyimlerime goére ¢ogu
kez bir bagimlilik ya da boyun egmiglik duygusu yansi-
tan tavirlann sergilendigi anlamin igerir. Iste insan agag-
lik olanla iistiin olan arasindaki iliskiyi o an kesfetmeye
baslar. Bundan sonra atilacak adim, durumdan siyrilmak
icin ayaklanmakur, ancak bu yapilabildiginde kars1 cikug
bemen tersine déner, siz kars1 cikilan kisi olursunuz, bu
durumda ilk itki bastinimig ve siireklilik kazanmug, sii-
rekli bir gerilim halini alms olur, bizim oldugunu éne
sirdiigiimiiz bir ayak sims:iki yere basar, digeri bir adim
onde durur. Birbiri ardina inen bin darbe duvarda bir
oyuk agar, sonunda duvar yeterince genis bir alana uygu-
lanan basing altinda ¢oker: Kazmayla buldozer arasinda-
ki farktir bu. Iste bugiin, bu dért duvar arasinda ya da
kentte dolagirken kendimi béyle hissediyorum: Bir seye
karsiyim. Ama neye? Her seyden énce yapigim resimlere
ve onlan1 yapugim i¢in kendime, ama onlan yaparken
oldugum geye kargi degilim: Ne olduguma kargt olamam,
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hele simdi hi¢ olamam. Ardinda dolagan, kirli, lekeli, ke-
narlan yiruk piruk, o iyi bildigimiz yilki ati ifadesiyle
ama teri ya da spermi kadar kendisinin olan gélgesini
yakalayan biri gibi ne oldugumu ortaya koymak istedim
(ve sanurtm bagardim). Ayrica gevremdeki her seye kar-
stiyim. Eminim, iginde bulundugum bu gerginlik en ¢ok
bundan kaynaklaruyor. Saldirmak igin dért gozle diig-
man bekleyen kahraman asker gibi ya da enerii fazlasiyla
bir oyunu bitirir bitirmez bagkasina baglamak isteyen
cocuk gibi hissediyorum kendimi. Ge¢migimi ve daha
onceki tutumumu erittim (temizledim, inceledim, yok
ettim, iptal ettim) ve simdi zemini hazirlamaktan bagka
bir sey yapmadigimu gérityorum. Taglan attim, otlan yol-
dum, gériise engel olan her seyi kaziyip attim, baylece
(daha once bagka sozciiklerle ve bagka nedenlerle belirt-
tigim uzere) bir ¢ol yarattim. $imdi ¢oliin ortasinda du-
ruyorum, evimin (eger ev olacaksa) yapilmas: gereken
yerin buras: oldugunu biliyorum, ama bagka hicbir sey
bilmiyorum.

Goya koy evine gekildiginde (La Quinta del Sordo
ya da Sagurin Ciftligi) sagr, dolaytsiyla (ama salt bu ku-
surundan dolay: degil) soyutlanmig olan bu adam nasii
bir ¢6l yaratt1 ya da iginde nasil bir ¢6l yaratildi? Goya'nin
yagamoéykiisiiyle ilgili ayrintilan yazmak ya da Ispanya’nin
sonik tarihini anlatmak niyetinde degilim. Kendimden
562 ediyorum, Goya'dan degil aslinda Ispanya'dan degil
(boylesine iiziicii olmasaydi), Portekiz’den s6z etmeliy-
dim. Ancak, ¢ok farkli olan insanlar aym zamanda ¢ok
benzerdirler, tilkelerin her biri, bu farkliliklarin ve ben-
zerliklerin bir bilesimidir, zaman zaman sinirlann ve
caglarin dtesinde ¢akisan, zaman zaman birlikte birbirini
arayan, hatta kovan sonsuz bir birlegmedir bu. 1814 y1-
linda Goya, 1808 olaylarin1 betimleyen o iki resmi yap-
tiysa ve VII. Ferdinand, engizisyonu yeniden kurduysa,
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bunun benimle ve o zamanin Portekiz'iyle ne ilgisi ola-
bilir? Ger¢i Portekiz tam on kez iggal altinda kalmug
{Amerikalilar, Almanlar, Ingilizler, Fransizlar ve Belgika-
lilar tarafindan iggal edilmig ve tekelci, yayilmac, sémiir-
geci, spekiilatif ve sahtekirltk geklinde beg ayn para po-
litikastyla yonetilmig) bir {ilkedir, ama bizim animsama-
rmz gereken ya da anisina resim yapmak, siir yazmak
durumunda oldugumuz bir Mayisimiz yok ve bu ressam
su an hayatta, Goya ise artik aramizda degil. Ama
Portekiz'de benim yagadigim dénemdeki olaylan ele alir
ve onemli insanlarin adlarini alt alta yazarsak (Salazar
Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourengo
Teoténio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Anténio
Ferro Carneiro Pacheco Marcelo Caetano Tomés Morei-
ra Baptista Rebelo de Sousa Adriano Moreira Silva Pais
Rui Patricio Veiga Simio Antdnio Ribeiro) Portekiz'in
tarihinden de s6z edilsin diye hemen V1I. Ferdinand’in
kararmi uygulamak isterim. "Ispanya krallarini Hiristi-
yanligin obiir prenslerinden ayiran, Katolik ve Roma
inancim savunmayanlan kralliklarindan kovmanin &diili
olarak kendilerine bahgedilen o gérkemli Katolik nitele-
mesi, Tann'nin bu sifatlara layik olmam igin 6niime koy-
dupu biitiin firsatlardan yararlanmada esin kaynagim
oldu. Alti uzun yil boyunca kralligin her eyaletini viran
eden savag ve biiyiik galkantilar, farkli dinse] inanclara
sahip, hemen hepsi de Katolik inancma karg kin ve nef-
retle dolu yahana birliklerin biitiin bu siire iginde iilke-
mizde bulunmasi, béyle bir k6t durumun ortaya gik-
masi siirecinde kacinilmaz olarak bag gosteren kangiklik-
lar, bu yillar iginde dini beslemede ugranilan basansizlik,
bu giinahkirlara istedikleri gibi yasama ve bagka iilkeler-
de uyguladiklar1 yontemlerle halk arasinda sinsi inangla-
rin1 yayma firsat1 verdi. Ote yandan bu biiyiik kétilitk-
leri gidermek ve iilkemizde, sevdigimiz ve halkimin ya-
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samini ve mutlulugunu borglu oldugu Isa’min kutsal di-
nini yagatmak ve korumak gerektigini gozden irak tut-
maz ve kralligimin bagtaki prense yiikledigi, benimse
uyruklanm ig kavgalardan korumada ve onlarin bang ve
huzurunu saglamada en iyi yol olmas: nedeniyle uymaya
ve korumaya ant ictigim temel yasalarin gerektirdigi yii-
kiimliiliikleri dikkate ahrsak iginde bulundugumuz ko-
sullar alunda, Engizisyon Mahkemelerini korumanin
énemli oldugu kanisindayim. Bilge ve erdemli piskopos-
larla dinsel olsun, diinyasal olsun belli bagli dernekler ve
birlikler, Ispanya’nin 16. yiizy1! boyunca baska uluslarda
bu tiir yargilamalann ve mahkemelerin ortaya cikmasina
neden olan din karsiu diigiimcelerden bu engisizyon sa-
yesinde uzak kaldigini bize hatirlatmaktadir; 6te yandan
iilkemiz biitiin sanat dallarinda gelismis, ok degerli ve
erdemli biiyiik adamlar yetigtirmistir; Avrupal: zalimle-
rin kokugmay1 yaymada ve onu kendi ¢ikarlarina uygun
bir sekilde uyusmazlik haline getirmede kullandig: te-
mel yontemlerden biri, gagin aydinlanmasina artik uyum
saglayamadigr bahanesiyle engizisyonu ortadan kaldir-
mak olmustur; bunlar, Olaganiistii Genel Mahkeme de-
nilen kurumlarin, daha sonra engizisyonu ortadan kal-
dirmak, ulusa kargasa ve iiziintii getirmek iizere aym
bahaneyle, anayasaya siginacaklanni, éne siirmiiglerdir.
Bu nedenlerle Engizisyon Mahkemelerini korumamiz
onerilmektedir. Bu 6neriye gore, dinlerine olan derin ilgi
ve kaygilari nedeniyle bazi 6nemli Engizisyon Mahke-
melerinin iglevlerini korumak yéniinde girigimlerde bu-
lunmus olan halkin iradesine duydugum saygidan dolayi,
bundan bodyle Engisizyon Mahkemelerinin ve Katolik
Kilisesi Engizisyonu'nun yeniden kurulmasina ve yargi-
lama yetkilerini kullanmay: siirdiirmesine karar vermig
bulunuyorum.” Neyse ki (ne yazik ki) daha énce adlarim
andigim kisiler, tath dile ve ikiytizlilige kandilar ya da
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neyse ki (ne yazik ki), bir zamanlar kralimiz III. Dom
Jodo'nun (Dindar) burada Portekiz'de engizisyonu kur-
mak icin Papa’ya yalvardifinda séyledigi sozlere kandilar
ve kanmay siirdtiriiyorlar. Neyse ki (ne yazik ki), simdi
6lmiis bulunan Mussolini ile Hitler'in, giinimiize daha
yakin bir dénemde yasamis zalimierin sozlerine kandilar.
Ama Franco (ulu general) neredeyse Ill. Ferdinand’dan,
Salazar, Coimbral efendilerinden, Dom Jodo piglerinin
ya da yasal ogullarinin izleyicilerinden ve onun dért yiiz
yil boyunca tilkenmeyen soyundan esinlendiler. Omrii
boyunca 6grenci kalan Marcelo Caetano’ya gelince, gev-
resindeki diinyaya bakiyor ve izleyecek hig kimseyi bu-
lamiyor. Onun da kokusacag: an yakindur.

Peki ben ne yapacagim? Ben, Portekizli, bih zaman-
lar burjuvalann portre ressamu olup gimdi igsiz bulunan
ben, Salazar'in, Marcelo’'nun ve onlann gizli polisinin
destekgilerinin ve savunuculannin ressami olan ben,
gene ayni nedenle onlari, dolayisiyla da kendilerini koru-
yanlarin korumas: altinda bulunan, dolayisiyla da diistin-
cede olmasa da uygulamada hem koruyan hem korunan
olan ben, ne yapacagim? Etrafimda uzanan ¢ol ne ile
doldurulmay: bekliyor? Marx’tan herhangi bir yazarmug
gibi birka¢ sayfa kopyala, onlara biitiin kalbinle inan,
kopyaladiklarm tarihle kargilagtirmaya yetecek bilgi ve
alg giicii edin ve bunlarin bir anlam taidigim kabul et,
olsun bitsin, 6yle mi? Herr Marx, meslegimin kisith gev-
resinde tiretim iliskileri degigmis bulunuyor. Simdi ige
giden ressam kim? Ve neden caligiyor? Ne igin ¢aligiyor?
Birisi bu ressamu istiyor ya da gereksiniyor mu, bu ¢éle
biri gelip ona iy verecek mi? Bu giinlerde {aynica da bu
ilk degil) soyutlama, ressamlar arasinda ald: yuriidii: Ka-
leydoskopun yaratu yanilsamaya 6ykiiniyorlar, onu
arada bir yavagga salliyorlar, bu oyunda aynalar ve renkli
kagit parcalan arasinda insan yuziiniin hi¢bir zaman be-
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lirmeyecegini bile bile bu isi siirdtriiyorlar. Colii doldu-
rabilir bu, ama insanla doldurmayacak. Gerg¢i (burjuva
portreleri yapan bir Portekiz ressamindan bagka bir sey
olmadigim halde benim akhm bile buna eriyor) yiizlerin
topografyas: ¢élleri insanla doldurmaya ve tuvallerdeki
bogluklar; kapatmaya yetmez. Coller ¢6l olarak kalr.
Ama her seyi zamana birakmak gerek. Zamanin sadece
zamana gereksinimi vardir. 1808 Madrid Halk Ayaklan-
masi'na Goya 1814'te hazirlanmist. Tarih, resmini ya-
pan, olgularint yazan insandan daha hizli ilerler. Bu belki
de kaginilmaz bir sey. Kendime soruyorum: Yann bir rol
oynamam gerekli olsa, bugiiniin olaylant beni bekliyor
olacak m1? (Miilkiyetin yasalarla herkese esit dagitilmas:
umudunun diinyadan el etek ¢ekme istegine kars1 bir
savunmadan bagka bir gey olmadig: ortaya ¢ikmazsa el-
bet. irade giicii kendini gésterir umanm. Goya bu konu-
da ne digiintrdi acaba? Ya Marx?)
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Antonio g giin énce tutukland:. Neredeyse bir ay-
dir calistigim reklam ajansinda, bu sabah, Chico'dan 8g-
rendim. Chico kogarak odama daldi ve haberi verdi; as-
linda sdylenecek fazla bir sey yoktu. Ya da bana biraz
telash gibi geldi, ¢iinkii kulaklartma inanamadim: "An-
tonio tutukland: ha?” Chico’yla birbirimize baktik. ina-
nilmaz geliyordu ama Chico emindi, ikimiz de kendimi-
ze ayni geyi soruyorduk: Antonio tutukland: ha? Ama
neden Antonio? Ne yapt1? Ya da daha dopgrusu ne yap-
mak tzereydi de onu tutuklacdilar? Bildigimiz kadanyla
Antonio hicbir ey yapmammistu. Ama Antonio hakkinda
ne biliyorduk ki? lkimiz de boyle hissettik, biliyorum,
clinki saskinligimiz1 izleyen konusmamizda bu nokuala-
ra degindik. Antonio’'nun politikaya karigigini gosteren
higbir ize rastlamamiguk. Gergi, aylardir gormityordum
onu, ama daha evvelki hafta onunla beraber olan Chico,
davraniglarinda olagandipi ya da farkh bir durum gérme-
digini soyliyordu. Bizim takimdakilerin her zaman y.p-
g1 gibi belli belirsiz birkag sey konugmuglardi, Antonio
her zaman oldugu gibi dalgin gériintiyordu, hatta yalan-
da bir giin 6gle yemegi yemek lizere bile anlagmiglard:.
“Gériiyorsun, merakim: uyandiracak bir sey yoktu. An-
tonio bir iglere kalkigrmus miydi sence?” Ben de dedim ki:
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“Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. Siyasetten soz
ettigimizde biz ne kadar ilgi gosterdikse Antonio da o
kadar ilgi gosterdi. Gergi, bana gére o her zaman biraz
kapali biriydi. Belki de bize glivenmiyordu.” “Saka edi-
yorsun. Grubumuzda herkes birbirine glivenir” “Ama
belki de bize sirrin1 séyleyecek kadar giiveni yoktu An-
tonio’nun. Hem, bizim grup dedigin ne ki? Antonio igin
herhangi bir arkadas toplulugu oldugumuz gérilliyor,
anlagilan onun goziinde en ilging kisiler degilmisiz.” Chi-
co dikkatle dinliyordu, yanit vermeden iyice dustindi:
“Sahi be, samirtm haklisin.” “Tutaklandigini nereden 6g-
rendin?” “Yemek igin sozlesmigtik ya... Diin de, evvelsi
giin de evine birkag kez telefon ettim, yanit yoktu. Aile-
siyle tatile Santarem’e gitti diye diisiindiim, ama bu ko-
nularda titizdir, biliyorsun ~mimar oldugu bu halinden
de bellidir-, hem boyle yemegi iptal ettigini bana séyle-
meden ¢ekip gitmez diye diigiindiim. Bu sabah evine
ugradim. Zili caldim ¢aldim, agan olmadi. Komgusunun
kapisimi ¢aldim, giizelce bir kadin agt;, ama Antonio’yu
sordugum anda yiiziind bir korku biiridi, kapiyr yizi-
me carpacak sandim. Kapiy1 agmadan 6nce kapi goziin-
den bakmmus olsa gerekti. Giilimsemeye calistim, her seyi
anlatmasin: sagladim sonugta. Ug giin énce, sabahin ye-
disinde polis gelmis, Antonio'yu yatagindan kaldirmuis.
Evi didik didik etmisler, onu da ahp gétirmiigler. Ca-
xias’ta olabilirmis.” Chico bir an durdy, bana bakti ve,
“Antonio,” diye minldandi. Daha dnce yeterince saygi
gostermedigi Antonio su anda sevgiyle, kugkusuz saygiy-
la ve belki de tamimlanmast olanaksiz bir hayranlik ve
kiskanglik havasiyla anihyordu. (Kigik burjuvalann o
sehitlik hasreti.} Oturdugum yerden kalktim, pencereye
yaklagtim, éyle bog bog digan baktim. Sonra Chico'ya
déndim: “Simdi ne olacak?” “Yirtar. Antonio getin ceviz-
dir.” “Peki biz? Biz ne yapacagiz? Ailesine haber versek
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na

iyi olur.” “Elbette, ama anne-babasinin adresini ya da te-
lefon numarasimi bilen var mu? Ben bilmiyorum.” “Ben
de.Belki bilen vardir. Bulmaya galigalim.” Chio endiseli
bir tavirla, “Bunu bana birak,” dedi. “Ben hallederim. Ar-
kadaslart ararim.”

Kimseden bir sey 6grenemedik. Daha once hig akil
etmedigimiz bu ve daha bagka ayrintilar Antonio’'nun
bize pek az geyi sdyledigini ortaya koyuyordu. Onu sug-
layamiyorum. Etkin olarak siyasetle ugragiyorduysa, bizi
bes para etmez, sosyolojik ve psikolojik bozukluklar
icinde yiizen bir giiruh olarak gérmiis olsa gerekti. Ash-
na bakilirsa, herkes (ya da kendimi ayr1 tutmam nede-
niyle, hemen hemen herkes) alaycligi elden birakmaksi-
zin durmadan duygulu ve sevecen davramyor, boylece
de bir oyun oynandi@im agik¢a ortaya koyuyor. Sanki
biz, durmadan birbirimize sunu agikhyoruz: §imdi anla-
tacaklarima bana inanmak istemiyormusgasina inan.
Hem, anlattiklarima inanmak istemiyor goriinerek inan-
mazsan, bana deger vermedigini anlayacagim, c¢iinkii
bana deger versen giiniimiizde aydinlarin sirlarini birbir-
lerine bu gekilde actigint bilirdin. Ve ayrica, bundan fark-
It bir tepki géstermek, saygsizlik olur, terslik ve duygu-
suzluk olur. Antonio iste bu oyunu oynuyormusuz gibi
davrandi ve suskun kalmay: yegledi. Simdi diistniiyo-
rum da, onu baska bir gozle gériyorum, varligins hisset-
meye, biitiin bu yillar boyunca sdyledigi bazi timceleri
ve sozciiklerini yeniden degerlendirmeye ¢aligiyorum,
sonugta konugtugundan ¢ok dinledigini anliyorum. Ama
Marx'in Ekonomi Politigin Elegtirisine Katk: kitabina yaz-
dig1 dnsbzii okumamm onun Snerdigini, bir siire sonra da
okuyup okumadigimi sordugunu, heniiz vakit bulama-
digimu sdyleyince de sessiz kaldigini ok iyi hatirliyorum.
Sonunda kitabin tamamum degil de bir kismini okudu-
gumu ona bir turli sdyleyemedigimi de hatirhyorum.
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Bunu burada s8ylemem gerek, ¢iinkii igin ash buydu.
Arka odadan resmimi, S.’nin siyah boyayla kapl o ikinci
portresini getirdigi akgami géziimiin dniine getiriyorum
simdi {ne kadar da uzak gériiniiyor o gece) ve iginde
bulunulan durumun 11 altinda olay iizerinde yeniden
diiginiiyorum. Antonio o anda portrenin bitigini ve
maddi getirisini konugan bizden ne kadar rahatsiz ol-
mugtu kim bilir, her geyden ¢ok da benden rahatsiz ol-
mugstu herhalde (agiklayamam gergi ama, onun bu tutu-
munu anliyorum). Beni kizdirmakla kiigiikligimii orta-
ya koymustu: Olaylar 6yle bir gelisti ki, bu kiigiiklik
suglamasini herkes iyice anladi, 6zellikle de benim tep-
kim kiigiikliigimii biisbiitiin kanstlamigts. Antonio bu
hareketi kiigiiklitk (bu agikga dile getirilmis bir sey degil
de varsayim aslinda) sergilemek amaciyla yaptiysa, bagka
bir ¢ikis yolu bulamadi demektir: Ofkesini bask: altina
almg ve sonunda bu gekilde patlamigti. Demek ki, gru-
bumuz iginde incinmesi en kolay ve belki de en yarark
hedef bendim. Farkli nedenlerle ikimiz de bozuktuk.
Geriye baktigimda olayr béyle degerlendiriyorum; bu
degerlendirme, bir ise yaramasa da neden ona hig kizma-
digimu ya da kin duymadigimi agikhiyor sayilir. Onu 62-
ledigimi séyleyemem: Farkinda olmaksizin onun yoklu-
gunun farkinda oldugumu anliyorum gimdi. Simdi bu
yoklugu daha da fazla hissediyorum, hepsi bu.

Chico az énce telefon etti ve Antonio'nun ailesinin
nerede oturdugunu bilen kimse bulamadigin: soyledi.
tkimiz de bir geylerin yapilmas: gerektigini digiiniiyo-
ruz, ama ne yapmahyiz? Ben, ertesi giin Caxias’a gitme-
mizi ve bir geyler 6grenmeye ¢aligmamiz: Sneriyorum,
Chico raz1 oluyor, ama ertesi giin gitmek istemiyor, ¢iin-
kit gok isi varmug ve iptal etmeyi géze alamayacag ran-
devulan, birka¢ miigteri ziyareti falan varmug, is hayat:
boyle, ajanstaki sorumlulukdarim ihmal edemez. Doktor

237



olan Ricardo’yla ya da pek uysal sayilmayan, genellikle
dedigim dedik biri olan Sandra’yla benim gitmemi ne-
riyor. "Anlagldy,” diye ditglintiyorum. Tamam, gidecegim,
ama Sandra’yla degil, ¢iinki bu konuyu kendi basima
cdztimlemeliyim. “Ya da istersen &biir glin birlikte gide-
biliriz,” diyor Chico yarim agizla. “Hayir, kaybedecek za-
man yok, yann hallederiz.”

Gidecegim. Caxias’in caddeden gorillen duvarlan
bana yabanc: degil. Hapishane hakkinda bir sey bildigim
yok. Ya da gdrmek bir geyse, az bir gey biliyorum. Pira-
nesi'nin Prigioni’sini, Hitler'in toplama kamplarim, film-
lerdeki ¢esitli Sing Sing sahnelerini goziimiin dntne ge-
tirebiliyorum. Bu durumda bunlann pek yaran yok as-
linda. Antonio artik geri kalan yerleri de, hapishane hiic-
resini, sorgulamay, gardiyanlari, hapishane yemeklerini,
tag gibi yataklarn gérmustiir. Hatta belki iskence bile gor-
mugtiir. Salt fiziksel igkencenin degil, giinlerce uykusuz
kalmanin da ne demek oldugunu 6grenmistir. Bana bilgi
vermeleri pek beklenemez, akrabasi degilim, onlari nasil
ikna edecegim de aklima gelmiyor. Ben konugurken (Ne-
rede? Kimle?) onlar arabamin plaka numarasini bir ke-
nara yazacak ve mahkemede kullanacaklar, en kiigiik bir
ayrinti ya da bilgi kinntisi ise yarayabilir, higbir gey
onemsiz degildir, cok énemli bir bilgi olabilir diistince-
siyle hicbir sey bir kenara aulmaz. Antonio polisin ilgisi-
ni cekecek biri degildi, derken ansizin pengeleyip tutuk-
ladilar onu. Ne yapti? Ne biliyordu? Tutuklanmasin ve
Caxias’a tikalmasini gerekli kslacak ne yapti Antonio, ne-
rede yapti? Kendisini tehlikeye atan etkinlikleri nede-
niyle tutuklanmak tehlikesi altinda bulundugunu ne za-
mandan beri biliyordu? Antonio bizimle konugtugunda,
sinemaya gittiginde ya da bir yiiriiylis yaptiginda ya da
burada, benim dairemde, siyah boyayla kaplt portreyi
tutup getirdiginde ne diigiinmekteydi, ne tasarlamaktay-
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ds, tasarladigini nerede, ne zaman ve nasil yapmay digii-
niyordu? Ve kiminle? Bagkalarinin bilmesini istedigimiz
ya da bilmesine gz yumdugumuz seyler vardir, gizle-
mek istedigimiz seyler vardir, aramizdaki iligki béyle yi-
ritr, kimseye zarar1 olmayan normal bir toplumsal iligki-
dir bu, ama anlagilan Antonio’'nun gizlemek istedikleri
hepimizinkilerden fazlaydi. En énemli seyi, gizli yaganti-
sim kapali tuttu. Kendisinin ve ona bagh olanlann, ona
giivenenlerin giivenligi icin yapt: bunu. Oyle gene calar
dinlerken, hicbir sey sdylemeden konusur, sigara iger,
birbirimizi izlerken neler diigiiniiyordu acaba? Bize ver-
digi yanitlanin ardinda, aklindan sessizlik i¢inde hazirla-
dig: yanitlar nelerdi acaba?

Soru sormayt birak. S'nin diigmammn bulundugu
yerde ikinci portrenin yarisina geldigimde, yazmaya bag-
lamaya ve S. hakkinda daha bagka seyler $grenmeye ka-
rar verdigimde sordugum sorulan diigiiniiyorum gimdi.
Bir gember etrafinda dolagtm, yolculugumu tamamla-
diktan sonra bagladigim noktaya déndiim. Aruk soru
sormamaliyim, S. gibi, ama baska nedenlerle bana yamt
vermek istememesi olast Antonio’yu sorguya ¢cekmekten
sakinmaliyim. Ya her geyi kendi bagima 6grenirim ya da
hi¢ 6grenemem. Bugiin, bu gember iginde, her yone git-
tim, en azindan duvarin ve sinirlarin bulundugu yeri bi-
liyorum. Bu bilgi olmaksizin kimse ileri gidemez. {ste
gcemberle spiral arasindaki fark.

239



Tam tahmin ettigim gibi oldu. Kuzey kapisindan ge-
ri ¢evirdiler beni, hapishanenin giney girigine gonder-
diler. Bir kagit doldurdum, neredeyse bir saat bekledim.
Sallana sallana gelip aldilar beni. Koridordan &teye geg-
meme izin yoktu. Geng, diizgiin surath bir polis, tiiyler
iirperten bir nezaket ve umursamazlikla beni kabul etti
ve tutuklunun akrabasi olmadigimdan kendisini ziyaret
edemeyecegimi soyledi. Antonio’'nun iyi olup olmadig-
n1 sordum, arna yanit vermedi. Ailesine haber verildi mi,
diye sordum, bunun beni ilgilendirmedigini séyledi. Son-
ra ekledi: “Buraya gelip mahpusun arkadag: oldugunuzu
soylemeniz onu tamdiginizi kanstlamaz. Size bu yiizden
bilgi verme yetkim yok. Bagka bir isteginiz var miydi?”
Beni kapiya kadar gegirdi. Yiiziine bile bakmadan, tek
bir s6z bile etmeden ¢iktim oradan. Bozuk yolu urman-
dim, arabami park ettigim kuzey girisinin bulundugu
meydana geldim. Arabanin kapisim agtim, var giciimle
direksiyona yapigum, 6fke ve agagilanmghk duygusuyla
titriyordum. Arabanin camindan, nébetgi kuliibesindeki
Cumbhuriyetgi bek¢i gériiniztyordu, daha yiiksekte, alcak
bir duvann tizerinde elleri tiifekli iki nébet¢i daha vards.
Buras: Caxias'ta. Pencereleri parmaklikh yiiksek biiyiik
bir bina, sadece hayalimde canlandirabilecegim hiicre-
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ler, saatler siiren sorgular, gece giindiiz atilan dayaklar,
ayaklan pabuglarinin bagaklarim patlatasiya sisinceye
dek ayakta tutulan mahpuslar ~ bunun bir igkence sek-
li oldugunu duymustum, Antonio aruk bunlar tatrmg
olmali. Arabay: déndiirdiim ve yavagca otobana inmeye
koyuldum. Karanimi vermistim. Ertesi giin Santarem’e
gidecektim, Antonio’nun ailesini buluncaya dek durup
dinlenmeyecektim. Hig degilse bunu yapabilirdim.
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Gitmeye gerek kalmadi. Ayni aksam yedi sularinda
telefon ¢aldi. Caxias'ta bagima gelenleri ona anlatmigtim
gerci ama, gene de Chico’dur, dedim. Almaa kaldirdim
ve numarami s6yledim. Bir kadin sesi duyuldu: “Ben
Antonio’nun kardesiyim. Sizinle yalmz gériigmek istiyo-
rum. Miimkiin mii?” Hemen Antonio’nun bize kiz kar-
desinden s6z edip etmedigini hatirlamaya ¢ahigtim. Belki
uzun zaman once soz arasinda soylemisti, hatta anne-
babasina da 56z arasinda deginmisti. "Elbette,” diye ya-
nitladim. “Ne zaman isterseniz. Nerede bulugalim? He-
men gelebilirim. Yoksa Santarem’den mi ariyorsunuz?”
Hic¢ duraksamadan yamtlad:: “Lizbon’'dayim. Sizin evi-
nizde goriigebilir miyiz?” "Elbette. Ne zaman geleceksi-
niz? Hemen?""Sakincas yoksa, evet.” "Bekliyorum.” Tam
almact yerine koyarken akhma bir gey geldi. "Orada mi-
stmz? Duyuyor musunuz? Adresimi almadimz.” Kz,
“Buna gerek yok, evinizi biliyorum,” diye yanitladi beni.

Bu ani telefon kargisinda hayli gasirmug olarak alma-
a1 yerine koydum. Antonio’dan haber alacagim igin sevi-
niyordum ama hognut olmaktan ¢ok telaga kapilmigum,
hemen oday: toplamaya, koltuklara atlmig giysileri kal-
dirmaya, kanepedeki minderleri kabartmaya koyuldum.
Ev diizgiin goriinsiin istiyordum. Banyoya temiz havlu
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koydum, mutfaktaki bulagiklann iizerini 6rttizm. Bunlar
fazla vaktimi almadi, elime bir kitap alip oturdum ve
sayfalan karigtirmaya bagladim. Saniyorum Braque hak-
landa bir kitapt1.

Su anda saat gecenin ikisi (ge¢ yatanlar igin gece,
erken kalkanlar igin sabah) ve ben eve yeni déndim.
Antonio’'nun kardesini agabeyinin evine gétiirdim. Alta
saatten fazla konugtuk, saniyorum ondan M. diye séz
edecegim. Bu bir dnsezi, belli belirsiz bir arzu ya da ant
ya da batil inang diyelim. Yavag yavas yaziyorum, alt1 sa-
at siiren bir kargilikli konugmadan sonra biiyiik bir ¢caba
harcayarak yaziyorum, belki de diizene konulmug olma-
sa da burada elden ele gegirilmis, agirliklarina, yogunluk-
larina ve (resmi heniiz birakmadigima goére) renklerine
gore straya konulmus duygu ve heyecanlan canh olarak
dile getirmeyi beceremeyecegim. ki yiiz sayfa yazarken
de yaptigim buydu zaten. Bagka tiirlii yazamiyorum, bu
yazma igine atilmamin nedeni de diisiinmek igin, za-
manla diigiinmek icin kendime yeterli zaman tanimak.
Dogmak, yagamak ve 6lmek, dogal bir ardillik olugturan
evrensel dogrular. Bunlan kigisel dogrulara ve dogal ar-
dilliga déniigtiirmek istersek, sirasiyla yazilmsg o Gg fiil-
den ¢ok daha fazlasini yazmamiz ve iki higlik ucu arasin-
da, yagamin yalniz bize dokunan ya da bizi tizen, 6biirle-
rinin degil, kendi dogumlanimiz ve &liimlerimizin de
icinde oldugu birka¢ dogum ve 6liim igermesi miimkiin.
Tipk: kobra gibi artik icine sigmadigsmizda ya da giicii-
miizii yitirdigimizde derimizi degistiriyoruz, bu yalniz
insanlara 6zgil bir durum. Yaglanmis, kurumug ve king-
mus bir deri, bu sayfalan siyah-beyaz bi- tabakayla kapli-
yor, kigitlarla bu tabaka arasinda sézciikler ve bogluklar
var. Su anda upki Aziz Bartholomeus gibi deri degistir-
mis biri oldugumu sdyleyebilirim, aym aciyr duymasam
da aym gériiniimdeyim. Dokiilen deri parcalanni hala
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elimde tutuyorum, ama kaslanmun lifleri ve bagirsakla-
nim, kozas: iginde élmek yerine siirekli yagama kavuga-
cak ipekbéceginin ilk degisimi olan hassas bir zarla kapl.
Krizalitin durumu da hig iyi degil. Dogas: geregi benim
yasam akist kavrayigima ters diigiiyor. (Ama gene de kri-
zalit yagiyor.)

Bir kap1 hem bir agikliktir hem de agikligi kapayan
nesnedir. Yagamda oldugu gibi romanlarda da insanlar ve
karakterler zamanlartnin gogunu evlere ve daha bagka
yerlere girip cikmakla gecirirler. Insan bunun bir anlam-
da sagma bir edim, fark edilmeye ya da yazilmaya deg-
meyen bir hareket oldugunu diiginiiyor. Ammsadigim
kadariyla yalmzca ressamlann en okumugu (Magritte)
kapiy1 ve oradan gegisi saskinlik, hatta endiseyle gozlem-
lemistir. Magritte’in kapilan: ister agik ister aralik olsun,
geride biraktizimizin hala orada oldugu konusunda gii-
vence vermez. Son girdigimizde, bir yatak odasiydi orasi;
bir ikinci kez girdigimizde bombog, bulutlarin solgun,
dingin mavi gokte yavasca ilerledigi aydinlik bir ortamla
kargilagabiliriz. Edebiyatin (pek ¢ok resim inceledigim
gibi, pek ¢ok da kitap okumugumdur) kapalara, o birbiri-
ne ilistirilmis genis, ahsap kerestelere ya da hareketli lev-
halara, dik duran ve yercekimi yasasina meydan okuyan
kapaklara daha fazla yer vermemesini tuhaf kargiliyo-
rum, En tuhafi da, kap: pervazlan arasindaki o duragan
olmayan bogluga hic 6nem verilmeyisi. Oysa bedenler o
bosluklardan gegiyor ve bakmak i¢in bir an durahyor.

Iste Antonio'nun kardegini ilk goriistim béyle oldu.
Kulagim kirigte santyordum ama merdivenleri tirmani-
sit duymadim. Kapimn zili yerimden sigratti beni,
elimdeki kitabi gocukga bir umutla kapag: istte kalacak
sekilde kenara koydum ve kapiy1 agip kendime dogru
gekmek iizere salon boyunca ytiriimeye bagladim. Ol-
culii, kesintisiz bir hareket. Simdi de o kap1ya iyice yak-
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lagir, bense onu buyur etmek iizere beklerken, kap: ag-
zindaki boglugu érten o goze gorinmez zan yirtmaya,
ayaklarin dengesini bulmak igin egikte bir saniyeligine
sallanmaya, gozlerimizin birbirini arayip kargilagmasina
yetecek kadar kisa bir duraksama. Bir erkek ve bir kadin.
Tekrar ediyorum: Bunu saatler sonra yaziyorum ve kar-
stlasmamizi, olanlarin g altinda anlatiyorum: Betim-
leme yapmiyorum, animsiyorum ve kigida dokiyorum.
Son dokunma duygusunu ilkine bagliyorum, ilki simdi
bir bagka diizlemde yeniden yagama geciyor: Kisa bir
stire once M. nin elini sikim ve ona hoggakal dedim,
hayir, elini ilk kargilagtigimizda sikmigtim, iki hareketin
de ayni oldugunu sdyleyebilirim. Bu iki hareket arasin-
da gecen zaman birbirini izleyen dolu ya da bog, akigkan
ya da yogun, yavas ya da tam tersi, hizla gecen saatler
degil de sadece bir saniye gibiydi. Bu nedenle anlatict
yanhg yapiyor gibi gériiniiyor. Aslinda bu sayfalara sikig-
tirlan zamanin gergekten ne kadar oldugunu hi¢ kimse
bilemeyecek.

M. kap1 agzinda kisa bir siire bana bakarak oyaland:.
Itk anda parlak, ela, kahverengi, altin rengi, iri ve agik,
pencereler gibi, hatta disar: degil iceri agilan pencereler
gibi bana bakan gozleri dikkatimi ¢ekti. Saglan kisaydi,
gozlerinin renginde sayilirdi ama elektrik 11ginda daha
koyu goriiniiyordu. Yiizii ticgen geklinde, genesiyse sivri-
ceydi. Konugmaya bagladiginda birbiri ardina degigen
beklenmedik minik cizgiler, dudaklarim belli belirsiz tit-
riyormug gibi gosteriyordu. Burnu dar ve bigimliydi.
Benden azicik kisa boyluydu. Bedeni hayli gevik gorunii-
yordu. Omuzlar1 dardi. Kadin kalgalan iizerinde daracik,
cocuksu beli géze carpryordu. Kirk yaglarinda gosteri-
yordu. Biit{in bunlan bir kapidan gecip bir odaya girin-
ceye, orada biraz ayakta durup oturuncaya, o anda dogru
olmasi olanaksiz gézlemleri ya da gozlemlemeyi birak-
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mak icin bir iki s6z soyleninceye kadar gegen zaman
i¢inde gordiigiini savunan biri igin hi¢ de fena bir be-
timleme sayilmaz. Ama sunu séylemeliyim ki, aramizda
alt1 saat siiren gozler, sozciikler ve duraksamalar oldu.
Ornegin, dairemdeki los is1gin daha 6nce fark etmeme
engel oldugu dudaklanndaki garip titremeyi ta restoran-
da yemek yerken yakaladim.

Telefonda sdyledigi sézciikleri yineledi. “Antonio’
nun kardesiyim.” Ve ekledi: “Adim M.” Igeri girmesi igin
kapiy1 daha ¢ok agtim. Kendimi tanitum. "Agabeyim
bana sizden 56z etti.” “Oyle mi?” Onu yipranmug ve hay-
li kullanilrmug kanepeme buyur ederken goriindigiimden
fazla sagkindim. “Size bir sey ikram edebilir miyim?” Is-
temedi, pek igmedigini séyledi. “Saninm buraya neden
geldigimi merak ediyorsunuz ama ayip olmasin diye sor-
muyorsunuz.” Sézciklere ¢evrilmesi olanaksiz, ama asa-
g1 yukar: aym geyleri, ya da tumcesinin birinci b8limi-
nii dile getirmeyi amaclayan belli belirsiz bazi hareketler
yaptim. “Antonio uzun zaman 6nce kendisine bir sey
olursa, drnegin tutuklanirsa, sizinle iligki kurmam soyle-
migti. Bu yiizden size geldim.” Neler hissettigimi nasi)
anlatabilirim? Séyle anlatmaya ¢alisayim: fligki grafigi-
min (boyle bir sey var m1?) ¢izgileri inigli ¢ikish ve ko-
puktu, koptuklan: yerden birlesmeye galigtyorlards, bazi-
lan bunu bagariyor, bazilariysa durmadan titresiyor, sal-
lamyor, yeni baglanti noktalan anyorlardi. “Korkarim
pek bir yararim olmayacak. Daha bugiin...” Geng polisin
diizgiin cildini animsayarak durdum. “Daha bugin
Caxias’a gittim ve hicbir gey elde edemedim.” “Caxias’a
gittiniz ha?” “Evet, tek bagima gittim. Antonio'yu gér-
meme izin vermediler. Gelecek hafta ¢arsamba giniine
kadar olmazmig. Saminm tam tamina béyle dediler.”
"Cargambaya kadar ha?”“Bana higbir bilgi veremeyecek-
lerini soylediler. Vermek yiikiimMiliikleri de yokmus.”
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“Higbir yitkiimliliikleri olmadigini hepimiz biliyoruz.
Canlan ne isterse onu yapryorlar. Bize daha din haber
verdiler. Oysa Antonio dort giindiir tutuklu.” M. kanepe-
nin yastiklanina yaslanmiyordu ama gergin ya da sinirli
goriiniiyor da degildi. “Antonio’yla arkadagiz, ama yakin-
larda pek sik goriigmedik. Az 6nce séylediklerinize sagir-
digim itiraf etmeliyim.” “Bir gey olursa sizinle iligki kur-
mamu istemesine mi?” “Evet.” “Bir bildigi vardi herhalde.
Ama aklima takilan bir sey var. Antonio’yu son zaman-
larda pek gormediginizi soylediniz, degil mi?” “Evet,
oyle.” “Yani aramzda siyasal bir bag yoktu?” “Hayir, hi¢.”
M. ¢ozmeye girismeden &nce bir denklemi ya da ilk giz-
giyi cizmeden 6nce modeli incelercesine bir siire bana
bakts. “Oyleyse agabeyim bir insan olarak sizinle gdriig-
menmi istemigti demek” Giilimsedim. “Oyle gériiliyor,
sadece insan olarak. Daha fazlasi olmadigim igin bagigla-
ymn.” O da giiliimsedi. (M., cogu kimse gibi ¢aba harca-
yarak dudaklarim yavagca aralayarak giiliimsemiyor.
M. nin giilimsemesi hemen oluguyor ve yavagca yitiyor:
Giilimsemeden sonra bile siiren, sirdiigii icin de gi-
liimseten gagirtic1 bir olay karsisindaki gocuk gibi gilim-
siiyor M. Ben, sadece izleyici oldugumdan kendimi bdy-
le bir benzetmenin nesnesi yapamiyorum.) “Size min-
nettanm. Gorevinizden fazlasini yaptiniz. Caxias’a gitti-
niz ve elinizden geleni yaptimiz. Sanuinim agabeyim hak-
liymug.” “Herhangi bir yardimum olabilirse bana giivene-
bilirsiniz. Antonio’'nun temize ¢ikmasinda yardimer ol-
mak istiyorum.” Bu seferki harika oldy, ikimiz de ayni
anda giiliimsedik. Sonra hapishane aklima geldi, orada
olup biteni gbziimiin éniine getirdim ve urperdim.
“Antoio’nun tutuklanmasi konusunda ne diigtiniiyorsu-
nuz, ne hissediyorsunuz?” diye sordum. Ellerini kucagin-
da kavugturdu: “Pek bir sey diiginmiiyorum, iiziilmesine
uzildiim, elbette kayg: duyuyorum, ama Antonio’nun
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hayatimin birka¢ giiniini: bagka bir yerde gegirdigine, o
gilinlerinse az da olsa ¢ok da olsa onun yagamumin bir par-
cas1 olduguna ve o yerinse, hepimizin hayatinin bir dé-
neminde kalabilecegi bir yer olduguna kendimi inandir-
maya ¢aliggiyorum.” Bu sozleri kesin ama sanki sdzcikle-
rin agirh@ herhangi bir vurgu ya da yapmaaikhik icermi-
yormugcasina kesin bir ses tonuyla sdéyledi. “Hepimizin,
dediniz. Ben politik 6nemi olmayan siradan bir yurtta-
sim, dolayistyla benim hayatimin bir déneminde bagima
gelmez bu herhalde” “Hepimizin bagina gelebilir. Siz
Antonio’'nun dostusunuz, Caxias’a gittiniz, simdi bile
polis ziyaretgilerini sorusturuyordur. Daha baglamadi-
larsa da uzun siirmez, ige koyulurlar. Ben, Antonio’'nun
kardesiyim, Caxias'a gittim, burada sizin evinizde oturu-
yorum, beni izlemis bile olabilirler.” M. hafiften giliim-
sedi: “Gériiyorsunuz, 6zgur olmakla zanli olmak arasin-
da, zanh olmakla hapishanede olmak arasinda uzun bir
mesafe yok. Ama gimdi bunu diisitnmemeliyiz. Polis her
kuskuluyu hapse tikamaz. Hem, fagist yénetim bu soru-
nu daha etkileyici ve basit bir yolla hallediyor. Caixas
sadece daha biiyiik bir hapishanenin, yani tiim iilkenin
icindeki bagka bir hapishane. Sizce de 8yle degil mi? Bi-
yiik hapishanenin iginde zanllar genellikle istedikleri
sekilde hareket ederler; tehlikeli hale geldiler mi, daha
kiigiik hapishanelere Caxias’a, Peniche’ye ve iinli olma-
yan bagka kurumlara aktanlirlar. Bu kadar basit.” M.'nin
dobra dobra konugmas: beni hayli etkilemigti. Oturdu-
gum yerden kalktim, igiklari yaktim ve hem ona hem
kendime viski koymaya gittim, hazirlamis oldugum buz-
lar1 bardaklara koydum, dalmistim, M.’nin bana nadiren
icki ictigini soyledigini tamamen unutmugtum. Ancak
bardag: kendisine uzattiimda ahmakligimm farkina
vardim (viski sevip sevmedigini bile bilmiyordum), ama
M. bardag aldi ve biiyiik bir dogallikla dudaklarina go-
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tiirdii. Ben de ictim. “Hig¢ hapis yattimz m1?” diye sor-
dum ona. “Evet, yatum.” “Cok oluyor mu?” “Yillar énce.
Iki kez. Birincisinde tig ay, ikincisinde sekiz.” “Nasil da-
yandimiz?” “Kolay olmadi. Ama benden daha kot du-
rumda olanlar vardi.”

Bir sessizlik oldu. Iligki grafigim dengesine kavustu,
ama cizgilerden bazilan farkli gekilde cizilmigti. Orta
yerde, bir damla suyun igine konmug bir rotatér gibi bir
o yana bir bu yana sallanarak kendi etrafinda donen spi-
ral yok oldu. Bunu bir kere bir resimde gormis ve ¢ok
sagirmigtim. Resim soyuttu, ve beni ¢ok etkilemisti.
“Gergi, ictigim bir yudumun iginde yuttugum spiralin
soyut olmasim isterim ama, rotatér soyut bir ey degil,”
diye diisiindiim kendi kendime. Hem bunu kafama tak-
mugttm hem de M.'ye ilgiyle bakmaktaydim. Bunu sik
yapanm, ama bu kez davramgimda bir ihanet sezdim.
Sessizlik fazla uzadi gibime geldi, bozmaya hazirlantyor-
dum, ama énce o konugtu: “Antonio ressam oldugunuzu
soyledi.” “Abartmis,” dedim. “Ressam olmak igin resim
yapmak yeterli degil. Tipk: yazmakla yazar olunmayaca-
g1 gibi. Antonio nasil bir ressam oldugumu pekala bilir.
Ne tiir bir ressamn oldugumu yani. lyi para édeyebilecek
kigilerin portrelerini yaptyorum. Buna resim denmez.”
“Portre olduklan i¢in mi, pahali olduklart igin mi?” Sert
sert baktim ona. “Hayir, bayagt oldugu igin.” M. sagina
soluna bakindi. Baz1 eski eskizlerden baska bakmaya de-
ger birkag natiirmort ve birkag iyi baski vardi, duvarim-
da yalnizca Lapali iftin portresiyle Vitale da Bologna'dan
kopya ettigim resim asiliydi. "Ben resimden pek anla-
mam. Sunu siz mi yaptimz?” (Lapah ¢iftin resmini gos-
terdi.) “Evet, ben yaptum.” “Cok giizel bir resim gibi ge-
liyor bana.” “Hakli olabilirsiniz, ama bitmedi. Mugteriler
sonunda vazgegtiler.” Ansizin Lapa'daki villadan elimde
6zenle tuttugum resimle sepetlenisim aklima geldi, bir-
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den giilmeye basladim. M. de giildii. “Neye giiliiyorsu-
nuz? Sorabilir miyim?” Elbet sormasim1 bekliyordum.
Olay1 bastan sona anlattim, olanlardan ¢ok burada yaz-
diklarimdan aklimda kalanlan styledim ona. “Kendi ag-
gozliiliiklerinin kurbani oldular. Bitirmeme izin versey-
diler, paramu 6deseydiler (ama para vermeye hi¢ yanas-
madilar), sonra da kaldirip atsaydilar. Sonucta ben kirli
ciktim. Gergekten sevdigim bir resim sahibi oldum.” 1ki-
miz de olayin sagmaligina kahkahalarla giiliyorduk.
Gene bir sessizlik oldu ama bu seferki farkli bir sessizlik-
ti. Kadin ve erkek oldugumuzu, hem kendimizin hem
birbirimizin cinselligini sanki ilk kez (en azindan benim
acimdan ilk kez) kesfetmis gibiydik. M. kanepede dog-
ruldu (konusmamizin ortasinda arkasina yaslanmusti),
bardagin1 biraku ve gbzlerini eriyen buza daldinp dyle
durdu. “Bir viski daha?” diye sordum. Hayir, anlaminda
bagini salladi. Gézlerini kaldirarak yavag sesle konustu:
“Yanilmiyorsam bu resim obiir resimlerinizden farkl.”
"Cok farkls.” "Neden?” "A¢iklamasi zor. Su son birkag ay-
dir bazi konularda derinlemesine diisiindiim. Disiin-
dim, notlar aldim, derken bu siparisi verdiler, sonug
boyle cikti. Beni evlerinden kovmakta hakliydilar sani-
yorum.” “Peki simdi ne yapacaksimz? Onceki resim yap-
ma stilinize dénecek misiniz?” Elimde olmadan ters bir
yamt verdim bu soruya: “Kesinlikle hayir” Mavi fonda
beyaz bir bulut geldi, ge¢ti. Hava sakinlesti. “Sanirim
hakhsiniz,” dedi M. "Ama hayatimizi kazanmamz gerek.”
“Bir reklam ajansina girdim. Fena degil. Chico da orada
calistyor. Antonio ondan séz etmis olmaly.” Yok, bu ad:
hi¢ duymadim ondan.” (Ama benim adimi duymugtu.
Vay Antonio vay.) "Simdi ne resmi yapacagimi hig bile-
miyorum. Bir stre ara verecegim, bakalim ne olacak.
Umut kesilmez.” "Peki su resim ne?” “Benim kiigiik gaka-
lanmdan biri, 14. yiizyil italyan sanatgistmin resminden.
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Kartpostaldaki resimden.” Gene sessiz kaldik. Sonra M.
ayaga kalkti. Minik, tiylii bir hayvancik gibi, bir kedi,
sincap ya da yavru képek gibi, kendine geliyormus gibi
kalkts: [gte bu garip izlenimi birakt: iizerimde. Tepki ver-
mede yavag biri oldugumdan, oturup onu izledim, hu-
zursuz olmugtum. Yoksa gidiyor muydu? “Eh, tanigtig-
muza gore, gideyim artik.” Bu 56z iizerine, onun hakkinda
hicbir sey bilmedigimi, daha konugmak istedigimi, git-
mesini istemedigimi fark ederek kalktim. “Santarem’e
bu kadar ¢abuk mu déniiyorsunuz? Antonio hakkinda
bir seyler 6grenmeden?” “Santarem’e yarin gidecegim.
Bu gece agabeyimin evinde kalacagim. Bize bir anahtar
vermisti.” “Oyleyse neden gidiyorsunuz, daha yeni tanis-
tik? Tamgir tamgmaz gidilir mi béyle? Mantikli bir sey
soyledigimi kabul edin. Benimle yemek yemez miydi-
niz?” Bu sdzleri nasil séyledigimin farkinda degildim ne-
redeyse, kendimi tutamamistim. Oyle pat diye- sdyleyi-
verdim. Aklima geleni séylemek bana gére degildir as-
linda. M. bir an ¢ekindi ya da yamit vermeden énce bir
soluk aldi: “Neden olmasin?”

Ikimiz de bir seyler yemenin zamam geldi diye dii-
siniiyorduk. fki dakika iginde birlikte merdivenleri in-
mekteydik. O énden gidiyor, bastigs yeri gormek igin
hafiften egiliyordy, ince, diiz ve giizel boynuna bakarken
kalbim duracak gibi oldu. Yasadigim duygular, yetiskin
bir erkegin degil de kiigiik bir cocugun duygulan gibiydi.
Saairtic1 bir ¢eviklikle indim merdivenleri. Topuklanim
(eski ahigkanlikla) pek yiiksek sesli olmasa da dizenli vu-
ruglarla basamaklara iniyordu. Merdivenleri indikten
sonra karanlik bir késeyi dondiik, ben bagparmagimla
igaretparmagimi, boynuna dogru uzattim. Erigemedim,
ona dokunmadim ama parmaklanm aramizdaki uzaklig:
olctii: Hem ¢ok kii¢itk hem de biiyiik bir uzaklikts bu.

Simdi kisa bir 6zet yapacagim. Yemek yedik, sonra
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ben onu agabeyinin evinin dig kapisina kadar gétiirdtim.
Ama yemek ¢ok neseli gegti, sonra da neredeyse durma-
dan konusarak kenti dolastik, uzun uzun yiiridiik. Ona
yazdigimi sdylemedim ama garip bir ipucu verdim. On-
dan, geng yaslarda evlendigini, dort yil sonra da bogandi-
gim Hgrendim. Cocuk yoktu, son on iki yildir Santarem’
de ailesiyle oturuyordu. Ailesi babasinin isinden dolay
Lizbon’dan oraya taginmgti. Antonio’dan iki yag kiigiik-
tii. Okulunu bitirmemigti, su anda bir avukatin yaninda
calisiyordu. Bu glinlerde Lizbon'a pek gelmiyordu. Hem
anlasilmas: gii¢ hem de aymi zamanda vurgulu bir ses
tonuyla, “Isim geregi Santarem'den aynlamiyorum,” de-
di. Agabeyinin durumuyla ilgili birkag tiimce diginda hig
politikadan konusmadik. Hesap geldiginde payina diige-
ni éyle bir dogallikla 6dedi ki, tartigmaya kalkugmadim
bile. Hesabin tamamini 6demeye hazirlandigimi fark
edince iki saniyeligine (¢ok kisa, ama ayn1 zamanda bit-
meyen iki saniye) bana bakt, ses tonunu hig degistirme-
den, “Nigin?” diye sordu. Ben yamit ararken (ve bulamaz-
ken) o gantasim1 agt1 ve parayl masanin tizerine koydu.
Antonio’nun dairesinin bulundugu binamin kapisinda
birbirimize veda ettik. “Sizi bir daha ne zaman gorece-
gim?” diye sordum. “Gelecek ¢arsamba,” dedi. “ilk firsat-
ta arayacagim sizi.” Ahsilmig formaliteleri yokumsayarak
birbirimizin elini tuttuk. Ama hafifce ve kisa bir siire
icin. “Iyi geceler,” dedim. “Calismalarimizda iyi sanslar,”
diye yanitlad: giilimseyerek.
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M. beni Lizbon'dan degil, Santarem’den aradi. Car-
samba gunii degil, sali aksamu telefon etti. Arayan Chi-
co'dur, ertesi giin yapilacak isler i¢in aramgtir ya da
Carmo'dur, dertleri depresmistir ya da Sandra’'min krizi
tutmustur diye diiglindiigiimden ok sagirdim. Onun se-
sini duydugumda, karin boglugumda ani bir kasilma
(gevseme? Ya da diipediiz sinir bogalmasi?} duydum,
kalp atiglarim yiiz ona falan gikti. M. tasarladif gibi gar-
samba giinii gelecegini ancak yalmz olmayacagini sdyle-
di. Antonio’ya ziyaretgi kabul ederler umuduyla annesi-
ni ve babasin1 da getirecekmis. Acaba onlann Caxias'a
kadar gotiirebilir miymigim (bu sozlerden M. nin An-
tonio'nun giivenilir arkadagindan annesine, babasina s6z
ettigini ¢tkardim), ama isim varsa zarar yokmus. M., be-
nim varlifimin 6nemli oldugunu, anne-babasinin ogulla-
1 igin ok Gzaldigind soylityordu. "Artik iyice yaglandi-
lar, béyle seyleri kolay kaldiramiyorlar.” Benim icin pek
uygun olmamakla birlikte her geye giiliimseyerek evet
dedim. Bulugacagimiz yeri ve saati kararlagtirdik. Trenle
geliyorlardi. “Peki ya yemek?” diye sordum. Yemek sorun
degildi. Santarem’den yola ¢tkmadan bir geyler yiyecek-
lerdi. Birbirimize sdyleyecek seyimiz kalmayincaya dek
cene caldik. "Size minnettanim,” dedi. Sesi glivenli ve
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yapmaciksizdi. Elimde almagla orada dikilmis, bir kez
daha giilimsiiyordum, yiiziimde anlatiimas: olanaksiz
bir ifade vardi, hatta belki mutluluk duyuyordum.

Son birkag giindiir bir gey yazmadim, ¢iinkii bu say-
falarin bir ginceye doniigmesini istemiyorum. Giince
yazsaydim, uyanik kaldigim her saatin M. ile bulugmami
disiinmek ve bulusma hakkinda yazdiklarimi okumakla
gectigini not ederdim. Sanirim abartiyorum, ama geriye
baktigimda, beni daha ¢ok mesgul eden bagka bir zihin-
sel etkinlik aklima gelmiyor. Bulusmarmizin bir 6zetini
yapmayi diigiindiim, ama yazmaya yeni bagladigimdan
bu benim igin sadece bir girisim olarak kalacakti. Tek bir
saur degistirmemeyi yegledim. Ama sunu soyleyebili-
rim ki, M. beni ilgilendiriyor. Bir erkek bir kadinin ken-
disini ilgilendirdigini séylediginde ne demek ister? Kural
olarak onunla yatmak istedigini. Ama ben ne demek isti-
yorum? Aciksozlii olacagim. Gergekten M. ile yatmak
isterdim. Salt benim erkek, onunsa kadin olmas: nede-
niyle mi? Hayr. Sandra bagtan agag: kadin, ama ben hig-
bir zaman kiigiiciik bir bedensel ¢ekicilik duymadim
onun kargisinda. M. beni ilgilendiriyor, ¢iinkii alt1 saati-
mi onunla konusarak gegirdim, ama bir an olsun kendi-
mi yorgun va da bikkin hissetmedim, ah bir sessizlik olsa
demedim. M. beni ilgilendiriyor, giinki insenlarla agik,
dolaysiz konusuyor, kogeleri olmayan, duva lan delen,
biitiin bedensel ve zihinsel cekinmeleri delen bir konus-
ma bigimi var. M. ilgimi gekiyor, ¢iinki guizel bir kadin
ve zeki ya da zeki bir kadin ve giizel. Kisacasi: M. ilgimi
cekiyor. Yirmi y1l énce bir an diigiinmeden agk s6zctigi-
nii kullanirdim burada, oysa simdi ilgiden s6z ediyorum.
Yillar ve deneyim, sézciikleri kullanmada dikkatli olma-
y1 dgretiyor bize. Yanhs kullanuyoruz, farkinda olmadan
one cikariyoruz, sonunda bir giin eski giysiler gibi lime
lime olduklarint gériiyoruz, bir zamanlar siirekli onaril-
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difins belli etmemek icin her hafta ustalikla kirpilan pa-
galan iplik iplik olan eski pantolonu giyerken utandigim
gibi utaniyoruz. Eskiden sevgi sézciigiini nadiren séy-
lerdim, soyledigimde de sozciigiin 6znesi veya nesnesi
ben ya da benim bir parcam olmazdi. $Simdi mademki
bu sdzciik dogrudan benimle ilgili, kullanurken dikkatli
olmam gerekmez mi? Hatta, gerekirse s6zctigli maskele-
meye dek gotiirebilirim isi, gercek sézciifiin birden orta-
ya gikanhp gigek gibi agmas igin, ilkokulda yapugimiz
anagramlar gibi, bagka sézcitkler bile kullanabilirim. An-
cak, diiginiiyorum da, sevgi sézcigunii bagira cagira
sdylemeyi yegliyorum, bakalim ne olacak.
Kararlastirilan saatte Santa Apolonia Istasyonu’nun
onunde bekliyordum. Neredeyse yirmi dakika bekledik-
ten (tren rotarh geldi) sonra M. ile anne-babasini gordiim.
Bence insan kolay kolay duygularina hikim ofamiyor.
M. nin anne-babasiyla tamsmaya can atiyordum, ancak
onlan kizlanyla birlikte tam énime geldiklerinde fark
ettirn. M. beni Antonio’nun arkadas: falanca diye tanitti.
Kirisik ellerini siktim, sonra o iki bitkin {iizgiin olmaktan
ok ciddi) yiize baktim ve gbzlerimi kendi hallerine b1~
rakim. M. yarumda duruyordu, gézleri kizgin 6gle son-
rast giinesinden rahatsiz olmugtu, dudaklan titriyordu.
Karn boslugumda ikinci bir kasilma hissettim. Dogal
olarak konugstuk. Hepimiz Antonio'dan, hapishaneden,
yonetimden, iilkkenin durumundan (anne ile babann 6z-
giivenle, kararli konusmalan dikkate degerdi) soz ettik,
arabay1 Baixa boyunca Avenida da Liberdade’de stirer-
ken hep konusgtuk; M. yanimda oturuyordu, sakin sakin
arkasina yaslanmist, arada bir bagiru gevirerek annesiyle
ya da babasiyla konusuyordu. Onde bir ¢ift, arkada bir
cift. Kollarnimla omuzlarima birden bir kuvvetin geldi-
gini, kann boslugumun gerildigini hissettim ve derin
bic soluk aldim. Kendimi su¢larmiyordum, asagilanmiy
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hissetmiyordum, ¢linkii arkamda ogullarini merak eden
iki yagl: insan oturmaktaydi. Tipk: kizlan gibi sakindiler.
Karmuz: sgikta arkama baktim ve annenin séylediklerini
daha da dikkatle dinledim. Bu Santaremli ¢ifte bakarken
birden Lapal cift aklima geldi, Lapalilar, bunlann ya-
mnda karikatiir gibi kahyordu (burada etiyle kemigiyle
gercek Lapal ¢iftten s6z ediyorum, portredeki gift, za-
ten karikatiriin karikatiirii). Otobana ¢iktigimuzda hizi
artirdim. Geg kalmak ve béylece Caxias'daki nobetgilere
bizi iceri sokmama bahanesi yaratmak istemezdik. Oka-
liptiis agaglarimin altindan hapishane yoluna saptik. Ara-
banin agik camindan agaglann 1lik kokusu, cigerleri agan
ve insanin bagini déndiiren o mis gibi targin ve karabiber
kokusu geliyordu. Rampay: tirmanmaya bagladigim-
da, M.'nin babasinin arkadan, “Higbir gey degismermis,”
dedigini duydum. “Siz de burada tutuklu kaldimiz m1?”
diye sordum. “Hayir, ama kizimz1 ziyarete gelmistik.”
Yan gdzle M.'ye bakum. Yiizi: kizarmigt1. Boyle geng kiz
gibi kizarmasi beni biisbiitiin bastan ¢ikard:. O anda ona
ne biiyiik bir hayranlik duyuyordum...

Hapishanenin giris kapisina bakan avluya girdik.
Arabay: park ettim ve kapilari aghm. Anne, “Bizi bekle-
yebilir misiniz?” diye sordu. “Fazla zamaniniz1 almak is-
temeyiz.” “Ne kadar isterseniz bekleyecegim. Daha fazla
bir gey yapamadigim igin (izgiiniim.” Ana kaprya dogru
yan yana yiiniyorlardi, anne ortalanindaydi. Nobetgi ku-
liibesindeki adam onlan sorguya gekd, M. sorulan yanit-
ladi. Konugulanlan duyamiyordum. Orada durup bekle-
meye bagladilar. O sirada M. bana dogru déndi ve gi-
limsedi. Ben, veda anlaminda degil, onlara katilacagim
anlatmak ister gibi el salladim. Birka¢ saniye icinde kapr
aqildh ve igeri girdiler. Beklerken (benim saatime gore
tam kark dakika) baskalar: da geldi. Nébetgi kuliibesinin
pencere deliginde ayn1 soru-cevap siireci, ayni bekleme,
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sonra da istemeyerek, tam ziyaretgilerin zar zor girebile-
cegi kadar agilan kapi. Arabanin etrafinda volta attim,
olmiig yildizgicekleriyle dolu bir cicekligin kiyisindaki
tugla duvara oturdum. Birkag dakika sonra kalktim, no-
bet¢i kuliibesine gittim: Nébetgi telefonda konusuyor-
du, dinliyor, sonra yamithyordu. Bana yan gozle bakt,
sonra konugma deliginin éniine geldi: “Bir gey mi istiyor-
sunuz?” “Hayir, igeri giren birilerini beldiyorum.” “Kaps-
nin etrafinda dolagmak yasak. Cekilin.” Yanit bile verme-
den dondiim gittim. Orospu ¢ocugu.

M. ile annesi ve babas: goriindiigiinde arabada otur-
mug radyo dinliyordum. Indir, onlara dogru yiriidim.
Annenin gézleri kipkirmizi ve dolu doluydu; daha az
once, belki de kapidan gikarken aglamaya baglamus gi-
biydi. Babanin yiizii gergindi. M. solgun gériintiyordu.
“Ee?” diye sordum. Sorum anlamsizdi ama bagka ne di-
yebilirdim? Arabaya bindik. “Gidelim mi?” diye sordu
M. kisik sesle. Yavasca motoru cahstirdim, duvardan
uzaklagtim ve aruk iyice bellemeye bagladigim (kusku-
suz araglarin nobetgilerin ateg agmasina meydan verme-
den avlu kapisindan iceri hrzla girmemesi igin dzellikle
birakilmig ¢ukurlarla dolu) yoldan inmeye koyuldum.
“Iskence gérmiis,” dedi M. “Bize isaretle anlatts, séyleme-
sin diye de dévmiigler” “Zavalli oflum,” diye i¢ gegirdi
anne. "Anlaun, onu nasil buldunuz? Arkadaglarina bir
haber falan génderdi mi?” M nin gbéziinin ucunda bir
giilimseme sezdim. “Arkadaglarina bir haber génderme-
di. Ama boyaciya séylemeyi unutma, kiimesi kire¢ bada-
na yapsin, dedi bana. Ben de merak etmemesini badana-
ctya haber verdigimi séyledim. Konusmamizdan hoglan-
mayan tek kisi gardiyan oldu. Sifreli konustugumuzu
sand1 galiba.” Bu sodzlere herkes giildii. “Antonio’ya gii-
ven,” diye mirildandim kendi kendime. Boyaciya sdyle-
meyi unutma, kiimesi kire¢ badana yapsin. Bunu soyle-
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diginde beni mi aklindan gegiriyordu acaba? Boyac, bir
resmi siyah boyayla kaplayan ve béyle bir olayin olmas:
halinde bagvurulacak kisi olarak ¢oktan segilmis olan
ben miydim?

M. ertesi aksam birinin, bir demiryolu iggisinin bir
paket giysi ve kisisel esyalar, ayrica da Antonio'ya verile-
bilecek birkag kitapla bana ugrayacagim séyledi. Onlar1
ertesi giin Caxias’a gotiiriip kaptya birakmami istedi. Bu
kez zahmet olur mu diye sormadi. Ricadan ¢ok bir buy-
ruktu bu. Ben de béylesini yeglerdim. Baixa'ya vardigi-
mizda bir 6neride bulundum: “Bir siire i¢in benim evim-
de dinlenmek istemez misiniz?” M. saatine bakti: “Bunun
icin yeterli zamanimsz yok,” dedi. Giliimsedi. “O dort
kat1 tirmanincaya dek...” Demek annesiyle babasi benim
evime geldigini biliyorlardi. Bu geffaf iliski beni biraz
utandirdi. Genelde insanlar gizlerini sdylemekte sakinca
olmadifinda bile susarlar, hem amimsadigim kadariyla
anne-babayla ¢ocuklar arasinda neredeyse sahne oyunu
olarak betimleyebilecegim bir rol oynanarak az ya da
cok sevgi gdsterileriyle 6rtiilmiis bir gizlilik beklenir. Bu
kisa dénemde s6ylenen ya da tstii kapah gecilen sézler-
den M. ile anne-babasi arasinda en 6zel iligkilerin son
evresinde goriilebilecek, asir1 bagimlilig: hice sayan tiir-
den bir 6zgiirliigiin, ormanin simrlarinin hemen diginda
bitivermis bir agacwmki gibi bir ézgtliigin varhgim bir-
kac kez sezdim. Arabay: istasyonun yakininda park et-
tim ve istasyonun kapisina dek onlara eslik ettim. Istas-
yon platformlarindaki vedalasmalann sagmaligi bana
hep carpict gelmigtir. Her gey s6ylenmis bitmistir, bagtan
almaya zaman yoktur, saat son saniyeleri gdstermekte
ancak tren hareket etmemektedir; son vagon gdzden
kaybolduktan sonra gozyag: ve pigmanlik olsa da —niha-
yet— tren hareket ettiginde bir rahatlama duyulur. Baba
bana yardimlanm igin tesekkiir etti ve dedi ki: “Bundan
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sonra biz gideriz. Platformda beklemenize gerek yok.”
M. ile ben kalabaliktan sakinmak igin giriste bir kogeye
cekilmigtik. "Sizinle birlikte olmaktan hoglandim,” de-
dim gozlerine bakarak. “Tabii ben de sizinle tanigmaktan
hognutum,” diye yanitladi beni. Sonra ciddi ama ayn: za-
manda diisiinceli bir ifadeyle bagimi kaldirdi, parmak ug-
larinda yiikseldi ve beni yanagimdan &ptii. Bagka tek s6z
etmeden, sdylenecek veda sdzciiklerini séylemiy, yoluna
koyulmus biri olarak yiiriidi, arkasina bakmadan yolcu
béliimiine gegti. Yavagca arabaya dondiim ve oturdum.
Hayatta béyle anlar vardir: Insan beklenmedik bir anda
mtikemmelin var oldugunu, kusursuzlugun zaman igin-
de gezinen bos, seffaf, 1s1ltils minik bir kiirecik oldugunu
ve bu imlttmin bazen (nadiren) bize dogru geldigini, bas-
ka yérelere ve bagka insanlara dogru yol almadan énce
birkag kisa an i¢in bizi kugattigini kegfeder. Oysa ben, bu
kiirecigin beni terk etmedigini hissediyordum, ben, bu
kiirenin iginde gidiyordum. Korku saati yaklagiyor, diye
fisldadim kendi kendime. Céliimiin ufkunda yeni yaz-
ler beliriyor. Bu yagh ¢ift kim, bu dinginlikleri nereden
geliyor? Peki, simdi hapishanede olan Antonio hiicresine
hangi &zgiirligi gotirdi? Ya M., nizgar kadar hafif
adimlarla ilerlerken uzaktan bana giiliimseyen, agzindan
kristal berrakliginda sézciikler dékiilen, ansizin yaklagip
beni 6pen M. kim? Tekrar ediyorum: Korku saati yakin-
dir. Kusursuzluk, ¢ok kisa bir siire igin vardir. Degil kal-
mak, oyalanmak bile ona gére degildir. “Tabii pen de si-
zinle tamigmaktan hognutum,” dedi. Bu sézciikleri en
giizel yazimla tekrar tekrar yaziyorum. Yavag gidiyorum.
Zaman, vizerine yazdigim bu kigit.
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Basarisiz bir askeri ayaklanma oldu. Caldas da Rain-
ha'daki Besinci Piyade Alayr Lizbon’a yiiriidii ama so-
nunda kislalarina dondiler. Her yerde karigiklik var. M.
bana Subaylar Hareketi'nin bir bildirisini verdi. Bildiri-
nin son paragrafi soyle: “Tutuklanmug bulunan yoldagla-
nmizla dayanigma iginde bulundugumuzu, kosullar ne
olursa olsun onlar: savunmaya devam edecegimizi agik-
hyoruz. Acele davranmalarini onaylamasak da onlann
davasini kendi davamiz olarak gérmekteyiz. Girigtikleri
ayaklanma bosuna olmamigtir. Belki hali kararsiz olanla-
rin bilinglenmesine katkida bulunmugtur. Mevcut fraksi-
yonlarn belirlenmesine hizmet etmis, bize yakin gele-
cekte yararh olacak ¢ok degerli dersler vermistir. Ordu
icinde alev alev yanan ¢atiskilan ve —~ordu, ulusun aynas:
olarak gériildiigiinden— ilkedeki genel karmagay: gézler
dniine sermistir. Son olarak, ‘liderlerimizin’ bagvurdugu
yontemleri, onlann kararliligini ve aruk geri déniigia bu-
lunmayan bir siireci ezme ve felce ugratma girigimlerin-
de olusturduklan birlik rdhunu sergilemeye de hizmet
etmistir. Bu son noktada, (dogrudan bakanin ve savunma
miistesarinin buyruguyla) yoldaslanmizi tutuklayan ve
hi¢ degilse bir olayda sabahin beginde bir yoldagimizin
evine girip kansma ve ¢ocuklarina bedense} ve zihinsel
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zararlar vererek arama emri olmaksizin evi arayan gizli
polisi lanetliyoruz. Jandarmamn bu miidahalesi igreng
ve dayanilmaz bir harekettir ve insan haklanmizin ihlali
anlamina gelmektedir. Bu tiir hareketlerin devamina izin
verilemez, aksi halde bunlar kabul edilir uygulamalar
haline gelecek ve elimizde kalan onur ve 6zsaygiy1 yitir-
memize neden olacaktir. Lider dedigimiz kisiler bu ka-
darla da kalmamuisglardir. Milis giiclerini toplayarak onlari
yoldaslarimizin izerine siirmiig, kabul edilmesi olanak-
91z, 6fkeli buyruklariyla Askeri Akademi'yi kugatma yet-
kisi vermiglerdir. Portekiz Tiimeni, etkin bir asker ve po-
lis aginin varhgni ortaya koyarak giivenlik gicleri ve
milis giicleriyle igbirligine girmis, Caldas da Rainha’ya
dénmekte olan Beginci Piyade Alayi'ni siirmelerine yar-
dima olmustur. Hitkiimet ve ‘askeri sefleri’ Portekiz
Tiimeni’'nde, milis giiclerinde ve giivenlik giiglerinde de-
nizagin Afrika politikalanni uygulamak igin gereksindigi
yurekli askerleri sonunda bulmug olmasin? Silahh kuv-
vetlerin {i¢ béliimiindeki yoldaglar, Beginci Piyade
Alayr'nin Lizbon’a yuniyiisi, yiiriiylis oncesi olaylar, ha-
reketimizi daha da biiyiik bir giiven ve kararlhhkla yiinit-
me giicimiizii artirmigtir. Bu duruma katlanmaya niyet-
li olmadifimiz1 biitiin Glkeye ve silahli kuvvetlere belir-
ten ilk igareti vermis bulunan (sayilari subay, ¢avus, on-
bagi ve erler de icinde olmak tizere iki yiizii bulan) tu-
tuklu yoldaglarimizin selameti icin sizin yoldashk ruhu-
nuza giiveniyoruz. Son olarak hareketin ilan edilmis
amagclarina sadik kalmaniz: istiyoruz. Omuz omuza, bir-
lik iginde oldugumuz siirece kisa zamanda amacimiza
ulasacagimuz inanciyla drgiitiimiizii gii¢lendirmeliyiz.”
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M. Lizbon'da kalamadi. Onu Caxias’a gotiirdiim.
(Antonio gene sorguya cekildi ve dért giin uykusuz tu-
tuldu. M, daha kétiisii de olabilirdi, diyor. Kitaplar digin-
da her seyi almns, kitaplara el koymuslar.) Sonra M. 'nin
pek iyi bilmedigi Sintra’da dolaguk. Fazla konugmadik.
Onun sessizlik anlarimn {ve dolayisiyla bizim sessizlik
anlarimuzin) hig stkict olmadigini fark ettim. Bu anlar
konugmamiza ara verdigimizde farkli bir zaman olgiisii
yaratiyorlar. Santyorum onun yaninda insan yillarca ses-
siz kalabilir (hatta kalmay: ister) ve bu sessizlik konug-
may: siirdiirmenin bir bagka yolu haline gelir. Biri dogru
olur mu acaba diye ayn1 seyi iki farkh sekilde yaziyorum.
Styleyecegimi sdyledim, ama nedense yetersiz geliyor
bana. Séyledigim, yani fazla konugmadigimiz tiimiiyle
dogru degil ama. Ancak yazmak (8grendigim iizere) tp-
ki resim yapmada oldugu gibi bir tercih meselesi. Insan
sézciikleri, tiimceleri, konugma pargalarim tipki renkleri
secer gibi ya da gizgilerin uzunlugunu ve yéniing saptar
gibi seciyor. Bir yiiziin kig:da ¢izilmig hatlan yarida ke-
silebilir, ama yiiz var olmay siirdiiriir: Yiiziin o rasgele
cizilmig dis hatlarmin i¢inde bulunan geyin ¢izgiyle ka-
patilmamis agikliktan kagip gitmesi tehlikesi yoktur.
Aym sekilde, insan yazarken gereksiz sozciikleri ~soz ko-
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nusu sozciikler konusmada ige yarar olsa da- auyor. Oz,
yarida kesilmig bu 6biir ¢izgide, yani yazida korunuyor.

Sintra'da yemek yedik. Onu Santarem’e ben goétii-
recektim, bunu kararlagtirmistik. Palace Meydani'nda
kisa bir yiiriiylis yaptik. Bayag: soguktu, giidiisel olarak
kolumu omuzlarina attim. Bu, kardegge bir hareket ola-
rak diigtintilmiistii, dyleydi de, ama bedenlerimiz birbiri-
ne degdiginde hissettigim sicakligin kardegce olmaktan
cok uzak bulundugunun farkindaydim. M. sol eliyle sag
omzuna konmug bulunan elimi tuttu, arabaya bu sekilde
yuridiik. Karanhk basmigti. Farlarin giginda yapraklan-
n1 sayacak kadar net gérdiigiimiiz agaglarin olugturdugu
tiinelden gegerek kasabadan ¢iktik. “Seninle birlikte ol-
maktan hosglaniyorum,” dedi bir kez daha. Daha giizel
bir sey séyleyemezdi, tam da bu sézciikleri duymak isti-
yordum. Ne yapmaliydim? Arabay: bir kenara ¢ekip far-
lan kapatmali, onu kendime ¢ekmeli, heyecanlandirma-
li, etegini kaldirmali, bluzunun diigmelerini mi agmaly-
dim? Acikh bir seriiven. Diigiincelerimi okumus, niyeti-
mi anlamiggasina, “Acele etmemeliyiz,” dedi M. “Acelem
yok,” diye yamtladim onu. Yol artik dizmdiiz ilerliyordu,
hizh gidebilirdik, ama burada soziind ettigimiz yolculuk
degildi.

Agabeyi ve anne-babasi hakkinda konugarak sessiz-
ligi bozduk. “Gegen giin biitiin iglerinin Santarem’de ol-
dugunu séylemistin. Ifade tarzin garip geldi bana. Ne
demek istedin?” Giilumsedi: “Bellegin giiclitymiis,” dedi.
“Fena degildir ama su an daha da iyi, cunkii bu timceyi
sézcugl sdzctugine kagida dsktam.” M. bir gey demedi.
Bir koyden geciyorduk. Sokak lambalar yiiziimiizii ay-
dinlatiyordu. Sonra kéyden ¢ikip karanliga gomiildiigii-
miizde M. konusmaya baglads: “Bir avukatin yanminda
¢aligiyorum. Anlattgim nedenlerden dolayr Santarem’e
tagindik. Kocamla orada tanigim. Evlendik, anlasamadik
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ve aynldik. Biitiin bunlan zaten biliyorsun. Annemle ba-
bam Santarem’de yagamaktan hoglaniyorlar. Kasaba tag-
ra sayilir ve biraz tutucu ama gene de hognutum. Biitiin
evler, ceddeler, o taslar, hayal edilemeyecek kadar giizel.
Ama insanlar.. Her yerde, Santarem’de bile istisnalar
var. Neyse ki var, ama Santarem’de yagayan insanlarin
ufku, Portas do Sol’dakilerinkine benzemiyor. Hem ige
déniik goriinen hem de boylesine agik olan bagka bir
kent gérmemigsindir.” “Peki senin ufkun Portas do Sol'da-
kilerinki gibi mi?” “Elbet Portas do Sol'dakiler gibi.” “Ne
demek istedigini anlayamadim.” Bir kez daha sessizlige
gémiildia. Sonra beni yakindan inceledi: Dikkatle koca-
man ac1ims gozlerinin endikator ipklan sayesinde parla-
diginu gorebiliyordum. Ne yavag ne hizh gidiyor, aym
kararda kullaniyordum arabayi. M. bagim ¢evirip gene
yola bakmaya basladi. Sonra gene konugtu: “Bak, daha
birbirimizi birkag haftadir taniyoruz. Hakkinda bildigim
tek sey adin, adresin ve telefon numaran. Bir de agabe-
yim tarafindan hakkinda sdylenmis birkag iyi sézcik.
Seni aradim, evine geldim, kendimi tanittim, dostga ko-
nustuk, dogal olan da buydu zaten, dirist davrandin.
Diiriist davrandin, derken cinsel anlamda demek isterni-
yorum: Baska bir seyi, agiklamasi gok kangik ve gii¢ bir
diiriistliigi kastediyorum. Insanin kargt kargiya kaldigin-
da hemen anlayabilecegi tiirden bir diiriistliik bu. Daha
dnce de soyledigim tizere seninle birlikte olmaktan hos-
lantyorum. Bunu bir kez daha sdyleyebilirim, ¢iinki
dogru. Eger yanilmiyorsam, dostlugumuz siirecek, ¢ok
daha yakin bir iligkiye déniisecek. Burada gene cinsellik-
ten s6z etmiyorum.” “Ne demek istedigini anhyorum.”
Elini bir an icin dizime koyarak, “Santarem bélgesindeki
siyasal hareketin sorumlusuyum. Bu nedenle biitiin igle-
rimin orada oldugunu soyledim. Hani, eski deyigle San-
tarem ve ¢evresinden sorumluyum.” “Parti tiyesi misin?”
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“Evet, oyle.” “Peki ya Antonio?” Yanitinda bir tepki oldu-
gunu hissettim bu kez: “Antonio hapiste. Onun hakkin-
da soylenecek higbir sey yok”

Birka¢ dakika konugmadik. “Bana bunlan anlattigin
icin tegekkiir ederim. Béyle bir zorunlulugun yoktu.”
“Zorunlulugum yoktu ama bilmeni istedim. Dolaysiyla
tegekkiire gerek yok.” “Ne tiir isler yaptyorsun?” Oturdu-
gu yerde géyle bir yayildigini hatta giilimsedigini hisset-
tim. “Pek 6zel bir sey yapmiyorum. Ben dnemli degilim.
Birkag¢ koydeki yoldaslarla, cesitli 6rgiitlerle temas: sag-
liyorum, kimsenin fark etmedig ama gene de gerekli bir
is. Isler kizigir, sour, zaman zaman zorluklarla kargilagi-
rim. Ama inan, simdi bu tarlalara bakiyorum da, yapti-
#im isin dogru olduguna daha da inaniyorum. Nedenini
sorma.” “Higbir sey agiklamak zorunda degilsin. Ben de
Marx"1 okudum.” M. giildii. “Kapital'i bagtan sona oku-
dugunu one siirenlerden biri olmayasin?” “Hayr, tama-
min1 okumadim.” Ikimiz de giildiik. Kolunu koltugumun
arkasina yasladi, ben de Sintra’da onun yapt:g1 hareketi
tekrarladim. Direksiyonu sol elimle tuttum ve sag elimle
onun elini siktim. Ama oniimiize dar bir dénemeg ¢ikty,
direksiyonu sag elimle de tutmak zorunda kaldim. “Bu
etkinliklerden dolayt m1 hapsedilmistin?” “Hayir. Cok
daha agik bir seyden dolay1. Ama bir ey kanitlayamadi-
lar.” “Yanitlamamay1 yegledigin sorular soruyorsam beni
uyar.” “Hi¢ tasalanma. Yanit almazsin olur biter. Hatta
polis bile cagirabilirim.” Gene toy gengler gibi gilliyor-
duk. O mucizevi kiire igimde benimle yol almaktaydi.

“Isin kolay degil” “Hayir, zaman zaman hayli zor
olabiliyor, ama birinin bu igi yapmas: gerek. Isciler her
zamankinden kétii durumda, ama yakinmiyorlar, miica-
dele edip duruyorlar. 1962 yilinda isciler sekiz saatlik
iggini kampanyasimi yiiriitiirken ben yirmi yedi yagin-
daydim ve egimden yeni aynlmigim. O donemde parti
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tiyesi degildim ama gene de hareketten yanaydim. Ba-
bam eski bir militandir. O giinlerde &zellikle nehrin gii-
ney bélgesindeki Ameirim, Lamarosa, Coruche, hatta
Couco'da ¢ok faaldi. Cougo'ya gittin mi hig? O giinlerde
gazete okuyan herkes bu yerin bagka bir gezegende ol-
dugunu sanmistir herhalde. Ama o gezegen bumumu-
zun dibindeydi. Bak, anlatayim: Isciler ig saatlerinin seki-
ze indirilmesi igin ordan oraya gidip yalvarmadilar, ga-
faktan tan agarincaya dek stiren islerinden kendilerini
kurtarmasi igin hitkiimete gidip yalvarmadilar. Bunu ka-
mtlayacak parti belgeleri elimizde. Alcacer do Sol'da 6r-
negin (bunu okudum ve hi¢ unutmam) olay soyle gelisti:
Isciler ustalarnin buyruklarini dinlemediler ve sekiz saat
calistilar. Saat on bugukta, normal yemek saatinde di-
diik ¢aldi ama onlar duymazdan gelip isi siirdirdiiler.
Ogle saatinde aletleri birakip yemege gittiler. Saat bes
oldugunda sekiz saatleri dolmugtu. I5i biraktilar, evlerine
gittiler. Bu ¢ok basit gibi gériintiyor, degil mi? Ama isgi-
lerin haklarinin neler oldugunu anlamalan igin ne kadar
biiyiik gaba harcandigini, ne ¢ok toplanti ve tarugma ya-
pildizim hayal bile edemezsin. Insanin sorunu anlamas:
icin bir sekilde o sorunun iginde olmast gerek. Bagka 6y-
kitler de var. Ornegin Montemor-o-Novo'daki toprak
sahibi. Adamlar ondan i istediginde onlara su yanita ver-
migti: "Sekiz saatte kazandiginiz yiyecegi yiyip bitirdiniz
ha, dyleyse simdi gidin saman yiyin!” Isciler bunun {ize-
rine adarmin topraklarina girip bir kuzu galiyorlar ve 5oy-
le bir not birakiyorlar: “Et dururken neden saman yiye-
lim?” Yetkililer ateg etmeye, tutuklamaya, iskenceye bag-
liyorlar. Insanlar &lityor. Orada bulunanlar daha iyi bilir.
Ben yalniz duyduklanim ya da okuduklarimi anlattim.”
“Durum simdi iyi mi?” diye sordum. "Devam ediyoruz.
Bu nehir gibi bir sey. Suyu azdir, coktur, ama akar. Hepi-
miz agag1 yukan boyleyiz, durmadan gideriz.” Cok ciddi
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gbriniiyordu, gozleri yoldaydi. Sagda irmak parhiyordu.
“Aynica,” dedi, “Bu yénetim pek uzun sliremez. Caldas
darbesi son olmayacak. Biz de boy durmuyoruz hem.
Cahgmalarimiz devam ediyor. Fagizme yol goriindi.”
Kente yaklagiyorduk. “Bunlan anlattigina gore bana
giiveniyorsun demektir.” “Evet, gliveniyorum. Senden
hoglaniyorum. Cok hoglaniyorum.” Sintra’dan buraya
kadar 110 kilometre yol gelmistik, sonunda arabayi dur-
durdum. Yolun kenarina ¢ektim, bir agacin altinda park
ettim, tekerleklerin altinda ¢atirdayan kuru yapraklann
sesini dinledim. Sonra gene sessizlik oldu. M.'ye dén-
diim. Bana bakiyordu. “Evet, senden hoslaniyorum,” diye
yineledi. Onu kendime ¢ektim ama ne bluzunu agtim ne
de etegini kaldirdim. Sadece diinya Samanyollaryla tik-
lim uklim oluncaya dek &piistiik, Ona, “Senden hoglani-
yorum,” dedim. Sonra ikimiz ayns anda, “Agkim,” dedik.
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“Askim.” Bu tek sozciifii tam on sayfa tekrar tekrar
yazdim, iizerinde hi¢ diisiinmeksizin, hi¢ ara vermeden,
yavas yavag, harf harf, 6nce “A” harfinin el yazisiyla ku-
sursuz olmasina mithig 6zen géstererek, izleyen harfle-
rin yuvarlaklarinin ve oyuklarinin her birine birer anlam
yikleyerek yazdim, yazdim. Sonra bu yavas iglemi tek
bir titrek iplige, sismograf ibresinin bembeyaz bir deni-
ze, 151l 111 bir havluya ya da agilmig bir carsafa benzeyen
beyaz kagit iizerine ¢izdigi titrek gizgiye donugtiirdim.
“Askim"” ve igeri dogru yiirityen seni kargilamak igin ka-
pimu ardina dek agarak bu sdzciigi tekrarladim. Bana
dogru yiiriirken gézlerin bana iyice bakmaya cabalarca-
sina iri iri agilmigt, gantam yere biraktin. Seni dpecek-
ken, sakin bir sesle soyle dedigini duydum: “Geceyi se-
ninle gecirmeye geldim.” Ne fazla erken gelmistin ne de
fazla ge¢. Seni bekledigim o degerli zaman dilimine tam
tamma gelmen gerektigi anda geldin. Siradan resimlerle,
tablolarla gevrilmis bir halde giysilerimizi gikardik. Be-
denin 6yle diri ki. Ikimiz de istekliyiz, ama acele etmiyo-
ruz. Ciplak halimizle hi¢ utanmadan birbirimize bakiyo-
ruz, ciinkii cennet giplaktir, cennet bilmektir. Yavasca
{bu ancak yavas, cok yavas yapilabilirdi) birbirimize yak-
lagiyoruz, derken ansizin birbirimize simsiki sanildigimi-
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z1 ve titremekte oldugumuzu gériiyoruz. Bedénlerimiz
birbirine simsiki kenetlenmis, organim gobeginde, kolla-
nn boynumda, agzimiz, dillerimiz ve diglerimiz soluyor
ve besin aliyor, tek sozciik etmeden konuguyoruz, bir tit-
reme gibi, bi¢cimlenmemis harfler gibi bir minltt duyulu-
yor. Sonra diz ¢okiiyoruz, ilk basamag: ¢ikiyoruz, sonra
yavagga, hava bizi kaldiriyormus gibi sen arkaiistiz uzani-
yorsun ben de iizerindeyim, ikimiz de ¢plagiz, sonra
yuvarlaniyoruz, ¢iplagiz, simdi sen benim iizerimdesin,
gogiislerin esnek, kalgalann beni ortiyor, baldirlarin ka-
nat gibi acihiyor. Tek oluyoruz ve tek olarak bir kez daha
yuvarlantyoruz, ben senin iizerindeyim, saglann parliyor,
simdi ellerim yere yayilmig, omuzlanmla dinyay: ya da
gokleri kaldiriyorum sanki, aramizdaki boslukta gergin,
sonra bulanik bakislar, sonra bedenlerimiz birlegirken
akan kanin giiriiltiisi, damarlarimizda akan, sakaklan-
muzda atan, derimizin altinda dalgalanan kanin sesi du-
yuluyor. Biz Giines'iz. Duvarlar déniiyor, kitaplar, resim-
ler, Mars, Jiipiter, Sattirn, Ventis, minik Pluton, Yer donii-
yor. Iste bak, deniz, o dev okyanus degil, iki mercan ka-
yahg arasindaki derinliklerden yiikselen sonunda yizey-
de patlayan dalga bu. Yosunlara sigrayan sulann sessiz
munitis:. Dalga denizalti magaralarinin gizemli siginakla-
rina gekiliyor ve sen, “Askim,” diye fisildiyorsun. Giineg'in
cevresinde gezegenler yavas ve vakur yolculuklarin: siir-
diiriiyorlar, biz burada, uzaktan onlan duruyormus gibi
goriiyoruz, gene resimler, kitaplar ve o derin gokyuzi
yerine duvarlar. Gece geri geldi. Ciplak halinle seni yer-
den kaldinyorum. Omzuma yaslanarak adimlanm izli-
yorsun, Bak, bunlar bizim ayaklarimiz, gizemli bir miras,
diinyada kapladigimuz kiiciik yerin kendilerine ait oldu-
gunu one sitrerek izlerini birakan tabanlarimiz.

Kap1 agzinda duruyoruz. Igine gecilmesi gereken
goze goriinmez tiillG, yagamin delinmis ve yenilenmig
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bekaret zarini gorebiliyor musun? Igeride bir oda var.
Sana berrak bir gokyiizii ve Magritte'in ugugan bulutla-
rim vaat etmiyorum. Denizden henuz gikmug gibi 1slagiz,
karanhg yiiziinde hissedebilecegin minik bir magaraya
girmekteyiz. Olgiin bir 151tk var. Birbirimizi gérmeye ye-
tecek kadar. Seni yataga uzatiyorum, sen kollarimi agiyor
ve beyaz cargaf iizerinde dalgalamiyorsun. Uzerine egi-
liyorum. Soluyan senin bedenin, dagin uzantisi ve su-
yun kaynag senin bedenin. Gézlerin agik, hep agik, i¢i
bal dolu piril ptril pinarlar gibi. Saglarin altinsi hasatlar
gibi 151l 151l parliyor. "Askim,” diye fisildiyorum ve elle-
rin boynumdan kuyruk sokumuma iniyor. Bedenimde
alev alev yanan bir mesale var. Bir kez daha baldirlarin
kanatlar gibi agliyor. Gogiis gegiriyorsun. Seni Ogreni-
yorum, nerede oldugumu anliyorum: Agzim omzunun
tizerinde agihyor, uzanmis kollarim seninkilerle birlesi-
yor, sonunda parmaklarimiz insandstii bir gigle birbiri-
ne geciyor. Karinlanmuz iki yiirek gibi atiyor. Askum, diye
sesleniyorsun. Uzerimizdeki gokler sesleniyor, her sey
olityormug gibi. Ellerimiz artik kenetli degil, birbirlerini
yitirdiler ve gene boyunlarimizda, saglarinda bulustular
ve kucaklagarak kilitlendiler, simdi artik yaklagan 6limu
bekliyoruz. Sen titriyorsun. Ben titriyorum. Bagtan aya-
ga sarsiliyoruz ve diigiigiin hemen 8ncesinde birbirimize
tutunuyoruz. Diigiig kacimlmaz. Deniz az once sahili ya-
lads, bizi bu beyaz sahile ya da garsafa yuvarhyor ve iize-
rimizde pathiyor. Bogulacak gibi baginyoruz. Ben fisil-
diyorum: “Askim.” Sen, safagin ilk 151iklan altinda qiplak
uyuyorsun. Kapiy: érten o gbze goriinmez, dokunulmaz
tiiliin ginda gdgsiintin hatlar: beliriyor. Elimi yavagga
gobegine koyuyorum. Ve rahat bir soluk aliyorum.
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Sovaledeki tuvale ne yapacagum biliyorum. M. nin
portresini yapmak icin heniiz erken ama kendiminkini
yapmamn zaman geldi. Tuval (stiidyonun havasinda ve
aydinliginda) olgunlagty, ayna bédyle bir sey olasiysa eger
olgunlagti (strlan dékiildii), ben olgunlastim (bu kirigrk
yiiz, bu tuval, bu éteki ayna}. Aynanin parlak yiizeyinde
kendime bakiyorum, boya tiipleri agilmamus, fircalar
haftalarca tozlanmaktan kurumus. Aynada kendime ba-
kayorum, géziim iligtigi igin degil, cabucak degil, dikkat-
le, gordiiklerimi degerlendirerek, az sonra yapacagim
kesigin derinligini élcerek bakiyorum. Bir firca darbesi
bayim (burada herhangi bir kigiden s6z etmiyorum, “ba-
yim” bu sayfalarda daha énce de retorik bir hitap sekli
olarak kullanildi), bir firga darbesi, heykelcinin keskisine
benzer. Omegin altunda ne oldugunu anlamak icin Lapa-
h giftin derisini yavagca kaziyip sdkmede kullanilabilir.
Bagka yerde uzun uzun anjatugim iizere deri iistiine deri
yapigirmama yaradi, ayrica bu iglemi ressamlik yagamu-
min son yirmi yih boyunca (bagka tiirlii anlatilamayaca-
gindan) seksen kez yapmigimdir. Bu plastik ameliyaun
usta bir uygulayicis1 olarak kendimi uzman sayiyorum.
Bu ameliyat: bitirdikten sonra dikig atmiyorum, dikis izi
ya da herhangi baska iz birakmtyorum. Korkanm beni
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duvardan indirdiklerinde, yerime kolay kolay baskasim
koyamayacaklar. Bu diinyadaki Eduardo Maltas soyu tii-
kenmekte olan ressamlardan biri, ben soyun sonuncu
{iyesi olabilirim pekild. Ambalaj desenleri {izerinde ¢ali-
styorum, sanat malzemelerini reklam kampanyalarinda
kullaniyor ve yazdiini galacaklar diye 6dii kopan metin
yazarina, benim ¢izgilerime soluk alma alami birakmak
{izere tiimcesini saga ¢ekmesinin sakincas: olup ofmadi-
g1 soruyorum. Béylece iki sey arasinda kaliyorum. Bu
yiiziin tamamun: ve aynadaki o gozlerin cevrelerinde
gordiiklerini, soyle ya da boyle gozbebeklerinde bir nok-
tada birlesip kaybolan biitiin o gizgileri, tiimsekleri, gu-
kurlar: tuvale gegirmenin zamani geldi. Hem, bunun bir
nedeni daha var. Bu anlati sona ermek {izere. Bir insan:
bitirip bir bagka insan1 hayata baglatmaya yetecek zaman
boyunca siirdii. Heniiz yok olmayan yiiziin kayda gegi-
rilmesi, ve ortaya itkmak iizere olan yiziin ilk izlerinin
taslaklarinin gizilmesi dnem tagiyor. Bunlan yazmak beni
yireklendirdi. Simdi bagka bir gérev karsisindayim, ama
kendi bolgemde baska bir gérev bu. Bu sayfalarda yazl-
mis olanlari tuvale gecirmede basarili olabilecek miyim?
Resim hi¢ degilse bu kadanni bagarabilmeli. Artik soru
sormayacagim, ¢iinkii ¢ok sordum. (Piero della Frances-
ca, Mantegna, Luca Signorelli, Paolo Uccello, Bosch, Pi-
eter Bruegel, Michelangelo, Leonardo, Matthias Griine-
wald, Van Eyck, Goya, Velazquez, Rembrandt, Giotto,
Picasso, Van Gogh ve daha bagkalan her seyi tuvallerine
gecirdiler.) Acaba ben (H.) al¢akgoniilli de olsa kendi
tuvalime bir seyler koyabilecek miyim? Bu otoportreyi
yapmak ne kadar siirer bilemiyorum. Sonunda isleri ace-
leye getirmemeyi 6grendim. Bunu yazmak bana bu bi-
rinci dersi 6gretti. Portre aynt zamanda bu cirakligin yi-
ziinit de ag1ga grkaracak m? Ama tahmin ytirittmeyelim.
Burada onemli olan yarinin bugday: degil, bugiiniin top-
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ragi. Yanin bu ayna lkarilacak, bugiin caun giini ve de
benim.

Simdi gelelim portreye; otoportre, otopsi, her gey-
den 6nce de kendini inceleme, kendi iizerinde diigiinme,
kendini stnama anlamina gelen portreye. Bu yanda ayna,
8bir yanda tuval. Ben tipk: iki cam tabakasinin ortasin-
daki rotatér gibi ikisinin ortasindayim, son su damlactgi-
n1 toplamaya caligiyorum, mikroskop altinda incelenmek
tizereyim. Elverdigince 1sik var, ama izleri belirginlegti-
recek kadar cok ya da onlan gizleyecek kadar az degil.
Firca gayet dayanikh, hem hayvan hem de bitkinin me-
lezi; sert uzun bir dal, ucunda yaprak yerine kil var. Tuval
hild beyaz. Tuval de tozla kaplanmug bir bagka ayna.
Hatta diyebilirim ki, yiiziim silinmesi gereken bu kalin
toz tabakas: altinda resmedilmis durumda. Tekrar séyli-
yorum, firga yontucu keskisi gibi. Bir ¢ak, bir kazma,
hatta belki bir balta da olabilir mi acaba? Bu da bir arke-
olojik kazi gibi bir ey sonugta.

Resimle ilgili bazi fikirlerim var. Asagida, belli belir-
siz bir siper ya da duvan andiran siyah bir bant olacak. Sol
elim bu diiz balkona yerlesecek, birkag tabaka kagit tutan
sag elimse onun {izerinde olacak. Uzerinde yazlanlarin
okunmasini olanakl kilacak bir agtyla katlanmig olan en
iistteki kagitta, bu kitabimn ilk sézciikleri olacak. Bu, spi-
ralin alfabenin harfleriyle simgelenebilecegini gdsteriyor.
Portremin bele kadar olmasina karar verdim. Arkamda,
tizerinden bakip gecenleri gozetleyecekmigim gibi duran
bir duvar ve ardinda alcak bir yerde agaglikly, belki bir
nehvin (Meandr: Tiirkiye'de ¢ok kivnmh olmasiyla Gnla
bir nehir. Bugiin “Biiyitkk Menderes” diye anihiyor) kiv-
nmlanm igeren bir manzara olacak. Aynca elbette ben,
gékyiizii ve bulutlar olacak. Bu resimde bir de hanedan
armas: olacak. Sol st késede Lapal ciftin minyatiir bir
armasi, sag iist kogedeyse bir baska kigiltilmis resim,
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Vitale da Bologna'nin resminden kopya ettigim ve degis-
tirdigim resmin kiigiigii bulunacak. Portre, elle yazimig
anlatinin devamu olduguna gére bir geye dykanmeli. Tip-
ki elyazmas: gibi, ahigidmusin tersine, bir bagka elin yapug
onanmlan, dikis ve ekleme yerlerini gizleme gabasinda
olmayacak. Tam tersine, her geyi vurgulayacak. Kopya, 6z-
gin olaninda anlatilandan gok daha fazlasini diga vurmaya
¢aligacak. Sonunda bagariya ulagmayabilir, ama sonug ne
kadar hayal kinklig: olursa olsun hig degilse yepyeni bir
seyi dile getirecek. Rubens’in yaptuig: Paracelsus portresi,
kugkusuz benim yapmak iizere oldugum bu portreden
{istiindiir, ama gene de Rubens portresi benim modelim
ve basvuru kaynagim; nitekim onun diizeni de az énce
anlattifum portredekinin upaup aym. Kisacasi bu benim
resmim (apk: yazimda oldugu gibi) kopyay reddetmeye-
cek ancak onu daha agik hale getirecek. Dolayisiyla onun
bir dogrulamas: olacak. Her sanat yapits, benimki kadar
basit olam bile bir dogrulama icermelidir. Bir gey aramak
i¢in onu gizleyen kapag: (tag ya da bulutu, ama simdi
kapak diyelim) kaldirmak gerekir. Bence biz sanatgilar
olarak (ve elbet insan, halk ve bireyler olarak) sans ese-
ri ya da kendi ¢abalarimizla aradigimiza bulduktan sonra
geri kalan kapaklan kaldirmayy, taslan kenara gekmeyi ve
bulutlan itmeyi siirdiirmezsek pek bir degerimiz olmaz.
Birincisinin, ikinciyi fark etmemizi engellemek tizere ora-
ya 6zellikle konulmus olabilecegini unutmamahysz. Nagi-
zane gorigiime gore, dogrulamak alun kuraldir.

flk boyay: paletimde karigtirmaya baghyorum. Yazar-
ken stiidyomu dolduran Monteverdi’'nin Magnificat'in-
daki sesler gibi birlestirip uyumlu hale getirmem gere-
ken bir ara renk degil bu. Boyay: cémertce sikiyorum,
idareli kullanmaya ¢aligmtyorum. Siyah. Bu sefer gizle-
meye degil agiga gikarmaya hazirlaniyor. Biitiin giin ¢a-
ligmay: tasarliyorum.
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Rejim diigti. Beklendigi tizere askeri darbe oldu.
Giiniin olaylarin1 anlatmak olanaksiz: askerler, tanklar,
rahatlama, kucaklagan insanlar, seving sozciikleri, heye-
can, diipediiz zafer genligi. Su anda yalmzim. M. bir yer-
de bir parti tyesiyle bulugmaya gitti. Gizli etkinlikleri
sona ermek {izere. Otoportrem hizla ilerliyor. Béyle bir
kus varsa, gergek bir gece kusu olan Chico, M. ile ikimiz
uyurken telefon etti ve hemen radyoyu agmamuz igin
avaz1 giktiginca bagirdi. Yataktan frladik (Aglyor mu-
sun agkim?): “Silahl Kuvvetler Bagkanhigi'ndan bildiril-
migtir. Portekiz Silahli Kuvvetleri biitiin Lizbon halk:-
na...” Kucaklastk (Askim, agliyor musun) ve aymi qargafa
sarindik, pencereyi actik: Kent, ah, kent gece gogii hila
tepemizde ama uzaktan ilk pinltilar goriiniyor. “Yann
gidip Antonio’yu alinz,” divorum. M. bana sokuluyor.
“Yakunda ben de sana okuman i¢in baz1 kagitlarimi vere-
cegim.” “Sirlar mi?” diyorum giliimseyerek. “Hayr. Sa-
dece kagitlar. Yazdigim seyler”
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Portekizli biyiik romanc
José Saramago, benzersiz
edebi eserinin yam sira aydin
sorumiulugunu tasryan
palitik kisitigiyle de
unutulmaziar arasmdadir,

Nobel adillii Portekizli yazar José Saramago’nun ilk remani Res-
samin Elkitabi, yazarin bitiin edebiyat yagarminin temellerini olus-
turacak kimi temalarin tohumlarini iginde barindirir: giinliik yasa-
min siradanligl, ahlaki kriz, sanatginin toplumla iliskisi, bireysel ve
toplumsal baski, Tanri’nin varlig Gizerine disinme, kendini sorgu-
lama ve asma. Siparigie ¢alisan yeteneksiz ressam H., bir isletme-
nin yéneticisi olan $.’nin portresini yapma gorevini stlenir, H., ye-
teneksizliginin bilincindedir, istelik tablolarinin ve yagaminin sira-
danligindan aci duymakeadir. Aldig isi bitirmeye ¢ahisirken, yasa-
mini ve sanatimin amacini sorgulama ihtiyaci duyar. Bu amagla giz-
lice S.'nin ikinci bir portresini yapmaya ve ginliik tutmaya baglar.
Ulke sivasal calkantilaria altiist olurken H., kendi kiigik dinyasin-
da kendi sikinularini yasamakeadir. Claylarin beklenmedik yonlere
aktig) Ressarmn Elkitab, hayat, sanat, siyaset, ask, kentler, gériin-
tiler ve gergekler tzerine bir denemeler biitdnii olarak da disu-
niilebilir. |osé Saramage’nun kendi yasamindan izdistmlerle renk-
lenen romandaki H.'nin giinligi, gergeklik ve kurgu, dogru ve ya-
lan arasinda dolasarak bize yasam ve sanat, ahlak ve estetik ara-
sindaki iligkiler Gizerine edebiyat tarihinin en giizel metinlerinden
birini sunuyor.
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