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dogunun insami sevdigi icin
oliir, yasamak igin Oldiiriir

RESO AGA

Urfa esraflarindan Reso Aga, elindeki ki.i.gi.ik
kirbacim1 gizmesine vura vura, avludan igeri girdi.
Ug kansi vardi Reso Agamin. O, hesaba vurulamiya-
cak kadar soyluydu. Kimi on, kimi yirmi gobek sa-
yardi, agalipa iizerine. Avludan ge¢ip odaya varinca
ii¢ kans1 diz¢okiip cizmelerini gekmeye hazrlandi-
lar. Ancak o, yesil gozlii, kara sagh, ince belli, genis
kalcali olan Giillii'ye ¢izmelerini uzatt1. Giillii se-
vingle ¢izmelere asildi. Kim ¢izmeyi g¢ekerse, o ya-
tard1 Reso Agayla.

Reso Aga, o gece Giillii'yii koynuna aldi.

Avlunun bir ucunda ahir bulunuyordu. Burada
sekiz-on esek, alt1 at, alti da deve vardi. Bu hay-
vanlarin hepsine bakan bir de deveci...

Deveci ahirda yatiyordu; hayvanlarn bir yanin-
da. Gecenin ilerlemis saatinde, giiriiltiiyle uyandi.
Azgin bir esek 6tekinin orasim burasim koklamis ve
huysuzlagmist1. Deveci :

— Gece vakti olur mu, be meret!... diye 6fkeyle
yerinden kalkti.
Uykusu kagti. Avluya cikti. Reso Aganin kizi
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uyumamuisti. Odasindaki ciliz 151k, gecenin zifiri ka-
ranliginda dehsetli parliyordu.

Deveci bu odaya bakmak istemedi: «Agamin ki-
z1,» dedi icinden. Nedense odanin aydinligi, goziinii
hep o yana aliyordu... Deveci bir de gordii ki, Re-
so Aganin kizi soyunmada. Deveci: «Yahiivela» ge-
kip ahira dondii. Ancak ahirdaki iki esek, isi hepten
azitmist1. Deveci sehvetin seline kapildi. Isik yanan
odanin yanibasina vardi bir solukta. Agzin1 agip ne-
fes almasa, heyecandan diisiip 6lecekti. Reso Aganin
kiz1, bir eliyle memelerini oksuyordu. Bir ara gozle-
rini kapadi, 6teki elinin sahadet ve ortanca parmak-
larin1 birlestirip korpe bedeninin ates ates yanan
dudaklan iizerine koydu. Bir erkek yaratiyordu bey-
ninde... Daglarin 6tesinde... Bulutlarin icinde... Ama
dev kadar kuvvetli, seytan kadar kurnaz bir erkek...
Babasinin soyluluguna dudak biiken, babasinin su
yiice duvarl evini asiveren bir erkek...

Bu sira odanin penceresinden «pat» diye, deve-
ci iceriye atlad.

Reso Aganin kizi, gciplak gogsii, dudaklan iize-
rinde iki parmag ile, daglarin 6tesindeki bulutlar-
da sakh sevgilisi yerine, devecilerini karsisinda go-
riince «gik» bile diyememisti. Ancak gozleri dana
goziinden biiyiik olmustu korkudan. Deveci, kizin bu
saskinligindan yararlandi. Kizin agzim1 kemeriyle sa-
rip sirtladi. Yel gibi getirdi kiz1 ahira. Bir atin iize-
rine hoplatti. Ardinda kendi... Gecenin karanligin-
da, uzaklara dogru yoneltti ati...

Giines bir mizrak boyu yiikselmisti. Reso Aga,
Giillii'niin koynunda baygin yatiyordu. Ilk kansi
Zeyno, kapiy1 giimbiirdetti:

— Aga yekin. Kiz kagmis. Kiiller bagimiza...
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Reso Aga iizerindeki yorgam atip yerinden fir-
lad: :

— Ne soylisen imansiz? Yiiregimi yardin.

— Kiz1 kagirmislar... Var gor...

Reso Aga bir solukta kizin odasina kostu. Yata-
g1 bostu; giysileri yatagin yanindayda.

— Hokimsiiz bu is... Nerde kiz?

— Deveci de kayip... Atin biri de yok meydan-
da...

Reso Aganin yiizii, kiil rengine doéndii.

— Bu diisman isi, dedi. El kadar kiz... Benim
devecim, ziirriyetimin bokuna bile el uzatamaz. Ulan
avrat, savus karsimdan... Kizin kahpeligine sen de
bulastin gayn... Siidiin mundarmis...

Zeyno bir koseye sindi :

— Benim sugum ne Agam?.. Ben ne bilem? At-
la atina, var, al gel, diye minldand.

Reso Aga hirsindan Zeyno'yu tekmeleri altinda
yogurdu. Sonra mavzerini sirtladi. Atina bindi. Av-
ludan disan gikmadan bagirds :

— Ben doniinceye kadar kapilan kilitleyin.
Ugan kusa bu isten soz etmeyin, dedi.

Biiyiik sokak kapisindan gegip atim1 bozkirlara
dogru kosturdu. Ardindan evin biitiin kapilar siir-
giilendi.

Reso Aga, iginde bin kusku, bin kinle koyiine
girdi. K6y meydanina varmadan ansizin atim dur-
durttu. Yere, atin agzindan kopiikler bosaldi. Reso
Aga, sag yondeki evin 6niine asilmis bir kadin donu
gormiistii. Ona gore, diinyadaki biitiin namussuzluk-
larin sonu alinmaliydi. Atindan hisgimla atlayip, ka-
p1y1, cizmesinin burnuyla sarsti. Icerden bir kadin:

— Kimmis o? diye bagird.
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Reso Aga hiddetinden yerinde duramiyordu:

— Ag ulan avrat, benim... Aganiz Reso...

Kap1 agildi.

— Buyum Agam...

— Kabhpelik sancak m1 oldu ha?

— Vis agam, bu nasil suval!

— Bu tuman hangi kahpenin? Benim k&yiim-
de tumam disar1 asmak var midir?

Kadin korkuyla sarsildi. Kosup donunu asili ol-
dugu yerden aldi. Ancak bu sira Reso Aga, mavzeri-
ai kadinin iizerine dogrultup atesledi. Birinci kur-
sunda heniiz ayaktaydi. Ikinci kursunda, kadin yere
yuvarlandi. Donu avuglan arasindaydi...

Reso Aga, kadina doniip bakmadan atina bindi
ve baska bir evin Oniine yoneldi.

Koy kursunlann sesiyle ayaga kalkti. Herkesin
agzindan ¢cikan, «Ne oldu?» sozii, kdy meydanimi dol-
durdu.

Bu sira Reso Aga, vardif1 evin 6niinde bagird::

— Hey... Hey Hangerli Sigo... Hangerli Sigo...

Az sonra, abasi sirtinda, pala biyiklar, yiiziiniin
genisliginden fazla bir adam ¢ikt1 evin Oniine:

— Buyur Agamiz...

— Tez adamlan topla. Kanlimagaraya ulagma-
dan varin bana.

.— Basimiistiine Agam...

— Kanlimagarada... Tez...

— Kanlimagarada...

Reso Aga, atim1 bu kez Kanlimagaraya vurdu.
Hangerli Sigo, coktan adamlar1 toplamaga yekin-
misti bile...

Kanlimagara dar bir gegitin tepesinde bulunu-
yordu. Reso Aga yerinde duramiyor, magaranin igin-
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de, gidip geliyordu. Hangerli Sigo sekiz adamla ma-
garaya girdi :

— Selamiinaleykiim...

Reso Aga, selama karsilik vermeden :

— Hangerli Sigo, dedi. Bana eyi kulak verin.
Sunu eyi bilesiz ki, bugiin benim en dar giiniimdiir.
Biitiin adamlan salacan ora-bura... Daglar tez kavu-
sacak birbirine. Devecimle kizim, yerin yedi kat al-
tinda olsa bulup gikarasiz. Buldun mu, osaat deveci
kursunlanacak. Kizimi diri isterim... Ben sehre do-
necem... Eyi bilesiz ki, bana diinya zindandir, kizim
elime tutusana kadar... Haydi... Ve de bilesiz ki, ben
size Kanlimagarada bir sir verdim, emme bu dak
kadan itibaren, kulaklariyza kursun akmn... Ve dili-
yiz koptu. Emme goziiyiiz simsek gibi gakacak!

Hangerli Sigo, kederinden ve hirsindan darma-
dagin olan Reso Aganin yanina sokuldu:

— Emriy basimiistiine Agam, dedi. Yiiregini
serin tut. Senin namusun bizim sayilir. Karinca yu-
vasina sinseler, iirnmanin ortasinda olsalar, gene
de buluruz onlar. Evelallah...

Reso Aga:

— Haydi yolunuz kanh ola, dedi.

Agzindan gikan sozciikler kizgindu...

Aradan bir giin, bir hafta, derken bir aydan faz-
la zaman gegti. Ne deveciyi, ne de kiz1 buldular. Ne
Oliilerini, ne dirilerini...

Reso Aga, biitiin akrabalariyla birlikte yasa go-
miildii. Erkekler evden disar ¢ikamaz oldu. Ne kah-
veye, ne bir yere... Sakallar1 karig kadar uzadi. Bii-
tiin erkeklerin bag1 6nlerine yikilmigti. Kadinlar da
komsuya, hamama varamaz oldular. Ve bu kent, su
sozlerle vakit gegiriyordu :
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— Reso-Aganin kizi, kagmis...

— Reso Aganin kizi, cilk gikmms...

— Reso Aganin kizi, namuslarina leke galda...

— Reso Aganin kizi, kahpe olmus... Kahpe ol-
mus da tumanim siyumis...

— Reso Aganin, gayri agaligini ne etmeli. Bir
kizina sahip g¢ikamadi...

Reso Aga, hig bir yere gikamiyor, hi¢ kimseyle
konusmuyordu. Ama o; biitiin bu konusulanlan se-
zinliyordu. Ciinkii, ister bu kentte, ister Urfa’da, is-
ter Siverek'te, ister oralarda baska yerde olsun, bir
kiz kagt1 mi, beldmin bundan beteri olamazdi. Kagan
kizin biitiin sahipleri i¢in beklemek ve buluncaya de-
gin beklemek vardi. Gerisi bostu... Sokaga ¢ikilsa,
herkes basi gevirir, kimse seldim vermezdi. Kahve-
de oturulursa, gevre bosaliverirdi. Ha vebal olmug-
sun, ha soyundan bir kiz kagmis...

Koca Reso Aga bile boyle olmustu. O, aznavur-
lugu dillere destan adam, simdi siit dokmiis kediye
donmiistii...

1ki ayin bitmesine birkag giin vardi. Vakit 6§-
leyi coktan gegmisti. Giinese bakilsa, gozler kamas-
mazd: artik. Reso Aga, evin avlusunda, kilimin iize-
rinde bagdas kurmus oturuyordu. Kizin anas1 Zey-
no, esikte oturmus, gozleri dalip dahp gidiyordu.
Bu sirada biiylik sokak kapis1 vuruldu. Usaklardan
biri kapiy1 agti. Iceri Hangerli Sigo girdi. Reso Aga-
nin yanina gelip kulagina egildi :

— Kiz disarda...

Reso Aga yerinden hoplad: :

— Vay!... Ya deveci?...

— Onu kursunladik...

Reso Aga, yiiziinii duvara dondii:
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— Igeri alin, dedi. Arka odaya.

K1z pegenin igindeydi. Avluya girdi. Bir siire du-
raladi. Cevresine bakindi. Babasi1 sirtim1 donmiigtii
kendisine. Anas1 esikteydi. Ama kosup, «Kizzm» diye
atilmamist1 boynuna. Sugu neydi sanki? Gergi de-
vecileri, seytana uyup kacirmist1 kendisini. Ama, da-
ha yolda, Reso Aganin korkusu damarlarinda yeni-
den kaynamis ve kizcagiza el siirmemisti.

Zeyno Ana, avluda dikilen kizinin yanina geldi.
Elinden tutup igeri aldi. Arka odaya...

Kizcagiz; giinlerden sonra ilk kez baba ocagin-
da yatti. Ama sevgiden ve ilgiden yoksun...

Sabah olur olmaz, evin icinde bir telas basladi.
Haberler gidiyor, haberler geliyordu. Herkesin, tek-
rar kam 1sinmusti.

Bir ara Zeyno Ana, kizinin yamna geldi. Gozleri
aglamaktan kipkirmizi olmustu. Zeyno Ana, eger
sesli aglayabilmis olsaydi, boylesine harap olmazdi:
0, sevgiyle yasalar arasinda ezilmis, alev alev yanan
analik sevgisi iizerine, yasalar dolu gibi yagmisti.
Kizinin yiiziine bakti. Heniiz on besine varmams ki-
zinin yiiziine... Korku ve gengligin carpistiga yiizde,
korkunun zaferi okunuyordu.

Zeyno Ana:

— Sana hegbir suvalim yok, dedi. Kaderin yan-
lis calinmis. Seni babay, baga gétiirecek!..

K1z, anasinin boynuna sarildi:

— Etmeyin ana, dedi. Etmeyin. Heg bir giina-
him yok. Ben kagmadim. O beni zorla apardi. Hem
sonra, biz iki kardes gibi ordan ora, cile gektik. Kiy-
man banal..

Zeyno Ana, boynunda asili duran kizmmin kolla-
rin1 agmak istedi. Ama o kollar, 6liim korkusuyla
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simsiki kenetlenmisti. Zeyno Ana gonliindeki evlat
sevgisiyle sarsildi. Oksamak icin uzanan ellerinin {ir-
kekliginden kurtulup kizina yapisti. Simdi sesli ag-
liyabiliyordu. Odadan disariya tasan cighklar, ma-
halleyi sarstu...

Reso Aga, aylardan beri ilk kez digsar ¢ikti. Ama
yalniz degildi o. Yaninda kiz1 vardi. Atinin iizerin-
de, savastan basanli donen bir komutan gibi dim-
dik. duruyordu. Beline yapismis kiz1 ise, utancindan
basiu Oniine egmisti.

Bu utang, duygusu, Reso Aganin sonsuzluga va-
racak olan; san1 ve iinii olacakt1 belki de.

Kentin disina giktilar. Kimsesiz yollara daldi-
lar. Birkag bag, bahge asip nihayet kendi baglarina
geldiler. Kizin kiiciikken kosup oynadig, tiyeklerin
altina yatip agziyla salkimlara uzandigr bagd: bu-
rasl...

Yedi sekiz adam vardi bagin yaninda. Soyun
Oteki ileri gelenleriydi bunlar. Bir mezar hazirla-
mslard.

Reso Aga, at1 burada durdurttu. Kalabaliktan
biri, kiz1 asag aldi. Sonra Reso Aga, yavasga attan
asag indi.

Herkesin basi Oniindeydi. Alm1 agik yasayabil-
mek igin, yasalarina bir kurban vermeye hazirlani-
yorlard.

Reso Aja, taze kazilmis mezara yaklasmak iste-
meyen kizim1 kolundan tutup gekti. Kiz, o kadar ada-
min arasindan bir yere kacamiyacagini, bir sey ya-
pamiyacagini ¢oktan anlamisti. Fakat can korkusu
mezarla arasina girmisti. Direniyordu gene de...

Kulaklarinin dibinde patlayan bir tabanca, kiz1
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oldugu yere yikt1. Carsafin igine akan kan goriinme-
di. Kizin iizerine taze topraklar atilirken, iglerinden
en iyi ata binen, coktan yola cikmist1 bile...

Reso Aganin evi oniinde atli durdu. Bu 6ldiirii-
len kizin, amcasinin ogluydu. Kapi acildi. Adam av-
ludan igeri girip miijdeyi verdi:

—Yenge, yenge; tamam, dedi. Rahmet ola...

Bir anda Reso Aganin evinde, gbzyasi su gibi
akti, feryatlar kulaklan yirtti.

Kizin anas1 Zeyno, yeni gorevine hazirlaniyor-
du: Hamama gidip sagina kina yakacakti. Namus-
lann ak-pak oldu diye...
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KESIK EL

Tanri, giiniin birinde bir insan yaratt1 Urfa’nin
Harran ovasinda. Yeni bigilmis bugday basaklar
arasinda diistii anasimnin donuna. Deniz gibi ovada,
kadinin sesi birkag kez ¢inladi. Adam kosup geldi
karisimin yanina ve bagirdi:

— Neden kopek gibi ulumadasan avrat?

Kadin yere kigiistii oturmus, iki elini de arkaya
dayak yapmisti. Iniltili bir sesle:

— Cocuk donuma diistii herhal, diyebildi.

— O nasil bagirt1 6yle? Ben de 1rzina gegiyler
sandim. Donunu a¢ da bakalim, oglan m1?

Adam, kanisina yardim etti. Kirk diigiim vurul-
mus gibi simsiki1 baglanmis, uzun donun ugkurunu
¢Ozdiiler. Adam ¢ocugu dondan disar1 aldi. Cocugun
oniinde bir sey gdremeyince:

— Ciis ulan avrat, kiz kuzladin, dedi ve karsi-
nin yiiziine diisman diisman bakti.

Kadin utandi: .

— Kabahat benim mi? dedi. Her zaman oglan
m1 olurmus!..

— Olsa canin m1 g¢ikar? Koy yerinde basim
oniime yiktin. D6l dedigin oglan olmali. Kiz1 netme-

14
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li. Aldik iste bagimza piiskiillii belay.

Bu sira gokten yere vuran kizgin giinesin altin-
da bir Tann bereketi, ciyak ciyak aglhyordu. Ister
kiz olsun, ister oglan, yasamak icin diinyaya gelmis-
ti, Harran ovasmnin bogriinde...

Cocuk, yazin topragin, kisin camurun iginde bii-
yiimeye bagladi. Evdeki iki erkek cocuk arasinda,
bu kizcagiz 6ksiiz gibiydi. Biricik kusuru da disi olu-
suydu. Yasini, babas1 bilmiyor, ama anasi zar-zor
cikarabiliyordu:

— Donuma diiseli on ii¢ y1l oldu, herhal, diyor-
du.

O giin Fadime, tarlaya, babasiyla agabeylerine
azik gotiirmeye hazirlaniyordu.

Anasi oniine dikeldi:

— Dur hele, dedi. Bu fistanla olmaz gayri. Giy
bakalim benim su eski garsaflarimi.

— Ama ana, daha benim emsallerim giymedi ki
bu esvabi.

— Sen onlara kulak vermeyecen bugiinden tez.
Hem namusta ileri olan, ekinde de ileri olur. Once
sen giy ki, san, sohret bize yazilsin.

Fadime istemiye istemiye giydi, anasinin kara
kefenini. Biiyiik geldi.

— Bu carsaf beter biiyiik ana diye, sizland1 kiz-
cagiz.

— Ben de ilk kez giydigimde biiyiiktii. Bu her
zaman boyledir iste. Kizlar, analarim1 kovalar namus
cihetinden. Anan gibi iri mi olunca giyecen sandin,
yere giresice. Ben onun ¢arasim bilirim.

Kadin, beldeki kusapgin arasina, ¢arsafin uzun
kismim yerlestirip sikti.
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— Iste bu kadar, dedi. Carsafin uzunluguna el
atilir emme, genisligine ilisilmez. Dur hele kiz, yii-
ziinii de ortecen. Indir bakalim pegeyi.

Fadime pegeyi indirdi. Diinya karanlik oldu, ana
rahminden sonra bir kez daha...

— Ana, ben eyi géremiyem, dedi. Nasil gidecem
eldlemin Oniinden?

.— Carsaf1 giymek bir mutluluk cam ¢ikasica...
Kiz kismi yigitse, eldlem oOliir onun goziinde, gon-
liinde...

Fadime koltugunun altindaki azikla diistii yola.
Sicaktan yarilmis topragin iizerinde, log tas:1 gibi yu-
varlana yuvarlana gidiyordu. Bir giin 6nce giile oy-
naya gittigi-yollara, simdi Fadime'nin kara bir gol-
gesi diisiiyordu. Bu ince kizin gélgesi, yumruk altin-
da ezilmis sogan gibi yamyassi olmustu sanki...

Giiniin birinde, kara pecenin altinda, civil civil
oynayan gozlerinin igine bir 1s1kla beraber Osman'in
sekli diistii. Fadime kesinlikle bilmiyordu bu geng
Osman’in gizgilerini. Kuyu basinda su ¢ekerken mi,
yoksa komsularindan donerken mi diigmiistii? Olan
olmustu artik. Goziindeki cizgiler gonliine batti, Os-
man’a sevdalandi.

Fadime, bir bayram giinii, k6y meydanindan ge-
cerken, Osman da karsidan geliyordu. Birbirlerini
gectiler. Fadime iig-bes adim sonra seytana uyup,
dondii arkasina. Osman da dénmiistii nedense. Fadi-
me ¢ok korktu. Basini gevirmesiyle tabanlarimi yag-
layip hizlandi. Osman, kimin nesi oldugunu. ¢ikara-
madi. Goziiyle izledi Fadime'yi. Girdigi evi belleyin-
ce, «<Demek Fadime,» dedi kendi kendine... Boyle-
ce onun da gonlii aska aralanda...
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Birkag ay sonra Osman, askere gitti. Fadime'ye
vurgun, Fadime'nin agkiyla darmadagin...

Heniiz Osman'in «Ulastim asker ocagina,» habe-
ri varmadan koye, babasi1 ‘Fadime'yi Murtaza’ya
verdi...

Anas1 act1 bir giin meseleyi Fadime'ye:

— Haberin var ma kiz, dedi. Yakinda Murtaza’-
ya varacan?..

Fadime'nin dudaklan titredi, yiiregi giimbiir-
dedi:

— Murtaza da kimmis?

— Sen, ne demeye soriysan kiz? Bizim zamani-
muzda, «Suna varacans denldi mi, utanir da yanla-
cak yer arardik. Murtaza kim olacak, herifin biri iste.

— Ama ana!..

Fadime'nin anasi1 hila karsisinda sirik gibi diki-
len, utancindan kagip gitmeyen kizim goriince, 6f-
kesinden bogriine bir yumruk indirdi:

— Eger bir sefer daha agzim acarsan, diline ¢i-
yanlan1 salarim...

Fadime boynunu biikerek ahira gitti. Bir kose-
ye biiziiliip kara yazisina aglamaya basladi. Ne olur-
du sanki, Osman” cikip gelseydi simdi. Asker mav-
zerini gekip kagirsaydi onu, kéy yerinden...

Bu sira bir higirtr duydu. Oldugu yerden sigrada.
Bir siire bekledi. Bu higirti, Fadime'’ye, akreplerin,
yilanlarin higirtis1 gibi geldi. Iginden: «Gelin, sokum
beni,» dedi. «Geberip gidem.»

Oldugu yere tekrar ¢oktii. Bir siire aglayamad,
diigiinemedi...

Gelin gitti Fadime...
Murtaza'nin koynuna gireli heniiz bir hafta hile
olmarmsti.
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Bir aksam, giin 1siklarin1 Harran ovasindan ce-
kerken, Murtaza, Fadime'ye ‘seslendi:

— Atimu hazrlal..

— Nere gidecen bu saatta?

— Bak avrat, sana bir sir verecem. Benim ek-
megim Suriye’'de. Yani ben kagak¢iyam. Oliim boy-
le, golgem gibi kovalar beni. Emme sen de bugiine
bugiin kagakg¢i avradi sayilin. Er olacan, baskin ya-
pip beni sorarlarsa, «Diivene gitti,» diyecen. «Hangi
diivene?» diye sordular mi, «Kadin kismi kocasinin
diivenini bilir mi?» diye kestirip atacan. Her gidisim-
den sonra iki sefer giines dogup giin olacak, ben ge-
lirim. Eger gelmezsem yan camim gitti bilesin...

Fadime'nin nutku kurumustu. Bir siire konusa-
madi. Sonra kendini toparlayabildi:

— Yan 6lmek neymis agam? diye sordu.

— Kacake1 kirk canhidir. Ha dedin mi 6lmez.
Biz yaralaniriz emme kolayma 6lmeyiz. Yan oliim,
varali olmak. Eger vurulur bir yerde goreklenirsem,
atimi bekle... O bulur evi...

Murtaza atina bindi. Gecenin karanliginda sii-
ziiliip. gitti. Fadime ardindan bakakald.

Giin heniiz 1s1madan, horozlar 6ttii. Harran ova-
sina koyulan eseklerin ziriltisi, Fadime'yi uyandirdi.
Giines iki adam boyu goriinmiigtii ki, kap1 varuldu.

Fadime korkuyla sordu:

— Kim o? Ne. istersin?

— Benim, a¢, Osman...

Fadime’nin kalbi hopladi. Hig bir sey diisiinme-
den kapiyr araladi. Osman igeriye siiziildii. Fadime
titriyordu:

— Sen askere gittindi emme, diyebildi.

~— Diin ‘geldim. Sana bir ¢ift s6ziim var. 'Diye-
cegim su ki... Eger kocan o&liirse.. Duymusam ki
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kagak¢iymis... Kagak¢inin 6mrii belli olmaz, anhy
misan?

Bu sira kapi-hizla vuruldu:

Fadime'nin yiiregi, korkuyla yarild1 sanki:

— Eyvah, Murtaza!.. Oldiim iste!..

Osman da sasirmisti:

— Sakla beni, sakla bir yere, diyebildi.

Igeriye seyirttiler. Osman yerdeki hasirin igine
sarindi. Fadime can korkusuyla o kadar agirhg gik
demeden duvarin bir kdsesine dayadi. Sonra yelden
tez gidip kapiy1 agta.

Murtaza igeri girer girmez homurdandi:

— Simira mayin dosemisler, dedi. Ekmegimize
kan dogrand: sayilir...

Fadime sapsar1 kesilmis, hi¢ konusmuyordu.
Odaya girdiler. Murtaza her zaman yerde serili ha-
sir1 gbremeyince, sagma soluna bakindi, duvara da-
yali olan hasir1 gordii. Bir anda yiizii degisiverdi.
Hasirin disinda kalan, iki ayak gormiistii.

— Kim ulan bu? Gavur dolii.

Fadime titriyordu: .

— Kurbanmin olam, heg¢ bir kétiiliigiimiiz yok.
He¢ bir kétiiliigiimiiz...

Murtaza, Fadime'nin soziinii bitirinesini bekle-
meden, omuzundaki mavzeri, hasira dogru yoneltti
ve hasinn asagidan yukariya taradi. Bu arada Fadi-
me’nin gighklan kéyii, yerinden sarsti.

Hasira saril1 olan Osman, gik diyemeden 6lmiis,
hasir agilmis ve Osman, kanlar iginde yere yuvar-
lanmusta.

Fadime'nin ¢igliklarina ve mavzer sesine kosan
koyliiler, kapiy1 omuzlayip avluya girdiklerinde, oda
kapisinin agzinda Murtaza'y, elinde mavzeriyle gor-
diiler. Koyliilerin bir sey sormalarina vakit kalma-
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dan, Murtaza kudurmus gibi bagirdi:

— Yilina varmadan dostunu iceri aldi. Kahpe
dolii... Namusumu tiimden temiz edecem. Herifi 6l-
diirdiim. Sira aha su, orospu sahinda. Engel olanin
anasini avradim..

Kalabaligin icinden biri ileri atilip, Murtaza'nin
Oniine durdu:

— Bu is bana diiser, dedi. Namusumuza seni
ortak etmem. Eger ben, bu doéliin kardasiysam, onu
bana teslim etmelisen.

Agabeysi, kalabalik arasina sinen Fadime'yi ce-
kip aldi ve siiriiye siiriiye evlerine gotiirdii. Az 6n-
ceki Fadime'nin ¢1glig1, heniiz kulaklarda ufalanma-
must1 ki, bu kez anasinin ¢ighg1 kéyii sarsti.

Agabeysi, avluda baasml‘ bicagiyla oldiirdii ve
sonra, dostuna kapiy1 agan sag elini kesip aldi. Bii-
yiik bir rahathkla avludan odaya gecti. Asiretlerinin
mizragim evin Oniine dikti. Daha sonra, mizragn
iizerine Fadime’nin kesik elini gecirdi. Agabeysi igin
bu muzrak, savasta ele gecen diisman sancagindan
daha kutsald: simdi...

Boylece Fadime'nin o©liimii; ailesine, diinyaya
gelisinden daha biiyiik, san ve iin kazandird...
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PALA HAMO

Firat nehrinin suyu, utanmilacak kadar azalmis-
t1. Aylardanberi giines, sanki yerinden kopup, cok
asagilara inmis ve nehrin iki yanindaki ovay1 yer
yer catlatmsti.

Nehrin dogu yoniindeki kdy, on bes yirmi hane-
liydi. Evler kerpictendi. Ve tavanlarina 6nce kavak
agacindan kesilmis sirklar siralanmig, sonra hasir
ve toprakla ortiilmiistii. Yaz mevsiminde odada ya-
tanlarin yiiziine, hasirla toprak arasina yuva yap-
mis olan akrepler diiserdi. Kimi bdyle oliir, kimi de
bir kan davasina kansirdi. Eceliyle 6len, akilda ka-
lacak kadar azdi. Boyle bir kdyde dogmak ve yasa-
mak diinyanin en biiyiik feldketiydi. Burada insan-
lar icice, iistiiste, yanyana yasiyorlardi. Her insan
bir 6miir boyu aym insanlar1 goriiyor ve biitiin in-
sanlar birbirine kars1 hi¢c hata etmemege zorunlu
oluyordu. K6y sanki denizin ortasinda bir gemi idi
ve gemi sakinleri, karaya ¢ikmadan, aym.gemi icin-
de, birbirleri arasinda yasiyorlardi. Biiyiik kentler-
de hatalar ve giinahlar kalabaliklara karisirken, bu-
rada her hata ve giinah bir kursunla bastinliyor-
du.
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Ko0yiin mezarliginda insanlar vardi. Bir mezar
kaziyorlardi. Toprak beton gibi sertti. Tabutun ba-
sinda aglayan birkag delikanli bulunuyordu. Tabutu
mezara yerlestirdiler. Kizgin giines, bir solukta me-
zarn Ortecek topragi, kupkuru etmisti. Toprakla, ta-
butun iizerini doldurdular. Az sonra mezarin bas
ve ayakucuna birer tas diktiler. I¢lerinden S$i1g Miis-
liim, mezarin bagsucuna oturdu. Bu, 6len adamin og-
luydu. Talebeydi. On altisina yeni basmisti. Boyu
uzun, yiizii sark c¢ibanlariyla doluydu ve bu ¢iban-
lar ona yigitce ifade kazandirmigti. S1g Miisliiin’iin
elinde kalem vardi. Babasinin basucuna dikilmis
olan beyaz tasin iizerine, bir tabanca resmi ¢izdi.

Boylece, orada; herkesin ruhunda intikam his-
si kopiirdii.

Pala Hamo, 6len adamin kardesiydi. Yas:1 elli-
ye yakindi. Boyu uzun sayilmazdi. Fakat heybetli
bir goriiniisii vardi. Mezann basucunda bulunan ye-
geni - $1¢ Miisliim'iin yamna geldi:

— Haydi yegen, kalk gayn, dedi. Burda dur-
maylan is ¢6ziimlenmez. Madam ki o topraga girdi,
bizim vazifamiz hitama erdi. Bundan Otesini mav-
zerimiz halleder.

$1g Miisliim yavas yavas yerinden kalkti. Am-
casmin, sicak bakiglarina sigindi:

— Emmi, bu meselenin igyiiziinii, enine-boyuna
bana anlat hele, dedi.

Pala Hamo kizarak séylendi:

— Colak Hamdiler dedim ya... Colak Hamdi-
ler... Iste hepsi bunca... Simdi sira bize gecti. Isin
bagim1 kurcalamayi. bir yana birak.

$1g Miisliim, amcasinin mavzerine uzamrken:

— Ver 0Oyleyse sunu, dedi. Bu is bana diiser...

Pala Hamo mavzeri vermedi. Ve mezarhktaki
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kalabaliga donerek yiiksek sesle konugtu:

— Hepiyiz bana iyi kulak agin. Bu iste telas-
lanan, tez canh olan isin zevkine varamaz. Adam
vurmaktan kolay ne var Kki... Cekersin mavzeri... Yi1-
karsin herifi... Atlarsin atina yallah... Ee, sonra, géz-
le kas arasinda sira o pezevenklere kacar. Bu is
te sabirli olmak gerek... Kars1 tarafa firsat1 hemen
vermeyecen...

Kalabalik homurdanda:

— Hemen!..

Pala Hamo mavzerini oksiyarak:

— Vermeyecen, dedi. Vurmak ne ki... Isin ta-
dim1 gikaracan. Bugiine kadar «Aha bu sizden, aha
bu bizden» oldu. Ben agamin intikamimi, bu sefer
bagka tiirliisiine alacam. Yeter ki Allah sabrim tii-
ketmiye.

S$13 Miisliim, amcasinin s6ziinii boldii:

— Yeni icat m1 gikanysan emmi, dedi. Usulii-
miizii nasil bozabilin?

— Sen ne soOylisen aslanim. Zannetme ki, ben
de intikamlan harap degilem. Aha su yiiregim inti-
kamlan catlamada... Emmeveldkin bu sefer sabirh
olmak sart. Ben «Haydi davranin» demeden, mavze-
re el atmak yok.

$1g Miisliim merakla:

— Yani bu is, kag giin geker? diye sordu.

— Giine s1igmaz. Belki de haftaya, aya ulasir...

Aradan ii¢ giin gecti. Kars:1 taraftan hala kim-
se Oldiiriilmemisti. Pala Hamo, $1§ Miisliim ve di-
ger Oldiiriiciiler, iki kOy evinin arasindaki bogluk-
ta oturuyorlardi. Kimisi mavzerini omuzuna asmis,
kimisi de dizlerinin arasmna almisti. Giines topragi
yakmis, insanlar, iizerinde kizgin saca basiyorlar-
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ms gibi yiirliyorlardi. Hi¢ kimse konusmuyordu.
Herkes mavzerin ne zaman patlayacagim ve yere ki-
min devrilecegini hesap ediyordu aklinda...

Pala Hamo'nun, giir sesi duyuldu ansizin:

— Nasilmis agalar, dedi. Boylesi merakimza
geldi mi?

S1g Miisliim hemen atild:

— Benim aklim yine eski usuliimiize yatkin,
Babam kimbilir ne kadar hayiflanmistir. Kam top-
raga coziileli, bugiin ii¢ giin oldu. Oldiiren deyyussa
hila yeryiiziinde nefes almada...

Pala Hamo:

— Vay babo, vay. Cammmu sikiysan haa, dedi.
Kus kadar beynin var, hala iistiime iistiime gelisen.
Sabrimu tasiracagsan nerdeyse... Kapacam mavzeri,
dirink dirink... Onlarin da gézledigi bu zaten. Go-
rilysen ya, kimse bizim iistiimiize vartyy m1? Emme
iistlerine varmamiza da can atiylar. Sabaha kadar
ellerinde mavzerleri, uykulan kayip.

Bu sira, az ilerden Colak Hamdi'nin oglu, ya-
mnda birkac kisiyle goriindii. $1g Miisliim:

— Hadi artik Emmi, dedi. Bitirelim su isi...

Pala Hamo elini mavzerine gotiirdii. Sonra ya-
vas bir sesle:

— Sakin ha, dedi. Eli tetige kavusan ceksin. Bu
namussuzlarin, 6liim oniinde yuvarlanmalanna off
.edesiz.

Colak Hamdi’nin oglu bir ara durdu. Basimni Pa-
la Hamo'nun bulundugu yana gevirdi. Yiiziinde 6lii-
mii beklemekten usanmis bir hal vardi. Boylesini
de hi¢c duymamisti. Madem ki babas: birisini 6ldiir-
miistii, kars1 taraf neden intikam almaya yanagmi-
yordu? Neden geceleri, nefes alistan, sinegin ucu-
sundan iirkiip ikide bir, koynunda sabahladig mav-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



zerine davraniyordu?..

nu goéren S$13 Miisliim yerinden firladi. Mavzerini
dogrulttu. Tam atesliyecegi sirada, Pala Hamo ba-
gird:

— Atesleme!..

Pala Hamo'nun sesinden iirken, Colak Hamdi’-
nin oglu, korkuyla kendini yere attr. Yanindakiler
de aym hareketi yaptilar. Gene bir mavzer patlama-
musti. Bir siire olduklan yerde ‘kaldilar. Sonra yer-
lerinden dogrulup yiiriimege devam ettiler. Colak
Hamdi'nin oglu yanindakilere:

— Bu ne istir lo, dedi. Odlek olmus soyu-sopu.
Kalkan mavzer, patlamadan iner miymis? Eh, hele
sira bir bize atlasin... Sen bu ise ne deyisen Abo?

Abo, biyigin1 burdu:

— Onlarin salacag barut kokusu goége yayil-
madan; dirink, dirink... Bizden kimi vuracak bu go-
zii yassilar acep? Iste ben buna meraklanmaga bas-
lamisam. Ug giin oldu... Yoksa hepimizi birden mi
tuzaga diiserecekler?

Colak Hamdi’'nin oglu basim sallarken:

— Olur mu dyle sey, dedi. Biz onlardan bir it
eksik ettik. Bire bir, bine bin... Usul bozanin ana-
sm1 avradina...

Abo kararsizdi:

— Bu iste bir it oyunu var herhal, dedi. Kag
giindiir uyku goziimiizii ¢cevirmiy. Bunlar isi uzatip,
bize eziyet ¢tmede...

Davul zurnanin sesi, komsu kdyde giimbiirdii-
yordu. Aganin diigiinii vardi. K6y meydanina koca-
man bir sofra kurulmustu. Aga yiyip icenlere ses-
lendi:
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— Yeyin, igin, dedi. Bugiin benim misafinnmsiz.
Icerde kazanlar sizin igin fokurdiy. Rakilar sizin
igin sebulullah... Hey, hey anasin...

Sofray1r gevreleyen herkes bagirdi:

— Hey, hey anasmu...

Sofranin 6niinde koyiin delikanhlan halay ce-
kiyordu. Halay1 ¢ekenlerin i¢cinde Colak Hamdi’'nin
oglu da vardi. O arkadaslarim toplayip buraya gel-
misti. Kin ve 6limii kéylerinde birakmuslar, simdi
burada raki igip, egleniyorlard.

Az sonra beyaz bir at iizerinde gelin goriindii.
Aga aska gelip tabancasim1 havaya bosaltti. Diring
diring... Etrafa yayilan barut kokusu insanlarin iize-
rine sinmis, neseli gigliklar k6y meydanini sarsmis-
t1. Aga, gelini asag1 aldi. Halay gekenler, davulun
hizlanmis tokmagina ayak uydurmaya galisiyorlar-
di. Davulun derisi yirtilincaya kadar ¢alindi. Zurna-
c1 cigerini delinceye kadar, zurnasim1 nefesledi. Ra-
ki1 midelerden tasincaya kadar igildi. Ve sonra, ge-
cenin kor bir saatinde, gevre kéylerden gelenler yo-
la koyuldular.

Colak Hamdi'nin oglu, birkag arkadasiyla be-
raber zilzurna koylerine dondiiler. Colak Hamdi koy
meydanina geldiginde, mavzerini havaya atesledi.
Arkasindan bagirda:

— Sanima s6z edenin anasi avradini.. Kar-
simda pisanin, pismiyamin da anasini avradini...

S1g Miisliim, amcasiyla beraber damda yatiyor-
du. O her seyi duymustu. Yatagindan firlayip mav-
zerini aldi. Sonra amcasim uyandirdi:

— Emmi, Emmi kalk, dedi. Colak Hamdi’nin
oglu celb gekiy... Ben gidiyem...

Pala Hamo uyku sersemi:
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— Ne deyisen ulan gevvat? diye kopiirdii.

Colak Hamdi’'nin oglu, tekrar mavzeriyle gece-
nin karanhigini parlatt1 ve arkasindan:

— Sanima s6z edenin, anasim avradini...

$1g Miisliim azgin bir su olmustu. Elinde mav-
zeriyle damdan asagiya akmak istedi. Pala Hamo
yatagn icinde oturup, bagirdi:

— Dur diyem siye; ulan cahil képek. Sarhosa
ates agmak soyumnuza yakismaz.

S$1g Miisliim'iin eli ayag titriyordu. Dama da-
yal1 merdivenin basina geldi. Asag1 inmek icin bir
ayagim uzattl. Bu sira Pala Hamo tekrar bagirda:

— Dur diyem siye, ulan, dur. Sarhos kismina
atas acilmaz. Babay bu ise riza gostermez, gel beri.
Vay babo, vay...

S1g Miisliim ikinci adimim atmadan:

— Siye kalsa; daha c¢ok bekliyacagiz. Zatan bu
isi uzatmak senin marifatin. Sen babamin kardagsi
olamazsin, sen Emmim degilsen. Bize kan sicirttin
yahu...

Pala Hamo emreden bir sesle:

— Gel bura gevvat, dedi, gel. Aklin kanlanrmus.

— Donmem.. Su pustun kam gayr1 akmali...

$18 Miisliim merdivenden inmege basladi.

Pala Hamo tekrar:

— Sarhos kursunlanmaz, dur, diye bagirdi.

Fakat $13 Miisliim, amcasim1 dinlemiyordu. Bu
sira, Pala Hamo; gozle kas aras1 mavzerini kapip,
heniiz dam hizasinin iistiinde bulunan, Sig Miis-
lim’iin basmna ates agctu...
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DUDUKLU TENCERE

Pehlivan Riistem askere giderken, koy meyda-
ninda davullar galmis, anasi, boyunu asan oglunu,
asker ocagina saliyor diye bébiirlenmisti:

— Pehlivanim bosbdyiik oldu, Pehlivamim Riis-
tem, sildh altina girdi, gayr.

Ya bugiin nereye gidiyordu Pehlivan Riistem?
Bugiin davullar neden susuyordu? Bugiin neden kdoy-
lillerin agzim1 bicak agmiyordu?..

Pehlivan Riistem, Almanya’ya calismaya gidi-
yordu. Baba ocag sonmemisti. Karis1 vardi, iki co-
cugu, anasi... Fakat bir cift okiizleri gecen giiz 6l-
miis, kiigiik tarlalarinda, sabanlar1 yan yatmis ve en
onemlisi; tarlalarn doganin hismina ugramisti. Top-
ragin iizerindeki kaymak tabakasi, hain yelin 6niin-
de savrulup gitmis, geriye kel toprak kalmisti, Ar-
dindan aganin ihaneti... Ne bir kans toprak vermis
ne de bir cift okiiz...

Koyiin Agas1 ona:

— Calis, demisti, tarlanda degil, tarlamda ¢a-
lis, azap ol...

Pehlivan Riistem, buna «Yok» dememis, oliimii-
ne ¢alismist1. Fakat hala ¢oluk cocugu ag, perisandi.
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Bir giin kasabaya indiginde, «Almanya’da is var»
miijdesini almigti.

Kagitlar doldurttu. Aylar bekledi. Nihayet ge-
cen giin, Almanya’da calisma haberi geldi.

Pehlivan Riistem’e bir bavul hazirladilar. Uze-
rini sicimle gevirdiler. Karisinin, anasimin iki gozii
iki ¢esme... Pehlivan Riistem, bavulunu sirtladi.

Ilerdeki yola gikacak, oradan otobiise binip An-
kara, Istanbul...

Anas1 oglunun 6niine durdu:

— Bak ogul, dedi. Sana emzirdigim siitii haram
ederem, ardin1 unutursan. Ileri-geri sapma. Emekle-
rimi heder etme. K&y yerinde, alnimiz agila... Tez
gel, kirag tarlamizi, 6lmiis Okiizlerimizi yenile...

Pehlivan Riistem:

— Yolumu a¢ da, gidem ana; dedi. Yiiregini
serin tut, doniisiim bereketli olacak. Cocuklara mu-
kayyet olasan. Haydi eyvallah...

.Kansi, kocasinin arkasindan bir kova su doktii.

Pehlivan Riistem sirtinda bavuluyla kegi yolla-
rina, oradan soseye cikti. Yakisikliydi. Iki metreye
yakin boyu, genis omuzlan vardi. Siyah saglan gii-
nesten yanip kestane rengi olmustu. Kiiciik agzim
acinca diizgiin disleri goriiniiyordu. Gozleri parlak
kahverengiydi. Burma burma biyiklan yiiziine bi-
raz biiyiik kagiyordu. Pehlivan Riistem otobiise bin-
di. Oniinde binlerce kilometre vardi. Fakat o, yolun
uzunlugunu diisiinmiiyordu. O, diinyanin 6biir ucu-
na da olsa gidecekti. Yeter ki para olsun...

Otobiis, dag yollarina sardi. Bazan aglhyor, ba-
zan yokus asagl rahatlayip yel gibi gidiyordu. Peh-
livan Riistem ©6nce caddeleri altin olan Istanbul’a
varacak, sonra gokten para yagan Almanya’ya!.. Ba-
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vulunu doldurup geri dénecekti. KGyiin yarisini sa-
tin alacak; bir cift okiiz yerine, dort, sekiz...

Pehlivan Riistem birka¢ giin sonra Istanbul’a
ulasti. Isleri denk gitti. Bir zorluk ¢cikmad:. Sonun-
da Avrupa'ya agilan ilk istasyona, Sirkeci'ye; yiizler-
ce Tiirk gibi geldi. Bu Almanya'ya gideceklerin icin-
de, her cinsten insan vardi. Kimi kodyde, kimi kasa-
bada, kimi de biiyiik kentlerde dogmustu. Kimi bin
umutla, kimi umut nedir bilmeden biiyiimiistii.
Ama hepsine «Bu topraklar vatanin, bu insanlar se-
nin ulusundandir,» demislerdi. Dahasi vardi: «Acin-
dan 6lsen, toksun diyeceksin, haya yerlerini bile 6r-
tecek bir parga capit bulamazsan, magaralara sine-
ceksin» diye 6giitlemisler, «Kar da yagsa, camura
da batsan, bu boyledir iste,» demislerdi...

Kime mi kars1? Diismanlara, givurlara karsi...
Bir zamanlar atalarinin nal seslerinden iirken Avru-
palilara, a¢ gezseler «Tokum» diyeceklerdi. Damar-
larinda, aghktan kanlan kurumus bile olsa, zengin
sofrasina oturmayip, «Biraz 6nce kuzu yedim» di-
yecekler ve a¢ karmlarina sular bosaltacaklardi. Fa-
kat ne yazik ki, son zamanlarda, aghk onurlarim ye-
mistil...

Daha diine degin Istanbul’a yakistirilmayan
koyliileri, Isci Kurumlanndaki, gelimsiz, cihiz gorii-
niislerinden rahatsiz olup Avrupa'ya saliyorlardi.

Bir zamanlar kiliclariyla saldiran Tiirkler, bu
defa pasaportlanyla siziyorlard: Avrupa’ya... Ve pa-
saportlarinin iizerinde (Avrupa Konseyi Uyelerine
Mahsus) yaziliydi. Bu s6z, Pehlivan Riistem gibi,
oteki pasaport sahiplerinin de icgine ilik 1lik birsey-
ler dékiiyordu...
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Avrupa’da ¢alisma kurasinda, Almanya'yi ge-
kenlerin treni, Miinih’te durdu. Kendilerini birkag
kisi karsiladi. Alip gotiirdii bu birkag kisi, saskina
d6nmiis yiizlerce Tiirkii... El ele, omuz omuzaydi,
yiizlerce Tiirk, altmis milyon Almanin Almanya’sin-
da... Kader birligi yapmis, bu iktisadi gé¢ kurban-
lari, Avrupa Konseyi iiyelerine mahsus pasaportla-
riyla alindilar istasyonun bodrumuna...

Asker sevkiyat1 Ornegi gruplara ayrildilar ve
her grubu bir Alman teslim aldi. «Bu Almani yitir-
miyeceksiniz» dedi biri onlara...

Bu Alman belki de Ikinci Diinya Savasinda bir
Gestapo subayi idi... Belki de binlerce Yahudiyi gaz
firmlarna go6tiirmiis, yaktifa cigarasim Yahudilerin
yanan viicutlarinda, tellendirmisti. Ya da bu Alma-
nin babasi, bdyle bir Gestapo subay: idi. Simdi bu
Almanin, babasinin sugundan 6tiirii, basin1 6niine
egmesi gerekiyordu. Halbuki ikinci Diinya Savasin-
da diinyaya 6liim yagdiran bu memlekete simdi bin-
lerce yabanci isci geliyor ve 6ne egilmesi icabeden
basi yukan kaldirip, gozlerinin igine bakarak: «Bii-
yiik milletin asil insani, bana bir is ver,» diye yal-
variliyordu adeta...

Fakat Pehlivan Riistem bu olup bitenlerin far-
kinda degildi. O, kendisinin ve g¢oluk - ¢ocugunun
kursaklarini memleketinde tembel etmis, yiizyillar-
danberi hapsedildigi kdyiinden, fiize gibi Avrupa’ya
firlatilmigti. O da, biitiin bunlar, alin yazisina bag-
liyordu oGtekiler gibi.

Pehlivan Riistem’in yeni bindigi tren Miinih'ten
hareket etti. Beynindeki Anadolu yavas yavas bu-
gulanmaya basladi. Toprak kokan Anadolu, ¢ok
wuzaklarda kalmis, makina ve insan teri kokan Al-
manyanin hizi onu aptallastirmisti.
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Pehlivan Riistem bir oto fabrikasinda caligsma-
ya basladi. Onu bir bantin karsisina diktiler. Bu
donen bantti... Oniinde, durmadan bir bant donii-
yor ve bantin iizerinde, takili olan oto aksamina; vi-
dalar takiyordu. Pehlivan Riistem hayati1 boyunca,
kirlarda dolasmus, cift siirmiis, diiven dovmiis, ka-
val calarak davar giitmiistii. Ne olurdu; yel alip top-
ragim gotiirmemis olsaydi, ne olurdu; ecel Gkiizleri-
nin boynuna binmeseydi...

Almanya’daki isi ona ¢ok gii¢ geliyordu. Fabri-
kadaki bant sistemi adeta ahtopotun kollann gibiy-
di. Pehlivan Riistem'i kiskivrak baglamisti. Bu oyle
bir ahtopottu ki, insan1 ne 6ldiiriiyor, ne de salive-
riyordu... Bazan kollar1 uzun, upuzun bazan da min-
nacik oluyordu. Karsisinda ¢ahisildig: siirece kiml-
damiyor, fakat biraz uzaklagmnca uzuyor, uzuyordu.

Pehlivan Riistem, bantin kahredici kuvveti kar-
sisinda sinek kadar kalmis, isyan etmek s$6yle dur-
sun, sadece boyun egmeyi 6grenmisti. Bu ara almn-
dan ddkiilen terler gogalmaya, dizlerindeki gii¢ azal-
maya baglamisti.

Aksamlan fabrikadan lojmana kendini zor ati-
yordu. Yemek ve arkasindan yatak... Diisiinmeye,
koyiinde biraktigi iki yavrusunu, karisini, anasim
gonliinde yasatmaya zaman bulamadan, uykulara
kansip gidiyordu.

Aylar cogaldikca yillara vardi. Boylece Pehlivan
Riistem Almanya’da eskidi. Burma biyigim kesti,
basma gomlegini ¢ikarip, naylon gémlek giydi. Cu-
ha pantolonu atip, trevira takim sirtina gecirdi.
Sonunda Pehlivan Riistem, goz alic1 babayigit oldu.

Almanya'ya geldigi zamanki iirkeklik de yoktu
gozlerinde. Adim atiglan bile bir bagkalagmigti. Peh-
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livan Riistem sarhos olmustu... Medeniyet sarhosu...
Boylece o da, otekileri izlemeyi bir hiiner saydi.
Kirag tarlasini, yan yatmis sabanini unutuverdi.
Koyiinde ekmek parasi bulamiyan, Avrupa'da
Mercedes arabaya kuruluyordu. Evinde radyosu ol-
mayan teyplere saldirtyor; hayat1 boyunca kanlar-
nin namusunu pirlantadan tag edenler, bilhassa Fa-
singlerde, kadinlara siiliik gibi yapisiyorlardi.
Biitiin bunlar hayatlar1 boyunca cektikleri yok-
sullugun isyan1 ve sagkinlig: idi. Biitiin bunlar, koy-
lerinde hapsedilenlerin, kentlerdeki kodaman amca-
larina karsi, deger ispatlamasinin ¢irpinisiydi sanki.

Pehlivan Riistem, koyiine izinli dénecekti. Ug
bin Mark biriktirmisti. Bin kahirla kazandig1 para-
lar, elinin altinda sicacikti. Pehlivan Riistem’in akli
bir arabaya sevdalandi. Biiyiik ve yesil renkli bir
arabaya...

Arkadaslan ona:

— Alma, diyorlardi, araba kan gibidir, bakim
ister, ustalik ister. Hem ehliyetin de yok. Bizim tut-
tugumuz yolu tutma. Var git koyiine. Tarla al, ift
diiven al...

Pehlivan Riistem:

— Ehliyet almasina ne var? diyordu. Verirsin
bankonotlari, 6grenirsin. Kdye arabayla varmaliyim.
K6y meydaninda zukkum gibi bir fren... Ky yerin-
den oynar... «Pehlivan Riistem saltanatla dondii,»
diye soz ederler. Ciitiin, diivenin zaman1 m1 gegti...

Arkadaslan:
— Hig olmazsa kiigiik araba al, diyorlardi.
— Hm!. Aldin m1 béyiik olmali. Soyle bir ku-
rulmalisin... Harmanyeri gibi genis olmali igi...
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Neticede Pehlivan Riistem once ehliyet, sonra
da kiigiik arabaya sigmiyan aptalhigim tasiyabilmek
icin, biiyiik bir araba aldi. Araba aldig giiniin hafta-
sina koyiine gidecekti. Almanya’nin yag kokan ha-
vasindan ve makina tarlalarn gérmekten bikmist1
artik. Ruhunda bozkirdaki engin Ozgiirliige ve te-
miz havaya kars: tarif edilmez bir 6zlem vardi. Us-
telik arabasimi da gosterecekti.

Carsiya gitti. Cocuklarina oyuncaklar aldi. Ka-
nisimna naylon buliizlar, hassas preslerin altindan
cikmis incik-boncuklar... Anasini1 animsadi. Ona da
bir sey almaliydi. Hacimhi olmali, 1511 1511 yanmaliy-
di. Aklina geldi: Izine giden arkadaslan, diidiiklii
tencere aliyorlardi cogu kez. «Yemegi cabuk yapar-
mis, yemegi lezzetli edermis» diye kulagina ¢alin-
must1. Pehlivan Riistem’in bu armagan aklina yatti.
Uzerinde giizel resimler yapisik, kocaman bir dii-
diiklii tencere ald1 anasina. Boylece anasi tez yemek
yapacak, dar zamaninda, imdadina yetisecekti.

Pehlivan Riistem, sabaha karsi1 hazirlanip ara-
basini gazladi. Sila 6zlemi, inleyen motora acimiya-
cak kadar baskimdi. Gece-giindiiz demeden yol ald1.
Birkag giin sonra Tiirkiye'de glrdl Pehlivan Riis-
tem: «Goziine kurban vatan» diye arabanin iginde
bagiriyor, Avrupa’dan sonra daralan yollarda, gene
de arabay delice siiriiyordu. Istanbul’u, oradan An-
kara’yr ast...

Anadolu'nun ismi konmus, sonra hatirdan ¢ik-
mis dogusundaki kasaba ve koylerine uzamyordu.
Beynindeki merkezler, gelip gectigi binlerce kilo-
metrenin etkisiyle yavas yavas eziliyor, bozuluyor-
du. Ansizin bir singirt1 koptu. Dar bir yolda gider-
ken, at arabasimin disarn uzanan tekerlek milinin
sivriligini hesap edememis ve arabay1 boydan boya
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yirtmistl. Pehlivan Riistem’in sanki arabasi yirtil-
mamist1 da, yiiregi ¢izilmisti, gepegevre...

ikinci vakti kéyiine ulasti. Meydana varmadan
baslad1 kldksonu galmaya... Harman yerinde diiven
siirenler, kuyu basinda su gekenler, kahve ocaginda
oturanlar kdy meydanina kostular:

— Pehlivan Riistem geldi.

— Zemzem Bacinin oglu geldi.

Pehlivan Riistem, arabay1 evinin 6niine gekti. Si-
vas1 dokiilmiig, iki g6z evinin Oniine...

Arabadan inen Pehlivan Riistem’in g¢ocuklan,
ayaklarma sanldi. Karis1 ahirdan kosup geldi. Ag-
hiyordu... Kadincagiz arabanin 6biir yoniiniin far-
kinda bile degildi. Kocas1 gelmisti, hem de dag gibi
arabayla ya... Yiiregine sigmayan sevinci gozlerin-
den yas olup bosaliyordu.

Bu arada haberi alan anasi1 geldi. Pehlivan Riis-
tem anasinin ellerine yapisti. Kadin hem aghyor,
hem de konusuyordu:

— Heg habar vermedin a ogul, heg habar...

Pehlivan Riistem:

— Aglama gayri ana, dedi. Bugiiniimiizde agla-
nir miymis...

Az sonra Pehlivan Riistem armaganlar1 dagitt:.
Odanin bir anda rengi ve havasi degisti. Yerde gi-
den gocuk oyuncaklari, tuhaf sesler ¢ikanyor, kan-
sina getirdigi naylon bultzlar, rengirenk cincik bon-
cuklar, odanin icinde aykirliklar yaratiyordu.

Pehlivan Riistem anasina:

— Seni aklimdan ¢ikardim sanma, dedi. Sana
armaganin en hasin1 aldim.

Anas igtenlikle:

— Sen geldin ya... Bundan biiyiik ne ola, dedi.

Pehlivan Riistem diidiiklii tencereyi ¢ikanp ana-
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sma verdi. Kadin kocaman tencerenin altina .bakti,
istiine bakti, sonra:

— Bu ne ki? diye sordu.

— Ya ana, koyde ilk kez sen kullanacan bunu.
Adina dédiiklii tencere derler.

Pehlivan Riistem yere yapilan yataga uzand.
Gozleri yorgunluktan akip akip gidiyordu. Ama bir
tiirlii uyuyamiyor, geldigi binlerce kilometre bey-
ninde sikisip kaliyordu. Yara alan arabasi da, akl-
mn bir késesine civilenmisti...

Pehlivan Riistem'in anasi:

— Kalkam, dedi. Sana as pisirem. A¢ olmal-

san...
Pehlivan Riistem yerinden dogruldu:
— Telaslanma ana. D6diiklii tenceremiz var ya.
Az sonra diidiiklii tencerenin igini hazirlayip te-
zegin iizerine koydular. Ana-ogul birlikte yapacak-
lard: ilk yemegi. Pehlivan Riistem diidiiklii tencere-
nin hiinerini, anasma gosterecekti.

Anasi, diz ¢6kmiis, habire tezegi iifliiyordu. Ci-
kan duman kadinin gézlerine doluyor, cevreyi karal-
tiyordu. Aradan bir saate yakin bir zaman gecti.

Pehlivan Riistem’in anasi, sabirsizlanmisti:

— Oglum, kelle olsa simdiye kadar piserdi, de-
di. Olmadi1 m1 daha?

— Olmustur ana be, dedi. Agip bakak.

Pehlivan Riistem, diidiiklii tencerenin iizerinde-
ki diigmeye basip icindeki havayr bosaltmay: akil
edemedi. Pehlivanlifina giivenip diidiiklii pencerenin
saplarina asildi. Igeriye sikisms olan basingh bu-
har ansizin patladi. Firlayan diidiiklii tencere, anasi-
mn kafasina indi. Kadin yere yuvarlandi.
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SUCUKCU

Sucukgu, az 6tedeki salam béliimiine gozlerini
gevirdi. Gonlii tekrar umutsuz acilara bélendi. Se-
nelerden beri, biitiin direnisleri bosa bitmis, su ca-
nim salam servisine kayamamuisti.- Kor olasi talih,
onu, bu sucuk servisine mihlamis, burada da ince,
egri yuvarlaklannn kurbam etmisti. Is bununla kal-
muyor, ince yuvarlakliklar kivrilinca biisbiitiin 6fke-
leniyordu. Oysa salam, sucuklara oranla hem kalm,
hem de diizgiindii. Sucuk gibi yamru yumru, kiigiik-
lii biiyiiklii kivrilmiyordu.

Artik bu ise son vermeli, ne olursa olsun, bir
kez daha ustabasiyla konusmaliyd:. Bir ara yamna
gelen Ustabasiya sordu:

— Eh, usta daha gonliin olmad1 m1?

Ustabasi: ,

— Anliyamadim, neymis o? diye sordu.

— Salam servisi igin...

— Haa, gene aym1 hikaye, 6yle mi?

— Evet oyle...

— Gereksiz bir istek bu.

— Sana gore gereksiz, ama...

— Kime sorarsan sor. Herkes bu meselede be-
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nim gibi hareket eder. Madem ki, sucuk servisinde
basarilisin, burada kalmalisin. Alip veremem seni
salam servisine...

— Eger ben ¢ok is gikariyorsam, bu benim su-
cuklara olan nefretimden. Nefret ediyorum iste. Ne
olur anlayin artik...

— Bunu hig bir zaman anhyamayacagim. Is ba-
kimindan, sucukla, salam arasinda ne fark olabilir?

Sucukgu tekrar isine yoneldi. Bu farki nasil an-
latmaliyd1? Anlatamazdi. Bu derdini anliyan, baska-
lar1 var miyd: sanki?

Fabrikamn paydos zilleri ¢aldi. Sucukgu son
sucuk kangalini da nefretle sepetin icine atti. Sonra
giyinme' odasina yollandi.

Pardesiisii yeniydi. Hele fotr sapkasi hig bir giy-
sisine uymiyacak bir yenilikte ve giizellikteydi.

Fotriinii hafif 6ne egdi, pardesiiniin yakasm
yukar1 dogru dikti. Cok ciddi ve acele bir isi varmig
gibi, hizh adimlarla fabrikay: terketti. Birkag¢ kilo-
metre sonra, kentin genis caddelerindeki insan seli-
ne katildi.

Yolda gordiigii kadinlarin bacaklarim inceliye-
rek ilerliyordu. Sucuk bacakl kadinlar, salam ba-
caklh kadinlar... Karsisindan gelen giizel bir kadin
goriince, elinde olmadan bakiyor, beynine ¢éreklen-
mis ince ve egri bacaklarin nefretiyle kopiiriip du-
ruyordu.

Giizel bacaklann doyasiya seyretmek istiyordu.
Onlan oksamak, minciklamak, a¢ kalmig bir insa-
nin eline gecen somun gibi diglerini gegirerek g¢ekip
koparmak istiyordu. O hayatinda heniiz, kadinlarin
dizden asagilanna doyamadig igin iist yan1 onu pek
ilgilendirmiyor, topuktan bashyan giizel bir bacag
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diz kapaginda bitiriyordu.

Bazan gordiigii ¢izmeli bacaklar aklimi biisbit-
tiin karistiriyor, ¢izmenin kavrnyamadig her bacaga
tiikkiirmek istiyordu. Ote yandan, gizmenin simsiki
sardig1 bir bacak gordii mii de, gonlii, ¢cizmeyle ba-
cak arasinda ezilip kahiyordu.

Ince ve egri bacaklar, dag yollarr gibiydi. Oy-
sa, asagidan yukanya kalinlasan ‘ve yiiriirken bir-
birine siirtiinen bacaklar genis ve diiz yollara ben-
zerdi onca...

Diizgiin ve dolgun bacaklar, gozlerini doyuru-
yor, gozlerini gizmiyordu. Oysa ince ve egri bacak-
lar, gozlerinin etine muhtagti.

O, ancak son derece giizel, zengin, onurlu bir
kadinin bacaklarindaki hafif carpikhg: affedebilir-
di. O bu carpikhigin arasindan igeri sizabilecegini
ve boylece bir kadim1 ancak, bu ¢arpikhgindan Gtii
rii yenik diisiirebilecegini umardi.

Sucukgu, salam bacakh kadinlarin etkisiyle,
kendisini genelevin 6niinde buldu.

Kapilarin kiigiik penceresinden, icerideki kadin-
larin dizden asagilarim inceledi. Biri pek hosuna
gitti. Igeri girdi:

— Kag¢ numara? diye sordu.

Kadin umursamadan:

— D6rt numara! diye cevap verdi.

Adam odaya girdi. Sik fotriinii 6zenle sandalye-
nin iizerine koydu. Yavas yavas soyunmaya baslad.

Az sonra kadin igeri girdi. Kendisini yatagin
iizerine sirtiistii birakti. Agzindaki sakiz1 ¢ignemege
devam ederken, kigim1 kaldinp donunu bacaklarin-
dan asagiya siyirdi. Adam ayakta, kadinin dizden
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asagisina bakiyordu hep.

Kadin:

— Haydi gelsene, dedi ve ellerini uzatt.

Sucukgu, basim giicliikle ve istemeye istemeye
cevirdi:

— Hemen mi? diye sizlandi.

— Hemen de neymis? Ayakta ne dikiliyorsun?

Adam kadinin yanina iligti.

Sag eliyle kadinin dizden asagisin1 oksamaga
basladi. Kadinin bacag bembeyazdi. Kilsizdi. Adam
egildi kadinin bacag iizérine yanagim dayadi. Goz-
lerinden uzak kalan bu beyazlik, piiriizsiiz oldugun-
dan, adamin igini aydinlatmigti. Dayanamadi. Ki-
raz dudakl taze bir kizin, sehvetten titreyen ve ya-
nan- dudaklanina saldiran delikanli coskunluguyla,
kadinin dizden asagisin1 6pmege basladi. Dudakla-
rnna degen bacaklann lezzetinden erkekligi kabardi.
Fakat kadin sabirsizlanmisti. Kendisini ansizin yu-
kar1 ¢ekti ve Sucukcunun dudaklan, pis carsafa ya-
pistl. Adam utancindan bir siire dylece kaldi. Son-
ra basin1 kaldirip kadina baktiginda, onu yatakta
gbremedi. Kadin giyiniyordu.

Sucukgu yilgin:

— Neden giyiniyorsun? diye sordu.

— On lirayla miilkiinii mii satin alacan sandin?
Deminden beri daha dizden yukan ¢ikamadin.

— Fena bir sey mi ettim?

— Uzattin. Bekar misin?

— Yok...

— Eee...

Kadin odamin kapisim hirsla agt1 ve yatakta
iizgiin duran Sucukguya-bakmadan, asagiya indi.
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Adam kansim hatirladi. Ince bacakh karnsmi,
carpik bacakli kansmi... Bacaklari, sucuk yapih ka-
risint...

Evlendi evleneli bir defa oksamaga eli varma-
dig1 6pmege, dudaklarini uzatamadig1 kansinin ba-
caklarim iirpererek aklindan gecirdi. Alt tarafi bir-
kag kilo et eksikti kansimin bacaklarinda.. Ah bu
birka¢ kilo... Biitiin giin yiizlerce kilo eti dolduru-
yordu barsaklarn igine... Tanr1 tonlarcasin1 serpis-
tiriyordu her giin. Ne olurdu, birkag kilo da kansi
igin vermis olsaydi!..

Adam agir agir yerinden kalkti. Binbir umut-
la iizerinden ¢ikardig1 giysilerini giydi. Bu giysiler
kefen gibi sariyordu simdi, Sucukgunun bedenini.

Sucukgcu s1k fétriinii basina gegirdi. Sonra yine,
hafifce 6ne egdi. Merdivenleri agir agir indi. Kadr-
pa sahip olamamist1 ama, kadinin giizel bacaklarin-
daki tad, heniiz dudaklarinin iistiinde ve ellerinin
arasindaydi sanki.

Borcunu 6dedi ve evi terketti...

. Tekrar genis caddelere gecti ve insan seline ka-
rigtr. Bir sinemanin 6niinde durdu. Sinemanin vit-
rininde giizel kadinlarin resmi vardi. Hem de ¢iplak
kadinlarin... Bir bilet ald1 ve sinemanin karanhik
bosluguna sigindi. Iste adamin gergek diinyasi, bu
karanhikta oynasan resimlerin aydinhgindayda...

Sucukgu, yerine oturdu. Karanhkta kimse kim-
seyi tammmiyordu. Ustelik perdede oynasan resimler
de kimseyi gérmiiyordu!. Sucukgu, pardesiisiinii ¢1-
kardi ve kucagina yaydi. Fétriinii yan koltugun iize-
rine birakti.

O simdi karanhgin Gtesindeki aydinlhiktan bir
kadin bekliyordu. Evler, caddeler, daglar hatta hay-
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dutlar gegecekti filimde... Tabancalar pathiyacak, in-
sanlar aghyacakti. Soytarilar goriinecek ve bu kez
insanlar giilecekti. Fakat Sucukguyu biitiin bu olay
ve kisiler ilgilendirmiyordu. O, sadece giizel bir ka-
din kovaliyordu filimde. Onu goriince isi gene ta-
mamlaniyordu. Bu kez yiizlerce metre daha filim
donecekti. TA gozledigi kadin soyununcaya degin...

Sonunda filmdeki gen¢ kiz; bikini mayosuyla
sahilde, kumlar iizerine uzandi. Geng bir erkek ge-
lip kizin basucunda dikildi. Bakistilar... Adamin goz-
leri, kizin gozlerinin icindeydi.

Sucukgu, kizin bacaklarin inceliyor ve filimde-
ki adamin; neden hep, kizin goézleri igine baktigina
hayiflaniyordu. Sucukg¢u da hayatinda béyle bir ha-
ta islemisti. Genglik yillar, siikliim-piikliim, kizla-
rin pesinde gitmekle gegmis, ama her defasinda, kiz-
larin gozlerine bakmis, dudaklarindan dékiilecek ke-
limelerde umut aramisti. Giiniin birinde gozlerine
bir cift goz giilmiis, kizin dudaklarindan sevgi bo-
salmisti. Ve Sucukgu, iste bu kizla evlenmisti...

Oysa, evlendikten sonra, giizel gozler adamin
cebindeki paraya dikilmis, bazan kocaman kocaman
olmus, bazan da bocek goéziine dé6nmiistii. Sevgi ta-
san dudaklarindan, adilik sizinca, Sucukgunun gii-
zel bir yiizde aradigit umudu, kansinin bacaklanna
diismiistii. Ve adam ilk kez, o zaman; kansinmin in-
ce ve carpik bacaklarmm farkedebilmisti.

Kanisi evin i¢inde dolasirken, Sucukguya bazan
mutlu anilar veriyor evde tath ve giizel hava esiyor-
du. Fakat boyle zamanlarda bile, Sucukgunun go-
zii, ansizin kansinin ince ve egri bacaklarina takili-
veriyordu. Iste o zaman mutluluklara gélge diisii-
yor, evin icindeki tath ve giizel hava birdenbire kay-
boluyordu.
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Filimdeki adam, gen¢ kizin dudaklarina uzan-
di. Az sonra bir eliyle kizin bacaklarin1 oksadi. Dol-
gun ve muntazam bacaklari...

Sucukcu, bu sirada; gozlerini hafifce biizerek,
beynini harekete gegirdi. Filimdeki adam kendisi ol-
mustu simdi... Sucukcunun dudaklarinda hafif bir
titreme ‘bagladi. Elleri filimdeki gen¢ kizin bacak-
larim oksuyordu sanki. Sucukgu, isi daha ileriye go-
tiirdii kendince...

K1z denize girmek istegiyle yerinden kalkti. Su-
cukgunun beyni, hayalin yapiskanhigini silkeledi ve
sicak bir bosalmanin tadim1 yasadi bir siire.

Filimdeki kizla adam el ele denize dogru kos-
maya bagladilar. Sucukgu da sinemay terketmek iize-
re toparlandi.

Az sonra Sucukgu, evinin yolunu tuttu. Fotriinii
sinemada unutmustu. Kafas1 soguktan donuyordu
ama, beyni, filimdeki salam bacakli kizin hayaliyle

simsicakti...
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AC - KAPA

«Radyoyu neden bu kadar agmigsin, be kadin?
Su evinin haline bak. Duvarlarn kerpigten yapilmig
damini, ordan burdan uydurdugunuz tenekelerle ort-
miigsiiniiz. Mutfaginda ekmek ve sogandan baska ne
var ki... Cocuklarim sokaga salmigsin. Onlar ag... On-
lar hastalikli... Kocan bir gozii kor esegiyle, dereden
kum ¢ekip, karnimz1 doyurmada.

Radyoyu neden bu kadar agmissin, be kadin?
Yoksa sen de mi kraligelige imreniyorsun? Sen de
onun gibi, baginin taclanmasim mu istiyorsun? Ki-
¢im1 yikiyacak suyun var ma evinde, be kadin? $u
gozlerine bak. Kiistiirmiigsiin onlar1 kendine... Onla-
ra-hep aym sekilleri gosterdiginden, odak noktasin-
da sekiller yanhs-yunlus gakisiyor. Ve sen diinyayr
boyle bugulu, kesik ve egri-biigrii goriiyorsun. Bur
nuna bak. LAgim kokusu iginde gegirdigin bir 6m-
niin umutsuzlugu okunuyor onda... Sen esans koku-
su nasildir bilir misin? Bilemezsin. Ciinkii sana gore
biitiin kokular boktan yapilmistir.,

Radyoyu neden bu kadar agmigsin, be kadin?
Yoksa sen de kralige gibi siit banyosu yapip, Paris

4
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esanslariyla kokmak m istiyorsun? Bu kokular: bur-
nun ne giizel de alir yal... Su agzina bak, «<Ekmek»
diye sizlanmaktan, ekmek yemekten asker tayina
benzemis, kocaman olmus... Sen et nedir hatirhya-
biliyor musun? S$u gecekondudan ¢ikip, bagka in-
sanlarin yasadig1 semtlere uzandin mi hig? Oralarda
kasap diikkanlar1 vardir. Vitrinlerinde kocaman ko-
caman birseyler asihdir. Iste bunlan, kasaplar in-
sanlara satarlar. Cikaramadin degil mi? Bak sana
baska bigimde anlatayim: Hani sizin mahalleye, bas-
ka semtlerin kovaladig1 uyuz kediler, uyuz képekler
gelir ya... Ve onlar sizden artakalan bir sey olma-
dig1 igin, oliiverirler buralarda ya.. Bazan o6lmiis
bir kediyi, 6lmeye yakin bir képek yer ya... Iste bu
kopegin yedigi 6lmiis bir kedinin etidir. Ohh... Cok
siikiir ¢rkarabildin...

Radyoyu neden bu kadar agmigsin, be kadin?
Yoksa sen de su mahalleniz kadar biiyiik saray sof-
ralarina oturup kirk bin gesit yemek mi yemek is-
tiyorsun? Yazik edersin kendine.. Mideni sarhos
eder, su kralicenin yemekleri sonra... Miden eski-
cilerin aldign hurda demirleri 6giitiir ama, kralige-
nin yemeklerine acilip kapanmaz. Zehirlenirsin son-
ra... Yoksa onlarin kuzu gevirmesine mi imreniyor-
sun? Gorsen korkarsin g¢evrilmis kuzuyu... Sana ma-
hallenizde 6lmiis bir bebegi hatirlatir o...

Kapat su radyoyu be kadin, kapat...»

«Radyoyu neden bu kadar agmigsin, be adam?

Su cahistigin yere bak... Sana atélye diye yutturduk-

lar1 bu yeri, eski insanlar, mahzen olarak kullan-
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mislar. Sen simdi burada endiistri mi yapiyorsun?
Islak topraktan yaptigin kaliplara doéktiigiin san is-
leri, genis ve bol 151kl caddelerdeki diikkanlarin vit-
rinlerinde goriip aldaniyorsun. Dikkat et be adam, bu
mahzende sen yasiyabilirsin ama, senin yaptiklarin
durmaz. Ciiriir onlar, paslanir onlar... Onun igin ya-
pilan igleri buralardan alip bagka yerlere tasiyor-
lar...

Radyoyu neden bu kadar agmigsin, be adam?
Yoksa radyonun lambalanindan gelen sese aldanip
kendini kral mm saniyorsun? Sen, bir sarn pargasi
kadar da olamiyacak misin yani? Piring madenleri
altin gibi 1s1ldiyor da, sen neden suradan gikip, sa-
raya giremiyesin? Sen kral olup, saraya giremezsin
be adam. Ciinkii sen su calistigin yerin, iistiinii de-
gil, hep altim diisiiniirsiin. Insanlarin mezan senin
calistigin yerden daha derin ve havasiz degildir. An-
liyabiliyor musun be adam?

Radyoyu neden bu kadar agmissin, be adam?
Su dislerinin haline bak. Her disin, saraydaki likor
bardaklann kadar oyuk... Ya dislerinin rengi?... So-
kaga zift dosenirken, siyah havyar sanip, katran m
yedin be adam? Su ellerine bak, alt1 iistii, tanklarin
paletleri gibi yarik yarik olmus. Su ayaklarina bak.
Bedeninle kum arasinda ezilmis de diiz taban olmus-
sun. Ve sen diinyanin en biiyiikk ayakli krali olur-
sun be adam. Ayip degil mi krallhgin sanina!.. Sa-
rayda dolasmak, caddede dolagsmaga benzemez. Sim-
di yamiyorsun yemeninin arkasini, sipildak sipil-
dak.. Ama kral olursan bu ayagina kocaman bir
ayakkabi gecireceksin. Yorar seni boyle yiiriimek...
Ustelik, kuyudan su tasiyan kéy kizlarmin basinda-
ki kova gibi, bir tag tasiyacaksin. Ve bu tacin bagin-
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dan diismemesi icin, hep insanlarin sirtinda olacak-
sin. Ya!l... Bin, milyon insanin vebalidir bu...
Kapat su radyoyu be adam, kapat...»

«Radyonuzu neden agmiyorsunuz be hainler?..
Cikin oradan. Kag kisisiniz siz? Bir, iki, iic... Yerin
altinda ne duruyorsunuz 6yle? Aradigimiz1 nasil bu-
lacaksimiz? Kag¢ metredesiniz? Yiiz, iki yiiz, ii¢ yiiz?..
Fakat sizler disardaki insanlardan daha akilhisiniz.
Duyuyor musunuz beni be hainler?. Ses verin...
Sizler disardakilerden daha akillisitmz hani!. Onlar
aydinlikta bile ne aradiklarim1 bilmiyorlar. Sizin hig
olmazsa, karanlik diye bir diismanimz var...

Radyonuzu neden agmiyorsunuz be hainler?..
Bir bilseniz digsarida neler oluyor... Haydi ¢ikin di-
sariya. Aptallik edip, senelerdir bulamadigimz seyi,
aramaya devam etmeyin artik. Insanlar size yalan
sOyliiyor. Bu daglarin altinda altin yok... Altin bul-
mak icin kazdigimz ve disariya toprak diye gonder-
diginiz; toprak degil, iste onlar; siyah altindir. «Ko-
miir» diyorlar adina. Bosuna aramayin... Ne bu da-
gin altinda ne de bagka dagin altinda, altin var. Hey
sen iigiinciisii, iyi kulak ver bana... En ihtiyarlarn
sensin. Ne aptal bir soydan gelmigsin meger. Senin
baban, babanin babasi1 da bu isi yapti. Onlar bok
mu buldu sanki? Sen neden devam ediyorsun ara-
maga... Senin babanin babasi, insanlarin gezdigi
topragin altinda basladi1 bu ise. Simdi sen gemile-
rin gelip gectigi denizlerin dibine vardin. Hey iiciin-
ciisii, en ihtiyari... Sen kag¢ krala tag giydirdin?
Kag kral senin toprak diye disariya yolladigin ko-
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miirlerden saray yaptirdi?.. Hesabim mi1 unuttun?
Sana «Disariya yolladigin topragin hesabini tutmi-
yacaksin» dedilerse, krallann sayisin1 da m1 unut-
mak gerek...

Radyonuzu neden a¢miyorsunuz be hainler?..
Tabii ne kralin topundan ne de tiifeginden korkar-
siniz... Ama siz yerin altinda soluksuz g¢alisalidan-
beri krallar atom yapti, toprak diye disariya yolla-
digimiz komiirlerden. Cikin disariya, radyolarmizi
agin hainler. Sonra atom patlatirlar sindiginiz inle-
re... Hey neden cevap vermiyorsunuz? Kralin tacin-
daki yakutlara, bir katkiniz olmad: diye, korkuyor
musunuz yoksa?

Kral bugiin tag giyiyor. Sizi affeder. Haydi ¢
kin... Diinyay1 bir kez de oldugu gibi goriin. Hey...
Hey, dikkatli olun, ansizin aydinhiga ¢ikarsimiz, goz-
leriniz kor olur yoksa. Ciinkii sizin gozleriniz aydin-
higa gore degildir...

Radyonuzu neden agmiyorsunuz be hainler?...
Huu, huu... Ses verin. Kral, kralicenin tacim taki-
yor.. Bunu muhakkak dinlemelisiniz. Kulaklarini-
za dolacak bu haber, gonliiniiz mutlulugun nakis-
larim ¢izecek. Hele bunu gozleriyle gorenler, olse-
ler bile; gozlerine vuran taglarin piriltisi, mezarla-
rim aydinlatacak... Ama bu haberi duymayanlar, mi-
deleri kirk giin a¢ kalmis gibi kazinacak, goézlerini
toprak bile doyurmiyacak, goniilleri kara oklarla,
delik desik edilecek...

Hey, ii¢ madenci, daha siz digar1 gikmiyacak
misimiz? Su radyonuzu agmiyacak misiniz? Bakin
aksam oldu. Her taraf karardi.. Bu karanhk sizin
giinesinizdir. Sabah oluyor, ¢ikin disariya.. Fakat
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anliyorum siz 6ldiiniiz. Ya bir ocak ¢6ktii, altinda
ezildiniz, ya da grizu gaz infilak etti, sizler duman
oldunuz. Bir ocak ¢Gkiip, siz altinda 6lmiis olamaz-
simniz ama. O zaman kralin elleri titrer ve kralige-
ye uzattign tag sallanirdi. Hem buna hakkimiz ola-
bilir mi? Sizler muhakkak grizu gazinin infilakiyle
yamp kiil oldunuz ve dumanlariniz; kralin serefine
atilan, havai fiseklerin arasinda goriinmedi, kaybol-
du...»

Krallar ve kraliceler ne zamana kadar insan-
larin kafatasim, tag¢ diye giyecekler?.. Ve insanlarin
tiimii, ne zaman, kin seline dahp, altin bash ola-
caklar?..
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YORULMAYAN ADAM

Adam yorgunluktan gevsemis karisina:

— Artik yatalim, dedi.

Kadin, kiiciilmiis, gozlerinin takili oldugu basi-
m kaldirarak:

— Daha erken degil mi? diye sordu.

Adam cenesini hareketlendirdi:

— Dogru... Erken ama, sen biraz daha otursak,
oldugun yere kivrilacaksin.

— Kalkip karsisinda oynayayim mi yani?.. Ak-
sama kadar canim cikiyor. Evin biitiin igi boynum-
da... Kolay m1 samiyorsun?

— Kolay degil, anlamsiz buluyorum béylesine
bitmeni. Insan biraz da kocasina ayirir kendini. Ug
odali evimiz, ya da dort olsaydi... Demek o zaman,
seni esikte baygin bulacaktim. Her giin karyolanin
altim1 silmenin, heldy1 ayna gibi parlatmanin ne ge-
regi var?..

— Aksama kadar oradan oraya kosuyorum. Bir
giin evin derli toplu olusuna dikkat ettin mi? Bu-
giine kadar, elini athigin bir seyin eksik oldugunu
gordiin mii?

— Dogru... Senden bagka elimi attigim hi¢ bir
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sey eksik olmadi. Diyorum ki, kendimi iki, dort hat-
tA on parcaya bol, ama bir parcasimi bana birak.
De ki, «Bu da kocamin...»

Kadin icini ¢ektikten sonra:

— Zaten sen pis birisine diisecektin. O zaman
kiymetimi anlardin, dedi.

— Aksama kadar is icadetmekle, pis olmay: ka-
nstirma rica ederim... Uyuyor musun ne?..

Kadin silkelendi:

— Hu... Yok... Hadi yatalim...

Istklann sondiiriip kari-koca yataga girdiler. Az
sonra adam sol kolunu karisimin boynuna dolada.
Kadin kocasina sokuldu. Adam 6teki elini karisinin
bacaklarina uzatti.

Kadin uykuya atlamis bir sesle:

— Gene mi? dedi. Daha iki gece once...

— Canim istiyor iste... Bunun hesabi mi olur-
mus... Ben istemesem senin hi¢c davranacagin yok...
Uyudun mu gene?

Kadimin sesi sanki karyolanin altindan geldi:

— Ne zamands?..

— Ben konusurken uyumussun...

Kadin uykudan kopmak igin kendini zorladi:

— Uyumuyorum... Yarin olmaz mi1?

— Hem bugiin, hem yann olsa ne olur? Sonra
sunu da iyi bil ki, arttk canimi sikiyorsun. Kirk
giin istemesem umurunda degil. Yorgunluk, icinde-
ki sehveti boguyor. Bu hep boyle iste.. O zaman
benim yapacak bir seyim kaliyor geriye: Saclarin
diye temiz perdeleri oksamak, dudaklarin diye p1-
rnl pmnl parlattifin mermerleri 6pmek...

Kadinin yorgunluktan kapanan gézlerinden yas-
lar siziyordu. Kocasinin hakh oldugu yanr asamiya-
cagim anlamigti. Fakat her seye karsin biraz da onu
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suglamak istedi. Olgiin bir sesle:

— Ama senin isin de ¢ok kolay, dedi. Aksama
kadar ne yapiyorsun sanki? Iki imza, birkag tele-
fon... Sonra da gelip canima yapisiyorsun...

Adam, karisim1 biraz istekli sandi. Uzanip 6p-
mek istedi. Kadin direndi:

— Dedim ya... Yarin aksam... Haydi bir giin de
benim dedigim olsun... i

Adam hirsla karnisina sirtim1 déndii. Kadin hig
bir davramigta bulunmadi. O erkegini kacirmamus,
bile bile iirkiitmiistii. Kadin hemen uykuya gomiil-
dii...

Adam karanhk odada gozlerini agti. Duvara
gevrili olan yiizii astkt1. Alt dudagim disleri arasin-
da eziyordu. Adamin aklina baska kadinlar geldi.
Kahkahalariyla evi sarsan, giizel bedenini farkinda
degilmis gibi agip kapayan, sonra da kocasinin elin-
den tutup yataga gotiiren kadinlar.. Yatakta cilve-
lesen, kocasin1 uyutmayan kadinlar.. Karis1 gibi
yorgunluktan yataga yapismayan, kikir kikir giile-
rek «Olmaz» diyen, «Sana bu aksam yok» diyen, fa-
kat kocasindan 6nce harekete gegen kadinlar...

Adamin karis1 horlamaya basladi... Adam dis-
leri arasindaki alt dudagim biraz daha ezdi. Bu kez
aklina genelevdeki orospular geldi. Parayla hirs bo-
saltan, parayla sehvet satan orospular... Bunlar da
cins cinsti. Kimisi 6lmiis esek gibi yatardi. O zaman
insan ancak kendisini aldatirdi. Kimisi aldig1 para-
y1 haketmek isteyen, vicdanh orospulardi. Ama hig
birinde arzuyu koriikleyen taraf yoktu. Hepsi ka-
barmus arzulan dindiriyordu o kadar...

Adamin kansi horluyor, uyuyamamis kocasim
rilyasinda goriiyordu. Kadin riiyasinda evi yikiyor-
du ve kocas1 musluktan tasidig: sulari, karisinin gos-
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terdigi yerlere dokiiyordu.

Adamin akhna ansizin randevu evleri geldi. O
hi¢ gitmemisti buralara.. Ancak arkadaslarindan,
oralarda alimh kadinlarin, yaslar1 on besine bile va-
ramamis kizlarin, galistiklarim duymustu.

Adam, buralarin pahali oldugunu aklindan ge-
¢irdi. «Kirk lira belki de daha fazla... Coluk ¢ocu-
gumun rizkim1 veremem» dedi, kendi kendine. Sonra
yine kendi kendine: «Ama karim, benim nzkim
kesiyor» dedi ve kararim1 beyninde miihiirledi: «Ya-
rin randevuevine gidecegim.»

Sonra uyudu...

Adam, daireden bir arkadagiyla beraber cikti
Kararlastirmiglardi, randevuevine gideceklerdi.

Adamin arkadas::

— Gitmeden:6nge; kafalan biraz parlatalim mi?
diye sordu.

Adam diisiinmeden:

— Tabit, dedi.

Bir koltuk meyhanesine girdiler.

Adamin arkadasi:

— Béoylece yere gidilecegi zaman, eniyi igki ra-
kidir, dedi. Votka i¢sen; basin agirlasir, bira igsen;
tuvaletten kopamazsin...

Ikiser duble raki igtiler. Ickiden sonra beyin-
lerine iigiisen kadinlar c¢iplakti, sehvet yiikliiydii.

Meyhaneden kolkola c¢iktilar. Genis ve 15181 bol
caddelerden, dar ve ciliz 1s1kl1 sokaklara saptilar.
Adamin arkadasi:

— Dikkatli ol, dedi, ansizin. $u taksinin yanmn-
daki eve girecegiz. Sagina soluna bakma. Evine gi-
riyormus gibi dal igeri.

Isik yanan merdivenlerden iigiincii kata ¢ikti-
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lar. Sagdaki kapinin yaninda zil vardi. Adamin ar-
kadasi zile dokundu. Az sonra altmisina varms ki-
sa boylu, kocaman agizli, kivirctk sach bir kadin
kapiy1 araladi. Gelenleri siizdii. Sonra:

— Buyursunlar, dedi ve kapiy1 tamamen agt.

Salona girdiler: Yan taraftaki bos bir kanapeye
iligtiler. Salonun ortasinda, mevsimin yaz olmasi-
nin yanindaki kanapede, ii¢ kadin oturuyordu. Kar-
sidaki aynada genc¢ bir kiz saclarim taryor, bir
geng de aynanin yanindaki sandalyeden, kanapede-
ki ii¢ kadindan birisiyle konusuyordu. Salonun so-
kaga acilan penceresinin dibinde kiiciik bir biife
vard:1 ve iizerindeki radyoda; Amerikanca sarkilar
caliyordu.

Salonun yan tarafindaki koridordan orta yash
bir kadin geldi. Adama yaklagti:

— Kizlarimizin hangisini begendiniz? diye sor-
du. Hepsi sizi memnun birakir. Temiz aile hanim-
laridar.

Adam, arkadasina sigmarak:

— Ne dersin? diye sordu.

Bu sira kapr vuruldu. Gene yash ve kivircik
sagh kadin kapiy1 act1. Igeriye heniiz on begine var-
mamus geng¢ bir kizla, yagh bir adam girdi. Yash
adam:

— Ben gidiyorum, dedi. On ikide. gelirim.

Kivircik sach kadin atildi:

— Ya sabahlarsa?

— O baska...

Yashh adam gevresine bakmadan savusup gitti.
Yeni gelen geng kiz, salona girer girmez esarbini ¢i-
kanp kivircik saghh kadin eline tutusturdu. Son-
ra giir ve uzun saglarim alttan kavrayip havalandir-
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di. Boyu ortay1 askindi. Dizden agagis1 inceydi. Fa-
kat yukariya dogru bacaklar dolgunlasiyor ve ge-
nis bir kalgayla birlesiyordu. Uzerinde dar bir enta-
ri vardi. Gogiisleri, kiiciik yasina uymiyan bir bii-
yiikliikteydi.

Adam, ihtiyar ve kivircik sagh kadina:

— Bununla, dedi. Su geng kizla.

ihtiyar ve kivircik sagh kadin, adami koridor-
dan ge¢irip dipteki bir odaya aldi:

— Sen soyun, dedi. O simdi gelir.

Kadin gitti. Adam yalmiz kaldi. Oda c¢ok sade
dosenmigti. Genis bir karyola, karyolanin yaninda
sagh - sollu iki sehpa vardi. Perdeler kapaliyd1 ve
oday1 ciliz bir 151k aydinlatiyordu.

Adam ceketini ¢ikardi, kapimin arkasindaki as»
kiya takti. Karyolanin ayak ucuna oturdu. Ayakka-
bilarimi ¢ikardi. Bu sira, on besine varmamis kiz, ka-
piy1 tikirdatmadan igeriye girdi. Dudaklarim biraz
gerdi, biraz da agt1. Giilmiistii boylece... Adam ye-
rinden kalkti. Gen¢ kiz adama sanldi. Optii onu.
Geng kizdan giizel kokular gelmemisti. O heniiz kiif
kokuyordu.

Adam irkildi:

— Nerede kaliyorsunuz? diye sordu.

Geng k1z umursamadan:

— Gecekonduda, dedi.

— Ne zamandanberi buradasiniz?

— Birkag hafta oluyor.

— Daha 6nce?

— 11k kez, burada galisgmaya basladim.

Adam, gen¢ kizin kolundan tutarak:

— Ne kadar gengsiniz, dedi. izin verirseniz si-
zi, ben soyayim.

Geng kiz giilerek.
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— Gozlerini yum, dedi. Kendim soyunayim.
Gozlerini agtifin zaman beni ¢irilgiplak gor. Boy-
lesi daha hos oluyor.

Adam gozlerini yumduktan sonra:

— Peki, dedi. Soyunun...

Geng kiz Once iizerindeki entariyi, sonra kom-
binezonu siyirdi. Egilmeden ayakkabilarimi cikar-
d1. Geng kiz corap giymemisti. Simdi iizerinde bir
siityen, bir de kilotu vardi.

Adama:

— Ag gozlerini, dedi.

Adam gozlerini acti. Karsisinda giysilerin sak-
ladig1 olaganiistii bir beden duruyordu. Geng kizin
gogiisleri, adamin simdiye degin goérdiiklerinden gii-
zeldi.

Adam giilerek:

—,Siityeni de gikarsaniza, dedi.

Geng kiz elini arkaya gotiirdii. Agilan diigme
siityenin diismesine yetti.

Adam bu giizel gogiislere dayanamayip ellerini
uzatti. Oksadi onlan...

Geng kiz, simdi gecekondulu degildi. O simdi
kiif kokmuyordu. Az 6nce giysilerinin tasidig1 ko-
kudan siyrilmist1 ve karsisinda duran erkege seh-
vet verecekti. Taze ve doyurucu sehvet... Nereden
geldigi, nereye gidecegi ©nemli degildi. Bes tane
onluga adamlarin koynuna saliniyordu. Bu bes on-
luktan her sefer basina, eline ancak bir onluk ka-
hiyordu.

Onluklar ¢ogaldikga geng kiz yoruluyor ve ge-
cekondusuna kendisini zor atiyordu. Adamlar onu
delice evirip geviriyorlardl. Fakat o buna karsihik
randevuevinden tasidig1 giinahlarla, odasindaki es-
yalan yeniliyordu. Her yenilenen esyada, geng kizin,
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didiklenen, moraran bedeninden lekeler vard: sanki.

Kadin yataga uzandi. Adam kendisini bekli-
yen bu gen¢ kiza, sayg1 ve sehvetle bakti. Sonra
alelacele soyunup yataga girdi. Once gen¢ kizin du-
daklarina uzandi, sonra sirtiistii yatmis olmasina
karsin, hala bedenine yayilmamis memelere...

Az sonra adam gevsedi. Fakat agzina dolan si-
cak sular dudaklarindan sizzyordu. Adam geng ki-
zin memesinden siit emmisti.

Urperdi ansizin:

— Bu siitiin anlami ne? diye sordu.

Geng kiz gozlerini tavana dikmisti. Agik bacak-
larim1 kapadi. Ellerini, dik memelerinin iizerine koy-
du:

— Bir bebegim var, dedi.

Adam kizararak:

— Madem ki bebeginiz var, burada ne ariyor-
sunuz? diye sordu.

— Ama g¢ocugumun babas1 yok ki...

Adam ilk kez anasinin siitiinii emmisti. Sim-
di kiigiik bir bebegin siitiine ortak olmustu.

Geng kizin babasiz bir ¢ocugu vardi. Heniiz on
iiciinde iken karnini doldurmugslardi, Taze bir kizin
kaymagini, ¢cogu kez parasi bol olanlar aliyordu. On-
lara yeni kizlar gelince, getirilince, kaymag alinmis
bu kizlar 6nce randevuevlerine, oradan da genelev-
lere diisiiyorlardi. Ve buralarda calisan kadinlar,
yiizlerce, binlerce babayla yattiklar1 halde, cocukla-
n igin, bir baba bile bulamiyorlarda...

Adam darmadagin olmus bir durumda evinin
kapisim1 c¢aldi. Kapr hemen acildi. Iceri girer gir-
mez karisi:

— Nerde kaldin, dedi. Meraklandim...
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Adam yiiziindeki bitkinligi anlamlandirabilmek
igin:

— Biraz fazla galistim, dedi. Ne o, bugiin ne-
den boyle giyindin, siislendin?

— Diin aksam soylediklerin zoruma gitti. Ken-
di kendime s6z verdim. Bundan sonra seni hep boy-
le karsilayacagim.

.Adam zoraki giilerek:

— Aferin, dedi. Nihayet kusurlarin1 anladin.

Yemek yediler. Adam iizerindeki agir ve pis ha-
vay1 silkeleyip atamiyordu. Aklinda hep babasiz bir
gocuk ve siit tagsan bir ¢ift meme vardi.

Kadin neseli ve sehvetten yana doluydu.

Yataga yattilar. Belki de yillardan beri ilk kez,
karisinin sehvet arzularimi, yorgunluk bogmamsti
ve kocasina bunu ispatlamak istiyordu.

Adam perisan durumdaydi. Buna karsin, oros-
pu etine degmis bedenini, 'kansmna. yapistirdi. Ar-
dindan siit kokan agziyla kanisin1 6pmege basladh...
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UC BIT

Birka¢ giindenberi, adamin yiiziindeki kan ve
canlilik, derin diisiincelerin etkisiyle .bozulmustu.
Bugiine degin, ince duygulu yaratihsiyla; hayatin
kat1 gercgekleri gelismis, adami zaman zaman karar-
sizliga diisiirmiistii.

Adam gene boyle bir giiniindeydi ve bu duru-
mundan, yamndaki kiz sikilmigti:

— Hep bdyle mi duracaksin? diye sordu.

Adam yanindaki kiza, isteksiz cevap verdi :

— Ne yapmam istiyorsun yani?

— Her zamanki gibi... Op beni... Mutluluktan
yana, dolu oldugunu soyle.

Adam, Gzenle taranmis temiz ve tazelik tasan
saclarin siisledigi yiize bakti. Giizel yiize.. Denizin
rengini tasiyan gozlere; renk ve sehvetin yanstign
dudaklara... Fakat adamin gonlii bu kez aska ara-
lanmada.

Birkag giindenberi birlikte oldugu ii¢ insan,
ona neler neler anlatmislardi... Ve adam bu anlati-
lanlarm etkisindeydi hala.
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Yanindaki kizin, beynine uzanmak, oradaki de-
ger Olgiilerini 6grenmek istiyordu.

— Her zaman mutlu olmamiz, sence neye bag-
Ii? diye sordu.

Kiz hi¢ diisiinmeden:

— Ikimizin, bir olmasina...

— Yani, birbirimizin arasinda, birbirimiz igin
mi yasiyacagiz?

— Evet... El-ele, kol-kola... Birbirimiz igin...

— Ya oteki insanlar?

— Onlardan bize ne! Herkes hakki olan1 kadar
yasamall...

— Peki, hakkin 6lgiisiinii, kim ve ne belirliye-
cek?

— Kader...

— Herkes kaderine raz1 olacak mi? Ve kaderi-
ne raz1 olmiyanlar nasil karsilanacak?

— Kader ama... Yani kader yok mu sence?

— Sorumu cevaplandirmadin.

— Uzan da, cevabim al...

Adam kizin dudaklarindan 6pmek isternedi.
Ciinkii birka¢ giindenberi tamidigy ii¢ insamin s6z-
lerini amimsamisti.

0, pek cok yeni gercekler 6grenmisti. Kizin yii-
ziindeki kremler, dudagindaki ruj; sagindaki boya-
lar ve sirtindaki giysiler hep, ama hep, bos kafa-
sina uzanacak dilleri kesen birer makast1 sanki.

Kiz, adamin soguk davramisindan iirktii. Disili-
gine giivenerek elindeki avi sindirmek istedi. Ada-
min uzanmadifl dudaklarma, tath bir giiliis kata-
rak :

— Giizel giiniimiize ilk armaganim, dedi ve ada-
min dudaklarma uzand.

Adam geri ¢ekilmedi. Ancak bugiine degin si-
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cakhigini ¢cok buldugu kizin dudaklari, agzinda buz
kesildi sanki... Ve az sonra, dudaklarim1 geri gek-
ti. Aralarinda, uzun bir bakisma oldu. Kizin giiven-
digi silah patlamis, fakat hedefinde en kiigiik bir
etki yapmamisti. Kiz bunun nedenini diisiiniiyor-
du. Adam ise, bu silAhin ona Tann tarafindan ar-
magan edildigini, ancak o, bu silah1 zamaninda kul-
lanabildigi halde, neden beynini tembellestirdigini
diisiiniiyordu.

Kiz, adamla pazarhiga girmenin zamam geldigi-
ni kestirdi. Ciinkii disiligi kokusmadan, diger pa-
zarlarin1 kaybetmeden, yamindaki adamin kendisine
kars1 tutumunu degerlendirmeliydi:

— Ne oluyor sana bugiin? dedi. Askima dudak
biikmeni affedemem. Sana askimi vermekle ne bu-
dalalik etmisim. SOyle, beni sevmiyor musun?

Adam hi¢ cevap vermedi. Birkag giindenberi
tanidig1 ii¢ insanin sozleri tekrar beynini dolagti.
Kiz cevapsiz kalan asktan yana sorularin altinda
ezildi. Son zaferin kendisine ait olmasini istedi:

— Zaten seni sevmemeliydim, dedi. Aramizda
demek yalmiz zengin-yoksul degil, bir de kibarlik -
kabalik sorunu varmis. Yoksullugunu hos gordiim
ama, kabaligim asla. Simdiye degin bana ikram et-
tigin sigarayl, once kendin yakip, kibritten cikan
ilk gazli dumana mi engel oldun? $arabi 6nce ken-
di bardagina koyup, tapa kiriklarina ma katlandin?
Su giydigim mini etegin uzunlugunu yerecek degin
ileri goriiglii mii oldun? Simdi de karsima gegmis
bilgiclik tashyorsun.

K1z soziinii tamamlar tamamlamaz, higimla ye-
rinden firladi. Adam oturdugu yerde gozlerini ki-
zin gozlerine gevirmisti.

Kiz:
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— Bana 0yle bakacagina kalkip 6ziir dilesene,
dedi.

Adamin, birkag giindenberi tamdig: ii¢ insanin
sozleri agzina doldu. Dudaklanni hareket ettirme-
di ama. Az sonra uzaklasan kizin hickiriklarnm
duydu.

Kiz, gozden silindi.

Cam agaclarnin etegindeki kiiciik sahile, deniz
dalgalarim1 vuruyordu. Bu dalgalar yasayan denizin
nefesi gibiydi. Ardi arkas: kesilmeyen nefes, hic yo-
rulmayan ve hig¢ ihtiyarlamiyan deniz...

Vakit 6gleyi coktan agmisti. Adam birkag giin-
denberi tamidig1 ii¢ insam1 bekliyordu. Burada bulu-
sacaklardi. Adam onlardan yeni seyler 6grenecekti.

Adamin kulagina giiliismeler geldi. Evet onlar
geliyordu. ikisi erkek, biri kiz...

Adam yerinden kalkti, gevrenin alayina aldins
etmeden, bu ii¢ insam karsiladi. U¢ tane Beatnikti
bunlar.

Ikisi erkekti bunlarin.- Birisi uzun. ve kivircik
sagliydl, yazin sicaginda gizme giymisti ayaklanna.
Sirtinda deri bir ceket vardi. Rengi belki yeniyken
baskaydi ama, simdi siyahti. Bunun ismi Kentti.
Oteki cok boyluydu. Uzun, diiz saclari, omuzlar-
na yaslaniyordu. Saglarinin telleri ipincecikti. Sa-
kallann boldu. Gozliigii sar1 gerceveliydi. Ayaklarin-
da eski bir pabug siiriikliiyordu. Ismi Corc’du. Kent-
in sevgilisi olan kizin da; belden asagisim dar bir
pantolon értiiyordu. Ust tarafinda bir kazak vardi.
Heriiz 6z rengini kaybetmemis bir kazakt1 bu. San,
uzun saglar1 taranmis, serbestge sirtina birakilmis-
t1. Bu kizin yiiziinii seyretmek, insam1 dinlendiriyor-
du dogrusu. Ismi Lala idi.
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Adam, bu ii¢ Beatnikle birlikte bulunmaktan
utanmiyor, ama arasira gevreden atilan patavatsiz
sozlere kiziyordu:

— Ulan bitliler buraya da m geldiniz?

— Medine fukaralari...

— Gandi'nin g¢oémezleri...

— Yuh ulan, a¢ karnimz1 doyurun...

— Siiriingenler...

— Kegsler...

— Tembel bitliler...

Beatnikler soyundular. Kirli giysileri kayalarin
arasinda gozden uzak kalinca, sagdan-soldan satas-
malar da azalmisti. Lala, dar pantolonunun altinda-
ki mayosuyla goriiniince, sahildeki insanlar arasinda
yeni bir kipirdanma oldu. Herkes bu giizel bedene
bakiyordu.

Adam Lala'’ya:

— Burada sizden giizel yok, dedi:

Lala:

— Doga giizelligi karsisinda insan giizelliginin
o6nemi ne? dedi. Eger bir insan giizelse, bu dogadan
kacirilmis sayilir.

Adam her ii¢ Beatnike ayr1 ayn bakti. Kafasin-
daki yeni sorular1 ortaya atmanin zamanim kollu-
yordu. Ancak bu ara Kent, sevgilisi Lala’ya donerek:

— Yiizelim mi? diye sordu.

Lala:

— Hep birlikte, dedi.

Denize girdiler. Adam ii¢ Beatnikten ¢ok geri-
lerde kaldi. Onlar denizin derinliklerinde, kirli ve
eski giysilerine uygun diismiyecek bir giizellikle yii-
ziiyorlardi.

63



Adam, Lala'ya:

— Amerikali olmamza karsin Almancayla an-
lasmamiz garip,.dedi. Ilk sorum, Almanlar iizerine
olsun. Almanlan sever misiniz?

— Hayir. Onlar galismaktan bagka pek bir sey
bilmezler. Bir Almanin elinden, ¢aligkanlhigini alir-
saniz, geriye ne kalir sanki...

— Ben de aym diisiincedeyim.

— Bu hosuma gitti.

— Amerika’'da kac¢ Beatnik var?

— Bes milyon.

— Ben, ilk kez sizin gibi Amerikalilar gordiim.
Oteki Amerikahlar temiz giyimli, cakali kimseler.
Bana cakalan viz geliyor ama...

Lala’min yiiziine tath bir giilimseme yayildi:

— Her caka satan Amerikali, her caka sattia
insanin hakkini omuzlarinda tasiyordur, dedi. Bu is-
ter yurt iginde, ister yurt disinda olsun béyledir...

— Bir Amerikali olmamza kargin, béyle konus-
mamz hosuma gidiyor dogrusu...

Kent atildi:

— Gergek, sovenizmden biiyiiktiir...

— Bu konuda hepiniz aym m1 diisiiniiyorsunuz?

— Hemen hemen... Doganin icinde, dogayla ol-
mak... Biz dogaya yakismayan herseye karsiyiz.
Diinya insandan eskidir. Insan, diinyamin eskiligi
iginde, diin kadar yenidir. Bu gergege karsin insan-
oglu dogaya kars1 cikiyor. Onu delik-desik ediyor.
Buna insanlarin hakki var mi?

— Fakat doga, oldugu gibi kabul edilmis olsay-
d1, uygarlik olur muydu?

Bu kez Kent'in konusmasina firsat vermeden,
Corc soruyu cevaplandirds:

— Uygarligin en biiyiik 6cii, insam, insana kar-
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s1 hige saydirarak, kendisine tutsak etmesidir. Diin-
yanin en uygar memleketi Isve¢ sayilir, diinyada en
cok intihar olay1 orada oluyor. O halde uygarlik 6n-
ce veriyor, sonra aliyor.

— Fakat bu konuda suglu olarak insanlarin ya-
kasina yapisamayiz. Uygarlik, tarihi olusum igerisin-
de, insan zekdsinmin evrimi sonucunda dogmustur.

Corc:

— Fakat bu evrim, insanligin yararina, belli bir
kanala akitilacag: yerde, her donemdeki ¢ikarcilarin
zoru ve istegi iizerine, belli bir simifin yararina gore
cogaltilmis veya azaltilmistir. Bence en biiyiik Oziir
buradadir. Insanoglu derken tiim kastedilir, ancak
her seyde tiimiin degil, azinhgin iradesi ve cikan
vardir. Biz uygarhgin mutluluk getirecegine artik
inanmiyoruz. Tekrar dogaya donmeli...

Bir siire hi¢ kimse konusmadi. Lala yanindaki
sevgilisi Kent'in uzun siyah saglarinda gozlerini gez-
dirdi. Kent, 6niindeki taslarla oynuyordu. Lala’nin
bakislarim iizerinde hissetmedi bile...

Adam da bir siire Lala’nin giizel yiiziinde goz-
lerini dinlendirdi. Lala, Kent'ten cektigi bakislarini
yere cevirdi ve sahile vuran denizin dalgalarin ve
dogay: tiimiiyle hissetmeye g¢alisti. Fakat onun bu
dilegi uzun siirmedi, ¢iinkii adam, Lala’ya, dogadan
cekip koparan soruyu sordu:

— Arkadaslariniz ne is yapiyor?

Lala, hafif bir yutkunduktan sonra:

— Kent ve Corc iiniversitede felsefe Ggrenimi
yapiyorlar, dedi.

— Ya siz?

— Ben Giizel Sanatlar Akademisine devam edi-
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yorum, ressam olacagim.

— Demek 6greniminizi birakmadimz, sadece
bir siire ara verdiniz?

— Evet.. Biz, okulda &gretilenlere tamamen
inanmiyoruz. Gergegi bizzat arayip bulmak icin do-
lasiyoruz. Hem bu isi, geng yasimizda basarmnaga
galisiyoruz. Siz hi¢ yash Beatnik gordiiniiz mii?

— Hayir, gormedim. Fakat beni en ¢ok ne iizii-
yor biliyor musunuz? Kirli ve eski giysileriniz yii-
ziinden; sizinle alay eden insanlar...

— Birakin alay etsinler. Kirli ve eski giysile-
rimiz bize gercegi bulmamiza yardim eden en bii-
yiik yardimecidir. Kirli giysilerimiz, toplumlarin ara-
sina sizmamuzi ve gercek yonlerini 6grenmemizi sag-
lar.

Diinyay1 dolasirken, insanlar bizi adam yerine
koymuyorlar ve bu bakimdan bize kars:1 kendile-
rini zorlamadan, olduklar1 gibi géstermekten gekin-
miyorlar. Biz de bdylece, onlar1 oldugu gibi gergek
yonleriyle tanimak firsatin1 buluyoruz... Biz de Gte-
ki Amerikalilar gibi sik giysilerimizle, cebimizde do-
larlarla gelmis olsaydik, bugiin bizimle alay eden
insanlar, o zaman goriiniisiimiize hayran olacak ve
istediklerimizi kolayca yapacaklardi. Demek ki ku-
sur, bizim kirli ve eski giysilerimizde degil, insanla-
nn soysuzlastinlmig davramglarindadir. Sonra bir
mesele daha var; bizler, giysilerimizle degil, bilgile-
rimizle Oviiniiriiz. Siz bir burjuva kizinin iizerinde-
ki giizel giysilerini attiginiz zaman, onun ne kadar
bos oldugunu anlarsmmiz. Ciinkii giizel giyinmekten
bagka tutkusu olmayan kiz, ancak size yatakta hiz-
met eder. Fakat siz, onu yataga gekinceye degin o
sizin her seyinizi alir. Sonunda giizel giysiler tas-
yan kiz, giysilerinin bedelini size ¢ok pahaliya 6de-
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tir. Ve boylece fikir anlagsmas: yerine, giysi ticare-
ti yapilmis olur &deta. Biz istedigimiz zaman giizel
de giyinebiliriz. Ancak onlar istedikleri zaman sirt-
larina gegirdikleri giysiler gibi, kolayca diisiinceleri-
ni zenginlestiremezler.

Adam Lala’nin s6ziinii ansizin kesti:

— Fakat sizi anlamak isteyen baz insanlar da,
dis goriiniisiiniizden 6tiirii size yaklasamiyorlar.

Lala giilerek:

— O zaman bizimle, ya karanhkta ya da ha-
mamda konussunlar, dedi.

Adam bakislarim Lala’'nin yiiziinden alarak ye-
re dikti. Uzun bir sessizlikten sonra Kent konusma-
ya basladi:

— Bizler gen¢ yasimizda gercgegi aramaya ciki-
yoruz. Ve gercgegi bulmak ‘i¢cin ¢ogunlugun arasina
katihyoruz. Cogunluk ise yoksuldur. Insan onlarla
ayn1 sartlann paylasinca sefil oluyor. Toplumunuz-
da yoksulluktan ileri gelen bir kirlilik var. Sizler
bunun nedenini, sanki onlarin kisisel suguymus gi-
bi kabul ediyorsunuz. Oysa, Beatnjklere, bu sefilli-
gi uygun gormiiyorsunuz. Bence bu bir kompleks-
tir.

Adam tereddiit etmeden atildi:

— Ama sizler, diinyann her iilkesinde b&ylesi-
niz, dedi.

— Dogrudur. Giysilerimizin bagka bir anlami
daha var: direnmemizi belirler. Bizler heniiz ka-
pitalizmin &giitemedigi insanlariz. Biz bu tiirli gi-
yinis ve goriiniisiimiizle, kapitalizmi protesto edi-
yoruz.

— Fakat bu pasif bir direnmedir. Sosyalistler
bu ¢rkisimizi «toplumun kagaklari» olarak degerlen-
diriyor. Aktif bir miicadeleden neden kaginiyorsu-
nuz?
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— Bizler savasta 6len insanlarin gocuklariyiz.
Savas hepimizden birkagimi alip gétiirdii. Oliileri-
mizin kanlar1 heniiz toprak iizerinden silinmeden
oteki insanlarin, her seyi unutarak, tekrar endiist-
riyel carklann igine nasil gekildiklerini gordiik. By
bakimdan insanlarnin kanina degil, insani duygulan-
na ihtiyacimiz var.

— Fakat protesto ettiginiz insanlar, atom silah-
larinin giiriiltiisii arasinda, sizin tatli ninnilerinizi
duyamiyacaktir... Ciinkii onlar, vahsi ve hissiz birer
hayvandir.

— O zaman bunlara karg1 aktif miicadelenin de
onemi yok demektir. Biz onlarin iizerine tiifekle
saldirirsak, onlar bizim basimizda atom patlatir-
lar. Ama biz onlann liiks tiiketimine katilmadan
bu kilikla dolagsmay:r becerebilirsek, yiireklerini de--
gil, beyinlerini, uzun saglarimizin telleriyle sikmais
oluruz. Bilmem anlatabiliyor muyum? Onlan bugiin
huzursuz etmeyi becerebiliyorsak, yarin yenik dii-
siirecegiz demektir. Ama sildhimiz sabirdir. Bugiin,
amacimiz onlar1 azaltmak degil, inanglarimizi yay-
mak ve kendi aramizda cogalmaktir. Kapitalizm
goriiniisiiyle heybetli olabilir. Fakat hain ve hile-
baz oldugu igin giiniin birinde yikilacaktir. Gene
biz Beatnikler ¢ok iyi biliyoruz ki, kapitalizm, iire-
tim ve tiiketim iizerine kurulmustur. Once insan-
larin ihtiyaglarim hesap etmektedir. Bu ilk ciki-
sa kimsenin bir diyecegi yoktur. Fakat ne zaman
ki, bu ihtiyaglar1 elinde tutmak isteyince, insanlar
fare gibi kapana sikisiyor. Bizler bu sistemin ne
iiretimine ne de tiiketimine katiliyoruz. Onun igin
bize gesitli bahanelerle saldiriyorlar. Bugiin Ameri-
ka'da bes milyon Beatnik olduguna gore, Amerikan
kapitalizmi bes milyon araba, bes milyon ev, bes
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milyon radyo, televizyon vs.. satamamis demektir.
Bir an kapitalist iilkelerdeki insanlarin, bu siislii,
aldatic1 nimetlere sirt cevirdiklerini diisiinelim. Is-
te o zaman, kapitalizmin heybetli goriiniigiine kar-
sin, buz iizerinde yaz1i O6rnegi nasil eridigini gore-
cegiz. .

Biitiin mesele iiretim ve tiiketimdir. Bizler iki-
sine de katilmiyoruz. Bu sekilde toplumun kagak-
lar1 degil, ancak kapitalizmin Ogiitemedigi insanlar
sayiliriz. Bizim igin tembel diyorlar. Dogrudur. Biz-
ler gidip fabrikalarda ¢aligmiyoruz. Ancak bu ara-
da anhiyoruz ki, bugiinkii caliyma diizeni insanin
diisiince Ozgiirliigiinii almiyor, fakat diisiinmek icin
zaman da birakmiyor. Insanlar fabrikalardaki bant
sistemine tutsak edilmek suretiyle, diisiinmek ye-
rine itaat etmek zorunlulugunda kaliyor. Fabrika
iscileri yorgunluktan yataklarinda olii gibi yatar-
ken, patronlar gece alemlerinde kapatmalarim ¢inl-
ciplak yapip, bedenlerine paralar yapistinyor. Fa-
kat bu arada bizler, is¢ilerin uyudugu, patronlarin
eglendigi saatlerde hep diisiiniiyoruz. Sonra da, sa-
bahlara degin, hattid biitiin giin konusuyoruz. Dii-
siinmek kuskusuz caligmaktan daha zordur. Biz gii-
niin birinde tekrar galisacagiz. Fakat baskalan hig
bir zaman diisiinmek yiikiinii tagimaga yeltenmiye-
ceklerdir.

— Peki ama, diisiincelerinizi insanlarin yarar-
na sunamazsaniz ¢alismalarin ugrasina seyirci kal-
mis olmiyacak misimiz?

— Bir gergegi anyoruz, onlar anlatilanlar1 ger-
¢ek saniyorlar.

— Peki aranmakta olan gergegi ne zaman bu-
lacaksimiz?

— Diinyayr dolastiktan sonra... Doganin igin-
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de insan1 ve insanin yabanci kaldiga dogay, insanla-
ra animsatincaya degin dolasacagiz. Ciinkii biitiin
Beatnikler konserve fabrikalarimin degil, doganin
hayranidir.

Zaman bir hayli ilerlemis, giines san isikla-
riyla, denizin maviligini bozmustu. Denizden gelen
hafif yeli, hepsi bedenlerinde hissediyordu. Az son-
ra giines tamamen kaybolmus, denizin maviliginde
hiiziinlii bir koyulasma baslamigtu.

Adam giizel giysili sevgilisini animsadi: Kafasi
bos sevgilisini... Ve boylece, ona gore 6rnek kadin
yaratilmist1: Diisiinen kadin... Giizel giysilerine si-
ginmadan yasiyan kadin... Yatakta ve her zaman
dolu olan kadin.. Sevgilisinin, Lala’'nin kafasina ih-
tiyac1 vardi, fakat Lala'min giizel giysilere ihtiyac:
yoktu... Lala hem denizde, hem karada yasiyabilen
bir yaratikti. Ama sevgilisi sudan ¢ikinca, yani giy-
silerinden siyrilinca 6len bir yaratikti.

Adam Lala'ya:

— Memleketimizden ne zaman. ayrilacaksimz?
diye sordu.

Lala:

— Yann, dedi. Yarin aksam 10 treniyle Erzu-
rum’a, oradan da Pakistan’a gidiyoruz.

— Demek yarin aksam... Pakistan’a...

Adam iginden «Cok kor yerlere gidiyorlar» di-
ye gegirdi ve gonlii anlatilmaz bir acimanin utan-
cyla tasti.

Giyindiler.. Adam ii¢ Beatnikle yola ¢ikt1. Kir-
li ve pis giysilerine aldiris etmeden, aralarinda gi-
diyor, kolunu bazan Corc’un, bazan da Kent'in omu-
zuna atiyordu.

Iskelede, ayrilacaklan sira, Lala gogsiinde tasi-
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dig1 rozetini c¢ikartip adama uzatt:

— Bu size verebilecegimiz biricik ve en degerli
armaganimizdir, dedi. )

Adam rozeti aldi. Uzerindeki isaretten bir sey
anhiyamadi:

— Bu igige gegmis V harfinin anlami nedir? di-
ye sordu:

Lala durgunlasarak:

— Atoma kars1 oldugumuzu sembolize ediyor,
dedi. Insanlann bekliyen korkung gelecege karsi, bi-
lingli olmamizi animsatiyor o.

Vapur, iskeleden uzaklasirken, ii¢ Beatnik ada-
ma el salladi. Adam igtenlikle karsilik verdi.

Bu sirada, Beatniklerin gevresine toplananlar,
onlann goktan alaya almiglard: bile...
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AYAGA DAYAK

Postac1 apartmanin ikinci katina ¢ikti. Sagdaki
dairenin zilini ¢aldi. Az sonra esmer giizeli bir ka-
din kapiy1 agt:

Postac:

— Mahkemeden ihbarnameniz var, dedi. Son-
ra kadinmin imzalamas: icin, bir kagit uzatti.

Kadin bitkin bir durumda:

— Ne mahkemesiymis? diye sordu.

Postacr:

— Bilmem, dedi.. Okursun...

Kadin kagid1 imzaladi. Postaci gitti. Kadin ka-
p! araliginda ihbarnameyi okudu. Zavallinin cam za-
ten burnunun ucundaydi. Thbarname, patlamaya ha-
zir irine vurulan nester gibi, kadinin yiiregindeki
dertleri desti sanki.

Odadan, kadinin kocas:1 seslendi:

— Ne oluyor hanim? Nigin aghyorsun?

Kadin, kocasinin yattig1 odaya girdi. HalaA ag-
liyordu. Kendisini bir sandalyenin iizerine birakti.
Yanda duran.biifeye basim1 dayadi. Odada oynayan
iki cocuk, annelerinin yanina geldi. Kiiciik gocuk-
lan kizd1 ve dort yasmmdaydi. Annesinin higkirikla-
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nndan baz seyler sezinlemisti. Ama yasinin kiigiik-
liiglinden &tiirii, bir sey sormay1 beceremeden, an-
nesinin bacaklar1 iizerine basim birakti. Oteki co-
cuklan erkekti ve alt1 yagindaydi. O bir seyler sor-
may1 becerebildi:

— Anne, gene ni¢in aghyorsun?

Heniiz otuzuna bile varmamis kadin, yasindan
cok biiyiik gosteriyordu. Kocasinin hastalig1 son ay-
lar iyice artmis ve adam yataga diigmiistii.

Kadin, basim kaldirdi. Kétii kaderlerine bula-
san c¢ocuklarina bakti. Aglamasim icine teperek sus-
tu. Gozlerinin yasim kuruladi Bir eliyle kizinin ki-
vircik saglarim1 oksadi, oOteki eliyle oglunu, bulun-
dugu yerden yanma cekti, gogsiine bastirdi.

— Hig¢ oglum, dedi. Sen bana bakma... Anne-
ler hem aglar, hem giiler...

Bu sira, adam, iizerindeki yorganin bir ucunu
1sirdi. Gozlerini birkag kez acip kapadi. Sonra oda-
nin i¢inde bir «off» duyuldu.

Kadin:

— Gene mi? diye sordu.

Adam utancindan cevap vermedi. Kadin cevap-
s1z kalan sorusuna karsin, kocasinin altina isedigini
anlad.

Kadin yerinden kalkip kocasmin altin1 degistir-
mege basladi. Once dosegin carsafim aldi. Sonra
dosegin iizerinde bulunan kocaman bir musambanin
iizerine yeni bir garsaf Orttii. Adamin belden asagisi
her zaman ciplak oldugundan, don degistirmek kiil-
feti olmadi. Kadin kocasinin iizerine yorgam geker-
ken, adam, karisimin ellerinden tutup yanima oturt-
tu:

— Canimma taketti artik, dedi. Seni de hastah-
gimla yiyip bitirdim. Olmek zor olmasaydi, yasamak

73



neye yarardi sanki. Bazan diyorum, goéziimii kapa-
tayim, bir de bakmisim ki, Gliivermisim. Olmuyor
iste. Gozlerimi agmadan kendimi dinliyorum. Olme-
migim... Ah... Sen demin niye agladin sahi? Kimdi
o gelen?..

— Postaci. Yarin mahkemeye caginyorlar...

— Nee?.. Mahkemeye mi?..

— Hui... Sana simdiye degin soylemedimdi. Ev
sahibi kirayr arttirmak istiyor.

— Vay be... Demek &yle... Eger bir giin ayaga
kalkarsam... Ama ben yarin hastahaneye gidiyorum.
Ben hastahaneye, sen mahkemeye...

Kadinin akh giizel giinlerine kaydi. Her hafta
bol parayla dénen kocasina... Itk g¢ocuklar1 oldugu
giinii animsadi: Cigeklerle kendisini hastahanede zi-
yarete gelen kocasi... O zamanlar ne kadar ding ve
neseliydi... Biitiin giin patronu onu olesiye ¢aligtiri-
yor, ama gene de o, eve bitirilememis olarak donii-
yordu.

Kadimin beyni, gegmisi bir solukta yutup bugii-
ne vardi. Ve yataktaki kocasina hiiziinlii hiiziinlii
bakti.

Simdi menenjit olmustu kocasi. Gozleri iyi gor-
miiyordu. Omuriligine yuva yapan mikrop, adamin
belden asagisin1 yavas yavas islemez duruma getir-
migti.

ilk zamanlar «gecer» demislerdi. «Yel» demis-
lerdi... Fakat giinler gectikce, gozler ¢ift gormeye,
ayaklar agirlasmaya baslamisti. Giiniin birinde adam
her seyi ¢ift gormiistii. Once gelip gegici sanmus;
bir eliyle tek goziinii kapamisti. Gene c¢ift... Arka-
sindan haftaliginin yarisindan gogu doktorlara, ilac-
lara verilmis, béylece evde giizel ve iyi giden her
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sey azalmaya baslamisti. G6z bazan iyi, bazan ko-
tii giderken, bu-defa adamin ayaklar1 agirlasms-
ti. Adam gene de isine gidiyordu. Gozliik¢iiydii. Ak-
sama degin hassas aletlerin altinda c¢ahsiyor, in-
sanlarin iyi gormeyen gozlerine yararh oluyordu.
Ama her gozliik yaptiginda kendi saghgindan biraz
daha kaybediyordu. Fakat bu onun kaderiydi. An-
cak, hayatim kaybetmesi pahasina, ona para veri-
yorlardi. Omriinii yillara, aylara belki de giinlere
bolmiistii ve boylece bir siire, omriinii satarak ge-
cindirmisti evini. Tipki, etini satan orospu gibi...
Fakat birkag¢ hafta 6nce omurilige yerlesen mik-
rop, idrar yolunu, diizenli ¢alismaz duruma getir-
misti. Adam farkinda olmadan, umulmadik yerde
ve zamanda altina kagiriyordu.

Calistign yer taninmis bir magazaydi. Islek bir
cadde iizerinde bulunuyordu. Vitrini géz aliciydi.
Diikkana girildiginde, ilk goze carpan, yaldizh bir
gergeve idi. Iginde su veciz s6z yaziliyd:

«G6z milyonlar kazanir,
Ama milyonlar bir gbz kazanamaz.»

Zenginler icin, altin cergevelere, en hassas alet-
lerle kontrol edilmis camlar takiiyordu. Sigortali
olan iscilere ise, adi plastikten dokiilmiis gerceveler
igine, gene en adi camlar takiliyordu. Atolye bolii-
mii, bu giizel vitrinli, bu igi 151l 1511 yanan diikkdnin
arka boliimiinde ve minnacik bir yerdi. Bu odaciga
girmek yasakti. Zaten iscilerden bagkalar1 girmek
isteseler bile, giremezlerdi. Ciinkii ancak isgiler ve
aletler sigdinlabilmisti. Isciler sabah erkenden atol-
yeye giriyorlardi. Aksama degin binlerce lira, agilan
kiiciik bir pencereden devirdaim yapiyordu.
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Atolyenin bir kdsesinde de, basit bir kagida ya-
z1lip givilenmis su yaz1 bulunuyordu:

«Calisan demir 1sildar.»

Bu s6ze uygun olarak, kiigiik atolyede calisan
isciler, durmadan cam kesiyor, camin piiriizlerini
biliyor, gercevelere takip disariya veriyorlardi. Ve
kasada bulunan patronun bir gozii igeriye giren
miisterilerde, bir gozii de, atdlyeye acilan kiiciik
penceredeydi.
icindeydi. Sik sik disariya ¢ikamiyor ve bazan, saat-
lerce 1slak donuyla isine devam etmege zorunlu olu-
yordu.

Birka¢ hafta once, bir sabah; adam yataktan
kalkmak istemis, fakat bacaklarim1 degirmen tas:
kadar agir hissetmisti. Ne ettiyse kalkamamst1 ye-
rinden... ’

Ertesi giinii, evin oniine esmer giizeli kadin, bir
taksi getirdi. Binbir giicliikle biriktirdikleri iig-bes
kurus adamin tedavisi i¢in harcanacakti. Bununla,
kocasinin omuriligindeki mikrop digar1 alinacakti.

Adamm bir koluna karsi, teki koluna sofér
girdi. Alt kata, oradan da taksiye yerlestirdiler. Co-
cuklar1 komsunun penceresinden bakiyordu. Taksi
hareket etti. Cocuklan arkalarindan el salladilar.
Onlar hig bir seyin farkinda degillerdi. Ancak anne
ve babalariyla birlikte gidemedikleri icin huysuz-
dular. Adam sasirmuis, yiizii limon saris1 olmus, elle-
ri titriyordu. Gozleri gocuklarina bakarken, neyse
ki ¢ift gormemisti. Kendisinden her seyi bekleyen
iki gocuk yerine, ya dort olsaydi!.. Kadinin gozlerin-
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den yaslar siziyor, gonlii iyiye, giizele hepten kapa-
niyordu.

Adam:

— Neydi bu basimiza gelen, diye sizlandi. Ah su
ayaklarim... Senelerden beri képek gibi ¢cahg, hasta-
haneye kendi paranla yat!...

Kadin kocasim yatistirmak istedi:

— Paray: diisiinme sen, dedi. Gene kazanilr.
1yi olacaksin. Siikredelim ki elimizin altinda bu pa-
ra varmis. Bugiin harcanz, yarin gene kazanirsin.

— Igimde bir his var, yakinda eve, kendi ayak-
larimla donecekmisim gibi. Aklinda olsun, dénerken
taksi tutmak yok... Birlikte yiiriiyerek donecegiz.
Oldu mu?...

— Ingallah...

Adam karisimin elini tuttu. Ikisinin génlii bir
an gerilere dondii. Giizel ve mutlu giinlere... Fakat
az sonra taksinin durmasiyla, beyinleri hayalin ya-
piskanhigimi silkeledi, ¢iinkii hastahanenin kapisi
oniindelerdi. Goniilleri ansizin hiiziinlendi.

Taksi hastahanenin kapisindan igeri girdi. Has-
tanin yatacagl binanin Oniine vardilar. Bir sedye ge-
tirdiler taksinin yanina. Adam taksinin i¢cinden alip
sedyeye uzattilar. Beyaz giimlekli adamlar vardi
hastahanenin koridorunda. Sedyeyi siiren hademeye
adamin karis1 da yardim ediyordu. Adam gozlerini
kanisindan ayirmiyordu. Kadimin goézleri de kocasi-
nin iizerindeydi. O sira omuriligine yuva yapms
mikroplar1 da tasiyordu karisi... Minnacik mikrop-
lar... Kocasm perisan eden mikroplari... Bir oda-
ya vardilar. Adami beyaz ortiiler iginde bir karyola-
ya yatirdilar. Gozliiklii bir doktor geldi yanlarina...
Ince gerceveli bir gozliik tasiyordu doktor. Adam
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kulaklarini1 doktora agmis, bakislarini1 da onun ger-
cevesine dikmisti... Doktor, adamin karisina déne-
rek: _

— Esiniz mi? diye sordu.

Kadin, kederli bir sesle:

— Evet, dedi.

— Kocanizi birkag giin sonra ameliyat edece-
giz. Artik onu yalmiz birakmalisiniz.

— Peki... Hergiin gelebilir miyim buraya?

— Evet.

Doktor c¢ikip gitti.

Karis1 kocasinin yanina sokuldu:

— Ben gidiyorum, dedi. Allah yardimcin olsun.
Saat on buguga geliyor. Hemen gidersem mahkeme-
ye yetisebilirim...

Adam, emredici bir sesle ¢ikist1:

— Gitme... Nerde kirilirsa orda kalsin. Hem
yalniz basina gidip de ne anlatacaksin. Onlarin pa-
hali avukatlar1 vardir. Seni konusturmazlar bile...

— Ama hig gitmemek sug¢ olmaz mi?

- — Sug, mug... Gitsen de gitmesen de dedikleri
olacak. Simdiye degin 6dedigimiz kirayla kat1 satin
alirdik. Bunu hesap eden yok. Ug yiiz degilmis de,
ii¢ yiiz elli edermis. Bu memlekette tasin, topragin
degeri insandan ¢ok... Kimse gelip sordu mu? «Ne-
den hasta oldun?» diye. «Neden simdiye degin bir
sigortan olmadi?» diye. Evin kirasim1 attirmasan
mahkemeye verirler, ama geberip gitsen, kimsenin
yakasina yapismazlar...

Kadin, kocasinin saglarini oksayarak:

— Sinirlenme, gene, dedi. Senin dedigini yapa-
cagim. Gitmeyecegim. Ama sen de sikin ol, e mi?

Adamin alni terliydi. Ayaklar1 saman dolu yas-
tiktan farksizdi.
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Kadin, ayrilirken kocas1 arkasindan seslendi:

— Sakin c¢ocuklara hastahanede oldugumu soy-
leme...

Kadin basini, peki anlaminda egdi ve gozlerine
sikisan yas1 akitmak icin; odadan hizla ayrildi.

Birkag giin sonra adami ameliyat masasina yii-
ziikkoyun yatirdilar. Adam ¢irilgiplakti. Beline ¢izgi-
ler gizdiler. Filme goére, onur kemiginin alt kismin-
daki bogumun igindeydi mikrop. Once sirtim yarip
omur kemigine indiler. Sonra gekig, keski.. Omur
kemiginden iki bogumu kirip i¢cindeki mikrobun bu-
lundugu alam kazidilar. Doktor biitiin bunlar1 bii-
yiikk bir sabir ve ustalikla yapiyordu. Doktor, bir
insam1 tekrar hayata normal dondiirmenin c¢abasi
igindeydi.. Bu hasta hayat1 boyunca durmadan galis-
mig, durmadan toplumun igindeki gorevini yapmis-
t.. Biitiin bu ¢abasinmi, doganin yaraticihigindan el-
de etmisti. Bir insan senelerce galisiyor, olmadik
isleri O6greniyor ve yapiyordu. Fakat giiniin birinde
bu gorkemli yaratik, umulmadik zamanda bir mik-
roba yenik diisiiyordu. Bdylece insanoglunun kar-
sisina doga da biiyiik bir diisman olarak dikiliyor
ve bu diismanlik, doktorluk meslegini doguruyor-
du... Tanr1 insanoglunu en olaganiistii nitelikte,
hem de maliyeti sifir denecek bir ucuzlukta yarati-
yordu. Oysa ki, doganin hismina ugrayan insanoglu-
na uzatilan her doktorun eli, biiyiik ve obur pen-
celiydi...

Adam binlerce gozliik yapmus, binlerce insanin,
diinyay: daha giizel gbrmesini saglamisti. Buna kar-
silik eline hafta sonu iig-bes kurus tutusturulmus-
tu. Giiniin birinde, bir mikroba yenik diisiip doktor-
lara sigininca, doktorlar adamin cebindeki paradan
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degil, hep sirtindaki mikrobun 6ldiiriicii giiciinden
s6z agmuslard.

Boylece, sosyal sigortadan ve adaletten yoksun
toplumlarda, doktorluk meslegi 6liim korkusunun
istismar1 oluyordu.

Adam, ameliyattan sonra yiizitkoyun yatirldi.
Karyolanin ayak ucu yiikseltilmisti. Boylece ame-
liyat olan bdliimden, kan basinci azalmigti. Birkag
saat sonra adam, ayilmaya basladi. Gozlerini arala-
diginda basucunda karisim gordii. Karnsi elindeki
havluyla yiiziinii silerken, yavas bir sesle:

— Nasilsin? diye sordu.

Adam hala konusacak giicten yoksundu. lyi-
yim anlaminda yiiziine hafif bir giilimsemenin ¢izgi-
lerini yaydi.

Kadin kocasinin srrtindaki biiyiik sargiyr gor-
dii. Kocas: tekrar normal hayata donebilecek miy-
di? Sirtindaki yara, kirlan kemikler, ne zaman kay-
nayacakt1? Mikrop digar atildigina gore, kocas: tek-
rar kuvvetli ayaklariyla iri gévdesini hig giicliik cek-
meden tasiyabilecek miydi? Doktorlar «Evet» diyor-
lardi. Fakat onlara sabirli olmay: da sart kosuyorlar-
di. Sabrin 6lgiisii neydi? Doktorlara gére sabirh ol-
inak, tibbin sartlarina boyun egmekti. Oysa bu aile-
ye gore sabrin anlami, ellerindeki iig-bes kurusun
otesinde son buluyordu...

Kadin, adamin duyabilecegi bir sesle:

— Ameliyat yerin agriyor mu? diye sordu.

Adamin solugu ila¢ kokuyordu.

— Yok, dedi. Fakat govdemdeki kan beynime
doluyor. Basimi dikemiyorum. Bilirsin ya, yiiziiko-
yun hic yatamam...

— Birka¢ giin sabretmelisin ama... Sonunda
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her istedigini yaparsin. Buna inamiyorum.
Adam isi sakaya vurdu:
— Altima yapmiyayim dal..
Kari-koca giiliimsediler.

Adami, ameliyattan birka¢ hafta sonra, parasi
bittiginden 6zel boliimden almislardi. Doktorlar Gte-
ki hastalarla ilgileniyor, bu hastay1 es gegiyorlard.
Adam bu duruma alismis, herseyiyle kendisini ka-
dere terketmisti. Ama baz1 geceler uyuyamiyor, his-
siz bacaklarinin kendisine ne biiyiik bir yiik ve en-
gel oldugunu ac1 ac1 diisiiniiyordu...

Adam iki elini yana dayiyarak kendisini yukar
cekti. Ayaklar1 da govdesine bagh olarak yatagin
iizerinde, yukar1 dogru siiriiklendi. Odanin pencere-
sinden iceriye, yeni agaran giiniin aydinhg doluyor-
du. Adam igine sikisan yasamak arzasunun etkisiy-
le sarsildi. Gozleri ayaklarina kaydi. Bu iki ayag
ona, pusuda kendisini 6ldiirmek icin bekleyen, diig-
manmin bir ¢ift gozii gibi geldi. Ancak bu ayaklar-
da diisman goziiniin parlakligi yoktu. Sadece kini
vardi. Adam hafif 6ne egildi. Ve birka¢ saniye du-
raladiktan sonra elleriyle ayaklarin1 tokatlamaga
basladi. Adam hem ayaklarim1 doviiyor, hem de soy-
leniyordu: «Neden iyi olmuyorsun, ulan? Tasidin,
tasidin da yolun yarisinda neden biraktim? Al, al, sa-
na.. Olmiis esek gibi yatacak misin hala?.. Kaldir
beni... Kaldir da yiiziim giilsiin be dinsiz.. Aylardir
iki yavrumu gostermedin bana...»

Adam ellerini ayaklarindan gekip yiiziine kapat-
t1. Aghyordu. Tekrar kendini yatagin icine kaydir-
di... «Off» deyip ellerini, inip ¢ikan g6gsiiniin iizeri-
ne koydu. Gozlerini kapadi. Diinii, Adeta cigneyerek
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gectigi biitiin yillarin1 animsamaya galisti. Ve igin-
den: «Senin sugun yok ayaklar,» dedi. «Seni felg
eden aklimdir. Cocukken, ilk kez senin iizerine gik-
t1 bedenim. Sen, «<Yok» mu? dedin. Biraz biiyiidiim,
bana bisikletlerin pedalin1 sen cevirmedin mi? So-
kaklarda arkadaslarimla oynadifim topa, sen vur-
madimn mi1? Onliigiimii giyip, okula ilk kez senin iize-
rinde gitmedin mi? Ilk sevdigim kizin evi oniinde
beklerken, sen hi¢ yorulup da; ¢okerttin mi beni?..
Delikanli oldugumda genelevden igeri sen beni gek-
medin mi? Diigiin gecesi, nikdhlimla, salona girdi-
gimde herkese: «Yakigikli damat» sen dedirtmedin
mi?.. Dur biitiin bunlarda ne senin, ne de benim su-
cum var... Eee... Peki sonra!.. Sonra isler degisti.
Hem sen benim, hem de ben kendimin mali degil-
dim artik. Toplum bizi kendine yamadi. «Surda ¢a-
hsacaksin» dediler. Calistim.. «Sunu yapacaksins
dediler, yaptim Iste ayaklarim. ilk kez ben sana o
zamanlar ihanet etmege baslamisim. Sug senin de-
gil.. Her yerde, her iste, calismamaliymisim... Her
denilene inanmamaliymisim. Hasta hasta, oniki sa-
at seni ezmemeliymisim. Nerde simdi, beni boyle
oliimiine calistiranlar? Insanlar hain, insanlar za-
valli. Bana dediler ki, «Calisan demir isi1ldar.» Dog-
ru sandim. Oysa ki, korii-koriine galisan insan, 151l-
damaz, ciiriir... Kimin hesabina calisirsan, o 1s1l-
dar.. O kuvvetlenir.. Doga hain degil. insam1 has-
ta etmeden Once o sik sik sinyal veriyor. Ama ben
anliyamadim. «Insanlar dogru,» dedim. Oysa insan-
lar birbirini yiyorlar. Bugiin .ben buradayim, ya-
rin bir bagkas1 gelecek. Ama hep; benim gibi 1511d1-
yacagim1 umanlar dolacak buralara. Ciiriiyenler ge-
liyor sagima -soluma... Gergek isildiyanlarin hasta-
haneleri bile ayri. Doktorlarn1 da ayriymis... Orala-
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ra profesorler gidiyormus. Burada doktorlar bizi
kobay gibi kullamiyorlar. Eger bir daha diinyaya ge-
lirsem, sana ahtim olsun ayaklarim, sen hi¢ boyle
beceriksiz olmiyacaksin... Ve ben seni hi¢ dévmiye-
cegim...»

Kadin c¢ocuklanmi hazirhyordu. Bugiin onlan
babalarina gotiirecekti. Birkag aydanberi babalari-
n1 gormeyen cocuklar seving icindeydiler. Oglan ¢o-
cuk:

— Anne, babam bizi goriince sevinir mi? diye
sordu.

Kadin giiliimsiyerek:

— Sevinmez olur mu hig! dedi.

Kiz:

— Neden o gelmiyor?

— lyilesince gelecek. Az kaldh...

Oglan ¢ocuk somurtarak:

— Simdiye degin neden hig gitmedik? diye sor-
du.

— Cocuklar1 hastahaneye almazlar. Fakat bu-
giin babaniz bahgeye inecek. Gene bir araya gele-
cegiz.

Hazirlanip evden ciktilar. Kadin ¢ocuklariin
ellerinden tutmustu. Yiiregi heyecanla kabariyordu.
Cocuklarin sevinci, babanin 6zlemi ve karsilasacak-
lan1 an... Kadin hep bunu diisiiniiyordu.

Hastahaneden igeriye girdiler. Cocuklar, anne-
lerinin Onii sira bahgede kogsmaya basladilar. Baba-
larina bir an 6nce kavusmanin ¢irpmigi vardi on-
larda...

Cocuklar kosarken duyduklan ses, onlann bu-
lunduklar1 yere mihladi:
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— Cigek, Yalgin... Buradayim...

Cocuklar babalarinin yanlarindan gegtikleri-hal-
de onu gérmemislerdi. Ciinkii babalan iki tekerlek-
li bir arabanin igindeydi. Adam arabay1 elleriyle ce-
virip gocuklarina dogru siirdii.

Cocuklar, kendilerine yaklasan babalarina sas-
kinca bakiyorlardi. Adamin, karis1 bu ara, yanina
varmistl. Kadin, eliyle cocuklarina, babaniza kosun
anlaminda bir isaret yapti

Az sonra birbirlerine sarildilar. Adamin, yanak-
lan iizerine akan yaslar, konusurken agzina kagi-
yordu. Adam, dizine Orttiigii battaniyenin altindan,
iki gikolata gikarip gocuklarina verdi. Elleri titri-
yordu. )

Kadin kocasinin yiiziine bakti... Gelecekler diye
yeni tiras olmus kocasinin yiiziine... Bu adami her
zaman sevmisti. Fakat ansizin, kocasinin felgli ba-
caklarim sirtinda hissetti. Korktu. Utandi.

Bu kadinin ruhunda ilk kez yasama korkusu,
sevgiyi agmisti...
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OL ANA

Adam, gecenin ¢ok ilerlemis bir saati olmasina
karsin, hald uyanikti. Karanhk odada, gozleri acik-
t1. Anasim diisiiniiyordu. Anasi silada degildi. O, yan
odada yatiyordu. Adam g¢ocuklannin sayiklamasim
duydukca, kansinin ruhundan tasan pis havay. te-
neffiis ettikge, uykusu kagiyordu. Beynindeki dii-
siinceler, birbirine hanger ¢ekiyor, ama asla birbir-
lerini hancerlemiyorlardi.

Beyninde ig-ice gegmis iki kadin vardi: anasi ve
kansi. Cekilen hangerler onlara aitti. Ne adami 6l-
diiriiyorlar, ne de birbirlerini... Ciinkii bu iki kadi-
nin, yani sevgi ve sefkatin savas1 adam icin ¢ikmis-
t1. Onlar savastiklar: varhig1 ortadan kaldirmak iste-
miyor, kendi saflarina gekmege gcabaliyorlardi. Boy-
lece her ikisi de savasma giiciinii ¢ocuklarindan ah-
yorlardi.

Adam kansini uyandirmamaya dikkat ederek
yatagindan siyrildi. Yatak odasindan ¢ikip, anasinin
odasma girdi. Giin 15181nda, karsi uyanmkken girme-
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ye cekindigi odaya... O namazim1 kilmis, tesbihinin
taneleriyle, hayal ettigi cennetin yolunda, yuvarlana
yuvarlana uyumustu.

Adam anasinin basucuna oturdu. Odaya vuran
ay 1s18mnin altinda onun yiiziinii gordii. Seferberlik-
ten kalma bir yiizdii bu... O zamanlar ¢ok giizelmis.
Adam bu yiiziin hep ihtiyarhgim biliyordu. Hangi
insan var ki, anasmnin genglik yillarindaki yiizii ha-
tirlayabilsin? Hangi insan var ki, cocukken binler-
ce kez baktig1, anasinin taze yiiziinii ¢ikarabilsin?

Anasinin saglar1 siyahmis, dalgaliymis... Simdi
una bolenmis bu saglarin dalgalan kiigiilmiis, kivir
kivir olmustu. Genglik yillarindaki alyanaklara yol-
lar batmis, siirme g¢ektigi kaslar1 hem beyazlasmais,
hem de kalinlagmisti. Giinesin parlakhifina meydan
okuyan gozlerine, simdi mum 1s1g1 fazla geliyordu.
Ignelere iplik geciren gozler, simdi guvaldizdan iir-
kiiyordu... Genglik yillarinin pamuk gibi elleri, sim-
di kabaran damarlarmin sert yatagi olmustu. Altx
gocuk biiyiitmiistii bu eller... Bu alt1 ¢cocuk, kadin-
da giizel ne varsa alip gotiirmiistii. Geriye eskitil-
mis bir yumak kemik, et ve sinir birakmiglardi. Ve
iki y11 6nce bu ana, 6len kocasiyla birlikte, nihun-
daki genglik yillarimin tatl anilarnnm da topraga gom-
miistii.

Adam, yorganin icinde ¢ocuk kadar kiiciilmiis
anasina bakti. Yan odada gece giysisiyle yatag dol-
duran taze kamnsi, ansizin beyninde bir yilan gibi
kipirdamaya basladi. Adam hayati1 boyunca derdini
paylastig1 anasina seslendi:

«Ana»... Kadin uyuyordu. Adamin bu defaki der-
di utanilacak bir seydi. Fakat ondan baska kime si-
gmabilirdi. Anas1 ulu dert agaci degil miydi?... Adam
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derdini, anasina seslendi yeniden:

«Ana sen beni seversin degil mi? Ana sen be-
nim mutlu olmam istersin degil mi? Bilirim ana,
diinyadaki biitiin analar sevgilerini toplasalar, gene
de seninkine ulasamazlar. Hele ana, mutlu olmam
icin, asmayacagin dag, dilenmiyecegin kap1 yoktur.
Ya ana, boyle iste. Fakat sen mutlu olmam igin, ka-
rimin gozlerine bakma. O bunu istemiyor. Gozleri-
ne dolan seklin, kalbine batiyor ana. O beni kalbine
hapsetmis. Senin yasaman onu korkutuyor. O senin
gibi bu kadar uzun ve devamli sevemiyecegini bil-
digi icin seni kiskaniyor ana. Ne olur kurtar be-
ni. Bu sikisik durumdan kurtulmam sana bagh ana.
Ya Oyle iste.. Eger beni has seviyorsan, eger be-
nim mutlu olmamu istiyorsan 6l, 6l ana artik...»

Adamin dudaklan titriyordu. Sagina soluna ba-
kindi. Ruhuna taze korkular yayildi.

Adam anasina biraz daha sokuldu:

«Ya ana, boyle iste» dedi. «Benim sana duydu-
gum engin sevgi, simdi senin canim istiyor. Senin su
evdeki varligin, karimla arama girmis, bizi birbiri-
mize diisman yapiyor. Ben karimin, aramizdaki sev-
giye dil uzatmasim bagishyamiyorum. Karim da
ana-ogul sevgisinin, golgesine diismek istemiyor. Biz
gegmisimize baghyiz ve ortak amilanmiz giinliik ¢-
karlarin daima iistiinde kaliyor. Oysa ki karim, kiz-
lik yillarindan kopup, hayatin1 benimle paylastiga
noktadan itibaren, kendini gevresine satmaya calisi-
yor. O zavalli, yoksul ge¢cmisin bugiinkii zengin ha-
yatiyla baglamak istemiyor. O kizken yasadiklari
kiigiiciik evi unutmus, tarif edilmez bir gikarciik
icinde, bugiinkii nimetlerinin elinden alinacagim
sanmakta. Ruhuna dolan bu korkular senin varle-
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ginla bir kat daha artmakta. Ciinkii sen tarihin bir
sopast olarak bu evde dolagmakta, kusaklar ara-
sindaki kopuklugun yarattign firtinalarda, daima
hakli ¢ikmaktasin. Ciinkii sen gegmisine bagh, geg-
misinle ©viinen, ailevi imkanlarimizi Tanrimin bir
bagis1 olarak kabul etmektesin. Ben bugiinlere, se-
nin sabrnn ve senin analik kurumundan sagladigim
imkanlarla kavustugumu biliyor ve sana saygi1 duyu-
yorurn. Bu evdeki her iyi, her giizel sey, senin yil-
lardanberi tasiyip getirdigin ¢abana ve sevgine borg-
lu. Oysa karim biitiin bunlar1 kendine maletmek is-
tiyor. Senin ortakhgim hi¢ bir zaman paylasmak is-
temiyor. Ve aramizdaki ana - ogul sevgisi, onun bii-
tiin sinsi direnislerine karsin bugiine degin ¢okme-
di. Fakat ana, sunu iyi bilesin ki, benim artik sab-
rim titkendi. Karimin sana dil uzatmamas: igin,
ben; onu hep bagishyorum. Babam sana dayak atar-
di, babam sana kiifrederdi. Ama sen hep susardin.
Sen saniyor musun ki, ben de karnmi dévmek is-
temiyorum, karima kiifretmek aklimdan gegmiyor.
Bunlar1 yapamam ana... Onun huysuzlagti1 anlar-
da, kalkan elim; onun suratina hi¢ inmedi, agzima
dolan haksizliklar1 hep icime attim. Nigin biliyor
musun ana?.. Hep senin igin. Ciinkii ona haddini
bildirmek istedigim zamanlarda, hizaya gelebilmesi
icin, senin evden kovulmam sart kosuyor. O evimi-
zin icinde, sere-serpe dolasamiyormus. O, giiliisleri-
ni yiiksek perdelere vardiramiyormus. O, senin, sof-
ramizda yabanci gibi oturmandan sinir oluyormus.
Sen obur olmana karsin, soframizda sinsilik edip,
az yemek yiyormussun. Ah anam, o bilmez ki, se-
nin kursagin, yalmz babamin ekmegine oburdu. Sen
benim kazancima kiyamiyorsun, aciyorsun bana.
Bunu da anhiyorum.
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Evlendikten sonra, senin dizlerine yatmiya has-
ret kaldim ana. Karimin giizel bacaklar1 sehvet ko-
kuyor, o bacaklarin iizerine, basimi koydugumda,
sanki hesap makinesinin tuslari, basimin altinda ca-
hsiyor... Oysa ki senin dizinde boyle seyler yok ana;
yok.. Barindigimiz tek odamiza giines vurdugunda,
sen beni dizlerinin iizerine yatirirdin. Sirke doker-
din basima. Ben o zamanlar bes-alt1 yasindaydim.
Diin gibi animsiyorum. Basimda seferberligin bitle-
ri vardl. Sen sirke doktiigiin basimda, bitleri arar-
din ana... Onlar1 bulunca «git» diye 6ldiiriirdiin. Bu
«G1t» sesini, simdiye degin hi¢ bir melodi asip, ru-
huma dolamadi. Bu «cit» sesindeki sevgiyi, hangi
askin melodisi asabilir zaten...

Ya ana boyle iste... Sen kafam sirkeledin, sen
kafami temizledin. Sonra icine hep iyiliklerden yana
duygular serpistirirdin. Bu basa simdi baskalar: sa-
hip cikiyor. Giizel memelerinden ben siit eme eme
onlar1 bozup karmina kadar uzatmisim. Ciinkii bu
memelerde seferberligin kitlig1 varmis. Buna karsin
sen, ordan-burdan bunlann doldurur ve bana verir-
missin. Ben onlar geker, emermisim. Sen «gik» bi-
le demezmissin. $Simdi bu memelerle torunlarin alay
ediyor. Oysa ki karimin memeleri, hala giizel, hala
dipdiri. O memelerini ¢ocuklarindan esirgedi, bozu-
lacak diye, gekti onlar1 g¢ocuklarinin agzindan. Ve
Tanri, karimin ruhundaki kirliligin Gciinii ¢cocukla-
rimizdan aldi. Analarinin giizel memesini bozmadi
ama, siitiinii irin yapip icine akitti. Boylece, cocuk-
larimiz agzina ana memesi degmedigi icin, yalanci
oldular, cikarci oldular simdiden. Onlar ¢cocuk ma-
malanndaki biitiin hileleri simdi ruhlarinda geligti-
rerek biiyiiyorlar.

Ya ana, sen bunlara kars1 ¢iktigin i¢in, cahil ol-
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dun, can sikici oldun ve sonunda, bu eve fazla gel-
meye basladin. Karim kizdigi zaman «Anam iste-
mem» diyor. «<KKov onu» diyor. Ah ana, sana bir «Git
artik evimden» diyebilsem. Bunu hig¢ bir zaman ya-
pamam. Ah ana, bir yapabilsem. Ve karima: «Sevgi-
li esim sen hakliymigsin» diyebilsem. «Su kocakan
amma da yiizsiizmiig» desem. «Meger anam mutlu-
lugumuzun kanatlarimi yolan bir yaratikmis» desem.
Iste o zaman karim ne kadar sevinecek ve mutlu
olacak. Ama ana, onun hesap etmedigi bir sey daha
var: Ben diyelim ki, seni kolundan tutup, attim ve
biz yarattigimiz ¢ikarci diinyamizda beraber olduk.
Iste o zaman ana, ben onun karsisinda aslan kesili-
rim. Hi¢ bir sugunu hos gormem. Yiiziine tokatlan
indiririm. Ozendigi ve kendisinin hakki olmayan sey-
lere, uzanmaya kalkistikga, yiiziine tiikiiriiriim. Ve
sen yanimizda iken gosterdigim sabrm, ona, sen git-
tikten sonra ¢ok pahaliya 6detirim. Anliyor musun
anam? Yani seni kovduktan sonra icabederse onu
da kapr disar1 ederim. Iste o, bunu anlamyor ve
ancak senin yiiziisuyun hiirmetine bu evde her is-
tedigini yaptiriyor...»

Adam bir siire sustu. Cevresine bakindi yeni-
den. Aciyla inledi:

«Ah, anam» dedi. «Daha senin bilmedigin neler
var. Hani sen bize, babamla nasil evlendiginizi an-
latmigtin. Sen o zamanlar kiiciik bir cocukmusgsun.
Yasin oniki-onii¢ arasi. Bir giin seni vermisler ba-
bama. Gelinlik giymigsin baba ocaginda. Duvagin
da yiiziinii 6rtiiyormus. Bu sira dayin gelmis yanina
ve duvagim aralayip kulagina demis ki, «Bak Zey-
nep bu gelinlik senin kefenindir. Asagida bekleyen
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diglin arabas1 da cenaze arabandir. Sen artik bu
ev icin 6ldiin. Ve ne kadar ¢ok 6zlersen 6zle, hemen
cikip gelmeyesin bizi gormeye. Ne kadar gec ge-
lirsen, namustan yana, yigit olursun.» Ve sen o mut-
lu giiniinde, bu sozlerle varmigsin zifaf gecene. Kay-
nana, goriimce derdi cekmekten, boyun bir daha
uzamamis ve sen boyle giidiik kalmigsin. Oysa ki
anam, ben nasil evlendim bilir misin? Bugiine de-
gin sana sOylemeye utandim. Ben bir giin denize
gitmistim. Karimi ilk kez iste orada gordiim. Giildii
bana... Giizel bedeni ¢ekti bakislarim iizerine. Bir-
kag giin sonra yine aym yerde gordiim onu. Aksama
dogru, sizin zamaninizda da var olan, fakat, ancak
bizim zamanimizda varoldugu sanilan, doganin gii-
zelligi icinde birbirimizden gectik ve karimin ma-
yosunu aralamak o kadar kolay oldu ki... Halbuki
babam, seni soymak igin, kimbilir ne kadar ¢abala-
mastir. Ya ana boyle oluyor iste, kolay elde edilen
seylerin getirdigi mutluluklar da, kolayca tiikeniyor
nasilsa...»

Bu sira adam yan odadan bir ses duydu. Karnsi
uyanmis olabilirdi. Adam korkuyla anasina seslen-
di:

«Ana, kanim uyand: herhalde. O bizi bir arada
gormemeli. Beni gecenin bu saatinde orospuyla ya-
kalasa daha az kizar. Ciinkii o zaman iki suglu olur-
du: Ben ve orospu.. O bunu kime anlatsa herkes
kendisine hak verir, bu diizenbazlig1 onaylardi. Oysa
simdi, ikimizi bir arada goriirse, kizdigim1 kime an-
latabilir ve kim onu hakli cikarabilir? Karim ara-
mizdaki ana-ogul sevgisinin yipranmadigim gorii-
yor ve bunu kiskaniyor. Sen benim ¢ok kusurumu
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gormiigsiindiir. Ama sen biitiin kusurlarimi bagsla-
mis ve her defasinda sevgi tasan kalbini bana agik
tutmugsundur. Ben de Gyle degil miyim ya ana? Se-
nin biitiin nazlarina sayg1 duymus, seni her zaman
bagimin iizerinde tutmusumdur. Iste karim aramiz-
daki bu sevgi ve bagin, bilhassa senin hayatini, be-
nim sevgime adayisinin karsisinda dehsete diigmek-
tedir. Oysa karimla benim aramdaki sevgi, bundan
yoksundur. Zaman olur, giinlerce birbirimizle ko-
nusmayiz. Zaman olur aklimizda gizledigimiz en ba-
yag1 sozleri, birbirimize yiiklemeye c¢aligiriz. Ciin-
kii ne de olsa biz, iki yabanci insaniz. Yabanci ol-
masak bile, birbirimizi tamamlamaya, birbirimizi
tanidigimiz giin bagladik, Oysa ben seni, dogdu-
gum giin tamdim. Biz, birbirimizi tamdigimiz za-
man, o daha diinyaya gelmek icin firsat bekliyordu.
Iste ana, o bu uzaklig1 hi¢ bir zaman kapatamiyaca-
g1 biliyor ve ikimizi doganin silahiyla varmak isti-
yor. Yani senin Oliimiinii sabirsizlikla bekliyor. Hal-
buki ben senin Glmeni beklemiyor, hemen istiyo-
rum. Ciinkii o zaman ben, bugiine degin aramizdaki
sevginin neden bu kadar pahaliya ddetildiginin 6cii-
nii alacagim. Sen sagken bunu yapamam. Sen sag-
ken bu insanlar igin hainlik yapamam. O zaman sen,
kendi derdini unutup benim derdimle yanip tutusur-
sun. Herkes seni dertsiz saniyor. Oysa sénin derdin
yasadigin yillarindan c¢ok. Sen bir zamanlar boy-
le bir evin herseyiydin. Bir zamanlar sen, boyle bir
evin en giizel odasin1 babamla paylasirdin. Cebinde
daima babamin parasi kaynardi. Halbuki simdi bu
evin en kotii, en kiiciik odasida ve evin en eski es-
yalar1 arasindasin. Cebinde, karimdan kagirdigim
paralar var. Sen onlan saklamak i¢in ne kadar akil
yoruyorsun ve sen onlarin sonu kesilecek diye, ne
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kadar korkuyorsundur kimbilir.. Ya anam, eger be-
ni seviyorsan ve ne kadar sikisik durumda oldugu-
mu anlamigsan, 6l artik. Ama oliimiinden sonra, in-
sanlik adina ociinii, karimdan alamazsam, demek
toplum da ondan yanadir, elden ne gelir...

Ama anam, yiiregime simdiden doganin adaleti

siziyor ve bana, ogluma alacagimiz gelini hatirla-
tiyor.»
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