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doğunun insanı sevdiği için 
ölür, yaşamak için öldürür 

REŞO AGA 

• 

Urfa eşraflarından Reşo Ağa, elindeki küçük 
kırbacını çizmesine vura vura, avludan içeri girdi. 
Üç kansı vardı Reşo Ağanın. O, hesaba vurulamıya­
cak kadar soyluydu. Kimi on, kimi yirmi göbek sa;. 
yardı, ağalığı üzerine. Avludan geçip odaya varınca 
üç kansı dizçöküp çizmelerini çekmeye hazırlandı­
lar. Anca,k o, yeşil gözlü, kara saçlı, ince belli, geniş 
kalçalı olan Güllü'ye çizmelerini uzattı. Güllü se­
vinçle çizm�lere asıldı. Kim çizmeyi çekerse, o ya­
tardı Reşo Ağayla. 

Reşo Ağa, o gece Güllü'yü koynuna aldı. 

Avlunun ibir ucunda ahır bulunuyordu. Burada 
sekiz-on eşek, altı at, altı da deve vardı. Bu hay­
vanların hepsine bakan bir de deveci ... 

Deveci ahırda yatıyordu; hayvanların bir yanın­
da. Gecenin ilerlemiş saatinde, gürültüyle uyandı. 
Azgın bir eşek ötekinin orasını burasını koklamış ve 
huysuzlaşmıştı. Deveci : 

- Gece vakti olur mu, be meret! ... diye öfkeyle 
yerinden kalktı. 

Uykusu kaçtı. Avluya çıktı. Reşö Ağanın kızı 
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uyumamıştı. Odasındaki cılız ışık, gecenin zifiri ka­
ranlığında dehşetli parlıyordu. 

Deveci bu odaya bakmak istemedi: «Ağamın kı­
zı,» dedi içinden. Nedense odanın aydınlığı, gözünü 
hep o yana alıyordu... Deveci bir de gördü ki, Re­
şo Ağanın kızı soyunmada. Deveci: «Yahüvela» çe­
kip ahıra döndü. Ancak ahırdaki iki eşek, işi hepten 
azıtmıştı. Deveci şehvetin seline kapıldı. Işık yanan 
odanın yanıbaşına vardı bir solukta. Ağzını açıp ne­
fes almasa, heyecandan düşüp ölecekti. Reşo Ağanın 
kızı, bir eliyle memelerini okşuyordu. Bir ara gözle­
rini kapadı, öteki eiinin şahadet ve ortanca parmak­
larını birleştirip körpe bedeninin ateş ateş yanan 
dudakları Üzerine koydu. Bir erkek yaratıyordu bey­
ninde ... Dağların ötesinde ... Bulutların içinde ... Ama 
dev kadar kuvvetli, şeytan kadar kurnaz bir erkek ... 
Babasınm soyluluğuna dudak büken, babasının şu 
yüce duva.rlı evini aşıveren bir erkek ... 

Bu sıra odanın penceresinden «pah diye, deve­
ci içeriye atladı. 

Reşo Ağanın kızı, çıplak göğsü, dudakları üze­
rinde iki parmağı ile, dağların ötesindeki bulutlar­
da saklı sevgilisi yerine, devecilerini karşısında gö­
rünce «gık» bile diyememişti. Ancak gözleri dana 
gözünden büyük olmuştu korkudan. Deveci, kızın bu 
şaşkınlığından yararlandı. Kızın ağzını kemeriyle sa­
rıp sırtladı. Yel gibi getirdi kızı ahıra. Bir atın üze­
rine hoplattı. Ardında kendi ... Gecenin karanlığın­
da, uzaklara doğru yöneltti atı ... 

Güneş bir mızrak boyu yükselmişti. Reşo Ağa, 
Güllü'nün koynunda baygın yatıyordu. İlk kansı 
Zeyno, kapıyı gümbürdetti: 

- Ağa yekin. Kız kaçmış. Küller başımıza ... 
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Reşo Ağa üzerindeki yorganı atıp yerinden fır. 
ladı: 

- Ne söylisen imansız? Yüreğimi yardın. 
- Kızı kaçırmışlar... Var gör ... 
Reşo Ağa bir solukta kızın odasına koştu. Yata­

ğı boştu; giysileri yatağın yanındaydı. 
- Hökürn.süz bu iş ... Nerde kız? 
- Deveci de kayıp ... Atın biri de yok meydan.. 

da ... 
Reşo Ağanın yüzü, kül rengine döndü. 
- Bu düşman işi, dedi. El kadar kız... Benim 

devecim, zürriyetimin bokuna bile el uzatamaz. Ulan 
avrat, savuş karşımdan... Kızın kahpeliğine sen de 
bulaştın gayrı... Südün mundarmış ... 

Zeyno bir köşeye sindi : 
- Benim suçum ne Ağam? .. Ben ne bilem? At­

la atına, var, al gel, diye mırıldandı. 
Reşo Ağa hırsından Zeyno'yu tekmeleri altında 

yoğurdu. Sonra mavzerini sırtladı. Atına bindi. Av­
ludan dışarı çıkmadan bağırdı : 

- Ben dönütı.ceye kadar kapıları kilitleyin. 
Uçan kuşa bu işten söz etmeyin, dedi. 

Büyük sokak kapısından geçip atını bozkırlara 
doğru koş�urdu. Ardından evin bütün kapılan sür­
gülendi. 

Reşo Ağa, içinde bin kuşku, bin kinle köyüne 
girdi. Köy meydanına varmadan ansızın atını dur­
durttu. Yere, atın ağzından köpükler boşaldı. Reşo 
Ağa, sağ yöndeki evin önüne asılmış bir kadın donu 
görmüştü. Ona göre, dünyadaki bütün namussuzluk­
ların sonu alınmalıydı. Atından hışımla atlayıp, ka­
pıyı, çizmesinin burnuyla sarstı. İçerden bir kadın: 

- Kimmiş o? diye bağırdı. 
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Reşo Ağa hiddetinden yerinde duramıyordu: 
- Aç uİan avrat, benim ... Ağanız Reşo ... 
Kapı açıldı. 
- Buyum Ağam ... 
- Kahpelik sancak mı oldu ha? 
- Viş ağam, bu nasıl suval! 
- Bu tuman hangi kahpenin? Benim köyüm.-

de turnam dışarı asmak var mıdır? 
Kadın korkuyla sarsıldı. Koşup donunu asılı ol­

duğu yerden aldı. Ancak bu sıra Reşo Ağa, mavzeri­
ni kadının üzerip.e doğrultup ateşledi. Birinci kur­
şunda henüz ayaktaydı. İkinci kurşunda, kadın yere 
yuvarlandı .. Donu avuçlan arasındaydı ... 

Reşo Ağa, kadına dönüp bakmadan atına bindi 
ve başka bir evin önüne yöneldi. 

Köy kurşunların sesiyle ayağa kalktı. Herkesin 
ağzından çıkan, «Ne oldu?» sözü, köy meydanını dol-
durdu. 

' 

Bu sıra Reşo Ağa, vardığı evin önünde bağırdı: 
- Hey... Hey Hançerli Şiğo... Hançerli Şiğo ..• 
Az sonra, abası sırtında, pala bıyık.lan, yüzünün 

genişliğinden fazla bir adam çıktı evin önüne: 
- Buyur Ağamız ... 
- Tez adamları topla. Kanlıınağaraya ulaşma-

dan vann bana . 
. - Başımüstüne Ağanı ... 
- Kanlımağarada ... Tez ... 
- Kanlımağarada .. . 
Reşo Ağa, atını bu kez Kanlımağaraya vurdu. 

Hançerli Şiğo, çoktan adamları toplamağa yekin­
mişti bile .... 

Kanlımağara dar bir geçitlıı tepesinde bulunu­
yordu. Reşo Ağa yerinde duramıyor, mağaranın için-
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de, gidip geliyordu. Hançerli Şiğo sekiz adamla ma­
ğaraya girdi : 

- Selamünaleyküm ... 
Reşo Ağa, selama karşılık vermeden : 
- Hançerli Şiğo, dedi. Bana eyi kulak verin. 

Şunu eyi hilesiz ki, bugün benim en dar günümdür. 
Bütün adamları salacan ora-bura ... Dağlar tez kavu­
şacak birbirine. Devecimle kızımı� yerin yedi kat al­
tında olsa bulup çıkarasız. -Buldun mu, osaat deveci 
kurşunlanacak. Kızımı diri isterim... Ben şehre dö­
necem ... Eyi hilesiz ki, bana dünya zindandır, kızım 
elime tutuşana kadar ... Haydi... Ve de hilesiz ki, ben 
size Kanlımağarada bir sır verdim, emme bu dak 
kadan itibaren, kulaklarıyza kurşun aktı ... Ve <lili­
yiz koptu. Emme gözüyüz şimşek gibi çakacak! 

Hançerli Şiğo, kederinden ve hırsından darma­
dağın olan Reşo Ağanın yanına sokuldu: 

- Emriy başımüstüne Ağam, dedi. Yüreğini 
serin tut. Senin namusun bizim sayılır. Karınca yu­
vasına sinseler, üınmanın ortasında olsalar, gene 
de buluruz onları. Evelallah . . .  

Reşo Ağa: 
- Haydi yolunuz kanlı ola, dedi. 
Ağzından çıkan sözcükler kızgındı ... 

Aradan bir gün, bir hafta, derlcen bir aydan faz­
la zaman geçti. Ne deveciyi, ne de kızı buldular. Ne 
ölülerini, ne dirilerini ... 

Reşo Ağa, bütün akrabalarıyla birlikte yasa gö­
müldü. Erkekler evden dışarı çıkamaz oldu. Ne kah­
veye, ne bir yere... Sakallan karış kadar uzadı. Bü­
tün erkeklerin başı önlerine yıkılmıştı. Kadınlar da 
komşuya, hamama varamaz oldular. Ve bu kent, şu 
sözlerle vakit geçiriyordu : 
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- Reşo·Ağanm kızı, kaçmış ... 
- Reşo Ağanın kızı, cılk çıkmış ... 
...,..... Reşo Ağanın kızı, namuslarına leke çaldı ... 
- Reşo Ağanın kızı, kahpe olmuş ... Kahpe ol-

muş da tumanını sıyırmış ... 
- Reşo Ağanın, gayrı ağalığıiıı ne etmeli. Bir 

kızına sahip çıkamadı ..• 
Reşo Ağa, hiç bir yere çıkamıyor, hiç kimseyle 

konuşmuyordu. Ama o; bütün bu konuşulanları se­
zinliyordu. Çünkü, ister bu kentte, ister Urfa'da, is­
ter Siverek'te, ister oralarda başka yerde olsun, bir 
kız kaçtı mı, belamn bundan beteri olamazdı. Kaçan 
kızın bütün sahipleri için beklemek ve buluncaya de­
ğin beklemek vardı. Gerisi boştu... Sokağa çıkılsa, 
herkes başını çevirir, kimse selam vermezdi. Kahve­
de oturulursa, çevre boşalıverirdi. Ha vebalı olmuş­
sun, ha soyundan bir kız kaçmış ... 

Koca Reşo Ağa bile böyle olmuştu. O, aznavur­
luğu dillere destan adam, şimdi süt dökmüş kediye 
dönmüştü ... 

İki ayın bitmesine birkaç gün vardı. Vakit öğ­
leyi çoktan geçmişti. Güneşe bakılsa, gözler kamaş­
mazdı artık. Reşo Ağa, evin avlusunda, kilimin üze­
rinde bağdaş kurmuş 'oturuyordu. Kızın anası Zey­
no, eşikte oturmuş, gözleri dalıp dalıp gidiyordu. 
Bu sırada büyük sokak kapısı vuruldu .. Uşaklardan 
biri kapıyı açtı. İçeri Hançerli Şiğo girdi. Reşo Ağa­
nın yanına gelip kulağına eğildi: 

- Kız dışarda ... 
Reşo Ağa yerinden hopladı : 
- Vay!... Ya deveci? .. . 
- Onu kurşunladık .. . 
Reşo Ağa, yüzünü duvara döndü: 
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- İçeri alın, dedi. Arka odaya. 
Kız peçenin içindeydi. Avluya girdi. Bir süre du­

raladı. Çevresine bakındı. Babası sırtını dönmüştü 
kendisine. Anası eşikteydi. Ama koşup, «Kızım» diye 
atılmamıştı boynuna. Suçu neydi sanki? Gerçi de­
vecileri, şeytana uyup kaçırmıştı kendisini. Ama, da­
ha yolda, Reşo Ağanın korkusu damarlarında yeni­
den kaynamış ve kızcağıza el sürmemişti. 

Zeyno Ana, avluda dikilen kızının yanına geldi. 
Elinden tutup içeri aldı. Arka odaya ... 

Kızcağız; günlerden sonra ilk kez baba ocağın­
da yattı. Ama sevgiden ve ilgiden yoksun ...  

Sabah olur olmaz, evin içinde bir telaş başladı. 
Haberler gidiyor, haberler geliyordu. Herkesin, tek­
rar kanı ısınmıştı. 

Bir ara Zeyno Ana, kızının yanına geldi. Gözleri 
ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. Zeyno Ana, eğer 
sesli ağlayabilmiş olsaydı, böylesine harap olmazdı: 
O, sevgiyle yasalar arasında ezilmiş, alev alev yanan 
analık sevgisi üzerine, yasalar dolu gibi yağmıştı. 
Kızının yüzüne baktı. Henüz on beşine varmamış kı­
zının yüzüne ... Korku ve gençliğin çarpıştığı yüzde, 
korkunun zaferi okunuyordu. 

Zeyno Ana: 
- Sana heçbir suvalim yok, dedi. Kaderin yan­

lış çalınmış. Seni babay, bağa getürecek!.. 
Kız, anasının boynuna sarıldı: 
- Etmeyi� ana, dedi. Etmeyin. Heç bir güna­

hım yok. Ben kaçmadım. O beni zorla apardı. Hem 
sonra, biz iki kardeş gibi ardan ora, çile çektik. Kıy­
ınan bana! .. 

Zeyno Ana, boynunda asılı duran kızının kolla­
rını açmak istedi. Ama o kollar, ölüm korkusuyla 
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sımsıkı kenetlenmişti. Zeyno Ana gönlündeki evlat 
sevgisiyle sarsıldı. Okşamak için uzanan ellerinin ür­
kekliğinden kurtulup kızına yapıştı. Şimdi sesli ağ­
lıyabiliyordu. Oda.dan dışarıya taşan çığlıklar, ma­
halleyi sarstı ... 

Reşo Ağa, aylardan beri ilk kez dışarı çıktı. Ama 
yalnız değildi o. Yanında kızı vardı. Atının üzerin­
de, savaştan başarılı dönen bir komutan gibi dim­
dik. duruyordu. Beline yapışmış kızı ise, utancından 
başım önüne eğmişti. 

Bu utanç, duygusu, Reşo Ağanın sonsuzluğa va­
racak olan; şanı ve ünü olacaktı belki de. 

Kentin dışına çıktılar. Kimsesiz yollara daldı­
lar. Birkaç bağ, bahçe aşıp nihayet kendi bağlarına 
geldiler. Kızın küçükken koşup oynadığı, tiyeklerin 
altına yatıp ağzıyla salkımlara uzandığı bağdı bu­
rası ... 

Yedi sekiz adam vardı bağın yanında. Soyun 
öteki ileri gelenleriydi bunlar. Bir mezar hazırla­
mışlardı. 

Reşo Ağa, atı burada durdurttu. Kalabalıktan 
biri, kızı aşağı aldı. Sonra Reşo Ağa, yavaşça attan 
aşağı indi. 

Herkesin başı önündeydi. Alnı açık yaşayabil­
mek için, yasalarına bir kurban vermeye hazırlanı­
yorlardı. 

Reşo Ağa, taze kazılmış mezara yaklaşmak iste­
meyen kızını kolundan tutup çekti. Kız, o kadar ada­
mın arasından bir yere kaçamıyacağını, bir şey ya­
pamıyacağını çoktan anlamıştı. Fakat can korkusu 
mezarla arasına girmişti. Direniyordu gene de ... 

Kulaklartnın dibinde patlayan bir tabanca, kızı 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğu yere yıktı. Çarşafın içine akan kan göıiinme­
di. Kızın üzerine taze topraklar atılırken, içlerinden 
en iyi ata binen, çoktan yola çıkmıştı bile ... 

Reşo Ağanın evi önünde atlı durdu. Bu öldürü­
len kızın, amcasının oğluydu. Kapı açıldı. Adam av­
ludan içeri girip müjdeyi verdi: 

- . Yenge, yenge; tamam, dedi. Rahmet ola ... 
Bir anda Reşo Ağanın evinde, gözyaşı su gibi 

aktı, feryatlar kulakları yırttı; 

Kızın anası Zeyno, yeni görevine hazırlanıyor­
du: Hamama gidip saçına kına yakacaktı. Namus­
ları ak-pak oldu diye ... 
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KESİK EL 

Tanrı, günün birinde bir insan yarattı Urla'nın 
Harran ovasında. Yeni biçilmiş buğday başakları 
arasında düştü anasının donuna. Deniz gibi ovada, 
kadının sesi birkaç kez çınladı. Adam koşup geldi 
kansının yanına ve bağırdı: 

- Neden köpek gibi ulumadasan avrat? 
Kadın yere kıçüstü oturmuş, iki elini de arkaya 

dayak yapmıştı. İniltili bir sesle: 
- Çocuk donuma düştü herhal, diyebildi. 
- O nasıl .bağırtı öyle? Ben de ırzına geçiyler 

sandım. Donunu aç da bakalım, oğlan mı? 
Adam, kansına yardım etti. Kırk düğüm vurul­

muş gibi sımsıkı bağlanmış, uzun donun uçkurunu 
çözdüler. Adam çocuğu dondan dışarı aldı. Çocuğun 
önünde bir şey göremeyince: 

- Çüş ulan avrat, kız kuzladın, dedi ve kansı­
nın yüzüne düşman düşman baktı. 

Kadın utandı: 
- Kabahat benim mi? dedi. Her z.aman oğlan 

mı olurmuş! .. 
- Olsa canın mı çıkar? Köy yerinde başımı 

önüme yıktın. Döl dediğin oğlan olmalı. Kızı netme-
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li. Aldık işte başımıza püsküllü belayı. 
Bu sıra gökten yere vuran kızgın güneşin altın­

da bir Tanrı bereketi, cıyak cıyak ağlıyordu. İster 
kız olsun, ister oğlan, yaşamak için dünyaya gelmiş­
ti, Harran ovasının böğründe ... 

Çocuk, yazın toprağın, kışın çamurun içinde bü­
yümeye başladı. Evdeki iki erkek çocuk arasında, 
bu kızcağız öksüz gibiydi. Biricik kusuru da dişi olu­
şuydu. Yaşını, babası bilmiyor, ama anası zar-zor 
çıkarabiliyordu: 

- Donuma düşeli on üç yıl oldu, herhal, diyor­
du. 

O gün Fadime, tarlaya, babasıyla ağabeylerine 
azık götürmeye hazırlanıyordu. 

Anası önüne dikeldi: 
- Dur hele, dedi. Bu fistanla olmaz gayri. Giy 

bakalım benim şu eski çarşaflanmı. 
- Ama ana, daha benim emsallerim giymedi ki 

bu esvabı. 
- Sen onlara kulak vermeyecen bugünden tez. 

Hem namusta ileri olan, ekinde de ileri olur. Önce 
sen giy ki, şan, şöhret bize yazılsın. 

Fadime istemiye istemiye giydi, anasının kara 
kefenini. Büyük geldi. 

- Bu çarşaf beter büyük ana diye, sızlandı kız­
cağız. 

- Ben de ilk kez giydiğimde büyüktü. Bu her 
zaman böyledir işte. Kızlar, analarını kovalar namus 
cihetinden. Anan gibi iri mi olunca giyecen sandın, 
yere giresice. Ben onun çarasını bilirim. 

Kadın, beldeki kuşağın arasına, çarşafın uzun 
kısmını yerleştirip sıktı. 
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- İşte bu kadar, dedi. Çarşafın uzunluğuna el 
atılır emme, genişliğine ilişilmez. Dur hele kız, yü­
zünü de örtecen. İndir bakalım peçeyi. 

Fadime peçeyi indirdi. Dünya karanlık oldu, ana 
rahminden sonra bir kez daha ... 

- Ana, ben eyi göre:ıniyem, dedi. Nasıl gidecem 
elalemin önünden? 

. - Çarşafı giymek bir mutluluk canı çıkasıca ... 
Kız kısmı yiğitse, elalem ölür onun gözünde, gön­
lünde ... 

Fadime koltuğunun altındaki azıkla düştü yola. 
Sı�aktan yarılmış toprağın üzerinde, loğ taşı gibi yu­
varlana yuvarlana gidiyordu. Bir gün önce güle oy­
naya gittiği,yollara, şimdi Fadime'nin kara bir göl­
gesi düşüyordu. Bu ince kızın gölgesi, yumruk altın­
da ezilmiş soğan gibi yamyassı olmuştu saiıki ... 

Günün birinde, kara peçenin altında, cıvıl cıvıl 
oynayan gözlerinin içine bir ışıkla beraber Osman'ın 
şekli düştü. Fadime kesinlikle bilmiyordu bu genç 
Osman'ın çizgilerini. Kuyu başında su çekerken mi, 
yoksa komşularından dönerken mi düşmüştü? Olan 
olmuştu artık. Gözündeki çizgiler gönlüne battı, Os­
man' a sevdalandı. 

Fadime, bir bayram günü, köy meydanından ge­
çerken, Osman da karşıdan geliyordu. Birbirlerini 
geçtiler. Fadime üç-beş adım sonra şeytana uyup, 
döndü arkasına. Osman da dönmüştü nedense. Fadi­
me çok korktu. Başını çevirmesiyle tabanlarını yağ­
layıp hızlandı. Osman, kimin nesi olduğunu çıkara­
madı. Gözüyle izledi Fadime'yi. Girdiği evi belleyin­
ce, «Demek Fadime,» dedi kendi kendine ... Böyle­
ce onun da gönlü aşka aralandı ... 
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Birkaç ay sonra Osman, aske:re gitti. Fadime'ye 
vurgun, Fadime'nin aşkiyla darmadağın ... 

Henüz Osman'ın «Ulaştım asker ocağına,> habe­
ri varmadan köye, babası "Fadime'yi Murtaza'ya 
verdi ... 

Anası açtı bir gün meseleyi Fadime'ye: 
- Haberin var mı kız, dedi. Yakında Murtaza'­

ya vara�? .. 
Fadime'nin dudakları titredi, yüreği gümbür­

dedi: 
- Murtaza da kimmiş?· 
- Sen, ne demeye sorıysan kız? Bizim zanianı-

IDJZda, «Şuna varacan» deiıldi mi, utanir da yarıla­
cak yer arardık. Murtaza kim olacak, herifin biri işte. 

- Ama ana!.. 
Fadime'nin anası ha.la karşısında sırık gibi diki­

len, utancından kaçıp gitmeyen kızım görünce, öf� 
kesinden böğrüne bir yumruk indirdi: 

- Eğer bir sefer daha ağzını açarsan, diline çi­
yanları salarım ... 

Fadime boynunu bük.erek ahıra gitti. Bir köşe­
ye büzülüp kara yazısına ağlamaya başladı. Ne olur­
du sanki, Osman'ı çıkıp gelseydi şimdi. Asker mav­
zerini çekip kaçırsaydı onu, köy yetjnden ... 

Bu sıra bir hışırtı duydu. Olduğu yerden sıçradı. 
Bir süre bekledi. Bu hışırtı, F'adime'ye, akreplerin. 
yılanların hışırtısı gibi geldi. İçinden: «Gelin, sokım 
beni,» dedi. «Geberip gidem.> 

Olduğu yere tekrar çöktü. Bir süre ağlayamadı, 
düşünemedi ... 

Gelin gitti Fadime ... 
Murtaza'nın koynuna gireli henüz bir hafta bile 

olmamıştı. 
· 
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B:ir akşam, gün ışıklarını Harran ovasından çe-
kerken, Murtaza, Fadime'ye seslendi: 

- Atımı hazırla! .. 
- Nere gidecen bu saatta? 
- Bak avrat, sana bir sır verecem. Benim ek-

meğim Suriye' de. Yani ben kaçakçıyam. Ölüm böy­
le, gölgem gibi kovalar beni. Emme sen de bugüne 
bugün kaçakçı avradı sayılın. Er olacan, baskın ya­
pıp beni sorarlarsa, «Düvene gitti,» diyecen. «Hangi 
düvene?» diye sordular mı, «Kadın kısmı kocasının 
düvenini bilir mi?» diye kestirip atacan. Her gidişim­
den sonra iki sefer güneş doğup gün olacak, ben ge­
lirim. Eğer gelmezsem yarı canım gitti bilesin ... 

Fadime'nin nutku kurumuştu. Bir süre konuşa­
madı. Sonra kendini toparlayabildi: 

- Yarı ölmek neymiş ağam? diye sordu. 
- Kaçakçı kırk canlıdır. Ha dedin l}li ölmez. 

Biz yaralanırız emme kolayına ölmeyiz. Yan ölüm, 
yaralı olmak. Eğer vurulur bir yerde çöreklenirsem, 
atımı bekle ... O bulur evi... 

Murtaza atına bindi. Gecenin karanlığında sü­
zülüp. gitti. Fadime ardından bakakaldı. 

Gün henüz ışımadan, horozlar öttü. Harran ova­
sına koyulan eşeklerin zırıltısı, Fadime'yi uyandırdı. 
Güneş i�i adam boyu görünm4ştü ki, kapı vuruldu. 

Fadime korkuyla sordu: 
- Kim o? Ne istersin? 
_._Benim, aç, Osman . .•. 
Fadime'nin kalbi hopladı. Hiç bir şey düşünme­

den kapıyı araladı. Osman içeriye süzüldU. Fadime 
titriyordu: 

- Sen askere gittindi �mme, diyebildi. 
"."".'""" Dün. geldim. Şana bir çift sözüm var. 'Diye­

ceğim şu ki ... Eğer kocan ölürse ... Duymuşaı;ı;ı ki 
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kaçakçıymış... Kaçakçının ömrü belli olmaz, anlıy 
mısan? 

Bu sıra kapı -hızla vuruldu� 
Fadime'nin yüreği, korkuyla yarıldı sanki: 
- Eyvah, Murtaza!.. Öldüm işte!.. 
Osman da şaşırmıştı: 
- Sakla beni, sakla bir yere, diyebildi. 
İçeriye seyirttiler. Osman yerdeki hasırın içine 

sanndı·. Fadime can korkusuyla o kadar ağırlığı gık 
demeden duvann bir köşesine dayadı. Sonra yelden 
tez gidip kapıyı açtı. 

Murtaza içeri girer girmez homurdandı: 
__..... Sınıra mayın döşemişler, dedi. Ekmeğimize 

kan doğrandı sayılır ... 
Fadime sapsan kesilmiş, hiç konuşmuyordu. 

Odaya girdiler. Murtaza her zaman yerde serili ha­
sırı göremeyince, sağma soluna bakındı, duvara da­
yalı olan hasırı gördü. Bir anda yüzü değişiverdi. 
Hasırın dışında kalan, iki ayak görmüştü. 

- Kim ulan bu? Gavur dölü. 
Fadime titriyordu: 
- Kurbanın olam, heç bir kötülüğümüz yok. 

Heç bir kötülüğümüz ... 
Murtaza, Fadime'nin sözünu bWnnesini bekle­

meden, omuzundaki mavzeri, hasıra doğru yöneltti 
ve hasın aşağıdan yukarıya taradı. Bu arada Fadi­
me'nin çığlıkları köyü, yerinden sarstı. 

Hasıra sanlı olan Osman, gık diyemeden ölmüş, 
hasır açılmış ve Osman, kanlar içinde yere yuvar­
lanmıştı. 

Fadime'nin çığlıklanna ve mavzer sesine koşan 
köylüler, kapıyı omuzlayıp avluya girdiklerinde, oda 
kapısının ağzında Murtaza'yı, elinde mavzeriyle gör­
düler. Köylülerin bir şey sormalarına vakit kalma-
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dan, Murtaza kudurmuş gibi bağırdı: 
- Yılına varmadan dostunu içeri aldı. Kahpe 

dölü ... Namusumu tümden temiz edecem. Herifi öl­
dürdüm. Sıra aha şu, orospu şahında. Engel olanın 
anasını avradını.:. 

Kalabalığın içinden biri ileri atılıp, Murtaza'nın 
önüne durdu: 

- Bu iş bana düşer, dedi. Namusumuza seni 
ortak etmem. Eğer ben, bu dölün kardaşıysam, onu 
hana teslim etmelisen. 

Ağabeysi, kalabalık arasına sinen Fadime'yi çe­
kip aldı ve sürüye sürüye evlerine götürdü. Az ön­
ceki Fadiıne'nin ç�ğliğı, henüz kulaklarda ufalanma­
mıştı ki, bu kez anasının çığlığı köyü sarstı. 

Ağabeysi, avluda hacısın� bıçağıyla öldürdü ve 
Se>nr�, dostl.µıa. kapıyı açan sağ elini kesip aldı. Bü­
yük bir rahatlıkla ,avludan odaya geçti. Aşiretlerinin 
mızrağını evin 'önüne dikti. Daha sonra, mızrağın 
üzerine Fadime'nin kesik elj..n.i geçirdi. Ağabeysi için 
bu inızrak, savaşta ele geçen düşman sancağından 
daha kutsaldı şimdi ... 

Böylece Fadime'nin ölümü; ailesine, dünyaya 
gelişinden daha büyük, şan ve ün. kazandırdı ... 
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PALA HAMO 

Fırat nehrinin suyu, utanılacak kadar azalmış­
tı. Aylardanberi güneş, sanki yerinden kopup, çok 
aşağılara inmiş ve nehrin iki yanındaki ovayı yer 
yer çatlatmıştı. 

Nehrin doğu yönündeki köy, on beş yirmi hane­
liydi. Evler kerpiçtendi. Ve tavanlanna önce kavak 
ağacından kesilmiş sınklar sıralanmış,

_ 
sonra hasµ­

ve toprakla örtülmüştü. Yaz mevsiminde odada ya­
tanların yüzüne, hasırla toprak arasına yuva yap­
mış olan akrepler düşerdi. Kimi böyle ölür, kimi de 
bir kan davasına kanşırdı. Eceliyle ölen, akılda ka­
lacak kadar azdı. Böyle bir köyde doğmak ve yaşa­
mak dünyanın en büyük felaketiydi. Burada insan­
lar içiçe, üstüste, yanyana yaşıyorlardı. Her insan 
bir ömür boyu aynı insanları görüyor ve bütün in­
sanlar birbirine karşı hiç hata etmemeğe zorunlu 
oluyordu. Köy sanki denizin ortasında bir gemi idi 
ve gemi sakinleri, karaya çıkmadan, aynı.gemi için­
de, :birbirleri arasında yaşıyorlardı. Büyük kentler­
de hatalar ve günahlar kalabalıklara karışırken, .bu­
rada her hata ve günah bir kurşunla bastırılıyor­
du. 

it 
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Köyün mezarlığında insanlar vardı. Bir mezar 
kazıyorlardı. Toprak beton gibi sertti. Tabutun ba­
şında ağlayan birkaç delikanlı bulunuyordu. Tabutu 
mezara yerleştirdiler. Kızgın güneş, bir solukta me­
zarı örtecek toprağı, kupkuru etmişti. Toprakla, ta­
butwı üzerini doldurdular. Az sonra mezarın baş 
ve ayakucuna birer taş diktiler. İçlerinden Şığ Müs­
lüm, mezarın başucwıa oturdu. Bu, ölen adamın oğ­
luydu. Talebeydi. On altısına yeni basmıştı. Boyu 
uzwı, yüzü şark çıbanlarıyla doluydu ve bu çıban­
lar ona yiğitç.e ifade kazandırmıştı. Şığ Müslüın'ün 
elinde kalem vardı. Babasının başucuna dikilmiş 
olan beyaz taşın üzerine, bir tabanca resmi çizdi. 

Böylece, orada; herkesin ruhunda intikam his­
si köpürdü. 

Pala Hamo, ölen adamın kardeşiydi. Yaşı elli­
ye yakındı. Boyu uzun sayılmazdı. Fakat heybetli 
bir görünüşü vardı. Mezarın başucunda bulunan ye­
ğeni ·Şığ Müslüm'ün yanına geldi: 

- Haydi yeğen, kalk gayrı, dedi. Burda dur­
maylan .iş çözümlenmez. Madam. ki o toprağa girdi, 
bizim vazifamız hitama erdi. Bwıdan ötesini mav­
zerimiz halleder. 

Şığ Müslüm yavaş yavaş yerinden kalktı. Am­
casının, sıcak bakışlarına sığındı: 

- Emmi, bu meselenin içyüzünü, enine-boyuna 
bana anlat hele, dedi. 

Pala Hamo kızarak söylendi: 
- Çolak Hamdiler dedim ya... Çolak Hamdi­

ler... İşte hepsi bunca... Şimdi sıra bize geçti. İşin 
başını kurcalamayı. bir yana bırak. 

Şığ Müslüm, amcasının mavzerine uzanırken: 
- Ver öyleyse şunu, dedi. Bu iş bana düşer ... 
Pala Hamo mavzeri vermedi. Ve mezarlıktaki 

' 
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kalabalığa dönerek yüksek sesle konuştu: 
- Hepiyiz ·bana iyi kulak açın. Bu işte telaş­

lanan, tez ·canlı olan işin zevkine varamaz. Adam 
vurmaktan kolay ne var ki... Çekersin mavzeri ... Yı­
karsın herifi ... Atlarsın atına yallah ... Ee, sonra, göz­
le 'kaş arasında sıra o pezevenklere kaçar. Bu iş­
te sabırlı olmak gerek... Karşı tarafa fırsatı hemen 
venneyecen ... 

Kalabalık homurdandı: 
- Hemen!.. 
Pala Hamo mavzerini okşıyarak: 
- Venneyecen, dedi. Vurmak ne ki... İşin ta­

dını çıkaracan. Bugüne kadar «Aha bu sizden, aha 
bu bizden» oldu. Ben ağamın intikamını, bu sefer 
başka türlüsüne alacam. Yeter ki Allah saorımı til� 
ketmiye. 

Şığ Müslüm,. amcasının sözünü böldü: 
- Yeni icat mı çıkanysan emmi, dedi. Usulil­

müzü nasıl bozabilin? 
- Sen ne söylisen aslanım. Zannetme ki, ben 

de intikamlan harap değilem. Aha şu yüreğim inti­
kamlan çatlamada ... Emmevelakin bu sefer sabırlı 
olmak şart. Ben «Haydi davranın» demeden, mavze­
re el atmak yok. 

Şığ Müslüm merakla: 
...... Yani bu iş, kaç gün çeker? diye sordu. 
- Güne sığmaz. Belki de haftaya, aya ulaşır ••. 

Aradan üç gün geçti. Karşı taraftan hala kim­
se öldürülmemişti. Pala Hamo, Şığ Müslüm ve di­
ğer öldürücüler, iki köy evinin arasındaki boşluk­
ta oturuyoı:fardı. Kimisi mavzerini omuzuna asmış, 
kimisi de dizlerinin arasına almıştı. Güneş toprağı 
yakmış, insanlar, üzerinde kızgın saça basıyorlar-
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mış gibi yürüyorlardı. Hiç kimse konuşmuyordu. 
Herkes mavzerin ne zaman patlayacağını ve yere ki­
min devrileceğini hesap ediyordu aklında, .. 

Pala Hamo'nun, gür sesi duyuldu ansızın: 
- Nasılmış ağalar, dedi. Böylesi merakınıza 

geldi mi? 
Şığ Müslüm hemen atıldı: 
- Benim aklım yine eski \lSulümüze yatkın. 

Babam kim.bilir ne kadar hayıflanmıştır. Kanı top­
rağa çözüleli, bugün üç gün oldu. Öldüren deyyussa 
hala yeryüzünde nefes almada ... 

Pala Hamo: 
- Vay babo, vay. Canımı sıkıysan haa, dedi. 

Kuş kadar beynin var, hala üstüme üstüme gelisen. 
Sabrımı taşıracağsan nerdeyse... Kapa,cam mavzeri, 
dirink dirink... Onların da gözlediği bu zaten. Gö­
rüysen ya, kimse bizim üstümüze vany mı? Emme 
üstlerine varmamıza da can atıylar. Sabaha kaçlar 
ellerinde mavzerleri, uykuları kayıp. 

Bu sıra, az ilerden Çolak Hamdi'nin oğlu, ya­
nında birkaç kişiyle göründü. Şığ Müslüm: 

- Hadi artık Emmi, dedi. Bitirelim şu işi... 
Pala Hamo elini mavzerine götürdü. Sonra ya­

vaş bir sesle: 
-:--- Sakın ha, dedi. Eli tetiğe kavuşan çeksin. Bu 

namussuzların, ölüm önünde yuvarlanmalarına off 
edesiz. 

Çolak I!anidi'nin oğlu bir ara durdu. Başıni Pa­
la Hamo'nun bulunduğu yana çevirdi. Yüzünde ölü· 
mü beklemekten usanmış bir hal vardı. Böylesini 
de hiç duymamıştı. Madem ki babası birisini öldür­
müştü, karşı taraf neden intikam almaya yanaşmı­
yordu? Neden geceleri, nefes alıştan, sineğin uçu­
şundan ürküp ikide bir, koynunda sabahladığı mav-
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zerine davranıyordu? .. 
Çolak Hamdi'nin oğlu, kinle yere tükürdü. Bu­

nu gören Şığ Müslüm yerinden fırladı. Mavzerini 
doğrulttu. Tam ateşliyeceği sırada, Pala Hamo ba­
ğırdı: 

- Ateşleme!.. 
Pala Hamo'nun sesinden ürken, Çolak Hamdi'­

nin oğlu, korkuyla kendini yere attı. Yanındakiler 
de ayri.ı hareketi yaptılar. Gene bir mavzer patlama­
mıştı. Bir süre olduklan yerde 'kaldılar. Sonra yer­
lerinden doğrulup yürümeğe devam ettiler. Çolak 
Hamdi'nin oğlu yanındakilere: 

- Bu ne iştir lo, dedi. Ödlek olmuş soyu�sopu. 
Kalkan mavzer, patlamadan iner miymiş? Eh, hele 
.sıra bir bize atlasın ... Sen bu işe ne deyisen Abo? 

A:bo, bıyığını burdu: 
- Onların salacağı barut kokusu göğe yayıl­

madan; dirink, dirink ... B_izden kimi vuracak bu gö­
zü yassılar acep? İşte ben buna meraklanmağa baş­
lamışam. Üç gün oldu ... Yoksa hepimizi birden mi 
tuzağa düşerecekler? 

Çolak Hamdi'nin oğlu başını sallarken: 
- Olur mu öyle şey, dedi. Biz onlardan bir it 

eksik ettik. Bire bir, bine bin ... Usul bozanın ana­
sını avradını ... 

Abo kararsızdı: 
- Bu işte bir it oyunu var herhal, dedi. Kaç 

gündür uyku gözümüzü çevirıniy. Bunlar işi uzatıp, 
bize eziyet dmede ... 

Davul zurnanın sesi, komşu köyde gümbürdü­
yordu. Ağanın düğünü vardı. Köy meydanına koca­
man bir sofra kuıulmuştu. Ağa yiyip içenlere ses­
lendi: 
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- Y eyin, için, dedi. Bugün benim mısafırımsız. 
İçerde kazanlar sizin için fokurdıy. Rakılar sizin 
için sebulullah ... Hey, hey anasını ... 

Sofrayı çevreleyen herkes bağırdı: 
- Hey, hey anasını ... 
Sofranın önünde köyün delikanlıları halay çe­

kiyordu. Halayı çekenlerin içinde Çolak Hamdi'nin 
oğlu da vardı. O arkadaşlarını toplayıp buraya gel­
mişti. Kin ve ölümü köylerinde bırakmışlar, şimdi 
burada rakı içip, eğleniyorlardı. 

Az sonra beyaz ·bir at üzerinde gelin göriindü. 
Ağa aşka gelip tabancasını havaya boşalttı. Diring 
diring ... Etrafa yayilan barut kokusu insanların üze­
rine sinmiş, neşeli çığlıklar köy meydanını sarsmış­
tı. Ağa, gelini aşağı aldı. Halay çekenler, davulun 
hızlanmış tokmağına ayak uydurmaya çalışıyorlar­
dı. Davulun derisi yırtılıncaya kadar çalındı. Zurna­
cı ciğerini delinceye kadar, zurnasını nefesledi. Ra­
kı midelerden taşıncaya kadar içildi. Ve sonra, ge­
cenin kör bir saatinde, çevre köylerden gelenler yo­
la koyuldular. 

Çolak Hamdi'nin oğlu, birkaç arkadaşıyla � 
raber zilzurna köylerine döndüler. Çolak Hamdi köy 
meydanına geldiğinde, mavzerini havaya ateşledi; 
Arkasından bağırdı: 

- Şanıma söz edenin anasını avradını... Kar­
şrmda pısanın, pısmıyanın da anasını avradını ... 

Şığ Müslüm, amcasıyla beraber damda yatıyor­
du. O her şeyi duymuştu. Yatağından fırlayıp mav­
zerini aldı. Sonra amcasını uyandırdı: 

- Emmi, Emmi kalk, dedi. Çolak Hamdi'nin 
oğlu celh çekiy ... Ben gidiyem ... 

Pala Hamo uyku sersemi: 
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- Ne deyisen ulan gevvat? diye köpürdü. 
Çolak Hamdi'nin oğlu, tekrar mavzeriyle gece­

nin karanlığını parlattı ve arkasından: 
- Şanıma söz edenin, anasını avradını ... 
Şığ Müslüm azgın bir su olmuştu. Elinde mav­

zeriyle damdan aşağıya akmak istedi. Pala Hamo 
yatağın içinde oturup, bağırdı: 

- .Dur diyem siye; ulan cahil köpek. Sarhoşa 
ateş açmak soyumuza yakışmaz. 

Şığ Müslüm'ün eli ayağı titriyordu. Dama da­
yalı merdivenin başına geldi. Aşağı inmek için bir 
ayağını uzattı. Bu sıra Pala Hamo tekrar bağırdı: 

-
-
Dur diyem siye, ulan, dur. Sarhoş kısmına 

ataş açılmaz. Babay bu işe rıza göstermez, gel beri. 
Vay babo, vay ... 

Şığ Müslüm ikinci adımını atmadan: 
- Siye kalsa; daha çok bekliyacağız. Zatan bu 

işi uzatmak senin manfatın. Sen babamın kardaşı 
olamazsın, sen Emmim değilsen. Bize kan sıçırttın 
yahu ... 

Pala Haıno emreden bir sesle: 
- Gel bura gevvat, dedi, gel. Aklın kanlanmış. 
� Dönmem.. Şu puştun kanı gayrı akmalı ... 
Şığ Müslüm merdivenden inmeğe başladi. 
Pala Hamo tekrar: 
- Sarhoş kurşunlanmaz, dur, diye bağırdı. 
Fakat Şığ Müslüm, amcasını dinlemiyordu. Bu 

sıi-a, Pala Hamo; gözle kaş arası mavzerini kapıp, 
henüz dam hizasının üstünde bulunan, Şığ Müs­
lüm'ün başına ateş açtı ... 
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DÜDÜKLÜ TENCERE 

Pehlivan Rüstem askere giderken, köy meyda­
nında davullar çalmış, anası, boyunu aşan oğluıiu, 
asker ocağına salıyor diye böbürlenmişti: 

-" Pehlivanını bösböyük oldu, Pehlivanım Rüs­
tem, silah altına girdi, gayrı. 

Ya bugün nereye gidiyordu Pehlivan Rüstem? 
Bugün davullar neden susuyordu? Bugün neden köy­
İülerin ağzını bıçak açmıyordu? .. 

Pehlivan Rüstem, Almanya'ya çalışmaya gidi­
yordu. Baba ocağı sönmemişti. Karısı vardı, iki ço­
cuğu, anası ... Fakat biı:: çlft öküzleri geçen güz öl­
müş, küçük tarlalarında, sabanları yan yatmış ve en 
önemlisi; tarlaları doğanın hışmına uğramıştı. Top­
rağın üzerindeki kaymak tabakası, hain yelin önün­
de savrulup gitmiş, geriye kel toprak kalmıştı, Ar­
dından ağanın ihaneti... Ne bir karış toprak vermiş 
ne de bir çift öküz ... 

Köyün Ağası ona: 
- Çalış, demişti, tarlanda değil, tarlamda ça­

lış, azap of... 
Pehlivan Rüstem, buna «Yok» dememiş, ölümü­

ne çalışmıştı. Fakat hala çoluk çocuğu aç, perişandı. 
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Bir.gün kasabaya indiğinde, «Almanya' da iş var» 
müjdesini almıştı. 

Kağıtlar doldurttu. Aylar bekledi. Nihayet ge­
çen gün, Almanya'da çalışma haberi geldi. 

Pehlivan Rüstem'e bir bavul hazırladılar. Üze­
rini sicimle çevirdiler. Karısının, anasının iki gözü 
iki çeşme ... -Pehlivan Rüstem, bavulunu sırtladı. 

İle�deki yola çıkacak, oradan otobüse binip An­
kara, İstanbul ... 

Anası oğlunun önüne durdu: 
--- Bak oğul, dedi. Sana emzirdiğim sütü haram 

ederem, ardını unutursan. İleri-geri sapma. Emekle-
rimi heder etme. Köy yerinde, alnımız açıla ... Tez 
gel, kıraç tarlamızı, ölmüş öküzlerimizi yenile .. . 

Pehlivan Rüstem: 
- Yolumu aç da, gidem ana; dedi. Yüreğini 

serin tut, dönüşüm bereketli olacak. Çocuklara mu­
kayyet olasan. Haydi eyvallah ... 

. Kansı, kocasının arkasından bir kova su döktü. 

Pehlivan Rüstem sırtında bavuluyla keçi yolla­
rına, oradan şoşeye çıktı. Yakışıklıydı. İki metreye 
yakın boyu, geniş omuzları vardı. Siyah saçları gü­
neşten yanıp kestane rengi olmuştu. Küçük ağzını 
açınca düzgün dişleri görünüyordu. Gözleri parlak 
kahverengiydi. Burma burma bıyıklan yüzüne bi­
raz büyük kaçıyordu. Pehlivan Rüstem otobüse bin­
di. Önünde binlerce kilometre vardı. Fakat o, yolun 
uzunluğunu düşünmüyordu. O, dünyanın öbür ucu� 
na da olsa gidecekti. Yeter ki para olsun ... 

Otobüs, dağ yollarına sardı. Bazan ağlıyor, ha­
zan yokuş aşağı rahatlayıp yel gibi gidiyordu. Peh­
livan Rüstem önce caddeleri altın olan İstanbul'a 
varacak, sonra gökten para yağan Almanya'ya! .. Ba-
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vulunu doldurup geri dönecekti. Köyün yansını sa­

tın alacak; bir çift öküz yerine, dört, sekiz ... 
Pehlivan Rüstem birkaç gün sonra İstanbul'a 

ulaştı. İşleri denk gitti. Bir zorluk çıkmadı. Sonun­
da Avrupa'ya açılan ilk istasyona, Sirkeci'ye; yüzler­
ce Türk gibi geldi. Bu Almanya'ya gideceklerin için­
de, her cinsten insan vardı. Kimi köyde, kimi kasa­
bada, kimi de büyük kentlerde doğmuştu. Kimi bin 
umutla, kimi umut nedir bilmeden büyümüştü. 
Ama hepsine «Bu topraklar vatanın, bu. insanlar se­
ı:tin ulusundandır,» demişlerdi. Dahası vardı: «Acın­
dan ölsen, toksun diyeceksin, haya yerlerini bile ör­
tecek bir parça çapıt bulamazsan, mağaralara sine­
ceksin» diye öğütlemişler, «Kar da yağsa, çamura 
da hatsan, bu böyledir işte,» demişlerdi... 

Kime mi karşı? Düşmanlara, gavurlara karşı ... 
Bir zamanlar atalannın nal seslerinden ürken Avru­
palılara, aç gezseler· «Tokum» diyeceklerdi. Damar­
larında, açlıktan· kanlan kurumuş bile olsa, zengin 
sofrasına oturmayıp, «Biraz önce kuzu yedim» di­
yecekler ve aç karınlarına sular boşaltacaklardı. Fa­
kat ne yazık ki, son zamanlarda, açlık onurlarını ye­
mişti! ... 

Daha düne değin İstanbul'a yakıştırılmayan 
köylüleri, İşçi Kurumlanndaki, çelimsiz, cılız görü­
nüşlerinden rahatsız olup Avrupa'ya salıyorlardı. 

Bir zamanlar kılıçlarıyla saldıran Türkler, bu 
defa pasaportlanyla sızıyorlardı Avrupa'ya ... Ve pa­
saportlarının üzerinde (Avrupa Konseyi Üyelerine 
Mahsus) yazılıydı. Bu söz, Pehlivan Rüstem gibi, 
öteki pasaport sahiplerinin de içine ılık ılık birşey­
ler döküyordu ... 
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Avrupa'da çalışma kurasında, Almanya'yı ç� 
kenlerin treni, Münih'te durdu. Kendilerini birkaç 
kişi karşıladı. Alıp götürdü bu birkaç kişi, şaşkına 
dönmüş yüzlerce Türkü... El ele, omuz omuzaydı, 
yüzlerce Türk, altmış milyon Almanın Almanya'sın� 
da ... Kader birliği yapmış, bu iktisadi göç kurban­
ları, Avrupa

1 
Konseyi üyelerine mahsus pasaportla� 

rıyla 8:lındılar istasyonun bodrumuna ... 
Asker sevkiyatı örneği gruplara ayrıldılar ve 

her grubu bir Alman teslim aldı. «Bu Almanı yitir­
miyeceksiniz» dedi biri onlara ... 

Bu Alman belki de İkinci Dünya Savaşında bir 
Gestapo subayı idi... Belki de binlerce Yahudiyi gaz 
fırınlarına götürmüş, yaktığı cıgarasını Yahudilerin 
yanan vücutlarında, tellendirmişti. Ya da bu Alma­
nın babası, böyle bir Gestapo subayı idi. Şimdi bu 
Almanın, babasının suçundan ötürü, başını önüne 
eğmesi gerekiyordu. Halbuki İkinci Dünya Savaşın­
da dünyaya ölüm yağdıran bu memlekete şimdi bin­
lerce yabancı işçi geliyor ve öne eğilmesi icabeden 
başı yukarı kaldırıp, gözlerinin içine bakarak: «Bü­
yük milletin asil insanı, bana bfr iş ver,» diye yal­
varılıyordu adeta ... 

Fak.at Pehlivan Rüstem bu olup bitenlerin far­
kında değildi. O, kendisinin ve çoluk - çocuğunun 
kursaklarını memleketinde tembel etmiş, yüzyıllar­
danberi ·hapsedildiği köyünden, füze gibi Avrupa'ya 
fırlatılmıştı. O da, bütün bunları, alın yazısına bağ­
lıyordu ötekiler gibi. 

Pehlivan Rüstem'in yeni bindiği tren Münih'ten 
hareket etti. Beynindeki Anadolu yavaş yavaş bu­
ğttlanmaya başladı. Toprak kokan Anadolu, çok 
.uzaklarda kalmış, makina ve insan teri kokan Al­
many.a'nın hızı 

'
onu aptallaştırmıştı. 
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Pehlivan Rüstem bir oto fabrikasında çalışma­
ya başladı. Onu bir bantm karşısına diktiler. Bu 
dönen banttı... Önünde, durmadan bir bant dönü­
yor ve bantın üzerinde, takılı olan oto aksamına; vi­
dalar takıyordu. Pehlivan Rüstem hayatı boyunca, 
kırlarda dolaşmış, çift sürmüş, düven dövmüş, ka­
val çalarak davar gütmüştü. Ne olurdu; yel alıp top­
rağını götürmemiş olsaydı, ne olurdu; ecel öküzleri­
nin boynuna binmeseydi... 

Almanya'daki işi ona çok güç geliyordu. Fabri­
kadaki ban� sistemi adeta ahtapotun kollan gibiy.; 
di. Pehlivan Rüstem'i kıskıvrak bağlamıştı. Bu öyle 
bir ahtapottu ki, insanı ne öldürüyor, ne de salıve­
riyordu ... Bazan kollan uzun, upuzun bazan da min­
nacık oluyordu. Karşısında çalışıldığı sürece kıı:İı.ıl­
damıyor, fakat biraz uzillaşıııca uzuyor, uzuyordu. 

Pehlivan Rüstem, bantın kahredici kuvveti kar­
şısında sinek kadar kalmış, isyan etmek şöyle dur­
sun, sadece boyun eğmeyi öğrenmişti. Bu ara almn­
dan dökülen terler çoğalmaya, dizlerindeki güç azal­
maya başlamıştı. 

Akşamları fabrikadan lojmana kendini zor atı­
yordu. Yemek ve arkasından yatak... Düşünmeye, 
köyünde bıraktığı iki yavrusunu, kansını, anasını 
gönlünde yaşatmaya zaman bulamadan, uykulara 
karışıp gidiyordu. 

Aylar çoğaldıkça yıllara vardı. Böylece Pehlivan 
Rüstem Almanya'da eskidi. Burma bıyığını kesti, 
basma gömleğini çıkarıp, naylon gömlek giydi. Çu­
ha pantolonu atıp, trevira takımı sırtına geÇirdi. 
Sonunda Pehlivan Rüstem, göz alıcı babayiğit oldu. 

Almanya'ya geldiği zam.anki ürkeklik de yoktu 
gözlerinde. A:dım atışları bile bir başkalaşmıştı. Peh-
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livan Rüstem sarhoş olmuştu ... Medeniyet sarhoşu ... 
Böylece o da, ötekileri izlemeyi bir hüner saydı. 
Kıraç tarlasını, yan yatmış sabanını unutuverdi. 

Köyünde ekmek parası bulamıyan, Avrupa'da 
Mercedes arabaya kuruluyordu. Evinde raqyosu ol­
mayan teyplere saldırıyor; hayatı boyunca kanları­
nın namusunu pırlantadan taç edenler, bilhassa Fa­
şinglerde, kadınlara sülük gibi yapışıyorlardı. 

Bütün bunlar hayadan boyunca çektikleri yok­
sulluğun isyanı ve şaşkınlığı idi. Bütün bunlar, köy­
lerinde hapsedilenlerin, kentlerdeki kodaman amca­
larına karşı, değer ispatlamasının çırpınışıydı sanki. 

Pehlivan Rüstem, köyüne izinli dönecekti. Üç 
bin Mark biriktirmişti. Bin kahırla kazandığı para­
lar, elinin altında sıcacıktı. Pehlivan Rüstem'in aklı 
bir arabaya sevdalandı. Büyijk ve yeşil renkli bir 
arabaya .. .  

Arkadaşları ona: 
- Alma, diyorlardı, araba kan gibidir, bakım 

ister, ustalık ister. Hem ehliyetin de yok. Bizim tut­
tuğumuz yolu tutma. Var git köyüne. Tarla al, çift 
düven al... 

Pehlivan Rüstem: 
- Ehliyet almasına ne var? diyordu. Verirsin 

bankonotlan, öğrenirsin. Köye arabayla varmalıyım. 
Köy meydanında zukkum gibi bir fren ... Köy yerin­
den oynar... «Pehlivan Rüstem saltanatla döndü,» 
diye söz ederler. Çütün, düvenin zamanı mı geçti. . . 

Arkadaşları: 
- Hiç olmazsa küçük araba al, diyorlardı. 
- Hm!. Aldın mı höyük olmalı. Şöyle bir ku-

rulmalısın... Harmanyeri gibi geniş olmalı içi ... 
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Neticede Pehlivan Rüstem önce ehliyet, sonra 
da küçük arabaya sığmıyan aptallığını taşıyabilmek 
için, büyük bir araba aldı. Araba aldığı günün hafta­
sına köyüne gidecekti. Almanya'nın yağ kokan ha­
vasından ve makina tarlaları görnıekten bıkmıştı 
artık. Ruhunda bozkırdaki engin özgürlüğe ve te­
miz havaya karşı tarif edilmez bir özlem vardı. Üs­
telik arabasını da gösterecekti. 

Çarşıya gitti. Çocuklarına oyuncaklar aldı. Ka­
nsına naylon bulf:ı.zlar, hassas preslerin altından 
çıkmış incik-boncuklar ... Anasını anımsadı. Ona da 
bir şey almalıydı. Hacımlı olmalı, ışıl ışıl yanmalıy­
dı. kklına geldi: İzine giden arkadaşları, düdüklü 
tencere alıyorlardı çoğu kez. «Yemeği çabuk yapar­
mış, yemeği lezzetli ederµıiş» diye kulağına çalın­
mıştı. Pehlivan Rüstem'in bu armağan aklına yattı. 
Üzerinde güzel resimler yapışık, kocaman bir dü­
düklü tencere aldı anasına. Böylece anası tez yemek 
yapacak, dar zamanında, imdadına yetişecekti. 

Pehlivan Rüstem, sabaha karşı hazırlanıp ara­
basını gazladı. Sıla özlemi, inleyen motora acımıya­
cak kadar baskındı. Gece-gündüz �emeden yol aldı. 
Birkaç gün sonr� Türkiye' de girdi. Pehlivan Rüs­
tem: «Gözüne kurban vatan» diye arabanın içinde 
bağırıyor, Avrupa'dan sonra daralan yollarda, gene 
de arabayı delice sürüyordu. İstanbul'u, oradan An­
kara'yı aştı . .. 

Anadolu'nun ismi konmuş, sonra hatırdan çık­
mış doğusundaki kasaba ve köylerine uzanıyordu. 
Beynindeki merkezler, gelip geçtiği binlerce kilo­
metrenin etkisiyle yavaş yavaş eziliyor, bozuluyor­
du. Ansızın bir şıngırtı koptu. Dar bir yolda gider­
ken, at ara:basının dışarı uzanan tekerlek milinin 
sivriliğini hesap edememiş ve arabayı boydan !boya 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yırtmıştı. Pehlivan Rüstem'in sanki arabası yırtıl­
mamıştı da, yüreği çizilmişti, çepeçevre . . .  

İkinci vakti köyüne ulaştı. Meydana varmadan 
başladı klaksonu çalmaya ... Harman yerinde düven 
sürenler, kuyu başında su çekenler, kahve ocağında 
oturanlar köy meydanına koştular: 

- Pehlivan Rüstem geldi. 
-. Zemzem Bacının oğlu geldi. 
Pehlivan Rüstem, arabayı evinin önüne çekti. Sı­

vası dökülmüş, iki göz evinin önüne . . .  
Arabadan inen Pehlivan Rüstem'in çocukları, 

ayaklarına sarıldı. Kansı ahırdan koşup geldi. Ağ­
lıyordu. . .  Kadıncağız arabanın öbür "yönünün far­
kında bile değildi. Kocası gelmişti, hem de dağ gibi 
arabayla ya . . .  Yüreğine sığmayan sevinci gözlerin­
den yaş olup boşalıyordu. 

Bu arada haberi alan anası geldi. Pehlivan Rüs­
tem anasının ellerin� yapıştı. Kadın hem ağlıyor, 
hem de konuşuyordu: 

- Heç habar vermedin a oğul, heç habar . . .  
Pehlivan Rüstem: 
- Ağlama gayri ana, dedi. Bugünümüzde ağla­

nır mıymış . . .  
Az sonra Pehlivan Rüstem armağanları dağıttı. 

Odanın bir anda rengi ve havası değişti. Yerde gi­
den çocuk oyuncakları, tuhaf sesler çıkanyor, kan­
sına getirdiği naylon buluzlar, rengarenk cincik bon­
cuklar, odanın içinde aykırılıklar yaratıyordu. 

Pehlivan Rüstem anasına: 
- Seni aklımdan çıkardım sanma, dedi. Sana 

armağanın en hasını aldım. 
Anası içtenlikle: 
- Sen geldin ya .. .  Bundan büyük ne ola, dedi 
Pehlivan Rüstem düdüklü tencereyi çıkarıp ana-
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sına verdi. Kadın kocaman tencerenin altına ,baktı, 
üstüne baktı, sonra: 

- Bu ne ki? diye sordu. 
- Ya ana, köyde ilk kez sen kullanacan bunu. 

Adına dödüklü tencere derler. 
Pehlivan Rüstem yere yapılan yatağa uzandı. 

Gözleri yorgunluktan akıp akıp gidiyordu. Ama bir 
türlü uyuyamıyor, geldiği binlerce kilometre bey­
ninde sıkışıp kalıyordu. Yara alan arabası da, aklı­
nın bir köşesine çivilenmişti... 

Pehlivan Rüstem'in anası:, 
- Kalkanı, dedi. Sana aş pişirem. Aç olınalı-

san ... 
Pehlivan Rüstem yerinden doğruldu: 
- Telaşlanma ana. Dödüklü tenceremiz var ya. 
Az sonra düdüklü tencerenin içini hazırlayıp te-

zeğin üzerine koydular. Ana-oğul birlikte yapacak­
lardı ilk yemeği. Pehlivan Rüstem düdüklü tencere. 
nin hünerini, anasına gösterecekti. 

Anası, diz çökmüş, habire tezeği üflüyordu. Çı­
kan duman kadının gözlerine doluyor, çevreyi karal­
tıyordu. Aradan bir saate yakın bir zaman geçti. 

Pehlivan Rüstem'in anası, sabırsızlanmıştı: 
- Oğlum, kelle olsa şimdiye kadar pişerdi, de­

di. Olmadı mı daha? 
- Olmuştur ana be, dedi. Açıp bakak. 
Pehlivan Rüstem, düdüklü tencerenin üzerinde­

ki düğmeye basıp içindeki havayı boşaltmayı akıl 
edemedi. Pehlivanlığına güvenip düdüklü pencerenin 
saplarına asıldı. İçeriye �ıkışmış olan basınçlı bu­
har ansızın patladı. Fırlayan düdüklü tencere, anası­
nın kafasına indi. Kadın yere yuvarlandı. 
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SUCUKÇU 

Sucukçu, az ötedeki salam bölümüne gözlerini 
çevirdi. Gönlü tekrar umutsuz acılara bölendi. Se­
nelerden beri, bütün direnişleri boşa bitmiş, şu ca­
nim salam servisine kayamamıştı . .  Kör olası talih, 
onu, bu sucuk servisine mıhlamış, burada da ince, 
eğri yuvarlakların kurbanı etmişti. İş bununla kal-. 
mıyor, ince yuvarlaklıklar kıvrılınca büsbütün öfke­
leniyordu. Oysa salam, sucuklara oraılıa hem kaim, 
hem de düzgündü. Sucuk gibi yamru yumru, küçük­
lü büyüklü kıvnlmıyordu. 

Artık bu işe son vermeli, ne olurSa. olsun, bir 
kez daha ustabaşıyla. konuşmalıydı. Bir ara yanma 

gelen Ustabaşıya sordu: 
- Eh, usta daha gönlün olmadı mı? 
Ustabaşı: . 
- Anlıyamadım, neymiş o? diye sordu. 
- Salam servisi içiİı ... 
- Haa, gene aynı hikaye, öyle mi? 
- Evet öyle ... 
- Gereksiz bir istek bu. 
- Sana göre gereksiz, ama .... 
- Kime sorarsan sor. Herkes bu meselede be-
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nim gibi hareket eder. Madem ki, sucuk servisinde 
başarılısın, burada kalmalısın. Alıp veremem seni 
salam servisine ... 

- Eğer ben çok iş çıkarıyorsam, bu benim su­
cuklara olan nefretimden. Nefret ediyorum işte. Ne 
olur anlayın artık. .. 

- Bunu hiç bir zaman anlıyamayacağım. İş ba­
kmiından, sucukla, salam arasında ne fark olabilir? 

Sucukçu tekrar işine yöneldi. Bu farkı nasıl an­
latmalıydı? Anlatamazdı. Bu derdini anlıyan, başka­
ları var mıydı sanki? 

Fabrikanın paydos zilleri çaldı. Sucukçu son 
sucuk kangalım da nefretle sepetin içine attı. Sonra 
giyinme. odasına yollandı. 

Pardesüsü yeniydi. Hele fötr şapkası hiç bir giy­
sisine uymıyacak bir yenilikte ve güzellikteydi. 

Fötrünü hafif öne eğdi, pardesünün yakasını 
yukarı doğru dikti. Çok ciddi ve acele bir işi varmış 
gibi, hızlı adımlarla fabrikayı terketti. Birkaç kilo­
metre sonra, kentin geniş caddelerindeki insan seli­
ne katıldı. 

Yolda gördüğü kadınların bacaklarım inceliye­
rek ilerliyordu. Sucuk bacaklı kadınlar, salam ba­
caklı kadınlar ... Karşısından gelen güzel bir kadın 
görünce, elinde olmadan bakıyor, ·beynine çöreklen­
miş ince ve eğri bacakların nefretiyle köpürüp du­
ruyordu; 

Güzel bacaklan doyasıya seyretmek istiyordu. 
Onlan okşamak, mıncıklamak, aç kalmış bir insa­
nın eline geçen somun gibi dişlerini geçirerek çekip 
koparmak istiyordu. O hayatında henüz, kadınlann 
dizden aşağılarına doyamadığı için üst yanı onu pek 
ilgilendirmiyor; topuktan başlıyan güzel bir bacağı 
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diz . kapağında bitiriyordu. 
Bazan gördüğü çizmeli bacaklar aklını büsbii­

tün karıştırıyor, çizmenin kavnyamadığı her bacağa 
tükürmek istiyordu. Öte yandan, çizmenin sımsıkı 
sardığı bir bacak gördü mü de, gönlü, çizmeyle ha· 
cak arasında ezilip kalıyordu. 

İnce ve eğri bacaklar, dağ yollan gibiydi. Oy­
sa, aşağıdan yukarıya kalınlaşan ve yürürken bir­
birine sürtünen bacaklar geniş ve düz yollara ben­
zerdi onca ... 

Düzgün ve dolgun bacaklar, gözlerini doyuru­
yor, gözlerini çizmiyordu. Oysa ince ve eğri bacak.:. 
lar, gözlerinin etine muhtaçtı. 

O, ancak son derece güzel, zengin, onurlu bir 
kadının bacaklarındaki hafif çarpıklığı affedebilir­
di. O bu çarpıklığın arasından içeri sızabileceğini 
ve böylece bir kadını ancak, bu çarpıklığından ötü­
rü yenik düşürebileceğini umardı. 

Sucukçu, salam bacaklı kadınların etkisiyle, 
kendisini genelevin önünde buldu. 

Kapıların küçük penceresinden, içerideki kadınr 
lann dizden aşağılarını inceledi. Biri pek hoşuna 
gitti. İçeri girdi: 

- Kaç numara? diye sordu. 
Kadın umursamadan: 
- Dört numara! diye-cevap verdi. 
Adam odaya girdi. Şık fötrünü özenle sandalye­

nin üzerine koydu. Yavaş yavaş soyunmaya başladı. 
Az sonra kadın içeri girdi. Kendisini yatağın 

üzerine sırtüstü bıraktı. Ağzındaki sakızı çiğnemeğe 
devam ederken, kıçını kaldırıp donunu bacakların· 
dan aşağıya sıyırdı. Adam ayakta, kadının dizden 
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aşağısına bakıyordu hep. 
Kadın: 
- Haydi gelsene, dedi ve ellerini uzattı. 
Sucukçu, başını güçlükle ve istemeye istemeye 

çevirdi: 
- Hemen mi? diye sızlandı. 
- Hemen de neymiş? Ayakta ne dikiliyorsun? 
Adam kadının yanına ilişti. 
Sağ eliyle kadının dizden aşağısını okşamağa 

başladı. Kadının bacağı bembeyazdı. Kılsızdı. Adam 
eğildi kı;ı.dının bacağı üzerine yanağını dayadı. Göz­
lerinden uzak �alan bu beyazlık, pürüzsüz olduğun­
dan, adamın içini aydınlatmıştı. Dayanamadı� Ki­
raz dudaklı taze bir kızın, şehvetten titreyen ve ya­
nan ... dud.aklanna saldıran delikanlı coşkunluğuyla, 
kadının dizden aşağısını öpmeğe başladı. Dudakla­
nna değen bacaklann lezzetinden erkekliği kabardı. 
Fakat kadın sabırsızlanmıştı. Kendisini ansızın yu­
karı çekti ve Sucukçunun dudaklan, pis çarşafa ya­
pıştı. Adam utancından bir süre öylece kaldı. Son­
ra ha'şını kaldırıp kad•na baktığında, onu yatakta 
göremedi. Kadın giyiniyordu. 

Sucukçu yılgın: 
- Neden giyiniyorsun? diye sordu. 
- On lirayla mülkünü mü satın alacan sandın? 

Deminden beri daha dizden yukarı çıkamadın. 
- Fena bir şey ini ettim? 
- Uzattın. Bekar mısın? 
- Yok ... 
- Eee ... 

Kadın odanın kapısını hırsla açtı ve yatakta 
üzgün duran Sucukçuya ·bakmadan, aşağıya indi. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam kansını hatırladı. İnce bacaklı kansını, 
çarpık bacaklı kansını ... Bacakları, sucuk yapılı ka­
nsını ... 

Evlendi evleneli bir defa okşamağa eli varma­
dığı öprneğe, dudaklarını uzatamadığı kansının ba­
caklarını ürpererek aklından geçirdi. Alt tarafı bir­
kaç kilo et eksikti kansının bacaklarında... Ah bu 
birkaç kilo ... Bütün gün yüzlerce kilo eti dolduru­
yordu ·barsaklann içine... Tanrı tonlarcasını serpiş­
tiriyordu her gün. Ne olurdu, birkaç kilo da kansı 
için vermiş olsaydı! .. 

Adam ağır ağır yerinden kalktı. Binbir umut­
la üzerinden çıkardığı giysilerini giydi. Bu giysiler 
kefen gibi sarıyordu şimdi, Sucukçunun bedenini. 

Sucukçu. şık fötrünü başına geçird�. Sonra yine, 
hafifçe öne eğdi. Merdivenleri ağır ağır indi. Kadı­
na sahip olamamıştı ama, kadının güzel bacaklann­
daki tad, henüz dudaklarının üstünde ve ellerinin 
arasındaydı sanki. 

Borcunu ödedi ve evi terketti.. . 

. Tekrar geniş caddelere geçti ve insan seline ka­
rıştı. Bir sinemanın önünde durdu. Sinemanın vit­
rininde güzel kadınların resmi vardı. Hem de çıplak 
kadınların... Bir bilet aldı ve sinemanın karanlık 
boşluğuna sığındı. İşte adamın gerçek dünyası, bu 
karanlıkta oynaşan resimlerin aydınlığındaydı ... 

Sucukçu, yerine oturdu. Karanlıkta kimse kim­
seyi tanımıyordu. Üstelik perdede oynaşan resimler 
de kimseyi görmüyordu! .  Sucukçu, pardesüsünü çı­
kardı ve kucağına yaydı. Fötrünü yan koltuğun üze­
rine bıraktı. 

O şimdi karanlığın ötesindeki aydınlıktan bir 
kadın bekliyordu. Evler, caddeler, dağlar hatta hay-
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dutlar geçece'kti filimde ... Tabancalar patlıyacak, in­
sa

'
nlar ağlıyacaktı. Soytarılar görünecek ve bu kez 

insanlar gülecekti. Fakat Sucukçuyu bütün bu olay 
V'e kişiler ilgilendirmiyordu. O, sadece güzel bir ka­
dın kovalıyordu filimde. Onu görünce işi gerie ta­
mamlanıyordu. Bu kez yüzlerce metre daha filim 
dönecekti. Ta gözlediği kadın soyununcaya değin ... 

Sonunda filmdeki genç kız; bikini mayosuyla 
sahilde, kumlar üzerine uzandı. Genç bir erkek ge­
lip kızın haşu((unda dikildi. Bakıştılar ... Adamın göz­
leri, kızın gözlerinin içindeydi. 

Sucukçu, kızın bacaklarını inceliyor ve filimde. 
ki adamın; neden hep, kızın gözleri içine baktığına 
hayıflanıyordu. Sucukçu da hayatında böyle bir ha­
ta işlemişti. Gençlik yıllan, süklüm-püklüm, kızla­
rın peşinde gitmekle geçmiş, ama her defasında, kız"" 
lann gözlerine bakmış, dudaklarından dökülecek ke­
limelerde umut aramıştı. Günün birinde gözlerine 
bir çift göz gülmüş, kızın dudaklarından sevgi bo­
şalmıştı. Ve Sucukçu, işte bu kızla evlenmişti... 

Oysa, evlendikten sonra, gUZel gözler adamın 
cebindeki paraya dikilmiş, hazan kocaman kocaman 
olmuş, hazan da böcek gözüne dönmüştü. S�vgi ta• 
şan dudaklarından, adilik sızınca, Sucukçunun gü­
zel bir yüzde aradığı umudu, kansının bacaklanp.a 
düşmüştü. Ve adam ilk kez, o zaman; kansının in­
ce ve çarpık bacaklarını farkedebilmişti. 

Kansı evin içinde dolaşırken, Sucukçuya hazan 

mutlu anılar veriyor evde tatlı ve güzel hava esiyor­
du. Fakat böyle zamanlarda bile, Sucukçunun gö­
zü, ansızın kansının ince ve eğri baca•klarına takılı.­
veriyordu. İşte o zaman mutluluklara gölge düşü­
yor, evin içindeki tatlı ve güzel hava birdenbire kay­
boluyordu. 
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Filimdeki adam, genç kızın dudaklarına uzan­
dı. Az sonra bir eliyle kızın bacaklarını okşadı. Dol­
gun ve muntazam bacakları ... 

Sucukçu, bu sırada; gözlerini hafifçe büzerek, 
beynini harekete geçirdi. Filimdeki adam kendisi ol­
muştu şimdi... Sucukçunun dudaklarında hafif bir 
titreme başladı. Elleri filimdeki genç kızın bacak­
larını okşuyordu san.ki. Sucukçu, işi daha ileriye gö­
türdü kendince ... 

Kız denize girmek isteğiyle yerinden kalktı. Su­
cukçunun beyni, hayalin yapışkanlığını silkeledi ve 
sıcak bir boşalmanın tadını yaşadı bir süre. 

Filimdeki kızla adam el ele denize doğru koş­
maya başladılar; Sucukçu da sinemayı terketmek üze­
re toparlandı. 

Az sonra Sucukçu, evinin yolunu tuttu. Fötrünü 
sinemada unutmuştu. Kafası soğuktan donuyordu 
ama, beyni, filim.deki salam bacaklı kızın hayaliyle 
sımsıcaktı ... 
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AÇ · KAPA 

«Radyoyu neden bu kadar açmışsın, lbe kadın? 
Şu evinin haline bak. Duvarları kerpiçten yapılmış 
damını, ordan hurdan uydurduğunuz tenekelerle ört­
müşsünüz. Mutfağında ekmek ve soğandan başka ne 
var ki... Çocuklarını sokağa salmışsın. Onlar aç ... On­
lar hastalıklı ... Kocan bir gözü kör eşeğiyle, dereden 
kum çekip, karnınızı doyurmada. 

Radyoyu neden bu kadar açmışsın, be kadın? 
Yoksa sen de mi kraliçeliğe imreniyorsun? Sen de 
onun gibi, başının taçlanmasını mı istiyorsun? Kı­
çını yıkıyacak suyun var mı evinde, be kadın? Şu 
gözlerine bak. Küstünnüşsün onları kendine ... Onla­
ra · hep aynı şekilleri gösterdiğinden, odak noktasın­
da şekiller yanlış-yunluş çakışıyor. Ve sen dünyayı 
böyle buğulu, kesik ve eğri-büğrü görüyorsun. Bur­
nuna bak. Lağım kokusu içinde geçirdiğin bir öm­
rün umutsuzluğu okunuyor onda ... Sen esans koku­
su nasıldır bilir misin? Bilemezsin. Çünkü sana göre 
bütün kokular bdktan yapılmıştır. 

Radyoyu neden bu kadar açmışsın, be kadın? 
Yoksa sen de kraliçe gibi süt banyosu yapıp, Paris 
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esanslanyla ·ko>kmak mı istiyorsun? Bu kokulan bur­
nun ne güzel de alır ya! ... Şu ağzına bak, «Ekmek» 
diye sızlanmaktan, ekmek yemekten asker tayınına 
benzemiş, kocaman olmuş ... Sen et nedir hatırlıya­
biliyor musun? Şu gecekondudan çıkıp, başka in­
sanlann yaşadığı semtlere uzandın mı hiç? Oralarda 
kasap dükkanları vardır. Vitrinlerinde kocaman ko­
caman birşeyler asılıdır. İşte bunları, kasaplar in­
sarılara satarlar. Çıkaramadın değil mi? Bak sana 
başka biçimde anlatayım: Hani sizin mahalleye, baş­
ka semtlerin kovaladığı uyuz kediler, uyuz köpekler 
gelir ya ... Ve onlar sizden. artakalan bir şey olma­
dığı için, ölüverirler buralarda ya... Bazan ölmüş 
bir kediyi, ölmeye yakın bir köpek yer ya ... İşte bu 
köpeğin yediği ölmüş bir kedinin etidir. Ohh ... Çok 
şükür çıkarabildin ... 

Radyoyu neden bu kadar açmışsın, be ıkadm? 
Yoksa sen de şu mahalleniz kadar büyük saray sof­
ralarına oturup kırk bin çeşit yemek mi yemek is­
tiyorsun? Yazık edersin kendine... Mideni sarhoş 
eder, şu kraliçenin yemekleri sonra... Miden eski­
cilerin aldığı hurda demirleri öğütür ama, kraliçe­
nin yemeklerine açılıp kapanmaz . . Zehirlenirsin son­
ra... Yoksa onların ıkuzu çevirmesine mi imreniyor-
sun? Görsen korkarsın çevrilmiş kuzuyu ... Sana ma-
hallenizde ölmüş bir bebeği hatırlatır o .. . 

Kapat şu radyoyu be kadın, kapat ... » 

• 

«Radyoyu neden hu kadar açmışsın, be adam? 
Şu çalıştığın yere hak . .. Sana atölye diye yutturduk­
ları bu yeri, eski insanlar, mahzen olarak kullan-
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mışlar. Sen şimdi burada endüstri mi yapıyorsun? 
Islak topraktan yaptığın kalıplara döktüğün san iş­
leri, geniş ve . bol ışıklı caddelerdeki dükkanların vit· 
rinlerinde görüp aldanıyorsun. Dikkat et be adam, bu 
mahzende sen yaşıyabilirsin ama, senin yaptıkların 
durmaz. Çürür onlar, paslanır onlar ... Onun için ya­
pılan işleri buralaııclan alıp başka yerlere taşıyor­
lar ... 

R.adyoyu neden bu kadar açmışsın, be adam? 
Yoksa radyonun lambalarından gelen sese aldanıp 
kendini kral mı sanıyorsun? Sen, bir san parçası 
kadar da olamıyacak mısın yani? Pirinç madenleri 
altın gibi ışıldıyor da, sen neden şuradan çıkıp, sa­
raya giremiyesin? Sen kral olup, saraya giremezsin 
be adam. Çünkü sen şu çalıştığın yerin, üstünü de­
ğil, hep altını düşünürsün. İnsanların mezarı senin 
çalıştığın yerden daha derin ve havasız değildir. An­
lıyabiliyor musun be adam? 

Radyoyu neden bu kadar açmışsın, be adam? 
Şu dişlerinin haline bak. Her dişin, saraydaki likör 
bardakları kadar oyuk... Ya dişlerinin rengi?... So­
kağa zift döşenirken, siyah havyar sanıp, katran mı 

yedin be adam? Şu ellerine bak, altı üstü, tankların 
paletleri gibi yarık yarık olmuş. Şu ayaklarıı:ıa bak. 
Bedeninle kum arasında ezilmiş de düz taban olmuş­
sun. Ve sen dünyanın en büyük ayaklı kralı olur­
sun be adam. Ayıp değil mi· krallığın şanına!.. Sa­
rayda dolaşmak, caddede dolaşmağa benzemez. Şim­
di yamıyorsun yemeninin arkasını, şıpıldak şıpıl­
dak ... Ama kral olursan bu ayağına kocaman bir 
ayakkabı geçireceksin. Yorar seni böyle yürlimek ... 
Üstelik, kuyudan su taşıyan köy kızlarının başında­
ki kova gibi, bir taç taşıyacaksın. Ve bu tacın başın-
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dan düşmemesi için, hep insanların sırtında olacak­
sın. Ya! ... Bin, milyon insanın vebalidir bu ... 

Kapat şu radyoyu be adam, kapat ... » 

• 

«Radyonuzu neden açmıyorsunuz be hainler? . .  
Çıkın oradan. Kaç kişisiniz siz? Bir, iki, üç . . .  Yerin 
altında ne duruyorsunuz öyle? Aradığınızı nasıl bu­
lacaksınız? Kaç metredesiniz? Yüz, iki yüz, üç yüz? .. 
Fakat sizler dışardaki insanlardan daha akıllısınız. 
Duyuyor musunuz beni be hainler? .. Ses verin ... 
Sizler dışardakilerden daha akıllısınız hani! .  Onlar 
aydınlııkta bile ne aradıklarını bilmiyorlar. Sizin hiç 
olmazsa, karanlık diye bir düşmanınız var ... 

Radyonuzu neden açmıyorsunuz be hainler? .. 
Bir bilseniz dışarıda neler oluyor ... Haydi çıkın dı­
şarıya. Aptallık edip, senelerdir bulamadığınız şeyi, 
aramaya devam etmeyin artık. İnsanlar size yalan 
söylüyor. Bu dağların altında altın yok ... Altın bul­
mak için kazdığınız ve dışarıya toprak diye gönder­
diğiniz; toprak değil, işte onlar; siyah altındır. «Kö­
mür» diyorlar adına. Boşuna aramayın... Ne bu da­
ğın altında ne de başka dağın altında, altın var. Hey 
sen üçüncüsü, iyi kulak ver bana... En ihtiyarları 
sensin. Ne aptal bir soydan gelmişsin meğer. Senin 
baban, babanın babası da bu işi yaptı. Onlar bok 
mu buldu sanki? Sen neden devam ediyorsun ara­
mağa... Senin babanın babası, insanların gezdiği 
toprağın altında başladı bu işe. Şimdi sen gemile. 
rin gelip geçtiği denizlerin dibine vardın. Hey üçün­
cüsü, en ihtiyarı ... Sen kaç krala taç giydirdin? 
Kaç kral senin toprak diye dışarıya yolladığın kö-
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mürlerden saray yaptırdı? .. Hesabını mı unuttun? 
Sana «Dışarıya yolladığın toprağın hesabını tut:nıı· 
yacaksın» dedilerse, kralların sayısinı da mı unut­
mak gerek ... 

Radyonuzu neden açmıyorsunuz be hainler? ..  
Tabii ne kralıh topundan ne de tüfeğinden korkar· 
sınız... Ama siz yerin altında soluksuz çalışalıdan­
beri krallar atom yaptı, toprak diye dışarıya yolla­
dığınız kömürlerden. Çıkın dışarıya, radyolarınızı 
açın hainler. Sonra atom patlatırlar sindiğiniz inle­
re . .. Hey neden cevap vermiyorsunuz? Kralın tacın­
daki yakutlara, bir katkınız olmadı diye, korkuyor 
musunuz yoksa? 

Kral bugün taç giyiyor. Sizi affeder. Haydi çı­
kın ... Dünyayı bir kez de olduğu gibi görün. Hey ... 
Hey, dikkatli olun, ansızın aydınlığa çıkarsınız, göz­
leriniz .kör olur yoksa. Çünkü sizin gözleriniz aydın­
lığa göre değildir ... 

Radyonuzu neden açmıyorsunuz !be hainler? ... 
Huu, huu ... Ses verin. Kral, kraliçenin tacını takı­
yor ... Bunu muhakkak dinlemelisiniz. Kulaklarım· 
za dolacak bu haber, gönlünüz mutluluğun nakış­
larını çizecek. Hele bunu gözleriyle görenler, ölse­
ler bile; gözlerine vuran taçların pırıltısı, mezarla­
rını aydınlatacak.;. Ama bu haberi duymayanlar, mi­
deleri kırk gün aç kalmış gibi kazınacak, gözlerini 
toprak bile doyurmıyacak, gönülleri kara oklarla, 
delik deşik edilecek ... 

Hey, üç madenci, daha siz dışarı çıkmıyacak 
mısınız? Şu radyonuzu açmıyacak mısınız? Bakın 
akşam oldu. Her taraf karardı. Bu karanlık sizin 
güneşinizdir. Sabah oluyor, çıkın dışarıya... Fakat 
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anlıyorum siz öldünüz. Ya bir ocak çöktü, altında 
ezildiniz, ya da grizu gazı infilak etti, sizler duman 
oldunuz. Bir ocak çöküp, siz altında ölmüş olamaz­
sınız ama. O zaman kralın elleri titrer ve kraliçe­
ye uzattığı taç sallanırdı. Hem buna hakkınız ola­
bilir mi? Sizler muhakkak grizu gazının infilakiyle 
ya:ı::ııp kül oldunuz ve dumanlarınız; kralın şerefine 
atılan, havai fişeklerin arasında görünmedi, kaybol­
du . . .  » 

Krallar ve kraliçeler ne zamana !kadar insan­
ların kafatasım, taç diye giyecekler? .. Ve insanların 
tümü, ne zaman, kin seline dalıp, altın başlı ola.· 
caklar? .. 
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YORULMAYAN ADAM 

Adam yorgunluktan gevşemiş kansına: 
- Artık yatalım, dedi. 
Kadın, küçülmüş, gözlerinin takılı olduğu başı-

m kaldırarak: 
- Daha erken değil mi? diye sordu. 
Adam çenesini hareketlendirdi: 
- Doğru ... Erken ama, sen biraz daha otursak, 

olduğun yere kivnlacaksın. 
- Kalkıp karşısında oynayayım mı yani? .. Ak­

şama kadar canım çıkıyor. Evin bütün işi boynum­
da ... Kolay mı sanıyorsun? 

- Kolay değil, anlamsız buluyorum böylesine 
bitmeni. İnsan biraz da kocasına ayırır kendini. Üç 
odalı evimiz, ya cia dö:rt olsaydı... Demek o zaman, 
seni eşikte baygın bulacaktım. Her gün karyolanın 
altını silmenin, helayı ayna gibi parlatmanın ne ge-

u ·  ";> regı var . . . 
- Akşama kadar oradan oraya koşuyorum. Bir 

gün evin derli toplu oluşuna dikkat ettin mi? Bu­
güne kadar, elini attığın bir şeyin eksik olduğunu 
gördün mü? 

- Doğru ... Senden başka elimi attığım hiç bir 
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şey eksi.ık olmadı. Diyorum ki, kendimi ilci, dört hat­
ta on parçaya böl, ama bir parçasını bana bırak. 
De ki, «Bu da kocamın ... » 

Kadın içini çektikten sonra: 
- Zaten sen pis birisine düşecek.tin. O zaman 

kıymetimi anlardın, dedi. 
- Akşama kadar iş icadetınekle, pis olmayı ka-

rıştırma rica ederim ... Uyuyor musun ne? .. 
Kadın silkelendi: 
- Hu... Yok... Hadi yatalım ... 
Işı:klan söndürüp karı-koca yatağa girdiler. Az 

sonra adam sol kolunu karısının boynuna doladı. 
Kadın kocasına sokuldu. Adam öteki elini karısının 
bacaklarına uzattı. 

Kadın uykuya atlamış bir sesle: 
- Gene mi? dedi. Daha iki gece önce ... 
- Canım istiyor işte... Bunun hesabı mı olur-

muş... Ben istemesem senin hiç davranacağın yok ... 
Uyudun mu gene? 

Kadının sesi sanki karyolanın altından geldi: 
- Ne zamandı? .. 
- Ben konuşurken uyumuşsun ... 
Kadın uykudan kopmak için kendini zorladı: 
- Uyumuyorum ... Yarın olmaz mı? 
- Hem bugün, hem yann olsa ne olur? Sonra 

şunu da iyi bil ki, artık canımı sıkıyorsun. Kırk 
gün istemesem umurunda değil. Yorgunluk, içinde­
ki şehveti boğuyor. Bu hep böyle işte... O zaman 
benim yapacak bir şeyim kalıyor geriye: Saçların 
diye tenıiz perdeleri okşamak, dudakların diye pı­
rıl pırıl parlattığın mermerleri öpmek ... 

Kadının yorgunluktan kapanan gözlerinden yaş­
lar sızıyo:rıdu. Kocasının haklı olduğu yani aşamıya­
cağını anlamıştı. Fakat her şeye karşın biraz da onu 
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suçlamak istedi. ölgün bir sesle: 
- Ama senin işin de çok kolay, dedi. Akşama 

kadar ne yapıyorsun sanki? İki imza, birkaç tele­
fon ... Sonra da gelip canıma yapışıyorsun ... 

Adam, katısını biraz istekli sandı. Uzanıp öp­
mek istedi. Kadın direndi: 

- Dedim ya .. ; Yarın akşam ... Haydi bir gün de 
benim dediğim olsun... 

· 

Adam hırsla kansına sırtım döndü. Kadın hiç 
bir davranışta bulunmadı. O erkeğini kaçırmamış, 
bile bile ürkütmüştü. Kadın hemen uykuya göiııül­
dü ... 

Adam karanlık odada gözlerini açtı. Duvara 
çevrili olan yüzü asrktı. Alt dudağım dişleri arasın­
da eziyordu. Adamın aklına başka kadınlar geldi. 
Kahkahalarıyla evi sarsan, güzel bedenini farkında 
değilmiş gibi açıp kapayan, sonra da kocasının elin­
den tutup yatağa götüren kadınlar ... Yatakta cilve­
leşen, kocasını uyutmayan kadınlar... Kansı gibi 
yorgunluktan yatağa yapışmayan, kıkır kıkır güle­
rek «Olmaz» diyen, «Sana bu akşam yok» diyen, fa­
kat kocasından önce harekete geçen kadınlar ... 

Adamın kansı horlamaya başladı... Adam diş­
leri arasındaki alt dudağını biraz daha ezdi. Bu kez 
aklına genelevdeki orospular geldi. Parayla hırs bo­
şaltan, parayla şehvet satan orospular ... Bunlar da 
cins cinsti. Kimisi ölmüş eşek gibi yatardı. O zaman 
insan ancak kendisini aldatırdı. Kimisi aldığı para­
yı haketmek isteyen, vicdanlı orospulardı. Ama hiç 
birinde arzuyu körükleyen taraf yoktu. Hepsi ka­
barnıış arzulan dindiriyordu o kadar ... 

Adamın kaı:ı.sı horluyor, uyuyamamış kocasını 
rüyasında görüyordu. Kadın rüyasında evi yıkıyor� 
du ve kocası musluktan taşıdığı sulan, kansının gös-
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terdiği yerlere döküyordu. 
Adamın aklına ansızın randevu evleri geldi. O 

hiç gitmemişti buralara ... Ancak arkadaşlanndan, 
oralarda alımlı kadınların, yaşları on beşine bile va­
ramamış kızların, çalıştıklarını duymuştu. 

Adam, buralann pahalı olduğunu aklından ge­
çirdi. «Kırk lira belki de daha fazla ... Çoluk çocu­
ğumun rızkını veremem» dedi, kendi kendine. Sonra 
yine kendi kendine: «Ama karım, benim rızkımı 
kesiyor» dedi ve karannı beyninde mühürledi: «Ya­
rın randevuevine gideceğim.» 

Sonra uyudu . .. 

Adam, daireden bir -arkadaşıyla beraber çıktı. 
Kararlaştırmışlardı, randevuevine gideceklerdi. 

Adamın arkadaşı: 
- Gitmedenı-öµçe;; ikafalan biraz parlatalım mı? 

diye sordu. 
Adam düşünmeden: 
- Tabii, dedi. 
Bir koltuk meyhanesine girdiler. 
Adamın arkadaşı: 
- Böylece yere gidileceği zaman, en -iyi içki ra­

kıdır, dedi. Votka içsen; başın ağırlaşır, bira içsen; 
tuvaletten kopamazsın ... 

İkişer duble rakı içtiler. İçkiden sonra beyin­
lerine üşüşen kadınlar çıplaktı, şehvet yüklüydü. 

Meyhaneden kolkola çıktılar. Geniş ve ışığı bol 
caddelerden, dar ve cılız ışıklı sokaklara saptılar. 
Adamın arkadaşı: 

--:.. Dikkatli ol, dedi, ansızın. Şu taksinin yaiıın­
da!ki eve gireceğiz. Sağına soluna bakma. Evine gi­
riyormuş gfüi dal içeri. 

Işık yanan merdivenlerden üçüncü kata çıktı-
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lar. Sağdaki kapının yanında zil vardı. Adamın .ar­
kadaşı zile dokundu. Az sonra altmışına varmış kı­
sa boylu, kocaman ağızlı, kıvırcık saçlı bir kadın 
kapıyı araladı. Gelenleri süzdü. Sonra: 

- Buyursunlar, dedi ve kapıyı tamamen açtı. 
Salona girdiler. Yan taraftaki boş bir kanapeye 

iliştiler. Salonun ortasında, mevsimin yaz olması­
na karşın; büyük bir gaz sobası duruyoı:ıdu. Soba­
nın yanındaki kanapede, üç kadın oturuyordu. Kar­
şıdaki aynada genç bir kız saçlarını tarıyor, bir 
genç de aynanın yanındaki sandalyeden, kanapede­
ki üç kadından birisiyle konuşuyordu. Salonun so­
kağa açılan penceresinin dibinde küçük bir büfe 
vardı ve üzerindeki radyoda; Amerikanca şarkılar 
çalıyordu. 

Salonun yan tarafındaki koridordan orta yaşlı 
bir .. kadın geldi. Adama yaklaştı: 

- Kızlarımızın hangisini beğendiniz? diye sor­
du. Hepsi sizi memnun bırakır. Temiz aile hanım­
larıdır . 

.A!dam, arkadaşına sığınarak: 
- Ne dersin? diye sordu. 
Bu sıra kapı vuruldu. Gene yaşlı. ve kıvırcık 

saçlı kadın kapıyı açtı. İçeriye henüz on beşine var .. 
marrıış genç bir kızla, yaşlı bir adam girdi. Yaşlı 
adam: 

- Ben gidiyorum, dedi. On ikide, gelirim. 
Kıvırcık saçlı kadın atıldı: 
- Ya sabahlarsa? 
-- O başka ... 
Yaşlı adam çevresine bakmadan· savuşup gitti. 

Yeni gelen genç kız, salona girer girmez eşarbını çı­
karıp kıvırcık saçlı kadının eline tutuşturdu. Son­
ra gür ve uzun saçlarım alttan kavrayıp havalandır-
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dı. Boyu ortayı aşkındı. Dizden aşağısı inceydi. Fa­
kat yukarıya doğru bacaklar dolgunlaşıyor ve ge­
niş bir kalçayla birleşiyordu. Üzerinde dar bir enta­
ri vardı. Göğüsleri, küçük yaşına uymıyan bir bü­
yüklükteydi. 

Adam, ihtiyar ve :kıvırcık saçlı kadına: 
- Bununla, dedi. Şu genç kızla. 
İhtiyar ve kıvırcık saçlı kadın, adamı koridor­

dan geçirip dipteki bir odaya aldı: 
- Sen soyun, dedi. O şimdi gelir. 
Kadın gitti. Adam yalnız kaldı. Oda çok sada 

döşenmişti. Geniş bir karyola, karyolanın yanında 
sağlı - sollu iki sehpa vardı. Perdeler kapalıydı ve 

odayı cılız bir ışık aydınlatıyordu. 
Adam ceketini çıkardi, kapının arkasındaki a� 

kıya taktı. Karyolanın ayak ucuna oturdu. Ayakk.aı­
bılannı çıkardı. Bu sıra, on beŞine varmamış kız, ka­
pıyı tıkırdatmadan içeriye girdi. Dudaklarını biraz 
gerdi, biraz da açtı. Gülmüştü böylece... Adam ye­
rinden kalktı. Genç kız adama sarıldı. Öptü onu. 

Genç kızdan güzel kokular gelmemişti� O henüz küf 
kokuyordu. 

Adam irk.ildi : 
- Nerede kalıyorsunuz? diye sordu. 
Genç kız umursamadan: 
- Gecekonduda, dedi. 
- Ne zamandanberi buradasınız? 
- Birkaç hafta oluyor. 
- Daha önce? 
- · ilk kez, burada çalışmaya başladım. 
Adam, genç kızın kolundan tutarak: 
- Ne kadar gençsiniz, dedi. İzin verirseniz si­

zi, ben soyayım. 
Genç kız gülerek. 
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- Gözlerini yum, dedi. Kendim soyunayım. 
Gözlerini açtığın zaman beni çırılçıplak gör. Böy­
lesi daha hoş oluyor. 

Adam gözlerini yumduktan sonra: 
- Peki, dedi. Soyunun ... 
Genç kız önce üzerindeki entariyi, sonra kom­

binezonu: sıyırdı. Eğilmeden ayakkabılarını çıkar­
dı. Genç kız çorap giymemişti. Şimdi üzerinde bir 
sütyen, bir de kilotu vardı. 

Adama: 
- Aç gözlerim, dedi. 
Adam gözlerini açtı. Karşısında giysilerin sa:k­

ladığı olağanüstü bir beden duruyordu. Genç kızın 
göğüsleri, adamın şimdiye değin gördüklerinden gü­
zeldi. 

Adam gülerek: 
-, Sütyeni de çıkarsanıza, dedi. 
Genç kız. elini arkaya götürdü. Açılan düğme 

sütyenin düşnıesine yetti. 
Adam bu güzel göğüslere dayanamayıp ellerini 

uzattı. Okşadı onları. . .  
· 

Genç kız, şimdi gecekondulu değildi. O şimdi 
küf kokmuyordu. Az önce giysilerinin taşıdığı ko­
kudan sıyrılmıştı ve karşısında duran erkeğe şeh­
vet verecekti. Taze ve doyurucu şehvet. . .  Nereden 
geldiği, nereye gideceği önemli değildi. Beş tane 
onluğa adamların koynuna salınıyordu. Bu beş on­
luktan her sefer başına, eline ancak bir onluk ka­
lıyordu. 

Onluklar çoğaldıkça genç kız yoruluyor ve ge­
cekondusuna kendisini zor atıyordu. Adamlar onu 
delice evirip çeviriyorlardı. Fakat o buna karşılık 
randevuevinden taşıdığı günahlarla, odasındaki eş­
yaları yeniliyordu. Her yenilenen eşyada, genç kızın, 
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didiklenen, moraran bedeninden lekeler vardı sanki. 
Kadın yatağa uzandı. Adam kendisini bekli­

yen bu genç kıza , saygı ve şehvetle baktı. Sonra 
alelacele soyunup yatağa girdi. Önce genç kızın du­
daklarına uzandı, sonra sırtüstü yatmış olmasına 
karşın, hala bedenine yayılmamış memelere . . .  

Az sonra adam gevşedi. Fakat ağzına dolan sı­
cak sular dudaklarından sızıyordu. Adam genç kı­
zın memesinden süt emmişti. 

Ürperdi ansızın: 
- Bu sütün anlamı ne? diye sordu. 
Genç kız gözlerini tavana dikmişti. Açık bacak­

larını kapadı. Ellerini, diık memelerinin üzerine koy� 
du: 

- Bir bebeğim var, dedi. 
Adam kızararak: 
- Madem ki bebeğiniz var, burada ne anyor­

sunuz? diye sordu. 
"""""'" Ama çocuğumun babası yok ki. . .  
Adam ilk kez anasının sütünü emmişti. Şim­

di küçük bir bebeğin sütüne ortak olmuştu. 
Genç kızın babasız ibir çocuğu vardı. Henüz on 

üçünde iken karnını doldurınuşlardıi Taze bir kızın 
kaymağını, çoğu kez parası bol olanlar alıyordu. On­
lara yeni kızlar gelince, getirilince, kaymağı alınmış 
bu kızlar önce randevuevlerine, oradan da genelev­
lere düşüyorlardı. Ve buralarda çalışan kadınlar, 
yüzlerce, binlerce babayla yattıkları halde, çocukla­
n için, bir baba bile bulamıyorlardı . . .  

Adam darmadağın olmuş bir durumda evının 
kapısını çaldı. Kapı hemen açıldı. İçeri girer gir­
mez kansı: 

- Nerde kaldın, dedi. Meraklandım . . .  
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Adam yüzündeki bitkinliği anlamlandırabilmek 
için: 

- Biraz fazla çalıştım, dedi. Ne o, bugün ne­
den böyle giyindin, süslendin? 

- Dün akşam söylediklerin zoruma gitti. Ken­
di kendime söz verdim. Bundan sonra seni hep böy­
le karşılayacağım . 

. Adam zoraki gülerek: 
-- Aferin, dedi. Nihayet kusurlarını anladın. 
Yemek yediler. Adam üzerindeki ağır ve pis ha-

vayı silkeleyip atamıyordu. Aklında hep babasız bir 
çocuk ve süt taşan bir çift meme vardı. 

Kadın neşeli ve şehvetten yana doluydu. 
Yatağa yattılar. Belki de yıllardan beri ilk kez, 

kansının şehvet arzularını, yorguriluk boğmamışh 
ve kocasına bunu ispatlamak istiyordu . 

. .Adam perişan durumdaydı. Buna karşın, oros­
pu etine değmiş bedeninJ, 'kansına yapıştırdı. Ar.� 
dmdan süt kok� ağzıyla kı:tnsını öpmeğe başladı . . .  
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ÜÇ BİT 
• 

Birkaç gündenberi, adamın yüzündeki kan ve 
canlılık, derin düşüncelerin etkisiyle .bozulmuştu. 
Bugüne değin, ince duygulu yaratılışıyla; hayatın 
katı gerçekleri çelişmiş, adamı zaman zaman karar­
sızlığa düşürmüştü. 

Adam gene böyle bir günündeydi ve hu duru-
mundan, yanındaki kız sıkılmıştı: · 

- Hep böyle mi duracaksın? diye sordu. 
Adam yanındaki kıza, isteksiz cevap verdi : 
- Ne yapmamı istiyorsun yani? 
� Her zamanki gibi... Öp beni... Mutluluktan 

yana, dolu olduğunu söyle. 
Adam, özenle taranmış temiz ve tazelik taşan 

saçlann süslediği yüze baktı. Güzel yüze... Denizin 
rengini taşıyan gözlere; renk ve şehvetin yanştığı 
dudaklara... Fakat adamın gönlü bu kez aşka ara­
lanmadı. 

Birkaç gündenberi birlikte olduğu üç insan, 
ona neler neler anlatmışlardı ... Ve adam bu anlatı­
lanlann etkisindeydi hala. 
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Yanındaki kızın, beynine uzanmak, oradaki de­
ğer ölçülerini öğrenmek istiyordu. 

- Her zaman mutlu olmamız, sence neye bağ-
lı? diye sordu. 

Kız hiç düşünmeden: 
- İkimizin, bir olmasına ... 
- Y arıi, birbirimizin arasında, birbirimiz için 

mi yaşıyacağız? 
- Evet.. .  El-ele, · kol-kola... Birbirimiz için ... 
__, Ya öteki insanlar? 
- Onlardan bize ne! Herkes hakkı olanı kadar 

yaşamalı ... 
- Peki, hakkın ölçüsünü, kim ve 'ne belirliye­

ce·k? 
- Kader ... 
- Herkes kaderine razı olacak mı? Ve kaderi-

ne razı olmıyanlar nasıl karşılanacak? 
- Kader ama ... Yani. kader yok mu sence? 
- Sorumu cevaplandırmadın. 
- Uzan da, cevabını al. .. 
Adam kızın dudaklarından öpmek istemedi. 

Çünkü birkaç gündenberi tanıdığı üç insanın söz­
lerini anımsamıştı. 

O, pek çok yeni gerçekler öğrenmişti. Kızın yü­
zündeki k:temler, dudağındaki ruj; saçındaki boya­
lar ve sırtındaki giysiler · hep, ama hep, boş kafa­
sına uzanacak dilleri kesen birer makastı sanki.. 

Kız, adamın soğuk davranışından ürktü. DiŞili­
ğine güvenerek elindeki avı sindirmek istedi. Ada­
mın uzanmadığı dudaklanna, tatlı bir gülüş kata­
rak : 

:-- Güzel günümüze ilk armağanım, dedi ve ada­
mın dudaklanna uzandı. 

Adam geri çekilmedi. Ancak bugüne değin sı-
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caklığını çok bulduğu kızın dudakları, ağzında buz 
kesildi sanki... Ve az sonra, dudaklarını geri çek­
ti. Aralarında, uzun bir bakışma oldu. Kızın güven­
diği silah patlamış, fakat hedefinde en küçük bir 
etki yapmamıştı. Kız bunun nedenini düşünüyor­
du. Adam ise, bu silahın ona Tanrı tarafından ar­
mağan edildiğini, ancak o, bu silahı zamanında kul­
lanabildiği halde, neden beynini tembelleştirdiğini 
düşünüyordu. 

Kız, adamla pazarlığa girmenin zamanı geldiği­
ni kestirdi. Çünkü dişiliği kokuşmadan, diğer pa­
zarlarını kaybetmeden, yanındaki adamın kendisine 
karşı tutumunu değerlendirmeliydi: 

- Ne oluyor sana bugün? dedi. Aşkıma dudak 
bükmeni affedemem. Sana aşkımı vermekle ne bu­
dalalık etmişim. Söyle, beni sevmiyor· musun? 

Adam hiç cevap vermedi. Birkaç gündenberi 
tanıdığı üç insanın sözleri tekrar beynini dolaştı. 
Kız cevapsız kalan aşktan yana soruların altında 
ezildi. Son zaferin kendisine ait olmasını istedi: 

- Zaten seni sevmemeliydim, dedi. Aramızda 
demek yalnıZ zengin-yoksul değil, bir de kibarlık -
;kabalık sorunu varmış. Yoksulluğunu hoş gördüm 
ama, kabalığını asla. Şimdiye değin bana ikram et­
tiğin sigarayı, önce kendin yakıp, kibritten çıkan 
ilk gazlı dumana mı engel oldun? Şarabı önce ken­
di bardağına koyup, tapa kırıklarına mı katlandın? 
Şu giydiğim mini eteğin uzunluğunu yerecek değin 
ileri görüşlü mü oldun? Şimdi de karşıma geçmiş 
bilgiçlik taslıyorsun. 

Kız sözünü tamamlar tamamlamaz, hışımla ye­
rinden fırladı. Adam oturduğu yerde gözlerini kı­
zın gözlerine çevirmişti. 

Kız : 
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- Bana öyle bakacağına kalkıp özür dilesene, 
dedi. 

Adamın, birkaç günden:beri tanıdığı üç insanın 
sözleri ağzına doldu. Dudaklarını hareket ettirme­

di ama. Az sonra uzaklaşan :kızın hıçkırıklarım 
duydu. 

Kız, gözden silindi. 

Çam ağaçlarının eteğindeki küçük sahile, deniz 
dalgalarını vuruyordu. Bu dalgalar yaşayan denizin 
nefesi gibiydi. Ardı arkası kesilmeyen nefes, hiç yo­
rulmayan ve hiç ihtiyarlamıyan deniz ... 

Vakit öğleyi çoktan aşmıştı. Adam birkaç gün­
denberi tanıdığı üç insanı bekliyordu. Burada bulu­
şacaklardı. Adam onlardan yeni şeyler öğrenecekti. 

Adamın kulağına gülüşmeler geldi. Evet onlar 
geliyordu. İkisi erkek, biri kız ... 

Adam yerinden kalktı, çevrenin alayına aldırış 
etmeden, bu üç insanı karşıladı. Üç tane Beatnikti 
bunlar. 

İkisi erkekti bunların. ·  Birisi uzun . ve kıvırcık 
saçlıydı, yazın sıcağında çizme giymişti ayaklanna. 
Sırtında deri bir ceket vardı. Rengi belki yeniyken 
başkaydı ama, şimdi siyahtı. Bunun ismi Kentti. 
Öteki çok boyluydu. Uzun, düz saçları, omuzları­
na yaslanıyordu. Saçlarının telleri ipincecikti. Sa­
kallan boldu. Gözlüğü sarı çerçeveliydi. Ayakların­
da es:ki bir pabuç sürüklüyordu. İsmi Corc' du. Kent­
in sevgilisi olan kızın da; belden aşağısını dar bir 
pantolon örtüyordu. Üst tarafında bir kazak vardı. 
Heriüz öz rengini kaybetmemiş bir kazaktı bu. San, 
uzun saçları taranmış, serbestçe sırtına bırakılmış­
tı. Bu kızın yüzünü seyretmek, insanı dinlendiriyor­
du doğrusu. İsmi Lala idi. 
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Adam, bu üç Beatnikle birlikte bulunmaktan 
utanmıyor, ama arasıra çevreden atılan patavatsız 
sözlere kızıyordu: 

- Ulan bitliler buraya da mı geldiniz? 
..,-- Medine · fukaraları . . •  
- Gandi'nin çömezleri ... 
- Yuh ulan, aç karnınızı doyurun ... 
- Sürüngenler ... 
- Keşler ... 
- Tembel bitliler ... 
Beatnikler soyundular. Kirli giysileri kayaların 

arasında gozden uzak kalınca, sağdan-soldan sataş­
malar da azalmıştı. Lala, dar pantolonunun altında­
ki mayosuyla görününce, sahildeki insanlar arasında 
yeni bir kıpırdanma oldu. Heııkes bu güzel bedene 
bakıyordu. 

Adam Lala'ya: 
- Burada sizden güzel yok, dedi: 
Lala: 
- Doğa güzelliği karşısında insan güzelliğinin 

önemi ne? dedi. Eğer bir insan güzelse, bu doğadan 
kaçırılmış sayılır. 

Adam her üç Beatnike ayrı ayrı baktı. Kafasın­
daki yeni sorulan ortaya atmanın zamanını kollu­
yordu. Ancak bu ara Kent, sevgilisi Lala'ya dönerek: 

- Yüzelim mi? diye sordu. 
Lala: 
- Hep birlikte, dedi. 
Denize girdiler. Adam üç Beatnikten çok geri­

lerde :kaldı. Onlar denizin derinliklerinde, kirli ve 
eski giysilerine uygun düşmiyecek bir güzellikle yü­
züyorlardı. 
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Adam, Lala'ya: 
- Amerikalı olmanıza karşın Almancayla � 

laşmamız garip, . dedi. İlk sorum, Almanlar üzerine 
olsun. Almanları sever misiniz? 

- Hayır. Onlar çalışmaktan başka pek bir şey 
bilmezler. Bir Almanın elinden, çalışkanlığını alır­
sanız, geriye ne kalır sanki... 

- Ben de aynı düşüncedeyim. 
- Bu hoşuma gitti. 
- Amerika'da kaç Beatnik var? 
- Beş milyon. 
- Ben, ilk kez sizin gibi Amerikalılar gördüm. 

öteki Amerikalılar temiz giyimli, cakalı kimseler. 
Bana cakalan vız geliyor ama ... 

Lala'nm yüzüne tatlı bir gülü�seme yayıldı: 
- Her caka satan Amerikalı, her caka sattığı 

insanın hakkını omuzlarında taşıyordur, dedi. Bu is­
ter yurt içinde, ister yurt' dışında olsun böyledir ... 

- Bir Amerikalı olmanıza karşın, böyle konuş-
manız hoşuma gidiyor doğrusu ... 

Kent atıldı: 
- Gerçek, şövenizmden büyüktür ... 
- Bu konuda hepiniz aynı mı düşünüyorsunuz? 
- Hemen hemen ... Doğanın içinde, doğayla ol-

mak... Biz doğaya yakışmayan herşeye karşıyız. 
Dünya insandan eskidir. İnsan, dünyanın eskiliği 
içinde, dün kadar yenidir. Bu gerçeğe karşın insan­
oğlu doğaya karşı çıkıyor. Onu delik-deşik ediyor. 
Buna insanların hakkı var mı? 

- Fakat doğa, olduğu gibi kabul edilmiş olsay­
dı, uygarlık olur muydu? 

Bu kez Kent'in konuşmasına fırsat vermeden, 
Corc soruyu cevaplandırdı: 

- Uygarlığın en büyük öcü, insanı, insana kar-
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şı hiçe saydırarak, kendisine tutsak etmesidir. Dün­
yanın en uygar memleketi İsveç sayılır, dünyada en 
çok intihar olayı orada oluyor. O halde uygarlık ön­
ce veriyor, sonra alıyor. 

- Fakat bu konuda suçlu olarak insanların ya­
kasına yapışamayız. Uygarlık, tarihi oluşum içerisin­
de, insan zekasının evrimi sonucunda doğmuştur. 

Cor.c: 
- Fakat bu evrim, insanlığın yararına, belli bir 

kanala akıtılacağı yerde, her dönemdeki çıkarcıların 
zoru. ve isteği üzerine, belli bir sınıfın yararına göre 
çoğaltılmış veya azaltılmıştır. Bence en büyük özür. 
buradadır. İnsanoğlu derken tüm kastedilir, ancak 
her şeyde tümün değil, azınlığın iradesi ve çıkan 
vardır. Biz uygarlığın mutluluk getireceğine artık 
inanmıyoruz. Tekrar doğaya dönmeli ... 

Bir süre hiç kimse konuşmadı. Lala yanındaki 
sevgilisi Kent'in uzun siyah saçlarında gözlerini geı;.. 
<lirdi. Kent, önündeki taşlarla oynuyo11du. Lala'nın 
bakışlarını üzerinde hissetmedi bile ... 

Adam da bir süre Lala'nın güzel yüzünde göz­
lerini dinlendirdi. Lala, Kent'ten çektiği bakışlarını 
yere çevirdi ve sahile vuran denizin dalgalarını ve 
doğayı tümüyle hissetmeye çalıştı. Fakat onun bu 
dileği uzun sürmedi, çünkü adam, Lala'ya, doğadan 
çekip koparan soruyu sordu: 

- Arkadaşlarınız ne iş yapıyor? 
Lala, hafif bir yutkunduktan sonra: 
- Kent ve Corc üniversitede felsefe öğrenimi 

yapıyorlar, dedi. 
- Ya siz? 
- Ben Güzel Sanatlar Akademisine devam edi-
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yorum, ressam olacağım. 
- Demek öğreniminizi bırakmadınız, sadece 

bir süre ara verdiniz? 
- Evet ... Biz, okulda öğretilenlere tamamen 

inanmıyoruz. Gerçeği bizzat arayıp bulmak için do­
laşıyoruz. Hem bu işi, genç yaşımızda başannağa 
çalışıyoruz. Siz hiç yaşlı Beatnik gö'rdünüz mü? 

- Hayır, görmedim. Fakat beni en çok ne üzü­
yor biliyor musunuz? Kirli ve eski giysileriniz yü­
zünden; sizinle alay eden insanlar ... 

- Bırakın alay etsinler. Kirli ve eski giysile­
rimiz bize gerçeği bulmamıza yardım eden en bü­
yük yardımcıdır. Kirli giysilerimiz, toplumların ara­
sına sızmaınızı ve gerçek yönlerini öğrenmemizi sağ­
lar. 

Dünyayı dolaşırken, insanlar bizi adam yerine 
koymuyorlar ve bu bakımdan bize karşı kendile­
rini zorlamadan, oldukları gibi göstermekten çekin­
miyorlar. Biz de böylece, onları olduğu gibi gerçek 
yönleriyle tanımak fırsatını buluyoruz ... Biz de öte­
'ki Amerikalılar gibi şık giysilerimizle, cebimizde do­
]arlarla gelmiş olsaydık, bugün bizimle alay eden 
insanlar, o zaman görünüşümüze hayran olacak ve 
istediklerimizi kolayca yapacaklardı. Demek ki ku­
sur, bizim kirli ve eski giysilerimizde değil, insanla­
rın soysuzlaştırılmış davranışlarındadır. Sonra bir 
mesele daha var; bizler, giysilerimizle değil, bilgile­
rimizle övünürüz. Siz bir burjuva kızının üzerinde­
ki güzel giysilerini attığınız zaman, onun ne kadar 
boş olduğunu anlarsınız. Çünkü güzel giyinmekten 
başka tutkusu olmayan kız, ancak size yatakta hiz­
met eder. Fakat siz, onu yatağa çekinceye değin o 

sizin her şeyinizi alır. Sonunda güzel giysiler taşı­
yan kız, giysilerinin bedelini size çok pahalıya öde-
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tir. Ve böylece fikir anlaşması yerine, giysi ticare­
ti yapılmış olur adeta. Biz istediğimiz zaman güzel 
de giyinebiliriz. Ancak onlar istedikleri zaman sırt­
larına geçirdikleri giysiler gibi, kolayca düşünceleri­
ni zenginleştiremezler. 

Adam Lala'nın sözünü ansızın kesti: 
- Fakat sizi anlamak isteyen bazı insanlar da, 

dış görünüşünüzden ötürü size yaklaşamıyorlar. 
Lala gülerek: 
- O zamaıi bizimle, ya karanlıkta ya da ha­

mamda konuşsunlar, dedi. 
Adam bakışlarını Lala'nın yüzünden alarak ye­

re dikti. Uzun bir sessizlikten sonra Kent konuşma­
ya başladı: 

- Bizler genç yaşımızda gerçeği aramaya çıkı­
yoruz. Ve gerçeği bulmak -için çoğunluğun arasına 
katılıyoruz. Çoğunluk ise yoksuldur. İnsan onlarla 
aynı şartlan paylaşınca sefil oluyor. Toplumunuz­
da yoksulluktan ileri gelen bir kirlilik var. Sizler 
bunun nedenini,-· sanki onların kişisel suçuymuş gi­
bi kabul edıyorsunuz. Oysa, Beatıiiklere, bu sefilli­
ği uygun görmüyorsunuz. Bence bu bir kompleks­
tir. 

Adam tereddüt etmeden atıldı: 
- Ama sizler, dünyanın her ülkesinde böylesi­

niZ, dedi. 
- Doğrudur. Giysilerimizin başka bir anlamı 

daha var: direnmemizi belirler. Bizler henüz ka­
pitalizmin öğüternediği insanlarız. Biz bu türlü gi­
yiniş ve görünüşümüzle, kapitalizmi protesto edi­
yoruz. 

- Fakat bu pasif bir direnmedir. Sosyalistler 
ıbu çrkışııiızı «toplumun kaçakları» olarak değerlen­
diriyor. Aktif bir mücadeleden neden kaçınıyorsu­
nuz? 
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- Bizler savaşta ölen insanların çocuklarıyız. 
Savaş hepimizden birkaçını alıp götürdü. Ölüleri­
mizin kanları henüz toprak üzerinden silinmeden 
öteki insanların, her şeyi unutarak, tekrar endüst­
riyel çarkların içine nasıl çekildiklerini gördük. Btt 
bakımdan insaplann kanına değil, · insani duyguları­
na ihtiyacımız var. 

- Fakat protesto ettiğiniz insanlar, atom silah­
larının gürültüsü arasında, sizin tatlı ninnilerinizi 
duyamıyacaktır ... Çünkü onlar, vahşi ve hissiz birer 
hayvandır. 

- O 7,Sman bunlara karşı aktif mücadelenin de 
önemi yok demektir. Biz onların üzerine tüfekle 
saldırırsak, onlar bizim başımızda atom patlatır­
lar. Ama biz onların lüks tüketimine katılmadan 
bu kılıkla dolaşmayı becerebilirsek, yüreklerini de­
ğil, beyinlerini, uzun saçlarımızın telleriyle sıkmış 
oluruz. Bilmem anlatabiliyor muyum? Onları bugün 
huzursuz etmeyi becerebiliyorsak, yarın yenik dü­
şüreceğiz demektir. Ama silahımız sabırdır. Bugün, 
amacımız onları azaltmak değil, inançlarımızı yay­
mak ve kendi aramızda çoğalmaktır. Kapitalizm 
görünüşüyle heybetli olabilir. Fakat hain ve hile­
baz olduğu için günün birinde yıkılacaktır. Gene 
biz Beatnikler çok iyi biliyoruz ki, kapitalizm, üre­
tim ve tüketim üzerine kurulmuştur. Önce insan­
ların ihtiyaçlarını hesap etmektedir. Bu ilk çıkı­
şa kimsenin bir diyeceği yoktur. Fakat ne zaman 
ki, bu ihtiyaçları elinde tutmak isteyince, insanlar 
fare gibi kapana sıkışıyor. Bizler bu sistemin ne 

üretimine ne de tüketimine katılıyoruz. Onun için 
bize çeşitli bahanelerle saldırıyorlar. Bugün Ameri­
ka' da beş milyon Beatnik olduğuna göre, Amerikan 
kapitalizmi beş milyon araba, beş niilyon ev, beş 
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milyon radyo, televizyon vs. satamamış demektir. 
Bir an kapitalist ülkelerdeki insanların, bu süslü, 
aldatıcı nimetlere sırt çevirdiklerini düşünelim. İş­
te o zaman, kapitalizmin heybetli görünüşüne kar­
şın, buz üzerinde yazı örneği nasıl eridiğini göre-
ceğiz. , 

Bütün mesele üretim ve tüketimdir. Bizler iki­
sine de katılmıyoruz. Bu şekilde toplum'1fl kaçak­
ları değil, o:ncak kapitalizmin öğütemediği insanlar 
sayılırız. Bizim için tembel diyorlar. Doğrudur. Biz­
ler gidip fabrikalarda çalışmıyoruz. Ancak bu ara­
da anlıyoruz ki, bugünkü çalışma düzeni insanın 
düşünce özgürlüğünü almıyor, fakat düşünmek için 
zaman da bırakmıyor. İnsanlar fabrikalardaki bant 
sistemine tutsak edilmek suretiyle, düşünmek ye­
rine itaat etmek zorunluluğunda kalıyor. Fabıika 
işçileri yorgunluktan yataklarında ölü gibi yatar­
ken, patronlar gece alemlerinde kapatmalarını çırıl­
çıplak yapıp, bedenlerine paralar yapıştırıyor. Fa­
kat bu arada bizler, işçilerin uyuduğu, patronların 
eğlendiği saatlerde hep düşünüyoruz. Sonra da, sa­
bahlara değin, hatta bütün gün konuşuyoruz. Dü­
.şünmek kuşkusuz çalışmaktan daha zordur. Biz gü­
nün birinde tekrar çalışacağız. Fakat başkaları hiç 
bir zaman düşünmek yükünü taşımağa yeltenmiye­
ceklerdir. 

-· Peki ama, düşüncelerinizi insanların yararı­
na sunamazsanız çalışmaların uğraşına seyirci kal­
mış olmıyacak mısınız? 

- Bir gerçeği arıyoruz, onlar anlatılanları ger­
çek sanıyorlar. 

- Peki aranmakta olan gerçeği ne zaman bu­
lacaksınız? 

Dünyayı dolaştıktan sonra. . .  Doğanın için-
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de insanı ve insanın yabancı kaldığı doğayı, insanla­
ra anımsatıncaya değin dolaşacağız. Çünkü bütün 
Beatnikler konserve fabrikalarının değil, doğanın 
hayranıdır. 

Zaman bir hayli ilerlemiş, güneş sarı ışıkla­
rıyla, denizin maviliğini bozmuştu. Denizden gelen 
hafif yeli, hepsi bedenlerinde hissediyordu. Az son­
ra güneş tamamen kaybolmuş, denizin maviliğinde 
hüzünlü bir koyulaşma başlamıştı. 

Adam güzel giysili sevgili:sini anımsadı: Kafası 
hoş sevgilisini. .. Ve böylece, ona göre örnek kadın 
yaratılmıştı: Düşünen kadın ... Güzel giysilerine sı­
ğınmadan yaşıyan kadın... Yatakta ve her zaman 
�folu olan !kadın ... Sevgilisinin, Lala'nın kafasına ih­
tiyacı :vardı, fakat Lala'nın güzel giysilere ihtiyacı 
yoktu .. .  Lala hem denizde, hem karada yaşıyabilen 
bir yaratıktı. Ama sevgilisi sudan çıkınca, yani giy­
silerinden sıyrılınca ölen !bir yaratıktı. 

Adam Lala'ya: 
- Memleketimizden ne zaman. ayrılacaksınız? 

diye sordu. 
Lala: 
- Yarın, dedi. Yarın akşam 10 treniyle Erzu­

rum' a, oradan . da  Pakistan'a gidiyoruz. 
- Demek yarın akşam ... Pakistan'a ... 
Adam içinden «Çok kör yerlere gidiyorlar» di­

ye geçirdi ve gönlü anlatılmaz bir acımanın utan­
cıyla taştı. 

Giyindiler ... Adam üç Beatnikle yola çıktı. Kir­
li ve pis giysilerine aldırış etmeden, aralarında gi­
diyor, kolunu bazan Corc'un, hazan da Kent'in omu­
zuna atıyordu. 

İskelede, ayrılacakları. sıra, Lala göğsünde taşı-
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dığı rozetini Ç})kartıp adama uzattı: 
- Bu size verebileceğimiz biricik ve en değerli 

armağanımızdır, dedi. 
Adam rozeti aldı. Üzerindeki işaretten bi� şey 

anlıyamadı: 
- Bu içiçe geçmiş V harfinin anlamı nedir? di­

ye sordu: 
Lala durgunlaşarak: 
- Atoma karşı olduğumuzu sembolize ediyor, 

dedi. İnsanları bekliyen korkunç geleceğe karşı, bi­
linçli olmamızı anımsatıyor o. 

Vapur, iskeleden uzaklaşırken, üç Beatnik ada­
ma el salladı. Adam içtenlikle karşılık verdi. 

Bu sırada, Beatniklerin çevresine toplananlar, 
onları çoktan alaya almışlardı bile . . .  
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AYAGA DAYAK 

Postacı apartmanın ikinci katına çıktı. Sağdaki 
dairenin zilini çaldı. Az sonra esmer güzeli bir ka­
dın kapıyı açtı: 

Postacı: 
- Mahkemeden ihbarnameniz var, dedi. Son-

ra kadının imzalaması için, bir kağıt uzattı. 
Kadın bitkin bir durumda: 
- Ne mahkemesiymiş? diye sordu. 
Postacı: 
- Bilmem, dedi:.. Okursun ... 
Kadın kağıdı imzaladı� Postacı gitti. Kadın ka­

pı aralığında ihbarnameyi okudu. Zavallının canı za­
ten burnunun ucundaydı. İhbarname, patlamaya ha­
zır irine vurulan neşter gibi, kadının yüreğindeki 
dertleri deşti sanki. 

Odadan, kadının kocası seslendi: 
- Ne oluyor hanım? Niçin ağlıyorsun? 
Kadın, kocasının ·yattığı odaya girdi. Hala ağ­

lıyordu. Kendisini bir sandalyenin üzerine bıraktı. 
Yanda duran . büfeye başını dayadı. Odada oyriayan 
iki çocuk, annelerinin yanına geldi. Küçük çocuk­
ları kızdı ve dört yaşındaydı. Apnesinin hıçkırıkla-
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nndan bazı şeyler sezinlemişti. Ama yaşının küçük­
lüğünden ötürii, bir şey sormayı beceremeden, an­
"i:ıesinin bacakları üzerine başım bıraktı. Öteki ço. 
cukları erkekti ve altı yaşındaydı. O bir şeyler sor­
mayı becerebildi: 

- Anne, gene niçin ağlıyorsun? 
Henüz otuzuna bile varmamış kadın, yaşından 

çok büyük gösteriyordu. Kocasının hastalığı son ay­
lar iyice artmış ve adam yatağa düşmüştü. 

Kadın, başını kaldırdı. Kötü kaderlerine bula­
şan çocuklarına baktı. Ağlamasını içine teperek sus­
tu. Gözlerinin yaşını kuruladı. Bir eliyle kızının kı­
vırcık saçlarını okşadı, öteki eliyle oğlunu, bulun­
duğu rerden yanına çekti, göğsüne bastırdı. 

- Hiç oğlum, dedi. Sen bana bakma... Anne­
ler hem ağlar, hem güler ... 

Bu sıra, adam, üzerindeki yqrganın bir ucunu 
ısırdı. Gözlerini birkaç kez açıp kapadı. Sonra oda­
nın içinde bir «off» duyuldu. 

Kadın: 
- Gene mi? diye sordu. 
Adam utancından cevap vermedi. Kadın cevap­

sız kalan sorusuna karşın, kocasının altına işediğini 
anladı. 

Kadın yerinden kalkıp �ocas:ının· altını değiştir­
meğe ibaşladı. Önce döşeğin çarşafını aldı. Sonra 
döşeğin üzerinde bulunan kocaman bir muşambanın 
üzerine yeni bir çarşaf örttü. Adamın belden aşağısı 
her zaman çıplak olduğundan, don değiştirmek kül­
feti olmadı. Kadın kocasının üzerine yorganı çeker­
ken, adam, karısının ellerinden tutup yanına 'oturt­
tu : 

- Canıma taketti artık, dedi. Seni de hastalı­
ğımla yiyip bitirdim. Ölmek zor olmasaydı, yaşamak 
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neye yarardı sanki. Bazan diyorum, gözümü kapa­
tayım, bir de bakmışım ki, ölüvermişim. Olmuyor 
işte. Gözlerimi açmadan kendimi dinliyorum. Ölme­
mişim ... Ah ...  Sen demin niye ağladın sahi? Kimdi 
o gelen? . .  

_,_ Postacı. Yarın mahkemeye çağırıyorlar ... 
- Nee? .. Mahkemeye mi? .. 
- Hm ... Sana şimdiye değin söylemed.imdi. Ev 

sahibi kirayı arttırma"k istiyor. 
- Vay be ... Demek öyle... Eğer bir gün ayağa 

kalkarsam ... Ama ben yarın hastahaneye gidiyorwn. 
Ben hastahaneye, sen mahkemeye ... 

Kadının �klı güzel günlerine kaydı. Her hafta 
bol parayla dönen kocasına... ilk çocukları olduğu 
günü anımsadı: Çiçeklerle kendisini hastahanede zi­
yarete gelen kocası... O zamanlar ne kadar dinç ve 
neşeliydi... Bütün gün patronu onu ölesiye çalıştırı­
yor, ama gene de o, eve bitirilememiş olarak dönü­
yordu. 

Kadının ibeyni, geçmişi bir solukta yutup bugü­
ne vardı. Ve yataktaki kocasına hüzünlü hüzünlü 
baktı. 

Şimdi menenjit olmuştu kocası. Gözleri iyi g-Or­
müyordu. Omuriliğine yuva yapan mikrop, adamın 
belden aşağısını yavaş yavaş işlemez duruma getir­
mişti. 

ilk zamanlar «geçer» demişlerdi. «Yel» demiş­
lerdi... Fakat günler geçtikçe, gözler çift görmeye, 
ayaklar ağırlaşmaya başlamıştı. Günün birinde adam 
her şeyi çift görmüştü. Önce gelip geçici sanmış; 
bir eliyle tek gözünü kapamıştı. Gene çift ... Arka­
sından haftalığının yarısından çoğu doktorlara, ilaç­
lara verilmiş, böylece evde güzel ve iyi giden her 
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şey azalmaya başlamıştı. Göz hazan iyi, bazan kö­
tü giderken, bu - defa adamın ayakları ağırlaşmış­
tı. Adam gene de işine gidiyordu. Gözlükçüydü. Ak.­
şama değin hassas aletlerin altında çalışıyor, in­
sanların iyi görmeyen gözlerine yararlı oluyordu. 
Ama her gözlük yaptığında kendi sağlığından biraz 
daha kaybediyordu. Fakat bu onun 'kaderiydi. An­
cak, hayatını kaybetmesi pahasına, ona para veri­
yorlardi. Ömrünü yıllara, aylara belki de günlere 
bölmüştü ve böylece bir süre, ömrünü satarak ge­
çindirmişti evini. Tıpkı, etini satan orospu gibi. .. 
Fakat birkaç hafta önce omuriliğe yerleşen mik­
rop, idrar yolunu, düzenli çalışmaz duruma getir­
mişti. Adam farkında olmadan, umulmadık yerde 
ve zamanda altına kaçırıyordu. 

Çalıştığı yer tanınmış bir mağazaydı. İşlek bir 
cadde üzerinde bulunuyordu. Vitrini göz alıcıydı. 
Dükkana girildiğinde, ilk göze çarpan, yaldızlı bir 
ç�rçeve idi. İçinde şu veciz söz yazılıydı: 

«Göz milyonlar kazanır, 
Ama milyonlar bir göz kazanamaz.» 

Zenginler için, altın çerçevelere, en hassas alet­
lerle kontrol edilmiş camlar takılıyordu. Sigortalı 
olan işçilere ise, adi plastikten dökülmüş çerçeveler 
içine, gene en adi camlar takılıyordu. Atölye bölü­
mü, bu @zel vitrinli, bu içi ışıl ışıl yanan dükkanın 
arka bölümünde ve minnacık bir yerdi. Bu odacığa 
girmek yasaktı. Zaten işçilerden başkaları girmek 
isteseler bile, giremezlerdi. Çünkü ancak işçiler ve 
aletler sığdınlabilmişti. İşçiler sabah erkenden atöl­
yeye giriyorlardı. Akşama değin binlerce lira, açılan 
küçük bir pencereden devirdaim yapıyordu. 
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Atölyenin bir köşesinde de; basit bir kağıda ya­
zılıp çivilenmiş şu yazı bulunuyordu: 

«Çalışan demir ışıldar.» 

Bu söze uygun olarak, küçük atölyede ı;alışan 
işçiler, durmadan cam kesiyor, camın pürüzlerini 
biliyor, çerçevelere takıp dışarıya veriyorlardı. Ve 
kasada bulunan patronun bir gözü içeriye giren 
müşterilerde, bir gözü de, atölyeye açılan küçük 
penceredeydi. 

Menenjitli gözlükçü de bu amansız çalışmanın 
içindeydi. Sık sık dışarıya çıkamıyor ve bazan, saat­
lerce ıslak donuyla işine devam etmeğe zorunlu olu­
yordu. 

Birkaç hafta önce, bir sabah; adam yatakt� 
kalkmak istemiş, fakat bacaklarını değirmen taşı 
k�dar ağır lıissetmişti. Ne ettiyse kalkamamıştı ye­
rinden ... 

Ertesi günü, evin Önüne esmer güzeli kadın, bir 
tabi getirdi. Binıbir güçlükle .biriktirdikleri üç-beş 
kuruş adamın tedavisi için harcanacakti. Bununla, 
kocasının omuriliğindeki mikrop dışarı alınacaktı. 

Adaıpın bir koluna kansı,· öteki koluna şoför 
girdi. Alt kata, oradan da taksiye yerleştirdiler. Ço­
cukları komşunun penceresinden bakıyordu. Taksi 
hareket etti. Çocukları arkalarından el salladılar. 
Onlar hiç bir şeyin farkında değillerdi. Ancak anne 
ve babalarıyla birlikte gidemedikleri için huysuz­
dular. Adam şaşırmış, yüzü limon sansı olmuş, elle­
ri titriyordu. Gözleri çocuklarına bakarken, neyse 
ki çift gönnemiŞti. Kendisinden her şeyi bekleyen 
iki çocuk yerine, ya dört olsaydı! .. Kadının gözlerin-
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den yaşlar sızıyor, gönlü iyiye, güzele hepten kapa­
nıyordu. 

Adam: 
- Neydi bu başımıza gelen, diye sızlandı. Ah şu 

ayaklanın . . .  Senelerden beri köpek grbi çalış, hasta­
haneye kendi paranla yat! . . .  

Kadın kocasını yatıştırmak istedi: 
- Parayı düşünme sen, dedi. Gene kazanılır. 

İyi olacaksın. Şükredelim ki elimizin altında bu pa­
ra varmış. Bugün harcanz, yann gene kazanırsın. 

- İçimde bir his var, yakında eve, kendi ayak­
lanmla dönecekmişim gibi. Aklında olsun, dönerken 
taksi tutmak yok. . .  Birlikte yürüyerek döneceğiz. 
Oldu mu? . . .  

- İnşallah . . .  
Adam karısının elini tuttu. İkisinin gönlü bir 

an gerilere döndü. Güzel ve mutlu günlere. . .  Fakat 
az sonra taksinin durmasıyla, beyinleri hayalin ya­
pışkanlığını silkeledi, çünkü hastahanenin kapısı 
önündelerdi. Gönülleri ansızın hüzünlendi. 

Taksi hastahanenin kapısından içeri girdi. Has­
tanın yatacağı binanın önüne vardılar. Bir sedye ge­
tirdiler taksinin yanına. Adamı taksinin içinden alıp 
sedyeye uzattılar. Beyaz gümlekli adamlar vardı 
hastahanenin koridorunda. Sedyeyi süren hademeye 
adamın kansı da yardım ediyordu. Adam gözlerini 
kansından ayırmıyqrdu. Kadının gözleri de kocası­
nın üzerindeydi. O sıra omuriliğine yuva yapmış 
mikroplan da taşıyordu kansı . . .  Minnacık mikrop­
lan . . .  Kotasını perişan eden mikropları . . .  Bir oda­
ya vardılar. Adamı beyaz örtüler içinde bir karyola­
ya yatırdılar. Gözlüklü bir doktor geldi yanlarına . . .  
İnce çerçeveli bir gözlük taşıyordu do�tor. Adam 
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kulaklarını doktora açmış, bakışlannı da onun çer­
çevesine dikmişti. . .  Doktor, adamın kansına döne­
rek: 

- Eşiniz ınii diye sordu. 
Kadın, kederli bir sesle: 
- Evet, dedi. 
- Kocanızi birkaç gün sonra ameHyat edece-

ğiz. Artık onu yalnız bırakmalısınız. 
· 

- Peki . . .  Hergün gelebilir miyim buraya? 
- Evet. 
Doktor çıkıp gitti. 
Karısı kocasının yanına sokuldu: 
- Ben gidiyorum, dedi. Allah yardımcın olsun. 

Saat on buçuğa geliyor. Hemen gidersem mahkeme­
ye yetişebilirim . . .  

Adam, emredici bir sesle çıkıştı: 
- Gitme. . .  Nerde kırılırsa orda kalsın. Hem 

yalnız başına gidip de ne anlatacaksın. Onlann pa-· 
halı avukatları vardır. Seni konuşturmazlar bile . . .  

- Ama hiç gitmemek suç olmaz mı? 
- Suç, muç . . .  Gitsen de gitmesen de dedikleri 

�lacak. Şimdiye değin ödediğimiz kirayla katı satın 
alırdık. Bunu hesap eden yok. Üç yüz değilmiş de, 
üç yüz elli edermiş. Bu memlekette taşın, toprağın 
değeri insandan çok . . .  Kimse gelip sordu mu? «Ne­
den hasta oldun?» diye. «Neden şimdiye değin bir 
sigortan olmadı?» diye. Evin kirasını attırmasan 
mahkemeye verirler, ama geberip gitsen, kimsenin 
yakasına yapışmazlar . . .  

Kadın, kôcasının saçlarını okşayarak: 
- SinirlenmeJ gene, dedi. Senin dediğini yapa­

cağım. Gitmeyeceğim. Ama sen de sakin ol, e mi? 
Adamın alnı terliydi. Ayaklan saman dolu yas­

tıktan farksızdı. 
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Kadın, ayrılırken kocası arkasından seslendi: 
- Sakın çocuklara hastahanede olduğumu söy­

leme ... 
Kadın başını, peki anlamında eğdi ve gözlerine 

sıkışan yaşı akıtmak için; odadan hızla ayrıldı. 

Birkaç gün sonra adamı ameliyat masasına yü­
zükoyun yatırdılar. Adam çırılçıplaktı. Beline çizgi­
ler çizdiler. Filme göre, onur kemiğinin alt kısmın­
daki boğumun içindeydi mikrop. Önce sırtını yarıp 
omur kemiğine indiler. Sonra çekiç, keski... Omur 
kemiğinden iki boğumu kırıp içindeki mikrobun bu­
lunduğu alanı kazıdılar. Doktor bütün bunları bü­
yük bir sabır ve ustalrkla yapıyordu. Doktor, bir 
insanı tekrar hayata normal döndürmenin çabası 
içhıdeydi.. Bu hasta hayatı boyunca durmadan çalış­
mış, durmadan toplumun içindeki görevini yapmış­
tı. Bütün bu çabasını, doğanın yaratıcılığından el­
de etmişti. Bir insan senelerce çalışıyor, olmadık 
işleri öğreniyor ve yapıyordu. Fakat günün birinde 
bu görkemli yaratık, umulmadık zamanda bir mik­
roba yenik düşüyordu. Böylece insanoğlunun kar­
şısına doğa da· büyük bir düşman olarak dikiliyor 
ve bu düşmanlık, doktorluk mesleğini doğuruyor­
du ... Tanrı insanoğlunu en olağanüstü nitelikte, 
hem de maliyeti sıfır denecek bir ucuzlukta yaratı­
yordu. Oysa ki, doğanın hışmına uğrayan insanoğlu­
na uzatılan her doktorun eli, büyük ve obur pen­
çeliydi. .. 

Adam binlerce gözlük yapmış, !binlerce insanın, 
dünyayı daha güzel görmesini sağlamıştı. Buna kar­
şılık eline hafta sonu üç-beş kuruş tutuşturulmuş­
tu. Günün birinde, bir mikroba yenik düşüp doktor­
lara sığınınca, doktorlar adamın cebindeki paradan 
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değil, hep sırtındaki mikrobun öldürücü gücünden 
söz açmışlardı. 

Böylece, sosyal ısigortadan ve adaletten yoksun 
toplumlarda, doktorluk mesleği ölüm korkusunun 
istismarı oluyordu. 

Ada:ı:n, ameliyattan sonra yüzükoyun yatırıldı. 
Karyolanın ayak ucu yükseltilmişti. Böylece ame­
liyat olan bölümden, kan. basıncı azalmıştı. Birkaç 
saat sonra adam, ayılmaya ibaşladı. Gözlerini arala­
dığında başucunda kansını gördü. Kansı elindeki 
havluyla yüzünü silerken, yavaş bir sesle: 

- Nasılsın? diye sordu. 
Adam hala konuşacak güçten yoksundu. İyi­

yim anlamında yüzüne hafif bir gülümsemenin çizgi­
lerini yaydı. 

Kadın kocasının sı:rtındaki büyük sargıyı gör­
dü. Kocası tekrar normal hayata dönebilecek miy­
di? Sırtındaki yara, ıkınlan kehıikler, ne zaman kay­
nayacaktı? Mikrop dışan atıldığına göre, kocası tek­
rar kuvvetli ayaklarıyla iri gövdesini hiç güçlük çek­
meden taşıyabilecek miydi? Doktorlar «Evet» diyor­
lardı. Fakat onlara sabırlı olmayı da şart koşuyorlar­
dı. Sabrın ölçüsü neydi? Doktorlara göre sabırlı ol­
mak, tıbbın ·şartlarına boyun eğmekti. Oysa bu aile­
ye göre sabrın anlamı, ellerindeki üç-beş kuruşun 
öteS.inde son buluyordu ... 

Kadın, adamın duyabileceği bir sesle: 
_: Ameliyat yerin ağrıyor mu? diye sordu. 
Adamın soluğu ilaç kokuyordu. 
- Yok, dedi. Fakat gövdemdeki kan beynime 

doluyor. Başımı dikemiyorum. Bilirsin ya, yüzüko­
yun hiç yatamam ... 

- Birkaç gün sabretmelisin ama... Sonunda 
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her istediğini yaparsın.- Buna inanıyorum. 
Adam işi şakaya vurdu: 
- Altıma yapmıyayım da! .. 
Kan-koca gülümsediler. 

Adamı, ameliyattan birkaç hafta sonra, parası 
bittiğinden özel bölümden almışlardı. Doktorlar öte­
ki hastalarla ilgileniyor, bu hastayı es geçiyorlardı. 
Adam bu duruma alışmış, herşeyiyle kendisini ka­
dere terketmişti. .  Ama bazı geceler uyuyamıyor, his­
siz bacaklarının kendisine ne büyük bir yük ve en­

gel olduğunu acı acı düşünüyordu ... 

Adam iki elini yana dayıyarak kendisini yukarı 
çekti. Ayakları da gövdesine bağlı olarak yatağın 
üzerinde, yukarı doğru sürüklendi. Odanın pencere­
sinden içeriye, yeni ağaran günün aydınlığı doluyor­
du. Adam içine sıkışan yaşamak arzıisunun etkisiy­
le sarsıldı. Gözleri ayaklarına kaydı. Bu iki ayağı 
ona, pusuda kendisini öldürmek için bekleyen, düş­
manının bir çift gözü gibi geldi. Ancak bu ayaklar­
da düşman gözünün parlaklığı yoktu. Sadece kini 
vardı. Adam hafif öne eğildi. Ve birkaç saniye du­
raladıktan sonra elleriyle ayaklarını tokatlamağa 
başladı. Adam hem ayaklarını dövüyor, hem de söy­
leniyordu: «Neden iyi olmuyorsun, ulan? Taşıdın, 
taşıdın da yolun yarısında neden bıraktın? Al, al, sa­
na.:. Ölmüş eşek gibi yatacak mısın hala? .. Kaldır 
beni. .. Kaldır da yüzüm gülsün be dinsiz ... Aylardır 
iki yavrumu göstermedin bana ... » 

Adam ellerini ayaklarından çekip yüzüne kapat­
tı. Ağlıyordu. Tekrar kendini yatağın içine kaydır­
dı ... «Off» deyip ellerini, inip çıkan göğsünün üzeri­
ne koydu. Gözlerini kapadı. Dünü, adeta çiğneyerek 
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geçtiği bütiln yıllarını anımsamaya çalıştı. Ve için­
den: «Senin suçun yok ayaklar,» dedi. «Seni felç 
eden aklımdır. Çocukken, ilk kez senin üzerine çık­
tı bedenim. Sen, «Yokı. mu? dedin. Biraz büyüdüm, 
bana bisikletlerin pedalını sen çevirmedin mi? So-­
ka.klarda arkadaşlarımla oynadığım topa, sen vur­
madın mı? Önlüğümü giyip, okula ilk kez senin üze­
rinde gitmedin mi? İlk sevdiğim kızın evi önünde 
beklerken, sen hiç yorulup da; çökerttin mi beni? .. 
Delikanlı olduğumda genelevden içeri sen beni çek­
medin mi? Düğün gecesi, nikfilılımla, salona girdi­
ğimde herkese: «Yakışıklı damat» sen dedirtmedin 
mi? .. Dur bütün bunlarda ne senin, ne de benim su­
çum var ... E�e ... Peki sonra! .. Sonra işler değişti. 
Hem sen benim, hem de ben kendimin malı değil­
dim artık. Toplum bizi kendine yamadı. «Şurda ça­
lışacaksın» dediler. Çalıştım ... «Şunu yapacaksın» 
dediler, yaptım İşte ayaklarım. İlk kez ben sana o 

zamanlar ihanet etmeğe başlamışım. Suç senin de­
ğil... Her yerde, her işte, çalışmamalıymışım... Her 
denilene inanmamalıymışım. Hasta hasta, oniki sa­
at seni ezmemeliymişim. Nerde şimdi, beni böyle 
ölümüne çalıştıranlar? İnsanlar hain, insanlar za­
vallı. Bana dediler ki, «Çalışan demir ışıldar.» Doğ­
ru sandım. Oysa ki, körü-körüne çalışan insan, ışıl­
damaz, çürür... Kimin hesabına çalışırsan, o ışıl­
dar ... O kuvvetlenir ... Doğa hain değil. İnsanı has­
ta etmeden önce o sık sık sinyal veriyor. Ama ben 
anlıyamadım. «İnsanlar doğru,» dedim. Oysa insan­
lar birbirini yiyorlar. Bugün . ben buradayım, ya­
rın bir ıbaşkası gelecek. Ama hep; benim gibi ışıldı­
yacağını umanlar dolacak buralara. Çürüyenler ge­
liyor sağıma - soluma... Gerçek ışıldıyanların hasta­
haneleri bile ayn. Doktorları da ayrıymış... Orala-
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ra profesörler gidiyormuş. Burada doktorlar bizi 
kobay gibi kullanıyorlar. Eğer bir daha dünyaya ge­
lirsem, sana ahtım olsun ayaklarım, sen hiç böyle 
beceriksiz olmıyacaksın... Ve ben seni hiç dövmiye­
ceğim .. . » 

Kadın çocuklarını hazırlıyordu. Bugün onları 
babalarına götürecekti. Birkaç aydanberi babaları­
nı görmeyen çocuklar sevinç içindeydiler. Oğlan ço­
cuk: 

- Anne, babam ibizi görünce sevinir mi? diye 
sordu. 

du. 

Kadın gülümsiyerek: 
- Sevinmez olur mu hiç! dedi. 
Kız: 
- Neden o gelmiyor? 
- İyileşince gelecek. Az kaldı ... 
Oğlan çocuk somurtarak: 
- Şimdiye değin neden hiç gitmedik? diye sor-

- Çocukları hastahaneye almazlar. Fakat bu­
gün ba'.banız bahçeye inecek. Gene bir araya gele­
ceğiz. 

Hazırlanıp evden çıktılar. Kadın çocuklarının 
ellerinden tutmuştu. Yüreği heyecanla kabarıyordu. 
Çocukların sevinci, babanın özlemi ve karşılaşacak­
ları an ... Kadin hep bunu düşünüyordu. 

Hastahaneden içeriye girdiler. Çocuklar, anne­
lerinin önü sıra bahçede koşmaya başladılar. Baba­
larına bir an önce kavuşmanın çırpınışı vardı on­
larda ... 

Çocuklar koşarken duydukları ses, onları bu­
lundukları yere mıhladı: 

83 



- Çiçek, Yalçın... Buradayı:m ... 
Çocuklar baıbalarının yanlarından geçtikleri ·hal­

de onu görmemişlerdi. Çünkü babalan iki tekerlek­
li bir arabanın içindeydi. Adam arabayı: elleriyle çe­
virip çocuklarına doğru sürdü. 

Çocuklar, kendilerine yaklaşan babalarına şaş­
kınca bakıyorlardı. Adamın, kansı bu ara, yanına 
varmıştı. Kadın, eliyle çocuklarına, babanıza koşun 
anlamında bir işaret yaptı. 

Az sonra birbirlerine sarıldılar. Adamın, yanak.­
lan üzerine akan yaşlar, konuşurken ağzına kaçı­
yordu. Adam, dizine örttüğü battaniyenin altından, 
iki çikolata çıkarıp çocuklarına verdi. Elleri titri­
yordu. 

Kadın kocasının yüzüne baktı ... Gelecekler diye 
yeni tıraş olmuş kocasının yüzüne... Bu adamı her 
zaman sevmişti. Fakat ansızın, kocasının felçli ba­
caklarını sırtında hissetti. Korktu. Utandı. 

Bu kadının ruhunda ilk kez yaşama korkusu, 
sevgiyi aşniıŞtı ... 
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ÖL ANA 

Adam, gecenin çok ilerlemiş bir saati olmasına 
karşın, hala uyanıktı. Karanlık odada, gözleri açık­
tı. Anasını düşünüyordu. Anası sılada değildi. O, yan 
odada yatıyordu. Adam çocuklarının sayıklamasını 
duydukça, kansının ruhundan taşan pis havayı· te­
neffüs ettikçe, uykusu kaçıyordu. Beynindeki dü­
şünceler, birbirine hançer çekiyor, ama asla birbir­
lerini hançerlemiyorlardı. 

Beyninde iç-içe geçmiş iki kadın vardı: anası ve 
kansı. Çekilen hançerler onlara aitti. Ne adamı öl­
dürüyorlar, ne de birbirlerini ... Çünkü bu iki kadı­
nın, yani sevgi ve şefkatin savaşı adam için çıkmış­
tı. Onlar savaştıkları varlığı ortadan kaldırmak iste­
miyor, kendi saflarına çekmeğe çabalıyorlardı. Böy­
lece her ikisi de savaşma gücünü çocuklarından alı­
yorlardı. 

Adam kansını uyandırmamaya dikkat ederek 
yatağından sıyrıldı. Yatak odasından çıkıp, anasının 
odasına girdi. Gün ışığında, kansı uyanıkken girme-
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ye çekindiği odaya . .. O namazını kılmış, tesbihinin 
taneleriyle, hayal ettiği cennetin yolunda, yuvarlana 
yuvarlana uyumuştu. 

Adam anasının başucuna oturdu. Odaya vuran 
ay ışığının altında onun yüzünü gördü. Seferberlik­
ten kalma bir yüzdü ibu ... O zamanlar çok güzelmiş. 
Adam bu yüzün hep ihtiyarlığını biliyordu. Hangi 
insan var ki, anasının gençlik yıllarındaki yüzü ha­
tırlayabilsin? Hangi insan var ki, çocukken binler­
ce kez baktığı, anasının taze yüzünü çıkarabilsin? 

Anasının saçları siifahmış, dalgalıymış ... Ş�mdi 
una bölenmiş bu saçların dalgalan küçülmüş, kıvır 
kıvı,r olmuştu. Gençlik yıllarındaki alyanaklara yol­
lar batmış, sürme çektiği kaşlari hem beyazlaşmış, 
hem de kalınlaşmıştı. Güneşin parlaklığına meydan 
okuyan gözlerine, şimdi mum ışığı fazla geliyordu. 
İğnelere iplik geçiren gözler, şimdi çuvaldızdan ür­
küyordu ... Gençlik yıllarının pamuk gibi elleri, şim­
di �abartın damarlarının sert yatağı olmuştu. Altı 
çocuk hüyütınüştü bu eller ... Bu altı çocuk, kadın­
da güzel ne varsa alıp götürmüştü. Geriye eskitil• 
miş bir yumak kemik, et ve sinir bırakmışlardı. Ve 
iki yıl önce ibu ana, ölen kocasıyla birlikte, ruhun­
daki gençlik yıllarının tatlı anılarını da toprağa göm­
müştü. 

Adam, yorganın içinde çocuk kadar küçülmüş 
anasına baktı. Yan odada gece giysisiyle yatağı dol­
duran taze kansı, ansızın beyninde bir yılan gibi 
kıpırdamaya başladı. Adam hayatı boyunca derdini 
paylaştığı anasına �eslendi: 

«Ana» ... Kadın uyuyordu. Adamın bu defaki d�r­
di utanılacak ibir şeydi. Fakat ondan başka kime sı­
ğmaıbilirdi. Anası ulu dert ağacı değil miydi? ... Adam 
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derdini, anasına seslendi yeniden: 
«Ana sen beni seversin d�ğil mi? Ana sen be­

nim mutlu olmamı istersin değil mi? Bilirim ana, 
dünyadaki bütün analar sevgilerini toplasalar, gene 
de seninkine ulaşamazlar. Hele ana, mutlu olmam 
için, aşmayacağın dağ, clilenmiyeceğin kapı yoktur. 
Ya ana, böyle işte. Fakat sen mutlu olmam için, ka­
rımın gözlerine bakma. O bunu istemiyor. Gözleri­
ne dolan şeklin, kalbine batıyor ana. O beni kalbine 
hapsetmiş. Senin yaşaman onu korkutuyor. O seniıı 
gibi bu kadar uzun ve devamlı sevemiyeceğini bil­
diği için seni kıskanıyor ana. Ne olur kurtar be­
ni. Bu sıkışık durumdan kurtulmam sana bağlı ana. 
Ya öyle işte ... Eğer beni has seviyorsan, eğer be­
nim mutlu olmamı istiyorsan öl, öl ana artık ... » 

Adamın dudak�an titriyordu. Sağına soluna ba­
kındı. Ruhuna taze korkular yayıldı. 

Adam anasına biraz daha sokuldu: 
«Ya ana, böyle işte» dedi. «Benim sana duydu­

ğum engin sevgi, şimdi senin canını istiyor. Senin şu 
evdeki varlığın, karımla arama girmiş, bizi birbiri;. 
mize düşman yapıyor. Ben karımın, aramızdaki sev­
giye dil uzatmasını bağışlıyamıyorum. Karım da 
ana-oğul sevgisinin, gölgesine düşmek istemiyor. Biz 
geçmişimize bağlıyız ve ortak anılanmız günlük çı­
karların daima üstünde kalıyor. Oysa ki karım, kız­
lık yıllarından kopup, hayatını benimle paylaştığı 
noktadan itibaren, kendini çevresine satmaya çalışı­
yor. O zavallı, yoksul geçmişin bugünkü zengin ha­
yatıyla bağlamak istemiyor. O kızken yaşadıkları 
küçücük evi unutmuş, tarif edilmez ibir çıkarcılık 
içinde, bugünkü nimetlerinin elinden alınacağım 
sanmakta. Ruhuna dolan bu korkular senin varlı:-
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ğınla bir kat daha artmakta. Çünkü sen tarihin bir 
sopası olarak l:m ev�e dolaşmakta, kuşaklar ara­
sındaki kopukluğun yarattığı fırtınalarda, daima 
haklı çıkmaktasın. Çünkü sen geçmişine bağlı, geç­
mişinle övünen, ailevi imkanlarımızı Tanrının bir 
bağışı olarak kabul etmektesin. Ben bugünlere, se­
nin sabrın ve senin analık kurumundan sağladığım 
imkanlarla kavuştuğumu biliyor ve sana saygı .duyu­
yonun. Bu evdeki her iyi, her güzel şey, senin yıl­
lardan:beri taşıyıp getirdiğin çabana ve sevgine borç­
lu. Oysa kanın bütün bunlan' kendine maletmek is­
tiyor. Senin ortaklığım hiç bir zaman paylaşmak is­
temiyor. Ve aramızdaki ana - oğul sevgisi, onun bü­
tün sinsi direnişlerine karşın bugune değin çökme­
di. Fakat ana, şunu iyi bilesin ki, benim artık sab­
rım tükendi. Kanının sana dil uzatma.ması için, 
ben; onu hep bağışlıyorum. Babam sana dayak atar­
dı, babam sana küfrederdi. Ama sen hep susardın. 
Sen sanıyor musun ki, ben de kanını dövmek is­
temiyorum, karıma küfretmek aklımdan geçmiyor. 
Bunları yapamam ana... Onun huysuzlaştığı anlar­
da, kalkan elim; onun suratına hiç inmedi, ağzıma 
dolan haksızlıkları hep içime attım. Niçin biliyor 
musun ana?.. Hep senin için. Çünkü ona haddini 
bildirmek istediğim zamanlarda, hizaya gelebilmesi 
için, senin evden kovulmam şart koşuyor. O evimi­
zin içinde, sere-serpe dolaşamıyormuş. O, gülüşleri­
ni yüksek perdelere vardıramıyormuş. O, senin, sof­
ramızda yabancı gibi oturmandan sinir oluyormuş. 
Sen obur olmana karşın, soframızda sinsilik edip, 
az yemek yiyormtişsun. Ah anam, o bilmez ki, se­
nin kursağın, yalnız babamın ekmeğine oburdu. Sen 
benim kazancıma kıyamıyorsun, acıyorsun bana. 
Bunu da anlıyorum. 
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Evlendikten sonra, senin dizlerine yatmıya has­
ret kaldım ana. Karımın güzel bacakları şehvet ko­
kuyor, o bacakların üzerine, başımı koyduğumda, 
sanki hesap makinesinin tuşları, başımın altında ça­
lışıyor ... Oysa ki senin dizinde böyle şeyler yok ana; 
yok ... Barındığımız tek odamıza güneş vurduğunda, 
sen beni dizlerinin üzerine yatırırdın. Sirke döker­
din başıma. Ben o zamanlar beş-altı yaşındaydım. 
Dün gibi anımsıyorum. Başımda seferberliğin bitle­
ri vardı. Sen sirke döktüğün başımda, bitleri arar­
dın ana .. .  Onları bulunca «çıt» diye öldürürdün. Bu 
«Çıt» sesini, şimdiye değin hiç bir melodi aşıp, ru­
huma dolamadı. Bu «çıt» sesindeki sevgiyi, hangi 
aşkın melodisi aşabilir zaten .. .  

Ya ana böyle işte .. , Sen kafamı sirkeledin, sen 
kafamı temizledin. Sonra içine hep iyiliklerden yana 
duygular serpiştirirdin. Bu başa şimdi başkaları sa­
hip çıkıyor. Güzel memelerinden ben süt eme eme 
onları bozup kamına kadar uzatmışım. Çünkü bu 
memelerde seferberliğin kıtlığı varmış. Buna karşın 
sen, ordan-burdan bunları doldurur ve bana verir­
mişsin. Ben onları çeker, emermişim. Sen «gık» bi­
le demezmişsin. Şimdi bu memelerle torunların alay 
ediyor. Oysa ki karımın memeleri, hala güzel, hala 
dipdiri. O memelerini çocuklarından esirgedi, bozu­
lacak diye, çekti onları çocuklarının ağzından. Ve 
Tanrı, karımın ruhundaki kirliliğin öcünü çocukla­
rımızdan aldı. Analarının güzel memesini bozmadı 
ama, ·sütünü irin yapıp içine akıttı. Böylece, çocuk­
larımız ağzına ana memesi değmediği için, yalancı 
oldular, çıkarcı oldular şimdiden. Onlar çocuk ma­
malarındaki bütün hileleri şimdi ruhlarında gelişti­
rerek büyüyorlar. 

Ya ana, sen bunlara karşı çıktığın için, cahil ol-
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dun, can sıkıcı oldun ve sonunda, bu eve fazla gel­
meye başladın. Karuiı kızdığı zaman «Anam iste­
mem» diyor. «Kov onu» diyor. Ah ana, sana bir «Git 
artık evimden» diyebilsem. Bunu hiç bir zaman ya­
pamam. Ah ana, bir yapabilsem. Ve kanma: «Sevgi­
li eşim sen haklıymışsın» diyebilsem. «Şu kocakarı 
amma da yüzsüzınüş» desem. «Meğer anam mutlu­
luğumuzun kanatlarını yolan bir yaratıkmış» desem. 
İşte o zaman kanın ne kadar sevinecek ve mutlu 
olacak. Ama ana, onun hesap etmediği bir şey daha 
var: Ben diyelim ki, seni kolundan tutup, attım ve 
biz yarattığımız çıkarcı dünyamızda beraber olduk. 
İşte o zaman ana, ben onun karşısında aslan kesili­
rim. Hiç bir suçunu hoş görmem. Yüzüne tokatları 
indiririm. Özendiği ve kendisinin hakkı olmayan şey­
lere, uzanmaya kalkıştıkça, yüzüne tükürürüm. Ve 
sen. yanımızda iken gösterdiğim sabrı, ona, sen git­
tikten sonra çok pahalıya ödetirim. Anlıyor musun 
anam? Yani seni kovduktan sonra icabederse onu 
da kapı dışarı ederim. İşte o, bunu anlamıyor ve 
ancak senin yüzüsuyun hürmetine bu evde her is­
tediğini yaptırıyor ... • 

Adam bir süre sustu. Çevresine bakındı yerii­
den. Acıyla inledi: 

«Ah, anam» dedi. «Daha senin bilmediğin neler 
var. Hani sen bize, .babamla nasıl evlendiğinizi an­
latmıştın. Sen o zamanlar küçük bir çocukmuşsun. 
Yaşın oniki-onüç arası. Bir gün seni vermişler ba­
hama. Gelinlik giymişsin baba ocağında. Duvağın 
da yüzünü örtüyormuş. Bu sıra dayın gelmiş yanına 
ve duvağını aralayıp kulağına demiş ki, «Bak Zey­
nep bu gelinlik senin kefen.indir. Aşağıda bekleyen 
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dilğiln arabası da cenaze arabandır. Sen artık bu 
ev için öldün. Ve ne kadar çok özlersen özle, hemen 
çıkıp gelmeyesin bizi görmeye. Ne kadar geç ge­
lirsen, namustan yana, yiğit olursun.» Ve sen o mut­
lu gününde, bu sözlerle varmışsın zifaf gecene. Kay­
nana, görümce derdi çekmekten, boyun bir daha 
uzamamış ve sen böyle güdük kalmışsın. Oysa ki 
anam, ben nasıl evlendim bilir misin? Bugüne de­
ğin sana söylemeye utandım. Ben bir gün denize 
gitmiştim. Karımı ilk kez işte orada gördüm. Güldü 
bana... Güzel bedeni çekti bakışlarımı üzerine. Bir­
kaç gün sonra yine aynı yerde gördüm onu. Akşama 
doğru, sizin zamanınızda da var olan, fakat, ancak 
bizim zamanımızda varolduğu sanılan, doğanın gü­
zelliği içinde birbirimizden geçtik ve kanının ma­
yosunu aralamak o kadar kolay oldu ki... Halbuki 
babam, seni soymak için, kimbilir ne kadar çabala­
mıştır. Ya ana böyle oluyor işte, kolay elde edilen 
şeylerin getirdiği mutluluklar da, kolayca tükeniyor 
nasılsa ... » 

Bu sıra adam yan odadan bir ses duydu. Kansı 
uyanmış olabilirdi. Adam korkuyla anasına seslen­
di : 

«Ana, karım uyandı herhalde. O bizi bir arada 
görmemeli. Beni gecenin bu saatinde orospuyla ya­
kalasa daha az kızar. Çünkü o zaman iki suçlu olur­
du: Ben ve orospu... O bunu kime anlatsa herkes 
kendisine hak verir, bu düzenbazlığı onaylardı. Oysa 
şimdi, ikimizi bir arada görürse, kızdığını kime an­
latabilir ve kim onu haklı çıkarabilir? Karım ara­
mızdaki ana - oğul sevgisinin yıpranmadığını görü­
yor ve bunu kıskanıyor. Sen benim çok kusurumu 
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görmüşsündür. Ama sen bütün kusurlarımı bağışla­
mış ve her defasında sevgi taşan kalbini bana açık 
tutmuşsundur. Ben de öyle değil miyim ya ana? Se­
nin bütün nazlarına saygı duymuş, seni her zaman 
başımın üzerinde tutmuşwndur. İşte karım aramız­
daki bu sevgi ve bağın, bilhassa senin hayatını, be­
nim sevgime atlayışının karşısında dehşete düşmek­
tedir. Oysa karımla benim aramdaki sevgi, bundan 
yoksundur. Zaman olur, günlerce birbirimizle ko­
nuşmayız. Zaman olur aklımızda gizlediğimiz en ba­
yağı sözleri, birbirimize yüklemeye çalışırız. Çün­
kü ne de olsa biz, iki yabancı insanız. Yabancı ol­
masak bile, birbirimizi tamamlamaya, birbirimizi 
tanıdığımız gün başladık,. Oysa ben seni, doğdu­
ğum gün tanıdım. Biz, birbirimizi tanıdığımız za­
man, o daha dünyaya gelmek için fırsat bekliyordu. 
İşte ana, o bu uzaklığı hiç bir zaman kapatamıyaca­
ğını biliyor ve ikimizi doğanın silahıyla vurmak isti­
yor. Yani senin ölümünü sabırsızlıkla bekliyor. Hal­
buki ben senin ölmeni beklemiyor, hemen istiyo­
rum. Çünkü o zaman ben, bugüne değin aramızdaki 
sevginin neden ibu kadar pahalıya ödetildiğinin öcü­
nü alacağım. Sen sağken bunu yapamam. Sen sağ­
ken bu insanlar için hainlik yapamam. O zaman sen, 
kendi derdini unutup benim derdimle yanıp tutuşur­
sun. Herkes seni dertsiz sanıyor. Oysa senin derdin 
yaşadığın yıllarından çok. Sen bir zamanlar böy­
le bir evin herşeyiydin. Bir zamanlar sen, böyle bir 
evin en güzel odasını babamla paylaşırdın. Cebinde 
daima babamın parası kaynardı. Halbuki şimdi bu 
evin en kötü, en küçük odasıda ve evin en eski eş­
yaları arasındasın. Cebinde, karımdan kaçırdığım 
paralar var. Sen onları saklamak için ne kadar akıl 
yoruyorsun ve sen onların sonu kesilecek diye, ne 
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kadar korkuyorsundur kimbilir ... Ya anam, eğer be­
ni seviyorsan ve ne kadar sıkışık durumda olduğu­
mu anlamışsan, öl artık. Ama ölümünden sonra, in­
sanlık adına öcünü, karımdan alamazsam, demek 
toplum da ondan yanadır, elden ne gelir ... 

Ama anam, yüreğime şimdiden doğanın adaleti 
sızıyor ve bana, oğluma alacağımız gelini hatırla­
tıyor.» 
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